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 Thương tặng Linda; 

 Và để tưởng nhớ Andy Harris, Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko Namba, Scott Fischer, Ngawang Topche Sherpa, Chen Yu-Nan, Bruce Herrod, và Lopsang Jangbu Sherpa. 
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 Con người đùa giỡn với thảm kịch bởi vì họ không tin vào sự tồn tại của thảm kịch, mặc dù nó đang thực sự diễn ra trong thế giới văn minh. 

José Ortega y Gasset
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JON KRAKAUER, tác giả của ba quyển sách, bao gồm  Eiger  Dreams và bestseller  Into the Wild, là biên tập viên cộng tác của tạp chí Outside. Ông và vợ sống tại Seattle, Hoa Kỳ. 
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LỜI GIỚI THIỆU



 Tháng 3 năm 1996, tạp chí  Outside  cử tôi đến Nepal để tham gia và viết sách về việc leo núi Everest có người hướng dẫn. Đoàn chúng tôi gồm tám người  và  được  nhà  leo  núi  nổi  tiếng  người  New  Zealand,  Rob  Hall  dẫn đường. Ngày 10 tháng 5, mặc dù đoàn cũng lên được đỉnh núi nhưng chúng tôi đã phải trả một cái giá cực kỳ đắt. 

 Trong số năm bạn đồng hành của tôi thì bốn người, trong đó có cả Hall, đã bỏ mạng trong một cơn bão ác hiểm nổi lên đột ngột khi chúng tôi vẫn còn ở trên cao gần đỉnh. Khi tôi xuống tới Trạm Căn cứ (Base Camp), tổng cộng chín nhà leo núi của bốn đoàn thám hiểm đã chết, và đến cuối tháng thì Everest đã tước đi thêm ba mạng người nữa. 

 Tôi bị sốc nặng sau chuyến thám hiềm và cảm thấy vô cùng khó khăn khi bắt tay vào viết bài báo. Tuy vậy, năm tuần sau khi trở về từ Nepal, tôi cũng xoay xở để gửi bản thảo đến  Outside  và nó được in trong số tháng 9 của tạp chí. Sau khi gửi xong bản thảo, tôi đã cố gắng không nghĩ đến Everest nữa, nhưng điều đó khó khăn hơn tôi hình dung. Qua một màn sương mù những cảm xúc hỗn độn, tôi cố gắng giải thích chuyện gì thực sự đã xảy ra trên núi, và tôi vẫn bị ám ảnh nặng nề bởi cái chết của những người bạn đồng hành. 

 Tôi đã cố gắng viết bài báo chính xác nhất trong khả năng, trong điều kiện hạn nộp bài không thể thay đổi, trình tự các sự kiện phức tạp đến nản lòng và trí nhớ của những người sống sót bị lệch lạc do kiệt sức, thiếu oxy và cả bị sốc. Trong quá trình nghiên cứu của mình, có lần tôi đã nhờ ba thành viên khác nhớ lại một sự việc xảy ra phía trên đỉnh núi mà cả bốn chúng tôi đều chứng kiến. Thế nhưng không ai trong chúng tôi có thể nhất trí với nhau về những dữ kiện quan trọng như thời gian, những điều đã nói hoặc thậm chí là ai đã có mặt khi ấy. Vài ngày sau khi báo lên khuôn, tôi phát hiện ra bài viết của mình có vài sai sót. Đa phần là những điểm không chính xác nhỏ, điều không thể tránh khỏi dưới áp lực thời gian trong nghề báo. Tuy nhiên, tôi đã mắc phải một lỗi không nhỏ chút nào và nó đã gây đau buồn dữ dội nơi bạn bè và người thân của một trong những nạn nhân. 

 Một điều nữa cũng làm tôi không kém phần thất vọng bên cạnh những sơ

 sót trong nội dung bài báo chính là việc nhiều chi tiết đã phải lược bỏ đi vì không đủ chỗ. Thật ra Mark Bryant, tổng biên tập tạp chí Outside, và Larry Burke, chủ bút, đã ưu ái cho câu chuyện của tôi đặc biệt nhiều trang – đến 17.000  từ,  tức  là  nhiều  gấp  4  đến  5  lần  một  bài  báo  thông  thường.  Nhưng ngay cả như vậy thì tôi vẫn cảm thấy tường thuật của mình quá vắn tắt đến https://thuviensach.vn

 nỗi độc giả không thể có được sự phán xét chính xức về bi kịch đã xảy ra. 

 Chuyến leo núi Everest đã lay động tận gốc rễ cuộc đời tôi và tôi cảm thấy một  điều  quan  trọng  là  mình  có  trách  nhiệm  phải  viết  lại  đầy  đủ  chi  tiết những gì tôi đã trải qua, mà không bị giới hạn bởi vài dòng ngắn ngủi trên báo. Quyển sách này là kết quả của sự thôi thúc đó. 

 Vấn đề ý thức của con người không ổn định khi lên cao đã làm cho cuộc nghiên cứu trở nên khó khăn. Để tránh việc dựa quá nhiều vào nhận thức và trí nhớ của mình, trong nhiều dịp khác nhau, tôi đã tiến hành phỏng vấn thật chi  tiết  hầu  hết  các  thành  viên  chủ  chốt  của  đoàn  thám  hiểm.  Khi  có  điều kiện, tôi cũng đối chiếu với những đoạn ghi âm bộ đàm được giữ tại Trạm Căn  cứ,  nơi  mọi  người  có  thể  suy  nghĩ  tỉnh  táo  hơn.  Những  độc  giả  quen thuộc với tạp chí  Outside  sẽ dễ dàng nhận ra nhiều điểm khác biệt giữa bài báo đã đăng và nội dung quyển sách này, đa phần nằm ở những cột mốc thời gian. Điều đó là do đã có những thông tin mới được phát hiện ra kể từ lúc xuất hiện lần đầu trên tạp chí  Outside . 

 Các biên tập viên và tác gia mà tôi kính trọng đều khuyên rằng tôi không nên vội vã viết ra quyển sách này. Nói chung, họ khuyên tôi nên để lại hai ba năm sau, có một khoảng lùi nhất định đề có được cái nhìn khách quan hơn đối với cuộc thám hiểm. Lời khuyên của họ hết sức hợp lý nhưng cuối cùng chính tôi lại quyết định phớt lờ đi –  phần lớn bởi vì những gì đã xảy ra luôn ám ảnh lương tâm tôi. Lúc đấy tôi nghĩ rằng viết quyển sách này ra sẽ giúp tống khứ Everest ra khỏi cuộc đời tôi. 

 Nhưng tất nhiên tôi đã không làm được điều đó. Hơn thế nữa, đối với tôi, độc giả sẽ khó thể thưởng thức được trọn vẹn một tác phẩm nếu nhà văn viết ra nó như một cách để trút nỗi lòng của mình, giống như trường hợp của tôi. 

 Nhưng tôi cũng hi vọng những gì tôi trình bày sẽ có được chút giá trị vì tôi đã trải lòng mình ngay trong những giây phút bối rối và đau buồn này, khi thảm  kịch  chỉ  như  vừa  mới  xảy  ra.  Tôi  muốn  câu  chuyện  của  mình  sẽ  có được vẻ chân thật thô mộc, lạnh lùng mà tôi e rằng sẽ không còn tồn tại dưới lớp bụi thời gian và trong lòng người đã nguôi ngoai. 

 Trong số những người khuyên tôi đừng vội vã viết quyển sách này, một số trước đó cũng đã khuyên tôi đừng nên đi đến Everest. Sự thật có rất, rất nhiều lý do đúng đắn thuyết phục tôi không nên đi, nhưng nỗ lực chinh phục đỉnh Everest là một hành động về bản chất không thế lý giải được bằng lý trí

–  nó là sự thắng thế của khát vọng trước những tính toán đúng sai. Những ai nghiêm  túc  tính  chuyện  chinh  phục  đỉnh  Everest  phải  là  những  người  hầu như không chịu tác động bởi những tranh luận của lý trí. 

 Sự thật rõ ràng là tôi hiểu rất rõ nhưng vẫn quyết định tham gia chuyến https://thuviensach.vn

 đi. Và như vậy, tôi cũng có một phần trách nhiệm trước cái chết của những người bạn tốt bụng –  điều này đã ám ảnh tâm trí tôi trong một thời gian dài. 
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Các đoàn thám hiểm chinh phục

đỉnh Everest mùa xuân 19961



Đoàn thám hiểm có nguời hướng dẫn Adventure

Consultants

Rob Hall – Người New Zealand, trưởng đoàn kiêm hướng viên trưởng Mike Groom – Người Úc, hướng dẫn viên

Andy “Harold” Harris – Người New Zealand, hướng dẫn viên Helen Wilton – Người New Zealand, quản lý Trạm Căn cứ

Bác sĩ Caroline McKenzie – Người New Zealand, bác sĩ tại Trạm Căn cứ

Ang Tshering Sherpa – Người Nepal, thủ lĩnh nhóm Sherpa leo núi Ang Dorje Sherpa – Người Nepal, thủ lĩnh nhóm Sherpa leo núi Lhaka Chhiri Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Kami Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Tenzing Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Arita Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Ngawang  Norbu  Sherpa  –  Người  Nepal,  thành  viên  nhóm  Sherpa  leo núi

Chuldum Sherpa – Người Nepal. thành viên nhõm Sherpa leo núi Chhongba Sherpa – Người Nepal, đầu bếp Trạm Căn cứ

Pemba Sherpa – Người Nepal, Sherpa tại Trạm Căn cứ

Tendi Sherpa – Người Nepal, phụ bếp Trạm Căn cứ

Doug Hansen – Người Mỹ, khách leo núi

Dr. Seabom

Beck Weathers – Người Mỹ, khách leo núi

Yasuko Namba – Người Nhật, khách leo núi

Bác sĩ Stuart Hutchison – Người Canada, khách leo núi https://thuviensach.vn

Frank Fischbeck – Người Hong Kong, khách leo núi Lou Kasischle – Người Mỹ, khách leo núi

Dr. John Taske – Người Úc, khách leo núi

Jon Krakauer – Người Mỹ, nhà báo và khách leo núi Susan Allen – Người Úc, người dẫn đường

Nancy Hutchison – Người Canada, người dẫn dường Đoàn thám hiểm có người hướng dẫn Mountain

Madness

Scott Fischer – Người Mỹ, trưởng đoàn kiêm hướng dẫn viên trưởng Anatoli Boukreev – Người Nga, hướng dẫn viên Neal Beidleman – Người Mỹ, hướng dẫn viên

Bác sĩ Ingrid Hunt – Người Mỹ, quản lý Trạm Căn cứ, bác sĩ của nhóm Lopsang Jangbu Sherpa – Người Nepal, thủ lĩnh nhóm Sherpa leo núi Ngima Kale Sherpa – Người Nepal, thủ lĩnh nhóm Sherpa ở Trạm Căn cứ

Ngawang Topche Sherpa – Ngưởi Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi

Tashi Tshering Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Ngawang  Dorje  Sherpa  –  Ngưởi  Nepal,  thành  viên  nhóm  Sherpa  leo núi

Ngawang Sya Kya Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi

Ngawang  Tendi  Sherpa  –  Người  Nepal,  thành  viên  nhóm  Sherpa  leo núi

Tendi Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Pemba Sherpa “Bư”  – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Jeta Sherpa – Người Nepal, Sherpa tại Trạm Căn cứ

Pemba Sherpa – Người Nepal, phụ bếp Trạm Căn cứ

Sandy Hill Pittman – Người Mỹ, nhà báo và khách leo núi https://thuviensach.vn

Charlotte Fox – Người Mỹ, khách leo núi Tim Madsen – Người Mỹ, khách leo núi

Pete Schoening – Người Mỹ, khách leo núi

Klev Schoening – Người Mỹ, khách leo núi

Lene Gammelgaard – Người Đan Mạch, khách leo núi Martin Adams – Người Mỹ, khách leo núi

Dr. Dale Kruse – Người Mỹ, khách leo núi

Jane Bromet – Người Mỹ, nhà báo



Đoàn thám hiểm MacGillivray Freeman

IMAX/IWERKS

David Breashears – Người Mỹ, trưởng đoàn kiêm đạo diễn Jamling Norgay Sherpa – Người Ấn Độ, phó trưởng đoàn và diễn viên Ed Viesturs – Người Mỹ, diễn viên và nhà leo núi Araceli Segarra – Người Tây Ban Nha, diễn viên và nhà leo núi Sumiyo Tsuzuki – Người Nhật, diễn viên và nhà leo núi Robert Schauer – Người Áo, nhà quay phim và nhà leo núi Paula Barton Viesturs – Người Mỹ, quản lý Trạm Căn cứ

Audrey Salkeld – Người Anh, nhà báo

Liz Cohen – Người Mỹ, quản lý sản xuất phim Liesl Clark – Người Mỹ, nhà sản xuất phim và tác giả kịch bản Đoàn thám hiểm Đài Loan

“Makalu” Gau Ming-Ho – Người Đài Loan, trưởng đoàn Chen Yu-Nan – Người Đài Loan, nhà leo núi

Kami Dorje Sherpa – Người Nepal, thủ lĩnh nhóm Sherpa leo núi Ngima Gombu Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Mingma

https://thuviensach.vn

Tshering Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Đoàn thám hiểm của báo  Sunday Times

 Johannesburg

Ian Woodall – Người Anh, trưởng đoàn

Bruce Herrod – Người Anh, phó trưởng đoàn kiêm nhiếp ảnh gia Cathy O’Dowd – Người Nam Phi, nhà leo núi

Deshun Deysel – Người Nam Phi, nhà leo núi Edmund February – Người Nam Phi, nhà leo núi Andy de Klerk – Người Nam Phi, nhà leo núi Andy Hackland – Người Nam Phi, nhà leo núi Ken Woodall – Người Nam Phi, nhà leo núi

Tierry Renard – Người Pháp, nhà leo núi

Ken Owen – Người Nam Phi, nhà báo và người dẫn đường Philip Woodall – Người Anh, quản lý Trạm Căn cứ

Alexandrine Gaudin – Người Pháp, trợ lý tổ chức Bác sĩ Charlotte Noble – Người Nam Phi, bác sĩ của đoàn Ken Vernon – Người Úc, nhà báo

Richard Shorey – Người Nam Phi, nhiếp ảnh gia Patrick Conroy – Người Nam Phi, phóng viên phát thanh Ang Dorje Sherpa – Người Nepal, thủ lĩnh nhóm Sherpa leo núi Pemba Tendi Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Jangbu Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Ang Babu Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Dawa Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi Đoàn thám hiểm có người hướng dẫn Alpine

Ascents International

Todd Burleson – Người Mỹ, trưởng đoàn và hướng dẫn viên trưởng https://thuviensach.vn

Peter Athans – Người Mỹ, hướng dẫn viên Jim Williams – Người Mỹ, hướng dẫn viên

Bác sĩ Ken Kamler – Người Mỹ, khách leo núi và bác sĩ cùa nhóm Charles Corfield – Người Mỹ, khách leo núi Becky  Jonhston  –  Người  Mỹ,  người  dẫn  đường  và  nhà  viết  kịch  bản phim



Đoàn thám hiểm International Commercial

Mal Duff – Người Anh, trưởng đoàn

Mike Trueman – Người Hong Kong, phó trưởng đoàn Michael Burns – Người Anh, quản lý Trạm Căn cứ

BS.  Henrik  Jessen  Hansen  –  Người  Đan  Mạch,  bác  sĩ  của  đoàn  thám hiểm

Veikka Gustafsson – Người Phần Lan, nhà leo núi Kim Sejberg – Người Đan Mạch, nhà leo núi

Ginge Fullen – Người Anh, nhà leo núi

Jaakko Kurvinen – Người Phần Lan, nhà leo núi Euan Duncan – Người Anh, nhà leo núi



Đoàn thám hiểm Himalayan Guides Commercial

Henry Todd – Người Anh. Trưởng đoàn

Mark Pfetzer – Người Mỹ. nhà leo núi

Ray Door – Người Mỹ, nhà leo núi



Đoàn thám hiểm một người của Thụy Điển

Gôran Kropp – Người Thụy Điển, nhà leo núi Frederic Bloomquist – Người Thụy Điển, nhà làm phim Ang Rita Sherpa – Người Nepal, sherpa leo núi và thành viên đoàn làm phim 

https://thuviensach.vn

 



Đoàn thám hiểm một người của Na Uy

Petter Neby – Người Na Uy, nhà leo núi



Đoàn thám hiểm có người hướng dẫn New Zealand, Malaysia, Pumori

Guy Cotter – Người New Zealand, trưởng nhóm và hướng dẫn viên Dave Hiddleston – Người New Zealand, hướng dẫn viên Chris Jillet – Người New Zealand, hướng dẫn viên Đoàn thám hiểm Pumori/Lhotse American

Commercial

Dan Mazur – Người Mỹ, trưởng đoàn

Jonathan Pratt – Người Anh, đồng trưởng đoàn Scott Darsney – Người Mỹ, nhà leo núi và nhiếp ảnh gia Chantal Mauduit – Người Pháp, nhà leo núi

Stephen Koch – Người Mỹ, nhà leo núi và trượt tuyết Brent Bishop – Người Mỹ, nhà leo núi

Diane Taliaferro – Người Mỹ, nhà leo núi

Dave Sharman – Người Mỹ, nhà leo núi

Tim Horvath – Người Mỹ, nhà leo núi

Dana Lynge – Người Mỹ, nhà leo núi

Martha Lynge – Người Mỹ. nhà leo núi



Đoàn thám hiểm vệ sinh Everest của Nepal

Sonam Gyalchhen Sherpa – Người Nepal, trưởng đoàn https://thuviensach.vn

Trạm xá của Hiệp hội Cứu hộ Himalaya (ở làng Pheriche)

Bác sĩ Jim Litch – Người Mỹ, bác sĩ

Bác sĩ Larry Silver – Người Mỹ, bác sĩ

Bác sĩ Cecile Bouvray – Người Pháp, bác sĩ

Laura Ziemer – Người Mỹ, trợ lý



Đoàn thám hiểm Cảnh sát Biên phòng Ấn Độ Tây

Tạng (leo từ hướng Tây Tạng)

Mohindor Singh – Người Ấn Độ, trưởng đoàn

Harbhajan Singh – Người Ấn Độ, phó đoàn và nhà leo núi Tsewang Smanla – Người Ấn Độ, nhà leo núi

Tsewang Palijor – Người Ấn Độ, nhà leo núi Dorje Morup – Người Ấn Độ, nhà leo núi

Hira Ram – Người Ấn Độ, nhà leo núi

Tashi Ram – Người Ấn Độ, nhà leo núi

Sange Sherpa – Người Ấn Độ, thành viên nhóm Sherpa leo núi Nadra Sherpa – Người Ấn Độ, thành viên nhóm Sherpa leo núi Koshing Sherpa – Người Ấn Độ, thành viên nhóm Sherpa leo núi Đoàn thám hiểm Nhật Bản Fukuoka (leo từ hướng

Tây Tạng)

Koji Yada – Người Nhật, trưởng đoàn

Hiroshi Hanada – Người Nhật, nhà leo núi

Eisuke Shigekawa – Người Nhật, nhà leo núi Pasang  Tshering  Sherpa  –  Người  Nepal,  thành  viên  nhóm  Sherpa  leo núi

Pasang Kami Sherpa – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi https://thuviensach.vn

Any Gyalzen – Người Nepal, thành viên nhóm Sherpa leo núi https://thuviensach.vn

Chương 1: ĐỈNH EVEREST



NGÀY 10 THÁNG 5 NĂM 1996



8.847 MÉT



https://thuviensach.vn

 Dường  như  có  một  rào  cản  vô  hình  quanh  những  đỉnh  núi  cao  nơi đây  mà  không  một  ai  có  thể  vượt  lên  được.  Dĩ  nhiên,  nguyên  nhân thật  sự  nằm  ở  chỗ  từ  độ  cao  8.847m  trở  lên,  tác  động  của  áp  suất không khí thấp lên cơ thể con người nghiêm trọng đến mức làm cho việc leo núi gần như bất khả thi, một cơn bão nhỏ cũng có thể gây chết người. Điều kiện thời tiết và mặt tuyết hoàn hảo nhất cũng chỉ

 cho  họ  một  cơ  hội  thành  công  nhỏ  nhoi  nhất,  và  không  một  đoàn thám hiềm nào có thể quyết định trước được ngày chinh phục đỉnh…

 Người ta không lấy làm ngạc nhiên khi đỉnh Everest không hề chịu khuất phục con người chỉ sau vài nỗ lực đần tiên; thật ra, nếu việc chinh  phục  đỉnh  đơn  giản  như  vậy  thì  các  nhà  leo  núi  hẳn  sẽ  cảm thấy ngạc nhiên và rất buồn lòng, bởi vì nó không còn là một ngọn núi vĩ  đại  nữa.  Có  lẽ  chúng  ta đã  trở  nên  hơi  kiêu  ngạo  với  những công  nghệ  tiên  tiến  như  đôi  đế  đinh  và  giày  cao  su,  với  kỷ  nguyên chinh  phục  dễ  dàng  bằng  phương  tiện  cơ  giới.  Chúng  ta  đã  quên rằng Everest vẫn đang nắm giữ chiếc chìa khóa mà các nhà leo núi cần để đi đến thành công và nó sẽ chỉ trao cho họ khi nó muốn mà thôi. Còn lý do nào khác khiến cuộc phiêu lưu này quyến rũ các nhà leo núi đến như vậy? 

Eric Shipton, 1938

 Phía trên ngọn núi ấy



Chùi  những  bông  tuyết  bám  vào  mặt  nạ  oxy,  khẽ  rùng  mình  vì  những cơn gió lạnh, tôi nhận ra mình đang đứng trên nóc nhà của thế giới, một chân ờ  Nepal,  còn  chân  kia  trên  đất  Trung  Quốc.  Tôi  lơ  đãng  nhìn  xuống  thung lũng Tây Tạng bao la và mơ hồ nhận thấy cảnh vật ở phía dưới thật hùng vĩ. 

Tôi đã  mơ  về  phút  giây  với  những cảm  xúc  dâng  trào  này  nhiều  tháng  rồi. 

Và giờ đây, cuối cùng tôi cũng đã đặt chân đến đây, thực sự đứng trên đỉnh của  ngọn  Everest.  Nhưng  lúc  này,  tôi  không  còn  đủ  sức  lực  để  có  thể  tận hưởng phút giây mơ ước đã lâu này. 

Lúc  đó  vào  khoảng  đầu  giờ  chiều  ngày  10  tháng  5  năm  1996.  Tôi  đã không  ngủ  trong  suốt  57  giờ  liền.  Thức  ăn  mà  tôi  cố  nuốt  trong  ba  ngày
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trước  đó  là  một  tô  mì  ramen   và  một  vốc  sôcôla  M&M  nhân  đậu  phộng. 

Chứng ho suốt nhiều tuần trước đó đã làm cho tôi bị rạn hai xương sườn, nên mỗi  một  việc  thở  cũng  là  một  sự  cố  gắng  đầy  khó  nhọc.  Ở  độ  cao  8.847m trên  tầng  đối  lưu,  hầu  như  có  rất  ít  không  khí  cung  cấp  đến  não.  Vì  thế  tư

duy của tôi lúc ấy không hơn gì một đứa trẻ nhỏ. Thật sự, tôi không còn một cám giác gì khác ngoại trừ sự lạnh lẽo và mệt mỏi. 

https://thuviensach.vn

Tôi  đến  đỉnh  Everest  sau  Anatoli  Boukreev  vài  phút.  Boukreev  là  một hướng dẫn viên leo núi người Nga, đang làm việc cho một đoàn thám hiểm thương mại Mỹ. Ngay phía sau tôi là Andy Harris, hướng dẫn viên của đoàn New  Zealand  mà  tôi  đang  tham  gia.  Tôi  chỉ  mới  biết  Boukreev,  nhưng  đã quen  với  Harris  từ  sáu  tuần  trước  đó.  Tôi  nhanh  tay  chụp  cho  Harris  và Boukreev bốn tấm ảnh đứng trên đỉnh núi, rồi quay lại và xuống núi. Lúc ấy đồng  hồ  của  tôi  chỉ  1  giờ  17  chiều,  nghĩa  là  tôi  chỉ  ở  trên  nóc  nhà  của  thế

giới chưa đến năm phút. 

Ít  phút  sau,  tôi  dừng  lại  để  chụp  một  tấm  ảnh  nhìn  xuống  Triền  Đông Nam (Southeast Ridge), đường chúng tôi đã leo lên. Khi tôi đang chĩa máy ảnh về phía vài nhà leo núi đang leo lên, tôi chú ý đến một thứ gì đó mà tôi trước đây tôi không để ý. Nhìn về phía nam, khi mới cách đó một giờ đồng hồ, bầu trời vẫn còn hoàn toàn quang đãng, tôi thấy một đám mây khổng lồ

đang  che  khuất  các  ngọn  Pumori,  Ama  Dablam  và  những  đỉnh  khác  xung quanh ngọn Everest. –

Sau đó – khi sáu thi thể đã được xác định, và cuộc tìm kiếm hai người nữa đã bị hủy bỏ và bác sĩ đã buộc phải cắt bỏ bàn tay phải bị hoại từ của người đồng đội Beck Weathers của tôi – người ta đặt câu hỏi khi thời tiết bắt đầu xấu đi, tại sao các thành viên đoàn leo núi trên cao hơn vẫn không nhận thấy  được  dấu  hiệu  nào?  Tại  sao  các  hướng  dẫn  viên  leo  núi  Himalaya  kỳ

cựu vẫn tiếp tục leo lên, và đưa các thành viên nghiệp dư tương đối ít kinh nghiệm  –  những  người  đã  bỏ  ra  đến  65.000  đô  la  để  được  dắt  lên  đỉnh Everest an toàn – vào cái bẫy chết người rõ rành rành? 

Không ai trả lời thay cho hai trường đoàn gặp nạn bởi cả hai người đều đã chết. Nhưng tôi có thể làm chứng rằng vào thời điểm đó, buổi chiều định mệnh ngày 10 tháng 5, tôi không thấy có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy một cơn bão chết người đang tiến đến. Theo những gì còn đọng lại trong trí nhớ

thiếu oxy của tôi lúc đó, những đám mây đang bay lượn lờ trên thung lũng
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tuyết khổng lồ phía tây  (Thung lũng Tây) trông rất nhẹ nhàng, hiền lành và thưa thớt. Lấp lánh trong một buổi trưa nắng chói chang, trông chúng không khác gì những luồng khí đối lưu ngưng tụ vô hại mỗi buổi chiều lại bốc lên từ thung lũng bên dưới. 

Khi tôi bắt đầu leo xuống núi, tôi vô cùng lo lắng, nhưng sự lo lắng của tôi không chút liên quan gì đến thời tiết: vừa mới kiểm tra đồng hồ đo trên bình oxy, tôi phát hiện ra nó gần cạn. Tôi cần phải nhanh chóng xuống núi. 

Phần sống núi trên cùng của Triền Đông Nam có dạng vi cá bằng đá dài và mảnh, phủ đầy tuyết và uốn lượn khoảng một phần tư dặm giữa đỉnh núi và  đỉnh  phụ  được  gọi  là  Đỉnh  Nam  (South  Summit).  Chinh  phục  triền  núi https://thuviensach.vn

hình răng cưa này không phải là một vấn đề kỹ thuật khó khăn gì, tuy nhiên lối  đi  lại  cực  kỳ  cheo  leo.  Mười  lăm  phút  sau  khi  rời  đỉnh  núi,  với  những bước  dò  dẫm  cẩn  trọng  qua  một  vực  thẳm  sâu  2.134m,  tôi  đến  được  Bậc Hillary  khét  tiếng,  một  hẻm  núi  nhô  ra  đòi  hỏi  người  leo  núi  phải  có  kỹ

thuật. Khi tôi bám chặt vào sợi dây thừng và chuẩn bị đu xuống, tôi chứng kiến một cảnh tượng nguy hiểm. 

Gần 10 mét bên dưới, tôi trông thấy hơn 12 người đang xếp hàng dưới chân  Bậc  Hillary.  Ba  người  trong  số  họ  đã  bắt  đầu  leo  lên  sợi  dây  mà  tôi chuẩn bị dùng để leo xuống. Trong tình huống như vậy, tôi chỉ còn một lựa chọn là tháo móc ra khỏi sợi dây cố định chung và tránh sang một bên. 

Vụ “kẹt dây” này là do các nhà leo núi từ ba đoàn khác nhau: đoàn mà tôi đang tham gia – gồm các khách leo núi trả tiền, trưởng đoàn là nhà leo núi nổi tiếng Rob Hall; một đoàn khác do người Mỹ Scott Fischer dẫn đầu; và thêm một đoàn phi thương mại của Đài Loan. Di chuyến chậm như sên ở

độ  cao  7.925  mét,  đám  đông  từ  từ  nhích  lên  Bậc  Hillary  từng  người  một, trong khi tôi lo lắng đợi đến lượt mình. 

Rời  đỉnh  Everest  sau  tôi  một  lúc,  thế  nhưng  bây  giờ  Harris  cũng  đã nhanh  chóng  đến  ngay  sau  tôi.  Khi  ấy,  tôi  quyết  định  nhờ  Harris  mở  ba  lô của tôi để tắt van bình oxy nhằm bảo toàn lượng oxy hiếm hoi còn lại. Trong vòng 10 phút sau đó, rất bất ngờ là tôi cảm thấy cực kỳ thoải mái. Trí óc tôi bỗng trở nên minh mẫn. Tôi thậm chí cảm thấy bớt mệt hơn khi để bình oxy mở. Thế rồi, đột nhiên tôi cảm thấy nghẹt thở. Mắt tôi mờ đi và đầu tôi quay cuồng. Tôi sắp sửa bị ngất đi. 

Vào thời điểm đó, do đã bị choáng vì hạ oxy huyết nên thay vì khóa van bình oxy của tôi, thì Harris đã mở lớn hết cỡ. Vì thế bình oxy nhanh chóng cạn hết. Tôi còn một bình dự trữ ở Đỉnh Nam, ở bên dưới nơi đó khoảng 76

mét.  Nhưng  để  xuống  được  đó  tôi  phải  leo  xuống  một  quãng  đường  chênh vênh nhất trên toàn bộ hành trình mà không có bình oxy. 

Và trước hết tôi phải đợi cho đám người phía dưới dãn ra bớt. Tôi gỡ bỏ

mặt nạ oxy giờ đây đã vô dụng ra, và dùng rìu leo núi (ice axe) bổ mạnh vào triền băng và từ từ leo xuống. Đụng mặt những người đang leo lên, hai bên chúc mừng nhau bằng những câu vô vị, nhưng trong thâm tâm tôi đang phát cuồng: “Nhanh lên nào! Nhanh lên nào! Trong lúc các người loanh quanh ở

cái  chỗ  chết  tiệt  này  thì  não  tôi  đang  chết  đi  hàng  triệu  noron  thần  kinh đây!”, tôi nài nỉ thầm trong bụng. 

Phần lớn các nhà leo núi trèo ngang qua tôi thuộc đoàn của Fischer, thế

nhưng phía cuối của đám diễu hành ấy, hai thành viên của đoàn tôi cuối cùng cũng xuất hiện: Rob Hall và Yasuko Namba. Người phụ nữ ngần ngại và kín https://thuviensach.vn

đáo 47 tuổi này chỉ còn 40 phút nữa thôi sẽ trở thành người phụ nữ lớn tuổi nhất chinh phục được đỉnh Everest, đồng thời là người phụ nữ Nhật Bản thứ

hai chinh phục Thất đỉnh (Seven Summits) – bảy đỉnh núi cao nhất của bảy châu lục. Mặc dù chỉ cân nặng 41 kg, thế nhưng dáng dấp nhỏ bé ấy lại chứa đựng một quyết tâm dữ dội: đến mức gây sửng sốt, Yasuko đã lên đến đỉnh núi được nhờ vào lòng khao khát cháy bỏng. 

Tiếp sau đó, tôi lại thấy Doug Hansen đang tiến lên Bậc Hillary. Doug là thành  viên  trong  đoàn  của  tôi  và  là  một  nhân  viên  bưu  chính  ở  ngoại  ô Seattle. Anh nhanh chóng trở thành người bạn thân nhất của tôi trong chuyến đi này. “Nó nằm trong túi đấy!” tôi cố la lên trong tiếng gió thổi. Doug lầm bầm gì đó phía sau lớp mặt nạ oxy mà tôi không nghe rõ. Anh bắt tay tôi một cách yếu ớt rồi tiếp tục leo lên. 

Ở cuối của sợi dây là Scott Fischer. Tôi cũng từng biết Fischer khi chúng tôi  cùng  sống  ở  Seattle.  Sức  mạnh  và  nghị  lực  của  anh  đã  trở  thành  một huyền thoại – vào năm 1994, Fischer đã leo đến đỉnh Everest mà không dùng bình oxy – vì thế tôi thấy hơi ngạc nhiên không hiểu vì sao anh lại leo chậm đến  thế  và  khi  Fischer  mở  mặt  nạ  oxy  ra  chào  tôi,  anh  trông  có  vẻ  không được tỉnh  táo lắm.  “Bruuuuuuuce!”, Fischer  thở khò  khè, cố  tạo ra  nét  mặt vui tươi, và cất lên lời chào thân mật quen thuộc của anh. Lúc ấy tôi có hỏi Fischer có ổn không, anh khẳng định mình vẫn ổn: “Chỉ bị trễ một chút thôi vì vài lý do vớ vẩn. Không có gì đâu, chuyện nhỏ ấy mà!”. Khi Bậc Hillary cuối  cùng  cũng  đã  vắng  người,  tôi  móc  dây  đai  vào  sợi  dây  màu  cam,  đu người qua bên kia Fischer khi anh dồn sức lên chiếc rìu leo núi và bám tiếp lên bậc đá. 

Sau  3  giờ  chiều  thì  tôi  xuống  được  Đỉnh  Nam.  Vào  lúc  đó,  sương  mù đang  bao  phủ  đỉnh  Lhotse  cao  8.511m  và  chóp  hình  kim  tự  tháp  của  đỉnh Everest.  Thời  tiết  đã  không  còn  hiền  hòa  nữa.  Tôi  chộp  lấy  một  bình  oxy mới, gắn vào bộ điều áp của mình và vội vã leo xuống tiếp trong đám mây mù đang trở nên dày đặc. Chỉ một lúc sau khi tôi rời Đỉnh Nam, trời bắt đầu có tuyết rơi và tầm nhìn giảm xuống một cách tệ hại. 

Phía trên kia 122 mét theo chiều thẳng đứng, nơi đỉnh núi vẫn tắm trong ánh mặt trời rực rỡ, dưới bầu trời vẫn còn trong xanh, các bạn đồng hành của tôi vần còn mải mê ghi lại khoảnh khắc họ đứng trên đỉnh của hành tinh này, vẫy cờ, chụp ảnh và tiêu phí những giây phút quý báu. Không ai trong số họ

có thể ngờ rằng một điều khủng khiếp đang đến gần. Không ai ngờ rằng vào cuối cái ngày dài thăm thẳm đó, mỗi giây phút đều đáng giá. 
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Chương 2: DEHRA DUN, ẤN ĐỘ



NĂM 1852



681 MÉT
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 Cách dãy núi đang độ mùa đông một đoạn xa, tôi nhận ra bức tranh mờ ảo về đỉnh Everest trong tác phẩm  Cuốn sách về những điều kỳ

diệu   của  Richard  Halliburton.  Nó  là  một  sự  mô  phỏng  khốn  khổ

 trong đó những đỉnh núi lởm chởm nhô lên trắng xóa trên nền trời tối đen và nhếch nhác một cách kỳ lạ. Bản thân đỉnh Everest, đứng phía sau những ngọn núi khác, xem ra cũng không có vẻ là đỉnh cao nhất; nhưng cũng chẳng sao. Theo truyền thuyết, nó vẫn là đỉnh núi cao nhất. Những giấc mơ chính là chìa khóa để đi vào bức tranh đó, nó cho phép một đứa bé bước vào, đứng trên triền núi gió lộng, từ

 đó leo lên đỉnh, bây giờ không còn ở xa nữa. 

 Đó  là  một  trong  những  giấc  mơ  sẽ  đến  một  cách  tự  nhiên  khi  ta trưởng  thành.  Tôi  chắc  chắn  rằng  giấc  mơ  của  tôi  về  đỉnh  Everest không chỉ là giấc mơ của riêng tôi; đỉnh núi cao nhất trên trái đất, không thể tới được, xa lạ với tất cả mọi trải nghiệm, sẽ là mục tiêu cho nhiều đứa trẻ và nhiều người trưởng thành mong muốn vươn tới. 

Thomas F. Hornbein

 Everest: Sườn núi phía Tây



Các  chi  tiết  thực  sự  của  câu  chuyện  này  không  rõ  ràng,  việc  thêm  thắt của truyền thuyết làm nó trở nên mơ hồ. Tuy nhiên, đó là vào năm 1852, và bối cảnh chính là văn phòng của Cuộc tổng đo đạc lượng giác toàn Ấn Độ tại trạm  miền  núi  phía  bắc  Dehra  Dun.  Theo  lời  kể  lại  đáng  tin  cậy  nhất  về

những gì đâ xảy ra thì một người thư ký vội vã vào phòng của ngài Andrew Waugh,  Tổng  trưởng  đo  đạc  Ấn  Độ  và  la  lên  rằng  một  “computer”  tại Bengali có  tên là  Radhanath Sikhdar,  công tác  tại Cục  Đo đạc  Calcutta,  đã

“phát  hiện  ra  ngọn  núi  cao  nhất  thế  giới”.  (Vào  thời  của  Waugh,  người  ta dùng từ “computer” để chỉ một công việc chứ không phải để chỉ một chiếc máy). Ba năm trước đó, các chuyên viên đo đạc đã đặt tên cho ngọn núi này là Đỉnh XV khi họ lần đầu tiên đo được góc đứng của nó sử dụng một  máy

 4

 kinh vĩ  24 inch, ngọn núi này nhô lên từ sườn của dãy núi Himalaya thuộc vương quốc cấm Nepal. 

Trước khi Sikhdar thu thập các số liệu đo đạc và thực hiện các tính toán, chẳng ai nghĩ có gì đáng nói về Đỉnh XV. Sáu điểm đo đạc mà từ đó người ta lập lưới tam giác để đo đạc đỉnh núi nằm ở phía bắc Ấn Độ, cách ngọn núi này hơn 160km. Đối với các chuyên viên đo đạc ngọn núi này, trừ Đỉnh XV, còn  lại  tất  cả  mọi  đỉnh  khác  đều  bị  che  khuất  bởi  nhiều  vách  núi  đá  ở  tiền cảnh, một vài vách núi tạo ảo giác chúng to lớn hơn thực tế. Nhưng theo các https://thuviensach.vn

tính toán lượng giác tỉ mỉ của Sikhdar (ông cân nhắc các yếu tố như độ cong của  Trái  đất,  độ  khúc  xạ  của  khí  quyển  và  độ  lệch  của  dây  dọi),  Đỉnh  XV

5

nằm ở độ cao 8.840m  trên mực nước biển; đó là điểm cao nhất hành tinh. 

Đến năm 1865, chín năm sau khi những tính toán của Sikhdar được thừa nhận,  Waugh  đặt  tên  cho  Đỉnh  XV  là  Núi  Everest  nhằm  tôn  vinh  ngài George  Everest,  người  tiền  nhiệm  của  ông.  Tại  thời  điểm  đó,  những  người Tây Tạng sống tại phía bắc của ngọn núi hùng vĩ này đã có một tên gọi ngọt ngào  dành  cho  nó  –  ngọn  Jomolungma,  có  nghĩa  là  “nữ  thần,  mẹ  của  trái đất”,  còn  những  người  Nepal  sống  ở  phía  nam  thì  gọi  nó  là  ngọn Sagarmatha, “nữ thần của bầu trời”. Nhưng Waugh đã không ngó ngàng tới những tên gọi địa phương đó (cũng như chính sách khuyến khích việc duy trì tên gọi địa phương hoặc cổ xưa), và đã gán cho ngọn núi cái tên Everest. 

Một  khi  Everest  được  xác  định  là  ngọn  núi  cao  nhất  trái  đất,  việc  có người  quyết  định  chinh  phục  nó  chỉ  còn  là  vấn  đề  thời  gian.  Sau  khi  nhà thám hiểm người Mỹ Robcert Peary tuyên bố đã đến được Bắc cực vào năm 1909 và Roald Amundsen dẫn đầu một đoàn thám hiểm Na Uy đến Nam cực vào năm 1911, đỉnh Everest – được coi là “cực” thứ ba – trở thành mục tiêu của những người khao khát muốn khám phá Trái đất. Theo lời của Gunther O. Dyrenfurth, phóng viên thời sự và cũng là một nhà leo núi có nhiều ảnh hưởng trong thời kì đầu của lịch sử leo núi, chinh phục ngọn Everest chỉ là

“vấn đề nỗ lực của con người, một mục tiêu không có chỗ cho sự bỏ cuộc dù phải gặp bao nhiêu thất bại”. 

Tuy  nhiên  những  thất  bại  này  không  phải  là  không  đáng  kể.  Sau  khám phá của Sikhdar vào năm 1852, 15 đoàn thám hiểm đã nỗ lực, 24 người đã bỏ mạng và 101 năm đã trôi qua trước khi ngọn Everest cuối cùng cũng được chinh phục. 


* * *

Đối với những nhà leo núi và người am hiểu địa chất, Everest không phải là  một  ngọn  núi  tuyệt  đẹp.  Nó  có  dáng  vẻ  lùn,  mập  và  nhiều  chỗ  méo  mó. 

Nhưng  bù  lại  những  khiếm  khuyết  về  mặt  kiến  trúc  đó,  bề  ngoài  của  nó thẳng đứng và cao hơn hẳn các ngọn núi khác. 

Nằm  ở  biên  giới  giữa  Tây  Tạng  và  Nepal,  vươn  cao  hơn  3.658m  phía trên các thung lũng dưới chân núi, ngọn Everest hiện ra lờ mờ như một khối hình chóp ba mặt phủ tuyết trắng và đá sọc đen. Tám đoàn thám hiểm đầu tiên  tới  ngọn  Everest  là  người  Anh,  tất  cả  đều  cố  gắng  leo  lên  ngọn  núi  từ

sườn phía bắc thuộc Tây Tạng – không phải vì đây là nơi dễ leo nhất mà bởi vì  vào  năm  1921  chính  quyền  Tây  Tạng  đã  mở  cửa  biên  giới  lâu  nay  vẫn https://thuviensach.vn

đóng chặt của mình cho người nước ngoài, trong khi Nepal vẫn không làm điều đó. 

Những  người  đầu  tiên  leo  lên  ngọn  Everest  đã  phải  đi  bộ  miệt  mài 643km từ Darjeeling băng qua cao nguyên Tây Tạng chỉ để đến được chân núi. Hiểu biết của họ về những ảnh hưởng chết người do độ cao cực đại gây ra là rất ít ỏi và dụng cụ của họ cũng hết sức thiếu thốn nếu so với các tiêu chuẩn hiện đại. Nhưng đến năm 1924, một thành viên của đoàn thám hiểm thứ  ba  của  người  Anh,  Edward  Felix  Norton,  đã  lên  đến  độ  cao  8.573m  so với mặt nước biển và chỉ còn cách đỉnh núi 274m nhưng không thể tiếp tục vì kiệt sức và tuyết dày đặc. Đó là một kỳ tích đáng kinh ngạc mà hầu như

mãi tới 29 năm sau không ai vượt qua được. 

Tôi dùng từ “hầu như” bởi vì những gì đã xảy ra 4 ngày sau cuộc chinh phục đỉnh núi của Norton. Vào buổi bình minh ngày 8 tháng 6 năm 1924, hai thành  viên  của  đoàn  thám  hiểm  người  Anh  –  George  Leigh  Mallory  và Andrew Irvine, khởi hành từ điểm cắm trại cao nhất hướng về đỉnh núi. 

Mallory, tên của ông đã gắn liền với ngọn Everest, chính là đầu tàu của ba cuộc chinh phục đầu tiên lên đỉnh núi. Trong một chuyến đi diễn thuyết tại Mỹ, chính ông là người đã trả lời một cách cay cú: “Bởi vì nó ở đó” khi một  nhà  báo  nằng  nặc  đòi  biết  lý  do  tại  sao  ông  lại  muốn  chinh  phục  đỉnh Everest. Vào năm 1924, Mallory khi đó là một vị hiệu trưởng 38 tuổi đã lập gia đình và có 3 đứa con. Là một người thuộc tầng lớp thượng lưu, ông cũng là một người có con mắt thẩm mỹ và là một người duy tâm với sự nhạy cảm đầy lãng mạn. Vẻ thanh nhã, dễ gần và ngoại hình nổi bật của ông đã khiến ông  trở  thành  người  được  Lytton  Strachey  và  quần  chúng  tại  Bloomsburry yêu  mến.  Khi  ở  cao  trên  ngọn  Everest,  Mallory  và  những  người  bạn  của mình  đã  đọc  to  cho  nhau  nghe  các  tác  phẩm  của  William  Shakespear,  từ

 Hamlet cho đến  King Lear. 

Trong khi Mallory và Irvine chậm chạp bò lên đỉnh núi vào ngày 8 tháng 6 năm 1924, sương mù phủ kín nửa trên của ngọn núi đã khiến cho những đồng đội ở bên dưới không thể theo dõi diễn biến. Vào 12 giờ 50 trưa, các đám  mây  tách  ra  trong  giây  lát  và  một  đồng  đội  của  ông  là  Noel  Odell  đã thoáng nhìn thấy rất rõ Mallory và Irvine đang ở trên cao phía đỉnh núi, trễ

hơn 5 giờ so với dự tính nhưng đang “di chuyển một cách chủ động và nhanh nhẹn” hướng về phía đỉnh núi. 

Tuy nhiên, tối đó cả 2 nhà leo núi đã không trở về trại, và không ai còn thấy Mallory cũng như Irvine nữa. Kể từ đó đã có nhiều tranh cãi dữ dội về

việc liệu một trong hai nhà leo núi hay cả hai đã chinh phục được đỉnh núi hay chưa trước khi bị dãy núi nuốt chửng và đi vào huyền thoại. Xem xét kỹ

lưỡng các chứng cứ, chúng ta có thế thấy rằng câu trả lời là không. Bất luận https://thuviensach.vn

thế nào đi nữa, do thiếu những chứng cứ xác thực, họ không được công nhận là những người đầu tiên chinh phục được đỉnh núi. 

Đến năm 1949, sau hàng thế kỷ không tiếp cận được, Nepal đã mở cửa biên giới của mình cho thế giới bên ngoài và một năm sau đó chế độ mới tại Trung Quốc không cho người nước ngoài vào Tây Tạng. Do đó những người muốn leo lên đỉnh Everest đã chuyển sự chú ý của mình sang mạn nam của dãy  núi.  Mùa  xuân  năm  1953,  một  đoàn  thám  hiểm  lớn  của  Anh  với  lòng quyết  tâm  cao  và  được  trang  bị  những  thiết  bị  tối  tân  dành  cho  một  chiến dịch  quân  sự,  đã  trở  thành  đoàn  thám  hiểm  thứ  ba  nỗ  lực  chinh  phục  đỉnh Everest từ Nepal. Ngày 28 tháng 5, sau hai tháng rưỡi với những nỗ lực phi thường, một nền trại đã được đào sơ sài vào Triền Đông Nam và một căn lều được  dựng  ở  độ  cao  8.504m.  Sáng  sớm  ngày  hôm  sau,  Edmund  Hillary  –

một  người  New  Zealand  cao  kều,  và  Tenzing  Norgav  –  nhà  leo  núi  người Sherpa dày dạn kinh nghiệm, đã khởi hành leo lên đỉnh núi, có sử dụng bình oxy để thở. 

Chín giờ sáng, họ lên đến Đỉnh Nam, họ dõi theo một sống núi dài hẹp đến chóng mặt dẫn lên đỉnh núi. Thêm một giờ leo nữa, họ đã đến chân của một bậc đá mà theo Hillary mô tả là “một thử thách cực kỳ khủng khiếp trên sống  núi  –  một  khối  đá  cao  khoảng  12,2m.  Khối  đá  nhẵn  và  dường  như

không có chỗ bám này hẳn đã là một thử thách thú vị vào chiều thứ bảy đối với các nhà leo núi chuyên nghiệp tại vùng hồ Lake District, nhưng tại nơi này nó là một chướng ngại thật sự đối với chút sức lực yếu ớt của chúng tôi”. 

Trong khi Tenzing giăng dây thừng một cách đầy lo lắng phía bên dưới, Hillary lèn người vào một kẽ nứt giữa khối đá và một rìa tuyết thẳng đứng ở

bên cạnh nó, và rồi ông bắt đầu nhích dần lên trên cái mà về sau này được gọi là Bậc Hillary. Việc leo lên rất vất vả và nguy hiếm, nhưng Hillary kiên trì cho tới khi… Ống sẽ kể tiếp sau đây:

Cuối cùng tôi cũng có thể trèo lên đỉnh của khối đá và lê từ

từ ra khỏi kẽ nứt tới một rìa đá rộng. Tôi nằm thở một lúc và lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được sự quyết tâm cao độ

mà giờ đây không gì có thể ngăn cản được chúng tôi chinh phục  đỉnh  núi.  Tôi  đứng  vững  trên  rìa  đá  và  ra  hiệu  cho Tenzing leo lên. Trong khi tôi cố gắng hết sức kéo sợi dây thừng,  Tenzing  luồn  lách  leo  lên  theo  kẽ  nứt  và  cuối  cùng kiệt  sức  đổ  gục  xuống  trên  đỉnh  khối  đá  như  một  con  cá khổng lồ mới bị kéo lên khỏi mặt nước sau khi đã vùng vẫy cật lực. 

Chiến đấu với cơn mệt mỏi, hai nhà leo núi tiếp tục hành trình lên sống https://thuviensach.vn

núi nhấp nhô phía trên. Hillary tự hỏi: Đó là một điều khá ngu ngốc, liệu chúng tôi còn đủ sức để

leo lên đến đỉnh hay không. Tôi vượt qua một mô đá nữa và thấy sống núi phía trước chúc xuống và tôi có thể nhìn rất xa về  phía  Tây  Tạng.  Nhìn  lên  trên  tôi  thấy  chóp  tuyết  tròn. 

Thêm  một  vài  nhát  rìu,  một  vài  bước  thận  trọng,  và  rồi Tensing (nguyên văn) và tôi đã ở trên đỉnh. 

Và như vậy, ngay trước buổi trưa ngày 29 tháng 5 năm 1953, Hillary và Tenzing đã trở thành những người đầu tiên đứng trên đỉnh ngọn Everest. 

Ba  ngày  sau  đó,  tin  tức  về  cuộc  chinh  phục  đã  đến  tai  Nữ  hoàng Elizabeth  ngay  trước  khi  bà  đăng  quang  và  tờ   Times  của  Lonđon  là  tờ  báo đầu tiên đăng tin này vào sáng ngày 2 tháng 6 trong số buổi sáng của mình. 

Bản tin này được gửi về từ Everest theo dạng điện tín mã hóa (nhằm tránh việc các đối thủ cạnh tranh có thể có tin trước tờ  Times) bởi một phóng viên trẻ  có  tên  là  James  Morris,  người  mà  20  năm  sau  đã  trở  thành  một  tác  giả

được  nhiều  người  yêu  thích.  Ông  đã  chuyển  đổi  giới  tính  và  đổi  tên  thánh thành Jan. Bốn thập kỷ sau cuộc chinh phục vĩ đại, Morris đã viết trong tác phẩm  Đỉnh Everest: Cuộc chinh phục đầu tiên và bản tin sốt dẻo đã đưa Nữ

 hoàng lên ngôi như sau:

Bây giờ thật khó tưởng tượng nước Anh đã chào đón hai sự

kiện trùng hợp lạ lùng (lễ đăng quang của Nữ hoàng và cuộc chinh phục đỉnh Everest) trong niềm vui sướng như thế nào. 

Vươn lên từ tình trạng thắt lưng buộc bụng vốn đã đeo bám họ  từ  sau  Thế  chiến  thứ  hai,  cùng  lúc  phải  đối  mặt  với  sự

sụp  đổ  đế  chế  vĩ  đại  của  mình  và  sự  suy  giảm  sức  mạnh không thể tránh khỏi trên thế giới, người Anh đã phần  nào tự an ủi mình rằng việc lên ngôi của một vị nữ hoàng trẻ sẽ

là  dấu  hiệu  cho  một  sự  khởi  đầu  mới  –  một  thời  đại Elizabeth  mới,  như  báo  chí  vẫn  gọi  như  vậy.  Ngày  đăng quang, ngày 2 tháng 6 năm 1953 sẽ là một ngày của niềm hy vọng và sự vui mừng, ngày mà tất cả thần dân ái quốc trung thành  của  nước  Anh  tìm  thấy  một  khoảnh  khắc  quan  trọng nhất  biểu  hiện  cảm  xúc  của  chính  mình:  điều  kỳ  diệu  của những điều kỳ diệu, vào chính ngày này họ nhận được tin từ

một nơi xa xôi – thực ra là từ nơi biên giới của đế chế cũ –

rằng  một  nhóm  các  nhà  leo  núi  người  Anh  đã  chinh  phục được mục tiêu thám hiểm cuối cùng trên Trái đất – nóc nhà của thế giới…
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Khoảnh khắc này đã gợi lên nhiều cảm xúc trong lòng người dân Anh – sự tự hào, lòng yêu nước, sự luyến tiếc quá khứ

đã mất của chiến tranh và sự gan dạ, niềm hy vọng vào một tương  lai  tươi  sáng…  Nhiều  người  lớn  tuổi  hồi  tưởng  lại một cách tường tận về ngày đó, về khoảnh khắc khi họ đang chờ  đợi  cuộc  diễu  hành  đăng  quang  sẽ  diễn  ra  tại  London trong một buổi sáng mưa phùn, thì họ nhận được cái tin kỳ

diệu rằng đỉnh cao của thế giới đã là của họ. 

Tenzing trở thành anh hùng dân tộc khắp Ấn Độ, Nepal và Tây Tạng –

mỗi  nước  đều  tuyên  bố  ông  là  vị  anh  hùng  của  riêng  họ.  Được  Nữ  hoàng phong  tước  Hiệp  sĩ,  ảnh  của  Ngài  Edmund  Hillary  được  in  trên  tem  thư, truyện  tranh,  sách,  phim  ảnh,  bìa  tạp  chí.  Chỉ  sau  một  đêm,  từ  một  người nuôi ong có khuôn mặt lưỡi cày vùng Auckland, ông đã biến thành một trong những người nổi tiếng nhất trên đời. 


* * *

Hillary và Tenzing đã leo lên ngọn Everest một tháng trước khi tôi được mang thai, do đó tôi không thể chia sẻ cảm giác tự hào và kinh ngạc đã lan truyền khắp thế giới – một sự kiện mà một người bạn lớn tuổi hơn của tôi nói rằng về lý thuyết có thể so sánh với lần đầu tiên con người đặt chân lên mặt trăng. Tuy nhiên, một thập kỷ sau đó một cuộc leo núi Everest tiếp theo đã giúp tạo nên bước ngoặt của cuộc đời tôi. 

Vào ngày 22 tháng 5 năm 1963, Tom Hornbein – một bác sĩ 32 tuổi quê ở Missouri, và Willi Unsoeld – một giáo sư thần học quê Oregon, đã chinh phục đỉnh Everest từ Triền Tây đầy khó khăn, vốn chưa từng có ai leo trước đây.  Cho  tới  lúc  này  ngọn  núi  đã  được  chinh  phục  bốn  lần  bởi  mười  một người, nhưng  Triền  Tây  được  xem  là  khó khăn  hơn  rất  nhiều  so  với  hai  lộ

trình đã được thiết lập trước đó: Đèo Nam lên Triền Đông Nam hay Đèo Bắc lên Triền Đông Bắc. Cuộc leo núi của Hornbein và Unsoeld đã và sẽ tiếp tục xứng đáng được ca ngợi như một trong những kỳ công vĩ đại nhất trong biên niên sử leo núi. 

Vào  cuối  ngày  chinh  phục  đỉnh  của  họ,  hai  nhà  leo  núi  người  Mỹ  phải leo qua một tầng đá dốc và dễ lở – đó là Dải Vàng khét tiếng. Để vượt qua được vách đá này, người leo núi cần phải có có sức mạnh khủng khiếp và kỹ

năng leo tốt; chưa ai có thể vượt qua một thử thách khó khăn về mặt kỹ thuật như vậy ở độ cao cực đại này. Khi đã ở trên đỉnh của Dải Vàng, Hornbein và Unsoeld  tự  hỏi  không  biết  khi  về  mình  có  xuống  được  không.  Họ  kết  luận rằng khả năng cao nhất để xuống núi được an toàn là leo lên đỉnh và xuống bằng con đường Triền Đông Nam vốn đã được nhiều người sử dụng. Đó là https://thuviensach.vn

một kế hoạch cực kỳ táo bạo vì trời đã tối, địa hình lại không quen thuộc và bình oxy đang cạn nhanh. 

Hornbein và Unsoeld leo tới đỉnh núi vào lúc 6 giờ 15 tối, ngay khi mặt trời đang khuất bóng, và đã buộc phải nghỉ đêm ngoài trời trên độ cao hơn 8.534m – vào thời điểm đó nó là trại cao nhất trong lịch sử. Đó là một đêm giá lạnh, nhưng may mắn thay là không có gió. Mặc dù các ngón chân của Unsoeld bị tê cứng và sau đó phải cắt bỏ nhưng cả hai nhà leo núi vẫn còn sống sót để kể lại câu chuyện của mình. 

Lúc đó tôi đà được chín tuổi và đang sống tại Corvallis, bang Oregon nơi cũng  là  quê  hương  của  Unsoeld.  Ông  ấy  là  một  trong  số  những  người  bạn thân của cha tôi, và thỉnh thoảng tôi có chơi đùa với những đứa con lớn của ông – đó là Regon, lớn hơn tôi một tuổi và Devi, nhỏ hơn tôi một tuổi. Vài tháng  trước  khi  Willi  Unsoeld  khởi  hành  đi  Nepal,  tôi  đã  chinh  phục  được

“ngọn núi” đầu tiên của đời mình – một ngọn núi lửa xấu xí tại dãy Cascade bây  giờ  đã  có  cáp  treo  để  lên  tới  đỉnh  –  cùng  với  cha  tôi,  Willi  và  Regon. 

Không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên  khi  thiên  anh  hùng  ca  năm  1963  về  đỉnh Everest vẫn còn vang vọng to và lâu đến thế trong trí tưởng tượng thời niên thiếu của tôi. Trong khi các bạn tôi thần tượng John Glenn, Sandy Koufax và John Unitas, thì những người hùng của tôi chính là Hornbein và Unsoeld. 

Tôi  âm  thầm  nghĩ  về  việc  một  ngày  nào  đó  tôi  sẽ  tự  mình  leo  lên  đỉnh Everest; và hơn một thập kỷ sau đó nó vẫn là một niềm khao khát cháy bỏng. 

Ngay  khi  mới  bước  vào  tuổi  20,  leo  núi  đã  trở  thành  tâm  điểm  trong  cuộc sống của tôi hơn tất cả mọi thứ khác. Chinh phục được đỉnh một ngọn núi đã trở  thành  một  thứ  gì  đó  rõ  ràng,  cụ  thể  và  đầy  quyết  tâm  trong  tôi.  Những hiểm nguy có thể xảy ra đã khiến việc leo núi trở thành một mục tiêu đầy thử

thách mà cuộc sống bình thường của tôi không có được. Tôi nôn nao trước những thay đổi ý nghĩa của sự tồn tại trong cuộc đời con người. 

Leo  núi  cũng  mang  lại  ý  thức  cộng  đồng.  Trở  thành  một  người  leo  núi nghĩa là gia nhập vào một xã hội hết sức duy tâm có tính độc lập, hầu như

không  được  chú  ý  và  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  nhịp  sống  xung  quanh.  Đặc tính của môn leo núi được khắc họa bởi sự cạnh tranh khốc liệt và lòng tự

tôn đậm chất nam nhi; các thành viên của môn này phần nhiều quan tâm đến việc gây ấn tượng với nhau. Leo đến đỉnh của một dãy núi bất kỳ được coi là không quan trọng bằng việc đã leo lên đó như thế nào: tên tuổi của bạn sẽ

được nhắc đến khi chọn con đường nguy hiểm nhất, với ít dụng cụ nhất, theo cách  dũng  cảm  nhất  có  thể  tưởng  tượng  được.  Không  ai  được  khâm  phục nhiều  hơn  những  “độc  thủ”  tự  do:  những  người  nhìn  xa  trông  rộng  leo  núi một mình mà không cần dây an toàn hay dụng cụ nào khác. 

https://thuviensach.vn

Trong những năm đó, tôi sống để leo núi, tồn tại với thu nhập năm hoặc sáu ngàn đô la một năm; tôi làm thợ mộc và người đánh bắt cá hồi thương mại cho đến khi có đủ tiền cho chuyến đi kế tiếp tới Bugaboos, Tetons hay dãy  Alaska.  Nhưng  đến  khi  25  tuổi,  tôi  đã  từ  bỏ  giấc  mơ  chinh  phục  đỉnh Everest từ khi còn bé của mình. Lúc này, các tay leo núi kiểu Alp sành sỏi có khuynh  hướng  chê  bai  đỉnh  Everest  là  “một  đống  xỉ”  –  một  đỉnh  núi  thiếu những thách thức chuyên môn hoặc vẻ lôi cuốn thẩm mỹ để có thể trở thành một  mục  tiêu  đáng  chinh  phục  đối  với  những  nhà  leo  núi  “nghiêm  túc”  –

danh xưng mà tôi đang rất khao khát đạt được. Tôi bắt đầu coi thường dãy núi cao nhất thế giới này. 

Điều này có nguyên nhân từ việc đến đầu những năm 1980, lối lên núi dễ

nhất – đi qua Đèo Nam và Triền Đông Nam đã được leo hơn một trăm lần. 

Những người  trong nhóm  và tôi  gọi Triền  Đông Nam  là “Đường  dành  cho bò”. Thái độ coi khinh của chúng tôi lại được củng cố thêm vào năm 1985, khi Dick Bass – một người Texas giàu có 55 tuổi chỉ với chút ít kinh nghiệm leo  núi  –  đã  được  một  tay  leo  núi  trẻ  kiệt  xuất  có  tên  là  David  Breashears đưa lên đến đỉnh. Đây là một sự kiện được rất nhiều báo lá cải quan tâm. 

Trước đây, nói chung đỉnh Everest là lãnh địa của những nhà leo núi xuất sắc nhất.  Theo lời  của Michael  Kennedy, biên  tập của  tờ tạp  chí   Climbing:

“Thật  là  một  vinh  dự  khi  được  mời  tham  gia  vào  một  đoàn  thám  hiểm Everest và điều này chỉ xảy ra sau khi bạn đã có một thời gian dài leo những đỉnh núi thấp hơn, và việc thực sự chinh phục được đỉnh Everest sẽ đưa nhà leo núi đó lên một vị thế cao hơn trong lĩnh vực leo núi”. Cuộc leo núi của Bass  đã  khiến  mọi  thứ  thay  đổi.  Với  việc  chinh  phục  được  đỉnh  Everest, Bass  đã  trở  thành  người  đầu  tiên  chinh  phục  được  tất  cả  bảy  đỉnh  núi  cao
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nhất ,   một  kỳ  công  đã  giúp  ông  ta  nổi  tiếng  khắp  thế  giới.  Nó  đã  khiến  rất nhiều  người  leo  núi  nghiệp  dư  theo  dấu  giày  của  ông  và  đẩy  đỉnh  Everest vào một ký nguyên “hậu hiện đại”. 

Seaborn  Beck  Weathers  giải  thích  bằng  giọng  đặc  sệt  của  miền  Đông Texas trong chuyến đi tới Trạm Căn cứ trên đỉnh Everest của ông ta vào cuối tháng 4 rằng: “Đối với những người lớn tuổi theo kiểu của Walter Mitty như

bản  thân  tôi,  Dick  Bass  là  một  nguồn  cảm  hứng”.  Là  một  nhà  nghiên  cứu bệnh học 49 tuổi tại Dallas, Beck là một trong những khách hàng tham gia vào  chuyến  thám  hiểm  có  người  hướng  dẫn  vào  năm  1996  của  Rob  Hall. 

“Bass đã cho thấy rằng, đỉnh Everest nằm trong khả năng của những người bình thường miễn là bạn có sức khỏe tốt và có sẵn nguồn tài chính. Theo tôi, khó  khăn  lớn  nhất  chính  là  bạn  phải  nghỉ  việc  một  thời  gian  và  rời  xa  gia đình trong vòng hai tháng”. 

Các ghi nhận đã cho thấy, đối với rất nhiều nhà leo núi, việc rời bỏ các https://thuviensach.vn

công việc hằng ngày cũng như việc phải chi tiêu nhiều tiền của không phải là các  chướng  ngại  không  thể  vượt  qua.  Hơn  nửa  thập  kỷ  vừa  qua,  số  lượng người  đến  bảy  ngọn  núi  này  tăng  chóng  mặt.  Và  để  đáp  ứng  nhu  cầu,  số

lượng các doanh nghiệp thương mại cung cấp những cuộc leo núi có người hướng dẫn lên bảy ngọn núi này, đặc biệt là ngọn Everest cũng tăng tương ứng. Đến mùa hè năm 1996, đã có 30 cuộc thám hiểm lên sườn núi Everest, ít nhất mười cuộc trong số này được tổ chức nhằm kiếm tiền. 

Chính phủ Nepal nhận thấy rằng quá nhiều người kéo đến Everest đã gây ra những vấn đề nghiêm trọng về mặt an toàn, thẩm mỹ và ảnh hưởng đến môi trường. Để giải quyết vấn đề này, các bộ trưởng của Nepal đã đưa ra giải pháp nhằm vừa hạn chế số người đến đây vừa mang lại nguồn ngoại tệ mạnh cho  đất  nước  còn  nghèo  nàn  này:  tăng  phí  leo  núi.  Vào  năm  1991,  Bộ  Du lịch Nepal thu phí 2.300 đô la đối với một nhóm leo núi Everest không phân biệt  số  lượng  thành  viên.  Đến  năm  1992,  phí  này  đã  tăng  lên  10.000  đô  la cho một nhóm tối đa chín thành viên và 1.200 đô la nữa đối với mỗi thành viên cộng thêm. 

Nhưng  những  người  leo  núi  vẫn  kéo  tới  Everest  bất  chấp  mức  phí  cao hơn  này.  Mùa  xuân  năm  1993,  nhân  kỷ  niệm  40  năm  cuộc  chinh  phục  đầu tiên, một số lượng kỷ lục đã được ghi nhận là 15 đoàn thám hiểm với tống cộng 294 nhà leo núi cố gắng chinh phục ngọn Everest từ phía Nepal. Mùa thu năm đó, Bộ Du lịch Nepal nâng mức phí thêm lần nữa tới con số đáng kinh  ngạc  50.000  đô  la  cho  một  nhóm  không  quá  năm  thành  viên  và  thêm 10.000  đô  la  cho  mỗi  thành  viên  tiếp  theo  với  giới  hạn  là  bảy  thành  viên. 

Thêm vào đó, chính phủ Nepal cũng ra chỉ thị trong mỗi mùa chỉ có tối đa bốn nhóm được phép leo lên sườn núi Everest thuộc Nepal. 

Tuy  nhiên  có  một  điều  mà  các  bộ  trưởng  Nepal  không  tính  đến,  đó  là Trung Quốc chỉ thu phí 15.000 đô la đối với một nhóm (không giới hạn số

lượng thành viên) để được phép leo lên đỉnh Everest từ Tây Tạng và không hạn chế số lượng nhóm trong một mùa. Do đó, số người leo núi Everest từ

Nepal đổ dồn về Tây Tạng, khiến hàng trăm người Sherpa mất việc. Trước sự kêu la phản đối sau đó, đến mùa xuân năm 1996, Nepal đã phải đột ngột hủy bỏ giới hạn bốn nhóm leo núi trong một mùa. Và khi họ đang thực hiện điều này, các bộ trưởng lại tiếp tục tăng mức phí – lần này là lên 70.000 đô la cho một đội tối đa bảy thành viên cộng thêm 10.000 đô la cho mỗi thành viên tiếp theo. Qua việc mười sáu trong số ba mươi nhóm thám hiểm đã leo Everest từ sườn núi thuộc Nepal mùa xuân rồi, ta có thể thấy rằng chi phí xin phép cao không phải là một cản trở đáng kể. 

Thậm chí  ngay  cả  khi  tác  động  tai hại  của  mùa  leo  núi  trước  mùa  mưa năm 1996 chưa diễn ra thì sự phát triển nhanh chóng của các chuyến leo núi https://thuviensach.vn

thương  mại  trong  hơn  một  thập  kỷ  trước  đó  đã  là  một  vấn  đề  nhạy  cảm. 

Những  người  thủ  cựu  cảm  thấy  khó  chịu  khi  đỉnh  núi  cao  nhất  thế  giới  bị

bán cho những gã nhà giàu – một vài người trong số này nếu không có dịch vụ hướng dẫn thì sẽ gặp khó khăn ngay cả trong việc leo lên một đỉnh khiêm tốn như núi Rainier. Còn những người theo chủ nghĩa truyền thống than vãn rằng Everest đang bị hạ thấp giá trị và bị xúc phạm. 

Những người này chỉ ra rằng, do sự thương mại hóa đỉnh Everest, đỉnh núi một thời linh thiêng giờ đã bị lôi vào vũng lầy pháp lý Mỹ. Vì đã trả một khoản  tiền  hào  phóng  để  được  hộ  tống  lên  đỉnh  Everest,  một  số  khách  leo núi  sau  đó  đã  kiện  người  hướng  dẫn  của  mình  vì  không  lên  được  tới  đỉnh. 

Peter  Athans  –  một  người  hướng  dẫn  có  tiếng  vốn  đã  thực  hiện  mười  một cuộc hành  trình  lên  Everest  và  đã  bốn lần  lên  được  đỉnh  –  than  rằng:  “Đôi khi bạn vớ phải một vị khách nghĩ rằng họ đã mua một chiếc vé bảo đàm lên đến  đỉnh  Everest.  Một  số  người  không  hiểu  được  rằng  một  chuyến  thám hiểm Everest không giống như một chuyến tàu ở Thụy Sĩ”. 

Đáng  buồn  thay,  không  phải  vụ  kiện  nào  cũng  không  có  cơ  sở.  Những công ty yếu kém và tai tiếng đã không ít lần không thế cung cấp được hỗ trợ

cần thiết như đã hứa, như bình oxy chẳng hạn. Trong một vài chuyến thám hiểm,  người  hướng  dẫn  lên  tới  đỉnh  một  mình  mà  không  có  người  khách hàng nào khiến cho những khách hàng cay đắng này nghĩ rằng họ được dắt theo chỉ để nhằm trả tiền hóa đơn. Năm 1995, người đứng đầu một chuyến thám hiểm thương mại đã bỏ trốn với hàng chục ngàn đô la của khách hàng ngay trước khi cuộc hành trình bắt đầu. 


* * *

Tháng 3 năm 1995, tôi nhận được cuộc điện thoại từ một biên tập viên của  Tạp  chí   Outside  đề  nghị  tôi  tham  gia  vào  một  chuyến  thám  hiểm  có người hướng dẫn sẽ khởi hành năm ngày sau đó và viết một bài báo về tình trạng thương mại hóa ngọn núi đang phát triển rất nhanh và về những cuộc tranh luận kèm theo. Tạp chí không dự định để tôi lên tới đỉnh, các biên tập viên đơn giản chỉ muốn tôi ở lại Trạm Căn cứ và tường thuật lại câu chuyện từ Sông băng phía đông Rongbuk, tại chân núi thuộc Tây Tạng. Tôi cân nhắc nghiêm túc đề nghị này – thậm chí tôi đã đặt chuyến bay và chủng ngừa theo yêu cầu – nhưng vào phút chót tôi quyết định từ chối. 

Nếu chỉ nhìn vào sự coi thường của tôi đối với ngọn Everest trong những năm qua, người ta có thể nghĩ rằng về mặt nguyên tắc tôi đã từ chối một lời đề nghị như vậy. Thực ra, cuộc gọi từ tạp chí  Outside đã bất ngờ khơi dậy lòng khao khát mạnh mẽ đã bị chôn vùi từ lâu trong tôi. Sở dĩ tôi từ chối lời đề  nghị  là  vì  tôi  nghĩ  sẽ  hết  sức  khó  chịu  khi  phải  trải  qua  hai  tháng  trên https://thuviensach.vn

ngọn Everest mà lại không được đi quá Trạm Căn cứ. Nếu tôi đi đến vùng xa xôi đó của trái đất và phải xa gia đình trong tám tuần lễ, tôi muốn có cơ hội được leo lên ngọn núi. 

Tôi đã hỏi Mark Bryant, biên tập viên của  Outside xem liệu ông có thể

cho hoãn chuyến đi này lại mười hai tháng nữa được không (để tôi có đủ thời gian  để  chuẩn  bị  thể  lực  cần  thiết  cho  cuộc  hành  trình).  Tôi  cũng  hỏi  xem liệu  tạp  chí  có  chấp  nhận  đăng  ký  cho  tôi  một  dịch  vụ  hướng  dẫn  có  tiếng tăm hơn – và chịu chi phí 65.000 đô la – nhằm đảm bảo rằng tôi sẽ thực sự

chinh phục được đỉnh núi. Tôi đã không hy vọng là Bryant sẽ chấp nhận kế

hoạch này. Tôi đã viết hơn sáu mươi bài cho tạp chí  Outside trong mười lăm năm qua, và chưa bao giờ nhận được phí đi lại cho các công việc của mình nhiều hơn 2.000 – 3.000 đô la. 

Bryant gọi lại cho tôi vào ngày hôm sau sau khi đã bàn bạc với chủ bút của  Outside. Ồng ta nói tờ tạp chí không chịu bỏ ra 65.000 đô la nhưng ông và các biên tập viên khác nghĩ rằng việc thương mại hóa đỉnh Everest là một câu chuyện quan trọng. Ông khẳng định nếu như tôi nghiêm túc trong việc cố gắng chinh phục đỉnh núi,  Outside sẽ tìm cách giúp tôi thực hiện việc đó. 


* * *

Trong suốt ba mươi ba năm coi mình là một nhà leo núi, tôi đã thực hiện nhiều  chuyến  đi  khó  khăn.  Ở  Alaska,  tôi  đã  thiết  lập  một  lộ  trình  mới  trên ngọn Mooses Tooth, và thực hiện một cuộc leo núi đơn độc lên đỉnh Devils Thumb, trải qua ba tuần lễ đơn độc trên một đỉnh băng xa xôi. Tôi đã thực hiện nhiều cuộc leo núi băng khá cao ở Canada và Colorado. Gần cực nam của Nam Mỹ, nơi gió thổi vào đất liền như “chiếc chổi của Chúa” – hay “la escoba de Dios” như người dân địa phương ở đây vẫn gọi, tôi đã vượt qua một  khối  đá  granit  nhọn,  hiểm  trở  cao  hàng  dặm  có  tên  là  Cerro  Torre.  Bị

những  cơn  gió  có  tốc  độ  185  km/h  càn  quét  và  sườn  phủ  đầy  sương  muối, một thời (dù không còn nữa) Cerro Torre là ngọn núi khắc nghiệt nhất trên thế giới. 

Nhưng  những  việc  này  đã  xảy  ra  nhiều  năm  rồi,  một  số  thậm  chí  cách đây vài thập niên, khi tôi còn ở độ tuổi hai mươi, ba mươi. Bây giờ, tôi đã 41

tuổi, đã qua lâu rồi cái thời leo núi đỉnh cao; râu đã bắt đầu bạc, răng đã yếu đi, và bụng đã thêm gần 7kg mỡ. Tôi đã kết hôn với người con gái mà tôi hết mực yêu thương và cô ấy cũng rất yêu tôi, và đang có một công việc khá tốt; lần đầu tiên trong cuộc đời mình tôi đang có một cuộc sống trên mức nghèo khổ. Tóm lại, lòng khao khát leo núi trong tôi đã thui chột đi bởi những cảm giác hài lòng nhỏ bé vốn đang làm tôi hạnh phúc hơn. 

Vả lại, chưa có cuộc leo núi nào tôi đã từng thực hiện trong quá khứ lên https://thuviensach.vn

đến một độ cao đáng kể. Thật sự tôi chưa bao giờ ở trên độ cao quá 5.243m

– thậm chí còn không cao bằng Trạm Căn cứ của Everest. 

Là  một  người  mê  nghiên  cứu  lịch  sử  môn  leo  núi,  tôi  biết  rằng  đỉnh Everest  đã  cướp  đi  sinh  mạng  của  130  người  kể  từ  khi  người  Anh  lần  đầu tiên  đến  ngọn  núi  này  vào  năm  1921.  Con  số  này  xấp  xỉ  với  tỷ  lệ  cứ  bốn người  leo  lên  được  đỉnh  thì  có  một  người  thiệt  mạng.  Tôi  cũng  biết  rằng những  người  đã  ngã  xuống  này  khỏe  mạnh  hơn  tôi  nhiều  và  có  nhiều  kinh nghiệm trên cao hơn tôi. Nhưng tôi phát hiện ra rằng giấc mơ thời niên thiếu không dễ dàng phai tàn nhưng những suy tính lại dễ bị phớt lờ. Cuối tháng 2

năm 1996, Bryant gọi cho tôi nói rằng có một chỗ dành cho tôi trong đoàn thám  hiểm  Everest  sắp  tới  của  Rob  Hall.  Khi  ông  ấy  hỏi  liệu  tôi  có  muốn thực hiện chuyến đi không, tôi đã đồng ý ngay lập tức. 



https://thuviensach.vn

Chương 3: PHÍA TRÊN BẮC ẤN

ĐỘ



NGÀY 29 THÁNG 3 NĂM 1996



9.144 MÉT
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 Tôi đã kể cho họ nghe câu chuyện ngụ ngôn một cách cộc lốc. Tôi bảo  tôi  đang  nói  về  Hải  Vương  tinh,  một  Hải  Vương  tinh  bình thường,  không  phải  Thiên  đường,  bởi  vì  tôi  không  biết  gì  về  Thiên đường. Do đó bạn sẽ thấy câu chuyện ám chỉ bạn, không phải cái gì khác  mà  chính  là  bản  thân  bạn.  Hiện  giờ  có  một  khối  đá  lớn  ở  tít trên kia và tôi phải cảnh báo bạn rằng con người khá ngu ngốc trên Hải Vương tinh, lý do là vì mỗi người sống nhờ buộc mình vào một sợi dây. Và một vài người trong số họ, tôi rất muốn nêu đích danh, tuyệt đối quyết tâm sống chết với ngọt núi đó. Các bạn sẽ không thể

 tin nổi một điều là dù sống hay chết, có ích hay vô ích, những người này đã hình thành thói quen sử dụng thời gian rỗi cũng như tất cả

 sức  lực  của  mình  để  đuổi  theo  những  đám  mây  vinh  quang  của  họ

 lên và xuống những vách núi dốc nhất trong vùng. Và cuối cùng họ

 trở về cảm thấy hạnh phúc. Họ có thể như vậy lắm, bởi vì thật thú vị

 là ngay trên Hải Vương tinh, hầu hết bọn họ đều đuổi nhau khá an toàn  trên  những  vách  núi  dễ  leo.  Nhưng  dù  sao  chăng  nữa  thì  họ

 cũng hạnh phúc. Niềm hạnh phúc ấy có thể thấy rõ qua ánh mắt và gương mặt rạng ngời của họ. Và như tôi đã chỉ ra, chỉ bởi vì đó là Hải Vương tinh, không phải Thiên đường, nơi có lẽ không có việc gì khác để làm. 

John Menlove Edwards

 Lá thư của một người đàn ông



Sau hai giờ ngồi trên chuyến bay 311 của hãng hàng không Thai Air từ

Bangkok  tới  Kathmandu,  tôi  rời  khỏi  chỗ  ngồi  và  bước  về  phía  đuôi  máy bay. Gần dãy buồng vệ sinh bên mạn phải của máy bay, tôi cúi mình xuống để nhìn qua một cửa sổ nhỏ ngang thắt lưng, hy vọng có thể nhìn lướt qua một vài dãy núi. Tôi đã không thất vọng: ngoài kia, ở phía chân trời là các đỉnh núi lởm chởm của dãy Himalaya. Suốt thời gian còn lại của chuyến bay, tôi đứng tại chiếc cửa sổ, mê mẩn, quỳ gối trên một chiếc bao rác đầy những lon soda rỗng và thức ăn thừa; mặt của tôi tựa vào cửa kính lạnh cóng. 

Ngay  lập  tức,  tôi  nhận  ra  tầm  vóc  đồ  sộ  và  vươn  xa  của  dãy Kanchenjunga ở độ cao 8.586 m so với mặt nước biển; đây là ngọn núi cao thứ ba trên thế giới. Mười lăm phút sau đó, Makalu, đỉnh núi cao thứ mười lăm  trên  thế  giới  xuất  hiện  và  cuối  cùng  là  hình  bóng  không  thể  nhầm  lẫn vào đâu được của chính ngọn Everest. 

Đỉnh màu đen của chóp núi nổi bật trên địa hình trơ trụi; tất cả nhô cao hẳn  lên  khỏi  những  sườn  núi  xung  quanh.  Nằm  cao  trong  vùng  gió  xoáy, https://thuviensach.vn

ngọn núi rạch một vết cắt sâu dễ thấy vào cơn cuồng phong có sức gió 222,2

km/h, làm  tung  ra  một  dải  tinh  thể băng  trải  về  phía  đông  trông  giống  như

một chiếc khăn choàng bằng lụa. Khi nhìn ngọn núi này từ trên trời, tôi chợt nhận thấy đỉnh ngọn Everest có cùng độ cao với chiếc máy bay phản lực đã điều áp đang chở tôi. Vào lúc đó, việc tôi định leo lên tới độ cao của chiếc phản lực Airbus 300 bất thình lình làm cho tôi cảm thấy phi lý hoặc còn tệ

hơn thế. Lòng bàn tay tôi nhớp mồ hôi. 

Sau đó bốn mươi phút, tôi đã ở trên mặt đất tại Kathmandu. Khi tôi đi bộ

vào sảnh của sân bay sau khi hoàn tất thủ tục hải quan, một người thanh niên to con, mày râu nhẵn nhụi chú ý đến hai túi đồ nghề của tôi và tiến lại. Nhìn liếc  qua  tờ  giấy  có  ảnh  các  khách  hàng  của  Rob  Hall,  anh  ta  hỏi  tôi  bằng giọng New Zealand du dương: “Anh có phải là Jon?” Anh ta bắt tay tôi và tự

giới thiệu  là  Andy  Harris,  một  hướng  dẫn viên  của  Hall,  đến  để  đưa  tôi  về

khách  sạn.  –  Harris,  31  tuổi,  nói  là  có  một  khách  hàng  nữa  cũng  đến  trên cùng  chuyến  bay  từ  Bangkok  này;  đó  là  một  luật  sư  53  tuổi  tên  là  Lou Kasischke đến từ Bloomfield Hills, bang Michigan. Phải mất một tiếng đồng hồ Kasischke mới tìm được hành lý của mình, do đó trong khi chờ đợi, Andy và  tôi  trao  đổi  về  những  cuộc  leo  núi  mà  mình  đã  thực  hiện  tại  phía  tây Canada và  bàn  về  những  ưu  thế  của môn  trượt  tuyết  so  với  lướt  ván  tuyết. 

Khao khát leo núi và niềm đam mê đối với núi non của Andy khiến tôi thấy nuối tiếc quãng đời trước đây, khi leo núi là điều quan trọng nhất, khi mà tôi hình dung cuộc đời mình dưới dạng các ngọn núi mình đã leo và những đỉnh hy vọng sẽ chinh phục một ngày nào đó. 

Ngay  trước  khi  Kasischke  –  một  người  cao,  dáng  thể  thao  với  mái  tóc bạc và sự dè dặt kiểu quý tộc – từ bàn thủ tục hải quan của sân bay đi tới, tôi hỏi Andy rằng anh đã tới Everest bao nhiêu lần rồi. Anh ta vui vẻ thú nhận:

“Thực  ra  đây  là  lần  đầu  tiên,  giống  như  anh  thôi.  Sẽ  rất  thú  vị  khi  xem  tôi làm thế nào trên dãy núi”. 

Hall đã đặt chỗ cho chúng tôi tại khách sạn Garuda, một khách sạn thân thiện và hiện đại tại trung tâm của Thamel, khu vực du lịch nhộn nhịp của Kathmandu  trên  một  con  đường  nhỏ  đầy  xe  rickshaw  (một  loại  xe  kéo)  và những người bán dạo. Từ lâu khách sạn Garuda đã nổi tiếng đối với các đoàn thám  hiểm  đến  Himalaya,  và  những  bức  tường  của  nó  dán  đầy  những  tấm hình có chữ ký của những người leo núi đã qua đây trong những năm qua: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe. 

Bước lên cầu thang về phòng mình tôi đi ngang qua một tấm áp phích bốn màu có tựa “Bộ ba Himalaya” vẽ Everest, K2 và Lhotse – các đỉnh núi cao thứ nhất, thứ nhì và thứ tư thế giới. Được đặt cao nhất phía trên những hình ảnh  về  các  đỉnh  núi  này,  tấm  áp  phích  cho  thấy  một  người  đàn  ông  có  râu https://thuviensach.vn

quai  nón  với  đầy  đủ  trang  phục  leo  núi  đang  cười.  Một  chú  thích  cho  thấy đây  chính  là  Rob  Hall;  tấm  áp  phích  này  –  nhằm  quảng  bá  cho  công  ty hướng dẫn của Hall, công ty Adventure Consultants – ra đời vào dịp kỷ niệm kỳ công khá ấn tượng của anh ta: chinh phục tất cả ba đỉnh núi nói trên trong vòng hai tháng vào năm 1994. 

Một  giờ  sau  đó  tôi  được  gặp  Hall  bằng  xương  bằng  thịt.  Anh  ta  cao khoảng  1  mét  90  và  gầy  như  một  cây  sào.  Khuôn  mặt  anh  toát  nên  vẻ  dịu dàng, nhưng anh ấy trông già hơn tuổi 35 của mình, có lẽ là do những nếp nhăn sâu ở khóe mắt hoặc là do dáng vẻ uy quyền mà anh ta thể hiện. Anh ta mặc  một  chiếc  áo  sơ  mi  kiểu  Hawaii  và  một  chiếc  quần  jean  Levis  đã  bạc màu có một miếng vá thêu hình biểu tượng âm-dương chỗ đầu gối. Một mái tóc nâu không chải xoắn ngang qua trán còn bộ râu rậm rạp có lẽ cần phải cắt tỉa. 

Với  bản  tính  thích  giao  du,  Hall  là  một  người  có  tài  kể  chuyện  với  sự

hóm hỉnh của người New Zealand. Kể một câu chuyện dài liên quan tới một du khách người Pháp, một vị sư và loài bò yak lông lá, Hall đi đến điếm mấu chốt của câu chuyện với một cái liếc mắt tinh quái, dừng lại một nhịp nhằm tạo hiệu ứng, rồi sau đó ngả đầu ra phía sau và cười phá lên, không thể kìm lại sự thích thú của anh trong câu chuyện của chính mình. Tôi thích anh ấy ngay lập tức. 

Hall được sinh ra trong một gia đình Công giáo thuộc tầng lớp lao động tại Christchurch, New Zealand; là con út trong số chín người con. Mặc dù có đầu  óc  khoa  học  và  nhanh  nhẹn,  nhưng  ở  tuổi  15  anh  đã  bỏ  học  sau  khi

“đụng” với một giáo viên cực kỳ độc đoán. Năm 1976, anh làm việc cho Alp Sports, một công ty sản xuất dụng cụ leo núi tại địa phương. Bill Atkinson –

bây giờ đã là một nhà leo núi và hướng dẫn viên tài năng – nhớ lại: “Anh ấy bắt đầu bằng những công việc lặt vặt, đạp máy may hay những thứ đại loại như thế. Nhưng nhờ tài tổ chức xuất sắc, vốn đã bộc lộ ngay từ khi còn mười sáu,  mười  bảy  tuổi,  Rob  đã  nhanh  chóng  điều  hành  toàn  bộ  mảng  sản  xuất của công ty”. 

Hall đã từng tập luyện môn thể thao đi bộ leo đồi chăm chỉ trong nhiều năm; còn lúc vào làm cho Alp Sports, ông cũng bắt đầu học leo núi đá và núi tuyết. Atkinson, người bạn leo núi thường xuyên nhất của Hall thời đó, cho hay anh học rất nhanh và “có khả năng tiếp thu kỹ năng và quan điểm từ bất kỳ ai”. 


* * *

Năm 1980, khi Hall được 19 tuổi, anh tham gia vào một cuộc thám hiếm leo  lên  Triền  Bắc  đầy  khó  khăn  của  dãy  Ama  Dablam,  một  đỉnh  núi  cao https://thuviensach.vn

6.795m với vẻ đẹp độc đáo cách Everest mười lăm dặm về phía nam. Trong suốt chuyến đi đó – chuyến đi đầu tiên của Hall tới Himalaya – anh đã thực hiện thêm một cuộc leo núi lên Trạm Căn cứ của Everest và quyết tâm một ngày  nào  đó  anh  sẽ  leo  lên  ngọn  núi  cao  nhất  thế  giới.  Phải  mất  đến  mười năm và ba lần cố gắng, cuối cùng đến năm 1990 Hall mới chinh phục được đỉnh Everest khi dẫn đầu một đoàn thám hiểm có cả Peter Hillary, con trai của Ngài Edmund Hillary. Trên đỉnh núi, Hall và Hillary thực hiện một cuộc truyền  thanh  được  phát  sóng  trực  tiếp  trên  toàn  New  Zealand,  và  ở  độ  cao 8.848m, họ nhận được lời chúc mừng từ Thủ tướng Geoffrey Palmer. 

Lúc  này  Hall  đã  là  một  nhà  leo  núi  chuyên  nghiệp  toàn  thời  gian.  Như

hầu hết các đồng nghiệp của mình, ông tìm kiếm nguồn tài trợ từ các công ty để thực hiện các cuộc thám hiểm Himalaya tốn kém của mình. Và anh cũng đủ khôn ngoan để hiểu rằng càng nổi tiếng trên các phương tiện truyền thông đại  chúng  thì  càng  dễ  khiến  các  công  ty  mở  hầu  bao  hơn.  Và  khi  điều  này xảy  ra,  anh  đã  chứng  tỏ  mình  là  một  người  cực  kỳ  khôn  ngoan  trong  việc làm cho tên mình xuất hiện trên các ấn phẩm và hình ảnh của mình xuất hiện trên  truyền  hình.  Atkinson  thừa  nhận:  “Rob  luôn  luôn  nhạy  bén  trong  việc quảng cáo”. 

Năm  1988,  một  hướng  dẫn  viên  quê  ở  Auckland  tên  là  Garry  Ball  trở

thành  bạn  leo  núi  chính  của  Hall  và  cũng  là  bạn  thân  nhất  của  ông.  Ball chinh phục đỉnh Everest cùng với Hall năm 1990 và ngay sau khi về tới New Zealand, họ lên kế hoạch chinh phục các đỉnh núi cao nhất tại mỗi châu lục, giống như Dick Bass – nhưng nâng mức khó bằng cách chinh phục cả bảy
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ngọn  núi  trong  vòng  bảy  tháng .   Đối  với  đỉnh  Everest,  đỉnh  khó  leo  nhất trong bộ bảy, nhờ kiên trì theo đuổi, Hall và Ball đã tìm được sự ủng hộ của một công ty điện lớn – công ty Power Build – và họ đã lên đường. Ngày 12

tháng 12 năm 1990, chỉ còn vài giờ nữa là đến hạn cuối của bảy tháng, họ đã lên được đỉnh của ngọn núi thứ bảy – ngọn Vinson Massif ở độ cao 4.897m, điểm cao nhất Nam cực – và được tuyên dương nồng nhiệt tại quê nhà. 

Mặc dù thành công như vậy nhưng Hall và Ball vẫn lo lắng về triển vọng lâu  dài  trong  nghề  leo  núi  chuyên  nghiệp  của  họ.  Atkinson  giải  thích:  “Để

tiếp  tục  nhận  được  sự  tài  trợ  từ  các  công  ty,  một  nhà  leo  núi  phải  liên  tục nâng cao các thử thách. Chuyến leo núi sau bao giờ cũng phải khó khăn hơn và  ngoạn  mục  hơn  chuyến  trước  đó.  Nó  sẽ  trở  thành  một  sự  căng  thẳng không ngừng nghỉ, cuối cùng bạn sẽ không còn đủ khả năng để chinh phục thử thách nữa”. Rob và Garry hiểu rằng không sớm thì muộn, họ sẽ không còn khả năng thể hiện phong độ đỉnh cao của mình nữa, hoặc họ sẽ gặp phải một tai nạn không may và tử nạn. 

“Vì  vậy  họ  đã  quyết  định  chuyển  hướng  và  đầu  tư  vào  việc  hướng  dẫn https://thuviensach.vn

leo  núi.  Khi  bạn  hướng  dẫn  người  khác  bạn  không  cần  phải  thực  hiện  các công việc leo núi, thử thách đến từ việc giúp cho khách hàng của bạn lên và xuống  núi,  việc  này  mang  lại  một  dạng  thỏa  mãn  khác.  Nhưng  nó  là  một nghề  ổn  định  hơn  là  việc  không  ngừng  đuổi  theo  các  nhà  tài  trợ.  Nếu  bạn cung cấp cho họ một dịch vụ tốt, bạn sẽ không bao giờ thiếu khách hàng”. 

Trong suốt cuộc hành trình “bảy ngọn núi trong bảy tháng”, Hall và Ball đã cùng lên một kế hoạch kinh doanh hướng dẫn du khách chinh phục Thất Đỉnh. Tin chắc rằng có một thị trường chưa ai khai thác gồm những người mơ ước leo núi có thừa tiền nhưng lại không đủ kinh nghiệm để tự mình leo lên những ngọn núi vĩ đại nhất thế giới, Hall and Ball khai trương một công ty mà họ đặt tên là Adventure Consultants. 


* * *

Gần như ngay lập tức họ đạt được một kỷ lục ấn tượng. Đến tháng 5 năm 1992, Hall và Ball đã đưa sáu khách leo núi lên đến đỉnh Everest. Một năm sau  đó  họ  hướng  dẫn  một  nhóm  bảy  người  khác  lên  đỉnh  Everest  vào  một buổi chiều có bốn mươi người lên đến đỉnh núi trong một ngày. Tuy nhiên, khi họ trở về nhà sau chuyến đi đó, họ đã phải nhận những lời chỉ trích công khai  không  ngờ  từ  Ngài  Edmund  Hillary;  ông  đã  chỉ  trích  vai  trò  của  Hall trong  việc  Everest  đang  ngày  càng  bị  thương  mại  hóa.  Ông  gắt  gỏng  rằng việc thu tiền để dắt một đám tay mơ lên đỉnh núi “đang gây ra sự thiếu tôn trọng đối với ngọn núi”. 

Tại New Zealand, Hillary là một trong những nhân vật được kính trọng nhất đất nước; khuôn mặt góc cạnh của ông được in trên tờ giấy bạc năm đô la.  Hall  cảm  thấy  buồn  và  ngượng  khi  bị  chỉ  trích  công  khai  bởi  vị  thánh sống – nhà leo núi đã từng là một trong những thần tượng thời niên thiếu của anh.  Atkinson  cho  hay:  “Hillary  được  xem  như  là  một  kho  báu  sống  của quốc gia tại New Zealand này. Những gì ông nói rất có giá trị và thật là đau đớn  khi  bị  ông  chỉ  trích.  Rob  đã  muốn  phát  biểu  công  khai  để  tự  bảo  vệ, nhưng  anh  ấy  nhận  ra  rằng  đối  đầu  với  một  nhân  vật  được  kính  trọng  như

vậy trên các phương tiện truyền thông đại chúng không phải là một giải pháp hay”. 

Và rồi, năm tháng sau vụ chỉ trích của Hillary, Hall lại bị choáng váng bởi một sự kiện kinh hoàng hơn: vào tháng 10 năm 1993, Garry Ball tử nạn vì bị phù não (cerebral edema – não bị sưng tấy do độ cao) trong khi đang cố

gắng leo lên đỉnh Dhaulagiri cao 8.167m, đỉnh núi cao thứ sáu trên thế giới. 

Nằm  hôn  mê  trong  một  căn  lều  nhỏ  trên  đỉnh  núi,  Ball  đã  trút  hơi  thở  mệt nhọc cuối cùng trong tay Hall. Ngày hôm sau, Hall an táng bạn mình dưới một khe vực. 

https://thuviensach.vn

Trong một cuộc phỏng vấn trên truyền hình tại New Zealand sau chuyến thám hiểm, Hall buồn bã mô tả lại việc anh đã dùng sợi dây leo núi yêu thích của họ để hạ xác Garry xuống vực thẳm của sông băng như thế nào. “Sợi dây leo núi được thiết kế để buộc hai người lại với nhau và bạn không bao giờ

được thả nó ra. Nhưng tôi đã phải để nó trượt qua tay mình”. 

“Rob bị suy sụp sau cái chết của Garry”, theo như lời của Helen Wilton, người quản lý Trạm Căn cứ của Hall trên ngọn Everest vào các năm 1993, 1995 và 1996. Nhưng anh ấy đã đối diện vói nó một cách lặng lẽ. Đó chính là cách của Rob – luôn hành xử tích cực với mọi việc”. Hall quyết tâm tiếp tục điều hành Adventure Consultants một mình. Theo cách làm mang tính hệ

thống của mình, ông tiếp tục cải thiện cơ sở vật chất và các dịch vụ của công ty – và vẫn tiếp tục cực kỳ thành công trong việc đưa những người leo núi nghiệp dư lên đỉnh những dày núi lớn và xa xôi. 

Trong  khoảng  thời  gian  từ  năm  1990  đến  năm  1995,  Hall  chịu  trách nhiệm đưa ba mươi chín nhà leo núi lên đỉnh Everest – nhiều hơn ba người so với số người đã lên đỉnh trong vòng hai mươi năm kể từ chuyến leo núi đầu tiên  của Ngài  Edmund Hillary.  Với những  gì đã  làm được,  Hall  quảng cáo rằng Adventure Consultants là “công ty dẫn đầu trong lĩnh vực leo núi Everest,  đã  thực  hiện  nhiều  chuyến  leo  núi  hơn  bất  kỳ  công  ty  nào  khác”. 

Tập quảng cáo ông gửi tới những khách hàng tiềm năng có đoạn: Bạn là người có lòng đam mê mạo hiểm. Có lẽ bạn đang nghĩ

tới  việc  đến  tất  cả  bảy  châu  lục  hoặc  là  đứng  trên  đỉnh  của một  ngọn  núi  cao.  Hầu  như  tất  cả  chúng  ta  chẳng  bao  giờ

dám hành động cho ước mơ của mình, và hiếm khi dám nói lên những ước mơ đó, hay là thừa nhận những khát khao vĩ

đại trong thâm tâm. 

Adventure  Consultants  chuyên  tổ  chức  và  hướng  dẫn  các cuộc  leo  núi  mạo  hiểm.  Với  kinh  nghiệm  thực  tế  trong  việc biến ước mơ thành sự thực, chúng tôi sẽ hành động cùng bạn để đạt được mục tiêu của bạn. Chúng tôi sẽ không mang bạn lên núi – bạn sẽ phải tập luyện vất vả – nhưng chúng tôi đảm bảo an toàn cao nhất và thành công cho chuyến mạo hiểm của bạn. 

Đối  với  những  ai  dám  thực  hiện  giấc  mơ  của  mình,  kinh nghiệm  của  chúng  tôi  sẽ  mang  lại  cho  bạn  những  điều  đặc biệt không thể mô tả bằng lời. Chúng tôi mời bạn chinh phục đỉnh núi của mình cùng với chúng tôi. 

Đến năm 1996, Hall thu phí 65.000 đô la một người để hướng dẫn khách https://thuviensach.vn

hàng lên tới đỉnh thế giới. Xét về bất kỳ khía cạnh nào, đây cũng là một món tiền lớn – tương đương với tiền thế chấp một căn nhà tại Seattle – và giá này không bao  gồm  vé  may  bay  tới  Nepal hay  các  dụng  cụ  cá  nhân.  Không  có phí của công ty nào cao hơn thế – thực ra một số đối thủ cạnh tranh của anh ấy chỉ lấy bằng 1/3 mức phí đó. Tuy nhiên, nhờ vào tỷ lệ thành công cao phi thường,  anh  đã  không  gặp  khó  khăn  nào  trong  việc  tìm  khách  hàng  cho chuyến  leo  núi  này  –  chuyến  thứ  tám  lên  đỉnh  Everest.  Nếu  bạn  vẫn  nhất định muốn chinh phục đỉnh Everest và có đủ tiền thì Adventure Consultants là sự lựa chọn tốt nhất. 


* * *

Vào sáng ngày 31 tháng 3, hai ngày sau khi đến Kathmandu, các thành viên của đoàn thám hiểm năm 1996 của công ty Adventure Consultants bước qua  đường  băng  của  Sân  bay  quốc  tế  Tribhuvan  và  leo  lên  một  chiếc  trực thăng Mi-17 do Nga chế tạo được Hãng hàng không Asian khai thác. Là một chứng tích của chiến tranh Afghanistan, nó to như một chiếc xe buýt chở học sinh, đủ chỗ cho hai mươi sáu hành khách, và trông giống như nó đã được chế tạo ở sân sau của một căn nhà nào đó. Người kỹ sư chuyến bay đóng cửa lại và đưa cho chúng tôi những miếng bông gòn để bịt tai, và chiếc máy bay khổng lồ lao lên không trung với một tiếng gầm nhức óc. 

Sàn máy bay chất đầy những túi dụng cụ, ba lô và hộp các tông. Chen lấn trong những chỗ trống quanh thân máy bay là hàng tá người ngồi quay mặt vào trong, đầu gối khép chặt vào ngực. Tiếng gầm điếc tai của động cơ khiến cho chúng tôi không thể nào nói chuyện. Đó không phải là một chuyến bay thoải mái nhưng chẳng ai thèm phàn nàn về điều đó. 

Năm  1963,  chuyến  thám  hiểm  của  Tom  Hornbein  bắt  đầu  cuộc  hành trình dài đến Everest từ Banepa, cách Kathmandu mười hai dặm và phải trải qua  ba  mươi  mốt  ngày  đi  trên  đường  mòn  mới  đến  được  Trạm  Căn  cứ. 

Giống  như  hầu  hết  những  người  leo  núi  Everest  khác  chúng  tôi  chọn  cách

“nhảy cóc” qua phần lớn đoạn đường dốc và bụi bặm này; theo dự kiến máy bay  sẽ  thả  chúng  tôi  xuống  làng  hẻo  lánh  Lukla  ớ  độ  cao  2.743m  trên  dãy Himalaya. Nếu như không bị rớt máy bay, chúng tôi sẽ rút ngắn hành trình khoảng ba tuần so với quãng đường của Hornbein. 

Liếc  quanh  nội  thất  rộng  rãi  của  chiếc  máy  bay,  tôi  cố  gắng  nhớ  tên những người bạn cùng đi với mình. Ngoài hai người hướng dẫn Rob Hall và Andy Harris, còn có thêm Helen Wilton, một người mẹ 39 tuổi của bốn đứa con, quay trở lại Trạm Căn cứ trong cương vị quản lý mùa thứ ba liên tiếp của mình. Caroline McKenzie – một nhà leo núi và là một bác sĩ tài năng ở

cuối độ tuổi hai mươi – chính là bác sĩ của đoàn thám hiểm, và cũng giống https://thuviensach.vn

như  Helen,  cô  ấy  cũng  sẽ  không  lên  quá  Trạm  Căn  cứ.  Lou  Kasischke,  vị

luật sư phong nhã mà tôi đã gặp ở sân bay, đã chinh phục được sáu trong số

Thất  Đỉnh  –  cũng  giống  như  Yasuko  Namba,  một  giám  đốc  nhân  sự  ít  nói làm việc tại chi nhánh Tokyo của hãng Federal Express. Beck Weathers, 41

tuổi, là một nhà nghiên cứu bệnh học ba hoa đến từ Dallas. Stuart Hutchison, 44 tuổi, mặc một chiếc áo thun hiệu Ren and Stimpy, là một bác sĩ chuyên khoa tim mạch người Canada trông hơi ốm yếu, đang đi nghỉ sau một cuộc nghiên cứu. John Taske, 55 tuổi, thành viên lớn tuổi nhất trong nhóm chúng tôi, là một chuvên gia gây mê đến từ Brisbane, ông đã bắt đầu học leo núi sau khi rời quân đội Úc. Frank Fischbeck, 53 tuổi, một chủ báo quý phái và sang trọng sống ở Hong Kong, ba lần leo Everest cùng một trong các công ty đối  thủ  của  Hall;  năm  1994,  ông  đã  lên  tới  Đỉnh  Nam,  chỉ  còn  cách  đỉnh Everest có 101 mét. Dough Hansen, một nhân viên bưu chính người Mỹ, đã leo Everest với Hall vào năm 1995 và cũng giống như Fischbeck đã lên được tới Đỉnh Nam trước khi quay trở lại. 

Tôi không biết phải mô tả các bạn đồng hành của tôi là loại người như

thế nào nữa. Xét về phong cách và kinh nghiệm, họ trông chẳng có gì giống những tay leo núi chuyên nghiệp mà tôi từng biết. Nhưng họ cũng là những người bạn tử tế và đàng hoàng, và không có cái mặt chuột nào trong cả nhóm

– ít ra cũng là ở giai đoạn ban đầu này. Tuy nhiên ngoại trừ Doug, tôi chẳng giống ai trong số các bạn leo núi của mình. Doug trông quắc thước, dẻo dai và có khuôn mặt phong sương và già dặn trước tuổi, khiến người đối diện dễ

có  cảm  giác  đây  từng  là  một  cầu  thủ  bóng  đá.  Thực  ra,  Doug  đã  làm  nhân viên  bưu  điện  trong  hơn  27  năm.  Anh  kể  cho  tôi  nghe  anh  đã  phải  làm  ca đêm ở bưu điện và làm công việc xây dựng vào ban ngày để kiếm tiền cho chuyến đi này. Bởi vì bản thân tôi cũng từng là thợ mộc suốt tám năm trước khi trở thành nhà văn – và bởi vì thu nhập của chúng tôi cũng gần như ngang nhau, Doug và tôi tự nhiên có một thứ gì đó khác với những người còn lại, và tôi cũng cảm thấy thoải mái hơn khi trò chuyện với anh, một cảm giác mà tôi không có được với những thành viên khác trong đoàn. 

Nói  chung,  một  điều  khiến  tôi  luôn  cảm  thấy  không  thoái  mái  chính  là việc tôi chưa từng tham gia vào một đoàn leo núi nào lớn thế này – một đoàn toàn những thành viên xa lạ với nhau. Ngoại trừ chuyến đi Alaska cách đây 21 năm, bao giờ tôi cũng leo núi cùng một hoặc hai người bạn thân mà tôi tin tưởng, còn không là một mình. 

Trong leo núi, việc tin tưởng vào đồng đội là chuyện hết sức quan trọng. 

Hành  động  của  một  người  có  thể  ảnh  hưởng  đến  cả  nhóm.  Một  nút  thắt không chặt, một sự sẩy chân, một phiến đá rơi, hoặc bất kỳ một hành động bất cẩn nào khác cũng có thể gây hậu quả cho cả thủ phạm lẫn đồng đội của https://thuviensach.vn

anh ta. Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi các nhà leo núi thường rất thận trọng trong việc nhập nhóm với những người họ chưa biết thiện ý. 

Tuy nhiên, niềm tin vào đồng đội là một thứ xa xỉ đối với những người đã ký hợp đồng khách hàng trong một chuyến leo núi có người hướng dẫn; lúc  này  anh  ta  phải  đặt  niềm  tin  vào  người  hướng  dẫn.  Khi  máy  bay  đang hướng  đến  Lukla,  tôi  cho  rằng  mỗi  đồng  đội  của  tôi  đều  hy  vọng  tha  thiết như tôi rằng Hall đã cẩn thận loại những khách hàng không đủ khả năng và sẽ có đủ phương tiện để bảo vệ chúng tôi trước những nhược điểm của người khác. 



https://thuviensach.vn

Chương 4: PHAKDING



NGÀY 31 THÁNG 3 NĂM 1996



2.800 MÉT



https://thuviensach.vn

 Đối với những người không rề rà, cuộc đi bộ hàng ngày của chúng tôi kết thúc sớm vào buổi chiểu, nhưng thường là sau khi sức nóng và  đôi  chân  rã  rời  buộc  chúng  tôi  phải  hỏi  mỗi  người  Sherpa  đi ngang  qua:  “Còn  bao  xa  nữa  thì  tới  trại?”.  Sau  đó  chúng  tôi  phát hiện  ra  câu  trả  lời  bao  giờ  cũng  là  “Chỉ  còn  hai  dặm  nữa  thôi, 
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 Sah’b..” . 

 Buổi chiều tối rất yên tĩnh, khói bốc lên khoảng không khí yên tĩnh làm  dịu  đi  bóng  tối,  ánh  sáng  nhấp  nháy  trên  triền  núi  ngày  mai chúng tôi sẽ leo, những đám mây che khuất con đường chúng tôi sẽ

 đi ngày hôm sau. Sự kích thích dâng cao khiến tôi nghĩ đi nghĩ lại về

 Triền Tây. 

 Khi mặt trời lặn, có cả nỗi cô đơn, nhưng bây giờ hiếm khi tôi thấy nghi  ngại.  Rồi  tôi  cảm  thấy  nôn  nao  như  thể  tất  cả  cuộc  sống  của mình  nằm  lại  đằng  sau  tôi.  Một  khi  đã  ở  trên  núi,  tôi  biết  (hay  tin tưởng)  rằng  tôi  sẽ  phải  tập  trung  vào  các  nhiệm  vụ  trước  mắt. 

 Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng tự hỏi rằng liệu có phải tôi đã đi một quãng đường dài để khám phá ra rằng điều mà tôi đang tìm kiếm là một thứ gì đó tôi đã bỏ lại sau lưng. 

Thomas F. Hombein

Everest: Triền Tây



Từ  Lukla,  con  đường  tới  Everest  hướng  lên  phía  bắc  qua  rãnh  Dudh Kosi, một con sông đầy đá cuội có băng bao phủ. Chúng tôi nghỉ đêm đầu tiên trong chuyến hành trình tại làng Phakding, một khu gồm dăm ngôi nhà và nhà trọ qui tụ trên thềm của một vùng đất bằng trên một con dốc phía trên con sông. Khi trời tối, không khí trở nên hiu hắt ảm đạm và vào buổi sáng, khi tôi tiếp tục lên đường, một lớp sương lạnh lung linh trên lá cây đỗ quyên. 

Tuy nhiên, khu vực ngọn Everest nằm ở 28 độ vĩ bắc – ngay trên vùng nhiệt đới – nên khi mặt trời lên đủ cao để chiếu xuyên qua hẻm núi, nhiệt độ tăng lên vùn vụt. Tới buổi trưa, sau khi chúng tôi đã băng qua một cây cầu lắc lư

treo cao ngang qua con sông – lần qua sông thứ tư trong ngày – mồ hôi mẹ

mồ  hôi  con  đã  bắt  đầu  nhỏ  xuống  cằm  và  tôi  cởi  đồ  ra  chỉ  còn  mặc  quần short và áo thun. 

Bên dưới con sông, một lối đi đầy bùn bắt đầu từ bờ sông Dudh Kosi và chạy ngoằn ngoèo lên vách hẻm núi dốc đứng, đi lên xuyên qua rừng thông thơm  ngát.  Hai  đỉnh  Thamserku  và  Kusun  Kangru  đầy  băng  tuyết  hùng  vĩ

đâm thẳng lên trời ở độ cao 3,2km phía trên đầu. Đó là một vùng đồng quê https://thuviensach.vn

tuyệt đẹp, gây ấn tượng không khác gì những thắng cảnh khác trên Trái Đất xét  về  mặt  địa  hình,  nhưng  nó  không  hoang  sơ  và  đã  chưa  từng  hoang  sơ

trong hàng trăm năm nay. 

Mỗi mảnh đất có thể canh tác đã được đắp thành bậc thang và được trồng lúa mạch, kiều mạch đắng hoặc khoai tây. Các dãy cờ cầu phúc được căng lên khắp sườn đồi, và những tháp cổ chứa hài cốt của các tín đồ Phật giáo và
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các  bức  tường  đá  mani   được  chạm  khắc  sắc  sảo  đứng  gác  ngay  cả  trên những con đèo cao nhất. Khi tôi đi lên từ dòng sông, con đường bị tắc lại với
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những người đi bộ, các đàn bò yak  , các thầy tu choàng áo đỏ, những người Sherpa đi chân đất oằn lưng dưới những bó củi, dầu lửa và nước giải khát. 

Chín  mươi  phút  ở  phía  trên  dòng  sông,  tôi  lên  tới  một  sống  núi  rộng, băng qua một ma trận những bãi thả bò có rào đá bao quanh, và đột nhiên nhận  ra  mình  đang  ở  trong  thị  trấn  Namche  Bazaar,  trung  tâm  xã  hội  và thương  mại  của  cộng  đồng  người  Sherpa.  Tọa  lạc  ở  độ  cao  3.444m  so  với mực  nước  biển,  Namche  chiếm  hết  một  vùng  trũng  rộng  lớn  và  nghiêng trông giống như một chiếc chảo vệ tinh khổng lồ. Hơn một trăm ngôi nhà đột ngột nép mình trên vùng dốc nhiều đá này, được liên kết với nhau bởi một mê cung các con đường nhỏ và lối đi hẹp. Gần phía thấp hơn của thị trấn, tôi tìm  thấy  Nhà  trọ  Khumbu.  Trước  cửa  là  một  tấm  mền  lớn,  được  người  ta dùng như cánh cửa ra vào. Tôi kéo tấm mền ấy lên và thấy các bạn tôi đang uống trà chanh quanh một chiếc bàn trong góc. 

Khi tôi tới đó, Rob Hall giới thiệu tôi với Mike Groom, người hướng dẫn thứ ba của đoàn thám hiểm. Là một người Úc 33 tuổi với mái tóc màu cà rốt và thân hình gầy đét của một vận động viên marathon, Groom là một thợ sửa ống nước tại Brisbane, thỉnh thoảng mới làm hướng dẫn viên. Năm 1987, khi phải trải qua một đêm ngoài trời trong chuyến leo xuống đỉnh Kanchanjunga cao 8.586m, anh ta bị hoại tử chân và phải cắt bỏ tất cả các ngón. Tuy nhiên, việc nàv không thể ngăn cản anh ta leo núi: anh đã tiếp tục leo lên đỉnh K2, đỉnh  Lhotse,  đỉnh  Cho  Oyu,  đính  Ama  Dablam  và  vào  năm  1993  là  đỉnh Everest mà không sử dụng bình oxy. Là một người cực kỳ bình tĩnh và thận trọng, Groom là một người đồng hành dễ chịu nhưng rất ít nói trừ phi người khác nói chuyện trước với anh ta; và anh trả lời các câu hỏi rất ngắn gọn với giọng nói chỉ vừa đủ nghe. 

Các cuộc chuyện trò trong khi dùng bữa tối phần lớn do ba vị khách bác sĩ khơi mào – Stuart, John và đặc biệt là Beck; và cứ như vậy trong phần lớn chuyến đi. May mắn thay cả John và Beck đều rất hóm hỉnh và làm cho cả

nhóm cười bể bụng. Tuy nhiên, Beck có tật hay biến những lời độc thoại của mình  thành  những  lời  chê  bai  đầy  khinh  miệt  những  người  mắc  chứng  đái https://thuviensach.vn

dầm. Một lần trong buổi tối hôm đó, tôi đã phạm sai lầm khi không đồng ý với anh ta: đáp lại một trong những lời bình luận của anh ta, tôi đã cho rằng nâng mức lương tối thiểu lên dường như là một chính sách cần thiết và khôn ngoan.  Vốn  là  một  người  tranh  luận  có  kiến  thức  và  rất  khôn  khéo,  Beck tranh cãi đến cùng lời tuyên bố của tôi, và tôi thiếu những lý lẽ cần thiết để

phản  bác  lại  anh  ta.  Tất  cả  những  gì  tôi  có  thể  làm  là  ngồi  yên,  không  nói được gì và rất tức tối. 

Khi anh ta tiếp tục những luận điệu của mình với cái giọng nhè nhè của miền đông Texas về những hành động điên rồ trong chính sách phúc lợi, tôi đứng dậy và rời khỏi bàn để tránh bị bẽ mặt hơn nữa. Khi tôi trở lại phòng ăn,  tôi  đến  chỗ  bà  chủ  quán  và  gọi  một  cốc  bia.  Đó  là  một  người  phụ  nữ

Sherpa nhỏ nhắn và duyên dáng, bà ấy đang chờ những người leo núi người Mỹ gọi món. “We hungry” (Chúng tôi đói), một gã đàn ông có đôi má đỏ nói với bà ấy bằng tiếng bồi giọng quá lớn, và diễn tả hành động đang ăn. “Want eat  po-ta-toes.  Yak  bur-ger.  Co-ca  Co-la.  You  have”  (Muốn  ăn  khoai  tây, hamburger  bò,  Cocacola.  Có  chứ?).  –  –  “Các  ông  có  muốn  xem  thực  đơn không?”,  người  phụ  nữ  Sherpa  đáp  lại  bằng  giọng  Anh  rõ  ràng,  sắc  sảo  và mang  một  chút  âm  sắc  Canada.  “Chúng  tôi  có  rất  nhiều  món.  Và  còn  có thêm bánh táo mới nướng xong nếu các ông muốn dùng tráng miệng”. 

Tay leo núi người Mỹ đó không thể hiểu được rằng người phụ nữ da sẫm của  vùng  núi  này  đang  nói  chuyện  với  anh  ta  bằng  một  thứ  tiếng  Anh  của tầng lớp quý tộc được phát âm hoàn hảo, vẫn tiếp tục sử dụng thứ tiếng lóng tức cười của mình: “Men-u, Good, good. Yes, yes, we like see men-u” (Thực đơn. Tốt, tốt. Được, được. Chúng tôi muốn xem thực đơn). 

Người  Sherpa  vẫn  là  những  người  bí  ẩn  đối  với  hầu  hết  người  ngoại quốc, những người thường có khuynh hướng nhìn họ qua một lớp màn lãng mạn.  Những  người  không  hiểu  về  các  dân  tộc  sống  trên  dãy  Himalaya thường cho rằng tất cả người Nepal đều là người Sherpa, trong khi thực ra chỉ có hơn 20.000 người Sherpa trên toàn Nepal, một quốc gia có diện tích bằng một tiểu bang Bắc Carolina với khoảng 20 triệu dân và hơn năm mươi nhóm thiểu số khác nhau. Sherpa là một dân tộc vùng núi rất nhiệt tâm với Phật  giáo;  tổ  tiên  của  họ  di  cư  xuống  phía  nam  từ  Tây  Tạng  cách  đây  bốn hoặc  năm  thế  kỷ.  Các  ngôi  làng  của  người  Sherpa  nằm  rải  rác  khắp  phần Himalaya  thuộc  phía  đông  Nepal,  và  có  thể  gặp  những  cộng  đồng  người Sherpa tương đối lớn ở Sikkim và Darjeeling, Ấn Độ; nhưng quê hương của người  Sherpa  chính  là  Khumbu–  một  nhóm  thung  lũng  nằm  dưới  các  con dốc phía nam của núi Everest. Khu vực nhỏ bé và vô cùng gồ ghề này không hề có đường sá, xe ô tô hay bất kỳ loại xe cộ có bánh nào. 
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Việc trồng trọt chăn nuôi rất khó khăn tại những thung lũng cao, lạnh và bao  quanh  bởi  những  vách  núi  dựng  đứng,  do  đó  nền  kinh  tế  truyền  thống của người Sherpa chỉ xoay quanh việc buôn bán giữa Tây Tạng và Ấn Độ và chăn nuôi bò yak. Sau đó, vào năm 1921, người Anh bắt đầu chuyến thám hiểm đầu tiên của mình tới Everest, và quyết định chọn những người Sherpa làm người hỗ trợ đã bắt đầu làm biến đổi nền văn hóa Sherpa. 

Do  Vương  quốc  Nepal  vẫn  đóng  kín  biên  giới  cho  tới  năm  1949,  đoàn khảo sát Everest đầu tiên và tám đoàn thám hiểm sau đó bắt buộc phải tiếp cận  ngọn  núi  từ  hướng  bắc,  qua  Tây  Tạng,  và  chưa  bao  giờ  đi  qua  bất  kì vùng  nào  gần  Khumbu.  Nhưng  chín  đoàn  thám  hiểm  đầu  tiên  đó  đến  Tây Tạng từ  Darjeeling,  nơi  mà  nhiều  người  Sherpa đã  di  cư  tới.  Tại  đó,  họ  đã tạo dựng được hình ảnh chăm chỉ, ân cần và thông minh trong lòng những người phương Tây ở đây. Ngoài ra, do người Sherpa đã sinh sống nhiều thế

hệ tại những ngôi làng nằm trên độ cao 2.743m cho đến 4.267m, nên về mặt sinh học học thích ứng với những đặc điểm của địa hình trên cao. Theo lời đề nghị của A. M. Kellas, một bác sĩ người Scotland từng leo núi và du hành thường  xuyên  với  người  Sherpa,  đoàn  thám  hiểm  năm  1921  thuê  một  số

lượng lớn người Sherpa làm phu khuân vác và người giúp việc tại các trại. 

Thông lệ này đã được đại đa số các đoàn thám hiểm thực hiện trong suốt bảy mươi lăm năm kể từ đó. 

Dù sao đi nữa, trong hơn hai thập kỷ vừa qua, nền kinh tế và văn hóa của Khumbu đã trở nên ngày càng gắn bó chặt chẽ với dòng người tham quan và leo  núi  đổ  đến  theo  mùa,  khoảng  15.000  người  mỗi  năm.  Những  người Sherpa có kỹ năng leo núi và làm việc trên những đỉnh núi cao– đặc biệt là những người đã chinh phục được đỉnh Everest– được cộng đồng của họ kính trọng. Những người đã trở thành ngôi sao leo núi cũng phải đối mặt với nguy cơ thiệt mạng: kể từ năm 1922 khi bảy người Sherpa bị thiệt mạng vì tuyết lở

trong chuyến thám hiểm lần thứ hai của người Anh, một số lượng lớn đáng kể  người  Sherpa  đã  bị  thiệt  mạng  trên  ngọn  Everest–  theo  kể  lại  thì  tổng cộng là năm mươi ba, tức là chiếm một phần ba tổng sổ người thiệt mạng ở

Everest. 

Bất chấp những mối nguy hiểm này, vẫn có sự tranh đua quyết liệt giữa những người Sherpa để giành mười hai đến mười tám suất trong một chuyến thám hiểm Everest bình thường. Công việc được nhiều người tìm kiếm nhất là sáu vị trí cho những người Sherpa leo núi thành thạo. Họ có thể được nhận từ 1.400 đến 2.500 đô la cho hai tháng làm việc nguy hiểm. Đó là một khoản thù lao hấp dẫn tại một quốc gia hãy còn trong cảnh nghèo nàn thê thảm với thu nhập bình quân đầu người hàng năm chỉ khoảng 160 đô la. 
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Để đáp ứng lượng người leo núi và khách tham quan phương Tây ngày càng tăng, nhiều nhà nghỉ và quán trà mới được dựng lên trên khắp khu vực Khumbu, đặc biệt là tại Namche Bazaar. Trên đường tới Namche, tôi đã bắt gặp rất nhiều người phu khuân vác đang hướng lên núi từ những cánh rừng thấp  bên  dưới.  Họ  thồ  những  khúc  gỗ  mới  đốn  nặng  gần  50kg  hết  sức  cực nhọc; họ được trả ba đô la một ngày cho công việc này. 

Những người đã lâu không trở lại Khumbu cảm thấy buồn vì việc bùng nổ  du  lịch  tại  đây  và  những  thay  đổi  tại  vùng  đất  mà  những  người  leo  núi
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ban đầu từng xem như một thiên đường trên Trái đất, một Shangri-la  thực sự. Toàn bộ các thung lũng đã bị đốn hết cây nhằm đáp ứng nhu cầu về củi tăng  cao.  Những  thiếu  niên  đi  lang  thang  tại  những  tiệm  chơi   carom   ở

Namche  thường  mặc  quần  jean  và  áo  thun  hiệu  Chicago  Bull  thay  vì  áo choàng truyền thống. Các gia đình có khuynh hướng dành thời gian buổi tối để  tụ  tập  trước  TV  –  đầu  máy  xem  các  bộ  phim  mới  nhất  của Schwarzenegger. 

Việc biến đổi văn hóa Khumbu không phải lúc nào cũng là tốt, nhưng tôi chưa nghe người Sherpa nào than thở về những thay đổi này. Lượng ngoại tệ

thu được từ những người leo núi và tham quan, cũng như trợ cấp từ các tổ

chức cứu hộ được tài trợ bởi các nhà leo núi hay khách tham quan này được dùng vào việc xây dựng trường học, bệnh xá, giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ em, xây cầu và dẫn điện về Namche và các ngôi làng khác. Người phương Tây có vẻ quá kẻ cả khi than vãn về quá khứ đẹp đẽ tại nơi này khi mà cuộc sống tại Khumbu đơn giản và đẹp hơn rất nhiều. Còn hầu hết mọi người sống tại vùng  đất  gồ  ghề  này  thì  đều  không  muốn  bị  tách  khỏi  thế  giới  hiện  đại  và những dòng người lộn xộn đổ về đây. Họ không muốn trở thành một mẫu vật trong bảo tàng nhân loại học. 

Một người đi bộ khỏe, nếu đã thích nghi với độ cao có thể đi từ sân bay Lukla tới Trạm Căn cứ của Everest trong hai hoặc ba ngày. Tuy nhiên, hầu hết chúng tôi đến từ những vùng có độ cao ngang mực nước biển nên Hall đã cẩn thận để chúng tôi di chuyển chậm nhằm giúp cơ thể có thời gian để thích nghi  với  không  khí  ngày  càng  loãng.  Hiếm  khi  nào  chúng  tôi  di  chuyển nhiều hơn ba hay bốn tiếng trong một ngày. Vào một số ngày khi lộ trình đòi hỏi chúng tôi thích nghi thêm, chúng tôi hoàn toàn không di chuyển. 

Vào ngày 3 tháng 4, sau một ngày thích nghi tại Namche, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình đến Trạm Căn cứ. Sau khi rời ngôi làng được hai mươi phút,  chúng  tôi  vòng  qua  một  chỗ  rẽ  và  tới  một  nơi  ngoạn  mục.  Sáu  trăm mười  mét  phía  dưới,  chảy  xuyên  qua  những  nền  đá  xung  quanh,  con  sông https://thuviensach.vn

Dudh  Kosi  hiện  ra  như  một  dải  dài  uốn  lượn  lóng  lánh.  3.048m  phía  trên, ngọn  Ama  Dablam  đồ  sộ  phủ  trên  thung  lũng  giống  như  một  con  ma  hiện hình. Và thêm 2.134m nữa, còn cao lớn hơn cả ngọn Ama Dablam chính là đỉnh  Everest  băng  giá  nằm  khuất  sau  ngọn  Nuptse.  Gần  như  lúc  nào  cũng vậy, một làn nước ngưng tụ nằm ngang bốc lên đỉnh núi giống như khói bị

đông lại, chống lại sự hung dữ của những cơn gió xoáy. 

Tôi chăm chú nhìn ngắm đỉnh núi có lẽ phải đến ba mươi phút, cố gắng tưởng tượng xem nó sẽ như thế nào khi đứng trên đỉnh núi gió quét đó. Mặc dù tôi đã từng leo hàng trăm ngọn núi nhưng Everest thì rất khác biệt so với các ngọn núi tôi đã từng leo đến nỗi tôi không thể tưởng tượng ra được cảm giác  đó.  Đỉnh  núi  trông  có  vẻ  rất  lạnh,  rất  cao  và  rất  xa.  Tôi  có  cảm  giác dường như mình đang trong một chuyến du hành lên mặt trăng. Khi tôi quay đi để tiếp tục leo tiếp con đường, cảm xúc tôi dao động giữa trạng thái bồn chồn và một cảm giác khiếp sợ gần như bao trùm. 
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Cuối  buổi  chiều  hôm  đó,  tôi  đã  tới  Tengboche ,  tu  viện  Phật  giáo  lớn nhất và quan trọng nhất Khumbu. Chhongba Sherpa, một người đàn ông hài hước và  chu  đáo  tham  gia  đoàn  thám hiểm  của  chúng  tôi  trong  vai  trò  đầu bếp tại Trạm Căn cứ đã đề nghị thu xếp một cuộc gặp với  vị  rimpoche– Lạt-ma sư trưởng đứng đầu Nepal. Chhongba giải thích “đó là một người rất linh thiêng.  Ông  ấy  vừa  mới  trải  qua  một  quãng  thời  gian  nhập  định  trong  yên lặng – trong ba tháng qua ông không hề nói. Chúng ta sẽ là những vị khách đầu tiên đến thăm ông. Điều này hứa hẹn sẽ rất tốt”. Doug, Lou và tôi mỗi người đưa cho Chhongba một trăm rupi (tương đương 2 đô la) để mua  kata theo lễ nghi – đó là những chiếc khăn choàng trắng bằng lụa để dâng lên cho vị rimpoche – sau đó chúng tôi cởi giày và Chhongba dẫn chúng tôi tới một phòng nhỏ đấy gió phía sau ngôi đền chính. 

Ngồi khoanh chân trên một chiếc gối thêu kim tuyến, khoác một chiếc áo choàng màu đỏ tía, ông là một người mập mạp và lùn với một cái đầu trọc bóng. Ông ta trông có vẻ già và mệt mỏi. Chhongba cúi đầu chào ông một cách cung kính, nói chuyện ngắn gọn với ông bằng tiếng Sherpa và ra hiệu cho  chúng  tôi  tiến  về  phía  trước.  Sau  đó  vị   rimpoche  ban  phúc  cho  từng người  chúng  tôi  và  khoác  lên  cổ  chúng  tôi  những  chiếc  khăn  choàng   kata chúng tôi đã mua. Rồi ông ấy mỉm cười hạnh phúc và mời chúng tôi dùng trà.  “Chiếc  khăn  choàng  kata  này  các  ông  nên  đeo  cho  tới  khi  lên  đỉnh
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Everest ” , Chhongba nói với chúng tôi bằng giọng uy nghiêm, “Nó sẽ làm vui lòng Thượng đế và giúp bảo vệ các ông khỏi nguy hiểm”. 

Vì  không  biết  chính  xác  sẽ  phải  ứng  xử  như  thế  nào  trước  tái  sinh  của https://thuviensach.vn

một vị Lạt-ma nổi tiếng và cao tuổi, tôi lo sợ sẽ vô ý xúc phạm ngài hoặc lỡ

lời  không  thể  cứu  vãn  được.  Khi  tôi  vừa  dùng  trà  vừa  cảm  thấy  bồn  chồn, Đức  Lạt-ma  lục  lọi  trong  một  chiếc  tủ  kề  bên,  lấy  ra  một  quyển  sách  lớn được trang trí đẹp mắt và đưa cho tôi. Tôi chùi đôi bàn tay bẩn của mình vào quần  rồi  mở  nó  ra  một  cách  lo  lắng.  Nó  là  một  album  ảnh.  Hóa  ra  là  vị

 rimpoche vừa có chuyến du lịch đầu tiên tới Mỹ, và quyển album này là hình về  chuyến  đi  đó:  Đức  Lạt-ma  tại  Washington  đứng  trước  đài  kỷ  niệm Lincoln và Bảo tàng Hàng không và Không gian; Đức Lạt-ma tại California trên bến tàu Santa Monica. Cười rất tươi, ông ấy thích thú chỉ cho chúng tôi hai tấm ảnh mà ông thích nhất trong toàn bộ quyển album: tấm ông chụp với Richard Gere, và một tấm khác với Steven Seagal. 


* * *

Sáu  ngày  đầu  tiên  của  chuyến  đi  trôi  qua  trong  sự  mơ  hồ  dễ  chịu.  Con đường đưa chúng tôi đi qua các trảng cây bách xù, cây bu lô lùn, cây thông thanh và cây đỗ quyên, các thác nước cao, các bãi đá cuội đầy mê hoặc, các dòng  suối  reo.  Đường  chân  trời  Valkyrian  lởm  chởm  đầy  các  ngọn  núi  mà tôi đã từng đọc khi còn bé. Bởi hầu hết dụng cụ của chúng tôi do bò yak và những người khuân vác mang nên cái ba lô của tôi chỉ có một cái áo khoác, một vài thanh kẹo và máy chụp hình. Không phải mang nặng và không bị hối thúc, tận hưởng niềm vui được đi bộ trên một vùng đất đẹp kì lạ, tôi dường như  rơi  vào  trạng  thái  như  mơ,  nhưng  trạng  thái  này  hiếm  khi  tồn  tại  lâu. 

Không  sớm  thì  muộn  tôi  cũng  nhớ  ra  mình  đang  đi  đâu,  và  bóng  của  đỉnh Everest vốn luôn trong đầu đã khiến tôi nhanh chóng quay trở lại tư thế sẵn sàng. 

Tất cả chúng tôi đều leo bộ theo tốc độ đi của mỗi người, thường xuyên dừng lại nghỉ ngơi tại những quán trà ven đường và nói chuyện với những người  qua  lại.  Tôi  thường  đi  cùng  với  Doug  Hansen,  anh  chàng  nhân  viên bưu chính và Andy Harris, một người hướng dẫn trẻ tuổi khá thoải mái của Rob Hall. Andy– người được Rob và những người bạn New Zealand gọi là

“Harold”– là một anh chàng to con, cường tráng, có thân hình như một tiền
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vệ giải NFL  với ngoại hình vạm vỡ của các nhân vật trong các mẫu quảng cáo thuốc lá. Trong suốt mùa đông, anh ta làm một người hướng dẫn trượt tuyết. Vào mùa hè anh ta làm việc cho các nhà khoa học tiến hành các cuộc nghiên cứu địa chất tại Nam cực hoặc hộ tống những người leo núi lên dãy Southern  Alps  ở  New  Zealand.  Khi  chúng  tôi  đi  lên  theo  con  đường  mòn, Andy nói không ngừng về người phụ nữ đang chung sống với anh, một nữ

bác  sĩ  tên  là  Fiona  McPherson.  Khi  chúng  tôi  nghỉ  chân  trên  một  tảng  đá, anh ta lấy một tấm hình từ trong ba lô và cho tôi xem. Cô ấy là một người https://thuviensach.vn

cao, tóc vàng và trông giống một vận động viên. Andy nói rằng anh và Fiona đang  cùng  nhau  xây  một  căn  nhà  trên  những  ngọn  đồi  bên  ngoài Queenstown. Đang sôi nổi kể về chuyện cưa xà và đóng đinh, Andy thú thật rằng khi lần đầu tiên Rob đề nghị anh công việc trên ngọn Everest này, anh ta cảm thấy lưỡng lự không biết có nên nhận lời hay không: “Thật ra rời Fi và ngôi nhà là một việc khá khó khăn. Chúng tôi chỉ mới làm xong mái nhà. 

Nhưng làm sao có thể bỏ qua một cơ hội để được leo lên ngọn Everest? Nhất là khi anh có cơ hội làm việc bên cạnh một người như Rob Hall”. 

Mặc dù trước đây Andy chưa bao giờ tới Everest, nhưng anh ta không xa lạ gì dãy Himalaya. Năm 1985 anh ta đã leo lên một đỉnh núi khó khăn cao 6.683m có tên là Chobutse. Và vào mùa hè năm 1994 anh ta đã trải qua bốn tháng giúp đỡ Fiona điều hành một bệnh xá tại Pheriche, một ngôi làng ảm đạm và rất nhiều gió ở độ cao 4.267m trên mực nước biển, nơi mà chúng tôi đã nghỉ vào tối ngày 4 và 5 tháng 4. 

Bệnh xá này được hỗ trợ kinh phí bởi một quỹ tài trợ có tên là Hiệp hội Cứu hộ Himalaya, có nhiệm vụ chính là điều trị các bệnh có liên quan đến độ

cao (mặc dù nó cũng điều trị miễn phí cho người dân Sherpa địa phương) và để hướng dẫn cho những người leo núi biết tác hại tiềm ẩn của việc leo núi quá nhanh và quá cao. Vào lúc chúng tôi đến đó nhân viên của bệnh xá bốn phòng  này  gồm  có  một  bác  sĩ  người  Pháp,  Celice  Bourvay,  hai  bác  sĩ  trẻ

người Mỹ, Larry Silver và Jim Litch, và luật sư môi trường năng nổ Laura Ziemer,  cũng  là  người  Mỹ,  làm  trợ  lý  cho  Litch.  Bệnh  xá  được  thành  lập năm  1973  sau  khi  bốn  thành  viên  của  đoàn  leo  núi  Nhật  Bản  không  chịu được  độ  cao  và  đã  thiệt  mạng  ở  vùng  lân  cận.  Trước  khi  có  bệnh  xá,  các bệnh cấp tính liên quan đến độ cao đã cướp đi sinh mạng của xấp xỉ một đến hai người trong số mỗi năm trăm người đi qua Pheriche. Ziemer nhấn mạnh rằng tỉ lệ đáng báo động này là chưa tính đến những vụ tử vong do tai nạn trong  khi  leo  núi;  các  nạn  nhân  thời  đó  chỉ  là  “những  người  đi  núi  bình thường vốn chưa từng bao giờ mạo hiểm đi ra ngoài những con đường mòn đã có sẵn”. 

Giờ đây, nhờ các buổi chuyên đề giáo dục và việc cấp cứu khẩn cấp do các  nhân  viên  tình  nguyện  của  bệnh  xá  thực  hiện,  tỷ  lệ  tử  vong  đã  giảm xuống còn dưới một ca trên mỗi 30.000 người leo núi. Mặc dù những người phương  Tây  sống  có  lý  tưởng  như  Ziemer  làm  việc  tai  bệnh  xá  ở  Pheriche không được nhận thù lao và thậm chí còn phải bỏ tiền túi mua vé máy bay đến và rời Nepal, nhưng đó vẫn là một công việc danh giá thu hút nhiều ứng viên giỏi từ khắp nơi trên thế giới. Caroline McKenzie, bác sĩ trong chuyến thám  hiểm  của  Hall,  đã  từng  làm  việc  tại  bệnh  xá  này  cùng  với  Fiona https://thuviensach.vn

McPherson và Andy vào mùa hè năm 1994. 

Năm 1994, năm Hall chinh phục được Everest lần đầu tiên, bệnh xá này được điều hành bởi một bác sĩ tài năng và tự tin đến từ New Zealand tên là Jan  Arnold.  Hall  gặp  cô  ta  khi  anh  đi  qua  Pheriche  trên  đường  lên  núi,  và ngay lập tức ông đã cảm thấy say mê cô. “Tôi đã hẹn hò với Jan ngay sau khi xuống  núi”.  Hall  nhớ  lại  trong  đêm  đầu  tiên  chúng  tôi  nghỉ  tại  ngôi  làng, 

“Trong buổi hẹn hò đầu tiên tôi đã đề nghị Jan đi Alaska và cùng nhau leo lên ngọn núi McKinley. Và cô ấy đã đồng ý”. Hai năm sau đó họ kết hôn; đến  năm  1994  và  1995  cô  ấy  đến  Trạm  Căn  cứ  làm  bác  sĩ  cho  đoàn  thám hiểm.  Jan  hẳn  đã  trở  lại  Everest  cùng  với  đoàn  chúng  tôi  nếu  như  cô  ấy không đang mang thai bảy tháng đứa con đầu lòng. Do vậy mọi việc do bác sĩ McKenzie đảm nhiệm. 

Sau  bữa  tối  hôm  Thứ  năm,  đêm  đầu  tiên  của  chúng  tôi  tại  Pheriche, Laura  Ziemer  và  Jim  Litch  mời  Hall,  Harris  và  Hellen  Wilton,  người  điều hành Trạm Căn cứ của chúng tôi, ghé thăm bệnh xá để uống chút gì và tán gẫu. Suốt buổi tối hôm đó, cuộc nói chuyện diễn ra theo hướng thảo luận các nguy cơ tiềm tàng của việc leo núi và hướng dẫn lên ngọn Everest, và Litch nhớ lại cuộc thảo luận này rõ đến rợn người: Hall, Harris và Litch hoàn toàn nhất trí với nhau rằng không sớm thì muộn một thảm họa lớn có liên quan đến nhiều khách hàng là điều không thể tránh khỏi. Nhưng Litch, người đã từng leo lên ngọn Everest từ phía Tây Tạng vào mùa xuân vừa rồi cho hay:

“Rob tin nạn nhân sẽ không phải là anh ấy; anh chỉ lo lắng rằng sẽ phải cứu những người leo núi ngu ngốc của các đội khác, và rằng nếu tai họa không thể tránh khỏi này xảy ra, anh ta chắc chắn rằng nó sẽ xảy ra ở phía bắc của ngọn núi thuộc Tây Tạng, vốn nguy hiểm hơn nhiều”. 


* * *

Vào ngày Chủ nhật, 6 tháng 4, sau khi rời khỏi Pheriche vài giờ, chúng tôi đến đầu dưới của Sông băng Khumbu, một dải băng dài 19,2km “chảy” 

xuống từ sườn phía nam của ngọn Everest, và như tôi hy vọng– nó sẽ là con đường lên đỉnh núi của chúng tôi. Bây giờ, ở độ cao 4.877m, chúng tôi đã bỏ

lại  phía  sau  những  mảng  xanh  cuối  cùng.  Hai  mươi  đài  kỷ  niệm  bằng  đá đứng  thành  một  hàng  ảm  đạm  dọc  theo  đỉnh  băng  tích  cuối  cùng  của  con sông băng, nhìn xuống thung lũng phía bên dưới. Đây là các đài tưởng niệm những  người  leo  núi  đã  thiệt  mạng  trên  đỉnh  Everest,  hầu  hết  là  người Sherpa. Từ điểm này trở lên, thế giới của chúng tôi sẽ là một dải rộng đơn sắc hoang vắng toàn đá và băng tuyết lộng gió. Và mặc dù đã di chuyển rất chậm nhưng tôi đã bắt đầu cảm thấy những ảnh hưởng của độ cao, nó làm tôi https://thuviensach.vn

choáng và khó thở thường xuyên. 

Đường đi ở đây vẫn còn bị vùi dưới những lớp tuyết mùa đông rất dày ở

nhiều chỗ. Khi băng trở nên mềm ra dưới ánh nắng buổi trưa, móng guốc của những  con  bò  thụt  xuống  bề  mặt  đóng  băng  và  chúng  nằm  ềnh  ra.  Những người dắt bò nổi nóng đánh những con vật của mình để buộc chúng tiến lên và dọa sẽ quay về. Cuối ngày hôm đó chúng tôi đến một ngôi làng có tên là Lobuje, và kiếm chỗ tránh gió trong một nhà nghỉ cực kì dơ dáy và chật hẹp. 

Là tập hợp của nhiều ngôi nhà thấp và ọp ẹp nằm san sát nhau tại rìa của Sông băng Khumbu, Lobuje là một nơi khắc nghiệt, chật ních những người Sherpa và những người leo núi thuộc mười hai đoàn thám hiểm khác nhau, những người đi núi người Đức, các đàn bò đã đuối sức– tất cả đều đang đổ

dồn  về  Trạm  Căn  cứ  của  ngọn  Everest,  vẫn  còn  cách  một  ngày  đi  đường hướng  lên  trên  thung  lũng.  Tình  trạng  chen  chúc  như  vậy,  theo  Rob  giải thích, là do các lớp tuyết dày và muộn bất thường đến tận ngày hôm qua vẫn còn ngăn không cho bất cứ một con bò yak nào lên được Trạm Căn cứ. Sáu nhà  nghỉ  trong  ngôi  làng  đã  hoàn  toàn  kín  chỗ.  Các  căn  lều  dựng  lên  chen chúc cạnh nhau trên một vài mảnh đất bùn không bị tuyết phủ. Rất nhiều phu khuân vác người Rai và Tamang từ các đồi thấp dưới chân núi– mặc quần áo sờn mong manh và đi dép hở mũi; họ là những người được thuê để thồ hàng cho các đoàn thám hiểm khác nhau– phải ở ngoài trời trong các hang động và dưới những tảng đá trên những con dốc xung quanh đó. 

Ba hay bốn nhà vệ sinh bằng đá trong ngôi nhà lềnh bềnh toàn phân. Các nhà  xí  này  ghê  tởm  đến  nỗi  hầu  hết  mọi  người,  cả  người  Nepal  lẫn  người phương Tây đại tiện thoải mái ngay trên nền đất bên ngoài. Hàng đống phân người  rải  rác  mọi  nơi,  dẫm  lên  chúng  là  chuyện  thường  tình.  Dòng  nước băng  tan  chảy  ngoằn  ngoèo  qua  trung  tâm  khu  định  cư  này  trở  thành  một chiếc cổng mở. 

Căn phòng chính của ngôi nhà nghỉ nơi chúng tôi ở có cách giường ngủ

bằng gỗ cho khoảng ba mươi người. Tôi tìm được một chỗ ngủ còn trống ở

phía trên, giũ đầy bọ chét và rận ra khỏi cái nệm dơ bẩn và trải cái túi ngủ

của mình ra. Cạnh bức tường gần tôi là một cái bếp lò nhỏ bằng sắt để sưởi ấm  đốt  bằng  phân  bò  khô.  Sau  khi  hoàng  hôn  buông  xuống,  nhiệt  độ  hạ

xuống dưới âm và những người phu khuân vác kéo nhau từ ngoài trời lạnh lẽo vào nhà để sưởi ấm quanh lò sưởi. Bởi vì phân bò cháy rất tệ cho dù là trong điều kiện tốt nhất nên nó cháy đặc biệt tệ trong điều kiện thiếu không khí ở độ cao 4.938m. Ngôi nhà nghỉ dày đặc khói cay sè, cứ như thể khí thải từ một chiếc xe buýt chạy dầu xả thẳng vào phòng. Hai lần trong suốt đêm đó, bị ho dữ dội, tôi phải bỏ ra ngoài để hít thở không khí. Cho tới sáng mắt https://thuviensach.vn

tôi cay sè và đỏ ngầu, hai lỗ mũi tôi đầy bồ hóng, và tôi bắt đầu bị ho khan liên tục, chứng ho này dẽ đeo bám tôi cho đến cuối chuyến thám hiểm. 

Rob đã dự định cho chúng tôi nghỉ một ngày tại Lobuje để thích nghi rồi sau đó sẽ đi tiếp hơn chục cây số nữa lên Trạm Căn cứ, nơi mà những người Sherpa của chúng tôi đã lên trước để chuẩn bị chỗ dựng trại cho chúng tôi và để bắt đầu thiết lập con đường lên các dốc dưới thấp của ngọn Everest. Tuy nhiên, vào tối ngày 7 tháng 4, có một người chạy mất thở xuống Lobuje báo một tin gây lo âu từ Trạm Căn cứ: Tenzing, một người Sherpa trẻ tuổi được Rob  thuê  đã  rơi  xuống  một  khe  băng  sâu  45,7m–  một  đường  nứt  nơi  sông băng.  Bốn  người  Sherpa  khác  đã  kéo  anh  ta  lên  khỏi  đó.  Anh  ta  còn  sống, nhưng bị thương rất nặng, có lẽ đã bị gãy xương đùi. Rob, mặt tái mét, tuyên bố  rằng  anh  và  Mike  Groom  sẽ  tức  tốc  lên  Trạm  Căn  cứ  để  giúp  cứu Tenzing. Anh ấy nói tiếp: “Tôi rất tiếc phải nói với các bạn điều này nhưng tất cả các bạn sẽ phải đợi tại đây với Harold cho tới khi chúng tôi kiểm soát được tình hình”. 

Sau đó chúng tôi được biết khi đó Tenzing đang thăm dò con đường phía trên Trại  Một.  Anh  ta  đang  leo  lên một  khu  vực  khá  bằng  phẳng  của  Sông băng  Khumbu  cùng  với  bốn  người  Sherpa  khác.  Năm  người  đang  đi  theo hàng một, đó là cách khôn ngoan; tuy vậy, họ lại không sử dụng dây thừng–

một  vi  phạm  nghiệm  trọng  quy  tắc  leo  núi.  Tenzing  đang  di  chuyển  ngay phía sau bốn người kia, bước đúng vào những nơi họ đã bước thì anh bị vỡ

lớp tuyết mặt và rớt xuống một khe băng sâu. Trước khi kịp kêu, anh ta đã rơi như một khối đá xuống tầng đáy tối tăm của dòng sông băng. 

Việc cứu hộ bằng máy bay trực thăng ở độ cao 6.248m là không an toàn–

ở  một  độ  cao  như  vậy,  không  khí  quá  loãng  nên  không  thể  nâng  quạt  máy bay  giúp  máy  bay  hạ  cánh,  cất  cánh  hoặc  lượn  trên  không  mà  không  gặp nguy hiểm. Do đó, anh sẽ được hạ độ cao 914 mét xuống Trạm Căn cứ theo đường Thác băng Khumbu; đây là nơi dốc nhất và nguy hiểm nhất trên toàn ngọn núi. Sẽ cần rất nhiều nỗ lực để đưa Tenzing xuống an toàn. 

Rob luôn đặc biệt quan tâm tới sự an toàn của những người Sherpa làm việc  cho  anh.  Trước  khi  nhóm  chúng  tôi  rời  khỏi  Kathmandu,  anh  đã  bắt chúng tôi ngồi nghe một bài giảng nghiêm túc khác thường về việc cần phải tỏ  ra  biết  ơn  và  có  thái  độ  tôn  trọng  đúng  mực  với  các  nhân  viên  người Sherpa. Anh ấy nói: “Những người Sherpa mà chúng ta thuê là những người giỏi  nhất  trong  lĩnh  vực  này.  Họ  làm  việc  cực  kì  chăm  chỉ  để  nhận  được những  đồng  lương  không  cao  lắm  so  với  các  tiêu  chuẩn  phương  Tây.  Tôi muốn tất cả các bạn nhớ rằng chúng ta sẽ hoàn toàn không có cơ hội nào lên được tới đỉnh Everest nếu không có sự giúp đỡ của họ. Tôi sẽ phải nhắc lại https://thuviensach.vn

rằng:  nếu  không  có  sự  trợ  giúp  của  những  người  Sherpa,  không  ai  trong chúng ta có bất kỳ cơ hội nào lên tới đỉnh núi”. 

Trong một cuộc trò chuyện sau đó, Rob thú nhận rằng trong những năm qua  ông  đã  chỉ  trích  một  số  người  dẫn  đầu  các  cuộc  thám  hiểm  vì  họ  đã không  quan  tâm  đến  những  nhân  viên  người  Sherpa  của  mình.  Năm  1995, một người Sherpa trẻ tuổi đã thiệt mạng trên núi Everest; Hall cho rằng tai nạn này có lẽ đã xảy ra do người Sherpa này “đã được phép leo lên cao trên núi mà không được huấn luyện đầy đủ. Tôi nghĩ việc không để những tai nạn loại này xảy ra là trách nhiệm của chúng tôi, những người điều hành những chuyến đi này”, anh ta nói. 

Một năm trước đó, một đoàn thám hiểm có người hướng dẫn của Mỹ đã thuê  một  người  Sherpa  có  tên  là  Kami  Rita  làm  đầu  bếp.  Khỏe  mạnh,  đầy tham vọng và đang ở độ tuổi 22 hoặc 23, cậu ta đã cố gắng thuyết phục mọi người để được làm việc ở trên cao như một “người Sherpa leo núi”. Đánh giá cao sự nhiệt tình và cống hiến của Kami, một vài tuần sau đó người ta đã đáp ứng nguyện vọng của cậu ta bất chấp việc cậu ấy không hề có kinh nghiệm leo núi và chưa từng được huấn luyện kỹ thuật một cách đầy đủ. 

– Ở độ cao từ 6.706m đến 7.620m trên con đường chuẩn có một con dốc băng rất cao và nguy hiểm được gọi là Mặt Lhotse. Như một biện pháp an toàn, các đoàn thám hiểm luôn cột rất nhiều dây cố định vào con dốc này từ

trên đỉnh xuống tới chân dốc, và những người leo núi sẽ tự bảo vệ mình bằng cách móc một sợi dây an toàn ngắn vào các sợi dây cố định khi họ leo lên. 

Kami, vốn còn trẻ, tự phụ và thiếu kinh nghiệm, đã không nghĩ rằng việc đó là cần thiết. Vào một buổi chiều khi cậu ta đang mang một vật nặng lên Mặt Lhotse, cậu ta đã mất điểm tựa trên mặt băng cứng như đá và rơi từ độ cao hơn 609m xuống đáy của con dốc. 

–  Đồng  đội  của  tôi  là  Frank  Fischbeck  đã  chứng  kiến  toàn  bộ  sự  việc này. Năm 1995, anh ta đang thực hiện cuộc chinh phục đỉnh Everest lần thứ

ba với vai trò là một khách hàng của công ty Mỹ đã thuê Kami. Frank đang leo lên những sợi dây cố định ở phía trên Mặt Lhotse. Anh kể lại bằng giọng phiền  muộn:  “Tôi  nhìn  lên  và  thấy  một  người  sẩy  chân  ngã  từ  trên  cao xuống, rơi xuống lăn lông lốc. Anh ta hét lên khi rơi xuống qua chỗ tôi và để

lại một vệt máu dài”. 

Một số người leo núi nhanh chóng chạy lại nơi Kami ngã xuống dưới đáy con dốc, nhưng cậu ta đã chết do bị thương quá nặng khi rơi xuống. Xác cậu ấy  được  đưa  xuống  Trạm  Căn  cứ.  Tại  đây,  theo  truyền  thống  Phật  giáo, những người bạn của cậu mang thức ăn đến để cúng cậu trong ba ngày. Sau https://thuviensach.vn

đó xác cậu được đưa tới một ngôi làng gần Tengboche và được hỏa tang. Khi xác của Kami được thiêu, mẹ cậu than khóc khôn nguôi và lấy một cục đá nhọn tự đập đầu mình. 

Ngay rạng sáng ngày 8 tháng 4, khi Rob và Mike hối hả tới Trạm Căn cứ

để cố gắng đưa Tenzing xuống núi an toàn, Rob luôn nhớ tới hình ảnh của Kami. 

https://thuviensach.vn
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 Vượt qua các đỉnh tuyết cao chót vót của Ngõ Ma (Phantom Alley), chúng tôi bước vào nền của thung lũng đầy đá tại đáy của một lòng chảo khổng lồ. Tại đây Thác băng rẽ ngoặt để chảy xuống phía nam tạo  thành  Sông  băng  Khumbu.  Chúng  tôi  dựng  Trạm  Căn  cứ  ở  độ

 cao 5.425m trên tảng băng tích phía bên tạo nên cạnh ngoài của lối rẽ. Các tảng đá lớn khiến cho nơi này có cảm giác chắc chắn, nhưng những hòn đá lăn dưới chân đã làm thay đổi cảm giác sai lầm này. 

 Tất cả những gì người ta có thể nhìn thấy, cảm nhận và nghe được–

 Thác  băng,  băng  tích,  tuyết  lở,  sự  lạnh  giá–  đều  thuộc  về  một  thế

 giới không dành cho con người cư ngụ. Không có nước chảy, không có thứ gì mọc lên– chỉ có sự tàn phá và đổ nát… Đây chính là nhà trong một vài tháng tới, cho tới khi ngọn núi được chinh phục. 

Thomas F. Hornbein

 Everest: Triền Tây



Vào ngày 8 tháng 4 sau khi trời đã tối, bộ đàm cầm tay của Andy kêu lên bên ngoài căn nhà nghỉ tại Lobuje. Đó chính là Rob gọi từ Trạm Căn cứ về, và  anh  báo  một  tin  vui.  Một  nhóm  ba  mươi  lăm  người  Sherpa  từ  vài  đoàn thám  hiểm  khác  phải  cần  đến  cả  ngày,  nhưng  họ  đã  đưa  được  Tenzing xuống.  Cột  anh  ta  vào  chiếc  thang  nhôm,  họ  đã  xoay  xở  hạ  được  anh  ta xuống  thấp,  kéo  và  khiêng  anh  ta  qua  Thác  băng.  Và  bây  giờ  anh  ta  đang nghỉ  tại  Trạm  Căn  cứ.  Nếu  thời  tiết  tốt,  khi  bình  minh  lên  một  chiếc  trực thăng  sẽ  tới  và  chở  anh  ta  đến  một  bệnh  viện  ở  Kathmandu.  Với  sự  nhẹ

nhõm có thể cảm thấy được, Rob bảo chúng tôi tiếp tục lên đường vào sáng hôm sau và tự đi tới Trạm Căn cứ. 

Chúng  tôi,  những  khách  leo  núi,  cũng  cảm  thấy  vô  cùng  nhẹ  nhõm  khi Tenzing được an toàn. Và chúng tôi cũng thoải mái không kém khi được rời khỏi  Lobuje.  John  và  Lou  đã  mắc  phải  bệnh  đường  ruột  do  virus  từ  môi trường không sạch sẽ xung quanh gây ra. Helen, người điều hành Trạm Căn cứ của chúng tôi, bị chứng nhức đầu dữ dội do độ cao gây ra. Và chứng ho của tôi trở nên trầm trọng hơn đáng kể sau đêm thứ hai ở trong ngôi nhà nghỉ

đầy khói. 

Đêm nay, đêm thứ ba của chúng tôi ở ngôi làng, tôi quyết định thoát khỏi đám khói lửa độc hại bằng cách ra một chiếc lều được dựng ngay bên ngoài mà Rob và Mike đã bỏ trống khi họ lên Trạm Căn cứ. Andy cũng quyết định https://thuviensach.vn

ra với tôi. Lúc 2 giờ sáng, tôi bị đánh thức dậy khi anh ta ngồi bật dậy bên cạnh tôi và bắt đầu rên. “Harold, anh ổn chứ?”, tôi hỏi từ trong túi ngủ của mình. 

“Thực  ra  tôi  cũng  không  biết  nữa.  Đồ  ăn  hồi  tối  hình  như  có  vấn  đề”. 

Một lát sau Andy gấp gáp sờ soạng kéo dây khóa mở cửa lều chỉ vừa kịp để

thò đầu và nửa người ra ngoài trước khi nôn thốc nôn tháo. Sau khi trận ói nguôi bớt, anh ta quỳ bất động trên tay và đầu gối của mình trong vài phút, nửa mình vẫn còn ở ngoài lều. Sau đó anh ta nhảy dựng dậy, chạy ra xa vài mét,  kéo  mạnh  quần  xuống  và  bắt  đầu  đi  tiêu  chảy  dữ  dội.  Anh  ta  ở  ngoài trời lạnh cả đêm hôm đó, cố gắng tống khứ những thứ ở trong bộ máy tiêu hóa của mình ra ngoài. 

Vào  sáng  hôm  sau,  Andy  trở  nên  yếu,  bị  mất  nước  và  run  rẩy  dữ  dội. 

Helen  đề  nghị  anh  ta  nên  ở  lại  Lobuje  cho  tới  khi  hồi  phục  lại  một  chút, nhưng  Andy  từ  chối.  “Tôi  sẽ  không  ở  lại  cái  chốn  chết  tiệt  này  thêm  một đêm nào nữa. Tôi sẽ lên Trạm Căn cứ cùng với mọi người trong ngày hôm nay, ngay cả nếu tôi có phải bò đi”, anh ấy tuyên bố, mặt nhăn nhó và ngồi khum người lại. 

Tới 9 giờ sáng, chúng tôi thu dọn đồ đạc và lên đường. Trong khi những người khác bước nhanh lên phía trước, Helen và tôi ở lại phía sau để đi bộ

cùng  với  Andy.  Anh  đang  phải  hết  sức  nỗ  lực  để  bước  từng  bước.  Hết  lần này đến lần khác anh ấy phải dừng lại, chống người vào cây gậy trượt tuyết của mình, sau đó tập trung sức lực để cố gắng tiến tới trước. 

Con đường này đi lên và xuống những tảng đá mấp mô ở phần rìa băng tích của Sông băng Khumbu nhiều dặm và sau đó dẫn xuống chính con sông băng  này.  Bọt  đá,  sỏi  thô,  các  tảng  đá  granite  bao  phủ  hầu  hết  phần  băng, nhưng  thỉnh  thoảng  con  đường  này  lại  băng  qua  một  khoảng  nhỏ  chỉ  toàn băng– một môi trường đông đặc và trong mờ lấp lánh giống như mã não đã được đánh bóng. Nước tan ra chảy mạnh xuống vô số bề mặt và dòng suối ngầm dưới mặt đất, tạo nên âm thanh ùng ục du dương ma quái, vang dội lại xuyên qua thân của con sông băng. Vào giữa buổi chiều chúng tôi đến một khu lạ kỳ gồm những chóp băng cao chót vót và đứng lộn xộn, đỉnh lớn nhất có độ cao gần 30,5m, được mọi người biết đến với tên gọi Ngõ Ma (Phantom Alley). Bị những tia nắng mặt trời chói chang đẽo gọt nên, và lấp lánh màu ngọc  lam,  những  tháp  băng  này  nhô  cao  lên  như  những  chiếc  răng  cá  mập giữa những mẩu sa thạch, và kéo dài đến hút tầm mắt. Helen, vốn đã đến khu vực này rất nhiều lần, thông báo rằng chúng tôi đã gần tới đích. 

Thêm một vài dặm nữa, dòng sông băng rẽ ngoặt về phía đông, chúng tôi https://thuviensach.vn

di chuyển chậm chạp đến chỗ quanh của một con dốc dài và trước mặt chúng tôi bày ra một thành phố nhiều sắc màu của những mái vòm nylon. Hơn ba trăm chiếc lều, là nhà ở của nhiều nhà leo núi và người Sherpa thuộc mười bốn đoàn thám hiểm, nằm chi chít trên khu băng tuyết trải đầy đá. Phải mất hai mươi phút chúng tôi mới xác định được vị trí khu lều của chúng tôi giữa khu  định  cư  ngổn  ngang  các  túp  lều.  Khi  chúng  tôi  leo  lên  con  dốc  cuối cùng,  Rob  sải  bước  xuống  đón  chúng  tôi.  Anh  ấy  cười  tươi:  “Chào  mừng mọi người tới Trạm Căn cứ Everest”. Thiết bị đo độ cao trên đồng hồ đeo tay của tôi chỉ 5.364m. 


* * *

Ngôi làng đặc biệt này– nhà của chúng tôi trong vòng sáu tuần tới– nằm ở phía đầu của một lòng chảo tự nhiên được tạo ra bởi những vách núi kinh khủng. Các vách đứng bên trên khu trại được trang trí bằng những tảng băng treo;  từ  nơi  này  những  tảng  băng  lớn  lở  ra  và  rơi  xuống  liên  tục  bất  chấp ngày  đêm.  Một  phần  tư  dặm  về  phía  đông,  nằm  kẹp  giữa  Vách  Nuptse  và Vai  phía  Tây  (West  Shoulder)  của  ngọn  Everest,  Thác  băng  Khumbu  tràn qua  một  khoảng  trống  hẹp  tạo  thành  một  mớ  hỗn  độn  các  mảnh  băng  lạnh cứng.  Vùng  lòng  chảo  mở  về  phía  tây  nam,  do  đó  nó  nhận  được  rất  nhiều ánh sáng mặt trời; vào những buổi chiều đẹp trời khi không có gió, thời tiết đủ ấm áp để người ta có thể mặc áo thun và thoải mái ngoài trời. Nhưng khi mặt trời lặn xuống phía sau đỉnh Pumori hình nón– một đỉnh núi cao 7.165m ngay về phía tây của Trạm Căn cứ– thì nhiệt độ hạ xuống còn -7 đến -100C. 

Về lều của mình vào buổi tối, tôi được thưởng thức một bản nhạc của những tiếng cọt kẹt và những tiếng rạn nứt, điều này nhắc tôi nhớ rằng mình đang ở

trên một con sông băng đang trôi. 

Hoàn toàn tương phản với sự khắc nghiệt của khu vực xung quanh chúng tôi là vô số các tiện nghi hàng ngày của khu trại Adventure Consultants. Nơi đây là mái nhà của mười bốn người phương Tây– những người Sherpa gọi tất  cả  chúng  tôi  là  “các  thành  viên”  hoặc  “các  ông/bà  chủ”–  và  mười  bốn người  Sherpa.  Chiếc  lều  lộn  xộn  của  chúng  tôi,  một  công  trình  xây  dựng bằng vải bạt rất rộng rãi, được trang bị một chiếc bàn đá lớn, một dàn máy âm thanh nổi, một thư viện, và rất nhiều bóng đèn điện sử dụng năng lượng mặt trời; một chiếc lều thông tin liên lạc liền kề có một máy fax và điện thoại vệ  tinh.  Một  vòi  sen  được  ứng  biến  bằng  một  đoạn  ống  nước  nối  với  một chiếc  xô  chứa  đầy  nước  đã  được  các  những  người  làm  bếp  đun  nóng.  Cứ

cách  vài  ngày,  những  con  bò  lại  chở  bánh  mì  và  rau  quả  tới.  Tiếp  nối  một truyền thống từ thời thuộc địa Anh ở Ấn Độ đã được các đoàn thám hiểm xa xưa thiết lập nên, cứ mỗi buổi sáng Chhongba và cậu bé làm bếp của mình https://thuviensach.vn

tên là Tendi lại đến lều của mỗi vị khách để phục vụ chúng tôi trà nóng của người Sherpa khi chúng tôi còn ở trong túi ngủ của mình. 

Tôi đã từng được nghe nhiều câu chuyện kể về ngọn Everest đã bị biến thành một đống rác như thế nào bởi những đám đông kéo đến đây ngày một nhiều  hơn,  và  những  đoàn  thám  hiểm  thương  mại  được  cho  là  thủ  phạm chính gây ra việc này. Mặc dù vào những năm 1970 và 1980, ngọn Everest thực  sự  là  một  đống  rác  khổng  lồ,  nhưng  trong  những  năm  gần  đây  nó  đã được biến thành một nơi khá sạch sẽ– chắc chắn là nơi có người ở sạch sẽ

nhất  mà  tôi  gặp  kể  từ  khi  rời  Namche  Bazaar.  Và  các  đoàn  thám  hiểm thương mại thực sự xứng đáng được khen ngợi về việc thu dọn rác này. 

Những hướng dẫn viên, do đưa khách leo núi trở lại ngọn Everest hàng năm, nên có một vai trò quan trọng trong việc vệ sinh môi trường mà những người  khách  leo  núi  một  lần  không  có  được.  Nằm  trong  chương  trình  của cuộc thám hiểm năm 1990, Rob Hall và Garry Ball đã dẫn đầu một nỗ lực đưa  năm  tấn  rác  xuống  khỏi  Trạm  Căn  cứ.  Hall  và  một  số  đồng  nghiệp hướng dẫn viên của mình cũng đã bắt đầu hợp tác với các bộ trong chính phủ

tại Kathmandu nhằm đưa ra những quy định khuyến khích những người leo núi giữ cho ngọn núi sạch sẽ. Đến năm 1996, ngoài khoản phí xin phép, các đoàn thám hiểm còn phải nộp một khoản tiền thế chân 4.000 đô la; số tiền này  sẽ  được  hoàn  lại  nếu  như  một  lượng  rác  theo  quy  định  được  đưa  trở

xuống Kathmandu và Namche. Thậm chí những thùng chứa phân từ các nhà vệ sinh của chúng tôi cũng phải được mang xuống và tống khứ đi. 

Trạm  Căn  cứ  bận  rộn  như  một  tổ  kiến.  Theo  một  cách  nào  đó,  khu  lều của Adventure Consultans có chức năng như một trụ sở của chính quyền đối với toàn bộ Trạm Căn cứ, bởi vì không ai trên ngọn núi này được kính trọng hơn Hall. Bất cứ khi nào có vấn đề gì– một tranh chấp lao động với người Sherpa, một trường hợp cấp cứu, hay một quyết định quan trọng về kế hoạch leo  núi–  mọi  người  đều  đến  chiếc  lều  bê  bối  của  chúng  tôi  để  nhờ  Hall  tư

vấn.  Và  anh  hào  phóng  chia  sẻ  sự  hiểu  biết  sâu  rộng  của  mình  chon  gay chính  các  đối  thủ  cạnh  tranh  với  anh  ấy  để  giành  khách  hàng,  chủ  yếu  là Scott Fischer. 

Trước đây, Fischer đã từng hướng dẫn thành công một đoàn thám hiểm
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leo  lên  một  đỉnh  8.000m :  đó  là  đỉnh  Broad  cao  8.046m  thuộc  dãy Karakoram của Pakistan vào năm 1995. Anh ta cũng đã bốn lần cố gắng leo lên  đỉnh  Everest  và  đã  một  lần  lên  được  đỉnh  vào  năm  1994,  nhưng  không phải  trong  vai  trò  của  người  hướng  dẫn.  Mùa  xuân  năm  1996  đánh  dấu chuyến  leo  núi  lần  đầu  của  anh  ta  trong  vai  trò  dẫn  đầu  một  cuộc  leo  núi https://thuviensach.vn

thương  mại.  Cũng  giống  như  Hall,  nhóm  của  Fischer  cũng  có  tám  khách hàng.  Trại  của  anh  ấy,  nổi  bật  với  tấm  biển  quảng  cáo  của  hang  cà  phê Starbucks được treo trên một khối đá granite có kích cỡ bằng ngôi nhà, tọa lạc chỉ cách trại của chúng tôi năm phút đi bộ xuôi xuống phía dưới con sông băng. 

Những người đàn ông và phụ nữa từ nhiều nơi khác nhau, có cùng một lựa chọn lấy việc chinh phục các ngọn núi cao nhất làm sự nghiệp, đã tự lập nên  một  câu  lạc  bộ  nhỏ.  Fischer  và  Hall  là  những  đối  thủ  của  nhau  trong kinh doanh, nhưng vì đều là những thành viên quan trọng của hội leo núi nên họ thường xuyên gặp nhau. Ở một mức độ nào đó họ còn coi nhau như bạn. 

Fischer  và  Hall  gặp  nhau  lần  đầu  tiên  vào  những  năm  1980  tại  ngọn  núi Pamir của Nga, và sau đó trải qua một thời gian đáng kể cùng nhau leo lên đỉnh  Everest  vào  năm  1989  và  1994.  Họ  đã  có  những  kế  hoạch  chắc  chắn nhăm  cùng  hợp  lực  và  leo  lên  đỉnh  Manaslu–  một  đỉnh  núi  khó  leo  cao 8.163m tại miền trung Nepal– ngay sau khi hướng dẫn những khách leo núi riêng của mình leo lên đỉnh Everest vào năm 1996. 

Mối quan hệ giữa Fischer và Hall được thắt chặt thêm vào năm 1992, khi họ tình cờ gặp lại nhau trên đỉnh K2, đỉnh núi cao thứ hai trên thế giới. Hall đang leo lên ngọn núi với người bạn hữu và là đối tác làm ăn của anh, Gary Ball, còn Fischer thì đang đi cùng Ed Viesturs, một nhà leo núi tài ba người Mỹ. Trên đường từ đỉnh núi xuống trong một cơn bão vô cùng lớn, Fischer, Viesturs  và  một  người  Mỹ  khác  là  Charlie  Mace  gặp  Hall  đang  nỗ  lực  để

xoay  xở  với  Ball  đã  bắt  đầu  mê  man.  Ball  vừa  mới  mắc  một  chứng  bệnh nguy  hiểm  chết  người  do  độ  cao  gây  ra  và  không  thể  tự  mình  di  chuyển được. Fischer, Viesturs và Mace đã giúp kéo Ball xuống những sườn dốc bị

tuyết lở quét qua ở phía dưới của ngọn núi trong trận bão tuyết, và đã cứu sống được Ball ( Nhưng một năm sau đó Ball đã thiệt mạng bởi một chứng bệnh tương tự trên những con dốc của ngọn Dhaulagiri). 

Ở  độ  tuổi  40,  Fischer  là  một  người  vạm  vỡ  với  mái  tóc  vàng  cột  kiểu đuôi ngựa, tràn đầy sinh lực, và thích giao du. Khi còn là một cậu học sinh 14  tuổi  ở  Basking  Ridge,  bang  New  Jersey,  Fischer  đã  có  lần  tình  cờ  xem một chương trình truyền hình về leo núi và mê mẩn tâm thần. Mùa hè năm sau, anh đi Wyoming và ghi danh vào khóa học về thiên nhiên hoang dã do Trường  Chỉ  huy  Dã  ngoại  Quốc  gia  (NOLS)  tổ  chức.  Ngay  sau  khi  tốt nghiệp trung học, anh chuyển đến định cư ở phía tây, làm huấn luyện viên theo thời vụ cho NOLS, coi leo núi như lẽ sống của mình và không bao giờ

hối tiếc. 

Khi Fischer được 18 tuổi và đang làm việc tại NOLS, anh yêu một học https://thuviensach.vn

viên trong khóa học của mình tên là Jean Price. Họ kết hôn bảy năm sau đó, định  cư  tại  Seattle  và  có  hai  người  con,  Andy  và  Katie  Rose  (được  9  và  5

tuổi  khi  Scott  đi  Everest  vào  năm  1996).  Price  lấy  được  bằng  phi  công thương mại và trở thành cơ trưởng của hãng hàng không Alaska Airline. Đó là công việc danh tiếng và có thu nhập cao nên Fischer có điều kiện leo núi toàn thời gian. Thu nhập của cô ấy cũng cho phép Fischer thành lập công ty Mountain Madness vào năm 1984. 

Nếu như tên công ty của Hall, Adventure Consultants, cho thấy cách tiếp cận khắt khe và có phương pháp đối với việc leo núi thì Mountain Madness thậm chí còn là một sự phản ánh chính xác hơn về phong cách của Scott. Khi mới  bước  vào  tuổi  20,  anh  đã  nổi  tiếng  với  phương  pháp  leo  núi  càn  lướt, chấp nhận chấn thương. Trong suốt sự nghiệp leo núi của mình, nhưng đặc biệt là trong những năm đầu sự nghiệp, anh ấy đã sống sót qua nhiều tai nạn khủng khiếp tưởng đã bỏ mạng. 

Ít nhất hai lần khi đang leo núi đá– một lần tại Wyoming và lần khác tại Yosemite– Scott rơi xuống đất từ độ cao hơn 24,4 mét. Khi đang làm huấn luyện viên cho một khóa học của NOLS trên dãy Wild River anh cũng ngã từ

độ cao 21,3 mét, không hề đeo dây, xuống đáy một khe băng trên sông băng Dinwoody.  Nhưng  có  lẽ  cú  ngã  kinh  hoàng  nhất  xảy  ra  khi  anh  mới  chỉ  là một  tay  leo  núi  băng  mới  vào  nghề:  mặc  dù  chưa  có  kinh  nghiệm  nhưng Fischer đã quyết định thực hiện chuyến leo đầu tiên lên một thác băng có tên là Thác Bridal Veil tại hẻm núi Provo, bang Utah. Cố gắng leo kịp hai nhà leo núi chuyên nghiệp lên thác băng, Fischer mất điểm tựa ở độ cao 30,5m cách mặt đất và lao thẳng xuống đất. 

Trước sự sửng sốt của những người chứng kiến cảnh tượng này, anh ta tự

đứng dậy và bước đi với những vết thương tương đối nhẹ. Tuy nhiên trong khi bị rơi xuống đất, đầu nhọn của chiếc rìu phá băng đã đâm xuyên qua bắp chân anh ta. Khi chiếc rìu phá băng được rút ra, nó lấy ra một phần mô, để

lại trên chân anh một lỗ đủ to để có thể đút một cây bút chì xuyên qua. Sau khi  được  ra  khỏi  phòng  cấp  cứu  của  một  bệnh  viện  địa  phương,  Fischer không cảm thấy có lí do gì để phải phí khoản tiền có hạn mình vào việc điều trị thêm, do đó anh đã tiếp tục leo núi trong sáu tháng sau với một vết thương hở  và  mưng  mủ.  Mười  lăm  năm  sau  anh  ấy  tự  hào  khoe  với  tôi  vết  sẹo  đã lâu– kết quả của lần ngã đó: đó là hai vết bóng loáng, to khoảng một đồng xu quanh phần gân nối giữa hai bắp chân và gót chân của anh ấy. 

Don Peterson – một nhà leo núi người Mỹ nổi tiếng đã gặp Fischer ngay sau khi anh ngã từ Thác Bridal Veil – nhớ lại: “Scott luôn bắt mình vượt qua những giới hạn thể chất”. Peterson có thể được xem là cố vấn của Fischer và https://thuviensach.vn

cùng leo núi với anh ta theo từng đợt trong hai thập kỷ sau đó. “Nghị lực của anh ấy thật đáng ngạc nhiên. Đau đớn thế nào cũng không hề hấn với anh ấy

– anh ấy luôn phớt lờ nó và tiếp tục tiến tới. Anh ấy không phải là loại người sẽ quay lại chỉ vì mình bị đau chân”. 

“Scott có một ham muốn cháy bỏng là trở thành một nhà leo núi vĩ đại, một trong những nhà leo núi giỏi nhất thế giới. Tôi nhớ tại trụ sở chính của NOLS có một phòng tập thể dục. Scott luôn vào đó và tập nặng đến mức bị

nôn mửa. Anh tập rất đều đặn. Chẳng có nhiều người có nghị lực mạnh mẽ

như vậy”. 

Người ta bị lôi cuốn bởi nghị lực và sự hào phòng của Fischer, tính chân thật của anh ta, và sự nhiệt tình gần như trẻ con của anh. Mạnh mẽ, giàu cảm xúc và không thích dò xét, Fischer có tính cách lôi cuốn và thích giao du vốn thường đem lại cho anh những người bạn tâm giao; hàng trăm người – gồm cả những người Fischer gặp chỉ một hai lần – coi anh như một người bạn hết sức thân thiết. Anh cũng cực kỳ đẹp trai với vóc dáng của một vận động viên thể  hình  và  những  nét  đặc  trưng  của  một  ngôi  sao  điện  ảnh.  Không  chỉ

những người khác giới bị Fischer lôi cuốn mà còn rất nhiều người khác cũng chú ý đến anh. 

Là một người có lòng khao khát mãnh liệt, Fischer hút rất nhiều cannabis (ma  túy  làm  từ  cây  gai  dầu)  và  uống  rượu  nhiều  hơn  mức  cần  thiết.  Một phòng  phía  sau  của  văn  phòng  công  ty  Mountain  Madness  hoạt  động  như

một câu lạc bộ bí ẩn cho Fischer: sau khi cho các con ngủ anh ta thích đến nơi đây với những người bạn thân của mình để hút chuyền tay một tẩu thuốc và xem các tấm phim đèn chiếu chụp những hành động can đảm của họ trên núi cao. 

Trong  những  năm  1980,  Fischer  đã  thực  hiện  nhiều  cuộc  leo  núi  ấn tượng  mang  đến  cho  anh  ta  một  ít  danh  tiếng  trong  nước,  tuy  nhiên  những người nổi tiếng trong cộng đồng leo núi thế giới vẫn chưa đoái hoài đến anh. 

Với những nỗ lực có kế hoạch của mình, Fischer vẫn không thể kiếm được tài trợ thương mại nhiều như một số đồng nghiệp nổi tiếng của anh. Anh lo rằng một vài người trong số này không nể trọng anh. 


* * *

Jane Bromet – một nhà báo, một người bạn tâm tình và thỉnh thoảng là một cộng sự huấn luyện của anh nói: “Đối với Fischer sự công nhận là quan trọng. Anh ấy khao khát nó. Anh có một khía cạnh dễ bị tổn thương mà hầu hết  mọi  người  không  nhận  thấy;  anh  ấy  luôn  băn  khoăn  rằng  mình  không https://thuviensach.vn

được  nhiều  người  coi  là  một  nhà  leo  núi  kiệt  xuất.  Anh  cảm  thấy  bị  coi thường  và  điều  đó  làm  anh  đau  lòng”.  Jane  đi  theo  đoàn  thám  hiểm  của Mountain  Madness  và  nằm  ở  Trạm  Căn  cứ  để  gửi  bài  về  cho  tờ   Outside Online. 

Vào thời điểm Fischer đi Nepal vào mùa xuân năm 1996, Fischer đã bắt đầu  được  chú  ý  nhiều  hơn,  điều  anh  cho  là  xứng  đáng.  Phần  lớn  sự  công nhận này là nhờ vào cuộc chinh phục Everest không có bình oxy của anh vào năm 1994. Với tên gọi Đoàn Thám hiểm Môi trường Sagarmatha, nhóm của Fischer đã chuyển gần hai tấn rưỡi rác thải xuống núi – điều này rất có ích cho phong cảnh ngọn núi và thậm chí đã trở thành một hành động quảng bá tốt. Vào tháng 1 năm 1996, Fischer dẫn đầu một cuộc leo núi gây quỹ được nhiều  người  chú  ý  lên  đỉnh  Kilimanjaro,  ngọn  núi  cao  nhất  tại  châu  Phi. 

Cuộc  leo  núi  này  đã  quyên  góp  được  nửa  triệu  đô  la  cho  tổ  chức  từ  thiện CARE. Chủ yếu nhờ vào cuộc thám hiểm dọn dẹp rác trên đỉnh Everest vào năm  1994  và  cuộc  leo  núi  gây  quỹ  sau  đó,  anh  đã  xuất  hiện  nổi  bật  và thường xuyên trên các phương tiện truyền thông tại Seattle và sự nghiệp leo núi của anh đang rất thành công tại thời điểm anh lên đường đi Everest năm 1996. 

Các  nhà  báo  vẫn  hỏi  Fischer  về  những  rủi  ro  đi  kèm  với  công  việc  leo núi mà anh thực hiện và thắc mắc làm sao anh có thể dung hòa nó với việc làm chồng và làm cha. Fischer trả lời rằng bây giờ anh đã ít mạo hiểm hơn nhiều so với hồi còn trẻ không biết sợ là gì– rằng anh đã trở thành một nhà leo  núi  cẩn  thận  và  thận  trọng  hơn  nhiều.  Ngay  trước  khi  khởi  hành  đi Everest  vào  năm  1996,  anh  đã  nói  với  một  nhà  văn  ở  Seattle  tên  là  Bruce Barcott rằng: “Tôi tin tưởng một trăm phần trăm tôi sẽ trở về… Vợ tôi cũng tin tưởng một trăm phần trăm tôi sẽ trở về. Cô ấy không hề lo lắng khi tôi hướng dẫn người khác leo núi bởi vì tôi sẽ có những sự lựa chọn chính xác. 

Khi  tai  nạn  xảy  ra  tôi  nghĩ  đó  luôn  luôn  là  lỗi  của  con  người.  Do  vậy  đó chính là điều mà tôi muốn loại trừ. Tôi đã từng gặp nhiều tai nạn leo núi khi còn trẻ. Có thể có những lý do khác nhau, nhưng rút cục vẫn là lỗi của con người”. 

Mặc dù Fischer bày tỏ sự tin tưởng, thế nhưng công việc leo núi rày đây mai  đó  của  anh  gây  nhiều  khó  khăn  cho  gia  đình  của  Fischer.  Anh  rất  yêu con, và lúc ở nhà, Fischer là một ông bố hết sức chu đáo. Nhưng việc leo núi đã khiến anh phải xa gia đình nhiều tháng cho mỗi chuyến đi. Anh đã vắng mặt bảy trong số chín sinh nhật của con trai. Vài người bạn của Fischer nói rằng thật ra vào thời điểm anh khởi hành đi Everest vào năm 1996, cuộc hôn nhân của Fischer đã rất căng thẳng. 
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Nhưng  Jean  Price  không  cho  rằng  việc  leo  núi  của  Fischer  là  nguyên nhân của tình trạng nặng nề trong mối quan hệ của họ. Đúng hơn là những áp lực trong gia đình Fischer– Price đều do những rắc rối cô ta đang gặp phải với chủ của mình: là nạn nhân trong một vụ được cho là quấy rối tình dục, suốt  năm  1995  Price  bị  cuốn  vào  một  cuộc  kiện  tụng  đáng  nản  chống  lại Hãng hàng không Alaska Airline. Mặc dù cuối cùng cũng được giải quyết, nhưng  vụ  kiện  cũng  gây  ầm  ĩ  và  khiến  cô  mất  khoản  lương  đáng  kể  năm 1995. Thu nhập từ công việc hướng dẫn của Fischer không đủ để bù đắp lại khoản mất đi ấy. “Lần đầu tiên kể từ khi chuyến đến Seattle, chúng tôi phải đối mặt với những vấn đề về tiền bạc”, cô than vãn. 

Giống như hầu hết các đối thủ khác, Mountain Madness là một công ty có thu nhập thấp kể từ khi ra đời: năm 1995 Fischer mang về nhà chỉ khoảng 12.000  đô  la.  Nhưng  mọi  thứ  cuối  cùng  cũng  bắt  đầu  có  vẻ  sáng  sủa  hơn, nhờ vào danh tiếng ngày càng tăng của Fischer và những nỗ lực của cộng sự

kiêm người quản lý văn phòng của anh, Karen Dickinson. Tài tổ chức và sự

điềm tĩnh của Karen bù lại cho phong cách làm việc ngẫu hứng và có phần lập dị của Fischer. Theo dõi thành công của Rob Hall trong việc hướng dẫn leo núi Everest – và đi theo khoản phí khổng lồ mà anh ấy có thể thu được –

Fischer quyết định đã tới lúc phải bước chân vào thị trường Everest. Nếu có thể  cạnh  tranh  với  Hall,  Mountain  Madness  sẽ  nhanh  chóng  kiếm  được  lợi nhuận. 

Fischer  không  quá  coi  trọng  vấn  đề  tiền  bạc.  Anh  ít  quan  tâm  đến  vật chất  bề  ngoài,  nhưng  khao  khát  được  tôn  trọng  và  nhận  thức  một  cách  sâu sắc  rằng  trong  thế  giới  quan  và  môi  trường  mà  anh  đang  sống,  tiền  là  một chuẩn mực để đánh giá sự thành công. 

Vài tuần sau khi Fischer trở về thành công từ Everest vào năm 1994, tôi tình cờ gặp anh tại Seattle. Tôi không biết rõ Fischer nhưng chúng tôi có vài người bạn chung và thường gặp nhau tại các vách đá hoặc tại các buổi tiệc của  những  người  leo  núi.  Lần  ấy  anh  giữ  tôi  lại  để  nói  chuyện  thêm  về

chuyến tham hiểm Everest có người hướng dẫn mà anh ta đang lên kế hoạch: anh  nói  tôi  nên  đi  theo  và  viết  một  bài  báo  cho  tờ  Outside.  Khi  tôi  đáp  lại rằng việc leo lên núi Everest đối với một người không có nhiều kinh nghiệm trên cao như tôi thật là điên rồ, anh nói: “Này, kinh nghiệm được đánh giá quá cao rồi đấy. Điều quan trọng không phải là độ cao mà chính là thái độ

của anh, anh bạn à. Anh sẽ làm tốt thôi. Anh đã từng thực hiện nhiều cuộc leo núi khó khăn– những ngọn núi ấy còn gian nan hơn ngọn Everest. Chúng tôi đã tìm hiểu kỹ càng về Everest,và đã lên kế hoạch hết rồi. Thời buổi này, như tôi đang nói với anh, chúng tôi đã làm sẵn một con đường lát gạch vàng https://thuviensach.vn

lên tới đỉnh”. 

Scott  đã  khơi  gợi  sự  thích  thú  của  tôi–  thậm  chí  còn  nhiều  hơn  là  anh nhận ra– và anh ấy cứ tiếp tục không ngừng nghỉ. Anh nói tới Everest mỗi lần gặp tôi và không ngừng thuyết phục Brad Wetztler, một biên tập viên tại tờ  Outside, về ý tưởng này. Vào tháng 1 năm 1996, nhờ vào không ít nỗ lực vận động của Fischer, Outside đã cam kết gửi tôi đến Everest– theo Wetzler, có thể như một thành viên trong đoàn thám hiểm của Fischer. Đối với Scott, thương vụ đó đã xem như thành công. 

Tuy  nhiên,  một  tháng  trước  khi  khởi  hành  theo  dự  kiến,  tôi  nhận  được một cuộc gọi từ Wetzler thông báo có sự thay đổi trong kế hoạch: Rob Hall đã đưa ra một mức phí hấp dẫn hơn nhiều. Do đó Wetzler đề nghị tôi tham gia  đoàn  thám  hiểm  Adventure  Consultants  của  Rob  Hall  thay  vì  của Fischer. Tôi biết và cũng có cảm tình với Fischer và khi ấy, tôi cũng không biết nhiều về Hall, do vậy lúc đầu tôi còn hơi lưỡng lự một chút. Nhưng sau khi  một  người  bạn  leo  núi  mà  tôi  tin  cậy  khẳng  định  về  danh  tiếng  thật  sự

của  Hall,  tôi  đã  phấn  khởi  đồng  ý  đi  Everest  theo  đoàn  Adventure Consultants. 

Một buổi chiều tại Trạm Căn cứ tôi hỏi Hall tại sao anh ấy lại tha thiết muốn có tôi đi theo tới vậy. Anh thẳng thắn giải thích rằng tôi không phải là người mà anh ấy quan tâm hoặc thậm chí anh cũng không hy vọng bài báo của tôi sẽ quảng bá cho công ty của anh. Điều mà anh ta quan tâm chính là tiền quảng cáo rất giá trị mà anh thu được từ thỏa thuận đã ký với  Outside. 

Hall nói với tôi rằng theo những điều khoản của hợp đồng này, anh ta đã chấp  nhận  chỉ  10.000  đô  la  trong  khoản  phí  thường  lệ  của  mình  bằng  tiền mặt; phần còn lại sẽ được đổi bằng những chỗ quảng cáo giá trị trên tờ tạp chí. Những quảng cáo này nhắm vào những độc giả nhiều tiền, nhanh nhẹn và thích phiêu lưu– những khách hàng chủ yếu của Adventure Consultants. 

Và điều quan trọng nhất là, Hall nói: “Họ là những độc giả người Mỹ. Gần tám  mươi  đến  chín  mươi  phần  trăm  thị  trường  tiềm  năng  cho  các  chuyến thám hiểm có người hướng dẫn lên ngọn Everest và Thất Đỉnh nằm ở Hoa Kỳ. Sau mùa này, khi anh bạn Scott của tôi đã trở thành một người hướng dẫn  leo  núi  Everest,  anh  ta  có  lợi  thế  rất  lớn  so  với  Adventure  Consultants chỉ vì anh ấy có trụ sở tại Hoa Kỳ. Để cạnh tranh với anh ta chúng tôi phải đẩy mạnh việc quảng cáo tại đó”. 



Vào tháng 1, Fischer đã rất tức giận khi khám phá ra rằng Hall đã giành https://thuviensach.vn

được  tôi  từ  trong  tay  anh  ấy.  Anh  ta  gọi  cho  tôi  từ  Colorado,  hết  sức  tức giận,  và  khăng  khăng  rằng  anh  ấy  sẽ  không  chấp  nhận  chiến  thắng  rơi  vào tay Hall. (Cũng giống như Hall, Fischer không cần cố gắng che giấu sự thật rằng tôi không phải là người mà anh ta quan tâm mà chính là những quảng cáo  đi  kèm).  Tuy  nhiên,  cuối  cùng,  anh  ta  đã  không  thể  cạnh  tranh  với  đề

nghị của Hall dành cho tờ tạp chí. 

Nhưng  khi  tôi  tới  Trạm  Căn  cứ  trong  vai  trò  một  thành  viên  của  nhóm Adventure  Consultants  chứ  không  phải  của  đoàn  thám  hiểm  Mountains Madness, Scott không hề tỏ ra ác cảm với tôi. Khi tôi xuống trại của anh ấy để thăm, anh rót cho tôi một tách cà phê, vòng tay qua vai tôi và dường như

vui mừng thật tình khi gặp tôi. 


* * *

Mặc  dù  thế  giới  hiện  đại  cũng  để  lại  nhiều  dấu  tích  trên  Trạm  Căn  cứ, chúng tôi vẫn ý thức được rằng mình đang ở độ cao gần 5km trên mực nước biển. Đi bộ đến chiếc lều bừa bộn vào giờ ăn khiến tôi khó thở trong nhiều phút. Nếu tôi đứng dậy quá nhanh, đầu tôi quay cuồng và có cảm giác chóng mặt.  Chứng  ho  dữ  dội  và  gắt  cổ  mà  tôi  mắc  phải  tại  Lobuje  ngày  càng  trở

nên trầm trọng hơn. Tôi bị khó ngủ, một triệu chứng thường gặp của chứng bệnh độ cao. Mỗi tối tôi thức dậy từ ba đến bốn lần thở gấp, có cảm giác như

mình đang  bị  ngạt  thở.  Các  vết  xước rất  lâu  lành.  Tôi  không  còn  cảm  thấy ngon  miệng  và  hệ  tiêu  hóa  của  tôi,  vốn  phải  cần  nhiều  oxy  để  chuyển  hóa thức ăn, đã không thể tiêu hóa nổi những thứ tôi đã bắt mình phải ăn. Thay vào đó, cơ thể tôi bắt đầu lấy chất bổ từ chính nó. Dần dần tay chân tôi đã bắt đầu teo lại như một cây gậy. 

Một số đồng đội của tôi thậm chí còn ăn ít hơn tôi trong điều kiện thiếu không  khí  và  môi  trường  kém  vệ  sinh  ở  đây.  Andy,  Mike,  Caroline,  Lou, Stuart và John phải chịu chứng rối loạn tiêu hóa khiến họ phải liên tục đi vệ

sinh. Helen và Doug bị những cơn đau đầu kinh khủng. Theo như Doug mô tả lại cho tôi: “Tôi có cảm giác như ai đó vừa mới đóng một chiếc đinh giữa hai mắt tôi”. 

Đây là lần thứ hai Doug leo lên ngọn Everest cùng với Hall. Năm trước Rob đã buộc anh ta và ba khách hàng khác phải trở xuống khi chỉ còn cách đỉnh núi 101 mét bởi vì thời gian đã trễ và đỉnh núi bị chôn vùi dưới một lớp tuyết  dày  và  không  ổn  định.  “Đỉnh  núi  đã  ở  rất  gần”,  Doug  nhớ  lại  với  nụ

cười tiếc nuối. “Tin tôi đi, không có ngày nào mà tôi không nhớ tới chuyện đó”. Năm nay, Hall đã thuyết phục được Doug quay trở lại. Hall cảm thấy rất tiếc khi Doug đã không thể lên tới đỉnh núi và đã giảm phí đáng kể để thuyết https://thuviensach.vn

phục anh ta thử một lần nữa. 

Trong số các khách hàng leo núi cùng với tôi, chỉ có Doug là đã từng leo núi  nhiều  chuyến  mà  không  có  hướng  dẫn  viên  chuyên  nghiệp;  mặc  dù không  phải  là  một  tay  leo  núi  xuất  sắc  nhưng  với  mười  lăm  năm  kinh nghiệm, Doug có thể tự mình xoay xở trên các ngọn núi cao. Nếu cho rằng sẽ có người nào đó trong đoàn thám hiểm của chúng tôi lên tới đỉnh núi, tôi tin đó sẽ là Doug: anh ta khỏe mạnh, nhiều khát vọng và anh ta đã từng leo lên cao trên ngọn Everest. 

Chưa tới hai tháng là đến sinh nhật lần thứ 47 và đã ly dị được mười bảy năm, Doug kể cho tôi nghe anh ta đã từng có mối quan hệ với nhiều phụ nữ. 

Nhưng tất cả họ cuối cùng cũng rời bỏ anh ta sau khi đã cố gắng “cạnh tranh với những ngọn núi để giành sự quan tâm của anh”. Vài tuần trước khi khởi hành đi Everest vào năm 1996, Doug đã gặp một phụ nữ trong khi đi thăm một người bạn tại Tucson, và họ đã yêu nhau. Trong một thời gian ngắn họ

gửi rất  nhiều  fax  cho  nhau,  và  rồi bẵng  đi  một  thời  gian  Doug  không  nhận được tin tức gì nữa. “Tôi nghĩ cô ấy đã nhận ra vấn đề và đã đá đít tôi. Cô ấy thật  sự  rất  dễ  thương.  Tôi  đã  thật  sự  nghĩ  rằng  lần  này  mọi  chuyện  sẽ  tốt đẹp”, Doug thở dài, trông có vẻ chán nản. 

Cuối buổi chiều hôm đó, Doug đến lều của tôi, tay vẫy một bức fax mới nhận  và  nói:  “Karen  Marie  nói  cô  ấy  sắp  chuyển  đến  sống  ở  Seattle.  Chà! 

Chuyện này nghiêm túc đây. Tốt hơn hết là tôi nên chinh phục đỉnh Everest và quên nó đi trước khi cô ấy đổi ý”. 

Ngoài  việc  liên  lạc  với  một  người  phụ  nữ  mới  trong  đời  mình,  Doug dành  thời  gian  còn  lại  tại  Trạm  Căn  cứ  để  viết  bưu  thiếp  cho  các  học  sinh trường tiểu học Sunrise, một trường công lập tại Kent, Washington. Các em đã  bán  áo  thun  để  gây  quỹ  cho  chuyến  leo  núi  này  của  anh.  Doug  cho  tôi xem  nhiều  tấm  bưu  thiếp:  “Một  số  người  có  những  ước  mơ  lớn,  một  số

người có những ước mơ nhỏ”. Anh ta chỉ bút vào cô gái tên là Vanessa và nói: “Dù cho bạn có giấc mơ như thế nào đi nữa, điều quan trọng chính là bạn không bao giờ ngừng mơ ước”. 

Doug thậm chí còn dành thời gian nhiều hơn nữa để viết fax cho hai con đã  lớn  của  anh–  Angie,19  tuổi  và  Jaime,  27  tuổi.  Doug  đã  một  mình  nuôi dưỡng  chúng,  Anh  ta  ở  trong  một  chiếc  lều  kế  tôi  và  mỗi  khi  có  fax  của Angie đến,  Doug  lại  đọc  cho  tôi  nghe và  tươi  cười.  Anh  ta  nói:  “Anh  nghĩ

xem, một người như tôi vậy mà cũng có thể nuôi nấng nên người những đứa trẻ tuyệt vời như vậy”. 
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Trong khi đó, tôi rất ít viết bưu thiếp và gửi fax cho mọi người. Thay vào đó  tôi  dành  phần  lớn  thời  gian  của  mình  tại  Trạm  Căn  cứ  để  nghiền  ngẫm xem tôi sẽ làm thế nào khi ở trên cao hơn của ngọn núi, đặc biệt trong khu vực  được  gọi  là  Vùng  Chết  ở  độ  cao  trên  7.620m.  Tôi  đã  dành  nhiều  thời gian cho việc học kĩ thuật leo núi đá và núi băng hơn hầu hết các khách leo núi và nhiều hướng dẫn viên. Nhưng sự thành thạo kĩ thuật gần như chẳng là gì cả trên ngọn Everest, và tôi có ít kinh nghiệm ở trên cao hơn so với hầu hết các nhà leo núi khác. Và thật ra, ở Trạm Căn cứ này, tôi đang ở trên cao hơn so với tất cả những nơi khác tôi đã từng đến trong đời mình. 

Việc  này  dường  như  không  làm  Hall  lo  lắng.  Hall  giải  thích  sau  bảy chuyến thám hiểm Everest, anh ấy đã lập ra một kế hoạch thích nghi đặc biệt hiệu quả; nó sẽ giúp chúng tôi thích nghi với sự thiếu oxy trong khí quyển. 

(Tại Trạm Căn cứ lượng oxy chỉ xấp xỉ bằng một nửa so với tại mực nước biển, và lên đến đỉnh núi chỉ còn lại một phần ba). Khi phải chống chọi với việc gia  tăng  độ  cao,  cơ  thể  con người  thích  nghi  bằng  nhiều  cách:  từ  việc thở  gấp,  thay  đổi  độ  pH  trong  máu,  cho  tới  việc  gia  tăng  nhanh  chóng  số

lượng hồng cầu có chứa oxy– một quá trình thay đổi phải mất hàng tuần lễ

để hoàn tất. 

Tuy nhiên, Hall nhấn mạnh rằng chỉ sau ba lần leo lên Trạm Căn cứ, mỗi lần leo lên cao thêm 610 mét cơ thể chúng ta sẽ thích nghi đủ để cho phép di chuyển an toàn lên đỉnh núi cao 8.848m. Khi tôi thú nhận những lo lắng của mình, Hall đảm bảo với tôi bằng một nụ cười: “Anh bạn à, cho tới nay nó đã có hiệu quả ba mươi chín lần rồi. Và một vài gã leo tới đỉnh cùng tôi trước đây cũng đều lo lắng như anh thôi”. 
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Chương 6: TRẠM CĂN CỨ NÚI
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 Vận động viên leo núi càng đối mặt với khó khăn và thách thức bao nhiêu thì sau đó anh ta càng thoải mái, dễ chịu bấy nhiêu khi vượt qua được những áp lực ấy. Những nguy cơ mà anh ta phải đối mặt chỉ đơn thuần giúp tăng thêm nhận thức và khả năng hoạt động. Và có lẽ đây chính là cơ chế mới của tất cả các môn thể thao mạo hiểm: bạn chủ động nâng mức nỗ lực và sự tập trung của bản thân nhằm loại  bỏ  những  điều  tầm  thường  ra  khỏi  tâm  trí  bạn.  Nó  là  một  mô hình thu nhỏ cho cuộc sống nhưng có sự khác biệt: không giống như

 cuộc sống  thường ngày  của bạn,  khi bạn  có thể  sửa chữa  được  sai lầm  và  có  thể  tìm  kiếm  được  một  thỏa  hiệp  nào  đấy,  trong  leo  núi, các hành động của bạn– dù chỉ diễn ra trong tích tắc đi nữa– cũng nguy hiểm chết người. 

A. Alvarez

 Chúa tể hoang dã:

 Một nghiên cứu về sự tự vẫn



Leo lên ngọn Everest là một quá trình lâu dài và gian khổ; nó giống như

một dự án xây dựng khổng lồ hơn là việc leo núi mà tôi biết trước đây. Có 26 người Sherpa trong đội của Hall và việc cung cấp thức ăn, chỗ ở và chăm sóc sức khỏe cho mọi người ở độ cao 5.364m và cách con đường gần nhất 160km đi bộ hoàn toàn không phải là một việc đơn giản. Tuy nhiên Hall là một “sĩ quan hậu cần” không ai sánh kịp và anh ấy thích thách thức này. Tại Trạm Căn cứ, anh ta miệt mài nghiên cứu rất nhiều giấy tờ in từ máy vi tính mô tả kỹ lưỡng mọi việc: thực đơn, phụ tùng , dụng cụ, thuốc men, máy móc thông tin liên lạc, lịch chuyên chở hàng hóa, số bò yak có sẵn. Có tố chất của một kỹ sư nên Rob rất yêu thích máy móc, thiết bị, và đồ dùng điện tử; anh dành thời gian rảnh của mình không ngừng mày mò hệ thống điện mặc trời hoặc đọc lại các bài báo của tờ  Popular Science (Khoa học Phổ thông). 

Theo truyền thống của George Leigh Mallory và hầu hết các nhà leo núi Everest  khác,  chiến  lược  của  Hall  là  “bao  vây”  ngọn  núi.  Những  người Sherpa sẽ dần dần thiết lập một loạt bốn trại phía trên Trạm Căn cứ– trại này ở cao hơn trại kia xấp xỉ 610m– bằng cách mang những chuyến hàng cồng https://thuviensach.vn

kềnh lương thực, nhiên liệu để nấu nướng và oxy từ trại này lên trại khác cho tới khi mọi thứ cần thiết đều được dự trữ đầy đủ ở độ cao 7.925m trên Đèo Nam. Nếu mọi thứ đều diễn ra theo đúng như kế hoạch tuyệt vời của Hall, cuộc chinh phục đỉnh núi của chúng tôi sẽ bắt đầu từ trại cao nhất này– Trại Bốn– sau một tháng nữa. 

Vì  là  khách  leo  núi  nên  chúng  tôi  không  phải  tham  gia  vào  việc  vận
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chuyển hàng hóa ,  nhưng chúng tôi cũng phải thực tập đi lên cao phía trên Trạm Căn cứ vài lần trước chuyến chinh phục đỉnh núi nhằm làm cho cơ thể

thích nghi với độ cao. Rob thông báo rằng chuyến đầu tiên sẽ diễn ra trong ngày 13 tháng 4 – một chuyến đi lên Trại Một, nằm cheo leo ở đỉnh cao nhất của Thác băng Khumbu, cao hơn Trạm Căn cứ 800m, rồi quay về ngay trong ngày. 

Chúng  tôi  dành  trọn  ngày  12-4,  đúng  sinh  nhật  lần  thứ  42  của  tôi,  để

chuẩn bị các dụng cụ leo núi. Trại bỗng trở thành một buổi hội trợ khi chúng tôi bày biện đồ đạc của mình ra giữa các tảng đá để sắp xếp quần áo, điều chỉnh dây an toàn, đeo các dây cột, và gắn các đế đinh (crampon) vào giày của  mình.  Crampon  là  một  hệ  thống  các  đinh  nhọn  bằng  thép  dài  khoảng 5cm được gắn vào đế giày để tạo độ bám trên băng). Tôi ngạc nhiên và lo lắng khi thấy Beck, Stuart và Lou lấu những đôi giày leo núi mới ra mà theo họ thú nhận là chưa mang chúng lần nào. Tôi tự hỏi liệu họ có biết những rủi ro và họ sẽ gặp phải khi lên ngọn Everest với những đôi giày chưa được thử

trước: hai mươi năm trước tôi đã thực hiện một cuộc thám hiểm với đôi giày mới và đã có một bài học đắt giá là những đôi giày leo núi cứng và nặng có thể  gây  ra  những  vết  thương  nghiêm  trọng  ở  chân  nếu  chúng  chưa  được mang trước đó một thời gian. 

Stuart,  một  bác  sĩ  chuyên  khoa  tim  trẻ  tuổi  người  Canada,  phát  hiện  ra rằng  những  chiếc  đế  đinh  của  anh  ta  thậm  chí  còn  không  vừa  với  đôi  giày mới. May mắn thay, sau khi sử dụng bộ đồ nghệ đồ sộ của mình cùng với sự

khéo léo vốn có, Rob đã xoay xở ghép vào một chiếc đai đặc biệt giúp cho những đế đinh này dính vào đôi giày của Stuart. 

Khi  tôi  bỏ  đồ  vào  ba  lô  cho  ngày  hôm  sau,  tôi  nhận  ra  một  điều  là  do những ràng buộc gia đình và sự nghiệp nên rất ít thành viên trong đoàn leo núi của tôi có cơ hội leo núi quá hai lần trong năm rồi. Mặc dù dường như

hầu hết mọi người đều có thể hình tuyệt vời, hoàn cảnh đã buộc họ phải tập luyện chủ yếu trên hệ thống StairMasters và các thiết bị tập luyện khác thay vì trên các đỉnh núi thực sự. Điều này khiến tôi ngập ngừng. Điều kiện thể

lực là một phần rất quan trọng trong leo núi, nhưng vẫn còn yếu tố khác cũng https://thuviensach.vn

quan  trọng  không  kém,  mà  lại  không  thể  tập  luyện  được  trong  phòng  thể

dục. 

Nhưng  có  lẽ  tôi  chỉ  đang  tỏ  ra  hiểu  biết  hơn  người  khác.  Tôi  tự  trách mình như thế. Dù sao đi nữa, rõ ràng là tất cả các bạn của tôi đều hăm hở

trèo lên ngọn núi vào sáng hôm sau như tôi. 

Con đường lên núi của chúng tôi sẽ đi theo Sông băng Khumbu lên nửa
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thấp của ngọn núi. Từ  bergschrund   ở  độ  cao  7.010m  đánh  dấu  phần  phía trên của con sông, con sông băng khổng lồ này chảy 4km xuống một thung lũng tương đối thoai thoải phía dưới được gọi là Thung lũng Tây (Western Cwm). Khi con sông băng chảy qua các mô và trũng trong các tầng bên dưới của Thung lũng, nó nứt ra thành vô số khe nứt thẳng đứng– đó chính là các khe băng. Một số khe băng này có thể bước qua dễ dàng; một số khác rộng đến 24m, sâu cả trăm mét, và dài gần một km. Những khe băng lớn có thể sẽ

là  những  thử  thách  khó  khăn  cho  chuyến  leo  núi  của  chúng  tôi,  và  khi  ẩn mình dưới tuyết chúng sẽ mang đến những rủi ro nghiêm trọng, nhưng các thử thách của những khe vực nằm ở Sông băng này nhiều năm qua được xem là có thể phòng tránh và xử lý được. –

Trong  khi  đó  Thác  băng  lại  là  một  câu  chuyện  khác.  Những  người  leo núi không sợ nơi đâu trên con đường Đèo Nam bằng nó. Ở độ cao khoảng 6.096m, nơi mà con sông băng bắt đầu từ phần thấp của Thung lũng, nó đột ngột chảy  xuống một  vách đá  dựng đứng.  Đó chính  là Thác  băng  Khumbu khét tiếng, là nơi đòi hỏi kỹ thuật nhất trên suốt lộ trình của chúng tôi. 

Người ta đã đo và thấy rằng chuyển động của con sông băng trong Thác băng  khoảng  từ  1m  đến  1.2m  mỗi  ngày.  Khi  nó  trượt  xuống  dưới  địa  hình không  đều  và  dốc  đứng  từng  đợt  một,  khối  băng  vỡ  ra  từng  mảnh  thành những  tảng  khổng  lồ  gọi  là   serac,  một  số  to  như  bằng  một  tòa  nhà  văn phòng. Bởi vì con đường leo núi len lỏi bên dưới, vòng qua, và ở giữa hàng trăm  những  tháp  băng  không  ổn  định  này,  mỗi  chuyến  đi  qua  Thác  băng
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giống như một cuộc chơi rulet Nga : không sớm thì muộn, một tảng  serac nào  đó  sẽ  rơi  xuống  bất  thình  lình,  và  bạn  chỉ  có  thể  hi  vọng  mình  không đứng phía dưới khi nó đổ. Kể từ năm 1963, khi một đồng đội của Hornbein và Unsoeld có tên là Jack Breitenbach nát thây dưới một tảng  serac bị lở và trở thành nạn nhân đầu tiên của Thác băng, mười tám người leo núi khác đã chết tại nơi này. 

Mùa đông năm ngoái, cũng giống như các mùa đông trước, Hall đã bàn bạc với trưởng đoàn của các đoàn thám hiểm đang dự tính sẽ leo núi Everest https://thuviensach.vn

vào  mùa  xuân,  và  họ  đã  đồng  ý  với  nhau  rằng  sẽ  có  một  nhóm  chịu  trách nhiệm  thiết  lập  và  duy  trì  một  tuyến  đường  đi  qua  Thác  băng.  Vì  sự  nguy hiểm trong công việc này, mỗi đoàn leo núi còn lại sẽ phải trả cho nhóm đó 2.200 đô la. Trong những năm đây, phương pháp hợp tác này đã được gần như  tất  cả  mọi  người  chấp  nhận,  nhưng  mọi  việc  không  phải  lúc  nào  cũng vậy. 

Lần đầu tiên một đoàn thám hiểm nảy ra ý nghĩ sẽ thu phí của một đoàn khác đi qua quăng băng này là vào năm 1988, khi một nhóm người Mỹ được tài trợ rủng rỉnh tuyên bố rằng bất kỳ đoàn thám hiểm nào muốn đi theo con đường họ đã thiết lập trên Thác băng sẽ phải trả một khoản 2.000 đô la. Một số đoàn thám hiểm trong năm đó, không thể hiểu được rằng Everest không còn đơn thuần là một ngọn núi nữa mà là một thứ hàng hóa, đã điên tiết lên. 

Và sự phản đối gay gắt nhất là từ Rob Hall, người đang dẫn đầu một nhóm nhỏ ít tiền người New Zealand. 

Hall bắt bẻ rằng người Mỹ đang “vi phạm tinh thần của việc leo núi” và đang thực hiện một kiểu tống tiền đáng xấu hổ, nhưng Jim Frush, một luật sư

cứng  rắn  đứng  đầu  nhóm  người  Mỹ  này  vẫn  không  lay  chuyển.  Hall  cuối cùng  đã  miễn  cưỡng  đồng  ý  trả  tiền  cho  Frush  và  được  phép  đi  qua  Thác băng. (Frush sau đó cho biết Hall chưa bao giờ trả các khoản nợ không xác định thời hạn của mình cả). 

Tuy nhiên trong vòng hai năm, Hall đã hoàn toàn thay đổi ý kiến và bắt đầu cân nhắc đến việc tính phí cho con đường đi qua Thác băng. Thật ra, từ

năm 1993 đến năm 1995, anh đã xung phong mở đường và tự mình thu phí. 

Mùa xuân năm 1996, anh quyết định không chịu trách nhiệm về Thác băng
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nữa, nhưng đã vui vẻ trả tiền cho lãnh đạo một đoàn thám hiểm thương mại

đối  thủ–  một  tay  leo  núi  từng  trải  trên  ngọn  Everest  người  Scotland  tên  là Mal  Duff–  để  họ  đảm  nhận  công  việc  này.  Từ  lâu  trước  khi  tôi  đến  Trạm Căn cứ, một nhóm những người Sherpa do Duff thuê đã làm một con đường ngoằn  ngoèo  qua  những  tảng   serac,  giăng  gần  2km  dây  thừng  và  lắp  đặt khoảng  sáu  mươi  chiếc  thang  nhôm  trên  các  mặt  nứt  của  con  sông  băng. 

Những chiếc thang này là của một người Sherpa có óc kinh doanh tại ngôi làng  Goral  Shep;  ông  này  kiếm  được  một  khoản  lợi  nhuận  khá  từ  việc  cho thuê những chiếc thang vào mỗi mùa leo núi. 

Vào 4 giờ 45 sáng ngày Chủ nhật 14 tháng 4, tôi thấy mình đang ở dưới chân của Thác băng huyền thoại đó, móc đôi đế đinh vào giày trong không khí u ám giá lạnh ngay trước bình minh. 

Những vận động viên leo núi nhiều kinh nghiệm nào đã sống sót qua các https://thuviensach.vn

nguy hiểm thường khuyên những tay leo núi trẻ tuổi rằng muốn sống sót thì phải lắng nghe cẩn thận những “tiếng nói từ bên trong của mình”. Có nhiều giai thoại kể về những nhà leo núi đã quyết định nằm yên trong chiếc túi ngủ

của mình sau khi cảm thấy vài điềm gở và nhờ đó họ đã sống sót qua những trận lở tuyết, vốn sau đó đã cướp đi sinh mạng của những người không để ý đến các điềm báo. 

Tôi không nghi ngờ giá trị tiềm tàng của việc chú ý đến những cảm nhận trong tiềm thức. Khi tôi đợi Rob dẫn đường, băng dưới chân tôi là một loạt những tiếng nứt lớn, giống như những cái cây nhỏ bị bẻ gãy làm đôi, và tôi cảm thấy chính mình sợ hãi trước từng tiếng kêu và tiếng ầm ầm từ những tầng sâu đang chuyển động của con sông băng. Vấn đề là tiếng nói bên trong
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của tôi giống như của  Chicken Little : nó đang thét lên rằng tôi sắp sửa chết, nhưng  nó  lại  cứ  thét  lên  như  vậy  mỗi  khi  tôi  nhấc  chân  lên.  Do  đó  tôi  cố

gắng hết sức mình để phớt lờ sự tưởng tượng đó và dứt khoát bước theo Rob vào trong một mê cung xanh thẳm kỳ quái. 

Mặc dù tôi chưa từng đến thác băng nào dễ sợ như Thác băng Khumbu, nhưng tôi cũng đã leo nhiều thác băng khác. Thông thường chúng có những khoảng  dốc  đứng  hoặc  nhô  ra  đòi  hỏi  phải  có  sự  thuần  thục  đáng  kể  trong việc  sử  dụng  rìu  phá  băng  và  đế  đinh.  Thác  băng  Khumbu  không  thiếu những vách băng dốc nhưng tất cả đã được lắp thang hoặc dây thừng hoặc cả

hai khiến cho các dụng cụ và kỹ thuật leo núi truyền thống trở nên thừa thãi. 

Tôi sớm nhận ra rằng trên ngọn Everest ngay cả dây thừng– một phương tiện  quan  trọng  đối  với  người  leo  núi–  cũng  không  được  dùng  theo  cách truyền thống. Thông thường, một người leo núi sẽ được cột vào một hay hai người  khác  bằng  một  đoạn  dây  thừng  dài  khoảng  bốn  mươi  sáu  mét;  điều này  làm  cho  mỗi  người  phải  chịu  trách  nhiệm  trực  tiếp  với  mạng  sống  của những người khác. Leo bằng dây thừng như vậy là một việc làm rất nghiêm túc  và  rất  thân  tình.  Tuy  vậy  trên  Thác  băng  này  vì  những  lý  do  đặc  biệt chúng  tôi  phải  leo  độc  lập  mà  không  được  nối  với  người  khác  theo  bất  kỳ

cách nào. 

Những người Sherpa của Mal Duff đã lắp một dãy dây cố định trải dài từ

chân cho đến đỉnh Thác băng. Gắn vào thắt lưng tôi là một đoạn dây an toàn
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dài một mét có carabiner (snap-link)  ở một đầu. Để an toàn, tôi không được nối mình với một đồng đội khác, mà thay vào đó là móc sợi dây an toàn của mình vào dãy dây thừng cố định và trượt nó lên từ từ. Leo núi theo cách này, chúng tôi có thể di chuyển nhanh nhất qua những phần nguy hiểm nhất của Thác  băng,  và  chúng  tôi  cũng  sẽ  không  phải  phó  thác  sinh  mạng  của  mình https://thuviensach.vn

vào một người đồng đội mà mình không biết rõ kỹ năng và kinh nghiệm của anh ta. Và hóa ra trong suốt chuyến thám hiểm tôi chẳng thấy có lý do nào để nối mình vào một người leo núi khác

Nếu Thác băng chỉ đòi hỏi một ít kỹ thuật leo núi chính thống, nó lại yêu cầu một loạt các kĩ năng mới– chẳng hạn như khả năng đi nhón chân bằng giày leo núi và đế đinh ngang qua ba chiếc thang lắc lư được buộc chặt ở hai đầu, bắc qua một khe nứt rất sâu. Có nhiều lối đi như vậy và tôi chưa bao giờ

làm quen với chúng. 

Một  lần  kia,  vào  chạng  vạng  trước  lúc  bình  minh,  tôi  đang  giữ  thăng bằng  trên  một  chiếc  thang  chông  chênh,  bước  chậm  chạp  từ  bậc  thang  này sang  bậc  thang  khác,  thì  bỗng  nhiên  khối  băng  trụ  đỡ  chiếc  thang  ở  cả  hai đầu bắt đầu rung lên như thể có động đất. Một lát sau có tiếng kêu lớn khi một tảng  serac lớn ở đâu đó ngay phía trên đổ xuống. Tôi thấy ớn lạnh, sợ

chết khiếp; nhưng tảng băng lở rơi cách phía bên trái tôi 45 mét mà không gây ra bất cứ thiệt hại nào. Đợi vài phút để lấy lại bình tĩnh, tôi tiếp tục con đường kinh khủng của mình để đi qua đầu bên kia chiếc thang. 

Tình  trạng  này  thay  đổi  liên  tục  và  đôi  khi  dữ  dội  của  con  sông  băng khiến việc băng qua những chiếc thang trở nên bất trắc. Khi con sông chuyển động, các khe băng đôi khi thu hẹp lại, làm chiếc thang cong đi như những cây  tăm  xỉa  răng;  những  khi  khác  các  khe  băng  có  thể  rộng  ra  khiến  cho chiếc  thang  lủng  lẳng  trên  không  trung,  chỉ  được  giữ  hờ  với  hai  đầu  được
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đóng  vào  băng  cứng.  Các  cọc  neo   cố  định  thang  và  dây  thừng  thường xuyên bị lỏng ra khi mặt trời buổi trưa đốt nóng băng tuyết bao quanh chúng. 

Mặc dù được bảo trì hàng ngày, mối nguy hiểm vẫn thật sự tồn tại khi một sợi dây thừng nào đó sẽ có thể tuột ra dưới sức nặng của cơ thể. 

Nhưng nếu như Thác băng đòi hỏi sự cố gắng lớn và mang đến nỗi kinh sợ, nó cũng có sức quyến rũ đáng ngạc nhiên. Khi bình minh xóa tan bóng tối trên bầu trời, dòng sông băng lộ ra như một phong cảnh ba chiều với vẻ

đẹp mờ ảo. Nhiệt độ là -140C. Những chiếc đế đinh của tôi cắm chắc vào bề

mặt  con  sông  băng.  Theo  những  dãy  dây  cố  định,  tôi  đi  ngoằn  nghèo  qua một mê cung thẳng đứng những măng đá kết tinh màu xanh. Các trụ đá gần như thẳng đứng đầy băng đâm ra từ cả hai rìa của sông băng, vươn lên như

hai vai của một vị ác thần. Bị mê hoặc bởi cảnh quan xung quanh và do làm việc căng thẳng, tôi say sưa trong cái thú leo núi, và một hoặc hai giờ tôi thật sự quên mất nỗi sợ hãi. 

Còn  cách  khoảng  ba  phần  tư  đoạn  đường  đến  Trại  Một,  trong  một  lần https://thuviensach.vn

ngừng lại nghỉ ngơi, Hall nhận xét rằng chưa bao giờ anh thấy tình trạng của Thác  băng  tốt  như  lần  này:  “Mùa  này  đường  rộng  còn  hơn  xa  lộ  nữa”. 

Nhưng  chỉ  cao  hơn  một  chút  ở  độ  cao  5.791m,  những  sợi  dây  thừng  đưa chúng tôi lên đáy của một tảng  serac khổng lồ, nằm chông chênh nguy hiểm. 

Đồ sộ như một tòa nhà mười hai tầng, nó hiện ra thù lù trên đầu chúng tôi, nghiêng  một  góc  300  so  với  phương  thẳng  đứng.  Con  đường  tiếp  tục  bằng một lối đi hẹp tự nhiên đột ngột vút lên phía bề mặt nhô ra: chúng tôi sẽ phải leo lên và ngang qua toàn bộ chiếc tháp để thoát khỏi trọng lượng đáng sợ

của nó. 

Tôi  hiểu  rằng  sự  an  toàn  phụ  thuộc  vào  tốc  độ.  Tôi  leo  lên  một  chỗ  an toàn trên đỉnh của tảng  serac với tất cả sự nhanh nhẹn mà tôi có được, nhưng vì  cơ  thể  của  tôi  chưa  thích  nghi  lắm  nên  tốc  độ  nhanh  nhất  của  tôi  cũng chẳng nhanh hơn khi tôi bò. Cứ sau bốn hay năm bước tôi lại phải dừng lại, tựa  vào  dây  thừng  và  thở  hổn  hển  trong  không  khí  loãng  và  cay  hơn  đang làm cho phổi tôi khô đi. 

Tôi leo lên đỉnh của tảng  serac mà nó không sập xuống, và ngồi xuống trên đỉnh bằng phẳng của nó không kịp thở, tim tôi đập mạnh như một chiếc búa  trong  lò  rèn.  Một  lát  sau,  khoảng  8  giờ  30  sáng,  tôi  lên  đến  đỉnh  của chính Thác băng, ngay phía trên tảng  serac cuối cùng. Tuy nhiên sự an toàn tại Trại Một không đem lại nhiều yên bình trong tâm trí: tôi không thể không nghĩ đến phiến đá nghiêng báo điềm gở ngay phía dưới, cũng như viễn cảnh tôi sẽ phải băng qua bên dưới những tảng băng khổng lồ lung lay đó ít nhất bảy lần nữa nếu tôi muốn lên tới đỉnh Everest. Tôi cho rằng những người leo núi nào chê bai nơi này chỉ là một con đường dành cho bò hẳn là chưa từng bao giờ vượt qua được Thác băng Khumbu. 

Trước khi rời lều, Rob đã giải thích rằng chúng tôi sẽ phải quay trở lại vào đúng 10 giờ sáng, cho dù một số người trong chúng tôi chưa lên được tới Trại Một, để trở về Trạm Căn cứ trước khi mặt trời buổi trưa khiến cho Thác băng  càng  bất  ổn  hơn.  Vào  đúng  thời  hạn  đã  hẹn  chỉ  có  Rob,  Frank Fischbeck, John Taske, Doug Hansen và tôi là đến được Trại Một; Yasuko Namba,  Stuart  Hutchinson,  Beck  Weathers,  và  Lou  Kasischke,  dưới  sự

hướng dẫn của Mike Groom và Andy Harris, còn cách trại 61 mét khi Rob dùng bộ đàm gọi mọi người quay lại. 

Lần đầu tiên chúng tôi được thấy nhau thực sự leo núi và có thể đánh giá tốt hơn các thế mạnh và điểm yếu của những người đồng đội mà mỗi chúng tôi sẽ phải phụ thuộc vào trong những tuần tới. Doug và John – 56 tuổi, là những  người  lớn  tuổi  nhất  trong  nhóm  –  trông  đều  rất  rắn  chắc.  Nhưng Frank,  một  chủ  báo  phong  nhã  và  ăn  nói  nhỏ  nhẹ,  là  người  gây  ấn  tượng https://thuviensach.vn

mạnh nhất: anh ta chứng tỏ được những hiểu biết có được từ ba cuộc leo núi Everest trước đây. Frank khởi đầu một cách chậm rãi nhưng duy trì tốc độ ổn định khi di chuyển; khi tới đỉnh Thác băng, anh ta lặng lẽ vượt qua hầu hết mọi người, và anh ta dường như không bao giờ thở gấp. 

Trái  ngược  hẳn,  Stuart–  người  trẻ  nhất  và  dường  như  khỏe  mạnh  nhất toàn đội– đã đi đầu nhóm khi rời trại, nhưng không lâu sau đã sớm kiệt sức, và khi lên tới đỉnh của Thác băng thì lại rất vất vả phía cuối đoàn. Lou, do bị

thương ở cơ chân ngay từ ngày đầu đi bộ lên Trạm Căn cứ nên tỏ ra chậm chạp,  nhưng  trông  anh  rất  thành  thạo.  Trái  lại  Beck  và  đặc  biệt  là  Yasuko trông có vẻ thiếu khả năng leo núi. 

Đã vài lần cả Beck và Yasuko dường như sắp rơi khỏi thang và lao thẳng xuống  khe  băng,  và  Yasuko  dường  như  chẳng  hề  biết  sử  dụng  các  đế

23

đinh . Andy  ,  người  đã  chứng  tỏ  mình  là  một  giáo  viên  có  năng  khiếu  tự

nhiên và là một hướng dẫn viên trẻ tuổi, đã được phân công leo với những người chậm nhất ở phía sau. Anh đã dành trọn buổi sáng để huấn luyện cho Yasuko những kỹ thuật leo núi băng căn bản. 

Bất chấp nhiều hạn chế khác nhau của nhóm chúng tôi, tại đỉnh của Thác băng, Rob tuyên bố anh hài lòng với những gì chúng tôi đã thể hiện. “Trong lần đầu tiên lên phía trên Trạm Căn cứ như vậy, tất cả các bạn đã làm rất tốt. 

Tôi  nghĩ  chúng  ta  đã  làm  rất  tốt  trong  năm  nay”,  anh  tuyên  bố  như  một người cha đầy tự hào. 

Phải mất hơn một giờ đồng hồ để chúng tôi leo trở xuống Trạm Căn cứ. 

Khi còn cách lều vài trăm mét, tôi tháo đôi đế đinh khỏi giày. Ánh nắng mặt trời khi ấy dường như muốn khoan thủng đầu tôi. Vài phút sau, khi đang tán gẫu với Helen và Chhongba trong ngôi lều bừa bộn, tôi bỗng bị nhức đầu dữ

dội. Tôi chưa bao giờ trải qua thứ gì giống vậy: đau nhức dữ dội hai bên thái dương–  những  cơn  đau  mãnh  liệt  đến  nỗi  kèm  theo  những  cơn  rùng  mình buồn nôn và khiến tôi không thể nói được những câu mạch lạc. Lo sợ rằng mình đã mắc phải một chứng đột quỵ nào đó, tôi lui khỏi cuộc nói chuyện dang dở, chui vào trong túi ngủ của mình và kéo mũ che mắt lại. 

Cơn đau đầu có những triệu chứng của chứng đau nửa đầu, và tôi không biết được thứ gì đã gây ra nó. Tôi cho rằng nguyên nhân là do độ cao, bởi vì tôi không bị đau đầu cho tới khi trở lại Trạm Căn cứ. Cũng có thể đó là phản ứng trước bức xạ tử ngoại ghê gớm như đốt cháy võng mạc của tôi và nung chín đầu tôi. Dù nguyên nhân là gì đi nữa, cơn đau diễn ra cực kỳ dữ dội và không hề suy giảm. Trong năm giờ sau đó tôi nằm trong lều cố gắng tránh bất kỳ kích thích nhạy cảm nào. Nếu mở mắt ra hoặc thậm chí chỉ di chuyển https://thuviensach.vn

mắt qua lại trong khi nhắm mắt, tôi đều cảm thấy đau điếng người. Vào lúc hoàng hôn, không thể chịu được cơn đau, tôi loạng choạng đến lều y tế tìm Caroline – bác sĩ của đoàn thám hiểm – nhờ giúp đỡ. 

Cô ấy  cho  tôi  một  liều  thuốc  giảm đau  mạnh  và  bảo  tôi  uống  một  chút nước, nhưng sau vại ngụm tôi ộc số thuốc, nước và những thứ còn sót lại của bữa trưa ra ngoài. “Chà”, Caro trầm ngâm, quan sát những thứ tôi ói ra bắn tung tóe lên giày: “Tôi nghĩ chúng ta nên thử biện pháp khác”. Tôi được yêu cầu  ngậm  một  viên  thuốc  dưới  lưỡi  để  chống  ói  và  sau  đó  uống  thêm  hai viên codeine. Một giờ sau đó, cơn đau bắt đầu giảm; mừng đến phát khóc, tôi chìm dần vào giấc ngủ. 


* * *

Đang nằm lơ mơ trong giấc ngủ của mình, nhìn mặt trời buổi sáng phủ

bóng lên vách lều của mình, tôi bỗng nghe Helen là lên: “Jon! Có điện thoại! 

Linda  gọi!”.  Tôi  dựng  dậy,  với  lấy  đôi  giày  xăngđan,  chạy  hộc  tốc  tới  lều thông tin liên lạc cách đó gần năm mươi mét và chụp lấy ống nghe khi vẫn còn đang thở gấp. 

Nguyên bộ máy điện thoại và fax vệ tinh không lớn hơn nhiều lắm so với chiếc máy tính xách tay. Các cuộc gọi rất đắt– khoảng năm đô la một phút–

và không phải lúc nào tín hiệu cũng rõ, nhưng việc vợ tôi có thể quay mười ba con số tại Seattle và nói chuyện với tôi trên ngọn Everest làm tôi sửng sốt. 

Mặc dù cuộc gọi là một niềm an ủi lớn, nhưng sự nhẫn nhịn trong giọng nói của cô ấy thì không lẫn vào đâu được thậm chí từ phần xa của quả địa cầu. 

Cô ấy quả quyết với tôi: “Em vẫn ổn nhưng em muốn anh có mặt ở đây”. 

Mười tám ngày trước đó cô ấy đã bật khóc khi đưa tôi ra máy bay để tới Nepal. Cô ấy kể lại rằng: “Lái xe về nhà từ sân bay, em đã không thể ngừng khóc. Tạm biệt anh là một trong những điều đau buồn nhất mà em đã thực hiện.  Em  đoán  em  đã  biết  là  trong  một  chừng  mực  nào  đó  anh  có  thể  sẽ

không trở về, và điều đó có vẻ thật vô giá trị. Thật là vô nghĩa và ngu ngốc”. 

Chúng tôi đã cưới nhau được mười lăm năm rưỡi. Trong tuần lễ đầu tiên khi  tôi  kể  với  Linda  về  việc  leo  núi,  chúng  tôi  đã  phải  đến  gặp  thẩm  phán hòa  giải  để  giúp  làm  dịu  căng  thẳng  giữa  chúng  tôi.  Lúc  đó  tôi  26  tuổi  và mới trước đó đã quyết định từ bỏ leo núi và sống một cuộc sống nghiêm túc. 


* * *

Khi đã gặp Linda lần đầu, chính cô ấy cũng đã là một nhà leo núi – và là https://thuviensach.vn

một nhà leo núi rất tài năng – nhưng cô ấy đã quyết định chấm dứt việc leo núi sau khi bị gãy tay, bị thương ở lưng và từ lúc ấy Linda thường chỉ trích về  những  rủi  ro  tiềm  tàng  của  môn  thể  thao  này.  Linda  chưa  bao  giờ  nghĩ

đến việc yêu cầu tôi từ bỏ môn thể thao này, nhưng việc tôi tuyên bố có ý định từ bỏ nó đã giúp cô ấy quyết định lấy tôi. Tuy nhiên tôi đã không trân trọng niềm khát khao leo núi trong tâm hồn mình hoặc mục đích mà nó đã mang lại cho cuộc sống thiếu định hướng của mình. Tôi không dự đoán được khoảng  trống  lớn  lao  khi  không  có  nó.  Trong  vòng  một  năm  tôi  đã  lén  lấy dây thừng leo núi của mình ra khỏi kho và trở lại với những núi đá. Đến năm 1984, khi tôi đến Thụy Sĩ để leo lên ngọn núi khét tiếng và nguy hiểm trên dãy  Alps  có  tên  là  Eiger  Nordwand,  Linda  và  tôi  gần  như  sắp  chia  tay  và nguyên nhân chính vẫn là việc leo núi của tôi. 

Mối  quan  hệ  của  chúng  tôi  tiếp  tục  chênh  vênh  trong  hai  hoặc  ba  năm sau nữa sau khi tôi thất bại trong việc chinh phục ngọn Eiger, nhưng nhờ đó mà  cuộc  hôn  nhân  đã  qua  được  giai  đoạn  khó  khăn  này.  Linda  đã  bắt  đầu chấp  nhận  việc  leo  núi  của  tôi:  cô  ấy  thấy  rằng  nó  là  một  phần  quan  trọng trong con người tôi. Cô ấy hiểu rằng leo núi là cách thể hiện cần thiết một khía cạnh lạ lùng và không thể thay đổi được trong tính cách của tôi. Và rồi, giữa lúc mối quan hệ này mới trở lại bình thường, tạp chí  Outside xác nhận rằng họ sẽ gửi tôi tới Everest. 

Lúc đầu tôi giả vờ rằng tôi sẽ đi đến đó với tư cách là một nhà báo hơn là một nhà leo núi– rằng tôi chấp nhận chuyến đi bởi vì đề tài thương mại hóa ngọn  Everest  khá  hấp  dẫn  và  khoản  thù  lao  cho  bài  viết  khá  tốt.  Tôi  giải thích  với  Linda  và  với  bất  kỳ  ai  tỏ  ra  nghi  ngờ  về  khả  năng  leo  lên  dãy Himalaya  của  tôi  rằng  tôi  không  có  ý  định  leo  thật  cao  lên  ngọn  núi.  Tôi khẳng định: “Tôi chỉ leo lên cao hơn Trạm Căn cứ một chút. Chỉ để có được cảm giác ở trên cao như thế nào”. 

Tất  nhiên,  điều  này  thật  là  nhảm  nhí.  Căn  cứ  vào  quãng  thời  gian  của cuộc hành trình và khoảng thời gian tôi phải bỏ ra để chuẩn bị cho nó, tôi có thể  kiếm  được  nhiều  tiền  nếu  ở  lại  nhà  và  đảm  nhận  những  công  việc  viết lách  khác.  Tôi  đồng  ý  thực  hiện  chuyến  đi  này  bởi  vì  tôi  bị  vẻ  thần  bí  của ngọn Everest lôi cuốn.Thật ra chinh phục đỉnh Everest là giấc mơ cháy bỏng nhất trong cuộc đời tôi. Từ thời điểm tôi đồng ý tới Nepal, ý định của tôi là sẽ leo lên cao từng chút một và chỉ dừng lại khi đôi chân và hai lá phổi của tôi không còn đủ sức chịu đựng nữa mà thôi. 

Khi Linda chở tôi ra sân bay, cô ấy đã cảm nhận được sự quanh co của tôi từ lâu. Cô áy hiểu được niềm khao khát mãnh liệt của tôi và điều này làm cô ấy lo lắng. Linda cố phân tích với tôi trong sự thất vọng và giận dữ lẫn https://thuviensach.vn
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lộn: “Nếu anh có chuyện gì, thì không phải chỉ có anh phải trả giá; như anh biết đấy, em cũng sẽ phải day dứt trong suốt phần đời còn lại của mình. Anh có nghĩ đến chuyện ấy không?”. 

“Anh sẽ trở về mà. Đừng cường điệu hóa mọi chuyện như thế”, tôi đáp lại. 
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 Nhưng đối với một số người, những thách thức không thể vượt qua được  lại  có  sức  hấp  dẫn  đặc  biệt.  Thông  thường,  họ  không  phải  là những  người  chuyên  nghiệp,  thế  nhưng  tham  vọng  và  khả  năng tưởng  tượng  của  họ  đủ  lớn  để  có  thể  gạt  đi  hết  những  hồ  nghi  mà những  người  cẩn  trọng  hơn  có  thể  có.  Lòng  quyết  tâm  và  sự  tin tưởng là vũ khí mạnh mẽ nhất của họ. Nhìn một cách tích cực nhất, những người này được coi như những người lập dị, còn tiêu cực nhất thì đây là những người điên…

 Đỉnh Everest đã thu hút nhiều người như vậy. Kinh nghiệm leo núi của họ rất đa dạng từ không có gì đến có chút ít– tất nhiên không ai trong  số  họ  có  loại  kinh  nghiệm  cần  thiết  để  biến  việc  chinh  phục đỉnh  Everest  thành  một  mục  tiêu  hợp  lý.  Nhưng  ba  thứ  mà  họ  có chúng là: sự tin tưởng ở bản thân, lòng quyết tâm và sức chịu đựng cao độ. 

Walt Unsworth

 Everest

 Tôi  lớn  lên  với  một  tham  vọng  và  một  quyết  tâm  mà  nếu  không  có chúng thì tôi đã hạnh phúc hơn rất nhiều. Tôi đã suy nghĩ nhiều và có được  cái  nhìn  xa  xăm  của  một người  mơ  mộng,  bởi  lẽ  tôi  bị  mê hoặc bởi những ngọn núi cao xa xôi kia và chính chúng đã kéo tâm hồn  tôi  tới  gần  chúng  hơn.  Tôi  không  chắc  là  mình  sẽ  đạt  được  gì nếu chỉ nhờ vào lòng kiên trì, nhưng mục tiêu được đặt ra rất cao và mỗi lần thất bại chỉ làm cho tôi thêm quyết tâm để đạt được ít nhất một trong những giấc mơ lớn của mình

Earl Denman

 Một mình đến ngọn Everest



Mùa  xuân  năm  1996,  những  dốc  núi  Everest  không  thiếu  những  kẻ  mơ

mộng; khả năng của nhiều kẻ đến để chinh phục ngọn núi cũng kém cỏi như

tôi, hoặc thậm chí còn tệ hơn. Khi có điều kiện để mỗi người tự đánh giá khả

năng của mình và so sánh khả năng đó với những thách thức ghê gớm của ngọn núi cao nhất thế giới thì đôi khi có vẻ như một nửa số người ở Trạm Căn cứ mắc chứng hoang tưởng. Nhưng có lẽ điều này không phải là một bất https://thuviensach.vn

ngờ. Everest vẫn luôn thu hút những kẻ gàn dở, những người tìm kiếm sự nổi tiếng,  những  chuyện  tình  lãng  mạn  vô  vọng  và  cả  những  kẻ  dễ  dao  động trước thực tế. 

Vào tháng 3 năm 1947, một kỹ sư nghèo xơ xác người Canada tên là Earl Denman đã đến Darjeeling và tuyên bố ý định leo lên ngọn Everest, bất chấp sự thật rằng anh có ít kinh nghiệm leo núi và không có giấy phép chính thức để  vào  Tây  Tạng.  Bằng  cách  nào  đó  anh  đã  thuyết  phục  được  hai  người Sherpa là Ang Dawa và Tenzing Norgay đi cùng mình. 

Tenzing– người sau này sẽ cùng với Hillary thực hiện cuộc leo núi đầu tiên lên ngọn Everest– đã từ Nepal di cư đến Darjeeling vào năm 1933 lúc 17

tuổi. Có một đoàn thám hiểm do nhà leo núi kiệt xuất người Anh tên là Eric Shipton lãnh đạo sẽ khởi hành chinh phục Everest mùa xuân năm ấy. Anh hy vọng sẽ được đoàn này thuê. Năm đó anh chàng thanh niên Sherpa đầy háo hức đó không được chọn, nhưng anh vẫn ở lại Ấn Độ và được Shipton thuê trong cuộc thám hiểm Everest của người Anh năm 1935. Vào thời điểm đồng ý đi cùng Denman vào năm 1947, Tenzing đã từng lên ngọn núi vĩ đại này ba  lần.  Về  sau  Tenzing  thừa  nhận  rằng  mình  đã  biết  từ  đầu  kế  hoạch  của Denman  là  điên  rồ,  nhưng  ông  cũng  bất  lực  không  chống  lại  nổi  sức  cuốn hút của ngọn Everest:

Mọi  thứ  đều  phi  lý.  Thứ  nhất  là,  chúng  tôi  thậm  chí  có  thể

không vào được Tây Tạng. Thứ hai, nếu chúng tôi vào được chúng tôi có thể bị bắt; là những người dẫn đường của ông ấy, chúng tôi cũng như Denman, có thể gặp rắc rối nghiêm trọng. 

Thứ ba, tôi không hề tin rằng một đội như thế này có thể có thể leo lên được đỉnh núi cho dù có đến được ngọn núi. Thứ

tư, chuyến leo núi sẽ hết sức nguy hiểm. Thứ năm,  Denman không  có  đủ  tiền  trả  cho  chúng  tôi  hay  bảo  đảm  một  khoản tiền kha khá cho vợ con chúng tôi trong trường hợp xảy ra sự

cố. Và còn nhiều điều nữa. Bất cứ người nào có đầu óc minh mẫn  sẽ  đều  từ  chối.  Nhưng  tôi  không  thể  từ  chối.  Vì  trong thâm tâm tôi cần phải đi, và sức hấp dẫn của Everest đối với tôi  mạnh  mẽ  hơn  bất  kỳ  thứ  gì  khác  trên  trái  đất  này.  Ang Dawa và tôi nói chuyện trong vài phút và rồi quyết định. Tôi nói với Denman: “Được, chúng tôi sẽ thử”. 

Khi  đoàn  thám  hiểm  băng  qua  Tây  Tạng  hướng  tới  Everest,  hai  người Sherpa dần dà cảm thấy thích và nể người đàn ông Canada này. Mặc dù anh ta còn thiếu kinh nghiệm, nhưng họ ngưỡng mộ sự can đảm và sức khỏe của anh. Và Denman, xứng đáng với sự ngưỡng mộ mà hai người Sherpa dành https://thuviensach.vn

cho mình, sau cùng cũng chấp nhận hạn chế của mình khi đến sườn núi và thấy  hiện  thực  đang  trừng  mắt  chằm  chằm  vào  anh  ta.  Bị  một  cơn  bão  tấn công ở độ cao 6.705m, Denman tuyên bố thất bại, và 3 người quay lại, trở về

Darjeeling an toàn chỉ năm tuần sau khi khởi hành. 

Mười ba năm trước Denman, một người Anh theo chủ nghĩa duy tâm và có tư tưởng tiêu cực tên Maurice Wilson đã không có được cái may mắn đó khi thử mạo hiểm leo núi giống như vậy. Với khao khát giúp đỡ đồng loại của mình, Wilson kết luận rằng bằng cách leo lên ngọn Everest, ông ta có thể

phổ biến đức tin của mình rằng vô số bất hạnh của loài người có thể được cứu  rỗi  bởi  sự  kết  hợp  giữa  việc  ăn  chay  và  lòng  tin  vào  sức  mạnh  của Thượng đế. Ông âm thầm lên kế hoạch lái một phi cơ nhỏ đến Tây Tạng, hạ

cánh bừa xuống một sườn núi Everest, và tiến lên đỉnh Everest. Sự thiếu hiểu biết về leo núi hay trò bay lượn không làm cho Wilson nao núng. 

Wilson mua một chiếc Gypsy Moth có cánh làm bằng vải, đặt tên là Ever
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Wrest , và học những kiến thức cơ bản về điều khiển máy bay. Sau đó ông ta  dành  ra  năm  tuần  trên  những  ngọn  đồi  thấp  Snowdonia  và  khu  vực English Lake để học những điều mà ông cho là cần thiết đối với việc leo núi. 

Và sau đó, đến tháng 5 năm 1933, ông cất cánh trên chiếc phi cơ nhỏ và bắt đầu hành trình bay đến Everest qua tuyến Cairo, Tehran và Ấn Độ. 

Vào  thời  gian  này,  Wilson  đã  được  báo  chí  khá  chú  ý.  Ông  bay  tới Purtabpore,  Ấn  Độ,  nhưng  do  không  được  chính  phủ  Nepal  cho  phép  bay qua nước này, Wilson quyết định bán chiếc phi cơ với giá 500 bảng Anh và đi  bằng  đường  bộ  đến  Darjeeling.  Nhưng  khi  đến  nơi,  một  lần  nữa  Wilson được  thông  báo  rằng  ông  không  được  phép  vào  Tây  Tạng.  Điều  này  cũng không cản trở nổi Wilson. Tháng 3 năm 1934 ông thuê ba người Sherpa, tự

mình cải trang thành một nhà sư, bất chấp nhà chức trách Raj, lén lút đi bộ

480km xuyên rừng Sikkim và cao nguyên Tây Tạng. Đến ngày 14 tháng 4, ông đã đến chân núi Everest. 

Đi bộ trên những tảng băng trải đầy đá của Sông băng Rongbuk, lúc đầu Wilson có  cuộc hành  trình suôn  sẻ, nhưng  do thiếu  kinh nghiệm  di  chuyển trên  những  con  sông  băng,  ông  liên  tục  bị  lạc  đường,  trở  nên  chán  nản  và kiệt sức. Tuy nhiên ông không chịu bỏ cuộc. 

Đến  giữa  tháng  5,  ông  đã  đến  được  đầu  con  Sông  băng  Rongbuk  ở  độ

cao 6.400m. Tại đó, ông lấy được nguồn dự trữ lương thực và dụng cụ mà đoàn thám hiểm thất bại năm 1933 của Eric Shipton đã cất giấu. Từ nơi đó Wilson  bắt  đầu  leo  lên  sườn  núi  hướng  đến  Đèo  Bắc,  lên  được  độ  cao 6.918m  trước  khi  gặp  một  vách  băng  đứng  không  thể  vượt  qua  buộc  ông https://thuviensach.vn

phải  quay  về  nơi  trú  ẩn  của  Shipton.  Và  dĩ  nhiên  ông  vẫn  chưa  bỏ  cuộc. 

Ngày  28  tháng  5  ông  viết  trong  nhật  ký:  “Tôi  sẽ  cố  gắng  lại  lần  chót.  Lần này, tôi đã mơ hồ cảm nhận được hương vị của thành công”. Và sau đó ông leo lên ngọn núi một lần nữa. 

Một năm sau khi Shipton trở lại Everest, đoàn thám hiểm của ông tình cờ

gặp thi thể đã đóng băng của Wilson nằm trong lớp tuyết tại chân Đèo Bắc. 

“Sau  một  hồi  thảo  luận  chúng  tôi  quyết  định  mai  táng  ông  trong  một  khe băng”, Charles Warren, một trong những người leo núi tìm thấy thi thể viết. 

“Lúc đó chúng tôi ngả mũ và tôi nghĩ rằng mọi người khá buồn vì việc này. 

Tôi nghĩ mình đã quen với cảnh người chết, nhưng dù sao đi nữa, trong hoàn cảnh như vậy, bi kịch của ông ấy dường như khiến chúng tôi cảm thấy bang  khuâng  nhớ  nhà  vì  xét  cho  cùng  ông  ấy  cũng  thực  hiện  những  điều chúng tôi đang làm”. 


* * *

Sự  xuất  hiện  ngày  càng  nhiều  sau  này  của  những  Wilson  và  Denman–

những kẻ mơ mộng không đủ năng lực giống như những người trong đoàn chúng tôi– trên Everest là một hiện tượng bị phê bình mạnh mẽ. Nhưng vấn đề ai xứng đáng chinh phục Everest còn ai thì không phức tạp hơn nhiều so với người ta nghĩ. Việc một nhà leo núi đã trả một khoản tiền lớn để tham gia đoàn thám hiểm có người hướng dẫn không có nghĩa rằng thành viên ấy thiếu khả năng để chinh phục ngọn núi. Quả thực, có ít nhất hai đoàn thám hiểm  Everest  thương  mại  vào  mùa  xuân  năm  1996  bao  gồm  những  thành viên  dày  dạn  kinh  nghiệm  trên  dãy  Himalaya,  ngay  cả  khi  xét  theo  những chuẩn mực khắt khe nhất. 

Ngày 13 tháng 4, khi tôi đang đứng ở Trại Một để chờ những đồng đội của  mình  nhập  nhóm  trên  đỉnh  Thác  băng,  hai  nhà  leo  núi  thuộc  đội Mountain  Madness  của  Scott  Fischer  đi  qua  tôi  với  tốc  độ  ấn  tượng.  Một người là Klev Schoening, một nhà thầu xây dựng 38 tuổi đến từ Seattle, cựu thành  viên  của  đội  trượt  tuyết  Mỹ,  mặc  dù  cực  khỏe  mạnh  nhưng  trước  đó chỉ có chút ít kinh nghiệm trên núi cao. Tuy nhiên, đi cùng là chú của anh ta– Pete Schoening– một huyền thoại sống của dãy Himalaya. 

Pete mặc một bộ đồ GoreTex sờn và bạc phếch. Ông sắp bước sang tuổi 69, là một người khỏe mạnh, hơi gù, mới trở lại với những ngọn núi của dãy Himalaya sau một thời gian dài biệt tăm. Vào những năm 1958 ông đã làm nên lịch sử khi đóng vai trò động lực chính cho cuộc chinh phục đỉnh Hidden lần đầu tiên, một ngọn núi cao 8.068m của dãy Karakoram ở Pakistan; đó là https://thuviensach.vn

cuộc leo núi cao nhất lần đầu tiên của người Mỹ. Tuy nhiên, Pete thậm chí còn nổi tiếng hơn khi là người hùng trong cuộc thám hiểm thất bại lên đỉnh K2 vào năm 1953, cùng năm Hillary và Tenzing chinh phục thành công đỉnh Everest. 

Đoàn  tám  người  của  Shoening  bị  kẹt  lại  trong  một  trận  bão  tuyết  hung bạo ở cao trên đỉnh K2, khi một thành viên trong đoàn tên là Art Gilkey bị

mắc chứng nghẽn tĩnh mạch do máu vón cục (thrombophlebitis) nguy hiểm chết người gây ra bởi độ cao. Thấy rằng phải đưa Gilkey xuống ngay lập tức mới  có  hy  vọng  cứu  được  anh  ta,  Schoening  và  những  người  khác  đưa Gilkey  xuống  Triền  Abruzzi  dốc  đứng  trong  khi  cơn  bão  vẫn  đang  hoành hành. Ở độ cao 7.620m, một người leo núi tên là George Bell đã trượt chân và kéo theo 4 người khác. Theo phản xạ Schoening cuốn sợi dây thừng vòng vào vai và rìu leo núi, một mình anh xoay sở để giữ Gilkey và đồng thời hãm 5 người đang tuột dốc lại mà không để chính mình bị kéo bật khỏi ngọn núi. 

Một  trong  những  kì  công  lạ  thường  trong  lịch  sử  leo  núi  và  được  biết  đến
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mãi sau này với tên gọi Cú Belay . 

Và  bây  giờ  Pete  Schoeing  được  dẫn  lên  núi  Everest  bởi  Fischer  và  hai hướng dẫn viên của anh– Neal Beidleman và Anatoli Boukreev. Khi tôi hỏi Beidleman, một tay leo núi khỏe đến từ Colorado, cảm giác như thế nào khi hướng dẫn một khách hàng tầm cỡ như Schoening, anh ta nhanh chóng chỉnh tôi với giọng cười không tán thành: “Người như tôi không thể “hướng dẫn” 

Pete  Schoening.  Tôi  chỉ  thấy  vinh  dự  khi  ở  cùng  một  đội  với  ông  ấy”. 

Schoening đã ký hợp đồng với nhóm của Fischer không phải vì ông ta cần hướng dẫn để leo lên được đỉnh núi mà là để tránh những phức tạp lớn trong việc  lo  giấy  phép,  bình  oxy,  lều  trại,đồ  dự  phòng,  sự  giúp  đỡ  của  người Sherpa và những công tác hậu cần khác. 

Vài phút sau khi Pete và Klev Schoening leo qua, hướng tới. Trại Một, Charlotte Fox, một đồng đội của họ xuất hiện. Fox là một người phụ nữ đẹp và sôi nổi 38 tuổi. Cô là dân trượt tuyết đến từ Aspen, Colorado, trước đây đã  chinh  phục  hai  đỉnh  8.000m:  đỉnh  Gasherbrum  II  ở  Pakistan  với  độ  cao 8.034m và đỉnh ChoOyu bên cạnh núi Everest có độ cao 8.153m. Sau đó tôi gặp  một  thành  viên  của  đoàn  thám  hiểm  thương  mại  của  Mal  Duff,  một người  Phần  Lan  28  tuổi  tên  là  Veikka  Gustafsson  vốn  đã  từng  leo  lên  các ngọn núi trên dãy Himalaya như Everest, Dhaulagiri, Makalu, và Lhotse. 

Nếu so sánh thì không có thành viên nào trong đội của Hall từng lên đến độ cao 8.000m. Nếu ai đó như Pete Schoening giống như một ngôi sao bóng chày của một giải lớn thì tôi và các đồng đội của mình chỉ là một đám cầu https://thuviensach.vn

thủ khố rách áo ôm chơi bóng mềm ở một thị trấn khá nhỏ, đã phải đút lót để

được thi đấu tại giải ngoại hạng. Tuy nhiên, trên đỉnh của Thác băng, Hall gọi chúng tôi là “một nhóm khỏe mạnh”. Và có lẽ chúng tôi quả thực khỏe mạnh  so  với  nhóm  khách  hàng  mà  Hall  đã  hướng  dẫn  lên  núi  trong  những năm  trước.  Tuy  vậy,  đối  với  tôi,  rõ  ràng  là  không  ai  trong  số  chúng  tôi, những người thuộc đội của Hall, có khả năng leo lên đỉnh Everest mà không cần sự giúp đỡ đáng kể từ Hall, người hướng dẫn và nhân viên người Sherpa của anh ta. 

Tuy vậy, mặt khác nhóm chúng tôi cũng giỏi hơn nhiều nhóm khác trên núi. Có vài tay leo núi với khả năng kém cỏi trong đoàn thám hiểm thương mại do  một  người  Anh  dẫn  đầu;  người này  vốn  không  có  thành  tích  gì  nổi bật trên dãy Himalaya. Nhưng thật ra những người kém cỏi nhất trên Everest không  phải  là  khách  hàng  được  hướng  dẫn,  mà  là  thành  viên  của  các  đoàn thám hiểm phi thương mại, được tổ chức theo kiểu truyền thống. 



Khi đang quay trở lại Trạm Căn cứ theo đường đi qua phía thấp của Thác băng, tôi vượt qua hai người leo núi mặc những bộ trang phục và thiết bị lạ

thường. Tôi gần như ngay lập tức chắc chắn rằng họ không quen với những dụng cụ và kỹ thuật tiêu chuẩn dành cho việc di chuyển trên băng. Người leo phía sau liên tục vấp đế đinh và trượt ngã. Chờ họ băng qua một khe băng được  bắc  cầu  bằng  hai  chiếc  thang  ọp  ẹp  nối  đầu  với  nhau,  tôi  phát  hoảng khi thấy họ băng qua cùng nhau, gần như sát gót nhau – một hành động hết sức nguy hiểm. Qua một vài trao đổi khó khăn và lúng túng với những ngưởi ở bờ bên kia của khe băng, tôi mới vỡ lẽ họ là thành viên của một đoàn thám hiểm Đài Loan. 

Tiếng  tăm  của  người  Đài  Loan  đến  Everest  trước  họ.  Vào  mùa  xuân 1995, một đội tương tự đã tới Alaska để chinh phục ngọn McKinley như đợt diễn  tập  cuối  cùng  chuẩn  bị  cho  cuộc  thử  sức  với  Everest  vào  năm  1996. 

Chín thành viên leo lên đến đỉnh nhưng bảy người trong số họ mắc kẹt trong một cơn bão khi quay trở xuống, lạc đường và phải trải qua một đêm ngoài trời ở độ cao 5.913m, sau đó cần đến một cuộc cứu hộ tốn kém, nguy hiểm
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của Dịch vụ Công viên Quốc gia . 

Theo  lời  kêu  gọi  của  các  nhân  viên  quản  lý  công  viên,  Alex  Lowe  và Conrad Anker, hai trong số những nhà leo núi kinh nghiệm nhất của Mỹ, đã ngừng  cuộc  leo  núi  của  họ  và  vội  vã  leo  lên  từ  độ  cao  4.389m  để  giúp  đỡ

những  nhà  leo  núi  người  Đài  Loan  đang  ở  trong  tình  trạng  nguy  kịch.  Đối mặt với khó khăn lớn và sự nguy hiểm nghiêm trọng đến tính mạng, Lowe và  Anker  mỗi  người  kéo  một  người  Đài  Loan  từ  độ  cao  5.913m  xuống https://thuviensach.vn

5.242m, tại đây trực thăng có thể sơ tán họ khỏi núi. Mọi người kể rằng năm thành viên của đoàn Đài Loan – hai người bị bỏng lạnh nặng và một người đã chết – được bốc khỏi McKinley bằng trực thăng. Anker nói:

“Chỉ có một người chết. Nhưng nếu Alex và tôi không đến kịp lúc, hai người  khác  chắc  cũng  đã  chết.  Trước  đó  chúng  tôi  đã  để  ý  đến  đoàn  Đài Loan bởi vì họ có vẻ kém cỏi. Bởi thế chẳng có gì ngạc nhiên khi họ gặp rắc rối”. 

Người dẫn đầu đoàn thám hiểm, Gau Ming Ho – một nhiếp ảnh gia tự do vui  tính  tự  gọi  mình  là  “Makalu”  sau  khi  lên  được  một  đỉnh  núi  trên  dãy Himalaya mang tên Makalu – bị kiệt sức và bỏng lạnh, phải được hai hướng dẫn  viên  người  Alaska  trợ  giúp  xuống  núi.  Anker  thuật  lại:  “Khi  những người Alaska đưa anh ta xuống, Makalu gào lên với mọi người đi qua rằng

‘Thắng lợi! Thắng lợi! Chúng ta đã chinh phục đỉnh núi!’ như thể là không có tai họa nào xảy ra cả. Vâng, chàng công tử bột Makalu đó khiến tôi cảm thấy khó  hiểu”. Khi  những người  sống sót  trong trận  băng tan  ở  McKinley xuất hiện ở mạn Nam của núi Everest (phía Nepal) năm 1996, Makalu vẫn là người dẫn đầu. 

Sự  hiện  diện  của  những  người  Đài  Loan  trên  Everest  là  một  vấn  đề

nghiêm trọng đối với hầu hết những đoàn thám hiểm khác trên núi. Tồn tại một mối lo sợ có căn cứ rằng những người Đài Loan sẽ bị một tai nạn khác buộc những đoàn khác đến cứu giúp, nguy hiểm tính mạng cho thêm nhiều người  nữa,  chưa  nói  gì  đến  việc  ngăn  trở  cơ  hội  chinh  phục  đỉnh  núi  của những người leo núi khác. Nhưng những người Đài Loan dường như không phải là nhóm duy nhất thiếu khả năng, cắm trại bên cạnh chúng tôi tại Trạm Căn cứ là nhà leo núi người Na Uy tên Petter Neby 25 tuổi, người đã tuyên
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bố ý định một mình chinh phục Mặt Tây Nam , một trong những lộ trình đòi hỏi kỹ thuật cao và nguy hiểm nhất – cho dù sự thật là kinh nghiệm của anh về dãy Himalaya chỉ là hai lần leo đỉnh Island (Island Peak), một cái gò cao 6.180m nằm trên một triền phụ của ngọn Lhotse, chẳng đòi hỏi gì mấy về kỹ

thuật ngoài việc cật lực đi bộ. 

Ngoài  ra  còn  có  đoàn  Nam  Phi.  Được  tài  trợ  bởi  một  tờ  báo  lớn,  tờ

Johannesburg   Sunday  Times,  đội  của  họ  mang  niềm  tự  hào  dân  tộc  và  đã nhận được lời chúc phúc từ đích thân Tổng thống Nelson Mandela trước lúc xuất phát. Họ là đoàn Nam Phi đầu tiên được cấp phép leo lên Everest, một nhóm đa chủng tộc khao khát đưa người da đen đầu tiên lên đỉnh núi. Dẫn đầu  nhóm  thám  hiểm  là  Ian  Woodall,  một  người  đàn  ông  39  tuổi,  ba  hoa, luôn thêm thắt khi kể về thành tích dũng cảm của mình khi còn là biệt kích hoạt động ở địch hậu trong suốt cuộc xung đột tàn bạo và kéo dài với Angola trong những năm 1980. 
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Woodall  đã  tuyển  được  ba  nhà  leo  núi  khỏe  nhất  của  Nam  Phi  để  làm nòng  cốt  cho  đội  anh  ta:  Andy  de  Klerk,  Andy  Hackland,  và  Edmund February. Thành phần đoàn leo núi gồm hai màu da có ý nghĩa đặc biệt với February, một nhà cổ sinh thái học da đen 40 tuổi có giọng nói nhẹ nhàng và là một nhà leo núi nổi tiếng toàn thế giới. Anh giải thích: “Cha mẹ đặt tên tôi theo tên ngài Edmund Hillary. Leo núi Everest đã là giấc mơ của tôi từ khi còn rất trẻ. Nhưng đặc biệt hơn, tôi thấy đoàn thám hiểm còn là biểu tượng của một quốc gia non trẻ đang cố gắng đoàn kết toàn dân và hướng tới một nền dân chủ, cố gắng đứng lên từ quá khứ. Tôi lớn lên trong xiềng xích của nạn  phân  biệt  chủng  tộc  (apartheid)  và  tôi  đặc  biệt  chua  xót  về  nó.  Nhưng giờ đây chúng tôi là một quốc gia mới. Tôi vững tin vào con đường đất nước tôi đã lựa chọn. Việc cho mọi người thấy rằng người Nam Phi chúng tôi có thể cùng nhau chinh phục đỉnh Everest, da trắng và da đen cùng ở trên đỉnh núi, thật là vĩ đại”. 

Cả quốc gia đứng sau lưng đoàn thám hiểm. De Klerk nói: “Woodall đề

xuất dự án này vào một thời điểm thật tình cờ. Với sự chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc, người Nam Phi cuối cùng được phép đi bất cứ đâu họ muốn, và đội thể thao của chúng tôi cũng có thể thi đấu khắp thế giới. Nam Phi đã giành  được  cúp  thế  giới  môn  bóng  bầu  dục.  Cả  nước  đang  trong  tâm  trạng phấn  khởi  và  tự  hào.  Vì  thế  khi  Woodall  đề  xuất  lập  một  đoàn  Nam  Phi chinh  phục  đỉnh  Everest,  mọi  người  đều  ủng  hộ  và  tài  trợ  đến  hàng  trăm ngàn đô la mà không thắc mắc gì nhiều”. 

Ngoài  Woodall,  ba  thành  viên  nam,  một  nhà  leo  núi  và  nhiếp  ảnh  gia người Anh tên Bruce Herrod, Woodall muốn có thêm một phụ nữ vào đoàn, vì thế trước khi rời Nam Phi anh ta mời sáu ứng viên nữ tham gia cuộc chinh phục  Kilimanjaro  cao  5.895  m,  không  đòi  hỏi  nhiều  kỹ  thuật  nhưng  người tham gia cần có thể lực tốt. Kết luận sau hai tuần thử thách, Woodall tuyên bố  đã  chọn  được  hai  người  cuối  cùng:  Cathy  O’Dowd,  26  tuổi,  giảng  viên ngành  báo  chí  người  da  trắng  với  kinh  nghiệm  leo  núi  ít  ỏi,  cha  của  cô  là giám  đốc  của  Anglo  American,  công  ty  lớn  nhất  của  Nam  Phi;  và  Deshun Deysel, 25 tuổi, một giáo viên giáo dục thể chất người da đen chẳng có kinh nghiệm leo núi nào trước đó cả, lớn lên ở một thành phố chủ yếu là người da đen. Woodall nói, cả hai người phụ nữ sẽ cùng đến Trạm Căn cứ và anh ta sẽ

chọn  ra  một  người  tiếp  tục  leo  lên  đỉnh  Everest  sau  khi  đã  đánh  giá  thành tích của họ trong cuộc hành trình. 

Vào ngày 1 tháng 4, ngày thứ hai trong cuộc hành trình của tôi về Trạm Căn cứ, tôi ngạc nhiên khi tình cờ gặp February, Hackland và de Klerk trên đường mòn dưới Namche Bazaar, đi xa khỏi núi hướng về Kathmandu. De Klerk, một người bạn của tôi, cho biết rằng ba nhà leo núi người Nam Phi và https://thuviensach.vn

bác sĩ  của  đội  Charlotte  Noble  đã  từ bỏ  đoàn  ngay  trước  khi  đến  chân  núi. 

De Klerk giải thích: “Trưởng đoàn Woodall hóa ra là một tên đểu. Một tên độc tài, bảo thủ. Và bạn không thể tin tưởng hắn – chúng tôi không biết lúc nào hắn nói nhảm hay nói thật. Chúng tôi không muốn giao mạng sống vào tay một gã như thế. Vì vậy chúng tôi bỏ đi”. 

Woodall đã tuyên bố với de Klerk và những người khác rằng anh ta đã từng  leo  khắp  dãy  Himalaya,  bao  gồm  cả  việc  leo  lên  tới  độ  cao  7.925m. 

Thật ra, tất cả kinh nghiệm leo núi Himalaya của Woodall chỉ là việc tham gia vào hai cuộc hành trình không thành công với tư cách là khách hàng trả

tiền dưới sự hướng dẫn của Mal Duff: Vào năm 1989 Woodall không thể leo lên  tới  đỉnh  Island  tầm  thường,  và  năm  1990  Woodall  bị  đẩy  lui  ở  độ  cao 6.492m tại Annapurna, còn cách đỉnh núi hơn l,5km theo chiều thẳng đứng. 

Ngoài ra, trước khi khởi hành đi Everest, Woodall đã huênh hoang trên trang web của đoàn về sự nghiệp quân sự nổi bật của anh ta: thăng tiến qua các cấp bậc trong quân đội Anh, trở thành chỉ huy Đơn vị Viễn thám Vùng núi,  một  đơn  vị  được  huấn  luyện  chủ  yếu  trên  dãy  Himalaya.  Woodall  nói với tờ  Sunday Times rằng anh ta đã từng làm người huấn luyện cho Học viện Quân  sự  Hoàng  gia  ở  Sandhust.  Sự  thực  là  chẳng  hề  có  cái  gọi  là  Đơn  vị

Viễn  thám  Vùng  núi  của  Quân  đội  Anh  và  Woodall  chưa  bao  giờ  phục  vụ

trong quân đội với vai trò là người huấn luyện ở Sandhurst cả. Anh ta cũng chưa  từng  chiến  đấu  ở  địch  hậu  tại  Angola.  Theo  như  lời  của  người  phát ngôn cho quân đội Anh, Woodall phục vụ với vị trí là một viên chức được trả lương. 

Woodall cũng nói dối về những người mà anh ta ghi tên trong giấy cấp
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phép leo núi Everest   do Bộ Du lịch Nepal cấp. Ngay từ đầu anh ta đã nói rằng  cả  Cathy  O’Dowd  và  Deshun  Deysel  đều  có  tên  trong  giấy  phép  và quyết định cuối cùng về việc người phụ nữ được mời tham gia đội leo núi sẽ

được công bố ở Trạm Căn cứ. Sau khi bắt đầu hành trình de Klerk phát hiện ra O’Dowd đã có tên trong giấy phép cùng với cha của Woodal, một ông già 69 tuổi, và một người Pháp tên là Tierry Renard (người đã đưa cho Woodall 35.000 đô la để được gia nhập vào đội), nhưng Desun Deysel – người da đen cuối cùng còn lại sau khi Ed February bỏ đi – thì không có tên trong danh sách. Điều này cho de Klerk biết rằng Woodall chưa bao giờ có ý định cho Deysel leo núi. 

Một vụ việc càng đổ thêm dầu vào lửa là trước lúc rời Nam Phi, Woodall cảnh cáo de Klerk – người đã cưới một phụ nữ Mỹ và có hai quốc tịch – rằng de  Klerk  không  được  phép  tham  gia  chuyến  hành  trình  trừ  phi  đồng  ý  sử

dụng hộ chiếu của Nam Phi để vào Nepal. De Klerk nhớ lại: “Hắn làm ầm ĩ

về vụ đó bởi vì chúng tôi là đoàn chinh phục Everest đầu tiên và chỉ thế thôi. 
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Nhưng  hóa  ra  Woodall  cũng  không  có  hộ  chiếu  Nam  Phi.  Hắn  thậm  chí không  phải  là  người  Nam  Phi  –  hắn  là  người  Anh,  và  vào  Nepal  bằng  hộ

chiếu Anh”. 

Những trò bịp bợm của Woodall trở thành vụ scandal quốc tế, được đưa lên trang bìa của các tờ báo trên toàn Khối Thịnh vượng chung của Vương quốc Anh. Khi những thông tin bất lợi này lọt đến tai anh ta, tay trưởng đoàn hoang tưởng này lạnh lùng quay lưng lại với những lời chỉ trích và cố gắng cô lập đội của mình khỏi các đoàn thám hiểm khác. Anh ta cũng không cho phóng viên tờ  Sunday Times, Ken Vernon, và nhiếp ảnh gia Richard Shorey lại gần đoàn mặc dù Woodall đã ký hợp đồng trong đó có quy định để đổi lấy  hỗ  trợ  tài  chính  từ  tờ  báo,  hai  phóng  viên  trên  sẽ  “được  phép  đi  cùng đoàn vào mọi lúc” và việc không chấp hành điều khoản này “sẽ là một sự vi phạm hợp đồng”. 

Ken  Owen,  tổng  biên  tập  của  tờ   Sunday  Times  lúc  đó  cũng  đang  trên đường tới Trạm Căn cứ cùng với vợ. Ông cũng đang có chuyến nghỉ mát kết hợp  đi  núi,  được  sắp  xếp  cùng  khoảng  thời  gian  với  chuyến  thám  hiểm Everest của đoàn Nam Phi; ông được cô bạn gái người Pháp của Woodall tên Alexandrine Guadin dẫn đường. Ở Pheriche, Owen biết được rằng Woodall đã “đá” phóng viên và nhiếp ảnh gia của anh. Hết sức kinh ngạc, Owen gửi một bức thư ngắn cho Woodall nói rằng tờ báo không có ý định rút Vernon và Shorey ra khỏi vụ việc, các phóng viên này đã được lệnh trở lại đoàn. Khi nhận  được  tin  nhắn,  Woodall  giận  dữ  và vội  vã  từ  Trạm  Căn  cứ  đi  xuống Pheriche để giải quyết vấn đề với Owen. 

Theo lời Owen, trong cuộc đối mặt sau đó ông đã hỏi thẳng Woodall vấn đề tên của Deysel có nằm trong danh sách không. Woodal trả lời: “Đó không phải là việc của ông”. 

Khi  Owen  ám  chỉ  rằng  Deysel  chỉ  “đóng  vai  trò  là  một  phụ  nữ  da  đen làm  bình  phong  cho  cái  tính  chất  Nam  Phi  giả  mạo  của  đội”,  Woodall  đã hăm dọa giết cả hai vợ chồng Owen. Có một lúc gã trưởng đoàn bị ức chế đã tuyên bố: “Tao sẽ ngắt cái đầu chó chết của mày ra và nhét vào mông mày”. 

Không  lâu  sau,  phóng  viên  Ken  Vernon  đến  Trạm  Căn  cứ  ã  của  đoàn Nam  Phi  thì  được  “cô  O’Dowd  với  gương  mặt  dữ  dằn  thông  báo  rằng  anh không được chào đón tại trại”. Đây là vụ việc đầu tiên mà anh tường thuật qua máy fax vệ tinh của Rob Hall. Vernon sau đó viết trên tờ  Sunday Times: Tôi đã nói với cô ấy rằng cô ta không có quyền cấm tôi vào trại mà tờ báo của tôi đã tài trợ. Khi bị ép, O’Dowd nói chỉ

làm theo “chỉ đạo” của ông Woodall. Cô ta nói rằng Shorey đã bị tống ra khỏi trại và tôi sẽ giống vậy vì sẽ không được https://thuviensach.vn

cung cấp thức ăn và chỗ ở. Chân của tôi vẫn còn đang run sau chuyến  đi  bộ,  và  trước  khi  quyết  định  có  nên  đấu  tranh  với cái lệnh đó hay là bỏ đi, tôi xin một ly trà. Và câu trả lời là

“đừng  mơ”.  Cô  O’Dowd  bước  tới  Ang  Dorje,  người  Sherpa dẫn  đường  của  đội  và  nói  dõng  dạc:  “Đây  là  Ken  Vernon, một  trong  những  người  chúng  tôi  đã  nói  với  anh.  Anh  ta  sẽ

không nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào ở đây”. Ang Dorje là một  người  vạm  vỡ,  rắn  chắc  như  đá  và  chúng  tôi  đã  từng uống  chung  vài  ly  Chang,  một  loại  rượu  địa  phương  cay nồng.  Tôi  nhìn  anh  ta  và  nói:  “Ngay  cả  một  tách  trà  cũng không  được  sao?”.  Với  uy  tín  của  mình  và  sự  hiếu  khách truyền thống của người Sherpa, anh nhìn cô O’Dowd và nói:

“Vớ  vẩn”.  Ang  Dorje  nắm  lấy  tay  tôi,  kéo  vào  căn  lều  bừa bộn, cho tôi một ca trà và một đĩa bánh quy. 

Theo  điều  mà  Owen  mô  tả  lại  là  một  “cuộc  đấu  khẩu  sôi  máu”  với Woodall ở Pheriche, ngài tổng biên tập “tin…rằng không khí của cuộc hành trình đã rối loạn và nhân viên của tờ báo, Ken Vernon và Richard Shorey, có thể  gặp  nguy  hiểm  tới  tính  mạng”.  Do  đó,  Owen  chỉ  thị  cho  Vernon  và Shorey trở lại Nam Phi, và tờ báo ra tuyên bố hủy bỏ tài trợ cho đoàn thám hiểm. 

Vì Woodall đã nhận được tiền của tờ báo nên đây chỉ là hành động tượng trưng và hầu như chẳng ảnh hưởng gì đến việc chinh phục ngọn núi cả. Quả

thực, Woodall chẳng từ chức trưởng đoàn thám hiểm hay có bất cứ thỏa hiệp nào,  ngay  cả  sau  khi  nhận  được  thư  của  Tổng  thống  Mandela  kêu  gọi  hòa giải vì lợi ích quốc gia. Woodall vẫn ngoan cố khẳng định rằng việc leo đỉnh Everest vẫn sẽ theo đúng kế hoạch với người chỉ huy là anh ta. 

Quay  trở  lại  Cape  Town  sau  khi  đoàn  tan  tác,  February  bày  tỏ  sự  thất vọng: “Có lẽ tôi đã quá ngây thơ”, anh nói bằng giọng ngập ngừng đầy xúc động. “Nhưng tôi ghét lớn lên dưới chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Leo núi Everest  với  Andrew  và  những  người  khác  lẽ  ra  đã  là  một  biểu  tượng  tuyệt vời cho thấy chủ nghĩa kia đã sụp đổ. Woodall không quan tâm đến sự ra đời của  một  quốc  gia  mới.  Hắn  ta  nắm  trong  tay  giấc  mơ  của  toàn  thể  dân  tộc nhưng  lại  lợi  dụng  nó  cho  những  mục  đích  ích  kỷ  của  riêng  hắn  ta.  Quyết định rời đoàn thám hiểm là quyết định khó khăn nhất trong đời tôi”. 

Với  sự  ra  đi  của  February,  Hackland  và  de  Klerk,  không  ai  trong  số

những người còn lại của đoàn thám hiểm (ngoại trừ nhà leo núi người Phép Renard vốn tham gia vào đoàn thám hiểm chỉ để chờ nhận được giấy phép và  anh  ta  đã  leo  núi  độc  lập  cùng  những  người  khác  và  người  Sherpa  của riêng mình) có được kinh nghiệm leo núi tối thiểu; ít nhất hai người trong số
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họ, theo như lời của de Klerk, “thậm chí còn không biết mang những đế đinh vào giày”. 

Một người Na Uy leo núi một mình, những người Đài Loan và đặc biệt là  đoàn  Nam  Phi  là  những  chủ  đề  thảo  thuận  quen  thuộc  tại  chiếc  lều  bừa bộn của Rob Hall. Rob nói với vẻ đăm chiêu lo lắng vào một buổi chiều cuối tháng Tư: “Với quá nhiều người kém kỹ năng như vậy trên núi, tôi nghĩ sẽ

rất khó để chúng ta qua được mùa leo núi này mà không có điều gì xấu xảy ra phía trên cao kia”. 
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Chương 8: TRẠI MỘT



16 THÁNG 4 NĂM 1996



6.553 MÉT
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 Tôi nghi ngờ nếu có ai đó nói rằng mình thích thú với cuộc sống trên cao – theo nghĩa thích thú thông thường. Đúng là người ta có thể tìm thấy  một  sự  thỏa  mãn  tàn  nhẫn  khi  tận  lực  leo  lên,  dù  là  rất  chậm chạp; nhưng họ sẽ bắt buộc phải trải qua phần lớn thời gian trong sự  dơ  bẩn  cực  kỳ  ở  một  trại  trên  núi,  và  chẳng  có  niềm  an  ủi  nào. 

 Hút  thuốc  thì  không  được,  ăn  uống  thì  chỉ  làm  cho  người  ta  nôn ngược  trở  ra;  yêu  cầu  giảm  trọng  lượng  hành  lý  đến  mức  tối  thiểu khiến  cho  người  ta  không  đọc  được  bất  cứ  cuốn  sách  nào  ngoài những  nhãn  hiệu  trên  các  hộp  đồ  ăn;  dầu  cá  mòi,  sữa  đặc  và  mật đường  tràn  lan  đầy  nơi  cắm  trại;  trừ  vài  giây  phút  ngắn  ngủi  khi người ta không còn tâm trạng thẩm mỹ gì nữa, còn lại nơi đây không có gì có thể ngắm nhìn ngoài một đống hỗn độn, lộn xộn bên trong căn lều và khuôn mặt râu ria, nhăn nhó của người bạn đồng hành –

 may thay tiếng động của gió thường át đi hơi thở buồn tẻ của anh ta; tệ nhất là cái cảm giác hoàn toàn vô dụng và bất lực khi có tai nạn xảy  ra.  Tôi  đã  từng  cố  gắng  tự  an  ủi  chính  mình  bằng  những  suy nghĩ về cơ hội tham gia vào chuyến đi này cách đây một năm, khi đó, nó  dường  như  là  một  giấc  mơ  xa  vời  của  tôi;  nhưng  độ  cao  không chỉ tác động tệ hại đến cơ thể mà còn cả nhận thức của tôi: khả năng tư duy  của  tôi  trở  nên  chậm  chạp, và  tôi  chỉ  có  một  ước  muốn  duy nhất là hoàn tất cái công việc khốn khổ này và xuống tới một vùng nào đó dễ chịu hơn. 

Eric Shipton

 Trên ngọn núi đó



Ngay trước bình minh Thứ ba, ngày 16 tháng 4, sau khi nghỉ ngơi được hai ngày tại Trạm Căn cứ, chúng tôi leo lên Thác băng, bắt đầu chuyến luyện tập thích nghi khí hậu thứ hai của mình. Trong khi lo lắng len lỏi đi qua con đường băng hỗn độn, tôi để ý thấy hơi thở của tôi không còn nặng nhọc như

khi chúng tôi leo lên sông băng trong hành trình đầu tiên; cơ thể tôi đã bắt đầu  thích  nghi  với  độ  cao.  Tuy  nhiên,  tôi  vẫn  thấy  khiếp  sợ  khi  nghĩ  tới chuyện bị một tảng băng rơi đè bẹp. 

Tôi  cứ  hy  vọng  rằng  cái  khối  tuyết  khổng  lồ  treo  lơ  lửng  ở  độ  cao 5.791m  –  những  người  hay  đùa  trong  đội  của  Fischer  gọi  nó  là  “Cái  bẫy chuột” – giờ đã sập xuống, nhưng thật ra nó vẫn đứng chênh vênh ở đó, thậm chí trông cứ như ngày càng nghiêng ra xa hơn. Thế rồi một lần nữa tôi phớt lờ  trái  tim  đang  đập  thình  thịch  trong  lồng  ngực,  vội  vã  vượt  qua  cái  bóng https://thuviensach.vn

đầy đe dọa của “Cái bẫy chuột”, và thêm một lần nữa khi đến được đỉnh của khối  serac  khổng  lồ,  tôi  quỳ  xuống,  hớp  lấy  hớp  để  không  khí,  run  rẩy  vì lượng adrenaline quá mức đang tan trong các tĩnh mạch của mình. 

Không giống như đợt đầu, khi chúng tôi ở lại Trại Một chưa đầy một giờ

đồng hồ trước khi quay lại Trạm Căn cứ, Rob đã dự tính cho chúng tôi nghỉ

đêm tại đây vào Thứ ba và Thứ tư, sau đó tiếp tục đi đến Trại Hai nghỉ thêm ba đêm nữa trước khi leo trở xuống. 

29

Vào 9  giờ sáng,  khi tôi  đến được  khu vực  Trại Một,  Ang  Dorje  –  thủ

30

lĩnh nhóm Sherpa leo núi của chúng tôi  – đang đào nền dựng lều cho chúng tôi trên sườn núi băng tuyết đông cứng. Mới 29 tuổi, Ang Dorje mảnh khảnh với  nét  thanh  tú,  nhạy  cảm  và  hay  ngại  ngùng,  nhưng  anh  có  một  thể  lực đáng  kinh  ngạc.  Trong  khi  chờ  các  thành  viên  khác  lên,  tôi  lấy  chiếc  xẻng còn  dư  giúp  anh  ấy  đào.  Chỉ  vài  phút  thôi  mà  tôi  đã  kiệt  sức  và  phải  ngồi nghỉ, khiến cho Dorje cười bể bụng. Anh ta chế  giễu  tôi: “Anh thấy không khỏe hả Jon? Đây mới chỉ là Trại Một cao 6.000m thôi đấy. Không khí ở đây vẫn còn rất đặc”. 

Ang Dorje đến từ Pangboche, một cụm những ngôi nhà xây bằng đá và những ruộng khoai tây bậc thang bám vào một sườn đồi lởm chởm ở độ cao 3.962m. Cha anh ta là một người Sherpa leo núi được nể trọng; ông đã dạy cho Ang Dorje nhiều bài học leo núi căn bản khi anh còn rất nhỏ, nhờ vậy anh  đã  có  được  những  kỹ  năng  đáng  nể.  Khi  Ang  Dorje  còn  ở  độ  tuổi  vị

thành niên, cha anh bị mù do bệnh đục thủy tinh thể, Ang Dorje phải bỏ học để kiếm tiền nuôi gia đình. 

Năm 1984, anh làm phụ bếp cho một nhóm đi núi phương Tây khi anh

“lọt mắt xanh” hai người Canada, Marion Boyd và Graem Nelson. Boyd nói:

“Tôi đang nhớ con của mình, rồi khi tôi biết Ang Dorje rõ hơn thì cậu ta làm tôi nhớ đến đứa con trai lớn của tôi. Ang Dorje sáng dạ, vô tư, siêng học và chu đáo đến từng chi tiết. Cậu ta mang vác một đống đồ nặng và cậu ta bị

chảy máu mũi mỗi ngày khi ở trên cao. Tôi rất ngạc nhiên”. 

Sau khi được mẹ của Ang Dorje chấp thuận, Boyd và Nelson bắt đầu hỗ

trợ tài chính để cậu trai trẻ miền núi này có thể quay lại trường học. “Tôi sẽ

không bao giờ quên kỳ thi tuyển sinh của cậu bé [kỳ thi vào trường tiểu học địa  phương  ở  Khumjung,  do  Ngài  Edmund  Hillary  xây  dựng].  Vóc  người cậu bé rất nhỏ và còn chưa tới độ tuổi dậy thì. Chúng tôi bị nhồi vào một căn phòng  nhỏ  cùng  với  thầy  hiệu  trưởng  và  bốn  giáo  viên.  Ang  Dorje  đứng  ở

giữa, hai đầu gối run lên khi cậu bé cố gắng nhớ lại một ít kiến thức chính quy  mà  cậu  đã  chuẩn  bị  cho  kỳ  thi  vấn  đáp  này.  Tất  cả  chúng  tôi  đều  bồn chồn  lo  lắng…  nhưng  cậu  bé  đã  được  nhận  với  điều  kiện  là  phải  ngồi  học https://thuviensach.vn

chung với những đứa trẻ lớp 1”. 

Ang Dorje trở thành một học sinh có năng lực và học đến lớp 8 trước khi nghỉ  để  quay  về  làm  trong  ngành  công  nghiệp  leo  núi  và  đi  núi.  Boyd  và Nelson – sau đó vẫn quay lại Khumbu nhiều lần – đã chứng kiến quá trình trưởng thành của Ang Dorje. Boyd nhớ lại: “Lần đầu tiên được ăn uống đầy đủ,  cậu  ta  bắt  đầu  cao  lên  và  khỏe  ra.  Ang  Dorje  đã  rất  phấn  khích  kể  cho chúng  tôi  nghe  chuyện  cậu  được  đi  học  bơi  ở  Kathmanda.  Đến  khoảng  25

tuổi,  Ang  Dorje  tập  chạy  xe  đạp  và  mê  mẩn  nhạc  của  Madonna  một  thời gian. Chúng tôi biết rằng cậu thực sự đã trưởng thành khi tặng cho chúng tôi món quà đầu tiên, đó là một tấm thảm Tây Tạng mà cậu đã chọn rất kỹ. Cậu ta muốn là người cho, chứ không phải là người nhận nữa”. 

Khi danh tiếng về sự khỏe mạnh và tháo vát của Ang Dorje bắt đầu lan rộng trong các nhà leo núi phương Tây, anh được đề cử vào vai trò thủ lĩnh. 

Đến năm 1992 anh làm việc cho Rob Hall tại núi Everest; trước khi chuyến leo núi năm 1996 của Hall được bắt đầu thì Ang Dorje đã leo lên tới đỉnh núi ba lần. Hall đã thể hiện sự trân trọng của mình dành cho Ang Dorje khi nhắc đến anh như là “nhân viên quan trọng của tôi” và nhiều lần nói rằng anh coi Ang Dorje là người giữ vai trò chủ chốt cho thành công của cuộc hành trình này. 

Mặt  trời  chói  sáng  khi  thành  viên  cuối  cùng  trong  đội  của  tôi  đến  Trại Một, nhưng tới buổi trưa thì có một màn mây cao từ phía nam thổi đến; đến khoảng  ba  giờ  chiều  thì  những  đám  mây  dày  đặc  đó  tụ  lại  ở  phía  trên  và tuyết  rơi  nhiều  xuống  những  chiếc  lều.  Cả  đêm  đó  trời  bão;  vào  buổi  sáng khi tôi bò ra khỏi nơi trú ngụ của tôi và Doug, tôi thấy tuyết đã phủ trên mặt băng  đến  hơn  ba  tấc.  Tuyết  lở  ầm  ầm  xuống  các  bức  tường  đá  dựng  đứng phía  trên,  nhưng  trại  của  chúng  tôi  vẫn  an  toàn  do  nằm  ngoài  tầm  rơi  của chúng. 

Bình minh Thứ năm, ngày 18 tháng 4, khi trời vừa hửng sáng, chúng tôi thu  xếp  hành  lý  và  tiến  lên  Trại  Hai,  cách  Trại  Một  gần  7km  và  cao  hơn 518m. Lộ trình đưa chúng tôi lên nền hơi dốc của Thung lũng Tây, hẻm núi cao nhất thế giới, một hẻm núi hình móng ngựa do Sông băng Khumbu chảy ra  từ  trung  tâm  của  dãy  Everest  xói  mòn  tạo  thành.  Những  thành  lũy  dài 7.861m bao  bọc  ngọn  Nuptse  tạo  nên  vách  phải  của  Thung  lũng,  Mặt  Tây Nam  khổng  lồ  của  Everest  hình  thành  vách  trái,  và  tảng  băng  lớn  của  Mặt Lhotse lờ mờ hiện ra phía trước nó. 

Nhiệt độ thấp kinh khủng khi chúng tôi bắt đầu rời Trại Một, hai bàn tay tôi cứng đờ lại, đầu ngón tay đau buốt, nhưng khi tia nắng đầu tiên chạm vào tảng băng thì các bức tường băng của Thung lũng hấp thụ và khuếch đại tia nhiệt bức xạ giống như một chiếc lò nhiệt mặt trời khổng lồ. Bỗng nhiên, tôi https://thuviensach.vn

thấy mệt nhoài vì nóng, rồi tôi sợ một cơn đau nửa đầu nữa sẽ bộc phát như

đã có lần tôi bị ở Trạm Căn cứ, do đó tôi cởi hết đồ ngoài, chỉ còn quần áo dài mặc trong và tọng một nắm tuyết vào cái mũ lưỡi trai của mình. Trong vòng  ba  tiếng  sau,  tôi  ì  ạch  leo  lên  Sông  băng,  chỉ  dừng  lại  để  uống  nước trong chai mang theo và bỏ thêm tuyết vào nón khi nó tan ra trên tóc tôi. 

Ở độ cao 6.401m, choáng váng vì nóng, tôi phát hiện một vật lớn được bọc trong tấm nhựa màu xanh nằm bên cạnh con đường. Phải mất đến một hay hai phút cố gắng vận động chất xám trong đầu tôi, vốn đang bị độ cao làm cho mụ mẫm đi, tôi mới biết được cái vật thể đó là xác người. Bối rối và sốc,  tôi  nhìn  chằm  chằm  vào  cái  xác  vài  phút.  Tối  đó  khi  tôi  hỏi  Rob,  anh cũng không biết chắc, nhưng Rob nghĩ nạn nhân là một người Sherpa đã chết từ ba năm trước. 

Ở độ cao 6.492m, Trại Hai là tập hợp của 120 căn lều nằm rải rác trên những hòn đá trơ trọi của lớp băng tích nằm dọc theo rìa sông băng. Độ cao ở đây rất nguy hiểm, khiến cho tôi cảm thấy như mình đang bị say với một thứ rượu mạnh nào đó. Hầu như việc ăn uống và đọc là không thể, trong hai ngày  liền  tôi  chỉ  nằm  vùi  trong  lều,  tay  ôm  đầu,  cố  gắng  vận  động  càng  ít càng tốt. Đến Thứ bảy, do cảm thấy khỏe hơn một chút nên tôi quyết định trèo lên trên khoảng 300m phía trên trại để vận động một chút và tăng thêm khả năng thích nghi với môi trường. Và ở đó, tại đỉnh của Thung lũng Tây, cách  đường  mòn  45.7m,  tôi  phát  hiện  một  xác  người  khác  vùi  trong  tuyết, hay chính xác hơn là phần dưới của thi thể. Kiểu trang phục và đôi ủng da kiểu cổ điển cho thấy nạn nhân là một người châu Âu và cái xác đã nằm ở

đây ít nhất là 10 hay 15 năm rồi. 

Cái xác đầu tiên đã làm tôi bị sốc nặng trong nhiều giờ đồng hồ; nhưng cú sốc khi thấy cái xác thứ hai gần như biến mất ngay lập tức. Một số người leo  núi  đi  ngang  qua  cái  xác  và  chỉ  liếc  qua  một  cái.  Cứ  như  có  một  thỏa thuận  ngầm  trên  núi:  giả  vờ  những  dấu  tích  này  không  có  thật  –  như  thể

không ai trong số chúng tôi dám thừa nhận nguy hiểm luôn rình rập ở đây. 


* * *

Thứ hai, ngày 22 tháng 4, một ngày sau khi quay trở về Trạm Căn cứ từ

Trại Hai, Andy Harris và tôi đến trại của đội Nam Phi để hỏi thăm và cố tìm hiểu lý do tại sao họ lại trở thành những con người sống ngoài lề xã hội như

vậy. Nằm phía dưới sông băng, cách trại chúng tôi khoảng 15 phút đi bộ, đội Nam Phi cắm trại trên một cái gò các mảnh vụn sông băng. Quốc kỳ Nepal và Nam Phi, cùng với cờ của Kodak, máy tính Apple và các nhà tài trợ khác, phất  phơ  trên  hai  cột  cờ  bằng  nhôm.  Andy  thò  đầu  vào  bên  trong  cửa  lều nhếch  nhác  của  họ,  phô  ra  nụ  cười  thân  thiện  nhất  của  mình,  và  hỏi  thăm: https://thuviensach.vn

“Xin chào! Có ai ở nhà không?”. 

Hóa  ra  là  Ian  Woodall,  Cathy  O’Dowd  và  Bruce  Herrod  hiện  ở  Thác băng, và đang từ Trại Hai đi xuống, nhưng bạn gái Alexandrine Gaudin của Woodall  và  em  trai  Phillip  của  anh  ta  đang  ở  đây.  Ngoài  ra,  trong  căn  lều nhếch nhác đó còn có một người phụ nữ trẻ sôi nổi. Cô ta tự giới thiệu mình là Deshun Deysel và liền mời Andy và tôi vào uống trà. Ba người này dường như không quan tâm đến những bài báo chỉ trích thái độ đáng trách của Ian cũng như các tin đồn nói rằng đoàn thám hiểm của họ sắp tan rã. 

“Bữa nọ là lần đầu tiên tôi leo núi băng”, Deysel nói một cách hào hứng, tay  chỉ  về  khối   serac  gần  đó,  nơi  những  người  leo  núi  của  các  đoàn  thám hiểm khác đã thực hành bài tập leo băng của họ. “Tôi nghĩ lần đó khá là thú vị. Tôi hy vọng có thể leo lên Thác băng trong vài ngày nữa”. Tôi định hỏi cô ấy về tính không trung thực của Ian và cô ta cảm thấy như thế nào khi biết cô không được phép chinh phục đỉnh Everest, nhưng cô ta quá phấn khởi và hồn  nhiên  đến  nỗi  tôi  cũng  không  còn  bụng  dạ  nào  để  hỏi.  Sau  khi  trò chuyện được hai mươi phút, Andy tỏ ý mời cả đội, bao gồm cả Ian, “đến trại chúng tôi chơi một tí” vào tối hôm đó. 

Tôi quay về trại của chúng tôi thì thấy Rob, bác sĩ Caroline Mackenzie, và bác sĩ của đoàn Scott Fischer – Ingrid Hunt – đang căng thẳng đàm thoại qua radio với ai đó ở trên núi. Sớm hôm đó, Fischer đã rời Trại Hai để xuống Trạm Căn cứ khi anh ta bắt gặp một trong những người Sherpa của mình –

Ngawang Topche – đang ngồi thừ trên một tảng băng ở độ cao 6.400m. Là một tay leo núi kỳ cựu 38 tuổi đến từ Thung lũng Rolwaling, răng thưa và tính tình dễ chịu, Ngawang đã làm công việc mang vác hành lý và các công việc  khác  ở  Trạm  Căn  cứ  được  ba  ngày,  nhưng  các  bạn  Sherpa  của  anh  ta phàn nàn rằng anh cứ ngồi đó và không chịu làm phần việc của mình. 

Khi Fischer hỏi Ngawang, anh ta nói là mình cảm thấy không được khỏe, đứng  không  vững  và  khó  thở  đã  hơn  hai  ngày  nay.  Vì  thế,  Fischer  ra  lệnh cho anh ta đi xuống Trạm Căn cứ ngay lập tức. Nhưng có một yếu tố về lòng tự tôn nam nhi trong văn hóa của người Sherpa khiến cho nhiều người đàn ông trở nên cực kỳ bướng bỉnh và không chấp nhận sự yếu đuối về mặt thể

chất  của  mình.  Những  người  Sherpa  không  được  sợ  độ  cao,  đặc  biệt  là những người đến từ Rolwaling, một vùng đất nổi tiếng có những tay leo núi khỏe. Hơn thế nữa, những người bị ốm và thừa nhận thẳng thắn thường sẽ bị

loại ra khỏi danh sách tuyển dụng của các đoàn thám hiểm trong tương lai. 

Cũng  vì  thế  mà  Ngawang  đã  phớt  lờ  mệnh  lệnh  của  Scott  và,  thay  vì  đi xuống, anh ta đi lên Trại Hai để nghỉ đêm. 

Khi đến Trại Hai vào trưa hôm đó, anh ta đã bị mê sảng, đi loạng choạng như  người  say,  ho  ra  máu,  sùi  bọt  mép,  những  triệu  chứng  của  chứng  Phù https://thuviensach.vn

phổi do độ cao, hay còn gọi là HAPE (High Altitude Pulmonary Eđema) –

một căn bệnh bí ẩn, có nguy cơ gây chết người, điển hình là do leo quá cao, 
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quá  nhanh  khiến  phổi  tràn  đầy  dịch .   Cách  chữa  trị  duy  nhất  của  chứng HAPE là nhanh chóng hạ độ cao; nếu nạn nhân vẫn ở lại trên cao quá lâu thì hậu quả gần như chắc chắn là cái chết. 

Không  giống  như  Hall,  người  đã  nhấn  mạnh  rằng  nhóm  chúng  tôi  luôn tập trung cùng nhau khi leo trên Trạm Căn cứ, dưới sự giám sát chặt chẽ của người hưởng dẫn, Fischer tin tưởng vào việc để cho khách tự do lên xuống núi độc lập trong suốt giai đoạn làm quen với khí hậu. Kết quả là khi thấy Ngawang  bị  ốm  nặng  tại  Trại  Hai,  bốn  người  trong  số  những  vị  khách  của Fischer là Dale Kruse, Pete Schoening, Klev Schoening, và Tim Madsen có mặt  ở  đó  nhưng  không  có  hướng  dẫn  viên  nào.  Do  đó  Klev  Schoening  và Madsen  phải  đảm  nhận  nhiệm  vụ  trợ  giúp  cho  Ngawang.  Madsen  là  nhân viên tuần tra khu vực trượt tuyết, 33 tuổi, đến từ Aspen, Colorado. Anh chưa bao giờ leo cao hơn 4.267m trước cuộc thám hiểm này. Anh tham gia hành trình này là do bị cô bạn gái Charlotte Fox, một cựu vận động viên leo núi Himalaya, thuyết phục. 

Khi tôi bước vào căn lều nhếch nhác của Hall thì bác sĩ Mackenzie đang nói  chuyện  với  ai  đó  ở  Trại  Hai  qua  radio  “Cho  Ngawang  một  liều acetazolamide, một liều dexamethasone, và 10 milligram thuốc trợ tim ngậm dưới lưỡi…Vâng, tôi biết rủi ro của liều thuốc đó. Nhưng dù sao cũng vẫn phải  cho  anh  ấy  uống…  Tôi  nói  anh  điều  này,  nguy  cơ  anh  ta  tử  vong  do HAPE trước khi chúng ta có thể đưa anh ta trở xuống là rất cao, cao hơn khả

năng thuốc trợ tim làm giảm huyết áp của anh ta xuống mức nguy hiểm. Hãy tin tôi đi! Hãy cho anh ta uống thuốc! Nhanh lên!”. 

Tuy  nhiên,  không  có  liều  thuốc  nào  có  tác  dụng  hết,  cho  thở  oxy  cũng không có tác dụng với Ngawang, cũng không thể đưa anh ta vào túi Gamow

– một buồng chất dẻo có thể bơm lên, có kích thước cỡ cái quan tài, áp suất không khí trong túi được tăng lên để giả điều kiện của vùng thấp hơn. Ánh nắng  ban  ngày  dần  tắt,  do  đó  Schoening  và  Madsen  bắt  đầu  cặm  cụi  kéo Ngawang xuống núi. Họ dùng cái túi Gamow đã tháo hơi làm xe trượt băng tạm thời, trong khi đó hướng dẫn Neal Beidleman và một đội người Sherpa leo càng nhanh càng tốt từ Trạm Căn cứ lên để đón họ. 

Beidleman gặp Ngawang lúc mặt trời lặn ở gần đỉnh Thác băng và tiếp nhận việc cứu hộ từ Schoening và Madsen, để họ quay lại Trại Hai tiếp tục quá  trình  thích  nghi  với  khí  hậu.  Phổi  của  nạn  nhân  có  quá  nhiều  dịch, Beidleman nhớ lại, “lúc anh ta thở nghe như người ta đang dùng ống hút hút sữa từ đáy ly lên vậy. Đi xuống Thác băng được nửa đường thì Ngawang bỏ

mặt nạ oxy ra rồi thò tay vào lau nước mũi ở bên trong van hơi. Khi anh ta https://thuviensach.vn

kéo tay ra, tôi rọi đèn pha vào găng tay của anh ta và thấy nó toàn màu đỏ, thấm đầy máu mà anh ta đã ho văng vào mặt nạ. Sau đó tôi soi đèn vào mặt anh ta thì cũng thấy đầy máu”. 

Beidleman kể tiếp: “Cặp mắt của Ngawang bắt gặp ánh mắt tôi và tôi có thể thấy anh ta sợ thế nào. Suy nghĩ một thoáng, tôi quyết định nói dối anh ta là đừng có lo lắng, máu đó chảy ra từ vết rách trên môi của anh ta thôi. Anh ta  bình  tĩnh  được  một  chút,  rồi  chúng  tôi  tiếp  tục  đi  xuống”.  Không  muốn Ngawang phải cố gắng quá sức, vì nếu quá sức thì chứng phù phổi của anh ta có thể trầm trọng hơn, nên nhiều lần Beidleman đã đỡ Ngawang dậy và cõng anh ta đi. Đến sau nửa đêm thì họ đến được Trạm Căn cứ. 

Được bác sĩ Hunt suốt đêm ở bên cạnh tận tình chăm sóc và cho thở oxy, Ngawang  đã  đỡ  hơn  được  một  chút  vào  buổi  sáng.  Fischer,  Hunt  và  tất  cả

các bác sĩ khác đều tin rằng tình trạng của Ngawang sẽ tiếp tục tiến triển tốt vì giờ anh ta đang ở thấp hơn Trại Hai 1.128m; đi xuống một chút cờ 610m nữa  thì  anh  ta  có  thể  hoàn  toàn  bình  phục.  Hunt  giải  thích,  vì  lý  do  đó  mà

“không cần đến máy bay trực thăng” để đưa Ngawang rời Trạm Căn cứ đến Kathmandu, nếu gọi máy bay thì sẽ tốn hết 5.000 đô la. 

Hunt nói: “Không may là tình trạng của Ngawang đã không tiếp tục tiến triển tốt. Đến cuối buổi sáng thì tình trạng anh ta lại bắt đầu xấu đi”. Lúc này Hunt kết luận rằng anh ta cần được đưa đi cấp cứu, nhưng lúc đó trời lại đầy mây nên máy bay trực thăng không thể đến được, cô đề nghị với Ngima Kale Sherpa – thủ lĩnh Sherpa tại Trạm Căn cứ của Fischer – rằng họ cần tập hợp một nhóm người Sherpa để đưa Ngawang xuống thung lũng bằng đường bộ. 

Tuy nhiên Ngima đã ngăn cản ý định này. Theo Hunt thì người thủ lĩnh đã nhất quyết rằng Ngawang  không  hề  mắc  bệnh  HAPE  hay  bất  cứ  hình  thức bệnh do độ cao nào, “mà anh ta bị đau dạ dày”, và rằng không cần đến việc đưa đi cấp cứu. 

Hunt thuyết phục Ngima cho hai người Sherpa giúp cô hộ tống Ngawang xuống độ cao thấp hơn. Ngawang bước đi chậm chạp và đầy khó khăn đến độ, sau khi đi chưa được 400m, anh đã nói với Hunt rằng anh không thể tự đi được, và cô cần gọi thêm nhiều người giúp. Do đó, Hunt đưa Ngawang trở

lại trại Mountain Madness, cô nói “để cân nhắc lại phương án của tôi”. 

Tình trạng của Ngawang tiếp tục xấu đi khi ngày trôi qua. Khi Hunt cố

đưa anh ta trở vào cái túi Gamow thì Ngawang từ chối, cũng như Ngima, anh ta cho rằng mình không mắc bệnh HAPE. Hunt hội ý với các bác sĩ khác tại Trạm Căn cứ (như mọi khi cô vẫn làm suốt hành trình), nhưng cô không có cơ  hội  để  bàn  luận  với  Fischer  về  trường  hợp  này.  Lúc  này  Fischer  đã  lên Trại  Hai  để  đưa  Tim  Madsen  xuống.  Anh  này  đã  cố  gắng  quá  sức  khi  kéo https://thuviensach.vn

Ngawang  xuống  Thung  lũng  Tây,  nên  sau  đó  chính  anh  mắc  bệnh  HAPE. 

Khi vắng mặt Fischer, những người Sherpa không chịu làm theo yêu cầu của Hunt. Tình hình trở nên trầm trọng hơn từng giờ. Như một trong những bác sĩ đồng nghiệp của cô nhận xét: “Ingrid [Hunt] ở trong tình cảnh tiến thoái lưỡng nan”. 

32 tuổi, Hunt chỉ mới kết thúc thời gian tu nghiệp của mình vào tháng 7

năm ngoái. Mặc dù trước đây không có kinh nghiệm trong lĩnh vực chuyên ngành  trị  bệnh  độ  cao,  nhưng  cô  đã  làm  tình  nguyện  viên  cứu  trợ  y  khoa trong bốn tháng tại vùng đồi núi phía tây Nepal. Cô tình cờ gặp Fischer cách đây vài tháng ở Kathmandu khi Fischer đang hoàn tất giấy phép chinh phục Everest.  Rồi  sau  đó  anh  mời  cô  đi  cùng  trong  hành  trình  chinh  phục  đỉnh Everest trong hai vai trò, vừa là bác sĩ của đội, vừa là quản lý Trạm Căn cứ. 

Mặc dù cô cũng thể hiện sự lưỡng lự trước lời mời của Fischer trong thư

cô gửi  cho  anh  ấy  vào  tháng  1, nhưng  rốt  cuộc  Hunt  cũng  chấp  nhận  công việc không lương này và nhập đội ở Nepal vào cuối tháng 3, háo hức được đóng góp sức mình cho thành công của chuyến leo núi. Nhưng đòi hỏi cùng lúc điều  hành  Trạm  Căn  cứ  và  đáp ứng  nhu  cầu  thuốc  men  cho  khoảng  25

người ở vùng cao xa xôi đã vượt quá những gì Hunt đã thỏa thuận. (Hãy so sánh, Rob Hall trả lương cho hai thành viên nhiều kinh nghiệm – bác sĩ của đội,  Caroline  Mackenzie  và  người  quản  lý  Trại  Cơ  Sở,  Helen  Wilton  –  để

làm  những  việc  mà  Hunt  làm  một  mình,  không  lương).  Khó  khăn  càng chồng chất khi bản thân cô cũng gặp nhiều trở ngại trong việc thích nghi với khí hậu. Cô bị đau đầu dữ dội và khó thở trong hầu hết thời gian ở Trạm Căn cứ. 

Tối  Thứ  ba,  sau  khi  cuộc  di  tản  bị  hủy  bỏ  và  Ngawang  quay  lại  Trạm Căn  cứ,  người  Sherpa  này  càng  lúc  càng  yếu,  một  phần  là  do  cả  anh  và Ngima  đều  cứng  đầu  cự  tuyệt  nỗ  lực  điều  trị  của  Hunt,  tiếp  tục  cho  rằng mình không mắc bệnh HAPE. Vào buổi sớm hôm đó, bác sĩ Mackenzie đã gửi một thông điệp khẩn qua radio đến bác sĩ người Mỹ Jim Litch, yêu cầu anh ta nhanh chóng đến Trạm Căn cứ để giúp đỡ trị bệnh cho Ngawang. Bác sĩ Litch là một chuyên gia đáng kính trong lĩnh vực trị bệnh độ cao, người đã chinh phục đỉnh Everest vào năm 1995. Anh đã đến trại vào lúc 7 giờ sáng sau khi chạy lên từ Pheriche, nơi anh đang làm tình nguyện viên ở bệnh viện chuyên  khoa  Himalayan  Rescue  Association  (HRA).  Anh  thấy  Ngawang nằm trong lều, một người Sherpa đã tháo mặt nạ oxy của Ngawang và đang chăm sóc cho anh ấy. Đưọt thông báo kỹ về tình trạng của Ngawang, Litch bị  sốc  khi  Ngawang  không  đeo  mặt  nạ  oxy  và  không  hiểu  tại  sao  anh  ta không được di tản khỏi Trạm Căn cứ. Litch tìm đến Hunt, lúc này cũng đang nằm bệnh trong lều, và bày tỏ sự lo lắng của mình. 

https://thuviensach.vn

Khi ấy Ngawang thở cực kỳ khó khăn. Anh lập tức được đeo mặt nạ oxy và  trực  thăng  đã  được  gọi  đến  để  di  tản  Ngawang  vào  sáng  sớm  hôm  sau, Thứ tư ngày 24 tháng 4. Tuy nhiên, những đám mây và cơn bão tuyết khiến cho chuyến bay không thể thực hiện được. Vì thế, sau đó Ngawang được đưa vào nằm trong một cái giỏ và, dưới sự chăm sóc của Hunt, anh được những người Sherpa gùi xuống Pheriche. 

Chiều hôm đó, đôi chân mày nhíu lại của Hall đã để lộ nỗi lo của anh. 

Hall  nói:  “Ngawang  đang  trong  tình  trạng  xấu.  Anh  ta  là  một  trong  những trường hợp mắc chứng phù phổi nặng nhất mà tôi từng gặp. Đáng ra chúng ta phải đưa anh ta đi sớm vào sáng hôm qua khi có cơ hội. Nếu như trường hợp bị bệnh đó là một người khách của Scott thay vì một người Sherpa thì tôi nghĩ người đó sẽ không bị chữa trị một cách bừa bãi như vậy. Lúc họ đưa Ngawang đến Pheriche có lẽ đã quá trễ để cứu anh ta”. 

Khi người Sherpa bị ốm đó đến được Phericher vào chiều hôm Thứ tư, sau một chuyến hành trình 9 tiếng từ Trạm Căn cứ, tình trạng của anh ta tiếp tục xấu đi mặc dù anh ta đã luôn được đeo mặt nạ oxy. Và bây giờ độ cao là 4.267m, về căn bản không cao hơn ngôi làng mà anh ta đã sống gần hết cuộc đời của mình. Quá lúng túng, Hunt đã quyết định đặt anh ta vào trong cái túi tăng áp Gamow đặt ở một nhà trọ ngay sát bệnh xá HRA. Vì không thể hiểu nổi lợi ích tiềm tàng của cái phòng khí đó và vì sợ hãi, Ngawang đã yêu cầu mời  một  vị  sư  đến.  Trước  khi  đồng  ý  nằm  vào  trong  cái  túi  đáng  sợ, Ngawang yêu cầu đặt vài quyển kinh vào túi cùng với anh. 

Để túi Gamow phát huy hết tác dụng của nó, phải có người liên tục bơm không  khí  vào  bằng  một  cái  bơm  chân. Hai  người  Sherpa  thay  phiên  nhau bơm trong khi Hunt – lúc này đã kiệt sức – kiểm tra tình trạng của Ngawang qua một ô cửa sổ bằng nhựa trong trên đầu túi. Khoảng 8 giờ tối, một trong hai  người  Sherpa,  Jeta,  để  ý  thấy  Ngawang  bị  sùi  bọt  mép  và  hình  như  đã ngưng  thở;  ngay  lập  tức  Hunt  xé  toang  cái  túi  và  xác  định  tim  anh  ta  đã ngừng đập, hình như là sau khi bị nôn. Khi cô bắt đầu thực hiện kích hoạt nhịp  tim,  cô  gọi  bác  sĩ  Larry  Silver  ở  phòng  bên  cạnh.  Larry  Silver  là  một trong những tình nguyện viên làm việc ở bệnh xá HRA. 

Silver nhớ lại: “Sau vài giây tôi đã đến đó. Da của Ngawang trông xanh xao. Anh ta nôn khắp nơi, còn mặt và cằm anh ta dính đầy bọt màu hồng. Đó là một cảnh khó chịu. Ingrid đang hô hấp nhân tạo, thổi ngạt bằng miệng cho anh ta qua đống nôn đó. Tôi nhìn qua cảnh tượng đó một lần và nghĩ “anh chàng này sẽ chết nếu không đặt ống khí quản”. Silver chạy hết tốc lực về

bệnh  xá  kế  đó  để  lấy  thiết  bị  cấp  cứu,  luồn  ống  khí  quản  xuống  họng Ngawang, và bắt đầu đưa oxy vào phổi của anh ta, đầu tiên là bằng miệng rồi sau  đó  là  bằng  cái  bơm  tay  mà  người  ta  gọi  là  “bóng  cấp  cứu”,  lúc  đó  tự
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nhiên người Sherpa lấy lại được nhịp đập và huyết áp. Tuy nhiên, trước khi tim Ngawang bắt đầu đập lại, oxy đã không đến não anh ta trong khoảng thời gian  cỡ  mười  phút.  Silver  nhận  xét:  “Tim  không  đập  trong  mười  phút,  rồi không đủ mức oxy huyết là quá đủ để thần kinh bị tổn hại nặng nề”. 

Bốn  mươi  giờ  kế  tiếp,  Silver,  Hunt,  và  Litch  thay  phiên  nhau  bơm  oxy vào phổi Ngawang bằng bóng cấp cứu, bóp bằng tay mỗi phút hai mươi lần. 

Khi  nước  bọt  tiết  ra  và  làm  nghẹt  cái  ống  thông  xuống  cuống  họng Ngawang, Hunt đã hút sạch cái ống đó bằng miệng. Cuối cùng vào hôm Thứ

sáu, ngày 26 tháng 4, thời tiết tiến triển đủ để máy bay có thể tiến hành di tản.  Ngawang  được  đưa  xuống  một  bệnh  viện  ở  Kathmandu,  nhưng  anh  ta không thể hồi phục. Qua nhiều tuần sau, anh ta tiều tụy đi trong bệnh viện, hai cánh tay co lại hai bên mình một cách kỳ cục, cơ teo lại, trọng lượng tụt xuống dưới 40kg. Vào giữa tháng 6 Ngawang chết, để lại một vợ và bốn đứa con gái ở Rolwaling. 


* * *

Kỳ lạ thay, hầu hết các tay leo núi trên đỉnh Everest đều không biết về

cảnh ngộ khốn khổ của Ngawang, trong khi hàng vạn người khác không hề ở

gần đó thì lại biết. Thông tin lệch lạc là do Internet, và đối với những người ở Trạm Căn cứ của chúng tôi thì chuyện đó không có gì lạ. Ví dụ như một người đồng đội có thể gọi về nhà qua điện thoại vệ tinh, rồi biết được những người Nam  Phi  đang  làm  gì  tại  Trại Hai  qua  đôi  vợ  chồng  ở  New  Zealand hay Michigan nào đó đang lướt web. 

Có ít nhất năm trang web đăng bài gửi đi từ các phóng viên ở Trạm Căn
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cứ trên đỉnh Everest  . Đội Nam Phi cũng có một trang web riêng, cũng như

Mal Duff với trang web International Commercial Expedition.  Nova, chương
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trình truyền hình của PBS  , cũng phát triển một trang web với thông tin đầy đủ và tỉ mỉ, cập nhật thông tin hàng ngày từ Liesl Clark và nhà sử học lỗi lạc về  Everest  là  Audrey  Salkeld  –  hai  thành  viên  của  đoàn  thàm  hiểm MacGillivray  Freeman  IMAX  (được  dẫn  đầu  bởi  nhà  làm  phim  từng  đoạt giải  và  chuyên  gia  leo  núi  David  Breashears  –  người  đã  hướng  dẫn  Dick Bass chinh phục đỉnh Everest thành công vào năm 1985, đội của IMAX đang nhắm đến một bộ phim đồ sộ với kinh phí 5,5 triệu đô la về việc chinh phục đỉnh  Everest).  Trong  khi  đó,  đoàn  của  Scott  Fischer  chỉ  có  hai  phóng  viên biên tập các bài gửi trực tuyến cho hai trang web đang cạnh tranh nhau. 
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Jane Bromet, người gọi điện báo cáo hàng ngày cho  Outside Online  , là một trong những phóng viên trong đội của Fischer. Nhưng cô không phải là khách leo núi và không được phép leo lên cao hơn Trạm Căn cứ. Tuy nhiên, https://thuviensach.vn

một phóng viên Internet khác trong đoàn của Fischer sẽ tham gia leo núi và dự định đi hết hành trình đến đỉnh và hàng ngày gửi bài cho NBC Interactive Media trên đường đi. Tên cô ta là Sandy Hill Pittman, và không ai trên núi này nổi tiếng hơn Pittman về thói ngồi lê đôi mách. 

Đây là lần thứ ba Pittman, một tay leo núi triệu phú có giao thiệp rộng, cố gắng chinh phục đỉnh Everest. Năm nay cô quyết tâm hơn bao giờ hết để

chinh phục được đỉnh Everest và nhờ đó hoàn tất cuộc viễn chinh chinh phục Thất Đỉnh được thông báo rầm rộ của mình. 

Năm  1993,  Pittman  tham  gia  một  cuộc  thám  hiểm  có  người  hướng  dẫn đến Đèo Nam và Triền Đông Nam. Lúc đó cô đã gây xôn xao khi đem theo đứa con trai 9 tuổi, Bo, đến Trạm Căn cứ cùng với một vú em để chăm sóc cậu ta.  Tuy  nhiên,  Pittman  đã  vấp  phải nhiều  trục  trặc,  và  chỉ  đến  được  độ

cao 7.315m rồi quay về. 

Cô trở lại Everest vào năm 1994 sau khi quyên được hơn 250.000 đô la từ các nhà tài trợ để hỗ trợ tài năng cho bốn nhà leo núi giỏi nhất Bắc Mỹ: Breashears (đang ký kết hợp đồng làm phim thám hiểm với đài truyền hình NBC), Steve Swenson, Barry Blanchard và Alex Lowe. Lowe – có thể coi là tay  leo  núi  đa  năng  xuất  sắc  nhất  trên  thế  giới  –  được  thuê  làm  hướng  dẫn riêng cho Sandy [Pittman], một công việc với khoản tiền lương đáng kể. Đi trước Pittman, bốn người đàn ông gắn dây cố định lên Mặt Kangshung, một vách  đá  cực  kỳ  nguy  hiểm  và  khó  leo  bên  hướng  Tây  Tạng  của  dãy Himalaya. Với sự giúp đỡ tận tình của Lowe, Pittman đã leo lên theo dây cố

định tới độ cao 6.706m, nhưng một lần nữa cô ta bắt buộc phải từ bỏ nỗ lực của mình trước khi lên được tới đỉnh; lần này tình trạng tuyết không ổn định rất nguy hiểm khiến cho cả đội phải rời bỏ ngọn núi. 

Mặc dù đã nghe nhiều về cô ấy, nhưng tôi chưa bao giờ gặp Pittman trực tiếp  mãi  đến  khi  tình  cờ  gặp  cô  tại  Gorak  Shep  trong  hành  trình  đến  Trạm Căn  cứ.  Vào  năm  1992,  Men’s  Journal  phân  công  tôi  viết  một  bài  báo  về

hành trình lái chiếc Harley-Davidson từ New York đến San Francisco cùng với  Jann  Wenner  –  một  chủ  bút  huyền  thoại,  cực  kỳ  giàu  có  của   Rolling Stone, Men’s Journal, and Us – và một vài người bạn giàu có của anh ta, bao gồm  Rocky  Hill,  anh  trai  của  Sandy  và  chồng  của  Pittman,  Bob  Pittman, người đồng sáng lập MTV. 

Chuyến hành trình trên chiếc Hog mạ kền, phát ra tiếng kêu chói tai mà Jann  cho  tôi  mượn  khá  hấp  dẫn,  và  các  bạn  đồng  hành  của  tôi  cũng  thân thiện.  Nhưng  tôi  không  có  mấy  điểm  chung  với  họ.  Và  có  một  điều  không thể quên là tôi đi theo như một người giúp việc được Jann thuê. Trong suốt bữa tối, Bob cùng Jann và Rocky so sánh về những chiếc máy bay khác nhau mà họ có (Jann khuyên tôi nên cân nhắc chiếc Gulfstream IV nếu tôi muốn https://thuviensach.vn

sở hữu một chiếc phản lực cá nhân), bàn luận về các dinh cơ miền quê của họ, và nói chuyện về Sandy – người tình cờ lúc đó cũng đang leo núi Mount McKinley. Bob đề nghị với tôi khi biết rằng tôi cũng là dân leo núi: “Này, anh và Sandy phải đi leo núi chung với nhau đấy”. Và bây giờ, bốn năm sau, chúng tôi đang cùng leo núi. 

Sandy Pittman cao lm79, hơn tôi 5cm. Mái tóc ngắn tinh nghịch như con trai của cô trông như cái mũ ni, thậm chí ở độ cao 5.181 m này. Sôi nổi và thẳng thắn, cô lớn lên ở California. Khi còn là một cô bé, cha của cô đã tập cho cô làm quen với cắm trại, leo núi, và trượt tuyết. Thích thú sự tự do và niềm vui nơi núi đồi, cô tiếp tục theo đuổi các hoạt động ngoài trời này trong những năm tháng ở đại học và sau này, mặc dù cô đi leo núi ít thường xuyên hơn khi chuyển tới New York vào giữa những năm 70 sau đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu tiên. 

Ở Manhattan, Pittman làm các công việc khác nhau như người mua hàng cho Bonwit Teller, biên tập viên mục bán lẻ tại  Mademoiselle, biên tập viên mục làm đẹp cho tờ  Bride’s,  và  năm  1979  cô  kết  hôn  với  Bob  Pittman.  Là một người luôn muốn thu hút sự chú ý của công chúng, cô không ngừng tìm cách  để  hình  ảnh  và  tên  của  mình  trở  nên  phổ  biến  trên  các  tờ  báo  ở  New York.  Cô  chơi  thân  với  Blaine  Trump,  Tom,  và  Meredith  Brokaw,  Isaac Mizrahi,  Martha  Stewart.  Để  tiện  đi  lại  giữa  cơ  ngơi  giàu  có  ở  bang Connecticut và căn hộ treo đầy các tác phẩm nghệ thuật có những người giúp việc  mặc  đồng  phục  ở  Central  Park  West,  cô  và  chồng  mình  đã  mua  một chiếc máy bay trực thăng và học lái. Vào năm 1990, Sandy và Bob Pittman xuất hiện trên trang bìa tạp chí New York như là “Cặp đôi của từng khoảnh khắc”. 

Sau  đó  không  lâu,  Sandy  bắt  đầu  chiến  dịch  quảng  bá  rộng  rãi  và  tốn kém  của  riêng  mình  nhằm  trở  thành  người  phụ  nữ  Hoa  Kỳ  đầu  tiên  chinh phục  được  Thất  Đỉnh.  Tuy  nhiên,  ngọn  núi  cuối  cùng  –  đỉnh  Everest  –  đã làm khó cô. Và vào tháng 3 năm 1994, Pittman thua cuộc trước một tay leo núi và cũng là một bà đỡ 47 tuổi quê Alaska tên là Dolly Lefever. Nhưng cô vẫn tiếp tục kiên trì theo đuổi mục đích chinh phục Everest của mình. 

Theo như Beck Weathers quan sát thấy vào một đêm tại Trạm Căn cứ thì

“khi Sandy leo núi, cô ấy không làm giống như tôi và anh”. Năm 1993, Beck đã  đi  Nam  cực  để  hướng  dẫn  Vinson  Massif  leo  núi,  cùng  lúc  đó  Pittman đang leo núi với một nhóm có người hướng dẫn khác. Với một cái cười tủm tỉm, Beck nhớ lại: “Cô ta đem theo cái túi đồ nghề to tướng, bó đầy đồ ăn mà phải  đến  bốn  người  mới  bê  lên  được.  Cô  ta  còn  đem  một  tivi  mini  và  đầu máy video để xem phim trong lều của mình nữa. Này, ý tôi là anh phải học hỏi Sandy nhiều đấy: không có nhiều người leo núi cao cấp như cô ta đâu”. 
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Beck nói rằng Pittman đã hào phóng chia sẻ những thức ăn cô ta đem theo với các tay leo núi khác và rằng “cô ấy thấy vui và thích thú khi chơi nổi”. 

Chuẩn  bị  cho  chuyến  lên  đỉnh  Everest  vào  năm  1996,  Pittman  một  lần nữa gom góp các đồ dùng lỉnh kỉnh cho mình, những thứ thường không có trong hành trang cắm trại của các tay leo núi khác. Một ngày trước khi khỏi hành đi Nepal, trong một trong những bài viết đầu tiên trên web cô gửi cho NBC Interative Media, cô thổ lộ:

Tất cả những thứ đồ cá nhân của tôi đều đã được đóng gói…

Có lẽ máy vi tính và thiết bị điện tử tôi mang theo cũng nhiều như  đồ  leo  núi  vậy.  Hai  máy  tính  xách  tay  IBM,  một  máy quay  video,  ba  máy  chụp  hình  phim  35mm,  một  máy  chụp hình kỹ thuật số hiệu Kodak, hai máy ghi âm băng cassette, một  đầu  đĩa  CD-ROM,  một  máy  in,  và  vài  tấm  pin  mặt  trời cùng vài lố pin (mà tôi hy vọng là đủ) cho chuyến đi… Tôi sẽ

không nghĩ tới việc rời khỏi thành phố mà không mang theo kha khá cà phê trộn Near East của Den & Deluca và máy pha cà phê. Vì chúng tôi sẽ lên đến đỉnh Everest vào ngày Phục sinh,  nên  tôi  đã  mang  theo  bốn  quả  trứng  sô-cô-la  có  giấy bọc. Ăn trứng Phục sinh ở độ cao 5.486m ư? Hãy đợi xem! 

Tối hôm  đó,  nhà  báo  chuyên  mục  xã hội  –  Billy  Norwich  –  đã  tổ  chức một bữa tiệc chia tay cho Pittman tại tiệm Nell ở phố Manhattan. Danh sách khách có cả Bianca Jagger và Calvin Klein. Rất thích phục trang, Sandy xuất hiện với bộ đồ leo núi cao bên ngoài chiếc váy dạ hội của mình, thêm vào đó là đôi giày leo núi, dưới có gắn đế đinh, cái rìu leo núi, và một dây đeo gắn các khóa carabiner. 

Lúc  đến  dãy  Himalaya,  có  vẻ  như  Pittman  luôn  gắn  càng  chặt  càng  tốt với cái lề thói thượng lưu đó. Trong suốt hành trình đến Trạm Căn cứ, hằng ngày đều có một người Sherpa trẻ tên Pemba cuộn túi ngủ của cô ấy rồi gói ba lô lại cho cô. Vào đầu tháng 4, khi tới chân núi Everest cùng với số người còn lại của nhóm Fischer, hành lý của Pittman bao gồm cả mấy đống báo cắt nói về cô ta mà Pittman định phân phát cho những người trong Trạm Căn cứ. 

Trong vòng vài ngày, những người Sherpa đưa tin bắt đầu đều đặn đem bưu kiện đến cho Pittman, gửi đến Trạm Căn cứ qua dịch vụ chuvển phát nhanh DHL Worldwide Express. Những gói bưu kiện đó là các số báo mới nhất của Vogue, Vanity Fair, People,  và  Allure. Những người Sherpa trên Trạm Căn cứ bị các quảng cáo đồ lót phụ nữ mê hoặc và nghĩ rằng những trang báo có mùi thơm đó trông thật “phê”. 

Đội của Scott Fischer là một nhóm ăn ý và gắn bó với nhau, vì thế hầu https://thuviensach.vn

hết  đồng  đội  của  Pittman  đều  không  phiền  lòng  gì  với  tính  cách  của  cô  và đều  chấp  nhận  cô  vào  nhóm  một  cách  thoải  mái.  Jane  Bromet  nhớ  lại:

“Sandy  có  thể  mệt  lử  đi  khi  tỏ  ra  là  người  lịch  lãm,  bởi  vì  cô  ta  muốn  là trung  tâm  chú  ý  và  luôn  miệng  nói  về  mình.  Nhưng  cô  ấy  không  phải  là người tiêu cực. Cô ấy không làm giảm đi tinh thần của nhóm. Hầu như ngày nào cô ta cũng đầy sức sống và lạc quan”. 

Tuy  nhiên,  một  số  tay  leo  núi  tài  năng  không  thuộc  nhóm  của  cô  ta  lại đánh giá Pittman là một người thiếu hiểu biết. Tiếp theo nỗ lực không thành công  của  mình  vào  năm  1994  khi  chinh  phục  Mặt  Kangshung  của  Everest, một  đoạn  quảng  cáo  cùa  Vasekine  Intensive  Care  (nhà  tài  trợ  chính  của chuyến  thám  hiểm  này)  đã  bị  những  tay  leo  núi  có  hiểu  biết  chế  giễu  kịch liệt,  bởi  vì  nó  quảng  cáo  Pittman  là  một  “tay  leo  núi  đẳng  cấp  thế  giới”. 

Nhưng Pittman không bao giờ công khai tuyên bố như thế; thực vậy, cô nhấn mạnh trong một bài báo của  Men’s Journal rằng cô muốn Breashears, Lowe, Swenson và Blanchard “hiểu rằng tôi không nhầm lẫn giữa những khả năng mang tính sở thích – đam mê của mình và kỹ năng đẳng cấp thế giới của họ”. 

Các bạn đồng hành kiệt xuất của cô trong cuộc leo núi 1994 không gièm pha  Pittman  gì  cả,  ít  nhất  là  trước  công  chúng.  Thật  ra,  sau  hành  trình  đó, Breashears trở thành bạn thân của Pittman, còn Swenson thì liên tục bảo vệ

Pittman trước những chỉ trích. Swenson đã giải thích với tôi trong một cuộc gặp gỡ ở Seattle không lâu sau khi cả hai người bọn họ quay về từ Everest:

“Xem kìa. Có thể Sandy không phải là tay leo núi xuất sắc, nhưng trên Mặt Kanshung cô ấy đã nhận thức được những hạn chế của mình. Vâng, sự thật là  Alex  cùng  Barry,  David  và  tôi  đã  làm  tất  cả  việc  hướng  dẫn  và  cố  định dây, nhưng cô ấy đã đóng góp vào nỗ lực đó theo cách của cô ấy bằng cách thể hiện thái độ tích cực, quyên góp tiền, và giao tiếp với giới truyền thông”. 

Tuy nhiên, cũng không thiếu những kẻ hay chê bai, chỉ trích Pittman. Rất nhiều người đã cảm thấy khó chịu trước sự phô trương của cải của cô, cũng như  cách  theo  đuổi  danh  tiếng  không  biết  xấu  hổ  của  Pittman.  Joanne Kauman đã phát biểu trên tờ  Wall Street Journal: Cô  Pittman  nổi  tiếng  trong  giới  thượng  lưu  là  một  người thích nổi tiếng hơn là một tay leo núi thực thụ. Cô ta và ông Pittman là khách quen của tất cả những buổi dạ hội, và cả các mục lượm lặt trên báo. Một người từng kinh doanh với  ông Pittman trước đây – xin được giấu tên – nói rằng: “Cô ấy rất thích  được  nổi  tiếng.  Nếu  như  cô  ta  đi  leo  núi  mà  phải  ẩn danh thì tôi không nghĩ cô ta sẽ đi đâu”. 

Dù có công bằng hay không, thì đối với những người phản đối Pittman, https://thuviensach.vn

cô  ta  là  biểu  tượng  của  tất  cả  những  điều  đáng  chê  trách  trong  hành  động quảng bá của Dick Bass về Thất Đỉnh, và việc làm giảm giá trị của đỉnh núi cao nhất thế giới. Nhưng nhờ vào đội ngũ người phục vụ được trả lương hậu hĩnh,  và  niềm  đam  mê  kiên  định,  Pittman  đã  bỏ  ngoài  tai  sự  phẫn  nộ  cũng như khinh rẻ của những người phản đối cô; cô vẫn dửng dưng như nhân vật Emma của Jane Austen. 
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Chương 9: TRẠI HAI



NGÀY 28 THÁNG 4 NĂM 1996



6.492 MÉT
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 Chúng  tôi  tự  kể  cho  mình  nghe  những  câu  chuyện  để  mà  sống…

 Chúng  tôi  rút  ra  những  triết  lý  từ  vụ  tự  sát,  những  bài  học  xã  hội hoặc đạo đức từ vụ cuồng sát cướp đi năm mạng người. Chúng tôi lý giải những gì mình thấy, chọn ra phương án khả thi nhất từ rất nhiều lựa chọn. Chúng tôi sống một cách trọn vẹn nhờ ghi lại những hình ảnh hỗn tạp, nhờ các “ý tưởng” đã giúp chúng tôi chặn đứng những ảo ảnh thay đổi liên tục mà chúng tôi thường gặp phải. 

Joan Didion

 Quyển Album màu trắng



Lúc 4 giờ sáng khi đồng hồ đeo tay của tôi bắt đầu đổ chuông báo thức thì tôi đã thức dậy rồi; tôi đã thức hầu như suốt đêm, cố gắng để thở trong không khí loãng. Và bây giờ là lúc bắt đầu một nghi lễ thật khủng khiếp: đó là chui ra khỏi chiếc chăn ấm áp của mình để chịu cái lạnh khó ưa ở độ cao 6.492m.  Hai  ngày  trước,  hôm  Thứ  sáu  ngày  26  tháng  4,  chúng  tôi  đã  phải mang vác lỉnh kỉnh đồ đạc suốt một ngày dài từ Trạm Căn cứ lên Trại Hai nhằm bắt đầu chuyến đi thích nghi thứ ba và cũng là cuối cùng của mình để

chuẩn  bị  cho  cuộc  chinh  phục  đỉnh  núi.  Sáng  nay,  theo  kế  hoạch  của  Rob, chúng tôi sẽ leo từ Trại Hai lên Trại Ba và sẽ nghỉ đêm ở độ cao 7.315m. 

Rob đã bảo chúng tôi sẵn sàng cho chuyến đi vào đúng 4 giờ 45 – bốn mươi lăm phút sau khi thức dậy – vốn chỉ vừa đủ thời gian để tôi mặc đồ, nuốt  vội  một  cây  kẹo,  uống  chút  trà,  và  mang  đế  đinh  của  mình  vào.  Rọi chiếc đèn pin đeo trên trán của mình vào chiếc nhiệt kế rẻ tiền gắn trên chiếc
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áo parka  tôi  thường  dùng  làm  gối  ngủ,  tôi  nhìn  thấy  nhiệt  độ  trong  chiếc lều  hai  người  chật  hẹp  này  là  -210C  “Doug!”  tôi  hét  vào  cái  gã  đang  nằm trong  túi  ngủ  bên  cạnh  tôi.  “Tới  giờ  dậy  rồi  anh  bạn.  Anh  có  thức  chưa vậy?”.Anh ta nói the thé với giọng mệt mỏi: “Thức? Cái gì khiến anh nghĩ là tôi đã ngủ? Tôi cảm thấy thật tồi tệ. Tôi nghĩ cổ họng tôi bị sao đó. Anh bạn à, tôi đã quá già cho việc leo trèo này rồi”. 

Suốt đêm qua, hơi thở hôi hám của chúng tôi đã ngưng tụ lại trên bạt lều hình thành nên một lớp sương mỏng dễ vỡ ở phía trong; khi tôi đứng dậy và bắt đầu sục sạo trong bóng tối để tìm quần áo của mình, tôi không thể nào tránh  đụng  phải  những  vách  lều  nylon  và  mỗi  khi  như  vậy  lại  có  một  trận mưa  tuyết  bên  trong  lều,  phủ  lên  mọi  thứ  một  lớp  tinh  thể  băng.  Run  cầm cập, tôi chui mình vào ba lóp quần áo lót lông xù làm từ polypropylene và một chiếc áo khoác ngoài làm bằng nylon chịu gió, sau đó mang đôi giày cao https://thuviensach.vn

su nặng trịch vào. Việc siết chặt dây giày khiến tôi nhăn mặt đau đớn; trong hai tuần vừa qua, tình trạng các ngón tay bị thương và chảy máu của tôi đã trở nên tồi tệ hơn trong không khí lạnh. 

Tôi soi đèn ra khỏi lều theo sau Rob và Frank, đi qua các tháp băng và các đống sa khoáng để đến phần chính của con sông băng. Trong hai giờ sau đó,  chúng  tôi  leo  lên  một  con  dốc  thoai  thoải  và  cuối  cùng  cũng  đến  được khe vực ở phần đầu của Thác băng Khumbu. Ngay phía trên là Mặt Lhotse; đó là một biển băng nghiêng khổng lồ phát sáng mờ mờ trong ánh sáng xiên của buổi bình minh. Một sợi dây thừng cỡ 9mm trườn xuống mặt băng như
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thể thòng từ trên trời xuống và đung đưa giống cây đậu thần của Jack . Tôi
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nắm  lấy  một  đầu  của  nó,  gắn  chiếc  tay  leo  (jumar)  của  mình  vào  sợi  dây hơi sờn này và bắt đầu leo lên. 

Tôi đã phải chịu lạnh từ khi rời khỏi trại vì không mặc đủ quần áo khi đoán rằng sẽ tiếp tục có hiệu ứng “lò mặt trời” mấy hôm nay sáng nào cũng xảy ra khi mặt trời chiếu vào Thung lũng Tây. Tuy nhiên buổi sáng hôm nay nhiệt độ bị kìm lại bởi một đợt gió buốt thổi mạnh xuống từ vùng núi phía trên, gây nên giá lạnh với nhiệt độ hạ xuống tới khoảng -40°C. Tôi còn một chiếc áo lạnh bằng lông nữa trong ba lô của mình; nhưng muốn mặc nó vào, đầu tiên tôi sẽ phải cởi găng tay, áo khoác chống gió và tháo ba lô ra trong khi vẫn lủng lẳng trên một sợi dây thừng cố định. Sợ mình có thể sẽ làm rơi thứ gì đó, tôi quyết định đợi đến khi tới được phần ít dốc hơn của mặt băng nơi mà tôi có thể đứng vững mà không cần phải đu đưa trên sợi dây. Do đó, tôi tiếp tục leo và càng ngày tôi càng thấy lạnh hơn. 

Gió  gây  nên  những  cơn  tuyết  xoáy  dạt  xuống  bên  dưới  ngọn  núi  như

những đợt sóng đổ, khiến cho quần áo tôi dính đầy sương giá. Trên kính bảo hộ của tôi hình thành một lớp băng khiến tôi quan sát rất khó khăn. Hai bàn chân  của  tôi  bắt  đầu  mất  cảm  giác  còn  các  ngón  tay  thì  cứng  lại  như  đá. 

Dường như sẽ càng không an toàn khi cứ tiếp tục leo lên trong điều kiện như

thế này. Tôi đã ở đầu của sợi dây, ở độ cao 7.010m, nhanh hơn người hướng dẫn Mike Groom mười lăm phút; tôi quyết định đợi anh ấy và thảo luận về

việc  này.  Nhưng  ngay  trước  khi  Mike  đến  được  chỗ  tôi  thì  giọng  của  Rob vang lên từ chiếc bộ đàm mà Mike mang theo bên trong chiếc áo khoác của mình, và anh ta ngừng leo để trả lời. Hét to trong cơn gió, anh ta nói: “Rob muốn tất cả mọi người leo xuống. Chúng ta phải xuống khỏi đây”. 

Phải  tới  trưa  chúng  tôi  mới  về  lại  tới  Trại  Hai  và  phải  chịu  nhiều  thiệt hại. Tôi mệt nhưng vẫn ổn. John Taske, tay bác sĩ người Úc, bị thương một ít nơi  đầu  các  ngón  tay  do  giá  lạnh.  Trái  lại,  Doug  đã  phải  chịu  một  tổn  hại nghiêm trọng. Khi tháo giày ra, anh ta phát hiện các đầu ngón chân của mình https://thuviensach.vn

đã bắt đầu bị bỏng lạnh. Trên đỉnh Everest năm 1995, bàn chân anh ta đã bị

bỏng lạnh đến nỗi mất đi một số mô ở ngón chân cái và bị suy yếu lưu thông máu vĩnh  viễn,  khiến  cho  anh  ấy  đặc biệt  nhạy  cảm  với  giá  lạnh;  thêm  lần này nữa sẽ làm Doug càng dễ bị tổn thương hơn khi leo lên vùng núi phía trên. 

Nhưng  tồi  tệ  hơn  cả  là  tổn  thương  hệ  hô  hấp  của  Doug.  Gần  hai  tuần trước khi khởi hành đi Nepal anh ta đã trải qua một cuộc phẫu thuật cổ họng nhẹ, khiến cho khí quản của anh ta trở nên rất nhạy cảm. Sáng nay phải hít rất nhiều không khí đầy tuyết và khô anh ta hình như đã bị tê liệt thanh quản. 

Doug rên rỉ bằng giọng thì thầm vừa đủ nghe, trông có vẻ chán nản: “Tôi tiêu  rồi.  Tôi  thậm  chí  còn  không  thể  nói  được.  Chuyến  leo  núi  coi  như  đã chấm dứt với tôi”. 

Rob động viên: “Douglas! Đừng có tự bỏ cuộc như vậy chứ. Hãy đợi và xem anh cảm thấy thế nào trong vài ngày tới. Anh là một gã dai sức mà. Tôi nghĩ anh vẫn có thể chinh phục được đỉnh núi sau khi hồi phục lại”. Không tin vào điều đó, Doug chui vào lều và kéo chiếc túi ngủ của mình trùm lên đầu. Thật là gay go khi nhìn thấy anh ấy nhụt chí như vậy. Anh ấy đã luôn là một người bạn tốt, hào phóng chia sẻ những hiểu biết của mình từ cuộc leo núi Everest thất bại năm 1995. Trên cổ tôi có đeo một miếng đá Xi – chiếc bùa hộ mạng Phật giáo thiêng liêng đã được vị lạt ma tại tu viện Pangboche ban  phúc  mà  Doug  đã  tặng  tôi  từ  những  ngày  đầu  của  chuyến  đi  này.  Tôi cũng muốn anh ta chinh phục được đỉnh núi như tôi muốn chính mình vậy. 

Không  khí  choáng  váng  và  hơi  chán  nản  bao  trùm  khu  trại  suốt  ngày hôm đó. Đây vẫn chưa phải là điều tệ nhất mà ngọn núi mang lại, thế nhưng nó đã khiến bọn tôi nhốn nháo để tìm sự an toàn. Nhưng không phải chỉ có nhóm chúng tôi cảm thấy lo lắng và do dự. Nhuệ khí của nhiều nhóm khác tại Trại Hai cũng đang sụt giảm ghê gớm. 

Tâm trạng không vui được thể hiện rõ nhất qua cuộc cãi vã xảy ra giữa Hall  và  người  dẫn  đầu  các  đoàn  thám  hiểm  Đài  Loan  và  Nam  Phi  xung quanh việc chia sẻ trách nhiệm giăng gần 2km dây cố định vốn rất cần thiết để bảo đảm an toàn cho tuyến đường lên Mặt Lhotse. Vào cuối tháng 4, một dãy dây cố định đã được lắp đặt sẵn giữa đầu Thung lũng Tây và Trại Ba, một  nửa  đường  lên  tới  Mặt  Lhotse.  Để  hoàn  thành  công  việc  này,  Hall, Fischer,  Ian  Woodall,  Makalu  Gau  và  Todd  Burleson  (trưởng  đoàn  người Mỹ của nhóm thám hiểm Alpine Ascents) đã nhất trí với nhau là vào ngày 26

tháng  4  một  hoặc  hai  thành  viên  của  mỗi  nhóm  sẽ  phải  tham  gia  vào  việc giăng dây lên phần còn lại của Mặt Lhotse, quãng đường từ Trại Ba lên Trại Bốn ở độ cao 7.925m. Nhưng mọi việc đã không diễn ra theo đúng kế hoạch. 
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Khi Ang Dorje và Lhakpa Chhiri thuộc nhóm của Hall, người hướng dẫn Anatoli Boukreev thuộc nhóm của Fischer và một người Sherpa thuộc nhóm của  Burleson  rời  khỏi  Trại  Hai  vào  sáng  ngày  26  tháng  4,  những  người Sherpa  thuộc  nhóm  Đài  Loan  và  Nam  Phi  dự  kiến  sẽ  tham  gia  với  họ  vẫn còn  ngái  ngủ  và  từ  chối  cộng  tác.  Chiều  hôm  đó,  khi  tới  Trại  Hai  và  biết chuyện này, Hall ngay lập tức gọi điện để hỏi xem tại sao kế hoạch lại không được thực hiện. Kami Dorje, chỉ huy nhóm người Sherpa của đoàn Đài Loan rối rít xin lỗi và hứa sẽ sửa chữa. Nhưng khi Hall gọi cho Woodall, người chỉ

huy đoàn thám hiểm Nam Phi này đáp lại bằng những lời lẽ tục tĩu và lăng mạ. 

Hall  van  nài:  “Lịch  sự  nào  anh  bạn.  Tôi  nghĩ  chúng  ta  đã  nhất  trí  với nhau rồi”. Woodall trả lời rằng những người Sherpa của ông ở lại trong lều vì không có ai đến đánh thức họ dậy và bảo rằng cần giúp đỡ. Hall phản bác lại rằng thật ra Ang Dorje đã không ngừng cố gắng đánh thức họ dậy nhưng họ đã phớt lờ sự khẩn cầu của anh ta. 

Lúc đó Woodall tuyên bố: “Hoặc anh hoặc những người Sherpa của anh là  những  kẻ  nói  dối”.  Rồi  ông  ta  đe  dọa  sẽ  kêu  một  vài  người  Sherpa  đến

“thanh toán” Ang Dorje. 

Hai ngày sau cuộc cãi vã khó chịu này, quan hệ của chúng tôi với những người  Nam  Phi  vẫn  khá  căng  thẳng.  Và  góp  phần  vào  không  khí  tồi  tệ  tại Trại  Hai  là  những  tin  tức  không  tốt  lành  mà  chúng  tôi  nhận  được  về  tình trạng đang xấu đi của Ngawang Topche. Thậm chí ở độ cao thấp, anh ta vẫn ngày càng yếu hơn; do vậy các bác sĩ cho rằng căn bệnh của anh ta không phải  đơn  thuần  chỉ  là  bệnh  HAPE  mà  là  bệnh  HAPE  kết  hợp  với  lao  phổi hoặc  một  căn  bệnh  liên  quan  đến  phổi  có  từ  trước  đó.  Tuy  nhiên,  những người  Sherpa  lại  có  cách  chẩn  đoán  khác:  họ  tin  rằng  một  trong  số  những người  leo  núi  thuộc  nhóm  của  Fischer  đã  làm  nữ  thần  bầu  trời  của  Everest Sagarmatha nổi giận và Người đã trừng phạt Ngawang. 

Nhà leo núi đó đã quan hệ với một thành viên của một đoàn thám hiểm đang leo lên Mặt Lhotse. Bỏi vì không có sự riêng tư trong những chỗ chật chội ở Trạm Căn cứ, những hoạt động hẹn hò yêu đương diễn ra trong túp lều của người phụ nữ này đều bị những thành viên khác trong đoàn của cô ta để  ý,  đặc  biệt  là  những  thành  viên  người  Sherpa  ngồi  bên  ngoài  chỉ  trỏ  và cười  khúc  khích  khi  hai  người  gặp  gỡ.  Họ  rúc  rích  với  nhau,  diễn  tả  hành động quan hệ bằng cách đút một ngón tay vào lỗ hổng khi nắm không chặt bàn tay kia lại: “[X] và [Y] đang ấy ấy, ấy ấy”. 

Tuy nhiên, mặc dù họ cười (không đề cập đến thói quen phóng đãng khét tiếng của họ), nhưng về cơ bản những người Sherpa không chấp nhận quan hệ  trước  hôn  nhân  trên  các  sườn  núi  của  nữ  thần  Sagarmatha  thiêng  liêng https://thuviensach.vn

này. Bất cứ khi nào thời tiết trở nên xấu đi, những người Sherpa thường chỉ

lên những đám mây đang dày đặc trên trời và nói một cách nghiêm túc: “Ai đó lại mới quan hệ với nhau. Thật là xui xẻo. Sắp sửa lại có bão rồi”. 

Sandy Pittman đã ghi nhận việc mê tín dị đoan này trong một mục nhật ký  của  mình  từ  chuyến  leo  núi  năm  1994  và  đã  đăng  tải  lên  mạng  Internet vào năm 1996:

Ngày 29 tháng 4 năm 1994 Trạm Căn cứ ngọn Everest (5.425m) Mạt Kangshung, Tây Tạng

… một người đưa thư mới đến vào buổi chiều với những bức thư nhà cho mọi người và một quyển tạp chí khiêu dâm được một anh chàng leo núi hay đùa nào đó gửi về nhà. Phân nửa những người Sherpa đã đem nó về lều để xem kỹ hơn trong khi những người khác tỏ ra phiền muộn vì những tai họa chắc chắn  sẽ  xảy  ra  nếu  xem  chúng.  Họ  khẳng  định  nữ  thần Sagarmatha sẽ không tha thứ cho hành động này – bất cứ thứ

gì bẩn thỉu – trên ngọn núi thiêng liêng của Người. 

Đạo Phật trên những vùng núi cao Khumbu này có một tính chất duy linh riêng biệt: những người Sherpa sùng kính rất nhiều vị thần được cho là ngự

trị ở các hẻm núi, sông ngòi và đỉnh núi của khu vực này. Và việc bày tỏ sự

tôn kính đối với những vị thần này được xem là rất quan trọng để đảm bảo an toàn khi đi qua thắng cảnh nguy hiểm này. 

Để làm hài lòng nữ thần Sagarmatha, năm nay cũng như mọi năm, người Sherpa đã dựng hơn một tá tháp thờ (chorten) đẹp đẽ bằng đá được vẽ tỉ mỉ

tại Trạm Căn cứ, mỗi cái dành cho một đoàn thám hiểm. Là một khối hình lập phương hoàn hảo, án thờ tại trại của chúng tôi được trang trí ở phía trên bằng ba khối đá nhọn đã được chọn lựa kỹ càng, trên ba khối đá này là một cây sào bằng gỗ dài ba mét, ở trên đỉnh có một cành cây bách xù thanh nhã. 
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Năm dãy dài  cờ cầu nguyện  nhiều màu sắc rực rỡ được treo tỏa tròn từ một cây  sào  phía  trên  những  chiếc  lều  của  chúng  tôi  để  bảo  vệ  khu  trại  khỏi những nguy hiểm. Mỗi ngày trước lúc bình minh, người chỉ huy Sherpa tại Trạm Căn cứ của chúng tôi – một người Sherpa khoảng 40 tuổi rất được nể

trọng tên là Ang Tshering – sẽ thắp hương làm từ cây bách xù, cầu kinh tại tháp thờ; trước khi lên đường tới Thác băng, những người phương Tây cũng như người Sherpa sẽ đi ngang qua án thờ – luôn luôn đi về bên trái của nó –

và qua những làn khói trầm hương để nhận sự chúc phúc từ Ang Tshering. 

Nhưng  khi  chú  ý  đến  những  lễ  nghi  này,  ta  có  thể  thấy  đạo  Phật  của những người Sherpa nơi này là một tôn giáo phi giáo điều và mềm dẻo khá https://thuviensach.vn

lý thú. Chẳng hạn, để được nữ thần Sagarmatha che chở, không đoàn thám hiểm nào được phép đi vào Thác băng ngay lần đầu tiên nếu như chưa trải qua một lễ cầu an ( puja) phức tạp – một nghi lễ tôn giáo. Nhưng khi vị lạt ma gầy gò, ốm yếu dự kiến chủ trì nghi lễ  puja không thể đến được vào ngày đã  định  từ  ngôi  làng  xa  xôi  của  ông  ta,  Ang  Tshering  tuyên  bố  chúng  tôi được phép leo qua Thác băng, bởi vì nữ thần Sagarmatha hiểu rằng chúng tôi sẽ thực hiện nghi lễ  puja ngay sau đó. 

Người Sherpa cũng có thái độ khá thoáng như vậy đối với sự thông dâm: mặc  dù  những  người  Sherpa  tuân  thủ  luật  cấm  này,  nhiều  người  vẫn  dành cho bản thân mình những ngoại lệ – vào năm 1996 thậm chí đã xảy ra cuộc tình  giữa  một  người  Sherpa  và  một  phụ  nữ  Mỹ  thuộc  đoàn  thám  hiểm IMAX.  Do  đó,  khá  là  ngạc  nhiên  khi  những  người  Sherpa  lại  đổ  lỗi  rằng bệnh của Ngawang là do những quan hệ vụng trộm xảy ra tại trại của đoàn Mountain Madness. Tuy nhiên khi tôi chỉ cho Lopsang Jangbu – thủ lĩnh leo núi  người  Sherpa  23  tuổi  của  Fischer  –  thấy  sự  mâu  thuẫn  này,  anh  ta  vẫn khăng  khăng  rằng  vấn  đề  không  phải  là  một  trong  những  nhà  leo  núi  của đoàn Fischer đã có quan hệ tại Trạm Căn cứ, mà là cô ta còn tiếp tục quan hệ

với người tình của mình ở phía trên cao ngọn núi. 

Lopsang  trầm  ngâm  một  cách  nghiêm  trang  mười  tuần  sau  cuộc  thám hiểm: “Đối với tôi và với tất cả mọi người, đỉnh Everest chính là thần thánh. 

Chỉ  có  vợ  chồng  mới  được  ngủ  với  nhau.  Nhưng  khi  [X]  và  [Y]  ngủ  với nhau, sẽ là điều không tốt cho đoàn chúng tôi… Do đó tôi nói với Scott: Làm ơn đi Scott, ông là người chỉ huy. Hãy nói với cô [X] đừng có ngủ với bồ của cô ta ở Trạm Hai. Làm ơn! Nhưng Scott chỉ cười. Chỉ sau ngày đầu tiên [X]

và [Y] quan hệ với nhau, chú Ngawang Topche bị bệnh tại Trại Hai. Còn bây giờ thì chú đã mất rồi”. 

Ngawang  là  chú  của  Lopsang:  hai  người  họ  rất  thân  thiết  vói  nhau  và Lopsang  đã  tham  gia  đội  cứu  hộ  đưa  Ngawang  xuống  khỏi  Thác  băng  vào đêm 22 tháng 4. Sau đó, khi Ngawang ngưng thở tại Pheriche và phải được đưa tới Kathmandu, Lopsang đã hối hả leo xuống từ Trạm Căn cứ (anh được Fischer  khuyến  khích)  kịp  lúc  để  đi  cùng  chú  mình  trên  chuyến  bay  trực thăng. Chuyên bay ngắn tới Kathmandu và việc tức tốc trở về Trạm Căn cứ

khiến  cho  Lopsang  mệt  mỏi  và  không  thích  nghi  tốt  với  độ  cao  –  việc  này thật không tốt cho đoàn của anh ta: Fischer trông đợi ở anh ta ít nhất cũng giống như Hall trông đợi ở Ang Dorje, thủ lĩnh nhóm leo núi người Sherpa của mình. 

Nhiều  nhà  leo  núi  Himalaya  xuất  sắc  đã  leo  Everest  từ  mặt  Nepal  vào năm 1996 như Hall, Fischer, Breashears, Pete Schoening, Ang Dorje, Mike Groom  và  Robert  Schauer  (một  nhà  leo  núi  người  Áo  thuộc  đoàn  IMAX). 

https://thuviensach.vn

Nhưng bốn người có ảnh hưởng nổi bật hơn cả trong nhóm những người kiệt xuất này – những người đã chứng tỏ được khả năng tuyệt vời ở độ cao hơn 7.925m và tạo thành một nhóm riêng – là Ed Viesturs, một người Mỹ đang tham gia trong bộ phim của IMAX; Anatoli Boukreev, một người hướng dẫn đến từ Kazakhstan đang làm việc cho Fischer; Ang Babu Sherpa, một người Sherpa đang được đoàn thám hiểm Nam Phi thuê; và Lopsang. 

Là một  người  thích  giao  du,  có  ngoại hình  dễ  nhìn  và  cực  kỳ  tốt  bụng, Lopsang là một người hết sức tự mãn nhưng cũng rất đỗi lôi cuốn. Anh ta là con một, lớn lên tại vùng Rohwaling và không hề hút thuốc hay uống rượu, một điều rất lạ lùng đối với những người Sherpa. Anh ta có một chiếc răng cửa  bằng  vàng  và  một  nụ  cười  dễ  chịu.  Mặc  dù  nhỏ  con  và  có  vóc  người mảnh khảnh, nhưng cách cư xử hào nhoáng, sự chăm chỉ, và sự khỏe mạnh
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phi thường của mình đã khiến anh ấy nổi tiếng như một Deion Sanders của Khumbu. Fischer nói với tôi là anh nghĩ rằng Lopsang có khả năng trở thành

“Reinhold  Messner  thứ  hai”  (Reinhold  Messner  là  nhà  leo  núi  người  vùng Tyrole, được coi là nhà leo núi Himalaya vĩ đại nhất của mọi thời đại). 

Lopsang thực hiện chuyến leo núi đầu tiên vào năm 1993 ở tuổi 20 khi anh  được  một  đoàn  thám  hiểm  hỗn  hợp  Ấn  Độ  –  Nepal  thuê  để  mang  đồ; đoàn thám hiểm này do một phụ nữ Ấn Độ tên là Bachendri Pal dẫn đầu và gồm hầu hết là các nhà ôleo núi nữ. Là thành viên trẻ nhất của đoàn, ban đầu Lopsang chỉ đóng vai trò phụ nhưng sức khỏe của anh ta ấn tượng đến nỗi vào phút chót anh ta được chỉ định tham gia nhóm chinh phục đỉnh núi, và vào  ngày  16  tháng  5  anh  ta  đã  leo  lên  được  đỉnh  núi  mà  không  dùng  bình oxy. 

Năm  tháng  sau  khi  chinh  phục  Everest,  Lopsang  đã  leo  tới  đỉnh  ngọn Cho Oyu cùng một đoàn leo núi người Nhật Bản. Đến mùa xuân năm 1994, anh làm việc cho Fischer trong đoàn thám hiểm Sagarmatha Environmental và lên tới đỉnh Everest lần thứ hai, một lần nữa không dùng bình oxy. Tháng 9  năm  đó,  anh  ta  đang  leo  lên  Triền  Tây  của  ngọn  Everest  cùng  một  đoàn thám hiểm người Na Uy thì bị một trận tuyết lở cuốn đi; sau khi rơi xuống núi 61m, anh ta đã hãm lại được bằng một chiếc rìu phá băng, bằng cách đó anh ta đã cứu được mạng mình và hai người cùng buộc dây với mình, nhưng một người cậu tên là Mingma Norbu Sherpa do không nối dây với ai đã ngã chết. Mặc dù sự mất mát này ảnh hưởng nhiều đến Lopsang, nhưng nó vẫn không thể giảm bớt khao khát leo núi của anh ấy. 

Tháng 5 năm 1995, anh ta chinh phục được đỉnh Everest lần thứ ba mà không dùng bình oxy, lần này trong vai trò một nhân viên trong đoàn thám hiểm của Hall; và ba tháng sau đó anh ta chinh phục đỉnh Broad cao 8.047m tại Pakistan trong khi đang làm việc cho Fischer. Vào thời điểm Lopsang đến https://thuviensach.vn

Everest  với  Fischer,  anh  ta  chỉ  mới  bắt  đầu  leo  núi  được  ba  tháng,  nhưng trong  khoảng  thời  gian  đó  anh  ta  đã  tham  gia  vào  ít  nhất  mười  cuộc  thám hiểm dãy Himalaya và đã nổi tiếng là một nhà leo núi chuyên chinh phục các dãy núi cao nhất. 

Cùng  nhau  leo  lên  ngọn  Everest  vào  năm  1994,  Fischer  và  Lopsang  đã cảm  thấy  cực  kỳ  thán  phục  nhau.  Cả  hai  đều  có  nghị  lực  vô  bờ  bến,  sức quyến  rũ  không  thể  cưỡng  lại  và  khả  năng  thu  hút  phụ  nữ  tuyệt  vời.  Coi Fischer  như  một  người  thầy  cũng  như  là  một  hình  mẫu,  Lopsang  thậm  chí còn để kiểu tóc đuôi ngựa giống Fischer. Lopsang giải thích cho tôi với vẻ tự

cao đặc trưng: “Scott là một người rất khỏe mạnh, tôi là một người rất khỏe mạnh. Chúng tôi là những đồng đội tuyệt vời. Scott không trả lương cho tôi cao như Hall hay những người Nhật Bàn, nhưng tôi không cần tiền; tôi đang tìm kiếm tương lai và Scott chính là tương lai của tôi. Ông ấy đã nói với tôi:

‘Lopsang,  anh  chàng  Sherpa  mạnh  mẽ  của  tôi!  Tôi  sẽ  làm  cho  cậu  nổi tiếng!’… Tôi nghĩ Scott có nhiều kế hoạch lớn lao dành cho tôi tại Mountain Madness”. 

https://thuviensach.vn

Chương 10: MẶT LHOTSE
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 Tại Mỹ, sở thích leo núi không nhận được sự thông cảm rộng rãi của công chúng trên cả nước như ở các quốc gia châu Âu thuộc dãy Alps hoặc  như  người  Anh,  những  người  đã  phát  minh  ra  môn  thể  thao này. Ở những quốc gia này tồn tại một thái độ tương tự như sự thấu hiểu, và mặc dù nhìn chung thì ai cũng sẽ coi đó là một sự mạo hiểm vô ích đối với mạng sống, nhưng họ chấp nhận rằng đó là một việc cần làm. Ở Mỹ không hề có sự thừa nhận như vậy. 

Walt Unsworth

 Ngọn Everest



Một ngày sau khi nỗ lực leo lên Trại Ba lần đầu tiên của chúng tôi bị gió và cái lạnh khủng khiếp ngăn cản, tất cả mọi người trong nhóm của Hall (trừ

Doug đang ở lại Trại Hai để chờ thanh quản bình phục) lại thử thêm lần nữa. 

Phía trên mặt dốc khổng lồ của Mặt Lhotse khoảng 300m, tôi leo lên một sợi dây cố định nylon đã bạc màu dường như dài bất tận, và càng leo cao hơn tôi càng chậm lại. Tôi trượt chiếc tay leo lên phía trên dọc theo sợi dây cố định bằng bàn tay có đeo găng, dồn trọng lượng của mình vào thiết bị và hít hai hơi thật sâu và nặng nhọc; sau đó tôi di chuyển chân trái lên và đạp đế đinh vào băng, vội vàng hít hai hơi nữa; bước chân phải lên kế bên chân trái, hít vào và thở ra một lần nữa; và lại trượt chiếc tay leo lên phía trên. Tôi đã cố

gắng một cách hết sức nhàm chán như vậy trong suốt ba tiếng đồng hồ, và theo dự kiến tôi sẽ phải tiếp tục ít nhất một giờ nữa trước khi được nghỉ ngơi. 

Theo cách thức khổ sở này, tôi nhích lên từng phân từng phân một để leo lên một khu trại được đồn là được đặt ở một nơi nào đó trên mặt dốc phía trên kia. 

Những người không leo núi – nghĩa là phần lớn nhân loại – thường cho rằng môn thể thao này là sự theo đuổi đầy liều lĩnh và đam mê những cảm giác mạnh ngày càng “lên đô”. Tuy nhiên quan điểm cho rằng những người leo núi chỉ đơn thuần là những người nghiện adrenaline luôn muốn một liều

“phê  hơn”  là  một  ý  kiến  sai  lầm,  ít  nhất  là  trong  trường  hợp  của  ngọn Everest. Những gì tôi đã làm trên đó hoàn toàn khác với việc nhảy bungee hoặc rơi tự do (trước khi bung dù) hay cưỡi mô tô với tốc độ 200km/h. 

Trên cao không có những tiện nghi như ở Trạm Căn cứ, và chuyến thám hiểm  thật  ra  là  một  nhiệm  vụ  vô  cùng  khó  nhọc.  So  với  những  ngọn  núi khác, chinh phục ngọn núi này chỉ mang lại cho người ta rất nhiều khổ cực hơn là niềm vui sướng; tôi nhanh chóng hiểu ra rằng leo núi Everest chủ yếu chính  là  chịu  đựng  sự  khó  nhọc.  Và  khi  tự  bắt  mình  phải  trải  qua  hết  tuần https://thuviensach.vn

này đến tuần khác trong sự vất vả, chán ngắt và cực nhọc, tôi bỗng giật mình nhận ra có lẽ hầu hết chúng tôi đang mải tìm kiếm, hơn tất cả, một thứ gì đó như là lý tưởng của cuộc đời chúng tôi. 

Tất  nhiên  với  vô  số  những  tay  leo  núi  ít  có  tâm  hơn  với  môn  thể  thao này, họ cũng có động cơ riêng cho mình: đó chính là sự nổi tiếng, thăng tiến trong sự nghiệp, sự thỏa mãn cho cái tôi, thói khoe khoang và lòng tham lam của  họ.  Nhưng  những  cám  dỗ  xấu  xa  này  thường  cũng  không  quá  nghiêm trọng như nhiều người chỉ trích thường đề cập đến. Thật ra, nhiều tuần trên đỉnh  Everest  đã  khiến  tôi  phải  xem  xét  lại  những  nhận  định  ban  đầu  của mình về vài đồng đội leo núi. 

Ví  dụ  như  Taske  Beck  Weathers,  lúc  này  trông  như  một  đốm  nhỏ  xíu màu  đỏ  trên  băng  trắng  phía  dưới  tôi  152  mét,  ở  gần  cuối  một  hàng  dài những người leo núi. Ấn tượng đầu tiên của tôi về Beck không được tốt cho lắm: một nhà nghiên cứu bệnh học quá sốt sắng từ Dallas với những kỹ năng leo núi tệ hơn mức xoàng, thoạt đầu anh ta tham gia đoàn leo núi như một tay Cộng hòa giàu có và khoác lác đang muốn bỏ tiền mua đỉnh Everest để

trưng bày trong bộ sưu tập của mình. Nhưng càng biết rõ hơn, tôi càng kính trọng anh ta hơn. Mặc dù đôi giày mới cứng ngắc đã khiến chân anh ta bị ép lại như một chiếc hamburger, nhưng Beck vẫn tiếp tục tập tễnh leo lên, hết ngày này qua ngày khác, mà không hề nói tới những vết thương ghê gớm đó. 

Anh ta là một người dai sức, có nghị lực và chịu đựng được nghịch cảnh. Và những gì lúc đầu tôi cho là ngạo mạn thì ngày càng rõ là sự cởi mở nơi anh. 

Người đàn ông này dường như không hề có ý nghĩ xấu xa về bất kỳ ai trên thế  giới  này  (dù  đó  có  là  Hillary  Clinton).  Sự  vui  vẻ  và  tính  lạc  quan  của Beck có sức lôi cuốn đến nỗi dần dần tôi cũng rất thích anh ta. 

Là con trai của một sĩ quan không quân chuyên nghiệp, Beck đã trải qua thời thơ ấu của mình di chuyển hết căn cứ quân sự này tới căn cứ quân sự

khác  trước  khi  ổn  định  tại  Wichita  Falls  để  học  đại  học.  Anh  ta  tốt  nghiệp trường y, lập gia đình, có hai người con và trở thành một bác sĩ ăn nên làm ra tại Dallas. Sau đó, vào năm 1986, đã qua tuổi 40, Beck đi nghỉ tại Colorado, bị những miền núi cao mê hoặc, và đã ghi danh theo học một khóa leo núi căn bản tại Công viên Quốc gia Rocky Mountain. 

Không  có  gì  lạ  khi  bác  sĩ  là  những  người  đầy  tham  vọng;  Beck  không phải là vị bác sĩ đầu tiên tỏ ra nhiệt tình với một sở thích mới. Nhưng leo núi không giống như choi golf hay quần vợt hay những thú tiêu khiển khác đang khiến  những  người  bạn  của  anh  ta  mê  mệt.  Những  yêu  cầu  của  leo  núi  –

những nỗ lực về thể chất và cảm xúc, những mối nguy hiểm thật sự – khiến cho leo núi không chỉ đơn giản là một trò chơi. Leo núi cũng giống như bản thân cuộc sống, chỉ có nó mới có thể làm khuây khỏa đến vậy và chưa từng https://thuviensach.vn

có thứ gì khiến Beck hào hứng đến vậy. Vợ của anh ta, cô Peach, ngày càng lo ngại về niềm say mê của anh ta và về việc leo núi đã làm cho anh phải xa gia đình. Cô ấy càng khó chịu vì mới theo đuổi môn thể thao này chưa được bao lâu, Beck đã tuyên bố quyết định chinh phục Thất Đỉnh. 

Mặc  dù  mơ  ước  của  Beck  có  vẻ  ích  kỷ  và  hơi  quá  lố,  nhưng  nó  không phải là điều phù phiếm. Tôi cũng bắt đầu nhận ra mục tiêu hết sức nghiêm túc  như  thế  ở  Lou  Kasischke,  vị  luật  sư  từ  Bloomfield  Hills;  của  Yasuko Namba,  người  phụ  nữ  Nhật  trầm  lặng  luôn  ăn  sáng  bằng  mì  sợi;  của  John Taske, một chuyên gia gây mê 56 tuổi đến từ Brisbane chỉ bắt đầu học leo núi sau khi rời quân ngũ. 

“Khi  nghỉ  hưu,  tôi  dường  như  mất  phương  hướng”,  Taske  nhớ  lại  một cách tiếc nuối bằng giọng Úc rất nặng. Ống ta đã từng giữ vị trí quan trọng trong  quân  đội  –  đại  tá  Lực  lượng  Không  quân  Đặc  biệt  của  Úc,  tương đương với lực lượng Mũ nồi xanh. Ông ta đã từng tham gia hai chiến dịch tại Việt Nam trong giai đoạn cao trào của cuộc chiến, rồi đột nhiên thấy mình hoàn toàn chưa chuẩn bị gì cho quãng đời phẳng lặng ngoài quân ngũ. “Tôi nhận  ra  rằng  tôi  thậm  chí  chẳng  nói  chuyện  được  với  người  bình  thường. 

Cuộc hôn nhân của tôi cũng tan vỡ. Những gì tôi có thể thấy được lả đường hầm dài tăm tối này đang đóng lại, đang kết thúc trong sự ốm yếu, tuổi già và cái chết. Sau đó, tôi bắt đầu leo núi, và môn thể thao này mang lại cho tôi hầu hết những gì mà tôi thiếu trong quãng đời khoác áo thường dân – đó là những thách thức, tình bằng hữu, và ý thức về nhiệm vụ cần thực hiện. 

Khi sự đồng cảm của tôi dành cho Taske, Weathers và một vài đồng đội khác  tăng  lên,  tôi  lại  càng  cảm  thấy  không  thoải  mái  trong  vai  trò  nhà  báo của mình. Tôi không băn khoăn khi phải viết trung thực về Hall, Fischer, hay Sandy  Pittman;  bọn  họ  đã  cố  thu  hút  sự  chú  ý  của  giới  truyền  thông  trong nhiều năm nay. Nhưng những đồng đội của tôi lại là một vấn đề khác. Khi họ ký hợp đồng tham gia chuyến thám hiểm của Hall, không ai biết có một phóng  viên  nằm  trong  đoàn  đang  liên  tục  ghi  chép,  âm  thầm  ghi  lại  những lời nói và hành động của họ để phơi bày những nhược điểm của họ ra công chúng. Mà công chúng thì chưa chắc đã cảm thông được với họ. 

Sau khi chuyến thám hiểm kết thúc, Weathers được chương trình truyền hình  Turning Point phỏng vấn. Trong một đoạn phỏng vấn không nằm trong phần được biên tập phát sóng, người dẫn chương trình của kênh tin tức ABC

Forrest Sawyer đã hỏi Beck: “Anh nghĩ gì về việc có một phóng viên đi theo đoàn?” Beck trả lời:

Việc đó gây thêm nhiều áp lực. Tôi luôn hơi lo lắng một chút khi  nghĩ  anh  bạn  đó  sẽ  trở  về  và  viết  một  câu  chuyện  được https://thuviensach.vn

vài triệu người đọc. Và, ý tôi là, chỉ mình bạn và đoàn leo núi ở trên đó thôi thì cũng đã đủ tệ rồi nếu bạn làm những điều ngớ ngẩn. Việc ai đó có thể viết về bạn trên tạp chí giống như

một  chú  hề  hay  một  anh  diễn  viên  hài  sẽ  tác  động  lên  tinh thần của bạn, quy định cách bạn thể hiện, sự nỗ lực trong khi leo của bạn. Và tôi cho rằng điều đó sẽ ép mọi người phải cố

gắng  hơn  mức  họ  muốn.  Và  ngay  cả  với  những  hướng  dẫn viên  cũng  vậy.  Ý  tôi  là,  họ  muốn  đưa  khách  lên  đỉnh  vì  có người sẽ viết về họ, sẽ đánh giá họ. 

Một lát sau khi Sawyer hỏi: “Anh có cảm thấy rằng việc có một phóng viên đi theo đã gây thêm áp lực cho Rob Hall?”. Beck trá lời: Không  thể  là  không.  Công  việc  này  chính  là  “nồi  cơm”  của Rob,  và  nếu  một  trong  những  khách  hàng  của  anh  ta  bị

thương  thì  đó  sẽ  là  điều  tồi  tệ  nhất  đối  với  một  hướng  dẫn viên…  Hai  mùa  trước  Rob  đã  thành  công  khi  đưa  được  cả

đoàn khách lên đỉnh núi, thật phi thường. Và tôi thực sự cho rằng anh ta đã nghĩ nhóm chúng tôi đủ mạnh để có thể lặp lại thành tích đó…Do đó tôi nghĩ rằng bạn sẽ chịu áp lực để khi xuất hiện trên báo, tạp chí một lần nữa, tất cả mọi thứ sẽ được tường thuật một cách thuận lợi. 


* * *

Cuối cùng khi tôi lên được Trại Ba thì đã gần trưa. Trại Ba là ba chiếc lều màu vàng, nằm ở khoảng giữa sườn dốc chóng mặt của Mặt Lhotse, chen chúc nhau trên một nền trại đã được những người Sherpa của chúng tôi đẽo vào một sườn băng dốc. Khi tôi đến, Lhakpa Chhiri và Arita đang làm việc chăm chỉ để san nền cho chiếc lều thứ tư, do đó tôi bỏ ba lô ra và giúp họ. Ở

độ cao 7.315m này, tôi chỉ có thể thực hiện được bảy tám nhát rìu trước khi phải  dừng  lại  hơn  một  phút  để  thở.  Không  cần  phải  nói  thì  ai  cũng  biết  sự

giúp đỡ tận lực của tôi chẳng có nghĩa lý gì và phải mất gần một giờ họ mới hoàn thành công việc. 

Khu  trại  của  chúng  tôi  nằm  phía  trên  khu  lều  của  các  đoàn  thám  hiểm khác  30,5m  theo  phương  đứng,  trông  cực  kỳ  bắt  mắt.  Trong  hàng  tuần  lễ

chúng tôi đã phải làm việc cật lực trong một hẻm núi; giờ đây lần đầu tiên trong chuyến thám hiểm, khung cảnh chủ yếu là bầu trời chứ không còn là mặt đất. Những đám mây trắng mềm mại trôi lượn dưới ánh mặt trời, in dấu lên  khu  vực  đẹp  như  tranh  này  một  ma  trận  chuyển  động  của  những  bóng râm và ánh sáng chói mắt. Trong khi chờ các đồng đội leo lên, tôi ngồi, chân thõng xuống vực thẳm, ngắm những đám mây, và nhìn xuống các đỉnh núi https://thuviensach.vn

cao 6.706m mà một tháng trước hãy còn vươn cao trên đầu chúng tôi. Cuối cùng, tôi có cảm giác như mình đang thật sự ở rất gần mái nhà của thế giới. 

Tuy vậy, đỉnh núi vẫn còn cao hơn đó 1,6km, bao quanh nó là một quầng hơi nước ngưng tụ do gió gây ra. Tuy nhiên, ngay cả khi phần trên của ngọn núi bị những cơn gió có vận tốc hơn 160km/h cày xới thì không khí ở Trại Ba hầu như vẫn không bị khuấy động. Và khi chiều buông xuống, tôi bắt đầu cảm  thấy  chóng  mặt  vì  bức  xạ  dữ  dội  của  mặt  trời  –  nhưng  ít  nhất  tôi  hy vọng sức nóng làm tôi mụ người ra, chứ không phải là dấu hiệu của chứng phù não. 

Chứng  Phù  não  do  độ  cao  (HACE)  ít  phổ  biến  hơn  so  với  chứng  Phù phổi do độ cao (HAPE), nhưng lại nguy hiểm hơn. Là một chứng bệnh liên quan đến các vách ngăn tế bào, HACE xảy ra khi chất dịch thoát ra từ những mạch máu não đói oxy, khiến cho não sưng tấy lên nghiêm trọng. Nó có thể

xảy ra với rất ít hoặc không có dấu hiệu báo trước nào. Khi áp suất tăng lên trong hộp sọ, khả năng vận động và tư duy giảm đi với tốc độ đáng báo động

–  thường  thì  chỉ  trong  khoảng  vài  giờ  hoặc  ít  hơn  –  và  thông  thường  nạn nhân không kịp nhận ra được thay đổi này. Tiếp theo đó là hôn mê, rồi đến tử  vong  trừ  phi  người  bị  bệnh  được  nhanh  chóng  di  chuyển  xuống  độ  cao thấp hơn. 

Chiều hôm đó tôi nghĩ đến chứng HACE bởi vì chỉ cách đây hai ngày, một  khách  hàng  của  Fischer  tên  là  Dale  Kruse,  một  nha  sĩ  44  tuổi  quê  ở

Colorađo, đã  bị  ngất  đi  vì  chứng  bệnh này  ngay  tại  Trại  Ba.  Là  một  người bạn lâu năm của Fischer, Kruse là một nhà leo núi khỏe mạnh và rất có kinh nghiệm. Vào ngày 26 tháng 4 anh ta đã leo từ Trại Hai lên Trại Ba, hâm một ít trà cho mình và các đồng đội, sau đó nằm trong lều của mình để ngủ một chút.  “Tôi  thấy  rất  buồn  ngủ”,  Kruse  nhớ  lại,  “và  kết  cục  đã  ngủ  suốt  hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tới tận khoảng 2 giờ chiều ngày hôm sau. Khi có ai đó  đánh  thức  tôi  dậy,  những  người  khác  lập  tức  nhận  ra  rằng  não  của  tôi không  hoạt  động  nhưng  tôi  vẫn  không  nhận  ra  điều  này.  Scott  nói  với  tôi:

“Chúng tôi sẽ đưa anh xuống ngay lập tức”. 

Kruse đang trải qua một giai đoạn cực kỳ khó khăn. Ông gặp khó khăn trong  những  chuyện  đơn  giản  như  tự  mình  cố  gắng  mặc  quần  áo.  Ổng  ta mang bộ đai leo núi lộn vào trong, luồn nó qua chiếc vạt cài nút trên bộ đồ

chống gió của mình và không thể cài khóa. May mắn thay, Fischer và Neal Beidleman đã nhận ra điều tồi tệ này trước khi Kruse bắt đầu leo. Beidleman nói: “Nếu anh ấy cố gắng trèo xuống những sợi dây thừng trong tình trạng như thế này, anh ta sẽ ngay lập tức tuột khỏi bộ dây đai và rơi xuống đáy của Mặt Lhotse”. 
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Kruse hồi tưởng lại: “Cứ như thể tôi đã say lắm rồi. Tôi không thể bước đi  mà  không  bị  trượt  chân  và  hoàn  toàn  mất  khả  năng  suy  nghĩ  hay  nói chuyện. Đó thực sự là một cảm giác lạ. Tôi có vài điều muốn nói, nhưng tôi lại không biết làm cách nào để mở miệng ra. Do đó Fischer và Neal đã phải giúp tôi mặc đồ và chắc chắn rằng bộ dây đai của tôi đã được đeo đúng cách, sau đó Scott hạ tôi xuống những sợi dây cố định”. Vào lúc Kruse xuống tới Trạm Căn cứ, anh ta nói: “Phải mất thêm ba hay bốn ngày nữa thì tôi mới có thể đi từ lều của mình đến chiếc lều lộn xộn này mà không bị liên tục trượt chân”. 


* * *

Khi mặt trời buổi tối lặn xuống phía sau ngọn Pumori, nhiệt độ tại Trại Ba tụt xuống hơn năm mươi độ, và khi không khí trở nên giá lạnh, đầu óc tôi trở nên sáng suốt: lo lắng của tôi về việc mắc chứng HACE trở nên không có căn cứ, ít nhất là trong lúc này. Sáng hôm sau, sau một đêm mất ngủ và khốn khổ  ở  độ  cao  7.315m,  chúng  tôi  leo  xuống  Trại  Hai,  và  một  ngày  sau  đó, ngày  1  tháng  5,  chúng  tôi  tiếp  tục  xuống  Trạm  Căn  cứ  để  hồi  phục  lại  sức khỏe chuẩn bị cho chuyến chinh phục đỉnh núi. 

Thời gian luyện tập thích nghi của chúng tôi đã chính thức kết thúc – và trước sự ngạc nhiên thú vị của tôi, tính toán của Hall đã tỏ ra có hiệu quả: sau ba tuần trên ngọn núi, tôi nhận thấy rằng không khí tại Trạm Căn cứ có vẻ đặc và nhiều oxy hơn so với không khí cực kỳ loãng tại các trại phía trên cao. 

Tuy nhiên, không phải mọi thứ đều ổn đối với cơ thể tôi. Tôi đã sụt gần mười ký, chủ yếu là ở vai, lưng và chân. Cơ thể tôi cũng đã đốt gần như toàn bộ lớp mỡ dưới da, khiến cho tôi nhạy cảm hơn rất nhiều đối với cái lạnh. 

Nhưng vấn đề nghiêm trọng nhất của tôi lại là ngực: chứng ho khan mà tôi mắc  phải  nhiều  tuần  trước  tại  Lobuje  đã  trở  nên  tồi  tệ  đến  nỗi  tôi  đã  bị  xé một  số  sụn  ở  ngực  trong  một  con  ho  đặc  biệt  nghiêm  trọng  tại  Trại  Ba. 

Chứng  ho  này  vẫn  tiếp  tục  không  hề  giảm  sút  và  mỗi  cơn  ho  có  cảm  giác giống như một cú đánh mạnh vào những chiếc xương sườn. 

Hầu hết những người leo núi khác ở Trạm Căn cứ cũng ở trong tình trạng hao hụt tương tự – đó đơn giản chỉ là sự thật về cuộc sống trên ngọn Everest. 

Trong năm ngày nữa, những người leo núi chúng tôi thuộc đoàn của Hall và Fischer sẽ rời Trạm Căn cứ để lên đỉnh. Hy vọng ngăn chặn được sự suy sụp của mình, tôi quyết tâm nghỉ ngơi, dùng thuốc giảm đau và nạp vào người càng nhiều calorie càng tốt vào lúc này. 

Ngay từ đầu, Hall đã dự tính rằng ngày 10 tháng 5 sẽ là ngày chúng tôi chinh phục đỉnh núi. Anh ta giải thích: “Trong bốn lần chúng tôi lên tới đỉnh, https://thuviensach.vn

có hai lần là vào ngày 10 tháng 5. Như những người Sherpa nói, ngày 10 là

‘ngày lành’ đối với tôi”. Nhưng có một lý do thực tế hơn để chọn ngày này: tình trạng dao động của gió mùa khiến cho điều kiện thời tiết thuận lợi nhất trong năm rơi vào đúng hoặc gần ngày 10 tháng 5. 

Trong suốt tháng 4, dòng khí hướng vào ngọn Everest như một con ngựa lửa,  tấn  công  chóp  núi  với  những  cơn  gió  cấp  tám.  Thậm  chí  trong  những ngày ở Trạm Căn cứ hoàn toàn êm ả và đầy ánh nắng mặt trời, thì trên đỉnh núi  vẫn  có  một  khối  tuyết  khổng  lồ  do  gió  thổi  rơi  xuống.  Nhưng  vào  đầu tháng  5,  chúng  tôi  hy  vọng  gió  mùa  từ  Vịnh  Bengal  thổi  vào  sẽ  đẩy  luồng khí về phía bắc qua Tây Tạng. Nếu như năm nay cũng giống như các năm trước thì giữa khoảng thời gian gió bắt đầu đi và những cơn bão gió mùa bắt đầu đến, chúng tôi sẽ có một khoảng thời gian ngắn thời tiết sáng sủa và lặng gió, khi ấy việc chinh phục đỉnh núi sẽ là khả thi. 

Thật  không  may  mắn,  kiểu  thời  tiết  hàng  năm  không  phải  là  điều  gì  bí mật, và mọi đoàn thám hiểm đều quyết tâm chinh phục đỉnh núi vào khoảng thời  gian  thời  tiết  thuận  lợi  này.  Với  hy  vọng  tránh  được  tình  trạng  ùn  tắc trên sườn núi lên đỉnh, Hall triệu tập một buổi họp lớn với những người dẫn đầu các đoàn leo núi khác tại Trạm Căn cứ. Mọi người đã đi đến quyết định rằng  Goran  Kropp,  chàng  trai  Thụy  Điển  đã  đi  xe  đạp  từ  Stockholm  đến Nepal, sẽ là người leo núi đầu tiên và một mình vào ngày 3 tháng 5. Kế tiếp sẽ là một đội đến từ Montenegro. Sau đó, vào ngày 8 hoặc 9 tháng 5 sẽ đến lượt đoàn IMAX. 

Nhóm của Hall sẽ cùng leo lên đỉnh vào ngày 10 tháng 5 với nhóm của Fischer. Sau khi suýt bị thiệt mạng vì một tàng đá rơi ở thấp phía dưới trên Mặt Tây Nam, Peter Neby, vận động viên leo núi một mình người Na Uy, đã bỏ về: anh ta đã lặng lẽ rời khỏi Trạm Căn cứ vào một buổi sáng và trở về

bán  đảo  Scandinavia.  Một  nhóm  thám  hiểm  có  người  hướng  dẫn  do  hai người  Mỹ  Todd  Burleson  và  Pete  Anthans  cùng  với  đoàn  thương  mại  của Mal Duff và một đoàn thương mại người Anh khác đều hứa sẽ không leo vào ngày 10 tháng 5; đoàn Đài Loan cũng thế. Tuy nhiên, Ian Woodall tuyên bố

rằng nhóm Nam Phi sẽ leo lên đỉnh bất cứ khi nào mà họ cảm thấy thuận lợi, rất có thể là vào ngày 10, và rằng bất kỳ ai không thích việc này có thể đi chỗ khác chơi. 

Hall, vốn bình thường rất khó nổi giận, đã nhanh chóng nổi xung thiên khi biết rằng Woodall từ chối hợp tác. Anh ấy giận dữ: “Tôi không muốn ở

bất kỳ chỗ nào phía trên đỉnh núi khi những tên ngốc này đang trèo lên đó”. 
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Chương 11: TRẠM CĂN CỨ



NGÀY 6 THÁNG 5 NĂM 1996



5.364 MÉT
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 Trong  môn  leo  núi,  sự  giản  hóa  mối  quan  hệ  con  người,  việc  giảm tình  bạn  xuống  thành  sự  phối  hợp  hành  động  sao  cho  ăn  ý  (như

 trong  chiến  tranh  vậy),  hay  việc  dùng  một  cái  khác  (một  ngọn  núi, một thử thách nào đó) để thay thế cho mối quan hệ chiếm bao nhiêu phần trăm sức quyến rũ? Đằng sau không khí thần bí của sự phiêu lưu, bền bỉ, ước mơ lãng du tự do – những thuốc giải rết cần cho sự

 thoải mái và tiện nghi sẵn có trong nền văn hóa của chúng ta – có thể ẩn chứa sự từ chối kiểu “ngựa non” không suy nghĩ đến tuổi già, sự mong manh của sự vật, trách nhiệm giữa người với người, đủ loại nhược điểm, đến bản thân dòng đời phẳng lặng và chậm chạp đang trôi qua…

 Các  nhà  leo  núi  giỏi  nhất…có  thể  xúc  động  mạnh,  thậm  chí  có  thể

 khóc, nhưng nước mắt chỉ dành cho những đồng đội đã ra đi mà họ

 ngưỡng mộ. Một sự lạnh lẽo nào đó, hết sức giống nhau về cung bậc, thể  hiện  trong  các  tác  phẩm  của  Buhl,  John  Harlin,  Bonatti, Bonington và Haston: đó là thái độ lạnh lẽo của năng lực. Có lẽ đây chính  là  mục  đích  của  việc  leo  núi  cao:  đến  một  điểm  mà,  theo  lời của Haston, “Nếu có bất kỳ trục trặc nào, thì đó sẽ là một trận chiến quyết tử. Nếu bạn luyện tập đủ, bạn sẽ sống sót; nếu không tự nhiên sẽ làm việc của nó”. 

David Robert

“Patey Agonistes” 

 Những khoảnh khắc ngờ vực



Chúng tôi rời Trạm Căn cứ vào lúc 4 giờ 30 sáng ngày 6 tháng 5 để bắt đầu nỗ lực chinh phục đỉnh của mình. Đỉnh núi, hơn 3km theo phương đứng ở trên kia, trông quá xa vời nên tôi cố gắng giới hạn suy nghĩ của mình ở lại Trại Hai, điểm đến của chúng tôi trong ngày hôm nay. Ngay khi tia nắng đầu tiên  chiếu  đến  tảng  băng,  tôi  đã  ở  độ  cao  6.096m,  trong  lòng  Thung  lũng Tây; tôi cảm thấy biết ơn vì Thác băng đã ở bên dưới mình và tôi sẽ chỉ phải đi qua nó một lần nữa thôi, trong chuyến đi cuối cùng xuống núi. 

Tôi đã bị cái nóng của Thung lũng hành hạ mỗi khi tôi đi qua nó, và lần này cũng không phải là ngoại lệ. Dẫn đầu hàng leo lên cùng Andy Harris, tôi liên tục nhét đầy tuyết vào dưới nón và di chuyển thật nhanh trong mức mà phổi và  chân  tôi  cho  phép,  hy  vọng rằng  sẽ  đến  được  bóng  mát  của  những chiếc  lều  trước  khi  không  chịu  nổi  bức  xạ  của  mặt  trời.  Khi  buổi  sáng  trôi qua  và  mặt  trời  bắt  đầu  đổ  lửa,  đầu  tôi  bắt  đầu  cảm  thấy  nặng.  Lưỡi  tôi phồng  lên  đến  nỗi  tôi  rất  khó  khăn  trong  việc  thở  bằng  miệng,  và  tôi  nhận https://thuviensach.vn

thấy rằng càng ngày tôi càng khó suy nghĩ một cách tỉnh táo. 

Andy và tôi lê lết được đến Trại Hai vào lúc 10 giờ 30 sáng. Sau khi tu liền hai lít Gatorade tôi lấy lại được trạng thái cân bằng. Andy chia sẻ: “Thật vui vì cuối cùng chúng ta cũng trên đường lên đỉnh”. Anh ta đã phải ở thấp bên dưới vì mắc nhiều chứng bệnh đường ruột trong phần lớn chuyến thám hiểm và cuối cùng cũng đang lấy lại sức khoẻ của mình. Là một hướng dẫn viên  tài  năng  với  sự  kiên  nhẫn  đáng  khâm  phục,  anh  ta  thường  được  phân công  theo  dõi  những  khách  hàng  chậm  hơn  ở  cuối  nhóm  và  cảm  thấy  vô cùng hồi hộp khi Rob để anh ta được tự do trong sáng nay để đi đến đích. Là một hướng dẫn viên trẻ trong đoàn của Hall, và là người duy nhất chưa từng đến Everest, Andy hăm hở muốn chứng tỏ bản thân mình với những người đồng nghiệp dày dạn kinh nghiệm khác. “Tôi nghĩ chúng ta thật sự sẽ chinh phục  được  gã  khổng  lồ  đó”,  anh  ta  giãi  bày  với  một  nụ  cười  tươi  và  nhìn chằm chằm lên đỉnh núi. 

Trễ hơn vào ngày hôm đó, Goran Kropp, anh chàng leo núi đơn độc 29

tuổi  người  Thụy  Điển,  đi  ngang  qua  Trại  Hai  trên  đường  trở  về  Trạm  Căn cứ,  trông  có  vẻ  mệt  nhoài.  Vào  ngày  16  tháng  10  năm  1995,  anh  ta  đã  rời Stockholm  trên  một  chiếc  xe  đạp  được  chế  tạo  riêng  chất  đầy  114  kg  đồ

nghề,  với  dự  định  thực  hiện  một  chuyến  đi  khứ  hồi  từ  độ  cao  ngang  mực nước biển ở Thụy Điển lên đến đỉnh núi Everest hoàn toàn bằng chính sức lực  của  mình,  mà  không  cần  đến  sự  trợ  giúp  của  những  người  Sherpa  hay dùng bình oxy. Đó là một mục tiêu cực kỳ tham vọng, nhưng Kropp có khả

năng thực hiện được điều đó: anh ta đã từng tham gia sáu chuyến thám hiểm Himalaya trước đây và đã từng thực hiện những chuyến leo núi một mình lên đỉnh Broad, Cho Oyu và K2. 

Suốt  gần  13.000km  đi  xe  đạp  tới  Kathmandu,  anh  ta  đã  bị  những  học sinh Rumani trấn lột và bị một đám đông người Pakistan tấn công. Tại Iran, một người đi xe mô tô giận dữ đã phang một chiếc gậy bóng chày vào đầu (thật  may  mắn)  có  đội  mũ  bảo  hiểm  của  Kropp.  Tuy  nhiên  anh  ta  vẫn  đến được chân  núi  Everest  mà  không  hề  hấn gì  vào  đầu  tháng  4  với  một  nhóm làm phim đi theo, và ngay lập tức đã thực hiện những chuyến leo thích nghi trên phần thấp của dãy núi. Sau đó, vào Thứ tư, ngày 1 tháng 5, anh ta rời Trạm Căn cứ để leo lên đỉnh núi. 

Kropp đến trại cuối của mình ở độ cao 7.925m trên Đèo Nam vào trưa thứ Năm và bắt đầu leo lên đỉnh ngay sau nửa đêm của buổi sáng hôm sau. 

Mọi người tại Trạm Căn cứ đều ở sát chiếc bộ đàm của mình trong suốt ngày hôm đó, hồi hộp chờ đợi tin tức về chuyến leo của anh ấy. Bên trong chiếc lều bê bối của chúng tôi, Helen Wilton treo một tấm biển có dòng chữ: “Lên nào, Goran, Lên nào!” 

https://thuviensach.vn

Lần  đầu  tiên  trong  nhiều  tháng  hầu  như  không  có  gió  thổi  mạnh  trên ngọn núi, nhưng tuyết ở phần trên của ngọn núi dày tới bắp đùi, khiến cho việc  di  chuyển  rất  chậm  chạp  và  mệt  mỏi.  Tuy  vậy,  Kropp  vẫn  di  chuyển không  ngừng  lên  phía  trên  qua  những  đụn  tuyết  và  đến  hai  giờ  chiều  ngày thứ Năm anh ta đã đạt đến độ cao 8.748m, ngay bên dưới Đỉnh Nam. Nhưng thậm chí khi chỉ còn cách đỉnh núi không quá sáu mươi phút leo, anh ta đã quyết định quay lại khi tin rằng mình sẽ trở nên quá mệt mỏi để có thể leo xuống an toàn nếu tiếp tục leo cao thêm nữa. 

“Quay  lại  khi  ở  gần  đỉnh  như  vậy…”,  Hall  trầm  ngâm  lắc  đầu  nói  như

vậy khi Kropp lê bước nặng nề qua Trại Hai trên đường xuống núi vào ngày 6 tháng 5. “Điều đó chứng tỏ óc suy xét tuyệt vời của anh chàng Goran trẻ

tuổi này. Tôi rất ấn tượng – thực ra là ấn tượng hơn nhiều so với nếu anh ta tiếp tục leo lên và chinh phục được đỉnh núi”. Trong suốt tháng rồi, Rob đã thuyết đi thuyết lại về tầm quan trọng của việc định trước giờ trở xuống vào ngày chúng tôi lên đỉnh – trong trường hợp của chúng tôi là 1 giờ chiều hoặc trễ nhất là 2 giờ – và về việc phải tuân thủ giờ đã định cho dù chúng tôi có ở

gần  đỉnh  núi  đến  thế  nào  chăng  nữa.  “Nếu  có  đủ  quyết  tâm  thì  bất  kỳ  tên ngốc nào cũng có thể leo lên ngọn núi này. Vấn đề khó khăn chính là việc trở xuống an toàn”. 

Vẻ bề ngoài dễ chịu của Hall che giấu một khao khát thành công mãnh liệt  –  anh  ta  định  nghĩa  thành  công  một  cách  đơn  giản  là  đưa  được  càng nhiều khách leo núi lên đỉnh càng tốt. Để bảo đảm thành công, Rob rất chú ý đến các chi tiết: sức khỏe của những người Sherpa, hệ thống điện năng lượng mặt trời, độ sắc của những chiếc đế đinh của khách. Hall yêu thích công việc hướng dẫn, và anh ta cảm thấy phiền lòng khi những nhà leo núi nổi tiếng –

bao gồm cả Ngài Edmund Hillary – không đánh giá đúng việc hướng dẫn vất vả như thế nào hoặc không tôn trọng nghề này như Rob mong đợi. 


* * *

Rob quy định Thứ ba ngày 7 tháng 5 sẽ là ngày nghỉ ngơi, do đó chúng tôi thức dậy trễ và ngồi quanh Trại Hai, tranh nhau nói về những dự đoán hồi hộp cho chuyến chinh phục đỉnh núi sắp tới. Tôi coi lại những chiếc đế đinh cúa  mình  và  một  số  dụng  cụ  khác,  sau  đó  thử  đọc  một  cuốn  sách  của  Carl Hiaasen nhưng lại quá tập trung vào việc leo núi đến nỗi tôi cứ đọc đi đọc lại một câu mà không nhớ được từ nào. 

Cuối cùng tôi bỏ cuốn sách xuống, chụp vài bức ảnh Doug đứng cầm lá cờ mà các em học sinh trường Kent nhờ anh ta mang theo lên đỉnh, và hỏi anh ta về những khó khăn trên đỉnh núi; anh ta vẫn còn nhớ rõ những kinh nghiệm  của  năm  trước.  Anh  ta  nhăn  mặt:  “Khi  chúng  ta  lên  đến  đỉnh.  Tôi https://thuviensach.vn

đảm bảo anh sẽ trở thành thương phế binh”. Doug nhất định tham gia cuộc chinh phục đỉnh núi mặc dù cổ họng vẫn hành anh ta và sức khỏe của anh dường như đang ở mức tệ nhất. Như anh ta nói: “Tôi đã đầu tư quá nhiều cho ngọn núi này nên không thể bỏ cuộc mà không nỗ lực hết mức”. 

Cuối buổi chiều hôm đó, Fischer đi qua trại của chúng tôi, môi mím chặt, di  chuyển  chậm  chạp  một  cách  lạ  thường  về  khu  lều  của  anh  ấy.  Anh  ta thường xuyên duy trì một thái độ hết sức lạc quan; một trong những câu nói ưa thích cúa anh ấy là: “Nếu bạn đang chán nản, bạn sẽ không lên được tới đỉnh núi, do đó chừng nào chúng ta còn ở trên này, chúng ta cần phải tỏ ra lạc  quan”.  Tuy  nhiên,  vào  lúc  này  Scott  dường  như  chẳng  lạc  quan  tí  nào; thay vào đó anh ta trông có vẻ lo lắng và mệt mỏi. 

Do  đã  khuyến  khích  các  khách  hàng  của  mình  leo  lên,  leo  xuống  ngọn núi một cách độc lập trong suốt thời gian thích nghi, nên Fischer phải thực hiện nhiều cuộc di chuyển vội vã và đột xuất giữa Trạm Căn cứ và các trại phía trên khi một vài khách hàng của anh ta gặp sự cố và cần phải được hộ

tống xuống dưới. Anh ta đã thực hiện những chuyến đi đặc biệt để trợ giúp Tim  Madsen,  Pete  Schoening,  và  Da  le  Kruse.  Và  giờ  đây,  trong  thời  gian nghỉ ngơi một ngày rưỡi hết sức cần thiết, Fischer cũng buộc phải thực hiện một chuyến đi từ Trại Hai xuống Trạm Căn cứ và quay trở lên để giúp người bạn tốt của mình là Kruse sau khi anh ta phải xuống núi vì một chứng bệnh dường như là HACE tái phát. 

Fischer đã lên tới Trại Hai vào khoảng giữa trưa hôm qua, chỉ sau Andy và tôi, và bỏ xa các khách hàng của anh ấy. Anh ta đã chỉ thị cho anh chàng hướng dẫn Anatoli Boukreev giúp những người bị tụt lại sau, theo sát đoàn và  chú  ý  đến  tất  cả  mọi  người.  Nhưng  Boukreev  đã  phớt  lờ  chỉ  thị  của Fischer:  thay  vì  cùng  leo  với  toàn  đội,  anh  ta  dậy  trễ,  tắm  rửa  và  rời  khỏi Trạm Căn cứ trễ hơn người khách hàng cuối cùng năm giờ đồng hồ. Do đó, khi Kruse gục xuống ở độ cao 6.096m với một cơn nhức đầu khủng khiếp, Boukreev không có mặt ở gần đó, buộc Fischer và Beidleman phải di chuyển gấp từ Trại Hai xuống để xử lý tình huống khẩn cấp này ngay khi biết tin tức về tình trạng của Kruse từ những người leo núi đang leo lên Thung lũng Tây. 

Không  bao  lâu  sau  khi  Fischer  đến  được  chỗ  Kruse  và  bắt  đầu  chuyến leo  đầy  trắc  trở  xuống  Trạm  Căn  cứ,  họ  gặp  Boukreev  tại  đỉnh  của  Thác băng, đang leo lên một mình, và Fischer đã quở trách anh chàng hướng dẫn này một cách dữ dội vì đã trốn tránh trách nhiệm của mình. Kruse nhớ lại:

“Vâng, Scott la Toli khá nặng. Anh ấy muốn biết tại sao anh ta lại ở quá xa phía sau mọi người như vậy – tại sao anh ta không leo cùng với toàn đội”. 

Theo Kruse và những khách hàng khác của Fischer, sự căng thẳng giữa https://thuviensach.vn

Fischer và Boukreev ngày càng gia tăng trong suốt chuyến đi. Fischer trả cho Boukreev  25.000  đô  la  –  một  khoản  thù  lao  rất  hào  phóng  cho  công  việc hướng dẫn trên ngọn Everest (hầu hết những hướng dẫn viên khác trên ngọn núi  được  trả  từ  10.000  đô  la  tới  15.000  đô  la;  những  người  Sherpa  leo  núi giỏi chỉ nhận được từ 1.400 đô la cho tới 2.500 đô la), và kết quả công việc của  Boukreev  không  đáp  ứng  được  kỳ  vọng  của  anh  ấy.  Kruse  giải  thích:

“Toli rất khỏe mạnh và là một người leo núi có kỹ thuật rất tốt, nhưng những kỹ năng xã hội của anh ta rất kém. Anh ta không trông chừng những người khác. Anh ta không phải là một người biết làm việc theo nhóm. Trước đó, tôi đã  nói  với  Scott  tôi  không  muốn  phải  leo  cùng  với  Toli  lên  phía  trên  của ngọn núi bởi vì tôi không chắc mình có thể tin tưởng vào anh ta khi thật sự

có chuyện xảy ra”. 

Vấn  đề  sâu  xa  nằm  ở  chỗ  quan  điểm  của  Boukreev  về  trách  nhiệm  của anh ta khác xa so với Fischer. Là một người Nga, Boukreev đến từ một nền văn hóa leo núi kiêu hãnh, khắc nghiệt và thu nhập thấp, không có khái niệm chiều chuộng những kẻ yếu. Ở các nước Đông Âu, những người hướng dẫn được  huấn  luyện  để  hoạt  động  như  những  người  Sherpa  –  vận  chuyển  đồ

đạc, cố định dây, mở đường – chứ không giống như những người trông trẻ. 

Cao to với mái tóc vàng cùng những nét điển trai của người Slavơ, Boukreev là một trong những người leo núi xuất sắc nhất thế giới, với hai mươi năm kinh  nghiệm  trên  dãy  Himalaya,  bao  gồm  hai  lần  chinh  phục  đỉnh  Everest mà không  dùng  bình  oxy.  Và  trong  sự nghiệp  lẫy  lừng  của  mình  anh  ta  đã đưa ra vô số những ý kiến cố hữu, không chính thống về việc làm thế nào để

leo  lên  ngọn  núi.  Anh  ta  nói  thẳng  suy  nghĩ  của  mình  rằng  các  hướng  dẫn viên đã mắc sai lầm khi nuông chiều khách. Boukreev nói với tôi: “Nếu một khách hàng không thể tự mình leo lên ngọn Everest mà không cần nhiều sự

giúp đỡ từ hướng dẫn viên, anh ta không nên lên Everest. Nếu không sẽ có rắc rối lớn trên ấy”. 

Nhưng việc Boukreev từ chối hoặc không có khả năng thực hiện vai trò của  một  hướng  dẫn  viên  thông  thường  theo  truyền  thống  phương  Tây  đã khiến  cho  Fischer  điên  tiết.  Điều  này  cũng  buộc  ông  ta  và  Beidleman  phải gánh vác đáng kể trách nhiệm trông nom cho cả đoàn và đến tuần đầu tiên của tháng 5 sự cố gắng này đã làm cho sức khỏe của Fischer giảm sút nhiều. 

Sau  khi  về  tới  Trạm  Căn  cứ  với  Kruse  đang  bị  bệnh,  Fischer  gọi  hai  cuộc điện thoại về Seattle trong đó ông ta phàn nàn một cách cay đắng với đối tác kinh  doanh  của  mình,  Karen  Dickinson,  và  với  chuyên  gia  quảng  cáo  của
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ông,  Jane  Bromet   về  sự  cứng  đầu  của  Boukreev.  Không  ai  trong  số  hai người  phụ  nữ  này  tưởng  tượng  được  rằng  đó  sẽ  là  những  cuộc  nói  chuyện cuối cùng của họ với Fischer. 
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* * *

Ngày 8 tháng 4 cả hai đội Hall và Fischer cùng rời Trại Hai và bắt đầu cuộc leo nguy hiểm theo dây cố định lên Mặt Lhotse. Ở độ cao 600m phía trên  đáy  của  Thung  lũng  Tây,  chỉ  ngay  dưới  Trại  Ba,  một  tảng  đá  có  kích thước bằng một chiếc ti vi nhỏ rơi xuống từ những vách đá phía trên và trúng ngay ngực Andy Harris. Nó khiến Andy tuột chân, và treo lơ lửng trên dây cố định. Andy hết sức hoảng sợ và bị choáng trong vài phút. Nếu trước đó anh ta không móc người vào thiết bị leo cơ học, chắc chắn anh ta đã bị ngã chết. 
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Khi  lên  đến  lều,  Andy  trông  hết  sức  căng  thẳng  nhưng  tuyên  bố  rằng mình  không  hề  bị  thương.  Anh  ta  khẳng  định:  “Sáng  nay  có  lẽ  tôi  hơi  mệt https://thuviensach.vn

mỏi một chút nhưng tảng đá chết tiệt đó cũng chẳng làm gì được tôi ngoài vài vết bầm”. Chỉ ngay trước khi tảng đá rơi trúng, anh ta đang gập người cúi đầu; anh ấy đã bất chợt nhìn lên khi tảng đá rơi xuống, do đó tảng đá chỉ lướt qua cằm trước khi rơi trúng ức anh ấy, nhưng suýt tí nữa thì nó đã trúng sọ. 

“Nếu tảng đá trúng ngay đầu tôi…”. Andy nhăn nhó khi anh ta tháo ba lô ra, để lửng câu nói. 

Do  Trại  Ba  là  trại  duy  nhất  trên  toàn  ngọn  núi  mà  chúng  tôi  không  ở

chung  với  những  người  Sherpa  (vì  nó  quá  nhỏ  nên  không  đủ  chỗ  dựng  lều cho tất cả chúng tôi), chúng tôi sẽ phải tự mình làm công việc nấu nướng –

phần  lớn  là  việc  làm  tan  một  lượng  băng  lớn  để  lấy  nước  uống.  Do  bị  mất nước  –  hậu  quả  tất  yếu  của  việc  hít  thở  nhiều  trong  không  khí  khô  –  mỗi người chúng tôi phải uống gần bốn lít nước mỗi ngày. Do đó, chúng tôi phải nấu gần năm mươi lít nước để đáp ứng nhu cầu của tám khách leo núi và ba hướng dẫn viên. 

Vì là người đầu tiên tới khu lều vào ngày 8 tháng 5, tôi phải đảm nhận công việc chặt băng. Trong ba giờ đồng hồ, khi những bạn đồng hành của tôi lần lượt đến trại và chui vào túi ngủ của họ, tôi vẫn ở ngoài trời chặt đẽo tại những  sườn  băng  với  chiếc  rìu  phá  băng  của  mình,  chất  đầy  những  mảnh băng vào các túi nhựa và mang đi phân phát cho mỗi lều để nấu lấy nước. Ở

độ cao 7.315m đó là một công việc mệt nhọc. Cứ mỗi lần một đồng đội của tôi  réo:  “Nè,  Jon!  Anh  vẫn  còn  ngoài  đó  chứ?  Chúng  tôi  muốn  thêm  một chút băng nữa!”, tôi lại càng thấy rõ những người Sherpa đã làm cho chúng tôi nhiều biết dường nào, và chúng tôi ít biết trân trọng những điều đó như

thế nào. 

Đến  cuối  buổi  chiều,  khi  mặt  trời  lặn  dần  xuống  đường  chân  trời  nhấp nhô và nhiệt độ bắt đầu tụt xuống, mọi người đã kéo hết vào trong trại trừ

Lou  Kasischke,  Frank  Fischbeck  và  Rob,  người  xung  phong  làm  nhiệm  vụ

dọn dẹp và sẽ vào sau cùng. Khoảng 4 giở chiều, anh chàng hướng dẫn Mike Groom nhận được một cuộc gọi bộ đàm của Rob: “Lou và Frank vẫn còn ở

dưới khu lều gần 100m và đang di chuyển cực kỳ chậm; Mike có thể xuống dưới  để  giúp  đõ  họ  không?”.  Mike  nhanh  chóng  mang  đế  đinh  vào  và  leo xuống những sợi dây cố định mà không phàn nàn gì. 

Gần một giờ trôi qua trước khi anh ta quay trở lại, đi trước hai người kia. 

Lou mệt mỏi đến nỗi anh ta để Rob mang giúp ba lô của mình, và đi lảo đảo vào trại trông xanh xao và mệt mỏi. Anh ta lẩm bẩm: “Tôi đã đến nơi. Tôi đã đến nơi. Hết oxy luôn rồi”. Frank xuất hiện một vài phút sau đó thậm chí có vẻ  còn  đuối  sức  hơn  mặc  dù  anh  ta  từ  chối  đưa  ba  lô  của  mình  cho  Mike. 

Đây là một cú sốc khi nhìn thấy hai người trong tình trạng thế này – gần đây cả  hai  người  này  đã  leo  rất  tốt.  Sự  mệt  mỏi  rõ  rành  rành  của  Frank  là  một https://thuviensach.vn

đòn  mạnh  giáng  vào  dự  đoán  của  tôi:  từ  đầu  tôi  đã  cho  rằng  nếu  có  người trong  đội  chúng  tôi  lên  được  tới  đỉnh,  chắc  chắn  sẽ  có  Frank  trong  số  đó; trước đây anh ta đã ba lần leo cao lên ngọn núi này. 


* * *

Khi bóng tối bao trùm khu trại, các hướng dẫn viên phân phát cho chúng tôi các bình oxy, bộ điều áp và mặt nạ: kể từ đây cho đến khi quay lại, chúng tôi sẽ thở bằng bình khí nén. 

Sử dụng bình oxy như một phương tiện trợ giúp khi leo núi là một thông lệ. Việc này đã từng gây ra những tranh luận gay gắt bắt đầu từ khi những người Anh lần đầu tiên mang thiết bị oxy thử nghiệm lên ngọn Everest vào năm  1921.  (Những  người  Sherpa  đa  nghi  ngay  lập  tức  gọi  những  bình  oxy cồng  kềnh  là  “không  khí  của  người  Anh”.)  Người  đầu  tiên  chỉ  trích  việc dùng khí nén là George Leigh Mallory; ông đưa ra luận điểm rằng dùng khí nén  là  “phi  thể  thao,  do  đó  không  đúng  tinh  thần  Anh  quốc”.  Tuy  nhiên, chẳng bao lâu sau mọi việc đã rõ mười mươi rằng ở nơi được gọi là Vùng Chết, cao từ 7.620m trở lên, nếu không dùng oxy bổ sung, cơ thể sẽ trở nên dễ  tổn  thương  hơn  rất  nhiều  trước  chứng  HACE,  HAPE,  giảm  thân  nhiệt, bỏng lạnh và nhiều nguy hiểm chết người khác. Vào năm 1924, khi trở lại để

thực  hiện  chuyến  thám  hiểm  thứ  ba  lên  đỉnh  núi,  Mallory  đã  tin  không  thể

nào chinh phục được đỉnh núi mà không dùng oxy bổ sung, và ông đã chấp nhận sử dụng bình oxy. 

Những  thí  nghiệm  được  tiến  hành  trong  các  phòng  giảm  áp  sau  đó  đã chứng tỏ rằng nếu một người bị đưa từ độ cao ngang mực nước biển lên đỉnh Everest, nơi mà không khí chỉ còn chứa một phần ba oxy, anh ta sẽ hôn mê trong vòng vài phút và tử vong ngay sau đó. Nhưng một số nhà leo núi duy lý vẫn tiếp tục khăng khăng rằng một vận động viên tài năng có những đặc tính sinh lý học đặc biệt, sau một giai đoạn thích nghi dài, có thể leo lên tới đỉnh  mà  không  cần  dùng  bình  oxy.  Những  người  theo  chủ  nghĩa  truyền thống đẩy vấn đề đi quá xa về mặt logic, lập luận rằng sử dụng khí nén là lừa bịp. 

Đến  những  năm  1970,  nhà  leo  núi  nổi  tiếng  vùng  Tyrole  Reinhold Messner trở thành người khởi xướng việc leo núi không dùng bình oxy khi tuyên bố rằng ông ta sẽ chỉ leo Everest “bằng chính sức mình”, nếu không sẽ

không leo. Không lâu sau đó, Messner và người bạn lâu năm của mình, một người Áo tên Peter Habeler, đã khiến cộng đồng leo núi thế giới kinh ngạc khi thực hiện được những gì mình tuyên bố: 1 giờ chiều ngày 5 tháng 8 năm 1978,  họ  đã  lên  đến  đỉnh  bằng  lộ  trình  Đèo  Nam  và  Triền  Đông  Nam  mà không dùng bình oxy. Thành công này nhận được sự hoan nghênh từ giới leo https://thuviensach.vn

núi và được xem là cuộc chinh phục Everest thật sự đầu tiên. 

Tuy nhiên chiến công lịch sử của Messner và Habeler không phải được tất  cả  mọi  người  hoan  nghênh,  đặc  biệt  là  những  người  Sherpa.  Hầu  hết những người này đơn giản không cho rằng người phương Tây có khả năng lập được thành tích như vậy, điều mà những người Sherpa khỏe mạnh nhất cũng  chưa  làm  được.  Họ  suy  đoán  rằng  Messner  và  Habeler  đã  thở  oxy  từ

những bình khí thu nhỏ được giấu trong áo quần. Tenzing Norgay và một số

người  Sherpa  nổi  tiếng  khác  đã  ký  tên  vào  một  thỉnh  nguyện  thư  kêu  gọi chính  phủ  Nepal  mở  cuộc  điều  tra  chính  thức  về  chuyến  leo  núi  nổi  tiếng này. 

Nhưng những chứng cứ xác nhận cuộc leo núi này không sử dụng bình oxy  là  không  thể  bác  bỏ.  Hơn  nữa,  hai  năm  sau  đó  Messner  đã  bắt  những người hoài nghi phải im miệng khi ông tới mặt Tây Tạng của Everest và thực hiện một chuyến leo núi không dùng bình oxy khác. Lần này ông hoàn toàn leo một mình, không có sự trợ giúp của những người Sherpa hay bất kỳ ai. 

Khi lên đến đỉnh vào 3 giờ chiều ngày 20 tháng 8 năm 1980, leo qua nhũng đám  mây  dày  và  tuyết  rơi  nặng,  Messner  nói:  “Tôi  đang  ở  trong  tình  trạng mệt  mỏi  cực  độ.  Chưa  bao  giờ  trong  đời  mình  tôi  cảm  thấy  kiệt  sức  như

vậy”. Trong  cuốn Đường chân trời pha lê, cuốn sách ông viết về chuyến leo núi này, Messner mô tả nỗ lực của mình trong những mét cuối cùng để lên tới đỉnh như sau:

Khi nghỉ ngơi tôi cảm thấy không còn chút sức sống nào ngoại trừ cổ tôi rát  lên  khi  hít  thở…  Tôi  hầu  như  không  thể  tiếp  tục.  Không  hề  thất  vọng, không  hề  sung  sướng,  không  hề  lo  lắng.  Tôi  chưa  mất  khả  năng  kiểm  soát cảm  giác  của  mình,  thật  ra  chẳng  còn  thêm  cảm  giác  gì  nữa.  Trong  tôi  chỉ

còn ý chí. Sau mỗi vài mét ngay cả ý chí cũng mờ nhạt đi trong sự mệt mỏi triền  miên.  Sau  đó  tôi  không  nghĩ  gì  nữa.  Tôi  không  thể  ngăn  mình  ngã xuống, nằm đó. Sau một quãng thời gian vô định tôi vẫn hoàn toàn lưỡng lự. 

Sau đó tôi lại cố gắng bước tiếp vài bước. 

Khi Messner trở về cuộc sống bình thường, chuyến leo núi của ông được ca ngợi khắp nơi như một kỳ công leo núi vĩ đại nhất của mọi thời đại. 

Sau  khi  Messner  và  Habeler  chứng  minh  được  rằng  có  thể  chinh  phục Everest  mà  không  dùng  bình  oxy,  một  nhóm  những  nhà  leo  núi  đầy  tham vọng  thống  nhất  rằng  nên  chinh  phục  Everest  không  dùng  bình  oxy.  Kể  từ

đó,  nếu  một  người  muốn  được  coi  là  thành  viên  nhóm  ngôi  sao  Himalaya này  thì  việc  không  sử  dụng  bình  oxy  là  một  điều  kiện  bắt  buộc.  Đến  năm 1996,  khoảng  sáu  mươi  người  cả  nam  lẫn  nữ  đã  leo  lên  được  đỉnh  núi  mà không cần oxy – năm người trong số đó đã không bao giờ trở về. 
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Cho  dù  tham  vọng  cá  nhân  có  lớn  đến  đâu  thì  cũng  không  có  ai  trong nhóm  của  Hall  từng  nghĩ  đến  việc  leo  lên  đỉnh  mà  không  dùng  bình  oxy. 

Thậm chí ngay cả Mike Groom, người đã từng leo Everest ba năm trước đây không dùng bình oxy, cũng giải thích với tôi rằng anh ta dự định sẽ dùng oxy trong lần này bởi vì anh ta đang làm công việc hướng dẫn, và kinh nghiệm đã cho anh ta biết mình sẽ bị suy yếu nghiêm trọng – cả về thể chất lẫn tinh thần – đến mức không thể hoàn thành nhiệm vụ chuyên môn của mình. Cũng giống  như  những  hướng  dẫn  viên  kỳ  cựu  khác  ở  Everest,  Groom  tin  rằng mặc dù leo núi không dùng bình oxy là có thể chấp nhận được khi leo một mình  –  thật  ra  xét  về  mặt  thẩm  mỹ  thì  trông  đẹp  hơn  là  phải  đeo  sù  sụ  cái mặt nạ và bình dưỡng khí, nhưng nó lại cực kỳ thiếu trách nhiệm nếu hướng dẫn người khác lên đỉnh mà không dùng bình oxy. 

Hệ thống oxy tối tân do Nga chế tạo được Hall sử dụng gồm một mặt nạ

oxy cứng bằng nhựa giống như loại được các phi công lái máy bay chiến đấu MiG đeo trong chiến tranh Việt Nam, được nối qua một ống cao su nhỏ và một thiết bị điều áp thô sơ tới một bình chứa màu cam được làm bằng Kevlar và thép (nhỏ hơn và nhẹ hơn nhiều so với bình khí nén của thợ lặn, mỗi bình nặng  gần  3kg  khi  nạp  đầy).  Mặc  dù  chúng  tôi  không  sử  dụng  oxy  bổ  sung khi  ngủ  trong  thời  gian  ở  lại  Trại  Ba  lần  trước,  nhưng  bây  giờ  khi  bắt  đầu trận chiến cuối cùng lên đỉnh núi, Rob bắt chúng tôi phải sử dụng oxy trong khi ngủ. “Mỗi phút các bạn ở độ cao từ đây lên đến đỉnh, trí óc và cơ thể của các bạn đang yếu đi”. Các tế bào não đang chết dần. Máu của chúng ta đang trở nên đặc lại rất nguy hiểm. Các mao mạch trong võng mạc đang tự động xuất huyết. Ngay cả khi nghỉ ngơi, tim cũng đập với tốc độ rất nhanh. Rob cam đoan rằng “khí oxy trong bình sẽ giúp làm chậm sự suy yếu này và giúp các bạn ngủ được”. 

Tôi  cố  gắng  lưu  ý  đến  lời  khuyên  của  Rob,  nhưng  nỗi  lo  sợ  tiềm  tàng trong  tôi  lại  trỗi  dậy.  Khi  đeo  chiếc  mặt  nạ  lên  mũi  và  miệng  tôi  liên  tục tưởng tượng ra rằng nó đang làm tôi nghẹt thở, vậy là sau một giờ khổ sở tôi tháo nó ra và trải qua suốt đêm đó mà không dùng oxy, hổn hển ngủ và bồn chồn, liên tục nhìn đồng hồ xem liệu đã tới giờ dậy hay chưa. 

Nằm trên sườn dốc cách chúng tôi chừng 30m ở phía dưới, ở vị trí bấp bênh  như  chúng  tôi,  là  lều  của  hầu  hết  những  nhóm  khác  –  gồm  nhóm Fischer, những người Nam Phi, và Đài Loan. Sáng sớm hôm sau – Thứ năm ngày 9 tháng 5 – khi tôi đang mang giày vào để leo lên Trại Bốn, Chen Yu-Nan, một công nhân ngành thép 36 tuổi đến từ Đài Bắc, bò ra khỏi lều của mình để đi vệ sinh chỉ với đôi giày lót đế bằng. Đây là một sự mất khả năng nhận định nghiêm trọng. 

Khi  đang  ngồi  xổm,  anh  ta  trượt  chân  trên  băng  và  ngã  lãn  xuống  Mặt https://thuviensach.vn

Lhotse. Thật khó tin, sau khi ngã xuống chừng hơn 20m anh ta đâm đầu vào một khe băng và nó đã giúp cản lại cú ngã của anh ta. Những người Sherpa chứng kiến cảnh này đã thả dây thừng xuống, nhanh chóng lôi anh ta ra khỏi khe vực, và giúp anh ấy trở về lều của mình. Mặc dù bị ngã nặng và sợ chết khiếp  nhưng  dường  như  anh  ấy  không  bị  thương  gì  nghiêm  trọng.  Lúc  đó, không có ai trong nhóm của Hall, kể cả tôi, biết được rằng tai nạn này đã xảy ra. 

Ngay sau đó, Makalu Gau và những người còn lại trong đội Đài Loan để

Chen một mình tại lều để hồi phục và khởi hành lên Đèo Nam. Mặc dù Gau đã  hứa  chắc  với  Rob  và  Fischer  rằng  anh  ta  sẽ  không  chinh  phục  đỉnh  núi vào ngày 10 tháng 5, anh ta đã thay đổi ý kiến của mình và giờ đây đang dự

định sẽ leo lên đỉnh núi cùng ngày với chúng tôi. 

Chiều hôm đó một người Sherpa tên là Jangbu, đang trên đường xuống Trại Hai sau khi thồ hàng lên Đèo Nam, đã dừng lại ở Trại Ba để theo dõi tình trạng của Chen và nhận thấy rằng tình trạng của anh chàng leo núi Đài Loan  đang  xấu  đi  nghiêm  trọng:  giờ  đây  anh  ta  bị  mất  phương  hướng  và đang chịu đau đớn cùng cực. Thấy rằng anh ta cần phải được di tản, Jangbu huy  động  thêm  hai  người  Sherpa  khác  và  bắt  đầu  đưa  Chen  xuống  Mặt Lhotse. Còn cách đáy của dốc băng 90m, Chen đột ngột đổ nhào và bất tỉnh. 

Một lát sau, dưới Trại Hai, bộ đàm của David Breashears kêu lên liên hồi: đó là Jangbu, thông báo bằng giọng hoảng hốt rằng Chen đã ngừng thở. 

Breashears và một đồng đội trong nhóm IMAX của mình là Ed Viesturs nhanh chóng leo lên để xem liệu họ có cứu được anh ta hay không, nhưng khoảng bốn mươi phút sau đó khi đến được chỗ Chen, họ không nhận thấy dấu hiệu của sự sống nào. Tối đó, sau khi Gau đến Đèo Nam, Breashears gọi cho anh ta bằng bộ đàm. Breashears nói với người dẫn đầu nhóm Đài Loan:

“Makalu, Chen đã chết”. 

Gau đáp lại: “O.K. Cám ơn anh đã thông báo”. Sau đó ông ta quả quyết với  nhóm  của  mình  rằng  cái  chết  của  Chen  không  hề  ảnh  hưởng  đến  kế

hoạch khởi hành leo lên đỉnh núi vào lúc nửa đêm của họ. Breashears sửng sốt. “Tôi vừa mới vuốt mắt bạn của anh ta”, Breashears nói bằng giọng hết sức  tức  giận.  “Tôi  vừa  mới  kéo  cái  xác  của  Chen  xuống.  Và  những  gì Makalu có thể nói chỉ là, “O.K”. Tôi không hiểu, tôi nghĩ có thể đó là vấn đề

về văn hóa. Có lẽ anh ta cho rằng cách tốt nhất để tỏ lòng kính trọng cái chết của Chen chính là tiếp tục chinh phục đỉnh núi”. 

Suốt  sáu  tuần  trước  đó  đã  có  một  vài  tai  nạn  nghiêm  trọng:  Tenzing  bị

ngã  xuống  một  khe  nứt  trước  khi  chúng  tôi  đến  được  Trạm  Căn  cứ; Nwagang  Topche  mắc  chứng  HAPE  và  suy  kiệt  sau  đó;  một  người  leo  núi https://thuviensach.vn

trẻ và hoàn toàn khỏe mạnh người Anh thuộc đoàn của Mal Duff có tên là Ginge Fullen đã bị một cơn đau tim nguy kịch gần ngay đỉnh của Thác băng; một người Đan Mạch trong nhóm của Duff tên là Kim Sejberg bị một tảng serac nơi Thác băng rơi trúng và bị gãy mấy cái xương sườn. Tuy nhiên, cho tới lúc đó, vẫn chưa có ai thiệt mạng. 

Cái chết của Chen đã phủ lên toàn bộ đoàn người leo núi một màn không khí  u  ám  khi  tin  đồn  về  tai  nạn  lan  từ  lều  này  qua  lều  khác,  tuy  nhiên  ba mươi  ba  nhà  leo  núi  sẽ  bắt  đầu  leo  lên  đỉnh  trong  vài  tiếng  đồng  hồ  ngắn ngủi nữa. Vì vậy, sự buồn bã nhanh chóng bị xua đi bởi lo lắng dự đoán về

những việc đang chờ đợi phía trước. Hầu hết chúng tôi đơn giản đều quá chú tâm vào sự náo nức chinh phục đỉnh Everest đến nỗi không còn thời gian để

suy  nghĩ  nhiều  về  cái  chết  của  ai  đó  trong  đoàn.  Chúng  tôi  khi  ấy  đã  nghĩ

rằng sau này sẽ có nhiều thời gian để suy ngẫm lại sau khi tất cả mọi người đã lên tới đỉnh và trở xuống an toàn. 
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Chương 12: TRẠI BA



NGÀY 9 THÁNG 5 NĂM 1996



7.315 MÉT 
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 Tôi nhìn xuống. Leo xuống là một việc hoàn toàn buồn chán… Để lên dược tới đây chúng tôi đã phải tốn quá nhiều sức lực, trải qua quá nhiều đêm không ngủ, và cả quá nhiều giấc mơ. Chúng tôi không thể

 trở xuống để lại thử leo lên vào tuần sau. Ngay cả nếu có thể thì leo xuống bây giờ có nghĩa là một tương lai ám ảnh với một câu hỏi lớn: chuyện gì đã có thể xảy ra? 

Thomas F. Hornbein

Everest:  Sườn núi phía Tây



Thức dậy vẫn còn bơ phờ và chệnh choạng sau một đêm mất ngủ tại Trại Ba,  tôi  từ  từ  mặc  quần  áo,  đun  tan  băng  lấy  nước  và  ra  khỏi  lều  vào  sáng ngày Thứ năm, 9 tháng 5. Khi tôi bỏ đồ vào ba lô và mang đế đinh vào, hầu hết những người còn lại trong nhóm của Hall đều đã bắt đầu leo trên những sợi dây cố định để lên Trại Bốn. Thật ngạc nhiên là Lou Kasischke và Frank Fischbeck cũng ở trong số này. Do tình trạng sức khỏe yếu khi đến trại tối hôm  trước,  tôi  đã  cho  rằng  cả  hai  người  này  sẽ  quyết  định  bỏ  cuộc.  “Khá lắm,  anh  bạn”,  tôi  kêu  lên,  dùng  lại  cụm  từ  chính  họ  đã  dùng  với  tôi,  cảm thấy  ấn  tượng  khi  những  người  bạn  của  tôi  đã  vượt  qua  được  khó  khăn  và quyết tâm tiếp tục. 

Khi tôi leo nhanh lên phía trên để nhập bọn với đồng đội của mình, tôi nhìn xuống và trông thấy một hàng xấp xỉ năm mươi nhà leo núi thuộc các đoàn thám hiểm khác cũng đang di chuyển lên những sợi dây cố định; người dẫn đầu trong số họ đang ở ngay sau tôi. Không muốn bị mắc kẹt vào một vụ

ùn tắc (điều này sẽ khiến tôi phải hứng chịu lâu hơn những loạt đá rơi xuống không ngừng từ phía trên, và nhiều nguy cơ khác), tôi đẩy nhanh tốc độ và quyết tâm leo lên đầu hàng. Tuy nhiên, do chỉ có một sợi dây cố định thòng xuống Mặt Lhotse nên việc vượt qua những người leo chậm hơn không phải là điều dễ dàng. 

Tôi luôn nghĩ đến việc Andy đã bị một tảng đá rớt trúng mỗi lần tôi tháo móc ra khỏi dây cố định để vượt qua một người khác – thậm chí một vật nhỏ

phóng  ra  cũng  là  quá  đủ  để  làm  tôi  rơi  xuống  đáy  Mặt  Lhotse  nếu  như  nó trúng tôi trong khi tôi tháo móc khỏi sợi dây. Hơn nữa, nhảy cóc qua những người khác không chỉ là một việc mạo hiểm mà còn làm hao sức rất nhiều. 

Như  một  chiếc  xe  Yugo  máy  yếu  đang  cố  gắng  vượt  qua  một  hàng  những chiếc xe khác trên một ngọn đồi dốc đứng, tôi phải đạp lút chân ga trong một thời gian rất dài để vòng qua một chiếc xe khác điều này khiến tôi phải há miệng thở dốc đến nỗi tôi sợ rằng mình sẽ nôn vào chiếc mặt nạ oxy. 
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Do đây là lần đầu tiên leo núi dùng bình dưỡng khí, tôi phải mất một lúc để làm quen với nó. Mặc dù những lợi ích của việc sử dụng oxy trên độ cao 7.315m này là có thật nhưng khó có thể nhận thấy ngay lập tức. Khi tôi cố

lấy lại hơi thở sau khi đã vượt qua được ba người, chiếc mặt nạ thực sự làm tôi có cảm giác nó đang khiến tôi bị ngạt, do đó tôi tháo nó ra khỏi mặt mình, và nhận ra rằng việc hít thở thậm chí còn khó khăn hơn. 

Ngay khi tôi vượt qua được một vách đá vôi dễ vỡ màu vàng đất, được biết đến như Dải Vàng, tôi đã vượt được lên phía trước hàng người và có thể

bước những bước thoải mái hơn. Di chuyển chậm chạp nhưng đều đặn, tôi leo tắt sang bên trái băng qua đỉnh của Mặt Lhotse, sau đó leo lên một mũi đá toàn diệp thạch đen vỡ vụn được gọi là Mũi Geneva. Cuối cùng tôi cũng phải quen thở bằng thiết bị oxy của mình và đã di chuyển nhanh hơn người ngay  phía  sau  tôi  một  giờ  đồng  hồ.  Ở  một  mình  là  điều  quý  giá  trên  ngọn Everest và ngày hôm nay tôi rất vui khi được hưởng một chút điều đó, trong một khung cảnh ngoạn mục thế này. 

Ở  độ  cao  7.894m,  tôi  dừng  lại  trên  đỉnh  của  Mũi  Geneva  để  uống  một chút nước và quan sát xung quanh. Không khí loãng nơi này có đặc tính kết tinh và lung linh làm cho ngay cả những đỉnh núi ở xa trông cũng có vẻ như

gần  đến  mức  có  thể  chạm  tới  được.  Được  ánh  sáng  mặt  trời  giữa  trưa  soi sáng rất rõ, chóp đỉnh Everest lù lù hiện ra qua một làn mây mỏng lững lờ. 

Nhìn qua ống kính tele máy ảnh lên phần trên của Triền Đông Nam, tôi ngạc nhiên khi trông thấy bốn bóng người nhỏ như kiến đang di chuyển rất chậm lên  Đỉnh  Nam.  Tôi  cho  rằng  họ  chắc  hẳn  là  các  nhà  leo  núi  thuộc  đoàn Montenegro;  nếu  thành  công  họ  sẽ  là  những  người  đầu  tiên  lên  được  đỉnh trong năm nay. Điều này cũng có nghĩa rằng những lời đồn đại mà chúng tôi nghe về việc tuyết dày đến nỗi không thể leo được là không có cơ sở – nếu như họ lên được tới đỉnh thì chúng tôi cũng có cơ hội làm điều đó. Nhưng những  làn  bụi  tuyết  đang  thổi  ra  từ  triền  đỉnh  là  một  dấu  hiệu  xấu:  những người Montenegro đang phải chiến đấu với những cơn gió dữ tợn để hướng lên đỉnh. 

Tôi lên đến Đèo Nam, bệ phóng cho cuộc chinh phục đỉnh núi của chứng tôi, vào lúc 1 giờ chiều. Đèo Nam là một cao nguyên hoang vắng toàn băng cứng  đạn  bắn  không  thủng  và  những  tảng  đá  bị  gió  quét  dữ  dội,  ở  độ  cao 7.925m so với mực nước biển. Đèo nằm ở một hẻm núi rộng, giữa các vách băng phía trên của Mặt Lhotse và đỉnh Everest. Nó có hình dáng gần giống hình chữ nhật, dài cỡ bốn và rộng khoảng hai sân bóng đá. Mép phía đông của Đèo Nam dốc thẳng 2.133m qua Mặt Kangshung xuống Tây Tạng; mép kia đâm thẳng 1.219m xuống Thung lũng Tây. Ngay trên mép của vực thẳm này, tại cạnh cực tây của đèo, những chiếc lều của Trại Bốn nằm lù lù trên https://thuviensach.vn

một mảnh đất nhỏ cằn cỗi, xung quanh là hơn một ngàn chiếc bình oxy bỏ
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đi .  Đây có lẽ là nơi cư trú không có sự sống và tiêu điều nhất trên hành tinh này. 

Khi dòng không khí gặp ngọn núi Everest và bị ép qua các đường viền hình  chữ  V  của  Đèo  Nam,  gió  mạnh  lên  đạt  tốc  độ  kinh  khủng;  bởi  vậy những cơn gió tại Đèo Nam thật ra mạnh hơn những cơn gió hoành hành trên đỉnh núi. Những cơn cuồng phong thổi qua Đèo Nam gần như thường xuyên vào đầu mùa xuân giải thích lý do tại sao nơi này chỉ toàn là đá và băng trơ

trụi, ngay cả khi tuyết phủ rất dày trên những sườn núi ngay bên dưới: tất cả

những thứ gì không đông lại ngay tại đây đều bị thổi bay vào Tây Tạng. 

Khi  tôi  vào  Trại  Bốn,  sáu  người  Sherpa  đang  vất  vả  dựng  những  chiếc lều cho đoàn chúng tôi trong trận cuồng phong mạnh l00km/h. Tôi giúp họ

dựng chiếc lều cùa mình và neo chặt nó vào những chiếc bình oxy bỏ đi chèn dưới những tảng đá to nhất mà tôi có thể nâng lên, sau đó nhảy vào trong đợi những người cùng đội đến và sưởi ấm đôi tay lạnh như băng của mình. 

Thời tiết trở nên xấu đi khi chiều buông. Lopsang Jangbu, người thủ lĩnh Sherpa của Fischer, xuất hiện mang theo một gùi hàng 40kg nặng oằn lưng, khoảng 15kg trong số đó là một chiếc điện thoại vệ tinh và các thiết bị ngoại vi: Sandy Pittman đang định gửi những bản tin ngắn qua Internet từ độ cao 7.925m. Mãi đến 4 giờ 30 chiều những người đồng đội cuối cùng mới đến nơi, và những người chậm nhất trong đoàn của Fischer còn đến trễ hơn nữa, lúc  đó  một  cơn  bão  dữ  dội  đang  hoành  hành  hết  cỡ.  Vào  buổi  tối,  những người  Montenegro  trở  lại  Đèo  Nam  thông  báo  rằng  vẫn  không  thể  chinh phục được đỉnh núi: họ buộc phải quay trở lại khi đến bên dưới Bậc Hillary. 

Thời tiết và sự thất bại của những người Montenegro không phải là điềm báo  tốt  cho  cuộc  chinh  phục  đỉnh  núi  của  chúng  tôi,  vốn  được  dự  định  sẽ

diễn ra trong chưa đầy sáu giờ tới. Mọi người trở về những chiếc lều nylon của mình ngay khi đến đèo và cố hết sức để ngủ một giấc, nhưng tiếng lạch tạch như súng máy phát ra từ những chiếc lều đang bay phần phật và sự lo lắng về những gì sẽ xảy đến khiến hầu hết chúng tôi đều không thể ngủ. 

Stuart Hutchison – anh chàng bác sĩ tim mạch trẻ người Canada – được phân ở  cùng lều  với tôi;  Rob, Frank,  Mike Groom,  John Taske,  và  Yasuko Namba ở cùng một lều; Lou, Beck Weathers, Andy Harris và Doug Hansen ở trong chiếc lều thứ ba. Lou và người bạn cùng lều đang ngủ lơ mơ thì có tiếng kêu lạ từ ngoài gió bão: “Cho anh ta vào nhanh lên nếu không anh ta sẽ

chết ngoài này!” Lou mở cửa lều và một thoáng sau một người đàn ông có râu ngã ngửa vào lòng anh ta. Đó chính là Bruce Herrod, người phó chỉ huy tốt bụng 37 tuổi của đoàn Nam Phi; anh ta cũng người duy nhất trong đoàn https://thuviensach.vn

đó có khả năng leo núi thật sự. 

Lou nhớ lại: “Bruce đang gặp vấn đề thực sự. Anh ta run rẩy không kiểm soát được, hành động rất thiếu ý thức và không có lý trí, về cơ bản anh ấy không thể tự làm gì. Thân nhiệt anh ta giảm đáng kể đến nỗi anh ấy gần như

không nói được. Những người còn lại trong đoàn của anh ấy chắc chắn đang ở đâu đó trên đèo hoặc đang trên đường lên đèo. Nhưng anh ta không biết họ

ở nơi nào và anh ta không biết làm thế nào để tìm lều của mình, do đó chúng tôi đưa cho anh ta chút gì để uống và cố gắng làm cho anh ta ấm lại”. 

Doug cũng đang trong tình trạng không tốt. Beck nhớ lại: “Anh ta phàn nàn rằng mình đã không ngủ được và không ăn được trong vài ngày . Nhưng anh ta vẫn quyết định mặc đồ vào và khởi hành khi đến giờ. Tôi cảm thấy lo lắng, bởi vì vào lúc đó tôi cũng hiểu Doug đủ để có thể nhận ra rằng trong suốt  năm  vừa  qua,  Doug  đã  khổ  sở  về  việc  anh  ta  đã  chỉ  còn  cách  đỉnh khoảng chín mươi mét nhưng đã phải quay lại. Và ý tôi là việc này đã giày vò anh ta mỗi ngày. Và rõ ràng là Doug sẽ không để bị từ chối cơ hội chinh phục đỉnh Everest lần thứ hai. Doug sẽ tiếp tục leo lên đỉnh cho đến hơi thở

cuối cùng”. 

Tối đó có hơn năm mươi người ở trên Đèo Nam, chen chúc trong những chiếc lều được dựng cạnh nhau, nhưng có một cảm giác cô lập lạ lùng bao phủ trong không gian. Tiếng gầm thét của những cơn gió khiến cho việc trao đổi từ lều này qua lều khác là không thể. Tại nơi khỉ ho cò gáy này, tôi cảm thấy bị tách biệt với những người leo núi khác xung quanh tôi – về tình cảm, về tinh thần và cả về thể xác – đến một mức độ tôi chưa từng trải qua trong bất kỳ chuyến thám hiểm nào trước đây. Chúng tôi chỉ là một đội trên danh nghĩa, tôi buồn bã nhận ra điều này, mặc dù trong vài giờ nữa chúng tôi sẽ

rời khỏi trại theo nhóm, nhưng chúng tôi sẽ leo núi riêng rẽ, không hề liên hệ

với  người  khác  bằng  dây  thừng  hay  bất  kỳ  cảm  giác  trung  thành  mạnh  mẽ

nào. Mỗi vị khách hàng sẽ hầu như chỉ chú ý đến bản thân mình. Và tôi cũng vậy, ví dụ, tôi thật lòng muốn Doug lên tới đỉnh nhưng tôi sẽ làm mọi điều trong khả năng của mình để tiếp tục tiến lên phía trước dẫu anh ấy có quay lại. 

Trong hoàn cảnh khác thì suy nghĩ này hẳn đã khiến tôi chán nản, nhưng đầu óc tôi hoàn toàn bị vấn đề thời tiết choán chỗ nên không còn thời gian nghĩ về nó. Nếu những cơn gió không nhẹ bớt – và trong thời gian ngắn – thì chúng tôi sẽ không thể nào chinh phục được đỉnh núi trong đợt này. 

Trong  tuần  vừa  rồi,  những  người  Sherpa  của  Hall  đã  tích  trữ  tại  Đèo Nam hơn 180kg khí oxy nén, tức là 55 bình oxy. Mặc dù số đó nghe có vẻ

nhiều nhưng nó chỉ đủ để cho phép ba người hướng dẫn, tám khách và bốn người  Sherpa  thực  hiện  một  chuyến  leo  lên  đỉnh  duy  nhất.  Và  lượng  khí https://thuviensach.vn

đang cạn dần: thậm chí ngay cả khi nghỉ trong lều chúng tôi cũng đang tiêu tốn số khí nén quý giá này. Nếu cần thiết, chúng tôi có thể tắt chúng đi và vẫn an toàn trên độ cao này trong vòng hai mươi bốn giờ; tuy nhiên sau đó hoặc là chúng tôi phải leo lên hoặc là phải trở xuống. 

Nhưng thật may mắn, vào 7 giờ 30 tối gió bão đột nhiên giảm đi. Herrod bò ra khỏi lều cùa Lou và loạng choạng đi tìm các đồng đội của mình. Nhiệt độ đang ở dưới 0°C, nhưng hầu như không có gió: điều kiện tuyệt vời cho một chuyến leo lên đỉnh núi. Bản năng của Hall thật là phi thường. Dường như  anh  ta  đã  tính  toán  thời  gian  cho  cuộc  chinh  phục  của  chúng  tôi  một cách  hoàn  hảo.  Anh  ấy  reo  lên  từ  lều  bên  cạnh:  “Jonno!  Stuart!  Xem  ra chúng  ta  đã  đúng,  các  bạn;  hãy  chuẩn  bị  xuất  phát  vào  mười  một  giờ  ba mươi”. 

Khi chúng tôi uống trà và chuẩn bị mọi dụng cụ sẵn sàng cho chuyến leo, không ai nói gì nhiều. Tất cả chúng tôi đã phải chịu đựng nhiều vất vả để có được  khoảnh  khắc  này.  Cũng  giống  như  Doug,  tôi  đã  ăn  ít  và  không  ngủ

được  kể  từ  khi  rời  Trại  Hai  cách  đây  hai  ngày.  Mỗi  khi  tôi  ho,  cơn  đau  từ

phần sụn bị rách ở ngực tôi giống như có ai đó thọc mạnh lưỡi dao dưới các xương  sườn,  và  khiến  tôi  chảy  nước  mắt.  Nhưng  nếu  tôi  muốn  chinh  phục đỉnh núi, tôi biết rằng mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bỏ qua sự yếu đuối của bản thân và leo lên. 

Không giờ kém hai mươi lăm phút, tôi mang mặt nạ oxy vào, bật đèn pin trên đầu lên và bắt đầu leo lên trong bóng đêm. Đoàn của Hall có mười lăm người:  ba  hướng  dẫn  viên,  toàn  bộ  tám  khách  và  bốn  người  Sherpa  –  Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Ngawang Norbu, và Kami. Hall chỉ thị cho hai người Sherpa khác là Arita và Chuldum ở lại khu lều để hỗ trợ và ứng cứu khi có sự cố. 

Nhóm  Mountain  Madness  khởi  hành  sau  chúng  tôi  nửa  giờ.  Nhóm  này gồm  có  ba  hướng  dẫn  viên  –  Fischer,  Beidleman,  và  Boukreev;  sáu  người Sherpa; và các khách hàng – Charlotte Fox, Tim Madsen, Klev  Schoening, 
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Sandy Pittman, Lenc Gammelgaard và Martin Adams . Lopsang đã dự tính rằng sẽ chỉ có năm người Sherpa trong đoàn Mountain Madness cùng leo lên đỉnh,  hai  người  còn  lại  ở  lại  Đèo  Nam  để  hỗ  trợ,  nhưng  anh  ta  cho  hay:

“Scott đã mở lòng và nói với những người Sherpa, “Tất cả đều có thể leo lên
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đỉnh” .  Cuối  cùng  Lopsang  đã  không  theo  lời  Fischer  và  ra  lệnh  cho  một người Sherpa, em họ của anh ta có biệt danh là Pemba “Lớn”, ở lại bên dưới. 

Lopsang thú thực rằng: “Pemba đã nổi điên với tôi. Nhưng tôi đã nói với cậu ta, ‘Cậu phải ở lại, nếu không lần sau tôi sẽ không gọi cậu làm việc nữa’. Do đó anh ta mới chịu ở lại Trại Bốn”. 
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Rời  trại  ngay  sau  nhóm  của  Fischer,  Makalu  Gau  khởi  hành  với  hai người Sherpa – ngang nhiên phớt lờ lời hứa sẽ không có người Đài Loan nào leo lên đỉnh cùng ngày với chúng tôi. Những người Nam Phi cũng dự định leo lên đỉnh, nhưng chuyến leo núi mệt nhoài từ Trại Ba lên Đèo đã tiêu hao nhiều  sức  lực  của  họ  đến  nỗi  họ  thậm  chí  còn  không  ra  nổi  khỏi  lều  của mình. 

Tất cả, ba mươi ba người leo núi khởi hành lên đỉnh vào nửa đêm. Mặc dù chúng tôi rời Đèo với tư cách là thành viên của ba nhóm riêng biệt, nhưng số phận của chúng tôi đã bắt đầu gắn vào nhau – và chúng sẽ càng liên hệ

chặt chẽ với nhau khi chúng tôi từ từ tiến lên đỉnh Everest. 


* * *

Cảnh  vật  ban  đêm  ngày  càng  toát  lên  một  vẻ  đẹp  lung  linh  và  lạnh  lẽo khi  chúng  tôi  leo  lên  cao.  Trời  nhiều  sao  hơn  tất  cả  những  lần  tôi  đã  thấy trong đời. Vầng trăng khuyết nhô lên trên lưng chừng núi Makalu ở độ cao 8.481m, chiếu sáng sườn núi dưới chân tôi bằng một thứ ánh sáng ma quái, khiến cho chúng tôi không cần dùng tới đèn trên đầu. Xa xa về hướng đông nam,  dọc  theo  biên  giới  Ấn  Độ  –  Nepal,  những  đám  mây  dông  khổng  lồ

đang  lững  lờ  trôi  trên  những  đầm  lầy  đầy  mầm  mống  sốt  rét  của  vùng
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Terai ,   thắp  sáng  bầu  trời  bằng  những  tia  chớp  kỳ  dị  màu  cam  và  xanh dương. 

Ba  giờ  sau  khi  rời  khỏi  Đèo  Nam,  Frank  cảm  thấy  có  gì  đó  không  ổn trong ngày hôm đó. Rời khỏi đoàn người, anh ta quay lại và leo xuống lều. 

Nỗ lực leo lên đỉnh Everest lần thứ tư của anh ta đã kết thúc. 

Không lâu sau đó, Doug cũng bỏ cuộc. Lou nhớ lại: “Anh ta đang ở phía trên tôi một chút vào lúc đó. Đột nhiên anh ấy bước ra khỏi hàng và đứng đó. 

Khi tôi leo lên cạnh anh ta, anh ta nói với tôi mình lạnh và cảm thấy không khỏe và sẽ leo xuống”. Sau đó Rob, người đang đi theo ở phía đuôi, leo theo bắt kịp Doug và nói gì đó với Doug. Không ai nghe thấy cuộc nói chuyện, do đó chẳng ai biết họ nói gì, nhưng kết quả là Doug trở lại hàng và tiếp tục leo. 


* * *

Ngay  trước  khi  rời  Trạm  Căn  cứ,  Rob  đã  tập  hợp  chúng  tôi  vào  trong chiếc lều bừa bộn và thuyết giảng cho chúng tôi về sự quan trọng của việc phải tuân lệnh anh ta trong ngày lên đỉnh. Anh ấy cảnh báo, nhìn xoáy vào tôi: “Tôi sẽ không khoan dung cho bất kỳ sự chia rẽ nào ở trên đó. Lời nói của tôi sẽ là mệnh lệnh tuyệt đối, không thể cãi lại. Nếu các bạn không thích một  quyết  định  tôi  đưa  ra,  tôi  sẽ  rất  vui  được  thảo  luận  nó  với  bạn  sau  đó, nhưng không phải khi chúng ta đang ở trên đỉnh”. 
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Một khả năng xảy ra bất hòa lớn nhất giữa chúng tôi chính là việc Rob có thể yêu cầu chúng tôi quay trở lại trước khi đến được đỉnh núi. Nhưng có một  vấn  đề  khác  anh  ta  đặc  biệt  quan  tâm  tới.  Trong  suốt  những  giai  đoạn thích nghi cuối cùng, anh ấy đã cho chúng tôi tự do hơn trong việc leo với tốc  độ  riêng  của  mỗi  người  –  ví  dụ  như  Hall  thỉnh  thoảng  cho  phép  tôi  di chuyển nhanh hơn nhóm chính khoảng hơn hai giờ. Tuy nhiên, giờ đây anh ta nhấn mạnh rằng trong nửa đầu của ngày lên đỉnh, anh ấy muốn mọi người leo gần nhau. Anh ấy khẳng định, ý muốn nói đến đến mũi đất đặc biệt ở độ

cao 8.412m được gọi là Ban công (Balcony): “Cho đến khi tất cả chúng ta đến được đỉnh của Triền Đông Nam, tất cả mọi người phải ở trong phạm vi một trăm mét gần những người khác. Điều này hết sức quan trọng. Chúng ta sẽ leo lên trong bóng tối và tôi muốn những người hướng dẫn có thể theo sát các bạn”. 

Vì thế, mặc dù leo lên trước lúc bình minh ngày 10 tháng 5, những người đi đầu trong nhóm buộc phải liên tục dừng lại và đợi nhũng người chậm nhất bắt kịp mình trong cái lạnh thấu xương. Có một lần, Mike Groom, thủ lĩnh người Sherpa Ang Dorje và tôi ngồi trên một rìa phủ đầy tuyết hơn bốn mươi lãm phút, run rẩy và đập chân đập tay để khỏi bị bỏng lạnh, chờ đợi những người khác tới. Nhưng thời gian lãng phí thậm chí còn khó chịu đựng hơn cả

cái lạnh. 

Đến 3 giờ 45 sáng, Mike tuyên bố rằng chúng tôi đã đi trước quá xa và phải dừng lại đợi một lần nữa. Tựa mình vào một mỏm đá phiến sét, cố tránh những  cơn  gió  lạnh  dưới  0°C  đang  thổi  đến  từ  hướng  tây,  tôi  nhìn  xuống vách đá dốc và cố gắng nhận ra những người leo núi đang nhích từng chút về

phía chúng tôi dưới ánh trăng. Khi họ tiến lên, tôi có thể nhận thấy một số

thành  viên  trong  nhóm  của  Fischer  đã  bắt  kịp  nhóm  chúng  tôi.  Nhóm  của Hall,  nhóm  Mountain  Madness  và  nhóm  Đài  Loan  đang  di  chuyển  lẫn  lộn thành một hàng dài và không liên tục. Khi ấy tôi chợt trông thấy một thứ gì đó kỳ lạ. 

Gần hai mươi mét ở phía dưới, một người cao lớn trong bộ quần áo màu vàng tươi đang được một người Sherpa nhỏ hơn kéo bằng một sợi dây thừng dài một mét; người Sherpa này không đeo mặt nạ oxy và thở hổn hển. Anh ta đang kéo đồng đội của mình lên sườn núi như một con ngựa kéo chiếc cày. 

Cặp  đôi  lạ  lùng  này  đang  vượt  qua  những  người  khác  và  di  chuyển  khá nhanh, nhưng cách di chuyển này – một phương pháp leo núi để di chuyển đồng đội bị nạn hay yếu hơn bằng cách buộc một dây thừng ngắn vào anh ta

– dường như rất nguy hiểm và cực kỳ không thoải mái đối với cả hai người. 

Dần  dần,  tôi  nhận  ra  người  Sherpa  chính  là  thủ  lĩnh  hay  khoa  trương  của Fischer, Lopsang Jangbu, còn người leo núi kia chính là Sandy Pittman. 
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Người hưóng dẫn Neal Beidleman, vốn cũng quan sát thấy Lopsang đang kéo  Pittman,  nhớ  lại:  “Khi  tôi  leo  lên  từ  bên  dưới,  Lopsang  đang  dựa  vào sườn núi, bám sát vào vách đá như một con nhện, kéo Sandy bằng sợi dây thừng căng cứng. Điều này trông rất kỳ quái và nguy hiểm. Tôi cũng không hiểu chuyện gì xảy ra nữa”. 

Khoảng 4 giờ 15 sáng, Mike ra hiệu cho chúng tôi tiếp tục chuyến leo, và Ang  Dorje  và  tôi  bắt  đầu  leo  thật  nhanh  để  làm  ấm  cơ  thể.  Khi  những  tia sáng  đầu  tiên  của  buổi  bình  minh  chiếu  sáng  chân  trời  phía  đông,  địa  hình bậc thang và nhiều đá mà chúng tôi đang leo nhường chỗ cho một rãnh rộng toàn là tuyết mềm. Thay phiên nhau mở đường trong lớp tuyết dày đến bắp chân  này,  Ang  Dorje  và  tôi  đến  được  đỉnh  của  Triền  Đông  Nam  vào  lúc  5

giờ 30, ngay khi mặt trời vừa mới mọc. Ba trong số năm đỉnh núi cao nhất hiện lên lởm chởm trong màu lam nhạt của buổi bình minh. Đồng hồ đo độ

cao của tôi chỉ 8.412m. 

Hall đã nói rõ ràng rằng tôi sẽ không đưọc leo cao hơn cho tới khi toàn nhóm đến được mỏm núi trông giống như một ban công này, do đó tôi ngồi trên ba lô của mình và nghỉ ngơi. Khi Rob và Beck cuối cùng cũng xuất hiện phía cuối đoàn người, tôi đã ngồi đó được hơn chín mươi phút. Trong lúc tôi chờ đợi, cả nhóm của Fischer và nhóm Đài Loan đều đã bắt kịp và vượt qua tôi.  Tôi  cảm  thấy  bực  mình  khi  phải  chờ  quá  lâu,  tức  giận  khi  phải  rớt  lại phía sau người khác. Nhưng tôi hiểu lý lẽ của Hall, do đó tôi cố gắng kiềm chế cơn tức giận của mình. 

Suốt ba mươi tư năm leo núi của mình, tôi đã nhận ra rằng những khía cạnh tưởng thưởng nhất của môn thể thao này nằm ở sự chú trọng vào khả

năng tự nỗ lực của bản thân, vào việc đưa ra những quyết định then chốt và giải quyết những hậu quả, vào trách nhiệm cá nhân. Nhưng tôi nhận ra rằng khi  bạn  đăng  ký  tham  gia  vào  một  đoàn  leo  núi,  bạn  bị  buộc  phải  từ  bỏ

những thứ đó và còn nhiều thứ khác. Vì sự an toàn, một người hướng dẫn có trách nhiệm sẽ luôn luôn muốn chỉ huy mọi chuyện – ông ta đơn giản không thể để mỗi khách hàng đưa ra những quyết định quan trọng một cách riêng lẻ

được. 

Vì  thế  tính  thụ  động  trong  vai  trò  một  khách  hàng  được  khuyến  khích trong suốt chuyến thám hiểm của chúng tôi. Những người Sherpa thiết lập lộ

trình, dựng trại, nấu nướng và mang tất cả đồ đạc. Điều này giúp chúng tôi tiết kiệm được sức khỏe và gia tăng cơ hội lên đến đỉnh Everest, nhưng tôi nhận thấy rằng nó không đem lại sự thỏa mãn. Thỉnh thoảng tôi có cảm giác rằng tôi không thực sự đang leo núi – những người đại diện khác đang làm việc đó thay cho tôi. Mặc dù tôi chấp nhận sự cam kết này để leo lên Everest cùng với Hall, tôi chưa bao giờ cảm thấy quen với nó. Do đó tôi đã mừng rỡ
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hết sức khi anh ta đến Ban công và đồng ý cho tôi tiếp tục leo lên. 

Một  trong  nhũng  người  đầu  tiên  mà  tôi  vượt  qua  khi  tiếp  tục  leo  lên chính là Lopsang, đang quỳ gối trên một đống nôn mửa. Thông thường, anh ta là thành viên khỏe mạnh nhất trong bất kỳ nhóm nào mà anh ta leo cùng, thậm chí ngay cả khi anh ta không dùng bình oxy. Như anh ta tự hào nói với tôi bằng thứ tiếng Anh cụt lủn sau chuyến thám hiểm: “Mỗi ngọn núi tôi leo, tôi đi đầu tiên, tôi giăng dây. Năm chín lăm trên Everest với Hall, tôi đi đầu tiên từ Trạm Căn cứ lên tới đỉnh, tôi giăng tất cả dây thừng”. Vị trí của anh ta ở gần cuối nhóm của Fischer trong buổi sáng ngày 10 tháng 5, và bị nôn mửa, dường như cho thấy điều gì đó rất nghiêm trọng. 

Buổi chiều hôm trước, Lopsang đã kiệt sức khi mang chiếc điện thoại vệ

tinh  cho  Pittman  ngoài  những  đồ  đạc  khác  từ  Trại  Ba  lên  Trại  Bốn.  Khi Beidleman  trông  thấy  Lopsang  vác  trên  vai  cái  của  nợ  méo  mó  nặng  gần 40kg tại Trại Ba, anh ta nói với anh chàng Sherpa này rằng không cần thiết phải mang chiếc điện thoại lên Đèo Nam và đề nghị anh ta để nó ở lại. Sau này, Lopsang thừa nhận, một phần bởi vì nó chỉ hoạt động một chút tại Trại Ba và càng ít có khả năng hoạt động trong môi trường lạnh và khắc nghiệt
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hơn tại Trại Bốn : “Tôi không muốn mang điện thoại đó. Nhưng Scott nói tôi: ‘Nếu anh không mang, tôi sẽ mang’. Do đó tôi mang nó, cột ở bên ngoài chiếc ba lô của tôi, mang nó lên Trại Bốn… Điều đó khiến tôi vô cùng mệt mỏi”. 

Và  bây  giờ  Lopsang  vừa  mới  kéo  Pittman  bằng  dây  thừng  ngắn  trong năm hay sáu giở đồng hồ phía trên Đèo Nam, điều này càng làm cho anh ta thêm  mệt  mỏi  và  không  cho  phép  anh  ta  thực  hiện  vai  trò  quen  thuộc  của mình là dẫn đầu nhóm, thiết lập đường đi. Bởi vì sự vắng mặt đột ngột của anh  ta  ở  đầu  nhóm  đã  ảnh  hưởng  không  tốt  đến  kết  quả  của  ngày  hôm  đó, việc anh ta quyết định kéo theo Pittman đã gây nên chỉ trích và phản đối sau đó. Beidleman nói: “ Tôi không hiểu tại sao Lopsang lại kéo Pittman. Anh ta đã  không  ý  thức  được  mình  nên  làm  gì  ở  trên  đó;  anh  ta  không  biết  cái  gì phải được ưu tiên”. 

Về  phần  mình,  Pittman  không  yêu  cầu  được  kéo  đi.  Khi  cô  ấy  rời  Trại Bốn ở đầu nhóm của Fischer, Lopsang đột ngột kéo cô ta lại, cột quanh cô ấy một vòng dây thừng vào chiếc đai leo núi của cô ta. Sau đó, không cần hỏi ý kiến, anh ta móc đầu còn lại vào đai của mình và bắt đầu kéo. Pittman khẳng định rằng cô chẳng muốn chút nào việc Lopsang kéo mình lên sườn núi. Câu hỏi được đặt ra: là một người New York quả quyết có tiếng (cô ta cứng rắn đến nỗi một vài người New Zealand tại Trạm Căn cứ đã đặt biệt danh cho cô ấy là “Sandy Pit Đầu bò”), tại sao cô ấy đơn giản không tháo chiếc dây dài một mét nối cô với Lopsang ra, việc này chỉ cần cô ta với tới phía trước và https://thuviensach.vn

mở chiếc móc ra? 

Pittman giải  thích rằng  cô ấy  không tháo  mình ra  khỏi người  Sherpa  vì cô ta tôn trọng uy tín của Lopsang – như cô ấy nói: “Tôi không muốn làm tổn thương anh ta”. Cô ấy cũng cho hay mặc dù không nhìn đồng hồ nhưng
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cô nhớ rằng anh ta chỉ kéo mình trong một hay một tiếng rưỡi đồng hồ  chứ

không phải năm hay sáu giờ như một vài người khác cho biết, và Lopsang đã xác nhận điều này. 

Về phần mình, khi được hỏi tại sao anh ta lại kéo Pittman, người mà anh ta vốn đã nhiều lần thể hiện sự coi thường, Lopsang đưa ra những giải thích mâu  thuẫn  nhau.  Anh  ta  nói  với  vị  luật  sư  quê  ở  Seattle,  Peter  Goldman  –

người đã leo lên đỉnh Broad cùng với cả Scott và Lopsang vào năm 1995 và là  một  trong  những  bạn  lâu  năm  và  đáng  tin  cậy  nhất  của  Fischer  –  rằng trong  bóng  tối  anh  ta  đã  nhầm  lẫn  Pittman  với  một  khách  hàng  người  Đan Mạch tên là Lene Gammelgaard và rằng anh ta đã thôi không kéo cô ấy nữa ngay  sau  khi  nhận  ra  mình  đã  nhầm  vào  lúc  bình  minh.  Nhưng  trong  một cuộc phỏng vấn mở rộng, có ghi âm với tôi, Lopsang khẳng định khá thuyết phục  rằng  anh  ta  biết  là  mình  đang  kéo  Pittman  và  đã  quyết  định  làm  như

vậy “bởi vì Scott muốn tất cả mọi người lên tới đỉnh, và tôi nghĩ rằng Sandy sẽ là thành viên yếu nhất, tôi nghĩ rằng cô ta sẽ leo chậm, do đó tôi sẽ giúp cô ấy lên đầu”. 

Là một anh chàng trẻ tuổi nhạy cảm, Lopsang hết sức tận tụy với Fischer, anh ta hiểu rằng việc đưa được Pittman lên tới đỉnh quan trọng thế nào đối với  người  bạn  và  là  người  chủ  của  mình.  Thực  ra,  trong  một  trong  những cuộc điện thoại cuối cùng Fischer gọi cho Jane Bromet từ Trạm Căn cứ ông ta đã trầm ngâm: “Nếu tôi có thể đưa Sandy lên tới đỉnh, tôi cá rằng cô ta sẽ

xuất hiện trên một chương trình trò chuyện trên truyền hình, cô có nghĩ rằng cô ta sẽ nhắc đến tôi trong sự nổi tiếng và khoa trương của cô ta không?”. 

Như  Goldman  đã  giải  thích:  “Lopsang  tuyệt  đối  trung  thành  với  Scott. 

Theo  tôi  thật  khó  tưởng  tượng  việc  anh  ta  sẽ  kéo  một  người  nào  đó  mà không tin chắc rằng Scott muốn anh ta làm như vậy”. 

Dù động cơ của anh ta là gì đi nữa, quyết định kéo Pittman của Lopsang dường như đã không phải là một sai lầm đặc biệt nghiêm trọng vào thời điểm đó. Nhưng cuối cùng, nó sẽ là một trong nhiều điều nhỏ – từ từ, dần dần góp lại và âm thầm dẫn đến một hậu quả kinh khủng. 
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Chương 13: TRIỀN ĐÔNG NAM



NGÀY 10 THÁNG 5 NĂM 1996



8.412 MÉT

https://thuviensach.vn

 Không  quá  khi  nói  rằng  Everest  có  những  sườn  núi  dốc  nhất  và những  vách  đá  kinh  hoàng  nhất  mà  anh  từng  thấy,  và  tất  cả  những truyền thuyết về các sườn núi đầy tuyết dễ leo chỉ là một câu chuyện hoang đường…

 Em yêu, nói chung đây là một việc đầy hồi hộp, anh không thể kể cho em nghe nó ám ảnh anh đến như thế nào và triển vọng về nó ra sao. 

 Và cả vẻ đẹp của nó nữa! 

George Leigh Mallory, 

 trong bức thư gửi cho vợ, ngày 28 tháng 6 năm 1921



Ở phía trên Đèo Nam, trên Vùng Chết, cơ hội sống sót chủ yếu dựa vào việc  chạy  đua  với  thời  gian.  Khi  khởi  hành  rời  khỏi  Trại  Bốn  vào  ngày  10

tháng  5,  mỗi  khách  leo  núi  mang  theo  hai  bình  oxy  nặng  3,3kg  và  sẽ  lấy thêm  bình  thứ  ba  trên  Đỉnh  Nam  ở  nơi  trữ  những  bình  oxy  đã  được  người Sherpa thồ lên. Với một tốc độ dùng vừa phải là hai lít một phút, mỗi bình sẽ

hết  sau  năm  hoặc  sáu  giờ.  Tới  4  giờ  hoặc  5  giờ  chiều,  oxy  của  tất  cả  mọi người sẽ cạn. Tùy thuộc vào khả năng thích nghi và bản chất sinh lý học của mỗi người, chúng tôi vẫn có thể hoạt động phía trên Đèo Nam – tuy nhiên không được tốt và không được lâu. Chúng tôi sẽ nhanh chóng dễ bị mắc các chứng HAPE, HACE, sụt giảm thân nhiệt, suy yếu khả năng suy xét và bỏng lạnh. Nguy cơ thiệt mạng sẽ nhanh chóng tăng lên. 

Hall, người  đã leo  ngọn Everest  bốn lần  trước đây,  cũng giống  như  bất kỳ ai khác đều hiểu rằng việc leo lên và trở xuống một cách nhanh chóng là hết sức cần thiết. Nhận ra rằng các kỹ năng leo núi cơ bản của một số khách của mình là rất đáng nghi ngờ, Hall dự định sẽ dựa vào các sợi dây cố định để đảm bảo an toàn và giúp cả nhóm chúng tôi cũng như nhóm Fischer qua được những khu vực khó khăn nhất. Việc chưa có đoàn nào leo lên tới đỉnh trong năm nay làm anh ta lo lắng vì điều này có nghĩa là phần lớn địa hình này chưa được giăng dây. 

Gôran Kropp, anh chàng leo núi một mình người Thụy Điển, đã leo đến bên dưới đỉnh 107 mét vào ngày 3 tháng 5, nhưng anh ta không thèm mảy may giăng tí dây nào. Những người Montenegro, thậm chí còn leo cao hơn, đã giăng một số dây cố định; nhưng vì thiếu kinh nghiệm nên họ đã sử dụng hết số dây mà mình có trong 400 mét đầu tiên phía trên Đèo Nam, phung phí chúng  trên  những  sườn  dốc  tương  đối  thoai  thoải  không  thật  cần  thiết.  Do đó, vào buổi sáng chúng tôi thực hiện chuyến leo lên đỉnh, những sợi dây cố

định duy nhất được giăng dọc theo những đường răng cưa dốc đứng ở phần https://thuviensach.vn

trên  của  Triền  Đông  Nam  chỉ  là  những  tàn  tích  tả  tơi,  cũ  kỹ  do  các  đoàn thám hiểm trước đó để lại nằm lác đác trên các vách băng. 

Dự đoán trước được khả năng này, trước khi rời khỏi Trạm Căn cứ, Hall và Fischer họp những người hướng dẫn của cả hai đoàn lại, trong cuộc họp này họ nhất trí rằng mỗi nhóm sẽ cử hai người Sherpa – bao gồm cả hai thủ

lĩnh leo núi Sherpa là Ang Dorje và Lopsang – lên Trại Bốn trước các nhóm chính chín mươi phút. Điều này sẽ cho phép những người Sherpa có đủ thời gian  để  giăng  những  tuyến  dây  cố  định  ở  những  chỗ  nguy  hiểm  nhất  của phần trên ngọn núi trước khi khách lên tới nơi. Beidleman nhớ lại: “Rob đã giải thích việc này quan trọng như thế nào. Ông ta muốn tránh tình trạng thắt cổ chai bằng mọi giá”. 

Tuy  nhiên  vì  một  lý  do  không  rõ  nào  đó,  không  một  người  Sherpa  nào rời Đèo Nam trước chúng tôi vào buổi tối ngày 9 tháng 5. Có lẽ, cơn gió bão hung tợn, vốn không ngừng hoành hành cho mãi đến 7 giờ 30 tối, đã không cho  phép  họ  khởi  hành  sớm  như  mong  muốn.  Sau  chuyến  thám  hiểm Lopsang khẳng định rằng vào phút chót Hall và Fischer đã hủy bỏ kế hoạch giăng dây trước cho những khách leo núi, bởi vì họ đã nhận được thông tin sai lệch rằng những người Montenegro đã hoàn thành công việc này tới tận Đỉnh Nam. 

Nếu  như  khẳng  định  của  Lopsang  là  chính  xác  thì  không  ai  trong  số

Beidleman, hay  Groom hay  Boukreev –  ba người  hướng dẫn  sống sót  –  đã được thông báo về việc thay đổi kế hoạch này. Và nếu như kế hoạch giăng dây đã bị chủ ý hủy bỏ thì sẽ không có lý do gì để Lopsang và Ang Dorje phải mang theo khoảng chín mươi mét dây thừng khi khởi hành đi đầu mỗi đội từ Trại Bốn. 

Bất luận thế nào thì ở phía trên độ cao 8.352m, không có sợi dây thừng nào được giăng trước. Khi Ang Dorje và tôi tới Ban công vào 5 giở 30 sáng, chúng tôi đã đi trước những người còn lại trong đoàn của Hall hơn một giờ

đồng hồ. Vào lúc đó chúng tôi có thể dễ dàng leo lên trước để cố định dây. 

Nhưng Rob dứt khoát không cho tôi leo lên trước, còn Lopsang vẫn còn ở xa phía dưới, đang kéo Pittman, do đó không có ai để đi cùng Ang Dorje. 

Với bản chất yên lặng và nhiều tâm trạng, Ang Dorje dường như đặc biệt u sầu khi chúng tôi ngồi cùng nhau ngắm mặt trời mọc. Mọi cố gắng của tôi để bắt chuyện với Ang Dorje chẳng có tác dụng gì. Tôi nghĩ rằng tâm trạng buồn bã của anh ta có lẽ là do chiếc răng bị áp-xe đã khiến cho anh ta đau đớn trong hai tuần trước đó. Hoặc anh ta đang suy nghĩ về chuyện bực mình của anh ta bốn ngày trước: trong buổi tối cuối cùng tại Trạm Căn cứ, anh ta và những người Sherpa khác đã tổ chức ăn mừng chuyến leo lên đỉnh sắp tới https://thuviensach.vn

bằng việc uống rất nhiều  chhang – một loại bia đặc và ngọt đưọc lên men từ

gạo và hạt kê. Sáng hôm sau, vẫn còn rất mệt vì hơi men, anh ta cực kỳ kích động; trước khi leo lên Thác băng anh ta kể cho một người bạn rằng mình đã thấy ma vào đêm trước. Là một người trẻ tuổi rất tin vào tâm linh, Ang Dorje không phải là người xem nhẹ những điềm báo này. 

Mà có thể đơn giản là anh ta đang nổi giận với Lopsang, người mà anh vẫn cho là một kẻ khoe khoang. Năm 1995, Hall đã thuê cả Lopsang và Ang Dorje cho đoàn thám hiểm Everest của mình, và kể từ đó hai người Sherpa này đã không phối hợp tốt được với nhau. 

Vào  ngày  leo  lên  đỉnh  năm  đó,  đoàn  của  Hall  đã  đến  Đỉnh  Nam  trễ, khoảng 1 giờ 30 chiều. Họ thấy tuyết mềm và dày phủ kín đoạn đường cuối cùng  của  triền  đỉnh.  Hall  cử  một  hướng  dẫn  viên  người  New  Zealand  tên Guy Cotter đi trước cùng với Lopsang, thay vì Ang Dorje, để xem xét khả

năng leo lên cao hơn. Ang Dorje, thủ lĩnh người Sherpa trong chuyến leo núi đó, đã coi điều này là một sự sỉ nhục. Một lát sau đó, khi Lopsang đã leo lên đến chân Bậc Hillary, Hall quyết định hủy bỏ cuộc chinh phục đỉnh núi và ra hiệu  cho  Cotter  và  Lopsang  quay  lại.  Nhưng  Lopsang  đã  không  tuân  lệnh, anh ta cởi dây khỏi Cotter và tiếp tục leo lên đỉnh một mình. Hall đã tức giận vì sự bất phục tùng của Lopsang, và Ang Dorje cũng cảm thấy tức giận cùng ông chủ. 

Năm  nay,  mặc  dù  họ  thuộc  hai  đội  khác  nhau,  Ang  Dorje  lại  được  yêu cầu làm việc cùng với Lopsang vào ngày chinh phục đỉnh núi – và lại một lần nữa Lopsang dường như lại hành động một cách ngu xuẩn. Ang Dorje đã làm việc tốt hơn cả trách nhiệm của mình trong suốt sáu tháng dài. Giờ đây, hiển nhiên anh ta đã mệt mỏi vì phải làm việc nhiều hơn những gì mình phải làm. Trông có vẻ ủ rũ, anh ta ngồi bên cạnh tôi trong tuyết, chờ đợi Lopsang tới và những sợi dây cố định vẫn chưa được giăng. 

Kết quả là, tôi mắc vào vụ nghẽn cổ chai đầu tiên chín mươi phút sau khi leo  qua  Ban  công,  ở  độ  cao  8.534m.  Tại  đây  một  đám  lẫn  lộn  các  đội  gặp phải  một  loạt  các  bậc  đá  lớn  cần  phải  có  dây  cố  định  mới  leo  qua  an  toàn được. Các khách leo núi bồn chồn chen chúc ở dưới chân của tảng đá trong gần  một  giờ  đồng  hồ  trong  khi  Beidleman  –  phải  đảm  nhận  nhiệm  vụ  của người vắng mặt Lopsang – đang chăm chỉ giăng những sợi dây cố định. 

Tại  đây,  sự  thiếu  kiên  nhẫn  và  thiếu  kinh  nghiệm  của  khách  leo  núi Yasuko Namba trong đoàn Hall suýt chút nữa đã gây ra tai họa. Là một nữ

doanh nhân xuất sắc làm việc cho hãng Pederal Express tại Tokvo, Yasuko không  phải  là  một  phụ  nữ  trung  niên  Nhật  Bản  nhu  mì  và  tôn  kính.  Bà  ta cười lớn khoe với tôi rằng ở nhà chồng bà ấy làm tất cả mọi công việc nấu https://thuviensach.vn

nướng  và  lau  dọn.  Chuyến  chinh  phục  Everest  của  bà  đã  trở  thành  một  sự

kiện gây chú ý nho nhỏ tại Nhật Bản. Lúc đầu trong chuyến thám hiểm, bà ta là một người leo núi chậm chạp và không chắc chắn; nhưng ngày hôm nay với  đỉnh  Everest  đang  nằm  trong  tầm  ngắm  của  mình,  Yasuko  hoạt  động mạnh mẽ như chưa từng bao giờ như thế. John Taske, người ở chung lều với bà  ta  ớ  Trại  Bốn,  cho  hay:  “Từ  khi  chúng  tôi  đến  Đèo  Nam,  Yasuko  hoàn toàn tập trung vào đỉnh núi – giống như đang bị thôi miên vậy”. Kể từ khi rời khỏi đèo bà ấy đã leo cực kỳ chăm chỉ, chen lấn từng chút để vượt lên trước. 

Giờ đây, khi Beidleman đang bám không chắc chắn trên tảng đá cao hơn các vị khách khoảng ba mươi mét, bà Yasuko hăm hở quá mức đã móc tay leo của mình vào sợi dây thừng đang đung đưa trước khi Beidleman kịp neo đầu  dây  của  anh  ta.  Khi  bà  ta  chuẩn  bị  đu  lên  sợi  dây  –  điều  này  sẽ  kéo Beidleman rơi xuống – Mike Groom đã can thiệp đúng lúc và nhẹ nhàng phê bình bà ta vì đã thiếu kiên nhẫn. 

Việc “tắc nghẽn giao thông” tại những sợi dây thừng ngày càng tăng lên mỗi khi có thêm một người leo núi đến, do đó những người ở cuối của đoàn người đang chen lấn càng rơi lại xa phía sau. Đến cuối buổi sáng hôm đó, ba khách hàng của Hall – Stuart Hutchison, John Taske và Lou Kasischke, đang leo ở gần cuối với Hall – trở nên khá lo lắng với tốc độ chậm chạp này. Ngay phía  trước  họ  là  đoàn  người  Đài  Loan  đang  di  chuyển  cực  kỳ  uể  oải. 

Hutchison nói: “Họ leo theo kiểu kỳ quái, rất gần nhau, giống như những lát sandwich trong một ổ bánh, người này dưới người kia. Chúng tôi phải đợi rất lâu khi họ leo lên những sợi dây”. 

Tại Trạm Căn cứ, trước buổi chinh phục đỉnh của chúng tôi, Hall đã dự

tính hai thời điểm trở xuống khả dĩ – 1 giờ hoặc 2 giờ chiều. Tuy nhiên, anh ấy không nói rõ chúng tôi phải tuân theo thời điểm nào – điều này hết sức lạ

lùng khi xét đến những gì anh ta đã nói về tầm quan trọng của việc định rõ một thời hạn cuối và phải tuân thủ theo nó dù có chuyện gì đi nữa. Chúng tôi chỉ đơn giản hiểu lờ mờ rằng Hall sẽ chỉ đưa ra quyết định cuối cùng cho đến ngày lên đỉnh, sau khi đã cân nhắc thời tiết cũng như các yếu tố khác, và sau đó sẽ chịu trách nhiệm một mình trong việc gọi mọi người quay lại vào thời điểm thích hợp. 

Đến  giữa  sáng  ngày  10  tháng  5,  Hall  vẫn  chưa  tuyên  bố  thời  gian  trở

xuống sẽ chính xác là khi nào. Hutchison, vốn có bản chất bảo thủ, cho rằng sẽ là 1 giờ chiều. Khoảng 11 giờ trưa, Hall nói với Hutchison và Taske rằng vẫn  còn  cách  đỉnh  núi  ba  giờ  đồng  hồ  nữa,  sau  đó  anh  ta  leo  nhanh  và  cố

gắng  vượt  qua  nhóm  Đài  Loan.  Hutchison  cho  hay:  “Dường  như  chúng  tôi không có cơ hội lên tới đỉnh trước thời điểm phải quay lại là 1 giờ chiều”. 

Một cuộc thảo luận ngắn diễn ra. Lúc đầu Kasischke miễn cưỡng chấp nhận https://thuviensach.vn

thất bại, nhưng Taske và Hutchison đã thuyết phục được anh. Vào lúc 11 giờ

30 ba người này quay lưng lại với đỉnh núi và trở xuống. Hall cử hai người Sherpa là Kami và Lhakpa xuống cùng với họ. 

Quyết định leo xuống hẳn đã hết sức khó khăn với ba vị khách này, cũng như với Frank Fischbeck, người đã quay lại nhiều giờ trước. Leo núi thường khiến các vận động viên, kể cả nam và nữ, khó khăn trong việc rời bỏ mục tiêu  của  mình.  Đến  giai  đoạn  cuối  này  của  cuộc  leo  núi,  chúng  tôi  đã  phải trải  qua  nhiều  mức  độ  khốn  khổ  và  nguy  hiểm,  mà  có  thể  đã  khiến  những người ổn định hơn phải cuốn gói về nhà từ lâu. Leo cao đến chừng này, bạn phải có một tính cách cực kỳ cứng rắn. 

Thật không may, những người có thể phớt lờ những nỗi đau riêng và tiếp tục nỗ lực leo lên đỉnh cũng thường chính là những người đã được lập trình để không quan tâm đến những dấu hiệu chết chóc cũng như nguy hiểm sắp xảy ra. Điều này hình thành nên tình trạng khó xử mà những người leo núi Everest  rốt  cuộc  cũng  phải  đối  đầu:  để  thành  công  bạn  phải  cực  kỳ  khao khát, nhưng nếu quá khao khát bạn có thể thiệt mạng. Hơn nữa, ở độ cao hơn 7.925m ranh giới giữa nhiệt huyết đúng đắn và cơn sốt chinh phục đỉnh một cách  liều  mạng  trở  nên  rất  mong  manh.  Bởi  vậy  các  sườn  núi  của  đỉnh Everest chất đầy những xác chết. 

Taske, Hutchison, Kasischke và Fischbeck mỗi người đã phải bỏ ra  tận 70.000 đô la và phải chịu đựng nhiều tuần lễ gian khổ để nhận được một cơ

hội chinh phục đỉnh này. Tất cả đều là những người tham vọng, không quen với thất bại và thậm chí chưa bao giờ chịu bỏ cuộc. Nhưng đến khi phải đối mặt  với  quyết  định  khó  khăn,  họ  chính  là  một  trong  số  ít  những  người  đã hành động đúng trong ngày hôm đó. 

Phía trên bậc đá nơi John [Taske], Stuart [Hutchison] và Lou [Kasischke]

quay trở xuống, những sợi dây cố định dừng lại. Từ điểm này, đường đi dốc thẳng lên dọc theo một sống núi sắc cạnh lèn đầy tuyết cứng trông thật “yêu kiều” dần lên điểm cao nhất là Đỉnh Nam. Tôi đến đó vào lúc 11 giờ và bắt gặp tình trạng tắc nghẽn lần thứ hai, lần này thậm chí còn nghiêm trọng hơn. 

Cao  hơn  một  chút,  có  vẻ  như  không  quá  tầm  ném  của  một  viên  đá  là  Bậc Hillary thẳng đứng, và cao hơn chút nữa chính là đỉnh Everest. Nín thinh vì sợ hãi và mệt mỏi, tôi chụp vài tấm ảnh, sau đó ngồi xuống cùng với những người  hướng  dẫn  là  Andy  Harris,  Neal  Beidleman  và  Anatoli  Boukreev  để

chờ những người Sherpa giăng dây thừng dọc theo triền đỉnh nhọn hoắt một cách ngoạn mục này. 

Tôi chú ý thấy rằng Boukreev, cũng giống như Lopsang, không sử dụng bình  dưỡng  khí.  Mặc  dù  anh  chàng  người  Nga  đã  leo  lên  tới  đỉnh  hai  lần https://thuviensach.vn

trước đó mà không sử dụng oxy bổ sung và Lopsang là ba lần, nhung tôi vẫn cảm  thấy  ngạc  nhiên  khi  Fischer  đã  cho  phép  họ  hướng  dẫn  những  người khác lên đỉnh mà không sủ dụng bình oxy, điều này có vẻ không mang lại lợi ích cao nhất cho các khách của họ. Tôi cũng ngạc nhiên khi thấy Boukreev không mang theo ba lô – thông thường một người hướng dẫn phải mang theo một chiếc ba lô có chứa dây thừng, các dụng cụ sơ cứu, thiết bị cứu người rơi xuống khe vực, quần áo dự phòng, và những thứ cần thiết khác để giúp đỡ  những  khách  hàng  trong  trường  hợp  khẩn  cấp.  Boukreev  là  hướng  dẫn viên đầu tiên mà tôi từng thấy, trên bất kỳ ngọn núi nào, không theo thông lệ

này. 

Hóa ra là anh ta đã rời khỏi Trại Bốn mang theo một ba lô và một bình oxy;  sau  đó  anh  ta  nói  với  tôi  rằng  mặc  dù  không  có  ý  định  sử  dụng  oxy, nhưng anh ta muốn có một bình trong tay phòng khi “sức lực cạn” và anh ta phải cần đến nó khi ở trên cao gần đỉnh. Tuy nhiên, khi đến được Ban công, anh  ta  đã  trút  bỏ  ba  lô,  và  đưa  bình  oxy,  mặt  nạ  và  thiết  bị  điều  áp  cho Beidleman  mang  hộ.  Bởi  vì  Boukreev  không  thở  oxy  bổ  sung,  anh  ta  đã quyết định trút bỏ đồ đạc của mình để chỉ còn phải mang trọng lượng thấp nhất  nhằm  tận  dụng  mọi  thuận  lợi  có  thể  trong  không  khí  loãng  một  cách đáng sợ này. 

Một cơn gió 37km/h quét qua đỉnh núi thổi tung một dải bụi nước bay xa qua  Mặt  Kangshung,  nhưng  phía  trên  đầu  bầu  trời  là  một  màu  xanh  chói chang nhức nhối. Đi lững thững trong cái nắng ở độ cao 8.748m trong bộ áo liền quần dày cộm của mình, nhìn chằm chằm lên mái nhà của thế giới trong trạng  thái  ngẩn  ngơ  vì  thiếu  oxy,  tôi  hoàn  toàn  không  còn  có  cảm  giác  về

thời  gian.  Không  ai  trong  chúng  tôi  để  ý  nhiều  đến  việc  Ang  Dorje  và Ngavvang  Norbu,  một  người  Sherpa  khác  trong  nhóm  cúa  Hall,  đang  ngồi cạnh chúng tôi chia nhau một phích trà và dường như chẳng vội vã gì để leo lên  cao  hơn.  Khoảng  11  giờ  40,  Beidleman  rốt  cuộc  cũng  hỏi:  “Này,  Ang Dorje,  anh  có  tính  giăng  dây  tiếp  hay  là  không?”  Ang  Dorje  đáp  lại  nhanh chóng và dứt khoát ‘Không’ – có lẽ bởi vì không có người Sherpa nào thuộc nhóm của Fischer ở đó để san sẻ công việc với anh ta”. 

Cảm thấy lo lắng về đám đông đang dồn cục tại Đỉnh Nam, Beidleman gọi Harris và Boukreev và kiên quyết đề nghị ba hướng dẫn viên bọn họ sẽ

tự  mình  giăng  dây.  Nghe  vậy,  tôi  nhanh  chóng  xung  phong  giúp  đỡ. 

Beidleman lôi trong ba lô của anh ta ra một cuộn dây thừng dài khoảng bốn mươi lăm mét, tôi chộp lấy một cuộn khác từ Ang Dorje. Cùng với Boukreev và Harris, chúng tôi lên đường vào giữa trưa để giăng những sợi dây cố định lên triền đỉnh. Nhưng tới lúc này, một giờ đồng hồ nữa đã từ từ trôi qua. 


* * *
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Khí  oxy  nén  cũng  không  thể  khiến  cho  đỉnh  ngọn  Everest  giống  như  ở

mực nước biển. Leo lên phía trên Đỉnh Nam với thiết bị điều áp cung cấp chỉ

gần  hai  lít  oxy  mỗi  phút,  tôi  phải  dừng  lại  và  hít  vào  ba  hoặc  bốn  hơi  đầy phổi sau mỗi bước đi nặng nề. Sau đó tôi bước thêm một bước và phải dừng lại để hít bốn hơi sâu – và đây là tốc độ nhanh nhất tôi có thể cố gắng được. 

Bởi vì hệ thống oxy mà chúng tôi đang sử dụng cung cấp một hỗn hợp gồm khí nén và không khí xung quanh, nên ở độ cao 8.830m có sử dụng oxy có cảm giác như ở độ cao 7.925m không sử dụng oxy. Tuy nhiên khí oxy nén còn mang lại nhiều lợi ích khác không dễ gì kể hết được. 

Leo lên dọc theo cạnh của triền đỉnh, hít oxy vào hai lá phổi tả tơi của mình, tôi có một cảm giác thanh thản kỳ lạ và không rõ ràng. Thế giới đằng sau chiếc mặt nạ sống động một cách lạ lùng nhưng dường như có vẻ không được thật lắm, cứ như thể một bộ phim được chiếu chậm phía trước cặp kính chắn gió của tôi. Tôi cảm thấy như bị đánh thuốc mê, không hề vướng bận và hoàn toàn cách ly khỏi những kích thích từ bên ngoài. Tôi phải liên tục nhắc mình nhớ rằng cả hai bên là khoảng trời cao 2.133m, rằng mọi thứ trên này rất nguy hiểm và rằng tôi sẽ phải trả giá bằng chính mạng sống của mình cho một bước cẩu thả. 

Nửa giờ ở phía trên Đỉnh Nam, tôi đã đến được chân của Bậc Hillary. Là một trong những con dốc nổi tiếng nhất trong môn leo núi, khối đá và băng gần như thẳng đứng cao hơn mười hai mét này trông có vẻ khiến cho người khác phải nản chí, nhưng – như bất kỳ nhà leo núi nghiêm túc nào – tôi cũng rất muốn bám lấy “đầu nhọn” của sợi dây thừng và leo lên trên Bậc đá. Tuy nhiên, rõ ràng là cả Boukreev, Beidleman và Harris cũng cảm thấy như vậy, và lúc ấy tôi nghĩ rằng thật là ảo tưởng khi bất kỳ người nào trong số họ lại để khách của mình dành phần thực hiện một việc như vậy. 

Cuối cùng Boukreev – vốn là một hướng dẫn viên dày dạn kinh nghiệm và đã từng chinh phục được đỉnh Everest trước đây – nhận lấy vinh dự này; với Beidleman là người giữ dây, anh ta đã thực hiện tài tình việc leo lên con dốc. Nhưng Beidleman cũng mất nhiều thời gian và khi anh ta đang cẩn thận leo  lên  đỉnh  của  Bậc  đá,  tôi  lo  lắng  nhìn  đồng  hồ  của  mình  và  tự  hỏi  rằng liệu tôi có thể còn đủ oxy không. Bình oxy đầu tiên của tôi đã cạn lúc 7 giờ

sáng trên Ban công, sau khi sử dụng được khoảng bảy tiếng đồng hồ. Dùng mức này làm chuẩn, tại Đỉnh Nam tôi đã tính toán rằng bình thứ hai của tôi sẽ cạn vào khoảng 2 giờ chiều. Tôi đã dại dột cho rằng bình này sẽ đủ cho tôi leo  lên  tới  đỉnh  và  trở  xuống  Đỉnh  Nam  lấy  bình  oxy  thứ  ba  của  mình. 

Nhưng bây giờ đã là gần 1 giờ chiều, và tôi bắt đầu cảm thấy hết sức nghi ngờ. 

Tại đỉnh của Bậc Hillary, tôi chia sẻ mối lo lắng của mình với Beidleman https://thuviensach.vn

và hỏi anh ta rằng liệu tôi có thể leo nhanh lên đỉnh thay vì dừng lại giúp anh ta giăng cuộn dây cuối cùng dọc theo triền núi. Anh ta ân cần nói: “Cứ đi đi. 

Tôi sẽ lo – cuộn này cho”. 

Lê  những  bước  nặng  nề  chậm  chạp  cuối  cùng  lên  đỉnh  núi,  tôi  có  cảm giác như  đang  ở  dưới  nước,  như  mọi thứ  đang  chuyển  động  với  tốc  độ  chỉ

bằng một phần tư. Và rồi tôi thấy mình ở trên đỉnh của một mũi băng thon mảnh, được trang trí bằng một chiếc bình oxy bỏ đi và một chiếc cọc thăm dò bằng nhôm méo mó, và không còn nơi nào cao hơn để leo lên nữa. Một dãy  cờ  cầu  nguyện  của  những  tín  đồ  Phật  giáo  bay  lạch  tạch  dữ  dội  trong gió. Phía xa bên dưới, xuôi theo một phía núi mà tôi chưa bao giờ trông thấy, cao nguyên Tây Tạng khô cằn trải dài tới tận chân trời như một dải đất màu nâu xám bao la bát ngát. 

Người ta vẫn cho rằng khi lên được tới đỉnh Everest, trong con người ta sẽ vỡ òa một niềm tự hào mãnh liệt. Cuối cùng, sau bao nhiêu cực khổ, tôi vừa mới đạt được mục tiêu mà mình đã khao khát từ thời niên thiếu. Nhưng đỉnh  núi  thật  sự  chỉ  mới  là  nửa  đường.  Bất  kỳ  sự  tự  khen  ngợi  nào  của  tôi cũng  sẽ  tiêu  tan  trước  sự  sợ  hãi  bao  trùm  về  một  chuyến  leo  xuống  dài  và nguy hiểm vẫn còn nằm ở phía trước. 
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 Không  chỉ  suốt  chuyến  leo  lên  mà  cả  trong  chuyến  leo  xuống  ý  chí cùa tôi cũng mệt mỏi rã rời. Tôi càng leo, mục đích của tôi càng trở

 nên  ít  quan  trọng  hơn,  tôi  càng  trở  nên  dửng  dưng  với  chính  mình hơn. Khả năng chú ý của tôi giảm bớt, trí nhớ của tôi yếu đi. Sự mệt mỏi về tinh thần trong tôi còn lớn hơn sự mệt mỏi về thể xác. Thật là thoải mái khi ngồi yên không động cựa chân tay – và vì thế cũng rất nguy hiểm. Chết vì kiệt sức – giống như chết vì giá lạnh – là một cái chết êm ái. 

Reinhold Messner

 Chân trời pha lê



Trong ba lô của tôi có một cờ hiệu của tờ tạp chí Outside, đó là một lá cờ

đuôi nheo nhỏ được trang trí với hình con thằn lằn kỳ dị mà vợ tôi, Linda, đã may, cùng với những vật lưu niệm khác mà tôi đã dự định sẽ chụp một loạt ảnh  thắng  lợi  với  chúng.  Tuy  nhiên,  biết  rằng  lượng  oxy  dự  trữ  của  mình đang cạn dần, tôi để mọi thứ lại trong ba lô và ở trên đỉnh của thế giới chỉ

vừa  đủ  để  chụp  nhanh  bốn  bức  ảnh  cho  Andy  Harris  và  Anatoli  Boukreev đang đứng phía trước cây cọc thăm dò đánh dấu đỉnh núi. Sau đó tôi quay lại để  leo  xuống.  Chừng  hai  mươi  mét  phía  dưới  đỉnh  núi,  tôi  vượt  qua  Neal Beidleman  và  một  khách  hàng  của  Fischer  tên  Martin  Adams  đang  trên đường  leo  lên.  Sau  khi  cùng  Neal  đập  tay  ăn  mừng,  tôi  bốc  một  nắm  đầy những  hòn  đá  nhỏ  từ  một  khoảng  đá  phiến  sét  đã  được  gió  rửa  sạch,  bỏ

những  thứ  quà  lưu  niệm  này  vào  túi  bộ  áo  liền  quần  của  mình,  và  nhanh chóng xuống triền núi. 

Một  lúc  trước  đây,  tôi  đã  nhận  thấy  rằng  những  đám  mây  lưa  thưa  giờ

đây đã phủ đầy các thung lũng ở phía nam, che khuất tất cả mọi thứ chỉ trừ

những đỉnh núi cao nhất. Adams – – một người Texas nhỏ con hay gây gổ, giàu lên nhờ mua bán cổ phiếu trong thời kỳ bùng nổ những năm 1980 – là một  phi  công  lái  máy  bay  nhiều  kinh  nghiệm;  anh  ta  đã  trải  qua  nhiều  giờ

nhìn xuống dưới từ đỉnh các đám mây. Sau này, anh ta nói với tôi rằng ngay sau khi lên đến đỉnh anh ta đã nhận ra những luồng hơi nước trông như vô hại này đang hình thành nên phần đỉnh của các đám mây dông khổng lồ. Anh ta giải thích: “Khi anh nhìn thấy một đám mây dông từ máy bay. Phản ứng của anh là phải nhanh chóng thoát ra khỏi đó. Và đó cũng chính là những gì tôi đã làm”. 

Nhưng  không  giống  như  Adams,  tôi  không  quen  với  việc  nhìn  xuống những  đám  mây  dông  này  từ  độ  cao  8.839m,  và  do  đó  tôi  vẫn  hoàn  toàn không biết gì về con dông bão đang ập xuống. Tôi chỉ lo lắng về việc lượng https://thuviensach.vn

oxy còn lại trong bình của mình đang cạn dần. 

Mười lăm phút sau khi rời đỉnh núi, tôi xuống tới đỉnh của Bậc Hillary. 

Ở đấy tôi bắt găp một nhóm người leo núi đang leo lên một sợi dây duy nhất, và chuyến leo xuống của tôi buộc phải tạm dừng. Khi tôi chờ đám đông này đi qua, Andy cũng xuống tới. Anh ta hỏi: “Jon, dường như tôi không có đủ

oxy. Anh có thể xem giùm tôi coi chiếc van vào có bị đông cứng không?”. 

Tôi kiểm tra sơ qua và thấy rằng nưóc bọt bị đông đá to bằng nắm tay đã bịt kín chiếc van cao su dẫn không khí từ bên ngoài vào mặt nạ. Tôi đập nó vỡ ra bằng chiếc rìu phá băng của mình, rồi nhờ Andy giúp mình khóa thiết bị điều áp của tôi lại để tiết kiệm oxy chờ cho đến khi Bậc đá hết người. Tuy nhiên, thay vì khóa nó lại, anh ta lại nhầm lẫn mở nó ra và mười phút sau đó tất cả không khí của tôi đã cạn sạch. Khả năng nhận thức của tôi, trước đó đã bị ảnh hưởng nhiều, bây giờ nhanh chóng suy giảm một cách đáng kể. Tôi có cảm giác như đã bị cho uống quá liều một loại thuốc an thần mạnh. 

Tôi lờ mờ nhớ rằng Sandy Pittman đã leo lên ngang qua tôi khi tôi đang đứng đợi, theo ngay phía sau là Charlotte Fox và kế đến là Lopsang Jangbu. 

Yasuko  xuất  hiện  tiếp  theo,  chỉ  ngay  phía  dưới  chỗ  đứng  cheo  leo  cúa  tôi, nhưng đang lúng túng với phần cuối cùng và cũng là phần dốc nhất của Bậc đá.  Tôi  quan  sát  mà  không  thể  giúp  đỡ  được  gì  trong  mười  lăm  phút  bà  ta đánh vật để tự mình leo lên bờ đá; tôi đã quá kiệt sức nên không thể làm gì được. Cuối cùng Tim Madsen, người đang sốt ruột chờ đợi ngay phía dưới bà ta, đã đẩy mông và giúp bà ta lên đỉnh. 

Rob Hall xuất hiện không lâu sau đó. Che giấu sự hoảng loạn đang ngày càng tăng của mình, tôi cám ơn Rob vì đã đưa tôi lên đỉnh Everest. “À, hóa ra  chuyến  thám  hiểm  khá  tốt”,  anh  ta  đáp  lại,  sau  đó  cho  biết  cả  Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke, Stuart Hutchison và John Taske đều đã quay lại. Thậm chí trong tình trạng suy yếu vì thiếu oxy, tôi vẫn có thể nhận ra rõ ràng rằng Hall cực kỳ thất vọng khi năm trong số tám vị khách hàng của anh ấy đã bỏ cuộc – một sự thất vọng mà tôi cho là có nguyên nhân từ  việc  tất  cả  nhóm  của  Fischer  dường  như  đều  đang  hướng  lên  đỉnh.  Rob than trước khi tiếp tục leo lên: “Tôi chỉ ước rằng chúng ta đã có thể đưa thêm nhiều người nữa lên đỉnh”. 

Không  lâu  sau  đó,  Adams  và  Boukreev  cũng  đến  nơi  trên  đường  trở

xuống; họ dừng lại ngay phía trên tôi để chờ cho đám người qua đi. Một phút sau  tình  trạng  quá  tải  trên  đỉnh  Bậc  đá  trở  nên  trầm  trọng  hơn  khi  Makalu Gau, Ang Dorje và nhiều người Sherpa khác leo lên trên sợi dây thừng, theo sau  là  Doug  Hansen  và  Scott  Fischer.  Và  rồi  cuối  cùng  Bậc  Hillary  cũng trống  –  nhưng  là  sau  khi  tôi  đã  trải  qua  hơn  một  giờ  đồng  hồ  ở  độ  cao https://thuviensach.vn

8.809m mà không có khí oxy bổ sung. 

Tới lúc này dường như tất cả các phần ở vỏ não của tôi đã ngưng hoạt động. Choáng váng, lo sợ rằng mình sẽ ngất đi, tôi điên cuồng muốn xuống được  Đỉnh  Nam,  nơi  bình  oxy  thứ  ba  đang  đợi  tôi.  Tôi  bắt  đầu  từ  từ  di chuyển xuống các tuyến dây cố định, cứng đờ vì sợ hãi. Ngay dưới Bậc đá, Anatoli  [Boukreev]  và  Martin  [Adams]  luồn  qua  tôi  và  nhanh  chóng  leo xuống.  Cực  kỳ  thận  trọng,  tôi  tiếp  tục  leo  xuống  sợi  dây  thừng  kéo  căng xuống triền núi, nhưng khoảng mười lăm mét phía trên chỗ chứa bình oxy, sợi dây thừng kết thúc, và tôi ngần ngại không muốn đi tiếp mà không có khí oxy. 

Đứng  phía  trên  gần  Đỉnh  Nam,  tôi  có  thể  thấy  Andy  Harris  đang  lựa chọn  trong  một  đống  bình  oxy  màu  cam.  Tôi  la  lên:  “Nè,  Harold!  Có  thể

mang cho tôi một bình mới không?” 

Anh chàng hướng dẫn này hét to lại: “Ở đây không có oxy. Những bình này  hết  sạch  rồi!”.  Đó  là  một  tin  tồi  tệ.  Não  tôi  đang  hét  lên  đòi  oxy.  Tôi không biết phải làm gì. Ngay lúc đó, Mike Groom bắt kịp tôi trên đường anh ta trở xuống từ đỉnh. Mike đã từng leo ngọn Everest vào năm 1993 mà không cần dùng khí oxy, và anh ấy cũng không quá lo ngại về việc leo xuống mà không  cần  nó.  Anh  ta  đưa  cho  tôi  bình  oxy  của  mình,  và  chúng  tôi  nhanh chóng bò xuống Đỉnh Nam. 

Khi chúng tôi tới đó, sau khi kiểm tra chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng có ít nhất sáu bình đầy. Tuy nhiên, Harris không tin điều đó. Anh ta tiếp tục  khăng  khăng  rằng  chúng  đã  hết  sạch,  và  tôi  và  Mike  có  nói  gì  cũng không thể khiến anh ta thay đổi ý kiến. 

Cách duy nhất để biết được còn bao nhiêu khí trong bình là gắn nó vào thiết bị điều áp và nhìn đồng hồ; có lẽ đây chính là cách Andy đã kiểm tra các  bình  khí  tại  Đỉnh  Nam.  Sau  chuyến  thám  hiểm,  Neal  Beidleman  chỉ  ra rằng có lẽ thiết bị điều hòa của Andy đã bị tắc nghẽn vì băng, và đồng hồ có thể đã chỉ số không khi thậm chí những chiếc bình vẫn còn đầy khí; điều này giải thích cho sự ngoan cố kỳ lạ của Andy. Và có lẽ nếu thiết bị điều áp của anh ta bị hỏng và không thể dẫn khí tới mặt nạ, điều đó cũng giải thích cho sự thiếu minh mẫn của anh ấy. 

Tuy nhiên, cả tôi và Mike đều đã không nghĩ tới khả năng này vào lúc đó, điều mà giờ đây dường như đã rõ ràng. Nhìn lại sự việc, Andy đã hành động  một  cách  vô  lý  và  đã  vượt  xa  những  ảnh  hưởng  thông  thường  của chứng  giảm  oxy  huyết,  nhưng  tôi  đã  suy  yếu  về  mặt  nhận  thức  đến  nỗi không nhận ra được điều này. 

Việc  không  nhận  thức  được  điều  hiển  nhiên  này  phần  nào  có  nguyên https://thuviensach.vn

nhân từ mối quan hệ khách leo núi – hướng dẫn viên. Andy và tôi tương tự

nhau xét về khả năng thể chất và sự thành thạo kỹ thuật; nếu như chúng tôi leo  cùng  trong  điều  kiện  không  có  người  hướng  dẫn  như  những  đồng  đội bình đẳng với nhau, tôi hoàn toàn có thể nhận ra tình trạng khó khăn của anh ấy. Nhưng trong chuyến thám hiểm này Andy có vai trò là một người hướng dẫn tối cao, ở đó để trông nom tôi và các khách leo núi khác; chúng tôi đã được  đặc  biệt  căn  dặn  rằng  không  được  nghi  ngờ  quyết  định  của  những người  hướng  dẫn.  Trong  trí  não  què  quặt  của  tôi  chưa  bao  giờ  xuất  hiện  ý nghĩ rằng Andy đang lâm vào tình trạng cực kỳ khó khăn – rằng một người hướng dẫn rất cần sự giúp đỡ của tôi. 

Khi Andy tiếp tục khẳng định không còn chiếc bình nào đầy khí tại Đỉnh Nam,  Mike  nhìn  tôi  với  vẻ  mặt  thắc  mắc  khó  hiểu.  Tôi  nhìn  lại  anh  ta  và nhún vai. Quay qua Andy, tôi nói: “Không có vấn đề gì, Harold. Chẳng có gì mà phải rối lên cả”. Sau đó tôi chộp lấy một chiếc bình oxy mới, gắn nó vào thiết bị điều áp của mình, và leo xuống núi. Những gì sáng tỏ nhiều giờ sau đó đã khiến tôi nhận thấy rằng sự hời hợt và chối bỏ trách nhiệm – một sai lầm rành rành khi tôi không nhận ra được tình trạng nghiêm trọng của Andy

– sẽ ám ảnh tôi suốt cả phần đời của lại của mình. 

Khoảng  3  giờ  30  chiều,  tôi  rời  Đỉnh  Nam  đi  trước  Mike,  Yasuko  và Andy và gần như ngay lập tức lạc vào một lớp mây dày đặc. Tuyết bắt đầu rơi  nhẹ.  Tôi  gần  như  không  thể  phân  biệt  được  đâu  là  điểm  tận  cùng  của ngọn núi và đâu là điểm bắt đầu của bầu trời trong ánh sáng yếu ớt và xóa nhòa không gian này; tại những chỗ này, người ta rất dễ bị sẩy chân rơi khỏi sườn  núi  và  sẽ  không  bao  giờ  còn  ai  nghe  nói  đến  họ  nữa.  Và  khi  tôi  di chuyển xuống, tình trạng này còn tồi tệ hơn nữa. 

Tại chân của những bậc đá trên Triền Đông Nam, tôi và Mike dìmg lại để chờ Yasuko, người đang vất vả đánh vật với những sợi dây cố định. Mike cố gắng gọi cho Rob bằng bộ đàm, nhưng máy phát của anh ta chỉ hoạt động một cách chập chờn và anh ta không thể gọi được cho bất kỳ ai. Với Mike đang coi sóc Yasuko, và cả Rob và Andy đang kèm Doug Hansen – người khách duy nhất còn ở phía trên – tôi cho rằng tình hình vẫn đang nằm trong tầm  kiểm  soát.  Do  đó  khi  Yasuko  bắt  kịp  chúng  tôi,  tôi  xin  phép  Mike  để

được tiếp tục leo xuống một mình. Anh ta đáp lại: “Được. Nhưng đừng có trượt chân xuống vực thẳm đó”. 

Đến khoảng 4 giờ 45 chiều, khi tôi xuống tới Ban công – mũi băng ở độ

cao  8.412  m  trên  Triền  Đông  Nam  nơi  tôi  đã  ngồi  ngắm  mặt  trời  mọc  với Ang Dorje – tôi giật mình khi bắt gặp Beck Weathers, đứng một mình trong tuyết và đang run lên bần bật. Tôi cứ nghĩ rằng anh ta đã xuống tới Trại Bốn nhiều giờ rồi. Tôi kêu lên: “Beck, anh vẫn còn làm cái quái gì trên này thế?” 
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Nhiều năm trước, Beck đã trải qua một cuộc phẫu thuật RK  (Rạch giác mạc hình nan hoa) để điều chỉnh thị lực. Anh ta đã nhận ra vào lúc đầu cuộc leo núi này rằng một tác dụng phụ của cuộc phẫu thuật chính là việc khí áp thấp ở trên cao khiến anh ta không thể nhìn rõ được. Anh ta càng leo lên cao, khí áp càng giảm, và thị lực của anh ấy càng trở nên yếu hơn. 

Sau này Beck đã thú nhận với tôi: “Chiều hôm trước khi tôi leo từ Trại Ba lên Trại Bốn, thị lực của tôi yếu đi đến nỗi tôi không thể nhìn xa quá một mét.  Do  đó  tôi  mới  bám  ngay  phía  sau  John  Taske  và  khi  anh  ta  nhấc  một bàn chân lên, tôi đặt chân mình vào ngay chỗ chân của anh ấy”. 

Trước  đó  Beck  đã  nói  chuyện  khá  cởi  mở  về  vấn  đề  thị  lực  của  mình, nhưng khi đỉnh núi đã ở rất gần, anh ta lờ đi không nói đến việc mắt anh ta ngày càng nghiêm trọng hơn cho Rob hay bất kỳ ai khác. Bất chấp đôi mắt yếu  của  mình,  anh  ta  vẫn  leo  tốt  và  cảm  thấy  khỏe  hơn  so  với  khi  chuyến thám hiểm bắt đầu và anh ấy giải thích: “Tôi không muốn bỏ cuộc một cách hấp tấp”. 

Leo lên  phía  trên  Đèo  Nam  trong  đêm đó,  Beck  vẫn  có  thể  theo  kịp  cả

đoàn  bằng  cách  áp  dụng  phương  pháp  tương  tự  mà  anh  ta  đã  sử  dụng  lúc chiều – bước theo bước chân của người đi ngay phía trước mình. Nhưng khi đến Ban công và khi mặt trời lên, anh ta nhận ra rằng thị lực của mình đã yếu hơn bao giờ hết. Ngoài ra, anh ta đã tình cờ bị một vài tinh thể băng bắn vào mắt khiến cả hai giác mạc của anh ấy bị rách. 

Beck  tiết  lộ:  “Lúc  đó,  một  mắt  đã  hoàn  toàn  bị  lòa,  tôi  chỉ  có  thể  nhìn thấy sơ sơ bằng mắt kia và mất hết cảm giác về chiều sâu. Tôi cảm thấy rằng tôi  không  thể  nhìn  thấy  rõ  để  leo  cao  hơn  mà  không  gây  nguy  hiểm  cho chính  mình  hoặc  trở  thành  gánh  nặng  của  người  khác,  do  đó  tôi  đã  kể  với Rob mọi chuyện”. 

Ngay lập tức Rob tuyên bố: “Xin lỗi anh bạn, anh sẽ trở xuống. Tôi sẽ cử

một trong những người Sherpa xuống cùng anh”. Tuy nhiên Beck chưa hoàn toàn sẵn sàng để từ bỏ ước mơ lên đỉnh của mình: “Tôi giải thích với Rob rằng rất có khả năng thị lực của tôi sẽ phục hồi khi mặt trời lên cao và hai con ngươi của tôi co lại. Tôi nói mình muốn đợi thêm một lúc nữa, và sau đó tôi sẽ lên theo sau những người khác nếu như tôi bắt đầu nhìn rõ hơn”. 

Rob suy nghĩ về đề nghị của Beck, rồi tuyên bố: “Được thôi. Tôi sẽ cho anh nửa giờ đồng hồ. Nhưng tôi không thể để anh xuống Trại Bốn một mình. 

Nếu thị lực của anh không cải thiện trong ba mươi phút nữa, tôi muốn anh ở

lại đây cho tới khi tôi quay trở xuống từ đỉnh núi để tôi có thể biết chính xác anh ở đâu, khi đó chúng ta sẽ cùng nhau leo xuống. Tôi đang nói rất nghiêm túc: một là anh trở xuống ngay bây giờ hoặc là anh hứa rằng mình sẽ ngồi https://thuviensach.vn

ngay tại đây cho tôi khi tôi quay lại”. 

“Do đó tôi đã hứa danh dự. Và tôi đã giữ lời hứa của mình. Đó là lý do tại sao tôi vẫn đứng tại đây”. Beck thật lòng nói với tôi như thế khi chúng tôi đứng dưới tuyết rơi và trong ánh sáng nhập nhoạng. 

Ngay sau buổi trưa, Stuart Hutchison, John Taske và Lou Kasischke đã đi  ngang  qua  trên  đường  họ  trở  xuống  cùng  với  Lhakpa  và  Kami,  nhưng Weathers đã quyết định không đi theo họ. Anh ta giải thích: “Thời tiết vẫn còn tốt và tôi thấy không có lý do gì để thất hứa với Rob vào lúc đó”. 

Tuy nhiên bây giờ trời đang tối lại và thời tiết trở nên khắc nghiệt. Tôi nói  với  Beck:  “Trở  xuống  cùng  tôi.  Ít  nhất  phải  hai  hay  ba  tiếng  nữa  Rob mới xuống đến đây. Tôi sẽ dẫn đường cho anh. Tôi sẽ đưa anh xuống, không có vấn đề gì hết”. Beck gần như đã bị thuyết phục leo xuống cùng tôi thì tôi phạm  một  sai  lầm  khi  nói  rằng  Mike  Groom  cũng  đang  trở  xuống  cùng Yasuko, vài phút phía sau tôi. Trong một ngày có quá nhiều sai lầm, đây hóa ra lại là một trong những sai lầm lớn nhất. 

Beck nói: “À! Cám ơn anh. Tôi nghĩ mình sẽ đợi Mike. Anh ấy có dây thừng; anh ta có thể kéo tôi xuống”. 

Tôi  đáp  lại:  “Được  rồi.  Tùy  anh  thôi.  Tôi  mong  rằng  sẽ  gặp  lại  anh  tại khu  trại”.  Trong  thâm  tâm  mình,  tôi  nhẹ  nhõm  vì  đã  không  phải  đưa  Beck xuống những sườn dốc khó khăn bên dưới, hầu hết vẫn chưa được giăng dây để đảm bảo an toàn. Ánh sáng mặt trời đang mờ đi, thời tiết thì ngày càng tồi tệ, sức lực của tôi cũng sắp cạn kiệt. Nhưng tôi không hề có cảm giác rằng tai  ương  đang  rình  rập.  Thực  ra,  sau  khi  nói  chuyện  với  Beck,  tôi  đã  dành thời gian để tìm lại bình oxy đã dùng hết mà tôi giấu dưới tuyết trong khi leo lên  mười  tiếng  trước  đó.  Muốn  dọn  tất  cả  rác  của  mình  khỏi  ngọn  núi,  tôi nhét  nó  vào  ba  lô  của  mình  cùng  với  hai  bình  khác  của  tôi  (một  đã  hết  và một còn dở) và rồi nhanh chóng hướng xuống Đèo Nam, 488m ở phía dưới. 


* * *

Từ Ban công, tôi leo thêm vài chục mét xuống một rãnh tuyết thoai thoải và rộng mà không gặp rắc rối gì, nhưng sau đó mọi việc bắt đầu trở nên rối rắm.  Con  đường  quanh  co  qua  những  phần  trồi  lên  của  vùng  đá  phiến  sét nhấp  nhô  bị  khoảng  15cm  tuyết  mới  rơi  che  phủ.  Vượt  qua  được  địa  hình gây rối trí và không chắc chắn này đòi hỏi sự tập trung cao độ, một việc bất khả thi trong tình trạng mệt đờ, chếch choáng của tôi lúc này. 

Bởi vì gió đã xóa hết dấu vết của những người leo xuống trước, tôi gặp khó khăn trong việc xác định chính xác đường đi. Vào năm 1993, đồng đội của Mike Groom – Lopsang Tshering Bhutia, một nhà leo núi Himalaya đầy https://thuviensach.vn

kinh  nghiệm,  cháu  trai  của  Tenzing  Norgay  –  đã  rẽ  sai  đường  tại  khu  vực này  và  ngã  chết.  Cố  gắng  để  ý  đến  thực  tế,  tôi  bắt  đầu  nói  chuyện  lớn  với chính  mình.  Tôi  liên  tục  lẩm  bẩm  như  đọc  thần  chú:  “Bình  tĩnh  nào!  Bình tĩnh nào! Bình tĩnh nào! Mình không thể làm hỏng chuyện ở đây được. Việc này rất nghiêm trọng. Bình tĩnh nào!”. 

Tôi ngồi xuống nghỉ trên một rìa dốc rộng, nhưng sau một vài phút một tiếng nổ điếc tai – “BÙM!” – làm tôi sợ hãi đứng dậy. Rất nhiều tuyết mới đã tích tụ lại làm cho tôi nghĩ rằng một trận tuyết lở lớn đã xảy ra ở các sườn núi phía trên, nhưng khi tôi xoay quanh để quan sát tôi không hề thấy gì. Sau đó  lại  có  một  tiếng  “BÙM!”  khác,  đi  kèm  là  chớp  sáng  trong  giây  lát  làm sáng bừng bầu trời, và tôi nhận ra là mình vừa nghe thấy tiếng sấm. 

Lúc buổi sáng, khi đang leo lên, tôi đã liên tục nghiên cứu kỹ con đường tại vùng này của ngọn núi, thường xuyên nhìn xuống để ghi nhận những vật đánh dấu trên đường vốn sẽ rất hữu ích khi trở xuống, cố gắng ghi nhớ địa hình: “Nhớ phải rẽ trái tại chỗ một trụ đá trông giống như mũi tàu. Sau đó phải  đi  theo  con  đường  nhỏ  đầy  tuyết  này  cho  đến  khi  nó  rẽ  ngoặt  sang phải”. Đây chính là điều tôi đã bắt mình tự làm nhiều năm trước, một bài tập tôi  thực  hiện  mỗi  khi  leo  núi,  và  trên  ngọn  Everest  nó  có  thể  đã  cứu  mạng tôi. Lúc 6 giờ chiều khi cơn bão đã trở thành một trận bão tuyết thực sự với tuyết trút xuống dữ dội và gió giật mạnh trên 111km/h, tôi chợt bắt gặp sợi dây  thừng  mà  những  người  Montenegro  đã  giăng  trên  sườn  tuyết  phía  trên Đèo Nam khoảng 180 mét. Tỉnh người bởi sức mạnh của cơn bão đang lớn dần, tôi nhận ra rằng mình vừa xuống khỏi vùng đất nguy hiểm nhất kịp lúc. 

Quấn  sợi  dây  cố  định  qua  tay  mình  để  lấy  sức,  tôi  tiếp  tục  leo  xuống trong dông bão. Vài phút sau đó, tôi bị bao trùm bởi một cảm giác nghẹt thở

quen thuộc, và tôi nhận ra rằng một lần nữa bình oxy của tôi lại cạn sạch. Ba tiếng trước, khi lắp bộ điều áp của tôi vào bình oxy thứ ba và cũng là bình cuối cùng, tôi nhận thấy đồng hồ đo chỉ mực giữa. Tôi đã tính toán bình sẽ

đủ cho tôi xuống gần tới nơi, do đó tôi đã không quan tâm tới chuyện đổi lấy một bình đầy. Và giờ đây oxy đã cạn. 

Tôi  kéo  chiếc  mặt  nạ  ra  khỏi  mặt  để  nó  treo  quanh  cổ,  và  tiến  về  phía trước,  ngạc  nhiên  thấy  mình  không  hề  lo  lắng.  Tuy  nhiên,  vì  không  có  khí oxy  bổ  sung  nên  tôi  di  chuyển  chậm  hơn  và  phải  dừng  lại  nghỉ  nhiều  lần hơn. 

Lịch sử của ngọn Everest đầy rẫy những trường hợp bị ảo giác vì giảm oxy  huyết  và  vì  mệt  mỏi.  Vào  năm  1933,  nhà  leo  núi  nổi  tiếng  người  Anh Frank Smythe đã tả lại “hai vật thể trông rất lạ lùng đang lơ lửng trên trời” 

ngay bên trên ông ấy ở độ cao 8.230m: “[một cái] trông như là những chiếc cánh  mập  mạp,  cũn  cỡn  chưa  phát  triển,  còn  cái  kia  hơi  giống  một  cái  mỏ
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chim.  Chúng  lơ  lửng  không  chuyển  động  nhưng  hình  như  đang  dao  động chầm chậm”. Năm 1980, trong chuyến leo núi đơn độc của mình, Reinhold Messner đã tưởng tượng thấy một người vô hình đang leo bên cạnh ông ta. 

Dần dần, tôi nhận ra rằng đầu óc tôi cùng đã rơi vào tình trạng tương tự, và tôi quan sát những áo giác của mình vừa mê hoặc vừa khiếp sợ. 

Tôi đã quá mệt đến nỗi tôi có cảm giác mình trải qua trạng thái tách rời kỳ lạ khỏi bản thân mình, cứ như thể từ vài mét phía trên cao tôi đang quan sát mình leo xuống. Tôi tưởng tượng thấy mình mặc áo len và một đôi giày màu xanh lá cây. Và mặc dù trận bão đang tạo ra những cơn gió lạnh -56°C, nhưng tôi vẫn cảm thấy ấm áp một cách khó chịu và lạ lùng. 

Đến 6 giờ 30, khi tia sáng cuối cùng tắt khỏi bầu trời, tôi đã xuống tới cách Trại Bốn khoảng sáu mươi mét đứng. Chỉ còn một khó khăn duy nhất ngăn cản tôi đến được sự an toàn, đó là một mặt băng lồi, cứng và trơn như

gương  mà  tôi  sẽ  phải  leo  xuống  không  có  dây  thừng.  Những  hòn  tuyết  bị

những cơn gió mạnh 130km/h thổi bắn vào mặt tôi; bất kỳ phần da thịt nào không được bao bọc đều nhanh chóng lạnh cóng. Những chiếc lều, chỉ cách chưa đầy 200 mét đứng, nhưng chỉ thấp thoáng hiện ra trong màn tuyết trắng xóa. Không có chỗ cho sai lầm. Lo lắng mình sẽ phạm phải một sai lầm chết người  nào  đó,  tôi  ngồi  xuống  để  tập  trung  sức  lực  của  mình  trước  khi  leo xuống tiếp. 

Mỗi khi nhấc chân lên, sức ì trong tôi lại trỗi dậy. Ngồi nghỉ thì dễ dàng hơn nhiều so với việc tập trung sức lực để đối phó với dốc băng nguy hiểm này; do vậy tôi chỉ ngồi yên đó khi trận bão gầm thét quanh tôi, để cho đầu óc mình lững lờ, không làm gì cả trong khoảng bốn mươi lăm phút. 

Tôi siết chặt dây rút trên chiếc mũ trùm đầu của mình cho tới khi chỉ còn một lỗ nhỏ quanh hai mắt, và tháo chiếc mặt nạ oxy lạnh cứng và vô dụng khỏi phía dưới cằm khi Andy Harris bất thình lình xuất hiện trong bóng tối bên  cạnh  tôi.  Tôi  chiếu  chiếc  đèn  pin  trên  đầu  về  phía  anh  ta  và  đột  nhiên chùn lại khi trông thấy tình trạng kinh khủng của khuôn mặt anh ta. Hai bên má của anh ta phủ một lớp sương giá dày, một mắt nhắm lại vì cóng, và anh ta  đang  nói  líu  nhíu  rất  khó  nghe.  Anh  ta  trông  có  vẻ  đang  gặp  vấn  đề  rất nghiêm trọng. Andy thốt lên, điên dại muốn đến được chỗ trú: “Đường nào đi đến lều?” 

Tôi chỉ hướng tới Trại Bốn, và cảnh báo anh ta về vùng băng ngay phía dưới chúng tôi. Tôi la lên, cố gắng để anh ta có thể nghe thấy tôi trong cơn dông bão: “Nó dốc hơn tôi tưởng nhiều. Có lẽ tôi sẽ leo xuống trước và lấy một sợi dây thừng từ trại”. Khi tôi đang nói dở, Andy đột ngột quay đi và di chuyển lên mép của dốc băng, để tôi ngồi đó điếng người đi. 
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Sử dụng chiếc gậy của mình, anh ta bắt đầu leo xuống phần dốc nhất của con dốc. Tôi hét theo anh ta: “Andy, thật điên rồ khi cố gắng leo xuống như

vậy. Chắc chắn anh sẽ bị ngã!” Anh ta hét lại điều gì đó, nhưng chúng đã bị

cơn gió đang gào thét cuốn đi. Một giây sau, anh ta mất điểm tựa, trượt chân, và đột nhiên ngã cắm đầu xuống băng. 

Sáu mươi mét bên dưới, tôi chỉ có thể nhìn thấy thân hình bất động của Andy nằm dưới chân con dốc. Tôi chắc chắn rằng anh ta ít nhất là gãy chân, thậm chí có thể gãy cổ. Nhưng sau đó, thật khó tin, anh ta đứng dậy, vẫy tay ra hiệu mình vẫn ổn, và bắt đầu đi lảo đảo về Trại Bốn vốn bây giờ đã có thể

nhìn thấy rõ, cách đó khoảng 150m. 

Tôi  có  thể  nhìn  thấy  bóng  của  ba  hay  bốn  người  đang  đứng  bên  ngoài những  chiếc  lều,  những  chiếc  đèn  pin  trên  đầu  của  họ  đang  lập  lòe  qua những  màn  tuyết  đang  rơi.  Tôi  quan  sát  Harris  đi  về  phía  họ  ngang  qua những  khoảng  đất  phẳng,  một  đoạn  mà  anh  ta  phải  đi  mất  gần  mười  phút. 

Khi những đám mây khép lại một lúc sau đó, che khuất tầm nhìn của tôi, anh ta chỉ còn cách khu lều khoảng 20m hoặc thậm chí là ít hơn. Tôi không nhìn thấy anh ta nữa, nhưng tôi chắc rằng anh ta đã đến được trại an toàn, nơi mà Chuldum và Arita đang đợi anh ấy với trà nóng. Ngồi ngoài tuyết, với một dốc tuyết vẫn còn nằm giữa tôi và những chiếc lều, tôi cảm thấy nhói lên sự

ganh tị. Tôi tức giận vì người hướng dẫn của mình đã không đợi mình. 

Ba lô của tôi không có gì nhiều ngoài ba chiếc bình oxy rỗng không và một ít nước chanh đông lạnh; có lẽ nó nặng không đến 8 hay 9kg. Nhưng tôi đã quá mệt mỏi và lo lắng rằng sẽ không thể xuống khỏi dốc băng mà không bị gãy chân, do đó tôi quăng chiếc ba lô qua gờ tảng băng và hy vọng rằng nó sẽ nằm đâu đó mà tôi có thể tìm thấy được. Sau đó tôi đứng dậy và bắt đầu  leo  xuống  dốc  băng  vốn  trơn  và  cứng  như  bề  mặt  của  một  quả  banh bowling. 

Sau mười lăm phút leo bằng đế đinh đầy nguy hiểm và mệt mỏi, tôi đã xuống được chân dốc băng an toàn, nơi tôi có thể dễ dàng tìm thấy chiếc ba lô của mình và mười phút sau nữa tôi đã tự mình về đến trại. Tôi lao vào lều của mình mà không cởi đế đinh ra, đóng chặt cửa lại, và nằm xoài ra nền lều phù đầy sương giá, quá mệt mỏi đến nỗi không ngồi thẳng lên được. Lần đầu tiên tôi có một ý niệm về sự rã rời thực sự: chưa bao giờ tôi kiệt sức như thế. 

Tuy nhiên tôi đã an toàn. Andy cũng an toàn. Những người khác sẽ đến trại sớm. Chúng tôi đã làm được. Chúng tôi đã chinh phục được đỉnh Everest. Đã có một chút trục trặc trên đó, nhưng cuối cùng mọi việc hóa ra thật tuyệt vời. 


* * *

Phải mất nhiều giờ nữa trước khi tôi biết được rằng mọi chuyện hóa ra https://thuviensach.vn

không thực sự hoàn hảo chút nào – mười chín con người đã bị mắc kẹt trên ngọn núi trong cơn bão và đang phải chiến đấu để sống sót. 
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 Sự  nguy  hiểm  của  gió  bão  và  các  cuộc  phiêu  lưu  có  nhiều  sắc  thái khác nhau, và chỉ thỉnh thoảng người ta mới thấy nổi lên trên bề mặt sự mãnh liệt tàn bạo của mục đích – một thứ không thể lý giải được luôn ám ảnh trái tim và lý trí con người, sự rắc rối của những tai nạn hay những cơn thịnh nộ dữ dội này đang đuổi sát theo anh ta đầy ác ý,  với  một  sức  mạnh  vượt  ngoài  tầm  kiểm  soát,  với  một  sự  tàn  bạo sẵn sàng  giằng  khỏi  tay  anh  ta  hy vọng,  nỗi  sợ  hãi,  nỗi  đau  của  sự

 mệt mỏi và ước muốn được nghỉ ngơi: nghĩa là đập tan, phá hủy và tiêu  diệt  tất  cả  những  gì  anh  ta  thấy,  biết,  yêu  thương,  thích  thú  và căm  ghét;  tất  cả  những  gì  vô  giá  và  thiết  yếu  –  bình  minh,  ký  ức, tương lai; nghĩa là quét sạch toàn bộ thế giới quý báu khỏi tầm mắt của anh ta bằng một hành động đơn giản và tàn bạo là tước đi mạng sống của anh ấy. 

Joseph Conrad

 Huân tước Jim



Neal  Beidleman  đến  được  đỉnh  lúc  1  giờ  25  chiều  cùng  với  vị  khách Martin Adams. Khi họ đến đó, Andy Harris và Analoti Boukreev đã ở trên đỉnh;  trong  khi  tôi  đã  rời  đỉnh  núi  tám  phút  trước.  Nghĩ  rằng  những  người còn  lại  trong  đội  của  mình  sẽ  xuất  hiện  không  lâu  sau  đó,  Beidleman  chụp vài  bức  ảnh,  cười  đùa  với  Boukreev  và  ngồi  xuống  đợi.  Đến  1  giờ  45  vị

khách Klev Schoening leo lên đoạn dốc cuối cùng, lôi ra một bức hình chụp vợ  và  những  đứa  con  của  anh  ta,  và  bắt  đầu  ăn  mừng  trong  nước  mắt  việc mình đã lên được đỉnh của thế giới. 

Từ đỉnh núi, có một chỗ nhô lên trên sườn núi khiến cho người ta không nhìn  được  toàn  bộ  con  đường,  và  đến  2  giờ  –  thời  gian  quy  định  phải  trở

xuống  –  vẫn  chưa  có  dấu  hiệu  nào  của  Fischer  cũng  như  của  bất  kỳ  người khách nào khác. Beidleman bắt đầu trở nên lo lắng vì thời gian đã muộn. 

Beidleman  là  một  kỹ  sư  chuyên  ngành  không  gian  36  tuổi.  Anh  là  một hướng  dẫn  viên  trầm  lặng,  sâu  sắc  và  cực  kỳ  chu  đáo,  được  những  người trong đoàn của mình và đoàn của Hall rất yêu mến. Beidleman cũng là một trong những nhà leo núi khỏe nhất trên ngọn núi này. Hai năm trước, cùng với Boukreev – người mà Beidleman coi là một người bạn tốt – anh ta đã leo lên đỉnh Makalu cao 8.480m với thời gian gần đạt kỷ lục mà không cần bình oxy hay sự trợ giúp của những người Sherpa. Beidleman gặp Fischer và Hall lần đầu tiên trên sườn K2 vào năm 1992. Năng lực và cách cư xử dễ chịu của anh  ta  đã  để  lại  ấn  tượng  tốt  đối  với  hai  người  này.  Tuy  nhiên  do  kinh nghiệm trên vùng núi cao của Beidleman còn hạn chế (Makalu là ngọn núi https://thuviensach.vn

cao duy nhất trên dãy Himalaya mà anh ta đã từng leo) nên vị trí của anh ta trong đoàn Mountain Madness là dưới Fischer và Boukreev. Và thù lao của anh ta phản ánh địa vị thấp hơn của mình: anh ta đồng ý hướng dẫn lên đỉnh Everest với mức thù lao 10.000 đô la so với 25.000 đô la mà Fischer trả cho Boukreev. 

Beidleman, vốn có bản chất nhạy cảm, nhận thức được khá rõ vị trí của mình trong trật tự của đoàn thám hiểm. Anh ta thừa nhận sau chuyến đi: “Tôi chỉ  được  coi  là  người  hướng  dẫn  thứ  ba,  do  đó  tôi  cố  gắng  không  làm  nổi mình quá. Kết quả là không phải lúc nào tôi cũng lên tiếng khi lẽ ra tôi phải làm như vậy, và bây giờ tôi hối tiếc vì điều đó”. 

Beidleman cho hay theo kế hoạch không chặt chẽ của Fischer cho ngày chinh phục đỉnh, Lopsang sẽ là người đi trước trong đoàn, mang theo chiếc bộ đàm và hai cuộn dây thừng để giăng trước cho khách hàng; Boukreev và Beidleman – không ai trong số họ có bộ đàm – sẽ đi ở giữa hoặc gần đầu, tùy thuộc  vào  việc  những  vị  khách  hàng  di  chuyển  thế  nào;  và  Scott  [Fischer], mang theo bộ đàm, sẽ là người đi cuối. Theo đề nghị của Rob [Hall], chúng tôi  quyết  định  thời  điểm  trở  xuống  sẽ  là  2  giờ  chiều:  bất  kỳ  ai  không  nằm trong  khoảng  cách  rất  gần  đỉnh  núi  vào  lúc  2  giờ  sẽ  phải  quay  lại  và  trở

xuống. 

Beidleman giải thích: “Theo kế hoạch, Scott sẽ có nhiệm vụ yêu cầu mọi người trở xuống. Chúng tôi đã thảo luận về chuvện này. Tôi đã nói với anh ta rằng vì tôi chỉ là người hướng dẫn thứ ba nên sẽ khó có thể ra lệnh cho những người đã bỏ ra 65.000 đô la rằng họ phải quay lại. Do vậy Scott đồng ý đó sẽ là trách nhiệm của anh ấy”. Thực ra, những người đến được đỉnh núi trước 2 giờ chiều chỉ có Boukreev, Harris, Beidleman, Adams, Schoening và tôi; nếu như Fischer và Hall tuân theo đúng những quv định đã được đặt ra, tất cả những người khác sẽ phải quay lại trước khi đến đỉnh núi. 

Mặc  dù  Beidleman  rất  lo  lắng  về  thời  gian  đang  trôi  qua,  nhưng  anh không  có  bộ  đàm,  do  vậy  không  thể  nào  bàn  bạc  mọi  chuvện  với  Fischer được.  Lopsang  –  người  giữ  bộ  đàm  –  vẫn  ở  đâu  đó  xa  tít  phía  dưới.  Sáng sớm hôm đó, khi Beidleman gặp Lopsang trên Ban công, đang quỳ gối nôn mửa  trong  tuyết,  anh  ta  đã  mang  hai  cuộn  dây  của  Lopsang  để  giăng  trên những  bậc  đá  dốc  phía  trên.  Tuy  nhiên,  như  giờ  đây  anh  ta  đang  than  thở:

“Tôi đã không nghĩ ra là phải lấy luôn bộ đàm của anh ta”. 

Beidleman nhớ lại, kết quả là “tôi đã phải ngồi trên đỉnh núi rất lâu, nhìn đồng hồ và đợi Scott xuất hiện, và đã nghĩ tới việc trở xuống – nhưng mỗi lần tôi đứng dậy để đi xuống, một người khách hàng khác của chúng tôi lại nhô lên đỉnh của triền núi và tôi lại ngồi xuống để chờ họ”. 
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Sandy Pittman xuất hiện trên con dốc cuối cùng vào khoảng 2 giờ 10, đi trước một chút xíu so với Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim Madsen, và Lee Gammelgaard. Nhưng Pittman di chuyển rất chậm, ngay khi gần tới đỉnh cô ta bất ngờ quị xuống trong tuyết. Khi Lopsang đến để giúp cô ấy anh ta phát hiện ra rằng bình oxy thứ ba của Pittman đã cạn. Sáng sớm hôm đó, khi bắt đầu kéo Pittman anh đã mở hết cờ van oxy của cô ấy – bốn lít một phút –

và kết quả là Pittman đã sử dụng hết lượng khí của mình tương đối nhanh. 

Thật may mắn, Lopsang – vốn đang không sử dụng oxy – có mang theo một bình  oxy  dự  trữ  trong  ba  lô  của  mình.  Anh  ta  gắn  chiếc  mặt  nạ  và  thiết  bị

điều áp của Pittman vào bình khí mới, sau đó họ leo tiếp vài mét cuối cùng lên đỉnh núi và tham gia vào cuộc ăn mừng đang diễn ra. 

Rob  Hall,  Mike  Groom,  và  Yasuko  Namba  cũng  đến  đỉnh  núi  vào khoảng giờ  này  và  Hall  đã  gọi  điện qua  bộ  đàm  cho  Helen  Wilton  ở  Trạm Căn cứ để báo tin mừng cho cô ấy. Wilton nhớ lại: “Rob nói trên đó rất lạnh và  nhiều  gió,  nhưng  anh  ta  có  vẻ  vui.  Anh  ấy  nói:  ‘Doug  vừa  xuất  hiện  ở

phía chân trời; ngay sau khi anh ta lên đến nơi tôi sẽ quay trở xuống… Nếu cô không nghe thấy tin tức gì từ tôi nữa thì có nghĩa là mọi chuyện vẫn ổn’”. 

Wilton thông báo cho văn phòng của Adventure Consultants ở New Zealand và rất nhiều bản fax đã được gửi đi tới gia đình và bạn bè của những người leo núi trên khắp thế giới, thông báo về thắng lợi của chuyến thám hiểm. 

Nhưng  Hall  biết  Doug  Hansen  vẫn  chưa  lên  gần  tới  đỉnh  núi  vào  thời điểm  đó  và  Fischer  cũng  vậy.  Thật  ra  đến  3  giờ  40  Fischer  mới  đến  được đỉnh và phải đến sau 4 giờ chiều Hansen mới tới được đó. 


* * *

Chiều hôm trước – Thứ năm ngày 9 tháng 5 – khi tất cả chúng tôi đã leo từ Trại Ba lên Trại Bốn, mãi đến hơn 5 giờ chiều Fischer mới tới được khu lều trên Đèo Nam, và anh ta mệt mỏi trông thấy mặc dù Scott đã cố gắng hết sức để che giấu. Charlotte Fox, người ở chung lều với anh ấy, nhớ lại: “Tôi không  thể  biết  là  Scott  đã  bị  mệt.  Anh  ấy  hành  động  giống  như  Mr.  Gung

48

Ho , lên dây cót cho tất cả mọi người hệt một vị huấn luyện viên trước trận đấu lớn”. 

Thật  ra  Fischer  đã  kiệt  sức  vì  những  căng  thẳng  thần  kinh  và  thể  xác trong  những  tuần  trước  đó.  Mặc  dù  anh  có  sức  khỏe  phi  thường,  anh  ta  đã phung  phí  chúng,  và  khi  chúng  tôi  đến  Trại  Bốn,  sức  khỏe  của  anh  ấy  gần như  đã  suy  kiệt.  Sau  chuyến  thám  hiểm,  Boukreev  thừa  nhận:  “Scott,  một người  khỏe  mạnh  nhưng  trước  cuộc  chinh  phục  đỉnh  núi  đã  mệt  mỏi,  gặp nhiều vấn đề, và đã tiêu hao nhiều năng lượng. Lo lắng, lo lắng, lo lắng, lo lắng. Scott lo lắng, nhưng giữ nó trong lòng”. 

https://thuviensach.vn

Fischer cũng giấu mọi người rằng xét về phương diện lâm sàng anh cũng có thể đã bị bệnh trong suốt cuộc chinh phục đỉnh núi. Vào năm 1984, trong một  chuyến  thám  hiểm  tới  ngọn  núi  Annapurna  thuộc  Nepal,  anh  ta  đã  bị

nhiễm ký sinh trùng đường ruột  Entamoeba histolytica, nhưng anh đã không thể điều  trị  dứt  điểm  suốt  những  năm sau  đó.  Ký  sinh  trùng  này  chuyển  từ

trạng  thái  tiềm  sinh  sang  hoạt  động  một  cách  bất  thường,  không  theo  quy luật  gây  ra  những  cơn  đau  cấp  tính  và  tạo  ra  một  khối  u  ở  gan  Fischer. 

Khăng  khăng  cho  rằng  không  có  gì  phải  lo  lắng,  Fischer  chỉ  nói  cho  rất  ít người ở Trạm Căn cứ biết về căn bệnh của anh. 

Theo Jane Bromet, khi căn bệnh ở trong giai đoạn hoạt động (như trong trường hợp mùa xuân năm 1996), Fischer sẽ phải chịu những cơn đổ mồ hôi nghiêm  trọng  và  bị  run  lên.  Nhưng  những  con  đau  này  chỉ  kéo  dài  trong mười hoặc mười lăm phút và sau đó qua đi. Tại Seattle, anh chịu những cơn đau  này  khoảng  một  tuần  một  lần,  nhưng  khi  căng  thẳng  nó  xảy  ra  thường xuyên  hơn.  Tại  Trạm  Căn  cứ,  Fischer  bị  thường  xuyên  hơn  nữa  –  cứ  cách ngày lại bị, thỉnh thoảng ngày nào cũng bị. 

Nếu Fischer phải chịu những cơn đau này tại Trại Bốn hoặc cao hơn, anh ấy sẽ không bao giờ nói về nó. Fox cho biết sau khi anh ấy bò vào lều của họ

hồi  tối  Thứ  năm,  “Scott  nằm  vật  ra  và  ngủ  rất  khó  khăn  trong  khoảng  hai tiếng đồng hồ”. Khi thức dậy vào 10 giờ đêm, anh chuẩn bị rất chậm chạp và đã ở lại lều một hồi lâu sau khi người cuối cùng trong số các khách, hướng dẫn viên, và những người Sherpa đã khởi hành leo lên đỉnh. 

Không biết Fischer đã thực sự rời Trại Bốn khi nào, có lẽ phải đến 1 giờ

sáng  Thứ  sáu,  ngày  10  tháng  5.  Trong  gần  suốt  ngày  chinh  phục  đỉnh, Fischer tụt lại xa so với tất cả những người khác, và anh đã không đến được Đỉnh Nam mãi cho tới khoảng 1 giờ chiều. Tôi trông thấy anh ta lần đầu tiên lúc khoảng 2 giờ 45, trên đường tôi trở xuống từ đỉnh núi, trong khi tôi đang đợi tại Bậc Hillary với Andy Harris để đám đông đi qua hết. Fischer là người cuối cùng leo lên sợi dây thừng và anh ấy trông có vẻ cực kỳ uể oải. 

Sau khi chúng tôi có những lời nói đùa với nhau, anh ấy nói chuyện ngắn gọn với Martin Adams và Anatoli Boukreev – những người đang đứng ngay phía trên tôi, và Harris – người đang đợi để leo xuống Bậc Hillary. Fischer nói  đùa  qua  chiếc  mặt  nạ  oxy  của  mình,  cố  giả  giọng  vui  vẻ:  “Nè  Martin. 

Anh có nghĩ anh leo lên được đỉnh Everest không?” 

Adams  đáp  lại,  dường  như  có  vẻ  không  hài  lòng  vì  Fischer  đã  không chúc mừng anh ta: “Chào Scott, tôi mới làm điều đó rồi”. 

Tiếp  đó,  Fischer  nói  vài  lời  với  Boukreev.  Theo  những  gì  Adams  nhớ

được thì Boukreev nói với Fischer: “Tôi đang trở xuống cùng Martin”. Sau https://thuviensach.vn

đó Fischer tiếp tục lê bước khó nhọc lên đỉnh núi trong khi Harris, Boukreev, Adams, và tôi bắt đầu leo xuống Bậc đá. Không ai nói gì về vẻ mệt mỏi của Fischer. Không ai trong chúng tôi có thể nhận ra rằng anh ấy đang gặp vấn đề. 


* * *

Đến  3  giờ  10  chiều  Thứ  sáu  Fischer  vẫn  chưa  lên  được  tới  đỉnh, Beidleman nói: “Tôi quyết định đã đến lúc phải rời khỏi nơi chết tiệt đó, dù rằng  Fischer  vẫn  chưa  xuất  hiện”.  Anh  ta  tập  hợp  Pittman,  Gammelgaard, Fox, và Madsen lại và bắt đầu dẫn họ xuống núi. Hai mươi phút sau đó, chỉ

ngay phía trên Bậc Hillary, họ tình cờ gặp Fischer. Beidleman nhớ lại: “Tôi hầu như không nói gì với anh ấy. Anh ấy hình như cũng chỉ giơ tay lên. Scott trông có vẻ như đang gặp khó khăn, nhưng anh ấy là Scott, do vậy tôi cũng không lo lắng lắm. Tôi cho rằng anh ấy sẽ tới được đỉnh núi và bắt kịp chúng tôi sớm để giúp đưa các khách leo núi xuống”. 

Mối lo lắng lớn nhất của Beidleman vào lúc đó chính là Pittman: “Mọi người đã khá mệt vào lúc đó nhưng Sandy trông có vẻ cực kỳ run rẩy. Tôi nghĩ rằng nếu mình không chú ý thật cẩn thận tới cô ấy hẳn cô ta có thể trượt chân khỏi sườn núi. Do đó tôi đã phải chắc chắn rằng cô ấy được móc vào tuyến dây cố định, và ở những nơi không có dây tôi nắm chiếc đai của cô ấy từ phía sau và giữ thật chặt cho đến khi cô ấy có thể móc vào đoạn dây kế

tiếp. Cô ấy mệt đến nỗi tôi không chắc cô ấy có biết tôi ở đó hay không”. 

Một khoảng ngắn phía dưới Đỉnh Nam, khi những người leo núi leo vào những đám mây dày và tấm màn tuyết, Pittman quị xuống một lần nữa và đã nhờ  Fox  tiêm  cho  mình  một  mũi  steroid  mạnh  có  tên  là  dexamethasone. 

“Dex” có thể tạm thời vô hiệu hóa những tác hại nguy hiểm của độ cao; theo chỉ  dẫn  của  bác  sĩ  Ingrid  Hunt,  mỗi  thành  viên  trong  nhóm  của  Fischer  đã mang  theo  một  ống  tiêm  đã  được  bơm  đầy  loại  thuốc  này  trong  một  chiếc hộp nhỏ bằng nhựa bên trong bộ áo liền quần của mình đề phòng trường hợp khẩn cấp (ở trong đó ống thuốc sẽ không bị đông lại). Fox nhớ lại: “Tôi hơi kéo  quần  của  Sandy  qua  một  bên,  và  đâm  cây  kim  vào  hông  cô  ấy,  xuyên ngay qua chiếc quần lót dài và mọi lớp quần áo khác”. 

Beidleman, vốn còn nấn ná ở lại Đỉnh Nam để kiếm những bình oxy dự

trữ, đến nơi và nhìn thấy Fox đang đâm chiếc ống tiêm vào Pittman đã thừ

mặt ra trong tuyết. “Khi tôi lên đến đỉnh dốc và nhìn thấy Sandy nằm ở đó, với Charlotte đang chồm qua cô ấy vung vẩy cây kim tiêm dưới da, tôi nghĩ

‘chết tiệt, việc này có vẻ thật tồi tệ’. Rồi khi tôi hỏi Sandy chuvện gì đang xảy ra, tất cả những gì cô ấy trả lời được chỉ là những tiếng bập bẹ không rõ ràng”. Beidleman cực kỳ lo lắng nên yêu cầu Gammelgaard đưa chiếc bình https://thuviensach.vn

oxy còn đầy của cô cho Pittman và lấy chiếc bình gần cạn của Pittman. Sau khi chắc chắn van bộ điều áp của Pittman đã được mở lớn hết cở, anh nắm lấy chiếc đai của cô Pittman đã nửa hôn mê và bắt đầu kéo cô ta xuống sườn tuyết  dốc  đứng  của  Triền  Đông  Nam.  Anh  ta  giải  thích:  “Khi  tôi  để  cô  ấy trượt xuống, tôi trượt xuống phía trước cô ta. Cứ sau mỗi năm mươi mét tôi dừng lại, quấn tay tôi qua sợi dây cố định và chống mình để cản cô ta khỏi trượt xuống tiếp bằng cả thân người. Lần đầu tiên Sandy đâm vào tôi, những chiếc  đinh  nhọn  trên  đế  đinh  của  cô  ấy  cứa  rách  bộ  áo  liền  quần  của  tôi. 

Lông bay ra tứ tung. Mọi người thở phào nhẹ nhõm khi Pittman, sau khoảng hai mươi phút tiêm thuốc và được cung cấp thêm oxy, đã tỉnh lại và có thể tự

mình leo xuống. 

Khoảng 5 giờ chiều, khi Beidleman hộ tống những vị khách xuống Triền Đông Nam, Mike Groom và Yasuko Namba đang tới Ban công bên dưới họ

khoảng hơn 150 mét. Từ mũi đất cao 8.412m này con đường đổi hướng đột ngột khỏi triền núi về phía nam hướng đến Trại Bốn. Tuy nhiên, khi Groom nhìn theo hướng khác – xuống mạn bắc của triền núi – trong tuyết rơi rất dày và ánh sáng lờ mờ anh ta trông thấy một người leo núi một mình đã đi chệch đường  rất  xa:  đó  chính  là  Martin  Adams,  anh  ta  đã  bị  mất  phương  hướng trong  cơn  bão  và  đã  bắt  đầu  leo  xuống  Mặt  Kangshung  về  phía  Tây  Tạng một cách nhầm lẫn. 

Ngay khi trông thấy Groom và Namba ở phía trên mình, Adams đã nhận ra sai lầm của mình và leo chậm chạp trở lại Ban công. Groom hồi tưởng lại:

“Martin mệt lử khi anh ta quay lại tới chỗ tôi và Yasuko. Chiếc mặt nạ oxy của anh ta đã bị tháo ra và mặt anh ấy dính đầy tuyết. Anh ấy hỏi: ‘Đi về lều đường nào?’”. Groom chỉ hướng và ngay lập tức Adams bắt đầu leo xuống đúng  hướng  triền  núi,  theo  con  đường  mà  tôi  vừa  mới  đánh  dấu  khoảng mười phút trước. 

Trong  khi  Groom  đang  đợi  Adams  leo  trở  lên  triền  núi,  anh  để  Namba xuống trước, còn mình thì cố gắng tìm lại chiếc vỏ máy chụp ảnh đã đánh rơi trong lúc leo lên. Khi anh ta đang tìm xung quanh, lần đầu tiên anh chú ý tới một  người  nữa  ở  cùng  với  anh  ta  trên  Ban  công.  “Do  anh  ta  bị  mờ  khuất trong  tuyết  nên  tôi  đã  cho  rằng  anh  ta  chính  là  một  người  trong  đoàn  của Fischer và không để ý đến anh ta. Sau đó người này đứng trước mặt tôi và nói: ‘Nè Mike’, và tôi nhận ra đó chính là Beck”. 

Groom, cũng ngạc nhiên khi trông thấy Beck y như tôi lúc trước, lôi sợi dây thừng của mình ra và bắt đầu kéo anh chàng Texas này xuống Đèo Nam. 

Groom thuật lại: “Beck đã không còn nhìn thấy gì nên cứ mỗi mười mét anh ta lại bước hụt chân và tôi phải tóm anh ấy lại bằng sợi dây thừng. Nhiều lần tôi đã lo sợ rằng anh ấy sẽ kéo tôi ngã. Thật căng thẳng! Tôi phải đảm bảo https://thuviensach.vn

rằng  chiếc  rìu  phá  băng  của  mình  đã  được  cắm  chặt  và  rằng  tất  cả  những chiếc đinh giày của tôi sạch sẽ và lúc nào cũng ghim vào một thứ gì đó rắn chắc”. 

Lần lượt từng người, theo những vệt đường tôi đã tạo ra mười lăm hay hai mươi phút trước đây, Beidleman và những khách còn lại trong nhóm của Fischer trở xuống trong cơn dông bão đang ngày càng mạnh lên. Adams đi phía  sau  tôi,  dẫn  đầu  những  người  còn  lại;  sau  đó  là  Namba,  Groom  và Weathers, Schoening và Gammelgaard, Beidleman, và cuối cùng là Pittman, Fox và Madsen. 

Hơn một trăm năm mươi mét phía trên Đèo Nam, nơi dốc đá phiến sét nhường chỗ cho một dốc tuyết thoai thoải hơn, bình oxy của Namba cạn, và người phụ nữ bé nhỏ người Nhật này ngồi xuống, không chịu di chuyển tiếp. 

Groom nói: “Khi tôi cố gắng tháo chiếc mặt nạ oxy của bà ấy ra để bà có thể

thở  dễ  dàng  hơn,  bà  ấy  khăng  khăng  đeo  nó  ngay  trở  lại.  Không  gì  có  thể

thuyết  phục  được  bà  ấy  rằng  đã  không  còn  oxy  nữa  và  rằng  chiếc  mặt  nạ

thực sự chỉ đang làm cho bà ngạt thở hơn thôi. Ngay lúc đó, Beck đã yếu đến mức không thể tự mình đi được và tôi phải đỡ anh ta trên vai của mình. Thật may mắn, không lâu sau đó Neal bắt kịp chúng tôi”. Beidleman thấy Groom đang bận tay với Beck nên anh bắt đầu kéo Namba xuống Trại Bốn, thậm chí ngay cả khi cô ấy không thuộc đội của Fischer. 

Lúc  đó  đã  là  khoảng  6  giờ  45  chiều  và  trời  đã  gần  như  tối  sầm. 

Beidleman,  Groom,  những  khách  hàng  của  họ  và  hai  người  Sherpa  thuộc nhóm  của  Fischer  mới  ra  khỏi  màn  sương  –  Tashi  Tshering  và  Ngawang Dorje – đã họp lại thành một nhóm. Mặc dù di chuyển chậm nhưng họ chỉ

còn cách Trại Bốn khoảng sáu mươi mét theo chiều đứng. Lúc đó tôi mới chỉ

đến khu lều – có lẽ chỉ nhanh hơn những thành viên đầu tiên trong nhóm của Beildeman  không  quá  mười  lăm  phút.  Nhưng  trong  khoảng  thời  gian  ngắn ngủi này cơn bão đã đột ngột mạnh lên thành một trận cuồng phong dữ dội, và tầm nhìn giảm xuống còn không tới bảy mét. 

Muốn  tránh  khỏi  những  mảnh  băng  văng  nguy  hiểm,  Beidleman  dẫn nhóm của anh ta đi theo con đường quanh co vòng xa qua phía đông, nơi mà sườn núi ít dốc hơn và khoảng 7 giờ 30 họ đã đến được dải đất rộng, hơi nhô lên của Đèo Nam. Tuy nhiên, lúc này chỉ ba bốn người là có đèn còn pin và tất  cả  mọi  người  đều  sắp  ngã  quị.  Fox  ngày  càng  phụ  thuộc  nhiều  vào  sự

giúp đỡ của Madsen. Wealthers và Namba không thể tự đi mà không cần đến sự giúp đỡ của Groom và Beidleman. 

Beidleman biết rằng họ đang ở mạn đông thuộc Tây Tạng của Đèo Nam và  khu  lều  đang  nằm  đâu  đó  về  phía  tây.  Nhưng  di  chuyển  theo  hướng  đó https://thuviensach.vn

cần  phải  đi  hoàn  toàn  ngược  gió  vào  trong  vùng  bão.  Những  hạt  băng  và tuyết nhỏ bị gió cuốn đi văng rất mạnh vào mặt những nhà leo núi, xé rách mắt  của  họ  và  khiến  họ  không  thể  nhìn  thấy  được  mình  đang  đi  đâu. 

Schoening giải  thích: “Thật  là khó  khăn và  đau đớn,  không thế  chống  chọi lại  cơn  gió,  không  thể  đi  về  phía  trái  để  tránh  xa  nó,  và  đó  là  sai  lầm  của chúng tôi”. 

Anh  ta  nói  tiếp:  “Đôi  lúc  bạn  không  thể  nhìn  thấy  chân  của  mình;  gió, tuyết  và  băng  đang  thổi  rất  mạnh.  Tôi  lo  lắng  rằng  ai  đó  sẽ  quị  xuống,  lạc khỏi nhóm và chúng tôi sẽ không bao giờ thấy họ nữa. Nhưng khi chúng tôi đến  được  những  vùng  đất  bằng  phẳng  của  Đèo  Nam  chúng  tôi  bắt  đầu  đi theo những người Sherpa, tôi cho rằng họ biết khu lều nằm ở đâu. Sau đó họ

đột ngột dừng lại và đi ngược lại và mọi chuvện nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng họ cũng không biết chúng tôi đang ở đâu. Ngay lúc đó tôi có cảm giác khó chịu ở vùng thượng vị. Đó là lúc tôi bắt đầu nhận ra chúng tôi đang gặp rắc rối”. 

Trong hai giờ sau đó, Beidleman, Groom, hai người Sherpa và bảy khách leo núi lảo đảo mò mẫm vòng vòng trong cơn bão, càng lúc càng mệt mỏi và giảm thân nhiệt với hy vọng sẽ tình cờ tìm thấy được trại. Có lần họ đã đụng phải  vài  chiếc  bình  oxy  rỗng,  là  dấu  hiệu  khu  trại  đang  ở  gần  đó,  nhưng những người này vẫn không thể định vị được nó. Beidleman nói: “Đó là một sự hỗn loạn thật sự. Mọi người đang đi lung tung hết mọi chỗ; tôi phải hét lên với mọi người, cố gắng kêu họ đi theo một người dẫn đường duy nhất. 

Cuối cùng, có lẽ khoảng 10 giờ, tôi đi lên bên trên cái gò cao này, và tôi có cảm giác rằng mình đang đứng trên bờ của quả đất. Tôi có thể cảm thấy một khoảng trống khổng lồ ngay bên dưới”. 

Cả nhóm đã vô tình đi lạc tới rìa cực đông của Đèo Nam, ngay một mép dốc  đứng  2.133m  thắng  xuống  Mặt  Kangshung.  Họ  đang  ở  trên  độ  cao
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ngang  với  Trại  Bốn,  chỉ  còn  305m  mặt  bằng   nữa  thôi  là  được  an  toàn, nhưng  theo  Beidleman:  “Tôi  biết  rằng  nếu  chúng  tôi  tiếp  tục  đi  vòng  vòng trong  cơn  bão,  chúng  tôi  sẽ  sớm  lạc  mất  ai  đó.  Tôi  đã  kiệt  sức  vì  phải  kéo Yasuko. Charlotte và Sandy gần như không thể đứng được. Do đó tôi hét lên kêu mọi người nhanh chóng lên đó và chờ cho cơn bão giảm đi”. 

Beidleman và Schoening tìm một nơi trú ẩn để tránh gió nhưng không có chỗ  nào  để  nấp.  Bình  oxy  của  tất  cả  mọi  người  đã  cạn  từ  lâu,  khiến  cho nhóm  trở  nên  dễ  bị  nguy  hiểm  hơn  trước  gió  lạnh,  vốn  đã  xuống  đến  gần

-40°C. Ở mặt khuất gió của một tảng đá không lớn hơn chiếc máy rửa chén, những  người  leo  núi  ngồi  co  cụm  thành  một  hàng  thảm  thương  trên  một vùng băng đã được gió bão “chà sạch”. 
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Charlotte Fox cho hay: “Lúc đó cái lạnh đã làm tôi kiệt sức. Hai mắt tôi lạnh cóng lại. Tôi không thể tưởng tượng được làm thế nào để chúng tôi có thể  thoát  khỏi  nơi  này  còn  sống  sót.  Cái  lạnh  rất  đau  đớn,  tôi  không  nghĩ

mình có thể chịu nổi nó thêm một chút nào nữa. Tôi chỉ ngồi cuộn tròn mình lại và hy vọng cái chết sẽ đến thật nhanh”. 

Wealthers nhớ lại: “Chúng tôi cố gắng giữ ấm bằng cách đấm thùm thụp vào nhau. Ai đó hét lên kêu chúng tôi tiếp tục cử động tay chân. Sandy trở

nên  cuồng  loạn;  cô  ấy  liên  tục  hét  lên:  Tôi  không  muốn  chết!  Tôi  không muốn chết!’. Những người khác không ai nói gì”. 


* * *

Khoảng hai trăm bảy chục mét về phía tây, tôi đang run cầm cập trong lều của mình – mặc dù tôi đã chui kín vào túi ngủ, đang mặc trên người bộ

áo  liền  quần  của  mình  và  mọi  áo  quần  mà  tôi  có.  Cơn  gió  bão  đe  dọa  thổi tung chiếc lều đi. Mỗi lần cửa lều mở ra, bụi nước bay đầy vào bên trong, do vậy  tất  cả  mọi  thứ  bên  trong  bị  bao  phủ  bởi  một  lớp  tuyết  dày  hai  phân. 

Không biết gì về thảm kịch đang diễn ra ở bên ngoài trong cơn bão, tôi cứ

ngất đi rồi tỉnh lại, mê sảng vì kiệt sức, mất nước và vì những hậu quả chồng chất của việc thiếu oxy. 

Vào buổi tối hôm đó, Stuart Hutchison, bạn cùng lều với tôi, bước vào và lay mạnh tôi và bảo tôi ra ngoài với anh ấy để khua những chiếc nồi và chiếu đèn lên trời với hy vọng giúp những người bị lạc tìm thấy trại, nhưng tôi vẫn còn yếu và mệt mỏi đến nỗi không thể đáp lại. Hutchinson – người đã về đến trại lúc 2 giờ chiều và do đó ít đuối sức hơn tôi nhiều – sau đó đã cố gắng đánh  thức  các  khách  leo  núi  và  những  người  Sherpa  ở  những  lều  khác  tuy nhiên mọi người đều rất lạnh và rất đuối sức. Do đó Hutchinson đã một mình đi ra ngoài trong cơn bão. 

Anh ấy đã rời khỏi lều của chúng tôi sáu lần trong đêm đó để tìm kiếm những  người  bị  lạc,  nhưng  trận  gió  bão  dữ  dội  đến  nổi  anh  ta  không  dám mạo hiểm đi xa hơn một vài mét khỏi ranh giới khu trại. Anh ta nhấn mạnh:

“Những cơn gió cực kỳ dữ dội. Bụi nước bay có cảm giác giống như từ máy phun cát vậy. Mỗi lần tôi chỉ có thể ra ngoài trong mười lăm phút trước khi cảm thấy quá lạnh và buộc phải quay về lều”. 


* * *

Ngoài kia trong số những người ngồi co cụm lại trên mép đông của Đèo Nam,  Beidleman  quyết  tâm  buộc  bản  thân  mình  phải  tỉnh  táo  để  chờ  đợi những dấu hiệu cho thấy cơn bão có thể giảm đi. Trước nửa đêm, sự tính táo của Beidleman  cũng được  tưởng thưởng  khi bất  chợt anh  ta nhận  thấy  một vài ngôi sao xuất hiện trên bầu trời và la lên để những người khác cùng nhìn. 
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Trận gió vẫn còn đang gây ra một trận bão tuyết dữ dội trên núi, nhưng phía trên  cao  bầu  trời  đã  bắt  đầu  sáng  sủa,  để  lộ  ra  hình  bóng  to  lớn  của  đỉnh Everest và Mặt Lhotse. Từ những điểm mốc này, Klev Schoening nghĩ rằng anh ta đã tính được vị trí của nhóm so với Trại Bốn. Sau khi hét to thảo luận với Beidleman, anh ta đã thuyết phục được người hướng dẫn này rằng anh ấy biết đường đi về khu trại. 

Beidleman cố gắng thuyết phục mọi người đứng lên và kêu họ di chuyển theo hướng mà Schoening đã chỉ, nhưng Pittman, Fox, Wealthers và Namba đã quá yếu đến nỗi không thể đi được. Lúc này Beidleman nhận ra rằng nếu không có ai trong nhóm đi đến lều và kêu đội cứu hộ tới, tất cả họ sẽ chết. 

Do đó Beidleman tụ tập những người còn có thể đi lại được và sau đó anh ta, Schoening, Gammelgaard, Groom và hai người Sherpa tiến bước vào trong cơn bão để nhờ người giúp đỡ, để bốn người khách hàng đã bất lực ở lại với Tim Madsen. Không sẵn lòng bỏ lại người bạn gái của mình là Fox, Madsen đã xung phong ở lại trông nom mọi người cho tới khi có được sự giúp đỡ. 

Hai mươi phút sau đó, Beidleman bất ngờ đi khập khiễng vào trong trại, và  họ  có  cuộc  hội  ngộ  đầy  cảm  động  với  anh  chàng  Boukreev  đang  rất  lo lắng.  Schoening  và  Beidleman,  gần  như  không  thể  nói,  chỉ  cho  anh  chàng người Nga này chỗ để tìm năm người khách còn ở lại ngoài đó trong cơn bão và rồi đổ ập xuống trong lều của họ, hoàn toàn kiệt sức. 

Boukreev đã đi xuống Đèo Nam nhiều giờ trước những người khác trong nhóm của Fischer. Thật ra lúc 5 giờ chiều, trong khi những người đồng đội của  mình  vẫn  đang  phải  cố  gắng  đi  xuống  qua  những  đám  mây  ở  độ  cao 8.534m,  Boukreev  đã  ở  trong  lều  của  mình  nghỉ  ngơi  và  uống  trà.  Những người  leo  núi  dày  dạn  kinh  nghiệm  sau  đó  chất  vấn  rằng  tại  sao  anh  ta  lại quyết  định  leo  xuống  trước  những  khách  hàng  của  mình  quá  xa  như  vậy  –

một  hành  xử  cực  kỳ  lạ  kỳ  đối  với  một  hướng  dẫn  viên.  Một  trong  những khách thuộc nhóm này đã tỏ ra hết sức coi thường anh ta, nhấn mạnh rằng trong thời điểm quan trọng nhất thì anh ta lại chuồn mất. 

Anatoli đã rời khỏi đỉnh núi khoảng 2 giờ chiều, và nhanh chóng bị kẹt lại  tại  Bậc  Hillary.  Khi  đám  đông  tản  đi  anh  ta  di  chuyển  rất  nhanh  xuống Triền Đông Nam mà không đợi bất kỳ khách hàng nào – mặc dù trước đó đã nói  với  Fischer  ở  trên  đỉnh  Bậc  Hillary  rằng  mình  sẽ  trở  xuống  cùng  với Martin Adams. Do đó Boukreev đã xuống tới Trại Bốn rất lâu trước khi cơn bão ập đến. 

Sau  chuyến  thám  hiểm,  khi  tôi  hỏi  Anatoli  tại  sao  anh  ấy  lại  đi  xuống nhanh trước nhóm của mình, anh ta đưa cho tôi một bản ghi của cuộc phỏng vấn mà anh ta đã dành cho tạp chí  Men’s Journal một vài ngày trước thông https://thuviensach.vn

qua một  thông  dịch  viên  người  Nga.  Boukreev nói  với  tôi  là  anh  ta  đã  đọc bản ghi và xác nhận độ chính xác của nó. Đọc nó tại chỗ, tôi nhanh chóng xem một loạt câu hỏi về chuyến leo xuống, anh ta đã trả lời như sau: Tôi đã ở trên đỉnh khoảng một giờ… Rất lạnh, đương nhiên, nó sẽ khiến sức  lực  của  bạn  giảm  sút…  Tình  thế  của  tôi  lúc  đó  là  tôi  sẽ  không  ổn  nếu đứng trên đó, lạnh cóng và chờ đợi. Sẽ hữu ích hơn nếu như tôi trở xuống Trại Bốn để mang thêm bình oxy lên cho những người đang leo xuống hoặc có thể leo lên giúp đỡ nếu ai đó yếu đi trong khi leo xuống… Nếu bạn đứng yên ở độ cao đó, bạn sẽ mất sức vì lạnh và sau đó bạn không thể làm được gì khác. 

Boukreev dễ bị cái lạnh trên đỉnh núi tấn công hơn chắc chắn là do anh đã  không  sử  dụng  bình  oxy  dự  trữ;  vì  thiếu  oxy  anh  ta  không  thể  dừng  lại trên đỉnh núi đợi những người khách chậm chạp mà không bị tổn thương do bỏng  lạnh  hay  giảm  thân  nhiệt.  Cho  dù  vì  lý  do  gì  đi  nữa,  anh  ta  đã  đua xuống  trước  những  người  còn  lại  trong  nhóm  –  điều  này  thật  ra  đã  là  một thói  quen  của  anh  ta  trong  suốt  chuyến  thám  hiểm,  như  những  bức  thư  và những cú điện thoại cuối cùng của Fischer từ Trạm Căn cứ về Seattle đã nói rõ. 

Khi tôi hỏi anh ta liệu việc để các khách hàng của mình ở lại trên triền đỉnh có phải là một điều khôn ngoan hay không, anh ta khẳng định rằng đó là vì lợi ích của nhóm: “Sẽ tốt hơn nhiều nếu tôi làm ấm mình tại Đèo Nam, và sẵn sàng mang oxy lên nếu khách dùng hết”. Thật ra, ngay sau khi trời tối, sau khi nhóm của Beidleman không thể trở lại và cơn bão đã trở thành một trận cuồng phong, Boukreev nhận ra rằng chắc chắn họ đang gặp khó khăn và đã cản đảm mang oxy lên cho họ. Nhưng kế hoạch của anh ta đã có một sai lầm nghiêm trọng: bởi vì cả anh ta và Beidleman đều không có bộ đàm, Anatoli  không  thể  nào  biết  được  tình  trạng  thật  sự  của  những  người  khách hàng đó, và họ có thể ở đâu trên khoảng đất mênh mông của phần núi phía trên đó. 

Khoảng  7  giờ  30  tối,  bất  chấp  việc  đó,  Boukreev  rời  Trại  Bốn  để  tìm kiếm nhóm người này. Sau này, anh ta nhớ lại:

Tầm nhìn chỉ khoảng một mét. Mọi thứ đều tối mịt. Tôi có một cây đèn pin, và tôi bắt đầu sử dụng oxy để leo nhanh hơn. Tôi mang theo ba bình oxy đầy.  Tôi  cố  gắng  di  chuyển  nhanh  hơn,  nhưng  tôi  không  thể  nhìn  thấy…

Giống như thể bị mù vậy, không thể nhìn thấy gì. Điều đó rất nguy hiểm, vì tôi có thể bị ngã xuống một khe vực, tôi có thể bị ngã xuống mạn nam của Mặt Lhotse dốc đứng cao 3.000m. Tôi cố gắng leo lên, trời tối, tôi không thể

tìm thấy tuyến dây cố định. 
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Khoảng một trăm tám mươi ba mét phía trên Đèo Nam, Boukreev nhận thấy nỗ lực của mình là vô ích và quay trở lại lều, nhưng anh ta thừa nhận rằng chính mình cũng suýt bị lạc. Bất luận thế nào, Boukreev cũng đã từ bỏ

nỗ lực cứu hộ này, bởi vì vào lúc đó các đồng đội của anh ta đã không còn ở

trên đỉnh phía trên nữa, nơi mà Boukreev đang hướng lên – khi anh ta từ bỏ

cuộc tìm kiếm của mình, nhóm của Beidleman thực ra đang đi quanh quẩn trên Đèo Nam dưới anh ta một trăm tám mươi ba mét. 

Khi anh ta trở về đến Trại Bốn vào khoảng 9 giờ tối, Boukreev đã rất lo lắng về mười chín người đang mất tích, nhưng vì không biết được họ có thể

đang ở đâu, anh ta không thể làm gì ngoài việc chờ đợi. Sau đó, vào lức 12

giờ 45, Beidleman, Groom, Schoening, và Gammelgaard đi tập tễnh vào trại. 

Boukreev nhớ lại: “Klev và Neal đã hoàn toàn kiệt sức và gần như không thể

nói. Họ nói với tôi rằng Charlotte, Sandy và Tim cần được giúp đỡ. Sandy đã gần chết rồi. Sau đó họ chỉ sơ cho tôi biết phải tìm họ ở đâu”. 

Khi nghe thấy hai người leo núi này về tới, Stuart Hutchison chạy ra giúp đỡ Groom. Anh ta nhớ lại: “Tôi giúp Mike vào lều của anh ấy và thấy rằng anh đã thật sự, thật sự kiệt sức. Anh đã phải nỗ lực rất đau đớn để có thể nói một cách rõ ràng, giống như những lời trăn trối của một người sắp chết. Anh ấy nói với tôi: ‘Hãy cho người đi giúp Beck và Yasuko’. Sau đó anh chỉ về

phía khu vực Kangshung của Đèo Nam”. 

Tuy nhiên, những nỗ lực tổ chức một đội cứu hộ của Hutchison đã thất bại. Chuldum và Arita – những người Sherpa thuộc đội của Hall không tham gia nhóm leo lên đỉnh núi và đang đợi tại Trại Bốn, sẵn sàng cho một tình huống khẩn cấp như vậy – đã bị trúng độc khí CO do nấu nướng trong chiếc lều  không  được  thông  gió  tốt;  Chuldum  thậm  chí  đã  nôn  ra  máu.  Còn  bốn người Sherpa khác thuộc đoàn chúng tôi đã rất lạnh và đuối sức vì vừa mới trở về từ đỉnh núi. 

Sau  chuyến  thám  hiểm,  tôi  hỏi  Hutchison  tại  sao  khi  anh  đã  tương  đối biết vị trí của những khách hàng đang bị lạc, anh không cố gắng đánh thức Frank Fischbeck, Lou Kasischke hoặc John Taske – hay thậm chí thử đánh thức tôi thêm một lần nữa – để nhờ chúng tôi giúp việc cứu hộ. “Rõ ràng tất cả các anh đã hoàn toàn kiệt sức nên tôi thậm chí không có ý định hỏi các anh. Các anh đã vượt quá xa giới hạn chịu đựng mệt mỏi bình thường nên tôi nghĩ nếu các anh cố gắng giúp đỡ việc cứu hộ, các anh sẽ chỉ làm cho tình hình  tồi  tệ  hơn  mà  thôi  –  chính  các  anh  cũng  sẽ  bị  lạc  và  rồi  chúng  tôi  lại phải  cứu  các  anh”.  Kết  quả  là  Stuart  đi  một  mình  ra  ngoài  trong  cơn  bão, nhưng  một  lần  nữa  anh  ta  phải  quay  lại  tại  rìa  của  khu  trại  khi  anh  ta  cảm thấy lo lắng rằng mình sẽ không thể tìm được đường quay về nếu đi xa hơn nữa. 
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Trong  lúc  đó,  Boukreev  cũng  đang  cố  gắng  tổ  chức  một  đội  cứu  hộ, nhưng anh ấy đã không liên hệ với Hutchison hoặc đến lều của tôi, do vậy những nỗ lực của Hutchison và Boukreev không hề phối hợp với nhau, và tôi đã  không  biết  gì  về  hai  kế  hoạch  cứu  hộ  này.  Cuối  cùng  Boukreev  –  cũng giống như  Hutchison  –  nhận  ra  rằng  tất cả  mọi  người  mà  anh  ta  đánh  thức dậy được đều quá mệt hoặc kiệt sức hoặc không dám giúp đỡ. Do đó anh ta quyết  định  tự  mình  mang  những  người  còn  lại  về.  Dũng  cảm  lao  vào  giữa cơn cuồng phong, Boukreev lùng sục khu Đèo Nam trong gần một giờ đồng hồ nhưng không tìm thấy bất kỳ ai. 

Boukreev  không  bỏ  cuộc.  Anh  ta  quay  lại  trại,  hỏi  Beidleman  và Schoening những chỉ dẫn cụ thể hơn và lại ra ngoài một lần nữa trong cơn bão. Lần này anh ta thấy được ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin đeo trên đầu của Madsen, nhờ đó có thể xác định vị trí của những người leo núi mất tích. 

Boukreev  nói:  “Họ  đang  nằm  trên  băng  tuyết,  không  nhúc  nhích  gì  cả.  Họ

không  thể  nói.  Madsen  vẫn  còn  tỉnh  và  có  thể  tự  lo  cho  mình,  nhưng Pittman,  Fox,  và  Wealthers  thì  hoàn  toàn  không  thể  cử  động  được,  còn Namba dường như đã chết”. 

Sau khi Beidleman và những người khác đã đi về khu trại để tìm người giúp đỡ, Madsen đã tập họp những người leo núi còn lại này và kêu gọi mọi người tiếp tục cử động đế giữ ấm. Madsen nhớ lại: “Tôi để Yasuko ngồi vào lòng  Beck  nhưng  lúc  đó  anh  ta  gần  như  không  phản  ứng  và  Yasuko  cùng không cử động gì cả. Một lát sau tôi thấy cô ấy nằm bẹp ngửa xuống và tuyết thổi  vào  nón  của  cô  ta.  Không  biết  vì  sao  nhưng  Yasuko  đã  đánh  mất  một chiếc  găng  tay  –  bàn  tay  phải  của  cô  ta  trống  không,  và  các  ngón  tay  nắm chặt lại đến nỗi tôi không thể duỗi chúng thắng lại được, trông chúng giống như đã bị đông cứng tới xương luôn rồi”. 

Madsen tiếp tục: “Tôi cho rằng cô ta đã chết, nhưng sau đó một lát, cô ta đột nhiên cử động và làm tôi phát hoảng: cô ấy ngước nhẹ cổ lên, giống như

đang cố ngồi dậy, cánh tay phải cô ta giơ lên cao. Sau đó mọi chuyện chấm hết. Yasuko nằm xuống trở lại và không bao giờ cử động nữa”. 

Ngay khi Boukreev tìm thấy nhóm người đang mắc kẹt này, anh nhận ra rằng chỉ có thể mang từng người một đến trại. Boukreev có mang theo một bình  oxy,  anh  ấy  và  Madsen  đã  gắn  nó  vào  mặt  nạ  của  Pittman.  Sau  đó Boukreev ra hiệu cho Madsen rằng anh sẽ quay lại ngay khi có thể, rồi bắt đầu giúp đưa Fox xuống khu lều. Madsen nói: “Sau khi họ đi, Beck co quắp lại, không cử động nhiều, và Sandy cũng cuộn tròn vào lòng tôi, cũng không cử động được nhiều. Tôi kêu thét lên với cô ấy: ‘Nè, tiếp tục lắc lư tay đi! 

Cho tôi xem tay cô nào! Và khi cô ấy ngồi dậy và chìa tay ra, tôi thấy cô ấy không hề đeo găng tay – chúng đang lủng lăng nơi cổ tay cô ta. 
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Do đó tôi cố gắng xỏ tay cô ấy vào lại đôi găng tay thì bất ngờ Beck lẩm bẩm: ‘Tôi đã nghĩ ra rồi. Sau đó anh ta lăn ra xa một chút, tựa lên một tảng đá  lớn  và  đứng  dậy  quay  về  hướng  cơn  bão  với  đôi  tay  giang  rộng  về  hai bên. Một giây sau đó, một cơn gió mạnh nổi lên và thổi anh ta ngược trở lại vào trong bóng đêm, xa khỏi chùm sáng từ đèn pin của tôi. Và đó là lần cuối cùng tôi thấy anh ta”. 

“Sau đó một lúc, Toli trở lại và túm lấy Sandy, do vậy tôi thu dọn đồ đạc của mình và bắt đầu ì ạch theo sau họ, cố gắng đi theo ánh đèn pin của Toli và Sandy. Lúc này tôi cho rằng Yasuko đã chết và Beck đã mất tích”. Khi họ

đến được trại đã là 4 giờ 30 sáng và bầu trời đã bắt đầu sáng lên ở phía chân trời đông. Ngay khi nghe thấy Madsen nói rằng Yasuko đã không qua được, Beidleman  đã  gục  xuống  trong  lều  của  mình  và  khóc  trong  bốn  mươi  lăm phút. 
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Chương 16: ĐÈO NAM
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 Tôi  không  tin  vào  những  bản  tóm  tắt,  bất  kỳ  sự  tóm  lược  thời  gian nào, và  cả những  khẳng định  quá mạnh  mẽ nào  rằng một  người  có thể  kiểm  soát  được  những  gì  anh  ta  thuật  lại;  tôi  nghĩ  rằng  những người  tuyên  bố  mình  hiểu  nhưng  vẫn  hoàn  toàn  bình  tĩnh,  những người tuyên bố rằng sẽ viết bằng những xúc cảm được hồi tưởng lại trong sự thanh bình, chính là những kẻ ngu ngốc và nói dối. Hiểu có nghĩa  là  run  sợ.  Hồi  tưởng  có  nghĩa  là  trở  vào  chuyện  đó  một  lần nữa và bị giằng xé… Tôi khâm phục những người dám dũng cảm quỳ

 gối trước sự kiện. 

Harold Brodkey

 Thao túng



Stuart  Hutchison  cuối  cùng  cũng  có  thể  lay  tôi  dậy  vào  lúc  6  giờ  sáng ngày 11 tháng 5. Stuart nói với tôi với vẻ mặt buồn rười rượi: “Andy không có trong lều của anh ấy, và dường như cũng không ở trong các lều khác. Tôi không nghĩ anh ấy đã trở về được”. 

Tôi hỏi lại: “Harold bị lạc ư? Không thể nào. Chính mắt tôi đã trông thấy anh ta đi đến rìa của khu trại”. Choáng váng và hoang mang, tôi mang giày vào  và  chạy  ra  ngoài  tìm  kiếm  Harris.  Cơn  gió  vẫn  còn  rất  hung  dữ  –  đến mức quật ngã tôi nhiều lần – nhưng bình minh hôm đó trời quang đãng, sáng sủa  và  tầm  nhìn  rất  tốt.  Tôi  tìm  kiếm  toàn  bộ  khu  tây  của  Đèo  Nam  trong hơn  một  giờ  đồng  hồ,  nhìn  kỹ  phía  sau  những  tảng  đá  và  bới  tung  những chiếc  lều  nát  đã  bị  bỏ  lại  từ  lâu,  nhưng  vẫn  không  tìm  thấy  dấu  vết  gì  của Harris. Tôi bị kích động mạnh. Nước mắt tôi tuôn ra, ngay lập tức đông lại trên  hai  mí  mắt  nhắm  nghiền  của  tôi.  Làm  sao  Andy  có  thể  chết  được? 

Không thể như thế được. 

Tôi đến nơi mà Harris đã trượt xuống khỏi mặt băng ngay phía trên Đèo Nam, và rồi cẩn thận lần theo con đường mà anh ta đã đi về hướng trại, đó là một rãnh băng rộng và gần như bằng phẳng. Tại nơi tôi trông thấy anh ta lần cuối cùng khi mây kéo xuống, có một chỗ rẽ đột ngột về bên trái lên một con dốc đá dài khoảng mười lăm mét dẫn tới khu lều. 

Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng nếu anh ấy không rẽ trái mà thay vào đó tiếp tục đi thẳng xuống rãnh băng – điều này rất có thể đã xảy ra trong một cơn bão  tuyết  dữ  dội,  ngay  cả  khi  anh  ta  không  bị  kiệt  sức  và  mụ  mẫm  vì  căn bệnh độ cao – anh ta sẽ nhanh chóng đi đến mép cực tây của đèo. Phía dưới, khối băng xám xịt và dốc của Mặt Lhotse tạo nên một vách dựng đứng cao 1.220m xuống đáy của Thung lũng Tây. Đứng đó, sợ hãi không dám tiến tới gần mép hơn, tôi nhận ra nhiều dấu đinh mờ mờ đi ngang qua tôi, hướng đến https://thuviensach.vn

vách  của  cái  vực  sâu  đó.  Tôi  lo  sợ  rằng  những  dấu  đinh  đó  là  của  Andy Harris. 

Sau  khi  về  đến  trại  buổi  tối  hốm  trước,  tôi  đã  nói  với  Hutchison  rằng mình đã nhìn thấy Harris đến được khu lều an toàn. Hutchison đã gọi báo tin này về Trạm Căn cứ và từ đây nó được truyền qua một cuộc điện thoại vệ

tinh  tới  người  bạn  gái  sống  chung  với  Harris  tại  New  Zealand,  cô  Fiona McPherson. Cô ấy đã hết sức nhẹ nhõm khi biết được rằng Harris đã an toàn tại Trại Bốn. Tuy nhiên, giờ đây vợ của Hall ở Christchurch là Jan Arnold sẽ

phải làm một việc không thể hình dung nổi: gọi điện lại cho McPherson và thông báo rằng đã có một sai lầm khủng khiếp, rằng thực ra Andy vẫn còn mất  tích  và  được  cho  rằng  đã  thiệt  mạng.  Nghĩ  đến  cuộc  nói  chuyện  điện thoại này và sai lầm của mình trong việc gây ra nó, tôi quị gối xuống thở hổn hển, ói mửa liên hồi khi cơn gió lạnh giá thổi vào lưng mình. 

Sau một giờ tìm kiếm Andy trong vô vọng, tôi quay về lều vừa kịp lúc nghe thấy cuộc nói chuyện qua bộ đàm giữa Trạm Căn cứ và Rob Hall; Rob đang ở trên triền đỉnh, gọi xuống để nhờ giúp đỡ. Lúc đó Hutchison thông báo  rằng  Beck  và  Yasuko  đã  thiệt  mạng  còn  Scott  Fischer  đang  mất  tích  ở

đâu đó trên đỉnh núi phía trên. Ngay sau đó, máy bộ đàm của chúng tôi hết pin,  khiến  chúng  tôi  không  thể  liên  lạc  với  những  người  còn  lại  trên  ngọn núi. Sợ rằng họ sẽ mất liên lạc với chúng tôi, các thành viên của đoàn IMAX

tại Trại Hai gọi cho đoàn Nam Phi, lều của những người này trên Đèo Nam chỉ cách lều của chúng tôi vài mét. David Breashears – người dẫn đầu đoàn IMAX và là một vận động viên leo núi mà tôi đã biết hai mươi năm nay –

thuật  lại:  “Chúng  tôi  biết  đoàn  Nam  Phi  có  một  chiếc  bộ  đàm  mạnh  và  nó vẫn còn hoạt động được, do đó chúng tôi nhờ một thành viên của họ tại Trại Hai  gọi  cho  Woodall  trên  Đèo  Nam  và  nói  rằng:  ‘Đây  là  một  trường  hợp khẩn cấp. Nhiều người đang chết trên đó. Chúng tôi muốn liên lạc với những người còn sống sót trong đoàn của Hall để phối hợp tổ chức một cuộc cứu hộ. Làm ơn hãy đưa cho Jon Krakauer mượn bộ đàm của ông’. Và Woodall đã từ chối. Rõ ràng đây là một trường họp nguy cấp, vậy mà họ vẫn không chịu cho mượn chiếc bộ đàm của mình”. 


* * *

Ngay sau chuyến thám hiểm, khi tôi đang soạn bài báo của mình cho tạp chí   Outside,  tôi  phỏng  vấn  càng  nhiều  càng  tốt  các  thành  viên  trong  các nhóm lên đỉnh trong đoàn của Hall và Fischer; tôi nói chuyện nhiều lần với họ.  Nhưng  Martin  Adams,  vốn  không  tin  tưởng  những  phóng  viên,  không nói gì nhiều về hậu quả của thảm kịch đó và lảng tránh những lần tôi cố gắng phỏng vấn anh ấy mãi cho đến sau khi bài báo tôi viết cho tạp chí  Outside được đăng. 
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Khi rốt cuộc tôi cũng gọi được cho Adams qua điện thoại vào tháng 7 và anh ta đồng ý nói chuyện, tôi bắt đầu bằng cách đề nghị Adams kể lại mọi chi tiết mà anh nhớ được về cuộc chinh phục đỉnh núi. Là một trong những khách leo núi khỏe mạnh nhất ngày hôm đó, anh ta luôn ở gần phía đầu của đoàn người và trước hay sau tôi một chút trong gần suốt chuyến leo lên đỉnh. 

Do  anh  ta  có  một  trí  nhớ  tốt  lạ  thường,  tôi  đặc  biệt  quan  tâm  đến  việc  đối chiếu những lời kể của anh ta và trí nhớ của tôi. 

Adams kể rằng rất muộn chiều hôm đó, khi từ Ban công ở độ cao 8.412m leo xuống, anh ấy vẫn còn nhìn thấy tôi, có lẽ đi trước anh ta mười lăm phút, nhưng do tôi leo xuống nhanh hơn nên không lâu sau đó đã khuất khỏi tầm mắt anh ta. Adams nói: “Và lần kế tiếp tôi nhìn thấy anh, trời hầu như đã tối và  anh  đang  băng  qua  những  vùng  bằng  phẳng  của  Đèo  Nam,  cách  lều khoảng  ba  mươi  mét.  Tôi  nhận  ra  rằng  đó  chính  là  anh  vì  bộ  áo  liền  quần màu đỏ tươi của anh”. 

Ngay sau đó, Adams leo xuống khu vực bằng phẳng ngay phía trên con dốc băng rất dốc vốn đã gây cho tôi không ít khó khăn, và ngã xuống một khe băng nhỏ. Nhưng sau đó anh ta đã thoát ra được. Rồi Adams lại rơi vào một khe băng khác sâu hơn. Anh ấy trầm ngâm: “Nằm trong khe băng đó, tôi nghĩ:  ‘Chắc  tiêu  rồi’.  Phải  mất  một  lúc,  nhưng  cuối  cùng  tôi  cũng  có  thể

thoát  ra  khỏi  nơi  đó.  Khi  thoát  ra  được,  mặt  tôi  phủ  đầy  tuyết.  Sau  đó  tôi nhìn thấy có ai đó đang ngồi trên băng ở về phía tay trái, đeo một chiếc đèn pin  trên  đầu,  do  vậy  tôi  đi  về  hướng  đó.  Trời  vẫn  chưa  tối  đen  như  mực, nhưng cũng đủ để khiến tôi không thể nhìn thấy khu lều nữa”. 

“Do  đó  tôi  tiến  đến  người  này  và  hỏi:  ‘Nè,  khu  lều  ở  đâu  vậy?’  và  gã này,  chẳng  biết  là  ai  nữa,  đã  chỉ  đường  cho  tôi.  Thế  nên  tôi  nói:  ‘Ồ,  đúng như tôi nghĩ. Rồi người này nói gì đó đại khái là: ‘Cẩn thận đấy. Mặt băng ở

đây dốc hơn anh tưởng nhiều đó. Có lẽ chúng ta nên xuống dưới và lấy một sợi dây cùng với vài chiếc đinh ốc để đóng vào băng’. Tôi nghĩ: ‘Quên đi. 

Tôi sẽ ra khỏi đây’. Do đó tôi bước đi hai hoặc ba bước, bị vấp ngã và trượt sấp  xuống  tảng  băng,  chúi  đầu  xuống.  Khi  tôi  đang  bị  trượt  xuống,  không biết làm sao mà đầu chiếc rìu phá băng của tôi lại móc được vào một thứ gì đó  và  làm  tôi  quay  ngoặt  lại,  rồi  tôi  dừng  lại  ở  dưới  đáy.  Tôi  đứng  dậy,  đi loạng choạng về lều và đầu đuôi câu chuyện chính là như thế”. 

Khi Adams tả lại việc anh ta gặp một người leo núi không rõ tên, và sau đó trượt xuống tảng băng, miệng tôi khô đi và tóc gáy tôi dựng lên. Khi anh ta nói xong, tôi hỏi: “Martin này, anh có nghĩ người anh gặp ở đó chính là tôi không?”. 

Anh  ta  cười:  “Không  đâu!  Tôi  không  biết  đó  là  ai,  nhưng  rõ  ràng  đó https://thuviensach.vn

không  phải  là  anh”.  Nhưng  khi  tôi  kể  cho  anh  ta  nghe  về  việc  tôi  đã  gặp Andy Harris và một loạt những việc hết sức trùng hợp: tôi gặp Harris khoảng cùng  thời  gian  Adams  gặp  người  lạ  mặt  đó,  và  cũng  khoảng  cùng  chỗ  đó. 

Phần lớn cuộc đối thoại diễn ra giữa Harris và tôi giống một cách kỳ lạ với cuộc  nói  chuyện  giữa  Adams  và  người  lạ  mặt.  Và  sau  đó  Adams  đã  trượt chúi  đầu  xuống  tảng  băng  rất  giống  với  kiểu  tôi  đã  nhìn  thấy  Harris  trượt xuống. 

Sau  khi  nói  chuyện  thêm  vài  phút  nữa,  Adams  bắt  đầu  tin  rằng:  “Vậy người  mà  tôi  đã  nói  chuyện  trên  tảng  băng  ngoài  đó  chính  là  anh”.  Anh  ta khẳng định, tỏ ra kinh ngạc, thừa nhận là chắc hẳn anh ta đã nhầm lẫn khi anh  ta  nhìn  thấy  tôi  băng  qua  những  vùng  bằng  phẳng  của  Đèo  Nam  ngay trước  khi  trời  tối.  “Và  anh  đã  nói  chuyện  với  tôi.  Điều  này  có  nghĩa  là  đó không  phải  là  Andy  Harris.  Ồ,  anh  bạn,  tôi  nghĩ  anh  sẽ  có  nhiều  điều  phải giải thích đây”. 

Tôi cảm thấy sửng sờ. Trong hai tháng trời tôi đã kể cho mọi người rằng Harris đã bước trượt chân khỏi mép Đèo Nam và thiệt mạng trong khi anh ta không  bị  vậy.  Sai  lầm  của  tôi  đã  gây  ra  nỗi  đau  lớn  lao  và  vô  nghĩa  cho Fiona McPherson; bố mẹ của Andy, Ron và Mary Harris; anh trai của anh ta, David Harris; và nhiều người bạn của anh ấy. 

Andy  là  một  người  to  lớn,  cao  hơn  1,83m,  nặng  hơn  90kg  và  có  giọng nói the thé du dương của người New Zealand; Martin thấp hơn ít nhất 20cm, nặng khoảng 60kg. Làm sao tôi có thể phạm một sai lầm ngớ ngẩn như thế? 

Có phải tôi thật sự đã quá đuối sức đến nỗi tôi đã nhìn chằm chằm vào mặt một người gần như không quen biết và nhầm lẫn anh ta với một người bạn mà tôi đã ở chung trong vòng sáu tuần trước đó? Và nếu như Andy đã không về đến được Trại Bốn sau khi chinh phục được đỉnh núi, điều gì đã xảy ra với anh ta? 
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 Sự suy sụp của chúng tôi tất nhiên là do thời tiết khắc nghiệt đột ngột tràn về, chúng tôi không thể lý giải nổi sự thất thường đó. Tôi nghĩ

 chưa  từng  có  con  người  nào  trải  qua  một  tháng  [gian  khổ]  như

 chúng tôi vừa trải qua. Đáng lẽ chúng tôi đã vượt qua được bất chấp thời tiết xấu nếu người đồng đội của chúng tôi, Đại úy Oates, không bị bệnh; nếu nhiên liệu ở kho dự trữ không hết sạch – tôi vẫn không thể giải thích được chuyện này; và cuối cùng là nếu cơn bão không ập  xuống  chúng  tôi  khi  mà  chúng  tôi  chỉ  còn  cách  kho  dự  trữ  cuối cùng có 17,6km nữa thôi. Hẳn là không có tai họa nào đen đủi nào hơn  sự  cố  trên….  Chúng  tôi  đã  mạo  hiểm,  chúng  tôi  biết  việc  mình làm; mọi thứ không được như chúng tôi mong muốn, và do đó chúng tôi không có lý do gì để phàn nàn cả ngoài việc chấp nhận ý muốn của Thượng đế và quyết tâm cố hết sức mình đến phút chót. 

 Nếu tôi sống sót, tôi sẽ kể về những vất vả, lòng nhẫn nại và sự can đảm của các đồng đội tôi và các câu chuyện đó sẽ làm xao động trái tim của mỗi người Anh. Những ghi chép mộc mạc này và thi thể của chúng tôi sẽ kể lại câu chuyện này. 

Robert Palcon Scott trong “Lời nhắn gửi cho công chúng” được viết ngay trước khi ông thiệt mạng tại Nam cực vào ngày 29 tháng 3 năm 1992, trích từ  Chuyến thám hiểm cuối cùng của Scott. 



Scott Fischer leo lên đến đỉnh lúc khoảng 3 giờ 40 chiều ngày 10 tháng 5

và thấy người bạn hết mình và cũng là người thủ lĩnh Sherpa tận tụy của anh ta, Lopsang Jangbu, đang đợi mình. Người Sherpa này lôi chiếc bộ đàm ra từ

trong chiếc áo khoác ngoài, liên lạc với Ingrid Hunt tại Trạm Căn cứ, sau đó đưa  chiếc  bộ  đàm  cho  Fischer.  Fischer  nói  với  Hunt,  ở  phía  dưới  cách  đó 3.475m: “Tất cả chúng tôi đã lên được đỉnh. Chúa ơi, tôi mệt quá”. Một vài phút  sau  Makalu  Gau  lên  đến  nơi  cùng  hai  người  Sherpa.  Rob  cũng  ở  đó, đang  sốt  ruột  đợi  Doug  Hansen  lên  tới  khi  một  đám  mây  kéo  đến  phủ  lên triền đỉnh báo hiệu điềm xấu. 

Theo Lopsang, trong khoảng thời gian mười lăm, hai mươi phút Fischer ở  trên  đỉnh  núi,  anh  ta  liên  tục  than  phiền  rằng  mình  không  được  khỏe  –

người hướng dẫn có sức chịu đựng bẩm sinh này hầu như chưa bao giờ than như  vậy.  Lopsang  nhớ  lại:  “Scott  nói  cho  tôi  ông  ấy  quá  mệt  mỏi,  ông  ấy bệnh và cần thuốc cho cái dạ dày. Tôi đưa trà, nhưng ông ấy chỉ uống một ít, chỉ nửa tách. Do đó tôi nói cho ông ấy: ‘Scott, làm ơn đi, chúng ta trở xuống nhanh nào’. Và rồi chúng tôi leo xuống”. 

Fischer bắt đầu leo xuống trước, khoảng 3 giờ 55. Lopsang thuật lại rằng https://thuviensach.vn

mặc dù Scott đã sử dụng khí oxy bổ sung trong toàn bộ thời gian leo lên và bình oxy thứ ba của anh ấy vẫn còn ba phần tư khi ông ta rời đỉnh núi, nhưng vì một lý do nào đó, Scott đã tháo mặt nạ ra và không sử dụng nữa. 

Không  bao  lâu  sau  khi  Fischer  rời  khỏi  đỉnh  núi,  Gau  và  những  người Sherpa của anh ta cũng trở xuống, và cuối cùng là Lopsang – để lại Hall một mình  trên  đỉnh  chờ  Hansen.  Một  lúc  sau  khi  Lopsang  bắt  đầu  leo  xuống, khoảng  4  giờ,  Hansen  rốt  cuộc  cũng  hiện  ra,  đang  ráng  hết  sức,  di  chuyển chậm  chạp  một  cách  đau  đớn  qua  khỏi  chỗ  dốc  cuối  cùng  trên  triền  núi. 

Ngay khi trông thấy Hansen, Hall nhanh chóng đi xuống đón anh ta. 

Thời điểm quay lại bắt buộc của Hall đã trôi qua đúng hai tiếng đồng hồ. 

Dựa vào bản tính bảo thủ và cực kỳ nguvên tắc của Hall, nhiều người trong nhóm của anh cảm thấy khó hiểu vì quyết định kỳ lạ này của anh ấy. Họ thắc mắc rằng tại sao Hall không bắt Hansen quay lại ở dưới thấp hơn nhiều ngay khi đã rõ là tay leo núi người Mỹ này bị trễ? 

Đúng một năm trước đây, Hall đã yêu cầu Hansen quay lại tại Đỉnh Nam lúc  2  giờ  30  chiều,  và  việc  bị  từ  chối  khi  đã  đến  rất  gần  đỉnh  núi  chính  là điều thất vọng cùng cực đối với Hansen. Anh ta đã nhiều lần nói với tôi rằng anh ấy trở lại Everest năm 1996 phần lớn là do sự ủng hộ tích cực của Hall –

anh ta nói Rob đã gợi cho anh ấy từ New Zealand cả “hơn chục lần” khuyên anh  ta  thử  thêm  một  lần  nữa  –  và  lần  này  Doug  tuyệt  đối  quyết  tâm  chinh phục được đỉnh núi. Anh ta nói với tôi ba ngày trước tại Trại Hai: “Tôi muốn hoàn  thành  việc  này  và  tống  khứ  nó  ra  khỏi  cuộc  đời  tôi.  Tôi  không  muốn phải  quay  trở  lại  đây  nữa.  Tôi  đang  trở  nên  quá  già  cho  chuyện  chết  tiệt này”. 

Do đó có lẽ cũng không quá khi cho rằng: vì Hall đã thuyết phục Hansen quay lại ngọn Everest này, sẽ vô cùng khó khăn cho anh ấy khi phải từ chối không cho Hansen leo lên tới đỉnh lần thứ hai. Guy Cotter, một hướng dẫn viên người New Zealand vốn đã chinh phục ngọn Everest cùng với Hall vào năm  1992,  và  là  người  hướng  dẫn  lên  đỉnh  của  Hall  vào  năm  1995  khi Hansen thực hiện chuyến leo đầu tiên của mình, cảnh báo: “Thật khó để yêu cầu ai đó quay lại khi họ đang ở cao trên ngọn núi. Nếu một khách hàng thấy rằng đỉnh núi đã rất gần, và họ đã nhất quyết lên được đó, họ sẽ cười vào mặt bạn và tiếp tục leo lên”. Nhà leo núi kỳ cựu người Mỹ Peter Lev đã nói trên tạp  chí  Climbing  sau  những  sự  việc  thảm  khốc  xảy  ra  trên  ngọn  Everest rằng: “Chúng tôi nghĩ rằng người ta trả tiền để chúng tôi đưa ra những quyết định đúng đắn, nhưng thật ra họ trả tiền là để được đưa lên đến đỉnh”. 

Dù sao đi nữa, Hall đã không buộc Hansen quay lại vào lúc 2 giờ chiều –

hay là lần tiếp theo, lúc 4 giờ, khi anh ấy gặp vị khách của mình ngay phía https://thuviensach.vn

dưới đỉnh núi. Theo Lopsang, thay vào đó Hall đã vòng tay Hansen qua cổ

mình và giúp vị khách mệt lử này leo tiếp khoảng mười lăm mét cuối cùng để  lên  tới  đỉnh.  Họ  ở  lại  đỉnh  chỉ  một  hoặc  hai  phút  rồi  quay  lại  bắt  đầu chuyến leo xuống rất dài. 

Khi  Lopsang  trông  thấy  Hansen  vấp  ngã,  anh  ta  đã  dừng  lại  đủ  lâu  để

chắc chắn rằng Doug [Hansen] và Rob [Hall] đã qua được khu vực gờ nguy hiểm ngay phía dưới đỉnh núi một cách an toàn. Sau đó, hăm hở đuổi theo Fischer vốn lúc này đã đi trước anh ta được hơn ba mươi phút, Lopsang tiếp tục leo xuống sườn núi, để Hansen và Hall lại tại đỉnh của Bậc Hillary. 

Chỉ  ngay  sau  khi  Lopsang  mất  hút  bên  dưới  Bậc  đá,  Hansen  hình  như

cạn sạch oxy và quị xuống. Anh ta đã dùng cạn chút sức lực cuối cùng để lên được  đỉnh  núi  –  và  giờ  đây  chẳng  còn  lại  gì  cho  chuyến  leo  xuống.  “Rất giống những gì đã xảy ra với Doug vào năm 1995”, Ed Viesturs, cũng giống như  Cotter,  năm  đó  làm  người  hướng  dẫn  lên  đỉnh  cho  đoàn  Fischer,  nói:

“Anh ta ổn trong suốt chuyến leo lên, nhưng ngay khi bắt đầu leo xuống anh ấy suy kiệt cả về thể chất cũng như tinh thần; anh ta biến thành một người sống dở chết dở, như thể anh ta đã sử dụng hết toàn bộ sức lực”. 

Lúc 4 giờ 30 chiều và sau đó là 4 giờ 41, Hall gọi xuống bằng bộ đàm và nói rằng anh ấy và Hansen đang gặp khó khăn phía trên triền đỉnh và rất cần oxy. Vẫn còn hai bình dưỡng khí đầy cho họ tại Đèo Nam; nếu Hall biết việc này hẳn anh ta đã có thể tìm thấy những bình khí khá nhanh và sau đó leo lên lại  để  đưa  cho  Hansen  một  bình  mới.  Nhưng  Andy  Harris,  vẫn  còn  ở  chỗ

chứa oxy, đang trong cơn mất trí vì giảm oxy huyết, đã nghe được cuộc điện đàm và chen vào nói với Hall – một cách thiếu chính xác như đã nói với tôi và Mike Groom – rằng tất cả nhũng bình khí ở Đỉnh Nam đã cạn. 

Groom nghe thấy cuộc nói chuyện giữa Harris và Hall qua bộ đàm của mình  khi  anh  ta  đang  leo  xuống  Triền  Đông  Nam  cùng  với  Yasuko,  ngay phía trên Ban công. Anh ta cố gắng gọi cho Hall để đính chính lại thông tin sai lầm đó và báo cho ông ấy biết rằng thật ra vẫn còn những bình khí oxy đầy tại Đỉnh Nam, nhưng Groom giải thích: “bộ đàm của tôi bị trục trặc. Tôi có thể nhận hầu hết các cuộc gọi đến, nhưng các cuộc gọi đi hầu như không thực hiện được. Một vài lần khi Rob nghe cuộc gọi của tôi, và tôi cố gắng chỉ cho ông ấy chỗ để những chiếc bình khí đầy, ngay lập tức tôi lại bị Andy chen ngang, cướp sóng để nói rằng không còn oxy tại Đỉnh Nam”. 

Không biết chắc rằng có còn bình oxy ở đó không, Hall quyết định rằng cách  hành  động  tốt  nhất  chính  là  tiếp  tục  ở  lại  với  Hansen  và  cố  gắng  đưa người khách gần như không thể tự di chuyển này xuống mà không có dưỡng khí  bổ  sung.  Nhưng  khi  họ  xuống  tới  đỉnh  của  Bậc  Hillary,  Hall  đã  không https://thuviensach.vn

thể  đưa  Hansen  xuống  vách  đá  dựng  đứng  cao  hơn  12m,  và  họ  buộc  phải dừng  lại.  Rob  thông  báo  qua  bộ  đàm,  nghe  rõ  tiếng  hớp  không  khí:  “Một mình tôi có thể tự leo xuống được. Nhưng tôi không biết làm thế quái nào để

đưa anh ta xuống nếu không có dưỡng khí bổ sung”. 

Ngay trước 5 giờ, Groom đã có thể liên lạc với Hall và nói rằng thật sự

vẫn còn dưõng khí ớ Đỉnh Nam. Mười lăm phút sau, Lopsang đến được Đỉnh

50

Nam trên đường trở xuống và bắt gặp Harris .  Vào lúc đó, theo Lopsang, rốt cuộc Harris chắn hẳn đã biết rằng ít nhất hai trong số những bình dưỡng khí được giấu ở đó vẫn còn đầy, bởi vì anh ta đã nhờ Lopsang giúp mình mang những  bình  khí  cứu  mạng  này  lên  cho  Hall  và  Hansen  tại  Bậc  Hillary. 

Lopsang nhớ lại: “Andy nói sẽ trả tôi năm trăm đô la để mang những bình khí đó cho Rob và Doug. Tuy nhiên tôi có trách nhiệm lo cho đoàn của tôi. 

Tôi phải lo cho Scott. Do đó tôi nói cho Andy, không, tôi đi nhanh xuống”. 

Đến  5  giờ  30,  khi  Lopsang  rời  Đỉnh  Nam  để  tiếp  tục  trở  xuống,  anh  ta trông thấy Harris – người chắc hẳn đã cực kỳ đuối sức, nếu đúng như những dấu hiệu mà tôi đã thấy khi gặp anh ta hai giờ trước đó tại Đỉnh Nam – đang lê  bước  nặng  nhọc  lên  triền  đỉnh  để  giúp  Hall  và  Hansen.  Đó  là  một  hành động anh hùng đã khiến Harris trả giá bằng chính mạng sống của mình. 


* * *

Vài  trăm  mét  phía  dưới,  Scott  Fischer  đang  vật  lộn  để  leo  xuống  Triền Đông Nam, và ngày càng trở nên đuối sức. Ngay khi xuống được đỉnh của những bậc đá ở độ cao 8.656m, anh ta phải đối mặt với những vách đá ngắn nhưng đầy khó khăn nghiêng dọc theo triền núi. Vì quá kiệt sức không thể

thực hiện các thao tác leo xuống bằng dây nên Fischer trượt thẳng xuống một dốc  tuyết  kế  bên  bằng  mông  mình.  Cách  này  dễ  dàng  hơn  so  với  việc  leo xuống theo những tuyến dây cố định, nhưng một khi anh ấy xuống thấp hơn những bậc đá, Fischer sẽ phải khó nhọc leo lên một con đường dốc gần 100

mét, băng qua tuyết dày tới đầu gối để có thể trở lại đường đi. 

Tim Madsen, đang leo xuống cùng với nhóm của Beidleman, đã tình cờ

thấy  Fischer  từ  Ban  công  vào  khoảng  5  giờ  20  khi  ông  bắt  đầu  leo  lên. 

Madsen nhớ lại: “Anh ấy trông thật mệt mỏi. Anh ta bước được chừng chục bước,  rồi  ngồi  xuống  nghỉ,  bước  tiếp  vài  bước  nữa,  rồi  lại  nghỉ.  Anh  ấy  di chuyển  thật  sự  rất  chậm  chập.  Nhưng  tôi  trông  thấy  Lopsang  ở  phía  trên Scott, đang từ triền núi leo xuống, và tôi biết rằng có anh ta ở đó trông nom, Scott sẽ ổn thôi”. 

Theo Lopsang, anh ta bắt kịp Fischer vào khoảng 6 giờ chiều, ngay phía trên Ban công: “Lúc đó Scott không sử dụng oxy nên tôi đeo mặt nạ vào cho ông ấy. Ông ấy nói rằng: Tôi yếu quá rồi, yếu đến mức không thể đi xuống https://thuviensach.vn

được  nữa.  Bây  giờ  tôi  sẽ  nhảy  xuống’.  Ổng  ấy  đã  nói  rất  nhiều  lần,  hành động như một người điên, do vậy tôi cột ông ấy vào sợi dây, nhanh chóng, nếu không ông ấy sẽ nhảy xuống Tây Tạng mất”. 

Giữ  chắc  Fischer  với  sợi  dây  dài  khoảng  23  mét,  Lopsang  thuyết  phục người bạn mình đừng nhảy và giúp ông ta di chuyển từ từ xuống Đèo Nam. 

Lopsang  nhớ  lại:  “Cơn  bão  rất  tồi  tệ.  Bùm!  Bùm!  Hai  lần  nghe  như  tiếng súng  vậy,  có  sấm  lớn.  Hai  lần  sét  đánh  xuống  rất  gần  chỗ  tôi  và  Scott,  rất lớn, rất đáng sợ”. 

Hơn  chín  mươi  mét  bên  dưới  Ban  công,  rãnh  tuyết  thoai  thoải  mà  họ

đang thận trọng leo xuống nhường chỗ cho những vùng đá phiến sét dốc và xốp,  và  Fischer  đã  không  thể  xử  lý  được  địa  hình  đầy  thứ  thách  này  trong tình  trạng  suy  yếu  của  mình.  Lopsang  nói:  “Scott  không  thể  leo  xuống,  tôi gặp khó khăn lớn. Tôi cố gắng khiêng, nhưng tôi cũng đã rất mệt. Scott thân to,  tôi  rất  nhỏ;  tôi  không  thể  khiêng  ông  ta.  Ông  ấy  nói  cho  tôi:  ‘Lopsang, anh  xuống  đi.  Xuống  đi.’  Tôi  trả  lời  ông  ấy:  ‘Không,  tôi  cùng  ở  đây  với ông.’” 

Đến khoảng 8 giờ tối, Lopsang đang ngồi chụm lại với Fischer trên một rìa  đá  phủ  đầy  tuyết  thì  Makalu  Gau  và  hai  người  Sherpa  của  anh  ta  xuất hiện  từ  trong  trận  bão  tuyết  đang  rít  lên.  Gau,  gần  như  kiệt  sức  giống  như

Fischer, cũng không thể leo xuống những dải đá phiến sét khó khăn này, do đó những người Sherpa của anh ta đặt người leo núi Đài Loan này bên cạnh Lopsang và Fischer và sau đó tiếp tục leo xuống mà không có anh ta. 

Lopsang nói: “Tôi ở với Scott và Makalu trong một giờ, có lẽ là lâu hơn. 

Tôi  rất  lạnh  và  rất  mệt  mỏi.  Scott  nói  với  tôi:  ‘Anh  trở  xuống  dưới  và  kêu Anatoli  lên  đây’.  Do  vậy  tôi  nói:  ‘Được  rồi,  tôi  trở  xuống,  tôi  nhanh  kêu người  Sherpa  và  Anatoli  lên’.  Sau  đó  tôi  tìm  một  chỗ  tốt  cho  Scott  và  trở

xuống”. 

Lopsang  để  Fischer  và  Gau  lại  trên  một  rìa  đá  ở  phía  trên  Đèo  Nam 366m và vất vả trở xuống trong cơn bão. Không nhìn thấy đường đi, anh ta đi chệch xa khỏi con đường về phía tây và rốt cuộc xuống thấp dưới mặt của Đèo Nam trước khi nhận ra sai lầm của mình và buộc phải leo trở lên rìa bắc
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của  Mặt  Lhotse   để  xác  định  vị  trí  của  Trại  Bốn.  Tuy  nhiên,  khoảng  nửa đêm,  anh  ta  đã  về  đến  trại  an  toàn.  Lopsang  thuật  lại:  “Tôi  đến  lều  của Anatoli. Tôi nói với anh ta: ‘Làm ơn, anh hãy leo lên trên đó, Scott đang rất yếu, ông ấy không thể đi được’. Sau đó tôi về lều của mình, lăn ra ngủ, ngủ

như chết”. 


* * *
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Guy Cotter, một người bạn lâu năm của cả Hall và Harris, tình cờ ở cách Trạm  Căn  cứ  Everest  vài  dặm  vào  buổi  chiều  ngày  10  tháng  5,  nơi  anh  ta đang hướng dẫn một đoàn thám hiểm trên ngọn Pumori, và đã theo dõi các cuộc bộ đàm của Hall trong suốt ngày hôm đó. Đến 2 giờ 15 chiều, anh ta nói chuyện với Hall ở trên đỉnh và mọi chuyện có vẻ vẫn tốt. Tuy nhiên, lúc 4  giờ  30  Hall  gọi  xuống  và  nói  Doug  đã  cạn  dưỡng  khí  và  không  thể  di chuyển  được.  Hall  khẩn  cầu  mọi  người  đang  ở  trên  núi  và  đang  nghe  máy bằng một giọng hổn hển và tuyệt vọng: “Tôi cần một bình dưỡng khí! Có ai đó không, làm ơn! Tôi cầu xin các bạn!” 

Cotter  trở  nên  hoảng  hốt.  Đến  4  giờ  53  anh  ta  gọi  lên  bằng  bộ  đàm  và thúc giục Hall leo xuống Đỉnh Nam. Cotter nói: “Cuộc gọi đó chủ yếu là để

thuyết phục ông ấy trở xuống và lấy thêm oxy, bởi vì chúng tôi biết rằng ông ấy sẽ không thể làm bất kỳ điều gì cho Doug mà không có oxy. Rob nói rằng ông ấy có thể tự mình trở xuống được, nhưng với Doug thì không”. 

Nhưng bốn mươi phút sau, Hall vẫn còn ở với Hansen trên đỉnh của Bậc Hillary, không đi đâu cả. Suốt những cuộc gọi của Hall lúc 5 giờ 36 và sau đó  là  5  giờ  57,  Cotter  van  nài  người  bạn  của  mình  để  Hansen  ở  lại  và  trở

xuống  một  mình.  Cotter  thừa  nhận:  “Tôi  biết  mình  có  vẻ  tàn  nhẫn  khi  kêu Rob bỏ lại khách hàng của mình, nhưng lúc đó rõ ràng bỏ lại Doug chính là lựa chọn duy nhất của anh ấy”. Tuy vậy Hall không hề nghĩ đến chuyện trở

xuống mà không có Hansen. 

Không có bất kỳ tin tức nào của Hall cho đến mãi giữa đêm hôm đó. Đến 2 giờ 46 sáng, Cotter thức dậy trong lều của mình dưới đỉnh Pumori khi nghe thấy những tín hiệu dài và đứt quãng, có thế là không có chủ ý: Hall đeo theo một chiếc  micrô  di  động  gắn  vào  chiếc quai  vai  trên  chiếc  ba  lô  của  mình, chiếc  micrô  này  đôi  khi  vô  tình  bị  bật  lên.  Trong  trường  họp  này,  theo Cotter: “Tôi nghĩ rằng Rob thậm chí cũng không biết mình đang gọi. Tôi có thể nghe ai đó la lên – có thể đó là Rob, nhưng tôi không thể chắc chắn bởi vì gió thổi quá lớn ở trên đó. Nhưng anh ấy nói gì đó giống như: ‘Tiếp tục di chuyển nào! Tiếp tục đi nào!’ có lẽ là với Doug, thúc giục anh ta tiếp tục”. 

Nếu thực sự đúng vậy, điều này có nghĩa là đến sáng sớm hôm đó Hall và Hansen – có lẽ là được hộ tống bởi Harris – vẫn còn đang cố gắng leo từ

Bậc Hillary xuống Đỉnh Nam trong cơn giông bão. Và nếu đúng như vậy thì có nghĩa là họ phải mất hơn mười giờ đồng hồ để leo xuống một đoạn triền núi mà thông thường những người leo xuống chỉ cần chưa tới nửa giờ. 

Tất  nhiên,  đây  là  việc  có  tính  suy  diễn  rất  cao.  Tất  cả  những  gì  có  thể

chắc  chắn  chính  là  việc  Hall  đã  gọi  xuống  lúc  5  giờ  57  chiều.  Vào  lúc  đó, anh ấy và Hansen vẫn còn ở trên Bậc Hillary; và đến 4 giờ 43 sáng ngày 11

tháng 5, khi gọi xuống Trạm Căn cứ lần nữa, anh ấy đã leo xuống tới Đỉnh https://thuviensach.vn

Nam. Và lúc đó cả Hansen và Harris đều không ở cạnh anh ấy. 

Trong một loạt các cuộc gọi trong hơn hai giờ sau đó, Rob có vẻ lẫn lộn và không còn tỉnh táo, nghe rất đáng lo. Trong cuộc gọi lúc 4 giờ 43 sáng, anh ấy nói với Caroline Mackenzie, bác sĩ Trạm Căn cứ của chúng tôi, rằng hai chân của mình không còn đi được nữa, và rằng mình đã “quá lóng ngóng đến nỗi không di chuyển được”. Bằng một giọng chỉ vừa đủ nghe và rời rạc, Rob  thốt  lên:  “Harold  đã  ở  với  tôi  tối  hôm  qua,  nhưng  hình  như  anh  ấy không còn ở với tôi lúc này. Anh ấy đã rất yếu”. Sau đó, rõ ràng đã bị mụ

người đi, anh ấy hỏi: “Harold có ở với tôi tối qua không? Cô có thể nói cho
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tôi biết được không? ” 

Lúc này Hall có hai bình oxy đầy, nhưng những chiếc van trên mặt nạ đã bị băng đóng nghẹt nên ông ấy không thể mở dưỡng khí. Tuy nhiên ông ấy nói mình  đang  cố  gắng  làm  tan  băng ở  thiết  bị  oxy;  theo  Cotter,  “điều  này làm cho chúng tôi bớt căng thẳng hơn. Đó chính là điều lạc quan đầu tiên mà chúng tôi nghe được”. 

Đến 5 giờ sáng, Trạm Căn cứ thực hiện một cuộc gọi điện thoại qua vệ

tinh cho Jan Arnold, vợ của Hall, tại Christchurch, New Zealand. Cô đã leo đến đỉnh Everest cùng với Hall vào nãm 1993, và cô ấy không hề ảo tưởng về tình trạng nghiêm trọng của chồng mình. Jan hồi tưởng lại:

“Tim tôi  nhói  lại  khi  nghe  thấy  giọng anh  ấy.  Anh  ấy  rõ  ràng  đang  nói
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lắp bắp. Giọng anh ấy nghe như Thiếu tá Tom  hay đại loại như vậy, nghe như anh ấy đang dần trôi đi xa. Tôi đã từng ở trên đó; tôi biết ở trong thời tiết xấu có thể sẽ như thế nào. Rob và tôi đã nói về việc không ai có thể cứu được mình trên triền đỉnh. Như chính anh ấy đã nói: “Giống như bạn đang ở

trên mặt trăng vậy”“. 

Đến 5 giờ 31, Hall uống 4mg dexamethasone và cho biết mình vẫn đang cố gắng làm cho chiếc mặt nạ sạch băng. Nói chuyện với Trạm Căn cứ, anh ấy  liên  tục  hỏi  về  tình  trạng  của  Makalu  Gau,  Fischer,  Beck  Wealthers, Yasuko  Namba,  và  những  khách  hàng  khác  của  mình.  Anh  ấy  dường  như

quan tâm nhất tới Andy Harris và liên tục hỏi xem anh ta đang ở đâu. Cotter nói họ cố gắng lái cuộc nói chuyện ra khỏi vấn đề về Harris, người gần như

chắc chắn đã thiệt mạng, “bởi vì chúng tôi không muốn Rob có bất kỳ lý do gì để ở lại trên đó nữa. Có lần Ed Viesturs đã gọi lên từ Trại Hai và nói dối rằng: “Không phải lo lắng về Andy; anh ta đang ở đây với chúng tôi”.” 

Một lát sau đó, Mackenzie hỏi Rob xem Hansen thế nào rồi. Hall trả lời:

“Doug đã đi rồi”. Đó là tất cả những gì ông ấy nói, và cùng là những lời cuối cùng anh ấy đã nói về Hansen. 
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Ngày  23  tháng  5,  khi  David  Breashears  và  Ed  Viesturs  lên  được  đến đỉnh, họ đã không tìm thấy dấu hiệu gì về thi thể của Hansen; tuy nhiên họ

đã tìm thấy một chiếc rìu phá băng cắm ở phía trên cách Đỉnh Nam khoảng hơn mười lăm mét đứng, dọc theo một khu vực nhô ra của sườn núi nơi mà những  sợi  dây  cố  định  kết  thúc.  Rất  có  thể  là  Hall  hay  Harris  hoặc  cả  hai người  đã  xoay  sở  đưa  Hansen  xuống  theo  những  sợi  dây  thừng  đến  điểm này, và đã để anh ta mất thăng bằng và ngã 2.134m xuống Mặt Tây Nam dốc đứng,  bỏ  lại  chiếc  rìu  phá  băng  cắm  vào  sườn  núi  khi  anh  ta  trượt  xuống. 

Tuy nhiên, đây cũng chỉ là sự phỏng đoán. 

Điều gì có thể đã xảy ra với Harris thậm chí còn không rõ ràng hơn nữa. 

Dựa vào lời nói của Lopsang, những cuộc gọi qua bộ đàm của Hall và việc một chiếc rìu phá băng khác vốn được tìm thấy trên Đỉnh Nam đã được xác định chắc chắn là của Andy, chúng tôi có lý do để chắc chắn rằng Andy đã ở

tại Đỉnh Nam cùng với Hall vào tối ngày 10 tháng 5. Tuy nhiên, ngoài điều đó ra, hầu như không ai biết gì nữa về việc người hướng dẫn trẻ tuổi này đã kết thúc cuộc đời mình như thế nào. 

Đến 6 giờ sáng, Cotter hỏi Hall rằng mặt trời đã chiếu tới anh ấy chưa. 

“Gần như là tới rồi” – điều này thật tốt, bởi vì trước đó một lúc anh ta đã nói rằng  mình  đang  run  lên  cầm  cập  vì  cái  lạnh  khủng  khiếp.  Cùng  với  việc trước  đó  Hall  nói  rằng  chân  mình  không  cử  động  được,  thì  tin  này  khiến những người đang theo dõi phía dưới rất lo lắng. Tuy nhiên, thật kỳ diệu là Hall vẫn còn sống sau khi trải qua một đêm không có chỗ trú ẩn và dưỡng khí, ở độ cao 8.748m trong những cơn gió có sức tàn phá của một trận cuồng phong và cái lạnh -70°C. 

Cũng  trong  cuộc  gọi  này,  Hall  lại  hỏi  thăm  về  Harris:  “Ngoài  tôi  ra  tối qua có ai trông thấy Harold không?”. Khoảng ba tiếng sau đó Rob vẫn còn bị

ám ảnh với ý nghĩ Andy ở đâu đó gần đó. Đến 8 giờ 43 sáng, anh ấy trầm ngâm  trong  bộ  đàm:  “Một  vài  dụng  cụ  của  Andy  vẫn  còn  ở  đây.  Tôi  nghĩ

chắc hẳn anh ấy đã đi tiếp trong đêm. Nghe nè, có ai giải thích giùm điều gì về  anh  ta  không?”.  Wilton  cố  gắng  tránh  câu  hỏi  này,  nhưng  Rob  khăng khăng tiếp tục: “Được rồi. Ý tôi là chiếc rìu, áo khoác và những thứ khác của anh ta vẫn còn ở đây”. 

Viesturs trả lời từ Trại Hai: “Rob! Nếu anh có thể mặc áo khoác vào thì hãy mặc đi. Tiếp tục trở xuống và lo cho mình anh thôi. Mọi người còn lại sẽ

lo cho những người khác. Hãy trở xuống đây đã”. 

Sau khi cố gắng làm tan băng chiếc mặt nạ trong bốn giở đồng hồ, Hall cuối cùng cũng làm cho nó hoạt động được, và đến 9 giờ sáng anh thở khí oxy bổ sung lần đầu tiên; lúc này Rob đã trải qua hơn mười sáu tiếng trên độ
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cao  8.748m  mà  không  có  oxy.  Gần  một  ngàn  mét  phía  dưới,  những  người bạn của anh càng cố gắng thuyết phục anh ấy trở xuống. Wilton nài nỉ, nghe như cô ấy đang ngập trong nước mắt: “Rob, Helen ở Trạm Căn cứ đây. Anh hãy nghĩ về con của anh. Anh sẽ trông thấy mặt nó trong vài tháng nữa, vậy hãy tiếp tục xuống đi”. 

Đã  nhiều  lần  Hall  tuyên  bố  rằng  mình  chuẩn  bị  trở  xuống,  và  có  lúc chúng  tôi  chác  chắn  rằng  anh  ta  rốt  cuộc  đã  rời  khỏi  Đỉnh  Nam.  Tại  Trại Bốn, Lhakpa Chhiri và tôi run bần bật vì gió bên ngoài khu lều, nhìn chằm chằm lên một đốm nhỏ đang di chuyển chậm chạp xuống Triền Đông Nam ở

trên cao. Tin rằng đó chính là Rob, cuối cùng cũng trở xuống, Lhakpa và tôi vỗ  vào  lưng  nhau  và  khích  lệ  anh  ấy.  Nhưng  một  tiếng  sau  đó  sự  lạc  quan của tôi đột nhiên biến mất khi tôi nhận ra rằng đốm nhỏ đó vẫn ở yên một chỗ: thực ra nó chỉ là một hòn đá – chỉ là một ảo giác khác do độ cao. Thật ra, Rob thậm chí chưa bao giờ rời khỏi Đỉnh Nam. 


* * *

Khoảng 9 giờ 30 sáng, Ang Dorje và Lhakpa Chhiri rời Trại Bốn và bắt đầu  leo  lên  Đỉnh  Nam  với  một  phích  trà  nóng  và  thêm  hai  bình  oxy  để  dự

tính  cứu  Hall.  Họ  đối  mặt  với  một  nhiệm  vụ  cực  kỳ  khó  khăn.  Việc Boukreev  cứu  Sandy  Pittman  và  Charlotte  Fox  trong  đêm  trước  rất  kinh hoàng  và  dũng  cảm,  nhưng  nó  vẫn  không  bằng  những  gì  hai  người  Sherpa này  đang  dự  định  thực  hiện:  Pittman  và  Fox  chỉ  ở  cách  khu  trại  hai  mươi phút  đi  bộ  và  trên  một  khu  vực  tương  đối  bằng  phẳng;  còn  Hall  cách  Trại Bốn hơn 914m đứng – một chuyến leo mệt nhọc tám hoặc chín giờ đồng hồ

trong điều kiện tốt nhất. 

Và đây rõ ràng không phải là điều kiện tốt nhất. Gió đang thổi với vận tốc trên 74km/h. Cả Ang Dorje và Lhakpa đều đã lạnh cóng và mệt mỏi sau khi leo lên đỉnh và trở xuống chỉ mới trong ngày hôm trước. Hơn nữa, nếu bằng cách nào đó họ có thể đến được chỗ Hall, cũng đã là cuối buổi chiều khi  họ  đến  được  đó,  chỉ  còn  một  hay  hai  giờ  đồng  hồ  là  còn  ánh  sáng  mặt trời để bắt đầu một thử thách còn khó khăn hơn nữa, đó là đưa Hall xuống. 

Nhưng lòng trung thành của họ đối với Hall lớn đến nỗi họ không quan tâm đến những điều này và bắt đầu hướng lên Đỉnh Nam càng nhanh càng tốt. 

Không  lâu  sau  đó,  hai  người  Sherpa  thuộc  đoàn  Mountain  Madness  –

Tashi  Tshering  và  Ngawang  Sva  Kya  (một  người  nhỏ  con  và  thanh  mảnh, tóc đã bạc hết, bố của Lopsang) – và một người Sherpa thuộc đoàn Đài Loan cũng leo lên để đưa Scott Fischer và Makalu Gau xuống. Gần 650m phía trên Đèo Nam, ba người Sherpa này đã tìm thấy những người leo núi đã mất hết sức lực tại khu gờ đá mà Lopsang đã để họ lại. Mặc dù họ cho Fischer thở
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oxy,  nhưng  ông  ta  vẫn  không  có  phản  ứng  gì.  Scott  vẫn  còn  thở,  yếu  ớt, nhưng mắt của anh ta đã nhắm nghiền, và răng của anh ấy nghiến chặt. Cho rằng anh ấy đã hết hy vọng, họ để anh ta lại gờ đá và bắt đầu trở xuống với Gau,  người  mà,  sau  khi  được  cho  uống  trà  nóng,  thở  oxy  và  nhận  được  sự

giúp  đỡ  đáng  kể  từ  ba  người  Sherpa  này,  đã  có  thể  tự  mình  di  chuyển  khi được cột dây kéo xuống khu lều. 

Ban ngày đã bắt đầu có nhiều nắng và quang đãng, nhưng gió vẫn rất dữ

dội, và đến cuối buổi sáng phần phía trên ngọn núi bị những đám mây dày bao phủ. Ở dưới Trại Hai, đoàn IMAX thông báo rằng gió trên đỉnh núi nghe một phi đội Boeing 747, dù rằng họ ở cách đỉnh núi tới 2.134m. Trong lúc này, ở cao trên Triền Đông Nam, Ang Dorje và Lhakpa Chhiri kiên quyết leo lên chỗ Hall trong cơn bão ngày càng mạnh hơn. Tuy nhiên, đến 3 giờ chiều, khi vẫn còn cách Đỉnh Nam khoảng 213m, gió và cái lạnh dưới không độ đã quá sức đối với họ, và những người Sherpa này không thể leo cao thêm nữa. 

Đó là một cố gắng can đảm, nhưng nó đã thất bại – và khi họ quay lại để trở

xuống, cơ hội sống sót của Hall đã hoàn toàn tan biến. 

Trong  suốt  ngày  11  tháng  5,  bạn  bè  và  đồng  đội  của  Hall  đã  không ngừng  nài  nỉ  anh  ấy  cố  gắng  tự  mình  trở  xuống.  Đã  vài  lần  Hall  tuyên  bố

rằng  mình  đang  chuẩn  bị  trở  xuống,  nhưng  rồi  lại  thay  đổi  ý  định  và  vẫn không nhúc nhích tại Đỉnh Nam. Đến 3 giờ 20 chiều, Cotter lúc đó đang ở

Trạm Căn cứ Everest sau khi từ khu trại của mình bên dưới đỉnh Pumori đi lên – đã hét lên qua bộ đàm: “Rob, xuống khỏi triền núi ngay đi”. 

Hall đáp trả lại, giọng có vẻ bực bội: “Nè, nếu tôi nghĩ mình có thể trèo xuống những sợi dây cố định với đôi tay bị bỏng lạnh thì tôi đã trở xuống từ

sáu  giờ  trước  rồi,  anh  bạn  à.  Hãy  cho  vài  người  lên  đây  với  một  phích  lớn chứa thứ gì đó nóng đi – và tôi sẽ ổn thôi”. 

“Chuyện là vầy anh bạn, những người leo lên đó ngày hôm nay đã gặp phải những cơn gió mạnh và phải quay lại, do đó chúng tôi nghĩ cơ hội tốt nhất cho anh là hãy leo xuống thấp hơn”. Cotter trả lời, cố gắng truyền đạt một cách thật tế nhị rằng cuộc cứu hộ đã bị hủy bỏ. 

Rob nói: “Tôi có thể chịu được một đêm nữa nếu các anh cử lên đây vài người với một ít trà của người Sherpa. Hãy làm ngay trong sáng mai, không trễ hơn chín giờ ba mươi hoặc mười giờ”. 

Cotter  run  rẩy:  “Anh  là  một  người  mạnh  mẽ,  anh  bạn.  Chúng  tôi  sẽ  cử

lên cho anh vài người vào buổi sáng”. 

Đến  6  giờ  20  tối,  Cotter  gọi  cho  Hall  nói  rằng  Jan  Arnold  đang  gọi  tới qua  điện  thoại  vệ  tinh  và  đang  chờ  nối  máy  với  ông  ấy.  Rob  nói:  “Đợi  tôi một chút. Miệng tôi khô khốc. Tôi muốn ăn một ít tuyết trước khi nói chuyện https://thuviensach.vn

với cô ấy”. Một lát sau anh ta nối máy lại và the thé bằng một giọng chậm chạp và méo mó kinh khủng: “Em yêu. Anh hy vọng em đang cuộn tròn trên một chiếc giường ấm áp tuyệt vời. Em thế nào?”. 

Arnold  đáp  lại:  “Anh  không  biết  em  nhớ  anh  thế  nào  đâu.  Nghe  giọng anh có vẻ khỏe hơn là em tưởng… Anh có ấm không, anh yêu?”. 

Hall trả lời, cố gắng không để vợ mình nghi ngờ: “Trong bối cảnh và độ

cao này, anh khá là thoải mái”. 

“Chân anh thế nào?” 

“Anh  chưa  tháo  giày  ra  để  kiểm  tra  nhưng  anh  nghĩ  có  lẽ  bị  bỏng  lạnh một chút…”. 

“Em đang chờ để phục hồi sức khỏe cho anh khi anh về nhà. Em biết mọi người sẽ cứu được anh. Đừng nghĩ rằng anh chỉ có một mình. Em đang gửi tất cả những điều tốt đẹp lên cho anh!” 

Trước khi cúp máy, Hall nói với vợ mình: “Anh yêu em. Ngủ ngon nhé em yêu. Đừng lo lắng quá”. 

Đây chính là những lời cuối cùng của anh ấy. Những nỗ lực liên lạc bằng bộ đàm với Hall sau đó trong đêm và trong ngày hôm sau đều không nhận được trả lời. Mười hai ngày sau đó, khi Breashears và Viesturs leo lên Đỉnh Nam trên đường lên đỉnh, họ tìm thấy Hall nằm nghiêng qua phải trong một hốc băng nông, phần phía trên cơ thể anh bị chôn vùi dưới một đống tuyết. 
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Chương 18: TRIỀN ĐÔNG BẮC



NGÀY 10 THÁNG 5 NĂM 1996



8.702 MÉT
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 Everest chính là hiện thân của sức mạnh tự nhiên. Để chống lại nó, một người phải vận dụng hết tất cả nghị lực của mình. Anh ta có thể

 nhìn thấy sự hân hoan trên khuôn mặt những đồng đội nếu như anh ta thành công. Anh ta có thể tưởng tượng ra sự rúng động trong giới leo núi do thành công của mình tạo ra; danh tiếng mà nó mang lại cho nước Anh; danh tiếng mà nó mang lại cho chính anh ta; sự thỏa mãn dài lâu cho chính bản thân anh ta, rằng mình đã làm cho cuộc sống của mình trở nên đáng sống hơn… Có lẽ anh ta chưa bao giờ

 thật sự hình dung được hết, nhưng trong đầu anh ta chắc chắn đã tồn tại ý tưởng “được ăn cả ngã về không”. Trong hai sự lựa chọn này –

 quay lại lần thứ ba, hay bỏ mạng – dối với Mallory, lựa chọn thứ hai dường như dễ dàng hơn. Sự đau đớn của lựa chọn đầu tiên sẽ ngoài sức chịu đựng của anh ta với tư cách là một con người, một nhà leo núi, và một nghệ sĩ. 

Ngài Prancis Younghusband

 Thiên sử thi núi Everest

1926



Vào 4 giờ chiều ngày 10 tháng 5, vào khoảng thời gian Doug Hansen với cơ thể rệu rã đến được đỉnh núi nhờ Rob Hall khoác tay anh ta qua vai để dìu lên, thì ba nhà leo núi quê tỉnh Ladakh ở miền bắc Ấn Độ gọi bộ đàm xuống cho người chỉ huy đoàn thám hiểm của họ, thông báo rằng họ cũng đang ở

trên  đỉnh  Everest.  Là  thành  viên  của  một  đoàn  thám  hiểm  ba  mươi  chín người do Lực lượng Cảnh sát biên giới Ấn Độ – Tây Tạng lập nên, Tsewang Smanla,  Tsewang  Paljor  và  Dorje  Morup  đã  leo  lên  từ  mạn  Tây  Tạng  của ngọn núi theo Triền Đông Bắc – tuyến đường đã trở nên nổi tiếng sau sự mất tích của George Leigh Mallory và Andrew Irvine vào năm 1924. 

Rời khỏi khu thượng trại của mình ở độ cao 8.300m theo một nhóm sáu người, những người Ladakh này đã không thể đi xa khỏi khu lều của họ cho

54

mãi  đến  5  giờ  45  sáng .   Đến  giữa  chiều,  vẫn  còn  cách  đỉnh  núi  305  mét đứng, họ bị nhận chìm trong cùng cơn bão mà chúng tôi gặp phải ở mạn kia của  ngọn  núi.  Ba  thành  viên  trong  đoàn  này  đầu  hàng  và  trở  xuống  vào khoảng  2  giờ  chiều,  nhưng  Smanla,  Paljor  và  Morup  tiếp  tục  tiến  lên  bất chấp thời tiết đang xấu đi. “Họ bị cơn sốt chinh phục đỉnh núi điều khiển”, Harbhajan Singh – một trong ba người quay trở lại, đã giải thích. 

Ba người còn lại đến được nơi mà họ tin là đỉnh núi vào lúc 4 giờ chiều, lúc đó những đám mây đã dày đến nỗi tầm nhìn bị giảm xuống còn chưa tới https://thuviensach.vn

30m.  Họ  gọi  xuống  cho  Trạm  Căn  cứ  của  họ  trên  Sông  băng  Rongbuk  để

báo  rằng  họ  đã  ở  trên  đỉnh  núi,  và  rồi  người  trưởng  đoàn  thám  hiểm Mihindor Singh thực hiện một cú điện thoại vệ tinh về New Dehli và tự hào thông  báo  thắng  lợi  này  cho  Thủ  tướng  Narashima  Rao.  Ăn  mừng  thành công  của  mình,  nhóm  chinh  phục  đỉnh  núi  để  lại  những  lá  cờ  cầu  nguyện, khăn  cầu  nguyện  (kata)  và  những  chiếc  móc  leo  núi  (piton)  lên  nơi  mà  họ

cho là điểm cao nhất, và rồi trở xuống trong bão tuyết đang mạnh lên nhanh chóng. 

Thực ra, những người Ladakh này mới ở độ cao 8.702m khi họ quay lại, ở phía dưới đỉnh núi khoảng hai giờ đồng hồ, nơi mà vào thời điểm đó vẫn còn nhô cao lên khỏi những đám mây cao nhất. Việc họ dừng lại phía dưới mục tiêu của mình khoảng 152 mét mà không biết giải thích tại sao họ không trông thấy Hansen, Hall hoặc là Lopsang ở trên đỉnh, và ngược lại. 

Sau đó, ngay sau khi trời tối, những người leo núi ở thấp hơn trên Triền Đông Bắc thông báo nhìn thấy hai ánh đèn pin ở vùng lân cận cao 8.626m, ngay bên trên vách đá khét tiếng khó khăn có tên là Bậc Hai, nhưng không ai trong số ba người Ladakh trở về lều của họ trong đêm hôm đó hoặc là gọi bộ

đàm về nữa. 

Đến 1 giờ 45 sáng hôm sau, ngày 11 tháng 5 – khoảng cùng lúc Anatoli Boukreev  đang  lùng  sục  điên  cuồng  khu  Đèo  Nam  để  tìm  Sandy  Pittman, Charlotte Fox và Tim Madsen – thì hai nhà leo núi Nhật Bản, được ba người Sherpa hộ tống, khởi hành lên đỉnh núi từ cùng thượng trại trên Triền Đông Bắc mà những người Ladakh đã sử dụng, bất chấp những cơn gió rất mạnh đang vùi dập đỉnh núi. Đến 6 giờ sáng, khi họ đi dọc theo mép một mũi đá dốc được gọi là Bậc Một, Eisuke Shigekawa 21 tuổi và Hiroshi Hanada 36

tuổi giật mình lùi lại khi trông thấy một trong những nhà leo núi Ladakh, có thể là Paljor, đang nằm trên tuyết, bị bỏng lạnh kinh khủng nhưng vẫn còn sống sau một đêm không có chỗ trú và dưỡng khí, đang rên rỉ lơ mơ. Không muốn bị ảnh hưởng đến chuyến leo lên của mình, đoàn Nhật Bản tiếp tục leo lên đỉnh. 

7  giờ  15  sáng,  họ  đến  chân  của  Bậc  Hai,  một  mũi  đá  phiến  dựng  đứng vốn  thường  được  leo  lên  bằng  một  chiếc  thang  nhôm  do  một  nhóm  Trung Quốc buộc vào vách đá năm 1975. Nhưng thật không may cho những người leo núi người Nhật này, chiếc thang này đã bị long ra và một phần đã rời ra khỏi vách đá, do đó bọn họ phải mất đến chín mươi phút để leo một cách vất vả lên vách đá cao khoảng hơn 6 mét này. 

Ngay  phía  trên  đỉnh  của  Bậc  Hai  họ  bắt  gặp  hai  người  Ladakh  khác, Smanla  và  Morup.  Theo  một  bài  báo  trên  tờ   Fanancial Times  của  nhà  báo https://thuviensach.vn

người Anh Richard Cowper, người đã phỏng vấn Hanada và Shigekawa ở độ

cao 6.400m ngay sau chuyến leo lên đỉnh của họ, một người Ladakh “rõ ràng đã sắp  chết,  người  còn  lại  đang  co mình  trong  tuyết.  Không  ai  nói  lời  nào. 

Họ không giúp nước, thực phẩm hay dưỡng khí. Đoàn Nhật Bản tiếp tục leo lên và sau đó khoảng 50 mét họ nghỉ ngơi và thay các bình oxy”. 

Hanada kể lại với Cowper: “Chúng tôi không biết họ. Không, chúng tôi đã không đưa cho họ tí nước nào. Chúng tôi không nói gì với họ. Họ đã bị

mắc bệnh độ cao rất nặng. Trông có vẻ như họ rất nguy hiểm”. 

Shigekawa giải thích: “Chúng tôi đã quá mệt nên không thể giúp đỡ họ. 

Độ cao hơn 8.000m không phải là nơi có thể nói về đạo lý”. 

Quay  lưng  lại  với  Smanla  và  Morup,  đoàn  Nhật  Bản  tiếp  tục  leo  lên, vượt  qua  những  lá  cờ  cầu  nguyện  và  những  chiếc  móc  leo  núi  do  những người Ladakh để lại ở độ cao 8.702m và – với một sự gan lỳ phi thường –

đến được đỉnh núi lúc 11 giờ 45 sáng trong một trận gió bão đang gào thét. 

Rob  Hall  lúc  đó  đang  co  ro  trên  Đỉnh  Nam,  chiến  đấu  để  sống  sót,  ở  bên dưới những người Nhật nửa giờ leo dọc theo Triền Đông Nam. 

Suốt  chuyến  trở  xuống  theo  Triền  Đông  Bắc  đến  thượng  trại  của  họ, đoàn Nhật Bản một lần nữa lại thấy Smanla và Morup ở bên trên Bậc Hai. 

Lúc này, Morup dường như đã chết; Smanla, dù vẫn còn sống, cũng đang bị

vướng vào một sợi dây cố định một cách vô vọng. Pasang Kami, một người Sherpa  thuộc  đội  Nhật  Bản  –  tháo  Smanla  ra  khỏi  sợi  dây  và  tiếp  tục  leo xuống sườn núi. Khi họ trở xuống qua Bậc Một – nơi mà khi leo lên họ đã đi qua Paljor bị suy sụp và đang mê sảng trong tuyết – đoàn Nhật Bản không thấy dấu hiệu nào của người Ladakh thứ ba này. 

Bảy ngày sau, đoàn thám hiểm Cảnh sát biên giới Ấn Độ –Tây Tạng thực hiện một cuộc chinh phục đỉnh núi nữa. Rời khỏi thượng trại của mình lúc 1

giờ  15  sáng  ngày  17  tháng  5,  hai  người  Ladakh  và  ba  người  Sherpa  nhanh chóng bắt gặp thi thể đã đóng băng của những đồng đội của mình. Họ thuật lại  rằng  một  trong  số  những  người  này,  trong  cơn  đau  quằn  quại  trước  khi chết,  đã  xé  nát  hầu  hết  quần  áo  của  mình  trước  khi  đầu  hàng  cái  chết. 

Smanla, Morup và Paljor bị bỏ lại ngọn núi nơi họ đã rơi xuống, và năm nhà leo núi này tiếp tục leo lên đỉnh Everest, và họ đã đến nơi vào lúc 7 giờ 40

sáng. 
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 Lượn vòng và lượn vòng ngày càng rộng Con chim ưng không thể nghe tiếng người chủ; 

 Mọi thứ rã rời; không giữ nổi tâm vòng lượn; 

 Thế giới chỉ còn là sự hỗn loạn, 

 Cơn thủy triều nhuốm máu dâng lên, và nơi nơi Nghi lễ của sự ngây thơ cũng bị nhận chìm. 



William Butler Yeats

 “Chuyển đi lần thứ hai” 





Khi tôi đi loạng choạng về Trại Bốn vào khoảng 7 giờ 30 sáng Thứ bảy, ngày  11  tháng  5,  thực  tế  những  gì  đã  xảy  ra  vẫn  còn  đang  diễn  ra  bắt  đầu

“thấm”  với  một  sức  mạnh  gây  tê  liệt.  Tôi  đã  suy  nhược  cả  về  thể  chất  lẫn tinh thần sau khi trải qua một giờ lùng sục khu Đèo Nam để tìm kiếm Andy Harris;  cuộc  tìm  kiếm  này  khiến  tôi  tin  rằng  anh  ấy  đã  thiệt  mạng.  Qua những  cuộc  gọi  từ  Đỉnh  Nam  của  Rob  Hall  mà  người  đồng  đội  Stuart Hutchison của tôi vẫn theo dõi, rõ ràng là người trưởng đoàn của chúng tôi đang trong tình trạng tuyệt vọng, còn Doug thì đã thiệt mạng. Những thành viên  thuộc  đoàn  của  Scott  Fischer  bị  lạc  cả  đêm  hôm  trước  trên  Đèo  Nam cho  biết  rằng  Yasuko  Namba  và  Beck  Wealthers  cũng  đã  chết.  Còn  Scott Fischer và Makalu Gau được tin chắc là đã chết hoặc cũng gần chết, 366 mét phía trên khu lều. 

Đối mặt với chuyện này, tâm trí tôi chùn lại và rơi vào trạng thái thờ ơ kỳ

lạ và gần như vô cảm. Về mặt cảm xúc, tôi cảm thấy như bị mất hết cảm giác nhưng lại rất tỉnh táo; như thể tôi đã trốn vào một boong–ke sâu trong bộ óc của mình và đang nhìn ra đống đổ nát ở xung quanh tôi qua một kẽ hở hẹp bọc  thép.  Khi  tôi  lặng  người  nhìn  chằm  chằm  lên  trời,  dưòng  như  nó  đã chuyển thành một sắc xanh nhợt nhạt lạ thường, tẩy trắng mọi thứ chỉ để lại những tàn tích mờ nhạt nhất của sắc màu. Đường chân trời lởm chởm được tô điểm bằng một ánh sáng giống như vầng hào quang lung linh và dao động trước mắt tôi. Tôi tự hỏi có phải mình đã bắt đầu rơi vào một tình trạng mất trí khủng khiếp ngày càng trầm trọng hơn? 

Sau một đêm ở độ cao 7.925m mà không có dưỡng khí bổ sung, bây giờ

tôi  thậm  chí  còn  yếu  ớt  và  mệt  mỏi  hơn  đêm  hôm  trước  sau  khi  mới  trở
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xuống từ  đỉnh  núi.  Trừ  phi  chúng  tôi có  được  thêm  oxy  hay  trở  xuống  trại thấp  hơn,  nếu  không  tôi  biết  rằng  tôi  và  các  bạn  mình  sẽ  nhanh  chóng  suy yếu thêm. 

Quy trình thích nghi nhanh đã được Hall và những người leo núi Everest hiện đại tuân theo là hết sức hiệu quả: nó cho phép những người leo núi bắt đầu chinh phục đỉnh sau khi đã trải qua một khoảng thời gian tương đối ngắn là bốn tuần ở phía trên độ cao 5.182m – bao gồm chỉ một chuyến tập huấn

55

thích nghi ngủ lại đêm lên độ cao 7.315m.  Nhưng chiến thuật này dựa vào giả thiết tất mọi người được cung cấp dưỡng khí liên tục ở phía trên độ cao 5.182m.  Khi  oxy  không  còn  nữa  như  trong  trường  hợp  này,  mọi  tính  toán đều trở nên sai lầm. 

Đi tìm những người còn lại trong nhóm, tôi thấy Frank Fischbeck và Lou Kasischke đang nằm ở chiếc lều bên cạnh. Lou đang mê sảng và bị mù tuyết, hoàn  toàn  không  nhìn  thấy  gì,  không  thể  tự  mình  làm  gì  và  đang  lẩm  bẩm đứt quãng. Frank trông như thể đang trong tình trạng hoảng hốt dữ dội, tuy nhiên anh ấy đang làm hết sức mình để chăm sóc Lou. John Taske ở trong một chiếc lều khác cùng với Mike Groom; cả hai dường như đang ngủ hay ngất đi. Mặc dù cảm thấy đuối sức và vếu ớt, nhưng rõ ràng tôi cũng đỡ hơn tình trạng của tất cả những người khác, ngoại trừ Stuart Hutchison. 

Khi đi từ lều này qua lều khác tôi cố gắng tìm một vài bình dưõng khí, nhưng  tất  cả  những  bình  tôi  thấy  đều  đã  cạn  sạch.  Chứng  giảm  oxy  huyết đang diễn ra, kết hợp với sự mệt mỏi dữ dội làm cho cảm giác hỗn loạn và tuyệt  vọng  của  tôi  trầm  trọng  hơn.  Do  tiếng  nylon  bay  phần  phật  không ngừng trong gió, chúng tôi không thể nói chuyện từ lều này sang lều khác. 

Pin  trong  chiếc  bộ  đàm  duy  nhất  còn  lại  của  chúng  tôi  cũng  gần  hết.  Một không  khí  hỗn  loạn  tột  cùng  tràn  ngập  khu  trại,  càng  trầm  trọng  hơn  bởi trong sáu tuần vừa qua, nhóm chúng tôi luôn được khuyến khích dựa hoàn toàn vào những người hướng dẫn, bỗng bây giờ đột ngột mất người chỉ huy. 

Rob và Andy không còn nữa; mặc dù vẫn còn Groom, nhưng nỗ lực tối qua đã khiến anh ấy suy kiệt khủng khiếp. Bị bỏng lạnh rất nặng, nằm không biết gì trong lều của mình, ít nhất vào lúc này Groom không thể nói được. 

Vì  tất  cả  những  người  hướng  dẫn  của  chúng  tôi  đều  đã  gục  ngã, Hutchison xung phong thế vào vị trí lãnh đạo còn trống. Là một thanh niên rất sung sức và nghiêm nghị, xuất thân từ tầng lớp thượng lưu của cộng động nói tiếng Anh tại Montreal, anh ta là một nhà nghiên cứu y khoa xuất sắc; cứ

mỗi hai hay ba năm anh ta lại tham gia vào một đoàn thám hiểm leo núi lớn, thời gian còn lại anh ít leo núi. Khi cuộc khủng hoảng ngày càng trầm trọng hơn tại Trại Bốn, anh ấy đã làm hết sức mình để giải quyết tình hình. 

https://thuviensach.vn

Trong khi tôi đang cố gắng phục hồi sau chuyến tìm kiếm Harris không có kết quả, Hutchison đã tổ chức một đội bốn người Sherpa đi tìm kiếm thi thể của Weathers và Namba, những người bị bỏ lại tại rìa xa của Đèo Nam, nơi  Anatoli  Boukreev  đã  mang  Charlotte  Fox,  Sandy  Pittman  và  Tim Madsen  về.  Đội  tìm  kiếm  người  Sherpa,  do  Lhakpa  Chhiri  chỉ  huy,  khởi hành  đi  trước  Hutchison.  Anh  này  quá  kiệt  sức  và  mụ  mẫm  đến  nỗi  quên không mang giày leo núi vào và định rời trại trong đôi giày lót nhẹ, đế bằng. 

Chỉ khi Lhakpa chỉ ra sai lầm ngớ ngẩn này, Hutchison mới quay về mang giày  vào.  Theo  những  chỉ  dẫn  của  Boukreev,  những  người  Sherpa  nhanh chóng tìm ra hai thi thể trên một dốc tuyết xám đầy những tảng đá mòn, gần mép của Mặt Kangshung. Những người Sherpa vốn cực kỳ mê tín nên đoàn cứu hộ này dừng lại cách đó chừng hai mươi mét và đợi Hutchison. 

Hutchison nhớ lại: “Cả hai xác chết này đã bị chôn vùi một phần. Ba lô nằm cách đó khoảng ba mươi mét, ở phía trên họ. Mặt và thân mình của họ

bị tuyết bao phủ; chỉ có chân và tay hãy còn nhô lên phía trên. Gió vẫn đang thét  gào  khắp  Đèo  Nam.  Thi  thể  thứ  nhất  mà  anh  ta  bắt  gặp  hóa  ra  là  của Namba, nhưng Hutchison không thể nhận ra đó là ai mãi cho đến khi anh ta quỳ  xuống  trong  cơn  gió  bão  và  đập  vở  lớp  băng  cứng  dày  hơn  bảy xăngtimét ra khỏi mặt bà ta. Sững sờ, anh ấy phát hiện ra rằng bà ấy vẫn còn thở.  Cả  hai  chiếc  găng  tay  đã  bị  mất,  và  đôi  bàn  tav  trần  của  bà  ấy  dường như đã đông cứng lại. Mắt bà ta đã bị giãn đồng tử. Da mặt trắng bệch như

sứ. Hutchison hồi tưởng lại: “Thật kinh khủng. Tôi cực kỳ sợ hãi. Bà ấy chỉ

còn thoi thóp. Tôi không biết phải làm gì”. 

Anh ta chú ý tới Beck đang nằm cách đó khoảng sáu mét. Đầu của Beck cũng bị bao phủ bởi một lớp sương giá dày. Những cục tuyết cỡ trái nho phủ

đầy trên tóc và mí mắt anh ấy. Sau khi phủi sạch lớp tuyết khỏi mặt Beck, Hutchison nhận ra rằng anh chàng người Texas này cũng vẫn còn sống: “Tôi nghĩ Beck đang lẩm bẩm điều gì đó, nhưng tôi không thể nghe thấy được anh ta đang cố gắng nói gì. Chiếc găng tay phải đã bị mất và anh ấy bị bỏng lạnh nghiêm  trọng.  Tôi  cố  gắng  giúp  anh  ta  ngồi  dậy  nhưng  anh  ta  không  thể. 

Anh ta đã cận kề cái chết nhưng vẫn còn thở”. 

Run bần bật, Hutchison đến những người Sherpa để xin lời khuyên của Lhakpa.  Là  một  người  dày  dạn  kinh  nghiệm  trên  ngọn  Everest  và  được những người Sherpa cũng như người phương Tây kính trọng, Lhakpa thuyết phục Hutchison để Beck và Yasuko ở lại nguyên đó. Thậm chí nếu như họ

còn  sống  sót  đến  khi  được  kéo  trở  xuống  Trại  Bốn,  họ  cũng  chắc  chắn  sẽ

chết trước khi xuống đến Trạm Căn cứ và việc cố gắng thực hiện một cuộc cứu  hộ  như  vậy  sẽ  gây  nguy  hiểm  cho  tính  mạng  của  những  người  leo  núi còn lại trên Đèo Nam một cách vô ích; hầu hết những người này cũng sẽ gặp https://thuviensach.vn

đủ rắc rối để có thể tự trở xuống an toàn. 

Hutchison cho rằng Lhakpa nói đúng – dù khó khăn thế nào đi nữa cũng chỉ có một lựa chọn duy nhất: để cho tự nhiên làm những điều tất yếu sẽ phải xảy  đến  với  Beck  và  Namba,  và  giữ  lại  sức  lực  của  cả  nhóm  để  giúp  đỡ

những người thật sự còn có thể giúp đỡ được. Đây chính là cách hành động theo thứ tự nguy cấp điển hình. Khi Hutchison trở lại trại, anh ấy suýt nữa đã khóc và trông như một con ma. Theo sự thuyết phục của anh ấy, chúng tôi đánh thức Taske và Groom dậy và rồi tụ tập qua lều của họ để thảo luận về

việc nên làm gì với Beck và Yasuko. Cuộc nói chuyện xảy ra sau đó thật đau khổ và ngập ngừng. Chúng tôi tránh nhìn vào mắt nhau. Tuy nhiên, sau năm phút,  tất  cả  bốn  người  chúng  tôi  thống  nhất:  quyết  định  bỏ  lại  Beck  và Yasuko ở nguyên nơi họ nằm của Hutchison chính là cách hành động thích hợp. 

Chúng tôi cùng tranh luận về việc có trở xuống Trại Hai vào chiều hôm đó  hay  không,  nhưng  Taske  khăng  khăng  rằng  chúng  tôi  sẽ  không  rời  Đèo Nam  trong  khi  Hall  đang  bị  bỏ  lại  Đỉnh  Nam.  Anh  ta  tuyên  bố:  “Tôi  thậm chí còn không nghĩ đến việc bỏ đi mà không có anh ấy”. Dù sao đi nữa, đó cũng là một điều có lý: Kasischke và Groom đã đuối sức đến nỗi vào lúc này không thể nghĩ đến việc đi bất kỳ đâu. 

Hutchison nói: “Lúc đó tôi rất lo lắng là chúng tôi sẽ lặp lại nhũng gì đã xảy ra trên đỉnh K2 vào năm 1986”. Vào ngày 4 tháng 7 năm đó, bảv người leo  núi  dày  dạn  kinh  nghiệm  –  gồm  cả  nhà  leo  núi  huyền  thoại  người  Áo Kurt Diemberger – khởi hành chinh phục đỉnh núi cao thứ hai trên thế giới này. Sáu trong số bảy người này đã lên được đến đỉnh, nhưng trong khi trở

xuống thì một con bão dữ dội đã ập đến những sườn núi trên cao của đỉnh K2, giữ chân các nhà leo núi tại trại của họ ở độ cao hơn 8.000m. Trong năm ngày  trận  bão  tuyết  tiếp  diễn  không  ngừng,  họ  trở  nên  ngày  càng  yếu  hơn. 

Cuối  cùng  khi  bão  tan,  chỉ  có  Diemberger  và  một  người  nữa  sống  sót  trở

xuống được. 


* * *

Sáng  hôm  Thứ  bảy,  khi  chúng  tôi  thảo  luận  sẽ  làm  gì  với  Namba  và Weathers  và  có  nên  trở  xuống  hay  không,  Neal  Beidleman  đang  tập  hợp đoàn của Fischer từ lều của họ và hò hét mọi người khởi hành rời Đèo Nam. 

Anh ta nói: “Tất cả mọi người đều đã đuối sức từ tối hôm trước đến nỗi thật sự khó khăn để có thể dựng nhóm chúng tôi dậy và bắt họ ra khỏi lều – thực tế  tôi  đã  phải  thoi  một  số  người  để  bắt  họ  mang  giày  vào.  Nhưng  tôi  kiên quyết rằng chúng tôi phải trở xuống ngay lập tức. Theo quan điểm của tôi, ở

lại tại độ cao 7.925m lâu hơn cần thiết chỉ mang đến thêm khó khăn mà thòi. 

https://thuviensach.vn

Tôi có thế thấy rằng những người khác đang nỗ lực cứu Scott và Rob, do đó tôi  tập  trung  vào  việc  giúp  các  khách  hàng  trở  xuống  khỏi  Đèo  Nam  và xuống trại thấp hơn”. 

Trong khi Boukreev vẫn còn ở lại phía sau tại Trại Bốn để đợi Fischer, Beidleman  dẫn  nhóm  của  mình  từ  từ  leo  xuống  khỏi  Đèo  Nam.  Ở  độ  cao 7.620m, anh ta dừng lại và tiêm cho Pittman một mũi Dexamethasone nữa, và sau đó tất cả mọi người dừng lại một lúc lâu tại Trại Ba để nghỉ ngơi và bổ  sung  nước.  David  Breashears,  vốn  đang  ở  Trại  Ba  khi  nhóm  của Beidleman đến, cho hay: “Khi tôi trông thấy những người đó, tôi hoàn toàn ngạc  nhiên.  Trông  họ  giống  như  mới  trải  qua  một  trận  chiến  kéo  dài  năm tháng trời. Sandy bắt đầu quị xuống – cô ấy khóc: ‘Thật là kinh khủng. Tôi bỏ cuộc. Tôi muốn được nằm xuống và chết!’ Tất cả bọn họ dường như đang ở trong tình trạng hoảng hốt dữ dội”. 

Ngay  trước  khi  trời  tối,  những  người  cuối  cùng  trong  nhóm  của Beidleman đang leo xuống phần băng dốc đứng của phần dưói Mặt Lhotse, thì cách đầu dưới cùng của những sợi dây cố định khoảng 150 mét, họ gặp một vài người Sherpa thuộc một đoàn thu dọn Nepal đang leo lên để trợ giúp họ.  Khi  tiếp  tục  trở  xuống,  một  loạt  những  tảng  đá  bằng  trái  bưởi  bay  vèo vèo từ phía trên ngọn núi xuống và một trong những tảng đá này rơi trúng gáy  một  người  Sherpa.  Quan  sát  sự  việc  này  từ  phía  trên  đó  một  khoảng ngắn, Beidleman cho biết: “Tảng đá đã hạ gục anh ta”. 

Klev  Schoening  nhớ  lại:  “Thật  là  kinh  khủng.  Cứ  như  thể  anh  ta  đã  bị

một  chiếc  gậy  bóng  chày  đánh  trúng”.  Sức  mạnh  của  cú  đòn  đã  khiến  đầu anh ta lõm vào một lỗ to bằng đồng đô la bạc, làm anh ta bất tỉnh, và khiến cho  tim  và  phổi  anh  ấy  ngừng  hoạt  động.  Khi  anh  ta  rơi  xuống  và  bắt  đầu trượt xuống sợi dây thừng, Schoening nhảy ra phía trước anh ta và đã xoay xở cản được cú rơi này. Nhưng một lát sau đó, khi Schoening ẵm anh ta trên tay, một tảng đá thứ hai rơi xuống trúng người Sherpa này; một lần nữa anh ta lại bị trúng ngay gáy. 

Bất  chấp  cú  đập  thứ  hai,  sau  một  vài  phút  anh  chàng  bị  thương  nàv  há hốc miệng một cách hốt hoảng và bắt đầu thở lại. Beidleman đã hạ được anh ta xuống đáy Mặt Lhotse, nơi mười hai đồng đội của anh chàng Sherpa này gặp họ và đưa anh ta xuống Trại Hai. Lúc đó, Beidleman nói: “Klev và tôi chỉ nhìn nhau với thái độ khó tin. Nó giống như là: ‘Cái gì đang xảy ra vậy? 

Chúng ta đã làm gì khiến ngọn núi này trở nên giận dữ như vậy?’” 


* * *

Trong  suốt  tháng  4  và  đầu  tháng  5,  Rob  Hall  đã  tỏ  ra  lo  lắng  một  vài nhóm không đủ năng lực có thể sẽ lâm vào tình cảnh khó khăn, buộc nhóm https://thuviensach.vn

chúng tôi phải cứu họ, và do đó khiến cho cuộc chinh phục đỉnh núi thất bại. 

Giờ  đây,  thật  trớ  trêu,  chính  nhóm  của  Hall  đang  gặp  phải  rắc  rối  nghiêm trọng, và những nhóm khác lại là những người phái đến trợ giúp. Không còn hiềm  khích,  ba  nhóm  như  vậy  –  đoàn  thám  hiếm  Alpine  Ascents International của Todd Burleson, đoàn IMAX cua David Breashears và đoàn thương mại của Mal Duff – ngay lập tức hoàn kế hoạch chinh phục đỉnh núi của họ lại để giúp đỡ những người leo núi bị thương nặng. 

Ngày hôm trước – hôm Thứ sáu, ngày 10 tháng 5 – trong khi chúng tôi, những người thuộc đoàn của Hall và Fischer, đang leo từ Trại Bốn lên đỉnh núi,  thì  đoàn  Alpine  Ascents  International  do  Burleson  và  Pete  Athans  dẫn đầu  đang  đến  Trại  Ba.  Đến  sáng  Thứ  bảy,  ngav  khi  biết  về  thảm  họa  đang xảy ra ở phía bên trên, Burleson và Athans để các khách hàng của mình ở độ

cao  7.315m  lại  cho  người  hướng  dẫn  thứ  ba  của  họ  là  Jim  Williams  phụ

trách và vội vã lên Đèo Nam để giúp đỡ. 

Breashears, Ed Viesturs và những người còn lại thuộc đoàn IMAX cũng tình cờ ở tại Trại Hai vào lúc đó; Breashears ngay lập tức hoãn lại việc quay phim nhằm tập trung toàn bộ sức lực của đoàn vào nỗ lực cứu hộ. Đầu tiên anh ta nhắn tôi rằng vẫn còn pin dự trữ được cất ở một trong những lều của IMAX  trên  Đèo  Nam;  đến  giữa  buổi  chiều  tôi  đã  tìm  được  chúng,  nhờ  đó đoàn của Hall có thể thiết lập lại việc liên lạc qua bộ đàm với các trại ở thấp hơn. Sau đó, Breashears cung cấp số dưỡng khí dự trữ của đoàn mình – năm mươi bình trước đó đã được khó nhọc mang lên độ cao 7.925m – cho những người leo núi bị thương và những người cứu hộ chuẩn bị lên trên Đèo Nam. 

Mặc dù điều này có thể sẽ khiến cho dự án làm phim trị giá 5,5 triệu đô la của Breashears tiêu tan, nhưng anh ấy vẫn cung cấp lượng khí oxy hết sức cần thiết này mà không hề do dự. 

Athans và Burleson đến được Trại Bốn vào giữa buổi sáng, ngav lập tức phân  phát  những  bình  dưỡng  khí  của  IMAX  cho  những  ai  trong  chúng  tôi đang  khổ  sở  vì  thiếu  oxy,  sau  đó  chờ  đợi  tin  tức  về  nỗ  lực  cứu  hộ  Hall, Fischer và Gau của những người Sherpa. Đến 4 giờ 35 chiều, Burleson đang đứng bên ngoài những chiếc lều thì anh ta chú ý thấy có một người nào đó đang đi chầm chậm đến khu trại với một dáng đi kỳ lạ như bị cứng đầu gối. 

Anh ta nói với Athans: “Nè Pete, xem kìa! Ai đó đang đi lại trại”. Bàn tay phải của người này, trơ trụi trong gió lạnh, chĩa ra như một kiểu chào đông cứng lạ lùng. Dù người đó có là ai đi nữa cũng khiến cho Anthans nhớ đến những xác ướp trong các bộ phim kinh dị rẻ tiền. Khi cái xác ướp này đi lào đảo  vào  trong  trại,  Burleson  nhận  ra  đó  không  phải  là  ai  khác  mà  chính  là Beck Weathers, người trở về từ cõi chết. 

Đêm  hôm  trước,  ngồi  tụm  lại  cùng  với  Groom,  Beidleman,  Namba  và https://thuviensach.vn

những thành viên khác trong đoàn, Weathers đã cảm thấy mình “ngày càng lạnh hơn. Tôi đã đánh mất chiếc găng tay phải. Mặt tôi đang đông cứng lại. 

Tay  tôi  cũng  đang  đông  cứng  lại.  Tôi  cảm  thấy  mình  ngày  càng  thật  sự  tê cóng và rồi thật khó để có thể tập trung, và cuối cùng tôi đã không còn nhớ

gì nữa”. 

Suốt đêm hôm đó và gần như cả ngày hôm sau, Beck nằm đó trên băng, phơi mình trong những cơn gió tàn nhẫn, không nhúc nhích và chỉ còn thoi thóp sống. Anh ta không nhớ gì về việc Boukreev đến cứu Pittman, Fox và Madsen. Anh ta cũng không nhớ gì về việc Hutchison tìm thấy mình lúc buổi sáng và đã đập vỡ lớp băng trên mặt mình. Anh ấy vẫn tiếp tục hôn mê trong hơn mười hai giờ đồng hồ nữa. Sau đó, đến cuối buổi chiều ngày Thứ bảy, vì một lý do không ai biết được, một ánh sáng lóe lên trong trung tâm bộ não vô tri vô giác và anh ấy tỉnh táo trở lại. 

Weathers nhớ lại: “Lúc đầu tôi nghĩ mình đang mơ. Khi mới tỉnh lại, tôi nghĩ mình  đang nằm  trên giường.  Tôi không  cảm thấy  lạnh hoặc  khó  chịu. 

Tôi  trở  mình  qua  một  bên,  mở  mắt  ra,  và  tôi  nhìn  thấy  cánh  tay  phải  của mình. Sau đó tôi nhận thấy nó bị đông cứng đến thế nào, và điều đó đã giúp tôi tỉnh lại. Cuối cùng tôi nhổm dậy đủ để nhận thấy mình đang ở trong đống băng dày chết tiệt và chẳng có ai đến cứu tôi cả. Thế nên tốt nhất tôi nên tự

mình làm điều gì đó”. 

Mặc  dù  Beck  đă  bị  mù  mắt  phải  và  chỉ  có  thể  tập  trung  nhìn  bằng  măt trái trong vòng bán kính khoảng một mét, nhưng anh ta bắt đầu đi ngược gió, suy luận chính xác khu trại nằm ở hướng đó. Nếu như anh ta sai lầm, anh ấy sẽ ngay lập tức rơi xuống Mặt Kangshung, mép của nó chỉ cách đó gần mười mét theo hướng ngược lại. Khoảng chín mươi phút sau, anh ta gặp phải “một vài tảng đá trông xanh xanh và tròn nhẵn một cách kỳ lạ”, mà hóa ra chính là những chiếc lều của Trại Bốn. 

Hutchison và tôi đang ở trong lều của mình theo dõi một cuộc bộ đàm từ

Rob  Hall  trên  Đỉnh  Nam  thì  Burleson  lao  vào:  “Bác  sĩ!  Chúng  tôi  cần  sự

giúp đỡ của ông!”, anh ta la lên gọi Stuart từ ngay ngoài cửa. “Hãy lấy dụng cụ y tế. Beck mới bước vào trại, và anh ta đang trong tình trạng nguy kịch”. 

Lặng đi trước sự hồi sinh phi thường của Beck, anh chàng Hutchison đã đuối sức bò ra ngoài để trả lời Burleson. 

Burleson,  Athans  và  Hutchison  đặt  Beck  vào  một  chiếc  lều  trống,  bọc anh ta vào hai lớp túi ngủ với vài chai nước nóng, và đeo mặt nạ oxy vào mặt anh  ấy.  Hutchison  thú  thật:  “Vào  lúc  đó,  không  ai  trong  chúng  tôi  nghĩ  là Beck sẽ sống sót được qua đêm đó. Tôi hầu như không thể phát hiện ra nhịp đập nơi động mạch anh ta. Nó yếu như mạch đập của người gần chết vậy. Và https://thuviensach.vn

thậm  chí  nếu  anh  ấy  thực  sự  sống  sót  đến  ngày  mai,  tôi  cũng  không  thể

tưởng tượng được làm thế nào để đưa anh ta trở xuống”. 

Đến lúc này ba người Sherpa leo lên để cứu Scott Fischer và Makalu Gau đã trở lại trại sau khi đưa Gau xuống; họ bỏ lại Fischer trên một rìa đá ở độ

cao  8.291  m  sau  khi  kết  luận  rằng  không  thể  cứu  anh  ấy  được  nữa.  Tuy nhiên,  vừa  mới  trông  thấy  Beck  bước  vào  lều  sau  khi  bị  bỏ  lại  vì  cho  là không  thể  qua  khỏi,  Anatoli  Boukreev  không  đồng  ý  từ  bỏ  Fischer.  Đến  5

giở chiều, khi cơn bão mạnh lên thêm, anh chàng người Nga này một mình leo lên nhằm nỗ lực cứu anh ấy. 

Boukreev nói: “Tôi tìm thấy Fischer lúc bảy giờ, có thể lúc đó là bảy giờ

rưỡi hay tám giờ. Lúc đó trời đã tối. Bão rất mạnh. Chiếc mặt nạ oxy của anh ấy vẫn còn trên mặt nhưng chiếc bình dưỡng khí đã hết sạch. Anh ấy không đeo găng tay; hai tay hoàn toàn trơ trụi. Bộ áo liền quần mở phéc-mơ-tuya, để hở vai anh ấy, một cánh tay ở bên ngoài bộ quần áo. Tôi không thể làm được gì. Scott đã chết”. Lòng nặng trĩu, Boukreev kéo chiếc ba lô của anh ấy che qua mặt như một tấm vải liệm và để anh ta nằm lại trên rìa đá. Sau đó anh ta thu gom camera, rìu phá băng và chiếc dao nhíp ưa thích của Scott –

những thứ mà sau này Bcidlcman đưa cho cậu con trai chín tuổi của Scott tại Scattle – và trở xuống trong cơn dông băo. 

Trận gió bão vào tối hôm Thứ bảy thậm chí còn mạnh hơn trận bão ập vào  Đèo  Nam  tối  hôm  trưóc.  Khi  Boukreev  xuống  tới  Trại  Bốn,  tầm  nhìn giảm xuống còn vài mét, và anh ta gần như không thể tìm thấy khu lều. 

Lần đầu tiên đưọc thở khí oxy nén (nhờ có đoàn IMAX) sau ba mươi giờ

đồng hồ, tôi chìm vào một giấc ngủ nặng nhọc, chập chờn bất chấp tiếng ồn do chiếc lều bay phần phật dữ dội gây nên. Ngay sau nửa đêm, tôi gặp một cơn  ác  mộng  về  Andy.  Tôi  đang  mơ  thấy  anh  ấy  bị  rơi  xuống  Mặt  Lhotsc kéo  theo  một  sợi  dây  thừng,  và  hỏi  gặng  tại  sao  tôi  không  giữ  lấy  đầu  dây còn lại thì Hutchison lay tôi dậy. Anh ấy phải hét lên trong sự gầm thét của cơn bão: “Jon, tôi đang lo lắng về chiếc lều. Anh nghĩ là nó sẽ ổn chứ?” 

Khi tôi lảo đảo cố gắng vùng dậy khỏi những con mơ màng đầy bất an giống như một người chết đuối mới ngoi lên mặt biển, phải mất một phút tôi mới nhận ra tại sao Stuart lại lo lắng đến vậy: gió đã quật ngã nửa chiếc lều của chúng tôi, nó đang rung lên dữ dội trước những cơn gió mạnh liên tiếp. 

Vài chiếc cọc lều đã cong đi tệ hại, và ánh đèn pin của tôi cho thấy rằng hai trong số những đường may chính của lều đang có nguv cơ bị xé toạc ra. Các hạt tuyết nhỏ tràn đầy trong căn lều, bao phủ mọi thứ với sương giá. Gió thổi mạnh hơn bất kỹ những gì tôi đã từng trải qua ở bất kỳ đâu, thậm chí là trên Chóp băng Patagonia, một nơi nổi tiếng là nhiều gió nhất trên hành tinh. Nếu https://thuviensach.vn

chiếc lều bị xé nát trước lúc bình minh thì chúng tôi sẽ gặp rắc rối nghiêm trọng. 

Stuart và tôi gom những đôi giày và tất cà quần áo lại và sau đó chui về

hướng  chịu  gió  của  chiếc  lều.  Chống  lưng  và  vai  của  chúng  tôi  vào  những cây  cọc  đã  bị  hư  hại,  trong  ba  giờ  sau  đó,  bất  chấp  sự  mệt  mỏi  rã  rời  của mình,  chúng  tôi  chống  lại  gió  bão,  giữ  cho  vòm  lều  bằng  nylon  xiêu  vẹo đứng thẳng cứ như thể mạng sống của mình phụ thuộc vào nó. Tôi không thể

xua đi ý nghĩ Rob đang ở trên Đỉnh Nam ờ độ cao 8.748m, bình oxy đã cạn sạch, phơi mình ra hứng chịu tất cả sự tàn bạo của cơn bão mà không hề có bất kỳ chỗ trú nào – điều này thật khó chịu đến nổi tôi cố gắng không nghĩ

về nó nữa. 

Ngay  trước  bình  minh  ngày  Chủ  nhật,  12  tháng  5,  bình  dưỡng  khí  của Stuart  đã  cạn.  Anh  nói:  “Không  có  oxy  tôi  có  thể  cảm  thấy  cơ  thể  trở  nên lạnh và giảm thân nhiệt. Tôi bắt đầu mất cảm giác ở bàn tay và bàn chân. Tôi lo rằng mình đang sa chân xuống vực, và có thể không xuống được khỏi Đèo Nam. Và tôi sợ rằng nếu không xuống được vào buổi sáng hôm đó, có thể tôi sẽ không bao giờ xuống được”. Đưa bình oxy của mình cho Stuart, tôi tìm kiếm  xung  quanh  cho  đến  khi  tìm  được  một  bình  khác  còn  được  ít  khí,  và sau đó cả hai chúng tôi chuẩn bị thu dọn mọi thứ để trở xuống. 

Khi tôi liều bước ra ngoài, tôi thấy ít nhất một chiếc lều trống đã bị thổi bav hoàn toàn khỏi Đèo Nam. Sau đó, tôi chú ý thấy Ang Dorje đang đứng một  mình  trong  cơn  gió  khủng  khiếp,  khóc  nức  nở  không  nguôi  vì  đã  mất Rob.  Sau  chuyến  thám  hiếm,  khi  tôi  kể  cho  người  bạn  Canada  của  Ang Dorje là Marion Boyd về sự đau buồn của anh ấy, Marion giải thích: “Ang Dorje coi việc giữ cho những người khác an toàn là vai trò của mình trên trái đất – anh ấy và tôi đã nói về điều này nhiều lần. Nó rất quan trọng vói anh ấy về phương diện tôn giáo và việc chuẩn bị cho sự luân hồi . Mặc dù Rob là người chỉ huy của đoàn thám hiểm, nhưng Ang Dorje vẫn coi việc bảo đảm an  toàn  cho  anh  ta,  Doug  Hansen  và  những  người  khác  là  trách  nhiệm  của mình. Do vậy khi họ chết đi, anh ta không thể không tự trách chính mình”. 

Hutchison sợ rằng Ang Dorje quẫn trí đến nỗi không chịu trở xuống nên đã nài nỉ anh ấy rời khỏi Đèo Nam ngay lập tức. Sau đó, lúc 8 giở 30 sáng, tin rằng lúc này tất cả Rob, Andy, Doug, Scott, Yasuko và Beck chắc chắn đã chết, Mike Groom dù bị bỏng lạnh nghiêm trọng vẫn tự ép mình ra khỏi lều,  liều  lĩnh  tập  hợp  Hutchison,  Taske,  Fischbeck  và  Kasischke  lại  và  bắt đầu dẫn bọn họ trở xuống núi. 

Vì không còn hướng dẫn viên nào khác, tôi xung phong đảm nhận vai trò đó  và  đi  chốt  đuôi  của  đoàn  người.  Khi  nhóm  người  thất  vọng  não  nề  di https://thuviensach.vn

chuyển thành hàng một một cách chậm chạp từ Trại Bốn hướng xuống Mũi Geneva,  tôi  gắng  hết  sức  mình  ghé  qua  thăm  Beck  lần  cuối:  tôi  cho  rằng Beck đã chết vào tối qua. Tôi tìm thấy chiếc lều của anh ấy, đã bị cơn cuồng phong thổi  sụp,  và  trông  thấy  cả  hai cửa  lều  đều  mở  toang.  Tuv  nhiên,  khi nhìn vào trong, tôi hoảng hốt thấy Beck vẫn còn sống. 

Anh ta đang nằm ngửa dọc trên nền của chiếc lều đã bị sụp đổ, run rẩy dữ  dội.  Mặt  anh  ấy  sưng  phồng  lên  một  cách  gớm  ghiếc,  những  vết  bỏng lạnh sâu và đen như mực phủ kín mũi và hai má anh ta. Cơn bảo đã thổi bay hai chiếc túi ngủ khỏi người anh ta, khiến anh ấy trơ trụi trước cơn gió giá lạnh  dưới  không  độ,  và  với  đôi  tay  lạnh  cóng  của  mình  anh  ta  hoàn  toàn không có khả năng giữ những chiếc túi lại hoặc là đóng cửa. “Chúa ơi!” anh ấy rên lên khi trông thấy tôi, nét mặt của anh ta quằn quại há hốc miệng thể

hiện sự đau đớn và tuyệt vọng. “Tôi phải làm gì để được giúp đây?” Anh ta đã gào thét để nhờ giúp đỡ trong hai ba tiếng nay, nhưng cơn bão đã thổi bay những tiếng kêu gào của anh ấy. 

Beck đã thức dậy vào lúc nửa đêm và nhận ra rằng “con bão đã làm sập chiếc lều và đang xé nó ra thành từng mảnh. Cơn gió thổi đổ vách lều vào mặt tôi mạnh đến nỗi tôi không thở được. Nó cứ giảm đi được một chút rồi lại đè trở lại xuống mặt và ngực, giúp tôi tránh được cơn gió. Tệ nhất là cánh tay phải của tôi đang sưng lên, mà tôi lại đang đeo chiếc đồng hồ ngu xuẩn này. Tay tôi càng sưng lên, chiếc đồng hồ càng siết chặt hơn cho đến khi nó hầu như ngăn không cho máu lưu thông đến bàn tay tôi. Nhưng với hai bàn tay cực kỳ lóng ngóng, tôi không thể nào tháo cái thứ chết tiệt này ra được. 

Tôi  la  lên  nhờ  người  giúp  đỡ,  nhưng  không  ai  đến  cả.  Đó  là  một  đêm  dài dưới địa ngục. Ôi! Tôi rất vui khi nhìn thấy mặt anh khi anh thò đầu vào bên trong cửa”. 

Ngay khi nhìn thấv Beck trong chiếc lều, tôi rất hoảng hốt vì tình trạng khủng khiếp của anh ấy; vô cùng hối hận vì chúng tôi đã làm cho anh ta thất vọng thêm một lần nữa, tôi suýt bật khóc. Cố nén tiếng nức nở của mình khi kéo hai chiếc túi ngủ lại che cho anh ta, đóng chặt cửa lều và cố gắng dựng lại chiếc lều đã bị tàn phá, tôi nói dối: “Đừng lo, anh bạn. Bây giờ mọi việc đã được kiểm soát rồi”. 

Ngay  sau  khi  làm  cho  Beck  được  thoải  mái  nhất,  tôi  gọi  cho  bác  sì Mackenzie tại Trạm Căn cứ. Tôi van nài bằng giọng cuồng loạn: “Caroline! 

Tỏi phải làm gì với Beck đây? Anh ấy vẫn còn sống, nhưng tôi nghĩ anh ấy không thể sống sót được lâu hơn nữa. Anh ấy thật sự đang rất yếu!” 

Cô ấy trả lời: “Cố bình tĩnh nào, Jon. Anh cần phải trở xuống cùng với Mike và những người còn lại trong nhóm. Pete và Todd đâu? Anh hãy bảo https://thuviensach.vn

họ  chăm  sóc  cho  Beck.  Còn  anh  hãy  khởi  hành  xuống  núi”.  Điên  dại,  tôi đánh thức Athans và Bulerson dậy. Hai người ngay lập tức chạy qua lều của Beck mang theo một bi đông trà nóng. Khi tôi hối hả ra khỏi lều để bắt kịp các  đồng  đội  của  mình,  Athans  đang  chuẩn  bị  tiêm  vào  bắp  đùi  anh  chàng Texas đang hấp hối này 4 miligram dexamethasone. Đó là những hành động đáng khen, nhưng không thể tưỏng tưọng nổi chúng sẽ giúp anh ta nhiều đến vậy. 
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Chương 20: MŨI GENEVA



9:45 SÁNG, NGÀY 12 THÁNG 5 NĂM
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 Một trong những thuận lợi của việc thiếu kinh nghiệm đối với những người sắp sửa trở thành vận động viên leo núi chính là anh ta không bị sa vào truyền thống và tiền lệ. Đối với anh ta, mọi thứ đều có vẻ

 đơn  giản,  và  anh  ta  chọn  cách  giải  quyết  trực  tiếp  nhất  cho  những vấn  đề  mình  gặp  phải.  Tất  nhiên,  thông  thường,  việc  này  khiến  cho anh ta không thể đạt được sự thành công mà mình đang theo đuổi, và thỉnh thoảng nó dần đến những hậu quả bi thảm, nhưng chính anh ấy cùng  không  biết  điều  này  khi  bắt  đầu  chuyến  phiêu  lưu  của  mình. 

 Maurice  Wilson,  Earl  Denman,  Klavs  Becker-Larsen  –  không  ai trong số họ biết gì nhiều về leo núi, nếu không họ đã không bắt đầu những sứ mệnh vô vọng của mình. Tuy nhiên, khi không bị kỹ thuật ràng buộc, chính lòng quyết tâm đã đưa họ đi xa…

Walt Unsworth

 Everest



Mười lăm phút sau khi rời Đèo Nam vào sáng Chủ nhật, ngày 12 tháng 5,  tôi  bắt  kịp  các  đồng  đội  của  mình  khi  họ  đang  trèo  xuống  khỏi  Mũi Geneva. Đó là một cảnh thảm hại: tất cả chúng tôi đuối sức đến nỗi cả nhóm phài mất một khoảng thời gian lâu đến khó tin chỉ để trèo chưa đến một trăm mét xuống một sườn tuyết ngay phía dưới. Tuy nhiên, điều đau đớn hơn cả

chính là số người trong đoàn của chúng tôi: ba ngàv trước, khi chúng tôi leo lên nơi này, chúng tôi có mười một người, giờ đây chỉ còn lại sáu. 

Stuart  Hutchison  đi  đoạn  hậu,  vẫn  còn  ở  trên  đỉnh  Mũi  Geneva  khi  tôi đến  chỗ  anh  ấy,  đang  chuẩn  bị  trèo  xuống  dãy  dây  cố  định.  Tôi  nhận  thấy anh ta không hề đeo kính bảo hộ. Mặc dù hôm đó là một ngày nhiều mây, nhưng bức xạ từ ngoại dữ dội ở độ cao này có thể nhanh chóng khiến anh ta bị mù tuyết. Tôi la lên trong gió, chỉ vào mắt mình: “Stuart! Kính bảo hộ của anh!” 

Anh ta đáp lại bằng giọng rất mệt: “Ồ, cảm ơn đã nhắc nhở. Nè, chừng nào anh còn ở đây, làm ơn kiểm tra chiếc đai của tôi? Tôi mệt đến nỗi không thể suy nghĩ rành mạch được nữa. Tôi sẽ rất cám ơn nếu anh để mắt đến tôi”. 

Kiểm tra dây đai củaa anh ta, tôi lập tức nhận thấy chiếc khóa chỉ được cài hờ. Nếu anh ấy móc chiếc đai an toàn của mình vào dây cố định, nó sẽ bật ra vì sức nặng và khiến anh ấy ngã nhào xuống Mặt Lhotse. Khi tôi nói cho anh biết  điều  này,  anh  ấy  nói:  “À,  đó  cũng  là  những  gì  tôi  nghĩ,  nhưng  tay  tôi lạnh đến nỗi tôi không thể cài chặt nó lại được”. Kéo đôi găng tay ra trong cơn  gió  rét  buốt,  tôi  nhanh  chóng  nịt  lại  chiếc  đai  quanh  eo  của  anh  ấy  và giúp anh ta xuống Mũi Geneva sau những người khác. 
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Khi  móc  chiếc  đai  an  toàn  vào  sợi  dây  cố  định,  anh  ta  buông  chiếc  rìu phá băng của mình xuống, sau đó để nó nằm trên những tảng đá khi bắt đầu leo xuống. Tôi la lên: “Stuart! Chiếc rìu của anh”. 

Anh ta hét lên đáp lại: “Tôi mệt quá không mang theo nó được. Cứ để nó ở đó đi”. Tôi cũng đuối sức đến nỗi không tranh luận vói anh ta nữa. Tôi để

chiếc  rìu  ở  nguyên  đó,  móc  người  vào  sợi  dây  thừng  và  theo  Stuart  trượt xuống sườn núi dốc đứng của Mũi Geneva. 

Một giờ đồng hồ sau đó chúng tôi tới được đỉnh của Dáải Vàng, và tình trạng tắc nghẽn diễn ra sau đó khi từng người một thận trọng leo xuống vách đá  vôi  thẳng  đứng.  Khi  tôi  đứng  đợi  ở  cuối  hàng,  vài  người  Sherpa  thuộc nhóm  của  Pischer  bắt  kịp  chúng  tôi.  Lopsang  Jangbu,  gần  như  điên  dại  vì đau buồn và mệt nhọc, cũng ở trong nhóm này. Đặt tay lên vai anh ta, tôi nói vói  anh  ấy  rằng  mình  rất  tiếc  về  Scott.  Anh  ấy  đấm  ngực  và  nghẹn  ngào trong nước mắt: “Tôi thật xui xẻo, rất xui xẻo. Scott đã chết; đó là lỗi của tôi. 

Tôi thật xui xẻo. Đó là lỗi của tôi. Tôi thật xui xẻo”. 


* * *

Tôi lê thân mình phờ phạc vào Trại Hai khoảng 1 giờ 30 chiều. Mặc dù tính ra tôi vẫn còn ở cao hơn mực nước biển 6.492m, nhưng nơi này rõ ràng có cảm giác khác hẳn so với Đèo Nam. Con gió khủng khiếp đã hoàn toàn dịu đi. Thay vì run rẩy và lo lắng sẽ bị bỏng lạnh, giờ đây tôi đang toát mồ

hôi dưới cái nắng cháy da. Tôi không còn cái cảm giác rằng dường như mình đang cố bám víu sự sống bằng một sợi chỉ đã sờn. 

Tôi trông thấy chiếc lều bừa bộn của chúng tôi đã biến thành một bệnh viện dã chiến, với các nhân viên chính là Henrik Jessen Hansen, một bác sĩ

người Đan Mạch thuộc đoàn của Mal Duff và Ken Kamler, một khách hàng và  là  một  bác  sĩ  thuộc  đoàn  của  Todd  Burleson.  Đến  3  giờ  chiều,  khi  tôi đang uống trà, sáu người Sherpa hối hả đưa anh chàng Gau trông như đang bị hôn mê vào trong lều và các bác sĩ lao vào điều trị. 

Họ ngay lập tức đặt anh ta nằm xuống, cởi đồ anh ấy ra, và tiêm một ống VI vào tay anh ta. Kiểm tra đôi tay và chân lạnh cứng, trắng nhờ như màu chiếc  bồn  tắm  bẩn  của  anh  ta,  Kamler  nhận  xét  dứt  khoát:  “Đây  là  trường hợp bỏng lạnh nghiêm trọng nhất mà tôi từng thấy”. Khi anh ấy hỏi Gau liệu mình có thể chụp hình lại tứ chi của anh ta để làm tư liệu không, anh chàng leo núi người Đài Loan đồng ý với một nụ cười tươi; giống như một người lính đang cho khoe những vết thương trong chiến đấu, anh ấy trông như rất tự hào về những vết thương kinh khủng của mình. 

Chín mươi phút sau đó, các bác sĩ vẫn còn đang chữa trị cho Makalu thì giọng  của  David  Breashears  vang  lên  qua  bộ  đàm:  “Chúng  tôi  đang  trên https://thuviensach.vn

đường  trở  xuống  cùng  với  Beck.  Chúng  tôi  sẽ  đưa  anh  ta  xuống  Trại  Hai trước khi trời tối”. 

Một hồi lâu tôi mới nhận ra rằng Breashears đã không nói về việc mang một xác chết xuống núi; anh ta và các đồng đội của mình đang đưa Beck còn sống  trở  xuống.  Tôi  không  thể  tin  được  chuyện  đó.  Khi  tôi  rời  Đèo  Nam cách  đây  bảy  giờ  đồng  hồ,  tôi  sợ  rằng  anh  ấy  sẽ  không  thể  qua  khỏi  buổi sáng đó. 

Bị  bỏ  rơi  lại  cho  chết  một  lần  nữa,  Beck  đã  đơn  giản  không  chịu  đầu hàng  số  phận.  Sau  này  Pete  Athans  cho  tôi  biết  rằng  ngay  sau  khi  anh  ấy tiêm  dexamethasone  cho  Beck,  anh  ta  đã  hồi  phục  lại  một  cách  đáng  ngạc nhiên. “Khoảng mười giờ rưỡi chúng tôi mặc đồ vào cho anh ấy, đeo dây đai của  anh  ta  vào,  và  nhận  ra  rằng  anh  ấy  có  thể  tự  đứng  và  đi  được.  Tất  cả

chúng tôi đều khá ngạc nhiên”. 

Họ  bắt  đầu  xuống  khỏi  Đèo  Nam  với  Athans  đi  ngay  phía  trước  Beck, nói  cho  anh  ta  biết  phải  đặt  chân  ở  đâu.  Beck  quàng  một  cánh  tay  lên  vai Athans, Burleson nắm chặt chiếc đai leo núi của anh chàng người Texas này từ phía sau, và họ lê bước chầm chậm xuống ngọn núi. Athans nói: “Đôi khi chúng tôi phải giúp đỡ anh ấy khá nhiều, nhưng thực sự anh ấy đã di chuyển rất tốt”. 

Ở độ cao 7.620m, khi đến phía trèn những vách đá vôi của Dải Vàng, họ

gặp Ed Viesturs và Robert Schauer, và những người này đã đưa Beck xuống khỏi vách đá dốc đứng một cách hiệu quả. Tại Trại Ba họ nhận được sự giúp đỡ  của  Breashcars,  Jim  Williams,  Veikka  Gustafsson  và  Araceli  Segarra; thật  ra  tám  người  leo  núi  khỏe  mạnh  nàv  đã  đưa  anh  chàng  Beck  tàn  tật nghiêm trọng này xuống Mặt Lhotse nhanh hơn đáng kể so với khoảng thời gian mà tôi và các đồng đội của mình đã leo xuống hồi sáng sớm hôm đó. 

Khi  tôi  nghe  thấy  Beck  đang  trên  đường  trở  xuống,  tôi  trở  về  lều  của mình, mệt nhọc mang đôi giày leo núi vào và bắt đầu di chuyển chậm chạp lên đến gặp nhóm cứu hộ, hy vọng sẽ gặp họ trên những đoạn thấp của Mặt Lhotse. Tuy nhiên, chỉ hai mươi phút phía trên Trại Hai, tôi ngạc nhiên khi gặp toàn bộ nhóm. Mặc dù đang được các đồng đội kéo đi, nhưng Beck vẫn tự mình di chuyển được. Breashears và những người khác đưa anh ta xuống con sông băng với tốc độ nhanh đến nỗi trong trạng thái tồi tệ của mình, tôi khó theo kịp họ. 

Beck được đặt xuống bên cạnh Gau trong chiếc lều bệnh xá, và các bác sĩ

bắt đầu cởi quần áo của anh ấy ra. Bác sĩ Kamler thốt lên khi trông thấy bàn tav phải của Beck: “Anh ta bị bỏng lạnh còn nghiêm trọng hơn Makalu”. Ba giờ đồng hồ sau đó, khi tôi bò vào túi ngủ của mình, các bác sĩ vẫn còn đang https://thuviensach.vn

cẩn  thận  làm  ấm  tứ  chi  của  Beck  trong  một  chậu  nước  ấm,  làm  việc  trong ánh sáng phát ra từ những chiếc đèn pin đeo đầu của họ. 

Sáng hôm sau – Thứ hai ngày 13 tháng 5 – tôi rời khu lều ngay khi trời bắt đầu sáng, và đi 4km vượt khe nứt sâu của Thung lũng Tây đến mép của Thác băng. Tại đó, theo chỉ dẫn qua bộ đàm của Guy Cotter từ Trạm Căn cứ, tôi  tìm  kiếm  một  khu  vực  băng  phẳng  mà  máy  bay  trực  thăng  có  thể  đáp xuống được. 

Suốt những ngày hôm trước, Cotter đã cố gắng liên lạc qua vệ tinh để thu xếp một chuyến di tản bằng máy bay trực thăng từ mạn thấp của Thung lũng, để tránh cho Beck khỏi phải leo xuống những chiếc thang và những sợi dây thừng nguy hiểm nơi Thác băng vốn sẽ rất khó khăn và nguy hiểm với đôi tay bị thương nghiêm trọng như của anh ta. Trước đây trực thăng đã từng hạ

cánh ở Thung lũng Tây vào năm 1973, khi một đoàn thám hiểm người Ý sử

dụng hai chiếc để vận chuyển đồ đạc từ Trạm Căn cứ lên. Tuy nhiên, người ta vẫn xem hoạt động của trực thăng ở đây là cực kỳ nguy hiểm vì đã chạm đến giới hạn tầm bay. Một trong hai chiếc máy bay của người Ý đã đâm sầm xuống con sông băng. Hai mươi ba năm kể từ khi đó, không có ai thử đáp trực thăng xuống phía trên Thác băng một lần nữa. 

Tuy nhiên Cotter rất kiên trì và nhờ những nỗ lực của anh ta mà Đại sứ

quán Mỹ đã thuyết phục được quân đội Nepal tổ chức một cuộc cứu hộ bằng trực thăng tại Thung lũng Tây. Khoảng 8 giờ sáng Thứ hai, khi tôi đang tìm kiếm một bãi đáp trực thăng có thể chấp nhận được giữa những tàng  serac ngổn ngang tại mép của Thác băng mà không có kết quả gì, thì giọng Cotter vang lên qua chiếc bộ đàm: “Jon, trực thăng đang đến đó. Nó sẽ đến đó vào bất cứ lúc nào. Tốt nhất anh hãy nhanh chóng tìm cho nó một chỗ đáp”. Hy vọng tìm đưọc một địa hình bằng phẳng ở phía cao hơn của con sông băng, chẳng  bao  lâu  tôi  gặp  Beck  đang  được  Athans,  Burleson,  Gustafsson, Breashears,  Viesturs  và  những  người  còn  lại  của  đoàn  IMAX  dắt  xuống Thung lũng bằng dây cột ngang eo. 

Breashears, vốn đã làm việc với nhiều máy bay trực thăng trong suốt sự

nghiệp làm phim xuất sắc và lâu năm của mình, ngay lập tức tìm được một bãi đáp nằm giữa hai khe vực rộng ở độ cao 6.053m. Tôi cột một chiếc khăn kata lụa vào một chiếc gậy tre như một thiết bị báo hướng gió, trong khi đó Breashears – sử dụng một chai Kool-Aid đỏ như thuốc nhuộm – vẽ một dấu X khổng lồ trên tuyết ngay giữa bãi đáp. Vài phút sau đó, Makalu Gau xuất hiện,  được  sáu  người  Sherpa  cáng  xuống  con  sông  băng  trên  một  miếng nhựa. Một lát sau chúng tôi nghe thấy tiếng kêu tạch-tạch-tạch của cánh quạt trực thăng đang quay dữ dội trong không khí lõang. 

https://thuviensach.vn

Trung  tá  quân  đội  Nepal,  Madan  Khatri  Chhetri  điều  khiển  chiếc  trực thăng B2 Squirrel màu lục sẫm – đã được bỏ bớt nhiên liệu và những thiết bị

không cần thiết – thực hiện hai cú đáp, nhưng cả hai lần đều phải dừng lại vào  phút  cuối.  Tuy  nhiên  khi  cố  lần  thứ  ba,  Madan  cũng  hạ  được  chiếc Squirrel một cách không vững chãi trên con sông băng với chiếc đuôi thò ra một khe vực sâu không đáy. Giữ cho cánh quạt quay hết tốc lực, và không khí nào rời mắt khỏi bảng điều khiển, Madan giơ một ngón tay lên, ra hiệu rằng ông ấy chỉ có thể chở theo một hành khách; ở độ cao này thêm bất kỳ ai cũng có thể khiến anh ta đâm sầm xuống trong khi cất cánh. 

Đôi chân bị bỏng lạnh của Gau mới được làm ấm tại Trại Hai, nên anh ta không  còn  có  thể  đi  hay  thậm  chí  là  đứng  được  nữa.  Do  đó  Breashears, Athans và tôi nhất trí rằng tay leo núi người Đài Loan sẽ là người đi trước. 

Tôi hét lên với Beck trong tiếng gầm của động cơ trực thăng: “Rất tiếc, có lẽ

anh ấy sẽ có thể thực hiện chuyến bay thứ hai”. Beck gật đầu bình thản. 

Chúng  tôi  kéo  Gau  vào  phía  đuôi  của  chiếc  trực  thăng,  và  cỗ  máy  cất cánh ngập  ngừng lên  không trung.  Ngay khi  càng trực  thăng nhấc  lên  khỏi con sông băng, Madan hướng mũi máy bay về phía trước, hẫng một cái như

viên đá rơi khỏi mép của Thác băng, và bay đi khuất bóng. Một sự im lặng giờ đây bao trùm lấy thung lũng. 

Ba mươi phút sau đó chúng tôi đang đứng quanh bãi đáp, thảo luận làm thế  nào  để  đưa  Beck  xuống  thì  nghe  thấy  một  tiếng  tạch-tạch-tạch  yếu  ớt vang lên từ thung lũng phía dưới. Từ từ tiếng động này ngày càng lớn hơn, và  sau  đó  một  chiếc  trực  thăng  nhỏ  màu  xanh  xuất  hiện.  Madan  bay  một quãng ngắn lên Thung lũng trước khi vòng chiếc máy bay trở lại, để cho mũi chiếc máy bay hướng xuống phía dưới Thung lũng. Rồi thì, không chút chần chừ, ông ta cho chiếc Squirrel đáp xuống một lần nữa tại chỗ đánh dấu chữ

X  màu  đỏ  bằng  Kool  Aid.  Breashears  và  Athans  vội  vã  đưa  Beck  lên  máy bay. Vài giây sau, chiếc trực thăng cất cánh, bay vút về hướng tây của đỉnh Everest như một con chuồn chuồn bằng sắt lạ kỳ. Một giờ sau đó, Beck và Makalu Gau được đưa đến điều trị tại một bệnh viện ở Kathmandu. 

Khi chuyến giải cứu đã kết thúc, tôi ngồi lại một mình khá lâu trên tuyết, nhìn xuống đôi giày ống của mình, cố gắng suy nghĩ và giải thích lại chuyện gì đã xảy ra bảy mươi hai tiếng đồng hồ trước đó. Làm sao mà mọi thứ lại trở nên mất kiểm soát đến như thế? Làm sao mà Andy, Rob, Scott, Doug và Yasuko lại bỏ mạng như vậy được? Nhưng mặc dù đã cố gắng, tôi không thể

tìm đưọc câu trả lời. Sự thảm khốc của tai họa này lớn hơn tất cả những gì mà tôi có thể hình dung, vì thế trí óc của tôi dường như mụ đi và không nghĩ

gì được nữa. Tôi quyết định từ bỏ hy vọng tìm hiểu những gì đã xảy ra, và đeo  ba  lô  lên  vai,  leo  xuống  sự  mê  hoặc  lạnh  giá  của  con  Sông  Băng,  cẩn https://thuviensach.vn

thận như một con mèo trong chuyến đi cuối cùng qua mê cung những tảng serac có thể đổ sụp bất cứ lúc nào. 
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Chương 21: TRẠM CĂN CỨ

EVEREST



NGÀY 13 THÁNG 5 NĂM 1996



5.364 MÉT
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 Thể  nào  công  chúng  cũng  muốn  tôi  có  mội  nhận  định  chín  chắn  về

 chuyến thám  hiểm thất  bại vào  lúc đoàn  chúng tôi  gần như  sắp  đạt đến mục tiêu của mình…

 Amundsen đi thẳng tới đó, trở thành người đầu tiên đến nơi, rồi quay trở về mà không mất bất cứ một thủy thủ nào cả và ông ta cùng đoàn của mình  cũng không  phải chịu  thêm một  áp lực  nào khác  hơn  một ngày  thám  hiểm  vùng  cực  bình  thường.  Trong  khi  đó,  chuyến  thám hiểm  của  chúng  tôi  phải  đối  mặt  với  những  thách  thức  chết  người, viết nên huyền tỉĩoại về sức chịu đựng con người, lưu danh muôn đời, được chúc phúc của công chúng và trong các buổi lễ ở nhà thờ; ấy vậy  mà  cuối  cùng  khi  đến  được  Nam  cực,  chúng  tôi  nhận  ra  rằng chuyến  đi  của  mình  đã  công  toi  và  nhiều  thủy  thr  giỏi  nhất  đã  bỏ

 mạng  giữa  vùng  cực  giá  này.  Thật  là  lố  bịch  nếu  phớt  lờ  điều  trái khoáy này: vì thế viết một quyển sách mà không đề cập gì đến nó chỉ

 tốn công vô ích mà thôi

Apsley Cherry-Garrard

 The Worst Journey in the World, 

một tường thuật về chuyến thám hiểm bi kịch đến Nam cực năm 1912

của Falcon Scott. 



Tôi  đến  Thác  băng  Khumbu  vào  sáng  Thứ  hai,  ngày  13  tháng  5.  Đang bước  xuống  con  dốc  cuối  cùng,  tôi  thấy  Ang  Tshering,  Guy  Cotter  và Caroline Mackenzie đang đứng đợi tôi tại rìa Thác. Guy đưa cho tôi một ly bia trong khi Caroline ôm chầm lấy tôi. Sau đó tôi nhận ra mình đang ngồi trên mặt băng, hai tay ôm lấy mặt khóc nức nở như chưa bao giờ được khóc kể từ khi tôi còn bé. Bây giờ không còn nguy hiểm nữa, áp lực khủng khiếp cùa  những  ngày  đã  qua  không  còn  đè  nặng  trên  vai,  tôi  bắt  đầu  khóc  cho những  bạn  đồng  hành  xấu  số  của  mình,  tôi  khóc  vì  biết  ơn  rằng  mình  còn sống,  vì  cảm  thấy  thật  kinh  khủng  khi  đã  sống  sót  trong  khi  những  người khác phải bỏ mạng. 

Đến trưa  ngày Thứ  ba, Neal  Beidleman chủ  trì một  buổi lễ  tưởng  niệm tại  trại  của  đoàn  Mountain  Madness.  Cha  của  Lopsang  Jangbu,  vị  lạt-ma Ngawang Sya Kya, đốt những câv nhang bách xù và lầm rầm đọc kinh dưới bầu  trời  ảm  đạm  xám  xanh.  Neal  nói  vài  lời,  Guy  hồi  tưỏng  lại  trong  khi Anatoli Boukreev khóc cho sự ra đi của Scott Fischer. Tôi đứng dậy và nhắc lại  vài  kỷ  niệm  về  Doug  Hansen  trong  đứt  quãng.  Pete  Schoening  cố  gắng động  viên  mọi  người  nhìn  về  phía  trước,  đừng  nặng  lòng  nữa  với  những chuyện đã qua. Nhưng khi buổi lễ chấm dứt và mọi người chúng tôi đều lui https://thuviensach.vn

về lều của mình, một bầu không khí tang tóc bao trùm lên toàn bộ Trạm Căn cứ. 

Sáng sớm ngày hôm sau, một chiếc trực thăng đến di tản Charlotte Fox và Mike Groom. Chân của hai người này đều bị bỏng lạnh nghiêm trọng và có  thể  bị  nặng  hơn  nếu  họ  cố  gắng  tự  đi  một  mình.  Vì  cũng  là  bác  sĩ  nên John Taske sẽ tháp tùng theo trực thăng để chăm sóc cho hai bệnh nhân này. 

Sau đó, ngay trước buổi trưa, Helen Wilton và Guy Cotter ở lại để thu dọn lều  của  đoàn  Adventure  Consultants  trong  khi  Lou  Kasischke,  Stuart Hutchison,  Frank  Fischbeck,  Caroline  Mackenzie  và  tôi  bắt  đầu  lê  bước chậm chạp xuống Trạm Căn cứ, chuẩn bị về nhà. 

Đến  Thứ  năm  ngày  16  tháng  5,  chúng  tôi  được  trực  thăng  đưa  từ

Pheriche  đến  làng  Syangboche,  ngay  phía  trên  Namche  Bazaar.  Khi  chúng tôi  đang  đi  ngang  qua  đường  băng  đất  nện  để  đợi  chuyến  bay  thứ  hai  đến Kathmandu, thì bỗng ba người đàn ông Nhật Bân có khuôn mặt tái mét tiến đến chúng tôi. Người đầu nói tên anh ta là Muneo Nukita – một tay leo núi Himalaya chuyên nghiệp với hai lần chinh phục thành công đỉnh Everest –

và sau đó lịch sự nói rằng anh đang làm hướng dẫn viên kiêm thông dịch cho hai người đàn ông kia, một là chồng của Yasuko Namba tên Kenichi Namba, người  còn  lại  là  anh  trai  của  nhà  leo  núi  xấu  số  này.  Trong  bốn  mươi  lăm phút sau đó, họ hỏi nhiều câu hỏi mà đa số tôi không trả lời được. 

Vào lúc đó, tin tức về cái chết của Yasuko đưọc báo chí giật tít trên khắp nước Nhật. Thật ra vào ngày 12 tháng 5 – chưa đầy hai mươi bốn giờ sau khi Yasuko mất tích trên Đỉnh Nam – một chiếc trực thăng đã đáp xuống giữa Trạm Căn cứ và mang theo hai phóng viên người Nhật đeo mặt nạ oxy. Vớ

ngay  lấy  người  đầu  tiên  mà  họ  gặp  –  một  nhà  leo  núi  người  Mỹ  tên  Scott Darsney – họ yêu cầu cung cấp thông tin về Yasuko. Còn bây giờ, bốn ngày sau đó, Nukita cảnh báo về một đoàn phóng viên truyền hình và báo chí đang đợi chúng tôi tại Kathmandu. 

Vào cuối buổi chiều, chúng tôi chen lên ngồi trên chiếc trực thăng Mi-17

khổng lồ rồi bay lên trên những đám mây. Một giờ sau, chiếc trực thăng đáp xuống  phi  trường  quốc  tế  Tribhuvan.  Khi  ra  khỏi  cửa,  chúng  tôi  bước  vào một rừng micrô và máy ảnh. Vốn là một phóng viên [chuyên đi phỏng vấn người khác] nên tôi cảm thấy rất bổ ích khi được trảái qua kinh nghiệm làm người bị phỏng vấn. Đám đông nhà báo, chủ yếu là Nhật Bản, muốn có một bản tường thuật chi tiết về tấn thảm kịch, với đầy đủ cả anh hùng lẫn quái vật. Nhưng sự hỗn loạn và đau khổ mà tôi đã chứng kiến không dễ chuyển thành  lời.  Sau  hai  mươi  phút  bị  quay  chín  nhừ,  tôi  được  lãnh  sự  David Schensted thuộc Đại sứ quán Hoa Kỳ giải vây và đưa đến khách sạn Garuda. 
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Sau đó, nhiều phóng viên nữa và cả các quan chức cau có ở Bộ Du lịch tiếp  tục  phỏng  vấn.  Đến  chiều  Thứ  sáu,  tôi  đi  lang  thang  dọc  theo  các  ngõ hẻm ở quận Thamel của Kathmandu, tìm kiếm một cái gì đó khả dĩ giúp tôi thoát khỏi tình trạng trầm uất ngày càng nặng. Tôi đưa cho một cậu bé người Nepal  gầy  nhom  một  vốc  tiền  xu  và  nhận  đưọc  một  túi  nhỏ  xíu  bọc  bằng giấy có in hình một con cọp đang gầm gừ. Trở về phòng khách sạn, tôi đổ

các thứ bên trong lên một miếng giấy quấn thuốc lá. Những mầm cây màu xanh  nhạt  dính  đầy  nhựa  thông  và  sực  mùi  trái  cây  thối  rữa.  Tôi  cuốn  một điếu, hút hết sạch nhưng vẫn chưa có cảm giác gì. Thế là tôi quấn thêm một điếu lớn khác và hút được nửa điếu trước khi cảm thấy căn phòng đang quay vòng quanh mình. Thế là tôi dụi ngay điếu thuốc. 

Tôi nằm trần trụi trên giường và nghe tiếng đêm đang trồi qua bên ngoài khung cửa sổ. Tiếng leng keng của chiếc xe kéo ricksha xen lẫn cùng tiếng còi ô tô, tiếng rao hàng của một người bán dạo, tiếng phụ nữ cười, tiếng nhạc từ  quán  bar  kế  cận.  Nằm  thẳng  người  ra,  không  thể  di  chuyển  đưọc  vì  quá cao, tôi nhắm mắt lại, để cho khói thuốc nóng bao trùm lấy tôi. Tôi cảm thấy mình như đang dần tan chảy vào tấm đệm bên dưới. Một hàng các nhân vật hoạt hình xinh đẹp có mũi to trồi lửng lờ qua trước mắt tôi trong ánh sáng của bóng đèn neon. 

Khi xoay  đầu  sang  một  bên,  tai  tôi bỗng  chạm  vào  một  vệt  ẩm  ướt;  tôi nhận ra rằng nước mắt đang lã chã rơi trên mặt mình và làm ướt những tấm khăn trải giường bên dưới. Tôi cảm thấy nỗi hổ thẹn và đau đớn, từ một chỗ

nào đó sâu thẩm trong tôi, cứ sùng sục dâng lên trong xương sống của mình, rồi tràn ra ngoài hết đợt này đến đợt khác…


* * *

Ngày 19 tháng 5, tôi bay về Mỹ, mang theo hai túi đồ của Doug Hansen để trả lại cho những người yêu thương cúa anh ấy. Tại phi trường Seattle, tôi gặp hai con của anh ấy, Angie và Jaime; bạn gái của anh, Karen Marie; và những thành viên gia đình và bạn bè khác. Tôi cảm thấy thật ngốc nghếch và chẳng thể nào thốt nên lời khi phải chứng kiến những giọt nước mắt của họ. 

Hít  thở  bầu  không  khí  đặc  của  biển  mang  theo  hương  vị  của  thủy  triều thấp, tôi bỗng cảm thấy ngạc nhiên trước sự màu mỡ và vị quyến rũ ẩm thấp của Seattle vào mùa xuân. Linda và tôi, chầm chậm và ngập ngừng, dần làm quen lại với nhau. Tôi đã sụt hơn 11kg trong thời gian tại Everest nhưng bây giờ tôi nhanh chóng phục hồi. Những thú vui bình thường của cuộc sống ở

nhà – ăn sáng cùng vợ, ngắm hoàng hôn trên Puget Sound, thức dậy nửa đêm và đi chân trần đến nhà tắm ấm áp – đã mang đến cho tôi một niềm vui vô ngần.  Nhưng  những  cảm  xúc  ấy  đôi  khi  bị  những  ám  ảnh  dai  dẳng  của https://thuviensach.vn

Everest xen ngang, nhưng sự ám ảnh ấy giờ cũng dần phai theo thời gian. 

Day  dứt  với  mặc  cảm  tội  lỗi  của  mình,  tôi  đã  chần  chừ  không  gọi  cho bạn  gái  của  Andy  Harris,  cô  Fiona  McPherson,  và  vợ  của  Rob  Hall,  Jan Amold lâu đến nỗi cuối cùng họ đã gọi cho tôi trưóc từ New Zealand. Khi đó, tôi đã không thế nói gì cả để làm dịu cơn tức giận và sự hoang mang của Fiona. Còn ngược lại với Jan, cô đã dành nhiều thời gian hơn để an ủi tôi. 

Tôi vẩn luôn biết rằng leo núi là một sự theo đuổi nhiều rủi ro. Tôi chấp nhận rằng nguy hiểm là một phần không thể thiếu của cuộc chơi – không có nó, leo núi sẽ chẳng khác gì mấy so với hàng trăm trò tiêu khiển nhạt nhẽo và  tầm  thường  khác.  Vén  bức  màn  bí  mật  của  cái  chết  hay  nhìn  trộm  một chút  qua  bức  tường  ngăn  cách  của  nó  mang  lại  cho  người  ta  một  sự  phấn khích  nhất  định.  Tôi  tin  chắc  chắn  rằng  leo  núi  là  một  loại  hình  vận  động tuyệt vời, không phải vì nó an toàn mà ngược lại chính vì những hiểm nguy vốn có của nó. 

Tuy nhiên mãi cho đến khi đến Himalaya tôi mới tận mắt chứng kiến cái chết ở một khoảng cách gần như vậy. Quỷ tha ma bắt, trước đó tôi thậm chí còn  chưa  bao  giờ  đi  dự  một  đám  tang  nào  cả.  Cái  chết  trở  thành  một  khái niệm mang tính giả thuyết dễ chịu đối với tôi, một ý tưởng chỉ để ngẫm nghĩ

một  cách  mơ  hồ,  trừu  tượng.  Không  sớm  thì  muộn,  sự  ngây  thơ  đầy  may mắn như vậy cũng sẽ không còn nhưng khi nó cuối cùng xảy ra thì cú sốc lại bị nhân lên bởi cái chết của quá nhiều người: tổng cộng, Everest đã cướp đi sinh mạng của mười hai người cả thảy trong mùa xuân năm 1996, một mùa leo núi kinh khủng nhất kể từ khi các nhà leo núi lần đầu tiên đặt chân lên đỉnh 75 năm trước. 

Trong  số  sáu  người  củng  đoàn  với  tôi,  chỉ  có  Mike  Groom  và  tôi  quay trở  về:  bốn  bạn  đồng  hành  khác  mà  tôi  đã  cùng  cười  đùa,  nôn  ọe  và  nói chuyện thân tình thâu đêm suốt sáng đã mất mạng. Hành động của tôi khi ấy

– hay việc tôi không hành động gì cả – đóng vai trò trực tiếp trước cái chết của Andy Harris. Và khi Yasuko Namba đang chết dần trên đèo Nam, tôi chỉ

cách cô ấy có 320m, nằm rúc trong lều, quên bẵng đi nỗ lực chống chọi của Yasuko mà chỉ lo đến sự an toàn của bản thân. Nỗi ám ảnh này không phải là thứ tôi có thể gột rửa ra khỏi tâm trí mình chỉ sau vài tháng đau buồn hoặc ân hận được. 

Cuối cùng tôi cũng chia sẻ sự lo lắng, day dứt kéo dài này của mình cho Klev Schoening, người đang sống không cách xa nhà tôi lắm. Klev nói rằng anh cùng thấy thật kinh khủng vì số người chết nhiều như vậy nhưng không giống  tôi,  anh  không  có  mặc  cảm  ‘tội  lỗi  của  người  sống  sót’.  Klev  giải thích:  “Trên  Đèo  Nam  buổi  tối  hôm  ấy,  tôi  đã  dùng  hết  mọi  cách  để  cứu https://thuviensach.vn

mình và mọi người. Đến lúc quay trở lại lều, tôi không còn lại gì cả. Tôi bị

bỏng lạnh hết một bên giác mạc, và gần như mù. Tôi còn bị giảm thân nhiệt nghiêm trọng, mê sảng và run rẩy không kiểm soát được. Mất Yasuko là một điều khủng khiếp, nhưng lương tâm tôi cảm thấy thanh thản về điều đó bởi sâu thẳm trong tim mình tôi hiểu rằng tôi không thể làm gì khác để cứu cô ấy được nữa. Anh cũng đừng nên nghiêm khắc với bản thân mình quá mức. Dó là một cơn bão tồi tệ. Trong hoàn cành của anh lúc đó, liệu anh có thể làm gì được cho cô ấy?”. 

Tôi đồng ý là có lẽ là không. Nhưng trái với Schoening, tôi sẽ không bao giờ chắc chắn được câu trả lời cả. Và sự thanh thản mà anh nói đến, tôi cũng không thể có được. 


* * *

Bởi vì có quá nhiều nhà leo núi kỳ cựu và chuyên nghiệp đến chinh phục đỉnh Everest nên ngày nay nhiều người cho rằng một thảm kịch kinh hoàng như  vậy  là  điều  không  thể  xảy  ra.  Nhưng  không  ai  tưởng  tượng  nổi  đoàn thám hiểm do Rob Hall hướng dẫn lại chính là trung tâm của một thảm kịch đó. Hall sắp xếp quy trình hoạt động an toàn nhất, chặt chẽ nhất trên Everest, không chừa một ai cả. Là một người làm việc theo nguyên tắc nhiều lúc đến mù  quáng,  Hall  xây  dựng  những  hệ  thống  chi  tiết  đảm  bảo  rằng  một  thảm kịch như vậy sẽ không xảy ra. Vậy rốt cuộc điều gì đã xảy ra? Làm sao giải thích được chuyện đó, không chỉ đối với những người thân yêu bị bỏ lại mà cả công luận dò xét nữa? 

Có lẽ chính sự ngạo mạn, kiêu căng có liên quan đến chuyện này. Hall đã trở  nên  quá  quen  thuộc  với  việc  đưa  các  nhà  leo  núi  ở  đủ  mọi  cấp  độ  lên xuống ngọn Everest đến mức có lẽ anh đã hơi chủ quan và tự phụ. Đã vài lần Hall khoe rằng anh có thể đưa bất kỳ một ngưòi nào có thể trạng tương đối chấp nhận được lên đỉnh núi và những thành tích của Hall dường như cũng chứng minh cho điều đó. Hall cũng chứng tỏ một khả năng đặc biệt vượt qua được những thách thức và khó khăn. 

Chẳng hạn, vào năm 1995, Hall và các hướng dẫn viên của mình không chỉ  phải  xử  lý  những  vấn  đề  của  Hansen  trên  đỉnh  núi  mà  họ  còn  phải  đối mặt  với  việc  một  khách  hàng  khác  là  Chantal  Mauduit,  một  nhà  leo  núi người Pháp nổi tiếng, hoàn toàn gục ngã trong nỗ lực lần thứ 7 chinh phục đỉnh Everest  mà không  cần bình  dưỡng khí.  Manduit bất  tỉnh, trở  nên  lạnh ngắt  ở  độ  cao  8.747m  và  phải  được  khiêng  và  kéo  lê  từ  Đỉnh  Nam  xuống Đèo Nam như “một bao khoai tây”, theo lời kể lại của Guy Cotter. Sau khi tất cả các nhà leo núi đều trở về an toàn từ lần chinh phục đó, có lẽ Hall đã nghĩ rằng giờ đây không gì anh không thể giải quyết được. 
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Tuy nhiên, trước mùa leo núi năm nay, Hall bỏng may mắn một cách lạ

thường khi thời tiết rất tốt và có lẽ nó đã làm sai lệch đi phán đoán của anh. 

David  Breashears,  người  đã  tham  gia  hơn  một  tá  các  cuộc  thám  hiểm Himalaya và đã ba lần chinh phục đỉnh Everest, xác nhận rằng: “Hết mùa leo núi này đến mùa leo núi khác, lúc nào Rob cũng gặp thời tiết thuận lợi vào ngày  chinh  phục  đỉnh.  Chưa  bao  giờ  anh  ấy  gặp  một  cơn  bão  nào  trên  núi cao  cả”.  Thật  ra,  con  gió  bão  ngày  10  tháng  5  mặc  dù  dữ  tợn  thật  nhưng chẳng có gì bất thường cả. Đó chỉ là một cơn gió bão điển hình trên Everest mà  thôi.  Nếu  xảy  ra  chậm  khoảng  hai  tiếng,  có  lẽ  chẳng  ai  thiệt  mạng  cả. 

Ngược lại, nếu như cơn gió bão ấy đến sớm chừng một tiếng đồng hồ, có thể

nó đã cướp đi 18 đến 20 sinh mạng, trong đó có cả tôi. 

Chắc chắn là thời gian cũng có liên quan đến tấn thảm kịch này như thời tiết vậy, và người ta không thể đổ lỗi chuvện này cho tự nhiên được. Việc trì hoãn ở chỗ các dây cố định là hoàn toàn có thể dự tính và ngăn chặn được trước. Ngoài ra, việc xác định trước thời điểm quay lại cũng đã hoàn toàn bị

bỏ qua. 

Việc kéo dài thêm thời điểm quay lại có thể một phần là hậu quả của sự

cạnh tranh đối địch giữa Fischer và Hall. Từ năm 1996 trở về trưóc Fischer chưa  từng  hướng  dẫn  khách  hàng  leo  núi.  Xét  ở  khía  cạnh  kinh  doanh, Pischer phải chịu một áp lực rất lớn là phải thành công. Vì thế, anh rất nỗ lực đưa cho được khách hàng của mình lên đỉnh Everest, đặc biệt là một khách hàng nổi tiếng như Sandy Hill Pittman. 

Tương tự như vậy, bởi vì năm 1995 Hall đã không đưa được ai lên núi, do đó nếu mùa leo núi 1996 anh cũng thất bại nữa thì sẽ không tốt cho công việc kinh doanh – nhất là khi Fischer lại thành công. Scott có khả năng lôi cuốn mọi người và tính cách hấp dẫn đó của anh được Jane Bromet tiếp thị

rất khéo léo. Fischer đang nỗ lực hết mình để giành lấy phần bánh của Rob, và Rob biết rõ điều đó. Vì vậy, việc yêu cầu khách hàng của mình phải quay lại trong khi khách của Fischer lại đang được hỗ trợ tiến lên đỉnh có thể đủ

khó chịu để làm mờ đi lý trí và phán đoán của Rob. 

Thêm  vào  đó,  một  vấn  đề  không  thể  không  đề  cập  đến  là  cả  Hall, Pischer,  và  tất  cả  những  người  còn  lại  đều  buộc  phải  đưa  ra  những  quyết định hệ trọng trong điều kiện cơ thể đang bị thiếu oxy trầm trọng. Khi suy ngẫm về vấn đề này, nhất thiết chúng ta cần phải nhớ rằng trí tuệ minh mẫn không thể có được ở độ cao từ 8.839m trở lên. 

Sau một sự cố nào đó, người ta thường dễ dàng nhìn nhận lại vấn đề sáng suốt hơn. Dư luận bị sốc trước số nạn nhân của vụ leo núi và đã nhanh chóng đưa ra những chính sách và quy trình để đảm bảo rằng một thảm kịch như
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vậy sẽ không lặp lại nữa. Chẳng hạn, người ta đề xuất rằng tiêu chuẩn tỷ lệ

người  hướng  dẫn  –  khách  hàng  để  chinh  phục  đỉnh  Everest  là  một  –  một, nghĩa là một khách hàng phải leo chung với người hướng dẫn của mình và phải gán dây nối với người hướng dẫn ấy suốt cuộc hành trình lên đỉnh. 

Có lẽ cách đơn giản nhất để giảm thiểu những tai họa này trong tương lai là cấm sử dụng bình oxy trừ những trường hợp y tế khẩn cấp. Vài cá nhân liều mạng có thế sẽ thiệt mạng trong cuộc chinh phục đỉnh Everest mà không có bình oxv, nhưng phần lớn các nhà leo núi có kinh nghiệm khác sẽ buộc phải quay lại khi đến giới hạn chịu đựng của cơ thể trước khi họ gặp phải rắc rối nghiêm trọng. Ngoài ra, quy định không mang theo bình oxy sẽ có một cái lợi nữa là sẽ tự động giảm đáng kể rác thải và số người muốn chinh phục đỉnh Everest nếu người ta biết rằng bình oxy không được phép sử dụng khi leo núi. 

Nhưng việc hướng dẫn chinh phục đỉnh Everest là một ngành kinh doanh chưa được kiểm soát chặt chẽ, nằm dưới sự quản lý của những bộ máy quan liêu rối rắm, và đặc biệt trang bị còn nghèo nàn, chưa thể kiểm tra được trình độ và khả năng của các hướng dẫn viên lẫn các nhà leo núi. Thêm vào đó, Nepal và Trung Quốc –hai quốc gia kiểm soát con đường lên đỉnh – còn rất nghèo.  Do  mong  muốn  thu  hút  được  nguồn  ngoại  tệ  mạnh,  chính  phủ  hai nước này lúc nào cũng sẵn lòng cấp phép càng nhiều càng tốt cho nhu cầu của  thị  trưòng  và  rất  miễn  cưỡng  áp  dụng  các  chính  sách  nào  có  khả  năng ảnh hưởng đến nguồn doanh thu của họ. 

Phân tích những sai lầm đã xảy ra trên đỉnh Everest là một việc làm có ích. Một cách cảm quan, người ta có thể cho rằng nó sẽ giúp giảm được số

người thiệt mạng sau này. Nhưng nếu xét ở một khía cạnh logic hơn thì đó chỉ là những suy nghĩ viễn vông nếu tin rằng mổ xẻ chi tiết những sự kiện bi thảm năm 1996 thực sự có thể giảm được tỷ lệ tử vong trong tương lai. Sự

thúc giục phải phân tích hàng loạt sai lầm ngớ ngẩn để “rút ra bài học kinh nghiệm”, xét cho cùng chỉ là cách để người ta phủ nhận và tự lừa dối chính mình. Nếu bạn có thể tự thuyết phục được mình rằng Rob Hall chết vì những sai  lầm  ngu  ngốc  liên  tiếp  của  anh  và  bạn  đủ  thông  minh  để  không  lặp  lại chúng, bạn sẽ cảm thấy dễ dàng hơn cho chuyến chinh phục đỉnh Everest của mình,  mặc  dù  có  những  bằng  chứng  khá  thuyết  phục  rằng  làm  vậy  là  một điều xuẩn ngốc. 

Thật ra, kết cục bi thảm trong mùa leo núi 1996 đứng ở nhiều góc độ chỉ

đơn  thuần  là  công  việc  kinh  doanh  như  thường  lệ.  Mặc  dù  số  người  chết trong mùa xuân năm ấy đạt kỷ lục trên Everest, nhưng con số 12 nạn nhân chỉ  chiếm  3%  trong  số  398  nhà  leo  núi  đã  leo  lên  cao  hơn  Trạm  Căn  cứ  –

thật ra như vậy vẫn thấp hơn một chút so với tỉ lệ chết thống kê được trong https://thuviensach.vn

lịch  sử  chinh  phục  Everest  là  3,3%.  Hoặc  nhìn  theo  một  cách  khác  nữa,  từ

năm 1921 đến tháng 5 năm 1996, 144 người đã chết và đỉnh Everest đã được chinh phục 630 lần – tức là tỉ lệ tử vong là một trên bốn. Trong khi đó mùa xuân  vừa  rồi,  12  nhà  leo  núi  chết  và  84  người  lên  đến  được  đỉnh  –  tỉ  lệ  là một trên bảy. So sánh với những tiêu chuẩn lịch sử này thì năm 1996 là một năm an toàn hơn thông thường. 

Thật ra mà nói thì việc leo lên đỉnh Everest là một việc làm nguy hiểm bất thường và rõ ràng lúc nào cũng chứa đựng nguy hiểm, cho dù là đối với những  tay  mới  chập  chửng  vào  nghề  hay  những  nhà  leo  núi  đẳng  cấp  thế

giới. Người ta cũng nên chú ý đến một chi tiết là trước cái chết của Hall và Fischer, đỉnh Everest đã từng cướp đi sinh mạng của khá nhiều nhà leo núi kỳ  cựu  như  Peter  Boardman,  Joe  Tasker,  Marty  Hoey,  Jake  Breitenbach, Mick  Burke,  Michel  Parmentier,  Roger  Marshall,  Ray  Genet,  và  George Leigh Mallory. 

Còn  đối  với  loại  hình  leo  núi  có  người  hướng  dẫn,  đến  năm  1996  tôi nhanh chóng nhận ra rằng ít khách leo núi (tính cả tôi) thật sự đánh giá được hết áp lực của những nguy hiểm mà chúng tôi phải đối mặt – sự mong manh của lằn ranh giới hạn mà con người có thể duy trì được từ sự sống ở độ cao từ 7.620m trở lên. Những tay nhát gan nào ôm giấc mộng Everest cần phải nhớ rằng khi có sự cố xảy ra phía trên Vùng Chết – và không sớm thì muộn cũng có chuyện xảy ra – ngay cả những hướng dẫn viên leo núi khỏe mạnh nhất thế giới cũng có thể bất lực, không cứu được khách hàng của họ. Thật vậy, sự kiện năm 1996 đã cho thấv những hướng dẫn viên khỏe nhất thế giới đôi khi cũng bất lực trong việc cứu sống chính tính mạng của họ. Bốn bạn đồng hành của tôi đã chết không phải vì thiết kế hệ thống của Rob Hall có khuyết điểm gì – thật ra không ai có được sự tổ chức tốt hơn Hall – mà bởi vì trên Everest, bản chất là các hệ thống dễ gặp sự cố hơn. 

Trong  vô  số  những  phân  tích,  điều  tra  sau  tấn  thảm  kịch,  người  ta  dễ

dàng bỏ qua một yếu tố là leo núi chưa bao giờ là một việc an toàn, tuân theo quy luật và có thể dự đoán được. Đây là một hoạt động đề cao sự mạo hiểm. 

Những vận động viên nổi tiếng nhất của môn thể thao này bao giờ cũng là những người can đảm thực hiện những thử thách nguy hiểm nhất và có thể

chinh  phục  được  chúng.  Các  nhà  leo  núi  là  một  sinh  vật  đơn  giản  không mang cá tính thận trọng một cách thừa thãi. Và điều này thật sự rất đúng vói các nhà leo núi Everest: lịch sử đã cho thấy rằng khi nhận ra một cơ hội để

chinh phục đỉnh cao nhất của thế giới, thật ngạc nhiên là nhiều người nhanh chóng bỏ qua óc phán đoán đúng đắn của lý trí. Như Tom Hornbein, một nhà leo núi 33 tuổi, đã cảnh báo sau khi lên được Triền Tây: “Cuối cùng những gì đã xảy ra trên Everest mùa này chắc chắn cũng sẽ lặp lại nữa mà thôi”. 

https://thuviensach.vn

Để minh chứng cho việc người ta thường chẳng rút ra thêm bài học gì từ

những sai lầm ngày 10 tháng 5, chúng ta không cần nhìn đâu xa hơn những tuần tiếp ngay sau đó. 


* * *

Vào ngày 17 tháng 5, hai ngày sau khi đội của Hall rời Trạm Căn cứ, bên phía  Tây  Tạng  của  ngọn  núi,  một  người  Áo  tên  Reinhard  Wlasich  cùng người  đồng  đội  người  Hungary  đã  leo  lên  thượng  trại  của  họ  ở  độ  cao 8.300m trên sườn Đông Bắc mà không dùng bình oxy. Ở đây, họ dùng ngôi lều bị bỏ lại trong chuyến thám hiểm xấu số Ladakhi. Sáng ngày hôm sau, Wlasich  than  phiền  rằng  anh  cảm  thấy  không  khỏe,  sau  đó  thì  bị  bất  tỉnh. 

Một bác sĩ Na Uy tình cờ có mặt khi ấy đã xác định rằng nhà leo núi ngưòi Áo này bị cả phù não lẫn phù phổi. Mặc dù đã được vị bác sĩ cho thở oxy và chữa trị, thế nhưng đến tối thì Wlasich qua đời. 

Trong khi đó, bên sườn Nepal của Everest, đoàn thám hiểm IMAX của David Breashears tập hợp lại và thảo luận. Bởi vì đã đổ 5 triệu rưỡi đô la vào dự án quay phim này, đoàn IMAX quyết tâm sẽ bám trụ lại ngọn núi và thực hiện một chuyến lên đến đỉnh Everest. Với sự tham gia của Breashears, Ed Viesturs và Robert Schauer, rõ ràng họ là đoàn leo núi giỏi nhất và có khả

năng nhất lúc bấy giờ. Và mặc dù đã bỏ ra phân nửa số bình oxy dự trữ của mình cho chuyến cứu hộ và cho các nhà leo núi khi cần, họ vẫn còn đủ nhờ

vào số bình để lại của các đoàn đã rời ngọn núi. 

Vợ của Ed là Paula Barton Viesturs đang điều hành việc liên lạc bộ đàm với tư cách Quân lý Trạm Căn cứ cho đoàn IMAX khi thảm kịch xảy ra vào ngày  10  tháng  5.  Là  bạn  của  cả  Hall  và  Fischer,  cô  đã  bị  sốc  và  suy  sụp. 

Paula cũng cho rằng sau một bi kịch kinh khủng như vậy, đoàn IMAX sẽ tự

động thu gom đồ đạc và quay về nhà. Sau đó, cô tình cờ nghe được một cuộc gọi giữa Breashears và một nhà leo núi khác, trong đó người đứng đầu đội IMAX đã tuyên bố một cách dửng dưng rằng đội IMAX sẽ nghỉ vài ngày tại Trạm Căn cứ và sau đó thì tiến thẳng lên đỉnh núi. 

“Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi không thể tin được là họ thật sự lại đi lên trên đấy nữa”, Paula thổ lộ. “Khi nghe cuộc điện đàm đó, tôi cảm thấy vô cùng tức giận”. Paula đã tức đến nỗi cô rời khỏi Trạm Căn cứ, đi bộ xuống Tengboche và ở đó trong năm ngày để bình tâm lại. 

Đến Thứ tư, ngày 22 tháng 5, đội IMAX đến được Đèo Nam trong thời tiết  đẹp.  Đội  đã  nghỉ  lại  qua  đêm  ở  đó.  Ed  Viesturs,  nhân  vật  chính  trong phim, lên được đỉnh lúc 11 giờ sáng Thứ năm mà không cần dùng bình oxy. 

Breashears  lên  đỉnh  hai  mươi  phút  sau,  tiếp  đến  là  Araceli  Segarra,  Rober Schauer và người Sherpa Jamling Norgay – con trai của nhà leo núi đầu tiên, https://thuviensach.vn

Tenzing Norgay, và thành viên thứ 9 của dòng họ Norgay chinh phục được đỉnh Everest.  Tổng  cộng  có  16  nhà  leo núi  lên  đến  đỉnh  ngày  hôm  ấy,  bao gồm cả anh chàng ngưòi Thụy Điển đạp xe từ Stockholm đến Nepal Gôran Kropp và người Sherpa Ang Rita, người đánh dấu chuyến chinh phục đỉnh Everest lần thứ 10 trong lần này. 

Trên đường lên đỉnh, Viesturs đã đi ngang qua hai cái xác đông cứng của Pischer và Hall. “Cả Jean (vợ của Fischer) và Jan (vợ của Hall) đều nhờ tôi mang vài kỷ vật gì về cho họ”. Viesturs kể lại một cách ngượng ngùng. “Tôi biết Scott có đeo chiếc nhẫn cưới trên cổ và tôi cũng muốn mang nó về cho Jeannie, nhưng tôi không đành lòng đào bới quanh xác của Scott. Tôi không làm  như  vậy  được”.  Vì  thế,  thay  vì  mang  một  thứ  gì  đó  của  anh  ấy  về, Viesturs  đã  ngồi  xuống  một  mình  kế  bên  Fischer  vài  phút  trên  đường  trở

xuống.  “Scott,  khỏe  không  anh  bạn?”  Ed  buồn  bã  hỏi  thăm  người  bạn  của mình. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?”. 

Vào  chiều  Thứ  sáu,  ngàv  24  tháng  5,  khi  đội  IMAX  đang  từ  Trại  Bốn xuống Trại Hai, họ gặp các thành viên còn lại của đoàn Nam Phi – gồm có Ian Woodall, Cathy O’Dowd, Bruce Herrod cùng bốn người Sherpa – ở Dải Vàng; họ đang trên đường lên Đèo Nam để chinh phục đỉnh Everest. “Bruce nhìn  khỏe,  sắc  mặt  tốt”,  Breashears  nhớ  lại.  “Anh  ta  bắt  chặt  tay  tôi,  chúc mừng  chúng  tôi,  rồi  nói  rằng  anh  ta  cảm  thấy  rất  khỏe.  Đi  được  nửa  tiếng nữa, chúng tôi gặp Ian và Cathy, họ đang đứng gục, chống người trên những chiếc rìu phá băng của họ, nhìn rất tệ”. 

“Tôi quyết định nán lại với họ một chút”, Breashears nói tiếp. “Tôi biết là họ rất non kinh nghiệm, vì vậy tôi mới nói, “Nhớ cẩn thận nhé. Các bạn thấy chuvện gì xảy ra ở đây hồi đầu tháng rồi đấy. Các bạn nhớ là lên núi thì dễ, xuống mới là khó đó”. 

Đêm ấy, đoàn người Nam Phi tiến lên đỉnh núi. O’Dowd và Woodall rời lều khoảng hai mươi phút sau nửa đêm với ba người Sherpa mang bình oxy cho  họ  là  Pemba  Tendi,  Ang  Dorje,  và  Jangbu.  Dường  như  Herrod  rời  trại vài  phút  sau  đó  với  nhóm  chính,  nhưng  anh  ta  tụt  lại  ngày  càng  xa  khi  leo lên. Đến Thứ bảy, ngày 25 tháng 5, lúc 9 giờ 50 sáng, Woodall gọi điện cho Patrick Conroy, người trực tổng đài điện thoại tại Trạm Căn cứ, để báo lại rằng là anh ta đang ở trên đỉnh với Ang Dorje và Jangbu. Woodall nói rằng Herrod,  người  không  mang  theo  máy  bộ  đàm,  đang  ở  đâu  bên  dưới  một quảng. 

Herrod  là  người  mà  tôi  gặp  nhiều  lần  trên  núi.  Anh  mới  37  tuổi,  thân thiện và có dáng người vạm vỡ. Mặc dù chưa có kinh nghiệm về leo núi cao, thế  nhưng  Herrod  là  một  nhà  leo  núi  giỏi  và  đã  trải  qua  18  tháng  ở  vùng Nam cực lạnh giá để làm việc như một nhà địa vật lý – anh ấy rõ ràng là nhà https://thuviensach.vn

leo núi giỏi nhất trong đoàn Nam Phi. Từ năm 1988, Herrod đã làm việc rất chăm  chỉ  để  trở  thành  một  nhiếp  ảnh  gia  tự  do  và  anh  hy  vọng  rằng  chinh phục thành công đỉnh Everest sẽ giúp anh có được một sức đẩy cần thiết. 

Nhưng hóa ra khi Woodall và O’Dowd ở trên đỉnh thì Herrod vẫn còn ở

tít bên dưới, anh ta đang đánh vật để leo lên Triền Đông Nam với một tốc độ

chậm  đến  mức  nguy  hiểm.  Khoảng  12  giờ  30  trưa,  anh  gặp  Woodall, O’Dowd và ba người Sherpa khi họ đang trên đường trở xuống. Ang Dorje đưa cho Herrod một máy điện đàm và hướng dẫn nơi để bình oxy cho anh, sau  đó  Herrod  tự  lên  đỉnh  một  mình.  Mải  đến  5  giờ  chiều  Herrod  mới  lên được  đỉnh  núi,  bảy  tiếng  sau  những  người  khác,  vào  lúc  mà  Woodall  và O’Dowd đã yên ổn trong lều của mình tại Đèo Nam. 

Tình cờ lúc đó, khi Herrod đang gọi xuống Trạm Căn cứ để báo rằng anh đã lên đến đỉnh Everest thì bạn gái của anh, cô Sue Thompson, cũng gọi điện thoại vệ tinh cho Conroy từ London. Thompson nhớ lại: “Khi Patrick nói với tôi rằng Bruce đang ở trên đỉnh, tôi nói: ‘Chết tiệt! Trễ thế này rồi mà anh ấy còn trên đỉnh sao? – 5 giờ 50 chiều rồi. Tôi không thích điều này”. 

Sau đó, Conroy chuyển điện thoại của Thompson lên cho Herrod lúc này đang trên đỉnh Everest. “Bruce nghe vẫn còn tỉnh táo”. Thompson nói. “Anh ấy  biết  rằng  mình  đã  mất  nhiều  thòi  gian  để  lèên  đến  đỉnh,  nhung  anh  ấy dường như vẫn bình thường, vẫn còn biết tháo mặt nạ oxy ra để nói chuyện. 

Anh ấy thậm chí vẫn không có dấu hiệu gì là không thở được”. 

Tuy  nhiên,  Herrod  đã  mất  17  giờ  đồng  hồ  để  đi  từ  Đèo  Nam  lên  đỉnh Everest. Mặc dù gió không thổi nhiều, thế nhưng lúc ấy mây bắt đầu phủ đầy đỉnh núi và bóng tối đang lan dần. Hoàn toàn một mình trên nóc nhà của thế

giới,  cực  kỳ  mệt  mỏi,  Herrod  hẳn  đã  cạn  sạch  oxy  hoặc  cũng  gần  như  hết. 

“Việc anh ấy ở một mình trên đó trễ đến vậy là rất điên rồ”, một bạn đồng hành cũ của anh tên Andy de Klerk nói. “Thật là kỳ quái”. 

Herrod đã ở trên Đèo Nam từ tối ngày 9 tháng 5 cho đên ngày 12 tháng 5.  Anh  đã  biết  được  sự  dữ  tợn  của  con  bão  ngày  hôm  đó,  anh  cũng  nghe được những cuộc điện đàm kêu cứu tuyệt vọng, chứng kiến Beck Weathers bị tàn phế do bỏng lạnh nặng. Trong chuyến leo lên ngày 25 tháng 5, Herrod đã đi qua xác của Scott Fischer và nhiều giờ sau đó tại Đỉnh Nam, hẳn anh cũng  đã  nhìn  thấy  đôi  chân  bất  động  của  Rob  Hall.  Tuy  nhiên  rõ  ràng  là những  xác  chết  ấy  không  gây  ra  được  chút  ấn  tượng  gì  với  Herrod  bởi  vì mặc dù đi rất chậm và thời gian đã trễ nhưng Herrod vẫn tiếp tục leo lên. 

Không có liên lạc nào từ Herrod nữa kể từ cuộc gọi cuối lúc 5 giờ 15 từ

đỉnh núi. “Chúng tôi mở bộ đàm ngồi đợi anh ấy tại Trại Bốn”, O’Dowd giải thích trong một lần phỏng vấn đăng trên tờ Johannesburg  Mail & Guardian. 
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“Chúng tôi mệt mỏi khủng khiếp và cuối cùng ngủ thiếp đi. Khi tôi thức giấc sáng hôm sau vào khoảng 5 giờ sáng, và Herrod vẫn không gọi điện về, tôi biết chúng tôi đã mất anh ấy”. 

Hiện nay Bruce Herrod được xem là đã chết, cái chết thứ 12 trong mùa leo núi. 
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 Giờ đây tôi mơ về cái chạm tay dịu dàng của người phụ nữ, về tiếng chim ca ríu rít, về mùi hương của đất vỡ vụn trong tay tôi, và về màu xanh  rực  rỡ  cùa  những  mầm  cây  tôi  đã  dụng  công  vun  trồng.  Tôi đang tìm mua một mảnh đất và tôi sẽ thả nai, heo rừng và chim trong đó. Tôi sẽ trồng cây dương, cây ngô dồng. Tôi sẽ xây một cái hồ, thả

 vịt và cá và trong ánh hoàng hôn mỗi chiều, tôi sẽ cho chúng ăn. Sẽ

 có những con đường nhỏ băng qua khu rừng này. Tôi và em sẽ chìm đắm trong lớp đất mềm mại. Chúng tôi sẽ đến bên bờ nước và nằm trên cỏ. Tôi sẽ cho gắn một tấm bảng ghi rằng, “NÀY BỌN NHÓC, ĐÂY LÀ MỘT THẾ GIỚI THẬT SỰ MÀ CHÚNG TA ĐANG SỐNG –

 B. TRAVEN…”. 

Charles Bowden

 Blood Orchid



Nhiều  người  có  mặt  trên  đỉnh  Everest  vào  cuối  tháng  5  đã  nói  với  tôi rằng họ đã xoay xở vượt qua được tấn thảm kịch đó. Đến giữa tháng 11, tôi nhận được một bức thư của Lou Kasischke, trong đó anh viết: Phải mất vài tháng tôi mới tìm lại được cái nhìn tích cực hơn. Nhưng rồi thì tôi cũng đã có. Everest chính là kỷ niệm tồi tệ nhất trong cuộc đời của tôi. 

Nhưng đó là chuyện quá khứ. Bây giờ là bây giờ. Tôi tập trung vào mặt tích cực. Tôi đã học được những điều quan trọng về cuộc sống, về chính bản thân mình  và  nhiều  điều  khác.  Tôi  cảm  thấy  rằng  bây  giờ  tôi  đã  có  một  định hướng  rõ  ràng  hơn  cho  cuộc  đời.  Giờ  đây  tôi  nhìn  mọi  việc  bằng  một  ánh mắt khác trước kia. 

Lou  vừa  đến  thăm  Beck  Weathers  tại  Dallas  trong  một  tuần.  Sau  khi được di tản bằng trực thăng từ Thung lũng Tây, Beck trải qua phẫu thuật cắt bỏ  phân  nửa  cánh  tay  phải  và  năm  ngón  tay  của  bàn  tay  trái.  Mũi  của  anh cũng bị cắt bỏ và chỉnh hình thẩm mỹ bằng các mô ở tai và trán. Lou trầm ngâm khi kể lại rằng chuyến viếng thăm Beck

vừa buồn vừa thắng lợi. Thật đau lòng khi thấy Beck như vậy: mũi phải phẫu  thuật  chỉnh  hình  lại,  sẹo  đầy  trên  mặt,  anh  phải  chịu  tàn  phế  cả  đời. 

Beck tự hỏi không biết anh có thể quay lại làm bác sĩ hay những nghề tương tự như thế được không. Nhưng cũng thật tuyệt vời khi xem một người có thể

chấp nhận tất cả những điều này và sẵn sàng tiếp tục sống như thế nào. Beck đang chinh phục sự khó khăn này. Và anh sẽ chiến thắng. 

Beck luôn dành những điều tốt đẹp khi nói về mọi người. Anh không đổ

lỗi cho ai cả. Có thể bạn không cùng quan điểm chính trị với Beck, nhưng https://thuviensach.vn

bạn sẽ cảm thấy tự hào như tôi khi thấy Beck đã đối mặt vói chuyện này như

thế  nào.  Một  ngày  nào  đó,  như  thế  nào  đó,  cuộc  đời  sẽ  tươi  sáng  hơn  cho Beck. 

Tôi  vui  mừng  khi  Beck,  Lou  và  những  người  khác  dường  như  có  thể

nhìn được vào mặt tươi sáng của những trải nghiệm đã qua – và tôi cảm thấy ghen tị với họ. Có lẽ sau một thời gian nữa tôi cũng sẽ nhận ra những điều tốt hơn từ quá nhiều cay đắng đó, nhưng hiện tại thì tôi vẫn chưa thể. 

Khi tôi đang viết những dòng này, đã nửa năm trôi qua kể từ khi tôi từ

Nepal  trở  về  và  không  ngày  nào  trong  sáu  tháng  vừa  rồi  mà  Everest  lại không  chiếm  trọn  tâm  trí  tôi  vài  giờ,  ngay  cả  trong  giấc  ngủ:  hình  ảnh  về

cuộc leo núi và kết cục của nó len lỏi cả vào trong những giấc mơ của tôi. 

Sau khi bài viết của tôi về chuyến leo núi được đăng trên số tháng 9 của tờ  Outside, tạp chí nhận được một lượng lớn đột biến thư từ gửi về liên quan đến bài viết. Hầu hết bày tỏ sự chia sẻ và ủng hộ với những người quay về, nhưng  cũng  có  nhiều  thư  chỉ  trích  chúng  tôi  một  cách  gay  gắt.  Chẳng  hạn, một luật sư ở Florida đã phát biểu:

Tất cả những gì tôi có thể nói là tôi đồng ý với ông Krakauer khi ông ta viết, “Hành động của tôi – hay việc tôi không hành động gì cả – đóng vai trò trực  tiếp  trong  cái  chết  của  Andy  Harris”.  Tôi  cũng  đồng  ý  khi  ông  ta  nói rằng, ‘[ông ta] chỉ cách đó 320 mét, nằm trong lều, và chẳng làm gì cả…’. 

Tôi không thể hiểu nổi một con người như ông ta lại có thể chấp nhận được mình như vậy. 

Một  trong  những  bức  thư  bày  tỏ  sự  tức  giận  nhất  –  và  cũng  không  dễ

chịu khi đọc – đến từ những người thân của người quá cố. Chị gái của Scott Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, đã viết:

Dựa trên những gì ông viết, ÔNG có vẻ chắc chắn có được cái khả năng phi thường là biết được chính xác những gì đã diễn ra trong tâm trí và trái tim  của  mọi  người  trong  đoàn  leo  núi.  Giờ  đây,  về  nhà  an  toàn  và  mạnh khỏe, ÔNG đi phán xét ý kiến của người khác, phân tích ý định, cách cư xử, tính tình và động cơ của họ. Ông nhận xét về những gì LẼ RA phải được các trưởng đoàn, ngưòi Sherpa và khách hàng thực hiện, rồi lại đưa ra những lời kết  tội  ngạo  mạn  cho  những  sai  sót  của  họ.  Tất  cả  đều  là  ý  kiến  của  Jon Krakauer, người đã trườn về lều của mình vì sự an toàn và sống sót của bản thân sau khi nhận thấy những dấu hiệu của một bất trắc sắp xảy ra…

Nhìn thử qua những gì ông đang làm, tôi có cảm giác là ông tỏ ra BIẾT

TUỐT. Thật ra SUY ĐOÁN của ông về điều xảv ra với Andy Harris đã sai, gây ra nhiều đau đớn và tủi khổ cho gia đình và bạn bè của anh ấy. Và bây giờ ông lại phủ nhận nhân cách của Lopsang bằng những miêu tả bá láp của https://thuviensach.vn

mình về anh ấy. 

Những  gì  tôi  đang  đọc  cho  thấy  cái  tôi  CỦA  CHÍNH  ÔNG  đang  điên cuồng cố gắng giải thích chu vện gì đã xảy ra. Sự phân tích, chí trích, đánh giá  hay  giả  định  đều  sẽ  chẳng  giúp  mang  lại  sự  bình  an  cho  ông  đâu.  Sẽ

không có câu trả lời nào cả. Và đó cũng không phải là lỗi của một ai. Không ai có thể bị đổ lỗi cả. Mỗi ngưòi nơi đó đều đã cố gắng hết sức mình trong điều kiện và hoàn cảnh đó. Không ai muốn làm tổn thương người khác cả. 

Và cũng không ai muốn chết. 

Bức thư này đặc biệt làm tôi đau lòng vì khi ấy tôi vừa mới nhận được tin  báo  là  danh  sách  người  chết  vừa  có  thêm  cái  tên  Lopsang  Jangbu.  Vào tháng  8,  sau  khi  đã  qua  đợt  gió  mùa  trên  dãy  Himalaya,  Lopsang  quay  lại Everest để hướng dẫn một khách hàng người Nhật leo theo con đường Đèo Nam và Triền Đông Nam. Đến ngày 25 tháng 9, khi họ đang leo từ Trại Ba lên  Trại  Bốn  để  chuẩn  bị  tiến  lên  đỉnh,  một  trận  tuyết  lở  đã  nuốt  chửng Lopsang, một người Sherpa khác, và một nhà leo núi người Pháp ngay dưới Mũi  Geneva,  sau  đó  cuốn  họ  xuống  Mặt  Lhotse.  Lopsang  ra  đi,  để  lại  một người vợ trẻ và đứa con mới hai tháng tuổi ở Kathmandu. 

Ngoài ra còn có thêm một tin xấu khác. Ngày 17 tháng 5, sau khi nghỉ

hai ngàv tại Trạm Căn cứ khi vừa xuống từ đỉnh Everest, Anatoli Boukreev leo một mình lên đỉnh Lhotse. Anh ấy nói với tôi: “Tôi mệt lắm, nhưng tôi đi vì Scott”. Tiếp tục cuộc chinh phục cả thảy 14 đỉnh núi cao trên 8.000m của thế giới, tháng 9 năm đó, Boukreev đến Tây Tạng và leo lên cả hai đỉnh Cho Oyu  và  đỉnh  Shisha  Pangma  cao  8.014m.  Nhưng  đến  giữa  tháng  11,  trong một lần về thăm nhà ở Kazakhstan, chiếc xe buýt mà Boukreev đang đi gặp tai nạn giao thông. Người tài xế bị chết còn anh bị thương nặng ở đầu, trong đó một mắt của anh bị hỏng nặng và có thể bị hư vĩnh viền. 

Ngàv  14  tháng  10,  năm  1996,  trên  diễn  đàn  của  Nam  Phi  về  Everest, người ta thấy có đăng một đoạn văn sau:

Tôi là một đứa trẻ Sherpa mồ côi. Cha tôi bị chết ở Thác băng Khumbu vào cuối  thập  niên  1960  khi  đang  cõng hàng  cho  một  đoàn  leo  núi.  Mẹ  tôi cũng qua đời năm 1970 ngay dưới Pheriche khi trái tim của bà không chịu nổi kiện hàng bà đang gùi cho một đoàn thám hiểm. Ba anh chị em của tôi chết vì những nguyên nhân khác nhau, còn tôi và một người chị thì được hai gia đình ở châu Âu và Hoa Kỳ nhận làm con nuôi. 

Tôi chưa từng quay lại quê hương của mình vì tôi có cảm giác rằng nó đã bị nguyền rủa. Tổ tiên tôi đến vùng Solo-Khumbu để tránh sự ngược đãi ở

vùng  đồng  bằng.  Và  tại  nơi  đó,  họ  đã  tìm  ra  vùng  đất  thiêng  liêng  được Thánh  mẫu  của  thế  giới  –  Sagarmathaji  bảo  hộ.  Ngược  lại,  họ  phải  bảo  vệ
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vùng đất thiêng này khỏi sự xâm nhập của những kẻ ngoại lai. 

Thế  nhưng  dân  tộc  tôi  đã  không  làm  như  vậy.  Họ  giúp  đỡ  người  bên ngoài tìm đường vào vùng đất thiêng và đã xúc phạm cơ thể thiêng liêng của nữ thần khi đứng trên đầu của Người, tụ tập trong chiến thắng và làm ô uế

bầu  ngực  của  Người.  Một  vài  người  trong  bọn  họ  đã  phải  trả  giá  bằng  sự

hiến  tế  chính  sinh  mạng  của  mình,  một  số  khác  thoát  chết  trong  gang  tấc hoặc phải đánh đổi bằng cuộc sống của những người khác…

Vì  vậy  tôi  tin  rằng  ngay  cả  người  Sherpa  cũng  phải  chịu  trách  nhiệm trong tấn thảm kịch năm 1996 trên “Sagarmatha”. Tôi không hối tiếc vì đã không quay về quê hương vì tôi biết rằng những người dân sống nơi đó đã bị

nguyền  rủa,  và  cả  những  tên  giàu  có,  ngạo  mạn  từ  bên  ngoài  vào,  những người cho rằng họ có thể chinh phục được cả thế giới. Hãy nhớ đến bi kịch Titanic. Ngay cả chiếc tàu được cho là không thể chìm cũng bị chìm, vậy thì những tên ngốc trần tục như Weathers, Pittman, Pischer, Lopsang, Tenzing, Messner,  Bonington  có  là  gì  khi  đứng  trên  mặt  của  “Thánh  mẫu  của  thế

giới”.  Vì  việc  đó  mà  tôi  đã  thề  sẽ  không  bao  giờ  quay  lại  quê  hương  của mình và tham gia vào việc xúc phạm thần thánh đó. 


* * *

Dường  như  Everest  đã  làm  tan  nát  cuộc  sống  của  nhiều  người.  Nhiều mối quan hệ đã bị đổ vỡ. Ngưòi vợ của một trong những nạn nhân đã phải nhập  viện  vì  bị  trầm  uất.  Lần  cuối  tôi  nói  chuyện  với  một  bạn  đồng  hành, cuộc sống của anh này đã bị xáo trộn hoàn toàn. Anh nói rằng sự căng thẳng khi  phải  đối  mặt  với  những  dư  chấn  từ  chuyến  leo  núi  có  nguy  cơ  đe  dọa cuộc sống hôn nhân của anh. Anh không thể tập trung làm việc được và bị

những người lạ mặt sỉ vả và lăng mạ. 

Khi quay về Manhattan, Sandy Pittman nhận ra rằng cô đã trờ thành tâm điếm cho sự tức giận của công chúng về những gì xảv ra trên đỉnh Everest. 

Tạp chí  Vanity Fair đăng một bài báo giễu cợt Pittman trong số tháng 8 năm 1996. Một đoàn quay phim của chương trình truyền hình lá cải  Hard Copy đã đợi sẵn Pittman ngay trước cửa nhà của cô. Nhà văn Christopher Buckley dùng chuvến đi của Pittman làm điểm nhấn cho mục hài hước trên trang cuối của tờ  The New Yorker. Đến mùa thu thì tình hình tồi tệ đến mức Pittman đã thổ  lộ  trong  nước  mắt  với  bạn  mình  là  con  trai  của  cô  bị  trêu  chọc  và  tẩy chay ở ngôi trường tư mà cậu đang theo học. Pittman hoàn toàn ngạc nhiên và  cảm  thấy  choáng  váng  trước  mức  độ  tức  giận  mà  công  chúng  trút  lên Everest – và việc hầu hết sự tức giận ấy đều nhắm vào cô. 

Còn  đối  với  Neal  Beidleman,  anh  đã  cứu  sống  được  năm  khách  hàng bằng cách hướng dẫn họ xuống núi, nhưng anh luôn cảm thấy ám ảnh bởi cái https://thuviensach.vn

chết của một khách hàng mà anh bất lực, không làm gì được dù vị khách này không thuộc đội của anh và vì thế anh cũng không có trách nhiệm trực tiếp. 

Tôi trò chuyện vói Beidleman sau khi chúng tôi đã yên ốn quay về nhà. 

Beidleman nhớ lại những gì mà anh cảm thấy khi ở ngoài trời trên Đèo Nam, co ro cùng nhóm của mình trong cơn gió khủng khiếp, cố gắng giành giật lấy sự sống cho mọi người trong cơn tuyệt vọng. Anh nhớ lại, “Ngay khi trời đủ

sáng  để  chúng  tôi  xác  định  được  vị  trí  của  khu  lều,  tôi  đã  nói  đại  khái  là, 

‘Này, khoảng lặng của cơn bão này không kéo dài lâu đâu, chúng ta phải ĐI THÔI!’  Tôi  phải  la  hét  để  mọi  người  tiếp  tục  di  chuyển,  nhưng  rõ  ràng  là nhiều người không đủ sức để đi nữa, thậm chí là cả đứng lên”. 

“Nhiều người khóc. Tôi nghe ai đó la lên, ‘Đừng để tôi chết ở đây!’ Rõ ràng  là  phải  hành  động  ngay  hoặc  không  còn  cơ  hội  nào  nữa.  Tôi  cố  gắng kéo Yasuko đứng dậy. Cô ấy bám lấy tay tôi, nhưng yếu đến nỗi không thể

đứng thẳng chân lên được. Tôi bắt đầu bước đi, kéo lê cô ấy được vài bước thì tay cô ấy buông dần rồi tụt ra. Tôi phải tiếp tục đi. Phải có ai đó về được đến lều để gọi giúp đỡ, nếu không mọi người sẽ chết hết”. 

Beidleman dừng lại. “Nhưng tôi không thể không nghĩ về Yasuko”, anh nói  tiếp,  giọng  nhỏ  dần.  “Cô  ấy  thật  bé  nhỏ.  Tôi  vẫn  còn  cảm  thấy  những ngón  tay  của  cô  ấv  bám  lấy  cánh  tay  tôi  và  rồi  buông  ra.  Tôi  thậm  chí  đã không quay lại nhìn nữa”. 
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Lời chú



Bài báo của tôi trên tạp chí  Outside làm một số người được tôi nhắc đến giận dữ, và làm đau lòng bạn bè và gia đình của một vài nạn nhân. Tôi thành thật lấy làm tiếc về điều đó – tôi không có ý làm tổn thương ai cả. Mục đích của tôi khi viết bài báo, và ở mức cao hơn là quyển sách này, là tường thuật lại những gì đã xảy ra trên ngọn núi một cách chính xác và thành thật nhất mà  tôi  có  thể,  và  theo  một  lối  thông  cảm  và  tôn  trọng.  Tôi  hoàn  toàn  tin tưởng rằng câu chuyện này cần phải được kể lại. Hiển nhiên không phải ai cũng cảm thấy như vậy. Vì thế tôi xin lỗi những người đã bị tốn thương vì lời nói của tôi. 

Ngoài ra, tôi củng muốn bày tỏ lời chia buồn sâu sắc của mình đến Fiona McPherson,  Ron  Harris,  Mary  Harris,  David  Harris,  Jan  Arnold,  Sarah Arnold, Eddie Hall, Millie Hall, Jaime Hansen, Angie Hansen, Bud Hansen, Tom  Hansen,  Steve  Hansen,  Diane  Hansen,  Karen  Marie  Rochel,  Kenichi Namba,  Jean  Price,  Andy  Fischer-Price,  Katie  Rose  Fischer–  Price,  Gene Fischer, Shirley Fischer, Lisa Pischer-Luckenbach, Rhonda Fischer Salemo, Sue Thompson và Ngawang Sya Kya Sherpa. 

Trong quá trình xây dựng quyển sách nàv, tôi đã nhận được sự giúp đỡ

vô giá từ nhiều người, đặc biệt là Linda Mariam Moore và David S. Roberts. 

Những lời khuyên của họ không chỉ hết sức hữu ích cho tập sách này mà hơn nữa, nếu không có sự hỗ trợ và động viên của họ, tôi sẽ chẳng bao giờ kiếm sống bằng công việc viết lách này cũng như gắn bó với nó trong những năm qua. 

Trên đỉnh Everest, tôi cũng đã nhận được sự giúp đỡ từ những người bạn Caroline  Mackenzie,  Helen  Wilton,  Mike  Groom,  Ang  Dorje  Sherpa,  Ang Tshering  Sherpa,  Kami  Sherpa,  Tenzing  Sherpa,  Arita  Sherpa,  Chuldum Sherpa,  Ngavvang  Norbu  Sherpa,  Pemba  Sherpa,  Tendi  Sherpa,  Beck Weathers,  Stuart  Hutchison,  Frank  Fischbeck,  Lou  Kasischke,  John  Taske, Guy  Cotter,  Nancv  Hutchison,  Susan  Allen,  Anatoli  Boukreev,  Neal Beidleman,  Jane  Bromet,  Ingrid  Hunt,  Ngima  Kale  Sherpa,  Sandy  Hill Pittman, Charlotte Fox, Tim Madsen, Pete Schoening, Klev Schoening, Lene Gammelgaarđ,  Martin  Adams,  Dale  Kruse,  David  Breashears,  Robert Schauer,  Ed  Viesturs,  Paula  Viesturs,  Liz  Cohen,  Araceli  Segarra,  Sumivo Tsuzuki,  Laura  Ziemer,  Jim  Litch,  Peter  Athans,  Todd  Burleson,  Scott Darsney,  Brent  Bishop,  Andy  de  Klerk,  Ed  February,  Cathy  O’Dowd, Deshun  Deysel,  Alexandrine  Gaudine,  Philip  Woodall,  Makalu  Gau,  Ken Kamler,  Charles  Corfield,  Becky  Johnston,  Jim  Williams,  Mal  Duff,  Mike https://thuviensach.vn

Trueman, Michael Burns, Henrik Jessen Hansen, Veikka Gustafsson, Henry Todd, Mark Pfetzer, Ray Door, Gôran Kropp, Dave Hiddleston, Chris Jillet, Dan Mazur, Jonathan Pratt, và Chantal Mauduit. 

Tôi  rất  biết  ơn  các  biên  tập  viên  của  mình  tại  Nhà  xuất  bản  Villard Books/Random House, David Rosenthal và Ruth Fecych. Tôi cũng xin cảm on  Adam  Rothberg,  Annik  LaFarge,  Dan  Rembert,  Diana  Frost,  Kirsten Raymond,  Jennifer  Webb,  Melissa  Milsten,  Dennis  Ambrose,  Bonnie Thompson,  Brian  McLendon,  Beth  Thomas,  Caroline  Cunningham,  Dianne Russell,  Katie  Mehan,  và  Suzanne  Wickham.  Randy  Rackliff  đã  tạo  ra những bản khắc gỗ tuyệt vời. 

Quyển sách này vốn ban đầu là phần việc tôi được tạp chí  Outside  giao cho.  Tôi  muốn  bày  tỏ  sự  biết  ơn  đặc  biệt  đến  Mark  Bryant,  người  đã  hiệu đính  các  tác  phẩm  của  tôi  với  sự  thông  minh  và  nhạy  cảm  hiếm  có  trong mười lăm năm qua, và Larry Burke, người đã cho xuất bản những tác phẩm đó.  Tác  phẩm  Everest  của  tôi  cũng  nhận  được  sự  đóng  góp  của  Brad Wetzler,  John  Alderman,  Katie  Arnold,  John  Tayman,  Sue  Casey,  Greg Cliburn,  Hampton  Sides,  Amanda  Stuermer,  Lorien  Warner,  Sue  Smith, Cricket Lengvel, Lolly Merrell, Stephanie Gregory, Laura Hohnhold, Adam Horowitz, John Galvin, Adam Hicks, Elizabeth Rand, Chris Czmyrid, Scott Parmalee, Kim Gattone, và Scott Mathews. 

Tôi cũng chịu ơn của người đại diện xuất sắc của tôi, John Ware. Tôi xin cảm  ơn  David  Schensted  và  Peter  Boddc  ở  Đại  sứ  quán  Hoa  Kỳ  tại Kathmandu,  Lisa  Choegyal  của  Tiger  Mountains,  và  Deepak  Lama  thuộc Wilderness Experience Trekking vì sự giúp đỡ của họ sau khi bi kịch xảy ra. 

Ngoài  ra,  tôi  cũng  rất  biết  ơn  Tom  Hornbein,  Bill  Atkinson,  Madeleine David,  Steve  Gipe,  Don  Peterson,  Martha  Kongsgaard,  Peter  Goldman, Rebecca  Roe,  Keith  Mark  Johnson,  Jim  Clash,  Muneo  Nukita,  Helen Trueman, Steve Swenson, Conrad Anker, Alex Lovve, Colin Grissom, Kitty Calhoun,  Peter  Hackett,  David  Shlim,  Brownie  Schoene,  Michael  Chessler, Marion  Boyd,  Graern  Nelson,  Stephen  P.  Martin,  Jane  Tranel,  Ed  Ward, Sharon  Roberts,  Matt  Hale,  Roman  Dial,  Peggy  Dial,  Steve  Rottler,  David Trione,  Deborah  Shaw,  Nick  Miller,  Dan  Cauthorn,  Greg  Collum,  Dave Jones, Fran Kaul, Deille Havlis, Lee Joseph, Pat Joseph, Pierret Vogt, Paul Vogt, David Quammen, Tim Cahill, Paul Theroux, Charles Bowden, Alison Lewis,  Barbara  Detering,  Lisa  Anderheggen-Leif,  Helen  Forbes,  và  Heidi Baye  vì  lòng  hiếu  khách,  sự  thân  thiện,  cảm  hứng,  thông  tin  và  những  lời khuyên giá trị. 

Tôi  cũng  nhận  được  sự  giúp  đỡ  của  các  nhà  văn  và  nhà  báo  Elizabeth Hawley,  Michael  Kennedy,  Walt  Unsworth,  Sue  Park,  Dile  Seitz,  Keith https://thuviensach.vn

McMillan,  Ken  Owen,  Ken  Vernon,  Mike  Loewe,  Keith  James,  David Beresford,  Greg  Child,  Bruce  Barcott,  Peter  Potterfield,  Stan  Armington, Jennet Conant, Richard Cowper, Brian Blesseđ, ]eff Smoot, Patrick Morrow, John Colmey, Meenakshi Ganguly, Jcnnifer Mattos, Simon Robinson, David Van  Biema,  Jerry  Adler,  Rod  Nordland,  Tony  Clifton,  Patricia  Roberts, David Gates, Susan Miller, Peter Wilkinson, Claudia Glenn Dowling, Steve Kroft,  Joanne  Kaufman,  Howie  Masters,  Forrest  Sawyer,  Tom  Brokaw, Audrey  Salkeld,  Liesl  Clark,  Jeff  Herr,  Jim  Curran,  Alex  Heard,  và  Lisa Chase. 
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KHEN TẶNG



“Một trong những quyển sách mạo hiểm hay nhất của mọi thời đại.” 

– Nhật Báo  Wall Street Journal



“Được  viết  trong  đau  khổ  tận  cùng  và  chân  thật  đến  từng  chi  tiết,  Tan biến là một tác phẩm vừa thô mộc vừa sống động”. 

– Nhật báo  Washington Post



“Đặc sắc, đầy ám ảnh… Krakauer không những là một nhà leo núi hàng đầu  thế  giới  mà  còn  có  thể  là  nhà  văn  tiếng  Anh  xuất  sắc  nhất  khi  viết  về

môn thể thao nguy hiểm chết người này”. 

– Nhật báo  San Francisco Examiner



“Trong  quyển  sách  hết  sức  xúc  động  này,  Krakauer  đã  mô  tả  một  kinh nghiệm kinh khủng đến rợn người, có thể thuyết phục cả những tay leo núi cuồng nhiệt nhất xuống núi, trở về nhà”. 

– Tạp chí  Sports Illustrated



“Một quyển sách cảm động”. 

– Tạp chí  Outside



“Tan biến đang được xem là ‘một trong những tác phẩm phiêu lưu mạo hiểm đáng nhớ nhất’, và quyển sách này xứng đáng với sự vinh danh ấy…

Krakauer đã xuất sắc lựa chọn nhiều phương pháp để kể lại câu chuyện của mình”. 

– Tạp chí  Elle



“Krakauer đã giới thiệu các nhân vật trong quyển sách của mình cho đến khi độc giả quen thuộc, rồi dần dắt họ cùng các nhà leo núi của mình tiến lên khu vực được gọi là ‘Vùng Chết’ ở độ cao trên 7.620m”. 

– Báo  San Francisco Chronicle
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“Thời  gian  như  ngừng  lại  khi  Krakauer,  với  giọng  văn  đầy  lôi  cuốn  và cảm động, tường thuật lại từng phút một những gì đã xảy ra. Phần lớn các sự

kiện đó gây ra những đau đớn cực độ nơi người đọc… Một câu chuyện được kể lại một cách tuyệt vời”. 

– Tập san  Kirkus Reviews



“[Krakauer]  đã  chứng  tỏ  bản  lĩnh  của  mình  trong  thể  loại  văn  xuôi  khi tường thuật lại quãng thời gian trên đỉnh Everest… Ông đã lặng lẽ gây sự hồi hộp ngày càng tăng cho độc giả khi họ theo dõi chuyến leo núi xấu số từ giai đoạn chuẩn bị và tập dượt cho cuộc phiêu lưu, cho đến từng chi tiết của cơn bão định mệnh, rồi cuối cùng là cái chết và nỗi đau đớn tột cùng…”. 

– Tuần báo  The New York Observer



“Tan biến có thể được xem là một quyển tiểu thuyết được trau chuốt kỹ –

Các nhân vật chính được phát triển trong một cốt truyện lôi cuốn đến mức thật khó lòng bỏ quyển sách xuống” 

– Tập san  Amazon Revievs



“Chuẩn bị xếp thêm một quyển sách leo núi kinh điển trên kệ sách nhà bạn… Khả năng tạo cảm xúc trong các tác phẩm của Krakauer sẽ khiến bạn nghẹt thở”. 

– Nhật báo  Los Angeles Times



“[Một]  tường  thuật  hấp  dẫn  về  những  sự  kiện  dẫn  đến  cái  chết  của  hai hướng dẫn viên leo núi Rob Hall và Scott Fischer, phụ tá Andy Harris và hai khách hàng”. 

– Nhật báo  Boston Herald



“[Một] bản phân tích hấp dẫn về tấn thảm kịch”. 

– Nhật báo  The Tennessean



“Tan biến…  tường  thuật  lại  những  gì  đã  xảy  ra  đầy  mãnh  liệt  và  căng https://thuviensach.vn

thẳng. Đây là một quyển sách sẽ tiêu tốn của các độc giả nhiều thời gian, bởi họ sẽ khó lòng đặt nó xuống… được tường thuật lại một cách tài tình”. 

– Nhật báo  Rocky Mountain News



“Khi  nói  về  những  con  người  và  sự  việc  xảy  ra  trên  Everest  mùa  xuân vừa rồi, Krakauer đã tỏ ra sắc sảo và chặt chẽ trong câu chuyện thành thật và thuyết phục của mình”. 

– Nhật báo  The Times-Picayune



“Nhờ được nghiên cứu kỹ lưỡng và trình bày khéo léo,  Tan biến đã tránh được  sự  cường  điệu  và  buộc  tội  thái  quá  vốn  đã  ảnh  hướng  nặng  nề  trong những bản tường thuật khác. Thay vào đó, quyển sách đã đưa ra những dữ

kiện  và  chi  tiết  một  cách  tự  nhiên,  xác  thực,  và  gần  như  lặng  lẽ.  Vì  thế, chuyện  có  được  một  giọng  văn  xúc  động  sâu  sắc  để  vinh  danh  lòng  dũng cảm  của  những  con  người  có  mặt  trên  ngọn  núi  ấy,  đồng  thời  cũng  đặt  ra những câu hỏi sâu sắc và không dễ trả lời được về hành động của con người khi khủng hoảng xảy ra”. 

– Tập san  Nashville Book Page



“Krakauer  đã  mang  đến  một  cái  nhìn  mới  mẻ  về  thảm  kịch  trong  tác phẩm xuất sắc  Tan biến của ông. Trong quyển sách này, ông đã khéo léo đi vào phân tích những hiểu lầm, tính toán sai và lòng nhiệt tình sai lệch mà các thành viên trong đoàn leo núi của ông đã mắc phải và phải trả giá bằng chính sinh mạng của họ. Xét về mọi mặt, tác phẩm này xứng đáng kế thừa quyển Into the Wild nổi tiếng của Krakauer”. 

– Nhật báo  The Cleveland Plain Dealer



“Một  tường  thuật  đầy  căng  thẳng  và  đau  đớn  về  mùa  leo  núi  tàn  khốc nhất trong lịch sử đỉnh Everest… Krakauer đã thể hiện cái nhìn khó chịu về

những hệ quả mà công nghệ, quảng cáo và tình trạng thương mại hóa gây ra đối với môn leo núi”. 

– Tập san  Wisconsin State-Ịournal



“Cũng  như  trong  tác  phẩm   Into  the  Wild  nổi  tiếng  trước  đây,  lần  này Krakauer cũng vận dụng cách kể chuyện thấu đáo, đề cập đến từng chi tiết https://thuviensach.vn

và một giọng văn khiêm tốn, rõ ràng để dựng lại câu chuyện của mình”. 

– Nhật báo  The Hartford Courant



“Sự dữ dội của tấn thảm kịch thật ám ảnh, và lối hành văn hình ảnh của Krakauer khiến độc giả cảm thấy như đang tham gia vào câu chuyện”. 

– Tạp chí  Publishers Weekly
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Notes

[←1]

Không  phải  tất  cả  mọi  người  có  mặt  trên  núi  Everest  vào  mùa  xuân  năm  1996  đều được ghi trong danh sách. 
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[←2]

Ramen: một loại mì Nhật Bản, có nguồn gốc từ Trung Hoa (chú thích – ND) https://thuviensach.vn

[←3]

The Western Cwm, đọc là /kum/, do George Leigh Mallory đặt tên trong Chuyến thám hiểm Everest năm 1921, khi ông thấy thung lũng này lần đầu tiền từ Lho La, một đèo cao nằm ở biên giới Nepal – Tây Tạng. Cwn là một từ xứ Wales, chỉ một thung lũng hay một đài vòng. 
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[←4]

Dụng cụ của những người vẽ bản đồ địa hành dùng để đo các góc chiều ngang và chiều thẳng đứng. 
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[←5]

Các cuộc đo đạc hiện đại sử dụng tia laser và các bộ truyền tính hiệu vệ tinh siêu hạng Doppler đã tăng kết quả đo đạc này lên 8m – 8.848m, đây là độ cao được chấp nhận hiện nay. 
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[←6]

Các  đỉnh  núi  cao  nhất  thuộc  mỗi  châu  lục  bao  gồm:  Everest  cao  8.848m  (Châu  Á), Aconcagua  cao  6.960m  (Nam  Mỹ),  McKinley  (cũng  có  tên  là  Denali)  cao  6.193,5m (Bắc Mỹ), Kilimanjaro cao 5.895m (Châu Phi), Elbrus cao 5.642m (Châu Âu), Vinson Massif cao 4.898m (Nam cực), Kosciusko cao 2.230m (Châu Úc). Sau khi Dick Bass chinh  phục  được  tất  cả  bảy  ngọn  núi  này,  một  nhà  leo  núi  người  Canada  –  Patrick Morrow  tranh  luận  rằng  đỉnh  cao  nhất  Châu  Đại  Dương  (vùng  đất  bao  gồm  cả  Úc) không phải là đỉnh Kossciusko mà là một đỉnh núi khó hơn nhiều tại tỉnh Irian Barat của Inđônêsia – đỉnh Carstensz Pyramid cao 5040m; Bass không phải là người đầu tiên chinh phục bảy ngọn núi cao nhất mà chính là ông. Đã có không ít người cho rằng có một thử thách còn khó khăn hơn việc chinh phục các đỉnh núi cao nhất ở mỗi châu lục là  leo  lên  đỉnh  núi  cao  thứ  nhì  ở  mỗi  châu  lục  đó,  một  số  đỉnh  trong  số  này  rất  khó chinh phục. 
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[←7]

Bass đã phải mất bốn năm để chinh phục Thất Đỉnh
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[←8]

(hay Sahib) là từ người Sherpa dùng để gọi những người leo núi nước ngoài (ban đầu chỉ có những người da trắng), mang nghĩa nguyên thủy là ông/bà chủ (chú thích – ND). 
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[←9]

Đá mani là những khối đá phẳng, nhỏ được chạm khắc một cách tỉ mỉ các ký hiệu tiếng Phạn thể hiện lời cầu khẩn của các tín đồ Phật giáo Tây Tạng: Om mani padme hum (An  ma  ni  bát  di  hồng)  và  được  đặt  dọc  theo  phần  giữa  các  đường  đi  để  tạo  thành những bức tường mani dài và thấp. Nghi lễ của các tín đồ Phật giáo yêu cầu khách du lịch phải đi bên trái các bức tường mani. 
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[←10]

Phần  lớn  các  con  bò  yak  mà  người  ta  trông  thấy  ở  dãy  Himalya  thực  ra  chính  là dzopkyo – những con bò lai giữa bò yak đực và bò thường (dzom) cái. Ngoài ra, những con yak cái thuần chủng được gọi chính xác là nak. Tuy nhiên, hầu hết người phương Tây  không  thể  phân  biệt  được  các  con  vật  có  bộ  lông  xồm  xoàm  này  và  gọi  tất  cả

chúng là yak. 
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[←11]

Shangri-la là một địa danh không có thật, được miêu tả trong tác phẩm  Thiên đường đã mất của James Milton vào năm 1933 (chú thích – ND). 
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[←12]

Mặc  dù  có  quan  hệ  gần  gũi  nhưng  không  giống  như  tiếng  Tây  Tạng,  tiếng  Sherpa không có ngôn ngữ viết, vì thế người phương Tây buộc lòng phải thể hiện tiếng Sherpa dưới dạng phiên âm. Và cũng vì lý do này mà từ ngữ và tên bằng tiếng Sherpa thường không  thống  nhất  về  cách  viết;  chẳng  hạn,  trong  một  số  trường  hợp,  địa  danh Tengboche cũng có thể được viết là Tengpoche. Những trường hợp đa dạng biến thể

này rất thường xảy ra trong các từ Sherpa. 
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[←13]

Tên  theo  tiếng  Tây  Tạng  của  Everest  là  Jomolungma  và  theo  tiếng  Nepal  là Sagarmatha, thế nhưng hầu như mọi người Sherpa đều sử dụng cái tên Everest trong các cuộc nói chuyện hàng ngày– thậm chí ngay cả khi trao đổi với những người Sherpa khác. 
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[←14]

NFL – National Footbal League: Giải vô địch quốc gia môn bóng đá Mỹ (ND). 
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[←15]

Có mười bốn đỉnh núi được coi là đỉnh 8.000m: đó là các ngọn núi cao hơn 8.000m so với mực nước biển. Mặc dù ở một mức độ nào đó việc gọi tên như vậy có phần áp đặt, các nhà leo núi cũng có được uy tín/ danh tiếng đặc biệt khi chinh phục được các đỉnh núi  này.  Người  đầu  tiên  chinh  phục  được  tất  cả  mười  bốn  ngọn  núi  8.000m  này  là Reinhold  Messner  vào  năm  1986.  Đến  nay,  mới  chỉ  có  bốn  nhà  leo  núi  khác  lặp  lại được kỳ công này. 
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[←16]

Ngay từ những cuộc leo núi Everest đầu tiên, hầu hết các đoàn thám hiểm– thương mại cũng  như  phi  thương  mại–  đã  nhờ  những  người  Sherpa  mang  hàng  hóa  lên  núi.  Là những khách leo núi trong một số chuyến đi có người hướng dẫn, chúng tôi không hề

mang  hàng  hóa  ngoại  trừ  một  số  lượng  nhỏ  các  đồ  dùng  cá  nhân  và  xét  về  mặt  này chúng tôi khác xa những đoàn thám hiểm thời xa xưa. 
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[←17]

Bergschrund là thuật ngữ chỉ một vết nứt sâu xác định điểm tận cùng phía trên của một sông  băng.  Nó  xảy  ra  do  sông  băng  trượt  khỏi  các  vách  dốc  ở  ngay  phía  trên,  tạo  ra một kẽ hở lớn giữa sông băng và núi đá. 
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[←18]

Một trò thách đố  của một số  quý tộc Nga, được  đặt cược bằng  chính sinh mạng–  bỏ

một viên đạn vào súng lục ổ quay, xoay rồi bóp cò. Xác suất trúng đạn là 1/6(ND). 
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[←19]

Mặc dù tôi sử dụng từ “thương mại” để chỉ bất kỳ đoàn thám hiểm nào được tổ chức nhằm  kiếm  tiền,  nhưng  không  phải  đoàn  thám  hiểm  thương  mại  nào  cũng  có  người hướng dẫn. Chẳng hạn, Mal Duff– vốn chỉ thu khách hàng của mình một khoản phí ít hơn rất nhiều so với 65.000 đô la mà Hall và Fischer yêu cầu– cung cấp trưởng đoàn và những thứ cần thiết để leo lên ngọn Everest (như lương thực, lều trại, bình oxy, dây cố định, các nhân viên hỗ trợ người Sherpa, v.v.) nhưng lại không có người hướng dẫn: người leo núi trong nhóm của anh ta được xem là đã có những kỹ năng cần thiết để tự

mình leo lên và xuống ngọn Everest an toàn. 
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[←20]

Một chú gà trong truyện cùng tên, bị một quả sồi rơi trúng đầu và hoảng hốt thông báo cho cả ngôi làng rằng bầu trời sắp sập xuống (ND). 
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[←21]

Móc hình chữ D có khóa hay lưỡi gà ở miệng (ND). 
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[←22]

Những cọc nhỏ bằng nhôm dài gần 80cm được sử dụng để cố định dây thừng và thang vào  các  con  dốc  đầy  tuyết.  Nếu  địa  hình  là  băng  đá  cứng,  một  loại  “vít  tuyết”  được dùng đến. Những con “vít tuyết” này rỗng, có ren, và dài đến 25cm để có thể gắn sâu vào trong băng tuyết cứng. 
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[←23]

Mặc dù trước đây Yasuko đã từng sử dụng đế đinh trong các cuộc leo núi Aconcagua, McKinley, Elbrus, và Vinson, nhưng không có cuộc leo núi nào trong số này liên quan nhiều (nếu có) đến việc leo núi băng: địa hình của các dãy núi trên hầu như gồm toàn dốc băng tương đối thoai thoải hay các sườn núi đầy sỏi. 
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[←24]

Một kiểu chơi chữ của từ Everest (ND). 
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[←25]

Belay là một thuật ngữ trong leo núi dùng để chỉ việc giữ chắc một sợi dây thừng để

đảm bảo an toàn cho những người đồng đội của mình khi họ leo. 
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[←26]

National Park Service: một ủy ban thuộc Bộ Nội vụ Hoa kì. Dịch vụ Công viên Quốc gia có nhiệm vụ bảo tồn các cảnh quan tự nhiên, môi trường hoang dã, các di tích và hiện vật lịch sử. Bên cạnh đó, ủy ban cũng chịu trách nhiệm quản lý các dịch vụ tham quan các điểm này cho công chúng (ND). 
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[←27]

Mặc  dù  chuyến  thám  hiểm  của  Neby  được  gọi  là  “solo”.  Nhưng  anh  ta  đã  thuê  18

người Sherpa để thồ hàng hóa, dây cố định, dựng trại và dẫn đường cho anh ta. 
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[←28]

Chỉ những vận động viên có tên trong giấy phép chính thức được cấp phép – với lệ phí 10.000 đô la mỗi người – được leo lên cao hơn Trạm Căn cứ. Quy định này được áp dụng hết sức chặt chẽ. Những trường hợp vi phạm sẽ bị phạt rất nặng và trục xuất ra khỏi Nepal
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[←29]

Không nên nhầm lẫn anh ta với người Sherpa cùng tên trong đoàn thám hiểm Nam Phi. 

Ang  Dorje  –  giống  như  Pemba,  Lhakpa,  Ang  Tshering,  Ngawang,  Dawa,  Nima  và Pasang – là những tên gọi rất phổ biến của những người Sherpa.Việc nhiều người trên ngọn Everest vào năm 1996 là một nguyên nhân dẫn tới sự nhầm lẫn https://thuviensach.vn

[←30]

Sirda là chức danh chỉ người thủ lĩnh Sherpa, chịu trách nhiệm về những người Sherpa khác  trong  đoàn.  Đoàn  của  Hall  có  một  người  chỉ  huy  tại  Trạm  Căn  cứ  tên  là  Ang Tshering chịu trách nhiệm quản lý tất cả những người Sherpa mà đoàn thám hiểm thuê; Ang Dorje, người thủ lĩnh leo núi, báo cáo trực tiếp cho Ang Tshering nhưng giám sát những người Sherpa khi họ đang leo núi phía trên Trạm Căn cứ
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[←31]

Nguyên nhân của chứng bệnh được cho là do sự thiếu hụt oxy, cùng với áp lực tăng cao trong các động mạch phổi đã làm cho các dịch trong động mạch tràn vào phổi https://thuviensach.vn

[←32]

Mặc dù được tuyên truyền rộng rãi là “đường truyền tương tác, trực tiếp giữa Everest và World Wide Web”, thế nhưng những hạn chế về mặt kỹ thuật đã khiến các phóng viên ở Trạm Căn cứ thậm chí không thể vào Internet được. Thay vào đó, họ gửi bài về

tòa  soạn  bằng  fax  hoặc  đọc  qua  điện  thoại  vệ  tinh.  Sau  đó,  chúng  được  nhập  liệu  và đưa lên mạng bởi các biên tập viên ở New York, Boston, và Seattle. Email được nhận tại Kathmandu, sau đó in ra và chuyển lên Trạm Căn cứ bằng bò yak. Tương tự như

vậy, hình ảnh trên web đầu tiên được chuyển xuống núi bằng bò yak, rồi gửi chuyển phát  nhanh  đến  New  York.  Các  cuộc  trò  chuyện  trực  tuyến  được  thực  hiện  nhờ  vào điện thoại vệ tinh và các nhân viên đánh máy tại New York. 
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[←33]

PBS – Public Broadcasting Service: mạng lưới các kênh truyền hình công cộng ở Hoa Kỳ (chú thích – ND)
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[←34]

Nhiều tờ báo và tạp chí nhầm tôi là một phóng viên của trang Outside Online. Sự nhầm lẫn này bắt đầu  từ lúc Jane  Bromet phỏng vấn tôi  và cho đăng  nội dung cuộc  phỏng vấn  lên  trang  web  Outside  Online.  Tuy  nhiên,  tôi  không  hề  có  chút  liên  hệ  nào  với Outside  Online.  Tôi  đến  Everest  dịp  này  theo  sự  phân  công  công  tác  của  Tạp  chí Outside, một thực thể độc lập có trụ sở tại Santa Fe, New Mexico, có hợp tác ở mức độ

hạn  chế  với  trang  Outside  Online  (đặt  trụ  sở  tại  Seattle)  để  xuất  bản  tờ  tạp  chí  dưới dạng điện tử trên Internet. Tuy nhiên, cả tạp chí Outside và Outside Online hoàn toán độc lập với nhau đến mức tôi không hề biết rằng Outside Online có cử phóng viên tới Everest mãi đến khi tôi đến Trạm Căn cứ. 
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[←35]

Một loại áo da có mũ trùm đầu của người Eskimo
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[←36]

Cây đậu thần của Jack: câu chuyện cổ tích kể về một cậu bé tên Jack tình cờ có được hạt giống của một loại đậu kỳ lạ, có thể mọc cao thành một chiếc thang, dẫn cậu vào một thế giới khác (Chú thích – ND)
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[←37]

Jumar (còn được gọi là thiết bị leo cơ học) là một dụng cụ có kích thước bằng chiếc ví kẹp chặt sợi dây thừng bằng một cam kim loại. Chiếc cam này cho phép chiếc jumar di chuyển lên phía trên mà không bị cản lại, nhưng lại kẹp chặt lấy sợi dây thừng khi bị

kéo xuống. Vì vậy, về cơ bản, bằng cách trượt thiết bị này lên, vận động viên leo núi có thể leo lên sợi dây cố định. 
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[←38]

Các là cờ cầu nguyện được in những bài chú linh thiêng của Phật giáo – phổ biến nhất là Om mani padme hum – được gửi lên Đức Phật qua mỗi lần phất phới của ngọn cờ. 

Thường thì những lá cờ cầu nguyện còn có hình một con ngựa có cánh cùng với những lời cầu nguyện; ngựa là một sinh vật thiêng liêng trong vũ trụ quan của người Sherpa và  người  ta  tin  rằng  ngựa sẽ  đem  những  lời  cầu  nguyện  lên  trời  với  tốc  độ  đặc  biệt. 

Người Sherpa gọi những lá cờ cầu nguyện này là lung ta, nghĩa là “ngựa gió”. 
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[←39]

Bình luận viên của Hiệp hội Bóng đá Quốc gia Hoa Kỳ (ND). 
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[←40]

Bromet  đã  rời  Trạm  Căn  cứ  vào  giữa  tháng  4  và  trở  về  Seattle,  nơi  cô  tiếp  tục  cập nhật  những  bài  báo  nhanh  trên  Internet  về  chuyến  thám  hiểm  của  Fischer  cho  tờ

Outside Online; cô ấy chủ yếu dựa vào những cuộc điện thoại cập nhật thường xuyên của Fischer để cung cấp thông tin cho bài báo của mình. 
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[←41]

Những bình oxy đã hết chất đầy trên Đèo Nam đã tích tụ tại đây từ những năm 1950, tuy  nhiên  nhờ  chương  trình  dọn  rác  bắt  đầu  từ  năm  1994  bởi  đoàn  thám  hiểm Sagarmatha Environmental của Fischer, bây giờ những bình này đã ít hơn so với trước kia. Phần lớn công lao thuộc về một thành viên của đoàn thám hiểm đó có tên là Brent Bishop  (con  trai  của  ông  Barry  Bishop  quá  cố,  một  nhà  nhiếp  ảnh  lỗi  lạc  của  kênh National Geographic, vốn đã chinh phục đỉnh núi vào năm 1963); Brent đã khởi xướng một chính sách khuyến khích cực kỳ thành công do công ty Nike tài trợ, theo đó những người Sherpa sẽ được thưởng một khoản tiền mỗi khi họ mang được một bình oxy từ

Đèo Nam xuống. Trong số những công ty tham gia hướng dẫn lên ngọn Everest, công ty  Adventure  Consultants  của  Rob  Hall,  Mountain  Madness  của  Scott  Fischer  và Alpine Ascents International của Todd Burleson đã nhiệt tình hưởng ứng chương trình của Bishop, kết quả là họ đã mang xuống được hơn 800 bình oxy kể từ năm 1994 đến năm 1996. 
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[←42]

Những khách hàng vắng mặt trong nhóm leo lên đỉnh của Fischer gồm có Dale Kruse ở  lại  Trạm  Căn  cứ  để  phục  hồi  sau  lần  mắc  chứng  HACE  gần  đây  nhất,  và  Pete Schoening – nhà leo núi kỳ cựu 68 tuổi – được yêu cầu không leo lên quá Trại Ba sau khi kết quả điện tâm đồ của ông được các bác sĩ Hutchison, Taske và Mackenzie chẩn đoán rằng nhịp tim của ông có một bất thường nghiêm trọng tiềm ẩn. 
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[←43]

Hầu hết những người Sherpa leo núi trên ngọn Everest vào năm 1996 đều muốn có cơ  hội  lên  tới  đỉnh.  Động  cơ  của  họ  cũng  đa  dạng  như  của  vận  động  viên  leo  núi phương Tây; nhưng ít nhất có một phần là vì sự đảm bảo công việc: như Lopsang giải thích:  “Sau  khi  một  người  Sherpa  chinh  phục  được  đỉnh  Everest,  anh  ta  sẽ  dễ  dàng kiếm việc. Mọi người đều muốn thuê anh ta”. 
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[←44]

Terai: một khu vực đầm lầy nằm dưới chân dãy Himalaya thuộc Bắc Ấn Độ và Nam Nepal (ND)
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[←45]

Chiếc điện thoại đã không hề hoạt động tại Trại Bốn. 
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[←46]

Pittman và tôi đã thảo luận việc này và nhiều sự kiện khác trong một cuộc nói chuyện dài bảy mươi phút sáu tháng sau khi trở về từ Everest. Ngoài việc làm rõ một số điểm nhất định liên quan đến chuyện kéo dây này, cô ta yêu cầu tôi không được trích dẫn bất cứ phần nào của cuộc nói chuyện vào cuốn sách, và tôi đã tôn trọng lời yêu cầu này. 
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[←47]

Phẫu  thuật  RK  là  một  phương  pháp  phẫu  thuật  để  điều  chỉnh  tật  cận  thị.  Bác  sĩ  sẽ

thực hiện một loạt vết rạch hình nan hoa từ cạnh ngoài của giác mạc vào trong trung tâm, và do đó làm cho giác mạc trở nên phẳng hơn. 
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[←48]

Một  cụm  từ  tiếng  Hoa  (công  hợp)  có  nghĩa  là  “cùng  nhau  làm  việc”,  lần  đầu  tiên được  Rewi  Allye,  người  New  Zealand,  sử  dụng.  Đây  cũng  là  khẩu  hiện  của  Đội  biệt kích Carlson trong Thế chiến thứ hai. Đơn vị này được thành lập 7 tuần sau trận Trân Châu Cảng và những chiến công của họ được ghi trong quyển sách Gung Ho! của W.S. 

Francois. Khi quyển sách này được chuyển thể thành phim với sự tham gia diễn xuất của diễn viên gạo cội Randolph Scott, thuật ngữ Gung Ho được nhiều người biết đến. 

Ngày nay, từ này có nghĩa là quá hăng hái một cách liều lĩnh (ND). 
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[←49]

Mặc dù một người leo núi khỏe mạnh có thể phải cần ba giờ đồng hồ để leo 305 mét đứng, nhưng trong trường hợp này đoạn đường hầu như là địa hình bằng phẳng; do đó cả nhóm đã có thể vượt qua trong khoảng mười lăm phút nếu họ biết khu trại nằm ở

đâu. 
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[←50]

Mãi đến lúc tôi phỏng vấn Lopsang ở Seattle vào ngày 25 tháng 7 năm 1996, tôi mới biết  rằng  anh  ta  đã  trông  thấy  Harris  vào  ngày  10  tháng  5.  Mặc  dù  trước  đây  tôi  đã nhiều  lần  nói  chuyện  với  Lopsang,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  đến  việc  hỏi  anh  ta xem  có  gặp  Harris  trên  Đỉnh  Nam  không,  bởi  vì  vào  lúc  đó  tôi  vẫn  chắc  rằng  tôi  đã nhìn  thấy  Harris  tại  Đèo  Nam,  914m  dưới  Đỉnh  nam  vào  lúc  6  giờ  30  tối.  Hơn  nữa, trước đó Guy Cotter cũng đã hỏi Lopsang rằng trước đó có trông thấy Harris không, và vì một lý do nào đó – có lẽ do hiểu lầm câu hỏi – lần đó Lopsang đã nói không. 
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[←51]

Sáng sớm hôm sau trong khi đang lùng sục trên Đèo Nam để tìm kiếm Andy Harris, tôi đã tình cờ thấy những dấu đinh lờ mờ do Lopsang để lại trên vùng băng dẫn lên trên từ mép cảu Mặt Lhotse và đã tưởng rằng chúng là những dấu đinh của Harris hướng xuống Mặt Lhotse – đó chính là lý do tôi nghĩ rằng Harris đã trược chân khỏi mép vực của Đèo Nam. 
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[←52]

Tôi đã thuật lại rất chắn chắn rằng tôi đã trông thấy Harris trên Đèo Nam lúc 6 giờ 30

tối,  ngày  10  tháng  5.  Khi  Hall  nói  rằng  Harris  đang  ở  với  mình  trên  Đỉnh  Nam  –

khoảng 914m ở phía trên nơi tôi nói tôi đã trông thấy anh ta – hầu hết mọi người, vì sự

sai lầm của tôi, đã nhầm lẫn cho rằng lời nói của Hall chỉ là lời nói không mạch lạc của một người mệt lử và đã bị giảm oxy huyết trầm trọng. 
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[←53]

Tên của một phi công vũ trụ luôn lo lắng rằng mình sẽ trở nên nổi tiếng trên toàn thế

giới, trong đĩa đơn Space Oddity (1969) của David Bowie (ND). 
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[←54]

Để tránh nhầm lẫn, tất cả thời gian trích dẫn trong chương này đã được đổi thành giờ

Nepal, mặc dù những sự việc tôi miêu tả diễn ra tại Tây Tạng. Giờ ở Tây Tạng thuộc múi giờ Bắc Kinh, nó nhanh hơn giờ Nepal hai giờ mười lăm phút – chẳng hạn 6 giờ

sang ở Nepal sẽ là 8 giờ sang ở Tây Tạng. 
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[←55]

Năm 1996, đoàn của Rob Hall chỉ trải qua tám đêm tại Trại Hai (6.492m) hoặc cao hơn  trước  khi  bắt  đầu  chinh  phục  đỉnh  núi  từ  Trạm  Căn  cứ.  Ngày  nay  đây  là  một khoảng thời gian thich nghi điển hình. Trước năm 1990, những người leo núi thường trải qua khoảng thời gian dài hơn nhiều tại Trại Hai hoặc cao hơn – bao gồm ít nhất một  chuyến  tập  huấn  thích  nghi  ngắn  lên  độ  cao  7.925m  –  trước  khi  bắt  đầu  leo  lên đỉnh núi. Mặc dù giá trị của việc thích nghi ở độ cao đến tận 7.925m vẫn còn không chắn chắn (những hậu quả tai hại của việc ở trên một độ cao như vậy có thể còn nhiều hơn những lợi ích mà nó mang lại), nhưng không ai nghi ngờ rằng việc kéo dài thêm khoảng  thời  gian  thích  nghi  hiện  tại  là  tám  hoặc  chín  đêm  ở  độ  cao  từ  6.400m  đến 7.315m sẽ đem lại độ an toàn cao hơn. 
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