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MỘT SỐ BÀI VIẾT VỀ BÙI GIÁNG & THƠ

 (Báo Thanh niên)



Kỳ 1: Người viết sách với tốc độ kinh hồn

Bùi Giáng là một con người gây kinh ngạc cho bất kỳ ai quan tâm đến ông. 

Làm thơ, dịch tiểu thuyết của các tác gia danh tiếng trên thế giới, viết sách nghiên  cứu  triết  học  đông  tây  kim  cổ  với  những  kiến  thức  vô  cùng  uyên bác…  nhưng  Bùi  Giáng  đồng  thời  lại  còn  chạy  nhảy  la  hét  ngoài  đường trong bộ dạng của những con người mà ta quen gọi là điên. 

Cuộc đời Bùi Giáng vì vậy luôn được bao phủ bởi vô số những giai thoại ly kỳ, những thông tin hư hư thực thực. Trước nay, có khá nhiều bài viết về

ông nhưng đều rất tản mạn, hầu hết chỉ là những bài lẻ tẻ đăng báo hoặc bài của nhiều người viết trong các tuyển tập hoặc đặc san kỷ niệm Bùi Giáng. 

Dựa trên những tài liệu có được và những tác phẩm của ông, chúng tôi cố

gắng cung cấp cho bạn đọc những thông tin tương đối có hệ thống về diện mạo của con người tài năng thuộc hạng siêu phàm nhưng rất kỳ dị này. 

Từ năm 1962 trở đi, Bùi Giáng liên tục cho ra đời nhiều đầu sách. Mỗi năm đều đều vài ba cuốn. Càng về sau càng nhiều hơn. Nói về số lượng, thì ông là một tác giả có tác phẩm in ra đứng vào hàng kỷ lục ở miền Nam trước giải phóng. Sách của ông có thể chất thành chồng cao cả mét, thơ thì phải kể bằng đơn vị ngàn bài. Tuy nhiên, ông hoàn toàn không phải một học giả

cần mẫn, suốt ngày giam mình trong thư viện, miệt mài bên trang sách mà thậm chí còn ngược lại. Nhiều người từng gần gũi ông ngạc nhiên nói rằng họ chỉ thấy Bùi Giáng suốt ngày lang thang rong chơi nhàn nhã, bia rượu uống tràn, thế nhưng khi nhà xuất bản cần, chưa đến một ngày ông đã mang đến cả năm bảy trăm trang sách. Vậy ông viết sách vào lúc nào? 

Một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước năm 1975 kể lại chuyện viết sách

của ông như sau: "Tôi chỉ kể tới Bùi Giáng, bởi suốt thời kỳ đó, có thể nói, thầy Thanh Tuệ (Giám đốc Nhà xuất bản An Tiêm lúc đó) vì một tấm lòng liên tài đặc biệt, chỉ mê thích thơ văn Bùi Giáng, đã dành trọn phương tiện cho ưu tiên xuất bản tác phẩm của Bùi Giáng trước mọi tác giả khác. Và giai đoạn có thể đặt tên là giai đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm đã in đêm in ngày, in mệt nghỉ, vì những năm tháng đó chính là những năm tháng đánh dấu cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn nhất của Bùi Giáng, cõi văn cõi thơ Bùi Giáng bấy giờ ào ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông châu thổ, Bùi Giáng bấy giờ mỗi tuần viết cả ngàn trang khiến chúng tôi bàng hoàng khiếp đảm". 

Nhà văn này kể tiếp: "Vậy mà mỗi lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tưởng bao giờ

cũng giữ được là đã gặp một Bùi Giáng rất nhàn rỗi, rất rong chơi. Bước chân vào nhà thầy Thanh Tuệ, chúng tôi đã thấy Bùi Giáng ngồi đó trước, tươi cười, ung dung trong cái phong thái của một con người nhàn nhã nhất thế  giới,  chẳng  có  một  dấu  vết  nhỏ  nào  của  một  người  viết  đang  gió  táp mưa rơi với ngàn ngàn trang sách". Ai cũng lấy làm ngạc nhiên và cố gắng tìm hiểu nhưng không thể nào hiểu nổi. Chưa bao giờ những người gần gũi Bùi Giáng bắt gặp ông đang ngồi viết sách. Vắn tắt là Bùi Giáng chẳng làm gì hết, chẳng ai một lần nhìn thấy Bùi Giáng đang làm gì hết. Thầy Thanh Tuệ cũng chỉ lắc đầu cười: "Tôi cũng lấy làm kỳ. Ảnh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc nào ngồi viết hết. La cà hết nơi này đến nơi khác, uống rượu say  ngất  rồi  về  lầu  lăn  ra  sàn  ngủ,  nhiều  ngày  bỏ  cả  bữa  ăn.  Đêm  cũng không thức, chỗ nằm tối thẳm. Nhưng ảnh viết tôi in không kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng. Còn nói ảnh đem bản thảo tới thì nói buổi sáng buổi chiều ảnh đã tới ném bịch xuống cả năm, bảy trăm trang. Cứ thế đem sắp chữ thôi, đâu có thì giờ đọc. Điều kỳ lạ là thể loại trước tác nào ảnh cũng có ngay sách, dễ dàng và nhanh vô tả. Từ thơ đến văn. Từ một cuốn tiểu luận về Camus đến một cuốn tiểu luận về Nguyễn Du. Từ dịch thuật tiểu thuyết tới phê bình triết học. Tất cả như đùa như chơi vậy". 

Có người ngạc nhiên quá, tìm cách rủ Bùi Giáng tới quán uống rượu để tìm

hiểu.  Nhưng  chỉ  tốn  rượu  đãi  Bùi  Giáng  chứ  chẳng  khai  thác  được  chút thông tin nào. Vặn hỏi mãi ông cũng không giải thích điều gì. Bùi Giáng chỉ

cười  cười,  đốt  điếu  thuốc,  cầm  lấy  ly  rượu  và  nói  "vui  thôi  mà"  trước  sự

ngơ ngẩn của người hỏi chuyện. Trước sau ông không hề giải thích bất cứ

thắc mắc nào. Nhà văn kể trên nói tiếp: "Chừng như ông không có gì giải thích, sự thành hình một tác phẩm nơi Bùi Giáng cuối cùng vẫn là một bí ẩn hoàn toàn trong cái vùn vụt, cái bất tuyệt thao thao, cái chớp mắt đã là của nó. Ừ, vui, ba chữ "vui thôi mà" là câu trả lời mơ hồ nghịch ngợm duy nhất của Bùi Giáng trước mọi sự tìm hiểu". 

Kỳ 2: Bài thơ lạ lùng của anh chăn bò

Bùi Giáng sinh ngày 17/12/1926 tại làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Thân sinh của Bùi Giáng là ông Bùi Thuyên,  thuộc  đời  thứ  16  của  dòng  họ  Bùi  ở  Quảng  Nam.  Do  người  vợ

chánh qua đời sớm nên ông lấy người vợ kế là bà Huỳnh Thị Kiền. 

Bùi Giáng là con thứ 2 của ông Bùi Thuyên với bà Huỳnh Thị Kiền nhưng là con thứ 5 nếu tính tất cả các anh em. Khi vào Sài Gòn, ông được gọi theo cách gọi miền Nam là Sáu Giáng. Và Bùi Giáng cũng tỏ ra thích thú với tên gọi này. Thỉnh thoảng ông cũng tự xưng cái tên thứ đó trong những câu thơ

của mình. Sau này trong một bài thơ khá hài hước, Bùi Giáng viết:

 "-Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không? 

 - Và cô có phải cô Bông năm nào? 

 - Anh còn nhớ rõ, ôi chao

 Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh

 Anh điên mà dzui dzẻ thập thành

 Còn chúng tôi tỉnh mà đành buồn thiu". 

Mặc dù là người gặp may mắn trên đường học vấn nhưng Bùi Giáng luôn

luôn phá ngang. Bùi Giáng từng viết rằng ông không có ý định học để lấy bằng cấp. Ông Bùi Văn Vịnh, một người em ruột cùng cha cùng mẹ khác của Bùi Giáng cho biết, sau khi học xong bậc tiểu học ở Trường Bảo An tại huyện Điện Bàn tỉnh Quảng Nam, Bùi Giáng được gia đình cho ra Huế tiếp tục học ở Trường Trung học Thuận Hóa. Năm 1945, khi đang học lớp Đệ

Tứ  thì  thời  thế  thay  đổi.  Đại  chiến  thế  giới  thứ  hai  nổ  ra,  Nhật  hất  cẳng Pháp, rồi Cách mạng Tháng Tám thành công. Nhưng sau đó ông cũng kịp đậu bằng Thành Chung. Rồi Bùi Giáng lên đường đi theo kháng chiến. Năm 1950, khi có kỳ thi tú tài đặc biệt do Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng dự thi và đậu Tú tài 2 văn chương, rồi lên đường ra Liên khu IV, tới Hà Tĩnh, để

tiếp tục vào học đại học. Từ Quảng Nam thuộc Liên khu V ra tới Hà Tĩnh thuộc Liên khu IV phải đi bộ theo đường mòn trên núi hơn một tháng rưỡi trời. Nhưng khi ra đến nơi, không hiểu sao ngay trong ngày khai giảng, Bùi Giáng đã quyết định bỏ học để quay ngược trở về Quảng Nam. 

Bỏ học trở về nhà, ông theo chân đàn bò rong ruổi khắp các vùng đồi núi. 

Sau này ông có sáng tác bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ in trong tập Mưa nguồn để

kỷ niệm cho khoảng thời gian này. Một số tài liệu cho rằng Bùi Giáng đã có nhiều năm chăn dê nhưng thực ra ông chỉ trải qua 2 năm chăn bò, từ 1950

đến 1952 trên vùng rừng núi Trung Phước. Có lẽ đây là quãng đời lãng mạn nhất của ông. Và ông đã gọi quãng thời gian này là 15 năm chăn dê, như Tô Vũ ngày xưa. Nhớ lại những tháng ngày này, ông viết: "Tôi bỏ học, chẳng biết chi sách vở. Chạy về quê làm thằng chăn bò. Bao nhiêu thơ làm ra, tôi âm thầm tặng hết cho chuồn chuồn châu chấu!". 

Bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ dài đến 60 câu, được nhiều người thích đọc. Bài thơ với những lời thơ hết sức thiết tha, đằm thắm, ông dành cho những nàng thơ đặc biệt của ông là những con bò, đọc lên nghe rất thú vị. Trong bài thơ, ông xưng anh với những con bò mà ông đã biến chúng thành dê cho giống chuyện Tô Vũ ngày xưa và gọi chúng là em:

 "Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện

 Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi". 

Ông tặng các nàng thơ của ông những chiếc vòng bằng mây mà ông tự đan đủ màu sắc như người ta tặng kỷ vật cho người mình yêu:

 "Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm

 Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu

 Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh

 Này đây em Hoa Cà hỡi! Chiếc nâu" . 

Mỗi nàng dê một chiếc vòng, ông tự tay đeo vào cổ các nàng và thủ thỉ :

 "Ngẩng đầu lên! Dê ơi anh thong thả

 Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh

 Ngẩng đầu lên! Đây lòng anh vàng đá

 Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên". 

Tặng xong kỷ vật cho các nàng dê rồi ông mới thề thốt:

 "Và giờ đây một lời thề đã thốt

 Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta

 Cao lời ca bê hê em cùng thốt

 Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha". 

Lấy dê, thực chất là bò, làm nàng thơ quả là một chuyện xưa nay chưa có ai làm. Nhưng đáng kinh ngạc hơn nữa là ông so sánh chuyện đeo vòng mây cho dê với việc trao vòng cầu hôn cho vị hôn thê của mình:

 "Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ

 Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi

 Trao người em trăm năm lời ước thệ

 Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi". 

Trong lần xuất bản đầu tiên của tập Mưa nguồn, Bùi Giáng còn ghi chú rõ ý khổ thơ này là, ngày xưa khi ông cưới vợ, thì cái giây phút đeo chiếc vòng đính hôn kỳ diệu ấy không làm ông xúc động bằng bây giờ đeo vòng mây cho dê! Thật là một cảm xúc khác người. Sau này chúng ta sẽ thấy, thứ cảm xúc này không phải do ông cố nặn ra cho thành bài thơ lạ mà đó là những gì diễn ra thực tế trong tâm trí ông. 

Nỗi lòng Tô Vũ là một bài thơ độc đáo bởi đối tượng cảm xúc của tác giả

không phải là cảnh đẹp, là người thơ mà là những con dê. Bài thơ không giống ai đó có những đoạn thơ đẹp lạ lùng:

 "Em nhớ hay không hồn hoa dại cỏ

 Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya

 Vàng cao gót nai đầu buông hãi sợ

 Gió cây rung trút lá mộng tan lìa"... 

Kỳ 3: Chuyện ly kỳ của ông thầy giáo cuồng si nàng Kiều Hai năm chăn bò có lẽ cũng quá đủ để nhà thi sĩ thả hồn mình rong ruổi theo những dặm đường du mục. Những ấn tượng sâu đậm trong thời kỳ này đã được Bùi Giáng tái hiện trong một số bài thơ mà ông sáng tác sau này. 

Ngoài bài thơ độc đáo Nỗi lòng Tô Vũ, còn có bài Anh lùa bò vào đồi sim trái chín. Tuy không hay bằng Nỗi lòng Tô Vũ nhưng bài thơ này cũng thể

hiện một tình yêu thiên nhiên đắm say và mãnh liệt của Bùi Giáng:

 “Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa

 Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh

 Chìm ngây ngất vào trong đôi mắt lả

 Anh lim dim cho chết lịm hồn mình", 

 "Cây lá bốn bên song song từng lứa Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn

 Hạnh phúc trời với đất mang mang

 Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ

 Với người ngó ngất ngây đương nằm đó

 Không biết trời đất có ngó mình không". 

Quả thật là một tâm hồn quá khoáng đạt. 

Tháng 5 năm 1952, Bùi Giáng bỏ lại sau lưng những đàn bò cùng "hồn hoa dại  cỏ"  trên  những  đồi  sim  trái  chín  để  ra  Huế  thi  lấy  bằng  tú  tài  tương đương. Bằng tú tài trước đây do Liên khu V thuộc Chính phủ Kháng chiến cấp, đổi lại để vào Sài Gòn là khu vực đang thuộc vùng địch tạm chiếm ghi danh theo học Đại học Văn khoa. Nhưng một lần nữa ông cũng quyết định bỏ học khi đọc danh sách các giáo sư giảng dạy ở Đại học Văn khoa vì thấy không "tâm phục khẩu phục". Theo tác giả Thụy Khuê thì đây là lần cuối cùng ông bận tâm với chuyện học hành. Sau sự cố này, Bùi Giáng không bao giờ đi học nữa. 

Sau khi kết thúc chuyện học hành, Bùi Giáng chuyên tâm vào việc nghiên cứu, viết sách và sáng tác thơ văn. Từ năm 1957, ông lần lượt cho ra đời một loạt sách giới thiệu về văn học Việt Nam như Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm... Sau đó ông bắt tay vào dịch tác phẩm văn học, giới thiệu tác gia danh tiếng của nước ngoài. Ngoài việc nghiên cứu và viết sách, Bùi Giáng còn đi dạy ở một số trường trung học. Và vì thế mới có những câu chuyện ly kỳ về việc giảng Kiều của Bùi Giáng. 

Câu  chuyện  sau  đây  do  một  tác  giả  thuật  lại  trong  một  đặc  san  về  Bùi Giáng,  không  nói  rõ  là  mình  chứng  kiến  hay  giai  thoại.  Chuyện  kể  rằng, một lần nọ Bùi Giáng giảng Kiều cho các em học sinh, đến đoạn Từ Hải bị

chết đứng giữa trận tiền, ông cảm thấy uất ức quá. Ông không chịu nổi việc một người anh hùng như Từ Hải mà phải bỏ thân nơi chiến trường vì bị mắc

lừa. Từ bức xúc thái quá dẫn đến kích động thần kinh nên Bùi Giáng la hét dữ dội. Càng căm tức Hồ Tôn Hiến bao nhiêu thì ông càng la hét bấy nhiêu. 

Rồi  ông  khóc  tức  tưởi,  đập  bàn  đá  ghế,  gục  đầu  thổn  thức  trên  bàn  giáo viên. Hết hét lại khóc, hết khóc lại hét. 

Học sinh lúc đầu còn ngạc nhiên thích thú nhìn ông thầy mình thể hiện cảm xúc, nhưng sau thấy ông làm quá thì đâm ra sợ hãi. Bởi trước mặt chúng đang là một ông thầy đạo mạo bỗng nhiên trở thành một con người không còn biết gì đến chung quanh, chỉ la hét than khóc như cha chết mẹ chết. Quả

thật Bùi Giáng đã biến tiết dạy của mình thành đám ma của Từ Hải, khiến từ học sinh cho đến ban giám hiệu phải một phen hết hồn. Sau sự cố "đám ma Từ Hải" đó, nhà trường đành phải mời thầy nghỉ dạy vì không dám để

thầy làm các em học sinh phải thêm một phen hoảng hồn bạt vía nữa. 

Cung Tích  Biền  cũng  kể  một  câu  chuyện  tương  tự  nhưng  kỳ  dị  hơn  nữa. 

Theo  Cung Tích  Biền  thì  đây  chỉ  là  một  giai  thoại,  tuy  nhiên  căn  cứ  vào những gì xảy ra với Bùi Giáng trước nay thì chúng ta có thể tin được đó là câu chuyện có thật. Câu chuyện xảy ra vào khoảng đầu thập niên sáu mươi. 

Bùi Giáng đi dạy môn Việt văn cho một trường trung học ở một vùng tỉnh lỵ nọ. Hiển nhiên dạy Việt văn thì phải đến lúc ông đụng đến Truyện Kiều và  Nguyễn  Du.  Và  chuyện  gì  đến  phải  đến.  Trong  một  giờ  Việt  văn,  khi giảng đến đoạn nàng Kiều phải bán mình chuộc cha để hồng trần lưu lạc, Bùi Giáng đã bật khóc òa, khóc tức tưởi, khóc nức nở ngay giữa lớp học. 

Có lẽ nước mắt cũng không làm ông nguôi bớt nỗi cảm thương người con gái tài hoa bạc mệnh Thúy Kiều. Vì thế ông vừa khóc vừa nhảy phóc qua cửa sổ lớp học, chạy bộ ra bến xe rồi đón xe đò về Sài Gòn tức thì. Học trò nam nữ trong lớp thì cứ ngồi chờ mãi, tưởng thầy đi rửa mặt cho sạch nước mắt để dạy tiếp hoặc đi đâu đó một lát rồi sẽ trở lại, bởi vì trên bàn thầy vẫn còn sách vở, bao thuốc lá. Nhưng hết tiết học cũng không thấy thầy trở lại. 

Ngày hôm sau cũng không thấy thầy trở lại. Cả tuần sau thầy cũng không quay lại. Bởi vì thầy đã quyết định bỏ lớp bỏ trường, bỏ luôn cả vùng đất tỉnh lỵ ấy đến nhiều năm sau. Hỏi thầy nguyên nhân vì sao thì thầy ngậm

ngùi nói "mần răng mà trở lại nơi em Kiều đã một lần hy sinh cho cái trò chơi nhân gian kỳ ảo chỗ liên tồn" ấy. 

Kỳ 4: Cuộc đấu tranh bảo vệ nàng Kiều và tình yêu loài vật Đến  Sài  Gòn  được  ít  lâu,  Bùi  Giáng  bắt  tay  vào  việc  viết  sách.  Nhưng những cuốn sách đầu tiên Bùi Giáng viết ra, vì chưa có "thương hiệu" nên dĩ nhiên chưa có nhà xuất bản nào chịu bỏ tiền ra in, do vậy ông phải tự lo. 

Nhưng với một người vừa chân ướt chân ráo đi lập nghiệp như ông, làm sao có tiền để in sách. Vì vậy, ông phải xoay xở bằng nhiều cách. Một số người cho rằng Bùi Giáng đã nhờ người bà con đang làm ăn phát đạt lúc đó là bác sĩ Bùi Kiến Tín cho mượn tiền để in sách. Nhưng những người thân cận với Bùi Giáng cho biết ông đã về quê bán tất cả ruộng vườn được thừa hưởng ở

Quảng Nam để lấy tiền in sách. Theo chúng tôi, chi tiết này là chính xác, vì nó đúng với bản chất con người Bùi Giáng. 

Khởi đầu, Bùi Giáng tập trung vào việc nghiên cứu Truyện Kiều. Đây là tác phẩm đã gây ấn tượng mạnh mẽ với ông trong thời kỳ còn học trung học. 

Năm  Bùi  Giáng  mười  sáu  tuổi,  đọc  những  cuốn  sách  của  Nguyễn  Bách Khoa,  ông  đã  cảm  thấy  bức  xúc  vì  những  lời  Nguyễn  Bách  Khoa  đả  phá Truyện Kiều quá nặng nề. 

Lúc  đó,  không  khí  tranh  luận  về  Truyện  Kiều  khá  sôi  nổi.  Bùi  Giáng  đã hăng hái bước vào cuộc. Cuốn Một vài nhận xét về Truyện Kiều và Truyện Phan Trần do Tân Việt xuất bản vào năm 1957 có những bài viết rất hay về

Truyện  Kiều.  Cùng  với  một  vài  tác  giả  khác,  ông  chống  lại  những  quan điểm  cho  rằng  Truyện  Kiều  là  một  tác  phẩm  phản  đạo  đức,  không  mang tính  nhân  bản.  Ông  bênh  vực  quyết  liệt  cho  nàng  Kiều.  Lúc  này,  tác  giả

Nguyễn  Sĩ Tế  vừa  tái  bản  tập  sách  Luận  đề  về  Nguyễn  Du,  trong  đó  phê phán nhân vật Kiều nhu nhược, lẩn thẩn, ham mê vật chất... Bùi Giáng bèn

"ra  tay  nghĩa  hiệp"  bênh  vực  giai  nhân.  Ông  đối  thoại  thẳng  thắn  với Nguyễn Sĩ Tế, cho rằng Nguyễn Sĩ Tế hẹp hòi trong cách nghĩ: "Sao ở mọi chốn  khác  ông Tế  tỏ  ra  chu  đáo  là  thế,  mà  riêng  đây,  ông  nỡ  cứ  hẹp  hòi. 

Mười năm trước ông Nguyễn Bách Khoa từng lớn tiếng: hoàn cảnh xã hội chi phối con người. Nhưng khi đem cái nguyên tắc ấy áp dụng trong việc phê phán nhân vật, bao lần ông đã không chịu xét cái cảnh ngộ nào đã trực tiếp  chi  phối  tâm  trạng  con  người  nào"...,  rằng:  "Ông  tàn  nhẫn  quá.  Mà chúng tôi tự lượng sức mình không đủ để bênh vực cho giai nhân. Chúng tôi đành quay mặt đi, không dám thấy, và chỉ xin phép yếu ớt khẽ kêu lên một tiếng xuýt xoa một đôi bận mà thôi - những bận nào mũi dao của ông tỏ

ra tàn bạo quá". Với một giọng văn lúc thiết tha trầm lắng, lúc sôi nổi mạnh mẽ, Bùi Giáng góp phần làm cho người đọc cảm thương nàng Kiều hơn. 

Những cuốn sách đầu tiên của Bùi Giáng có lẽ bán chạy nên các nhà xuất bản bắt đầu chú ý đến ông. Những cuốn sau, Bùi Giáng không cần phải bỏ

tiền ra in nữa mà ông giao bản thảo cho các nhà xuất bản in để lấy tiền. Từ

lúc đó trở đi, Bùi Giáng kiếm được kha khá nhờ những khoản nhuận bút. 

Vừa dạy học vừa viết sách, nếu khéo thu xếp như Nguyễn Hiến Lê, hẳn ông đã tạo dựng được cơ ngơi. 

Thế nhưng Bùi Giáng hầu như không giữ lại cho riêng mình được cái gì. 

Một phần lớn khoản tiền nhuận bút ông đem tiêu pha rất lung tung, trong đó dành khá nhiều cho việc mua chó và khỉ về nuôi. Những người thần tượng hóa Bùi Giáng tỏ ra rất đắc ý với những việc làm khác người đó của ông. 

Vào những năm về sau, khoảng gần cuối thập niên sáu mươi, ông in được nhiều sách, tiền nhuận bút cũng nhiều, ông càng tiêu tiền một cách kỳ cục hơn. Nhiều người kể có lúc thấy đàn chó của ông lên đến mấy chục con. 

Phạm Mạnh Hiên cho biết: "Hồi đó, sách của Bùi Giáng thường in ở nhà xuất bản An Tiêm, mỗi lần thầy Thanh Tuệ đưa tiền nhuận bút, tôi phải đi với anh Bùi Giáng. Lại lên đường ngao du nhờ cái bộ vó thư sinh hiền lành của  tôi  mà  nhiều  lần  mấy  cái  khách  sạn  ở  Chợ  Lớn  đã  để  cho  chúng  tôi

cùng vào trú ngụ, bởi bên cạnh tôi có cái ông trung niên kỳ dị, ăn mặc cổ

quái  chẳng  giống  ai,  lại  dẫn  theo  cả  đàn  chó  hay  vài  ba  chú  khỉ  nhỏ"... 

"Ngày đó hễ có tiền là anh Giáng ra ngay khu chợ Bến Chương Dương mua cả bầy chó, cả bầy khỉ". Cái thú đi giang hồ đã làm cho Bùi Giáng “nướng” 

hết  những  khoản  nhuận  bút  vừa  nhận.  Có  lần  say  ngất  ngưởng,  sáng  tỉnh dậy, thấy mình đang nằm ở vỉa hè. 

Một người quen khác của Bùi Giáng kể: "Hơn 25 năm trước, tôi thấy ông nuôi một đàn chó nhỏ, đi đâu cũng dẫn theo làm chúng sủa vang các hẻm đường, có lúc ông cho hết vào bao bố và vác trên vai làm chúng cũng muốn ngất ngư, ngộp thở, kêu hục hục trong bao. Có lần ông để quên đàn chó ở

nhà bà Bé Ký cả tuần lễ làm bà Bé Ký phải nuôi ăn và chăm sóc rất mệt, hở

tay  ra  là  chúng  sủa  vang  nhà  không  ai  chịu  nổi".  Khoảng  năm  1974,  một người em ruột của Bùi Giáng mua được ngôi nhà ở Thị Nghè và mời ông về

ở. Ông đến, dắt theo cả đàn vừa chó vừa khỉ khiến hàng xóm hết sức kinh ngạc. 

Kỳ 5: Văn chương Bùi Giáng trong những cuốn sách đầu tiên Nhiều  độc  giả  từng  biết  đến  một  thứ  văn  dị  thường  của  Bùi  Giáng.  Dị

thường nhưng hồn nhiên trong trẻo, có lẽ đó là đặc điểm trong văn chương ông. Nhưng đã có thời văn chương ông chỉ hồn nhiên trong trẻo thôi, không có chút dị thường nào. 

Hãy  đọc  một  số  tác  phẩm  đầu  tiên  của  Bùi  Giáng  thì  biết,  trước  hết  là những cuốn ông viết ra trong thời kỳ mới đến Sài Gòn. Chúng được đặt tựa một cách khiêm nhường, chẳng hạn Một vài nhận xét về..., xuất bản trong khoảng  thời  gian  từ  1957  đến  1959.  Những  cuốn  sách  này  được  viết  ra nhằm phục vụ cho học sinh trung học. Trong sách có kèm theo những đề

bài tập làm văn cho học sinh luyện tập, nội dung liên quan đến các tác phẩm cổ điển của văn học Việt Nam như Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ

ngâm... Trên thực tế, đây là những cuốn sách thuộc thể loại giới thiệu tác giả tác phẩm, người lớn cũng có thể đọc và tìm thấy nhiều điều thú vị. Ở

đây không có những ngôn ngữ kỳ dị mà ta thường gặp đầy rẫy trong những tác phẩm sau này của ông. 

Hãy đọc một đoạn văn Bùi Giáng mở đầu phần bài viết về Lục Vân Tiên:

 "Lục Vân Tiên. Không một cuốn truyện nào đã làm xúc động tuổi nhỏ của chúng ta nhiều bằng tác phẩm của cụ Đồ Chiểu. Ngày tôi còn nhỏ, tôi được người vú già kể cho nghe. Kể đi kể lại mãi, và tôi cứ đòi kể lại cho nghe hoài.  Dường  như  mỗi  lần  nghe  lại,  lại  thấy  mới  mãi  ra.  Từ  đó  hình  ảnh nhân vật Lục Vân Tiên cứ ám ảnh tôi luôn"... "Thế rồi ngày nay tôi lại nói chuyện  Lục  Vân  Tiên  với  bà  con  nghe.  Tất  nhiên  là  nói  sẽ  dở  lắm.  Vì  tôi không  làm  sao  có  được  cái  giọng  của  người  vú  già  là  một  lẽ.  Cái  giọng trịnh trọng, chậm rãi, cảm động, lạ lùng, sau khi đằng hắng đủ ba lần, rồi mới bắt đầu: Trước đèn xem chuyện Tây Minh. Bao giờ cũng vậy, trước khi lựa  lời  kể  lại,  bà  chậm  rãi  cao  giọng  ngâm  mấy  lời  thơ  đầu  của  cụ  Đồ

 Chiểu. Và từ đó, cái câu Ai ơi lẳng lặng mà nghe mãi mãi trong tâm tư tôi sẽ còn vang một âm vang huyền hoặc". 

Đọc  những  đoạn  văn  đó  ta  có  thể  mường  tượng  ra  ông  là  một  người  lịch thiệp, tóc tai, áo quần tươm tất, quá khác biệt với những gì mà ta thường hiểu về một thứ ngôn ngữ Bùi Giáng cà riềng cà tỏi được viết ra bởi một tác giả râu ria xồm xoàm, áo quần kỳ dị. Văn chương của ông lúc bấy giờ đẹp lung linh, không hề có những ngôn từ "lai rai theo điệu du côn" như ông tự

nhận sau này. 

Chưa  hết,  hãy  đọc  tiếp  một  đoạn  văn  trong  cuốn  sách  viết  về  Chinh  phụ

ngâm:

 "Rồi những buổi sáng, những buổi chiều, có sương, có khói, có cánh nhạn ở

 cuối ngàn, có mây hồng vây ải lạnh, người sẽ trở gót ra lại bên đầu cầu, nhìn lại làn nước trong như lọc, kể lể những gì với nước suối, tỉ tê những gì Ngàn dâu xanh ngày kia che khuất bóng chàng, ngày nào sẽ trả lại cho ta

 bóng chàng về giữa những hàng cờ bay phấp phới?". 

Không chỉ bóng bẩy và hoa mỹ, ngòi bút Bùi Giáng lúc này còn thể hiện sự

sắc sảo, tinh tế lạ thường khi phân tích tác phẩm. Hãy đọc thêm một đoạn này nữa trong cuốn sách viết về Truyện Kiều:

 "Kiều đã sống một cuộc sống giống chúng ta. Nàng đã đau khổ. Như mọi chúng ta thôi. Nhiều hơn một số, và ít hơn một số. Nàng tỏ ra có thiện chí ít nhiều, và nhiều lần tội lỗi. Đời nàng tầm thường là hình ảnh kiếp người tầm thường. Nhưng khi kể lại đời nàng cho ta nghe, Nguyễn Du đã có một giọng điệu nhặt, khoan, trầm, bổng thế nào, và đã làm sáng ngời bài học luân lý. 

 Chúng ta cảm động. Khi lặng nghe Nguyễn Du chậm rãi giọng lời, chúng ta thấy  bên  kia  câu  chuyện  tầm  thường,  giữa  cuộc  sống  tối  tăm,  một  kiếp người đương vùng vẫy. Trong tâm khảm ta, từ nay hình ảnh ấy sẽ in sâu, rõ nét,  đậm  màu"...  "Giá  trị  luân  lý  của  Đoạn  trường  tân  thanh  không  do những hành động vụn vặt của Kiều, mà do lời thuật chuyện của thi nhân, lời đây không phải là lời văn, mà là giọng nói của một tấm lòng. Lời nói mang nặng biết mấy tâm tư tâm linh của người dân Việt hội tụ lại ở đây, một  lần  duy  nhất,  trong  sáng  hơn  ca  dao,  thâm  thúy  hơn  tôn  giáo,  diễm tuyệt  hơn  văn  chương,  vì  cái  giọng  não  nùng  của  một  kiếp  sống  dở  dang trong lòng đau thương của thế kỷ". 

Tuy nhiên, những áng văn tài hoa ngời sáng đó đã lùi dần để nhường chỗ

cho một loại văn chương khác hẳn - một thứ văn chương vừa tài hoa vừa kỳ

dị, tài hoa hơn và ngày càng kỳ dị hơn. 

Kỳ 6: Nỗi ám ảnh Nguyễn Du và Heidegger

Tiếp  theo  những  cuốn  sách  giới  thiệu  các  tác  giả  cổ  điển  Việt  Nam,  Bùi Giáng chuyển qua viết khá nhiều cuốn sách về con người, tác phẩm và tư

tưởng của các nhà văn, nhà triết học phương Tây. 

Đầu  tiên  là  cuốn  Tư  tưởng  hiện  đại  in  năm  1960,  đề  cập  đến  Gabriel Marcel,  Karl  Jaspers,  Albert  Camus,  Simone  Weil,  Paul  Claudel,  Saint Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux. Cuốn sách này thể hiện một kiến thức uyên bác của tác giả, tuy Truyện Kiều thứ thiệt, thơ giả Kiều do tác giả

sáng tác, thơ Tản Đà, thơ của nhiều nhà thơ khác được đưa vào đây không ít. 

Năm 1963, bộ sách 2 tập dày ngót ngàn trang Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại ra đời. Đây là một cuốn sách vừa uyên thâm vừa kỳ lạ. Hãy đọc một đoạn văn ở phần Lời tựa: "Đã là con người quay chong chóng trên quả

địa cầu tròn, có một ai không cảm thấy mình là lá cỏ lá rêu mù sương lá lách, lau cồn lìa kim dứt cải…Vậy phải biết nhắm hai con mắt lại để làm một  cái  giây  leo  như  Tố-Như  leo  khắp  mình  mẩy  Hoa  Thi  Đường  Thi không chừa một chỗ". 

Người đọc có cảm giác như ông nhảy phóc vào trong tư tưởng của triết gia này  và…  quậy.  Xin  hãy  đọc  đoạn  văn  sau  đây  nằm  trong  chương  Martin Heidegger và vấn đề hữu thể:

 "Người yêu ta xấu với người

 Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau

 Nỗi niềm tưởng tới mà đau

 Hàng rào giun dế gặm sâu cẳng gà

 Con ơi học lấy nghề cha

 Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. 

 Tại sao một đêm ăn trộm bằng ba năm làm? Bằng ba năm hay bằng hai? 

 Bằng hai hay bằng bốn? Một đêm mà bằng bốn năm kia ư? / Nhiều quá? –

 Mấy thì vừa? – Hai năm? Ít quá? – Vừa bằng là ấy ấy ấy chính lààà BAAA. 

 Và ta xin trở lại với nguyên ý của nguyên tình nguyên mộng lụy CA DAO

 LÀ MUÔN NĂM NGÀN ĐỜI VẠN ĐẠI NƯỚC VIỆT LÀ SƯƠNG TUYẾT

 KIỀU ĐẠM IN PHA: Con ơi! Nhớ lấy lời cha. Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. – Vâng. Con nhớ lời cha. Tại sao nhớ? – Vì con có nghe. – Tại

 sao nghe? – Vì con có thấy. – Thấy gì? – Thấy rõ ràng lù lù trước mặt là…

 - Là gì? Là: Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. – Ai ăn trộm? – Sartre ăn trộm áo quần của Heidegger – Áo quần đẹp mới hay không? Đẹp mới vô ngần. Nhưng… Nhưng sao? Nhưng than ôi! Tại sao lại xảy ra cái chuyện này là cái nỗi nông kỳ bí… - Kỳ bí như thế nào? Cái nỗi nông nông nỗi gì? 

 –  Thưa  rằng  áo  quần  của  Heidegger  vốn  của  Heidegger  thì  vốn  của Heidegger mặc áo Heidegger coi ra rỡ ràng thật đẹp là Heidegger rỡ ràng quắc  thước  là  hùng  dũng  Heidegger  rạng  vẻ  cân  đai  Heidegger  râu  hùm mày ngài Heidegger hàm én đồ sộ cả cười hàm én Heidegger có nhìn đêm tế ngộ trông mặt là Heidegger trông mặt cả cười với Kiều và Thúy và Tố và Như  và  Nguyễn  Du  là  ấy  chính  Heidegger  đúng  điệu  thiên  tài  vùng  vẫy trong bấy nhiêu niên đáng lẽ từ thiên thu làm nên kinh thiên động địa nếu gặp người từ lâu tri kỷ là đúng điệu tri kỷ của Heidegger…". 

Đoạn văn kiểu như vậy dài ngót cả mấy chục trang sách. Đọc nó người ta thấy như bước vào một mê hồn trận. 

Trong hai tập sách dày hơn một ngàn trang này có rất nhiều đoạn văn như

thế. Không ai có thể biên tập được những cuốn sách này. Bùi Giáng cũng biết điều đó nên trong phần mở đầu một chương của cuốn Tư tưởng hiện đại, Bùi Giáng viết:

"  Bài  này  trước  kia  chúng  tôi  đăng  ở  tạp  chí  MAI,  ký  tên  chung  với  ông Hoàng Minh Tuynh. Ông Tuynh đã có nhã ý muốn bày tỏ niềm thông cảm đối với tôi là một kẻ xưa nay vốn chịu nhiều những hững hờ của độc giả. 

 Bùi Giáng, đó là một danh từ có âm hưởng lăng nhăng, không gây được tin tưởng. Ông Tuynh đã chịu khó bỏ giúp tôi những đoạn nào tôi viết quá trớn theo điệu du côn của Sartre và loại hẳn những tiếng bê bối lai rai là những tiếng tôi quen dùng"  . 

Bùi Giáng đã cám ơn người biên tập cho ông trong phần mở đầu đó. Có lẽ

đây là người duy nhất biên tập văn Bùi Giáng, và nhờ đó cuốn sách này trở

nên gọn gàng, ta có thể hiểu được một số nội dung mà Bùi Giáng đưa ra. 

Nhưng bởi vì ông Tuynh là đồng tác giả. Còn nếu biên tập viên thì không thể làm được như ông Tuynh. 

Có một số người Bùi Giáng nhắc lại mãi trong những trang viết của mình như là một nỗi ám ảnh. Hình bóng họ đã ăn sâu vào tiềm thức ông do những ấn tượng mạnh mẽ lúc ban đầu. Khi bệnh tình bộc phát, những hình bóng đó sẽ xuất hiện trở lại trong văn thơ ông theo những cách khác nhau. Trên lĩnh  vực  tri  thức,  đại  thi  hào  Nguyễn  Du  và  triết  gia  người  Đức  Martin Heidegger được ông lặp lại nhiều nhất. 

Khi bước vào con đường nghiên cứu, Bùi Giáng quan tâm đến Nguyễn Du đầu tiên cùng với một số tác giả cổ điển khác. Chúng ta nhớ lại, cuốn Một vài nhận xét về Truyện Kiều và Truyện Phan Trần được ông viết vào năm 1957 thật sáng trong mạch lạc. Kể từ đó, thiên tài Nguyễn Du bắt dầu "nhập hồn" Bùi Giáng. Ước tính có đến cả ngàn lần Bùi Giáng nhắc tên Nguyễn Du. Trong thơ, trong văn, trong giới thiệu tư tưởng và triết học, thậm chí cả

trong  những  bản  dịch  tiểu  thuyết  nước  ngoài…  đâu  đâu  ta  cũng  bắt  gặp hình  bóng  Nguyễn  Du.  Bùi  Giáng  còn  sáng  tác  nhiều  bài  thơ  về  Nguyễn Du. Một số bài thơ khác không liên quan, thì ông lại đề tặng Nguyễn Du. 

Tuy nhiên, không phải như thế là Bùi Giáng sẽ dành những câu chữ hay ho nhất để viết về "cố nhân" của mình. Ngược lại, phần lớn những bài thơ viết về Nguyễn Du đều rất cà rỡn. Ta hãy đọc vài đoạn thơ Bùi Giáng viết về

Nguyễn Du. Đây là một đoạn trong bài Nhớ ông:

 "Nhớ hoài ông Nguyễn ông Du

 Ông Như ông Tố Điếu Đồ biển Nam

 Hồng Sơn Liệp Hộ hội đàm

 Hồng Sơn sơn nguyệt minh quang một mình". 

Hoặc một đoạn khác trong bài Tố Như nhớ quê:

 "Tôi nay lão nhược hơn ông Tôi ngoài bảy chục thong dong một mười

 Ông chưa tới tuổi sáu mươi

 Lìa đời lúc mới tuổi ngoài năm lăm". 

Đó là trong thơ. Vì thơ thì không phải lúc nào cũng đưa được một người nào đó vào mãi nên sự xuất hiện của Nguyễn Du cũng có giới hạn. Nhưng trong văn xuôi thì Bùi Giáng liên tục đưa Nguyễn Du vào. Đi sâu vào các trang sách của Bùi Giáng, ta thấy Nguyễn Du xuất hiện dày đặc. Khen thơ

Hồ Dzếnh, Bùi Giáng viết: "Cũng may cho ông Nguyễn Du sinh ra ở thế kỷ

trước. Nếu sinh ra đồng thời với Hồ Dzếnh, ắt ông Nguyễn Du không còn chịu viết Đoạn Trường Tân Thanh làm gì". Viết về một câu chuyện không đâu  vào  đâu,  Bùi  Giáng  cũng  lại  nói  về  Nguyễn  Du:  "Lại  cũng  như  ông Nguyễn  Du  ham  có  hơn  ba  trăm  năm  sau  có  kẻ  khóc  mình.  Có  một  mẫu thân Phùng Khánh cho con bú trong hiện tại đã đủ rồi, hà tất phải dỗ con nín khóc ba trăm năm sau". Viết về Albert Camus, Bùi Giáng cũng không quên  Nguyễn  Du:  "Rồi  những  điều  Nguyễn  Du  nói  với  ma,  thì  quỷ  lại tưởng là nói với quỷ. Những điều Nguyễn Du nói với quỷ, thì thần thánh lại tưởng là nói với thánh thần. Những ngộ giải chạy tràn lan. Quỷ không hài lòng về Nguyễn Du, thần thánh bực bội vì Nguyễn Du". Trong những cuốn sách như Mùa thu trong thi ca, Thi ca tư tưởng, Đường đi trong rừng… cứ

một đôi trang là ta bắt gặp hình ảnh Nguyễn Du hiện lên qua cái lăng kính hài  hước  của  Bùi  Giáng:  "Nguyễn  Du  không  kinh  hoàng  nhảy  lui.  Cũng không bị tẩu hỏa nhập ma, vùng vẫy rú lên một tiếng như Zarathustra also sprach.  Ông  điềm  nhiên  làm  Nam  Hải  Điếu  Đồ.  Kẻ  câu  ấy  câu  cái  gì  tại Nam Hải?"… "Và đó cũng là duyên do kỳ dị thiên biến vạn hóa đã khiến Nguyễn Du mở một trận Ẩn Tàng kỳ bí cổ kim bằng cách: cả hư không đặt để nên lời, cả nỗi đêm khép mở nỗi ngày riêng chung của song trùng tịch hạp thượng thừa huyền môn tâm pháp – Nguyễn Du đều đem gán vào môi miệng Bạc Bà Tú Bà"…

Bùi  Giáng  còn  có  cái  thú  làm  thơ  giả  Kiều  để  ký  tên  chung  Bùi  Giáng  –

Nguyễn Du hoặc Bùi Giáng – Tố Như. Đó là những đoạn lục bát chen vào giữa  những  đoạn  văn  xuôi,  có  tí  chút  "chất  Kiều".  Trong  cuốn  Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại có nhiều đoạn giả Kiều rất dài. Những câu giả Kiều ấy có khi sai cả vần sáu tám. 

Cùng với Nguyễn Du là Heidegger. Ông này cũng xuất hiện rất nhiều trong các trang viết của Bùi Giáng, không kém gì Nguyễn Du. Không rõ triết gia người Đức này "nhập hồn" Bùi Giáng lúc nào mà đến năm 1963, khi Bùi Giáng viết bộ sách hai tập Martin Hedegger và tư tưởng hiện đại thì đã thấy ông bị "tẩu hỏa nhập ma" bởi triết gia này rồi. Bùi Giáng đã viết đến năm sáu cuốn sách liên quan đến Heidegger. Nhưng như thế vẫn chưa thỏa mãn, ông lại đưa triết gia này vào trong rất nhiều cuốn sách khác. Tuy nhiên khác với Nguyễn Du, Bùi Giáng ít dám "sờ cằm vuốt râu" Heidegger, dù đôi lúc cũng cà rỡn kiểu như: "Ông Cụ Già Nua Nước Đức Heidegger", "Heidegger Đức  Quốc  Nua  Già".  Người  ta  có  cảm  giác  Heidegger  được  ông  kính  nể

như một người thầy còn Nguyễn Du thì ông mến yêu như một người ông vậy…

Kỳ 7: Vị trí hai người đẹp Kim Cương và Marilyn Monroe trong lòng Bùi Giáng

Bùi Giáng yêu cũng thật lạ lùng. Trong lòng ông có rất nhiều người đẹp, nữ

nghệ sĩ Kim Cương và diễn viên điện ảnh Mỹ Marilyn Monroe chiếm một vị  trí  đặc  biệt.  Đối  với  hai  người  này,  Bùi  Giáng  mạnh  dạn  nói  năng  mà không hề e ngại điều gì. Bởi trong tâm thức ông, họ là hiện thân của cái đẹp nhân gian. 

Hiện có rất nhiều giai thoại về chuyện Bùi Giáng mê Kim Cương, nhưng có lẽ ta cũng không cần tìm hiểu rằng chúng thật giả bao nhiêu phần trăm, bởi điều  đó  không  mấy  quan  trọng. Vì  như  trường  hợp  Marilyn  Monroe,  một

người ở tận bên kia đại dương mà vẫn nhập vào hồn ông được, huống gì là Kim Cương tài sắc ở ngay tại Việt Nam. 

Kim Cương là đối tượng số một của Bùi Giáng. Hình bóng của người đẹp này  dường  như  thường  trú  trong  vô  thức  của  ông  chứ  không  phải  thỉnh thoảng mới hiện ra như một số người khác. Bùi Giáng đã dùng mọi cách biểu đạt kỳ quái nhất để nói về Kim Cương. Bài thơ sau đây hẳn sẽ làm cho một số độc giả nữ cảm thấy "kỳ kỳ" nhưng đồng thời nó cũng cho thấy sự

ám ảnh kinh khủng của người đẹp Kim Cương đối với ông. Đó là bài Cô Kim Cương ơi, in trong tập Sa mạc phát tiết, nguyên văn như sau:

 "Nếu ngày sau tôi chết đi, mà cô không thể giỏ cho một giọt nước mắt Thì cô có thể giỏ cho một giọt nước tiểu cũng được (Nhớ giỏ ngay trên nấm mồ)

 Ở dưới suối vàng tôi sẽ ngậm cười mà đón nhận (Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây)". 

Thật là một bài thơ không thể nào tưởng tượng nổi. 

Nhưng không chỉ có vậy. Trong cuốn sách Con đường ngã ba, Bùi Giáng còn bị ám ảnh dữ dội hơn nhiều. Suốt mấy trang liền, ông nhắc đi nhắc lại

"lời đề nghị" ở trên:

 "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ. Thiên tài buổi Hoàng Hôn thốt một lời như thế. Nhưng Vũ Lâm Xuân của Thệ Đa Lâm vẫn không thể

 trùng sinh trên đống xương tơi tả của mình..."... "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ. Đó quyết nhiên là lời rốt ráo tối hậu. Không cách gì nói khác. Nấm mồ tại hạ. Không thể đổi tiếng đó ra làm một tiếng nào khác. 

 Hãy  đi  tiểu.  Có  thể  nào  đổi  tiếng  đi  tiểu  ra  làm  một  tiếng  khác..."...  "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ vẫn vĩnh viễn là ngôn ngữ tuyệt trù bất tận thi nhiên. Vì chỉ nói như vậy thì ngàn vạn năm sau riêng hình ảnh cô Kim Cương sẽ vĩnh viễn đi về Trong Tháng Ba Lễ Hội để giải oan

 cho  Tượng  Vương  hồi  xứ  Hoa  Nghiêm  Kinh..."...  "Cô  Kim  Cương  hãy  đi tiểu trên nấm mồ tại hạ là sự vụ cần yếu ban sơ cho cuộc tối sơ đi về hủy thân giữa trần thổ. Cô Kim Cương vén xiêm đi tiểu xong rồi, thì từ nấm mồ

 của trần thổ hủy thân đó sẽ nảy nở ra cuộc đầu thai nơi núi đá...". 

Cứ một ý như vậy mà Bùi Giáng nói dông nói dài mãi. Nhưng sau đó, cách khoảng  mấy  trang,  Bùi  Giáng  lại  đổi  ý,  không  muốn  giữ  lời  đề  nghị  trên nữa:

 "Hỡi mẫu thân Kim Cương! Mẫu thân hãy dừng cuộc đi tiểu trong một thời gian để suy ngẫm trở lại xem có thể tạo ra một vũ trụ khác để đi tiểu". 

Chúng ta không cần quan tâm đến ý nghĩa của từng câu chữ. Nhưng chúng mang cái ý nghĩa tổng quát, đó là sự ứng xử của vô thức đối với từng khái niệm. Ở đây là sự ứng xử với cái đẹp khác giới tính của thi sĩ trong trạng thái tâm thần không bình thường. 

Theo  sau  Kim  Cương,  Marilyn  Monroe  cũng  được  Bùi  Giáng  mê  cuồng. 

Ông đã sáng tác một số bài thơ về người đẹp này. Ta hãy đọc bài Trời khóc Marilyn để xem Bùi Giáng viết về người đẹp này như thế nào:

 "Trời xanh úp mặt nghe tin

 Thôi rồi! Em Má Ri Lyn đi rồi

 Từ đây ta bỏ ngai trời

 Thu thời gian đập tơi bời càn khôn

 Giữa hư vô nếu em còn

 Nhớ ta em gửi cái hồn cho ta

 Úp môi ôm mặt khóc òa

 Cồn lê lên miệng là ba bốn lần". 

Đó là bài thơ ông in trong tập Hoa lá cồn, xuất bản năm 1963. Sau đó trong phần  Mưa  nguồn  hòa  âm,  ông  lại  viết  một  bài  thơ  với  cái  tựa  cũ  là  Trời

khóc Marilyn. Bài thơ có mấy chục câu bắt đầu từ chữ luống, một loạt câu khác bắt đầu từ chữ một. Bài thơ này có một số câu chữ đi vượt quá giới hạn "đố tục giảng thanh", không thể trích dẫn vào đây được. Nhưng nó cho thấy rõ cái cách mà Bùi Giáng trình bày về cái đẹp trần tục theo cảm hứng của ông. 

Có  lẽ  nói  mãi  cũng  không  hết  được  chuyện  Bùi  Giáng  làm  thơ  về  những người  đẹp.  Cho  nên  ta  hãy  đọc  mấy  câu  thơ  mà  ông  "phân  loại  đánh  giá người đẹp" trong bài Quốc sắc Việt Nam sau đây:

 "Nam Phương Hoàng hậu đẹp một cách thong dong Kim Cương Nương tử đẹp một cách thoải mái

 Hà Thanh Công chúa đẹp một cách cởi mở

 Trí Hải Ni cô đẹp một cách không lời". 

Bài thơ này còn dài nhưng chỉ trích dẫn chừng này câu cũng đủ cho thấy "vị

giám khảo cuộc thi Người đẹp Việt Nam" này có con mắt tinh đời lắm. 

Kỳ 8: Những người phụ nữ đẹp thoát trần

Không  chỉ  có  Kim  Cương  và  Marilyn  Monroe,  Bùi  Giáng  còn  say  đắm nhiều phụ nữ khác. Mỗi người một vẻ, họ hiện ra trong nhiều màu sắc kỳ bí khác nhau. Đó không phải là những nàng thơ theo nghĩa thông thường mà là hiện thân của cái đẹp. 

Một cách vô thức, Bùi Giáng phân biệt họ theo những tiêu chí khác nhau. 

Những người đầu tiên có thể kể đến là Hoàng hậu Nam Phương và ni cô Trí Hải.  Khác  với  nghệ  sĩ  Kim  Cương  và  cô  đào  rực  lửa  người  Mỹ  Monroe Marilyn là hiện thân của cái đẹp nhân gian trần tục, hai người này thuộc về

thế giới của cái đẹp thoát trần. 

Một ngày nọ, Bùi Giáng nhận được một phong bì gửi đến, trên có dán con tem in hình Nam Phương Hoàng hậu. Sự kiện nhỏ nhoi ấy lập tức gây xúc động lớn với ông. Từ lúc đó, Hoàng hậu Nam Phương trở thành một hình bóng ám ảnh ông. Bà bắt đầu xuất hiện trong các trang viết của thi sĩ. Trong cuốn Mùa thu trong thi ca Bùi Giáng viết:

"Suốt bao năm dài tại hạ làm thơ, chung quy chỉ vì cái màu xuân xanh bất tuyệt ban sơ của Dương Hoàng Hậu. Màu xuân ấy đã một lần tái sinh cách đây ba mươi năm trong hình hài máu me Nam Phương Hoàng hậu. Tại hạ

yêu Dương Quý Phi bao nhiêu thì cũng yêu Nam Phương Hoàng Hậu bấy nhiêu". 

Mặc dù Bùi Giáng luôn tôn kính Nam Phương, nhưng ông cũng hài hước, cà rỡn, lan man trên hình ảnh của bà cũng bởi tính của ông như vậy. Tuy nhiên, Bùi Giáng cố gắng giữ "chuẩn mực", không bao giờ đi quá đà. Một đôi khi ngẫu hứng quá thì ông cũng chỉ viết như thế này:

 "Chiêm bao anh thấy Hoàng hậu Nam Phương dắt tay Marilyn Kim Cương nương tử tới gõ cửa xin vào thăm viếng anh thì anh bảo rằng anh đang bận viết  lá  thư  cho  em  nên  không  thể  nào  đón  tiếp  Hoàng  hậu  được  thì  cảm phiền Hoàng hậu hãy lui gót chờ qua ngày mai anh sẽ ân cần chiếu cố". 

Bùi  Giáng  cũng  có  sáng  tác  một  đôi  bài  thơ  về  Nam  Phương.  Trong  bài Chiêm bao Nam Phương Hoàng hậu, dù là một bài thơ thuộc vào thể "điên loạn", nhưng ông vẫn đủ "tỉnh táo" để ngòi bút không chệch qua chỗ thiếu đứng đắn:

 "Kê bô tí xí đêm đà

 Ki ba ri xí i à xán da

 Xã dan xoàng xĩnh giang hà

 Ồ mô pha cố cồ ri xa ì

 Tử tì mỉm tí tì ti

 Miệng vàng hợp nhất nhu mì nhị biên

 Ra sông ngồi ngó diện tiền

 Ngần sương sái diện uy quyền nữ vương". 

Bên cạnh Hoàng hậu Nam Phương, ni cô Trí Hải xuất hiện trong các trang sách Bùi Giáng một cách khá dày. Bà là một người có trình độ uyên thâm, tác giả của một số đầu sách. Có lúc Bùi Giáng gọi bà là Trí Hải ni cô, có lúc gọi là mẫu thân Phùng Khánh. Bùi Giáng làm rất nhiều bài thơ về bà. Có thể kể tên một số bài như Mẹ Phùng Khánh, Kính tặng Phùng mẫu thân, Mẹ

Phùng Thăng Khánh, Phùng Khánh Mẫu Thân... 

Rất  nhiều  người  thắc  mắc  vì  sao  Bùi  Giáng  gọi  người  này  là  mẹ,  là  mẫu thân. Bùi Giáng cũng từng "giải thích" chuyện đó trong Thi ca tư tưởng như

sau:

 "Phùng Khánh vốn là bà mẹ Việt Nam. Tôi lại là con dân Việt Nam. Vậy thì tất nhiên Phùng Khánh là mẹ của tôi vậy. Nếu tôi không nhận Phùng Khánh là mẹ, thì chẳng ra tôi là người Lào? Hoặc là người Cao Miên? Hoặc con dân  Âu  Mỹ  ư  ?  Huống  nữa  là:  Phùng  Khánh  là  bà  mẹ  loài  người.  Vậy Phùng Khánh là mẹ của tôi. Nếu tôi không phải là con của Phùng Khánh, thì chẳng ra tôi chẳng phải con người? Chẳng ra tôi là con vật?". 

Có lẽ Bùi Giáng đã tìm thấy nơi người nữ tu này điều gì đó gần gũi với hình bóng người mẹ xa xưa của ông, hoặc là tấm lòng nhân ái của bà làm ông cảm động, hoặc là trí tuệ mẫn tiệp của bà khiến ông nể phục... Vì một trong những lý do nào đó mà ta không thể đoan chắc được, thi sĩ bật ra tiếng gọi mẹ trong vô thức một cách da diết. Những bài thơ của ông vì thế đọc lên thấy vừa tức cười vừa tội nghiệp:

 "Mẹ còn nhớ nữa con chăng

 Mẫu thân Phùng Khánh con hằng chẳng quên

 Tuy đôi phen chết nếp nền

 Cung vang lừng bậc điệu đền bù xoang

 Mẹ về ngõ vắng vườn hoang

 Thừa thiên sông lạnh kéo sang khu rừng"... 

 "Mẹ nhìn con nữa còn chăng

 Mẹ đi đứng gót mẹ hằng hằng qua

 Lúc vui buồn mẹ nhớ nhà

 Quận châu xứ sở con đà lãng quên

 Phùng thăng mẹ chớ xui nên

 Từng cơn điên dại khôn đền cho con"... 

 "Nghe tin con chết giữa đường

 Mẫu thân Phùng Khánh càng thương con nhiều

 Con bèn tái điệp giấn liều

 Chết thêm một trận hoang liêu song trùng

 Mẹ càng bất tuyệt nhớ nhung

 Ngày đêm mẹ khóc vô cùng vì con"... 

 "Con thương Phùng Khánh vô ngần

 Phùng thăng thân mẫu cũng gần như nhiên

 Nguyệt rừng lộng lẫy man nhiên

 Trăng ngàn thơ dại ngậm nghiêng nghiêng vành"... 

Những câu thơ này, dù không được bình thường, nhưng nó lại gieo vào lòng người  đọc  một  nỗi  niềm  man  mác.  Phải  chăng  trong  tiếng  gọi  mẹ  thiêng liêng  ấy  là  một  sự  cô  độc  tận  sâu  thẳm  hồn  người  ?  Nhưng  Bùi  Giáng  là như vậy. Trong suy tư, trong cảm xúc, trong cuộc đời... ông lúc nào cũng hồn nhiên như con trẻ. 



 

Kỳ 9: Một năng lực phi thường của kẻ suốt ngày rong chơi Con người rong chơi suốt ngày này đã để lại cho đời một khối lượng tác phẩm đáng kinh ngạc. Tổng số sách Bùi Giáng viết hoặc dịch đã được in lên  tới  trên  dưới  70  cuốn.  Làm  sao  ông  có  thể  tạo  ra  một  khối  lượng  tác phẩm  đồ  sộ  như  vậy  trong  khi  không  ai  thấy  ông  làm  việc  cả?  Do  Bùi Giáng viết với tốc độ quá nhanh chăng? Quả là như vậy thật. Câu chuyện do một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước năm 1975 kể sau đây quả là kỳ

lạ. 

Nhà văn này cho biết, khi một tạp chí văn học thực hiện số chuyên đề về

Bùi Giáng vào năm 1973, ông được phân công giới thiệu những bài thơ mới nhất mà Bùi Giáng sáng tác. Những bài vở khác của số tạp chí đó đã được những người khác thực hiện xong, chỉ còn chờ đợi những bài thơ của Bùi Giáng thôi. Nhưng Bùi Giáng sống rày đây mai đó, không có một địa chỉ

nào cố định, biết ông ở nơi đâu mà tìm. Thật là nan giải. Đang loay hoay chưa biết kiếm tìm ở đâu thì thi sĩ bất ngờ ghé vào tòa soạn. Trước mắt mọi người là một bộ da bọc xương trong quần áo rộng thùng thình, một mái tóc dài  đạo  sĩ  rối  như  tổ  quạ,  một  cái  túi  vải  cộng  với  một  cây  gậy.  Nhà  văn mỉm cười kéo Bùi Giáng ra trước tòa soạn chụp chung một tấm hình làm kỷ

niệm rồi mới hỏi xin ông những bài thơ mới nhất. Bùi Giáng gật đầu đồng ý liền. 

Tưởng rằng Bùi Giáng sẽ lấy những bài thơ đã chép sẵn ở túi vải ra hoặc nếu không có sẵn thì ông nói để chờ ông về nhà lấy đem tới liền hoặc là ông sẽ khất hôm sau đem thơ đến. Nhưng tất cả mọi dự đoán đều không đúng. 

Bùi Giáng chỉ hỏi mượn tòa soạn một cây bút, xin một xấp giấy và một... 

chai bia. Xong rồi ông bắt đầu ngồi xuống bàn. Và ông viết. Không phải là ông ngồi nhớ để chép lại những bài thơ làm từ hôm qua hôm kia hoặc tuần trước, mà là ông ngồi để sáng tác thơ ngay tại chỗ. 

Bấy giờ mọi người mới kinh ngạc nhìn nét bút, trong tay ông "thoăn thoắt, vùn vụt, nhanh không thể tả", và những câu thơ lần lượt hiện ra trên giấy mà theo lời nhà văn trên là "như thơ không thể từ đầu, từ tim chảy xuống, xa quá, lâu quá, mà ngay từ ngọn bút, từ đầu ngón tay thôi". Chai bia còn sủi bọt thì Bùi Giáng còn ngồi viết không ngừng. Thơ cũng tuôn ra không ngừng  trên  những  trang  giấy.  Nét  chữ  cũng  nắn  nót  chỉn  chu  chứ  không phải gạch đi xóa lại. Sau khi chứng kiến "gã phù thủy" Bùi Giáng sáng tác thơ  ngay  tại  chỗ,  nhiều  người  trong  tòa  soạn  bấy  giờ  mới  hiểu  được  một phần bí ẩn của con người ông. Một người khác chứng kiến chuyện này tâm sự:

 "Lần đó, tôi đã thấy, đã hiểu tại sao Bùi Giáng cứ cánh bướm rong chơi, cứ

 phiêu bồng lãng du mà vẫn có ngay nghìn câu một buổi. Đúng là ngủ ra thơ, thở ra thơ, uống la-de, hút thuốc lá ra thơ". 

Sau  khi  sáng  tác  đủ  đơn  đặt  hàng  của  tòa  soạn,  Bùi  Giáng  uống  cạn  chai bia, cười và lặp lại ba tiếng cửa miệng "vui thôi mà", rồi đứng lên đi thẳng. 

Bùi Giáng ra khỏi tòa soạn mà mọi người vẫn còn ngồi ngẩn ra đó, ai nấy đều chưa hết bàng hoàng kinh ngạc. 

Quá trình tư duy và lao động sáng tạo trong con người Bùi Giáng như thế

nào?  Ông  đã  hình  thành  những  tứ  thơ  ra  sao?  Vì  sao  ông  có  thể  tuôn  ra được những câu thơ mà không cần suy nghĩ? Đó là những câu hỏi mà rất nhiều  người  tò  mò  muốn  biết  nhưng  có  lẽ  không  ai  tìm  hiểu  được.  Ông Huỳnh Ngọc Chiến, một người quen biết với Bùi Giáng kể, một lần nọ có mấy  người  bạn  Quảng  Nam  cùng  ngồi  uống  cà  phê  với  Bùi  Giáng,  một người rất ái mộ Bùi Giáng tò mò hỏi ông thường làm thơ như thế nào, thì Bùi Giáng cười và nói:

 "Qua làm thơ cũng giống như em là kỹ sư mà làm toán lớp ba rứa thôi". 

Theo  ông  Huỳnh  Ngọc  Chiến  thì  lúc  đó  Bùi  Giáng  trả  lời  rất  thành  thật, chẳng  có  một  chút  biểu  hiện  cao  ngạo  nào  cả.  Vì  thế  có  thể  tin  lời  Bùi Giáng rằng với ông, làm thơ là một công việc dễ dàng, đơn giản như ta làm toán cộng toán trừ, đặt bút vào là làm chứ không cần phải suy nghĩ. 

Chính nhờ khả năng viết nhanh đó mà Bùi Giáng đã cho ra đời một khối lượng tác phẩm đồ sộ như trên. Giai đoạn ra sách nhiều nhất của Bùi Giáng là khoảng từ năm 1964 đến năm 1970. Riêng năm 1969 Bùi Giáng cho ra đời đến mười cuốn sách. Cũng trong những năm này có những người đứng ra  thành  lập  nhà  xuất  bản  với  mục  đích  chủ  yếu  để  in  tác  phẩm  của  Bùi Giáng. 

 (còn tiếp)

Trần Đình Thu
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Kỳ 10: Bùi Giáng có phải là một người điên không? 

Từ trước đến nay có rất nhiều người đặt câu hỏi: Bùi Giáng có phải là một người bị mắc bệnh điên hay không? Cũng đã có rất nhiều bài viết về Bùi Giáng đề cập đến vấn đề này, trong đó một số tác giả khẳng định Bùi Giáng là người điên trong khi một số khác lại nói ngược lại. 

Trong một bài viết, tác giả Trần Đới khẳng định: "Một sự thực là Bùi Giáng chưa bao giờ điên. Cũng như anh chẳng bao giờ giả điên. Càng chưa bao giờ  Bùi  Giáng  bất  mãn  trước  bất  cứ  thời  thế  nào.  Bởi  lẽ  dễ  hiểu  là  Bùi Giáng chẳng sống theo thời thế, mà chỉ biết sống từ cõi văn nghệ lúy túy

càn khôn của anh. Thời kỳ của Bùi Giáng bộc phát ra bên ngoài mà chúng ta gọi là điên, ấy là thời kỳ tỉnh lại và hưng phấn cùng độ của người nghệ sĩ. 

Tất cả lẽ chân thiện mỹ của nghệ thuật thi ca từ nhiều đời nhiều kiếp đều dồn về lúc đó... Bây giờ người thi sĩ này chỉ còn một cách duy nhất để sáng tác nguồn cảm hứng kia là sống". 

Một người khác, ông Nhất Thanh, thì viết như thế này:

 "Ồ, chẳng có ngôn từ nào thích hợp với Bùi Giáng cả. Ông chỉ là một ông già bình thường nhất, dễ thương nhất. Nếu có điên chăng, có lẽ là tất cả

 chúng ta". 

Bùi Giáng hiển nhiên cũng biết việc nhiều người tranh cãi nhau rằng ông có điên hay là không điên. Ông đã tự viết về mình như sau:

 "Nó điên? Vâng nhưng điên một cách vui vẻ. Bạ đâu gọi đó là mẫu thân bát ngát của con. Người ta bảo rằng nó không điên. Có kẻ bảo rằng nó giả vờ

 điên. Muốn biết nó điên hay không điên, hay giả vờ điên, thì trước hết phải đáp vào câu hỏi: Sao gọi là điên? Nhưng mà? Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có một lời giải đáp dưới gầm trời và suốt xưa nay vậy". 

Đọc đoạn đó của ông người ta thấy hơi bối rối. Vậy thì Bùi Giáng là người như thế nào? Ông là một người điên hay là một người bình thường? Nhưng có một sự thật không thể chối cãi: Bùi Giáng đã từng là bệnh nhân của bệnh viện tâm thần hẳn hoi. Năm 1969 là năm ông in được nhiều tác phẩm nhất nhưng cũng là năm mà ông vấp phải cú sốc lớn thứ hai trong đời. Bùi Giáng bị hỏa hoạn thiêu cháy hết toàn bộ sách vở quý hiếm, một số tranh và đặc biệt nhiều bản thảo hoàn chỉnh mà ông rất tâm đắc. Con người hồn nhiên của Bùi Giáng có lẽ không bị sốc vì chuyện này, nhưng sau đó người thân của ông phải đưa ông vào Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa để chữa trị. Cung Tích Biền kể:

 "Khoảng đầu thập niên 70 có lẽ người ta đưa ông vào nhà thương điên

 Biên Hòa chữa cái bệnh đứng ngã ba nhìn ra ngã bảy. Từ nhà thương

 điên  trở  ra,  bữa  gặp  nhau  thấy  ông  rất  tỉnh.  Bèn  hỏi  một  câu  thường

 tình: "Nhà thương Biên Hòa trị cái tẩu hỏa hay nhỉ!". Ông trả lời tỉnh

 queo: "Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở ngoài mình thấy mình điên số

 một, khi vô nhà thương điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên

 tiểu  thủ  công  nghiệp;  trong  nhà  thương  điên  nhiều  cha  điên  thượng

 thừa, điên vĩ đại hơn mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi điên". 

Nghe Bùi Giáng nói như thế, hẳn người ta cảm thấy ngờ ngợ rằng những việc  làm  không  giống  ai  của  ông  là  do  ông  muốn  thế  chứ  chẳng  phải  do bệnh tật gì gây ra. Nhà văn Đào Hiếu viết:

 "Cũng có thể hiểu Bùi Giáng như thế này: Ông coi đời là hữu hạn, là phi lý, là chốn lưu đày, là cõi phù du là cái mớ bòng bong vớ vẩn...". 

Chung  quanh  vấn  đề  Bùi  Giáng,  có  hai  điều  cần  nêu  ra  sau  đây.  Một  là, không  phải  chỉ  có  mình  Bùi  Giáng  vừa  có  những  biểu  hiện  tâm  thần  vừa làm thơ viết văn. Có rất nhiều bệnh nhân của các bệnh viện tâm thần là nhà văn, nhà thơ, họa sĩ... Họ có thể vẽ tranh, sáng tác văn thơ ngay trong thời gian điều trị bệnh. Có điều họ không có sẵn cái gốc tài năng xuất chúng như

Bùi Giáng nên không trở thành hiện tượng đặc biệt mà thôi. 

Hai là, những hành vi khác người của Bùi Giáng đã được các nhà chuyên môn xác định có nguyên nhân bệnh lý hẳn hoi chứ không phải là vấn đề tư

tưởng hay nhân sinh quan gì cả. Có điều, vì ta thấy cái điên của ông cũng hơi khác người nên cảm thấy ngờ ngợ. Nhưng dần dần ta sẽ được rõ hơn khi xem xét đến các vấn đề khác. Cần biết rằng, không riêng gì Bùi Giáng mà nhiều bệnh nhân tâm thần khác, tiếp xúc với họ đôi khi ta cũng dễ nhầm lẫn vì thấy họ có vẻ thật thật giả giả, nửa điên nửa tỉnh. Cho nên chúng ta không  thể  kết  luận  được  về  tình  trạng  của  họ  mà  phải  là  các  nhà  chuyên

môn. 

Không ai biết Bùi Giáng, đọc Bùi Giáng mà không yêu mến ông. Đó là sự

thật. Gọi ông là người tỉnh cũng được, điên cũng được, dù là tỉnh hay điên ông cũng đã để lại cho đời những vần thơ mênh mang trác tuyệt. Ông mở ra một thế giới thi ca cao vời, ảo diệu. Nói như một người từng gần gũi với ông:

 "Nhiều người bảo ông chỉ là một thằng điên. Tôi chỉ muốn nghĩ thầm cho tôi là nếu có được thêm ít người điên như Bùi Giáng, thơ ca ta còn được lạ

 lùng được kỳ ảo biết bao nhiêu". 

Quả đúng như vậy ! 

 (Còn tiếp)


Trần Đình Thu

Ngao_0p  

Kỳ 11: Ngày tháng ngao du

Năm 1970, Bùi Giáng được các bác sĩ ở Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa cho xuất viện. Ngay trong năm đó, ông đã in hai cuốn sách là  Biển Đông xe cát

và  Mùa thu trong thi ca. Qua năm 1971 ông in  Ngày tháng ngao du. Lúc này ông cũng đã bắt đầu ngao du thực sự trên khắp những nẻo đường Sài thành chứ không chỉ ngao du trong các trang sách. 

Phạm Xuân Đài một người gần gũi với Bùi Giáng kể:

 "Bây giờ anh ít làm thơ lắm, còn các cơn điên thì viếng anh gần như định kỳ.  Những  lúc  ấy  anh  đi  nhiều  nơi,  nhưng  thường  xuất  hiện  vùng  chợ

 Trương Minh Giảng, chỗ Đại học Vạn Hạnh là nơi ngày xưa anh từng trú ngụ, đứng giữa đường vung tay điều khiển xe cộ, cử chỉ rất linh động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc bừng bừng. Anh đang thể hiện một năng lực nào đấy đang  đầy  ắp  trong  người  anh.  Có  khi  anh  múa  may  trong  một  lớp  áo  lòe loẹt, động tác mạnh mẽ chính xác gần như múa võ, miệng hò hét như đang nạt nộ với một đối tượng vô hình đang hiện diện ngay trước mặt mình. Đêm khuya một hai giờ sáng người ta nghe thấy một người đi vừa tranh luận với chính mình, lời lẽ khó hiểu, thì ai nấy đều biết đó là Bùi Giáng". 

Năm 1972 ông in khá nhiều sách:  Đường đi trong rừng, Lời cố quận, Lễ

 hội  tháng  ba,  Con  đường  ngã  ba  -  Bước  đi  của  tư  tưởng.   Năm  1973  in

 Bài ca quần đảo, Hoàng tử Bé. Năm 1974 in  Mùi hương xuân sắc. 

Khi không làm gì, ông lại ngao du nhiều hơn. Một người quen biết khác với Bùi Giáng, ông Nguyễn Văn Thức kể lại như sau:

 "Có một lần gặp một người bạn, người bạn đó đã nói với tôi: Bùi Giáng dạo này điên lắm. Tôi bán tín bán nghi tự hỏi không biết có thật không”. 

 Nhưng một hôm, Nguyễn Văn Thức đã tận mắt chứng kiến những gì xảy ra trước mắt mình, mới tin lời người bạn nói lúc trước: "Một ông lão ăn mặc thời thượng đang nhảy múa trên đường Duy Tân, nay là đường Phạm Ngọc Thạch. Quần áo lếch thếch, dơ dáy, màu sắc lung tung. Tay cầm một ống sáo, đầu đội khăn có cắm lông gà lua tua. Râu ria xồm xoàm. Ống sáo trên đầu  bịt  một  chiếc  bong  bóng  đỏ,  mỗi  lần  thổi  bung  lên  tóp  xuống,  không phát ra một thứ âm thanh nào. Đang từ ở một mé đường ông lại chạy tông ra giữa đường nhảy múa. Chiếc bong bóng cứ liên tiếp phùng ra tóp vào. 

 Lũ trẻ chạy theo bu quanh hò reo thích chí. Cứ thế ông diễu hành dọc theo đường Duy Tân lên đường Hiền Vương, nay là đường Võ Thị Sáu. Đám trẻ

 cứ bu theo ông chọc ghẹo. Ông rượt đuổi chúng chửi rủa thậm tệ và miệng lẩm nhẩm những gì không ai hiểu nổi. Đứng ngoài nhìn ông diễu hành, tôi thấy cám cảnh nên đã trờ xe đến gần gọi ông, nhưng ông không hề nghe vẫn tiếp tục nhảy múa. Vài đứa trẻ nhìn tôi lấy làm lạ. Tôi tiếp tục gọi ông. 

 Lần  này  ông  quay  lại  nhìn  và  nhận  ra  tôi  rồi  nhờ  tôi  chở  đến  nhà  Đinh Cường. Khi ngồi ở sau xe tôi, Bùi Giáng trở nên hiền khô. Tôi thấy hai đòn bánh treo tòn teng ở cổ kỳ kỳ. Bùi Giáng hiểu và cho tôi hay là mẹ Trịnh Công Sơn vừa mới cho". 

Và đây là một cảnh tượng khác xảy ra trên đường phố Sài Thành mà "diễn viên chính" không ai khác hơn ngoài thi sĩ của chúng ta: "Bùi Giáng nhảy múa trước Bệnh viện Nhân Dân Gia Định đường Nơ Trang Long quận Bình Thạnh. Ông cầm một cây đu đủ khô queo dài cỡ hơn hai mét. Lúc nào cũng vung cây đu đủ lên nhảy múa, quần áo vẫn lôi thôi, chằng vá đơn kép, màu sắc linh tinh. Đám trẻ con, người lớn bu vào. Giữa đám đông ấy tôi đến gần Bùi Giáng, vỗ vai ông: Nhảy múa gì mãi vậy, ông? Nghe hỏi, ông quay phắt lại phía tôi, nhếch cặp mắt trắng dã, dữ tợn với dáng vẻ thủ thế. Tôi mỉm cười cầu hòa. Khi nhận ra tôi - vẫn một tên trung niên ông đã từng gặp: À, mày, mày cho tao về xóm gà đi. Vào nhà tao chơi. Không cần gì phản ứng của tôi, ông nhảy phóc lên yên sau xe đạp. Lúc này xe gắn máy của tôi đã mất nên chở ông rất khó khăn, vả lại trên tay ông đang cầm một cây đu đủ

dài hơn hai mét. Bùi Giáng và tôi đang là trò cười cho đám đông. Tôi nói là bận không thể chở được. Ông nói như phán: Cứ đi đi, chở cây này về dùm tao. Bùi Giáng cứ gác gốc cây đu đủ lên tay lái xe đạp, ngọn thì ông đặt lên vai. Ông lại phán: Đi mày ! Giây phút này tôi bỗng trở nên một gã hề, rất hề. Giá ông đọc vài câu thơ Pháp lên giọng rồi xuống giọng thì tuyệt. Nhất định là một sân khấu ngoài trời. Hình ảnh này tôi đã gặp nhiều lần ở quán cà phê Huy Tưởng. Tôi cố sức đạp đi mà không nổi, vì lỉnh kỉnh quá. Vài người trong đám đông đề nghị, đi xích lô thôi. Tôi đồng ý ngay. Bùi Giáng thì lưỡng lự. Nhưng trời xui đất khiến ông cũng nhảy xuống. Tôi đưa ông ít tiền để ông đi xe, nhưng ông chỉ lấy một nửa trước sự ngạc nhiên của tôi và nhiều người..." 

Nói về chuyện ngao du của Bùi Giáng, Phạm Xuân Đài kinh ngạc:

 "Cái ông già gầy gò ngoài sáu mươi ấy lấy đâu ra sức lực để trải qua các

 cơn điên dữ dội của mình? Đấy là một điều bí ẩn. Đi lang thang hàng chục cây số bất kể nắng mưa, múa may la hét suốt mấy ngày liền, kẻ lực sĩ chưa chắc đã làm được". 

 (còn tiếp)


Trần Đình Thu

Kỳ 12: Dịch giả tài hoa nhưng không bình thường Le petit Prince, một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất thế gian của nhà văn Pháp Saint Exupéry, cuốn sách được coi là bài thơ bất hủ ngợi ca vẻ

đẹp tâm hồn con người, bản dịch tiếng Việt đầu tiên của cuốn sách tuyệt vời đó là của Bùi Giáng với cái tên Hoàng tử bé. Hàng triệu người Việt Nam qua nhiều thế hệ đã yêu mến Hoàng tử bé qua ngòi bút hồn nhiên lãng đãng của Bùi Giáng. 

Trong các năm từ 1966 trở đi, Bùi Giáng dịch rất nhiều tác phẩm văn học của các nhà văn nổi tiếng nước ngoài. Mảng sách này chiếm một tỷ lệ khá lớn  trong  những  cuốn  sách  của  Bùi  Giáng.  Ngoài  các  tác  phẩm  của  Saint Exupéry, Bùi Giáng còn dịch các tác phẩm của Shakespear, Albert Camus, André Gide, các tác giả Trung Quốc và nhiều tác giả phương Tây khác. Ông thông thạo tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức và chữ Hán. 

Trong  những  bản  dịch  của  ông,  một  số  ông  dịch  trung  thành  với  nguyên bản, một số khác ông vừa thể hiện được tinh cốt của tác phẩm, vừa... sáng tạo. Và  có  một  số  tác  phẩm  ông  không  chịu  dịch  trọn  cuốn  sách  mà  vừa dịch vừa… cà rỡn. 

Ta hãy đọc một cuốn tiểu thuyết dịch nửa chừng như vậy của Bùi Giáng. 

Cuốn Nhà sư vướng lụy được Bùi Giáng dịch, Quế Sơn xuất bản lần đầu vào năm 1969. Đây là tác phẩm của một nhà văn Trung Hoa đồng thời cũng là một nhà sư tên là Tô Mạn Thù. 

Thoạt đọc cuốn sách, ta bắt gặp cái giọng văn vừa khúc chiết vừa văn hoa của ông khi xưa, lúc ông viết

 "Một  vài  nhận  xét…":  "Tại  Bách  Việt,  về  phía  Nam  bờ  biển,  có  dãy  Kim Nhân Sơn nguy nga dựng sững. Những lúc trời quang mây tạnh, ta có thể

 nhận thấy phía bên dưới sườn núi xanh um ẩn ẩn hiện hiện một mái ngói hồng  lóng  lánh,  lập  lòe  như  lớp  vảy  con  kình  ngư.  Đó  là  ngôi  chùa  Hải Vân, vẫn còn nguyên như thuở xưa, cái ngày nhà Tống sụp đổ"… "Cho tới ngày nay, nhìn sơn lĩnh ở xa xa cuối chân trời, vân khí sầm uất, bàng bạc chiều chiều như còn gợi mãi vang bóng triều đại xưa. Và thỉnh thoảng tiếng sóng vỗ bi thống còn khiến lữ khách ngậm ngùi, cúi đầu lặng lẽ, không dám gợi lại những bóng ma não nùng của quá khứ". 

Ta thích thú đọc tiếp những trang sau. Nhưng đọc khoảng hai ba chục trang nữa thì ta chợt thấy thấp thoáng một vài cụm từ "có vấn đề", chẳng hạn:

 "Con xin trút giũ thảy thảy hết trở lại cho Như Lai, để suốt một bình sinh đi theo dấu chân liên tồn của Tuyết Mai tiên nữ". 

Tuy nhiên chúng ta vẫn còn đọc được thông suốt văn bản thêm khoảng bốn nămchục trang tiếp theo. Rồi cuối cùng ta đụng vào cái mớ rối bòng bong của Bùi Giáng. Lúc này, Bùi Giáng bắt đầu lên đồng:

 "Mặt hồ nguy nga nào tinh khiết thế, cho đến nỗi những ngư ông ngư phủ

 đã ngây thơ báo biểu rất mực rằng, nhìn đăm đăm vào ắt các anh sẽ thấy những Đô Thị Phiêu Bồng Huyền Thuyết Cổ Hy nhô lên bất chợt bởi thần thuật  Đa  Na  Ô  kỳ  bí,  ở  diện  tiền  bọn  người  hì  hục  lao  công,  hồ  ngọc  ôi, ngươi quyến rũ dã man gì như thế, khiến hằng hằng mỗi mỗi cường quốc nọ

 cứ lăm le muốn chiếm hữu đất đai xứ sở kia cho bằng được". 

Từ lúc này trở đi, người ta không biết đâu là lời của tác giả nguyên bản đâu là lời của Bùi tiên sinh nữa. Lúc đó Bùi Giáng bắt đầu… múa bút. Ông vứt bỏ những tình tiết của tiểu thuyết ra ngoài để thay vào đó là những chuỗi dài từ ngữ dính chùm nhau, kéo từ trang này qua trang khác của ông, hết văn xuôi lại đến thơ. 

 "Hỡi ôi! 

 Lời tối hậu? Ý tuyệt trù

 Bỗng dưng chắp nối cho sầu ma hoang

 Lời thăm thẳm? Ý khôn hàn

 Vì đâu riêng tụ về hàng thơ điên

 Bán khai nhân vật diện tiền

 Sương lung bán ẩn suốt miền cảo thơm". 

Nhưng  chưa  hết  đâu.  Bùi  Giáng  vẫn  chưa  thỏa  mãn  khi  đã  đùa  giỡn  như

thế. Cho nên ông đưa nàng Kim Cương của ông vào trong cuốn tiểu thuyết của Trung Quốc:

 "Ôi  em  Kim  Cương  ngàn  thu  một  thuở  Nương  Tử  rất  mực  vô  ngần  Nam Diện cành Nam màu lan sơn thủy" . 

Chúng ta không thể bình luận gì được ở chỗ này nữa. 

Cho đến lúc Bùi Giáng hoàn toàn quên luôn việc dịch tiểu thuyết khi ông nhảy vào trong bối cảnh để xưng là tại hạ và ngâm thơ hoặc là hát:

 "Anh đã hái ngành lá cây thạch thảo

 Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi

 Chúng ta sẽ không tương phùng được nữa

 Mộng trùng lai không có được trên đời". 

Có lẽ nói sẽ không hết ý. Vì vậy nên trích vào đây một đoạn bản dịch tiểu thuyết Nhà sư vướng lụy của Bùi Giáng:

 "Nói xong nàng vén áo xiêm, chỉnh đốn quỳ một chân xuống, trang trọng đón chút quà mọn như đón tặng vật trời ban. Ôn tồn thuần hậu mà rằng:

 - Kính tạ Tam Lang! Tam Lang từ nay đừng dùng tiếng "cô nương cô nưỡng cô nuồng" mà gọi tôi. Nghe có vẻ ra làm sao ấy. Chẳng thân thiết tí nào. 

 Tôi nói:

 - Kính thưa cô nương. Tại hạ đồng ý là: tiếng cô nương nghe ra không có vẻ thân mật. Nhưng còn tiếng "cô nuồng" thì quả là thân thiết bịch bồ. 

 Tĩnh Tử hỏi:

 - Hà dĩ kiến đắc? 

 Tôi đáp:

 - Nhân vì tiếng "cô nuồng" có chứa chất âm thanh "uông uông uồng uồng" 

 ngụ trong tính tình nên lời tuyệt diệu. 

 Tĩnh Tử hỏi:

 - Tuyệt diệu như răng? 

 Tôi nói:

 - Như rằng uông uồng chuồn chuồn thèm thuồng và ở truồng vân vân. 

 Tĩnh Tử phì cười:

 - Tam Lang chớ có giỡn như thế em không có bằng lòng. 

 Tôi nói:

 - Dạ vâng. 

 Nuồng bảo:

 - Dạ, vâng cái chi. Tam Lang hãy dùng tiếng ừ vậy. 

 Tôi đáp:

 - Nhiên. 

 Nuồng nói:

 - Phải. Nhiên. Giờ đây em đã nhận tặng vật của anh, sớm hôm nhìn ngắm, em sẽ không quên con người sẽ không quên con người đã ban cho". 

Đến đây cuốn tiểu thuyết của Trung Quốc coi như hoàn toàn biến mất trong bàn tay của một dịch giả tài hoa nhưng không bình thường này. 

 (còn tiếp)

Trần Đình Thu
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Kỳ 13: Một tâm hồn mênh mang ảo diệu

Không chỉ làm thơ, dịch tiểu thuyết, viết sách khảo luận triết học, Bùi Giáng còn viết rất nhiều tùy bút văn học, đặc biệt là tùy bút về thơ. Đọc những tùy bút này, ta nhìn thấy tâm hồn ông mênh mang ảo diệu, thăm thẳm như bầu trời. Ông cảm nhận được những điều tinh vi huyền bí nhất của thi ca. Ông đúng là tri âm của các thi sĩ. Chúng tôi xin giới thiệu  một  bài  trong  số  đó,  đây  là  bài  Bùi  Giáng  viết  về Tuệ  Sỹ,  trích trong tập  Đi vào cõi thơ.  (LTS) Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của ông về

Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u... Một bữa ông đọc cho tôi nghe hai câu thơ chữ Hán của ông:

 Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy

 Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị với ông nên nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết:

 Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy

 Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi

 Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ

 Trí Hải đa tàm trúc loạn ty

Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình. 

Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm ? Một bài thơ "Không đề" 

của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ:

 Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ

 Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang

 Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ

 Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

 Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ. 

 Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở

 Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

 Cười với nắng một ngày sao chóng thế

 Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

 Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ

 Bụi đường dài gót mỏi đi quanh Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ

 Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn

Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho, nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn. 

Ông đáp: Để về hỏi lại ni cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng

Khung trời

Hội cũ

Xin xuống dòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường của hoài niệm. Hoài niệm gì ? - Khung trời hội cũ. 

Một hội Đạp thanh ? Một hội nao nức ? - "Giờ nao nức của một thời trẻ dại

?". 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ... 

Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. Đầy đủ hết mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ xao xuyến, một tuổi vàng long lanh... Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại. 

Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ không cần tới một hình dung từ nào cả, vẫn nói được hết mọi điều "phải nói" với mọi người "muốn nghe" với riêng mình "không thiết chi chuyện nói". 

Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ

nói rất ít mà nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung quy hồ như chẳng thấy  gì  hết.  Họ  nói  cho  họ,  mà  như  nói  hết  cho  mọi  người.  Nói  cho  mọi

người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì tới chuyện thiên hạ nghe hay chẳng nghe. 

Nỗi vui, nỗi buồn của họ, dường như chẳng giống lối vui buồn của chúng ta. Do đó chúng ta trách móc họ một cách lệch lạc hết cả (par manque de justice interne). 

Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ kiêu bạc. Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám tang, họ phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi tiếu. Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo. 

Vua  Gia  Long  ngày  xưa  đã  từng  lấy  làm  quái  dị  về  thái  độ  Nguyễn  Du:

"Trẫm dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai có tài thì trẫm trọng dụng (... ...). Cớ sao khanh lại u sầu ít nói suốt năm như thế ?". 

Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên hạ

lắm. Ông không thể hiểu vì sao vị di thần kia cứ miên man như nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch ! 

Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu như thế, cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn chưa cứ thả

mộng chạy lang thang về chân trời hướng khác. 

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng

Khung trời hội cũ

Đôi mắt ướt ? Đôi mắt của ai ? Vì sao ướt ? Vì lệ trào, hay là vì quá long lanh ? 

Thi  sĩ  không  nói  rõ.  Ấy  là  giữ  một  khoảng  trống  vắng  lặng  phóng  nhiệm

cho thơ. 

Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt trong hiện tại vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mắt giai nhân nào long lanh dịu mật như nước suối chan hòa, soi bóng một khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày nay tại hạ đã đánh mất rồi chăng ? 

"Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang" 

Áo nào màu xanh ? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường, gái núi nào xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên một lần nhìn đắm đuối

? 

Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha mẹ

ông kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng trở về Sài Gòn tới chùa viếng ông đem quà cho ông một đôi dép riêng biệt, một tấm khăn quàng riêng tây. 

 Đôi mắt ướt tuổi vàng

 Khung trời hội cũ

 Áo màu xanh

 Không xanh mãi

 Trên đồi hoang

 Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ. 

 Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ ? Mình là thân Bồ tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một phút vội vã lại dám làm thân du thủ ? 

Dám gác bỏ kệ kinh ? Dám mở cuộc thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn ? 

Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng

vì lời nói thăm thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ một quê hương trên thượng du bao la rừng núi gió sương canh chiều nguyệt rung rinh trong đêm lạnh. 

 Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở

 Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

 Cười với nắng một ngày sao chóng thế

 Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Mối  tình  rộng  thả  suốt  biển  non  im  lìm  lạnh  lẽo.  Một  hạt  muối  vẫn  chưa tan. Một nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa. 

 Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở

 Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

Ta  tưởng  như  nghe  ra  "cao  cách  điệu"  bi  hùng  của  một  Liệp  Hộ,  một Nerval, một chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzche. 

Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn ? Ngồi trên một đỉnh đá ? Bốn bề

rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại hải? 

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ về mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình sừng sững tại giữa tuế

nguyệt phiêu du:

 Cười với nắng một ngày sao chóng thế

 Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Một tiếng "buồn chăng" lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường:

 Sen tàn cúc lại nở hoa

 Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân

 Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ

 Bụi đường dài gót mỏi đi quanh

 Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi:

 Đếm tóc bạc

 Tuổi đời

 Chưa

 Đủ

 Bụi đường dài

 Gót

 Mỏi

 Đi

 Quanh

Tiết  điệu  rạc  rời  như  gót  mỏi  đi  quanh.  Một  tuổi  đời  chưa  đủ  ?  Một  tuổi xuân chưa vừa ? Một tuổi vàng sớm chấm dứt ? Một tuổi "đá" sớm từ giã mọi yêu thương ? 

 Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ

 Suối nguồn xa

 Ngược nước

 Xuôi ngàn

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thư khép mình trong bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù. 

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương. 

 (Còn tiếp)
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Kỳ 14: Gặp Bùi Giáng tháng 5/1975

Tôi đã gặp Bùi Giáng nhiều lần trên trang sách trước khi thực sự được gặp ông. Cơ may ấy có được chính là nhờ tôi đi chiến trường. Chứ nếu cứ ở Hà Nội, thì chắc mãi sau ngày giải phóng tôi mới đọc được Bùi Giáng. 

Hồi  chiến  tranh,  sách  vở  của  miền  Nam  ra  được  Hà  Nội  rất  ít.  Nhưng  ở

chiến trường, tôi lại có điều kiện đọc rất nhiều sách xuất bản ở Sài Gòn từ

tủ  sách  của  ông  Nguyễn  Văn  Linh  chủ  trương  sắm  cho  Ban  tuyên  huấn TWC (R). Tôi có người bạn làm "thủ thư" của tủ sách ấy, vì vậy không chỉ

được đọc thơ Bùi Giáng, tôi còn được đọc nhiều tác phẩm của A.Camus và Saint-Exupery  mà  ông  dịch.  Tôi  không  thuộc  số  người  làm  thơ  chịu  ảnh hưởng  Bùi  Giáng  -  số  này  tôi  biết  khá  đông  -  nhưng  tôi  chịu  lối  làm  thơ

ngẫu hứng của Bùi Giáng. Nó rất gần với "thơ tự động" của phương Tây, nhưng lại đặc Việt Nam, vì đó thường là thơ lục bát. Lục bát thì không thể

là thơ... Tây được rồi! Bùi Giáng chơi với thơ lục bát như kiểu trẻ con chơi với những con giống hay những mẩu gỗ nhỏ - chơi trò xếp đặt. Những câu lục  bát  bất  thần  của  ông  có  thể  khiến  ta  phải  giật  mình.  Không  biết  Mưa nguồn  có  phải  là  tập  thơ  đầu  tay  của  Bùi  Giáng  không,  nhưng  tôi  đã  đọc trong  đó  những  câu  thơ  tinh  khiết,  những  câu  thơ  tự  nguồn  mà  thường  ở

những tập thơ đầu tay - như một mối tình đầu - nhà thơ có được một cách hoàn toàn không cố gắng, thậm chí không ý thức. Ngày còn ở chiến trường, tôi đã biết Bùi Giáng rất mê thơ Huy Cận do đọc những lời "tán" đầy đam mê của ông về thơ Huy Cận. Tôi không ngờ, tháng 5/1975, khi vào Sài Gòn và tình cờ được gặp Bùi Giáng, thì chính ông đã đưa thơ Huy Cận ra đố tôi. 

Dạo  đó  mới  giải  phóng,  người  ta  thì  bận  năm  bận  mười,  còn  đám  phóng viên binh vận chúng tôi thì... thất nghiệp. Chiến tranh đã kết thúc, chúng tôi

cũng không còn "đối tượng" để tuyên truyền nữa. Vậy là suốt ngày tôi lang thang la cà ngoài đường, mê mẩn với những "quầy sách dã chiến" trên các con phố lớn của Sài Gòn. Một buổi tối, anh Hoàng Liên - một cây bút sắc sảo của "đội ngũ tuyên truyền binh vận" chúng tôi - xuất thân từ một ký giả

Sài  Gòn  -  mời  mấy  anh  em  chúng  tôi  đến  nhà  anh  uống  rượu  mừng  sum họp. Tôi nhớ nhà anh Hai Hoàng ở một con hẻm thuộc khu Nguyễn Thông -

Hòa Hưng gì đó, nhà cũng khiêm nhường thôi. Anh Hoàng Liên là người Quảng  Nam,  trước  khi  vào  chiến  khu  hình  như  khá  thân  với  nhà  văn Vũ

Hạnh. Dĩ nhiên anh cũng là đồng hương của Bùi Giáng thi sĩ, nhưng tiệc rượu hôm đó thì chỉ Vũ Hạnh, nhà láng giềng, lại là "dân công tác thành" -

tức "VC nằm vùng" là được mời. Thủ trưởng của chúng tôi hôm ấy cũng có mặt, và tỏ ra hứng khởi. Thì lúc ấy ai mà chẳng hứng khởi: chiến tranh đã chấm dứt, gia đình sum họp,"Miền Nam nhận họ" cơ mà! Chúng tôi và nhà văn Vũ Hạnh vừa uống rượu vừa nói với nhau nhiều chuyện một cách từ

tốn và giữ lễ. Anh Vũ Hạnh thì tôi đã biết tiếng và đã đọc nhiều trước đó, biết cả anh là "Việt Cộng nằm vùng" do đọc báo Sài Gòn. Có lẽ do mới giải phóng, người ở rừng và người ở thành lần đầu gặp nhau hay sao đó mà anh Vũ Hạnh có vẻ dè dặt. Chúng tôi thì vô tư, cứ uống và nói to, vui vẻ thoải mái. Bỗng cửa nhà anh Hai Hoàng mở toang, và một vị khách bất ngờ xuất hiện. Một người râu tóc tung bay, già thì không hẳn vì dáng đi còn phong độ lắm, mà trẻ thì không phải do có rất nhiều... râu (!). Anh Vũ Hạnh nhỏ

nhẹ giới thiệu: "Anh Bùi Giáng, nhà thơ". Tôi nhớ, hình như lúc ấy Bùi tiên sinh đang quẩy trên vai cái gì đó, trông nửa như Bồ Đề Đạt Ma, nửa như... 

bác hành khất. Bùi tiên sinh không đợi mời, ông ngồi luôn xuống sàn nhà cùng chúng tôi, và... đọc thơ. Không phải thơ ông, tôi nhớ, mà hình như là thơ Huy Cận. Đọc thơ và nói huyên thuyên, rất vui, chẳng giữ ý hay để ý đến bất cứ thứ gì. Anh Vũ Hạnh có vẻ hơi ngại, nhất là khi có mặt vị thủ

trưởng  của  chúng  tôi.  Nhưng  Bùi  Giáng  thì  chẳng  ngại  ngần.  Ông  cũng nâng ly, uống một chút rượu cho vui, và nhắm với món... nói. Thấy trong chiếu rượu chỉ có tôi là còn trẻ và tôi tỏ ra phấn khởi khi gặp ông, Bùi tiên sinh quay sang bắt chuyện với tôi. Ông nói như Hoàng Liên đây thì ông tin là VC, vì nhà Hoàng Liên nghèo. Còn Vũ Hạnh, ông không tin, vì Vũ Hạnh

có nhà ba hay bốn lầu gì đó! Anh Hoàng Liên phải thanh minh cho khách là nhà văn Vũ Hạnh có được ngôi nhà này do nuôi chim cút chứ không phải làm áp-phe hay bóc lột ai. Bùi Giáng cười khà khà và chuyển sang... đố thơ. 

Dĩ nhiên không phải đố thủ trưởng của tôi vì thủ trưởng hơi nghiêm và có vẻ không hưởng ứng lắm. Bùi Giáng bèn đố tôi. Ông đọc mỗi lần mấy câu thơ và hỏi tôi có biết thơ của ai không? Có đoạn tôi biết là thơ Huy Cận, có đoạn tôi không biết. Tất cả đều là thơ Huy Cận. Bùi tiên sinh chê tôi, ông không hiểu tại sao một người trẻ được giới thiệu là "nhà thơ" như tôi mà không thuộc hết thơ Huy Cận (?). Đúng là tôi dở, nhưng tôi cãi cố với Bùi tiên sinh là tôi chưa thuộc chứ không hẳn là không thuộc. Chưa thuộc vì tôi chưa  có  điều  kiện  đọc  hết  thơ  Huy  Cận,  chứ  nếu  đã  đọc  thì  có  khi  cũng thuộc  (?).  Tôi  nói  lấy  được  chứ  thuộc  thơ  vốn  là  điểm  yếu  nhất  của  tôi. 

Ngay thơ mình tôi cũng không thuộc, nói gì đến thơ người! Bùi tiên sinh có vẻ rất vui, ông nói đủ chuyện mà giờ tôi cũng không nhớ là những chuyện gì.  Tất  nhiên  với  Bùi  Giáng  thì  không  có  "vùng  cấm"  trong  những  câu chuyện  không  đầu  không  đũa  như  thế.  Do  đó  thủ  trưởng  của  tôi  có  vẻ

không hài lòng. Ông không nói gì, nhưng tôi và anh Hai Hoàng đều biết. 

Thủ trưởng của tôi dĩ nhiên không biết Bùi Giáng là ai, có những đặc điểm gì, lại mới giải phóng, tình hình Sài Gòn chưa ổn định, nên ông cảnh giác là chuyện không khó hiểu. Nhưng với Bùi Giáng, đó cũng không là trở ngại gì lớn! Ông vẫn nói, vẫn vui, vẫn hoa chân múa tay như ở chỗ không người. 

Và ông chuyển sang... coi bói. Cho tôi. 

 (Còn tiếp)

Thanh Thảo


Ngao_0p
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Kỳ 16: Gặp Bùi Giáng ở Paris

Trong  bài  thơ  Vùng  (Zone)  nổi  tiếng,  G.Apollinaire,  có  lẽ  nhìn  từ  tháp Eiffel đã thấy những cây cầu bắc qua sông Seine như một bầy cừu "kêu be be sáng nay". Nếu thay vì bầy cừu là bầy dê, thay nàng chăn cừu là chàng chăn dê, lại thấy thấp thoáng hình bóng một Bùi Giáng nơi thượng nguồn con sông Thu Bồn đang chăn những đám mây trên mặt nước sông vào buổi sáng mùa thu nào đó. 

Là người dịch rất nhiều tác phẩm trứ danh của văn học Pháp, nhưng hình như Bùi Giáng chưa có dịp đi Paris. Vậy mà tôi đã... gặp ông ở ngay kinh đô Ánh sáng này. Cuối năm 2003, tôi sang Paris dự Festival Thơ quốc tế, và khi có dịp ghé quán Foyer Viet Nam ở số 80 phố Monge quận 5 (khu Latin), người tôi gặp đầu tiên ở đây là... Bùi Giáng! Đúng hơn, là tôi đã gặp một bức chân dung Bùi Giáng vẽ bằng bút sắt. Nét vẽ rất có thần. Lại đôi mắt sáng quắc nhìn tận đâu đâu. Lại vẻ mặt hồn hậu của một lão nông xứ Quảng Nam đang mơ màng như nhớ lại câu thơ tuyệt vời của Apollinaire:  Bergere

 ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce martin (Ôi tháp Eiffel nàng chăn cừu bầy cầu be be sáng nay - bản dịch của Hoàng Hưng). Tôi hỏi nhà thơ

Võ Văn Thận - người phụ trách Foyer VN - và được biết bức chân dung Bùi Giáng là của họa sĩ Trần Văn Liêm-một người rất hâm mộ Bùi tiên sinh ở

Paris. Mà không chỉ họa sĩ Liêm, khi Võ Văn Thận tặng tôi tập thơ mới của anh Bàn chân dưới đất, tôi cũng đã đọc trong những câu thơ của người xa xứ này rất nhiều hơi hướng Bùi Giáng. Anh Thận cũng là người hâm mộ, và có lẽ hơn cả hâm mộ, yêu quý Bùi Giáng. Đi lang thang giữa những phố cổ

của  Paris,  thỉnh  thoảng  tôi  lại  gặp  những  người  già  chánh  hiệu... 

Bohemiens.  Họ  uống  rượu  hoặc  không  uống  rượu  nhưng  ngồi  hoặc  nằm ngay  vỉa  hè  những  con  phố  đông  người  qua  lại.  Trong  hình  dáng  những người già tóc râu xõa xượi ấy, tôi lại thấy thấp thoáng một Bùi Giáng đang cảm  nhận  Paris  bằng  tất  cả  thể  xác  và  tâm  hồn  mình.  Chợt  nhớ  bản  dịch tuyệt vời của Bùi tiên sinh tác phẩm u ẩn mà run rẩy tình người của Saint-Exupery Cõi người ta (Terre des hommes). Đúng là phải tới tay Bùi Giáng

thì nguyên tác này mới có chữ "cõi" và chữ "ta" trong bản dịch. Giở một quyển sổ cũ, cách đây hơn 20 năm, tôi đã chép lại một đoạn văn xuôi trong Cõi người ta, chép để giữ cho mình như một lời biết ơn tác giả và dịch giả:

 "Punta Arenas! Tôi tựa lưng vào bờ giếng. Những đàn bà già nua tới đây lấy nước. Trong tấn bi kịch đời họ, ngày mai tôi sẽ biết riêng chỉ một cử

 động tôi đòi ấy thôi. Một bé con ngửa cổ vào tường, khóc lặng lẽ. Ngày mai trong kỷ niệm của tôi, sẽ chỉ còn ghi riêng hình ảnh một đứa bé lạc loài, sầu khổ không nguôi. Tôi là kẻ lạ tới đây. Tôi không biết, không biết gì hết cả. 

 Thế giới họ, tôi không thể bước vào, làm tôi dám nói. Những yêu thương, những ganh ghét, những niềm vui của con người, cả một tấn tuồng rộng lớn đó diễn ra trong một khung cảnh bé bỏng xiết bao. Từ đâu con người khơi dẫn được về cho mình nguồn khát vọng vô biên. Từ đâu? Con người vốn bị

 phó mặc cho rủi may, bị vất ra sống trên một miền đất mà phún thạch hỏa sơn còn hâm hấp nóng, mà những trận bão cát sắp tới, mà những cơn mưa tuyết sắp về, còn hăm dọa mãi! Nền văn minh của họ chỉ là một lớp vàng mạ mỏng manh. Hỏa sơn sẽ xóa, sẽ bôi. Một biển mới sẽ dâng triều. Một cơn lốc cát". 

Tác phẩm văn học nước ngoài, khi qua một dịch giả đồng điệu sẽ hiện ra bằng Việt ngữ như vậy đó! Một bài thơ văn xuôi đích thực, đầy xúc cảm và nhuyễn như thể nó được viết bằng tiếng... Việt. Tôi biết, nhiều người kêu Bùi Giáng ở một số bản dịch khác, rằng ông dịch tùy hứng và cả... tùy tiện quá!  Nhưng  chúng  ta  thử  đọc  Cõi  người  ta  hay  Hoàng  tử  bé  của  Saint-Exupery,  hãy  đọc  Ngộ  nhận  hay  Carnets  của Albert  Camus  qua  bản  dịch Bùi Giáng, ta sẽ cảm nhận được hết sự tinh tế và uyên áo của nguyên tác qua một bản dịch. Tôi nhớ, ngày còn chiến tranh, ở chiến trường Đông Nam Bộ, tôi đã chép từng đoạn văn A.Camus trong Sổ tay (Carnets) qua bản dịch Bùi Giáng, và những đoạn văn tuyệt vời ấy đã an ủi tôi rất nhiều ngay trong những hoàn cảnh thắt ngặt của chiến tranh. Sau này, đã có những dịch giả

dịch  lại  những  tác  phẩm  trên  của A.Camus  hay  Saint-Ex,  nhưng  phải  nói thực,  họ  không  vượt  qua  được  bản  dịch  cũ  của  Bùi  Giáng.  Cần  phải  ghi

công ông ở lĩnh vực truyền bá văn học thế giới này. Một người chỉ tự học ngoại ngữ mà có thể trở nên uyên thâm như thế, có thể "tung tăng" như thế

trong khi dịch thuật, quả là hiếm có! Người như thế mà chưa một lần sang Paris để mặc sức chăn cừu hay chăn dê trên sông Seine thì thật đáng tiếc! 

Nhớ những ngày ở Paris hay xuống Orleans với nhà văn Đặng Tiến, ở đâu tôi cũng cảm thấy phảng phất sự hiện diện của Bùi Giáng trong những câu chuyện trao đổi về văn học, trong những bài thơ hay bài viết của các bạn văn  người  Việt  ở  Pháp  mà  tôi  được  đọc. Anh  Thận  còn  tặng  tôi  một  đĩa DVD về ngày giỗ Bùi Giáng ngay tại Paris, tại quán Foyer thân thiết và ấm cúng. Những bài thơ của Bùi tiên sinh đã được trình bày trong ngày giỗ ấy. 

Coi như ông đã đến Paris và đã lang thang dọc những con phố lát đá mờ ảo khu Latin này rồi, khu Đại học nổi tiếng của Pháp và cũng là nơi vinh danh rất nhiều nhà thơ nhà văn Pháp mà Bùi Giáng đã có lần chuyển dịch sang Việt ngữ. Trong dòng sông văn học khá bình thản của ta mà có được một người "quậy tưng" như Bùi Giáng kể cũng đặc biệt và thú vị. Nhưng rồi, ngay trong những lúc "quậy" như thế, chợt ta chìm lắng lại với những câu thơ kiểu như thế này:

 "Một hồn rũ rượi trong mưa

 Nhớ ôi ngọc trắng ngày chưa cát lầm". 

Như một khúc bi ca về cội nguồn trinh thục của Thơ. Như nỗi hoài nhớ về

một thiên đàng tuổi thơ đã biền biệt. Thiên đàng ấy bên một dòng sông và những ngọn đồi lúp xúp mọc toàn sim mua... 

 (Còn tiếp)


Thanh Thảo

Kỳ 17: Thơ là hạnh phúc

Trở lại với giai đoạn Mưa nguồn, chàng thanh niên Bùi Giáng còn giữ niềm tin ở mùa xuân, ở trần thế trong thời gian, ở Màu xuân: Ngàn xuân rộng vô ngần trong bóng nguyệt, hay trong bài Bờ xuân tiếp theo: Mùa xuân bữa trước mùa xuân bữa sau, xuân bốn bên trong hiện tại vây hãm  tấn  công  đời  hạnh  phúc  lạnh  như  băng  không  làm  sao  nhúc  nhích. 

 (Mưa nguồn, tr.38-39)

Mùa  xuân,  mùa  xuân  hiển  hiện,  lung  linh  ánh  sáng,  long  lanh  thinh  sắc. 

Trong niềm hoan lạc của đất trời, con người an tâm vui hưởng, vì tin ở sự

tuần hoàn miên viễn, như tin vào một cánh én:

 Én đầu xuân tuyết đầu đông

 Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa

 (Mưa nguồn, tr.62)

Người ta thường nói: xuân về. Chữ về tin tưởng an lạc như Về Cố Quận. 

Xuân về với gió đông, xuân mang thương nhớ trở về (Nguyễn Bính). Chữ

về gây cảm giác ấm cúng, thân thiết, tin cậy:

 Mùa xuân hẹn thu về em trở lại

 Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng

 Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại

 Với dòng trong em hẹn ở bên đường

 Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại

 Thuở xưa kia... bờ nước ấy xưa kia

 Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi

 Bên đời ai vạn đợi đã chia lìa

 Mùa xuân hẹn thu về em trở lại

 Bên đời đi còn giữ mãi hay không Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại

 Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng. 

 (Mưa nguồn, tr.61)

Thơ là hạnh phúc của ngôn từ như trong Một ngày lễ hội, tên một bài thơ

Holderlin được Heidegger bình minh. Hạnh phúc trong lời nói, của lời nói, dù nói để chẳng nói gì: thuở xưa kia... bờ nước ấy xưa kia. Câu thơ không mang lại một thông tin nào cả. Xưa kia làm gì ? Bờ nước ấy: ấy nào ? Nào ai biết. Chỉ biết là không gian và thời gian hạnh phúc. Hạnh phúc không cần nội dung. Hạnh phúc không cần lý do, không cần tự thức. 

Ngõ ban sơ, hạnh ngân dài, cổng xô còn vọng... Bùi Giáng mách ta thế, và có lần kể:

 Xưa kia tôi đã có lần

 Và bây giờ đã đôi phần tôi quên

 (Ca dao, Mưa nguồn, tr.143)

Nhà thơ không cho biết đã có lần làm gì, nhớ gì và quên gì, nhưng chúng ta cảm  rằng  xưa  kia  ấy  là  hạnh  phúc,  ngay  trong  nhịp  thơ  tần  ngần,  ngập ngừng, lơ đãng. Hồ Dzếnh rất được Bùi Giáng yêu thích, đã thật thà hơn: Có lần tôi thấy tôi yêu

 Dáng cô thôn nữ khăn điều cuối thôn

 Xa rồi, nay đã lớn khôn

 Biết cô hàng xóm có còn nhớ nhau ? 

Chúng ta đối chiếu, sẽ thấy sự khác biệt giữa hai tác giả, và đặc sắc của thơ

Bùi Giáng mà chúng tôi gọi là hạnh phúc của ngôn ngữ:

 Xin yêu mãi và yêu nhau mãi mãi Trần  gian  ôi  !  Cánh  bướm  cánh  chuồn  chuồn  Hạnh  phúc  ấy  là  Xuân  trần gian, ăm ắp trong thơ Bùi Giáng, thời điểm mưa nguồn trên mái tóc. Cùng với tinh thần đó, trước khi mất, ông đặt cái tên Thơ vô tận vui cho một tập di cảo sắp sửa được xuất bản. 

Tuy nhiên, niềm vui vô tận ở đây chỉ là một minh triết về cuộc sống. Từ đó không thể nói đời và thơ Bùi Giáng lúc nào cũng vui, dù theo lẽ buồn vui tương  đối  của  sự  đời. Vui  ở  đây  hiểu  theo  nghĩa  hiền  triết  Đông  phương, như cá vui, bướm vui trong Nam Hoa kinh của Trang Tử. Nhìn dưới góc độ

tư tưởng hiện sinh của phương Tây, thì ngược lại, có thể nói đến "bi kịch". 

Từ 1948, Bùi Giáng có câu thơ sấm ký: Ngày Xuân xanh sơ ngộ để thiên thâu (Mưa nguồn, tr.57). Câu thơ quan trọng, mang mâu thuẫn, có tính cách biện chứng, giữa thiên thu và sơ ngộ. Một mặt, nó nằm trong mạch Vũ trụ

ca của Huy Cận:

 Lòng chim gieo sáng dệt vân sa

 Trên bước đường xuân trở lại nhà

 Mở sách chép rằng: vui một sáng

 Nghìn năm còn mãi tấm lòng ta

 (Áo xuân, 1942)

Mặt khác, nó báo hiệu cho chủ đề “chết từ sơ ngộ”, và Màu hoa trên ngàn sơ khai đã là Màu hoa cuối cùng:

 Lỡ từ lạc bước bước ra

 Chết từ sơ ngộ Màu Hoa Cuối Cùng

 (Chớp biển, tr.45)

Bùi Giáng, rất sớm, đã linh cảm rằng mình suốt đời đứng nguyên ở một tọa độ, xác định bởi một không gian Cố Quận và một thời điểm Nguyên Xuân: Rồi tôi lớn, đi vào đời chân bước

 Cỏ Mùa Xuân bị giẫm nát không hay

 Chợt có lúc hai chân dừng một lượt

 Người đi đâu ? Xưa chính ở chỗ này

 (Chỗ này, Mưa nguồn, tr.82)

Có một mùa xuân nào, tuần hoàn trong trời đất, cùng với niềm vui nào đó. 

Nhưng có một hạnh phúc khác, màu xuân khác không bao giờ trở lại với nhân gian:

 Mưa nguồn cũ quá xa rồi một trận

 Ôi xuân xanh vĩnh biệt như thể nào

 (…) Người viết mãi một màu xanh cho cỏ

 Người viết hoài một màu cỏ cho xuân…

 (Bài ca Quần Đảo, tr.22-23)

Rồi suốt đời, khi sáng suốt, khi cuồng điên, qua hàng vạn trang sách, người thơ chỉ làm hoài làm hủy một bài thơ, vẽ cho mình một chân dung duy nhất, như viết hoài một màu cỏ cho xuân . 

 Xuân mười sáu suốt bến xuân chìm tắt

 Một bài thơ gieo suốt tự bao giờ

 (Bài ca Quần Đảo, tr.11)

Năm mười sáu tuổi đã xảy ra biến cố gì trong đời tác giả làm chìm tắt mùa xuân ? Chúng ta không biết, chỉ biết là ông làm thơ từ tuổi ấy, khoảng 1942, tại Huế, theo lời ông kể ở đầu sách Lời Cố Quận. 

 Xuân về xuân lại xuân đi

 Đi là đi biệt từ khi chưa về

Hai câu thơ đơn giản. Ngớ ngẩn mà thâm sâu. Vớ vẩn mà thần sầu. 

Thâm sâu ở chỗ: lời nói tự hủy, tự lời bôi xóa lời. Câu thơ có nghĩa là: tôi vô nghĩa. 

Thần sầu ở chỗ: không mấy ai thấy cái chốn thâm sâu. 

Thơ Việt Nam nhiều câu hay. Nhưng hay kiểu Bùi Giáng, xưa nay có một. 

Đặng Tiến
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Kỳ 18: Bùi Giáng nguồn xuân

 Hôm mùng ba mùng bốn theo nhau đẩy lùi mồng một mồng hai của hôm nay Nguyên Đán (Mưa Nguồn, tr.164)

Câu thơ văn xuôi này của Bùi Giáng mang hai đặc tính: một là ý nghĩa nói về ngày Tết và mùa Xuân, hai là chữ nghĩa đi ngược chiều thời gian. 

Dĩ nhiên là mồng ba đẩy lùi mồng hai; mồng hai đẩy lùi mồng một. Như

vậy hôm nay Nguyên Đán nằm ở vị trí nào trên chuỗi tháng ngày? Nói khác

đi, Bùi Giáng đứng tại thời điểm nào ở đầu tháng giêng để phát ngôn? 

Lời  thơ  theo  trật  tự  số  mục,  và  lối  đếm  thông  thường:  mùng  một,  mùng hai… mùng ba, mùng bốn… Nhưng theo ý nghĩa câu thơ thì phải nói ngược lại:  mùng  bốn  mùng  ba  (sẽ)  theo  nhau  đẩy  lùi  mồng  hai  mồng  một.  Như

vậy, nhà thơ phát ngôn từ ngày hôm nay Nguyên Đán, như Nguyễn Bính năm 1940:

 Năm mới tháng giêng mồng một Tết

 Còn nguyên vẹn cả một trời Xuân

Nhưng nếu hiểu (đã) theo nhau, thì tác giả lên tiếng vào ngày mồng năm. 

Và trong cả hai giả thuyết, trật tự chữ nghĩa trong câu thơ Bùi Giáng vẫn không thuận chiều. 

Rối rắm như vậy để nói lên một điều cơ bản: thơ Bùi Giáng là một “dòng nước  ngược”  một  tâm  thức  đi  ngược  chiều  thời  gian,  trong  một  Sử  Lịch, ngược dòng Lịch Sử. 

Trong hàng vạn trang sách để lại, Bùi Giáng thường dùng từ Sử Lịch. Chỉ

một lần dùng chữ Lịch Sử để chối bỏ:

 Sử Lịch phai trang

 Chạy quàng

 Là Lịch Sử

 (Lá Hoa Cồn, tr.55)

Xuân trong thơ Bùi Giáng là xuân không mùa, xuân duy nhất và tuyệt đối, mà ông gọi là Nguyên Xuân (Lá Hoa Cồn, tr.26), là khởi thủy của nguồn sống, nguồn thơ, quê của Em Mọi, của Đười Ươi, đồng thời là đối tượng, là cứu cánh của sáng tạo, của Lời Cố Quận, Tiếng Gọi Về:

 Thưa rằng ly biệt mai sau

 Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân

 (Mưa Nguồn, tr.25)

Tác phẩm, và cuộc đời Bùi Giáng là niềm thủy chung trước sau như một với một Màu Hoa Trên Ngàn: ông khởi đi từ đây và trở về lại đấy. 

Xuân là nguồn mạch thơ tuôn tuôn từ miền xa biệt: Lỡ từ lạc bước chân ra

 Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn

oOo

Mùa xuân xuất hiện thường xuyên trong tập Mưa Nguồn, và tái hiện trong Lá Hoa Cồn, về sau chỉ thấp thoáng mỗi ngày một ít, ở những thi phẩm cuối đời. 

Mưa Nguồn - thi phẩm đầu tay và đều tay nhất của Bùi Giáng được in năm 1962, gồm có nhiều bài làm từ 1948. Lời thơ trong sáng, tươi thắm và tha thiết, vào tập bằng hai câu mào đầu:

 Xin chào nhau giữa con đường

 Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau

Là câu thơ nổi tiếng sớm nhất của Bùi Giáng, vì nó có thể được sử dụng ở

nhiều tần số khác nhau: buồn hay vui, u hoài hay đùa cợt, ví dụ khi bè bạn gặp  nhau  ngoài  phố,  lặp  lại  câu  thơ:  xin  chào  nhau  giữa  con  đường,  dù không hiểu miên trường là gì. 

Và ý tác giả có thể ngược lại: mùa xuân phía sau, miên trường phía trước. 

Cũng  cần  nói  thêm,  thời  đó,  1962,  thơ  Bùi  Giáng  chỉ  được  truyền  tụng trong  một  giới  độc  giả  và  bằng  hữu,  đồng  hương,  chứ  không  phải  là  một

“hiện tượng văn học” như gần đây. 

Có thể là thơ của tuổi xanh, nên tập Mưa Nguồn đã khởi đi từ nhiều hình ảnh thắm tươi, điệu thơ ánh ỏi:

 Những nhành mai sớm sương bên lá

 Những nhành liễu chiều gió bên cây

 Cũng lay lất bởi đời xuân em ạ

 Thế nên chi anh cũng viết dòng này

 (Những Nhành Mai, Mưa Nguồn, tr.10)

Lời thơ tham dự với đất trời vào niềm hoan lạc của mùa xuân. Thể thơ cổ

điển, nhưng tác giả đã trộn lẫn thơ bảy và tám chữ, với âm điệu lạ ở câu hai. 

Nhưng đặc sắc trong thơ Bùi Giáng thời ấy là những hình ảnh tân kỳ trong thể thơ truyền thống :

 Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến

 Ô thiều quang ! Làn nước cũ trôi mau

 Em đi lên vói bắt mấy hương màu

 Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc

 Xa biệt lắm Mưa Nguồn trên mái tóc

 Đã mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa

 (Giã từ Đà Lạt, 1958, Mưa Nguồn, tr.94)

Lời  thơ  diễn  tả  niềm  hoang  mang  trước  thời  gian,  ý  tưởng  không  mới, nhưng lối kết hợp ẩn dụ thì mới, so với lối thơ tám chữ trước đó. 

Ở Xuân Diệu, Huy Cận niềm ám ảnh của phôi pha không gây bất ngờ như

với Ôi thiều quang ! làn nước cũ trôi mau…

Trần gian phôi pha, thời gian hủy diệt, nhưng nhà thơ chấp nhận quy luật, nên đã ghì siết hai tay, Nàng Thơ đẹp của trần gian ứa lệ: Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn

 Hết tâm hồn và hết cả da xương

 (…)

 Còn ở lại một ngày còn yêu mãi

 Còn một đêm còn thở dưới trăng sao

 Thì cành mộng còn tung lên không ngại

 Níu trời xanh tay vói kiểng chân cao

 Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết

 Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi

 Ta chết lặng bó tay đầu lắc

 Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi

 (Phụng Hiến, Mưa Nguồn, tr.30)

Những  bài  thơ  tin  yêu  cuộc  sống,  tươi  sáng  và  thắm  thiết  như  vậy  ít  khi thấy ở những tập thơ sau, mà cũng ít người nhắc đến. Âu cũng là một thiệt thòi cho ông. Chúng tôi trích dẫn một bài thơ xuân thắm tươi, có lẽ làm vào mùa xuân 1973, toàn văn:


Nắng Nguyên Đán

 Chạy đi em, nắng gió bốn chân trời

 Về chân đất dưới chân em mọc cỏ

 Nắng Nguyên Đán lục lam hay hồng đỏ

 Tía vi vu hồng lục cũng bao hàm

 Chạy đi em ! sương gió nắng thênh thang Trời đất đẹp từ bình minh vũ trụ

 Nắng Nguyên Đán của nguyên xuân đầy đủ

 Cỏ hoa hương chồi nhú lộc miên man

 Và riêng mở duy Một Hàng Ẩn Mật

 Nắng phơ phất vì sắc hương phơ phất

 Dưới khung trời mặt đất mở thênh thang

 Chạy đi em, gót ngọc bỏ hai hàng. 

 (Bài Ca Quần Đảo, tr.54)

Phong cách nhắc lại một bài thơ trước:

 Chạy đi em, qua vườn thắm theo ngày

 Cùng với phút giây này phơi mở lá

 Em ngó nhé cành xanh cây giục giã

 Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu…

 (Mưa Nguồn, tr.96)

Nhưng nhịp thơ nhanh, âm điệu khỏe, hình ảnh rộn ràng hơn, một điệu thơ

hiếm có ở Bùi Giáng, nhưng vẫn lấy lại chủ đề nguyên xuân, và giọng lẳng lơ cố hữu, cỏ mọc hai hàng, đi đến ngôn ngữ Ẩn Mật về sau. Tóm lại, một bài thơ không Bùi Giáng mà vẫn Bùi Giáng. 

Đặng Tiến
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Kỳ 21: Bàng Giúi tiên sinh

Tánh khí Bùi Giáng như chúng ta từng biết, đó là con người của niềm hoan lạc phát tiết đến vô cùng, ngay cả tên của mình ông cũng đem ra đùa giỡn một cách rất hồn nhiên. Khi cuốn Hoàng tử bé được in, ông có tặng tôi một cuốn, ký tên Bàng Giúi kèm theo hai câu lục bát sở trường:

 "Chép tờ Kim Hải Thạch Bi

 Hồn ca Vũ Địa lối về Long Quân". 

Ông ăn mặc lôi thôi lếch thếch, bầy hầy hết chỗ nói. Một lần, vào năm 1964

hay 1965 gì đó, tôi thấy ông “bỏ áo vô thùng” với giày vớ hẳn hoi, đến tòa soạn tạp chí Bách Khoa do ông Lê Ngộ Châu làm chủ biên và quản lý, ở

160 Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu, TP.HCM). Tôi còn nhớ

mang máng là ông nói chuyện rất lịch sự với ông Nguyễn Minh Tuynh, chủ

biên tạp chí Mai. Hồi ấy tôi nhìn ba ông như những tượng đài. Nhưng có lẽ

đó là lần ăn mặc đàng hoàng duy nhất trong đời Bùi Giáng. 

Người ta thường bảo "an cư" mới "lạc nghiệp", nhưng điều này hoàn toàn trái quy luật đối với Bùi Giáng. Vì cả đời ông, tôi nghĩ vậy, có lẽ chưa có một ngày an cư. Với Bùi Giáng thì cái câu "Quân tử thực vô cầu bảo, cư vô cầu an" mới là chân lý. Nhiều người cho rằng Bùi Giáng điên, và đã có lần người ta đưa ông tới nhà thương điên Biên Hòa. Tuy vậy, theo tôi thì ông bất cần đời thì có chứ không hề điên loạn. Thần kinh của ông là thứ thần kinh "ngoại cỡ", rất dễ bị kích hoạt trước xung động của đời sống bốn xung quanh. Tất nhiên ông đã ra khỏi nhà thương điên và ghi lại sự kiện đó bằng thơ: "Biên Hòa bệnh viện ghi tên/Đoạn trường sổ ấy còn nên ghi gì?". 

Nhạc  sĩ  Phạm  Duy,  trong  hồi  ký  của  mình,  đã  từng  ao  ước  có  được  một ngày sống "hết mình" như Bùi Giáng. Sống hồn nhiên hết mình được như

Bùi tiên sinh thì thật thú vị biết bao nhiêu, nhưng trong chúng ta mấy ai có thể hồn nhiên hết mình như vậy được! 

Tôi xin kể chuyện này, không biết chị Kim Cương biết không. Có một buổi sớm, Bùi Giáng, trong trang phục "thập cẩm", quảy đủ thứ chai, lọ, bao bì mà người ta vứt ra đường, đến gõ cửa ngôi nhà mới của kỳ nữ Kim Cương ở quận Phú Nhuận. 

Lời  Bùi  Giáng  tặng  Cung  Văn  trong  trang  đầu  cuốn  Hoàng  tử  bé  do An Tiêm ấn hành

Xui cho ông, kỳ nữ vắng nhà. Gia nhân thấy diện mạo dị nhân, sợ quá chỉ

hé cửa, không mở hẳn. Bùi tiên sinh của chúng ta đòi vô nhà ngồi đợi chủ

nhân. Tưởng ông già đi ăn xin, người nhà của kỳ nữ chạy xuống bếp xúc một lon gạo mang lên cho ông. Bùi Giáng vui vẻ nhận lon gạo đổ vào túi, cười khềnh khệch rồi trợn mắt khen lấy khen để: "Hạt châu, hạt châu!". Vừa nói, Bùi tiên sinh vừa bước theo cách của các nhà sư khất thực, rồi thò tay vào túi lấy gạo ra rải dọc đường, từ Hoàng Diệu ra Trương Quốc Dung, rồi Công  Lý  (nay  là  Nguyễn  Văn  Trỗi).  Ông  vừa  hân  hoan  rải  gạo  vừa  giải thích  với  những  người  qua  đường  tò  mò  nhìn  ông  rằng  làm  như  vậy  cho

"chim muông biết lối quay về tổ ấm". 

Chúng ta đã biết con người "điên điên khùng khùng" đó không chỉ đạt đến cõi  mênh  mang  của  thi  ca,  uyên  thâm  trong  học  thuật  mà  còn  là  một  bậc thầy thượng thừa của nghệ thuật chữ nghĩa. Cố đại đức Thích Thanh Tuệ, người khai sinh ra Nhà xuất bản An Tiêm, đã mê Bùi Giáng đến mức coi Bùi Giáng như một "thương hiệu" riêng của nhà xuất bản mình. Trong rất nhiều sách của ông được An Tiêm xuất bản, có 2 cuốn tôi đặc biệt thích thú. 

Đó là 2 bản dịch tiểu thuyết của Saint Exupéry. Le Petit Prince, ông dịch là Hoàng tử bé, còn Terre des Homes, ông dịch là Cõi người ta. Dịch hai cái tựa như thế quả là thần sầu. 

Tôi còn nhớ một bài tứ tuyệt trong Thanh Hiên thi tập, nguyên tác là:

 Thiên địa phiêu chu phù tợ diệp

 Văn chương tàn tức nhược như ty

 Lang tạ tàn hồng vô mịch xứ

 Đông phong thành hạ bất thăng tình

Bùi Giáng đã dịch bài tứ tuyệt đó ra lục bát như sau: Thuyền con chiếc lá giữa trời

 Thơ văn tiếng thở như lời tơ than

 Trông vời hồng rụng ngổn ngang

 Tìm đâu chốn cũ muôn vàn dưới kia

"Chuyển ngữ" được như Bùi tiên sinh, theo ngu ý, nước ta không có được bao lăm người! 

 (Còn tiếp)


Cung Văn Nguyễn Vạn Hồng

Kỳ 22: Phóng túng hình hài, ngang tàng tính mệnh Ông Bùi Văn Nam Sơn là một trí thức lớn định cư ở hải ngoại, là Chủ tịch Hội Người Việt Nam yêu nước ở Cộng hòa liên bang Đức suốt ba thập kỷ. 

Gần đây ông có một công trình đồ sộ, đó là công trình dịch và chú giải cuốn Lý  tính  thuần  túy  của  Immanuel  Kant,  dày  gần  1.300  trang,  là  tác  phẩm kinh điển nền tảng của triết học cổ điển Đức và phương Tây. Trong một bức thư  gửi  Bùi  Giáng  viết  bằng  chữ  Hán  từ  CHLB  Đức,  Bùi  Văn  Nam  Sơn viết: "Bùi tần thân lão điệc nhã giám" (tạm dịch: "Thân gửi người cháu già họ Bùi tàn tạ của ta"). Trong "trùng trùng tâm cảnh", bức thư có đoạn: "Ngô viên tự hữu vô tâm chi trúc, tự nhĩ lai thời, kiêm hữu trường lữ chi nhân, khả phát nhất tiếu ! Nhiên nhi, vu vơ chi vũ mạc đình; phóng túng hình hài, 

ngang tàng tính mệnh, phất vi dã !...". (Tạm dịch: "Trong khu vườn của ta tự dưng xuất hiện một cây trúc vô tâm, nó vốn là một kẻ lữ hành lang thang, có thể nở một nụ cười, hồn nhiên vu vơ như mưa rơi đầy sân, rồi bỏ mặc cho  thân  xác,  ngang  tàng  không  coi  tính  mệnh  ra  gì  cả...".  Sinh  thời  Bùi Giáng rất kính nể Bùi Văn Nam Sơn, chắc hẳn là do trí tuệ uyên thâm của người chú họ này, mặc dù ông nhỏ tuổi hơn Bùi Giáng. Trong nhiều dịp giỗ

chạp, gặp gỡ, đàm luận, tranh cãi về chuyện đời chuyện người trước đây mà tôi được mục kích, hạnh ngộ, tôi thấy Bùi tiên sinh là người rất "chịu" lắng nghe Bùi Văn Nam Sơn. Đó cũng là một chuyện lạ. 

Trở  lại  chuyện  Hoàng  tử  bé.  Đọc  lại  bản  dịch  của  Bùi  Giáng,  người  ta không chỉ thấy ông lột tả được bản chất của nguyên tác mà còn "nhập hồn" 

vào câu chuyện. Có lẽ từ tâm hồn ngây thơ khoáng đạt của mình mà ông đã dịch đến chỗ vi diệu nhất của tác phẩm. Trong trang đầu của cuốn sách, Bùi Giáng  trích  4  câu  thơ  của  Huy  Cận:  "Bích  Câu  đâu  nữa  bóng  chàng Uyên/Sông núi thô sơ bặt tiếng Huyền/Có lẽ hồn ta không đẹp nữa/Nét thần thôi  họa  bức  thiên  duyên".  Bốn  câu  thơ  đó  không  dính  dáng  gì  đến  câu chuyện của Saint Exupéry cả, nó như một tiếng tơ rung khởi động trong tâm hồn  trước  khi  đọc  tác  phẩm.  Và  đọc  xong  câu  chuyện  thì  ta  chợt  hiểu... 

Chưa hết, ông còn làm thơ tặng tác giả "Trung niên tặng Saint Exupéry":

"Ngậm ngùi từ biểu ngôn trưng/Âm dong tiếu mạo hình dung xa vời". Và trong phần cuối cuốn sách, Bùi Giáng còn đăng kèm một chùm 10 bài thơ

của mình. Dưới đây, là 3 bài thơ của ông:


Mắt buồn

Bóng mây trời cũ hao mòn

Chiêm bao náo động riêng còn hai tay

Tấm thân với mảnh hình hài

Tấm thân thể với canh dài bão dông

Cá khe nước cơng lên đồng

Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng

Tạ từ tháng chạp quay nghiêng

Ầm trang sử lịch thu triền miên trôi

Bỏ trăng gió lại cho đời

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa

Bỏ người yêu bỏ bóng ma

Bỏ hình hài của tiên nga trên trời

Bây giờ riêng đối diện tôi

Còn hai con mắt khóc người một con


Ông điên

Ông điên từ bữa hôm qua

Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm

Thanh thiên về dự hội đàm

Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau


***

Ông điên từ một lần đầu

Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau

Tuyệt mù biển cạn sông sâu

Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ


Dzaách

Nỗi buồn nỗi khổ đời xưa

Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ

Đời xưa đất đá đều đờ đẫn điên

Đời này đất đá cằn khô

Điên duỗi dọc, điên ngửa nghiêng

Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời

Điên rồi rốt cuộc hỡi ôi

Cũng đành chấm dứt lìa đời hết điên (Còn tiếp)

Cung Văn Nguyễn Vạn Hồng


Ngao_0p

 

Kỳ 23: Ngây thơ trong cõi người ta

Nhà thơ Bùi Giáng có tất cả 8 anh chị em, nhưng đều ở xa. Người bên Mỹ, người  tại  Hà  Nội,  người  gần  nhất  cũng  ở  Bà  Rịa  - Vũng Tàu. Tính  quen lang  thang  không  nhà  không  cửa,  lấy  đường  phố  Sài  Gòn  đùa  giỡn,  nên người quan tâm ai cũng lo cho trong những ngày cuối đời của thi sĩ kỳ dị

này. 

Nhà  thơ  Bùi  Giáng  có  một  người  em  họ  là  ông  Bùi Văn Võ  vào  Nam  từ

năm 1965 cất nhà sinh sống tại đường Lê Quang Định, Gò Vấp, sau này là chốn nương tựa cuối cùng của nhà thơ lãng tử giang hồ. Ông Võ không biết đích xác anh họ mình trôi dạt nơi đâu. Đến 1978, tình cờ một hôm con trai ông là Hải đi bộ đội về thăm nhà, lên Thủ Đức chơi, thì gặp "ông bác" Bùi Giáng của mình trên đó. Hải dắt bác về, với một bộ dạng thật là kinh khủng. 

Ông Võ thương quá, thôi thì đất nhà còn rộng, cất thêm một căn nhà lá nhỏ

cho ông anh nương tựa. Gò Vấp hồi ấy còn vườn tược sum suê, khu đất của ông Võ lại khá rộng, nên căn nhà lá nép mình dưới tàng cây râm mát, chim kêu hoa nở suốt ngày. Căn nhà hư, ông Võ lại cất căn khác, tất cả 3 lần, cho đến khi Bùi Giáng được ở trong căn nhà lợp tole, vách tường đàng hoàng. 

Nhưng ông nào chịu ở. Ông mắc vơng giữa hai cây xoài to tướng, nằm lắc lư  nhìn  hoa  nắng  đong  đưa.  Hôm  tôi  và  nghệ  sĩ  Kim  Cương  trở  lại  thăm chốn cũ, hai cây xoài vẫn xõa cành như cô gái xõa tóc che cho nhà thơ, và hai đầu dây vơng vẫn được ông Võ để nguyên nơi gốc cây, không tháo ra, cứ như lát nữa đây chàng giang hồ thi sĩ sẽ từ đâu đó quay về mắc vơng ngủ

say. Hoa nắng vẫn lung linh từng đốm nhỏ, rọi vào áo Kim Cương, như hào quang lấp lánh của nàng tiên nữ mà suốt cuộc đời Bùi Giáng tôn thờ. Kim Cương thoáng bùi ngùi ngồi cạnh gốc xoài, nhắc đóa hồng ngày xưa bà tặng ông chính tại nơi này, và nhà thơ đã ngủ say trước mắt bà hồn nhiên như

một đứa trẻ. Gương mặt ấy mãi mãi si tình, nhưng mãi mãi trẻ con. 

Ông Võ nói: "Thì Bùi Giáng mê trẻ con cũng lạ kỳ như thế. Đi đâu bạn bè cho tiền, hay vô chùa được nhà sư cho tiền, ổng cũng đem chia hết cho trẻ

con. Tụi nó thương ổng lắm. Nhưng đứa nào tới sau, ổng hết tiền để chia, thỉnh  thoảng  có  đứa  lại  đánh  ổng.  Chẳng  những  thương  trẻ  con,  ổng  còn thương  hết  bá  gia  thiên  hạ.  Có  lần  ổng  kêu  cháu  Uyên  con  tôi  đưa  tiền, Uyên  rút  chiếc  nhẫn  đang  đeo  cho  ổng,  ổng  đi  một  hồi  gặp  bà  bán  vé  số

than là không có vốn, thế là ổng cho luôn chiếc nhẫn. Đến bộ đồ người ta mới cho, ổng cũng đem bố thí". Cô Oanh, con ông Võ còn nhớ như in kỷ

niệm về ông bác của mình, nhiều lần đã mở cửa mời mấy bà ve chai vô gom đồ. Lũ cháu hoảng hốt: "Trời ơi sao bác lại cho người ta lấy đồ nhà mình!". 

Bùi Giáng thủng thẳng đáp: "Thì người ta không có, người ta mới lấy. Có thì lấy làm chi!". Hết ý kiến. Cả xe honda dựng ngoài sân, ông cũng bảo đừng khóa. "Kệ nó, mất chi đâu mà sợ!". 

Cuối đời, Bùi Giáng được sống trong tình cảm gia đình khá ấm áp, có anh em cháu chắt nhân hậu cưu mang, dù chỉ là anh em họ. Gia đình ông Võ cũng "chịu đựng" Bùi Giáng không kém gì Kim Cương, nhưng cũng không ai  phiền  trách.  Thường  thì  mỗi  sáng  ông  Võ  cho  anh  mình  tiền  bỏ  túi, nhưng tối đến khi Bùi Giáng quay về nhà là y như rằng ông Võ phải chạy ra trả tiền xích lô. Còn số tiền hồi sáng đã vào tay lũ trẻ con hoặc một người hành khất nào đó. Có khi Bùi Giáng say khướt, nằm mẹp ở đầu hẻm, các cháu  phải  xúm  lại  khiêng  vô.  Có  khi  cả  nhà  phải  dọn  rác  cả  đống  vì  Bùi Giáng "tha" về đủ thứ hộp lon, nón rách, giày rách, áo quần, rơm rạ... Có khi ông đi suốt một tuần mới về, trên người chỉ còn cái quần đùi và mắt thì tím  bầm,  người  ốm  tong  teo.  Hỏi  ra,  ông  lạc  tới  Bình  Chánh,  bị  người  ta đánh rồi nhốt vô thùng phuy, may được đứa nhỏ kéo ra. Ông bà Võ lại chăm

chút anh mình cho lại sức. 

Vợ  ông  Võ,  bà  Hoàng  Thị  Như  Hồng,  mỉm  cười  nhắc  lại  những  nét  dễ

thương ngộ nghĩnh của ông. "Ông thương cháu lắm. Lũ con và cháu ngoại của tôi giỡn với ông suốt, nhưng tôi không dám cho ông bế vì sợ rủi ông lên cơn... Ông đi chùa, thầy cho thức ăn chay hay bánh cam ông cũng mang về

cho cháu". Tôi thắc mắc chuyện vệ sinh của ông, rằng không biết ông tắm rửa như thế nào. "Ồ, ông sạch sẽ lắm chứ. Nằm lăn ra đất thì cứ nằm, nhưng rồi  tắm  rửa  rất  kỹ. Tôi  giặt  đồ  cho  ông,  nặng  quá  nên  phải  lấy  chân  đạp. 

Ông nhìn một hồi, thở dài: Tội hắn quá! Hắn làm chi mà cô đạp nó? Tôi nín cười không được. Tới bộ quần áo mà ông cũng thương”, bà Hồng vừa cười vừa rơm rớm nước mắt. 

 (Còn tiếp)

Hoàng Kim
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Kỳ 24: Những cơn điên ngộ nghĩnh

Thấy  Bùi  Giáng  có  những  biểu  hiện  không  bình  thường,  chính  quyền phường cũng có lần mời nhà thơ đi trị bệnh tâm thần, ông liền trả lời: “Bác sĩ cả thế giới này trị được bệnh điên chưa mà cỡ phường đòi trị?”. Cán bộ

phường đầu hàng! 

Ông thường nằm vơng tới 10 giờ đêm mới chịu vô nhà. Nổi hứng, ông trèo lên hai cây ổi trong vườn la hét ầm ĩ hoặc ca hát nghêu ngao. Trăng sáng, hương ổi thơm thơm tỏa ra khu vườn, chắc là gợi cho ông những điều kỳ bí, nên đầu óc cũng chung chiêng. Nhánh ổi xòe xuống mái nhà nhỏ, có một bóng người râu tóc um tùm ngồi chơi với trăng, thật tình chẳng biết là cảnh điên hay cảnh tiên nơi trần thế, nơi nhân gian đang đắm chìm trong mộng mị, tính toan. 

Nhiều hôm, ngủ vài tiếng đồng hồ, khoảng 3-4 giờ sáng ông leo rào đi ra. 

Nhà ông Võ khi ấy chưa xây tường rào, mà chỉ có dàn kẽm gai bao quanh. 

Bùi Giáng kiếm đồ quăng lên đống kẽm, thế là leo ra khỏe re, không bị trầy xước  tí  gì.  Ông Võ  cười:  “Ổng  khôn  chứ  điên  chỗ  nào!  Ổng  còn  nhớ  dai kinh khủng. Ai nói câu gì, mấy năm sau ổng còn nhớ như in. Có bận ổng gật gù bảo: Thầy bói nói bây giờ tôi nghèo chớ chừng tôi chết rồi tôi mới giàu.  Chẳng  biết  thầy  bói  xem  cho  ổng  hồi  nào  mà  ổng  còn  nhớ  kỹ  như

vậy”. 

Bùi Giáng đi lang thang suốt năm, nhưng có lúc lại không thèm đi đâu, ở

nhà luôn cả tháng. Và cả tháng đó là thời gian ông... tịnh khẩu. Không la hét, không chửi mắng, cũng không đọc thơ, không nhắc Kim Cương, ni sư

Trí Hải, cũng không giỡn đùa với cháu chắt... Tuyệt đối im lặng. Bà Võ hỏi:

“Anh có ăn cơm không?”. Đáp: “Ừm...”. Hỏi: “Anh ăn thêm nữa không?”. 

Đáp: “Không”. Một tiếng duy nhất. Và lúc tịnh khẩu là lúc ông đem quần áo ra... vá. Có tin được không? Bàn tay ấy, tâm trí ấy mà ngồi tỉ mỉ từng đường kim sợi chỉ? Bà Võ nói: “Trời, ông vá áo khéo lắm, khéo hơn cả phụ

nữ.  Ông  vá  miếng  hình  tròn,  miếng  hình  vuông,  hình  tam  giác,  đẹp  như

người ta vẽ. Ngồi im thin thít mà vá, không nói tiếng nào. Tiếc quá, lũ nhỏ

nhà tôi dọn dẹp, không còn giữ được cái áo, cái quần nào của ông để mọi người  xem  bàn  tay  khéo  léo  ấy”.  Bà Võ  cũng  có  một  cái  áo  vá  chằng  vá đụp,  đem  ra  làm  giẻ  lau,  thì  ông  cản  lại:  “Cô  cất  vô  tủ  đi,  sau  này  nước ngoài qua mua đắt lắm đó!”. Bây giờ thì lại lên cơn điên thiệt! 

Hết thời kỳ “tịnh chân, tịnh khẩu” thì ông tiếp tục đi lang thang. Mấy đứa cháu đi học tình cờ gặp ông đang... ngồi thiền tại ngã tư quận 6. Thế là mấy bà người Hoa nghĩ rằng “Phật sống”, xúm nhau quỳ lạy. Mấy bả mà biết đó là “nhà thơ Bùi Giáng” chắc dám đem thơ của ông về... tụng. 

Trong cơn điên, ông lại đi lấy cho bằng được chiếc giày của Kim Cương, rồi xỏ dây đeo tòng teng nơi cổ như... dây chuyền. Bà Võ nhớ, chiếc giày đó mới toanh, hình như chưa đi bao giờ. Về tới nhà, ông tháo ra đặt trên bếp

để đi tắm. Bà Võ thấy vậy, dọn vô một nơi gọn gàng. Ông tìm không thấy, hốt hoảng như mất vàng mất ngọc. Chừng bà Võ mang ra, ông chửi muốn... 

tắt bếp, và đòi đánh cô em dâu vì dám xúc phạm tới “tiên nữ” của ông. 

Vậy mà gia đình vẫn thương yêu đùm bọc ông. Khi ông mất, gia đình lập bàn thờ, cúng giỗ suốt 4 năm. Sau đó đem di ảnh ông về nhà thờ họ tộc tại Bình  Chánh,  và  mỗi  năm  cúng  giỗ  tại  mộ  phần  ở  Gò  Dưa.  Hiện  nay  anh Hoài (rể của ông Võ) coi phần cúng kiến. Nhưng khổ nỗi, chẳng năm nào dự đoán được chính xác số khách đến dự. Vì bạn bè văn nghệ và người ái mộ ông ở khắp nơi kéo về, khi lên đến vài trăm, chẳng biết đường nào mà chuẩn bị thức ăn đãi tiệc. Mấy năm đầu đãi tiệc chay vì có nhiều nhà sư đến dự, sau đãi tiệc mặn vì bạn bè đông quá. 

Bùi Giáng không còn nữa nhưng ông không chết. Dường như ông “giáng” 

xuống cõi trần này rong chơi một chút ta bà, rồi cưỡi thơ về trời, nhẹ như

mây như khói... 


Hoàng Kim

KỲ CUỐI - BỨC THƯ TÌNH CHƯA CÔNG BỐ

Năm 1978 Bùi Giáng về ở với ông Võ, nhưng đến năm 1985 ông mới gặp được người bạn vong niên, không ngờ cũng là người thừa kế của mình sau này. Đó là đứa cháu rể tên Hoài, con rể của ông Võ, cất nhà trong khuôn viên của gia đình. 

Anh Hoài thật sự ngỡ ngàng trước một ông bác vợ "kỳ quặc" nhưng vốn  không  có  cha  từ  18  tuổi,  nên  anh  rất  quấn  quýt,  thương  yêu  và  kính trọng ông. Mãi đến năm 1990, anh mới bắt đầu đồng cảm với Bùi Giáng, và động viên ông sáng tác trở lại. Bùi Giáng là một cõi riêng huyền diệu, cả

thế gian này chưa chắc được mấy người hiểu ông, huống chi một kẻ "ngoại đạo" với văn chương như anh Hoài. Với tấm lòng thương quý thôi, anh đã xâm  nhập  được  vào  cõi  riêng  ấy,  và  giữ  lại  cho  đời  một  bóng  hình  Bùi Giáng thiên thu. 

Có lẽ Bùi Giáng tỉnh táo ra kể từ khi tập thơ của ông được nhóm Việt Thường cho xuất bản tại Canada vào năm 1990. Rồi năm 1993, NXB Hội Nhà văn lại cho tái bản tập  Mưa nguồn. Bùi Giáng được tôn vinh trở lại, và ông cũng hết điên, bắt đầu một cuộc thăng hoa mới không kém phần rực rỡ. 

Anh Hoài tiết lộ, ông đã từng thì thầm bí mật với anh: "Tao đâu có điên. 

Tao phải giả điên như thế để đi hết cuộc hành trình của tao, khỏi bị quấy rầy". Ai quấy rầy? Thì anh em, họ hàng, bạn bè, chính quyền, và tất cả mọi người trong cõi nhân gian... Thôi kệ, ông nghĩ vậy thì cứ cho là vậy! Trong cái  cõi  mênh  mênh  mang  mang  của  ông  ấy  mà...  Chẳng  ai  bắt  bẻ  làm  gì. 

Thật tình, người ta thương Bùi Giáng nhiều hơn ông tưởng. Ông quá nhân hậu với đời, làm sao đời không nhân hậu với ông! 

Ông nằm trên võng lắc lư, và quẹt thơ vào bất cứ cuốn sổ nào, trang giấy nào. Nói "quẹt", vì nét chữ ông khi ngang, khi ngửa, khi lại xiên xiên, khi chen chúc vào một góc giấy học trò. Có nhiều bài, nhiều trang, ông làm rơi  vãi  trong  cơn  say.  Người  đi  nhặt,  rồi  cất  giữ  trân  trọng  chính  là  anh Hoài. Đến khi anh gom góp và xuất bản dùm ông cuốn  Rong rêu, ông trố

mắt hỏi: "Ủa, mày lượm của tao đó hả? Tao vui vui làm mấy bài thơ, mày lượm làm gì". "Bác cứ làm thơ đi. Con hứa với bác cái gì bác làm con sẽ in hết". Anh  Hoài  hứa,  mà  như  một  lời  thề  với  chính  mình.  Bùi  Giáng  cảm động. Và sau này làm được bài nào ông thường gọi anh Hoài đến cho xem. 

Sách vở trong phòng ông, ông quý hơn vàng, đố ai đụng tới được, kể

cả bà Võ và chị Uyên (vợ anh Hoài) vào dọn dẹp ông cũng không cho. Ông cố tình để dơ dáy vậy để đừng ai bước vào cõi riêng của ông. Chỉ duy nhất anh Hoài có thể vô sắp xếp lại dùm ông. Anh đau lắm khi phát hiện nhiều người đã "chôm" thơ của bác mình bằng cách xé ngang nửa cuốn thơ ông đang  viết  dở  dang. Từ  đó,  ông  viết  xong  cuốn  nào,  anh  đem  cất  kỹ.  Ông cười hề hề: "Mày cứ đọc đi, rồi muốn hỏi gì thì hỏi, tao nói cho". Nhớ lại, anh Hoài thở dài: "Tiếc là tôi không thấu nổi tư tưởng của bác. Có lần thu băng nghe ông nói, mở ra nghe, cũng không theo nổi. Ông nói đủ chuyện cổ

kim, bên Tây bên Tàu, rất uyên bác. Lại còn dạy chữ Phạn cho các sư trong chùa nữa". Anh chỉ còn biết động viên bác sáng tác để làm vui. 

Nhưng Bùi Giáng không sáng tác cho vui, mà ông làm trối chết. Ông họa một lèo hết trơn tập thơ của Thân Thị Ngọc Quế, lấy tên  Tuyết băng vô tận  xứ.  Và  ông  ngồi  ngay  cái  bàn  trước  cửa  nhà  anh  Hoài  mà  dịch  cuốn Thục  nữ  học  đường  của  André  Gide,  đêm  nào  cũng  thức  trắng,  chỉ  một tháng là xong. Đây là quyển tiểu thuyết nói về tâm lý phụ nữ rất hay, mà tính ông vốn yêu phụ nữ, nên say mê là lẽ đương nhiên. Đến cuốn thứ hai cũng  của  André  Gide  là   Dưỡng  chất  trần  gian,  thì  anh  Hoài  hoảng  quá không cho bác làm việc kiểu đó nữa, bỏ dở dang nửa cuốn. "Thôi thôi, bác làm thơ cho vui đi!". Anh "dụ dỗ" Bùi Giáng, và ông nghe lời. Nhờ vậy mà ông có gần chục tập thơ vào lúc cuối đời, như  Tâm sự tuổi già, Trúc mai, Rớt  hột  phiêu  bồng...   anh  Hoài  sẽ  cho  xuất  bản  nay  mai  cùng  với   Tuyết băng vô tận xứ và  Thục nữ học đường. Người ta không thấy Bùi Giáng làm việc  lúc  nào,  vậy  mà  vẫn  có  tác  phẩm,  hóa  ra  ông  chỉ  làm  việc  về  đêm, thường là thức trắng. Bộ não ông rất lạ kỳ, say đó, rồi tỉnh như không. Bác Võ  kể:  "Một  hôm  ông  Ngô  Văn  Tao  đến  nhờ  Bùi  Giáng  dịch  dùm  một quyển sách, thấy ông nằm võng dưới gốc xoài, say khướt, ông Tao bảo thôi đi  về.  Bùi  Giáng  mở  mắt,  đưa  đây,  đưa  đây.  Rồi  dịch  một  lèo  mấy  trang, xõa hai tay giấy rơi lả tả xuống đất, xong ngủ khò". 

Giai đoạn 1994 - 1996, Bùi Giáng sáng tác rất dữ. Và ông cẩn thận làm giấy ủy quyền cho đứa cháu rể quản lý toàn bộ tác phẩm của mình. "Sau này mày in sách lo cho mấy đứa nhỏ". Đó là những đứa cháu nhỏ xíu mà ông cũng dành cho nhiều câu thơ chân thành:

 Ngày mai ông sẽ lìa đời

 Các con ở lại buồn vui thế nào

 Ông về chín suối chiêm bao

 Thần tiên mộng mị mừng chào các con

Không chỉ cao siêu, diễm tuyệt, mà ông còn có hàng trăm bài thơ đời thường,  đầy  thương  yêu  như  thế.  Ông  ban  phát  thơ  cho  khắp  nhân  gian, hình như ai cũng có phần... 

 Ta sực tỉnh máu tim vừa mới chớm

 Đã thiên thu ở lại giữa hồn ta

 Phổi tim như cây lá trước hiên nhà Cùng chim hót chan hòa ta tỉnh giấc

Bức thư tình chưa "công bố" 

Bùi  Giáng  viết  thư  và  làm  thơ  cho  Kim  Cương  nhiều  vô  kể,  nhưng trong đó có một bức thư Kim Cương chưa hề trông thấy. Đó là bức thư ông viết năm 1998 (trước khi chết vài tháng) rất tỉnh táo, nhưng lại không đưa cho Kim Cương, chỉ anh Hoài cất giữ. Sau này, anh Hoài có kể cho Kim Cương nghe về lá thư này, nhưng vì quá bận bịu nên lá thư lại trôi vào quên lãng. Mãi đến khi chúng tôi thực hiện loạt bài này anh mới đưa cho chúng tôi đăng tải, cũng là "ra mắt" Kim Cương lần đầu tiên. 

 Cô Kim Cương yêu quý, 

 Kể cũng gần 50 năm quen biết và yêu mến cô. Đó là hạnh phúc lớn đi suốt đời tôi. Sau này cô cao hứng đến nhà viếng thăm tôi. Ấy thật bất ngờ. 

 Rủi ro lần đầu tôi say rượu chẳng biết gì cả. Lần thứ nhì, tôi tỉnh táo. Tâm hồn thoải mái như được cùng tiên tái ngộ. Mấy ngày rày cứ giở mấy tấm ảnh chụp chung với cô. Gương mặt cô càng ngày trông càng lạ. Mấy đứa cháu  gái,  cháu  dâu,  cháu  ruột  chúng  xúm  xít  trầm  trồ:  "Cô  Kim  Cương ngoài đời đẹp hơn trên ti vi... Lạ quá! Lạ quá!". Gương mặt cô có nét hồn hậu,  trung  hậu  dịu  dàng. Ai  ai  cũng  nhận  thấy  thế.  Hình  như  sau  này  cô gặp hạnh phúc lớn hay sao mà bỗng nhiên trông cô còn trẻ hơn xưa nay? 

 Lúc trước đọc báo nghe cô nói có ý mua cho tôi một cái nhà. Tôi cảm động đến ngẩn ngơ. Giữa đêm tỉnh giấc, còn âm ỉ khóc lóc một mình. Nhưng cô nghĩ xem? Làm sao tôi dám chấp nhận? Tôi vốn già điên say rượu... ở với tụi  cháu  sum  vầy  mấy  chục  năm  nay,  chúng  quen  thuộc  tính  nết  tôi  rồi. 

 Chúng vui vẻ hân hoan chịu đựng. Nhiều lúc tôi lại có ý chọc cho chúng la rầy để nghe cho vui vẻ lỗ tai... đỡ buồn hiu quạnh... Tuổi già tôi có được đôi ba bạn thân và còn giữ được tình nghĩa của cô thì thử hỏi còn gì tốt đẹp hơn nữa? Xin mời cô thỉnh thoảng ghé lại nhà coi như đi nghỉ mát. Được nhìn thấy cô là tự nhiên hết buồn, hết điên, hết say rượu. Chúc cô suốt đời sung sướng. 
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Hoàng Kim

 

Tình sử Bùi Giáng - Kim Cương

Kỳ 1: Duyên nợ

 LTS: Kỳ nữ Kim Cương chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời, trong tâm hồn và trong sáng tác của Bùi Giáng. Trong tâm hồn ông, Kim Cương là

 "đệ nhất mỹ nhân" trong thiên hạ. Ông yêu Kim Cương bằng một tình yêu lạ lùng nhất thế gian. Chỉ có thể nói đó là một tình yêu bất tử. Đã có rất nhiều giai thoại xung quanh mối tình kỳ bí này. 

 Đối với Kim Cương, tuy là mối tình đơn phương từ phía Bùi Giáng, nhưng nữ nghệ sĩ đã rất trân trọng tình yêu của ông, một sự trân trọng vô cùng cảm động và hiếm thấy. Nhiều năm qua, nghệ sĩ Kim Cương có những lý do riêng nên đã không lên tiếng một cách chính thức. Lần đầu tiên, bà tiết lộ

 với Báo Thanh Niên một số sự thật về thiên tình sử này, vì đã đến lúc bà không còn lý do để tiếp tục im lặng... Chúng tôi tạm gác những phần cuối của loạt bài Bùi Giáng - thi sĩ kỳ dị để giới thiệu riêng cùng bạn đọc những tiết lộ của Kim Cương. Chúng tôi xin tỏ lòng biết ơn nghệ sĩ Kim Cương. 

 Những  tiết  lộ  này  sẽ  giúp  cho  công  chúng  hiểu  rõ  hơn  con  người  và  sự

 nghiệp của một thi sĩ độc đáo vào bậc nhất của đất nước. 

*

* *

Có lẽ trong cuộc đời của thi sĩ Bùi Giáng, ngoài chuyện văn chương ra thì chuyện tình đơn phương của ông với NSƯT Kim Cương là nổi bật nhất, kỳ

lạ nhất, và cũng cảm động nhất. Kim Cương còn giữ rất nhiều bài thơ của ông viết tặng riêng bà, cả hình ảnh nữa, nhưng từ lâu bà từ chối mọi lời yêu cầu của các tờ báo, nhà xuất bản xin được phát hành, đặc biệt sau khi Bùi Giáng vừa qua đời nhiều đơn vị còn đặt vấn đề "mua" những tấm ảnh, tập

thơ đó. Bà nói: "Tôi không muốn đem tình cảm của Bùi Giáng ra đánh bóng tên tuổi của mình hoặc làm gì đó có dấu ấn kinh doanh. Dù tôi không yêu ông, nhưng tôi trân trọng tình yêu của ông. Tuy nhiên, bây giờ sau loạt bài của Báo Thanh Niên, tôi thấy đây không còn là chuyện riêng tư nữa, mà Bùi Giáng là một sự kiện văn học chung của đất nước, cần có thêm nhiều thông tin về ông. Và vì không lên tiếng nên có những thêu dệt không đẹp cho Bùi Giáng, vì vậy tôi chỉ muốn nói rõ một vài sự thật để người ta hiểu đúng ông hơn". 

Kim Cương biết Bùi Giáng lúc bà khoảng 19 tuổi, còn theo đoàn cải lương của má Bảy Nam nhưng đã được mệnh danh là "kỳ nữ". Thật ra, ông chú ý đến bà trong một đám cưới của đôi bạn Hạnh - Thùy. Sau đám cưới, một hôm Thùy bảo Kim Cương: "Có một ông giáo sư Đại học Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà thăm chị". Kim Cương trả lời: "Ừ, thì mời ổng tới". Hóa ra là Bùi Giáng, lúc ấy đang dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có "điên điên" như sau này. Bùi Giáng lui tới, mời Kim Cương lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi cả cầu hôn, nhưng bà đều né tránh. 

Bởi sau vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó "kỳ kỳ", bất bình thường, nên bà sợ. Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói: "Thôi, chắc  cô  không  ưng  tôi  vì  tôi  lớn  tuổi  hơn  cô  (Bùi  Giáng  lớn  hơn  Kim Cương mười mấy tuổi), vậy cô hứa với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. 

Nó  trẻ,  lại  đẹp  trai,  học  giỏi".  Kim  Cương  ngần  ngừ:  "Thưa  anh,  chuyện tình cảm đâu có nói trước được. Tôi không dám hứa hẹn gì đâu, để chừng nào  gặp  nhau  hẵng  tính...".  Ý  bà  muốn  hoãn  binh.  Nhưng  Bùi  Giáng  đã đùng đùng dắt cháu tới. Trời ơi, hóa ra đó là thằng nhỏ mới... 8 tuổi. Kim Cương hết hồn, thôi rồi ổng đúng là không bình thường! 

Từ đó, mỗi năm Bùi Giáng mỗi bệnh nặng hơn. Ông không có vợ con, suốt ngày đi lang thang ngoài đường, hò hét, rồi cứ địa chỉ nhà Kim Cương mà tới. Thằng  bé Toro  con  của  Kim  Cương  lúc  ấy  khoảng  5  tuổi,  thường  trố

mắt ra nhìn ông, và hỏi: "Mẹ ơi, sao bác này giống cái xe hoa quá?". Tư duy trẻ con thật ngộ nghĩnh, nhưng lại rất chính xác. Thì trên người Bùi Giáng

có đủ thứ: nào hộp lon treo lủng lẳng, nào lá cờ giắt sau lưng, nào nhánh cây, vòng hoa trên đầu... cả một nải chuối đeo thường xuyên trên cổ. Không mở cửa cho ông vào là ông la hét, đập cửa, chửi um sùm, ném đá nữa, khiến hàng xóm náo động. Nhưng riết rồi quen, mỗi lần ông tới nhà Kim Cương ai nấy đều cười. Má Bảy Nam ở trên lầu chỉ cần nghe la rùm beng, đập cửa ầm ầm, là hỏi: "Bùi Giáng phải không?". Nhiều lần ông say khướt, nằm ịch xuống gốc cây trước nhà Kim Cương, mọi người phải khiêng vào. Bà lắc đầu: "Sợ ổng chết. Tướng tá vầy có thể chết bất cứ lúc nào. Nhưng khiêng vô rồi cũng sợ rủi ổng chết trong nhà mình. Mà điều, không nỡ bỏ ổng lăn lóc ngoài đường, thấy tội quá". 

Nhưng điều hay nhất là mỗi khi vô nhà Kim Cương ông lại sáng tác thơ để

tặng bà. Tiện tay xé bất cứ tờ giấy, tờ lịch nào là ông viết ào vô đó. Nguồn thơ yêu cứ tuôn trào như suối, không vơi cạn theo năm tháng. Về sau, khi ông  "quậy"  quá  thì  Kim  Cương  nghĩ  ra  cách,  không  mở  cửa,  mà  lòn  một cuốn sổ ra khe cửa cho ông viết thơ. Ông hí hoáy một hồi, rồi vui vẻ bước đi. Suốt 40 năm, cả chục cuốn sổ tay đã đầy ắp chữ của ông, chỉ riêng tặng

"nương tử Kim Cương". Bà trân trọng gìn giữ trong ngăn tủ. Những vần thơ

yêu với nét chữ ngả nghiêng chệnh choạng nhưng hồn nhiên say đắm lạ kỳ. 

 Kính thưa nương tử Kim Cương

 Tấm lòng rộng mở phi thường bấy nay

 Ngàn năm điêu đứng đọa đày

 Thiên thu sử lịch cau mày về sau

 Thưa em đời mộng dạt dào

 Tình yêu vô tận yêu đào vô biên

 - Kể từ tao ngộ đầu tiên

 Kim Cương vô tận, thuyền quyên vô cùng

 Bốn mươi năm đã lẫy lừng

 Âm thầm tưởng niệm lạ lùng giai nhân

 Trái tim thiết thạch vô ngần

 Từ tam thu tới tử phần hôm nay Kể từ sử lịch xa xuôi

 Bất ngờ một bận bùi ngùi yêu em

 Còn tiếp

Hoàng Kim
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Kỳ 2: "Quyền lực" của Kim Cương

Phải nói là Kim Cương có "quyền lực" rất lớn đối với Bùi Giáng. Cứ nghe tên bà là ông trở lại ngoan ngoãn như một đứa trẻ con. Một lần, ông làm

"chim bay cò bay" giữa phố, gây ách tắc giao thông, công an tới lôi ông vào cũng không được. 

Tình  cờ  có  ông  bạn  Đoàn Thạch  Hãn  trông  thấy,  thế  là  anh  ta  rỉ  tai  ông:

"Kim  Cương  nhắn  ông  tới  nhà  kìa!".  Lập  tức  ông  riu  ríu  đi  theo  Đoàn Thạch Hãn. 

Ông còn "ái mộ" bà theo kiểu "kinh khủng" của ông. Người ta ái mộ thì xin chữ ký, xin hình, còn ông thì xin... quần. Ông tới nhà nằng nặc đòi bà cho ông cái quần. Bà lấy quần của cậu Toro nay đã lớn cỡ ông mặc vừa. Ông giãy nảy không chịu, đòi cái quần của Kim Cương mới được. Bà bực quá, đưa thiệt. Lập tức ông mặc vô và rồi không chịu thay ra. Tắm xong, mặc lại. 

Tỉnh bơ. 

Và sau này khi ông ở nhờ nhà anh Hoài - cháu gọi ông bằng bác họ - tại Gò Vấp, thì cũng chỉ Kim Cương là người phụ nữ duy nhất được ông cho phép bước vào nhà. Nhiều lần, các bạn thơ nữ có ghé thăm ông, nhưng vừa mới nghe cháu vô báo tin là ông đã la hét om sòm, đuổi họ như đuổi tà: "Chỉ có

tiên nữ Kim Cương mới được bước tới đây. Đi ra! Đi ra hết!". 

Nghệ sĩ Kim Cương nói: "Tôi rất trân trọng tài năng của ông, nhưng phải nói thật là ông điên nặng, nhưng là cái điên trí tuệ, nói ra nhiều câu cực kỳ

sâu  sắc".  Thỉnh  thoảng,  khi  ông  hơi  tỉnh  thì  Kim  Cương  cũng  ngồi  bàn chuyện thơ văn với ông cho ông vui. Những lúc ấy, ông gọi bà bằng "cô" 

đàng  hoàng  chứ  không  "nương  tử",  không  "Hằng  Nga"  gì  hết.  Nhưng  có một lần, ông làm bà hết hồn. Hai người bàn luận đến Kiều, bà đọc mấy câu lỡ có sai một chút, ông liền đập bàn, la hét, nhảy dựng lên: "Tại sao Kiều mà cô nói sai như vậy? Câu vậy mà cô nói là của Kiều hả?". Thấy ông trợn mắt giận dữ, bà cứ ngỡ ông sắp bóp cổ mình tới nơi. Bà quên mất rằng ông cũng yêu Kiều say đắm như yêu bà. 

Có một chuyện nhỏ, nhưng cảm động. Kim Cương nói rằng Bùi Giáng có đóng phim gì nữa đó, chắc đóng vai phụ nho nhỏ thôi. Kim Cương nhớ khi ông lãnh tiền thù lao, liền mua hai trái xoài đem tới cho bà. Rất dễ thương. 

Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: "Suốt 40 năm, ông đối với tôi như một người yêu đơn phương, thì ngược lại, tôi đối với ông như chỗ dựa tinh thần, bất cứ

lúc  nào  nghe  ông  đau  ốm  hay  bị  công  an  bắt,  bị  người  ta  đánh  là  tôi  có mặt". Bởi đơn giản, trong đầu Bùi Giáng chỉ có một số điện thoại duy nhất, một địa chỉ duy nhất, đó là địa chỉ và số điện thoại của Kim Cương. Nhiều lần ông đứng giữa đường dang tay la hét, làm kẹt xe, công an tới bắt, hỏi cách  gì  ông  cũng  chỉ  nói  một  câu:  "Thân  mẫu  tôi  là  Kim  Cương,  ở  số... 

Hoàng Diệu, điện thoại 844...". Thế là công an réo gọi Kim Cương. Bà đi lãnh ông ra. Chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần. Có khi ông bị té, bị

thương,  người  ta  chở  vô  bệnh  viện,  ông  cũng  chỉ  "khai  báo"  y  như  vậy. 

Bệnh  viện  lại  réo  bà.  Bà  lại  đến.  Hoặc  những  lúc  ông  lên  cơn,  có  khi  vô quậy cả đám cưới nhà người ta, bị người ta đánh, bà lại đến đưa ông về. Có lần, ông xuất hiện trước nhà bà với tóc tai mặt mũi đầy máu vì mới bị ai đó đánh,  bà  hoảng  hốt  gọi  xích  lô  cho  ông  đi  cấp  cứu.  Ông  không  chịu:

"Chừng nào cô đi với tôi thì tôi mới đi". Ừ, thì đi. Kim Cương gọi chiếc

xích lô chở ông, vừa ngồi xe ông vừa nói vung vít, mặc cho Kim Cương chịu trận. 

Và như thường lệ, trong cơn điên điên tỉnh tỉnh, ông lại tiếp tục làm thơ yêu qua cuốn sổ nhỏ nhét vào khe cửa nhà bà:

 - Yêu nhau từ bấy tới nay

 Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm

 Thưa em nương tử dịu mềm

 Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên

 - Đầu tiên tiên nữ Kim Cương

 Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim

 Cúi đầu bái tạ tình em

 Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau

 - Làm thơ tiếp tục yêu em

 Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song

 Kể từ lịch kiếp long đong

 Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ

 Còn tiếp

Hoàng Kim
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Kỳ 3: Ba lời cảm tạ của Kim Cương

Bùi  Giáng  về  ở  nhà  của  anh  Hoài  vào  khoảng  năm  1978,  thì  đến  khoảng 1992 đã hơi tỉnh tỉnh. Nhà thơ Trụ Vũ thường ghé chơi với ông. Một lần Trụ Vũ bảo: "Kim Cương hẹn ngày mai lên thăm anh". Thế là suốt đêm ông không ngủ. Sáng dậy, ông đi tới đi lui, đứng ngồi không yên, và càu nhàu:

"Cái thằng Trụ Vũ, chừng nào lên thì lên, nhắn nhe làm chi cho người ta sốt

ruột". 

Anh Hoài còn tiết lộ ông phải giả vờ uống một tí rượu để đóng vai "say", như thế khi Kim Cương lên thăm ông mới có cớ đi ngả nghiêng cho Kim Cương dìu đỡ. Nhưng có lần uống mãi, uống mãi, rồi say thật lúc nào chả

biết, khi Kim Cương đến nơi thì ông đã... ngủ khò. 

Một  bữa,  Kim  Cương  đến  nhà,  tặng  ông  đóa  hoa  hồng.  Ông  sung  sướng quá. Kim Cương về rồi, ông hỏi anh Hoài: "Làm sao giữ được hoa tươi mãi hè?". "Ba ngày là nó héo thôi bác ơi!". "Trời ơi, của Kim Cương tặng tao, phải giữ hoài chớ bây!". "Con có cách. Đem hoa trút ngược xuống thì sẽ giữ

giùm bác được vài tháng". Đúng là giữ được vài tháng, đến khi hoa đã khô nát ông mới đành lòng chia tay. 

Gần 60 tuổi, ông tới nhà bà với đôi mắt nheo nheo không nhìn thấy rõ. Bà dắt ông đi mua cặp kính lão. Nhưng chỉ một tháng sau, ông xuất hiện với một bên tròng kính bị bể vì người ta đánh. Bà dỗ ngọt: "Tôi mua cho anh kính  mới  nghen".  Ông  lắc  đầu:  "Thôi  cô,  nhìn  đời  bằng  một  con  mắt  đủ

rồi". 

Bốn, năm năm cuối đời, ông gần như tỉnh hẳn, và cứ sáng mùng 1 Tết là ông xông đất nhà Kim Cương. Riết rồi biết ý, đêm giao thừa Kim Cương tự

xông đất trước cho mình, để tảng sáng mở cửa đón ông vào. Ông vô nhà, ngồi  bệt  xuống  nền,  không  bao  giờ  chịu  ngồi  trên  ghế.  Rồi  ông  lì  xì  cho Kim Cương, khi 5.000đ, khi 10.000đ. Bà xẻ dưa hấu đãi ông ăn. Ông hớn hở trong sự nâng niu của bà. 

Kể  ra,  đâu  chỉ  có  Bùi  Giáng  kiên  nhẫn  và  thủy  chung  với  kỳ  nữ  Kim Cương, mà chính Kim Cương cũng đã đáp lại mối tình đơn phương của Bùi Giáng  một  cách  chân  thành  và  kiên  nhẫn,  thủy  chung  suốt  40  năm,  gần giống một người chị, một người mẹ. Cho nên, có người nói với bà: "Chắc kiếp trước Bùi Giáng mắc nợ bà!". Bà đáp vui trở lại: "Hổng biết ổng mắc

nợ tui hay tui mắc nợ ổng!". Những lúc tỉnh táo, ông nói: "Cô nhơn hậu lắm cô  mới  chịu  nói  chuyện  với  tôi  tới  giờ  này!".  Nhân  đó  bạn  bè  hỏi:  "Kim Cương có cái gì mà anh thương dữ vậy?". Ông đáp: "Lúc tôi gặp cô trong đám cưới của Hạnh - Thùy, cô mặc cái áo dài lụa trắng, tôi thấy hào quang tỏa tỏa ra, tới bây giờ vẫn còn tỏa". 

15 ngày trước khi chết, Bùi Giáng đến nhà Kim Cương để lại mấy câu thơ

như báo trước điềm chia ly:

 - Thương yêu có lẽ như là

 Nghi ngờ nhau mãi vẫn là Kim Cương

 - Ông đi đau xiết vui buồn

 Một mình ở lại muôn trùng em yêu

Rồi ông té, chấn thương sọ não, chở vào Bệnh viện Chợ Rẫy. Người đầu tiên gia đình gọi đến là Kim Cương. Kim Cương nói: "Lần đầu tiên tôi thấy Bùi Giáng sạch sẽ. Đầu cạo sạch, không còn mớ tóc bù xù nữa. Và quần áo bệnh viện thì trắng bong. Cho nên tôi nhìn ổng không ra, cứ chạy đôn chạy đáo khắp các phòng tìm ổng". Những đứa cháu xin bà cho ý kiến. Bà đồng ý để bác sĩ phẫu thuật cho ông dù chỉ còn 1% hy vọng. 

Nhưng  rồi  Bùi  Giáng  đã  ra  đi.  Trước  mộ  ông  trước  giờ  hạ  huyệt,  Kim Cương nhẹ nhàng thủ thỉ:

 "Thưa Bùi Giáng! Đời ông là một đời giang hồ, nhưng mọi người vẫn

 mến thương ông, chắc ông cũng mãn nguyện rồi. Riêng tôi có 3 điều cảm

 ơn ông. Thứ nhất, ông đã để lại một sự nghiệp thơ cho đời. Thứ hai, cảm

 ơn mối tình 40 năm ông dành tặng tôi, tới giờ tôi có thể nói đó là mối tình

 lớn, ông là người yêu tôi chung thủy nhất, lâu dài nhất. Thứ ba, cảm ơn

 vì ông đã cho tôi một bài học, rằng dù điên hay tỉnh, giàu hay nghèo, già

 hay trẻ, trong lòng mỗi người cũng phải có một mối tình để sống". 

Nhưng chắc gì Bùi Giáng đã chịu xa lìa Kim Cương. Ông còn một lời nhắn nhủ viết trong cuốn sổ tay tại nhà Kim Cương:

Kiếp  sau  gặp  lại  nhau,  anh  Bùi  Giáng  chỉ  mong  được  Kim  Cương  chấp thuận  cho  phép  anh  Bùi  được  làm  đầy  tớ  trung  thành  tuyệt  đối  của  Kim Cương. 

Và:

 Vô ngần tao ngộ đầu tiên

 Em bao giờ biết anh phiền ưu sao

 Yêu em từ những kiếp nào

 Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ. 


Hoàng Kim

Bùi Giáng: Một tâm hồn mênh mang ảo diệu
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Không chỉ làm thơ, dịch tiểu thuyết, viết sách khảo luận triết học, Bùi Giáng  còn  viết  rất  nhiều  tùy  bút  văn  học,  đặc  biệt  là  tùy  bút  về  thơ.  Đọc những  tùy  bút  này,  ta  nhìn  thấy  tâm  hồn  ông  mênh  mang  ảo  diệu,  thăm thẳm như bầu trời. Ông cảm nhận được những điều tinh vi huyền bí nhất của thi ca. Ông đúng là tri âm của các thi sĩ. 

Chúng tôi xin giới thiệu một bài trong số đó, đây là bài Bùi Giáng viết về Tuệ Sỹ, trích trong tập  Đi vào cõi thơ. 

Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u... Một bữa ông đọc cho tôi nghe hai câu thơ chữ Hán của ông:

 Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị

với ông nên nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết: Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy

 Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi

 Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ

 Trí Hải đa tàm trúc loạn ty

 Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình. 

Nhưng  ai  có  ngờ  đâu  nhà  sư  kín  đáo  e  dè  kia,  không  hề  bao  giờ  có vướng  lụy,  lại  còn  mang  một  nguồn  thơ  Việt  phi  phàm  ?  Một  bài  thơ

"Không đề" của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ: Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ

 Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang

 Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ

 Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

 Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ. 

 Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở

 Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

 Cười với nắng một ngày sao chóng thế

 Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

 Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ

 Bụi đường dài gót mỏi đi quanh

 Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ

 Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn

Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho, nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn. 

Ông đáp: Để về hỏi lại ni cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng. 

 Đôi mắt ướt tuổi vàng

 Khung trời

 Hội cũ

Xin  xuống  dòng  thư  thả  như  thế.  Ắt  nhìn  thấy  chất  trang  trọng  dị

thường của hoài niệm. Hoài niệm gì ? - Khung trời hội cũ. 

Một hội Đạp thanh ? Một hội nao nức ? - "Giờ nao nức của một thời trẻ dại ?". 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ... 

Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. 

Đầy đủ hết mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ

xao xuyến, một tuổi vàng long lanh... Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại. 

Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ không cần tới một hình dung từ nào cả, vẫn nói được hết mọi điều "phải nói" với mọi người "muốn nghe" với riêng mình "không thiết chi chuyện nói". 

Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ nói rất ít mà nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung quy hồ như

chẳng thấy gì hết. Họ nói cho họ, mà như nói hết cho mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì tới chuyện thiên hạ nghe hay chẳng nghe. Nỗi vui, nỗi buồn của họ, dường như chẳng giống lối vui buồn của chúng  ta.  Do  đó  chúng  ta  trách  móc  họ  một  cách  lệch  lạc  hết  cả  (par manque de justice interne). 

Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ

kiêu  bạc.  Trong  lúc  mọi  người  đang  gào  khóc  giữa  đám  tang,  họ  phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi tiếu. Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo. 

Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn Du:

"Trẫm dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai có tài thì trẫm trọng dụng (... ...). Cớ sao khanh lại u sầu ít nói suốt năm như thế ?". 

Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên  hạ  lắm.  Ông  không  thể  hiểu  vì  sao  vị  di  thần  kia  cứ  miên  man  như

nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch ! 

Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu  như  thế,  cớ  sao  Liệp  Hộ  chưa  vừa  lòng,  vẫn  chưa  cứ  thả  mộng  chạy lang thang về chân trời hướng khác. 

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu. 

 Đôi mắt ướt tuổi vàng

 Khung trời hội cũ

Đôi mắt ướt ? Đôi mắt của ai ? Vì sao ướt ? Vì lệ trào, hay là vì quá long lanh ? 

Thi  sĩ  không  nói  rõ.  Ấy  là  giữ  một  khoảng  trống  vắng  lặng  phóng nhiệm cho thơ. 

Tha  hồ  chúng  ta  tự  do  nghĩ  hai  ba  lối.  Hoặc  là  đôi  mắt  thi  nhân  ướt trong hiện tại vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mắt giai nhân nào long lanh dịu mật như nước suối chan hòa, soi bóng một khung trời hội cũ

bất tuyệt nào, mà ngày nay tại hạ đã đánh mất rồi chăng ? 

"Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang" 

Áo nào màu xanh ? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường, gái núi nào xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên một lần nhìn đắm đuối ? 

Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha mẹ ông kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng trở về Sài Gòn tới chùa viếng ông đem quà cho ông một đôi dép riêng biệt, một tấm khăn quàng riêng tây. 

 Đôi mắt ướt tuổi vàng

 Khung trời hội cũ

 Áo màu xanh

 Không xanh mãi

 Trên đồi hoang

 Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ. 

 Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ ? Mình là thân Bồ tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một phút vội vã lại dám làm thân du

thủ ? Dám gác bỏ kệ kinh ? Dám mở cuộc thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn ? 

Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng vì lời nói thăm thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ một quê hương trên thượng du bao la rừng núi gió sương canh chiều nguyệt rung rinh trong đêm lạnh. 

 Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở

 Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

 Cười với nắng một ngày sao chóng thế

 Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Mối  tình  rộng  thả  suốt  biển  non  im  lìm  lạnh  lẽo.  Một  hạt  muối  vẫn chưa tan. Một nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa. 

 Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở

 Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

Ta tưởng như nghe ra "cao cách điệu" bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, một chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzche. 

Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn ? Ngồi trên một đỉnh đá ? 

Bốn bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại hải? 

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá  quy  tụ  về  mọi  hương  màu  trời  mây  rừng  rú.  Hạt  muối  chứa  chất  cái lượng hải hàm của trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình sừng sững tại giữa tuế nguyệt phiêu du:

 Cười với nắng một ngày sao chóng thế

 Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Một tiếng "buồn chăng" lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường: Sen tàn cúc lại nở hoa

 Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân

 Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ

 Bụi đường dài gót mỏi đi quanh

 Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi:

 Đếm tóc bạc

 Tuổi đời

 Chưa

 Đủ

 Bụi đường dài

 Gót

 Mỏi

 Đi

 Quanh

Tiết  điệu  rạc  rời  như  gót  mỏi  đi  quanh.  Một  tuổi  đời  chưa  đủ  ?  Một tuổi xuân chưa vừa ? Một tuổi vàng sớm chấm dứt ? Một tuổi "đá" sớm từ

giã mọi yêu thương ? 

 Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ

 Suối nguồn xa

 Ngược nước

 Xuôi ngàn

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thư khép mình trong bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù. 

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương. 



THƠ BÙI GIÁNG


Ai đi tu

Trời sầu đất muộn thế ru

Ban đầu em đã đi tu vội vàng

Chân trời oán hận tràn lan

Lỗi từ phương trượng u hàn niềm hoa

Bây giờ ngó lại người ta

Gẫm rằng thiên hạ ai là đi tu. 

 (Trích trong tập ''  Mùa thu trong thi ca'', Nhà xuất bản Sống Mới.) Ăn mặc nâu sồng

Thấy nàng ăn mặc nâu sồng

Bỗng mơ tưởng tới ruộng đồng hoang liêu

Lầu xanh dứt nhịp phù kiều

Tà xiêm bạo động tư triều dậy cơn

Nâu sồng ăn mặc sớm hôm

Ðêm nằm ngó nguyệt sáng dòm song the. 


Anh em

Anh thương em như thương một bà trời

Em thương anh như thương hại một ông trời bơ vơ

Kể ra từ bấy tới giờ

Tình yêu phảng phất như tờ giấy rung

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín

Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim

Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín

Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh

Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa

Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh

Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả

Anh lim dim cho chết lịm hồn mình

Anh quên mất bò đương gặm cỏ

Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào

Có hay không? bò đương gặm đó? 

Hay là đây tiếng gió thì thào? 

Hay là đây tiếng suối lao xao

Giữa dòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống? 

Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm

Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng

Mùi lên men phủ ngập mông lung

Không biết nữa mà cần chi biết nữa

Cây lá bốn bên song song từng lứa

Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn

Hạnh phúc trời với đất mang mang

Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ

Với người ngó ngất ngây đương nằm đó

Không biết trời đất có ngó mình không

 (Vĩnh Trinh - Thạch Bàn 1950)


Áo xanh

Lên mù sương, xuống mù sương

Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu

Tuổi thơ em có buồn nhiều

Thì xin cứ để bóng chiều đi qua

Biển dâu sực tỉnh giang hà

Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh

 (1926 - 1998)


Bao giờ

Bằng bút chì đen


Tôi chép bài thơ

Trên tường vôi trắng

Bằng bút chì trắng

Tôi chép bài thơ

Trên lá lục hồng

Bằng cục than hồng

Tôi đốt bài thơ

Từng phút từng giờ

Tôi cười tôi khóc bâng quơ

Người nghe người khóc có ngờ chi không


Bé con ơi

Rong rêu ngày tháng rong chơi

Tìm xuân tinh thể chốn nơi nào là

Sưu tầm túy vũ cuồng ca

Hồn nhiên như thể như là hài nhi? 

Chiêm bao tóc thuận tơ tùy

Tồn sinh nặng nhọc nhu mỳ ở đâu

Ngữ ngôn khép kín mặc dầu

Hùng tâm tim máu óc đầu mở ra

Dịu dàng cuối lá đầu hoa

Mười về châu lệ chín sa dòng dòng

Miêu Cương mạc ngoại hoài mong

Hồng hoang chín bệ tấm lòng đầu thai

Mùa xuân hiện giữa ngàn mai

Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du


Bờ lúa

Em chết trên bờ lúa


Để lại trên đường mòn

Một dấu chân bước của

Một bàn chân bé con

Anh qua miền cao nguyên

Nhìn mây trời bữa nọ

Đêm cuồng mưa khóc điên

Trăng cuồng mưa trốn gió

Mười năm sau xuống ruộng

Đếm lại lúa bờ liền

Máu trong mình mòn ruỗng

Xương trong mình rã riêng

Anh đi về đô hội

Ngó phố thị mơ màng

Anh vùi thân trong tội lỗi

Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang


Bờ trần gian

Đường cong có cỏ mọc ven bờ

Đứng trong vườn lá chuối tơ

Chó sủa sớm chiều đi qua ngõ

Gà con mất mẹ chạy bâng quơ

Cá ở ngoài khe có ít nhiều

Cồn lau cỏ lách có hoang liêu

Em về có hỏi răng ri rứa

Nhắm mắt đưa chân có bận liều


Cây cỏ dậy thì

Em đi cây cỏ dậy thì

Ngày xuân vô lượng cùng đi lên đường

Trùng lại giây phút phố phường

Niềm vui quá khứ phi thường hồi sinh


Chào em

Chào em? có lẽ chẳng nên

Nói gì nữa cả? giữa đêm tối mò! 

Chào em tính mệnh so đo? 

Chào em tính thể tò mò tuyết vân? 

Ấy xa xuôi? ấy gũi gần? 

Từ từ tự hỏi, tần ngần em sẽ thấy ra

Đi về trong cõi người ta

Người là người lạ ta là quá quen? 

Anh từ thể dục dưỡng điên

Thành thân thơ mộng thiên nhiên một giờ


Chiều

Em ngó buổi chiều buồn có phải

Buồn cũng như buồn những buổi chiều xưa

Tròng con mắt đã mỏi mòn có phải

Sắc của trời hương của đất lưa thưa

Những nhịp bước bên đường còn dội mãi

Vang về đâu không vọng lại hồi âm

Của réo rắt riêng một lần mãi mãi

Gió phương trời ù mộng giữa hoa tâm

Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại

Chẳng bao giờ thoả đáng giữa đời câm

Em ngó mãi những chiều về trở lại

Mang những gì về trong cõi trăm năm

Chuyện chiêm bao (1)

Mông mông trời nước tán thành

Mưa thu cây cối cúi nhìn hoàng hoa

Hoàng hoa Khuê Nữ đậm đà

Sơ khai đậu khấu mặn mà tái sinh

Đi qua tuổi trẻ một mình

Giữa mùa hoa cúc thình lình rét run

Lá cồn khe khẽ nỗi buồn

Trần gian tưởng niệm cỗi nguồn tương lai

Ngồi bên bến, tựa gốc cây

Ngó chuồn chuồn lượn đầu ngày đầu hôm

Sầu Riêng, Măng Cụt hội đàm

Lái Thiêu hương mật chảy tràn môi nhau

Nhe răng thánh thót càu nhàu:

Anh đừng bóc lột mận đào hớ hênh

Cằn nhằn từ dưới tới trên

Từ sau tới trước ghi tên tuổi vàng

Tuổi vàng tên ngọc ngửa ngang

Trầm phù hạnh phúc chứa chan lệ ngà

Yêu đào từ mọc cành thoa

Ngần sương Thúy Đạm vừa sa dấu bèo

Chuyện chiêm bao (2)

Đêm đêm anh ngủ màn trời

Nằm trên chiếu đất dịch dời tủy xương

Tủy xương dời dịch tuyết sương

Trùng quan thu tóm về vườn giá băng

Mồ hôi sa mạc hằng hằng

Đổ ra thánh thót cản ngăn bốn mùa

Nắng mưa dù thiệt dù thua

Thiệt thua thù thắng thượng thừa thành thân

Bấy nay kẻ Việt người Tần

Bấy nay dưới nguyệt đếm gần đếm xa

Đếm lui đếm tới đời ta

Đếm từ mạt thế đổi ra thịnh triều Bất ngờ dừng sững đến điều

Hồng hoang thái thậm hoang liêu dại khờ

Đầy vai địa lý chép tờ

Thơ về quá muộn tóc tơ điêu tàn

Trời màn đất chiếu hỗn mang

Sầu đi hỗn độn quá quan điệu chào

Chuyện chiêm bao (3)

Bất khả tâm giao bất khả nghì

Hỡi ôi thần phách thất uy nghi

Màn trời chiếu đất đêm ngày ngủ

Đường đất thôn làng năm tháng đi

Cố gắng trăm năm tìm kiếm mãi

Mỏi mòn nghìn mối thể thân ly

Đoạn trường từ đó thành số dzách

Ngao ngán bất ngờ ngọt một cây

Chuyện chiêm bao (4)

Bấy nay dưới nguyệt tưởng gần xa

Tượng thể chan hòa quỷ ghẹo ma

Thao thức bây chầy thơ dội mãi

Tuyệt vời từ đó mộng tuôn ra

Thịnh triều cơ sở tầm vô mịch

Chiến trận trường kỳ cứu thất tra

Những tưởng tầm sưu sương sái diện

Nào ngờ khai thác tuyết khuynh hoa

Ôi thôi mộng mỵ thần ly thánh

Bào háo vô năng tái lập tòa

Chuyện chiêm bao (5)

Tôi nằm khóc lóc bấy nhiêu bao

Bao bấy mà ra chẳng giọt nào

Lệ thắm u tồn sương tuế nguyệt

Xuân hồng trường tại tuyết ly tao

Mãn khai trực diện lan như huệ

Trào trướng quai nhai vũ tợ mao

Bước một mình đi riêng một bước

Bóng người ở cuối cõi tiêu tao

Chuyện chiêm bao (6)



Chút đau đớn đứng chút đìu hiu

Tùy thuận phồn hoa bước giấn liều

Mộng ảo liên tồn vô mịch xứ

Phù du liêu lạc khởi năng kiêu

Tầm sưu túy điệu buồn khôn tả

Trừ Khước Vu Sơn uổng quá nhiều

Em tưởng ở đời chẳng thấy thú

Tiền đường phó thác lạc linh phiêu

Chuyện chiêm bao (7)

Sương xuân về với nguyệt nguyên tiêu

Trúc thạch u trầm tỏa hắt hiu

Thảng sử thần ly kiêm phách lạc

Cầm bằng sự đổ dữ tâm xiêu

Chịu chơi gường gạo đỡ buồn chút

Gay cấn trầm phù trướng tịnh liêu

Số dzách đoạn trường là nhứt thể

Một cây phức tạp ấy muôn điều

Đười ươi giũ áo tình phong nhã

Khỉ đột trút quần tưởng Việt siêu

Thôi nhé từ đây tới đâu đó

Thanh lâu phồn thịnh ngọc tiên tiêu

Chuyện chiêm bao (8)

Nhứt chi nhứt nhật há Bồng Doanh

Thiên cổ phù trầm khởi phục sinh

Ngọc định xuy lai tồn lưu khúc

Kim đồng hóa tác tục phàm thanh

Phiêu bồng tâm sự phồn hoa tán

Lưu thủy phong sương thịnh tuyết thành

Mộng tưởng thiên niên tầm để sự

Hoa tàn thánh tức bất kham thinh

Nhứt thời thanh quyết giang đông mãn

Kỷ xứ phục hoài yến dự oanh

Chuyện chiêm bao (9)

Đêm nằm thao thức tới bình minh

Nửa khóc nửa cười quỷ hóa tinh

Ú ớ liên tồn vi diệu ngữ

Ầm ừ tục tiếp quái quỷ thanh

U căn ẩn đế vô tâm xứ

Đảo phụng điên hoàng hữu xưng danh

Tồn lý lao đao tiền diện khuếch

Mãn sàng nhiệt huyết khả kham thinh

Chuyện chiêm bao (10)

Chết đi sống lại là như thế

Bước lỡ đi lầm há chẳng nhe

Vạn kiếp khôn nguôi sầu lữ thứ

Nghìn thu khó hiểu chuyện tình quê

Em nghèo em khổ trăm năm lụy

Bữa đói bữa no vạn thuở què

Tê cóng tứ chi tim phổi cháy

Đổi thân thay thể ối ê chề

Chuyện chiêm bao (11)

Lá cây ngọn cỏ thật bơ vơ

Mỗi lúc gió về mới sởn sơ

Cúi rạp mình tung lên một lúc

Ngửa ngang lá dí xuống lô xô

Nhánh cành quấn quýt tình thắm thiết

Giông gió giập đè nghĩa tục thô

Tiếp tới cơn mưa tuôn xối xả

Phỉ tình hoan lạc lặng như ru

Chuyện chiêm bao (12)

Tình yêu như mộng thương như tiếc

Xúc cảm tợ tơ tóc tợ sầu

Ân nghĩa thâm trường ngày theo tháng

Buồn đau sâu thẳm nguyệt mờ sao

Đêm ngày tưởng niệm tâm như vượn

Nhảy múa hú vang sắc loạn màu

Viết mãi một bài thơ chẳng dứt

Dằng dai gọt dũa đẽo từng câu

Chuyện chiêm bao (13)

Rừng đêm lá rụng liên miên

Bên bờ suối ngọc nàng tiên một mình

Nàng về từ cuối chân mây

Giữa đêm nàng tắm suối này suối kia

Nàng có mặc áo mặc quần

- Đây là rất mực giữa rừng

Chẳng ma nào thấy, nàng ngần ngại chi

Cởi phăng quần áo ra đi

Suối rừng mát mẻ chờ nàng tắm cho

Chẳng ma nào ngó thấy đâu! 

Ngại ngùng ngượng nghịu? Vì còn có tôi? 

Nhưng tôi đâu phải là ma? 

Chuyện chiêm bao (15)

Bàn chân em bước du dương

Vì em đi lúc gió đương bay về

Đường quanh quẹo lối ven khe

Xuống lên lớp lớp sơn khê dịu dàng

Xuống rừng em bước vào thôn

Viếng thăm thôn nữ thành thân láng giềng

Thôn làng từ thuở đầu tiên

Ước mơ thấy một nàng tiên về làng Tôi từ khởi bước lang thang

Gặp bao tiên nữ muôn vàn tái lai

Tái sinh rất mực đầu thai

Hỏi tôi có biết một ai ấy là? 

Ấy ai rất mực rườm rà

Ấy người ấy ngợm ấy là đười ươi? 

Quanh năm rất mực biếng lười

Chờ tôi về tới là vui tưng bừng? 

Bảo tôi lập tức theo chân

Dắt tôi đi khắp đường quanh xóm làng

Đường quanh ngõ quẹo âm vang

Chiêm bao mộng tưởng đá vàng đầu tiên

Gặp người thôn nữ Duy Xuyên

(Thôn nương Đại Lộc xe duyên Xuân Đài)

Nàng vội hỏi: - "ấy là ai? 

Ồ anh Sáu Giáng! ấy ai nàng là?" 

Chuyện chiêm bao (16)

Cát lầm ngọc trắng thiên thu

Gió băng trời bụi thổi mù bay theo

Bay từ phố thị giắc gieo

Tới thôn ổ những quanh queo con đường

Gặp người thôn nữ bờ mương

Suối khe nàng tắm du dương một mình

Lên bờ ngồi khóc lặng thinh

Không than thở những mối tình dở dang

Gió bay gió thổi dịu dàng

Ru nàng vào giấc mơ màng ngủ yên

Chuyện chiêm bao (17)

Ngủ yên bên lá cỏ chiều

Giữa trời thu mỏng gió dìu mây trôi

Ngủ yên bên suối bên đồi

Bên rừng thu tạnh bên người xót xa Cát lầm ngọc trắng ố hoa

Bên đời thổn thức thiết tha bên người

Ngủ yên cây cỏ ngậm ngùi

Một giờ yên ngủ lấp vùi trăm năm

Tỉnh ra tìm lại chỗ nằm

Chốn xa xôi ấy đêm rằm trăng soi

Chuyện chiêm bao (18)

Nàng tiên ấy đã đi đâu

Đi mùa động đậy đi màu hương phai

Đi về ngày mốt ngày mai

Đêm tăm tối mộng đi dài dặm băng

Tôi nằm ngủ thấy dưới trăng

Đi về rất mực rất quen một nàng

Nàng đi trận gió thênh thang

Dẫn nàng đi khắp lang thang lối về

Lối về cố quận sơn khê

Làng thôn bao xiết cần kề bao xa

Gũi gần cũng thể mà ra

Tình thương xa vắng thiết tha bao từng

Chào nhau một bận nấu nung

Niềm đau xưa đã luống từng đã quen

Đầu xanh tư lự mấy phen

Mấy miền mấy cõi nhớ quên mấy lần

Thông đèo rừng núi suối ngân

Mây trời vấn vít hồng vàng mây bay

Tôi ngồi chắp mãi bàn tay

Chắp tình cây bút chép hoài bài thơ

Chuyện chiêm bao (19)

Em đi tháng rộng ngày dài

Em về tháng rộng nằm dài hơn năm

Mỏi chân duỗi cẳng em nằm

Ngủ yên sao mắt lệ đầm đìa tuôn

Đau thương không có cỗi nguồn

Hoặc là rất có vui buồn gọi nhau

Em đi rất mực sang giàu

Em về rất mực càng giàu sang hơn

Em đi chồng chất oán hờn

Tưởng như triều biển đang lồng lộng dâng

Lồng lên lộn xuống muôn phần

Dặm đường dằng dặc mỏi chân em về

Chào nhau như suối chào khe

Như rừng chào biển như khe chào rừng

Đằm đìa mắt lệ rưng rưng

Trầm phù xóa trước vui mừng một hôm

(Một hôm tim máu rải hàm

Quên đi quá khứ nhớ nàng tương lai

Nàng về hiện thể thiên thai

Bước trong hiện tại bước ngoài thời gian)

Chuyện chiêm bao (20)

Nước non mây trắng nắng vàng

Gió đưa đẩy lá vạn ngàn rung rinh

Người đi tiên nữ vô tình

Tuyết băng ngọc diện bất bình chuyện chi

Một hôm bất chợt người về

Giòng khe theo gót người về thăm tôi

Ro re suối ngọc núi đồi

Suối tuôn róc rách khắp nơi chốn nào

Nghìn phương một phút thao thao

Một giờ bất tuyệt chốn nào là nơi

Chốn em chốn chị bồi hồi

Chốn em mười sáu chồn ngồi thở ra

Môi cười răng nở ngọc ngà

Miệng cười môi nở ngàn hoa thắm hường

Hôn em một phút phi thường

Anh nằm chết ngất mùi hương muôn đời

Hôn em một phút pha phôi

Anh nằm chết giữa bầu trời dửng dưng

Tỉnh ra nửa sợ nửa mừng

Tận cùng gió núi trăng rừng tái sinh

Chuyện chiêm bao (21)

Tiếc vì em vẫn quá xinh

Mà tôi lẩy bẩy rung rinh tuổi già

Chiêm bao toàn thể ngọc ngà

Tôn lưu mặt đất tiên nga lập thành

Đi về bước chậm bước nhanh

Nghe mùa động đậy nhịp chân lưu tồn

Giật mình giật mẩy bôn chôn

Nỗi niềm thổn thức làng thôn bấy chầy

Tiếc gì tháng rộng ngày dài

Vì em muôn thuở tháng ngày chào nhau

Em cầm giỏ đi hái dâu

Còn tôi xách dép theo hầu sau chân

Một giờ cũng thể muôn năm

Muôn năm cũng thể trăm năm một giờ

Một giờ tặng một bài thơ

Bình minh khuê nữ đợi chờ hoàng hoa

Bài thơ thái thậm dao ca

Bài thơ thượng thặng sơn hà hiến dâng

Tặng em từng đã bao lần

Mà không biết thật tử phần ở đâu

Tận cùng gió gác trăng lầu

Tái sinh rừng biển buồn rầu trăm năm

Chuyện chiêm bao (22)

Đi về phố thị tìm em

Tìm em rừng biển chênh vênh thị thành

Trang đời em giữ quá xanh

Một chiều man dại nhìn anh đợi chờ

Thấy em như thể hững hờ

Thấy tôi như thể nửa chờ nửa không

Thị thành sắp bước vào đông

Thành thân băng tuyết phiều bồng xuân xanh

Chuyện chiêm bao (23)

Mặt trời mang chở đi đâu

Một trời băng tuyết trên đầu mang đi

Mặt trăng mỉm miệng thầm thì

Trăng mùa thu mọc cũng vì tình em

Mặt trời mang chở trăng đêm

Vào sương băng tuyết tùy em não nùng

Tình yêu có lẽ mông lung

Chết từ muôn một song trùng tái sinh

Chuyện chiêm bao (24)

Bất ngờ em giết người anh

Vô tình bất ý ai đành biết đâu

Éo le có lẽ dài lâu

Khéo vô duyên bấy là đầu hay đuôi

Sự tình kể ngược kể xuôi

Khẩn trương vô cớ sụt sùi vô căn

Oái oăm rất mực thường hằng

Toi đâm đấm đá ôi chèng đét ôi

Ngẫm ra cho kỹ càng chơi

Kỳ càng kỳ cục ba rơi cũ càng

Đời xiêu đổ lộn đường đi đứng

Nguồn xưa đâu anh lững thững tìm về

Gặp em tưởng gặp tình quê

Nào ngờ cố quận chán chê anh rồi

Bờ khe anh trở lại ngồi

Nhìn chuồn chuồn múa bốn trời ba con

Một mai một cuốc lại còn

Cần câu cũng một méo tròn hử em

Tròn hay méo tùy em nhận định

Méo hay tròn đủng đỉnh đong đưa

Giờ trò ma quái thốt thưa

Quỷ thần số dzách thượng thừa một cây

Chuyện chiêm bao (25)

Phi thường thánh nữ thở dài

Thần tiên thái thậm thiên thai bực mình

Đầy vơi đắm đuối tâm tình

Em xinh hơn cả thiên hình đã xinh

Dã man là cái giai nhân

Thuyền quyên mọi rợ tưởng gần tưởng xa

Em từ thiếu nữ bước ra

Thành thân thục nữ tên là thuyền quyên

Mang đêm mỹ nữ chênh vênh

Em làm đắm đuối dưới trên bao người

Mỹ nhân cách điệu tuyệt vời

Giai nhân từ đó càng vời tuyệt hơn

Phi thường thánh nữ thở than

Tiên nương gào thét giậy tràn tiếng kêu

Bực mình gió thổi qua đèo

Hỡi ôi nhan sắc bọt bèo thiên thu

Hỡi ôi mỹ nữ trầm phù

Hồng nhan bạc mệnh tuyệt trù cổ kim

Tôi về nghe vọng sơn xuyên

Cô em mọi nhỏ tự tiền kiếp qua

Mời em xơi một chén trà

Tòng lai giai mính giang hà giai nhân

Em đi bước với hai chân

Miệng em đầy đủ thành phần hai môi

Trăm năm dâu biển cõi đời

Em nằm duỗi dọc dưới trời ngủ yên

 (Giữa đêm Noel 1996)


Cỏ hoa hồn du mục

Nghe trời đổ lộn nguyên khê

Tiếng vàng rụng rớt gieo về động xanh

Gót chân khơi rộng bóng cành

Nhịp vang đầu núi vọng thành lũy siêu

Thời gian chắc bước bên chiều

Khóc sông bến lạ mưa chiều sớm xuân

Cỏ hoa từ bỏ ruộng đồng

Hồn du mục cũ xa gần hử em


Cọp beo và Hoàng hậu

Áo vàng Hoàng hậu nắng trưa

Một hôm về ngủ lúc vừa ra đi

Beo và Gấu thầm thì sau trước

"Brigitte ôi! cô bước hai chân" 

Trần gian bất tuyệt một lần

Nghe triều Biển Lục xa dần Non Xanh


Cũng là như thế

Nằm giữa vườn cây nhớ bốn trời

Ba bề bảy ngõ nhớ muôn nơi

Tưởng chừng thiên hạ mênh mông quá

Mà thơ ta chỉ có vài lời

Tặng người người có nhận hay không

Thong dong lá lục hoa hồng

Trái soài vàng ửng nắng lồng sương mai

Tôi nằm ở giữa vườn cây

Tấm lòng men rượu từ nay chịu chừa

Điên cuồng nhảy múa sớm trưa

Từ nay chấm dứt - thượng thừa hoàng trang


Ðêm chiêm bao

Màu xanh trút giũ tay vàng

Biển đêm náo động nằm ngang nghe trời

Mộng cuồng nhớ một người thôi

Dọc dừa kiêu hãnh làn môi nhu mỳ

Hình dung chớp nhoáng chân đi

Cầu rung động nhịp sương thì thầm gieo


Ðêm lục tỉnh

Những điều trông thấy mà ra

Chiêm bao nghi hoặc hằng nga trên trời

Buồn như chết ở giữa đời

Từng đêm lục tỉnh xa vời từng đêm

Gặp ông Khổng Tử bên thềm

Gặp bà Khổng Tử trang nghiêm nụ cười. 


Dư vang

Sáng nay chim hót lạ lùng

Tưởng từ mộng tưởng núi rừng xa xôi

Sáng nay mây gío đầy trời

Vườn Xuân lá lục em ngồi ngắm hoa

Sáng nay tình tự ngọc ngà

Người yêu ở lại giang hà tuổi xanh

Ngàn dặm em đi cùng anh

Dừng chân bến nước long lanh mây vàng

Ta ngồi ngóng mãi dư vang

Kéo dài giữa cuộc tân toan sinh bình

Dư vang từ những bình minh

Phương trời cổ lục kiên trinh đợi người

Đường xuân (14)

Đường xuân chờ đợi đã lâu

Bàn chân em bước từ đầu tiên đi

Em đi lúc gió đang bay

Gió bay em bước cỏ say sưa mừng

Bàn chân trần năm ngón chân

Chân năm ngón như sương đầm lá ướt Cỏ chào em như phơi mở linh hồn

Em giẫm lên nhẹ nhẹ dịu dàng

Tình yêu xuân thắm nồng nàn xiết bao

Cõi bờ từ đó về sau

Em từ bờ cỏ chiêm bao đi về

Xuân xanh từ đó tê mê

Nhân gian vô lượng hội hè một hôm (liên miên)


Dzách

Nỗi buồn nỗi khổ đời xưa

Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ

Đời xưa đất đá đều đờ đẫn điên

Đời này đất đá cằn khô

Điên duỗi dọc, điên ngửa nghiêng

Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời

Điên rồi rốt cuộc hỡi ôi

Cũng đành chấm dứt lìa đời hết điên

 (1996)


Em mọi điên

Một tiếng hát giữa rừng hô hấp

Chết trăm năm ẩn nấp khung đời

Trời ma đất quỷ hai nơi

Em điên từ bữa ra đời em điên

Beo và cọp trước tiên chạy trốn

Vượn đìu hiu nhìn lộn cây hoa

Em về giũ áo mù sa

Tiền trình vạn lý anh là đười ươi


Em mọi ơi

Chiều nay anh làm thơ


Chẳng còn hay như trước

Suốt một tháng

Viết không được một câu

Thì lấy đâu ra thơ

Mà tặng em cho được

Tặng một câu cũng chưa đủ

Thì lấy đâu bốn câu

Cho đủ một bài. 


Em từ

Em từ non nước Viễn Khơi

Trùng lai cố quận chịu chơi một lần

Em từ tỷ lệ thanh tân

Một muôn ra một thành phần tương lai

Em từ đọ mặt mốt mai

Từ em thánh nữ ra ngoài tiên nương

Em đi nhảy vọt phi thường

Tầm sương sái diệt đoạn trường chào em


Gà gáy sáng

Gà gáy sáng, năm rưỡi giờ

Giờ sáu rưỡi, ngồi làm thơ

Tính tình di dưỡng mộng mơ điều hòa

Phiền khúc nghiệt, phá nguyệt hoa

Càng thêm hoa nguyệt thiết tha càng càng

Não nùng phong vận tân hoan

Phu mỳ ngậm đắng dịu dàng nuốt cay

Thiên hương quốc sắc lạ thay

Một tòa sẵn đúc dày dày thiên nhiên

Khiến đời tứ đảo tam điên

Cuồng quay đảo phụng cường kiên điên hoàng

Ấy phúc lạc, ấy hân hoan

Ấy ai dặn ngọc thề vàng với ai ... 


Giã từ Đà Lạt

Nói nữa sao em, với lời lỡ dở

Đường lây lất chiều bay sương lổ đổ

Đứng bên trời em ở lại hôm qua

Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà

Và giữ lại chuyện đời ta đi mất

Bước khúc khuỷu truông ngàn khe khóc lóc

Dặm mơ màng tăm tắp mấy mù khơi

Lùi bay đi để ở lại bên người

Tơ vấn vít gió mùa mời mọc én

Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến

Ô thiều quang! làn nước cũ trôi mau

Em đi lên vói bắt mấy hương màu

Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc

Xa biệt lắm mưa nguồn trên mái tóc

Đà mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa

Buổi sớm hôm buồn tinh tú ai ngừa

Bàn chân bước vơi tay buông kể lể

Trời với đất để lòng em lạnh thế

Hoa hương ơi còn diễm lệ bao giờ

Những ân tình đầu liễu rũ lơ thơ

Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoắt

Người xuống núi mang về đâu có chắc

Những dịp về còn nữa ở mai sau? 

Dặm hồng vàng ai đứng lại nhìn nhau


Giòng sông

Chiều bên lá lung lay vàng cửa khép

Bóng trời sa trùm phủ tiếng em cười

Vườn cỏ lạnh hoa buồn không nói xiết

Bước chân dừng nghe rã lệ hai nơi

Lời hẹn ước em nghiêng đầu tóc xõa

Để than van sầu thiên cổ theo nhau

Hồn tuổi trẻ bay trở về giữa dạ

Nhờ dung nhan em bất tuyệt xuân đầu

Trời thuở đó ngần nào em khổ sở

Khóc khi nhìn gió thổi nước sương buông

Tìm xa vắng bên kia bờ đổ vỡ

Giòng sông em đâu có biết ngọn nguồn


Gõ cửa tồn sinh

Suốt đời phải thức suốt đêm

Suốt ngày ngủ nướng mới nên con người

Tồn sinh quá khứ chôn vùi

Cơn say suốt kiếp - trận cười thâu canh

Bình sinh lao khổ đã đành

Cũng từ bình sử tựu thành mà ra

"Thanh minh trong tiết tháng ba

Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh" 


Gửi lá đầu cây

Em về ngắm lá đầu cây

Mốt mai từ giã ngàn cây muôn vàn

Tôi về chín suối lang thang

Tìm em kiếp trước theo tràng giang trôi

Ngổn ngang kỷ niệm nỗi đời

Trong lồng chim hót (!) ngoài trời gió bay


Hãy vô ngôn

Giập đầu vái tạ cô nương đẹp

Dám hỏi bao giờ có đẹp hơn

Miệng ngọc cười xòa lên tiếng đáp

Rằng xin các hạ hãy vô ngôn. 


Hương hoa đầu tiên

Cây mít ra trái bồ đào

Dì Trang ra hái hoàng mao khuynh thành

Trái cây năm tháng dụm dành

Cõi đời chất ngọt ngọn ngành chở che

Ra hoa từ đó tròn xoe

Môi người chúm chím lúc nhe răng cười

Hình dung quốc sắc đất người

Quả nhiên tụ kết muôn trời thiên hương

Thiên thanh bừng nở hằng thường

Xuân xanh đóa đóa mộng trường hoa hoa

Thưa em đời rộng chan hòa

Niềm đau ngào ngạt vì hoa ban đầu

Kể từ cảm ứng tiêu tao

Toàn nhiên dự cảm hương màu sơ khai

 (1993)


Kể chuyện

Kể lại chuyện rằng năm đã cũ

Đã bao giờ một bận muôn năm

Em nhớ chuyện rằng xưa lỡ dở

Diều đứt dây trẻ cũng cầm bằng. 

Kể lại chuyện rằng dù sao nữa

Nguồn xưa sóng lạc nước tiêu dao

Mắt khép mi sầu không lệ nữa

Nhìn nhau bận đó cúi xin chào. 

Bốn vó lên đèo truông ải vang

Trùng quan một bận gió lên ngàn

Tiền trình cỏ lạ xông ngây ngất

Con mắt khô rồi ngó ngửa ngang. 


Không đề

 Tặng riêng cho Nhạc sĩ Trần Quốc Bảo. Bài thơ phổ biến lần đầu vào tháng 9 năm 2000 với chữ ký và lời đề tặng của tác giả. 

Những người bạn

từ xa xôi về

Đem lại cho chúng tôi

những niềm vui vô lượng

Có người cười rực rỡ như mặt trời

Có người ngậm ngùi

khóc kể (lể) như mặt trăng

Có người hỏi không hiểu Việt Nam

là gì như thế

(vì người ấy rời Việt Nam lúc ba bốn tuổi) Dù sao tất cả vẫn dường như là

tin cậy, tin yêu

vào một cái gì đó tương lai sẽ

đem lại cho đất đai xứ sở nghèo khó

một chút gì bất ngờ sẽ

chuyển dịch toàn thể vào một

xán lạn bất thình lình

và mọi sự sẽ sẽ sẽ vân vân vân.... 


Kính thưa

Kính thưa công chúa Kim Cương, 

Trẫm từ vô tận ven đường ngồi đây. 

Tờ thư rất mực móng dày, 

Làm sao định nghĩa đêm ngày yêu nhau? 

Lạc loài đã rớt đi đâu, 

Chiếc chìa khoá mộng rực màu so le. 

Ấy lời của tuyết của băng, 

Ấy lời của mộng hàng hàng vu vơ. 




Logos

Rêu tri phủ xuống hiên xanh

Một bầy chim én vây thành sang thu

Sương Hy Lạp phượng lên mù

Ba mươi thế kỷ cầm dù dưới mưa

đầu sông nước gọi cây mùa

Gốc du sung đẩy sóng đùa phăng trôi

Cành nguyên thủy mọc xa tri

Chùm xuân xanh thổi lại đi lang thang

Bừng trong môi dựng đoạn trưng

Tấm nương tử lạc loài nương náu ngưi

Một hoàng hôn đợi hai môi

Một bình minh đón hai đi biệt ly

Một đêm bếp núc lạ kỳ

Nghe trong thớ củi mộng gì đi hoang

Hai tay chấp nối điêu tàn

Trong mình mẩy phó thác vàng son cho

Li con kỳ chú sang đò

Mai sau về giữa cánh so phiêu bồng

Chín phương tri tuyết ra bông

Trong nguồn thủy thảo đất hồng khai nguyên

đầu sơ mộng cuối phi tuyền

Ngàn năm mai trúc chim chuyền bữa naỵ

Ruộng đồng mọc lúa

Ruộng đồng không mọc


Lời người điên

Chúng tôi người ngợm vô thường

Lúc mê man lúc chán chường thể thân

Các em gắng gổ đôi phần

Đừng quên uống rượu lần khân sinh bình

Dịu dàng sống giữa gia đình

Ngày ngày tháng tháng hậu tình năm năm

Trái tim nguyệt tỏ đêm rằm

Máu me mây gió tơ tằm vấn vương

Ở đời kiệt tận xẩu xương

Hình hài biến thể thân mường tượng thân


Lời sơn nữ

Tặng Bùi Vĩnh Phước


Gánh than lên bán chợ Trời

Thiên Thần xúm hỏi: Em người ở đâu? 

Thưa rằng: Em ở rất lâu

Trần gian dưới đó dãi dầu liên miên

Bảo rằng: chưa rõ tuổi tên? 

Thưa rằng: tên tuổi là Em đây rồi

Nghĩa là Sơn Nữ đó thôi

Hỏi rằng: sao chẳng thấy môi em cười? 

Thưa rằng: cười gượng không vui

Nên đành mím miệng một đời cho qua

Hỏi rằng: dưới đó bông hoa

Nở vào mùa Hạ hay là mùa Xuân? 

Thưa rằng: cái đó em quên

Vì chưng lo đốt than nên không nhìn

Hỏi rằng: một chút của tin

Muốn trao em giữ, em xin thứ gì? 

Thưa rằng: Em chẳng biết chi

Hỏi rằng: Em thích xiêm y không nào? 

Thưa rằng: Dày mỏng ra sao? 

Bảo rằng: toàn gấm lụa đào nhung hoa

Thưa rằng: chẳng hợp màu da

Toàn thân như hột chà là em đen

Bảo rằng: hãy tắm suối tiên

Một giờ sau Em sẽ đổi đen ra hồng

Thưa rằng: Em có tấm chồng

Yêu màu da cũ kiếu ông em về


Ly tao I

Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ

Và yêu thương như lá ở bên hoa

Và luyến ái như tơ vàng bốn ngả

Bủa vi vu như thoáng mộng la đà

Em đã lại với đời về nắng ấm

Thắm không gian thương nhớ bóng hình em

Anh đã đợi chờ em từ lâu lắm

Ngày đi không để lại lạnh trăng rằm

Anh mơ ước với ngàn xuân mở rộng

Quên não nùng sa mạc của yêu thương

Chân cứ bước theo nhịp hồn cử động

Em là em anh đợi khắp nẻo đường

Em có nụ cười buồn buồn môi mọng Em có làn mi khép lá cây rung

Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng

Hồ gương ơi! sao sóng lục vô chừng! 

Con mắt ấy có gieo buồn rớt lệ

Trê n nẻo đường lạnh lẽo lối lang thang

Môi thắm ấy mấy lần thao thức kể

Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn

Trời đất nhớ lần đầu ... năm trước ... 

Đó một lần đôi mắt đã nhìn lên

Và trời hiểu ngày sau đôi mắt ngước

Một lần kia sẽ còn dịp đáp đền

Em ở lại với đời ta em nhé

Em đừng đi. Cho ta nắm tay em

Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ

Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm

Ta sẽ đặt mười ngón tay lên mắt

Để nhìn em qua khe hở du dương

Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt

Ồ thưa em ta thấy mộng không thường


Ly tao II

Bàn chân bước nghe một lần sóng dậy

Sắc khuynh thành một thuở động binh đao

Người lên ngựa ngoảnh đầu về có thấy

Bờ xa bay tuyết bạch phủ sương đào. 

Vì mong đợi ngày về xuân hối hả

Ở bên mành thỏ lặn bóng ngàn dâu

Sầu lục thúy sầu thu sen thủy tạ

Mộng hoa đầu trong nước ngập theo nhau

Vì con mắt một lần kia đã ngó

Giữa nhân gian bủa dựng một màu trời

Đài vũ trụ hồn chiêm bao rạng tỏ

Một nụ cười thế giới sẽ chia đôi

Giòng nước bạc giòng sông trôi theo dõi

Cuối chân trời hình bóng một chân mây

Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại

Giữa hư vô em giữ nhé chừng này. 


Ly tao III

Em đi về như mây núi đầu xuân

Gió bay qua nước chảy suối vô cùng

Mừng như thể hôm qua về đồng nội

Buồn bã cũ đã bẽ bàng bước vội

Ddể bây giờ còn một mối riêng tây

Lời nhân gian không tiếng để phơi bày

Thu trăng mộng như trang mờ cổ lục

Mưa vội vã như bình minh thúc giục

Vào nhớ nhung như vào giữa hội hoa

Lá xanh xao như cành nhánh gật gù

Và thánh thót đến cây già cổ thụ

Anh lại thấy một trời xưa đã cũ

Đã đi về cùng với gót chân em

Đã đi qua cùng với cánh tay mềm

Anh mở miệng không nói lời nào cả

Vì bất chợt thấy môi cười em ạ

Vì vui mừng xa lạ bỗng quen nhau

Vì vu vơ vui sướng ngó pha màu

Cây im cỏ nước cợt cồn đùa cát

Và vạn vật rủ rê nhau bát ngát

Dàn mênh mông vây bủa gió xa bay

Anh đến bên em ghé sát mi mày . 


Mái hiên

Bay về ổ chín từng cao

con chim giã biệt chào mái hiên

nước lang thang cháy xà miền

vòng quanh ngõ nọ mà triền miên chi

tôi người thủy thủ ra đi

chân trời thấy nước đợi kỳ lên mây

sao đêm đố xuống triều đầy

ai đưa kiếm vút ngang mày hư không

gió theo cánh ngỗng ngang trời

chớ sương tuyết cũ lại đời phiêu linh

từ đây ta hẹn với mình

hồn trong cõi mộng biên đình chưa tan

đầu hiên cung bậc điêu tàn

lần kia đổ giậu giọng vàng xô mau

lạnh lụng dấu bước bờ sau

mấy đời ly biệt về đau trong mình

năm sầu sa mạc nín thinh

đi vào giá buốt mông mênh cuối trời


Mai sau em về

Em về mấy thế kỷ sau

Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy chăng

Ta đi còn gới đôi giòng

Lá rơi có dội ở trong sương mù! 

Những thương nhớ lạnh bao giờ

Đường Thu chia ngã chân trời rộng tênh

Đây phồn hoa của thị thành

Đây hồn thủy thảo khóc tình ngửa ngang

Càn khôn xưa của riêng chàng

Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình

Bây giờ đón bước em xinh

Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao? 


Mắt buồn

Bỏ trăng gió lại cho đời

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa

Bỏ người yêu, bỏ bóng ma

Bỏ hình hài của tiên nga trên trời

Bây giờ riêng đối diện tôi

Còn hai con mắt khóc người một con


Màu trời đó

Màu trời đó bữa nay về trở lại

Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia

Ngày chạm mắt dưới mùa xuân man dại

Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa

Đường có cỏ có bờl lau rộng có

Lá cây bay và em có đi qua

Bàn chân bước lệ buồn em có nhỏ

Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu ma

Nguồn thao thức ta về từ một buổi

Trời bay mây bốn hướng gió xa mong

Từng cánh én mang trùng dương về nội

Đâu rồi em? sóng đục đã theo giòng

Em cho phép ta ngồi đây hỏi lại

Và gọi về trăng mùa cũ lang thang

Màu trời đó để ngàn sương hớt hải

Xuống li ti là dựng vội con đường


Mộng

Hoàng hôn cơn mộng tháp tùng

Từng vô duyên gọi bóng nùng diễm qua

Anh về từ cuối nguyệt hoa

Nhìn em như mộng mị xa xa dần

Em đi sương bóng vô ngần

Nhìn anh như ngó một lần người điên

Về sau ký ức trược phiền

Làm sao quên được thuyền quyên một lần. 


Một buổi trưa

Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc Mây trên trời xuống phủ ở trên vai

Màu phương cảo pha mờ trên nét ngọc

Bước ngại ngùng nẻo mộng mấy lần sai. 

Em có định sẽ cùng ai kể lể

Một nỗi đời hư huyễn giữa chiêm bao

Vừng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ lệ

Một mùi hương nồng tụ ở nơi nào

Câu chuyện ấy một lần em đã rõ

Để bây giờ không thể lại phanh phơi

Đường đi xuống khung trời sương lổ đổ

Hờn dung nhan em có sợ bên người? 

Con mắt ấy vì sao em khép lại

Làn mi kia em thử ghé lên nhìn

Vòng tay đẹp như cành xuân thơ dại

Ngón la đà sao chẳng chịu đưa tin

Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc

Lùa chân mây về ở dưới chân trời

Bước vội vã một lần nghe gót ngọc

Giẫm trang đời lá rụng uá thu phai. 


Mùa phượng cũ

Thiệt thòi đời mộng phiêu linh

Cành sương ngọc thụ tồn sinh cát lầm

Giấc quày quả lạnh anh trâm

Bóng đu sung rớt bến trầm luân sâu

Hoài mong hiu hắt nhịp cầu

Mà hương quan vắng xa màu mây trôi. 

Sim ngàn sổ lá buông rơi

Cành Nam ước nguyện sai lời tử sinh

Gió sương từ tạ biên đình

Bóng sa hồ khép chặt tình mông lung

Rêu tần ngần tuyết in phong

Sóng phơi trường mộng từ trong dậy nguồn

Rập rờn đầu liễu xanh buông

Mùa trăng nước đẩy xô buồn đi xa

Trang hồng kim rải ra hoa

Trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai

Tơi bời ngọc trắng măng mai

Khuynh thành sắc nọ đưa vai nghiêng về. 


Mười hai con mắt

Hùm thiêng một cặp nhu mỳ

Một đôi bốn mắt từ bi mơ màng

Từ phen đá biết tuổi vàng

Một lời vâng tạc muôn vàn mai sau

Ăn làm sao? nói làm sao? 

Thủy chung muôn một? còn đau đớn nghìn? 

Hùm thiêng chắp nối của tin

Cho người thổn thức cầu xin đá vàng

Ấy từ khởi sự dư vang

"Ngựa về Núi Đá điêu tàn đầu thai" 

Em về trúc thạch mốt mai

Sẽ nhìn thấy mãi thiên tài chết điên

Từ Bi một cặp Hùm Thiêng

Sẽ từ đó nói liên miên một lời


Ngày nay ngày mai

Ngày nay ngày mai hay ngày mốt

Tôi gặp lại người trong cốt cách phiêu linh

Ngày xưa tuyết bạch bất bình

Đã từng vô tận tâm tình đi hoang

Ngày hôm nay hôm nọ hôm nào

Người đã kể một lần cho tôi biết

Niềm đau đớn xót xa như vĩnh quyết

Niềm điêu linh như vĩnh biệt muôn đời

Tôi về giữ mộng mù khơi

Kết thành viễn tượng cho đời chiêm bao


Người con gái mặc quần

Người con gái hôm nay mặc quần đỏ

vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen

đen và đỏ là hai màu rồi đó

cũng như đời, đường hai nẻo xuống lên

Người con gái hôm nay mặc quần trắng

vì hôm qua đã mặc chiếc quần hồng

hồng và trắng là hai màu bẽn lẽn

cũng như núi và rừng đều rất mực chênh vênh

Người con gái hôm nay mặc quần tím

vì hôm qua đã mặc chiếc quần vàng

vàng và tím là hai màu mỉm miệng

mím môi cười và chúm chím nhe răng

Người con gái hôm nay mặc quần rách

vì hôm qua đã mặc chiếc quần lành

lành và rách đều vô cùng trong sạch

bởi vì là lành rách cũng long lanh


Người điên uống rượu

Uống và sy nói lăng nhăng

Miệng mồm lý nhý thằn lằn đứt đuôi

Tâm can chân thể chôn vùi

Mặt trời không mọc với người lem nhem

Còn đâu nguyệt tỏ bên thềm

Ôi người uống rượu còn thêm điên rồ


Nguyễn Huệ

Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa ... 

Người đi vòng chuyến đó

Núi rừng cây lá vang

Ánh trời trưa rực đỏ

Ráng chiều thắm pha vàng

Mười vạn quân theo gót

Tha thiết một niềm tin

Mây trời cao chót vót

Giòng nước suối động mình

Bàn chân người đặt xuống

Bàn chân người bước lên

Miệng cười trong ý chuộng

Lời sông núi van xin

Người qua sông Giản Thủy

Người tới huyện Phú Xuyên

Hà Hồi chiêng trống giậy

Ngọc Hồi rợp bóng tinh

Người trở về từ đó

Với nàng công chúa kia

Đầu mùa trăng rạng tỏ

Hoa bướm vội tan lìa

Đời sau thương tiếc mãi

Tự hỏi vì cớ chi? 

Gian thần nào ám hại

Hoặc có thể chỉ vì

Ngày băng rừng heo hút

Muỗi rừng cắn thịt da

Sốt rét rừng thiêu đốt

Nên người vội băng hà? 

Người không thể nấn ná

Ở thêm một thời gian? 

Sáu quân nhìn chưa thỏa dạ

Sông núi phụ muôn vàn

Thôi xin người đừng nức nở

Nếu sau này đường dang dở

Những ai về

Ôm mãi mộng người đi

Nhiên tượng

Xin ngó lại bàn chân em bước

Vì em đi vào lúc gió đương bay

Năm ngón nhỏ như sương đầm lá ướt

Em đưa tay anh vói bắt chừng này

Ngồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kỹ

Em không nghe vì anh cũng không nghe

Hồn hoa phấn xông hương sầu dị dị

Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngón tay đè

Vì ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch

Gió băng trời xin thổi bụi bay theo

Ngàn xuân vô ngần trong bóng nguyệt

Đầu xanh em tư lự suối thông đèo

Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội

Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la

Cồn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või

Gió lên bờ kim hải sóng xanh xa

Chợt ngoảnh lại thấy rằng em ngủ mất

Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà

Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất

Anh nhìn em trong suốt giữa xương da


Những nhánh mai

Những nhành mai sớm sương bên lá

Những nhành liễu chiều gió bên cây

Cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ

Thế nên chi anh cũng viết giòng này. 

Hồng vàng tụ bữa kia em có thấy

Nước xuôi giòng là cổ độ nhìn theo

Tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gảy

Mộng miên man là mây phủ lưng đèo

Buồn phố thị cũng xa bay như gió

Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu

Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó

Bến đào nguyên anh khoác áo khinh cừu

Tìm theo dấu chân người xưa tư lự

Ở bên đường ngóng dõi khánh vân bay

Mờ con mắt một lần lên tiếng thử

Em ồ em, anh nói một lời này. 

 


Nỗi lòng Tô Vũ

Đồi tăm tắp chạy về ôm chân núi

San sát đồi phủ phục quấn núi xanh

Chiều xuống rồi tơ lòng rộn ràng rối

Trời núi đồi ngây ngất nhảy dê nhanh

*

Thôi từ nay tha hồ em mặc sức

Nhảy múa tung sườn núi vút giòng khe

Thôi từ nay tha hồ em mặc sức

Vang vang lên đồi núi giọng be be

*

Những bận nào Trà Linh qua Đá Dừng Hòn Dựng

Dùi Chiêng về Phường Rạnh ngược Khe Rinh

Bao lần anh cùng chúng em lận đận

Bôn ba qua rú rậm luống rùng mình

*

Những bận nào Quế Sơn Rù Rì con suối ngược

Nước trôi nguồn nước lũ xuống phăng phăng

Những bận nào mịt mùng mưa gió ướt

Đẫm thân mình co rúm lạnh như băng

*

Em nhớ hay không? hồn hoa dại cỏ

Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya

Vàng cao gót nai đầu truông hãi sợ

Gió cây rung trút lá mộng tan lìa

*

Nhưng từ nay Giáp Nam anh đóng trại

Cố định rồi - em khỏi ngại ngày đêm

Dưới nắng mưa tha phương du mục mãi

Cay đắng từng, bùi ngọt mặn mà thêm

*

Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện

Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi

Khoanh mấy vòng tay anh thoăn thoắt bện

Vòng cho em từng chiếc sắp xong rồi

*

Chiều đã xuống em đà no nê chắc

Huýt tù và! em xúm xít lại anh đeo cho

Mỗi chúng em mỗi vòng mây mỗi sắc

Lại mau đây! to nhỏ cổ anh so

*

Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm

Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu

Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh

Này em Hoa Cà (1) hỡi! chiếc nâu

*

Ngẩng đầu lên! dê ơi anh thong thả

Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh

Ngẩng đầu lên! đây lòng anh vàng đá

Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên

*

Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ

Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi

Trao người em trăm năm lời ước thệ

Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi (2)

*

Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc

Dành riêng mình - Dê hỡi hiểu vì sao? 

Vì lòng anh luống âm thầm tha thiết

Gán đời mình trọn kiếp với Dê Sao

*

Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng

Tía Hoa Cà lổ đổ thấu lòng chưa? 

Từ từ đưa chiếc vòng lên thủng thẳng

Anh từ từ đưa xuống cổ đong đưa

*

Và giờ đây một lời thề đã thốt

Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta

Cao lời ca bê hê em cùng thốt

Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha

*

Và giờ đây hoàng hôn mờ trĩu nặng

Bốn bề tràn lan bóng mịt mùng sa

Xếp hàng ngay nhanh lên hàng ngũ thẳng

Rập ràng về bế hế rập ràng ca

 (Kỷ niệm một đoạn đời 15 năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt Nam Ngãi Bình Phú)

_____________

 (1) Dê Hoa Cà có lông lổ đổ tía hồng xem như hoa cà vậỵ. Đẹp vô cùng. 

 Nhất là những buổi chiều, sắc lông óng ả dưới nắng vàng - xa xa hình bóng dê rực rỡ nổi bật trên triền núi xanh lợ Dê Hoa Cà còn gọi là Dê Sao (vì lông lổ đổ sáng như sao). 

 (2) Ý nói cái lần đầu, thuở hai mươi tuổi, trao cái vòng ngọc cho vị

 hôn thê mà không cảm động bằng lần đầu đeo vòng cho dê vậỵ


Oà các em

Nói thật đúng? từ biển dâu khép mở

Thật rõ ra, anh đã biết từ đầu

Từ xa lắm đầu tiên anh đã rõ

Rằng các em là tuyệt thể hương màu

Anh đã gặp các em từ vĩnh viễn

Của tương lai tận tuyệt tới bây giờ

Em đã định từ tâm can tưởng niệm

Tìm tới anh chất vấn một vần thơ

Anh định nói rằng ấy là vô ích

Thơ thiên thần là tâm niệm tóc tơ

Em cười rộ : "- Anh ba rơi số dzách

Anh tận cùng là ba trợn trơ trơ" 

Anh xấu hổ hỏi rằng: "em nói thật? 

Hay giỡn chơi ? Anh hổ thẹn bất ngờ

Từ quá vãng xa xưa những chồng chất

Tấp nập về trên tại thể bơ vơ

Em mở miệng nhe răng cười não nuột

Anh nhìn em như nhìn thấy đất trời

Em đẹp đẽ như tuyết băng trắng muốt

Anh nhìn em như tinh thể tuyệt vời

Anh gạ gẫm: "Em cho anh hôn chút

Bởi từ xưa anh rất mực bơ vơ" 

Em đáp lại: "Chỉ cho hôn nửa phút

Còn nửa kia còn lại cho ông trời" 

- Vì khởi thủy tới vô chung vô thủy

Người tình em là rất mực ông giời

Ông trời ấy bây giờ say lúy túy

Mà yêu em vẫn vĩnh viễn ông giời" 

(Hôn em nửa phút pha phôi

Thiên thu ký ức nửa lời của em)


Ông điên

Ông điên từ bữa hôm qua

Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm

Thanh thiên về dự hội đàm

Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau


* * *


Ông điên từ một lần đầu

Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau

Tuyệt mù biển cạn sông sâu

Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ

 (1996)


Quanh co

Quanh co phường phố gọi mình

Sao ngôn ngữ bỗng tự tình qủa nhiên

Cô đơn chứa đựng đầy miền

Cảo thơm tiền kiếp qủa nhiên bây giờ. 


Rằng bình minh đợi

Xuân thu trang điểm tình hình

Nghe đâu tình trạng nhớ tình huống xưa

Ghé thăm Thần Nữ xin thưa

Rằng bình minh đợi cơn mưa buổi chiều


Riêng mình

Mặc người


mưa Sở mây Tần

Riêng mình gìn giữ

một lần đầu tiên

Thưa em! chín nẻo

thuyền quyên

Chờ em chín chục

thiều nhiên quang nhòa


Rong chơi

Ngao du tuế nguyệt thập thành

Nắng mưa chìm nỗi đã đánh lâm ly

Hoàng hôn vĩnh dạ thuận tùy

Bình minh tái tặng nhu mỳ cho em. 


Sầu riêng châu chấu

Sầu riêng châu chấu năm xưa

Em về với ruộng cày bừa đã xong

Em về r¡c cỏ vào trong

Vui về với hội trổ đồng đồng xanh

Sầu riêng gác bỏ sau ghềnh

Năm xưa châu chấu mang tên chuồn chuồn. 


Theo áng mây bay

Tháng năm dòng nước trôi xa

Người qua, người sẽ đi qua những người

Tôi qua ... không một hẹn lời

Hẹn hò chi bấy, bước dời về đâu? 

Tặng đời đóa đóa hoa sầu

Nhớ nhau từ đóa mộng đầu rã đôi

Giọt nước như giọt mưa rơi

Mỗi mùa mưa đến tôi ngồi chắp tay

Mưa về đọng ở hàng mi

Mắt tôi hồng lệ dựng xây hồng vàng

Đèo bồng đeo đuổi đa mang

Đẩy xua u oán, đá vàng hiểu cho

Đi đi lỡ bước sang đò

Cuồng ca tuý vũ không dò lênh đênh

Đi đi suốt kiếp mỏi mềm

Nhọc nhằn đã lắm còn lênh đênh hoài

Gịot mưa gõ nhịp dẻo dai

Hoàng hôn gõ nhánh cửa cài kín bưng

Đi đi tình mộng vô chừng

Đăm chiêu vô tận ngại ngùng vỡ toang

Như tia nắng biếc chiều tàn

Lửa đời thoi thóp khôn hàn trái tim

Niềm vui níu nhánh mộng chìm

Tâm hồn cô độc tâm tình tìm nhau

Gom từng cơn náng nhỏ chơi

Nụ cười hiu hắt phanh phơi nổi đời

Nhánh đời gió lộng trùng khơi

Nhặt lên thả xuống chiều vời vợi bay


Thiên thanh là là

Đế vương ở tít thâm cung

Hai bên tường đá song trùng uy nghiêm

Một hàng cây bóng thần tiên

Dập dìu ở giữa khuôn viên thêu thùa

Bé con bốn đứa nô đùa

Một trai ba gái bốn mùa chạy quanh

Đế vương kỳ bí thập thành

Làm thơ kể chuyện thiên thanh là là

Ông trời đùa quỷ rỡn ma

Tập thành thiên hạ lá hoa muôn màu


Thưa cô nương

Tại hạ ra biển


Phen này lần ấy

Ðể nhìn cô nương tắm

Lúc bấy giờ bỗng dưng

Tâm hồn tại hạ biến ra

Làm nước biển

Vậy xin cô nương dừng ngay cuộc tắm

Kẻo mà đau đớn tâm hồn tại hạ vô cùng


Tóc bạc thưa rằng

Một bữa trăng sao


Xuống rừng rú dại

Một bữa trời trăng

Buồn không thể nói

Cầm gương lên hỏi

Tóc bạc thưa rằng

Trời đất cách ngăn

Đừng mê con gái

Bực quá liền quăng

Tấm gương xuống đất

Vẫn nghe mãi rằng

- Đó là sự thật! 


Trước khi

Trước khi về chín suối


Em xin gửi đá vàng

Của trăm năm buồn tủi

Về trở lại nhân gian


Từ giã

Ngươì mộc mạc trái tim cũ kỹ

Vói hai tay bắt lộn vòm trời

Chiều qua mang một cõi đời

Đi về lẽo đẽo giữa đời đi qua. 

 (Văn, Sài Gòn)


Từng cơn

Ùn lên ngọn nước bốn mùa

Núi phơ phất tuyết cổng chùa tịch liêu

Hai hàng phượng đỏ giấn liều

Từng cơn quạnh quẽ nắng chiều rỉ hoen. 


Vẫn là là

Dấu bèo phong vận nín thinh

Sóng phơi trường mộng bình minh vô thường

Nắng hồng chiếu bóng đài gương

Lời nghi hoặc hỏi đoạn trường từ đâu

Nối đuôi khởi sự từ đầu

Ví dù kết thúc trước sau vẫn là


Vì bữa đó

 - Cảm đề Tess of the D'Urbervilles

Vì bữa đó cửa buồng em khép kín

Nên bốn bề tiếng động đã xâm lăng

Và tràn ngập vào sâu trong cung điện Đáy linh hồn em rạn vỡ bao phen

Vì bữa đó nhìn nhau hai con mắt

Giữa bốn bề bóng tối lạnh tro phai

Nên em muốn bàn tay ta xiết chặt

Ngón vô ngần đau khổ ở trong tay

Và vuốt ngực nghe chừng như lá phổi

Đã điêu tàn trong lệ đẫm liên miên

Dòng ngơ ngác tự bao giờ đã lỗi

Trong chờ mong tiếng vọng ở xa miền

Còn lại đó chút gì em có biết

Có hiểu rồi và đã có nghe ta

Nói lơ láo một lời khi úp mặt

Ngón vô ngần đau khổ lúc buông ra. 

Vì mệt mỏi nên học bài không thuộc

Vì buồn rầu nên làm thơ không ra

Vì phiền muộn nên trái bom không nổ

Vì trắng da nên brigitte không già

Vì nàng da trắng nên ta

Nhớ nàng như thể phận ta da vàng

Đầu đuôi thơ viết lộn hàng

Hóa ra nét chữ lên đàng quẩn quanh

 (Văn, Sài Gòn)


Vì sao khùng

Vì yêu dấu quá Nàng thơ

Với em vô tận nên ngơ ngẩn buồn

Thần tiên Thánh Phật bao dung

Hiểu lòng tôi lắm - tôi khùng vì thơ


Vỗ về

Ta đứng lại bên này chờ đợi

Ồ phải không? Em đó phải không

Ta đếm lại từng ngón tay lẩy bẩy Đời chúng ta là mấy trăng tròn

Ngày vui ngắn? Lòng đã vơi mấy bận

Ngày vui đi? Mấy bận giữa lòng ta

Để lây lất mưa về xuân lấm tấm

Ồ thiều quang tan biến vội sao mà

Em có khóc? Ta xin em đừng khóc

Em nhìn ta lệ chảy có vui gì

Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc

Nước xuôi dòng ngàn thu hận mang đi. 


Xuân trang thu phượng

Trời cao nguyên lụt tràn đê

Nguồn trôi nước lũ xuống đè cát xanh

Muà Xuân hẹn Thu về em trở lại

Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng

Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại

Với giòng trong em hạn ở bên đường. 

Em sẽ khóc khi nhìn trong khóe mắt

Thấy một mình người đi lại lang thang

Còn ghi giữ ân tình trong cỏ nhặt

Múa vi vu vì hẹn với truông ngàn. 

Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại

Thuở xưa kia ... bờ nước ấy xưa kia

Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi

Bên đời ai vẫn đợi đã chia lià . 

Mùa xuân hẹn thu về em trở lại

Bên đời đi còn giữ mãi hay không

Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại

Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng. 


BÙI GIÁNG
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