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Lời Tựa

Tôi ru lòng mình trong những con chữ nhỏ bé, trong những giai điệu cũ kỹ, trong những đêm khuya một mình để những xúc cảm hoang dại được tự do vỗ cánh. 

Đời  người  chỉ  như  một  cái  chớp  mắt.  Tôi  không  muốn  những  năm tháng son trẻ trôi đi quá sóng gió, nhưng cũng chẳng muốn nó thầm lặng chết trong héo mòn. Nên, cứ để mặc mình mê man và gào thét trong những đêm dài trở mình vì rất nhiều những xúc cảm chẳng gọi thành tên. 

Ai  cũng  chọn  lựa  tương  lai,  hờ  hững  với  hiện  tại  và  lãng  quên  quá khứ. Nhưng tôi luôn muốn sống hết mình với những năm tháng tuổi trẻ, dù dại  khờ  và  ngốc  nghếch,  nhưng  nếu  lãng  quên  quá  khứ,  tôi  sẽ  không  có hiện tại và cũng chẳng thể xây đắp được tương lai. Vì vậy, tôi đã chọn cách lưu lại những cảm xúc của mình - đó là hành trình của một cô gái trẻ không đặc biệt nhưng đủ khác biệt, hành trình đi từ những chông chênh, đơn độc đến với hạnh phúc, bình yên thật giản đơn. 

Ở đây có tháng năm của tôi. Có hồi ức của tôi. Là "Tháng Năm Của Kẹo". Hãy gọi tên tôi như thế. 

Mộc Diệp Tử
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Phần 1: Tuổi Trẻ Không Phải Để Bỏ Quên

Trong mỗi chúng ta đều có một thứ bất chấp để đạt được, bởi vì tất cả

những gì tốt đẹp nhất chỉ có được khi ta chịu trả giá bằng những nỗi đau vĩ

đại... 
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Đi Và Đọc

Sự bất ngờ luôn hiện hữu trong cuộc sống và còn sống là còn phải hi vọng, hay chí ít là tự mình tạo ra hi vọng. 

Cuộc đời tôi nếu gói gọn trong vài chữ, có lẽ chỉ đơn giản là: Đi và đọc. 

Tôi là người đang đi. Không phải người đang chạy. Cuộc đời không đáng để ganh đua, đua với đời, chúng ta có thể thất bại có thể thành công nhưng khổ đau thì rất nhiều. Vốn dĩ sự sống sinh ra đã mang sẵn trong lòng một nét đẹp, mà cái đẹp - đâu phải để ganh đua, chỉ để thưởng thức thôi. Vì thế,  tôi  muốn  mình  hãy  cứ  là  người  đang  đi,  còn  đi  nghĩa  là  còn  sống. 

Không để cuộc đời thúc vào từng bước chân cũng chẳng để cuộc đời kéo lê trên đôi chân mệt mỏi, dẫu biết đường còn dài - còn dài, nhưng sự sống chỉ

đơn giản là bản năng và sự dũng cảm, hãy cứ đi cho đến khi bản thân mình cảm thấy đủ! 

Đời, là những khoảnh khắc tôi bước chân vô định trên những con phố

cổ  Hà  Nội.  Một  kẻ  luôn  luôn  mù  đường,  không  thể  ghi  nhớ  những  con đường mmifnh đã đi như tôi, đi lạc là một việc đã thành quen. Nhưng tôi chưa bao giờ sợ đi. Đơn giản vì, tôi thích cảm giác đi lạc vào một con phố

cổ tối tăm, ngỡ là ngõ cụt nhưng phía cuối con đường bỗng nhiên có một ngã rẽ khác lóe lên ánh nắng. Sự bất ngờ luôn hiện hữu trong cuộc sống và còn sống là còn phải hi vọng, hay chí ít là tự mình tạo ra hi vọng. 

Tôi là người đang đọc. Tri thức vô biên, biển người là trí thức. Sống trong nhân gian này, bởi sắc đẹp bên ngoài chỉ có thể đánh lừa được ánh https://thuviensach.vn

mắt, bố tôi nói: "Tuổi xuân của con gái chỉ tồn tại 10 năm. Sau đó, tất cả

những cô gái dù đẹp dù xấu đều là những bà cô già hoài niệm trong mốc thếch", còn cái đầu thông minh là có thể hạ gục được cả trái tim nhân loại. 

Tôi là người đang đọc, luôn luôn vậy. Vì không ai có thể học hết tri thức trên đời, tất cả những người hiểu biết nhất cũng chỉ là người trong quá trình tìm hiểu mà thôi, Quá trình ấy cũng giống như việc tôi đang đi, chẳng bao giờ đặt ra một đích đến, tôi đang đọc - đó là cuộc sống, là hơi thở, vậy thôi. Bởi sự sâu sắc không phải chỉ đến từ trang sách, mà là sau mỗi lần đọc, tôi có thể gấp sách và sống cuộc đời của chính mình, đó là điều tuyệt nhất mà tôi tìm thấy. 

Và  đời  là  những  khoảnh  khắc,  tôi  đọc  một  trang  sách  không  ưng  ý, nhưng  tại  sao  phải  gấp  sách  lại  với  vô  vàn  những  nỗi  bực  bội,  ấm  ức? 

Không phải chỉ gấp sách, tôi sẽ viết lại cái kết, theo cái cách mà tôi muốn. 

Bất kể thế nào, khi bạn thích - khi bạn muốn - khi bạn dám sống với tất cả những điều hay dở, thì đó đã là thế giới tuyệt vời nhất của chính bạn rồi. 
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Cảm Ơn Đời, Mỗi Sớm Mai Thức Dậy! 

Con người không phải chỉ già đi vì tuổi tác, họ sẽ già đi khi một ngày, họ đã thôi không còn mơ, những giấc mơ của cái thời xa vắng, vang bóng và lẫy lừng. Bởi vậy, bằng cách này hay cách khác, níu giữ một giấc mơ là níu giữ cho mình một nửa của tuổi xuân và hi vọng. 

Những đêm ngủ chập chờn. Tôi tỉnh giấc, thấy bóng tối quanh mình, mù  mịt  và  mênh  mông...  Trong  khoảng  không  cô  tịch,  tôi  mơ  màng  ngỡ

như  ngày  tháng  đang  trở  về,  ngày  hôm  qua  đây  thôi,  tôi  vẫn  là  đứa  trẻ.. 

Bướng bỉnh và an nhiên, trong vòng tay cha mẹ. Thì người ta vẫn cứ nghĩ

mình  là  đứa  trẻ  của  những  năm  tháng  không  còn  dài,  để  thấy  đời  nhiều thêm một chút, đẹp thêm một chút những hoan lạc trẻ con. Người ta nói với nhau rằng, khi một người nhắc về quá khứ, có nghĩa là hiện tại đã không vui  rồi.  Nhưng,  nhắc  một  thứ  ở  trong  quá  khứ,  cũng  có  gì  để  vui?  Con người vẫn tự huyễn hoặc mình trong giấc mơ đời hư ảo như vậy. Thật ra, chẳng phải một kẻ bạc trắng mái đầu mới mơ mộng một giấc mơ thuở thiếu thời,  ngay  cả  những  kẻ  đầu  xanh  -  trong  một  đêm  an  lành  tỉnh  giấc,  giật mình tự hỏi - không biết từ lúc nào, đã rời xa khỏi vòng tay an toàn của bố

mẹ. Trưởng thành, nghĩa là cô đơn đến tận cùng. Quá trình trưởng thành là quá  trình  mà  con  người  đối  xử  với  bản  thân  mình  tàn  bạo  nhất,  không ngừng lột xác, không ngừng vứt bỏ những trạng thái, cảm xúc non nớt để

tiếp  nhận  những  lạnh  lùng  tính  toán,  những  giả  dối  lễ  nghi,  những  ràng buộc xa cách. Cuối cùng, vẫn chỉ còn cách mượn đến những đêm đen hiu quạnh, trong giây phút trở mình thao thức, trái tim thức tỉnh nhưng đầu óc vẫn  còn  đượm  khói  sương,  vứt  bỏ  những  ràng  buộc,  vứt  bỏ  lớp  mặt  nạ, chúng  ta  mới  thấy  mình  cô  độc,  mơ  màng  ngược  về  một  thời  khắc  vô https://thuviensach.vn

thường, ngày tháng nào có mình hồn nhiên như thế. Giấc mơ không phải đã xa, chỉ là nó quá già, để dũng cảm đối diện với thực tại khắc nghiệt và đủ

sức ru người trong một vòm trời riêng lẻ. Con người không phải chỉ già đi vì tuổi tác, họ sẽ già đi khi một ngày, họ đã thôi không còn mơ, những giấc mơ của cái thời xa vắng, vang bóng và lẫy lừng. Bởi vậy, bằng cách này hay cách khác, níu giữ một giấc mơ là níu giữ cho mình một nửa của tuổi xuân và hi vọng. Còn mùa xuân, còn hi vọng là cuộc đời vẫn còn những ngày tháng vui, để tỉnh giấc ngửa đầu nhìn vạt nắng đơn côi bên hiên nhà, ngân nga một câu hát ru đời của Trịnh mà thấy lòng nhẹ bẫng: "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui..." 

...  Thì  vẫn  biết,  số  phận  đã  an  bài,  nhưng  đời  vui  quá,  không  buồn được! Cảm ơn vì ngày mai vẫn còn đến, người vẫn sống và thấy mình đang cười. 
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Khung Cửa Bình Yên, Tôi Nhốt Một Đời

Nỗi  cô  đơn  dạy  con  người  ta  biết  yêu  bản  thân  mình.  Nỗi  buồn  dạy con người ta biết thỏa hiệp và thích ứng với cuộc sống. 

1.  Đêm  buông  mình,  trong  lòng  lại  cảm  thấy  buồn  một  nỗi  mơ  hồ. 

Nhưng nói một cách công bằng, đó là một nỗi buồn dễ chịu - đối với một kẻ quá nhạy cảm như tôi. Nỗi buồn, theo một cách nào đó không hề bi quan và kéo tôi rơi vào cái vũng lầy ẩm ướt ảm đạm. Chỉ là, như tôi đã nói, nó mơ hồ với những cảm xúc chênh vênh khó tả. 

Thường những lúc chỉ có một mình như vậy, tôi gặm nhấm nỗi buồn bằng những việc làm bình thường một - cách - quá - chú - tâm và tỉ - mỉ -

hết - sức. Như là ngâm mình trong nước nóng rất lâu, sau đó bắc một cái ghế tựa ra sân thượng, mang theo laptop, mở list nhạc không lời đã quen, pha một tách cà phê nóng và mặc kệ tách cà phê từ từ bốc hơi rồi nguội ngắt khi đã thu hết hơi ấm vào lòng bàn tay, tôi xõa tung mái tóc ẩm ướt, cứ

thế để nó được hong khô bằng gió trời đêm. Cầm theo một vài cuốn sách cũ,  bắt  đầu  đọc  lật  lại  từng  trang,  cảm  giác  như  chưa  từng  đọc  bao  giờ

khiến tôi quên đi hết thảy. 

Nhiều  khi  nằm  ngửa  trên  chiếc  ghế  mây  êm  ái,  phủ  một  tấm  chăn mỏng khi trời lạnh, tôi cứ thả mình thỏa thích ngắm nghía khoảng trời đêm thăm thẳm như thế trong nhiều giờ, cho đến khi những vệt sương thấm vào da thịt lạnh cóng, tôi mới trở vào phòng. Và những nỗi buồn cứ thế tan đi một  cách  dễ  chịu.  Là  dễ  chịu  thật  sự  để  có  thể  yên  lành  trong  giấc  ngủ

muộn khi trời gần sáng. 
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Dần dà, tôi nhận ra, nỗi cô đơn và man mác buồn những khi một mình chẳng hề khiến tôi cảm thấy khó chịu và chán ghét. Nó khiến tôi khám phá ra  bản  thân  mình  và  thích  thú  cuộc  sống  một  mình  đến  đâm  ra  nghiện những  đêm  dài,  bắc  ghế  nằm  một  mình  ngắm  nhìn  khoảng  trời  rộng  lớn trong khoảng sân thượng bé nhỏ qua những ô cửa sắt vuông vức. Trở về

nhà khi màn đêm đã buông xuống, con phố nhỏ đã ngủ say, chập choạng sau những hơi men của những cuộc tụ tập với bạn bè, tàn canh - tôi chỉ là tôi, cô gái bé nhỏ đối diện với nỗi cô đơn mơ hồ mà không còn bật khóc, chán nản hay cảm thấy tuyệt vọng nữa. Nỗi cô đơn dạy con người ta biết yêu bản thân mình. Nỗi buồn dạy con người ta biết thỏa hiệp và thích ứng với cuộc sống. Và tôi ở đó, giữa khoảng trời bao la, trong thành phố với hơn  bảy  triệu  dân  này,  mặc  kệ  tất  thảy  những  tranh  đấu  để  sinh  tồn  cho được trên từng tấc đất nhỏ dù không đủ để duỗi cho thẳng một cái chân, nơm  nớp  chẳng  dám  thở  chẳng  dám  hít  cho  thật  sâu  cái  thứ  không  khí ngờm ngợp múi ẩm mốc và khói bụi, tìm kiếm những vì sao đơn lẻ riêng mình, mường tượng ra một ngôi sao băng nào đó vô tình xẹt ngang và rớt xuống để chớp mắt cầu nguyện cho một ước mơ cũng chóng vánh nảy ra trong đầu. 

Cuộc đời trước mắt của tôi có thể mơ hồ và phủ đầy những lớp sương mỏng của thứ khói bụi đời thường, thì cũng chẳng sao, tôi vẫn có thể tìm thấy một nơi để nuôi tiếp những giấc mơ dài, nơi tôi thả phịch mình trên chiếc ghế tựa cũ kỹ và bắt đầu sống những khoảng thời gian ngắn ngủi trên nóc của một ngôi nhà khuất sau vô vàn tiếng động ồn ào của nhịp sống đô thị, chỉ có tiếng mõ, tiếng kinh cầu thảng thốt và thi thoảng - là tiếng rao đêm  yên  bình  vọng  lạ...  Đêm,  đẹp  đến  nhường  ấy,  và  đêm,  dịu  dàng  đến nhường ấy! 

Lẩm  nhẩm  một  câu  hát  cũ  yêu  thích:  "Khung  cửa  nào  bình  yên,  tôi nhốt một đời?" 

https://thuviensach.vn

Có  những  khoảng  trời  đầy  nắng,  có  những  khoảng  trời  đầy  sao,  có những khoảng trời đầy mưa. Nhưng, khoảng trời nào đẹp bằng khung cửa hẹp chứa cả hồn tôi? 

Cái ánh đèn leo lắt của nhà hàng xóm như trong truyện ngắn của nhà văn Thạch Lam, cái vòm mái rủ cong từng vệt mưa đêm thấm đẫm tí tách kể cùng tôi những nỗi lòng không lời, cái khung trời ảm đạm nhìn nghiêng qua từng mảng kính vỡ vụn tựa như sao, cái sân thượng trồng đầy hoa đá và xương rồng, bên chiếc gỗ mun bạc thếch thời gian, đặt ly cà phê nóng, tôi nằm nghe Tuấn Ngọc da diết những khúc tình ca, như mơ, như say, như

gói  trọn  cả  hồn  mình  cho  những  tháng  năm  đong  đầy  yêu  thương  không bao giờ chảy hết. 

Một thói quen kỳ lạ trong vô vàn thói quen kỳ lạ của tôi, đó là ngồi trên vỉa hè phố cổ, ngắm những ô cửa sáng đèn...Bởi vì, như mặc định, chỉ

cần nhìn thấy cửa sổ còn sáng đèn, là vẫn có người đợi chúng ta về... Dẫu có cô đơn đến bao nhiêu. 

2. Có những lúc mệt mỏi, bước chân vô định trở về - ngôi nhà có cánh cổng xanh bình yên, vòm lá lộc vừng rung rinh như hát và ánh đèn bếp ấm áp đổ bóng dài, chỉ cần trở về để nghe yêu thương vẫy gọi trong tim mình... 

Ngay cả khi căn nhà vắng bóng mẹ cha, vắng bóng những người thân yêu nhất, thì chú mèo nhỏ vẫn đợi mình. Chỉ cần bước qua cánh cửa bình yên ấy... 

Mèo là loài động vật rất gắn bó bởi nơi nó ở, với người cho nó ăn, với nơi ấm áp nó ngủ. Có lẽ, ước vọng cả đời của mèo chỉ là: Gắn bó và bền vững,  chẳng  đổi  thay,  chỉ  là  cứ  bình  bình  đạm  đạm  trôi  qua  thì  sẽ  là  thứ

hạnh phúc dễ chịu. 

Mình nhớ, có một câu nói của nhân vật Eun Suh trong bộ phim "Trái tim mùa thu" ngày bé xem đã làm mình khóc: "Kiếp sau em muốn làm một https://thuviensach.vn

cái cây bởi một khi đã được trồng xuống đất thì nó sẽ mãi ở đó thôi, sau này cũng không thay đổi sang nơi khác..." 

Nhiều  khi,  cuộc  đời  không  thể  khiến  người  ta  thay  đổi,  nhưng  nếu mộng ước cuộc đời - chỉ là bình yên, thì phải chăng được sống như cái cây, như  chú  mèo  nhỏ,  lại  là  ước  mơ  quá  khó?  Nên,  mình  thích  nuôi  mèo. 

Chẳng phải chỉ bởi, mình yêu thích loài động vật này. Mà còn vì, sự ấm áp và giản đơn chúng mang lại. Mèo - không thay đổi và nhớ thật lâu, cho dù ngay cả khi chúng không còn thuộc về người chủ đã từng nuôi chúng nữa. 

Nhưng  chúng  không  quên,  không  bao  giờ  rũ  bỏ  người  đã  từng  gắn  bó. 

Những đêm khuya, trở về căn phòng lặng lẽ, chỉ cần bật công tắc - đã thấy chú  mèo  nhỏ  chạy  lại  quấn  chân,  chợt  mỉm  cười  vì  vẫn  có  mèo  chờ  đợi mình. Lại lặng lẽ pha sữa, lấy thức ăn cho mèo. Lặng lẽ ngắm nhìn nó ăn và hạnh phúc nhìn vẻ mặt dễ chịu khoan khoái của nó khi đã ăn no, với cái bụng  căng  tròn  nằm  lim  dim  ngủ.  Niềm  vui  ấy,  tựa  như  người  mẹ  đang ngắm nhìn đứa con của mình khôn lớn. Nỗi buồn vì thế cũng lặng lẽ tan đi... 

Có người nói mình sống bản năng như mèo, thân quen vuốt ve thì lim dim  gục  đầu  hiền  dịu,  gặp  kẻ  không  ưa  liền  xù  lông  nhe  nanh  nhe  vuốt. 

Mình mỉm cười, con người ta cốt yếu là sống tử tế và hiểu chuyện. Người tử  tế  ắt  nhận  yêu  thương.  Con  người  bất  lương,  nhe  vuốt  là  điều  tất  yếu. 

Nếu  không  tự  biết  bảo  vệ  bản  thân,  những  chú  mèo  sẽ  sống  ra  sao  giữa cuộc đời quá nhiều cạm bẫy? Nên, mình thích những cô gái - không hiền nhưng biết ngoan. Và mình gọi đó là triết lý của những cô mèo! 
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Và Tách Cà Phê Đã Nguội

"Người thích uống cà phê đều biết rằng nếu cà phê đã nguội thì đừng đem  hâm  nóng,  vì  vừa  mất  đi  hương  vị,  vừa  tăng  vị  đắng  gấp  nhiều  lần. 

Cũng giống như vậy, những gì đã cũ, đã không còn trong thì xin để nó được ngủ yên hoặc vĩnh viễn biến mất. Để khi nghĩ về nhau, khóe môi sẽ được dịp nở nụ cười..." 

Hamlet Trương

Đêm đặc quánh, miên man qua là hơi trắng mỏng manh... Hơi ấm vụt tan rất nhanh giữa tiết trời quá sương giá của Hà Nội cuối năm. Mỗi khi chỉ

còn lại một mình, bên ly cà phê đặc quánh thăm thẳm như màn đêm, mình ngồi viết nhật ký cuối ngày và cho một ngày mới. 

Đôi khi, chẳng gì cả, chỉ vài ba dòng cảm xúc vu vơ, vài ba dòng ghi chép lại sự kiện trong ngày, nhưng thói quen viết nhật ký đã hình thành kể

từ khi mình bắt đầu biết viết. Ngày bé, cuốn nhật ký chỉ toàn hình vẽ, vẽ về

cuộc sống xung quanh, vẽ về những việc làm trong ngày. 

Lớn  dần,  những  hình  vẽ  ngộ  nghĩnh  thay  bằng  những  con  chữ,  cứ

ngày một dài ra. Mình có một thói quen bất di bất dịch, khi một cuốn nhật ký kết thúc - là số phận của nó cũng chấm dứt như cách mình luôn để một trang cuối cùng. Chẳng viết gì cả, chỉ để ghi lên đấy một dấu chấm hết thật to. 

Và cuốn nhật ký sẽ hóa thành tro bụi bởi vì đó là cách để mình bắt đầu với  những  trang  mới  của  cuộc  đời.  Người  ta  không  thể  quên  quá  khứ, https://thuviensach.vn

nhưng không được phép lưu luyến nó, cho dù quá khứ có đẹp như một đóa hồng. 

Mình luôn pha cà phê nóng, đặt bên cạnh, đôi khi uống cạn, đôi khi uống vơi, nhưng một khi nó đã nguội - mình sẽ đổ đi, chứ không đem đi hâm lại. Chỉ bởi vì mình ghét - những thứ đã vỡ, đã cũ, đã nguội - không bao giờ mình cố gắng làm cho nó trở lại nguyên vẹn như trạng thái ban đầu, một là chấp nhận, hai là từ bỏ. Chỉ vậy thôi... 

Và tách cà phê đêm nay của mình đã nguội mất rồi... Có lẽ, pha cà phê chỉ là để pha, còn uống hay không, còn tùy thuộc tâm trạng! 
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Đừng Đánh Mất Tuổi Thơ

Nhiều  người  mình  gặp,  làm  việc,  sống  với  họ  hàng  ngày,  nhưng  mà qua năm tháng vẫn chỉ là người quen. Cho nên lớn lên là đơn độc. Mà đơn độc là thứ mà người lớn phải làm quen. 

Nhiều khi, ngồi một mình tôi hay suy nghĩ vẩn vơ và mông lung về

những điều rất vụn vặt của cuộc sống. 

Đôi khi chỉ là những điều giả tưởng trong suy nghĩ của tôi. Đôi khi lại là những câu chuyện tôi bắt gặp và nhặt nhạnh từ xung quanh cuộc sống. 

Tôi ghép nó lại. Thành những mảnh ghép nhiều màu sắc cho bức tranh tôi  vẽ  về  cuộc  sống  quanh  mình.  Một  bức  tranh  lộn  xộn,  xô  bồ,  nhưng nhiều màu sắc. Và trên mỗi mảnh ghép ấy, phảng phất những ký ức của tôi. 

Hôm nay, tôi vẽ một bức tranh về tuổi thơ. Nhưng càng vẽ, tôi càng thấy bức tranh của tôi không thể trong sáng và vui tươi như bức tranh tôi vẽ

ngày bé. 

Lúc còn là đứa trẻ, tôi đã từng mong được lớn lên biết bao nhiêu! Khi nhìn thấy đứa bạn bị ăn hiếp, tôi muốn lớn để có thể che chở cho bạn. Khi nhìn  thấy  mẹ  vất  vả,  tôi  muốn  lớn  để  gánh  vác  những  việc  mẹ  làm.  Khi nhìn thấy những mảnh đời khốn khó, tôi từng kéo áo bố xin giúp đỡ. 

Nhưng  lớn  rồi,  tôi  bỗng  hiểu,  thế  giới  của  người  lớn  thật  không  dễ

dàng!  Những  điều  ngày  bé  tôi  từng  muốn,  đến  khi  lớn  lên.  Đều  đã  nhạt nhòa như màu của dĩ vãng. Giống như bức tranh ngày bé vẽ về gia đình, vẽ

tuổi thơ tôi, vẽ ước mơ tôi, vẽ trái đất tôi đều đã ố vàng theo thời gian. 
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Lớn lên đồng nghĩa với việc có thêm hàng nghìn người quen, nhưng chẳng thêm được mấy bạn bè. Nhiều người mình gặp, làm việc, sống với họ hàng ngày, nhưng mà qua năm tháng vẫn chỉ là người quen. Cho nên lớn lên là đơn độc. Mà đơn độc là thứ người lớn phải làm quen. 

Đơn độc khiến ta co mình vào một chỗ, cất giấu trái tim và gồng mình xù  lông  như  con  nhím  để  tránh  bị  tổn  thương,  dù  biết  sẽ  làm  tổn  thương người. Thế rồi ta vô tình và vô tâm với yêu thương! Và đánh mất đi bao giá trị thật sự của cuộc sống. 

Bố tôi nói rằng: "Con không sai. Chỉ tiếc là thời gian quá tàn nhẫn và lòng người quá vô tình." Có thật thời gian làm người ta thay đổi? Hay tại bởi, lớn rồi, người ta phải lo lắng cho nhiều việc cá nhân hơn mà quên mất, có một tuổi thơ ta đã từng sống rất chân tình và thành tâm, biết đồng cảm trước khó khăn của người khác? 

Bạn thân mến, không phải ngẫu nhiên hằng năm đến ngày 1 - 6, rằm trung thu, người lớn lại háo hức tổ chức đi chơi cùng con cái, thanh niên háo hức tụ tập bên bạn bè. Bởi vì tuổi thơ là thế giới diệu kỳ, mỗi lần soi mình vào đấy là mỗi lần người lớn được sống ý nghĩa hơn. 
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Khoảng Trống

Có rất nhiều người trong lòng họ là những khoảng trống, không thể bù đắp nổi và cũng không muốn được bù đắp. Đôi khi khoảng trống sinh ra không phải để lấp đầy. 

Thỉnh  thoảng,  tôi  cảm  thấy  lòng  mình  có  những  khoảng  trống  mà sách, thơ, âm nhạc, cà phê và chữ nghĩa của mình đều hết thảy vô nghĩa. 

Những lúc như vậy, tôi chỉ muốn khoác balo lên và đi đâu đó. Đâu đó không phải là nhà. Đâu đó không phải là những con đường quen. Đâu đó không phải là cuộc sống hàng ngày của tôi vốn như thế. Đâu đó, tôi thấy mình là một kẻ xa lạ, cứ đi như thể lãng du. 

Có những khi, tôi thấy mình không tồn tại trong thế giới này, không thuộc về bất cứ nơi nào trên địa cầu to lớn mà cô độc này. Tôi đứng trên phố xa, nhìn kẻ qua người lại, bỗng nhiên tôi muốn hét lên, tiếng hét như

thể xé toang cái lớp vỏ xa cách và giả tạo được ngụy trang bên ngoài, tôi muốn hét lên - tiếng hét không căm phẫn, không tuyệt vọng, chỉ là tiếng hét của một cõi lòng cô tịch quá lâu, tiếng hét để mở toang cõi lòng, để không khí căng tràn lồng ngực, để thấy những thứ bế tắc thoát ra như quả bóng vỡ

tan trên khoảng trời rộng lớn. 

Nhưng tôi đứng đó, giữa dòng người xa lạ, run rẩy và sợ hãi, tôi hét gì? Đến cả thanh âm cũng có lúc bất lực như thế... 

Cuộc sống cứ trôi tuột qua tay từng ngày, trong không khí nhày nhụa và  dày  đặc  những  nỗi  mơ  hồ  hắt  ra  từ  lồng  ngực,  tôi  đang  thở,  tôi  đang sống, và phải giữ lòng ham sống ngay cả khi những khoảng trống không https://thuviensach.vn

ngừng  lớn  lên.  Có  rất  nhiều  người  trong  lòng  họ  là  những  khoảng  trống, không thể bù đắp nổi và cũng không muốn được bù đắp. Đôi khi khoảng trống sinh ra không phải để lấp đầy. 

Tôi nghĩ, con người sinh ra đã có đủ cách sống và số phận khác nhau, và nỗi cô đơn được chấp nhận mà không thể lý giải, cũng không phải thứ

có thể lý giải bằng lời được. Nỗi cô đơn của con người giống như địa cầu, dù rộng lớn bao nhiêu, cũng chỉ là tinh thể cô độc, như đại dương, mênh mông đến đâu, trong lòng nó cũng chỉ là những con sóng ngầm không ai thấy. Có những con người - tâm hồn họ như ngôi nhà mất đi cánh cửa, để

mặc gió lùa qua... 
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Lầm Tưởng Trong Tình Yêu

Có những mối quan hệ trong đời, đôi khi khiến bạn lầm tưởng trong ngọt ngào rằng đó sẽ là tình yêu. 

Có một lần, tôi nói với anh rằng: "Đàn bà sinh ra là nhớ những điều đã qua" . 

Bảy năm sau, ngày gặp lại anh giữa cái góc cũ đã quen của quán cũ

một  thời  hay  ngồi  trong  lòng  thành  phố  gần  tám  triệu  dân  này  -  mọi  thứ

dường như chẳng thay đổi, vẫn là vị trí ngồi - xoay lưng vào cả thế giới, một tách cà phê không đường, thêm muối, một cuốn sổ nhỏ cùng cây bút, một bản nhạc Trịnh quá đỗi thân quen, một cô gái nhỏ bé với mái tóc lòa xòa  trong  gió,  anh  mỉm  cười  hỏi  tôi:  "Liệu  em  có  nhớ  một  chút  nào  về

anh?" 

Tôi vốn chẳng bao giờ đặt mình vào sự nhầm lẫn giữa thích và yêu, giữa say nắng và tình yêu chân thật. Trái tim tôi vốn quá nhỏ bé và chật chội, nên từng đấy năm - cũng chỉ biết dành hết nhớ thương cho một người. 

Vì thế, tôi sợ phải bước đến bên ai đó - nếu người kia chưa thực sự bước ra. 

Và, tôi đành phụ anh, phụ những mong ước, những chăm sóc, những yêu thương anh dành hết cho tooitrong từng ấy năm, khi tôi còn là cô học trò ngốc nghếch. Tôi có cách khiến một người có thể rời xa mình ngay lập tức, hết yêu mình trong phút chốc và căm thù mình ngay có thể. 

Chỉ  lad,  tôi  giống  như  một  người  cầm  cốc  nước  trong  vắt  trên  tay mình, dù chết khát, nhưng vẫn dứt khoát đổ đi. Bởi, tôi không yêu anh, và đó là tất cả đối với tôi. 

https://thuviensach.vn

Nhưng, tôi đã nói: "Đàn bà sinh ra là để nhớ những điều đã qua". Nên khi anh rời thành phố này và những kỷ niệm này rồi, tôi vẫn trở lại - vẫn làm những việc mình từng quen. Không phải, tôi không thể xóa sạch, quan trọng là, tôi không hề muốn xóa. Vứt bỏ một người dễ dàng biết bao, thì ký ức kia cũng khó khăn gì? Huống hồ chi, kỷ niệm cũng chỉ là thói quen lặp lại mà ra đó thôi. Tôi là người duy trì thói quen theo cảm giác, nhưng lưu giữ kỷ niệm theo lý trí. 

Chỉ có điều, đừng bao giờ lầm tưởng giữa việc một người hoài niệm, nhớ lại có nghĩa là họ vẫn có tình cảm hay đang yêu bạn. Tôi trân trọng quá khứ, trân trọng anh và tình cảm anh dành cho tôi, nhưng đó là theo cách của một người bạn. Có những người như tôi, tuyệt nhiên không bao giờ xóa sạch  những  điều  đã  tồn  tại  trong  cuộc  đời,  không  bao  giờ  biến  quá  khứ

thành nỗi hổ thẹn. Bởi tôi coi trọng hiện tại - nơi giao thoa giữa quá khứ và tương lai. Và hoài niệm quá khứ, chỉ bởi nó là một phần trong hành trình mà tôi đang đi tới... 

Có những mối quan hệ trong đời, đôi khi khiến bạn lầm tưởng trong ngọt ngào rằng đó sẽ là tình yêu. Thật ra không phải, chỉ là đôi lúc quá mệt mỏi mà dựa dẫm, mà thèm khát một hơi ấm của ai đó. Nhưng, nếu bạn lầm tưởng - cho họ và cho mình mà phá vỡ đi những điều tốt đẹp khác trong đời. 
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Tha Thứ Và Lãng Quên

Chỉ khi còn biết đau, người ta mới biết mình đang sống. 

Ngày bạn xăm tên người yêu phía sau gáy, bố bạn dọa từ mặt, mẹ bạn khóc  ngất.  Thằng  con  quý  tử,  cháu  đích  tôn  của  gia  đình  trí  thức,  phong cách  chẳng  giống  ai,  tư  duy  khác  người,  bố  mẹ  bạn  không  chấp  nhận, nhưng bạn vẫn lặng lẽ làm. Điều bạn đã quyết định, bạn chưa bao giờ hối hận. 

Hai năm sau, bạn chia tay người yêu, đúng hơn là người yêu bỏ bạn đi với người khác. Bạn lại lặng lẽ đến hàng xăm, nhưng không phải để xóa bỏ, bạn thêm một đường gạch ngang vào hình xăm đã từng là tác phẩm nghệ

thuật nhất của riêng cuộc đời bạn ấy. Hình xăm mới không xấu, nó giống một mã vạch với ký hiệu lạ mắt càng thu hút ánh mắt người nhìn. Bạn bảo, bạn đã từng yêu và đã từng có những kỷ niệm rất đẹp, chẳng có lý do gì để

xóa bỏ một người hoàn toàn ra khỏi cuộc đời, biến mất như chưa từng tồn tại.  Làm  vậy  là  hổ  thẹn  với  quá  khứ.  Bạn  không  xóa,  bạn  chỉ  gạch  tên người ấy trong tim và cắt lên da thịt mình một vết sẹo, không hề xấu xí mà còn phải đẹp, phải thu hút, để tưởng nhớ cuộc tình đã chết ấy. Để nhắc nhở

mình một nỗi đau chưa thể nhạt phai. Chỉ khi còn biết đau, người ta mới biết mình đang sống. 

Và bạn đúng, vì bạn vẫn sống, không quằn quại, không bê tha, nhưng biết đau để thấy mình không vô cảm. Bạn thoát khỏi một cuộc tình đổ vỡ, lặng  lẽ,  âm  thầm,  không  có  nước  mắt,  không  có  những  kêu  gào,  quân  tử

như đàn ông phải thế. Nhưng nỗi đau thì vẫn nằm lại đó, trên hình xăm có nét gạch ngang như một vết hằn mãi không thể lành trong cuộc đời bạn. Tôi https://thuviensach.vn

nói  với  bạn,  có  những  nỗi  đau,  không  mất  đi,  nó  vẫn  cứ  tồn  tại  với  thời gian, nhưng nếu như trong tâm tưởng mình chưa bao giờ tồn tại niềm oán hận, thì nỗi đau cũng chỉ là một thứ cảm xúc nhắc nhở mình biết sống và biết yêu chính mình hơn, vậy thôi. 

Tha  thứ  và  lãng  quên  là  hai  việc  khác  nhau,  phải  không?  Có  những người chọn cách cố để lãng quên nhưng chưa bao giờ tha thứ, chính vì vậy, một ngày nào đó gặp lại người cũ, nỗi đau và niềm oán hận trở về, họ sẽ chỉ

càng làm tổn thương chính mình khi không thể sống hết mình cho hiện tại. 

Một  cuộc  tình  kết  thúc,  có  hay  không  có  lỗi  của  người  kia,  lỗi  của chính mình thì hãy lựa chọn cách tha thứ và lãng quên, cho chính mình và cho cả người, cơ hội để tìm thấy ánh sáng ở một con đường khác. Bởi vì kết thúc chính là bắt đầu. 

Con đường bạn đi, hãy chọn nỗi đau như một thử thách cho sự khởi đầu... 

https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO

Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Kết Thúc Là Để Bắt Đầu... 

Tình cảm giống như những viên đá, nhanh chậm rồi cũng phải tan hết một lần. 

1. Có lần, tình cờ tôi chứng kiến hai người bạn chia tay. Họ đã từng yêu  nhau  tha  thiết.  Họ  đã  từng  nồng  nàn  hứa  hẹn.  Đến  một  ngày  yêu thương ra đi, họ quay mặt và dành tặng nhau những câu nói tàn nhẫn. Đến cuối cùng, khi không thể chịu đựng được nữa, họ chia tay. Nhưng trước khi chia tay, cậu bạn trai vẫn gửi lời chúc: "Anh mong em sẽ ổn. Sẽ tìm thấy người  yêu  em  hơn  anh!  Chúng  mình  không  hợp  nhau."  Không  còn  yêu, nhiều người đối xử với người mình đã từng yêu như là con số nhỏ trong dãy số, thay vì cần làm tròn thì họ lại cắt luôn cho gọn. 

Mình cười nhạt. Hết yêu là hết yêu, hết yêu thì những điều từng thuận mắt, đã từng đáng yêu, đã từng sống chết mà hợp nhau lắm cũng thành bất ổn, cũng trở thành ngứa mắt. Vậy cớ gì, phải dành tặng nhau một câu chúc vô nghĩa, không cần thiết đến thế? Đừng nghĩ vậy sẽ là cao thượng! Chỉ

làm người ở lại không đành lòng bước đi, không đành lòng mà buông tay, không đành lòng mà lãng quên. 

Nhiều tháng năm sau, có thể những kẻ đã từng yêu nhau ấy sẽ gặp lại, bởi trái đất này vốn tròn và vì nó tròn cho nên con người phải đối diện với nhau. Lại một câu nói vô vị ngày nào: "Em ổn chứ?" 

Ổn hay không ổn, thì hai kẻ đã đi hai con đường tách biệt liệu có còn liên quan đến nhau? Sớm đã là người dưng, xã giao cũng đâu cần phải thiếu muối đến nhường ấy? Vì cớ gì, mà anh nghĩ em cần phải ổn? Vì cớ gì, mà https://thuviensach.vn

anh nghĩ em lại không thể ổn? Chẳng phải, năm xưa người ngoảnh mặt bỏ

lại một người, cũng đâu cần biết họ ổn hay không đó sao? Tình cũ khó cầu, mộng xưa khó vẹn. Hối hận là vô duyên, khó quên là hoài niệm. 

Thế giới này rất nhiều việc kỳ diệu, có đôi khi nghĩ là thông suốt rồi nhưng lại vẫn cứ mù mịt. Có những việc tưởng chừng đã bế tắc nhưng tự

nhiên lại cảm thấy đơn giản đến mức chỉ có thể mỉm cười chính mình. 

2. Bạn ngồi ở đó, quán cà phê lộng gió, tóc dài đen nhánh thướt tha ngày  xưa  giờ  thay  bằng  những  cọng  tóc  ngắn  lởm  chởm  đỏ  rực,  nghịch ngợm như đám cỏ non chứa chan sức sống kiêu hãnh vươn lên trong ánh mặt trời, tạo cho khuôn mặt người đối diện vẻ cá tính và cuốn hút khó diễn tả.  Bạn  của  ngày  xưa  và  bạn  của  hiện  tại,  dường  như  là  hai  cá  thể  xa  lạ, nhưng dường như vẫn chỉ là một người, xa mà gần, hững hờ mà nồng nhiệt, bạn là cô gái ấy, cô bạn gái 15 năm của mình. 

Bầu trời những ngày cuối tháng tư, trong vắt và cao vời vợi, gió hững hờ và mây xa xôi, cũng giống như ký ức của những cô gái. Ngoảnh mặt, đã thấy  nét  thơ  ngây  thuở  nào  giờ  chỉ  còn  là  những  vết  hằn  mông  lung  sâu hoắm trong đáy mắt. 

Người  ta  nói,  biết  một  người  từng  trải  hay  không  từng  trải,  chỉ  cần nhìn vào đôi mắt người đó. Đôi mắt chính là nơi chứa đựng tất cả những ký ức vui buồn, những tâm sự chất chồng. Thế gian, hết thảy có thể vứt bỏ, hết thảy có thể thay đổi, duy chỉ đôi mắt của một người là thứ chân thật nhất có thể kuwu giữ lại. Đời thay đổi, người thay đổi, nhưng ánh mắt vĩnh viễn không thể là tờ giấy trắng! 

Bạn nghiêng đầu, lắc nhẹ ly nâu đá, mép môi khẽ cong như vầng trăng khuyết, nụ cười nhẹ như gió. Câu chuyện buồn về tình cảm của bạn, bảy năm cuối cùng cũng trôi qua trong một chiều lãng đãng như thế này. bạn nói, tình cảm giống như những viên đá, nhanh chậm rồi cũng phải tan hết một lần.Bảy năm quá dài, nhưng nếu không thể đi hết một con đường, dài https://thuviensach.vn

ngắn còn ý nghĩa gì? Mối tình bảy năm, yêu thương nhau cuồng quay cũng chẳng bằng hai kẻ đứng cạnh nhau hai tháng, kết quả cuối cùng mới quan trọng,  còn  quá  trình  đã  qua  kia  cùng  nhau  nếm  trải  bao  nhiêu  cay  đắng, ngọt ngào, ai sẽ là người quan tâm đây? 

Uống một hơi cạn cốc, bạn vẫy tay gọi người phục vụ, nhanh chóng một ly nâu đã khác lại chuyển đến. Bạn bảo, bạn không phải người kiên trì trong mọi chuyện, nhưng bảy năm qua, bạn đã kiên trì đến mức ngạc nhiên trong tình cảm của mình. Tình cảm một thời nồng nhiệt, hai người đã gắn bó, bỗng một ngày, bốn mặt chạm nhau mà cảm thấy người ngồi trước mặt mình gần đến mức xa lạ. Bỗng những ngày tháng xa xưa hẹn hò bao nhiêu cũng chẳng đủ, hôm nay lại chẳng thể mở lời nói với nhau một câu, thời gian dài như cả thế kỷ. Bảy năm dài, tuổi xuân, hi vọng, kiên nhẫn chờ đợi, cái cuối cùng không mong nhất lại là kết cục thực tế dễ chấp nhận nhất: Hai trái tim đã từng đập chung một nhịp, từ nay sẽ đập những nhịp chẳng còn vì nhau. Vẫn là một câu nói cũ, có lẽ tất thảy mọi thứ đều không khác, vẫn là anh, vẫn là em, nhưng tình yêu của chúng ta không còn nữa. 

Bạn chưa bao giờ thích uống cà phê phin, bạn không đủ kiên nhẫn để

chờ đợi những giọt cà phê đen ấy rơi chạm cốc. Với bạn, cuộc đời này quá ngắn ngủi, bạn không thể chờ đợi quá lâu để chỉ uống thứ nước đen xì đắng chát  ấy.  Đợi  chờ  bảy  năm  cho  một  ly  đen  đặc,  uống  hết  rồi  nhận  ra  nó không ngon như mình đã tưởng, đắng một lần thôi đủ rồi, không muốn nếm lại nữa. Bạn nói, giờ cuộc đời bạn cũng đơn giản như ly nâu đá này, uống cạn trước khi đá tan ra. Cuộc đời mà, có bao lâu đâu để để buồn cho một thứ đã mất đi? 

Ly nâu đá thứ hai cạn, bạn nhìn đồng hồ rồi vội vàng chào tạm biệt và rời khỏi. bạn giống như một cơn gió lang thang giữa cuộc đời. Là gió, bạn sẽ chẳng bao giờ đợi chờ tình yêu cuốn mình đi đúng không? 

Tình yêu của một người đều đi từ chỗ hoàn mỹ đến chỗ không hoàn mỹ. Nếu có thể may mắn trở về vạch xuất phát, thì hai người có thể đi đến https://thuviensach.vn

đầu bạc răng long. Nhưng cũng có nhiều người, đi một vòng lớn luẩn quẩn vẫn chỉ là những thứ không hoàn mỹ, vì thế mà họ xa nhau. Bởi với họ, cốt yếu không phải ở chỗ hoàn mỹ hay không, mà sớm trong lòng họ đã chẳng còn hình bóng nhau. Cho nên, họ chờ đợi không phải đến một ngày có thể

cùng nhau bước vào thánh đường, mà là chờ đợi một ngày có thể nói lời biệt ly. 

Vậy thì, chúc bạn sẽ tìm thấy đám mây của đời mình! 
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Tựa Vào Nhau Khi Thấy Mình Đủ Yếu Đuối... 

Người có thể bảo vệ được người, không phải dựa vào thân hình cao lớn hay bờ vai vững vàng, mà là từ sâu thẳm trong trái tim mình. 

Có một thời gian, tôi tin rằng những người có bờ vai rộng, thân hình cao lớn mới là những người đáng tin cậy. 

Ngày bé, tôi thích mặc quần áo rộng thùng thình, thích để tóc ngắn, thích giống như những cậu con trai khác quanh mình. Và tôi có một cô bạn gái - xinh xắn y hệt búp bê và yếu đuối, mỏng manh như pha lê. Tựa như

chỉ cần chạm khẽ... Cô ấy cũng có thể tan vỡ! 

Cô bạn ấy tên là Quỳnh Anh, bố mẹ cô ấy làm ăn xa ở Thụy Điển, chỉ

có cô ấy sống một mình với bà nội. Có lẽ, chính vì sự thiếu vắng của bố mẹ

từ nhỏ, cô ấy có phần lặng lẽ và cô độc trong ánh mắt, mặc dù cô ấy rất hay cười... Nụ cười tít cả mắt, nụ cười khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ, ngay cả

khi khuôn mặt của cô ấy đã phai mờ theo ký ức. 

Cô ấy luôn luôn đi theo tôi, luôn luôn ở bên cạnh tôi, không rời xa. Cô ấy giống như đứa em gái bé bỏng của tôi vậy... 

Có một lần, tôi và cô ấy chơi nhảy dây ngoài sân trường, đang rất vui, thì cô ấy nhảy bị ngã vào mấy chị lớp lớn. Cô bạn tôi hiền lắm, với tính cách ấy dĩ nhiên không thể gây sự đánh nhau rồi. Nhưng vì mấy chị lớn đó đều  toàn  người  "gấu  biển"  cả,  thế  là  nhảy  vào  đánh  bạn  tôi.  Tôi  ức  quá, cũng nhảy vào lôi bạn tôi ra, đánh nhau một trận với mấy người đó. Đấy là lần đầu tiên đánh nhau ở trường của tôi. Nhưng tiếc là, tôi sức yếu không đánh trả được nên bạn tôi bị mấy người đó cào khắp mặt, bộ váy công chúa https://thuviensach.vn

lấm đất, mái tóc dài lúc nào cũng tết bím xinh đẹp bị giật tung, rụng lả tả. 

Tôi  xót  xa  nhìn  cô  ấy,  nước  mắt  trào  ra...  Cô  ấy  nhìn  tôi,  không  khóc, không hề khóc, đưa tay lau nước mắt cho tôi, có lẽ cô ấy tưởng tôi vì mình mà bị đánh đau quá òa khóc... Nhưng, thật ra, người tôi không cảm thấy đau chút nào, cái khiến tôi đau hơn nhiều - là tôi không thể bảo vệ được cô ấy! Không thể... 

Từ lúc ấy, tôi đã nghĩ rằng, chỉ những người có bờ vai thật rộng, thật cao lớn, mới là những người có thể tin cậy, có thể bảo vệ người yếu đuối cả

đời... Và tôi ước gì, sau này lớn lên, tôi sẽ có bờ vai rộng, sẽ thật cao lớn, để bảo vệ cô bạn của tôi... 

Nhưng rồi, một ngày đầu khai giảng lớp bảy, cô bạn tôi không còn đến lớp nữa... Cô ấy, theo bố mẹ sang Thụy Điển. Và ước mơ ngày bé của tôi vĩnh viễn chẳng bao giờ thành hiện thực, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội bảo vệ cô ấy nữa! 

Thời gian thay đổi con người, tôi lớn lên, chẳng cao lớn, cũng chẳng có một bờ vai rộng, đơn giản tôi là con gái... Cái ước mơ ngày bé cũng đã lụi tàn trong quá khứ xa xôi. 

Nhưng, tôi không tìm kiếm một bờ vai rộng, một thân hình cao lớn để

tựa vào. Vì tôi nhận ra, sự vững vàng và tin cậy ấy, không phải xuất phát từ

dáng vẻ bên ngoài. Mà là xuất phát từ sự chân thành của trái tim, từ sự uy nghi  và  mạnh  mẽ  của  tâm  hồn.  Người  có  thể  bảo  vệ  được  người,  không phải dựa vào thân hình cao lớn hay bờ vai vững vàng, mà là từ sâu thẳm trong trái tim mình. 

Có những người bờ vai rất rộng, nhưng chưa bao giờ là điểm tựa cho người khác. 

Có những người bờ vai nhỏ bé, lại gồng gánh cả một đời người, như

mẹ tôi... 
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Điều khác biệt, là ở tình yêu thương đủ lớn... 

Cho dù bạn là con gái, hay con trai! Tất cả, chúng ta đều cần tựa vào nhau, khi cảm thấy mình yếu đuối... 
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Hạnh Phúc Không Hề Có Shortcut

Mỗi một hạnh phúc là mỗi bông hồng được ươm mầm và nuôi dưỡng trên trái tim hoen máu của những người đã gửi trọn niềm tin và tình yêu của mình. Chỉ có những người chịu đau khổ vì nỗi nhớ, chịu tổn thương vì người mình yêu mới xứng đáng hái bông hồng hạnh phúc ấy. 

Có ai đó nói rằng, hạnh phúc là phải tranh cướp, giành giật! Tôi thì chưa bao giờ nghĩ vậy, bởi mỗi lần xem bộ phim nào có tình tiết chú rể và cô dâu đang bước vào thánh đường, bỗng có người thứ ba xuất hiện cướp mất cô dâu/chú rể rồi bỏ chạy. Đám cưới tan vỡ, người ở lại bơ vơ với nỗi đau mất mát không gì có thể cứu vãn được, là bị ám ảnh. 

Ai có thể đủ dũng khí và niềm tin để quên đi nỗi đau trong ngày trọng đại của cuộc đời ấy, một lần lỡ dở sẽ còn sang ngang nữa không? bởi vì hạnh phúc không có "shortcut". 

Chưa bao giờ có con đường tắt để ai đó được phép đi thẳng tới hạnh phúc một cách nhanh chóng. Kiểu như chạy tới đám cưới và giật chú rể ra, hoặc đi bắt cóc cô dâu! 

Bạn biết không, con đường tới hạnh phúc cuối cùng dài lắm! Để chạm vào  cái  đích  ấy,  người  ta  phải  đánh  đổi  bằng  mồ  hôi,  nước  mắt  và  quan trọng là bằng cả trái tim chân thành yêu thương dành cho người mình yêu. 

Mỗi một hạnh phúc là một bông hồng được ươm mầm và nuôi dưỡng trên trái tim hoen máu của những người đã gửi trọn niềm tin vào tình yêu của  mình.  Chỉ  có  những  người  chịu  đau  vì  nỗi  nhớ,  chịu  tổn  thương  vì https://thuviensach.vn

người  mình  yêu  mới  xứng  đáng  hái  bông  hồng  hạnh  phúc  ấy.  Và,  đừng quên rằng, để hái được nó, người sẽ thêm một lần rướm máu vì gai. 

Vậy thì, nếu bạn không trải qua một quá trình dài vun đắp từng nền móng, gom góp từng viên gạch cho hạnh phúc của mình thì bạn không bao giờ có quyền và không bao giờ xứng đáng chen ngang đi cướp hạnh phúc của ai đó đã dày công ươm mầm. Vì hạnh phúc chưa bao giờ nhẹ nhàng như một cái click chuột, và bạn sẽ có ngay "shortcut"! 

Hôm nay, gửi tới các bạn đã yêu, đang yêu và sẽ yêu thông điệp này, tôi mong rằng các bạn sẽ vững tin để giữ chặt tình yêu của mình nếu có một ngày bão tố đến. Đừng sợ, vì một nửa thế giới là tình yêu đích thực và bạn không bao giờ chiến đấu cô đơn. 
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Yêu Và Xa

"Người ta hận nhau vì yêu nhau nhiều quá

Làm đau nhau cũng bởi quá yêu nhau

Ngày hôm nay, ngày mai và cả những ngày sau

Kẻ đớn đau là kẻ yêu nhiều nhất..." 

Có người nói mỗi người phải yêu ba lần trong cuộc đời, mối tình đầu da diết cho bạn tận hưởng cảm giác ngọt ngào, mối tình thứ hai dạy bạn cách yêu và cách đau, và mối tình cuối cùng an toàn và thích hợp để sống hết cuộc đời. 

Nhưng phải mất bao nhiêu tình cảm, phải trải qua bao nhiêu cái buông tay hết lần này đến lần khác thì chúng ta mới có thể nhận ra - người mà chúng ta sẵn sàng đánh đổi tất cả để quay lại cảm giác điên cuồng ngày xưa ấy? 

Ngày gió chướng, mơn man thổi mà lòng người cứ rối bời từng cơn. 

Thế giới mỏng manh quá. Tình yêu mới đó còn vui thôi, mà giờ đã như xa rồi. Tôi cứ buồn, buồn trước mỗi cuộc tình xung quanh tan vỡ, buồn như

thể chính mình đang trải qua những nỗi đau của người trong cuộc tình đổ

vỡ. Vẫn biết, chuyện tình cảm như cốc nước đầy vơi, ấm lạnh chỉ có người trong  cuộc  biết.  Nhưng  sao  vẫn  không  cam  lòng  thấy  tình  yêu  ra  đi  khi người ta chưa thật sự bắt đầu? 
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Bạn và tôi đi trên hai con đường khác nhau, tôi và bạn đều đã ấm êm bên lựa chọn của mình. Chúng ta chỉ như hai đường thẳng song song, suốt đời chẳng thể gặp nhau tại giao điểm nào nhưng khi cần chúng ta xích lại -

cho nhau chút hơi ấm rồi ai đấy tiếp tục cuộc hành trình của mình. Chỉ vậy thôi,  bạn  nhỉ?  Chỉ  vậy  thôi,  mà  tôi  cũng  chẳng  thể  giúp  được  bạn  nhiều, cũng chẳng thể cho bạn chút hơi ấm để xua tan đi những lạnh giá đang tồn tại trong lòng bạn. Tôi buồn biết mấy, bất lực, nghĩ về bạn, về cuộc đời, về

tình yêu và cái giá phải đánh đổi - tôi bật khóc trong đêm. Thương cho bạn và thương cả chính mình! 

Bạn ơi ! Mọi thứ trong đời, đâu phải lúc nào cứ gồng hết sức là có thể

được như ý muốn? Tôi bắt đầu tự hỏi, về cái giá trị giữa cho đi và nhận lại rồi tuột mất vô cớ và trắng tay chỉ vì hai chữ duyên phận nghiệt ngã. Đời cay đắng và phũ phàng quá phải không? Nhưng biết làm sao được, chúng ta sống một cuộc đời mà cái giá phải trả là tuổi trẻ là sự cô đơn đến tận cùng. 

Chúng ta không thể trách cứ ai, chỉ có thể tự nhủ, từ lúc lịch sử hình thành -

cho chúng ta dáng đi nhô về phía trước, sinh mệnh con người đã được quy kết phải tiến lên không ngừng, dẫu trên đường đời, chúng ta đánh rơi không ít, cứ dần trở nên cô độc, nhưng chúng ta không được phép đầu hàng, vì có ai lại đi lùi về phía sau đâu? Vậy nên bạn à, mỗi bước chân đi là mỗi lần đánh đổi. Bạn có thể đánh đổi rất nhiều, song cái bạn nhận về đôi khi chẳng là gì cả. Vô nghĩa như chính sự tồn tại của ba tiếng mà người ta vẫn cứ nói với nhau như thể tự an ủi cho qua ngày đoạn tháng: "Cố gắng lên!" Thì vẫn biết là phải cố gắng, nhưng vì lẽ gì? Khi mà mọi thứ chúng ta cố gắng để

giữ cho mình chỉ là yêu thương và được yêu thương, cuối cùng người mà chúng  ta  yêu  cũng  không  giữ  được,  cái  hạnh  phúc  giản  đơn  -  chúng  ta mong ngóng không đến được? Chúng ta cứ như con nhím lăn vào nhau, yêu nhau đấy mà làm nhau đau quá đỗi. Những khi tình còn ấm, chúng ta nhìn về nhau với ánh mắt ngưỡng mộ, với tất cả sự cuồng si điên dại, nhưng khi tình phai nhạt, họ chọn cách quay lưng thật nhẹ nhàng và đổ lỗi cho duyên phận, cho những điều vụn vặt, nhỏ nhặt để tìm kiếm những điểm xấu xí ở

nhau mà chọn cách buông tay hơn là giữ chặt. 

https://thuviensach.vn

Vậy nên, người ta vẫn nói rằng, tình yêu như một cái nhà tù, không nên  đặt  cả  hai  chân  vào  đó.  Theo  tình,  tình  chạy,  trốn  tình,  tình  theo... 

Nhưng làm thế nào, để chúng ta yêu ít đi, tin một nữa và phũ phàng nếu phải thế? Ai có thể dùng lý trí trong tình cảm một khi họ đã thật sự yêu? 

Chẳng ai cả, thứ tình cảm tồn tại sự nghi ngại và chừa cho mình một con đường lui là thứ tình cảm không tồn tại ngay từ đầu. Chúng ta yêu, chỉ đơn giản là bản năng và sự dũng cảm. Để cho mình một niềm tin, cứ đi rồi sẽ

đến. 

Chẳng ai cho phép mình cái quyền hiểu hết một con người mà chán họ. Để yêu nhau, chúng ta chọn cách thứ tha và cảm thông, chọn cách lắng nghe và thấu hiểu. Sự vật nào có khiếm khuyết mới trở nên hoàn mỹ. Con người có khiếm khuyết mới biết cách cảm thông, có vấp ngã sai lầm, mới học cách đứng dậy. 

Hai kẻ có khiếm khuyết mới tìm thấy tình yêu. Nếu cuộc đời tròn vẹn, phải chăng đó cũng là lúc chúng ta chỉ cần sống một mình? 

Nhưng nếu họ đã tìm cách để rời xa, hãy để họ đi. "Have we held each other  for  a  quite  while?"  Vì,  suy  cho  cùng,  duyên  phận  vẫn  là  cách  con người dùng để đổ lỗi khi đã hết yêu nhau. 
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Đàn Ông Khi Yêu

Buông tay thì dễ, ai cũng làm được, nhưng tại sao lại không chọn cách giữ và tin vào mình, rằng suốt cuộc đời này, tình yêu không có chỗ cho sự

nhường  nhịn  và  mong  chờ  người  khác  mang  hạnh  phúc  đến  cho  người mình yêu thay bạn? 

Hôm nay, ngồi nghe chuyện của bạn đến tận sáng, thế là thành có tâm sự, cảm thấy buồn buồn... Bỗng nhiên nhớ câu hát: "Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau..." 

Khi đã nghĩ còn cả đời để sống, bạn luôn cho phép mình đặt mục tiêu lên những điều cao xa và bỏ qua người đã ở cạnh bạn. Đời này, gặp được một người để yêu thương mình không phải dễ dàng. Buông tay thì dễ, ai cũng  làm  được,  nhưng  tại  sao  lại  không  chọn  cách  giữ  và  tin  vào  mình, rằng suốt cuộc đời này, tình yêu không có chỗ cho sự nhường nhịn và mong chờ người khác mang hạnh phúc đến cho người mình yêu thay bạn? Sự thờ

ơ cũng giết chết tình yêu không khác gì phản bội. 

Nếu đã yêu, hãy cho người đó cơ hội được làm bạn hạnh phúc và cả

chính bạn được hạnh phúc, cho họ được tin và cảm thấy đủ niềm tin vượt qua bão tố. Đàn ông - không mạnh mẽ như bạn tưởng, chỉ là họ cố tỏ ra mạnh  mẽ  hơn  bạn.  Họ  cũng  có  một  trái  tim  biết  đau,  biết  buồn  thương, mềm yếu, đàn ông không khóc, không phải vì họ vô cảm, mà vì từng giọt nước mắt ấy đã chảy ngược vào trong, như cây xương rồng suốt đời giấu sầu  vào  sau  lớp  gai  xa  cách.  Đàn  ông  khi  yêu,  đáng  thương  hơn  là  đáng trách! 
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Quan Niệm Về Tình Yêu

Đàn  bà  khổ  cực,  nhưng  đàn  ông  cũng  không  sướng.  Vẫn  là  sự  lựa chọn một cách sống mà thôi. 

Cô bạn ở lớp sau nhiều cuộc chia tay, thay bạn trai giống như thay áo thì cuối cùng rút ra kết luận rằng: "Đàn ông chung quy đều là lũ tồi". Đám con gái nghe vậy gật gù, nhao nhao kể tội đàn ông, người mà họ đã từng yêu  thương  hoặc  vẫn  đang  yêu  thương.  Tôi  không  nói,  tôi  chỉ  thấy  buồn cười. 

Bạn không nên so đo với ba loại người sau: Người điên, người say và người  thất  tình.  Người  điên  không  hiểu  điều  mình  nói,  người  say  không kiểm soát được bản thân, còn người thất tình chỉ là cảm xúc bồng bột nhất thời, nói rồi lại quên. 

Đàn ông tệ, nhưng phụ nữ vẫn cứ yêu. Vậy chung quy, phụ nữ ngốc hay bởi đàn ông vốn không như họ nghĩ? Thói đời kỳ quặc, khi yêu thì thôi cũng thành thơm, hết yêu thì thơm sẽ thành thối. Mẹ tôi bảo: "Không có người đàn ông nào tệ chỉ có những loại đàn bà dung túng cho thói xấu của đàn ông." 

Bạn  hiểu  sao  cũng  được!  Nhưng  bản  chất  của  đàn  ông  là  vô  tư,  họ

không suy nghĩ phức tạp một vấn đề đơn giản như phụ nữ. Trong phần lớn câu chuyện chia tay của người đời, tôi vẫn nghĩ nguyên nhân phải đến từ

hai phía. 

Thử nghĩ xem, một cô gái trải qua nhiều mối tình, chia tay người này lập  tức  kiếm  người  khác  thế  chỗ,  liệu  có  đủ  tỉnh  táo  để  phán  xét  về  đàn https://thuviensach.vn

ông? Trái tim không phải là biển cả, hết con sóng này đến con sóng kia liên tiếp vỗ bờ, một người chưa ra thì sao có thể còn chỗ cho người khác vào? 

Cái mà cô ấy yêu, thật ra cũng chỉ là yêu chính bản thân mình. Vì cô đơn mà yêu, vì cô đơn mà vội vàng tình đến người đàn ông khác, tự bản thân chà đạp lên tình yêu nên tình yêu cũng giễu cợt lại. Chỉ có thể nói, là cô ấy không trân trọng bản thân, không có tư cách để đòi hỏi ai khác trân trọng lại chính mình. 

Kỹ nữ lấy thân đổi tiền, con gái nhà lành lấy thân đổi tình yêu. Tình yêu vốn không phải sự đánh đổi, mà là sự chia sẻ và cảm thông, nếu không bạn và kỹ nữ khác gì nhau? Đừng trách không ai trân quý bạn, tôn trọng người khác chính là tôn trọng mình. Bạn không thể nói đàn ông tệ, khi mà bạn cũng đâu thể tốt hơn? 

Tôi vẫn nghĩ, khi kêu gọi công bằng xã hội, thì cái đầu tiên chính là phụ nữ có thể công bằng với đàn ông. Bớt đi những đòi hỏi, bớt đi những phàn nàn, bớt đi những phụ thuộc, tự khắc người đàn ông của bạn sẽ biết trân quý giá trị người phụ nữ bên mình. 

Đàn  bà  khổ  cực,  nhưng  đàn  ông  cũng  không  sướng!  Vẫn  là  sự  lựa chọn một cách sống mà thôi. 
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Cảm Xúc Không Dễ Mua Bằng Tiền

Chỉ có sự lựa chọn của trái tim mới đưa con người đến đúng nơi mà hạnh phúc thật đơn giản, không phải dày công tìm kiếm, đấu tranh và suy xét thiệt hơn. 

Có bao giờ bạn tin vào cảm giác của bản thân? Tôi nhớ, trong cuốn sách  nhỏ  bé  chứa  đầy  sức  nặng  của  mình,  Đoàn  Minh  Phượng  đã  viết những dòng chữ mà mãi sau này, tôi mới tin rằng - mỗi người sẽ tìm thấy một  thứ  keo  để  gắn  lại  các  mảnh  cuộc  đời  với  nhau,  gắn  người  lại  với người, gắn chính mình vào với thế giới: "Những đồ vật và những khoảnh khắc của cuộc đời được gắn lại với nhau bằng một thứ keo, nối lại với nhau bằng chút ý nghĩa, một chút tình yêu, khẽ khàng và ít đam mê, nhưng bàng bạc  đủ  để  cho  cuộc  đời  được  nguyên  vẹn."  Đôi  khi,  cảm  xúc  là  một  thứ

hiện hữu, nó chỉ cho chúng ta những con đường phải đi, tìm thấy cái mỗi người cần và sống một cuộc đời nhẹ nhõm hơn những suy tính cân nhắc tỉ

mỉ. 

Cuộc đời không có những lựa chọn đúng - sai, chỉ có những điều thích hoặc không thích, chỉ có sự thuyết phục hay thiếu thuyết phục, nhưng trên tất cả, giản đơn nhất vẫn là sự hài lòng của bản thân. Là sự yêu thích và niềm vui thật sự của riêng mình chứ không phải là những phân tích, đánh giá và phán xét của người khác. Chỉ có sự lựa chọn của trái tim mới đưa con người đến đúng nơi hạnh phúc thật đơn giản, không cần phải dày công tìm kiếm, đấu tranh và suy xét những thiệt hơn. 

Không có gì trong cuộc đời, đáng sợ hơn việc sống một kiếp người bị

đánh mất, là phi ngã - là buông thả, là không tự quyết đoán, là ba phải, là https://thuviensach.vn

chẳng biết mình thích gì, chẳng hiểu mình muốn gì, là đánh mất mình trong những mẫu số chung an toàn. Khi sự phụ thuộc và phi ngã diễn ra quá lâu, con người sẽ sống trong bi kịch thật sự, và cái chết đến rất nhanh. Đức Phật nói rằng đời là bể khổ. Nhưng cái bể khổ thực sự không ở bên ngoài. Ta không ngụp lặn vô vọng trong cái vùng nước có tên là bể khổ. Bể khổ nằm bên trong chúng ta. Hạnh phúc đến tự bên trong, đau khổ tự bên trong. 

Vậy người nếu không thể tự mình cảm nhận và tạo ra hạnh phúc, họ

có thể hạnh phúc? Ngày lặng lẽ, tôi ngồi cảm nhận những khoảnh khắc đã trôi của cuộc đời để trả lời cho mình những ý niệm về hạnh phúc. Sự tồn tại, sự trưởng thành, quá trình học tập, những vấp ngã, những tổn thương, những phản bội, những lừa lọc, những dối trá,... tôi gọi đó là Hạnh phúc của mình. Hạnh phúc chứ, vì tôi cảm nhận được tất cả, có thể tự mình trải qua,  quyết  định  con  đường  đi  của  mình,  không  vì  một  mẫu  số  chung  an toàn nào cả. 

Hôm nay khi ngồi đây, viết những điều vụn vặt trong trang nhật ký của mình, tôi không biết tương lai của mình ra sao, nhưng tôi không sợ hãi. Đời người quá ngắn ngủi, không nên để nỗi sợ hãi lấp đầy khoảng không, chiếm lấy những cảm xúc yêu thương chỉ vì những lý do ảo não nào đó về một ngày mai không còn đến nữa. Bước vào hôn nhân, nghĩa là như bước vào nhà tù, người ta bảo chỉ nên đặt một chân vào nó, vậy còn chân kia - phải luôn sẵn sàng tìm cách tháo chạy, để cho mình một con đường lui an toàn? 

Yêu, là tin một nửa và phũ phàng nếu phải thế? Cũng đúng, nhưng đó là quan điểm của bạn, không phải của tôi. Tôi vẫn thấy người ta yêu nhau rồi bỏ nhau, đưa nhau ra tòa phân chia từng chai dầu gội đầu, trả lại nhau từng kỷ  vật  thời  còn  yêu,  vẫn  thấy  những  ông  chồng  ăn  phở,  những  bà  vợ  ăn nem, nhưng nếu sợ hãi - thì cả đời này, tôi phải sống độc thân, hoặc bước vào một cuộc hôn nhân với đầy ắp sự nghi ngờ, tính toán? Hạnh phúc có còn không? 
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Nên  bạn  ạ,  có  thể  tôi  không  đủ  tỉnh  táo,  có  thể  tôi  chẳng  đủ  thông minh,  có  thể  tôi  rất  điên  và  ngây  dại,  thì  có  sao  nếu  tôi  hiểu  điều  mình muốn, biết mình vui dù là trong một khoảnh khắc, nhưng nếu cuộc đời có thêm một khoảnh khắc nữa... há chẳng phải là mãi mãi sao? Có thể, người đàn  ông  của  bạn,  giàu  có  và  địa  vị  cao,  cho  bạn  những  thứ  bạn  cần  như

công danh, tiền bạc; có thể người đàn ông của tôi - chẳng cho tôi những thứ

đó,  thì  có  sao,  khi  chúng  ta  đều  sống  hai  ngả  đường  và  biết  hài  lòng  với những điều mình có? Có thể khi người đàn ông của bạn trao cho bạn chiếc nhẫn kim cương đắt tiền mà hàng vạn cô gái vẫn mơ, bạn cho rằng đó là lời cầu hôn giá trị nhất, thì có thể khi người đàn ông của tôi, chẳng cầu hôn tôi bằng bong bóng, bằng hoa hồng, bằng kim cương, chỉ là một ngày vu vơ, đưa  tôi  đi  mua  nhẫn,  cho  tôi  tự  chọn  lấy  chiếc  nhẫn  tôi  thích,  kiên  nhẫn chạy vài ba lần để khắc chữ cho vừa ý - với tôi, thế là đủ. Tôi tin vào cảm giác của bản thân, khi chiếc nhẫn đeo vào tay - tôi cảm nhận một luồng hơi ấm chạy từ ngón tay đến tim, bất giác thấy yêu và gắn bó với chiếc nhẫn đơn giản ấy, bất giác tin vào tương lai của mình, tin vào người đàn ông ấy như 11 năm đã chờ và đã tin. Tôi tin mình đã tìm thấy chiếc nhẫn gắn kết đời  mình,  tìm  thấy  người  đàn  ông  không  hoàn  hảo  nhưng  lấp  đầy  những vụn  vỡ  trong  trái  tim  có  nhiều  vết  nứt  của  tôi.  Thứ  cảm  giác  ấy,  bạn  có không khi bạn đeo một chiếc nhẫn kim cương lộng lẫy có thể hãnh diện, nhưng chẳng thể hạnh phúc? 

Thì tùy thôi, đời tôi không phải đời bạn, đời ta có những chọn lựa rất riêng. Và cảm xúc thì đâu phải là thứ dễ mua bằng tiền. 
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Ta Vẫn Sẽ Là Ta Giữa Cuộc Đời

Trên đời này chẳng có thứ gì không thể hiểu được cả. Chỉ có những thứ, người ta không muốn hiểu mà thôi. 

Trên  đời  này  chẳng  có  thứ  gì  đáng  sợ  cả.  Chỉ  có  những  ranh  giới không dám vượt qua mà thôi. 

Nhưng trên đời này, chỉ cần một lời nói cũng có thể thay đổi được tất cả. Đôi khi, người ta không biết, sự im lặng có thể lý giải hàng trăm điều cần lý giải. 

Có những thứ khiến ta chọn lựa sự lặng im như một mặc định để kết thúc  mọi  vấn  đề.  Bởi  vì,  không  phải  vấn  đề  ở  việc  giải  thích  được  hay không thể giải thích, mà nằm ở chỗ hiểu hay không hiểu mà thôi. Khoảng cách đâu phải chỉ ở thời gian hay không gian, khoảng cách xa lắm cũng chỉ

cần một câu nói. Rồi sau đó, mọi thứ sẽ trở thành vô nghĩa lý. 

Có những cuộc tìm kiếm trong cuộc đời bỏ mặc hết thảy trôi tuột qua, ngoảnh  lại  mới  biết  -  một  cái  chạm  khẽ  cũng  đã  thay  đổi  được  biết  bao điều. Mà sao, có những lúc đơn độc đến mức - tự quàng tay ôm lấy mình để

mong mỏi, cuộc đời này không thiếu những cái ôm? 

Có  những  điều  ta  nghĩ  đơn  giản  nhưng  cuộc  sống  lại  không  hề  đơn giản và lòng người lại chẳng bao giờ là thấu đáo. 

Đôi khi ta nên chấp nhận cuộc sống này như cái vốn dĩ thường tình của tự nhiên mà ta không thể chạm tới và thay đổi. 
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Người ta thường nói: Đời thay đổi khi ta thay đổi. Nhưng sự thật thì dẫu cho ta có đổi thay nhường nào thì ta vẫn chẳng thể nào đổi thay được những cái vốn dĩ chẳng thuộc về ta. Cuộc sống là những hành trình không nghỉ, chỉ có bước chân ta mải miết rong ruổi để kiếm tìm những điều suốt đời ta không thể thỏa mãn. Cho đến một ngày sức cùng lực kiệt, ta nhận ra rằng: Ta đã lãng phí những giây phút tuổi trẻ vô giá vào những ảo mộng tầm thường mà ta đã từng mê muội nghĩ mình sẵn sàng đánh đổi bằng bất cứ giá nào! 

Dẫu ta thường nói, tuổi trẻ là món quà vô giá, sống hết mình, yêu hết mình chẳng bao giờ phải hối hận thì ta vẫn không thể khỏa lấp được một chân lý mà chỉ có đi qua những tháng ngày nông nổi ta mới nhận ra giá trị

của bài học được xây đắp vun vén từ những giọt nước mắt cay đắng, những mệt nhoài thân xác và tổn thương hằn sâu trong tâm hồn: Ta quá mộng mơ

và ngốc nghếch! 

Thực tế hơn để nhận ra cuộc đời không có gì là mãi mãi, mạnh mẽ hơn để hiểu rằng ta không phải là thủy tinh để người nào có thể chạm vào là vỡ, quyết đoán hơn để khẳng định ta hoàn toàn có thể tự bước đi và xứng đáng với tất cả những gì ta đã từng đánh đổi. Và, quan trọng nhất, ta hãy luôn yêu và coi trọng chính bản thân ta - vì cuộc đời này: Không một ai yêu ta hơn tự ta biết yêu chính mình. 

Sống ở trên đời - ta từng nghĩ chỉ cần sống thật sống thẳng với lòng mình là đủ. 

Nhưng thế giới này quá bao la, lòng người giống như cát bụi, đôi mắt ta bé nhỏ sao nhìn thấu hết những hạt cát li ti giữa biển trời bao la kia? Ta không thể cố gắng thay đổi bất cứ điều gì bằng một trái tim lạnh lùng, một ánh nhìn hạn hẹp và một tâm hồn chật chội? Ta không thể bắt thế giới phải đi  thẳng  khi  mà  cuộc  sống  có  hình  cong.  Có  vô  số  những  ngã  rẽ  mà  vì những toan tính vụ lợi khác nhau, người ta chấp nhận: Cuộc sống là những hành trình được phép đi tắt. 

https://thuviensach.vn

Hôm nay, ta tạm coi - thất bại của ta là sự thành công mà cuộc sống đã dạy ta phải chấp nhận như vậy. 

Nhưng ta sẽ luôn nhớ: Ta vẫn sẽ là ta giữa cuộc đời. 
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Người Trẻ Cô Đơn

Đôi khi, con đường đến với hạnh phúc cũng làm người ta mệt nhoài không khác gì nỗi đau... 

1.  Chúng  ta  chỉ  là  những  người  trẻ  sống  trong  một  thành  phố  già, chúng ta cố gắng để đạt được ước mơ, tiền bạc, địa vị và nhủ lòng không được từ bỏ. Chúng ta vắt kiệt mình không thương tiếc rồi tự hỏi mình tại sao cô đơn thế? 

Chúng ta không chịu từ bỏ mục tiêu, cứ như mũi tên trên tấm cung lớn của  cuộc  đời  không  ngừng  lao  về  phía  trước.  Chúng  ta  tự  cho  mình  một điểm tựa nhỏ bé, điểm tựa duy nhất vào tuổi trẻ bản thân, để gồng mình lên gánh cả những vai diễn quá sức. Chiếc áo đạt được, đôi khi chẳng vừa vặn, chẳng biết có hợp với mình không, nhưng chúng ta vẫn hoan hỉ cười đắc thắng  với  cuộc  đời.  Chỉ  có  chúng  ta  tự  hiểu,  trong  chiếc  áo  rộng  thênh thang là một tâm hồn cô đơn tới tận cùng. 

Dẫu sao thì, chúng ta cũng chẳng thể ngăn mình đừng yêu và đừng tổn thương. Nên chúng ta chọn cách đối đầu hơn là từ bỏ. Nên chúng ta vò nát trái tim mình và bỏ mặc những giọt nước mắt đặc dần trên gương mặt lạnh căm. Chúng ta sống với một yêu thương nhàu nhĩ. Nhưng nhất quyết không chịu buông tay để trái tim về lại những ngày đơn độc. 

Làm thế nào để tránh một tiếng thở dài cho những đêm quạnh hiu, ta lang thang trong giấc mơ hoang của mình, tự huyễn về những yêu thương không bao giờ chết? Trái tim ta đôi lần đóng chặt trước những tổn thương https://thuviensach.vn

mà người đã đem đến, ta từng mong nó mãi ngủ yên như con chim ỏ ngỏ

trời xanh mà ẩn mình trong vách đá sâu thẳm. 

Chính ta cũng chẳng hiểu nổi mình, đã có lúc nói chỉ cần yêu cho đến khi  mình  cảm  thấy  đủ.  Nhưng  rồi,  biết  bao  nhiêu  cho  đủ  cho  đầy  trước những vết nứt ngày càng lan rộng, trái tim ta mệt nhoài sau những tháng ngày rong ruổi đi tìm chân lý về tình yêu, muốn ngùng lại mà chẳng đành, muốn  bỏ  đi  mà  tiếc  nuối,  nên  tham  lam  chút  hơi  ấm  còn  sót  lại,  dể  mơ

màng về một tương lai chẳng còn chắc chắn, để ôm siết một vòng ngực ấm và mong chờ một bàn tay sẽ quay lại nắm chặt như thuở đầu mới yêu? 

Đôi khi ta bật cười cho sự lạc quan của chính bản thân mình. Vì biết rằng, trên đời này - có yêu thương nào nhạt phai dần rồi lại trở về những ngày sâu đậm và nồng nàn của cái thời mới yêu? Có trái tim nào sau vô vàn những nỗi đau sẽ tự khép chặt vết thương bằng những sức gồng tự huyễn? 

Ta có thể tha thứ cho một người về tất cả lỗi lầm. Nhưng có thể tha thứ

cho chính mình, khi trái tim ta chứa đầy những đau đớn hờn giận - nhiều hơn cả yêu thương ta dành cho người đó? 

Thì  đừng  cố  gắng  để  tin  vào  một  tình  yêu  cao  thượng  chỉ  có  trong tưởng tượng, dừng lại đi vẫn kịp cho những ai, không thể đi hết một con đường bằng trái tim đã nguội lạnh quá lâu. 

2. Có những tháng năm trôi chảy dần đi những mối quan hệ cũ, người quen - người lạ cũng chỉ là ranh giới nhạt nhòa. Những người đã từng thề

hẹn, yêu quý trọn đời, đã từng ôm lấy nhau nghẹn ngào trong giờ phút chia xa cũng mất tích trong biển người mênh mông. 

Tình cảm không thắng được thời gian, không thắng được gánh nặng cuộc sống, không thắng được sức ép số phận. Người chúng ta gắn bó cũng chỉ là một thời. Cái mà chúng ta cần chỉ là cảm giác an toàn, có hay không có tình bạn, tình yêu cũng chẳng còn gì quan trọng. 

https://thuviensach.vn

Thật  ra  đi  đến  độ  tuổi  nào  đó,  chúng  ta  chỉ  còn  mong  ước  ổn  định, bình yên. Và đôi lúc, chúng ta cũng hoài niệm, cũng thương nhớ về cái thời mơ mộng ngày xưa, nhưng thực tế, chẳng còn đủ mạnh mẽ, chẳng còn đủ

can đảm, và cũng chẳng còn đủ chút điên khùng để vứt bỏ hết thảy cho tình yêu. Cái gọi là hạnh phúc lâu bền chỉ là một đời yên ổn, lúc khó khăn có người đưa tay ra nắm lấy, lúc mệt mỏi có người để tựa vào, bình bình đạm đạm mà đi qua năm tháng dài rộng... 

Thế nên, đừng nói cuộc sống khô khan, đừng nói tuổi càng lớn, con người càng mất dần cảm xúc lãng mạn, chẳng phải vì những năm tháng hoa niên  đẹp  nhất,  chúng  ta  đã  đánh  đổi  và  hi  sinh  quá  nhiều  cho  tình  cảm, nhưng rồi số phận vẫn phải rẽ ngang đó sao? 

3. Càng lớn tuổi dần, tôi càng sợ sự ồn ào quanh mình. Tôi thu mình vào một góc, cất kín tâm tư của mình vào một thế giới riêng, và tôi dần dần sợ những mối quan tâm hời hợt, những mối quan hệ xã giao. Tôi kỳ lạ và lập dị. 

Thế  nhưng,  tôi  không  phải  là  người  có  cảm  giác  an  toàn  bên  những mối quan hệ mới, và ngay cả một người đến bên tôi rất lâu, nếu một ngày nào  đó  chẳng  còn  nói  chuyện  nữa,  tôi  cũng  không  thể  bắt  đầu  lại.  Tôi không nối cho mình những sợi dây rất dài rồi vấp ngã vì bị rối. Bởi vì thế, tôi đã cắt đi rất nhiều. 

Mỗi tháng, tôi lại bớt dần một vài người lạ, chưa từng quen, hoặc có biết  nhưng  không  thể  thân  hoặc  những  mối  quan  hệ  đã  lạc  lõng  và  nhạt nhẽo. 

Thật ra, kể từ khi mà một người bạn thân của tôi rời đi, tôi không còn đặt hết niềm tin và có thêm cho mình những tình bạn tri kỷ. Tôi luôn nghĩ, thế giới này, tình bạn rất nhiều, tri kỷ rất ít nhưng thâm tình thì không có. 

Mối quan hệ nào cũng sẽ có ngày kết thúc, hoặc vốn dĩ nó đã kết thúc từ

lâu, nhưng người ta cố kéo dài nó, để sống trong đời nhau như những người https://thuviensach.vn

dưng quen mặt. Tình cảm vốn dĩ như gia vị, nêm nhiều thì mặn, nêm ít thì nhạt. Cuối cùng, cũng chẳng tránh được, có lúc, người ta không còn hứng thú với thứ gia vị đó nữa... Biết tìm ở đâu, một tình bạn trong như nước lọc, để không cần nêm, miệng ai cũng có thể uống cả đời? Dẫu sao thì chúng ta cần tập quen với sự thật rằng, càng trưởng thành càng cô đơn. 
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Yêu Thương Không Chờ Đợi

Khi đã đủ bình tâm với một mối quan hệ kéo dài, người ta cũng bình thản cho mình cái quyền thờ ơ với những tổn thương mà mình gây ra. 

Khi bạn đang mải mê trong những mối bận tâm của bạn và cho rằng người đã luôn ở bên cạnh bạn bấy lâu nay thật nhàm chán, thật vô vị, để

cho mình cái quyền bỏ bê và thờ ơ... Thì ở một nơi nào đó, có người luôn hướng về và thầm quan tâm đến người ấy của bạn. Đó cũng chính là lúc bạn  lạc  mất  người  đó  rồi.  Khi  đã  đủ  yên  tâm  vơi  một  quan  hệ  kéo  dài, người ta cũng bình thản cho mình cái quyền thờ ơ với những tổn thương mà mình đã gây ra. 

Không phải là họ vô tâm. Mà họ đã sớm xếp yêu thương xuống đáy thấp nhất trong tháp nhu cầu. Đừng hi vọng sự đau buồn của bạn sẽ khiến họ lo lắng, phiền muộn. 

Không ai trên cõi đời này có trách nhiệm ngồi một chỗ để chờ đợi yêu thương của ai quay về, vì trái tim họ đã phải tự sưởi ấm cho mình quá lâu, khi không còn có thể gắng gượng được nữa, rất dễ để họ đầu hàng trước một ngọn lửa khác. 

Người ta thường vậy, sau khi làm tổn thương một ai đó lại giả vờ như

không có chuyện gì xảy ra. Yêu một người là cho họ cái quyền làm mình đau. Phải vì thế mà họ có thể tin rằng họ có quyền làm ta đau hết lần này đến lần khác và chỉ cần sự bù đắp nào đó trong một khoảnh khắc là ta sẽ

không bỏ mà đi? 
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Khi đã đánh vỡ rồi, đừng cố bù đắp, sự bù đắp nào cũng không khiến cho vết thương của người đó trở lại nguyên vẹn - không một vết tích. 

Có lẽ khi đã nghĩ còn cả đời để sống, người ta luôn thờ ơ với những điều đang tồn tại quanh mình và coi sự yêu thương, quan tâm của ai đó là hiển nhiên, là vĩnh viễn để mà tin rằng cả đời này họ sẽ không rời đi. 

Nhưng đến sỏi đá còn hao mòn với thời gian, lòng người chẳng thể là sỏi đá để suốt những năm tháng dài đón nhận những điều không thay đổi và yêu thương như tù tội... 

Sự yêu thương của con người cũng có mức hạn, và khi một người đã quá quen bị bỏ mặc với nỗi cô đơn, tự vùng vẫy trong vũng lầy tăm tối - họ

sẽ chọn cách yêu chính mình. 
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Yêu Là Duyên, Chia Tay Là Chọn Lựa

Trách tình yêu không công bằng, thì rõ - tình yêu vốn có cái cân để ai đặt lên bao nhiêu, kẻ kia cũng đặt lại bấy nhiêu đâu? 

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Vì chúng ta không hợp nhau." À, hóa ra, khi mới yêu, hai người xa lạ tìm hiểu nhau là để chờ một ngày chia tay, người kia có thể bình thản trả lời vì không hợp nhau. "Vốn duyên mỏng, nên chẳng trách tình không sâu." Duyên phận cũng có lý do của nó! 

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Vì em không còn giống xưa."  À,  hóa  ra,  những  lúc  anh  chê  em  vụng  về,  những  lúc  anh  chê  em không hợp thời, những lúc anh chê em không gợi cảm như cô người mẫu này kia, tất cả những điều anh đã từng mong em thay đổi... Chỉ là để chờ

một ngày anh có thể rời xa em. 

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Vì anh không xứng đáng với tình yêu của em." À, hóa ra, anh đã biết khi tiến đến bên em, tình cảm của anh không đủ nhiều để cân bằng với những gì em đã trao... Vậy nên, anh cần một người yêu anh ít hơn em đã làm. 

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Anh cần tập trung cho sự

nghiệp."  À,  hóa  ra,  những  gì  em  cùng  chia  sẻ  bấy  nhiêu  năm  đều  chỉ  là gánh nặng... Có sự nghiệp rồi, đôi cánh của anh mới có thể vươn đến vùng trời khác rộng lớn hơn. Không có em, mọi thứ sẽ tốt đẹp. 

... 
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Tôi nhận mail của một người bạn, câu chuyện tình yêu rất dài. Nhưng tôi không thể đọc hết. Xin đừng trách, có lẽ tôi là người lạnh lùng và vô tâm trước nỗi đau của người khác. 

Nhưng vì sao, tôi không thể thông cảm để reply cho bạn những lời an ủi ngọt ngào mà bất cứ người bạn nào cũng sẽ làm thế. Là vì, tôi cho rằng, chuyện tình cảm là chuyện của riêng hai người, nóng lạnh thế nào những kẻ

ngoài cuộc không có tư cách gì để phán xét. 

Vì sao yêu nhau, người ta vẫn nói - không cần điều kiện, không cần nguyên do? Thế mà chia tay nhau, người ta phải phân tích, bới móc và soi xét từng lý do đến thế? 

Nếu  như,  tôi  có  thể  đảo  ngược  lại  -  vị  trí  của  cô  gái  với  vị  trí  của chàng  trai,  thì  ai  sẽ  khóc  thương  ai?  Vì  sao  chia  tay,  đàn  ông  lại  luôn  là người  hứng  chịu  mọi  lời  trách  móc,  nguyền  rủa  của  người  đời?  Đời  đâu lắm Sở Khanh đến thế? Mà nếu có Sở Khanh cũng hãy trách mình là Thúy Kiều nhẹ dạ, cả tin, ngu ngơ và dại khờ. 

Bạn à! Bao nhiêu mối tình trên thế gian này là bấy nhiêu vở kịch mà người diễn đóng cả hài lẫn bi. Khi yêu, họ dắt tay nhau cùng xem một vở

hài, hết yêu, họ thay nhau lấy từng giọt nước mắt của người đời. Ích gì cho một mối tình đã hết? 

Phụ nữ luôn hỏi dàn ông lý do cho một tình yêu, nên khi chia tay - họ

cũng  không  cam  lòng  mà  căn  vặn  bằng  được  lý  do  cho  việc  rời  đi...  Để

nghe xong và oán trách với đủ những điều suy diễn, để phóng to đủ mọi thù hận và tự liếm láp vết thương hoặc tìm cho mình những đồng minh rửa hận. 

Tôi nói với bạn, nếu đã vạch rõ lý do bạn yêu một người, thì khi chia tay cũng hãy lặng lẽ và bình tâm chấp nhận một nguyên nhân đẫn đến sự đổ

vỡ ấy nhiều khi... "chuối" không thể tả nổi! 
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Bởi nếu xuất phát từ lẽ gì, những cuộc hợp - tan, tan - hợp trong cuộc đời này, bắt đầu đều có lỗi của hai kẻ đã bước vào. Trách tình yêu không công bằng, thì rõ - tình yêu vốn có cái cân để ai đặt lên bao nhiêu, kẻ kia cũng đặt lại bấy nhiêu đâu? 

Thì thôi, bạn ơi - nếu bỗng một ngày, trái tim ra đi, xin đừng hỏi cũng đừng oán trách làm gì: Mây của trời - hãy để gió cuốn đi! 

Tất cả, cũng chỉ là vì hết yêu. Hai chữ hết yêu, đơn giản hơn hết thảy! 
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Nhìn Về Nhau Trong Hồi Ức

Kỳ thực thế giới này, chẳng ai thích nhìn sự rời bỏ của ai, chẳng qua -

những người nhường bạn đi trước là những người có đủ can đảm hơn. 

Tôi không thích nhìn phía sau lưng của một người, bởi vậy nên trong mọi cuộc chia ly, tôi đều là người đi trước. Có lẽ, tôi không muốn mình yếu đuối trước cuộc rời bỏ của một người, dù là bất cứ ai. Thế gian này, ai sẽ là người cam tâm ở lại? Người bạn yêu, người bạn không yêu, kể cả bản thân bạn đều sẽ rời đi, chẳng có ai ở bên bạn vĩnh viễn cả. Những người đang sống không ai có tư cách nói mãi mãi. 

Thế nhưng hôm anh ra đi, tôi là người ở lại, nhìn bóng anh khuất dần trong màn đêm, cho đến tận khi chỉ còn một chấm nhỏ mờ ảo đọng lại nơi đáy mắt. Khảnh khắc ngửa đầu nhìn lên trời, chỉ có ánh trăng sáng nhưng lạnh lẽo vô cùng. Tôi bỗng hiểu, kỳ thực thế giới này, chẳng ai thích nhìn sự rời bỏ của ai, chẳng qua - những người nhường bạn đi trước là những người có đủ can đảm hơn. Tôi không can đảm, bằng mọi giá, tôi chọn là người đi trước. 

Một thơi gian dài, tôi vãn không hiểu, năm đó người chia tay là tôi, nhưng người ra đi trước là anh ấy. Sau này, gặp lại nhau tôi mới nhận ra... 

Thì ra, thế giới này, bạn yêu một người sâu sắc bao nhiêu, bất kể thế nào -

đến cuối cùng, sự rời bỏ cũng phải do bạn chủ động nắm giữ.Nếu không, suốt  đời,  bạn  sẽ  không  thể  quên  được  người  ấy.  Bởi  vì  cái  cảm  giác  này giống như bạn bị trộm mất món đò yêu thích, sẽ rất bực mình tức tối, nhiều năm nhớ lại vẫn nguyên cảm giác đó. Nhưng nếu bạn tự đánh mất thì rất nhanh chóng, bạn sẽ tìm được món đồ khác thay thế. Con người là vậy, bị
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rời bỏ và rời bỏ là hai việc đau lòng, nhưng kẻ rời bỏ dẫu sao trong lòng cũng giữ lại chút niềm kiêu hãnh, cho dẫu đó chỉ là cảm giác hư vinh. 

Mà, sự rời đi nào cũng để lại trong lòng người ở lại một nỗi ám ảnh khó phai. Tôi không yêu anh ấy, nhưng khi Anh rời đi, nhiều năm sau đó, trên đường phố, tôi luôn bị giật mình trước một hình dáng nhìn từ phía sau quen thuộc... Người ta không thể tìm kiếm thứ người ta đã chủ động đánh mất, nhưng hai kẻ đã từng gắn bó với nhau, lẽ nào không thể gợi nhớ một ký ức xa xôi? Nếu ký ức cũng dễ dàng lãng quên, thì con người cũng chỉ là những kẻ yêu tạp, nhanh chóng vứt bỏ những thứ tồn đọng đã qua tay dùng. 

Hồi ức là thứ duy nhất, tôi có thể giữ lại bên mình. Có lẽ nếu Anh biết, anh ấy hẳn sẽ vui vì ít nhất anh ấy không hề trắng tay, vẫn có người lặng lẽ

nhìn về anh trong hồi ức! 
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Ly Cà Phê Muối

Ai trong tim cũng có một lỗ hổng chờ được vá. Miếng rách ấy, cứ mỗi lần cơn gió thổi, lại khiến họ chạnh lòng co mình vào sâu nỗi đau. Rồi sợ

hãi. Chẳng khác gì con rùa. 

Anh ấy nói: Anh yêu em. 

Cô ấy nói. Cô ấy biết. Nhưng cô ấy không thể lấy trái tim mình ra để

đền đáp tấm lòng của người con trai mà cô ấy không yêu. Là ai có lỗi? 

Quán ồn ào. Cô gái lặng lẽ ngước nhìn màn đêm hun hút. Tuấn Ngọc vẫn da diết những bản tình ca ngân dài như níu kéo những cặp tình nhân không dời nhau. Cô khuấy nhẹ tách cà phê đặc quánh đã nguội. Cô nghĩ về

đứa  bạn  gái  15  năm  của  mình.  Cô  gái  phóng  khoáng  không  thích  cà  phê phin. Mỗi lần rủ đi quán, đều gọi một ly nâu đá và uống một hơi cạn đáy như uống một cốc bia. Bật cười, cô gọi phục vụ, xin một chút muối tinh. 

Người  phục  vụ  nhìn  cô,  ánh  mắt  thoáng  ngờ  vực.  Nhưng  cuối  cùng cũng mang ra một đĩa muối trắng. Cô xúc một thìa muối lớn bỏ vào tách cà phê, lặng lẽ khuấy đều. Cho đến tận khi tách cà phê nổi bọt phủ kín mặt hồ

đen ngòm phẳng lặng ấy. Cô uống ực một hơi. Tách cà phê cạn, và cổ họng cô cháy lên vị mặn đắng. 

Cô bị sặc, nước mắt ứa ra, chạm môi. Lại thêm một vị mặn chát khác. 

Cô ngẩng đầu. 

"Khi em khóc, đừng ngẩng đầu nhìn trời. Vì nước mắt sẽ chảy thẳng vào trong tim và mãi mãi nghẽn lại ở đó. Như dòng sông chảy mãi không https://thuviensach.vn

qua được ghềnh đá. Phẫn nộ và thét gào. Nhưng ai hiểu được dòng sông đang đau, nỗi đau của tuyệt vọng?" 

Bảy năm qua rồi. Anh không biết sao? Bảy năm qua, em ngẩng đầu không ít mỗi lần khóc. Em không muốn nhớ những điều đã cũ. Lời nói của chàng trai dịu dàng ôm chặt lấy em trong bóng đêm, nói với em, hãy dựa vào ngực anh mà khóc. Để tim anh đau thay em. 

Vậy nên, khi em ra đi, khi anh ra đi, hai chúng ta chọn hai con đường khác nhau, em đã chọn cách ngẩng đầu mà khóc. Chẳng phải em không sợ

nước mắt sẽ hóa em thành dòng sông chết lặng mà vì anh không biết rằng, bầu trời sẽ khác khi ai đó nhìn lên trong màu nước mắt. 

Bảy năm, khi em hạnh phúc, anh đã ở một chân trời khác. 

Bảy năm, khi anh đau khổ và tuyệt vọng, em vẫn ở chân trời này. 

Nhưng bầu trời trong màu nước mắt, không có anh, trong veo và tĩnh lặng. 

Vậy nên, lời anh nói bảy năm trước. Em chẳng phải quên hết, mà là em không còn dùng nó cho chính mình mỗi lần nước mắt rơi. 

Cũng như thế. Anh không có lỗi khi yêu em, là em có lỗi. Ngàn lần có lỗi, vì em không thể bắt mình đền đáp một yêu thương sâu nặng. Trái tim em mong manh và chật chội, em không thể gánh được một sức nặng quá lớn. Khi một người đã bước vào và vĩnh viễn ở đó, làm thế nào để chứa thêm anh nữa đây? 

Anh  biết  không,  khuyết  điểm  của  một  người  không  phải  là  xấu  xí, không phải là nghèo khó, không phải là bất tài... Mà là cứ mãi cố chấp yêu một người khi biết rõ người đó vĩnh viễn không thể yêu mình. 

https://thuviensach.vn

Em bắt đầu nghĩ, có thật sự anh không thể quên em hay mãi mãi chỉ

theo đuổi một hình bóng thuộc về quá khứ? Anh biết đấy, cái gì khó chạm cũng khiến người ta ám ảnh phải đoạt cho kỳ được. Bản chất con người vốn hiếu kỳ, cố chấp và tham lam. Nên chẳng phải, anh yêu em nhiều vậy đâu. 

Chẳng phải hiện tại anh không thể hạnh phúc. Mà là vì, ai trong tim cũng có một lỗ hổng chờ được vá. Miếng rách ấy, cứ mỗi lần cơn gió thổi, lại khiến họ chạnh lòng co mình sâu vào nỗi đau. Rồi sợ hãi. Chẳng khác gì con rùa. 

Nhưng, có phải không thể vá không? Nếu thời gian không thể xoa dịu nỗi đau cho anh, hãy để tình yêu nhẹ nhàng lấp đầy. 

Cứ nhìn lại mãi phía sau, con người mãi chỉ là kẻ cô độc. Bởi họ vĩnh viễn không biết mình đã bỏ lỡ và bị bỏ lỡ những gì. 

Ly cà phê muối cuối cùng em đã uống xong. Chúng ta, chẳng ai nợ

nhau điều gì. Chỉ là hai kẻ có chung một mảnh ký ức. 

Nhưng, hãy để ký ức ngủ vùi trong ly cà phê muối ấy, có được không anh? 
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Khoảng Cách Của Yêu Và Từ Bỏ

Trái tim người ta vốn mỏng manh, tình cảm như một người đứng trên sợi dây thăng bằng, họ có thể quỵ ngã bất cứ lúc nào. 

Có người từng hỏi tôi, khoảng cách lớn nhất trên đời là gì? Tôi trả lời, khoảng cách xa nhất trên trái đất không phải khoảng cách không gian, cũng chẳng phải khoảng cách thời gian, mà là khoảng cách ở trong tim, khi hai người không còn bóng hình nhau. 

Nhưng rồi, một ngày, tôi chợt nhận ra, không phải khoảng cách giữa hai  người  không  còn  bóng  hình  nhau,  vì  hết  yêu  rồi,  khoảng  cách  còn  ý nghĩa gì nữa đâu. Khoảng cách xa nhất trên đời là khoảng cách trong tim, khi một người đã không còn nhìn về phía kia nữa, dù một người chờ đợi biết bao nhiêu, họ cũng sẽ chỉ là hai đường thẳng song song, không có cách nào để chạm vào nhau. 

Trên thế giới này vẫn vậy, có những người vẫn duy trò mối quan hệ

tình cảm, nhưng từ lâu, trái tim đã đập sai nhịp, ánh mắt đã nhìn sai hướng, nhưng vẫn cố giữ một mối quan hệ an toàn, dù họ không biết rằng - để hiểu được một người đâu chỉ cần bước chân vào mà không cần đặt trọn vẹn một trái  tim.  Và  như  thế...  Có  những  khoảng  trống,  không  biết  vì  cớ  gì  ngày càng sâu, không lớn, nhưng chẳng bao giờ lấp đầy... 

Anh  biết  không  anh?  Tình  cảm  không  bao  giờ  là  trò  chơi  đuổi  bắt, người  này  trốn  còn  người  kia  phải  đi  tìm.  Trái  tim  người  ta  vốn  mỏng manh, tình cảm như một người đứng trên sợi dây thăng bằng, họ có thể quỵ

ngã bất cứ lúc nào. Khi một người phải mò mẫm tìm hơi ấm quá lâu, họ đã https://thuviensach.vn

không còn cảm thấy thú vị với những cuộc chơi mà họ luôn phải hụt hơi trong những lần đuổi bắt. 

Anh có thể cứ thản nhiên chạy trốn, tìm một nơi mà cất kỹ, chôn sâu trái tim của mình mà bình thản đợi chờ tình cảm đến. Nhưng người đi tìm đã bỏ cuộc từ lâu. Rốt cuộc thì, ai sẽ là người phải chờ đợi ai đây? Anh đợi người đến, người đợi anh ngoảnh lại, nhưng trên con đường ấy, người ta đã đánh mất nhau tự khi nào rồi. 

Anh  có  biết  điều  gì  là  đáng  sợ  nhất  trong  tình  yêu  không?  Chính  là phải mang hết niềm tin, dốc cạn tấm chân tình và ngay cả khi tuyệt vọng nhất cũng phải tự vỗ về mình - can đảm để chờ một người trong vô vọng. 

Sự chờ đợi một trái tim cứ mãi ngoảnh mặt, cứ mãi làm thinh chẳng biết đến khi nào, chưa bao giờ là một phép thử hay gia vị nêm nếm cho tình yêu thêm bền chặt. 

Ở đời, chuyện nực cười nhất chính là khi yêu, hầu hết phụ nữ đều hiến dâng tất cả, còn đàn ông thì lại luôn biết giữ riêng cho mình. Và anh à, anh có quyền giữ lại cho riêng mình, nhưng có bao giờ anh quay đầu nhìn về

phía sau chỉ một lần để thấy người nguyện đứng mãi một chỗ chờ anh đã chết  dần  trong  mòn  mỏi  hư  hao?  Để  thấy  rằng  mỗi  bước  chân  đến  và  đi trong đời nhau, đôi khi cũng chỉ cần một khoảnh khắc, khi đã bỏ qua rồi, những kẻ nắm tay đã từng hẹn ước sẽ bất chợt lạc bước và biến mất trong biển người mênh mông... Và một ngày nào đó trong thành phố này, những người có tình vẫn lướt qua nhau như người dưng. 

Gặp gỡ vào yêu nhau là có thể do duyên số, nhưng tiếp tục hay từ bỏ

lại là lựa chọn của mỗi người. Có con đường nào cho người ở lại và ra đi, không bao giờ là lỗi của duyên số không anh? 
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Tuổi Thanh Xuân Của Chúng Ta

Tuổi xuân của người phụ nữ mỏng manh như vậy, nhưng người có thể

trân trọng nó, ngoài bản thân ra thì chẳng có ai cả. 

Tỉnh dậy, bóng tối cô tịch bao quanh mình. Ngồi trong nó rất lâu. Rèm cửa lay lắt gió, một chút ánh sáng ở nhà bên len lỏi vào. Thì ra, thành phố

đã lên đèn. 

Cổ  họng  đau  rát  và  khô  khốc.  Cảm  giác  mệt  mỏi  và  cô  đơn  xâm chiếm. Tuổi mới, nhưng nỗi buồn và cô đơn vẫn như ngày cũ. Nỗi cô đơn là một thói quen đã tồn tại 26 năm trên đời. Vậy nên, thời khắc nhớ mình đã  sang  tuổi  mới  chẳng  thấy  gì  nhiều,  ngoài  một  điều,  rằng  mình  vẫn  bé nhỏ, một mình và cô đơn. Vén rèm cửa, nhìn ra bên ngoài, ánh đèn leo lắt quẹt ngang khoảng trời tím sẫm, đẹp mà buồn. Chao ôi, buồn. 

Cô đơn cũng như tồn tại. Người mang nước là thế. Cuộc đời của họ, mênh mang là những nỗi cô đơn ẩn sâu trong lòng. Như đại dương bao la là thế, ai ai cũng chỉ nhìn thấy sự vĩ đại và mạnh mẽ của những con sóng ào ào  ngày  đêm  vỗ  bờ,  nhưng  nỗi  cô  đơn  tựa  lớp  lớp  ngàn  ngàn  những  con sóng ngầm cuốn sâu dưới hàng vạn vạn mét chẳng một ai, một tia sáng nào có thể rọi thấu. Nỗi cô đơn của nước dữ dội và cũng êm ả, chỉ là nước có muôn hình vạn trạng, khéo giấu mình mà uốn theo dòng chảy của đời đấy thôi. Nỗi cô đơn không ai chạm tới, không ai... 

Một nửa cuộc đời bình lặng đã trôi qua, chớp mắt đã thấy tuổi thanh xuân  xa  dần.  Tuổi  xuân  của  người  phụ  nữ  mỏng  manh  như  vậy,  nhưng người có thể trân trọng nó, ngoài bản thân ra thì chẳng có ai. Vậy nên, mỗi https://thuviensach.vn

năm khi ngày sinh nhật tới, chỉ muốn một mình. Một mình để yêu lấy mình mà vui. 

Xa cách khỏi sự náo nhiệt và ồn ã của thế giới này. Ấm áp bầu bạn với cô đơn. Tuyệt nhiên thấy lòng yên ổn. Nỗi cô đơn của cô an nhiên như cô gái đứng giữa biển đêm thăm thẳm, cô gái mặc chiếc váy dài chấm gót, xõa mái tóc phủ kín lưng, mái tóc như dòng nước uốn, lòng không mơ ước gì, chỉ lặng lẽ chơi đàn, ngoài xa, ánh trăng lạnh bàng bạc ôm lấy mặt biển, ôm lấy bóng cô, đơn lẻ tan trong ảo ảnh. 

Cô  nhiều  năm  rồi,  vẫn  đón  sinh  nhật  bằng  nụ  cười  nhẹ  như  nước, không  đợi  chờ,  không  mong  ước...  cuộc  đời  của  người  chẳng  có  đợi  chờ

như cô có lẽ là tẻ nhạt. Nhưng, cô là Bảo Bình, cô không quen với sự chờ

đợi. Cuộc đời của nước, vận mệnh của nước phải là do chính nước tạo ra. 

Có lẽ vậy nên trong thời khắc tuổi mới, cô chẳng thấy gì ngoài việc cô giống như một cái chấm mờ nhạt của ánh đèn ngoài xa, nhỏ xíu nhỏ xíu và đơn độc giữa lòng thành phố phồn hoa và náo nhiệt này... 
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Tản Mạn Về Cuộc Đời

Cuộc đời vẫn vô thường với những biệt ly, sinh tử, hỉ nộ ái ố, nhưng tôi không thích những thứ hoàn hảo, càng không mong đợi mọi việc toàn nguyên, nhìn cuộc đời theo một hướng thật nghiêng, thấy đời đẹp từ những điều không trọn vẹn. 

1. Cà phê rất đắng. Hiển nhiên. Nhưng nếu không đắng, không phải là cà phê. Và người ta thích nó, bởi vì cuộc sống có quá nhiều điều ngọt ngào, lắm lúc tưởng như giả tạo, nên đắng một chút cho đời thêm thi vị. 

Thuốc  lá  rất  độc.  Hiển  nhiên.  Nhưng  nếu  không  độc,  không  phải  là thuốc lá. Và người ta không thích nó, nhưng vẫn dùng, bởi vì cuộc sống có quá nhiều điều chất chứa, dĩ độc trị độc, đôi khi cũng tốt. 

Rượu rất cay. Hiển nhiên. Nhưng nếu không cay, không phải là rượu. 

Và người ta say nó, bởi vì cuộc đời cần lắm những lúc nửa mê nửa tỉnh, giả

điên giả khùng, cần lắm những lúc phải quên như thế. 

Cuộc đời tròn vẹn quá, phải đâu rồi sẽ tốt? Hạnh phúc ngọt ngào quá, phải đâu rồi sẽ bền? 

Bởi có những nỗi buồn biệt ly, mới thấy niềm vui vỡ òa của sự xum vầy. 

Bởi có những đắng cay của thất bại, mới thấy tột cùng của vinh quang. 

Bởi  có  những  khó  khăn  nhọc  nhằn,  mới  trân  quý  những  giá  trị  của hạnh phúc. 
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Bởi có nỗi đau của vấp ngã, mới thấy mình mạnh mẽ và trưởng thành trên những vết thương. 

Bởi  có  hàng  vạn  khuôn  mặt  đẹp  xinh  nhàn  nhạt  như  một,  mới  thấy mình ngang ngược trong một nét xấu lạ chẳng cần đời đua ganh. 

Cuộc đời vẫn vô thường với những biệt ly, sinh tử, hỉ nộ ái ố, nhưng tôi  không  thích  những  thứ  hoàn  hảo,  càng  không  mong  mọi  việc  toàn nguyên, nhìn cuộc đời theo một hướng thật nghiêng, thấy đời đẹp từ những điều không trọn vẹn. 

2. Chúng ta từng nghĩ, thời gian hoặc cơn say sẽ giúp nỗi buồn vơi đi. 

Vì đã lâu rồi, còn đủ nhớ để mà đau? Vì say rồi, đầu óc còn đủ tỉnh táo mà nghĩ được gì nữa đây? 

Thực  tế,  cơn  say  cũng  như  thời  gian,  chỉ  càng  làm  vết  thương  thêm mưng mủ. Cơn say làm chúng ta yếu đuối. Còn thời gian in hằn trên khóe mắt, làm thành những vết hằn nhăn nheo. 

Chi bằng, cứ để mình ngập chìm trong nỗi đau để rồi vô thường mà miễn  nhiễm.  Chi  bằng  cứ  để  mình  thản  nhiên  tỉnh  táo,  không  phải  mượn men say làm tê liệt, để mình nhận ra sau những vị chát kia, cái bùng nổ sẽ

là  sự  bình  thản  tuyệt  đối,  bình  thản  mà  đối  diện  để  rồi  thấy  sự  thật  cũng chẳng đắng như men bia. 

Đời người không dài, nụ cười chưa kịp tắt mà nước mắt đã vội trào dâng, ngày chưa kịp sáng mà bóng tối đã bủa vây, nên đừng mãi mộng mị

trong cơn đau, trong cơn say. Mỗi một lần dùng vật thế thân là mỗi lần bản thân phải trả giá. 

Người say trả giá bằng sự vô cảm, người lãng quên thời gian trả giá bằng tuổi xuân. Bạn chọn thời gian hay men say, thứ nào cũng đều khiến bạn nuối tiếc cả thôi. 
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Vì cuộc đời đâu thể như chiếc đồng hồ cát, lật ngược và số phận sẽ lại bắt đầu từ con số 0? 

Nên, cuộc đời này, đau buồn hay cô độc chỉ là một cảm giác lãng đãng của bản thân, đồng hành cùng nó rồi cũng có lúc thấy... Hóa ra, mọi việc đơn giản đến nỗi, chúng ta chớp mắt và nhận ra, một thời trái tim non nớt yếu mềm từng nghĩ - con búp bê mất đi tất cả là không thể thay thế, nhưng khi tìm lại được, chúng ta đã qua rồi cái tuổi thèm chơi đồ hàng. 

"Vết  thương  có  thể  thấy  bằng  mắt,  sớm  muộn  gì  cũng  chữa  lành". 

Huống hồ, vết thương có thể diễn tả bằng lời, có phải là vết thương không? 

Suy cho cùng, chúng ta cũng chỉ là những kẻ phóng to nỗi đau và tự

mình liếm láp... Và cho rằng, đó là nỗi đau suốt đời. Mà không biết rằng, suốt đời này, chúng ta sẽ bước qua bao nhiêu lần tuổi trẻ để có thể đánh đổi được nữa? 

3. Khi một người có bệnh, họ đi gặp bác sĩ và có thể họ sẽ được chữa khỏi. Khi một người mất ngủ, họ sẽ ru mình ngủ bằng nhiều cách. Không ai phán xét họ. 

Ngược lại, khi một người tổn thương, họ không có cách nào để chữa trị. TIm đau thì chỉ có bản thân vỗ về. 

Ai cũng bảo, thuốc lá có hại cho sức khỏe. Nhưng người ta vẫn hút. Là vì, trong lòng họ có những nỗi đau phải mượn khói thuốc làm tê liệt. Cái tạm  thời  không  tốt,  nhưng  chẳng  phải  người  ta  yếu  đuối  cũng  chỉ  trong khoảnh khắc đấy sao? 

Ai cũng bảo, rượu chỉ làm nỗi đau thêm dài. Nhưng ít nhất, trong cơn say, trí óc trống rỗng khiến người ta có thể nói thật, sống thật với cảm xúc của mình. Say để mà tỉnh, mượn rượu mà giả điên, ngây ngô mà quên hết, vậy lẽ nào không tốt? 
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Thuốc lá vẫn bán chạy, rượu vẫn tiêu thụ mạnh. Chỉ có điều, thuốc lá hút nhiều sẽ trở thành gánh nặng. Rượu là thứ rất tốt, cũng là thứ chí mạng, uống nhiều rồi thì muốn say cũng không dễ. Thế nên, bằng cách nào cũng phải chữa cho nỗi đau chóng khỏi, trước khi bạn chết vì những thứ phát ra tác hại kia. 
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Tản Mạn Chén Trà

Trong  cuộc  đời,  mọi  thứ  cũng  giống  như  chén  trà.  Thứ  đẹp  đẽ  nhất thường nổi lên trên, những vẩn đục xấu xa thì chìm xuống dưới. 

1. Có người bảo, tình bạn giống như chén trà. Tất cả những gì xấu xí, vẩn đục nhất đều lắng xuống phía dưới. Chỉ khi người ta uống gần cạn, mới phát hiện ra. Nhưng người dưng thì sẽ hất đổ đi, như cái duyên tình bạn chỉ

là sự hời hợt qua đường thôi. Còn người quan tâm sẽ tiếp tục nhấp môi cái vị đắng của chén trà gần cạn ấy. Đó là người bạn thật sự. 

Hôm nay, pha một tách trà. Vẫn là cái thói quen không bỏ trà vào ấm, bốc một vốc trà bỏ vào ly, chế thêm ít nước sôi và đổ đi cái nước đầu đấy, đến nước thứ hai, trà xanh mượt và tỏa hương thơm, nở bung xòe như bông hoa  hướng  dương  bùng  sáng  dưới  ánh  mặt  trời.  Chọn  đĩa  nhạc  Trịnh,  trà ngon thì phải có nhạc hay, như một người bạn tri âm, không cần nói mà vẫn hiểu nhiều, vậy thôi. 

Lúc tách trà đạt đến vị ngon nhất, điện thoại đổ chuông, và khi trở lại, trên  bàn,  tách  trà  đã  nguội  lạnh.  Trà  nguội  như  lòng  nguội.  Người  đi  trà lạnh, hết tình trà tan. 

Chợt nghĩ, cuộc đời có nhiều cơ hội, người ta gặp gỡ nhau đúng lúc thích  hợp  thì  trà  ngon,  bạn  hiền.  Còn  nếu  đánh  mất  rồi  thì  trà  dù  ngon, nhưng đã nguội, cũng chỉ là tách trà đổ đi. Huống hồ chi, dưới đáy nó, là cả

một đống những vụn trà, xấu xí đã lắng lại,khi đã nguội lại càng nổi thêm cái vị đắng chát... 
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2. Rượu cho nỗi đau, cà phê cho nỗi sầu. Còn trà mãi vô ưu. Người xưa vẫn bảo, trà tam, rượu tứ. Uống trà thì phải có bạn hiền mới vui. Vậy có nghĩa là, trà là để chia sớt niềm vui, , luận chuyện đời. Bên cạnh tách cà phê lui vào một góc cho những lúc buồn thèm một mình, thì chén trà cho những lúc tâm hồn thư thả và bình yên nhất, chén trà để quên, để buông bỏ, để nhẹ nhàng mà an vui. Trà không dành cho nỗi đau, cũng chẳng thuộc về

nỗi sầu, những hận thù li biệt, bên tách trà, mọi thứ sẽ nhạt nhòa và người cảm nhận nó sẽ thấy cái ngọt hậu sau đó. Vậy nên, người yêu trà - chỉ tìm đến nó khi tâm hồn mình an nhiên nhất. Trà là sự kết hợp của thủy và mộc -

hai thứ đó kết hợp với nhau tạo ra hạnh phúc, bình an. Người mang trong lòng quá nhiều sân si, không cảm được vì sao uống trà lại đắng ở đầu lưỡi rồi ngọt ở cổ họng. Vì nó giống như hạnh phúc bình an ở đời, chỉ có người thật sự không cầu mới có, cơ bản là có tâm thì lòng mới an nhu. 

Trong  cuộc  đời,  mọi  thứ  cũng  giống  như  chén  trà,  Thứ  đẹp  đẽ  nhất thường nổi lên trên, những vẩn đục xấu xa thì chìm xuống dưới. Trà ngon thì sẽ không vụn, cánh trà nở xòe như hoa, tạo ra màu nước óng vàng mà trong trẻo.Người tốt thì tấm lòng rộng mở, không giống như thứ trà vụn, dẫu pha bằng thứ nước hứng trên sen, pha bằng ấm ngọc, uống bằng chén ngà  cũng  chỉ  cho  ra  thứ  trà  đục  vị  đắng  mà  thôi.  Nhưng  trà  vụn  thì  vẫn đóng được vỏ hồng, in rồng phượng gán mác hảo hạng. Còn người để tâm hồn rách nát, thì cuộc đời cũng chẳng chắp vá nổi như trà đâu! 
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Sống Giữa Nhiều Người

Sống một mình rất khác với sống giữa nhiều mình. Nhất là cái nhiều mình đó là cả một gia đình. 

Cuộc đời vẫn vậy. Giữa buồn và vui, ai cũng sẽ chọn vui như chọn số

đông, mấy ai chọn buồn, chọn cô đơn, lẻ loi một mình. Nhưng ai cũng chỉ

biết vui cho mình để bước qua những trách nhiệm và phủi tay với tất cả yêu thương thì niềm vui đó cũng là cả một sự tàn nhẫn. Đã là người thì phải có cái tôi, nhưng cái tôi có đủ dũng khí sống lẻ loi, đơn độc cả đời thì mới có quyền gạt bỏ hết cái ta. Một khi cái tôi vẫn còn ham cái vui của cái ta, vẫn còn cần một cái ta bầy đàn thì cái tôi không thể mặc nhiên cho mình sống với niềm vui được tạo ra từ quá nhiều nước mắt và nỗi buồn của cái ta nào khác. 

Sống một mình rất khác với sống giữa nhiều mình. Nhất là cái nhiều mình  đó  là  cả  một  gia  đình.  Đã  có  rất  nhiều  những  cơ  hội,  niềm  tin  và thương yêu nhận về nhưng cái tôi kia đã biết nhận về cho xứng đáng? 

Đừng lấy niềm vui của số đông ra để biện minh và đổ lỗi cho những vô tâm và vô tình của mình. Bất cứ sự tổn thương nào cũng vô tình bịt kín đường về mà thôi. Huống hồ vết thương này cứ bồi lên vết thương kia chưa kịp lành miệng? 
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Những Hòn Đá Dành Cho Một Đứa Trẻ

Đến bao giờ - chúng ta mới cất đi những "hòn đá" để trao tặng nhau những cái ôm? Và thôi không còn sống cuộc đời của một - đám - đông - sợ

- hãi? 

Steve  Jobs  có  nói  rằng:  "Đôi  khi  cuộc  sống  ném  một  viên  gạch  vào đầu bạn. Đừng mất niềm tin." 

Những ngày gần đây, tôi bỗng sợ cái cách mà cuộc sống - đúng hơn, là những người lớn ném viên gạch vào đầu một đứa trẻ (Đỗ Nhật Nam). Có thể đủ trăm ngàn lý do để biện minh về hành động đó, nhưng tôi chợt nghĩ, phải chăng cái thời đại này - người lớn chấp nhặt trẻ con mới là chân lý? 

Đừng đánh giá và đừng phán xét khi chúng ta còn sống cuộc đời của mình  chưa  trọn  vẹn.  Tuổi  thơ  nào  cho  bạn  đi  qua  mà  không  một  lần  vấp ngã, sai lầm? Huống hồ chi: "Tất cả mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được. Trong những quyền ấy, có quyền được sống, được tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc." Trong tuyên ngôn độc lập năm 1776 của Mỹ đã viết như vậy. Điều đó có nghĩa là, chẳng có đúng sai nào khi một người nói lên chính kiến của mình. Và hơn cả, khi đó là một đứa trẻ. 

Nhưng  chúng  ta  đang  sống  trong  thời  đại  của  sự  kết  nối,  nhưng  lại thay, sự kết nối càng dài, lòng người lại càng hẹp. Chúng ta thích sự tự do, thích khẳng định cái tôi nhưng lại sợ hãi trước sức mạnh của đám đông và dễ dàng để lý trí của mình bị đánh mất trong bể nổi của những cái bè. Và điều đó khiến chúng ta càng thu hẹp mình, sợ hãi ánh mắt soi xét của người https://thuviensach.vn

đời, và vào hùa những điều từ thâm tâm biết - mình không hề thích và nghĩ

như vậy. Chúng ta đưa ra sự quy chụp chung cho tất cả mọi điều trong cuộc sống - phải - đi - theo một - lối - mòn - đã - định và cô lập những ai dám -

sống - khác - đi. Hơn bao giờ, sự cô lập và định kiến bủa vây đang giết chết dần tương lai của thế hệ trẻ. Chỉ bởi vì, xã hội đang thừa mứa những cái miệng  nhiều  chuyện,  thiếu  thốn  những  đôi  tai  cảm  thông  và  tràn  ngập những đôi mắt suy xét. 

Tôi nhớ đến cuốn "Gáy người thì lạnh" của Nguyễn Ngọc Tư, trong sách có đoạn: "Những hòn đá đó không bao giờ rơi xuống đất, bởi không người này cất thì người kia cũng cầm. Vì nó mà mình đau nhưng người ta vẫn giữ để tiếp tục làm đau người khác, hòn đá được ném đi ném lại trong một hành trình sát thương không ngơi nghỉ... Ném đi rồi thấy sướng phút đó, hể hả đó nhưng dường như không nhẹ bớt, vì cục đá thiên hạ ném trả

bạn nhặt lấy mang theo bên mình, rình chờ cơ hội chọi lại." Tôi không biết, bao nhiêu người khi cầm viên đá quẳng đi, có nghĩ đến ngày nó trở lại? 

Đời sống vốn đã quá ngắn ngủi, con người chẳng có đủ thời gian mà yêu thương, sao không sống cho nhẹ nhàng và dịu dàng với nhau hơn? Chỉ

khi chúng ta cô đơn, có lẽ mới thấm thía được câu nói: "Ngày hôm qua vui hơn, vì ngày hôm qua có tình thân để lại. Có ấm áp đọng lại, bạn tôi ạ." 

Chân lý thì cũ rích mà chưa bao giờ ta có thể học một cách trọn vẹn những điều đã được nghe, được giảng dạy. Đáng tiếc rằng, đến bao giờ -

chúng ta mới cất đi những "hòn đá" để trao tặng nhau những cái ôm? Và thôi không còn sống cuộc đời của một - đám - đông - sợ - hãi? 
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Mặc Họ, Hãy Sống Đi

Không nhiều người dám thừa nhận, kể cả là bạn thân của bạn đi chăng nữa, rằng bạn xứng đáng hơn họ. Chính vì thế, đừng cố tìm lời khuyên của ai trong hầu hết mọi chuyện, hãy cho mình cái quyền được tin tưởng. 

Bạn có thể sống cuộc đời như bất kể thứ gì bạn thích. Đừng bao giờ

phải cố gắng thuyết phục mình phải trả lời cho câu hỏi tại sao của người bên cạnh, mà hãy cảm thấy thích thú rằng - khi họ đang cố bới móc cuộc đời bạn, chính họ cũng đã can dự và bị cuốn đi. 

Họ thèm muốn, họ ngó nghiêng. Hẳn vậy. Nhưng họ không dám sống cuộc đời mình theo cái cách bạn đã và đang làm. Bởi họ còn bận tâm đến việc xem ai chạy trước, chạy sau mình - họ tìm cách biến tất cả mọi thứ

trong cuộc đời người khác thành một mối bòng bong tệ hại, mà quên mất chính cách phải sắp xếp sao cho cuộc đời mình ổn thỏa trên từng bước chân đi. 

Không nhiều người dám thừa nhận, kể cả là bạn thân của bạn đi chăng nữa, rằng bạn xứng đáng hơn họ. Chính vì thế, đừng cố tìm lời khuyên của ai trong hầu hết mọi chuyện, hãy cho mình cái quyền được tin tưởng. 

Tôi thì luôn nghĩ, cái cây đáng giá cho sự tôn trọng hơn bất cứ điều gì trong đời. Vì nó biết chờ đợi và tin tưởng. Chờ đợi từng khoảnh khắc của sự sống khi tách mình ra khỏi lòng đất tối tăm và vươn thẳng tới trời xanh. 

Cuộc sống không phải là một đường thẳng, tất nhiên - nhưng chúng ta có thể sống một cuộc đời rất thẳng. 

Dù là một nhánh cây mỏng trong đời, cũng phải sống có nhân cách. 
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Phần 2: Cho Em Nhìn Về Anh. Về Con. Về Cuộc Đời Yêu và lấy một người - hoàn toàn không phải vì người ấy có thể lo cho bạn một tương lai yên ổn sung sướng nhàn hạ, mà là ngay cả khi bạn bước đi bên người ấy, với những nỗi lo mơ hồ đè nặng hai vai nhưng cuối cùng quan trọng nhất vẫn là bạn dám đứng lại, ở cạnh bên, nắm lấy đôi bàn tay cũng đang run rẩy trước tương lai của người ấy để cùng nhau san sẻ và mò mẫm trong bóng đêm cuộc đời đang đợi mỗi người ở phía trước. 

Hạnh phúc đơn giản nhưng khó giữ, người tỉnh táo không phải người không dám uống, mà là người dũng cảm uống một lần cho say để tỉnh dậy và tiếp tục, suốt đời không mụ mị! 
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Đôi Giày Và Hạnh Phúc

Chúng ta suốt đời đi tìm hạnh phúc mà không sao thỏa mãn với thứ

mình đang có. Tình cảm hay hạnh phúc không phải điều gì quá vĩ đại, thật ra cái chúng ta đi tìm suốt đời này cũng chỉ là cảm giác an toàn và vững vàng mà thôi. 

Chiều tan học, không muốn về nhà sớm, tôi ra hiệu sách. Bỗng nhiên thích được lang thang qua những con đường dọc ngang xe cộ, nhà cửa san sát, người người nườm nượp. 

Tôi luôn tìm thấy mình ở đấy, trên những con phố cổ chằng chịt và lắt léo giữa thành phố gần tám triệu dân này. 

Trên  lối  đi,  đám  đông  ùa  về  từ  mọi  hướng,  người  nhanh  kẻ  chậm, những gương mặt đủ dáng vẻ. Không ai để ý đến ai và cũng không ai muốn dừng lại để làm việc nhàm chán ấy. Không có buồn phiền, tức giận, cau có, không có sự tò mò, không lời phán xét, chúng tôi chỉ là những người dưng, đi cùng nhau trên một đoạn đường mà dường như, cũng chẳng biết đi đâu. 

Cứ đi, chẳng phải ngã này cũng chẳng phải ngã kia, những con người đơn độc  trong  đám  đông  cuộc  đời,  lướt  qua  nhau,  không  bao  giờ  chạm  vào nhau. 

Đi. Chỉ là đi. Mệt thì dừng lại nghỉ, hết mệt lại đi tiếp. Vô định. Không cần bến đỗ. Không cả đích đến. Chỉ là đi cho đến khi bản thân mình cảm thấy đủ và muốn quay về. 

Hôm  nay  tôi  đã  đi  hơi  nhiều  nên  đôi  chân  có  chút  mỏi,  cũng  mang giày bệt, đôi bàn chân không bị sưng phồng. Tôi mang đôi giày búp bê anh https://thuviensach.vn

mua.  Thiết  kế  đơn  giản,  màu  hồng  nhạt  tôi  thích.  Hoàn  toàn  chẳng  phải hàng hiệu, cũng không đắt tiền. Nhưng rất vừa vặn và êm ái, thoải mái khi vận động và quan trọng là hợp với những người hay vấp ngã như tôi. Tôi thích những đôi giày. Tôi quan niệm, đôi giày tốt có thể mang chúng ta đến với những nơi tốt. Nên tôi rất hay để ý đến chúng. Với tôi, một đôi giày tốt không có nghĩa là phải hàng hiệu, đắt tiền, sang trọng hay lộng lẫy, chỉ đơn giản là vừa vặn và thoải mái khi đi, phù hợp với hoàn cảnh mình dùng. 

Tình yêu cũng giống như chọn một đôi giày vậy. Một đôi giày dù có đẹp đến đâu, đắt tiền đến đâu... 

Nhưng nếu, chúng quá chật sẽ khiến mình bị đau đớn và tổn thương. 

Nhưng nếu, chúng quá rộng sẽ khiến mình mệt mỏi vì gắng sức giữ lại bên cạnh. 

Đôi giày quá rộng hay quá chật đều khiến chúng ta đau lòng như nhau. 

Chúng ta suốt đời đi tìm hạnh phúc mà không sao thỏa mãn với thứ

mình đang có. Tình cảm hay hạnh phúc không phải điều gì quá vĩ đại, thật ra cái chúng ta tìm suốt đời này cũng chỉ là cảm giác an toàn và vững vàng mà  thôi,  Những  người  đi  bộ  đường  trường  đều  hiểu,  một  đôi  giày  không thoải mái sẽ khiến chúng ta bỏ cuộc sớm, đôi giày vừa chân mới có thể về

đến đích. Tình yêu vừa đủ mới có thể mong ước lâu bền. 

Hết một buổi chiều lãng đãng. Lúc dừng chân bên hồ, ăn kem và xem qua vài cuốn sách vừa mua, thì anh gọi. anh hỏi han và dặn dò, về cơn mưa to sắp ập đến, về việc ăn cơm không được bỏ bữa, tối đi chơi về sớm, mang thêm áo khoác. Anh cụp máy, tôi mỉm cười, bất giác nhớ một nụ cười, nhớ

vòng tay ấm, bờ vai rộng. Những khi mệt mỏi, tôi thường vùi đầu vào ngực anh, hít hà cái mùi ngai ngái đầy đàn ông ấy mà làm nũng. Anh cứ lặng im ôm tôi như vậy, cho đến khi ngẩng mặt lên, nhìn thấy ánh mắt và nụ cười ấy, trong lòng bỗng cảm thấy nhẹ nhõm lạ kỳ. 
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Anh không lãng mạn, không hay thể hiện tình cảm nồng nàn, nhưng có những điều nhỏ nhặt, đơn giản anh lại làm rất ấm áp và khiến người ta vững tâm mà hưởng thụ. Tựa như chú cá nhỏ sống trong bể kính, được ăn thức ăn mình thích, có thể tung tăng bơi lội trong làn nước trong lành, nhàn hạ trôi qua những tháng ngày, không phải không là thứ hạnh phúc dễ chịu. 

Chú cá nhỏ cũng chẳng cần mơ về biển rộng trời cao ngoài kia nữa. Tôi là chú cá nhỏ ấy, ngày ngày tận hưởng hạnh phúc của mình, không tranh đấu với cuộc đời, cũng chẳng đặt nhiều tham vọng xa xôi, nóng lạnh đều bình tâm mà sống. 
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Pha Một Tách Cà Phê, Viết Câu Chuyện Đời Mình Thật ra, cà phê giống như cuộc sống, như tình yêu. Mọi thứ đều phải kiên nhẫn chờ đợi. 

Chẳng biết từ bao giờ, nghiền cái cảm giác ngồi bệt trên vỉa hè phố cổ, ở những quán cóc nhỏ, ngắm dòng người qua lại, thu mình vào trong chiếc khăn to dày ấm áp, nhâm nhi ly cà phê đắng. Từ lúc có một người nắm lấy tay mình và nguyện sẽ đi hết một đời, mỗi góc phố Hà Nội đi qua đều trở

thành  một  góc  sâu  đậm  trong  ký  ức...Vì  thế,  chỉ  cần  có  người  ấy  ngồi  ở

bên, tựa vào bờ vai ấy, nghiêng mình trong gió thả tung mái tóc bay để bàn tay vụng về ấy lại vén mái tóc rối, xoa xoa má như vuốt ve một chú mèo nhỏ. Chẳng gì cả, chỉ thế thôi, cứ ngồi bên nhau lặng im như thế... Để nghe thấy  tiếng  tí  tách  của  những  giọt  cà  phê...  và  cảm  nhận  cuộc  sống  quanh mình. 

Ngày  xưa...  mỗi  lần  theo  chân  bố  đi  cà  phê,  là  không  chịu  nổi  quá mười  phút,  không  thể  ngồi  yên  một  chỗ  để  nghe  tiếng  hát  thê  lương  của Khánh Ly trong những tình khúc Trịnh, cũng chẳng chịu nổi cái cảm giác phải đợi chờ một thứ đồ uống quá lâu như thế... Đợi rất lâu, nhưng đến khi chạm  môi  lại  đắng  chát  -  chẳng  phải  giống  như  ta  đã  cố  gắng  hết  sức, nhưng lại nhận về quả đắng đấy sao? 

Vậy là sau này lớn lên, đi với bạn bè cũng chẳng bao giờ gọi cà phê, mỗi lần ngồi cà phê bệt lại có cảm giác buồn ngủ... Có lẽ, tuổi trẻ, người ta thích  những  gì  sôi  động,  náo  nhiệt,  và  tuổi  trẻ  của  mình  -  có  một  cái  tôi thích chạy, thích bay nhảy vậy đấy! 
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Chẳng phải ông thầy bói bảo mình mạng thủy đấy sao. Nước thì phải chảy,  những  người  mạng  thủy,  không  bao  giờ  ngồi  một  chỗ  để  chờ  đợi. 

Ngày đấy, có ai nói mình là người kiên nhẫn và trầm lặng đâu! 

Nhưng...  Người  ấy  đã  dạy  cho  mình  những  thói  quen  và  từ  bỏ  thói quen.  Để  rồi,  chẳng  biết  từ  bao  giờ,  yêu  sao  cái  vị  cà  phê  đắng,  yêu  sao những thứ bình dị và mộc mạc bên đời... Bật cười khi nghĩ đến câu quảng cáo "Sống là không chờ đợi" và ngẫm đến câu nói của ông thầy bói, những người mạng thủy không thể kiên nhẫn? Không thể đợi chờ? Nếu không đợi chờ, không kiên nhẫn, những dòng nước ngầm có hòa vào nhau để hòa vào sông và chảy ra biển lớn không? Sống là phải đợi chờ, yêu là phải đợi chờ. 

Không đợi chờ, có bao giờ - em chạm vào anh? Ta chạm vào nhau? 

Nhớ, cái cảm giác lần đầu uống cà phê đen của bố (Dĩ nhiên, trước đó cũng từng uống cà phê sữa, nhưng chưa từng động vào cà phê phin nguyên chất). Cô gái 15 tuổi đổ cả chai cà phê đen ra cốc, uống ực một hơi, nhăn mặt, lè lưỡi : "Đắng thế" . 

Mười năm sau, cô gái ấy đã quen uống cà phê đen. Có những quãng thời gian dài mất ngủ, bên khoảng không hun hút của đêm đen chưa bao giờ thiếu ly cà phê đen đặc sánh. 

Đêm qua tỉnh giấc lúc nửa đêm, mở mắt ra, nhìn quanh phòng, bỗng nhiên thấy bình yên quá, thấy đời dịu dàng quá! 

Pha một tách cà phê nóng, ra sân thượng ngồi. Hít hà một hơi dài cái mùi  thơm  dễ  chịu  ấy  và  thu  vào  khoảng  trời  đêm  qua  kẽ  tay  nhỏ  bé.  Đã từng nghĩ, rượu cho nỗi đau, cà phê cho nỗi buồn... Nhưng giờ, vui buồn tâm sự đều gửi vào ly cà phê đen ấy. 

Thật ra cà phê cũng giống như cuộc sống, như tình yêu. Mọi thứ đều phải kiên nhẫn đợi chờ. Thưởng thức cà phê, không thể vội vàng. Giọt cà phê đầu tiên, chạm lưỡi chỉ có vị đắng chát. Giọt cà phê thứ hai, tựa như nụ
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hoa chúm chím, e ấp, trong vị đắng chỉ thoang thoảng vị thơm. Giọt cà phê thứ ba, bung xòe nở tung nơi cuống họng, như hoa quỳnh trong đêm thơm ngát, ngọt ngào. 

Tình yêu của em, tình yêu của anh, là ly cà phê đen, phải kiên nhẫn đợi chờ, trải qua đắng cay mới biết nhớ lâu và quý trọng cái vị ngọt đang có. 

Còn cuộc sống ư? Cũng đơn giản, cà phê thêm đường, sữa, muối... và vài câu chuyện phiếm, đôi khi, đời thay đổi khi chúng ta thay đổi! 

Pha một tách cà phê, viết tiếp câu chuyện đời mình... 
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Vì Thứ Em Muốn Chỉ Là Anh

Dù  em  có  là  người  mạnh  mẽ  đến  đâu,  em  vẫn  là  phụ  nữ.  Có  gồng mình thật nhiều cũng chỉ là tỏ vẻ mà thôi. 

Có những lúc, điều em mong đợi nhất không phải là câu nói "Anh yêu em", mà chỉ là "Anh luôn ở đây". 

Có những lúc, điều em mong đợi nhất, không phải là món quà đắt tiền, không phải là nhà hàng lãng mạn, mà chỉ là một cái ôm - thật chặt. 

Có những lúc, điều em mong đợi nhất, không phải là lời xin lỗi sau mỗi lần mình giận nhau, mà chỉ là một cái nắm tay. 

Có những lúc, em chẳng cần gì, chỉ cần anh, hãy ở bên em, khẽ khàng và im lặng. 

Đừng  nói  với  em,  rằng  đó  là  những  điều  ngốc  nghếch  từ  những  bộ

phim ướt át. Nhưng tất cả, chỉ là vì em cần anh, rất cần anh lúc này... 

Vì em đang rất chông chênh, vì em cô đơn và vì em lo sợ, vì em vẫn sẽ có những lúc yếu đuối và lạc lõng... Nên em cần anh, dẫu ngàn lần anh nghĩ nó chỉ là những điều vô nghĩa và nhạt nhẽo, nhưng với em nó là liều thuốc tinh thần - chỉ để khẳng định rằng, trong lòng anh vẫn luôn có em. 

Dù em là một người mạnh mẽ đến đâu, em vẫn là phụ nữ. Cố gồng mình thật nhiều cũng chỉ là tỏ vẻ mà thôi. Hiểu không anh? 
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Số 7 Và Tình Yêu

Cuộc đời như những con số hỗn loạn và vô trật tự, chúng ta bước đến, vô  tình  chọn  một  số  ghép  thành  đôi,  và  rồi  -  hai  con  số  cô  đơn  bỗng  trở

thành có cặp. 

Anh à, hôm nay em lại thấy một mối tình bảy năm nữa tan vỡ. Em cứ

đau  lòng  trước  những  người  đã  từng  đi  chung  với  nhau  một  đoạn  đường chưa đủ dài để coi là một đời, nhưng cũng không phải là ngắn để có thể đi qua nhau nhẹ nhàng mà không vương vấn. 

Bảy năm, trong cuộc đời con người, có bao lần gặp gỡ và chia ly? Có bao người sẽ đến và đi không hẹn ước, không đợi chờ? Yêu thương dài thế, chớp mắt đã thành người dưng. Một câu nói nhẹ bẫng thế thôi, vậy mà từ

nay, hai kẻ từng một thời thân thuộc như máu thịt cũng sẽ lướt qua nhau giữa biển người mênh mông. 

Bỗng dưng, em rơi nước mắt, thương cho tình yêu giữa cuộc đời này, tuổi  xuân  thì  ngắn  ngủi,  mà  yêu  thương  lại  quá  bấp  bênh,  chẳng  đủ  sức chống đỡ trước từng đợt bão ập đến. Lúc mới yêu, thật đẹp biết bao nhiêu, mà hết yêu rồi, lại buồn đến bấy nhiêu. 

Cuộc đời như những con số hỗn loạn và vô trật tự, chúng ta bước đến, vô  tình  chọn  một  số  ghép  thành  đôi,  và  rồi  -  hai  con  số  cô  đơn  bỗng  trở

thành có cặp. Chúng ta đã luôn gọi tên lý do bắt đầu cho câu chuyện tình lãng mạn của chính mình bằng hai tiếng - hợp nhau. Mà không biết rằng, tình yêu không cần lý do. Mà không biết rằng, những con số vô tình đứng https://thuviensach.vn

thành cặp bởi vì chúng cần hơi ấm, bởi chúng quá cô đơn. Tình yêu chỉ là sự quyến thuộc của hai cá thể cô đơn, vì yêu nhau mà tìm đến. 

Tình yêu có thể đong đếm được không phải là tình yêu. Tình yêu có thể gọi tên lý do cũng không phải tình yêu thật sự. Những thứ nói ra bằng miệng, muôn đời là những thứ kém bền. 

Chỉ biết rằng, chúng ta đến bên nhau, chọn nhau như lẽ thường tình của hai trái tim không ràng buộc. Như thế, đủ chưa? 

"Tay trong tay là tình còn ấm. Tay buông tay rồi tình lạnh thiên thu" . 

Tình  yêu  không  phải  là  điều  bất  biến.  Cầm  lên  được,  ắt  đặt  xuống được. Nhưng nếu, mọi thứ trên đời, luôn cần một lý do, người ta đến vì hợp nhau ắt có ngày bước đi vì không hợp, thì tại sao chúng ta không thể yêu nhau mà gạt bỏ đi mọi sợi dây luân lý? 

Cuộc đời không đợi chúng ta, tuổi xuân đi rồi sẽ không trở lại, người ta cứ hẹn ước để rồi lại xa nhau. Hóa ra, tình yêu một thời sống chết, cũng chỉ là một thỏi nam châm, nếu không thể hút lẫn nhau thì chỉ còn cách đẩy nhau ra xa thôi. 

Từ nhỏ, em đã thích con số 7 và coi đó là số may mắn của mình. Lớn lên em vẫn giữ thói quen này. Có lẽ mọi thứ liên quan đến số 7 đều cuốn hút  em.  Em  thích  bộ  phim  kinh  điển  "  The  Seven  Year  Itch"  (Bảy  Năm Ngứa Ngáy) và nghe mãi một bản nhạc teong nhiều năm " Seven Years Of Love" của Kyuhyun. Duy chỉ có chuyện những mối tình 7 năm chia ly là khiến em không thích. Nó khiến em đau lòng... Em không phải người mê tín và tin vào những quy luật ràng buộc trên đời. Vậy nên, em và anh quen nhau 11 năm, trong đó, tình yêu chính thúc của chúng mình đã đi qua hơn 7

năm dài, em chỏ có thể gọi đó là sự chọn lựa. Chúng mình chọn được ở bên nhau,  chọn  cùng  nhau  vượt  qua  khó  khăn,  chọn  cách  đối  đầu  chứ  không buông tay để duy trì một mối quan hệ. 
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Phàm bất cứ mọi thứ ở trên đời này đều sẽ phải trải qua chu kỳ 7 n. 

Người xưa có câu "thất niên chi dương", nghĩa là đôi lứa yêu nhau nếu vượt qua  cái  ngưỡng  7  năm  thì  coi  như  bách  niên  giai  lão,  bên  nhau  trọn  đời. 

Bằng mà không được thì xa nhau vĩnh viễn, muôn thuở không thể tái hợp. 

Em hỏi anh có tin không? Anh nói với em rằng: "Anh không quan trọng chúng ta ở bên nhau được bao lâu, 1 năm hay 7 năm, nếu đã xa nhau thì dài ngắn chẳng còn ý nghĩa. Quan trọng là con đường chúng ta đi đã trải qua những gì, và có thể cùng nhau đi đến trọn vẹn con đường hay không?" 

Em vẫn cho rằng, anh là người thực tế hơn em, nên chuyện tình cảm, anh  không  sâu  sắc.  Nhưng  thật  ra,  đi  qua  biết  bao  nhiêu  năm  tháng  khó nhọc, trải qua nhiều chuyện vui buồn, nếu không có anh, có lẽ em chẳng đủ

can đảm để đi đến tận cùng cái đích như em mong muốn. 

Thất niên chi dương thì sao chứ? Ai có thể hiểu hết một người để cho mình cái quyền chán họ? Cái giá của sự nhàm chán đánh đổi bằng những cuộc rời bỏ và phản bội. Đời rả rích những giọt nước mắt của kẻ đến người đi, nhưng ai có đủ niềm tin để xoa dịu một trái tim đã vỡ? Để vực dậy một tâm hồn biết yêu lần nữa? Đời người, có bao lần 7 năm... 7 năm để yêu, rồi để quên, và mất thêm 7 năm nữa để biết ai có thể sống với mình trọn đời? 

Quá  dài  cho  những  hẹn  thề  nhưng  quá  ngắn  cho  một  niềm  tin,  chi bằng, hãy cứ để trái tim quyết định điều thuộc về nó. 

Chỉ cần có anh nắm chặt tay em như 7 năm đã qua, dẫu khó khăn thế

nào nhất định sẽ không lùi bước. 
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Tuổi 18 - Ký Ức Ngủ Quên

Tuổi 18 như một giấc mộng đẹp mà buồn, tuổi 18 có tình yêu và có chia ly, có hạnh phúc và có cả đánh mất. 

Buổi chiều yên ả của một ngày không bận rộn, pha một tách cà phê, áp lên mặt hơi nóng đang lan tỏa, ngửi mùi cà phê thơm trên những ngón tay gầy, cảm thấy dễ chịu vô cùng... Mở đĩa nhạc yêu thích thả mình trên ghế

bập  bênh,  tựa  đầu  nhìn  ra  cửa  sổ  nhỏ,  khung  trời  bỏ  ngỏ  những  ký  ức xanh... 

"Tôi đã yêu, đã yêu như chết là hạnh phúc. Tôi đã quên mình chỉ để

nghĩ  về  em.  Người  đàn  bà  giấu  đêm  vào  trong  tóc,  còn  điều  chi  em  mải miết đi tìm?..." 

Giọng ca sỹ Ngọc Anh trầm khàn mà da diết, xõa mái tóc dài đã trở về

với màu đen quen thuộc, chợt cảm thấy mình như trở về tuổi 18 của những ngày xa xưa. Cô gái với mái tóc đen dài - vì sự bướng bỉnh và cố chấp ngày ấy đã cắt phăng mái tóc của mình, đã mỗi lần buồn đều đổi sang màu tóc mới, không biết đã bao lần mái tóc trở thành nơi để giải tỏa những nỗi buồn trong lòng... 

Thả chân theo điệu nhạc, mỗi giai điệu đưa cô về với những ký ức đã ngủ quên. Tuổi 18 như một giấc mộng đẹp mà buồn, tuổi 18 - có tình yêu và  có  chia  ly,  có  hạnh  phúc  và  có  cả  đánh  mất.  Dường  như,  trải  qua  rất nhiều biến cố, trong tâm khảm mỗi người phụ nữ đều cất giấu một người không phải là yêu, nhưng suốt cuộc đời họ chẳng dễ gì quên được. Thứ tình cảm ấy như ngọc vỡ trên tay, nhiều năm rồi rất muốn ngắt bỏ, cuối cùng https://thuviensach.vn

trái tim lại chẳng đành xóa đi. Thứ tình cảm ấy, đẹp đến thế mà cũng đắng lòng đến thế. 

"Mời em vào quán thời gian, chạm ly ký ức, uống làn hương xưa. Mời em vào quán không mùa, ta chia nhau ngọn gió lùa rét căm. Mời em vào quán không năm, để nghe nỗi nhớ ướt đầm kẽ tay. Mời em vào quán không ngày,  để  nghe  lòng  bỗng  tràn  đầy  heo  may.  Môi  mặn  đắng  niềm  yêu thương, thời gian quên bỏ chút đường đó em..." 

Nhưng cô vốn không phải người suốt cuộc đời sống chỉ để quay đầu hoài niệm, ngày ấy cô vì sự cố chấp mà đi sai đường, khiến tình cảm của cô và chồng từng lầm lạc một thời gian, trải qua khó khăn mới tìm lại nhau, cũng vì sự bướng bỉnh mà đẩy một người đi xa suốt 7 năm trời, đánh mất một người bạn tri kỷ, làm tổn thương những người yêu thương cô. 

Sự cố chấp và ngông cuồng của tuổi trẻ giờ cô không còn nữa. Nhưng đã bao lần, cô tự hỏi mình - nếu ngày ấy cô không cố chấp và mắc sai lầm, liệu cô có thể kiên trì đi đúng một con đường cô đã chọn? Hay sẽ mãi là người  lung  lạc  giữa  hai  trái  tim,  yêu  một  người  và  lại  chọn  một  người khác? Cô không phải người dễ dàng thỏa mãn bản thân mình, dễ dàng yên phận và nhắm mắt đặt mình vào một lựa chọn thay thế, không yêu người kia nữa thì chấp nhận một người yêu mình và tin mình cứ cố gắng thì đó sẽ

là hạnh phúc. Nhưng rốt cuộc, cô không phải là người đủ ngây thơ để tự

thuyết phục mình từ bỏ, suốt đời là người không ngại trả giá để đi đến tận cùng tình yêu của mình. Vì đó mới là hạnh phúc thật sự của cô. 

"Tôi đã yêu, đã yêu như chết là hạnh phúc..." 

Mở điện thoại, cô mỉm cười nhắn tin: "Mấy giờ bạn chồng về? Hôm nay mình với bạn hẹn hò ăn kem nhé!" 
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Lựa Chọn Của Trái Tim

Cuộc  sống  như  một  cuốn  sách.  Kẻ  điên  rồ  giở  qua  nhanh  chóng. 

Người khôn ngoan vừa đọc vừa suy nghĩ vì biết rằng mình chỉ được đọc có một lần. 

Jean Paul

Em  từng  kể  anh  nghe,  giấc  mơ  về  một  câu  chuyện  được  lặp  lại  rất nhiều lần, em từng mơ trong suốt 7 năm dài. Một giấc mơ duy nhất, không rõ ràng, không chi tiết, nhưng lại luôn có một hình ảnh - cô gái mặc váy trắng,  chân  đi  đất  và  bước  song  hành  bên  chú  rể  không  rõ  khuôn  mặt, nhưng có đôi bàn tay thật chắc luôn nắm chặt. Những bước chân nhún nhảy cứ thế trôi vụt đi trong từng đấy năm, nhưng giấc mơ kỳ lạ ấy, cứ ngày một rõ ràng hơn với hình ảnh của em, hình ảnh của anh và cả hình ảnh về những đứa trẻ. 

Hôm nay chúng mình dành cả buổi chiều lang thang đi xem váy cưới, đi xem studio và những album ảnh cưới xinh đẹp. 

Rồi  cũng  đến  một  ngày,  em  mặc  váy  cưới  tinh  khôi,  bước  bên  cạnh anh - chú rể của những giấc mơ dài trong suốt 7 năm ấy.Không còn ảo ảnh, không còn những lần mỉm cười tiếc nuối một mình vì khoảnh khắc em sắp bắt kịp chú rể trong mơ thì đôt ngột tỉnh giấc. Anh của hiện thực, rõ ràng, thân quen và vững chắc, người sẽ nắm tay em thật chặt để gạt đi nỗi sợ mơ

hồ về một tương lai, người sẽ song hành cùng em trong quãng đời còn lại. 

Ai cũng hỏi, người đàn ông thế nào mới là tốt nhất? Cưới người như

thế nào mới là hạnh phúc? 
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Em không hiểu rõ thế nào là tốt xấu, thế nào là buồn vui, thế nào là đau khổ - hạnh phúc. Trước giờ, cứ mãi là người lười biếng và chẳng đặt ra nhiều mục đích, sống một cuộc đời đơn giản, buồn vui đều thấy hài lòng. 

Nhưng nếu có thể tìm một đáp án, có lẽ - em hài lòng với đáp án của mình: Không có tiêu chuẩn nào lớn hơn tiêu chuẩn của trái tim. Em mang trái tim mình ra đánh cược, một lần và mãi mãi, dẫu được hay mất cũng vĩnh viễn không ngoảnh đầu hối tiếc. 

Cuộc sống là những trải ngiệm trên từng bước đường, em không chạy đua  với  cuộc  đời,  bước  từng  bước  bằng  đôi  chân  mình  -  không  cần  phải nhờ ai đó huých để tiến lên, có thể mò mẫm, có thể sẽ vấp ngã, nhưng sẽ

không đầu hàng. Và hôn nhân với em cũng vậy, em không chọn một người để có thể huých mình đến tương lai, em chọn một người bằng lòng cùng em bước đi, nhanh hay chậm đều tin rằng phía trước luôn có người đứng chờ. 

Lúc  tối,  không  thấy  tin  nhắn  của  anh,  em  xịu  mặt,  ngồi  trên  phòng nghe nhạc và nghĩ đến việc đi ngủ sớm. 11 giờ 20 phút, anh gọi điện hỏi:

"Vợ ngủ chưa? Chồng ở dưới cổng rồi, xuống mở cổng cho chồng với." 

Em bất ngờ, nhảy khỏi giường, hí hửng chạy xuống cầu thang và mở

cổng. Anh nói, anh nhớ em nên qua nhìn chút xíu rồi về. Vòng tay ôm ấp áp và hôn lên má chúc ngủ ngon thật dịu dàng, chỉ như thế, anh về. Nhưng những phút giây ngắn ngủi ấy, khi người người đã chìm sâu vào giấc ngủ, lại là hạnh phúc ngọt ngào trong em... Em khóa cổng, nhìn anh về mà lòng vẫn lưu luyến. Có lẽ, đêm nay em sẽ ngủ ngoan. 

Anh đi làm cả ngày mệt nhọc và vất vả biết bao. Thời gian cho em, có thể chẳng nhiều, nhưng chỉ cần những giây phút ít ỏi của một ngày tàn, anh nhớ đến em, vậy là đủ. Chỉ cần nghe anh thủ thỉ "nhớ vợ lắm" và hôn chụt lên má, lên trán, vòng tay ôm em thật dịu dàng, chỉ cần nghe anh kể chuyện công việc và giúp anh bớt mệt mỏi, em cũng sẽ nguyện mãi làm chú mèo https://thuviensach.vn

Kitty không miệng, thầm lặng lắng nghe suốt cả đời này... Chú mèo Kitty của riêng anh, không gì cả! 

Em đã từng không thích những người hút thuốc. Anh của em, một thời chẳng thuốc lá, chẳng say sưa la cà cờ bạc. Có một anh, của ngày xưa khờ

dại và hiền khô ngoosc nghếch - em yêu! 

Anh của hôm nay, trưởng thành, đàn ông, bản lĩnh, tự lập và hút thuốc. 

Em đã từng giận anh, khi ngửi thấy mùi thuốc phảng phất trên bàn tay vẫn ôm em thật chặt. Em giận, bỏ bàn tay anh ra khỏi người và lặng lẽ về. Và anh buồn... 

Nhưng,  em  giận  anh  chỉ  vì  thương  anh  nhiều  lắm,  thương  và  lo  anh hút thuốc sẽ hại sức khỏe, thương dáng anh ngày một gầy đi... Để mỗi khi gặp bạn, mọi người trách em không chăm anh kỹ, em mỉm cười mà lòng buốt nhói. 

Giận anh đến vài ngày không thèm nói chuyện, kệ anh nói đủ lý do, em giận và ép anh phải bỏ. Anh bỏ thật, nhưng thiếu ngủ, mệt mỏi, căng thẳng, anh xin mỗi ngày chỉ hút một điếu. 

Em chỉ biết lặng lẽ đồng ý dù trong lòng không thoải mái. Cho đến một ngày, em tình cờ đọc "Hút thuốc, vết thương và những kỷ niệm" của nữ tác giả em thích - An Ni Bảo Bối, em chợt hiểu - có nhiều thứ nghĩ rằng tốt hóa ra không phải. Em vẫn chưa thật sự đặt mình để hiểu cho anh như

em vẫn nghĩ. 

Vậy nên, có một anh của 7 năm sau, đàn ông và hút thuốc, em vẫn yêu như cái thuở đầu tiên ấy. 

Bởi vì, yêu nhau không phải là để phán xét từng vết tích không hoàn thiện  trên  người  mà  ta  yêu  thương.  Yêu  thương  một  người  chỉ  để  cảm thông và chia sẻ, để tin tưởng và hoàn thiện từ chính những khiếm khuyết của mỗi người. 

https://thuviensach.vn

s

https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO

Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Niềm Tin Trong Tình Yêu

Hạnh phúc cũng tựa như hạt cát mỏng manh, giữ càng chặt cát càng rơi  mau,  nhưng  khi  chúng  ta  hững  hờ  xòe  tay,  những  hạt  cát  sẽ  nằm  im ngoan ngoãn. 

1. Tôi nói với anh rằng, tôi rất sợ nghe những lời thề. Bở vậy, cho dù biết  sẽ  có  lúc  anh  nói  dối,  thì  tôi  vẫn  sẽ  đặt  niềm  tin  vào  anh,  như  vậy! 

Hạnh phúc cũng tựa như hạt cát mỏng manh, giữa càng chặt, cát càng rơi mau, nhưng khi chúng ta hững hờ xòe tay, những hạt cát sẽ nằm im ngoan ngoãn. cho dù trên quãng đường chúng ta đi, hạnh phúc có thể rơi rụng ít nhiều, tựa như hạt cát giữ lại trong tay chỉ còn rất ít - nhưng đó sẽ là hạnh phúc thật sự đáng trân trọng. 

Không  phải  là  tôi  đang  đưa  tay  ra  tự  bịt  mắt  mình,  nhưng  tôi  luôn nghĩ, cho nhau cơ hội cũng là tự cho mình thêm cơ hội, cơ hội để thấu hiểu, cơ hội để giữ lại cho mình một niềm tin mà đi hết trọn vẹn con đường. 

Tình yêu không phải là thứ có thể cân đo đong đếm. Bạn đối tốt với một  người,  yêu  người  ấy  hơn  cả  bản  thân  mình,  cũng  không  có  nghĩa  là người ấy có trách nhiệm phải trả về bạn nguyên vẹn những gì bạn đã trao. 

Tôi không rõ, giữa chúng tôi - ai trao đi nhiều hơn, nhưng nếu anh yêu tôi có ít hơn tôi yêu anh, thì tôi cũng sẽ nguyện làm loài hoa baby trắng: "Tình yêu cam đóng vai phụ." 

Xin đừng hiểu chữ phụ này đơn giản theo cách, bạn sẽ muôn đời đứng nhìn người bạn yêu bên một người khác, vai phụ của tôi - là nguyện lòng đứng bên cạnh anh, để anh làm vai chính trong cuộc đời tôi, để anh nhận về
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tất cả những yêu thương mà tôi có thể trao, còn tôi - hãy cứ hạnh phúc vì đã trao đi như thế... 

Bởi  vì  có  thể  yêu,  nên  cuối  cùng,  chúng  ta  cũng  có  thể  tin,  tin  rằng một ngày nào đó - chúng ta có thể yêu một người trong sự bình thản tuyệt đối. Không muộn phiền vì những so đo tính toán, không cau có vì những bôn ba cuộc đời, mọi thứ có thể sẽ qua rồi một thời lãng mạn tuổi trẻ, tình yêu của những ngày tháng khi chúng ta bước tới cái nghĩa vợ chồng, là đặt niềm tin vào nhau, để cuối cùng cũng có thể tựa vào nhau mà nói: "Lời hứa đi  suốt  cuộc  đời  này,  không  phải  "Anh  yêu  Em"  và  "Em  yêu  Anh"  như

ngày nào, chỉ là "Ở bên nhau"..." 

Tôi luôn nghĩ, tiếng yêu không bao giờ đơn giản, nghĩ là dễ mà chẳng phải dễ. Chỉ là, lời nói thì gió bay, thứ gì tùy tiện thì cũng trôi đi dễ dàng. 

Tôi và anh, chưa từng buông những lời yêu với nhau thường xuyên. 

Nhưng lại có cách để thể hiện tình cảm của mình vẫn nguyên vẹn và nồng nàn  như  những  ngày  mới  yêu.  Giữ  những  buổi  hẹn  hò,  chia  sẻ  từng  việc nhỏ lặt vặt, tám phét với nhau. Tôi hay viết nhật ký, còn anh thì nhắn tin. 

Nhiều năm đã qua, chúng tôi vẫn đi chơi với nhau như vậy, lang thang với nhau  qua  từng  vòng  quay  bánh  xe  trên  mọi  nẻo  đường  Hà  Nội  và  đồng hành  trong  những  chuyến  đi  xa.Chẳng  lúc  nào,  ngớt  những  cuộc  nói chuyện, và thiếu chuyện để nói. Đôi khi, chỉ là những lúc nằm dài ở nhà, cùng nhau xem phim, cùng nhau nấu cơm rồi lại tranh nhau chơi điện tử. 

Nhưng quan trọng là sau tất cả, chúng tôi tôn trọng những khoảng trời riêng  của  nhau,  không  can  thiệp  cũng  chẳng  nghi  ngờ.  Niềm  tin  chính  là như vậy! 

2. Trong cuốn "Cho tôi một vé đi tuổi thơ", Nguyễn Nhật Ánh có viết:

"...  Các  nhà  văn  chuyên  viết  chuyện  ái  tình  chứ  đâu  có  viết  chuyện  hôn nhân. Do đó tôi vẫn tin rằng mối tình Romeo và Juliet sở dĩ trở nên tuyệt https://thuviensach.vn

đẹp bởi cả hai đã chết trước khi họ kịp lấy nhau và nàng Juliet chưa có dịp nấu mì gói cho Romeo..." 

Lần  nào  đọc,  tôi  cũng  bật  cười.  Tôi  vẫn  nghe  người  ta  nói  nhiều  về

thước đo của một mối tình là đám cưới. Tôi không đo sự thành bại, được mất  trong  tình  yêu.  Trên  thế  gian  này,  người  ta  có  thể  chọn  nhiều  thứ, nhưng tôi tin rằng - người chọn hiện tại và cất giữ ký ức là người thấu hiểu sâu sắc hạnh phúc của đời mình. 

Có người nói, hôn nhân là cuốn tiểu thuyết lãng mạn mà hai nhân vật chính chết ngay từ trang đầu tiên, một cách ví von hài hước. Nhưng không hẳn là đúng. 

Tình yêu không tồn tại bởi sự lãng mạn, mà cần hơn thế niềm tin yêu và  sự  bền  vững.  Cổ  tích  thường  kết  thúc  ở  đám  cưới  của  công  chúa  và hoàng tử nhưng trong đời thực, hôn lễ mới chỉ là sự khởi đầu. Con người sinh ra, ai cũng mang một bản ngã riêng. Cuộc sống giữa hai kẻ cơ bản là cô  đơn,  cơ  bản  là  xa  lạ,  bỗng  một  ngày  phải  chịu  trách  nhiệm  về  nhau, không tránh khỏi có lúc bát đũa xô lệch. Nhưng nếu dòng sông còn biết bên lở bên bồi, lặng thầm vun phù sa bù đắp những bào mòn hư hao thì huống hồ chi con người gắn bó với nhau bằng yêu thương lại không thể bù đắp cho nhau những lỗ hổng trong cuộc sống? 

Chẳng cần biết thời gian đã thổi tàn đi những gì, đã khiến hai kẻ từng một  thời  mặn  nồng,  bỗng  một  ngày  nhìn  nhau  thấy  mệt  mỏi,  nhưng  nếu cuộc đời này - người ta gắn bó với nhau không vì mục đích chia sẻ ngọt bùi, trái nắng trở trời đồng cam cộng khổ thì phải chăng, hôn nhân chỉ là một chiếc áo đẹp đẽ, khoác lên người trong giây phút thăng hoa để rồi mốt đi qua, người ta treo nó trong một xó thầm lặng và khi những mối quan hệ

chồng chéo một nhiều, ta vứt nó tựa như món hàng không còn giá trị? 

Thời  đại  này,  người  thiếu  ăn  thiếu  mặc  vẫn  đầy,  người  ta  vẫn  cầu nguyện cho những người chết đói chết rét, rủ lòng thương và lên án nhân https://thuviensach.vn

loại. Nhưng chẳng được mấy ai, nhìn vào mình để lên án chiếc áo hôn nhân cũ kỹ và chật chội cú luôn dễ dàng được vứt bỏ. 

Tôi cứ thấy người ta đến và đi trong đời nhau dễ dàng quá, ngắn ngủi quá. Vừa mới yêu nhau đấy thôi, cưới nhau đấy thôi vậy mà chưa dứt ngày đọan tháng, họ đã lục tục lôi nhau ra tòa. Tôi không phải kẻ có kinh nghiệm hôn nhân, chỉ là người sắp bước vào nó, nhưng nếu yêu thương không phải là cái cớ cho đám cưới, thì chúng ta hãy nhìn và nghĩ về thời ông bà, bố mẹ

- họ lấy nhau không có tình yêu, nhưng vẫn sống cả đời đấy sao? 

Tình yêu chẳng phải xiềng xích để trói buộc đời nhau,nhưng một khi đã đủ dũng cảm để bước vào, hãy dành cho nhau trọn vẹn nghĩa tình. Thư

ra, cuộc đời này đơn giản thế thôi, tình yêu dù mãnh liệt hay giản đơn thì rồi cũng sẽ trở về với những tiểu tiết thường nhật, với nỗi lo gia đình bận bịu quẩn quanh, với những mối quan hệ xã hội chồng chéo. Mỗi người phải tự  mài  mòn  bớt  những  cạnh  sắc  nhọn  của  bản  thân,  như  thế  mới  có  thể

chung sống hài hòa với nhau và biến giấc mơ " hạnh phúc trọn đời" thành hiện thực. 

Hôn nhân không phải trò đùa - rõ ràng, nhưng tình yêu thì càng không phải.  Không  đến  được  với  nhau,  có  thể  chẳng  đáng  trách,  nhưng  đã  đến được  với  nhau  thì  phải  trân  quý.  Ai  cũng  phải  nhìn  về  tương  lai,  nhưng không thể bỏ quên hiện tại và nuối tiếc quá khứ. 

Đời người thì ngắn ngủi, hạnh phúc thì mỏng manh, kẻ khờ nhất là kẻ

thèm khát, uống trộm nước đục của nhà hàng xóm mà quên mất, trong nhà mình có thứ rượu vang bao nhiêu năm được cất kỹ. 

3.  Trong  cuộc  đời,  tôi  thấy  thật  nhiều  người  đã  đến  và  đi  trong  đời nhau...  Có  những  cuộc  tình  khắc  cốt  ghi  tâm,  có  những  cuộc  tình  vụt  tắt như  ánh  sao  đêm  tàn.  Mới  ngày  hôm  qua  còn  nồng  nhiệt  là  thế,  sau  một đêm  cũng  lặng  lẽ  tan  trong  hư  vô,  chẳng  để  lại  một  dấu  vết!  Tất  cả  đều muốn xóa sạch quá khứ, xóa sạch những ký ức đã từng thuộc về nhau... Vì https://thuviensach.vn

nhiều lý do, nhưng có người hết yêu - đồng nghĩa với cạn nghĩa, chứ không phải đơn giản chỉ là hết tình! 

Tôi sợ đọc những bài báo, nghe những câu chuyện về những cuộc chia ly, người ta đem nhau ra tòa để chia nhau từng chai dầu gội đầu, để kiện nhau  từng  xăng  ti  mét  đất,  để  bêu  xấu  nhau  từng  thói  xấu  tật  hư...  Ông không ngoa, bà chẳng kém. Nhưng giá có cuốn phim, để những vị đạo diễn và diễn viên chính là họ xem lại bộ phim tình yêu của chính mình, để trở lại cái  thời  nồng  nàn  và  âu  yếm  mới  hẹn  hò  nhau  ngày  xưa,  để  nghe  thấy những lời tán dương "yêu nhau củ ấu cũng tròn..." 

Tôi đã nghe họ nói nhiều về duyên nợ. Tình yêu, là duyên hay là nợ? 

Người ta yêu nhau, không phải để trả nợ nhau ân tình quá lớn. Tình yêu, không có sự ban phát lòng thương hại và không ai, có thể tự cho mình cái quyền cao thượng đến thế. Nhưng một khi đã bước vào đời nhau, dù chỉ

một  ngày,  cái  nghĩa  đó  cũng  là  cả  đời  người.  Hết  tình,  nhưng  phải  còn nghĩa... 

Tôi đã nghe, người ta mất cả đời để hoài niệm dĩ vãng, để rồi khó chịu với hiện tại và mơ màng tới một tương lai ở chân trời khác. Tình yêu không phải là điều bất biến. Cảm xúc thăng trầm theo tháng năm, tình yêu có khi say  khi  cuồng,  nhưng  chẳng  phải  trước  khi  quyết  định  gắn  bó  một  đời người, người ta đã biết rằng hôn nhân đâu phải là trò chơi phiêu lưu của cảm xúc? Đó là sự tồn tại của mối quan hệ dựa trên cả tình yêu và trách nhiệm. 

Kinh Phật đã dạy rằng: "Đừng mơ ước những ai ngoài tầm với, mây của trời hãy để gió cuốn đi..." Người ta mất cả đời để dệt cho mình những ảo ảnh về hạnh phúc, về những đám mây hồng trong tình yêu, nhưng không ai biết rằng: Hạnh phúc giống như một căn bếp. Người đi đường nhìn vào thấy ấm áp thì thèm muốn. Nhưng chẳng ai chịu để ý đến những người đã nỗ  lực  chăm  lo  cho  tổ  ấm  ấy.  Chúng  ta  thương  yêu  quá  sớm,  từ  bỏ  quá nhanh, dễ dàng buông lời hẹn ước, nhưng lại không muốn chờ đợi kết quả. 
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Mấy ai mãi nguyện đứng lại để làm bến đợi bất biến không rời? Nếu cả đời người chỉ là sự quay vòng của những chuyến xe, thì tôi mãi nguyện làm bến đợi thầm lặng và cũ kỹ của anh. Người ta cứ nói, đàn ông không sống vì người phụ nữ mà họ muốn, mà sẽ sống cho người phụ nữ biết là chính mình. 

Nên, nếu một ngày anh đi lạc đường, tôi hứa rằng sẽ không trách và cũng sẽ không rời đi, chỉ khi anh không còn cần người phụ nữ của gia đình ấy nữa. Tôi không cố siết chặt người đàn ông của mình trong vòng tay kìm kẹp mà sẽ chỉ cho anh thấy - mái ấm anh cần về! 
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Để đi hết con đường, thì người ta phải có đủ niềm tin, có đủ kiên nhẫn, có đủ vị tha, có đủ cảm thông, yêu thương thôi thì không đủ! 

Mẹ bảo:

"Trái tim người đàn ông giống như cái động không đáy. Phụ nữ vì yêu mà muốn bước vào tận sâu trong cái động ấy. Nhưng là... càng bước càng thấy hun hút, hoang mang và hoảng sợ rồi tự mình chết đuối lúc nào chẳng biết. 

Hạnh phúc của người phụ nữ đơn giản lắm! Đừng nên tham lam và đòi hỏi ở người đàn ông mình yêu tròn vẹn và tuyệt đối. Một người đàn ông tốt và yêu thương con, không phải là người đàn ông mở toang cánh cửa trái tim mình để con có thể nhòm vào đó, nhìn thấu rõ tâm can. Đàn ông chỉ

cho con thấy tình yêu bằng miệng, là đàn ông vứt đi. Miệng nói thì gió bay, những kẻ rơi nước mắt vì tình yêu, những kẻ luôn mồm sống chết vì tình yêu, sẵn sàng vứt bỏ cả mạng sống mình vì tình yêu là những kẻ không thể

và sẽ không bao giờ là chỗ dựa tin cậy và bền vững. Một người có thể tự

giết bản thân mình, cũng sẽ có ngày cầm được dao đâm người khác. 

Con hãy nhớ, người đàn ông xứng đáng để con dựa vào - là người có thể đi trăm ngàn nẻo đường, vẫn quay về bên gia đình, bên vợ con. 

Còn con, hãy luôn khắc ghi: Một người vợ tốt là gì? Là không nên và tuyệt đối không bao giờ được mở miệng ra là đòi hỏi bình đẳng ngang hàng ngang vế với chồng. Hạnh phúc của người phụ nữ là giữ lửa cho gia đình, cho  dù  có  lúc  con  thấy  trăm  bề  thiệt  thòi,  trăm  bề  vất  vả,  con  phải  luôn https://thuviensach.vn

nhắn nhủ mình rằng - người phụ nữ sinh ra vốn không phải để tranh đấu quyền lực. Thương đế cho phụ nữ một trái tim nóng là để sưởi ấm gia đình. 

Chỉ có gia đình mới là hạnh phúc suốt đời của người phụ nữ. 

Một  người  đàn  ông  thành  công  là  luôn  có  người  phụ  nữ  âm  thầm  ở

đằng sau. Một người phụ nữ hạnh phúc là luôn có người đàn ông tin cậy. 

Không có vợ chồng nào đi đến trọn vẹn cuối đời mà không trải qua sóng gió. Những khi bát đũa xô lệch, con hãy đặt tay lên trái tim mình mà nhớ  lại  những  tháng  ngày  con  và  chồng  đã  yêu  thương  nhau.  Tình  yêu không phải là tất cả để người ta đồng hành với nhau đến hết đời, có những thứ lớn hơn cả tình yêu đó là khi hai con đủ tin cậy và hiểu nhau để giữ cho mình một chữ Nghĩa. 

Để đi hết con đường, thì người ta phải có đủ niềm tin, có đủ kiên nhẫn, có đủ tự tin, có đủ cảm thông, yêu thương thôi thì không đủ! 

Vì thế, đừng bao giờ - cố gắng bước vào tận sâu trong trái tim người đàn ông để cân đo đong đếm tình yêu người ấy dành cho con. 

Giữ một người đàn ông, giống như giữ một sợi dây, kéo căng thì đứt, chùn tay thì rơi - con có đủ thăng bằng - con sẽ là người hạnh phúc." 

Mẹ ạ, con có đủ thăng bằng, vì con không tranh đấu để chiến thắng. 

Với con, anh ấy không phải là món đồ để giành giật. 

Con chỉ tranh đấu với chính mình. Vậy nên, con tin - con đường này, con có thể đi hết, dẫu đời vẫn cứ quẩn quanh với trăm ngàn mê cung rối rắm... Chỉ trừ khi, con yếu mềm mà bỏ cuộc, nếu không - sẽ chẳng ai cướp được khỏi tay con - hạnh phúc con đã khó nhọc vun đắp. 

Cuộc đời của con chưa bao giờ thẳng tắp trong 15 năm tồn tại trên đời. 

Nhưng nếu tất cả đều rẽ ngang khi gặp người mình yêu thì với con, 11 năm anh ấy xuất hiện bên đời - đã giúp con đi một đường thẳng trong tình yêu... 
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Cho dù, 11 năm ấy, số lần con bước hụt trên đoạn đường thẳng ấy chẳng phải ít. Nhưng con vẫn tin rằng, anh ấy vẫn ở đây, luôn ở đây - trong trái tim con, vậy là đủ đi hết một con đường. Phải không mẹ? 
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Vợ Là Cốc Nước Lọc

Vợ cũng giống như cốc nước lọc thôi. Nước lọc tinh khiết, không màu không  vị  khiến  các  anh  thỉnh  thoảng  cũng  mơ  màng  về  trà,  về  cà  phê. 

Nhưng nên nhớ, nước lọc thì uống cả đời kể cả khi các anh không khát. 

Hôm  nay  đi  học  về,  em  thấy  cảnh  một  gia  đình  bé  nhỏ  ba  người  đi chơi, chồng bế con và nắm tay vợ đi qua đường. Lúc xe chạy vọt qua, anh ấy kéo vợ lại và ôm rất chặt. Em nhìn rồi mỉm cười, thấy vui vui trước hạnh phúc của những người xa lạ lướt qua mình. Tối trở về nhà, lướt mạng đọc mục  tâm  sự  trên  báo,  hết  ngoại  tình,  chồng  đánh  đập  vợ  tàn  bạo  lại  đến chuyện vợ chồng bất hòa, tự nhiên em rớt nước mắt. Không phải em so đo với  đàn  ông  rồi  tủi  thân.  Mà  là,  em  thương  cho  những  người  phụ  nữ  lấy phải  ông  chồng  không  hiểu  chuyện.  Thật  ra,  phụ  nữ  chúng  em  đơn  giản lắm. Phụ nữ vất vả nắng mưa, cực nhọc lo toan bộn bề cơm áo gạo tiền, nhưng hết thảy đều có thể chịu đựng được, chỉ cần người đàn ông của mình biết  yêu  thương  và  quan  tâm  vợ  con.  Một  cái  ôm  dịu  dàng,  một  câu  hỏi thăm chân tình, một lời yêu thương nồng nàn lại khiến phụ nữ chúng em hạnh phúc và vui vẻ hơn trăm vạn ngàn những món quà đắt tiền các anh mua rồi nghĩ vậy là xong nghĩa vụ. Nếu đàn ông muốn một ngôi nhà ấm áp và  gọn  gàng,  thì  xin  đừng  nghĩ  lấy  vợ  về  là  để  trả  công  cho  những  năm tháng  yêu  thương  đã  đủ,  rồi  bỏ  mặc  người  vợ  của  mình  loay  hoay  giữa dòng đời với trăm ngàn thứ phải đổ vào đầu. Cũng đừng nghĩ rằng lấy vợ là có thêm một cô osin không cần trả công cả đời, cứ ra sức quát tháo, đòi hỏi, ra lệnh. 

Bóng đèn sáng mãi cũng có lúc tối phải thay, người vợ nhẫn nhịn và hiền dịu đến đâu cũng có lúc mệt mỏi cáu gắt. Trách vợ không thể giữ mãi https://thuviensach.vn

hình ảnh đẹp như thuở mới yêu rồi đưa mắt ra nhìn những cô gái xinh đẹp tung tẩy ngoài đường nhưng các anh quên mất rằng, họ đẹp là vì họ còn tự

do - họ chưa gánh vác lên mình cái "gánh đàn bà" - cái "gánh gia đình" như

vợ ở nhà. Mà nếu so ra, vợ các anh cũng bỏ hết cái "gánh đàn bà" để chạy đua làm đẹp, chạy đua trưng mốt, ai rồi kém ai? Cứ thử lúc nào đó, các anh bất chợt thấy vợ mình xinh đẹp đi trên phố, những nhọc nhằn lo toan hằng ngày thay bằng nét duyên dáng, đáng yêu cuốn hút biết bao ánh nhìn của đám mày râu độc thân khác, rồi các anh mới vỡ lẽ ra: Chẳng phải cơm nhà ăn nhiều đâm chán, đâm ngấy. 

Vợ  cũng  như  cốc  nước  lọc  thôi.  Nước  lọc  tinh  khiết,  không  màu không vị khiến các anh thi thoảng cũng mơ màng về trà, về cà phê. Nhưng nên nhớ, nước lọc thì uống cả đời kể cả khi các anh không khát. Còn cà phê, trà kia, thơm ngon là thế nhưng ai uống được nó cả đời khi không khát hay khát cháy họng đây? Nước lọc khéo chế biến thì cũng có đủ thứ đồ giải khát khác để uống những lúc bỗng nhiên thèm vị lạ đấy. Có điều, phải xem bản lĩnh đàn ông đến đâu. Mà, người đàn ông bản lĩnh chính là người có thể khiến người vợ của mình sẵn sàng làm nhiều thứ trong hạnh phúc chứ

không phải người chỉ biết áp đặt và đòi hỏi như một ông hoàng. 

Nên anh à, em vẫn nghĩ, người vợ đẹp vì họ có chồng yêu. Anh muốn vợ mình đẹp thì hãy cứ yêu thương em thật nhiều! 
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Đám Cưới

Yêu một người, là trân quý từng phút giây được ở bên người ấy, là giữ

và khắc ghi từng khoảnh khắc buồn vui hạnh phúc vào tận sâu trong trái tim mình. 

Cứ mỗi lần đi ăn dự một đám hỏi, đám cưới là tôi thấy vui và hạnh phúc nhiều lắm, tôi vui và mừng cho hạnh phúc của những người tôi yêu, tôi  quen.  Dường  như  hạnh  phúc  của  cô  dâu  và  chú  rể  có  thể  khiến  cho người ta quên đi hết mệt mỏi. 

Cái thứ hạnh phúc bình dị được thấy nét mặt rạng rỡ của đôi lứa, dù chẳng biết sau ngày trọng đại ấy - cuộc sống sẽ cuốn họ đi thế nào, sẽ khiến cho  bát  đũa  có  lúc  xô  lệch  chẳng  vẹn  đôi,  thì  cứ  để  mặc  hết  thảy,  tôi  tin rằng hạnh phúc chạm tay trước mắt đã là mơ ước đáng quý nhường nào. 

Thời gian cứ vùn vụt trôi qua, chẳng đợi ai và cũng chẳng cần ai phải đợi. Ngày bé, tôi có chiếc đồng hồ cát, lúc nào cũng bỏ ra ngắm. Có khi cả

ngày chỉ ngồi ngắm. Bố tôi bảo: "Chiếc đồng hồ chỏ có hai mặt, con ngắm hết cát chảy xuống, rồi đảo lại. Thứ tự cũng chỉ là vậy, chẳng có gì đổi thay. 

Nhưng mỗi phút con ngồi ngắm, thì cuộc đời lại liên tục thay đổi." Từ đấy, tôi không còn ngắm chúng nữa. 

Cuộc đời chẳng phải như chiếc đồng hồ cát, cát chảy hết rồi có thể lật ngược  để  bắt  đầu  lại  từ  những  thứ  vừa  mất,  liên  hoàn,  miên  viễn  không ngừng. Và tình cảm thì càng không thể như vậy, mất đi rồi, cố lật ngược lại cũng chẳng còn nguyên vẹn như xưa, tình cảm đã mất đi là mất sạch như

người đi buôn mất hết vốn liếng. Vậy nên, tôi nói với những người bạn mà https://thuviensach.vn

tôi đi dự đám cưới của họ rằng: Không cần biết sau này thế nào, chỉ cần thấy hôm nay mày hạnh phúc, nghĩa là mày vĩnh viễn sẽ chẳng trắng tay. 

Yêu một người, là trân quý từng phút giây được ở bên người ấy, là giữ

và khắc ghi từng khoảnh khắc buồn vui hạnh phúc vào tận sâu trong trái tim mình. Đời này, kiếp này, chỉ cần từng đấy giây phút hạnh phúc thôi -

cuộc đời cũng đã là trọn vẹn. Người ta sống, không nên hi vọng quá nhiều, cái cốt yếu là biết tận hưởng từng giây phút đang sống. 

Tôi không tin vào duyên tiền kiếp, cũng chẳng tin vào số phận sắp đặt. 

Ngày  bé,  xem  phim  chưởng  Hồng  Kông  hay  có  câu:  "Tu  trăm  kiếp  mới ngồi  chung  thuyền,  tu  ngàn  kiếp  mới  thành  vợ  chồng",  tôi  cũng  từng  mơ

mộng đi tìm người đã tu ngàn kiếp với mình. Nhưng lớn rồi, tôi thấy rằng kiếp  người  ngắn  ngủi,  cơ  hội  thì  qua  mau,  ai  cũng  quay  cuồng  mà  sống, người  ta  không  thể  đợi  một  người  tiền  kiếp  xuất  hiện  ngay  trước  mắt  để

đưa tay ra có thể chộp lấy, chỉ có thể tự mình đặt hết tấm chân tình mà lay động trái tim người khác. Nên, tôi chẳng ngại mình là con gái mà phải chủ

động,  chỉ  là  cứ  yêu  và  cứ  bước  chân  đi  như  bản  năng  dạy  người  ta  phải sống trong tận cùng cái chết. 

Cuộc đời chẳng có bao nhiêu, chị Siu hát hoài "Sáu mươi năm cuộc đời" đấy thôi. Tính chi li ra thì thấy, người ta đã mất 18 năm đầu đời để học và trưởng thành, 6 năm cho những cố gắng tích cóp thành công và đến năm 25 tuổi - bắt đầu nghĩ về mái nhà được rồi. Cuộc đời cứ thế mà trôi qua, tuổi trẻ thì chẳng mấy chốc tàn, nên 35 năm còn lại trong đời là hãy yêu và cứ yêu vậy thôi. 

Thế nên bạn ơi và tôi ơi - ngày vui chưa tắt hãy cứ cười, hãy cứ rạng rỡ, hãy cứ đẹp xinh, hãy cứ khoác lên mình chiếc váy cưới trong trắng vô ngần để cả đời này - ngoảnh lại thấy mình vẫn là cô dâu đẹp nhất! 
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Bếp Nhà Và Những Người Đàn Bà Hạnh Phúc

Ước mơ của mỗi người mỗi khác, không ai đặt ra quy định bắt chúng ta phải có những ước mơ lớn lao và xúng tầm vĩ nhân. Em chỉ là một người bình thường và ước muốn có một cuộc sống thật bình thường bên người em yêu thương... 

1. Bạn bảo, người phụ nữ chọn phục vụ chồng con là người phụ nữ

ngốc  nghếch.  Em  nghe  xong  chỉ  cười.  Không  phải  em  cười  vì  tỏ  ra  coi thường ý kiến của ai, em cười vì mình kiên định với sự chọn lựa của chính mình và bất cứ sự tác động của ai cũng chỉ tựa như cơn gió. Em không thấy việc ước mơ cả đời của mình, chỉ là được làm một người vợ hiền và một người mẹ tốt, ở bên cạnh anh, ở bên cạnh con, bình yên và giản dị thế thôi là một sai lầm đáng hổ thẹn. 

Ước mơ của mỗi người mỗi khác, không ai đặt ra quy định bắt chúng ta phải có những ước mơ lớn lao và xứng tầm vĩ nhân. Em chỉ là một người bình thường và ước muốn có một cuộc sống thật bình thường bên người em yêu thương, vậy là đủ! 

Có lẽ, ước muốn trong cuộc đời này thì nhiều, con người ta vốn chẳng thỏa mãn với những điều mình đang có. Em chẳng phải người không tham lam,  em  cũng  thích  có  nhiều  thứ,  nhưng  những  thứ  em  muốn,  em  sẽ  cố

gắng để đạt được nó bằng chính sức của mình. Đó chẳng phải ước mơ mà là một đích đến, em cũng có hai bàn tay và một bộ óc có thể hoạt động bình thường, vậy sao em cầm phải ước mơ khi mình có thể phấn đấu bằng sức lao động để đạt được? 
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Vậy nên anh à, em không ước mơ có sự nghiệp, không ước mơ phú quý sung sướng. Em không thuộc diện ngửa tay ăn sẵn của ai. Trong chính chi tiêu hàng ngày, em luôn quan niệm, tiền mình có - mình tiêu, em không muốn và chẳng bao giờ ngửa tay xin anh tiền để mua quần áo, giày dép cho mình, những thứ em thích em sẽ tự thực hiện. Em không bước vào tình yêu và  bán  rẻ  tình  yêu  của  mình  vì  vật  chất.  Khi  chúng  ta  ngang  bằng  nhau trong vạch xuất phát ấy, em mới có thể nhìn anh bằng đôi mắt không hổ

thẹn. Quà anh tặng, em luôn ghi nhận và chỉ nhận chỉ vì đó là quà tặng của anh. 

Em bước đến bên anh bằng trái tim chân thành, bằng nhân cách vô tư, vậy nên - em đã đặt cho mình một giấc mơ - giản đơn và bình dị như chính mẹ em thường dạy: "Hạnh phúc lớn nhất của người phụ nữ chính là giữ cho mình một mái ấm bền vững". 

Nên... Anh à! Em không thấy hổ thẹn, thiệt thòi hay tủi nhục gì khi em có thể trở thành một người vợ, người mẹ đảm đang. Em chỉ cần thứ hạnh phúc bình dị ấy. Và, cho dù bạn em cười khi em kể với nó rằng, em thích bê nước  ấm  cho  anh  rửa  chân.  Em  thích  massage,  thích  được  ngồi  bôi  kem dưỡng da cho đôi bàn chân có nhiều vết chai ấy, thích ngắm nhìn anh lim dim mắt ngủ khi em bấm huyệt. Phải, tất cả những gì em kiếm tìm trong cuộc đời cũng chỉ là một con người có thể cùng em đi đến trọn vẹn cuối đời với một ước mong lâu bền như thế. 

2. Đôi khi tự hỏi, vì sao những người phụ nữ luôn tìm thấy hạnh phúc khi họ ở trong căn bếp của mình với hàng tá mùi thức ăn, với khuôn mặt đỏ

gay vì nóng nực, với bàn tay thô ráp và nứt nẻ để chuẩn bị những món ăn cho người chồng, người con của họ? 

Mình đã từng không hiểu, khi còn là một đứa trẻ, yêu thích sự tự do và chối bỏ những ràng buộc, đặt cho mình những hoài bão và ước mơ xa xôi. 

Thế rồi, khi mình ở đấy - trong căn bếp mà mình chưa từng muốn gắn bó https://thuviensach.vn

cuộc đời vào nó trước kia, mình nhận ra và thấu hiểu hạnh phúc trong đôi mắt của những người phụ nữ như mẹ mình. 

Hạnh phúc của người phụ nữ đơn giản lắm, là được nhìn thấy người họ  yêu  thương  có  thể  ăn  thật  ngon  lành  những  món  ăn  họ  đã  nhọc  công làm. 

Chỉ cần những căn bếp còn ấm lửa, những người phụ nữ ấy vẫn sẽ giữ

được niềm tin vào tương lai, rằng bên cuộc đời họ - có những điều mà bất cứ quyền lực, tiền bạc nào khác cũng không thể mua nổi. Trong căn bếp sạch sẽ và tinh thơm, dẫu bàn tay họ có xấu đi vì những vết chai, dẫu quần áo  họ  chẳng  bóng  dẫy,  dẫu  mùi  thơm  trên  người  họ  chẳng  sánh  nổi  với những  thứ  nước  hoa  đắt  tiền  nào  cả,  họ  vẫn  là  người  phụ  nữ  đáng  kính trọng  và  ngưỡng  mộ,  họ  vẫn  là  người  phụ  nữ  đẹp  nhất,  những  người  âm thầm đứng bên chồng con vun đắp và giữ gìn từng ngọn lửa nhỏ cho mái ấm - theo cái cách mà họ tìm đến và suốt đời gắn bó: Gửi tình yêu của mình qua từng bữa ăn. 

Có những ngày được nhìn chồng ăn thật ngon lành, mình đã thấy hạnh phúc của mình bằng cách chia sẻ nỗi vất vả của người đàn ông mình yêu thương theo cái cách đơn giản nhất mình đã chọn và mình tin rằng đó là cả

một ước mơ mà mình đã tìm thấy. 

Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm. Hãy để cho những người đàn ông mà bạn yêu tin rằng, sự vất vả trên đường đời của họ không bao giờ là vô ích.  Cho  dẫu  họ  mệt  nhọc  nhường  nào,  chỉ  cần  có  một  ngọn  đèn  ấm  áp trong căn bếp sạch sẽ vẫn luôn sáng đèn chờ họ trở về, họ nhất định sẽ luôn vượt qua. Cái điểm tựa có thể giúp họ nhấc bổng cả thế giới ấy - đôi khi rất đơn  giản,  là  một  bát  cơm  nóng  với  vài  món  ăn  ngon,  mà  dù  có  thể  bạn chẳng phải đầu bếp cừ khôi, họ vẫn ngoan ngoãn và ngon lành trong căn bếp của bạn. 
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Những người đàn ông và những người đàn bà, mơ ước rất nhiều, song tất cả cũng chỉ cần một hạnh phúc nhẹ nhàng và dịu dàng như thế thôi. 

3. Hồi nào đến giờ, mở sách đọc chị Tư xong cũng thấy con chữ chị cứ

nhảy múa mãi trong đầu không yên. Hôm nay đọc lại "Mộ Gió", vậy là cả

ngày ám ảnh mãi câu kết trong truyện: "Đàn ông rong ruổi đường xa, đàn bà vạ vật ngồi canh cửa, đời phân công vậy mà..." Lòng chùng nghẹn mãi, chẳng biết cái "Luật đời" ấy phân công từ bao giờ mà nó bất thành văn và ám ảnh mãi mỗi nếp nhà, để bao đời người đàn bà Việt không một lần dám bước chân qua khỏi bậu cửa, thôi ghé mắt về trời xa mà mong ngóng thứ

hạnh phúc xa xôi nào đó... 

Buổi chiều, lũ trẻ trong xóm ngồi nướng khoai lang, hí húi nướng giữa thời tiết mưa ẩm ướt làm khói bốc mù mịt, có đứa đang ngồi chơi vui thì bị

bố mẹ lôi về - mặt mũi lem nhem, khóc nấc vì tiếc, niềm vui của lũ trẻ đầy đủ giữa chốn đô thị nhộn nhịp này đôi khi chỉ là thứ quà vặt chẳng đáng bao tiền mà còn mất vệ sinh trong mắt người lớn, nhưng họ không hiểu, với con trẻ - khói bếp là một điều kỳ diệu khơi gợi niềm hạnh phúc giản đơn. 

Còn với những người đã từng đi qua những kỷ niệm ấu thơ có khói bếp cay xè mắt, làm hai má đỏ hây hây ấy lại là thứ ký ức ấm áp duy nhất không thể

nào quên nỗi dẫu có đi qua khắp mọi miền đất nước, qua mọi niềm vui nếm đủ vật chất... Bởi sau cái làn khói lam chiều buồn thiu chẳng mấy thơ mộng gì đó, có những người bà, người mẹ của họ đang nhen lửa làm cơm để giữ

lại cho mình tổ ấm không chỉ thuộc về riêng mỗi người đàn bà. 

Bước  qua  cái  thời  bếp  củi  với  những  ngôi  nhà  ám  khói,  những  nồi xoong đen kịt bồ hóng mà lũ trẻ hồi đó vẫn thường lôi bài ra chơi bôi nhọ

nồi mỗi tối, căn bếp có quá trình lột xác, thay đổi da thịt cũng giàu tính lịch sử chẳng kém bất cứ thứ đồ vật nào trong xã hội hiện đại hôm nay. Nhưng có đi qua hàng trăm loại bếp, bếp củi sẽ vẫn hiện thân trong tình yêu và nỗi nhớ của những người đã lớn lên cùng nó. Không phải chỉ vì nó quá thô sơ

gắn với hình ảnh loài người tìm ra lửa, biết đốt lửa để sưởi ấm và nấu chín https://thuviensach.vn

thức ăn, mà nó còn là hiện thân của những người mẹ. Đời phân công vậy mà... 

Ngày xưa, Ngoại đun bếp, khói cay, lũ trẻ trong nhà chạy hết, có mình tôi ngồi lại, chờ ngoại nấu cơm chín chạy đi lượm củ khoai vùi vào than còn nóng. Nhà tôi, Tết bận bịu đến đâu vẫn giữ tục gói bánh chưng, mà lại nấu bánh trong cái thùng sắt lớn, đun bằng củi to, sau này củi khó kiếm, mẹ

mới  nhóm  than.  Nhưng  Tết  nào  gói  bánh,  anh  chị  em  trong  nhà  đều  vui sướng chờ đến khoảnh khắc được ngồi chơi bài trông bánh, cạnh bếp than đang cháy bập bùng, cả lũ vùi khoai rồi tranh nhau ăn. Bởi vậy, cái mùi củi cháy lẫn tiếng reo lép bép của than hồng đã ăn sâu vào máu thịt, sau này đi qua mỗi vùng miền, thấy khói bếp lam chiều không làm tôi nhớ nhà, mà chỉ

thấy ngoại, thấy mẹ gần hơn trong mỗi bước chân... 

"Ầu ơ, lên rừng hái ớt chỉ thiên giã ra trộn muối rịt lên nỗi buồn. Đem buồn,  ầu  ơ,  nấu  với  măng  nguồn  canh  măng  đổ  biển,  ầu  ơ,  nỗi  buồn  vớt lên... 

Ầu ơ, lên rừng chém đứt cọng mây bửa đôi cục đá, nhổ cây chọc trời trời ơi, một kiếp con người đáng gì mà chịu tôi đòi, ầu ơ..." 

Đáng gì đâu cũng một kiếp người, nhưng đàn bà có niềm vui của họ, đó là giữ lửa cho gia đình. Giữ lửa là cả một nghệ thuật, dẫu rằng muôn đời họ cứ tựa cửa nhà mà trông ra xa, còn chồng họ rong ruổi đường xa chẳng biết khi nao thì về... 

"Vắng đàn ông quạnh nhà , vắng đàn bà quạnh bếp" , cái lạnh lẽo u ám của mỗi căn nhà thấm vào đâu so với căn bếp khi thiếu đi bàn tay người phụ nữ. Không có bà, có mẹ, bữa cơm trong gia đình nguội lạnh lắm thôi. 

Người đàn ông có kiếm bao nhiêu tiền, nhưng khi trở về nhà, họ vẫn hiểu -

ở căn bếp ấy, không có đồng tiền nào có thể mua cho họ thứ lửa ấm áp mà người vợ của họ đã đánh đổi và hi sinh cả cuộc đời tạo ra. 
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Nhìn khói củi bọn trẻ nhóm chiều nay, tôi lại nhớ về cái bếp của ngoại năm xưa, nhớ những căn bếp trên các nhà sàn của người dân tộc tôi đi qua, nhớ khói bếp chiều 30 Tết nhà luộc bánh chưng, nhưng nhớ hơn cả - là ở

đây, có một căn bếp không khói của mẹ tôi vẫn đang âm ỉ cháy, không cay mắt nhưng mà cay lòng... Vì Mẹ đã nấu cả đời như vậy, mòn mỏi nhưng không một lần mong được bước qua căn bếp mà bước đến những vùng trời xa... Tết này, tôi cũng có một căn bếp... 
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Trái Tim Mỗi Cô Gái

Trái tim mỗi cô gái là một dòng sông ngăn cách giữa hai bờ. Bờ trái là gia đình lớn - cô đã lớn lên, bờ phải là gia đình nhỏ - cô tìm kiếm và phải vun đắp. 

Trái tim mỗi cô gái là một dòng sông ngăn cách giữa hai bờ. Bờ trái là gia đình lớn - cô đã lớn lên, bờ phải là gia đình nhỏ - cô tìm kiếm và phải vun đắp. Ngày cô đi lấy chồng, người chở đò đưa cô đi là bố, người tiễn cô bên bờ là mẹ, và người sẽ đứng đợi cô ở bên kia bờ để cầm tay cô đi hết cuộc  đời  là  người  chồng  -  cô  đã  tin  yêu.  Có  thể  khoảnh  khắc  khi  đò  đi, nước mắt cô chảy xuống sẽ làm sóng nơi lòng sông sâu dâng trào, cô biết nước  sông  chỉ  tràn  lên  bồi  đắp  hai  bờ  một  mùa  trong  năm,  và  cảm  xúc thiêng liêng này chỉ có một lần trong đời mà thôi. Dẫu sau này, cuộc đời có thể cuốn cô đi đâu và không ít cô gái phải qua hai lần đò, nhưng giây phút của lần đầu - thật sự thuộc về cuộc đời của một người khác, cô không thể

tìm lại nó ở bất cứ đám cưới nào nữa trong đời. 

Đó là một ngày như lúc này, khi tôi ngồi ở đây, trong căn phòng nhỏ

màu hồng cùng những đồ vật xinh xắn thân yêu, cùng những ký ức ấu thơ

quen thuộc tràn về qua cuốn album cũ của gia đình. Có những hình ảnh bố

mẹ ngày còn trẻ, có tôi - nhỏ xíu, kháu khỉnh đang bò, có tôi - từ một cô nhóc nghịch ngợm và bướng bỉnh, dần dần thành một thiếu nữ - dịu dàng với nụ cười trong sáng, có đại gia đình của tôi - vui vẻ và hạnh phúc trong từng  chuyến  đi,  có  người  chị  xinh  đẹp  và  thông  minh  mà  tôi  yêu  quý, ngưỡng  mộ  và  hãnh  diện  vô  cùng  -  giờ  đã  bình  an  trên  thiên  đường,  có những bộ đồ chơi ngày bé, có những cuốn sách đầu đời bao mộng mơ và khát vọng, có những kỷ niệm đầy ắp từng ngõ ngách của căn nhà - nơi mỗi https://thuviensach.vn

viên gạch là một kỷ niệm đong đầy lớn lên cùng năm tháng, nơi tình cảm căng tràn trong không khí... 

Hôm nay, mẹ làm sườn rán, món ăn tôi thích nhất. Rồi mẹ mua bim bim dâu, sữa chua dâu, bánh kem dâu, kem ốc quế dâu... toàn là dâu, là thứ

quả tôi yêu từ ngày còn bé xíu, mẹ mua về đem lên phòng để tôi vừa nằm đọc truyện vừa ăn. Tôi ngồi đọc lại bộ truyện "Anne tóc đỏ" và "Emily" của L.M.Montgomery - hai bộ truyện đã theo tôi đi qua những năm tháng mộng mơ  đầu  đời.  Tôi  từng  là  cô  nhóc  "Anne  tóc  đỏ"  quậy  phá,  nghịch  ngợm, bướng bỉnh - và lớn dần thành "Emily" mộng mơ, nhạy cảm và cũng đầy ắp yêu thương. Và giờ đây, khi sắp bước sang một cuộc đời mới, tôi bỗng thấy mình tha thiết được chạm vào "Anne" và "Emily" của ngày nào, để có thể

mỉm cười nắm giữ thời thanh xuân của mình trong một góc nhỏ riêng thế

này. 

Các  cô,  các  dì  tôi  trêu:  "Con  gái  sắp  lấy  chồng,  cô  nhõng  nhẽo  mẹ

thêm không sau này chẳng còn cơ hội đâu." Tôi biết, sẽ chẳng bao giờ tôi tìm lại được những ngày tháng, đi học về lăn ra ngủ, có mẹ thổi cơm đợi sẵn dưới nhà. Chẳng bao giờ thấy mình có thể tự do nằm đọc truyện trên phòng say mê mà quên hết tất cả, để mẹ mang một tô cơm thật lớn lên tận phòng  cho  ăn,  có  những  ngày  thức  muộn  sáng  ngủ  nướng  đến  trưa,  có những lúc lười biếng và phá phách, bày đầy phòng rồi ngủ khì để mẹ dọn... 

Mọi người thì vẫn nói, con gái đi lấy chồng thì nhà bố mẹ vẫn còn đó, có gì khác đâu. Nhưng tôi biết, khi những người con gái bước qua cánh cửa chứa đầy kỷ niệm bé thơ, cô đã không còn thuộc về ngôi nhà ấy nữa, dù thế

nào - cuộc đời cô đã thành một mảnh đời riêng, không còn thứ keo nào có thể gắn kết cô vào với những mảnh ghép của ngôi nhà và những ký ức cô từng nắm giữ. Khi con gái chưa lấy chồng, cho dù cô đã bước sang tuổi của một người phụ nữ trưởng thành, thì trong mắt bố mẹ - cô mãi mãi không lớn lên, mãi mãi là nỗi bận tâm, lo lắng của bố mẹ cho đến ngày họ bước về

vùng đất khác. Chỉ đến khi, có một người đàn ông đến và đưa cô đi, chỉ cho https://thuviensach.vn

cô thấy nơi cô phải thuộc về, cô mới là người trưởng thành, dẫu rằng bố mẹ

cô vẫn sẽ nhìn theo cô theo từng bước chân... Nhưng họ biết, đứa con của họ giờ sẽ phải tự mình gánh vác và lo lấy cuộc đời nó, họ không thể chạm vào và nâng đỡ con họ dậy khi nó vấp ngã như ngày còn bé... Dẫu vậy, đứa con nào cũng sẽ có một vòng tay ôm và một mái nhà - nơi tuổi thơ nó thuộc về, và như vậy là quá đủ! 

Giây phút này, dài hơn cả thế kỷ, tôi biế có thứ gì đó săp sửa mất đi khi ngày mai tôi bước khỏi cánh cửa màu xanh có mái vòm cong cong ấy, và cũng có những điều khác sẽ đến... Nhưng tôi biết, cô gái nào cũng sẽ

khóc  trong  giây  phút  này,  dẫu  rằng  tim  họ  vẫn  đầy  ắp  niềm  vui  và  hạnh phúc, bởi nước mắt không phải chỉ rơi xuống cho những nỗi buồn. Nước mắt biểu hiện cho những gì sâu kín không thể nói và đôi khi, là những yêu thương thầm lặng. 

Và, tạm biệt ngôi nhà nhỏ với những ký ức thân thương, ngày mai, tôi qua đò! 
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Hạnh Phúc Là Gì? 

Có những thứ trong cuộc đời - mình phải tự biết hài lòng, biết vun tròn cho mình, đó đã là hạnh phúc. 

Hồi bữa, khi bạn tâm sự chuyện buồn, mình có nói với bạn như vậy. 

Bạn bảo, thời này, người ta vốn thích đẹp trước khi bề. Mình cười, có lẽ

vậy, có lẽ mình đã già, có lẽ mình vốn là người cổ hủ và lạc hậu, hoặc có lẽ, vốn bẩm sinh - mình là người rất ngốc. 

Nhưng đôi khi, mình nghĩ có những điều trong cuộc sống - buộc người ta ngốc đi một chút, sẽ dễ sống hơn. Bạn chồng mình thi thoảng, vẫn hay xoa đầu mình rồi nói; "Ngốc ngốc và đơn giản như bạn vợ cho dễ nuôi". 

Mỗi lần như vậy, mình vui vui xem đó là một lời khen của chồng. Vì mình biết, có những thứ trong cuộc đời - mình phải tự biết hài lòng, biết vun tròn cho mình, đố đã là hạnh phúc. 

Đàn  bà  đa  cảm  và  nhạy  cảm  thì  khổ,  nhưng  mình  lại  tự  thấy  mình hạnh phúc và biết vui cả trong nỗi buồn, cả trong niềm thâm trầm cô tịch. 

Bởi vì, trước hết - mình rất yêu cuộc sống của bản thân, rất biết cách tự tạo ra niềm vui, và cũng rất biết cách tự sống một mình. Như là đọc sách, như

là viết lách, như là làm bếp, và đôi khi, chỉ như là một cách mình bước qua từng  con  phố  cổ,  ngắm  nhìn  những  đồ  vật  "nhỏ  xinh",  ngắm  nhìn  những gương mặt mờ ảo lướt qua, chẳng ai gần gũi, chẳng ai thân quen nhưng là từng nhịp hơi thở sống. Thường nhật hơn, như là lúc này, mình thả mình trên  chiếc  ghế  gỗ  nhỏ  ngắm  nhìn  khoảng  trời  đêm  bao  la,  rộng  lớn  qua khung cửa vuông trên sân thượng, một tách trà nghi ngút khói, chỉ hít hà mà  không  uống,  ôm  chiếc  Netbook  nhỏ,  gõ  những  dòng  chữ  không  đầu, https://thuviensach.vn

không  cuối  cho  một  ngày  nhẹ  nhàng  trôi  qua...Tay  xoa  bụng,  nói  chuyện với con, kể cho con nghe những điều mình nghĩ. Đó là đôi giày mình đã chọn và mình hài lòng - để đi từng bước chậm, chậm vào cuộc sống này, dù những  người  quen  thân  đã  vượt  qua  mình  thật  nhanh,  mình  vẫn  thấy  đôi chân mình không lạc lối. 

Hôm nay là một ngày dài, không phải vì nó toàn nỗi buồn, mà ngược lại - nó vui đến mức, mình phải áp tay lên tim vì sợ rằng, hạnh phúc nhanh quá, trái tim nhỏ bé của mình không đập kịp. 

Là gì? Là một buổi chiều, làm cỗ với mẹ và bác, nói bao nhiêu chuyện trên trời dưới đất. Là một buổi tối, bạn chồng đưa đi siêu thị, rồi ăn kem cá. 

Bạn chồng có thể chẳng bao giờ là người lãng mạn đến mức bất chợt mua cho mình một bông hồng, nhưng là người có cách yêu thương mình rất, rất đặc biệt. Là có thể lang thang cùng qua đủ con phố để mua một thứ đồ "nhỏ

xíu xìu xiu" mà mình thích, hoặc giữa đêm khuya, trời lạnh căm căm, hay mưa gió rét mướt - chỉ cần mình thèm đồ ăn gì đó, bạn chồng vẫn phóng xe đi mua, dù chỉ là củ khoai lang nướng thôi. Như hôm nay, bạn chồng đưa mình  đi  ăn  kem  cá,  thứ  đồ  rất  "  trẻ  con",  nhưng  mà  là  thứ  bạn  vợ  thích, thích nhất. Mà, bạn chồng không bao giờ sợ xấu hổ, lo ngại bàn tán, bạn chồng có thể ngồi ăn vặt với mình qua đủ món trên vỉa hè, có thể đi vào chỗ đồ của chị em phụ nữ, chọn cẩn thận rồi mua về cho mình. Chính bởi thế, dù trải qua đủ mọi buồn phiền, khó khăn, mình vẫn luôn cảm thấy -

người đàn ông bên cạnh mình, là đôi giày vừa chân nhất mà mình đã đeo vào. 
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Bí Mật Không Thể Nói

Khi một người cô đơn đến tuyệt vọng, họ thường ngồi bó mình trong tư thế của một thai nhi. Bởi vì đó là tư thế an toàn nhất trong cuộc đời của con người, tư thế của tiềm thức hoàn toàn trống rỗng. 

Khi  một  người  mất  niềm  tin  vào  tình  yêu,  họ  thường  học  cách  khi khóc úp mặt vào lòng bàn tay mình chứ không tìm kiếm một bờ vai. 

Và bạn có biết, khi một người cô đơn đến tuyệt vọng, họ thường ngồi bó mình trong tư thế của một thai nhi. Bởi vì đó là tư thế an toàn nhất trong cuộc đời của con người, tư thế của tiềm thức hoàn toàn trống rỗng. 

Hôm nay, phát hiện ra, mỗi lần khó ngủ, mình hay có thói quen cuộn tròn, bó gối, một lúc sau, cảm giác dễ chịu và ngủ ngon hơn. Cũng như vậy, mỗi lần khóc, mệt, mình đều gục đầu xuống gối, bó mình trong một góc nhỏ, hướng ra phía cửa sổ ban công. 

Những lúc như vậy, nếu thiếu một vòng tay khác thì vẫn luôn có vòng tay của chính mình... tự ôm chặt. Nhiều lần cãi nhau, mình ngồi như vậy, chồng  nhìn  thấy  liền  vòng  tay  ôm  chặt  từ  phía  sau.  Mình  sẽ  hết  giận  rất nhanh. 

Những  lúc  mình  mệt  mỏi  và  tuyệt  vọng,  những  lúc  trốn  chạy  cả  thế

giới  này,  thì  chồng  vẫn  là  người  duy  nhất  -  bình  thản  và  hiển  nhiên  xuất hiện, kéo mình ra khỏi bóng đêm mịt mù ấy. Kéo mình về phía chồng, tia nắng ấm duy nhất của mình. Chồng không giỏi an ủi. Không gì cả. Chỉ là cứ  ôm  mình  thật  chặt  trong  lòng,  để  mặc  nước  mắt  mình  rơi  ướt  một https://thuviensach.vn

khoảng ngực ấm, để mặc mình vùi mặt vào nơi bình yên và vững vàng ấy, khóc cho hết những buồn vui hờn giận. 
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Ánh Trăng Ngưỡng Vọng

Dài hay ngắn chỉ là một thước đo, nhưng cuộc đời để sống cùng nhau qua rất nhiều những khoảng lặng mà vẫn thấy mình bình yên thì hai chữ

mãi mãi cũng chỉ dài bằng một khoảnh khắc như thế. 

Trong  cuộc  đời,  nếu  coi  mặt  trời  là  thứ  ánh  sáng  rực  rỡ  và  tươi  đẹp nhất để người ta ngưỡng vọng thì có lẽ, ánh trăng chỉ là giấc mộng buồn. 

Người  ngắm  trăng  chỉ  thấy  ở  nó  một  thứ  ánh  sáng  lạnh  lẽo  và  cô  tịch. 

Nhưng, khi người ta đã nhìn quen một thứ ánh sáng quá rực rỡ thì càng dễ

để mình chói mắt với ảo ảnh mà không nhìn rõ hiện thực phía sau. 

Vậy nên, nếu để mình mỗi bước chân đi phải ngẩng đầu ngưỡng vọng, vợ vẫn chọn cho mình một ánh trăng buồn - một ánh trăng của rất nhiều lúc không hiểu được lòng vợ. Nhưng ánh trăng ấy dù lạnh lẽo bao nhiêu vẫn sẽ

là ánh trăng của hiện thực không giả dối, để những lúc giật mình tỉnh giấc, không thấy mình phải chói mắt với người đang nằm cạnh bên. 

Dài hay ngắn chỉ là một thước đo, nhưng cuộc đời để sống cùng nhau qua rất nhiều những khoảng lặng mà vẫn thấy mình bình yên thì hai chữ

mãi mãi cũng chỉ dài bằng một khoảnh khắc như thế. 

Ánh trăng có thể suốt đời mờ nhạt hơn mặt trời, nhưng cuộc đời vợ

vẫn  sẽ  chọn  thứ  ánh  sáng  lạnh  lẽo  cô  độc  và  mờ  nhạt  ấy,  chỉ  bởi  vì,  ánh sáng của mặt trăng chưa bao giờ làm vợ phải lo sợ có ngày cúi đầu vì chói mắt. Dẫu rằng, vẫn sẽ có lúc mây đen che khuất ánh trăng, làm vợ lạc mất hướng chồng nhưng vợ vẫn luôn tin rằng, chỉ cần vợ ngẩng đầu phía sau vợ

vẫn có một mặt trăng âm thầm tỏa sáng. 

https://thuviensach.vn

Hạnh  phúc  chỉ  cần  một  vầng  nguyệt  khi  khuyết  khi  tròn  của  riêng mình thôi. 
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Hạnh Phúc Lâu Bền

Lãng quên đi những niềm đau, giữ cho mình yêu thương còn lại sẽ là cách giữ một tình yêu thật gần, thật gần. 

Có một thời, mình đã từng băn khoăn đi tìm mãi câu trả lời: "Tình yêu sâu  sắc  của  một  người  đàn  ông  thì  thế  nào?"  Có  lẽ,  mình  vẫn  gặp  nhiều hơn, tình yêu sâu đậm của những người phụ nữ quanh mình. 

Cho đến sau này, khi mình lớn dần lên, đi qua những chông chênh và giờ đã lập gia đình, mình chợt hiểu, có những mối tình câm lặng mà nồng nàn, có những mối tình ồn ào mà nông nổi. Sóng có lúc ào ạt, có lúc trầm lắng, tình cảm cũng giống như con sóng, có những lúc xa bờ mới da diết nhớ thương. Đôi khi, những quá khứ hiển hiện lại là những thứ nhạt nhẽo và  hời  hợt,  tình  cảm  đâu  phải  lúc  nào  cũng  sẽ  nói  hoài  những  lời  yêu thương, chỉ là sự quan tâm ân cần thì không lời mà thôi. 

Những lúc nhìn thấy sự đổ vỡ của những cuộc tình từng một thời ồn ào quanh mình, chợt nghĩ lại, suốt bao nhiêu năm bên cạnh một người, tình cảm của mình trầm lắng như con sóng dưới lòng biển sâu. Không cần ai biết tới, không cần phô diễn, không cần thể hiện, lặng lẽ, lặng lẽ thôi. Lặng lẽ nhưng dai dẳng sức sống, kiên trì nhìn về một phía, giống như chậu cây hoa đá chồng đã tặng mình ngày đi học - hoa tàn rụng xuống, mầm sống lại nảy sinh, chờ đợi sẽ là hạnh phúc, lãng quên cũng là tình yêu. Những người trồng hoa đá, ngoài một mộng ước đợi chờ trong cô tịch, thì cơ bản, loài hoa ấy cũng giống như họ - sinh ra từ trong tàn úa và hồi sinh từ những nỗi đau. Tình yêu đâu thể tránh nổi những lúc làm nhau tổn thương, những hiểu lầm và tranh cãi, nếu mãi như con chim sợ cành cong, vội vàng bay đi khi https://thuviensach.vn

cây kia trụi lá, trơ cành khẳng khiu thì những yêu thương kia chẳng phải sẽ

nhạt nhòa lắm sao? Vì thế, lãng quên đi những niềm đau, giữ cho mình yêu thương còn lại sẽ là cách giữ một tình yêu thật gần, thật gần. 

Mình vốn sợ những ảo tưởng trong một mối quan hệ, nhưng sẽ còn sợ

hơn, nếu so sánh và chạy theo hạnh phúc của ai khác để cố ép cho mình sống cuộc đời không phải là của mình. Mỗi một tình yêu có muôn vàn đích đến và chẳng ai hiểu nổi, tình cảm của người này lại không đẹp và đủ sâu sắc bằng người kia. Vậy nên, khi một người bạn tỏ ra ghen tỵ trước cuộc sống  đầy  đủ  của  người  khác,  mình  chỉ  thấy  buồn  cho  người  bạn  ấy,  bởi những quan tâm của chồng bạn bỗng trở thành vô nghĩa. 

Có những ngày dài với mình, cuộc sống gói gọn quanh bốn bức tường, nhưng nó vẫn sẽ đầy ắp niềm vui, chỉ là vào bếp, làm những món ăn và đợi chồng  về.  Kết  thúc  một  ngày,  chẳng  có  thời  gian  đi  chơi,  chẳng  biết  đến tiệc tùng nhà hàng, nhưng nếu mình có thể nhìn thấy chồng ăn ngon miệng, sau đó, có thể nằm đắp mặt nạ cùng chồng, có thể được chồng gội đầu cho, rồi cẩn thận lau khô từng lọn tóc, có thể ngồi trên chiếc ghế đung đưa vừa đọc  truyện  cho  con,  vừa  ngâm  chân  trong  chậu  nước  ấm,  chồng  xoa  tinh dầu  thơm  thơm  lên  những  vết  rạn  trên  bụng,  massage  chân  cho  mình,  ru mình ngủ ngoan. Như thế, chính là câu trả lời cho những điều mình đã từng hỏi ngày còn trẻ, tình yêu chân thành và sâu sắc là vậy. và hạnh phúc của một người phụ nữ cũng chỉ mong ước cũng chỉ thế thôi. 

Hạnh  phúc  là  sáng  thức  dậy,  thấy  gương  mặt  anh  ngủ  ngon  lành  và yên bình bên cạnh. 

Hạnh phúc là có thể chọn cho nhau bộ quần áo đi làm, pha cho nhau tách cà phê nóng thơm ngon, nấu một tô mỳ thật to và tranh nhau gắp ăn ngon lành. 

Hạnh phúc là nắm thật chặt tay nhau trên đường, cùng nhau ăn kem giữa trời đông rét buốt, đọ xem môi ai tím hơn và cười với hàm răng run https://thuviensach.vn

lập cập. 

Hạnh phúc là lang thang qua từng góc phố, những bánh xe quay vòng vô định, thổi tan đi biết bao muộn phiền. 

Hạnh phúc là những lúc mình lạc nhau, em chạy trốn và anh đi tìm, dẫu có biết bao con phố cổ của Hà Nội quanh co, mở mắt ra, em vẫn thấy vòng tay anh ấm áp che chở ở bên. 

Hạnh phúc là những uổi hẹn hò của riêng hai đứa, chẳng cần lãng mạn giống ai, chỉ đặc biệt với hai đứa mình bởi một tình yêu chung là trái bóng tròn,  hào  hứng  và  phấn  khích,  mình  đã  hẹn  hò  nhau  trên  chiếc  tivi  cùng những cổ động viên khác như thế đấy. 

Hạnh phúc là có một người lay dậy mỗi khi gặp cơn ác mộng. 

Hạnh phúc là có một người thấy mình cười chỉ vì tự nhiên thấy con kiến bò ngang qua cũng cười theo. 

Hạnh phúc là khi lúc về già vẫn còn một người bên cạnh mình, chia sẻ

cái máy trợ thính, mỗi người một tai. 

Hạnh phúc là có thể nhìn thấy gương mặt nhau mỗi ngày, từ lúc chúng ta  còn  trẻ,  gương  mặt  em  mịn  màng  anh  vẫn  thường  véo  má  kêu  yêu  và dáng anh cao thẳng vững vàng cõng em dỗ dành mỗi lần em giận, đến lúc mình già đi, da em thêm nhiều nếp nhăn, bàn tay có những nốt đồi mồi xấu xí, và lưng anh còng xuống, không đủ vững vàng để cho em tựa vào nữa... 

Nhưng, chúng mình vẫn bên nhau, bên nhau trọn đời, đó là hạnh phúc lớn nhất của em. Chỉ cần có anh bên cạnh. 

Mong ước lâu bền, một đời yên ổn, cơ bản nếu có tâm, lòng sẽ yên nhu. 
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Nhật Ký Của Mẹ

1.  Buổi  chiều  tĩnh  lặng  giống  như  thế  này  của  trước  đây,  bên  ngoài mưa  rơi,  không  khí  mù  mịt  hơi  nước,  mẹ  thường  ngồi  bó  gối  trên  sân thượng, nghe những bản nhạc cũ, nhìn về phía trời xa, chẳng biết làm gì, chỉ thấy mình nhỏ bé và lạc lõng, chỉ thấy mình giống như cánh thiên di, mải miết bay, mải miết tìm, hạnh phúc thì quá hư ảo. Nhưng buổi chiều của hôm nay, mẹ ôm Dâu, thả mình trên chiếc ghế tựa êm ái, ôm cuốn "Những tấm lòng cao cả" trong lòng, nhìn những vệt nước ngắn dài đọng lại trên cửa kính, mẹ bỗng thấy ước mơ thời còn trẻ mà mẹ kiếm tìm, chỉ ở ngay đây, ở ngay đây... Là con, là mái nhà nhỏ bé mà mẹ đang giữ. Mẹ vừa nhồi xong một mẻ bột, bàn tay còn thơm thơm mùi hạnh nhân, trên má còn lấm lem vệt bột khô trắng xóa, mẹ nhìn mình trong gương và không thấy mình giống một bà mẹ nhếch nhác, ngược lại, mẹ thấy một nụ cười hạnh phúc và một  gương  mặt  vui  tươi,  vẹn  tròn.  Con  biết  không?  Những  ngày  còn  bé, mỗi lần tan học về, mẹ xem những bộ phim truyền hình của Úc chiếu trên kênh Hà Nội và VTV3 lúc 18 giờ nói về những gia đình sống trong trang trại, đàn ông thì phóng ngựa rong ruổi đi săn, băng qua những thảo nguyên rộng lớn, còn những người phụ nữ thì ở nhà, quanh quẩn trong công việc bếp núc, chăm sóc những đứa con và chờ đợi người chồng về, chỉ vậy thôi, chỉ vậy thôi, mà tình yêu luôn hiển hiện xung quanh, đầy ắp trong mỗi nếp nhà, trong từng đồ vật nhỏ bé. Hạnh phúc giản đơn là thế mà nó trở thành nỗi khao khát của mẹ, là ước mơ của mẹ từ khi chỉ là đứa bé vô tư. và hôm nay, mẹ bỗng thấy mình là người mẹ trong bộ phim truyền hình yêu thích ngày nào. Cũng là một buổi chiều mưa, người mẹ ấy làm bánh, để hai bàn tay còn dính bột, tựa mình vào chiếc ghế bập bênh, xoa xoa đứa con nhỏ, ánh mắt nhìn ra xa, đợi chờ người chồng về. cũng là ánh mắt ấy, cũng là nụ
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cười ấy, mẹ đang sống giữa ước mơ của mình. Dù rằng, còn cả một chặng đường dài phải phấn đấu ở phía trước... 

Giờ đây, mỗi phút giây trôi qua, mẹ đều thấy nó ý nghĩa, vì bên mẹ có con, có bố và có những yêu thương quanh mình. Mỗi đêm khi nhìn gương mặt bố chìm sâu vào giấc ngủ say, và vỗ về con yên lành trong giấc mơ, mẹ

chỉ mong một ngày mới đến cũng nhẹ nhàng và bình yên như thế. Mẹ nhìn thấy con trong gương mặt bố, dù là nhắm mắt hay mở mắt, dù là đang mơ

hay tỉnh giấc, con của mẹ cũng rất gần, rất gần. Trong từng công việc, mẹ

đều tưởng tượng ra con khi thì nhỏ xíu, nằm yên say ngủ, khi thì bật cười nghịch ngợm những bọt bóng bay lúc mẹ tắm cho con, khi thì lon ton chạy quanh mẹ chơi đùa, khi thì chăm chú bên mẹ cùng làm bánh, những mảng bột trắng xóa dính đầy bàn tay bé xíu, lấm lem trên đôi má bầu bĩnh, thân thương biết bao nhiêu. 

Hạnh phúc của mỗi người phụ nữ là có một căn bếp, nơi họ thật sự

thuộc về. Và mẹ, có một căn bếp, nơi ước mơ có con cùng làm những chiếc bánh xinh xán, cùng đợi chờ bố đi làm về, cả gia đình mình quây quần bên nhau. Chỉ như thế, như thế thôi, đã đủ một đời, bé con của mẹ... 

2. Mỗi ngày, thời khóa biểu của mẹ bắt đầu lúc 9 giờ sáng và kết thúc lúc  10  giờ  đêm.  Đó  là  thời  gian  của  những  công  việc  lặt  vặt  trong  ngày quanh ngôi nhà nhỏ mà mẹ đã nghĩ về nó suốt những năm tháng còn là cô gái nhỏ ngồi trên ghế nhà trường. Mẹ chọn lựa và mẹ không hối tiếc. Mẹ

hạnh phúc về điều đó, hơn bất cứ điều gì mà mẹ đã làm và đánh đổi trong cuộc đời 26 năm qua của mình. 

Mỗi một cô gái, có một chọn lựa khác nhau, nhưng nghĩ về gia đình và làm tất cả vì nó, đó là điều thuộc về bản năng nhưng đôi khi cần hơn cả sự

dũng cảm và kiên định. Mẹ tìm thấy niềm kiên định và sự dũng cảm ấy từ

những người phụ nữ đáng kính mà mẹ yêu thương. Niềm vui và lẽ sống gửi trọn vào gia đình. Bởi vì, xây nhà cần có đàn ông, giữ nhà cần có đàn bà. 

Con sẽ hiểu khi con thật sự trưởng thành và bước vào độ tuổi mà con nhìn https://thuviensach.vn

thấy  và  nhận  ra  ý  nghĩa  thật  sự  của  đời  người,  không  phải  danh  vọng  và tiền bạc, chỉ là một mái ấm giản đơn để trở về. Hai chữ Giữ Nhà không hề

đơn thuần chỉ một công việc, nó thiêng liêng và cao cả với những người phụ nữ gửi tình cảm vào đó. 

Và khi mẹ có thể hoàn thành tốt vai trò của việc Giữ Nhà không chỉ

cho bản thân mẹ, mà còn vì bố và con, lúc đó mẹ sẽ tìm thấy những ý nghĩa khác trong cuộc đời để tiếp tục phấn đấu và sống vì nó. Mẹ cũng có những hoài bão, những khát khao và đam mê của riêng mình như tất cả mọi người cần phải thế, nhưng nó nhỏ bé hơn với mái nhà nhỏ mà mẹ đang giữ này. 

Và mẹ cảm thấy vui khi xếp tất cả đứng sau ngôi nhà của chúng ta. Mẹ vui vì mỗi ngày trôi qua, những thứ mẹ làm đều đang là một đốm lửa nhỏ, giữ

ấm cho căn nhà không bao giờ lạnh lẽo. Một khi lửa còn cháy, mẹ vẫn sẽ

tìm thấy những điều ý nghĩa khác để phấn đấu cho tương lai, vì mẹ có bố

và con ở cạnh bên, Dâu bé bỏng. 

Con  có  thấy  không?  Những  đồ  vật  be  bé  này,  chỉ  khi  chính  tay  một người sắp làm mẹ giặt nó, cẩn thận phơi nó trên từng cái mắc xinh xinh, phơi  trong  một  ngày  nắng  thật  vàng,  và  chờ  đợi  nó  khô  để  ngồi  ủi  cho phẳng, để gấp lại và ôm ấp trong lòng, người mẹ ấy mới hiểu hết - quá trình giữ một ngôi nhà và nuôi nấng chăm lo cho một mầm sống phải trải qua biết bao khó nhọc nhưng sẽ là niềm tự hào và hạnh phúc trọn đời. Điều đó, vĩ đại hơn bất kỳ chiến công vinh quang nào có thể chạm đến. Là tình yêu, chỉ  có  tình  yêu  của  mẹ  của  cha  mới  có  thể  khiến  những  đắng  cay,  nhọc nhằn trôi tuột qua từng bước chân trong hành trình dài đằng đẵng khi có con. Chỉ bởi đó là tình yêu... bé con của mẹ! 

3. Bé con yêu! Vậy là hơn một nửa chặng đường đã qua đi, và ngày mẹ được ôm con vào lòng sẽ chẳng còn bao xa nữa. Mỗi đêm khi mẹ chuẩn bị đi ngủ, mẹ đều mỉm cười nghĩ về khuôn mặt, hình dáng, giọng nói của con, nghĩ về cái ngày đầu tiên mẹ được chạm vào làn da mỏng manh, được https://thuviensach.vn

mặc cho con chiếc tã đầu đời. Mẹ hồi hộp và mong chờ từng ngày đi mua cho con chiếc áo, chiếc quần, mua từng hộp sữa, mua từng gói bim. 

Con yêu, con biết không, trong mỗi đứa trẻ đều có một thiên thần đang say ngủ. Ngày đứa trẻ chào đời, cất tiếng khóc đầu tiên là ngày thiên thần bẻ gãy đôi cánh để ở lại, chở che, bảo vệ và nuôi dưỡng mỗi tâm hồn bé thơ. Chính vì thế, mỗi đứa trẻ đều giống như một tờ giấy trắng, trong sáng và vô tư, chúng tìm hiểu, quan sát thế giới qua đôi mắt thiên thần. Nhưng rồi, con gái à, một ngày nào đó, những thiên thần sẽ bay đi, bằng cách này hay cách khác khi đôi cánh của chúng mọc lại. Và con yêu, chính những người bố, người mẹ là người đặt nền móng để con họ trở thành thiên thần hoặc đưa một thiên thần rời xa linh hồn của con cái. 

Bé con, không một người bố, người mẹ nào lại không yêu thương con mình, chỉ có điều, những biểu hiện của yêu thương không bao giờ có hình dạng. Và trong tâm hồn của con, chỉ cần giữ lại được yêu thương, nghĩa là thiên  thần  ấy  sẽ  luôn  bên  con,  cho  dù  khi  con  đã  trưởng  thành  và  rời  xa vòng tay bố mẹ. Mẹ đã từng nghĩ, mẹ có đủ hoàn hảo, đủ mạnh mẽ, đủ hiểu biết để có thể trở thành một người mẹ tốt của con được không, nhưng rồi mẹ nhận ra, cuộc sống giống như một đường tròn được vẽ bằng tay, nó tùy thuộc vào đôi mắt nhìn của từng người, và dẫu cho mẹ là một người mẹ đầy khiếm khuyết thì yêu thương của mẹ dành cho con vẫn mãi tròn đầy. 

Nhưng tình yêu thì sẽ chẳng bao giờ được phép là gánh nặng, dẫu yêu con như trời xanh bể rộng, bố mẹ vẫn mong con tung cánh bay cao, như

cánh  diều  gặp  gió,  sợi  dây  bố  mẹ  níu  giữ  con  còn  lại  -  chỉ  là  những  lời khuyên và vòng tay ấm áp khi con vấp ngã, khi con cô đơn, mỏi mệt trên quãng đường đời rộng lớn. 

Và ngay từ lúc này, mẹ sẽ phải học cách để bảo vệ và nuôi dưỡng con để không bao giờ là hòn đã cản đường, là người nắm giữ sợi dây diều quá chặt. Nửa chặng đường có con bên mình, mẹ có biết bao nhiêu những đổi thay, những cảm xúc và kỷ niệm khó quên, đôi khi, mẹ vẫn nghĩ đó là một https://thuviensach.vn

giấc mơ, chỉ đến khi tỉnh dậy, cảm nhận từng chi tiết nhỏ bé của một mầm sống trong bụng, mẹ mới thấy - làm mẹ kỳ diệu biết nhường nào. 

Từ một cái "máy bụng" nhẹ nhàng cho đến những ngày con biết đạp mạnh mẽ đều là những khoảnh khắc hạnh phúc mà mẹ lưu giữ lại trong tim mình. 

Con gái nhỏ bé, mẹ không cần con trở thành một người nào đó, có một cuộc đời vẻ vang hay giàu có, chỉ cần con của mẹ mạnh khỏe, khôn lớn và biết yêu thương, đối với mẹ - đó là tâm nguyện và cũng là một hành trình thành công của người làm mẹ. Thế thì, mỗi ngày, con hãy lắng nghe, hãy cảm nhận những bài học qua những mẩu chuyện cổ tích mà mẹ kể nhé, mẹ

mong con có một tâm hồn xinh đẹp - bởi sắc đẹp chỉ có thể lừa được những đôi mắt lướt qua, còn sự thông minh thì có thể chinh phục cả trái tim nhân loại. Và hơn tất cả, hãy tin rằng, con đang là người bạn dẫn đường cùng mẹ, bởi hành trình của mẹ còn rất dài... 

Yêu con - bé con nghịch ngợm, thích mút tay, thích gác chân và vắt tay lên đầu, hay ngủ ngày và nghịch về đêm, mỗi lần mẹ cho con nghe nhạc hay đọc chuyện đều đạp bụng mẹ rất mạnh. 

4. Dâu bé nhỏ - thân thương vô bờ, Mẹ và Dâu đã đi qua một quãng đường  dài,  và  ngày  cập  bến  chẳng  còn  xa  nữa.  Mẹ  biết  rằng  Dâu  cũng mong ngóng gặp bố mẹ như bố mẹ đã mong ngóng Dâu từ giây phút đầu tiên. Buổi sáng ngày tươi đẹp nhất ấy, khi mẹ thức dậy với những biểu hiện nhỏ xíu thay đổi trong cơ thể, mẹ xoa xoa bụng và mẹ cảm nhận Dâu đang ở đó - đợi chờ mẹ, đợi chờ bố. Mẹ biết chắc chắn mình đã là mẹ của một hài nhi bé bỏng, chỉ bởi một cái chạm tay khe khẽ vậy thôi. Một cái chạm tay đã thay đổi biết bao nhiêu điều trong cuộc sống của mẹ. Một đời người có  bao  lần  được  trải  qua  khoảnh  khắc  thiêng  liêng  của  bản  năng  ấy?  Mẹ

không biết, nhưng sự hiện hữu của Dâu - sự hiện hữu của một mầm sống tí hon đã đưa mẹ đi qua một quãng đời ngập tràn ánh sáng khác. 
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Ở bên ngoài thế giới mà Dâu đang tạm trú, có thật nhiều những điều đẹp xinh đời chờ Dâu đến, như những điều tươi đẹp mà Dâu đã đem tới cho mẹ,  cho  bố,  cho  ông  bà  và  những  người  yêu  thương  Dâu.  Mỗi  giờ,  mỗi ngày trôi qua, là mỗi khoảnh khắc mẹ nghĩ về Dâu với những điều mà có lẽ, đến một ngày nào đó, Dâu cũng chuẩn bị làm mẹ - như - mẹ - lúc - này, Dâu sẽ hiểu. Mẹ nghĩ về một buổi sáng nào đó như buổi sáng nay, có nắng và gió nhè nhẹ, mẹ đẩy xe đưa Dâu đi dạo, mẹ nghĩ về một buổi chiều nào đó như buổi chiều nay, trên khoảng trời xanh qua khung cửa nhỏ mẹ ngồi chải tóc cho Dâu, mẹ nghĩ về buổi tối nào đó như buổi tối nay, trong căn phòng nhỏ với ánh đèn hồng dịu dàng, mẹ đan cho Dâu những chiếc khăn, chiếc tất bé xinh khi Dâu ngủ ngoan trong lòng mẹ an lành. 

Dâu nhỏ của mẹ, mỗi một người mẹ có những cách yêu thương con mình khác nhau, nhưng tình thương ấy là điều không thể đong đếm. Mang thai và sinh con là một quá trình thật dài, không phải 9 tháng 10 ngày giản đơn vậy đâu, mỗi giây mỗi phút đều chứa đựng những lo lắng của người mẹ. Chỉ đến khi, chỉ đến khi - đứa trẻ chào đời khỏe mạnh, bình an, những lo lắng ngập tràn trong lòng mẹ mới có thể cất tạm đi phần nào. Có những công  trình  ghi  dấu  ấn  trong  lịch  sử  loài  người,  nhưng  công  trình  mà  một người mẹ tạo ra - mạng sống của một sinh linh mới thật sự vĩ đại, Dâu ạ! 

Điều đó là niềm hạnh phúc, niềm tự hào trong suốt cuộc đời người mẹ, nuôi một đứa trẻ từ lúc đỏ hỏn lớn khôn dần đến lúc trưởng thành, có bao nhiêu những giọt nước mắt, giọt mồ hôi, giọt máu của mẹ đã đổ xuống? Chẳng ai đếm và người mẹ cũng không đếm, nhưng nó gửi vào từng giọt máu chảy trong người đứa con mỗi ngày. 

Đêm rồi, mẹ vẫn ngồi ủi từng chiếc áo, chiếc tã cho Dâu và xếp vào ngay  ngắn  trong  giỏ.  Lúc  nào  cũng  có  thể  sẵn  sàng  đón  chờ  Dâu  ra  đời. 

Hôm nay, mẹ về thăm bà ngoại, bà ngoại đang ốm nhưng vẫn mua đồ gửi cho Dâu. Bà ngoại mua cho Dâu rất nhiều quần áo đẹp, bà còn đang đan cho  Dâu  áo  len,  quần  len,  móc  cho  Dâu  những  đôi  giày  len  xinh  nữa. 

Quanh  Dâu  có  biết  bao  yêu  thương  chờ  đợi.  Bà  ngoại  và  bà  nội  đều  yêu https://thuviensach.vn

Dâu nhiều như vậy, sau này, Dâu cũng sẽ yêu hai bà như yêu bố, yêu mẹ, đúng không? 

Giờ quần áo sơ sinh của Dâu đã đầy ắp hai giỏ mây, còn đồ mùa đông thì ngập tràn cả valy. Bố me phải tính mua tủ to, để có thể đựng nhiều đồ

cho Dâu hơn nữa. Mẹ ngắm đồ của Dâu mãi, bố bảo mẹ ôm đồ Dâu đi ngủ

nữa,  bố  cho  mẹ  ngủ  riêng  vì  hâm  quá  là  hâm.  Nhưng  mà,  mẹ  không  thể

ngừng được việc chạm vào và hít hà mùi thơm trên áo quần của Dâu. Nên đêm nay, mẹ cũng lén ôm đồ của Dâu đi ngủ. 

5. Phải học cách cười vui sau mọi nỗi buồn. Đó là điều mẹ viết cho con đêm nay. 

Giữa nụ cười và giọt nước mắt, không biết cái nào dễ dàng hơn, nhưng chắc  chắn,  mẹ  nghĩ  sống  đúng  với  cảm  xúc  của  bản  thân  thì  mọi  việc  sẽ

đơn giản đi rất nhiều. Khi con buồn, con hãy khóc, nhưng một đứa trẻ biết cách chiến thắng nỗi buồn thì dũng cảm và kiên cường hơn một đứa trẻ cứ

nằm ăn vạ mãi mà không chịu đứng dậy. 

Bé con, nước mắt so với tiếng cười, nước mắt sẽ chân thật hơn nếu nó chảy đúng thời điểm, và nụ cười so với nước mắt sẽ kiên cường hơn nếu nụ

cười xóa nhòa đi đau đớn. Con có thể sẽ là một cô gái hay chàng trai thì con của mẹ cũng phải học cách kiên cường. 

Vì sao, mẹ dạy con kiên cường như một bài học đầu tiên khi con mới bắt đầu hiểu biết? Bởi chỉ khi con biết giữ lòng tự trọng con mới có thể tìm thấy con đường dành cho con. Cuộc đời mỗi con người là một quá trình mò mẫm trên sa mạc với đôi mắt bị bịt kín. Con có thể chọn cách dừng lại, bỏ

cuộc và chết khát trong ảo tưởng về một ốc đảo bình yên ngay trước mắt, hoặc  phải  tiếp  tục  gạt  bỏ  mọi  nỗi  sợ  hãi  để  tiến  lên  phía  trước  tìm  kiếm nguồn nước cho sự sống. Sự kiên cường giúp con yêu bản thân và đem lại hạnh phúc cho mọi người. 

https://thuviensach.vn

Vậy, nếu một ngày con tập đi và vấp ngã, đừng trách mẹ nếu mẹ bỏ

mặc con nằm đó. Khi một đứa trẻ tự biết đứng dậy từ những vấp ngã đầu tiên trong đời, đứa trẻ ấy sẽ tìm thấy con đường nó sẽ đi trong tương lai mà không cần dựa vào mọi bàn tay chìa ra nâng đỡ, vuốt ve của ai. 

Thế giới là một mạng lưới liên kết của muôn vàn những cá thê đơn lẻ, có  nhiều  khi  người  ta  sống  chỉ  đề  tựa  vào  nhau  trong  một  khoảnh  khắc, nhưng quan trọng là cả đời, họ vẫn phải tự học cách chuyển động. Không ai chờ đợi con quá lâu nếu con cứ nằm mãi một chỗ, ngay cả mẹ cũng có ngày không  còn  ở  bên  con  nữa,  vậy  thì  con  hãy  luôn  ghi  nhớ:  Kiên  cường  là cuộc sống! 

6. Con gái bé nhỏ của mẹ! Đêm khuya rồi, giờ này con đang say giấc ngủ. Ngắm con ngủ ngoan, miệng hé môi cười, mẹ cảm thấy bình an biết mấy. Biết bao những lo toan, mệt mỏi, buồn bã đều trôi tuột đi xa. 

Mẹ thơm vào cái trán bướng bỉnh thông minh của con, thơm vào hai bê  má  rồi  ngồi  dậy,  viết  vào  cuốn  nhật  ký  nhỏ  mấy  dòng  ngắn  ngủi,  "2

tháng 24 ngày. Hôm nay con đã tự lật úp người." 

Có những lúc thấy con ngủ mơ, mặt hốt hoảng và mếu máo, mẹ nhìn con thôi cũng thấy đau lòng. Làm mẹ, nghĩa là như vậy. Làm mẹ, nghĩa là sẽ buồn, sẽ đau, sẽ vui, sẽ hạnh phúc với mọi cảm xúc của con. Con trải qua thế nào thì lòng mẹ sẽ vậy. Trước đây, mẹ thật sự không hiểu điều ấy, nhưng  có  Dâu  trong  đời,  mẹ  mới  biết  -  sợi  dây  vô  hình  của  tình  mẫu  tử

thiêng liêng nhường nào. 

Nhưng  bé  con  của  mẹ,  trên  bước  đường  đời  của  con,  sẽ  có  lúc  con thấy mẹ lạnh lùng, sẽ có lúc con thấy mẹ thật ác, sẽ có lúc con thấy mẹ thật nhẫn  tâm,  sẽ  có  lúc  con  thấy  mẹ  vô  tình,  sẽ  có  lúc  con  thấy  mẹ  không thương,  không  chiều  con  như  những  người  mẹ  khác.  Như  khi  con  tập  đi những bước đi đầu đời, con vấp ngã, mẹ không chạy lại đỡ con dậy. Như

khi con đòi mua một món đồ chơi mà con thích, mẹ không đồng ý cho con https://thuviensach.vn

mua. Như khi con mãi chơi bỏ bữa, mẹ nghiêm mặt bắt con thực hiện yêu cầu. Như khi con muốn xem một bộ phim hoạt hình nhưng đã đến giờ đi ngủ, mẹ không đồng ý. Sẽ có rất nhiều, rất nhiều những lúc như thế, con chưa hiểu và sẽ giận dỗi, có thể con sẽ cảm thấy ghét mẹ của những khi đó. 

Nhưng có một điều chắc chắn, mẹ không bao giờ bỏ con một mình. Ở bên cạnh  con,  yêu  thương  con,  chỉ  là  tình  yêu  thầm  lặng  ấy,  sau  này  con  lớn khôn,  con  sẽ  hiểu.  Mẹ  không  toàn  năng.  Thế  giới  này  không  có  những người mẹ toàn năng và hoàn hảo, nhưng tình yêu thương của người mẹ thì luôn tuyệt đối. 

Con gái bé nhỏ, ngày con ra đời là một ngày không báo trước, nhưng chính sự bất ngờ và đột ngột ấy, lại đem đến cho mẹ một tháng 5 thật tươi đẹp trong cuộc đời. hai tháng 24 ngày trôi qua, mỗi một ngày mẹ nhìn con lớn dần lên, vững vàng dần lên trong vòng tay mẹ, mẹ mỉm cười và đôi lúc khóe mắt cay cay khi nghĩ đến ngày nào đó, con khôn lớn xa dần khỏi vòng tay mẹ... Mẹ bỗng nghĩ, giá như thời gian dừng lại mãi mãi ở khoảnh khắc này, khoảnh khắc con nằm ngoan trong vòng tay mẹ, môi hé nụ cười, chúm chím như hoa Muguet - hoa của tháng con sinh ra... 

Mẹ nghĩ rồi lại tự lắc đầu, con sẽ lớn và phải lớn, sẽ đi xa và học hỏi nhiều điều, sẽ thấy và được thấy những chân rời tươi sáng khác. Sẽ thay mẹ, thự chiện những nguyện ước còn dang dở. Sẽ sống một thời thanh xuân sôi nổi thật đáng giá. Nhưng lúc này, con hãy cứ là đứa trẻ vô lo vô nghĩ, đứa trẻ bé bỏng đang khám phá dần thế giới xung quanh trong vòng tay mẹ

thế thôi, để mẹ được ôm con và hôn lên má, lên mắt, lên trán, được hít hà mùi thơm của sữa trên người con, được xoa lên mái tóc tơ mềm mại, rồi say này,  mẹ  sẽ  chẳng  còn  dịp  nào  làm  thế,  khi  con  trương  thành  và  đến  bên người đàn ông con yêu thương. 

Con  gái  thân  yêu!  Cuộc  sống  là  những  vòng  quay  không  ngừng,  và con người cứ mải mê tranh đấu trong vòng quay đó cho đến một ngày sức cùng lực kiệt, họ mới nhận ra trên con đường đã đi, họ đã đánh rơi dần rất https://thuviensach.vn

nhiều thứ vô giá để nhặt về những thứ vô nghĩa. Cuối cùng, trong cuộc đời, chỉ  còn  lại  sự  cô  độc  mà  thôi.  Những  thất  tình,  lục  dục,  tam  độc,  thất  ác khiến  con  người  rơi  vào  bể  khổ,  trách  người  sao  cứ  làm  cho  ta  khổ,  mà không hề biết rằng, lý trí của ta, tình cảm của ta, mọi thứ khổ đau ta đang gánh chịu, là do một mình ta tạo nên. Một ngày nào đó, khi con đủ lớn để

hiểu  những  lý  lẽ  mẹ  dạy,  mẹ  không  mong  con  trở  thành  một  người  toàn thân rọi sáng chân lý, chỉ mong con - vấp ngã thì biết tìm cách đứng lên, thất bại thì không nản lòng, cô đơn thì biết cách yêu lấy mình mà vui, và sẽ

luôn ngay thẳng với lòng mình, lấy tình thương làm lẽ sống. 

Mẹ viết cho con thật nhiều, bởi mẹ mong ngay cả khi mẹ không còn trên đời này nữa, con cũng không bao giờ cô độc, sẽ luôn tìm thấy những điều con cần khi con gặp khó khăn, khi con đang lạc bước. Mẹ sẽ rất gần, rất gần bên con, đồng hành bên con trong từng lá thư, trong từng con chữ, trong từng suy nghĩ. Con sẽ không phải lo sợ mờ mẫm một mình giữa sa mạc cuộc đời này, vì mẹ dù chẳng phải là một người mẹ toàn năng và hiểu biết, nhưng mẹ có thể cho con, hơn tất cả là tình yêu thương. 

Ngày mai của những ngày mai, có lẽ sẽ là rất dài, mẹ vẫn đợi, hằng mong đợi, một ngày, bước chân con sẽ qua, sẽ qua những con đường mà mẹ mơ ước. 

Con gái, khoác ba lô lên và đi, sau này có những chân trời hoa mộng sẽ đợi con. Và mẹ, dù ở đâu, cũng sẽ thật gần, chỉ cần con đặt tay lên tim, mẹ luôn ở đấy. 
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Phần 3: Đi Qua Những Liêu Xiêu Phố Nhỏ

Ai  đã  đi  qua  Hà  Nội  những  sớm  mùa  thu,  những  ô  cửa  đơn  sơ  bao niềm vui ẩn chứa. Ai đã đi qua Hà Nội những liêu xiêu phố nhỏ, những con đường những tán lá đung đưa... 
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Mối Tình Thành Phố

Thành  phố  không  mảy  may  oán  trách  trước  những  cuộc  rời  bỏ  của những mối tình. Dẫu sao, thành phố đã sống và đã yêu, hết mình để... cứ

đẹp và cứ buồn, ở đâu - cũng vậy, một nỗi buồn về đêm! 

Bạn qua nhiều nơi, nghe người ta nói nhiều vẻ đẹp của những thành phố này, thành phố kia, bạn trở về và thấy chán nơi mình đã sinh sống. Tôi vẫn nghĩ, thật ra vẻ đẹp của thành phố trong mắt những người đang sống là đẹp nhất. 

Mà, thành phố đẹp, bởi có sẵn trong mình những mối tình. Mối tình của những gánh hàng rong chở mùa ngang phố. 

Mối tình của cô gái chân quê, lần đầu bỡ ngỡ trước đô thị phồn hoa, bước  chân  trên  phố,  cô  cúi  mặt  thẹn  thùng  mà  không  biết  rằng  cái  mùi thơm của hoa cỏ đồng nội vương trên tóc thề giữa phố xá ồn ào sặc mùi khói bụi khiến chàng trai thành thị ngẩn mình xao xuyến - cứ đẹp biết bao. 

Mối  tình  của  bác  công  nhân  nhọc  nhằn  trong  đêm  vác  những  bao hàng, giọt mồ hôi rơi xuống, quệt ngang quệt dọc, gạt đi khó khăn trước niềm vui được thấy vợ con quê nhà no đủ, hạnh phúc. 

Mối tình của chị lao công gửi vào lòng phố, xào xạc tiếng lá, loẹt quẹt chổi tre, bốn mùa đi về dẫu cho mưa gió. 

Mối  tình  của  ông  lão  gần  đất  xa  trời  gửi  vào  những  đôi  giày  da  đắt tiền,  tỉ  mỉ  đánh  bóng,  làm  đẹp  những  bước  chân  đi  trên  mọi  nẻo  đường, chẳng ai biết đằng sau tiếng thơm "Vua đánh giày đất Hà Thành" ấy là cả
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một quãng đời cần cù lao động, gắn thân với cái nghiệp không sang nhưng niềm vui lao động chân chính luôn bừng sáng trên gương mặt. 

Mối  tình  của  bà  lão  bán  nước,  nửa  đời  người  bà  gắn  với  ghế  đá  Hồ

Gươm, từ nhũng ngày hè nắng cháy da đến những đêm đông cắt thịt, bà vẫn chịu thương chịu khó bán những cốc bát bảo ngọt thơm mà dẫu đi khắp các quán  trà  thảo  mộc  có  tiếng,  không  đâu  có  vị  bát  bảo  ngon  như  của  bà; nhưng này, bà lão bán là để giữ vị bát bảo gia truyền thôi, chứ không phải vì bà nghèo. 

Mối tình của nghệ sĩ hài nổi danh đất Bắc, Bằng "Hói" với quán chè mưu sinh phía sau những hào quang chớp nhoáng bán nụ cười cho đời mua vẫn làm ấm lòng bao nhiêu người đến ăn... 

Và mối tình của biết bao nhiêu người vẫn hàng ngày lướt qua, rồi mất tích trong biển người mênh mông. 

Thành phố đẹp cả khi chứng kiến mối tình của ai tan vỡ, cô gái thương nhớ người yêu mà khóc, thành phố bao dung ôm vào lòng những nỗi đau và mặc kệ những tiếng thở than ai oán... Và chở che cả những mảnh đời cô đơn, trong màn đêm sâu thăm thẳm, thành phố là kẻ đồng hành của những thanh âm trượt dài, thành phố là sân khấu không người âm thầm lắng nghe lời thét gào thảm thiết, để sáng mai dậy, những kẻ cô đơn trở về với khuôn mặt vui tươi, tiếp tục đóng tròn vai cho đời thường phải thế. 

Thành  phố  không  mảy  may  oán  trách  trước  những  cuộc  rời  bỏ  của những mối tình. Dẫu sao, thành phố đã sống và đã yêu, hết mình để... cứ

đẹp và cứ buồn, ở đâu - cũng vậy, một nỗi buồn về đêm! 
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Lạc Trong Thành Phố

Trong lòng thành phố, luôn có một ngọn đèn, ở nơi đó - những người đã đi lạc, sẽ không cần tìm cho mình những tấm bản đồ chỉ đường nào cả. 

Thành phố ấy, suốt đời họ, không cần nhớ nhưng sẽ chẳng bao giờ quên! 

Mình  bảo,  sinh  ra  ở  Hà  Nội,  mà  suốt  đời  không  nhớ  nổi  một  con đường. Bạn hỏi, vì sao hay đi lạc mà không mang theo bản đồ? Mình cười, không nói, cũng chẳng có gì để nói, bởi vì không biết phải trả lời ra sao. Đó là điều bí mật, thuộc về trái tim. 

Có những con đường chưa đi mà đã nhớ. Có những con đường đi mãi rồi để quên. Cuộc đời giữa nhớ và quên, ai cũng chọn bắt đầu từ nhớ và kết thúc ở quên. Tôi không chọn nhớ, nên suốt đời tôi chẳng phải cố quên đi gì cả. Vì lẽ đó, thành phố vẫn nguyên vẹn trong tôi, bằng một tình yêu như

vậy, tình yêu của một kẻ suốt đời đi lạc. 

Tôi đi qua nhiều thành phố. Có những lúc thấy mình kỳ lạ, bởi tôi nhớ

ngay một con đường lần đầu mới đi. Nhưng chẳng thể nhớ nổi những con đường phố cổ, tôi đã đi đến mòn cả gót giày. 

Cũng chẳng sao, tôi thích cảm giác đi lạc giữa những con phố cổ đông người, nhà của san sát, những ngã tư nhộn nhạo, xe cộ đi lại chằng chịt như

bàn cờ. Bởi vì nó lúc nào cũng cho tôi cảm giác, ngỡ tưởng như đã bước vào ngõ cụt, phía cuối con đường lại lóe lên những vệt nắng và một ngã rẽ

khác lại mở ra. Chợt nhớ đến câu nói trong "Mùa lạc" của Nguyễn Khải:

"Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hi sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều https://thuviensach.vn

cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy". Những lúc như vậy, đi lạc cũng là một quãng đường không hề vô ích, nó dạy tôi chữ

nhẫn, nó dạy tôi chữ tịnh trước mỗi con đường sắp đến. Đôi khi, người ta nên bỏ mặc mình trước những con đường, chẳng cần phán đoán, mà cứ làm kẻ lãng du với cuộc đời này, ngày nào bước chân còn đi - sự sống sẽ còn tiếp diễn. 

Thật ra, cái cảm giác đi lạc ở thành phố tôi đang sống, nó đem đến cho tôi những trải nghiệm tuyệt vời, để tôi nhận ra và khám phá, đôi khi tôi cần làm người lạ giữa những điều đã quen. Là người lạ, tôi nhìn về thành phố

bằng  cái  nhìn  của  người  ngoài  cuộc,  để  bỗng  nhận  ra  vẻ  đẹp  bị  bỏ  quên trong một góc phố nhỏ, mà bấy lâu nay tôi không hề nhận thấy. Là người lạ

giữa đám đông bè bạn, với chục cái miệng đang ồn ào và sôi nổi những câu chuyện  không  có  điểm  dừng  của  họ,  sự  lạc  loài  biến  tôi  thành  một  cái miệng biết lặng im, chỉ lắng nghe mà không hề phán xét. Là người lạ, khi cảm thấy cô đơn, tôi thèm muốn sự trở về. Vì thế, tôi nhớ nhà. Và mái nhà bỗng trở nên ấm áp và thiêng liêng hơn bao giờ. 

Nếu chưa từng trải qua cảm giác xa cách, lạc lõng, bối rối, cô đơn, hi vọng và thất vọng của một người đã từng đi lạc, bạn sẽ chẳng hiểu nổi vì sao,  người  ta  bỗng  cảm  thấy  hạnh  phúc  thế  nào  sau  vô  vàn  những  bước chân  mệt  mỏi  tưởng  chừng  đã  quỵ  ngã,  bỗng  thấy  vỡ  òa  trước  một  ngọn đèn ấm áp vẫn tỏa sáng để chờ họ trở về. Ở đâu có ánh đèn, ở đó có gia đình. Mỗi một con người chỉ mong một ngọn đèn như vậy, dù leo lét nhưng là của riêng mình. 

Và  như  thế  trong  lòng  thành  phố,  luôn  có  một  ngọn  đèn,  ở  nơi  đó  -

những người đã đi lạc, sẽ không cần tìm cho mình những tấm bản đồ nào cả.  Thành  phố  ấy,  suốt  đời  họ,  không  cần  nhớ  nhưng  sẽ  chẳng  bao  giờ

quên! 
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Hà Nội, Một Đêm Ngủ Muộn

Chạm vào Hà Nội và người Hà Nội không khó, nhưng chạm được vào tận trong sâu thẳm trái tim này thì khó vô cùng. Và, để làm thế, cần phải chạm  vào  những  khoảng  đêm  đen  của  Hà  Nội,  nơi  có  những  mảnh  đời khuất sau phía sáng nhộn nhạo ban ngày, nơi có những tiếng rao chứa cả

hồn người Hà Nội. 

Hà  Nội,  một  đêm  ngủ  muộn.  Như  bao  đêm  vẫn  vậy.  Bên  ly  cà  phê sóng sánh, nghe Phú Quang vẫn nồng nàn những giai điệu tình ca, tôi giật mình khi nghe tiếng rao đêm từ con ngõ sâu bên kia vang lại: "Bánh mỳ

nóng đây..." 

Không đói, nhưng bỗng nhiên thấy bụng khẽ sôi lên một tiếng, tiếng kêu của phản xạ đã quen: Đói những tiếng rao Hà Nội về đêm! 

Tôi bị "nghiện" cái cảm giác thả mình vào trong lòng thành phố với những  con  đường  quanh  co,  mái  nhà  lộn  xộn,  ẩm  mốc  phủ  đầy,  bụi  mờ

váng  vất,  nhưng  chân  chất  cái  vị  cuộc  sống  này.  Tôi  bị  cuốn  theo  những tiếng lanh canh và ô cửa sổ sang đèn, khắc khoải theo từng tiếng rao, từng nhịp  lao  xao  của  tiếng  chổi  tre,  từng  ánh  đèn  mờ  ảo  và  khói  thuốc  trắng phảng phất trong đêm đặc quánh. Giữa những con phố chằng chịt đan xen của nhà, của cây, của xe, và của những gương mặt - không rõ hình hài, tôi tìm  thấy  một  Hà  Nội  bình  thường,  có  đủ  những  nét  xấu  xí  và  bụi  trần, nhưng lại đẹp đến nao lòng trong con mắt người đi xa. 

Lúc tôi, ngồi ở một quán vỉa hè phố cổ, nhìn những nhịp xe đi lại cho đến khi thưa dần, cứ khoảng 10 giờ - 11 giờ đêm dường như chuyển giao https://thuviensach.vn

giữa nhịp sống hối hả trở về với khoảng lặng trầm lắng vốn có. Lúc đấy, thành phố tôi đang sống - giống hệt một người phụ nữ đẹp ngồi hong tóc bên hiên nhà, thoang thoảng mùi hoa bưởi, mộc mạc mà nồng nàn biết mấy. 

Cái đẹp ấy - càng được tô điểm bởi một nét chấm phá nên thơ khác, nét chấm phá của những tiếng rao đêm. Lạ kỳ, tôi đã đi qua nhiều thành phố, đã nghe thấy biết bao tiếng ra mời chào, ở đâu cũng có những người bán hàng rong với chiếc bình ắc quy treo lủng lẳng, ra rả tiếng rao thu âm sẵn... Nhưng chẳng nơi nào, tiếng rao lại đẹp thế, lại nên thơ, lại như một khúc tình ca bằng tiếng rao trên những con phố cổ ngả màu rêu của Hà Nội. 

Nếu  có  thể  là  một  nhiếp  ảnh  gia,  có  lẽ,  tôi  sẽ  chỉ  dùng  ống  kính  để

lang thang trên từng con hẻm nhỏ của phố cổ loanh quanh, chỉ để thu vào đó những gương mặt lầm lũi đi về của những gánh hàng rong. Nếu có thể là một  nhà  làm  phim,  tôi  sẽ  chẳng  ngại  ngần  mà  cầm  máy  quay,  lia  theo những  bóng  hình  nhỏ  bé,  những  bước  chân  đi  về  mòn  vẹt  qua  bao  mùa nắng mưa, bước chân với tiếng rao đêm lanh lảnh đã theo người Hà Thành qua nhiều thế hệ... Để nếu có thể giới thiệu với bạn bè ở xa đến, điều gì làm người Hà Nội nhớ về Hà Nội đến thế? Chẳng phải Tháp Rùa, Hồ Gươm nước trong xanh, chẳng phải cầu Thê Húc cong cong, chẳng phải Hồ Tây gió hát mùa hè... chỉ là những con phố cổ cũ kỹ với tiếng rao đêm lanh lảnh đủ cả những ngày nắng, ngày mưa, ngày gió. 

Chạm vào Hà Nội và người Hà Nội không khó, nhưng chạm được vào tận trong sâu thẳm trái tim này thì khó vô cùng. Và, để làm thế, cần phải chạm  vào  những  khoảng  đêm  đen  của  Hà  Nội,  nơi  có  những  mảnh  đời khuất sau phía sáng nhộn nhạo ban ngày, nơi có những tiếng rao chứa cả

hồn người Hà Nội. Hai mảng tối - sáng, hai cuộc đời, hai cảnh sống thực sự

của một thành phố mà đối lập gay gắt. Và trong những đêm chuyển mùa thế này, có mấy ai nghe thấu từng tiếng rao? 

Phố lên đèn, phố đêm không màu. Từng vệt sáng loang lổ cuối trời. 

Một màu đêm. Chơ vơ, ảm đạm. Thành phố bụi mờ và ẩm mốc, con người https://thuviensach.vn

khô khốc vì những vất vả lo toan. 

Ai dừng lại, để nhìn từng vệt sáng vàng vọt bên khung cửa nhỏ trong ngôi nhà cuối phố, trầm mặc, lẻ loi và hiu hắt nhưng đượm đầy lòng kiêu hãnh của bao nhiêu thế hệ người Hà Thành? Ai dừng lại, ru lòng mình bên những vòm lá me xanh, rêu mờ phủ kín, con ve sầu ngủ kỹ, mùa hạ chết từ

bao giờ? 

Ai dừng lại, khe khẽ miên man, câu hát xưa cũ và những bước chân vô định giữa đời? Ai dừng lại, vẳng tai nghe tiếng xào xạc của lá, nghe những câu  chuyện  đời  bên  chén  trà  đặc  quánh,  từng  làn  khói  trắng  phủ  mờ  như

sương? 

Ai dừng lại, dụi mắt cay cay, hướng về cuối phố, dáng nhỏ còng còng đi  về  theo  tiếng  chổi  tre  qua  bốn  mùa  mưa  nắng?  Có  nghe  trong  gió,  có nghe trong mưa, tiếng rao khàn xé toạc khoảng trống, len thẳng trong tim, mở toang màn đêm, tiếng rao trên từng góc phố cổ, Hà Nội về đêm. 

Vẫn biết cuộc sống và xã hội luôn vận động, ngay cả con người nữa cũng biến đổi vô thường, nhưng mỗi lần nghe tiếng rao đêm sao ta vẫn còn nguyên vẹn nỗi xót xa, ngậm ngùi. Nghĩ đến ngày nào đó, người Hà Nội không đói khi thiếu đồ ăn, mà lại đói vì một tiếng rao đêm? Mà lòng buồn vô hạn... 

Đêm.Nghe bài hát " Tiếng rao" của nhạc sĩ Võ Thiện Thanh mà chợt thèm quá - tiếngrao đêm, tiếng lanh canh của mõ và chỉ chiếc bánh mỳ nhỏ

mà ấm lòng biết bao? "Có tiếng rao như lời mẹ tôi, như lời chị tôi.Mang quê  hương  trên  đôi  vai  gầy.  Những  trái  ổi  xẻ,  những  trái  me,  đậu  phộng luộc,đòn gánh tre. Ai mua, ai không mua, ai mua? Chỉ có tiếng lũ trẻ: Tí ơi chuakhông, Tèo ơi có đắng không"... 
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Hà Nội Những Ngày Mưa

Ở đâu cũng có thành phố mà cả dân tộc họ tự hào và yêu mến, ngay cả

khi nó thôi rành rành ra đấy. Nhưng mà, tuyệt nhiên, họ yêu mà không quan ngại như cái cách chúng ta nói yêu, mà đôi khi lại gửi vào nó những câu chửi và cái ngoảnh mặt thật lạ lùng. 

Hà Nội, những ngày mưa bão, mưa ẩm ướt và đêm đặc quánh, mưa lúc nào cũng làm trái tim người ta đa cảm và xoa dịu những tâm hồn nghệ

sĩ. Đôi khi, tôi vẫn không hiểu vì sao đêm và mưa lại cho người ta cảm giác trải lòng đến thế. 

Ngồi  trong  phòng,  nhìn  những  vệt  nước  rơi  trên  khung  cửa  kính,  tí tách như giọt cà phê phin rơi chạm đáy, nghĩ đời giá mà cứ thật chậm, thật chậm  như  những  giọt  nước  này  thì  con  người  sẽ  nhẹ  lòng  biết  bao?  Sẽ

chẳng còn nữa những ngày tôi lặng lẽ giữa phố phường Hà Nội, đi tìm cho mình câu hỏi về một thế giới bình yên khi những niềm tin bị giằng xé giữa những bước chân hối hả của dòng đời? Ý nghĩ rằng, đôi khi tôi bước chậm có bị cuộc đời bỏ quên hay chính tôi là người đang cố bỏ quên cuộc đời? 

Mở Radio, nghe hết chương trình Bài ca Hà Nội, không hiểu vì sao, cái thời đại công nghệ này người ta tìm đến đủ thứ chơi, mà tôi thì cứ mãi là "gà nông dân" chỉ thích và giữ những điều cũ kỹ chẳng giống với thế hệ

trẻ của tôi. Bạn vẫn cứ đùa, "giá mày mà sinh cùng thời thì bố tao chắc còn thân với mày hơn tao nữa." Mỗi lần như thế, lại cười. Nửa vui, nửa buồn. 

Vui vì thấy mình được các bậc chú bác tâm sự và chia sẻ về những sở thích vu vơ thế là đáng quý lắm. Buồn vì nhiều khi mình lẻ loi trong đám bạn cùng lứa, đứa hiểu thì ít, đứa cho mình là lố là lập dị thì nhiều. Như cái thú https://thuviensach.vn

thích  nghe  đài  đêm  khuya,  thích  nghe  dòng  nhạc  xưa  này  của  mình.  Đặc biệt là khi nghe một giai điệu được phát qua đài tôi lại thấy lòng dâng trào cảm xúc, thấy nó hay lắm, hay hơn nhiều so với nghe trên những hệ thống âm thanh khủng bố, đắt tiền khác. 

Một cơn mưa nữa, trắng trời lại ập xuống. Đêm nay, con ngõ nhỏ lại vắng  một  tiếng  rao.  Nao  nao  buồn.  Có  những  thứ  ăn  vào  tiềm  thức,  khi vắng nó, người ta thấy đời thật hiu quạnh. Đêm của tôi - là khúc nhạc hòa tấu của những tiếng rao, của tiếng mõ, tiếng kinh cầu, của những giọt đắng rơi chạm đáy,của tiếng rè rè phát ra từ chiếc đài đĩa đã cũ và thi thoảng là những giai điệu của mưa. 

Lại  mở  cuốn  "Hà  Nội  băm  sáu  phố  phường"  của  Thạch  Lam.  Băn khoăn, bác có lẽ phải yêu và gắn bó với Hà Nội lắm để viết ra thứ báu vật trời đất như thế này, khiến người Hà Nội có lẽ là muôn đời làm sách gối đầu  đọc  để  mà  đồng  cảm  và  tiếc  nuối.  Mà  có  thể,  còn  đồng  cảm  và  tiếc nuối  nhiều  nhiều.  Vì  hiện  tại,  Hà  Nội  mất  đi  nhiều  thứ  quá.  Cũng  chẳng khác được, cả cái xã hội này nó đang đổi thay và biến chất, cứ gì Hà Nội. 

Những thứ đó, có thể tiếc nuối, nhưng cứ đọc để mà biết, mà khắc ghi, nếu có thể thì cố gắng mà gìn giữ cái đẹp hiện tại. Chứ bàn về những điều đó để

mà ít yêu đi thì thật vớ vẩn. Cái thứ tình yêu có thể thay đổi tùy tiện như

vậy ngay từ đầu đã chẳng phải là yêu. 

"Người Pháp có Paris, người Anh có London, người Tàu có Thượng Hải... Trong các sách vở, trên các báo chí, họ nói đến thành phố của họ một cách tha thiết, mến yêu... Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người ở

Paris, mới hiểu được sự yêu quý ấy đến bực nào". 

Chúng ta cũng có Hà Nội, một thành phố có nhiều vẻ đẹp, vài Hà Nội đẹp thật (chúng ta chỉ còn tìm những vẻ đẹp ấy ra), và cũng vì chúng ta yêu mến. Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội, cũng như người Parisien chính hiệu yêu mến Paris... Trong những cuộc phiếm du - phiếm du ngoài các phố Hà Nội là một cái thú vô song chỉ người Hà Nội có - ta nên chú ý https://thuviensach.vn

đến những nét đổi thay của thành phố, nên nhận xét những vẻ đẹp cũng như

vẻ xấu của phố phường, thân mật với những thú vui chơi hay những cảnh lầm than, với những người Hà Nội cũng như ta. Hà Nội có một sức quyến rũ đối với các người ở nơi khác... Ở những hang cùng ngõ hẻm của làng xa, hay ở những nương mật thẳm trong rừng núi, ban chiều vẫn có nhiều người ngóng về một phương trời để cố trông cái ánh sáng mờ của Hà Nội chiếu lên nền mây. Để cho những người mong ước kinh kì ấy, và để cho những người ở Hà Nội, chúng ta khuyến khích yêu mến Hà Nội hơn, chúng ta nói đến tất cả những vẻ riêng của Hà Nội, khiến mọi sự đổi thay trong ba sáu phố phường đều có tiếng vang ra khắp mọi nơi."1

Đấy, nghe bác nói không? Ở đâu cũng có thành phố mà cả dân tộc họ

tự hào và yêu mến, ngay cả khi nó thôi rành rành ra đấy. Nhưng mà, tuyệt nhiên, họ yêu mà không quan ngại như cái cách chúng ta nói yêu, mà đôi khi lại gửi vào đó những câu chửi và cái ngoảnh mặt thật lạ lùng! Tôi thì yêu thành phố của tôi - dẫu biết rằng nó chẳng đẹp như một thiên đường. 

1Trích"Hà Nội băm sáu phố phường" 
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Có Một Hà Nội Như Thế Trong Tôi

Ở Hà Nội, trà đá là thứ để đảy đưa câu chuyện, để bắt đầu một ngày mới, để tụ họp bạn bè, để kết nối những mảnh đời và lùi xa sự phân cấp. 

Có lần, ngồi trà đá vỉa hè phố cổ, nghe những người xa lạ nói chuyện bên tai, câu chuyện đời thường của những người tứ xứ đổ về thành phố bé nhỏ và chật chội, bụi mờ váng vất, con người khô khốc vì những vất vả lo toan này. Chợt thấy - đôi khi mình chẳng hiểu gì về thành phố mình đang sống,  chẳng  hiểu  gì  về  cuộc  đời  mà  tôi  vẫn  viết  và  nói  như  thể  mình  đã sống cả ngàn năm. 

Người ta bảo, đi khắp các nẻo đường Hà Nội, có thể chẳng cần mang bản đồ, cũng rất có thể tìm thấy một hàng nước với dăm ba cái chén sứ ngả

vàng, vài ba cái lọ thủ tinh đựng những loại kẹo rẻ tiền và xưa cũ với lũ trẻ

bây giờ: kẹo lạc, kẹo vừng, kẹo me, kẹo dừa... Một cái hộp kính đựng vài bao thuốc lá, thuốc lào và một cái điếu cày, thế rồi cái tổng thể ấy tạo ra quán cóc ven đường, không treo bày bảng hiệu, chẳng màu mè trang hoàng cũng  đủ  để  ông  công  chức,  bà  văn  phòng,  anh  công  nhân,  chị  quét  rác, những  cô  cậu  choai  choai  cho  đến  giới  văn  nghệ  sĩ  chán  đời,  ngày  ngày ngồi quán nước, đêm đêm cũng lại quán nước. Chẳng đâu, quán nước vỉa hè lại mọc lên nhiều và dễ như ở Hà Nội. Kể cũng lạ, thời buổi kinh tế suy thoái, tiền bạc kiếm ra cứ đội nón mà đi, ấy thế mà người Hà Nội mở mắt ra cứ phải trà đá vỉa hè, làm chén nước, điếu thuốc, nghe xem thiên hạ hôm nay ra sao rồi mới có thể yên tâm bắt tay vào công việc. 

Uống  gi?  Trà  đá.  Làm  gì?  Buôn  chuyện.  Hóng  chuyện.  Đánh  số. 

Ngẫm đời. Và làm nghệ thuật. Ấy, đừng cười! Chuyện thật chứ chẳng đùa. 
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Có lần, tôi đã được thấy một bác nhà thơ, đang ngồi uống nước, bỗng dưng đứng  bật  dậy,  miệng  xổ  ra  một  tràng  thơ  rồi  cười  khà  khà  trả  tiền,  chạy thẳng về nhà chép thơ vào sổ. Mà cũng có lần, có chị nhà báo tác nghiệp được cũng nhờ quán nước, thì chẳng gì kiếm thông tin bằng quán nước vỉa hè, mặc dù tôi cũng ngờ rằng, cái tin chị đăng, rất có thể là loại 3 xu lá cải. 

Nhưng mà, sau tất cả những ồn ào và xô bồ thì trà đá vỉa hè là một nét văn  hóa,  văn  hóa  đích  thực  rất  Hà  Nội.  Đừng  vội  đánh  đồng  những  con người ngồi vỉa hè đó là những người vô công rồi nghề, ít học và nông nổi, suy cho cùng, chuyện đời quanh chén trà có nhiều cái thú, có nhiều cái mà chẳng sách vở, trường lớp nào dạy bạn cho kỳ được. Mà cũng đâu phải chỉ

là chuyện đường phố, tin giật gân, thị phi rẻ tiền, những người bán trà đá, bát bảo lâu năm ở Hà Nội, tâm hồn cũng nghệ sĩ như cái thành phố ngàn năm tuổi này, họ bán thứ trà Hồ Tây ngon bậc nhất, pha loại bát bảo ngon ngọt  bậc  nhất  và  kể  những  câu  chuyện  hay  bậc  nhất  trong  đời.  Nói  như

Nguyễn Khải trong "Một người Hà Nội" thì họ là "những hạt bụi vàng lấp lánh ở đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội". 

Chẳng  thế  mà,  có  vị  nhạc  sĩ  đã  lấy  nét  đặc  trưng  rất  gần  gũi,  thân thương của Sài Gòn, của Hà Nội để phổ thành bài hát, nếu như "Sài Gòn, cà phê sữa đá" thì "Hà Nội, trà đá, vỉa hè". Ở Hà Nội, trà đá là thứ để đẩy đưa  câu  chuyện,  để  bắt  đầu  một  ngày  mới,  để  tụ  họp  bạn  bè,  để  kết  nối những  mảnh  đời  và  lùi  xa  sự  phân  cấp.  Đôi  khi,  cũng  chẳng  để  làm  gì, nhưng lại rất có thể đã làm tất cả, người ta nuốt qua vị đắng của trà mới thấy được cái hậu ngọt sau đó, vậy thì nhâm nhi chén trà và nghiền ngẫm cuộc đời, mọi chán nản sẽ bỏ lại phía sau để cho mình một niềm tin vào phía trước. Đời ngọt quá phải đâu đã êm! 

Còn với tôi, trà đá không hẳn là thức uống tuyệt vời, nhưng bên chén trà, bỏ lại phía sau những vội vã, tôi giật mình trước một câu nói bâng quơ

của ông cụ bán trà đá, bát bảo lâu năm: "Cái thành phố này sao giống ả gái điếm." Tôi hỏi cụ: "Sao cụ lại ví như vậy?". Cụ thong thả pha bỏ trà vào https://thuviensach.vn

ấm, đổ nước sôi, bỏ đi nước đầu, rồi ủ thật kỹ sau lớp vải dày bạc thếch, mãi sau mới cười nói: "Là vì người ta cứ chê nó. Nhưng thử xem, thành phố chẳng từ chối ai, muôn hạng người đến và đi, thành phố vẫn âm thầm chờ đón." 

Phải, đúng quá, thành phố là ả gái điếm, không tiền và có tiền, không tình  và  có  tình,  thành  phố  vẫn  mở  lòng,  chào  đón  tất  cả.  Dù  nhiều  khi, người ra đi, chẳng để lại, chỉ một chút ân tình! 
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Phú Quang Và Tình Yêu Hà Nội

Nhạc Phú Quang là thế, là ngọt ngào và chới với, là day dứt và nhớ

thương, là bồi hồi và khắc khoải... Là như gói cả Hà Nội vào trái tim nhỏ

bé này, để yêu với căng tràn màu đỏ. 

Tôi  thích  nghe  những  bài  hát  của  vị  nhạc  sĩ  yêu  Hà  Nội  -  người  đã dành cả trái tim âm nhạc của mình cho Hà Nội, để mỗi nốt nhạc của ông vang  lên  -  người  ta  sẽ  thấy  một  Hà  Nội  bình  dị  trong  đó:  Phú  Quang. 

Những ngày mưa, những ngày rét, có lẽ chẳng gì tuyệt vời hơn được ngồi trên căn gác nhỏ, bên những khúc hát say lòng ấy với một tách cà phê bốc khói, nhìn ra hiên nhà - những hạt mưa vẫn rơi rơi và chợt bồi hồi thèm một tiếng rao: "Ai khoai nướng không?" 

Với tôi, Phú Quang là hiện thân cho tình yêu Hà Nội và tôi nghe nhạc của ông - để nhìn về một Hà Nội với trọn vẹn yêu thương mà không nơi đâu có thể cho tôi sự đồng cảm ấy... Chỉ là mỗi nốt nhạc đó, mỗi lời ca đó -

là tất cả những điều tôi đã tìm thấy trong tình yêu Hà Nội của ông để mà có một chiều mưa bão nhiều cảm xúc thế này - tôi có thể ngồi lại và đắm mình trong những giai điệu tuyệt vời. 

Cái  trầm  lắng  và  cổ  xưa  của  Hà  Nội,  nếu  nông  nổi  và  vội  vàng  sẽ

chẳng  thể  cảm  nhận  được,  cũng  giống  như  khoảnh  khắc  đổi  mùa  của  Hà Nội - chỉ những ai thật sự yêu Hà Nội mới nhận ra. Hà Nội đã thay áo qua mỗi  gánh  hàng  hoa,  một  sắc  màu  mới,  một  hương  thơm  mới,  cái  khoảnh khắc khẽ khàng ấy - mỏng manh đến độ chúng ta phải đằm mình lại mà đón nhận, mà đối diện. Và thật tiếc nếu trong phút giây chuyển mùa, chúng ta không thể chứng kiến một Hà Nội đẹp đến nhường nào. 
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Cũng như những ngày mưa bão này, tôi không thể nghe nhạc của Phú Quang để mà trải lòng hơn cho một Hà Nội mà tôi yêu thì thật là đáng tiếc. 

Có  một  ngày,  lạc  lõng  giữa  bao  ngày,  bên  ban  công  nhỏ,  ngồi  co  ro trước gió, nghe Quang Lý nồng nàn trong từng giai điệu của Phú Quang... 

Chợt đau đáu một tiếng thở dài "ơi Hà Nội ơi"... 

Đã  không  còn  là  cái  mơ  hồ  "Dường  như  ai  đi  ngang  cửa,  gió  mùa đông bắc se lòng... Chút lá thu vàng đã rụng". Hà Nội đang chìm trong cái rét căm căm của những ngày giáp Tết. Nhưng, chiều nay, giữa cái lạnh cuối năm, thu mình trong chiếc áo len dài, tôi nhìn đám hoa giấy mỏng manh trước hiên nhà, từng cánh lá xoay xoay... cảm giác như mình đang đi lạc giữa một chiều Hà Nội cuối thu. 

"Từng cánh lá xoay xoay, Gió se lạnh thu về, Cơn mưa chiều lặng lẽ... 

Ru tôi chìm trong nỗi buồn. Thu đã về cùng bao thương nhớ, Hàng sấu cũ

rơi đầy lá vàng..." 

Giọng Quang Lý da diết quá! Giữa khoảng chiều tím sẫm, tôi thả mình trôi dài theo cái tình trong "Phố cũ của tôi" của Phú Quang. 

Từng giai điệu chậm buồn, khắc khoải cứ cồn cào, cồn cào cháy theo tiếng hát trầm ấm của Quang Lý, có lúc lại sục sôi và thét gào biến hóa đầy tinh tế cùng tùng Dương. Tôi không hẳn thích sự thể hiện của Tùng Dương trong  ca  khúc  mang  âm  hưởng  chầm  chậm  và  mộc  mạc  này,  nhưng  khi nghe bản cover của Tùng Dương song song bên sự thể hiện đã thành công của Quang Lý, tôi chợt nghĩ về Hà Nội của tôi hôm nay... Có một Hà Nội cổ xưa với những nếp nhà cũ kỹ, với những con phố ẩm mốc ngai ngái mùi rêu, với những hàng cây sấu già trải dài bóng mát đã mặc nhiên tồn tại và phát triển cùng những dãy nhà cao tầng đồ sộ, so với nhịp sống đô thị hiện đại, nhưng có bao giờ Hà Nội mất đi cái nét đẹp của nó? Nhà văn Nguyễn Khải đã viết trong truyện ngắn "Một người Hà Nội" thế này: "Với người già, bất kể ai, cái thời đã qua luôn luôn là thời vàng son của họ. Hà Nội thì https://thuviensach.vn

không thế. Thời nào nó cũng đẹp, một vẻ đẹp riêng cho mọi lứa tuổi". Nghĩ

thế, bỗng thấy rằng, sự thể hiện tươi mới của Tùng Dương trong một tác phẩm đã cũ, cũng chẳng có gì là không ổn, ngược lại, nó dường như đã thổi một luồng gió mới vào nét cổ kính trầm mặc đâu đó trên mỗi góc phố Hà Nôi - tôi đã yêu. 

Xoay,  xoay,  dòng  thời  gian  cứ  xoay  theo  giai  điệu  mượt  mà  và  man mác ấy, để rồi chầm chậm... ký ức chợt ùa về... 

Là những ngày cuối thu, lang thang trên đường Phan Đình Phùng, lá vàng  rơi  phủ  kín  con  phố  dài...  Nhặt  sấu  chín  và  chạy  tung  từng  đám  lá, xoay tròn... 

Là  những  chiều  tan  học,  cơn  mưa  đổ  xuống  bất  chợt,  đạp  xe  trong mưa, áo trắng học trò ướt sũng, dừng xe bên quán kem Hồ Tây, tay vắt áo, miệng tươi cười mút kem... 

Là  những  lần  nghịch  ngợm  trốn  học  ra  bãi  giữa  sông  Hồng  nhỏ  cát, mùa  nước  cạn,  bãi  cát  rộng  thênh  thang,  tíu  tít  bày  biết  bao  nhiêu  trò  để

nghịch. Tựa như trong gió, còn vang mãi tiếng thì thầm... Sông Hồng đang thở than... 

Cảm xúc lắng đọng, cảm xúc lại dâng trào, kỷ niệm tuổi thơ khép lại để chợt bừng tỉnh một giấc mơ, giấc mơ đầy khát khao và mãnh liệt - giấc mơ của tình yêu đôi lứa, tình yêu trong trẻo thuở học trò. 

"Ngỡ gặp lại em trong chiều Hồ Tây

Tình yêu xưa sao còn mãi vậy... 

Hà Nội ơi con đường quen lối cũ

Mãi vẫn là bao kỷ niệm tuổi thơ..." 
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Giấc  mơ  gặp  anh,  chàng  hoàng  tử  trong  tôi,  giữa  một  chiều  Hồ  Tây hoàng hôn đỏ rực, tình cờ và xa xôi... Giấc mơ thời thiếu nữ, mơ mộng và tinh khôi, khi bước trên đường Hồ Tây chiều tắt nắng, thấp thoáng bóng ai mờ ảo xa gần, để vụt chạy, vụt đuổi... Ngỡ là anh, là giấc mơ hằng khắc khoải. 

Để chiều nay, trong một ngày Hà Nội chơi vơi, tôi thì thầm trong gió:

"Tình yêu xua sao còn mãi vậy?" Ừ, những cuộc tình trong đời đến và đi như con tàu, anh đã lên, còn tôi hoài đứng đó. Dẫu tháng năm vùi lấp, ký ức đã hao mòn, lòng người đã hư hao, thì "Hà Nội ơi, con đường quen lối cũ, mãi vẫn là bao kỷ niệm tuổi thơ"... Dẫu con tàu nào đã rời đi, thì tôi vẫn đợi đó - đợi trong hồi ức của mình, chàng hoàng tử năm xưa... Để rồi mơ

mãi,  mơ  mãi  "Ta  mơ  thấy  anh  ở  nơi  kia  xa  lắm.  Một  Hà  Nội  ngây  ngất nắng, một Hà Nội run run heo may"... 

Nhạc Phú Quang là thế, là ngọt ngào và chới với, là day dứt và nhớ

thương, là bồi hồi và khắc khoải... Là như gói cả Hà Nội vào trái tim nhỏ

bé này, để yêu với căng tràn màu đỏ. 

Có nhiều người nói với tôi về nỗi nhớ, họ bảo rằng trước mỗi chuyến đi xa họ đã thấy nỗi nhớ âm thầm len lỏi trong tim mình thành một cảm giác nằng nặc giống như nước mắt làm nặng đôi hàng mi. Và sự xa cách sẽ

làm cho Hà Nội đẹp thêm, bởi trong cái khoảnh khắc cô đơn, vắng lặng, Hà Nội cứ trải dài sau những hàng sấu dài bất tận như một nỗi nhớ người xa. 

Sau một chiều mưa rào của mùa hè Hà Nội, mọi thứ dẫu có nhạt nhòa thế

nào, thì cơn mưa rồi sẽ dứt và Hà Nội vẫn cứ trong ngần nguyên vẹn trong màu của nỗi nhớ... 

https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO

Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Thương Lắm, Hạt Dẻ Ơi! 

Mỗi hạt dẻ nóng, dường như là cả một câu chuyện được cất sâu trong lớp vỏ dày kia ấy. Chỉ đến khi bạn cắn vỡ nó, mới cảm nhận được vị ngọt ngào và dịu thơm trắng bùi bên trong.. giống như tình yêu thương của mẹ, của bà... 

Hà Nội trở mình trong cái lạnh tê tái những ngày cuối năm. Tháng 12

về, mang theo những cơn mưa phùn ẩm ướt, những cơn gió mùa đông bắc buốt đậm từng cơn... Chợt khẽ giật mình khi một sáng thức dậy, thấy một Hà Nội như co lại đìu hiu trong cái rét đã trở thành nỗi nhớ của mỗi người con  đất  Hà  Thành  mỗi  lần  đi  xa.  Và  trong  nỗi  nhớ  ấy,  sẽ  chẳng  thể  nào thiếu  một  tiếng  rao  lanh  lảnh  vang  lên  trong  khoảng  không  đầy  gió  đầy mưa khi Hà Nội bước vào đông: "Ai hạt dẻ nóng, ai khoai nướng đây..." 

Tiếng rao không chỉ xé toạc cái bình yên trong mỗi con phố nhỏ mà còn vọng vào xé toạc lòng người... Đau đáu làm sao, trong thứ quà vặt đã trở

thành thương hiệu ấy... lại chứa đựng biết bao về tình yêu thương và những tấm lòng người mẹ! 

Hà Nội chưa bao giờ là quê hương của quả dẻ và hạt dẻ. Nhưng những hạt dẻ bé nhỏ, tròn căng ấy đã góp phần làm dày thêm nỗi nhớ và niềm tự

hào của người Hà Nội. Hà Nội có trăm thứ đặc sản, có ngàn thứ để mua, để

ăn và để nhớ... nhưng trong cái lạnh hiu hắt, người ta chợt thấy ấm lòng và da diết nhớ, da diết thương một thứ quà bình dân đã có một thời chỉ gắn liền với "những đứa trẻ con nhà nghèo" và tầng lớp lao động chân tay này: Hạt dẻ nóng! 
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Dọc  ngang  theo  những  con  phố  nhỏ,  trên  khắp  những  con  đường quanh co của Hà Nội vào đông, người ta dễ dàng bắt gặp những chiếc chảo sâu lòng đựng đầy những hạt dẻ nóng, đang tí tách theo nhịp rang không ngớt tay của các bà, các chị.. Hình ảnh bên bếp than hồng, những đôi má ửng  đỏ  và  những  hạt  dẻ  nóng  nghi  ngút  khói  mang  theo  mùi  thơm  ngọt ngào đã trở thành ký ức thật đẹp trong tuổi thơ của tôi như thế... Hạt dẻ lớn lên, theo những vòng quay chuyển mình của Hà Nội, nhưng hạt dẻ và ký ức Hà Nội vẫn sẽ vậy thôi, vẫn sẽ là những ngày đông tôi thả mình trên những con  đường  gió  vi  vu  hát,  quấn  chặt  chiếc  khăn  len  ấm  dày  mẹ  đan,  mỗi bước chân đi là mỗi hạt dẻ ủ ấm trong túi áo chứa đựng những yêu thương của mẹ theo chân đến trường. Chỉ khác, con đường đến trường giờ đã thay bằng  con  đường  bước  vào  đời  có  dấu  chân  một  người,  có  những  yêu thương  thầm  lặng  của  một  người  gửi  vào  bịch  hạt  dẻ  nóng  mỗi  lần  húng hắng chẳng muốn ăn cơm. 

Cũng  như  cái  tên  của  nó  khi  bạn  phát  âm,  hạt  dẻ  là  một  món  quà không mang giá trị vật chất, bởi nó đủ rẻ để bất cứ ai khi thèm cũng có thể

mua nhấm nháp đỡ buồn cho dù đồng tiền ngày một mất giá, Thế nhưng, với những ai đã lớn lên bằng thứ quà này, hạt dẻ mang một giá trị lớn lao trong tinh thần. Có người mẹ nuôi bốn người con học đại học chỉ bằng một chiếc xe nhỏ ủ đầy hạt dẻ nóng, đẩy qua những phố vắng giữa đêm khuya, dù mưa phùn giá rét, hạt dẻ đã theo người mẹ tần tảo ấy sưởi ấm Hà Nội qua mùa đông dài. Có bà cụ già mưu sinh trên một góc hè phố, quán chẳng có gì ngoài một bếp than cũ kỹ, một cái thúng nhỏ bày vài ba củ khoai lang và  một  vạc  hạt  dẻ  nóng,  nhưng  đã  nuôi  lớn  đứa  cháu  nhỏ  mà  bố  chết  vì nghiện ngập, còn mẹ nó bỏ nó đi lấy chồng... 

Mỗi hạt dẻ nóng, dường như là một câu chuyện được cất sấu trong lớp vỏ dày kia ấy. Chỉ đến khi bạn cắn vỡ nó, mới cảm nhận được vị ngọt ngào và dịu thơm trắng bùi bên trong, giống như tình yêu thương của mẹ, của bà... 
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Vì thế, xin đừng vội vã chạy xe đi... nếu một ngày đông trên phố, bạn nhìn thấy những gánh hàng nhỏ bán thứ quà bình dân ấy, mỗi gói hạt dẻ

bạn mua - biết đâu đó, sẽ góp phần nuôi dưỡng một ước mơ, một mảnh đời nào đó... Và đừng lãng phí mỗi hạt dẻ nhỏ, nó chứa đựng rất nhiều - những ký ức tuổi thơ có bà và có mẹ... 

Thương lắm, hạt dẻ ơi... 
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Bát Canh Tuổi Thơ

Có  người  nói,  hạnh  phúc  là  được  ăn  ngon.  Tôi  lại  nghĩ,  hạnh  phúc không phải chỉ được ăn ngon mà là được cảm nhận tình yêu của người nấu gửi vào từng mùi vị của món ăn. 

Mỗi  người  có  một  cách  đi  qua  tuổi  thơ  khác  nhau  cùng  với  vô  vàn nhũng ký ức - dù buồn hay vui vẫn sẽ đượm màu. Và tôi cũng đã đi qua tuổi thơ với biết bao nhiêu điều để nhớ, trong đó quên làm sao được những kỷ niệm có mùi khói bếp với những món quà chân chất vị quê của Ngoại, của mẹ, của bố... Mà có lẽ, cái vị ngon của những món quà bình dân hay bữa cơm gia đình ngày ấy, nó nồng đượm và ý nghĩa hơn rất nhiều so với bây giờ. Bởi lẽ, thời của tôi - mọi thứ vẫn còn nghèo khó, và một chiếc kẹo vừng, một cây kem mút, một chiếc bỏng gậy xanh xanh đỏ đỏ cũng đủ để

nhớ suốt cuộc đời. 

Có  người  nói,  hạnh  phúc  là  được  ăn  ngon.  Tôi  lại  nghĩ,  hạnh  phúc không phải chỉ được ăn ngon mà được cảm nhận tình yêu của người nấu gửi vào từng mùi vị của món ăn. Để nấu một món ăn ngon có lẽ chẳng khó, nhưng để nấu được những món ăn đáp ứng khẩu vị của từng người trong gia đình thì cực khó, nó cần đến tình yêu của người nấu. Và điều đó, có lẽ

chỉ  có  bà,  có  mẹ  mới  có  thể  làm  được  dù  trải  qua  đủ  trăm  bề  khó  nhọc, quanh năm vẫn đảm đang tất bật lo cho căn bếp của gia đình không bao giờ

nguội lạnh. Bởi, nhà đâu phải chỉ là nơi để ngủ, nhà là nơi để trở về khi ánh lửa vẫn còn. Vì thế, mỗi người đang sống cũng chỉ mong có một ánh lửa của riêng mình. 
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Ngày bé, tôi là đứa trẻ kén ăn. Những món không thích, tôi chẳng bao giờ động đến, mặc cho ngoại, cho mẹ dỗ dành. Tôi rất sợ ăn cá, cua, ngao, hến... cũng như không thích ăn rau gì ngoài rau muống, rau ngót. Hôm nào, bữa cơm có những món đấy là tôi sẽ phụng phịu ăn cơm không. Mẹ tôi lo tôi  ăn  mãi  một  món  sẽ  thiếu  chất,  nên  thường  chế  biến  khác  đi  để  "dụ" 

được tôi ăn. Có lần, mẹ làm trứng đúc rươi, mẹ nói đó là trứng đúc thịt. Lần khác, bố làm thịt chuột đồng - bố bảo đó là thịt gà. để tôi ăn được thịt mỡ, ngoại kho mỡ bì với cá và tương, nồi cá kho 10 tiếng đồng hồ trong khói bếp cay xè mắt của ngoại giữa trưa hè đã cho tôi được ăn món thịt mỡ ngon nhất mà tôi từng sợ. Rồi có biết bao lần như thế, cuối cùng thì tôi cũng ăn quen dần nhiều món mà trước đó tôi ghét và không còn khảnh ăn nữa. Và đặc biệt nhất là, để tôi ăn được nhiều loại rau - ngoại và mẹ đã nấu canh rau tập tàng. Bát canh rau tập tàng đặc biệt ấy là ký ức tuổi thơ đẹp vô cùng với tôi. Canh rau tập tàng có rất nhiều tên gọi khác nhau, có nơi gọi là rau thập toàn, rau láo nháo, rau lốn nhốn... Nghe cái tên thấy buồn cười, nhưng một bát canh rau ấy chứa đựng biết bao nhiêu tâm huyết của người nấu. Vì để

có được một bát canh tập tàng ngon ngọt đủ vị, cần phải có đến 7 - 8 loại rau khác nhau, có khi trên cả chục mới là đủ vị. Thật ra, giống như cái tên, rau tập tàng là rau chẳng ai trồng, chẳng ai chăm bón, mọc vô hàng vô lối ở

ngoài đồng, bên bờ mương, trong vườn. Bát canh nấu lên cũng chẳng cần nhiều gia vị đi kèm, chẳng cần thịt thà, cá tôm đắt tiền, vốn vị của nhiều loại rau tưởng chừng hổ lốn, chẳng có gì để " hợp tấu" ấy lại tạo ra bát canh ngọt thơm vô cùng. Mà nếu có cầu kỳ hơn, , nấu canh tập tàng thì cũng chỉ

cần một vài con tôm khô, hay mớ cua đồng, tép đồng thôi. Ăn như thế mới đúng là thứ " quà quê" hương đồng gió nội của người dân đất Việt. Rau tập tàng có rất nhiều loại rau để chọn nấu cùng, toàn là những loại rau dại, rau bờ  rau  bụi,  mỗi  thứ  một  chút  nhưng  tạo  ra  bát  canh  độc  nhất  vô  nhị,  bát canh thảo thơm và mát lành giải nhiệt sau khi đã chán những bữa cơm quá nhiều  cá  thịt.  Ngày  hè  oi  bức,  có  bát  canh  tập  tàng  nấu  với  cua  đồng  ăn cùng cà pháo muối giòn tan thì có lẽ chẳng cần thứ cá thịt sơn hào nào khác cũng đưa được vài bát cơm ngon lành. Ăn như thế lại còn thấy ngon đáo để, cơ thể như được giải tỏa khỏi cái nóng oi bức vì từng vị rau đưa cơm đến https://thuviensach.vn

đâu là thấy tỉnh người ra đến đấy. Bát canh rau tập tàng tưởng vậy, còn là vị

thuốc quý. Rau mồng tơi lợi tiểu, lá lốt chống đầy hơi, đau bụng, rau má giải độc, rau sam kháng sinh, rau lang, rau đay nhuận tràng, rau dền kích thích tiêu hóa, rau muối nhiều khoáng, sát trùng, điều hòa khí, lá khổ qua chữa đổ mồ hôi, mụn nhọt... Bát canh như thế, nào đâu chỉ là để ăn, nó là cả tình thương của người nấu gửi vào trong đó. 

Chính vì lẽ đó, sau bát canh rau muống dầm sấu chua, bữa cơm ngày hè - tôi mong ngóng nhất vẫn là bát canh tập tàng mẹ nấu. Để có bát canh ấy, nhiều khi, bố tôi lang thang sang bãi giữa sông Hồng hái cả chiều. Có lúc,  bố  còn  đi  từ  sáng,  mang  theo  cần  câu,  đến  chiều  về  sẽ  có  "chiến  lợi phẩm" là mớ rau tập tàng và cá ngạnh sông để mẹ nấu bữa cơm ngon lành cho cả gia đình. Bữa cơm với canh rau tập tàng nấu cua ngọt lịm, cá ngạnh ướp nghệ rán vàng rộm, đậu phụ kho tương béo ngậy và cà pháo giòn tan mẹ  muối,  chỉ  đơn  giản  vậy  thôi,  tôi  cũng  đã  đi  qua  một  tuổi  thơ  đẹp  vô ngần  với  bát  canh  lý  ức  -  bát  canh  tình  thương  -  bát  canh  của  gia  đình  -

Canh Tập Tàng. 

Sau  này,  tôi  cũng  sẽ  nấu  bát  canh  ấy  cho  con  -  để  tuổi  thơ  của  con cũng đi qua những năm tháng đẹp đẽ vô ngần như tôi. 
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Tháng Ba, Trong Ngần Ký Ức Hoa Sưa

Cuộc  đời,  chẳng  biết  ngắn  dài,  chỉ  cần  nghĩ  đến  ngày,  mình  yêu  và sống hết mình như loài hoa sưa bé nhỏ mà kiêu hãnh trọn vẹn với tình yêu này, thì dẫu ngắn dài, cũng nguyện lòng đi hết... 

Tháng ba lại về trong khe khẽ hơi thở chuyển giao của đất trời, chênh vênh giữa mưa và nắng cùng những cơn gió nồm ẩm ướt và mùi ngai ngái của  hơi  nước,  hơi  sương  phảng  phất  trong  khoảng  không  hư  ảo  tựa  như

chạm tay có thể nắm cho đầy... 

Tháng ba mở đầu bằng những nụ hoa khoe sắc rực rỡ cho ngày Quốc Tế Phụ Nữ 8 - 3, nhưng có một tháng ba trong em dịu dàng và giản đơn với màu trắng hoa sưa. 

Lặng  lẽ  co  mình  trong  những  ngày  Hà  Nội  mờ  mịt  hơi  nước  của những  cơn  mua  xuân  dai  dẳng  và  ẩm  ướt,  để  rồi  một  sáng  tháng  ba  khi những  tia  nắng  mỏng  manh  vừa  chớm  rọi,  em  ngạc  nhiên  ngước  mắt  và thấy cả bầu trời dịu dàng trong sắc xanh mướt của lá non, trong những nụ

trắng mơn mởn chớm nhú - mùa hoa sưa đã về. 

Có  người  nói  rằng:  "Nếu  mùa  thu  Hà  Nội  làm  say  lòng  người  với hương hoa sữa thơm nồng, vấn vít từng hàng cây, ngõ phố, mùa đông se lạnh hiu hắt với những gốc sấu già trơ trụi hoài niệm, mùa hè cháy sắc tím của bằng lăng và sắc đỏ rực của những chùm phượng vĩ, thì mùa xuân lại gọi về chút hương cho mọi người bằng sắc trắng hoa sưa thanh khiết, cùng với rặng sấu ven đường hay những cây lộc vừng với sắc đỏ của lá xem màu trắng của hoa." 
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Em sẽ kể anh nghe, câu chuyện về loài hoa cánh mỏng, trắng tinh khôi như tình yêu con gái, như tâm hồn trẻ nhỏ, như ký ức tuổi xanh, loài hoa mang tên người con gái ngàn xưa: "Ngày xửa ngày xưa ở một ngôi làng nọ

có hai vợ chồng rất nghèo nhưng họ sống với nhau rất hạnh phúc. Họ sinh được  một  cô  con  gái,  từ  ngày  cô  bé  ra  đời,  cuộc  sống  của  hai  vợ  chồng càng thêm khó khăn nhưng lại có nhiều niềm vui hơn. Cô bé sinh vào tháng ba. Những ngày tháng ba đói khổ... 

Cô bé dần lớn lên,cũng dần thấu hiểu những khó khăn của bố mẹ. Vì thế co thường hay làm việc phụ giúp bố mẹ. Đặc biệt cô rất thích trồng cây, trong suy nghĩ của mình, đôi khi cô nghĩ, nếu không phải là con người thì cô muốn sẽ là một cái cây. Một loài cây với tán lá xanh mát và những bông hoa trắng nhỏ. 

Khi cô trở thành một thiếu nữ, cô bắt đầu hiểu giá trị của tình yêu. Cô rất khâm phục và tự hào về tình yêu của bố mẹ mình. Cô luôn nghĩ rằng: mình sẽ tìm thấy một chàng trai nghèo khó nhưng nghị lực, tốt bụng và yêu thương mình; và mình sẽ có một gia đình dù nghèo nhưng vô cùng hạnh phúc như cha mẹ. 

Một ngày khi có việc đi qua làng bên, cô bắt gặp một người con trai rất đặc biệt. Người con trai ấy còn rất trẻ, cũng trạc tuổi cô thôi nhưng có vẻ rất tài giỏi. Người con trai ấy đang hướng dẫn mọi người trồng trọ thế

nào cho đúng cách, những lời nới rất tự tin, thuyết phục và tận tình. Vừa nói chàng trai vừa tận tình làm mẫu cho mọi người dễ hình dung. Cô gái tới gần nghe, ghi nhớ và bắt đầu có thiện cảm rất đặc biệt với chàng. 

Thỉnh  thoảng  cứ  có  dịp  là  cô  gái  lại  sang  làng  bên  nghe  chàng  trai hướng dẫn mọi người cách trồng trọt và cũng là để được nhìn thấy chàng. 

Và cô đã đem lòng yêu chàng trai ấy. Tình yêu ấy khiến cho cuộc sống của cô thêm vui vẻ và rộn ràng hơn. Cô mơ ước đến một ngày được nắm tay chàng trai, cùng nhau dạo bước trên cánh đồng lúa chín ngát hương. 
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Nhưng  một  ngày  kia,  mỗi  lần  sang  làng  bên  cô  gái  không  còn  gặp chàng  trai  ấy  nữa.  Chàng  trai  ấy  đã  đi  đến  những  vùng  đất  khác,  mang những hiểu biết của mình đem chia sẻ và giúp đỡ mọi người. Biết chuyện, cô gái đã vô cùng buồn bã, cô nhận ra rằng có thể không bao giờ cô còn gặp lại chàng trai ấy nữa và tình yêu của cô sẽ không bao giờ được đáp lại. 

Cứ mỗi tháng ba về cô gái lại thêm một tuổi, và chàng trai vẫn không trở lại. Khi cô qua đời, người ta tháy bên mộ cô mọc lên một loài cây rất lạ. 

Một loài cây thân gỗ, cứ mỗi tháng ba về lại nở hoa - những bông hoa màu trắng, bé li ti rất đẹp. Người ta đặt tên cho loài cây ấy là Sưa, nhưng không ai biết rằng những bông hoa ấy là hiện thân của tình yêu trong sáng, tinh khôi mà cô gái đã dành trọn cho người con trai đó. 

Kỳ lạ rằng, lá sưa thường rụng hết trước khi hoa nở nên lúc ấy cả cây sưa là một màu trắng muốt rất đẹp và dịu dàng. Có người thường ví Sưa kiều diễm như một nàng tiên những thực ra sưa lại rất bình dị, mộc mạc như một cô gái nhà nghèo." 

Tháng ba, tháng của loài hoa tinh khiết, trong trắng đến vô ngần - hoa sưa, còn có tên gọi khác là Thàn Mát. Tháng giêng đến với những cơn mưa phùn, tháng hai đi qua trong niềm vui của mùa lễ hội, còn tháng ba, tháng ba nở bừng sắc trằn của hoa sưa. Nhưng cũng chỉ ngắn ngủi lắm thôi, hoa sưa nở rồi tàn đi trong thầm lặng. Chẳng có loài hoa nào vừa thay lá, đâm chồi, ra hoa và lụi tàn trong một mùa, một tháng như hoa sưa. Chỉ khoản cuối tháng ba, loài hoa bé nhỏ ấy đã bát đầu héo tàn. 

Ấy  vậy  mà,nhanh  nở  chóng  tàn,  loài  hoa  trắng  trong  ấy  lại  mang  cả

tấm  lòng  thuy  chung  của  người  con  gái  trong  tình  yêu.  Bởi  cái  khoảnh khắc, hoa kiêu hãnh nở bung sắc trắng, là minh chứng cao đẹp cho tình yêu vừa  mãnh  liệt,  vừa  dứt  khoát  lại  vừa  rưng  rưng  níu  kéo  -  níu  kéo  những tháng ngày ngắn ngủi và gắn bó với cuộc đời và tình yêu. 

https://thuviensach.vn

Và tháng ba đến rồi đấy, cả Hà Nội của em sẽ bừng lên những ước mơ

tuổi trẻ, bừng lên vẻ đẹp dịu dàng tinh khôi của sắc trắng ngây thơ như màu áo học trò, như năm tháng hoa niên mộng mơ không vụ lợi. 

Cuộc  đời,  chẳng  biết  ngắn  dài,  chỉ  cần  nghĩ  đến  ngày,  mình  yêu  và sống hết mình như loài hoa sưa bé nhỏ mà kiêu hãnh trọn vẹn với tình yêu này, thì dẫu ngắn dài cũng nguyện lòng đi hết... 

Chiều nay bước chân một mình trên con đường Thụy Khê rợp bóng những hàng cây cổ thụ - con đường đã đi về qua bao năm tháng học trò, em ngập ngừng dừng lại trước cổng Bách Thảo cũ, vẫn là cây sưa đã trở thành chứng nhân tình yêu của biết bao thế hệ người Hà Thành bởi lời đồn thổi từ

xa xưa: "Hẹn ước dưới tán cây hoa sưa thì sẽ không bao giờ xa nhau." 

Cây Sưa vẫn đứng đó, hiên ngang và bất khuất chờ đợi những ngày tháng đông dài đi qua để chào đón một mùa xuân mới về. Trong khoảnh khắc cây sưa rũ bỏ lớp áo đông khẳng khiu hiu hắt mà nở bừng sắc xanh của lá, sắc trắng của hoa, như thể cây sợ ngày tháng ngắn ngủi sẽ trôi qua mất, nên cây hiến dâng trọn vẹn tất cả tinh túy cuộc đời, em thấy tuổi trẻ

của mình như sống lại. Dẫu biết, hoa nở là sẽ chết... 

Ngắm những cánh hoa sưa chúm chím xòe bung cánh trắng trong nắng vàng,  mỗi  lần  gió  thổi,  từng  chùm  hoa  li  ti  như  nhảy  múa  trong  gió,  nhẹ

vương vào tóc, em mỉm cười lưu giữ lại khoảnh khắc làm cô dâu một mình, xòe váy nhón chân nhịp nhịp... 

Tháng ba, sáu năm trước có một em hồn nhiên nhặt cánh hoa sưa cài lên mái tóc thề, gửi mộng ước học trò vào những chiếc lá xoay xoay trong gió, rơi nước mắt khi mùa thi Đại học đến gần và những ngày tháng chia ly xa bạn xa trường chẳng còn xa, hoa sưa rơi trắng như màu áo dài học trò năm  ấy...  Rơi  trắng  những  ước  mơ,  rơi  trắng  những  màn  sương  bao  phủ

trước con đường tương lai và hẹn ước đầu đời... 
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Tháng ba, sáu năm sau, có một em cúi nhặt cánh hoa sưa cài lên mái tóc lòa xòa rối bung trong gió, mái tóc đi qua màu của nắng của mưa, màu của  tuổi  xuân  phai  nhạt  theo  những  ước  mơ  tuổi  trẻ,  em  bước  chân  theo từng phiến đá cũ kỹ in dấu vết của những đôi tình nhân đi về qua nhiều thế

hệ, em mỉm cười khoác lên mình chiếc váy trắng tinh... Hoa sưa vẫn nở và câu  chuyện  về  người  con  gái  nghèo  đã  hóa  mình  vì  tình  yêu  chẳng  còn buồn đau nữa... Em sẽ viết tặng em, câu chuyện của chính mình! 

Tháng ba, hoa sưa nở cho những giấc mơ mãi ngân dài. 
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Hà Nội, Bách Hợp Trắng Và Chàng Trai Tháng Tư

"Tháng tư về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế? 

Mây xa vời, nắng xa vời, con sông sao lững lờ trôi.. 

Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng, hát giấc mơ nào xa lắm. 

Em mong chờ, mãi mong chờ, bao nhiêu vẫn cứ đợi anh...". 

Tháng tư về, nhạc sĩ Dương Thụ. 

Tháng tư đã về. Chiều tan học sớm, bánh xe loanh quanh trên những con  đường  Hà  Nội  nhuộm  một  màu  vàng  ấm  áp  của  nắng  tháng  Tư,  bầu trời trong vắt và cao vời vợi, gió miên man hát - mùa hè sắp về, em dừng chân bên quán chè nhỏ trên con phố Tạ Hiện - nửa phảng phất nét cổ kính của một con phố Tây thời Pháp thuộc, nửa nhốn nháo và hiện đại của thời giao lưu văn hóa đã biến nơi đây thành nơi tụ tập của nhiều thế hệ, nhiều con người đến từ các vùng miền, đất nước và người ta ưu ái gọi nó với cái tên rất thân thương: "Ngã Tư Quốc Tế". Ngồi trên vỉa hè, giữa xô bồ những câu chuyện, tiếng cười, chợt nghe vẳng từ chiếc radio cũ nhà ai, tiếng hát trong trẻo như họa my của Khánh Linh:

"Tháng tư về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế? Mây xa vời, nắng xa vời, con sông sao lững lờ trôi." 

Mỗi khi nghe tới câu hát "Mơ... em mơ về con đường nhỏ. Quanh co lối mòn hoa dại nở...", em lại mỉm cười và nhớ bức tranh bình yên đã vẽ

cho tương lai của chính mình: Hà Nội, một ngôi nhà nhỏ ẩn dưới hàng cây https://thuviensach.vn

sưa hoa trắng li ti, bao quanh những vòm cổng khom khom là những dây tường  vi  leo  nở  rộ  -  thơm  ngát,  trước  nhà  một  gánh  hàng  rong  xếp  đầy những bó hoa bách hợp trắng xanh dịu dàng... "Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng..." 

Giọng  hát  Khánh  Linh  da  diết  và  dịu  dàng  quá  đỗi,  những  nốt  nhạc yêu thương của Dương Thụ trong vắt và giản dị quá đỗi, một khúc ca yên bình như thế, em chẳng thể nào không chú tâm lắng nghe cho được, cho dù bao quanh mình vẫn là những câu chuyện nhân tình thế thái huyên náo và ồn ào. Em không thể cắt nghĩa, vì sao - em lại thích nghe một bài hát hay, giữa  một  khung  cảnh  không  phù  hợp,  giữa  những  con  người  không  quen biết,  nhưng  gương  mặt  ai  cũng  toát  lên  vẻ  yêu  đời,  đầy  sức  sống,  phố

phường đông đúc, xe cộ đi lại như mắc cửi, khói bụi mù mịt... Nhưng cũng như câu hát giản dị đầy yêu thương của Dương Thụ - chỉ có thể toát lên vẻ

bình yên qua giọng ca trong vắt của Khánh Linh, em thấy một cuộc đời đầy sức sống khi nghe ca khúc này giữa khung cảnh này... 

Em rất muốn, chỉ biết rằng rất muốn nghe, nghe mãi, cũng giống như

tình cảm chúng ta, tình yêu đã bắt đầu từ đâu, từ khi nào, em chẳng biết nữa. 

Em đã đợi mãi tháng tư về, như đợi chờ anh trong suốt 11 năm qua, để

nghe một khúc hát giao mùa, để đợi chờ hơn một loài hoa sẽ nở, để tặng anh một tình yêu cho háng anh đã chào đời và để cùng anh - dệt một ước mơ cho ngôi nhà nhỏ tương lai. Chỉ giản dị là tình yêu thôi. Nhưng tất cả sẽ

nở và chào đón cùng tháng tư, anh có thấy không? 

Tháng tư về, sự giao thoa của đất trời, của hai mùa - xuân và hạ, của những tháng ngày mưa phùn, gió bấc ẩm ướt đi qua và nhường chỗ cho gió mát, nắng vàng rộm như mật. 

Tháng tư, hoa sưa trắng nở bung chớm tàn, hoa ban tím bung xờ từng cánh sắp rụng, nhưng tháng tư, trong ký ức tuổi thơ, còn đó những chùm https://thuviensach.vn

hoa  gạo,  hoa  lựu  đỏ  rực  trong  nắng,  ai  đã  vội  quên  mau?  Bên  sông  năm nào, những bông hoa gạo nở rồi rụng xống, chỉ còn những cánh hoa dập dềnh trên sóng nước, tuổi thơ vụt qua như một ký ức buồn. 

Tháng tư, gọi tên mọt loài hoa của tuổi thơ khác, loài hoa gắn với màu mực tím học trò - hoa xoan. Nếu ai đó hỏi hoa tháng tư của những đứa trẻ

lớn lên trên đồng quê là loài hoa nào, tôi sẽ không ngần ngại trả lời đó là hoa xoan tím - hoa của trò chơi "đám cưới" thuở nhỏ. 

Tháng tư về, sẽ thật lơ đãng nếu ai đó quên đi khoảnh khắc được ngắm những gánh hàng hoa trên phố cổ, những chiếc xe đạp chở đầy hoa bách hợp trắng xanh dịu dàng. Trong phòng khách, bên nhũng bộ sập gụ tủ chè cổ  của  người  Hà  Nội,  thiếu  đi  những  bình  hoa  Bách  Hợp  chẳng  hác  nào thiếu đi một nét văn hóa đẹp. Bình hoa ấy cũng giống như cái vị sấu chua đã thấm vào máu người Kẻ Chợ qua biết bao thế hệ. 

Hoa bách hợp, còn gọi là hoa huệ tây, hoa loa kèn (xuất phát từ tiếng Pháp: fleur-de-lys) là một loài hoa cao quý, mang nhiều ý nghĩa, được dùng làm  biểu  tượng  cách  điệu  và  trang  trí  trong  vương  triều,  quý  tộc,  nghệ

thuật, chính trị và huy hiệu ở khắp các nước châu Âu, đặc biệt là ở Pháp. 

Với  những  người  sùng  đạo,  hoa  bách  hợp  là  tượng  trưng  Chúa  Ba  Ngôi, Tổng Thiên Thần Gabriel, trong miêu tả lễ truyền Tin Lành và là đại diện liên quan đến Đức Mẹ Đồng Trinh. Và nếu ai đã từng nghe câu chuyện của Giắc và Lyly thì đều hiểu rằng, hoa bách hợp là loài hoa của sự trong trắng, thánh thiện, niềm hi vọng và lòng chung thủy, bao dung trong tình yêu. 

Bách hợp là loài hoa không cầu kỳ kiểu cắm, cũng chẳng quá kén lọ

cắm và điều quan trọng hơn là bạn không thể cắm xem bất cứ loại hoa nào với hoa bách hợp. Phải chăng sự cầu kỳ tinh tế sẽ làm tôn lên cái đẹp rực rỡ

của các loài hoa, thế nhưng sự cầu kỳ đó lại phá vỡ cái thần thái của hoa bách hợp, loài hoa sang trọng trong mộc mạc, thanh lịch trong giản đơn và kiêu sa trong tinh khiết? 
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Ngồi nghe Khánh Linh hát, và ngắm nhìn một gánh hàng hoa chở đầy bách hợp trắng như chiếu sáng một khoảng trời phố cổ mờ rêu... Anh đã hiểu  vì  sao,  em  lại  chọn  tháng  tư  -  cho  ngày  chúng  mình  chụp  ảnh  cưới chưa? 

...Vì Tháng tư về, em sẽ nghe Khánh Linh hát và mơ về một ngôi nhà nhỏ với "em mơ về con đường nhỏ. Quanh co lối mòn hoa dại nở...", mơ về

hoa gạo - hoa lựu đỏ, mơ về loài hoa xoan tím của tuổi thơ, mơ về hoa bách hợp  kiêu  sa  -  chúm  chím  nở  từng  nụ  trắng  muốt  trong  phòng  khách  mỗi nhà... Và mơ về Anh - chàng trai tháng tư của em! 
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Mùa Mận Cơm

Mùa  trôi  qua  phố,  mùa  theo  gánh  hàng  rong  len  lỏi  trong  nỗi  nhớ

người Hà thành. 

Có một ngày tháng tư, nắng buông mình hững hờ bên rèm cửa, chưa rộ  tiếng  ve,  ,  mà  thấy  hè  như  đã  gọi,  nằm  nghe  Như  Quỳnh  hát  khúc  ca

"Nhớ mùa hoa mận", mà thèm một tiếng rao: "Ai mua mận không.." 

Chiều  cùng  anh  loanh  quanh  qua  những  con  đường  Hà  Nội  đã  quen dấu chân,chợt sững mình trước những gánh xe chở đầy mận cơm. Mùa mận đã về từ bao giờ? 

Tháng tư, Hà Nội gọi tên một mùa hoa đài các - bách hợp trắng vươn mình  kiêu  hãnh  trong  những  phòng  khách  cổ  xưa.  Ai  cũng  nhớ  một  mùa hoa bách hợp, như nhớ về Hà Nội của những ngày tháng tư gió hát mùa hè. 

Nhưng,  tháng  tư,  người  Hà  Nội  còn  nhớ  nhiều  hơn  thế,  những  gánh hàng  rong  bán  thứ  quà  nhỏ  nhỏ  xinh  xinh,  đỏ,  xanh,  vàng  rực  rỡ  trong nắng: Mận cơm. Nhón một quả mận cơm đưa lên miệng cắn thấy âm thanh giòn tan thích thú, thoang thoảng vị chát, dìu dịu vị chua. Mận cơm chấm muối ớt cay, luôn là thứ quà vặt dễ lấy lòng các chị em nhất. Ấy vậy mà, cái thứ quà nhỏ bé ấy lại chính là "món khai vị" cho một mùa mận kéo dài qua những ngày nắng tháng bảy vàng rộm khắp nẻo đường Hà Nội. 

Mận có rất nhiều loại: từ mận cơm nhỏ bé, mận hậu chín đỏ cho đến những quả mận Bắc Hà có màu xanh đẹp mắt. Mỗi loại mận đều có hương vị riêng và sắc màu khác nhau, song thật khó để diễn tả được nỗi nhớ mùa mận cơm của người Hà Nội. Cái nỗi nhớ cho thứ quà bình dân và giản dị ấy https://thuviensach.vn

cứ ngân dài như thể níu giữ mùa mận cơm chầm chậm không vội đi... Bởi, mùa  mận  cơm  đến  thầm  lặng  lắm,  người  ta  chưa  kịp  nhận  ra,  chưa  kịp thưởng  thức  cho  thỏa  thèm  nỗi  nhớ  thì  có  khi,  mận  cơm  đã  thay  thế  bơi mận hậu mất rồi. 

Lạ là, Hà Nội đâu phải là mảnh đất sản sinh ra những thứ quả rõ ràng có lai lịch, rõ ràng có gắn với những địa danh đã làm nên chúng, nhưng có những thứ quả theo những gánh hàng rong đi khắp các con đường Hà Nội, để rồi mãi mãi ăn sâu vào tiềm thức người Kẻ Chợ - tình yêu và nỗi nhớ

với những món quà bình dân này. Nhắc đến Hà Nội, có lẽ, người ta sẽ nhớ

những gánh hàng hoa, những gánh hàng rong bán đủ thứ quà theo mùa hơn là nhớ những cảnh vật đã đi vào thi ca. 

Người Hà Nội gọi những gánh hàng rong ấy là: "Những người gánh mùa trên phố". Bởi vì, bạn chẳng cần xem giờ giấc, ngày tháng làm gì, chỉ

cần ngồi trên vỉa hè những con phố cổ, nhìn các bà các chị hàng rong sẽ

hiểu được Hà Nội đang ở mùa nào. "Gánh mận xanh xanh đỏ đỏ, gánh mơ

vàng ươm chắc chắn là cuối xuân đầu hạ. Gánh bánh trôi bánh chay thể nào cũng  là  tiết  Hàn  thực  mùng  3  tháng  3.  Mùa  hè  là  gánh  mít,  gánh  xoài. 

Quãng  tháng  tám  đầu  thu  thì  chắc  chắn  là  gánh  cốm  xanh  non  và  lá  sen bánh tẻ thơm nưng nức sẽ tràn ra khắp mọi nẻo đường. Còn vào tháng bảy âm  lịch,  tiết  vu  lan  báo  hiếu,  thì  chị  hàng  rong  lúc  này  sẽ  tập  trung  cho vàng mã, tiền giấy. Còn có cả rau đậu, hoa màu, cả trai trai trùng trục, cả

tôm tép theo mùa cũng theo quanh gánh đến từng nhà. Mùa đông thể nào cũng  là  gánh  xôi  cốm,  gánh  củ  đậu.  Mùa  khoai  lang,  mùa  sắn,  mùa  củ

dong, mùa sắn dây, mùa hoa sen, hạt sen cũng sẽ trôi đi trên phố bởi những gánh hàng rong. Rồi sang tháng chạp sẽ thấy gánh chuối, gánh bưởi, gánh mũ áo ông Công ông Táo tung tẩy khắp ngõ ngách phố phường. Thế là kết thúc một năm, cũng là một vòng xoay vần của cuộc mưu sinh lầm lụi, để

sau khi nghỉ Tết lại bắt đầu những nhịp tính toán chắt chiu hàng ngày. Một năm có bốn mùa thời tiết, có bao nhiêu mùa hoa mùa quả, bao nhiêu mùa sản vật đều bày cả lên mặt quanh gánh như triển lãm của đất trời đặt lên https://thuviensach.vn

mặt cân, như cau thơ tài hoa của thi sĩ Nguyễn Xuân Sanh "Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà" vậy. 

Mùa  trôi  qua  phố,  mùa  theo  gánh  hàng  rong  len  lỏi  trong  nỗi  nhớ

người  Hà  thành.  Mùa  nào  cũng  đẹp,  bởi  trong  từng  nét  cố  còn  sót  lại, những gánh hàng rong là một ký ức sóng chân thật và bình dị nhất của mặt đất Kinh Kỳ ngàn năm văn hiến với bề dày lịch sử này. 

Chiều nay, mùa mận về trong nỗi nhớ, như câu hát nhè nhẹ vang lên trong hồn tôi. Thoáng ngẩn ngơ trước những gánh xe quay vòng trên phố, những quả mận cơm chứa đầy ký ức học trò trong sáng một thời. Dừng xe mua một ít thứ quả ngày đi học luôn có mặt trong ngăn bàn của tôi, nhón thử một quả chấm muối, khẽ nhăn mặt thích thú vị chua yêu thích, tôi tìm thấy mình trong màu trắng của ngày xưa. 

Và mùa mận cơm lại đến, nhắc tôi nhớ về những mùa hoa mận thơm thoang thoảng trong gió, nở trắng trời trên mảnh đất Mộc Châu, trên cao nguyên Bắc Hà. Mùa hoa mận - đâu chỉ là vẻ đẹp đặc trưng của núi rừng Tây Bắc, hơn tất cả, đó là mùa của đôi lứa yêu thương, mùa của tình yêu đâm  chồi  này  lộc.  Hẹn  anh  nhé,  chàng  trai  tháng  tư,  một  ngày  nào  đó  sẽ

cùng em đặt chân qua hết những mảnh đất có mùa hoa mận trắng muốt bạt ngàn trong những bản nhỏ ấy. 
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Mùa Hoa Ylang - Ylang

"Em ơi, Hà Nội phố

Ta cò em mùi hoàng lan

Ta còn em mùi hoa sữa

Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ

Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm..." 

Em ơi, Hà Nội phố, nhạc sĩ Phú Quang. 

Những ngày Hà Nội chuyển mùa, gió heo may thổi qua căn gác nhỏ, nghe xào xạc muôn ngàn lá vỡ, người nghệ sĩ ấy lại hát một khúc tình ca da diết niềm nhớ thương. Nỗi nhớ thương một trời Hà Nội, hoa ylang - ylang nở vàng trong nắng mật. 

Tôi  không  yêu  hoàng  lan  như  cách  Phú  Quang  yêu  và  gửi  loài  hoa công  chúa  ấy  vào  mỗi  nốt  nhạc  của  mình.  Nhưng  hoàng  lan  đã  theo  tình yêu của tôi đi qua những ngày hạ oi bức, để mỗi lần nhớ, lại chợt thấy mùa hạ trong tôi dịu dàng hơn biết mấy. 

Hạ chưa về, nhưng tối lang thang qua phố, mùi hoàng lan đã nồng nàn trong gió. Thường thì tháng sáu, hoàng lan mới nở rộ và tỏa mùi thơm ngào ngạt  khiến  lòng  người  xao  xuyến.  Vậy  mà,  mới  tháng  tư  thôi,  người  Hà Thành đã bắt đầu thấy đâu đó thứ hương thơm ngây ngất này. Ylang - ylang mang màu của nắng, những cánh hoa dài như bàn tay níu giữ yêu thương. 
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Khi  chưa  nở,  hoa  e  ấp  như  người  thiếu  nữ  mang  yêu  thương  cất  sâu  đáy lòng. Người ta nói, hoàng lan là loài hoa của các loài hoa, công chúa của các  mùi  hương  trên  những  góc  phố  của  Hà  Nội.  Không  như  phượng  vĩ, bằng  lăng  luôn  muốn  cháy  hết  mình  trong  những  gam  màu  chói  chang khẳng định sự có mặt trên cõi đời. Cũng không thấp thỏm đưa hương quyện đan trong gió thành một thứ ngôn từ rất riêng báo hiệu sự quay trở lại rất đỗi bâng khuâng của hoa sữa mùa thu. Hoàng lan là cả một sự tinh tế đến nhu mì rất đỗi duyên dáng như thể con gái Hà thành sắp bước sang tuổi cập kê. Có chăng vì lẽ đó mà phải những người có tâm, có tình mới cảm nhận được sự có mặt của hoa thoang thoảng đâu đó, xa xăm mà như gần gũi thân thương vô cùng. 

Tháng  tư,  người  ta  nhớ  nhiều  hơn  về  những  kỉ  niệm.  Giữa  khoảnh khắc giao ban ấy, dường như hương thơm ylang - ylang lại càng khiến lòng muốn được ngược trở về miền kí ức xa xôi. 

Nhớ, một ngày hạ lớp 10, buổi tối trời nóng anh đạp xe trở em đi chơi, dừng  chân  bên  hồ,  anh  chen  vào  dòng  người  đông  đúc,  mua  kem  ốc  quế

cho  em,  mồ  hôi  chảy  nhễ  nhại  từng  giọt  dài  trên  gương  mặt  anh.  Em  ăn kem ngon lành, còn anh thì chạy đâu mất. Cho đến khi em quay lại, tìm anh không thấy, đang hốt hoảng, anh xuất hiện chìa tay cho em 1 cành hoàng lan thơm ngát. Cũng từ đấy, với em, mùa hạ không còn đáng ghét. Bởi mùa hạ, có anh và ylang - ylang nở vàng trong kí ức hoa niên. 

Tháng tư, gọi tên anh, gọi về một miền nhớ, gọi về một miền yêu, và gọi  về  em  -  những  yêu  thương  tuổi  trẻ.  Nếu  như,  tháng  tư  -  Hà  Nội  của mình  thay  áo,  chàng  trai  của  em  -  thay  tuổi,  thì  tháng  tư  -  em  cũng  thấy mình thêm nét mới. Là em - trong màu áo cô dâu, nửa chín chắn, nửa non nớt, nửa trưởng thành, nửa trẻ con. Tháng tư, trên những con đường phủ lá, ngân nga những bản giao hưởng của mùi thơm, em bước chân, duyên dáng và dịu dàng, vẫn là bước chân nhún nhảy của ngày xưa, nhưng đã khác vì biết  mang  giày  cao  gót,  mặc  váy  bồng  và  tóc  hát  như  mây.  Tháng  tư,  có https://thuviensach.vn

một người đàn bà trong em, vừa đủ mơ mộng vừa đủ thực tế, vừa đủ mạnh mẽ vừa đủ yếu đuối, vừa đủ ngốc nghếch vừa đủ thông minh, để giữ mãi một ước mơ dài trong 11 năm đã qua đi. 

Tháng tư, lang thang qua mỗi nẻo đường, trên từng góc phố nhỏ tìm về  những  dư  âm  trong  trẻo  của  ngày  xưa.  Dừng  chân  trước  mùa  gió  nổi, ylang công chúa thay áo, những nụ hoa chúm chím giấu mình trên cao. Trở

về nhà với mùi thơm vương đầy trong tóc, vùi mặt vào màn đêm tĩnh lặng, đợi chờ anh trong giấc mơ đã muộn. Trong giấc mơ, vẫn còn đó, cô bé của năm nào đã đợi chờ cánh hoa ylang - ylang trên bàn tay vụng về xòe ra và nụ  cười  bừng  sáng,  mang  theo  một  trái  tim  đập  những  nhịp  không  còn thuộc về nó kể từ giây phút ấy... 

Ylang - ylang vẫn nở vàng trong giấc mơ của em. Và anh à, cảm ơn anh, vì có anh - mùa hạ không còn đáng ghét nữa. 
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Tháng Năm, Mùa Hoa Sấu

"Ừ nhỉ, thế là ta lỗi hẹn. Mỗi độ ve ran phố gọi mùa. Cây vắng một loài chim về tổ. Vô tình hoa sấu đổ như mưa." 

Chiều  lang  thang  phố  một  mình,  ngang  đường  Phan  Đình  Phùng  -

Trần Phú thấy lá rụng vàng rực trong nắng , trên vỉa hè hầm hập cái nóng, những bông sấu li ti lặng lẽ rơi, phủ trắng một góc đường. Thắng năm đã về

trong niềm thương và nỗi nhớ: Mùa hạ - mùa chia thi - mùa chia li - mùa sấu chín! 

Trở về nhà, pha cho mình cốc sấu đá mát lạnh, em bắc ghế ngồi trên sân thượng, lại mở chiếc đài đĩa cũ, nghe Tấn Minh nồng nàn những bản tình  ca  về  Hà  Nội,  say  me  dọc  một  cuốn  sách  cũ  -  "Mùa  lá  rụng  trong vườn". Lạ thay, Hà Nội luôn đẹp và trong vắt qua tiếng hát của chàng ca sĩ

có gương mặt thư sinh này, chiều nay, tiếng hát ấy lại càng vút cao và bay bổng như ru em ngược về một miền nhớ xa xôi: "Hà Nội mùa này sấu chín chưa  em?  Hàng  me  Sài  Gòn  đang  mùa  thay  lá.  Thoáng  vị  chua  lòng  anh nhớ lạ! Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi. Nhớ dáng em ngồi nhớ bước em đi. Nhớ tiếng em cười cả tiếng hờn ghen. Anh đi bên em tay nhặt sấu rụng. 

Để đến bây giờ thèm sấu nhớ bàn tay! Anh muốn bây giờ hóa cánh chim bay. Ra nhặt sấu giữa phố phường Hà Nội. Cho hai đứa mình xòe tay chấm muối." 

Em tiễn tháng tư đi trong vô vàn những kỉ niệm đẹp như mơ. Tiễn mùa đi ngang phố, trôi tuột theo những gánh hàng rong chở đầy bách hợp trắng, và mang theo giấc mơ về một chàng trai tháng tư đã vẹn tròn. Để đón tháng Năm về với chút ngẩn ngơ và giọt nước mắt buồn thương để lại trong giấc https://thuviensach.vn

ngủ muộn màng sáng nay, giấc mộng đế vương không thành, nhưng chân trời  mới  vẫn  rộng  mở  với  những  người  muốn  viết  mãi  khúc  hành  quân, đúng không? 

Nắng  nhảy  nhót  trên  khung  trời  rộng,  tím  biếc  bằng  lăng,  rực  trời phượng cháy - Tháng Năm đấy, anh nhỉ? Kí ức học trờ ngược thời gian trở

lại, bàng bạc theo từng mái nhà phủ rêu, em ngẩn ngơ nhìn những cậu bé, cô bé tinh khôi trong màu áo học trò, ngày tháng nào, cho em về lại mình như thế? Và ngày tháng nào, những cô bé - cậu bé này sẽ lại như em trong một chiều nắng tháng năm những bước chân vô định, nhìn về ngôi trường cũ và nhớ nụ cười, ánh mắt năm xưa? 

Tháng năm đến không mong đợi, bởi ai sẽ mong đợi nỗi buồn chia xa? 

Ai sẽ khững lại trước mùa nắng nổi, gió heo may nao nao từng dòng lưu bút  học  trò?  Cánh  phượng  ép  vội,  bằng  lăng  tím  mãi  màu  chữ  ô  mai? 

Ngoảnh mặt lại, vẫn chỉ là ký ức buồn, phải không? Ai chào đón một tháng năm chơi vơi lòng đến thế? 

Anh à, ngày xưa em ngoảnh mặt đi vội vàng. Để tiếc mãi, chẳng phải cánh phượng vĩ rực cháy anh không kịp trao, chẳng phải bằng lăng tím biếc lòng chung thủy và kiên định, em tiếc mãi mùa sấu thầm lặng rơi trắng phố

Phan Đình Phùng. Em muốn cùng người con trai em yêu nhất nắm tay nhau đi qua mùa sấu rụng. Người con trai sẽ nhặt cùng em từng đài sấu rụng, xâu thành chuỗi dài đặt lên tóc, như trò chơi công chúa - hoàng tử thuở ấu thơ. 

Tháng năm sẽ chẳng còn đắng lòng nữa. 

Loài hoa ấy chẳng đẹp, loài hoa ấy chẳng nồng nàn, nhưng là loài hoa duy nhất ngấm sâu vào máu người Hà Nội. Hoa sấu nở, nghĩa là người Hà thành  sẽ  vui,  vui  vì  đi  qua  những  ngày  nóng,  họ  có  cốc  sấu  đá  mát  lạnh nhâm nhi, có bát canh rau muống dầm sấu chua giải nhiệt, có bát sấu mắm thay cà đưa cơm đến thú, có ô mai sấu cay hấp dẫn những câu chuyện tâm tình. 
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Trong  cái  ồn  ã  của  phố  phường,  những  hàng  sấu  cổ  thụ  trầm  tư  dệt những thảm lá vàng đẹp hơn bức tranh mùa thu lá đỏ ở xứ trời Tây, những cánh hoa nhỏ xinh bay bay trong gió - tinh khôi và lấp lánh, hoa sấu hát khúc ca giao mùa: "Ừ nhỉ, thế là ta lỗi hẹn. Mỗi độ ve ran phố gọi mùa. 

Cây vắng một loài chim về tổ. Vô tình hoa sấu đổ như mưa." Tháng Năm cớ gì lại không đẹp? 
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Tháng Sáu, Mùa Sen

Người ta bảo, trong máu người Hà Nội có ba vị: Vị chua của sấu, vị

ngọt của cốm và vị chát dịu thơm của chè sen Hồ Tây. Có lẽ, nếu ai chưa đủ ba vị ấy, chưa phải người Hà Nội. 

Người ta bảo, trong máu người Hà Nội có ba vị: Vị chua của sấu, vị

ngọt của cốm và vị chát dịu thơm của chè sen Hồ Tây. Có lẽ, nếu ai chưa đủ ba vị ấy, chưa phải người Hà Nội. 

Mà dẫu sao, có hay không phải người Hà Nội, thì người ta vẫn sẽ yêu Hà Nội bằng những thứ bình dị và mộc mạc chỉ mảnh đất ngàn năm văn hiến này có. 

Nhắc đến Hà Nội, có nhiều điều để kể, dĩ nhiên là vô tận trong hàn vạn những câu chuyện tám bên lề vỉa hè, để mà trong lúc tâm tình người ta dễ thấy một ánh mắt ánh lên niềm tự hào về quê hương, cội nguồn. Mà nói về Hà Nội thì nhiều lắm, biết bao giờ mới hết? Thôi thì, tôi không kể, chỉ

muốn viết câu chuyện vụn vặt của đời mình trong trang nhật kí lưu mùa, có ở đó một mảnh đời Hà Nội. 

Tôi bảo với cô bạn miền trong rằng, tôi là người nhớ nhớ quên quên những chuyện rất cỏn con, vụn vặt, như ngày tháng, giờ giấc. Nhưng mà, ngày tháng giờ giấc thì nhớ mà làm gì, vì ở Hà Nội - chỉ cần ngồi vỉa hè uống nước, nhìn những gánh hàng rong chở hoa là biết ngay mình đang ở

thời  điểm  nào  đấy  thôi.  Những  gánh  hàng  rong  như  thế  tôi  gọi  là  những người chở mùa ngang phố. Vậy nên, nhắc hoa sưa, người ta nhớ tháng ba trong ngần sắc trắng, nhắc hoa bách hợp, người ta nhớ tháng tư bừng sáng https://thuviensach.vn

nơi phòng khách cổ của người Hà thành, nhắc hoa phượng đỏ, bằng lăng tím màu nỗi nhớ - à, ra mùa thi, mùa chia li của tháng năm đến rồi. 

Còn  tháng  sáu?  tháng  sáu  ở  Hà  Nội  có  gì?  Tháng  sáu  e  ấp  mùa  sen thiếu nữ. Tháng sáu dịu thơm trong chén trà nơi phòng khách cổ, bên sập gụ tủ chè, ru mình trong tình khúc Trịnh, người Hà Nội mời nhau thưởng vị

chè sen quý Hồ Tây. 

Tôi không thích mùa hè, nhưng tôi nhớ mùa hè vì có những màu hoa yêu thích đi cùng tôi qua bao miền ký ức: Này là sắc trắng xanh dịu hiền bách hợp, này là sắc vàng rộ nắng mật của ylang - ylang, này là sắc trắng li ti tinh khiết hoa sấu và này là hồng - trắng sen quý Hồ Tây. 

Tháng sáu đến để mùa sen khấp khởi trở về, sen theo chân những gánh hàng rong ùa ra phố mang đến một dáng vẻ mới cho Hà Nội cổ kính. Sen tràn  ngập  khắp  phố  phường,  sen  hòa  mình  trong  những  món  ăn  và  "hóa thân"  thành  hương  thơm  trong  những  ấm  trà.  Sen  theo  cả  tiếng  cười  của những cô gái chàng trai, từ sáng đến chiều thả mình chụp ảnh, ghi nhớ lại khoảnh khắc rực rỡ nhất của thanh xuân. Cứ thế, mùa sen chiếm trọn hè Hà Nội, bắt đầu từ cuối tháng năm, rực rỡ nhất vào tháng sáu, tháng bảy cho tới  tháng  tám  thì  bắt  đầu  chớm  tàn.  Tháng  chín,  còn  lại  chút  sen  trong những lá sen trên hồ đã bắt đầu lộng gió. Những lá sen "nghe rốn tiếng mưa thu"... Nhưng dẫu sao, sen đẹp vẫn là sen của tháng sáu, vẻ chớm nở như

thiếu nữ xuân thì khiến ai cũng nao nao lòng. 

Ừ, thì chào tháng sáu, chào một mùa sen Hồ Tây lại về, để nhắc tôi nhớ về những kỉ niệm đáng yêu của hai đứa trong sáu năm qua, hẹn hò bên chiếc chiếu cói, cốc trà đá thoáng mùi sen, những đĩa nem rán rộm vàng, những bát ốc nóng cay phồng lưỡi, chỉ là một quá nước nhỏ bé bên kè hồ

chúng tôi đã viết nên câu chuyện tình giản đơn của mình. Mà cho dẫu có đi qua  nhiều  quán  cà  phê  sang  trọng,  trong  tôi  -  không  nơi  nào  đẹp  bằng những buổi chiều hoàng hôn, những buổi tối lộng gió bên kè hồ, hoa sen nở
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thơm ngát trong gió, đã cùng tôi đi qua những ngày hè oi ả... Vậy nên, cảm ơn một mùa sen nữa lại về! 
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Mùa Hoa Dâu Da Xoan

"Khi tháng Tám về Hà Nội chuyển thu

Cây trải lá trên con đường vào phố

Tiếng ve tàn đem im lìm ngõ nhỏ

Đường Nguyễn Du hoa sữa đã cựa mình? 

Cơm mưa cuối hè dậu lên mái rêu phong

Xua tan bớt những oi nồng ngày nắng

Lũ bồ câu nép mình nơi hiên vắng

Sát bên nhau thủ thỉ chuyện muôn đời." 

Người  Hà  Nội  có  nhiều  thứ  để  nhớ  khi  phải  đi  xa.  Và  nỗi  nhớ  của những  đứa  con  sinh  ra  trên  mảnh  đất  ngàn  năm  văn  hiến  này  có  lẽ  dành nhiều cho nỗi nhớ mùa thu. 

Cũng chẳng sai, cái khoảnh khắc giao mùa giữa nắng và mưa ấy, Hà Nội đẹp đến nao lòng. Chẳng còn nữa những ngày nắng cháy da của mùa hạ, cũng chẳng phải là những ngày mưa phùn rét mướt của mùa đông, thu đã về cùng với bao thương nhớ - là cái se se lạnh của những ngọn gió heo may đầu mùa như ru như hát, là những cây cơm nguội vàng rực trong nắng mật  mùa  thu,  là  sắc  đỏ  của  lá  bàng  mới  thay  màu,  là  những  thảm  lá  sấu vàng  rụng  đầy  con  phố  Hoàng  Diệu,  là  mùi  thơm  nồng  nàn  của  hoa  sữa cuối  tháng  chín  bắt  đầu  bung  nở  trên  đường  Nguyễn  Du...  Là  nhiều  quá https://thuviensach.vn

những thanh âm, những sắc màu mà chỉ những người đã gắn bó với mảnh đất này đã thấy và đã yêu như thể máu thịt. 

Tháng tám về là chớm thu rồi đấy. Có lẽ, người ta sẽ nhìn thấy nhiều hơn những đôi lứa hẹn hò, nắm tay nhau lang thang qua từng con phố. Sau bao  ngày  mưa  nắng  thất  thường,  đát  trời  như  bừng  tỉnh,  cả  Hà  Nội  như

được  thay  áo  mới,  và  lòng  người  dường  như  cũng  phơi  phới  những  yêu thương. 

Tháng tám, người ta thấy dọc những con đường Hà Nội, những chiếc ghế gỗ cũ kỹ được bày dài, người Hà Nội tìm đến những vỉa hè, đến những góc phố cổ để trải mình trong những giai điệu về mùa thu từ những chiếc máy hát xưa cũ, nhưng chẳng giá trị tân thời nào cho họ tìm về một Hà Nội đẹp đến thế. "Tháng tám mùa thu, lá vàng rơi chưa nhỉ?..." bên tách cà phê còn  đang  bốc  khói,  người  Hà  Nội  ngồi  ngắm  Hà  Nội,  ngắm  những  con đường Hà Nội về thu, ngắm những gánh hàng hoa chở mùa thu ngang phố, chỉ thế thôi đã đủ thấy mùa thu đẹp như thế nào. 

Tháng tám, là khoảnh khắc cả Hà Nội như bừng lên ánh cầu vồng rực rỡ  khi  người  Hà  Nội  bắt  đầu  khoác  lên  mình  những  chiếc  áo  len  mỏng, những chiếc khăn quàng lụa đủ màu sắc trên đường phố sau những đợt gió heo may chớm về. 

Tháng tám, những mẹt cốm non xanh mướt theo những bước chân cần cù đi khắp những con ngõ nhỏ, lanh lảnh một tiếng rao mà ngây ngất thèm một nỗi nhớ đặc sản đất Kinh Kì: "Mùa cốm xanh về, thơm bàn tay nhỏ, cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua"... Những câu chuyện kể bên chén trà sen Hồ Tây ủ kĩ, thiếu làm sao được cái món cốm non ấy chấm cùng chuối tiêu thơm ngọt. Bữa cơm ngày thường bỗng dưng hấp dẫn hơn khi mẹ làm món  chả  cốm.  Rồi  cốm  theo  người  Hà  Nội  đi  xa  bằng  thứ  bánh  cốm Nguyên Ninh gia truyền nổi tiếng bao đời. Cốm làng Vòng đã theo nỗi nhớ

người Hà Nội đi khắp các miền xa như thế đấy. 
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Tháng tám, khoảng giao thoa mà các loài hoa cúc màu thu được đón mừng  bởi  những  bông  sen  cuối  hạ.  Sen  tàn,  cúc  lại  nở  hoa.  Hoa  cúc  nở

khắp  phố  phường  Hà  Nội,  theo  cả  vào  phòng  khách  của  mỗi  nhà,  để  rồi ngắm những bình cúc ấy mà rưng rưng nhớ câu hát: "Mùa thu và hoa cúc, chỉ còn anh và em..." 

Nhưng tháng tám, người ta đâu chỉ nhớ về một mùa cúc sắp rộ và nuối tiếc những bông sen sắp tàn. Bởi tháng tám, còn có một mùa hoa gắn với tuổi thơ: Hoa dâu da xoan. Có lần, tôi được nghe kể rằng, trong ký ức của người thiếu nữ Hà Nội luôn ấp ủ cho mình những bông hoa dâu da xoan, như ấp ủ một mối tình trong sáng thuở đầu đời. Hoa dâu da xoan bình dị

nhưng thanh khiết, loài hoa của sự trong sáng và vô tư tuổi học trò. Có lẽ, cái thời học sinh ngày ấy, cô bạn gái nào cũng đã từng một lần theo lũ con trai tinh nghịch bẻ trộm cành dâu da xoan của nhà nào đó trồng, ngắt những chùm quả còn xanh rồi tranh nhau ăn cái vị chua khiến cả lũ nhăn mặt ấy. 

Nhưng học trò mà, của nhà ngon chưa chắc bằng của đi hái trộm. Và cô bạn gái nào được tặng một cành hoa dâu da xoan cũng sẽ chợt mơ mộng... 

Giữa cái thinh thích và nhớ thương chưa rõ ràng thuở đầu đời ấy, hoa dâu da xoan như ông tơ bà nguyệt - cất giữ mối liên hệ thầm kín. 

Tháng  tám  về  rồi...  Bỗng  chợt  nhớ  một  ngày  tháng  tám  trong  ký  ức mãi xanh năm nào... Những cánh hoa dâu da xoan trắng li ti nở bung trong gió, tuổi học trò chẳng thể về lại nữa, nhưng vẫn còn đó những mùa hoa dâu da xoan mới đang về. 
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Tháng Chín, Nhớ Màu Áo Trắng Học Trò... 

Tháng chín, có lẽ người ta cứ mãi giấu mình trong màu kí ức học trò, để hoài niệm, để bâng quơ một nụ cười rất nhẹ về mối tình đầu... 

Vậy là một tháng mới lại về. Lật quyển sổ ghi vội những dòng nhật ký cho một đêm có nhiều tâm sự, tạm biệt tháng tám với nhiều cảm xúc buồn vui, bâng khuâng có nhưng tiếc nuối chẳng nhiều. Chợt cười buồn khi nhớ

những vần thơ bạn đã ghi trong sổ lưu bút năm xưa, sổ lưu bút ngày tựu trường cuối cấp. Tháng chín đến, mùa khai giảng mới lại về. Bâng khuâng nhớ màu áo trắng học trò, mở vội tủ, tìm chiếc áo đồng phục năm xưa, trên vệt áo những màu mực đã dần phai nhạt, nhưng những dòng lưu bút vẫn còn đó, từng gương mặt, nét cười trong veo trở về trong ký ức, chầm chậm như cuốn phim đang tua lại... 

Tháng chín, có lẽ cứ mãi giấu mình trong màu ký ức học trò, để hoài niệm, để bâng quơ một nụ cười rất nhẹ về mối tình đầu, về những lần đi học muộn, đặc biệt là để thấy tâm hồn nhẹ bẫng lang thang trong cảm xúc bồi hồi những ngày đầu tựu trường, gặp lại bạn bè sau những tháng hè xa trường xa lớp... 

Tháng chín, trời đã vào hẳn thu, hoa cúc trên phố phường nở rộ, sắc vàng  thắm  như  mật  trải  dài  khắp  nẻo  đường,  càng  làm  cho  màu  áo  trắng học trò đẹp hơn bao giờ hết. Chợt thấy tiếc, ngày còn đi học, chưa bao giờ

thích những chiếc áo đồng phục thùng thình, thô kệch, cũng chẳng mê bộ

áo dài vướng víu, mà sau khi xa trường rồi, bỗng thèm được mặc chiếc áo ngày xưa mình ghét biết bao, bỗng thương biết bao cái nét dịu hiền của cô bé tuổi mới lớn căng tròn duyên dáng trong những chiếc áo dài trắng tinh https://thuviensach.vn

khôi chứa đựng tâm hồn người Việt Nam. Giờ mới thấy hiểu vì sao, cái sắc trắng áo dài ấy đi vào thơ ca nhiều thế. Một thời đầy kỉ niệm, là thơ, là nhạc và là tình yêu: "Là áo ai bay trắng cả giấc mơ. Là bài thơ còn hoài trong vở. 

Giữa giờ chơi mang đến lại mang về..." Nhưng thèm trở lại mà thời gian chẳng thể trở lại, nên chỉ có thể mượn Tháng chín để nhìn về ký ức học trò với những tiếc nuối, với những nhung nhớ mà thôi. Tuổi hpjc trò nào mà chẳng có những điều dại khờ, ngốc nghếch, cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới ấy,  nếu  không  phạm  sai  lầm  thì  có  lẽ  sẽ  là  tuổi  học  trò  "vứt  đi".  Bởi  sẽ

chẳng  có  những  ngày  tháng  sau  này,  như  hiện  tại,  ngồi  nghĩ  về  bật  cười, tiếc nuối rồi lại thở phào. Cái đẹp của học trò chính là những vấp ngã đầu đời đầy ngớ ngẩn ấy, một ký ức "sạch sẽ" quá sẽ là ký ức đáng ngủ quên. 

Vậy nên mới có thời, những cô mặt mày đã vương tý bụi trần lại đam mê mẩn cái màu trắng mà học trò ra sức tẩy chay, ra sức bóp cho cái áo chặt lại, ra sức vén cho cái váy nó ngắn lên, ra sức tìm những màu nổi bật, mà đâu  hiểu,  màu  trắng  tự  thân  nó  đã  là  đẹp  nhất  khi  được  những  tâm  hồn trong sáng vô tư tô nét cho rồi. Cuộc sống mà, như một lu màu thôi, màu nào bạn cũng có thể nhuộm được, trừ màu trắng tinh khôi ban đầu. 

Tháng chín, gọi về biết bao kỷ niệm, có cơn mưa đầu mùa ướt áo, có những lần trốn học cùng bạn bè đạp xe ăn kem, có những ngày sân trường rụng đầy lá vàng, cùng lũ bạn vùi khoai đốt lá, có những mong ngóng một đường bóng bay vút trên sân, có nỗi nhớ ngây ngô khờ dại... 

Tháng chín, những ngày mưa nắng thất thường lùi lại, những cơn gió mùa  đã  ghé  lại  nhiều  hơn,  nên  tháng  chín  để  dành  cho  những  ngày  lang thang ngang dọc khắp các nẻo đường Hà Nội ùn ứ, chật chội. Đi tìm mình trong những câu hát về mùa thu: "Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố, bỗng  thấy  mình  chẳng  nhớ  nổi  một  con  đường"...  Không  phải  nghệ  sĩ, nhưng tâm hồn nghệ sĩ nên cho mình đi lạc để mà yêu Hà Nội - những cung đường nắng mật mùa thu, được không nhỉ? 

https://thuviensach.vn

Dẫu sao thì tháng chín đã về. Không quá si mê, nhưng mà thừa đầy ngây ngất. Vậy thì, cớ gì không chào tháng chín, tháng của những kí ức mãi xanh ru lòng an lành để khởi đầu cho những kế hoạch mới? 
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