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 Bạn đọc đang cầm trên tay bản in mới nhất, đầy đủ và hoàn thiện nhất do chính bố tôi, Nhà văn Tô Hoài đọc và sửa chữa trước lúc đi xa một thời gian. 

 Đã từ lâu từ khi cầm bút bố tôi là người cẩn thận và luôn có trách nhiệm với câu chữ nên mỗi bản in dù là in lại nhưng ông luôn đọc, cắt gọt, chỉnh sửa, “uốn nắn”, tỉ mẩn như người dệt vải. Khi ông trao lại cho tôi để

 xử lý nhập liệu với một bản thảo chi chít màu mực, chữ, từ, câu mà ông thêm bớt đan xen ngang dọc. Cha tôi là vậy, sự cẩn trọng, kỹ lưỡng trong nghề viết như mối nợ tình với ông. 

 Các tập sách này xuất bản tôi xin ghi nhận và cảm ơn sự nhiệt tình, tâm huyết của các bạn ở Nhà xuất bản Văn học cùng công ty sách Phương Nam như một sự tri ân với cha tôi. Hy vọng bạn đọc sẽ đón nhận và hài lòng khi các tập sách này ra đời. Chân thành cảm ơn độc giả. 

Nguyễn Phương Vũ
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CẢ ĐẤT NƯỚC MÚA LĂM VÔNG

ác chiến sĩ quân đội nhân dân Lào - hình tượng tiêu biểu những con người của xã hội mới trên đất nước Lào đang đổi mới hôm nay. 

Đi đến các đơn vị quân đội nhân dân Lào, qua các làng mạc, các thành phố, trên những dọc đường sông nước đò giang khắp nước, đâu tôi cũng thấy rực rỡ những hình ảnh ấy. 

Ở lịch sử chiến đấu của một quân đội cách mạng, ở tinh thần mỗi chiến sĩ và tinh thần cách mạng mỗi chiến sĩ đương bồng bột trong tuổi trẻ cả nước. Ở mọi người mà tôi tiếp xúc, chan chứa tình cảm và tấm lòng nhân dân đối với chiến sĩ, một tình thương mến, một tấm gương tỏa sáng từ đơn vị Lát Sa Vông đầu tiên của quân đội cách mạng Lào. 

Tinh thần mới ấy thực sự được bắt nguồn từ truyền thống độc lập quật cường của dân tộc được cách mạng hun đúc, đương đi sâu và phát triển trong mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp nhân dân. Nước Cộng hòa Nhân dân Lào đương sôi nổi đứng lên xây dựng và bảo vệ đất nước, mà lực lượng trụ cột là tuổi trẻ cách mạng. 

Kể chuyện đất nước, kể chuyện tuổi trẻ đất nước là kể chuyện các chiến sĩ. Tôi đã đến với các chiến sĩ đáng yêu đấy. 

Mỗi ngày ở Lào, tôi càng thấy hòa lẫn sâu sắc trong tâm hồn con người sôi nổi cuộc sống cách mạng, bao giờ cũng đượm bóng dáng truyền thống lịch sử của dân tộc, của quê hương. Chỉ có con người thuần phác ấy trong vẻ hiền hòa của cánh đồng, của chùa tháp tĩnh mịch và của cây vườn cây rừng Lào xanh một màu xanh bồng bột lạ

lùng. 
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Trung  đoàn  X,  một  trong  những  đơn  vị  đương  làm  nhiệm  vụ

bảo vệ Thủ đô - các chiến sĩ của Thủ đô Viêng Chăn. 

Doanh  trại  bộ  đội  thấp  thoáng  trong  vườn  xoài  như  một  làng ven nội. Một con suối đục nước mưa mới chảy quanh xóm. Các chị

trong xóm ra xúm xít kéo vó. Hoa sen nở đỏ thẫm trên mặt ao thả cá mới đào năm ngoái. 

Chúng tôi ngồi trong phòng ban chỉ huy trông ra Viêng Chăn, nghe kể chuyện lịch sử trung đoàn. Cả hai mươi năm phát triển của trung đoàn anh dũng này là hai mươi năm chiến đấu tiến vào Viêng Chăn, cho tới khi thực sự tiến vào giải phóng Viêng Chăn. 

Trung đoàn trưởng Sai-nha Súc Cham-pa quê trên Luông Pha-bang, người đã có mặt ở trung đoàn từ những ngày đầu tiên. Khi đó, anh là một thanh niên vừa rời làng quê trên phía Bắc đất nước tìm ra vùng giải phóng gia nhập quân đội cách mạng. 

-  Vâng,  rồi  các  đồng  chí  sẽ  đến  với  từng  đơn  vị  của  anh  em chúng  tôi.  Nhưng  tôi  cũng  phải  phác  qua  vài  nét  để  các  đồng  chí hình dung trước được. Trong tình hình hiện nay, quân đội nhân dân Lào chúng tôi trên cả nước đương trong hòa bình, lại cũng đương trong tư thế chuẩn bị chiến đấu. Nhiệm vụ thật phức tạp và nặng nề. 

Bởi vậy, phải kể đến hai mặt công tác và sự phát triển của quân đội cách mạng trong tình hình mới. Chúng tôi luôn luôn sẵn sàng chiến đấu và chúng tôi cũng ra sức công tác chính trị, xây dựng lực lượng dự bị và tăng gia sản xuất tự túc. Thành tích sáu tháng đầu năm nay của chúng tôi đã đạt được những việc đáng kể. Trước nhất, chúng tôi hoàn thành kế hoạch diễn tập chiến đấu. Chúng tôi giúp các làng, các  phố  trong  vùng  đóng  quân  xây  dựng  tổ  chức  thanh  niên,  phụ

nữ, chúng tôi lập cho xã và khu phố nhiều đại hội dân quân tự vệ. 

Đợt tuyển quân đầu năm, thanh niên thành phố xung phong nhập ngũ  rất  đông,  hơn  cả  chỉ  tiêu  cần  lấy.  Chúng  tôi  vỡ  đất  cày  ngay trong vùng này thôi, mùa vừa rồi, thu lúa nương, lúa ruộng được https://thuviensach.vn

năm mươi hai tấn. Đại hội nào cũng đào ao thả cá, nuôi trâu bò và lợn gà vượt kế hoạch dự định. 

Những con số, những công việc mang ý nghĩa của một quân đội cách mạng, vừa tiêu biểu tinh thần mới, vừa trở thành sức hút mạnh mẽ đối với xung quanh. 

- Mỗi đơn vị trung đoàn chúng tôi đều là hình ảnh sự họp mặt của các dân tộc cả nước. Đơn vị nào cũng có thành tích, được nhiều huân chương đơn vị và cá nhân. Xin mời các đồng chí đến tiểu đoàn 1.  Đến  đây,  có  thể  thấy  rõ  hơn  lịch  sử  chiến  đấu  của  trung  đoàn chúng tôi. Trong hai mươi năm, tiểu đoàn này đã đánh trên ba trăm trận. Tiểu đoàn 1 đã vào Viêng Chăn hoạt động từ năm 1973 - trước giải phóng hai năm - và bây giờ làm nhiệm vụ bảo vệ Viêng Chăn. 

Nó chính là tinh thần Viêng Chăn mới, Viêng Chăn cách mạng. 

Doanh trại tiểu đoàn 1 trong một vườn cau chen lẫn những bụi trúc. Chúng tôi qua các cánh rừng thưa. Có lẽ ở đây gỗ nhiều hơn tre trúc. Cứ trông nhà cửa thì có thể đoán biết. Các nhà trong làng và doanh trại nhà nào cũng sàn gỗ vách gỗ tốt đen bóng. 

Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn I là Thong Sa-vát và chính trị viên Luông Chay, cả hai đều rất trẻ, nước da đen cháy. Câu chuyện được kể trong nét mặt tươi tắn; đôi lúc chợt đăm đăm, mỗi khi các đồng chí nói đến những bước gian khổ phải vượt qua, những đồng đội đã ngã xuống trong chiến đấu. 

- Tiểu đoàn chúng tôi được thành lập ở Sầm Nưa năm 1957. Hồi ấy, cũng vào giữa mùa mưa như thế này. Có lẽ không đâu trên thế

giới có quân đội cách mạng trải những hoàn cảnh khác thường đặc biệt như quân đội cách mạng Lào. Chúng tôi đã liên tiếp, lúc cầm súng, lúc ngồi bàn hội nghị, rồi lại cầm súng rồi lại hội nghị quân sự

phối hợp… Hai mươi năm nay trải nhiều cuộc đấu tranh chính trị, tham dự nhiều chiến dịch lớn, nhưng một điều đặc biệt mà chúng tôi https://thuviensach.vn

luôn luôn phấn đấu là lúc nào tiểu đoàn chúng tôi cũng giữ được đủ

quân số và trong tiểu đoàn bao giờ cũng bao gồm thành phần ba dân tộc Lào Lùm, Lào Thênh, Lào Sủng. Chúng tôi thường nói: tiểu đoàn 1 là nước Lào đoàn kết và chiến đấu, trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Ồ, nói thế thì có vẻ lộ bí mật quân sự, nhưng mà đúng như thế. 

Những  nụ  cười  nở  trên  khuôn  mặt  đen  sạm  của  những  ngày gian khổ đã qua. 

Đúng  là  câu  chuyện  trải  dài  trên  hai  mươi  năm  xây  dựng  và chiến đấu, lịch sử tiểu đoàn 1 cũng như lịch sử quân đội Lào, khúc khuỷu quanh co trên con đường sự nghiệp của đất nước tiến tới vinh quang ngày nay của dân tộc. 

- Thử thách đầu tiên của chúng tôi thật là lạ lùng. Tiểu đoàn của chúng tôi vừa thành lập xong, được lệnh vào đóng trong thành phố

Luông  Pha-bang  năm  ấy,  theo  hiệp  định  chính  trị  ký  kết  với  đối phương. Thế là trận đánh thứ nhất không phải trận đánh bằng súng, mà đó là cuộc vật lộn giằng giựt người bằng tư tưởng và chính trị. 

Bấy  giờ,  trên  mặt  trận  chính  trị,  cách  mạng  đã  đấu  tranh  tiến  tới thắng lợi trong một số hiệp định ràng buộc đối phương. Theo hiệp định, đơn vị chúng tôi được vào đóng trong vùng của đối phương. 

Thế là khởi đầu trận đánh không có tiếng súng, nhưng trận đánh đã diễn hết sức quyết liệt, gay gắt, lay động đến tư tưởng hành động mỗi  chiến  sĩ  và  mỗi  chiến  sĩ  bắt  buộc  phải  đối  phó.  Không  phải chúng tôi chỉ bị quân đội đối phương vây bọc bốn phía, mà lúc đầu, ở khu giải phóng vào thành phố, hoàn cảnh đổi khác, nhiều cái hấp dẫn vô cùng đã lôi cuốn người ta. Chúng tôi luôn luôn bị bao trong những  âm  mưu,  thủ  đoạn  mua  chuộc,  những  dụ  dỗ,  những  dọa dẫm, những ép buộc, đủ thứ. Đối phương ngày ngày dùng mọi cách làm  tan  rã  tinh  thần  đơn  vị  chúng  tôi.  Chúng  tôi  sống  trong  cảnh nghẹt thở oái ăm như thế, vừa nửa năm trời. Giữa lúc ấy, tình hình chính trị lại căng thẳng. Chúng tôi được lệnh tức khắc rời ra vùng https://thuviensach.vn

giải phóng. Chúng tôi bí mật rút quân. Ôi, biết bao nhiêu khó khăn. 

Không  có  tiếng  súng  mà  vô  cùng  vất  vả,  mà  lúc  nào  cũng  lo  mất người. 

Những lời nói mộc mạc ở những con người mộc mạc - mỗi lời các đồng chí kể càng làm tôi hiểu biết vô vàn nỗi khó khăn, dằn vặt và thấy được các chiến sĩ phải hết sức quyết tâm đi đến dứt khoát, mỗi con người mới có thể giữ được tinh thần chiến sĩ. Tinh thần đó thể hiện bằng một cái lắc đầu, một thái độ khinh bỉ trước những lời đường mật rủ rê, “ở đây có cơm xôi ngon, có nước dừa uống, có cô gái xinh, lấy vợ rồi ở nhà, tội gì mà đi đâu…”, “ở đây có chức tước, làm quan to quan bé, có tiền bạc… Hãy ở lại đây, tội gì mà đi đâu chịu gian khổ, nước Lào độc lập hay không độc lập thì có khác gì đâu, cũng chẳng sao mà.” 

“Các  chiến  sĩ  đã  quay  mặt  đi.  Có  thể  sắp  chóng  mặt  đến  nơi. 

Nhưng không thể nghe thêm một lời tỉ tê giết người như thế nữa! 

“Đến bây giờ, mỗi lần nhớ lại, còn giật mình. Chúng tôi đã biết thế nào là cái nguy hiểm của lời đường mật. 

“Rồi tình hình đổi khác. Chúng tôi phân tán từng bộ phận, bí mật về Sầm Nưa. Có chiến sĩ đi lạc, chỉ còn một người chạy trong rừng, nhưng cũng nhất quyết không trở lại thành phố. Đến cuối năm ấy, tập hợp lại được đủ các đại đội. Chúng tôi kiểm điểm, tự hào, thấy thế là đã thắng một trận lớn. Các chiến sĩ trên đường rút quân, cả các chiến sĩ rút lẻ loi, không ai quay lại, tất cả đều tìm được về nơi tập kết ở Sầm Nưa. 

“Từ đấy, chúng tôi thực sự bước vào cuộc sống chiến đấu và từ

đấy tới nay, mười tám năm liền, tiểu đoàn 1 đã có mặt trong hầu hết các  chiến  dịch  lớn,  các  chiến  dịch  giải  Hua  Mường,  Mường  Hiềm, Nà Khăng…
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“Các  đồng  chí  hỏi  những  kỉ  niệm  chiến  đấu  sâu  sắc  nhất  của đơn vị? Trước nhất, chúng tôi phải kể đến chiến dịch Phu Cút 1964. 

Đối với cả tiểu đoàn, đối với mỗi chiến sĩ, chiến dịch Phu Cút, một thử thách to lớn, cả chiến dịch là một tấm gương chiến đấu vô cùng dũng  cảm.  Bảy  ngày  đêm  liền,  chúng  tôi  và  địch  giằng  giựt  nhau từng sườn núi. Cuối cùng, đến khi chúng tôi chiếm được núi, thì từ

trên đỉnh núi trở xuống đã bị bom lở tan hoang và cả rừng cây bao quanh bị cháy rụi hết. Địch tỏa ra, phản công liên tiếp. Chúng tôi bị

lộ giữa một vùng trơ trụi, tình thế vô cùng bi đát. Nhưng tinh thần hy sinh cực kỳ dũng cảm của trung đội trưởng Khăm Sinh đã thúc đẩy chúng tôi. Đồng chí Khăm Sinh lúc ấy đã bị thương gãy bả vai. 

Nhưng  Khăm  Sinh  nhất  định  vẫn  đứng  chỉ  huy  quân  đội.  Khăm Sinh hô trung đội tiến lên, trong khi ấy anh xông thẳng vào họng đại liên địch. Địch hoàn toàn tan rã, rút chạy thẳng. 

“Năm 1961, chúng tôi đánh chiếm Sa-la Phu-khum rồi chuyển quân đi nơi khác. 

“Mười  năm  sau,  năm  1971,  chúng  tôi  trở  lại  chiếm  Sa-la  Phu-khum lần nữa. Lần ấy, đóng hẳn lại. Rồi từ Sa-la Phu-khum chúng tôi tấn công sang chiếm Ca Xỉ, Văng Viêng, mở rộng địa bàn, hướng mũi  tiến  vào  Viêng  Chăn  -  tỏ  rõ  sức  mạnh  hơn  hẳn  đối  với  đối phương. 

“Trong khi ấy, một cuộc hiệp thương chính trị mới lại bắt đầu. 

“Khí thế quân đội cách mạng bấy giờ rất bồng bột. Đi đến đâu cũng được nhân dân hết sức giúp đỡ. Nghe tin bộ đội đã về, ai cũng tin tưởng chiến thắng tới nơi. Các làng xóm mấy năm nay chạy tản cư vào rừng sâu, bây giờ trở về làng cũ, đón quân đội. 

“Nhưng  không  phải  chỉ  có  dễ  dàng  chờ  đợi  chiến  thắng  đâu. 

Nhân dân đã biết rõ ràng như thế, vì trong khi đó, địch vẫn phản công mạnh mẽ. Nhiều trận đánh quyết liệt xảy ra. Nhưng ai nấy đều https://thuviensach.vn

không lùi bước. Tinh thần ủng hộ quân đội cách mạng, đi dân công, đi tải thương, cung cấp cái ăn, cho con em nhập ngũ, những việc làm vì tinh thần yêu nước cao cả ấy của mọi người càng đem cho chúng tôi niềm tin toàn thắng đến nơi rồi, và chúng tôi càng hăng hái chiến đấu. 

“Đối  phương  định  phá  thế  chủ  động  của  ta  trong  đàm  phán. 

Nhưng tình thế ngày ấy đã không còn cho phép họ có thể làm bất cứ

điều gì họ muốn. Chúng tôi được nhân dân hết lòng ủng hộ, càng hoạt  động  ráo  riết.  Nhiều  đơn  vị  khác  đã  tiến  sâu  vào  vùng  tạm chiếm với chúng tôi và chỉ một thời gian ngắn, chúng tôi đã có đầy đủ  cơ  sở  nhân  dân,  cơ  sở  du  kích  võ  trang  ở  cả  sáu  huyện  xung quanh Viêng Chăn. Chúng tôi đã ở thế bao vây được Viêng Chăn”. 

-  Có  lẽ  các  đồng  chí  vào  đến  ngoại  ô  Viêng  Chăn  từ  khi  hiệp định chính trị 1973 được ký kết? 

- Đúng như thế. Chúng tôi có mặt ở ngoại ô Viêng Chăn lúc ấy, đầy đủ các ban chỉ huy đại đội. Rồi đầu năm 1973, chúng tôi được lệnh tiến vào Thủ đô Viêng Chăn làm nhiệm vụ bảo vệ các đồng chí lãnh tụ và cán bộ vào thành phố thi hành hiệp định. 

- Các đồng chí lại vào thành phố? 

- Chúng tôi lại vào thành phố như đã vào Luông Pha-bang hơn mười năm trước. 

-  Nhưng  bây  giờ  các  đồng  chí  đã  có  kinh  nghiệm  đấu  tranh chính trị rồi. 

-  Vâng,  chúng  tôi  có  kinh  nghiệm,  nhất  là  kinh  nghiệm  chiến đấu. Máu các chiến sĩ tiểu đoàn 1 đổ mười năm qua trên các chiến trường  đã  dạy  chúng  tôi  thế  nào  là  người  yêu  nước  chân  chính. 

Chúng tôi vào Viêng Chăn với tinh thần nhân dân đưa đà cách mạng tiến  công  vào  Viêng  Chăn.  Ở  giữa  thành  phố  chung  đụng  với  đối https://thuviensach.vn

phương,  chúng  tôi  đấu  tranh  ngoan  cường  như  ở  ngoài  chiến trường. Chúng tôi giữ vững vị trí, bảo vệ có thành tích mọi công tác của cách mạng trong đấu tranh chính trị. Chúng tôi đã thắng. 

Thế  là  tiểu  đoàn  1  đã  ở  ngay  Viêng  Chăn  từ  đấy  cho  tới  khi thành lập nước Cộng hòa Nhân dân. 

- Từ trong Viêng Chăn, chúng tôi đón các đơn vị bạn vào giải phóng Thủ đô, đón Đảng và Chính phủ về Thủ đô, thành lập nước Cộng hòa Nhân dân. Chúng tôi là một trong những đơn vị đầu tiên của quân đội nhân dân Lào được vinh dự sống trong những ngày đầu Thủ đô giải phóng. Trong những ngày Viêng Chăn cực kỳ phấn khởi ấy, chúng tôi đi giữa cả vạn nhân dân thành phố xuống đường hoan nghênh Đảng và Chính phủ. Chúng tôi lại nghĩ lại mười năm trước  ở  Luông  Pha-bang.  Chúng  tôi  thấy  vô  cùng  tự  hào.  Lòng  tự

hào của nhân dân về đất nước độc lập, tự do, và lòng tự hào của mỗi chiến sĩ đã trưởng thành trong chiến đấu. 

*

* *

Tôi đến một đơn vị khác cũng đương bảo vệ Thủ đô - tiểu đoàn 5. 

Tiểu đoàn 1 cũng như tiểu đoàn 5 đã giúp chúng tôi hiểu thêm một  sự  thật.  Các  chiến  sĩ  quân  đội  cách  mạng  đã  làm  nên  lịch  sử. 

Ngày nay, lại những con người làm nên lịch sử ấy đương tham dự

mọi công cuộc đổi mới của xã hội bằng tinh thần chiến sĩ. 

Tiểu  đoàn  5  khác  hẳn  tiểu  đoàn  1  -  một  vẻ  đặc  sắc  khác  của quân đội Lào. 

Nếu từ ngày thành lập rồi trải qua chiến đấu, lúc nào tiểu đoàn 1 cũng nung nấu tinh thần tiến vào giải phóng Viêng Chăn, thì tiểu https://thuviensach.vn

đoàn 5 là một tiểu đoàn quen thuộc riêng của chiến trường rừng núi Bắc Lào. 

Chính trị viên tiểu đoàn Bun Lợt tiếp chúng tôi. Tiếng nói anh nhỏ nhẹ và nét mặt dịu hiền xa xôi như lúc nào cũng thấy lại thoáng bóng núi rừng. 

Thật vậy, cả một chuỗi thời gian mười năm dài dặc từ 1962 tới 1972, nhiều đơn vị tác chiến khác đã tham dự các trận đánh vang dội khắp nước Lào, từ Xiêng Khoảng xuống A-tô-pơ miền Nam, trong khi ấy, tiểu đoàn 5, một trong những đơn vị chủ lực của căn cứ địa cách mạng, phụ trách bảo vệ và chiến đấu trong phạm vi các tỉnh Bắc  Lào.  Nhiệm  vụ  chính  của  đơn  vị  là  phòng  phỉ,  tiễu  phỉ,  vận động  quần  chúng  xây  dựng  cơ  sở,  năm  này  qua  năm  khác,  từ  các vùng dân tộc Dao, dân tộc H’mông, suốt từ Hua Phần sang Phong Sa Lỳ. 

Đến giữa năm 1972, cách mạng Lào có chuyển biến lớn, cả nước tiến quân xốc tới. Lần đầu tiên, tiểu đoàn 5 được lệnh rời Sầm Nưa, vượt Xiêng Khoảng, ra Sa-la Phu-khum đánh chiếm Văng Viêng rồi chốt ngay địa bàn ấy, sửa soạn bàn đạp cho các đơn vị chuẩn bị vào bao vây Viêng Chăn. 

Tháng  5  năm  1975,  cùng  các  đơn  vị  bạn,  tiểu  đoàn  5  tiến  vào Viêng Chăn, giải phóng thành phố Thủ đô. 

Tình  hình  những  ngày  đầu  giải  phóng  còn  hết  sức  phức  tạp. 

Một số trong bọn phản động chạy sang Thái Lan bên kia sông, mưu trở lại quấy rối và thực sự chúng đã hoạt động quấy rối. 

Tiểu đoàn 5 được làm nhiệm vụ trấn một mặt thành phố trông ra sông Mê Kông. Xưa kia, trấn giữ căn cứ địa cách mạng cả nước, bây giờ bảo vệ Thủ đô cả nước, vẫn nhiệm vụ ấy. Chiến công đầu tiên của tiểu đoàn 5 trong nhiệm vụ bảo vệ Thủ đô: bắn đắm một https://thuviensach.vn

giang  thuyền  của  bọn  phản  động  toan  đổ  bộ  chiếm  đảo  Đon  Tằm ngay trước mặt Viêng Chăn. 

Tuy nhiên, chúng vẫn chưa từ bỏ những mưu đồ trắng trợn. 

Tháng  4  năm  1977  -  mới  năm  ngoái  đây  thôi,  bọn  phản  động Lào ẩn náu bên Thái Lan, được đế quốc Mỹ giúp, đã táo tợn đổ bộ

vào đảo Xiềng Xụ và đảo Đon Tằm ngay hai đầu thành phố Viêng Chăn. Có cả máy bay T.28 trợ lực. 

Tiểu đoàn 5 được lệnh tiêu diệt chúng. 

Chỉ trong một đêm, mà thật sự chỉ có ba mươi phút chiến đấu lúc tờ mờ sáng, các chiến sĩ vừa bắn pháo, vừa xung phong đổ bộ, đánh tan bọn phản động trên cả hai đảo. 

Địch bỏ chạy, không kịp cưỡng bức người theo. 

Từ bấy đến giờ, không thấy chúng nho nhoe trở lại nữa. 

Kể đến thành tích chiến đấu của tiểu đoàn, chính trị viên Bun Lợt cười và nói một cách tự nhiên:

- Ngày trước, chúng tôi giúp dân và tiễu phỉ trên biên giới, bây giờ công tác của chúng tôi ở thành phố cũng vẫn như ở vùng biên giới thôi. Công việc ngày trước cũng như bây giờ, chúng tôi cũng ở

với nhân dân, cùng nhân dân làm mọi việc, trước nhất là tổ chức dân quân tự vệ cho từng địa phương, từng xã. Vì nhận thức được nhiệm vụ như vậy và làm như vậy, chúng tôi tới đâu cũng được nhân dân thương mến, coi như con em trong nhà. Nhân dân đã tìm và phát động những người giữ súng, thu được hơn một trăm khẩu súng của lính  ngụy  bỏ  lại,  đem  đến  đưa  cho  bộ  đội.  Ở  Viêng  Chăn  nhưng chúng tôi vẫn luôn luôn nhớ khi ở chiến khu trong rừng núi. Chúng tôi giữ vững lòng tin chúng tôi là quân đội của nhân dân. 
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Bộ đội của nhân dân. Những chữ quen thuộc đến tha thiết ấy nói  về  quân  đội  nhân  dân  Lào  thật  không  gì  thấm  thía  hơn  thấy trong thực tế công việc hàng ngày của mỗi chiến sĩ. Tôi càng hiểu sâu được ý nghĩa đó, như hôm đến nông trường Nọng Thà của quân đội. Thật nhịp nhàng một cách tự nhiên thấy được thế nào là bộ đội đánh giặc, bộ đội giúp dân giữ làng, bộ đội cày cấy, nuôi trâu, nuôi gà tự túc. Các chiến sĩ làm việc đêm ngày, hôm qua cầm súng, hôm nay  đi  vớt  bèo  chăn  lợn.  Máy  móc  phương  tiện  hiện  đại  chưa  có mấy, nhưng tinh thần và sự xốc vác đã tạo nên những thắng lợi bước đầu, bước quyết định. Chỉ hơn một năm, nông trường Nọng Thà đã nuôi  được  ngót  nghìn  lợn,  có  cả  lợn  và  có  gà  vịt,  có  trứng  bán  ra ngoài chợ. 

Đến với tiểu đoàn 1, tiểu đoàn 5 hay đến với nông trường Nọng Thà,  đâu  cũng  tỏ  rõ  một  tinh  thần:  tinh  thần  vì  đất  nước  xốc  vác công việc. 

Quân đội trong mọi công tác cách mạng đương là tấm gương tinh thần cho tuổi trẻ khắp nước noi theo. 

Trong những ngày đi đến với các đơn vị làm nhiệm vụ bảo vệ

Viêng  Chăn,  tôi  đã  được  tới  một  đơn  vị  đặc  biệt:  đại  đội  nữ  pháo binh của quân đội nhân dân Lào. 

Đại đội nữ pháo binh. Không phải một đơn vị bình thường, mà có thể thế giới có một không hai, trong những đơn vị và chiến sĩ giải phóng. Từ những năm còn chiến đấu ở khu giải phóng Sầm Nưa cho tới nay, đã có tới hơn bốn mươi đoàn khách nước ngoài đến thăm đại đội. 

Một  đại  đội  nữ  của  binh  chủng  pháo  đã  trải  mười  tám  năm oanh liệt chiến đấu. Trong quân đội cách mạng của sự nghiệp giải phóng của nhiều dân tộc trên thế giới, đại đội pháo binh nữ Lào là https://thuviensach.vn

một hiện tượng đặc sắc và hiếm quý. Đại đội pháo binh nữ của quân đội nhân dân Lào. 

Đối với chính nước Lào, lại càng đặc biệt. Từ nước Lào phong kiến với hình ảnh xưa cũ, những cô gái chỉ biết ngồi quay sợi trên nhà  sàn,  những  cô  gái  chỉ  biết  kính  cẩn  dâng  hoa,  nhấc  tảng  đá thiêng trước bàn thờ Phật, đến những bước phát triển của nước Lào cách  mạng,  có  những  chiến  sĩ  nữ  cầm  súng  như  nam  giới.  Câu chuyện hình thành đơn vị nữ pháo binh đã công phu, đã sâu sắc như

quá trình đặc biệt của cách mạng Lào. 

Bua Khăm, người nữ chiến sĩ đã nhập ngũ và chiến đấu ở đại đội pháo binh nữ từ những ngày đầu đã kể rằng đại đội pháo binh nữ  được  thành  lập  trong  một  cánh  rừng  ở  Xiêng  Khoảng.  Khi  ấy, Bua Khăm mới là một đội viên. Bây giờ Bua Khăm là đại đội trưởng của đại đội pháo binh nữ ấy. 

Bua Khăm đã lập gia đình và mới sinh một bé gái đầu lòng năm ngoái. Đồng chí nữ đại đội trưởng áo hồng váy thêu - như váy áo thường thấy của một cô gái trong làng. Nhưng đôi mắt sắc nét, mặt linh lợi, quả quyết với một vẻ hiên ngang và tự tin của người chiến sĩ

ròng rã gần mười năm vào sinh ra tử hàng trăm trận đánh - mà trận đánh mới nhất, mới tháng Tư năm ngoái, ở ngày trên bờ sông Mê Kông này - trận đại đội pháo binh nữ phối hợp với tiểu đoàn 5, giải phóng Xiềng Xụ và đảo Đon Tằm. 

Đại đội trưởng Bua Khăm kể:

- Đại đội chúng tôi được thành lập ngày 3 tháng 7 năm 1969 ở

Xiêng Khoảng. Những trận đầu tiên tấn công địch của đại đội chúng tôi  đã  xảy  ra  ở  những  vùng  núi  tranh,  những  cánh  đồng  Xiêng Khoảng. Trận thứ nhất chúng tôi tham dự mà tôi còn nhớ mãi là trận tấn công tiêu diệt vị trí Phù Đóc May - Phù Đóc May nghĩa là núi https://thuviensach.vn

Hoa, cái tên núi thật xinh đẹp, thế mà địch đã xây vị trí trên núi ấy rất kiên cố. 

Biết bao nhiêu khó khăn và bỡ ngỡ của trận đầu. 

“Nhưng  chúng  tôi  biết  rằng  trận  đầu  ra  quân  nhất  định  phải đánh thắng và trận thắng đầu tiên sẽ tạo được tinh thần và quyết tâm tiêu diệt địch, mở ra được nền nếp xây dựng truyền thống đơn vị. Thật vô cùng gian khổ. Chúng tôi tháo đại bác 72, khiêng từng mảnh, từng bộ phận, khiêng từng quả đạn vào tới vị trí mới lắp lại. 

Có nơi phải leo nửa ngày đường mới tới chỗ đắp nền đặt được súng. 

Thế mà vượt được hết và chúng tôi đến vị trí tập kết đúng giờ quy định. Chúng tôi bắn trong ba mươi phút rồi thực hiện hợp đồng tác chiến, chúng tôi cùng bộ binh xung phong vào tiêu diệt hoàn toàn đồn địch, bắt sống được nhiều tù binh. 

“Quả nhiên, trận đầu đánh thắng ấy đã kích thích mạnh mẽ tinh thần chúng tôi. Chống máy bay, chống pháo địch, không sợ gì hết. 

Có hôm, ban ngày hành quân qua đồi tranh, bị máy bay địch phát hiện, chúng tôi tập trung lại, bắn đuổi được một tốp máy bay địch, rồi di chuyển nhanh. Đến khi chúng trở lại đông hơn, hùng hổ hơn, chúng ném bom, bắn loạn xạ xuống vùng đồi hoang. Chúng tôi đã đi xa rồi. 

“Chúng tôi tham dự chiến dịch Phu Biềng rồi lại đi mở chiến dịch Phu Phà Tẹc. Suốt chiến dịch Phu Phà Tẹc là mùa mưa. Rừng núi ướt như người, mà thiếu thốn tất cả, đến nỗi quần áo thay cũng đã ướt sẵn. Nhưng chúng tôi hành quân chiến đấu, có khi đi hàng tuần  rồi  đánh  liền  một  trận  hai  ngày  ròng  rã,  có  lần  tiêu  diệt  đồn địch có công sự ngầm đến bảy thước. 

“Trên  mặt  trận  Luông  Pha-bang,  ta  mở  chiến  dịch  giải  phóng Xiềng Ngần rồi Xiềng Ngần được giải phóng. Đại đội nữ pháo binh chúng tôi được lệnh ban chỉ huy mặt trận phái vào công tác tuyên https://thuviensach.vn

truyền nhân dân trong thị trấn mới giải phóng. Hôm đầu tiên tiến vào, người các làng các phố ra đón, ra xem đông nghịt. Thấy bộ đội toàn đàn bà, họ nhìn rất tò mò. Nhưng rồi không nhà nào cho chúng tôi được lên nhà. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, cười. Đã hiểu vì sao. 

Chúng tôi căng bạt ngủ ngoài trời và mắc võng dưới sàn. Chúng tôi biết ở các vùng tạm chiếm sâu, nhân dân còn nặng mê tín. Họ sợ đàn bà lạ đường đột vào nhà, là điềm đem đến cho gia đình những điều không tốt lành. 

“Sáng  hôm  sau,  có  đông  trẻ  em  đến  xem  bộ  đội  giải  phóng. 

Chúng tôi vẫy tay tập hợp các em. Trẻ con thân thiết ngay với bộ

đội. Chúng tôi dạy các em hát những bài ca cách mạng. Chúng tôi đưa các em ra suối rửa mặt, tắm sạch sẽ. Rồi cắt móng tay gọn ghẽ

cho  các  em.  Rồi  áo  em  nào  rách  chúng  tôi  lấy  kim  chỉ  ra  vá,  đính khuy tươm tất. Tiếng hát ríu rít vang xa. Chẳng mấy lúc, trẻ em đến càng đông. 

“Buổi  chiều  hôm  ấy,  chúng  tôi  đã  tổ  chức  được  một  cuộc  mít tinh nhân dân trong xóm. 

“Đồng chí đại đội trưởng lên nói chuyện. Chị mặc quân phục, đội mũ lưỡi trai, đeo súng ngắn. 

“Bà con vừa ngạc nhiên vừa kính phục, đứng nghe từ đầu đến cuối. Đồng chí ấy nói chuyện cho bà con biết đế quốc Mỹ là kẻ thù của nhân dân Lào, chúng rất nham hiểm, chuyên đi xúi giục người Lào đánh người Lào. Muốn thắng được đế quốc Mỹ, nhân dân Lào phải một lòng đoàn kết, trung thành với cách mạng, quyết tâm đánh Mỹ và bọn tay sai bán nước. 

“Chưa bao giờ ở đây có đám mít tinh đông thế, lại thấy bộ đội nữ lên nói trước mọi người giỏi như thế, hay như thế. Tối hôm ấy, chị em chúng tôi được mời tất cả lên nhà nghỉ, nhà nào cũng đến mời. 
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“Rồi chúng tôi đi khắp các phố trong thị trấn và xung quanh. 

Chúng tôi vận động nhân dân thành lập các ủy ban địa phương, tìm người tốt ra tổ chức các đoàn thể thanh niên nam nữ. Nhân dân rất hoan  nghênh  và  vẫn  chưa  ngớt  lạ  lùng,  làm  sao  mà  lại  có  những người con gái công tác cách mạng được tài giỏi thế, đã cầm súng giết giặc được lại biết làm cán bộ chẳng khác nam giới. 

“Đêm hôm chúng tôi rời Xiềng Ngần, nhiều nhà có con gái đã đưa đến cho con đi với chúng tôi làm bộ đội. Chúng tôi chỉ nhận có ba mươi người. Có cô cứ nằng nặc đi theo, đòi được đi, chúng tôi phải nhận thêm. 

“Chúng tôi được lệnh tham gia chiến dịch mới.Vùng chiến đấu của  chúng  tôi  bây  giờ  ra  đến  tận  Sa-la  Phu-khum  trên  đường  tiến vào Viêng Chăn. 

“Từ Khang Phay ra Sa-la Phu-khum, đi mười ngày đêm liền. Vai vác đạn và các bộ phận của đại bác tháo rời cùng với những bao gạo đủ  ăn  cả  tháng.  Chúng  tôi  tranh  thủ  chỉ  đi  trong  rừng  sâu,  tránh đường cái và làng xóm. Thời kỳ ấy các chiến dịch của ta mở ra càng ngày càng lớn, trong khí thế cách mạng tiến về Viêng Chăn. Đế quốc Mỹ điên cuồng đánh đòn liều. Dưới làn mưa tầm tã, máy bay B.52

từng loạt rải bom suốt ngày đêm vào các làng ven đường, vào rừng, và trên khắp các sông suối. Chúng tôi vẫn động viên nhau hăng hái tiến vào mặt trận. 

“Địch dàn quân chặn ở Sa-la Phu-khum, có cả xe tăng. Chúng tôi đưa đại bác luồn vào phía sau vị trí của địch. Chập tối, vừa hành quân qua đường cái lớn thì xe địch vận động tới. Đồi cỏ tranh trông trênh, chúng tôi không kịp đi tiếp, sợ lộ. Chúng tôi nằm phục xuống đồi cỏ. Xe địch mở đèn sáng loáng và cứ thế chúng đi qua, không biết gì hết. 
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“Chúng tôi tiến sâu vào nữa, đến một nơi sườn núi dốc toàn đá. 

Trèo một quãng cao, rồi nhìn lên, thấy vị trí địch vẫn lồ lộ trên đầu. 

Lại khiêng súng trèo nữa. Tìm mãi, được một mép núi có vị trí cao hơn chỗ địch đóng quân bên kia. Chúng tôi dừng lại, đào công sự, cắt một tổ canh ngoài đề phòng địch tấn công bất ngờ. 

“Chúng tôi đợi giờ nổ súng. 

“Tôi còn nhớ hôm ấy ngày 22 tháng 2 năm 1973, chờ cả đêm, lại chờ  một  ngày  nữa.  Đến  sáu  giờ  chiều  hôm  ấy,  khắp  các  mặt  trận, một lượt nổ súng. 

“Chúng tôi đánh suốt đêm và cả ngày hôm sau. Các binh chủng hiệp đồng chiến đấu đã tiêu diệt được tất cả các vị trí đóng quân của địch, bắt nhiều tù binh, bắt được cả ba chiếc xe tăng. 

“Chúng  tôi  nhận  nhiệm  vụ  giải  phóng  một  số  tù  binh  về  hậu phương. Chúng nó cứ vừa đi vừa khóc, vừa van lạy. Chúng nó kể: Con đã được nghe người ta nói cách mạng có lính đàn bà, đi trận gặp lính đàn bà thì phải buộc cái váy hay buộc tóc vào súng, các bà ấy bắn sẽ không trúng được mình. Nhưng con không tin có lính đàn bà, không ngờ hôm nay lại gặp các bà. Có đứa mếu máo nói: Nếu biết bên cách mạng có các bà ở trận này chúng con không dám đánh, chúng con phải chạy đã lâu rồi. 

“Chiến dịch này kéo dài hơn ba tháng. Bom B.52 Mỹ thả ngày càng liên miên, dữ dội. 

“Nhưng cuộc chiến vẫn tiếp diễn. 

“Trận sau cùng là trận Mường Xủi. Chúng tôi đánh tiêu diệt hai tiểu đoàn lính dù Thái sang giúp đỡ bọn phản động. 

“Ban chỉ huy mặt trận ra lệnh:
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- Các đồng chí pháo binh phải tiêu diệt chúng nó ngay tức khắc. 

Nếu trận đánh của các đồng chí kéo dài quá nửa giờ, các đồng chí phải chịu kỷ luật. 

- Làm thế nào, chúng tôi có một đại đội mà đánh được cả tiểu đoàn chúng nó? 

- Chúng nó mới xuống dù, chúng ta bất ngờ đánh ngay, nhất định được. 

“Thế là chúng tôi đợi đánh quân dù. 

“Quả nhiên vậy, địch xuống dù bối rối, loạn xạ, hàng trăm đứa đông như kiến, ngay trước mắt chúng tôi. Có chỗ chỉ cách nơi chúng xuống dù độ trăm thước. 

“Chúng tôi lập tức nổ súng, triển khai tất cả các khẩu đội. Địch hốt hoảng không kịp chống đỡ. Thế là chúng nó tan chạy. Các trận địa của các đơn vị khác, đâu cũng bắt được tù binh lạc đến. 

“Đại đội nữ pháo binh được huân chương anh dũng hạng nhất về trận chiến thắng đấy. 

“Tháng 7 năm 1975, đại đội chúng tôi tới Sa-la Phu-khum chuẩn bị vào giải phóng Viêng Chăn. 

“Trước kia, chúng tôi đã đánh địch ở Sa-la Phu-khum, bây giờ

có dịp trở lại. Chúng tôi vào các làng bản đã từng quen, bà con ai nấy mừng rỡ: bộ đội cách mạng khỏe thế này, bộ đội nữ vẫn đông vui thế này, nhất định lần này ta giải phóng Viêng Chăn. 

“Sang  tháng  Tám,  chúng  tôi  được  lệnh  tiến  vào  Viêng  Chăn. 

Nhưng  chúng  tôi  thực  hiện  kế  hoạch  chậm  mất  một  ngày.  Chẳng phải vì khó khăn gì, mà chỉ bởi nhân dân ở Sa-la Phu-khum và Ca Xỉ,  mọi  người  biết  tin  bộ  đội  tiến  quân,  cả  mấy  làng  kéo  đến  tiễn. 
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Thế nào mà lễ tiễn đưa thành cuộc vui hát múa một đêm một ngày rồi mới được đi. 

“Sau đó, chúng tôi vào Viêng Chăn và đóng quân ở đây từ ngày ấy.” 

Khách  đến  thăm  đơn  vị,  thoạt  đầu,  chắc  không  ai  có  thể  nghĩ

chỗ này là doanh trại bộ đội. 

Cứ tưởng như một xóm ngoại ô quen thuộc mà ta thường gặp bốn phía thành phố. Những bụi trúc lá xanh ngăn ngắt chen lẫn đám cây rừng mọc xô bồ tự nhiên. Bên kia, một vườn xoài cạnh một dãy cây mạy sắc - cây tếch, hoa vàng phơi phới trên nóc lá. Bên trái, một dãy chuồng lợn. Tiếng gà mẹ túc túc gọi đàn con ra kiếm ăn trên bờ

ao cá. 

Một  chiếc  máy  bay  lên  thẳng  của  không  quân  Lào  bay  qua. 

Những con ngỗng nghe thấy tiếng máy bay trên trời lại thấy khách lạ đi tới, cứ nghếch lên kêu quắc quắc từng tiếng. Ngoài vườn, ruộng lúa đã cứng cây, xanh mởn. 

Trước cửa mỗi nhà, những cái váy gấu đỏ sậm, những chiếc áo hồng, áo xanh phơi trên sào. Cạnh đấy, xúm quanh vòi nước, ríu rít tiếng  trẻ  con  tắm.  Các  cô  tóc  buông,  tóc  tết,  nét  mặt  hiền  hậu,  tha thướt, lặng lẽ vào ra những căn nhà vách gỗ, cửa sổ vuông gọn. 

Nếu không trông thấy thỉnh thoảng có một chiếc xe tải cỡ lớn qua cổng doanh trại đến đỗ trước sân, một lái xe nữ mặc quân phục xanh lá cây, đội mũ lưỡi trai bóng nhoáng, mái tóc trễ ngang gáy, nhanh  nhẹn  bước  ra  khỏi  ca  bin,  vẫn  ngỡ  đây  đương  trong  xóm, trong làng, chứ không phải doanh trại. 

Đại đội trưởng Bua Khăm mỉm cười, kể tiếp: https://thuviensach.vn

-  Trận  đánh  mới  nhất  của  đại  đội  chúng  tôi  là  tháng  Tư  năm ngoái đây thôi. Trận đánh chiếm lại đảo Xiềng Xụ, đội nữ pháo binh chúng tôi được tham chiến, phối hợp với tiểu đoàn 5. 

Thế mà doanh trại cứ êm ả như trong làng. Chị em ở đây chẳng khác chị em ngồi khung cửi có guồng sợi dưới nhà sàn, khi ta đến bất cứ làng nào. 

Vẫn những chị em đó. Nhưng nét truyền thống và cái mới đã hòa hợp trong một tinh thần người phụ nữ Lào. Người phụ nữ Lào đã thay đổi cuộc sống mòn mỏi cũ mà đại đội pháo binh nữ là một tiêu biểu sức mạnh và tinh thần kiên cường của chị em. Sức mạnh của cái mới phát huy trên truyền thống dân tộc tuyệt vời nền nã, yêu thương, như người xưa mà cũng rất hiện đại. 

*

* *

Những  con  người  dũng  cảm  của  đất  nước  và  của  dân  tộc  -

những  nhân  tố  quyết  định  con  người  mới  Lào.  Phong  trào  cách mạng và tinh thần mới đương rầm rộ khắp nước. Không phải chúng ta chỉ thấy ở Viêng Xay, trung tâm kháng chiến Lào, và ở các khu giải phóng đã biến đổi trong quá trình cách mạng từ ba mươi năm nay và cũng không phải chỉ có ở Viêng Chăn đương đổi mới mà trên khắp đất nước Lào. 

Đến các đơn vị quân đội, tôi đã đến với các chiến sĩ, bởi vì hơn đâu hết, ở đâu có bộ đội, ở đấy bộc lộ sức sống phát huy tinh thần mới,  ở  đấy,  trong  tình  cảnh  thắm  thiết  quân  dân,  thấy  được  sức mạnh vĩ đại của dân tộc Lào anh em. 

Tiểu  đoàn  2  anh  hùng  không  ở  những  doanh  trại  vườn  cây quanh Thủ đô của các đơn vị bảo vệ thành phố. Tiểu đoàn 2 vẫn như

trong  thời  chiến,  có  nhiệm  vụ  cơ  động  trên  mọi  miền  đất  nước. 
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Trong chiến đấu chống Mỹ, tiểu đoàn 2 đã hành quân chiến đấu suốt năm suốt tháng ròng rã từ Nam Lào trên cao nguyên Bô-la-vên lên đến Luông Nậm Thà biên giới phía Bắc. Bây giờ, nơi trú quân của tiểu đoàn 2 cũng như trên đường hành quân của đơn vị, vẫn nguyên hình ảnh những ngày tháng chiến đấu ở khu giải phóng. Tất cả đã trở thành kỷ niệm và truyền thống rèn luyện của tiểu đoàn. 

Tiểu đoàn trưởng Khăm Phăn ba mươi tám tuổi, quê ở Nam Pắc Xế. 

- Tiểu đoàn 2 chúng tôi chưa khi nào được nghỉ trọn vẹn một tháng. Cả khi trú quân cũng là lúc sẵn sàng nhiệm vụ đột xuất, sẵn sàng lên đường. 

Tiểu đoàn 2! Tiểu đoàn 2! Ba chữ “Tiểu đoàn 2” đã gắn liền với lịch sử chiến đấu quân sự của cách mạng Lào từ ba mươi năm nay mà Thao Tu, nhà quân sự tài năng đã là tiểu đoàn trưởng đầu tiên, làm cho tiểu đoàn 2 nổi tiếng khắp nước. Tiểu đoàn trưởng Thao Tu chỉ huy đánh phá vòng vây địch giữa Cánh đồng Chum, đưa tiểu đoàn 2 tiến về khu giải phóng. 

Tiểu đoàn 2 đã có mặt trên các chiến dịch khắp nước. 

Cả nước và khắp nơi, một thời, những bản tin, những tín điện, những  tờ  báo  lớn  trên  thế  giới,  mỗi  khi  nói  đến  chiến  trường  Lào chống đế quốc Mỹ, nghe thật quen những tên chiến dịch đã xảy ra ở

Phu  Cút,  Mường  Ngăm,  Cánh  đồng  Chum,  Mường  Sủi,  Long Chẹng,  Mường  Ca  Xỉ,  Sa-la  Phu-khum…  Những  tên  bình  thường, những  sa  la  ở  ngã  ba  đường,  ở  đầu  suối,  một  mường  giữa  cánh đồng,  đã  được  tiểu  đoàn  2  đưa  vào  lịch  sử  rực  rỡ  thành  tích  của quân đội và nhân dân Lào. Những cái tên xa xôi mà thân thiết đã in khắp  trên  mình  tiểu  đoàn  với  những  chiến  công  chói  lọi,  hầu  như

suốt cả cuộc đời chiến đấu của đơn vị, lúc nào cũng nghe quấn quít trở đi trở lại. 
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Chính trị viên tiểu đoàn Vi Lay đã đưa tôi đi khắp cả một vùng, những nơi tiểu đoàn trú quân. Tôi có một dịp tốt đẹp thấy được ý nghĩa lịch sử và thiêng liêng, tinh thần quân đội cách mạng từ nhân dân  mà  ra  và  sống  trong  đùm  bọc,  che  chở  của  nhân  dân,  trong chiến thắng hôm nay cũng như trải bao gian nguy, từ những ngày cách mạng còn trong trứng nước. 

Những  cánh  rừng  thưa,  những  nương  lúa  trổ  xanh  ngát  và những  ruộng  dâu  cây  cao,  mới  nhìn  tưởng  như  những  cây  dại. 

Những cây dâu ở Lào mà Việt Nam cũng có, nhưng cây dâu trên đất Lào  to  lớn  hơn  nhiều.  Những  cây  đề  lực  lưỡng,  những  cây  me, những lá bàng, lá đại mập mạp trong những trận mưa cứ chốc lại đổ

xuống,  chốc  lại  nắng,  rồi  lại  mưa,  mưa  tưới  cho  cây  mỗi  lúc  một phổng phao hơn nữa, xanh tốt hơn nữa. 

Một con suối chảy vòng dưới chân núi, nước mưa mới còn đỏ

ngầu. Ngoài đầu làng, xúm xít mấy em bé và mấy chị kéo vó trong mưa. 

Chính trị viên tiểu đoàn Vi Lay nói:

- Chúng ta đương đi theo suối Son. 

- Ồ, đây là suối Son! 

- Vâng, suối Son trước kia là một vùng tạm chiếm sâu, bị kìm kẹp bốn phía, thế mà lúc nào ở suối Son cũng có cơ sở cách mạng. 

Trong những thời kỳ đấu tranh chính trị trước đây, mỗi lần có người của  ta  vào  Viêng  Chăn  dự  hội  nghị  hiệp  thương  với  các  phe  phái chống đối, bao giờ các cơ sở cách mạng của ta ở suối Son cũng bí mật tổ chức người theo để bảo vệ. 

- A,…
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- Cách đây mười tám năm, bọn phản động theo lệnh đế quốc Mỹ  phá  hoại  hiệp  định.  Chính  phủ  liên  hiệp  bị  tan  vỡ.  Chúng  đã trắng  trợn  bắt  giam  đồng  chí  Xu-pha-nu-vông  và  nhiều  đồng  chí lãnh đạo khác của cách mạng hơn một năm trời ở nhà giam Phôn Kèn.  Rồi,  những  người  lính  gác  trại  giam  được  giác  ngộ,  đã  đưa được tất cả các đồng chí vượt ngục ra vùng tự do. Trải bao nhiêu gian nguy, sáu tháng ròng rã, lọt qua hết vòng vây địch, ra tới được khu giải phóng. Nhưng mở đầu cuộc đi vô cùng vất vả ấy, nơi trú chân đầu tiên để chuẩn bị kế hoạch ra khỏi khu giải phóng, chính là ở suối Son này. 

Tôi đã đến quãng suối Son mà mười tám năm trước, Chủ tịch Xu-pha-nu-vông  và  các  đồng  chí  sau  khi  vượt  ngục  Phôn  Kèn  ở

Viêng Chăn ra, đã ở với cơ sở cách mạng ở đây suốt một tuần lễ để

sửa soạn vượt vùng địch ra khu giải phóng. 

Suối Son đến đây thành thác nước đổ xuống một quãng rừng thưa, gồ ghề những tảng đá lớn trải ngang mặt suối tuôn rào rào, như lúc nào cũng đương có cơn mưa lớn giữa rừng. 

Các đồng chí cùng đi với tôi hôm nay kể chuyện hồi ấy đương mùa  khô,  nước  suối  Son  kiệt  dòng,  chỉ  còn  róc  rách  trong  khe  đá. 

Mùa mưa và mùa khô ở Lào hoàn toàn trái ngược nhau. Đến mùa khô,  sông  suối  hết  nước,  cả  đến  sông  lớn  Mê  Kông  nước  cũng  có khúc lội bộ qua được. 

Trên quãng giữa suối, những tảng đá chồng nhau mở ra ngay bên  bờ  một  cửa  hang  lớn  có  thành  mái  che.  Đồng  chí  Xu-pha-nu-vông và các đồng chí cùng vượt ngục đã nghỉ trong hang ấy. Thật kỳ

lạ, ngay từ gà gáy đêm hôm các đồng chí thoát khỏi nhà giam Phôn Kèn, địch huy động quân đi lùng, bao vây từ các ngả quanh Viêng Chăn, suốt đến mấy tỉnh bên cạnh, phía Bắc và cả phía Nam, đều trong vòng kiểm soát của chúng. Vùng suối Son nằm lọt trong vòng vây ép dữ dội. 
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Nhưng  ở  trong  hang  đá  suối  Son,  các  đồng  chí  đã  được  nhân dân đưa cơm nước và sửa soạn cho mọi thứ để đi đường. Những đôi dép  nhẹ,  quần  áo,  lương  ăn,  và  cơ  sở  cách  mạng  chọn  người  đưa đường  tin  cẩn,  chọn  người  đi  bắt  liên  lạc  với  quân  giải  phóng  về

đón,  thật  tỉ  mỉ,  thật  chi  tiết.  Trước  khi  chia  tay,  cả  mấy  xóm  xung quanh suối Son đã kéo vào rừng. Một lễ ba xỉ, lễ buộc chỉ vào cổ tay chúc tốt lành long trọng và thân thiết đã được tổ chức ngay bên suối. 

Mỗi người đến đều nâng tay các đồng chí lãnh đạo và đều buộc một sợi chỉ mới lấy ở guồng sợi trên sàn đem xuống buộc tay các đồng chí cách mạng yêu quý của đất nước. Các bà, các chị, khăn lễ màu vàng sẫm vắt ngang vai, kính cẩn cúi buộc chỉ, nói những lời chúc kính  cẩn  như  đọc  kinh.  Chúc  cho  đi  đường  bình  yên.  Chúc  cách mạng thắng lợi. Rồi, ngay trong rừng sâu, trước hang đá bên dòng suối  Son,  những  vòng  múa  lăm  vông  với  rượu  tiễn,  với  bao  lưu luyến đến quá nửa đêm mới có thể bước chân đi. Quang cảnh bất ngờ  không  thể  tưởng  tượng  đã  diễn  ra  trong  vòng  lùng  sục  ngặt nghèo của địch. 

Hôm thăm suối Son rồi trở lại Viêng Chăn, tôi có dịp được gặp đồng chí Chủ tịch Xu-pha-nu-vông. Trong câu chuyện thân mật, khi chúng tôi nói chúng tôi vừa ở suối Son về, đồng chí Chủ tịch ngồi im như lặng nhớ lại những ngày cũ. Rồi đồng chí nói: Những ngày ấy đối với tôi là những ghi nhớ sâu sắc mãi mãi trong đời, bởi vì tôi đã thấy được ở suối Son tình cảm và hành động của nhân dân đối với cách mạng và thấy được thật sự cuộc cách mạng mà Đảng Nhân dân Cách mạng Lào đương tiến hành là của nhân dân, có nhân dân mới có cách mạng, có sự nghiệp của cách mạng. 

Trên các tảng đá, trong tiếng nước chảy, hoa rừng bờ suối Son nở vàng hây bốn phía. 

Tôi  đang  đứng  giữa  vô  vàn  những  tưởng  tượng  ra  cảnh  thân thương  của  người  cách  mạng  với  nhân  dân  trong  vòng  vây  trùng https://thuviensach.vn

điệp của đế quốc, với bao gian khổ ngày ấy. Cuộc cách mạng của nhân dân Lào đã bắt sâu trong lòng và trong tình cảm con người đến như thế, rõ ràng ngày thắng lợi hôm nay đã được cắt nghĩa từ thuở

ấy,  trong  tin  tưởng  mãnh  liệt  và  hồn  nhiên  như  sự  sống  của  con người. 

Ở suối Son ra, tôi qua một xóm. Từ lúc nghe câu chuyện tình cảm của nhân dân đối với cách mạng, mỗi lúc trông thấy một nếp nhà, tôi lại tưởng như thấy lại câu chuyện tiễn đưa giữa rừng của bà con trong xóm còn như mới hôm qua. 

Xóm ấy là xóm Nà Nhàng - như tên mọi làng êm đềm trên các cánh đồng nước Lào. Vào qua xóm cũng thấy như vậy. Một gốc me, một gốc đề cổ thụ, những chiếc thang lên nhà gỗ tốt đã đen bóng. 

Một  cái  chum  nhỏ  đựng  nước  mưa  kề  ngay  dưới  mái  hiên  đầu thang,  có  đậy  vung  cẩn  thận,  chiếc  gáo  dừa  treo  đầu  cột.  Trong khung  cửa  sổ  nhỏ  giữa  vách,  một  cô  gái  áo  hồng  đương  mang những tấm áo đệm hoa phơi lên thành cửa, lơ đãng nhìn khách qua đường.  Tôi  nhìn  tất  cả  với  một  tình  cảm  thắm  thiết.  Nơi  này  và những người làng hiền hậu ấy đã rất cách mạng và làm cách mạng từ trong những ngày gian khổ. 

Một  đám  những  cô  gái  kéo  vó  bên  bờ  suối.  Một  bà  già  trong xóm bước ra. Một người trông thấy các đồng chí bộ đội, gọi to:

- Đồng chí Khăm Phăn! 

- Đồng chí Vi Lay! 

Mặc dầu còn phải ra khỏi quãng đường lầy giữa rừng trước lúc trời  tối,  chúng  tôi  không  thể  từ  chối  được  những  lời  mời  ân  cần. 

Chúng tôi ghé vào xóm Nà Nhàng. 

Cả xóm tíu tít ra mời bộ đội và khách xa lên ngôi nhà ngay đầu xóm.  Chẳng  mấy  lúc,  các  bà  các  chị  ở  những  xóm  xung  quanh  đã https://thuviensach.vn

đến ngồi kín góc sàn đằng kia. Và mỗi lúc một đông hơn. Khách lạ, nhưng các đồng chí bộ đội thì đã qua lại luôn, như người nhà. Điều rất vui là nghe nói khách xa từ Việt Nam tới, những người vừa bước lên thang gác mới tới đã hớn hở nói: Việt Nam! Việt Nam à…

Một cụ già nói với chúng tôi:

-  Hôm  nay  có  đám  cưới  ở  làng  trong  nên  người  xóm  này  đi vắng nhiều, nếu không còn đông nữa. 

Cái sàn nhà khách đã chật người, mà chốc lại có người lên thêm. 

Một  lát,  mấy  cô  gái  váy  áo  mới  đã  bưng  lên  những  quả  dừa mọng  nước,  chặt  núm  chặt  đuôi,  bày  giữa  nhà.  Lại  mang  ra  chiếc mâm bồng xinh xinh, trên đặt những bó hoa chăm-pa - hoa dại, hoa cúc vạn thọ, và những quả trứng gà vừa luộc, còn bốc khói. 

-  Có  bộ  đội  Lào  và  khách  quý  Việt  Nam  đến  chơi,  xóm  Nà Nhàng xin chúc hai dân tộc Lào - Việt muôn năm, xin chúc khách đi đường mạnh khỏe. 

Thế là lễ ba xỉ bắt đầu. 

Tôi không thể tưởng tôi lại được hưởng cái vui sướng lạ lùng ấy. Vừa nãy, nghe kể chuyện lễ ba xỉ tiễn các đồng chí lãnh tụ cách mạng  Lào  trong  suối  Son,  bây  giờ  chính  mình  lại  được  chan  hòa trong  lễ  ba  xỉ  thân  thiết  ấy  với  người  suối  Son.  Tiểu  đoàn  trưởng Khăm Phăn và chính trị viên Vi Lay ngồi xếp bằng chân trên chiếu như mỗi chúng tôi. Lần lượt, các bà, các ông cụ, rồi các cô gái trong xóm bước vào, ngồi nghiêng mình xếp một bên chân. Những sợi chỉ

mới  lấy  ở  guồng  sợi  ra  được  buộc  nhẹ  nhàng  vào  cổ  tay  của  mỗi người khách. 

Ngoài đầu xóm, mấy cụ già vừa đi ăn cỗ cưới về, nghe có khách Việt Nam tới, bước vội lên nhà, buộc thêm sợi chỉ lên một bên cổ tay https://thuviensach.vn

khách đã dầy cộm một tệp chỉ. 

Những bàn tay giơ ra. Những sợi chỉ tình nghĩa buộc lại. Những bàn  tay  bên  cạnh  nâng  những  bàn  tay  lên,  biểu  hiện  đoàn  kết  và kính mến. Ríu rít, thì thầm những lời chúc, lời mong ước. Sam bay hạnh phúc. Sa ma khi đoàn kết, Lào - Việt sa ma khi chông cha lơn, Lào - Việt đoàn kết muôn năm. 

Tình cảm Việt - Lào sâu ắc ấy ở một làng Nà Nhàng, cũng như

chúng tôi đã được sống trong niềm vui những làng khác bên đường, theo chân mãi, lưu luyến mãi. 

Ở Lào, đám cưới thường được tổ chức vào tháng chẵn và vào nửa đầu tháng. Không ai cưới nhau khi trăng khuyết. Tình đoàn kết Việt - Lào đầy hy vọng như trăng non rồi trăng tròn của tục lệ đáng yêu ấy. 

Trở lại Viêng Chăn buổi chiều. Viêng Chăn vẫn rộn rã tiếng hát và tiếng trống của những đoàn người, đoàn xe đi hộ đê. Trên máy bay từ Luông Pha-bang về, nhìn bên kia sông tỉnh Nọng Khai, Thái Lan trắng xóa nước trước mắt. Phố xá, nhà cửa huyện lỵ Xi Xiêng Mai  nổi  lên  như  một  hòn  đảo.  Nước  Mê  Kông  đã  ùa  vào  cả  miền Đông Bắc Thái Lan, mà nước vẫn còn lên. Những chiếc thuyền đậu bờ  sông,  mui  cao  bồng  bềnh  hơn  mặt  đường,  như  những  chiếc thuyền cắt giấy trong phim hoạt họa dán lên mặt nước. 

Chúng tôi vào nhìn nước lên trong một phố hẻm đầu ô trổ ra sông. Nhưng trên bờ dưới bến, vẫn mọi cảnh hàng ngày thấy. Trên cái sa la hóng mát của phố có đám cột chìa ra sông đã ngập nước gần sát mặt sàn. Người ra nhìn nước lên, đứng lô nhô. Một cây me cổ

thụ, nước ngập quanh gốc. Các làng ngoại ô đưa rau quả vào bán trong thành phố. Những chiếc thuyền chở những buồng chuối ngự. 

Có thuyền đầy một khoang bưởi. Một thuyền dưa hồng neo vào sát mép đê. Người lội ra víu thuyền vào, đổ hoa quả la liệt trên khắp sân https://thuviensach.vn

chùa. Trong chùa, một vị sư già, áo cà sa vàng sẫm, ngồi trên cao cất tiếng  sang  sảng  đọc  kinh  thường  nhật  ngày  rằm.  Các  cụ  già  trong xóm, khăn vàng kính cẩn vắt vai, ngồi la liệt khắp chiếu, giỏ hoa đặt trước mặt. Lễ Phật và nghe kinh, mọi người kính cẩn ngồi đến tận lúc  lên  đèn.  Viêng  Chăn  rộn  ràng  trong  cuộc  sống  mới,  cả  trong những  lúc  khẩn  trương  chống  lụt  như  thế,  vẫn  thảnh  thơi  một  vẻ

riêng. 

Ở trụ sở trong ngõ phố có đội tự vệ túc trực canh đê. Mọi người biết  tin  bạn  Việt  Nam  tới  thăm,  đèn  bật  sáng  trưng.  Cơn  mưa  từ

chiều đã lác đác nặng hạt, đe dọa mưa to. Nhưng có bạn đến là vui rồi.  Trước  sân  căng  lên  một  chiếc  dù  -  loại  dù  của  Mỹ  dùng  thả

lương  thực  và  đồ  dùng  xuống  các  đồn  lẻ.  Chiếc  dù  vàng  tỏa  kín mảnh sân vuông vắn giữa vườn xoài. 

Mỗi khu phố Viêng Chăn có một đội dân quân tự vệ được trang bị  đầy  đủ.  Tự  vệ  phố  Sây  Khay  đã  tự  sắm  sửa  lấy  súng  và  mọi phương tiện. 

Đội dân quân đã tới, ngồi đứng đông khắp gian phòng rộng. Cả

chủ tịch khu phố cũng vừa đến. Các chiến sĩ dân quân tự vệ đều là thanh  niên  trong  phố  tham  gia.  Công  nhân  xưởng  cưa,  nhà  máy diêm, đạp xe lôi, lái tắc xi, thầy giáo, nhà chài đánh cá, người làm ruộng… Mỗi người một nghề nhưng cùng một tinh thần hăng hái. 

Đội tự vệ thành lập đã được ba năm, vẫn nguyên một khí thế sôi nổi khẩn trương như những ngày đầu. 

Ba năm nay, trung đội phụ trách trật tự, trị an rất đắc lực. Như

cả Viêng Chăn, trong khu phố không xảy ra một vụ mất mát, kể cả

những  cái  trộm  vặt  và  không  cãi  nhau  đánh  nhau  lộn  xộn.  Ngoài đường phố, đội tự vệ ở Sây Khay chịu trách nhiệm an ninh một dọc ngót mười ki-lô-mét bờ sông Mê Kông đến giáp đảo Đon Chăn. 
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Trên đất nước Lào, niềm vui biểu hiện thật lòng bao giờ cũng là những những cuộc chơi hết mình cùng nhau múa hát, cả đất nước trong múa hát. 

Ở đâu các bạn cũng múa hát. Những toán thanh niên đi hộ đê về, quần áo lấm bùn đất vẫn tươi cười gõ lên xẻng bắt nhịp, vừa đi vừa hát. 

Tiếng trống lăm vông. Vòng múa lăm vông. Tiếng trống rập rờn qua mấy vòng múa, các cô dân quân váy đẹp gấu tím óng ánh kim tuyến ra mời khách dẫn đầu lọp - đợt múa. Cuộc họp mặt đã thành cuộc múa mà tất cả mọi người đến đây đều cuốn vào. 

Những bước chân, những bàn tay uốn một vòng trống lại giục, lại lượn vòng nữa. Những cặp mắt óng ánh nhìn quanh mình không phải chỉ vì bước nhảy, mà vì tình nghĩa và tấm lòng mến khách. 

Ai đến sau cũng cứ tự nhiên từng đôi bước vào vòng, đám vui mỗi lúc thêm đông, thêm náo nhiệt. 

Một chiếc xe díp Mỹ từ ngoài ngõ xồng xộc vào, phanh đứng ngay cạnh đám chơi. Một chị nhanh nhẹn rời tay lái xe, bước ra. 

Đồng chí chủ tịch khu phố giới thiệu:

- Chị Pênh đây là chỉ huy phó trung đội tự vệ. 

Thế là Pênh vào đợt múa. Đôi mắt lừ đừ, hai cánh tay vờn, Pênh yểu điệu tình tứ theo nhịp trống Nam Lào rộn ràng. 

Tôi hỏi qua bàn tay chào nghiêng:

- Cô Pênh làm gì? 

- Em làm ruộng. 
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Làm  ruộng,  lái  xe  díp  và  múa  lăm  vông  bàn  tay  rỡn  lên  như

sóng. Từ hôm đến Viêng Chăn - thành phố giải phóng được ba năm, đương gỡ mình tiến lên trong cuộc sống mới, hôm nay tôi cảm thấy gặp thật một hài hòa đẹp đẽ của nếp sống con người với cuộc sống hôm nay. 

Pênh nói:

- Tình đoàn kết Lào - Việt thì múa một nghìn vòng vẫn chưa nói hết những điều muốn nói. Đáng nhẽ vui suốt đêm được, nhưng mà bây giờ sắp phải đi canh nước. Em vừa họp trên thành phố về, có lệnh trực suốt sáng. Chúng em xin hẹn hôm nào nước xuống, anh còn ở đây, ta lại mở cuộc vui như hôm nay. 

Đã gần nửa đêm, cả đội dân quân bắt tay chúng tôi. Trong một thoáng mắt, đã chia mỗi toán đi mỗi ngả ra bờ sông, giữa lúc trận mưa lớn rào rào xuống. 

Tôi trông những người dân quân đi trong mưa. Đột nhiên nhớ

ra  vùng  phố  Sây  Khay  đây  rất  gần  sân  bay  Vạt  Tày.  Sân  bay  dân dụng quốc tế Vạt Tày, mười lăm năm nay, nhiều lần tôi có dịp qua lại.  Những  năm  Viêng  Chăn  còn  chìm  đắm  trong  vùng  tạm  chiến. 

Đứng trên gác phòng đợi của sân bay, nhìn ra thấy lính tráng nhung nhăng quần áo vằn vện của bọn Ku-pra-xít, Xi-hổ và những cái T.28

lượn lờ trên trời. Trông vào thành phố, chỉ thấy những rặng dừa lơ

thơ, không thấy người. 

Hôm nay, Viêng Chăn cách mạng đã thắng lợi. Gặp gỡ những người  chiến  sĩ,  những  người  con  yêu  quý  của  Tổ  quốc  trong  niềm vui chan chứa với đội dân quân tự vệ của thành phố trên con đường và cạnh cái sân bay bây giờ là của mình, của những con người bình thường  trong  phố  này,  mới  thấy  sâu  sắc  được  Viêng  Chăn  thật  là Viêng Chăn. 
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MÙA THU LUÔNG PHA-BANG

iêng  Chăn  -  Luông  Pha-bang,  máy  bay  An-24  bay  bốn  mươi phút tới vùng trung tâm Bắc Lào. Thế mà đường bộ phải vượt trên bốn trăm ki-lô-mét. Cứ nghĩ vậy đã có thể tưởng ra núi đèo trập trùng như thế nào. 

Từ hồ Nậm Ngừm ngược lên, chỉ còn rợn mắt một màu xanh rừng.  Cho  đến  vùng  trời  Huổi  Sài  tỉnh  Hua  Không  giáp  với  Miến Điện, còn hai ngày đường nữa, thế mà đường bay cũng chỉ hơn nửa giờ. Lại vẫn xanh, cả đến những cánh rừng sau cơn mưa chợt hửng, cứ xanh bừng lên. Từ đây đi lên, một vùng Tây Bắc cho tới ngã ba biên  giới  Miến  Điện  -  Thái  Lan,  chỉ  gặp  thấp  thoáng  vài  ba  cánh đồng ở Nậm Bạc, ở Nậm Thà, ở Mường Sinh. Rừng, hàng ngìn ki-lô-mét  rừng,  rừng  đương  mùa  thu,  trong  mưa  xối  xả,  các  cánh  rừng càng  bồng  bột  nổi  sóng  xanh  màu  xanh  lạ  lùng.  Không  ai  có  thể

tưởng ra được màu xanh kỳ lạ và ngỡ ngàng ấy của rừng Lào mùa mưa. 

Đầu đằng kia, Viêng Chăn mưa tầm tã, vậy mà, trời Luông Pha-bang rực rỡ nắng lồng cả vào trong thung lũng. Ngang xuống rặng núi bên kia sông, đỉnh rừng nhô qua cửa sổ, nhìn rõ từng gốc cây trắng xanh bóng nắng. 

Sân bay Luông Pha-bang vốn chỉ là một sân bay dã chiến của đế

quốc Mỹ mở vội vã ra giữa rừng cỏ tranh - có một đường băng hơn nghìn thước, một bốt lính. Không có nhà ga. 

Những năm ấy, và càng những năm về sau, cuộc chiến đấu của quân đội cách mạng Lào phát triển, khu du kích và khu giải phóng mở  đến  tận  Xiềng  Ngần,  cửa  ngỏ  vào  Luông  Pha-bang.  Các  thành phố  phía  Bắc  này  đều  bị  chơi  vơi  giữa  vòng  vây  rừng  và  khu  du https://thuviensach.vn

kích, ở đâu địch cũng hối hả xây sân bay làm con đường sống cho những thị trấn bị phong tỏa. 

Bây giờ, sân bay Luông Pha-bang đổi thay khác hẳn. Trước kia, ở đây là những nơi tung ra tội ác. Trước kia, đấy là lối chạy chết. Bây giờ, đấy là con đường cho mọi người đi, đến thuận tiện trong cuộc sống xây dựng.Từ tội lỗi trở thành điều lành, sân bay Luông Pha-bang  bỗng  nhiên  mang  một  vẻ  đẹp  mơ  màng  mà  tôi  chưa  thấy quang cảnh như thế ở bất kỳ cái ga trời nào những nơi tôi đã được qua.  Sân  bay  ở  Luông  Pha-bang,  ở  Sà-và-nà-khẹt,  ở  Xê  Pôn  dưới Nam Lào, nó sao mà gần gũi, nó như cái sân trước của nhà mình, bước ra thì lên cửa máy bay. 

Thật như thế, người Luông Pha-bang đáp máy bay xuống Thủ

đô Viêng Chăn như đi chợ, mang theo những cặp lá trầu không xanh óng, những túi nilông đựng cải xoong, những trái chanh, và cả một cái lồng nhốt con ngỗng. Người ta bảo giống cải xoong nước suối đá quanh  Luông  Pha-bang  và  chanh  vườn  dọc  sông  Mê  Kông  quãng trên này mới thật đậm, mới lên hết vị rau ngon, chanh ngon đến thế. 

Các bạn Luông Pha-bang bảo tôi không vội vã. Trời chốc mưa chốc nắng thế, không biết giờ bay có đúng được không. Cứ lúc nào nghe tiếng máy bay đến ta ra sân bay cũng vừa. Khách đợi đi đứng tránh nắng mưa dưới cánh máy bay, cạnh cái bọc hàng gửi chất la liệt. 

Khi chiếc máy bay vừa cất cánh lên rồi vút đi, trả lại một vùng tĩnh mạc của sân bay, lại nghe tiếng mõ trâu đạc lóc cóc ở một bụi lau nào gần đấy. Một con gà trong đồi cất tiếng gáy trưa - không biết gà rừng hay gà nhà. Tiếng bánh xe lam đưa khách rời sân bay nghe rào rạo, xa xa qua cầu Nậm Khan sang phố. 

Trông lên thấy nhà hai bên đường mới biết đã ra khỏi rừng cây, vào thành phố. Ở dưới dòng sông Mê Kông, sông Nậm Khan trông https://thuviensach.vn

lên phố cũng chỉ thấy bạt ngàn những bụi tre trúc, cây dừa, đôi chỗ

có một bậc dốc xuống bến như bất cứ làng nào ven sông. Đến khi thấy thấp thoáng chỏm tháp chùa đỉnh núi Phu Xỉ, mới biết đấy đã vào tới trung tâm Luông Pha-bang. Tất cả các thị trấn, các thành phố

nước Lào như đều mọc ra giữa rừng cây. 

Luông  Pha-bang,  thành  phố  trong  vườn  dừa  và  trong  bóng xanh rờn vườn chùa những cây chăm-pi - cây hoa ngọc lan. 

Con sông Nậm Khan từ thượng nguồn chảy ra đến đấy còn làm duyên  uốn  mình  một  quãng  rồi  mới  chịu  hòa  vào  sông  Mê  Kông. 

Trong dải đất hẹp giữa hai triền sông gặp nhau, chỗ đầu nhọn vút ấy là thành phố cổ Luông Pha-bang có núi Phu Xỉ sừng sững giữa phố, mà ra ngó thấy như trái núi mọc đầu nhà. Ở Luông Pha-bang, trông phía nào cũng thấy triền núi và chi chít những nương lúa xanh nhạt dưới bóng mây và nghe tiếng mõ trâu gõ lãng đãng đi qua và những mái chùa kiến trúc Bắc Lào năm lần mái nghiêng chồng lên nhau. 

Luông Pha-bang, “thành phố Phật vàng”, thành phố trong màu xanh  bóng  núi,  chỉ  có  hơn  hai  vạn  người  nhưng  có  tới  trên  năm mươi ngôi chùa. Những rặng cây tếch hoa vàng, những vườn dừa và hoa ngọc lan trắng muốt. Phố trung tâm lượn quanh chân núi Phu Xỉ. Mái chùa cao, ngói mốc đen, ba lần, năm lần xếp chồng nhau. 

Khác  chùa  hai  mái  ở  Viêng  Chăn,  khác  chùa  trong  Xiêng Khoảng chỉ có một mái đứng - mỗi nơi một kiểu nhưng đâu cũng một kiến trúc Lào, mái và tường rêu phong đen sẫm, không ngói đỏ

ngói vàng sặc sỡ như ở một đôi chùa lai Thái, lai Miến dưới kia. 

Ở  đây  cũng  như  Viêng  Chăn,  nhưng  nghệ  thuật  ở  đây  càng thuần Lào hơn, những pho tượng, những tấm khắc trên cửa, những bức tranh vẽ tường, những sự tích chùa chiền vẫn chẳng khác mọi sinh hoạt nhân gian ngoài đời sống. 

https://thuviensach.vn

Pho tượng Phật nằm trên bệ thờ chùa Xiêng Thoong khác nào cô gái Lào nằm ngủ nghiêng người, tay áp má, tay duỗi trên thân mình thật đẹp, hai bàn chân thanh thản xếp bên nhau. Chắn hẳn nhà nghệ

sĩ  tài  hoa  nào  thời  ấy  đã  khéo  gửi  hình  ảnh  người  mình  yêu  vào muôn thuở như thế. 

Cuộc sống thường ngày trong công cuộc làm ăn và rong chơi, ngoài đời có múa hát, trong tranh có múa hát, có người và cá sấu múa giỡn, cả trong gian nguy vẫn múa hát. Múa trên hoa sen lá sen, múa trên lưng ngựa, trên đầu voi, trên đầu quỷ…

Những  sự  tích  nhà  Phật  trên  những  tranh  vẽ  tường  chùa  Vạt May khác đâu mọi cảnh ta hằng thấy ở khắp nơi trên đất nước này: lều chợ bên sông, cạnh hồ sen, người bán cá, bán chuối, người giã gạo, người vác nước. Cả đến cái nhà tô lên đấy cũng hệt ngôi nhà trong làng: nhà bậc thang, đầu mái tranh đặt chiếc chum hứng nước mưa với chiếc gáo múc treo đầu cột. 

Bức tranh hay tấm gỗ khắc nào cũng viền voi, ngựa, trâu và lá cỏ, lá sen - đâu cũng gặp những cái hàng ngày như thế, cảnh nhà cửa vẽ trên tường chùa cũng như những dãy phố dài đều đặn từng nếp nhà nửa hai tầng nửa sàn có cửa sổ trông ra núi Phu Xỉ. 

Chiếc  trống  chùa  trên  núi  Phu  Xỉ  mặt  da  trâu,  đanh  gỗ  lởm chởm như những con ốc nhồi bám quanh tang trống. Gác trống cất giữa  mỏm  đá  cao  nhất.  Không  biết  ngày  đêm  từ  bao  đời,  cứ  cách quãng  ba  giờ,  nhà  sư  giữ  chùa  lại  thong  thả  điểm  một  hồi.  Tiếng trống rơi xuống thành phố: Tiếng thu không, tiếng nửa đêm, tiếng thức giấc, tiếng rạng sáng, làm cho thành phố dòng sông như nửa tỉnh nửa mơ trong tiếng đạo, tiếng đời. 

Trèo hết ba trăm hai mươi tám bậc đá, lên đến đỉnh núi Phu Xỉ: Trông xuống bốn phía lại vẫn thấy nhà và phố ngập trong bóng dừa, bóng núi và hai dòng sông bắt chéo trước mặt sau lưng. 
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Khách  lững  thững  trên  đường  phố  Luông  Pha-bang  một  buổi sáng mát sau trận mưa suốt đêm. 

Những trận mưa rả rích tưởng như chưa bao giờ hết nước. Thế

mà  mưa  lại  dứt  hạt  lúc  nào  không  biết.  Vừa  tạnh,  trời  đất  lại  ráo trong  như  mới  nguyên.  Trong  óng  đến  nỗi  tưởng  như  mình  vừa bước tới, thấy được con đường, mái chùa, nếp nhà còn ướp nguyên trong  hơi  nước  mưa  và  mùi  hoa  chăm-pi.  Cả  thành  phố  sau  mưa thơm mùi hoa ngọc lan. Những cây ngọc lan cổ thụ, sân chùa, vườn chùa  nào,  đường  phố  nào  cũng  có.  Mùi  hoa  chín  trong  nước  mưa thơm nhè nhẹ, không nồng nàn như hương ngọc lan ban đêm. Một dải  ngát  thoảng  như  chảy  theo  người  đi,  trôi  xuống  những  dòng sông  tỏa  bốn  phía  thành  phố.  Người  bước  thanh  thản  trong  vườn hoa thơm và thành phố hiền hòa, thành phố giữa mường của vườn cây, của những cánh đồng, những con sông. 

Chợt nghe tiếng giã gạo, tiếng vang thong thả từng chày. 

Thành  phố  giữa  mường  của  vườn  cây,  của  những  cánh  đồng, những  dòng  sông  của  các  dân  tộc  anh  em  quây  quần.  Không  đâu thấy  được  bức  tranh  đoàn  kết  dân  tộc  tuyệt  đẹp  như  Luông  Pha-bang. Cánh đồng và làng dừa của các dân tộc Lào Lùm. Những rừng vùng đầu suối, các dân tộc Lào Thênh. Trên rặng núi xung quanh, như vạc ra những con đường đất đỏ ối qua cánh rừng xanh ngắt tới những bãi bằng trống không, đấy là nơi ở của các dân tộc Lào Sủng -

những làng xóm người H’mông từ sáng sớm mù mịt sương đã nghe tiếng khèn nhấp nhô với đám người xuống chợ thành phố xem hội thuyền. 

Người nghỉ chân trong những sa la trên ngã ba sông xem đoàn thuyền tập để bơi trong ngày hội bơi chải sắp tới. 

Từ  sáng  sớm,  lũ  lượt  người  lên  rước  thuyền  -  những  cái  độc mộc  sơn  then  thếp  vàng  dài  hơn  ba  mươi  thước  và  những  chiếc https://thuviensach.vn

thanh la rộn rã mở đường. Hàng trăm người xúm đẩy thuyền xuống sông.  Cả  mấy  chục  chiếc  đang  mải  miết  bơi  tập.  Mỗi  thuyền  năm mươi lăm tay bơi, bê chèo sơn đỏ khé cùng hòa vang động suốt ngã ba Mê Kông - Nậm Khan. 

Thành  phố  đương  sửa  soạn  ngày  hội.  Hội  mừng  ngày  mùa. 

Hàng năm, cắm xong cây lúa xuống ruộng, người ta coi như hết việc đồng. Mùa mưa cứ thong thả đến. Lúa ruộng, lúa nương bây giờ đã xanh  bồng  bột  như  cả  ngàn  rừng  cây.  Cả  nước  đã  làm  mùa  xong trước  mùa  mưa.  Bây  giờ  mở  hội.  Vui  đến  độ  những  làng  H’mông đỉnh núi cũng nô nức về xem bơi chải. 

Tôi  đã  trông  thấy  trên  sông  phía  Pác  Xường  -  cửa  sông  Nậm Xường ra Mê Kông, một cái bè kết bằng những ống bương tươi vừa ngả xuống. Đầu bè cắm quốc kỳ Cộng hòa Nhân dân Lào, nền xanh rừng  và  màu  đỏ  cách  mạng  phấp  phới.  Trên  mảng  ngổn  ngang những rọ măng, những bu gà và cả chăn đắp. Ba thanh niên người H’mông  áo  chẽn  đội  mũ  dạ  đứng  chênh  vênh  đẩy  mảng  xuôi. 

Những chàng trai ấy từ trên núi xuống, làm mảng bơi về Luông Pha-bang  xem  hội.  Người  Lào  Sủng  vốn  không  ưa  sông  nước.  Thế  mà dám đáp mảng ròng rã mấy ngày về hội bơi. 

Luông  Pha-bang  -  nơi  tụ  tập  tiêu  biểu  sức  sống  và  tình  yêu thương của các dân tộc trên miền Bắc đất nước. 

Về xem hội bơi chải, người đi qua khắp các làng ở vùng cánh đồng. Men bờ sông Nậm Khan qua cầu, khách đến làng Pha Nom. 

Một làng nhỏ khiêm tốn cũng như Luông Pha-bang, phải bước vào các xóm trong làng mới thấy được cái đẹp - cũng như duyên thầm của  người  con  gái  Lào,  nếu  chỉ  thoáng  qua,  có  khi  chưa  hiểu  thật được. Làng Pha Nom yên lặng trong cây. Qua bên kia rặng trúc xanh rì,  loáng  thoáng  trước  mắt  những  chân  cột  nhà  sàn  bắt  đầu  cuộc sống rộn ràng một làng dân tộc Lự làm ruộng và có nghề canh cửi cổ

truyền. 
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Tôi  nhớ  ở  Lai  Châu  năm  trước,  có  lần  đi  công  tác  trên  cao nguyên Sìn Hồ rồi vòng xuống “vùng thấp” cửa sông Nậm Na, giữa đường vào nghỉ chân làng đồng bào Lự. 

Những  cô  gái  Lự  đi  nương  về,  váy  đỏ  gấu  điều  lả  tả,  rực  rỡ

trong nắng chiều. Bộn rộn khắp cả nhà, tiếng gà cục tác, tiếng người gọi lợn và khói bếp xanh sẫm đọng ngay trên mái. Làng người Lự

thật đầm ấm. 

Các cụ già người Lự ở Pha Nom đây kể rằng người Lự đến đất này, cùng với người Lào chung một cánh đồng, có đến ngoài ba, bốn trăm năm rồi, không ai nhớ được chính xác. Đời người lưu lạc qua rừng qua suối đến chỗ đất phẳng kiếm miếng ăn, con người cũng không còn nhớ tên mình, biết đâu tên làng tên đất, tới chốn này gặp tình anh em và có cái sống thì dừng lại, làm nhà ở bên những tảng đá nhấp nhô như những cái vú đá, thì gọi là làng Pha Nom - làng vú đá, thế thôi. Người Lự, vốn khéo tay và cần cù, có ruộng thì cấy lúa, phá  được  nương  thì  gieo  mố,  đi  làm  ngoài  nương  ngoài  đồng  về

ngồi sàn đầu nhà lại chẻ mây đan ghế, uốn song tết mâm. Đêm đến, thắp đèn lên, bật bông, nhuộm chỉ, dệt váy, dệt khăn vắt đem bán chợ. Nhưng xưa kia, bị đè nén trong xã hội cũ, người Lự chẳng được làm  như  việc  bây  giờ  ta  ngồi  tưởng  tượng  mà  tính  gọn  ra  thế.  Cả

làng Pha Nom thời ấy đều phải làm một nghề - đàn ông cũng như

đàn  bà,  quanh  năm  phải  vào  kinh  đô  Luông  Pha-bang  làm  tôi  tớ

trong  các  cung  vua.  Làng  Pha  Nom  chuyên  nghề  đi  hầu  các  vua chúa, đời này qua đời khác, suốt đời bước cắm mắt xuống đầu ngón chân. 

Làng Pha Nom bây giờ khác rồi. 

Từ những năm cách mạng Lào còn trong bóng tối gian khổ, làng Pha Nom đã được ánh sáng tới, nhen nhúm được cơ sở cách mạng, có người đi khu giải phóng. Hôm nay, các lứa tuổi trẻ Pha Nom đi bộ đội, đi cán bộ, đi học các nơi: Pha Nom, một vùng khuất nẻo xanh https://thuviensach.vn

bóng trúc, trong làng dừa lủa tủa bờ Nậm Khan, tiếng chim tăng ló kêu nghe xa thẳm vào im lặng, tưởng như nơi hoang dã xưa nay chỉ

có thế, vậy nhưng Pha Nom không cô đơn, ở Pha Nom có thanh niên xuống Thủ đô Viêng Chăn học đại học. Pha Nom lại có cả thanh niên làm phi công lái các đường bay quốc tế của hãng Hàng không Lào. 

Pha Nom có thanh niên đi học ở Hà Nội và ở các nước bạn trên thế

giới. 

Pha  Nom  như  thế  đấy.  Và  đấy  cũng  là  hình  ảnh  bình  thường của bất cứ nơi khuất nẻo nào ở nước Lào bây giờ. Viêng Chăn cũng như  Luông  Pha-bang,  cũng  như  ở  Phôn  Hồng,  ở  Na  Nhàng,  thiên nhiên như muôn thuở, nhưng con người thì thật sôi động và cuộc đời đương đổi thay. 

Có  khách  đến,  làng  Pha  Nom  mở  hội  giới  thiệu  những  công trình lao động sáng tạo của một làng canh cửi. Tôi đã có lần được thấy những sản phẩm đặc sắc này ở chợ Mới và những cửa hàng ở

Viêng Chăn. Những cô gái Pha Nom đương gấp lại những tấm vải màu mới vừa dệt đổ ở cuốn cửi ra. Vuông vải may áo mặc thường ngày, nhuộm chàm và nhuộm lá rừng, cũng đỏ tươi, cũng hoa hiên, đẹp nền nã, ý nhị, bền màu đến tận lúc rách. Những tấm phe thua quàng  vai  màu  xanh  lồng  chỉ  kim  tuyến  lóng  lánh  các  ngày  hội. 

Những  gấu  váy  thêu  và  những  tấm  khăn  phủ  mặt  bàn,  mặt  tủ, phòng khách. Những túi đeo vai dệt hình con gà, đàn chim sặc sỡ, thật duyên dáng và thơ ngây mà khách du lịch nào đến nước Lào cũng phải tìm mua cho được để đeo ngay lên vai. 

Cô gái Pha Nom hiền hậu, má đỏ hây, áo sơ mi hồng, cổ áo ve to kiểu mới. Tưởng như mình đến làng nào ở ngoài thành phố Pra-ti-sla-va, gặp những cô gái Slô-vắc xúng xính rực rỡ váy áo dân tộc ra mời khách. 

Những cô nàng Pha Nom đương bật bông, đánh con cúi, xe chỉ. 

Những tấm thổ cẩm thêu hoa màu lục, màu hồng được các cô đem https://thuviensach.vn

soi lại từng sợi dệt, trước khi giao hàng cho công ty du lịch. Những tiếng cười, những con mắt chứa chan. Cái vui và công việc rộn rã ấy không phải chỉ thấy ở nơi tiếp khách. Mà qua người làng có thể bắt gặp tình cờ trong mỗi nhà, cũng một cảnh quen mắt. Trên sàn, một bà già guồng sợi, quay mặt ra, chắp tay mỉm cười chào khách. Dưới sàn, cô gái trong khung cửi cắm cúi đưa thoi, bỗng ngừng thoi đưa mắt nhìn khách lạ. Người vào làng bây giờ chỉ có bạn, không phải bọn nhộn nhạo đi bắt lính, không phải lính tráng đi bắt phu, đi sục cái ăn hay đi bắt gái làng ra hầu hạ vua quan. Những con mắt gặp nhau chỉ thấy có quyến luyến. Cuộc sống mới bây giờ yên vui và êm đềm như con thoi đưa, chẳng có gì bất trắc. Người ta đinh ninh biết rằng dệt từ giờ tới chiều thế nào cũng được cuốn cửi. 

Làng  Pha  Nom  có  nghề  dệt  thổ  cẩm  cổ  truyền,  làng  bây  giờ

không  phải  như  làng  ngày  trước,  cả  đời  người  đàn  bà  chỉ  biết  lê quanh cây bật bông và cái chum lá nhuộm. Đời người chỉ biết có dệt áo, dệt váy, dệt chăn đệm, may màn. Con gái đẹp làng Pha Nom bây giờ không phải cả đời quanh quẩn ở làng, đợi ngày lễ bước vào sân cỏ rón rén múa cho cả nhà cả họ mua vui. Không, hàng dệt Pha Nom bán chợ và xuất khẩu. Nghề dệt đương thành một công nghệ. Cô gái Pha Nom bây giờ đi cán bộ, đi học xa. Cô gái Pha Nom ấy cười đáp lời anh bạn Lào cùng đi với chúng tôi, rằng: “Có, Pha Nom chúng tôi bây giờ đã bỏ phong tục se duyên thiên hạ, cũng nhiều chị em lấy chồng xa, lấy chồng đi cán bộ tận Viêng Chăn”. 

Ruộng  hai  bên  đường  đương  lên  xanh  óng.  Lúa  này,  chỉ  đến hôm hội bơi chải đã vào đồng. Các làng quanh thành phố vào tổ đổi công từ hai năm nay, đã cấy được hết các chân ruộng. 

Đồng chí Chít-ta-vông, người Lào Sủng, phụ trách nông nghiệp tỉnh, nói:

- Tỉnh Luông Pha-bang chúng tôi đã có mười hai hợp tác xã lập thủ. Người H’mông chúng tôi trên núi bây giờ cũng đương đợi. Chỉ
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còn đợi cán bộ về chỉ dẫn cách vào hợp tác xã. 

“Đảng chúng tôi nói nước Lào có mười một tỉnh, tỉnh nào cũng đầy đủ có rừng, có ruộng, có đường nước, có đường bộ, có các dân tộc anh em đoàn kết, như thế thì làm gì cũng được. 

“Tôi thấy Đảng chúng tôi nói đúng. Tỉnh Luông Pha-bang có cả

ba vùng dân tộc: Lào Lùm, Lào Thênh, Lào Sủng. Ba vùng dân tộc đoàn kết là một sức mạnh. Đồng bào chúng tôi nói: Ba dân tộc đoàn kết,  làm  gì  cũng  được.  Từ  khi  giải  phóng,  không  nhà  nào  đói  ăn, làng nào cũng làm trường học, người trong làng ra Luông Pha-bang, đi Viêng Chăn như đi chợ. Chưa bao giờ chúng tôi được yêu vui như

thế”. 

Mờ  mờ  sáng.  Mở  cửa  sổ  buồng  khách  sạn,  trông  ra  vùng  đồi trước mặt. 

Ở nơi xó núi cùng trời này, nhưng đấy là một khách sạn hiện đại xây theo các khe lượn quanh đồi. Nghe nói kiến trúc sư Pháp vẽ

kiểu. Sương mờ giăng xuống, mùa thu đã bắt đầu thực sự. Trên mặt đầm nước những đóa hoa sen vừa nở rữa đêm qua, cánh rụng đỏ

thắm  mặt  nước.  Mùi  cỏ  tranh  khô  bốc  vào  khung  cửa  buồng  máy điều hòa vừa im tiếng. Tất cả cho tôi cái ý niệm tương phản dữ dội của cuộc sống trái đất đầu thế kỷ này. Chủ nghĩa xã hội càng phát triển thì bọn đội lốt nó càng lộ mặt và bị vạch mặt. Bọn phản bội ấy cùng với đế quốc chống phá cách mạng, không phải chỉ bằng súng đạn, bằng vu cáo, mà còn biết bao thủ đoạn tinh vi. Những lời lừa lọc khôn khéo cùng với mọi kiểu sống thật mới, đột ngột len lỏi cả

vào  đến  những  nơi  hoang  sơ  này.  Mấy  cô  gái  lái  ô  tô  nhởn  nhơ

đường phố Viêng Chăn…Một kiểu đồng hồ Thụy Sĩ mặt vuông trên cổ tay cô gái H’mông gặp ở chợ Phôn Hồng… Những tấm quảng cáo ở ngã ba đường của hãng dầu Sen vỏ sò…
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Nhưng mà thôi, chúng đã cút khỏi đất này, không bao giờ có thể trở lại. Mọi huyễn hoặc ấy không thể là cuộc sống tốt lành cho người ta. Ai cũng biết thế. 

Đèn điện thành phố trên núi Phu Xỉ, đã mờ vào làn mây mỗi lúc mỗi xuống thấp. Bắt đầu một ngày đầu thu trời mát rợi. 

Hôm nay, ngược sông hơn hai mươi ki-lô-mét, tôi lên thăm chùa động  đá  ở  sông  Nậm  U  -  một  thắng  cảnh  vùng  Luông  Pha-bang. 

Hàng năm, đầu năm mới, người vùng này lên lễ chùa hang. Trên núi ấy có hai chùa và hàng nghìn pho tượng lớn nhỏ, tượng Phật bằng gỗ  tạc,  bằng  đồng  đúc.  Có  tượng  từ  các  đời  trước,  có  tượng  của khách thập phương cúng dường đem đến hàng năm. 

Đương mùa nước lớn, nhưng dòng Mê Kông trên này hẹp, có những quãng thác ngầm nước chảy xoáy như trong đèn cù. 

Lại còn một câu chuyện người Mỹ để lại đây, mà cả vùng Pác U

vẫn  kể.  Quãng  đầu  1975,  trước  khi  Luông  Pha-bang  được  giải phóng, có một bọn Mỹ vào du lịch Lào. Cả trai cả gái, đi chùa hang có đến trăm đứa. Chúng đem theo những dọc tẩu và bàn đèn thuốc phiện mua ở chợ Viêng Chăn. Chúng ở lại mấy ngày, ăn ngủ thuốc xái, tiêm xì ke, hỗn độn trong cáisa la của chùa giữa rừng. Đến hôm đi,  chúng  lấy  cắp  đi  tất  cả  những  pho  tượng  bằng  đồng.  Bây  giờ

chùa hang cửa sông Nậm U không còn một cái tượng đồng nào. 

Thuyền vẫn ngược nước lên. Tưởng như trông vào đâu bây giờ

cũng chỉ còn một màu xanh hoang vu. Không thấy nhà, mà dễ dàng nhận ra làng xóm và phân biệt được trên hai bờ sông, cứ cách rừng một  quãng  lại  qua  làng.  Chỗ  người  ở  có  những  bụi  trúc  xanh biếc.Những  vườn  bưởi  quả  rám  nắng  vàng  ửng.  Trên  xa,  lớp  lớp những rặng dừa. Đôi chỗ bờ dốc, một thang gỗ bắc đứng xuống mép nước. Mấy đứa trẻ tắm đùa rồi chạy vào bờ lau, cất lên những chiếc lờ cá vừa sập hom. 
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Dòng sông cứ miên man xuôi, con thuyền ngược ngỡ tới chỗ kia thì  cộc  núi,  đến  lúc  ngoảnh  lại,  thấy  những  tháp  chùa  vàng  trong thành phố cũng đã nấp bóng vào núi mà không biết dòng sông xuôi vào đâu. Thuyền ngược cũng như người và đường đi vào núi, mỗi bước núi lại mở ra cho chân bước và con sông cứ lặng lờ vào giữa những cánh rừng, những làng mạc liên tiếp. 

Đã qua Pác Xường. Pác Xường! Pác Xường! Một cửa suối chảy ra sông lớn, đôi dòng phân vân, quãng ngã ba sông nào chẳng vậy. 

Nhưng qua đấy, đất lịch sử đời người, đời chiến sĩ, nhớ hôm trước thăm tiểu đoàn 1 và tiểu đoàn 2. Những đơn vị anh hùng của quân đội nhân dân Lào đã vào giải phóng đến Pác Xường. Cũng như đại đội pháo binh nữ đã võ trang tuyên truyền vào Xiềng Ngần. Xiềng Ngần,  Pác  Xường  phía  này,  những  cửa  ngõ  tiến  vào  Luông  Pha-bang. Tôi chỉ được nghe các chiến sĩ kể lại chuyện chiến đấu ngày trước, thế mà trong tình cảnh qua Pác Xường bỗng dưng thấy như

chính mình đương trở lại chiến trường cũ, nơi đã từng bị giặc chiếm đóng.  Nơi  ấy,  quân  đội  cách  mạng,  các  đồng  chí  Lào  đã  từng  đổ

máu. Pác Xường, cửa sông chiến trường ngày trước đương bình yên hôm  nay.  Trong  cửa  sông  đã  từng  nhuộm  máu  chiến  sĩ,  tôi  trông thấy có chiếc thuyền độc mộc từ một bến nhỏ trổ ra xuôi về thành phố,  trong  khoang  chất  đầy  những  trái  bưởi,  dưa  hồng  và  những đệp trầu không lá chín xanh già xếp bên cạnh. 

Một bà cụ buông mớ tóc bạc, miệng móm mém nhai trầu, thong thả tay chèo. 

Lại một đoàn thuyền độc mộc khác lướt xuôi. Vẫn những chiếc thuyền đưa người về Luông Pha-bang xem bơi chải và đi chợ ngày hội. Tiếng trẻ con cười đùa, nghe lẫn lộn trong tiếng nước réo hai mạn, không biết trẻ đùa trong thuyền hay trẻ đùa trên bến. 

Chùa hang trên bờ Mê Kông trông sang cửa Pác U giữa vách đá dựng đứng trên làn nước chảy xiết. Tiếng sóng uôm vang âm thầm https://thuviensach.vn

vào các hang sâu. Chùa trên chùa dưới, những tảng đá hình voi hình ngựa và tượng ngồi đứng trông ra sông. Một cái tháp cổ nhìn xuống mặt nước như tạc lồi từ vách đá ra. Phong tục người đi lễ thường leo ra  đầu  núi  ấy,  dang  tay  ôm  cái  tháp  đá.  Nếu  hai  bàn  tay  ai  đụng được  đầu  ngón  vào  nhau,  thế  là  người  ấy  được  phúc.  Cái  cớ  để

mong ước cũng tương tự như ở mọi nơi lễ bái, thờ cúng của các tín ngưỡng  trên  thế  gian  này.  Vệt  tay  vòng  và  chỗ  ngồi  của  người  đi ướm tìm điều may mắn, không biết từ bao giờ, đã nhẵn bóng như

chùi vào đá. 

Những  bậc  đá  đưa  lên  chùa  trên  hang  cao  nhất,  dưới  bóng những cây chăm-pa. Mùa này, những cây hoa đại ấy rợp lá, đương chớm  hoa.  Lối  đi  thơm  mùi  cây,  mùi  nụ  của  những  khóm  đại  già mọc  ra  từ  vách  đá.  Tượng  Phật  âm  u  giữa  những  giọt  thạch  nhũ. 

Tiếng nước rỏ mà nghe trong vắt. Lại chợt nghĩ đến câu chuyện bọn kẻ trộm người Mỹ năm trước chui rúc ăn nằm trong cái sa la thanh vắng ở cửa chùa của rừng kia. 

Nhưng bây giờ, nơi thanh vắng tuyệt vời này không hề có một nét  vẩn  nào  gợi  lại  chuyện  ấy.  Chỉ  nghe  ầm  ầm  tiếng  sóng  dưới chân. Như những tiếng náo nức xa xôi ngoài đời. 

Qua ngã ba sông lên làng Pác U, Pác U cũng như Pha Nom, như

Tha La và xóm ngoại ô Sây Khay nữa - đâu cũng cảm thấy như nhau một  êm  đềm  đơn  sơ.  Buổi  trưa  đương  rực  rỡ  nắng.  Nhưng  trong làng mát những cụm hóp đá xanh um. Cây mít cổ thụ. Vườn bưởi sai lúc lỉu quả chín già đã vàng. Bên bờ sông, một nhà gỗ dài lợp mái tôn - các trường học mới làm năm ngoái. 

Nhiều người đứng đầu sàn nhìn khách vào xóm. Một ông già chạy ra, tíu tít lấy ghế mời chúng tôi nghỉ chân rồi cụ đi hái bưởi mời khách.  Bưởi  rơn  rớt  chua  chấm  mắm  cáy  dầm  ớt  gió.  Bọn  trẻ  con nhanh thế, đã đi hái đâu đem đến một chậu đầy ổi. Hình như đám trẻ  ấy  đương  bẫy  chim  đằng  ven  rừng.  Có  cậu  tất  tả  chạy  về  còn https://thuviensach.vn

xách theo cái lồng bẫy nhốt hai con chim tăng ló. Con tăng ló bộ mã xanh  vàng  như  màu  vàng  anh,  có  cặp  mỏ  phàm  ăn  to  bè,  rất  ngộ

nghĩnh, khoét ngoạm được những miếng ổi chín. 

Chẳng mấy lúc, người trong xóm kéo đến, vui chuyện râm ran. 

Xóm  ở  đầu  rừng,  nhà  sàn  thấp,  cột  ngoãm,  vách  dứng  tre, không ván gỗ đẹp như những nhà cửa khang trang vùng ngoại ô. 

Nhưng  thật  trái  ngược,  mọi  người  ở  đây  đều  mặc  váy  áo  đẹp. 

Những cô gái áo hồng, cổ bẻ, cặp váy tím sẫm. Ông cụ, áo lụa gốc. 

Mấy người đàn ông lực lưỡng cởi trần ngồi hút thuốc và lặng lẽ đan lưới. Cái phên thóc phơi ngoài nắng đã được đậy một tấm lưới mà lũ

gà con vẫn cố rúc vào mổ... Nhiều gà quá. Nhưng đây không phải làng nghèo, mà sao nhà cửa cứ như tạm bợ thế này. 

Tôi đến một nhà cuối xóm, lên sàn cửa ngồi. Hai vợ chồng, một lũ con bé xúm xít quanh khách. Anh hút tẩu thuốc, miệng nhả khói, tay đan lưới. Tôi ngẩng nhìn cái ngoãm cột sàn và thang gác xù xì. 

Chủ nhà dường như đoán được ý khách. 

- Làng này lính ngụy mấy lần đến đốt, tàu bay Mỹ thả bom hai lần, cháy hết cả rồi. 

Anh chỉ tay vào cánh rừng cạnh làng:

- Sang năm thì có nhà mới. Gỗ đã được kéo về ngoài kia. 

Tôi lại được thấy một quang cảnh hôm nay bình yên, nhưng mới hôm  qua,  đây  là  mặt  trận.  Những  con  người  gặp  tình  cờ  đương thong thả và yên vui sinh sống đã là những người hôm qua còn đánh giặc. 

Một ông già dưới bếp lên, vào ngồi chơi cùng đi với mấy nhà sư

áo vàng rộm mặt nước. Ông già cầm tay tôi nói: “Ngày trước, tôi đã https://thuviensach.vn

đi dân công theo bộ đội Pa-thét đến Việt Nam”. 

- Cụ đã đến tận Việt Nam? 

Ông già cười:

- Không xa đâu. Theo sông Nậm U này đi lên thì đến. 

Trong  chiến  dịch  Tây  Bắc  và  chiến  dịch  Điện  Biên  Phủ  ngày trước, thường có nghe tin máy bay Pháp đánh phá chặn đường hành quân và tiếp tế của bộ đội và dân công trên sông Nậm U. Phải sông Nậm U này, ngược nước lên đến Phong Sa Lỳ, có một nhánh tạt qua Lai  Châu  vào  Điện  Biên.  Chính  suối  Nậm  Rốm  chảy  qua  Mường Thanh giữa chiến trường Điện Biên Phủ là một nhánh của sông Nậm U: Nước Nậm Rốm Điện Biên đổ vào Nậm U, chảy đến Luông Pha-bang thì ra Mê Kông. Dòng sông miên man đi khắp nước Lào trước mặt tôi kia có cả nước suối Nậm Rốm từ Điện Biên đến đây…

Trời  biển  sông  nước  trăng  sao  muôn  thuở  quanh  ta  đều  là những  ví  dụ,  những  mong  ước,  những  hy  vọng  mà  con  người thường kể đến. Người con trai và người con gái Luông Pha-bang nói những lời ước hẹn, thường hẹn rằng: Có núi Phu Xỉ giữa thành phố

kia làm chứng cho tấm lòng đôi ta. Núi Phu Xỉ như thời gian, như

mãi  mãi.  Hai  dân  tộc  Lào-Việt  trải  bao  đau  thương,  đã  cùng  một quyết tâm, một ý chí từ bao đời nay, nước Nậm Rốm ở Điện Biên đổ

vào Nậm U chảy đến ngã ba sông Mê Kông Cửu Long này. Không bao giờ khác như thế được. 

Thuyền  tôi  chèo  nhởn  một  vòng  vùng  cửa  sông,  qua  dưới những vách đá. Lại gặp những mảng người H’mông xuôi về Luông Pha-bang  xem  hội  bơi  chải.  Tôi  thẩn  thơ  cúi  nhìn  những  đợt  sóng nước đương luồn quanh, hình như tôi muốn xem có thể đoán biết được đâu là nước Nậm Rốm từ Lai Châu tới. Thật nực cười.Mối tình https://thuviensach.vn

thiêng liêng của hai dân tộc, hai tấm lòng như một dòng sông đã hòa vào nhau, làm sao mà tìm thấy được khác. 
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hà  máy  thủy  điện  Nậm  Ngừm,  đi  về  phía  thành  phố  Văng Viêng khu giải phóng, cách Viêng Chăn trên tám mươi ki-lô-mét. 

Nậm Ngừm nằm trên ngã ba sông Nậm Ngừm và sông Nậm Ly. 

Điện  thành  phố  Viêng  Chăn  lấy  từ  đấy.  Và  một  phần  điện  Nậm Ngừm được xuất khẩu sang các tỉnh Đông Bắc Thái Lan. Bốn đường dây cao thế tải điện đi Nong Khai bên Thái Lan qua sông ngang trên bến Thà Đừa. 

Hồ nhân tạo Nậm Ngừm cạnh nhà máy thủy điện, dài rộng tới bảy  mươi  ki-lô-mét  vuông.  Trên  máy  bay  nhìn  xuống,  nước  tỏa mênh  mông  vào  các  triền  núi  lòng  hồ  như  búp  bê  hoa  quỳ  trắng muốt trên nền đá xanh biếc. 

Đâu có làn nước thì thấy cuộc sống sông hồ ở đấy. Có lẽ từ năm có hồ nhân tạo ở đây đã thấy từng đàn nhạn nước về bay thấp lẫn với mặt sông. Phía trước, một làn mây mù bay vướng đỉnh núi, mưa rơi mù mịt góc hồ chân rừng bờ bên kia. 

Đoàn thuyền chúng tôi đương bơi ngang một hồ có tới hơn trăm hòn đảo rải rác - những đỉnh núi xưa kia bây giờ thành những hòn đảo chơi vơi. 

Chúng  tôi  đi  trong  hồ  tìm  đến  hai  hòn  đảo  mà  người  Viêng Chăn và nhiều khách nước ngoài thăm Cộng hòa Nhân dân Lào đã biết tiếng: Đon Thao và Đon Nang - đảo Chàng và đảo Nàng. 

Đảo Chàng và đảo Nàng, chàng và nàng. 
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Tình yêu thương của con người ta, trong xa cách, thường đem nỗi nhớ, niềm hy vọng và niềm tin yêu của mình đặt tên cho thiên nhiên, một ngọn núi, một quãng đèo, một khúc sông. 

Ở Thanh Hóa, ở Lạng Sơn có hòn đá Vọng Phu - người đàn bà đội nón bồng con đứng ngóng chồng. Trên một quãng đường ra bán đảo Crum, trên bờ Bắc Hải, một đỉnh núi được đặt tên là “mặt hoàng hậu Ca-tê-rin Hai”, khuôn mặt người đẹp đã vào sử sách. Đầu bãi biển Nha Trang có hai hòn đá: hòn Vợ và hòn Chồng. 

Trong đất núi đá chất ngất ven Luông Pha-bang, máy bay lượn theo hướng núi xuống đường băng, không biết ai thương nhớ ai tha thiết  đến  nhường  nào  mà  núi  này  được  đặt  tên  là  Phu  Thao,  Phu Nang - núi Chàng và núi Nàng. 

Nước  Lào,  đất  nước  của  những  cuộc  múa  hát,  tiếng  khèn  và tiếng  trống,  đất  nước  tình  yêu  và  thương  nhớ,  dường  như  ngước nhìn đâu cũng thấy mình và thấy ta, ai thương ai nhớ. Núi Phu Xỉ

giữa Luông Pha-bang tượng trưng cho một niềm tin, một ràng buộc những hẹn ước và thề bồi đã thành câu hát: Anh đi, có núi Phu Xỉ

làm chứng… Em thề có núi Phu Xỉ… Bao giờ có Phu Xỉ hết đá…

Đảo Chàng và đảo Nàng trong hồ Nậm Ngừm là hai cái tên mới được đặt. Tôi không hỏi ai đã đặt tên và tại sao hai hòn đảo trong hồ

lại được có cái tên đẹp, tên thương đến như thế. Nhưng tôi hiểu hai chữ Anh và Em ấy chỉ có thể được nghĩ ra từ một tấm lòng thương yêu  và  một  niềm  tin,  từ  những  yên  vui  cuộc  đời  và  những  mong muốn hạnh phúc. 

Khi Viêng Chăn được giải phóng, có biết bao nhiêu rác rưởi và những khó khăn của xã hội cũ để lại. Ở Lào xưa kia không biết có nạn mại dâm. Nhiễm độc lối sống Mỹ thời ấy, thành phố Lào nhan nhản gái điếm, nạn nghiện ngập lang thang - những con người tội lỗi, những gia đình đau khổ. 
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Chính quyền cách mạng đã gọi những bụi đời, gái điếm, người nghiện  đến.  “Các  anh,  các  chị  ơi!  Xã  hội  chúng  ta  quý  trọng  con người  và  con  người  xã  hội  mới  phải  biết  quý  trọng  lao  động,  mọi người trong xã hội mới đều làm việc và sống khỏe mạnh, thật thà, tươi vui. Các anh, các chị có muốn được như thế không?”. 

Viêng Chăn lúc ấy có cả nghìn người bệnh tật và nghiện hút. Cả

nghìn con người hư hỏng đó đều nói: “Chúng tôi muốn được sống tốt đẹp như vậy”. 

Thế là những con người bấy lâu nay bị xã hội ruồng bỏ được đưa lên hồ Nậm Ngừm. Mấy hòn đảo trong hồ từ đấy có tên là đảo Chàng  và  đảo  Nàng  mà  không  biết  ai  đã  đặt  ra.  Chỉ  biết  đấy  là những cái tên thơ mộng và thương yêu. Và cuộc sống ở đây giản dị

có thế này: học tập đường lối của xã hội tiến lên, học văn hóa, học nghề, để đến khi trở về, ai nấy có được nhận thức mới, không ai còn mù chữ và mỗi người đều biết một nghề. 

Thuyền chúng tôi lướt đi giữa làn nước mênh mang, nhưng thật vui mắt. Chốc chốc, một đàn cá thấy động nước, úi lên, nhảy lao xao lấp  lánh  cả  một  vùng.  Những  thanh  niên  người  đảo  Chàng  đen bóng, ngồi lái máy nổ đuôi tôm trên những chiếc thuyền độc mộc lao vun vút trước mặt. Đây là thuyền các đội sản xuất đi trồng sắn, đi trại chăn nuôi gà, vịt, đi trại cua và đi làm nương ở các đảo mới. Có thuyền đi đốt than và đánh cá về. 

Xa xa, một nếp nhà giữa nương sắn. Xưởng máy khâu của chị

em  đảo  Nàng  sắp  dọn  sang  đây.  Chỉ  vì  nhà  máy  thủy  điện  Nậm Ngừm mới lắp xong được thêm hai tuyếc bin. Hồ chứa sẽ dâng thêm mười thước. Khu xưởng may bị mấp mé nước, phải đưa sang cho được cao ráo hơn. 

Mỗi lúc thuyền càng lướt sâu vào những cụm đảo xanh rờn. Tôi vẫn  chưa  hết  bỡ  ngỡ  nghĩ  trước  kia,  chỗ  này  là  những  ngọn  núi. 
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Nhưng phân biệt ra chỗ nào đảo không người chỗ nào đảo Chàng, đảo Nàng cũng thật dễ. Bởi màu xanh trên những hòn đảo ấy không phải màu xanh hoang vu của những lùm cây còn sót lại mà đấy là màu lúa nương xanh thậm và những vạt đồi sắn xanh rờn đều tăm tắp. Và màu xanh vườn cây, cây xoài, cây tếch, những bụi trúc, bụi chuối đã được trồng chen giữa những gốc sắn, những mái nhà lợp tranh, lợp tôn vuông vắn. Những bến nước mới được xẻ ra, đất đỏ

ối. Từng đám khói bếp trên mái nhà lan xuống mặt nước, chưa trông thấy người đã biết ở đây đầm ấm rồi. 

Người  đón  chúng  tôi  tận  đầu  bến  lên  đảo  Nàng  là  chị  Kham Tao. Kham Tao quê dưới Nam Lào. Kham Tao được về công tác đây từ năm kia, lúc ấy mới có đợt người đầu tiên đến. 

Chúng tôi lên xưởng đan tre mây. Chị em ngồi làm việc trong một khu nhà rộng thoáng. Đầu hiên, đặt thùng nước và cốc uống. 

Từng đám xúm xít đan mũ, lợp nón. Mọi việc vẫn làm bình thường. 

Chúng tôi chỉ là người qua thăm tình cờ. 

Đồi bên cạnh, tiếng máy khâu đều đều. 

Khi chúng tôi rời bến, các cô đang ngồi giặt dưới mảng vẫy tay theo đến tận lúc thuyền khuất sau vườn sắn bên đảo Chàng. 

Bên này rộn ràng hẳn lên. Nếu công việc của nữ êm đềm trong nhà thì những chàng trai đảo Chàng có mặt rải rác hầu khắp trên hồ. 

Đánh cá, làm gỗ, đốt than, làm nương, làm nhà…

Qua trạm xá, đến xưởng rèn. Những cái bễ đỏ rực. Người ra vào tới tấp. Xưởng rèn này làm lấy mọi dụng cụ cho đảo dùng, không phải mua ở ngoài: dao, búa, cuốc, xẻng, chân chì lưới…

Đồng  chí  Si-chanh  Si-ri-vông  trong  ban  phụ  trách  đương  ở  lò rèn ra đón khách. 
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- Nhiều anh làm xưởng rèn đã hết hạn ở trại, xin ở lại làm việc. 

Bây giờ các anh ấy đã là công nhân nhà nước như chúng tôi. 

Trên đỉnh đồi giữa đảo, đương cất một nhà hội trường lớn - hội trường chung cho cả khu vực đảo Chàng và đảo Nàng. Các tốp thợ

mộc, thợ tre đương làm mải miết. Dưới bến một mảng vầu được kéo lên.  Trong  khi  ấy,  trên  nền  sân  khấu  cuối  hội  trường,  giữa  những khúc  gỗ,  những  đống  tre,  những  buộc  tranh  ngổn  ngang,  đội  văn nghệ của hai đảo đương tập các tiết mục vui “Ngày hội nước xuống” 

sắp tới. Đội văn nghệ tập luyện khẩn trương và hào hứng. Cuối năm nay có hy vọng đội văn nghệ của đảo được về Viêng Chăn biểu diễn ở hội chợ thành phố. 

Múa  hát,  ở  đây  cũng  như  ở  nơi  khác,  ở  sân  trụ  sở  tự  vệ  dân quân  phố  Sây  Khay,  ở  trước  cửa  doanh  trại  đại  đội  nữ  pháo  binh mỗi chiều thứ bảy, hay ở đảo Chàng đảo Nàng, nơi mà những đau khổ cuộc đời đọng lại đương được suy nghĩ, đấu tranh, lao động để

biến đổi con người, niềm vui tươi và mong ước biểu hiện trong một câu hát, một dáng tay, đâu cũng vẫn một nét đáng yêu như thế. 

Các cô gái đảo Nàng đương múa và hát bài “Ca ngợi Đảng nhân dân  cách  mạng  Lào”.  Bàn  tay  nhẹ  nhàng  uốn  lên  theo  nhịp  trống lướt đi. Những bàn tay, những con người hôm nay trên đảo Chàng và đảo Nàng, cái tên thơ mộng và thơ mộng thực, thơ mộng và yêu đời, làm việc vì cuộc đời. 

Tôi đã ghi vào sổ lưu niệm của đảo một câu rằng: Những trái núi  trước  kia  bây  giờ  còn  lại  là  những  hòn  đảo  con  con  trong  hồ

nước, thế mà những bàn tay lao động của những con người đương làm  lại  cuộc  đời  mình  đã  biết  chăm  chút  cày  cuốc,  vun  xới  cho những  mảnh  đất  còn  sót  lại  đó  thành  luống  sắn,  nương  lúa  mới, Đảng và Chính phủ Lào đã không bỏ một con người, không sót một dúm  đất  còn  lại  trên  mặt  nước,  sự  nghiệp  lớn  của  cách  mạng  Lào đầy truyền thống nhân đạo đã trân trọng từ những chi tiết sâu xa ấy https://thuviensach.vn

của đời sống xã hội. Dù chỉ còn một người bơ vơ vì những đày đọa của xã hội cũ, cách mạng cũng đem lại cho người ấy một niềm tin, một cuộc sống xứng đáng cuộc sống. 

Tôi hỏi Si-chanh Si-ri-vông:

- Còn những người cai nghiện ở chỗ nào? 

Si-ri-vông cười:

- Đã lâu không có người đến đây cai nghiện. Cái nhà cai nghiện ngày trước ở gần bếp ấy. Bây giờ bỏ không rồi! 

Anh kể cho tôi nghe về người cai thuốc phiện sau cùng rời khỏi đảo này là một anh chàng dân tộc H’mông. Quê anh ta trên núi bị

dồn về Phôn Hồng. Khi giải phóng, anh được Chính phủ cho về nhà. 

Tất cả các làng người Lào Sủng được trở về quê cũ. Anh lại về làng Xiêng Khoảng. 

Nhưng vợ anh bảo: Anh bỏ được cái lính rồi nhưng anh chưa bỏ

được thuốc phiện. Bây giờ anh phải bỏ được nghiện thì về làng mới còn sức mà dắt con trâu ra nương. Nghe nói Chính phủ có cái nhà chứa nghiện giỏi lắm. 

Thế là anh đến đây xin cai nghiện. Vợ anh và hai con cùng đi theo. Ở đảo Chàng và đảo Nàng đã quen cảnh đồng bào vùng cao đến cai nghiện thường đem cả nhà đi theo. Khi khỏi nghiện lại đưa nhau cùng về. Vợ chồng anh ấy về đã lâu. Hôm đã khỏe mạnh trở về

quê, hai vợ chồng đi hết một buổi bắt tay mọi người trên khắp các đảo rồi mới xuống thuyền. 

Chúng tôi trở ra, trời và nước vẫn xanh trong. Trận mưa nặng hạt thoảng qua lúc quá trưa bây giờ đã dạt sang bên này núi. Trông về  Nậm  Ngừm,  cái  đê  ngăn  nước  vạch  một  nét  thẳng  ngang  chân rừng. Trên mặt đê, bụi nước cuộn ngùn ngụt như khói. Đương mùa https://thuviensach.vn

nước lớn, cửa đập đã mở hết các cống xả. Nước xuống reo như thác, bụi nước trắng mù mịt ướt mát cả một vùng. 

Một  kỹ  sư  thủy  điện  đưa  chúng  tôi  thăm  nhà  máy.  Còn  một tuyếc bin nữa đương được sửa soạn dựng. Cả điện tiêu dùng, điện công  nghiệp,  điện  xuất  khẩu,  điện  cho  thủy  lợi  cánh  đồng  Viêng Chăn sắp bước vào hợp tác hóa, nguồn điện ở đây còn sức dự trữ

lớn hơn nhiều đối với con số đã được sử dụng. 

Nguồn  thủy  điện  ở  Lào  thật  cực  kỳ  phong  phú.  Cả  một  bên mình nước Lào nằm tựa dãy Trường Sơn, tỏa ra biết bao nhiêu sông suối.  Nghìn  năm  nay,  những  sông  con  chảy  ra  sông  mẹ  đã  thành đường đi lại cho cả nước. Rồi đây, cách mạng Lào đưa đất nước tiến lên công nông lâm nghiệp, những sông con vẫn chảy vào sông mẹ. 

Nhưng  khoa  học  hiện  đại  sẽ  đem  lại  cho  chúng  một  sức  sống  vô cùng to lớn. Con sông con suối nơi kia còn là dòng nước nhởn nhơ, đến đây đã thành dòng điện, lúc nãy là hoang sơ, bây giờ trở nên một sáng tạo của con người mà sông Nậm Ngừm là một biểu hiện rực rỡ đầu tiên. 

Nậm  Ngừm  chảy  qua  giữa  huyện  Phôn  Hồng  đâu  đâu  cũng thấy cánh đồng và những làng dừa. Đến một làng ở Lào thường chỉ

cần để ý cây dừa mà biết làng này đói hay no. Vào một nhà, chủ bổ

dừa mời khách, biết nhà ấy có của ăn của để. Trồng dừa phải mất công xem nom từ lúc dừa còn đương bén lá đuôi lợn. Dừa không phải thứ cây mọc thả dài. Nhà có người làm ra việc mới có cây dừa, thế là nhà ấy có bát ăn. Tôi đã thấy hầu khắp nước Lào, trong làng và trong phố nhà nào cũng trồng dừa. 

Trên các cánh đồng ở Phôn Hồng, từ năm ngoái, mương máng đã được đào cho mai kia điện đưa nước thủy điện Nậm Ngừm về

làm hai vụ. Từ đây ra cửa Nậm Ngừm, cánh đồng huyện Phôn Hồng phì nhiêu kéo liền hàng trăm ki-lô-mét đường liền. Tỉnh Viêng Chăn có thung lũng cánh đồng Phôn Hồng bao quanh to nhất. 
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Những  cánh  đồng  đất  nước  Lào.  Người  làm  ruộng,  làm  rẫy, đánh cá, trồng bông, trồng dâu nuôi tằm. Ít khi người làng cần ra đến chợ. Cánh đồng và trong làng là một, cánh đồng và làng mạc đã thành  phong  tục,  đượm  một  thân  thiết  nối  nhau  như  trong  nhà ngoài sân. 

Mùa cày cấy vừa xong, quanh những cột nhà sàn thiêng nà - cái lều  ruộng,  còn  lấm  láp  vết  thừng  buộc  trâu,  đó  là  những  vết  tích công việc vất vả cày cấy và đó cũng là hình ảnh những ngày vui làm mùa đương còn hớn hở trên những vùng lúa bắt đầu xanh rờn. 

Bởi vì cánh đồng khó nhọc cũng lại là cánh đồng vui. Cấy và cày ngày ngày chưa xong, cho nên con trâu, cái bừa hôm nào cũng phải để lại dưới cột lều ruộng, mai còn làm. Và người cũng ở lại lều ruộng, cũng bởi mai còn làm. Dưới gầm sân thiêng nà sắp sẵn bó mạ

và gác cái cày, buộc con trâu. Trên vách thiêng nà treo cái khèn, cái trống. Tiếng hát, tiếng khèn, tiếng trống rập rờn các cánh đồng nước Lào vào mùa cày. Mỗi quãng ruộng lại thấy những thiêng nà, có trai gái, ngủ đêm lại, đợi buổi cày, buổi cấy ngày mai và đợi buổi tối, người  các  thiêng  nà  sang  chơi  các  thiêng  nà,  vui  hát  vui  múa,  lều ruộng nào cũng xiết bao rộn ràng. Những lều ruộng - những thiêng nà  của  đồng  ruộng  Lào  vào  mùa  cày  cấy,  những  bài  thơ  tình  dài không bao giờ kể được. 

 Thác chảy như tiếng guồng tơ quay

 Nước đầu núi rơi lấp lánh như mắt em chớp Chớp trên trời sáng trắng như cánh tay em đung đưa…

Đi trên những khoảng ruộng xanh mướt huyện Phôn Hồng, đôi chốc lại gặp một quãng rừng thưa cây tếch hoa vàng mờ và những làng xóm đầy bóng dừa liên tiếp hai bờ Nậm Ngừm ra tận cửa sông vào Mê Kông. 

https://thuviensach.vn

Rồi mai kia, mùa gặt tới, cả nhà lại ra thiêng nà, các tổ đổi công, các nơi đã có hợp tác xã, cả làng lại ra gặt. Kho lúa chất giữa ruộng -

sáu tháng mùa khô ở làng không có mưa, khói cơm chiều và đàn vịt đàn ngỗng la đà nhặt thóc rụng, vừa chập tối đã lại ríu rít tiếng khèn vào  vòng  múa  lăm  vông  đưa  cái  vui  gặt  hái  đến  trên  cánh  đồng. 

Niềm vui thật đơn sơ, thật thân thương, như buổi chiều lặng lẽ, mấy đứa trẻ đứng quanh váy mẹ nhìn mẹ cất vó trong ruộng mưa mới như những tên làng gắn bó với nơi ở, những pác ngọn, những nậm, những pa, con suối, con cá, cánh rừng. 

Ngoài cửa sông Nậm Ngừm, vẫn một dải những cánh đồng từ

Phôn Hồng xuống, đến đây đồng ruộng, bờ sông đã lẫn với những vườn cây rậm rạp như rừng. Bao nhiêu cây ăn quả, vừa tưởng đây thiếu  cây  ăn  quả,  vừa  tưởng  đây  thiếu  cây  gì,  lại  thấy  có  cây  ấy: những vườn dứa, những cây me, những vườn ổi, vườn xoài, vườn mít, những cây táo mọc hoang, xó xỉnh nào cũng thấy. 

Đã ra đến bến Thà Đừa trông sang Nong Khai bên Thái Lan. Ở

Nong Khai có đường xe lửa của U Don, Cò Rạt. Chỉ một đêm xuống tới Băng Cốc. Và người Nong Khai qua sông sang bên này còn kịp vào buổi chợ sớm Viêng Chăn. 

Bến Thà Đừa. Bến Thà Đừa, một bến đò thông thường như ta thấy ở bất cứ một bến sông nào, không một vẻ tấp nập, cũng không lạ và hiện đại như thủy điện Nậm Ngừm, không như cảnh đẹp của chùa hang sông Pác U, không như một làng êm đềm trù phú. 

Nhưng đây là bến cửa ngõ, địa đầu biên giới có đường thông thương  sang  bên  Thái  Lan.  Dù  vắng,  dù  đông,  trên  núi  hay  trong cánh đồng, khi ta đến những bến sông, những nhà ga, những con đường, những cửa khẩu qua biên giới mỗi đất nước bao giờ cũng gợi trong lòng điều gì băn khoăn. 

https://thuviensach.vn

Năm trước, đọc báo thấy tin về bến Thà Đừa, phía bên Thái Lan lúc  mở  lúc  đóng,  không  mấy  lúc  yên.  Có  khi,  lính  Thái  bắn  sang khiêu  khích.  Đã  có  lần  tàu  tuần  sông  của  Thái  phạm  đường  ranh giới, giữa sông, dám đuổi thuyền đánh cá các làng ven bãi, bị pháo tiểu đoàn 5 của quân đội nhân dân Lào bắn đắm, trôi dạt vào đầu bãi đảo Đon Tằm trên Thà Đừa. 

Bấy giờ bến Thà Đừa, trên sông mênh mang đỏ ngầu cữ nước lớn, nhưng sóng nước mơ màng đượm vẻ lững lờ. 

Trời lất phất mưa thu. Bên nước, một cây me già đứng lặng im, quả  chín  nâu  thẫm  trong  lá  lăn  tăn  xanh  rờn.  Như  bất  cứ  cái  bến bình thường nào và hình như khác những bến bình thường không có sóng  gió,  trên  bến  Thà  Đừa  xanh  cây  và  nước  hợp  nhau  như  lồng bóng. Mấy người khách đến bến đợi sang sông ngồi cạnh hai cô hải quan rỗi việc đứng trong cửa thờ ơ nhìn xuống dòng sông. Bốn năm con đò máy đậu chen trên mặt nước. Trong chiếc cờ nhỏ cắm trên mui, có thể nhận ra đò Lào, hay đò Thái. Một chiếc khác đương sang bên này, tiếng máy nổ ngang sông. 

Khách sang đò về bên Nong Khai mới đến, lại tíu tít xuống, vừa cười vừa nói với lại những người đứng trên bờ đi chuyến sau. Người bên Thái sang đi chơi, đi mua sắm, đi buôn, có người mua về bên Nong Khai hai con ngỗng bỏ vào cái bu xẹp, lại xách theo mấy chiếc mâm ăn cơm cao chân bằng mây của người Lự đan thường thấy bán ở chợ Viêng Chăn. 

Nhìn những cô gái bước xuống đò sang sông, gấu váy sẫm bồ

quân, áo cánh đỏ thật ngỡ ngàng không thể đoán được đấy là người ở bờ bên nào. 

Quang cảnh thanh bình trên bến Thà Đừa của nước Lào trong tinh thần và ý nghĩa to lớn của đất nước trước cuộc sống. Nước Lào hòa bình của cuộc sống mới. 
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Nước Lào quyết giữ cho ngót hai nghìn ki-lô-mét đường nước Mê Kông, dù cho dòng chảy phía Bắc có hung hăng, phía Nam có dịu hiền nhưng phía nào Mê Kông qua nước Lào cũng trôi theo tiếng khắp khỏng - tiếng hát thân thương của dòng Mê Kông bình yên qua các bến làng, bến phố, bến cát, bến núi. 

Những  dây  tải  điện  cao  thế  xuất  khẩu  từ  nhà  máy  thủy  điện Nậm  Ngừm  qua  sông  trên  bến  Thà  Đừa.  Tôi  nhìn  trong  mưa  bay, những làn dây xa vút sang Thái Lan, mờ mờ liên tiếp những ngọn cột lẫn trong mưa, hình ảnh những suy nghĩ miên man…
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TRÊN CAO NGUYÊN BÔ-LA-VÊN

ác-Xế, tỉnh lỵ Cham Bát-xác nằm giữa cánh đồng Mường Cần phì  nhiêu,  những  cánh  rừng  ngây  ngất  xung  quanh  núi  Ba Chiêng,  núi  Xa  Lâu  đỉnh  phẳng  như  xén  và  núi  Giăng  Màn lẫn lộn trong màn sương buông ngang; thoạt mới trông đã thấy ra quang cảnh giàu có Nam Lào. 

Quãng ấy, sông Xê Đôn từ cao nguyên Bô-la-vên chảy xuống Mê Kông, từng khúc Xê Đôn uốn lên như rỡn, như múa mừng gặp sông mẹ. Thật là thú vị, khách ngồi dưới bóng cây táo cổ thụ đợi máy bay, như ở vườn nhà. 

Bô-la-vên,  vùng  cao  nguyên  mênh  mang  hàng  vạn  ki-lô-mét vuông sừng sững và đột ngột giữa đồng bằng như một huyền thoại. 

Bô-la-vên mơ màng và sâu thẳm ý nghĩa như huyền thoại! Nhưng trên dãy núi Tê-vê-rê-đa xanh như khói trước mặt, ai biết mới năm năm trước, máy bay B.52 không quân đế quốc Mỹ đã đêm ngày ném bom  xuống  đấy,  rung  chuyển  rừng  núi.  Những  trận  chiến  đấu  ác liệt, mà quân đội nhân dân Lào và tình nguyện quân Việt Nam đánh cho  bọn  quân  đánh  thuê  người  Thái  Lan  không  thể  một  phút  đặt chân được lên cao nguyên. 

Bây giờ Bô-la-vên chỉ có mênh mông im lặng. 

Thấp  thoáng,  nhà  mái  tôn  trong  cỏ  tranh,  cỏ  tranh  cao  ngang cây  và  mây  trắng  ngổn  ngang  từng  mảng  trước  mặt  thấp  xuống ngang cây. Những chiếc xe bò mải miết xuống Pác-xế, trên chất bắp cải, khoai tây, dưa gang, su su… cả những ôm hoa thược dược, hoa hồng đỏ hây. 

https://thuviensach.vn

Buổi  sáng  trên  đồi  A  Chau  Đê  giữa  thị  trấn  Pác  Xoong.  Sông suối vờn trắng quanh làn cỏ tranh. Ai đã từng xuôi ngược nước Lào từ Nam lên Bắc, đến cao nguyên này sẽ dễ dàng có một nhận xét lý thú: trên đất nước Lào không sao để ý phân biệt kịp thời được con đường và dòng sông, bởi chi chít những nhánh sông từ lưng Trường Sơn xuống phía Tây, đan ngang qua nước Lào ra hòa vào sông mẹ

Mê Kông, những mạng lưới đường nước ấy còn nhiều hơn đường đất,  cứ  đứt  quãng  lại  chắp  nối  với  đường  đất.  Người  ta  đi  trên đường,  rồi  người  ta  đi  trên  nước,  đường  đất  và  đường  nước  nối nhau tự nhiên cứ thế chi chít khắp nơi. 

Có lẽ vì được đất đai và nước hài hòa thế mà cao nguyên Bô-la-vên đất đỏ sẫm. Rừng sa nhân và nương ngô bạt ngàn của người dân tộc  Nha  Hớn,  người  dân  tộc  La-vên.  Và  từ  ngày  trước,  cà  phê  các đồn điền Bô-la-vên đã nổi tiếng nước ngoài. 

Giữa thành phố mà chỉ có lặng im, không có gì cả. Xưa kia, Pác Xoong  đã  từng  là  phường  phố  mà  bây  giờ  hoàn  toàn  hoang  tàn. 

Nhìn  mãi  tít  vào  trong  thung  lũng  mới  thấy  thấp  thoáng  một  mái nhà, có bóng người đụng đậy trước cửa. Rất lâu, nghe tiếng pang, pang xa xa đưa đến. Người đương chặt củi. Chỉ nghe mỗi tiếng chặt củi, không một tiếng gì khác. 

Mới  hôm  qua,  tôi  ở  Pác-xế  đi  trong  quang  cảnh  chợ  cửa  sông trên  bến  dưới  thuyền  ngổn  ngang  những  xe  bò  dưa  hấu  từ  Pác Xoong xuống. Bây giờ lại đương qua một vùng rừng vàng, hình ảnh lẫn lộn nơi trù phú xưa kia và những công cuộc phát triển ngày nay, đâu  đâu  cũng  thấy  được  những  tội  ác,  tàn  lụi  và  những  cái  mới đương chen lấn nhau. Người đi với biết bao suy nghĩ. 

Hồi đầu thế kỷ, khi Pháp mới xâm lược Đông Dương, nó đã chú trọng ngay tới những tài nguyên khác thường của cao nguyên Bô-la-vên. Ở đây mỗi gò đất đỏ xuộm đầy hàng trăm thước, màu mỡ như

xắn ra được, từ các khuỷu sườn đồi. Bởi vậy bọn thực dân Pháp đã https://thuviensach.vn

không  chịu  chỉ  cướp  của  giết  người  quanh  các  cánh  đồng  và  cửa sông.  Nó  đã  đánh  hơi  thấy  bao  nhiêu  của  cải  tiềm  tàng  nơi  rừng hoang.  Thế  là  vùng  đất  đỏ  bắt  đầu  được  khai  phá  thành  từng  dải đồn điền cà phê. Những người nông dân nghèo tận đồng bằng sông Hồng, sông Mã miền Bắc Việt Nam cũng lũ lượt kéo sang Lào bán sức kiếm miếng ăn. Những cơ ngơi huy hoàng của kẻ cướp và chúa đất thời ấy bây giờ họa hoằn còn dấu vết ở một mảnh tường đá chơ

vơ  cạnh  đồi,  ở  vài  cây  cà  phê,  mít  và  cây  chè  còn  lại,  tất  cả  như

đương cố sống nghểnh lên trên đám cỏ tranh, để cho cuộc sống mới biết đến ta. 

Tưởng như cả đến mỗi làn mây trắng ngà bay trên cao nguyên đầy truyền thuyết này cũng mang lại những cổ tích và mỗi phong tục  cổ  vẫn  còn  lại  trong  từng  gốc  cây  mà  người  nào  cũng  nhớ,  ai cũng ao ước. Ai làm được nhà cho trăm người con trai đến ở, nhà ai nhiều chiêng nhất, nhà ấy giàu… Mồ mả người Bô-la-vên xưa nay chôn cất cả ở đầu xóm. Trên nấm mộ cũng cất lên nhà một gian tề

chỉnh,  theo  phong  tục  có  trâu,  bò,  lợn,  gà  buộc  quanh.  Bô-la-vên, tiếng La-vên có nghĩa: chỗ người La-vên ở, người sống và người chết cùng quây quần ở. 

Bô-la-vên!  Bô-la-vên!  Trên  vùng  đồi  của  núi  trông  ra  bốn  phía cao nguyên một màu xanh chắn ngang tầm mắt. Đường đi A-tô-pư

vẫn  hun  hút  màu  xanh  ấy,  trên  màu  xanh  giàu  có  và  đất  đỏ  phì nhiêu  kia  đã  bắt  đầu  mọc  lên  những  công  trình  mới  mẻ  của  nước Lào độc lập. 

Các đội sản xuất của các nông trường rải rác trong thung lũng. 

Những mái nhà tranh mới ở chụm dưới gốc mít cổ thụ, những cây mít  rừng  đã  có  tuổi  trăm  năm  trở  ra.  Những  đàn  bò  nông  trường nhấp nhô đi lẫn vào trong lùm cỏ như sóng cỏ xanh và sóng lưng bò vàng nhau. 
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Nông trường 08 ở Mạc Nao, cuộc sống mới đã trỗi dậy từ 1978. 

Sáu đội sản xuất gồm hơn tám trăm công nhân ở với gia đình. Đầu năm nay, trồng xong 460 héc-ta cà phê, 60 héc-ta chè, 10 héc-ta canh-ki-na thí điểm… Nông trường nuôi đợt đầu trên năm trăm bò… Gà lợn lúc nhúc táo tác quanh các khu nhà ở. Trước cửa mỗi nhà, xanh mướt vườn lúa mố và những luống khoai tây và cả những cụm hoa hồng, hoa lay ơn. 

Tôi ghé vào đội 1. Cái vui tai đầu tiên, ấy là trong nhà trẻ ríu rít những tiếng cười, tiếng trẻ hờn. Rồi những tách chè ngon của Bô-la-vên được đưa mời khách. 

Vẫn giữa những phì nhiêu còn đơn sơ mà những công trình con người dựng lên chưa thấm tháp được là bao. Gió ào ào qua một vạt cỏ tranh nhô lên tấm biển xi măng mốc rêu. Hàng chữ Pháp đắp nổi: Thành  phố  Pác  Xoong.  Nhưng  trước  mặt  vẫn  không  thấy  nhà  cửa đâu. Chỉ có cỏ tranh, cỏ tranh… Máy bay B.52 giặc Mỹ đã san bằng cả thành phố giữa cao nguyên này. Chỉ còn mấy nền nhà, cái khung cầu chợ. Ngoài đầu ô, vài nhà người dân tộc Nha Hớn và ở chợ, một bà già người Việt quê ở Phủ Lý, trước làm phu đồn điền, bây giờ đi buôn hoa trái xuống Pác-xế. 

Người  ta  kể,  cho  đến  năm  1975,  Pác  Xoong  cũng  đã  vắng  vẻ, nhưng vẫn còn một dãy phố, một cái chợ, một đài nước. Nhưng rồi cuộc xâm lược của đế quốc Mỹ tràn đến. Bọn đánh thuê Thái Lan vượt  sông  Mê  Kông  sang.  Lính  bù  nhìn  Thiệu  nống  lên.  Máy  bay B.52 rải thảm cả vào rừng núi, hỗ trợ cho bọn đánh thuê tiến lên Pác Xoong.  Pác  Xoong  chỉ  còn  có  một  tấm  biển  xi  măng  trơ  trọi  giữa rừng cỏ tranh như thế. Nhưng quân xâm lược cũng không đặt chân tới được. 

Ngày nay, phía ngoài thành phố đã bị tàn phá, trông sang bên kia  đồi  có  nghĩa  trang  liệt  sĩ  Lào-Việt  -  mối  tình  đoàn  kết  quốc  tế

thiêng liêng. Những nấm mồ chiến sĩ tượng trưng cho hình ảnh và https://thuviensach.vn

tinh thần bước mở đầu cuộc sống Bô-la-vên hôm nay. Thường ngày có người đến đặt hoa mới viếng các liệt sĩ. 

Đứng cửa núi Pác Xoong mà thấy ra đêm cao nguyên trong vắt, nhẹ thênh, ngỡ là tất cả đất trời thênh thang tụ lại ở chỗ chơi vơi này. 

Tự nhiên, trời không cơn mà mưa, mưa như không biết từ đâu tới. 

Tiếng dào dạt thật xa rồi thật gần. Cao nguyên bỗng ấm áp lên trong mưa đêm. 

Thấy  trên  các  phía  lên  đồi  thấp  thoáng  ánh  đèn  trong  mưa. 

Người xách đèn đi tới. Điều lạ lùng là ban ngày chỉ có hoang vắng, thế  mà,  đêm  đến,  người  ở  đâu  kéo  ra  lắm  thế.  Đây  là  các  nhóm người Nha Hớn, người La-vên, thanh niên các nông trường, các cơ

quan huyện, các bạn ấy nghe tin có khách xa đến, rủ nhau lên múa hát  vui  với  khách  -  phong  tục  quý  của  đất  nước  Lào,  mà  cả  đến những nơi khuất nẻo này cũng vẫn đượm nếp sống đẹp như giữa Thủ đô Viêng Chăn. 

Đã quá nửa đêm, cuộc múa lăm vông vẫn đầm ấm trong tiếng mưa. Tiếng hát, tiếng khèn, tiếng chiêng trộn lẫn tiếng mưa. Trên sàn nhà khách, những vòng múa hát cứ nối tiếp triền miên tưởng không bao có thể dứt, không biết đến đêm, mưa đêm. Bộ gõ rộ lên, bộ gõ bằng da trâu làm lấy. Lăm vông ở một vùng hẻo lánh mà đã thấy khéo. Những chắp tay cám ơn, đôi mắt đắm đuối qua hai bàn tay chắp. Những làn mắt đan vào nhau, tìm nhau, tiễn đưa và gặp lại, thấy ở bước nhảy, ở những cánh tay, ngón tay. Ở cuộc múa ở Sây Khay trên Viêng Chăn, tôi đã được nghe nói lăm vông Nam Lào múa phóng khoáng kiểu cách riêng, bây giờ mới được thấy tận nơi. 

Chúng  tôi  nghỉ  một  vòng,  ngồi  uống  rượu  và  nếm  ngô  luộc  -

lớp ngô đầu mùa, ngọt như mật, mỗi bắp to dài bằng cánh tay. 

Đồng chí Nơn, bí thư huyện, người dân tộc Nha Hớn, cũng trạc tuổi tôi, trải qua hai cuộc kháng chiến, tóc đã bạc, nhưng vẫn múa https://thuviensach.vn

dẻo. Bước ra vòng múa, chắp tay kéo áo, lịch sự với cô gái mời múa, như một chàng trai trẻ. 

Bây giờ chúng tôi ngồi nói chuyện. 

- Huyện tôi có bốn tà sẻng (xã) với 85 làng. Hơn hai vạn nhân khẩu, không kể người các nông trường, công trường nhà nước. 

- Tình hình bây giờ thế nào? 

- Thế nào à? Đi học từ năm 1976 tới nay, đã ăn mừng xóa xong nạn mù chữ cả huyện. 

- Thưa đồng chí, tình hình có gì nữa? 

- Chúng tôi có hợp tác xã thí điểm của 51 nhà ở Huổi Cong. 

- Khó khăn ra sao nhỉ? 

- Nào ngô, nào lợn gà, các nhà không ăn hết mà không có chợ, không  ai  lên  mua,  chẳng  nhẽ  phải  đưa  xuống  tận  Pác-xế,  xa  quá không đi được. 

Đồng chí Nơn cười hồn nhiên. Cái cười vui lây sang cả khách và chung quanh. Chúng tôi cùng cười. Ngoài vòng lăm vông cũng cười hát với những mùa xuân của đời người đã về trên cao nguyên trong đêm đầm ấm hơi mưa. 
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VIÊNG CHĂN HÔM NAY

iữa  mùa  mưa,  cơn  mưa  cơn  nắng  cứ  nối  nhau  từng  quãng, xanh thẫm rừng Lào. 

Trên  sông  Mê  Kông,  trông  sang  phố  huyện  Xi  Xiêng  Mai  bên kia, trông thấy liên tiếp một dãy nhà sàn mái tôn úp xuống kề mép nước. 

Tiếng  một  bài  hát  Thái  thánh  thót  như  chui  lên  từ  dưới  mặt nước  đương  vần  vũ,  đỏ  ngầu.  Nước  lũ  tràn  vào  đã  lụt  khắp  tỉnh Nong Khai và vùng Đông Bắc Thái Lan - bờ Mê Kông phía ấy, thấp chênh hẳn xuống. 

Và nước cũng mấp mé vào thành phố Viêng Chăn. 

Trên  đảo  Đon  Chăn  giữa  sông,  những  vườn  cây  rậm  rạp  mọi khi, bây giờ chỉ còn phơ phất mấy chòm lá đương bị ngọn sóng đánh táp đi. Mỗi lúc nhìn ra đầu phố, những chiếc sà lan neo đấy hôm qua còn lấp ló, bây giờ đã bềnh lên, trông rõ cửa bồng với chiếc ván gỗ

bắc cầu. 

Nước Mê Kông mênh mang lên, nước Mê Kông thong thả xuôi đi.  Những  cây  me,  những  cây  bàng,  những  cây  đề  cổ  thụ  dọc  bờ

sông, nước lên cuốn quanh gốc. Nhưng vòm lá vẫn xanh om. 

Người trong phố ra những cái sa la - quán nghỉ chân, cỏ sàn gỗ

ngang ra mặt nước, nhìn nước lên trước mặt. Như mỗi buổi chiều nắng, cả nước Lào đâu cũng thấy mặt trời lặn bên Tây sông. 

Cây  đại  trước  cửa  chùa  nở  hoa  trắng  lốm  đốm  mặt  nước. 

Những chiếc thuyền đuôi cá từ ngoại ô tíu tít vào bến, đưa lên bờ
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những buồng chuối, những mớ rau cải sớm. Cuộc sống thành phố ấy thật bình thường bên cạnh nước mấp mé lụt lội đến nơi. 

Viêng  Chăn  không  lặng  lẽ  thế  đâu.  Mê  Kông  nguồn  từ  Tây Tạng, cùng gốc với Dương Tử và sông Hằng, dài ba nghìn ki-lô-mét thân mình. Thế mà đã có cả một nghìn tám trăm năm mươi ki-lô-mét đường  nước  qua  đất  Lào.  Nhưng  cũng  không  thể  đem  cái  lo  toan của con người ở với sông suối dữ dội vùng sông Hồng quê tôi đến đây mà trông, mà nghĩ về nước lên ở con trường giang này. 

Đến mùa mưa, nước Mê Kông dù có lên tràn bờ rồi nước cũng lại rút, xưa rày vẫn thế. 

Con trạch đê chạy dọc bờ sông thành phố mới đắp năm ngoái. 

Công trình của nhân dân lần đầu tiên biểu hiện sức mạnh con người chống nạn nước. Bởi vì Mê Kông vốn chưa bao giờ cần có con đê. 

Năm 1966, nước ngập Viêng Chăn. 

Cả thành phố một tháng chạy lên trú vùng đất cao quanh Tháp Luông. 

Năm  nay,  lại  có  nước  lớn.  Nhưng  cách  mạng  bảo:  Thành  phố

chúng ta không thể bị lụt. Cả thành phố đã đi chặn nước. 

Viêng Chăn như lặng tờ. Nhưng thật ra Viêng Chăn đương sôi nổi. Viêng Chăn thế đấy. 

Viêng  Chăn  của  cảnh  đẹp  và  di  tích  lịch  sử,  có  sức  sống  với dáng dấp riêng của mình. Mọi sinh hoạt bình thường, xe cộ, chợ búa, cửa hàng cửa hiệu bên những hoạt động của cán bộ, các cơ quan, bộ

đội,  công  nhân  nhà  máy,  tự  vệ  dân  quân  khu  phố,  học  sinh  nhộn nhịp ra canh giữ, đắp thêm những quãng đê yếu. Từng đoàn ô tô đầy người với tiếng hát, tiếng trống. Không phải tiếng ngũ liên rợn sông  Hồng  vào  mùa  nước,  mà  tiếng  nhịp  bằng  hai  bàn  tay  đệm thoang thoảng cho tiếng hát. 
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Những tiếng trống bập bùng trên đoàn xe từ xa xa ra bờ sông. 

Tiếng động cơ rền trong tiếng hát và tiếng trống. Đoàn người hộ đê vừa đi vừa hát. Cuốc, xẻng vác vai cũng trở thành tiếng trống đệm tiếng hát. 

Nước Lào chống lụt trong tiếng trống và tiếng hát bồng bột. 

Trong nét hiền hòa của con người và thiên nhiên - ngay những ngày mưa và cả mùa mưa tầm tã, những mưa cơn mưa trận ở đây cùng đượm một khuôn mặt, một ánh mắt dìu dịu mỗi người tôi gặp

- vẻ hiền hòa trầm tĩnh, kiên nghị. 

Và một tình cảm cách mạng thật hồn nhiên. 

Tôi đã hiểu như thế, từ lúc gặp ở sân bay Vạt Tày, một cô gái Viêng Chăn vừa đi học nước ngoài về. 

Tôi hỏi:

- Cô xa nhà đã mấy năm? 

- Em xa nhà từ năm em lên mười. 

- Đến bây giờ là bao nhiêu năm? 

- Mười bốn năm. 

- Em về thăm mẹ mấy lần rồi? 

- Ngày ấy, em ra vùng giải phóng Sầm Nưa, học văn hóa xong, em đi học bác sĩ. 

- Đến bây giờ mới trở lại Viêng Chăn? 

Cô cười thùy mị và gật đầu. Cô ghi vào sổ tay tôi một cách tự

nhiên “Cô Bun Hiêng, bác sĩ, số nhà 82 Sây Khay...”. Lúc chia tay, https://thuviensach.vn

vẫn nụ cười hiền và lặng lẽ ấy, cô thong thả xách va-li ra cửa ga, rồi cô  lặng  lẽ  qua  dưới  bóng  những  cây  bàng,  như  người  đi  chợ  về. 

Không thấy một thoáng ngơ ngác của người đi mười bốn năm mới trở lại thành phố quê hương. 

Ấy chỉ là cái trông thấy. Viêng Chăn còn bao nhiêu bề ngoài ngỡ

như trái ngược. Công việc khẩn trương của một thành phố hộ đê, người đã sắp đẩy cả thuyền ngoài sông vào trong phố mà tất cả cứ

tưng  bừng  trong  tiếng  hát.  Như  cô  bác  sĩ  Bun  Hiêng  đi  học  tốt nghiệp về phục vụ, biết bao xôn xao, sôi nổi, thiết tha mà lại thể hiện trong những bước đi thanh thản, bình lặng. 

Viêng Chăn - những tán bàng xanh mởn, con đường hoa ban đỏ, những đầu đao mái chùa cong như những ánh lửa nhỏ rỡn lên. Cốt cách  của  thành  phố  cổ  kính  xưa  nay  vẫn  một  nét,  chỉ  có  một  ấy, trước bao biến cố trái ngược ngoài đời. 

Những  ngược  đời,  những  nghịch  cảnh  mà  tôi  đã  thấy  ở  miền Nam đất nước tôi và ở Viêng Chăn càng cho tôi thấm thía rằng cách mạng  Việt  Nam  cũng  như  cách  mạng  Lào,  sau  hơn  ba  mươi  năm chiến  đấu  chống  kẻ  thù  chung,  chúng  ta  có  những  niềm,  những thông cảm, những suy nghĩ và tâm sự như nhau từ Việt Bắc, từ Hà Nội hay từ khu căn cứ trung tâm của kháng chiến Lào ở Hua Phăn đến Viêng Chăn giải phóng ngày nay. 

Viêng Chăn có nhiều xe kiểu du lịch của Tây Đức và Ý. Ở đống rác bờ sông, có cả xác ô tô. Một dạo, các nước phương Tây đổ hàng hóa vào đây, khoe của với rừng núi, các hãng đem ô tô đển bán chịu cho trả dần vừa biếu phiếu mua xăng. Kỳ lạ, và bởi kỳ lạ vậy nên mới có những cảnh trái khoáy: một thành phố hành chính bé nhỏ, khuất nẻo ở một nước nông nghiệp còn cày cuốc và chọc lỗ gieo hạt, xung quanh phố xá vẫn còn đất chưa khai phá, thế mà có vô khối những xe Fi-át 1974 đỏ nổi đuôi ở cửa chợ Hôm, chợ Mai, chợ Vạt Tày chen nhau với hàng trăm cải sam-lô, cái xe lôi từ mồ ma thời https://thuviensach.vn

Pháp thuộc hơn ba mươi năm trước thấy ờ Sài Gòn, ở Phnôm Pênh mà nay vân lĩnh kĩnh đi trên đường phố nước Lào. Ô tô mác mới có nhiều, nhưng cũng chưa nhiều bằng những cái xe lôi cổ lỗ ấy. 

Ngót  trăm  năm  thực  dân  Pháp  chiếm  nước  Lào,  cả  nước  Lào không có nổi hai trường trung học. Trên hai mươi năm đế quốc Mỹ

tràn vào Lào, phố xá Viêng Chăn chưa có cống rãnh và hè phố thành hệ thống. Bên dãy nhà sàn ngập ngụa trong lầy lội nhoi lên những tầng nhà ăn, nhà ngủ hiện đại. Cao lầu Tầu Tân Đào Viên, hiệu ăn Nhật Také, những khách sạn Apollo, Inter... tiệm nhảy Lex... đứng giữa ao rau muống. Đêm mưa, hôm tôi mới tới, đêm trên lầu khách sạn  Apollo,  khuya  vẫn  chưa  chợp  mắt.  Ngờ  đâu  đây  vẫn  còn  xập xình nhạc hộp đêm. Hóa ra tiếng ễnh ương, chẳng chuộc kêu trong mưa đầu mùa hạ. 

Trong đêm tối, lại hiện ra một nước Lào đau thương đứng im giữa bóng rừng. Thế mà, thời đế quốc Mỹ ở Viêng Chăn, có lúc chỉ

riêng sứ quán Mỹ, nhân viên ngoại giao và tình báo các loại đội lốt hành chính đã lên tới con số nghìn. Chẳng ai lạ những mưu kế hòng đánh phá cách mạng Lào, khống chế và thủ tiêu những lực lượng dân tộc tiến bộ, nuôi phỉ Vàng Pao. Đây là những thủ đoạn hiểm độc to lớn. Bây giờ, người Viêng Chăn vẫn kể nhiều chuyện lặt vặt về

người Mỹ đến Viêng Chăn. Họ công tác ở những ngành nào không biết,  nhưng  ai  cũng  làm  ba  việc  giống  nhau:  một  buôn  lậu  thuốc phiện;  hai  là  buôn  vàng  đem  về  thị  trường  vàng  Sài  Gòn;  ba  là quanh năm thuê thợ mộc đóng giường tủ, bàn ghế bằng gỗ tếch, gỗ

trắc, đóng từng kiện hàng tạ hàng tấn đồ gỗ như thế gửi về Mỹ, mà gửi theo cách gửi hàng ngoại giao (khỏi bị thuế và cước). Ai ở Viêng Chăn cũng đều biết ba việc làm quá quen ấy của người Mỹ thời Mỹ

ở Viêng Chăn. Thời ấy, Viêng Chăn như cái chợ đầu bến cưa rừng cho kẻ cướp Mỹ đi buôn. 
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Dọc bờ sông hôm nay, còn lác đác những nhà hàng khách ngồi ăn uống kề ngay trên mặt nước. Những quán buổi chiều người ăn chơi ra hóng mát, ngắm mặt trời lặn bên kia sông. Nhưng, cũng bây giờ vẫn còn thấy, trong cảnh nghèo khó của người lao động, có nét ủ

dột riêng: khắp phố phường, đi rều rễu những chiếc xe ô kính hàng rong quà vặt đựng múi bưởi, khâu mía, nắm lạc luộc, cái chuông lắc buồn bã... chỉ thấy đi không thấy dừng lại bán. 

Hình thù những ngày tháng ê chề cũ... 

Nhưng không phải Viêng Chân chỉ có thế. Một Viêng Chăn thật Viêng Chăn của cô bác sĩ Bun Hiêng, kể cả trong những ngày tháng cũ, cũng không chỉ rặt những éo le và phù phiếm bề ngoài. 

Viêng Chăn với truyền thống nghìn năm phát triển của dân tộc Lào trên hai bờ sông Mê Kông lúc nào cùng tỏ rõ sức sống của mình. 

Thành phố trong rừng cây, Viêng Chăn mang hình bóng những thành phố bờ sông đẹp một vẻ Lào, tất cả các con đường trong thành phố đều chạy ra mép nước. 

Ngót  hai  nghìn  ki-lô-mét  đường  nước,  Mê  Kông  chỉ  có  sông nhánh từ một phía Trường Sơn đổ ra: Nậm Khan, Nậm Ngừm trên Bắc xuống, sông Sê-ban-hiêng sông Sê Đôn dưới Nam rồi cái chấm cùng hùng vĩ là thác Ly-phi - thác Khôn, cả một dòng sông lớn ào ạt luồn sáu đợt núi ra, tiếng nước quanh năm rền như sấm. 

Các thành phố Lào, các trung tâm kinh tế, văn hóa đều ngồi trên bờ nước. Những dòng sông cả nước trở thành con đường giao lưu. 

Từ sông trục Mê Kông vào các sông nhánh, bao nhiêu đường nước chằng  chịt,  man  mác.  Từ  thuở  xưa,  trên  những  đường  nước  ấy, người đi vừa trèo vừa hát đường trường. Bài khèn sông Nậm U, bài khèn  xuôi  sông  Sê-ban-hiêng,  với  những  giọng  khắp  hát  theo  bờ

sông xuôi ngược. Tiếng đồn hát khắp Nậm Ngừm - tiếng hát Nậm https://thuviensach.vn

Ngừm,  khắp  Khỏng  -  tiếng  hát  sông  Mê  Kông,  tiếng  hát  sông  Mê Kông dạt dào xuống tận vùng Khỏng-sê-đôn bốn nghìn hòn đảo rải trên mặt nước. 

Viêng Chăn trong mùa mưa nước Lào. Mỗi ngày mỗi đêm, khi mưa khi không chợt nắng, chợt rào rào. Hoa lá cũng như theo mưa nắng  mà  đậm  nhạt  từng  lúc.  Những  cây  ban  hoa  đỏ.  Những  tán bàng  xanh  mởn.  Những  vừng  hoa  sen  nở  đỏ  thậm.  Xanh  lá  xanh mượt, xanh thăm thẳm như kéo dài qua dòng sông sang tận bên kia nước  Thái  Lan  có  rặng  tếch  mờ  như  khói  trong  làn  hoa  vàng  rắc phấn. Viêng Chăn, Viêng Chăn trước thiên nhiên vẫn nguyên khuôn mặt đáng yêu tưởng như đã tự bao giờ. Bởi vậy, những nét khỏe của cuộc sống mới tô đậm vào trời đất ấy, là một điều tự nhiên. 

Trong bóng chiều, bóng cây xanh ngắt xanh ngơ, những chị em đi hộ đê về, áo hồng, váy lượn sóng gấu tím. Các cô thong thả bước, vai  vác  cuốc,  cánh  tay  trần.  Lời  hát  ngày  xưa  rằng:Chớp  trên  trời sáng trắng như cánh tay em đung đưa - bây giờ vẫn trông thấy trong hình dáng em, em đi mà đã như em vui múa. 

Viêng  Chăn,  thành  phố  những  chùa  những  tháp  công  trình nghệ thuật dân gian. Từ những năm 1641 - 1642, đoàn thuyền của lái buôn Hà Lan Giê-nít Van Oen-stôp ngược sông Mê Kông lên Viêng Chăn đã được dự một đêm hội thuyền, người phương Tây có công nghiệp sớm cũng phải ngạc nhiên trước cảnh hùng vĩ “Khi trời vừa tối, hàng mấy trăm chiếc thuyền người chèo người đốt đuốc, cuộc bơi thi bắt đầu quanh những chiếc thuyền thắp nến sáng như kiệu hoa, thế là cả dòng sông mênh mông rực rỡ như nổi lửa lên”. 

Truyền thống huy hoàng ấy đã soi tỏ lịch sử nước Lào. Cho tới ngày nay, lúc nào đời sống đất nước này cũng là lịch sử một dân tộc cả  nghìn  năm  phát  triển  trên  bờ  sông  Mê  Kông,  từ  những  thời  kỳ

chum  đá  tiền  sử,  tới  cốc  đời  tụ  hội  thành  mường.  Biết  bao  câu chuyện cổ tích kỳ ảo còn kể lại rằng hai mươi hai đời vua từ Khum https://thuviensach.vn

Lò tới Phạ Ngừm quần tụ cho đến khi bị mất nước cũng là ngót trăm năm. Cả dân tộc với những người con nước Lào trên khắp đất nước đã chiến đấu vô cùng gian khổ, ác liệt tới ngày ra đời nước Cộng hòa Nhân dân Lào - quốc gia đầu tiên trong lục địa Đông Nam Á tiến lên chủ nghĩa xã hội. 

Những truyền thống cổ kính như lòng mong ước và mơ ước của dân tộc, của tâm hồn Lào mà bọn cướp nước, dù chúng mặc áo lái buôn thế kỷ trước hay bọn đế quốc, bọn phản động quốc tế hiểm độc thời nay không bao giờ có thể hiểu được. 

Tháp cổ Thạt Luổng - nơi để di cốt những người tu hành, tượng trưng cho đỉnh cao nhất công trình của người giữa thế gian. Quanh sân cỏ xanh mướt, bước lên tầng hai, suốt bờ tường nở từng cánh sen  mọc  châu  tuần  vào  ba  mươi  ngọn  tháp.  Đứng  đây  ngước  mặt nhìn ngọn tháp cao mọc giữa mười hai cánh hoa quỳ, ngọn tháp như

ngọn nến vàng thắp lên trời, vẳng tiếng khánh reo trong gió. Nhưng cây cọ cổ thụ cùng ra đời với tháp từ những thế kỷ trước, giữa ngôi nhà sàn thênh thang “một nghìn cửa” - cái sa la lớn nhất các chùa trên đất Lào. 

Trên sân sa la nghìn cửa giữa vùng cỏ xanh biếc, những tàu lá cọ

như những chiếc dù che. Bao nhiêu năm đã qua, mỗi năm lại đến một cuộc vui đêm ngày của đám hội chùa Thạt Luổng đã cắt nghĩa được tâm tình con người với những nét yêu, nét tin vô vàn. 

Có thể nhận ra những nét tin yêu ấy ở đâu cũng có. Một cánh cửa, một bệ tượng Phật ngồi trên cánh sen, những lá cọ, những bông lúa  nếp,  cành  lá  ban  vừa  trông  thấy  trong  bức  tranh  và  nét  khắc, ngước mắt ra sân vẫn thấy những người ấy, cây ấy, lá ấy. Phật ngồi niệm, tay bấm hư vô, tay buông thư thái. Phật đi cất bước như người đi ngoài đường. Mọi hình tượng của tín ngưỡng cũng là quang cảnh đời sống và tâm tư con người. Pho tượng thần mưa óng ả trong chùa Phạ Kèo, cả dáng thân mình chảy dài như dòng nước, hai tay buông, https://thuviensach.vn

năm  ngón  năm  giọt  nước  rơi  giữa  mùa  mưa  nước  Lào.  Mùa  mưa nước Lào, vẻ ngoài ủ dột ấy của thiên nhiên nhưng lại chính đương chứa đựng một mùa mong đợi, mùa sinh sôi... 

Mùa mưa và cánh đồng, công việc đồng áng cùng với tiếng hát tiếng khèn, tiếng trống ở những thiêng nà - nhà lều coi ruộng, thân thiết, gần gũi người và cuộc sống hôm nay. 

Năm ngoái, nước Lào bị hạn. Các cụ già đến trăm tuổi cũng như

chưa thấy một lần mất mùa mưa như thế. Cả nước đi làm thủy lợi. 

Làng xóm vốn quen canh tác đơn giản, buông cây lúa xuống ruộng chỉ còn đợi gặt hay chịu mất. Bây giờ cách mạng kêu gọi người ta biết đi đắp bờ, khơi nguồn, đem nước vào ruộng - những con kênh đất đỏ còn ngang dọc trên nhiều cánh đồng. Thế là vụ gặt tưởng mất lại đến như những năm được mùa. 

Chỉ có cách mạng mới biết làm như vậy, người ta bảo thế. Cách mạng với khí thế lao động sôi nổi, hoàn toàn mới. Viêng Chăn đã lập lại và phát triển được hàng trăm xí nghiệp, lo tự túc vật dụng sinh hoạt hàng ngày. Nhà máy thủy điện Nậm Ngừm hoàn thành đợt hai, thêm điện cho thành phố và công nghiệp, các trạm bơm ngoài cánh đồng tỉnh Viêng Chăn. Hàng trăm xí nghiệp tư đã được công tư hợp doanh. Các nhà máy bia, nước ngọt, gỗ dán, thuốc lá, chủ và thợ đều trong công việc với tinh thần mới, khí thế của lực lượng công nhân trẻ nước Lào. 

Đứng  trong  sân  cỏ  trông  lên  tường  chùa  Si-sa-vẹt,  từ  các  hiên quanh chùa, vách nào cũng thấy những bức vẽ, dầu là sự tích Phật Ra-may-a-ra hay Phật Véc-san-ta-ra, thì trông đấy người xem tranh cũng  nghĩ  ngay  tới  những  sinh  hoạt  hàng  ngày  của  đời  sống  dân gian. Nền tranh vẽ hàng đàn voi đi, voi đứng, như con trâu, con dê trong chuồng. Đường sá đất Lào là sông nước, đi đâu một bước cũng ngồi  thuyền,  vậy  là  trên  tường  cũng  ngổn  ngang  những  tranh  vẽ

thuyền. Đêm Lào là đêm của múa hát, tường chùa cũng thấy múa https://thuviensach.vn

hát. Trên tường chùa cũng như cảnh trong làng, êm ả những nhà sàn người  ngủ  nằm  nghiêng  trông  ra,  trẻ  con  chơi  ngoài  hiên  đầu  cầu thang, người ngồi cửa sổ nhìn xuống tàu ngựa, ruộng cấy. 

Tôi đứng trông ra cửa chùa trên bờ sông. Những chiếc xe vận tải đưa đất từ ngoại ô vào, những đoàn thanh niên đi hộ đê, vừa đi vừa lấy tay vỗ lên mặt xẻng làm nhịp trống và cất tiếng hát. Như cũng thoáng  bắt  gặp  những  cảnh  nhộn  nhịp  ấy  trên  những  nền  tranh tường chùa. 

Viêng Chăn đương vào những nét mới của thời đại. Cuộc sống cổ kính trầm tĩnh hòa hợp những hành động sôi nổi, thiết tha. Lại nhớ dáng cô bác sĩ Bun Hiêng nhanh nhẹn và trầm lặng, gắn bó bao nhiêu với hình ảnh con người Viêng Chăn ngày nay. 

Có  hai  cô  trong  đội  tự  vệ  đường  phố,  súng  khoác  vai,  đứng trong mái sa la dưới bóng cây đề trước cửa chùa Vạt Chăn. Chập tối, những toán thanh niên tự vệ các phố bắt đầu triển khai đi tuần sông. 

Bên  kia,  phố  Thái  huyện  Xi  Xiêng  Mai  đã  lên  đèn,  sáng  xanh ngập trên mặt nước. 

Dòng sông và ánh mắt những người thanh niên tự vệ thành phố

Viêng  Chăn,  bình  tĩnh  và  hiền  hòa,  vẻ  đẹp  của  người  Viêng  Chăn trong niềm tin kiêu hãnh. 
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NHÌN QUÊ

I. 

uối  bãi  biển  Kép  tỉnh  Kam-pốt  có  một  cái  phố  nhỏ  nằm  im trong hàng dừa - dừa Kép đã nổi tiếng đẹp, trông xa như một bức mành buông viền sát ngay bên bờ cát trắng mát. Đấy là những quán hàng bình thường cho khách chơi biển. 

Ở đấy, nhìn sang được Hà Tiên, trông thấy cả bóng dừa và cát trắng bên Hà Tiên, cũng như đây. 

Bỗng dưng tôi trông thấy Hà Tiên trong vòm cây mờ khói sóng vịnh Thái Lan một ngày chợt nắng rất hiếm hoi giữa mùa mưa Kam-pốt nặng nề. Đây đến đấy, ca-nô đi ngót một tiếng. 

Bóng dừa và mép cát mà tôi thấy kia là đảo Kim Dự, đó cửa vào Hà Tiên. 

Kim Dự này là núi chốt then

Xanh xanh dựng đứng cửa Hà Tiên[1]


Hà Tiên ở đầu kênh Vĩnh Tế có cảnh đẹp Tô Châu và hồ Đông. 

Tôi  chưa  bao  giờ  được  đến  những  Đại  Tô  Châu,  Tiểu  Tô  Châu, những hang Thạch Động và chơi trăng trên hồ Đông. Tôi chưa hề đi dạo  dưới  hàng  dừa  Hà  Tiên  nổi  tiếng  như  dừa  Kép,  chưa  lần  nào được nghe, tiếng hát trong vườn hồ tiêu của người gái Hà Tiên đẹp đã nức lờí đồn đại. Tôi chưa có may mắn tới Hà Tiên. Nhưng văn chương quả là có thần đã làm cho cảnh với người bất tử và tuyệt vời, cứ khiến tôi những tưởng từ ngày nào đã biết: Bãi khói dưới không hương lạ bủa

https://thuviensach.vn

 Hồ gương trong có gấm thêu rơi[2]

Và ô hay, làm sao cứ vương vấn mãi với tâm hồn Nguyễn Cư

Trinh man mác một đêm trăng rải hồ Đông:

 Đêm đến, ai mài giũa ra hai hòn sáng rõ Một cho nhà trời, một cho cõi nước

 Nước nói trời học đúc mâm bạc

 Trời ngỡ nước điểm trang trước gương ngọc[3]

Mà đây về tới đấy, về tới Hà Tiên đất nước Tổ quốc tôi chỉ cách có vài mươi phút đường biển! 

Tôi đến ngồi một nhà hàng ngay bên một gốc dừa ngả xuống mặt biển, cho được trông thật rõ Hà Tiên. Hà Tiên với mình chỉ cách có một khoảng nước xanh này mà thôi nhỉ? Trước cửa nhà hàng, một người  đàn  bà  Việt  từ  bờ  bể  xách  một  giỏ  cua  ghẹ  lên  đi  về  phía chúng tôi. Những con cua ghẹ lớn, mai xanh, thịt đặc biệt ngọt thơm. 

Trong vịnh Thái Lan, thì ở Kép, ở Hà Tiên hay ở Rạch Giá, đâu cũng có. Tưởng như ở đây, hay ở Rạch Giá, ở Hà Tiên lúc này đương mùa chơi mát trên bãi bể, cũng đều có người đàn bà và những em nhỏ

xách giỏ cua ghẹ vẫn ngâm sẵn dưới bể, thấy khách lạ thì rón rén tới, ngọt ngào hỏi khách có mua không. 

Người đàn bà ấy quần áo đen, khuôn mặt hốc hác, lặng lẽ đến trước mặt tôi. Đôi mắt ngơ ngác lo âu. Biết đâu đây chẳng phải là một  người  đàn  bà  vốn  dĩ  hiền  lành,  một  người  mẹ  của  cô  gái  Hà Tiên trong vườn hồ tiêu nào đó, xưa nay chỉ biết có nghề bán cua bờ

biển, thế mà cũng phải bỏ quê Hà Tiên, quê Rạch Giá, vừa trốn khỏi một  cái  ấp  chiến  lược  nào  đó,  chạy  đi,  đành  sống  tha  hương.  Cái tiếng nói nhỏ nhẹ, thanh thả của các chị, các em Nam bộ, cái tiếng nghe thương nghe nhớ, như trưa nghe tiếngầu... ơ, ví dầu... êm ái ru https://thuviensach.vn

con một ngày rất xa rồi, đã bao nhiêu năm nay, một làng vắng vẻ

đầu  rừng  miền  Đông.  Tôi  bỗng  rưng  rưng  dại  cả  người  và  nghẹn ngào. 

Những ngày này tôi đương trên đường xuống miền Nam Cam-pu-chia, mỗi bước đi cũng mỗi nhích gần về miền Nam đất nước tôi. 

Trong  không  khí,  có  một  cái  gì  náo  nức  và  bí  mật  và  thiêng  liêng nữa. Như ở những ngày cuối năm sắp qua năm mới, như sắp gặp ai quen. Sự mong ngóng bồn chồn, thần bí, không cắt nghĩa được. Quả

là tôi đương có cảm tưởng tôi sắp gặp ai, nhưng thật là ai thì không làm sao nghĩ ra. Trước kia, tôi cũng có những người quen đến làm ăn ở đất Cần Vọt này. Nhưng bây giờ sắp gặp ai đây, thì lại không phải từ xa xôi những khuôn mặt cuộc đời nghèo khó ngày cũ của tôi hiện trở lại. Thế thì gặp ai, tôi chịu không nghĩ ra. Mà chỉ cứ phảng phất  người  nào  mình  quen  biết,  không  hẹn  mà  sắp  gặp  cũng  nên. 

Mỗi bước đi, mỗi bước đưa dần cái mong ước gặp gỡ lại. Tôi bắt đầu nhìn kỹ người đi trên đường. Tôi ngắm những nếp nhà tranh sơ sài của những đồng bào Nam bộ của tôi bỏ quê lên đây nương náu. Ở

chợ, tôi ngơ ngác chờ, tìm nghe một tiếng nói của người mình. Tôi trông mặt, tôi đoán dáng, đoán vóc người. 

Nhưng rồi chẳng gặp. Nhưng rồi lại hy vọng, lại tưởng sắp gặp. 

Không, không gặp ai đâu, nào tôi có gặp ai đâu. Ấy chỉ là một nỗi tơ tưởng, khát khao đất nước quê hương mình mà mỗi bước anh đi đương mỗi lúc một gần lại, thì đất nước quê hương anh lại hiển hiện như đứng lên cho anh sắp thấy mặt, anh chỉ sắp được thấy mặt mà thôi. 

Thế là thế nào? Lý trí và lương tâm con người bình thường và ngày tháng không thể yên lòng hiểu như thế được, có phải vừa một năm trước đây, tôi có dịp ra Hải Ninh. Từ bờ biển Trà Lộ ra, tôi đi trên mỏm đầu chữ S ven biển Tổ quốc trông sang đất Trung Quốc, không một bỡ ngỡ, rồi đặt chân sang đây cũng không một chút bỡ
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ngỡ. Thế mà hôm nay tôi phải đành ngồi bên ngoài cái mỏm cuối chữ S ven biển Tổ quốc chấm đậm bằng cái chấm Hà Tiên kia, nhìn sang mà không đến được, mà chưa đến được. Tôi ngồi đây, nghĩ các bạn Cam-pu-chia thiệt quý khách, đã giúp tôi đi trong nhân dân và trên đất nước bạn, chí tình và tôi cũng không có cảm tưởng một chút ngỡ ngàng, nhưng cứ nghĩ thế thì, cái đau Bắc Nam một dải bị chia cắt cứ càng ngấm lại càng đau và càng rõ không để yên cho cái vô lý ấy tồn tại được. 

Tôi vẫn ngồi đây, ở quán nước cuối bãi Kép mà thấy Hà Tiên xanh xanh lùm cây thưa trải dài trên mặt biển, mỗi lúc nhìn một bồi hồi: Hà Tiên đấy. Ta phác một đường tay trái đi lên, theo kênh Vĩnh Tế  từ  Hà  Tiên  sang  Châu  Đốc  rồi  suốt  Tịnh  Biên,  Hồng  Ngự,  Tân Châu  đến  tận  các  chợ  Trời  bây  giờ  nhan  nhản  ở  Gò  Dầu  Hạ.  Tôi không thể tả được những sôi nổi, đau đớn, chấn động trong lòng khi tôi lại nhìn theo tay phác lên kia. 

Quê hương tôi kia, mà không đến được! 

Trong đau đớn hôm nay đứng đây, à tôi nhớ những Châu Đốc, Hà  Tiên,  những  Tịnh  Biên,  Hồng  Ngự,  Tân  Châu,  Gò  Dầu  Hạ... 

những  tên  quê  hương  cũng  là  tên  những  trận  chiến  thắng  trong thông  cáo  của  nhân  dân  giải  phóng  quân  miền  Nam,  tôi  thường nghe quen. Nhân dân miền Nam đương lấp bằng cái vô lý hôm nay. 

II. 

Chúng tôi đến Tà-keo. 

Tà-keo giáp giới Châu Đốc. Tà-keo của Cam-pu-chia cũng từa tựa cảnh thị trấn miền Nam, cũng tiệm ăn, quán trà, cũng chợ, cũng bến sông. 

Hương nói đùa: “Còn hai mươi ba cây, hay là ta ráng một chút, về bên Tịnh Biên. Đất Châu Đốc ta có canh chua tuyệt diệu như canh https://thuviensach.vn

chua cá vồ Phnôm Pênh đấy”. 

Phải, chẳng lâu la gì đâu, chỉ đi dấn hai mươi ba cây số nữa là đến huyện lỵ Tịnh Biên, đến Châu Đốc và Châu Đốc lại kề sông Bát-sắc, sông Bát-sắc ở đấy nước đỏ ngầu chảy xiết, ghe thuyền qua lại ồn ã, mải miết, cũng như ta thấy lúc sáng ngay dưới cầu Mô-ni-vông trên Phnôm Pênh. Và cả nhánh sông Sla-kou đầu tỉnh Tà-keo chúng tôi vừa tới cũng đương vội vã xuôi thẳng về thị xã Châu Đốc. Một chùm  hoa  lục  bình  tím  bơ  vơ  trôi  đây,  chốc  lát  đã  về  tới  kia.  Hai mươi ba cây số! Những con số cứ chích vào người! Bằng nửa đường lên Sơn Tây. Bằng Hà Nội qua Hà Đông, chưa đến Vân Đình, chưa được phần đường Phủ Lý. Hai mươi ba cây số! 

Nhưng chúng tôi vẫn lại chỉ có thể đứng đây nhìn về Tịnh Biên. 

Đầu  thị  trấn  Tà-keo,  một  dải  nước  trên  đồng  lầy  đương  lên. 

Chiếc đò dài lướt, có một người con gái đứng chon von đầu đò, khăn

“rằn” phất phới, bóng dừa và thốt nốt lủa tủa đằng xa. Chị ấy nói gì, tôi không rõ, chỉ vẫn nghe cái giọng người con gái Nam bộ êm ái hết sức dễ thương. Đò về đằng kia mà tôi cứ tưởng đò ấy, cô em đương khoan thai cho lướt sang Tịnh Biên và chỉ ngay bên mép nước đã là Tịnh Biên, là Châu Đốc, là đất mình rồi. 

Đây sang đấy, một việc thường. (Mà sao ta không thể). Chuyện những ngày cũ nhắc lại vẫn còn nghe tiếng thở dài. Ngày ấy, có lần đi tìm công việc làm, tôi đã đáp xe thổ mộ lần lần từ Sài Gòn lên Cam-pu-chia. Có gì đáng nói đâu, cái cảnh một người chạy vạy kiếm kế sinh nhai qua ngày. Con ngựa lọc cọc kéo lên Củ Chi, rồi Trảng Bàng, rồi Gò Dầu Hạ. Công việc không xong, tôi phải lần sang Xoài Riêng. Sang Xoài Riêng thì cũng như từ Tà-keo này về Tịnh Biên, chỉ

uống rốn một ấm chè hay chịu khó đợi sang bên kia làm ly cà phê đá nhân thể, là đến nơi thôi. Lần tôi đi ngày ấy là như thế. Bây giờ thì từ

miền Bắc phải đi vòng hàng nghìn cây số nhưng đến đây thì cũng https://thuviensach.vn

đến được mà chỉ vài bước trở về miền Nam đất nước mình lại không về được. Thế thì cái vô lý ấy làm sao mà sống được! 

Lại như Hương, đồng chí Hương cùng đi trong bọn chúng tôi. 

Hương  đã  từng  chiến  đấu  ở  miền  Nam  trước,  có  lần  Hương  lên chiến trường miền Đông, đã từng trèo qua dãy Bảy Núi kia. 

Trông thấy Bảy Núi, phải nhớ ngay nhà thơ Cử Trị. Hơn chín mươi năm nay, những câu thơ buồn cất lên từ bến An Giang (Châu Đốc) của một tâm hôn yêu nước vẫn còn xót xa day dứt lòng người. 

 “Linh đinh bèo nước biết là đâu

 Đậu bến An Giang thấy những sầu

 Bảy Núi mây liền chim nhíp cánh

 Ba dòng nước chảy cá vênh râu... ” [4]

Bảy  Núi,  một  dãy  chùm  bóng  núi  sừng  sững  ngay  cuối  cánh đồng Tà-keo, miết dài một vệt thẫm xanh, trông còn gần hơn cả núi Kam-chảy sau lưng. 

Bảy Núi, Bảy Núi của Châu Đốc thân yêu ta đó. Năm xưa đất Bảy Núi làm vườn trồng chuối, thờ đạo Hiếu Nghĩa, trai gái để tóc dài, nhưng đều dốc một lòng yêu nước và kháng chiến. Bây giờ Bảy Núi ra sao? Một câu hỏi khắc sâu không lúc nào rời lòng những ai đã biết Bảy Núi. Bởi vì, ở vùng Thất Sơn bây giờ, địch lập ấp chiến lược vào tận chân núi và ta phá ấp chiến lược khiến địch ở chỗ nào cũng không thể yên. Cái trại huấn luyện “đặc biệt” của địch ở Thất Sơn luôn luôn có hàng chục tướng tá Mỹ túc trực đã mấy lần bị quân và dân Châu Đốc tấn công. Thế ra Bảy Núi vẫn tiếp tục và phát triển, càng ngày càng dũng mãnh, tinh thần yêu nước và kháng chiến. Phải chăng, có phần của người Bảy Núi muốn đem lại nỗi vui cho câu thơ
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buồn của Cử Trị và rửa hờn cho cha ông ta đã đổ máu chống quân cướp nước? 

Bảy Núi hiên ngang trước mặt chúng tôi khiến chúng tôi cảm động như còn nhìn thấy cả người trên núi vẫy xuống. Và tôi trông lại thoáng thấy cả nỗi ngây ngất ấy ánh trong mắt Hương. Hương đã qua Bảy Núi năm nào... 

Con đường, con đường cứ ngang nhiên và vô tình dẫn người đi. 

Buổi sáng, ở Kép, chúng tôi cách Hà Tiên bốn mươi ba cây số, rồi gần hơn còn cách Hà Tiên hai mươi ba cây số, những cột cây số chỉ

rành rành, rồi mười ba, rồi mười, những chữ số cứ rập rờn trêu tức làm sao. 

Kông-pông Trách rồi Tà-ni, Túc-miết, Cha-húc, Tram Sa-sa... 

Nhánh  sông  Mak-prang  nho  nhỏ  vừa  qua  ngang  dưới  chân chúng tôi cũng đương mải miết chảy về Giang Thành trên kênh Vĩnh Tế. 

Đã đến đường rẽ Tan-hon ra biên giới. 

Tôi nhìn ra, thì chỉ thấy vẫn lơ thơ nhà và vườn cây, như làng mạc ở những vùng đồng bằng khác. Trạm biên phòng của quân đội Khơ-me, mái tôn bạc, xinh xắn bình yên. Đã thưa bóng thốt nốt, cái dáng cây thốt nốt vừa e lệ vừa cứng cỏi đứng giữa đường như cô gái Khơ-me mới lớn, đến đây đã thấy vắng hơn, mà dừa, lá dừa đan lên san sát chân trời. Nghe xa, không có tiếng súng, không một làn khói đùn, như tôi hằng tưởng cảnh tượng bên kia biên giới Cam-pu-chia thật  khác  thế.  Đồng  chí  Đoàn  Bá  Từ,  phóng  viên  thường  trú  của Thông  tấn  xã  nước  ta  ở  Cam-pu-chia,  anh  đã  nhiều  dịp  đi  trong đoàn nhà báo nước ngoài ở Cam-pu-chia, được Chính phủ Cam-pu-chia mời đến xem tận nơi xảy ra những vụ binh lính miền Nam với cố vấn Mỹ xâm phạm và nhũng nhiễu biên giới Cam-pu-chia. Chúng https://thuviensach.vn

đã giết người cướp trâu bò, có khi ném bom, lủng cả cột biên giới. 

Anh đã thấy tội ác và những thủ đoạn trơ tráo của giặc. Và anh thấy một sự thật đáng suy nghĩ là ở biên giới Cam-pu-chia, Việt Nam nếu quân  địch  không  càn  quét  đến,  nhân  dân  miền  Nam  Việt  Nam không  phải  phẫn  nộ  và  dũng  cảm  chống  càn  quét,  khi  không  có bóng giặc thì nhà cửa, ruộng vườn, kênh lạch đâu đâu cũng chỉ có cày cuốc làm ăn, chỉ có bà con ta với ta, bên kia hay bên này biên giới, hai dân tộc Khơ-me và Việt Nam cũng chỉ là một người nông dân cần cù. Nhưng khi giặc tới thì nhân dân miền Nam đã đứng dậy và trong cái lặng lẽ và cần cù hàng ngày ấy đã nhảy ra những anh hùng. Cuộc chiến đấu thiên la địa võng không có mặt trận mà chỗ

nào cũng là mặt trận, chỗ nào cũng khủng khiếp cho chúng, bởi vì chỗ nào cũng có nhân dân, tôi hiểu cái êm lặng nhưng khác thường ở vùng bên kia biên giới là như thế. 

Đây này, chính ngày 29 tháng 10, khi chúng tôi trở lại Phnôm Pênh, đọc báo, biết tin quân giải phóng và nhân dân Châu Đốc đêm ấy đã phá tan ba ấp chiến lược huyện Tịnh Biên. 

III. 

Tôi đã nghe bạn nói lên Bô-ko thì trông thấy đảo Phú Quốc ở

ngoài khơi vịnh Thái Lan, đối mặt tỉnh Rạch Giá. 

Bô-ko - tiếng Khơ-me nghĩa là cái vai bò, nơi nghỉ mát trên dãy núi Kam-chảy cao hơn một nghìn thước ngoảnh mặt trông ra vịnh Thái  Lan.  Đường  dốc  hơn  hai  mươi  cây  số  vắt  ngang  qua  những rừng, những suối. Chốc chốc, chúng tôi lại đến một mỏm núi chênh vênh, nhìn hắt xuống thung lũng kề sát mặt biển. 

Lên  Bô-ko  thì  ngó  được  đảo  Phú  Quốc,  tôi  đã  nghe  nói  thế! 

Nhưng đến khi thật trông thấy thì vẫn là bất ngờ. Vừa vượt một thôi đường dốc rừng, trông ra, mặt biển đã dâng bát ngát đầy mắt. Đảo Phú Quốc án ngữ ngay trước mặt. Một đầu núi chàm biếc nhô lên, https://thuviensach.vn

rồi lô xô một cánh đồng vàng lợt, rồi lại đợt đợt núi mờ xanh vào trong xa. Đầu tiên, tôi không tin mắt tôi. Hạnh phúc đến sớm quá, khiến  mình  ngơ  ngác.  Không,  chính  là  Phú  Quốc  trước  mặt  đấy. 

Chao ôi, Phú Quốc đây ư? Phú Quốc hiện ra như một cái gì ngậm sầu nuốt tủi những nhớ những mong. Trong một cảnh ngộ thế này, tôi cứ ngây nhìn Phú Quốc chơi vơi giữa biển. Lòng không buồn mà mắt rơm rớm lúc nào không biết. 

Cũng là may, không ngờ. Cữ này, Kam-pốt, cái túi đựng mưa của Cam-pu-chia, đương mưa nhiều, nhiều nhất mùa mưa. Mưa đã dọa chúng tôi từ trên đường tới Kam-pốt, mưa giăng xám trời, che hẳn núi Sam bên Châu Đốc, và mờ cả núi Kam-pốt chảy ven đồng. 

Mưa  Cam-pu-chia  lặng  lẽ,  đột  ngột  mà  xối  xuống  rất  dữ,  rất  phũ. 

Nhưng chúng tôi càng tới, khi qua Kam-pốt rồi trên đường lên đây thì trời đất cứ tỉnh dần. Khi lên đến lưng núi thì quanh tôi chỉ còn lại một buổi chiều đẹp, bâng khuâng hết sức hiếm có. Chiều rồi mà còn trông thấy cả biển xa lẫn chân trời. 

Mỗi  khi  đường  vắt  bên  này  núi,  vắt  bên  kia  núi,  lại  thấy  Phú Quốc đuổi theo, nhấp nhô đốm biếc, đốm vàng ngang tầm mắt. Và mỗi lần như thế Phú Quốc hiện ra một vẻ mới, một hình thù mới, như một con rùa, một con giải, nổi lên mênh mông, đương ườn dài chân tay trên mặt biển sương chiều. 

Chiều đã muộn rồi mà trở đi trở lại, vẫn Phú Quốc. Lúc thì Phú Quốc lấp bóng ngay đầu núi, lúc thì Phú Quốc dang rộng giữa mù khơi, có khi Phú Quốc loáng thoáng sau những mảnh sương, từng mảnh sương, những mảnh sương bay luồn qua khe rừng thưa. Mỗi lúc một dáng. Mỗi phía một khác. Phú Quốc chiều ấy khoe mình, hết sức khoe mình trước những con mắt khát khao đương ròi rõi tình quê của chúng tôi. 

Trời biển đã mờ chập vào nhau. Mà chúng tôi còn cố níu nhìn Phú Quốc. Trên mỏm đá đen kỳ lạ nổi tiếng đầu chùa Năm-thuyền https://thuviensach.vn

cheo leo nhìn xuống, rõ ràng tôi vẫn thấy nhòa nhòa bóng Phú Quốc bơi lại phía này. 

Đêm nay tôi thức, tựa lưng và cái đầu nặng trĩu vào Phú Quốc. 

Trong  tôi  nhơ  nhớ  dung  nhan  Phú  Quốc  nguy  nga  và  âm  thầm những đồi, núi, những rừng, ruộng. Có vạn chài đánh cá, như vạn chài vịnh Hạ Long, vạn chài Mũi Né, những vạn chài ở khắp các cửa biển  quê  ta.  Có  quân  giải  phóng  với  nhân  dân.  Có  phải  ngồi  một mình  giữa  biển  kia,  đêm  đêm  Phú  Quốc  không  ngủ?  Nhưng  Phú Quốc không vò võ, không ngậm sầu nuốt tủi. Phú Quốc và cả miền Nam  đương  sôi  sục  trầm  mình  ngày  đêm  vào  cuộc  chiến  đấu  giải phóng. 

Gió biển đêm từ ngoài khơi thổi lên đầu núi, lùa dài qua những khu cửa lớn, sôi lên, réo lên. Gió của Phú Quốc. Tôi thức nghe gió Phú  Quốc  vào  đây.  Như  nói  rằng  Phú  Quốc  vẫn  thức,  Phú  Quốc hùng vĩ giữa đêm tối, thở hơi thở của mảnh đất tuyệt vời từ biển cả

và bao phủ lên chúng tôi. 

Sáng sớm đã bổ ra sân thượng khách sạn, tôi lại vội vã nhìn Phú Quốc. 

Một đêm đợi sáng để lại trông ra Phú Quốc, thật là dài. Trong đêm ấy, một giờ một phút ở Phú Quốc, ở Rạch Giá, ở Hà Tiên và trên hai sườn biển bao quanh miền Nam thân yêu, những gì đã xảy ra?  Những  trận  đánh,  những  cuộc  mít  tinh  ồ  ạt  biểu  dương  sức mạnh vô địch của quần chúng. Nhà máy điện của địch ở giữa trấn trên đảo bị tấn công sập đổ. Những kho xăng cháy ngất trời.Cả ngàn thuyền tiếp tế, tải quân chuyển động trên sông, trên biển. Những ấp chiến lược bị phá, cả đàn máy bay lồng lộn đêm tối, và những đèn chiếu, những phuy-đê xanh đỏ đầy trời… gì nữa, gì nữa. Đêm miền Nam  cách  mạng  và  kháng  chiến  bây  giờ  đương  hừng  hực  bời bời.Một  đêm  đã  qua  thế  nào?  Phú  Quốc  tuyệt  nhiên  không  giống hôm qua đâu. 
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Thật  đấy,  Phú  Quốc  buổi  sáng  nổi  bóng  xanh  một  màu  xanh mới nhất. Nắng lóe lên, xóa vội những đám mù trắng mỏng lững lờ

còn sót lại. Rồi một màu xanh khác trong muốt cứ đậm dần lên và thế  là  cả  một  thinh  không  xanh  xanh  cũng  hòa  lẫn  xuống  với  nền xanh nước ấy. 

Lúc  này,  rừng  biếc  Phú  Quốc  và  đồng  vàng  óng,  rõ  nét  hơn chiều qua. 

Không cần ống nhòm cũng thấy mặt bể buổi sáng. Nước lượn vằn vèo từng luồng quanh đảo. Nhưng quanh đảo Phú Quốc không có  thuyền  đánh  cá  như  những  buổi  sáng  lặng  biển  quen  thuộc  và bình thường. Không một bóng thuyền đánh cá. 

Chỉ có những chiếc xuồng máy của địch canh biển chạy quanh, từng chiếc đi mỗi phía, cô độc, thui thủi, lừ đừ như những con bọ

dừa bơi trên mặt nước bây giờ lại vàng ánh trời. 

IV. 

Tôi  về  Kép,  đến  cuối  bãi  biển  Kép,  và  ngồi  đây,  ngồi  nguyên dưới gốc cây dừa ngả trông sang Hà Tiên. Trong ánh nắng đan bóng dừa,  tôi  đã  thấy  Hà  Tiên  bên  này  và  bây  giờ  lại  thuộc  bóng  Phú Quốc xa xa. Những hòn đảo to nhỏ lấm tấm trên biển Thái Lan vẫn hoạt động. Một lần nữa Phú Quốc rạng rỡ dáng mới. Khác nào Phú Quốc vẫn vờn theo chúng tôi, còn cố vờn theo chúng tôi, trước khi chia tay. 

Từ đây nhìn ra thì thấy Phú Quốc ngả dài cả bốn mươi tám cây số thân mình mượt mà trên mặt biển, uy nghi phủ phục như một con rồng trong tranh cổ, đầu thì cất cao, rõi mắt vào đây. Dưới chân, biển vẫn xanh, càng xanh, xanh sáng một vệt dài kẻ phóng ra biển Đông. 

Chúng tôi sắp giã từ bóng đảo và Hà Tiên, với cả miền Nam anh hùng, để đi ngược lên phương Bắc, để trở về Tổ quốc. Cái vô lý của https://thuviensach.vn

chuyến đi ngược đường lại bồn chồn trong lòng. Nhưng đi trở lại hàng  nghìn  cây  số,  mà  tôi  đinh  ninh  rằng  một  ngày  gần  đây,  nếu thăm  Cam-pu-chia,  mình  sẽ  ra  chơi  Phú  Quốc  và  về  Hà  Nội  theo đường vào Rạch Giá rồi lên Sài Gòn. Nhất định thế. 

Chúng tôi sắp đi, tình cờ gặp một chuyện. 

Buổi trưa ấy, ở nhà hàng Xanh da trời trên bãi biển, khách ăn đương đông. 

Người bạn Khơ-me cùng đi, bỗng cười, bảo chúng tôi:

- Này, trong các anh, có ai đã đánh trận Điện Biên Phủ thì nên đến làm quen với lão quan năm thầy thuốc kia. Người quen cũ đấy. 

Câu hài hước thình lình hướng tôi nhìn sang góc cửa sổ, có một đám người Âu, cả đàn ông đàn bà và trẻ con đương ngồi quanh bàn ăn. Trước mặt họ, cả một bàn dài là những thức ăn cho khách chơi bể, đầy tú ụ, bày ràn rạn, kềnh càng và phức tạp một cách thú vị, nào những cua ghẹ mai xanh luộc để cả con, những đĩa tôm, những mực tươi, những đĩa sò nướng cứ vắt chanh vào mà hút tươi nguyên xi như thế. Chen giữa mấy cái gáy béo nung núc đương cắm cúi, mải miết ăn, đột ngột nổi gồ lên một cái đầu hói đỏ gấc, to đến bằng quả

bí đại. 

- Lão ta đấy. 

- Thì ra, năm trước, lão ta là quan năm thầy thuốc trong quân đội Pháp ở chiến trường Điện Biên Phủ “khủng khiếp”. Lão ta đã giơ

cả  hai  tay  run  rẩy  dưới  mảnh  cờ  hàng  vải  trắng,  lão  chui  hầm  ra đứng cúi đầu trước các chiến sĩ quân đội ta. Từ ngày được thả, giải ngũ, lão ta xin đến trú ngụ kiếm ăn ở đất này và làm việc cho cái nhà thương tư Boát-Si-E. Đã được bảy, tám năm nay. 

Người bạn Khơ-me của tôi có nhận xét:
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- Hồi mới về đây ông ấy gầy lắm. Bây giờ thì béo rồi. 

Ngẫu nhiên mà câu chuyện vừa bi đát vừa hài hước về số phận một con người ấy gợi lên trong tôi những hình ảnh rất khác nhau, nhưng rành rọt. Kia là Hà Tiên, là Phú Quốc, là miền Nam thân yêu của chúng ta. Nhân dân miền Nam đương nắm cổ dẫn bọn Mỹ xâm lược  vào  con  đường  tới  Điện  Biên  Phủ,  lại  “một  Điện  Biên  Phủ

khủng khiếp”! 

Vậy thì lo trước rằng khi ấy chẳng có cái nhà hàng Xanh da trời nào chịu chứa chấp người Mỹ ngồi ăn nữa đâu. 

[1][2],  Hai bài thơ Nôm, “Đảo Kim Dự” và “Nam phố trùng ba” 

của Mạc Thiên Tứ (1718-1780). 

[3]  Bài  “Đồng  hồ  ấn  nguyệt”  của  Nguyễn  Cư  Trinh.  Ca  Văn Thỉnh dịch. 

[4] Bài “Bến An-giang” của Phan Văn Trị tức Cử Trị (1830-1910) làm khi qua Châu Đốc, lúc ấy ba tỉnh miền Tây Nam kỳ vừa mất vào tay giặc Pháp (Theo “Thơ văn yêu nước Nam bộ cuối thế kỷ 19”. Bảo Định Giang sưu tầm và chú thích). 
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Ở PHNÔM PÊNH

à Nội - Phnôm Pênh không xa. Ăn sáng Hà Nội thì buổi trưa đã  có  thể  đi  dạo  Chợ  Mới  gọn  ghẽ,  sạch  sẽ,  náo  nhiệt  của Phnôm  Pênh.  Và  khi  qua  các  khu  hàng  hoa  quả,  hàng  cá, hàng bách hóa Chợ Mới thì vừa độ máy thu thanh “tờ-răng-di-to” 

của các bà hàng người Việt đương mở nghe tin mười một giờ rưỡi của Đài tiếng nói Việt Nam. 

Quả là chỉ có những ngăn cách giả tạo của tình thế còn làm xa cách đường sá Phnôm Pênh và Hà Nội, hai Thủ đô láng giềng mà thôi. 

Sân bay Gia Lâm như một vườn hoa nhỏ. 

Nhưng  xung  quanh  Gia  Lâm,  những  cánh  đồng  vụ  mười  lúa đầy màu xanh già đương muốn tràn cả vào đường bay. Và cuốn tròn lấy  cái  sân  bay  nhỏ  bé,  là  những  con  đường  thiên  lý  Hải  Phòng, đường đê từ cống Xuân Quan xuống, các đường ngoại thành, đường liên  tỉnh  Hưng  Yên,  Hà  Bắc,  Hải  Dương.  Từng  đoàn  ô  tô  vận  tải kềnh  càng  tỏa  đi  khắp  một  vùng  châu  thổ  sông  Hồng  đương  xây dựng  Chủ  nghĩa  Xã  hội,  tiếng  rền  rền  không  dứt  cùng  với  bụi  đỏ

tung mù cánh đồng từ sáng sớm. 

Rồi những khoảng ruộng xanh rờn cất cao lên, mờ tít xa. 

Miền Bắc đã bọc trong mây mù dày đặc như trông thấy cả một ngày thu muộn trên đỉnh núi. Nhưng từ Thượng Lào xuống thì mây sáng lên hòa nắng trắng bông trên nền rừng biếc. 

Rồi sông Mê Kông đỏ thuộm, uốn cong một vành cung. Thành phố Viêng Chăn bé bỏng như cái dải áo nép cạnh bờ. Trông rõ từng https://thuviensach.vn

mái nhà sắt tây ở các xóm lao động chi chít ánh lên từng mảnh sáng. 

Trên trời Lào, đôi chốc, lốm đốm máy bay quân sự như những con châu chấu trắng lừ đừ bay trên nền rừng im lặng. 

Chúng  tôi  ghé  xuống  sân  bay  Vát-tay  lên  Thủ  đô  Viêng  Chăn nước Lào. Nếu Gia Lâm chỉ là cái bến bay nhỏ bé bình thường thì Vát-tay là một cái quái thai, không bình thường. Cũng dễ hiểu, sân bay Vát-tay do người Mỹ vừa làm, mới tinh. Những bãi lầy và cỏ

nước còn rối rít quanh cả chân tường. 

Cách Viêng Chăn mười cây số, Vát-tay nằm giữa đồng nước và rừng thưa - nước Lào của rừng núi. Ngay cuối phố xá Viêng Chăn đã là ra đến cửa rừng. Buổi trưa ấy vắng, có một lính thợ người Mỹ

cao và gầy chui từ trong bụng chiếc máy bay nào đó ra, tay áo xắn quá  khuỷu,  lem  luốc  dầu  mỡ,  chiếc  mũ  lưỡi  trai  mi-ca  lật  ngược xuống cái gáy cũng đỏ hắt như cổ gà chọi, anh ta hồng hộc phóng xe mô  tô  băng  qua  cái  sân  xi  măng  lặng  ngắt  không  một  bóng  hành khách. 

Cái sân bay Vát-tay dân sự và quân sự này có thể điển hình cho cuộc chiến tranh miễn cưỡng của đế quốc Mỹ vận tải đến nước Lào hiền hậu mà kề ngay cửa ngõ Viêng Chăn đã chỉ toàn một màu xanh rừng. 

Sự cần thiết nhất ở đây là những công cuộc vỡ đất khai hoang đem sức người mà đẩy lui bớt cái mầu xanh rừng hoang dại kia đi và một cuộc đời Lào lành mạnh. Thế nhưng, giữa chốn triền miên những rừng, những núi sâu và khuất trong lục địa châu Á này bỗng dưng lại rơi đến một cái sân bay hiện đại ầm ĩ mà không có hành khách, mà không một người Lào nào cần đến cái ầm ĩ vô lý ấy. Thế

nhưng, dưới đất thì máy bay quân sự đỗ hàng loạt, trên trời thì vè vè như bọ dừa bay. Những chiếc khu trục bay đôi, liệng thấp, liệng cao. 

https://thuviensach.vn

Hai chiếc T.28 của không quân Mỹ mới “cho” quân Phu-mi Nô-xà-vẳn đương diễu võ dương oai trên trời Viêng Chăn[1].  Trong bốn mươi phút trưa 24 tháng 10, ghé qua sân bay Vát-tay, tôi đã trông thấy từng đoàn Đa-kô-ta Mỹ cửa hổng, một lỗ tròn, cắn đuôi nhau bay đi, và chỉ có thể bay đi tiếp tế cho các đồn xa. Chắc chắn rằng công việc phi pháp mà náo động và tốn của ấy của người Mỹ chỉ đổ

lửa vào phá hoại con đường độc lập, hòa bình và trung lập của nhân dân Lào và càng không mảy may dính líu đến một đám công nhân khuân  vác  người  Lào  đương  ngồi  dưới  chân  một  bức  tường  hút thuốc lá và ngó ra xem máy bay một cách vô cùng thản nhiên. 

Hai  tháng  trước,  nhà  báo  Pháp,  Gioóc  Sap-pha[2] đã đi đường Hà Nội tới Phnôm Pênh qua Vát-tay. Anh ta có nhận xét: “Sân bay Gia Lâm nhỏ bé, cỏ mọc đầy, nước đọng từng vũng, chiếc máy bay Ủy ban quốc tế đứng trong mưa. Còn sân bay Viêng Chăn của Lào thì hiện đại.” 

Hôm nay, tôi cũng đi trên đường mà Gioóc Sap-pha vừa đi. 

Đúng, tôi cũng thấy cái sân bay Gia Lâm của ta nhỏ bé, trước và nay vẫn thế, nhỏ bé và khuất nẻo. Bởi vì miền Bắc xã hội chủ nghĩa của Việt Nam chưa muốn có một Gia Lâm lớn hơn. Chúng ta không tốn phí không cần thiết, một ngày nào cần đến, Hà Nội sẽ có sân bay rất Hà Nội. 

Chỉ tiếc người phóng viên tư sản kia nhìn mà không hiểu được Gia Lâm và cuộc sống cuồn cuộn quanh cái sân bay Gia Lâm bình thường. Nếu anh ta đã thấy được như thế, thì chắc không dễ dàng đem  so  sánh  cái  sân  bay  Gia  Lâm  nho  nhỏ  và  khiêm  tốn  của  Việt Nam giữa cánh đồng tháng Tám xanh mướt chân trời, chi chít nước làng xóm và đường sá đương tấp nập làm ăn, xây dựng, với cái xa hoa và độc ác lạc lõng của sân bay Vát-tay của Mỹ ở nước Lào trong những cánh rừng thưa và lầy lội mà tôi để mắt kỹ lắm, thỉnh thoảng mới thấy quanh đấy có một chiếc lều canh nương đã đổ nát. Người https://thuviensach.vn

dân Lào chỉ cầu mong một đời sống bình yên và tự chủ đã kinh tởm cái văn minh giết người của đế quốc Mỹ, và bỏ đi từ năm trước rồi. 

Người dân Lào đã cương quyết đi chiến đấu cho hạnh phúc, cho một nước Lào thật sự độc lập, hòa bình và trung lập. 

Cũng  một  cảnh  ấy,  nhưng  Gioóc  Sap-pha  đã  chỉ  thấy  cái  bề

ngoài, nghĩa là chẳng thấy gì. 

Rồi lại sông Mê Kông uốn khúc, tỏa đi từng dòng lớn. Từ trên cao, đã có thể nhìn rõ được nước Mê Kông thì sáng trong, nước Tôn-lê Sáp thì xanh biếc màu lá. Và thế là một thành phố thứ hai trên ngã tư Mê Kông đã hiện ra: Phnôm Pênh. 

Mấy năm nay, có nhiều khách đến Phnôm Pênh. Quả nhiên là Phnôm Pênh đã trở nên một cái gì, mà nếu không biết thì cứ áy náy. 

Đúng như thế, có thể họ vì nhiều cớ, trong đó cũng muốn tò mò xem Cam-pu-chia trung lập đang tích cực bảo vệ độc lập và chủ quyền mình. Nhưng cũng thật là buồn cuời (và đáng thương hại nữa), họ

đến  đây,  cũng  như  nhiều  người  khách  khác  đã  đến  “xem”  những nước xã hội chủ nghĩa trước khi đến, họ đã đặt tên sẵn nào là vào

“sau màn sắt”, “sau màn tre” gì đó. Cho nên, cứ mỗi người nói một phách. Như anh phóng viên Đơ-vác (Thụy Sĩ) thì chán chường: “Cả

đến xe ô tô ở Phnôm Pênh cũng có mùi nước đái”. Nhưng cô Ly-ly A. Bây (Tây Đức) thì lại chửi vỗ vào mặt Đơ-vác bằng câu: “Phnôm Pênh có nửa triệu dân và có thể tự hào là một trong những Thủ đô sạch sẽ và đẹp nhất châu Á”. 

Thế là thế nào? Cố nhiên, một người từ Hà Nội tới có lối nhìn của  Hà  Nội.  Khi  đã  biết  Cam-pu-chia  thì  trước  nhất,  tôi  phải  liệt ngay những phóng viên báo chí tư sản kia đến đây đã chỉ làm công việc hú họa và dựa dẫm của người nhắm mắt sờ voi, không thể mảy may tin được những cái ồ, cái à vô tội vạ của họ. 
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Tôi làm quen với Phnôm Pênh chỉ vì Phnôm Pênh đã gợi trong tôi nhiều điều đáng nghĩ. Ở Phnôm Pênh có cái thú đi dạo bờ sông Tôn-lê Sáp. 

Trên  sông  Tôn-lê  Sáp,  đậu  vô  số  tàu  biển  nước  ngoài.  Những chuyến tàu biển ấy sẽ nhổ neo từ bến Phnôm Pênh xuống Tân Châu, qua Mỹ Tho rồi ra biển lối Vũng Tàu. Thế thì bất cứ người Bắc hay người Nam, hễ ai là người Việt mà đã có lần đứng trên bến Phnôm Pênh  đều  phải  thèm  thuồng  và  bâng  khuâng  nhìn  con  tàu  sung sướng kia sắp được đi qua quê mình... 

Sáng  Phnôm  Pênh  cuối  mùa  mưa,  sáng  nào  cũng  giống  nhau, sáng rất sớm, im lặng, trải rộng nền trời nhạt không một gợn mây. 

Từ phía bờ sông hắt tỏa lên một màu hồng phai, in như cắt những hình tháp thẫm màu, tròn cao và những mái nhà lượn sóng. 

Đài  kỉ  niệm  Cam-pu-chia  độc  lập  như  một  con  hổ  dáng  cao đứng co hai chân trước, ngẩng đầu, đứng thủ thế. 

Những vòm nóc Chợ Mới vàng khè, úp tròn xuống như một cái tổ ong, mà từ tinh mơ, người đến chợ đã ồn ào, tấp nập, chen chúc. 

Thành phố vốn quen thức khuya, mấy tiệm ăn thức sáng đêm, đến lúc ấy mới đóng cửa. Lác đác những cái xe vội đi chợ, anh xích lô lực lưỡng thồ những khay bánh bao, phanh ngực áo, tóc dựng đứng, tất cả đạp hết tốc lực. 

Hầu  như  tất  cả  những  con  đường  lớn  đẹp  ở  Thủ  đô  đều  kẻ

thẳng ra bờ sông. Bởi thế, cứ đi dọc xuống ngã tư Tôn-lê Sáp - Mê Kông - Bát-sắc thì ta có thể thấy hết dáng dấp Phnôm Pênh. 

Phnôm Pênh, đầy di tích lịch sử, thành phố vừa cổ, mà cũng vừa mới. Khách rất dễ hòa hợp nhìn thấy những ngọn tháp xoáy, những đường trang trí hoa đá quấn quanh đền chùa, ăn nhịp với nếp nhà https://thuviensach.vn

Quốc hội, với toàn cảnh hội trường Sa-đô-múc, một công trình nổi tiếng của kiến trúc sư Van. 

Mô-ly-van. Trong công viên, giữa những bồn hoa, những hàng cây cắt gọn, mới tinh, nổi cao một cây bồ đề xù xì to lớn, xòe rộng cành lá mỡ màng và cây đại già cong queo cổ quái nở hoa tím - chỗ

nào cũng cây đề cây đại, đặc biệt vẻ am thanh cảnh vắng cửa thiền. 

Phnôm Pênh mới là Phnôm Pênh lịch sử, tuy nhiên, Phnôm Pênh cổ kính khác Hà Nội. Ở Hà Nội, dường như cổ tích và đời sống bây giờ, di tích lịch sử và những đường phố mới, những nhà cửa đương ở, tất cả đều lẫn lộn, gắn bó, nương tựa nhau, đời này qua đời khác. 

Ta hãy dạo một vòng quanh hồ Hoàn Kiếm. Ta trông thấy trong ánh sáng nê-ông quảng cáo điện ảnh và bên tấm biển tranh ảnh giới thiệu sinh hoạt thời sự trong và ngoài nước, ta cũng thấy ngay đấy là tháp chùa Báo Thiên, là tam quan vào đền Bà Kiệu, là cầu Thê Húc. 

Rồi  đi  quá  lên  phía  trên  thì  là  Hàng  Đào,  Hàng  Bạc,  Cầu  Gỗ  và những đường ngang quanh quẩn các rạp hát Kim Lan, Kim Phụng, Chuông Vàng. Ngày và đêm của Thủ đô ta đương dồn dập thay đổi cứ  ồn  ào  trôi  qua  lòng  ngõ  nhỏ  chi  chít  những  căn  nhà  một  tầng mỏng mảnh dán vào nhau, có đầu mái vấu chuôi vồ và một hàng chấn song gỗ tiện che cái gác xép tôi tối thì trổ xuống ngay lối cửa ra vào. Những nếp nhà cổ từ bao giờ ấy đứng giữa cái náo nhiệt của những cuộc họp khu phố, những buổi liên hoan thanh niên đi nghĩa vụ quân sự và người Hà Nội đi xây dựng Chủ nghĩa Xã hội khắp nơi trên miền Bắc từ rừng xuống biển. Những sinh hoạt chợ búa, những cửa hàng, những cuộc vui bây giờ mà trông chỗ nào cũng như vẫn phảng phất cái bóng dáng hàng Giấy, hàng Hương, hàng Hài, hàng Bạc, hàng Buồm, cổ sơ với người thợ thủ công, người chủ thuyền, người  lái  buôn,  với  hàng  hàng  nho  sĩ,  cống  sinh,  cô  hàng  sách,  cô hàng tấm, cô hàng xén thời trước vẫn còn đâu đây. 
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Nhưng  Cam-pu-chia  và  Phnôm  Pênh  thì  không  thế,  Phnôm Pênh đượm một màu xưa khác hẳn. Tuổi của Thủ đô Phnôm Pênh đã già  nhiều  thế  kỉ,  nhưng  nhà  cửa  thành  phố  mới  thì  xây  cất  chưa được bao năm. Dáng cổ kính của Chùa Tháp, của khu Hoàng Cung hợp với những công trình mới nhất của thành phố hơn là với mấy khu nhà trước khi Cam-pu-chia độc lập. Cái đó tất nhiên rồi. 

Cam-pu-chia  miên  man  những  đồng  lầy,  rừng  già,  rừng  nước Biển Hồ, những triền cánh tay Mê Kông, những đồng lúa Bát-tăm-băng  mênh  mông,  đâu  đâu  cũng  đương  bạt  ngàn  thiên  nhiên,  thì bỗng dưng, ở một góc rừng Xiêm-rạp, một bờ hồ Ba-ti, ở ven sông Tôn-lê Sáp, trên ngọn đồi, thấy nguy nga, hiện ra một Ăng-co, một chùa Tháp, một đền Ta-Phron cổ xưa, vĩ đại, hấp dẫn đến nỗi đã bao năm nay, từ khi các di tích lịch sử Cam-pu-chia nổi tiếng thế giới thì người các nước trên thế giới đã tấp nập kéo đến đây ngắm nghía và nghiên cứu từ cái lỗ thủng đục trên phiến đá, không biết tổ tiên của người  Khơ-me  tài  giỏi  đến  như  thế  nào  đã  kéo  được  từng  tấm  đả

tảng  nặng  hàng  tấn  thành  những  pho  tượng  cao  sáu  mươi  nhăm thước, thành sáu mươi tư mặt người ngó ra bốn phương trời, một nụ

cười bất tuyệt của tháp Bay-ôn. Giữa cái hoang sơ của đất trời, ấy là một vẻ đẹp rất xưa riêng của Cam-pu-chia. 

Nhưng  Phnôm  Pênh  còn  có  những  khuôn  mặt  yêu  kiều  khác nữa. Ta có đi dọc bờ Tôn-lê Sáp, mới rõ cái sầm uất sông nuớc của Phnôm Pênh - Trên bến lớn trước khu Hoàng cung, có những chiếc tàu từ các sông Mê Kông, sông Bát-sắc qua miền Nam nước ta lên đây, mùa nước nào cũng lên được, những tàu Nhật, tàu Thụy Điển, tàu Anh nghìn tấn trở ra đậu một dãy, bên kia. 

Qua xuống sông Bát-sắc thì đến cầu Mô-ni-vông, (xưa gọi là cầu Sài Gòn, có lẽ vì qua cầu lối ấy đi về Sài Gòn). Bến sông Bát-sắc bên chân  cầu  Mô-ni-vông  nước  đỏ  cuồn  cuộn  chảy  xôn  xao,  thuyền  bè các tỉnh hàng đoàn tải về đem cho Thủ đô đủ thức ăn vật dùng, từ
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trái cây, chiếc hỏa lò, đến hũ mắm. Cũng sầm uất như cảnh thuyền bè  xưa  kia  tấp  nập  từ  Lục  tỉnh  lên  cầu  Bông,  cầu  Mống,  cầu  Ông Lãnh dưới Sài Gòn. Vẻ đẹp nơi đô hội bao giờ cũng là vẻ đẹp của sức sống, của sự hoạt động và trí thông minh con người. Nói đến Hà Nội  cũ,  phải  nói  đến  người  thợ  thủ  công.  Nói  đến  Sài  Gòn,  đến Phnôm  Pênh  thì  như  đã  trông  thấy  đông  vui  những  thuyền  bè  và người nông dân, người thợ đem giàu có, an lành thịnh vượng và vẻ

đẹp đến cho thành phố. 

Phnôm  Pênh  có  nhiều  cửa  hàng  sang  trọng.  Những  hiệu  nữ

trang lát kính lớn bốn phía; những hàng máy thu phát thanh rầm rĩ; những hiệu cao lâu ồn ào mà tiếng hô gọi món ăn cất lên như tiếng hát  đối  đáp.  Người  bán  hàng  bách  hóa,  hàng  vải  lụa,  ngồi  trầm ngâm, lim dim như con bói cá rình mồi. Có khách vào thì chợt mở

mắt và đứng dậy. 

Thông thường, dạo đường phố, phải chú ý những cái lạ mặt, lạ

tai ấy. Nhưng tôi chẳng tò mò, tôi không cần biết đến những cạnh tranh ly kỳ và bẩn thỉu của nghề buôn Nhật hay Anh, Mỹ, hay Tây Đức. Những cú húc nhau của chúng có thể cũng đem lại vô số tiện nghi cho một vài người nào đó, nhưng tất nhiên nó cũng làm khó khăn cho các nghề thiết dụng của Cam-pu-chia lúc này đương tích cực đấu tranh chống sự xâm lấn của hàng hóa nước ngoài. Mới đây, Cam-pu-chia hạn chế và cấm nhập đường, sữa là một ví dụ. Có thế

thì công cuộc chăn nuôi và ruộng mía, cây thốt nốt Cam-pu-chia mới phát đạt được. 

Đúng  thế,  tôi  muốn  được  thấy  và  tôi  quý  tất  cả.  Cam-pu-chia thật Cam-pu-chia. Một quả chuối, một trái cam, một bát hủ tíu ngon, một miếng đường thốt nốt, một cây gỗ mun, gỗ sao, một cái xiên dệt trong làng, một con cá vồ cá mảng Biển Hồ, một gánh lúa tốt nhất cánh đồng vựa thóc Bát-tăm-băng, một chút vàng đãi ở Pa-lanh, lớn và nhỏ chi cũng được, nhưng tôi chỉ muốn và thiết tha những gì của https://thuviensach.vn

Cam-pu-chia. Bởi vì, đấy, chỉ có đấy mới thật sự là công sức, là tiền rừng,  bạc  biển  của  cải  đem  lại  giàu  có,  thịnh  vượng  cho  Cam-pu-chia. 

Người  ta  nói  phải  về  nông  thôn  Khơ-me  và  đến  các  làng  nổi đánh  cá  trên  Biển  Hồ,  sẽ  thấy  rõ  tiềm  lực  hùng  hậu  của  đất  nước này. Đúng như vậy. 

Nhưng không phải chỉ có ở trong làng mà ở Phnôm Pênh ngày nay cũng thấy được nguồn sống dồi dào ấy. 

Tôn-lê Sáp buổi chiều đông đúc. Cầu Mô-ni-vông buổi sáng tấp nập. Những ngày những đêm Chợ Mới. 

Rải rác, đâu cũng có. 

Ánh đèn Chợ Mới trắng đêm không phải chỉ có khách chơi mới cần tìm phòng ngủ và hàng cao lâu mở cửa đêm. Mà cuộc sống lao động thâu đêm ở Chợ Mới và các bến sông. Những chiếc xe xích lô lững lờ khắp phố, ta chợt thức giấc lúc ba bốn giờ sáng trông xuống đường, vẫn thấy xe lượn như lúc chập tối. 

Đông đúc, chen chúc, tấp nập. 

Những  công  nhân  khuân  vác  ở  ga  xe  lửa,  bến  ô  tô,  bến  sông chiều chiều tắm sông rồi lên các tiệm cơm “kinh tế”, ngồi chơi đen kịt vỉa hè, đêm đến nằm “đếm sao” và ngủ trên cầu tàu. 

Những  chiếc  thuyền  lớn  ghé  đậu  bên  kia  cầu  Mô-ni-vông, thuyền chở bắp, chở chuối, chở trái cam, chở cá khô, chở lúa. Người lái thuyền cởi trần chít khăn chéo, da đen quánh như mật, cánh tay và ngực nổi bắp, xà-roỏng quấn sặc sỡ, hùng dũng như hình người Khơ-me tạc trên đá tường các đền cổ. Những người nông dân và dân chài mạnh mẽ, chăm lo làm ăn ấy, tất cả đám đông ấy đời đời nay đã đem tài sức, đem của đến nuôi sống, làm giàu cho thành phố. 
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Tôi đã thấy. 

Những người Khơ-me trí thức và lao động, đông đúc, chuyên cần trong công việc kiến thiết của Phnôm Pênh, ở trường học, ở công trường,  ở  bến  tàu,  ở  trên  sông.  Những  trường  trung,  tiểu  học  ở

Phnôm Pênh, những trường Đại học Kinh tế, trường Thuốc, trường Luật,  trường  Thương  nghiệp  và  Viện  kỹ  thuật  đào  tạo  cán  bộ  kỹ

thuật đương xây dựng. 

Cách đây hai mươi năm, tôi đến Phnôm Pênh. Tôi không thấy người Khơ-me, không thấy nhà trường. Bây giờ tôi thấy cả. Người Khơ-me đương làm việc và đấu tranh cho đời mình và quyết định vận mệnh Tổ quốc. Rõ ràng là có độc lập và tự chủ mới có thể có được thực chất đời sống dân tộc. 

Các bạn bảo tôi kể cảm tưởng Cam-pu-chia. 

Có lẽ nên nói trước nhất là Phnôm Pênh chỉ cách Sài Gòn 240

cây số, không đến một giờ đường bay (về tới biên giới Xoài Riêng -

Tây Ninh chỉ hơn một trăm cây). Nhưng những phóng viên báo chí phương Tây đến Sài Gòn, đến Viêng Chăn, ban đêm không dám ló đầu ra khỏi nhà. Nếu họ sang Cam-pu-chia thì tha hồ đi. So sánh ấy thật thú vị. 

Tôi sẽ nói chưa đủ về một thành phố mới nổi “ăn diện vào hạng nhất  nhì  châu  Á”  như  Phnôm  Pênh.  Nhưng  dù  Phnôm  Pênh  náo nhiệt  phồn  hoa  thế  nào,những  trái  ngược,  những  đau  khổ,  những phù hoa giả ấy, tôi biết, tôi hiểu và phải kể đến. Vì đó cũng là một bộ

mặt của Phnôm Pênh. Tuy nhiên, biết và nhớ là hai việc không giống nhau. 

Tôi  chỉ  nhớ  những  gì  tôi  nhớ  nhất.  Âu  cũng  là  thường  tình. 

Những cảnh và người đã gây tình cảm Cam-pu-chia cho tôi. 
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Tôi làm sao quên cái cầu Mô-ni-vông trên sông Bát-sắc san sát thuyền  bè.  Một  buổi  sáng,  cùng  bạn  về  thăm  làng  Khum-Thom, chúng tôi ngồi ăn hủ tíu ở đầu cầu. 

Lúc ấy, tôi tha thiết nhớ lại cầu Sài Gòn. Dòng sông và cái cầu thì chắc vẫn thế. Nhưng ở chỗ bây giờ là những nếp chợ trái cây sạch sẽ, đồ sộ thì vào quãng năm 1943, đương giữa cuộc Chiến tranh Thế

giới lần thứ hai. Cứ chiều nào cùng vậy, lúc mặt trời đương lặn đỏ

khé, có một đoàn tù binh người Anh hay người Mỹ (tôi không phân biệt được) ra sông tắm. Bọn lính Ấn Độ của bù nhìn Săng-đa Bò thì cầm mẩu côn gỗ cùng với lính Nhật xách súng cắm lưỡi lê đi áp tải xung quanh. Những tù binh người Anh, người Mỹ chi đó, đều cởi trần, quần cộc, lưng và ngực đỏ hắt lên như con tôm khô, mà họ mới cao ơi là cao, gầy ơi là gầy. Sau một ngày làm việc chí chết, bây giờ

họ bước kheo khư, rã rượi, sắp muốn rơi tay, rơi vai xuống. Thế mà thèm quá, họ vẫn che mắt lính Nhật, tìm cách đổi nốt một cái áo, cái kính lấy mồi thuốc lá của những người Khơ-me và người Việt thất nghiệp hôm nào cũng ra đây thơ thẩn xem tù binh Mỹ tắm nhưng thật  ra  là  ra  đây  để  đổi  chác  kiếm  miếng  ăn.  Có  khi  người  thất nghiệp xán đến chỗ tù binh đã bị lính Nhật đâm thủng cánh tay, và tôi nhớ có lần một người tù binh Mỹ, không biết tại sao, bị lính Nhật cầm báng súng đập lên đầu, người tù binh chìm nghỉm dưới sông, không ngoi lên nữa. 

Tôi cứ nhớ những cảnh thảm ấy làm gì? Không đâu, những hình ảnh ấy đã khêu gợi cho tôi nghĩ đến một cái khổ cùng với ý nghĩa một  cái  khổ  và  những  tủi  nhục,  những  căm  hờn  của  người  thất nghiệp và người mất nước, ở đây cũng như ở quê tôi, xưa kia thì đâu đâu cũng ghê gớm một nỗi khốn cùng và đau đớn thế. 

Cái vui cũng như cái đau, không bao giờ quên được. Vì vậy mà cái vui hôm nay, dù chỉ thoáng qua, đã in sâu trí nhớ, bởi nó thấm thía từ trong cùng cực. 
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Cũng như hôm nay, viết lại những ngày vừa qua ở Phnôm Pênh, tôi nhớ tỉ mỉ một mẻ cá vừa trông thấy bác chài đánh được trên sông. 

Tôi yêu chiếc thuyền tròn xoe làm bằng gốc cây thốt nốt già bổ

đôi có người đàn bà chèo ve vé, vội vã câu lên cả một đàn cá mại nhỏ, kiếm bữa chiều. 

Tôi nhớ những cái nhà sàn nghỉ trưa trên mặt sông Tôn-lê Sáp và những nhà hàng nổi ban đêm ở Kép Nhỏ trên sông Mê Kông. Và, lại kia tấp nập cảnh sông bến của Phnôm Pênh, những gánh khoai, gánh cam, cả những lồng chim của người nông dân ngoại thành đã trảy, đã đem từ những vườn tược xum xuê bờ sông đem vào bán. 

Trên sông Tôn-lê Sáp vào ngã tư Mê Kông, chiếc ca-nô lướt sóng giữa những vùng bờ nước ngập lưng nhà, lưng cây, nước từ Biển Hồ

đương ra Mê Kông. 

Trên sông đêm lộng gió, lấp lánh ánh đèn xa. Chốc chốc, một thuyền thả vó kéo, bác chài, miệng phập phèo điếu thuốc; người vợ

thì ngồi lái cuối thuyền, đứa con nhỏ đương ngủ, quấn chăn kín lên tận cổ. 

Có những em bé gánh bốn ống bương đầu nút lá, những ống nước  thốt  nốt  ngọt  vừa  trích  đêm  qua  trên  cây  xuống  (có  khi  là những ống rượu thốt nốt), em bé quảy vào ngồi bán ở cửa ga, ở bờ

sông. 

Biết bao nhộn nhịp mà vui của đám đông trên bến dưới thuyền. 

Những  chiếc  đò  chèo  mười,  chèo  hai  mươi  giữa  dòng  Mê  Kông. 

Người đàn bà đen giòn và mỉm miệng cười chào khách đương đội bình nước từ phía sông lên. Không phải các chị ấy chỉ có một bộ váy áo đen đủi ngày trước, bây giờ các chị mặc váy màu, áo hoa tím sáng và  khi  chị  nhẹ  nhàng  bước  lên  thang  nhà  thì  một  tay  chị  nhấc nghiêng mép váy, duyên dáng, óng ả. 
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Biết bao nhộn nhịp mà vui. 

Cái vui nhất là tôi đã thấy người Khơ-me ở một thành phố Khơ-me. Những người công dân của Pa-ri, Luân Đôn, Nữu Ước, Thủ đô của những quốc gia lâu đời và cũng là sào huyệt những thủ chỏm của đế quốc thực dân, cũ cũng như mới, chắc sẽ cho là câu nói ấy ngớ  ngẩn.  Nhưng  người  Phnôm  Pênh  và  người  Hà  Nội  thì  tôi  tin rằng  họ  trân  trọng  câu  nhận  xét  của  tôi.  Còn  người  Lào  ở  Viêng Chăn thì ngẫm nghĩ và đứng dậy. Trước sau thì người Viêng Chăn thế nào cũng nhận ra nỗi đau khổ vô lý người nước ngoài ở đâu đâu đã đem đến phá rối đời họ, những cảnh nhố nhăng mà tôi đã thoáng thấy, như cái sân bay Vát-tay chẳng hạn. 

Những cái vụn vặt tưởng như bình thường chẳng có gì đáng để

ý, mà sao cứ nhớ. Có gì đâu, tuy nó vụn vặt và tầm thường, nhưng thật thiết tha phong vị quê hương và con người Cam-pu-chia. Tất cả

những  hoạt  động  của  đời  sống  Khơ-me  hôm  nay,  trên  đường  cố

gắng đấu tranh giành độc lập và tự chủ kinh tế ở chính những hình ảnh dành dụm này là để cho một ngày gần đây có được Học viện kỹ

thuật Phnôm Pênh mở cửa nhận hàng nghìn học sinh mỗi khóa, và những thành tích của nhà máy dệt, của nhà máy xi măng ở Cha-crây Ting,  của  nhà  máy  lọc  đường  thốt  nốt  ở  Kông-pông  Spơ,  của  đập nước Kam-chảy, mà khi làm xong sẽ hoàn thành luôn cả nhà máy thủy  điện  đầu  tiên  cung  cấp  điện  đủ  dùng  cho  nửa  Cam-pu-chia. 

Như vậy thì, những sự thực, những ước mong ấy lại không thể nào là vụn vặt, là bình thường! 

Cảm tưởng Cam-pu-chia của tôi? Ấy là cái gì Cam-pu-chia nhất, nghĩa là cái gì đáng nhớ nhất, quý nhất, hy vọng nhất mà tôi chúc và kỳ vọng nhân dân Cam-pu-chia sẽ tới được. Tôi tưởng những điều ấy khi tôi đương nói. 

Tôi nhớ một đêm kia, ở Kép Nhỏ cách Phnôm Pênh mười sáu cây số, ở giữa dòng Mê Kông. Nửa đêm đi ca-nô nhìn lên xa xa thấy https://thuviensach.vn

Phnôm Pênh trắng bạch. Trên đường từ Phnôm Pênh men sông về

biên giới xuống Sài Gòn, ô tô vút như sao sa. Chiếc đèn chiếu cao ở

nóc lầu chỉ huy sân bay Pô-chen-tông cứ đều đặn ánh sáng một lằn dài hắt đi hắt lại. Hệt như đêm đen trên mặt biển, ta trông thấy ánh đèn từ Phnôm Pênh chiếu ra của con tàu Cam-pu-chia, giữa vô vàn sóng  gió  âm  mưu  tối  tăm  hơn  cả  đêm  tối  của  đế  quốc  Mỹ  và  bọn phản  quốc  Khơ-me,  bọn  lâu  la  Thái  Lan  và  miền  Nam  Việt  Nam. 

Nhưng con tàu can đảm và khôn ngoan vẫn tiến. 

[1] Hơn một tuần lễ sau hôm tôi qua Viêng Chăn hãng thông tin Pháp  AFP  đưa  tin:  Sáng  10-11-1963  một  máy  bay  khu  trục  T.28

đương tập nhào lộn thì bổ xuống khu nhà phái đoàn quân sự Pháp ở

Viêng Chăn. Phi công và ba vợ sĩ quan Pháp ở dưới đất đều chết. 

(Mỹ đưa trái phép vào Lào 3 chiếc T.28. Một chiếc đã mất tích. Nay một chiếc rơi cháy). 

[2]  Phóng  viên  báo  Thế  giới  ở  Paris  viết  phóng  sự  về  Đông Dương trên báo Thế giới tháng 8/1963. 
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TRỞ LẠI PHNÔM PÊNH

ừ năm1943, hơn ba mươi năm đã qua, tác giả có nhiều dịp đến Phnôm  Pênh.  Năm  1979,  trở  lại  Phnôm  Pênh  chỉ  thấy  rỗng không.  Phnôm  Pênh  bị  hủy  diệt  khủng  khiếp.  Cực  kỳ  bàng hoàng, tự thấy không còn chữ nghĩa nào ghi lại nổi. Phải viết thành cái ký sự liêu trai “nghe ma nói mấy lời” này. 

* *

Tôi đi không nhớ mấy ngày rồi. Trông ra thấy đến đường Kông-pông Năng vào thành phố. Đi mãi cũng phải về được. Những người trở về. Nhưng chẳng bao giờ còn về. Ngẫm từ mình. Bây giờ chỉ còn một mình mình lầm lũi trờ về mà thôi. Tha Ra, Tha Ra đâu? 

Tôi còn nhớ, tôi vẫn nhớ đường này. Bến đò đằng sau dinh tháp cố đô Uđom nhô lên trên làn cây thốt nốt xanh rợ xa xa kia. Ngay bên tay phải, một làng người Chăm tựa lưng vào Mê Kông ở thành dãy dài, trắng xóa một đỉnh tròn nhà thờ đạo Hồi. Xóm nhà người Chăm bao đời thế này. 

Năm  trước,  ông  già  cởi  trần  lực  lưỡng  đen  thui  đứng  chèo thuyền  độc  mộc  sang  sông.  Thuyền  đánh  cá,  thuyền  lấy  củi.  Xóm người  Chăm  sống  bằng  sông  và  bờ  rừng.  Ông  già  bước  lên  thang giữa căn nhà sàn mảnh khảnh, lát gỗ lim chắc chắn, đen bóng. Trước nhà một luống cúc vạn thọ hoa vàng sẫm, dãy phố nhà sàn đều tăm tắp, mảnh lụa đào che cửa và những cây vạn thọ như nhau. 

Bây giờ tôi vẫn nhận ra dãy phố vuông vắn y nguyên, sau lưng dòng sông lấp lánh. Nhận ra, mà ngờ ngợ. Bởi thiếu màu đào, không có cúc vạn thọ, nhà lẫn lộn với mặt đất, trông kỹ mới phân biệt được chấn song phơi quần áo và bóng người ủ rũ. Tất cả mờ nhạt. Dãy https://thuviensach.vn

phố người Chăm không phải dãy phố người Chăm, vẫn như xưa mà không phải như xưa. Như cái bóng của dãy phố như có như không. 

Tôi là Nu Xuông. Nhà tôi ở bên kia cầu Mô-ni-vông. Ở đấy, ai cũng biết tôi. Nhưng không mấy người đến thành phố tôi lại đế ý quãng  sông  chỗ  ấy  có  một  dãy  nhà  sàn  chen  chúc  mặt  nước  như

những dãy nhà sàn của người Việt bên kia cầu Chang Va. Tôi làm nghề đạp xích lô. Sinh thời, bố tôi chài lưới. Bố tôi sống nhờ sông nước. Đến đời tôi, tôi sống vì đường phố của thành phố tôi. 

Hôm ấy, cách đây bốn năm rồi, bốn năm xa lăng lắc, thăm thẳm. 

Tôi và vợ tôi tíu tít đi qua cầu. Tha Ra hớn hở cõng thẳng Nu Xom trên lưng. 

Mẹ tôi nói:

- Tha Ra để con nhỏ ở nhà, mẹ trông cho. 

Tha Ra cười:

-  Mẹ  ạ,  trẻ  con  cũng  phải  được  đi  hoan  hô  Phnôm  Pênh  giải phóng. 

Buổi trưa, chúng tôi trở về kể chuyện mẹ tôi nghe: người Phnôm Pênh ra đường như nước Mê Kông tràn bờ, chúng tôi nhảy lên hoan hô thế nào. 

Thình lình, một người lạ cầm súng vào nhà tôi, mắt vằn đỏ, nói: Máy bay Mỹ sắp đến ném bom Phnôm Pênh. Yêu cầu mọi người ra khỏi thành phố ngay. 

Có thể như thế. Đế quốc bao giờ cũng ghét cách mạng. Mẹ tôi bế

cháu ngồi lên xích lô, đợi tôi đưa cùng đi. 

Người kia hầm hầm nói:
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Không được, cái xe phải để lại. Nhanh lên. 

Mẹ tôi vui tin tự nhiên. 

-  Thôi  được,  các  con  ra  ngoài  làng  tìm  chỗ  tránh  máy  bay  rồi chốc nữa về đón mẹ. Đừng bận tâm về mẹ. Mẹ ngồi đây đợi. Các con đi ngay đi. 

Tha Ra địu con lên lưng và chúng tôi đi. 

Chúng tôi không được trở lại như mẹ tôi tưởng thế. Cả thành phố bị đuổi đi. 

Bốn năm đã qua. 

Bây giờ Phnôm Pênh trước mặt. Phnôm Pênh đương đến trước mặt tôi, mỗi lúc một gần. Nhấp nhô những nóc nhà chênh vênh khấp khểnh phố Mô-ni-vông. Vòm xi măng tròn nóc Chợ Mới. Tôi trông thấy ngã tư đường. Tôi đã thấy khoảng bãi trống trước cửa chợ - ban ngày, chỗ này chen chúc xe xích lô, xe thổ mộ, xe tắc xi đỗ đợi khách. 

Tôi thường ghếch cái xích lô của tôi đứng đấy. Đấy là cái chợ đủ thứ

hàng quán ăn uống, người đông vui suốt đêm, đến tảng sáng vẫn chén lai rai được. 

Trước mặt tôi không một bóng người. Chỉ có dãy phố trống hốc, bông ghế, bông gối rơi ra, ngập đến lưng các tường phòng, gió thổi lên, bông bay mù mịt như hoa lau trong rừng. 

Nỗi  kinh  rợn  chưa  bao  giờ  thấy.  Tôi  không  nghĩ  được  ra  một ngày thấy Phnôm Pênh khác lạ đến như thế. Nhà thành phố tôi, hè phố tôi, đường cái, chợ búa, trường học, nhà thương, công viên, cái xe  đạp  để  người  thành  phố  tôi  ở,  người  thành  phố  tôi  đến,  người thành  phố  tôi  đi,  đi  chơi,  chẳng  có  cái  gì  cả.  Chẳng  khi  nào  thấy thành phố tôi không có người. Thế mà quanh tôi bây giờ lạnh tanh, https://thuviensach.vn

im phăng phắc. Phải thành phố hay cái bóng thành phố. Tôi sờ lên vai áo tôi, cả tôi đây, không biết có phải tôi hay chiếc bóng tôi. 

Cái gì cũng không phải thật, mà như thật, cỗ xe ép mía đứng chơ vơ một mình ở ngã ba đầu chợ, không có trẻ con xúm xít quanh. 

Những  chiếc  xe  bán  quà,  lắc  chuông  inh  ỏi.  Không  bao  giờ  tiếng chuông lạnh lẽo thế. Nó là cái xe ma. Chiếc ghế tựa đệm lòi bông tại sao  lại  nằm  ngửa  giữa  đường?  Chiếc  ghế  bao  giờ  cũng  chỉ  thấy  ở

trong nhà, bây giờ cái ghế cô đơn lạ lùng này, thế thì nó là cái ghế

ma. Những sợi bông gòn bay trắng lả tả quanh chiếc ghế ma. Quán hủ tíu nổi tiếng ở Tác Mau lúc nào cũng đông khách. Tôi trông thấy cánh  cửa  mở  toang,  nồi  nước  dùng  bắc  cao  dưới  bức  tường  trắng toát. Tôi giơ tay vịn vào vách. Bỗng tường vách mủn ra, rơi theo tay. 

Quán lạnh tanh, nó là cái quán ma ở. 

Tôi tha thẩn đi. 

Làm sao tôi lại cảm thấy mỗi lúc vào sâu thành phố, mỗi lúc tôi thấy một đông người, khác hẳn lúc nãy.Thành phố đương thật nhiều người. 

Những người áo đen quần đen. Đàn bà cắt tóc ngắn váy đen. Cả

thành phố bao trùm người đi trong một màu đen nhờ nhệch lũ lượt, nhanh nhanh, nét mặt loáng thoáng lướt như gió. 

Tôi  bị  rùng  rùng  cuốn  theo,  hối  hả,  lật  đật  trong  dòng  người lặng im, đen ngòm. Nhưng tôi đã thật háo hức. Đường cái có nhiều người thế này, biết đâu tôi lại gặp được Tha Ra. Có thể Tha Ra về

thành phố trước tôi.Có thể Tha Ra dắt thằng Nu Xom đương đi tìm tôi. 

Tôi tìm Tha Ra trong đám người bề bộn, cố nhìn mặt từng người đi qua. Nhưng tôi nhận ra khi thật đông người, đám người không tiếng nói, không tiếng cười, không tiếng la hét, không tiếng chửi rủa, https://thuviensach.vn

tôi không nghe tiếng sột soạt quần áo, không nghe tiếng bước chân đất bước, người đông mà lặng rợn, lặng không, dần dần tôi thấy ra như không phải đây là người đi, mà đấy là dòng nước, là con sông đen kịt đương cuồn cuộn chảy đi đâu. Tôi đi theo, cũng không biết người ta đi đâu. Đi mãi rồi tôi lách ngược lại, cũng không nhận được lối ở đâu người ta đi ra giữa dòng người chen chúc thế kia. 

Người  từ  các  phố  ra  nhiều  lắm,  người  đùn  đùn  chen  nhau  đi đầy trong các phố hẹp không có bờ hè. Tôi nhớ cuối phố này có cái trường học. Hay ta vào xem. Biết đâu chẳng gặp Tha Ra đưa thằng Nu Xom đi xin học.Năm nay Nu Xom đã lớn được mười tuổi rồi. 

Cửa trường thông thống lối đi, ai vào cũng được.Mùi hôi ghê gớm  từ  đằng  cuối  sân  xông  ra.  Mùi  hôi  thối  nặng  nề,  biết  ngay  là mùi người chết. Bốn năm nay, chỗ nào cũng ngửi được mùi người chết, đến nỗi tôi quen mũi, biết ngay. Người đi tới đâu, gió Mê Kông thổi lên, gió xua nhạt mùi hôi đi, ra đến đường cái chỉ còn làn người miên man chập chờn, cũng như là gió lung lay, cũng như gió không có  mùi  vị  gì  nữa.  Nhưng  vào  đây  khủng  khiếp  quá.  Cái  sân  nhỏ, những bức tường cao, nặng trịch mùi thối xác chết. Tôi đứng lại, ói lên đến cổ, nôn thốc ra. Nhưng trong người tôi đã lâu không còn gì. 

Tôi chỉ nôn ra toàn nhớt dãi, nôn mãi đến muốn lòi cuống họng ra. 

Rồi tôi cố bước vào. Trong ghê gớm, tôi đi tìm hy vọng của tôi. 

Tôi nhận thấy đằng xa có những người như từ dưới đất nhô lên, đi đờ đẫn sờ soạng rồi bước nhanh dần. Tôi tới chỗ bắt đầu người ta đi ra. Tôi ngạc nhiên vì thấy những người ấy đã từ dưới hố bước lên thật.  Những  cái  hố  to  như  mặt  ao,  đen  ngòm,  không  biết  sâu  đến đâu.  Một  người  đứng  lên,  trèo  ra  khỏi  hố,  người  khác  ngồi  dậy, đứng lên, trèo theo. Người nằm chồng đống lên nhau trong hố, bây giờ lần lượt nhỏm lên, trèo lên.Người dưới hố trèo lên. 
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Tôi cũng không ngạc nhiên nữa. Bởi tôi đã nhớ ra những cái hố

như thế này nhan nhản khắp nơi, chỗ nào cũng có. Và cả nước tôi đã xuống nằm trong hố. Bây giờ, những người chết đương đi ra, những người dưới hố lên. 

Tôi cất tiếng gọi:

- Các người ôi, cho tôi đi với. 

Những bóng đen phấp phới đi như gió. Trước mặt tôi, những ánh mắt không biết bao nhiêu ai oán, bao nhiêu hận thù, những con mắt và hàm răng lồi ra trắng nhả… Tôi ôm mặt, tôi nhớ, tôi rú lên. 

Chẳng biết tôi ngã xuống như thế bao nhiêu lâu. Tôi ngồi dậy, tôi mở mắt. Tôi thấy những bước chân liên liến qua đầu tôi, không một tiếng động. Tôi không dám nằm nữa. Tôi vịn tay vào bờ tường. 

Tôi lần lần ra khỏi cái trường ngày xưa có trẻ con học, bây giờ

cái hố vùi bao nhiêu là người. Tai tôi nghe trẻ con cười nói ríu ran. 

Tôi mở to mắt. Chỉ thấy dòng người nhấp nhô đen sẫm. Tiếng trẻ

thơ ấy chỉ là tiếng của những năm trước còn sót lại trong tai tôi. Buổi sáng, những đứa trẻ ngồi lên xích lô, tôi đưa chúng nó đến trường. 

Tôi chợt lại nghe tiếng, những tiếng chờ đợi của tôi. Nu Xom con tôi, có phải con tôi? 

Tôi  nhớ  con  tôi.  Tiếng  cười  nói  ríu  rít  kia  là  tiếng  con  tôi.  Nu Xom! Nu Xom! Con tôi đâu? Tha Ra ở đâu bây giờ? Hay là tôi trở lại cái hố chôn người trong trường học, nhìn từng người trong hố xem có gặp? Hay là tôi đi khắp nơi, tìm những cái hố khác? Hay là tôi về

nhà?...  Có  ai  thấy  vợ  tôi  đi  ra  trong  những  bóng  đen  im  lặng  thất thểu kia không? 

Tôi  đã  ra  khỏi  cái  ngõ  phố  có  trường  học  thành  nhà  tù  và  hố

chôn người, đi xa, đi như chạy, mà mùi mồ hôi còn làm tôi ngạt thở. 

Tôi như con vật bị sặc nước, cứ tự nhiên ngoi mãi về phía thoáng https://thuviensach.vn

đãng. Hai đầu gối tôi, môi tôi run lên bần bật. Đến nỗi tôi phải vịn tay vào tường, bước lần lần. Tôi nhìn ra dòng người đi đen ngòm lạnh toát cả thành phố. Tôi thở dài. Mỗi lúc một nhiều người chết ra đông  thế  này,  có  bao  nhiêu  người  bị  đem  về  giết  ở  đây.  Tôi  hốt hoảng nhìn, tôi nhìn ra tìm, tìm xem mà lại không muốn thấy trong dòng bóng ma đương kia có em Tha Ra của tôi, có bé Nu Xom của tôi, cầu trời đừng cho… Tôi đương trở về thành phố tìm gặp con tôi, vợ tôi, mẹ tôi. 

Sao người lạnh thế này? Cái lạnh dần dà lan khắp người tôi, lên đầu tôi. Tôi cũng là thây người đương đi đòi mạng ngoài đường kia. 

Không,  tôi  đương  sống.  Chúng  mày  mấy  lần  giết  tao,  tao  vẫn  còn sống. Tôi sống sót trở về. Tôi không phải những người bị chúng nó đánh chết vứt xuống hố. Tôi sống. Tôi là người sống trở về. 

Tôi không thể bước đi được nữa. Tôi đứng lại bên đường, dựa vào  tường  một  tòa  nhà,  tôi  thở.  Sông  Mê  Kông  mơn  man  đưa  lên những ngọn gió mát ngọt. Những ngọn gió của dòng sông mẹ. Bây giờ tôi mới thấy đáng lẽ thành phố phải đầy mùi người chết, trong tôi cũng u ám mùi người chết rồi, tôi cùng đi với đám xác im lặng ngoài kia. Nhưng con sông mẹ, con sông mẹ hiền đã nuôi dưỡng tôi từ tấm bé thành phố bốn mặt sông tỏa gió lên, rửa sạch tất cả và tôi tỉnh lại. 

Trong cổng, bước ra một người. Đấy là một người lực lưỡng. Tôi lại nhận ra trên lưng người ấy khoác khẩu súng. Hốt hoảng, tôi chạy. 

Khẩu súng, cái gậy, thanh sắt còn làm run gáy tôi đến bây giờ. 

Người ấy gọi to:

- Anh đi đâu? 

Ôi, tiếng người, tiếng người. Lần đầu tiên từ lúc đặt chân vào thành phố, bây giờ mới nghe tiếng người, tiếng người cất lên giữa https://thuviensach.vn

những  thây  người  lểu  đểu  chen  chúc  đông  nghịt  đường.  Tiếng người, tiếng người ấm áp làm sao. 

Tôi không sợ khẩu súng nữa. Tôi đứng lại. Tôi lễ phép chắp tay:

- Thưa ông, tôi về Phnôm Pênh tìm vợ tôi. Tôi tìm con tôi. Tôi tìm mẹ tôi. Đây là thành phố quê tôi. Ông ở đâu về? 

Người ấy đỡ hai vai tôi:

- Anh có vẻ mệt. Vào đây nghỉ một lúc đã. 

Đã lâu lắm mới lại gặp lời mời mình, nói những tiếng tử tế. Mấy năm  nay,  những  tiếng  ngọt  ngào  quanh  mình  biến  mất  rồi.  Thoạt nghe ngỡ ngàng, nhưng nhớ lại, thấy yên vui khác thường. 

Tôi rụt rè hỏi:

- Ông là ai? 

- Tôi là bộ đội giải phóng. 

Rồi tôi hỏi:

- Trong nhà này có hố chôn người không? 

Anh bộ đội giải phóng cười:

- Có mỗi một cái hố mới đào để đợi chôn Pôn Pốt thôi. 

Tôi sửng sốt. 

- Thế à? 

Anh giải phóng lại cười. 

- Bây giờ thành phố của chúng ta rồi. 
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Tôi nhìn lên tòa nhà cao. Tôi nhận ra nhà này rồi. Đây là khách sạn “Hoàng gia” to nhất thành phố. Nó sừng sững những bức tường vàng đồ sộ. Tôi trông lên tòa nhà. Tôi không có cảm tưởng gì về nhà đó. Ngày trước có khi tôi đã đưa khách tới kề những bậc thềm nhà cao ấy, song tôi chưa được bước chân vào nơi sang trọng này bao giờ. Nhưng rồi tôi yên tâm hơn. Có người đứng cạnh tôi. Hơi ấm con người với con người cho tôi thấy sự sống, cho tôi thấy thật có người ở trước mặt tôi. 

Anh bộ đội giải phóng đưa tôi vào khách sạn. 

Tôi lần đi khắp tầng nhà dưới. Cửa buồng đóng im ỉm, mà như

ở trong có người. Tôi nghe tiếng đụng đậy. Rõ ràng tiếng đụng đậy, lào  xào.  Tiếng  gió  quẩn  chân  người  bước,  không  phải  tiếng  chuột chạy, tiếng chuột gặm. Phải rồi. Có khi anh giải phóng không biết. 

Mình chả vừa nói ngoài đường người đi nhiều lắm anh có trông thấy không. Anh ấy nói làm gì có, rồi lại cười. 

Cả tầng một, tầng hai đầy tiếng lào thào bên trong những cánh cửa. Có lẽ đấy là những người chết đương sốt ruột vì chưa ai mở cửa cho đi ra được. Có lẽ. 

Tôi lên tầng ba. Buồng số... Buồng số... Cánh cửa buồng số 5 mở

hé. Tôi đẩy khẽ, bước vào. Căn buồng tường vôi trắng, xinh xắn. Cửa sổ trông xuống sân trước mênh mông vườn cây. Một giàn hoa ti-gôn đỏ dịu. Một cây đề cổ thụ, vòm lá xanh nõn óng ánh từng chiếc bên cửa. 

Trong buồng, một cái giường kê sát tường. Tôi trông thấy trên giường có một cái xác, mặt xám ngắt, ngực và chân máu đọng trên quần áo và máu đen còn tím cả từng đám trên tường[1]. 

Tôi rụt rè hỏi:
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- Ông là ai? 

Cái xác dõng dạc trả lời:

-  Tôi,  Mai-cơn  Can-oen,  bốn  mươi  bảy  tuổi,  Giáo  sư  Kinh  tế

phương Đông, trường Đại học Luân Đôn. 

- À, ông là nhà báo Anh. 

- Phải, giáo sư Mai-cơn Can-oen là tôi. Pôn Pốt bắn tôi đúng nửa đêm, giờ cuối cùng của ngày 23 vừa rồi. 

Cái xác bỗng khóc hu hu. 

-  Trời  ơi!  Nếu  không,  thì  sáng  hôm  sau  tôi  đã  về  Luân  Đôn, thành phố của tôi. 

Cái xác vẫn nức nở. 

Tôi hỏi:

- Tại sao người ta mời ông đến làm khách rồi lại bắn ông? 

- Giản dị quá. Chỉ vì hai câu nói thôi. Câu thứ nhất. Họ chỉ cho tôi cánh đồng và bảo rằng đến mùa gặt, các công xã vừa gặt vừa hát. 

Tôi cãi: “Cánh đồng ngập máu, ca hát làm sao được” [2]. Câu thứ hai là câu của tôi. Tôi đi qua cánh đồng, tôi hỏi: “Đâu rồi, những người lính của các ông thường giải nông dân ra đồng làm?” [3]

Cái xác nhà báo Anh lại khóc, tiếng nức nở vang động. 

Tiếng  khóc  của  ông  ấy  khiến  tôi  nhớ  vợ  tôi.  Tha  Ra  của  tôi, thằng Nu Xom con tôi. Tôi không thể nghỉ ở đây với một người chết nằm khóc vì bị giết vào đêm sau cùng, trước khi được rời Phnôm Pênh. Vả lại, đây là khách sạn, đây không phải nhà tôi. 
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Tôi cứ nhìn cái xác ông nhà báo Anh một cách thương hại. Đây không phải nhà tôi. Mà đây cũng không phải nhà ông ta, nhà ông ta tận Luân Đôn kia. 

- Sao ông không về Luân Đôn? Bây giờ không còn chúng nó ở

đây nữa đâu. 

- Tôi không đi được. 

- Tại sao? 

- Cả hai chân tôi bị bắn gãy rồi. 

Rồi ông lại kể:

- Đến nỗi chỉ một việc nhỏ trong phòng này tôi cũng không làm được. Chúng nó đã vào ăn cắp hết đồ đạc của tôi mà tôi đành chịu. 

Ông xem hộ trong ngăn kéo còn gì của tôi không? 

Tôi lục tủ. Không còn gì. Trong ngăn ở cái bàn đầu giường có tập báo cáo in rô-nê-ô của Pôn Pốt. Nhấc tờ giấy lên, thấy lăn ra cái bàn chải răng cán nhựa đỏ có chữ Zeep vàng chóe. Chắc bàn chải này ông nhà báo mua nó ở Luân Đôn trước chuyến đi Cam-pu-chia. 

Cái bàn chải để dưới mấy tờ giấy báo cáo. Chúng nó lấy đồ đạc của ông mà không biết còn chiếc bàn chải lọt dưới tờ giấy. 

- Cái bàn chải răng ấy của tôi! Xin ông cứ giữ, tôi biếu ông làm kỷ niệm, ông cầm lấy, ai hàng ngày cùng phải có cái bàn chải đánh răng. Chúng ta còn gì nữa đâu. 

Ông nhà báo Anh nói làm tôi mủi lòng, ừ, quả thực tôi cũng có còn gì đâu. Ông ấy cũng chẳng còn gì nữa. Tôi cầm chiếc bàn chải răng, tôi lẩm nhẩm cám ơn ông rồi tôi lập cập đi ra. Tôi mệt lả người, nhưng tôi không dám nghỉ lại. Nghỉ lại đây, tôi sẽ chết mất. Tôi lại đi, tôi còn phải đi về nhà tôi. Tôi phải về với vợ con tôi. 
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* *

Thành  phố  ngổn  ngang  người  đi  mà  cứ  chập  chờn  thành  phố

không người. Mà cũng không phải cái bóng. Nó là cái gì không có thật. Nó là ma hay sao? 

Ở một chỗ nào có khói lên. Khói dọn vệ sinh thành phố hay là thành phố bấy lâu không có người ở, mạng nhện đã chăng lên một tấm màn bao da, nhìn tường khói trước mặt? Chỉ có những con nhện đu đưa là có thật. Những con nhện sống. Xa xa, nghe tiếng chim tu hú. Con tu hú đương gọi nắng mùa hè. Những con tu hú còn sống. 

Chúng nó giết hết người, nhưng những con chim trên trời chúng nó không với tay lên giết hết được. 

Không biết thật là khói hay là mạng nhện phủ lên thành phố. 

Tôi lần mò xuống vùng ngoại ô phía Nam. Thành phố này tôi thuộc như lòng bàn tay tôi. Chỉ nghe gió sông thổi lên mặt, gió tràn đầy mặt mũi tôi, cũng biết được mình đương đi tới chỗ nào. Gió nhẹ nhẹ, ấy là có bóng dãy phố chắn đằng kìa. Tháp chùa trên đồi Pênh che mất một quãng gió sông vào giữa thành phố.Đến ngã tư ngã năm thảnh thơi, làn gió lại ùa thênh thang khắp người, mát từ bàn chân trở lên. Mẹ tôi sinh ra tôi bên kia cầu Mô-ni-vông. Từ lúc biết đi kiếm miếng  ăn  nuôi  thân,  tôi  đã  quảy  rượu  thốt  nốt  bán  rong  khắp  các ngõ phố. 

Tiếng cuốc kêu khắc khoải. Những con cuốc cũng còn sống. Tôi nhớ phía bãi sậy bên bờ sông, vào mùa hạ, cuốc ra ăn đàn. Nó kêu ra rả đến tối khuya. Nhưng ngày trước, phải đi gần đến nơi mới nghe được,  vì  những  tiếng  ồn  ào  thành  phố.  Bây  giờ  đâu  cũng  im  như

cánh đồng giữa trưa. Ở chân đồi trung tâm Phnôm Pênh mà cũng nghe bìm bịp kêu gọi con nước. 

Có tiếng cuốc, thế là đã đến đám sậy bờ sông gần nhà tôi. 
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Tôi đã trông thấy nhà tôi trong lùm lá cây ổi, lá ổi mùa này xơ

xác. Quãng sông đến chỗ ấy có một cụm nhà sàn mọc trên mặt nước. 

Nhà tôi ở trên bờ, như cái phố dưới nước vắt mẩu đuôi lên cạn, chỗ

đầu ngã năm bên này cầu. 

Thành phố Phnôm Pênh bờ sông, trên sông có những phố mặt nước quanh co trong dãy nhà sàn, ban đêm thật kỳ lạ. Người chơi bời xuống những tiệm ăn rực rỡ như cái kiệu hoa trên mặt nước. Tôi đã ghếch xe đón khách chơi về gần sáng. Bây giờ, trông ra tiệm nhảy

“Trăng sáng” vẫn còn hình cái bè nhấp nhô. Tầng lầu đã đâu mất. 

Trên bè chập chờn mặt nước thấy thấp thoáng bóng người. Ôi, lại những bóng người chết nhớ nơi ăn chốn chơi đã về nhảy nhót ngoài ấy. 

Quanh  các  phố  mặt  nước,  đêm  đêm  là  hội  đèn,  những  chiếc thuyền nhỏ lách ngõ này sang ngõ khác, vòng vèo theo ánh đèn như

sao sa. Thuyền chè khoai, thuyền bún sáo, chim nướng, cá nướng, thuyền hủ tíu... Một chiếc thuyền nhô ra trong ánh đèn. Người đàn bà và đứa con nằm ngủ bình yên giữa sạp thuyền. Anh chài buông chèo lấy lưới quăng. Được mỗi mẻ cá, bán ngay cho những nhà trên bè, đèn sáng lấp lánh cửa sổ mặt nước. 

Bây  giờ  chỉ  còn  những  cái  cọc  sàn.  Cả  dãy  phố  bị  đốt,  đen  sì những hàng cột nhà cháy dở. 

Tôi đã đứng trước cửa nhà. Cái nhà tôi, đích là nhà tôi, nhà tôi mờ  mờ  trong  làn  khói  xanh.  Rồi  tôi  lại  ngỡ  không  phải.  Tôi  ngỡ

chiêm  bao.  Nhưng  rồi  tôi  bước  vào,  gan  bàn  chân  mát  hơi  những hòn đá quen thuộc, tôi biết thật nhà tôi đây rồi. Cây roi, cây ổi sân nhà,  từng  chùm  roi  rụng  đỏ  quanh  gốc  cây.  Quả  ổi  chín  vàng. 

Những cành ổi nặng quả bao nhiêu giờ lá cũng xơ xác. Tôi nhìn quen mắt  như  thế,  nhiều  mùa  đã  qua.  Bây  giờ  cũng  thế.  Tôi  không  cần nhìn cũng đi qua được hẻm nách nhà, trong ấy có một chiếc chum đại  đựng  nước  mưa  hứng  ở  mái  nhà.  Sợi  dây  ống  cao  su  đỏ  kéo https://thuviensach.vn

nước  trong  chum  vào  bếp  vẫn  vắt  đấy,  cả  cái  chậu  nhựa  xanh  gài thành chum, nguyên thế. 

Vẫn tất cả mà sao lại ngờ ngợ. Tôi nhận ra những đám cỏ. Chỉ có những đám cỏ là mới. Ngày trước, vườn không có cỏ. Bây giờ cỏ ken đầy mặt đất. Cỏ vờn khắp sân, lên cây, lên tường, lên mái nhà. Phải trông qua những làn cỏ xanh như khói mới thấy ra được nhà tôi. 

Cỏ cao quá, cứng quá, tôi không còn sức rẽ cỏ ra được, tôi như

con chồn, tôi bò vào trước hiên nhà. Tôi trông lên, sợi dây điện phơi áo chăng ngang hiên, vẫn còn cái khăn mặt của tôi và cái mũ xanh đỏ của thẳng Nu Xom phơi trên dây từ bốn năm trước. 

Chiếc  xích  lô  của  tôi  bên  canh  bậc  cửa.  Nửa  vành  bánh  vẫn chôm  ghếch  nguyên  như  hôm  tôi  định  đạp  xe  đưa  mẹ  đi.  Bây  giờ

nhìn cái xe dưới mái hiên vẫn hệt thế, tôi bỗng có cảm tưởng mình mới chỉ đi lúc nãy. 

Mẹ tôi ủ rũ ngồi trên đệm xe. Cái váy gấu nâu xám, vai vắt chiếc khăn rằn. Mẹ tôi ngồi đợi chúng tôi từ ngày ấy. 

Tôi gọi:

- Mẹ ơi. Con đã về! 

Mẹ tôi không nói gì. Mẹ tôi vẫn ngồi như thế. Tôi trông thấy hai bàn tay mẹ tôi, hai bàn chân mẹ tôi và mặt mẹ tôi đen như miếng than củi đước. Mẹ tôi ngồi chết khô đấy từ bốn năm nay. 

Tôi lại gọi:

- Mẹ ơi! 

Mẹ tôi vẫn chẳng nói gì cả. 
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Tôi ngồi xuống cái sàn xe, tựa vào đôi chân bé bỏng của mẹ tôi, đôi chân quắt như ống sậy và cũng chẳng có mùi gì. Tôi khóc. 

Tôi ngồi khóc một lúc lâu. Đến khi ngẩng đầu lên, trông thấy một người đương vạch cỏ, bước vào. Người đàn bà váy đen áo đen, cũng như trăm nghìn người đàn bà tôi gặp ngoài đường. Nhưng tôi nhận ngay ra người ấy là vợ tôi. Chỉ dáng người thôi, tôi đã biết Tha Ra, rõ Tha Ra. Bao nhiêu ngày đêm rồi, tôi nằm mê. Tha Ra, Tha Ra. 

Nhưng rồi tôi lại quáng mắt hay sao. Phải Tha Ra hay mới chỉ là cái bóng Tha Ra ngả vào trước, còn Tha Ra sắp vào, hay là Tha Ra còn ở

chiêm bao? 

Tôi ôm hai vai Tha Ra. Cái bóng Tha Ra, tôi cũng ôm cái bóng ấy.  Phải  đâu  Tha  Ra.  Nét  mặt  thoang  thoáng,  nhưng  giống  lắm, nhưng không phải. Hai vai tôi, vai Tha Ra khúc khuỷu như hai cái cọc lồ ô. Tha Ra của tôi, vai Tha Ra của tôi ngày xưa không phải thế. 

Ôi,  em  ơi,  có  phải  là  bộ  xương  của  em  tìm  về  nhà,  cũng  như  bộ

xương của mẹ ngồi đã bốn năm ở đầu hè đợi các con? 

Tôi lại ứa nước mắt. 

Tha Ra nắm cánh tay tôi. Tha Ra hỏi tôi một câu cũng hệt ý nghĩ

của tôi. 

- Có phải Nu Xuông không? Phải anh Nu Xuông của em không? 

Tôi im lặng. 

- Con chúng ta đâu? 

- Nu Xom chết rồi. 

- Con chết bao giờ? 

- Bốn năm rồi. 
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- Ở đâu? 

- Ở rừng Stung Treng. 

Chúng mình đi gọi con về chứ. Bốn năm rồi, thế là năm nay Nu Xom lên mười, đi học được rồi - tôi nghĩ thế. 

- Làm sao người chết còn sống lại? 

- Tha Ra có thấy người đương đi đầy đường ngoài kia không? 

Tha Ra nhìn ra rồi lắc đầu. 

Tha Ra không nhìn thấy. Tôi thấy bao nhiêu người mà Tha Ra không trông thấy gì. Không, không, Tha Ra là người, là ma, Tha Ra vẫn là Tha Ra. 

Tôi bảo em ra chum lấy nước rửa mặt. Tha Ra với tay nhấc khăn mặt vắt trên dây, dáng tay nhẹ như mọi khi em vẫn rút khăn mặt như thế. 

Tha Ra thả cái khăn mặt xuống chậu nhựa. Chiếc khăn như bột tan chảy mủn trong nước. 

- Thôi, chúng mình rửa mặt bằng tay vậy. 

Tôi sờ tay vào túi, đụng cái bàn chải răng của ông nhà báo Anh cho lúc nãy. 

- Có phải bàn chải mình đánh răng đây? 

Tha Ra ngước mặt lên. Răng Tha Ra trắng rợn, như con mắt và hàm răng trắng nhởn lúc nãy. Sao răng người mà trắng đến thế! 

Tha Ra cầm bàn chải và đánh răng. Tha Ra nhấc bàn chải trong miệng ra, thấy máu ứa ra trên mặt bàn chải. Máu ở bàn chải của ông https://thuviensach.vn

nhà báo Anh hay máu miệng Tha Ra? 

Tôi cầm bàn chải ấy rồi tôi đánh răng tôi. Máu trong miệng tôi cũng  nhỏ  ra  từng  giọt  đỏ  tươi  xuống  chậu  nước.  Em  ơi,  máu  em, máu  tôi,  máu  con  tôi,  máu  mẹ  tôi  hay  máu  ông  nhà  báo  Mai-cơn Can-oen bị bắn chết ở phóng số 5 khách sạn Hoàng Gia? Mắt tôi mờ

đi, tôi ngước lên. Thấy gì đâu. Tha Ra đâu? Con đâu? Tôi đâu, tôi đâu? Thành phố của tôi đâu? 

[1] “Cái chết của Mai-cơn Can-oen ở Phnôm Pênh” - Bài của E-li-da-bét Bếch-cơ đăng trên báo“Bưu điện Hoa Thịnh Đốn”, 25 tháng 12 năm 1978. 

[2] Những câu của M.Can-oen nói. Theo bài báo của E.Bếch-cơ. 

[3] Những câu của M.Can-oen nói. Theo bài báo của E.Bếch-cơ. 
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TRỞ LẠI CAM-PU-CHIA

ã lâu, năm 1963 - có lần tôi đến Căm-pốt, đứng trên bãi biển Kép nhìn về Hà Tiên. 

Biển Hà Tiên nước tôi ngay trước mắt mà ngày ấy tôi đã phải đi vòng suốt nước Lào đến cực Nam Cam-pu-chia, thế mà cũng chỉ mới nhìn thấy Hà Tiên chứ không tới được. Hôm nay, tôi mới thật được thỏa thuê từ các vùng biên giới đến đây. 

Từ Xa Mát tỉnh Tây Ninh lên Kông-pông Chàm. 

Các bạn đã đi đường này bảo, qua hết cánh đồng trước mặt đã sang tới nước bạn. 

Không thấy cánh đồng chỉ rặt cỏ tranh bốn phía. 

Giữa đám cỏ tranh có một hàng giải khát. Hai cô bán hàng, áo bà ba trắng, duyên dáng hàng chợ như những chị em ta hay gặp ở

chợ Hóc Môn, chợ Tân Định dưới kia. Không ngờ nơi đèo heo mà tiếng dữ còn ghê rợn đến hôm nay, mà cỏ tranh còn vờn qua đầu và quang  cảnh  tan  hoang  còn  ngổn  ngang  quanh  mình  lại  được  gặp những nụ cười. Trong quán có cà phê đá, trà đá. Trời đương nắng đổ

lửa. 

Những ám ảnh, những ghê rợn, những bóng hình đã qua. Bây giờ sang bên cái ụ cao đầu chiến lũy đất, trông lên thấy trên ấy, bộ

đội  đã  trồng  khắp  mặt  lũy  những  dây  khoai  lang,  lá  non  bò  lòng thòng xuống vách hào. 

Hai vọng gác nhìn sang nhau: một bên cờ đỏ sao vàng, một bên quốc  kỳ  hình  năm  ngọn  tháp  vàng.  Hai  lá  cờ  bay  giữa  trạm  kiểm soát chỉ có một cây tầm vông chắn ngang. Xe bên nào qua, bộ đội https://thuviensach.vn

bên ấy qua nhấc cái dóng tre hờ hững đơn sơ rồi giơ tay chào người đồng chí qua biên giới. 

Những đường biên giới. Bao giờ tôi cũng tưởng tượng một cách ngây ngô: đường biên giới phân chia nước này, nước khác là không có thật - thế mà biên giới là có thật và thật là khác nhau. Bến Thà Dừa bên này, tỉnh lỵ Nong Khai bên kia sông Mê Kông giữa Lào và Thái  Lan.  Từ  Bra-ti-sla-va  sang  bên  kia  cầu  tới  thành  Viên  Thủ  đô nước Áo, bên ấy có quân đội Tây Âu và binh lính Mỹ. Ga Nhị Liên phía Trung Quốc, ga Chu-mu-it-ti-ga. Đường lạc đà, bên Mông Cổ, ga Bằng Tường kia và ga Đồng Đăng đây, dây thép gai bề bộn và đau lòng. 

Còn như Xa Mát bên này, làng Ban Phnom nước bạn bên kia, hôm  nay  tĩnh  mạc  như  tờ,  nhưng  ba  tháng  trước  còn  đầy  khủng khiếp. 

Xuống Xoài Riêng sang phổ huyện Gò Dầu - qua những nơi tan hoang  từ  dọc  đường  bên  kia  đến  đây  vì  giặc  Pôn  Pốt,  càng  yêu thương quang cảnh đông vui ấm áp lạ thường. Bên sông Gò Dầu, thuyền đò san sát. Nhà sàn chăng cột chi chít mặt nước. Những dãy phố,  những  hàng  quán  nghìn  nghịt  người,  những  ruộng  lúa  chín vàng đang vào vụ gặt, những khoanh cũi đập lúa nhấp nhô giữa mặt ruộng vàng óng. Những cánh đồng nước xanh om, đều tăm tắp như

những  khung  xanh.  Lại  không  ai  tưởng  mới  mấy  tháng  trước,  có những trái đạn cối đã nhảy sang đây, một vùng mà cuộc sống sông nước, đò giang, phố và bến lúc nào cũng khao khát bình yên. 

Tôi qua Châu Đốc. Vừa ra đầu thành phố đã thấy kênh Vinh Tế

phù sa cạn đục lờ. Nhưng xa nữa chỉ còn đồng hoang rợn cỏ. 

Người  Chăm,  người  Chà  “Châu  Giang”  ở  ngoại  ô,  trước  cửa nhà  trồng  hoa  cúc  vạn  thọ.  Những  nhà  sàn  cao,  thang  nhà  dựng đứng. Bao lâu nay, đền đài vắng ngắt. Cả đến tháng ra-ma-đam có lễ
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a-lat (ơn trời) cũng không bóng người. Cả làng Chăm đã chạy giặc. 

Ngày lễ thứ sáu bây giờ mới thấy trên sàn nhà có người trải chiếu, cả

nhà ngồi trang nghiêm bái về La-mêc thành phố thánh ở hướng Tây. 

Đạn đại bác còn in vết trên tường chợ và vết thủng trên các nóc nhà chung quanh. Ngay gần chỗ bị tàn phá, có đám cưới, trước cổng dán tấm giấy hồng viết ba chữ “Lễ tuyên hôn” to tướng. Tiếng cười, tiếng hát trong nhà sàn kề mặt nước. Những nhà ven kênh Vĩnh Tế

dạo nọ phải sơ tán, dỡ đi, vừa được lợp lại, lại vui. 

Ngày trảy hội “vía bà” núi Sam đông quá. Hội núi Sam, trước nay, người cả hai biên giới nô nức về. Mấy năm nay bặt hẳn. Bây giờ

người trảy hội đông như bật lên, bù lại những năm mất hội. Cơ man các đoàn trai trẻ lên núi, đem theo túi bánh và thức ăn, vai vác đàn ghi-ta - một nét mới của hội “vía bà” núi Sam. Hội núi Sam bây giờ

là ngày thanh niên chơi núi của An Giang và của tỉnh Tà-keo nước bạn. 

Nhìn lại biên giới hai nước có lẽ chỉ còn sống sót vài cây thốt nốt đứng chơ chỏng. 

Người trốn tránh đi đâu bây giờ mới loáng thoáng trở về dựng lều  ở  tạm  trong  vườn  hoang.  Trên  mặt  ao  trước  nhà,  những  bông hoa sen, đã mấy mùa nở, mấy mùa tàn tự nhiên. Bây giờ cánh sen đỏ

thắm, bên những dây rau muống mới cấy, đã lên lá xanh eo éo. 

Những hàng cây thốt nốt. Ở sông đào Vĩnh Tế hay bến phà Niếc Lương  cũng  như  nhau.  Người  bên  kia  sông,  bên  này  sông,  người Việt hay Khơ-me, qua những cánh đồng liền hai nước, đời đời đã đi lại, chợ búa, trai gái hò hẹn, những đám cưới, ngày hội xa đến đâu cũng là gần. Thế mà năm năm tan nát cả. 

Trên nét mặt mỗi người tôi gặp, người nào cũng còn thoáng ngơ

ngác,  còn  phảng  phất  những  nét  đau  của  những  ngày  tháng  rùng https://thuviensach.vn

rợn vừa qua. 

Ven đường từ Xuông lên Chúp, cánh đồng lác đác tra ngô, trong khi các làng biên giới phía dưới, ruộng còn bỏ cỏ mọc cao vượt đầu người. Trong cỏ còn nhiều mìn địch cài lại. Hôm nào cũng có trâu chết vì giẫm phải mìn. Các làng đã bị dồn cả vào phía trong. Xưa nay, những cánh đồng nuôi người, bây giờ chỉ thấy một giống cỏ lác. 

Gió  lùa  quanh  bờ  hào,  những  ụ  súng  bỏ  không  đã  lở  tở  đổ  từng mảng. 

Bụi đỏ cuốn lên trong nắng. Những chiếc xe vừa bon qua. Tiếng con  chim  rừng  xa  kêu  “bắt  tép  kho  cà”,  “khó  khăn  khắc  phục”,  ở

rừng Việt Bắc hay ở đây cũng một con chim ấy. 

Trong  bụi  cỏ  có  bức  tường  đổ,  vườn  chuối  chết  cháy  đỏ  hắt. 

Tấm biển căm thù “Ở chỗ này, phản động Pôn Pốt giết cả xóm 320

người...”, “Chỗ này, hố chôn 152 người...”, “Ở đây...” Không biết con số nói về người Việt hay người Khơ-me. 

Nhìn đến cuối chân trời vẫn những cây thốt nốt trần trụi như

những chiếc ô xơ xác bị gió trở lật ngược. 

Từ  trong  bụi  cây,  lò  dò  ra  một  con  bò.  Cam-pu-chia  vốn  đất nhiều bò, nhiều ngựa. Con bò bơ vơ này ở đâu ra? Nhìn kĩ, không phải bò hoang. Trong bụi rậm có những trẻ em chăn bò đương lấp ló nhìn ra. 

Phải  rồi,  những  em  bé.  Có  phải  các  em  đương  muốn  ra  làm quen, mà còn e ngại với những người và chiếc xe vừa được đẩy lên qua khúc đường bị nước mưa làm ngập, dừng lại nghỉ đấy. 

Bắt đầu làm quen với làn da cháy nắng của con người đất nước này. Những em bé đó, em trai em gái, lát sau đã xúm quanh chúng tôi. Các em, quần áo kỳ lạ làm sao. Những áo bà ba đen rách tơi, dài https://thuviensach.vn

quá đầu gối. Đến đỗi thoạt trông không biết các em có mặc quần hay chỉ có cái áo dài trùm kín gối. 

Rồi sau tôi biết tại sao các em bé hay mặc quần áo người lớn. Tôi được thấy những hố chôn người, có cả đống quần áo và dép bị lột lại. Những em bé gặp trên đường đã mặc quần áo của người chết. Cả

nước một kiểu quần áo. Đến người lớn cũng không có gì thay, trẻ

con lấy đâu ra cái mặc. Trẻ con cứ lụng thụng trong cái áo, tay rộng dài, hàng khuy xương dừa to thô lố. 

Nước  Cam-pu-chia  vừa  thoát  chết  còn  đầy  rẫy  những  lạ  lùng đến rợn người. 

Lát sau các em bé chăn bò đã mạnh dạn hơn, trèo cả lên thành xe ngồi. 

Chúng tôi lấy bánh mì, cùng ăn với các em. Câu chuyện bắt đầu vui,  mặc  dầu  quanh  quẩn  chỉ  có  mấy  tiếng  Khơ-me  lõm  bõm  mới học  được.  Chỉ  vậy  đã  khiến  người  qua  đường  có  thể  hiểu  được  ít nhiều đau khổ ghê gớm của những em bé tội nghiệp. 

- On sa ri, em gái? 

Bé gái gật đầu. 

- On po ro, em trai? 

Chú bé có đuôi tóc đỏ hoe cười nhe hàm răng sún. 

- Au me, bố mẹ? 

Bé trai, bé gái không cười. Rồi hai em cùng lắc đầu. Tôi trỏ tay vào làng:

- Au me?... 
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Hai em bé lại lắc đầu. Bố mẹ các em không còn? Bị giết? Bị ốm chết? Phải vào đội khổ sai đi tỉnh khác? Hay là các em quê ở nơi nào bị lùa đến đây? Không biết. Chỉ thấy những khuôn mặt xanh xám ngắt. 

Em bé gái có bàn tay cụt hai ngón. Không hiểu tại sao em bé cụt ngón tay. Có điều chắc chắn phải là bởi một rủi ro đau đớn nào. 

Xa xa, tiếng chim ríu rít. Nghe chim kêu, tưởng như con chim hiền lành ở đâu cũng có ấy đã phải trốn khỏi nơi này mấy năm, bây giờ mới dám cùng nhau trở lại. 

Từ Xoài Riêng ra biên giới, chỗ nào cũng những cảnh hoang tàn mới được loáng thoáng thu dọn. 

Một mẩu tường nham nhở hàng gạch mốc rêu. Có chỗ, còn cả

một ô gạch hoa cạnh bụi cây cháy xém. Đôi ba vết chân người mới giẫm gãy túm cỏ gà. 

*

* *

Cả nước vẫn rộn rã dọn nhà. 

Trên các nẻo đường tất bật người đi lại. Những chiếc xe bò bánh to kềnh càng, người đàn ông lầm lũi phanh áo, ngửa ngực kéo. Đằng sau lũ trẻ lùi lũi chạy theo. Không thấy có đàn bà. Vợ anh ấy chết hay lạc mất rồi. Trên thùng xe chất một bu gà, một bộ quần áo đen xỉn  và  cái  chiếu  cuốn.  Tất  cả  ảm  đạm  như  đống  củi  mục.  Ngoài thành xe treo chiếc nồi nhôm bóng. Cái nồi mới được phát. Mấy năm nay mới lại được có cái nồi riêng thổi cơm, nấu nước. Người ta trở

về làng với cái nồi mới sáng trắng trong ánh nắng gay gắt. 

https://thuviensach.vn

Bọn Pôn Pốt đã nói như điên: ‘‘Làm cuộc thay đổi độc đáo triệt để  nhất  thế  giới”.  Có  nghĩa  là  chúng  nó  quấy  trộn  cả  nước  lên. 

Chúng xóa gia đình, chia người già, người trẻ, trẻ em, trai gái thành đội.  Các  làng,  các  huyện  đổi  tên  ra  con  số.  Người  vùng  này  phải chuyển đi ở vùng khác. Tỉnh Ốt-đa Miên-chây phía Bắc đi hơn năm trăm ki-lô-mét xuống làm ruộng dưới Tà-keo. Các thành phố, các thị

xã lên phá hoang vùng rừng núi phía Tây. Người Chăm và các dân tộc thiểu số ở rừng thì dồn về các tỉnh Cô-công, Puốc-xát phía biển. 

Không nhà nào được ở yên. Bỏ chợ, bỏ tiền, bỏ chùa, bỏ giấy khai sinh, khai tử…

Bởi vậy, niềm vui đầu tiên sau giải phóng: Người ta ngày đêm đi hàng trăm, hàng nghìn ki-lô-mét trở về làng. Rồi thì cha mẹ, anh em, vợ chồng đi tìm nhau. 

Cả nước này, mấy năm qua, ai có đi làm mới được ăn và phát cho một quần, một áo - quang cảnh tiêu điều ấy y hệt ở Trung Quốc. 

Ở đây, đất thuộc địa Bắc Kinh còn kém Bắc Kinh một bậc. Bởi vậy, cảnh “đồng phục” còn thảm hơn bên kia nhiều. Đàn ông mặc áo bà ba  vải  thâm.  Đàn  bà,  váy  thâm,  áo  thâm,  tóc  cắt  ngắn  hở  gáy.  Ai cũng  đen  trùi  trũi.Trên  đầu  đội  chiếc  nón  cói  Hải  Nam.  Người  đi chân  đất  hoặc  mang  đôi  dép  râu,  đế  bằng  lốp  xe  tải,  dày  hai  đốt ngón tay. Cả nước một khuôn, một số phận: quần áo, xống váy đen. 

Dép lốp, mũ cói. Và một cái hố chôn chung. 

Bây giờ còn lại khắp nơi trên đường, người đi lũ lượt đen dài. Ở

những  chợ  vừa  được  nhóm  lại  còn  xơ  xác.  Kông-pông  Chàm  hay Niếc  Lương,  hay  ngã  ba  Kông-pông  Thom,  trăm  nghìn  người  chỉ

một  màu  đen  ngòm  như  thế.  Suốt  một  ngày  đường,  chỉ  gặp  một thanh niên mặc áo may ô trắng, tay xách chiếc đàn ghi-ta, mặt đàn gỗ  đỏ  bóng.  Anh  ấy  người  làng  Kông-pông  Bếch.  Cái  áo  trắng  và chiếc  đàn  vừa  được  một  bà  con  người  Khơ-me  bên  Tây  Ninh  gửi sang cho. 
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Thật ghê gớm, cả nước chỉ còn lại một màu đen lam lũ. Cả nước đen đủi và đầu tóc và chân tay sứt sẹo giống nhau. Cuộc sống thê thảm đến không thể nào cắt nghĩa nổi. 

Trên  những  con  đường  liên  tỉnh,  nhễ  nhại  nắng,  không  một bóng cây. Những cây ô môi, cây mù u cổ thụ, những cây sau sau to lớn, hai người ôm chưa kín thân, tất cả đã đứng chết khô. Đường từ

Phnôm  Pênh  xuống  Tây  Ninh  hơn  hai  trăm  ki-lô-mét,  mọi  cây  cao bóng mát hai bên đường đều chết đứng như thế. Giặc đã giết cả cây. 

Chúng bắt dân phải xem lại, thấy cây nào trong vườn, ngoài đường không phải cây ăn quả, đều chặt bỏ. Chúng đang làm thế ở Phnôm Pênh. Chúng định giết tất cả những dãy phượng, ô môi, lim, mù u khắp các phố.Chúng đã trồng dừa khắp các phố. Chúng định dừa lên độ năm năm thì bỏ hết các cây khác. Nhưng những cây dừa đem trồng hàng loạt, vẫn còi cọc, lỏa tỏa, chưa cao nổi ngang người. Rồi thành phố được giải phóng. Thế là cây cối ở Phnôm Pênh mới chỉ bị

đánh dấu chỗ cưa như vết thắt cổ, được thoát chết. 

Suốt ngày đằng đẵng nắng, chúng tôi đi giữa những thân cây hai bên đường chết đứng. 

Qua ngã ba Suông đến đầu làng Xtâng, gặp một cái chợ lác đác người. Trông thấy đầu xóm, có miếng vải dù che làm rạp trong bóng cây xoài. Trong rạp, bàn ghế, mâm đĩa, thịt gà và xôi nóng khói nghi ngút,  cạnh  những  hũ  rượu  thốt  nốt  trắng  sữa.  Đấy  là  một  đám cưới.Ngày nào cũng gặp đám cưới. Đến gần công trường làm đường ra cầu Prếch-đam, đám cưới còn có cả máy nổ của công trường cho mượn, quay băng tụng kinh vang khắp làng. 

Thấy xe qua trên đường, người dưới đám cưới vẫy lên lia lịa. 

Không quen nhưng biết đấy là cán bộ cách mạng Khơ-me, là cán bộ, bộ đội Việt Nam, những người anh em ta. Cam-pu-chia - Việt Nam xa-ma-kì-  chăy-dô:  Cam-pu-chia  -  Việt  Nam  đoàn  kết  muôn  năm. 

Xuống đây, xuống đây, xôi mới đơm, rượu mới cất, con bò choai mới https://thuviensach.vn

ngả  thịt.  Ngày  vui  của  vợ  chồng  mới  cưới,  của  hai  họ  đôi  bên. 

Nhưng cũng là niềm hân hoan của mọi người, của đất nước thoát khỏi bàn tay tội ác khủng khiếp. 

Gần tới sông Mê Kông, bên kia, tỉnh lị Kông-pông Chàm. Chúng tôi nghỉ lại ở làng Kông-pông Bếch. 

Buổi  chiều,  trông  sang,  thấy  một  dải  hoa  phượng  đỏ  rập  rờn ngang trên nóc nhà, như mọi thành phố bến. Nhưng hôm sau qua Kông-pông Chàm, tôi chỉ gặp những đường phố rỗng không. Hoa phượng trên thành phố đỏ rợn như những vòng hoa tang phủ nấm mồ  chung  của  những  người  dân  thường  đã  bị  giết,  vẫn  còn  bao nhiêu hố chôn người ở đấy. 

Ngày đi cật lực của chúng tôi được kết thúc bằng một cuộc thoải mái tắm sông. 

Sông  Mê  Kông  xuôi  trên  nghìn  dặm  đến  quãng  này  mang  vẻ

phẳng lặng dị kỳ. Tôi đã có dịp được qua nhiều quãng khác nhau trên con sông hùng vĩ này, kể từ chỗ đầu nước Mè Khỏng vào rừng núi thượng nguồn tỉnh U-đom-xay. Trên Bắc Lào, Mê Kông là cô bé đang tuổi thiếu niên, nghịch ngợm, không chịu đi đứng ngay ngắn, chốc lại vật vã vào bờ đá. Xuống đến Xê-phan-đon, mặt nước trải ra bốn nghìn hòn đảo, như rừng xanh trong nước. Đến đồng bằng miền Nam Việt Nam. Mê Kông mênh mang tẻ chín nhánh rẻ quạt, sóng đưa ngược từ cửa biển vào, các ngách nước như hồ lớn đẩy ra những khóm lục bình lênh đênh trôi ngang lên tận thành phà. 

Đến Kông-pông Chàm này, Mê Kông là cô gái đang thì đẹp dịu và  hiền.  Dòng  sông  viền  cát  trắng  phau,  trườn  mình  giữa  những vườn mít, vườn xoài, miên man qua không biết bao nhiêu bãi ngô xanh rờn. 
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Dấu vết cuộc chiến đấu giải phóng thành phố còn rải rác hai bên bờ sông. Những chiếc tàu tuần sông của địch bỏ lại bị mắc cạn, nằm nghiêng trên bãi, cát ngập vào tận sàn. Gần chỗ bè gỗ bến tắm, một khẩu  cao  xạ  Trung  Quốc  còn  đứng  ngon  lành  giơ  họng  trong  ụ. 

Những  cây  thầu  dầu  lá  phấn  trắng  và  những  dây  cỏ  gà  ngẩn  ngơ

vươn lên quanh cả băng đạn. 

Kông-pông Bếch đêm nay vào tuần trăng tròn. Ánh trăng mượt mà rải trên vườn xoài, vườn chuối trải ra đến cánh đồng ngô đã nảy lá lăn tăn, óng ánh như sóng trăng và lặng im, êm đềm lạ lùng. 

Trên hiên nhà sàn giữa vườn nhìn ra, trong im lặng không thể

hiểu được những gì ghê gớm hôm qua xảy ra cũng ở nơi đất lành chim  đậu  này.  Khi  chiều,  người  trong  xóm  cho  biết  đằng  kia  mới thấy thêm một hố chôn người. 

Bỗng trong ánh trăng, vờn lên tiếng trống. Tiếng trống những đêm “dù kê” xưa kia bây giờ nghe như chiêm bao. Có khi trai gái hát đối suốt đêm chưa cạn lời, đêm sau lại nối. Tiếng trống những đêm

“dù  kê”,  đêm  nay.  Đúng  rồi.  Thế  mà  ngỡ  không  phải  thật.  Chỉ  vì tiếng trống thanh quá, tưởng có, tưởng không, mơn man như tiếng gió lay ánh trăng trên lửa địa ngục vừa tắt. 

Tôi dạo theo bóng trăng dọc bờ sông trên bến Kông-pông Chàm. 

Dòng Mê Kông phẳng lặng. Những chiếc thuyền ván dài như cái độc mộc, một người đứng chèo, dáng cao cao thành một nét đen thẫm ngang qua ánh trăng. Bên kia sông, lửa lom đom, rải rác. Biết đấy là những người trên đường trở về làng, đêm ghé thuyền nghỉ, thổi cơm trên  bãi.  Dòng  sông  cũng  tấp  nập  tối  ngày  như  trên  mặt  đường. 

Khắp đất nước, người trở về, người đi tìm nhau chưa ngớt. 

Có tiếng bìm bịp kêu, đêm dịu dần vào khuya. Tiếng chim lẫn trong gió sông thổi lên, bây giờ mới mát rượi. 
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Sáng hôm sau, đến thăm ủy ban xã ven sông. Thật cũng không có việc phải tới. Nhưng, hôm trước gặp một đơn vị quân giải phóng công  tác  ở  đây  có  kể  cho  nghe  những  khó  khăn,  những  mới  lạ  về

công việc thành lập chính quyền làng này. Tôi muốn được tận mặt thấy quang cảnh và những con người trên đất nước hồi sinh. 

Kông-pông  Bếch  cũng  như  mọi  làng  giặc  chạy  qua.Chúng  lại lùng giết người một chặng nữa. Người bị giết, người bị lùa đi, bối rối, loạn xạ. 

Những người làng bị dồn đi nơi khác đương lần lượt trở về. 

Bộ  đội  giải  phóng  đến  công  tác  chọn  người  ra  làm  việc  xã  tự

quản. Khi cả làng đã vào nề nếp, đội công tác họp toàn xã, giải thích nhiệm vụ và quyền lợi người công dân. Mọi người bỏ phiếu bầu ra ủy ban. 

Hầu hết người làng không biết chữ. Phiếu được đánh dấu bằng vật gì quen thuộc. Hạt ngô là ông Sơng, hạt đậu đen là anh Xnung, hạt bí là cô Thì Đa, hạt đậu xanh là bà Tha Ra... 

Bỏ phiếu xong cả làng vào một đêm hội múa lăm thôn, Kông-pông Bếch cũng thế. 

Tôi đi qua các xóm lặng lẽ, thanh vắng. Chiếc nhà sàn nhỏ đứng giữa vườn, thanh gỗ bắc thẳng lên gian giữa. Nếu không tinh ý, khó biết đấy là căn nhà mới được dựng lại. Bởi mới mà cũ. Đây là những người bị cưỡng bức đi từ bốn năm trước, giờ trở lại, kiếm mảnh gỗ, đệp  lá  thốt  nốt,  chữa  lại  cái  chân  thang,  lợp  khoảng  mái  nhà  dột. 

Chiếc  cầu  qua  lạch  nước  vào  sân  được  lắp  miếng  ván  gỗ  mới.  Có người về không còn nhà, đã đi nhặt nhạnh đâu đấy được chiếc chân kê cột đá, một chum nước, tấm gỗ làm sàn, làm vách. 

Nhưng đã rõ ra những tổ ấm của người ở. Có những chú gà con túc  tích  chạy  theo  đàn  trước  cửa.  Có  trẻ  em  đánh  võng  dưới  sàn. 
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Thấy khách lạ đi qua, các em nhỏm đầu nhìn ra. 

Xã đã vận động các nhà trồng rau đậu và cây chóng được hái. 

Những khóm chuối đã bén chân, cạnh vết tước bẹ, tàu lá lên xanh tốt, bên cây đu đủ. Những luống khoai nước, khoai riềng đã hay hay mắt. 

Trên đường đến trụ sở, tôi được nghe thêm một chuyện về chủ

tịch Hiêng. Tối qua, chủ tịch Hiêng sang làng bên dự đám cưới. Có người đến bảo: “Đừng đi, phỉ hẹn về đón đường giết đấy.” Nhưng chủ tịch Hiêng cứ đi đám cưới và sáng sớm đã về trụ sở tiếp chúng tôi. 

Chủ tịch Hiêng đến trụ sở trước khách. Anh đã cầm lái đầu máy kéo “Công nông” đỏ chóe đến bờ sông rồi đi sang đò. Dưới bến sau trụ sở, chốc lại có chuyến đò ngang tạt vào. Người bên sông sang bãi xới ngô, người lên trụ sở có công việc. 

- Hôm qua chủ tịch Hiêng đi ăn cưới, không sợ phỉ à? 

Chủ tịch Hiêng người bé nhỏ, hốc hác. Vẫn bộ quần áo đen lam lũ như mọi người. Nhấc khẩu súng trên lưng xuống, anh cười và trả

lời:

- Nó không phải phỉ. 

- Thế nó là ai? 

- Nó là quân Pôn Pốt còn sót lại. 

- Thế nó là phỉ đấy! 

Nhưng chủ tịch Hiêng đã cắt nghĩa:

-  Cũng  không  phải  phỉ.  Có  đứa  theo  Pôn  Pốt  chạy  vào  rừng. 

Chúng nó là người nơi khác, không biết đường, không quen ai. Ngồi https://thuviensach.vn

trong rừng thì chết đói cho nên phải ra cướp cái ăn. Mình khéo gọi, nó ra với mình.Chúng tôi đã gọi được mấy đám. Bây giờ bận quá, chưa đi gọi nốt được. 

Việc tưởng khó mà chủ tịch xã chỉ thấy giản dị có thế. 

Trụ sở xã trong vườn xoài, chen giữa các nhà trong xóm. Trẻ em từ trên sàn nhảy xuống sông tắm, đùa cười vang động quanh nhà. Ở

đâu có tiếng trẻ cười nói ở đấy có niềm vui. Dưới gầm sàn mấy nhà, những khung cửi dệt bỏ xó đã lâu, mới được lôi ra. Cả những những con cúi đánh sợi chỉ màu, không biết người trong xóm mua ở đâu hay vẫn giấu giếm được. 

Một chị để trần lưng, ngồi trên khung cửi cắm cúi đưa thoi. Sợi nâu sáng đỏ nhạt, sợi ngang, sợi dọc, đan qua, đan lại. Chị đứng dệt những tấm vải may xà-rông. Đây là vuông vải váy mầu đầu tiên từ

bốn  năm  nay.  Mai  kia  rộn  ràng  trên  đường  làng  và  các  phiên  chợ

những tấm váy hồng sáng dịu - mầu vốn được ưa chuộng của chị

em Khơ-me. 

Chủ tịch Hiêng, phó chủ tịch Chúa và đồng chí trưởng công an xã,  cùng  đi  ra  đồng.  Tất  cả  đều  vác  xới  như  mọi  người.  Các  xóm đang xới cỏ ngô cỏ đậu, vun luống thuốc lá. Ai nấy vẫn chỉ có bộ

quần áo đen. Người người mải miết vun đất, san luống, trên lưng khoác súng. Đấy là đội viên đội tự vệ của xã. 

Chủ tịch Hiêng đã từ Xtung Treng trở về làng, bây giờ vẫn chưa biết tin vợ con ở đâu, sống hay chết. Phó chủ tịch Chúa, cả nhà đã bị

chúng đem cắt tiết, chỉ mình Chúa chạy thoát. 

Tôi đã qua nhiều vùng, nhiều cánh đồng, nhưng chưa đâu thấy người ta đông vui như ở cách đồng Kông-pông Bếch. Trên bãi ven xóm,  ven  làng  ngô  đã  lên  xanh.Mọi  người  mới  trở  về,  ùa  ra  đồng gieo ngô, không cần biết ruộng xóm nào, nhà nào. Trên cánh đồng, https://thuviensach.vn

lúa mố trải dài xanh mờ. Không một khoảng bỏ hoang. Cả những miếng bãi thừa thẹo bên lạch nước cũng được đánh luống tra đậu, trồng  thuốc  lá.  Trong  đầu  xóm,  những  giàn  hóp  đã  được  bắc  sẵn như giàn hoa, đợi đưa dưa leo bắt lên. 

Đường qua cánh đồng, người lũ lượt đi chợ, tấp nập, đông vui. 

Những  chị  đội  hũ  dầu  lạc,  hũ  mắm,  vắt  vẻo  hai  tay,  bước  thong dong. Rồi người đội rau lang, rau muống, vác bó hom sắn. Người xách  lồng  có  mấy  con  ngỗng  con  -  ngỗng  giống  mang  về  nuôi. 

Những xe bò chở đồ đất nung. Đủ thứ nồi, hỏa lò, chảo, khuôn bánh, chõ xôi, cái ang, cái vò... 

Những chiếc xe bò kéo đôi, bánh lênh khênh, chất đầy đồ đất nung ngất ngư qua nhịp cầu bắc ngang lạch nước, dưới bóng cây me hoa vàng lăn tăn rơi. 

Có hai thanh niên lực lưỡng, vác xới đến giơ tay bắt tay tôi và tự

giới thiệu:

- Thưa ông, chúng tôi trước ở Phnôm Pênh. Chúng tôi là sinh viên luật trường đại học Phnôm Pênh. 

Các  cậu  ấy  cũng  đen  gắm  đen  gúi  với  bộ  quần  áo  đen  nhờ

nhệch bụi, không cách nào phân biệt được họ với mọi người trong làng, nếu các cậu ấy không nói tiếng Pháp. 

Rồi tôi ngờ ngợ, nhớ ra hình như đã gặp một cậu đi đường cầm cái đàn ghi-ta mới. Phải rồi, cậu này. Tôi hỏi:

- Làm thế nào sống được tới hôm nay? 

Cả hai người cùng cười, nét mặt bâng khuâng. 

-  Thưa  ông,  tôi  không  hiểu  sao  nữa.  Nhưng  tất  nhiên,  đã  bốn năm, hôm nay tôi mới lại dám nói một câu tiếng Pháp. Tôi bị đuổi ra https://thuviensach.vn

khỏi thành phố, bị vào đội lao động, lên đây làm ruộng. Mấy lần ốm tưởng chết. Anh này cũng giống như tôi. Cái may mắn trời cho là không cấp trên nào biết tông tích chúng tôi. Nếu người ta biết, chắc chết rồi. 

Đột nhiên, tôi hỏi:

- Tối hôm qua, các cậu đánh trống phải không? 

- Vâng, trống và đàn, và múa hát. 

- Đêm nào cũng múa lăm thôn? 

- Thưa vâng. 

- Thế khi còn Pôn Pốt? 

- Không ai dám bước chân khỏi nhà, từ chập tối. 

Một cậu nói:

- Thưa ông, tiếng trống vui đêm trên đất nước chúng tôi, quanh năm ở đâu cũng nghe. Tôi được nghe như thế từ thủa bé. Chúng tôi đã lớn lên trong tiếng trống những đêm hội hát “dù kê”. Chỉ có ma quỷ, bọn mất giống người ấy mới cấm tiếng trống mà thôi. 

Nhớ tiếng trống múa lăm thôn đầm ấm vòm lên ánh trăng bến nước đêm qua. 

Chúng  tôi  đã  về  tới  trụ  sở  xã.  Dòng  sông  trắng  xóa  ngay  sau lưng. Người đi nương, ra cánh đồng, người đáp thuyền lên trụ sở có việc. Thuyền sang ngang mà người cứ đứng chong chỏng cả đám. 

Tiếng  cười  nói  vang  vang.Khói  thuốc  lá  um  từng  đám  trên  đầu thuyền, từ ngang sông lên trước cửa trụ sở. 
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Sang  sông  qua  Kông-pông  Chàm,  tôi  ăn  sáng  với  một  đơn  vị

vượt sông của bộ đội giải phóng. Lữ đoàn này, trong cuộc tổng công kích đã bắc cầu cho các đợt qua sông Mê Kông của quân giải phóng vào Kông-pông Chàm tới Phnôm Pênh. 

Giặc  bỏ  Kông-pông  Chàm,  hốt  hoảng  chạy  hết.  Những  chiếc giang thuyền nằm chết trên bãi cát, những thuyền buồm bị bắn cháy trơ lườn như bộ xương cá, những hầm hào nham nhở…

Bến phà bộ đội giải phóng vượt sông chiến đấu, bây giờ là bến đợi - đúng nghĩa tên gốc:Kông-pông: bến, Chàm: đợi. Chưa bao giờ

như bây giờ, bến đợi người bên này sông sang bên kia sông làm cỏ

ngô. Từ sáng sớm đã vun vút sang ngang những thuyền độc mộc đủ

loại, thuyền gỗ, thuyền thân thốt nốt bổ đôi, có cả đuôi tôm gắn máy

-  cơ  hồ  còn  sót  lại  thứ  thuyền  gì  qua  lại  được  thả  tất  xuống  sông, người đứng đò ngang đông chen vai, tiếng cười nói vang mặt nước. 

Chỉ đến lúc trông thấy cái tàu chiến mắc cạn, ống khói nghiêng như bị gió thổi rạp xuống, mới nhớ đây đã từng là mặt trận và trận tấn  công  chiếm  Kông-pông  Chàm  của  quân  giải  phóng  đã  phá  vỡ

tuyến phòng ngự Phnôm Pênh. 

Những đám nổi lửa thổi cơm lập lòe mép nước đêm hôm qua, đã xuống bè xuôi về quê từ lúc mờ sáng. Mấy đứa trẻ gầy leo khoeo cởi  truồng  đứng  giữa  bè,  nhìn  lại  bến  vẫn  chỉ  thấy  một  màu  hoa phượng đỏ rực và im lặng hoang vắng. 

Trên  bến  thị  xã,  một  đám  các  cô  bộ  đội  nữ  Cam-pu-chia  mặc quân phục đương xuống phà. 

Cũng trạc tuổi ấy, nếu váy áo đen tuyền, trông ai cũng như ai, con gái cũng như bà già, nhưng đi đã nhiều đường đất, tôi gặp rất ít ông già, bà già. Những kham khổ ròng rã đã làm các cụ chết vãn cả

rồi hay sao. Vâng, bà già chống gậy cũng như nhiều nạ dòng, cũng https://thuviensach.vn

như cô gái mười bảy, nếu cùng trong váy áo lam lũ, ai cũng chỉ một màu xám ngắt giống nhau. 

Những cô gái mười bảy hai mươi trong bộ quần áo chiến sĩ thì khác hẳn. Trước nhất, ở đôi mắt ngời sáng. Chiếc mũ lưỡi trai đội nghiêng, hơi làm dáng một chút đấy. Ống tay áo sơ-mi ka-ki xanh nhạt xắn cao, đôi cánh tay đen giòn. 

Cô bộ đội đến, chào giơ tay ngang mũ rồi mỉm cười lễ phép hỏi chúng tôi:

- Các đồng chí về Phnôm Pênh hay các đồng chí lên Xiêm Riệp? 

- Chúng tôi chỉ đi đến Chơng Prâng. 

Cô ấy im lặng. 

Rồi nói:

- Tưởng về Phnôm Pênh, cho chúng em đi nhờ xe. 

- Đồng chí về Phnôm Pênh? 

- Vâng, em về Phnôm Pênh rồi đi Xoài Riêng. 

- Đồng chí đi công tác? 

- Không. Em đi tìm mẹ em. 

Rồi cô kể cô tên là Út, quê ở thị xã Xoài Riêng. Bốn năm trước, cô bị bắt ra khỏi nhà, vào đội lao động nữ, phải lên làm ruộng trên Xiêm Riệp. 

Từ đấy, bặt tin gia đình. Em có còn sống? Anh trai đi đâu? Mẹ

thế nào? Bọn lính canh tra hỏi có biết chữ không, cô chỉ lắc đầu. Nếu https://thuviensach.vn

bảo biết chữ chắc chết. Ngày ngày, cô đi chăn bò. Bốn năm chăn bò, ngày mưa cũng như ngày nắng. Không còn biết năm tháng nữa. 

Xiêm Riệp được giải phóng. Những người sống sót đều xin theo bộ đội. Cô Út vào bộ đội từ ngày ấy. 

Bây giờ Út được đơn vị cho về Xoài Riêng tìm mẹ. Cả mấy cô cùng đi với nhau. 

Tôi hỏi:

- Các cô cùng về Phnôm Pênh? 

- Vâng. 

Tôi không hỏi thêm. Nhưng chắc chắn những cô Ô Pênh, cô Van Na  ấy  cũng  đương  đi  tìm  gia  đình.  Khắp  các  con  đường  trên  đất nước đâu cũng ngổn ngang người trở về làng, người đi tìm người nhà. 

Đường  nắng  chang  chang,  chiếc  xe  bò  lắc  lư  lăn  bánh.  Nắng trưa mỗi lúc thu tròn bóng thì trên mặt đường cũng thưa dần. Cây che mát ven đường không còn nữa, xe phải tìm vào tránh nắng trong cửa  rừng.  Hai  gọng  càng  buộc  treo  ngang  lên,  chiếc  xe  đứng  giơ

càng thành hai cái ghế ngồi. Cả nhà núp bóng cây ô môi, thổi cơm trưa ăn. 

Những chiếc xe và lũ lượt người xúm quanh đi trên những con đường  hun  hút,  thăm  thẳm  nắng.  Hai  bên  đường,  đã  lâu  không người đi lại, cỏ tranh mọc thành rừng, lởm nhởm quanh vùng cây bị

đẽo vỏ khoanh quanh gốc đứng chết khô. 

Nhưng  không.  Chúng  không  thể  đánh  chết  được  cả  một  dân tộc. Cây thốt nốt cũng như người, không thể chết được. Những cây thốt nốt mà từ thân cây tàu lá, chùm quả và dòng nước ngọt trong https://thuviensach.vn

thân đều cho cái sống nuôi người. Cây thốt nốt tự nhiên như sự sống của dân tộc Khơ-me dũng cảm. 

Khác nào, chúng không thể làm thịt hết trẻ con. Bây giờ lại thấy những em bé chăn trâu, chăn bò, nghe tiếng xe ngoài đường, chạy ào ra giơ tay. Những bàn tay vẫy như gió đưa cành lá non, vượt lên trên sự hủy diệt. 

Lại gặp đám cưới. Cứ ra đường lại trông thấy đám cưới. Cả đất nước  đang  tỏ  rõ  niềm  vui  to  lớn  của  đời  người  bằng  những  cuộc sum  họp  lứa  đôi.  Cái  bạt  dù  che  nắng  trong  gốc  cây  trước  nhà. 

Những chiếc bàn kê ghép lại. Người chen vai ngồi, ồn ào ăn uống. 

Ông  cụ  ôm  chiếc  trống  cơm,  mỗi  khi  vỗ  tay  vào  mặt  trống  lại nghiêng đầu hất bộ râu trắng lên. Chiếc dây song treo mười sáu cái kẻng đồng, dùi gỗ gõ liên tiếp. Tiếng phách, tiếng trống nổi lên…

giàn nhạc plêng-xiêm rộn rã bắt đầu. 

Chú rể quấn xà-roỏng màu điều, cổ áo sơ-mi trứng sáo thắt cà vạt hoa vàng. Và, cũng hớn hở chẳng khác đám trẻ thấy xe chạy qua, người trong tiệc cưới đứng lên, mặt đỏ gay, giơ tay vẫy chúng tôi. Ai cũng  biết  mỗi  người  đương  khẩn  trương  mỗi  việc  trên  đất  nước đương phải làm lại tất cả. Nhưng cứ vẫy, vẫy gọi, vẫy mời. Cái vẫy tỏ niềm vui con người. 

Dưới đò bờ sông, thủng thỉnh đi lên hai nhà sư áo vàng. Đi trên đất  Chùa  Tháp  cả  mấy  hôm  rồi  cũng  không  thấy  một  chỏm  chùa, không bóng một tấm áo vàng nhà chùa. Nhưng cũng như vô vàn cây thốt nốt khắp nơi, cũng như tiếng trẻ hồn nhiên lại gặp, tấm áo vàng nhà sư, không biết đây là áo mới hay áo nhà chùa đã cất giấu được trước  khi  các  sư  sãi  phải  tập  trung  đi  lao  động  khổ  sai.  Chấm  áo vàng, những chấm áo vàng tươi, nhởn nhơ. 

Huyện Chơng Prâng giữa ngã ba hai tỉnh Kông-pông Chàm và Kông-pông Chnăng. 
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Tôi đến với đội công nhân sửa đường đầu làng Pa-thia ra bến Prek-đam. Chúng tôi nghỉ lại đấy. Cơm xong trời vừa tối và trăng đã lại lên. Cữ này đương tuần trăng. Dưới trăng bình yên, tôi được cái thú lang thang trong yên tĩnh, cứ việc dừng lại, ngả lưng dưới ánh trăng. 

Trăng sáng mênh mang trong lán cỏ của công trường, trông ra bóng  trăng  lao  xao  trên  từng  chiếc  lá.  Chốc  chốc  nghe  tiếng  xoài rụng, như quả xoài đương lăn ngay ngoài màn. Đom đóm đàn lập lòe phía bờ tre. Anh em nói đằng ấy cũng có cái hố chôn chung. Trên bờ hố còn thấy nhiều áo trẻ con. Người làng cũng không biết trẻ con ở đâu chúng nó đem đến giết chỗ ấy. 

Những đàn đom đóm bay, gió lập lòe rập rờn lúc bốc cao, lúc là xuống mặt cỏ. 

Đêm càng khuya càng lặng im. Tiếng xe ô tô qua ngoài đường cái đã vãn. Thỉnh thoảng, chỉ còn nghe lạch cạch, vẫn cái bánh xe bò của  người  trở  về  quê,  có  lẽ  người  ta  cố  đi  đêm  cho  được  quãng đường mát. Thế nhưng ngoài đường cái đầu xóm lại rộn lên tiếng trẻ

con  cười  hát  và  tiếng  gầu  nước  bờ  giếng,  người  tắm  giội  nước  ào ào...  Trẻ  con  rỡn  trăng,  người  trong  xóm  ra  giếng  tắm  dưới  trăng. 

Cũng không biết trẻ trong xóm ra đùa chơi hay trẻ con ở những xe bò  nghỉ  ghé  đêm  ven  đường.  Tiếng  gàu  kéo  nước,  tiếng  tắm  gội, tiếng trẻ đùa cười, những tiếng yên lành, tiếng cuộc đời. 

Người  chơi  trăng  khuya  tới  lúc  nào  mới  chịu  đi  ngủ,  lúc  nào tiếng kéo nước tắm mới ngớt. Vị rượu thốt nốt ngọt lành lúc nãy vẫn thơm man mác. Tiếng hát, tiếng trống vờn lên, lại có múa lăm thôn ở

đâu rồi. 

Những nếp nhà mà công trường làm đường đương ở, những cái nhà kỳ quái. Thật không ai rõ là nhà gì, bởi nhà còn đương làm dở

dang. Nền nhà còn chưa đắp.Chỉ biết vật liệu làm nhà đều đã bị dỡ
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từ các nhà trong làng ra. Chiếc cột gỗ được bào lại, vết đục hốc cột cũ còn lồi lõm trên những rui mè, cầu phong. Gạch ngói cũng thế, hòn mới hòn cũ loang lổ vàng khè, đen sạm, khấp khểnh. 

Hình  như  là  trại  lính,  cả  huyện  Chơng  Prâng  đã  phải  về  đắp nền, dỡ nhà trong làng ra làm. Người ở công trường kể dạo mới đến, chỗ nào cũng phảng phất mùi thối xác chết, mà không rõ ở đâu. 

Ruồi nhặng ghê gớm, kinh khiếp. Nhiều không biết cơ man nào, khắp  nước  rùng  rợn  ruồi  nhặng.  Nhiều  đến  vốc  tay  được.  Quanh bữa ăn, nhặng vù vù đen ngòm, xanh lè từng đám đậu vào bát đĩa, vào  mặt.  Chớp  mắt,  nhấp  nháy,  ruồi  tưởng  mồi  động  đậy,  đậu  cả

vào mắt, rồi ruồi đuổi theo đũa, chui vào miệng. 

Phải ăn cơm ở đầu nhà và chập tối mới dám dọn. Nhưng ruồi nhặng ở đây cũng không biết sợ bóng tối. Đầu tiên, mọi người còn xua  xua,  sau,  xua  không  xuể,  mà  ăn  càng  dềnh  dàng,  nhặng  càng kéo đến nhiều, đành chỉ có cách ăn nhanh. Có hôm đã phải tính ăn cơm lúc trời tối hẳn. Nhưng anh em bảo ăn lúc nào nó cũng đến. Tôi không  tin.  Rồi  quả  nhiên,  bữa  cơm  đầu  tiên,  tôi  thấy  nhặng  bay trong bóng tối, nghe vù vù rồi cứ từng nắm, lép nhép bay vào mặt, vào miệng... 

Công trường làm đường này thật bồng bột trong quang cảnh dữ

dội  đặc  biệt  thế.  Những  khuôn  mặt  nắng  cháy.  Người  trong  làng cũng hăng hái ra làm giúp. Người quảy đất, người máy ủi, máy xúc, người trồng cỏ dưới nắng lửa táp. 

Quãng đường này, từ Kông-pông Chàm về Phnôm Pênh bị đứt ba ki-lô-mét trong trận lụt lớn mùa thu năm ngoái. 

Cam-pu-chia - Việt Nam xa-ma-ki chay-dô! Cam-pu-chia - Việt Nam đoàn kết muôn năm! Các bạn Khơ-me ai cũng nói câu ấy, ai cũng thuộc, tôi cũng thuộc. 
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Chủ  tịch  xã  Xang  Xôm  cũng  lên  công  trường,  có  sức  lực  của người xã Pa-thi góp vào đội tự vệ, anh Út, anh Chít, anh Sâng, anh Chàng mà tôi làm quen từ hôm mới đến cũng có mặt. Mọi người, vai quảy cỏ, vai vẫn khoác súng như mọi khi. Trên lưng đê, những chiếc xe ủi lăn rầm rầm. Người trong làng, cả trẻ con cũng kéo ra xem máy làm. Có những đứa đứng nhìn trong bóng mát cây ô môi. Có đứa thích quá, chạy ràn rạt theo xe lăn trên đê nắng. 

Chợ ở đầu xóm mỗi lúc một đông. Cái chợ như người ốm vừa được  vực  lại,  còn  xào  xạc,  nhưng  đã  ra  cái  chợ.  Các  chị  bắc  bếp nướng chuối, rán chuối. Người bán mớ cá và những bó măng chua. 

Một  khay  mật  thốt  nốt  trắng  sùi  bọt.  Có  người  bày  trên  mảnh  lá buông, những chiếc gương soi, con chỉ đỏ và kim băng. Cả những cái  chũm,  cái  nơm  bắt  cá,  chiếc  chảo  đất,  cái  hũ  đựng  nước  cũng được để ra dọc đường cái. Một bà có tuổi, váy đen bạc, trải miếng nilông đặt các thứ hành hẹ, thịt lợn, xoong nước dùng, bánh phở và rá, húng dổi. Biết ngay đấy quán hủ tiếu. Khói lên ngào ngạt thơm mùi nước dùng và mùi chuối rán. 

Người trên đường tạt vào ngồi làm bát hủ tiếu. Có người bước tới, tay xách cái xoong mới. Có người đặt xuống cạnh mình những hom sắn và bộ lưới vừa mua được. Cả góc chợ xúm lại hỏi mua lưới ở đâu, lấy hom sắn ở đâu. 

Chợ thị xã Kông-pông Chàm, chợ ngã ba Xuông, ngã ba Kông-pông Thom, chợ cây số 6 Phnôm Pênh hay chợ trên bến Niếc Lương, đâu cũng như vậy, còn phờ phạc, nhưng vui. 

* *

Đêm sáng trăng, trẻ con ra đường chơi đến tận khuya. Người kéo nước giếng tắm rào rào mãi khuya còn nghe. Có lúc, một quả

xoài rơi ngay ngoài liếp, tôi chợt thức. Không biết lúc ấy mấy giờ, ánh trăng trong leo lẻo. Nhìn ra cánh đồng đương đợi mưa để lấy https://thuviensach.vn

nước cày, đồng trăng mênh mông, bóng cây thốt nốt ban đêm trông càng rõ, như những chiếc dù che. 

Tiếng gà gáy xa xa. Gà gáy nửa đêm hay gà gáy sáng. Tiếng gà đối đáp xôn xao dần lên. Lắng nghe đâu có tiếng mõ tụng kinh chùa nào cúng sớm thế, khuya thế. Hay mõ cúng ông Tà - hòn đá thần tài

- trước cửa mỗi nhà. Chủ đã trở lại, người ta cúng cho ông Tà được biết đường trở về. 

https://thuviensach.vn
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