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 Trước mỗi lần lên đường, tôi cố gắng trút bỏ mọi định kiến, mọi hình dung. Tôi dốc cạn để đầu óc trỗng rỗng, không mong chờ, không phán đoán. 

 Tôi liều mạng để trái tim mình rộng mở, trần trụi. 

 Và tôi lên đường như một tờ giấy trắng, với niềm khát khao được phủ kín, được lấp đầy, được đổi thay. 

Thưa cùng bạn đọc

 Bạn đọc thân mến! 

Trung Đông và Hồi giáo là những vùng đất và khái niệm không xa lạ gì với người Việt Nam. Tuy nhiên, để

thẩm thấu được những diễn biến lịch sử-văn hóa-chính trị phức tạp của nó thì cả thế giới, bao gồm cả giới học thuật, không ai dám đánh cược 100% vào sự hiểu biết của chính mình. Sự mâu thuẫn nội hàm xuất hiện từ trước khi Hồi giáo hình thành, bùng cháy, hoặc âm ỉ qua nhiều thăng trầm lịch sử, và đột ngột trở

nên  dữ  dội  từ  sau  sự  kiện  Tháp  Đôi  bị  khủng  bố  Al-Qaeda  tấn  công  năm  2001.  Cũng  như  nhiều  đồng nghiệp khác tại châu Âu, tôi bị cuốn vào một trào lưu học thuật sôi động với mục đích tìm kiếm các chân rễ sâu xa của một trong những cuộc xung đột văn minh và tôn giáo được coi là lớn nhất thế kỷ 21:  Islam đối chọi với  Islamism. 

Vậy Islam là gì và Islamism là gì? 

Trong quá trình biên tập lại cuốn sách này từ một loạt bài đã đăng trên tạp chí  Đẹp và  Tia Sáng, vô số lần tôi  phải  băn  khoăn  dừng  tay  gõ  máy.  Bệnh  nghề  nghiệp  khiến  tôi  luôn  có  xu  hướng  đào  sâu  lăn  xả  vào những ngõ ngách tiểu tiết, giải thích cho ra ngọn ra ngành, tỉ dụ như hai thuật ngữ tôi vừa nêu. Tuy nhiên, nhiều  lần  đã  gõ  hàng  trăm  chữ  rồi  tôi  lại  hậm  hực  nhấn  nút  xóa,  đơn  giản  vì  cuốn  sách  được  viết  với  tư

cách một kẻ lăn lê trên đường chứ không phải một cô ả đeo kính nhăm nhăm chỉ chực cắm mũi nhảy vào đống tư liệu. Nhưng rồi những câu chữ xuê xoa lại khiến tôi bực bõ vì vấn đề không được nhìn thấu đáo. 

Và thế là tôi cứ bị ném qua ném lại như một quả lắc đồng hồ bất đắc dĩ. 

Bị ném qua ném lại trầy trụa một hồi thì sách cũng viết xong. Tôi chọn cách làm dâu trăm họ, tức là viết xả dàn, và  tranh thủ  chèn nén  một vài  thông tin  tham khảo sâu  để làm  hài lòng  những bà  mẹ chồng  khó tính ☺. Tôi hy vọng thế hệ bạn đọc khá ngoại ngữ liên tục để mở công cụ tìm kiếm google khi đọc sách, bởi sau mỗi thuật ngữ, mỗi lời bình có vẻ bâng quơ, mỗi chi tiết dễ trôi tuột đi là cả một thế giới phức tạp nhưng sống động và biến chuyển hàng giờ, bởi Trung Đông là một thực thể khổng lồ luôn cựa mình quẫy đạp, bởi lịch sử nhiều năm độc tài khiến  thông tin không đồng bộ và  bị  bưng  bít, bởi  những  xung  đột và bất đồng chính kiến đã trở thành một phần của các nền văn hóa nơi đây. Bản thân tôi tự biết cuốn sách có thể nhiều sai sót. Hy vọng sẽ chỉnh sửa kịp thời trong những lần tái bản. 

Để  thuận  tiện,  tôi  cũng  xin  liệt  kê  trong  phần  này  một  vài  quy  tắc  dùng  từ,  tên  riêng,  và  thuật  ngữ.  Nếu bạn là cô em chồng dễ tính, chỉ đơn giản là muốn đọc một cái gì đấy cho khuây khỏa trong lúc chờ làm móng chân, thì xin cứ việc “Bỏ qua!”. 

 Abaya:  Áo  choàng  rộng,  dài  tới  gót  chân  trùm  ra  bên  ngoài,  hầu  hết  bằng  lụa  đen,  để  lộ  khuôn  mặt, thường được một số phụ nữ Hồi giáo khoác bên ngoài khi đi ra đường. 

 Allah: Tiếng Ả Rập chỉ Thượng Đế - Đấng Tối Cao duy nhất trong hệ thống các đạo độc thần (Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo, Hồi giáo…). Với một số đạo đa thần, Allah cũng chỉ là một vị thần trong vô số các vị thần được thờ phụng. Ví dụ như ở Việt Nam, Allah có thể hiểu là ông Trời. 
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 Bedouin: Nhóm dân Ả Rập sống cuộc đời du mục trên sa mạc. 

 Burqa: Bộ đồ trùm kín hoàn toàn cơ thể từ gót chân lên đỉnh đầu của một số phụ nữ Hồi giáo, riêng mắt có tấm che bằng vải thưa, thường được mặc ở Afghanistan. 

 Caliph: Người kế vị thiên sứ Muhammad. 

 Fatwa:  Ý  kiến  chính  thức  từ  một  lãnh  đạo  tôn  giáo  có  danh  tiếng  (mufti),  thường  có  sức  nặng  tương đương  luật  pháp.  Đây  được  coi  như  quyền  lực  tôn  giáo  thứ  tư,  sau  Kinh  Quran,  hadith  của  Muhammad, và  sự  đồng  thuận  đã  có  từ  trước.  Vì  fatwa  dựa  trên  sự  hiểu  biết  của  cá  nhân  nên  cùng  một  vấn  đề  mỗi mufti lại có những fatwa khác nhau, từ những vấn đề phức tạp và nghiêm trọng như lời kêu gọi giết tác giả  “Những  vần  thơ  của  quỷ  satan”  từ  giáo  chủ  Iran  Khomeini,  hay  những  chuyện  tưởng  chừng  rất  đơn giản  như  fatwa  khẳng  định  Coca  Cola  và  Pepsi  không  có  chất  kích  thích  và  tín  đồ  Ai  Cập  hoàn  toàn  có thể uống mà không sợ phạm luật Hồi giáo. 

 Hadith: Những  câu  chuyện,  lời nói,  lối  cư  xử của  Muhammad,  được  truyền  tai từ  người  này  sang người khác và chỉ được ghi lại sau khi Muhammad đã chết được chừng hai thế kỷ. Tuy nhiên, đây lại được coi là kim chỉ nam cho Hồi giáo, quyền lực vô cùng mạnh mẽ chỉ đứng sau Kinh Quran. Các học giả Hồi giáo đều cho rằng có quá nhiều hadith giả mạo, được hình thành để củng cố địa vị của giai cấp thống trị, hoặc để phục vụ cho các mục đích cá nhân giả danh tôn giáo. Ví dụ hadith “Muhammad cho rằng ăn bánh quy bột  sẽ  làm  đàn  ông  khỏe  hơn”  được  phát  tán  từ  một  ông  chủ  làm  bánh  quy  bột.  Tác  giả  của  tuyển  tập hadith nổi tiếng nhất Al-Bukhari chọn ra được xấp xỉ 7000 hadith từ hơn 300.000 hadith được lưu truyền, tức là xác suất sai cũng khá lớn và không ai có thể dám chắc những hadith mà Al-Bukhari chọn là những hadith thực sự. Mỗi tuyển tập hadith lại có một số lượng khác nhau. Mỗi hadith lại được đánh giá với ba chỉ số  tin  cậy  cao thấp:  “nguyên  bản”  (sahih); “tốt”  (hasan);  hay  “kém”  (daif). Mỗi  trường  phái  Hồi giáo lại  có  những  cách  đánh  giá  hadith  ở  mức  độ  tin  cậy  khác  nhau,  với  những  quan  điểm  khác  nhau,  chấp nhận những hadith khác nhau với nội dung thậm chí trái ngược nhau. Chính vì vậy, nhiều học giả Hồi giáo ủng  hộ  quan  điểm  chỉ  dựa  vào  Kinh  Quran  và  loại  bỏ  hoàn  toàn  hoặc  một  phần  quyền  lực  của  hadith (Quranism). 

 Hijab: Khăn choàng chỉ che mái tóc, thường có nhiều màu sắc sặc sỡ, được dùng bởi đa số các phụ nữ

Hồi giáo. 

 Imam:  Người  hướng  dẫn  cầu  nguyện,  cũng  thường  đóng  vai  trò  là  người  hướng  đạo,  hoặc  là  người  lãnh đạo tôn giáo, nhất là dòng Hồi Shia. 

 Islam: Nghĩa là “Người vâng mệnh”, là tôn giáo độc thần dòng Abrahamic, cùng nguồn gốc với Do Thái giáo  và  Thiên  Chúa  giáo.  Người  Trung  Quốc  khi  nhìn  thấy  những  người  Hồi  Hột  theo  tôn  giáo  “lạ”  nên dùng tên của dân Hồi Hột để chỉ Islam. Người Việt tiếp nhận phiên âm tiếng Trung nên gọi là Hồi giáo. 

 Islamism: Chủ nghĩa Hồi giáo, chủ trương dùng Islam làm kim chỉ nam cho toàn bộ đời sống văn hóa và chính trị của xã hội. Thuật ngữ này hiện nay thường được dùng theo nghĩa khá tiêu cực, chỉ các tổ chức và  phong  trào  chính  trị  Hồi  giáo  cực  đoan  để  đối  lập  với  các  phong  trào  trung  dung  (moderate).  Tuy nhiên,  phần  lớn  tín  đồ  Hồi  giáo  không  phân  biệt  được  sự  khác  nhau  giữa  Islam  và  Islamism.  Từ  kinh nghiệm cá nhân, xin hết sức lưu ý khi dùng thuật ngữ này để tranh luận với các tín đồ Hồi vì sự nhạy cảm tôn giáo và bản năng tự vệ tôn giáo. 

 Islamist: Người theo chủ nghĩa Hồi giáo. 

 Jihad:  “Chiến  đấu”  vì  Thượng  Đế.  Từ  này  có  hai  nghĩa,  cuộc  chiến  trong  tâm  khảm  và  cuộc  chiến  vũ

lực,  hiện  nay  thường  được  dùng  với  nghĩa  cuộc  chiến  vũ  lực.  Các  “chiến  binh  của  Thượng  Đế”  gọi  là jihadist. 

 Kaaba:  Nghĩa  là  “khối  vuông”,  trước  khi  Hồi  giáo  ra  đời,  bán  đảo  Ả  Rập  có  rất  nhiều  kaaba  là  nơi  thờ

cúng các thánh thần. Sau khi Hồi giáo thành hình, các tượng thánh thần bị dẹp bỏ, đa thần giáo biến thành độc thần giáo, thờ một Thượng Đế. Chỉ một kaaba duy nhất được giữ lại tại Mecca, và tín đồ Hồi coi đây https://thuviensach.vn

là trung tâm của thế giới. 

 Muslim: Tín đồ Hồi giáo, có thể là Islamist hoặc không. 

 Niqab: Bộ đồ trùm kín cơ thể chỉ để hở hai mắt, thường màu đen, xuất xứ từ bán đảo Ả Rập, một số học giả cho là một sản phẩm của Hồi giáo cận đại. 

 Quran: Tập hợp những mặc khải rải rác mà Thượng Đế gửi đến loài người thông qua thiên sứ Muhammad trong khoảng thời gian hai mươi ba năm. 

 Salafi:  Các  tín  đồ  Hồi  giáo  bảo  thủ  ở  thế  kỷ  20-21  nhưng  rập  khuôn  theo  cách  sống  của  thiên  sứ

Muhammad và tổ tiên ba đời đầu của Islam ở thế kỷ thứ 7 vì họ cho rằng chỉ có Hồi giáo ở thời kỳ này là còn  tinh  khiết.  Một  số  tín  đồ  salafi  không  những  rập  khuôn  về  tư  tưởng  mà  còn  về  cách  sinh  hoạt  với nhiều  cấp  độ,  từ  việc  để  râu,  xỉa  răng,  mặc  quần  áo,  đi  chân  nào  vào  nhà  vệ  sinh  trước,  đến  việc  nhai bằng hàm bên phải, không ăn dưa hấu (!)…

 Shariah:  Luật  Hồi  giáo  được  con  người  xây  dựng  dựa  trên  nguồn  pháp  lý  tối  cao  là  Kinh  Quran  và  bên cạnh đó là các lời dạy cũng như cách sống của thiên sứ Muhammad (Hadith). Ngoài những điểm đặc biệt tiến bộ và nổi trội so với các bộ luật và tôn giáo cùng thời điểm lịch sử (ví dụ như quyền phụ nữ), Shariah cần được hiểu là một bộ luật được xây dựng trên bối cảnh xã hội bộ lạc Ả Rập từ hơn 1000 năm trước với những quy tắc ứng xử và khung hình phạt khắc nghiệt, khá tiêu biểu cho thời kỳ này (ví dụ như ăn trộm sẽ bị chặt tay). Ngoài ra, Shariah còn có những chế tài chỉ dựa vào hadith (không đáng tin cậy 100%) mà không  hề  có  cơ  sở  trong  Kinh  Quran  (ví  dụ  như  tội  thông  dâm  sẽ  bị  ném  đá  đến  chết).  Chính  vì  thế

phong  trào  Hồi  giáo  cực  đoan  và  Islamism  với  tư  tưởng  hồi  phục  và  thực  thi  Shariah  gây  phẫn  nộ  cho châu Âu và nhiều nước trên thế giới khi một bộ luật từ hơn 1000 năm trước được áp dụng cho thế kỷ 21. 

Để dễ liên tưởng, bạn có thể tưởng tượng hình phạt “gọt đầu bôi vôi, thả bè trôi sông” cho tội gian dâm ở

Việt Nam thời xưa được áp dụng vào xã hội hiện nay. 

 Shia: Một nhánh chính của Islam chỉ những tín đồ Hồi giáo ủng hộ Ali - con rể và con nuôi của thiên sứ

Muhammad. Một số tài liệu tiếng Anh dùng Shiites. 

 Sunnah: Lối sống và cách suy nghĩ của thiên sứ Muhammad. 

 Sunni:  Một  nhánh  chính  của  Islam  noi  gương  theo  lối  sống  (sunnah)  của  Muhammad,  hiện  nay  gồm  đại đa số người Hồi trên toàn thế giới, xấp xỉ 90%. 

 Thiên Chúa giáo: Là hệ thống đạo độc thần tin vào một đấng Thượng Đế tối cao duy nhất (Do Thái, Ki-tô, Hồi giáo…). Tuy nhiên, để thuận theo cách dùng của số đông người Việt, trong sách này “Thiên Chúa giáo” mang nghĩa là Ki-tô giáo (phiên âm tiếng Hy Lạp) hay còn gọi là Cơ Đốc giáo (phiên âm tiếng Hán). 

 Thiên sứ: Các sứ giả của Thượng Đế, được Thượng Đế mặc khải và có nghĩa vụ chuyển mặc khải đó đến cho loài người. Tùy theo trường phái tôn giáo mà số lượng các thiên sứ từ vị đầu tiên là ông tổ Adam thay đổi, thậm chí một vài trường phái độc thần tin rằng đức Phật, hay Khổng Tử cũng là thiên sứ. Người Hồi tin  rằng  Muhammad  là  vị  thiên  sứ  cuối  cùng.  Người  Thiên  Chúa  giáo  tin  Jesus  là  con  của  Thượng  Đế

trong khi người Hồi cho rằng Jesus cũng chỉ là một vị thiên sứ người trần mắt thịt đến trước Muhammad mà thôi. 

 Umma/Ummah: Nghĩa nguyên bản là “cộng đồng đa tôn giáo”, nghĩa thường được hiểu hiện nay gói gọn trong “cộng đồng các tín đồ Hồi giáo trên toàn thế giới”. 

 Wahhabi/Wahhabism:  Một  nhánh  tư  tưởng  bảo  thủ  và  cực  đoan  trong  việc  diễn  giải  Islam  dựa  trên  các học thuyết của người sáng lập Muhammad Abd-al-Wahhab đến từ một bộ lạc trên bán đảo Ả Rập. 

 Zakat: Một phần tài sản các tín đồ Hồi giáo có nghĩa vụ đem làm từ thiện. Đây là một trong năm điều răn chính của Islam. 

Hầu  hết  các  thuật  ngữ  được  dùng  phiên  âm  gốc  từ  tiếng  Ả  Rập.  Tuy  nhiên,  một  số  tên  riêng  đã  quen https://thuviensach.vn
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thuộc sẽ được giữ nguyên phiên âm từ tiếng Anh, ví dụ Mecca chứ không phải Makkah, Cairo chứ không phải Qahirah. 

Tên  của  một  số  nhân  vật  trong  sách  đã  được  thay  đổi.  Nguyên  nhân  chủ  yếu  là  do  một  số  phụ  nữ  Hồi giáo  không  cảm  thấy  thoải  mái  khi  cuộc  sống  riêng  với  bạn  bè  và  gia  đình  bị  đưa  lên  các  phương  tiện thông  tin  đại  chúng.  Vài  bạn  gái  của  tôi  sau  khi  chụp  ảnh  chung  yêu  đã  cầu  tôi  xóa  hoặc  hứa  sẽ  không đưa lên facebook và internet. 

Lược đồ tôn giáo

 Các  tôn  giáo  trên  thế  giới  theo  ba  nhóm  chính:  Đa  thần  giáo  (thờ  nhiều  thần),  Nhân  thánh  giáo  (thờ

 người trần mắt thịt), và Độc thần giáo (thờ một Thượng Đế duy nhất). Ba vòng tròn trùm lên nhau vì có nhiều  tôn  giáo  vượt  biên  giới  nhóm,  tỉ  dụ  như  Cao  Đài  giáo  (Việt  Nam)  vừa  là  độc  thần  vừa  là  nhân https://thuviensach.vn

 thánh giáo. Hindu giáo (Ấn Độ) thậm chí có thể thuộc về cả ba nhóm phân loại. 
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 Khởi đầu gian nan

- Trung Đông? 

- Ờ…vâng! Trung Đông! 

Rảnh rỗi sinh nông nổi

Sếp tôi là một anh trung niên hói đầu. Những gã tóc vàng hói đầu thường rất khó che giấu cảm xúc. Thứ

nhất  là  lông  mày  không  có  tóc  mái  che  đậy  nên  vui  buồn  gì  cũng  để  lồ  lộ  ra.  Mấy  ông  cảnh  sát  không phải  vô  căn  cứ  mà  được  đì-zai  toàn  kiểu  mũ  che  sụp  trùm  kín  lông  mày  để  tạo  cảm  giác  công  tư  phân minh của các nhà chức trách. Thứ hai là làn da đầu mong manh dễ tổn thương của mấy gã tóc vàng cứ

hễ cảm xúc động đậy là lập tức đổi màu. Như bây giờ đây, sếp giương lông mày nhìn tôi, mấy sợi tóc tơ

trên chỏm da hồng lựng dựng đứng lên như một khóm ăng ten. 

Rồi sếp băn khoăn nguệch bút vào giấy xin nghỉ không lương của tôi, nghỉ hẳn gần một năm. Lúc tiễn tôi ra  cửa,  không  kìm  được,  sếp  phọt  ra  một  câu:   “Tôi  vừa  ghen  tị  vừa  lo  lắng  cho  cô.  Come  back  in  one piece please!”  (Trở về nguyên xi một mảnh, đừng có sứt mẻ gì nhé!) Cái  mẩu  nhắn  nhủ  cuối  cùng  của  sếp  tôi  đã  phải  nghe  đi  nghe  lại  suốt  gần  tám  tháng  qua,  kể  từ  cái  buổi sáng  thứ  hai  hồi  đầu  năm  2011  khi  tôi  bất  thần  tỉnh  dậy  và  nảy  ra  ý  định  nghỉ  việc  lần  thứ  hai  để  đi  bụi. 

Lục bản đồ dù thấy ôi là mênh mang Đông Âu và Trung Đông chưa đặt chân đến, nhưng chỉ có miền đất nối  hai  cực  Á  Âu  tức  khắc  hấp  dẫn  tôi  như  một  cục  nam  châm.  Tôi  lập  tức  tưởng  tượng  ngay  đến  một chuyến hành trình  đi xuyên  qua lịch  sử đạo  Hồi. Trùm  chăn kín đầu,  tôi hí  hửng với  cái ý  tưởng mới  đẻ

của mình, trí óc mơ màng nghĩ đến một dự án mới toanh, tạm gọi là Con đường Hồi giáo. Con đường ấy xuất phát ở thánh địa Mecca 1400 năm trước, sau đó tỏa ra hai hướng, hướng Tây vượt qua Bắc Phi tràn đến châu Âu, hướng Đông thọc sâu xuyên qua Ấn Độ đến tận Indonesia. Các chiến binh Hồi giáo chiếm được  thành  phố  nào  thì  tôi  sẽ  đến  đúng  thành  phố  ấy.  Chưa  ai  từng  đi  con  đường  này.  Tôi  là  người  đầu tiên. Tôi là người khai phá. Cái ý nghĩ ấy khiến tôi hào hứng và phấn khích tột độ. Vào cái buổi sáng thứ

Hai đầu tháng Ba ấy, tôi đến giảng đường với cái miệng ngoác ra đến tận mang tai. Bọn sinh viên ngửi thấy mùi  dễ  dãi  của  cô  giáo  thi  nhau  tận  dụng  cơ  hội  xin  gia  hạn  nộp  bài.  Cuối  buổi  học,  một  cậu  sinh  viên người Iraq tình  nguyện làm  gia sư  tiếng Ả  Rập cho tôi.  Nếu không  vì cái  vụ công  tư phải  phân minh  thì tôi đã gật đầu cái rụp. 

Cuộc sống của tôi những tháng sau đó bận rộn hơn bội phần. Chuyến đi bụi lần trước cả năm chỉ mất có vài tuần chuẩn bị, chuyến này đổ bao nhiêu công sức vẫn thấy không đầy. Trong số gần 500 email tôi gửi đi đến các đại sứ quán, trường đại học, các nhân vật có ảnh hưởng, các cơ quan báo chí, các quan chức, các nhà văn, các nhà hoạt động nhân quyền hay các nhà lãnh đạo tôn giáo, phần lớn không ai trả lời. Tôi phát  hiện  ra  hầu  hết  các  cơ  quan  chức  năng  chẳng  mấy  khi  check  email.  Tôi  thường  phải  gửi  thư  theo đường bưu điện, phải tìm mọi cách quen vòng quen vèo mới có được vài dòng trả lời. Niềm hào hứng của tôi lên xuống với biên độ cao, hoặc là được ủng hộ nhiệt thành, hết lời ca ngợi đến chạm trần, hoặc là bị đì cho bẹp gí xuống tận nền nhà. Rất nhiều người nghĩ tôi điên rồ. Có ai thời buổi này con gái một mình lại đi lang thang ở cái xứ mà n ếu cứ nghe theo đài báo loan tin thì tiếng súng nhiều hơn tiếng cười đùa, cái xứ

mà trên ti vi hễ có tin thì chỉ là tin khủng bố, cái xứ mà đàn bà nghe đâu phải đi năm bước sau đàn ông và trùm khăn kín mặt, cái xứ mà  hình như  một  giọt  rượu  bia  cũng  đủ  để  bỏ  tù  một  con  người  và  cách  đây không bao lâu  nghe nói đến âm nhạc cũng bị cấm. Một người quen khuyên tôi nên viết di chúc sớm. Một ông giáo sư người Anh thậm chí còn nửa đùa nửa thật khuyên tôi nên ở nhà đọc sách và làm đúng phận sự của một giảng viên đại học hơn là lang thang tự biến mình thành sinh viên trường đời. 
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Ai  từng  học  báo  chí  hoặc  ngành  giao  tiếp  hẳn  biết  những  hình  thức  truyền  thông  cổ  điển  nhất  ra  đời  để

đáp ứng một nhu cầu rất bản năng của con người: nhu cầu muốn được cập nhật thông tin càng sớm càng tốt, nhất là tin dữ, để đề phòng và bảo vệ cho gia đình và bản thân. Trong bộ óc của con người có một bộ

phận tên là amygdala dùng để sàng lọc hàng ti tỉ các thông tin hằng ngày và chỉ giữ lại các thông tin nguy hiểm. Trải qua hàng bao nhiêu kỷ tiến hóa, bộ phận này trở nên nhạy cảm khủng khiếp, nghe thấy tiếng lá cây xào xạc thì bộ óc sẽ dịch là “có thú dữ” chứ không phải “gió mát ghê, nghỉ lưng tí đã”. Tất nhiên là 99  trên  100  trường  hợp  amygdala  báo  tín  hiệu  sai,  nhưng  chỉ  cần  một  trường  hợp  đúng  là  đã  quá  đủ  vì sinh mạng của chúng ta đã được cứu thoát. Thế cho nên thà giật mình thon thót cả ngày rốt cuộc vẫn là giải pháp an toàn nhất. 

Ngoài những cuốn sách mượn được từ hệ thống thư viện, tôi thường được bạn bè gửi cho nhiều tài liệu thẳng từ Trung Đông. Bản báo cáo tôn giáo của đạo Bahai (được coi là tà giáo ở Iran) chụp ba bức ảnh, phía dưới là lăng mộ của thiên sứ sáng lập đạo Baha-ulla, phía trên là hình ảnh lăng mộ được báo chí của Iran minh họa với lửa địa ngục và bên cạnh là tín đồ đạo Bahai trong hình hài quỷ Satăng. Đây là một trong muôn vàn ví dụ

khiến tôi phải chuẩn bị tinh thần để hiểu rằng Trung Đông là trận địa của các chiến dịch tuyên truyền và tẩy não. 

Tương tự trong thời đại của chúng ta hiện nay, một vụ cướp ở đâu đó sẽ nhanh chóng có khả năng được hiểu  là  “dân  tình  ở  đó  bạo  lực  ghê,  thôi  không  đi  nghỉ  hè  ở  đó  nữa,  sợ  lắm”.  Chính  vì  cái  bộ  phận amygdala này mà 90% nội dung báo chí toàn là tin không vui, vì trớ trêu thay đó mới là điều mà cơ thể và bản năng sinh tồn của chúng ta thực sự quan tâm. Tin bài người tốt việc tốt sẽ ít được bạn đọc để ý hơn https://thuviensach.vn
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tin bài về người xấu việc xấu. Cả thế gian có vô số cô nàng hát hay, cái đó chưa chắc chúng ta đã muốn biết, nhưng khi cô ấy hở một tí da thịt hoặc phát ngôn một câu chướng tai thì lập tức cái amygdala nó sẽ

nảy tưng tưng lên, gào thét kêu gọi chúng ta đề phòng, hoặc mạnh mẽ hơn nữa là sẵn sàng đứng lên làm chiến sĩ bảo vệ hệ thống đạo đức xã hội để cho con cháu chúng ta có thể thoát khỏi vòng hư hỏng. 

Trong  một  buổi  party  ngay  trước  khi  tôi  lên  đường,  một  cô  bạn  băn  khoăn  hỏi  tại  sao  tôi  lại  muốn  dành gần hai năm cuộc đời vất vưởng ở một nơi mà bản tin về cuộc sống ở đó nghe giống một bản tin chiến sự

hơn bản tin thời sự. Tôi chỉ sang phía bên kia đường nơi hè phố sáng lòe ánh đèn đỏ và những cô gái bán hoa mặc đồ chíp uốn éo sau cửa kính: “Tội ác trong khu Red Light District ngày nào cũng có. Nếu một người  chẳng  biết  gì  về  Hà  Lan,  chưa  bao  giờ  đặt  chân  đến  Hà  Lan,  đọc  báo  chỉ  thấy  các  câu  chuyện thương tâm ở quận Đèn Đỏ Amsterdam thì chắc chắn họ sẽ nghĩ Hà Lan chỉ đơn giản là một ổ gái điếm và nghiện chích. Chấm hết. Quận Đèn Đỏ tệ nạn. Điều đó có thể đúng. Vấn đề là cách đó không đầy mười bước chân chúng ta đang có một party gồm toàn những trí thức trung lưu của Amsterdam. Trung Đông cũng vậy. Chúng ta chỉ biết về  quận Đèn Đỏ ở Trung Đông mà không biết về các  party của Trung Đông. 

Một nhà báo bất thần buổi sáng thức dậy thấy mình ở Trung Đông sẽ hỏi: Đêm qua có nổi dậy không? Có đánh bom cảm tử không? Có ai lật đổ chính quyền không? Có ai bị ném đá hay treo cổ không? Không có à? CHÁN NHỈ!” Báo chí ở đâu cũng bị lên án quá nhiều sến sốc sex là vì sao? Vì chúng ta muốn thế! 

Trước  hôm  lên  đường  hai  tuần,  Shree,  một  đồng  nghiệp  gửi  tặng  tôi  một  bộ  áo  choàng  đen  và  khăn  đen trùm đầu niqab. Tôi mặc thử, soi vào gương và hết hồn khi nhìn thấy bản thân. Bọn bạn trên skype hú lên kinh hoàng khi tôi tiếp chuyện chúng nó chỉ lộ hai con mắt. Nhân dịp sang thăm Ngọc, con bạn nối khố ở

Thụy  Sĩ  để  chào  nó  trước  khi  biệt  tăm  cả  năm,  tôi  vận  nguyên  xi  bộ  đồ  niqab  tiến  thẳng  vào  trung  tâm mua bán Luzern, tim đập thùm thụp cầu trời cho cảnh sát không tóm cổ vì niqab che kín mặt đã bị cấm hoàn  toàn.  Chưa  bao  giờ  cuộc  sống  quanh  tôi  thay  đổi  khủng  khiếp  đến  thế.  Những  ánh  mắt  nghi  kỵ, những cái nhíu mày giận dữ, những cái ngoái cổ kinh hoàng. Một nhóm phụ nữ luống tuổi cố tình đi đâm sầm vào tôi từ phía sau. Một người đàn ông dắt chó quát vào mặt tôi cáu kỉnh. Một bà mẹ kéo xệch con gái mình tránh xa khỏi tôi như một con bệnh hủi. Lang thang gần hai tiếng quanh Luzern, khi tôi đã quên phéng  mình  đang  trùm  khăn  kín  mặt  thì  những  ánh  mắt  kỳ  thị  luôn  làm  tôi  phải  nhớ  rằng  mình  là  kẻ  dị

dạng. 

Ánh mắt kinh ngạc của một cô gái qua đường khi tôi mặc niqab trên đường phố Luzern, Thụy Sĩ. 

Tôi viết thư cho Shree, kể cho anh nghe về món quà anh tặng. Shree người Ấn Độ, thuộc tầng lớp Bà la môn  cao  quý  nhất  trong  bốn  bậc  thang  địa  vị  xã  hội  của  người  Hindu.  Anh  nói  chiếc  niqab  này  anh  mua cỡ XL là để tự bản thân mặc và trải nghiệm cảm giác của một người phụ nữ đạo Hồi cách biệt hoàn toàn với  xã  hội  bên  ngoài.  Biết  tôi  chuẩn  bị  cho  dự  án  Con  đường  Hồi  giáo  và  đất  nước  đầu  tiên  tôi  phải  đặt chân đến là Ả Rập Saudi, anh tặng nó cho tôi. Khi mở ra, chiếc áo còn thơm mùi hương trầm Ấn Độ. 

Vạn sự khởi đầu nan
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Vấn đề là cái đất nước đầu tiên trong cuộc hành trình này, cho đến giờ tôi vẫn hoàn toàn chưa xin được visa. Tôi không thể đổi thay lịch sử. Hồi giáo khởi phát từ thánh địa Mecca thuộc địa phận Saudi, và con đường Hồi giáo của tôi phải được bắt đầu từ Saudi. 

Tám tháng trước khi lên đường, công cuộc xin visa Saudi của tôi bắt đầu. Saudi không xuất thị thực cho khách  du  lịch.  Đất  nước  đóng  cửa  hoàn  toàn.  Chỉ  có  hai  nhóm  người  chủ  yếu  có  thể  nhập  cảnh  Saudi: công  việc  và  tín  đồ  hành  hương.  Toàn  bộ  hai  thành  phố  Mecca  và  Medina  thậm  chí  chỉ  dành  cho  người Hồi  giáo.  Trên  đường  cao  tốc  tới  địa  phận  hai  thành  phố  này  có  đặt  những  tấm  biển  báo  lớn  “Muslims only”.  Một  người  bạn  của  tôi  bông  đùa  bảo  cách  duy  nhất  để  tôi  có  thể  vào  Mecca  là  kết  bạn  với  một trong những công chúa hoàng tử của vua Saudi và trốn trong cốp xe Mercedes của họ. 

Hàng chục email gửi đến Đại sứ quán Saudi không tăm hơi, hàng chục cú điện thoại không người trả lời, quay  trở  về  Hà  Lan  sau  kỳ  nghỉ  hè,  tôi  gõ  cửa  đại  sứ  quán.  Tiếp  đón  tôi  rất  vui  vẻ  là  một  nhân  viên  của Đại  sứ.  Ông  yêu  cầu  tôi  về  chuẩn  bị  một  bản  tường  trình  rõ  ràng  mục  đích  của  việc  xin  visa.  Tôi  hoàn thành trong một ngày, hớn hở vì nhận được một cuộc hẹn với thư ký thứ nhất của Đại sứ quán. Cuộc gặp rất vui vẻ trơn tru và tôi được yêu cầu viết thêm nhiều bản tường trình khác. Tập hồ sơ tôi gửi đến đại sứ

dày gần năm chục trang với đầy đủ tên họ, địa chỉ, nơi chốn của những người tôi muốn gặp, những nơi tôi muốn đến thăm. Ông thư ký tiếp nhận hồ sơ rất lịch sự, bảo rằng, cô cứ chờ khoảng hai tháng nữa, có-khi-may-ra-thì-được. 

Và trong khi chờ thì tôi gặp George. 

George là người Đức, tóc vàng mắt xanh, nhưng cải đạo sang Hồi giáo từ khi anh mới hơn 20 tuổi và sang Saudi làm việc. Tôi ghét George từ cái nhìn đầu tiên. Anh phá lên cười sằng sặc khi biết về dự án của tôi. 

Rồi anh bảo: “Cô em ơi! Làm sao mà cô lại mơ đặt được chân vào Saudi? Cô vẫn còn ở tuổi sinh đẻ mà!” 

Tôi đờ người vì ngạc nhiên. Gì? George hí hửng tiếp: “Phụ nữ ở Saudi không được phép lái xe, đi khám bệnh  phải  được  đàn  ông  trong  nhà  cho  phép,  ra  ngoài  đường  phải  có  đàn  ông  đi  cùng.  Cô  em  đặt  chân đến sân bay mà không có người ra đón thì có visa cũng đừng hòng được nhập cảnh. Với lại, nói thêm cho cô em biết, người châu Á ở Saudi rất bị coi thường vì toàn là dân lao động làm thuê. Đàn bà châu Á thì bị

coi  như  là  con  điếm  cả  lượt  mà  thôi!  Hỏi  tò  mò  chút,  cô  em  thừa  tiền  hay  sao  mà  lại  đi  vác  tù  và  hàng tổng thế này?” 

Tôi chưa bao giờ ghét ai lâu như George. Ghét hẳn mấy tiếng liền cho đến tận lúc chào ra về sau cả một buổi tối cố sức khiến cho một kẻ thiển cận như George hiểu rằng trên đời có những chuyến đi hoàn toàn không  vụ  lợi  cá  nhân.  Một  thương  nhân  tầm  thường  như  George  không  thể  tiêu  thụ  được  cái  sự  thật  là một  cô gái Việt Nam (rất không liên quan!) đã lao động cực nhọc suốt gần một năm qua, không mua một xu quần áo mới, trở thành một kẻ bủn xỉn vắt cổ chày ra nước để dành tiền cho một chuyến đi nhiều hiểm nguy  hơn  vui  thú,  một  chuyến  đi  không  hề  liên  quan  gì  đến  niềm  tin  tôn  giáo  của  cá  nhân  cô  ấy,  cũng không phải do sự đồng thuận văn hóa, hoặc thậm chí cũng chẳng phải là đòi hỏi công việc. Một chuyến đi chỉ đơn thuần với một mục đích để hiểu biết, và nếu gặp kẻ cùng kênh thì chia sẻ sự hiểu biết ấy đến mọi người. Đơn giản bởi cô ấy tin rằng Trung Đông không chỉ có thuốc súng mà còn có phấn hoa, không chỉ có chiến trận mà còn có dạ vũ hoan ca. 

Hợp đồng thuê nhà ở Amsterdam của tôi hết hạn trước khi tôi kịp nhận thêm bất kể thông tin gì từ Đại sứ

quán  Saudi.  Tôi  quyết  định  rời  Hà  Lan,  và  trong  khi  chờ  đợi  thì  lang  thang  ở  Ấn  Độ  nơi  cuộc  sống  tôn giáo và tâm linh có lẽ đậm đặc nhất trong tất cả những vùng đất tôi từng đặt chân qua. Vả lại, cuộc sống rẻ mạt ở những ngôi làng nhỏ quanh Mumbai tiết kiệm cho tôi khá nhiều tiền thay vì phải trả khoản thuê nhà cắt cổ ở Amsterdam. Thêm nữa là Mumbai cách Jeddah chỉ một chuyến bay thẳng. 

Có hôm vào facebook, tôi thấy George check-in một shop đồ hiệu nổi tiếng của Amsterdam. Tôi biết anh ta đang lùng mua một bộ khuy cài cổ tay áo trị giá gần bằng cả năm tôi làm việc. Chỉ một cái cúc trong bộ khuy ấy thôi là đủ để hất đi gánh nặng tiền nong trên vai tôi cho ngân sách cả một nửa dự án vẫn còn trống hoác và một vài đồ tác nghiệp chưa tìm được người tài trợ. Nhưng tôi không ghét George nữa, chỉ

thấy thương hại cho một thương gia tầm thường với tiểu xảo cải đạo nhỏ mọn để được chấp nhận và có thể  chiếm  dụng  lòng  tin  dễ  dàng  trong  xã  hội  Trung  Đông  nơi  niềm  tin  tôn  giáo  còn  thiêng  liêng  hơn  cả
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tình máu mủ. 

Bởi tôi biết còn có rất nhiều điều thiêng liêng hơn niềm tin tôn giáo, ấy là niềm tin vào sự ràng buộc cội rễ

của giống loài; vào sự giống nhau giữa người với người hơn là sự khác biệt về đức tin; vào lòng tốt; vào sự đồng cảm và hướng thiện. 

Tôi tin là một khi đặt chân đến Trung Đông, với trái tim này mở toang không che giấu, những người Hồi rồi cũng sẽ mở lòng với tôi - một cô gái Việt Nam vô thần. 
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 Saudi - Trung Đông cấm cung

 Vào  năm  570  sau  Công  Nguyên,  ở  miền  tây  bán  đảo  Ả  Rập  (Saudi  ngày  nay),  một  cậu  bé  tên  là Muhammad  chào  đời.  Cậu  không  may  mồ  côi  cha  mẹ  từ  nhỏ  và  được  một  ông  bác  nuôi  nấng. 

 Năm 25 tuổi, Muhammad và bà chủ giàu có của chàng phải lòng nhau. Bà chủ động cầu hôn. Họ

 nên duyên và sống hạnh phúc trong suốt hai mươi nhăm năm cho đến khi Khadijah qua đời ở tuổi 65. Làm thử một phép tính nhẩm, bạn sẽ thấy Muhammad 25 xuân xanh cưới Khadijah khi bà đã 40 tuổi, góa chồng với ba cô con gái từ cuộc hôn nhân trước[1] . 

Từ đa thần thành độc thần

Ngày ấy, bán đảo Ả Rập nằm kẹp giữa hai vùng lãnh thổ lớn mạnh và luôn kình địch nhau là đế chế La Mã theo Thiên Chúa giáo ở bên trái và đế chế Ba Tư theo giáo phái Zoroastrianism (Bái hỏa giáo) ở bên phải. 

Cả hai giáo phái này đều là dòng tôn giáo độc thần, thờ một đấng Thượng Đế tối cao duy nhất, tiếng Latin gọi là Deus, tiếng Avestan thời cổ Ba Tư gọi là Ahura Mazda. 

Lọt thỏm giữa hai người hùng của thế giới là nơi sinh sống của hàng trăm bộ lạc Ả Rập lớn nhỏ. Một chút tương  tự  như  cuộc  sống  tôn  giáo  ở  Việt  Nam  và  châu  Á,  họ  đi  theo  nhiều  tín  ngưỡng  khác  nhau (paganism),  thờ  nhiều  linh  tượng  và  thần  thánh  khác  nhau  (idolatry),  trong  đó  có  một  vị  thần  tôn  quý, tiếng  Ả  Rập  phát  âm  là  Allah,  cùng  nguồn  gốc  với  tiếng  Hebrew  của  Do  Thái  giáo  chỉ  Thượng  Đế

(Elohim),  hay  tiếng  Sankrit  của  Hindu  giáo  Ấn  Độ  (Allah/  Hubal  -  Thần  Mặt  Trăng).  Như  một  viên  xúc xắc với nhiều mặt khác nhau, Thượng Đế với những tên gọi khác nhau được tôn thờ song song bên cạnh những  thần  thánh  khác.  Nơi  thờ  cúng  thường  là  những  khối  đá  vuông  to  lớn  (kaaba)  với  hàng  trăm  bức linh tượng lớn nhỏ của nhiều bộ lạc xếp san sát kề vai thích cánh. Khắp vùng bán đảo Ả Rập có rất nhiều kaaba như vậy cho người dân của tất cả các đạo cùng thờ cúng[2]. Thành Mecca cũng có một kaaba, với 360 linh tượng, mỗi năm thu hút cơ man là người hành hương từ vô số các bộ lạc xung quanh. Bất kể tôn giáo  nào,  khi  đến  một  kaaba,  các  tín  đồ  đều  đi  vòng  quanh  khối  đá  thiêng  này  bảy  vòng.  Họ  đặt  đồ  thờ

cúng,  cầu  nguyện  và  nghỉ  lại  Mecca,  biến  nơi  đây  trở  thành  một  trong  những  trung  tâm  tôn  giáo  lớn  và người Mecca kiếm bộn tiền từ túi khách hành hương tứ xứ. 

Hẳn nhiên, là một người ngoan đạo, Muhammad chắc chắn cũng từng thờ cúng Thượng Đế cạnh những linh tượng như thế trong suốt hơn ba chục năm đầu của cuộc đời mình, cho đến một hôm, khi đang cầu nguyện  và  ngồi  thiền  tại  một  cái  hang  đá  nhỏ  tên  là  Hiraa,  chàng  Muhammad  trẻ  tuổi  bỗng  bị  một  vòng hào quang rực rỡ quấn thắt lấy người. Thiên thần Gabriel của đạo Thiên Chúa hiện ra, ra lệnh cho chàng chép lại lời truyền của Người. Và thế là một Muhammad không biết chữ nhưng dưới quyền năng của Đấng Tối  Cao,  những  dòng  đầu  tiên  của  kinh  thánh  được  viết  ra.  “Iqra”  tiếng  Ả  Rập  có  nghĩa  là  chép  lại,  theo biến đổi của luật phát âm mà từ đó mà kinh thánh của đạo Hồi có tên là Quran. 

Khadijah  không  những  là  người  phụ  nữ  Hồi  giáo  đầu  tiên  trên  thế  giới  mà  còn  là  người  đầu  tiên  dang  tay che chở cho một Muhammad run rẩy trở về từ hang đá Hiraa, quá sợ hãi vì quyền năng và yêu cầu lớn lao của Thượng Đế đến mức chàng trai trẻ muốn nhảy xuống lũng sâu mà tự tử. Bà an ủi, động viên. Bà dịu dàng  và  mạnh  mẽ,  nói  rằng  hẳn  nhiên  là  Thượng  Đế  thực  sự  đã  ban  cho  người  chồng  yêu  thương  của mình một sứ mệnh thiêng liêng. Sứ mệnh ấy là lắng nghe và ghi lại lời của Người bằng một ngôn ngữ mới không tì vết. 

Từ  bao  nhiêu  ngàn  năm  nay,  những  truyền  dạy  của  Thượng  Đế  đã  được  các  thiên  sứ  (messenger)  khác https://thuviensach.vn

nhau như Moses, David và Jesus đưa xuống cho loài người qua Kinh Cựu Ước và Tân Ước của Do Thái giáo và Thiên Chúa giáo, nhưng do chuyển dịch ngôn ngữ, do con người còn nhiều sân si, những lời răn ấy  đã  bị  đổi  thay  không  còn  trong  sạch  như  nguyên  bản.  Lần  này  là  lần  cuối  cùng  Thượng  Đế  dạy  dỗ

chúng  sinh,  và  cũng  là  lần  cuối  cùng  một  thiên  sứ  được  phép  đem  lời  Người  đến  cho  muôn  dân.  Sau Muhammad sẽ không còn một thiên sứ nào tái xuất nữa. Kinh Quran sẽ là cuốn kinh thánh cuối cùng đầy đủ nhất, nguyên vẹn nhất. Nó cũng sẽ chỉ có ý nghĩa và quyền năng khi được đọc hiểu theo một thứ tiếng duy nhất: tiếng Ả Rập. Chính vì thế, các tín đồ Hồi giáo dù bất kể quốc tịch nào, khi cầu nguyện cũng đều dùng tiếng Ả Rập. 

Khadijah có lẽ là người vợ yêu quý nhất, được tôn vinh và trân trọng nhất trong cuộc đời của Muhammad. 

Tiếc rằng bà đã không thể sống lâu để thể thấy chồng mình làm nên một điều kỳ diệu, thống nhất các bộ

lạc vùng bán đảo Ả Rập dưới một tôn giáo mới tên là Islam (người tuân lệnh). Tôn giáo ấy nhanh chóng tràn  ngập  vùng  Trung  Đông,  cải  đạo  cả  đế  chế  Ba  Tư  hùng  mạnh  và  đẩy  lui  siêu  đế  chế  La  Mã  về  phía châu Âu[3].  Trong vòng sáu thế kỷ, Hồi giáo tỏa ra khắp ba châu lục, đạt đến đỉnh điểm của văn minh và kỹ nghệ vào thế kỷ 13 trong khi châu Âu còn vùi trong mông muội của đêm trường Trung Cổ. Ngày nay, Hồi giáo có số tín đồ lớn thứ hai thế giới (21%), chỉ sau Thiên Chúa giáo (33%). 

Trái tim tôn giáo bị đánh cắp

Mecca giờ thuộc địa phận Saudi. Như vậy đương nhiên đây là nơi tôi phải bắt đầu con đường Hồi Giáo của mình.  Giữa  lúc  cuộc  trường  chinh  săn  đuổi  visa  của  tôi  ngày  càng  tuyệt  vọng  thì  một  cô  bạn  người  Hồi với dụng ý tốt đẹp đã hướng dẫn tôi tìm hiểu về Mecca qua internet. Nguyên văn lời cô ấy như sau: “Đây thưởng ngoạn đi! Rồi để xem Mai có còn muốn cố sống cố chết mò đến Mecca nữa hay không?” 

Tôi sửng sốt đến không nói nên lời. 

Mecca của thế kỷ 21 ngoài hình ảnh huyền thoại của hàng trăm ngàn tín đồ xoay vòng quanh kaaba mỗi mùa hành hương cũng là nơi thánh đường cổ mang tên bà Fatimah - con gái của Muhammad bị tàn phá, là nơi mộ mẹ đẻ của Muhammad bị xe ủi xóa không còn dấu vết, là nơi ngôi nhà hạnh phúc của Muhammad và Khadijah được tìm ra, lấp đi, rồi xây ở ngay bên cạnh là một hàng… nhà xí công cộng, là nơi đến bản thân phần mộ của Muhammad cũng từng bị đe dọa san phẳng, hay hang đá Hiraa nơi Muhammad nhận lời truyền  của  Thượng  Đế  đang  bị  treo  một  cái  án  lửng  lơ  không  biết  ngày  nào  sẽ  bị  nổ  tung  thành  tro  bụi. 

Mấy năm trước, một thánh đường cổ mang tên cháu ngoại của Muhammad bị đặt bom phá cho tan tành. 

Những tấm ảnh chụp vụ đặt bom này được bí mật truyền ra ngoài, rõ cả mặt các thầy tu và cảnh sát tôn giáo của Saudi vừa hả hê nhìn gạch ngói bay tung trời, vừa reo hò hoan hỉ chia vui. 

Gượm đã! Ai đang hoan hỉ reo hò? Các thầy tu? Các cảnh sát tôn giáo? Thế tức là thế nào? Tại sao giữa vùng đất là trái tim của thế giới Hồi giáo mà vị thiên sứ của nó và gia quyến của ông lại bị các tín đồ nổi tiếng sùng đạo của mình đối xử bạc bẽo đến nhường kia? 

Năm  630,  sau  một  thời  gian  dài  phải  lánh  nạn  ở  Medina  và  nhiều  trận  giao  tranh  giữa  đạo  quân  của  hai thành  phố,  phe  của  Muhammad  giành  thế  áp  đảo  và  cuối  cùng  ông  cũng  có  thể  hiên  ngang  tiến  vào  quê hương Mecca với tư cách của người chiến thắng. Điều đầu tiên Muhammad thực hiện là đập phá toàn bộ

360  linh  tượng  trong  kaaba,  tuyên  bố  khối  đá  vuông  linh  thiêng  giờ  đã  trở  thành  nơi  thờ  đức  Thượng  Đế

cao cả chỉ một và duy nhất. Ngoài Thượng Đế, tín đồ Hồi giáo Muslim không được phép cúng bái bất kỳ

một ai, người thường, linh tượng cũng như thánh thần. 

Gần 1400 năm sau, những tín đồ cuồng tín nhất của Muhhamad đã thể hiện sự trung thành tuyệt đối với giáo  lý  độc  thần  tới  mức  liệt  kê  cả  ngôi  mộ  của  chính  ông  vào  danh  sách  những  linh  tượng  cần  phá  bỏ. 

Việc  những  người  Hồi  hành  hương  đến  viếng  thăm  phần  di  hài  của  ông  hay  hang  đá  nơi  ông  từng  cầu nguyện được coi là một biến thể của hành động cúng bái linh tượng. Và vì chỉ có Thượng Đế là đấng linh thiêng duy nhất đáng để con người phụng thờ, tất cả di sản như đền đài, thành quách, miếu thờ, mồ mả …

có tiềm năng khiến tín đồ nảy ra niềm thành kính đều đáng bị triệt hạ, kể cả việc phải biến nó thành một https://thuviensach.vn

cái nhà vệ sinh công cộng (!). 

Trên thế giới chỉ có vài quốc gia được đặt tên theo dòng họ của gia đình cầm quyền, một trong số đó là Saudi Arabia hay còn gọi là Ả Rập Xê Út. Nhà Saud - khởi đầu chỉ là chủ một bộ lạc nhỏ ở vùng sa mạc Nadj  -  đến  đầu  thế  kỷ  thứ  19  đã  bắt  tay  với  một  nhánh  Hồi  giáo  khá  cực  đoan  là  Wahhabi  dần  dần  đánh chiếm và làm chủ gần như toàn bộ vùng bán đảo Ả Rập, bao gồm cả địa phận Mecca và Medina. Cam kết của nhà Saud và Wahhabi có thể được coi là một trong những cuộc hôn nhân thực dụng nhất giữa quyền lực chính trị và tôn giáo mà theo đó nhà Saud sẽ mang danh lãnh đạo còn giáo lý Hồi dòng Wahhabism sẽ

là kim chỉ nam của vương quốc. 

Vấn đề nằm ở chỗ cái giáo lý này vốn đã khe khắt lại ngày càng trở nên cực đoan. Dưới con mắt của các thầy tu dòng Wahhabi, Kinh Quran được hiểu theo những ý nghĩa khắc nghiệt nhất. Bước chân vào thế kỷ

21,  đường  phố  Saudi  chỉ  có  hai  màu  đen  trắng:  màu  trắng  của  những  vạt  áo  chùng  đàn  ông  và  màu  đen của những phụ nữ trùm niqab kín bưng chỉ hở hai con mắt, kể cả những phụ nữ ngoại quốc cũng bị luật pháp bắt buộc mặc áo choàng abaya và trùm khăn kín đầu. Ở trường học Saudi, trẻ em được dạy về sự

khác biệt giữa tín đồ dòng Wahhabi - những người chắc chắn sẽ được lên thiên đàng, và phần còn lại của thế giới gồm các tôn giáo khác, kể cả những tín đồ Hồi giáo không thuần khiết - kẻ phạm những tội lỗi dù không tày đình nhưng vẫn không thể tha thứ được - chẳng hạn như việc tưởng nhớ đến Muhhamad nhân ngày sinh nhật ông (!). Chỉ có Thượng Đế mới xứng đáng được tôn vinh. 

Và bởi vì chỉ có Thượng Đế mới đáng tôn vinh nên kể cả Liên Hợp Quốc có muốn công nhận và cứu các di sản văn minh cổ ở Saudi cũng là điều không tưởng. Trong danh sách ba di sản mà Saudi cho phép Liên Hợp Quốc tiến hành đánh giá chẳng có nơi nào liên quan đến Hồi giáo. Hơn hai mươi năm qua, 95% trong tổng  số  hơn  một  nghìn  khu  kiến  trúc  cổ  của  Saudi  đã  bị  tàn  phá.  Những  nhà  khoa  học  đang  lo  sợ  rằng thậm chí cả những cây cột thời đế chế Hồi giáo cận đại Ottoman còn sót lại trong thánh đường trung tâm cũng sẽ bị chặt đổ vì “can tội” dám ghi khắc tên của nhóm người đi theo Muhammad thuở hàn vi. Những tàn  tích  cuối  cùng  của  một  nền  văn  minh  đa  sắc  màu  cũng  như  những  bằng  chứng  cuối  cùng  của  một nền văn hóa Hồi giáo cổ gần như cố tình bị triệt tiêu và xóa sổ, đặt vào tay những thầy tu Wahhabi quyền năng  tối  thượng  trong  việc  viết  lại  lịch  sử  tôn  giáo  và  diễn  giải  triết  lý  Hồi  giáo  theo  lý  lẽ  của  riêng mình[4]. 

Hẳn nhiên Muhammad không thể ngờ rằng việc ông đập 360 bức linh tượng trong kaaba khiến nếu ông có sống  dậy  cũng  khó  có  thể  thanh  minh  cho  việc  Wahhabism  trở  thành  niềm  cảm  hứng  cho  vô  số  các  tổ

chức Hồi giáo cực đoan như Al-Qaeda và Taliban. Chưa hết, việc 360 bức linh tượng tan thành tro bụi từ

gần 1400 năm trước được coi là câu trả lời cho việc bức tượng Phật huyền thoại Bamiwam ở Afghanistan cao hơn 50m tồn tại từ trước khi Hồi giáo ra đời bị Taliban đục lỗ vào đầu để nhồi thuốc pháo cho nổ tan tành.  Những  di  sản  cuối  cùng  của  một  trung  tâm  Phật  giáo  cực  thịnh  từ  thế  kỷ  thứ  2  sau  Công  Nguyên nằm trên Con đường tơ lụa chỉ trong tích tắc tan thành mây khói. 

Chủ nhân mới của một tôn giáo mới

Hẳn nhiên là tôi giận dữ. Cùng với nỗi tức tối đó là một dấu hỏi to tướng đặt ra cho những người bạn Hồi giáo  của  chính  mình:  “Tại  sao  mày  không  điên  lên?  Tại  sao  mày  không  phát  khùng  giống  như  tao?  Mày yêu  kính  Muhammad  thậm  chí  còn  hơn  cả  ông  cụ  thân  sinh  của  chính  bản  thân,  mày  có  phát  rồ  lên không khi nấm mồ của ông ấy bị san phẳng?” 

Đám  bạn  người  Hồi  của  tôi  ở  châu  Âu  là  một  lũ  khá  hổ  lốn  về  nguồn  gốc  chủng  tộc,  nhưng  phần  lớn  là dân trí thức, rất nhiều phóng viên và một vài anh nhà thơ nữa. Có lẽ chính vì cái phông văn hóa này mà cách chúng nó nhìn nhận về tôn giáo của mình khá là thông thoáng. Trả lời câu hỏi của tôi, anh nhà thơ

đặt  tay  lên  trái  tim,  mắt  mơ  màng:  “Mecca  là  đây  chứ  đâu!”,  còn  cô  ả  phóng  viên  thì  đơn  giản  hơn,  ả  ta buông ra đúng một từ: “Hajj”. 

Một trong năm điều răn cơ bản của Hồi giáo mà mỗi tín đồ có điều kiện kinh tế và sức khỏe đều phải thực https://thuviensach.vn

thi một lần trong đời đó là Hajj - hành hương đến Mecca. Mỗi năm có tới mười hai triệu tín đồ đặt chân tới đây và con số này chỉ là một phần nhỏ của tổng cộng hơn một tỉ người Hồi khắp thế giới. Hành hương về

thánh địa là lệnh của Thượng Đế. Ngài bảo đi là đi, nhưng đi được hay không thì lại là Saudi quyết định. 

Mặc  dù  Quran  không  quy  định  nữ  tín  đồ  phải  có  người  nam  trong  gia  đình  giám  hộ  (mahram)  nhưng Saudi lại đề ra một đạo luật theo kiểu Wahhabi của mình: “Không có mahram thì không có Hajj”[5].  Mỗi năm,  các  quốc  gia  Hồi  giáo  được  phân  chỉ  tiêu  không  quá  một  nghìn  tín  đồ  hành  hương  trên  một  triệu dân, vậy nên ai cũng nơm nớp lo việc mình sẽ trở thành một muslim kém phần chân chính nếu như Saudi nổi  hứng  thắt  chặt  vòng  kiểm  soát  đạo  đức,  đuổi  cổ  tín  đồ  về  nhà  hoặc  tống  họ  vào  trại  giam  lỏng  vì những nghi ngờ đại loại như: “Tại sao họ của chồng cô và cô lại không giống nhau?” hay “Tại sao cô và người bảo lãnh của cô lại ngồi trên hai chuyến bay khác nhau?”. Năm 2012, ba chiếc máy bay chở muslim hành  hương  từ  Nigeria  bị  buộc  quay  đầu  về  nước.  Nói  túm  lại,  nếu  bạn  kính  sợ  Thượng  Đế,  tốt  nhất  là hãy biết kính sợ quyền lực của nhà Saud trước nhất. 

Và thế là trên danh nghĩa kẻ chiếm đóng và sau đó trị vì Mecca và Medina, Saudi nghiễm nhiên trở thành thủ lĩnh tôn giáo của hơn một tỉ tín đồ sùng đạo, có toàn quyền quyết định và rao giảng thế nào là triết lý Hồi  theo  ý  nghĩa  thuần  khiết  nhất,  trong  sạch  nhất,  cao  quý  nhất.  Sự  khiếp  nhược  trước  quyền  năng  lớn lao  này  khiến  cho  rất  nhiều  người  Hồi  trở  nên  dao  động,  bối  rối,  thậm  chí  đánh  rơi  cả  khả  năng  tự  phán xét theo lý lẽ thường tình mà nghiêng theo cách chỉ dạy của Saudi, bất luận điều đó có ngang tai trái mắt cỡ nào. Thế nên mới xảy ra những chuyện trái khoáy như khi một họa sĩ Đan Mạch vẽ tranh châm biếm Muhammad, hay một gã trời ơi đất hỡi làm một bộ phim hạng bét về cuộc đời ông thì hàng triệu tín đồ nổi cơn cuồng nộ, nhưng việc phần mộ của ông bị dọa san phẳng hay căn nhà của ông bị biến thành nhà xí công cộng thì hầu như chẳng ai buồn hoặc dám đoái hoài[6]. 

Nếu  bạn  kiếm  tìm  những  hình  ảnh  về  Mecca  trên  internet,  tôi  chắc  chắn  ai  trong  số  chúng  ta  cũng  đều phải  trầm  trồ  trước  sự  uy  nghiêm  thần  bí  của  khối  kaaba  đen  tuyền  giữa  rực  rỡ  tráng  lệ  của  hàng  trăm nghìn ánh đèn lung linh tỏa ra từ vô số các... khách sạn và khu thương mại sang trọng xung quanh. Trên danh nghĩa chịu trách nhiệm đón tiếp các tín đồ hành hương, Saudi dường như có thêm một cái lý do rất chính đáng để tiếp tục san phẳng các di tích Hồi giáo cổ và thay thế bằng các công trình kiến trúc ngày càng to hơn, cao hơn, đắt tiền hơn, trong đó có cả dự án tòa tháp cao nhất thế giới và việc mở rộng hành lang cầu nguyện xung quanh kaaba để đạt được sức chứa hai nhăm triệu người. Tiền tuôn chảy về Saudi từ túi những kẻ hành hương giàu sụ muốn ngả lưng trong những căn phòng giá 500 trăm đô la một đêm với cửa sổ nhìn xuống kaaba. Và để đạt được điều đó thì việc san phẳng căn nhà của Abu Bakr - vị lãnh tụ tôn giáo kế nhiệm Muhammad (caliph) để thay bằng một cái khách sạn siêu sang Hilton là điều hợp lý. 

Rốt cuộc là, ai cho phép tín đồ Hồi giáo tôn thờ một cái nhà? 

Nhưng rõ ràng là hình như ai đó đang ngấm ngầm cho phép Saudi tôn thờ đồng tiền. Có lẽ Saudi đang âm thầm  chuẩn  bị  cho  tương  lai  của  vương  quốc  khi  mà  nguồn  dầu  lửa  đem  lại  86%  ngân  sách  quốc  gia  sẽ

bắt đầu hạ sản lượng từ sau năm 2030. Dầu nhiều đến đâu rồi cũng đến ngày sẽ hết, chỉ có Hajj là không bao giờ ngưng nghỉ. Đó chính là nguồn dầu mới cho Saudi, nguồn tiền mới cho Saudi, nguồn năng lượng không bao giờ cạn cho Saudi. 

Dường  như  sau  1400  năm,  kịch  bản  Mecca  thời  paganism  đã  chính  thức  quay  trở  lại.  Đó  là  khi Muhammad vẫn còn là một chàng trẻ tuổi không tiền, không mẹ cha, không địa vị. 

Xét  cho  cùng,  Muhammad  là  một  hình  mẫu  khá  đặc  trưng  để  có  thể  phần  nào  so  sánh,  dù  là  khá  khập khiễng,  với  những  thần  tượng  của  người  nghèo  thời  lý  tưởng  xã  hội  chủ  nghĩa  và  cộng  sản  chủ  nghĩa  sơ

khởi.  Sinh  ra  trong  một  gia  đình  khốn  khó,  là  trẻ  mồ  côi  và  mù  chữ,  Muhammad  thấm  hơn  ai  hết  cuộc sống bần hàn của một đứa trẻ thiếu nơi nương tựa. Lớn lên tại Mecca, địa vị của một đứa trẻ không cha không mẹ phải sống nhờ vào sự chở che của họ hàng và sự chăm sóc của một phụ nữ nô lệ da đen khiến chàng trai trẻ Muhammad sớm có một trái tim đồng cảm vô hạn với người nghèo, tầng lớp nô bộc, trẻ em mồ côi, người tàn tật và đặc biệt là phụ nữ. Trên tất cả, trước mắt Muhammad là hố phân cách giàu nghèo khủng khiếp giữa những gia tộc nắm giữ nguồn thu nhập khổng lồ từ khách hành hương và những gia tộc không  chen  chân  được  vào  dòng  chảy  cuồn  cuộn  của  xã  hội  thương  mại  hóa  tôn  giáo.  Đối  với Muhammad, sự suy đồi đạo đức bởi sức mạnh của đồng tiền chỉ có thể được cứu rỗi bằng một lý tưởng trong sạch và thuần khiết, nơi trí óc, niềm tin và sức lực của con người phải được phục vụ cho một mục https://thuviensach.vn
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đích cao cả không dính bụi trần: Islam - thờ phụng đức Thượng Đế chỉ một và duy nhất. Trong mắt của Thượng Đế loài người thảy đều là con cháu của Adam và Eva, đều có quyền được tôn trọng, quyền bình đẳng, quyền học hành, quyền ăn no mặc ấm, và quyền được mưu cầu hạnh phúc. 

M ecca với khối đá thiêng kaaba nằm lọt thỏm giữa một thành phố hiện đại, những di sản khác của Hồi giáo đã bị tàn phá. (Nguồn hottrip.net)

Cả  cuộc  đời  mình,  đặc  biệt  là  từ  khi  chiếm  được  Mecca,  Muhammad  đã  làm  hết  sức  có  thể  để  biến  mơ

ước  đó  thành  hiện  thực.  Đối  với  Muhammad,  việc  đập  tan  360  bức  linh  tượng  trong  kaaba  có  thể  được coi như việc triệt bỏ tận gốc một xã hội thương mại hóa tôn giáo nơi đồng tiền là kẻ thống trị và đạo đức chỉ  biết  quỵ  gối  cúi  đầu.  Là  lãnh  tụ  tôn  giáo  nhưng  ông  sống  một  cuộc  đời  giản  đơn,  mộc  mạc.  Những chế tài luật pháp cơ bản nhất của Hồi giáo được ông gây dựng dựa trên nền tảng về quyền bình đẳng, điển hình là zakat - một trong năm điều răn cơ bản của Islam: mỗi tín đồ đều có trách nhiệm trích một phần tài sản của mình để chia cho người nghèo. Caliph kế nhiệm ông - Abu Bakr - nâng điều răn này lên thành luật pháp để đảm bảo cho mỗi công dân, bất kể đàn ông, đàn bà, phụ nữ, trẻ em đều có thu nhập tối thiểu là 20 dirham. Ngày nay, chỉ tính riêng ở Anh, người Hồi trung bình mỗi năm đóng góp vào quỹ phúc lợi 567

đô  la,  nhiều  hơn  người  Do  Thái  (412  đô  la),  người  Thiên  Chúa  Tin  Lành  (308  đô  la),  người  Thiên  Chúa Công giáo (272 đô la) và người vô thần (177 đô la)[7]. 

Tôi  luôn  tự  hỏi  liệu  Muhammad  ở  dưới  tấc  đất  sâu  kia  nghĩ  gì  nếu  ông  biết  được  rằng  Mecca  của  1400

năm  sau  đang  dần  dần  trở  thành  Mecca  của  hơn  1400  năm  trước,  khi  tôn  giáo  gián  tiếp  được  coi  là  cỗ

máy  in  tiền?  Trả  500  đô  la  cho  một  ngày  trong  khách  sạn  siêu  sang  để  đêm  nằm  qua  cửa  sổ  nhìn  được xuống  kaaba  -  nơi  được  coi  là  trung  tâm  của  vũ  trụ,  nơi  giàu  nghèo  sang  hèn  không  phân  biệt,  mới  thấy được sự hão huyền của những giấc mơ. Gần 1400 năm trước, Muhammad đã đập tan cuộc hôn nhân giữa sức mạnh của đồng tiền và tự do tín ngưỡng. Mỹ mãn và đầy quyền năng, trên danh Thượng Đế tối cao và thiên sứ cuối cùng của Người, gần 1400 năm sau, Mecca là hiện thân của một cuộc hôn nhân vô tiền khoáng  hậu  giữa  hai  kẻ  phối  ngẫu  hầu  như  không  ai  có  thể  ngờ  tới:  chủ  nghĩa  tư  bản  và  Hồi  giáo  cực đoan. 

Khách đến nhà là tiễn! 

Công  cuộc  chinh  chiến  visa  Saudi  của  tôi  càng  lúc  càng  lâm  vào  bế  tắc.  Nhiều  công  ty  chặc  lưỡi  nhắn nhủ  rằng  giá  như  tôi  là  đàn  ông  thì  họ  sẽ  ngay  lập  tức  mời  tôi  sang  Saudi  không  một  giây  chần  chừ. 

Trường đại học duy nhất nơi nam sinh và nữ sinh được học chung không có môn tôi giảng dạy và cũng không  thèm  trả  lời  thư.  Tôi  tìm  hiểu  thì  được  biết  phần  lớn  trong  tổng  số  gần  hai  triệu  phụ  nữ  châu  Á

sang  Saudi  lao  động  thường  là  người  giúp  việc.  Cương  quyết  không  để  cho  bất  kỳ  một  ý  tưởng  điên  rồ

nào của tôi kịp thành hình, một anh bạn lập tức kéo tôi đi thăm cuộc triển lãm ảnh  Nô  lệ  thời  hiện  đại  ở

 bán đảo Ả Rập, và thế là suốt cả tuần sau đó ngày nào tôi cũng gặp ác mộng. Cuộc sống tình dục tù túng cả đời chỉ nhìn thấy một vài khuôn mặt phụ nữ trong gia đình khiến chỉ cần gõ vào google hai từ “Saudi” 
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và  “maid”[8]  là  sẽ  có  cảm  giác  đàn  ông  Saudi  chẳng  khác  gì  một  lũ  yêu  râu  xanh:  xâm  phạm  tình  dục, cưỡng hiếp tập thể, bắt làm việc quá sức, quịt tiền lương, đánh đập, chuyển đổi, cho mượn, qua tay nhiều người.  Câu  chuyện  của  một  cô  gái  Philippines  bị  ông  chủ  hãm  hại  ngay  cả  khi  xe  cảnh  sát  đang  đậu  ở

ngoài để tìm cách cứu cô thoát hiểm khiến tôi bàng hoàng suốt mấy ngày trời. Tình trạng lạm dụng xảy ra thường xuyên đến mức Ấn Độ phải ra quyết định cấm phụ nữ dưới 40 tuổi xuất khẩu qua Saudi. Tháng 7

năm 2013, báo  Phụ Nữ  đăng  tin  không  ít  cô  gái  Việt  Nam  trong  số  hơn  700  người  sang  đây  làm  ôsin  bị

quỵt lương dù mức trả vô cùng ít ỏi chỉ có sáu hoặc bảy triệu đồng tiền Việt. Có người chỉ được ăn bánh mì, ăn bí ăn khoai, hoặc bị ép phải lau dọn nhà cửa cho nhiều chủ cùng một lúc. Một phụ nữ khác bằng tuổi tôi thậm chí đã mất tích không còn dấu vết[9]. Tôi đọc tin mà lặng hết cả người, tự dưng hiểu ngay tại sao một vài gã Saudi mang danh bạn bè trên mạng lại săn đón mình thái quá như thế. Chừng hơn tháng sau,  tôi  thậm  chí  còn  nhận  được  một  email  rất  thẳng  thắn:  “Chào  em!  Giấy  tờ  visa  của  em  đã  gần  xong rồi! Xin em gửi cho tôi một cái ảnh để tôi còn đón em ở sân bay và make sex together! [10]”. 

Nếu Muhammad sống lại, tôi chắc hẳn ông sẽ vô cùng bàng hoàng trước sự méo mó của di sản mà ông đã  đổ  tâm  dốc  sức  gây  dựng.  Vào  thời  kỳ  ông  còn  sống,  chính  nhờ  Hồi  giáo  và  các  chế  tài  luật  Shariah mà lần đầu tiên trong lịch sử tôn giáo độc thần phụ nữ được chính thức đứng ngang hàng với nam giới về

quyền con người. Lần đầu tiên có một tôn giáo quy định đàn ông bị giới hạn số vợ họ có thể lấy (bốn vợ), không  phải  vì  họ  siêu  việt  hơn  đàn  bà  mà  do  quyền  lợi  của  những  phụ  nữ  có  chồng  chết  trận  phải  được chăm sóc. Shariah cũng quy định đàn ông chỉ được quyền lấy thêm vợ khi họ có thể đảm bảo việc đối xử

công bằng và khả năng lo toan tài chính cho đại gia đình. Lần đầu tiên tôn giáo quy định phụ nữ có quyền thừa kế, quyền sở hữu tài sản, quyền ly hôn, thậm chí quyền yêu cầu chồng phải có trách nhiệm không lơ

là  cuộc  sống  tình  dục  với  mình.  Lần  đầu  tiên  trẻ  em  gái  được  chính  thức  bảo  vệ  bằng  tuyên  ngôn  tôn giáo.  Lần  đầu  tiên  các  bậc  cha  mẹ  được  yêu  cầu  phải  bảo  vệ  trẻ  gái,  cho  trẻ  gái  được  học  hành  thì  mới được lên thiên đàng. Lần đầu tiên người mẹ được tôn vinh ở vị trí đỉnh cao. Muhammad từng nhấn mạnh

“chúng  ta  phải  yêu  thương  mẹ  mình  nhất,  nhì  cũng  là  mẹ,  ba  cũng  là  mẹ,  sau  đó  mới  đến  người  cha”. 

Bằng tất cả những gì ông làm được vào cái thời mà phụ nữ còn bị coi như của cải trong nhà, đàn ông lấy vợ  đuổi  vợ  vô  tội  vạ,  và  những  hài  nhi  nữ  bị  vùi  vào  cát  sa  mạc,  thì  Muhammad  xứng  đáng  là  nhà  cải cách xã hội kiệt xuất và là người tiên phong trong phong trào giải phóng phụ nữ. 

Nhưng tiếc thay Saudi bây giờ đã khác với bán đảo Ả Rập ngày xưa. 1400 năm trước nơi đây con người phá biên giới nối liền các bộ lạc, Saudi bây giờ đóng cửa biên giới không cho cả khách du lịch vào thăm. 

Ngôi nhà Saudi không có cửa cho khách đến nhà. 1400 năm trước xứ này chỉ có cát với cát, Saudi bây giờ  ngụp  trong  vũng  dầu,  nhiều  tiền  đến  mức  có  thể  xây  một  bức  tường  thành  toàn  bằng  vàng  cao  một mét quanh quốc gia làm đường biên. 1400 năm trước ở Mecca phụ nữ làm sếp, góa bụa vẫn lấy trai tân, lại  còn  chủ  động  đòi  cưới.  Saudi  bây  giờ  bất  kể  phụ  nữ  nào  cũng  phải  có  đàn  ông  giám  hộ,  mấy  năm trước  họ  còn  chỉ  là  một  cái  tên  trên  chứng  minh  thư  của  đàn  ông.  Họ  cần  giấy  phép  của  đàn  ông  để  đi học, đi làm, đi bệnh viện, mở tài khoản, đi du lịch, thậm chí đi ra ngoài đường là phải có đàn ông trong gia đình  đi  theo.  Saudi  là  quốc  gia  cuối  cùng  phụ  nữ  vẫn  chưa  có  quyền  đi  bầu  cử  vì  các  thầy  tu  cho  rằng trách nhiệm của phụ nữ là chăm lo gia đình, không được lái xe vì vô số lý do, trong đó lý do mới nhất là khoa học đã chứng minh ngồi sau tay lái có hại cho… e hèm… tử cung (!). Hầu hết giới thầy tu Wahhabi cho rằng việc lái xe yêu cầu phụ nữ phải bỏ khăn bịt mặt, cho phép phụ nữ dễ giao du với nam giới không quen  biết,  và  là  một  hành  động  phá  vỡ  truyền  thống  văn  hóa.  Phụ  nữ  ở  Saudi,  kể  cả  người  nước  ngoài, đều  phải  thuê  lái  xe  riêng.  Hẳn  nhiên  việc  này  trái  với  Shariah  khi  không  cho  phép  phụ  nữ  giao  du  với người nam không phải là họ hàng. Từ đây mà bao nhiêu chuyện như hài kịch xảy ra. Thậm chí năm 2010, một  fatwa  (ý  kiến  tôn  giáo)  từ  phía  giới  thầy  tu  Wahhabi  khuyên  phụ  nữ  nên  cho  các  tài  xế  taxi  của mình…  bú  tí,  vì  như  thế  theo  nguyên  tắc  “rada”  (tình  máu  mủ  được  nuôi  dưỡng  bằng  sữa)  tài  xế  sẽ  trở

thành người trong gia đình và được phép ở bên phụ nữ mà không cần người giám hộ. Chuyện thật mà như

đùa.  Không  biết  chính  xác  bao  nhiêu  người  thực  thi,  nhưng  điều  đó  chỉ  làm  rõ  thêm  sự  phi  lý  của  việc khăng khăng bắt cuộc sống hiện đại phải bó khuôn theo luật lệ truyền thống. 

Đương nhiên, luật là một chuyện mà thực tế cuộc sống lại là chuyện khác. Không phải gia đình nào cũng có  chồng,  cha,  anh  rảnh  việc  đưa  đón,  hoặc  có  tài  xế  riêng  (có  bú  tí  cũng  như  không  bú  tí).  Phụ  nữ

Saudi nhiều khi bị dồn vào thế bắt buộc phải dùng các lái xe quen biết từ các công ty taxi có uy tín, hoặc đặt  chỗ  trước  các  taxi  công  cộng  vì  họ  thậm  chí  còn  vừa  mới  bị  tước  mất  quyền  vẫy  taxi  trên  đường. 

Nếu có biến cố như lạm dụng tình dục xảy ra thì phụ nữ luôn là người cùng chịu tội vì đã dám ngồi cùng https://thuviensach.vn

xe với người nam không quen biết. Năm 2009, một phụ nữ 23 tuổi đã bị hãm hiếp tập thể và có thai. Cô bị

phạt  một  năm  tù  và  chịu  đánh  100  roi  sau  khi  sinh  con.  Những  vụ  việc  động  trời  như  thế  từ  Saudi  cứ

thỉnh thoảng lại làm thế giới giật mình thon thót. Khủng khiếp nhất là mấy năm trước, một vụ cháy nổ xảy ra nhưng các cô gái trong nhà bị một số thầy tu ngăn không cho chạy ra ngoài vì không kịp… lấy khăn trùm đầu. Kết quả là 15 nữ sinh chết thảm thương. 

Oái ăm thay, một trong những lý do khiến vị trí xã hội của phụ nữ Saudi ở mức độ bét cùng thế giới như

vậy  (130/134)  lại  xuất  phát  từ  sự  may  mắn  vô  song  mà  người  Saudi  tin  rằng  Thượng  Đế  đã  hào  phóng ban tặng cho những tín đồ xứng đáng nhất của mình: dầu mỏ. Saudi nắm trong tay 1/5 trữ lượng dầu của thế giới. Nhưng nền công nghiệp dầu mỏ đặc biệt hướng về lao động nam, cộng với các khoản trợ cấp gia đình dồi dào khiến cho việc 60% sinh viên đại học là nữ giới nhưng phụ nữ Saudi chỉ chiếm có 17% lực lượng lao động của cả vương quốc. 

Nói đi cũng phải nói lại, vì phụ nữ Saudi có cái nhìn về bình đẳng nam nữ khác hẳn với phần còn lại của thế giới. Một bộ phận lớn phụ nữ cho rằng họ “có quyền” được có người nam giám hộ, “có quyền” được bảo vệ bản thân bằng cách che mặt, và bình đẳng giới phải đi liền với chức năng giới, nghĩa là đàn bà có việc của đàn bà và đàn ông có việc của đàn ông. Tuy nhiên, một thực tế vẫn không thể phủ nhận được là phụ nữ Saudi so với chị em trên thế giới còn khá nhiều uẩn ức. Nói ví von một cách cay đắng, vị thế của họ còn kém cả vị thế của một phụ nữ Mecca 1400 năm trước[11]. 

Ba giờ trên thánh địa

Tôi mất gần một năm xin visa đi Saudi không được, rốt cuộc đành tính kế chót, bay đi Dubai với hai vé máy bay và nối chuyến ở sân bay Jeddah. Không vào Saudi được thì thôi đặt chân đến cái sân bay cũng là chạm  chân  vào  đất  thánh  rồi.  Vẫn  chiếc  ba  lô  11  cân  như  chuyến  bỏ  nhà  bỏ  việc  đi  bụi  hai  năm  trước, nhật ký hành trình của tôi vào cái ngày 20 tháng 1 năm 2012 đại để là như sau: 9 giờ sáng

Sau ba lần kiểm tra an ninh tại sân bay Mumbai, đi vào bên trong cửa hành lang nối máy bay rồi, tôi thở

hắt ra khi nhìn thấy một cái bàn kê sát ngay lối lên máy bay. Ông nhân viên an ninh không thèm soát túi của  tôi  mà  chỉ  lo  lắng:  “Cô  có  cái  áo  nào  trùm  kín  người  không?  Ở  sân  bay  Jeddah  (Saudi),  người  ta  sẽ

không cho cô vào sân bay hở hang như thế này đâu”. Tôi trỏ cái khăn lụa to tướng, nghĩ bụng áo hở có hai cánh tay thôi, che tí là được. 

Chuyến  bay  cất  cánh  với  một  bài  kinh  cầu  Thượng  Đế  phù  hộ  cho  hành  khách  và  phi  hành  đoàn  đi  đến nơi về đến chốn. 

 9 giờ 45 phút

Tôi  mở  hàng  loạt  kênh  ti  vi.  Bên  cạnh  80%  phim  Hollywood  là  các  chương  trình  Hồi  giáo.  Ask  Huda chẳng  hạn,  nhận  điện  thoại  từ  các  tín  đồ  khắp  nơi  trên  thế  giới  và  trả  lời  đủ  các  câu  hỏi  thập  cẩm.  Một chương trình khác  toàn các  cậu chíp  hôi hỏi  về tình yêu,  kiểu “Bố  mẹ chọn  vợ cho  con, xin  hỏi con có thể cưới cô ấy và mong tình yêu rồi sẽ đến?” Chương trình cuối cùng tôi xem trước khi ngó ra ngoài cửa sổ  nhìn  sa  mạc  trải  dài  dưới  cánh  máy  bay  và  lăn  quay  ra  ngủ  là  một  diễn  đàn  về  mối  tương  quan  giữa Kinh Quran và khoa học. 
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 1 giờ 30 phút chiều

Máy  bay  hạ  cánh  xuống  Jeddha.  Như  lời

dặn, tôi lập tức đến trình báo ở bàn đón tiếp

gần nhất.  Cầm  chiếc  vé máy  bay  của  tôi gí

mũi vào xem đến mười phút, người đàn ông

to  béo  phía  sau  máy  tính  mới  hiểu  ra  là  tôi

cần nối chuyến tới một cửa sân bay khác vì

tôi  mua  hai  vé  máy  bay  riêng  biệt  chứ

không phải hành khách nối chuyến tự động

với  một  vé  như  thường  lệ.  Và  thế  là  tình

huống này cấu thành một sự kiện, vì ai dám

để một phụ nữ lang thang một mình từ cửa

sân  bay  này  tới  sân  bay  khác  không  người

giám  hộ.  Ông  ta  lập  tức  kêu  tôi  đưa  hộ

chiếu và quay lại với hai nhân viên sân bay. 

Công chúa Amira Al Taweel - nhà đấu tranh nữ quyền và là

Họ bàn cãi, gọi điện, hỏi ý kiến hết ban này

người phụ nữ được cho là xinh đẹp nhất Saudi - trong một

đến  phòng  nọ.  Một  anh  an  ninh  chạy  đi

chuyến công du nước ngoài. Tuy nhiên, điều này rất khó chứng

chạy  lại  như  đèn  cù,  mỗi  lần  trở  về  lại  chỉ

thực vì phần lớn phụ nữ Saudi che kín mặt. (Ảnh:

trỏ sang tôi mặt nhăn như phải bả. Rõ ràng

Gulfbusiness)

là họ không biết nên làm gì để xử lý cái con

bé  tôi  đang  ngồi  vắt  chân  chữ  ngũ,  mặt

không giấu nổi vẻ tò mò (cố nén mà không được!). Có một giọng nói đắc thắng vọng ra từ trong cái đầu tinh  quái  của  tôi:  “Ờ!  Đấy!  Chị  Hai  này  bay  được  đến  đây  rồi  đấy!  Có  giỏi  thì  nhét  chị  đây  quay  lại Mumbai đi! Để xem mấy người xử trí vụ này thế nào. Đã đến được đây rồi kiểu gì thì chị cũng cóc sợ!” 

 2 giờ chiều

Quyết định đầu tiên được đưa ra. Tôi được dẫn giải đến một cái xe buýt to tướng, trỗng hoác, đầu xe đề

“Đặc biệt khẩn cấp”. Anh an ninh khoát tay kêu tôi lên xe rồi táo tợn ngồi xuống cạnh tôi. Anh hỏi han tí đỉnh, rồi… chạm vào tay tôi tí đỉnh. Tôi miệng cười như nghé nhưng bụng hoang mang không biết xe còn đi bao lâu, nếu cái gã chết tiệt này nổi cơn dê cụ lên thì mình nên đạp cửa kêu cứu hay đá cho một phát vào cái chân giữa. Có lẽ nên kêu cứu thì an toàn hơn, lỡ gây thương vong gì thì toi. Tôi đã đọc đủ nhiều về Saudi để biết rằng cái xứ này phạt nhau toàn quật roi mấy trăm cái rồi cho ngồi tù dưỡng thương. 

 2 giờ 15 phút

Xe dừng lại trước cổng sân bay số 2. Anh dê cụ còn cố vớt vát một cái chạm tay nữa trước khi giao tôi cho anh an ninh tiếp theo. Anh này mặt đằng đằng sát khí, kêu tôi ngồi chờ hẳn hai mươi phút để chạy đi lo giấy tờ và thông báo đến các phòng ban. Khi anh quay lại, một bóng đen to tướng đi cùng anh, kín mít từ  đầu  đến  chân.  Tôi  được  khoát  tay  mời  vào  một  cái  cabin  kín  cửa.  Cái  bóng  đen  đi  sát  đằng  sau.  Khi cửa được khóa trái, cái bóng bỏ tấm khăn phủ kín đầu, để lộ một khuôn mặt phụ nữ cực kỳ xinh đẹp, da trắng mịn, mắt xanh sẫm, mũi dọc dừa, môi mọng ướt. Cái cô tiên ấy tươi cười sờ nắn góc tay góc chân tôi, một thủ tục an ninh rất bình thường trong sân bay. Trước khi cô tiên kịp che đầu biến thành bóng đen, tôi vọt miệng hỏi: “Không ai được nhìn thấy chị à?” - Cô tiên cười toét miệng: “Tất nhiên là chỉ có bố, anh em trai và chồng tôi thôi. Ai ngu gì mà cho mấy ông không quen biết xem mặt!” 
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 3 giờ kém 15

Qua  cửa  an  ninh,  tôi  được  đưa  đến  khu  cổng  lên  máy  bay  và  chờ  ở  một  quán  café  sang  trọng  ngay  sát phòng  an  ninh.  Lần  này  không  ai  còn  nhăm  nhăm  đứng  cạnh  tôi  canh  chừng  nữa.  Tuy  nhiên  tôi  cũng không dám chạy quanh vì hộ chiếu và giấy tờ vẫn bị giữ, chắc có lẽ cho đến tận lúc lên máy bay. Tôi nhìn quanh, ngắm nghía cái phần bé nhỏ của cuộc sống Saudi trong khu chờ sân bay. Khung cảnh xung quanh tôi như một cuốn phim quay bởi một đạo diễn mù màu. Những người đàn ông chậm rãi trong áo dài trắng và  khăn  trắng.  Những  người  phụ  nữ  tóc  búi  cao  trùm  khăn  kiêu  hãnh  bước  bên  cạnh  trong  áo  choàng đen. Phần lớn họ che kín mặt, nhưng cũng rất nhiều người chỉ che phần tóc, để lộ những khuôn mặt đẹp bí ẩn. Mọi thứ xung quanh tôi đều sáng loáng, sạch bong, sang trọng và quý phái, hệt như một căn phòng triển lãm nội thất hiện đại theo trường phái tối giản minimalism. 

Hàng người chờ lên máy bay ở sân bay Jeddah. 

 3 giờ rưỡi chiều

Đúng  mười  lăm  phút  trước  khi  cổng  máy  bay  mở,  tôi  được  trao  trả  hộ  chiếu.  Tôi  chuyển  đến  ngồi  trên những băng ghế chờ, nhận thấy rõ ràng những ánh mắt tò mò chạy dọc trên cơ thể mình. Chiếc khăn lụa hồng của tôi bay theo từng bước chân. Có lẽ tôi là đốm màu sắc duy nhất di chuyển trong cái thế giới đen trắng nửa thực nửa mơ này. 
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Những phút tôi chờ đợi được trả lại hộ chiếu để lên máy bay tại Jeddah. 

 4 giờ kém 20

Trên đường ra xếp hàng, tôi dừng lại ở một hiệu sách nhỏ. Một cậu bé nhân viên còn rất trẻ chủ động hỏi tôi có cần trợ giúp. Tôi kể cho cậu nghe về việc mình bị quấy rối trên xe buýt. Cậu bé tái mặt, rối rít xin lỗi. Cậu chắp tay khổ sở xin tôi đừng nghĩ ai ở Saudi cũng tệ hại như vậy. Thoắt cái cậu đã biến đi và quay lại với một cuốn sách nhỏ trên tay: “Đây là món quà tôi tặng chị! Mong chị nhận giúp!” Tôi liếc xuống tựa đề: “Clear your doubts about Islam”[12], ngẩng lên và mỉm cười: “Shukran! ”[13]

Bí mật “khủng khiếp” của ba tôi

Hồi  tôi  còn  bé  tí,  ba  tôi  -  một  đại  tá  cả  đời  xa  nhà  với  các  cuộc  chinh  phạt  -  từng  giữ  trong  phòng  một ngăn  tủ  khóa  kín.  Tôi  luôn  băn  khoăn  tự  hỏi  ba  giấu  cái  gì  trong  đó  mà  lúc  nào  cửa  tủ  cũng  phải  đóng chặt: Súng? Thuốc độc? Hay là một con quái vật cũng nên. Tưởng tượng nào cũng xấu xí, vì tất nhiên là nếu nó đẹp đẽ thì chắc chắn ba đã dành nó cho con gái cưng. Nhiều năm sau, ba tôi mắc bệnh ung thư. 

Vào  một  ngày  rất  gần  khi  ông  qua  đời,  ba  tôi  gọi  tôi  đến  và  đưa  cho  tôi  bí  mật  ông  cất  giữ  từ  bao  năm qua. 

Đó là một cuốn kinh thánh. Một cuốn kinh thánh nhỏ xíu có bìa da thuộc màu đỏ thẫm. 

Tôi không bao giờ hỏi tại sao ba tôi lại giữ một cuốn kinh thánh nhỏ xíu bao nhiêu năm trong tủ như thế, nhưng tôi đoán đó là một kỷ vật buồn trong đời chinh chiến của ông, góc sách nham nhở vết sém cháy và cái bìa da có chỗ đã thẫm đen lại bởi mồ hôi và cát bụi. Giờ đây, mỗi lần nhớ lại tuổi thơ với những phút ngồi khoanh chân chống cằm chăm chăm nhìn vào cái tủ khóa chặt và để trí tưởng tượng mặc sức tung hoành,  tôi  không  khỏi  bật  cười.  Chẳng  có  hình  dung  nào  có  thể  xa  rời  sự  thật  hơn  là  con  quái  vật  trong khi thực tế lại là một cuốn thánh kinh. 

Và vì thế, cho đến giờ tôi vẫn băn khoăn tự hỏi liệu những hiểu biết và ấn tượng về Saudi của mình sẽ có thể xa rời thực tế đến chừng nào? Thực lòng mà nói, tôi cầu mong sao mình sẽ sai toàn tập. Saudi đóng cửa  đã  bao  năm  và  thế  giới  này  đã  có  quá  đủ  thời  gian  để  trí  tưởng  tượng  tung  hoành  về  những  gì  đang diễn  ra  trong  lòng  vương  quốc.  Tôi  thường  nghĩ  về  cậu  bé  nhân  viên  trẻ  tuổi  ở  sân  bay  Jeddha  và  thầm gửi đến em lời nhắn nhủ: “Abdullah à! Đã đến lúc cánh cửa tủ phải mở ra rồi!” 
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 Dubai - Bước đi trên hai sợi dây

 Tôi đặt chân đến Dubai trong trạng thái tê liệt cảm giác sau gần bốn mươi giờ không ngủ với vài lần chuyển máy bay. Ngồi cùng chuyến xe đêm về trung tâm là Chris - một anh chàng người Ý. Tôi thật ra không hề biết anh ta người Ý cho đến khi đang thiu thiu ngủ thì choàng thức dậy bởi nghe cái giọng Ý nói tiếng Anh nặng nghìn tấn bất thần hét váng lên: “Ui đẹp quá! Chỗ này là chỗ nào thế này?” 

Dubai vàng son

Gí  mũi  vào  cửa  kính,  tôi  còn  kịp  nhìn  thấy  một  mớ  những  làn  đường  cao  tốc  xoắn  xuýt  đan  quấn  vào nhau như một đám DNA khổng lồ sáng rực dưới kính hiển vi. Ông lái xe nhăn trán hồi lâu rồi gào lên một từ  gì  đó.  Chris  hí  hoáy  lôi  bút  ra  ghi  lại.  Tôi  căng  tai  lắng  nghe.  Cả  tôi  và  Chris  đều  không  ngờ  rằng  chỉ

mười phút sau khi xe đi vào trung tâm Dubai, cái tên mà ông tài tận tình vắt óc ra nhớ hộ đã nhanh chóng bị quẳng veo vào dĩ vãng. 

Bởi  chỉ  mười  phút  sau  đó,  Dubai  hiện  ra  lộng  lẫy  và  kiêu  ngạo  như  bà  chúa  kim  sa,  khinh  khỉnh  nhìn xuống chúng tôi từ trên những tháp ánh sáng chói lòa như được dát bằng hàng triệu viên kim cương ngũ

sắc. Xe đưa chúng tôi lướt đi giữa tầng tầng lớp lớp váy áo lấp lánh, mỗi khúc quanh tối đặc bởi ánh đêm lại bất thần mở ra một miền dải lụa dát sáng. Ở hàng ghế bên, Chris soài người khổ sở chĩa ống kính lên trời. Tôi phì cười vì tiếng cậu ta máy bấm choách choách chẳng khác gì tiếng đạp máy khâu. 

Vào  cái  buổi  sáng  đầu  tiên  ở  Dubai,  việc  tôi  làm  khi  vừa  mở  mắt  ra  là  chọn  một  tua  trực  thăng  để  được chiêm ngưỡng thành phố từ trên cao. Giá cho mười lăm phút bay đắt cóng tay nhưng đó là cách tốt nhất để thu vào tầm mắt một Dubai nổi tiếng điên rồ với những công trình kiến trúc ngạo mạn. Dubai nhiều cái nhất.  Cả  vùng  Các  Tiểu  Vương  quốc  Ả  Rập  Thống  nhất  (United  Arab  Emirates  -  UAE)  có  tới  hơn  một trăm kỷ lục thế giới, riêng Dubai kể sơ sơ thì có tháp Khalifa cao nhất thế giới, trung tâm mua bán (theme shopping mall) lớn nhất thế giới, hay khu trượt tuyết trong nhà duy nhất trên thế giới tồn tại quanh năm khi nhiệt  độ  ngoài  trời  lên  đến  55°C.  Guinness  thậm  chí  đã  quyết  định  mở  hẳn  một  văn  phòng  đại  diện  tại Dubai  vào  năm  nay  để  đáp  ứng  nhu  cầu  đánh  bại  các  kỷ  lục  thế  giới  của  người  Các  Tiểu  Vương  quốc. 

Nhưng có lẽ cái nhất ngang ngược số một mà chỉ có cái kiểu ngạo mạn của Dubai mới có thể nghĩ ra là dự án The World, Palm Jumeirah và hai quần thể đảo khác. Trong suốt bốn năm, gần một tỉ mét khối đá và cát được đào lên từ đáy biển và phun vòi rồng trùm lên trên vùng san hô ngoài khơi Dubai, tạo thành bốn  quần  thể  đảo  nhân  tạo,  lấn  biển  hàng  trăm  nghìn  mét  vuông.  Lượn  vòng  trên  bầu  trời  Dubai,  tôi  tận mắt nhìn thấy một thành phố siêu hiện đại mọc lên từ sa mạc cằn cỗi chỉ trong vòng vài thập kỷ. Mà thực ra từ “mọc lên” hoàn toàn không chính xác, bởi cái sự “mọc” có vẻ chậm rãi và thông thường quá. Với tốc độ phát triển kinh hoàng, nhiều người ví sự xuất hiện của Dubai trên đời giống như thể một mô hình siêu đô thị được người ngoài trái đất bất thần thả xuống trên bát ngát cát trắng, qua một đêm bất thần lững lững  chiếm  ngự  vùng  Vịnh  heo  hút  với  những  công  trình  ngạo  ngược  lấn  biển,  chọc  thủng  mây,  ngang nhiên thách thức cả Tạo hóa. 
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Quần thể các đảo nhân tạo ngoài khơi Dubai. (Ảnh: Tobias Karlhuber) Tình cảm của tôi dành cho Dubai khá phức tạp, vừa yêu vừa ghét vừa nể phục. Thứ nhất, tôi không thể

phủ nhận tầm nhìn xa trông rộng của những ông hoàng Dubai, khởi đầu từ việc sau khi thực dân Anh rút lui  đã  mải  miết  kiên  trì  thuyết  phục  các  tiểu  vương  lân  cận  hợp  sức  thành  lập  một  mô  hình  hợp  chủng quốc để cùng tồn tại. Vào những năm 40 ngay giữa thời huy hoàng của ngọc trai, Dubai đã sớm đi trước một  bước,  nhìn  thấy  con  đường  cụt  của  nền  công  nghiệp  này  và  mạnh  dạn  đầu  tư  vào  thương  mại.  Vào những năm 60 khi Trung Đông bất ngờ trở nên giàu có tột đỉnh bởi dầu lửa, Dubai đã sớm nhìn thấy con đường cụt của những giếng dầu và đầu tư mạnh vào du lịch. Không có kỳ quan thiên nhiên cũng như kỳ

quan văn hóa, Dubai tự tạo nên kỳ quan từ bàn tay con người và biến du lịch thành nguồn thu chính của vương  quốc  trong  khi  dầu  lửa  chỉ  chiếm  5%  thu  nhập  quốc  gia  còn  kém  cả  Việt  Nam.  Dubai  tua  băng chạy vùn vụt từ thế kỷ 18 đến thế kỷ 21 chỉ trong vòng hai thế hệ, biến một vùng chài lưới nghèo khó ven biển  nơi  chỉ  có  cát,  xương  rồng  và  cướp  biển  trở  thành  một  trung  tâm  tiền  tệ  và  thương  mại  của  cả  thế

giới.  Khi  những  ngón  tay  của  bà  mẹ  Dubai  vẫn  còn  đầy  chai  cứng  vì  những  tháng  ngày  phải  nhọc  nhằn kéo gầu đội nước từ xa về nhà, con trai của chính những người mẹ ấy đang đặt tay lên vô lăng của những chiếc xe hiện đại đắt tiền nhất thế giới. Ai cũng biết ở Trung Đông việc yêu kính những ông bà hoàng gần như  là  một  nghĩa  vụ,  nhưng  chỉ  cần  ở  Dubai  một  thời  gian,  thật  dễ  dàng  nhận  thấy  tình  cảm  của  người Dubai dành cho tiểu vương Zayed xuất phát từ sự tôn kính và yêu quý thực lòng. 

Vậy vì sao tôi ghét Dubai? 

Thứ nhất vì chính cái tên của tiểu vương quốc vàng son này: Do - Buy, hay đơn giản là: Mua đi! Sắm đi! 

Tiêu  tiền  cho  thật  nhiều  vào!  Có  lẽ  chỉ  ở  Dubai  mới  tồn  tại  những  máy  rút...  vàng  tự  động  (!)  bên  cạnh các  máy  rút  tiền  thông  thường.  Tôi  ở  Dubai  đúng  vào  thời  điểm  diễn  ra  Tuần  lễ  mua  sắm,  cũng  không phải ngẫu nhiên mà được tổ chức trùng với tuần nghỉ lễ của người láng giềng giàu có Ả Rập Saudi. Ngồi hút  shisha[14]  với  bạn  bè  trên  cảng  Marina,  tôi  có  thể  dễ  dàng  nhận  ra  những  cô  gái  Saudi  nhìn  thoáng qua ai cũng màu đen giống hệt nhau nhưng để ý kỹ sẽ thấy họ quàng khăn trùm đầu hiệu Louis Vuiton, áo choàng  và  khăn  trùm  đầu  hijab  đen  gắn  đá  quý  lấp  lánh  quét  đất  để  lộ  thấp  thoáng  những  đôi  xăng  đan Jimmy  Choo  cao  ngất  ngưởng  hàng  chục  phân.  Dubai  dường  như  quá  sức  tự  hào  bởi  cái  danh  tính  của một  xứ  sở  ăn  chơi  hào  nhoáng  của  mình  đến  mức  đã  từng  lấy  hình  ảnh  khách  sạn  bảy  sao  Burj  al-Arab làm biểu trưng cho đất nước và rập nguyên xi hình ảnh này lên tất cả các biển số xe hơi. Chẳng bao lâu sau,  mọi  người  hết  hồn  khi  nhận  thấy  hình  ảnh  của  Burj  al-Arab  nhìn  từ  phía  biển  giống  hệt  như  cái…

thập giá của đạo Thiên Chúa. Thậm chí có người cho rằng kiến trúc sư người Ý đã thực hiện thành công âm mưu của Tòa thánh Vatican, và những biển số xe này lập tức bị loại bỏ. 
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Những trung tâm mua bán của Dubai thường đẹp lộng lẫy với rất nhiều kỳ quan nhân tạo để hấp dẫn du khách. 

Ở Dubai có vài ngày mà tôi hết hồn phát hiện ra mình ăn mặc khác hẳn, mấy cái váy lòe loẹt đính kim sa nhựa  mua  ở  Ấn  Độ  len  lén  chui  tọt  vào  tận  đáy  va  li.  Phải  mất  một  chầu  ổn  định  tư  tưởng  tôi  mới  quyết định là nhất nhất không để Dubai tha hóa, buổi tối hôm ấy vào Caramel sang trọng gặp gỡ bạn bè, tôi và Abdullah là hai kẻ duy nhất đi dép xỏ ngón. 

Lý  do  thứ  hai  để  tôi  ghét  Dubai  là  sự  hào  nhoáng  được  tạo  dựng  bởi  bàn  tay  của  các  công  nhân  từ  các quốc gia thế giới thứ ba nghèo đói, và khối óc của các doanh nghiệp trí thức châu Âu. Dân bản xứ Dubai không hẳn đã ưa những người ngoại quốc đến đây sống và làm việc. Nhưng họ lại cần những kẻ lấm lem và  ngoại  lai  này  để  tồn  tại,  hệt  như  một  vị  chủ  nhà  không  thể  sống  nổi  nếu  thiếu  đám  khách  khứa  đông đúc, xa lạ và hạ đẳng đến trú ngụ trong nhà. 

Bạn  không  đọc  nhầm  đâu!  Đúng  là  tôi  vừa  dùng  từ  “hạ  đẳng”  đấy.  Cái  sự  kiêu  kỳ  của  người  vùng  Các Tiểu Vương quốc có lẽ chỉ dưới chiếu vị láng giềng Saudi. Thậm chí lương bổng ở Dubai như một luật bất thành văn được trả theo quốc tịch: Mỹ và Tây Âu ở bậc trên, mấy nước châu Á phát triển nối đuôi cùng với Đông Âu, gần chót là người Philippines làm việc trong ngành dịch vụ, và đáy cùng là những lao động chân tay người Ấn Độ và Pakistan. Họ oằn lưng hơn mười tiếng một ngày trên sa mạc nóng giãy trên 50

độ, đến mức cả tuần có thể không hề đi tiểu. Rất nhiều công nhân phải sống trong những khu nhà tồi tệ, đôi khi hàng trăm con người chia sẻ một cái hố vệ sinh chung không cống thoát. Trong vòng một hai năm đầu tiên, phần lớn công nhân đều phải tập trung toàn bộ lương để trả nợ vài nghìn đô la đóng phí cho các công ty môi giới xuất khẩu lao động. Dù công việc hoàn toàn không hề giống như hứa hẹn, họ cũng chỉ

biết  than  trời.  Hệ  thống  quản  lý   kafala  cho  phép  chủ  thuê  giữ  hộ  chiếu  của  công  nhân,  đặt  vào  tay  họ

quyền sinh sát với toàn bộ đời sống của người làm thuê. Không tiền, không hộ chiếu, cộng thêm một gánh nợ trên vai, có bị ném vào địa ngục cũng đố ai dám bỏ trốn. Mà nếu có bỏ trốn thì cũng là sự trốn chạy thương tâm nhất: cái chết. Rất nhiều người ốm đau và tự vẫn. Thậm chí có người quá quẫn bách đến mức đã đâm đầu vào xe ô tô để chết, hy vọng đổi mạng sống của mình để kiếm tiền máu  diya đền bù nhằm trả

nợ cho gia đình. Chỉ trong năm 2005 đã có 971 công nhân Ấn Độ lìa đời. Khi con số này được công bố

thì Đại sứ quán Ấn Độ nhận trát yêu cầu im miệng và thôi đừng có đếm nữa. Mặt trái của Dubai vàng son khiến tôi quặn lòng khi nghĩ không biết bao nhiêu trong số 15.000 lao động Việt Nam cùng chịu chung số

phận. Ba mẹ dạy tôi đói cho sạch rách cho thơm. Nhưng rách ở cái ao nhà thì còn hy vọng chứ rách rưới ở xứ người thì thật lắm đắng cay. 

Mở toang vừa đóng kín

Đi giữa Dubai sáng choang, lọt thỏm trong lòng sa mạc mà dường như không dính một hạt bụi, cả thành https://thuviensach.vn
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phố  sạch  sẽ  gần  như  vô  trùng,  nhiều  lúc  tôi  không  kìm  được  cảm  giác  mình  đang  ở  một  phòng  thí nghiệm xa lạ. Tầng lớp lãnh đạo Dubai khiến tôi nể phục bởi chiến lược kinh tế bao nhiêu thì làm tôi thất vọng bởi chiến lược con người bấy nhiêu. Người vùng Các Tiểu Vương quốc sinh ra đã được chăm bẵm mọi bề, hưởng một cuộc sống giàu sang đến mức thui chột cả tham vọng và hoài bão. Cố gắng học hành lên  cao  làm  gì  khi  một  cái  bằng  vớ  vẩn  hoặc  một  công  việc  tầm  thường  cũng  có  thể  lấp  đầy  tài  khoản chục nghìn đô mỗi tháng? Với 95% dân số Dubai là người ngoại quốc, thật không ngoa khi nói rằng mỗi người dân của tiểu vương quốc này đang bị xé ra làm hai: một nửa đầy tự hào và kiêu ngạo về một Dubai sáng choang giữa lòng sa mạc, nửa kia ngậm ngùi quặn thắt vì chính họ cũng hiểu rằng mình đã  mua  một Dubai hào nhoáng chứ không phải đã xây một tiểu vương quốc rực rỡ bằng công sức và tài trí của chính mình, hệt như một ông chủ không biết dùng email, phải trả tiền thuê người quản lý cái công ty công nghệ

hiện đại to bự xây trên đất đai của chính mình. Giữa cộng đồng người nước ngoài làm kinh doanh ở Dubai có  một  cụm  từ  được  dùng  khá  là  xách  mé:  “Thuê  một  ông  tiểu  vương”  (Rent  a  Sheikh)  ám  chỉ  những chiêu  bài  quan  hệ  công  chúng  cần  cái  mặt  của  một  tiểu  vương  hạng  trung  để  phục  vụ  cho  các  sự  kiện quảng cáo. Người Dubai hiểu rằng, tầm vóc của họ trong xã hội có lẽ cũng không có gì hơn là cái mẽ bên ngoài. 

Khoảng  mười  lăm  năm  trước,  tôi  được  đi  dự  một  trại  nghệ  thuật  quốc  tế  ở  Philippines  và  nhớ  như  in  lời phán  quyết  cuối  cùng  mang  tinh  thần  của  hàng  trăm  người  trẻ  tuổi  đến  từ  mọi  miền  châu  Á:  “Chúng  ta kiên quyết bảo vệ văn hóa dân tộc trước hiểm họa xâm lăng của quá trình toàn cầu hóa”. Mười lăm năm sau,  tôi  và  rất  nhiều  người  đã  kịp  nhận  ra  rằng  toàn  cầu  hóa  chẳng  đến  mức  là  con  ngáo  ộp  hở  ra  cái  là nuốt chửng cả một nền văn hóa “đánh ực một phát” như vẫn thường bị dọa nạt. Sự thực là càng có xung đột thì người ta lại càng trở nên trung thành đến mức cực đoan với cội gốc văn hóa của chính mình. Điển hình là Dubai. 

Một người bạn trên facebook tâm sự với tôi: “Mai có nhận thấy là Dubai càng phát triển thì càng có nhiều người Các Tiểu Vương quốc ăn mặc đồ truyền thống không? Nhiều lúc tôi có cảm giác việc ăn mặc như

vậy, rồi đi đến các thánh đường, hay cách sống tách biệt với xã hội bên ngoài chính là cách để khẳng định sự tồn tại của nhóm người bản địa nhỏ nhoi tại Dubai”. Bạn tôi nói đúng. Chỉ chiếm có 5% dân số trong một  tiểu  vương  quốc  được  xây  dựng  và  quản  lý  chủ  yếu  bởi  người  nước  ngoài,  dân  Dubai  đang  cố  tình nhấn  mạnh  rằng  họ  khác  với  đám  khách  khứa  hạng  sang  sặc  mùi  Âu  Mỹ  và  đám  lao  động  cùng  đinh  từ

châu Á bằng cách bám chặt lấy từng mẩu văn hóa dù nhỏ nhất của mình. Dubai là ví dụ đặc trưng nhất của hiện tượng “càng mở cửa thì càng truyền thống”, đến mức thành cố chấp khi hàng loạt dân tình bất chấp  lý  do  an  toàn  kêu  gào  lên  án  các  trung  tâm  thể  thao  là  “phân  biệt  chủng  tộc”  khi  họ  không  được phép  mặc  nguyên  xi  bộ  kandura  và  abaya  truyền  thống  lướt  tha  lướt  thướt  quét  đất  hoặc  lùng  thà  lùng thùng  như  cái  dù  để  tham  gia  các  môn  thể  thao  cảm  giác  mạnh  và  mạo  hiểm  như  trượt  tuyết,  ném bowling, nhảy dù và lặn biển. 

Hầm hè ra về, thà hy sinh niềm vui cá nhân còn hơn là phải trút bỏ bộ đồ truyền thống, mỗi ông bà khách khó tính của các trung tâm thể thao thực ra là đại diện cho cuộc  khủng hoảng danh tính đang ngấm ngầm cắn rứt và xâu xé sự tự tin của nền văn hóa non trẻ Dubai. 

Rừng cao ốc mọc lên từ sa mạc chỉ trong vài thập kỷ. (Ảnh: Jan M ichael Pfeiffer) Chưa ở đâu tôi được chứng kiến một sự đối chọi khủng khiếp như thế giữa các giá trị đối lập của cái mới và cái cũ, cái được và không được, cái hợp pháp và phi pháp. Là một nền kinh tế dựa vào du lịch, Dubai buộc phải  chấp  nhận  những thái  cực  Đông  Tây khác  biệt.  Trên  đường  phố Dubai,  những  người  đàn ông trong  bộ  kandura  trắng  muốt  bước  đi  bên  cạnh  những  cô  gái  cổ  áo  hở  hang  khiêu  khích,  mỗi  bước  đi ngoáy  mông  lại  để  lộ  ra  cái  “đuôi  cá  voi”  của  quần  lọt  khe  phía  bên  trên  thắt  lưng  cạp  trễ.  Đám  trẻ  tuổi teen  đội  mũ  lưỡi  trai  bẻ  ngược,  khuyên  mũi  khuyên  lưỡi  chi  chít  trượt  ván  veo  veo  trước  mặt  những  cô https://thuviensach.vn
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gái trùm niqab đen kín mặt chỉ hở hai con mắt. 

Du lịch gắn liền với sex. Đêm nào Dubai cũng rùng rùng chuyển động với vô số quán nhạc và câu lạc bộ

đồng tính, với những cô gái điếm hạng sang bước chân vào vũ trường như những bà quý tộc và cả những ả bán hoa bình dân lấp ló đâu đó khuất nẻo dưới đường phố tối bưng. Nhưng sự cởi mở trong ngành công nghiệp  phấn  hương  và  xã  hội  đồng  tính  không  có  nghĩa  là  bạn  có  thể  hồn  nhiên  mở  một  trang  sex  trên internet. Nói một cách ngắn gọn, bạn có thể  mua sex, nhưng  xem sex hoặc  làm sex thì rất dễ bị ăn đòn. 

Cách đây không lâu, một đôi nam nữ chưa kết hôn bị bắt quả tang trao đổi tin nhắn sex với nhau trên điện thoại  đã  phải  kết  thúc  câu  chuyện  tình  tang  của  họ  trong  nhà  tù,  hay  một  cặp  anh  ả  hôn  nhau  mùi  mẫn trong  nhà  hàng  thoắt  cái  thấy  mình  bị  án  giam  một  tháng.  Tương  tự,  Dubai  cởi  mở  với  nền  công  nghiệp hương  phấn  bao  nhiêu  thì  lại  hà  khắc  đến  cứng  nhắc  với  các  loại  thuốc  kích  thích  và  cần  sa  bấy  nhiêu. 

Một danh sách dài các loại thuốc giảm đau và thuốc chống trầm cảm bị coi là chất kích thích và kết quả

là  những  án  tù  vài  năm,  nạn  nhân  bao  gồm  cả  đạo  diễn  người  Đức  gốc  Việt  Cat  Le-Huy.  Cảnh  sát  chặn anh ở sân bay vì một lọ thuốc an thần, rồi lại bắt anh thử nước tiểu, thấy không có vấn đề gì vẫn cố kiết nạo  vét  tí  bụi  bặm  trong  va  li  để  được  0,03  gram  một  mẩu  bé  đến  mức  mắt  thường  không  dễ  nhìn  thấy mà  họ  cương  quyết  khẳng  định  là  cần  sa.  Cat  Le-Huy  chỉ  thoát  án  bốn  năm  tù  sau  khi  cộng  đồng  mạng làm ầm ĩ với hơn 5000 chữ ký gửi đến Dubai. 

Dubai  vừa  mở  toang  vừa  đóng  kín,  gần  như  trong  vấn  đề  gì  cũng  nhìn  thấy  hai  thái  cực  rõ  ràng,  hai hướng  đi  đối  chọi  hẳn  nhau.  Nếu  bảo  Dubai  hiện  đại  cũng  sai  mà  cổ  hủ  cũng  sai  nốt.  Kết  quả  là  những người dân Dubai và cả những kẻ thập phương đến đây cũng bị căng ra, cuốn theo những dòng chảy chéo ngược về hai phía. 

Bối rối một danh tính quốc gia

Một trong những bộ phim tôi yêu thích nhất về đề tài Trung Đông có tên là  Lawrence of Arabia.  Bộ phim kinh  điển  gắn  liền  với  câu  chuyện  về  một  huyền  thoại  có  thật:  Sĩ  quan  người  Anh  Thomas  Edward Lawrence. Đó là thời kỳ đế chế Hồi giáo khổng lồ Ottoman (Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay) đang mất dần quyền bá  chủ  trên  lãnh  thổ  rộng  lớn  kéo  dài  khắp  ba  lục  địa  của  mình  vào  tay  người  Anh  và  Pháp.  Lawrence được cử đến bán đảo Ả Rập để hối thúc các bộ lạc nơi đây nổi lên chống lại nhà cầm quyền người Thổ, đưa cuộc chiến vào thế có lợi cho quân Anh. Khi chàng sĩ quan trẻ khơi gợi ý chí phải thoát ra sự đô hộ

của người Thổ, một thủ lĩnh bộ lạc đã trả lời mỉa mai: “Người Thổ à? Người Thổ là bộ lạc nào vậy?” 

Thiếu một bề dày văn hóa, Dubai bối rối về danh tính của chính mình. 

Cho  đến  bây  giờ,  trong  những  tranh  chấp  xung  đột  ở  Trung  Đông,  câu  hỏi  này  vẫn  là  một  trong  những thông tin quan trọng nhất: “Lãnh tụ mới à? Ông ấy là người bộ lạc nào vậy?” - “Ứng cử viên tổng thống https://thuviensach.vn

à? Tôi chỉ bỏ phiếu cho ứng cử viên từ bộ lạc của tôi thôi!” Văn hóa của Trung Đông và toàn bộ bán đảo Ả Rập là văn hóa bộ lạc. Người Ả Rập biết đến một khái niệm mới có tên là “quốc gia” chỉ sau khi đế chế

Ottoman sụp đổ và các nước lớn Anh, Pháp bắt tay vào chia sẻ chiến lợi phẩm là đất đai và các vùng đô hộ,  vạch  ra  các  đường  biên  giới  để  dễ  bề  cai  quản.  Tuy  nhiên,  hàng  nghìn  năm  gắn  rễ  với  cấu  trúc  văn hóa  bộ  lạc  khiến  đất  nước  được  thành  lập  nhưng  lòng  người  vẫn  bị  chia  năm  xẻ  bảy,  trung  thành  với  bộ

lạc và gia tộc của chính mình. Bốn mươi năm đã trôi qua từ ngày đất nước được thành lập nhưng quyền lực chính trị, các giao kèo kinh tế, các món hời thương mại và dự án quốc gia vẫn loanh quanh trong tay của các ông bà chủ cùng dòng tộc. Thật khó để người vùng Các Tiểu Vương quốc nhìn nhận về bản thân mình như công dân cùng một quốc gia. Đừng quên rằng chưa đầy một trăm năm trước, kẻ này sẵn sàng bắn chết kẻ kia chỉ vì trong cơn khát giữa sa mạc, gã lữ hành xấu số dám cả gan uống một ngụm nước từ

chiếc giếng không nằm trong vùng lãnh thổ của bộ lạc mình. 

Thiếu  vắng  một  độ  dày  văn  hóa  gốc  rễ  và  gần  như  bị  đô  hộ  về  mặt  trí  tuệ  (intellectually  colonized),  tôi nhận  thấy  Dubai  thực  ra  đang  bám  vào  Hồi  giáo  như  một  phương  tiện  để  xác  nhận  và  tạo  lập  danh  tính văn  hóa  bản  địa  của  chính  mình.  Tôi  tự  khẳng  định  điều  này  khi  có  dịp  gặp  Ines,  Tefridj  và  Layla  -  ba trong  số  vài  người  bản  địa  hiếm  hoi  ở  Dubai.  Cả  hai  cô  gái  Ines  và  Tefridj  đều  trẻ  trung,  mới  vừa  chạm sinh nhật tuổi 20 nhưng đã tốt nghiệp đại học. Sếp của hai cô, Layla, là một phụ nữ sắc sảo và mạnh mẽ

với ánh mắt xuyên thấu tâm can và cái bắt tay như bẻ hết cả xương cốt của người đối diện. Khoảnh khắc Layla  bước  vào  sảnh  khách  sạn  với  chiếc  abaya  đen  tuyền  viền  chỉ  vàng  đắt  tiền  và  hijab  trùm  đầu  đen cuốn quanh khuôn mặt trang điểm cầu kỳ là khoảnh khắc tất cả mọi người đều phải ngoái nhìn. Mỗi bước đi mạnh mẽ của cô thổi tung cánh áo abaya như một cánh buồm. Mỗi tiếng gót giày của cô nện trên sàn đá hoa cương vang lên như một lời nhắc nhở về quyền lực. Tôi chưa bao giờ thấy một phụ nữ nào tự tin đến đáng sợ mà không cần thốt ra một lời nào như thế. 

Ở bên cạnh Layla, Ines và Tefridj là một phiên bản trẻ trung hơn nhưng không kém phần ấn tượng. Hai cô gái diện những bộ cánh chỉ nhìn qua đã biết là thứ hàng sang trọng đắt tiền: quần bó kẹp nếp, áo sơ mi lụa mềm  viền  chỉ  vàng  kín  đáo  và  khăn  hijab  trùm  đầu  hiệu  Chanel  điệp  màu  với  giày  cao  gót  Christian Louboutin. Khi tôi buột miệng khen phong cách ăn mặc của họ, cả ba người phụ nữ lập tức phá lên cười. 

Ines mở điện thoại cho tôi xem hàng chục bức ảnh của một Ines cách đây chưa đầy hai tháng: tóc nhuộm vàng rực xõa tung gợi cảm và quần áo không khác gì một ca sĩ chuẩn bị lên sàn diễn. 

“Điều  gì  đã  xảy  ra  thế  này  hả  trời?”  -  Tôi  không  tin  vào  mắt  mình,  vừa  cười  vừa  khoát  tay  chỉ  vào  tấm khăn trùm đầu của các cô gái. 

Lý do để Ines và Tefridj quyết định thay đổi diện mạo của mình là vì họ được nhận vào làm ở một công ty truyền thông danh tiếng trong một dự án nhằm thúc đẩy nữ quyền và bình đẳng giới. Cái khó không phải là  làm  thế  nào  để  bản  thân  họ  nổi  bật  với  tư  cách  là  những  phụ  nữ  tham  vọng,  mà  là  làm  thế  nào  để  họ

được biết đến như những phụ nữ  Emirati tham vọng. Quá trình  đi tìm kiếm một  danh tính quốc gia đưa những cô gái trẻ đậu lại trên một cột trụ vững chãi có tên là Hồi giáo. Thế là cả tủ quần áo thời trang bị

tống vào xó nhà, tất cả mọi tấm ảnh trước kia quẳng lên facebook đều phải gỡ bỏ. Những cô gái trẻ quyết tâm  chứng  minh  cho  thế  giới  thấy  rằng  một  phụ  nữ  Hồi  giáo  hoàn  toàn  có  thể  xông  pha  trên  tuyến  đầu, năng động, tự tin, quyết đoán mà vẫn đầy chuẩn mực. Những người bạn gái của Ines và Tefridj thậm chí còn mạnh mẽ hơn. Ban nhạc rock Random Stars gồm ba nữ sinh viên của Đại học Công nghệ Al Ain làm nổ tung khán phòng với những ca khúc kinh điển của Deep Purple. Trên sân khấu, ba cô gái trẻ đều mặc bộ  đồ  abaya  đen  trùm  kín  mít  khắp  người,  và  cũng  chính  họ  là  tác  giả  của  những  dùi  trống  khua  lên cuồng loạn và những tay vuốt ghi ta điện đầy điêu luyện. 

Nhưng tôi vẫn muốn hỏi Ines và Tefridj lại một câu cho chắc: “Vậy thì đây là danh tính quốc gia hay danh tính tôn giáo vậy?” 

“Cả hai!” - Các cô gái trả lời không cần suy nghĩ. 

Vậy là đã rõ. 

Từ bao đời nay, vùng đất sa mạc cằn khô này chưa bao giờ có một sắc màu văn hóa ổn định. Thiên nhiên khắc nghiệt khiến  cả đến  những kẻ  du hành  cũng hết  sức né tránh.  Lịch sử  của xứ  sở này  mờ nhạt  như
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chính những dải cát thấm muối sabkha sau mỗi mùa mưa biến cả vùng thành hoang mạc nhớt nhát không thể bước chân qua. Khi những bộ lạc rời rạc tụ lại thành một quốc gia vào năm 1971, tôn giáo trở thành điểm chung duy  nhất và  cũng là  chất kết  dính duy  nhất cho một  đất nước  non trẻ  thiếu bề  dày văn  hóa. 

Đạo  Hồi  không  những   thay  thế  lịch  sử  của  Các  Tiểu  Vương  quốc  mà  còn  có  sức  mạnh   định  nghĩa  văn hóa nền cho cả một dân tộc vừa mới bỡ ngỡ chào đời. Và sự phát triển kinh tế nhanh đến chóng mặt cộng với sự áp đảo của hơn 90% dân số là người ngoại quốc, cả một thế hệ trẻ bỗng dưng ngơ ngác với câu hỏi mình là ai. Hẳn nhiên khi chẳng còn chỗ bám víu nào khác hơn là một tôn giáo chung để xác lập một bản sắc  riêng,  những  Layla,  Ines  và  Tefridj  bỗng  thấy  chiếc  khăn  hijab  trở  thành  câu  tuyên  thệ  cho  sự  khác biệt của chính mình. Danh tính tôn giáo đã chính thức thay thế văn hóa quốc gia. Xét cho cùng, họ cũng chẳng còn sự lựa chọn nào khác. 

Một Hồi giáo “xấu xí” 

Tuy  nhiên,  sẽ  là  một  sai  lầm  nghiêm  trọng  nếu  bạn  cho  rằng  Hồi  giáo  -  một  khi  đã  đóng  vai  trò  thay  thế

văn hóa quốc gia và tạo hình cho lịch sử dân tộc - thì sẽ luôn luôn được trọng vọng. 

Trải  qua  gần  1400  năm  thăng  trầm,  Hồi  giáo  nguyên  thủy  và  truyền  thống,  cũng  như  tất  cả  các  tôn  giáo khác, chia năm xẻ bảy thành vô số những nhánh, những chi, những tổ hợp khác nhau với mục đích tôn giáo và cách thức khai sáng hoàn toàn khác nhau. Tại Các Tiểu Vương quốc Ả Rập Thống nhất, cái phiên bản Hồi giáo của nhà cầm quyền và phiên bản Hồi giáo của kẻ quấy rối kỵ nhau còn hơn nước với lửa. Tổ

chức Al-Islah, một nhánh của Huynh Đệ Hồi giáo bắt rễ từ Ai Cập, đại diện cho làn sóng phục hưng Hồi giáo với hai mũi dùi chọc thẳng vào mặt và lưng chính quyền. Al-Islah phản đối mạnh mẽ cuộc sống Âu hóa tột cùng của Các Tiểu Vương quốc, đặc biệt Dubai có thể bị coi như nỗi nhục nhã của văn hóa và tôn giáo truyền thống, là cái nhà xí của thế giới hiện đại và văn hóa phương Tây. Tôi nhớ khi mình trót dại mở

miệng  nói  về  một  buổi  sinh  nhật  rất  vui  ở  Barasti,  chưa  kịp  kết  thúc  câu  khen  ngợi  thì  đã  bị  nói  như  tát nước vào mặt: “Đủ rồi! Cái xứ này mục ruỗng đạo đức vì có cả những người như cô đến đây xả tiền mua vui một cách đáng xấu hổ như vậy!” 

Tôi im re. 

Tôi  nhớ  buổi  tối  hôm  ấy  mình  đã  ngạc  nhiên  thế  nào  khi  bước  chân  vào  Barasti.  Cả  một  dải  bờ  biển  lớn được sắp xếp thành một quán bar khổng lồ với hàng trăm con người nhảy múa tung trời quanh các màn hình  lớn,  nhâm  nhi  rượu  bia  trên  cả  trăm  tấm  đệm  nằm  la  liệt  trên  cát,  hay  ôm  hôn  nhau  mùi  mẫn  trong bóng  tối  chập  chờn.  Ngay  bên  cạnh  tôi,  một  vài  cô  gái  Saudi  mặc  áo  cổ  trễ  hở  bộ  ngực  căng  phồng, miệng phì phèo thuốc lá, chân nhún nhảy trên cát lạnh theo tiếng nhạc phát ra từ hàng chục giàn loa lớn. 

Tuần lễ mua sắm thu hút gần một triệu khách du lịch Saudi đổ bộ đến Dubai, tràn ngập các khu mua sắm khổng  lồ,  càn  quét  các  cửa  hàng  đắt  tiền,  và  đêm  xuống  xả  hơi  trong  những  quán  bar  phừng  phực  lửa. 

Kết thúc tuần mua sắm, chính những cô gái đó sẽ lại lặng lẽ lên máy bay, trùm lên người bộ áo chùng đen kín mít, theo chân người nam giám hộ trở về cuộc sống ở Saudi, nơi đến cả rạp chiếu phim cũng không được phép tồn tại. 

Hẳn nhiên, đối với Al-Islah, Barasti là đại diện cho sự thối nát và mục ruỗng đạo đức của cuộc sống hiện đại. Tuy nhiên, đó chưa phải là điều duy nhất khiến chính quyền Các Tiểu Vương quốc cảm thấy khó chịu với Al-Islah. Mặc dù đã mở rộng vòng tay che chở cho những kẻ lánh nạn này khi họ chạy khỏi Ai Cập từ

tổ chức Huynh Đệ Hồi giáo trong thời gian bị tổng thống Nasser truy nã, cái nhánh con con mang tên mới Al-Islah dần dần không còn được coi là “huynh đệ” nữa khi các thành viên bắt đầu có biểu hiện đấu tranh dân  chủ,  đòi  cải  tổ  hệ  thống  độc  tài,  đòi  người  dân  phải  có  quyền  bỏ  phiếu,  đòi  xây  dựng  một  thể  chế

chính trị dựa trên giáo lý Hồi. Đến đây thì các Tiểu vương hết chịu nổi. Cái phiên bản Hồi giáo này nguy hiểm quá, nhất là lại có mùi dân chủ vào nên rất dễ dụ khị tầng lớp thanh niên trí thức đang hoang mang, bế tắc và quẫy đạp. Tức là phải diệt! 

Khi tôi đang viết những dòng này, hơn một trăm thành viên của Al-Islah đã bị bắt và đang chờ ngày ra tòa. 

Họ  bị  kết  tội  phản  quốc  do  bí  mật  thề  trung  thành  với  tổ  chức  mẹ  Huynh  Đệ  Hồi  giáo  ở  Ai  Cập.  Năm https://thuviensach.vn
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2012, cùng với hoàng gia Saudi và các thầy tu Wahhabi, các Tiểu vương Ả Rập thấy tim mình đập thùm thụp  khi  thủ  lĩnh  Huynh  Đệ  Hồi  giáo  là  ông  Mursi  lên  nhậm  chức  tổng  thống.  Họ  lo  sợ  tầng  lớp  có  học thức trong nước  bỗng nhiên  phát hiện  ra rằng  Hồi giáo  hoàn toàn có  thể kết  hợp với  các thể  chế bầu  cử

dân chủ và sẽ nổi lên chống lại nhà nước độc tài. Khi Mursi bị nhà binh đảo chính, cả Saudi và các Tiểu vương  Ả  Rập  như  trút  được  gánh  nặng  ngàn  cân,  hào  hứng  móc  túi  trích  ra  tận  tám  tỉ  đô  la  để  giúp  đỡ

chính quyền mới. Cái ghế quyền lực được đóng thêm một cái đinh, đã vững chãi giờ lại càng khó đổ. 

Đêm cuối cùng ở Dubai, tôi được rủ tới một quán bar sang trọng cùng với một nhóm bạn mới quen. Trên màn  hình  ti  vi  khổng  lồ,  với  bộ  đồ  hai  mảnh  bó  sát,  Beyoncé  đang  làm  cho  khán  giả  phát  cuồng  với  vũ

điệu  nóng  bỏng  của  “Put  a  ring  on  it”.  Ngay  dưới  chân  màn  hình,  những  dòng  tin  thời  sự  nhỏ  chạy  liên tục, thông báo về diễn biến vụ xử án những thành viên của Al-Islah. Anh bạn người bản xứ ngồi bên vừa dụi  tàn  thuốc  vừa  kể  cho  tôi  nghe  rằng  con  trai  của  một  trong  số  những  người  bị  xử  án  sẽ  bị  tống  giam mười tháng vì dám cả gan lên mạng Twitter phê phán phiên tòa. 

“Chế độ hà khắc này hệt như cái nồi áp suất. Đến một ngày chúng tôi sẽ nổ tung ra mất!” - Anh thở dài. 

“Này cô em!” - Tôi giật mình quay sang anh bạn bên tay trái - “Sao mặt mũi lại phụng phịu thế kia?” Anh ta cười sảng khoái, liến thoắng một hồi rồi ấn vào tay tôi một ly cocktail mới pha, nói đầy vẻ trịnh trọng:

“Khi người ta trẻ, người ta phải sống ở Dubai!” 

Hiện thực hóa lời khuyên của bạn tôi tại Barasti: “Khi người ta trẻ, người ta phải sống ở Dubai!” 

Chà  chà!  Hai  câu  nói  này  có  lẽ  tổng  kết  một  cách  hoàn  hảo  danh  tính  của  Dubai  -  một  tiểu  vương  quốc được sinh ra với số phận của kẻ đi trên hai sợi dây, tay nắm cây gậy thăng bằng giữa hai thế giới của giàu và  nghèo,  của  bình  đẳng  và  bất  công,  của  nỗi  lo  sợ  và  niềm  tự  hào,  của  truyền  thống  và  hiện  đại,  của những phiên bản tôn giáo cùng nguồn gốc nhưng có lẽ sẽ không bao giờ nắm tay nhau chung bước. 
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 Oman - Truyện cổ tích không có hồi kết

 Ai dám bảo là xứ sở thần tiên không có thật? Những ngày đầu đặt chân đến Oman tôi toàn phải tự  bấu  vào  tay  để  kéo  bản  thân  trở  về  thực  tại.  Câu  chuyện  cổ  tích  của  tôi  ở  Oman  bắt  đầu  như

 thể một nhân vật phụ bỗng dưng được tác giả dân gian chăm sóc quá đà. 

Khi đời như là mơ

- Hai rial! - Cô bán hàng trong siêu thị Lulu vừa chỉnh lại chiếc khăn đen trùm đầu vừa nhìn tôi tò mò. 

Tôi  cuống  lên,  không  hẳn  vì  đằng  sau  mình  còn  có  khoảng  hơn  chục  các  ông  các  anh  người  Oman  tay xách nách mang (ở Oman đàn ông có nhiệm vụ đi chợ), mà là do tôi không tìm thấy ví tiền đâu cả. Chưa kịp cất lời xin lỗi thì đích thị sếp trực của siêu thị tiến đến, thẳng tay nhét đống đồ tôi chọn vào túi. Tưởng ông ấy sẽ quẳng nó trở lại giá hàng thì ngờ đâu, ông đã… rút ví ra trả tiền hộ tôi và chúc tôi một kỳ nghỉ

vui vẻ ở Oman. 

Hơ! Thật hay mơ thế này? 

Chưa hết, lý do của việc tôi quên ví tiền là vì tôi hầu như không bao giờ có cơ hội được trả tiền. Bạn bè không  những  cho  ở  nhờ  mà  còn  tự  nguyện  phục  dịch  nấu  nướng  mua  sắm,  đi  trên  đường  muốn  nhờ  xe chỉ việc nai vàng ngơ ngác hoặc giở bản đồ ra là lập tức có người dừng bánh. Có chủ taxi còn kiên quyết không  nhận  tiền  vì  quãng  đường  quá  ngắn.  Tạm  biệt  bạn  để  đi  thành  phố  khác  thì  còn  được  nhét  thêm tiền vào túi. Thế bảo tại sao tôi quên béng mất là mình còn có ví tiền. 

Sau  gần  một  tháng  ở  Dubai  mà  chạm  mặt  với  chỉ  vài  người  bản  xứ  (95%  dân  số  Dubai  là  người  nước ngoài),  tôi  sung  sướng  thở  phào  nhẹ  nhõm  khi  thấy  mình  được  trở  lại  địa  vị  làm  du  khách,  nghĩa  là  lại được nhìn ngó, được chào hê lô, được mời ăn chà là và bị tra hỏi tại sao đến giờ vẫn chưa lấy chồng (!). 

Tôi bất chợt nhận ra điều cốt lõi làm nên một nền văn hóa không phải là những đền đài thành quách hay công trình kỳ vĩ hoặc thiên nhiên tạo hóa đặc sắc. Cảm nhận của du khách về một đất nước đến từ chính những hành động thái độ nhỏ nhặt hàng ngày của người dân bản xứ. (Viết đến đây nghĩ đến cảnh dân tình ở mình chặt chém khách du lịch mới hiểu tại sao 85% trong số họ không quay lại Việt Nam lần thứ hai). 

Đứng  cạnh  một  Dubai  vàng  son  nhưng  xa  lạ  như  một  thành  phố  nhân  tạo,  Oman  thân  ái  đón  khách  vào nhà, vỗ về an ủi những kẻ du hành đường xa với tấm lòng hiếu khách chân thành và cái chân chất nông dân của một vị chủ nhà giàu có. 

Oman  là  một  vương  quốc  cực  kỳ  đặc  biệt  so  với  các  nước  vùng  Vịnh.  Dưới  quyền  cai  trị  của  Sultan Qaboos, Oman chuyển dịch từ một thời kỳ hà khắc đến nỗi muốn đeo kính cũng phải có giấy phép (!) để

bước  chân  hòa  mình  vào  dòng  chảy  của  thế  giới.  Chính  sách  đối  ngoại  của  Oman  phải  nói  là  có  một không hai trong cộng đồng các quốc gia Hồi giáo. Trong khi các nước Ả Rập động tí là cắt đứt quan hệ, Oman  chủ  trương  đường  lối  ôn  hòa,  làm  bạn  thậm  chí  với  cả  Iran  là  một  nước  theo  dòng  Hồi  giáo  Shia chứ không phải Sunni như phần lớn các nước ở Trung Đông. Táo bạo hơn, khi quốc gia Do Thái Israel bị

coi là “kẻ thù của dân Hồi giáo” thì Oman lại nhiệt thành bắt tay hợp tác. Tại Việt Nam, số vốn Oman đầu tư sẽ lên đến một tỉ đô la. 

Tuy  nhiên,  điều  khiến  Oman  khác  hẳn  các  quốc  gia  lềnh  bềnh  trong  biển  dầu  là  chính  sách  có  tên  gọi

“Oman hóa nền kinh tế” (Omanization). Trong khi láng giềng Dubai và Saudi dựa dẫm phần lớn vào chất xám  ngoại  nhập,  Oman  dù  bơi  trong  vũng  dầu  vẫn  đầu  tư  mạnh  vào  giáo  dục,  quyết  tâm  không  làm  hư
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con  dân.  Vào  năm  2000,  số  người  nước  ngoài  ở  Oman  chiếm  tới  gần  85%  lực  lượng  lao  động  trong  các ban ngành. Không chậm trễ như các đế chế dầu mỏ khác, Sultan Qaboos lập tức đề ra một loạt các tiêu chuẩn bắt buộc các công ty và ban bệ phải Oman hóa, dần dần từ 10%, nơi nào càng Oman hóa nhanh và tốt thì càng được hưởng nhiều lợi tức của chính phủ. Quá trình này đẩy mạnh bình đẳng giới ở tốc độ quỷ

khốc  thần  sầu.  Oman  từ  một  quốc  gia  phụ  nữ  chỉ  ngồi  nhà,  sau  hơn  chục  năm  phụ  nữ  chiếm  hơn  30%

lực lượng kiếm tiền, trong ngành kế toán ngân hàng thậm chí phụ nữ còn lấn át cả đàn ông. Vào một ngày đẹp  trời,  trong  bữa  trưa  thân  mật  với  viện  trưởng  Viện  Khoa  học  Trung  Đông  Abdullah  Al  Sabahy,  ông giáo  sư  đáng  kính  vừa  sửa  lại  cái  khăn  đội  đầu,  nhìn  trước  ngó  sau,  rồi  thì  thầm  với  tôi,  giọng  vừa  hài hước, vừa rất tủi thân: “Đàn ông Oman toàn bị bắt nạt thôi, trước chỉ có ở nhà mới cần gọi dạ bảo vâng, bây giờ ra đường cũng phải rón rén”. Tôi bật cười, nhớ tới Laila, cô bạn mới quen hiện là sếp hạng trung ở

một  công  ty  dầu  mỏ.  Đưa  tôi  về  nhà  chơi,  bước  qua  bậu  cửa  là  cô  cởi  phắt  khăn  trùm  đầu  và  áo  chùng đen, một bộ ngực phì nhiêu đập vào mắt tôi, căng mọng sau làn áo thun mỏng dính với hàng chữ gào lên đanh thép: “No man! No cry!” [15]. 

M uscat, thành phố trắng thơm tho ngọt ngào. (Ảnh Richard Bartz)

M ột festival sôi động của người dân ở M uscat. 
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Hiếm có thành phố hiện đại nào ở Trung Đông khiến tôi mềm lòng như Muscat. Hàng chục địa danh trên thế giới được cả người bản xứ lẫn du khách đặt cho biệt hiệu “Thành phố trắng”, kể sơ sơ thì có Belgrade (Beograd), Ostuni (Italy), Arequipa (Peru), Lisbon (Bồ Đào Nha), hay Popayan (Colombia). Muscat - thủ

phủ của Oman chưa bao giờ tự nhận là thành phố trắng nhưng có lẽ đây lại là thành phố duy nhất trên thế

giới  xứng  đáng  với  tên  gọi  này.  Chính  quyền  Oman  rất  quan  tâm  đến  việc  phát  triển  đất  nước  trong  thế

hòa hợp với thiên nhiên, quan tâm đến mức gần như quân phiệt, ra cả đạo luật chỉ cho phép người dân sơn nhà  màu  (be)  trắng.  Cách  đây  không  lâu,  tất  cả  các  cửa  sổ  còn  bị  buộc  phải  có  một  cái  mái  vòm  theo kiểu Oman truyền thống. Các tòa nhà chỉ được phép cao dưới chín tầng. Những thành phố của Oman nép vào lòng núi, trắng phau phau, xinh xắn thơm tho giữa bạt ngàn hoa lá như những ngôi nhà trong truyện cổ tích. Thành phố vùng Vịnh nóng như thiêu như đốt tới 55 độ trong bóng râm nhưng hoa nở tràn tung vỉa hè. Bọn trẻ con từ lúc bé tí đã hằng tuần được tổ chức đi dọn rác bãi biển. Cơ sở vật chất hiện đại hơn hẳn châu Âu nhưng người dân chất phác như nông dân, hầu như ai cũng mặc đồ truyền thống, khen cái gì  đẹp  là…  cho  luôn  không  tiếc.  Đường  sá  của  Oman  mượt  mà  như  dải  lụa  xuyên  núi  cắt  sông.  Đọc Wikipedia  thấy  bảo  tỉ  lệ  chết  do  tai  nạn  giao  thông  ở  Oman  đứng  thứ  nhì  thế  giới,  tôi  hết  hồn  tưởng  các bác tài ở đây lạng lách giống Việt Nam. Tìm hiểu kỹ mới biết phần lớn tai nạn gây ra do tài xế… ngủ quên trên tay lái vì đường thênh thang quá (!). Đi vào quán ăn thấy dân Hồi giáo áo dài quấn khăn gọi bia rượu cụng ly uống vô tư. Đi vào quán bar thấy các anh Hồi giáo cũng dài áo quấn khăn vừa cầm chai cồn vừa nhún nhảy theo Bon Jovi một cách nhiệt tình. Cái kiểu đi thăng bằng giữa truyền thống (thật ra là  cực  kỳ

truyền thống) và hiện đại (cũng vô cùng hiện đại), mà vẫn chân chất hồn nhiên, cộng với cái túi rủng rỉnh tiền của nhà giàu khiến Oman như một câu chuyện cổ tích sau bao nhiêu thăng trầm chiến trận đã đến hồi kết thúc có hậu. Mụ phụ thủy gian ác đã phải đền tội còn các công chúa hoàng tử thì đang sống bên nhau đời đời hạnh phúc. 

Xe của bạn tôi lao vượt ra khỏi đường cao tốc, đâm đầu vào một khối đá nát bươm. Tất cả vì anh chàng ngủ

gật trên đường lụa quá trơn mượt. 

Nhà vua đức độ muôn năm

Ngày đầu tiên nghỉ lại thủ phủ Muscat, anh bạn mới quen Hilal quyết định cho tôi làm quen ngay với thần tượng  số  một  của  người  dân  Oman.  Ảnh  của  ông  có  ở  khắp  mọi  nơi.  Ông  cười  rạng  rỡ  trên  tường  nhà, cửa  sổ  và  kính  chắn  gió.  Đi  vào  bất  kỳ  một  văn  phòng,  khách  sạn  hoặc  nhà  hàng  nào,  nhìn  quanh  bạn cũng  sẽ  thấy  hình  ảnh  ông  hoặc  là  hoành  tráng  long  lanh  ở  chính  giữa  đại  sảnh,  hoặc  đôi  khi  chỉ  là  một bức ảnh nhỏ bằng bàn tay dán vội lên tường nhà bằng một miếng băng dính. Ông là vị Sultan quyền lực tối thượng của vương quốc: Sultan Qaboos. Sự yêu kính vô bờ bến của con dân đối với ông có lẽ còn hơn https://thuviensach.vn
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cả  người  Thái  yêu  vua  Bhumibol  Adulyadej,  đơn  giản  vì  vua  Thái  chỉ  lãnh  đạo  về  tinh  thần  còn  Sultan Qaboos  thì  dám  cả  gan  truất  ngôi  vua  cha,  cải  cách  đất  nước.  Vào  năm  1970,  Oman  chỉ  có  ba  trường học,  một  nghìn  học  sinh,  hai  bệnh  viện  và  mười  ki  lô  mét  đường  quốc  lộ.  Bốn  mươi  năm  sau,  Oman  có hơn một nghìn trường học, xếp thứ tám trên thế giới về chăm sóc sức khỏe cộng đồng. 

Sự trân trọng đối với Sultan lây lan nhiệt tình sang cả cộng đồng người nước ngoài. Tôi chưa thấy bất kỳ

một  ai  nói  gì  xấu  về  Sultan,  thậm  chí  những  quán  ăn  ngoại  quốc  cũng  tự  nguyện  treo  hình  ông.  Bữa  tối của  tôi  và  anh  bạn  Hilal  diễn  ra  tại  một  nhà  hàng  mà  ông  chủ  đã  thành  kính  biến  toàn  bộ  sảnh  ăn  chính thành  viện  bảo  tàng  với  gần  năm  trăm  bức  ảnh  của  Sultan  Qaboos.  Trong  lúc  chúng  tôi  hí  húi  ăn  uống, một đoàn các bô lão ở quê ra thăm thành phố lọm khọm chống gậy ghé sát vào từng tấm ảnh, mắt rưng rưng sùng kính. Khi tôi hỏi tại sao không phải dân Oman mà cũng sùng bái Qaboos vậy, vị chủ nhà không nói gì, chỉ đặt tay lên ngực. Đúng là sến, nhưng mà cũng thật ơi là thật! 

Năm 2012 khi mùa xuân Ả Rập lên đến cao trào, một nhóm biểu tình đã khuấy động Oman nhưng không mảy may động chạm đến vị Sultan cha già dân tộc. Ít lâu sau đó, một bức thư dài của những người ủng hộ Sultan được đăng trên  Thời báo New York giãi bày cho cả thế giới biết rằng họ ở Oman hối hận lắm, họ

đã phụ lòng thương mến của Sultan để mấy đứa láo lếu kia cả gan xúc phạm Người, rằng ở đâu Mùa xuân Ả Rập muốn đánh đổ độc tài chứ ở Oman họ chỉ muốn “nhà độc tài” của mình sống lâu đời đời. Nếu mà không tận mắt nhìn thấy cuộc sống ở Oman và tình cảm người dân dành cho ông thì hẳn tôi đã phì cười. 

Nhưng mà đó là sự thật, một người bạn tôi thậm chí hưng phấn về điều này đến mức đang lái xe đưa tôi đi chơi mà anh bỏ cả vô lăng, hai tay chém không khí phần phật: “Chúng tôi không cần dân chủ! Chúng tôi chỉ cần một nhà độc tài tốt bụng!” 

Sự thực là những cuộc biểu tình đòi dân chủ ở Oman luôn đi kèm các khẩu hiệu đại loại: “Sultan! Chúng tôi nguyện hy sinh máu, thể xác và linh hồn để phục vụ Người”. Trong cả một dải Trung Đông bị làm cho be bét bởi các nhà độc tài, chỉ có hai quốc gia người dân tuyệt đối trung thành với nhà vua nhưng vẫn yêu cầu  một  thể  chế  dân  chủ  hơn,  đó  là  Oman  và  Jordan.  Ở  thủ  phủ  Amman  của  Jordan,  tôi  đã  chứng  kiến cuộc tuần hành dân chủ đòi cải cách nhà nước với cả ngàn người được dẫn đầu bởi một lá cờ mỗi chiều hơn  mười  mét  in  hình  ảnh  nhà  vua.  Thông  điệp  của  cuộc  biểu  tình  rất  rõ  ràng:  “Chúng  tôi  yêu  quý  nhà vua,  nhưng  chính  quyền  thì  phải  được  cải  cách”.  Trong  những  cuộc  nói  chuyện  với  bạn  bè  khắp  Trung Đông của tôi có một vài người cho rằng người dân ở đây sống theo thói quen bộ lạc nên luôn cần người dẫn dắt. Vả lại, bao nhiêu chục năm qua họ đã quá quen với chế độ độc tài, hoàn toàn chưa có khả năng thực hiện quyền và nghĩa vụ dân chủ. Đọc tới chương tôi viết về Libya, bạn sẽ thấy câu hỏi “Gaddafi chết rồi chắc đất nước sẽ có hy vọng hơn?” được trả lời khá thẳng thắn: “Thật ra tôi đang chờ một nhà độc tài mới có tâm với đất nước hơn! ”[16]

Sultan Qaboos: Trường đại học đầu tiên ở Oman
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Trở lại chuyện của Sultan, tôi đã kể với các bạn chi tiết ông hoàng Qaboos bị đồn là đồng tính chưa nhỉ? 

Vào những năm đầu tiên tại vị, chàng trai trẻ tuổi Qaboos chia sẻ quyền điều hành một đất nước vẫn còn khá  hỗn  loạn  sau  những  năm  tháng  chiến  tranh  với  ông  bác  ruột  tên  là  Tariq  Ibn  Taymur.  Tuy  nhiên,  sự

cộng  tác  không  được  dài  lâu  vì  Taymur  ngày  càng  nắm  nhiều  quyền  lực.  Không  lâu  sau,  hai  người  dàn hòa,  và  theo  đúng  truyền  thống  bộ  lạc  của  thế  giới  Ả  Rập,  sự  dàn  hòa  này  được  xác  lập  bằng  một  đám cưới, cụ thể là vị Sultan ba mươi sáu tuổi chính thức lấy con gái của Taymur, em họ của mình, khi đó vẫn còn là cô bé Kamila mười bốn tuổi về làm hoàng hậu. Cuộc hôn nhân kéo dài được vài năm thì hai người chia tay. Và vị Sultan giàu có, đẹp trai, tài năng đã sống hơn ba mươi năm qua đơn độc một mình. 

Đấy là phiên bản chính thức, còn phiên bản lê la của quán xá thì Qaboos có một đội ngũ cảnh vệ gồm bảy trăm  thanh  niên  đẹp  trai  lung  linh.  Trong  harem[17]  của  ông  có  cả  phụ  nữ,  nhưng  dân  tình  đồn  rằng những  cô  gái  này  chỉ  được  thuê  để  che  mắt  thiên  hạ.  Bản  thân  vị  Sultan  lúc  nào  trông  cũng  nhân  từ  và đẹp  trai  ngời  ngời  dù  đã  gần  bảy  mươi  cái  xuân  xanh.  Hàm  râu  quai  nón  trắng  như  tuyết,  nhưng  tôi  “bắt quả tang” lông mày của ông trăm bức ảnh như một đều được nhuộm xanh rì. Bạn bè người nước ngoài ở

Oman thì bán tín bán nghi, nhưng lũ bạn người bản xứ khi được hỏi thì một mực cho rằng Qaboos không thể nào là  gay được, ông ấy tốt thế cơ mà, giỏi thế cơ mà, đáng phục thế cơ mà (!). Kết luận: Sultan rất có thể đang chọc ngoáy đám trai đẹp tí chút, nhưng điều đó được coi như một thú vui cá nhân hơn là sự

“lệch lạc” về giới tính. 

Hilal  tất  nhiên  là  không  mặn  mà  lắm  với  câu  hỏi  tế  nhị  của  tôi  về  cái  việc  ai  ở  Oman  cũng  băn  khoăn  lo lắng nhưng không ai dám nói ra, giống như có một con voi trong phòng khách[18],  to lớn khổng lồ nhưng ai cũng giả vờ không nhìn thấy. Sultan thì già rồi, hoàng hậu thì ly dị lâu rồi, con cái thì không có, ai sẽ là người kế nghiệp đây? Cái sự thành công nhanh chóng, rực rỡ mà vẫn rất bình hòa của Oman đều do một tay Sultan sắp đặt. Nhiều người lo Oman sẽ loạn to khi ông về chầu giời, Hilal thì đặt tay lên ngực nói đơn giản: “Chúng tôi yêu và tin Sultan. Chúng tôi tin rằng ông sẽ sắp đặt mọi việc đâu vào đấy. Việc Sultan là gay hay không thì nói thực là tôi chẳng quan tâm”. 

Không quan tâm mà được à? 

Tôi cười xòa khi Hilal nói là anh ấy “không quan tâm”. Vấn đề là bản thân tôi thì lại rất quan tâm. Tại sao? 

Bởi  câu  hỏi  ai  là  người  kế  vị  luôn  là  đầu  mối  của  phần  lớn  các  cuộc  binh  đao,  và  một  trong  những  cuộc binh đao lớn nhất, tàn khốc nhất, lâu đời nhất thế giới, cho đến tận bây giờ vẫn tiếp tục đổ cả biển máu bắt nguồn từ chính câu hỏi không có lời giải đáp này. 

Trở lại gần 1400 năm trước, từ sau khi người vợ yêu Khadijah hơn ông tới mười lăm tuổi qua đời, thiên sứ

Muhammad  đã  cưới  thêm  hơn  một  chục  bà  vợ  khác,  hầu  như  tất  cả  đều  là  quả  phụ  hoặc  ly  dị  chồng, ngoại  trừ  một  người  vợ  còn  rất  trẻ,  được  gia  đình  đính  hôn  từ  khi  mới  lên  sáu  tuổi  tên  là  Aisha,  được Muhammad  đặc  biệt  yêu  quý.  Thời  xa  xưa,  những  cuộc  hôn  nhân  diễn  ra  không  chỉ  vì  những  tiếng  gọi ngắn dài từ trái tim, mà phần lớn còn bởi các lý do chính trị, đoàn kết bộ lạc. Công chúa Huyền Trân của Việt Nam được cha gả cho vua Chàm Chế Mân là một ví dụ. Muhammad với sứ mạng thống nhất các bộ

lạc  Ả  Rập  dưới  ngôi  tôn  giáo  mới  thậm  chí  còn  tự  cho  mình  quyền  được  phá  luật,  không  giới  hạn  số  vợ

bản thân mình được cưới. Tuy nhiên, không một ai trong số hơn chục bà vợ này, kể cả Aisha từ lúc chính thức dậy thì và về ở cùng với Muhammad, đẻ cho ông thêm một đứa con nào. Fatimah trở thành cô con gái duy nhất mang dòng máu của vị thiên sứ với người vợ đầu tiên đã khuất Khadijah[19]. 

Năm  62  tuổi,  thiên  sứ  của  Hồi  giáo  Muhammad  cuối  cùng  cũng  nhắm  mắt  xuôi  tay,  để  lại  một  di  sản khổng lồ gồm cả vùng bán đảo Ả Rập thần phục dưới một tôn giáo có tên là Islam. Truyền thuyết kể rằng trong phút cuối đời, ông yêu cầu đem giấy bút đến bên giường bệnh để viết di chúc, nhưng các bà vợ và kẻ  thân  cận  bị  cuốn  theo  những  ý  đồ  quyền  lực  ngấm  ngầm  đã  không  làm  như  lời  yêu  cầu.  Muhammad trút hơi thở cuối cùng mà không hoàn toàn nói rõ ai sẽ là người kế vị. 

Nếu Muhammad có một cậu con trai, hẳn là bộ mặt thế giới của chúng ta bây giờ đã rất khác. 
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Người đàn ông có quan hệ dòng tộc gần gũi nhất với Muhammad là một cậu bé tên Ali, cháu bên đằng họ

nội  và  cũng  là  con  nuôi  của  Muhammad.  Ali  là  một  chiến  binh  nổi  tiếng  oai  dũng  và  là  một  nhà  thơ  tài năng. Anh đại diện cho mẫu đàn ông Ả Rập toàn tài với trí óc sáng trong, trái tim nhân văn và bàn tay sắt thép. Khi anh kết hôn với Fatimah, trở thành con rể của Muhammad và đem lại cho ông tới năm đứa cháu ngoại thì ai cũng cho rằng chính anh sẽ là người kế vị. Tuy nhiên, khi thiên sứ qua đời, trong khi Ali còn đang  than  khóc  và  chuẩn  bị  lễ  mai  táng  thì  những  cận  thần  thân  tín  của  Muhammad  họp  nhau  lại  và  chỉ

định người kế vị là Abu Bakr, chính là bố đẻ của cô vợ trẻ Aisha. Vị caliph này trước khi băng hà lại tự chỉ

định Umar kế ngôi - cũng là một trong rất nhiều bố vợ của Muhammad. Khi Umar bị ám sát, vị caliph thứ

ba được chọn vẫn không phải là Ali mà là Uthman. Bị liên tục đẩy ra ngoài, không những một lần mà đến tận  ba  lần  liên  tiếp,  trong  suốt  hai  mươi  tư  năm  sau  ngày  Muhammad  qua  đời,  Ali  ngậm  đắng  nuốt  cay, kiên quyết không bạo loạn vì sự bình yên và thống nhất của đế chế. Chỉ đến khi Uthman bị quân nổi dậy xông  vào  tận  hoàng  cung  giết  chết  vì  sự  xa  hoa  và  nhu  nhược  thì  Ali  mới  được  tôn  vinh  lên  làm  người lãnh đạo của Islam. 

Tuy nhiên, Ali lên cầm quyền thừa hưởng một thế giới Hồi giáo chia cắt với những kẻ lãnh đạo đầy mưu mô  và  phản  phúc.  Một  trong  số  đó  là  thống  đốc  vùng  Syria  tên  là  Muawiyah,  kẻ  nhất  định  không  công nhận  ngôi  caliph  của  Ali  nhưng  cũng  là  kẻ  hèn  nhát  khi  không  dám  nhận  lời  thách  đấu  trực  tiếp  của  Ali nhằm  tránh  tổn  thương  cho  quân  lính.  Tại  trận  Siffin,  khi  đã  ở  bên  bờ  vực  của  đại  bại,  quân  lính Muawiyah được lệnh không đầu hàng mà giắt lên đầu ngọn giáo những cuốn Kinh Quran và kêu gọi hãy để  cho  Thượng  Đế  nói  lời  phán  quyết.  Lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử,  cuốn  thánh  kinh  tôn  giáo  đóng  vai  trò quyền năng chính trị. 

Dù  đã  nhìn  thấu  mưu  chước  của  Muawiyah  nhưng  dưới  sức  ép  của  chính  quân  đội  mình,  đặc  biệt  là nhóm lính từ bộ lạc Qurra, Ali buộc phải chấp nhận cử đại diện vào hội đồng phân xử, và sau đó bị phe của chính mình phản bội. Những người Qurra thấy Ali bị yếu thế, không còn có thể che chở cho bộ lạc mình được nữa thì trở mặt, cho rằng Ali hèn nhát, rằng việc Ali chấp nhận kết quả phân xử là sự phản bội lại Islam mặc dù chính họ là những người thoạt đầu đã ép Ali chấp nhận hội đồng phân xử. Với nhận định cho  rằng  tôn  giáo  đã  trở  nên  vấy  bẩn  bởi  ý  chí  của  con  người,  khoảng  hơn  10.000  quân  lính  tách  khỏi cộng đồng, lập nên tổ chức Hồi giáo cực đoan đầu tiên trên thế giới có tên là Khawarij[20]. 

Sự tàn khốc và khát máu của Khawarij khiến cả vùng bán đảo Ả Rập phải ghê sợ. Bất kỳ ai trên sa mạc cũng đều có thể bị chặn đường và buộc phải trả lời một câu hỏi bất kỳ về Islam và lòng trung thành. Chỉ

cần một câu ủng hộ Ali, hay một lời đáp sai giáo án là kẻ du hành xấu số bị tuyên bố là kafir[21] và bị giết không thương tiếc. Nổi tiếng nhất là câu chuyện về gia đình Khabbab: vợ ông bị giết, kể cả bào thai nằm trong bụng cũng bị lôi ra ngoài thọc một nhát gươm cho chết. Sau khi đã bắt Khabbab quỳ gối và phải tận mắt  chứng  kiến  cảnh  vợ  con  mình  lìa  đời,  bản  thân  ông  cũng  nhận  được  một  nhát  chém  rơi  đầu[22]. 

Chẳng bao lâu sau, đến chính cả caliph Ali cũng bị Khawarij ám sát. 

Sau  cái  chết  của  Ali,  không  phải  những  kẻ  cực  đoan  Khawarij  mà  lại  là  những  người  cầm  quyền  chính thống của Hồi giáo - những kẻ nối ngôi Muawiyah - đẩy gia đình ông phải chịu nhiều cảnh vô cùng thảm thương. Chỉ chưa đầy năm mươi năm sau khi Muhammad băng hà, cháu ngoại của vị thiên sứ người thì bị

đồn là đầu độc mà chết, người thì bị chặt đầu cắm vào ngọn giáo bêu riếu trong kinh thành, những cháu gái của ông chân đeo gông xiềng lê lết trên cát bỏng sa mạc bước theo sau ngọn giáo xuyên qua đầu cha còn  rỏ  máu,  chịu  nhục  hình  trước  mặt  những  caliph  mới.  Trên  danh  nghĩa  Hồi  giáo  thiêng  liêng,  trớ  trêu thay, gia đình máu mủ của chính người khai sinh ra Hồi giáo lại bị tàn sát vô cùng man rợ. 


Nếu không có sự tàn khốc này, hẳn Hồi giáo đã không bị chia cắt đến gần như đứt lìa suốt gần 1400 năm qua. Những giọt máu này đánh dấu cho một lịch sử đẫm máu kế tiếp của Islam. Nhóm người Hồi ủng hộ

Ali  và  cho  rằng  lãnh  đạo  tôn  giáo  phải  là  những  người  thuộc  dòng  tộc  của  thiên  sứ  Muhammad  dần  dần hình thành nên nhánh Shia, tiếng Ả Rập có nghĩa là những người đi theo Ali. Nhóm còn lại cho rằng dòng tộc máu mủ không quan trọng mà cách sống và phẩm chất đạo đức mới quyết định ai là người lãnh đạo. 

Họ  hình  thành  nên  nhánh  Hồi  giáo  Sunni,  tiếng  Ả  Rập  có  nghĩa  là  những  người  tuân  theo  lời  dạy  và  lối sống (sunnah) của thiên sứ Muhammad. 

Suốt gần 1400 năm qua họ đánh giết nhau. Và họ vẫn đánh giết nhau cho đến tận bây giờ[23]. 

https://thuviensach.vn

Thế  còn  những  kẻ  đã  ám  hại  Ali,  những  tín  đồ  Hồi  giáo  cực  đoan  đầu  tiên  nhân  danh  thánh  kinh  Quran sẵn sàng hạ sát bất kỳ ai không cùng chính kiến? 

Họ dạt xuống Oman. 

Hồi sinh

Khó có thể tin rằng những hậu duệ cuối cùng của Khawarij lại chính là vị Sultan nhìn hiền như ông Bụt, là một vương quốc Hồi giáo đầy khoan dung với những ông chồng lúc nào cũng tay bồng tay bế trẻ con để

cho vợ đi tay không, là những quán bar rượu cồn xả phanh, và các cậu choai choai mặc áo chùng thêu, tay cầm chai bia miệng cười bẽn lẽn. Ngày cuối cùng trước khi rời Oman, tôi gặp Khalid, người đầu tiên cắm cờ Oman trên đỉnh Everest, hiện là cố vấn cao cấp của Bộ Giáo dục Oman. Khi tôi ngỏ ý ca ngợi sự

khác  nhau  một  trời  một  vực  giữa  Hồi  giáo  của  tổ  tiên  Khawarij  và  Hồi  giáo  dòng  Ibadi  hiện  tại  ở  Oman, Khalid liếc xéo tôi một cái rồi nhướng mày hỏi: “Thật ư?” 

Khi  ấy,  chúng  tôi  đang  lái  xe  xuyên  qua  khuôn  viên  thênh  thang  như  một  thành  phố  của  Sultan  Qaboos University - trường đại học đầu tiên của Oman mới hơn hai mươi năm tuổi. Khalid dừng xe, bảo tôi nhìn về ngã tư phía trước nơi hàng trăm nữ sinh đang túa ra khỏi giảng đường, xôn xao đen kịt cả một vùng. 

Anh chùng giọng hỏi tôi: “Mai đã đến Nizwa, Shalalah và rất nhiều nơi khác của Oman, Mai có chú ý đến những trang phục của phụ nữ nơi đó không?” 

Tôi chợt hiểu ý của Khalid. Quả thật những phụ nữ Oman miền quê có cách ăn bận vô cùng độc đáo. Và không  chỉ  có  phụ  nữ  Oman,  mỗi  bộ  lạc  của  Trung  Đông  đều  có  một  kho  báu  về  vô  số  chủng  loại  phục trang,  quần  áo  đầy  màu  sắc  và  cá  tính.  Tuy  nhiên,  chỉ  cần  vươn  ra  đến  gần  thành  phố  là  mắt  người  đi đường  tối  sầm  lại  vì  những  bộ  áo  chùng  đen  abaya  và  niqab  chỉ  hở  hai  con  mắt  mà  ở  đâu  cũng  gần  hệt như nhau: Dubai, Oman, Ai Cập, Jordan, Yemen… Khắp cả Trung Đông phụ nữ trút bỏ dần xiêm y lộng lẫy của thời ông bà cha mẹ và khoác lên vai “tấm vải liệm” (từ của Khalid) đen sì vô danh tính, một sản phẩm  của  Hồi  giáo  cận  đại.  Không  hẹn  mà  cùng  nhịp,  cả  tôi  và  Khalid  thốt  nhiên  lẩm  bẩm  trong  miệng:

“Wahhabi”. 

Sự thật đã quá rõ ràng. Mặc dù hậu duệ sinh học của Khawarij tồn tại ở Oman, nhưng kẻ nối ngôi “xứng đáng”  nhất  của   tinh  thần  Khawarij  lại  chính  là  dòng  Hồi  giáo  Wahhabi  ở  Saudi.  Sự  cực  đoan  của Wahhabism  được  phát  tán  ra  khắp  Trung  Đông  và  thế  giới  phương  Tây,  viền  bằng  hào  quang  và  uy  lực thần bí của một thứ Hồi giáo cực đoan, nhưng lại nhân danh sự chân chính của tín ngưỡng và tính chính thống của vùng đất khai sáng. Những người phụ nữ Saudi dưới ảnh hưởng của Wahhabism từ bỏ quần áo truyền  thống  và  quấn  quanh  mình  chiếc  áo  chùng  đen  che  kín  mặt,  hình  ảnh  đen  thui  rũ  bỏ  sạch  sành sanh  mọi  dấu  vết  văn  hóa  truyền  thống  ấy  được  tôn  sùng  lên  thành  sự  tinh  khiết  đến  tận  cùng  của  tôn giáo.  Vượt  qua  biên  giới,  chiếc  áo  đen  với  sức  mạnh  của  đồng  đô  la  dầu  mỏ  từng  bước  Wahhabi-hóa những thánh đường Hồi giáo cổ truyền, xóa bỏ dần dần từng lớp văn hóa quốc gia, biến mỗi phụ nữ thành một  câu  khẩu  hiệu  tôn  giáo  chói  tai  khi  cô  ấy  cùng  hàng  triệu,  chục  triệu  phụ  nữ  khác  tự  nguyện  khoác lên mình bộ đồng phục đen như một dấu hiệu thần phục sức mạnh tôn giáo của nhà Saud. 

“Mặc  áo  đen  thì  suy  nghĩ  cũng  sẽ  có  màu  u  ám  tiêu  cực”  -  Khalid  thở  dài  thườn  thượt.  Anh  kể  cho  tôi nghe về cô  vợ yêu  của mình,  năn nỉ  cách nào cũng  vẫn chui  vào cái  “khăn liệm”  màu tang  tóc. Cứ  như

một cơn dịch tràn lan không thuốc chữa. Những dải áo kim sa lộng lẫy truyền thống của Oman chỉ còn là ký ức trong các lễ hội xa xôi. 
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Chợ bán hương liệu ở Nizwa. Từ khi lạc đà được thuần hóa, hương liệu đã được buôn bán từ đông sang tây. 

Oman nằm trên con đường trầm hương hơn 2000 năm tuổi, nổi danh với chất liệu và mùi hương quyến rũ. 

Rồi  dường  như  muốn  để  tôi  chạm  sàn  thực  tế  thêm  một  chút  nữa,  Khalid  nhắc  tôi  nhớ  cho  rằng  Oman từng  là  một  quốc  gia  giàu  có  bậc  nhất  thế  giới,  và  là  tiên  phong  trong  nghề  hàng  hải.  Có  một  thời  điểm trong quá khứ, Oman đã vượt biển đô hộ và thống trị hơn 10% diện tích châu Phi. Cách Muscat không xa là Sohar, quê hương của chàng thủy thủ Sinbad lừng danh trong  Nghìn lẻ một đêm với những cuộc phiên lưu  mạo  hiểm  khắp  chân  trời  góc  bể.  Vậy  mà  bây  giờ  với  đống  tiền  dầu  lửa,  đám  trẻ  ai  cũng  chỉ  mong kiếm được việc làm trong cơ quan nhà nước. 

“Chán!” - Khalid buông một câu. 

“Chán!” - Tôi cũng thầm nghĩ trong đầu, liên tưởng đến một vài người quen biết ở nhà. Tôi từng tủi thân nghĩ đất nước dài rộng quấn quanh biển Đông mà sao lịch sử Việt Nam không thấy có trang sử hàng hải huy hoàng. Mỗi lần về nhà bảo bạn bè tao tiêu hết tiền vào đi du lịch thì bị chê là khùng. Tục ngữ có câu

“Đi  một  ngày  đàng  học  một  sàng  khôn”  nhưng  mấy  nghìn  năm  người  Việt  chẳng  đi  qua  nổi  mấy  lũy  tre làng. Hay là tại chiến trận liên miên? Hay là tại tâm tính dân tộc không khát khao thách thức, ưa việc làm nông quanh con trâu cái cày hơn là đóng thuyền vượt trùng khơi, bất chấp thế đất thế nước thiên thời địa lợi, bất chấp thiên nhiên mời gọi giục giã? 

“Thôi  mà!”  -  Khalid  phì  cười  an  ủi  -  “Đến  một  đất  nước  tiên  phong  về  hàng  hải  với  huyền  thoại  Sinbad còn như thế này nữa là… Cái gì cũng phải từ từ. Mình cứ phải làm tốt những gì mình được dạy thôi. Cô là người cầm bút thì sao không viết lấy một bài. Biết đâu mấy bạn trẻ ở Việt Nam sẽ rút kinh nghiệm được điều gì đó từ đất nước chúng tôi?” 

Tôi vẫn nghĩ về Oman như một Trung Đông thần tiên, nhưng là kiểu thần tiên cổ tích của Andersen: đẹp, khắc khoải, và hình như không bao giờ kết thúc. Tôi cũng không còn thích cái kết đời đời hạnh phúc nữa. 

Phải có một tí phù thủy bạn ạ. Phải có một tí phù thủy để chân tay còn biết động đậy, trí óc còn biết đấu tranh, trái tim còn biết phân biệt tốt xấu. 

Và chương này tôi viết theo yêu cầu của Khalid, người đang mải miết chinh phục những đỉnh núi mới. 

https://thuviensach.vn
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 Yemen - Bước qua đêm dài

 Anh chàng nhân viên hải quan ở sân bay gí mũi vào cuốn hộ chiếu, rồi ngẩng đầu nhìn tôi chằm chằm  hỏi:  “Cô  bay  đi  Yemen  thật  à?”  -  “Vâng!”  -  Tôi  trả  lời.  Ngay  lập  tức,  anh  ta  nhổm  dậy, khoát tay thông báo cho các cabin hải quan khác: “Có khách quốc tế đi Yemen!” Trong giây lát, hơn chục cái đầu trồi lên xung quanh. Tôi cười gượng gạo rồi nhanh chóng lủi đi khỏi những ánh nhìn không rõ thán phục hay thương cảm. Có ai điên mà đi Yemen vào đúng hai tư giờ trước cuộc bầu cử được cả thế giới dự báo là sẽ gắn liền với bạo động và đổ máu? 

24 giờ trước bình minh

Sân bay Sanaa dày đặc an ninh. Mặc dù bạn tôi Fatma đã trực tiếp gọi điện, hải quan nhất định không cho phép  tôi  tự  bắt  taxi  về  nhà,  cũng  không  cho  tôi  đi  nhờ  xe  một  phóng  viên  BBC.  Họ  bắt  tôi  chờ  gần  hai tiếng  để  điều  động  một  lái  xe  riêng  của  sân  bay  chở  tôi  về  tận  cổng.  Từ  đây,  nhất  cử  nhất  động  của  tôi đều không thể thoát khỏi sự theo dõi của mật vụ và an ninh. 

Tôi đem điều băn khoăn này ra thổ lộ với Fatma. Nó cười xòa rồi bảo tôi đừng lo vớ vẩn. Chẳng cần sự

có mặt của tôi thì khu nhà của Fatma đã ở trong khu vực bị theo dõi rồi. Đừng quên Fatma là một trong những nhà chống đối và hoạt động chính trị nổi tiếng của Yemen. Tôi há hốc mồm nhìn Fatma, vọt ra ngó ngoài  cửa  sổ.  Phía  bên  kia  đường,  một  trạm  gác  sơ  sài  nép  dưới  lùm  cây  với  hai  chú  lính  hờ  hững  gác chân lên báng súng. Fatma cười rũ: “Không sao đâu! Chỉ hơn nửa ngày nữa là Yemen có một chính phủ

mới. Với lại ai dám động đến tôi? Nhà tôi có người làm tới bộ trưởng…” 

Con bệnh có tên Yemen

Hai  tiếng  Ye-men  không  gợi  lên  nhiều  điều  sáng  sủa.  Ba  mươi  ba  năm  sau  đêm  dài  độc  tài  và  một  cuộc cách  mạng  thay  máu,  đất  nước  một  thời  huy  hoàng  này  nằm  vật  ra  như  con  bệnh  vừa  vượt  qua  trận  đại phẫu. Từng thớ thịt của Yemen run rẩy trong một nhịp điệu vừa hồi hộp, vừa đớn đau, vừa hy vọng. Mùi chiến  thắng  vẫn  râm  ran  trong  không  trung  nhưng  thực  tế  cuộc  sống  khiến  ngay  cả  những  trái  tim  lạc quan nhất cũng phải nhói lên nhức nhối. 

Kẻ thù thường trực của Yemen là đói nghèo. Đã xưa lắm rồi cái thời Yemen giàu có đến độ đế chế La Mã phải gọi vùng đất phồn vinh của hương liệu này là Arabia Felix, nghĩa là “xứ Ả Rập hạnh phúc”. Bước vào thế  kỷ  21,  nửa  dân  số  Yemen  sống  dưới  mức  đói  nghèo  2  đôla/ngày.  Mỗi  lần  nghĩ  về  những  gia  đình Yemen truyền thống, tôi lại nhớ đến câu giải thích hài hước lưu truyền trong dân gian: Nghèo thì phải ăn khoai.  Ăn  khoai  thì  đêm  nóng  ruột.  Đêm  nóng  ruột  thì  không  ngủ  được.  Không  ngủ  được  thì  đẻ  nhiều con. Mà nhiều con thì lại… ăn khoai! 

Với tỉ lệ sinh cao chót vót ở mức độ 6,2 trẻ một gia đình, Yemen không ăn khoai nhưng phân nửa dân số

thiếu ăn. Trẻ em gái bị gia đình gả bán từ nhỏ và có đến 70% mù chữ. Khi tôi đang viết những dòng này (3 giờ chiều ngày 23-10-2013), tay gõ bàn phím bỗng run bắn lên khi một người bạn từ Yemen vừa post lên facebook tin về cô gái mười lăm tuổi bị bố đẻ thiêu sống vì cả gan lén gặp vị hôn phu trước khi đám cưới diễn ra. Xã hội bộ lạc cổ hủ cộng với sự hiểu biết về Hồi giáo theo hướng cực đoan khiến năm 2012

Diễn đàn Kinh tế Thế giới quyết định xếp Yemen đội sổ về bình đẳng giới. Vị trí bét dít mang tên “nền kinh https://thuviensach.vn
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tế tồi tệ nhất thế giới” là nhát búa cuối cùng bồi thêm cho một Yemen với 70% thanh niên thất nghiệp, mấy cái mỏ dầu giữ Yemen cầm hơi sẽ cạn vào năm 2017, cộng thêm thủ phủ Sanaa sẽ là thành phố đầu tiên trên  thế  giới  cạn  kiệt  nguồn  nước  ngọt.  Yemen  giống  như  một  con  bệnh  vừa  đại  phẫu  xong  thì  phá  sản, không còn đủ tiền để mua thức ăn mà sống sót. 

Bạn nghĩ tình cảnh như thế đã là khốn cùng? 

Chưa  đâu!  Đường  phố  Sanaa  những  ngày  giữa  năm  2013  bắt  đầu  xuất  hiện  bóng  dáng  những  phụ  nữ

Syria. Rất dễ nhận ra họ giữa những bóng áo chùng đen che kín mít của người bản xứ Yemen bởi khuôn mặt  xinh  đẹp  không  che  mạng  và  quần  áo  hiện  đại.  Họ  lê  la  khắp  nơi  xin  đồ  ăn  nước  uống.  Cuộc  chiến thảm  khốc  ở  Syria  đẩy  hàng  triệu  người  dân  chạy  nạn.  Nhưng  những  kẻ  dạt  xuống  Yemen  thì  tình  cảnh của họ thảm thương chẳng khác gì nhảy từ trong chảo nướng ra ngoài và rơi thẳng vào… lò lửa. Và trong cái  lò  lửa  ấy  cũng  đã  sẵn  có  khoảng  hai  triệu  dân  tị  nạn  quằn  quại,  chủ  yếu  từ  Somalia  và  Ethiopia.  Con bệnh Yemen không những có nguy cơ chết đói mà còn phải sẻ chia phần cơm hẩm của mình cho những kẻ đói ăn khác. 

Quang cảnh đường phố Sanaa. (Ảnh: Alexandra Pugachevsky)

Con mồi có tên Yemen

Và lượn vòng vòng trên đầu Yemen là những con chim chờ ăn xác thối. 

Tôi không thích  sự so  sánh này  lắm, bởi  vì thực ra  lũ chim  này chẳng  cần chờ  Yemen chết  mới bắt  đầu rỉa  róc.  Con  kền  kền  to  nhất,  háu  đói  nhất,  chầu  chực  lâu  nhất,  từ  tận  hơn  bảy  mươi  năm  trước  chẳng phải ai xa lạ mà chính là một người quen của chúng ta - Saudi. 

Vào  một  buổi  chiều  năm  1953,  trên  giường  hấp  hối,  vua  Saudi  Aziz  vẫn  còn  thu  sức  tàn  để  dặn  dò  các con  trai  của  mình:  “Làm  gì  cũng  được,  nhưng  phải  giữ  cho  Yemen  lúc  nào  cũng  bấp  bênh”[24].  Yemen mà giàu mạnh thì họ sẽ lập tức đòi lại phần đất đai có tiềm năng dầu mỏ đã bị nhà độc tài Saleh bí mật bán đứt cho Saudi để đổ vào túi riêng. Khi Yemen có biến, Saudi sẽ khoắng thêm cho đục ngầu, điển hình là sự phá bĩnh Hiệp ước Bắc Nam sum họp năm 1990. Khi Yemen thống nhất, Saudi sẽ lén lút cho tiền các bộ lạc để họ nổi loạn. Saudi dùng cái ngân sách không đáy của mình để tiêm chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan Wahhabism vào các thánh đường của Yemen. Nếu Yemen dám ngọ nguậy kháng cự, chỉ cần một cú trục xuất vài ngàn lao động Yemen đang ngày đêm cày cuốc ở Saudi là nền kinh tế èo uột của Yemen lãnh đủ. 

Theo quy tắc ngón tay cái, ở đâu có người Hồi giáo dòng Shia, ở đó có Iran. Con chim ăn xác thối thứ hai https://thuviensach.vn

này đương nhiên đối đầu không khoan nhượng với một Saudi của Hồi giáo dòng Sunni. Trên khắp Trung Đông, tất cả những đất nước khác như Li Băng, Bahrain, Iraq, Syria nơi cả hai cộng đồng Shia và Sunni cùng  tồn  tại  đều  đã  trở  thành  chiến  trường  của  hai  kẻ  kình  địch.  Và  vì  dân  số  Yemen  một  nửa  Shia  một nửa Sunni, cả hai con chim này đều có cớ để nhảy vào xâu xé tranh giành ảnh hưởng. Khi các bộ lạc Shia ở miền bắc Yemen nổi dậy năm 2004, Iran thì tích cực cung cấp vũ khí, còn Saudi lại đánh bom cho tơi bời.  Hai  năm  qua,  Iran  thậm  chí  còn  bắt  tay  với  cả  nhóm  Sunni  ở  miền  nam  để  ủng  hộ  phong  trào  tách nước thành lập chính quyền miền Nam độc lập. Với một đồng minh ở cửa ngõ vận chuyển dầu ra Biển Đỏ

và kênh đào Suez, Iran có thể nắm nút cổ chai của nền kinh tế thế giới, hẳn nhiên là một đền bù không tồi trong trường hợp đồng minh Syria hoàn toàn sụp đổ. 

Những con kền kền chờ rỉa róc khác có tên là Qatar và Thổ Nhĩ Kỳ. Nếu Saudi tìm cách triệt hạ tổ chức Huynh  Đệ  Hồi  giáo  thì  Qatar  lại  bơm  tiền  cho  Huynh  Đệ  tràn  ngập  Yemen,  thậm  chí  gã  khổng  lồ  truyền thông  Al-Jazira  của  Qatar  có  cái  nhìn  thiên  lệch  đến  mức  bị  coi  là  người  phát  ngôn  cho  Huynh  Đệ  trên mạng  lưới  media  toàn  thế  giới.  Thổ  Nhĩ  Kỳ  thì  ý  tứ  hơn,  chỉ  lộ  ra  tí  đỉnh  là  có  ủng  hộ  các  bộ  lạc  Sunni nhưng ai cũng thừa biết Thổ đang mưu toan khôi phục lại sự ảnh hưởng của đế chế Ottoman hùng mạnh một thời dưới cái tên neo-Ottomanism. 

Xếp hàng cuối cùng trong danh sách là một con chim đầy nọc độc, không ai khác chính là tổ chức Hồi giáo khủng bố Al-Qaeda. Đây cũng là con chim đã mang tiếng xấu một cách chính thức, không cần thiết phải  chơi  trò  hai  mặt  như  các  quốc  gia  khác.  Từ  sau  khi  Liên  Xô  chiếm  đóng  Afghanistan,  Yemen  trở

thành “thiên đường” để xây dựng căn cứ khủng bố bởi những điều kiện thiên thời địa lợi nhân hòa không đâu  bằng:  đất  nước  nghèo  dễ  mua  chuộc,  cấu  hình  văn  hóa  bộ  lạc  dễ  bị  chia  rẽ,  chính  quyền  trung  tâm yếu ớt không đủ sức phản kháng, thị trường vũ khí tự do không ai quản lý, và hơn tất cả, đây là vị trí thiết yếu trên con đường vận chuyển dầu cho nền kinh tế toàn cầu. Trùm khủng bố Osama Bin Laden thậm chí còn cưới một cô vợ người Yemen để thắt chặt “mối bang giao”. Lãnh đạo Yemen nhìn thấy được thảm họa nhưng  cũng  chỉ  có  thể  kháng  cự  yếu  ớt  vì  các  quan  chức  nghèo  chỉ  cần  nhét  tiền  vào  miệng  là  trách nhiệm nặng nề đến mấy cũng có thể tạm quên. Các căn cứ quân sự của Al-Qaeda giăng mắc trong địa thế

hiểm trở của Yemen, buộc Mỹ phải dùng máy bay không người lái (drone) tấn công. Tuy nhiên, các drone không chỉ giết quân khủng bố mà còn sai sót giết luôn cả dân thường, cụ thể là 13 người vô tội trong một đám  cưới  cuối  năm  2013.  Người  Yemen  hẳn  nhiên  muốn  tống  cổ  Al-Qaeda  ra  khỏi  lãnh  thổ  nước  mình, nhưng  cái  sự  ghét  Mỹ  thì  còn  khủng  khiếp  hơn.  Chính  vì  thế  đài  báo  mới  đầy  rẫy  tin  dân  Trung  Đông phản đối biểu tình chống drone của Mỹ và chửi bới quân đế quốc vô đạo. 

Vừa  là  con  bệnh,  vừa  là  con  mồi,  sau  cách  mạng  lật  đổ  chính  quyền  độc  tài,  Yemen  vật  lộn  chống  chọi với  đói  nghèo,  tị  nạn,  nổi  loạn  Shia  ở  miền  bắc,  Sunni  đòi  tách  nước  và  Al-  Qeada  ở  miền  nam,  cùng  cả

một  đàn  kền  kền  lăm  le  đòi  cắm  ngập  mỏ  vào  miếng  bánh  dầu  lửa  ít  ỏi  còn  lại.  Vậy  nhưng  những  trải nghiệm  của  tôi  khi  đặt  chân  đến  Yemen  hầu  như  trật  khớp  với  mọi  hình  dung,  dù  là  những  hình  dung tưởng chừng như logic và giản đơn nhất. 

Cách mạng kiểu Yemen

Khi  Mùa  xuân  Ả  Rập  đang  ở  cao  trào,  rất  nhiều  người  mạnh  mẽ  phát  ngôn  rằng  thành  công  đạt  được  là nhờ cách mạng xã hội. Sai bét. Bằng chứng là Yemen nơi internet chỉ có độ phủ sóng 2%, thậm chí mỗi ngày  điện  cũng  chỉ  được  cấp  có  vài  giờ.  Tôi  vẫn  thường  bật  cười  khi  nhớ  lại  cảnh  mình  ngồi  lọt  thỏm trong  khu  biệt  thự  quý  phái  của  một  trùm  báo  chí  Sanaa,  chủ  nhân  của  mấy  tờ  báo  và  một  kênh  truyền hình.  Bên  cạnh  tôi,  ông  trùm  tay  giữ  khư  khư  cái  điện  thoại  tôi  vừa  cho  mượn,  ồ  à  trầm  trồ  trước  lời hướng dẫn của tôi về cách sử dụng Twitter (!). 

Đường phố Sanaa những ngày này phập phồng một hơi thở mới. Khắp nơi căng đầy những tấm áp phích chụp  ảnh  các  cô  gái  che  mạng  kín  mặt  giơ  ngón  tay  cái  đã  được  lăn  mực  điểm  chỉ  (dấu  hiệu  đã  đi  bỏ

phiếu) nhằm thúc giục mọi người đi bầu cử. Cuộc bầu cử ở Yemen cũng lạ lùng chưa từng thấy vì chỉ có duy nhất một ứng cử viên và một lựa chọn trả lời duy nhất: Tôi đồng ý! Dân chủ mới chỉ lưng chừng. Cả

đất  nước  dường  như  vừa  lo  lắng,  vừa  háo  hức,  rón  rén  khe  khẽ  chạm  tay  vào  một  điều  mới  mẻ.  Trong https://thuviensach.vn
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một  bối  cảnh  bị  bủa  vây  và  sức  tàn  lực  kiệt,  Yemen  đã  quyết  định  rằng  dân  chủ  là  một   quá  trình.  Ở  giờ

phút này, người dân trước hết cần phải  học để tự in vào tâm thức của mình rằng thay vì đặt ngón tay lên cò súng, phân chia quyền lực sẽ được quyết định bằng việc lăn điểm chỉ chính ngón tay ấy trên lá phiếu bầu cử. 

Cô gái trong ảnh khi thấy tôi và hướng dẫn viên du lịch (nam) đi qua thì đứng vụt dậy, chạy ra đón đường, hào hứng nói chuyện bằng cả chân lẫn tay, sau đó thì một mực đuổi ông hướng dẫn đi để được đưa tôi về nhà chơi. Ông hướng dẫn sau này bẽn lẽn tâm sự là đã phát hoảng muốn biến, nhưng vì tôi mà phải ở lại. Cùng với cuộc cách mạng chính trị ở Yemen, phụ nữ hình như đã bạo dạn hẳn lên. Và nữa, dưới tấm áo choàng đen này rất có thể là quần bò thủng lỗ và áo hip-hop. 

Chẳng  nhà  độc  tài  nào  của  Mùa  xuân  Ả  Rập  may  mắn  như  Saleh.  Đám  “bạn  bè”  của  ông  ta  ai  cũng  có một  cái  kết  thảm  hại:  độc  tài  Ben  Ali  của  Tunisia  chạy  như  vịt  và  phải  sống  biệt  xứ  ở  Saudi,  độc  tài Mubarrak của Ai Cập dở sống dở chết trên giường bệnh và sau song sắt, độc tài Gaddafi của Libya bị cả

thế  giới  chứng  kiến  cảnh  mình  chịu  giẫm  đạp  đánh  đập  bê  bết  máu  và  kết  thúc  cuộc  đời  trong  áo  quần rách  nát  lấm  lem  bùn  đất.  Thế  còn  Saleh?  Để  tạo  điều  kiện  tối  đa  cho  một  cuộc  chuyển  giao  quyền  lực không đổ máu, ông ta được miễn mọi tội lỗi, thậm chí được lập cả một cái viện bảo tàng đặt tại một khu của  thánh  đường  Hồi  giáo  mang  tên…  Saleh(!),  ghi  lại  lịch  sử  ba  mươi  ba  năm  cầm  quyền  với  hàng  chữ

trân  trọng:  “Người  lãnh  đạo  tôn  kính”!  Cũng  là  kẻ  ra  lệnh  bắn  vào  đoàn  người  biểu  tình,  nhưng  kết  cục của  Saleh  so  với  những  “bạn  bè”  của  ông  ta  quả  là  khác  nhau  một  trời  một  vực.  Kỳ  lạ  chưa,  ở  Yemen, cách mạng xong kẻ thù vẫn có thể được tôn vinh. 

Văn hóa súng ống kiểu Yemen

Vào chừng tầm cuối buổi chiều của ngày bầu cử, Tariq - ông trùm truyền thông của Yemen đưa tôi đi một vòng quanh các điểm bỏ phiếu. Được bật đèn xanh, tôi thoải mái quay phim những phụ nữ trùm khăn đen niqab kín bưng mà bình thường tôi chỉ dám chụp trộm. Tariq là một người thân cận với cựu độc tài Saleh, bản thân anh cũng bị trọng thương khi đứng gần Saleh trong cuộc ám sát hụt nhà độc tài năm 2011. Khi anh vạch áo cho xem vết sẹo, tôi suýt đứng tim khi thấy một khẩu súng ngắn giắt gọn gàng sau thắt lưng. 

Tariq bắt gặp ánh nhìn của tôi thì cười lớn và chỉ về phía đằng sau nơi một chiếc Land Cruiser vẫn lặng lẽ

bám  theo  chúng  tôi  từ  lúc  nào.  Chút  xíu  sau,  xe  dừng  trước  một  nhà  hàng  Nhật,  tôi  cảm  thấy  hệt  như

đang trong một bộ phim gangster khi vừa bước chân ra khỏi xe đã thấy những vệ sĩ của Tariq tỏa ra khắp nơi, mỗi người chiếm cứ một vị trí chiến lược, ai cũng được trang bị vũ khí đến tận răng. Sau bữa tối đãi người từ xa đến đúng theo truyền thống hiếu khách của Ả Rập, chúng tôi trở về nhà riêng của Tariq cùng bạn  bè  chờ  tin  bầu  cử.  Từ  phía  sau  quầy  bar  nối  với  phòng  khách,  Tariq  xuất  hiện,  một  tay  cầm  ly https://thuviensach.vn
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cocktail  một  tay  cầm  khẩu  AK47  của  Nga.  Khi  tôi  giơ  tay  đón  ly  cocktail  thì  anh  lại  gí  vào  tay  tôi  khẩu súng  nặng  trịch,  nói  nửa  đùa  nửa  thật:  “Mai  có  biết  sử  dụng  cái  đồ  chơi  này  không?  Tôi  bị  ám  sát  hụt nhiều lần rồi nên cứ cẩn thận là hơn”(!). 

Ấn tượng đầu  tiên của  du khách  khi đặt  chân đến  Yemen có lẽ  là số  lượng vũ  khí khổng  lồ những  người đàn  ông  ở  đây  sở  hữu.  Không  chỉ  đàn  ông,  trẻ  con  ở  Yemen  có  thể  hỉ  mũi  vào  đống  súng  nhựa  made  in China  vì  chúng  có  thể  dễ  dàng  chôm  vài  khẩu  AK  của  bố  để  thỏa  mãn  trí  tò  mò.  Tôi  từng  hết  hồn  khi thấy hai cậu bé chừng 12 tuổi lia hàng chục phát đạn lên trời. Nhìn thấy tôi, chúng toét miệng cười và giơ

hai ngón tay hình chữ V: “Victory and Peace”. 

Chừng ba mươi cây số theo phía đông nam của Sanaa là Jihana, chợ bán vũ khí nổi tiếng nhất của Yemen nơi  vô  số  loại  súng  ống  đạn  dược  được  bày  bán  như  hoa  quả  ngoài  đường,  kể  cả  súng  chống  tăng  và những  khẩu  “Libyan”  đen  mà  chỉ  có  quân  đội  của  chế  độ  Gaddafi  cũ  mới  được  trang  bị.  Với  dân  số  hai mươi nhăm triệu người, nếu không tính phụ nữ và trẻ con, mỗi người đàn ông Yemen trữ trong nhà hoặc giắt  quanh  bụng  cả  thảy  mười  khẩu  súng  các  loại.  Đấy  là  chưa  kể  những  con  dao  quắm  (janbiyah)  luôn đeo trước ngực là một phần không thể tách rời của trang phục truyền thống Yemen. Ahmed al-Kibsi - một nhà nghiên cứu chính trị làm một so sánh như sau để tôi dễ hiểu: “Thì cũng như cái cà vạt mà thôi. Đàn ông nước cô đeo cà vạt thì đàn ông Yemen đeo súng và janbiyah”. Súng và dao quắm là biểu hiện của vị

trí  xã  hội  và  danh  tiếng.  Một  cậu  bé  phải  đeo  con  dao  nhựa  made  in  China  giá  4  đô  la  để  bộ  quần  áo truyền thống của mình được trọn vẹn. Nhiều ông bố nghe tin vợ đẻ con trai là hộc tốc chạy ra chợ mua một… khẩu súng (xịn) làm quà cho baby mới chào đời. 

M ột trong muôn vàn người dân trở thành chiến binh trong M ùa xuân Ả Rập: dao quắm trước bụng và áo lính trên vai. 

Nền văn hóa súng ống này là hậu quả của một lịch sử nơi Yemen bao năm qua là bãi chiến trường cho các https://thuviensach.vn
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ông lớn choảng nhau. Khi Yemen còn thuộc về đế chế Hồi giáo khổng lồ Ottoman (Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay), quân Anh chuyển vào đây một số lượng vũ khí lớn để đánh bật Ottoman khỏi bán đảo Ả Rập. Quân Anh rút đi thì chính quyền miền nam Yemen để trái tim mình xao xuyến trước lý tưởng cộng sản chủ nghĩa, và điều  đó  cũng  có  nghĩa  là  Liên  Xô  nhảy  tới  thế  chân,  bơm  thêm  cơ  man  nào  là  vũ  khí  để  đánh  nhau  với chính quyền miền bắc lúc đó tất nhiên là được Mỹ và Saudi chống lưng với một lượng súng ống không hề

thua kém. 

Đọc đến đây chắc tóc gáy nhiều người dựng lên vì sợ. Dân Yemen thì ngược lại, cảm thấy rất an tâm khi trong nhà cả đàn bà lẫn trẻ con cũng có thể kéo cò. Chính quyền độc tài thì độc tài, nhưng chả ai dám tự

dưng  đêm  tối  đến  đập  cửa  bắt  người  như  ở  Ai  Cập  và  Libya.  Năm  2013,  báo  cáo  của  tổ  chức  Yemen Polling Center khiến ai cũng có thể ngã ngửa người ra vì tổng kết 48% dân Yemen tự nhận là cuộc sống của mình luôn luôn an toàn, 28% nhận định “hầu như là rất an toàn”. Ở vùng Saada nơi bộ lạc Huthi nổi dậy  chống  chính  quyền,  80%  dân  địa  phương  cho  rằng  tình  hình  an  ninh  khá  tốt  trong  khi  100%  người được hỏi khẳng định rằng chẳng có một cái đồn cảnh sát nào hoạt động ở Saada. 

Phải  chăng  là  người  Yemen  đã  quá  quen  với  cuộc  sống  bấp  bênh  nên  “chẳng  có  an  ninh  thì  cũng  chẳng thành vấn đề”? Không hề! Sự sai lầm của phần lớn chúng ta là nhận xét về Yemen qua lăng kính văn hóa của chính mình. Luật pháp của Yemen là các nguyên tắc ứng xử (qabyala) được gìn giữ từ ngàn đời này trong cuộc sống bộ lạc. Dù chiến tranh bên ngoài có tàn khốc đến đâu và chính quyền có suy đồi đến cỡ

nào,  nhưng  nếu  trong  nội  bộ  những  quy  định  văn  hóa  này  không  bị  tổn  thương  thì  người  Yemen  đương nhiên  vẫn  có  thể  được  coi  là  sống  trong  một  cộng  đồng  có  luật  pháp  bảo  vệ.  Lấy  ví  dụ  như  các  vụ  bắt cóc  khiến  chúng  ta  nghe  là  đã  hình  dung  ra  cảnh  tượng  man  rợ.  Nhưng  nhà  báo  Adam  Baron  trong  một bài  viết  của  mình  đã  miêu  tả  việc  bắt  cóc  như  một  cách  để  giải  quyết  mâu  thuẫn  bộ  lạc  rất  bình  thường của  Yemen  nơi  con  tin  được  đối  đãi  trọng  vọng  để  không  làm  tổn  thương  đến  danh  tiếng  của...  kẻ  đi  bắt cóc. Trong khi con tin được cho ăn cho uống và nghỉ ngơi, các tù trưởng bộ lạc (shaykh) thường tổ chức liên tiếp nhiều buổi thương thảo, tại đây người của hai phe tranh chấp ngồi quanh các bàn hút shisha, nhai lá  qat[25]  phồng  cả  má,  giữa  các  vấn  đề  cần  bàn  luận  lại  xôn  xao  chêm  vào  các  câu  chuyện  chính  trị

cũng như nhà nông. Một liên tưởng hơi bấp bênh nhưng khá gần gũi là kiểu “phép vua thua lệ làng” ở Việt Nam  nơi  cuộc  sống  làng  xã  được  gìn  giữ  và  bảo  tồn  với  hệ  thống  luật  pháp  không  chính  danh  nhưng mạnh mẽ và quyền năng hơn cả chế tài của nhà nước. Tuy nhiên, chính vì sự gắn kết bộ lạc này mà cộng đồng người Việt Nam ở Yemen gặp rất nhiều khó khăn khi hầu như không thể hòa nhập với hệ huyết thống nối dây chằng chéo của người bản địa. Sau năm 1975, khoảng năm mươi gia đình Hồi giáo miền Nam Việt Nam được đưa sang Yemen tị nạn. Nay đã phát triển tới xấp xỉ 1700 người, nhưng cộng đồng pha trộn hai dòng máu này vẫn thường co cụm, tránh né xã hội bên ngoài, hoặc đúng hơn là không được xã hội Yemen hoàn toàn chấp nhận vì dòng máu ngoại lai. Họ kiếm kế sinh nhai chủ yếu bằng việc mở các quán ăn có đồ  Việt  Nam.  Rất  dễ  nhận  ra  những  khuôn  mặt  phụ  nữ  Việt  không  che  mạng  nổi  bật  lên  giữa  bạt  ngàn bóng đen niqab. 

Những tấm ảnh tưởng niệm nơi 52 người biểu tình bị quân đội của độc tài Saleh xả súng bắn chết những ngày https://thuviensach.vn

đầu của M ùa xuân Ả Rập. 

Một ngày sau cuộc bầu cử ở Yemen, may mắn từ trên trời rơi xuống khiến tôi có dịp được gặp Jamal bin Omar - đại diện tối cao của Liên Hợp Quốc, người điều hành toàn bộ quá trình đàm phán và chuyển giao quyền  lực  tại  Yemen  (không  có  nhà  báo  nào  có  cơ  hội  được  phỏng  vấn  Omar  trong  suốt  quá  trình  bầu cử).  Người  hùng  của  Yemen  nhìn  mệt  mỏi  nhưng  hạnh  phúc.  Theo  lời  thư  ký  của  ông,  Cathy,  quá  trình đàm  phán  liên  tục  rơi  vào  thế  vô  vọng.  Từng  có  lúc  một  thánh  đường  Hồi  giáo  liên  tục  gọi  tên  ông  suốt đêm với lời cầu nguyện để ông có thể giúp cho một Yemen hòa bình. Cathy cho rằng với một nền văn hóa súng ống dao găm như Yemen, không ai có thể hiểu nổi tại sao Mùa xuân Ả Rập lại có thể thành công với tối thiểu thương vong. Có sáu mươi triệu đơn vị vũ khí trong tay, nhưng những người Yemen lại buộc một dải lụa màu hồng lên đầu để xuống đường biểu tình. Có một điều gì đó rất đặc biệt trong tính cách người Yemen,  một  sự  dịu  thuần  mà  du  khách  phải  ở  lại  lâu  mới  có  thể  nhận  ra,  mới  có  thể  hiểu  rằng  đối  với người Yemen, vũ khí không nhất thiết đi liền với bạo lực. 

Chưa hết, mảnh đất tưởng như không còn gì để hy vọng này sau Mùa xuân Ả Rập lại sản sinh ra một phụ

nữ  kiệt  xuất  với  giải  Nobel  Hòa  Bình  danh  giá:  Người  Ả  Rập  đầu  tiên  và  là  người  nhận  giải  Hòa  Bình  trẻ

nhất trong lịch sử: Tawakkul Karman[26]. 

Cuộc sống ngầm sục sôi

“Này  cậu!  Kiếm  cái  gì  sexy  một  chút  để  mặc  nhé!  Bọn  mình  đi  party…”  -  Tôi  vừa  kịp  đặt  chiếc  ba  lô nặng trịch xuống giường đã thấy Fatma ngó đầu vào phòng tuyên bố. Năm phút sau, đám bạn của nó tíu tít  xuất  hiện,  bọn  con  gái  đứa  nào  đứa  nấy  trông  như  ninja  đen  sì  từ  đầu  đến  chân.  Tôi  thấy  mình  như

“truổng cời” với áo hai dây và quần tất bó legging thít thìn thịt. Fatma phủ lên người tôi một chiếc khăn to như  cái  chăn  rồi  cả  lũ  mở  cổng  chui  tọt  vào  xe.  Tiếng  nhạc  ầm  ầm.  Bọn  ninja  lắc  lư  những  cái  đầu  kín khăn.  Bỗng  nhiên  Moe  kêu  lên:  “Check  point!”.  Trạm  kiểm  soát  hiện  ra  giữa  đường.  Nhạc  tắt  phụt.  Đèn bật  sáng.  Cả  lũ  ngồi  im  mặt  nghiêm  trang.  Tiếng  báng  súng  trường  va  vào  xe  lách  cách.  Một  vài  khuôn mặt  hình  sự  ló  vào  dò  xét.  Một  cái  phẩy  tay  cho  qua.  Fatma  ngồi  cạnh  khe  khẽ  bĩu  môi.  Ở  ghế  trước, Moe nhè nhẹ nhấn ga lướt vào đêm Sanaa yên ắng. 

Ở  cái  thành  phố  không  có  một  quán  bar  chứ  đừng  nói  đến  sàn  khiêu  vũ  này,  những  party  hiếm  hoi  chỉ

diễn ra trong khuôn viên các đại sứ quán hoặc trong nhà những người bạn có quốc tịch nước ngoài. Khi cánh cửa khép lại, tôi há hốc mồm chứng kiến những bóng ma trùm khăn đen sì cởi phắt khăn áo choàng kín  mặt  niqab,  hiện  nguyên  hình  là  những  cô  gái  cực  kỳ  xinh  đẹp  với  bộ  cánh  hip-hop  đến  mức  có  thể

khiến cho đám choai choai Tây Âu tím mặt vì ganh tị. Một cô gái trong số đó có tới vài hình xăm sặc sỡ

và  một  chiếc  khuyên  rốn  bằng  kim  cương  lấp  lánh.  Tất  cả  cùng  hút  shisha  có  trộn  cần  sa  mua  từ

Afghanistan, phả khói vào một không gian rộn ràng tiếng nhạc. Đám bạn mới quen của tôi thuộc lòng các bài hit mới nhất trên MTV, chửi thề như một rapper, lắc mông không thua gì Beyoncé, và khi ngồi xuống thì  bàn  luận  cực  kỳ  nghiêm  túc  về  những  vấn  đề  rất  nhạy  cảm  như  “cách  mạng”,  “đồng  tính”,  hay  “ăn cơm  trước  kẻng”.  Có  nằm  mơ  tôi  cũng  không  thể  tưởng  tượng  được  chỉ  vài  giờ  sau  khi  đặt  chân  tới Yemen, tôi lại  có thể  ngồi tranh  cãi về  chủ nghĩa hoan  lạc trong  mờ ảo  khói đốt  cần sa,  trong tiếng  chân giẫm sàn si mê theo nhịp điệu của “Moves like Jagger”, và trong tiếng hát rống lên hòa điệu với cái cần cổ

cao chót vót của chàng ca sĩ xăm trổ đầy mình trong ban nhạc Mỹ Maroon 5. Khi giờ giới nghiêm điểm, đám con gái ngừng tranh luận và nhảy nhót, nhanh chóng chui vào bộ cánh tối om, và như những bóng đen phi danh tính, họ lên xe trở về nhà, tiếp tục cuộc vui trên facebook. 

Tôi  từng  nghĩ  chẳng  cô  gái  trẻ  trung  xinh  đẹp  nào  lại  tự  động  muốn  khoác  lên  người  chiếc  áo  chùng  tối đen  xấu  xí  và  che  đi  khuôn  mặt  thanh  xuân  của  mình.  Những  ngày  ở  Yemen  khiến  tôi  ngã  ngửa  bởi  rất nhiều trong số những ninja này cực kỳ có ý thức về chiếc khăn trùm đầu hijab và mạng che mặt. Phụ nữ

cho rằng đó là cách hữu hiệu để bảo vệ bản thân. Đàn ông coi đó là dấu hiệu để thể hiện sự tôn trọng. Gia đình coi con gái trong nhà như viên ngọc trai đẹp đẽ cần được bảo vệ khỏi những bàn tay tham lam. Thật khó  tưởng  tượng  một  cô  gái  mạnh  mẽ,  hiện  đại,  tự  tin  bên  dưới  bộ  niqab  đen  sì  chỉ  hở  hai  con  mắt. 

Nhưng bước đi trên đường phố Sanaa giữa hàng trăm bóng đen giống hệt nhau, tôi buộc phải đánh vật với https://thuviensach.vn

cái hình dung tưởng như logic “phụ nữ che mặt là phụ nữ bị đàn áp” để đối mặt với thực tế: “phụ nữ che mặt  chưa  chắc  đã  là  phụ  nữ  bị  đàn  áp”.  Hãy  chờ  cho  đến  khi  bạn  trở  thành  một  người  thân  quen,  chiếc mạng kia rơi xuống, khi đó mới biết mèo nào cắn mỉu nào. 

Nói  vậy  nhưng  tôi  thấy  vô  cùng  thương  cảm  với  những  người  đàn  ông  ở  Yemen.  Hãy  tưởng  tượng  cả

cuộc  đời  dài  đằng  đẵng  hơn  sáu  mươi  năm  của  mình  bạn  chỉ  được  thấy  mặt  cả  thảy  chưa  đến  hai  chục người  phụ  nữ.  Desmond  bạn  tôi  ở  Yemen  sáu  tháng  học  tiếng  Ả  Rập  mà  người  phụ  nữ  duy  nhất  anh  ta được nhìn mặt là cô giáo dạy tiếng của mình. Để cho bạn thấy rõ bức tranh cuộc sống thê thảm của đàn ông  và  cuộc  sống  ngầm  sục  sôi  của  những  người  phụ  nữ,  tôi  sẽ  kể  cho  bạn  nghe  về  một  đám  cưới  ở

Sanaa. 

Thiên đàng bị đánh cắp

Layla tốn gần bốn tiếng để trang điểm chuẩn bị đi dự đám cưới. Khi cô bước xuống nhà toàn thân phủ kín mít bởi chiếc abaya lụa đen có đính thêm chút kim sa lấp lánh, tôi không nén nổi thất vọng. Mẹ Layla phì cười, bảo con gái hé cánh áo chút cho tôi chiêm ngưỡng. Layla bật cúc. Và tôi suýt chết sặc. Layla mặc một  chiếc  váy  da  báo  siêu  ngắn  bó  sát,  hở  gần  như  toàn  bộ  ngực.  Làn  da  trắng  mịn  của  cô  dát  đầy  kim tuyến  và  đôi  giày  ngất  nghểu  của  cô  dễ  chừng  tới  hai  chục  phân.  Mẹ  Layla  vỗ  tay  khen  con  gái  có  gu thẩm mỹ. 

Ở cổng chào của đám cưới, chúng tôi phải gửi toàn bộ điện thoại cho nhà tổ chức. Thiếp mời ghi rõ tuyệt đối cấm chụp ảnh. Mỗi người được phát một… hộp đồ ăn với bánh mì kẹp và nước ngọt. Tay xách nách mang, tôi theo chân Layla bước vào sảnh đường lớn. Và ôi trời ôi! Tôi suýt chết trân vì kinh ngạc. Trước mặt  tôi  là  một  tổ  hợp  những  gì  đẹp  nhất  của  Tây  Lương  nữ  quốc,  Lễ  trao  giải  Oscar,  và  cung  cấm  của một vị sultan giàu có trong  Nghìn lẻ một đêm. Hàng trăm nữ hoàng sắc đẹp lướt qua trong những bộ váy áo  lộng  lẫy.  Những  khuôn  mặt  trang  điểm  trau  chuốt  mỉm  cười  chào  tôi.  Những  bộ  tóc  bới  chải  cầu  kỳ

nghiêng  nghiêng.  Những  làn  da,  những  vai  thon,  những  núi  đôi,  những  chân  dài  quấn  quýt.  Trong  tiếng nhạc tưng bừng, họ nhún nhảy theo những bài hit mới nhất của ca sĩ da đen Rihanna. Trên một bục cao dát  vàng  son  lộng  lẫy,  cô  dâu  ngồi  nhận  lời  chúc  mừng  của  bạn  bè.  Hầu  hết  trong  số  họ  dù  học  và  làm việc  với  nhau  cả  chục  năm  trời,  nhưng  vì  hầu  như  ai  cũng  đeo  mạng  nên  đây  là  lần  đầu  tiên  họ  biết  mặt nhau và biết mặt cô dâu. Layla thì thầm vào tai tôi: “Cô dâu xinh hơn tớ tưởng Mai ạ!” 

“Chú rể đến!” - Tiếng loa đột ngột thông báo. 

Tôi chưa bao giờ từng chứng kiến một sự đổi thay nào khủng khiếp hơn thế. Chỉ trong vòng ba mươi giây, hàng  trăm  cô  hoa  hậu  biến  mất,  cả  sảnh  đường  tối  sầm  lại  trong  biển  áo  đen  và  khăn  bịt  mặt.  Trên  bục cao,  cô  dâu  bất  ngờ  tỏa  sáng  chói  lọi.  Cô  đứng  lên,  hào  quang  lấp  lánh  bao  trùm.  Xung  quanh  nơi  cô đứng, đám bạn nhấp nhô hàng trăm cái đầu phủ khăn. Cảnh tượng trước mắt tôi như trong một bộ phim viễn tưởng khi nữ hoàng của thế giới bên kia dùng ánh sáng quyền năng của mình để trị vì đám thần dân sinh ra từ bạt ngàn đêm tối. 

Và tất nhiên, khi chú rể bước vào, người phụ nữ duy nhất trông giống một phụ nữ là cô dâu. Cầu cho họ

sống bên nhau đời đời hạnh phúc. 

Yemen có lẽ là đất nước khiến tôi phải dừng lại lâu nhất để nhìn nhận lại những thành kiến của mình về thế

giới  Hồi  giáo.  Hầu  như  mọi  suy  đoán  của  tôi  về  Yemen  đều  sai,  hoặc  trở  nên  vô  cùng  phức  tạp  bởi  rất nhiều tầng ý nghĩa so với sự quan sát hời hợt bên ngoài. Chia tay hôm lên đường, tiến sĩ Karim mỉm cười khi nghe lời thú nhận rất thành thực của tôi: “Cô Mai có biết thiên sứ Muhammad từng nói gì về dân tộc này không?” 

Tôi lắng nghe. 

“Trí khôn thuộc về người Yemen!” 

https://thuviensach.vn

Kể cả nếu ai còn nghi ngờ liệu trí khôn có thuộc về người Yemen hay không thì cũng phải thừa nhận một điều rằng, với giải Nobel Hòa Bình và sắp tới rất có thể là một giải Oscar, những vầng hào quang đáng tự

hào nhất của Trung Đông thời hậu Mùa xuân Ả Rập dường như đang thuộc về người Yemen - một dân tộc vẫn đang ở đáy cùng của khốn khó. 

Không lâu sau khi rời Yemen, tôi được tag vào một cái post trên facebook của Fatma: “Yemen nghìn năm tuổi  mà  bây  giờ  mới  dậy  thì,  bước  chân  qua  đêm  dài  của  chế  độ  độc  tài,  đêm  dài  của  chiến  tranh  liên miên,  đêm  dài  của  khăn  đen  trùm  đầu,  đêm  dài  của  cuộc  sống  hai  mặt  nơm  nớp  lo  toan.  Đất  nước  qua đêm  dài  nhưng  ngơ  ngác  không  biết  làm  gì  với  ánh  sáng  tự  do.  Sự  đổi  thay  bất  ngờ  khiến  ngay  cả  bản thân tôi cũng thấy mình lẫm chẫm vì chói mắt…”. 

Tôi  nhấn  nút  “like”,  chéo  hai  ngón  tay  cầu  nguyện  cho  Yemen.  Bước  qua  đêm  dài,  dù  sao  thì  một  ngày mới cũng sẽ bắt đầu. 

https://thuviensach.vn
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 Li Băng - Trận chiến của những mảng màu mosaic

 Nếu ai đó không biết tí gì về Li Băng, rồi tự dưng một buổi sáng tỉnh giấc giữa trung tâm thủ đô Beirut, hẳn sẽ rất khó để thuyết phục họ rằng đây không phải là châu Âu mà là một quốc gia nằm ngay chính giữa trái tim Trung Đông. Đất nước đắt đỏ, hào nhoáng, không có sa mạc nóng bỏng mà có núi cao, không có nắng chói rát người mà có tuyết phủ trắng đầu. Những chàng trai cô gái Beirut  bước  ra  đường  ai  cũng  như  đang  quảng  cáo  quần  áo  hàng  hiệu.  Đêm  xuống,  thành  phố

 ngập tràn trong tiếng nhạc. Quán bar Sky giá hàng trăm đô la một bàn mà số khách đặt trước cả

 năm chưa lúc nào giảm. Bước chân vào tiệm ăn Menza nổi tiếng nhất Beirut, tôi và bạn bè như bị

 tấn  công  bởi  những  núi  đồi  đồ  ăn  liên  tiếp  được  bưng  ra,  rượu  chưa  nhấp  môi  đã  được  đổ  đầy, đến món tráng miệng cũng được bưng đến trên những mâm to chất ngất gần trăm miếng hoa quả. 

 Nhịp sống ở Beirut gấp gáp, sục sôi, đổ vàng mười đổi lấy một trận cười. Từ lúc đặt chân đến nơi đây,  tôi  luôn  cảm  thấy  có  cái  gì  đó  rất  bất  an  trong  cách  sống  hưởng  thụ  của  người  Beirut,  như

 thể những cuộc vui thâu đêm kia đang che giấu những lo toan bộn bề không dễ dàng bày tỏ. 

Thủ đô Beirut không khác gì một thành phố châu Âu

Mario

Mario  là  người  Thiên  Chúa  giáo  dòng  Maronite.  Anh  sống  cùng  mẹ  trong  một  căn  hộ  trang  hoàng  kiểu Paris,  thậm  chí  theo  như  bạn  bè  anh  nhận  xét,  thì  còn  đậm  chất  Paris  hơn  cả  một  ngôi  nhà  ở  Paris.  Li Băng trải qua vài chục năm thuộc địa Pháp, khi rút đi để lại một nền văn hóa đậm đặc ngấm sâu vào máu thịt của cộng đồng Thiên Chúa giáo. Trong bữa ăn ở nhà Mario, tôi khổ sở chuyển từ cách nhúm thức ăn bằng tay của người Ả Rập và vắt óc lục lại những kiến thức về cách xử sự trên bàn tiệc theo phong cách châu Âu cổ điển, từ cách dùng dao, nếm rượu, đến cách để khuỷu tay. Cái kiểu sống Pháp hơn cả Pháp xịn thế này, hay nói theo kiểu văn vẻ là “sùng tín hơn cả đức Giáo hoàng” thế này, chắc chắn là để cố tình nhấn mạnh rằng... 

“…  Rằng  tôi  không  phải  là  người  Hồi  giáo!”  -  Mario  trả  lời  thẳng  thắn  -  “Tôi  thậm  chí  không  muốn  nói tiếng Ả Rập, bởi đó là ngôn ngữ của kẻ thua cuộc. Những người Hồi ở Li Băng chỉ có mỗi một việc là sinh sôi nảy nở. Hơn chục năm trước dân số hai phe còn bằng nhau, giờ thì đến 70% quốc gia là người Hồi. Họ
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muốn nuốt chửng chúng tôi thì có!” 

Nhưng Mario thực ra đã hơi tụt hậu. Rất nhiều người Thiên Chúa Maronite ở Li Băng bây giờ đã thấy xấu hổ, không còn muốn đánh đồng danh tính với một nước từng là chủ thuộc địa của mình nữa. Họ cất công lộn ngược lại quá khứ, tìm về một nguồn gốc xịn hơn và huy hoàng hơn cả văn hóa Pháp: Nền văn minh Phoenicia. 

Thế là tôi lóc cóc bắt xe đi Byblos. 

M ột góc Byblos xinh đẹp

Tôi yêu Byblos từ cái nhìn đầu tiên. Trái tim tôi tan chảy khi khe khẽ bước chân lên những lối đi nhỏ phủ

bóng cây mát rượi, rụt rè ghé nhìn vào những quầy hàng bé xíu thập thò sau vòm cổng đá. Sự dịu dàng, mong manh đến dễ vỡ của Byblos khiến tôi có cảm giác như thể mình vừa mở ra chiếc hộp thần kỳ đã bị

rêu  phong  ngàn  năm  lãng  quên  trong  góc  khu  rừng  cổ.  Và  khi  nắp  hộp  được  nhấc  lên,  không  phải  kim cương châu báu, mà là một thiên thần có cánh bé xíu chấp chới bay ra. Dựa lưng vào bức tường chăng mắc đầy hoa dại, bất kể một tâm hồn dù khô khan đến mấy cũng phải mềm lòng, bất kể một trí óc thực tế

đến  mấy  cũng  phải  băn  khoăn:  điều  gì  khiến  Byblos  giữ  mãi  được  vẻ  ngây  thơ,  điều  gì  khiến  cho  thiên thần có cánh chẳng bao giờ già, dù gần mười ngàn năm đã trôi qua và bao điều lớn lao hơn đã nhiều lần vỡ

vụn? 

Thật khó có thể tưởng tượng được thị trấn nhỏ xíu như một ngôi làng trong mơ này đã liên tục xôn xao tiếng  người  tiếng  chợ  suốt  gần  cả  chục  ngàn  năm  qua,  chưa  một  lần  bị  ngắt  quãng,  chưa  một  lần  bị  tan thành tro bụi. Những thương nhân của nền văn hóa Phoenicia không những thống trị các dòng hải lý lớn trong  nghề  buôn  bán  hàng  hải  mà  còn  hiến  tặng  cho  thế  giới  bộ  chữ  cái  đầu  tiên  của  loài  người.  Từ  bộ

chữ nguyên thủy này, các dân tộc trên thế giới từ người Hy Lạp, Ả Rập, Do Thái… cho đến người Việt ta đã  vay  mượn  và  biến  tấu  thành  những  chữ  viết  riêng  của  dân  tộc  mình,  tức  là  gồm  cả  những  dòng  chữ

bạn đang đọc ngay lúc này đây. Tiếng tăm của nền văn minh Phoenicia và Byblos với ngôi vị của “thành phố lâu đời nhất còn tồn tại” khiến những người Thiên Chúa giáo ở Li Băng dần dần cảm thấy một niềm tự

hào  không  thể  cưỡng  nổi,  một  nỗi  khao  khát  muốn  được  đứng  cùng  một  thuyền  và  mang  cùng  một  cái tên. Và thế là mặc dù tổ tiên vốn là dân Syria vì chạy trốn cường quyền mà dạt đến đây, nhưng để khẳng định  sự  khác  biệt  của  mình  với  số  dân  Hồi  giáo  Ả  Rập  tràn  lên  sống  ở  vùng  này  mới  chỉ  được  hơn  ngàn năm, cộng đồng Thiên Chúa dòng Maronite ở Li Băng vẫn ngấm ngầm quyết định gắn cho mình một danh tính mới với lịch sử hẳn mười ngàn năm: họ chính là con cháu người Phoenicia. 

Gus
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Gus  là  người  Thiên  Chúa  giáo  dòng  Hy  Lạp  Chính  Thống  (Othodox).  Khi  gặp  tôi,  anh  đang  lèn  chặt  đồ

đạc vào hai chiếc vali to tướng. “Biến thôi!” - Gus kết luận - “Li Băng bé như cái kẹo, gió đụng chiều nào là đổ chiều ấy. Trung Đông đang loạn, tốt nhất là chuồn”. 

Li  Băng  có  hơn  bốn  triệu  dân  nhưng  có  lẽ

đây  là  quốc  gia  duy  nhất  có  số  người  sống

ở  nước  ngoài  nhiều  hơn  trong  lãnh  thổ. 

Mười  bốn  triệu  dân  Li  Băng  trú  ngụ  rải  rác

khắp  năm  châu.  Họ  nổi  tiếng  là  những  nhà

kinh  doanh  thành  đạt.  Các  hiệu  ăn  Li  Băng

hễ mở là đông khách, không đơn giản chỉ là

do  các  món  ăn  của  Li  Băng  ngon  hơn  hẳn

và  phong  phú  hơn  hẳn  các  nước  khác  ở

Trung  Đông.  Người  Li  Băng,  có  lẽ  do  lịch

sử  luôn  khiến  họ  phải  sống  chung  với  kẻ

thù,  rất  khéo  léo  trong  xã  giao,  chẳng  bao

giờ làm mất lòng khách. Khi biết chuỗi quán

bán  đồ  ăn  của  Li  Băng  đầu  tiên  mở  năm

2013 ở mấy thành phố lớn Hà Nội, Sài Gòn, 

tôi luôn tự hỏi liệu nó có thể làm mềm lòng

người  Việt  với  những  món  mezze  như  đã

Bộ chữ cổ Phoenician là tổ tiên của chữ Hy Lạp, Hebrew (Do

từng làm tôi lịm lưỡi ở Beirut. 

Thái), Ả Rập và La tinh. 

Đất  nước  mà  Gus  chuẩn  bị  dọn  đến  là

Saudi. Hỏi anh sẽ làm công việc gì, Gus nhìn tôi dò xét một hồi rồi thì thào: “Buôn bán vũ khí”. 

Tôi không giấu được vẻ ganh tị. Cho đến khi anh ta khoe rằng mình và vợ thậm chí không cần visa cũng vào được Saudi thì tôi thấy đau quặn hết cả ruột gan. Bà xã Gus là tư vấn thiết kế riêng cho một cô công chúa  trong  gia  đình  hoàng  tộc  khổng  lồ  gần  bảy  nghìn  vương  tôn  công  tử  của  vương  quốc  dầu  mỏ. 

Tháng trước, cô công chúa này có việc gấp nên gọi cho vợ Gus. Chỉ một cú điện thoại và thế là “Hấp!”, vợ Gus đã vù đi Mecca. Còn tôi suốt hai năm qua cả bộ hồ sơ mấy chục trang nộp vào sứ quán Saudi vẫn biệt vô âm tín. 

Balbeek - M ột thời huy hoàng của đế chế Rome 2000 năm trước. 

Cộng  đồng  người  Thiên  Chúa  Orthodox  chỉ  khoảng  8%  dân  số  Li  Băng  nhưng  phần  lớn  đều  thuộc  tầng lớp trung lưu với một danh sách dài các thương nhân thành đạt. Họ đóng góp nhiệt thành vào việc làm nên một điều kỳ diệu chỉ có ở Li Băng. Tuy tan tác và tơi tả bởi bao cuộc chiến tranh nhưng quốc gia bé nhỏ

này vẫn là một trung tâm kinh tế, văn hóa và nghệ thuật lớn của Trung Đông với nền báo chí được coi là cởi mở nhất trong khu vực. Những người như Gus là động cơ của cỗ máy Li Băng. Họ không tốn nhiều thời gian than trách, thậm chí không nhất thiết phải lựa chọn đúng sai. Điều quan trọng nhất là đứng dậy và  tiếp  tục  bò  lên  phía  trước.  Như  bây  giờ  đây,  Gus  đóng  sập  cái  va  li  rồi  gãi  đầu  kết  luận:  “Thật  ra  thì https://thuviensach.vn

cũng  áy  náy  lắm.  Tôi  không  cho  phép  con  trai  mình  chơi  súng  nhựa  và  nhận  các  món  đồ  chơi  kiểu  vũ

khí, thế mà bây giờ lại dính vào cái công việc này. Nhưng mà tiền thì vẫn cứ là tiền thôi!” 

Baraa

Baraa  là  người  Hồi  giáo  dòng  Sunni.  Anh  đang  học  năm  cuối  tại  Đại  học  America.  Tôi  chưa  từng  thấy khuôn  viên  một  trường  đại  học  nào  đẹp  và  nên  thơ  như  ngôi  trường  thuộc  loại  danh  giá  nhất  và  lâu  đời nhất  Trung  Đông  này.  Đại  học  America  được  tạo  dựng  bởi  những  nhà  truyền  giáo  Thiên  Chúa  gần  một trăm năm mươi năm trước. Như một Đà Lạt thu nhỏ, Đại học America trải dài những khuôn viên và giảng đường cổ kính trên ngọn đồi nhìn ra Địa Trung Hải xanh mướt. Cách đây không bao lâu, trường cung cấp cho Liên Hợp Quốc nhiều tài năng hơn cả Đại học Harvard của Mỹ. Với hàng ngàn sinh viên tỏa ra khắp những con đường đồi phủ bóng cây rợp trời, cả ngày lẫn đêm, nhưng những người chủ thực sự nơi đây lại là những… con mèo. 

“Có đến hàng trăm con ấy” - Baraa khổ sở giấu giếm lôi từ trong túi ra miếng bánh mì ăn trưa - “Mai mà không cẩn thận chúng nó nhảy lên giật miếng ăn của cậu còn tài hơn cả lũ khỉ nữa”. 

Một  mắt  coi  chừng  lũ  mèo,  một  mắt  lướt  trên  điện  thoại,  Baraa  cố  hết  sức  để  tìm  thông  tin  nhằm  giải thích  thật  ngắn  gọn  cho  tôi  về  sự  việc  một  thủ  lĩnh  Hồi  giáo  Sunni  mới  bị  giết  tại  Akka.  Tôi  rất  muốn Baraa ngừng tay, bởi tôi đã biết câu trả lời. Ở Trung Đông, nếu có một câu hỏi về nguyên nhân của những cuộc  chiến,  chắc  chắn  hơn  một  nửa  lời  giải  đáp  nằm  ở  mối  xung  đột  gần  1400  năm  giữa  Sunni  và  Shia. 

Hai cộng đồng Hồi giáo này chiếm tới 60% dân số Li Băng và dễ dàng hắt hơi xổ mũi theo diễn biến thời tiết  ở  bên  ngoài  lãnh  thổ.  Như  bây  giờ  đây,  nội  chiến  ở  Syria  đang  diễn  ra  giữa  quân  của  chính  phủ  theo dòng Shia và quân nổi dậy theo dòng Sunni. Thế là lập tức hai cộng đồng Shia-Sunni ở Li Băng cũng nhảy vào  biến  đất  nước  mình  trở  thành  một  chiến  trường  thứ  hai.  Ngày  hôm  qua,  một  thủ  lĩnh  Sunni  của  Li Băng  bị  quân  Shia  giết  nhưng  trong  đám  tang,  quan  tài  của  ông  lại  phấp  phới  lá  cờ…  Syria  của  quân  nổi dậy Sunni bên nước láng giềng (!). Chỉ cần nhìn vào cái đám tang này thôi, một kẻ chẳng đến nỗi quá ngơ

ngác như tôi cũng trở nên hoang mang: Rốt cuộc đây có còn là đất nước của họ không khi giữa Li Băng và Sunni, họ đã chọn vế thứ hai, khi niềm tin vào sự chia cắt tôn giáo còn mạnh hơn cả lòng trung thành với quê hương đất mẹ? 

Amin

Vừa nhìn thấy tôi Amin đã phá lên cười. 

Những tháng ngày ở Trung Đông đã dạy tôi một bài học đơn giản mà hữu dụng. Ấy là đôi khi phải quẳng hết cái mớ kiến thức về văn hóa tập tục ở chỗ này chỗ nọ chỗ kia ra vỉa hè. Cuộc sống ở Trung Đông vô vàn sắc thái khác nhau cộng với cấu hình xã hội đậm tính bộ lạc khiến điều vốn được coi là lịch sự ở chỗ

này chỉ mấy chục ki lô mét xa hơn đã trở thành một hành động thiếu văn minh, hay trên cùng một mảnh đất với nhóm dân tộc này thì không hề hấn chi nhưng với nhóm dân tộc khác đã thành dấu hiệu phỉ báng. 

Thế  cho  nên  tôi  tự  chế  cho  mình  một  lý  thuyết  giao  tiếp  đơn  giản  hơn  gọi  là  “phương  pháp  cái  gương”. 

Tức là thấy người bản xứ làm gì thì làm y như thế. Y bài, khi thấy Amin cười thì tôi cũng toét miệng cười xòe một cái. Cười “giao hữu” xong, tôi hỏi: “Thế cậu cười cái quái gì thế?” Amin chỉ vào cái quần đũng rộng thùng thình của tôi và đắc chí: “Nhìn cậu giống hệt... ông bô nhà tớ”. 

Tôi đoán ngay Amin là người Druze. Đàn ông Druze giờ không mấy ai còn mặc kiểu quần truyền thống hạ

đũng rộng như cái lưới bắt cá rồi túm lại ở bắp chân như thế này nữa, chỉ có mấy ông già trong làng may ra. Tôi liền hỏi liệu Amin có thể đưa tôi về thăm gia đình được không. Cậu nhăn trán hỏi lại: “Gia đình ở

đâu? Nhà bố mẹ tớ ở Li Băng thì đi trong ngày được, nhà bác tớ thì ở Israel, còn cả họ hàng thì ở Syria cơ”. 
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Tôi luôn tò mò về người Druze. Druze cùng với Alawite là những tín ngưỡng bí mật nhất của Hồi giáo cổ

điển, tách ra từ gốc của Hồi giáo Shia khoảng hơn một ngàn năm trước. Sau khi Pháp và Anh đánh thắng đế chế Hồi giáo Ottoman rồi vẽ biên giới chia vùng này lại thành năm đất nước riêng biệt để cai trị, chừng hơn một triệu tín đồ Druze bỗng dưng thấy họ hàng bộ tộc của mình bị chia cắt thành ba mảnh rải rác ở

khắp ba quốc gia. Tệ hơn, ba quốc gia này lại liên tục oánh nhau kịch liệt, không chỉ trong vùng tam giác ba bên mà còn với vô số các nước khác. Trong cơn binh đao, người Druze dần dần phát triển kiểu sống có một không hai, chia trái tim mình thành hai ngăn. Tức là sống ở đâu thờ vương ở đó, nhưng họ cũng rất trung thành với người cùng tín ngưỡng, nếu bắt buộc phải đối đầu nhau trên chiến trường thì cố… né. 

Ở hai bên đường biên giới, người Druze cùng một dòng họ có thể mặc áo lính cho Li Băng, và chĩa súng vào người Druze mặc áo lính của Israel cũng đang lăm lăm lựu đạn. Không ai có thể phủ nhận sự gan dạ

và tinh thần mãnh hổ của những chiến binh người Druze. Sự trung thành của họ với chính quyền, sự dạn dày  trận  mạc  nhưng  lại  có  phong  cách  sống  không  quá  phát  cuồng  vì  quyền  lực  khiến  người  Druze  tuy không  đông  về  mặt  dân  số  nhưng  luôn  là  một  nét  kỳ  bí,  vừa  đáng  trọng  vừa  đáng  gờm  trong  mắt  cộng đồng Hồi giáo chính thống Sunni và Shia. Hẳn nhiên, họ cho rằng người Druze không phải tín đồ Hồi giáo chân chính mà là một sự lai căng pha trộn của các tôn giáo “tạp nham”, nhất là việc cho rằng Thượng Đế

có thể đầu thai vào người thường thì có khác quái gì Thiên Chúa giáo với “triết lý xằng bậy” Jessus là hiện thân  bằng  máu  thịt  của  Đấng  Tối  Cao?  Nhưng  chính  niềm  tin  mãnh  liệt  vào  đầu  thai  và  hóa  thân  là  một phần  lý  do  tại  sao  người  Druze  có  trái  tim  thép  không  mảy  may  run  sợ  trước  cái  chết.  Dân  Li  Băng thường kể lại câu chuyện về một thương nhân Druze bị bắt cóc và đứng úp mặt vào tường. Đằng sau anh, kẻ  tống  tiền  chậm  rãi  rút  súng,  lên  đạn…  nhưng  không  bóp  cò.  Vì  chính  hắn  mới  là  người  phải  ngã  quỵ

trong cuộc đọ dây thần kinh không cân sức. Khi được hỏi tại sao có thể bình thản được như vậy, người thương nhân trả lời: “Thú thực, lúc đó tôi chỉ bận tưởng tượng ra cảnh bà mẹ trong cuộc đời tiếp theo của mình trông sẽ ra sao!” 

Vậy là bữa trưa hôm ấy, ngoài hơn chục con mèo trấn giữ vòng ngoài, chẳng hẹn mà gặp, chúng tôi hể hả

chia sẻ với nhau rằng cuộc túm tụm ăn chung này hội tụ đại diện của những nhánh tôn giáo lớn ở Li Băng. 

Họ từng đánh giết nhau, rồi dù ghét nhau chết thôi vẫn luôn phải cố gắng giữ hòa khí với nhau. Tại sao? 

“Vì cái lũ mèo hóa cọp này này!” - Baraa cười ngất - “Nếu mà không cố sống chung với nhau thì sẽ bị nó xơi tái ngay. Li Băng nằm cạnh ba nước lớn, Thổ Nhĩ Kỳ ở trên đầu, Syria lúc nào cũng o ép ở sườn phải, sườn  trái  chạm  biển,  còn  đằng  sau  lưng  là  Israel  viện  đủ  cớ  nhăm  nhăm  nhảy  vào.  Khắp  Beirut  thánh đường Hồi giáo và Nhà thờ Thiên Chúa san sát cạnh nhau, nhưng cậu biết không, sóng ngầm khủng khiếp lắm. Cộng thêm mấy cái nước lớn ghét nhau ở xung quanh, Li Băng như cái quả bom nổ chậm ấy. Nhiều lúc cứ phải quên đi mà sống thôi!” 

Trúng phóc! Cái mớ bòng bong ở Li Băng khiến bất kể ai có ham muốn được hít thở bình thường đều phải có  một  cái  công  tắc  trong  đầu  để  có  thể  tắt  phụt  đi  trước  khi  bộ  óc  của  chính  mình  phải  xì  khói  vì  quá tải. Đi giữa thủ đô Beirut, thật khó nhận biết ngôn ngữ nào là ngôn ngữ chính thống của quốc gia. Người Thiên Chúa nói tiếng Pháp, người Hồi nửa nói tiếng Anh nửa còn lại thậm chí tiếng Ả Rập cũng bập bõm. 

Trong một nỗ lực cuối cùng để tránh nội chiến, hệ thống chính trị quốc gia chia chác theo thành phần tôn giáo:  Tổng  thống  nhất  định  phải  là  người  Thiên  Chúa  dòng  Maronite,  người  Hồi  dòng  Sunni  xí  phần  Thủ

tướng, Phó Thủ tướng không thể ai khác ngoài người Thiên Chúa dòng Hy Lạp Chính Thống giáo, người phát  ngôn  của  chính  phủ  chỉ  có  thể  là  người  Hồi  dòng  Shia,  và  cuối  cùng  quân  đội  phải  nằm  trong  tay người Hồi dòng Druze. 

“Nhiều lúc cứ phải quên đi mà sống thôi!” 

 Pity  the  nation  that  is  full  of  beliefs  and  empty  of  religion.  Pity  the  nation  that  welcomes  its  new ruler with trumpetings, and farewells him with hootings, only to welcome another with trumpetings again. 

 Pity the nation whose sages are dumb with years and whose strong men are yet in the cradle. 
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 Pity the nation divided into fragments, each fragment deeming itself a nation. 

Tôi đặt cuốn  The Prophet (Nhà tiên tri) xuống và ngoảnh sang bên giường của Francesca. Cô phóng viên tự do người Ý ngụp lặn trong đống sách cao chất ngất, đánh vật với cái báo cáo phân tích ba mươi ngàn chữ về tổ chức Hezbollah. Vừa gõ máy tính choách choách, cô vừa xuýt xoa thán phục tài năng và óc tổ

chức tuyệt vời của người cầm đầu Hassan Nasrallah. Nhìn một nữ thạc sĩ tóc vàng cổ đeo thánh giá mà cũng phải xao lòng trước Nasrallah, tôi lập tức tin ngay những gì mình từng nghe nói về con người này là sự thật. Năm 2006, cả thế giới Ả Rập phát cuồng lên vì sướng khi tổ chức Hezbollah đánh bật Israel khỏi Li Băng, trả thù cho sự ấm ức và sỉ nhục mà quân đội của bao quốc gia Hồi giáo hợp vào cũng không làm được. Lần đầu tiên một nhà lãnh đạo người Hồi dòng Shia được tất cả các sắc dân Hồi giáo hò reo xưng tụng, được coi như Che Guevara của Ả Rập, như vị thánh linh thiêng giáng thế, cộng với sự duyên dáng và hài hước bẩm sinh, bao nhiêu cô gái đã trào nước mắt nguyện sẽ yêu vị trung niên râu ria rậm rịt này đến cuối đời. 

Tất nhiên, phiên bản của Nasrallah ở phương Tây thì chẳng khác gì một cơn ác mộng. Cùng một nhánh Hồi  giáo  Shia,  Hezbollah  ở  Li  Băng  thậm  chí  được  chính  thức  coi  là  một  tổ  chức  khủng  bố  do  Shia  Iran bảo trợ với mục đích triệt tiêu hoàn toàn nhà nước Israel và chủ nghĩa bành trướng phương Tây. Tổ chức Hezbollah không những thiện chiến, quy củ, dựa vào chiến tranh nhân dân, mà còn mạnh hơn cả quân đội chính  quy  của  Li  Băng.  Từ  một  nhóm  du  kích  bạo  động,  Hezbollah  trở  thành  niềm  hy  vọng  cho  một  Ả

Rập khao khát tìm lại những tháng ngày huy hoàng. 

Đùng một cái, Nasrallah tuyên bố sẽ đưa quân Hezbollah tham chiến ở Syria. 

Tôi nhớ Baraa đã khóc sướt mướt trên facebook như thế nào khi thần tượng của mình sụp đổ. Là một tín đồ  Sunni  nhưng  anh  vẫn  tôn  thờ  một  Shia  Nasrallah  vì  ông  không  ngần  ngại  đưa  cậu  con  trai  mười  tám tuổi của mình ra trận chiến. Khi Hadi chết, Nasrallah thậm chí từ chối thỏa thuận với phía Israel để chuộc lại xác con mình. Bạn tôi đã ngỡ rằng Nasrallah là biểu trưng của khối đại đoàn kết Hồi giáo chống lại kẻ

thù chung Israel cho đến khi ông ta hiện nguyên hình không hơn gì những thầy tu tôn giáo đói khát cường quyền và bị cuốn vào vòng xoáy của xung đột Shia-Sunni. Gửi quân đến Syria để ủng hộ chính quyền nhà độc  tài  dòng  Shia  chống  lại  quân  nổi  dậy  Sunni,  Nasrallah  đang  đặt  dấu  chấm  hết  cho  một  niềm  tự  hào mong manh trong trái tim của rất nhiều người dân Ả Rập. 

Ở  Trung  Đông,  đất  nước  nào  cũng  tự  cho  mình  là  đặc  biệt,  là  yếu  tố  sống  còn  của  thế  giới  Hồi  giáo,  là nguyên nhân của âm mưu thâm độc này hay kế hoạch đen tối nọ, hay là cầu nối Á Âu, là con đường kết liên  văn  hóa.  Bản  thân  mình,  tôi  dành  vị  trí  này  cho  một  quốc  gia  duy  nhất:  Li  Băng.  Lịch  sử  Li  Băng  là lịch  sử  của  một  mảnh  đất  nhỏ  gần  như  chưa  bao  giờ  có  chủ  quyền  lãnh  thổ,  từ  sau  thời  đại  Phoenicia, người dân nơi đây lần lượt nằm dưới quyền cai trị của đế chế Babylon, đế chế Ba Tư, đế chế Hy Lạp, đế

chế  La  Mã,  rồi  người  Ả  Rập  tràn  lên  thống  trị,  rơi  vào  tay  Hồi  giáo  Thổ  Ottoman,  thành  thuộc  địa  của Pháp,  và  suốt  từ  khi  độc  lập  vào  năm  1943  cho  đến  nay  chỉ  có  chưa  đến  hai  mươi  năm  hòa  bình  với  sự

can thiệp của đủ hạng quyền lực: Syria, Israel, Palestine, Iran. Người Li Băng sống chung với lũ, quen với lũ  đến  mức  đôi  khi  không  còn  xem  lũ  bão  là  kẻ  thù  nữa  mà  như  những  cơn  sóng  lớn  đến  rồi  đi.  Kẻ  thù nào khi đến cũng được tung hoa chào đón vì được coi là bạn. Người bạn nào cũng hứa chỉ ở lại đến khi trong ngoài ổn định rồi sẽ đi. Lời hứa nào cũng bị bội ước. Lời bội ước nào cũng biến bạn thành thù. Kẻ

thù  nào  kết  cục  cũng  phải  rút  lui  trong  ê  chề  tủi  nhục.  Trận  rút  lui  nào  cũng  lại  được  tiếp  nối  bằng  một người bạn mới và một lời hứa mới…

https://thuviensach.vn

[image: Image 29]

[image: Image 30]

Những cơn bể dâu ở Trung Đông khiến người Thiên Chúa dần dần bỏ đi khỏi quê hương tôn giáo của mình, nhường chỗ cho người Hồi giờ đã chiếm đa số chỉ trong vòng hơn một thập kỷ. 

Những phiên chợ ở Sidon. Thành phố được đặt tên theo chắt của Noah. Theo các kinh thánh của đạo độc thần Abraham (Do Thái, Thiên Chúa, Hồi giáo), Noah được Thượng đế ra lệnh đóng thuyền để cứu dân trong trận hồng thủy. 

Li Băng không những là chiến trường cho các cuộc chinh phạt lớn mà còn là nơi duy nhất còn sót lại để

chúng ta có thể nhìn thấy Trung Đông đã bị Ả Rập hóa như thế nào suốt gần 1400 năm qua, từ khi đa số

dân  là  Thiên  Chúa  cho  đến  khi  cộng  đồng  này  trở  thành  thiểu  số  và  ngày  càng  mỏng  manh  dần  đi  với hàng chục ngàn tín đồ rời bỏ vùng đất hằng là cái nôi của tôn giáo để dạt sang các quốc gia châu Âu. Ở

thời  điểm  hiện  tại,  người  Thiên  Chúa  ở  Li  Băng  chỉ  còn  40%,  giảm  một  nửa  so  với  năm  1926  (81%). 

Trong năm qua, hầu hết những người bạn Thiên Chúa của tôi đã rời quê hương, nhập vào hàng ngũ mười bốn triệu dân Li Băng tình nguyện lưu đày viễn xứ. Mario đã mua nhà ở Bỉ, Gus đã dứt mảnh đất của gia đình.  Những  kẻ  ở  lại  cùng  với  non  bốn  triệu  dân  của  mười  bảy  nhánh  tôn  giáo  khác  nhau  tiếp  tục  cuộc nắm tay trong một trò chơi không rõ trắng đen, một trò chơi mà ai cũng có thể là bạn và ai cũng có thể là https://thuviensach.vn

thù. 

Vì thế, thật dễ hiểu vì sao người Li Băng né tránh cả quá khứ lẫn tương lai. Với họ, hiện tại là thời kỳ vàng son.  Hiện  tại  là  nơi  để  rượu  tràn  ly,  nhạc  ù  tai,  đồ  ngon  ngập  bàn  ăn  và  lăn  trên  đường  tới  những  party trong những chiếc xe đắt tiền. Nghìn vàng đổi một trận cười. Có lẽ chẳng ai giỏi làm điều đó hơn người Li Băng. 

Đoạn thơ tôi trích ở đầu là nỗi niềm của Khalil Gibran[27]: Tôi thương đất nước tôi, đầy tín ngưỡng mà chẳng có niềm tin, 

 Chào đón cả kẻ thù, chán chê mải mê, để rồi lại tung hô một bầy xâm lấn khác. 

 Vị cứu tinh vẫn còn trong nôi, mà những kẻ cầm đầu thì rặt một bầy phụ bạc, Đất nước tả tơi, mỗi mảnh vụn hả hê tự xưng vương ở một góc trời. 
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Syria - Máu đổ trong mê cung

 Khi  tôi  đang  viết  những  dòng  này,  cuộc  chiến  ở  Syria  đã  kéo  dài  hơn  hai  năm  với  trên  một  trăm nghìn người thiệt mạng. Sự đau thương diễn ra hằng ngày hằng giờ, mấy trăm người chết ở đây, mấy trăm người chết ở kia, tất cả biến thành những con số vô hồn, đều đặn đến mức không còn là điều gì mới mẻ nữa. Những bản tin thời sự đều tràn ngập những con số thương vong từ Syria. You Tube  lèn  chặt  những  clip  đầu  rơi  máu  chảy.  Facebook  bung  ra  hàng  trăm  bức  ảnh  chết  chóc. 

 Chiều  hôm  qua,  tôi  nhận  được  tin  nhắn  của  một  người  bạn  cầu  xin  sự  giúp  đỡ  để  được  tị  nạn  ở

 châu  Âu.  Tự  giam  mình  trong  phòng,  tôi  lặng  lẽ  xem  lại  toàn  bộ  những  bức  ảnh  và  phim  tự  tay mình  bấm  máy  ở  Syria  hơn  một  tháng  trước.  Có  cái  gì  đó  không  thật,  có  cái  gì  đó  giống  như  là một  cơn  mơ.  Bởi  Syria  trong  trí  nhớ  của  tôi  và  trong  những  gì  tôi  ghi  lại  bằng  ống  kính  đẹp  đến quặn lòng. 

Bước chân đi cấm kỳ trở lại

Tôi  đã  dừng  chân  ở  Li  Băng  khá  lâu  trước  khi  quyết  định  vượt  biên  giới  qua  Syria.  Bạn  bè  dùng  đủ  mọi phương  pháp  để  phá  bĩnh,  kể  cả  việc  miêu  tả  chi  tiết  viễn  cảnh  thê  lương  của  một  đám  tang  không  xác chết (chết mất xác rồi còn đâu). Trên bản đồ, thủ phủ Damascus của Syria cách biên giới Li Băng chỉ có hai  tiếng  đồng  hồ.  Ngay  sát  biên  giới  phía  bên  lãnh  thổ  của  Li  Băng  là  Anjar  -  một  di  tích  thành  cổ  Hồi giáo nổi tiếng. Sau nhiều ngày trằn trọc, tôi quyết định lên đường nhằm Anjar thẳng tiến, bụng bảo dạ cứ

mang theo hộ chiếu đến gần biên giới dò xét tình hình xem oánh nhau to đến thế nào rồi từ từ mà tính. 

Sáng hôm ấy, tôi hí hửng bắt xe đi Anjar, không quên dặn Francesca - cô phóng viên chiến trường người Ý  từng  xuất  bản  nhiều  sách  về  cuộc  chiến  ở  Israel  và  Palestine  tôi  đã  nhắc  đến  trong  chương  trước,  rút hộ quần áo phơi ngoài hiên nếu chiều nay tôi về muộn. Cũng như bao phóng viên nước ngoài khác, cô trụ

lại Li Băng để tìm cách vượt biên (bất hợp pháp) sang Syria, chủ yếu là trả tiền cho một vài người thuộc phe chống đối và thâm nhập Syria qua đường núi phía Bắc. Tôi từng chết mê chết mệt với kế hoạch này, chỉ  rụt  hết  cả  vòi  lại  khi  biết  được  số  tiền  khổng  lồ  phải  trả  cho  người  dẫn  đường  để  được  có  70%  cơ

hội… chết tanh bành thành trăm mảnh. Cay đắng khẳng định mình là một kẻ nhát gan, đến phút chót, tôi muối mặt bảo với Francesca là mình bỏ ngang. Con bé tỉnh queo: “Còn biết sợ là máy còn chạy tốt! Tao thì đã mất hết cả cảm giác rồi!” 

Mải  mê  chụp  ảnh  và  lang  thang  ở  Anjar,  tôi  hết  hồn  khi  ngó  đồng  hồ  thấy  đã  năm  giờ  chiều.  Anjar  cách biên giới với Syria có chưa đầy cây số nên tôi bắt taxi cùng hai cô gái Syria sang Li Băng thăm bạn cùng đường  về.  Họ  tò  mò  hỏi  han  đủ  chuyện,  nhưng  chẳng  ai  rõ  thủ  tục  nhập  cảnh  cần  những  giấy  tờ  gì.  Ai cũng bảo cứ tới cửa khẩu rồi tha hồ mà hỏi. 

Nghe tôi trình bày, anh giai an ninh sau chấn song sắt cười tươi như nghé. Sau một hồi google cẩn thận, rồi  gọi  điện  cho  trung  tâm  để  kiểm  tra  chắc  chắn  tôi  không  phải  là  phóng  viên  (tôi  đã  kịp  xóa  toàn  bộ

thông tin về quá khứ làm báo của mình trên internet), anh ta quay lại, nhìn tôi với nụ cười tươi rói: “Cô chỉ

việc trả tiền rồi được cấp visa thôi, không cần giấy tờ hay chờ đợi gì sất!” 

Hơ! 

Tôi nhìn qua vai mình: một cái túi bé tí đựng máy ảnh và 400 đô la. Tôi nhìn xuống chân mình: một đôi dép xỏ ngón sắp đứt quai. Tôi nhìn qua hai cô gái Syria: họ hí hửng vỗ tay ra hiệu mời tôi tối nay ngủ lại https://thuviensach.vn

nhà. Tôi nhắm mắt thở hắt ra một phát, nhớ ra rằng mình đang đeo kính áp tròng mà không hề mang theo nước và khay rửa. Tiếng anh bạn Mario văng vẳng: “Syria đi là đứt! Đứt phựt! Đừng có điên!” 

Assad OK! 

Dải đường cao tốc nối biên giới Li Băng và thủ phủ Damascus đẹp mịn màng, chả giống gì với hình dung của  tôi  và  Francesca  tẹo  nào  khi  đọc  bản  tin  thấy  bảo  mìn  được  rải  đầy  vùng  biên  cương.  Hai  chị  em Dana giới thiệu tôi cho cả đại gia đình đang quây quần bên một cái lò sưởi lớn theo dõi màn hình ti vi kín đặc  khói  bom.  Mặt  ai  nấy  vừa  vui  vừa  buồn.  Vui  vì  có  khách  bất  ngờ  đến  chơi  (khách  là  món  quà  của Thượng Đế). Buồn vì thành phố Homs tan tành trong chiến trận. Ai cũng sợ rồi sẽ đến phiên Damascus. 

3000  năm  lịch  sử  của  một  trong  những  thành  phố  cổ  xưa  nhất  thế  giới  bỗng  chốc  trở  nên  mong  manh như số phận một đô thị không tên. Bố của Dana rút từ trong ngăn kéo ra cuốn hộ chiếu với chi chít các visa nhập cảnh vào châu Âu. Ông là kỹ sư, thời trẻ từng nhiều lần qua đó làm việc. Giờ đến lúc cần phải đi nhất thì lại không thể. Miết ngón tay lên những con dấu chồng chéo lên nhau, bất chợt, ông quay sang hỏi tôi:

“Cô có thể bảo lãnh cho gia đình tôi sang Hà Lan được không?” 

Tôi nghẹn hết cả họng. 

Đêm ấy tôi ngậm kính áp tròng dưới đầu lưỡi đi ngủ. Mẹo này được Francesca bày cho nhưng chưa thử

bao  giờ.  Ngoài  phố  xa  vọng  lại  vài  tiếng  súng.  Chị  em  Dana  nằm  ở  đệm  kế  bên  nắm  tay  bảo  chỉ  là  tiếng súng bắn vu vơ, không rõ nói thật hay chỉ định vỗ về một kẻ nhát gan khó ngủ. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  tỉnh  dậy  ê  ẩm  khắp  người,  mắt  nhắm  mắt  mở  lò  dò  bước  vào  phòng  khách.  Ở  Trung Đông, gian chính trong nhà thường được trải thảm với hàng chục chiếc gối to và mềm xếp dọc theo các chân tường để mọi người và khách khứa nằm ngồi, dựa lưng. Khi tôi vừa kịp rúc đầu vào một góc ấm áp thì  bỗng  giật  nảy  hết  cả  mình  vì  nghe  thấy  mọi  người  nhắc  đến  chữ  sifara  (đại  sứ  quán)  và  nhắc  đến…

tên mình. Tôi cố tập trung lắng nghe nhưng chịu chết. Không nén được tò mò, tôi len lén giả vờ mở điện thoại nghe nhạc và bấm nút thu âm. Chỉ vài giây sau, tôi cảm nhận thấy một tia nhìn lạnh buốt xuyên qua gáy.  Ngẩng  lên,  thằng  em  trai  chín  tuổi  của  Dana  đang  khoanh  tay  xoáy  thẳng  vào  người  tôi  với  đôi  mắt tóe lửa. Nó bặm môi, rồi bất thần rít lên the thé: “Cô ta là gián điệp! Cô ta là gián điệp!” 

Tôi cứng hết cả người vì sợ hãi. Mẹ Dana đập vào lưng thằng Abdul bắt nó câm miệng rồi quay sang tôi. 

Cố  giấu  các  ngón  tay  đang  run  bần  bật,  tôi  chìa  cho  bà  xem  một  phần  mềm  nhạc  đang  chạy  trên  màn hình  điện  thoại.  Bà  quay  sang  thằng  Abdul,  nói  với  nó  vài  câu  và  mỉm  cười  nhìn  tôi  lắc  đầu  vẻ  xin  lỗi. 

Thằng Abdul ngồi xuống cạnh mẹ, mắt gườm gườm, môi mím chặt. Tôi chắc chắn đến một sợi tóc trên cái đầu bù xù của nó cũng không tin là tôi nói thật. Dana và lũ em thấy vậy liền kéo tôi sang phòng riêng. 

Vừa mân mê cái tay áo sơ mi của tôi, Dana vừa nói, giọng không biết thanh minh hay chỉ để cố che giấu nỗi lo sợ: “Chúng tôi ủng hộ Assad! Assad ok!” 

Đằng sau lưng tôi, anh trai của Dana ném thịch người xuống chồng đệm cao ngất, miệng lầu bầu: “Không đúng! Ok thế nào được mà ok?” 

Lòng  người  rối  ren,  gia  đình  rối  ren,  và  cả  một  đất  nước  rối  ren  vì  chính  bản  thân  họ  cũng  bị  chia  cắt trong cuộc nội chiến xoay quanh chế độ độc tài của nhà Assad. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 31]

M ột quầy hàng treo ảnh ủng hộ nhà độc tài Assad. 

Nhảy múa giữa bầy sói

Vào những ngày tháng 4 năm 2012, cả thế giới đặt cược cho một niềm tin chắc chắn rằng Assad là quỷ

dữ  hiện  hình.  Nhà  độc  tài  và  đạo  quân  trung  thành  của  mình  bị  hàng  triệu  người  nguyền  rủa.  Hầu  như

toàn bộ các đoạn phim cảnh bị chôn sống, tra tấn, xử bắn đều được mọi người nhất quán cho là do quân đội thực hiện để trừng phạt những người biểu tình trong Mùa xuân Ả Rập. 

Chỉ sau vài tiếng đặt chân đến Syria, tôi hết hồn nhận ra đó mới chỉ là một phần rất nhỏ của bức tranh sự

thật. Khắp trung tâm Damascus, hàng trăm cửa hàng treo ảnh của Assad, khuôn mặt nghiêm trang với đôi mắt  xanh  biếc  của  ông  ta  căng  đầy  các  ban  công,  cửa  sổ,  lấp  lánh  trên  các  huy  hiệu  cài  áo.  Nhiều  nhà hàng bị phe đối lập và quân nổi dậy hăm dọa tẩy chay, nhưng họ thà chịu mất khách chứ nhất định không che giấu sự ủng hộ tuyệt đối với nhà độc tài. Trong thời gian tôi ở lại đây, hàng chục cuộc biểu tình diễn ra  với  cả  ngàn  người  hò  reo  tên  ông,  cảm  ơn  Nga  và  Trung  Quốc  đã  bỏ  phiếu  chống  phương  Tây  can thiệp  quân  sự.  Bạn  tôi  nói  rằng  tỉ  lệ  ủng  hộ  Assad  phải  chiếm  tới  một  nửa  trong  dân  chúng.  Đa  số  họ  là người các tôn giáo thiểu số, tầng lớp thương nhân, và rất nhiều phụ nữ có học vấn. Sự ủng hộ này ngày càng rõ khi phong trào dân chủ bị chết yểu và biến thành thánh chiến. 

Layla  bạn  tôi  là  người  Thiên  Chúa  giáo.  Cô  thuộc  về  10%  dân  số,  tức  là  hai  triệu  rưỡi  tín  đồ  hầu  như

không có lựa chọn nào khác là ngấm ngầm ủng hộ nhà độc tài Assad đơn giản vì chính sách tôn giáo của ông ta đảm bảo cho họ một cuộc sống tương đối an toàn trong một đất nước mà 75% dân số là người Hồi giáo dòng Sunni. Vì quân nổi dậy cũng bao gồm một bộ phận lớn là những tín đồ Sunni cực đoan, Layla và  gia  đình  cô  đã  ngừng  đi  lễ  nhà  thờ.  Mẹ  cô  hằng  ngày  đọc  cho  gia  đình  nghe  các  bản  tin  lan  truyền trong  cộng  đồng  con  tin  về  việc  tín  đồ  Thiên  Chúa  giáo  bị  giết,  nhà  thờ  bị  phá  bỏ  và  các  cha  cố  bị  bắn chết. Một ngày sau khi tổ chức Huynh Đệ Hồi giáo thắng cử ở Ai Cập, Hồng y Christoph Schönborn (Áo) đã phải lên tiếng kêu gọi các nhà lãnh đạo tối cao hành động để ngăn chặn sự tuyệt diệt của Thiên Chúa giáo tại chính mảnh đất đã sản sinh ra nó: Trung Đông. 

Layla thường kể cho tôi nghe cơn ác mộng về tương lai của cộng đồng Thiên Chúa ở Syria rồi cũng sẽ bị

thảm  sát  giống  như  những  gì  đã  xảy  ra  ở  Iraq  khi  Saddam  Hussein  bị  lật  đổ:  “Suốt  bao  nhiêu  năm  nay, những  tôn  giáo  thiểu  số  như  chúng  tôi  sống  trong  một  đất  nước  mà  dù  bị  cai  quản  bởi  một  nhà  độc  tài, nhưng được coi là tự do và cởi mở nhất Trung Đông”. Khi một người bạn của Layla quát vào mặt cô: “Tại https://thuviensach.vn

sao mày lại có thể ủng hộ một kẻ chuyên chế như Assad?” 

“Chỉ là bản năng sinh tồn!” - Layla trả lời. 

Tai bay vạ gió

Trong suốt thời gian ngụ lại Syria, tôi chưa từng gặp ai trong tình trạng bi đát và quẫn bách như Hani. Anh là người Hồi giáo dòng Alawite, một nhánh nhỏ của Hồi giáo Shia, cũng chiếm khoảng 10% dân số. Việc Tổng thống Assad và phần lớn quân đội của ông cũng là người thiểu số Alawite khiến cho những thường dân như Hani trở thành mục tiêu của quân nổi dậy Sunni[28]. 

Khi Hani đến đón tôi ở sân bay, tôi suýt nữa không nhận ra anh vì ngoài đời anh khác trên ảnh quá. Một chàng  trai  thành  đạt,  cơ  bắp  vạm  vỡ,  quản  lý  cấp  cao  của  chuỗi  nhà  hàng  biên  giới  chỉ  sau  có  hơn  một năm nội chiến đã trở thành một kẻ thất nghiệp, lúc nào cũng lo sợ nhìn trước ngoái sau và tệ hơn nữa là cái bụng phệ mà tôi thường đùa là đóng vai trò ngăn cản, không cho tay trái thò sang làm phiền tay phải. 

Tôi  đã  cười  hỉ  hả  với  hình  ảnh  so  sánh  đầy  sáng  tạo  một  cách  đột  biến  của  mình  suốt  cho  đến  khi  Hani mời cơm và tôi phát hiện ra anh toàn mua đồ ăn sẵn vì không dám đi siêu thị, hay chính xác hơn là ngại xuất hiện ở chỗ đông người. “Vì sao à?” - anh cười khẩy - “vì tôi là người Alawite. Quân nổi dậy tuyên bố

thẳng tưng không vòng vo rằng mỗi người Alawite bị giết chết là mỗi người bị giết chết vì Assad. Nếu Mai ở  lại  đây  vài  ngày  thể  nào  cũng  được  chứng  kiến  vài  cuộc  biểu  tình  của  quân  Hồi  giáo  Sunni  cực  đoan vừa đi vừa hô ‘Tự do - Tự do! Cho đến ngày bọn Alawite bị đốt thành tro’. Nghe rất vần đúng không?” 

Chị gái của Hani sống ở Homs và đang mang bầu sinh đôi. Mỗi lần Hani gọi điện cho gia đình, tôi lại nghe thấy tiếng cười đùa vang lên ầm ĩ ở đằng sau. Khó có thể tưởng tượng là cũng ngay lúc đó màn hình ti vi chỉ toàn là khói bom và Homs đang đùng đùng bốc cháy. Anh rể của Hani là một sĩ quan quân đội cao lớn tới gần hai mét. Gã khổng lồ này tuần trước vừa tâm sự với Hani và nước mắt ròng rã thú nhận rằng đêm nào  cũng…  tè  ra  quần  ướt  hết  chăn  chiếu  vì  những  cơn  ác  mộng.  Chỉ  cần  nhắm  mắt  vào  chưa  cần  ngủ

anh cũng có thể thấy cảnh vợ và con gái bị quân nổi dậy Sunni cưỡng hiếp. Khi Hani hỏi thế anh muốn đặt tên  cho  hai  thằng  con  trai  sinh  đôi  sắp  ra  đời  là  gì,  đầu  dây  bên  kia  vang  lên  tiếng  cười  đắng  ngăn  ngắt:

“Khó chi! Chỉ cần lấy tên của bất kỳ hai đồng đội tôi chết đúng ngày vợ sinh mà thôi!” 

Tôi gần như tê liệt trước sự khốn cùng của gia đình Hani. Nhất là vào thời điểm đó, báo chí trên thế giới gần như chưa hề có một cái nhìn bao quát về cuộc chiến mà vẫn ngây thơ cho rằng đây là một Mùa xuân Ả  Rập  tiếp  theo  ở  Trung  Đông  nơi  tầng  lớp  dân  chủ  cánh  tả  không  phân  biệt  tôn  giáo  đang  vùng  lên  đòi thay  đổi  chế  độ.  Hầu  như  chưa  có  một  phóng  viên  nào  lọt  được  vào  Syria  lúc  bấy  giờ  nên  thế  giới  vẫn hoang mang, không biết rằng phong trào dân chủ đã bị chết yểu và biến thành cuộc nội chiến nhuốm màu thánh chiến giữa Hồi giáo Sunni cực đoan và Hồi giáo Shia dòng Alawite. 

Không ai tin khi tôi nói với bạn bè rằng quân nổi dậy chính là khủng bố Al-Qaeda, kể cả khi một bài viết của tôi được đăng trên  Jerusalem Post. Họ cho rằng tôi đã bị quân chính phủ tẩy não. Câu chuyện về anh rể  của  Hani  tất  nhiên  được  coi  là  kiểu  nói  quá  của  một  con  bé  dễ  xúc  động,  bởi  đã  là  lính  của  độc  tài Assad  thì  đương  nhiên  là  phải  giống  như  trên  You  Tube  chứ,  tức  là  chôn  sống  người  biểu  tình  rồi  ngửa mặt cười lên trời ha hả, sao lại sợ đái cả ra quần được[29]. 

Tôi ở lại chơi với Hani được vài ngày thì xảy ra chuyện. 

Chiều hôm ấy khi đưa tôi đi thăm trung tâm thành phố trở về, người hàng xóm chủ quán bán tạp phẩm nơi Hani  thường  ghé  vào  mua  thuốc  lá  bất  ngờ  hỏi  liệu  anh  có  phải  là  tín  đồ  Alawite  hay  không.  Hani  không còn cách nào khác là gật đầu. Bắt đầu từ ngày hôm đó, một bản án tử hình treo lủng lẳng trước mặt Hani. 

Một viên đạn bất kỳ lúc nào cũng có thể găm thẳng vào sọ. Căn hộ của anh ở Aleppo trở thành một nhà tù, mọi cửa sổ đều đóng kín, chèn kỹ và dập đinh. Một lần khi chúng tôi đang ngồi uống trà thì bất thần có tiếng gõ cửa. Hani tái mặt ra hiệu cho tôi im lặng. Tim tôi đập thình thình vì lo sợ. Chúng tôi ngồi yên https://thuviensach.vn
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không động đậy cho đến khi nghe tiếng bước chân mất hẳn phía dưới chân cầu thang. 

Chia để trị

“Thế nhưng cậu có ủng hộ Assad không?” - Tôi hỏi Hani khi mình đã hoàn hồn và anh đã hoàn thành chu trình rón-rén- bước-ra-nhìn-qua-ổ-khóa, rồi quay trở lại phòng khách. 

“Thế này Mai ạ. Ở Trung Đông làm quái gì có những nhà lãnh đạo tốt (tôi nghĩ ngay đến Sultan Qaboos nhưng kìm lại được), chỉ có những nhà lãnh đạo xấu ít, xấu vừa, và xấu hết cỡ mà thôi! Giữa mấy cái xấu đó thì đương nhiên là tôi chọn cái xấu nhẹ cân nhất. Hỏi Mai nhé, giữa Assad độc tài và quân Sunni cực đoan muốn xơi tái cái thủ cấp của tôi, Mai chọn ai?” 

Những người ủng hộ Assad

Sự  thực  đúng  là  nhiều  sắc  dân  thiểu  số  ở  Trung  Đông  một  lòng  ủng  hộ  các  nhà  độc  tài  đơn  giản  vì  họ

được  bảo  vệ.  Luật  ngầm  được  hiểu  như  sau:  “Miễn  các  người  không  dính  vào  chính  trị  thì  ai  cũng  sẽ

được  hưởng  một  cuộc  sống  tốt  đẹp!”  Cái  hiệp  ước  không  chính  thức  này  được  thỏa  thuận  khá  suôn  sẻ

không những ở Syria mà còn giữa Saddam và cộng đồng Thiên Chúa giáo tại Iraq nơi người Thiên Chúa từng sinh sống từ 2000 năm nay, trước cả khi Hồi giáo xuất hiện. Bản thân Saddam thuộc dòng Hồi giáo Sunni, cũng là thiểu số trong một quốc gia chủ yếu là Hồi giáo Shia. Người Thiên Chúa cảm thấy an toàn hơn khi nhà độc tài cũng thuộc về một tôn giáo thiểu số. Khi Saddam bị lật đổ và chính quyền của đa số

Shia  lên  ngôi,  người  Thiên  Chúa  chạy  trốn  vợi  đi  gần  một  nửa  và  các  thiểu  số  tôn  giáo  khác  bị  kìm  kẹp đến mức hàng loạt phải bỏ nước mà đi. 

Hiệp  ước  tương  tự  cũng  được  thiết  lập  tại  Ai  Cập.  Nhà  độc  tài  Mubarak  nhận  được  sự  ủng  hộ  của  10%

dân số (hơn tám triệu dân) theo Thiên Chúa giáo dòng Coptic, đổi lại Giáo hoàng Coptic có tiếng nói khá ảnh hưởng đến một số điều luật liên quan đến cộng đồng tôn giáo. Mubarak bị truất quyền là hàng loạt các thánh đường Thiên Chúa bị tấn công, người Thiên Chúa mất tấm khiên che chắn lại rúm ró trở về với thân phận của một thiểu số tôn giáo bị chèn ép. 

Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ vào vấn đề, hiếm có nhà lãnh đạo nào chỉ có cho mà không nhận, huống chi đây lại  là  độc  tài,  toàn  quyền  sinh  sát.  Những  Saddam,  Mubarak  hay  Assad  chỉ  đơn  giản  là  áp  dụng  kế  sách truyền thống “chia để trị”. Một mặt họ bảo vệ những sắc dân thiểu số, mặt khác họ lợi dụng chính sự yếu thế  này  để  đổi  lấy  lòng  trung  thành.  Dưới  cái  cánh  gà  mái  che  chở  là  lời  răn  đanh  thép:  “Các  người  làm quái gì có sự lựa chọn nào khác? Không trung thành với ta thì chỉ có chết!” Thỉnh thoảng, khi mấy chục phần trăm đám dân thiểu số ấy có vẻ hơi hạnh phúc quá đà thì nhà độc tài của chúng ta lại tạo cớ gây sự
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một tí, để cho tổn thương đau đớn một tí là ngay lập tức đám dân đen này hồi phục trí nhớ. Cái hố ngăn cách  và  sự  thù  hằn  giữa  các  cộng  đồng  phải  được  giữ  ở  thế  chỉ  sôi  lăn  tăn,  chứ  ấm  áp  dễ  chịu  quá  hay nóng  bỏng  cả  tay  thì  hỏng  bét.  Một  xã  hội  bị  chia  rẽ,  bị  phân  hóa,  chỉ  có  nghi  ngờ  nhau,  hằn  thù  nhau nhưng chưa đến mức xông vào giết nhau là một xã hội dễ cai trị nhất. 

Ngay sau khi ba lãnh đạo tối cao của Syria bị giết, hai người bạn khá thân của tôi ở Damascus đã xóa tên tôi trên facebook. Họ gửi rất nhiều tin nhắn giải thích rằng do tôi có một vài bài viết trên báo nên vì vấn đề an toàn cho bản thân, họ xin phép không để tên tôi trong danh sách bạn bè. Cả hai người bạn này đều thuộc về các tôn giáo thiểu số ở Syria. 

Còn Hani, khi tôi rời Aleppo, anh vẫn tự giam mình trong nhà và ước mơ về một ngày mình có thể được chết ở trang trại của cha mẹ, “… trên cánh đồng xanh với đàn bò gặm cỏ ở gần bên”. 

From Syria, with love[30]

Vào tháng 11 năm 2013, con số thương vong ở Syria đã lên tới hơn một trăm nghìn người, một phần sáu trong số đó là phụ nữ và trẻ em. Khắp Syria có gần hai triệu người phải chạy tị nạn. Cuộc chiến đã kéo dài gần ba năm với vũ khí hóa học, tên lửa Scud, máy bay chiến đấu, các tín đồ tử vì đạo từ đủ mọi quốc gia đổ  về  và  hàng  triệu  triệu  đô  la  viện  trợ  từ  những  quốc  gia  khác  không  muốn  trực  tiếp  tham  chiến  bằng máu. Syria trở thành chiến trường cho cuộc tranh giành ảnh hưởng giữa những kẻ có máu mặt nhất trên diễn  đàn  quyền  lực  thế  giới,  như  một  dạng  thế  chiến  thứ  ba  đối  chọi  nhau  không  những  về  tôn  giáo  mà còn là những kình địch chính trị và kinh tế. Lịch sử Trung Đông từ sau thời kỳ cận đại đang chứng kiến những thảm kịch bi thương nhất. Nhìn các diễn đàn thương lượng đổ bể hết đợt này đến đợt khác, một cô gái bạn tôi đã cay cú thốt lên: “Thượng Đế nhất định phải là đàn ông, chứ không người phụ nữ nào có thể

làm thế giới trở nên be bét như thế này”[31]. 

Ấy vậy nhưng từ những phút đầu tiên đặt chân vào Syria, với tư cách là một khách lạ và người dưng, tôi đã  được  chị  em  Dana  đón  về  nhà  chăm  sóc,  cho  ăn  cho  uống,  cho  chăn  ấm  nệm  êm.  Ngày  thứ  hai  ở

Syria, thông qua một người bạn giới thiệu, tôi chuyển đến ở nhà Noura, cũng là một cô gái tôi chưa bao giờ gặp mặt. Khi chị em Dana đưa tôi ra chỗ hẹn, thoáng thấy bóng Noura tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm vì trông cô chẳng khác gì một cô gái Bắc Âu chính hiệu với mái tóc vàng rực rỡ để tung trong gió, làn da trắng trong suốt và đôi mắt xanh biếc. Khi hai đứa chụp ảnh post lên facebook, bạn tôi có người kêu lên sao Noura giống con gái Nga thế. Quả thật phụ nữ Syria nổi tiếng xinh đẹp trong thế giới Ả Rập. Có một ai đó nổi tiếng thậm chí đã nói rằng gã đàn ông nào mà không cưới được một cô vợ Syria thì tốt nhất là nên ở vậy đến già. 

Tôi vô tư dọn về nhà Noura mà hoàn toàn không biết rằng gia đình cô vừa chạy thoát từ Homs chưa đầy một  tuần  trước.  Họ  phải  mất  bao  nhiêu  công  và  rất  nhiều  tiền  mới  tìm  được  một  lái  xe  nhận  chở  ba  mẹ

con  chạy  thoát  khỏi  thành  phố  đang  bị  đánh  bom.  Chiếc  xe  khởi  hành  lúc  còn  nguyên  vẹn,  lăn  bánh  tới Damascus thì đã lỗ chỗ vết đạn. Họ thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ, một cho Noura, một cho bà mẹ

và  cậu  em  trai  đã  15  tuổi  nhưng  vẫn  thích  ngủ  rúc  vào  nách  mẹ  (!).  Cả  nhà  dọn  về  được  vài  ngày  thì thêm tôi vào ngủ cùng phòng với Noura. Khắp Syria, gần sáu triệu người phải chạy loạn như vậy. 

Mẹ Noura là một phụ nữ đơn thân, một nách hai con đêm nào cũng khóc. Tôi thường đi ngủ khi cả ba mẹ

con vẫn ôm nhau trên ghế sofa xem các vở opera xà phòng[32] tới tận sáu, bảy giờ sáng, một thói quen họ không thể dễ dàng thay đổi từ những ngày gia đình còn làm chủ một quán café internet ở Homs, đêm nào cũng phải đợi cho đến khi người khách cuối cùng ra về. Vậy mà mỗi sáng tôi thức dậy, trên bàn luôn luôn có bữa sáng dọn sẵn. Tôi vừa cảm động vừa xấu hổ nhận ra mình đang được cưu mang bởi một gia đình đang chạy tị nạn. 

Tôi thậm chí còn không biết mình đang được chăm nom bằng những đồng tiền cuối cùng của ba mẹ con cho đến một buổi sáng thức dậy, tôi thấy Noura đang bò lồm cồm trên sàn nhà cùng em trai tìm một tờ

tiền đánh rơi. “Jamal có buổi phỏng vấn học bổng du học ở Mỹ hôm nay! Tiền này để trả taxi mà không https://thuviensach.vn

hiểu sao em đánh rơi mất!” - Noura vừa ngó xuống gầm ghế vừa than phiền. 

Tôi cũng thụp xuống chổng mông tìm. Cuối cùng thì cũng thấy, nhưng mà với ngần này tiền thì sao mà đủ? Còn đồ ăn? Còn tiền xe lúc quay về? Còn bữa tối? Còn ngày mai? 

“Đừng lo! Bố em đã hứa gửi tiền chiều nay rồi!” - Noura nói khe khẽ, vừa nói vừa liếc vội về phía phòng ngủ  của  mẹ.  Qua  cánh  cửa  khép  hờ,  tôi  có  thể  nghe  thấy  tiếng  Samah  vừa  cởi  khăn  trùm  đầu  vừa  ngồi xuống nức nở trên giường. Xuất thân từ một gia đình Hồi giáo Sunni giàu có và quyền quý, hẳn là bà thấy nhục nhã lắm khi phải chìa tay xin tiền của chồng cũ. 

Tôi  móc  ví  đưa  cho  Noura  phần  còn  lại  của  số  tiền  400  đô  la  tôi  mang  theo  từ  Li  Băng.  Cô  gái  18  tuổi kiên quyết không nhận, chỉ dám lấy một tờ lẻ để Jamal nhét túi quần trả tiền taxi về nhà. 

“Sao em không cầm? Em không cầm chị giận đấy!” - Tôi nài nỉ. 

“Không là không!” - Noura cương quyết. 

Hai ngày sau, Samah trả lại tôi số tiền Noura vay. Bà có vẻ xấu hổ, cứ liên tục xin lỗi vì đã không làm tròn bổn  phận  của  gia  chủ.  Khách  là  món  quà  của  Thượng  Đế  mà,  phải  chăm  lo  chu  đáo  đưa  cho  thêm  tiền chứ ai lại để khách phải rủ lòng thương hại và rút hầu bao? 

Phiên tòa nhân dân

Khi biết tin tôi đang ở Syria, một người bạn khuyên tôi nên ở trong khu phố cổ và tránh các phố lớn quanh trụ sở chính quyền vì dễ có xe nổ bom. Phố cổ thì đương nhiên là cấm xe. Tôi tin sái cổ, và thế là xảy ra chuyện. 

Nói  luôn  là  không  có  bom  beo  gì  hết.  Muốn  thách  ai…  chết  vì  bom  đạn  ở  Syria  hay  bất  cứ  nơi  nào  ở

Trung  Đông  là  hơi  bị  chơi  khó  nhau  đấy,  vì  trên  ti  vi  thì  khói  bom  đùng  đùng  nhưng  đặt  chân  được  vào cái  vùng  có  khói  bom  ấy  đã  là  điệp  vụ  gần  như  bất  khả  thi  rồi.  Tôi  nhớ  trên  chuyến  xe  đi  Palmyra  (trên đường  đi  Homs)  phải  dừng  lại  trước  mấy  trạm  kiểm  soát  và  hầu  như  tất  cả  các  cửa  ngõ  đều  có  xe  tăng chặn đường. Cái chuyện xảy ra với tôi khốn thay lại là vì chính cái sự phởn phơ thái quá của bản thân, do thấy mình đang ở đất nước có chiến tranh mà sao bản thân lại không cảm thấy xíu xiu lo lắng gì hết thế

này (!). 

Thế là đùng một phát, hạn độp xuống đầu! 

Hôm ấy tôi hớn hở leo từ trên núi xuống sau khi đã thăm thú cái hang đá được tương truyền là nơi có dấu bàn tay của thiên thần Gabriel. Và vì là khách du lịch duy nhất ở cái đất nước đang tan tác chiến trận này, tôi được đặc cách đặt lọt thỏm bàn tay mình vào cái dấu tay trên vòm hang đá. Hai người bản xứ tình cờ

có mặt giải thích cho tôi rằng núi Qassioun nơi chúng tôi đang đứng là nơi hai con trai của Adam và Eva giết nhau vì tranh giành được làm chồng cô em gái xinh đẹp. (Một tiếng nói từ trong đầu tôi vọng ra: “E

hèm! Theo niềm tin của người Do Thái, Thiên Chúa và Hồi giáo, Adam và Eva là phụ mẫu của loài người, vậy thì đương nhiên là anh em sẽ lấy nhau ở mấy đời F1, F2 rồi, thắc mắc cái gì?”) Sau khi người này giết người  kia,  ngọn  núi  rung  chuyển  bảy  ngày  liền,  cái  hang  mở  ra  như  vòm  miệng  của  một  lời  than  khóc. 

Thiên  thần  Gabriel  phải  dùng  tay  đỡ  lấy  để  cứu  các  sinh  linh  cây  cỏ  khác  xung  quanh.  Khi  được  hỏi  thế

có biết thiên thần Gabriel là ai không, tôi trả lời lưu loát như học sinh thuộc bài: “Dạ, là thiên thần đem lời của Thượng Đế đến cho các vị thiên sứ trong kinh thánh của người Do Thái và Thiên Chúa, trong đó có cả Muhammad. Các tín đồ sau này chép lại trong cuốn Quran vì Muhammad hoàn toàn không biết chữ”. 

Thế là chúng tôi làm quen với nhau và cùng đi bộ xuống núi trở về trung tâm thành phố. Tame và Zaid là người Li Băng tới đây làm việc đã hai năm và khá là thông thạo các chốn hang cùng ngõ hẻm của khu phố

cổ. Đi ngang qua một ngôi nhà bỏ hoang có mái vòm rất đẹp, tôi dừng lại chụp ảnh. Tame gợi ý giúp và tôi  hào  hứng  trèo  qua  đống  gạch  đá  chắn  trước  cổng  để  đến  gần  dưới  mái  vòm.  Chỉ  trong  tích  tắc,  lúc https://thuviensach.vn
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quay lại tôi đã thấy hai kẻ mới quen vút mất dạng, cùng với máy ảnh, cùng với cái túi tôi để lại dưới chân, cùng  với  điện  thoại,  và  khốn  nạn  nhất  là  cùng  với  cả  hộ  chiếu  vì  tôi  phải  cắp  theo  trình  cho  trạm  kiểm soát khi ra khỏi thành phố. 

Đớ ra mất một giây thì tôi tỉnh lại và đuổi theo. Tôi lấy hết sức bình sinh gào lên: “Help! Help”. Bao nhiêu vốn tiếng Ả Rập bay đi hết. Hai kẻ cướp chạy vòng vèo, tôi chỉ cố không để mất dấu Tame. Cổ họng như

muốn xé toang ra còn mắt thì hoa lên. May thay, Tame chạy vào một ngõ nhỏ và không ngờ ngõ này đâm thẳng  ra  khu  buôn  bán  của  Cửa  Đông  (Bab  Sharqi).  Một,  rồi  nhiều  người  túa  ra,  chặn  đường  Tame  và quật  hắn  ngã  xuống  mặt  đường.  Chỉ  cần  thấy  cảnh  Tame  bị  dúi  vào  tường  là  tôi  cũng  xỉu  đi  không  còn biết trời trăng là gì nữa. 

Tôi tỉnh dậy sau đó mấy phút và thấy cả một đám đông vây xung quanh. Một cô gái đang cầm cốc nước chanh lo lắng đặt vào miệng tôi. Mọi người xôn xao. Một người đàn ông đưa cho tôi cái ví của Tame và hỏi có phải là tôi bị cướp ví không? Tôi vẫn không nói được gì, chỉ đón lấy cái ví, rút thẻ căn cước của Tame ra và nhét vào… sau lần áo ngực, là nơi tôi luôn để tiền. Hai tay xụi lơ và run bần bật, tôi nhấp từng ngụm nước chanh được bón cho và dần dần lý giải cho mọi người hiểu là Zaid đã tẩu thoát với toàn bộ tư

trang  của  tôi.  Đúng  là  toàn  bộ  tư  trang  thật  vì  tôi  đặt  chân  đến  Syria  trần  sì  một  bộ  quần  áo,  mấy  ngày qua toàn phải mượn đồ của Noura. 

Kẻ tội đồ cướp của bị chụp ảnh bằng điện thoại để đi treo khắp phố. 

Khi  tôi  đã  đứng  lên  đi  được,  mọi  người  quyết  định  giải  Tame  vào  một  ngôi  nhà  gần  đó.  Bước  qua  vòm cổng là một mảnh sân rợp bóng cây với bồn phun nước và ghế đệm chồng chất, rất đặc trưng cho những căn nhà ở Trung Đông cần sự riêng tư và tươi mát, cân bằng của phong thủy. Tôi ngồi cạnh một đám hai chục  ông  đàn  ông,  vây  quanh  ở  giữa  là  bị  cáo  Tame  bị  đặt  trên  ghế.  Trà  được  pha,  rót  hết  tuần  này  đến tuần  khác.  Nhiều  người  đàn  ông  khác  đến,  đi,  rồi  lại  những  người  mới  đến.  Dường  như  cả  khu  phố  lần lượt thay nhau vào đây. Cuộc tra khảo liên tu bất tận khiến Tame quằn quại như con cá mắc lưới. Hắn bị

bắt  phải  quỳ  xuống  xin  lỗi  tôi,  phải  hôn  chân  tôi.  Một  người  bỗng  bất  thần  hét  lên:  “Này,  nó  để  tóc  dài chắc là dân đồng tính rồi!” Tôi rúm người lại. Tame bị xốc nách kéo ra một góc tối để khám xét. Tôi thấy da gà da ốc nổi hết lên. Khi quay trở lại ghế, một chiếc kéo được mang đến và những người đàn ông đòi tôi  cho  phép  họ  cắt  phăng  cái  đuôi  ngựa  của  Tame.  Tôi  rùng  hết  cả  mình,  cuống  quýt  xua  tay  xin  họ

đừng hạ nhục Tame quá mức. 

Cuối  cùng  thì  Zaid  cũng  bị  bắt  và  toàn  bộ  gia  sản  được  trả  về  tay  tôi.  Đám  đàn  ông  rút  điện  thoại  chụp ảnh Tame và tuyên bố họ sẽ in ra để treo khắp hang cùng ngõ hẻm. Tuy nhiên, khi tôi đề nghị được đưa Tame tới báo cảnh sát thì mọi người lại khuyên không nên, đơn giản vì cảnh sát rất tham nhũng và có thể

sẽ làm phiền tôi nếu họ muốn kiểm tra đống ảnh trong máy. Tôi chợt nhớ là đã bị hai mật vụ theo dõi mấy hôm trước khi đang lang thang chụp ảnh ở cửa Toma. Hai nhân viên mặc thường phục đã theo chân tôi cả

một đoạn dài và khi tôi đến một chỗ vắng thì yêu cầu cho kiểm tra máy ảnh. 
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“Vả  lại  nó  cũng  đã  bị  trừng  phạt  cho  sợ  đến  vãi  cả  ra  quần  rồi.  Nó  không  phải  kẻ  cướp  chuyên  nghiệp đâu, chỉ là lòng tham nổi lên thôi!” - Một người đàn ông thêm vào - “Nếu đưa nó ra cảnh sát thì nó sẽ bị

tù vài năm, vào tù có khi lại hư thêm ra, thế còn gì là tương lai?” 

Tôi ngẩng đầu nhìn lên những khuôn mặt xôn xao xung quanh, và thấy xấu hổ, thấy cảm phục, thậm chí thấy mình nhỏ mọn. Tôi nhớ Yemen và những cuộc bắt cóc. Tôi hiểu mình vừa chứng kiến tận mắt một phiên  tòa  nhân  dân,  xử  theo  luật  của  nhân  dân.  Dù  chính  quyền  có  thối  tha  đến  cỡ  nào,  chiến  tranh  có tang tóc đến cỡ nào, xã hội có loạn lạc đến cỡ nào, nếu những luật lệ văn hóa được gìn giữ thì lòng người cũng khó loạn. 

Đền thờ Thần Bel ở thành phố cổ Palmyra, Syria. 

Damascus bên lề cuộc chiến

Để nói rằng, bất chấp tất cả, cuộc sống vẫn cuộn chảy. Nhiều lần đi chơi về muộn, Noura và tôi vẫn có thể chui vào quán internet gần nhà mở 24/7. Điện thoại của tôi lúc nào cũng có thể kết nối mạng, Skype và Twitter không hề vướng víu. Damascus và những thành phố nơi tôi đặt chân qua vẫn tấp nập đông vui. 

Những  quán  café  vẫn  mịt  mù  khói  thuốc  shisha  và  những  đôi  lứa  yêu  nhau  vẫn  tổ  chức  đám  cưới  linh đình  mỗi  chiều  thứ  Năm  trước  ngày  nghỉ  cuối  tuần,  trống  đánh  rung  trời  đến  tận  đêm  khuya.  Khu  chợ

chính  Al-  Hamidyah  kìn  kịt  khách  hàng  hệt  như  chợ  Bến  Thành  hay  chợ  Đồng  Xuân  những  ngày  buôn may bán đắt. Tôi và đám con gái vẫn ríu rít tạt vào hàng quần áo chíp nơi hàng chục cô ma nơ canh ăn bận  những  bộ  quần  áo  khiêu  dâm  gấp  nhiều  lần  tất  cả  các  sexshop  ở  châu  Âu,  đứng  dàn  hàng  ngang trước  cả  ngàn  người  lại  qua.  Bọn  con  gái  chẳng  hề  xấu  hổ,  cứ  liên  tục  sờ  mó  vân  vê  đám  lụa  là  ren  rua mỏng dính ấy, kỳ kèo mặc cả, dúi qua dúi lại vào tay anh chàng bán hàng mặt cũng tỉnh queo như đang bán  một  cục  pin  chứ  không  phải  một  bộ  quần  áo  khiêu  dâm  phụ  nữ  có  gắn  chip,  chỉ  cần  vỗ  tay  là  có tiếng… chim hót phát ra từ đũng quần! Lần đầu tiên nhìn thấy cảnh này ở Yemen, tôi suýt rơi cả máy ảnh vì ngạc nhiên bởi những phụ nữ đang mặc cả mua bán ấy phủ kín bưng chỉ có mỗi đôi mắt, kể cả bàn tay cũng đeo găng đen. Thú thật, tôi mà phải mặc cả một cái quần chíp ren hồng diêm dúa trong suốt như ni lông thế kia với một gã trai râu ria xồm xoàm liên tục xoắn vặn sản phẩm của cửa hàng mình, miệng kêu

“Thấy chưa? Dai lắm! Mềm lắm! Bền lắm!” thì tôi cũng muốn che quách cái mặt mình đi cho đỡ xấu hổ. 
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Bất chấp khói bom, cuộc sống ở Damascus những không tiếng súng vẫn bình thản trôi. 

Khi Syria ngùn ngụt bốc cháy thì đêm thứ Sáu nào các sàn nhảy của Damascus cũng lèn chặt những bộ

mặt  tươi  vui  nhảy  múa  tung  trời.  Một  buổi  tối,  Noura  và  tôi  được  mời  dự  sinh  nhật  của  hội  Couch Surfing[33]  tại  quán  bar  Marmal  lúc  hơn  hai  giờ  sáng.  Tụi  con  trai  trả  1000  lira  (15  đô)  với  cuống  phiếu cho  bốn  đồ  uống.  Tụi  con  gái  chỉ  phải  trả  một  nửa.  Tất  cả  chúng  tôi  gọi  shot[34]  whisky,  ngửa  cổ  dốc thẳng vào họng cùng một lượt rồi ôm nhau hát váng trời. DJ phù phép một kiểu tiết tấu dồn dập trên nền réo rắt của nhạc Ả Rập. Rồi một vài đứa nhảy cả lên bàn bar, theo sau là chàng bartender[35] mở nút chai dốc thẳng xuống đám thanh niên đang vừa nhảy múa, vừa hò reo, vừa há ngoác mồm phía dưới. 

Khi Syria bốc cháy ngùn ngụt trên các màn hình ti vi thì những người trẻ vẫn tìm thấy những khoảnh khắc vui trong cuộc sống. Trong ảnh, tôi và những người bạn trong một party ở Damascus. 

Trong  cái  bối  cảnh  chỉ  có  khoái  cảm  và  hưởng  thụ  ấy,  một  anh  chàng  trong  đám  nhận  được  tin  nhắn  từ

facebook.  Đó  là  một  đoạn  phim  You  Tube  có  cảnh  một  người  đàn  ông  bị  gí  súng  vào  đầu  và  bắt  quỳ

xuống  trước  khi  hành  hình.  Chàng  ta  kêu  lên:  “Fuck  Assad!  Fuck  Assad”[36]  rồi  nhấn  nút  “share”[37]. 

Chỉ  trong  tích  tắc,  637  người  trong  danh  sách  bạn  bè  đã  được  cập  nhật  đoạn  phim  rùng  rợn.  Nhét  điện thoại vào túi quần, chàng ta ngẩng lên nhìn tôi và hồ hởi nháy mắt: “Làm ly nữa nhé!” 

Mỗi  lần  check  mail  hay  vào  facebook,  tôi  vẫn  thường  phải  hết  hơi  giải  thích  với  bạn  bè  là  Syria  thực  ra khá an toàn(!). Những gì được miêu tả trên ti vi là sự thật, nhưng đồng thời cũng chỉ là một phần rất nhỏ

của  bức  tranh  sự  thật  rộng  lớn.  Khói  lửa  mịt  mù  ở  Homs  không  có  nghĩa  là  cả  Syria  rộng  lớn  bốc  cháy. 

Hàng trăm người thiệt mạng ở Homs không có nghĩa ở khắp Syria rộng lớn cứ đi ra đường là ăn đạn vào đầu. Nói một cách hình tượng, nếu bạn chĩa ống kính zoom vào cái lòng đen của đôi mắt chẳng hạn, điều đó không có nghĩa là cả cơ thể bạn đều chỉ một màu đen. 
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M ột ngôi nhà xinh đẹp ở Damascus

Tôi đặt chân vào Syria như một bước đi tình cờ ham vui với một cái xắc tay và vài trăm đô la giắt túi, tôi rời Syria với một va li lỉnh kỉnh đủ thứ quà cáp như một lão nông ra thành phố thăm bà con. Tôi đến Syria tưởng sẽ phải đối mặt với địa ngục của nội chiến, nhưng lại khám phá ra một thiên đường của tình người. 

Khi  còn  sống,  thiên  sứ  Muhammad  từng  từ  chối  đặt  chân  vào  thành  phố  vì  ngài  “chỉ  muốn  đến  thiên đường  một  lần  duy  nhất  trong  đời”.  Tôi  là  kẻ  tham  lam,  thiên  đường  của  Syria  đối  với  tôi  một  lần  chắc chắn không bao giờ đủ. 

Thông tin cuối cùng về những người bạn của tôi: Noura, mẹ và em trai đã sang Mỹ. Khi nhận được học bổng và visa, Noura sung sướng gửi tin nhắn trên facebook cho tôi: “Em muốn hôn ông Obama một cái!” 

Tôi  không  có  thêm  thông  tin  gì  về  Dana  và  gia  đình  cô.  Khu  phố  nơi  cô  sinh  sống  hiện  trong  tầm  kiểm soát của quân đội chính phủ. 

Anh chàng tổ chức đêm sinh nhật cho hay: Các buổi tiệc tùng vẫn diễn ra nhưng ít hơn trước. Damascus bị chia thành nhiều khu vực, nhưng trung tâm thành phố là nơi tập trung thành phần ủng hộ Assad và ảnh của ông vẫn rợp trời. 

Hani đã thoát ra được khỏi Allepo mà không bị quân nổi dậy chặn lại kiểm tra. Anh hiện đang sống cùng bố mẹ và vô cùng trầm cảm. “Người đái ra quần vì sợ” - anh rể của Hani và là bố của hai đứa trẻ sinh đôi đã hy sinh trước khi kịp nhìn thấy mặt con trai. 

Và tôi đang vật lộn với ý nghĩ sẽ cưới Hani làm chồng giả để bảo lãnh anh qua châu Âu. 
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 Jordan - Những “tội lỗi” và “tai tiếng” ở vùng Biển

 Chết

 Hồi  mới  lớn,  tôi  thường  hình  dung  về  Trung  Đông  như  một  xứ  sở  thần  tiên  với  những  mối  tình lãng mạn, những harem tràn trề nhục dục, những chàng trai Ả Rập đẹp thắt tim và những cô gái eo thon với điệu múa bụng còn mê hoặc hơn cả ánh nhìn của hổ mang chúa. Lớn hẳn lên, những câu chuyện trên báo chí về Trung Đông khiến tôi vỡ mộng bởi vùng đất này giống như một hoang mạc  về  tình  dục  và  những  cuộc  hôn  nhân  dường  như  chỉ  có  mỗi  một  mục  đích  là…  phối  giống. 

 Bây  giờ  được  đặt  chân  lên  đây,  tôi  thấy  cả  hai  sự  hình  dung  của  mình  đều  đúng  và  đều  sai,  bởi hình  như  ai  cũng  bận  rộn  với  hai  cuộc  sống,  một  truyền  thống  đến  thành  cổ  hủ,  một  tà  dâm  đến thành  nổi  loạn.  Dưới  tà  áo  chùng  đen  nào  dường  như  cũng  ẩn  chứa  một  ngọn  lửa  tình  bị  kìm hãm, và sau ánh mắt rạp xuống khiêm nhường nào cũng cháy bỏng một nỗi đam mê thèm khát. 

Một tí da là… nhiều tí tội lỗi

Trong vòng chưa đầy bốn mươi tám tiếng đặt chân đến Jordan, tôi thành người nổi tiếng. 

Một tờ báo chính thống của Jordan đăng ảnh tôi lên trang nhất, một tờ khác post hình tôi lên facebook và tính cho đến thời điểm này thì đã có khoảng 120 người “share”, chia sẻ, phát tán trên mạng cái hình tôi bé xíu. Kể đến đây đã biết ngượng nên phải đính chính lại ngay rằng tôi “tai tiếng” chứ không phải nổi tiếng. 

Mà cũng chẳng phải tôi, chỉ là… cái vai tôi tự dưng xấu số thành đề tài cho thiên hạ ném đá. 

Chiều hôm ấy, tôi và hai người bạn đi qua phía thánh đường Hồi giáo ở trung tâm thủ đô Amman đúng vào lúc gần một ngàn tín đồ trải chiếu ra con đường chính để cầu nguyện. Bình thường họ cầu nguyện trong thánh  đường,  nhưng  từ  khi  Mùa  xuân  Ả  Rập  tràn  qua,  chiều  cuối  tuần  nào  phe  đòi  cải  cách  chính  phủ

cũng cố tình tổ chức cầu nguyện tràn cả ra đường. Trên vỉa hè, ai mua bán qua lại thì cứ việc buôn bán lại qua. Dưới lòng đường, các ông các anh và các bé trai dập đầu nhằm hướng Mecca quỳ lạy. Được một chặp thì con bé tôi hơn hớn mặc áo hở vai tình cờ đi qua. Đúng kiểu một khách du lịch, thấy lạ là giương máy ảnh lên chụp. Toách! 

Chưa đầy ba tiếng sau, thằng Rudy gọi điện hộc tốc triệu tập tôi lên facebook. Chình ình trên trang chính của  tờ  báo  là  cái  vai  trần  của  tôi  phơi  ra.  Dưới  lòng  đường,  một  nửa  đám  đàn  ông  cúi  đầu  cầu  nguyện, một nửa cả gan… ngước mắt nhìn. Đấy, chỉ có thế thôi. Thế mà dân tình bù lu bù loa, hết kêu tôi không tôn trọng tín đồ đang làm nghi lễ, rồi lại quay ra chửi bới mấy gã tín đồ nửa mùa đang lạy Chúa Trời mà thấy gái một cái là giướng mắt lên. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 38]

Cái vai tai tiếng của tôi ở Amman khi tình cờ đi qua một buổi hành lễ chiều thứ Sáu ngay trên mặt đường. 

Tôi hết hồn, kêu Rudy giải thích xem bản thân sai chỗ nào. Bởi khách du lịch ăn mặc như tôi ở Amman là chuyện  thường.  Và  hàng  chục  khách  du  lịch  tình  cờ  đi  qua  chụp  ảnh  họ  là  điều  đương  nhiên,  vì  họ  đã chọn cầu nguyện trên vỉa hè nơi buôn bán chợ búa chứ không phải trong thánh đường tôn nghiêm. Rudy nhíu trán một hồi rồi kêu cái ảnh này không đăng mặt tôi, ý đồ cố tình muốn cho dân tình hiểu nhầm tôi là người bản xứ chứ không phải khách du lịch. Chung quy chỉ là muốn bán được báo và câu lượt xem. 

“Thế tại sao lại phải câu view kiểu nửa mùa như thế?” 

Đơn  giản  là  vì  trâu  bò  đang  đánh  nhau  nên  cần  ruồi  muỗi  chết  cho  xôm  tụ.  Sau  mỗi  chiều  thứ  Sáu  cầu kinh xong là cả ngàn tín đồ này đứng lên lôi băng rôn ra tuần hành biểu tình đòi thay đổi chính phủ. Suốt hơn  một  năm  rưỡi  sau  Mùa  xuân  Ả  Rập,  trung  bình  cứ  sáu  tháng  Jordan  lại  có  một  ông  thủ  tướng  mới, ông nào cũng có thời từng làm… cựu thủ tướng. Sau tầm nửa năm không cải cách kịp bèn phải từ chức để thay nội các. Vì thứ Sáu nào cũng có biểu tình nên báo chí phải căng óc tìm ra khía cạnh mới giật tin cho  ăn  khách.  Việc  đưa  cái  vai  của  tôi  lên  báo  theo  Rudy  là  “lá  cải”  hết  phương  cứu  chữa.  “Sex sells! ”[38]

Tình dục bao giờ cũng là một vũ khí chính trị thần kỳ. Ở phương Tây, những vụ xì căng đan có dính đến da  thịt  dễ  dàng  quật  chết  một  tài  năng  lãnh  đạo.  Ở  Trung  Đông,  sex  và  sự  “suy  đồi  về  cuộc  sống  tình dục” theo kiểu châu Âu thậm chí trở thành một trong những động lực để cả một chủ nghĩa Hồi giáo ra đời (Islamism) với mục tiêu chống lại ảnh hưởng tiêu cực của phương Tây và phục hưng một thời huy hoàng của đế chế Hồi giáo. Phương thức để có thể đưa Trung Đông nghèo nàn lạc hậu quay trở lại những năm tháng vinh quang  là dùng  đạo Hồi  làm kim  chỉ nam  và nền tảng  cho cuộc  sống cá  nhân và  chính trị  của toàn xã hội. Trong một xã hội lý tưởng mà họ mơ ước đạt được, những phụ nữ (bản địa) nhơn nhơn mặc áo hở vai tung tăng ngoài đường như con bé tôi chiều hôm qua là một vết nhơ của văn minh phương Tây đột nhập vào đây làm biến thái văn hóa nội địa. Đã thế, tôi lại đặt chân đến Jordan vào thời điểm những giá trị cũ mới đang bị soi mói và nhìn nhận lại, thậm chí những điều đang là rất bình thường cũng bắt đầu trở

nên nhạy cảm. Khách du lịch và người nước ngoài bắt đầu bị Hồi giáo cực đoan săm soi kỹ hơn dưới lăng kính tôn giáo vì họ đại diện cho một phương Tây “suy đồi”. Tôi có cảm giác kể cả nếu như họ có biết sự

thật tôi chỉ là một khách du lịch tình cờ đi qua, thì phe cực đoan cũng sẽ lập tức kêu gọi thiết lập điều luật để  chấn  chỉnh  đạo  đức  của  hàng  triệu  khách  nước  ngoài  đến  Jordan,  bất  chấp  nguồn  ngoại  tệ  khổng  lồ

đang nuôi sống đất nước. Nói một cách khác, cái vai của tôi, vốn là chuyện chẳng có gì đáng nói, sẽ trở

thành cái cớ để gây sự và đối đầu với văn hóa phương Tây trong một cuộc chiến đang bắt đầu phôi thai hình  thành.  Chính  vì  thế,  những  cái  còm[39]  trong  bài  báo  không  đơn  giản  chỉ  là  yêu  cầu  những  tín  đồ

tuy  ngồi  ở  giữa  chốn  chợ  búa  thì  vẫn  phải  một  lòng  với  chuyện  cầu  kinh,  mà  còn  nhằm  vào  chính  bản thân tôi với sự xấu xa đáng hổ thẹn của một đứa con gái mang tiếng là người Jordan mà lại còn ti toe “cố

tình”  ăn  mặc  hở  cả  vai  ra  giống  lũ  dân  Tây  để  tạo  điều  kiện  cho  đàn  ông  sa  chân  vào  tội  lỗi.  Thế  là  ăn đập! Chết này! 

Trái cấm nào mà chẳng ngọt ngào
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Sau  bao  tháng  lăn  lê  ở  Trung  Đông,  tôi  đã  đủ  minh  mẫn  để  có  thể  gác  chân  lên  thành  ghế  trong  phòng khách nhà Rudy, vừa tra nghĩa các lời bình luận trên facebook vừa phá lên cười sằng sặc. 

Thằng Rudy cũng cười. Cả hai chúng tôi đều biết rằng nếu cứ tin vào những gì nổi lềnh phềnh trên bề mặt cuộc sống ở Trung Đông, hay những lời nói đạo đức hoa mỹ từ miệng những tín đồ hoặc quá sùng đạo, hoặc quá cực đoan, thì chẳng khác gì nhìn một phụ nữ mặc niqab che kín thân thể mặt mũi và vội vàng kết luận cô ta hẳn là xấu đau xấu đớn và khô như ngói. Sự thật là dưới lớp khăn che mặt đen sì nặng nề ấy rất có thể phập phồng một cơ thể nóng bỏng với bộ đồ chíp khêu gợi hoặc thậm chí chẳng-có-gì. Trong muôn vàn câu chuyện rúc rích của tụi con gái là một đề tài muôn thuở: làm thế nào để “ấy” mà không bị

rách, để có khoái lạc mà không cần bọn con trai phải đi vào, để vẫn đi vào mà không vào… đúng chỗ (!), hoặc để đi ra đi vào thoải mái mà lại không có thai. 

Sex  trước  hôn  nhân  là  điều  cấm  kỵ,  đi  hẹn  hò  có  khi  còn  bị  bố  mẹ  cử  em  trai  đi  theo,  trai  gái  hầu  như

không bao giờ bắt tay nhau, nhưng nghiên cứu chỉ ra rằng có tới 1/3 đám thanh niên ngoạm mồm vào trái cấm. Trước khi ngày cưới được ấn định, một số cô gái trẻ lại tìm đến những bác sĩ bí mật để vá lại màng trinh, để đêm tân hôn sẽ chảy máu, để mặt một ông chồng sẽ dãn ra hạnh phúc, để nếu là một đám cưới truyền thống thì miếng vải có dính máu trinh sẽ được đưa ra cho toàn thể hai họ chiêm ngưỡng, và những người đàn ông sẽ bắn súng lên trời để chào mừng. Thế là một cô gái ngoan hiền đã có nơi có chốn. Và rất có thể, cái con bé ngoan hiền ấy lấy chồng xong cũng mở cờ trong bụng vì “thế là bây giờ tôi có thể làm bất kỳ điều gì tôi muốn mà không lo bị mất trinh”. 

Các bé gái được trang điểm lộng lẫy tại một đám cưới ở Irbid. Con gái là ngọc ngà châu báu trong nhà, được bảo vệ và phải tự bảo vệ bản thân vì phẩm giá và danh dự của gia đình. Đám cưới này hiện đại hơn ở Yemen một chút vì không chỉ có chú rể mới được nhìn mặt cô dâu và các phụ nữ bên nhà gái, mà khoảng hơn một chục anh em họ hàng cũng được phép lên nhảy một điệu truyền thống với gia đình nhà gái. 

Khi còn ở Syria, có lần tôi và Hani đang ăn thì anh chỉ cho tôi một phụ nữ mặc abaya đen vừa bước chân ra khỏi cổng một ngôi nhà đối diện quán cà phê nơi chúng tôi ngồi: “Mai đừng tin cứ cô gái nào ăn mặc truyền thống như thế kia đều là gái cấm cung hết. Cô ả này thậm chí có thể là gái điếm. Tại sao? Vì cách cô ta trang điểm, và nhất là vì người đàn ông vào trước thuê phòng rồi bây giờ xong việc thì đang bước ra, mỗi người đi một hướng kia kìa”. 

Những nhà thổ ở Trung Đông nhiều có khi chẳng kém gì nơi khác. Nước nào cũng có đạo luật chống các hành  vi  làm  tiền  nhưng  thực  tế  là  một  bức  tranh  hoàn  toàn  khác.  Ở  Ai  Cập,  những  chàng  nàng  gái  điếm có  ở  khắp  mọi  hang  cùng  ngõ  hẻm.  Ở  Syria,  sex  được  mua  bán  ngấm  ngầm  trước  sự  tảng  lờ  của  chính quyền. Ở Bahrain, nền công nghiệp hương phấn phát triển tột đỉnh để đáp ứng cho một đội quân đực rựa khát khao nhục dục từ Saudi cứ mỗi cuối tuần lại lái xe qua đường biên giới để bật nút chai giải thoát cái bình  hoóc  môn  đàn  ông  bị  đè  nén.  Ở  Tunisia,  chính  quyền  thế  tục  của  cựu  độc  tài  Ben  Ali  còn  tiên  tiến đến mức hợp thức hóa nghề đĩ điếm, mỗi thành phố đều có quận Đèn Đỏ và những cô gái bán hoa được cấp  thẻ  phát  số  cùng  sự  bảo  trợ  và  chăm  sóc  xã  hội  tối  thiểu.  Ở  Saudi,  Iran  và  Ai  Cập,  “hôn  nhân  tạm https://thuviensach.vn

thời”  là  một  kiểu  xoắn  vặn  tôn  giáo  để  hợp  pháp  hóa  việc  mua  bán  dâm  bởi  những  hợp  đồng  hôn  nhân tính-theo-giờ hoàn toàn được tòa án công nhận. Xong việc là ly dị, ai về nhà người nấy. 

“Sex ở Trung Đông dễ lắm Mai ạ” - Hani tiếp tục - “Ở Tây nơi Mai sống người ta có thể nhầm những tín hiệu bạn bè đơn thuần với tín hiệu của tình dục, chứ ở Trung Đông nơi con trai con gái không được tiếp xúc  với  nhau  thì  hễ  có  tín  hiệu  thì  100%  là  tín  hiệu  sex.  Không  thể  nhầm  lẫn  được.  Không  tin  để  tôi chứng minh cho Mai xem!” 


Hani  bật  blue  tooth  trong  điện  thoại.  Màn  hình  rà  soát  trong  tầm  phủ  sóng  xung  quanh  và  thông  báo  có khoảng hơn chục cái điện thoại cũng đang mở blue tooth. Một cái nick tên là “lonely princess” (công chúa cô đơn) thu hút sự chú ý của tôi. Lập tức, Hani gõ một tin nhắn làm quen:

- Hi! 

- Hello! 

Tôi  thì  thào,  thậm  chí  cũng  không  hiểu  sao  mình  lại  thì  thào:  “Như  thế  đã  phải  là  tín  hiệu  chưa?”.  Hani cười khì: “99% rồi! Con cá này chỉ chờ để được cắn câu thôi mà!” 

Kết  luận:  Chỉ  cần  trao  đổi  với  nhau  hai  từ  “Hi”  và  “Hello”  là  toàn  bộ  chu  trình  “tà  lưa  cưa  cẩm”  đã  hoàn thành. Siêu kỷ lục! 

“Đàn ông không tiến hóa!” 

Từ sau cuộc nói chuyện với Hani, tôi không bao giờ nhe răng cười bừa bãi với mọi người xung quanh nữa. 

Một chiếc áo hở vai, một khuôn mặt không đội khăn hijab, một thái độ thân thiện, một lời chào hỏi quan tâm đều có thể bị coi là “tín hiệu”. Đám phụ nữ châu Âu sang Trung Đông quần áo ngắn cũn cỡn, gặp ai cũng  bắt  tay  bắt  chân,  nói  cười  thân  thiết  như  bạn  bè  hẳn  nhiên  là  khiến  cho  hệ  thống  rađa  của  đàn  ông nơi đây loạn lên và phụ nữ Tây hẳn nhiên được coi là dễ dãi, sẵn sàng ngủ lang xả láng. Những bộ phim Mỹ để lại ấn tượng con gái đàn bà Tây ai cũng có một cuộc sống phóng túng, sẵn sàng lên giường. Một gã  thậm  chí  thành  thật  than  phiền  rằng  cô  bạn  mình  không  hề  giống  người  Mỹ  bình  thường  chút  nào, bằng chứng là cô ta từ chối hôn vì đã có bạn trai ở nhà. 

Tôi  luôn  phải  khốn  khổ  giải  thích  cho  họ  rằng  sự  dễ  dãi  của  trai  gái  phương  Tây  hầu  hết  tập  trung  vào khoảng  thời  gian  họ  còn  tự  do,  chưa  có  ràng  buộc.  Trong  thời  gian  này,  trao  nhau  một  nụ  hôn  hay  một cuộc làm tình là điều không đến nỗi quá khắt khe. Tuy nhiên, một khi mối quan hệ chính thức được xác lập thì tỉ lệ phản bội bạn tình của họ thấp hơn so với các xã hội cổ điển. Tại sao? Bởi người phương Tây không phải chịu nhiều sức ép về việc ly hôn, trong khi người Trung Đông và Á châu sẽ chấp nhận ông ăn chả bà ăn nem vụng trộm mà không ly hôn để khỏi bị điều tiếng. 

Với khuôn mặt da vàng mũi tẹt, tôi còn phải hứng chịu những kiếp nạn trời ơi, hậu quả của một số lượng lớn  người  giúp  việc  châu  Á  nhập  khẩu  vào  Trung  Đông  bị  coi  thường  như  kẻ  tôi  tớ  với  sức  lao  động  và thậm chí thân thể cũng có thể cho thuê. Kể cả khi tôi không để hở một tí da thịt nào thì một vài cái rađa mẫn cán vẫn cứ hoạt động hết công suất và những lời đề nghị khiếm nhã vẫn có thể rơi xuống đầu. Một buổi chiều, khi tôi đang đi trên đường thì một lão già lập cập chạy theo, đi sát vào bên, mắt không nhìn tôi mà  tay  thì  xòe  ra  bên  trong  có  một  xấp  dina  dày  cộp.  Tôi  thấy  máu  sôi  hết  trong  người,  lập  tức  gào  lên cho cả thành Amman phải nghe thấy: “Tati li umika! Tati li umika!” Tiếng Ả Rập có nghĩa là: “Đưa tiền đó trả cho mẹ mày ấy!” (E hèm! Tôi đã nói là khi cần thì tôi cũng có thể đanh đá chưa nhỉ?) Ấm ức kể lại cho bạn nghe chuyện này, câu đầu tiên cô ta hỏi tôi là: “Thế lúc đó mày mặc gì”? Câu hỏi này lại khiến tôi ba máu sáu cơn nổi điên lên thêm một lần nữa. Tôi ghét cay ghét đắng những lối suy nghĩ

hủ  lậu  như  thế  này.  Trong  một  xã  hội  mà  cái  gì  cũng  có  thể  đổ  vấy  cho  con  gái,  thay  vì  phải  giáo  dục thằng đàn ông ngừng suy nghĩ bằng chim và phải tư duy bằng đầu, thì phụ nữ lại được răn dạy là phải che mặt lại, quấn mình vào cái đụp vải đen sì, và tránh đàn ông càng xa càng tốt. Bao nhiêu vụ hiếp dâm xảy https://thuviensach.vn

ra đã được lũ yêu râu xanh ngụy biện là “Lỗi của cô ta! Ai bảo cô ta ăn mặc khiêu khích? Ai bảo cô ta đi ra đường một mình? Ai bảo cô ta không ở nhà vào giờ này? Ai bảo cô ta thích thể hiện?” Với tôi, điều này chẳng khác gì việc sỉ nhục đàn ông, coi giống đực là một đám nô lệ của ham muốn tình dục và hoàn toàn không  có  khả  năng  tự  kiềm  chế  bản  thân.  Hồi  ở  Yemen,  khi  được  một  anh  bạn  nhắc  khéo,  tôi  đã  kiên quyết  không  thay  chiếc  áo  cộc  tay  đang  mặc  bằng  một  chiếc  áo  kín  đáo  hơn.  Tôi  thẳng  thắn  bảo  anh  ta rằng: “Mai coi anh và những người đàn ông xung quanh là những cá nhân có văn hóa, có tư chất và đạo đức đủ để không hình thành những ý nghĩ xấu xa khi nhìn thấy một cô gái mặc áo cộc tay”. Tôi mất cả

mấy tiếng để tranh luận và giải thích với anh rằng đàn ông phải cảm thấy bị xúc phạm khi phụ nữ từ chối bắt  tay[40],   đơn  giản  vì  khi  ấy  trong  đầu  cô  ta  nghĩ  rằng:  “người  đàn  ông  này  có  tiềm  năng  hãm  hại mình”. Một xã hội toàn cấm đoán là một xã hội của sự bất lực và mất hoàn toàn niềm tin với con người. 

Bạn tôi chăm chú lắng nghe, và cuối cùng tôi đã thuyết phục được anh tin rằng việc bắt những bé gái nhỏ

xíu phải trùm khăn hijab hay che kín mặt mũi thân thể bằng niqab là hành động biến một đứa trẻ ngây thơ

thành đối tượng tình dục có tiềm năng bị quấy rối và chiếm hữu. Điều đó cũng tương tự như việc ngấm ngầm  đồng  ý  rằng  giống  đực  sau  bấy  nhiêu  ngàn  năm  văn  minh  nhưng  không  hề  tiến  hóa  mà  vẫn  giữ

nguyên lòng ham muốn nhục dục của loài cầm thú, thấy thịt da là nhào tới, rằng trí óc của đám đàn ông xung quanh đầy rẫy những ý nghĩ đen tối bẩn thỉu đến mức một đứa bé gái chưa có hình hài phụ nữ cũng phải tự bảo vệ mình khỏi những con đực cuồng dâm. 

Sinh ra từ tội lỗi

Nhưng  nghĩ  cho  cùng,  không  tự  bảo  vệ  không  được.  Đơn  giản  vì  nếu  không  tự  bảo  vệ  mình  thì  đôi  khi những người đầu tiên muốn mình lìa đời chính là gia đình. Cái màng trinh của một đứa con gái không đơn giản chỉ là một lớp da có thể bị rách khi đi xe đạp mà là một cái bằng chứng nhận đạo đức và danh dự của cả một dòng họ. Trong một xã hội mà phẩm giá quan trọng hơn tất thảy, người ta sẵn sàng ra tay giết chết người  thân  để  bảo  tồn  danh  tiếng  cho  gia  đình.  Những  người  phụ  nữ  không  phải  là  chủ  nhân  của  cơ  thể

mình, bởi cơ thể đàn bà của họ là cội nguồn của sự sinh sôi và cũng là cội nguồn của tội lỗi. Ba tôn giáo cùng nguồn gốc Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo và Hồi giáo tin vào câu chuyện Adam đã bị Eva dụ dỗ ăn trái cấm và kết cục là cả loài người được sinh ra từ lỗi lầm của phụ nữ. Câu chuyện tôn giáo này kết hợp với  một  nền  văn  hóa  phụ  hệ  gia  trưởng  của  sa  mạc  nơi  sức  mạnh  của  bộ  lạc  dựa  vào  khả  năng  chinh chiến của đàn ông, nơi các bé gái và phụ nữ trở thành gánh nặng trong những cuộc sống du mục, nơi đàn ông  quyền  sinh  quyền  sát  và  đàn  bà  trở  thành  những  kẻ  bám  theo  lưng  lạc  đà,  thua  trận  là  bị  thu  gom thành chiến lợi phẩm. Số phận những người phụ nữ vì thế bị kìm kẹp bởi trái tim, lý trí và cái “phần mềm phía trước” của đàn ông. Trong tiếng Ả Rập,  namus có nghĩa là danh dự (honor). Danh dự của một người đàn ông phụ thuộc vào phẩm hạnh của người đàn bà: sự trinh trắng, sự khiêm tốn, sự có thể đẻ con, sự

có thể đẻ  con trai,  sự ngoan  ngoãn, sự  gọi dạ bảo  vâng, sự  răm rắp  cưới người  chồng đã  được gia  đình lựa  chọn,  sự  trung  thành,  sự  tiết  hạnh.  Nếu  vì  một  lý  do  nào  đó  người  phụ  nữ  trót  đánh  rơi  một  mẩu phẩm hạnh này, người bị ô nhục là người đàn ông. Và cái chết của người phụ nữ (honor killing) là để rửa nhục cho đàn ông. Danh sách những điều khiến phụ nữ có thể bị chính người thân của mình phải ra tay thì  dài  vô  tận:  người  Thiên  Chúa  mà  dám  yêu  người  Hồi  giáo,  người  Hồi  giáo  mà  dám  trốn  đi  với  người ngoại đạo, người Hindu không cùng một đẳng cấp mà dám dan díu với nhau... Thậm chí, khi một cô gái bị  cưỡng  hiếp,  điều  đó  có  nghĩa  là  những  người  đàn  ông  trong  gia  đình  cô  đã  bị  ô  nhục  vì  không  hoàn thành nghĩa vụ gìn giữ  namus  của  chính  mình.  Trong  một  vài  trường  hợp,  họ  cảm  thấy  không  còn  cách nào  khác  là  giết  người  phụ  nữ  hoặc  thuyết  phục  kẻ  cưỡng  hiếp  phải  cưới  người  phụ  nữ  vừa  bị  hãm  hại. 

Giữa việc bị gia đình giết và phải sống với kẻ vừa cưỡng bức mình đến hết đời, tôi thực sự không biết lựa chọn nào khủng khiếp hơn. 

Cuộc chiến không cân sức

Phải  nhấn  mạnh  một  điều  rằng  tục  lệ  giết  vì  danh  dự  không  phải  là  sản  phẩm  của  Hồi  giáo,  thậm  chí  đi https://thuviensach.vn
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ngược  lại  những  ý  muốn  tốt  đẹp  của  tiên  tri  Muhammad  nhằm  bảo  vệ  phụ  nữ.  Tuy  nhiên,  tôn  giáo  đã không  mạnh  bằng  hủ  tục  văn  hóa.  Khủng  khiếp  hơn,  trong  một  sự  xuyên  tạc  xoắn  vặn  tôn  giáo  kinh hoàng  để  phục  vụ  cho  nhu  cầu  quyền  lực  của  giống  đực,  hủ  tục  văn  hóa  đã  chiến  thắng  dưới  chiêu  bài tôn giáo. Ví dụ điển hình nhất của sự xuyên tạc tôn giáo này có liên quan đến việc tòa án tôn giáo của một số  nước  yêu  cầu  nạn  nhân  bị  cưỡng  hiếp  phải  có  đủ  bốn…  nhân  chứng  tận  mắt  nhìn  thấy  việc  cô  ta  bị

bức  hại.  Nếu  không  đưa  ra  đủ  bốn  nhân  chứng,  điều  đó  có  nghĩa  là  cô  ta  dan  díu  tình  ái  ngoài  phạm  vi hôn nhân, và đương nhiên là bị trừng phạt thích đáng, nhẹ thì vài trăm roi, nặng thì bị ném đá đến chết. 

Hai người phụ nữ ăn mặc đối lập nhau nhưng có suy nghĩ giống nhau: “Đúng là một xã hội đàn ông làm bá chủ” (phụ nữ là đồ chơi cho đàn ông). Bức biếm họa này chỉ trích sự cực đoan trong phục trang thật ra giống nhau về bản chất: người phụ nữ ăn mặc hở hang và người phụ nữ che kín mặt mũi rốt cuộc đều là nạn nhân của một xã hội lệ thuộc vào đàn ông. (Tác giả: M alcolm Evans)

Như mọi con người có lương tri khác, tôi đã từng sôi sục điên dại khi đọc về vụ án thương tâm của một cô gái Afghanistan bị quân lính chính phủ cưỡng bức. Gia đình cô kiện kẻ hiếp dâm ra tòa. Không lấy lại được sự công bằng, cả dòng họ đau đớn vì nỗi nhục không được rửa sạch. Cha mẹ của cô gái quằn quại vì viễn cảnh phải giết con gái của chính mình, bản thân nạn nhân cũng tuyên bố rằng nếu danh dự không được khôi phục, cô thà chết chứ không sống để trở thành vết nhơ của bộ tộc. Câu chuyện gần đây nhất xảy  ra  ở  Dubai  khi  một  phụ  nữ  Na  Uy  tố  cáo  bị  hãm  hiếp  và  được  yêu  cầu  phải  trình  ra  bốn  nam  nhân chứng,  nếu  không  cô  sẽ  bị  tống  giam  mười  sáu  tháng.  Cả  châu  Âu  làm  loạn  lên  và  thế  là  Dubai  sợ  quá đành tha bổng. Vấn đề là, tại sao tòa án Hồi giáo Shariah lại có một yêu cầu quái đản như thế? 

Trở lại thời của Muhammad gần 1400 năm trước, trong một chuyến hành quân, cô vợ trẻ Aisha của ông vì  mải  tìm  chiếc  vòng  cổ  khiến  cả  đoàn  quân  đã  nhổ  trại  rời  đi  mà  không  hay  biết  Aisha  vẫn  còn  rớt  lại. 

Một chiến binh tìm thấy cô nằm giữa đường và đặt cô lên lưng lạc đà quay trở về. Việc Aisha trải qua đêm một  mình  với  một  chàng  trai  lạ  mặt  khiến  cả  thành  Medina  nổi  cơn  thị  phi.  Để  bảo  vệ  người  vợ  yêu  của mình, Muhammad tĩnh tâm ngồi thiền để “hỏi ý kiến Thượng Đế”. Thượng Đế trả lời, và thế là một thiên khải được thêm vào trong Quran (24:4-5) “Nếu ai đó muốn kết tội một  phụ nữ tiết hạnh, hãy đem đến bốn nhân chứng, bằng không lời kết tội là vu cáo và sẽ bị phạt 80 roi”. 

Cùng  với  thời  gian,  các  thầy  tu  tôn  giáo  đã  xoắn  vặn  thiên  khải  này  theo  hướng  có  lợi  cho  một  xã  hội trọng nam khinh nữ bằng cách kết luận rằng: kể cả nếu phụ nữ có muốn kết tội đàn ông bức hại thì cũng phải có bốn nhân chứng, nếu không, lời kết tội của cô ta sẽ trở thành  lời thú nhận phạm tội thông dâm và sẽ  bị  trừng  phạt.  Và  có  lẽ  chỉ  những  kẻ  bị  tẩy  não  hoặc  yếu  thế  cùng  đường  mới  có  thể  chấp  nhận  việc trên đời này có khả năng diễn ra một cảnh tượng quái đản đến mức một cô gái bị cưỡng hiếp và có bốn thằng người khác đứng xung quanh, khoanh chân khoanh tay theo dõi với vai trò “nhân chứng”. Suốt gần 1400 năm qua, không biết bao nhiêu phụ nữ đã lâm nạn vì câu chuyện này, và đến bây giờ, hơn 50% số
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phạm nhân nữ trong các nhà tù ở Pakistan là kết quả của việc phụ nữ phải trả giá cho một thiên khải đã trở  thành  nền  tảng  của  pháp  luật.  Cả  Muhammad  và  Aisha  có  lẽ  đang  không  thể  nằm  yên  dưới  mồ  suốt gần mười bốn thế kỷ qua vì câu chuyện tình lâm li của họ đã trở thành thảm họa cho rất nhiều phụ nữ ở

thế kỷ 21 và không biết đến bao giờ mới kết thúc. 

Cuộc chiến không cân sức giữa tôn giáo và hủ tục văn hóa hiện diện ở vô vàn những tục lệ mà bản chất là những tập quán không hề liên quan đến Hồi giáo hoặc có từ trước khi Hồi giáo ra đời nhưng lại được nhìn nhận  là  đặc  trưng  của  Hồi  giáo,  trong  đó  có  một  hủ  tục  khá  man  rợ  là  khâu  cắt  bộ  phận  sinh  dục  nữ

(female genital mutilation/circumcision). Một phần hoặc toàn bộ các môi trong ngoài âm hộ được cắt bỏ

bằng  dao  hoặc  banh  xà  lam,  khâu  kín  lại  nửa  chừng  hoặc  thậm  chí  kín  hết  chỉ  để  chừa  ra  một  lỗ  nhỏ

chừng  hai  mi  li  mét  để  ra  máu  kinh  nguyệt.  Nếu  cô  gái  chịu  khâu  cắt  ở  mức  độ  cao  nhất,  đêm  tân  hôn, người chồng thường phải rạch âm hộ của vợ ra mới có thể đưa dương vật của mình vào. Và khi đẻ con, bác sĩ phải cắt toang toàn bộ phần cửa mình cô gái ra thêm một lần nữa để em bé có thể chào đời. Đối với rất  nhiều  các  quốc  gia  Hồi  giáo  ở  Bắc  Phi,  tục  lệ  này  là  một  phần  quan  trọng  của  cuộc  sống,  thể  hiện phẩm chất trinh trắng, trong sạch của phụ nữ. Đối với nhiều cô gái ở đây, tôi là một kẻ đáng thương hại vì ba mẹ đã không biết lo lắng cho tương lai của tôi, một việc quan trọng đến thế mà không thực hiện. 

Tuy nhiên, lặn sâu trong nội tại của hành động này là việc coi phụ nữ như một giống loài dâm dục, là sự

lo sợ về sức mạnh tình dục của phụ nữ, và việc khâu kín âm hộ của một cô gái là cách để quản lý, kiểm soát cuộc sống của cô ta một cách chắc chắn nhất. Khi được phủ lên bằng một tấm màn tôn giáo, hủ tục đó trở thành niềm tự hào của cả đàn ông (với vai trò thống trị) và đàn bà (đã bị tẩy não và coi đó là quyền lợi của mình). Hủ tục này có thể được so sánh với tục bó chân ngày xưa ở Trung Quốc, khi xương chân của  các  bé  gái  bị  bẻ  gập  lại  và  bó  chặt  tạo  thành  một  hình  cung  như  mặt  trăng  khuyết.  Người  phụ  nữ

không thể đi lại được lâu trên đôi chân bị bẻ quặt, dáng đi khúm núm và đau đớn, nhưng lại tin rằng đó là biểu hiện của cái đẹp, của sự gợi tình và địa vị cao quý. Trên thế giới, không biết bao nhiêu trong số 125

triệu phụ nữ có thể cũng đang tin rằng cái âm hộ bị cắt xẻo của mình là biểu hiện của cái đẹp, sự gợi tình và phẩm chất trinh trắng mà một tín đồ Hồi giáo cần phải có. Họ không hiểu được rằng một trong những nguồn  gốc  của  hủ  tục  này  bắt  đầu  từ  việc  những  nô  lệ  châu  Phi  bán  được  nhiều  tiền  hơn  nếu  âm  hộ  bị

khâu - bằng chứng cho cái màng trinh chưa một lần bị phá vỡ. 

Có  lần  tôi  hỏi  một  người  bạn  Ai  Cập  hiện  đang  sống  ở  Jordan:  “Tại  sao  cậu  lại  để  em  gái  mình  chịu  đau đớn  một  cách  phi  lý  như  thế?”  Anh  ta  cười  xòa  và  trả  lời:  “Mai  biết  không,  thời  tiết  ở  đây  rất  nóng  nực, phụ nữ lúc nào cũng hừng hực thì không ổn tí nào!” 

Phải  kìm  lắm  tôi  mới  không  xóa  tên  người  bạn  này  khỏi  facebook.  Sau  này,  anh  ta  theo  đuổi  một  cô  gái Jordan và bị cô ta ném vào mặt câu sau, chính xác từng từ một: “Xin lỗi anh! Ở Jordan, phẩm hạnh của phụ nữ không đựng trong cái quần xì líp!” 

Sodom và Biển Chết

Lại  nói  về  cậu  bạn  Rudy  của  tôi.  Tối  hôm  tôi  trở  nên  nổi  tiếng  (e  hèm,  tai  tiếng!),  hai  đứa  nằm  vắt  cẳng lên thành ghế sofa thổ lộ tâm tình. Tôi thú nhận là sau bấy nhiêu tháng lăn lê ở Trung Đông, hiện tại bản thân  chỉ  có  một  niềm  khao  khát  khá  mãnh  liệt  là  được  mặc  áo  ba  lỗ  hở  rốn  và  quần  đùi  vừa  đi  vừa  mút kem ngoài đường mà không sợ bị phạm húy. Rudy thở dài một cái rồi bảo, niềm khao khát mãnh liệt nhất của  nó  là  được…  hôn  bạn  trai  một  cái  ngoài  đường  mà  không  bị  “ném  đá”  cho  chết.  Tôi  hò  reo  trong bụng, phục mình đoán trúng phóc ngay từ giây phút đầu tiên gặp Adam: cậu chàng là dân đồng tính. 

Việc  mò  đến  thăm  địa  danh  Sodom  là  gợi  ý  của  Rudy.  Theo  niềm  tin  của  Do  Thái,  Thiên  Chúa  và  Hồi giáo, người dân nơi đây nhiều tội lỗi không kể xiết, trong đó có cả tội quan hệ tình dục với người cùng giới (xuất phát từ câu chuyện này, thuật ngữ sodomy dùng để chỉ việc quan hệ qua đường hậu môn). Thượng Đế cử ba thiên thần giả dạng khách lỡ độ đường xuống điều tra và ở nhà của một người tên Lot[41].  Khi những  cư  dân  của  Sodom  và  Gomorrah  kêu  gào  đòi  Lot  nộp  mạng  những  khách  lạ,  Lot  vì  danh  dự  chủ

nhà, cương quyết chối từ và hiến dâng hai cô con gái còn trinh của mình cho lũ người man rợ. Tuy nhiên https://thuviensach.vn
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họ  không  chịu  nhân  nhượng  và  xông  vào  tấn  công.  Những  thiên  thần  giả  dạng  liền  tuân  lệnh  Chúa,  tiêu diệt toàn bộ Sodom bằng lũ lụt và biển lửa. Những xác chết của đám người vô đạo tích tụ lại khiến lòng Biển Chết trở nên mặn chát. 

Mặn chát thật ra không đúng khi miêu tả nước ở Biển Chết. Tôi trót dại ghé mặt thè lưỡi nếm thử và lập tức  quên  phắt  lễ  nghi  bao  năm  bố  mẹ  dạy  dỗ,  bụm  miệng  khạc  nhổ  ầm  ĩ.  Như  nếm  axít.  Cái  chất  lỏng kinh khủng ấy vừa chạm đầu lưỡi đã đốt cháy các tế bào cảm nhận. Bên cạnh tôi, anh bạn người Mỹ tên Des nhảy tưng tưng vì hôm qua trót cạo râu, bây giờ nước biển ngấm qua lỗ chân lông như ngàn mũi kim châm. 35% dung lượng nước là muối thế nên ở Biển Chết không bao giờ có người chết đuối. Xung quanh tôi ai ai cũng bập bềnh trên nước như ngồi ghế sofa. Có kẻ còn mang theo tờ báo để vừa đọc vừa lững lờ

trôi. Tử vong chỉ xảy ra khi có kẻ dại dột ngụp đầu xuống nước và bị sặc muối, hoảng loạn mà chết. 

M ột chiếc xe đạp bám đầy tinh thể muối bị bỏ lại trên Biển Chết. (Ảnh: Karen Kloosterman, greenprophet.com). 

Vì  là  một  sự  trừng  phạt  của  Thượng  Đế,  Biển  Chết  tuyệt  nhiên  không  một  loài  sinh  vật  nào  có  thể  sống sót,  trừ  mấy  con  vi  sinh  vật  cổ  đại.  Ngày  xưa  tôi  đọc  đâu  đó  một  cảm  nhận  khá  hoa  mỹ  nói  rằng  Biển Chết không có sự sống vì nó chẳng chia sẻ nước của mình cho đại dương nào. Vớ vẩn! Thế các hồ ao thì sao? Từ ngày xửa ngày xưa các ông hoàng bà chúa Trung Đông, bao gồm cả Nữ hoàng Cleopatra đã biết sử dụng nước Biển Chết để kéo dài sự sống và nhan sắc. Là điểm thấp nhất trái đất nên ít chịu ảnh hưởng của tia cực tím nhất, ngày nay, hàng triệu lượt người mỗi năm trầm mình nơi đây, phơi nắng suốt ngày để

thay da đổi thịt. Tuy nhiên, Rudy bảo tôi rằng tín đồ Hồi giáo cực đoan sẽ không bao giờ đặt chân tới Biển Chết, đơn giản vì đây là tượng đài của tội lỗi, tình dục đồng giới và sự vô đạo. Đừng quên bùn Biển Chết chính là thịt da xương cốt tích tụ của những kẻ dâm dục bị Thượng Đế thiêu chết. Đáp lại lời răn dạy, tôi gửi nó tấm ảnh mình mặc áo bơi hai mảnh để cho một ông to béo xoa bùn đen lên khắp người. Rudy khịt mũi, bảo thể nào tôi cũng rơi xuống địa ngục, thế cũng tốt, ở đó cùng nó cho vui. 

Trung Đông mặn chát

Rudy thực lòng tin rằng nó sẽ xuống địa ngục, cho nên còn sống trên hạ giới ngày nào thì nó phải hưởng thụ ngày ấy. Một buổi tối, Des và tôi đang nằm dài ra xem ti vi thì nó xộc về, đuổi cổ hai đứa ra khỏi nhà và bảo căn giờ đúng hai tiếng nữa mới được quay lại. Khi chúng tôi nằng nặc đòi xem mặt người tình của nó, kêu rằng Jordan là nơi duy nhất không treo cổ hoặc bỏ tù người đồng tính thì nó kêu lên: “Chúng mày điên  à,  luật  nhà  nước  là  một  chuyện,  luật  rừng  là  chuyện  khác!”  rồi  xua  chúng  tôi  như  xua  gà.  Hai  đứa bèn len lén nấp vào một góc phố để rình. Des căng tai lắng nghe, rồi anh thì thào: “Bạn trai thằng Rudy là https://thuviensach.vn
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người Iran. Nó nói tiếng Farsi chứ không phải tiếng Ả Rập”. 

Đúng hai tiếng sau, chúng tôi không nhịn được đập cửa đòi vào. Rudy lách cách mở khóa với vẻ mặt thỏa mãn, và bởi vì nó thỏa mãn nên nó hạ cố gọi bạn tình ra phòng khách cho chúng tôi gặp mặt. Tôi và Des há hốc mồm. Faraj rõ ràng là con trai, nhưng môi nó tô son đỏ choe choét và đầu nó trùm khăn như một cô ả người Hồi chính hiệu. Nó cười e thẹn, nói rằng ở Iran, tình yêu đồng tính cũng có nghĩa là chết. 

Hai chàng dân quân đeo súng dắt tay nhau thân ái, một hình ảnh bình thường trong xã hội nam nữ bị biệt lập ở nhiều nước Trung Đông, trong khi phương Tây coi đây là tín hiệu của tình yêu đồng tính.ệt lập ở nhiều nước Trung Đông, trong khi phương Tây coi đây là tín hiệu của tình yêu đồng tính. 

Chú  ý  rằng  Faraj  nói  “tình  yêu  đồng  tính”  chứ  không  phải  “tình  dục  đồng  giới”.  Hai  cái  này  khác  hẳn nhau, và sự lầm lẫn giữa cái trước với cái sau sẽ có kết quả là một mạng người bị treo cổ lủng lẳng, bởi tình yêu đồng tính sẽ đáng tội chết, còn tình dục đồng giới thì là chuyện thường ngày ở huyện. 

Tôi có đọc  một tài  liệu nói  rằng khắp  Trung Đông,  nhục dục đồng  tính là  một tập  tục xưa  như Trái  đất, rằng  môi  trường  nam  nữ  thụ  thụ  bất  thân  khiến  cho  những  mối  quan  hệ  thịt  da  giữa  người  cùng  giới  trở

thành  một  phần  của  cuộc  sống  chứ  không  hẳn  là  tình  yêu  sâu  sắc[42].  Điều  tương  tự  xảy  ra  trong  các trại  lính  và  nhà  tù  nơi  hoóc  môn  nam  tính  cần  được  giải  tỏa  hơn  là  tình  cảm  yêu  đương  chân  thật.  Tại Afghanistan, nam nữ sống cách biệt đến mức tình cảm thương mến, ân cần, chăm sóc hầu như chỉ có thể

nảy nở giữa những người đàn ông với nhau. Chuyện thậm chí trở nên tức cười khi năm 2002, một đơn vị

lính Mỹ đổ bộ tới vùng Pashtun để săn lùng khủng bố Taliban. Taliban thì chưa thấy đâu nhưng đám lính Tây đẹp trai ngời ngời sợ vãi ra quần khi liên tục bị các nhóm đàn ông Afghan năn nỉ đòi… sơn móng tay, đòi vuốt tóc, sờ má, sờ môi (!). Một người đàn ông Afghan khi được giải thích làm thế nào để có con với vợ mình đã thành thực thốt lên: “Làm sao tôi có thể mê đắm vợ tôi được? Thượng Đế chẳng đã tạo ra phụ

nữ  là  giống  loài  không  sạch  sẽ  đó  sao?”  Những  người  đàn  ông  giàu  có  và  quyền  lực  ai  cũng  sắm  cho mình  một  cậu  bé  xinh  đẹp  để  nhảy  múa  và  đêm  về  vần  vò  gọi  là  halekon  hay  bacha.  Vùng  Kandahar  và Pashtun  nổi  tiếng  bởi  những  bài  thơ  ca  tụng  các  thiếu  nam  da  mặt  mịn  màng.  Dân  tình  đồn  rằng  ở  đây, trên trời những con chim bay chỉ cần một cánh, cánh còn lại chúng nó bận che lỗ hậu môn. 

Cuộc sống nhục dục ở Trung Đông cứ mặn chát một cách yên ả như vậy dưới thời Ottoman cho đến khi các nước phương Tây nhảy vào đô hộ và rống lên gọi tên các hành động của dân bản xứ là homosexuality để phân biệt với heterosexuality[43].  Thế là Trung Đông nhảy dựng hết cả lên, vì chẳng ai chịu nhận mình là người đồng tính cả. “Làm sao mà tôi lại  gay được? Tôi lúc nào cũng nằm trên!” Kẻ đáng xấu hổ là kẻ

đóng vai đàn bà nằm dưới. Gọi mặt chỉ tên hai năm rõ mười xong thế là một “nét văn hóa” bỗng trở thành https://thuviensach.vn

tội lỗi, thế là thành ác mộng, thế là thành vô số các phương pháp “chữa trị” vô dụng như sốc điện, bắt tự

xóc  chai  rồi  phóng  tinh,  thậm  chí  khâu  nhỏ  lỗ  hậu  môn  lại  để  chỉ  còn  cảm  giác  đau  đớn  khi  giao  hợp. 

“Luật rừng” mà Rudy nhắc đến thì rùng rợn, với những nhục hình tra tấn man rợ, với cầm tù và bị hãm hiếp bởi chính những gã cai tù đói sex. Một người đồng tính ở Palestine bị bắt đứng trong hố phân ngập đến cổ, rồi bị lột hết quần áo và bắt ngồi lên chai Coca Cola cho cái cổ chai cắm ngập sâu vào giữa mông. 

Khi xác kẻ tội đồ bị ném trả về nhà, hậu môn của anh bị lèn đầy keo đặc. 

Tôi nổi hết cả da gà da ốc. 

“Nhưng mà Mai yên tâm! Faraj sắp phẫu thuật để trở thành phụ nữ rồi! Khi đó chúng tôi sẽ cưới nhau và ở bên nhau trọn đời!” 

Tôi há hết cả mồm như cá ngão. 

Lại thêm một bất ngờ nữa của Trung Đông. Cuộc phẫu thuật chuyển đổi giới tính của Faraj sẽ được chính phủ Iran tài trợ hẳn 1200 đôla. Té ra, Iran là nơi treo cổ các đôi uyên ương đồng giới, nhưng cũng là đất nước có số người phẫu thuật chuyển đổi giới tính đông hàng thứ hai trên thế giới chỉ sau Thái Lan. Theo quan niệm của tòa án Hồi giáo Shariah tại Iran, chỉnh sửa lại giới tính là điều cần thiết, miễn là trai cho ra trai, gái cho ra gái. Ai mà lớ xớ ở giữa thì mời lên giàn treo cổ. 

Tôi rời Jordan, hào hứng kết luận với Rudy là sex ở Trung Đông ngược lại với đá bóng ở Việt Nam. Ở Việt Nam,  ai  cũng  nói  về  bóng  đá,  từ  trong  nhà  ra  vỉa  hè,  nhưng  chẳng  mấy  ai  đá  bóng.  Ở  Trung  Đông,  ai cũng bận bịu với những hoan lạc và tội lỗi của sex, nhưng chẳng ai dám mở mồm thốt ra một câu. 

Từ  ngày  rời  Jordan,  cứ  mỗi  lần  ngửa  mặt  nhìn  trời  là  tôi  có  cảm  giác  con  chim  nào  cũng  chỉ  bay  bằng một cánh. 

https://thuviensach.vn
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 Palestine - Mê cung của niềm tin

 Tôi  còn  nhớ  những  ngày  rất  bé,  chừng  10  tuổi,  đọc  báo  Thiếu  Niên  có  một  bài  viết  tựa  đề  là:

 “Palestine Nuna - Đất Palestine là của người Palestine”. Bài viết có hình ảnh một cô bé trạc tuổi tôi,  mắt  mở  to  thảng  thốt.  Đôi  mắt  ấy  in  sâu  dai  dẳng  theo  suốt  những  năm  tháng  tôi  lớn  khôn. 

 Bài viết về một vấn đề chính trị to tát nhưng đăng vắn tắt trên tờ báo trẻ con đã làm nên một điều thần kỳ: tôi chẳng biết Palestine là ở đâu, dân Palestine là ai, cái gì đang diễn ra trên vùng đất ấy, nhưng tôi tin chắc một điều: lẽ phải luôn thuộc về người Palestine. 

Niềm  tin  đơn  giản  và  ngây  thơ  ấy,  bất  chấp  bao  nhiêu  cuộc  chiến  thông  tin,  đã  tìm  được  cách  gắn  chặt vào  tiềm  thức  của  tôi,  cho  đến  ngày  tôi  gặp  Ahmad  trong  một  trại  tị  nạn  của  người  Palestine  ở  Li  Băng. 

Chưa kịp nghe tôi mở miệng, anh đặt tay lên vai tôi và nhẹ nhàng nói: “Mai à! Trên đời này làm gì có cái gọi là đất nước Palestine?” 

Câu chuyện của Ahmad làm đảo lộn niềm tin thiêng liêng của tuổi thơ tôi. 

Đất lành chim đậu, cú cáo

trị vì

Từ  xa  xưa  khoảng  hơn  3000  năm  trước, 

vùng đất rộng lớn phía tây bán đảo Ả Rập là

nơi sinh sống của một số tộc người Ả Rập. 

Rất  nhiều  bộ  lạc  khác  cũng  di  cư  đến  đây

như  một  quy  luật  tất  yếu  của  dòng  chảy

cuộc sống. Hai trong số những bộ lạc di cư

này  là  tộc  người  Israel  đến  từ  Ur  (thuộc

Iraq bây  giờ)  do  họ tin  rằng  Thượng  Đế đã

Áp phích tình đoàn kết Việt Nam-Palestine năm 1972. (Tác

hứa ban tặng cho những đứa con cưng của

giả: Ismail Shammout)

mình  một  miền  đất  mới  trù  phú,  điều  này

được  viết  trong  Kinh  Cựu  Ước  của  người

Do Thái. Tộc người thứ hai từ vùng đảo Crete (Hy Lạp bây giờ) cũng vượt biển tới đây tìm nơi sinh sống mới. Người từ đảo Crete mạnh mẽ, thiện chiến, trở thành kẻ thù của nhiều tộc người khác do chiếm được nhiều đất đai, thậm chí gây hấn cả với Pharaoh Ai Cập. Họ được người Israel gọi là Peleshet (tiếng Anh -

Philistine), có nghĩa là những  người di cư và chiếm đóng. Cái tên Palestine lần đầu tiên được nhắc đến bởi một nhà sử học Hy Lạp, ám chỉ vùng đất nơi những người của nhiều bộ tộc khác nhau cùng đến di cư và tranh chấp. 

Hơn 1000 năm sau đó, khu vực này nằm dưới sự trị vì của đế chế La Mã rộng lớn. Tộc người Israel khi đó đã lớn mạnh và thành lập nhà nước vững vàng nhưng cũng không thoát khỏi ách đô hộ của La Mã. Họ

liên tục nổi dậy. Hoàng đế La Mã sau khi đập tan một cuộc cách mạng của dân Do Thái Israel thì quyết định đổi tên quốc gia này thành Palestine, sáp nhập vào với cả vùng đất rộng lớn của các tộc người Ả Rập gốc quanh đó nhằm xóa bỏ triệt để dấu ấn của nhà nước Do Thái. Cái tên Palestine và người Palestine tiếp tục được Syria, đế chế Thổ Nhĩ Kỳ và đế chế Anh dùng để chỉ vùng thuộc địa bao la của mình. Vùng đất tên là Palestine đó, một vùng đất không có đường biên rõ ràng với một vài thành phố lớn và hàng trăm bộ

lạc sống bên cạnh nhau: người Ả Rập, người Do Thái, người Thiên Chúa, người Hồi, người từ đủ các cành https://thuviensach.vn
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nhánh tôn giáo nhỏ hơn. Tất cả bọn họ đều tự nhận mình là người vùng Palestine. Đó không phải là một quốc gia độc lập mà đơn giản chỉ là một cái sân chim. 

Tuy nhiên, đất lành không những chỉ có chim đậu mà còn có cả cú cáo muốn trị vì. Hai đế chế lớn La Mã và Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman coi Palestine là thuộc địa của mình nhưng giữ nguyên vùng đất này với cấu trúc thành phố tự trị và bộ lạc. Ottoman hùng mạnh chừng được 500 năm thì hai ông lớn Anh và Pháp nổi lên. 

Để đánh sụp Ottoman, Anh, Pháp đi đêm với tất cả các bộ lạc và sắc tộc ở Palestine cùng các vùng xung quanh,  xúi  giục  họ  nổi  dậy  chống  lại  kẻ  đô  hộ.  Với  sắc  tộc  nào  Anh,  Pháp  cũng  mạnh  mồm  hứa  hẹn  sẽ

giúp họ chuyển đổi từ cơ chế bộ lạc và thành phố tự trị lên thành quốc gia, và cho họ quyền lập nhà nước tự chủ một khi đế chế Ottoman sụp đổ. 

Khi công việc đã xong xuôi, hai ông lớn chia nhau phần đất đai cai trị thì câu chuyện vỡ óc mới thực sự

bắt đầu[44].  Họ ngồi vào bàn, và với cây bút chì trong tay bắt đầu kẻ vẽ các đường biên giới. Một vùng đất rộng lớn nhoằng cái đã trở thành năm quốc gia mới toanh. Mỗi đường biên là một mưu mô toan tính vô  cùng  cẩn  thận,  đại  để  là  làm  thế  nào  để  các  quốc  gia  mới  sẽ  không-bao-giờ  yên  ổn,  sẽ  lúc  nào  cũng chênh vênh. Thế thì mới dễ cai trị. “Chia để trị” mà. Và thế là từ cơ thể Syria, Li Băng được Pháp xé ra hình  thành  một  quốc  gia  mới  để  sao  cho  các  sắc  tôn  giáo  Thiên  Chúa,  Hồi  giáo  Sunni,  Shia  và  Hồi  giáo dòng Druze sẽ luôn phải dè chừng nhau. Kuwait được Anh đẻ non bằng cách vặt một mẩu từ Iraq nhằm mục đích chắn đường Iraq không cho ra biển (sau này cuộc chiến Iraq mang quân đánh Kuwait chính là để đòi lại đất ngày xưa). Đồn rằng, khi đang vẽ đường biên giới Jordan thì tự dưng ông Churchill hắt hơi một  cái,  thế  là  lãnh  thổ  của  Jordan  nguệch  vào  Saudi  một  phát.  Churchill  quẹt  nước  mũi,  cúi  xuống  và tiếp tục đưa bút lượn trở lại vị trí cũ, thế cho nên đường ranh giới của Jordan trông mới kỳ quái như vậy. 

Cứ thế, các quốc gia mới của bán đảo Ả Rập được hình thành dưới quyền đô hộ của Anh và Pháp. Chẳng có nước nào được độc lập trọn vẹn, thậm chí tộc người Kurd với dân số tới 40 triệu, dù được hứa sẽ cho lập  nước  nhưng  cuối  cùng  bị  phản  bội  trắng  trợn  khi  vùng  đất  nơi  họ  sinh  sống  bị  chia  thành  năm  phần, nằm ngửa mặt dang chân dang tay, mỗi phần thuộc về lãnh thổ của năm quốc gia khác nhau. Người Kurd cho đến bây giờ vẫn là dân tộc không quê hương lớn nhất và thảm thương nhất trong lịch sử hiện đại. 

Vùng đất của người Kurd bị chia làm năm phần cho năm nước khác nhau. 

Quay  trở  lại  thời  điểm  người  Anh  đi  phân  phát  lời  hứa.  Không  những  hứa  suông,  họ  còn  hứa  ba  tầng chồng chéo lên nhau cho ba nhóm đồng minh khác nhau. Vùng Palestine rộng lớn được hứa khi Ottoman sụp đổ sẽ dành cho các bộ lạc Ả Rập để thành lập một hợp chủng quốc thống nhất, rồi cũng chính miếng bánh  đó  lại  được  hứa  cho  gia  tộc  Hashimi  danh  giá  từng  thống  trị  vùng  đất  thánh  Mecca  của  Hồi  giáo, cuối  cùng,  miếng  mồi  ngon  béo  được  dùng  để  nhử  một  dân  tộc  đã  hàng  ngàn  năm  mất  nước  và  tan  tác khắp chân trời góc bể nhưng vẫn đau đáu nhìn về vùng đất tổ ở Palestine: người Do Thái. 

Trở về miền đất hứa
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Theo Kinh Cựu Ước của người Do Thái, cách đây 3000 năm tại vùng Palestine, vua David lập nên Vương quốc  Israel  nơi  thành  Jerusalem  là  trái  tim  của  tôn  giáo.  Với  dân  tộc  Do  Thái,  vùng  đất  này  là  những  gì Thượng  Đế  đã  hứa  với  tổ  phụ  của  họ  Abraham,  như  Kinh  Cựu  Ước  đã  ghi:  “Ta  ban  cho  con  cháu  của ngươi mảnh đất này, trải rộng từ sông Ai Cập đến sông Euphrates…”. Vì thế đây còn gọi là miền đất hứa (The Promised Land). Đổi lại, Abraham và các con cháu của ông phải thực hiện nghi lễ rạch bao quy đầu

- một cuộc phẫu thuật nhỏ mở phần da ở đầu dương vật - để được công nhận là người thừa kế miền đất hứa. Việc tại sao Thượng Đế lại đòi hỏi một cái điều kiện có vẻ “trời ơi” như vậy thì còn nhiều tranh cãi. 

Nhưng  đại  đa  số  cho  rằng  rạch  bao  quy  đầu  sẽ  vệ  sinh  hơn  do  cặn  bã  không  còn  nơi  tích  tụ,  và  nghi  lễ

này  cũng  mang  tính  tượng  trưng  cho  việc  mở  trái  tim  mình  để  hoàn  toàn  cởi  lòng  không  vẩn  đục  với Chúa (circumcision of the heart). 

Tại  Jerusalem,  con  trai  của  vua  David  là  vua  Solomon  xây  một  Đền  Thờ  Thiêng  hùng  vĩ  nơi  cất  giữ  bản

“10  điều  răn  của  Thượng  Đế”  (The  10  commandments)  nổi  tiếng.  Cũng  ở  vị  trí  Đền  Thờ  Thiêng  này  là Tảng Đá Nền (Foundation Stone) nơi Người bắt đầu công việc tạo dựng nên Trái Đất, nơi Người vun đất nặn  nên  Adam  ông  tổ  của  loài  người.  Và  đây  cũng  là  nơi  Người  thử  lòng  sùng  đạo  của  Abraham  bằng cách yêu cầu ông hiến dâng mạng sống của chính con trai mình. Abraham thi hành lệnh giết con. Thượng Đế chứng nhận lòng trung thành tuyệt đối của ông và thay thế chỗ của con trai ông bằng một con cừu. 

Người Do Thái dựng nước chưa được bao lâu thì liên tục bị xâm chiếm bởi hết đế quốc này đến đế quốc khác. Người dân bắt đầu cuộc lưu lạc kéo dài hàng nghìn năm. Đền Thờ Thiêng bị người Babylon tàn phá, xây  dựng  lại  thì  đến  lượt  đế  chế  La  Mã  đốt  trụi.  Tất  cả  những  gì  còn  lại  của  chốn  linh  thiêng  nhất  trong tôn  giáo  Do  Thái  là  một  mẩu  bé  xíu  của  bức  tường  khổng  lồ  vốn  chỉ  xây  bao  quanh  để  bảo  vệ  cho  Đền Thờ Thiêng và một phần của Tảng Đá Nền. Người Do Thái ở Jerusalem cứ mỗi chiều tối thứ Bảy lại tập trung dưới chân bức tường vừa đọc Kinh Cựu Ước, vừa dập đầu than khóc. Cái cách than khóc khi cầu kinh của người Do Thái cũng rất đặc biệt, họ gập người, liên tục đổ gục đầu về phía trước như một kẻ lên đồng, trên tay cầm cuốn thánh kinh nhỏ xíu vừa khít trong lòng bàn tay. Phụ nữ thường trùm lên đầu một chiếc  khăn,  đàn  ông  đội  một  miếng  vải  tròn  nhỏ  thể  hiện  sự  tôn  kính.  Khi  họ  bước  đi,  những  chùm  dây dài  thò  ra  ngoài  cuốn  xoắn  theo  từng  bước  chân.  Tất  cả  để  nhắc  nhở  người  Do  Thái  rằng  trên  đầu  và xung quanh luôn có Thượng Đế ngóng nhìn, và mỗi lời ăn tiếng nói, mỗi hành động, mỗi lời thở than của họ đều có thể lay động tới Đấng Tối Cao. 

Tôi  tìm  đến  Wailing  Wall  vào  đúng  một  chạng  vạng  cuối  tuần  như  thế.  Từ  trên  một  góc  phố  cổ  nhìn xuống,  bức  tường  được  chiếu  sáng  rực  rỡ.  Phía  dưới  chân  tường,  mặt  đất  đen  thẫm  lại  bởi  màu  áo  của hàng  ngàn  người  dân  Jerusalem.  Tôi  theo  chân  những  người  phụ  nữ  tiến  lại  gần  chân  tường,  chọn  một góc  thật  sâu  thật  khuất  và  lặng  lẽ  để  mình  chìm  đuối  trong  tiếng  khóc,  tiếng  cầu  kinh,  tiếng  than  thân thống thiết. Thật khó có thể tưởng tượng người Do Thái đã than khóc vật vã như thế này suốt hơn 2000

năm qua. Đó là một nỗi đau được truyền từ đời này sang đời khác, không có cơ hội hàn gắn, sẻ chia, và lãng quên. Có những thời kỳ người Do Thái thậm chí còn không được bén mảng đến gần Jerusalem nếu không muốn bị khép vào tội chết. Mỗi năm một lần, vài vị vua của đế chế cầm quyền La Mã hào phóng ban  tặng  cho  họ  một  ngày  được  đặt  chân  vào  thành  Jerusalem,  đến  gần  bức  tường,  và  cũng  chỉ  đủ  thời gian  để  mà  than  khóc  cho  một  đất  nước  tan  tác,  một  tôn  giáo  bị  vùi  dập,  cho  số  phận  chốn  thiêng  liêng nhất của linh hồn dân tộc đã bị đốt thành tro tàn chẳng còn mấy dấu vết. 
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Người Do Thái đã than khóc vật vã như thế này suốt hơn 2000 năm qua. 

Tuy nhiên, gì thì gì, lịch sử Do Thái như kể trên vẫn chỉ là từ cái nhìn của tôn giáo. Miền đất hứa sau bao thăng  trầm  của  lịch  sử,  dân  Do  Thái  chỉ  còn  chiếm  có  3%,  phần  còn  lại  đa  số  là  Hồi  giáo  Ả  Rập.  Năm 1897,  một  phóng  viên  Do  Thái  người  Áo-Hung  tên  là  Theodor  Herzl  dấy  lên  phong  trào  kêu  gọi  phục hưng nhà nước Do Thái tên là Zionism (bắt nguồn từ chữ Zion, chỉ Jerusalem). Kể từ đó, Zionism khiến hàng ngàn người Do Thái quay trở về Palestine. Thượng Đế hứa cho họ miền đất này từ 3000 năm trước. 

Người  Anh  gì  thì  gì  cũng  đã  lại  trót  hứa  cho  họ  một  quốc  gia  độc  lập.  Cộng  thêm  thảm  họa  diệt  chủng Đức Quốc xã giết năm triệu rưỡi dân Do Thái sau năm 1945 khiến châu Âu cảm thấy cần có trách nhiệm nặng nề đền bù thiệt hại cho một dân tộc vừa bị tàn sát dã man. Khi đó, làn sóng trở về lên đến đỉnh điểm, người Do Thái từ châu Âu ồ ạt tìm cách mua lại đất đai và bất động sản ở Palestine khiến người Ả Rập ở

đây vô cùng tức giận. Liên Hợp Quốc bèn đề xuất việc chia vùng Palestine làm hai phần, một cho  dân  Do Thái  Palestine  lập  nhà  nước  Israel,  một  cho   dân  Hồi  giáo  Palestine  thành  lập  nhà  nước  Ả  Rập  thống nhất, riêng Jerusalem thì trở thành đặc khu quốc tế do Liên Hợp Quốc kiểm soát. 

Dân  Do  Thái  Palestine  đồng  ý  và  lập  tức  thành  lập  nhà  nước  Israel.  Tuy  nhiên,  không  giống  như  những đất nước được tạo nên bằng ngòi bút như Kuwait, Li Băng, Jordan… một trong hai quốc gia được phương Tây vẽ ra lần này lại dành riêng cho một tôn giáo khác Hồi giáo và một sắc dân khác người Ả Rập. Dân Hồi  ở  Palestine  kịch  liệt  phản  đối.  Họ  cho  rằng  cả  vùng  Palestine  phải  được  công  nhận  là  một  nhà  nước độc lập duy nhất, và vì đa số dân chúng là người Hồi nên theo nhà nước mới thành lập phải là nhà nước https://thuviensach.vn

Hồi giáo. 

Chỉ một ngày sau khi nhà nước Israel non trẻ tuyên bố thành lập, liên minh năm nước khổng lồ quanh đó gồm Ai Cập, Jordan, Syria, Iraq và Li Băng đồng loạt nổ súng tấn công với danh nghĩa đồng minh bảo vệ

người  Hồi  Palestine  thấp  cổ  bé  họng.  Đất  đai  giành  giật,  chiếm  đi  cướp  lại  xóa  nhòa  đường  biên  vốn  do Liên Hợp Quốc đề xuất. Israel mới đầu chỉ là tự vệ, sau càng chiến càng hăng, một mình đánh tan tác liên quân  Hồi  giáo.  Năm  1967,  trong  một  cuộc  xung  đột  dài  sáu  ngày,  quân  Israel  không  những  đánh  bật Syria, Ai Cập và Jordan mà còn chiếm thêm vài khoảng lớn lãnh thổ của cả ba nước này, trên đà thắng thế

chiếm luôn cả Jerusalem làm thủ đô, rồi kiểm soát cả một phần lớn vùng đất của người Hồi Palestine, đẩy hàng  chục  ngàn  dân  Hồi  tị  nạn  không  còn  chỗ  quay  về,  vì  thế  nên  đây  còn  gọi  là  vùng  bị  chiếm  đóng. 

Liên quân Hồi giáo Ả Rập đành cay đắng chấp nhận thua cuộc, thậm chí phải xuống nước ký hòa ước với Israel  để  đổi  lại  các  vùng  đất  bị  mất.  Cuộc  chiến  sáu  ngày  là  một  vết  nhơ  đầy  nhục  nhã  trong  thế  giới  Ả

Rập, một vết thương không bao giờ lành, một mối thâm thù khiến người Hồi ở bất kỳ đâu cũng có thể biến thành Che Guevara xả thân xối máu để giành lại công bằng cho người Hồi Palestine. Đây cũng chính là lý do tại sao tổ chức (được coi là khủng bố) Hezbollah dòng Hồi Shia ở Li Băng được tung hô vì họ đã đẩy lùi quân Israel năm 2006, một phần nào rửa vết nhơ cho thế giới Hồi giáo[45]. 

Việt  Nam  đương  nhiên  đứng  về  phía  Palestine,  thậm  chí  cuối  những  năm  80  còn  gửi  cả  cố  vấn  quân  sự

đến Trung Đông để giúp quân Palestine. Tuy nhiên, Palestine chưa bao giờ là một quốc gia độc lập, và cho đến tận bây giờ vẫn chưa được hoàn toàn công nhận là nhà nước độc lập. Việc từ chối lời đề nghị chia đất của Liên Hợp Quốc và sau đó tấn công Israel bây giờ nhìn lại hẳn là một lỗi lầm chính trị phải trả giá quá đắt. Palestine giờ đã trở thành biểu tượng của mối hằn thù tôn giáo, là kho chất nổ tiềm tàng, chỉ cần độc lập  là  lập  tức  sẽ  bị  các  nước  Ả  Rập  xung  quanh  biến  thành  một  cái  vòi  rồng,  cuốn  lũ  xả  bão  san  phẳng Israel  đến  ngọn  cỏ  cuối  cùng.  Tôi  thậm  chí  nghi  ngờ  những  kẻ  võ  mồm  này  thực  lòng  muốn  Palestine được độc lập. Bởi một Palestine tan tác trong bàn tay của kẻ chiếm đóng cũng đồng thời là thứ vũ khí lợi hại để các nhà độc tài Hồi giáo lợi dụng nhằm triệt hạ Israel, khuấy động lòng người hướng đến một kẻ thù chung, và đương nhiên là quên đi những vấn đề nội bộ còn đáng xấu hổ hơn gấp nhiều lần. Như người ta lợi dụng một đứa bé tàn tật bị ngược đãi để điều khiển dư luận lòng người. Đứa bé ấy khỏe mạnh lên thì tất  nhiên  là  không  ai  có  lợi.  Rốt  cuộc,  cũng  là  một  cách  chia  để  trị,  nhưng  lại  lấy  danh  nghĩa  là  tình thương. 

Con đường Sầu Thương

Sau khi Do Thái giáo ra đời được khoảng 1000 năm, Jerusalem lúc đó đang bị đô hộ bởi đế chế La Mã và người Do Thái bị phân biệt đối xử, rất nhiều người phải bỏ xứ mà đi. Vào một buổi sáng mùa xuân, một người Do Thái trẻ tuổi tên là Jesus (Giê-xu) tiến vào thành Jerusalem trên lưng một con lừa. Quần chúng tiếp  đón  ông  nồng  nhiệt.  Vì  Kinh  Cựu  Ước  của  người  Do  Thái  nói  rằng  một  messiah,  người  được  chọn lựa, Đức Vua tương lai của Israel sẽ xuất hiện một cách khiêm nhường trên lưng lừa. Thế nên ai cũng hào hứng và hy vọng. 

Mỗi ngày mới, hàng trăm người lại tụ hợp nghe Jesus nói chuyện, ngay chính tại Đền Thờ Thiêng Do Thái khi  đó  vẫn  còn  chưa  bị  chính  quyền  thống  trị  La  Mã  thiêu  hủy.  Nhưng  vì  những  điều  Jesus  đề  cập  đến trực  tiếp  đối  đầu  với  quyền  lực  của  tầng  lớp  đô  hộ,  chỉ  sau  chừng  một  tuần  trụ  lại  Jerusalem,  Jesus  bị

chính quyền La Mã đóng đinh thập giá. Sau khi Jesus chết, đại bộ phận người Do Thái không còn tin ông là  messiah  nữa.  Đơn  giản  bởi  vì  Jesus  không  hoàn  thành  sứ  mạng  của  một  messiah,  tức  là  đưa  toàn  bộ

dân Do Thái biệt xứ trở về Jerusalem, đánh đuổi chính quyền đô hộ La Mã, và đem đến hòa bình cho toàn nhân loại. 

Suốt  những  thế  kỷ  thăng  trầm  sau  đó,  những  người  Do  Thái  tin  vào  Jesus,  tin  ông  chính  là  con  trai  của Thượng  Đế  và  sự  bất  diệt  của  Người  dần  dần  tách  ra  khỏi  tôn  giáo  gốc  và  hình  thành  Thiên  Chúa  giáo, nối  thêm  kinh  Tân  Ước  vào  kinh  Cựu  Ước  của  người  Do  Thái.  Suốt  trong  2000  năm  sau  đó,  Jerusalem trở thành điểm hành hương quan trọng nhất của các tín đồ Thiên Chúa. 
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Con  đường  Sầu  Thương  (Via  Dolorosa)  đánh  dấu  600  mét  của  máu  và  đau  đớn  bắt  đầu  từ  cổng  Sư  Tử. 

Mười bốn điểm dừng kể lại tấn bi kịch được tương truyền là cao quý nhất trong lịch sử tôn giáo độc thần. 

Vào  thời  điểm  bộ  phim   The  Passion  of  Christ  (Khổ  hình  của  Chúa)  của  Mel  Gibson  mới  công  chiếu,  tôi còn nhớ mình kéo bạn bè tò mò đi xem và… nhắm tịt mắt liên tục suốt cả bộ phim. Thành Jerusalem thế

kỷ 21 lèn kín khít khịt hàng ngàn sạp hàng đủ màu sắc tươi vui, nhưng tôi thấy chóng hết cả mặt vì suốt mười bốn điểm dừng trên Via Dolorosa đâu đâu cũng gợi lại những thước phim tóe máu. Đi qua vòm cổng đá uy nghi nhưng trong đầu tôi là hình ảnh Jesus bị kết tội và bị xích sắt quật nát thân thể. Một cô bé giơ

tay chỉnh lại chiếc khăn trùm làm tôi liên tưởng đến lúc Người bị mão gai ghim vào đầu tóe máu. Bọn trẻ

con cười đùa hò hét váng trời trên con đường Người từng vác thập giá lết qua và ngã gục ba lần vì đòn roi tra tấn. Một anh chàng chủ hiệu đồ lưu niệm với theo câu chào hàng ngọt như mía lùi, đúng nơi ấy là điểm dừng nơi Jesus gặp mẹ mình quỵ ngã trước mặt đứa con rứt ruột đẻ ra đang chuẩn bị bước vào cõi chết bằng những chiếc đinh đóng phập qua xương bàn tay găm vào thập giá. Máu! Máu! Và máu! Cả một bộ

phim bê bết và đỏ lòm tàn khốc. 

Cuối con đường Sầu Thương là thánh đường Holy Sepulchre, cũng có nghĩa là thánh đường Lăng Mộ. Nơi đây 2000 năm trước là ngọn đồi nơi thánh giá được dựng lên, Jesus bị đóng đinh, hạ xuống chôn cất, và ba  ngày  sau  sống  lại  (Phục  sinh).  2000  năm  sau,  Holy  Sepulchre  đông  nghịt  tín  đồ  từ  khắp  nơi  trên  thế

giới.  Họ  quỳ  hôn  tấm  đá  nơi  thi  thể  Jesus  được  hạ  xuống  từ  thập  giá.  Họ  xếp  hàng  vài  tiếng  đồng  hồ, nhích từng xen ti mét nhỏ để được đến gần hầm mộ Chúa. Ban thờ được trang hoàng lộng lẫy nhất là nơi thập giá cắm xuống, tương truyền cũng là nơi chiếc đầu của Adam - ông tổ loài người được chôn cất. 

Ngày Chúa ra đời

Hôm  sau,  tôi  bắt  xe  vượt  qua  biên  giới  Israel  để  vào  vùng  đất  còn  lại  của  Palestine  vẫn  chưa  được  công nhận chủ quyền quốc gia và gần như hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát của Israel. Theo dòng người đổ về

Bethlehem, tôi bị cuốn vào hàng trăm tín đồ vừa sùng kính vừa nóng ruột cố nhích từng xen ti mét suốt hai tiếng liền để được bước chân vào hang đá nơi Chúa Jesus chào đời. 

Thánh đường Nativity là thánh đường Thiên Chúa lâu đời nhất trên thế giới vẫn còn tồn tại. Cái cổng vào bằng đá bé tí xíu thấp lè tè nằm khuất nẻo khiến một lữ khách vô tâm có thể dễ dàng bỏ qua. Cổng này có tên là Khiêm Nhường (Humility), chỉ được xây cao chừng 1,2 mét vốn để ngăn không cho xe kéo và trâu bò đi qua. Tất nhiên là cho đến ngày hôm nay thì chẳng ai còn phải lo trâu bò phạm thượng. Trong một cuộc đọ súng giữa quân Israel và các chiến binh Palestine, sự linh thiêng của Nativity đã khiến quân Israel chỉ dám đứng trấn ở ngoài suốt ba mươi tám ngày vì không dám nổ súng trong thánh đường. 

Cúi  đầu  bước  chân  qua  cửa  đá  Khiêm  Nhường  là  cả  một  không  gian  mịt  mù  hương  khói,  vừa  âm  u  khí thiêng, vừa náo nức con chiên. Tôi xếp hàng nhích dần từng bước đến cửa hang đá, đi sâu xuống chừng chục bậc thang thì lọt thỏm vào một hầm núi nhỏ chỉ bằng một căn phòng be bé. Bên dưới một ban thờ

trang  hoàng  lộng  lẫy  là  nền  đá  nơi  Jesus  lọt  lòng  được  đánh  dấu  bằng  một  ngôi  sao  bạc.  Tôi  cũng  quỳ

xuống, cũng thò đầu vào bên dưới cái bệ thờ chỉ rộng chừng một mét, cũng chạm tay vào ngôi sao bạc. 

Chạm một cái rồi phải rụt lại ngay vì bên cạnh tôi, bà du khách ngoan đạo người Thái đã gục mặt xuống ngôi sao bạc mà hôn, mắt giàn giụa nước. 

Chỉ không đầy năm phút sau, cả tôi và bà con chiên người Thái suýt bị tống cổ ra khỏi hang đá. Nguyên do là tôi và bà ấy khi ngồi xuống ở bậc thang để hoàn hồn thì ông giáo sĩ đứng canh ở đó yêu cầu cả hai không được... vắt chân chữ ngũ. Sau này tôi mới biết chỉ một vài kẻ khó tính lý luận rằng vắt chân là biểu hiện của cái sự thư giãn, không hợp với không khí nghiêm trang của thánh đường. Bà người Thái hóa ra rất  bướng,  bà  bật  lại  ông  giáo  sĩ  bằng  tiếng  Anh  rất  chuẩn:  “Phụ  nữ  vắt  chân  là  biểu  hiện  của  kín  đáo  và khiêm  nhường”.  Ông  thầy  tu  cãi  không  lại  nên  hằn  học  đứng  nhìn  hai  ả  đàn  bà  vừa  ngồi  vắt  chéo  chân, tim vừa rung thùm thụp. 
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Chuyến bay đêm lên Thiên Đường

Do Thái giáo tồn tại được khoảng 1600 năm, Thiên Chúa giáo tồn tại được khoảng 600 năm, thì tôn giáo độc  thần  thứ  ba  ra  đời  từ  trong  lòng  sa  mạc  sâu  thẳm  của  bán  đảo  Ả  Rập,  cách  Jerusalem  khoảng  bảy ngày  đường  bằng  lạc  đà.  Chàng  Muhammad  trẻ  trung  nhận  lời  cầu  hôn  của  một  góa  phụ  giàu  có  hơn chàng đến mười lăm tuổi. Họ sống với nhau khoảng hai mươi năm hạnh phúc cho tới khi người vợ qua đời và Muhammad mới chỉ bắt đầu những bước đầu tiên truyền bá về một tôn giáo có tên là Người tuân lệnh (Islam). 

Islam  Hồi  giáo  ghi  nhận  hầu  như  tất  cả  những  nhân  vật  trong  kinh  Cựu  Ước  và  Tân  Ước,  coi  họ  như

những thiên sứ mà Thượng Đế tối cao đã gửi xuống mang thông điệp cho loài người. Jesus cũng được coi là một vị  thiên sứ  quan trọng,  nhưng nhất  định chỉ  là thiên sứ  người trần  mắt thịt  chứ không  phải là  con của  Thượng  Đế.  Rất  nhiều  bạn  bè  Hồi  giáo  của  tôi  cười  phì  vào  câu  chuyện  Maria  là  gái  đồng  trinh  mà cũng  đẻ  được  con.  Đối  với  họ,  Jesus  của  Thiên  Chúa  giáo  hay  Moses  của  Do  Thái  giáo  đều  là  những đấng  tôn  nghiêm,  nhưng  không  phải  là  đấng  để  thờ  phụng.  Khi  Muhammad  xuất  hiện,  ông  tự  xưng  và được  coi  là  thiên  sứ  cuối  cùng  của  Thượng  Đế,  giới  thiệu  cho  nhân  loại  Quran  -  cuốn  kinh  thánh  bằng tiếng Ả Rập được ông nhấn mạnh là thông điệp gốc từ chính Thượng Đế, không hề bị thay đổi hay biến hóa trong quá trình được con người truyền bá như kinh Cựu Ước và Tân Ước. 

Trong  vòng  hơn  một  năm  đầu  tiên  của  Hồi  giáo,  các  tín  đồ  được  Muhammad  hướng  dẫn  quay  về

Jerusalem  mỗi  lần  cầu  nguyện.  Nhiều  học  giả  cho  rằng  Muhammad  có  thể  muốn  thúc  đẩy  quá  trình  cải đạo của cộng đồng Do Thái tại Mecca nên lấy Jerusalem - hướng cầu nguyện của người Do Thái luôn thể

làm hướng cầu nguyện cho Hồi giáo. Tuy nhiên, chỉ hơn một năm sau đó, Muhammad tuyên bố Thượng Đế gửi thông điệp cho tín đồ Hồi giáo chuyển hướng cầu nguyện sang Mecca, nơi Muhammad được giác ngộ. 

Thánh đường Đá và thánh đường Viễn Xứ của người Hồi trên nền Đền Thờ Thiêng của người Do Thái và Tảng Đá Nền của người Thiên Chúa. Khoảng cách từ mái vòm màu bạc thâm trầm đến mái vòm dát vàng rực rỡ đánh dấu nơi hội tụ khí thiêng của ba tôn giáo độc thần cùng cha mẹ, nơi 4 tỉ tín đồ khắp thế giới hướng về, nơi ẩn náu nguyên nhân sâu xa của bao hận thù tôn giáo từ suốt 2000 năm qua. 
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Theo  Kinh  Quran,  một  ngày  kia,  Muhammad  được  Thượng  Đế  đưa  lên  thăm  thiên  đàng.  Chuyến  bay  từ

Mecca lên chín tầng trời có điểm dừng tại một thánh đường ở “nơi xa nhất”, tiếng Ả Rập dịch là Al-Aqsa (Viễn Xứ). Chỉ có vậy, Kinh Quran tuyệt nhiên không nói gì về tên của thành phố nơi thánh đường quan trọng này tọa lạc. Các học giả ngành thần học thường tranh luận khốc liệt để xem liệu thánh đường Viễn Xứ  có  phải  là  ở  Jerusalem,  và  thành  phố  này  có  phải  là  nơi  Muhammad  dừng  chân  trong  chuyến  viếng thăm  thiên  đường  ngắn  ngủi?  Tên  thành  phố  Jerusalem  thậm  chí  còn  không  được  nhắc  đến,  dù  chỉ  một lần trong Kinh Quran. 

Tuy nhiên, sự thể được quyết định khi một cựu tín đồ Do Thái đã cải đạo sang thành người Hồi quả quyết rằng Muhammad đã cầu nguyện ở thánh đường Viễn Xứ và cất cánh lên thiên đàng từ chính Tảng Đá Nền ngay  cạnh  thánh  đường  Viễn  Xứ  trong  khu  Đền  Thờ  Thiêng  của  người  Do  Thái.  Ngay  lập  tức,  chính quyền Hồi giáo thống trị Jerusalem lúc bấy giờ lệnh cho một thánh đường Hồi giáo lộng lẫy được xây vòng lấy  Tảng  Đá  Nền,  và  được  đặt  tên  là  Dom  of  the  Rock  (Thánh  Đường  Đá).  Người  Hồi  giáo  coi  Thánh Đường  Đá  là  một  trong  những  chốn  linh  thiêng  nhất  của  tôn  giáo.  Oái  ăm  thay,  mảnh  đất  nơi  Thánh Đường Đá được xây lên cũng là nơi Đền Thờ Thiêng từng đứng oai nghiêm, là nơi tột cùng linh thiêng của người  Do  Thái,  là  nơi  người  Thiên  Chúa  coi  như  chốn  giao  nhau  giữa  trời  và  đất,  là  nơi  Thượng  Đế  vun đất nặn nên con người đầu tiên, là nơi cả tín đồ Do Thái lẫn Thiên Chúa tin rằng ông tổ của họ Abraham đã  đặt  con  trai  mình  lên  trên  Tảng  Đá  Nền,  và  sẵn  sàng  cầm  dao  cắt  cổ  đứa  con  ruột  thịt  của  mình,  vì một khi Thượng Đế đã yêu cầu thì không cần phải biết lý do tại sao. Tảng Đá Nền vì thế có thể coi như

một lò hạt nhân tôn giáo, nơi khí thiêng và tôn nghiêm không thể tích tụ đậm đặc hơn. 

Jerusalem

Tôi không thể bước chân vào Tảng Đá Nền, đơn giản vì bao trùm lên vị trí tột đỉnh linh thiêng của ba tôn giáo  này  giờ  là  Thánh  Đường  Đá  của  người  Hồi  và  thường  chỉ  người  Hồi  mới  có  quyền  bước  chân  vào. 

Nhưng không cần phải chạm tay vào Tảng Đá Nền thì Jerusalem cũng đã khiến nhiều người ngạt thở. Từ

hầu  như  bất  kỳ  chiếc  cửa  sổ  nào  ở  Jerusalem,  phóng  tầm  mắt  ra  xa  bạn  có  thể  nhìn  thấy  những  tháp chuông  nhà  thờ  Thiên  Chúa  với  hình  thánh  giá,  xen  lẫn  những  vòng  cung  hình  trăng  lưỡi  liềm  trên  đỉnh tháp  gọi  cầu  kinh  của  các  thánh  đường  Hồi  giáo,  và  dưới  thấp  một  chút  là  lúp  xúp  các  mái  vòm  hình trứng của thánh đường Do Thái giáo. Những ngày cuối tuần Jerusalem chìm vào ba nhịp đập khác nhau, thứ  Sáu  là  ngày  lễ  của  người  Hồi,  thứ  Bảy  là  ngày  lễ  của  người  Do  Thái  và  Chủ  nhật  của  người  Thiên Chúa. 
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Những con đường 3000 năm tuổi của thành Jerusalem. 

Chỉ trong vòng 0,9 ki lô mét vuông, Jerusalem nắm gọn trong tay những địa chỉ hành hương quan trọng bậc nhất của ba tôn giáo độc thần lớn nhất thế giới, ba anh em cùng cha mẹ và cũng là ba kẻ thù lớn nhất của nhau. Bản đồ Jerusalem chia gọn gàng thành ba phần, phần của người Do Thái, phần của người Thiên Chúa  và  phần  của  người  Hồi.  Cả  thành  phố  như  một  phim  trường  thời  Trung  Cổ  với  những  lễ  nghi  tôn giáo  thấm  đẫm  vào  từng  hơi  thở  của  mỗi  người  dân.  Mỗi  lối  rẽ  ngoặt  trái  hay  ngoặt  phải  đều  có  thể  làm bước chân một kẻ ngoại đạo run lên trong từng nhịp cầu kinh thống thiết. 

Những ngày đầu ở Jerusalem, tôi lang thang từ sáng đến tối không mục đích. Mỗi người dân ở Jersalem là một di tích lịch sử sống động: những chàng trai Do Thái dòng cổ điển tóc tết hai bím dài hễ nhìn thấy phụ

nữ là tránh hẳn sang đường bên kia, các ông già người Hồi chậm rãi bước đi tay lần tràng hạt miệng lẩm nhẩm cầu kinh, hay một thân hình bê bết máu của một kẻ đóng vai Chúa Jesus vai vác thánh giá chân đeo xích  sắt  bước  từng  bước  khó  nhọc  trên  Con  đường  Sầu  Thương.  Họ  như  bước  ra  từ  một  bộ  phim,  ai cũng như một kẻ vội vã vâng mệnh Chúa Trời, ai cũng chỉ có một mối lo duy nhất rằng mình không phải là con chiên ngoan đạo, ai cũng có con mắt của một kẻ mộng du, bàng quan với tất cả cõi trần, vừa bước chân vội vã trên những con đường lát đá cổ kính, vừa hướng cả thể xác lẫn tâm linh về một cõi xa xăm, nơi  ai  cũng  tin  rằng  tình  yêu  của  mình  với  Đấng  Tối  Cao  là  tấm  vé  chắc  chắn  để  có  thể  gõ  cổng  thiên đường. 

Từ hàng bao thế kỷ nay, Jerusalem là trung tâm của thế giới, là điểm giao nhau của ba lục địa Á Âu Phi. 

Trong suốt 3000 năm lịch sử gần đây, Jerusalem đã bị thiêu trụi 2 lần, bao vây 23 lần, tấn công 52 lần và bị trao qua tay các chính quyền đô hộ khác nhau 44 lần. Từ sau cuộc chiến sáu ngày, Jerusalem trở thành một phần của Israel. Hình ảnh những người lính súng ống chằng chịt từ đầu đến chân khiến cuộc sống tín ngưỡng đã đậm đặc càng trở nên căng thẳng. Jerusalem như một cái chuồng sắt nơi chúa sơn lâm, vua sư

tử và mãnh tướng rồng lửa bị buộc phải sống cùng nhau và chia chác khẩu phần ăn một cách hòa thuận. 

Thật khó có thể tưởng tượng hầu như tất cả những câu chuyện tôn giáo nổi tiếng nhất đều diễn ra ở đây, trong cái khoảng chưa đầy một ki lô mét vuông này. Đằng sau những đường phố lát đá lộng lẫy của thành Jerusalem là cuộc sống tín ngưỡng cực điểm, là sự căng thẳng đến tột cùng của xung khắc tôn giáo như

một quả bóng đầy hơi có thể bục tung bất cứ lúc nào. Ở Jerusalem, mỗi hòn đá là một câu chuyện kinh thánh, mỗi người dân là một tín đồ sẵn lòng tử vì đạo, mỗi ngọn gió tràn qua cũng có mùi thánh thần, một https://thuviensach.vn
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lời nói bâng quơ cũng có thể trở thành điều tiên tri chờ ngày ứng nghiệm. Sự hội tụ đậm đặc của tôn giáo và  ức  chế  xung  đột  khiến  nơi  đây  nổi  tiếng  với  hội  chứng  có  tên  là  Jerusalem  Syndrome:  người  nào  yếu bóng vía sống ở đây lâu sẽ có cảm giác mình bước ra từ... kinh thánh. 

Người Hồi tin rằng M uhammad đã được một linh vật có cánh (buraq) chở trên lưng bay từ M ecca, vượt qua chặng đường 1240km chỉ trong nháy mắt để đến Jerusalem. Từ trên Tảng Đá Nền của Jerusalem, M uhammad đã bay lên, đến thăm Thiên Đàng ngắn ngủi chỉ có một đêm. Thánh đường Viễn Xứ được xây lên chính vì niềm tin vào câu chuyện này. 

Sau  hơn  một  tuần  trụ  lại  Jerusalem,  tôi  bỏ  chạy.  Đó  là  ngày  bà  dọn  phòng  bước  vào  và  bắt  đầu  vừa  lau chùi toa lét vừa lảm nhảm rằng bà chính là thánh Andrew (!). Là một kẻ vô thần, tôi thấy mình bỗng trở

nên  kỳ  quái  giữa  Jerusalem.  Đến  bọn  mèo  ở  đây  cũng  tin  Chúa.  Chúng  “ngoao”  lên  mắt  long  sòng  sọc nhìn tôi như muốn xua đuổi một kẻ lạc đàn. 

Israel

Tôi rời Jerusalem và bắt xe đi dọc Israel: đất nước với sức sáng tạo kỳ diệu đã khiến sa mạc phải nở hoa, nhưng cũng là kẻ thù không đội trời chung với gần như toàn bộ Trung Đông. Cái quốc gia Do Thái nằm lọt thỏm giữa thế giới Hồi giáo rộng lớn này chẳng khác gì cái gai đâm thọc vào mắt, thế nên cả sáu mươi năm qua ở đây chưa lúc nào ngớt tiếng súng tổng tấn công hoặc bét ra là cũng phải vài trận bom cảm tử. 

Cái sự ghét Israel lớn đến nỗi bất kỳ ai trên hộ chiếu có đóng dấu của hải quan Israel cũng có nghĩa là sẽ

lập tức bị tống cổ khỏi biên giới của gần hai mươi quốc gia Hồi giáo khác nhau, kể cả Malaysia, Brunei và Bangladesh ở tít bên châu Á. Tôi nhớ lúc bắt đầu bước chân vào Israel, tất cả những gì tôi tâm niệm trong đầu  khi  xếp  hàng  chờ  qua  cửa  khẩu  là:  “Không  cho  chúng  nó  đóng  dấu!  Nhất  định  là  KHÔNG-CHO-CHÚNG-NÓ-ĐÓNG-DẤU!” 

Thế cho nên tôi suýt gào lên khi mất bao nhiêu công giải thích đứt hơi mà vẫn nghe thấy gã nhân viên hải quan dang tay dập con dấu đánh CHÁT cái xuống bàn. Chưa để tôi kịp la làng, gã giơ lên cho tôi xem cái dấu xanh trên một mảnh giấy nhỏ kẹp vào đằng sau bìa hộ chiếu. Hú hồn! 

Gia  đình  tôi  ở  nhờ  có  lẽ  là  điển  hình  của  câu  chuyện  Israel.  Tamara  là  người  Nga,  sinh  ra  trong  một  gia đình  theo  Do  Thái  giáo.  Một  ngày  kia,  cô  được  mai  mối  cho  một  anh  chàng  Do  Thái  cũng  sống  ở  Nga nhưng nhìn như người ngoài hành tinh. Anh ta cạo trọc tóc chỉ để hai lọn dài vàng óng uốn xoăn tít ở hai bên  mai  rồi  chụp  lên  trên  một  cái  mũ  quả  dưa.  Uriel  cầu  hôn  cô,  nói  rằng  không  những  yêu  cô  mà  việc cưới một người con gái Do Thái cũng tự nhiên và cần thiết như cá thì phải về với nước vậy. Luật Do Thái ghi  rõ  rằng  tôn  giáo  đi  theo  dòng  mẹ.  Chỉ  có  những  đứa  trẻ  sinh  ra  từ  một  người  mẹ  Do  Thái  thì  mới đương  nhiên  được  công  nhận  là  người  Do  Thái.  Việc  ông  bố  có  ngoan  đạo  sùng  tín  đến  cỡ  như  Uriel, sống ở Nga mà vẫn cạo đầu để lọn chụp mũ, nhưng nếu không cưới một cô vợ Do Thái, hoặc ít nhất…
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mẹ của cô ấy phải là người Do Thái thì con cái sinh ra cũng sẽ là người ngoại đạo. 

Tamara  trở  thành  vợ,  và  được  ông  chồng  giàu  đức  tin  giúp  cô  hiểu  được  nguồn  gốc  của  dân  tộc  mình. 

Uriel dạy cô nói tiếng Hebrew của người Do Thái, cùng cô tra gia phả của dòng họ để biết rằng tổ tiên của cả hai người chỉ là một trong hàng triệu triệu nhánh nhỏ của người Israel từ suốt ba thiên niên kỷ nay lưu lạc khắp năm châu bốn bể. 

Hai năm sau ngày cưới, Tamara cùng chồng khăn gói rời Nga di cư đến Israel. Đối với họ, chữ di cư có thể bị hiểu là một từ khá phỉ báng, vì thực ra họ chỉ trở về nơi cội nguồn của dòng giống Israel, nơi vua David lập nên Vương quốc Israel từ 3000 năm trước, nơi người Israel bị hết chế độ thống trị này đến chế

độ  đô  hộ  khác  chèn  ép,  xua  đuổi  khỏi  đất  đai  của  tổ  tông,  và  suốt  hàng  nghìn  năm  qua  vẫn  liên  tục  tìm đường trở về. Hai vợ chồng Tamara hòa vào hàng triệu người Do Thái chủ yếu từ châu Âu và Nga hối hả

đặt chân vào Israel và ngay lập tức trở thành công dân Israel. Luật pháp của Israel đã quy định rõ: bất kỳ

ai, chỉ cần chứng minh được mình là người Do Thái, thì sẽ được trao hộ chiếu. 

Trong  tổng  số  khoảng  800  giải  Nobel  từng  được  trao  có  tới  ít  nhất  20%  thuộc  về  những  người  Do  Thái sinh sống chủ yếu ở Mỹ và châu Âu. Cùng với dòng người trở về là một lượng kiến thức khổng lồ, sự đa dạng về văn hóa, sự rộng dài về tầm hiểu biết, sự nhạy bén và linh hoạt của những kẻ đã được thử lửa, đã kinh qua đau thương và mất mát, dám chấp nhận thử thách, dám thay đổi, dám xóa bỏ và làm lại từ đầu, từ khắp năm châu bốn biển đổ về. Với một lịch sử non trẻ chỉ chừng sáu mươi năm, từ năm 2002 đến nay trung bình cứ một năm rưỡi Israel lại có một người được tặng giải Nobel. 

Tôi ở nhờ nhà của Tamara và Uriel khá lâu, nhưng cho đến gần khi rời đi mới phát hiện ra cái phòng mình ngủ  được  trang  bị  một  bộ  cánh  cửa  sổ  bằng  thép  rất  kỳ  quái.  Tường  nhà  cũng  rất  dày,  chừng  30  xen  ti mét. Tiếng địa phương gọi căn phòng này là mamad. Từ năm 1991 khi Israel bị Iraq tấn công bằng tên lửa Scud, mỗi gia đình ở Israel phải trang bị một căn phòng kiên cố như vậy để tránh vũ khí hóa học và sinh học. Đóng cửa vào là gần như vô trùng. Đóng lâu quá đà chắc chết ngạt luôn. 
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Cả Tamara lẫn Uriel đều đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự, được quy định từ hai đến ba năm cho hầu như

tất  cả  mọi  người  bất  kể  nam  nữ.  Đi  trên  đường  phố  Israel  nhiều  lúc  có  cảm  giác  như  bước  trong  doanh trại  quân  đội  sau  giờ  tập  trận.  Các  cô  lính  bé  nhỏ  đeo  những  khẩu  súng  máy  nặng  trĩu  hồn  nhiên  bá  vai nhau cười nói. Các chàng trai mặc nguyên quân phục ôm hôn bạn gái trên xe điện đông người. Cả nước sẵn  sàng.  Mỗi  người  dân  là  một  quân  nhân.  Ngân  sách  chi  cho  chiến  tranh  của  Israel  so  với  thu  nhập quốc gia đứng cao nhất thế giới. Hiểm họa chiến tranh lúc nào cũng chực bùng nổ. 

Người Israel buộc phải sống chung với bão. Đối với họ, Israel là đất nơi tổ tông họ 3000 năm trước từng hưng danh lập quốc, nhưng Israel đã và sẽ mãi mãi là chiếc gai đâm vào mắt cộng đồng Hồi giáo Ả Rập ở

Trung  Đông,  như  một  kẻ  đã  đi  xa  đến  mấy  ngàn  năm  rồi  bỗng  dưng  quay  lại  ngang  nhiên  mua  đất  rồi chiếm đất của người Hồi. 

Nơi ông tổ mất

Không  những  ba  tôn  giáo  Do  Thái,  Thiên  Chúa  và  Hồi  giáo  đều  thờ  Thượng  Đế  tối  cao  và  duy  nhất,  họ

còn có cùng một ông tổ sống chừng 4000 năm trước tên là Abraham[46]. Nơi Abraham và gia đình được chôn cất là một hang đá ở Hebron. Người Hồi xây trùm lên hang đá này một thánh đường tên là Machpela và trong suốt hơn 600 năm chỉ cho phép tín đồ Hồi giáo vào làm lễ. Người Do Thái muốn đến vái ông tổ

của mình (thật ra là của chung) thì chỉ được bước đến bậc thang thứ bảy. Cho đến khi phần này của vùng Palestine  bị  Israel  chiếm  đóng  thì  Machpela  mới  được  mở  cửa  cho  cả  người  Thiên  Chúa,  Do  Thái  và người ngoại đạo. 

Thánh đường Machpela là nơi cuối cùng tôi đặt chân đến trước khi rời vùng Palestine. Ở nơi Jesus sinh ra, tôi phải xếp hàng hai tiếng cùng hàng trăm người mới vào được đến thánh đường. Ở nơi ông tổ của cả ba tôn giáo yên nghỉ, tôi là du khách duy nhất. Ấy là tôi tưởng thế cho đến khi đang bước qua mấy lần cửa gác của lính chiếm đóng Israel thì giật bắn mình khi nghe thấy những tiếng ra lệnh gằn ngắn gọn từ phía sau.  Chỉ  trong  một  giây  lát,  hàng  chục  lính  đặc  nhiệm  Israel  với  đầy  người  súng  ống  lựa  đạn  đã  tỏa  ra chiếm lĩnh các hướng và vị trí cố thủ. Họ quỳ gối, tay đặt lên nòng, nheo mắt nhìn tôi, sẵn sàng xả đạn. 

M achpela và ngôi mộ của Abraham tổ tiên ba giáo phái. Người đàn ông được quyền ngồi là người Hồi. 

Một cậu bé Palestine đang chơi bóng gần đó bật cười ha ha. Cậu chạy lại, kéo tay tôi và chỉ lên tầng trên của  thánh  đường  Machpela.  Vừa  thoáng  thấy  những  cái  chỏm  đầu  đàn  ông  có  phủ  một  miếng  mũ  nhỏ

tròn tròn của người Do Thái[47], tôi đã hiểu ngay ra vấn đề. Mỗi khi có du khách người Do Thái dám cả

gan  liều  mạng  (mà  cũng  chắc  chắn  chỉ  vì  công  chuyện)  phải  tới  Palestine  nói  chung  và  Machpela  nói riêng, việc bảo vệ họ có lẽ còn cẩn thận hơn bảo vệ các tổng thống. Rất nhiều bạn bè Do Thái của tôi dù https://thuviensach.vn

trông không khác gì người Ả Rập Palestine, nhưng cả đời họ sẽ không bao giờ dám nghĩ đến chuyện đặt chân  qua  biên  giới.  Họ  cho  rằng  ai  nhìn  cũng  sẽ  biết  họ  là  người  Do  Thái,  có  lẽ  bởi  nỗi  sợ  hãi  bị  trả  thù không thể che giấu nổi trong đôi mắt của kẻ chiếm đóng. 

Nếu ở Thánh đường Thiên Chúa Nativity tôi suýt bị đuổi cổ vì dám  ngồi vắt chân, thì ở Thánh đường Hồi giáo Machpela, tôi cũng suýt bị đuổi cổ chỉ vì dám cả gan...  ngồi. Nhà thờ Hồi giáo luôn trải thảm cho tín đồ quỳ hành lễ, ngồi nghỉ ngơi, dựa lưng tán dóc, và thậm chí nằm ngủ trưa tránh nắng. Mỗi lần vào các thánh đường Hồi, tôi không bao giờ để ai nhắc mà luôn trùm khăn lên đầu như một biểu hiện của sự thành tâm. Khi tôi ngồi xuống bên cạnh bức tường để ngắm nhìn hai cái lăng mộ cả nghìn năm tuổi thì bị một ông cai đến nhắc đứng dậy. Tôi bắt chước bà người Thái ở Navivity cũng thu hết can đảm cãi lại: “Thế cái ông đang ngồi dựa hẳn lưng vào lăng mộ, chân co chân duỗi lim dim mắt kia thì sao?” - “Ông ấy là người Hồi!” Tôi ngoan cố không nghe, vẫn tiếp tục ngồi nép vào chân tường. Đây không phải là lần đầu tiên lý do người Hồi hay người Ả Rập được đưa ra để biện minh cho một đặc ân hay một vị trí được coi là cao quý hơn bình thường. Tôi từng tức giận đến nỗi gắt gỏng om lên với một người bạn ở Oman khi anh ta tỏ

ý khinh rẻ người Hồi Pakistan vì họ không phải là người Ả Rập, và rồi chính gã người Hồi Pakistan đó lại tỏ  ý  khinh  rẻ  một  người  Ấn  Độ  vì  anh  ta  không  phải  là  người  Hồi.  Toàn  bộ  ý  thức  hệ  của  Hồi  giáo  dựa trên sự ưu việt về tính tinh khiết của Quran (được tín đồ Hồi cho là không bị loài người làm vẩn đục như

Cựu  Ước  và  Tân  Ước)  và  tính  chốt  hạ  của  thiên  sứ  Muhammad  (được  tín  đồ  Hồi  cho  là  thiên  sứ  cuối cùng  của  loài  người).  Ý  thức  hệ  này  khiến  tín  đồ  Hồi  giáo  có  một  niềm  tin  mãnh  liệt  rằng  tôn  giáo  họ  đi theo là phiên bản tín ngưỡng độc thần trong sạch nhất, thanh lọc nhất, đúng với nguồn gốc nhất, trong khi các  phiên  bản  khác  như  Do  Thái,  Thiên  Chúa  đã  bị  thời  gian  và  con  người  làm  cho  pha  tạp,  ô  uế.  Theo cách suy diễn này, tất cả các nhân vật trong kinh thánh Adam, Eva, Jesus, Moses, Abraham đều là người Hồi vì đây mới là đạo gốc. Chưa hết, bất kể tín đồ Do Thái hay Thiên Chúa nào cũng là người Hồi, chỉ có điều họ không tự biết điều đó mà thôi (!). Kẻ vô thần như tôi, không tin Thượng Đế là Đấng Tối Cao duy nhất thì hầu như chắc chắn sẽ kết thúc cuộc đời trong địa ngục. 

Và trên tất cả một bậc, người Hồi Ả Rập không những tự hào mình là tín đồ của một phiên bản tôn giáo họ tự cho là trong sạch hơn, mà còn là công dân của đế chế oai hùng, bất thần hiện ra từ trong cát bụi sa mạc và triệt hạ Ba Tư cùng tôn giáo hùng mạnh Zoroastrianism của đế chế này trong vòng hai mươi năm, đánh thẳng vào trái tim của châu Âu và chiếm đóng Tây Ban Nha chỉ trong vòng một trăm năm, từ những bộ lạc du mục (bedouin) lẻ tẻ và bé nhỏ ở bán đảo Ả Rập trở thành những người chủ hùng mạnh của thế

giới  với  những  đỉnh  cao  nghệ  thuật  và  khoa  học  chói  lọi  trong  khi  châu  Âu  vẫn  còn  chìm  trong  đêm trường Trung Cổ. Hẳn không ít những người Việt khi coi thường gọi xách mé dân Ả Rập là “Rệp” có rất ít khái niệm về một quá khứ oai hùng của họ, cũng như sự tổn thương sâu sắc mà những con người với trái tim kiêu hãnh này vẫn không thể nào quen nổi sau khi Ottoman - đế chế Hồi giáo cuối cùng sụp đổ. 

Hoặc  ít  nhất  là  trong  Thánh  đường  Machpela  này,  không  phải  là  người  Hồi  và  nhất  là  không  nhìn  giống như  người  Ả  Rập  thì  đừng  mơ  đến  việc  được  có  quyền  ngồi  chứ  đừng  nói  đến  việc  ngồi  dựa  hẳn  vào thành  lăng  mộ  của  ông  tổ  Abraham  mà  thản  nhiên  chân  co  chân  duỗi  vân  vê  tràng  hạt.  Máu  nóng  trong người tôi dồn lên khi bị ông cai lườm nguýt đi đi lại lại canh chừng. Tôi không còn hứng thú nhìn cái lăng mộ nữa, thấy uất ức thay cho những tín đồ bao nhiêu trăm năm qua phải chịu đứng ngoài hoặc chỉ được đi đến bậc thang thứ bảy. Thế có khác gì cha mẹ chung chết đi nhưng anh chị mình không cho mình có quyền cúng bái? 

Tôi  bỏ  đi.  Trên  đường  ra  cửa  thì  bị  một  vài  cô  gái  Palestine  đến  làm  lễ  túm  lại  tíu  tít  hỏi  chuyện.  Khi chúng tôi đang hồ hởi chia sẻ thì ông cai đi đến, quát mắng đám con gái, và thẳng cánh đòi hất tôi ra cửa. 

Những cô gái trẻ đứng im, và len lén quay trở lại sảnh đường dành cho phụ nữ khuất sau lần rèm cửa dày cộp. Tôi nghẹn họng, cảm nhận rõ những mạch máu của mình giật liên hồi. Ông ta không những bắt nạt tôi chỉ vì tôi không phải người Hồi, không phải người Ả Rập, mà thậm chí còn bắt nạt tôi và những cô gái hiếu khách vì chúng tôi là đàn bà con gái. Mắt long lên, tôi gằn giọng: “Ông muốn ăn hiếp tôi à? Để tôi đi mách... lính Israel!” 

Như một con chuột bị dọa mèo, ông cai lủi thẳng. 

Còn  tôi  đứng  khóc  rưng  rức.  Nước  mắt  giàn  giụa  còn  hơn  cả  bà  người  Thái  khi  được  hôn  lên  nơi  Chúa https://thuviensach.vn

chào đời. 

Tôi  không  phải  là  kẻ  mau  nước  mắt.  Nhất  là  nước  mắt  khi  bị  dọa  nạt  thì  lại  càng  không.  Phải  mất  mấy phút sau định thần lại tôi mới hiểu tại sao mình khóc. 

Palestine  khiến  tôi  kiệt  sức  và  quỵ  ngã.  Tôi  thấy  niềm  tin  bị  cạn  kiệt,  có  lẽ  bởi  mình  là  người  ngoại  đạo. 

Nếu tôi tin Chúa, tôi sẽ như bà người Thái, sẽ gục mặt trên ngôi sao bạc trong hang đá nơi Chúa sinh ra và hồi sinh với lòng tin rằng sự bất tận yêu thương của Chúa chịu nạn sẽ cứu rỗi con người, kể cả những con người mình căm ghét. Tôi khóc vì thấy mình chẳng có một tín ngưỡng để làm nơi bấu víu: dù đứng trong  trung  tâm  linh  thiêng  hội  tụ  tổ  tiên  của  ba  tôn  giáo  tồn  tại  hơn  3000  năm  với  hơn  bốn  tỉ  tín  đồ  mà phải cầu cứu đến bạo lực của kẻ chiếm đóng để cứu rỗi những quyền tưởng chừng như cơ bản nhất của con người. 

Lần đầu tiên trên đường vạn dặm, tôi thấy mình giống như một người Palestine bị chiếm đất phải chạy tị

nạn  suốt  hơn  năm  mươi  năm  qua,  chỉ  như  là  bèo  dạt  mây  trôi  vậy  thôi.  “Kẻ  chiếm  đóng”,  “giặc  ngoại xâm”,  “Chúa  hài  đồng”,  “lòng  yêu  thương”,  “niềm  oán  hận”...,  tất  cả  chéo  mòng  mòng,  va  đập  nhau  và tan tác trong một ma trận không nhìn ra lối thoát. 

Và thế là tôi chính thức từ biệt tuổi thơ, chính thức hiểu rằng thế giới này không có ranh giới rõ ràng giữa điều xấu xa và tốt đẹp, chính thức từ biệt niềm tin vào việc có một Lẽ Phải Giản Đơn tồn tại ở trên đời. 
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 Ai Cập - Con Nhân Sư ngàn năm không ngủ

 Ngồi xe buýt suốt cả ngày từ biên giới Israel tôi mới đặt chân được tới Giza khi trời đã tối khuya. 

 Thành phố vệ tinh của Cairo đông tới gần bốn triệu dân, dãn bớt mạch máu cuồn cuộn chảy của thủ đô gần tám triệu dân không lúc nào yên ngủ. Với tôi, lý do đến Giza không có chi khác ngoài việc đánh dấu vào một trong những ước mơ thuộc loại “hàng chợ” nhất của những kẻ chưa một lần đặt chân đến Ai Cập: chiêm ngưỡng Kim Tự Tháp Giza 4500 tuổi - viên ngọc duy nhất còn sót lại của bảy kỳ quan thế giới cổ đại. Những giấc mơ Ai Cập của tôi lung linh hình tam giác huyền thoại hiên  ngang  trên  sa mạc  Phi  châu  cả mấy  ngàn  năm.  Như  một điều  đương  nhiên,  cội nguồn sinh  sôi  và  sức  mạnh  tiềm  tàng  của  đất  nước  đông  dân  nhất  thế  giới  Ả  Rập  hẳn  phải  tụ  hội  ở

 Giza. 

Nhưng người ta không kết bạn ở Giza…

Tôi đã có hẹn với một chủ nhà trên Couch Surfing đến đón về ở với gia đình. Mạng bạn bè tình nguyện trên internet này khiến cho những chuyến đi của tôi luôn gần gũi với người dân bản xứ. Hồ sơ của Ramy tuy không có nhiều lời nhận xét nhưng tất cả những đánh giá của bạn bè đã từng ở cùng Ramy đều “tích cực”. Điều khiến tôi quyết định nhận lời mời của Ramy là việc anh ở cùng với mẹ và các cô em gái. Tôi luôn thích được sống cùng với một đại gia đình vì đó là nơi tôi có thể cảm nhận rõ nhất mạch nguồn văn hóa của một dân tộc. Tuy nhiên, khi Ramy xuất hiện ở bến xe, tiến thẳng đến chỗ tôi đứng và kêu lên: “Cô là  cô  gái  trên  Couch  Surfing  phải  không?”  thì  lập  tức  trong  đầu  tôi  réo  lên  một  hồi  chuông  cảnh  giác:

“Anh ta thậm chí còn không nhớ tên mình!” 

Trên  chuyến  xe  hôm  ấy  có  tới  gần  một  chục  bạn  trẻ  khoác  ba  lô  đi  bụi,  một  nửa  là  dân  châu  Á.  Ramy quay sang đám thanh niên còn đang bơ phờ sau chặng đường dài và hào hứng dang rộng vòng tay: “Tôi là Ramy! Tôi là bạn của cô gái này! Tôi xin mời tất cả các bạn về nhà tôi ở hôm nay!” 

Tôi  thở  hắt  ra,  chắc  chắn  đến  90%  là  mình  đã  xúi  quẩy  vớ  phải  một  kẻ  lợi  dụng  Couch  Surfing  để  kiếm tiền từ một lũ ngỗng Tây nhiều tiền thiếu kinh nghiệm. May thay đám ba lô bụi đã đặt chỗ trước ở khách sạn, chỉ có một cậu chàng người Mỹ tên Harold bơ vơ chưa quyết định gì là tin lời Ramy và cùng tôi leo lên xe để hắn trở về nhà. 

Y như rằng, Ramy không hề ở cùng với gia đình. Căn hộ hai phòng ngủ của anh ta thậm chí có cả dầu xả

tóc cho con gái. Tôi bấm tay ra hiệu cho Harold cẩn trọng khi Ramy liến thoắng về những tour cưỡi lạc đà, hay lời hứa hẹn sẽ đưa chúng tôi đi đến cửa hàng bán giấy papyrus của Ai Cập thời cổ đại nơi bạn anh ta  làm  chủ  tiệm.  Nhưng  Harold  là  gà  gô  chính  hiệu,  không  biết  khi  tôi  đi  ngủ  rồi  cậu  ta  bị  Ramy  xúi  bẩy thế  nào  mà  mua  một  tour  thăm  Kim  Tự  Tháp  ngồi  trên  lưng  lạc  đà  với  giá  cắt  cổ.  Ramy  cực  kỳ  điêu luyện,  thậm  chí  đã  biến  sự  hiếu  khách  giả  vờ  của  mình  thành  bài  bản  khi  nhường  hai  phòng  ngủ  cho chúng  tôi  và  qua  đêm  trên  sàn  nhà.  Đỉnh  điểm  của  sự  thiện  nghệ  là  khi  tôi  chào  từ  biệt,  anh  ta  bảo  tôi chọn  một  miếng  sò  trong  chiếc  rổ  đựng  đầy  vỏ  ốc  đặt  dưới  gậm  bàn  và  nhắm  mắt  vào  trong  vòng  hai phút. Khi tôi mở mắt ra, chiếc vỏ sò đã được biến thành một bức tranh tuyệt đẹp với phong cảnh núi non nạm đầy kim sa và một trái tim bằng nhựa bé xíu gắn lên bầu trời. 

Tôi không tin vào mắt mình, lòng dạ băn khoăn. Cho đến khi tình cờ nhìn vào ngăn tủ buồng tắm và phát hiện ra Ramy đựng trong đó đầy đủ bộ đồ nghề để có thể chế biến ra một tác phẩm thủ công trong vòng hai phút: bút dạ không trôi để vẽ hình lên vỏ sò, nước sơn móng tay không màu để tạo nền dính, bột ngũ
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sắc để phủ lên trên, và hàng trăm trái tim nhựa bé tý để gắn vào lớp sơn móng tay, chỉ cần thổi phù phù vài cái là khô và kết chặt lấy nhau thành một bức tranh nổi xinh xắn. Tôi bổ nhào ra phòng khách đến chỗ

có cái rổ vỏ sò, và đương nhiên, cái vỏ sò nào cũng đã có sẵn một cái lỗ để Ramy nhanh chóng xâu dây qua và buộc lại thành một chiếc vòng đeo cổ cho một cô gái ngây thơ chết lăn quay vì một đòn lãng mạn. 

Tôi  ấm  ức  kể  lại  chuyện  này  trên  facebook  và  bị  một  đám  quen  thân  cười  vào  mũi:  “Sao  Mai  ngốc  thế? 

Người ta không kết bạn ở Giza! Ở quanh Kim Tự Tháp, đến những con lạc đà cũng biết đi theo người có cái ví dày tiền”. 

Đào quá khứ lên mà sống

Và đám bạn ấy nói quả không sai. 

Bao nhiêu năm tháng tôi mơ mộng về Giza là thế mà buổi sáng hôm ấy, vừa lọt qua cổng vào khu di tích được chừng năm phút, tôi đã muốn bổ nhào chạy ra. 

Cứ như bị đánh úp. Một gã trai nhanh chóng đón lấy tấm vé của tôi từ tay nhân viên an ninh và hối hả dẫn thẳng tôi nhằm hướng tượng con Nhân Sư. Gã ta múa mép liên tục, nói rằng mỗi khách du lịch đều cần có nhân viên của khu di tích đi theo. Vượt qua phút hoang mang, tôi kiên quyết đòi lại vé thì gã nhất định không trả. Tôi khùng lên dọa báo cảnh sát thì gã mới hậm hực bỏ đi. Gã chưa kịp khuất bóng thì tôi liên tục bị hàng chục gã khác tấn công, gã thì đòi xem vé, gã thì đòi mua nước, gã thì bắt đi tour, gã thì ép đi xe ngựa. Thậm chí khi tôi nhét tai nghe nhạc, giả vờ không để ý thì vẫn liên tục bị đeo bám. Đỉnh điểm là một  gã  cò  mồi  cưỡi  lạc  đà  sau  khi  đã  lải  nhải  suốt  cả  trăm  mét  dọc  đường  thậm  chí  còn  kiên  quyết  yêu cầu tôi bỏ tai nghe ra để… nói chuyện, rồi nhân danh bạn bè đưa ra lời khuyên nên làm gì, rồi nhân danh

“người  Ai  Cập”  ca  thán  tôi  thiếu  thân  thiện  với  dân  bản  xứ,  cuối  cùng  là  nhân  danh  “một  người  bình thường” lên án tôi thiếu lịch sự khi không muốn tiếp chuyện. Đến khi tôi đã trèo tút lên một đống gạch đổ

nát thì vẫn nghe văng vẳng tiếng cái gã chết dằm ấy gào lên từ xa trên lưng lạc đà: “Die young! Lady, die young!”  (Chết  sớm  đi!  Cô  nàng,  chết  sớm  đi!).  Tôi  cáu  tiết  lập  tức  gào  lên  đáp  trả:  “Your  camel  will  die young!”  (Con  lạc  đà  của  mày  chết  sớm  đi  thì  có!).  Chưa  được  một  tiếng  đi  loanh  quanh  trong  khu  Kim Tự Tháp mà tôi đã muốn nổ tung. 

Một khu sa mạc rộng lớn với tất cả những đền đài tượng đá đẹp đẽ, lung linh, thần bí, thiêng liêng của Ai Cập ngàn xưa bỗng trở nên lố bịch với cái đám cò du lịch lộn nhộn hung hãn tự xưng là con cháu truyền đời của một nền văn minh hùng vĩ. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao dân du lịch nhiều kinh nghiệm đã tôn vinh Giza  là  “thủ  đô  của  lũ  cò  quấy  nhiễu”  (the  world’s  capital  of  hassle).  Gần  12%  dân  số  Ai  Cập,  tức  là chừng khoảng mười triệu dân, sống dựa vào hơn năm triệu khách du lịch đổ đến đất nước này mỗi năm. 

Mùa xuân Ả Rập bất thần tràn đến đây khiến an ninh mất thăng bằng, lượng khách giảm sút, cạnh tranh vì thế càng trở nên khốc liệt. Những ngày tôi ở lại Ai Cập rơi đúng vào điểm đáy của một nền du lịch đang ngắc ngoải vì tranh ăn. 

Cuối ngày, tôi mệt lả. Khắp khu di tích nắng chói chang cát mênh mang không chỗ trú ẩn cho một kẻ lữ

hành  cô  độc  muốn  chạy  trốn  khỏi  đám  tàn  quân  săn  tiền,  hậu  thế  của  các  Pharaoh  quyền  uy  khi  xưa. 

Ngồi  xuống  một  bụi  cây  là  có  kẻ  đến  “hỏi  thăm”.  Ghé  vào  bóng  râm  một  Kim  Tự  Tháp  dù  đổ  nát  và khuất nẻo đến mấy cũng có người đến “mời mọc”. Tôi chẳng khác gì một con mồi còm chạy trốn lũ thú săn thiếu đói. 

Nơi ẩn náu cuối cùng

Chẳng ai có thể tưởng tượng được bến bình yên duy nhất của tôi lại chính là Trái Tim của Kim Tự Tháp khổng lồ Giza, ngay tại căn phòng bí mật nơi chiếc quan tài bằng đá của Pharaoh Khufu (Khê-ốp) đã nằm lặng yên suốt 4500 năm. 
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Đường hầm đến  căn phòng  bí mật  bắt đầu  ở một  hốc đá nhỏ  trổ ra  trên lưng  chừng Kim  Tự Tháp  cách mặt  đất  khoảng  hơn  chục  mét.  Hàng  trăm  bậc  thang  nhỏ  hun  hút  xuyên  thẳng  vào  thăm  thẳm  lòng  sâu của gần sáu triệu tấn đá tảng. Khí lạnh âm u, những góc tối đặc nối với nhau bởi ánh sáng yếu ớt tỏa ra từ

những  chiếc  đèn  vàng.  Sau  gần  chục  phút  uốn  mình  qua  hầm  đá,  tôi  bước  chân  vào  căn  phòng  vuông vức rộng chừng hơn hai chục mét vuông nơi chỉ có duy nhất một chiếc quan tài đá bị bật nắp nằm chính giữa. Một ánh sáng nhỏ từ chiếc đèn trong góc phòng hắt lên chiếc quan tài đá, để lại cả bầu không gian bao trùm trong quánh đặc của lặng yên và huyền bí. Khi tiến gần đến nơi, tim tôi thót lên vì bất ngờ thấy một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi nép đằng sau quan tài đá, im lặng trong tư thế thiền. 

Đường hầm xuyên qua đá tảng đến căn phòng bí mật nơi chôn giấu Pharaoh trong lòng Kim Tự Tháp Khufu. 

Tôi ngồi dựa lưng vào tường, lắng nghe tiếng bước chân xa dần của hai du khách cùng leo lên hầm mộ bí mật  sau  ít  phút  ngó  nghiêng  đã  nhanh  chóng  bỏ  đi.  Có  một  điều  lạ  kỳ  là  nơi  chôn  cất  thi  hài  của  Khufu giản  đơn  đến  khó  hiểu.  Tường  và  quan  tài  trống  trơn,  không  có  lấy  bất  kỳ  một  hình  vẽ  nào  như  thường thấy ở các lăng tẩm Ai Cập cổ. Nhiều người cho rằng Kim Tự Tháp Khufu không phải là nơi chôn cất nhà vua, xác của Khufu cũng không phải là đã bị ăn cắp. Khufu thực ra là một đền thờ thiêng, nơi các tín đồ

của cổ đạo Ai Cập được dẫn tới để hành lễ. Những kẻ mới nhập đạo trên con đường mê cung dẫn tới căn phòng bí mật sẽ bị giết chết, xác đặt trong quan tài đá không nắp, bởi nếu được chấp nhận và có chân tu, kẻ đó sẽ được phục sinh và trỗi dậy bước ra từ cõi chết. 

Đang  mê  mải  với  những  ý  nghĩ  lan  man,  bất  thình  lình,  tôi  thấy  người  đàn  ông  từ  phía  góc  phòng  đứng dậy. Ông ta dừng chân, cúi đầu một giây, và vắt chân… chui tọt vào nằm gọn trong chiếc quan tài đá. 

https://thuviensach.vn

Tôi trố mắt ngạc nhiên. Người đàn ông phía trong bắt đầu dùng điện thoại mở một giai điệu kỳ bí, u u mê mê. Cả gian phòng ngập chìm trong bầu âm thanh huyền hoặc. Tôi như bị thôi miên, cả thân người tan đi. 

Chừng ba phút sau khi người đàn ông bước ra. Tôi như bị bỏ bùa, đứng lên và tiến lại gần ông ta. Tôi đưa tay ra hiệu được nằm trong quan tài. Ông ta lặng lẽ gật đầu và đưa tay ra đỡ tôi trèo vào. 

Chưa bao giờ tôi trải qua một cảm giác không thực và kỳ ảo đến vậy. Giây phút tôi duỗi thẳng người trên nền  quan  tài  đá  lạnh  buốt  là  giây  phút  toàn  bộ  các  mạch  máu  trong  tôi  căng  ra,  từng  tế  bào  trên  da  thốt nhiên bỏng rát. Đầu tôi quay mòng mòng với hàng triệu dây thần kinh điên đảo. Tim tôi đập dồn dập. Phía trên,  người  đàn  ông  lạ  mặt  tì  tay  vào  thành  quan  tài  ra  hiệu  cho  tôi  nhắm  mắt.  Âm  thanh  của  một  buổi hành lễ ma quái choáng ngợp và mê muội. Tôi vô thức làm theo lời ông ta, và ngay lập tức bị cuốn tuột đi theo một cơn xoáy lốc kỳ lạ của hàng triệu triệu những ý nghĩ siêu thực. 

Có  thể  tôi  là  một  kẻ  đặc  biệt  nhát  gan.  Có  thể  tổng  số  thời  gian  tôi  nằm  trong  quan  tài  đá  chỉ  tính  bằng giây. Nhưng sự thật là tôi đã cố sức chống lại sự mãnh liệt đầy quyền năng của cơn lốc âm thanh kỳ bí để

bật  dậy  bước  ra  khỏi  chiếc  quan  tài  ma  thuật  có  tuổi  đời  còn  lâu  hơn  cả  lịch  sử  của  đất  nước  tôi,  chiếc quan tài nơi vị Pharaoh quyền lực của Ai Cập đã từng yên nghỉ một cách bí mật trong suốt hơn 4000 năm, lắt léo vùi trong lòng Kim Tự Tháp lớn nhất của nền văn minh cổ đại. 

Tahrir không dành cho phụ nữ yếu tim

Trong thời gian ở lại Cairo, tôi kết thân với một phóng viên tên Luai. Anh và hầu như tất cả những người bạn  Ai  Cập  tôi  gặp  chẳng  mấy  ai  quan  tâm  đến  lũ  cò  mải  kiếm  tiền,  đến  Kim  Tự  Tháp  và  những  câu chuyện từ cả vài ngàn năm trước. Đối với họ, Ai Cập của ngày hôm nay chỉ có hai từ: “cách mạng”. Và thế là cuộc phiên lưu Cairo của tôi bắt đầu. 

Đầu  tiên,  Luai  đưa  tôi  đến  quảng  trường  Tahrir  nổi  tiếng  nơi  ba  trăm  nghìn  người  cắm  trại  ngủ  đêm  biểu tình  trong  mười  tám  ngày  và  lật  đổ  nhà  độc  tài  Mubarak  sau  ba  mươi  năm  cầm  quyền.  Thời  điểm  tôi  ở

Cairo,  Mubarrak  đã  ngồi  sau  song  sắt  nhà  tù  chờ  ngày  ra  tòa,  nhưng  Tahrir  vẫn  nhộn  nhịp  trắng  đêm. 

Hãng thông tấn của Al-Jazeera thuộc vương quốc dầu mỏ Qatar xây một trụ cần cẩu cao chót vót với một bóng đèn khổng lồ như một mặt trời chiếu sáng toàn bộ quảng trường Tahrir, camera đưa tin đi khắp thế

giới 24 giờ/ngày không bỏ sót bất kỳ một động thái nào. Al-Jazeera đánh bật CNN, BBC và tất cả những gã khổng lồ truyền thông khác với tư cách một kênh thông tin không phải của phương Tây với tiếng nói tự do, và thắng đậm trong cuộc chiến truyền thông khốc liệt. 
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Tahrir những ngày sục sôi biểu tình, cả ngày lẫn đêm. Bên cạnh hàng ngàn người ngủ trong lều trại hoặc ngay trên sân quảng trường, hàng ngàn người khác vẫn hô khẩu hiệu, lập nhóm tranh luận, mở băng chiếu hình, dựng đài kỷ niệm. Trong bức ảnh này, Layla (5 tuổi) và em trai (hơn 1 tuổi) dù đã 3 giờ sáng nhưng vẫn háo hức phất cờ. Bằng tuổi họ, các cô bé cậu bé khác đang mơ về thế giới của Disney trong khi Layla và em trai đang học bài học đầu tiên về thế giới của dân chủ. 

Tuy nhiên, Mubarak đã cạp đất. Lần này, trong ánh đèn của Al-Jazeera và chiếc camera liên tục ngày đêm quét hình, Tahrir lại hừng hực, nhưng không phải là đám đông đồng lòng đồng dạ đòi phế truất Mubarak nữa mà Tahrir đã bắt đầu trở thành chiến trường chia cắt phe thắng cuộc thành hai bên, giữa những người ủng  hộ  việc  thành  lập  một  chính  quyền  thế  tục  và  phe  của  Huynh  Đệ  Hồi  giáo  đòi  thành  lập  một  chế  độ

thần  quyền  lấy  Kinh  Quran  làm  tôn  chỉ.  Khi  Luai  đưa  tôi  đến  đây  cùng  một  nhóm  những  nhà  hoạt  động cánh  tả,  tôi  để  ý  thấy  một  cô  gái  rất  xinh  đẹp,  tóc  nhuộm  vàng  rực  rỡ  không  đội  khăn  trùm  đầu  hijab được Luai giới thiệu là diễn viên Rehab El Gharawy. Làn da trắng muốt và khuôn dung sắc sảo sáng bừng một cách quá lộ liễu của cô thu hút rất nhiều ánh nhìn, và chỉ ít phút sau đó biến thành một cuộc cãi cọ

nho nhỏ khi một nhóm những người ủng hộ Huynh Đệ Hồi giáo từ chối không cho cô đứng nhờ ánh sáng trong lều của họ để trả lời phỏng vấn. Trong cơn xô xát, một gã đàn ông lợi dụng động chạm vào người Rehab. Lo sợ cho hai người phụ nữ trong nhóm, tất cả quyết định rời Tahrir. 

Mấy  tháng  sau,  khi  đã  quay  trở  lại  châu  Âu,  báo  chí  bắt  đầu  lên  tiếng  về  những  vụ  quấy  rối,  thậm  chí cưỡng  hiếp  phụ  nữ  ở  Tahrir  khi  đám  đàn  ông  lợi  dụng  tình  cảnh  đông  đúc  vây  bắt  và  tấn  công  phụ  nữ

giữa  thanh  thiên  bạch  nhật  với  đỉnh  điểm  gần  một  trăm  vụ  mỗi  ngày,  trong  đó  có  cả  một  nữ  phóng  viên Hà  Lan  bị  cưỡng  hiếp  khi  đang  tác  nghiệp.  Tôi  lo  lắng  nhắn  tin  cho  bạn  bè  thì  họ  khẳng  định  đây  là  một khối ung nhọt trong đầu óc đàn ông và xã hội Ai Cập chỉ chờ đúng thời điểm cách mạng để lộ ra bộ mặt thật. Tồi tệ hơn, lỗi bao giờ cũng bị đổ cho phụ nữ trước tiên: “Lúc đó cô mặc cái gì?”; “Tại sao con gái nhà lành không ở nhà mà xông vào chỗ đông người làm gì?” hay “Cô là con gái ngoan, bỏ qua đi!”. Bạn tôi và những phụ nữ khác đã đối phó bằng cách găm những chiếc kim dài chừng một gang tay dọc mép quần để có thể nhanh chóng rút ra khi bị tấn công. 

Chữ trinh đáng giá bao nhiêu? 

Có lẽ chưa bao giờ Ai Cập trở nên xấu xí như vậy trong con mắt của thế giới. Những tin vui từ Ai Cập tối sầm lại bởi những vụ xì căng đan sex gần như không thể tin được, trong đó có việc hai mươi cô gái tham https://thuviensach.vn

gia  biểu  tình  ở  Tahrir  bị  quân  đội  bắt  giam  và  chia  thành  hai  nhóm,  một  nhóm  đã  kết  hôn  và  một  nhóm chưa có gia đình. Trước sự chứng kiến của các sĩ quan, các cô gái chưa có chồng bị ép phải cởi bỏ quần áo, giạng chân cho một nam nhân viên y tế thò tay vào cửa mình kiểm tra để biết chắc chắn màng trinh còn nguyên vẹn. “Virginity test” trở thành một cú sốc với cả thế giới khi một cô gái trong số đó công khai đâm  đơn  kiện  quân  đội,  một  việc  chưa  có  tiền  lệ  ở  đất  nước  vừa  thoát  ra  khỏi  chế  độ  độc  tài.  Để  thanh minh  cho  hành  động  nhằm  mục  đích  hạ  nhục  đáng  kinh  tởm  này,  một  viên  chức  quân  đội  đã  giải  thích rằng  rất  nhiều  phụ  nữ  tham  gia  biểu  tình  ở  Tahrir  không  phải  là  loại  đàn  bà  đứng  đắn.  Và  việc  kiểm  tra màng trinh là để chứng minh rằng họ đã bị ô uế từ trước chứ không phải là bị cưỡng hiếp trong thời gian bị giam giữ. 

Chưa ở đâu chữ trinh lại có sức nặng khủng khiếp như ở Trung Đông. Nếu ở Việt Nam nó đáng giá ngàn vàng thì ở Trung Đông nó đáng giá cả mạng người. Vẫn còn một chút từ lượng khi chúng ta công nhận

“chữ trinh kia cũng có ba bảy đường” (Kiều). Ở Việt Nam, một cô gái không còn trinh tiết nếu bất hạnh vớ phải một lão chồng cổ hủ thì câu chuyện cũng thường chỉ có một mình đôi uyên ương tự giải quyết. Ở

Yemen và Ma Rốc, cả đại gia đình và bạn bè tổ chức hội hè thâu đêm để… chờ đôi trẻ động phòng và tới khi tấm vải thấm máu trinh được đưa ra, những người đàn ông Yemen sẽ bắn súng lên trời còn những gia đình ở Ma Rốc sẽ nhảy múa ăn mừng. Cái màng da mong manh của cô dâu không chỉ là biểu tượng trong trắng của chính cô ấy mà trở thành phẩm hạnh và danh dự của cả dòng tộc. 

Như  tôi  đã  kể  ở  chương  Jordan,  hủ  tục  cắt  khâu  âm  hộ  kinh  hoàng  vẫn  đang  diễn  ra  để  có  thể  đảm  bảo chắc chắn các cô gái không bị con quỷ dục vọng lôi kéo. Trải qua nhiều thăng trầm của các chế độ phụ

hệ trọng nam khinh nữ, phần mu thịt ở cửa mình phụ nữ bị coi là bẩn thỉu vì người ta cho rằng đó là nơi tạo khoái cảm nhục dục. Việc khâu cửa mình trở thành một nghi lễ quan trọng để bé gái trở nên tinh khiết, được  gia  đình  và  xã  hội  tôn  trọng.  Con  số  90%  bé  gái  và  phụ  nữ  ở  Ai  Cập  tình  nguyện  hoặc  bị  gia  đình quyết định phải trải qua các cấp độ cao thấp khác nhau của việc cắt bỏ và khâu cửa mình khiến tôi kinh hoàng.  Khi  gã  bạn  người  Ai  Cập  đàng  hoàng  là  dân  học  cao,  tư  tưởng  tự  do  và  theo  chủ  nghĩa  thế  tục cánh tả cho rằng “… ở Ai Cập trời nóng lắm! Thế cho nên đàn bà con gái dường như cũng dễ bị lôi kéo vào  dục  vọng  hơn”,  tôi  suýt  nữa  thì  gào  lên  “Đồ  ngu!”  nhưng  may  thay  kìm  lại  được.  Bây  giờ  thì  tôi  đã hiểu tại sao một cô gái tôi quen, dù còn rất trẻ tuổi đã muốn lấy chồng: “Lấy chồng cho xong đi chị ơi, để

mà  còn  được  bắt  đầu  cuộc  sống  tự  do.  Còn  muốn  tự  do  tuyệt  đối  ư?  Lấy  chồng  cho  xong  rồi…  bỏ

chồng! Người đời chỉ khắc nghiệt với con gái chưa chồng, chứ đàn bà ly hôn thì chả ai buồn quấy nhiễu!” 

Tôi lập tức nhớ đến một chị bạn ở Việt Nam sau khi trở thành quả phụ đã tình cờ phát hiện ra cuộc sống của  một  bà  mẹ  đơn  thân  có  sự  nghiệp  tuyệt  vời  đến  mức  “có  điên  mới  tái  hôn  và  mua  họa  vào  thân”.  Ở

những  xã  hội  nơi  phụ  nữ  đã  tiến  bộ  trong  khi  đàn  ông  lại  vẫn  bị  cầm  tù  trong  mớ  tư  tưởng  cổ  hủ,  hôn nhân trở thành một gánh nặng cho người đàn bà trẻ vừa phải lo kiếm tiền chẳng khác gì đức ông chồng mới  cưới  lại  vừa  phải  làm  vợ  cho  ông  ấy,  đẻ  bằng  được  con  (trai)  cho  cả  họ  nhà  ông  ấy,  chăm  con  cho ông ấy, và cung phụng cả một bộ sậu tông ti họ hàng nhà ông ấy. Chẳng phải ngẫu nhiên mà một bìa báo Time năm 2013  đưa vào  tâm điểm  thực tế  báo động ở  Nhật Bản  nơi 90%  các cô  gái trẻ  không hứng  thú với chuyện lấy chồng vì cho rằng hôn nhân giết chết sự nghiệp. Xã hội cổ điển kiểu Nhật không dễ dàng chấp  nhận  một  phụ  nữ  vừa  làm  mẹ  vừa  đi  làm,  dẫn  đến  kết  cục  70%  phụ  nữ  cứ  lấy  chồng  xong  là  thôi việc. Để thoát khỏi vòng kìm tỏa, một thế hệ các cô gái trẻ lựa chọn cuộc sống độc thân và trở nên thờ ơ

với sex. Thế mới thấy tư tưởng bất bình đẳng nam nữ giống nhau từ Á sang Phi, mặc dù cái cách mà mỗi đất nước phản ứng lại có thể hoàn toàn đối lập nhau, từ việc đặt cái màng trinh lên bệ mà thờ giống như ở

Trung Đông hay chối bỏ cuộc sống hôn nhân và giường chiếu yêu đương như ở Nhật[48]. 

Mùa xuân chết yểu

Trở lại với Luai, anh bạn phóng viên tại Cairo, người đã giúp tôi chứng kiến sự biến động chính trị và tôn giáo không ngừng ở quảng trường Tahrir. Vào thời điểm năm 2012 khi tôi đang ở Ai Cập và cuộc bầu cử

dân chủ đầu tiên sau khi nền độc tài sụp đổ đang diễn ra, chỉ vài giờ sau khi các hòm phiếu đóng cửa, tôi thấy mình ngồi trên chiếc xe không thể cũ bẩn và lung lay hơn được nữa của Luai. Anh chàng vừa lái xe vòng  vòng  vừa  kẹp  điện  thoại  vào  vai  sốt  ruột  trao  đổi  và  chờ  hướng  dẫn  để  có  thể  đặt  chân  vào  trụ  sở
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đầu não của một trong những tổ chức cách mạng lớn của Ai Cập. Sau gần một tiếng loanh quanh, chúng tôi được hướng dẫn đỗ xe ở bãi đất công cộng và đi bộ một quãng dài với đủ kiểu ngoặt trái ngoặt phải để

cuối cùng có thể bấm chuông một căn hộ bí mật nằm khuất nẻo trong khu lao động Cairo. 

Căn hộ bí mật nằm giữa trung tâm Cairo, căn cứ của phong trào cách mạng. 

Khi  những  người  Ai  Cập  trẻ  tuổi  xuống  đường  đòi  phản  đối  chế  độ  độc  tài  Mubarak  vào  năm  2011,  họ

nhận  được  sự  ủng  hộ  hết  mình  của  phương  Tây.  Tổng  thống  Mỹ  Obama  thậm  chí  còn  hùng  hồn  tuyên bố:  “Chúng  ta  cần  giáo  dục  con  em  mình  noi  gương  những  người  Ai  Cập  trẻ  tuổi”.  Nhưng  không  ai  học được chữ ngờ, phong trào cách mạng bột phát, thiếu cả tiền bạc lẫn tổ chức quy củ của những chiến sĩ

dân  chủ  theo  chủ  nghĩa  thế  tục  này  nhanh  chóng  bị  Huynh  Đệ  Hồi  giáo  chiếm  lĩnh  thượng  đài.  Arab Spring  với  tư  cách  là  cuộc  nổi  dậy  của  những  người  trẻ  không  phân  biệt  sắc  màu  tôn  giáo  đòi  cải  cách dân chủ gần như bị chết yểu. Họ trở thành kẻ dọn đường cho Huynh Đệ, một đối thủ không cân sức, một tổ chức theo chủ nghĩa Hồi giáo (Islamism) từ lâu đã luôn là đối tượng đàn áp của chính phủ nhân cơ hội này trả thù và chiếm lĩnh chính quyền. 

Những người trẻ tuổi mà Luai và tôi gặp đêm hôm ấy là một phần của phong trào thế tục chết yểu. Bước qua hành lang còn cuộn đầy cờ khởi nghĩa và băng rôn đòi quyền dân chủ, trong căn phòng hơn chục mét vuông, mười hai thanh niên, cả Hồi giáo lẫn Thiên Chúa giáo, với điện thoại trong tay, họ tiếp nhận thông tin  từ  các  điểm  bầu  cử,  gửi  đi  hàng  ngàn  twits  và  post  trên  facebook.  Trưởng  nhóm  Ahmed  là  một  anh chàng trẻ măng, có lẽ chưa đến 21 tuổi. Anh chỉ cho tôi kết quả của một điểm bầu cử gần Cairo nơi Mursi

-  ứng  cử  viên  của  Huynh  Đệ  dẫn  đầu  bảng  phiếu:  “Chủ  nghĩa  Hồi  giáo  đã  bắt  cóc  Mùa  xuân  Ả  Rập.  Tôi bám trụ quảng trường Tahrir biểu tình cả đêm lẫn ngày để nhìn thấy một Ai Cập với chế độ dân chủ, nhất định  không  phải  để  Huynh  Đệ  với  âm  mưu  đưa  đất  nước  trở  về  thời  kỳ  đồ  đá.  Vào  giờ  phút  này,  tất  cả

những gì chúng tôi có thể làm là giám sát kết quả bỏ phiếu thật chặt chẽ. Nhưng nếu Huynh Đệ thắng cử, chúng tôi nhất định sẽ bắt đầu một cuộc cách mạng mới”. 
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Ảnh M ursi trên đường phố Cairo trước cuộc bầu cử đem lại chiến thắng cho Huynh Đệ Hồi giáo. 

Không may cho Ahmed và phong trào dân chủ thế tục ở Ai Cập, Huynh Đệ quả thật đã thắng không lâu sau  đó,  dù  là  một  bàn  thắng  không  thể  sát  nút  hơn  với  khoảng  cách  chỉ  hơn  1%  số  phiếu  bầu.  Gần  một năm sau, khi tôi đang trên giảng đường thì điện thoại nháy lên tin nhắn của Luai trên facebook: “Mai, Mai! 

Chúng tôi đang chuẩn bị có một cuộc cách mạng mới. Ngày 30-6 sẽ có một cuộc biểu tình lớn đòi Tổng thống  Mursi  từ  chức.  Suốt  một  năm  qua,  ông  ta  đã  chẳng  làm  cho  kinh  tế  Ai  Cập  đỡ  khốn  nạn  hơn  thì chớ,  lại  còn  muốn  đưa  toàn  bè  lũ  Huynh  đệ  Hồi  giáo  của  mình  lên  nắm  các  chức  vị  chủ  chốt!  Ai  Cập tưởng là đã có dân chủ nhưng hóa ra chúng tôi sai toét”. 

Khốn  thay,  Luai,  cũng  như  bao  nhiêu  người  dân  Trung  Đông  không  những  sai  mà  còn  cả  tin.  Người  Ai Cập cho rằng với một tổng thống được bầu cử theo quy chế tự do và dân chủ thì họ đã có dân chủ. Mà nếu  họ  đã  có  dân  chủ  thì  kinh  tế  phải  phát  triển,  dân  phải  đỡ  nghèo  chứ  sao  lại  xăng  còn  không  có  mà mua,  bánh  mì  còn  không  có  mà  bán,  đã  thế  ông  tổng  thống  mới  lại  hiện  nguyên  hình  là  một  nhà  độc  tài mới như thế này? 

Có lẽ phương Tây đã tuyên truyền một niềm tin hoàn toàn ngây thơ rằng có dân chủ là có hết, và để có dân  chủ  thì  chỉ  cần  một  hệ  thống  bầu  cử  chính  trị  dân  chủ  là  đủ.  Thế  nên  bây  giờ  Ai  Cập  vỡ  mộng.  Họ

xuống đường biểu tình, yêu cầu tổng thống từ chức. Quân đội nhìn thấy khả năng đổ máu liền can thiệp bằng cách yêu cầu tổng thống trong vòng bốn mươi tám tiếng phải giải quyết cuộc khủng hoảng niềm tin với dân chúng. Ông Mursi từ chối. Và thế là bị hất cẳng. Những người biểu tình reo mừng: “Dân chủ đã chiến thắng!” 

Sự thực là: dân chủ đã thua một bàn thua đắng ngắt. Vị tổng thống đầu tiên được bầu cử nghiêm túc của Ai  Cập  chỉ  có  một  năm  thay  vì  bốn  năm  để  lãnh  đạo  và  sửa  sai  một  cách  dân  chủ.  Ngày  03-07-2013, tướng  Al-Sisi  của  quân  đội  Ai  Cập  đã  tuyên  bố  cách  chức  và  bắt  giam  Tổng  thống  Mursi  sau  một  năm cầm quyền. Sau ba ngày biểu tình, những người phản đối chính phủ của ông Mursi đã thành công trong việc tống khứ vị tổng thống đầu tiên được bầu cử dân chủ ra khỏi chiếc ghế quyền lực bằng một phương pháp khá là phi dân chủ: dùng quân đội làm công cụ gây sức ép và thực hiện việc dỡ bỏ chính quyền. 
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Đại học Al-Azhar hơn 1000 năm tuổi. 

Người Ai Cập có lẽ chưa sẵn sàng để chấp nhận rằng dân chủ không phải là cách thức, mà là kết quả của một  quá  trình  lâu  dài,  của  một  con  đường  phát  triển  gian  nan  chứ  không  phải  là  một  sự  kiện.  Một  cuộc bầu cử dân chủ không có nghĩa là một xã hội dân chủ đã hình thành. Và để có một xã hội dân chủ đúng nghĩa chứ không chỉ ở cái mác tên nước Democratic thì cần biết bao nhiêu thời gian, bao nhiêu là cố gắng chứ không chỉ là một cuộc bầu cử tự do và công bằng. Để lật đổ một chế độ độc tài chỉ cần một mồi lửa ở  đúng  điểm  sôi,  để  có  một  cuộc  bầu  cử  tự  do  chỉ  cần  vài  tháng,  để  đảng  thắng  cử  thể  hiện  rõ  tài  năng của mình cần  một nhiệm  kỳ vài  năm, nhưng  để có  các bộ phận  cấu thành  nên một  xã hội  dân chủ  thực sự cần cả một hay nhiều thế hệ. Bất cứ sự thay đổi về chất nào ban đầu thường đi kèm yếu tố bất ổn, dân chủ quá độ, thậm chí là gian khó chẳng khác gì một cơn đau đẻ. 

Xã hội dân chủ không phải là món quà đêm Giáng sinh, nó là kết quả của một quá trình. 

Có  lẽ  cái  mà  người  dân  Ai  Cập  mong  muốn  từ  những  ngày  đầu  của  Mùa  xuân  Ả  Rập  không  phải  là  dân chủ mà chỉ là thay đổi cái chính quyền thối nát mà họ căm ghét. Thế cho nên khi tổng thống được bầu cử

dân  chủ  không  giải  quyết  nhanh  chóng  được  các  vấn  đề  của  đất  nước  thì  họ  lập  tức  đòi  ông  ta  từ  chức thay vì các phương thức dân chủ có tính xây dựng khác. Dân chủ đã thua một bàn, và kẻ chiến thắng là những nhà quân sự, nhất là khi tướng Al-Sisi sau khi lật đổ chính quyền dưới sức ép của người dân đang trở nên lạm quyền và đã quyết định ứng cử tổng thống trong cuộc bầu cử mới. Ai Cập trở thành một đất nước nơi quân đội có quyền lực vô tiền khoáng hậu dù không phải là chế độ quân chủ chuyên chế. Điều này cũng tạo ra một trường hợp đặc biệt, đó là người dân đã chiến thắng nhưng dân chủ thì có một bàn thua. Ông Mursi nhậm chức bằng lá phiếu và ra đi dưới bàn tay vũ lực. Với những người ủng hộ Huynh Đệ và Mursi, họ cảm thấy bị phản bội và cho rằng dân chủ chẳng còn có ý nghĩa gì. 

Và khi quá trình dân chủ chẳng có ý nghĩa gì thì cách duy nhất để giành quyền lực là dùng bạo lực[49]. 

Sự vô tội của Sphinx

Tôi quên rất nhiều câu chuyện đọc hồi bé, nhưng không bao giờ quên câu chuyện về lời đố hóc búa của Sphinx, ai giải được nó sẽ tự nổ tung, ai không giải được thì sẽ bị siết cổ đến chết: “Con gì buổi sáng đi https://thuviensach.vn
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bằng bốn chân, buổi chiều đi bằng hai chân, buổi tối đi bằng ba chân?” 

Tôi  từng  ngốc  nghếch  nghĩ  rằng  con  Nhân  Sư  bảo  vệ  kho  báu  này  chính  là  con  Sphinx  ở  Giza  cho  đến ngày phát hiện ra loài kỳ thú đầu người mình sư tử này có ở trong thần thoại khắp nơi trên thế giới. 

Trên  đường  rời  Giza,  tất  nhiên  là  không  thể  thiếu  một  gã  đánh  xe  ngựa  lẵng  nhẵng  bám  đuôi  năn  nỉ,  mời chào, quấy rối…, tôi ngoái nhìn con Sphinx lần cuối. Tôi nói lần cuối vì tôi đã thề sẽ không bao giờ quay lại  Giza  lần  nữa.  Cảm  giác  rời  Giza  giống  hệt  như  cảm  giác  khi  tôi  rời  Angkor  Wat  vàng  son,  rời  Machu Pichu  thần  bí,  rời  Roma  nguy  nga.  Những  nền  văn  minh  lớn  rồi  sẽ  lụi  tàn.  Những  người  bạn  tôi  ở  đây đang tự hào về một Ai Cập cổ nguy nga nhưng oái ăm thay lại chẳng còn mấy chút dính dáng với một nền văn hóa đang thực sự là xương là máu của hiện tại với những ngổn ngang tro tàn của vinh quang đã tắt, của độc tài đàn áp dưới danh nghĩa văn minh, của tôn giáo cực đoan dưới danh nghĩa đạo đức, của những hủ  tục  ghê  rợn  thời  hoang  sơ  bộ  lạc  được  hợp  pháp  hóa  dưới  danh  nghĩa  truyền  thống,  của  sự  giày  xéo thân  xác  đàn  bà  dưới  danh  nghĩa  phẩm  hạnh  tiết  trinh.  Văn  minh  Ai  Cập  đã  mất.  Tiếng  Ai  Cập  đã  mất. 

Người  Ai  Cập  giờ  theo  tôn  giáo  của  kẻ  từng  tràn  đến  thống  trị:  Hồi  giáo.  Người  Ai  Cập  giờ  đây  nói  tiếng của kẻ từng đô hộ Ai Cập: tiếng Ả Rập. Một bộ phận tôn giáo cực đoan ở Ai Cập thậm chí muốn hủy hoại các Kim Tự Tháp và đền đài ở Ai Cập vì cho rằng việc tôn thờ các lăng tẩm linh tượng là trái với giáo lý Hồi. 

Văn minh Ai Cập cổ từng mạnh mẽ đến mức đế chế Hy Lạp chiếm được Ai Cập đã tự nguyện thay đổi hình ảnh bản thân khi trị vì xứ này và xưng là Pharaoh, đi theo tín ngưỡng của các Pharaoh. Nữ hoàng Cleopatra bản chất không phải người Ai Cập. Câu chuyện trở nên khác hẳn khi đế chế Hồi giáo - kẻ trị vì tiếp theo của Ai Cập - đã đồng hóa nơi đây đến mức Ai Cập cổ hùng vĩ chỉ còn như một họa tiết trang trí chứ không còn là xương máu linh hồn của dân tộc. 

Con  Sphinx  ở  Giza  có  thể  đã  siết  cổ  chết  nền  văn  minh  lâu  đời  nhất  của  loài  người.  Vạn  vật  có  sinh  có thác. Cũng như con người, một dân tộc dù hùng mạnh đến mấy cũng có thời kỳ non yếu phải bò bằng tứ

chi,  lớn  lên  trưởng  thành  vững  vàng  trên  hai  chân,  để  rồi  suy  yếu  trong  chiều  tàn  với  cây  gậy  chống  đỡ

tuổi già. Mấy ngàn năm của một nền văn minh chói sáng cũng không thể thoát khỏi vòng sinh tử bất biến ấy. Và chẳng phải chỉ có mình con Sphinx đang vắt kiệt những hơi thở cuối cùng của Ai Cập cổ ra khỏi cuộc sống thường nhật, Ai Cập chết vì bản thân những người Ai Cập đã bị văn hóa ngoại xâm đồng hóa đến mức thấy Ai Cập cổ trở nên xa lạ mà dửng dưng với nó như một họa tiết trang trí chứ không còn là xương máu linh hồn của dân tộc. 

Có một niềm tự hào len lỏi trong tim tôi, tự nhủ rằng dẫu nền văn minh Việt không hùng vĩ và lâu đời như

Ai Cập, nhưng trải qua bao thăng trầm sóng gió của đô hộ và thực dân, ít nhất người Việt mình vẫn biết ai là bạn ai là thù, dù có đổi thù thành bạn, dù có vay mượn ít nhiều cũng vẫn còn một tiếng nói kia để biết rằng  ngọn này còn nối liền với  gốc. 

 Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi

 Mẹ hiền ru những câu xa vời…
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 Libya - Ngỡ ngàng rạng đông

 Libya  là  một  trong  ba  đất  nước  hoàn  toàn  trong  tình  trạng  vô  chính  phủ  vào  đúng  thời  điểm  tôi đặt chân qua biên giới. Tuy nhiên, không giống như Yemen nơi máy bay hạ cánh ngay tại thủ đô, hay  Ai  Cập  nơi  dù  chính  trị  có  tí  loạn  lạc  nhưng  đám  khách  du  lịch  kiểu  “chưa  thấy  quan  tài chưa  nhỏ  lệ”  vẫn  chất  đầy  vài  chuyến  xe  buýt  từ  biên  giới  heo  hút,  Libya  bắt  tôi  chờ  gần  năm tiếng ở cửa khẩu vì hải quan Ai Cập nhất định không tin ở tít phía bên kia đường biên, nhân viên của công ty du lịch Libya đang chờ sẵn với visa nhập cảnh. Họ nhìn tôi và bốn bạn đường người Nhật rồi lắc đầu quầy quậy: Làm gì có chuyện thời điểm này có ai xin được visa vào Libya? Ngay cả  ở  thời  bình  xin  visa  du  lịch  còn  khó,  phải  đăng  ký  đi  theo  đoàn  hoặc  được  người  bản  xứ  viết thư mời nữa là lúc đất nước đang loạn lạc kiểu rắn mất đầu như thế này. 

 Với vốn tiếng Ả Rập vừa ít vừa sai toe toét, tôi dùng cả tứ chi lẫn ngũ giác quan để hiểu và giải thích  rằng  xin  được  cái  visa  này  phải  mất  mấy  tháng  trời  mò  tìm  môi  giới  trên  mạng,  rồi  hết  hơi tìm bạn đồng hành để được giảm giá, rồi phải gửi đủ thứ giấy tờ bảo đảm, rồi cuối cùng mỗi đứa vẫn  mất  tới  gần  200  đô  cho  một  lời  hứa  sẽ-được-cộp-dấu  còn  chưa  biết  có  phải  là  đồ  xịn  hay không. Khoa chân múa tay, nhưng cả lũ lòng dạ thắc thỏm: Nhỡ mấy lão hải quan này nói đúng thì  sao?  Nhỡ  bên  kia  đường  biên  quả  là  không  có  ai  chờ  chúng  tôi  thì  sao?  Nhỡ  số  tiền  chuyển khoản mất hút vào một cái ngân hàng ma nào đấy thì sao? Giữa Ai Cập và Libya là một khoảng đồng không mông quạnh chẳng thuộc địa phận của bất kỳ quốc gia nào. Bước vào đó là coi như

 chắc chắn thành dê con lạc mẹ, rồi trở thành món lẩu dê lúc nào có trời mới biết. 

Người hùng hay kẻ tội đồ? 

Từ biên giới, lái xe của công ty cấp visa đưa tôi và ông bạn đường Kazuo đặt chân đến Benghazi lúc gần ba giờ sáng. Thành phố trong màn đêm vẫn không giấu nổi vẻ hào hoa của một đế chế dầu mỏ nhiều tiền nhưng  đang  cố  sức  hoàn  hồn  sau  cuộc  chiến  với  những  tòa  nhà  bị  đánh  bom  nát  bươm.  Đất  nước  vừa qua  binh  đao  loạn  lạc  mà  khách  sạn  nào  ở  Benghazi  cũng  kín  chỗ  khiến  chúng  tôi  phải  hết  hơi  mò  mẫm mới  tìm  được  một  phòng  hai  giường  đơn  giá  không  đến  nỗi  cắt  cổ  (115  đô  la).  Ba  người  bạn  Nhật  đi  xe máy phân khối lớn thì tiết kiệm triệt để bằng cách chăng lều ngủ ngay ngoài vỉa hè. Họ đã trải qua hơn ba năm  lang  thang  khắp  thế  giới  trên  con  ngựa  sắt  của  mình  nên  túi  tiền  sắp  cạn  kiệt.  Bức  tường  nơi  “băng đảng tha phương” này chọn làm phông nền để hạ cánh phủ kín một bức graffiti khổng lồ hình một gã râu ria xoăn tít đang hốt hoảng bỏ chạy, ị đùn be bét cả ra quần. Cả lũ soi đèn pin lên ngắm nghía rồi cười ha ha. Cái gã khốn khổ đó tên là Gaddafi. 

Trung Đông hầu như toàn các nhà độc tài, nhưng danh hiệu về sự ấn tượng thì không ai vượt qua nổi vị

đại tá từng thống trị Libya suốt bốn mươi hai năm và bị quân nổi dậy giết chết một cách thảm khốc trong Mùa  xuân  Ả  Rập  năm  2011.  Tiếng  xấu  tiếng  tốt  đan  xen,  sau  gần  nửa  thế  kỷ  cầm  quyền,  nhà  độc  tài  kỳ

quặc  này  khiến  thế  giới  dở  khóc  dở  cười.  Không  chỉ  là  cách  ăn  mặc  kỳ  quái,  nhiều  lần  công  du  nước ngoài,  Gaddafi  thường  đòi  chủ  nhà  phải  đến  tiếp  mình  trong  một  cái…  lều  kiểu  châu  Phi  dựng  ở  đâu  đó quanh  khu  nhà  chính  phủ.  Danh  sách  các  vị  trí  dựng  lều  của  Gaddafi  bao  gồm  cả  quảng  trường  Đỏ  nổi tiếng ở Nga, và đương nhiên, danh sách các vị nguyên thủ chịu chui vào lều nói chuyện với Gaddafi bao gồm cả ông mặt sắt Putin. Sự thân cận với Nga dù chỉ là lớt phớt bề mặt cũng khiến Mỹ khó chịu và tổng thống  Mỹ  Reagan  đã  không  ngần  ngại  đặt  cho  Gaddafi  biệt  hiệu  nổi  tiếng:  “Con  chó  điên  của  Trung Đông”. 
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Biếm họa Gaddafi thua trận sợ ị ra quần. 

M ột khu nhà bị bom phá hủy ở Bengazi. 

Ngày  đầu  tiên  đặt  chân  đến  Libya,  tôi  đánh  bạo  ngó  vào  một  vài  cửa  hàng  sách  hỏi  cuốn   Al-Kitab  al-Khadra.  Ai  cũng  nhìn  tôi  như  sắp  muốn  xé  phay  đến  nơi:  “Đốt  hết  rồi!  Hỏi  làm  gì?”  Không  nản  chí,  tôi nhờ  bạn  bè  ở  Libya  tìm  hộ,  nhưng  rốt  cuộc  phải  thôi  vì  bắt  gặp  ánh  nhìn  nghi  ngại  với  cái  dấu  hỏi  to tướng treo trên trán: “Chết! Con này gián điệp…” 

 Al-Kitab  al-Khadra  -  hay  còn  gọi  là  cuốn  Sách  Xanh  (Green  Book)  là  tên  một  tài  liệu  được  lưu  truyền như  thánh  kinh  trong  chế  độ  chủ  nghĩa  xã  hội  Hồi  giáo  (Islamic  socialism)  mà  Gaddafi  tạo  ra.  Ông  ta tuyên bố hai mô hình chính trị đang đánh nhau khốc liệt lúc ấy là chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản đều sai toét. Chủ nghĩa tư bản thì chỉ biết có tiền tiền tiền, chủ nghĩa cộng sản thì là một lũ vô đạo không biết kính sợ Thượng Đế. Rốt cuộc, chỉ có mô hình của ông ta (The Third International Theory) là chuẩn nhất, các nước thế giới thứ ba cứ đi theo mô hình này là ổn thỏa hết, đặc biệt là mấy nước châu Phi, vì tiên  đoán  của  Gaddafi  là  đã  qua  cái  thời  dân  da  trắng  làm  chủ  thuộc  địa,  dân  da  vàng  xâm  lấn  bằng  vó ngựa, ắt bây giờ phải đến thời dân da đen đứng lên làm bá chủ thế giới. 
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Sau cách mạng, những vụn sắt của chiến tranh được sáng tạo thành các tác phẩm nghệ thuật và những hình nộm ghi lại tội ác của Gaddafi. 

Những luận thuyết đơn thuần là đậm đặc chủ nghĩa Mác cộng với tí mùi tôn giáo của Gaddafi được ông ta viết  thành  một  cuốn  sách  với  ngôn  ngữ  dân  dã  để  ai  cũng  có  thể  đọc  hiểu.  Al-Kitab  al-Khadra  là  khao khát của Gaddafi,  để nói  cho cả  Libya thấy  rằng sinh  ra là một  người gốc  Phi không  có gì  đáng xấu  hổ. 

Trải qua bao nhiêu trận chiến chinh, người Ả Rập tràn đến châu Phi, đem theo tôn giáo, văn minh và dần dần đồng hóa người bản địa, trở thành dòng giống cao quý hơn cả người bản địa. Cậu học sinh nghèo sinh ra trong một bộ lạc Phi Berber dù bị bạn bè trêu ghẹo nhưng không nản chí học hành, đêm phải ngủ nhờ

các  thánh  đường,  mỗi  tuần  phải  cuốc  bộ  hai  mươi  dặm  gió  bụi  mới  về  đến  nhà.  Gaddafi  làm  tôi  nhớ  đến những  gương  học  giỏi  vượt  khó  ở  Việt  Nam  quyết  tâm  đổi  đời  bằng  kiến  thức.  Tuổi  thơ  bần  hàn  của Gaddafi khiến ông quyết định dân dã hóa học thuyết của mình để cho đến cả những kẻ nghèo hèn ít học sống du canh du cư ở sa mạc như quá khứ xa xưa của chính bản thân mình nếu có đọc cũng có thể vỡ ra vài điều[50]. 
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Ôm  cuốn   Sách  Xanh  trong  tay,  đám  học  sinh  Libya  mỗi  tuần  bỏ  ra  hai  giờ  để  ngấm  đến  tận  xương  tủy rằng gia đình quan trọng thế nào, tự do ngôn luận là điều sống còn ra sao (!), đàn ông đàn bà hiển nhiên là hoàn  toàn  bình  đẳng,  hay  tất  cả  các  chế  độ  chính  trị  trên  thế  giới  đều  không  thực  sự  dân  chủ  vì  quyền năng  nằm  trong  tay  một  số  ít  các  nhà  lãnh  đạo.  Để  giải  quyết  khiếm  khuyết  này,  ở  Libya,  hệ  thống  hội đồng  nhân  dân  được  thiết  lập  để  tạo  nên  một  nhà  nước  “dân  chủ  trực  tiếp”  không  có  người  đứng  đầu (direct  democracy),  “mỗi  người  dân  là  một  Tổng  thống”.  Bản  thân  Gaddadi  không  giữ  một  chức  vụ  gì chính thức mà chỉ là một nhà lãnh đạo tinh thần. Hẳn nhiên, trong thực tế, Gaddafi đã cho ra đời một chế

độ xã hội độc nhất vô nhị nơi ông ta là kẻ độc tài nhưng núp dưới chiêu bài dân chủ tuyệt đối. 

Tuy  nhiên,  cũng  trong  đất  nước  độc  tài  ấy,  chỉ  trong  vòng  mười  lăm  năm  tỉ  lệ  biết  chữ  từ  10%  tăng  lên 90%, tuổi thọ bình quân từ 57 tăng lên tới 77, giáo dục miễn phí lên đến tận bậc đại học. Đầu những năm 80, Libya trở thành một trong những nước giàu nhất thế giới, đứng trên cả Thụy Sỹ, Ý, Tây Ban Nha và Hàn Quốc. Gaddafi tuyên bố rằng utopia - cái xã hội cộng sản hạnh phúc tốt đẹp đến mức không tưởng mà  tác  giả  Thomas  More  và  loài  người  hằng  ngày  đêm  mơ  ước  từ  thế  kỷ  thứ  16  đã  trở  thành  sự  thực  ở

Libya. Đối với những người chỉ nhìn thấy Gaddafi từ màn hình ti vi thì ít nhất đội vệ sĩ toàn phụ nữ còn trinh, cô nào cô nấy quần áo rằn ri, vuốt lông mi đen rợp cả má của ông đã đủ để lại một ấn tượng không thể quên. 

Nói  đi  cũng  phải  nói  lại,  Gaddafi  có  thể  đem  lại  sự  bình  đẳng  cho  phụ  nữ  của  cả  Libya,  tạo  tiền  đề  cho việc  sau  cách  mạng  có  tới  hàng  trăm  phụ  nữ  tham  gia  tranh  cử  và  chiếm  tới  gần  17%  số  ghế  quốc  hội, nhưng  sau  khi  ông  ta  chết  đi,  hàng  loạt  các  câu  chuyện  hãm  hiếp  động  trời  của  Gaddafi  và  các  con  trai dần  dần  bị  lộ  ra  ngoài.  Trong  cuốn  sách  mới  xuất  bản  của  mình,  tác  giả  Annick  Cojean  phỏng  vấn  trực tiếp  những  nạn  nhân  giấu  mặt  của  vị  đại  tá  ham  mê  nhục  dục  một  cách  bệnh  hoạn.  Khi  đến  thăm  các trường học, ông ta thường đặt tay lên đầu một cô bé học sinh nữ, dấu hiệu để tay chân thân cận nhận mặt và tiến hành bắt ép gia đình phải giao con gái cho Gaddafi. Một vài nô lệ tình dục của ông ta đơn thuần là khoác lên người bộ quần áo vệ sĩ trên những chuyến công du, bề ngoài là để huênh hoang với phương Tây https://thuviensach.vn
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về vị trí của người phụ nữ trong xã hội Libya hiện đại, bên trong là tấn bi kịch đường cùng của những cô gái không còn có thể quay trở về nhà vì rất nhiều lý do, trong đó có vết nhục làm ô uế danh dự của gia đình và dòng họ[51]. 

Là  một  nhà  độc  tài  với  những  tính  cách  oái  ăm,  nhiều  mảng  miếng  tốt  xấu  như  thế  nên  tôi  không  ngạc nhiên  khi  người  đầu  tiên  tôi  kết  bạn  tại  thủ  đô  Tripoly,  sau  một  hồi  ngần  ngại,  đã  thẳng  thắn  cho  tôi  biết rằng  ông  trung  thành  với  Gaddafi.  Jamal  là  quản  đốc  trong  một  công  ty  dầu  lửa.  Ông  nói  tiếng  Anh  lưu loát, từng tu nghiệp nhiều năm ở châu Âu. Suốt bữa ăn mời bạn mới quen, Jamal kể cho tôi nghe về lịch sử Libya từng là thuộc địa của Ý. Trong cuộc chạy đua chiếm hữu các vùng đất của châu Phi, Ý chậm chân hơn nhiều so với các trùm sò khác như Anh, Pháp, Hà Lan. Libya là mẩu Bắc Phi duy nhất còn sót lại mà Ý có thể chiếm đoạt với lý do là vùng đất này cách Ý chỉ vài trăm cây số đường biển. Vướng phải sự kháng cự quyết liệt của người bản xứ, quân đội Ý tàn phá hàng trăm xóm làng, đày ải hàng chục nghìn người trong các trại lao động và không ngần ngại dùng bom hóa học phá hủy mùa màng. 

Lái xe đưa tôi vòng vèo qua những con phố còn đầy những hình vẽ chế nhạo và rủa xả Gaddafi, Jamal thả

từng câu chậm rãi: “Đại tá Gaddafi chính là người khiến thủ tướng Ý Berlusconi phải hôn tay và xin lỗi vì ba  mươi  năm  đô  hộ  và  trả  gần  bốn  tỉ  đô  la  cho  những  thiệt  hại  xảy  ra  trong  quá  khứ.  Cô  có  thể  tưởng tượng  được  thủ  tướng  nước  cô  khiến  tổng  thống  Pháp  phải  hôn  tay,  xin  lỗi  vì  gần  một  trăm  năm  đô  hộ

Việt Nam, rồi lại còn ngỏ ý đền bù cho dân nước cô hàng tỉ đô la?” 

Tôi phì cười! 

Câu chuyện sau M ùa xuân Ả Rập lúc nào cũng râm ran từng góc phố. 

Chạng vạng

Đất nước đang trong thời kỳ chuyển tiếp hỗn mang, các nhóm quân nổi dậy sau khi hạ được nhà độc tài thì  quay  ra  tranh  giành  nhau  về  vùng  ảnh  hưởng.  Libya  bản  chất  là  một  xã  hội  bộ  lạc,  dù  phát  triển  hiện đại vẫn còn nguyên thủy sự trung thành với họ mạc và tư tưởng vùng miền. Đường phố Libya cũng vì thế

mà nguy hiểm hơn bởi sự đụng chạm giữa các phe phái khởi nghĩa. Hai lần tôi và một người bạn bản xứ

đang đi trên đường phải nhanh chóng rời sang một dãy phố khác vì bất thần có xung đột vũ trang. Hàng toán thanh niên vác súng chạy rầm rập qua các ngõ hẻm. Đám trẻ con đang chơi bóng đá hối hả thu nhặt quần áo, hét toáng lên xua chúng tôi chạy ngược lại, nhanh chóng rời khỏi khu vực khuy hiểm. Đêm nằm trong khách sạn tôi và Kazuo đếm được hàng chục tiếng súng bắn xa gần. Tôi trèo lên thành cửa sổ, đặt máy quay phim chĩa vào đêm tối, mắt thao thức không sao ngủ được, đầu óc quay quay nghĩ đến quãng https://thuviensach.vn

đường từ biên giới tới Bengazhi không biết cơ man nào là trạm kiểm soát, xe tăng, và các chiến binh cách mạng xuất xứ thường dân mặc áo phông quần bò, quanh bụng giắt đầy lựu đạn, tay vác khẩu súng máy to tướng gõ cạch cạch vào thành xe, hứng lên là đòi chặn đường xét hỏi giấy tờ. 

Màn  hình  điện  thoại  của  tôi  nhấp  nháy,  báo  có  tin  nhắn  mới  của  Hashim.  Hashim  là  một  cậu  bạn  trên Couch  Surfing  tôi  hẹn  uống  cà  phê  hồi  chiều:  hồn  nhiên,  ga  lăng,  và  đẹp  trai  quá  mức  cần  thiết  (híc!). 

Trái tim tôi chỉ bớt xao xuyến khi Hashim kể rằng cậu tham gia khởi nghĩa từ những ngày đầu tiên, lần đầu tiên trong đời chạm tay vào cây AK47 cũng là lần đầu tiên kéo cò và giết chết một người lính trong quân đội của Gaddafi: “Tôi tập bắn những phát đạn đầu tiên bằng cách siết cò súng nhằm thẳng vào quân thù!” 

Hashim vừa lái xe vừa giải thích. Cậu chìa cho tôi xem chiếc thẻ vệ sĩ có ghi sinh quán tại Zintang. Người vùng Zintang nổi tiếng hiếu chiến. Ai nhìn thấy tên quê hương của cậu cũng phải nể sợ. Rồi Hashim cười, nụ cười làm mê mẩn lòng dạ con bé tôi. Cậu xuống xe, bước vòng qua phía sau và lịch lãm mở cửa, lùi lại một bước, nghiêng đầu, dang rộng cánh tay. Tim tôi rơi cộp một phát xuống lòng đường. 

Rời Benghazi, tôi và Kazuo bắt xe khách tới thủ phủ Tripoly. Kazuo 50 tuổi, là một phóng viên tự do, được tôi và ba tay du lịch bằng xe máy rủ nhập hội để giảm giá xin thị thực. Như rất nhiều kẻ đi phượt bụi bặm khác,  chúng  tôi  nghe  theo  sách  hướng  dẫn  du  lịch   Lonely  Planet  nhằm  thẳng  Youth  Hostelling International  (YHI)  -  một  thương  hiệu  nhà  trọ  quốc  tế  giá  rẻ  sạch  đẹp  có  dormitory  giường  tầng  kiểu  ký túc xá chung cho cả nam và nữ. 

Chưa  bao  giờ  tôi  thấy  một  cái  YHI  nào  bẩn  và  tồi  tàn  hơn  thế,  toa  lét  dơ  dáy,  ga  nệm  nhăn  nhúm,  cầu thang đầy bụi, buổi tối hơn mười giờ đã khóa trái cổng khiến tôi phải hết hơi gọi điện. Khắp hai tầng toàn khách vãng lai nội địa mặt mũi khó đăm đăm, khác một trời một vực với các YHI trên thế giới toàn nam thanh nữ tú trẻ trung vui tươi từ bốn biển tụ về. Ở chưa được một ngày, chúng tôi bị một vài thanh niên sống quanh đó bắt ép quản lý YHI yêu cầu rời khách sạn với lý do Libya là đất nước Hồi giáo, không phải là vợ chồng không được ở chung phòng, dù là phòng dorm với cả chục cái giường một thiết kế cho nhiều khách ở chung. 

Mới  đầu  viên  quản  lý  còn  ngọt  nhạt  giải  thích  rằng  kiểu  YHI  toàn  thế  giới  nó  phải  thế,  sau  bị  đe  dọa  dữ

quá  lão  ta  chuyển  hệ  kiên  quyết  tống  cổ  chúng  tôi  ra  đường  cho  yên  chuyện.  Tôi  cũng  không  vừa,  một tay lia máy quay phim, một tay khăng khăng chìa mảnh giấy bắt gã quản lý phải ký chứng nhận sự việc. 

Lời qua tiếng lại ỏm tỏi, thấy tôi thân con gái một mình mà gân cổ lên cãi không mệt mỏi (lão Kazuo nhát cáy đã ngoan ngoãn rời đi trước), gã quản lý nắm tay đấm choang choang xuống bàn còn mấy gã thanh niên máu bốc lên tận mặt thì nhảy choi choi bẻ tay răng rắc, chắc chỉ thiếu chút nữa là nhảy vào nghiền tôi tan xác. Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà lúc ấy tôi lại... cười khẩy rồi nói mỉa mai: “Còn trò gì giở nốt ra đi!” Giờ nghĩ lại vẫn thấy mình ngu. 

Ai cũng có quyền bảo tôi ngu, điếc không sợ súng. Đất nước đang không có chính quyền, không có cảnh sát, không có tòa án, nếu tôi có mệnh hệ gì thì chẳng ai thèm giải quyết. Chính vì tình trạng vô chính phủ

như  vậy  mà  những  gã  thanh  niên  vô  công  rồi  nghề  mới  đột  ngột  trở  nên  hung  hăng,  đường  phố  mới  bất an, và mới có những kẻ chẳng danh tính gì cũng tự cho mình quyền hành xóa bỏ và áp đặt các luật lệ đạo đức lên người khác. 

Bị đuổi khỏi YHI, tôi và Kazuo lang thang khắp nơi để đi tìm một khách sạn không hét giá cứa cổ. Trong khoảng một tuần ở lại Tripoly, hai đứa phải chuyển chỗ ở tới bốn lần. Lần cuối cùng trụ lại tại một khách sạn tư nhân gần khu phố cổ, nơi tình cờ tôi gặp Magdi Elsharif - người phát ngôn của mạng giám sát bầu cử quốc gia Elshed. Kể lại cho anh nghe chuyện một lũ đàn ông nhân danh Thượng Đế và tôn giáo tống cổ con bé tôi ra đường giữa đêm hôm khuya khoắt, tôi lo lắng cho tương lai của Libya sẽ rơi vào tay các đảng của chủ nghĩa Hồi giáo Islamism giống như Ai Cập, Magdi liền vỗ vai cười lớn: “Ôi Mai đừng lo! Tôi dám  đánh  cược  cái  thủ  cấp  của  mình  rằng  bè  lũ  Islamist  sẽ  không  bao  giờ  thắng  cử.  Những  người  Hồi chân chính ở Libya giàu có và đầy một sàng học thức, chứ đâu có nghèo và ngu như dân Hồi ở Ai Cập?” 

Tôi vừa cười vừa mếu vì cách nói thẳng thắn diễn đạt sự thật kiểu “trần như nhộng” của Magdi. Nhưng không  thể  không  công  nhận  anh  nói  đúng  phần  nào.  Người  Ai  Cập  ở  các  vùng  nông  thôn  non  nửa  mù chữ, non nửa đói nghèo, thế cho nên mạng lưới Islamism Huynh Đệ Hồi giáo mới có thể dùng các chiêu bài bánh mì và cứu trợ để mua chuộc. Khi người ta đói ăn thì cái quan trọng nhất không phải là chính trị
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mà là cái bụng no cái đã. Khi người ta còn phải lăn ra làm quần quật thì đảng phái nào cho thêm miếng thịt vào bát cơm là đảng phái đó sẽ được lá phiếu bầu. Tôi nhớ lần ở châu Phi, một bà mẹ đã cười khì vào mũi tôi mà rằng: “Tôi bận lắm cô ơi! Bao giờ tôi có thời gian rỗi thì tôi sẽ nghĩ về dân chủ!” 

Sau này khi tôi đã về châu Âu, nghe tin bầu cử từ Libya với chiến thắng áp đảo của những người Hồi theo chủ nghĩa tự do, tôi hối hả mò lên facebook chúc mừng Magdi. Anh cười: “Bảo rồi mà không nghe! Thấy chưa? Toàn lo hão! Người Libya túi đầy tiền đâu dễ gì bị mấy gã thầy tu làm chính trị dùng bánh mì mua chuộc” [52]. 

Chân chất

Libya  có  lẽ  là  đất  nước  khiến  tôi  khổ  sở  nhất,  nhưng  cũng  là  đất  nước  khiến  tôi  ngỡ  ngàng  nhất  bởi  sự

chân thành và hướng thiện của người dân bản xứ. Dù trong hoàn cảnh hỗn mang vô chính phủ nhưng tội ác không bao trùm đường phố, các phiến quân vũ khí đầy mình nhưng không làm hại đến người dân. Tận mắt  tôi  chứng  kiến  một  người  đàn  ông  khiêng  hai  tay  xách  đầy  tiền,  tiền  phòi  cả  ra  ngoài,  hồn  nhiên  từ

góc  khuất  ngã  tư  xuất  hiện  và  bước  vào  nhà  băng.  Cảm  giác  yên  ổn  rõ  nhất  là  khi  bước  quanh  những phiên chợ đông đúc mà không bị cò chào mời, không bị người bán hàng níu kéo, không lo bị móc túi và không lo bị lừa hàng dỏm. Những tiệm vàng ở Tripoly không có cửa sắt, vòng vàng dài hàng mét mỗi nút to bằng miệng chén vắt hàng chục hàng trăm chuỗi trên giá hệt như các sản phẩm tiêu thụ hàng loạt trong các siêu thị. Người dân Tripoly mỗi lần bước vào tiệm vàng mua hàng ký, hoặc là để chuẩn bị đám cưới, hoặc  là  để  dành  đầu  tư.  Thấy  tôi  lấp  ló  ở  cửa,  một  anh  chủ  còn  vui  vẻ  bắt  tôi  đeo  một  cái  vòng  vàng quanh  người  để  chụp  ảnh.  Cổ  tôi  trĩu  xuống  vì  vàng,  miếng  nào  miếng  ấy  xòe  tướng  to  như  bàn  tay  trẻ

con  đâm  vào  da  ngứa  ngáy.  Tôi  cười  như  mếu  trong  khi  anh  chủ  tiệm  thì  khoái  chí  xoa  tay  vì  ảnh  đẹp. 

Giàu có thế này quả là hao tổn nhan sắc! 

Khắp Trung Đông những phiên chợ như thế chỉ có ở Libya

nơi  người  dân  có  mức  sống  khá  cao.  Những  người  bạn

Libya  mời  tôi  ăn  hàng  rồi  tranh  trả  tiền  cho  những  cái  hóa đơn mà nhìn liếc qua cũng nặng ký chẳng khác gì một bữa

đánh  chén  ở  châu  Âu.  Trong  số  những  người  tôi  quen  ở

Libya  có  tới  hai  ông  bạn  kết  thân  từ  việc  các  ông  ấy  hồn nhiên  bước  tới  làm  quen  khi  thấy  tôi  ngơ  ngác  tìm  đường. 

Tôi  thường  cảnh  giác  vô  cùng  với  những  cú  giao  tiếp  kiểu này vì rất hay có mùi lợi dụng, nhưng sự chân chất của họ

khiến  tôi  thực  sự  tin  rằng  người  Libya  đơn  giản  chỉ  là…  tò Hàng cân vàng è cổ... 

mò. Sự chân chất bỡ ngỡ của dân bản xứ cũng có thể là do

hàng chục năm qua họ bị ngăn cấm giao du với người nước

ngoài. Nghe nói dưới thời Gaddafi, 1/10 dân số Libya thuộc

lực lượng chìm, theo dõi và báo cáo mọi khả nghi cho chính quyền nhà độc tài. 

Trước khi rời Libya, tôi tranh thủ bắt xe tới Sabratha để thăm một trong những tổ chức hỗ trợ bầu cử mà Magdi giới thiệu. Nhóm thanh niên tình nguyện gồm bốn chàng trai cô gái trẻ trung, tất cả đều tốt nghiệp đại học và đi làm ra một đống tiền chẳng thua gì các thanh niên mới khởi nghiệp ở châu Âu. Đón tôi trong văn phòng, họ khiến tôi liên tưởng đến những tháng ngày làm việc vui vẻ và hồn nhiên ở báo  Hoa Học Trò nơi  tôi  và  cả  bộ  sậu  cộng  tác  viên  trẻ  măng  sống  bên  nhau  như  một  gia  đình  ấm  cúng,  cười  tẹt  ga,  làm việc thâu đêm, ăn thủng nồi trôi rế, trêu chọc thọc léc nhau không nể nang. Ở Sabratha, mới gặp nhau mà tất cả đã hồn nhiên pha trò. Họ nhảy múa, vỗ đùi, hát ráp liên tu bất tận những bài hát mà tên tôi và tên mọi người được khéo léo lồng vào kèm theo những chuỗi cười vô tư lự. 

Tuy  nhiên,  những  cảm  nhận  của  tôi  về  Libya  có  lẽ  không  giống  những  cảm  nhận  của  gần  mười  nghìn người  Việt  Nam  xuất  khẩu  lao  động  sang  đây.  Với  những  công  nhân  bị  buộc  phải  trở  về  nước  sớm  hơn thời hạn do cuộc nổi dậy Mùa xuân Ả Rập, Libya trong trí nhớ của họ có lẽ chỉ là những công trình xây dựng  còn  ngổn  ngang,  thiếu  cơm  thiếu  nước  khi  bị  mắc  kẹt  trong  khói  bom,  và  hơn  hết  là  khoản  nợ  ba https://thuviensach.vn
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bốn  chục  triệu  đồng  chồng  chất  để  lo  giấy  tờ  đi  xuất  khẩu  lao  động  chưa  thể  trả,  mà  lương  thì  không được nhận. Rất nhiều người trong cơn quýnh quáng đã lại xin đi các nước Trung Đông khác để có tiền trả

nợ: Oman (ok), Dubai (e hèm), và Saudi (chỉ nghe thôi đã thấy run). 

Những tàn tích của La M ã hùng vĩ thuở xưa ở thành phố cổ Leptis M agna. 

Mỗi lần nhắc đến Libya, tôi luôn thấy trong lòng bất an, rồi thậm chí cũng không biết mình lo lắng cái gì. 

Có lẽ bởi những trải nghiệm Libya của tôi là một mớ hỗn độn thập cẩm vui buồn, thất vọng và hy vọng, phơi  phới  vui  tươi  và  cả  phát  rồ  lên  vì  tức  tối.  Ở  phía  trên  tôi  từng  cáu  tiết  viết  rằng  đất  nước  thời  kỳ

chạng  vạng,  chuyển  tiếp  hỗn  mang,  nhưng  khách  quan  mà  nhìn  nhận,  ít  nhất  là  khi  tôi  đang  viết  những dòng cuối chương này, người lao động Việt Nam đã bắt đầu trở lại Libya với mức lương xấp xỉ 300-400 đô la/tháng,  cao  hơn  hẳn  30%  so  với  thời  kỳ  trước  cách  mạng.  Đất  nước  này  lại  trở  thành  “tia  sáng  cuối đường hầm” cho ngành xuất khẩu lao động của Việt Nam đang trong cơn thừa người thiếu việc. Khách du lịch đã bắt đầu trở lại những thành quách La Mã đẹp nhất thế giới ở Sabratha, Leptis Magna và những bãi biển  đẹp  như  mơ.  Visa  du  lịch  không  còn  là  điệp  vụ  bất  khả  thi.  Là  đất  nước  duy  nhất  nơi  các  đảng  bảo thủ của chủ nghĩa Hồi giáo không thắng cử, Magdi bạn tôi thậm chí đã thấy chính trị trở nên “nhạt nhẽo” 

và tếch sang Malaysia du học. Jamal - kẻ ủng hộ Gaddafi - đã thôi không còn luyến tiếc vị đại tá độc tài lúc nào cũng đeo kính đen và mặc những bộ đồ lụng thụng chẳng giống ai. Thậm chí sau vụ đại sứ quán Mỹ bị tấn công ở Benghazi, những người dân Libya đã trực tiếp xông vào tấn công trụ sở của nhánh Hồi giáo cực đoan trong khi dưới lòng đường, những thanh niên Libya đứng xếp hàng lặng lẽ, biển tưởng niệm trên tay với hàng chữ: “Nước Mỹ, chúng tôi vô cùng xin lỗi!” 

Không  biết  ai  tư  vấn  tiếng  Hoa  cho  tổng  thống  Mỹ  Kennedy,  nhưng  ông  đã  dùng  nó  trong  một  lần  chơi chữ tuy không chính xác về mặt ngữ nghĩa nhưng lại rất thông minh: “Chữ  khủng hoảng trong tiếng Hoa gồm hai chữ  hiểm nguy và cơ hội.  Trong  hiểm  nguy  có  cơ  hội.”  Libya  cũng  vậy,  trong  sự  hỗn  loạn  của một Mùa xuân Ả Rập ầm ầm bão tố rất có thể là một rạng đông với phập phồng nắng mới cho Libya. 
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 Tunisia - Nơi dòng sông bắt đầu

 Người bạn đầu tiên lang thang cùng tôi chụp ảnh ở Tunisia là một cậu bé có khuôn mặt vừa điển trai vừa hồn nhiên. Hamdi 22 tuổi sinh ra trong một gia đình lao động ở thành phố Kairouan. Vừa mới quen nhau mà em đã tíu tít tâm sự chuyện tình yêu, rằng từ sau Mùa xuân Ả Rập, những cô gái  trùm  khăn  hijab  xuất  hiện  nhiều  hơn  hẳn.  Em  đánh  bạo  nói  chuyện  với  họ  vài  lần,  và  ngạc nhiên vô cùng khi thấy họ cũng rất là dễ thương. 

 Hamdi nói về những cô gái trùm khăn như thể nói về một sắc tộc hoàn toàn xa lạ mà đến bây giờ

 em mới có dịp tiếp xúc. Thật ngỡ ngàng khi chiếc khăn tưởng như là đặc trưng của Hồi giáo lại là điều lạ lẫm trong một đất nước với 98% dân số theo đạo Hồi. 

“Trả lại khăn cho em” 

Tôi gặp Maya ở Libya, tức là từ trước khi tôi đến Tunisia. Maya có thân hình hơi mỡ màng, nhưng khuôn mặt  cô  xinh  đẹp  đến  mức  ai  cũng  bị  hút  hồn  bởi  đôi  mắt  nâu  nhạt  to  sắc  và  nụ  cười  rất  đôn  hậu.  Buổi chiều hôm ấy, tôi vừa kịp ngỏ ý muốn nhờ Magdi tìm một phụ nữ trẻ để phỏng vấn thì Maya tình cờ bước qua bàn chỗ chúng tôi đang ngồi để đi về phía nhà vệ sinh. Magdi chẳng nói chẳng rằng, đứng lên chặn đường  cô  gái  lạ  mặt.  Tôi  tròn  mắt  ngạc  nhiên.  Nhưng  anh  chàng  Magdi  duyên  dáng  chết  thôi  đã  thuyết phục  được  Maya...  không  đi  vệ  sinh  nữa  mà  ngồi  trước  máy  quay  phim  đến  tận  gần  một  tiếng  để  tôi  và Kazuo quay như chong chóng. 

Sau  khi  ly  dị  ông  chồng  lười  chảy  thây,  Maya  quyết  định  một  mình  từ  bỏ  quê  hương  tìm  đường  sang Libya gây dựng cuộc sống mới. Cuộc sống thiếu hơi thở tự do văn hóa ở Libya khiến cô nhớ Tunisia đến điên  cuồng.  Biết  tôi  chuẩn  bị  bắt  xe  đi  thủ  phủ  Tunis,  cô  liệt  kê  một  danh  sách  dài  những  món  ngon  và đường phố đẹp mà tôi nhất định phải nếm thử và đến thăm. Tôi phì cười hỏi thế có điều gì không muốn nhớ nhung ở Tunisia không, Maya đăm chiêu một lúc rồi trả lời: “Cảnh sát”. 

Nếu bạn cho rằng Tunisia cũng là một kiểu Taliban ép phụ nữ phải che mặt, hay Saudi nơi hàng ngàn kẻ

tình nguyện mang danh người bảo vệ sự trong sạch của Islam (mutaween) tràn ngập phố phường để quản lý hành vi của người dân và lên giọng đạo đức mắng mỏ những phụ nữ không che mặt thì bạn lầm to. Ở

Tunisia trong suốt mấy chục năm qua, một trong những nhiệm vụ của cảnh sát là chặn đường các cô gái dám  đội  khăn  trùm  đầu,  cấm  tiệt  các  cô  ả   cả gan  trùm  kín  mặt  mũi  với  niqab,  và  nếu  đàn  ông  muốn  để

râu dài lùm xùm kiểu salafi[53] thì trước hết phải xin cho được cái… giấy phép của chính quyền. Nguyên nhân? Vì những người lãnh đạo Tunisia cho rằng đây không phải là tinh thần Hồi giáo chính thống mà chỉ

là tàn dư của xã hội bộ lạc sa mạc Ả Rập mông muội, theo chân Hồi giáo tràn đến vùng này, đi ngược lại với bản chất văn hóa và truyền thống của Tunisia. 
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Tôi và M aya, giờ đã thân thiết như bạn lâu ngày. 

Không chỉ Tunisia, một đất nước khác hùng mạnh đến mức từng thống trị cả Trung Đông cũng áp dụng những điều luật tương tự. Tại Thổ Nhĩ Kỳ, chiếc khăn hijab trùm đầu từng bị cấm trong toàn bộ các trụ

sở chính quyền và trường đại học. Năm 1925 thậm chí còn đánh dấu bằng một đạo luật cấm loại mũ đàn ông truyền thống (fez) và thay thế bằng chiếc mũ phớt kiểu panama. Tusinia và Thổ Nhĩ Kỳ là hai đại diện tiêu biểu cho phong trào chủ nghĩa dân tộc thế tục ở Trung Đông nơi các nhà lãnh đạo coi những tập tục tôn giáo hủ lậu là rào cản của sự phát triển và tiến hành một cuộc cách mạng cải tạo văn hóa song song với hiện đại hóa đất nước. 

Không thể phủ nhận những thành tựu rực rỡ của hai quốc gia Hồi giáo này trong thời kỳ đổi mới tư tưởng. 

Một kẻ bại trận sau thế chiến và một đất nước vô danh tiểu tốt ở châu Phi bỗng dưng trở thành hai ngôi sao băng với những thành tựu phát triển làm cả thế giới sửng sốt, làm nên một sự thần kỳ gần giống với Nhật Bản của châu Á. Chỉ trong vòng hai năm, tỉ lệ biết chữ ở Thổ Nhĩ Kỳ tăng từ 10% đến 70%, tất cả

người  dân  đến  dưới  40  tuổi  đều  có  trách  nhiệm  đi  học.  Đất  nước  cải  tổ  hoàn  toàn  với  luật  kinh  doanh mượn  của  Đức,  luật  tố  tụng  mượn  của  Ý,  luật  dân  sự  mượn  của  Thụy  Sĩ.  Phụ  nữ  có  quyền  bầu  cử  và ứng cử từ năm 1935, trước cả các nước châu Âu như Pháp, Ý, Bỉ, Thụy Sĩ, và đương nhiên trước cả Việt Nam. 

Tuy nhiên, khi chọn cho mình con đường thế tục (secular), các quốc gia ở Trung Đông thực chất không hẳn  là  tách  rời  tôn  giáo  ra  khỏi  nhà  nước  như  châu  Âu  mà  là  đè  bẹp  tôn  giáo  dưới  bàn  tay  độc  tài.  Thử

làm một phép so sánh, khi châu Âu thế tục, nhà thờ đơn giản là tách ra khỏi thể chế cầm quyền trong khi tín đồ Thiên Chúa và các sắc tôn giáo khác vẫn được tôn trọng và tự do hoạt động. Ở Trung Đông, quá https://thuviensach.vn
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trình thế tục đi kèm với sự thủ tiêu một cách cưỡng ép những hành vi tôn giáo bị coi là hủ lậu (khăn trùm đầu, mạng che mặt, tục đa thê) và hàng loạt các tổ chức, nhóm, nhánh tôn giáo bất đồng chính kiến. Ở

châu  Âu,  thế  tục  là  chuyển  quyền  lực  từ  nhà  thờ  sang  tay  các  chế  độ  được  bầu  cử  dân  chủ.  Ở  Trung Đông, thế tục là chuyển quyền lực từ thánh đường Hồi giáo sang tay các nhà độc tài chính trị. 

Chính  vì  vậy,  Maya  bạn  tôi  tiêu  biểu  cho  một  bộ  phận  nhỏ  những  phụ  nữ  ở  Tunisia  -  những  người  coi Mùa xuân Ả Rập là một tiếng thở phào nhẹ nhõm để họ có thể tự do thực hiện một thứ quyền dân chủ mà từ lâu họ luôn bị các nhà độc tài vùi dập: đó là quyền tự do tôn giáo, hay đơn giản chỉ là quyền được đội khăn trùm đầu. 

“Dù là đất nước Hồi giáo nhưng trước đây mỗi lần tôi trùm hijab ra đường là thể nào cũng có cảnh sát đến hỏi han quấy nhiễu. Khăn trùm đầu bị coi như một thứ phục trang ngoại lai, bị cấm tiệt ở các công sở. Có lần một gã cảnh sát còn hỏi thẳng tôi: Cô là người Hồi chứ có phải là tay chân của khủng bố Al-Qaeda đâu mà che chắn kín như bưng thế này?” 

Maya  cười  khinh  khích,  cô  vui  sướng  cho  tôi  xem  tủ  quần  áo  mới  đã  được  ních  đầy  những  chiếc  hijab đính kim sa lấp lánh. Mỗi buổi sáng tỉnh dậy, cô hào hứng chọn cho mình những màu sắc khăn mới điệp màu cùng váy áo. Chẳng còn gã cảnh sát nào có thể chặn cô giữa đường và hoạnh họe về một thứ phục trang mà Maya tin rằng không phải để che giấu bớt đi vẻ đẹp của phụ nữ mà đơn giản là đã trở thành một dấu hiệu của đức tin, cũng như người Thiên Chúa đeo thánh giá trước ngực, đàn ông Do Thái thường đội yarmulke, đàn ông Sikh thích đội khăn quấn turban, hay nhiều phụ nữ Hindu giáo vẫn hằng ngày gắn hạt bindi trên trán. 

Đức tin ở trong tim thôi chưa đủ, mà còn phải thể hiện nó ra bên ngoài nữa. Mùa xuân Ả Rập rốt cuộc đã trả lại cho Maya bạn tôi chiếc khăn tôn giáo, trả lại cho cô quyền được xuất hiện hai năm rõ mười, không ai  có  thể  nhầm  lẫn,  là  một  tín  đồ  Islam.  Tôi  mong  trên  đời  có  nhiều  cô  gái  như  Maya,  được  hưởng  một nền giáo dục tốt, được có ít nhất mười tám năm cuộc đời để tự cân nhắc, tự so sánh, tự chọn lựa, và tự

thực  hiện  những  gì  thuộc  về  niềm  tin  của  cô  ấy,  kể  cả  đó  là  việc  trùm  lên  đầu  một  chiếc  khăn  tôn  giáo, nhưng đó không phải là chiếc khăn của sự bất bình đẳng hay bị chà đạp, đó là chiếc khăn của trí thức, sự

tự tin, và là biểu tượng của nữ quyền. 

Phụ nữ Hồi biểu tình đòi quyền được che mặt tại Pháp: “M ạng che mặt là giải phóng phụ nữ”. (Ảnh: Al-Arabiya)

Quran không dễ nhằn

Vấn  đề  là  chiếc  khăn  tôn  giáo  của  đạo  Hồi  không  đơn  giản  như  cây  thập  giá  hay  hạt  bindi.  Thậm  chí  về

bản  chất  nó  cũng  không  phải  là  một  thứ  đặc  trưng  của  Hồi  giáo.  Maya  tự  hào  rằng  chiếc  khăn  khiến  cô https://thuviensach.vn
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trông giống một tín đồ Hồi, nhưng trong thực tế, hàng tỉ tín đồ các tôn giáo khác có thể ăn mặc hệt như

Maya. Các bà xơ trong nhà thờ Thiên Chúa, những phụ nữ Thiên Chúa dòng Chính Thống giáo đi lễ, hay những  phụ  nữ  Do  Thái  cổ  điển  trông  chẳng  khác  gì  người  Hồi.  Tôi  vẫn  thường  tự  hỏi  điều  gì  sẽ  xảy  ra nếu các tín đồ Hồi giáo như Maya chọn vầng trăng lưỡi liềm trên đỉnh các thánh đường làm  dấu hiệu  của đức tin thay vì một chiếc khăn rất chung chung và chẳng có gì là đặc thù của tôn giáo? 

Bởi thực tế là: chiếc khăn trùm đầu và mạng che mặt đã có từ rất xa xưa trong rất nhiều mô hình xã hội và  tôn  giáo  khắp  thế  giới  như  một  biểu  tượng  của  sự  tôn  kính  với  bề  trên  hoặc  để  đề  cao  đức  khiêm nhường.  Xuất  hiện  từ  thế  kỷ  13  trước  Công  Nguyên,  tức  là  2000  năm  trước  khi  Hồi  giáo  ra  đời,  khăn trùm thoạt đầu  chỉ dành  cho phụ  nữ các  gia đình quý  tộc, trong  khi tầng  lớp lao  động chân  lấm tay  bùn đương  nhiên  không  thể  áp  dụng  phong  cách  ăn  mặc  thượng  lưu  này.  Nếu  bạn  lục  lại  lịch  sử,  nữ  hoàng Elizabeth có rất nhiều ảnh trùm khăn khi tiếp kiến đại sứ nước ngoài. Con gái các nhà quý phái ở Việt Nam ngày  xưa  đi  ra  ngoài  phố  là  che  lọng  kín  mít.  Hoàng  tộc  Việt  Nam  và  châu  Á  có  tục  buông  rèm  nhiếp chính.  Được  nhìn  thấy  mặt  rồng  của  các  ông  hoàng  bà  chúa  là  một  diễm  phúc  không  thể  được  ban  bố

cho bất cứ thường dân nào. Nữ tín đồ Thiên Chúa và Do Thái thường xuyên trùm khăn. Bạn chẳng cần nhìn  đâu  xa,  tượng  Đức  Mẹ  Đồng  Trinh  Maria  nào  cũng  thấy  bà  khăn  áo  lướt  thướt.  Nói  tóm  lại,  chiếc khăn  với  những  biến  thể  khác  nhau  là  một  cách  phục  trang  rất  bình  thường  của  phụ  nữ  trong  suốt  bao nhiêu nghìn năm lịch sử. 

Chiếc khăn trùm đầu có từ rất xa xưa trong hầu hết mọi xã hội. Trong ảnh là hoàng hậu Pháp thế kỷ 15, nhìn không khác gì một phụ nữ Hồi hiện nay. 

Hồi  giáo  đơn  giản  là  tiếp  thu  phong  tục  này.  Kinh  Quran  (24:31)  yêu  cầu  nữ  tín  đồ  che  kín  khe  ngực (juyub)  và  chỉ  để  lộ  những  phần  cơ  thể  “bình  thường”  (zahara  minha)  hay  tiếng  Anh  tương  ứng  là

“normally apparent”. Nhưng mà những phần nào là “bình thường”? Tóc? Cổ? Mặt mũi? Chân tay? Quran lại chẳng hề nói rõ. Mỗi thời kỳ văn hóa và tư tưởng lãnh đạo giải thích một kiểu, đương nhiên là theo kiểu có lợi cho mình. Các nhà nước thế tục muốn hiện đại hóa đất nước thì ủng hộ người Hồi theo trường phái hiện đại và ăn mặc hoàn toàn bình thường. Phần lớn các trào lưu tư tưởng trung dung khuyến khích phụ

nữ che một phần tóc bằng khăn hijab hoặc toàn bộ tóc và cổ gọi là al-amira. Các tổ chức tôn giáo bảo thủ

và cổ điển thì yêu cầu choàng khăn đen trùm qua vai hở mỗi khuôn mặt gọi là chador. Chính quyền cực đoan  thì  một  mực  cho  rằng  đàn  bà  phải  mặc  niqab  chỉ  được  hở  mỗi  con  mắt,  hoặc  như  thời  Taliban  ở

Afghanistan  thì  ai  cũng  buộc  phải  trùm  một  cái  “bao  tải”  kín  bưng,  phần  mắt  có  khoét  ra  một  khoảng hình  chữ  nhật  nhưng  khâu  thêm  miếng  lưới  thưa  để  nhìn  qua,  gọi  là  burka.  Tóm  lại  thêm  lần  nữa:  Kinh Quran là kim chỉ nam cho các xã hội Hồi giáo, nhưng việc hiểu Kinh Quran ra sao và áp dụng trên thực tế

như thế nào thì khá là… tùy tâm. Chiếc khăn chỉ là một ví dụ rất nhỏ được trích ra từ một danh sách dài lê thê bao gồm rất nhiều sự tranh cãi khác nhau trong nội bộ Hồi giáo, từ những việc tưởng chừng như đã thành  hiển  nhiên  như  cầu  kinh  bao  nhiêu  lần  một  ngày  (3  hay  5  lần?),  hoặc  vợ  không  nghe  lời  thì  chồng có quyền đánh đập không (!), ăn trộm bị bắt thì có được phép chặt tay không, cho đến những vấn đề lớn lao hơn như liệu Thượng Đế có cho phép con người lập ra nhà nước thế tục?[54][55]
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Sự ra đời của chủ nghĩa Hồi giáo

Buổi  phỏng  vấn  thứ  hai  của  tôi  diễn  ra  ở  một  quán  café  trên  đại  lộ  chính  của  thủ  phủ  Tunis.  Tôi  ngỏ  ý muốn được Abdul giới thiệu với một vài phụ nữ Hồi mặc niqab che kín mặt. Vừa lúc ấy có hai bóng đen lướt qua. Hệt như Magdi ở café Casa, Abdul lập tức bật dậy, lao đến chặn đường. Không biết anh ba hoa những gì mà đến lượt hai cô gái lạ mặt này cũng bỏ cả việc mua hàng giữa chừng, sà vào quán cà phê để

tôi chĩa máy quay phỏng vấn. Họ đen kịt từ đầu đến chân, tay đi găng đen, đến cả đôi mắt cũng được che lại sau một làn voan đen mỏng. 

Trái với sự lầm tưởng của nhiều người, các tôn giáo độc thần ở Trung Đông có sự tương đồng về cách ăn mặc nhiều hơn là đối lập. Các nhân vật trong kinh thánh hay các nữ tu Thiên Chúa giáo đều có thể bị nhầm với tín đồ Hồi giáo vì cách mặc áo chùng rộng và trùm khăn che kín đầu. Ba cô gái Hồi giáo người M a Rốc với cách chít khăn ra đằng sau cổ và mặc váy dài khiến không ít người khẳng định họ là dân Do Thái. (Nhưng bảo họ

giống dân Do Thái chắc là họ vô cùng tức giận). 

Tôi  nhìn  quanh,  chưa  bao  giờ  trong  đời  tôi  gặp  một  tổ  hợp  phức  tạp  và  đa  dạng  đến  thế  của  những  con người  cùng  tôn  giáo  nhưng  cách  họ  nhìn  nhận  tôn  giáo  khác  nhau  đến  mức  khó  có  thể  bịa  ra  một  điểm tương đồng. 

Thứ nhất là Abdul. Anh từng sống ở Pháp và kết hôn với một cô gái Hàn Quốc. Một ngày đẹp trời cùng vợ  đi  chơi,  không  biết  xô  xát  gì  với  cảnh  sát  mà  gã  này  buột  mồm  hỏi  vợ  Abdul:  “Tại  sao  cô  lại  cặp  với thằng mọi Ả  Rập này  cơ chứ?”  Abdul rút  dao kết  liễu đời viên  cảnh sát.  Tòa án  cho anh  được lựa  chọn, hoặc là vào tù hoặc là rời Pháp về Tunisia vĩnh viễn. Anh chia tay vợ về cố hương, sau đó tái hôn và sinh được một cô con gái độc nhất tên là Aysha. 

Aysha  ngồi  cạnh  bố,  17  tuổi,  đen  từ  đầu  đến  chân,  cả  bàn  tay  của  cô  cũng  đeo  găng  đen.  Cô  bẽn  lẽn,  e https://thuviensach.vn

thẹn,  phải  để  bố  thuyết  phục  mãi  mới  dám  ngồi  trước  máy  quay.  Hơn  nửa  năm  trước,  Aysha  còn  mặc bikini tắm nắng ở biển. Mùa xuân Ả Rập mang tự do đến cho cô gái mới dậy thì. Mặc cho cả nhà trố mắt ngạc nhiên, cô tuyên bố từ nay sẽ trở thành một tín đồ Hồi giáo theo “đúng nghĩa” chứ không kiểu “nửa mùa”  như  ngày  xưa.  Chưa  hết,  cô  còn  muốn  che  kín  cả  mặt  mũi,  ông  bố  khốn  khổ  phải  van  vỉ  khuyên can mãi mới thôi. 

Ngồi cạnh Aysha là Hassan. Cậu chàng cũng mới tròn 18 tuổi, râu ria lưa thưa nhưng dài ngoằng. Rõ ràng là  cậu  đang  cố  gắng  để  mình  giống  như  salafi  -  những  tín  đồ  Hồi  giáo  khá  cực  đoan,  cổ  động  cho  cách sống giống hệt như Hồi giáo từ thời mới khởi phát ở thế kỷ thứ 7. Khi mới gặp tôi, cậu bắt tay một cách miễn cưỡng, sau này thổ lộ rằng nguyên tắc tôn giáo cổ điển không cho phép chạm vào người khác giới, dù chỉ là cái bắt tay. Khi tôi hỏi cậu: “Mẹ của chị theo đạo Phật, ăn chay, bố thí, thế có phải là  người  tốt không?”  -  Cậu  bé  mười  tám  tuổi  nghiêm  khắc  nhìn  tôi  trả  lời:  “Nhưng  mẹ  chị  cũng  sẽ  vẫn  xuống  địa ngục! Nếu cụ mà theo đạo Hồi nữa thì cụ sẽ thành  người hoàn hảo và được lên thiên đường” (!). 

Người cuối cùng là Hosni, ba mươi tuổi, hiện đang làm tiến sĩ. Anh cố ý ngồi xa xa, vẻ như không muốn gần cái đám mà anh coi là cuồng đạo. Dù cũng là người Hồi, nhưng Hosni từng kiên nhẫn tranh luận rất điềm  đạm  và  khoa  học  về  các  phê  phán  khá  hiểm  hóc  của  tôi  suốt  hàng  tiếng  đồng  hồ  mà  không  hề  nổi cáu. 

Chưa  hết,  những  người  này  giỏi  tiếng  Pháp  hơn  tiếng  Ả  Rập,  họ  hoàn  toàn  giao  tiếp  bằng  tiếng  Pháp  -

ngôn  ngữ  của  kẻ  đô  hộ  Tunisia  bảy  mươi  năm,  chứ  không  phải  tiếng  Ả  Rập  -  ngôn  ngữ  của  kẻ  chiếm đóng và đồng hóa Tunisia hơn 1300 năm. Văn hóa Pháp ngấm sâu và lâu ở Tunisia hơn hẳn Việt Nam, có lẽ bởi gốc văn hóa của người Việt mình mạnh hơn gốc văn hóa kiểu bộ lạc rời rạc và cấu trúc xã hội du mục của Tunisia trước khi đất nước này trở thành một phần của đế chế Hồi giáo. 

Quay  trở  lại  quán  cà  phê  ở  Tunis,  tôi  hiểu  mình  đang  ngồi  cùng  bàn  với  những  người  Hồi  có  tư  duy  hòa bình,  cởi  mở.  Và  cũng  ở  ngay  bên  cạnh  họ  là  những  đại  diện  trẻ  trung  nhất,  mới  mẻ  nhất,  và  cũng  là những đại diện hăm hở nhất, cuồng nhiệt nhất của một tư tưởng mà chỉ nghe tên cũng khiến bất kỳ một nhà lãnh đạo phương Tây hay một tín đồ Hồi chân chính nào đều phải rùng mình ớn lạnh: chủ nghĩa Hồi giáo (Islamism). 

Việc đế chế Hồi giáo một thời vinh quang chói lọi bị sụp đổ, cộng với hầu như toàn bộ Trung Đông đắm chìm  trong  nghèo  đói  và  trở  thành  các  nước  chư  hầu  của  thực  dân  Anh,  Pháp,  Ý  là  một  vết  nhơ  trong lịch sử phát triển cực thịnh của Islam. Cùng với Al-Afghani của Thổ Nhĩ Kỳ, một nhân vật xuất sắc của Ai Cập tên là Muhammad Abdul đã dấy lên phong trào phục hưng, lấy ý tưởng và nguồn lực từ chính tôn giáo đã tạo nên vinh quang cho đế chế. Chủ nghĩa Hồi giáo thống nhất được hình thành với thông điệp tiên phong là chống lại chủ nghĩa thực dân Anh, Pháp, Ý, giải phóng Trung Đông, và tái xây dựng một dải văn minh rực rỡ trên nền tảng tôn giáo của đạo Hồi, dùng đạo Hồi làm kim chỉ nam cho cuộc sống cá nhân và chính trị của toàn xã hội. 

Từ  trung  tâm  Ai  Cập,  chủ  nghĩa  Hồi  giáo  phát  triển  mạnh  mẽ  trên  toàn  thế  giới,  tỏa  ra  nhiều  nhánh  với nhiều  hướng  đi  khác  nhau,  thậm  chí  xung  khắc  và  triệt  tiêu  nhau  dữ  dội.  Tư  tưởng  Islamism  cũng  ngày càng trở nên cực đoan hơn với mục tiêu tối thượng nhằm vào việc thiết lập một đế chế Hồi giáo toàn cầu thay  thế  hệ  thống  nhà  nước  thế  tục,  thiết  lập  một  hệ  thống  luật  pháp  dựa  trên  Shariah,  xây  dựng  một  đế

chế  tôn  giáo  toàn  trị  khắp  thế  giới  nơi  Thượng  Đế  nắm  quyền  tối  cao.  Các  tổ  chức  của  Islamism  tỏa nhánh  ở  năm  châu  với  nhiều  đảng  chính  thống  ở  châu  Âu,  đi  theo  ba  trường  phái:  bạo  lực  (Al-Qaeda, Taliban), phi bạo lực (Wahhabism) hoặc kết hợp cả hai (Huynh Đệ Hồi giáo, Hizb ut-Tahrir). 

Một  trong  những  nhánh  chủ  nghĩa  Hồi  giáo  có  sức  công  phá  mạnh  nhất,  có  tổ  chức  quy  củ  chặt  chẽ

nhất,  có  ảnh  hưởng  rộng  lớn  nhất  không  những  tại  Trung  Đông  mà  còn  ở  châu  Âu  và  Mỹ  chính  là  tổ

chức  Huynh  Đệ  Hồi  giáo.  Khi  Mùa  xuân  Ả  Rập  tràn  từ  Tunisia  đến  Ai  Cập  với  hàng  ngàn  người  xuống đường  biểu  tình  chống  lại  chế  độ  độc  tài,  Huynh  Đệ  Hồi  giáo  hoàn  toàn  bị  bất  ngờ,  tuy  nhiên  đã  nhanh chóng tham gia dòng biểu tình, và bằng sự chỉn chu về mặt tổ chức đã trở thành kẻ cầm đầu và thậm chí trúng  cử  tổng  thống  dù  mới  đầu  tuyên  bố  không  tham  gia  chính  trường.  Với  tuyên  ngôn  “Kinh  Quran  là Hiến  pháp”  và  “Hồi  giáo  chính  là  Giải  pháp”,  Mursi  đã  có  những  bước  đi  sai  lầm,  không  những  không khiến cho kinh tế Ai Cập thoát khỏi trạng thái rơi tự do mà còn xây dựng một hình tượng độc tài mới thâu https://thuviensach.vn

tóm quyền lực và thao túng chính trường bằng người của đảng mình. Chỉ một năm sau khi nhậm chức, vị

tổng thống đầu tiên được bầu cử dân chủ của Ai Cập bị hạ bệ. 

Trong  khi  Huynh  Đệ  Hồi  giáo  tổn  thất  nặng  nề,  một  nhánh  Islamism  khác  thì  lại  hân  hoan.  Đó  là  các  tổ

chức khủng bố chủ trương dùng vũ lực như Al-Qeada và Taliban. Ngay từ những ngày đầu của Mùa xuân Ả  Rập,  thủ  lĩnh  Ayman  al-  Zawahiri  của  Al-Qeada  đã  lớn  tiếng  nhận  định  rằng  đường  lối  ôn  hòa,  dùng chính trị để đi lên của Huynh Đệ Hồi giáo chỉ có thất bại. Việc Mursi bị quân đội lật đổ khiến Zawahiri mở

cờ trong lòng, vì nó chứng minh rằng không phải dân chủ mà vũ lực mới là con đường để đạt được mục đích cách mạng. 

Và  bước  trên  con  đường  ấy  là  những  chiến  binh  Islamist  trẻ  tuổi  đầy  nhiệt  huyết  với  ước  mơ  dùng  tôn giáo  để  xóa  bỏ  sự  bành  trướng  văn  hóa  phương  Tây,  khôi  phục  lại  đạo  đức  kỷ  cương  xã  hội,  tạo  dựng một đế chế toàn cầu. Cùng với Mùa xuân Ả Rập, sự trắng tay của những người khởi xướng cách mạng, và  cuộc  soán  ngôi  ngoạn  mục  của  các  đảng  phái  Hồi  giáo,  không  ai  có  thể  nói  trước  liệu  những  thanh thiếu  niên  như  Hassan,  Aysha  có  trở  thành  những  chiến  binh  biến  giấc  mơ  đế  chế  mới  thành  hiện  thực. 

Giờ  đây,  các  bậc  cha  mẹ  như  Abdul  hay  bậc  đàn  anh  đàn  chị  như  Hosni  và  Maya  chỉ  còn  biết  lo  thầm ngay ngáy, nhưng há miệng mắc quai, không thể cấm cản. Việc cô con gái tuổi teen mơn mởn bỗng dưng che chắn kín bưng mặt mũi thậm chí có thể được hiểu là cô ta đang trở thành một người ngoan đạo. Cha mẹ  nào  dám  cấm  cản  con  cái  trở  nên  ngoan  đạo?  Tuy  nhiên,  không  ai  có  thể  kiểm  soát  được  những  đổi thay đang diễn ra trong cái đầu tuổi 17 thừa cả hăm hở lẫn dại khờ. Cũng như không ai có thể dám chắc sự đổi thay quyết liệt về mặt hình thức không đi cùng sự tẩy não của những cô cậu tuổi mới lớn, và liệu họ có đang rơi vào tay các tổ chức Islamism với giấc mơ trở thành những chiến binh của Thượng Đế[56]. 

Ngọn nguồn của cơn lũ cuốn

Những  cuộc  phỏng  vấn  ở  Tunisia  khiến  tôi  hiểu  Mùa  xuân  Ả  Rập  từ  một  góc  nhìn  khác  hẳn.  Nhưng  để

cho chắc, tôi vẫn bắt xe về một thị trấn nhỏ xíu tên là Sidi Bouzi. 

Ngày 17 tháng 12 năm 2010, một người bán hoa quả rong ở Sidi Bouzi tên là Bouzizi bị tịch thu đồ nghề

và  bị  một  nữ  cảnh  sát  tát  vào  mặt.  Anh  phẫn  uất  tìm  đến  kêu  gào  đòi  được  thị  trưởng  giải  thích,  nếu không  anh  sẽ  châm  lửa  tự  thiêu.  Bị  từ  chối,  ngọn  lửa  sống  bốc  lên  ngay  trước  cổng  tòa  thị  chính  Sidi Bouzi. Hàng chục cuộc biểu tình nổi dậy diễn ra khắp Tunisia, nhưng linh hồn của những cuộc biểu tình không phải là tầng lớp dân nghèo như Bouzizi mà là tầng lớp trí thức tự do cánh tả đã quá chán ngán chế

độ độc tài. Chỉ hơn hai tuần sau, Ben Ali phải cuốn gói rút chạy sau hai mươi ba năm cầm quyền. Chỉ vài tháng sau, cả Trung Đông dậy sóng, chính quyền của tất cả các nhà độc tài lung lay, kẻ vội vàng hứa cải cách ( Jordan), thậm chí cả những cải cách hiến pháp kiểu Ma Rốc khi chuyển đổi từ “Đức Vua là thánh thần” thành “Đức Vua không ai có quyền xâm phạm”, kẻ nhanh chóng xì ra cả một đống tiền để dân im miệng (Saudi, Oman), kẻ chết thảm như đại tá Gaddafi (Libya), kẻ sống mà như chết Mubarak (Ai Cập), và kẻ như Assad vẫn đang cố kiết trì hoãn bản án tử hình trong trò chơi nội chiến đẫm máu cướp đi sinh mạng của hơn 100.000 người (Syria). 

Hơn một năm sau ngày Bouzizi biến mình thành đuốc sống vì miếng cơm manh áo bị chà đạp, cả Tunisia không có gì đổi khác, cái sự đổi khác về cơm áo gạo tiền mà Bouzizi đã đổi mạng sống của mình để cất tiếng  kêu.  Kinh  tế  Tunisia  vẫn  đi  xuống,  trí  thức  như  Hosni  phải  dừng  học  tiến  sĩ  để  đi  làm  cho  công  ty điện thoại, Maya bỏ quê hương mà đi, Ali quần quật 10 tiếng/ngày, 6 ngày/tuần trong lò bánh mì. 
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Ngay chỗ một cậu bé đang đạp xe qua chính là nơi vào ngày 17-12- 2010, chàng bán hoa quả rong Bouzizi đã châm lửa tự thiêu sau khi liên tục bị công an tịch thu hàng gánh và sỉ nhục. 

Những điều thay đổi ở Tunisia không phải kinh tế mà là tôn giáo. Cuộc cách mạng bột phát của tầng lớp tự do cánh tả thiếu tiền thiếu tổ chức phải nhường chỗ cho sự lớn mạnh của các tổ chức Hồi giáo từng bị

chế độ độc tài cũ kìm hãm. Trước Mùa xuân Ả Rập, chỉ số nghèo đói của Tunisia là 2% thuộc loại thấp nhất thế giới, quyền phụ nữ ngang với châu Âu, là nước Hồi giáo duy nhất hợp pháp hóa nạo thai vô điều kiện,  giáo  dục  đứng  hàng  thứ  mười  bảy,  mô  hình  nhà  nước  kiểu  độc  tài  được  xếp  cùng  thứ  hạng  với Singapore. Sau Mùa xuân Ả Rập, đảng phái Ennahda, một đồng minh của Huynh Đệ Hồi giáo Ai Cập lên nắm chính quyền với hàng loạt chính sách không phải nhằm thúc đẩy kinh tế mà trước nhất là “chỉnh đốn đạo đức” của một xã hội đang xuống cấp về đức tin. 

Habiba đem lại vinh quang cho Tunisia. 

Tuy nhiên, chỉ có ngoan đạo thì làm sao tìm được thiên đường nơi hạ giới? Tunisia thời hậu Mùa xuân Ả

Rập kinh tế càng thê lương trong khi các thành tựu nhân quyền thì có nguy cơ bị dồn chết vào góc tường. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 71]

[image: Image 72]

Điển hình là khi người phụ nữ đầu tiên của Tunisia đem về cho đất nước tấm huy chương bạc Olympic ở

cự  li  chạy  3000m,  Habiba  Ghribi  đón  nhận  hàng  ngàn  lời  tung  hô  nhưng  cũng  không  ít  lời  sỉ  vả:  “Cô  ta trần truồng chạy trên đường. Tunisia đâu cần một tấm huy chương từ một ả điếm không còn nhân phẩm? 

Cần phải tước bỏ quốc tịch của cô ta!”. Bộ trang phục thể thao của Habiba hoàn toàn bình thường so với chuẩn  mực  quốc  tế,  nhưng  đối  với  những  tín  đồ  Hồi  giáo  bảo  thủ  ở  quê  nhà,  đó  chẳng  khác  gì  một  cái quần xì líp. Tôi gần như hét lên vì sướng khi Habiba được rất nhiều quan chức có tiếng tăm trong chính phủ bảo vệ: “Cái quần xì líp của cô ấy đem lại vinh quang cho Tunisia, chứ cái quần xì líp của các vị thì đã  làm  nên  trò  trống  gì  cho  đất  nước  nào?”.  Chính  thời  điểm  Habiba  đoạt  huy  chương  cũng  là  thời  điểm Ennahda đang dần dần để lộ bộ mặt thật của mình, không phải là một đảng Hồi giáo dung hòa (moderate) như  họ  đã  tự  vẽ  vời  hình  ảnh  của  mình  lúc  tranh  cử,  mà  là  một  tổ  chức  chính  trị  cổ  hủ.  Hãy  xem Ennahda đã yêu cầu chỉnh sửa hiến pháp của Tunisia như thế nào là có thể nhận ra ngay chân tướng của kẻ  muốn  kéo  lùi  tiến  bộ  xã  hội  bằng  con  bài  tôn  giáo.  Phụ  nữ  Tunisia  được  giải  phóng  trước  cả  phụ  nữ

châu Âu, nhưng cứ theo Ennahda thì hiến pháp phải quy định rằng: “Phụ nữ là người  bổ trợ cho đàn ông trong gia đình, và là người  hỗ trợ cho đàn ông trong xã hội”. 

Thánh đường Hồi giáo Kairouan với tháp gọi cầu kinh (minaret) cổ xưa nhất thế giới được xây từ thế kỷ thứ

8. Hầu hết các minaret sau này của Hồi giáo đều dựa vào thiết kế này của Kairouan. 

M ột góc phố yên bình của Kairouan ngày Chủ nhật. 

May  thay,  khi  tôi  đang  sửa  những  trang  cuối  của  tập  sách  này,  Ennahda  đã  phải  tự  rút  lui  khỏi  chính trường dưới sức ép của phe dân chủ ủng hộ nhà nước thế tục. Hiến pháp mới đã được bỏ phiếu thông qua với vai trò của phụ nữ và nam giới  hoàn toàn bình đẳng. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cuộc chiến bên bàn cà phê ở Tunis hơn một năm trước dường như đang chuyển dịch với phần thắng nghiêng về những người Hồi https://thuviensach.vn

như  Hosni,  Maya  và  Abdul  -  những  Muslim  muốn  giữ  đức  tin  ở  trong  trái  tim  mình  chứ  không  phải Islamist muốn làm vấy bẩn tôn giáo bằng những mớ chiêu bài chính trị. 

Tôi  ghét  thuật  ngữ  “Mùa  xuân  Ả  Rập”  từ  ngày  đặt  chân  đến  Tunisia.  Tôi  gọi  đó  là  cơn  lũ  cuốn  Ả  Rập khiến cả Trung Đông dậy sóng, thức tỉnh cả thiên thần lẫn quỷ dữ. Nó bắt đầu bằng một tiếng kêu thống thiết  từ  khô  cằn  cát  sỏi  ở  Sidi  Bouzi,  hóa  thành  một  dòng  sông  tràn  qua  sa  mạc  giãy  nóng  Trung  Đông. 

Con tạo xoay vần, dòng sông đáng lẽ mang nặng phù sa bị biến thành một cơn lũ cuồng nộ, cuốn phăng đi cả mùa màng đang chờ ngày gặt hái. 

Bouzizi chết để phản đối cuộc sống đói nghèo. Đài báo loan tin anh chết để khai sinh cho cuộc cách mạng tự  do  dân  chủ.  Rốt  cục,  kẻ  lên  nắm  chính  quyền  lại  là  những  thầy  tu  tôn  giáo.  Thế  mới  biết,  dù  kẻ  nào thắng  hay  thua,  cuộc  chiến  lý  tưởng  cao  thấp  nào  cũng  bắt  đầu  và  kết  thúc  bằng  máu  xương  của  dân nghèo. 
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 Ma Rốc - Tình yêu Thượng Đế và tình yêu trần thế

Ngủ yên nhé tình thơ! 

“I fell in love with you watching Casablanca… Making love all long hot summer night…” 

Hồi thiếu nữ, tôi cũng như hàng triệu cô bé mới xuân thì khác từng say mê bài hát  Casablanca, từng say mê một trong những bộ phim lãng mạn kinh điển nhất của điện ảnh thế giới và nằm mơ đến một tình yêu cháy bỏng đêm hè trong ánh nến bập bùng bên biển đêm. Trong trí tưởng tượng của tôi ngày ấy, Casa là thiên đường của nàng thơ. 

Thế cho nên tôi thót hết cả tim khi bước chân lên máy bay, bất ngờ để ý thấy chữ Royal Air (Hãng Hàng không Hoàng Gia) ở cửa máy bay được… sơn bằng tay. 

Tôi  đứng  chết  trân  mất  tới  mấy  giây,  thậm  chí  còn  bước  tới  sờ  vào  lớp  sơn  đen  lem  luốc,  nét  nguệch ngoạc xiên xẹo còn rõ cả vết chổi bị tòe. Tim đập thùm thùm, tôi thắt dây an toàn chặt hơn hẳn mọi khi, bụng thầm cầu khấn tên tất cả các vị thánh thần mà tôi có thể nhớ ra tên. Một cách logic, không ai trên đời  muốn  di  chuyển  trên  đường  bộ  bằng  một  phương  tiện  thủ  công  đến  mức  cái  nhãn  hiệu  của  nó  được sơn bằng tay, huống chi đây là hẳn một cái máy bay bay trên trời. Như thế này khác gì đi tàu bay giấy? 
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Royal Air được sơn bằng tay ở cổng máy bay. 

Chưa bao giờ tôi có một chuyến đi đầy thấp thỏm như thế. Khi hạ cánh, tôi thậm chí còn muốn nhảy lên vỗ  tay,  thiếu  điều  muốn  đập  cửa  cabin  vồ  lấy  phi  trưởng  mà  ôm  hôn.  Ấn  tượng  đầu  tiên  về  Ma  Rốc  rất

“thô  sơ”  như  vậy  nên  khi  bước  chân  vào  sân  bay  Casa  tôi  khá  bất  ngờ  trước  sự  hiện  đại  tiện  nghi  và phong cách phục vụ chuẩn châu Âu đến khó tin. Không có kiểm tra visa, không phải đóng bất kỳ một thứ

phí nhập cảnh nào. Khi tôi bước xuống cầu thang thì một cô gái xinh đẹp trong đội tiếp thị đã chờ sẵn và đưa cho tôi một chiếc sim điện thoại miễn phí. Chỉ trong vòng năm phút, tôi đã có thể nhoay nhoáy vào Internet 3G với giá 10 đô la trong một tuần (thế mới biết internet ở Việt Nam vẫn là rẻ nhất). 

Nhưng  mà  Casa  buồn,  chẳng  có  tí  lãng  mạn  nào.  Tìm  hết  hơi  cũng  không  thấy  biển  đêm  ánh  nến  bập bùng và tình yêu mùa hè cháy bỏng. Trung tâm thành phố hiện đại và sạch bong như một cái tủ lạnh. Chỉ

có những người dân ở Casa là dễ thương, rất hồn hậu và hiếu khách, kiểu hiếu khách của một đô thị tuy lớn nhưng vì không có mấy khách du lịch nên người dân không bị vô tâm. Bất kỳ ai tôi tình cờ hỏi đường đều bỏ hết cả công việc đang làm để đưa tôi đến tận nơi. Giấc mơ thời thiếu nữ của tôi có lẽ vì thế không bị đập cho tan nát mà chỉ lẳng lặng trôi qua chìm vào giấc ngủ yên như một lời nói dối vô hại. 
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Thánh đường Hồi giáo Hassan II tại Casablanca với tháp gọi cầu kinh cao nhất thế giới 210m. 

Xin chào những mối tình đầu tiên

Ở rất nhiều thành phố của Ma Rốc, những cô gái bán hoa trở thành một phần tất yếu của cuộc sống đến mức  bạn  tôi  nói  hầu  như  không  ai  coi  đó  là  chuyện  bất  ngờ  nữa.  Cũng  như  nhiều  xã  hội  Hồi  giáo  khác, quan hệ tình ái trước hôn nhân là điều cấm kỵ nên đa số kinh nghiệm giường chiếu của những chàng trai Ma Rốc đều bắt đầu bằng những cô gái làm nghề hương phấn. Bạn tôi Abdullah nhận được món quà năm 19  tuổi  từ  một  người  em  họ:  một  cô  gái  điếm  rất  dạn  dày.  Abdullah  nói  anh  vô  cùng  biết  ơn  cô  vì  nếu không  có  cô  tận  tình  chỉ  bảo,  anh  sẽ  không  bao  giờ  biết  rằng  “thiên  đường  có  thật  và  nó  ở  ngay  trên giường”. 

Tối  hôm  ấy,  tôi,  Abdullah  và  một  cô  bạn  người  Canada  lần  mò  theo  tiếng  nhạc  đến  một  đám  cưới  ở  khu chúng  tôi  ở.  Giữa  quảng  trường  thành  phố,  hàng  trăm  thanh  niên  nam  nữ  reo  hò  quanh  một  chiếc  lọng che  kín  mít  đặt  trên  lưng  một  con  bạch  mã  tuyệt  đẹp.  Đoàn  rước  đi  vòng  quanh  hàng  tiếng  đồng  hồ, trống chiêng um trời, đám thanh niên nhảy múa lắc mông lắc ngực hệt như trên một sàn nhảy chính hiệu. 

Chiếc lọng nghiêng ngả theo vó ngựa khiến tôi có cảm giác cô dâu ngồi bên trong nếu không phải là một con manơcanh giả thì chắc chắn cũng đã ngất xỉu vì chóng mặt. Không nén nổi tò mò, tôi chen vào giữa đám  đông  và  bảo  người  nhà  cô  dâu  vén  lọng  ra  cho  tôi  bắt  tay  chúc  mừng.  Họ  cười  vui  vẻ  và  gõ  vào chiếc  lọng.  Một  khuôn  mặt  đẹp  như  ngọc  ló  ra  và  một  nụ  cười  hạnh  phúc  rạng  rỡ.  Tôi  thở  phào.  Đồ  -

thật! 

“Nhưng chưa chắc cái màng trinh của cô ấy đã là thật!” - Abdullah cười, không rõ là bông phèng hay ác ý. 

Các  cô  gái  Ma  Rốc  hiện  đại  bây  giờ  rất  hay  ăn  cơm  trước  kẻng.  Là  một  chuyên  viên  điều  tra  xã  hội, Abdullah có thể đưa ra những số liệu khoa học chắc chắn rằng chủ đề nóng bỏng của các cô gái là “lỡ” 

mất  gin  thì  làm  thế  nào  để  khi  động  phòng  vẫn  chảy  máu.  “Nhưng  1/3  phụ  nữ  dù  chưa  quan  hệ  bao  giờ

cũng  vẫn  không  chảy  máu  mà!”  -  cả  tôi  và  cô  bạn  Canada  cùng  đồng  thanh  phẫn  uất  kêu  lên.  “Trời  ơi! 

Mấy bà không hiểu bọn tôi gì sất! Khoa học làm sao thắng được sự ngu lâu ích kỷ của đàn ông?” (!) Bó tay! 

Ở  chương  Jordan,  tôi  có  nhắc  sơ  qua  đến  dịch  vụ  vá  màng  trinh  ở  Hà  Lan  giá  từ  vài  trăm  đến  vài  ngàn https://thuviensach.vn
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euro cho một cuộc tiểu phẫu ba mươi phút rất thịnh hành đối với những cô gái xuất thân từ gia đình nhập cư  người  Hồi.  Không  chỉ  ở  Hà  Lan,  mà  khắp  châu  Âu  và  Trung  Đông,  việc  khâu  vá  màng  trinh  đã  trở

thành chuyện thường ngày ở huyện. Trong tất cả các quốc gia Hồi giáo Trung Đông thì có lẽ Iran là cởi mở về vấn đề này nhất. Khi đám đàn ông thường đùa với nhau rằng ở thủ phủ Tehran chẳng còn gái trinh đâu,  thì  thậm  chí  hình  thức  phẫu  thuật  này  còn  được  hẳn  một  lãnh  đạo  tôn  giáo  của  Iran  -  đại  giáo  chủ

(Grand  Ayatollah)  Sadeq  Rouhani  chính  thức  ban  fatwa  cho  phép.  Tin  mới  nhất:  Trung  Quốc  không  hổ

danh  là  vô  địch  nhái  hàng  đã  bắt  đầu  đổ  bộ  vào  thị  trường  của  công  nghệ  trinh  tiết  với  sản  phẩm  siêu  rẻ

made in China: màng trinh giả, chỉ có 25 đô la, chảy máu như đồ xịn. 

Tây Ban Nha

- Tây Ban Nha ư? Tây Ban Nha từng bị chiếm gọn dưới lưỡi gươm của một tên nô lệ Hồi giáo! 

Châu Phi cách châu Âu gần như chỉ có một tí tẹo nước. Chiều hôm ấy, tôi và Abdullah trèo lên vắt vẻo ở

sân thượng một trường học của Tangier, thõng chân đung đưa, vừa nghếch mũi về phía châu Âu vừa tán phét. 

Những chú lừa thồ hàng giao đến từng ngôi nhà nằm ngoắt ngoéo trong thành phố cổ Fes. 

Người Ma Rốc ở miền này rất xinh, cứ như thể chỉ vừa mới hôm qua họ đã chạy từ Tây Ban Nha về châu Phi sau hơn bảy thế kỷ người Hồi giáo thống trị toàn bộ cửa ngõ châu Âu. Những cô gái Ma Rốc da trắng mịn,  mắt  nâu  đen,  sống  mũi  cao,  dáng  người  nhỏ  nhắn  rất  đặc  trưng  của  người  vùng  Nam  Âu.  Cũng  dễ

hiểu bởi tuy chính thức là người châu Phi nhưng họ chỉ cách Tây Ban Nha, theo cách nói của Abdullah, có một “vũng nước”. 

Tôi  chẳng  thèm  cãi  Abdullah,  dù  không  cần  hỏi  Gú  Gồ  thì  tôi  cũng  thừa  biết  đoàn  quân  Hồi  giáo  chiếm được Tây Ban Nha một phần lớn vì nội bộ của triều đình Visigoth chia rẽ. Ngày ấy, một người quyền quý tên  là  Julian  gửi  con  gái  mình  tới  hoàng  cung  để  đi  học  nhưng  lại  bị  đức  vua  mới  lên  ngôi  Roderic  hãm hiếp.  Julian  nuôi  mối  thù,  và  khi  quân  Hồi  giáo  chuẩn  bị  vượt  biển  đánh  Tây  Ban  Nha  thì  ông  mở  toang cửa ngõ Ceuta. Chỉ trong ba tháng, vùng đất tươi đẹp nhất của châu Âu thời ấy nằm gọn trong tay Tariq -

một nô lệ được trả tự do và bằng tài năng quân sự của mình trở thành một tướng tài trong đoàn quân Hồi giáo đi thánh chiến. 

Người  Hồi  chiếm  Tây  Ban  Nha,  chọc  thẳng  vào  trái  tim  châu  Âu  đến  tận  vùng  Tours  của  Pháp.  Bảy  thế

kỷ sau đó (thế kỷ 8-13) đánh dấu thời kỳ vàng son (Golden Age) của văn minh Hồi giáo, thời kỳ cực thịnh https://thuviensach.vn

[image: Image 76]

của khoa học kỹ thuật, triết học và nghệ thuật. Châu Âu mông muội bỗng sáng bừng lên bởi những thành tựu rực rỡ của các học giả người Hồi. Chưa một tôn giáo nào lại mang trong mình một thái độ cởi mở, tân tiến, hiện đại đối với khoa học đến thế. Những trung tâm học thuật lớn mời gọi chèo kéo rất nhiều tên tuổi hàng  “khủng”  về  giảng  dạy,  bất  kể  họ  là  người  của  tôn  giáo  nào.  Hàng  ngàn  cuốn  sách  cổ  có  nguy  cơ

tuyệt chủng của văn minh Hy Lạp, Ấn Độ, Trung Quốc, Ba Tư được sưu tầm, thu thập, và dịch ra tiếng Ả

Rập. Được xóa rào cản về ngôn ngữ, dòng kiến thức ào ạt chảy giữa Đông và Tây. Đó là thời kỳ mà “một giọt mực của học giả còn cao quý hơn một giọt máu của kẻ tử vì đạo”. 

Hẳn nhiên, cũng như mọi triều đại khác, Golden Age của Hồi giáo dần dần lụi tàn. Thiên Chúa giáo trở lại Tây  Ban  Nha,  dần  dần  đánh  đuổi  hết  người  Hồi  về  phía  bên  kia  “vũng  nước”,  quay  trở  lại  Bắc  Phi  và Trung Đông. 

Bảy  trăm  năm  trôi  qua  cũng  là  bảy  trăm  năm  đế  chế  Hồi  giáo  bỏ  lại  sau  lưng  một  thời  kỳ  vàng  son.  Giờ

đây,  từ  phía  bên  này  “vũng  nước”,  mỗi  ngày  có  đến  hàng  chục,  hàng  trăm  kẻ  liều  mạng  tìm  cách  đặt chân lên châu Âu bằng đủ mọi kế sách: trốn dưới gầm xe tải, chen chúc như cá hộp trong các ngăn chứa đồ ở xe buýt, vượt biển bằng thuyền tự chế hoặc trả tới 5000 đô la cho các tay mối lái. Tôi từng đặt chân đến vùng cửa khẩu nơi có đến cả trăm thanh niên lang thang lởn vởn chờ các chuyến xe chạy qua để đu người lên. Nhưng thê thảm nhất vẫn là những chiếc thuyền bị lật chìm trên đường vượt biển. 

Thành phố màu xanh lam Chefchounen là biểu tượng của giao lưu tôn giáo. Những năm 1930, người Do Thái https://thuviensach.vn

từ châu Âu bỏ chạy đến đây do bị bài xích bởi trào lưu trở về M iền Đất Hứa (Palestine). Họ sơn nhà màu xanh lam bởi màu lam tượng trưng cho bầu trời, cho Thiên Đàng. Người Do Thái không còn nhưng dân Hồi vẫn giữ màu xanh trên những căn nhà của mình. 

Eo Gibraltar nối hai châu lục chỉ dài có hơn chục ki lô mét nhưng sở hữu những trận gió khủng khiếp thổi qua  Đại  Tây  Dương  và  Địa  Trung  Hải.  Gió  mạnh,  biển  xanh,  cát  trắng,  nắng  vàng  tạo  nên  một  thiên đường  cho  những  tay  đua  thuyền  buồm  và  lướt  dù  gió  bên  bờ  châu  Âu.  Nhưng  thảm  thương  thay,  ở  bờ

bên này, cũng chính trận gió này mỗi năm lật nhào hàng trăm chiếc thuyền, cướp đi mạng sống của hàng chục  ngàn  người  cố  sức  rời  bỏ  châu  Phi  đi  tìm  miền  đất  mới.  Rất  nhiều  trong  số  họ  là  phụ  nữ  có  thai. 

“Tại sao?” - Tôi hỏi Abdullah khi hai đứa đã ngồi tới hàng giờ trước biển, chong mắt nhìn về châu Âu như

một  dải  mờ  mờ  xa  hút.  Ở  giữa  chúng  tôi  và  cái  dải  đất  trông  mong  manh  như  sương  khói  đó  là  một chuyến phà tôi đi mất chưa đầy ba mươi phút, trong khi có những kẻ mất cả một đời người, tôi trả 30 đô la trong khi họ phải trả bằng cả mạng sống của mình. 

“Tạo  sao  lại  có  nhiều  phụ  nữ  có  thai  ư?  Vì  họ  tin  rằng  châu  Âu  văn  minh  nhân  quyền  sẽ  nương  tay  với những phụ nữ đang ở cữ. Thế nên họ cố tình làm mình có thai trước khi lên đường vượt biển… Mai đừng tin  vào  Casablanca  nữa.  Tình  yêu  lãng  mạn  đã  chết  thật  rồi!  Cuộc  sống  trần  trụi  thế  này  nên  niềm  ngây thơ bị phá sản cũng là điều dễ hiểu thôi!” 

Những chiến binh tình dục

Tôi  biết  một  cô  bé  sinh  viên  người  gốc  Ma  Rốc,  sinh  ra  và  lớn  lên  tại  Hà  Lan.  Hãy  tạm  gọi  em  là  Layla, một cái tên thường gặp trong tiếng Ả Rập, có nghĩa là “màn đêm”. Layla thường tự hỏi liệu mình có nên trùm  lên  đầu  chiếc  khăn  tôn  giáo  hay  không.  Ở  trường  đại  học,  em  được  các  chuyên  gia  tư  vấn  khuyên nên tự tìm hiểu một cách nghiêm túc và sau đó hãy sử dụng quyền tự quyết cho bản thân mình. Hai năm sau  gặp  lại  tôi,  Layla  mặc  niqab  che  khăn  kín  mặt,  từ  chối  bắt  tay  những  người  nam  khác  giới,  thuyết phục thành công hàng chục bạn nữ khác cũng đeo mạng che mặt, trở thành một thành viên của tổ chức chính trị Hồi giáo, cổ động cho Shariah trở thành luật chính thức ở Hà Lan. Em tiết lộ với tôi rằng vị hôn thê  của  mình  đang  ở  Syria  chiến  đấu  vì  Thượng  Đế  (chứ  không  phải  vì  Syria).  Khủng  khiếp  hơn,  tôi không  tin  vào  tai  mình  khi  em  hỏi:  “Cô  đến  đó  (Syria)  rồi,  cô  có  cho  rằng   sex  jihad  là  điều  chính  đáng cho những chiến binh của Thượng Đế không?” 

Trong  tiếng  Ả  Rập,  jihad  (cuộc  chiến  đấu)  có  hai  cách  hiểu  chính:  chiến  đấu  chống  lại  kẻ  thù  của  Hồi giáo, và cuộc chiến đấu nội tâm để bảo vệ phần tốt đẹp và tính thiện trong cuộc sống. Tuy nhiên, khi báo chí  nhắc  đến  jihad  là  nhắc  đến  cuộc  thánh  chiến  với  những  tín  đồ  sẵn  sàng  chết  vì  Thượng  Đế,  và  cái chết đó là tấm vé vào thẳng cửa thiên đàng. Ở Syria, có hai phe cùng chống lại nhà độc tài Assad, một là các nhóm cách mạng có tư tưởng tôn giáo dung hòa, hai là đội ngũ  chiến binh Hồi giáo jihadist  từ  khắp nơi đổ về, chủ yếu là khủng bố Al-Qeada và các tổ chức Islamism khác. Các nhóm cách mạng muốn lật đổ Assad để xây dựng một nhà nước dân chủ thế tục. Các nhóm chiến binh Hồi giáo dòng Sunni muốn lật đổ Assad theo dòng Hồi Shia để vinh danh Thượng Đế. Cả hai nhóm này hai tay hai kiếm, một kiếm đánh nhau  với  kẻ  thù  chung  Assad,  một  kiếm  để  giết  người  của  nhóm  kia.  Tuy  nhiên,  nhóm  các  chiến  binh cách mạng có một điểm thua rõ ràng so với nhóm các chiến binh của Thượng Đế: họ đói sex. 

Câu  chuyện  cho  đến  lúc  này  đã  chắc  chắn  là  sự  thật,  nhưng  vẫn  chưa  hết  kinh  hoàng  cho  những  ai  lần đầu tiên nghe tới. Tất cả bắt đầu từ fatwa không rõ thật hay giả của một lãnh đạo tôn giáo dòng Wahhabi kêu gọi các nữ tín đồ Sunni hãy tới Syria để giúp các chiến binh jihadist xả cơn khát tình dục. Fatwa đảm bảo rằng sự hy sinh này không được coi là tội thông dâm, và do mục đích cao cả vì Thượng Đế, các cô gái cũng sẽ trở thành jihadist và sẽ được lên thẳng thiên đàng. Không biết bao nhiêu cô gái Tunisia dại dột đã lên đường tới Syria, dâng hiến tấm thân mình cho hàng loạt những gã đàn ông đã hai năm trời bận bắn giết  nhau  không  một  cơ  hội  làm  tình,  trở  thành  những  chiến  binh  tình  dục,  và  quay  trở  về  với  cái  thai trong bụng[57].  Sex jihad có lẽ là ví dụ khủng khiếp nhất về sức mạnh của tôn giáo khi bị bóp méo, của Thượng Đế khi bị lợi dụng, của nhục dục dơ bẩn và sự ngu muội của con người khi bị đánh tráo trá hình trên danh nghĩa của đức tin. 
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Châu Âu mong manh

Trở lại với cô sinh viên Layla. Đối diện với em, giờ nhìn chẳng khác gì một “bóng đêm” theo đúng nghĩa đen,  tôi  thấy  quặn  hết  cả  ruột  gan,  ước  chi  mình  có  thể  trói  chặt  cô  bé  này  lại  và  chui  vào  cỗ  máy  thời gian quay trở về quá khứ. Tôi như bị giáng cho một cú chí mạng vào đầu khi nhận ra rằng những tín đồ

của  chủ  nghĩa  Hồi  giáo  tại  châu  Âu,  về  bản  chất  được  sinh  từ  chính  những  giá  trị  mà  châu  Âu  luôn  tôn vinh  và  tự  hào:  tự  do  tư  tưởng,  tự  do  ngôn  luận,  và  tự  do  phán  quyết.  Những  nhà  giáo  dục  như  tôi  đã ngây thơ tin rằng tự do  nhất định sẽ giải phóng con người và hướng con người tới sự cởi mở về tư tưởng. 

Ai  có  thể  lường  trước  được  rằng  “quyền  tự  do  lựa  chọn”  cũng  đồng  thời  là  “quyền  tự  do  lựa  chọn”  con đường  bảo  thủ  cực  đoan,  và  nhất  là  quyền  tự  do  lạm  dụng  những  giá  trị  cao  quý  khác.  Châu  Âu  bỗng chốc  thấy  mình  há  miệng  mắc  quai.  Vì  đã  tự  hào  về  dân  chủ  thì  sao  dám  cấm  khăn  trùm  kín  mặt,  dám ngăn chặn làn sóng đổ bộ của các thánh đường Hồi giáo, dám kiểm soát các bài giảng đạo, dám giải tán các  cuộc  biểu  tình  với  băng  rôn  “Dân  chủ  là  bệnh  ung  thư  của  châu  Âu”,  hay  dám  phản  đối  việc  các Islamist thành lập đảng có tên “Shariah for Holland” [58]? 

Tự do thế nào là đủ? Dân chủ thế nào là vừa? 

Châu Âu bảy trăm năm sau ngày dồn nền văn minh Hồi giáo chói sáng ra khỏi lãnh thổ, giờ đây đang đối mặt  với  một  cuộc  thánh  chiến  thứ  hai  trong  lịch  sử,  lần  này  không  phải  là  đoàn  chiến  binh  Muslim  từ

Trung Đông đem theo kiến thức và sự khai sáng, mà là một đội quân jihadist/ Islamist được sinh ra và lớn lên  từ  trong  lòng  châu  Âu,  sử  dụng  chính  những  giá  trị  cơ  bản  nhất  của  văn  minh  châu  Âu  để  đánh  đổ

châu  Âu.  Phương  Tây  sẽ  bị  “chinh  phạt  và  sụp  đổ  từ  bên  trong”,  đúng  như  cương  lĩnh  của  tổ  chức Huynh Đệ Hồi giáo. 

Chưa bao giờ châu Âu mong manh hơn thế. 

Các đảng phái của Islamism chính thức xuất hiện ở ba mươi hai nước, trong đó có bốn nước phương Tây là Mỹ, Phần Lan, Hà Lan và Anh. Chính tại trái tim của châu Âu này, các tín đồ Hồi giáo trẻ tuổi con cháu thế hệ đầu của những người Hồi di cư trở thành những nạn nhân dễ dàng nhất của Islamism. Chân trong chân ngoài, bật gốc cội rễ, cộng với sự phân biệt đối xử và hoàn cảnh kinh tế khó khăn, những thanh niên sinh  ra  ở  châu  Âu  với  hộ  chiếu  và  nền  tảng  giáo  dục  châu  Âu  vẫn  rơi  vào  một  cuộc  khủng  hoảng  danh tính trầm trọng: Tôi là ai? Người Hà Lan? Người Ma Rốc? Người Hồi? Người Ả Rập? Các câu hỏi tiếp nối câu hỏi với: Tôi sống để làm gì? Mục đích tối thượng của cuộc đời tôi là gì? Ai thực sự cần đến tôi trong đời này? Trong cơn hoang mang, ngày càng nhiều thanh niên Hồi rơi vào ma trận của Islamism. Họ được thuyết  phục  để  tin  rằng  danh  tính  quan  trọng  nhất  không  phải  là  một  công  dân  Hà  Lan  mà  là  một  chiến binh Hồi giáo, mục đích tối thượng của cuộc đời không phải là trở thành một con người tốt mà trở thành một tín đồ chết vì Thượng Đế, đất nước duy nhất họ có nghĩa vụ trung thành không phải là tổ quốc nơi họ  sinh  ra  mà  là  một  đế  chế  toàn  cầu  không  biên  giới  quốc  gia   ummah[59].  Chính  vì  quá  trình  tráo  đổi danh tính, xóa nhòa biên giới văn hóa-chủng tộc-quốc gia đó mà người ta trở nên bất ngờ khi ngày càng nhiều khuôn mặt khủng bố có da trắng, mắt xanh, tóc vàng, sinh ra và lớn lên trên chính đất Mỹ và châu Âu,  ăn  McDonald  và  đòi  đánh  bom  nền  văn  hóa  tư  bản.  Sự  việc  trở  nên  có  phần  hoang  mang  khi  năm 2012, một người Hồi quốc tịch Mỹ gốc Việt tên là Phạm Quang Minh bị bắt trong đường dây khủng bố Al-Qaeda. Những yếu tố cấu thành hồ sơ của nhân vật này hầu như chẳng liên quan gì đến nhau (người Việt, sống  ở  Mỹ,  Hồi  giáo  cực  đoan)  khiến  cho  khi  thông  tin  được  bung  ra  thì  các  phản  ứng  của  độc  giả  là những câu cảm thán vừa ngơ ngác, vừa tếu táo như không tin vào sự thật, lại vừa hoảng hốt: “Thế là thế

nào?”; “Chắc anh chàng này bị chập điện nên chọn nhầm kẻ thù”; “Thôi chết, đến cả dân nhập cư người Việt ở Mỹ cũng có thể thành Hồi giáo cực đoan thì còn cửa nào để thoát đây trời?” 

Trong khi đó, đại đa số người Hồi vừa giận giữ, vừa run sợ. Tuy chiếm số đông nhưng cộng đồng Muslim ở châu Âu hầu như không có tiếng nói chính thống. Cũng giống như mọi công dân khác, họ mải mê với công  việc  làm  ăn,  lo  lắng  cho  tụi  trẻ  con  đến  trường,  nấu  những  bữa  cơm  vui  vẻ  trong  một  gia  đình  ấm cúng. Cây muốn lặng gió chẳng đừng, cộng đồng người Hồi bị kẹp giữa một bên là sự phân biệt đối xử, thậm  chí  bài  xích  và  căm  ghét  của  người  da  trắng  bản  địa,  một  bên  là  mạng  lưới  Islamism  -  kẻ  đã  cướp diễn đàn của những tín đồ Hồi chân chính đang ngày đêm lớn mạnh và bành trướng bởi những đồng tiền https://thuviensach.vn

dầu  lửa.  Hầu  như  rất  ít  người  ở  châu  Âu  có  thể  nhìn  ra  được  sự  khác  biệt  giữa  một  Muslim  và  một Islamist, hay giữa Hồi giáo với tư cách một tôn giáo (Islam) và Hồi giáo với tư cách một chủ nghĩa chính trị (Islamism). Cũng giống như phần còn lại của thế giới đã luôn gom tất cả các định nghĩa này vào cùng một giuộc, và những tội ác gây ra bởi Islamist thường bị đổ vấy cho Muslim, sự căm ghét Islamist thường bao trùm cả cộng đồng Muslim vô can một cách oan uổng. Mà Muslim ở châu Âu thì giận giữ, nhưng rời rạc và run sợ[60]. 

Châu Âu mong manh, còn là vì châu Âu còn  lòng tin, nhưng đã mất  đức tin. 

Vào một buổi chiều tháng 10 năm ngoái (2013), tôi vào facebook và thấy thông tin về nhà thờ Thiên Chúa St Peter ở Staffordshire (Anh) đã được bán cho các tín đồ Hồi giáo địa phương vì không còn người đi lễ. 

Tin mới đăng, có 61 người thích, 13 người chia sẻ, và một lời bình đập vào mắt tôi: “Cảm ơn Thượng Đế! 

Cuộc chinh phạt phương Tây của Hồi giáo đã bắt đầu!” 

Là một kẻ vô thần, nhưng tay tôi run bắn lên. Hơn 1300 năm trước, Trung Đông cái nôi của Thiên Chúa biến thành lãnh thổ của Hồi giáo, những nhà thờ Thiên Chúa nguy nga sau những cuộc chinh phạt của vó ngựa Ả Rập biến thành các thánh đường Hồi giáo. Hơn 1300 năm sau, những nhà thờ Thiên Chúa lộng lẫy của  châu  Âu  bị  bỏ  hoang,  không  cần  ai  chinh  phạt,  ế  ẩm  qua  một  đêm  đã  tự  nguyện  giạng  cửa  toang hoang, hiến thân cho một tôn giáo đã từng là kẻ cưỡng đoạt mình trong quá khứ. 

Bạn tôi than: “Châu Âu thế tục đã chán Thượng Đế mất rồi, bán đức tin cho đồng tiền và đặt cược lòng tin vào những điều phù du như tình yêu trần thế”. 
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 Tây Ban Nha - Đoạn cuối một cung đường

Bước chân vào Tây Ban Nha, tôi bắt xe thẳng tới Cordoba. 

Và tôi dành nguyên một ngày chỉ để đi vòng quanh và lang thang trong khuôn viên của một trong những công trình kiến trúc tôn giáo đẹp nhất châu Âu: St Vincent. 

Được xây dựng từ hơn 1400 năm trước với tư cách là một nhà thờ Thiên Chúa, St Vincent là biểu tượng của sự khoan dung trong tư tưởng cai trị của nhà cầm quyền Hồi giáo. Dù là kẻ thắng cuộc, họ không có chủ trương đốt sạch phá sạch giết sạch mà chỉ yêu cầu tín đồ các tôn giáo khác phải đóng thuế và chịu thần  phục.  St  Vincent  bị  chia  làm  đôi,  một  nửa  vẫn  là  nhà  thờ  Thiên  Chúa,  một  nửa  được  xây  dựng  lại thành thánh đường Hồi giáo. Kết quả của sự giao hòa tuyệt vời độc nhất vô nhị ấy để lại cho hậu thế một công trình kiến trúc đẹp đến nín thở với một sảnh đường khổng lồ được nâng đỡ bằng 856 cột đá và hàng nghìn mái vòm đôi xây bằng gạch đỏ rực rỡ. Giữa trùng trùng lớp lớp của rừng cột đá đó là những thánh điện  Thiên  Chúa  và  Hồi  giáo  uy  nghiêm  dát  vàng  son  lộng  lẫy.  Từng  nhóm  du  khách  ngửa  cổ  lên  cao, xuýt xoa trầm trồ thán phục. 

Thánh đường St Vincent từng vừa là nhà thờ Thiên Chúa, vừa là thánh đường Hồi giáo. 
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Đây là một trong những thánh đường hiếm hoi, nếu không phải duy nhất, có sự hòa trộn của hai tôn giáo: ban thờ Chúa được trang trí bằng những câu trích lấy từ kinh Hồi giáo Quran. 

Giữa hàng trăm con người ấy, tôi tình cờ để ý thấy một nữ du khách người Hồi đội khăn xanh. Cô len lén rời nhóm bạn và lẩn vào sau một bệ thờ lớn. Tôi tò mò bật máy ảnh và zoom ống kính dõi theo. Thật bất ngờ khi thấy cô ngồi thụp xuống, nhằm hướng Mecca, và bắt đầu nghi lễ quỳ lạy của người Hồi. 

Tôi  hốt  hoảng  nhìn  quanh,  may  thay,  tất  cả  các  nhân  viên  bảo  vệ  đều  đứng  ở  rất  xa.  Cô  gái  Hồi  đang  vi phạm một trong những điều cấm kị của Thánh đường Thiên Chúa St Vincent. Tôi chợt thấy buồn thắt cả

tim,  thốt  nhiên  thấm  hết  cái  oái  ăm  của  vòng  xoay  phát  triển  và  lời  nguyền  độc  địa  của  thời  gian.  Loài người té ra có những cái mà trải qua cả một ngàn năm cũng chẳng văn minh hơn. Chuyện hai tôn giáo thù địch  vẫn  có  thể  chung  nhau  một  mảnh  đất  thiêng  là  chuyện  chỉ  có  thể  xảy  ra  hơn  một  ngàn  năm  trước. 

Cũng  như  chuyện  Hồi  giáo  với  tư  cách  là  tôn  giáo  đi  đầu  trong  khoa  học  công  nghệ  và  nam  nữ  bình quyền cũng đã là chuyện của hơn một ngàn năm trước. Ai có thể giải thích được một tôn giáo cởi mở như

thế, tân tiến hùng mạnh đi trước thời đại như thế cả ngàn năm sau lại bị xoắn vặn, bị nhân danh, mang cả

tên Thượng Đế ra để làm công cụ vùi dập chính những điều mà nó từng tôn vinh? 

Nhưng thực tế là, có ai cần Thượng Đế? 

“Lũ  chúng  ta  ai  mà  không  cần  Thượng  Đế?”  -  Riana  bật  lại  khi  chúng  tôi  đang  lái  xe  vòng  vòng  quanh https://thuviensach.vn

Cordoba  -  “Không  có  Người  thì  lấy  đâu  ra  niềm  tin  rằng  cái  lũ  khốn  kiếp  quanh  ta  rồi  sẽ  bị  trừng  phạt, rằng ta vẫn có thể cắn răng làm người tốt dù thiên hạ xấu xa, rằng đâu đó cuối con đường rồi sẽ có công bằng. Mai không thấy xã hội càng bất công loạn lạc thì Thượng Đế càng đắt hàng đó sao?” 

Cũng giống như hầu hết người Việt Nam, trên chứng minh thư của tôi phần “tôn giáo” có chữ “Không”. 

Nhưng tôi sinh ra đã nhìn thấy bàn thờ tổ tiên, thức dậy mỗi sáng trong tiếng mẹ cầu kinh niệm Phật. Tôi chưa  bao  giờ  nghĩ  mình  theo  đạo,  nhưng  lên  chùa  biết  chắp  tay  cầu  an,  vái  lạy  cả  ông  Phật,  ông  Khổng Tử,  ông  Lão  Tử,  vái  lạy  các  Thánh  Mẫu.  Và  mỗi  khi  cảm  xúc  nổi  lên  thì  tôi  vẫn  kêu  trời  một  cách  vô thức.  Vậy  nghĩa  là  tôi  có  theo  đạo,  không  những  một  mà  nhiều  thứ  đạo  khác  nhau:  Phật,  Lão,  Nho,  đạo Mẫu, cộng thêm cả Thượng Đế dưới cái tên ông trời hay ông giời thậm chí đôi khi không cần viết hoa, và cả tín ngưỡng thờ tổ tiên nữa. Như vậy, điều khác biệt lớn nhất giữa tôi và những người bạn mới quen ở

Trung  Đông  đó  là  tôi  lớn  lên  từ  một  nền  văn  minh   đa  thần  giáo,  còn  Trung  Đông  và  hầu  như  toàn  bộ

phần còn lại của thế giới thuộc về những nền văn minh  độc thần giáo. 

Đạo  độc  thần  đầu  tiên  trên  thế  giới  -  Zoroastrianism  -  ra  đời  4000  năm  trước  ở  Iran.  Từ  Iraq,  dân  Israel bước  chân  về  miền  đất  hứa  với  đạo  độc  thần  Do  Thái.  Từ  miền  đất  hứa,  Thiên  Chúa  giáo  ra  đời  ở

Palestine. Từ bán đảo Ả Rập, Hồi giáo tiếp dòng và trở thành tôn giáo cuối cùng của hệ tôn giáo độc thần. 

Bốn  chân  kiềng  ở  trái  tim  của  Trung  Đông  đặt  nền  móng  cho  các  tôn  giáo  độc  thần  lan  tỏa  và  bắt  rễ  ra toàn  thế  giới.  Linh  hồn  của  độc  thần  giáo  ảnh  hưởng  mạnh  mẽ  đến  tính  cách  và  văn  hóa  gốc  của  Trung Đông  và  phương  Tây:  miệt  mài  đi  tìm  một   sự  thật  duy  nhất,  không  chấp  nhận  sự  mập  mờ,  nước  đôi  vì trên  đời  chỉ  có   một  Thượng  Đế,  kinh  thánh  chỉ  có   một  bản  mà  tôn  giáo  của  họ  giữ  là  linh  thiêng,  và  để

sống tốt thì chỉ có cách là noi theo  một hệ thống thực hành đạo đức nhất định mà tôn giáo của họ đã chỉ

ra (10 giáo lý của Chúa, 5 quy tắc của đạo Hồi v.v.). Quá trình đi tìm cái sự-thật-duy-nhất ấy khiến khoa học và triết học của họ phát triển rực rỡ, nhưng cũng khiến sự khoan dung với nhau trở thành một điều xa  xỉ.  Ai  cũng  tự  cho  mình  là  đúng  và  duy  nhất,  cách  thờ  phụng  Thượng  Đế  của  mình  là  đúng  và  duy nhất, lời răn dạy của Thượng Đế gửi cho mình là đúng và duy nhất. Đó là mầm mống của cực đoan. 

Khi sự khoan dung với nhau là điều xa xỉ thì sự khoan dung với những thiểu số tôn giáo nhỏ trót sinh ra từ

sự giao hòa  của cả  độc thần  và đa  thần, hay những  nhánh tín  ngưỡng nhỏ  tách ra  từ dòng  chính là  điều không  tưởng:  Thiên  Chúa  từng  chứng  kiến  sự  tàn  sát  man  rợ  giữa  Công  giáo  và  Tin  Lành;  Hồi  giáo  suốt hơn  ngàn  năm  qua  chưa  bao  giờ  máu  ngừng  rơi,  nhất  là  máu  của  những  cộng  đồng  thiểu  số  như  Sufi, Alevi, Druze, và Alawite. Hẳn bạn còn nhớ Hani bạn tôi ở Syria theo dòng Hồi Alawite, tuy bắt nguồn từ

một ông tổ đạo Hồi nhưng bản chất là một món cocktail tổng hợp từ rất nhiều tôn giáo khác nhau, cả độc thần và đa thần: Thiên Chúa, thần giáo Hy Lạp, và Hindu/Phật giáo. Ở Alawite, cái ranh giới rõ ràng giữa đúng  và  sai,  có  đạo  và  vô  đạo  không  rõ  ràng,  nguyên  tắc  sự-thật-duy-nhất  bị  phá  bỏ.  Và  thế  là  cả  hệ

thống tâm lý, suy nghĩ, phán xét của nguyên lý độc thần tự dưng thấy mình không thể đưa ra quyết định cuối  cùng:  Alawite!  Rốt  cuộc  mày  là  ai,  mày  có  phải  là  người  Hồi  không?  Chỉ  có  thể  là  có  hoặc  không! 

Chỉ có thể có một câu trả lời đơn giản, vì sự thật chỉ có một và duy nhất! 

Hẳn  nhiên  châu  Á  với  truyền  thống  đa  thần  không  phải  không  có  xung  đột  tôn  giáo,  nhưng  ít  nhất  sự

khoan dung, chấp nhận, thậm chí tôn vinh những tôn giáo tổng hòa là có thật. Những triết lý cơ bản của Hindu vẫn thấm đẫm trong Jain giáo và Phật giáo. Cao Đài vẫn mềm mại thờ tứ phương từ Khổng Tử đến Chúa  Jesus,  từ  Victor  Hugo  đến  Nguyễn  Bỉnh  Khiêm,  và  thậm  chí  ngồi  trên  ngôi  cao  để  tín  đồ  Cao  Đài người  Việt  khấn  vái  còn  có  cả  Nour  el  Din  Mahmoud  -  một  ông  vua  ở  tận  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Một  người  Việt Nam  bình  thường  vẫn  sống  theo  Tam  giáo  (Nho-Phật-Lão).  Đền  thờ  đạo  Hindu  ở  Sài  Gòn  vẫn  tấp  nập những  người  Việt  theo  Tam  giáo  đến  quỳ  lạy  trước  linga[61].   Các  ngôi  chùa  Phật  giáo  ở  Bhutan  kết  hợp với Bon giáo sừng sững tượng nam nữ giao phối và dương vật đàn ông được mô tả chi tiết với đầy đủ “cà pháo lông mao” (!). Người Chăm Bà ni theo Hồi giáo ở Việt Nam vẫn thờ Thượng Đế cạnh ông bà tổ tiên, Thần  Mưa,  Thần  Nước,  Thần  Sông.  Linh  mục  Moon  của  Unification  Church  ở  Hàn  Quốc  có  thể  hồn nhiên tuyên bố rằng ông còn là một thầy cúng (shaman). Con chiên Thiên Chúa của Unification vẫn công nhận rằng Jesus dạy những gì tinh túy nhất của Khổng giáo và Phật giáo. Bàn thờ gia đình một người họ

hàng của tôi vẫn có bốn tầng: Thánh Giá, Phật Quan Âm, ảnh các cụ tổ tiên, và giữa tất cả là ảnh... đức Giáo hoàng. Chính vì thế tôi tin rằng, hay đúng hơn là cầu mong rằng 70.000 tín đồ và 100 thánh đường Hồi giáo ở Việt Nam sẽ luôn ngấm chất dịu thuần của văn hóa Á Đông để có thể ngăn không cho dù một mảy may nọc độc cực đoan được lẻn vào dải đất mềm mại của quê hương. 
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Trở về từ Trung Đông, tôi thầm cảm ơn việc đa thần giáo đã sinh sôi nảy nở trên đất này, đã trở thành  một triết lý sống (philosophy of life) hơn là một tôn giáo, đã thấm vào hệ thống logic tinh thần của xứ sở này từ khi nảy mầm đến khi kết hạt, đã dạy cho con dân phương Đông sự tôn kính với thánh thần của mình và cả khoan dung với thánh thần của kẻ khác, thậm chí không những khoan dung mà còn rộng cửa chào mời một sự giao thoa giáo lý và đức tin đến mức kết quả của quá trình kết hợp ấy là một hỗn thể không còn phân biệt được biên giới. Dù rằng đôi lúc cũng phát rồ lên vì 1+1 chưa chắc đã bằng 2; dù phải đánh vật với cái thăng bằng âm dương nơi tốt xấu hầu như không có tính giá trị chuẩn, quá nhiều tốt thành xấu, và đôi khi quá nhiều xấu xa lại dẫn đến sự tốt đẹp; dù phải chấp nhận rằng mọi thứ đều tương đối, và sự-thật-duy-nhất là điều không bao giờ tồn tại. 

Chín  tháng  lăn  lê  qua  mười  ba  đất  nước  Trung  Đông,  một  đất  nước  nội  chiến,  hai  đất  nước  trong  tình trạng vô chính phủ, số còn lại ì ầm biểu tình hằng ngày, chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ hơn sức mạnh của tôn giáo và đức tin. Tôi tin rằng Thượng Đế và tôn giáo không đơn giản chỉ là để con người chúng ta biết rằng công bằng là có thật, lẽ phải cuối cùng rồi sẽ thắng, rằng mụ phù thủy độc ác sẽ phải đền tội và Lọ

Lem rồi sẽ sống đời đời hạnh phúc. Nhất định còn phải có một cái gì đó cao hơn thế nữa, ví như sự khao khát được thâu tóm vũ trụ này trong tầm tay trong khi biết rằng mình hữu hạn, hay ước mơ cháy bỏng về

sự  bất  tử  trong  khi  biết  mình  chắc  chắn  một  ngày  rồi  sẽ  chết.  Tôi  không  tin  con  người  đã  chán  ngán Thượng  Đế  và  quay  ra  chỉ  biết  có  yêu  bản  thân  mình  hoặc  một  tình  yêu  trần  ai  phù  du  xác  thịt.  Bất  lực nhưng  lại  tham  lam  và  đầy  hoài  bão,  khát  khao  vô  tận  nhưng  phải  trở  nên  hèn  mọn  vì  sự  hữu  hạn  của chính mình, con người đã phản chiếu sự quằn quại bất lực của giống loài lên thành một niềm mơ ước có tên là Thượng Đế. Không sinh không diệt, thấu rõ tứ phương vũ trụ, quyền lực tối thượng. 

Trở về nhà lòng dạ rối bời còn hơn cả lúc mới đặt chân lên đường, tôi bắt đầu hiểu rằng sản phẩm lớn nhất của con người không phải là những nền văn minh rực rỡ, mà là một khái niệm chạm đến tận cùng của sự

trừu tượng: Thượng Đế toàn năng. 

Nhưng  nếu  ai  phản  đối  và  cãi  rằng  Thượng  Đế  không  thể  là  sản  phẩm  tưởng  tượng  của  con  người  dựa trên hình hài của chính mình thì tôi cũng sẽ lặng im, bởi những trải nghiệm ở Trung Đông khiến tôi hoang mang. Không lẽ mấy ngàn năm qua, con người đã hoan ca và đổ máu chỉ vì một ảo ảnh? 

Cũng có thể Thượng Đế có thật! Và Người chỉ quá buồn mà đã bỏ đi thôi! 
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 Giờ sao? 

Tôi  có  một  ông  bạn  vong  niên  người  Anh  sống  rất  thực  tế,  khác  hẳn  với  cái  con  bé  tôi  đầu  óc  lúc  nào cũng chơi vơi “ở trển”. Lúc rỗi việc gặp nhau, tôi xả phanh ầm ầm, nói mình khát khao được làm cái này, thèm  được  làm  cái  nọ,  muốn  nhân  tiện  làm  cả  cái  kia.  Lúc  tôi  dừng  lại  để  thở,  ông  thường  buông  nhõn một câu: “Giờ sao?” 

Trở  về  Hà  Lan  phờ  phạc  sau  chuyến  đi  gần  năm  trời  ròng  rã  vào  một  ngày  cuối  tháng  8  năm  2012,  ông bạn quý đón tôi ở sân bay, chưa kịp để tôi há mỏ ra luyên thuyên, phán một câu tỉnh rụi: “Giờ sao?” 

Như mọi khi, tôi vẫn thường không biết sẽ bắt đầu từ đâu. Bình thường thì tôi vẫn viết, như một cách để

ngòi bút khỏi cùn, để khỏi quên tiếng mẹ đẻ, và để bơm chút đỉnh vào cái hầu bao lúc nào cũng rỗng đến mức nhìn cả thấy đáy. Nhưng mỗi lần lên facebook tôi lại thấy nhụt chí, vì nhận ra rằng những câu chữ

của  mình  chẳng  ăn  thua  vào  đâu  so  với  cơn  cuồng  nộ  của  thông  tin  ăn  xổi.  Tôi  muốn  nói  với  cái  đám đông đang hăng máu rỉa róc những mẩu tin đẫm máu từ Trung Đông rằng vùng đất khổng lồ mà họ đang nói  đến  trải  dài  qua  ba  châu  lục  mênh  mang.  Trên  cái  diện  tích  lãnh  thổ  từ  địa  đầu  châu  Phi  sang  đến trung  tâm  của  châu  Á  ấy,  những  quốc  gia  nghèo  thiếu  ăn  nằm  cạnh  những  đất  nước  mà  bữa  ăn  tối  bình thường  mắc  tiền  hơn  cả  Amsterdam,  những  thành  phố  nơi  gần  như  100%  phụ  nữ  che  khăn  kín  mặt  ở

cách  nơi  váy  siêu  ngắn  và  cổ  áo  siêu  trễ  chỉ  non  một  giờ  bay.  Trung  Đông  đối  với  tôi  như  một  trò  ú  òa, mỗi buổi sáng thức dậy mở mắt ra là có một bất ngờ mới. Ấy là nơi một tối party nhảy nhót vui tươi điên cuồng trong khi đất nước nội chiến lửa cháy ngút trời là điều có thể, ấy là nơi các nhà độc tài được người dân  yêu  quý  và  luyến  tiếc  là  điều  có  thể,  ấy  là  nơi  một  cô  gái  mơn  mởn  xuân  thì  bỗng  dưng  muốn  che chắn kín bưng mặt mũi chân tay là điều có thể, ấy là nơi phẫu thuật chuyển giới tính bằng tiền trợ cấp của chính  phủ  cũng  là  điều  có  thể.  Bất  kể  một  định  kiến  gì  về  Trung  Đông  đều  có  thể  bị  đập  tan  bởi  những câu chuyện hoàn toàn đối lập. 

Tôi vừa thích vừa sợ facebook và các mạng xã hội. Tất cả những gì quan trọng nhất không phải thông tin mà là  tốc độ của thông tin. Báo chí bị cuốn theo cơn lốc cạnh tranh với mục tiêu duy nhất là làm thế nào để  thông  tin  đến  tay  của  tất  cả  mọi  người  và  chẳng  cần  làm  cho  bất  kỳ  một  ai  thông  thái  hơn.  Thế  giới phức tạp, tươi  đẹp và  hỗn loạn  khi bị  post và twit  lên internet  trở thành  những lát  cắt ngắn  ngủn và  giản đơn. Tại sao? Vì chúng ta hình như chỉ đủ thời gian để tiêu hóa những gì giản đơn và ngắn ngủn. Trung Đông với những cách nhìn phức tạp, các câu chuyện đối chọi và lịch sử ngàn năm giằng chéo với hiện tại sẽ bị lọc qua mạng xã hội và hệ thống báo chí chỉ để lại những chi tiết sốc nhất, những con chữ có tính chất “đập một nhát vào mặt”, và những hình ảnh đạt tiêu chuẩn “không cần đọc lời bình vẫn có thể đưa ra kết luận”. 
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Chiến tranh Việt Nam, 1963. (Ảnh: Larry Burrows)

Sau đây là một ví dụ điển hình:

Một buổi chiều trở về nhà sau ngày dài làm việc, tôi tức ức ói máu khi nhìn thấy tấm ảnh này trên tường facebook nhà mình với cái tiêu đề to tướng: “Người Hồi bị đàn áp ở Việt Nam”. Đăng lên mạng ngày 23-8-2013, mới chỉ vài hôm đã có gần 4000 người chia sẻ, và có lẽ hàng triệu người trên thế giới này đang đinh ninh rằng người Hồi ở Việt Nam bị trói chằng tay vào nhau, bắt quỳ xuống đất với dao găm kề vào cổ. 

Mới  đầu,  tôi  đơn  giản  chỉ  cho  rằng  kẻ  đăng  bức  ảnh  này  là  một  trong  muôn  vàn  những  tín  đồ  Hồi  giáo bình thường cảm thấy bị oan ức khi người Hồi bị xua đuổi và áp bức ở Myanmar, rồi trong cơn ngu dại lôi cả Việt Nam vào mà không thèm suy nghĩ. Sau khi vào tận trang chủ, đọc thêm hàng loạt post, truy cứu nguồn  gốc  và  tổ  chức  tài  trợ,  tôi  mới  phát  hiện  ra  rằng  đây  là  một  forum  của  Islamism  tuyên  truyền  và https://thuviensach.vn

kích động thánh chiến. Phương pháp của forum là tìm mọi cách mô tả Islam như một tôn giáo đang lâm nguy,  Muslim  là  một  cộng  đồng  đang  bị  trù  dập,  và  cả  thế  giới  này  đang  tìm  cách  để  tiêu  diệt  Hồi  giáo, thậm  chí  kể  cả  ở  một  đất  nước  xa  xôi  như  Việt  Nam.  Chính  vì  thế,  việc  đưa  một  bức  ảnh  tù  binh  chiến tranh ở Việt Nam bị trói chân trói tay lên và lu loa rằng người Hồi ở đây bị đàn áp không chỉ đơn thuần là một sai sót. Đó là chủ ý. Và thế là tất cả nhao nhao lên. Và thế là tất cả sôi máu lên. Và thế là tất cả sẵn sàng lăn vào, xả thân cứu anh em bằng hữu. Chỉ có vài comment lẻ tẻ yếu ớt hô lên rằng hình như đây là cuộc  chiến  Việt  Nam  từ  ngày  xửa  ngày  xưa.  Nhưng  vô  dụng.  Thịt  đè  người,  số  lượng  like  và  share  đè chết sự thật. Chưa bao giờ người hại người lại dễ dàng đến thế. 

Mạng xã hội khiến bất kỳ một gã vô danh tiểu tốt nào cũng cảm thấy như mình là một nhà báo quyền lực vô song. Kể cả khi nhà báo ấy ngu dốt, quan điểm sai lạc, hay như những kẻ đã like và share cái ảnh này, chỉ  nhăm  nhăm  muốn  gào  lên  cho  cả  thế  gian  này  biết  người  Hồi  đang  bị  hãm  hại,  còn  thời  gian  đâu  mà suy nghĩ, mà truy tìm tư liệu. Rồi thì trong cơn phẫn uất, bạ ai cũng lên án, vô tình biến cả bạn bè thành kẻ thù. Ai bảo chỉ có mấy thằng khủng bố mới làm cho người ta trở nên dị ứng với đạo Hồi? 

Phải  thú  thật  là  tôi  thường  chỉ  hào  hứng  với  các  cuộc  tranh  luận  khi  người  đối  ẩm  là  các  học  giả  về  Hồi giáo. Không đơn giản là sự học cao hiểu sâu mà là khả năng họ có thể bước ra khỏi vầng hào quang tôn giáo của chính mình, rồi cùng nắm tay tôi “bay” lên, thoát xác, lơ lửng phía trên những thực thể tôn giáo và văn hóa ấy, nhìn ngắm chúng, thảo luận, tranh cãi như thể nói về một thực thể khoa học mà không sợ

bị  phạm  húy,  không  sợ  vô  tình  xúc  phạm,  tổn  thương  lẫn  nhau.  Để  làm  điều  này  với  những  người  khác thật  là  khó,  bởi  sự  nhạy  cảm  quá  mức  của  một  tôn  giáo  đang  bị  cả  thế  giới  hiểu  lầm,  những  tín  đồ  Hồi thường  có  hệ  thống  tự  bảo  vệ  luôn  ở  chế  độ  mẫn  cảm  cực  độ,  bất  kể  câu  nói  gì  cũng  có  thể  dễ  dàng được họ dịch ra thành ý đồ của một cuộc tấn công vào đức tin của chính mình. 

Tôi  cảm  thấy  lo  lắng  vì  mình  đang  sống  trong  một  thế  giới  mà  tốc  độ  thông  tin  quá  nhanh  khiến  người thường  không  mấy  ai  đủ  thời  gian  để  thích  nghi.  Một  bức  ảnh  bây  giờ  không  chỉ  còn  có  sức  mạnh  hơn một nghìn con chữ nữa mà còn có thể biến một nghìn kẻ ngu xuẩn thành một nghìn kẻ sẵn sàng phanh ngực áo thành quân cảm tử. Ở thế hệ Facebook và You Tube này, chẳng mấy ai còn có thì giờ để đọc, để

cân nhắc, chưa nói đến để suy ngẫm. Đập vào mặt một cái ảnh hay một cái clip thì lập tức tình cảm dồn lên đè bẹp tư duy, chân tay như bị chập điện rùng rùng trở thành vũ khí cho anh hùng bàn phím. Ai cũng có thể ngồi xuống để viết, dù có thể chưa bao giờ dám đứng lên để sống[62]. 

Nhưng  mà  rồi  tôi  vẫn  chọn  cách  viết,  vì  không  còn  gì  khổ  sở  hơn  là  phải  giữ  khư  khư  một  câu  chuyện luôn  cựa  quậy  đòi  được  ra  đời.  Nhất  là  những  câu  chuyện  ấy  dường  như  chỉ  đợi  giây  phút  mổ  vỏ  trứng chui ra là có thể ngay lập tức tự đứng lên, tay chống nạnh, mặt hất hàm thách thức những thông điệp chỉ

toàn  chiến  tranh,  khủng  bố  và  chém  giết  từ  Trung  Đông.  Nói  đi  cũng  phải  nói  lại,  một  cách  thực  lòng, vùng đất rộng lớn này không phải là thiên đường của nàng thơ. Và tôi dù đọc nhiều cách mấy, viết nhiều cách  mấy  cũng  không  thể  có  câu  trả  lời  cho  cái  mớ  bòng  bong  rối  rắm  này.  Nhưng  có  hề  gì,  nhà  thơ

người  Mỹ  Maya  Angelou  có  nói  một  câu  rất  đỉnh:  “Con  chim  cất  tiếng  hót  không  phải  vì  nó  đã  tìm  ra được giải pháp cho cuộc đời. Nó hót đơn giản bởi vì nó có một bài hát thôi”. 

Trong  cuốn  sách  này  tôi  xin  được  nhận  là  con  chim.  Hót  váng  lên  một  chặp.  Có  khi  chối  tai,  chẳng  giải quyết  được  việc  gì.  Nhưng  ít  nhất  nó  cũng  cố  gắng  hoàn  thành  sứ  mệnh  của  mình.  Đã  là  chim  thì  phải hót. 
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 Đi tìm Taliban

Con  đường  Hồi  giáo  cho  đến  giờ  phút  này  đã  hoàn  thành  một  nửa  quãng  đường  với  cánh  cung  từ  Saudi tỏa sang hướng Tây. Tôi dừng lại đơn giản bởi vì tôi hết tiền. Là chim, tôi xin hứa bao giờ gom góp đủ sẽ

tiếp tục bay nốt quãng đường sang phía Đông. Nếu thành công, thì bài hát tiếp theo sẽ có tựa đề:  Đi  tìm

 Taliban. 

Xin giới thiệu với các bạn một mẩu viết trên facebook của tôi sau chuyến đi tiền trạm tới một đất nước ở

cánh cung phía Đông: Pakistan. 

Mấy  hôm  trước  tôi  phải  ngồi  soạn  đề  thi  cho  sinh  viên,  đọc  bản  gợi  ý  của  đồng  nghiệp  thấy  có  một  câu hỏi  về  Malala,  cô  bé  Pakistan  mười  lăm  tuổi  -  nhà  hoạt  động  chính  trị  bảo  vệ  quyền  được  đi  học  bị  tổ

chức  Hồi  giáo  cực  đoan  theo  Islamism  Taliban  ám  sát  hụt  và  bị  thương  nặng  ở  đầu.  Malala  đã  nổi  tiếng càng trở nên nổi tiếng với đề cử giải Nobel Hòa Bình. Từ cõi chết trở về, cô gái nhỏ đầu trùm chiếc khăn tôn giáo màu đen xuất hiện trước toàn thế giới, tiếng Anh không tì vết nói đĩnh đạc như một chính trị gia:

“Với một cuốn sách và một cây viết, một bé gái sẽ làm đổi thay thế giới”. 

Hệt  như  ti  tỉ  người  khác,  tôi  tan  chảy  vì  Malala  bao  nhiêu  thì  căm  ghét  bè  lũ  Taliban  bấy  nhiêu.  Sự  yêu ghét  rõ  ràng  ấy  chỉ  bị  đập  tan  tác  cho  đến  khi  chính  bản  thân  mình  đặt  chân  đến  Pakistan  và  suốt  mấy tuần qua đã kịp ngấm đến tận óc một bức tranh chính trị và tôn giáo vô cùng phức tạp của đất nước này. 

Gia đình cưu mang tôi ở Islamabad là một tổ ấm năm người với ông bố giảng dạy tại trường đại học. Tối hôm ấy từ trong phòng mình, tôi nghe thấy cô con gái hai mươi tuổi vừa đi học về khóc nức nở. Cậu em trai  đi  đón  chị  từ  bến  xe  trên  đường  về  bị  một  nhóm  cướp  chặn  đường  gí  súng  vào  đầu  để  trấn  lột.  Gia đình đã báo cảnh sát nhưng tất cả khẳng định rằng cảnh sát biết rất rõ tụi cướp là ai nhưng sẵn sàng làm ngơ. Bên bàn ăn, đôi mắt cậu bé mới mười bảy tuổi rực lên sự uất ức, căm phẫn và bất lực. Người bố thở

dài:  “Chính  quyền  tham  nhũng,  thối  nát.  Nếu  phải  chọn  giữa  Taliban  và  cái  chính  quyền  tồi  tệ  này,  tôi chọn Taliban. Ít nhất với Taliban, chúng tôi có thể đòi lại sự công bằng”. 

Trong  cuộc  chiến  chống  Liên  Xô  tại  Afghanistan,  rất  nhiều  tổ  chức  chính  trị  và  vũ  trang  của  cả

Afghanistan  và  láng  giềng  Pakistan  được  Mỹ  hỗ  trợ  để  chống  lại  kẻ  thù  chung.  Khi  Liên  Xô  và  chính quyền bù nhìn thua trận rồi Mỹ buông tay, các nhóm quyền lực này tranh giành đẩy Afghanistan rơi vào cơn  loạn  lạc.  Một  trong  những  nhóm  quyền  lực  này  hình  thành  Taliban  (Sinh  Viên),  bao  gồm  năm  mươi sinh viên người Afghanistan đang tị nạn tại Pakistan với tham vọng thiết lập lại trật tự dựa trên sự nghiêm khắc của tôn giáo. Hành động đầu tiên của họ là giải cứu hai bé gái bị quan chức địa phương gọt đầu hãm hiếp và một bé trai bị đe dọa cưỡng bức. Taliban bắt kẻ có tội đền tội theo luật Hồi giáo và nhận được sự

ủng hộ của nhiều dân thường. 

Về  sau  khi  đã  lan  rộng  và  được  nhận  dạng  là  một  tổ  chức  Hồi  giáo  cực  đoan,  sự  tàn  khốc  của  chính quyền  ngắn  ngủi  lãnh  đạo  bởi  Taliban  khiến  cả  thế  giới  rùng  mình.  Cách  diễn  giải  Quran  và  sunnah  (lối sống/lời  dạy  của  Muhammad)  từ  phía  lãnh  đạo  tôn  giáo  Taliban  hạn  hẹp,  thiển  cận  và  bạo  lực  đến  mức đàn ông buộc phải để râu, phụ nữ ra đường buộc phải trùm burka kín từ trên xuống dưới và có đàn ông trong nhà đi theo (một cô gái bị bắt quả tang đi cùng đàn ông không phải người nhà bị đánh 100 roi), phụ

nữ  chỉ  có  quyền  được  làm  việc  trong  bệnh  viện,  điều  này  khiến  hàng  trăm  trường  học  phải  đóng  cửa trong đó có trường của Malala, các cuộc tàn sát và các lệnh cấm ngặt nghèo như không được nghe nhạc, không được vỗ tay trong các trận đấu thể thao trở thành cuộc sống thường nhật. 

Tuy nhiên, sau khi bị lật đổ, Taliban đã dần dần thay đổi phương pháp, bất chấp mọi cố gắng của quân đội chính phủ và can thiệp phương Tây, Taliban đang trở thành một lực lượng chính trị không thể bị tiêu diệt mà  buộc  phải  coi  như  một  đối  tác  trên  bàn  đàm  phán.  Tại  sao?  Vì  những  câu  chuyện  như  đã  xảy  ra  với gia đình cưu mang tôi ở Pakistan: khi tội ác đã rõ rành rành và quan chức địa phương đứng khoanh tay, Taliban  dường  như  là  kẻ  cuối  cùng  có  thể  đòi  lại  chân  lý,  mặc  dù  việc  chọn  Taliban  đồng  nghĩa  với  lựa chọn một nhà tù. Cuối cùng, trong cơn uất ức, tức nước không vỡ được bờ, khát khao trả thù đã mạnh https://thuviensach.vn
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hơn sự đe dọa mất tự do. 

Thêm một lần nữa tôi ngấm bài học: “Trên đời không có kẻ xấu và người tốt, chỉ có kẻ tốt nhiều và tốt ít hơn, hay kẻ xấu nhiều và xấu ít hơn”. Giữa hai kẻ xấu, gia đình Pakistan của tôi trong một phút giây giận dữ thậm chí đã chọn Taliban với tư cách là kẻ xấu ít hơn. Với góc nhìn này, thế giới không có trắng đen, nhất  là  khi  một  giáo  sư  đại  học  buộc  phải  cầu  mong  công  lý  từ  một  tổ  chức  cực  đoan  và  tội  ác  như

Taliban. 

M ột cô bé Afghanistan trong trại tị nạn tại Islamabad (Pakistan). Cũng trong một trại tị nạn khắc nghiệt như

thế này ở biên giới Pakistan, Taliban đã thành hình. 

 Gió to làm tắt ngọn lửa nhỏ và thổi bùng ngọn lửa lớn, 

 Xin cảm ơn ngọn gió của tôi! 
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Chú Thích

[1]  Giữa  hai  nhánh  Hồi  giáo  Shia  và  Sunni  có  nhiều  xung  khắc  và  bất  đồng,  trong  đó  có  cả  những  bất đồng  về  gia  thế  của  nhà  tiên  tri.  Phái  Sunni  cho  rằng  Ruqayyah  và  Zainab  là  con  chung  của  Khadijah  và Muhammad.  Phái  Shia  thì  lại  quả  quyết  chỉ  có  Fatimah  là  con  chung  duy  nhất  của  hai  người,  ba  cô  gái còn lại Zainab, Ruqayya và Umm Kulthum là con của chị gái bà Khadijah. Theo lý luận của Shia, Khadijah 40 tuổi quá già để khi lấy Muhammad vẫn còn có thể đẻ thêm được tận ba, bốn người con. 
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[2] Trích dẫn từ Islam a short history, (Modern Library, 2002) của Karen Armstrong. Tác giả xuất thân từ

một xơ Thiên Chúa, được biết đến như một nhà nghiên cứu có nhiều thiện cảm với Hồi giáo. Những cuốn sách  chính  của  bà:  Muhammad  -  A  biography  of  the  prophet;  A  History  of  God,  The  Great Transformation: The Beginning of Our Religious Traditions; Jerusalem: One City, Three Faiths. Giả thuyết Allah là một biến thể của tục thờ thần Mặt Trăng được trích dẫn phần lớn từ cuốn The moon-god Allah in the archelology of the Middle East của Robert Morey. 
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được dịch là chồng có quyền đánh vợ, nhưng từ này có hơn một chục nghĩa trong đó cũng có nghĩa xa lánh. Thêm nữa, để hiểu được ý nghĩa của từng đoạn thiên khải thì cũng cần phải đặt nó vào bối cảnh lịch sử ở thời điểm khi thiên khải đó được “gửi tới” Muhammad. Một ví dụ đơn giản là thiên khải về việc phải có bốn nhân chứng cho tội thông dâm cần phải được hiểu trong bối cảnh Muhammad đang phải đối mặt với việc người vợ yêu của ông Aisha bị dân thành Medina đồn ngoại tình (xin xem thêm chương Jordan). 
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[56] Một trong những cuốn sách tôi vô cùng tâm đắc có tên là The Other Muslims: Moderate and Secular (Palgrave Macmilan, 2010) tập hợp mười bài viết của các học giả Hồi giáo nhằm thức tỉnh mối nguy hiểm của Islamism và cảnh báo phương Tây cũng như thế giới về sự phát triển chân rết mạnh mẽ của Islamism trên nền tảng dân chủ châu Âu, đe dọa không những hệ thống chính trị của châu Âu, mà những nạn nhân đầu tiên của Islamism chính là cộng đồng tín đồ Hồi giáo. Cuốn sách chỉ ra rằng cuộc chiến tư tưởng lớn nhất  của  thế  kỷ  21  chính  là  cuộc  đối  đầu  trong  nội  bộ  thế  giới  Hồi  giáo,  giữa  các  tín  đồ  của  Islamism (Islamist) và các tín đồ truyền thống của Islam (Muslim). Nói một cách vắn tắt, Islamism là mối hiểm họa cho  Islam,  và  Islamist  là  mối  hiểm  họa  cho  Muslim.  Trong  cuốn  sách  này  có  câu  chuyện  của  Samia Labidi về việc các thành viên của phong trào Hizb al-Nahda, thông qua con đường hôn nhân một cách có hệ  thống,  đã  dần  dần  biến  gia  đình  cô  và  nhiều  gia  đình  khác  ở  Tunisia  trở  thành  tín  đồ  của  Islamism. 

Labidi trở thành một tín đồ của Islamism, nhưng sau đó thoát khỏi vòng bủa vây tư tưởng cùng quá trình tẩy não tinh vi của mạng lưới này. 
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[57]  Sự  thật  quanh  sex  jihad  đã  bị  bưng  bít  nhiều  và  rất  khó  xác  định.  Ví  dụ  như  fatwa  có  tên  Jihad  ul Nikaah của lãnh đạo tôn giáo Muhammad Al-Arefe vào tháng 3 năm 2013 sau này đã bị ông phủ nhận là một fatwa giả mạo. Chính phủ Tunisia cũng có những phát ngôn không thống nhất về số lượng các cô gái tới Syria. Tuy nhiên, nhiều nguồn tin và cả các cuộc phỏng vấn trực tiếp cho thấy rằng các cô gái thường hối hận về quyết định của mình sau khi phát hiện ra bản thân thực chất là đã bị lạm dụng. 
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[58] Luật Hồi giáo (áp dụng) cho Hà Lan. 

https://thuviensach.vn

[59] Ummah có thể hiểu là cộng đồng. Nguyên bản của từ ummah được thiên sứ Muhammad sử dụng lần đầu tiên trong Hiệp ước Medina (Charter of Medina) với cam kết những người Hồi mới di cư đến đây và các bộ lạc Do Thái bản địa sẽ tạo thành một cộng đồng đa tôn giáo thống nhất, chung sống với nhau hòa thuận, tôn trọng quyền lợi của nhau. Cùng với thời gian, các thể chế Hồi giáo và nhất là chủ nghĩa Hồi giáo hiện  nay  đã  xoắn  vặn  ý  nghĩa  gốc  mang  tính  thế  tục  và  đa  tôn  giáo  của  từ  ummah,  biến  nó  thành  từ  chỉ

một đế chế Hồi giáo toàn cầu chỉ dành cho người Hồi có tính toàn trị và thần quyền. 
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[60] Nếu bạn chỉ có thời gian để đọc một cuốn sách duy nhất về các vấn đề của Hồi giáo hiện đại trong bối  cảnh  tôn  giáo  này  bị  gắn  liền  với  tư  tưởng  cực  đoan,  tôi  xin  gợi  ý  Islam  wihout  Extremes:  A  Muslim Case  for  Liverty  (W.W.  Norton  &  Company,  2011).  Học  giả  người  Hồi  Mustafa  Akyol  đã  viết  một  tuyệt phẩm  đầy  thuyết  phục  mang  tính  khoa  học  về  lịch  sử  của  tư  tưởng  Hồi  giáo  tự  do,  dân  chủ,  đồng  thời phân tích một cách cặn kẽ về quá trình tư tưởng này bị tha hóa, bại trận trước làn sóng Hồi giáo chính trị

phục vụ cho các đế chế quyền lực. 
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[61] 1. Linga: khối trụ hình dương vật, biểu trưng cho dương tính, thường được gắn với thần Shiva trong Hindu giáo. 
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[62] 1. Henry David Thoreau: “How vain it is to sit down to write when you have not stood up to live”. 

https://thuviensach.vn



Document Outline


	Thưa cùng bạn đọc

	1 Khởi đầu gian nan

	Rảnh rỗi sinh nông nổi

	Vạn sự khởi đầu nan





	2 Saudi - Trung Đông cấm cung

	Từ đa thần thành độc thần

	Trái tim tôn giáo bị đánh cắp

	Chủ nhân mới của một tôn giáo mới

	Khách đến nhà là tiễn! 

	Ba giờ trên thánh địa

	9 giờ sáng

	9 giờ 45 phút

	1 giờ 30 phút chiều

	2 giờ chiều

	2 giờ 15 phút

	3 giờ kém 15

	3 giờ rưỡi chiều

	4 giờ kém 20

	Bí mật “khủng khiếp” của ba tôi





	3 Dubai - Bước đi trên hai sợi dây

	Dubai vàng son

	Vậy vì sao tôi ghét Dubai? 

	Mở toang vừa đóng kín

	Bối rối một danh tính quốc gia

	Một Hồi giáo “xấu xí” 





	4 Oman - Truyện cổ tích không có hồi kết

	Khi đời như là mơ

	Nhà vua đức độ muôn năm

	Không quan tâm mà được à? 

	Hồi sinh





	5 Yemen - Bước qua đêm dài

	24 giờ trước bình minh

	Con bệnh có tên Yemen

	Con mồi có tên Yemen

	Cách mạng kiểu Yemen

	Văn hóa súng ống kiểu Yemen

	Cuộc sống ngầm sục sôi

	Thiên đàng bị đánh cắp





	6 Li Băng - Trận chiến của những mảng màu mosaic

	Mario

	Gus

	Baraa

	Amin

	“Nhiều lúc cứ phải quên đi mà sống thôi!” 





	7 Syria - Máu đổ trong mê cung

	Bước chân đi cấm kỳ trở lại

	Assad OK! 

	Nhảy múa giữa bầy sói

	Tai bay vạ gió

	Chia để trị

	From Syria, with love[30]

	Phiên tòa nhân dân

	Damascus bên lề cuộc chiến





	8 Jordan - Những “tội lỗi” và “tai tiếng” ở vùng Biển Chết

	Một tí da là… nhiều tí tội lỗi

	Trái cấm nào mà chẳng ngọt ngào

	“Đàn ông không tiến hóa!” 

	Sinh ra từ tội lỗi

	Cuộc chiến không cân sức

	Sodom và Biển Chết

	Trung Đông mặn chát





	9 Palestine - Mê cung của niềm tin

	Đất lành chim đậu, cú cáo trị vì

	Trở về miền đất hứa

	Con đường Sầu Thương

	Ngày Chúa ra đời

	Chuyến bay đêm lên Thiên Đường

	Jerusalem

	Israel

	Nơi ông tổ mất





	10 Ai Cập - Con Nhân Sư ngàn năm không ngủ

	Nhưng người ta không kết bạn ở Giza…

	Đào quá khứ lên mà sống

	Nơi ẩn náu cuối cùng

	Tahrir không dành cho phụ nữ yếu tim

	Chữ trinh đáng giá bao nhiêu? 

	Mùa xuân chết yểu

	Sự vô tội của Sphinx





	11 Libya - Ngỡ ngàng rạng đông

	Người hùng hay kẻ tội đồ? 

	Chạng vạng

	Chân chất





	12 Tunisia - Nơi dòng sông bắt đầu

	“Trả lại khăn cho em” 

	Quran không dễ nhằn

	Sự ra đời của chủ nghĩa Hồi giáo

	Ngọn nguồn của cơn lũ cuốn





	13 Ma Rốc - Tình yêu Thượng Đế và tình yêu trần thế

	Ngủ yên nhé tình thơ! 

	Xin chào những mối tình đầu tiên

	Tây Ban Nha

	Những chiến binh tình dục

	Châu Âu mong manh





	14 Tây Ban Nha - Đoạn cuối một cung đường

	15 Giờ sao? 

	Đi tìm Taliban






index-85_1.jpg





index-84_1.jpg





index-88_1.jpg





index-87_1.jpg
A Di trén dudng phd Israel nhiéu lic
6 cam giac nhy budc trong doanh
trai quan ddi sau gio tap tran.

< Nam 1977, tau Yuvali cia Israel
da ciu duge 85 thuyén nhén Vit
Nam trén bién. Nhing ngui bj nan
dugc Thi tuéng Menachem Begin va
chinh phts dén chao t6i qué huong

mal. Cang déng bé nho 20

Nam thyc hién day di nghia vu quan
sy, cAm sng bao vé Ta quéc. Clip

mat c gai Viét Nam tam biét gia dinh

nhap nga trén dallymotion.com (Viet-
namese girls In Israel Army) o hon
12.000 Lot xem. (Anh Saar Yaacov)






index-8_2.jpg





index-23_1.jpg





index-8_1.jpg
s apped
ol p

government, antl-Bah'
websites. 1t was used, for
example. to lustrat
B January 2011 story on
the Kalameh Nevs sife that

clims Baha's in Tehrar

Told meetings an Shite holy
days in which men, wormen,
il pray togethe
and then shed their

clthing, “liste o





index-21_1.jpg





index-25_1.jpg





index-95_1.jpg





index-24_1.jpg





index-93_1.jpg
L e






index-29_1.jpg





index-98_1.jpg





index-26_1.jpg





index-97_1.jpg





index-31_1.jpg





index-2_1.jpg





cover.jpeg





index-1_1.jpg





index-19_1.jpg







index-20_1.jpg






index-67_1.jpg





index-71_1.jpg





index-68_1.jpg





index-74_1.jpg





index-123_1.jpg





index-73_1.jpg





index-77_1.jpg
Distribution Blaid o
otiords ™" R
e [ X o
- e 0%





index-128_1.jpg





index-76_1.jpg





index-124_1.jpg





index-79_2.jpg





index-133_1.jpg





index-79_1.jpg





index-129_1.jpg





index-16_1.jpg





index-82_1.jpg





index-136_1.jpg





index-118_2.jpg





index-118_1.jpg





index-122_1.jpg





index-121_1.jpg





index-53_2.jpg





index-53_1.jpg





index-59_1.jpg





index-57_1.jpg





index-62_1.jpg





index-112_1.jpg





index-5_1.jpg
Da thin gido

Thanh Mau...

Hy Lap c6 gido, Bdi vir gido,
Paganism, Hindu, Shinto,

Phat gido, Lao gido,
Nho gido, Dao 6ng ba
thd cling t6 tién)...

tia (Cong gido,

inh The¢

Sunni: 90% tin d6

Shia: 10% tin d6

| Khawarij |

*Nhéanh nhé Wahhabism/
Salafism (xuat x( tif Saudi)
+T6 chiic Huynh Dé Héi
gido (xuat xu tir Ai Cap)
*Taliban, Al-Qaeda (xuat
XU tir Afghan,Pakistan)
+Doc tai Saddam Hussein &
Iraq noi da s6 dén la Shia
+Chinh quyén théng tri &
Bahrain noi da s6 dan la
Shia

*Nhanh nhé Druze,
Twelver, Alawite, Alevi...
*T6 chiic Hezbollah tai Li
Bang

*Ddc tai Assad tai Syria noi
da s6 dan la Sunni

+Da s6 dan & Iran, Iraq,
Bahrain

*Thiéu s6 & hau hét cac
nudc Héi gido khac

+*Khéng con tén tai
*Hau dué Ibadi
(Oman)





index-111_1.jpg





index-64_1.jpg





index-114_1.jpg





index-63_1.jpg





index-113_1.jpg





index-65_1.jpg





index-117_2.jpg





index-64_2.jpg





index-117_1.jpg





index-49_2.jpg





index-99_1.jpg





index-9_1.jpg





index-33_1.jpg





index-39_1.jpg





index-37_1.jpg





index-42_1.jpg





index-41_1.jpg





index-47_1.jpg





index-43_1.jpg





index-49_1.jpg
LoT3x

S P

> 32 Z »n .

advﬂlcm’qtro

.o0AaEZ3 N

M\ -





index-48_1.jpg





index-32_1.jpg





index-31_2.jpg





index-100_1.jpg





index-103_2.jpg





index-103_1.jpg





index-105_1.jpg





index-104_1.jpg





index-108_1.jpg





index-106_1.jpg






index-109_1.jpg





