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1. THẾ GIỚI VỤN VỠ CỦA

TÔI

 Thời thơ ấu của tôi ở ngoại vi thành Vienna MẸ  TÔI  ĐỐT  ĐIẾU  THUỐC  rồi  rít  một  hơi  dài.  “Ngoài  trời tối rồi. Ai biết được chuyện gì có thể xảy ra!” Mẹ lắc đầu. 

Kỳ cuối tuần cuối cùng của tháng 2/1998, hai bố con tôi về

nghỉ mát tại ngôi nhà ở Hungary mà bố tôi đã tậu được trong một ngôi làng nhỏ gần biên giới. Ngôi nhà này hoàn toàn bị bỏ trống, tường vách đều ẩm ướt và vôi vữa long ra. Nhiều năm qua, bố tôi đã bỏ công trùng tu lại căn nhà, trang bị bàn ghế xinh đẹp kiểu cổ, biến  nơi  đây  thành  một  chỗ  hầu  như  có  thể  cư  ngụ  được.  Thế

nhưng, tôi vẫn chẳng mấy thích lui tới đó. Bố tôi có một số bạn bè ở Hungary mà ông tha hồ bù khú và rượu chè no say với họ nhờ vào tỉ giá hối đoái chênh lệch giữa hai nơi. Trong các hàng quán mà hai bố con tôi lui tới vào các buổi tối, tôi là đứa trẻ con duy nhất trong nhóm. Tôi thường ngồi cạnh im như phỗng, trong bụng chán ngấy. 

Lần này tôi cũng đi Hungary với bố một cách miễn cưỡng. Thời gian  dường  như  trôi  qua  chậm  chạp  kinh  khủng,  và  tôi  tức  giận  vì mình còn quá nhỏ nên chẳng được phép có ý kiến gì về thời gian của  chính  mình.  Thậm  chí  khi  đến  chỗ  spa  nóng  trong  vùng  vào ngày chủ nhật ấy, tôi cũng chẳng mấy thích thú. Trong tâm trạng ức chế, tôi thả bộ trong khu vực spa thì được một phụ nữ quen biết lên tiếng mời, “Cháu uống soda với cô không?” Tôi gật đầu và theo cô https://thuviensach.vn

ta  vào  trong  quán  café.  Cô  là  một  diễn  viên  sống  tại  Vienna.  Tôi ngưỡng mộ cô vì cô luôn toát ra vẻ thanh thản và tự tin. 

Thú thực từ lâu tôi vẫn ôm ấp giấc mơ thầm kín trở thành diễn viên.  Một  chốc  sau,  tôi  hít  một  hơi  thở  sâu  và  bộc  bạch,  “Cô  biết không,  cháu  cũng  muốn  trở  thành  diễn  viên.  Cô  nghĩ  cháu  có  khả

năng không?” 

Cô nở một nụ cười với tôi. “Có quá đi chứ, Natascha! Cháu sẽ trở

thành một diễn viên tài ba nếu cháu thật lòng muốn!” 

Tim tôi đập rộn ràng khi nghe đến đó. Thật lòng tôi cứ đinh ninh cô ấy sẽ chẳng thèm nghe mình một cách nghiêm túc hoặc thậm chí còn cười nhạo - như tôi đã từng bị nhiều lần. 

“Khi  nào  cháu  sẵn  sàng,  cô  sẽ  giúp”,  cô  vừa  hứa  vừa  choàng  tay khoác vai tôi. 

Trên đường quay lại khu vực hồ bơi, tôi ngập tràn hưng phấn và ngâm  nga  một  mình,  “Mình  có  thể  làm  bất  cứ  điều  gì  nếu  mình quyết  tâm  và  tin  tưởng  ở  chính  mình”.  Lâu  lắm  rồi  tôi  mới  cảm thấy hân hoan và thanh thản như vậy. 

Tuy  nhiên,  cơn  phấn  khích  của  tôi  đã  sớm  bị  cắt  đứt.  Buổi chiều dần trôi nhưng bố tôi vẫn chẳng có một động thái nào ra vẻ

muốn rời khỏi spa. Rồi đến lúc quay lại ngôi nhà nghỉ, bố tôi một lần  nữa  vẫn  chẳng  hề  tỏ  ra  vội  vã  chút  nào.  Mà  còn  ngược  lại  thì đúng  hơn.  Ông  thậm  chí  còn  muốn  nằm  một  lát.  Tôi  thì  cứ  nôn nóng  liếc  đồng  hồ.  Hai  bố  con  đã  hứa  với  mẹ  rằng  sẽ  về  nhà trước  bảy  giờ  tối,  vì  ngày  hôm  sau  tôi  phải  đi  học.  Tôi  biết  rằng bố mẹ sẽ lời qua tiếng lại nảy lửa nếu hai bố con không trở về

Vienna  đúng  giờ.  Bố  tôi  nằm  ngáy  trên  ghế  dài  trong  khi  đồng https://thuviensach.vn

hồ cứ đủng đỉnh gõ nhịp. Rốt cục đến khi bố tôi thức dậy thì trời đã tối mịt và hai bố con bắt đầu lên đường về nhà. Tôi ngồi ở

ghế  sau  phụng  phịu  và  chẳng  nói  chẳng  rằng.  Hai  bố  con  về

không đúng giờ thì mẹ sẽ tức giận, và mọi cảm giác quá đỗi êm dịu trong buổi chiều sẽ tan tành trong phút chốc. Như thường lệ, tôi lại mắc kẹt ở giữa. Người lớn lúc nào cũng làm tiêu ma mọi chuyện. Khi bố tôi dừng xe ở một trạm xăng và mua cho tôi một thỏi sôcôla, ngay lập tức, tôi đã tọng hết cả thanh vào miệng. 

Mãi đến 8 giờ 30 phút, tức là trễ một tiếng rưỡi, hai bố con mới về  đến  địa  hạt  Rennbahnsiedlung.  “Bố  sẽ  thả  con  xuống  đây, chạy nhanh về nhà nhé,” bố tôi dặn và hôn tôi một cái. 

“Con yêu bố”, tôi lầm bầm trong miệng, như mỗi khi chia tay bố. Rồi tôi chạy băng qua khoảnh sân tối đến bên bậc thang và mở  cửa.  Trong  phòng  sảnh,  có  một  mẩu  giấy  của  mẹ  tôi  đặt  cạnh điện thoại: “Mẹ đi xem phim. Sẽ về sau.” Tôi đặt túi xuống, ngần ngừ trong chốc lát. Rồi tôi ngoáy vội vài dòng cho mẹ biết rằng tôi sẽ đợi mẹ ở nhà láng giềng tại tầng dưới. Khi đến rước tôi, mẹ

có vẻ không kiềm chế được. 

“Bố đâu?” Mẹ gắt lên với tôi. 

“Bố  không  vào  nhà  với  con.  Bố  thả  con  trước  ngõ,”  tôi  thỏ  thẻ

đáp. Việc hai bố con về trễ không phải lỗi của tôi và việc bố không đưa tôi vào nhà cũng không phải lỗi của tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy có lỗi. 

“Trời  ơi!  Về  trễ  mấy  tiếng  đồng  hồ.  Mẹ  thì  ngồi  đây  lo lắng. Cớ gì bố lại để con băng qua sân một mình như vậy? Ban đêm ban  hôm?  Có  chuyện  gì  xảy  ra  làm  sao?  Mẹ  nói  cho  mà  nghe:  mày https://thuviensach.vn

không  được  gặp  bố  nữa.  Mẹ  chán  nản  và  mệt  mỏi  lắm  rồi,  mẹ

không muốn chịu đựng thêm chút nào nữa!” 

Khi tôi chào đời vào ngày 17/2/1988, mẹ tôi ba mươi tám tuổi và đã có hai con gái lớn. Năm mười tám tuổi, mẹ sinh chị gái đầu cùng mẹ khác cha với tôi và một năm sau thì sinh người chị kế tôi. Đó là vào cuối thập niên 1960. Mẹ tôi lúc ấy một mình nuôi con và hai đứa con nhỏ là một gánh nặng quá sức. Mẹ và bố của các chị tôi đã ly dị không lâu sau khi người chị thứ hai của tôi chào đời. Xoay xở để

thu vén cho cái gia đình bé nhỏ này là một việc không đơn giản với mẹ.  Bà  phải  chật  vật,  bươn  chải,  vất  vả  làm  mọi  việc  để  nuôi  con. 

Trong cuộc đời mẹ tôi không có chỗ cho sự đa cảm hoặc thiếu quyết đoán,  cho  sự  thư  nhàn  hoặc  thoải  mái.  Ở  tuổi  ba  mươi  tám,  khi  hai đứa con gái đã lớn, lần đầu tiên sau nhiều năm, bà mới thoát khỏi những nghĩa vụ và âu lo của chuyện nuôi con. Đó lại chính là lúc tôi xuất hiện. Mẹ tôi không hề tính đến chuyện có con một lần nữa. 

Khi tôi chào đời, giềng mối gia đình tôi thật ra đang bắt đầu nhạt tan. Tôi đã làm cho mọi thứ bỗng chốc xáo trộn. Tất cả các đồ

dùng  cho  em  bé  lại  phải  lôi  ra  từ  trong  kho,  và  cuộc  sống  thường nhật buộc phải điều chỉnh một lần nữa cho nhu cầu của một đứa bé sơ sinh. Cho dù được mọi người chào đón trong niềm hân hoan và được cưng chiều như một cô công chúa nhỏ, lúc còn bé đôi khi tôi có cảm giác thừa thãi như thể cái bánh xe thứ ba. Tôi phải tranh đấu để

tìm cho mình một chỗ đứng trong một thế giới mà mọi vai trò đều đã được an định. 

Khi tôi chào đời, bố mẹ tôi đã ăn ở với nhau được nhiều năm. 

Một  người  khách  hàng  của  mẹ  tôi  đã  giới  thiệu  hai  người  với  nhau. 

Vốn  là  thợ  may  lành  nghề,  mẹ  tôi  kiếm  sống  và  nuôi  gia  đình bằng cách buôn bán và sửa chữa quần áo cho phụ nữ trong vùng. 
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Mẹ tôi có một bà khách hàng ở thành phố Süssenbrunn bei Wien. 

Bà cùng chồng và con trai trông nom một cửa hiệu bánh ngọt và một cửa hiệu tạp phẩm. Thi thoảng Ludwig Koch Con tháp tùng mẹ khi bà đến thử quần áo và lúc nào cũng nán lại lâu hơn mức cần thiết để

tán gẫu với mẹ tôi. Chẳng mấy chốc mẹ tôi yêu người đàn ông làm bánh trẻ trung và điển trai ấy, người biết pha trò cho mẹ tôi cười. 

Sau một thời gian, người đàn ông ấy dọn đến ở với mẹ và hai chị tôi trong  căn  hộ  thuộc  khu  cư  xá  lớn  nằm  ở  ngoại  vi  phía  bắc  thành Vienna. 

Đây là vùng ven nơi thành phố tiếp giáp với miền đồng quê phẳng lặng thuộc bình nguyên Marchfeld, và trở thành một khu vực trông thật lưng chừng, chẳng rõ sẽ phát triển ra sao. Nơi đây có dáng vẻ  bất  tương  hợp,  thiếu  vắng  một  khu  vực  trung  tâm  và  cũng chẳng có bản sắc, khiến mọi chuyện dường như đều có thể xảy ra và chỉ cần có cơ hội. Các khu vực thương mại và nhà xưởng bị vây quanh bởi những cánh đồng hoang rợp cỏ mà lũ chó trong các khu cư  xá  lân  cận  thường  chạy  rông  từng  đàn.  Giữa  khung  cảnh  đó,  các ngôi làng lâu đời ra sức chống chọi để gìn giữ bản sắc vốn đang bị

bong  tróc  từng  mảng  hệt  như  lớp  sơn  bong  khỏi  mặt  tiền  của  các ngôi nhà nhỏ thời Biedermeier. Các ngôi làng là tàn tích của thời xa xưa và đang dần bị thay thế bởi vô số các tòa nhà cư xá của thành phố mọc lên giữa đồng xanh với vẻ bề thế và bất chấp. Tôi đã lớn lên ở một trong những cư xá lớn nhất thuộc dạng đó. 

Khu  cư  xá  tại  Rennbahnweg  này  được  thiết  kế  vào  thập  niên 1970 và mọc lên để thể hiện tầm nhìn quy hoạch đô thị, một tầm nhìn được vạch ra bởi các nhà quy hoạch mong muốn tạo dựng một môi trường mới cho lớp người mới: những gia đình hạnh phúc theo nếp sống công nghiệp của tương lai, sống trong các thành phố vệ
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tinh được thiết kế theo đường nét rạch ròi, có các trung tâm mua sắm và hệ thống giao thông công cộng tuyệt hảo để đi vào Vienna. 

Thoạt nhìn, cuộc thử nghiệm này dường như thành công. Khu cư

xá  của  thành  phố  gồm  2.400  căn  hộ  với  khoảng  7.000  dân  cư. 

Khoảng sân giữa các tòa nhà được quy hoạch với một tỷ lệ hào phóng và rợp bóng cây to. Sân chơi xen lẫn với các khu vực bê-tông và các khoảnh cỏ lớn. Ta có thể hình dung rất rõ các nhà quy hoạch đã đặt các mô hình tí hon những bà mẹ đẩy xe nôi và trẻ con vui chơi ra sao trong các sa bàn mô hình kiến trúc của họ, và tin rằng họ đã tạo ra môi  trường  sống  chung  theo  kiểu  cách  hoàn  toàn  mới.  Các  căn  hộ

nằm chồng lên nhau đến mười lăm tầng lầu và - so với các tòa nhà  chung  cư  chật  chội  và  kém  chuẩn  ở  gần  khu  trung  tâm  -  thật thoáng đãng và có tỷ lệ hài hòa, với cả ban công và buồng tắm hiện đại. 

Nhưng ngay từ ban đầu, cư xá thành phố đã đón rước mọi thành phần xuất thân từ nơi khác muốn đến định cư tại Vienna nhưng chưa bao giờ đủ khả năng: công nhân từ các tỉnh khác của Áo, như Hạ

Áo,  Burgenland  và  Styria.  Dần  dà  và  tất  yếu,  dân  nhập  cư  nước ngoài  cũng  dọn  đến,  và  theo  sau  là  những  cuộc  cãi  vã  hằng  ngày quanh những chuyện nhỏ nhặt như mùi bếp núc, trẻ con nghịch phá và lời qua tiếng lại về tiếng ồn. Bầu không khí trong khu vực trở

nên  ngày  càng  khó  chịu,  và  xuất  hiện  ngày  càng  nhiều  các  khẩu hiệu sơn trên tường với tinh thần dân tộc và bài ngoại. Các cửa hiệu bán hàng rẻ tiền mọc lên trong các trung tâm mua sắm, và đi tha thẩn  qua  lại  phía  trước  là  đám  thiếu  niên  và  những  người  vô  công rồi nghề muốn dìm sự bất mãn của mình trong men rượu. 

Ngày  nay  khu  cư  xá  đã  được  cải  tạo,  các  tòa  nhà  cao  khoe  mình trong  lớp  sơn  mới  rực  rỡ  và  ga  tàu  điện  ngầm  của  Vienna  gần  đó https://thuviensach.vn

cũng  đã  xây  xong.  Nhưng  lúc  tôi  sống  ở  nơi  ấy  khi  bé,  cư  xá Rennbahnsiedlung  được  xem  là  điểm  nóng  điển  hình  của  các  vấn đề xã hội. Đi bộ xuyên qua khu này vào ban đêm là việc nguy hiểm, còn ban ngày cũng rất khó chịu khi phải đi ngang qua những đám thiếu niên lêu bêu trong sân và ưa gào những câu bình phẩm tục tĩu đối với phụ nữ. Mẹ tôi luôn luôn đi băng qua sân này một cách vội vã và nắm chặt tay tôi. Mặc dù là một phụ nữ cương nghị và sắc sảo, mẹ  tôi  căm  ghét  những  lời  bình  phẩm  thô  bỉ  nhắm  vào  mình  tại Rennbahnweg. Mẹ tôi cố gắng hết sức để bảo vệ tôi; bà giải thích tại sao không thích tôi chơi trong sân và tại sao bà cho rằng những người  láng  giềng  là  dung  tục.  Dĩ  nhiên,  là  trẻ  con,  tôi  không  hiểu hết lời mẹ, nhưng hầu như lúc nào tôi cũng làm theo lời mẹ dặn. 

Tôi còn nhớ như in lúc còn bé xíu tôi đã nhiều lần đắn đo ra sao khi xuống chơi ở dưới sân. Tôi thường chuẩn bị tinh thần mấy giờ đồng hồ, tưởng tượng sẽ nói gì với những đứa trẻ khác, và liên tục  thay  đổi  quần  áo.  Tôi  chọn  đồ  chơi  rồi  lại  quăng  đi.  Tôi  suy nghĩ rất lung xem con búp bê nào là phù hợp nhất để tôi mang theo nhằm kết bạn. Nhưng khi xuống đến nơi rồi, tôi chẳng bao giờ

nán lại quá vài phút: tôi chẳng bao giờ rũ bỏ được cảm giác lạc lõng. 

Mặc dù thiếu hiểu biết, tôi đã tự tiêm nhiễm cho mình thái độ tiêu cực của bố mẹ đến mức khu cư xá này vẫn mãi là lãnh địa xa lạ. Đổi lại, tôi thích thả hồn theo những mộng mơ khi nằm trên giường ở

trong  phòng.  Căn  phòng  ấy  của  tôi  -  với  tường  màu  hồng,  thảm màu sáng trải kín phòng, rèm hoa văn do mẹ tôi may và không bao giờ được vén lên kể cả vào ban ngày - là nơi bảo bọc tôi trong an lành. 

Đây là nơi tôi dựng nên những kế hoạch mỹ miều và dành hàng giờ

đồng hồ để suy tư xem cuộc đời mình sẽ đi về đâu. Dù gì đi nữa, tôi biết mình chẳng muốn bám rễ ở khu cư xá này. 
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Trong những tháng đầu đời, tôi là tâm điểm của gia đình. Các chị

tôi chăm sóc em bé mới như thể đang tự thực tập cho bản thân về

sau. Chị này cho bú và thay tã, chị kia thì địu tôi vào trung tâm thành phố, lui tới dọc ngang đường phố ở các quận mua sắm của Vienna, nơi  khách  bộ  hành  dừng  bước  để  trầm  trồ  nụ  cười  toe  toét  và  áo quần xinh xắn của tôi. Mẹ tôi quá đỗi vui thích khi nghe các chị kể

lại. Bà làm việc chuyên cần để chăm lo cho tôi được chu đáo và từ

thuở  sơ  sinh  tôi  đã  được  mặc  quần  áo  đẹp  mà  bà  cặm  cụi  may  đo suốt bao buổi tối. Mẹ tôi chọn vải loại đặc biệt, lật tạp chí thời trang để chọn mẫu mới nhất và mua các thứ phụ kiện nhỏ nhắn cho tôi trong các cửa hiệu đắt tiền. Mọi thứ đều được phối màu, kể cả vớ

của tôi. Ở giữa một khu dân cư mà nhiều phụ nữ khi ra đường còn gắn ống cuốn tóc trên đầu và hầu hết đàn ông lui tới siêu thị

đều  vận  đồ  tập  thể  thao  thì  tôi  bỗng  trở  thành  cô  người  mẫu  thời trang tí hon. Sự chăm chút bề ngoài thái quá này không chỉ là một hành vi để gia đình tôi tạo sự cách biệt với môi trường chung quanh mà còn là cách để mẹ tôi bộc lộ tình thương với tôi. 

Tính khí nhanh nhẹn và cương nghị khiến mẹ tôi không cho phép bản  thân  bộc  lộ  cảm  xúc.  Bà  không  phải  là  loại  người  luôn  luôn  ẵm bồng và nựng nịu con, không dễ để lộ nước mắt cũng như những lời bày  tỏ  tình  cảm  thương  yêu.  Những  lần  sinh  nở  ở  tuổi  còn  son  đã buộc mẹ tôi phải sớm trưởng thành và năm tháng đã khiến bà quen giấu  mình  sau  vẻ  ngoài  chai  sạn.  Bà  không  cho  phép  mình  mềm yếu và cũng chẳng chấp nhận điều đó ở người khác. Thời thơ ấu, tôi thường chứng kiến mẹ vượt qua những cơn cảm lạnh bằng ý chí thuần túy và cũng quan sát một cách kỳ thú mỗi khi mẹ nhấc chén đĩa nóng bỏng ra khỏi máy rửa chén mà chẳng hề cau mày. Mẹ tôi thường  bảo  “thổ  dân  không  biết  đau”  -  tức  là  một  chút  gian  khó chẳng chết chóc gì mà còn giúp ta thêm cứng cỏi trong đời. 
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Bố  tôi  thì  ngược  lại.  Bố  dang  rộng  vòng  tay  khi  tôi  muốn  ôm bố  và  thích  vui  đùa  với  tôi  -  vào  những  lúc  tỉnh  táo.  Suốt  những năm tháng sống với mẹ con tôi, hầu như lúc nào tôi cũng thấy bố

ngủ. Bố tôi thích đi chơi đêm, nốc rượu tì tì với bạn bè. Hậu quả là bố tôi không thích hợp để theo nghề nữa. Bố tiếp quản cửa hiệu bánh ngọt từ tay ông nội tôi nhưng quả thật chẳng thích thú gì lắm với  công  việc.  Phải  thức  dậy  quá  sớm  mỗi  ngày  là  điều  khiến  bố

rất khổ sở. Bố đàn đúm ở các quán bar đến nửa đêm, cho nên khi đồng hồ đánh thức lúc hai giờ sáng, thật vô cùng khó khăn để ông thức  dậy.  Một  khi  tất  cả  bánh  đã  được  giao  đi,  bố  tôi  nằm  trên ghế  dài  ngáy  khò  khò  hàng  giờ  đồng  hồ.  Cái  bụng  tròn  to  tướng của bố phình lên xẹp xuống một cách dữ dội trước ánh mắt trẻ thơ

thích thú của tôi. Tôi chơi đùa với một người khổng lồ đang say sưa ngủ  bằng  cách  đặt  những  con  gấu  bông  tựa  vào  má  bố,  trang  trí cho bố bằng những dải ruy băng và nơ, đội mũ và sơn móng tay cho bố. Khi thức dậy vào giữa buổi chiều, bố nhấc bổng tôi lên trời, rút  từ  trong  tay  áo  ra  những  món  quà  bất  nhờ  nho  nhỏ  cứ  như  ảo thuật. Rồi sau đó bố lại biến đi để tụ bạ ở các quán rượu và quán café trong phố. 

Bà nội tôi trở thành điểm tựa quan trọng nhất đối với tôi trong thời gian này. Bà cai quản hiệu bánh cùng với bố tôi, và bên cạnh bà tôi cảm thấy hoàn toàn an tâm và thoải mái. Bà sống chỉ cách nhà tôi  có  vài  phút  đi  xe  thế  nhưng  cứ  như  thể  nơi  đó  là  một  thế  giới khác. Süssenbrunn, nằm ở ngoại vi phía bắc của thành phố, là một trong những ngôi làng xưa nhất tại Vienna, và cái kinh thành đang bành trướng không ngừng này chưa bao giờ hủy hoại được chất thôn dã  của  ngôi  làng  ấy.  Những  con  đường  yên  ả  chen  kín  những  ngôi nhà xưa dành cho một gia đình nhỏ, xen với các vườn rau. Nhà của bà https://thuviensach.vn

tôi, gồm cả cửa hiệu tạp phẩm và hiệu bánh, vẫn trông xinh xắn như

từ thời đế quốc Áo-Hung. 

Bà  tôi  là  người  gốc  Wachau,  một  vùng  đẹp  như  tranh  vẽ  nằm trong thung lũng Danube, nơi những vườn nho trải dài dọc các sườn đồi bậc thang ngập nắng. Các cụ cố của tôi là những người trồng nho và theo phong tục thời đó, bà nội tôi đã phải theo phụ công việc vườn  tược  từ  lúc  tấm  bé.  Bà  luôn  nhắc  đến  một  cách  đầy  tiếc nuối thời thơ ấu tại Wachau, một địa danh đã trở nên nổi như cồn tại Áo nhờ các bộ phim của Hans Moser từ thập niên 1950, những tác phẩm điện ảnh đã lãng mạn hóa vùng này như một chốn điền viên êm  ái.  Thực  tế  thì  giữa  chốn  thiên  nhiên  tươi  đẹp  ấy,  cả  đời  bà cũng chỉ xoay quanh công việc, công việc và lại công việc. Một ngày kia,  trên  chuyến  phà  sang  sông  Danube,  bà  đã  gặp  một  người  thợ

làm bánh người gốc Spitz. Bà chộp lấy ngay vận hội để thoát khỏi cuộc đời đã an bài của mình bằng cách cưới ông. Ludwig Koch Cha lớn hơn bà 24 tuổi, và khó mà hình dung được rằng bà quyết định cưới ông chỉ vì một động lực duy nhất là tình ái. Nhưng lúc nào bà cũng  luôn  miệng  nhắc  đến  chồng  một  cách  trìu  mến.  Tôi  chưa bao  giờ  được  biết  đến  ông,  vì  ông  đã  mất  không  lâu  sau  khi  tôi sinh ra. 

Dù đã sống bao nhiêu năm ở thành thị, bà nội tôi vẫn là một phụ

nữ thôn dã lập dị. Bà mặc váy len, và choàng lên người những tấm tạp  dề  in  hoa.  Bà  cuốn  tóc  thành  lọn  và  người  tỏa  ra  mùi  bếp quyện với mùi rượu  Franzbranntwein [1] , một cái mùi cuộn trùm lấy tôi mỗi khi tôi dụi đầu vào váy của bà. Tôi đâm thích cả cái mùi rượu oi oi này bốc ra từ bà. Là con nhà trồng nho, mỗi bữa ăn bao giờ bà cũng nốc một ly rượu lớn cứ như nước lã, và chẳng có dấu hiệu bị

say gì cả. Bà vẫn theo đuổi nếp sinh hoạt truyền thống, nấu bếp https://thuviensach.vn

bằng một cái lò củi và chùi nồi bằng một cái chổi cọ kiểu xưa. Bà trông  nom  các  luống  hoa  một  cách  chăm  chút.  Vô  số  chậu,  xô  và những  chiếc  máng  bằng  đất  kê  la  liệt  trên  các  phiến  xi  măng trong  khoảng  sân  lớn  phía  sau  nhà  bà,  biến  xó  xỉnh  này  thành những hòn đảo ngập tràn hoa tím, hoa vàng, hoa trắng và hoa hồng mỗi độ xuân hè. Mơ, anh đào, mận và lý chua thì mọc trong vườn cây ăn quả kề đó. Sự tương phản giữa ngôi nhà của bà và căn hộ cư xá của gia đình tôi ở Rennbahnweg là cả một trời một vực. 

Những  năm  đầu  đời  đối  với  tôi,  bà  nội  là  hiện  thân  của  “ngôi nhà”. Tôi thường ngủ đêm ở nhà bà, để tha hồ được bà chuốc kẹo sô cô  la  và  cuộn  mình  vào  lòng  bà  trên  chiếc  trường  kỷ.  Những  buổi trưa thì tôi đến chơi nhà một đứa bạn trong làng mà bố mẹ nó đã xây  cả  một  cái  hồ  bơi  nhỏ  trong  vườn.  Tôi  chạy  xe  đạp  rong  ruổi khắp làng với những đứa trẻ khác trên đường phố và tò mò khám phá một vùng không gian mà tôi được lê la thỏa thích. Bố mẹ tôi mở

cửa hiệu ngay gần đó và đôi khi tôi dong xe đến thẳng nhà bà để

cho bà một cú bất ngờ. Tôi còn nhớ bà thường hay ngồi sấy tóc, mà tiếng ồn át mất cả tiếng chuông cửa và tiếng tôi gõ cửa. Thế

là  tôi  trèo  qua  hàng  rào,  lẻn  vào  sau  lưng  bà  và  hù  bà  một  cách  vô cùng thích thú. Bà cũng cười phá lên và đuổi tôi chạy vào bếp, trên đầu đầy những ống cuốn tóc - “Cứ đợi đấy, rồi bà sẽ tóm được cho mà xem!” - rồi “bắt phạt” tôi phải phụ làm vườn. Tôi thích cùng bà đi hái anh đào đỏ rực từ trên cành hoặc tỉ mẩn bẻ những cành lý chua chín trĩu quả trong bụi. 

Bà nội không chỉ ban cho tôi những tháng ngày ấu thơ vô lo và trìu  mến  ngắn  ngủi,  mà  tôi  còn  học  được  ở  bà  cách  vun  vén  cho mình  không  gian  cảm  xúc  trong  một  thế  giới  mà  cảm  xúc  không được  phép  bộc  lộ.  Mỗi  khi  đến  thăm  bà,  tôi  đi  theo  bà  gần  như
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hằng ngày đến một nghĩa trang nhỏ nằm bên ngoài làng không xa, mà xung quanh là một cánh đồng trống. Mộ của ông nội tôi được dựng bia bằng đá đen bóng, nằm ở phía cuối lối đi lát sỏi mới mở

gần  bờ  tường  nghĩa  trang.  Suốt  mùa  hè,  mặt  trời  soi  rọi  các  ngôi mộ, và ngoại trừ tiếng xe hơi thi thoảng chạy qua ngoài đường, ta chỉ

còn nghe mỗi âm thanh rù rì của lũ dế và những đàn chim bay lượn trên cánh đồng. Bà nội tôi thường đặt hoa tươi lên mộ và khóc thỏ

thẻ.  Lúc  còn  bé,  tôi  luôn  cố  an  ủi  bà,  “Đừng  khóc,  bà  ơi!  Ông  nội muốn  nhìn  thấy  bà  cười!”  Vài  năm  sau,  khi  đủ  khôn  lớn  để  đến trường, tôi mới hiểu rằng phụ nữ trong gia đình tôi, vì không muốn để  lộ  ra  chút  yếu  đuối  nào  trong  đời  sống  hằng  ngày,  đã  phải cần đến một nơi để cảm xúc tuôn trào. Một nơi được che chắn và là của riêng họ. 

Khi  khôn  lớn  hơn,  tôi  bắt  đầu  thấy  nhàm  chán  những  buổi chiều với bạn bè của bà nội, khi họ đi cùng bà cháu tôi đến nghĩa trang. Mặc dù trước kia vẫn thích được các bà cho bánh và hỏi han, giờ đây tôi đã đến tuổi không còn muốn ngồi trong phòng khách kiểu  cũ  với  đầy  bàn  ghế  và  khăn  ren  mà  tôi  lại  không  được  phép chạm vào bất kỳ thứ gì, còn các bà thì cứ huyên thuyên về lũ cháu chắt. Có lúc bà tôi cũng cảm thấy phật lòng khi tôi quay lưng. “Tôi đi  tìm  đứa  cháu  nội  khác  vậy,”  một  hôm  bà  bảo  tôi  thế.  Tôi  cảm thấy bị tổn thương ghê gớm khi quả thật bà bắt đầu cho một con bé khác nhỏ hơn tôi kem và kẹo khi nó thường xuyên đến cửa hiệu. 

Mặc  dù  chuyện  hờn  dỗi  đó  sớm  được  giải  tỏa,  việc  tôi  đến Süssenbrunn  thăm  viếng  bà  sau  đó  cũng  trở  nên  thưa  thớt  hơn. 

Quan hệ của mẹ tôi với bà dù gì cũng không thoải mái, cho nên việc tôi  không  ngủ  đêm  ở  nhà  bà  đâm  ra  cũng  đỡ  bất  tiện  hơn.  Nhưng cho dù quan hệ bà cháu của tôi trở nên bớt khắng khít hơn khi tôi https://thuviensach.vn

vào tiểu học, như với hầu hết mọi bà cháu khác, bà vẫn mãi mãi là trụ cột của tôi. Vì bà đã cho tôi cảm giác về sự an lành mà ở nhà tôi không có được. 

Ba  năm  trước  khi  tôi  chào  đời,  bố  mẹ  tôi  mở  một  tiệm  tạp  hóa nhỏ cùng với  Stüberl , một tiệm café kế bên, trên khu đất Marco-Polo-Siedlung của hội đồng thành phố, cách Rennbahnweg khoảng 15 phút đi xe hơi. Năm 1988, bố mẹ tôi lại mua tiếp một cửa hàng tạp  hóa  khác  ở  Pröbstlgasse  thuộc  Süssenbrunn,  trên  con  đường chính chạy qua làng và chỉ cách nhà bà nội tôi vẻn vẹn vài trăm mét. 

Cửa hiệu trệt này nằm ngay góc đường, với màu sơn hồng kiểu cổ và chiếc  cửa  ra  vào  cũng  là  kiểu  xưa,  và  có  một  chiếc  quầy  từ  thập niên 1960. Bố mẹ tôi bán các thứ bánh ngọt, thực phẩm ăn liền, báo và tạp chí cho các tài xế xe tải, thường dừng chặng cuối tại đây, trên con đường vành đai ở ngoại vi Vienna. Các kệ hàng chất đầy những thứ nhỏ nhặt cần dùng hằng ngày mà người ta vẫn mua ở cửa hiệu tạp  hóa  góc  đường  cho  dù  giờ  đây  họ  đã  có  thể  đến  siêu  thị  địa phương:  những  hộp  giấy  nhỏ  đựng  bột  giặt,  mì,  xúp  ăn  liền  và nhất là kẹo. Một cái kho cũ kỹ sơn màu hồng trong mảnh sân nhỏ. 

Hai cửa hiệu này về sau đã trở thành rường cột thời thơ ấu của tôi, ngoài căn nhà của bà nội. Tôi đã trải qua không biết bao nhiêu buổi chiều, sau giờ đi nhà trẻ hoặc đến lớp, ở cửa hiệu tại Marco-Polo-Siedlung trong khi mẹ tôi tính sổ hoặc ngồi chờ đón khách. Tôi đã chơi trốn tìm với bọn trẻ hoặc trượt dốc trên cái gò nhỏ do ban quản lý cộng đồng làm ra. Khu cư xá này nhỏ hơn và yên tĩnh hơn khu của gia đình tôi; tôi được tự do khám phá thỏa thích và cảm thấy dễ  dàng  kết  bạn.  Đứng  trong  cửa  hiệu,  tôi  có  thể  quan  sát  được khách  hàng  trong  tiệm  café:  các  bà  nội  trợ,  các  ông  đi  làm  về,  và những người khác bắt đầu chè chén bia bọt vào cuối buổi sáng, gọi https://thuviensach.vn

món pho mát nướng vỉ để nhắm với bia. Những cửa hiệu như thế

đang dần biến mất khỏi đô thị và, cùng với lợi điểm mở cửa trễ, việc bán thức uống có cồn và không khí thân thiện đã làm cho cửa hiệu  của  bố  mẹ  tôi  đáp  ứng  được  một  nhu  cầu  đặc  biệt  và  quan trọng đối với nhiều người. 

Bố  tôi  chịu  trách  nhiệm  về  tiệm  bánh  và  về  việc  giao  bánh nướng, còn mẹ tôi thì lo liệu mọi thứ khác. Khi tôi lên năm, bố tôi bắt đầu đưa tôi theo cùng khi đi giao hàng. Bố con tôi ngồi trong xe tải đi lòng vòng qua các khu ngoại ô và làng mạc, ghé vào các nhà hàng, quán rượu và café, các quầy bán hotdog và cả những cửa hiệu nhỏ.  Vì  lý  do  đó  mà  tôi  trở  nên  thông  thuộc  với  khu  vực  phía  bắc Danube này hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác ở tuổi tôi - và la cà ở các quán rượu và café nhiều hơn mức vừa phải. Tôi vô cùng thích thú khi được  đi  theo  bố  tôi  và  cảm  thấy  mình  rất  trưởng  thành  và  được xem trọng. Nhưng những chuyến đi giao hàng cũng có mặt trái của nó. 

Tôi  nghe  dễ  chừng  cả  ngàn  lần  cái  câu  “Con  bé  dễ  thương  chưa kìa!” Tôi không cảm thấy dễ chịu gì khi nhớ lại cảm giác ấy, mặc dù được mọi người tấm tắc và chú ý. Những người bẹo má và mua sô cô la cho tôi đều chẳng quen biết. Vả lại, tôi ghét bị đem ra làm tâm điểm mà không phải do tôi chủ động. Trong tôi chỉ có mỗi cảm giác ngượng ngùng lắng đọng. 

Bố tôi là một người vui tính và đi đến đâu cũng thích gây huyên náo. Đứa con gái nhỏ áo quần tinh tươm quả là một món phụ kiện hoàn hảo mà ông rất thích thú khoe ra với khách hàng. Ông có bạn khắp nơi - nhiều đến mức mà thậm chí một đứa bé như tôi cũng nhận ra rằng không phải tất cả bọn họ đều thật sự thân thiết với https://thuviensach.vn

ông. Hầu hết họ đều để ông đãi tiền nước, hoặc mượn tiền ông. 

Vì muốn lấy lòng mọi người, ông đã hăm hở móc tiền. 

Tôi  ngồi  trên  ghế  cao  ở  quầy  rượu  trong  những  cái  quán  mịt mù khói thuốc và lắng nghe chuyện của những người lớn mà mối quan tâm dành cho tôi đã nhanh chóng tan biến. Phần lớn bọn họ

thất nghiệp và thất bại trong cuộc sống, chỉ còn biết nướng ngày dài  vào  bia  rượu  và  bài  bạc.  Nhiều  người  trong  số  họ  đã  từng  có nghề nghiệp, đã từng là giáo viên hoặc viên chức chính phủ và chợt sa cơ trong đời. Ngày nay, chúng ta xem đó là dạng hội chứng mất sức  lao  động.  Nhưng  thời  ấy  đó  là  những  mảnh  đời  bình  thường  ở

ngoại vi một thành phố lớn. 

Hiếm  hoi  mới  có  một  ai  đó  chuyện  trò  với  tôi.  Hầu  hết  mọi người đều xem sự có mặt của tôi là hiển nhiên và thân thiện với tôi một cách thái quá. “Con gái lớn của tôi,” bố tôi nói giọng hể hả, vỗ

nhẹ vào má tôi. Khi một ai đó mua kẹo hay nước ngọt cho tôi, tôi lại phải đáp lễ: “Hôn chú một cái xem nào. Hôn cô đây một cái nữa.” Tôi phản ứng với những sự gần gũi như thế với người lạ một cách bất bình vì cho rằng họ đã lấy mất sự quan tâm của bố tôi, một sự

quan tâm mà lẽ ra chỉ có bố tôi mới được quyền. Những chuyến giao  hàng  như  vậy  luôn  luôn  là  trò  nhào  lộn  về  cảm  xúc:  một  giây trước  đó  tôi  là  trung  tâm  của  sự  chú  ý,  được  giới  thiệu  với  cả  đám người và được tặng kẹo, thế rồi một giây sau tôi đã bị bỏ bê hoàn toàn đến mức có bị xe cán qua người chắc cũng chẳng ai để ý. Trạng thái dao động từ tâm điểm biến thành bị bỏ bê trong một thế giới giao tế hời hợt đã gặm nhấm lòng tự tôn của tôi. Tôi đã học được cách đóng tuồng để làm tâm điểm của sự chú ý và duy trì mình ở vị

thế đó càng lâu càng tốt. Mãi đến ngày nay tôi mới bắt đầu hiểu ra rằng việc tôi chú ý đến sân khấu, giấc mơ diễn xuất mà tôi https://thuviensach.vn

ấp ủ từ tấm bé, đã không xuất phát từ trong tôi. Đó là cách mà tôi phỏng theo tính cách hướng ngoại của bố mẹ - một cách để tồn tại trong một thế giới mà mình hoặc sẽ được ngưỡng mộ hoặc sẽ bị xao lãng. 

Chẳng  mấy  chốc,  trò  nhào  lộn  cảm  xúc  từ  chỗ  được  quan  tâm sang chỗ bị bỏ bê bắt đầu len lỏi vào cuộc sống của chính tôi. Thế

giới thơ ấu của tôi dần dần rạn nứt. Ban đầu, chỉ có những vết nứt  nhỏ  lộ  ra,  xung  quanh  tôi  ít  ai  chú  ý  đến  nên  tôi  cũng  chẳng mấy bận tâm, và tự trách mình chính là nguyên nhân của mọi bất ổn. Nhưng rồi những vết nứt lớn dần cho đến khi toàn bộ giềng mối gia đình tôi vụn vỡ. Bố tôi đã nhận ra quá muộn màng rằng ông đã để mọi chuyện đi quá xa và từ lâu mẹ tôi đã quyết định rời bỏ

ông. Ông vẫn cứ hành xử một cách ngông cuồng, như bá chủ của một lãnh địa, lê la từ quán rượu này sang quán rượu khác và tậu cho mình xe  hơi  đắt  tiền,  hết  chiếc  này  đến  chiếc  khác.  Mấy  chiếc Mercedes  hay  Cadillac  chỉ  để  ông  khoe  mẽ  với  “bạn  bè”.  Ông  mượn tiền để mua xe. Mỗi khi cho tôi chút tiền, ông lại mượn lại ngay để

mua thuốc lá hoặc đi ra quán café. Ông vay mượn quá nhiều dựa vào căn nhà của bà nội tôi đến mức người ta phải tịch biên để trừ nợ. 

Đến giữa thập niên 1990 ông đã tích nợ lên đến mức đe dọa cả sự

sống còn của gia đình. Trong quá trình tái cấu trúc nợ, mẹ tôi đã tiếp  quản  cửa  hiệu  tạp  phẩm  ở  Süssenbrunn  và  cửa  hiệu  ở  Marco-Polo-Siedlung. Nhưng sự rạn nứt đã ăn sâu hơn chuyện tiền bạc. Mẹ

tôi đã quá chán một người đàn ông thích chè chén và không có chút ý niệm gì về sự gánh vác. 

Việc bố mẹ ly thân dần dà đã làm thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi. 

Thay vì được cưng chiều và hư hỏng, tôi đã bị gạt sang bên lề. Bố

mẹ tôi lớn tiếng với nhau hàng giờ đồng hồ. Bố và mẹ thay phiên https://thuviensach.vn

nhau giam mình trong phòng ngủ khóa trái, trong khi người kia tiếp tục gào thét trong phòng khách. Khi tôi rụt rè hỏi nguồn cơn cớ sự

thì liền bị tống vào phòng, bố mẹ khóa cửa lại tiếp tục cãi nhau. 

Tôi cảm thấy như bị giam hãm trong lồng và chẳng biết cuộc đời sẽ ra sao. Tôi vùi đầu vào gối hòng thoát khỏi tiếng cãi cọ ầm ĩ và ru mình trở lại thời thơ ấu vô lo trước kia. Hiếm hoi lắm tôi mới đạt được mục đích. Tôi không hiểu nổi tại sao ông bố rạng rỡ trước kia của mình giờ đây lại trông bất lực và lạc lõng, không còn móc ra từ tay áo những món quà bất ngờ như đang diễn trò ảo thuật để làm tôi hân hoan. Nguồn kẹo dẻo không bao giờ cạn kiệt của bố dường như đột nhiên trở nên khô cạn. 

Sau  một  trận  cãi  nhau  nảy  lửa,  mẹ  tôi  thường  bỏ  nhà  đi  nhiều ngày.  Mẹ  tôi  muốn  cho  bố  tôi  trải  qua  cảm  giác  không  hay  biết người bạn đời của mình đang ở nơi nào. Đối với bố tôi, một hai đêm vắng nhà chẳng có gì bất bình thường. Nhưng tôi còn quá nhỏ để

hiểu được động lực không nói ra của mẹ, và tôi lo sợ. Ở tuổi ấy, ta có một cảm nhận khác về thời gian và sự vắng mặt của mẹ dường như

kéo dài vô tận với tôi. Tôi không biết liệu mẹ có trở lại hay không. 

Cảm giác bị bỏ rơi, bị khước từ dần dần bắt rễ trong tôi. Thời thơ

ấu  của  tôi  lật  sang  một  trang  mới,  giai  đoạn  mà  tôi  không  còn  tìm được nơi chốn của mình, không còn cảm nhận được yêu thương. Con người bé nhỏ, vững tin trước kia trong tôi đã dần dần chuyển biến thành một cô bé bất an không còn tin tưởng vào những người thân cận nhất của mình. 

Chính trong thời khắc khó khăn ấy, tôi bắt đầu vào lớp mẫu giáo.  Đây  là  khoảnh  khắc  mà  sự  kiểm  soát  của  người  lớn  đạt  đến đỉnh điểm đối với cuộc đời tôi, một cuộc đời mà một đứa bé như tôi đang vất vả trải qua. 
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Mẹ  tôi  trước  đó  đã  đăng  ký  cho  tôi  vào  một  trường  mẫu  giáo  tư

thục  gần  nhà.  Ngay  từ  đầu  tôi  đã  cảm  thấy  bị  hiểu  lầm  và  bị

khước  từ  đến  mức  tôi  bắt  đầu  căm  ghét  trường  mẫu  giáo.  Ngay ngày  đầu  tiên  tôi  đã  trải  qua  một  việc  là  tiền  đề  cho  những  cảm xúc này. Tôi chơi ở ngoài vườn với những đứa trẻ khác và phát hiện ra một bông hoa tulip trông vô cùng hấp dẫn. Tôi cúi xuống bông hoa, thò tay gượng nhẹ níu nó về phía mình để ngửi. Cô giáo có lẽ tưởng tôi định hái hoa. Vụt một phát, cô quật vào mu bàn tay của tôi. Tôi hét lên  tức  tối,  “Con  sẽ  mách  mẹ!”  Thế  nhưng,  buổi  tối  hôm  đó,  tôi buộc phải nhận ra rằng giờ đây mẹ tôi đã trao quyền định đoạt về

tôi cho người khác, mẹ không còn ở bên cạnh tôi. Khi kể cho mẹ nghe chuyện  đó,  tôi  những  tưởng  mẹ  sẽ  bênh  tôi  và  trách  mắng  cô  giáo ngay  ngày  hôm  sau,  nhưng  mẹ  chỉ  bảo  rằng  ở  trường  là  phải  thế, rằng tôi phải tuân theo nội quy. Và, chưa hết, “Mẹ không dính vào những chuyện này đâu, bởi vì thậm chí mẹ đâu có mặt ở đó mà chứng kiến.”  Câu  nói  này  đã  trở  thành  câu  trả  lời  quen  thuộc  của  mẹ  tôi mỗi khi tôi mách mẹ những chuyện tôi gặp phải với các giáo viên mẫu giáo. Và mỗi khi tôi mách mẹ về việc bị những đứa khác ăn hiếp, mẹ chỉ nói, “Thì con phải đánh lại nó.” Tôi đã phải học cách tự vượt qua khó khăn. Thời mẫu giáo là giai đoạn gian nan trong đời tôi. Tôi căm ghét nội quy hà khắc. Tôi nổi loạn khi phải nằm nghỉ sau giờ

ăn trưa với những đứa trẻ khác trong phòng nghỉ mặc dù tôi không hề mệt. Giáo viên cứ làm công việc hằng ngày của họ mà không bộc lộ một chút quan tâm nào đặc biệt đến chúng tôi. Họ vừa để mắt đến chúng tôi vừa đọc tiểu thuyết hoặc tạp chí, vừa tán gẫu và sơn móng tay. 

Tôi kết bạn với bọn trẻ một cách rất chậm chạp, và mặc dù xung quanh toàn là những đứa trẻ cùng tuổi, tôi lại cảm thấy cô đơn hơn trước kia. 
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 Các yếu tố, nguy cơ rủi ro của tình trạng đái dầm thứ phát, có liên  quan  đến  cảm  thức  về  sự  mất  mát  theo  nghĩa  rộng  nhất, như sự chia tay, ly dị, tử vong của bố mẹ, việc ra đời của đứa em ruột,  tình  trạng  bần  cùng  cực  độ,  tình  trạng  phạm  pháp  của  bố

 mẹ, sự chấm dứt, thiếu thốn hoặc bê trễ trong việc chu cấp đối với các giai đoạn phát triển quan trọng. 



Đây là định nghĩa trong từ điển về các nguyên nhân gây nên tình trạng mà tôi buộc phải đối diện vào lúc đó. Tôi đã chuyển từ một đứa bé sớm tinh khôn, một đứa đã sớm thôi dùng tã thành một đứa đái dầm. Đái dầm đã trở thành một tì vết làm héo úa đời tôi. Vết ố

mỗi đêm trên giường của tôi là nguồn chì chiết bất tận. 

Sau bao nhiêu lần tôi làm ướt giường, mẹ tôi phản ứng theo lối thường tình lúc bấy giờ. Bà tưởng rằng đó là một hành vi chủ tâm mà có thể đe nẹt và trừng phạt để ngăn cấm. Bà đét mông tôi và vặn hỏi  một  cách  tức  tối,  “Tại  sao  mày  lại  làm  vậy  với  mẹ?”  Bà  mắng nhiếc, thất vọng và bất lực không biết làm gì. Còn tôi thì cứ tiếp tục đái dầm hết đêm này đến đêm khác. Mẹ tôi mua những tấm trải  bằng  cao  su  về  lót  trên  giường  của  tôi.  Quả  là  ê  chề.  Qua chuyện trò với chúng bạn và bà nội, tôi biết rằng các tấm trải cao su ấy được dùng cho người già yếu và bệnh tật. Tôi chỉ muốn được đối xử như một bé gái khôn lớn. Nhưng tôi không dừng được. Mẹ tôi đánh thức tôi vào nửa đêm để cho tôi vào nhà vệ sinh. Nhưng tôi vẫn tè ra giường, và bà lại thay các tấm trải và thay đồ pyjama cho tôi, vừa  làm  vừa  chửi  rủa.  Đôi  khi  sáng  ra  tôi  thức  dậy  khô  ráo  và  cảm thấy tự hào về chuyện đó, nhưng mẹ tôi nhanh nhảu dội nước lạnh https://thuviensach.vn

vào niềm vui của tôi, “Mày không nhớ là mẹ phải thay đồ cho mày một  lần  nữa  lúc  nửa  đêm.  Cứ  nhìn  bộ  pyjama  đang  mặc  mà  xem.” 

Tôi không thể phản kháng được trước những lời cáo buộc như vậy. Mẹ

tôi trừng phạt tôi bằng sự miệt thị và chế nhạo. Khi tôi đòi mua đồ

lót cho búp bê Barbie của tôi, bà cười và bảo rằng rồi tôi cũng sẽ

làm  ướt  hết  cho  mà  xem.  Tôi  ngượng  đến  mức  chỉ  mong  chui xuống đất. 

Cuối cùng mẹ tôi bắt đầu kiểm soát lượng nước tôi uống. Lâu nay tôi vẫn là một đứa bé háo nước, uống rất nhiều nước và nhiều lúc. Nhưng giờ đây việc uống nước của tôi được canh chừng một cách chính xác. Tôi chỉ được cho uống chút ít trong ngày và không được uống vào ban đêm. Càng bị cấm uống nước và nước trái cây thì tôi lại  càng  háo  nước,  không  còn  nghĩ  ngợi  được  chuyện  gì  khác.  Mỗi ngụm  nước,  mỗi  lần  vào  nhà  vệ  sinh,  đều  được  giám  sát  và  bình luận,  nhưng  chỉ  khi  nào  có  mỗi  hai  mẹ  con  -  nếu  không  thì  người ngoài sẽ đàm tiếu. 

Ở trường mẫu giáo, tình trạng đái dầm diễn ra theo một chiều hướng mới. Tôi bắt đầu đái dầm trong ngày. Bọn trẻ cười tôi, và các giáo viên thì khích bọn chúng, làm tôi liên tục bẽ bàng trước đông người. Chắc họ tưởng rằng sự chế nhạo ấy sẽ làm tôi kiềm chế

bài tiết tốt hơn. Nhưng mỗi đợt lăng nhục ấy lại làm cho tình hình thêm tồi tệ. Một lần đi vệ sinh hoặc một lần uống nước trở nên như tra tấn. Họ ép buộc khi tôi không muốn và cấm đoán khi tôi rất  cần.  Bọn  trẻ  chúng  tôi  phải  xin  phép  để  đi  vệ  sinh  và  trong trường  hợp  của  tôi,  mỗi  khi  tôi  xin  phép  thì  đều  được  đáp  rằng, 

“Nhưng mới đi mà. Tại sao lại phải đi nữa?” Và ngược lại, họ buộc tôi phải vào nhà vệ sinh trước khi đi dã ngoại, trước khi ăn, trước khi ngủ

trưa, và giám sát tôi làm chuyện đó. Có lần, nghi ngờ tôi đã lại đái https://thuviensach.vn

dầm, các giáo viên thậm chí còn buộc tôi phải trưng quần lót ra cho mấy đứa khác xem. 

Mỗi  khi  tôi  đi  đâu  với  mẹ,  lúc  nào  bà  cũng  mang  theo  một  túi quần  áo  để  thay.  Đống  quần  áo  ấy  càng  bồi  đắp  cảm  giác  ô nhục và bất an trong tôi. Cứ như thể người lớn đinh ninh tôi sẽ đái dầm. Và càng đinh ninh điều đó, càng chì chiết và chế nhạo tôi, tôi càng chứng minh cho họ thấy là họ đúng. Đó là một cái vòng nhơ

nhuốc mà tôi không thể tìm ra lối thoát trong suốt thời tiểu học. 

Tôi  trở  thành  một  đứa  trẻ  khát  nước  và  liên  tục  đái  dầm,  bị  chế

nhạo và bị sỉ nhục. 

Sau hai năm tranh cãi và nhiều lần rắp tâm hòa giải, bố tôi rốt cục đã dọn ra hẳn. Lúc bấy giờ tôi năm tuổi và đã biến từ một đứa trẻ vui tươi thành một đứa bất ổn, lầm lì không còn hứng thú với cuộc đời và tìm đủ mọi cách để phản kháng. Đôi khi tôi co cụm, đôi khi tôi hét lên, nôn mửa và bật khóc đau đớn vì cảm thấy bị hiểu lầm. Thậm chí tôi còn bị viêm dạ dày suốt nhiều tuần. 

Mẹ tôi, cũng đang chao đảo vì cuộc chia tay, đã khiến tôi phải noi theo bà về cách đương đầu với thực tại. Mẹ tôi ưa nén chịu cơn đau và sự bất ổn để can đảm đi tới nên bà cũng đòi tôi phải ngậm miệng chịu  đựng.  Mẹ  không  hiểu  rằng  tôi  chỉ  là  một  đứa  bé  con  và  hoàn toàn  không  thể  làm  được  như  vậy.  Khi  tôi  làm  mình  làm  mẩy  quá nhiều với mẹ, mẹ phản ứng một cách dữ tợn. Bà lên án tôi quá bi lụy và còn dọa sẽ quở phạt nếu tôi còn tiếp tục. 

Sự bực tức của tôi đối với một hoàn cảnh mà tôi không thể hiểu được đã dần dần khiến tôi đối đầu với người duy nhất còn lại sau khi bố ra đi: mẹ tôi. Nhiều lần tôi đã giận dỗi với mẹ đến độ

quyết  định  dọn  đi.  Tôi  gói  ghém  vài  món  đồ  đạc  của  mình  vào https://thuviensach.vn

chiếc túi thể dục và từ biệt mẹ. Nhưng bà biết rằng tôi sẽ chẳng đi ra khỏi cửa và đáp lại tôi bằng một cái nháy mắt, “Thôi được rồi, chào nhé.” Có lần, tôi gom hết tất cả búp bê mà mẹ đã cho ở trong phòng  xếp  thành  một  dãy  ở  lối  đi.  Tôi  muốn  tỏ  ý  cho  mẹ  biết rằng, tôi đã quyết loại mẹ ra khỏi lãnh địa căn phòng tôi. Nhưng dĩ

nhiên  là  những  trò  láu  lỉnh  vặt  này  với  mẹ  cũng  chẳng  giải  quyết được vấn đề đích thực của tôi. Khi bố mẹ chia tay, tôi đã mất đi những  chiếc  mỏ  neo  của  sự  ổn  định  trong  cuộc  đời  và  không  thể

tiếp tục dựa vào những người trước đây đã luôn ở bên cạnh tôi. 

Sự thất sủng mà tôi phải nếm trải, dần dần hủy hoại lòng tự

tôn  của  tôi.  Khi  nghĩ  đến  bạo  lực  đối  với  trẻ  em,  ta  thường  hình dung  những  đòn  nặng  nề,  dai  dẳng  dẫn  đến  tổn  thương  thể  xác. 

Thời thơ ấu của tôi không hề phải gánh chịu điều đó. Mà thay vào đó là một sự trù dập bằng ngôn từ kèm với thỉnh thoảng những cái tát để cho thấy rằng tôi là một đứa trẻ yếu đuối. 

Mẹ tôi làm vậy không phải do tức giận hay toan tính, mà do thôi thúc  bởi  một  sự  cuồng  nộ  lóe  lên,  tóe  ra  từ  trong  người  và  nhanh chóng  tan  biến.  Mẹ  tát  tôi  khi  cảm  thấy  gánh  nặng  quá  sức  chịu đựng hoặc khi tôi sai quấy. Mẹ ghét tôi rên gỉ, thắc mắc hoặc đòi mẹ giải thích điều gì đó - chỉ vậy thôi cũng đã đủ lãnh một cái tát. 

Lúc bấy giờ người lớn trong vùng hành xử với trẻ con như vậy là bình thường. Phải nói ngược lại thì đúng hơn - tôi đã có cuộc sống

“dễ  chịu”  hơn  nhiều  so  với  bọn  trẻ  trong  khu  ấy.  Trong  sân,  tôi nhiều lần nhìn thấy các bà mẹ hét toáng lên với bọn trẻ, đè chúng xuống  đất  để  nện  một  trận.  Mẹ  tôi  không  bao  giờ  làm  vậy,  và  cái cách thỉnh thoảng mẹ tát tai tôi chắc chắn cũng chẳng làm ai phải kinh  động.  Khi  mẹ  tát  tôi  ở  chỗ  đông  người,  chẳng  ai  can  thiệp  cả  -

mặc dù hầu như mẹ chẳng mấy khi mạo hiểm để người khác nhìn https://thuviensach.vn

thấy cử chỉ đó ở một phụ nữ nề nếp như bà. Đòn roi giữa thanh thiên bạch nhật là trò của những phụ nữ khác trong khu nhà. Tôi phải lau sạch nước mắt hoặc xoa má cho tươi tắn trước khi ra khỏi nhà hoặc bước xuống xe. 

Đồng  thời,  mẹ  tôi  cũng  cố  làm  vơi  đi  sự  áy  náy  bằng  những món quà. Mẹ và bố tôi thi nhau mua cho tôi những món quần áo xinh đẹp nhất hoặc đưa tôi đi chơi vào dịp cuối tuần. Nhưng tôi không cần quà. Vào lúc đó tôi chỉ cần một ai đó thương yêu và nâng đỡ tôi vô điều kiện, một điều mà bố mẹ tôi không làm được. 

Trong  những  năm  tiểu  học,  một  sự  kiện  kinh  động  đã  diễn  ra khiến tôi in sâu vào lòng, ý niệm rằng tôi không thể mong chờ sự

giúp đỡ từ người lớn. Lúc ấy tôi khoảng tám tuổi và đi cùng với cả lớp trong một chuyến dã ngoại về miền quê ở tỉnh Styria. Tôi không phải là đứa trẻ ưa vận động và không dám chơi những trò mạnh bạo mà những đứa khác thích chơi. Nhưng tôi cũng muốn thử sức một lần. 

Tôi rơi từ trên xà ngang xuống đất và đau nhói cánh tay. Tôi cố

ngồi dậy nhưng tay không gượng nổi và gục xuống. Tiếng cười vui của bọn trẻ quanh tôi vang lên đầy giả tạo. Tôi muốn thét lên. Nước mắt  chảy  dài  trên  má  nhưng  tôi  không  kêu  nổi  thành  tiếng.  Mãi cho đến khi một đứa bạn học chạy đến tôi mới nhờ được nó gọi giáo viên. Con bé kia chạy đến chỗ cô giáo nhưng cô bảo nó nói với tôi rằng tôi muốn gì thì phải đích thân đến nói với cô. 

Tôi cố đứng dậy một lần nữa nhưng không nhúc nhích nổi vì tay lại nhói đau. Tôi nằm bất động dưới đất. Mãi một lúc sau giáo viên lớp khác mới đến đỡ tôi dậy. Tôi nghiến răng và chẳng kêu ca gì. 

Tôi không muốn làm phiền ai. Sau đó, cô giáo của tôi cũng nhận ra https://thuviensach.vn

tôi đã gặp sự cố. Cô ngờ rằng tôi bị bầm dập do cú ngã và cho phép tôi ở trong phòng xem truyền hình suốt buổi chiều. 

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trong ký túc xá và cơn đau lại dội  lên  nhức  nhối  đến  mức  không  thở  được.  Thế  nhưng,  tôi  vẫn chẳng  nhờ  đến  ai.  Mãi  đến  cuối  ngày  hôm  sau  khi  cả  lớp  đến thăm vườn bách thảo Herberstein, cô giáo của tôi mới nhận ra tôi đã bị thương nặng và đưa tôi đến bác sĩ. Bác sĩ ngay lập tức đưa tôi vào bệnh viện ở Graz. Tay tôi đã bị gãy. 

Mẹ  tôi  đi  cùng  với  bạn  trai  đến  đón  tôi  ở  bệnh  viện.  Người  đàn ông mới trong đời mẹ tôi là người tôi biết rõ - bố đỡ đầu của tôi. 

Tôi không thích ông. Chặng đường trở về Vienna là một nỗi khổ tệ

hại. Suốt ba giờ đồng hồ bạn trai của mẹ tôi kêu ca rằng hai người phải lái xe cả một chặng đường dài như vậy chỉ vì sự vụng về của tôi. 

Mẹ  tôi  cố  gắng  làm  cho  không  khí  dịu  đi,  nhưng  không  thể  buộc được ông ta thôi ca cẩm. Tôi ngồi ở ghế sau và khóc một mình. Tôi ngượng  ngùng  đã  ngã,  và  ngượng  ngùng  đã  gây  rắc  rối  cho  mọi người.  Đừng gây rắc rối. Đừng làm chộn rộn. Đừng có nhắng lên. 

 Con  gái  lớn  không  khóc  .  Những  câu  thần  chú  tuổi  thơ  mà  tôi  đã nghe cả ngàn lần, đã giúp tôi cắn răng chịu đau với cánh tay bị gãy suốt một ngày rưỡi. Giờ đây, trên đường xa lộ, một giọng nói trong đầu tôi lặp lại những lời lẽ đó giữa những tràng nhiếc móc mà bạn trai của mẹ tôi tuôn ra. 

Cô giáo của tôi phải đối diện với án kỷ luật vì đã không đưa tôi đến bệnh viện ngay. Đúng là cô đã chểnh mảng nhiệm vụ trông nom tôi. Nhưng chính bản thân tôi mới chịu trách nhiệm lớn về sự bê trễ

đó. Trong tôi, sự tự tin của bản thân chỉ còn leo lét đến độ ngay cả

khi bị gãy tay tôi cũng không cảm thấy được quyền cầu cứu. 
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Trong thời gian đó, tôi chỉ gặp bố vào những dịp cuối tuần hoặc khi bố đón tôi cùng đi giao hàng. Bố tôi cũng lại yêu sau khi rời mẹ

tôi. Bạn gái của bố tử tế nhưng dè dặt. Có lần cô ta thổ lộ với tôi, 

“Giờ  thì  cô  biết  tại  sao  con  lại  khó  chịu  như  vậy.  Bố  mẹ  không thương con.” Tôi lớn tiếng phản ứng, nhưng lời nhận xét đó đã ám ảnh tâm hồn tuổi thơ đầy thương tổn của tôi. Có lẽ cô ta nói đúng? 

Dù gì cô ta cũng là người lớn, mà người lớn lúc nào cũng nói đúng. 

Tôi  không  thể  xua  ý  nghĩ  đó  ra  khỏi  đầu  suốt  bao  nhiêu  ngày trời. 

Khi lên chín tôi bắt đầu dùng thức ăn để xoa dịu nỗi ức chế của mình. Tôi chưa bao giờ mảnh khảnh và lớn lên trong một gia đình mà thực phẩm đóng vai trò lớn lao. Mẹ tôi là loại phụ nữ có thể ăn thỏa thích mà chẳng lên cân. Có lẽ đó là do hoạt động cực độ của tuyến giáp hoặc do bản tính năng động của bà. Bà ăn bánh mì cắt lát với thịt mỡ rán và bánh ngọt, thịt heo quay với rau và bánh mì kẹp thịt. 

Bà chẳng lên cân một tí nào và luôn miệng kể không biết chán với mọi người: “Tôi muốn ăn gì thì ăn,” bà vừa kể vừa cầm một lát bánh mì to tướng trên tay. Tôi thừa hưởng ở mẹ tinh thần ăn uống vô độ, nhưng lại không có khả năng tiêu tán hết chừng ấy calorie. 

Ngược lại, bố tôi lại mập đến độ lúc còn bé tôi cảm thấy ngượng ngùng bị bắt gặp đi với bố. Bụng của bố to đến độ da căng ra như

bụng bà bầu tám tháng. Khi bố nằm trên ghế dài, bụng của bố

nhô lên như một quả núi, và lúc còn bé tôi thường vỗ vào đó để hỏi, 

“Chừng nào em bé chào đời?” Bố tôi thường cười hồn hậu. Đĩa của bố lúc nào cũng chất đầy thịt, và bố ăn rất nhiều bánh bao to tướng, nhúng trong một đại dương nước xốt. Bố ngoạm hết những phần ăn khổng lồ và vẫn cứ ăn thậm chí khi không còn đói. 
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Khi cùng đi chơi xa với bố vào dịp cuối tuần - trước tiên với mẹ

tôi,  về  sau  với  bạn  gái  của  bố  -  mọi  chuyện  đều  xoay  quanh  chủ

đề ăn uống. Trong khi các gia đình khác đi leo núi, đi xe đạp hoặc đi  thăm  viện  bảo  tàng,  bố  tôi  đưa  đến  những  địa  điểm  ăn  uống. 

Bố lái xe đến một quán rượu mới hoặc tìm đến những khách sạn ở

thôn  quê  nằm  trong  các  tòa  lâu  đài,  không  phải  để  đi  theo  các tuyến du lịch có người hướng dẫn tham quan lịch sử, mà để tham dự

những  bữa  tiệc  theo  kiểu  trung  cổ:  hàng  núi  rượu  thịt  mà  ta  có  thể

dùng tay tọng vào miệng, rồi tống bia vào để nuốt - đây chính là loại hình dã ngoại mà bố tôi hứng thú. 

Và  tôi  lúc  nào  cũng  bị  vây  quanh  bởi  thực  phẩm  ở  hai  cửa  hiệu, một  ở  Süssenbrunn  và  một  ở  Marco-Polo-Siedlung  mà  mẹ  tôi  đã tiếp quản sau khi chia tay với bố. Khi mẹ đến đón tôi về cửa hiệu sau giờ học, tôi giải sầu bằng thú ăn uống: ăn kem, ăn kẹo dẻo, ăn sô cô la, ăn dưa muối. Mẹ tôi thường phó mặc - mẹ quá bận để quan tâm đến những gì tôi nhét vào miệng. 

Giờ đây tôi bắt đầu ăn uống vô độ một cách có hệ thống. Tôi thường  ngấu  nghiến  cả  một  gói  sôcôla  Bounty,  uống  một  chai Coke lớn, rồi lại tọng thêm sô cô la vào cho đến khi bụng căng cứng muốn nổ tung. Khi bắt đầu có thể nhét thêm được thứ gì đó vào miệng,  tôi  lại  ăn  tiếp.  Năm  trước  khi  bị  bắt  cóc,  tôi  lên  cân  đến mức  biến  từ  một  đứa  mũm  mĩm  thành  một  đứa  con  gái  mập  mạp thật sự. Tôi vận động còn ít hơn nữa, và bọn trẻ bắt đầu chọc ghẹo tôi  nhiều  hơn.  Và  tôi  lại  xoa  dịu  sự  cô  đơn  bằng  cách  ăn  càng nhiều. Vào ngày sinh nhật thứ mười, tôi nặng 45 ký. 

Mẹ tôi lại càng làm tôi thất vọng khi phát biểu, “Dù gì thì mẹ vẫn thích con, cho dù con có trông ra sao.” Hoặc là: “Trẻ con xấu xí thì chỉ  cần  cho  mặc  váy  đẹp.”  Khi  tôi  bực  dọc,  mẹ  cười  và  bảo,  “Đừng https://thuviensach.vn

nghĩ là mẹ ám chỉ con. Đừng có quá nhạy cảm như thế.” “Nhạy cảm” 

- đó là điều tệ hại nhất. Ta không được phép nhạy cảm. Ngày nay, tôi thường ngạc nhiên khi thấy từ “nhạy cảm” hàm nghĩa tích cực ra sao.  Khi  tôi  còn  bé,  đó  là  một  sự  sỉ  nhục  đối  với  những  người  quá mềm  yếu  trong  thế  giới  này.  Nhưng  lúc  ấy  tôi  chỉ  ước  gì  mình được phép ủy mị hơn. Về sau, có lẽ chính sự cứng cỏi mà mẹ áp đặt cho tôi đã cứu sống tôi. 

Với  đủ  loại  đồ  ngọt  quanh  mình,  tôi  ngồi  hàng  giờ  trước  máy truyền hình hoặc ôm sách ngồi trong phòng. Tôi muốn thoát khỏi thực tại này, nơi mà tôi chẳng thấy gì ngoài sự bẽ bàng chờ đợi mình, để đến với thế giới khác. Ở nhà tôi ti vi có đủ mọi kênh và chẳng ai thật  sự  quan  tâm  đến  những  gì  tôi  xem.  Tôi  hờ  hững  lướt  qua  các kênh, xem các chương trình cho trẻ con, tin tức và những câu chuyện tội  phạm  làm  tôi  kinh  sợ,  thế  nhưng  tôi  vẫn  xem  ngấu  nghiến. 

Mùa  hè  năm  1997,  một  vấn  đề  nổi  cộm  trên  truyền  thông:  tại Salzkammergut,  một  trong  các  quận  nhiều  hồ  của  Áo  tọa  lạc  chủ

yếu  tại  Thượng  Áo,  cảnh  sát  phát  hiện  một  đường  dây  phim  khiêu dâm trẻ em. Tôi kinh khiếp nghe thấy trên ti vi rằng, bảy gã đàn ông đã dụ dỗ một số bé trai vào trong một căn phòng được trang bị

đặc  biệt  trong  một  ngôi  nhà  bằng  cách  gạ  gẫm  bằng  những  món tiền nhỏ. Tại đó, chúng đã xâm hại các em và quay phim video hành động  đó  để  bán  ra  khắp  thế  giới.  Vào  ngày  24/1/1998  một  vụ  bê bối nữa làm rúng động nước Áo. Phim video về hành vi xâm hại các bé  gái  từ  5  đến  7  tuổi  đã  được  phát  tán  qua  email.  Một  phim  cho thấy cảnh một gã đàn ông đã dụ một bé gái 7 tuổi nhà láng giềng lên một căn gác áp mái và xâm hại em một cách nghiêm trọng. 

Tôi còn kinh khiếp hơn nữa khi nghe tin về các bé gái bị sát hại bởi  một  tên  giết  người  hàng  loạt  ở  Đức.  Trong  ký  ức  của  tôi,  hầu https://thuviensach.vn

như  không  một  tháng  nào  trong  những  năm  tiểu  học  mà  truyền thông không đưa tin về một vụ bắt cóc, hãm hiếp hoặc sát hại các bé gái. Các chương trình tin tức hầu như chẳng kiêng dè gì trong việc miêu tả chi tiết các chiến dịch truy tìm và các cuộc điều tra đầy kịch tính của cảnh sát. Tôi nhìn thấy chó đánh hơi trong rừng và thợ

lặn sục sạo các ao hồ để tìm xác các bé gái mất tích. Tôi cứ nghe đi nghe  lại  suốt  những  câu  chuyện  kinh  hoàng  từ  người  thân  của  họ: các bé gái đã biến mất như thế nào trong khi đang chơi ngoài sân hoặc đi học không về nhà; bố mẹ chúng đã tuyệt vọng tìm kiếm ra sao cho đến khi nhận được hung tin rằng con của họ không bao giờ

trở về nữa. 

Các tin tức trên truyền thông lúc bấy giờ lan tràn đến độ mọi người bàn tán cả trong trường học. Các giáo viên giảng giải cho chúng tôi cách tự bảo vệ để khỏi bị tấn công. Chúng tôi xem những bộ phim về các bé gái bị xâm hại bởi các anh trai lớn tuổi, hoặc xem về các cậu bé học cách khước từ những ông bố có mưu đồ. Các giáo viên luôn miệng nhắc những lời cảnh báo mà bọn trẻ chúng tôi đã nghe mãi ở nhà: “Không bao giờ đi đâu với người lạ! Không bao giờ leo lên xe hơi lạ! Không bao giờ nhận kẹo của người lạ! Và băng sang bên kia đường nếu nhận thấy có điều gì đó có vẻ khác lạ.” 

Giờ đây khi nhìn vào danh sách các vụ xảy ra trong những năm đó, tôi cảm thấy run sợ hệt như lúc ấy:

-  Yvonne  (mười  hai  tuổi)  bị  hành  hung  đến  chết  vào  tháng 7/1995 tại hồ Pinnow (Brandenburg) vì chống cự lại kẻ định hãm hiếp mình. 

-  Annette  (mười  lăm  tuổi),  người  gốc  Mardorf    vùng  hồ

Steinhude, được phát hiện trong tình trạng khỏa thân, bị xâm hại tình https://thuviensach.vn

dục và giết hại năm 1995 trong một ruộng bắp. Hung thủ không bị

bắt. 

- Maria (bảy tuổi) bị bắt cóc, xâm hại và quẳng xuống một hồ ở

Haldensleben (Sachsen-Anhalt) vào tháng 11/1995. 

-  Elmedina  (sáu  tuổi)  bị  bắt  cóc,  xâm  hại  và  xiết  cổ  vào  tháng 2/1996 ở Siegen. 

-  Claudia  (mười  một  tuổi)  bị  bắt  cóc,  xâm  hại  và  thiêu  chết  ở

Grevenbroich vào tháng 5/1996. 

-  Ulrike  (mười  ba  tuổi)  không  trở  về  sau  một  chuyến  đi  chơi bằng xe ngựa kéo vào ngày 11/6/1996. Thi thể của cô được phát hiện hai năm sau. 

-  Ramona  (mười  tuổi)  biến  mất  không  một  dấu  vết  ở  một trung tâm mua sắm vào ngày 15/8/1996 tại Jena. Thi thể của cô bé được phát hiện vào tháng 1/1997 gần Eisenach. 

- Natalie (bảy tuổi) bị bắt cóc, xâm hại và sát hại bởi một người đàn  ông  29  tuổi  vào  ngày  20/9/1996  ở  Epfach  thuộc  bang  Thượng Bavaria trên đường đến trường. 

- Kim (mười tuổi), người gốc Varel ở Frisia, bị bắt cóc, xâm hại và sát hại vào tháng 1/1997. 

- Anne-Katrin (tám tuổi) được phát hiện bị đánh đến chết vào ngày 9/6/1997 gần nhà của bố mẹ ở Seebeck thuộc Brandenburg. 

-  Loren  (chín  tuổi)  bị  xâm  hại  và  sát  hại  trong  tầng  hầm  ngôi nhà của bố mẹ tại Prenzlau bởi một người đàn ông 20 tuổi vào tháng 7/1997. 
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- Jennifer (mười một tuổi) bị người chú dụ dỗ lên xe hơi của y, bị

xâm hại và xiết cổ vào ngày 13/1/1998 tại Versmold gần Gütersloh. 

- Carla (mười hai tuổi) bị tấn công trên đường đến trường vào ngày  22/1/1998  tại  Wilhermsdorf  gần  Fürth,  bị  xâm  hại  và  quẳng xuống hồ trong tình trạng bất tỉnh. Cô bé tử vong năm ngày sau trong cơn hôn mê. 

Các trường hợp của Jennifer và Carla làm cho tôi đặc biệt bị chấn động.  Chú  của  Jennifer  đã  thú  nhận  sau  khi  bị  bắt  rằng,  ông  ta muốn xâm hại tình dục cô bé ở trong xe hơi. Khi cô chống cự, ông ta đã xiết cổ và giấu xác cô trong rừng. Tin tức thật sự đã làm tôi rùng mình. Các nhà tâm lý học được phỏng vấn trên ti vi lúc ấy đã khuyên trẻ em đừng chống cự những kẻ tấn công kẻo bị giết. Rùng rợn hơn nữa là các bản tin về vụ giết hại Carla. Tôi vẫn còn nhớ như

in hình ảnh các phóng viên; tôi có thể hình dung cảnh tượng họ đứng trước hồ ở Wilhermsdorf, giảng giải rằng cảnh sát dựa vào vết đất bị xới tung lên để biết cô bé đã chống cự quyết liệt ra sao. Tang lễ

đã được phát hình trên ti vi. Tôi ngồi trước ti vi mắt mở trừng trừng vì sợ hãi. Chỉ có một điều làm tôi trấn tĩnh lại khi nhìn thấy ảnh cô bé  trong  bản  tin:  Tôi  không  phải  một  cô  gái  tóc  vàng,  thanh  tú  mà những kẻ hãm hại trẻ em dường như ưa thích. 

Tôi không biết mình đã sai lầm. 



[1]  Một loại rượu chuyên dụng làm từ long não, bạc hà và nhiều mùi hương khác, như tinh dầu thông. 
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2. LÀM GÌ CÓ CHUYỆN GÌ? 

 Ngày cuối cùng của cuộc sống cũ



SAU  HÔM  TRỞ  VỀ  CÙNG  BỐ  từ  ngôi  nhà  nghỉ  mát  cuối tuần, tôi thức dậy trong cảm giác tức giận và buồn bã. Tôi giận mẹ

đã  thù  địch,  tuy  nhắm  vào  bố  nhưng  lại  trút  mọi  chuyện  lên  tôi, giận  đến  độ  ngực  tôi  thắt  lại.  Tôi  càng  tức  giận  hơn  nữa  khi  mẹ

cấm không cho tôi gặp bố nữa. Người lớn tự tiện định đoạt thay cho con trẻ những việc như thế, chỉ bởi tức giận hoặc cảm xúc bất chợt mà  không  hề  băn  khoăn  rằng  vấn  đề  không  chỉ  là  chuyện  của những đứa trẻ, mà còn là tâm tư sâu kín của chúng khi phải vô vọng đối diện với những lời tuyên bố như thế. 

Tôi căm ghét cái cảm giác bất lực này - một cảm giác nhắc tôi nhớ rằng tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Tôi chỉ mong mình rốt cục sẽ

lớn hơn, với hy vọng những lần đối đầu với mẹ tôi sẽ không làm tôi khó chịu nữa. Tôi muốn biết cách nuốt ực cảm xúc vào trong, kể  cả  những  nỗi  sợ  sâu  thẳm  luôn  bùng  phát  đối  với  trẻ  con  khi chứng kiến bố mẹ cãi vã. 

Đến  ngày  sinh  nhật  thứ  mười,  tôi  đã  bỏ  lại  phía  sau  giai  đoạn đầu tiên của cuộc đời vốn kém tự lập nhất. Cái ngày kỳ ảo ấy đã chính thức ghi dấu rằng sự độc lập đang đến gần hơn với tôi: chỉ

tám  năm  nữa  thôi,  tôi  sẽ  dọn  ra  ngoài  và  có  việc  làm.  Rồi  tôi  sẽ

không còn phụ thuộc vào những quyết định của người lớn quanh tôi nữa,  những  người  chỉ  biết  lo  tranh  cãi  và  ghen  tuông  chứ  không mấy đếm xỉa đến nhu cầu và ước muốn của tôi. Tôi sẽ chỉ còn https://thuviensach.vn

tám năm nữa phải tận dụng để tự chuẩn bị cho mình một cuộc sống mà tôi sẽ tự định đoạt. 

Trước đó nhiều tuần, tôi đã tiến một bước quan trọng để giành cho  mình  sự  độc  lập.  Tôi  đã  thuyết  phục  được  mẹ  cho  phép  tôi  tự

đến trường. Mặc dù tôi học lớp bốn, mẹ vẫn luôn lái xe đưa tôi đi học,  thả  tôi  xuống  trước  cổng  trường.  Đoạn  đường  đi  mất  không quá năm phút. Mỗi ngày tôi đều ngượng ngùng trước mặt những đứa khác bởi sự phụ thuộc của mình bị phơi bày trước mắt mọi người mỗi khi bước xuống xe và khi mẹ tôi hôn tạm biệt. Lâu nay tôi vẫn đang điều đình với mẹ rằng đã đến lúc tôi tự đi học. Tôi muốn chứng tỏ không chỉ với bố mẹ, mà cả với bản thân, rằng tôi không còn là một đứa nhỏ nữa. Và tôi có thể chinh phục những nỗi sợ hãi của mình. 

Cảm giác bất an hành hạ tôi từ bên trong. Nó ập đến ngay cả khi tôi bắt đầu đi xuống cầu thang. Nó lớn dần lên khi tôi băng qua sân sau và trở thành một thứ cảm xúc ngự trị khi tôi lao đi trên đường phố của khu cư xá tại Rennbahnsiedlung. Tôi cảm thấy không được che chở và bé nhỏ, và căm ghét chính mình khi bị cảm giác ấy. Ngày hôm ấy tôi đã hạ quyết tâm: tôi phải trở nên mạnh mẽ. Tôi muốn hôm  ấy  là  ngày  đầu  tiên  trong  chặng  đời  mới  của  tôi  và  là  ngày cuối cùng của chặng đời cũ. Giờ đây nhìn lại, dường như khá trớ trêu rằng  đó  cũng  chính  là  cái  ngày  mà  quãng  đời  cũ  của  tôi  đích  thật chấm dứt, mặc dù theo cách mà tôi không thể nào hình dung nổi. 

Đầy dứt khoát, tôi gạt chiếc chăn lông vịt in hoa sang một bên và chồm dậy trên giường. Như thường lệ, mẹ tôi đã để sẵn quần áo cho tôi thay: một chiếc áo vải jean và một váy ngắn may bằng vải len flanen màu xám. Mặc bộ này tôi cảm thấy mình chẳng ra hình thù  gì,  bị  giam  hãm,  như  thể  trang  phục  đang  xiết  chặt  lấy  để  tôi không thể lớn dậy. 
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Tôi càu nhàu mặc váy áo rồi đi vào bếp. Mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn bánh  mì  kẹp  cho  tôi  trên  bàn,  gói  trong  khăn  ăn  có  biểu  tượng  của tiệm café nhỏ ở Marco-Polo-Siedlung và tên của mẹ. Đến giờ đi học, tôi  choàng  áo  khoác  có  mũ  trùm  đầu  và  đeo  ba  lô.  Tôi  nựng  nịu mấy  con  mèo  và  từ  biệt  chúng.  Rồi  tôi  đẩy  cửa  ra  cầu  thang  và bước ra ngoài. Khi gần như đã bước ra ngoài, tôi khựng lại và ngập ngừng, nhớ đến lời mẹ đã nói hàng chục lần: “Không bao giờ nên đi ra khỏi nhà trong cơn tức giận. Chúng ta không bao giờ biết có gặp lại  nhau  nữa  hay  không!”  Mẹ  có  thể  nổi  giận,  bốc  đồng  và  tát  tôi trong  cơn  thịnh  nộ.  Nhưng  lúc  nào  chia  tay  mẹ  cũng  luôn  rất  âu yếm.  Tôi  có  nên  đi  ra  mà  không  nói  một  lời  nào?  Tôi  ngoái  lại, nhưng rồi bên trong tôi lại dậy lên cảm giác thất vọng còn vương lại từ đêm hôm trước. Tôi sẽ không hôn mẹ nữa và trừng phạt mẹ bằng sự im lặng của tôi. Với lại, làm gì có chuyện gì? 

“Làm gì có chuyện gì?” tôi cứ tự lầm bầm. Giọng tôi vang vang dọc cầu thang lát gạch xám. Câu hỏi ấy trở thành thần chú đi theo tôi ra ngoài phố và suốt dọc đường băng qua các dãy nhà để đến trường. Câu thần chú của tôi giúp tôi chống lại nỗi sợ và cảm giác cắn rứt vì đã không từ biệt mẹ. 

Tôi rời tòa nhà cư xá, chạy đọc theo một bờ tường dài bất tận và đến đứng chờ ở vạch qua đường dành cho người đi bộ. Một chiếc xe điện rầm rập lướt qua, nhồi nhét đầy người đi làm. Lòng can đảm của tôi chợt tan biến. Mọi thứ xung quanh tôi đột nhiên dường như

quá lớn. Cuộc tranh cãi với mẹ đè nặng tâm can tôi, và cảm giác tôi đang  chìm  trong  mớ  bòng  bong  các  mối  quan  hệ  của  bố  mẹ  bất hòa và những người yêu mới của họ, những người không chấp nhận tôi, khiến tôi sợ hãi. Tôi muốn có được cái cảm giác dấn thân vào một  trạng  thái  nào  đó  mới  mẻ  trong  ngày  hôm  đó,  nhưng  rồi  cảm https://thuviensach.vn

giác ấy nhường chỗ cho một sự cảm nhận chắc chắn rằng tôi sẽ

phải chống chọi để tìm được chỗ của mình trong mớ lùng nhùng các mối quan hệ này. Và làm sao tôi có thể thay đổi cuộc đời mình được nếu một cái vạch qua đường ngay trước mặt cũng chập chờn như một chướng ngại vật không cách gì chinh phục? 

Tôi bắt đầu khóc và cảm thấy khát khao vô cùng muốn được biến  mất  và  tan  quyện  vào  không  khí.  Tôi  cứ  để  xe  cộ  đi  qua  và hình dung mình bước xuống đường và bị một chiếc xe hơi lao vào. 

Nó lôi tôi đi vài mét, và rồi tôi sẽ chết. Ba lô sẽ nằm cạnh tôi và chiếc áo khoác đỏ sẽ trông như đèn đỏ trên đường nhựa, “Nhìn mà xem các người đã làm gì cô bé này!” Mẹ tôi sẽ từ trong cư xá lao đến, hét lên, khóc than tôi và nhận ra tất cả mọi lỗi lầm của mình. Đúng rồi, mẹ sẽ nhận ra. Chắc chắn. 

Dĩ nhiên, tôi không lao vào trước mũi xe hơi, cũng chẳng lao vào xe điện. Tôi chẳng bao giờ muốn gây ra quá nhiều sự chú ý. Đổi lại, tôi bình tâm trở lại, băng sang đường và đi dọc phố Rennbahnweg đến trường tiểu học, nằm trên phố Brioschiweg. Lộ trình của tôi đi qua một vài con phố yên tĩnh có những dãy nhà nhỏ của các gia đình được xây dựng vào thập niên 1950 với khoảnh vườn nhỏ phía trước. 

Trong một vùng đầy các tòa nhà công nghiệp và khu dân cư với các tòa  nhà  xây  bằng  bê-tông  đúc  sẵn,  những  căn  nhà  dường  như  lạc bước  thời  gian  và  đầy  tĩnh  lặng.  Khi  rẽ  sang  phố  Melangasse,  tôi quẹt nước mắt trên mặt và cắm cúi sải bước

Tôi không còn nhớ điều gì đã khiến mình ngẩng đầu lên. Một âm  thanh?  Một  con  chim?  Dù  gì  đi  nữa,  mắt  tôi  bỗng  chú  ý  đến một chiếc xe thùng đi giao hàng. Nó đậu bên vệ đường phía bên phải và trông bất thường một cách kỳ lạ so với cảnh vật thanh bình nơi đây. Một người đàn ông đang đứng phía trước xe. Ông ta săn chắc, https://thuviensach.vn

không quá cao, có vẻ trẻ tuổi và mắt nhìn quanh có phần bất định, như thể đang chờ đợi một thứ gì đó mà không biết là thứ gì. 

Tôi chậm bước lại và cứng đờ người. Một nỗi sợ không thể gọi tên ập trở lại ngay lập tức, khiến tôi dựng tóc gáy và nổi da gà. Ngay lập tức tôi cảm thấy muốn băng sang bên kia đường. Một chuỗi những hình ảnh và ngôn từ rời rạc ào ạt lướt qua trong đầu tôi: không nói chuyện với người lạ… không leo lên xe lạ… bắt cóc… xâm hại trẻ em…

nhiều câu chuyện rùng rợn mà tôi đã từng nghe trên ti vi về các bé gái bị bắt cóc. 

Nhưng  nếu  tôi  thật  sự  muốn  lớn  lên,  tôi  không  thể  cho  phép mình nhượng bộ những thôi thúc bên trong. Tôi phải chiến thắng nỗi sợ và phải buộc mình dấn bước. Làm gì có chuyện gì, tôi tự chất vấn  mình.  Đường  đi  đến  trường  là  bài  trắc  nghiệm  của  tôi.  Tôi phải thẳng bước vượt qua. 

Nghĩ lại, tôi không còn nhớ tại sao hình ảnh chiếc xe thùng giao hàng lại làm tôi kinh động như vậy: có lẽ là do trực giác, mặc dù hầu như  bất  kỳ  người  đàn  ông  nào  mà  tôi  gặp  trong  một  tình  huống bất  thường  trên  đường  phố  cũng  sẽ  làm  tôi  hoảng  sợ.  Trong  ánh mắt  trẻ  thơ  của  tôi,  bị  bắt  cóc  là  một  xác  suất  thực  tế  -  nhưng trong thâm tâm tôi chuyện ấy vẫn là điều chỉ xảy ra trên ti vi, và chắc chắn không ở trong vùng nhà tôi. 

Khi tôi còn cách người đàn ông trên phố khoảng hai mét, ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi sợ của tôi tan biến.  Ông  ta  mắt  xanh,  và  với  mái  tóc  gần  như  quá  dài,  ông  ta trông giống một sinh viên đại học trong một bộ phim nào đó được sản  xuất  cho  truyền  hình  vào  thập  niên  1970.  Ánh  mắt  ông  ta dường như trống vắng một cách kỳ lạ. Đó là một người đàn ông tội https://thuviensach.vn

nghiệp, tôi nghĩ bụng, vì ông ta cho tôi cảm giác ông ta cần được bảo vệ; ngay đúng khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy một ước muốn giúp đỡ ông ta. Nghe thật kỳ quặc, như thể một đứa bé bằng mọi giá bám chặt lấy niềm tin ngây ngô rằng mọi người luôn có cái tốt. Nhưng khi ông ta nhìn thẳng vào tôi lần đầu tiên sáng hôm ấy, trông ông ta lạc lõng và hết sức dễ tổn thương. 

Vâng, tôi đã vượt qua đợt trắc nghiệm. Tôi đi ngang qua ông ta, cách một khoảng hẹp nhờ có vỉa hè. Tôi không thích chạm mặt mọi người và muốn tránh xa ông ta để khỏi phải chạm vào người. 

Thế rồi chuyện xảy ra quá nhanh. 

Đúng  lúc  tôi  cụp  mắt  xuống  và  đi  ngang  qua,  hắn  ta  ôm  tôi ngang hông và quẳng vào cánh cửa đang mở của chiếc xe thùng giao hàng.  Mọi  thứ  diễn  ra  trong  một  loáng,  như  một  cảnh  đã  được  biên đạo từ trước, như thể cả hai đã tập dượt trước với nhau. Một vũ điệu kinh hoàng. 

Tôi có hét lên không? Tôi nghĩ là không. Nhưng tất cả bên trong tôi  là  một  tiếng  thét.  Nó  cuộn  lên  và  nghẹn  lại  dưới  cổ  họng:  một tiếng thét câm lặng hệt như một cơn ác mộng đã trở thành hiện thực mà ta cố hét lên nhưng không có âm thanh nào phát ra; mà ta cố

chạy nhưng đôi chân ngọ nguậy như thể đang sa trong vũng lầy. 

Tôi có chống cự không? Tôi có cản trở vũ điệu hoàn hảo của hắn ta không? Chắc hẳn tôi đã chống cự, bởi vì ngày hôm sau mắt tôi bị bầm đen. Tôi không thể nhớ được cơn đau do cú va chạm đó, chỉ

còn nhớ cảm giác trơ trọi đến tê liệt. Hắn đã dễ dàng ra tay với tôi. 

Hắn  cao  1,72m,  còn  tôi  chỉ  khoảng  1,45m.  Tôi  tròn  trĩnh  và  cũng https://thuviensach.vn

chẳng  nhanh  nhẹn  gì.  Vả  lại,  chiếc  túi  đi  học  nặng  nề  đã  làm  tôi mất đi sự nhanh nhạy. Toàn bộ sự việc chỉ diễn ra trong vài giây. 

Khoảnh khắc cánh cửa xe thùng đóng lại sau lưng tôi, tôi ý thức rõ ràng là mình đã bị bắt cóc và có lẽ sẽ chết. Trong mắt tôi hiện ra  hình  ảnh  tang  lễ  của  Jennifer.  Jennifer  đã  bị  xâm  hại  trong  một chiếc  xe  hơi  và  bị  giết  khi  cố  trốn  thoát.  Hình  ảnh  bố  mẹ  của Carla chờ tin con gái. Carla, cô bé trước đó bị xâm hại, đã được phát hiện  nằm  bất  tỉnh  trong  một  cái  hồ  và  thiệt  mạng  sau  đó  một tuần. Những lúc ấy tôi đã thắc mắc cảm giác sẽ ra sao khi sắp chết và điều gì xảy ra sau đó. Liệu ngay trước lúc chết ta có cảm thấy đau không, và liệu có nhìn thấy ánh sáng không. 

Những hình ảnh này trộn lẫn với mớ suy nghĩ rối bời và lóe lên trong tâm trí tôi cùng lúc.  Chuyện này xảy ra thật sao? Với tôi?  một giọng nói vang lên.  Thật là một ý tưởng quái dị, đi bắt cóc trẻ con. 

 Sẽ không xong đâu,  lại một giọng nói khác. Tại sao lại là tôi?  Tôi lùn và mũm mĩm, diện mạo của tôi đâu có hợp với một nạn nhân bị bắt cóc,  lại một giọng khác ỉ ôi. 

Giọng của hắn lôi tôi trở về thực tại. Hắn ra lệnh cho tôi ngồi xuống sàn xe và quát tôi không được nhúc nhích. Nếu không làm theo  lời  hắn,  sẽ  có  chuyện  kinh  khủng  khó  lường  xảy  đến  với  tôi. 

Thế rồi hắn trèo lên ghế phía trước và lái đi. 

Bởi vì cabin và thùng xe phía sau không bị ngăn cách, tôi có thể

nhìn  thấy  hắn  từ  phía  sau.  Và  tôi  nghe  tiếng  hắn  điên  cuồng bấm số điện thoại trên xe. Nhưng hắn không gọi được ai cả. 

Trong lúc đó, những câu hỏi tiếp tục dội vào đầu tôi: Liệu hắn có tống tiền gia đình tôi? Ai sẽ trả tiền? Hắn đang đưa tôi đi đâu? 
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Xe này thuộc loại gi? Mấy giờ rồi? Cửa sổ của xe thùng đã bị dán kín, ngoại trừ một dải hẹp dọc theo mép bên trên. Ngồi trên sàn xe tôi không thể biết mình đang đi đâu, và tôi không dám nghểnh cổ để

nhìn ra ngoài cửa sổ. Dường như xe đã chạy khá lâu và không đi về

một  nơi  nào  cụ  thể.  Tôi  nhanh  chóng  mất  ý  niệm  về  không  gian hoặc  thời  gian.  Nhưng  những  ngọn  cây  và  trụ  điện  trôi  lướt  qua khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn đi loanh quanh trong vùng gần nhà. 

 Nói  chuyện  đi.  Mi  phải  nói  chuyện  với  hắn.  Nhưng  làm  sao? 

 Làm sao nói chuyện với một tên tội phạm?  Những kẻ tội phạm không đáng  được  kính  trọng,  cho  nên  có  vẻ  không  phù  hợp  khi  gọi  hắn bằng  “   Sie  ”  như  trong  tiếng  Đức  dành  cho  người  lạ  hoặc  những người được tôn trọng. Thế là tôi quyết định dùng “  du” , một hình thức xưng hô mà, cho đến giờ, chỉ dành riêng cho những người thân với tôi. 

Hết  sức  kỳ  quặc,  tôi  mở  miệng  hỏi  hắn  mang  giày  cỡ  nào.  Tôi còn nhớ điều đó do xem các chương trình ti vi như  Aktenzeichen XY

 ungelöst [1] . Ta phải miêu tả được chính xác hung thủ; thậm chí cả chi tiết nhỏ nhất cũng quan trọng. Dĩ nhiên tôi không nhận được câu trả  lời.  Thay  vào  đó,  hắn  ngắt  lời  bảo  tôi  im  lặng  thì  sẽ  được  yên thân. Cho đến hôm nay tôi cũng không biết làm thế nào mà mình có đủ can đảm để bất chấp mệnh lệnh của hắn. Có lẽ do tôi chắc mẩm rằng đằng nào mình cũng sẽ chết - chẳng còn gì tệ hơn. 

“Ông có định xâm hại tôi không?” là câu hỏi tiếp theo của tôi. 

Lần này tôi nhận được một câu trả lời. “Mày còn nhỏ lắm,” hắn đáp. “Tao sẽ không bao giờ làm chuyện đó.” Rồi hắn lại gọi điện. 
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Sau khi gác máy hắn bảo, “Tao sẽ đưa mày vào rừng và giao cho bọn khác. Sau đó tao rửa tay gác kiếm rút khỏi vụ này.” Hắn lặp lại câu  đó  nhiều  lần,  nói  liến  thoắng  trong  trạng  thái  khích  động. 

“Tao sẽ giao mày, rồi tao không dính dáng gì đến mày nữa. Không bao giờ gặp lại nhau.” 

Nếu định dọa tôi thì hắn đã tìm ra được những từ ngữ chính xác. 

Lời  tuyên  bố  sẽ  giao  tôi  cho  “bọn  khác”  làm  tôi  điếng  người.  Tôi cứng đờ vì sợ. Hắn chẳng cần nói gì thêm; tôi biết điều đó nghĩa là  gì.  Những  băng  nhóm  làm  phim  khiêu  dâm  đã  được  nhắc  đến trên truyền thông suốt nhiều tháng trời. Kể từ mùa hè năm trước, hiếm có một tuần lễ nào mà không có tin về những kẻ bắt cóc và xâm hại trẻ em rồi quay video lại. Trong hình dung của tôi, tôi thấy mọi  chuyện  rõ  mồn  một:  những  đám  đàn  ông  sẽ  lôi  tôi  vào  tầng hầm  và  sờ  soạng  khắp  người  tôi  trong  khi  những  kẻ  khác  ghi  lại. 

Cho đến tận giây phút đó, tôi vẫn tin rằng mình sắp chết. Nhưng giờ đây dường như những gì sắp xảy đến với tôi còn ghê rợn hơn. 

Tôi không nhớ xe chạy bao lâu thì dừng lại. Tôi ở trong một khu rừng  thông  hệt  như  nhiều  khu  rừng  ở  ngoại  vi  Vienna.  Hắn  tắt máy  và  lại  gọi  điện  tiếp.  Có  chuyện  gì  đó  trục  trặc.  “Tụi  nó  không đến. Tụi nó không xuất hiện!” hắn tự gắt gỏng. Trông hắn có vẻ

sợ sệt và bối rối. Nhưng có lẽ hắn đang làm trò: có lẽ hắn muốn tôi về phe hắn để đối đầu với “bọn khác” mà hắn định giao nộp tôi nhưng đã sai hẹn với hắn; có thể hắn bịa ra bọn đó để làm tôi thêm sợ hãi và đờ đẫn. 

Tên bắt cóc xuống xe và ra lệnh cho tôi không được nhúc nhích. 

Tôi im lặng làm theo. Chẳng phải Jennifer đã từng định thoát ra khỏi xe sao? Cô bé đã làm sao nhỉ? Cô bé đã sai lầm ở điểm nào? Những suy nghĩ của tôi rối tung lên trong đầu. Nếu hắn không khóa cửa https://thuviensach.vn

xe,  tôi  có  thể  mở  cửa.  Nhưng  rồi  thì  sao?  Chỉ  hai  sải  chân  hắn  sẽ

túm được tôi. Tôi không thể chạy thật nhanh. Tôi không biết đang ở

khu  rừng  nào  và  nên  chạy  theo  hướng  nào.  Rồi  lại  còn  “bọn  khác” 

đang đến để bắt tôi, mà chúng nó có thể xuất hiện bất kỳ nơi đâu. 

Tôi hình dung một cách sống động trong tâm trí, chúng nó sẽ đuổi bắt tôi, chộp lấy tôi và xô xuống đất. Rồi tôi thấy mình nằm như một thi thể trong rừng, bị chôn dưới một cây thông. 

Tôi nghĩ đến bố mẹ. Mẹ tôi sẽ đến đón tôi sau giờ học vào buổi chiều.  Và  giáo  viên  phụ  trách  sẽ  bảo  mẹ,  “Nhưng  Natascha  không đến lớp!” Mẹ tôi sẽ hoảng lên và tôi không có cách gì để kiềm chế

mẹ.  Tôi  đau  đớn  nghĩ  đến  lúc  mẹ  đến  đón  mà  không  thấy  tôi. 

“Làm  gì  có  chuyện  gì?”  Tôi  đã  suy  nghĩ  như  thế  khi  rời  nhà  buổi sáng  mà  không  chào  mẹ,  không  hôn  mẹ.  Chúng  ta  không  bao  giờ

 biết có gặp lại nhau nữa hay không! 

Giọng hắn làm tôi giật bắn mình. “Tụi nó không tới.” Rồi hắn lại leo lên xe, mở máy và lái đi. 

Lần này tôi nhận ra đầu hồi và chóp mái của những ngôi nhà lướt qua dải cửa sổ hẹp ở hai bên thành xe. Tôi biết hắn đang lái xe đi đâu - quay trở lại ven thành phố và sau đó đến con đường huyết mạch đi đến thị trấn Gänserndorf. 

“Đi đâu vậy?” tôi hỏi. 

“Strasshof,” hắn trả lời thẳng thừng. 

Khi xe chạy qua Süssenbrunn, một nỗi buồn sâu lắng tràn ngập hồn tôi. Xe chạy qua cửa hiệu cũ, mà mẹ vừa dẹp. Chỉ mới ba tuần trước mẹ vẫn còn ngồi đây vào những buổi sáng để làm việc. Tôi có thể  hình  dung  ra  mẹ  và  muốn  bật  khóc,  nhưng  chỉ  có  một  tiếng https://thuviensach.vn

thổn thức yếu ớt phát ra khi xe chạy trên con đường dẫn đến nhà bà nội. Nơi đây tôi đã trải qua những ngày tháng hạnh phúc nhất của tuổi thơ. 

Xe  dừng  hẳn  lại  trong  một  garage.  Hắn  ra  lệnh  cho  tôi  nằm xuống sàn xe và tắt máy. Rồi hắn bước ra, lấy một tấm chăn màu xanh phủ lên người tôi và cuộn chặt tôi lại. Tôi không thở được và bị trùm trong bóng tối hoàn toàn. Khi hắn nhấc tôi lên như một kiện hàng được gói ghém và vác tôi ra khỏi xe, nỗi kinh hoàng lại xộc đến  với  tôi.  Tôi  phải  thoát  ra  khỏi  tấm  chăn  đó.  Và  tôi  phải  vào trong nhà vệ sinh. 

Giọng của tôi bị nghẹt lại và nghe dị hợm bên trong tấm chăn khi tôi đòi hắn thả tôi xuống để tôi vào nhà vệ sinh. Hắn dừng lại một thoáng, rồi tháo chăn ra và dẫn tôi dọc lối đi vào một nhà vệ sinh nhỏ dành cho khách. Từ lối đi này, tôi nhìn lướt qua được các căn phòng kế cận. Đồ đạc trông có vẻ cổ lỗ và đắt tiền - lại một dấu hiệu nữa cho tôi thấy tôi đã thật sự trở thành nạn nhân của một vụ

án.  Trên  các  chương  trình  ti  vi  của  cảnh  sát  mà  tôi  đã  xem,  bọn  tội phạm lúc nào cũng có nhà to với đồ đạc đắt tiền. 

Hắn đứng trước cửa chờ đợi. Ngay lập tức tôi khóa cửa lại và thở

phào nhẹ nhõm. Nhưng khoảnh khắc nhẹ nhõm ấy kéo dài chỉ vài giây. Căn phòng ấy không có cửa sổ và tôi bị kẹt bên trong. Cách duy nhất để thoát là đi ra cửa và tôi không thể khóa cửa ở trong đó mãi. 

Nhất là khi hắn có thể dễ dàng phá cửa. 

Sau một lúc, khi tôi từ trong nhà vệ sinh bước ra, tên bắt cóc lại trùm tôi vào trong chăn: tối tăm và ngột ngạt. Hắn khênh tôi lên và tôi cảm thấy hắn vác tôi đi xuống nhiều bậc cầu thang: một căn hầm?  Khi  đã  xuống  hết  thang,  hắn  đặt  tôi  xuống  sàn,  lôi  cái https://thuviensach.vn

chăn để kéo tôi về phía trước, lại vác tôi lên vai và tiếp tục đi. Thời gian như vô tận cho đến lúc hắn lại thả tôi xuống. Rồi tôi nghe tiếng bước chân hắn đi xa dần. 

Tôi  nín  thở  và  lắng  nghe.  Chẳng  có  âm  thanh  gì  cả.  Tuyệt  đối chẳng  nghe  thấy  gì.  Thế  nhưng  phải  một  lúc  lâu  sau  tôi  mới  dám cẩn  thận  tháo  chăn  ra.  Xung  quanh  tôi  là  bóng  tối  tuyệt  đối.  Tôi nghe mùi bụi và không khí tù đọng nóng ấm một cách khác lạ. Tôi cảm nhận được sàn nhà lạnh lẽo, trần trụi. Tôi cuộn mình vào trong chăn và khóc thút thít. Giọng của chính tôi nghe thật đặc biệt trong khung cảnh yên lặng đến nỗi tôi bỗng sợ hãi và nín bặt. Tôi không nhớ mình đã nằm đó trong bao lâu. Thoạt tiên tôi cố gắng đếm giây và đếm phút. Hai mươi mốt, hai mươi hai… tôi lẩm bẩm một mình, để canh độ dài của từng giây. Tôi cố gắng ghi nhớ số phút bằng ngón tay. Tôi cứ đếm lộn, và không cho phép mình như thế, trong lúc này! Tôi phải tập trung, nhớ từng chi tiết! Nhưng tôi nhanh chóng mất hết mọi ý niệm về thời gian. Bóng tối, cái mùi này làm cảm giác ghê tởm dâng lên trong tôi - tất cả phủ lên người tôi như

một miếng vải đen. 

Khi quay lại, hắn mang theo một bóng đèn nhỏ và gắn vào chuôi ở trên tường. Ánh sáng chói chang bùng lên đột ngột làm tôi lóa mắt và chẳng hề thấy nhẹ người - vì giờ đây tôi có thể thấy tôi đang ở

đâu. Căn phòng này nhỏ và trống rỗng, các bức tường được lát ván; một chiếc giường nệm rơm được gắn vào tường bằng các móc. Sàn nhà được phủ màu sáng. Bồn vệ sinh không có nắp nằm ở trong góc và bồn rửa mặt bằng thép không gỉ nằm dọc theo tường. 

Sào  huyệt  bí  ẩn  của  một  băng  tội  phạm  trông  như  thế  này  đây sao? Một câu lạc bộ tình dục? Các bức tường lát gỗ màu sáng làm tôi nhớ đến một phòng xông hơi và kích hoạt một chuỗi ý tưởng: phòng https://thuviensach.vn

xông  hơi  dưới  hầm  -  kẻ  xâm  hại  trẻ  em  -  tội  phạm.  Tôi  hình  dung những gã đàn ông mập mạp, ướt mồ hôi xông vào tôi. Đối với tôi, một căn phòng xông hơi trong tầng hầm là nơi những kẻ như thế

dụ nạn nhân vào để xâm hại họ. Nhưng ở đây không có lò và những chiếc xô bằng gỗ thường thấy trong các phòng xông hơi. 

Hắn bảo tôi đứng trước mặt hắn ở một khoảng cách nhất định và không được nhúc nhích. Hắn bắt đầu tháo chiếc giường nệm rơm và gỡ các móc trên tường đang neo chiếc giường. Trong lúc làm, hắn  nói  chuyện  với  tôi  bằng  một  giọng  mà  người  ta  thường  dành cho lũ thú cưng: hiền hòa và dịu dàng. Tôi không được sợ, mọi thứ

rồi sẽ ổn nếu như tôi làm theo lời hắn. Hắn nhìn tôi theo cái cách một người chủ sở hữu đầy tự hào đang ngắm nghía chiếc xe, hoặc tệ hơn nữa - như một đứa trẻ ngắm nghía món đồ chơi mới, đầy háo hức và đồng thời cũng không hoàn toàn chắc chắn liệu có thể

làm gì với nó. 

Sau một lúc, nỗi kinh sợ của tôi dịu đi và tôi lấy hết can đảm nói chuyện với hắn. Tôi năn nỉ hắn thả tôi ra: “Tôi không nói gì với ai đâu. Nếu thả tôi ra, sẽ không ai để ý gì hết. Tôi chỉ nói là tôi bỏ đi chơi  thôi.  Nếu  ông  không  giữ  tôi  ở  lại  qua  đêm  thì  sẽ  không  gặp chuyện gì đâu.” Tôi cố giải thích với hắn rằng hắn vừa phạm phải một sai lầm nghiêm trọng, rằng người ta đã bắt đầu đi tìm kiếm tôi  và  chắc  chắn  sẽ  tìm  thấy.  Tôi  đánh  động  ý  thức  trách  nhiệm của hắn và van nài hắn cảm thông. Nhưng vô ích. Hắn nói rất rõ với tôi rằng tôi sẽ ngủ đêm trong căn hầm này. 

Nếu  biết  trước  rằng  căn  phòng  này  sẽ  là  nơi  trú  ngụ  kiêm buồng giam của tôi suốt 3.096 đêm, tôi không biết mình sẽ phản ứng ra sao. Giờ đây nhìn lại, tôi nhận ra rằng việc biết mình phải ở

lại căn hầm đêm đầu tiên đó đã làm tôi dấy lên một phản ứng có lẽ
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đã cứu mạng tôi - và cũng nguy hiểm. Điều dường như nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi giờ đây đã trở thành một thực tế: tôi bị nhốt trong  căn  hầm  của  một  tên  tội  phạm  và  sẽ  không  được  thả  ra,  ít nhất trong hôm nay. Một làn sóng chấn động xuyên phá thế giới của tôi, và thực tại chao đảo. Tôi chấp nhận chuyện đã xảy ra và, thay vì kêu gào trước tình cảnh mới một cách tuyệt vọng và căm phẫn, tôi đã chấp nhận. Người lớn chúng ta biết rằng mình phải nhượng bộ

mỗi  khi  phải  chấp  nhận  một  hoàn  cảnh  mà,  trước  đó,  hoàn  toàn nằm ngoài sức tưởng tượng. Nền tảng mà ta tạo dựng tính cách đã xuất  hiện  một  vết  nứt.  Và  thích  nghi  là  phản  ứng  đúng  đắn  duy nhất, vì nó đảm bảo cho ta tồn tại. Trẻ con hành xử theo bản năng nhiều hơn. Tôi đã bị đe dọa và không kháng cự mà bắt đầu thích ứng như đang ở nhà - ít nhất trong một đêm. 

Giờ đây ngẫm lại, tôi thấy thật là quái lạ vì sao nỗi kinh sợ lại lùi bước trước những suy nghĩ đầy tính thực tiễn. Tôi đã hiểu quá nhanh rằng lời van xin của tôi là vô bổ và có nói thêm nữa cũng chẳng vào tai kẻ lạ mặt này. Tôi đã cảm nhận được bằng trực giác rằng mình phải chấp nhận hoàn cảnh này để đi qua một đêm dài bất tận trong căn hầm. 

Khi tháo chiếc giường nệm rơm trên tường, hắn đã hỏi tôi cần gì.  Một  tình  huống  thật  phi  lý,  cứ  như  đang  qua  đêm  trong  một khách sạn và để quên đồ dùng cá nhân. “Lược, bàn chải, kem đánh răng  và  ly  đánh  răng.  Hoặc  một  cái  lọ  đựng  yaourt  cũng  được.”  Tôi đáp lại. 

Hắn giải thích với tôi rằng hắn phải đến Vienna để mang một tấm nệm về cho tôi từ căn hộ của hắn ở đó. 
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“Đây là nhà ông à?” Tôi hỏi, nhưng không được trả lời. “Sao không cho tôi ở căn hộ của ông ở Vienna?” 

Hắn bảo rằng ở đó quá nguy hiểm: tường mỏng, hàng xóm tọc mạch, tôi có thể hét lên. Tôi hứa với hắn rằng tôi sẽ im lặng nếu hắn chịu đưa tôi đến Vienna. Nhưng vô ích. 

Khi hắn rời căn phòng và khóa cửa lại, chiến lược sinh tồn của tôi bắt đầu chao đảo. Lẽ ra tôi phải làm mọi cách để giữ hắn ở lại hoặc đưa tôi theo cùng; mọi cách để không ở một mình. 

Tôi nép mình trên sàn. Chân tay tôi tê dại một cách lạ lùng và lưỡi tôi cứ dính chặt vào vòm miệng. Những ý nghĩ của tôi cứ xoay quanh trường  học,  cứ  như  thể  tôi  tìm  kiếm  một  thứ  gì  đó  có  niên  biểu  để

bám víu vào. Nhưng từ lâu tôi đã mất mọi ý niệm về thời gian. Giờ

này lớp đang học môn gì nhỉ? Giờ nghỉ ăn trưa dài dằng dặc đã qua chưa? Khi nào mọi người mới nhận ra tôi không đến lớp hôm nay? 

Và khi nào mọi người mới nhận ra tôi sẽ không bao giờ đến lớp nữa? 

Họ sẽ nói cho bố mẹ tôi biết chứ? Bố mẹ tôi sẽ phản ứng ra sao? 

Ý nghĩ về bố mẹ làm tôi ứa nước mắt. Nhưng tôi không được khóc.  Tôi  phải  mạnh  mẽ,  kiểm  soát  bản  thân.  Thổ  dân  không  biết đau và, vả lại, ngày mai mọi chuyện hầu như sẽ trôi qua. Và rồi mọi thứ sẽ lại ổn thỏa. Chấn động trước cú sốc suýt mất tôi, bố mẹ tôi sẽ  trở  lại  với  nhau  và  đối  xử  với  tôi  một  cách  trìu  mến.  Tôi  hình dung bố mẹ ngồi vào bàn ăn với nhau, lòng đầy tự hào và ngưỡng mộ hỏi tôi làm thế nào mà vượt qua mọi chuyện giỏi đến thế. Tôi tưởng  tượng  ngày  đầu  tiên  tôi  đi  học  lại.  Mọi  người  có  cười  tôi không?  Hay  tôn  vinh  tôi  như  một  phép  mầu  vì  tôi  đã  thoát  được trong khi những đứa bé khác trong hoàn cảnh tương tự đều đã chết dưới hồ hay trong rừng? Tôi tưởng tượng sẽ vinh quang ra sao - và https://thuviensach.vn

cũng hơi ngượng ngùng - khi tất cả mọi người vây quanh tôi, hỏi han không ngừng, “Cảnh sát có cứu cậu không?” Liệu cảnh sát có thể cứu tôi  được  không?  Làm  sao  họ  tìm  được  tôi?  “Làm  sao  cháu  thoát  ra được?” “Làm sao cháu có đủ can đảm để trốn thoát?” Nhưng liệu tôi có  can đảm trốn thoát không? 

Nỗi kinh sợ lại một lần nữa len lỏi vào trong tôi. Tôi không biết làm sao để thoát ra khỏi đây. Trên ti vi người ta cứ “khuất phục” bọn tội phạm. Nhưng bằng cách nào? Liệu tôi có phải giết hắn không? 

Tôi biết rằng đâm vào gan thì có thể chết. Tôi đã đọc điều đó trên báo. Nhưng chính xác thì gan nằm đâu? Liệu tôi có tìm ra được đúng vị trí không? Rồi tôi sẽ đâm bằng cái gì? Tôi có làm nổi chuyện đó không? Giết người, tôi, một đứa bé gái? Tôi lại nghĩ đến Chúa. Liệu trong tình cảnh như tôi, tôi có được phép giết một ai đó không, cho dù tôi không có sự lựa chọn nào khác?  Không được phép giết người. 

Tôi cố nhớ lại xem đã tranh luận về điều răn đó trong các lớp giáo lý chưa - và liệu trong Thánh Kinh có ngoại lệ nào không. Tôi chẳng nghĩ ra được gì cả. 

Một âm thanh như bị bóp nghẹt xé tan những ý nghĩ của tôi. Hắn đã về. 

Hắn mang về một tấm nệm mút dày khoảng tám phân và đặt xuống sàn. Tấm nệm trông như của quân đội Áo, hoặc lấy từ một phòng tắm nắng. Khi tôi ngồi lên, không khí ngay lập tức xì ra qua lớp  vải  mỏng,  và  tôi  lại  một  lần  nữa  cảm  nhận  được  sàn  nhà  bên dưới. Hắn đã mang cho tôi mọi thứ tôi đòi. Thậm chí cả bánh quy. 

Bánh quy bơ với một lớp sôcôla dày phết lên. Bánh quy ưa thích của tôi, mà thật ra tôi không được phép ăn nữa và đã quá phục phịch. Tôi liên  tưởng  những  chiếc  bánh  quy  này  với  sự  ham  muốn  không kiềm chế và một loạt những khoảnh khắc bẽ bàng: ánh mắt khi https://thuviensach.vn

một ai đó bảo tôi, “Không được ăn bánh đó. Tròn trĩnh lắm rồi,” nỗi xấu hổ, khi tất cả những đứa trẻ khác với tay lấy bánh và tay tôi thì bị giữ lại, và cảm giác sảng khoái khi sôcôla từ từ tan ra trong miệng. 

Đôi bàn tay tôi bắt đầu run rẩy khi hắn mở gói bánh quy. Tôi muốn  ăn,  nhưng  miệng  tôi  khô  khốc  vì  sợ  và  lo.  Tôi  biết  rằng mình sẽ không nuốt nổi. Hắn đưa gói bánh trước mũi tôi cho đến lúc tôi cầm một cái và bẻ nhỏ ra. Khi đó, một vài mảnh sôcôla rơi ra và tôi cho vào miệng. Tôi không ăn hơn được nữa. 

Một lúc sau, hắn quay đi và bước đến chỗ chiếc cặp đi học của tôi,  đang  nằm  trong  góc  trên  sàn  nhà.  Khi  hắn  cầm  cặp  lên  và chuẩn bị quay bước, tôi năn nỉ hắn để cái cặp lại cho tôi - ý nghĩ bị

mất  đi  những  món  riêng  tư  duy  nhất  của  mình  trong  môi  trường bất ổn này làm cho tôi cảm thấy hoàn toàn chơi vơi. Hắn nhìn tôi chằm  chằm  với  nét  mặt  bối  rối,  rồi  nói,  “Biết  đâu  có  máy nhắn tin trong cặp và mày dùng để cầu cứu thì sao. Mày đang giở

trò với tao mà cứ giả vờ ngây thơ! Mày khôn hơn vẻ bề ngoài đấy!” 

Sự thay đổi thái độ đột ngột của hắn làm tôi hoảng sợ. Tôi đã làm gì  sai?  Tôi  làm  gì  có  máy  nhắn  tin  nào  trong  cặp,  vốn  chỉ  có  vài cuốn sách, bút viết và đồ ăn nhẹ? Lúc bấy giờ tôi không biết tại sao  hắn  lại  hành  xử  khác  lạ  như  vậy.  Ngày  nay  tôi  nhận  ra  rằng những lời lẽ đó là chỉ dấu đầu tiên cho thấy kẻ bắt cóc bị hoang tưởng và tâm thần. Thời ấy không có máy nhắn tin theo kiểu mà người lớn đưa cho trẻ con để định vị chúng - và thậm chí ngày nay, khi  đã  có  máy,  cũng  hiếm  khi  người  ta  dùng.  Tuy  nhiên,  hắn  tin rằng có một nguy cơ rõ ràng tôi có thể sở hữu một phương tiện liên lạc viễn tưởng như vậy trong cặp. Thật đến mức trong cơn ảo tưởng hắn lo sợ một đứa bé như tôi có thể làm tan nát cả cái thế giới hắn dựng lên trong đầu. 
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Vai trò của hắn trong cái thế giới ấy cũng chuyển biến nhanh như  chớp:  có  lúc  dường  như  hắn  muốn  làm  cho  tình  trạng  giam cầm của tôi trong căn hầm trở nên dễ chịu hết mức; lúc khác hắn lại nhìn tôi - một con bé không có sức mạnh, vũ khí và chắc chắn chẳng có máy nhắn tin - như một kẻ thù đối đầu với hắn. Tôi đã trở thành nạn nhân của một kẻ điên rồ và trở thành một hình nhân trong cái thế giới bệnh hoạn trong đầu hắn. Nhưng lúc bấy giờ tôi không nhận ra điều đó. Tôi chẳng biết gì về bệnh tâm thần, về

các rối loạn cưỡng chế và rối loạn ảo giác khiến tạo ra một thực tại khác trong đầu của người bệnh. Tôi đối xử với hắn ta như bất kỳ một người lớn nào mà một đứa trẻ con như tôi cũng không thể hiểu được suy nghĩ và hành động. 

Sự van nài và năn nỉ của tôi là vô vọng, hắn đã lấy chiếc ba lô của tôi và quay ra cửa. Cánh cửa mở vào trong và không có tay nắm ở bên trong hầm, mà chỉ có một cái chấu nhỏ tròn trịa gắn lỏng lẻo vào gỗ mà thậm chí có thể giật ra. 

Khi chốt cửa sập lại, tôi bắt đầu khóc. Tôi chỉ còn một thân một mình, bị nhốt trong một căn phòng chìm dưới đất. Không có ba lô, không có bánh mì mà mẹ tôi đã chuẩn bị cho tôi mấy tiếng trước đó. Không có những chiếc khăn ăn mà mẹ đã gói bánh mì. Tôi cảm thấy như hắn đã cấu xé một phần da thịt của tôi, như thể hắn đã cắt lìa mối liên hệ với mẹ tôi và với cuộc sống cũ của tôi. 

Tôi ngồi co rúm vào một góc ở trên tấm nệm và khóc thút thít một mình. Những bức tường lát ván dường như đang tiến về phía tôi, trần nhà dường như cũng đang sà xuống. Hơi thở của tôi gấp gáp và nông choẹt - tôi gần như không hít được - trong khi nỗi sợ cứ

vây xiết dần lấy tôi. Một cảm giác thật kinh hãi. 
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Giờ đây khi đã trưởng thành tôi vẫn thường nhớ lại xem mình đã xoay xở thế nào để sống qua thời khắc đó. Tình cảnh thật khủng khiếp đến mức có thể làm cho tôi ngã gục. Nhưng tâm trí con người lại có thể đương đầu được với những tình cảnh đáng kinh ngạc nhất

- bằng cách tự đánh lừa và thoái lui để khỏi phải chịu khuất phục khi đối diện với những cảnh ngộ không thể hiểu được theo lẽ thường. 

Ngày nay tôi biết rằng mình đã thoái triển về tâm lý. Tâm trí bé gái mười tuổi của tôi lúc ấy đã thoái ngược trở về trạng thái của một  đứa  bé  bốn,  năm  tuổi.  Một  đứa  bé  chấp  nhận  thế  giới  xung quanh áp đặt cho mình, khi nó không cảm nhận thực tại theo lôgic, mà chính những nghi thức nhỏ trong cuộc sống hằng ngày của đứa bé mới là điểm mốc để có được cảm giác về trạng thái bình thường -

để giữ cho mình không ngã gục. Tình cảnh của tôi vượt ngoài bất cứ

mức  độ  nào  mà  ai  đó  có  thể  hiểu,  và  tôi  đã  thoái  triển  tâm  lý  đến mức: tôi cảm thấy nhỏ nhoi, phụ thuộc vào lòng xót thương của kẻ

khác và hoàn toàn thoát khỏi trách nhiệm. Người mà một lát nữa sẽ

quay lại căn hầm của tôi là người lớn duy nhất hiện diện và do đó là người  có  quyền  hạn  và  biết  phải  làm  gì.  Tôi  chỉ  việc  làm  theo  lời hắn  ta  và  mọi  thứ  sẽ  ổn  thỏa.  Thế  rồi  mọi  việc  sẽ  diễn  ra  như

thường  lệ:  những  việc  trước  lúc  lên  giường,  mẹ  tôi  trao  cho  chiếc chăn  lông  vịt,  hôn  tạm  biệt,  bật  ngọn  đèn  ngủ  và  rón  rén  rời  khỏi phòng. 

Sự thoái triển về mặt tâm lý để quay trở lại trạng thái của một đứa bé con là sự chuyển biến tâm lý quan trọng thứ nhì trong ngày đầu tiên tôi bị cầm tù. Đó là nỗ lực tuyệt vọng để tạo ra một ốc đảo nhỏ

nhoi,  quen  thuộc  giữa  tình  cảnh  vô  vọng.  Khi  hắn  quay  trở  lại  căn hầm sau đó, tôi đã kêu hắn ở lại với tôi, dỗ tôi ngủ một cách tử tế

và kể chuyện cho tôi nghe trước khi ngủ. Tôi thậm chí còn đòi hắn https://thuviensach.vn

hôn tạm biệt như mẹ tôi vẫn làm trước khi nhẹ nhàng bước ra khép cửa  phòng  tôi.  Mọi  thứ  chỉ  nhằm  để  duy  trì  ảo  giác  về  trạng  thái bình thường. Và hắn đã làm theo. Hắn lấy một cuốn sách truyện cổ và truyện ngắn ra từ trong cặp tôi mà hắn để đâu đó trong căn hầm, đặt tôi nằm xuống nệm, đắp lên người tôi một tấm chăn mỏng  và  nằm  xuống  sàn.  Rồi  hắn  bắt  đầu  đọc  truyện   Công chúa và hạt đậu, phần 2 . Ban đầu hắn đọc cứ bị vấp. Giọng gần như rụt rè và dịu dàng, hắn kể cho tôi nghe truyện hoàng tử và công chúa. Và sau cùng hắn hôn lên trán tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi  cảm  thấy  như  mình  đang  nằm  trên  một  chiếc  giường  êm  ái trong  một  căn  phòng  ngủ  an  lành  của  một  đứa  trẻ.  Hắn  lại  còn  để

đèn sáng. 

Chỉ  đến  khi  cánh  cửa  đóng  lại  sau  lưng  hắn  thì  ảo  tưởng  được che chở bỗng vỡ tan như bong bóng. 

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được. Tôi lăn lộn trằn trọc trên tấm nệm mỏng trong bộ quần áo mà tôi không muốn cởi ra. Bộ quần áo làm cho hình thù của tôi xấu xí nhất lại là món cuối cùng còn sót lại của đời tôi kể từ ngày ấy. 



[1] Một chương trình truyền hình của Đức hợp tác với Thụy Sĩ và Áo miêu tả những vụ án chưa phá  được  và  kêu  gọi  sự  trợ  giúp  của  khán  giả  để  tìm  ra  hung  thủ;  tương  tự  như  chương  trình Crimewatch của BBC. 
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3. VÔ VỌNG CHỜ GIẢI CỨU

 Tuần lễ đầu tiên ở trong hầm



“Giới chức Áo đang tập trung vào vụ mất tích của một bé gái mười tuổi, Natascha Kampusch. Natascha được nhìn thấy lần cuối cùng vào ngày 2/3. 

Đoạn đường cô bé đi đến trường, khi được nhìn thấy lần cuối, là khá dài. 

Theo tường thuật, một bé gái mặc áo khoác có mũ trùm đầu màu đỏ đã bị

lôi lên một chiếc xe thùng màu trắng.” 

 Aktenzeichen XY ungelöst , 27/3/1998



NGÀY  HÔM  SAU  tôi  căng  tai  chờ  đợi  khá  lâu  thì  hắn  mới  vào hầm. Lúc đó tôi không biết lối vào được lắp đặt cẩn mật ra sao -

nhưng  căn  cứ  vào  âm  thanh  vang  lên  dần  dần  rõ  rệt  thì  tôi  biết phải mất một lúc hắn mới mở được hầm. 

Tôi  đứng  trong  góc,  mắt  dán  vào  cánh  cửa  khi  hắn  bước  vào phòng,  vốn  chỉ  rộng  năm  mét  vuông.  Trông  hắn  trẻ  hơn  cái  hôm bắt cóc tôi: một gã đàn ông cao lêu nghêu với nét mặt nhẹ nhàng, trẻ

trung.  Mái  tóc  nâu  của  hắn  được  rẽ  ngôi  gọn  gàng,  như  một  người mẫu sinh viên ở một trường dự bị đại học. Gương mặt hắn dịu dàng và thoạt nhìn dường như không toát lên điều gì ác độc. Chỉ khi quan sát  hắn  lâu  hơn  thì  ta  mới  nhận  ra  những  nét  điên  dại  lẩn  khuất đằng sau dung mạo của một kẻ bảo thủ với dáng vẻ tư sản, một dung mạo mãi về sau mới bắt đầu xuất hiện những nét tàn phai. 

https://thuviensach.vn

Tôi trút ngay vào hắn một loạt câu hỏi:

“Chừng nào thả tôi ra?” 

“Tại sao lại giữ tôi ở đây?” 

“Ông sẽ làm gì tôi?” 

Hắn  trả  lời  tôi  nhát  gừng  và  ngắm  nghía  từng  cử  động  của  tôi như  thể  đang  để  mắt  đến  một  con  vật  bị  nhốt.  Hắn  không  một lần nào quay lưng về phía tôi và tôi luôn giữ khoảng cách với hắn khoảng một mét. 

Tôi  cố  dọa  hắn.  “Nếu  không  thả  tôi  ra  ngay,  ông  sẽ  gặp  rắc rối lớn! Cảnh sát đang đi tìm tôi. Họ sẽ tìm ra và sắp có mặt ở đây! 

Lúc đó ông sẽ đi tù! Ông đâu có muốn như vậy, đúng không? Thả tôi ra đi thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Làm ơn đi, thả tôi ra nhé?” 

Hắn hứa sẽ thả tôi ra sớm. Cứ như thể câu đó đã trả lời hết cho các  câu  hỏi  của  tôi,  hắn  quay  đi,  kéo  cửa  ra  và  gài  chốt  lại  ở  bên ngoài. 

Tôi  lắng  nghe  một  cách  vô  vọng,  mong  chờ  hắn  trở  lại  với  tôi. 

Chẳng  có  tiếng  động  gì  cả.  Tôi  hoàn  toàn  bị  cắt  lìa  khỏi  thế  giới bên ngoài. Không một âm thanh nào lọt vào, không một đốm sáng nào lọt qua các khe hở trên vách tường. Không khí cũ kỹ và phủ lên da tôi một lớp ẩm thấp mà tôi không rũ bỏ được. Âm thanh duy nhất ở

bên cạnh tôi là tiếng lạch cạch của chiếc quạt thổi gió từ căn gác áp mái đi qua garage vào trong căn hầm thông qua một đường ống đặt trên trần. Tiếng động này đúng là một sự tra tấn không hơn không kém: suốt ngày đêm nó cứ thổi vù vù trong căn phòng bé tí cho đến khi âm thanh trở nên hư ảo và the thé, khiến tôi phải bịt tai một cách https://thuviensach.vn

tuyệt  vọng  để  thoát  khỏi  nó.  Khi  bị  quá  nhiệt,  quạt  bắt  đầu  bốc mùi  và  cánh  vặn  vẹo.  Tiếng  ma  sát  trở  nên  chậm  hơn  và  một  âm thanh  mới  xuất  hiện:  tóc,  tóc,  tóc.  Tiếng  này  bị  ngắt  quãng  bởi tiếng  ma  sát  của  quạt.  Những  ngày  này  cái  âm  thanh  tra  tấn  ấy không chỉ lấp đầy mọi ngóc ngách của căn phòng mà cả mọi ngóc ngách trong tâm trí tôi. 

Trong suốt những ngày đầu tiên tôi ở trong hầm, hắn để đèn sáng  suốt  ngày.  Tôi  đã  yêu  cầu  hắn  như  vậy  bởi  vì  tôi  sợ  phải  ở

một  mình  trong  bóng  tối  hoàn  toàn  của  căn  hầm  khi  hắn  tháo bóng đèn ra. Nhưng cái thứ ánh sáng chói lóa thường trực ấy cũng tệ

không  kém.  Nó  làm  tôi  nhức  mắt  và  khiến  tôi  rơi  vào  một  trạng thái tỉnh táo giả tạo mà tôi không rũ bỏ được. Thậm chí khi trùm chăn lên đầu để làm dịu độ chói của ánh sáng, giấc ngủ của tôi cũng chập chờn và nhiễu loạn. Nỗi sợ của tôi và ánh sáng chói gắt khiến tôi lúc nào cũng ngủ thiêm thiếp, và tôi luôn giật mình thức giấc với cảm giác ở bên ngoài trời đang sáng bạch. Nhưng với ánh sáng nhân tạo trong  căn  hầm  khóa  kín  bưng  này  thì  chẳng  có  sự  phân  biệt  ngày đêm gì. 

Ngày nay tôi biết rằng ở một số quốc gia, một hình thức tra tấn phổ biến là cho tù nhân bị chiếu sáng liên tục bằng ánh sáng nhân  tạo.  Cây  cối  quắt  queo  khi  bị  phơi  dưới  ánh  sáng  cực  độ  và liên tục, còn thú vật thì sẽ chết. Đối với con người, đó là cách tra tấn đê tiện, hiệu quả hơn cả bạo lực đối với thể xác. Nó phá hủy các chu kỳ sinh học và giấc ngủ đến độ cơ thể phản ứng lại như thể bị tê liệt vì kiệt sức, và não không còn hoạt động chính xác nữa, mặc dù chỉ

cần áp dụng vài ngày. Tàn bạo và hiệu quả không kém chính là hình thức tra tấn bằng cách dội liên tục vào ai đó một âm thanh không cách gì tránh né. Như một chiếc quạt quay kẽo kẹt. 
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Tôi  cảm  thấy  như  thể  tôi  đã  bị  ướp  xác  trong  một  ngăn  tủ  sắt dưới lòng đất. Buồng giam của tôi không hoàn toàn hình vuông, dài khoảng  2,7m  và  rộng  1,8m,  và  cao  chưa  đến  2,4m.  Mười  một  mét khối rưỡi không khí ngột ngạt. Chưa đầy năm mét vuông diện tích sàn, mà tôi lồng lộn bên trong như một con hổ trong lồng, từ tường bên  này  sang  bên  kia.  Sáu  bước  nhỏ  đi  tới,  sáu  bước  quay  trở  lại, chính  là  chiều  dài.  Bốn  bước  đi  tới  rồi  bốn  bước  quay  trở  lại  là chiều ngang. Tôi có thể đi vòng quanh chu vi với hai mươi bước. 

Đi đi lại lại chẳng làm cho tôi bớt kinh sợ bao nhiêu. Ngay khi tôi dừng bước, ngay khi tiếng bước chân của tôi nện trên nền nhà lịm dần, nỗi kinh sợ lại dâng lên. Tôi cảm thấy buồn nôn và sợ mình sẽ  bị  mất  trí.  Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  đây?  Hai  mươi  mốt,  hai  mươi hai… sáu mươi.  Sáu bước đi tới, bốn bước sang trái. Bốn bước sang phải, sáu bước quay lui. 

Cảm  giác  không  lối  thoát  cứ  chốc  chốc  xiết  nghẹt  lấy  tôi. 

Đồng thời tôi cũng biết rằng mình không được phép để cho nỗi sợ

đè bẹp, rằng mình phải làm một điều gì đó. Tôi cầm một chai nước khoáng,  mà  hắn  dùng  đựng  nước  máy  cho  tôi,  và  nện  thật  lực  vào vách  ván.  Thoạt  đầu  còn  nhịp  nhàng,  rồi  sau  đó  túi  bụi  cho  đến lúc cánh tay tôi tê dại. Rốt cục nó cũng chỉ là một chuỗi những tiếng nện tuyệt vọng trộn lẫn với tiếng khóc cầu cứu của tôi. Cho đến khi cái chai tuột khỏi tay tôi. 

Chẳng ai đến. Chẳng ai nghe thấy tôi, có lẽ thậm chí cả hắn. Tôi gục  xuống  nệm  kiệt  sức  và  co  quắp  như  một  con  thú  nhỏ.  Tiếng khóc của tôi biến thành tiếng thổn thức. Tiếng khóc ít ra trút được nỗi tuyệt vọng của tôi trong phút chốc và làm tôi trấn tĩnh lại. Nó làm  tôi  nhớ  đến  thời  thơ  ấu  của  mình,  mỗi  khi  tôi  khóc  đòi  một điều gì đó - rồi liền đó quên béng cả lý do. 
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Đêm  hôm  trước  mẹ  tôi  đã  báo  cảnh  sát.  Khi  tôi  không  về  nhà đúng giờ như thường lệ, thoạt đầu mẹ tôi gọi cho giáo viên, rồi sau đó  cho  nhà  trường.  Không  ai  giải  thích  được  sự  biến  mất  của  tôi. 

Ngày hôm sau, cảnh sát bắt đầu tìm kiếm tôi. Dựa vào các bài báo cũ,  tôi  biết  rằng  hàng  trăm  cảnh  sát  đã  sục  sạo  khu  vực  quanh trường tiểu học của tôi và khu cư xá của tôi bằng chó. Không có một manh  mối  nào  để  có  thể  giới  hạn  bán  kính  của  cuộc  truy  tìm.  Sân sau, các con đường nhỏ và công viên đều được sục sạo, cũng như cả

bờ sông Danube. Trực thăng bay trên trời và áp phích được treo ở mỗi trường học. Mỗi giờ đồng hồ đều có người gọi đến để cung cấp thông tin, cho rằng đã nhìn thấy tôi ở nơi này nơi khác. Tuy nhiên, chẳng có thông tin nào trong số đó dẫn ra đúng hướng. 

Trong một vài ngày đầu bị giam hãm, tôi cứ mãi cố gắng tưởng tượng mẹ tôi sẽ phải làm gì vào lúc đó. Mẹ sẽ tìm tôi ở khắp nơi như

thế nào, và niềm hy vọng của mẹ sẽ vơi dần mỗi ngày ra sao. Tôi nhớ  mẹ  da  diết  đến  độ  cảm  thấy  sự  mất  mát  này  đang  cắn  xé bên trong tôi. Tôi sẵn sàng đánh đổi bất kỳ điều gì để có mẹ bên cạnh cùng với sức mạnh của mẹ. 

Ngẫm lại, tôi thấy bất ngờ vì truyền thông khi diễn giải trường hợp của tôi đã gán câu chuyện với cuộc cãi vã của hai mẹ con tôi. Cứ

như  thể  việc  tôi  bỏ  đi  mà  không  chào  từ  biệt  là  mấu  chốt  để  tìm hiểu mối quan hệ của hai mẹ con tôi. Cho dù tôi cảm thấy bị khước từ và bỏ bê, nhất là trong suốt cuộc chia ly mệt mỏi của bố mẹ tôi, rõ  ràng  bất  cứ  ai  cũng  phải  thấy  rằng  bất  kỳ  một  đứa  trẻ  nào trong một hoàn cảnh khốc liệt như thế hầu như sẽ tự động khóc đòi bố hoặc mẹ. Không có mẹ hoặc bố, tôi không được che chở, và khi biết rằng bố mẹ không hay biết gì về tôi, tôi càng buồn nẫu. 

Có những ngày mà mối lo nôn nao về bố mẹ khiến tôi căng thẳng https://thuviensach.vn

còn hơn cả nỗi sợ của chính mình. Tôi bỏ hàng giờ đồng hồ để suy nghĩ xem làm sao ít ra truyền tin để bố mẹ biết rằng tôi vẫn còn sống. Để bố mẹ không hoàn toàn tuyệt vọng. Và để bố mẹ không buông xuôi việc tìm kiếm tôi. 

Trong thời gian đầu ở trong hầm, tôi hy vọng cửa sẽ mở và ai đó sẽ  cứu  tôi.  Niềm  hy  vọng  rằng  không  một  ai  có  thể  làm  cho  tôi biến mất dễ dàng như thế đã giúp tôi trụ được trong suốt những giờ  đồng  hồ  bất  tận  trong  hầm.  Nhưng  ngày  lại  ngày  trôi  qua, chẳng ai đến cả. Ngoại trừ hắn. 

Ngẫm lại, dường như hắn đã hoạch định vụ bắt cóc này từ lâu: nếu  không  thì  tại  sao  hắn  lại  mất  nhiều  năm  để  xây  một  căn hầm chỉ có thể mở cửa từ bên ngoài và chỉ đủ rộng để một người ở

được trong đó? Nhưng hắn, như tôi chứng kiến suốt những năm bị

cầm tù, là một người hoang tưởng, đầy sợ hãi, tin rằng thế giới này  độc  ác  và  con  người  đang  truy  đuổi  hắn.  Cũng  có  thể  đúng  là hắn xây căn hầm như một công sự để chuẩn bị cho chiến tranh hạt nhân hoặc Thế chiến thứ ba, để làm nơi trốn tránh tất cả những ai mà hắn nghĩ đang truy lùng hắn. 

Giờ đây chẳng có ai nói cho chúng ta biết câu trả lời nào là đúng. 

Ngay cả những lời khai của đồng nghiệp cũ Ernst Holzapfel của hắn cũng cho thấy cả hai cách diễn giải. Trong một lời khai với cảnh sát, ông ta cho biết hắn đã từng có lần nhờ ông ta làm cách âm cho một căn phòng để ngay cả tiếng búa máy cũng không thể lọt ra bất kỳ nơi đâu trong nhà. 

Ít  ra,  đối  với  tôi,  hắn  đã  không  hành  xử  như  một  kẻ  đã  từng chuẩn bị nhiều năm để bắt cóc một đứa bé và toại nguyện với ước ao  ấp  ủ  lâu  năm  của  mình.  Hoàn  toàn  ngược  lại:  hắn  tỏ  ra  như
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người  bị  một  ai  đó  quen  biết  giao  cho  một  đứa  trẻ  như  một  gánh nặng,  và  không  biết  làm  gì  với  sinh  linh  bé  nhỏ  này  mà  vốn  có những nhu cầu hắn không biết cách giải quyết. 

Trong những ngày đầu tôi bị nhốt trong căn hầm, hắn đối xử

với  tôi  như  một  đứa  trẻ  còn  nhỏ  dại.  Tôi  cảm  thấy  dễ  chịu  hơn,  vì trạng  thái  tâm  lý  của  tôi  đã  thoái  triển  trở  về  mức  độ  cảm  xúc  của một  đứa  bé  ở  độ  tuổi  nhà  trẻ.  Hắn  đem  cho  tôi  bất  kỳ  thứ  gì  tôi muốn ăn - và tôi hành xử như thể đang ngủ qua đêm ở chỗ một bà cô họ hàng xa mà tôi có thể xí gạt rằng sôcôla là một món điểm tâm tử

tế. Buổi sáng đầu tiên, hắn hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi đòi uống trà trái cây và bánh sừng bò. Quả thật hắn đã mang vào một ấm cách nhiệt đựng đầy trà quả tầm xuân và một cái bánh sừng bò hình tròn mua từ một trong những tiệm bánh ngon nhất trong phố. Dòng chữ

trên  túi  giấy  đã  xác  nhận  những  ngờ  vực  của  tôi  rằng  tôi  đang  bị

cầm giữ đâu đó ở Strasshof. Một lần khác, tôi đòi ăn bánh que mặn chấm  mứt  và  mù  tạt.  Đồ  ăn  cũng  được  giao  đến  ngay.  Tôi  cảm thấy dường như rất lạ vì người này thỏa mãn mọi yêu cầu của tôi, trong khi lại tước đoạt mọi thứ khác của tôi. 

Nhưng  cái  kiểu  đối  xử  với  tôi  như  thể  một  đứa  con  nít  nhỏ  dại cũng có mặt tệ của nó. Hắn thường bóc từng quả cam cho tôi và đút từng múi vào miệng tôi, như thể tôi không tự ăn được. Có lần, khi tôi đòi ăn kẹo cao su, hắn đã từ chối - vì sợ tôi mắc nghẹn. Tối đến, hắn thường bóp miệng tôi ra để đánh răng như người ta vẫn làm với một  đứa  bé  ba  tuổi  chưa  tự  cầm  bàn  chải  được.  Sau  một  vài  ngày, hắn lại túm lấy bàn tay tôi và giữ chặt để cắt móng tay. 

Tôi cảm thấy bị gạt bỏ trong tình cảnh ấy, như thể hắn đã cướp đoạt  chút  phẩm  giá  còn  lại  mà  tôi  đang  cố  giữ  lấy.  Nhưng  cũng trong  lúc  ấy  tôi  biết  mình  phải  chịu  trách  nhiệm  chính  vì  đã  đẩy https://thuviensach.vn

bản thân rơi vào tình cảnh này, một tình cảnh cũng đã bảo vệ được tôi phần nào. Bởi vì chính trong ngày đầu tiên tôi nhận ra hắn đã dao động trong cơn hoang tưởng của hắn, đối xử với tôi khi thì như thể

tôi còn rất bé bỏng, và khi thì lại như thể tôi đã quá tự lập. 

Tôi cũng đồng tình với vị thế của mình, và khi hắn quay trở lại hầm lần kế tiếp, mang thức ăn cho tôi, tôi đã tìm mọi cách để giữ

hắn  ở  lại.  Tôi  van  nài,  năn  nỉ.  Tôi  cố  gây  chú  ý  để  hắn  phải  bận tâm đến tôi, chơi với tôi. Thời gian lẻ loi trong căn hầm khiến tôi như phát điên. 

Và  tình  hình  sau  vài  ngày  là  như  thế;  tôi  ngồi  trong  buồng giam để đánh cờ đam, cờ thì thụt, cờ cá ngựa với kẻ bắt cóc mình. 

Tình  cảnh  này  dường  như  không  có  thật  đối  với  tôi,  cứ  như  cảnh tượng trong một bộ phim quái dị. Chẳng ai ở ngoài đời lại tin rằng nạn nhân một vụ bắt cóc lại tìm mọi cách để khiến kẻ bắt cóc đánh cờ cá ngựa với mình. Nhưng ngoài đời kia không còn là thế giới của tôi nữa. Tôi là một đứa trẻ đơn độc, và chỉ có duy nhất một người có thể làm vơi đi sự cô đơn bức bối này. 

Tôi ngồi trên thảm với hắn, đổ xúc xắc và di chuyển các quân cờ. Tôi nhìn vào các ô trên bàn cờ, nhìn vào các quân cờ đầy màu sắc,  và  cố  quên  đi  khung  cảnh  xung  quanh  và  tưởng  tượng  rằng hắn là một người bạn hiền hậu như người cha đang hào hiệp dành thời gian để chơi với trẻ nhỏ. Tôi càng thả mình để bị cuốn hút vào ván cờ bao nhiêu thì nỗi sợ hãi càng lùi xa bấy nhiêu. Tôi biết rằng nó chỉ lẩn khuất trong xó xỉnh đâu đó, và luôn chực chờ để nhảy xổ

ra.  Và  mỗi  khi  sắp  thắng  một  ván  cờ,  tôi  lại  ăn  gian  bằng  cách phạm  một  nước  đi  sai  lầm  để  không  bị  bỏ  rơi  một  mình  trong  căn hầm. 
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Trong những ngày đầu tiên ấy, sự hiện diện của hắn đối với tôi dường như là một sự đảm bảo tôi sẽ không rơi vào một kết cục tàn bạo. Bởi vì mỗi khi vào buồng hắn lại nhắc đến những kẻ đã “ra lệnh”  bắt  cóc  tôi  mà  hắn  đã  nói  chuyện  qua  điện  thoại  một  cách nhặng  xị  trong  lúc  bắt  cóc.  Tôi  vẫn  cho  rằng  bọn  họ  ắt  phải  liên quan  đến  một  băng  nhóm  quay  phim  khiêu  dâm  trẻ  em.  Hắn thường lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại về những kẻ nào đó sẽ đến để

chụp hình tôi “và làm những chuyện khác nữa”, khiến tôi càng có cái để  sợ.  Đôi  khi  trong  đầu  tôi  chợt  lóe  lên  ý  nghĩ  rằng  những  câu chuyện mà hắn thêu dệt với tôi chẳng ăn khớp nhau chút nào, rằng những kẻ hung ác kia có lẽ không hề có. Có vẻ như hắn đã bịa ra những kẻ đứng phía sau vụ bắt cóc này để dọa tôi. Nhưng tôi không thể đoan chắc, và cho dù đó là câu chuyện thêu dệt thì nó cũng đã đạt  mục  đích.  Tôi  sống  trong  nỗi  sợ  hãi  thường  trực  rằng  bất  kỳ

một lúc nào đó sẽ có một đám người hung ác xông vào hầm để hại tôi. 

Hình  ảnh  và  tình  tiết  của  những  câu  chuyện  mà  tôi  đã  nhặt nhạnh suốt mấy tháng vừa qua trên báo đài đã đan lại thành những kịch bản còn hãi hùng hơn nhiều. Tôi cố gắng gạt chúng vào một góc của tâm trí - và đồng thời mường tượng mọi thứ mà hắn có thể

làm với tôi. Làm sao có thể làm gì với một đứa bé. Bọn chúng sẽ dùng những dụng cụ gì. Liệu chúng sẽ ra tay ngay trong căn hầm này, hay đưa tôi đến một biệt thự, một phòng xông hơi hay một căn phòng áp mái, như trong vụ án mới nhất được miêu tả trên báo đài. 

Khi ở một mình, tôi luôn luôn giữ tư thế có thể để mắt trông ra cửa. Ban đêm thì tôi ngủ như một con thú bị nhốt trong lồng, chỉ

nhắm một mắt, lúc nào cũng cảnh giác. Tôi không ngủ thiếp li bì để  bất  ngờ  rơi  vào  tay  của  những  kẻ  đến  tóm  lấy  tôi.  Tôi  căng https://thuviensach.vn

thẳng từng giây, hồi hộp hết cỡ và bị thúc ép bởi nỗi sợ rằng tôi không thể thoát ra khỏi căn phòng nhỏ đó. Nỗi sợ hãi những “kẻ bắt cóc chính cống” trong mường tượng đã khiến cho hắn, kẻ làm theo mệnh  lệnh  của  chúng,  bỗng  trở  thành  một  người  biết  quan  tâm  và giúp đỡ tôi một cách hiền hòa; và lúc nào tôi còn có hắn bên cạnh, viễn cảnh kinh khiếp kia sẽ không xảy đến. 

•

Trong  những  ngày  đầu  khi  tôi  mới  bị  bắt  cóc,  hắn  mang  vào phòng  đủ  mọi  thứ  đồ  đạc.  Trước  tiên,  hắn  mang  cho  tôi  một  số

quần áo sạch. Tôi chỉ có đúng một bộ đang mặc: vớ dài, quần ống bó, váy đầm và áo khoác có mũ trùm đầu. Hắn đã đốt đôi giày của tôi để xóa sạch mọi dấu vết mà tôi có thể để lại. Đó là đôi giày đế  phẳng  rất  dày  mà  tôi  được  tặng  làm  quà  trong  ngày  sinh  nhật lần  thứ  mười.  Hôm  ấy,  khi  tôi  bước  vào  bếp,  một  chiếc  bánh nằm  trên  bàn  với  mười  ngọn  nến  đang  cắm,  và  cạnh  đó  là  một chiếc hộp gói bằng giấy màu bóng loáng. Tôi hít một hơi thật sâu và thổi tắt nến. Rồi tôi tháo ruy băng và xé giấy gói. Tôi đã vòi vĩnh mẹ suốt bao nhiêu tuần lễ để đòi mua một đôi giày giống như

những  đôi  mà  chúng  bạn  đang  có.  Mẹ  tôi  đã  từ  chối  thẳng  thừng, viện lẽ rằng không hợp với trẻ em và mang vào thì không đi đứng tử

tế  được.  Thế  rồi  giờ  đây,  đôi  giày  đang  nằm  trước  mặt  tôi:  giày kiểu vũ công múa ba lê làm bằng da lộn màu đen, với một quai hẹp choàng trên mu bàn chân; phía dưới là đế phẳng bằng cao su gợn sóng. Tôi quá đỗi sung sướng! Đôi giày làm tôi ngay lập tức cao lên 3

phân và chắc chắn sẽ giúp tôi lướt êm vào quãng đời mới đầy tự

tin đang mở ra phía trước. 

Món quà cuối cùng mà mẹ tặng cho tôi. Thế mà hắn đã đốt mất. Khi làm như vậy, hắn không những tước đoạt của tôi một mối https://thuviensach.vn

liên  hệ  với  cuộc  sống  trước  đây,  mà  còn  cướp  đi  của  tôi  một  biểu tượng của nguồn sức mạnh mà tôi vẫn hằng mong mỏi đôi giày sẽ

đem đến. 

Giờ thì hắn đưa cho tôi một chiếc áo tròng đầu và mấy cái áo thun khaki màu xanh lục mà hắn còn giữ lại từ những thứ quân dụng được phát lúc nhập ngũ. Những thứ này giúp làm giảm bớt cái lạnh ban đêm. Nhưng để chống chọi với cái lạnh se thắt từ trong lòng, tôi vẫn tiếp tục mặc một trong những chiếc áo quần của tôi. 

Hai tuần sau, hắn mang vào cho tôi một chiếc nệm nằm tắm nắng để thay cho tấm đệm mút mỏng. Mặt nệm được căng bởi lò xo và cứ rít lên kẽo kẹt mỗi khi có chút cử động. Trong nửa năm sau đó, cái âm thanh này sẽ là bạn đồng hành của tôi suốt những ngày dài và  đêm  thâu  trong  căn  hầm.  Bởi  tôi  cảm  thấy  lạnh  cóng  -  vì  căn hầm quanh năm lúc nào cũng lạnh lẽo - nên hắn đã lôi một chiếc lò sưởi điện kềnh càng vào căn phòng bé tí này. Rồi hắn trả lại tập vở cho tôi. Còn chiếc cặp thì hắn bảo tôi rằng hắn đã đốt cùng với đôi giày. 

Tôi  nghĩ  ngay  đến  chuyện  viết  thư  cho  bố  mẹ.  Tôi  lấy  giấy bút  ra  và  đặt  bút  viết.  Tôi  bỏ  ra  hàng  giờ  đồng  hồ  cẩn  thận  cân nhắc từng lời trong thư - và thậm chí còn nghĩ ra một cách để báo cho bố mẹ biết tôi đang ở đâu. Tôi biết rằng mình đang bị cầm giữ đâu đó ở Strasshof, chỗ bố mẹ chồng của chị tôi sống. Tôi hy vọng  rằng  chỉ  cần  nhắc  tới  gia  đình  chị  ấy  thì  bố  mẹ  tôi  -  và cảnh sát - đủ biết manh mối. 

Để chứng minh rằng chính mình đã tự viết bức thư, tôi đã đính kèm  một  bức  ảnh  cất  trong  hộp  bút  chì  chụp  tôi  đang  trượt  băng mùa đông năm trước, vận đồ dày cộp trùm kín người, miệng nở một https://thuviensach.vn

nụ cười và má ửng hồng. Bức ảnh trông như được chụp từ một thế

giới rất xa xôi, một thế giới tràn đầy tiếng trẻ em cười vang, nhạc pop từ những chiếc loa ầm ĩ và những luồng gió trời mênh mang mát lạnh. Một thế giới mà sau khi trượt băng cả buổi chiều, ta sẽ

về nhà, tắm nước nóng và vừa xem ti vi vừa uống sôcôla nóng. Tôi nhìn chằm chặp vào bức ảnh hàng phút đồng hồ, cố nhớ lại từng chi  tiết  để  không  bao  giờ  lãng  quên  cảm  giác  của  lần  đi  chơi  ấy. 

Tôi biết mình sẽ phải gìn giữ từng mẩu ký ức hạnh phúc để còn có thứ  để  hồi  tưởng  lại  trong  những  khoảnh  khắc  tăm  tối.  Rồi  tôi kẹp chung bức ảnh với bức thư và dùng một mảnh giấy khác để làm phong bì. 

Với một thái độ vừa ngây ngô vừa tin tưởng, tôi chờ hắn. 

Khi hắn vào, tôi cố gắng tỏ ra trầm tĩnh và thân thiện. “Ông phải  gửi  lá  thư  này  cho  bố  mẹ  tôi  để  bố  mẹ  biết  tôi  còn  sống!” 

Hắn mở phong bì ra, đọc những gì tôi viết và từ chối. Tôi năn nỉ và van nài hắn đừng để bố mẹ tôi phải sống trong hoang mang thêm nữa. Tôi đánh động vào phần lương tâm mà tôi cho rằng hắn có. 

“Ông không được biến thành người xấu như thế,” tôi bảo hắn. 

Việc làm của hắn là sai trái, nhưng khiến cho bố mẹ tôi đau khổ

thì còn tệ hại hơn nhiều. Tôi cứ tìm kiếm hết lý do này đến lý do khác, và trấn an hắn rằng bức thư sẽ chẳng gây ra chuyện gì cho hắn. Chính hắn đã đọc bức thư và thấy rằng tôi đã không phản hắn… Hắn đã từ chối suốt một thời gian dài - bỗng nhiên nhượng bộ. Hắn trấn an tôi rằng hắn sẽ gửi lá thư cho bố mẹ tôi. 

Đúng là tôi hoàn toàn ngờ nghệch, nhưng tôi quá đỗi muốn tin hắn.  Tôi  nằm  trên  tấm  nệm  tắm  nắng  và  tưởng  tượng  bố  mẹ

tôi sẽ bóc thư ra sao, sẽ tìm ra manh mối ẩn giấu ra sao để giải cứu https://thuviensach.vn

tôi. Kiên nhẫn, tôi chỉ cần kiên nhẫn thêm chút nữa, và cơn ác mộng này sẽ kết thúc. 

Ngày hôm sau, giấc mộng của tôi tan tành như lâu đài trên cát. 

Hắn bước vào căn hầm với một ngón tay bị thương, đổ cho “một kẻ

nào đó” đã giằng lá thư trong tay hắn trong khi đang tranh cãi và làm  hắn  bị  thương  khi  hắn  chống  trả  để  giành  lại.  Hắn  úp  mở

rằng đó là những kẻ đã ra lệnh bắt cóc tôi và không muốn tôi liên lạc  với  bố  mẹ.  “Bọn  xấu”  thuộc  một  băng  nhóm  phim  khiêu  dâm vốn đầy vẻ hư cấu giờ đây lại trở nên hiện thực đầy tính đe dọa. 

Trong lúc đó, hắn lại đóng vai kẻ che chở. Dù sao thì hắn cũng đã chấp nhận yêu cầu của tôi và đã cố gắng quyết liệt đến mức bị

thương. 

Ngày hôm nay tôi biết rằng hắn chưa bao giờ có ý định gửi bức thư đó và ắt đã đốt nó đi, hệt như mọi món đồ khác mà hắn đã tước của tôi. Nhưng lúc ấy tôi lại muốn tin hắn. 

Trong  mấy  tuần  đầu  tiên  hắn  làm  mọi  chuyện  để  tránh  tổn hại đến hình ảnh của hắn như một người che chở. Thậm chí hắn còn thỏa mãn điều ước lớn nhất của tôi: một chiếc máy vi tính. Đó là một chiếc máy Commodore C64 với bộ nhớ rất ít ỏi. Nhưng máy có  kèm  theo  một  vài  đĩa  mềm  chứa  các  trò  chơi  mà  tôi  có  thể  vùi mình vào để quên đi mọi chuyện. Trò yêu thích của tôi là “ăn mồi”. 

Ta  phải  di  chuyển  một  người  lùn  trong  mê  cung  dưới  lòng  đất  để

tránh các con quái vật và “ăn” các điểm thưởng. Trò này giống như

một phiên bản tinh tế hơn của trò Pac-Man. Tôi chơi lấy điểm hàng giờ đồng hồ. Khi hắn vào hầm, tôi và hắn đôi khi cùng chơi với nhau. Ngày ấy hắn thường để tôi thắng. Giờ đây thì tôi lại thấy một  sự  tương  đồng  giữa  trò  chơi  với  tình  cảnh  của  mình  trong  căn hầm, khi những con quái vật có thể xâm nhập bất kỳ lúc nào, mà ta https://thuviensach.vn

phải trốn chạy. Điểm thưởng của tôi chính là những món đồ, chẳng hạn như máy vi tính, “giành được” bởi thái độ “ngoan ngoãn”. 

Khi đã chán trò ấy, tôi chuyển sang trò Phi thuyền Không gian mà  ta  phải  bay  xuyên  qua  không  gian  và  bắn  các  phi  thuyền  của người ngoài hành tinh. Trò chơi thứ ba trên máy C64 của tôi là một trò chơi chiến thuật tên là  Kaiser , tức Hoàng đế. Trong trò này, ta phải cai trị dân chúng và thách đấu với những kẻ khác để trở thành Hoàng đế. Hắn thích trò này nhất. Hắn thường điều quân lính đi giao chiến một cách đầy phấn khích. Hắn cũng bỏ đói quân và bắt chúng lao động cưỡng bách như nô lệ miễn sao quyền lực của hắn gia tăng và quân lính không bị chết đói. 

Tất cả những hành vi này diễn ra trong một thế giới ảo. Nhưng cũng chẳng bao lâu sau đó hắn sẽ phô bày cho tôi thấy một bộ mặt khác của hắn. 

“Nếu mày không nghe lời, tao sẽ tắt đèn.” 

“Nếu mày không ngoan, tao sẽ trói mày lại.” 

Trong  tình  cảnh  của  tôi,  tôi  tuyệt  nhiên  chẳng  có  cơ  may  nào  để

không tỏ ra “ngoan”, và tôi không biết hắn định nói gì. Đôi khi một động  thái  đột  ngột  từ  phía  tôi  cũng  đủ  khiến  cho  tâm  trạng  hắn thay đổi. Hoặc khi tôi nhìn thẳng vào hắn, bất chấp mệnh lệnh của hắn buộc tôi luôn phải nhìn xuống sàn nhà. Nhất cử nhất động nào không khớp với khung hành vi mà hắn đã ấn định cho tôi đều khuấy động nỗi hoang tưởng trong hắn. Thế rồi hắn không ngơi nhiếc móc và cáo buộc tôi đã mưu toan lừa hắn, gạt hắn. Tất cả

hầu như chỉ vì ngờ vực không biết liệu tôi có thể liên lạc với thế

giới bên ngoài hay không mà hắn cứ đay nghiến tôi như thế. Hắn https://thuviensach.vn

không  thích  nghe  khi  tôi  khăng  khăng  rằng  hắn  đã  cáo  buộc  tôi một cách vô lý. Hắn muốn được nhìn nhận mỗi khi mang cho tôi một món gì đó, muốn được ngợi khen công sức hắn đã bỏ ra vì tôi -

chẳng hạn, khi vận cái lò sưởi nặng xuống căn hầm. Thậm chí hắn bắt đầu buộc tôi phải biết ơn hắn. Và lúc ấy tôi đã cố hết mức để  khước  từ  việc  đó,  cãi  rằng  “Tôi  ở  đây  là  tại  vì  ông  nhốt  tôi”. 

Trong thâm tâm, tôi cũng chẳng làm được gì ngoài hoan hỉ khi hắn mang cho tôi thức ăn và những món đồ mà tôi hết sức cần đến. 

Ngày nay, nhìn lại lúc ấy, tôi cảm thấy thật lạ lùng khi nỗi sợ hãi, nỗi kinh hoàng lởn vởn quanh mình lại không xuất phát từ bản thân hắn.  Có  lẽ  phản  ứng  đó  của  tôi  xuất  phát  từ  diện  mạo  kém  ấn tượng và nỗi bất an của hắn, hoặc do hắn muốn khiến tôi cảm thấy  an  toàn  trong  tình  cảnh  ngoài  sức  chịu  đựng  này  nên  đã  tự

biến  mình  trở  thành  một  kẻ  thân  cận  không  thể  thiếu  vắng. 

Những  gì  khiến  tôi  cảm  thấy  bị  đe  dọa  trong  tình  cảnh  bấy  giờ

chính  là  căn  hầm  ở  dưới  lòng  đất,  những  bức  tường  khép  kín  và cánh  cửa  khóa  chặt,  và  những  kẻ  vẫn  mang  danh  là  đã  ra  lệnh  bắt cóc tôi. Chính hắn đôi khi đã tạo ra ấn tượng rằng tội ác của hắn chỉ là một tình thế hắn sa vào, và không phù hợp với tính cách của hắn. Trong trí tưởng tượng trẻ thơ của tôi, một lúc nào đó trong quá khứ hắn đã quyết định trở thành một kẻ tội phạm và nhúng tay vào một  việc  xấu  xa.  Tôi  không  mảy  may  dao  động  rằng  hành  vi  của hắn là phạm pháp và phải bị trừng phạt. Nhưng tôi đã tách biệt tội ác ấy ra khỏi con người đã phạm tội. Kẻ ác đó chắc chắn chỉ là một vai trò mà hắn đang thủ diễn. 

“Từ giờ phải tự nấu lấy mà ăn.” 

Một  buổi  sáng  trong  tuần  đầu  tiên,  hắn  mang  vào  hầm  một thùng bằng ván ép sậm màu. Hắn kê sát vào tường, đặt bếp hâm https://thuviensach.vn

và bếp lò lên trên và cắm điện cả hai. Rồi hắn biến mất dạng. 

Rồi hắn lại quay lại, mang theo một cái nồi bằng thép không gỉ

và một mớ thực phẩm ăn liền: mấy hộp đậu và ragu kiểu Hungary, và một loạt các khẩu phần ăn liền đóng gói kèm với đĩa nhựa trắng và các hộp giấy màu có thể hấp để làm nóng. Rồi hắn giảng giải cho tôi cách sử dụng bếp hâm. 

Tôi  sung  sướng  vì  đã  giành  lại  được  một  chút  độc  lập  cho  mình. 

Nhưng rồi khi đổ đậu vào chiếc nồi nhỏ để đặt lên bếp, tôi chẳng biết hâm nóng đến khi nào thì vừa hoặc phải nấu trong bao lâu. 

Tôi  chưa  bao  giờ  nấu  một  món  gì  trước  giờ,  và  cảm  thấy  cô  đơn cũng như bất lực. Và tôi nhớ mẹ. 

Nghĩ  lại  tôi  thấy  thật  ngạc  nhiên  khi  hắn  để  cho  một  đứa  bé mười tuổi nấu ăn, nhất là khi hắn lại luôn xem tôi là một đứa bé nhỏ dại, không thể tự xoay xở. Nhưng rồi từ đó, tôi đã tự hâm nóng một bữa ăn mỗi ngày trên bếp. Hắn xuống hầm mỗi sáng và một lần nữa, vào buổi chiều hoặc buổi tối. Buổi sáng hắn mang cho tôi một tách trà hoặc sôcôla nóng, một mẩu bánh hoặc một chén ngũ

cốc.  Buổi  chiều  hoặc  buổi  tối,  tùy  khi  nào  có  được  thời  gian  rỗi rảnh,  hắn  thường  mang  xuống  salad  cà  chua  và  bánh  mì  kẹp  thịt nguội, hoặc một bữa ăn nóng để ăn chung với tôi. Nui với xốt thịt, cơm với thịt, nấu theo kiểu gia đình người Áo mà mẹ hắn đã làm cho hắn. 

Ngày ấy tôi chẳng có ý niệm gì về chuyện thức ăn ở đâu ra hoặc hắn sinh sống ra sao. Hoặc liệu hắn có gia đình hay không, mà có khi lại là những người cùng đồng lõa phạm tội với hắn và ngồi ung dung  trên  phòng  khách,  trong  khi  tôi  nằm  trên  tấm  nệm  mỏng  ở

dưới hầm. Hoặc liệu những kẻ hắn dọa là đã ra lệnh bắt cóc tôi có sống chung nhà với hắn không, và chỉ cử hắn xuống để tiếp tế
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cho tôi. Thật ra hắn đã lo liệu để tôi được ăn uống lành mạnh và thường xuyên mang cho tôi các thực phẩm từ sữa và trái cây. 

Một hôm hắn mang cho tôi vài quả chanh, khiến tôi nảy ra một ý.  Quả  là  một  âm  mưu  ngờ  nghệch  và  trẻ  con,  nhưng  lúc  ấy  tôi  lại cảm  thấy  thật  tài  tình:  tôi  định  giả  vờ  mắc  một  chứng  bệnh  để

khiến hắn phải đưa tôi đến bác sĩ. Tôi vẫn luôn nghe bà nội và bạn bè của bà kể lại những câu chuyện thời bị Nga chiếm đóng ở miền Đông nước Áo sau Thế chiến thứ hai, làm sao phụ nữ tránh khỏi bị

hãm hiếp và bị lôi đi trong tình cảnh lúc bấy giờ. Một trong những mưu  mẹo  của  họ  là  bôi  mứt  đỏ  lên  mặt  cho  ra  vẻ  như  đang  bị  một chứng bệnh tệ hại ngoài da. Nhưng còn một mưu mẹo nữa liên quan đến quả chanh. 

Khi  còn  lại  một  mình,  tôi  lấy  thước  kẻ  ra  và  tỉ  mẩn  tách  lớp  vỏ

mỏng  như  dao  cạo  ra  khỏi  phần  thịt  quả  chanh  và  cẩn  thận  dùng dầu tắm đính lên cánh tay tôi. Cảnh tượng trông thật gớm ghiếc, như  thể  tôi  đã  bị  nhiễm  trùng  mưng  mủ.  Khi  hắn  trở  lại,  tôi  chìa cánh tay ra và giả vờ đau ghê gớm. Tôi khóc thút thít và đòi hắn đưa tôi đi bác sĩ. Hắn nhìn tôi chằm chằm chẳng chút dao động, rồi chỉ phẩy tay một phát hắn phủi sạch lớp vỏ chanh khỏi tay tôi. 

Hôm đó hắn tắt đèn của tôi. Tôi nằm trong bóng tối, vắt óc suy nghĩ cách khác để buộc hắn thả tôi ra. Chẳng nghĩ ra được gì cả. 

Niềm hy vọng của tôi những ngày ấy được đặt vào cảnh sát. Thời điểm ấy tôi vẫn còn trông mong được giải thoát và hy vọng mình sẽ

được giải cứu trước khi hắn giao tôi cho những kẻ hung bạo mà trước đó  nghe  chừng  đã  ra  lệnh  bắt  cóc  tôi  -  hoặc  trước  khi  hắn  tìm  ra được  một  ai  khác  sẽ  ra  tay  với  một  bé  gái  bị  bắt  cóc.  Mỗi  ngày  tôi đều trông chờ những người mặc cảnh phục phá sập mấy bức tường https://thuviensach.vn

căn hầm. Thật ra, ở bên ngoài, cuộc truy tìm tôi với quy mô lớn đã được dừng lại chỉ sau ba ngày. Cuộc tìm kiếm các khu vực lân cận đã không mang lại kết quả và giờ đây cảnh sát đang thẩm vấn tất cả


những  người  thân  thiết  nhất  của  tôi.  Chỉ  còn  các  phương  tiện truyền thông đăng tin tìm kiếm thông tin hằng ngày, đăng cả hình tôi và luôn luôn mô tả giống nhau:

Bé  gái  cao  khoảng  1,45m,  nặng  khoảng  45kg  và  dáng  người  tròn trĩnh.  Bé  có  mái  tóc  duỗi  thẳng  màu  nâu  sáng,  với  mái  cắt  ngang trán và mắt xanh. Vào thời điểm mất tích, bé gái mười tuổi này mặc áo khoác trượt tuyết màu đỏ có mũ trùm đầu, váy jean với áo sơ mi có tay kẻ ô xám trắng, mặc quần ống bó màu xanh dương nhạt và mang giày da lộn cỡ 34. Natascha Kampusch đeo kính có gọng nhựa ôvan  màu  xanh  dương  nhạt  và  cầu  kính  màu  vàng.  Theo  cảnh  sát, mắt bé hơi hiếng nhẹ. Bé đeo balô màu xanh dương, có nắp màu vàng và quai đeo màu xanh ngọc. 

Đọc  lại  hồ  sơ  tôi  được  biết  người  ta  đã  nhận  được  hơn  130

nguồn tin trong vòng bốn ngày. Có người nói đã nhìn thấy tôi đi với  mẹ  ở  một  siêu  thị  tại  Vienna,  xuất  hiện  một  mình  ở  một  trạm dừng xe trên xa lộ, một lần tại thị trấn Wels và ba lần ở tỉnh Tyrol. 

Cảnh sát ở Kitzbühel, Tyrol, đã tìm kiếm tôi suốt nhiều ngày. Một nhóm  sĩ  quan  cảnh  sát  Áo  đã  sang  tận  Hungary,  nơi  có  người  trình báo đã thấy tôi tại Sopron. Ngôi làng nhỏ tại Hungary, nơi mà tuần trước  đó  tôi  cùng  với  bố  đã  đến  nghỉ  tại  ngôi  nhà  của  bố,  đã  bị

cảnh sát Hungary lục soát mọi ngóc ngách một cách có hệ thống. Họ

bố trí canh gác quanh khu nhà và ngôi nhà của bố tôi đã được đặt dưới  sự  giám  sát  vì  người  ta  nghĩ  rằng  tôi  vẫn  còn  giữ  giấy  tờ  có hình của tôi từ dịp cuối tuần trước và có thể đào thoát đến đó. Một người đàn ông đã gọi cảnh sát và đòi một triệu đồng schilling tiền https://thuviensach.vn

Áo để chuộc tôi. Một kẻ ăn theo và lừa đảo, hệt như nhiều kẻ khác sẽ

xuất hiện. 

Sáu ngày sau khi tôi bị bắt cóc, người đứng đầu cuộc điều tra đã thông báo với giới truyền thông, “Tại Áo, cũng như tại Hungary, các  cảnh  sát  đang  tìm  kiếm  Natascha  bằng  cách  treo  áp  phích. 

Không  một  ai  bỏ  cuộc.  Tuy  nhiên,  hy  vọng  tìm  thấy  cháu  bé  còn sống  đã  không  còn”.  Trong  nhiều  nguồn  tin  trình  báo,  chẳng  có một tin nào dẫn đến một manh mối đáng chú ý. 

Thế nhưng, cảnh sát không chịu dò theo một nguồn tin mà lẽ ra đã dẫn lối cho họ đến chỗ tôi: hôm thứ ba, một ngày sau khi tôi bị

bắt  cóc,  một  bé  gái  12  tuổi  đã  trình  báo  nhìn  thấy  một  trẻ  em  bị

bắt cóc trong một chiếc xe thùng giao hàng màu trắng có cửa sổ

sẫm màu trên phố Melangasse. Tuy nhiên, cảnh sát ngay từ đầu đã không tiếp thu thông tin này một cách nghiêm túc. 

Trong căn hầm, tôi không hề biết rằng thế giới bên ngoài đã bắt  đầu  nghĩ  đến  chuyện  tôi  có  thể  đã  chết.  Tôi  vẫn  tin  rằng cuộc  truy  tìm  quy  mô  lớn  vẫn  đang  được  tiến  hành.  Mỗi  khi  ngã mình trên tấm nệm tắm nắng, đưa mắt nhìn lên trần nhà thấp màu trắng với bóng điện trần trụi, tôi lại tưởng tượng cảnh sát đang nói chuyện với từng đứa bạn học trong trường của tôi, và tôi mường tượng  ra  những  câu  trả  lời  của  bọn  chúng.  Tôi  hình  dung  những  cô giám  hộ  sau  giờ  tan  học  đang  tả  đi  tả  lại  họ  đã  nhìn  thấy  tôi  lần cuối cùng khi nào và ở đâu. Tôi cân nhắc xem ai trong số những người  láng  giềng  có  thể  đã  nhìn  thấy  tôi  rời  nhà,  và  liệu  có  ai  đã chứng kiến vụ bắt cóc và nhìn thấy chiếc xe thùng giao hàng màu trắng trên phố Melangasse hay không. 
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Thậm chí còn căng thẳng hơn nữa, tôi ngẫm nghĩ mưu toan hắn sau cùng sẽ đòi tiền chuộc và thả tôi ra một khi lấy được tiền. Mỗi khi hâm nóng thức ăn trên bếp, tôi lại cẩn thận bóc những tấm hình nhỏ các bữa ăn ấy và giấu trong túi của chiếc váy. Qua phim ảnh tôi biết rằng những kẻ bắt cóc đôi khi phải chứng minh rằng nạn nhân  của  chúng  vẫn  còn  sống  để  người  ta  trao  tiền  chuộc.  Tôi  đã chuẩn bị sẵn: với những tấm hình này, tôi có thể chứng minh rằng tôi đã thường xuyên có thức ăn. Và tôi cũng dùng chính những hình đó để trấn an với bản thân rằng mình vẫn còn sống. 

Để chắc ăn, tôi còn bóc một mẩu gỗ dán kệ bếp và cất vào túi áo. Như vậy thì không sai sót gì được. Tôi hình dung hắn sẽ thả tôi xuống  một  địa  điểm  không  được  tiết  lộ  trước  sau  khi  nhận  được tiền chuộc và cứ bỏ mặc tôi ở đó. Bố mẹ tôi sẽ được báo địa điểm để

đến đón tôi. Sau đó tôi sẽ báo cho cảnh sát, và tôi sẽ trao mảnh gỗ

dán cho cảnh sát. Và rồi cảnh sát chỉ việc lục soát tất cả garage ở

Strasshof để tìm một căn hầm chìm. Kệ bếp nào bị sứt một mẩu gỗ

dán thì chính là tang chứng hệ trọng. 

Trong  đầu  mình  tôi  đã  lưu  lại  mọi  chi  tiết  về  hắn  để  có  thể

miêu tả lại sau khi được tự do. Sự ghi nhận của tôi chủ yếu tập trung ở diện mạo, vốn chẳng tiết lộ được gì mấy về hắn. Khi vào ngó nghiêng tôi trong căn hầm, hắn mặc áo thun bên trong và bộ đồ

thể thao Adidas bên ngoài - rất hợp để lọt vừa vặn trong lối đi hẹp dẫn đến nơi giam cầm tôi. 

Tôi  nghĩ  hắn  bao  nhiêu  tuổi  nhỉ?  Tôi  so  sánh  hắn  với  những người lớn trong gia đình: trẻ hơn mẹ tôi, nhưng lại già hơn các chị tôi mà lúc ấy vào tầm 30 tuổi. Mặc dù trông hắn trẻ, một lần tôi đã đường  đột  nói  thẳng,  “Ông  ba  mươi  lăm  tuổi”.  Mãi  về  sau  tôi  mới biết rằng mình đã đoán đúng. 
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Nhưng tôi lại biết tên hắn - nhưng rồi lại quên ngay tức khắc. 

“Này, tên tao đấy nhé,” một lần hắn đã nói ra vì quá bực bội với những câu hỏi không ngớt của tôi, tay xòe danh thiếp trước mặt tôi trong vài giây. Dòng chữ ghi “Wolfgang Priklopil”. “Dĩ nhiên, chẳng phải tên thật đâu,” hắn vội nói thêm và cười phá lên. Tôi tin hắn. 

Thật  khó  tin  khi  một  tên  tội  phạm  nguy  hiểm  lại  mang  một  cái  tên nghe  thật  đời  thường.  Tôi  cũng  không  kịp  giải  mã  cái  họ  của  hắn. 

Thật khó để một đứa trẻ có thể loay hoay nhớ được hết. “Cũng có thể

tên tao là Holzapfel,” hắn nói thêm, trước khi sập cửa lại sau lưng. 

Lúc ấy tôi chẳng biết cái tên ấy có ý nghĩa gì. Giờ đây thì tôi đã biết  Ernst  Holzapfel  là  một  người  gần  như  bạn  thân  thiết  nhất của Wolfgang Priklopil. 

Ngày 25 tháng 3 càng đến gần, tôi càng bồn chồn. Từ khi bị

bắt  cóc  ngày  nào  tôi  cũng  hỏi  Priklopil  về  ngày  tháng  để  giữ  cho mình  không  bị  hoàn  toàn  mất  định  hướng.  Đối  với  tôi,  không  có ngày hay đêm, và mặc dù mùa xuân đã về bên ngoài, căn hầm của tôi  trở  nên  lạnh  cóng  mỗi  khi  tôi  vừa  tắt  máy  sưởi.  Một  buổi  sáng hắn  trả  lời,  “Thứ  hai,  23  tháng  3.”  Tôi  không  hề  có  một  liên  hệ

mong manh nào với thế giới bên ngoài đã ba tuần. Và chỉ còn hai ngày nữa là đến sinh nhật của mẹ tôi. 

Cái ngày ấy mang đầy ý nghĩa biểu tượng đối với tôi. Nếu tôi buộc phải trải qua ngày ấy mà không thể chúc mừng sinh nhật mẹ

thì  những  ngày  tháng  tù  đày  của  tôi  sẽ  biến  từ  một  cơn  ác  mộng thoáng qua thành hiện thực không gì có thể phủ nhận được. Cho đến giờ  tôi  mới  chỉ  mất  vài  ngày  đến  lớp.  Nhưng  không  có  mặt  trong một  dịp  kỷ  niệm  quan  trọng  của  gia  đình  thì  quả  là  một  chuyện  hệ

trọng.  Ngẫm  lại  tôi  như  nghe  tiếng  mẹ  kể  lể  với  những  đứa  cháu ngoại,  “Đó  là  ngày  sinh  nhật  của  bà  không  có  mặt  Natascha,”  hoặc https://thuviensach.vn

còn tệ hơn nữa: “Đó là ngày sinh nhật đầu tiên của bà không có mặt Natascha.” 

Tôi vô cùng phiền não đã chia tay mẹ trong cơn giận dỗi và giờ

đây thậm chí trong ngày sinh nhật của mẹ còn không được nói với mẹ

rằng tôi thật lòng không muốn thế và vẫn yêu mẹ. Tôi cố gắng dừng  thời  gian  lại  trong  đầu  mình,  cố  gắng  đến  tuyệt  vọng  để

nghĩ cách gửi tin cho mẹ. Có lẽ lần này sẽ thành công chứ không như

lần trước. Tôi sẽ gạt bỏ mọi manh mối ẩn chứa bên trong lá thư. Tôi chỉ  muốn  gửi  đi  một  dấu  hiệu  của  sự  sống  trong  ngày  sinh  nhật của mẹ. 

Trong bữa ăn chung kế tiếp, tôi đã năn nỉ hắn nhẫn nại đến mức hắn bảo ngày hôm sau sẽ mang máy ghi âm vào hầm. Tôi sẽ có thể thu âm một tin nhắn gửi cho mẹ! 

Tôi đã vận dụng hết sức mình để tỏ ra vui tươi trong băng ghi âm:

“Mẹ  ơi.  Con  khỏe.  Đừng  lo  cho  con.  Chúc  mừng  sinh  nhật  mẹ.  Con nhớ mẹ vô cùng.” Tôi đã phải dừng lại nhiều lần vì nước mắt tuôn rơi trên má và tôi không muốn mẹ nghe thấy tôi thổn thức. 

Khi tôi nói xong, Priklopil mang cassette đi và đoan chắc với tôi rằng hắn sẽ gọi điện cho mẹ tôi và bật cho mẹ tôi nghe. Tôi không còn cách nào khác ngoài tin tưởng ở hắn. Đối với tôi, việc đó giải tỏa được một gánh nặng muôn trùng vì mẹ tôi giờ đây sẽ không phải lo lắng quá nhiều về tôi. 

Mẹ tôi chẳng bao giờ được nghe đoạn băng ấy. 

Việc hắn quả quyết đã bật đoạn ghi âm cho mẹ tôi nghe là một thủ đoạn quan trọng trong quá trình hắn âm mưu dùng quyền lực để chế ngự tôi, bởi vì không lâu sau đó hắn đã thay đổi chiến lược. 
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Hắn không còn nhắc đến những người vẫn được cho là đã ra lệnh bắt cóc tôi, mà lại nói đến chuyện bắt cóc để đòi tiền chuộc Hắn cứ nhắc đi nhắc lại rằng đã liên lạc với bố mẹ tôi nhưng cả hai rõ ràng đều không quan tâm đến việc giải cứu tôi: “Bố mẹ

không thương mày chút nào cả.” 

“Họ không muốn đón mày về.” 

“Bố mẹ vui mừng vì rốt cục đã tống khứ được mày.” 

Những lời này như thể axít đổ vào vết thương đang há miệng của một đứa bé mà trước đó đã cảm thấy không được yêu thương. Mặc dù chưa bao giờ tin rằng bố mẹ mình lại không muốn thấy mình tự do, tôi cũng biết rằng bố mẹ không có nhiều tiền. Nhưng tôi hoàn toàn tin rằng bố mẹ sẽ làm mọi cách để xoay xở cho ra khoản tiền chuộc. 

“Tôi biết bố mẹ thương yêu tôi. Bố mẹ luôn nói như thế,” tôi bảo  hắn,  ngoan  cố  phản  đối  những  lời  nhận  xét  đầy  ác  ý  của hắn, trong khi hắn tỏ ra đầy tiếc nuối vì đã xui xẻo chưa bao giờ

nhận được một câu trả lời nào từ bố mẹ tôi. 

Nhưng  nỗi  hoài  nghi  đã  bám  rễ  trước  khi  tôi  bị  giam  cầm  bắt đầu lớn dậy. 

Hắn đã làm xói mòn niềm tin của tôi vào gia đình một cách có hệ thống, và từ đó làm suy yếu một trụ cột quan trọng trong lòng tự

tôn  vốn  đã  đầy  thương  tổn  trong  tôi.  Sự  vững  tin  rằng  gia  đình luôn là chỗ dựa cho mình, gia đình sẽ bằng mọi giá giải cứu mình, dần dần tàn phai. Bởi vì ngày lại ngày trôi qua, vẫn chẳng có một ai đến để giải cứu tôi. 
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Tại sao trong bao nhiêu con người trên đời này, chính tôi lại là nạn nhân của một tội ác như vậy? Tại sao hắn lại chọn tôi để giam cầm? 

Những câu hỏi ấy bắt đầu dày vò tôi và vẫn còn choán lấy tâm trí tôi cho đến ngày hôm nay. Thật khó vô cùng để hiểu được lý do gây án  của  hắn,  một  câu  trả  lời  mà  tôi  đã  tuyệt  vọng  tìm  kiếm.  Tôi muốn vụ bắt cóc phải có một ý nghĩa nào đó, một lý lẽ nào đó rõ ràng  mà  cho  đến  lúc  ấy  tôi  vẫn  chưa  nhìn  thấy,  để  cho  sự  việc không đơn giản chỉ là một vụ ám hại ngẫu nhiên nhắm vào tôi. Thậm chí  ngày  hôm  nay  tôi  vẫn  cảm    thấy  thật  khó  khăn  khi  nhìn  nhận rằng  tôi  đã  đánh  mất  cả  quãng  đời  thanh  xuân  vào  tay  một  gã ngông cuồng và tâm thần bệnh hoạn. 

Tôi chưa bao giờ nhận được một câu trả lời nào cho câu hỏi ấy từ

miệng hắn, mặc dù tôi vẫn dò đi hỏi lại. Chỉ một lần duy nhất hắn nói,  “Tao  nhìn  thấy  mày  trong  ảnh  chụp  ở  trường  và  tao  đã  chọn mày.” Nhưng rồi ngay lập tức hắn rút lại lời. Về sau hắn lại nói, 

“Mày  đã  đến  như  một  con  mèo  hoang.  Những  con  mèo  hoang  mà tao  được  quyền  đem  về.”  Hoặc  “Ta  đã  cứu  mi.  Mi  phải  biết  ơn.” 

Về cuối những ngày tôi bị cầm tù có lẽ là lúc hắn bộc lộ chân thật nhất:  “Ta  luôn  luôn  muốn  có  một  đứa  nô  lệ.”  Nhưng  rất  nhiều năm trôi qua hắn mới thốt ra những lời đó. 

Tôi  chẳng  bao  giờ  biết  được  lý  do  hắn  chọn  tôi  trong  số  bao nhiêu người để bắt cóc. Bởi vì chọn tôi làm nạn nhân là một sự lựa chọn  hiển  nhiên  chăng?  Priklopil  sinh  trưởng  trong  cùng  một  quận với  tôi  tại  Vienna.  Trong  thời  gian  tôi  tháp  tùng  bố  đi  giao  hàng  ở

các quán bar, hắn ta là một kẻ trai trẻ trạc gần ba mươi, cũng la cà ở

những khu vực nhá nhem mà bố con tôi thường xuất hiện. Trong suốt những năm tiểu học, tôi luôn bất ngờ về việc biết bao nhiêu https://thuviensach.vn

người vui vẻ chào tôi vì nhận ra tôi trước kia thường đi cùng bố. Có lẽ

hắn là một trong những người khi ấy đã nhận ra tôi. 

Tuy nhiên, cũng có thể những người khác đã làm hắn chú ý đến tôi. Có lẽ câu chuyện của hắn về băng đảng quay phim khiêu dâm là có thật. Hồi ấy có không hiếm những tổ chức như vậy ở Đức và Áo vốn  không  ngần  ngại  bắt  cóc  trẻ  em  cho  mục  đích  tàn  bạo  của chúng. Và người ta đã phát hiện ra một căn hầm trong một ngôi nhà của Marc Dutroux tại Bỉ chỉ trước đó hai năm. Nhưng đến ngày hôm nay  tôi  vẫn  không  biết  liệu  Priklopil  -  như  hắn  vẫn  cứ  nhắc  đi nhắc lại lúc ban đầu - đã bắt cóc tôi theo lệnh của những kẻ khác, hay hành động một mình. Thật quá đáng sợ khi nghĩ đến việc ở đâu đó  ngoài  kia  những  kẻ  tội  phạm  đích  thực  vẫn  còn  nhởn  nhơ.  Tuy nhiên, trong suốt thời gian tôi bị giam cầm, không có dấu hiệu của một  kẻ  đồng  lõa  nào  ngoại  trừ  những  lời  Priklopil  nhắc  đến  lúc ban đầu. 

Hồi ấy, tôi hình dung rất rõ diện mạo của một nạn nhân bị bắt cóc.  Đó  là  những  bé  gái  tóc  vàng,  nhỏ  nhắn  và  thanh  mảnh,  đến mức gần như trong suốt, lả lướt trôi một cách hồn nhiên như thiên thần trong cõi đời này. Tôi hình dung đó là những sinh linh có mái tóc óng ánh đến mức ai cũng muốn chạm vào. Một nét đẹp khiến những kẻ bệnh hoạn say đắm, khiến chúng phải nhúng tay vào bạo lực chỉ để được ở gần với những người mình yêu. Tôi, ngược lại, có mái tóc sẫm, cảm thấy thật cục mịch và kém đáng yêu. Và cảm giác ấy lại rõ ràng hơn bao giờ hết trong buổi sáng mà tôi bị bắt cóc. 

Tôi không hợp với hình dung của tôi về một bé gái bị bắt cóc. 

Ngẫm lại, tôi biết rằng hình ảnh này đã sai lệch. Bọn tội phạm ưa chọn rình rập chính những đứa trẻ không nổi trội, với lòng tự tôn mỏng  manh.  Các  nghiên  cứu  đã  cho  thấy  những  người  khuyết  tật https://thuviensach.vn

về tâm thần và thể chất, cũng như trẻ em có ít quan hệ gia đình, sẽ

gặp  nguy  cơ  cao  trở  thành  nạn  nhân  của  bọn  tội  phạm.  Kế  tiếp trong bảng “xếp hạng” là những trẻ em như tôi vào buổi sáng ngày 2

tháng 3: tôi bị dọa, lo âu và mới khóc xong. Tôi cảm thấy bất an, tự

đi đến trường một mình lần đầu, và bước đi một cách miễn cưỡng. 

Có  lẽ  hắn  đã  nhìn  thấy  điều  đó.  Có  lẽ  hắn  đã  nhận  ra  tôi  cảm thấy thật vô tích sự và ngay lập tức quyết định biến tôi thành nạn nhân. 

Ngày  ấy  ở  trong  căn  hầm,  tôi  không  có  một  manh  mối  gì  để

hiểu tại sao số phận lại run rủi khiến mình trở thành nạn nhân nên tôi bắt đầu tự than thân trách phận. Cuộc tranh cãi với mẹ tôi vào buổi tối trước hôm tôi bị bắt cóc đã tái diễn không biết bao nhiêu lần trong trí tôi. Tôi lo sợ trước ý nghĩ rằng vụ bắt cóc là sự trừng phạt vì tôi là một đứa con gái hư, đã ra khỏi nhà mà không định làm lành với mẹ. Tôi cứ đào xới mọi chuyện trong đầu mình. Tôi săm soi quá khứ để tìm lại tất cả những lỗi lầm mà tôi đã phạm. Từng lời ăn tiếng nói bất nhã. Mọi tình huống mà tôi đã không lịch sự, tử tế

hay dịu dàng. Ngày nay tôi đã biết rằng những nạn nhân thường tự

trách móc chính mình trước những tội ác người khác gây ra cho họ. 

Nhưng  hồi  ấy  cơn  lốc  xoáy  ấy  đã  cuốn  tôi  đi  không  cách  gì cưỡng lại được. 

Cái  ánh  sáng  chói  chang  khiến  tôi  thao  thức  suốt  những  đêm đầu tiên đã nhường chỗ cho bóng tối đen đặc như hũ nút. Đêm tối, khi hắn tháo bóng đèn và bước ra, đóng cửa lại, tôi cảm thấy như

mình bị cắt lìa khỏi tất cả: mù lòa, điếc đặc ngoại trừ tiếng quạt vẫn bền bỉ kêu rì rì, khiến tôi không còn có thể định vị chính mình trong không gian hoặc đôi khi thậm chí không còn cảm giác gì nữa. 

Các nhà tâm lý học gọi đây là trạng thái mất cảm giác. Bị cắt đứt https://thuviensach.vn

mọi nguồn kích thích giác quan. Nhưng ngày ấy tôi chỉ biết mỗi một điều là mình có nguy cơ trở nên phát điên trong thứ bóng tối đơn độc đó. 

Từ lúc hắn bỏ tôi lại một mình ban đêm cho đến bữa điểm tâm sáng  hôm  sau,  tôi  rơi  vào  trạng  thái  bất  định,  hoàn  toàn  thiếu vắng ánh sáng. Tôi không còn có thể làm được gì ngoài việc nằm đó và nhìn vào bóng tối. Đôi khi tôi hét lên hoặc nện vào tường trong cơn tuyệt vọng với hy vọng một ai đó sẽ nghe thấy. 

Chìm  trong  bao  nỗi  sợ  hãi  và  đơn  độc,  tôi  chỉ  còn  cách  tin  vào chính mình. Tôi đã cố tự lên tinh thần cho chính mình và chống chọi  với  nỗi  khiếp  sợ  bằng  những  công  cụ  của  trí  não.  Chính  chữ

nghĩa đã cứu tôi ngày ấy. Hệt như những người ngồi thêu hàng giờ

để rồi có một chiếc khăn lót thật đẹp đem đi khoe, tôi cũng thêu dệt chữ  nghĩa  trong  đầu,  tự  mình  viết  ra  những  lá  thư  dài  cho  chính mình và cả những truyện ngắn mà sẽ chẳng ai ghi ra giấy. 

Những câu chuyện của tôi đều có xuất phát điểm chủ yếu là các kế  hoạch  tương  lai  của  tôi.  Tôi  đã  tưởng  tượng  từng  chi  tiết  cuộc sống sau khi mình được giải cứu. Tôi sẽ học tất cả các môn ở trường giỏi hơn và vượt qua nỗi sợ người khác. Tôi hứa với lòng mình rằng sẽ tập thể dục nhiều hơn để giảm cân và có thể tham gia vào các trò chơi của chúng bạn. Tôi hình dung mình sẽ sang trường khác để học sau khi được giải thoát - dù gì thì tôi cũng đang học lớp bốn [1] - và những đứa trẻ khác sẽ ứng xử với tôi ra sao. Liệu chúng nó có biết tôi do đọc tin tức về vụ bắt cóc không? Liệu chúng nó có tin tôi và cho tôi nhập bọn hay không? Điều tôi thích nhất là tưởng tượng mình đoàn  tụ  với  bố  mẹ.  Bố  mẹ  sẽ  ôm  tôi  trong  tay  ra  sao,  bố  tôi  sẽ

nhấc bổng tôi và tung lên trời ra sao. Thế giới tuổi thơ trước kia sẽ
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trở  lại  ra  sao,  để  khiến  tôi  quên  đi  những  ngày  tháng  cãi  vã  và  ê chề. 

Rồi  những  đêm  khác,  những  mường  tượng  về  tương  lai  cũng không đủ cho tôi. Khi ấy, tôi đóng vai người mẹ đang xa vắng của mình, tự phân thân mình ra làm hai và vỗ về chính tôi: “Đây chỉ là một  kỳ  nghỉ  thôi  mà.  Mặc  dù  đang  đi  chơi  xa,  nhưng  nếu  đang  đi nghỉ  thì  mình  không  gọi  điện.  Đi  nghỉ  thì  không  gọi  điện  thoại,  và nếu có một đêm khó chịu thì cũng không thể ngắt ngang kỳ nghỉ

được. Khi nào hết kỳ nghỉ thì con lại về nhà với bố mẹ, và lại cắp sách đến trường.” 

Trong những lúc độc thoại như thế, tôi hình dung mẹ đang đứng trước mặt mình. Tôi nghe mẹ nói với giọng đầy kiên quyết, “Mạnh mẽ lên xem nào, chẳng việc gì phải khiến mọi người bận bịu vì mình như thế. Phải cố gắng vượt qua, rồi sau đó mọi chuyện lại ổn thỏa thôi.” Vâng. Nếu mà tôi mạnh mẽ được thì mọi chuyện sẽ lại ổn thỏa thôi. 

Và  khi  những  cách  ấy  đều  không  ăn  thua,  tôi  cố  nhớ  lại  một tình cảnh mà tôi đã từng cảm thấy an lành và được yêu thương. Tôi dùng đến một chai  Franzbranntwein  mà tôi đòi hắn phải mua cho và thấy dễ chịu. Trước đây bà nội luôn thoa rượu này lên da. Cái mùi gay gắt và tinh tươm của nó lôi tôi ngay lập tức trở về căn nhà của bà ở Süssenbrunn và cho tôi một cảm giác an bình đầy ấm áp. Khi não  tôi  không  gắng  gượng  được  nữa,  mũi  tôi  lại  tiếp  tục  nuôi  trí tưởng tượng, giúp tôi giữ lấy mối liên hệ với bản thân mình, và tâm trí mình. 

Dần dà, tôi đã cố gắng trở nên quen dần với hắn. Tôi tự thích nghi  bằng  trực  giác,  như  thể  đang  thích  nghi  với  những  phong  tục https://thuviensach.vn

không thể hiểu được của người dân một xứ lạ. 

Ngày nay tôi nghĩ rằng việc tôi vẫn còn là một đứa bé có lẽ đã cứu tôi. Nếu là người lớn, thậm chí cho dù đã thương tổn, không chắc tôi sẽ vượt qua được cái tình cảnh cực đoan phải làm theo từng mệnh lệnh  người  ta  buộc  mình  và  sự  tra  tấn  về  tâm  lý  mà  tôi  phải  chịu đựng như một người tù trong căn hầm. Ngay từ tấm bé, trẻ em đã được  lập  trình  để  nhìn  nhận  những  người  lớn  thân  cận  nhất  với chúng  là  những  đối  tượng  có  thẩm  quyền  không  chút  nghi  vấn, những người định hướng và lập ra chuẩn mực đúng sai. Trẻ em được bảo phải mặc quần áo gì và lên giường khi nào. Chúng phải ăn những gì dọn ra trên bàn, và mọi điều trái ý người lớn đều bị áp chế. Bố

mẹ luôn luôn từ chối con cái một số thứ chúng muốn. Thậm chí khi người lớn lấy kẹo sôcôla của trẻ em, hoặc lấy vài đồng tiền mà chúng  được  họ  hàng  tặng  làm  quà  sinh  nhật,  chúng  cũng  phải  cam chịu.  Trẻ  em  phải  học  cách  chấp  nhận  và  tin  tưởng  rằng  bố  mẹ

đang làm đúng. Nếu không thì khoảng cách giữa những ước muốn của  chúng  và  lối  hành  xử  đáng  phiền  lòng  của  những  người  thân yêu sẽ làm chúng suy sụp. 

Tôi đã quen vâng lời người lớn, cho dù điều đó trái ý mình. Nếu được tự định đoạt, tôi sẽ chẳng bao giờ chịu vào lớp bảo mẫu sau giờ

học. Nhất là với một lớp mà cô giáo ra lệnh cho trẻ em khi nào thì được  phép  thực  hiện  những  nhu  cầu  căn  bản  nhất  của  bản  thân, chẳng hạn như khi nào được ăn, được ngủ hay được đi vệ sinh. Và tôi cũng sẽ chẳng đến cửa hiệu của mẹ mỗi ngày sau giờ bảo mẫu chỉ để

ngồi  rỗi  đến  phát  chán  và  chỉ  còn  biết  giải  sầu  bằng  cách  ăn kem và dưa chua. 

Thậm chí việc bị người lớn tước đoạt tự do, ít nhất một cách tạm thời, đối với tôi cũng vẫn nằm trong giới hạn chấp nhận được, mặc https://thuviensach.vn

dù bản thân tôi chưa bao giờ phải trải qua chuyện đó. Ngày ấy một số gia đình vẫn còn thói quen trừng phạt trẻ em ngỗ nghịch bằng cách nhốt chúng vào hầm tối. Và những phụ nữ lớn tuổi trên tàu điện vẫn mắng mỏ các bà mẹ có con ngỗ nghịch rằng, “Hừm, nếu là con tôi thì tôi nhốt cổ nó rồi.” 

Trẻ  em  có  thể  thích  ứng  với  thậm  chí  những  nghịch  cảnh  tồi  tệ

nhất. Với những bậc bố mẹ ưa đánh mắng, chúng vẫn nhìn thấy chúng được thương yêu, và với một căn chòi tồi tàn, chúng vẫn nhìn ra  một  ngôi  nhà.  Ngôi  nhà  mới  của  tôi  là  một  buồng  giam,  người thân  thuộc  của  tôi  là  hắn.  Thế  giới  của  tôi  đã  đảo  lộn  và  hắn  là người duy nhất trong cơn ác mộng mà giờ đây đã trở thành thế giới của tôi. Tôi hoàn toàn phụ thuộc vào hắn, như thể những đứa bé sơ

sinh và chập chững phụ thuộc vào bố mẹ. Mọi cử chỉ tình cảm, mọi miếng ăn, ánh sáng, không khí - toàn bộ sự sinh tồn về thể chất và  tâm  lý  của  tôi  đều  phụ  thuộc  vào  kẻ  đã  nhốt  tôi  vào  trong buồng giam dưới hầm. Và khi tuyên bố rằng bố mẹ tôi đã không đáp lại yêu sách đòi tiền chuộc, hắn đã khiến tôi giờ đây phụ thuộc vào hắn cả về tình cảm. 

Nếu muốn tồn tại trong thế giới mới này, tôi phải hợp tác với hắn. Đối với một ai đó chưa bao giờ rơi vào một cảnh ngộ bị áp chế

đến mức cùng cực như thế, điều này có thể khó hiểu. Nhưng tôi tự

hào rằng mình đã làm được điều này đối với kẻ đã tước đoạt của tôi mọi thứ. Bởi vì điều đó đã cứu mạng tôi, cho dù tôi đã phải dành ngày  càng  nhiều  sức  lực  để  duy  trì  thái  độ  tích  cực  đối  với  hắn. 

Hắn đã lần lượt biến thành một kẻ chăn dắt nô lệ và một kẻ độc tài. Nhưng tôi chẳng bao giờ dẹp bỏ được hình ảnh của hắn trong tôi. 

Vẫn còn mãi cử chỉ của hắn trong vai một ân nhân cố gắng làm cho cuộc sống của tôi trong buồng giam trở nên thoải mái hết mức https://thuviensach.vn

có  thể.  Thực  tế,  một  nếp  sống  hằng  ngày  đã  hình  thành.  Sau nhiều  tuần  lễ,  Priklopil  đã  mang  xuống  hầm  một  cái  bàn  loại dùng để ăn ngoài sân, hai chiếc ghế xếp, một chiếc khăn mà tôi được phép dùng làm khăn bàn và vài cái đĩa. Khi hắn mang thức ăn vào,  tôi  trải  khăn  lên  bàn.  Tôi  đặt  hai  cái  ly  lên  trên  và  đặt  nĩa  gọn gàng bên cạnh đĩa. Thứ duy nhất bị thiếu là khăn ăn, mà hắn quá keo kiệt không chịu đưa. Rồi cả hai chúng tôi ngồi vào chiếc bàn xếp với nhau, ăn bữa ăn đã chế biến sẵn và uống nước trái cây. 

Lúc bấy giờ hắn chưa hạn chế gì cả và tôi có thể uống thỏa thích. 

Một  không  khí  ấm  cúng  len  lỏi  xuất  hiện  và  tôi  bắt  đầu  trông mong những bữa ăn chung với hắn. Những bữa ăn dẹp tan cảm giác đơn côi của tôi. Những bữa ăn trở nên quan trọng đối với tôi. 

Tình  cảnh  này  quá  kỳ  quặc  đến  mức  tôi  không  thể  phân  định được  dựa  vào  những  gì  đã  quen  thuộc  trong  đời  mình  cho  đến  lúc bấy giờ - cái thế giới nhỏ nhoi, tăm tối đột nhiên giam hãm tôi như

thế này thật chẳng có một chút gì giống với bất kỳ một chuẩn mực bình thường nào. Tôi phải tạo ra chuẩn mực mới. Có lẽ tôi đang rơi vào  một  câu  chuyện  thần  thoại?  Trong  một  cõi  giống  như  trong tưởng  tượng  của  anh  em  nhà  Grimm,  cách  trở  xa  xôi  với  thế  giới phàm trần? Dĩ nhiên rồi. Chẳng phải một vầng hào quang của ác tà trước đấy đã bao trùm lên Strasshof đó sao? Gia đình nhà chồng đáng  ghét  của  chị  tôi  sống  ở  một  khu  vực  thuộc  Strasshof  gọi  là

“Silberwald”,  theo  nghĩa  đen  là  “Rừng  Bạc”.  Khi  còn  bé,  tôi  vẫn thường sợ phải gặp họ trong những lần đến thăm căn hộ của chị tôi. 

Cái địa danh ấy và bầu không khí u ám trong gia đình ấy đã biến Silber-wald - và do đó cả Strasshof - thành một khu rừng bị phù thủy ám ngay từ trước khi tôi bị bắt cóc. Đúng vậy, tôi chắc chắn đã rơi vào một câu chuyện thần tiên mà ý nghĩa sâu xa của nó tôi vẫn chưa nắm được. 
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Điều duy nhất không ổn đối với câu chuyện thần thoại gian tà này là chuyện đi tắm vào buổi tối. Tôi không nhớ nổi đã bao giờ đọc được  gì  về  chuyện  đi  tắm  trong  các  câu  chuyện  thần  thoại  hay chưa.  Buồng  giam  chỉ  có  một  cái  chậu  đôi  bằng  thép  không  gỉ  và nước  lạnh.  Ống  nước  nóng  mà  hắn  đã  lắp  đặt  trước  đó  vẫn  chưa hoạt động, cho nên hắn phải mang cho tôi nước nóng đựng trong các chai  nhựa.  Tôi  phải  cởi  quần  áo,  ngồi  vào  một  bên  chậu  và  duỗi chân  sang  phía  chậu  bên  kia.  Ban  đầu  hắn  xối  nước  nóng  lên người tôi. Về sau tôi nghĩ ra ý tưởng đục những lỗ nhỏ trên các chai để làm thành một dạng vòi sen. Bởi vì không gian để cử động chẳng có là bao nên hắn phải giúp tôi tắm rửa. Tôi không quen với việc trần tuồng trước mặt hắn, một người đàn ông xa lạ. Hắn nghĩ gì trong những lúc ấy nhỉ? Tôi nhìn hắn nhưng không thể biết chắc, nhưng  hắn  cứ  chà  xát  tôi  như  một  chiếc  xe  hơi.  Cử  chỉ  của  hắn chẳng có chút gì dịu dàng nhưng cũng chẳng hề dâm ô. Hắn chăm chút tôi như người ta bảo dưỡng một món đồ gia dụng. 

Ngay đúng lúc hình ảnh về câu chuyện thần thoại gian tà bắt đầu len lỏi vào thực tại của tôi thì cảnh sát rốt cục cũng bắt đầu lần theo manh mối được trình báo bởi một bé gái đã chứng kiến tôi bị bắt cóc. 

Ngày 18/3, lời trình của nhân chứng ấy đã được đăng tải, cùng với thông báo rằng chủ của 700 xe tải thùng giao hàng màu trắng sẽ bị

khám xét trong vòng vài ngày tiếp theo. Hắn đã có đủ thời gian để

chuẩn bị. 

Vào ngày thứ sáu Tuần thánh, ngày thứ 35 tôi bị cầm tù, cảnh sát đã đến Strasshof và yêu cầu Wolfgang Priklopil xuất trình xe của hắn. Hắn đã chất đầy vật liệu xây dựng phế thải lên xe và khai với cảnh sát rằng hắn đang tận dụng chiếc xe giao hàng này https://thuviensach.vn

vào  việc  sửa  chữa  nhà  ở.  Priklopil  khai  rằng,  theo  hồ  sơ  của  cảnh sát, vào ngày 2/3, hắn đã ở nhà trọn ngày và không có nhân chứng nào cho việc đó. Hắn không có chứng cứ ngoại phạm, một tình tiết mà  cảnh  sát  tiếp  tục  che  đậy,  thậm  chí  nhiều  năm  sau  khi  tôi  bị

bắt cóc. 

Cảnh  sát  hài  lòng  với  những  câu  trả  lời  và  bỏ  qua  việc  khám  xét ngôi nhà, một việc mà Priklopil có lẽ đã sẵn sàng mời họ tiến hành. 

Trong khi tôi ngồi trong buồng giam, mong muốn được giải thoát và cố giữ mình để khỏi phát điên lên thì cảnh sát chỉ chụp vài tấm ảnh polaroid về chiếc xe mà tôi đã bị bắt cóc và bổ sung ảnh vào hồ sơ của tôi. Ở dưới hầm, trong cơn mộng tưởng của tôi về cuộc giải thoát, các chuyên gia hình sự rà soát cả khu vực để tìm dấu vết DNA  hoặc  những  mảnh  sợi  vải  tí  hon  từ  quần  áo  của  tôi.  Nhưng  ở

trên  mặt  đất,  mọi  chuyện  khác  hoàn  toàn;  cảnh  sát  chẳng  làm  gì giống  như  thế.  Họ  xin  lỗi  Priklopil  và  đi  khỏi  mà  chẳng  khám nghiệm kỹ càng thêm chút nào về chiếc xe hoặc căn nhà. 

Mãi đến khi đã thoát tôi mới biết rằng hắn đã suýt bị bắt, giá như cảnh sát làm việc nghiêm túc hơn. Tuy nhiên, chỉ hai ngày sau, tôi đã biết rõ rằng mình sẽ chẳng bao giờ thoát được. 

Chủ  nhật  lễ  Phục  sinh  năm  1998  rơi  vào  ngày  12  tháng  4.  Hắn mang xuống cho tôi một giỏ nhỏ đựng những quả trứng sôcôla sặc sỡ

và  một  con  thỏ  Phục  sinh  sôcôla.  Hắn  và  tôi  đã  “ăn  mừng”  Chúa sống  lại  trong  ánh  sáng  trần  trụi  của  một  ngọn  đèn  bóng  tròn, ngồi ở chiếc bàn xếp nhỏ trong căn buồng giam yếm khí của tôi. 

Tôi vui khi nhận được kẹo bánh và cố hết sức mình để gạt bỏ mọi tư

tưởng về thế giới bên ngoài, về những dịp mừng lễ Phục sinh các năm  trước.  Bãi  cỏ.  Ánh  sáng.  Mặt  trời.  Cây  cối.  Không  khí.  Mọi người. Bố mẹ tôi. 
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Ngày  hôm  đó,  hắn  đã  bảo  tôi  rằng  hắn  đã  từ  bỏ  hy  vọng  đòi được tiền chuộc tôi, vì bố mẹ tôi vẫn không liên lạc với hắn. “Rõ ràng  họ  chẳng  quan  tâm  mấy  đâu,”  hắn  bảo.  Và  phán  quyết  đã được đưa ra. Một bản án chung thân. “Mi đã biết mặt ta và biết ta quá rõ. Giờ đây ta không thể thả mi ra được. Ta sẽ không bao giờ trả

mi trở về với bố mẹ, nhưng ta sẽ chăm sóc mi tại đây hết mức có thể.” 

Mọi  hy  vọng  của  tôi  đột  nhiên  tắt  ngấm  trong  ngày  chủ  nhật Phục sinh ấy. Tôi khóc và nài nỉ hắn thả tôi ra. “Nhưng tôi còn phải sống  mà.  Không  thể  nhốt  tôi  ở  đây  được!  Còn  trường  lớp  thì  sao, bố  mẹ  thì  sao?”  Tôi  đã  thề  có  Chúa  và  thề  với  tất  cả  những  gì thiêng  liêng  đối  với  tôi  rằng  tôi  sẽ  không  phản  bội  hắn.  Nhưng hắn đã không tin tôi, và bảo rằng một khi được tự do tôi sẽ quên lời thề rất chóng vánh, hoặc không chịu nổi áp lực từ cảnh sát. Tôi đã cố nói rõ với hắn rằng hắn không nên sống cả đời với nạn nhân của một vụ án ở trong hầm, và năn nỉ hắn bịt mắt tôi và dẫn tôi đi thật  xa.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  tìm  ra  được  căn  nhà  ấy  và  không  có một  cái  tên  nào  để  cảnh  sát  dò  ra  hắn.  Tôi  thậm  chí  còn  vạch  kế

hoạch  để  hắn  được  thoát.  Hắn  có  thể  ra  nước  ngoài;  dù  sao  thì sống ở một nước khác cũng sẽ dễ chịu hơn nhiều so với việc nhốt tôi mãi mãi trong một buồng giam và phải chăm sóc tôi. 

Tôi thổn thức, van nài và có lúc hét lên, “Cảnh sát sẽ tìm ra tôi! Họ

sẽ nhốt ông. Hoặc bắn ông chết! Nếu không, bố mẹ tôi sẽ tìm ra tôi!” Giọng tôi vỡ ra. 

Priklopil vẫn hoàn toàn trầm tĩnh. “Bố mẹ không quan tâm đâu, quên rồi sao? Còn nếu họ đến đây, tao sẽ giết họ.” Rồi hắn đi ra khỏi hầm, khóa cửa lại từ bên ngoài. 
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Tôi đơn độc. 

Mãi mười năm sau, tức đến tận hai năm sau khi tôi đã được tự do, trong quá trình người ta phanh phui một vụ bê bối của cảnh sát xoay quanh các sai sót trong cuộc điều tra và che đậy của họ, tôi mới được biết rằng tôi đã suýt được giải thoát lần thứ hai vào kỳ Phục sinh ấy mà không hề hay biết. Ngày 14/4, thứ ba sau lễ Phục sinh, cảnh sát lại công bố một manh mối nữa. Các nhân chứng đã báo với cảnh sát rằng họ nhìn thấy một chiếc xe tải thùng chuyên giao hàng và có cửa sổ màu tối trong khu vực gần cư xá của tôi vào buổi sáng tôi bị  bắt  cóc.  Biển  số  có  ghi  chữ  “Gänserndorf  “,  tức  khu  vực  hành chính mà Strasshof tọa lạc. 

Tuy nhiên, cảnh sát đã không công bố manh mối thứ hai. Một cảnh  sát  thuộc  đơn  vị  cảnh  khuyển  của  cảnh  sát  Vienna  đã  gọi  về

đồn cảnh sát. Viên cảnh sát trực đã ghi lại lời tường trình của anh ta: Vào ngày 14/4/1998 lúc 2 giờ 45 chiều, một người không rõ danh tính đã gọi và tường trình thông tin như sau:

Liên quan đến cuộc lục soát chiếc xe giao hàng màu trắng với cửa sổ sẫm màu trong quận Gänserndorf và liên quan đến vụ mất tích bé Kampusch, Natascha, có một người ở Strasshof/Nordbahn có thể liên quan đến vụ mất tích của bé và sở hữu một chiếc xe giao hàng màu trắng, hiệu Mercedes, có cửa sổ màu sẫm. Người đàn ông này  được  xem  là  một  “kẻ  cô  độc”  và  gặp  trở  ngại  lớn  đối  với  môi trường  xung  quanh  và  có  vấn  đề  trong  giao  tiếp.  Người  ta  nói rằng anh ta sống với mẹ tại Strasshof/Nordbahn, Heinestrasse 60

(căn  hộ  gia  đình  đơn  thân),  có  gắn  đầy  đủ  hệ  thống  báo  động bằng điện. Người đàn ông này được tường trình rằng có thể có vũ

khí  trong  nhà.  Chiếc  xe  tải  thùng  của  anh  ta,  hiệu  Mercedes,  biển https://thuviensach.vn

số không rõ, thường được nhìn thấy đậu phía trước nhà anh ta tại số 60 đường Heinestrasse với cửa sổ bên hông và phía sau hoàn toàn sẫm màu. Người đàn ông này trước đây làm việc cho hãng Siemens ở

vị trí kỹ sư thông tin và có thể vẫn còn đang làm việc tại đó. Có thể

người  này  sống  trong  nhà  với  mẹ  già  và  được  cho  rằng  có  thiên hướng tình dục thích “trẻ em”. Không rõ anh ta đã có tiền sự pháp lý gì về khía cạnh này hay chưa. 

Người gọi điện không rõ tên của người đàn ông mà chỉ biết anh ta do ở gần nhà. Người đàn ông trạc khoảng 35 tuổi, tóc vàng, gầy và cao khoảng 1,75-1,8m. Người gọi không rõ danh tính không thể cung cấp thêm bất kỳ thông tin gì cụ thể hơn. 



[1] Trong hệ thống giáo dục Áo, lớp bốn là lớp cuối cấp tiểu học và sau đó học sinh sẽ chuyển trường, chọn lấy cho mình một lịch trình học tập, chẳng hạn như nhắm đến học nghề hay cuối cùng sẽ vào đại học. 
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4. BỊ CHÔN SỐNG

 Cơn ác mộng bắt đầu



Cái hang này tương đối bằng phẳng giống như một đường hầm nhưng rồi đột ngột đâm thẳng vào lòng đất và biến thành một cái giếng rất sâu, quá đột ngột đến mức Alice chưa kịp nghĩ có nên dừng lại không thì đã thấy mình đang rơi xuống đó rồi. [...] Alice cứ rơi, rơi, rơi mãi. “Lẽ nào lại chẳng bao giờ dừng?” [...]

“Thôi đi! Khóc như thế thì có ích gì đâu!” Alice nghiêm khắc tự bảo mình: “Tớ khuyên cậu lúc này hãy rời khỏi đây đã!” Alice thường tự đưa ra cho mình những lời khuyên rất khôn ngoan như thế (mặc dù hiếm khi cô làm theo những lời khuyên đó), đôi khi cô còn tự mắng mình một cách thậm tệ đến nỗi cô phải ứa nước mắt và cô nhớ rằng có lần cô đã cố bịt tai lại để khỏi phải nghe những lời tự xỉ vả khi cô ăn gian trong một ván crôkê mà đối phương cũng chính là mình. Cô bé hiếu kỳ này rất thích đóng giả

làm hai người. “Nhưng bây giờ cái trò đó chẳng ích gì. Mà tại sao để trở

thành một người cao lớn với mình lại khó đến thế!” Alice đáng thương nghĩ. 

Lewis Carroll,  Những cuộc phiêu lưu của Alice trong thế giới thần tiên. 



MỘT TRONG NHỮNG CUỐN SÁCH tôi đọc đầu tiên trong căn hầm là  Những  cuộc  phiêu  lưu  của  Alice  trong  thế  giới  thần  tiên của Lewis Carroll. Cuốn sách làm tôi lay động một cách nôn nao và rờn  rợn.  Alice,  một  cô  bé  có  lẽ  trạc  tuổi  tôi,  đã  đi  theo  một  chú  thỏ
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trắng biết nói về ổ trong một giấc mơ. Ngay khi bước vào trong, cô rơi xuống vực sâu và sa vào một căn phòng có nhiều cửa xung quanh. Cô bị kẹt trong một cõi lưng chừng dưới lòng đất và lối lên đã bị chặn. Alice tìm thấy chìa khóa để mở cánh cửa nhỏ nhất và một lọ nước thần bí làm cho cô thu nhỏ lại. Cô vừa bước qua lối vào bé tẹo ấy thì cửa đã sập lại sau lưng. Trong thế giới ngầm mà giờ

đây cô đang bước vào, mọi thứ đều xáo trộn. Mọi kích thước thay đổi liên tục, và những con thú biết nói mà cô gặp đều hành động phi lý. 

Nhưng  chẳng  ai  cảm  thấy  bận  tâm.  Mọi  thứ  đều  mất  trật  tự  và mất cân bằng một cách điên rồ. Cả cuốn sách là một cơn ác mộng ghê rợn mà mọi quy luật tự nhiên đều bị gác qua một bên. Không có một  thứ  gì  và  một  người  nào  bình  thường.  Cô  gái  đơn  thân  độc  mã trong một thế giới mà cô không hiểu nổi, và cũng không có một ai để

tin tưởng. Cô phải tự trấn an mình, tự buộc mình không được khóc và hành động theo quy luật của những người khác. Cô tham dự những bữa tiệc trà bất tận với đủ mọi loại khách khứa hoan hỉ đến rồ dại và  tham  gia  vào  trò  bóng  vồ  man  rợ  của  Nữ  hoàng  Trái  tim  mà chung  cuộc  mọi  đấu  thủ  tham  gia  đều  bị  kết  án  tử  hình.  “Trảm đầu chúng nó!” Nữ hoàng thét lên trong tiếng cười điên dại. 

Alice thoát được ra khỏi thế giới sâu thẳm dưới lòng đất này bởi vì  cô  bé  đã  tỉnh  giấc  mộng.  Khi  tôi  mở  mắt  ra  sau  khi  thiếp  đi mấy giờ đồng hồ, cơn ác mộng của tôi vẫn còn đấy. Nó là thực tại của tôi. 

Cuốn sách giống như một sự mô tả cường điệu về tình cảnh của tôi. Tôi cũng bị mắc kẹt bên dưới lòng đất trong một căn phòng mà hắn đã cách ly với thế giới bên ngoài bằng nhiều lớp cửa. Và tôi cũng thấy mình bị kẹt trong một thế giới mà mọi nguyên tắc quen thuộc của tôi đã không còn áp dụng được nữa. Mọi thứ chân lý trong https://thuviensach.vn

cuộc  đời  tôi  đã  trở  nên  vô  nghĩa  tại  đây.  Tôi  đã  trở  thành  một  thứ

nằm trong cơn hoang tưởng bệnh hoạn của một kẻ thái nhân cách, một cơn hoang tưởng mà tôi không hiểu. Không thể hiểu được. Chẳng còn một mối liên hệ nào với thế giới ngoài kia mà mới đây tôi vẫn đang vui sống. Không còn một giọng nói quen thuộc, một âm thanh quen thuộc nào để chứng tỏ với tôi rằng thế giới trên kia vẫn còn tồn tại. Làm sao tôi có thể duy trì được một mối liên hệ với cuộc đời thật và với bản thân mình trong tình cảnh ấy? 

Tôi hy vọng một cách vô vọng rằng, cũng như Alice, tôi sẽ chợt thức giấc, trong căn phòng của mình, ngỡ ngàng trước giấc mơ điên rồ  và  kinh  hãi  chẳng  một  chút  gì  liên  quan  đến  cuộc  đời  thật  của mình. Nhưng tôi không kẹt trong giấc mơ của mình, mà trong cơn mê lú của hắn. Và hắn cũng chẳng say ngủ, mà lại dành cuộc đời để

biến cơn mê mụ khủng khiếp ấy thành hiện thực, một cơn mê mụ

không có lối thoát, ngay cả đối với hắn. 

Kể từ lúc đó, tôi dừng mọi nỗ lực thuyết phục hắn thả tôi ra. Tôi biết rằng điều đó phi lý. 

Thế giới mà tôi đang sống đã thu nhỏ lại còn 5 mét vuông. Nếu không  muốn  phát  điên  lên  trong  cái  xó  này,  tôi  buộc  phải  chinh phục nó. Và không được nấn ná, run sợ chờ nghe tiếng thét “Trảm đầu nó!” giống như những kẻ tham dự trò chơi trong truyện  Alice trong  thế  giới  thần  tiên  ,  và  không  nạp  mình  như  mọi  sinh  vật hoang đường trong thực tại dị hợm đó. Mà tôi sẽ phải cố tạo ra một chốn  nương  náu  ở  nơi  tối  tăm  này,  nơi  mà  hắn  có  thể  xông  vào nhưng cũng là nơi tôi có thể thêu dệt tối đa về bản thân mình và thế giới xung quanh mình - như con tằm trong chiếc kén. 
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Tôi bắt đầu làm cho mình cảm thấy thoải mái trong căn hầm và biến nhà tù của hắn thành ra nơi chốn  của tôi , căn phòng  của tôi  .  Điều  đầu  tiên  tôi  yêu  cầu  là  một  cuốn  lịch  và  một  chiếc đồng  hồ  báo  thức.  Tôi  mắc  kẹt  trong  một  mê  cung  thời  gian  mà chỉ  có  mỗi  hắn  là  chúa  tể  thời  gian.  Giờ  và  phút  nhòa  vào  nhau thành  một  khối  dày  quyện  đè  trĩu  nặng  một  cách  buồn  thảm  lên mọi  thứ.  Như  một  vị  thần,  Priklopil  là  kẻ  có  quyền  năng  đối  với ánh sáng và bóng tối trong thế giới của tôi. “Thiên Chúa phán: Phải có  ánh  sáng.  Liền  có  ánh  sáng.  Thiên  Chúa  gọi  ánh  sáng  là  Ngày, bóng tối là Đêm.” Một ngọn đèn tròn trơ trụi phán cho tôi biết khi nào đi ngủ và khi nào thức dậy. 

Ngày  nào  tôi  cũng  hỏi  hắn  rằng  hôm  ấy  là  thứ  mấy  trong tuần, ngày mấy trong tháng. Tôi không biết hắn có nói dối tôi hay không, nhưng điều đó không quan trọng. Dù có là ngày đi học hay ngày nghỉ cuối tuần. Dù có là ngày lễ hay sinh nhật đang đến mà tôi muốn ở bên gia đình. Lúc ấy, đo đếm thời gian đối với tôi có lẽ là chiếc neo hệ trọng nhất mà tôi có được trong một thế giới mà ta luôn đối diện với nguy cơ chính mình có thể tan biến. Cuốn lịch giúp tôi tìm lại được một chút định hướng - và những hình ảnh mà hắn không thể động đến. Giờ đây tôi biết rằng liệu những đứa trẻ khác có phải dậy sớm hay được phép ngủ nướng. Trong trí tưởng tượng, tôi dõi theo thói quen thường nhật của mẹ. Ngày hôm nay mẹ

sẽ đi mua sắm. Ngày mai mẹ sẽ đến thăm một người bạn. Và vào cuối  tuần  mẹ  có  thể  đi  chơi  với  bạn  trai.  Cứ  như  thế,  những  con số và thứ ngày nguội lạnh trong tuần bỗng nhiên có cuộc sống của riêng chúng, mang đến cho tôi chỗ dựa. 

Và gần như quan trọng hơn cả là chiếc đồng hồ báo thức. 
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Tôi đã đòi một chiếc đồng hồ kiểu cổ mà cứ mỗi giây trôi qua lại được kim giây báo hiệu bằng một âm thanh đơn điệu khá lớn. Bà nội yêu dấu của tôi có một chiếc đồng hồ như thế. Khi còn bé, tôi  rất  ghét  tiếng  kim  ồn  ào  khiến  tôi  khó  ngủ  và  thậm  chí  còn làm  ồn  trong  cả  giấc  mơ  của  tôi.  Giờ  thì  tôi  lại  bám  riết  lấy  cái tiếng tích tắc ấy như thể kẻ chết chìm dưới nước ngậm chặt ống thở để hít được chút không khí từ trên mặt nước. Mỗi tiếng tích tắc của đồng hồ lại chứng minh cho tôi thấy thời gian đã không khựng lại  và  trái  đất  vẫn  đang  quay.  Trong  tình  cảnh  tù  đọng,  với  không một  chút  ý  thức  về  thời  gian  và  không  gian,  chiếc  đồng  hồ  báo thức chính là nhịp đập kết nối tôi với thế giới thật ngoài kia. 

Khi cố gắng, tôi có thể tập trung cao độ vào âm thanh ấy đến mức trong vòng vài phút tôi chẳng còn nghe thấy tiếng vù vù buồn tẻ  của  chiếc  quạt  đang  vang  trong  căn  phòng  đến  mức  ngột  ngạt. 

Buổi  tối,  khi  tôi  nằm  không  ngủ  được,  tiếng  tích  tắc  của  đồng hồ báo thức giống như một sợi dây cứu sinh dài ngoằng mà tôi có thể  bám  lấy  để  trèo  ra  khỏi  hang  động  của  mình  và  rơi  tõm  vào chiếc giường thời thơ ấu trong căn nhà của bà nội. Nơi ấy tôi có thể ngủ thiếp đi bình an và biết rằng bà đang ở phòng bên cạnh trông nom tôi. Vào những buổi tối như thế này, tôi sẽ xoa một chút rượu  Franzbranntwein  lên tay. Khi áp bàn tay lên mặt và hít hà cái mùi  đặc  trưng  vào  mũi,  một  cảm  giác  thân  thuộc  sẽ  lan  tỏa  khắp người tôi. Hệt như khi tôi vùi mặt vào tạp dề của bà khi tôi còn bé. 

Cứ như vậy, tôi ngủ được. 

Suốt  ngày,  tôi  vùi  mình  vào  việc  làm  cho  căn  phòng  tí  hon  sao cho thật vô cùng dễ chịu. Tôi đòi hắn mang cho tôi những vật liệu tẩy rửa  để  khử  sạch  mùi  mốc  và  không  khí  chết  chóc  của  căn  hầm đang bám vào mọi thứ. Một lớp bụi đất đen tơi mịn đã quyện trên https://thuviensach.vn

sàn  căn  hầm  do  không  khí  ẩm  thấp  hơn  kể  từ  khi  tôi  xuất  hiện. 

Lớp bụi này khiến không khí càng thêm ẩm oi và khó thở. Có chỗ đã bong lớp lót sàn vì hơi ẩm bốc lên từ sàn đất. Vết bong ấy là một dấu  ấn  đớn  đau,  không  nguôi  nhắc  tôi  nhớ  rằng  thực  chất  tôi đang ở sâu dưới lòng đất. Hắn mang cho tôi một cái chổi đỏ và một bộ  đồ  tẩy  rửa,  một  chai  “Pril”  để  tẩy,  một  chai  xịt  phòng  và  đúng mấy cái khăn tẩm mùi cỏ xạ hương mà tôi đã từng trông thấy trong các đoạn quảng cáo trên truyền hình. 

Giờ đây tôi tỉ mẩn quét từng góc của căn hầm và lau sàn sạch sẽ. 

Tôi bắt đầu chà rửa từ cửa. Bức tường nơi đó cũng chỉ hơi rộng hơn khung cửa hẹp một tí. Từ đó bức tường chạy hơi chếch về phía góc phòng có toilet và chiếc bồn đôi. Tôi thường bỏ ra hàng giờ để hí hoáy  dùng  vật  liệu  tẩy  rửa  canxi  chùi  sạch  các  vết  ố  trên  chiếc bồn rửa kim loại cho đến khi nó sáng bóng, và lau chùi bệ xí sạch đến mức trông cứ như một đóa hoa bằng sứ quý giá mọc trên sàn nhà.  Thế  rồi  tôi  lại  cẩn  thận  lau  chùi  bắt  đầu  từ  cửa  vào  đến khắp  phòng:  trước  tiên  là  bức  tường  dài,  rồi  dọc  theo  bức  tường ngắn  cho  đến  khi  đụng  bức  tường  hẹp  đối  diện  với  cửa.  Cuối cùng, tôi sẽ dịch tấm đệm sang một bên để lau chùi giữa phòng. Tôi hết  sức  cẩn  trọng  không  dùng  quá  nhiều  khăn  lau  để  không  làm cho căn phòng thêm ẩm ướt. 

Khi tôi lau dọn xong, một bầu không khí tinh khôi và đượm mùi hóa chất của thiên nhiên và sự sống lan tỏa trong không gian làm tôi  ngấu  nghiến  tận  hưởng.  Nếu  lúc  ấy  phun  một  ít  thuốc  xịt phòng, tôi có thể thả mình trong giây lát. Mùi hoa oải hương không dịu lắm, nhưng nó cho tôi ảo giác những đồng cỏ đang ra hoa. Và khi  tôi  nhắm  mắt  lại,  bức  tranh  được  vẽ  bằng  bình  xịt  phòng  có thể trở thành một khung cảnh bừng nở ngay trước những bức tường tù https://thuviensach.vn

ngục. Trong tâm tưởng, tôi chạy dọc theo những luống hoa oải hương xanh tím tít tắp bất tận, cảm nhận đất dưới bàn chân mình và hít mùi hương thơm của hoa. Bầu không khí ấm áp ngập tràn những con ong và mặt trời đốt nóng gáy tôi. Trên cao, trời xanh ngắt, cao vời  vợi,  rộng  mênh  mông.  Cánh  đồng  trải  tận  chân  trời,  chẳng  có những  bức  tường,  chẳng  có  một  giới  hạn.  Tôi  chạy  thật  nhanh  đến mức cảm thấy như mình muốn bay lên. Và chẳng có một điều gì trong cõi xanh tím vô tận này ngăn trở được tôi. 

Khi tôi mở mắt ra, những bức tường trần trụi lại lôi tôi một phát đánh uỵch ra khỏi cuộc hành trình trong mộng tưởng. 

Hình  ảnh.  Tôi  cần  hình  ảnh  thêm  nữa,  những  hình  ảnh  trong thế  giới   của  tôi   mà  tôi  có  thể  mường  tượng.  Những  gì   không   liên quan  đến  cơn  hoang  tưởng  bệnh  hoạn  của  hắn,  mà  lúc  nào  cũng nhảy  xổ  vào  tôi  từ  mọi  góc  của  căn  phòng.  Dần  dà  nhưng  chắc chắn, tôi bắt đầu biến những tấm gỗ phủ tường thành ra các bức tranh đầy màu sắc bằng bút chì sáp trong cặp. Tôi muốn lưu lại dấu ấn gì đó của chính mình, giống như tù nhân ưa viết lên tường buồng  giam.  Vẽ  tranh,  thắt  nút  để  đánh  dấu  từng  ngày,  và  viết những câu nói. Những người tù làm thế không phải vì nhàm chán, giờ đây tôi đã hiểu. Vẽ là một cách để chống lại cảm giác bất lực và sống  dưới  sự  khoan  dung  của  kẻ  khác.  Họ  làm  vậy  để  chứng  tỏ  với bản thân và tất cả những người sẽ bước vào chiếc buồng giam ấy rằng họ tồn tại - hoặc ít nhất đã từng tồn tại. 

Những bức bích họa của tôi còn phục vụ một mục đích khác: tôi tạo ra  một  bối  cảnh  phim  để  có  thể  tưởng  tưởng  mình  đang  nhập  thể

trong đó. Trước tiên tôi cố vẽ lối vào căn hộ nhà mình. Tôi vẽ một tay nắm dài trên cánh cửa đi vào căn hầm, trên tường cạnh đó là một chiếc tủ ngăn kéo nhỏ kê ở lối đi trong căn hộ của mẹ tôi hiện https://thuviensach.vn

giờ. Tôi tỉ mẩn phác họa và vẽ những chiếc tay nắm các ngăn kéo. 

Tôi không có đủ bút màu sáp để vẽ thêm nữa, nhưng cũng đủ để tạo ra ảo ảnh. Giờ thì khi nằm trên đệm nhìn cánh cửa, tôi đã có thể tưởng tượng được nó sẽ mở ra bất kỳ lúc nào, và mẹ tôi đi vào chào tôi, đặt chìa khóa lên trên tủ. 

Thứ  kế  tiếp  mà  tôi  vẽ  lên  tường  là  gia  phả  của  gia  đình  mình. 

Tên tôi nằm tít ở dưới đáy, rồi kế đến là tên các chị tôi, các anh rể

và các cháu bé, rồi tên của mẹ tôi và tên bạn trai của mẹ, tên của bố

tôi và bạn gái của bố, rồi tên của các ông bà. Tôi bỏ ra rất nhiều thời gian để thiết kế cây gia phả cho gia đình mình. Phả hệ mang lại cho tôi một chỗ đứng trên cõi đời này và đoan chắc rằng tôi là một thành viên của gia đình, một người trong gia tộc chứ không phải một nguyên tử tự do trôi nổi trong không gian ngoài thế giới thực - cảm giác thường có của tôi. 

Tôi vẽ một chiếc xe ô tô lớn trên bức tường đối diện. Chiếc mà tôi vẽ là Mercedes SL màu bạc, kiểu xe tôi ưa thích. Tôi thậm chí còn có một mô hình ở nhà và dự định mua một chiếc khi lớn lên. Chiếc xe có nhũ hoa lớn tướng và đầy đặn thay cho bánh xe. Tôi đã từng nhìn  thấy  kiểu  vẽ  đó  ở  một  bức  graffiti  đâu  đó  trên  tường  bê-tông gần tòa thị chính. Tôi không biết tại sao mình lại chọn môtif đó. Rõ ràng  tôi  muốn  vẽ  một  thứ  gì  đó  mạnh  mẽ  và  ra  vẻ  trưởng  thành. 

Trong vòng mấy tháng vừa rồi ở trường tiểu học tôi đã khích thầy cô nhiều lần. Trước giờ học, chúng tôi được phép dùng phấn vẽ lên bảng đen với điều kiện phải xóa đi trước giờ học. Trong khi bọn trẻ

khác vẽ bông hoa và các nhân vật hí họa thì tôi lại ghi “Phản đối!”, 

“Cách mạng!” hoặc “Giáo viên về đi!” Đó không phải là hành vi đúng mực trong lớp học nhỏ chỉ có 20 học sinh đang quây quần như thể

trong một môi trường tiếp nối của nhà trẻ. Tôi không biết có phải https://thuviensach.vn

do tôi đi sớm hơn các bạn cùng lớp trên hành trình đến tuổi dậy thì, hay là chỉ muốn khoe mẽ với những đứa chỉ biết trêu chọc tôi. Dù sao thì trong căn hầm này, chính hành động nổi loạn nhỏ nhoi qua bức vẽ ấy đã mang lại cho tôi sức mạnh. Cũng hệt như khi tôi chửi thề trên tường ở một chỗ kín đáo, tôi muốn biểu lộ sức mạnh phản kháng của mình; tôi muốn làm một điều gì đó cấm kỵ. Tôi không ra vẻ gây ấn tượng với hắn bằng điều đó. Ít ra hắn cũng không bình luận gì về bức vẽ. 

Sự  thay  đổi  quan  trọng  nhất  là  khi  tôi  có  được  một  chiếc  máy thu hình và đầu máy video. Tôi đã nhiều lần đòi Priklopil mấy món  đó,  và  một  ngày  kia  hắn  đã  mang  vào  cho  tôi,  đặt  ngay  cạnh chiếc máy tính trên tủ nhỏ. Sau nhiều tuần lễ chỉ biết đến đời sống  qua  một  hình  hài  duy  nhất  -  kẻ  bắt  cóc  tôi  bằng  xương bằng thịt, giờ đây tôi đã có thể đưa được hình hài con người với đầy đủ màu sắc vào trong căn hầm, nhờ có màn ảnh truyền hình. 

Ban đầu, hắn chỉ thu ngẫu nhiên các chương trình truyền hình vào  một  ngày  ấn  định.  Nhưng  quả  là  một  kỳ  công  để  có  thể  lọc  bỏ

những chương trình tin tức vẫn còn đăng tin tìm kiếm tôi. Đúng ra hắn chẳng bao giờ muốn tôi biết được một chút manh mối nào rằng mọi người bên ngoài vẫn chưa quên tôi. Dù sao thì cái ý niệm cuộc sống của tôi chẳng có chút giá trị với bất kỳ ai, nhất là với cha mẹ tôi, chính là một trong những công cụ tâm lý quan trọng nhất mà hắn có được để buộc tôi tuân phục và phụ thuộc vào hắn. 

Vì  lý  do  đó,  về  sau  hắn  chỉ  thu  các  chương  trình  đơn  lẻ  hoặc mang cho tôi băng video cassette cũ với các bộ phim hắn đã thu từ

đầu thập niên 1990. Sinh vật ngoài hành tinh đầy lông lá trong  ALF

,  Tôi mơ thấy Jeannie , Al Bundy trong  Kết hôn với trẻ em  và gia đình  Taylors  trong  phim   Trùng  tạo  tư  gia   đã  trở  thành  những  thứ
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thay thế cho gia đình và bạn bè. Mỗi ngày tôi mong chờ được gặp lại các  nhân  vật,  và  quan  sát  họ  có  lẽ  kỹ  càng  hơn  bất  kỳ  khán  giả

truyền  hình  nào.  Mọi  khía  cạnh  tương  tác  của  họ,  mọi  mẩu  đối thoại, bất kể vụn vặt đến đâu, đều làm tôi mê mẩn và chú tâm. Tôi phân  tích  từng  chi  tiết  của  bối  cảnh  phim  mà  đối  với  tôi  chẳng khác nào một cảnh quan tít tắp đến chân trời. Những nhân vật đó là khung cửa duy nhất để tôi dõi mắt vào những căn nhà khác, và đã được khắc họa một cách tinh tế đến độ tôi bắt đầu sớm có ảo giác mình đã tiếp cận được với “đời thật”. Có lẽ đó cũng là một trong những lý do mà về sau tôi cảm thấy các phim khoa học viễn tưởng thật thú vị:  Star Trek ,  Stargate ,  Trở về tương lai…  bất kỳ thứ gì liên quan đến không gian và du hành thời gian đều làm tôi say mê. 

Các anh hùng trong những bộ phim ấy đã tung hoành để khám phá những lãnh địa mới, những thiên hà chưa được biết. Và, khác với tôi, họ có phương tiện kỹ thuật để chỉ cần bấm nút là thoát thân ra khỏi những nơi chốn gian nguy và cảnh ngộ ngặt nghèo. 

Vào một ngày mùa xuân mà tôi chỉ biết qua lịch, hắn mang một cái  radio  xuống  hầm.  Trong  bụng  tôi  nhảy  cẫng  lên  vì  vui  sướng. 

Một  cái  radio  -  quả  đúng  là  một  sự  kết  nối  với  đời  thật!  Tin  tức, những chương trình phát thanh quen thuộc buổi sáng mà tôi vẫn luôn theo  dõi  trong  bếp  khi  ăn  sáng,  âm  nhạc  -  và  có  thể  là  một  manh mối nào đó rằng bố mẹ tôi vẫn chưa hề quên tôi. 

“Dĩ nhiên, không thể nghe được đài Áo nào hết,” hắn vừa cắm radio vào ổ điện vừa nói, chỉ một lời bâng quơ cũng đủ làm tiêu tan mọi ảo tưởng của tôi. Thế nhưng tôi vẫn còn nghe nhạc được. Nhưng khi xướng ngôn viên cất giọng thì tôi chẳng hiểu một từ nào cả. Hắn đã chỉnh chiếc radio để tôi chỉ có thể nghe được các đài của Séc. 
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Tôi ngồi hàng giờ liền mân mê chiếc radio nhỏ nhắn mà lẽ ra đã trở thành cánh cổng để nối tôi với thế giới bên ngoài. Tôi luôn nuôi hy vọng phát hiện ra một từ tiếng Đức quen thuộc. Chẳng có gì cả. Chỉ có mỗi một giọng nói mà tôi không hiểu được. Tuy nhiên, cái giọng ấy cũng mang lại cho tôi ấn tượng rằng tôi chẳng đơn độc, nhưng đồng thời cũng làm cho tôi thêm cảm thấy lạc lõng và bị tách biệt. 

Tuyệt  vọng,  tôi  xoay  chiếc  nút  tới  lui,  từng  milimét  một,  điều chỉnh anten tới tới lui lui. Nhưng ngoài một băng tần ấy ra, tôi chỉ

nghe thấy tiếng sóng nhiễu. 

Sau này hắn cho tôi một chiếc Walkman. Vì ngờ rằng hắn có ca  khúc  của  các  ban  nhạc  xưa,  tôi  đã  đòi  băng  của  The  Beatles  và Abba. Khi đèn tắt về đêm, tôi không còn phải nằm trong bóng tối với nỗi sợ hãi, mà có thể nghe nhạc khi nào vẫn còn pin. Nghe đi nghe lại mãi chừng ấy bài hát. 

Công cụ quan trọng nhất mà tôi hoàn toàn nắm được để chống lại sự nhàm chán và giữ cho tôi khỏi phát điên chính là sách. Cuốn sách  đầu  tiên  mà  hắn  mang  xuống  cho  tôi  là   Lớp  học  bay   của Erich  Kästner,  sau  đó  là  một  loạt  các  tác  phẩm  kinh  điển  như   Túp lều của chú Tom, Robinson Crusoe, Tom Sawyer, Alice trong thế

 giới thần tiên, Cuốn sách rừng xanh, Đảo châu báu  và  Kon-Tiki . 

Tôi  đọc  ngấu  nghiến  những  cuốn  truyện  tranh  bìa  mềm  vẽ  vịt Donald  và  ba  đứa  cháu,  lão  chú  bủn  xỉn  Scrooge  và  ông  giáo  sư

Ludwig  von  Drake  có  óc  phát  minh.  Về  sau  tôi  đòi  đọc  cả  Agatha Christie, những cuốn mà tôi đã quen thuộc qua mẹ tôi, và đọc hàng chồng tiểu thuyết hình sự, như  Jerry Cotton , và các truyện khoa học giả tưởng. Những cuốn tiểu thuyết đã quẳng tôi vào một thế

giới  khác  và  chiếm  hết  cả  tâm  trí  của  tôi  đến  độ  tôi  quên  mất https://thuviensach.vn

mình đang ở đâu trong suốt nhiều giờ đồng hồ. Và đó chính là lý do khiến việc đọc sách trở nên hết sức có ý nghĩa đối với sự sinh tồn của tôi. Trong khi truyền hình và truyền thanh gieo cho tôi ảo tưởng rằng mọi người đang có mặt trong căn hầm, việc đọc sách lại cho  phép  tôi  thoát  khỏi  nơi  ấy  suốt  nhiều  giờ  đồng  hồ  bằng tâm trí. 

Những cuốn của Karl May có một tầm quan trọng đặc biệt với tôi  trong  thời  kỳ  đầu  tôi  bị  cầm  giữ  lúc  10  tuổi.  Tôi  đọc  ngấu nghiến các cuộc phiêu lưu của Winnetou và lão Shatterhand, và đọc cả những câu chuyện về miền Viễn Tây Bắc Mỹ. Một bài hát mà những người nhập cư gốc Đức hát cho lão Winnetou khi hấp hối đã  làm  tôi  cảm  động  đến  mức  tôi  đã  chép  lại  từng  từ  và  dán  lên tường bằng kem dưỡng da Nivea, vì chẳng có băng keo, băng dính hay bất kỳ một loại keo nào trong hầm. Đó là một lời cầu nguyện với đức bà Maria mẹ Chúa trời:

 Ánh sáng của ngày chực lùi xa, 

 Màn đêm tĩnh lặng toan buông xuống

 Giá như những đau khổ trong tim

 Cũng sẽ trôi qua như ngày tháng! 

 Con xin nguyện cầu dưới chân mẹ; 

 Con xin dâng lên ngai Chúa con

 Con cung kính trước tôn nhan mẹ

 Trong lời nguyện cầu thật thành tâm:
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 Ave Maria! 

 Ánh sáng của ngày chực lùi xa, 

 Màn đêm tĩnh lặng toan buông xuống

 Niềm tin phó thác trong tay Chúa

 Xin người hãy nhận lấy nơi cơn. 

 Xin mẹ cao cả hãy gìn giữ

 Trong con khúc hoan ca niềm tin. 

 Giữ mãi tiếng đàn và tiếng thơ, 

 Mẹ là cứu rỗi, là ánh sáng! 

 Ave Maria! 

 Ánh sáng của ngày chực lùi xa, 

 Màn đêm tĩnh lặng toan buông xuống

 Linh hồn chập choạng giang đôi cánh

 Con phải lìa đời, 

 Trong bàn tay mẹ

 Con khẩn thiết nguyện cầu phút cuối

 Một kết thúc trọn vẹn niềm tin

 Và sống lại hân hoan sau cái chết! 

 Ave Maria! 
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Tôi  đọc,  thầm  thì  và  cầu  nguyện  với  bài  thơ  này  nhiều  đến mức giờ đây tôi vẫn còn có thể lặp lại nó trong trí nhớ. Dường như bài thơ được viết riêng cho tôi. “Ánh sáng của ngày” cũng đã rời xa tôi, và  trong  đêm  tối  tôi  không  nhìn  thấy  một  lối  nào  để  thoát  khỏi căn hầm ngoại trừ cái chết. 

•

Hắn  thừa  biết  tôi  muốn  được  liên  tục  cung  cấp  phim  ảnh, nhạc và sách truyện ra sao, và điều đó khiến hắn có một phương tiện  để  tạo  quyền  lực  với  tôi.  Khi  nắm  những  thứ  này  trong  tay, hắn đã có thể gây áp lực với tôi. 

Mỗi  khi  hành  xử  “không  đàng  hoàng”  trong  mắt  hắn,  tôi  thừa biết hắn sẽ đóng sập với tôi cánh cửa kết nối với thế giới tiếng nói và âm thanh vốn mang đến cho tôi phần nào sự giải thoát. Trò này thật kinh khủng vào dịp cuối tuần. Cho đến lúc bấy giờ, hắn vẫn thường xuống hầm mỗi ngày vào buổi sáng, và hầu như thêm một lần nữa vào buổi chiều hoặc tối. Nhưng vào dịp cuối tuần, tôi chỉ còn lại một mình. Tôi sẽ không thấy mặt hắn ta từ trưa ngày thứ sáu, đôi khi thậm chí từ tối thứ năm, cho đến chủ nhật. Hắn thường mang cho tôi khẩu phần ăn sẵn đủ cho hai ngày, một ít thức ăn  tươi  và  nước  khoáng  mang  về  từ  Vienna.  Và  băng  video  với  cả

sách. Trong tuần tôi nhận được một cuộn băng video cassette chứa các tập phim truyền hình, dài hai giờ đồng hồ, và nếu tôi nài nỉ

thì  được  bốn  giờ.  Không  nhiều.  Mỗi  ngày  tôi  phải  giết  thời  gian suốt  24  tiếng  một  thân  một  mình,  chỉ  gián  đoạn  bởi  những  lần hắn ghé xuống. Vào dịp cuối tuần, tôi được nhận bốn đến tám giờ đồng hồ giải trí trên băng, và tập sách kế tiếp trong loạt sách https://thuviensach.vn

mà tôi đang đọc. Nhưng chỉ khi nào tôi đáp ứng được các yêu cầu của hắn. Chỉ khi nào tôi “ngoan” thì hắn mới trao cho tôi món ăn tinh thần quan trọng. Hắn là kẻ duy nhất hiểu và định đoạt thế nào là

“ngoan”.  Đôi  khi  chỉ  một  sai  phạm  nhỏ  nào  đó  cũng  đủ  để  khiến hắn trừng phạt tôi. 

“Dùng nhiều thuốc xịt phòng quá đấy. Tao sẽ tước đi thôi.” 

“Lại hát hò à.” 

Dám làm thế này, dám làm thế kia. 

Nắm giữ băng video và sách trong tay, hắn biết thừa có thể làm gì. Đã tách rời tôi ra khỏi gia đình ruột thịt, giờ đây cứ như thể hắn rắp  tâm  bắt  giữ  làm  con  tin  cả  gia  đình  thứ  hai  của  tôi,  được  tạo dựng từ những cuốn tiểu thuyết và phim ảnh, để buộc tôi phải nghe lời hắn. 

Kẻ mà từ đầu đã gắng sức làm cho cuộc sống trong căn hầm của  tôi  trở  nên  “thoải  mái”,  và  đã  từng  lái  xe  đến  tận  đầu  kia  của thành Vienna để mua cho được một cuốn băng kể chuyện với nhân vật  chính  là  Bibi  Blocksberg,  giờ  đây  đang  chuyển  biến  dần  dần thái độ kể từ khi hắn tuyên bố sẽ không bao giờ thả tôi. 

Hắn bắt đầu áp chế tôi ngày càng nhiều. Dĩ nhiên, lúc nào tôi cũng nằm trong sự kiểm soát hoàn toàn của hắn. Bị nhốt trong căn hầm vẻn vẹn có 5 mét vuông không gian, tôi quả thật chẳng làm được  gì  để  chống  lại  hắn.  Tuy  nhiên,  tôi  càng  bị  cầm  tù  lâu  bao nhiêu thì cái thứ quyền lực nghiễm nhiên này lại càng ít làm hắn thỏa mãn bấy nhiêu. Giờ đây hắn muốn mọi cử chỉ, mọi lời nói và mọi hoạt động của thân xác tôi phải nằm dưới quyền kiểm soát của hắn. 
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Mọi chuyện bắt đầu từ chiếc công tắc hẹn giờ. Ngay từ đầu hắn đã nắm uy quyền trong chuyện ánh sáng và bóng tối. Hắn xuống hầm buổi sáng, bật điện lên, và khi đi ra vào buổi tối, hắn tắt điện đi. Giờ đây hắn gắn một công tắc hẹn giờ để điều khiển nguồn điện trong căn phòng. Trước đây có lúc tôi còn được có điện trong phòng lâu hơn bình thường, giờ đây tôi buộc phải chấp nhận một nhịp điệu tàn nhẫn mà không có cách gì kiểm soát được. Đúng bảy giờ sáng, điện được bật lên. Suốt mười ba giờ đồng hồ, tôi có được  một  đời  sống  cơ  hàn  trong  căn  phòng  tí  hon  ngột  ngạt:  được nhìn,  được  nghe,  được  cảm  thấy  ấm  áp  và  được  nấu  nướng.  Mọi thứ đều là giả tạo. Một chiếc bóng đèn điện không thể nào thay thế

được mặt trời, những bữa ăn chế biến sẵn chẳng bao giờ sánh được với  những  bữa  cơm  tối  gia  đình  quanh  chiếc  bàn,  và  những  hình thù nhân vật nhập nhoạng trên màn ảnh ti vi chỉ là một sự thay thế

rỗng tuếch đối với người thật. Nhưng ít ra trong lúc có điện tôi còn có được ảo giác có một đời sống hiện hữu bên ngoài thân xác tôi. 

Điện  được  tắt  đi  lúc  tám  giờ  tối.  Chỉ  trong  tích  tắc  tôi  thấy mình chìm trong bóng tối hoàn toàn. Chiếc ti vi ngưng hoạt động ngay  trong  lúc  đang  chiếu  những  tập  phim,  và  tôi  phải  đặt  sách xuống khi đang đọc dở dang. Và nếu khi ấy chưa vào giường thì tôi phải bò lồm cồm mò đến tấm đệm. Bóng đèn điện, máy tivi, máy chiếu video, radio, máy tính, bếp hâm, nồi điện và lò sưởi - mọi thứ mang đời sống vào trong căn hầm đều bị tắt đi. Chỉ còn âm thanh đều nhịp của chiếc đồng hồ báo thức và tiếng vù vù khổ ải của  chiếc  quạt  vang  trong  căn  phòng.  Trong  những  giờ  đồng  hồ

kế  tiếp,  tôi  phải  dùng  trí  tưởng  tượng  để  khỏi  phát  điên  và  phát cuồng vì sợ. 
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Đó là nhịp sống hằng ngày hệt như trong một trại tù, được ấn định,  không  một  chút  sai  lệch,  không  một  chút  quan  tâm  nào  đến nhu cầu của tôi. Đó là một sự thị uy quyền lực. Hắn thích thời gian biểu, và với chiếc công tắc hẹn giờ, hắn đã áp đặt cho tôi điều đó. 

Ngay từ đầu, tôi vẫn còn chiếc máy Walkman chạy pin để phần nào  xua  đi  được  một  chút  bóng  tối.  Nhưng  hắn  không  thích  tôi dùng máy Walkman để chống lại quyền năng tối thượng của hắn về  ánh  sáng  và  bóng  tối.  Hắn  bắt  đầu  theo  dõi  tình  trạng  pin của  tôi.  Nếu  cho  rằng  tôi  dùng  Walkman  quá  nhiều  hay  quá thường  xuyên,  hắn  sẽ  tước  đi  cho  đến  khi  tôi  hứa  sẽ  biết  điều hơn. Một lần hắn đã quên đóng lớp cửa hầm bên ngoài, trong lúc tôi  chưa  trèo  vào  chỗ  nằm,  tai  vẫn  đeo  headphone  của  máy Walkman  và  hát  vang  một  ca  khúc  của  Beatles.  Ắt  hắn  đã  nghe tiếng  tôi  và  lồng  lộn  quay  trở  ngược  xuống  hầm.  Priklopil  đã trừng phạt tôi về tội hát lớn bằng cách cắt ánh sáng và đồ ăn của tôi. Trong mấy ngày tiếp đó, tôi phải đi ngủ mà không được nghe nhạc. 

Thiết  bị  kiểm  soát  thứ  hai  của  hắn  là  hệ  thống  bộ  đàm.  Khi xuống hầm lắp dây cáp, hắn bảo tôi, “Từ nay cứ bấm chuông gọi lên  trên  nhà.”  Ban  đầu  tôi  rất  sung  sướng  về  chuyện  đó  và  cảm thấy  như  cất  được  cả  một  gánh  nặng  khủng  khiếp  của  sự  sợ  hãi. 

Ngay từ lúc đầu bị nhốt tôi đã sợ chết khiếp mỗi khi nghĩ đến chuyện tôi đột nhiên gặp phải tình trạng nguy kịch nào đó. Vào cuối tuần  tôi  thường  chỉ  có  một  mình  và  không  liên  lạc  được  với  hắn, người duy nhất biết được tôi đang ở đâu. Tôi đã giả định vô số tình huống  trong  đầu.  Dây  cáp  bị  chập,  ống  dây  điện  bốc  cháy,  lên cơn  dị  ứng…  Tôi  thậm  chí  có  thể  thiệt  mạng  một  cách  khốn  khổ

trong  căn  hầm  vì  nuốt  phải  một  vài  miếng  vỏ  xúc  xích  nào  đó, https://thuviensach.vn

trong  khi  hắn  đang  ngồi  trên  nhà.  Dù  gì  hắn  cũng  chỉ  xuống hầm khi hắn muốn. Vì lý do đó, chiếc máy bộ đàm dường như là sợi dây cứu sinh. Về sau tôi mới thấy được ý nghĩa thật sự của thiết bị này đối với tôi. Máy bộ đàm hoạt động hai chiều. Hắn dùng nó để  kiểm  soát  tôi.  Để  biểu  thị  quyền  uy  tối  thượng  của  hắn  và  để

chứng tỏ cho tôi thấy hắn có thể nghe thấy mọi âm thanh tôi gây ra và lên tiếng về mọi chuyện. 

Phiên bản đầu tiên mà hắn lắp đặt thực chất chỉ có một nút bấm và khi cần thì tôi bấm vào đó. Khi ấy một chiếc đèn đỏ trên nhà sẽ sáng lên ở một vị trí kín đáo nào. Tuy nhiên, không phải lúc nào hắn cũng nhìn thấy chiếc đèn, và cũng không muốn mỗi lúc như thế lại phải lặn lội đi xuống loay hoay mở cửa hầm mà chưa biết  tôi  muốn  gì.  Và  những  lúc  cuối  tuần  hắn  cũng  không xuống  được.  Mãi  về  sau  tôi  mới  biết  rằng  dịp  cuối  tuần  mẹ

hắn đến thăm và ở lại ngủ qua đêm. Sẽ rất phiền phức và lộ liễu nếu  phải  dời  các  thứ  chướng  ngại  nằm  giữa  garage  và  căn  hầm trong lúc bà ta đang ở lại. 

Không  lâu  sau  đó,  hắn  thay  thiết  bị  tạm  này  bằng  một  hệ

thống khác có thể đàm thoại được. Chỉ cần bấm nút, giờ đây hắn có thể ra lệnh và chất vấn khi tôi đang ở trong hầm. 

“Nấu ăn chưa?” 

“Đánh răng chưa?” 

“Tắt ti vi chưa?” 

“Đọc được bao nhiêu trang rồi?” 

“Làm bài tập toán chưa?” 
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Tôi  giật  mình  mỗi  khi  giọng  hắn  xé  toạc  không  gian  tĩnh  mịch. 

Hắn dọa sẽ trừng phạt tôi vì tôi chậm trả lời. Hoặc ăn quá nhiều. 

“Lại ăn hết sạch các thứ để dành rồi à?” 

“Tao đã bảo chỉ được phép ăn một mẩu bánh mì vào buổi tối thôi mà?” 

Máy bộ đàm là một thiết bị hoàn hảo để khủng bố tôi - cho đến khi tôi phát hiện ra nó cũng mang lại cho tôi một chút quyền lực. Giờ

đây nghĩ lại, tôi thật ngạc nhiên khi hắn, trong lúc muốn kiểm soát mọi thứ, lại không hề hình dung ra một bé gái mười tuổi sẽ săm soi thiết bị ấy. Nhưng đúng là tôi đã làm chuyện ấy sau vài ngày. 

Máy bộ đàm này có ba nút. Khi ta bấm nút “Nói”, đường dây sẽ

thông cả hai chiều. Đây là điều mà hắn đã chỉ tôi. Nếu máy bật sang  nút  “Nghe,”  tôi  có  thể  nghe  thấy  giọng  hắn,  nhưng  hắn không  nghe  được  tôi.  Và  còn  một  nút  thứ  ba  nữa:  khi  bấm  vào  thì nghe tiếng ở phía tôi, nhưng phía kia thì mọi thứ im lặng. 

Trong những cuộc đối đầu trực diện với hắn, tôi đã biết cách bất chấp những gì hắn nói, cho vào tai này và tống ra tai kia. Giờ

đây tôi có một chiếc nút với chức năng hệt như vậy. Khi cảm thấy quá sức chịu đựng với những câu hỏi, những trò kiểm soát và những lời kết tội, tôi bấm chiếc nút thứ ba. Tôi cảm thấy hết sức thỏa mãn  khi  giọng  hắn  im  bặt  và  chính  tôi  là  người  bấm  nút  để  làm chuyện đó. Tôi thích chiếc nút đó vì nó cho phép tôi ngắt hắn ra khỏi cuộc sống của mình trong giây lát. Khi Prikloil phát hiện ra trò phản  kháng  của  tôi  bằng  chiếc  nút  này,  thoạt  tiên  hắn  choáng, rồi giận dữ. Hắn mất gần một giờ đồng hồ để mở hết các lớp https://thuviensach.vn

cửa và ổ khóa mỗi khi muốn nói chuyện trực tiếp với tôi. Nhưng rõ ràng hắn đã không lường hết được mọi chuyện. 

Thật ra, chẳng bao lâu sau hắn đã tháo máy bộ đàm có chiếc nút thứ  ba  tuyệt  vời.  Thay  vào  đó,  hắn  mang  xuống  một  chiếc  radio Siemens. Hắn tháo ruột ra khỏi vỏ và bắt đầu chỉnh sửa. Lúc ấy tôi  không  biết  gì  về  hắn,  và  mãi  về  sau  mới  phát  hiện  ra Wolfgang  Priklopil  trước  kia  từng  là  một  kỹ  sư  viễn  thông  của  hãng Siemens. Tuy nhiên, tôi không ngạc nhiên gì về việc hắn am tường cách hoạt động của hệ thống báo động, radio và các hệ thống điện tử. 

Chiếc radio được cân chỉnh lại đã trở thành một thiết bị tra tấn ghê  rợn  đối  với  tôi.  Nó  có  một  microphone  mạnh  đến  nỗi  có  thể

phát lên trên nhà mọi tiếng động tôi gây ra trong căn hầm. Hắn có thể lắng nghe “đời sống” của tôi mà không cần phải cảnh báo và theo dõi tôi từng giây để xem tôi có vâng lời hắn hay không. Bất kể

tôi đã tắt tivi. Bất kể tôi đang bật radio. Bất kể tôi đang khua thìa vét đĩa thức ăn. Bất kể tôi có đang thở. 

Những câu hỏi của hắn bám theo tôi cả vào trong chăn:

“Ăn chuối chưa?” 

“Lại tham ăn rồi phải không?” 

“Rửa mặt chưa?” 

“Xem hết một tập có tắt tivi không?” 

Tôi thậm chí không thể nói dối hắn vì tôi không biết hắn đã nghe trộm trong bao lâu. Và nếu tôi phạm thêm một sai lầm, hoặc không đáp lại hắn ngay, hắn sẽ quát lên trong loa cho đến lúc óc https://thuviensach.vn

tôi  váng  lên.  Hoặc  hắn  sẽ  tự  tiện  xông  vào  hầm  và  trừng  phạt  tôi bằng cách tước hết những thứ mà tôi nâng niu: sách, băng video và thức ăn. Tôi phải tỏ ra thành khẩn về sai phạm của mình, đối với mọi khoảnh khắc diễn ra trong hầm, cho dù nhỏ nhặt đến đâu. Cứ

như thể lúc nào tôi cũng có điều gì đó phải che giấu hắn. 

Một  chiêu  trò  nữa  để  đảm  bảo  tôi  luôn  cảm  thấy  bị  kiểm  soát hoàn toàn là hắn không gác máy ở trên nhà. Khi ấy, ngoài tiếng quạt  vù  vù,  cái  âm  thanh  méo  mó  và  ầm  ĩ  không  thể  chịu  nổi  của tiếng  nhiễu  liền  xộc  vào  căn  buồng  giam,  lấp  đầy  từng  ngóc ngách không gian và khiến tôi cảm nhận được sự hiện diện của hắn ở từng góc phòng nhỏ hẹp. 

Hắn có mặt. Mọi lúc. Hắn thở ở đầu dây bên kia. Hắn có thể

rống lên bất kỳ lúc nào, và tôi sẽ rúm người lại, mặc dù lúc nào tôi cũng dè chừng chuyện đó. Không có cách nào để thoát khỏi giọng nói của hắn. 

Ngày hôm nay tôi không ngạc nhiên gì về chuyện lúc ấy tôi tin rằng hắn có thể nhìn thấy tôi trong hầm. Dù gì, tôi cũng chẳng biết được hắn có lắp camera hay không. Tôi cảm thấy bị theo dõi từng  giây  trong  ngày,  ngay  cả  khi  đang  ngủ.  Có  lẽ  hắn  đã  gắn camera tầm nhiệt để có thể theo dõi tôi ngay cả khi tôi đang nằm trên đệm trong bóng tối đen như mực. Ý nghĩ đó làm tôi đờ người ra và tôi còn gần như không dám trở mình trong lúc ngủ đêm. Còn ban ngày,  tôi  ngó  nghiêng  cả  chục  lần  trước  khi  đi  vệ  sinh.  Tôi  không biết liệu hắn có nhìn mình hay không - và liệu có cả những người khác nữa hay không. 

Trong cơn sợ hãi đến choáng ngợp, tôi bắt đầu lục soát cả căn hầm để tìm những cái lỗ nhìn trộm hoặc camera, mà lúc nào bụng dạ
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cũng lo sợ hắn sẽ nhìn thấy việc tôi đang làm và lao xuống ngay lập tức. Tôi bịt kín từng kẽ nứt tí hon trên vách ván bằng kem đánh răng cho đến khi chắc chắn không còn kẽ hở nào nữa. Vậy mà cảm giác liên tục bị theo dõi vẫn còn đó. 

Tôi  tin  rằng  ít  ai  có  thể  lường  được  sự  hành  hạ  và  thống  khổ

cùng cực mà hình thức trừng phạt kinh khủng này gây ra, khi kéo dài trong  nhiều  năm,  đối  với  những  người  phải  gánh  chịu;  và  khi  tự

mình phỏng đoán, và suy luận dựa trên những gì hằn trên gương mặt họ, và những gì tôi biết về sự chịu đựng bên trong của họ, tôi càng tin rằng có một sự chịu đựng kinh khủng đến thăm thẳm mà chỉ có chính những người phải gánh chịu mới tường tận, và không một ai có quyền  làm  vậy  với  đồng  loại  của  mình.  Tôi  cho  rằng  sự  xáo  trộn từng bước hằng ngày với não bộ đầy bí ẩn còn tệ hại vô cùng so với bất kỳ một sự tra tấn cơ thể nào; và bởi vì những dấu vết ghê rợn của nó không thể cảm nhận bằng mắt thường hoặc sờ chạm như các vết sẹo trên da; vì các vết thương của nó không lộ ra trên bề mặt, và  vì  nó  ít  làm  phát  ra  những  tiếng  thét  mà  tai  người  có  thể  nghe thấy; tôi càng muốn lên án nó. 

Charles Dickens,  Bút ký ở Mỹ

Nhà văn Charles Dickens viết những dòng này vào năm 1842 về

chuyện  biệt  giam,  như  một  sự  tiên  liệu  và  ngày  nay  vẫn  còn  giá  trị. 

Chuỗi  ngày  biệt  giam  của  tôi,  quãng  thời  gian  mà  tôi  trải  qua  trong căn hầm mà không một lần được rời khỏi 5 mét vuông không gian ấy, kéo dài 6 tháng; và tổng cộng thời gian tôi bị cầm giữ là 3.096

ngày. 

Quãng thời gian sống trong bóng tối hoàn toàn hoặc trong ánh sáng nhân tạo gây ra cho tôi một cảm giác mà lúc ấy tôi không thể
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dùng lời để tả. Ngày nay khi đọc nhiều nghiên cứu khảo sát về hiệu ứng  do  bị  biệt  giam  và  hạn  chế  giác  quan  tôi  mới  hiểu  chính  xác những gì xảy đến với mình lúc ấy. 

Một  trong  các  tài  liệu  nghiên  cứu  đã  nêu  các  hiệu  ứng  sau  do  bị

biệt giam:

Sút giảm rõ rệt khả năng sinh dưỡng

Chức năng hệ thần kinh

Suy giảm rõ rệt mức độ hormone

Tắt  kinh  ở  phụ  nữ  không  vì  nguyên  nhân  sinh  lý  và  hữu  cơ  do tuổi tác hoặc thai kỳ (tắt kinh thứ phát)

Tăng cảm giác phải ăn: chứng thèm ăn, chứng ăn vô độ một cách không thể kiềm chế

Ngược lại là triệu chứng giảm khát hoặc không thấy khát Cảm  giác  nóng  sốt  bừng  bừng  hoặc  lạnh  đột  ngột  mà  không  do một  sự  thay  đổi  nhiệt  độ  môi  trường  hoặc  bệnh  tật  nào  (sốt,  cảm lạnh...)

Suy giảm rõ rệt khả năng cảm nhận và nhận thức Mất khả năng nghiêm trọng trong việc xử lý nhận thức Mất  khả  năng  nghiêm  trọng  trong  việc  cảm  nhận  thân  thể  của chính mình

Khó khăn nghiêm trọng trong việc tập trung
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Khó khăn nghiêm trọng, thậm chí mất khả năng hoàn toàn, trong việc  đọc  hoặc  ghi  nhớ  những  gì  đã  đọc,  hiểu  và  đưa  vào  trong  ngữ

cảnh có ý nghĩa

Khó khăn nghiêm trọng, thậm chí mất khả năng hoàn toàn, trong việc  nói  hoặc  xử  lý  các  ý  nghĩ  dưới  dạng  văn  tự  (chứng  agraphia, dysgraphia)

Khó khăn nghiêm trọng trong việc phát biểu và biến ý nghĩ thành lời nói, biểu hiện ở các vấn đề về cú pháp, văn phạm và lựa chọn ngôn  từ,  và  thậm  chí  có  thể  dẫn  đến  chứng  bất  lực  ngôn  ngữ

(aphasia),  rời  rạc  ngôn  ngữ  (aphrasia)  hoặc  mất  nhận  thức (agnosia). 

Khó khăn nghiêm trọng hoặc hoàn toàn mất khả năng theo dõi đối thoại (kết quả của chức năng bị trì trệ trong phần võ não thẩm âm thuộc thùy thái dương do thiếu kích thích)

Các hạn chế khác

Nói chuyện một mình để bù lại tình trạng thiếu kích thích về xã hội và âm thanh

Mất cường độ cảm xúc rõ rệt (thí dụ liên quan đến người thân và bạn bè)

Cảm giác hân hoan theo tình huống mà sau đó sẽ chuyển biến thành trạng thái trầm uất



Hậu quả sức khỏe lâu dài
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Trở  ngại  trong  giao  tiếp  xã  hội,  bao  gồm  mất  khả  năng  xúc tiến các mối quan hệ tình cảm thân mật và lâu dài. 

Trầm uất

Tác động tiêu cực đến tính tự tôn

Tái hiện tình cảnh bị cầm tù trong các giấc mơ

Rối loạn huyết áp cần phải điều trị

Rối loạn da cần điều trị

Mất khả năng hồi phục các kỹ năng cụ thể (như toán) mà người bị cầm tù đã có được trước khi bị biệt giam

Tác  động  của  việc  sống  trong  tình  trạng  bị  hạn  chế  kích  thích giác quan là hết sức kinh khủng đối với tù nhân. Việc tước đoạt các nguồn  kích  thích  giác  quan  đã  tác  động  đến  não,  làm  suy  sụp  hệ

thần kinh thực vật và biến những người tự tin thành ra những người phụ thuộc và dễ dàng bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ai mà họ gặp trong giai đoạn sống trong bóng tối và cô lập. Điều này xảy ra với cả những người tự nguyện chọn lựa tình huống như thế. Tháng 1 năm 2008, BBC đã phát một chương trình mang tên  Tách biệt hoàn toàn  khiến tôi bị tác động mạnh mẽ: sáu người đã tình nguyện để cho người ta nhốt  họ  vào  buồng  giam  trong  một  căn  hầm  chống  hạt  nhân suốt 48 giờ. Đơn độc và không có ánh sáng, họ rơi vào tình cảnh hệt như tôi, phải đối diện với bóng tối và sự cô đơn, mặc dù không đáng sợ và lâu bằng. Bất chấp khoảng thời gian khá ngắn, cả sáu người sau  đó  đều  tường  thuật  rằng  họ  bị  mất  hoàn  toàn  cảm  nhận  về

thời gian và đã trải nghiệm ảo giác dữ dội. Hết thời hạn 48 giờ, tất cả họ đều mất khả năng thực hiện các tác vụ đơn giản. Không một ai https://thuviensach.vn

trong số họ đưa ra được đáp án đúng khi được yêu cầu nghĩ ra một từ bắt đầu bằng chữ “F”. Một người trong số họ đã mất 36% trí nhớ. Bốn người trong số họ dễ dàng bị lung lạc hơn nhiều so với trước khi bị biệt giam. Họ tin vào mọi điều mà người đầu tiên họ

gặp sau khi bị nhốt nói với họ. Tôi thì chỉ gặp duy nhất hắn. 

Khi đọc về các nghiên cứu và thí nghiệm này ngày nay, tôi sửng sốt khi thấy mình đã sống sót được qua giai đoạn ấy. Về nhiều mặt, cảnh ngộ của tôi chẳng khác gì hoàn cảnh mà những người lớn ấy  đã  tự  đặt  ra  cho  họ  để  theo  đuổi  mục  đích  nghiên  cứu.  Ngoài chuyện thời gian biệt lập của tôi dài hơn rất, rất nhiều, trường hợp của tôi còn một yếu tố trầm trọng nữa: tôi tuyệt đối chẳng biết tại sao chính mình lại bị run rủi rơi vào tình cảnh này. Trong khi các tù nhân chính trị có chỗ dựa là sứ mệnh của họ, và những ai bị tù oan cũng biết rằng phía sau họ là công lý, với hệ thống luật pháp, định chế và tố tụng, tôi lại không tài nào nghĩ ra được bất kỳ một sự thù địch nào hợp lý để khiến tôi phải rơi vào cảnh tù ngục. Không có một yếu tố nào. 

Có lẽ điều đã giúp tôi chính là tôi vẫn còn bé và có thể thích ứng với  hoàn  cảnh  khắc  nghiệt  nhất  dễ  dàng  hơn  người  lớn.  Nhưng điều đó cũng đòi hỏi ở tôi một ý thức khắc kỷ mà, giờ đây nghĩ lại, dường  như  thật  phi  nhân.  Trong  đêm,  tôi  thường  dùng  những chuyến du hành tưởng tượng để đi vào bóng tối. Ban ngày thì tôi ngoan cường đeo đuổi kế hoạch sẽ dành lại cuộc sống vào tay mình vào  ngày  sinh  nhật  thứ  18.  Tôi  quyết  tâm  thu  thập  mọi  kiến  thức cần thiết để làm chuyện đó, nên đòi tài liệu và sách giáo khoa. Bất chấp cảnh ngộ, tôi vẫn kiên trì gìn giữ bản sắc cá nhân và hình ảnh gia đình. 
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Khi ngày Lễ của Mẹ đến gần, tôi làm cho mẹ một món quà. Tôi không có keo hay kéo. Hắn chẳng cho tôi một thứ gì mà tôi có thể

dùng để làm hại bản thân hoặc chính hắn. Cho nên tôi dùng bút chì màu trong cặp để vẽ nhiều trái tim lớn màu đỏ trên giấy, cẩn thận xé chúng ra và dán chồng lên nhau bằng kem dưỡng da Nivea. Tôi hình dung một cách sống động cảnh tượng đích thân tôi trao những trái tim cho mẹ khi tôi được tự do. Khi ấy mẹ sẽ biết rằng tôi đã không quên Ngày của Mẹ cho dù không thể ở bên cạnh mẹ. 

Trong lúc đó, hắn phản ứng ngày càng tiêu cực khi thấy tôi dành thời  gian  cho  những  việc  đó,  khi  tôi  nói  về  cha  mẹ,  nhà  của  tôi  và thậm chí trường của tôi. “Bố mẹ mày không muốn có mày đâu. Họ

không có thương mày,” hắn cứ lặp đi lặp lại. Tôi không tin và đáp lại, 

“Không đúng, bố mẹ tôi yêu tôi. Bố mẹ nói thế.” Và tôi biết tận trong sâu thẳm trái tim mình rằng tôi đúng. Nhưng bố mẹ tôi thật xa  cách  đến  mức  tôi  cảm  thấy  dường  như  mình  đang  ở  trên  một hành tinh khác. Vậy mà căn hầm của tôi chỉ cách căn hộ của mẹ có 18km. Hai mươi lăm phút đi xe hơi, một khoảng cách mà, trong thế

giới điên loạn của tôi, cứ như một chiều kích khác. Tôi đang ở xa xôi hơn rất nhiều chứ không phải 18km, ở một thế giới được thống trị bởi một tay Già Cơ bạo ngược mà những người đánh bài đều phải rút quân lại khi giọng của lão vang lên. 

Khi ở bên cạnh tôi, hắn kiểm soát mọi cử chỉ và nét mặt của tôi: tôi bị buộc phải đứng theo cách mà hắn ra lệnh, không bao giờ được phép nhìn thẳng vào mặt hắn. Khi xuất hiện, hắn quát tôi, mắt tôi  phải  nhìn  xuống.  Tôi  không  được  phép  lên  tiếng  nếu  hắn không  hỏi.  Hắn  buộc  tôi  phải  vâng  phục  trước  mặt  hắn  và  phải mang ơn từng việc nhỏ mà hắn làm cho tôi: “Tao đã cứu mày,” hắn lải nhải nhắc đi nhắc lại, và dường như nghĩ thế thật. Hắn là sợi https://thuviensach.vn

dây cứu sinh của tôi với thế giới bên ngoài - ánh sáng, thức ăn, sách, tất cả những thứ này tôi chỉ có thể nhận từ hắn, và hắn đều có thể

khước từ tôi tất cả những thứ này bất kỳ lúc nào. Và về sau hắn đã làm vậy với hậu quả là tôi đã suýt bị bỏ cho chết đói. 

Mặc dù ngày càng mỏi mệt vì bị giám sát liên tục và sống biệt lập, tôi vẫn không cảm thấy biết ơn hắn một chút nào. Hắn đã không giết hoặc hiếp tôi như tôi đã lo sợ lúc ban đầu và gần như đinh ninh trong đầu. Nhưng tôi không bao giờ quên rằng hành động của hắn là một tội ác mà tôi có thể lên án bất kỳ lúc nào - do đó tôi sẽ

không bao giờ phải mang ơn hắn. 

Một ngày kia hắn ra lệnh cho tôi gọi hắn là “thầy”. 

Ban đầu tôi không nghĩ hắn nói nghiêm túc. Khi một ai đó bỗng muốn  được  gọi  là  “thầy”  thì  quả  thật  nghe  hết  sức  ngộ  nghĩnh. 

Thế  nhưng  hắn  nhất  quyết  đòi  như  thế,  nhắc  đi  nhắc  lại:

“Mày phải gọi tao là “thầy”! Lúc đó tôi biết rằng mình không được phép nhượng bộ. Những ai phản kháng sẽ tiếp tục sống. Những ai đã chết sẽ không thể chống đỡ được nữa. Tôi không muốn chết, kể cả trong lòng, và đó là lý do tôi bất tuân lời hắn. 

Chuyện này làm tôi nhớ đến một đoạn trong  Alice trong thế giới thần tiên :  “Ồ,  mình  vẫn  thường  gặp  những  con  mèo  không  cười, nhưng  chưa  bao  giờ  thấy  một  nụ  cười  mà  không  có  mèo!  Đây  mới đúng là điều kì lạ nhất trong đời mình!” Đứng trước mặt tôi là một kẻ mà nhân cách đã co lại dúm dó, một kẻ mà diện mạo đã đổ nát, chỉ

còn thoáng hiện ra hình ảnh một con người yếu đuối. Một kẻ thất bại trong đời, tìm kiếm sức mạnh trong việc áp chế một đứa trẻ con bé  nhỏ.  Một  hình  ảnh  đáng  thương.  Một  nụ  cười  nhăn  nhở  muốn được tôi gọi là “thầy”. 
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Giờ  đây  khi  nhớ  lại  tình  cảnh  ấy,  tôi  biết  tại  sao  lúc  ấy  mình không  chịu  gọi  hắn  như  thế.  Trẻ  con  là  bậc  thầy  về  những  trò mưu  ma  chước  quỷ.  Ắt  hẳn  trong  tôi  trực  giác  đã  mách  bảo  rằng điều đó quan trọng như thế nào đối với hắn - và tôi đang nắm trong  tay  chiếc  chìa  khóa  để  thực  thi  một  quyền  năng  đối  với hắn.  Ngay  lúc  đó  tôi  chẳng  nghĩ  đến  hậu  quả  của  sự  chống  đối ấy. Trong đầu, tôi chỉ biết một điều là mình đã từng thành công khi hành động như thế. 

Hồi  ở  nhà  tại  khu  Marco-Polo-Siedlung,  có  những  lần  tôi  đã dắt những con chó dữ của khách hàng của mẹ tôi đi dạo. Các vị chủ

nhân  đều  ấn  tượng  khi  tôi  không  bao  giờ  chừa  cho  chúng  quá nhiều dây xích - chúng nó sẽ lợi dụng khoảng cách để tung hoành. 

Tôi  thu  dây  gần  sát  cổ,  để  chúng  thấy  là  bất  kỳ  lúc  nào  muốn thoát ra cũng sẽ gặp trở ngại. Và tôi không bao giờ được tỏ ra sợ hãi. 

Nếu làm được như vậy thì lũ chó, ngay cả trong tay một đứa bé con như tôi lúc bấy giờ, cũng tỏ ra thuần phục và vâng lời. 

Giờ đây, trước mặt Priklopil, tôi đã quyết không để cho mình bị

dọa nạt và thu ngắn sợi dây xích vào cổ hắn. “Không gọi đâu,” tôi bảo thẳng vào mặt hắn với giọng quả quyết. Hắn trố mắt ra nhìn tôi ngạc nhiên, phản ứng bằng cách đòi hỏi tôi, lặp đi lặp lại, rằng tôi phải gọi hắn là “thầy”. Nhưng cuối cùng hắn bỏ cuộc. 

Đó là một trải nghiệm hệ trọng, thậm chí cho dù lúc bấy giờ có lẽ

tôi không thấy rõ điều đó. Tôi đã biểu thị sức mạnh và hắn đã phải lùi bước. Nụ cười ngạo nghễ của con mèo đã tắt. Còn lại chỉ là một con người gắn với một mục tiêu xấu xa, một kẻ mà tâm trạng có ảnh hưởng  đến  sự  tồn  tại  của  tôi,  nhưng  cũng  lại  là  một  kẻ  phụ  thuộc vào tôi. 
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Trong những tuần lễ và những tháng dài sau đó, tôi cảm thấy dễ

xoay xở hơn với hắn khi hình dung hắn như một đứa bé tội nghiệp, không được yêu thương. Đâu đó trong nhiều câu chuyện hình sự và các phim truyền hình mà tôi đã từng xem, tôi biết rằng con người ta sẽ trở nên xấu xa nếu không được mẹ yêu thương và được hưởng quá  ít  tình  cảm  nồng  ấm  trong  gia  đình.  Ngày  nay,  tôi  nhận  ra rằng đó chính là cơ chế bảo vệ cần thiết để tôi có thể sinh tồn, khi tôi nhìn hắn không như một kẻ ác thực thụ, mà chỉ do cuộc đời xô đẩy rồi trở nên hung ác. Điều này chẳng châm chước được cho những gì hắn đã làm, nhưng giúp tôi tha thứ cho hắn. Tôi đã tưởng tượng hắn có lẽ đã có những trải nghiệm kinh khủng khi là đứa trẻ

mồ  côi  trong  một  gia  đình  nào  đó,  mà  đến  giờ  này  hắn  vẫn  còn đang  cảm  thấy  khổ  sở.  Và  một  mặt  tôi  cũng  tự  nhủ  rằng  chắc chắn hắn cũng có mặt tử tế. Như hắn đã đưa cho tôi những thứ

tôi  đòi,  mang  cho  tôi  kẹo,  chăm  sóc  tôi.  Tôi  nghĩ  rằng  trong  tình cảnh tôi lệ thuộc hoàn toàn vào hắn thì đây là cách duy nhất để tôi duy trì mối quan hệ hết sức cần thiết với hắn để sinh tồn. Nếu tôi đáp lại hắn bằng thù hận, lòng thù hận ấy có lẽ sẽ hủy hoại tôi và tước đoạt của tôi sức mạnh cần có để vượt qua mọi chuyện. Bởi vì tôi đã nắm bắt được khoảnh khắc thoáng hiện của con người yếu đuối, nhỏ nhoi và lầm lạc nấp sau lớp mặt nạ kẻ bắt cóc, tôi đã tiếp cận được hắn. 

Thế  rồi  đến  một  lúc  tôi  đã  nói  với  hắn  điều  đó.  Tôi  nhìn hắn  và  bảo,  “Tôi  tha  thứ  cho  ông  đấy,  vì  ai  cũng  có  lúc  phạm  sai lầm.”  Đó  là  một  hành  động  mà  một  số  người  sẽ  thấy  lạ  lẫm  và bệnh  hoạn.  Dù  gì  thì  “sai  lầm”  của  hắn  đã  làm  tôi  mất  cả  tự  do. 

Nhưng đó là hành động đúng đắn duy nhất. Tôi phải đi cùng con người này, nếu không, tôi sẽ không tồn tại được. 
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Thế nhưng tôi vẫn không tin tưởng hắn; không thể được. Nhưng tôi hòa hoãn với hắn. Tôi “xoa dịu” hắn về tội ác mà hắn đã phạm đối với tôi và cùng lúc đánh động vào lương tâm hắn, để hắn hối tiếc  về  chuyện  đã  làm  và  ít  ra  đối  xử  với  tôi  tốt  đẹp  hơn.  Hắn đáp  lại  tôi  bằng  cách  thỏa  mãn  những  yêu  cầu  nhỏ:  tạp  chí  về

ngựa, một cây viết, một cuốn sách mới. Đôi khi hắn thậm chí còn bảo tôi, “Ta sẽ cho mi mọi thứ mà mi muốn!” Thế rồi tôi đáp lại, 

“Nếu cho tôi mọi thứ, sao không thả tôi ra? Tôi nhớ bố mẹ lắm.” 

Nhưng câu trả lời của hắn vẫn trước sau như một, và tôi biết trước: bố mẹ không thương tôi - và hắn sẽ không bao giờ thả tôi ra. 

Sau vài tháng trong căn hầm, lần đầu tiên tôi đã bảo hắn ôm tôi. Tôi cần một sự xúc chạm để khuây khỏa, cảm giác của hơi ấm con người. Việc đó đã diễn ra một cách khó khăn. Hắn có vấn đề

nghiêm trọng trong việc gần gũi và tiếp xúc. Bản thân tôi thì ngược lại,  ngay  lập  tức  bị  hốt  hoảng  và  sợ  hãi  khi  hắn  ôm  tôi  quá  chặt. 

Nhưng sau nhiều lần, cả hai đã tìm được một giải pháp - không quá gần, không quá chặt, để tôi vẫn còn chịu được, và cũng đủ chặt để tôi có thể tưởng tượng được một sự tiếp xúc yêu thương và quan tâm. Đó là  sự  tiếp  xúc  thân  thể  đầu  tiên  của  tôi  với  một  người  khác  sau nhiều tháng. Đối với một đứa bé mười tuổi, đó là một quãng thời gian dài bất tận. 
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5. RƠI VÀO HƯ VÔ

 Tôi đã bị tước mất danh tính ra sao



MÙA  THU  1998,  hơn  nửa  năm  từ  ngày  bị  bắt  cóc,  tôi  đã  hoàn toàn nản chí và buồn bã. Trong khi các bạn học đang bước vào một quãng đời mới sau năm học lớp bốn thì tôi lại bị kẹt ở đây, ngày ngày ngồi đếm lịch. Thất lạc. Đơn côi. Tôi nhớ bố mẹ tôi đến mức ban đêm  tôi  cuộn  mình  lại  như  trái  bóng  nhỏ,  ao  ước  được  nghe  một tiếng gọi yêu thương của bố mẹ, ao ước một vòng tay. Tôi cảm thấy nhỏ  bé  và  yếu  ớt,  và  chực  buông  xuôi.  Lúc  tôi  còn  bé,  mẹ  thường tắm  nước  nóng  cho  tôi  mỗi  khi  tôi  buồn  chán  hay  bất  mãn.  Mẹ

thường  thả  những  quả  tạo  bọt  đầy  màu  sắc  như  bong  bóng  bạc trong nước để tôi chìm giữa đám mây bọt thơm lừng giòn tan. Khi tôi tắm xong, mẹ lại cuộn tôi trong khăn dày, lau khô cho tôi rồi đặt tôi lên giường và cuộn lại. Lúc nào nghĩ đến đó tôi cũng có cảm giác an lành  thật  sâu  lắng.  Một  cảm  giác  mà  tôi  sẽ  phải  thiếu  vắng  rất lâu. 

Hắn cảm thấy vất vả trong việc xử lý tình trạng trầm uất của tôi. Khi xuống hầm và nhìn thấy tôi ngồi một cách thảm hại trên đệm, hắn nhìn tôi một cách xúc động. Hắn không bao giờ trực tiếp đề  cập  đến  tâm  trạng  của  tôi,  mà  chỉ  cố  gắng  làm  cho  tôi  vui bằng  trò  chơi,  mang  thêm  trái  cây  hoặc  phim  truyền  hình  trên băng  video.  Nhưng  tâm  trạng  u  uất  của  tôi  kéo  dài.  Làm  sao  khác được? Dù sao đi nữa, không phải tôi đang thiếu thốn phương tiện https://thuviensach.vn

giải trí, mà phải chịu đựng vô cớ tình trạng bị giam hãm bởi sự hoang tưởng của một kẻ khác. 

Tôi  ước  ao  cái  cảm  giác  lan  tỏa  trong  người  sau  mỗi  lần  được tắm nước nóng như thế. Khi hắn xuống thăm tôi dưới hầm vào dịp đó, tôi bắt đầu tìm cách thuyết phục hắn. Tắm bồn. Cho tôi được tắm bồn một lần thôi được không? Tôi cứ đòi mãi. Tôi không biết  có  lúc  nào  làm  cho  hắn  bực  mình  hay  không,  hay  liệu  hắn cũng đã tự quyết định đã đến lúc để tôi được tắm bồn. Dù sao đi nữa, sau vài ngày tôi đòi hỏi và nằn nì, hắn đã làm tôi ngạc nhiên khi hứa rằng tôi sẽ được phép tắm bồn. Nếu tôi ngoan. 

Tôi được phép đi ra khỏi căn hầm! Tôi được phép đi lên trên nhà và tắm bồn! 

Nhưng “trên nhà” là gì? Điều gì sẽ chờ đợi tôi trên đó? Tôi dao động  giữa  sung  sướng,  bất  an  và  hy  vọng.  Có  khi  hắn  bỏ  mặc  tôi một  mình  và  biết  đâu  tôi  có  thể  chộp  lấy  cơ  hội  để  trốn  thoát…

Rồi mãi nhiều ngày sau hắn mới cho tôi ra khỏi căn hầm. Hắn dùng những ngày đó để bóp chết ý nghĩ trốn thoát của tôi: “Nếu mày hét lên, sẽ biết tay tao đấy. Tất cả cửa sổ và cửa ra vào đều đã được gài chất nổ. Nếu mở cửa sổ, mày sẽ nổ tan xác.” Hắn còn nhấn  mạnh  với  tôi  rằng  tôi  phải  tránh  xa  các  cửa  sổ  và  không  để

cho  bên  ngoài  nhìn  thấy.  Nếu  tôi  không  làm  theo  mệnh  lệnh  của hắn từng li từng tí, hắn sẽ giết tôi ngay tại chỗ. Tôi không nghi ngờ

hắn chút nào. Hắn đã bắt cóc và nhốt tôi. Cớ sao mà hắn không thể giết tôi được? 

Rốt cục, vào một buổi tối, khi hắn mở cửa hầm và ra lệnh cho tôi đi theo, tôi có phần do dự khi bước theo. Trong ánh sáng lờ mờ

đằng sau cánh cửa ngục tù, tôi nhận ra một căn phòng phụ nho nhỏ, https://thuviensach.vn

nằm chếch trên cao và có một chiếc tủ. Sau chiếc tủ là một cánh cửa  gỗ  dày  để  vào  một  căn  phòng  phụ  thứ  hai.  Ở  đó  mắt  tôi  chạm phải  một  con  quái  vật  khổng  lồ  trên  bức  tường  hẹp  bên  trái.  Một cánh cửa làm bằng bê-tông cường lực. Nặng 150kg. Được lắp khít vào bức tường dày gần 50 phân và được khóa từ ngoài bằng chốt sắt bắt thẳng vào tường. 

Đó  là  chi  tiết  được  nêu  trong  hồ  sơ  của  cảnh  sát.  Tôi  khó  mà diễn tả được thành lời cảm giác dâng lên trong tôi khi nhìn vào cánh cửa ấy. Tôi đã bị chôn trong bê-tông. Bị đóng kín. Hắn đã cảnh báo tôi nhiều lần về chất nổ, hệ thống báo động, dây điện mà hắn có thể gài lối vào hầm. Một nhà tù cẩn mật đến mức tối đa đối với một đứa trẻ con. Liệu chuyện gì sẽ xảy đến với tôi nếu hắn có bề gì? Nỗi sợ của tôi về việc nuốt phải lớp vỏ xúc xích bỗng trở nên hết sức kệch cỡm khi tôi hình dung ra hắn bị ngã gãy tay và bị đưa vào viện. Tôi bị chôn sống. Chấm hết. 

Tôi không thở được. Tôi phải thoát khỏi đây. Ngay lập tức. 

Lớp  cửa  bê-tông  cường  lực  mở  ra  để  tôi  nhìn  thấy  một  đường hầm nhỏ. Chiều cao: 68,5cm. Chiều rộng: 48,5cm. Nếu tôi đứng thẳng, nền của đường hầm cao khoảng ngang đầu gối tôi. Hắn đã chờ sẵn ở đầu kia. Tôi thấy chân hắn hiện ra trên nền sáng. 

Thế  rồi  tôi  quỳ  xuống  và  bò  lồm  cồm.  Những  bức  tường  đen dường như được quét hắc ín, và không khí ẩm thấp. Khi bò ra khỏi đường  hầm,  tôi  thấy  mình  đứng  dậy  trong  một  chỗ  như  nhà  kho. 

Ngay cạnh đường hầm là một chiếc tủ ngăn và một chiếc tủ sắt mà trước đó đã được nhích qua một bên. 

Hắn một lần nữa bảo tôi đi theo. Một chiếc cầu thang hẹp, với các bức tường lát gạch xi măng xám, các nấc thang dốc và trơn. Ba https://thuviensach.vn

bậc đi xuống, chín bậc đi lên, qua một lớp cửa và tôi bước vào trong garage. 

Tôi  đứng  đờ  người  ra  đó.  Hai  lớp  cửa  gỗ.  Một  cánh  cửa  bê-tông dày.  Đường  hầm  hẹp.  Phía  trước  là  một  chiếc  tủ  sắt  to  mà  hắn dùng xà beng để đẩy áp vào, bắt vít vào tường và, chưa hết, còn cài điện. Một chiếc tủ ngăn kéo che kín chiếc tủ sắt và đường hầm. 

Ván sàn được dùng để che giấu lối đi xuống nhà kho. 

Tôi đã biết rằng mình không thể phá được lối ra khỏi chỗ giam, và  mọi  nỗ  lực  vượt  ngục  của  tôi  đều  vô  vọng.  Trước  đó  tôi  đã  ngờ

rằng khi mình cứ nện tay vào tường và gào thét mãi thì cũng chẳng ai  nghe  thấy.  Nhưng  lúc  đứng  trong  garage  thì  tôi  chợt  hiểu  ngay rằng sẽ chẳng một ai tìm ra tôi cả. Lối vào hầm đã được ngụy trang hoàn hảo đến mức khả năng cảnh sát tìm thấy tôi khi lục soát căn nhà cũng hết sức nhỏ nhoi. 

Cơn choáng sốc của tôi mãi chẳng nguôi đi cho đến lúc một cảm giác mạnh mẽ hơn tràn lấp nỗi sợ của tôi: làn không khí ùa vào trong phổi  tôi.  Tôi  hít  thật  sâu,  hít  lấy  hít  để,  như  một  người  chết  khát bỗng đặt chân đến được ốc đảo cứu mạng vào đúng giây phút cuối cùng  và  nhào  vào  ngay  trong  bể  nước.  Sau  nhiều  tháng  ở  trong hầm, tôi đã hoàn toàn quên mất cảm giác dễ chịu khi được hít thở

không khí không hề bị khô bụi và do một chiếc quạt thổi vào một cái lỗ tí hon trong căn hầm. Tiếng vù vù của chiếc quạt đã in vào tai  tôi  như  một  thứ  tiếng  động  không  thể  thoát  được,  bỗng  trống vắng trong khoảnh khắc; mắt tôi cẩn thận dò tìm những đường nét khung cảnh xa lạ và sự căng thẳng ban đầu của tôi dịu đi. 

Nhưng cảm giác ấy chợt quay trở lại ngay lập tức khi hắn ra hiệu cho tôi không được gây tiếng động. Rồi hắn dắt tôi vào một căn https://thuviensach.vn

phòng phụ và đi lên bốn bậc thang để vào nhà. Trong nhà tối mờ, vì tất cả rèm sáo đều đã được thả xuống. Một gian bếp, hành lang, phòng khách, phòng giải lao. Những căn phòng tôi bước vào đều cho tôi cảm giác khó ngờ, hầu hết đều rộng thênh thang một cách kỳ

dị. Kể từ ngày 2 tháng 3, tôi đã bị cầm giữ trong một không gian mà chiều rộng nhất chỉ có 2m. Ngồi bất kỳ nơi đâu trong căn phòng nhỏ tôi đều nhìn được bao quát và biết điều gì sắp xảy đến. Ở

đây, kích thước của các căn phòng như nuốt chửng lấy tôi trong một cơn sóng lớn. Ở đây, một sự bất ngờ đầy khó chịu, hoặc gian ác, có thể rình rập phía sau mỗi cánh cửa, phía sau mỗi khung cửa sổ. Dù gì tôi cũng không rõ liệu hắn sống một mình hay có bao nhiêu người tham gia vào vụ bắt cóc tôi - và họ sẽ làm gì tôi nếu thấy tôi “lên nhà”. Hắn đã từng nhắc đến “bọn khác” luôn miệng đến nỗi tôi cứ  đinh  ninh  chúng  có  mặt  khắp  mọi  ngóc  ngách.  Tôi  cũng  thấy hợp lý khi nghĩ đến việc hắn có gia đình và họ cũng tham gia vào việc  này  và  chỉ  chờ  để  hành  hạ  tôi.  Đối  với  tôi,  mọi  thể  loại  tội  ác nằm trong sự hình dung dường như đều có thể thực hiện được. 

Hắn  tỏ  ra  phấn  khích  và  hồi  hộp.  Trong  lúc  đi  vào  buồng tắm, hắn luôn miệng rít lên với tôi, “Đừng quên mấy khung cửa sổ

và hệ thống báo động đấy. Bảo sao thì làm vậy. Tao sẽ giết nếu mày la hét.” Sau khi chứng kiến lối đi xuống hầm, tôi hoàn toàn chẳng nghi ngờ gì trong đầu khi hắn bảo tôi cả căn nhà đã được cài thuốc nổ. 

Trong  khi  ánh  mắt  tôi  cúi  gằm  theo  ý  hắn  để  hắn  dắt  vào buồng tắm, trí não tôi quay cuồng. Tôi vắt óc đến cùng kiệt để

tìm cách hạ được hắn và trốn thoát. Tôi chẳng nghĩ ra được gì cả. 

Tôi  không  phải  là  một  đứa  trẻ  hèn  nhát,  nhưng  lúc  nào  tôi  cũng  sợ

hãi. Hắn quá mạnh và nhanh so với tôi - nếu tôi tìm cách bỏ chạy, https://thuviensach.vn

hắn  sẽ  chộp  được  tôi  chỉ  trong  vòng  hai  bước  chân.  Và  chuyện  mở

cửa  cái  hoặc  cửa  sổ  rõ  ràng  chẳng  khác  nào  tự  sát.  Tôi  vẫn  tin  vào những  trò  canh  gác  cẩn  mật  đến  mức  tàn  ác  mãi  cho  đến  ngày trốn thoát. 

Tuy nhiên, không phải chỉ có những trở ngại bên ngoài, bao nhiêu tường vách và cửa nẻo nghiêm ngặt, hay sức vóc của hắn, là yếu tố

ngăn cản tôi trốn thoát. Viên đá nền móng của nhà tù trong tâm trí tôi cũng đã được đặt, làm tôi ngày càng ít có khả năng thoát ra khỏi chốn ngục tù này. Tôi bị khiếp nhược và sợ hãi. “Nếu mày vâng lời, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả.” Hắn đã cấy vào đầu tôi niềm tin ấy ngay từ đầu, bằng cách dọa nạt tôi với những hình thức trừng phạt  khủng  khiếp  nhất,  kể  cả  cái  chết,  nếu  tôi  chống  lại  hắn. 

Tôi là một đứa bé và thường vâng phục quyền uy của người lớn - và đặc biệt là khi sự bất tuân sẽ dẫn đến hậu quả. Hắn là thứ quyền uy đang hiển hiện. Thậm chí nếu cửa ra vào có mở toang vào lúc ấy, tôi không biết liệu mình có đủ can đảm để bỏ chạy hay không. Một con  mèo  lần  đầu  trong  đời  được  cho  đi  ra  ngoài  cũng  sẽ  sợ  hãi  ở

ngay  thềm  cửa  và  kêu  meo  meo  một  cách  tội  nghiệp,  vì  nó  chẳng biết phải làm gì trước sự tự do bất ngờ ấy. Thế mà đằng sau tôi lại chẳng phải là một ngôi nhà để che chở để tôi có thể quay trở lại, mà lại là một kẻ sẵn sàng đi đến tận cùng tội ác kể cả gây án mạng. Tôi đã bị cầm tù đến mức mà cái tù ngục ấy cũng đã ăn vào sâu trong tôi. 

Hắn pha bọt trong bồn và đứng đó trong khi tôi cởi quần áo và trèo vào. Tôi khó chịu vì hắn không chịu để tôi lại một mình trong phòng tắm. Thế nhưng, tôi cũng đã quen với việc hắn nhìn thấy tôi trần truồng khi tắm vòi sen trong căn hầm, cho nên tôi cũng chỉ  phản  ứng  yếu  ớt.  Khi  đã  chìm  vào  trong  nước  nóng  và  nhắm https://thuviensach.vn

mắt lại, mọi thứ xung quanh đều nhòa đi. Bọt trắng tràn lấp lên nỗi sợ của tôi, nhảy múa khắp căn hầm tăm tối, cuốn phăng tôi ra khỏi căn nhà và lôi tôi đi. Trôi vào buồng tắm ở nhà, vào vòng tay  của  mẹ  tôi,  người  đang  chờ  đợi  tôi  với  một  chiếc  khăn  lông  to tướng và ấm nóng, chực đưa tôi thẳng vào giường. 

Hình ảnh tươi đẹp tan biến như bọt xà phòng khi hắn quát giục tôi. Chiếc khăn lông thô ráp và bốc mùi xa lạ. Chẳng ai đưa tôi vào giường;  mà  tôi  phải  đi  xuống  trở  lại  căn  hầm  tăm  tối.  Tôi  nghe tiếng hắn khóa những cánh cửa gỗ phía sau lưng tôi, đóng cánh cửa bê-tông và gài chốt. Tôi hình dung hắn bò xuyên qua đường hầm hẹp,  nhích  chiếc  tủ  sắt  để  chặn  lối  vào,  bắt  ốc  chiếc  tủ  vào tường và dịch tủ ngăn kéo để che lại. Tôi ước giá như mình đừng nhìn thấy mình đã bị chôn chặt như thế nào với thế giới bên ngoài. Tôi nằm xuống đệm, cuộn người và cố mường tượng lại cảm giác của bọt xà phòng và nước ấm trên da. Cảm giác được ở nhà. 

•

Không  lâu  sau  đó,  vào  mùa  thu  1998,  hắn  một  lần  nữa  lại  thể

hiện sự quan tâm với tôi. Có lẽ lương tâm của hắn cắn rứt, hoặc vì lý do gì đó, nhưng căn hầm sẽ được làm cho phần nào dễ chịu hơn. 

Công việc tu bổ được tiến hành chậm rãi, phải đem từng miếng ván, từng thùng sơn xuống tận dưới hầm. Kệ sách và tủ cũng phải đem xuống tận hầm mới ráp vào được. 

Tôi  được  phép  chọn  màu  sơn  tường  và  quyết  định  chọn  màu hồng phấn để hợp với giấy dán tường màu dăm gỗ. Cũng hệt như

tường trong phòng tôi ở nhà. Màu này tên là “  Elba glänzend ”. Về

sau hắn cũng dùng màu ấy để sơn phòng khách của hắn. Không thể  để  lại  một  thùng  sơn  dang  dở  của  một  màu  sơn  mà  trong  nhà https://thuviensach.vn

không hề dùng, hắn giải thích với tôi như thế, luôn luôn dự phòng khi cảnh sát bố ráp, luôn luôn cẩn trọng xóa mọi dấu vết khả nghi từ  trong  trứng  nước.  Hắn  cứ  làm  như  thể  lúc  ấy  cảnh  sát  vẫn  còn quan  tâm  đến  tôi,  như  thể  họ  sẽ  điều  tra  những  manh  mối  như

thế, trong khi họ đã chẳng hề khám xét chiếc xe bắt cóc mặc dù đã có hai nguồn tin báo. 

Ký  ức  của  tôi  về  những  ngày,  những  tuần  đầu  tiên  trong  căn hầm dần dần tan biến đi từng mảng khi những tấm vách thạch cao được phủ lên vách ván. Phủ lên bức vẽ chiếc tủ của gia đình tôi, bức vẽ gia phả nhà tôi và bài thơ Ave Maria. Nhưng những gì tôi có được dường như hay ho hơn nhiều: một bức tường khiến cho tôi có cảm  giác  đang  ở  nhà.  Khi  tường  được  dán  giấy  và  sơn  phết  xong, căn hầm nhỏ của tôi phả ra mùi hóa chất nồng đến độ tôi buồn nôn suốt nhiều ngày. Mùi sơn mới quá gắt so với chiếc quạt nhỏ. 

Thế  rồi  bước  tiếp  theo  là  ráp  chiếc  giường  tầng  cho  tôi. 

Priklopil mang ván và gỗ thông xuống hầm rồi cẩn trọng ráp lại. 

Khi ráp xong, chiếc giường chiếm gần trọn chiều rộng căn phòng và cao khoảng một mét rưỡi. Tôi được phép trang trí trần của chiếc giường. Tôi quyết định chọn ý tưởng ba trái tim đỏ và nắn nót sơn lên. Để gợi nhớ mẹ tôi. Khi nhìn vào đó, tôi lại nghĩ đến mẹ. 

Phần việc phức tạp là lắp đặt chiếc thang. Thang không lọt vừa khung  cửa  ra  vào  do  căn  phòng  phụ  nằm  lệch  góc  với  căn  hầm. 

Hắn  đã  thử  đi  thử  lại,  cho  đến  khi  hắn  đột  nhiên  biến  mất  và quay  trở  lại  với  chiếc  máy  vặn  vít  bằng  pin  để  tháo  bức  vách  gỗ

ngăn  cách  căn  phòng  phụ.  Rồi  sau  đó  hắn  lôi  chiếc  thang  vào trong căn hầm - và lắp lại bức vách cũng trong ngày hôm đó. 
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Trong khi hắn lắp ráp kệ sách mới cho tôi, tôi chứng kiến lần đầu  tiên  một  góc  cạnh  con  người  của  hắn  mà  khiến  tôi  hết  sức khiếp sợ. Cho đến tận lúc bấy giờ, hắn đôi khi quát tháo tôi, chê bai tôi, nguyền rủa tôi và dọa nạt bằng đủ mọi loại hình thức trừng phạt khủng khiếp để buộc tôi vâng phục. Nhưng chưa bao giờ hắn mất tự chủ. 

Hắn đứng trước mặt tôi, tay cầm chiếc khoan, đang loay hoay bắt vít tấm ván. Do cùng chung tay làm việc trong căn hầm nên tôi phần nào trở nên tin tưởng hơn và chợt nảy ra một câu hỏi: “Sao không  bắt  vít  tấm  ván  ngay  chỗ  đó?”  Trong  một  tích  tắc,  tôi  đã quên  mất  rằng  tôi  chỉ  được  phép  lên  tiếng  khi  hắn  cho  phép. 

Cũng trong một tích tắc, hắn nổi cơn thịnh nộ, gầm lên với tôi - và rồi hắn quẳng cả chiếc khoan cỡ nặng vào người tôi. Tôi né được trong nháy mắt, khiến nó choang vào tường ngay sau lưng tôi. Tôi sững người đến mức nín thở, và trợn mắt nhìn chằm chằm vào hắn. 

Cơn thịnh nộ bất chợt bùng phát ấy đã không gây hề hấn gì cho tôi về thân thể. Chiếc khoan chẳng động vào người tôi. Nhưng sự kiện này đã hằn sâu dấu ấn trong tâm trí tôi. Bởi vì nó bộc lộ

một góc cạnh khác trong quan hệ của tôi với hắn. Giờ đây tôi biết hắn sẽ làm hại tôi nếu tôi không vâng lời hắn. Điều đó khiến tôi càng thêm sợ hãi và tuân phục. 

Đêm đầu tiên sau khi hắn nổi cơn tam bành, tôi nằm trên lớp đệm mỏng trong chiếc giường tầng mới. Tiếng kêu của chiếc quạt nghe như thể đang rít thẳng vào tai tôi và làm tôi chán ghét đến tận óc, cho đến khi tôi chỉ muốn thét lên vì tuyệt vọng. Không khí lạnh từ gác mái thổi thẳng vào đôi bàn chân tôi. Trong khi ở nhà lúc nào tôi  cũng  nằm  ngửa  và  duỗi  thẳng  thì  giờ  đây  tôi  phải  cuộn  mình https://thuviensach.vn

nằm nghiêng như một bào thai và quấn chăn chặt đôi bàn chân để

tránh  gió  lạnh.  Nhưng  chiếc  giường  này  êm  ái  hơn  nhiều  so  với chiếc  đệm  trước  đây.  Tôi  có  thể  lật  người  và  rộng  chỗ  hơn.  Và  hơn hết là tôi có giấy dán tường mới màu dăm gỗ. 

Tôi  duỗi  tay  lên  sờ  vào  đó  và  nhắm  mắt  lại.  Tôi  thả  hồn  cho những món đồ đạc trong căn phòng ở nhà mình trôi qua trong tâm tưởng,  cả  những  con  búp  bê  và  thú  nhồi  bông.  Vị  trí  của  cửa  sổ, khung  cửa  ra  vào,  những  chiếc  màn  cửa,  mùi  căn  phòng.  Tôi  hình dung giá như tôi có thể tưởng tượng mạnh mẽ đến cực độ thì có lẽ tôi đã trôi vào giấc ngủ trong lúc tay vẫn còn sờ vào vách hầm - và hôm sau thức dậy tay vẫn sờ vào vách, nhưng đang ở trong căn phòng của tôi tại nhà. Rồi mẹ tôi sẽ mang trà vào giường cho tôi, tôi sẽ nhấc tay ra khỏi vách và mọi chuyện sẽ ổn thỏa. 

Giờ  đây  tôi  thiếp  ngủ  mỗi  tối  với  bàn  tay  đặt  trên  giấy  dán tường, và tin chắc rằng một ngày kia tôi quả thật sẽ thức dậy trong căn phòng của mình. Về sau, việc chạm tay vào giấy dán tường đã trở thành một lời hứa với bản thân mà tôi đều nhắc lại mỗi ngày. Và tôi đã giữ lời hứa: tám năm sau, khi về thăm mẹ lần đầu tiên sau những  năm  bị  giam  hãm,  tôi  đã  nằm  xuống  chiếc  giường  trong phòng mình, nơi mọi thứ không hề thay đổi, và nhắm mắt lại. Khi tôi sờ tay lên tường, mọi khoảnh khắc ấy lại sống dậy - nhất là cái khoảnh khắc ngày đầu ấy: khi cô bé Natascha bé bỏng, mười tuổi đã cố gắng đến cùng cực để không đánh mất niềm tin ở chính mình,  đặt  tay  lên  vách  căn  hầm  lần  đầu  tiên.  “Mình  đã  về  nhà rồi,” tôi thì thầm. “Thấy chưa, mọi chuyện đã thành hiện thực.” 

•
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Tháng ngày trôi qua càng làm cho tôi thêm u uất. Khi đánh dấu những  ngày  đầu  tiên  của  tháng  12,  tôi  rầu  rĩ  đến  độ  sôcôla

“Krampus”  mà  hắn  mang  cho  tôi  vào  dịp  lễ  Thánh  Nicholas  cũng chẳng làm tôi vui lên. Giáng sinh đang đến gần từng ngày. Và nghĩ

đến chuyện tôi phải trải qua kỳ lễ một mình trong căn hầm, tôi thật không thể nào chịu nổi. 

Cũng như bất kỳ một đứa trẻ nào khác, Giáng sinh là một trong những  dịp  đáng  nhớ  trong  năm  đối  với  tôi.  Mùi  bánh,  cây  thông trang trí, cảm giác chờ mong những món quà, cả nhà cùng nhau quây quần ăn mừng ngày lễ. Tôi hình dung những hình ảnh này trong khi hững hờ lột lớp giấy thiếc bọc kẹo sôcôla. Đó là một hình ảnh của những ngày thơ ấu, một hình ảnh không giống lắm với những kỳ

Giáng sinh vừa qua của tôi trong gia đình. Các cháu của tôi cũng đến thăm gia đình tôi như mọi khi, nhưng chúng nó đã nhận được quà ở

nhà rồi. Tôi là đứa duy nhất mở quà. Còn đối với chuyện trang trí cây thông, mẹ tôi không phải người sành điệu, cho nên cây thông nhà tôi lấp lánh với toàn những dây kim tuyến và các quả bóng. Dưới gốc cây là một chồng quà cho tôi. Trong khi tôi lần lượt mở từng gói  quà  thì  người  lớn  ngồi  trên  ghế  dài,  nghe  radio  và  cùng  xem một  cuốn  tạp  chí  về  hình  xăm  với  nhau.  Đây  là  những  kỳ  Giáng sinh  mà  tôi  thất  vọng  nhất.  Tôi  chẳng  thuyết  phục  được  một  ai cùng hát một bài thánh ca với tôi, mặc dù tôi hết sức tự hào rằng mình thuộc lòng những bài hát đã từng được học ở trường. 

Mãi đến ngày hôm sau, khi ăn mừng với bà nội thì tôi mới bắt đầu cảm thấy không khí Giáng sinh. Cả nhà cùng quây quần trong một căn phòng bên cạnh và trang trọng hát bài “Đêm thánh vô cùng”. 

Rồi tôi lắng tai nghe tiếng chuông mong chờ vang lên.  Christkind, ông già Noel của trẻ em Áo, xuất hiện. Chúng tôi mở cửa phòng, cây https://thuviensach.vn

thông  Giáng  sinh  lung  linh  trong  ánh  sáng  của  những  ngọn  nến bằng sáp ong và tỏa ra một hương thơm tuyệt trần. Bà tôi lúc nào cũng chọn một cây thông Giáng sinh rất truyền thống, mộc mạc và trang  trí  bằng  những  ngôi  sao  bằng  rơm  và  các  món  bằng  thủy tinh mỏng manh như bong bóng xà phòng. 

Đó là Giáng sinh đúng như tôi tưởng tượng - và năm nay ắt cũng sẽ như thế. Nhưng năm nay tôi sắp phải trải qua ngày lễ có ý nghĩa nhất  mà  thiếu  vắng  gia  đình.  Ý  nghĩ  ấy  làm  tôi  hoảng  sợ.  Một mặt,  tôi  cũng  phải  thú  nhận  rằng  Giáng  sinh  với  gia  đình  lúc  nào cũng  có  phần  thất  vọng.  Và  rằng  tôi,  trong  hoàn  cảnh  ly  biệt, chắc  chắn  đã  lãng  mạn  hóa  quá  khứ.  Nhưng  tôi  có  thể  cố  gắng làm  cho  Giáng  sinh  trong  căn  hầm  này  càng  giống  càng  tốt  với những gì tôi nhớ về Giáng sinh ở nhà bà. 

Hắn  cũng  hưởng  ứng  điều  đó.  Lúc  ấy  tôi  vô  cùng  cảm  kích hắn  đã  làm  cho  Giáng  sinh  của  tôi  trông  ra  vẻ.  Giờ  đây  tôi  nghĩ

rằng có lẽ hắn làm điều đó không phải cho tôi, mà phần nhiều là bởi sự thôi thúc tự thân hắn. Đối với hắn, chuyện ăn mừng ngày lễ cũng hết sức quan trọng chẳng kém gì - bọn họ có nề nếp, bọn họ tuân thủ phép tắc, và hắn không thể sống thiếu nề nếp và phép tắc mà hắn tuân thủ nghiêm ngặt một cách kỳ lạ. Tuy nhiên, hắn vẫn có quyền không đáp ứng những đòi hỏi vào dịp Giáng sinh của tôi. Việc hắn chiều tôi có lẽ là do hắn đã được nuôi dạy để lớn khôn  theo  những  kỳ  vọng  và  hình  ảnh  mà  người  khác  trông  đợi  ở

hắn.  Ngày  nay  tôi  biết  rằng  hắn  đã  từng  thất  bại  nhiều,  chủ

yếu trong quan hệ với người cha. Rõ ràng suốt một thời gian dài, hắn đã không được lòng cha, một điều mà hắn mong mỏi có được. 

Đối  với  tôi,  thái  độ  này  chỉ  trỗi  dậy  có  lúc,  nhưng  những  khi  ấy, hắn hết sức kỳ quặc. Dù gì hắn cũng là kẻ đã bắt cóc tôi và nhốt https://thuviensach.vn

tôi vào trong hầm. Đó là một hoàn cảnh mà ta sẽ chẳng đếm xỉa gì đến những kỳ vọng của người khác, mà nói chính xác ra là nạn nhân của  ta.  Làm  vậy  cũng  như  thể  bóp  cổ  một  người  và  hỏi  họ  xem  họ

nằm có thoải mái không và ta có bóp mạnh quá không. Tuy nhiên, lúc  bấy  giờ  tôi  không  hề  nhìn  ra  điều  đó.  Tôi  đầy  cảm  kích,  và thắc mắc một cách ngây thơ khi hắn bận tâm với tôi. 

Tôi biết mình không thể có được một cây thông Giáng sinh đích thực nên đã đòi một cây bằng nhựa. Hắn và tôi cùng khui hộp và đặt cây lên trên một tủ nhỏ. Hắn cho tôi một vài thiên thần và mấy cái kẹo, và dành khá nhiều thời gian để trang trí cây thông nhỏ. 

Đêm  Giáng  sinh,  tôi  ngồi  một  mình  xem  tivi  cho  đến  lúc  đèn tắt,  cố  gắng  hết  sức  không  nghĩ  đến  gia  đình  ở  nhà.  Hắn  đi đến  nhà  mẹ  hắn,  hoặc  mẹ  hắn  đến  thăm,  giống  như  mọi  dịp Giáng  sinh  khác.  Nhưng  lúc  ấy  tôi  không  biết  điều  đó.  Tôi  bất ngờ vì hắn cho tôi mọi thứ tôi đòi. Tôi đã đòi một cái máy tính nhỏ

để học giống như cái mà bố mẹ tôi tặng hồi năm trước. Chiếc máy này kém hẳn chiếc máy tôi có được trước kia, nhưng tôi sung sướng quá  đỗi  vì  có  thể  học  được  mà  không  đi  đến  trường.  Dù  gì  thì  tôi cũng không muốn bị tụt hậu hoàn toàn nếu như thoát ra được. Tôi cũng nhận được một xấp giấy vẽ và màu nước. Loại màu này cũng giống hệt như hộp mà bố tôi đã từng cho tôi một lần, có hai mươi bốn màu, kể cả màu nhũ vàng và nhũ bạc, cứ như thể hắn đã trả lại một  phần  cuộc  sống  cho  tôi.  Gói  quà  thứ  ba  gồm  một  bộ  màu dầu. Ở nhà tôi cũng có màu đó, và tôi háo hức mong đến lúc ngồi tỉ mẩn vẽ tranh hàng giờ đồng hồ. Thứ duy nhất mà hắn không cho tôi là nhựa thông. Có lẽ hắn lo ngại rằng thứ đó sẽ gây ra khói độc trong căn hầm. 
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Những ngày sau lễ Giáng sinh tôi mải mê bận rộn vẽ tranh và sử

dụng máy tính để học. Tôi cố gắng nhìn ra mặt tích cực của hoàn cảnh  và  đè  nén  nỗi  nhớ  gia  đình  đến  tối  đa  bằng  cách  nhớ  lại những khía cạnh tiêu cực của kỳ Giáng sinh cuối cùng gia đình quây quần bên nhau. Tôi cố thuyết phục mình rằng trải nghiệm một kỳ nghỉ theo cách của người lớn cũng thú vị. Và tôi cũng hết sức cảm kích rằng mình cũng đã được ăn mừng một kỳ Giáng sinh. 

Tôi trải qua đêm giao thừa trong cảnh ngục tù tăm tối hoàn toàn. 

Tôi nằm trên chiếc giường tầng và căng tai ra xem mình có nghe được tiếng pháo hoa sẽ bắn lên vào lúc nửa đêm ở thế giới bên kia hay không. Nhưng chỉ có mỗi tiếng gõ nhịp đơn điệu của đồng hồ

báo thức và tiếng kẽo kẹt của chiếc quạt xoáy vào tai tôi. Về sau tôi mới biết rằng hắn lúc nào cũng đón giao thừa với Holzapfel bạn hắn.  Hắn  chuẩn  bị  rất  tỉ  mỉ,  sắm  những  chiếc  hỏa  tiễn  lớn nhất, đắt tiền nhất. Có lần, năm mười bốn, mười lăm tuổi, tôi đã được hắn cho nhìn từ bên trong nhà khi hắn châm ngòi hỏa tiễn vào buổi chiều tối. Năm mười sáu tuổi tôi thậm chí còn được cho ra ngoài vườn để xem hỏa tiễn phun kim tuyến từ trên trời. Nhưng đó là khi mà tình trạng giam cầm đã trở thành một phần gắn liền với  “bản  thể”  của  tôi.  Đó  là  lý  do  hắn  dám  để  tôi  đi  cùng  hắn  ra ngoài vườn. Hắn biết rằng khi ấy nhà tù bên trong tôi đã mọc lên những bức tường cao đến độ tôi sẽ không chộp lấy cơ hội để trốn thoát. 

Năm  đầu  tiên  mà  tôi  bị  bắt  cóc  đã  trôi  qua,  và  tôi  vẫn  còn  bị

giam cầm. Thế giới bên ngoài tiến xa hơn nữa về phía trước và ký ức của tôi về cuộc sống trước kia trở nên mờ nhạt hơn và hư ảo hơn. 

Tôi cảm thấy thật khó tin trước đó một năm tôi đã từng là một nữ
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sinh tiểu học, chơi đùa buổi chiều, đi đó đây với bố mẹ vào buổi tối và có một đời sống bình thường. 

Tôi cố gắng thích nghi đến mức tối đa với cuộc sống mà tôi đang buộc phải theo. Không phải lúc nào mọi chuyện cũng dễ dàng. 

Sự kiểm soát của hắn vẫn tiếp tục duy trì ở mức tuyệt đối. Giọng của  hắn  trong  bộ  đàm  làm  thần  kinh  của  tôi  sôi  lên.  Ở  trong  căn hầm tí hon, tôi cảm thấy như thể mình đang ở hàng dặm sâu dưới lòng đất, đồng thời cũng như đang ở trong một chậu cá mà mọi cử

động của tôi đều bị quan sát. 

Những lần lên trên nhà của tôi giờ đây diễn ra thường xuyên hơn: khoảng mỗi hai tuần tôi lại được lên nhà để tắm bồn, và đôi khi hắn cho tôi ăn và xem truyền hình vào buổi tối. Tôi vui thích với từng phút được ra khỏi căn hầm, nhưng ở trong ngôi nhà ấy tôi vẫn e sợ. Giờ đây tôi biết rằng hắn sống một mình và không có một người lạ nào chực chờ tôi. Nhưng sự căng thẳng trong tâm trí tôi vẫn hầu như không vơi đi. Bởi bản tính hoang tưởng, hắn luôn làm cho mọi  chuyện  không  bao  giờ  có  thể  trở  nên  thoải  mái  được  lấy  một khoảnh khắc. Khi ở trên nhà, tôi cảm thấy như thể bị ràng buộc với hắn bằng một sợi dây xích cổ vô hình. Tôi bị buộc phải đi đứng với một  khoảng  cách  nhất  định  so  với  hắn  -  một  mét,  không  hơn, không kém - nếu không hắn sẽ nổi bùng cơn điên. Hắn yêu cầu tôi cúi đầu xuống, không bao giờ được ngước mắt lên. 

Sau những ngày, giờ bị cách ly đằng đẵng ở dưới hầm, tôi rất biết nghe theo mệnh lệnh và sự thao túng của hắn. Sự thiếu vắng ánh sáng và tiếp xúc với con người đã làm tôi yếu đuối đến độ tôi chỉ còn có thể phản kháng lại hắn ở một mức độ tối thiểu chứ không hơn.  Tôi  không  bao  giờ  hoàn  toàn  ngưng  phản  kháng  và  điều  đó giúp  tôi  vạch  ra  một  ranh  giới  mà  tôi  thấy  không  thể  thiếu  được. 
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Nhưng tôi nghĩ đến chuyện trốn thoát ít hơn. Cứ như sợi dây xích vô hình mà hắn choàng vào cổ tôi trên nhà đang ngày càng trở nên thực hơn, như thể tôi thật sự bị xích vào hắn và không thể di chuyển đến gần hoặc rời xa hắn. Hắn đã cấy nỗi sợ thế giới bên ngoài -

nơi không một ai yêu thương tôi, không một ai nhớ tôi và không một ai  tìm  kiếm  tôi  -  vào  trong  tôi  sâu  thẳm  đến  độ  nó  lấn  át  cả  nỗi khát khao tự do của tôi. 

Khi ở trong hầm, tôi cố giữ cho mình bận rộn đến mức tối đa. 

Vào những dịp cuối tuần dài lê thê một mình, tôi tiếp tục lau chùi và  dọn  dẹp  hàng  giờ  đồng  hồ  cho  đến  khi  mọi  thứ  sạch  bong  và thơm  tho  như  mới.  Tôi  vẽ  rất  nhiều  và  tận  dụng  cả  những  chỗ

trống tí xíu trên tập giấy để vẽ tranh: mẹ tôi mặc váy dài, bố tôi bụng phệ và có ria mép, tôi cười toe toét giữa hai người. Tôi vẽ mặt trời  vàng  chói  rực  mà  đã  nhiều  tháng  trời  tôi  chưa  nhìn  thấy,  và những  căn  nhà  có  ống  khói  đang  tỏa  khói,  những  bông  hoa  đầy màu sắc và trẻ con chơi đùa - những thế giới tưởng tượng giúp tôi quên đi thực tại của mình trong suốt nhiều giờ đồng hồ. 

Một ngày kia, hắn cho tôi một cuốn sách dạy làm đồ thủ công. 

Sách  ấy  dành  cho  trẻ  nhỏ  chưa  đến  trường  và  làm  cho  tôi  buồn nhiều hơn vui. Không thể phóng máy bay giấy trong một căn hầm chỉ có 5 mét vuông. Sau đó ít lâu tôi nhận được một món quà thú vị

hơn, búp bê Barbie, và một bộ đồ khâu vá nho nhỏ, loại mà đôi khi ta thấy trong các phòng khách sạn. Tôi vô cùng cảm kích khi có được nhân  vật  chân  dài  làm  bằng  nhựa  này  để  từ  nay  bầu  bạn.  Đây  là Barbie  cưỡi  ngựa  với  đầy  đủ  ủng  cưỡi  ngựa,  quần  tây  trắng,  áo choàng đỏ và cả roi cưỡi ngựa. Suốt nhiều ngày tôi đòi hắn mang cho  tôi  những  mảnh  vải  vụn.  Đôi  khi  phải  mất  rất  lâu  hắn  mới thỏa  mãn  những  yêu  cầu  của  tôi.  Và  chỉ  khi  tôi  vâng  lời  hắn  một https://thuviensach.vn

phép.  Chẳng  hạn,  nếu  tôi  khóc,  hắn  sẽ  tước  của  tôi  tất  cả  những món thiết yếu, như sách và băng video mà tôi cần để sống. Để có được những thứ mình muốn, tôi phải tỏ ra cảm kích hắn và tán tụng mọi chuyện hắn làm - kể cả việc hắn đã nhốt tôi. 

Cuối cùng tôi kiên trì thuyết phục đến độ hắn đã mang cho tôi một chiếc áo thun trắng cũ dệt bằng len mềm mịn và có hoa văn màu xanh da trời trang nhã. Đó là chiếc áo hắn đã mặc vào hôm bắt cóc tôi. Tôi không biết liệu có phải hắn đã quên hay chỉ muốn thủ tiêu nó đi bởi hoang tưởng. Tôi dùng vải áo để làm thành một cái váy có dây đeo vai bằng chỉ và thân trên may lệch một cách thanh lịch cho Barbie của tôi. Với một sợi dây tìm được trong đống đồ đạc đi học, tôi đã biến một ống tay áo thành bao đựng mắt kính. Về

sau  tôi  lại  thuyết  phục  được  hắn  cho  tôi  một  tấm  khăn  ăn  cũ  đã phai màu vì giặt mà hắn đang dùng làm giẻ lau. Tôi đã biến miếng vải  ấy  thành  chiếc  váy  dạ  hội  cho  Barbie  của  tôi,  với  một  sợi  dây thun buộc ngang thắt lưng. 

Sau đó, tôi dùng dây kẽm để làm những chiếc kiềng ba chân và gấp những món thủ công nhỏ bằng giấy. Hắn mang cho tôi kim chỉ để tôi tập đan và thêu. Bên ngoài đời, trong vai nữ sinh tiểu học, tôi chưa bao giờ biết làm những trò này cho đến nơi đến chốn. 

Khi tôi làm sai thì người lớn thường mất kiên nhẫn. Giờ đây tôi có vô tận  thời  gian,  chẳng  ai  chỉnh  sửa  tôi,  và  lúc  nào  cũng  có  thể  làm  đi làm lại, cho đến khi những món thủ công nhỏ hoàn tất. Những món thủ công này đã trở thành thứ cứu rỗi tôi về tâm lý. Chúng giúp cho tôi khỏi phát điên với tình cảnh nhàn rỗi trong đơn độc mà tôi buộc phải chịu đựng. Và trong lúc làm tôi nghĩ đến bố mẹ và nghĩ mình đang  làm  những  món  quà  nhỏ  cho  bố  mẹ  -  vì  một  ngày  kia  tôi  lại được tự do. 
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Dĩ nhiên, tôi không thể hé ra một lời nào với hắn rằng tôi đang làm  quà  tặng  cho  bố  mẹ.  Tôi  cất  những  bức  tranh  khuất  mắt hắn và ít nhắc về chúng, vì hắn phản ứng ngày càng thịnh nộ mỗi khi tôi nói về cuộc sống ngoài kia, trước khi tôi bị giam cầm. “Bố

mẹ mày không yêu mày. Họ chẳng quan tâm đến mày, nếu không thì họ đã trả tiền chuộc rồi,” hắn đã nói thế ngay từ đầu, vẫn còn bực dọc mỗi khi tôi than nhớ bố mẹ đến dường nào. Thế rồi, vào quãng  mùa  xuân  1999,  quá  trình  cấm  đoán  bắt  đầu:  tôi  không được phép nhắc đến bố mẹ hoặc nói đến bất kỳ điều gì mà tôi đã từng trải nghiệm trước khi bị giam cầm. Bố mẹ tôi, các chị và các cháu  tôi,  trường  học,  chuyến  đi  trượt  tuyết  lần  cuối,  sinh  nhật lần thứ mười, ngôi nhà nghỉ mát của bố, mấy con mèo của tôi. Căn hộ của gia đình tôi, những thói quen của tôi, cửa hàng của mẹ. Cô giáo và  các  bạn  học  của  tôi,  căn  phòng  của  tôi.  Mọi  thứ  đã  từng  tồn  tại trước đó giờ đây trở nên cấm kỵ. 

Cấm  đoán  quá  khứ  của  tôi  đã  trở  thành  một  việc  không  thiếu được trong những lần hắn xuống hầm gặp tôi. Mỗi khi tôi nhắc đến bố mẹ, hắn liền nổi cơn điên. Khi tôi khóc, hắn tắt đèn và bỏ  tôi  trong  bóng  tối  cho  đến  khi  tôi  “ngoan”  trở  lại.  “Ngoan”  có nghĩa là tôi phải biết ơn về việc hắn đã “cứu” tôi thoát khỏi cuộc sống trước đây. 

“Tao  đã  cứu  mày.  Bây  giờ  mày  thuộc  về  tao,”  hắn  nhắc  đi nhắc  lại.  Hoặc:  “Mày  không  còn  gia  đình  thân  thích  nữa.  Tao  là người thân của mày. Tao là bố mày, mẹ mày, bà nội và các chị của mày.  Bây  giờ  tao  là  tất  cả  của  mày.  Mày  không  còn  quá  khứ  nữa.” 

Hắn nhồi luận điệu đó vào đầu tôi. “Mày nên biết điều với tao. 

Mày may mắn được tao cứu vớt và tận tình chăm sóc. Bây giờ mày thuộc về tao. Tao đã tạo ra mày.” 
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Ngày  nay  tôi  tin  rằng  Wolfgang  Priklopil,  khi  gây  trọng  án,  đã muốn tạo ra một thế giới nhỏ hoàn hảo của riêng hắn với một con người  dành  riêng  cho  hắn.  Hắn  không  bao  giờ  có  thể  làm  được điều đó một cách bình thường nên đã quyết định cưỡng bức và ép buộc người khác. Về bản chất mà nói, hắn cũng chẳng muốn gì hơn bất cứ ai khác: tình cảm thương yêu, sự chấp nhận và cảm giác ấm  áp.  Hắn  muốn  có  một  ai  đó  mà  đối  với  người  đó,  hắn  là người quan trọng nhất trên đời. Dường như hắn không nhìn thấy một cách nào khác để đạt được điều đó ngoại trừ bắt cóc một bé gái mười tuổi nhút nhát và tách lìa ra khỏi thế giới bên ngoài, cho đến khi  cô  bé  bị  lệch  lạc  về  tâm  lý  đến  độ  hắn  ta  có  thể  biến  cô  ta thành một con người mới. 

Năm tôi lên mười một tuổi, hắn tước đoạt của tôi cả quá khứ và nhân thân. Tôi không còn là gì ngoài một mảnh giấy trắng để hắn vẽ  lên  đó  những  mộng  tưởng  bệnh  hoạn.  Hắn  thậm  chí  còn  không cho tôi soi gương. Nếu tôi không còn được nhìn thấy chính mình, phản ánh qua các mối giao tiếp xã hội với bất kỳ một ai khác, ít ra tôi cũng còn muốn nhìn thấy gương mặt của mình để không có cảm giác  mất  mát  hết  thảy.  Nhưng  hắn  cương  quyết  nhiều  lần  từ

chối lời yêu cầu của tôi muốn được có một chiếc gương soi nhỏ. 

Mãi nhiều năm sau tôi mới được nhận một chiếc tủ gương loại gắn trong  nhà  tắm.  Khi  nhìn  vào  gương,  tôi  không  còn  thấy  những đường nét tuổi thơ của tôi ngày trước, mà là một gương mặt xa lạ. 

Có phải thật sự hắn đã tái tạo ra tôi? Mỗi khi tôi tự hỏi mình câu hỏi  ấy  ngày  hôm  nay,  tôi  không  thể  trả  lời  một  cách  rõ  ràng  được. 

Một mặt, hắn đã chọn sai người khi nhắm đến tôi. Tôi vẫn tiếp tục kháng cự những nỗ lực của hắn hòng xóa sạch nhân thân của tôi https://thuviensach.vn

và biến tôi thành một sinh vật của hắn. Hắn chưa bao giờ khuất phục được tôi. 

Mặt  khác,  những  nỗ  lực  của  hắn  hòng  biến  tôi  thành  một  con người mới cũng đã gặp điều kiện thuận lợi, chủ yếu do bản tính của tôi. Ngay trước lúc bị bắt cóc, tôi chán ngán cuộc sống và hết sức bất  mãn  với  chính  mình  đến  độ  tôi  đã  quyết  định  phải  thay  đổi một điều gì đó. Và chỉ vài phút trước khi hắn quẳng tôi vào thùng xe, tôi vẫn còn mường tượng một cách sống động cảnh tượng mình lao vào trước mũi một chiếc xe hơi đang chạy - tôi đã quá mức căm ghét cuộc sống mà tôi buộc phải sống. 

Dĩ  nhiên,  việc  không  được  phép  níu  giữ  lại  quá  khứ  của  chính mình  đã  khiến  tôi  vô  cùng  buồn  phiền.  Tôi  cảm  thấy  vô  cùng bất công khi không được phép là chính mình hoặc được nói về nỗi đau cùng cực khi xa lìa bố mẹ. Nhưng quá khứ của tôi thật sự còn lại gì? Giờ đây nó chỉ còn là ký ức chẳng mấy liên quan đến cuộc đời thật đang tiếp diễn ngoài kia mà thiếu vắng tôi. Lớp tiểu học của tôi không còn nữa; các cháu của tôi đã lớn và có khi còn chẳng nhận ra tôi, kể cả khi tôi đột nhiên xuất hiện trước mặt chúng. Và có khi bố mẹ tôi cũng thật sự nhẹ nhõm vì giờ đây hai người đã chẳng còn phải cãi vã dai dẳng và mỏi mệt với nhau suốt chỉ vì tôi. Bằng cách cắt lìa tôi ra khỏi mọi chuyện đủ lâu, hắn đã tạo ra được điều kiện thuận lợi để xóa bỏ quá khứ trong tôi. Bởi vì mặc dù về mặt ý thức và khi  đứng  trước  mặt  hắn  tôi  vẫn  giữ  vững  quan  điểm  rằng  vụ  bắt cóc tôi là một tội ác nghiêm trọng, việc hắn liên tục yêu cầu tôi phải xem hắn là vị cứu tinh đã len lỏi ngày càng sâu vào trong tiềm thức của tôi. Cơ bản mà nói, tôi thấy dễ dàng hơn nhiều nếu xem hắn là  vị  cứu  tinh  chứ  không  phải  một  kẻ  xấu.  Trong  cơn  tuyệt  vọng chống chọi để tìm kiếm một khía cạnh tích cực của cuộc giam cầm https://thuviensach.vn

này, để trụ lại được trước hoàn cảnh, tôi đã nhủ thầm, “Ít ra thì mọi chuyện cũng đã không tệ hại hơn.” Khác với những gì đã xảy ra trong nhiều vụ mà tôi được nghe trên truyền hình, cho đến giờ này hắn đã không cưỡng hiếp hoặc sát hại tôi. 

Tuy nhiên, phải nói rằng kẻ đánh cắp nhân thân của tôi cũng đã trao cho tôi nhiều tự do. Ngày nay, mỗi khi nghĩ lại cảm giác đó, tôi thấy  dường  như  không  thể  hiểu  được  và  có  phần  nghịch  lý  so  với tình cảnh tôi bị tước đoạt hoàn toàn tự do của chính mình. Nhưng lúc bấy  giờ,  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  cảm  nhận  được  sự  giải  thoát khỏi  những  thành  kiến.  Tôi  không  còn  là  nỗi  vướng  bận  trong  gia đình mà từ lâu người lớn vẫn phải bận tâm - như một đứa ục ịch và vụng  về.  Một  gia  đình  mà  tôi  đã  trở  thành  một  món  cầm  cố  của người lớn, mà những quyết định của họ tôi thường không hiểu nổi. 

Giờ đây tôi đã rơi vào cảnh ngộ bị áp chế hoàn toàn, không còn được  tự  do  di  chuyển  và  có  một  người  để  mắt  đến  từng  chi  tiết trong sinh hoạt. Sự khống chế này rất thẳng thừng và lộ liễu. Hắn không phải loại người hành xử tinh tế - hắn muốn thể hiện quyền lực  một  cách  lộ  liễu  và  thô  thiển.  Trong  bóng  tối  quyền  lực  của hắn, cái thứ quyền lực áp chế tôi trong mọi hành động, nghịch lý thay, lại chính là lúc tôi được là chính mình lần đầu tiên trong đời. 

Một trong những dấu hiệu của điều này là việc kể từ khi bị bắt cóc,  tôi  chưa  hề  đái  dầm  trở  lại  lần  nào.  Mặc  dù  phải  gánh  chịu một  áp  lực  phi  nhân,  dường  như  lúc  ấy  tôi  được  cất  đi  một  nỗi stress nào đó. Nếu phải nói tóm gọn trong một câu, tôi sẽ phát biểu rằng, khi từ bỏ quá khứ và tuân theo những yêu cầu của hắn, tôi lại cảm thấy mình là người được quan tâm - lần đầu tiên kể từ rất lâu rồi. 
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Cuối  mùa  thu  1999,  việc  xóa  bỏ  nhân  thân  của  tôi  hoàn  tất. 

Hắn  ra  lệnh  cho  tôi  chọn  một  cái  tên  mới:  “Mi  không  còn  là Natascha nữa. Giờ đây mi thuộc về ta.” 

Trước đó tôi đã từng từ chối trong một thời gian dài, một phần do tôi thấy rằng việc dùng tên gọi dù sao cũng chả quan trọng. Chỉ

có  mỗi  tôi  và  hắn,  và  chỉ  cần  đại  từ  ngôi  thứ  hai  là  biết  ai  đang được nói đến. Nhưng cái tên “Natascha” thốt ra lại khích động quá nhiều  phẫn  uất  và  bất  mãn  ở  hắn  nên  tôi  đã  ưng  thuận.  Vả  lại, trước giờ tôi cũng không ưa cái tên ấy mà? Khi mẹ gọi tên tôi một cách  bực  dọc,  cái  tên  bỗng  mang  âm  hưởng  của  những  mệnh  lệnh không được tuân thủ và những kỳ vọng mà tôi không đáp ứng được. 

Lúc nào tôi cũng mong ước có được một trong những cái tên của bọn con  gái:  Stefanie,  Jasmin,  Sabine.  Tên  gì  cũng  được,  ngoại  trừ

Natascha.  “Natascha”  chất  chứa  tất  cả  những  gì  mà  tôi  bất  mãn về cuộc sống trước đây. Tất cả những gì mà tôi muốn vứt bỏ, tất cả những gì mà tôi bị buộc phải vứt bỏ. 

Hắn gợi ý tôi lấy tên mới là “Maria”, vì cả bà nội lẫn bà ngoại của hắn đều mang tên ấy. Mặc dù không thích lời đề nghị của hắn, tôi  vẫn  đồng  ý,  vì  dù  sao  Maria  cũng  là  tên  lót  của  tôi.  Tuy  nhiên, điều đó không ổn với hắn vì ý định của hắn là muốn tôi có một cái tên mới hoàn toàn. Hắn buộc tôi phải đưa ra một cái tên khác. 

Ngay lập tức. 


Tôi lật cuốn lịch có ghi tên các ngày lễ thánh, và vào ngày 2/12 có một  cái  tên  khác:  “Bibiane”.  Trong  vòng  bảy  năm  tiếp  theo  đó, 

“Bibiane” đã trở thành cái tên mới của tôi, cho dù hắn chẳng bao giờ

xóa được hoàn toàn cái tên cũ. 
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Hắn đã tước đi gia đình của tôi, cuộc sống và tự do của tôi, họ

tên của tôi. Căn buồng giam dưới lòng đất bằng gạch đá, với bao lớp cửa kiên cố, đã dần dần được gia cố bằng một căn buồng giam về tâm lý, với những bức tường còn cao hơn. Và tôi bắt đầu cảm ơn kẻ gác ngục đã xây nên nó. Bởi vì cuối năm ấy, hắn đã cho tôi một điều ước mà tôi ấp ủ một cách thiết tha nhất: một khoảnh khắc được ra ngoài trời. 

Thời điểm ấy là một đêm tháng 12 giá lạnh và trong lành. Nhiều ngày trước đó hắn đã truyền đạt cho tôi những quy định của hắn trong lần “dã ngoại” này: “Nếu mày thét lên, tao sẽ giết mày; nếu mày  chạy,  tao  sẽ  giết  mày;  tao  sẽ  giết  bất  kỳ  ai  nghe  thấy  hay nhìn thấy mày, nếu mày ngu xuẩn làm cho họ chú ý.” Dọa giết tôi giờ đây không còn đủ tác dụng nữa. Hắn đã gây cho tôi áp lực phải chịu trách nhiệm với bất kỳ ai mà tôi cầu cứu. Tôi tin vào kế hoạch giết người của hắn ngay lập tức mà chẳng chút suy tư. Thậm chí giờ

đây tôi vẫn còn tin rằng suýt nữa hắn giết một người láng giềng vô tội vì người đó đã vô tình nhìn thấy tôi. Bất kỳ ai đã dày công cầm tù một người khác trong hầm đều sẽ chẳng ngần ngại giết người. 

Khi hắn chộp lấy bắp tay tôi và mở cửa ra vườn, một cảm giác hạnh phúc sâu thẳm tràn đến trong tôi. Không khí lạnh nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt và đôi cánh tay tôi, mùi ẩm mốc nơi biệt giam đã thống  trị  mũi  tôi  dần  dần  lùi  đi,  và  đầu  tôi  trở  nên  nhẹ  nhõm hơn.  Lần  đầu  tiên  trong  gần  hai  năm,  tôi  cảm  thấy  mặt  đất mềm dưới đôi bàn chân mình. Mỗi cọng cỏ nằm dưới đế giày đối với tôi dường như là một sinh vật quý giá. Tôi ngửa cổ nhìn lên bầu trời.  Không  gian  vô  tận  mở  ra  trước  mặt  làm  tôi  choáng  ngợp.  Mặt trăng  nằm  la  đà  ở  đường  chân  trời  và  đôi  ba  vì  sao  lấp  lánh  trên https://thuviensach.vn

cao.  Tôi  đang  đứng  ngoài  trời.  Lần  đầu  tiên  từ  khi  tôi  bị  lôi  vào thùng xe tải ngày 2/3/1998. Tôi ngửa cổ ra hết mức và vất vả kìm nén một tiếng khóc. 

Hắn dẫn tôi đi qua vườn, đến chỗ hàng rào bằng cây thủy lạp. 

Đến đó, tôi vung tay ra sờ lấy những chiếc lá tối sẫm. Lá cây có mùi thơm và lấp lánh dưới ánh trăng. Cảm giác được chạm tay vào một thứ có sức sống đối với tôi giống như một điều kỳ diệu. Tôi ngắt một vài chiếc lá cho vào túi áo. Món quà kỷ niệm từ sinh vật của thế giới bên ngoài. 

Một chốc sau, hắn chẳng nói chẳng rằng lôi tôi quay lại và dắt tôi trở vào nhà. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ngôi nhà từ bên ngoài, dưới ánh trăng: một ngôi nhà màu vàng có mái dốc và hai ống khói. 

Các khung cửa sổ được viền trắng. Bãi cỏ tôi đi qua dường như được cắt ngắn một cách không tự nhiên và chăm chút kỹ lưỡng. 

Đột nhiên tôi chìm vào những nỗi ngờ vực: tôi đã thấy bãi cỏ, cây cối,  lá  cây  và  một  mảnh  trời,  một  ngôi  nhà,  một  khu  vườn.  Nhưng đây có phải là thế giới trong ký ức của tôi? Mọi thứ trông quá phẳng phiu, quá giả tạo. Cỏ thì xanh, còn trời thì rộng, nhưng những thứ này có thể là phông màn của sân khấu! Hắn đã xếp đặt bụi cây và ngôi nhà ở đó để đánh lừa tôi. Tôi đã rơi vào một khung cảnh dàn dựng của sân khấu, nơi người ta quay các cảnh ngoài trời cho một loạt phim truyền  hình.  Chẳng  có  người  láng  giềng  nào  cả,  chẳng  có  thành phố nào mà gia đình tôi sống chỉ cách đó 25 phút đi xe. Tất cả chỉ

là những tên đồng lõa với hắn để hòng khiến tôi tin rằng tôi đã được đi ra ngoài, trong khi bọn chúng quan sát tôi trên những chiếc màn  hình  lớn  và  cười  nhạo  sự  ngờ  nghệch  của  tôi.  Tôi  nắm  chặt những  chiếc  lá  trong  túi  áo,  như  thể  chúng  sẽ  chứng  minh  được điều gì đó cho tôi: rằng đây là cảnh thật, và tôi cũng là người thật. 
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Nhưng  tôi  không  cảm  thấy  gì  cả.  Chỉ  có  một  cảm  giác  trống  rỗng bao la xâm chiếm hồn tôi một cách lạnh lùng. 
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6. KHỔ ĐAU VÀ ĐÓI KHÁT

 Cuộc chiến hằng ngày để sinh tồn



TUỔI  THƠ  CỦA  TÔI  đã  kết  thúc  khi  tôi  bị  bắt  cóc  năm  lên mười. Tôi không còn là một đứa trẻ vào năm 2000 trong căn hầm này.  Một  buổi  sáng  tôi  thức  dậy  với  cơn  đau  thắt  ở  bụng  dưới  và thấy  những  vệt  máu  trên  bộ  đồ  pyjama.  Tôi  biết  ngay  chuyện  gì đang xảy ra. Tôi đã chờ đợi kinh nguyệt của mình mấy năm trời. Tôi biết rõ nhãn hiệu băng vệ sinh mình muốn sử dụng nhờ xem một đoạn phim quảng cáo mà hắn đã thu lại sau những tập phim truyền hình.  Khi  hắn  xuống  hầm,  tôi  giữ  giọng  tỉnh  rụi  yêu  cầu  hắn mua  cho  tôi  nhiều  gói.  Trước  diễn  biến  mới  này,  hắn  bối  rối kinh khủng, và chứng hoang tưởng của hắn lại tiến thêm một bước nữa. Trước giờ, hắn đã từng hí hoáy nhặt nhạnh những mảnh giẻ để

hì hục lau sạch từng dấu tay, hòng xóa sạch mọi dấu vết của tôi, và giờ đây hắn gần như phát rồ không cho tôi ngồi xuống bất kỳ

nơi  đâu  ở  trên  nhà.  Nếu  tôi  được  phép  ngồi  đâu  đó  thì  hắn  lót xuống trước một chồng báo để ngăn ngừa không cho vấy một giọt máu nhỏ nhoi nào ra nhà. Hắn vẫn tiếp tục lo âu hằng ngày rằng cảnh sát sẽ xuất hiện và khám nhà hắn để tìm dấu vết DNA. 

Bản  thân  tôi  cảm  thấy  phiền  nhiễu  bởi  hành  vi  của  hắn,  như

thể  mình  là  một  kẻ  tiện  dân  nhơ  nhuốc.  Đây  là  thời  điểm  tôi  rất bối rối và cần nói chuyện với mẹ hoặc chị gái về những thay đổi đang diễn ra trong cơ thể tôi mà đột nhiên tôi phải trải qua. Nhưng người duy nhất mà tôi phải nói chuyện lại là một gã đàn ông hoàn https://thuviensach.vn

toàn mù mờ về vấn đề này. Đối xử với tôi như thể tôi là một đứa dơ bẩn và gớm ghiếc. Và rõ ràng chưa bao giờ sống với phụ nữ. 

Hành vi của hắn đối với tôi đã đột ngột thay đổi khi tôi bước vào thời  kỳ  dậy  thì.  Trước  đây  khi  còn  là  một  đứa  bé,  tôi  “được  phép” 

sống trong căn hầm và làm công việc của tôi dựa theo những quy định hạn hẹp của hắn. Giờ đây, đã trở thành một thiếu nữ, tôi phải làm theo sự sai khiến của hắn, lo toan các việc trong nhà theo sự

giám sát của hắn. 

Ở  trên  nhà  tôi  cảm  thấy  như  thể  mình  sống  trong  một  bể  cá, giống như một con cá trong bể chứa quá nhỏ hẹp, giương mắt khát khao nhìn thế giới bên ngoài, nhưng không nhảy ra khỏi bể nếu vẫn còn sống được trong ngục tù. Bởi vì vượt qua ranh giới ấy có nghĩa là chết. 

Ranh  giới  với  thế  giới  bên  ngoài  quả  thật  đã  trở  nên  tuyệt  đối đến mức dường như không thể vượt qua được đối với tôi. Như thể

ngôi nhà này thuộc về một chiều kích khác với thế giới bên ngoài bức  tường  vàng  kia.  Như  thể  ngôi  nhà,  khu  vườn  và  garage  với  căn hầm  đang  nằm  ở  một  ma  trận  khác.  Đôi  khi  một  dấu  hiệu  mùa xuân  thoáng  lọt  qua  khe  cửa  sổ.  Thỉnh  thoảng  tôi  nghe  được  một tiếng  xe  xa  xa  đang  chạy  vào  con  phố  thanh  bình.  Ngoài  ra  tôi chẳng còn nhận biết gì khác từ thế giới bên ngoài. Các bức rèm sáo lúc  nào  cũng  được  kéo  xuống  và  toàn  thể  căn  nhà  chìm  trong  ánh sáng mờ mờ. Hệ thống báo động trên các khung cửa sổ đã được kích hoạt - ít ra tôi tin như thế. Vẫn có những lúc tôi nghĩ đến chuyện trốn chạy. Nhưng tôi không còn nghĩ ra những kế hoạch cụ thể nữa. 

Con cá sẽ không nhảy ra khỏi bể nước nếu chỉ có cái chết đang chờ

đợi. 
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Nhưng nỗi khát khao tự do của tôi vẫn còn đó. 

Giờ đây tôi bị theo dõi thường trực. Tôi không được phép đi một bước nào mà hắn chưa ra lệnh cho tôi. Tôi phải đứng, ngồi hoặc đi theo ý của hắn. Tôi phải xin phép nếu muốn đứng lên hoặc ngồi xuống,  trước  khi  xoay  đầu  lại  hoặc  chìa  tay  ra.  Hắn  bảo  cho  tôi biết tôi phải nhìn vào đâu và thậm chí còn đi cùng tôi đến nhà vệ

sinh.  Tôi  không  biết  điều  gì  tệ  hại  hơn,  thời  gian  tôi  sống  một mình  trong  căn  hầm  hay  thời  gian  tôi  không  còn  được  sống  một mình, thậm chí chỉ trong một giây. 

Sự  giám  sát  thường  trực  này  càng  làm  rõ  trong  tôi  cái  cảm  giác mình đã rơi vào một thí nghiệm kỳ dị. Bầu không khí trong nhà càng làm tăng thêm ấn tượng đó. Đằng sau bề mặt tao nhã, ngôi nhà dường  như  đã  lạc  lõng  cả  về  thời  gian  và  không  gian.  Không  có  sự

sống, không có người ở, như một tấm phông nền của một bộ phim ảm đạm. Ở bên ngoài, ngôi nhà hoàn toàn hợp với khung cảnh: phong cách truyền thống, được chăm chút một cách hết sức tỉ mẩn, với hàng rào rậm rạp xung quanh khu vườn lớn để ngăn chặn ánh mắt của xóm giềng. Những ánh mắt tò mò đều không được chào đón. 

Strasshof là một thị trấn vô danh và chẳng có dấu ấn lịch sử, không có khu trung tâm và cũng chẳng có cá tính, mặc dù hiện nay có đến 9.000 cư dân. Sau biển báo giới hạn tốc độ khi đi vào thị trấn, các  ngôi  nhà  nép  mình  trên  bình  nguyên  Marchfeld  bằng  phẳng, nối nhau thành một con phố lớn với một đường tàu, thỉnh thoảng lại bị ngắt bởi những khu thương mại giống như các vùng ngoại vi nghèo của các đô thị lớn. Nói một cách thẳng thừng thì cái tên đầy đủ của thị trấn này, “Strasshof an der Nordbahn”, tức là “Strasshof trên  tuyến  hỏa  xa  Bắc”,  đã  nói  lên  rõ  rệt  rằng  huyết  mạch  của vùng này chính là sự kết nối với Vienna. Mọi người xuất phát từ
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đây, hoặc đi ngang qua đây, chứ chẳng ai vô cớ đi du lịch đến đây cả. 

Một trong những điểm thu hút của thị trấn này là “di tích hỏa xa” và một bảo tàng hỏa xa mang tên “Heizhaus”, tức là “nhà hơi”. Cách đây một thế kỷ, có chưa đến 50 người sống tại đây; ngày nay cư dân nơi này làm việc tại Vienna, và quay về các ngôi nhà ở ngoại ô, nằm san  sát  nhau  một  cách  đơn  điệu,  chỉ  để  ngủ.  Vào  dịp  cuối  tuần, tiếng máy cắt cỏ vang lên rì rì, xe cộ được chùi rửa và căn phòng khách ấm cúng này thì vẫn giấu mình phía sau lớp rèm kéo kín và màn sáo che lưng lửng. Nơi đây người ta chỉ quan tâm đến mặt tiền nhà,  chứ  không  phải  những  gì  cần  khám  phá  bên  trong.  Một  nơi tuyệt vời để sống hai mặt. Một nơi tuyệt vời để phạm pháp. 

Bản  thân  ngôi  nhà  này  được  dựng  lên  theo  đúng  kiểu  điển  hình thời đầu thập niên 1970. Ở tầng trệt có một hành lang dài và cầu thang để đi lên tầng trên. Bên trái là nhà tắm và buồng vệ sinh, bên phải là phòng khách và ở cuối hành lang là nhà bếp. Đây là một căn phòng hình chữ nhật, có bếp nhỏ bên trái với các ngăn tủ cũ kỹ

bằng  gỗ  dán  sẫm  màu.  Trên  sàn  là  lớp  gạch  lát  hoa  văn  màu  nâu cam. Một cái bàn, bốn cái ghế có vải phủ, trên tường xám trắng có những  chiếc  móc  thiết  kế  bông  hoa  hiệu  “Prilblume”  trên  nền gạch lát được tô điểm bằng những bông hoa màu xanh lục đậm cạnh bồn rửa. 

Phần  ấn  tượng  nhất  của  căn  phòng  là  giấy  dán  tường  dạng bích  họa  phủ  lên  bức  tường  bên  phải:  một  khu  rừng  cây  bulô,  xanh lục, có những thân cây khẳng khiu vươn cành lên cao, như thể muốn thoát  khỏi  bầu  không  khí  áp  chế  của  căn  phòng.    Lần  đầu  tiên nhìn bức tranh một cách nghiêm chỉnh, tôi cảm thấy như có một sự

lố bịch khi ai đó có thể giao tiếp với thiên nhiên bất kỳ lúc nào, có thể đi ra ngoài bất kỳ lúc nào, lại trang trí phòng bằng cảnh thiên https://thuviensach.vn

nhiên nhân tạo hoặc cảnh giả; trong khi tôi phải tuyệt vọng tìm cách đưa sự sống vào trong phòng ngủ của mình ở dưới hầm, mà cũng chỉ là một vài chiếc lá vặt được trên cây. 

Tôi chẳng hay biết mình đã năng lau chùi sàn và gạch lát trong bếp  đến  độ  nào  mãi  cho  đến  khi  mọi  thứ  cứ  bóng  loáng.  Không một tì vết, không một mảnh vụn thức ăn nào còn vương vãi trên bề

mặt  phẳng  phiu.  Và  khi  xong  việc,  tôi  lại  nằm  bệt  xuống  sàn  để

kiểm tra cả những góc kẹt trong xó xỉnh. Hắn lúc nào cũng đứng sau lưng  tôi  để  ra  lệnh.  Hắn  chẳng  lúc  nào  cảm  thấy  đủ.  Không  biết bao nhiêu lần hắn cứ giật lấy giẻ lau trong tay tôi để bày vẽ cho tôi cách lau chùi “tử tế”. Rồi hắn lại còn lồng lên trong cơn thịnh nộ

nếu  tôi  để  cho  dấu  vân  tay  vương  dầu  mỡ  làm  lem  luốc  một khoảng  bề  mặt  nhẵn  nhụi  nào  đó,  phá  hỏng  cả  một  góc  nhìn  tinh khôi và thanh tịnh. 

Đối với tôi, công việc tệ hại nhất là lau dọn phòng khách. Phòng khách là một căn phòng rộng với dáng vẻ u ám, không chỉ do bị che kín bởi màn sáo. Trần nhà lợp gỗ màu sẫm gần như tối đen, một chiếc ghế da sofa màu xanh lục và mặt sàn lót kín bằng thảm màu nâu sáng. Một chiếc kệ sách màu nâu sẫm bày những tác phẩm như

“Phán  xét”  của  Kafka  và  “Chỉ  có  búp  bê  không  khóc”  của  Peter Kreuder. Một chiếc lò sưởi không dùng đến, có thanh que cời và, trên mặt lò sưởi, một cây nến đặt trên giá nến bằng sắt rèn, một chiếc đồng hồ, một chiếc mũ trụ tí hon trong bộ giáp trụ của kỵ sĩ

thời trung cổ. Hai bức chân dung thời trung cổ trên tường phía trên lò sưởi. 

Mỗi khi ở lâu trong căn phòng ấy, tôi lại có ấn tượng bầu không khí  u  ám  ấy  thấm  qua  cả  áo  quần,  xuyên  vào  từng  lỗ  chân  lông trên cơ thể tôi. Căn phòng khách đối với tôi dường như là một tấm https://thuviensach.vn

gương hoàn hảo để phản ánh mặt “kia” của hắn. Bảo thủ, quy phục và dễ dàng thích nghi ở vẻ ngoài, nhưng thật ra lại che đậy tầng sâu tăm tối bên dưới. 

Giờ  đây  tôi  biết  rằng  trải  qua  bao  năm  tháng,  Wolfgang Priklopil hầu như chẳng thay đổi gì trong căn nhà do bố mẹ hắn xây  từ  thập  niên  1970.  Hắn  đang  muốn  cải  tạo  hoàn  toàn  theo  ý riêng chỉ tầng trên, vốn có ba phòng ngủ và tầng áp mái. Tầng áp mái  có  chiếc  cửa  sổ  nhỏ  để  lấy  sáng  thêm;  tầng  này  có  những chiếc xà gỗ trần trụi chạy dọc theo mái nhà nghiêng nghiêng, được sửa sang nhẹ không dùng vữa để biến thành một chỗ ở. Đối với tôi, điều  này  có  nghĩa  là  cuộc  giam  cầm  tôi  sắp  bắt  đầu  một  giai đoạn mới. 

Trong  nhiều  năm  tháng  kế  tiếp,  tầng  trên  được  sửa  sang  lại chính  là  nơi  tôi  ở  hầu  hết  vào  ban  ngày.  Bản  thân  Priklopil  cũng không có việc làm thường xuyên nữa, mặc dù đôi khi hắn vẫn mất hút để đi “làm ăn” với ông bạn Holzapfel. Tôi không biết chuyện đó mãi cho đến khi bọn họ cải tạo lại các căn hộ để cho thuê. Tuy nhiên, họ không thể nhận quá nhiều hợp đồng vì hầu hết thời gian này hắn còn bận bịu tu sửa căn nhà của hắn. Tôi là thợ duy nhất của hắn.  Một  người  thợ  mà  hắn  có  thể  lôi  lên  từ  dưới  hầm  khi  nào cần  đến,  để  giao  những  công  việc  oằn  lưng  mà  người  ta  thường thuê  mướn  thợ,  và  rồi  lại  ép  đi  nấu  ăn  và  lau  dọn  “sau  giờ  làm” 

trước khi nhốt trở lại xuống hầm. 

Lúc ấy quả tình tôi còn quá nhỏ để gánh vác tất cả mọi việc mà hắn quẳng lên vai tôi. Mỗi khi nhìn thấy bọn trẻ 12 tuổi ngày nay than thở và chống đối vì bị giao những việc vặt, tôi lại mỉm cười. Tôi chẳng  ghen  tị  với  hành  động  phản  kháng  của  chúng  chút  nào.  Tôi không thể phản kháng lúc ấy, tôi buộc phải vâng lời. 
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Hắn  không  muốn  một  người  thợ  lạ  mặt  nào  xuất  hiện  trong nhà nên đã tự đảm đương toàn bộ công việc sửa chữa và buộc tôi phải làm những việc quá sức lực và khả năng của tôi. Cùng với hắn, tôi đã phải  lôi  những  phiến  đá  cẩm  thạch  và  những  khung  cửa  nặng,  vác những bao xi măng lên lầu, đập phá tường gạch bằng đục và búa tạ. 

Hắn  và  tôi  lắp  khung  cửa  sổ  trên  tầng  áp  mái,  làm  tường  cách nhiệt  và  dán  tường,  đặt  ống  gas  và  cáp  điện,  tô  vữa  các  bức  vách, đóng khung cửa ngăn cách tầng lầu và tầng áp mái rồi dựng một chiếc cầu thang có lát đá cẩm thạch. 

Kế tiếp là tầng lầu. Phải lột sàn cũ ra và lát sàn mới vào. Tháo các cánh cửa ra, chà khung cửa rồi sơn lại. Giấy dán tường cũ màu nâu  phải  được  lột  ra  để  dán  giấy  mới  vào.  Hắn  và  tôi  làm  một phòng tắm mới lát đá cẩm thạch ở tầng áp mái. Tôi là trợ lý kiêm nông  nô  của  hắn:  hắn  muốn  tôi  giúp  phụ  khuân  vác,  đưa  đồ

nghề, cạo, đục, sơn. Hoặc bê cái thố hoa quả đứng hàng giờ không nhúc nhích, trong khi hắn đang miết phẳng các bức tường. Rồi khi hắn ngồi xuống nghỉ mệt, tôi phải lấy nước uống cho hắn. 

Công việc cũng có mặt tích cực của nó. Sau hai năm trời chỉ được lẩn quẩn trong căn phòng tí hon, giờ đây tôi thích thú với công việc tay chân mệt nhoài. Cơ bắp ở cánh tay tôi đã phát triển, và tôi cảm thấy mạnh mẽ và hữu ích. Quan trọng hơn cả là ban đầu tôi thích thú với việc được ra khỏi căn hầm nhiều giờ đồng hồ mỗi ngày trong tuần. Dĩ nhiên, ở trên lầu, các bức tường xung quanh tôi cũng là chướng ngại chẳng kém. Sự trói buộc vô hình thậm chí còn ghê gớm hơn trước đây. Nhưng ít ra tôi đã được thay đổi nhịp sống. 

Nhưng cũng trong lúc này, ở trên lầu, tôi vô vọng rơi vào nanh vuốt hung ác của hắn. Từ sự việc chiếc khoan, tôi đã có chứng cứ

rằng hắn dễ rơi vào những cơn thịnh nộ bùng phát không thể kiềm https://thuviensach.vn

chế  nếu  tôi  không  “ngoan”.  Ở  trong  hầm,  khó  mà  có  cơ  hội  để

không “ngoan”. Nhưng bây giờ, trong lúc làm việc, tôi có thể phạm sai lầm bất kỳ lúc nào. Mà hắn lại không thích những lầm lỗi. 

“Đưa con dao trám kia,” hắn bảo tôi vào một trong những ngày đầu  tiên  trên  tầng  áp  mái.  Tôi  đưa  sai  dụng  cụ  cho  hắn.  “Mày không làm được cái đ… gì cả à?” hắn phun ra. Chỉ trong tích tắc đôi mắt hắn tối sầm, như thể một đám mây phủ bóng lên tròng mắt hắn. Gương mặt hắn biến dạng. Hắn chộp lấy một bao xi măng nằm bên cạnh, nâng lên và quẳng vào người tôi với một tiếng thét. 

Tôi bị bất ngờ nên không chú ý và lãnh cả cái bao nặng vào người với một lực khiến tôi lảo đảo trong giây lát. 

Tôi điếng người. Tôi choáng váng chủ yếu chẳng phải vì đau. Cái bao thì nặng và cú nện cũng đau, nhưng tôi chịu được. Chính sự hung hăng  bùng  phát  từ  hắn  đã  làm  tôi  lặng  người.  Dù  gì,  hắn  cũng  là người  duy  nhất  trong  cuộc  sống  của  tôi,  tôi  hoàn  toàn  phụ  thuộc vào hắn. Cơn cuồng nộ đã làm tôi khiếp sợ một cách cực độ. Tôi có cảm giác như một con chó bị đánh đập tả tơi nhưng không được phép đớp lấy bàn tay đã đánh nó chỉ vì đó cũng chính là bàn tay cho nó ăn. Lối thoát duy nhất của tôi là thoát vào bên trong chính mình. 

Tôi  nhắm  mắt  lại,  xua  đi  mọi  thứ  ra  khỏi  thị  giác  và  đứng  bất động. 

Cơn cuồng nộ bùng phát của hắn cũng tan đi chóng vánh như

khi nó xuất hiện. Hắn đến bên tôi, lắc người tôi, cố nhấc tay tôi lên để cù. “Thôi đi. Xin lỗi nhé,” hắn bảo. “Không có gì tệ hại lắm đâu.” Tôi vẫn đúng đó với đôi mắt nhắm lại. Hắn véo bên hông tôi và  dùng  mấy  ngón  tay  đẩy  khóe  miệng  tôi  lên.  Một  nụ  cười  cưỡng bức, theo đúng nghĩa của từ này. “Bình thường lại đi. Xin lỗi mà. Bây giờ phải làm sao đây, để bình thường trở lại?” 
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Tôi không biết mình đứng đó trong bao lâu, bất động, im lặng, hai mắt nhắm lại. Trong một lúc, tính thực dụng trẻ thơ của tôi đã chiến thắng. “Mua kem và kẹo con gấu đi!” 

Một nửa trong tôi đã lợi dụng hoàn cảnh này để được kẹo. Một nửa còn  lại  trong  tôi  thì  lại  muốn  đưa  ra  yêu  sách  để  làm  cho  vụ  hành hung  trở  nên  bớt  hệ  trọng.  Hắn  nhắc  lại  lời  xin  lỗi  và  nói  rằng chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra nữa - hệt như mọi ông chồng vũ

phu hứa hẹn với đám vợ con đã bầm dập. 

Nhưng  cơn  cuồng  nộ  ấy  dường  như  đã  khai  mào  cho  một  làn sóng. Hắn bắt đầu đánh tôi thường xuyên hơn. Tôi không biết cái gì đã được kích hoạt hoặc hắn đơn giản cho rằng với uy quyền của hắn thì hắn có thể làm mọi chuyện hắn muốn. Giờ đây tôi đã bị

cầm giữ hơn hai năm. Hắn đã không bị phát hiện và đã kiểm soát tôi  đến  mức  tôi  sẽ  không  bỏ  trốn.  Còn  ai  vào  đó  mà  trừng  phạt hành vi của hắn? Trong mắt hắn, hắn có quyền sai khiến tôi và ra  tay  trừng  phạt  tôi  nếu  tôi  không  đáp  ứng  những  mệnh  lệnh  đó ngay lập tức. 

Từ đó trở đi, ngay cả khi tôi xao nhãng một tí xíu, hắn cũng phản ứng  với  những  cơn  thịnh  nộ  bùng  phát  dữ  dội.  Một  vài  ngày  sau  vụ

quăng bao xi măng, hắn sai tôi lấy cho hắn một tấm thạch cao. 

Nghĩ rằng tôi quá chậm chạp - hắn túm bàn tay tôi bẻ vặn, và miết mạnh  vào  tấm  thạch  cao  đến  mức  tôi  bị  bỏng  ở  mu  bàn  tay  đến mấy  năm  sau  mới  lành.  Thỉnh  thoảng  hắn  lại  chà  đến  rách  vết thương ấy - chà vào tường, vào những tấm thạch cao; thậm chí ngay cả với bề mặt nhẵn nhụi của bồn rửa chén mà hắn cũng có thể chà bàn tay tôi mạnh đến mức bật máu. Ngày nay, cái vết ấy trên bàn tay phải của tôi vẫn còn tươi mới. 
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Một lần khác tôi lại phản ứng quá chậm chạp trước mệnh lệnh của hắn, hắn đã bấm lưỡi dao Stanley vào người tôi. Lưỡi dao sắc có thể cắt thảm ngọt như cắt bơ đã ghim vào đầu gối tôi và nằm đó. 

Cơn đau nhói buốt trong chân tôi đến mức tôi chực nôn. Tôi cảm nhận được máu chảy xuống dọc ống quyển. Thấy thế, hắn rống lên  như  thể  một  kẻ  mất  hết  cả  lý  trí.  “Lùi  ra!  Vấy  bẩn  rồi  kìa!” 

Rồi hắn túm lấy tôi và lôi vào buồng tắm để cầm máu và băng bó  vết  thương.  Tôi  kinh  động  và  gần  như  không  thở  được.  Hắn căm giận vỗ nước vào mặt tôi và xỉ vả, “Nín khóc.” Sau đó hắn cho tôi một cây kem. 

Chẳng mấy chốc hắn bắt đầu đay nghiến tôi cả trong khi tôi làm việc nhà. Hắn thường ngồi trên ghế da trong phòng khách để

xem tôi quỳ lau sàn nhà và đưa ra những lời bình phẩm chê bai về

mọi cử chỉ của tôi. 

“Vụng về quá mức đến nỗi lau nhà cũng không xong.” 

“Lau một vết bẩn mà cũng không nên thân.” 

Tôi thì đứng lặng nhìn xuống sàn nhà mà giận sôi trong lòng. Tôi đã lau chùi với gấp đôi nỗ lực. Vậy mà vẫn chưa đủ. Bất thình lình tôi có thể bị đá vào hông hoặc vào ống chân. Cho đến khi nào mọi thứ đều bóng loáng. 

Có  một  lần,  khi  tôi  mười  ba  tuổi  và  lau  chùi  quầy  bếp  không kịp, hắn đã đá tôi rất mạnh vào xương cụt đến độ tôi xô vào cạnh bếp lò và toạc cả da bên xương hông. Mặc dù tôi bị chảy máu dữ dội, hắn đã tống tôi trở lại căn hầm, không hề thuốc thang hay băng bó, mà còn tức giận vì ghê sợ khi nhìn thấy vết thương toác miệng của  tôi.  Phải  mất  mấy  tuần  lễ  tôi  mới  lành,  vì  hắn  cứ  lại  thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng xô tôi vào cạnh bếp lò. Bất thình lình, vô ý và cả cố ý. Vết thương vừa kéo da non lại toạc ra. 

Điều mà hắn không thể chịu đựng được là khi cơn đau làm tôi bật  khóc.  Khi  ấy  hắn  sẽ  túm  lấy  tay  tôi  và  dùng  mu  bàn  tay  của hắn để chùi nước mắt trên mặt tôi một cách thô bạo đến mức nỗi sợ khiến tôi nín khóc. Nếu cách đó không xong, hắn sẽ túm lấy cổ họng tôi, lôi tôi đến chỗ bồn rửa và dúi mặt tôi xuống đó. Hắn sẽ  ghì  lấy  cổ  họng  tôi  và  té  nước  lạnh  lên  mặt  tôi  cho  đến  khi  tôi muốn  ngất  xỉu.  Hắn  ghét  phải  đối  mặt  với  hậu  quả  từ  những hành  vi  ngược  đãi  của  hắn.  Nước  mắt,  những  vết  bầm,  những vết thương chảy máu, hắn không nhìn thấy những thứ ấy. Điều gì mà ta không thấy thì không xảy ra. 

Không phải nạn đánh đập đã thành hệ thống, vốn tôi đã phần nào lường được, mà chính những cơn bùng phát bất chợt mới là thứ

ngày càng trở nên dữ dội. Có lẽ vì hắn nhận ra khi vượt qua mọi ranh giới bản thân đều không hề bị trừng phạt. Có lẽ vì hắn không thể

làm được gì để ngăn chặn đà xoáy trôn ốc của bạo lực leo thang. 

Tôi nghĩ rằng mình đã vượt qua được thời kỳ ấy chỉ vì đã tách biệt được những trải nghiệm ấy ra khỏi bản thân. Không dựa vào một sự phân định nào về ý thức mà người lớn thường áp dụng, mà lại dựa vào bản năng sinh tồn của một đứa bé. Tôi rời bỏ thân xác mình mỗi khi  hắn  hành  hạ  nó,  và  từ  xa  ngắm  nhìn  một  bé  gái  12  tuổi  đang nằm trên sàn nhà oằn oại dưới chân hắn. Và thậm chí ngày hôm nay tôi cũng chỉ có thể tả lại những vụ đánh đập này từ xa, như thể

chuyện ấy chưa bao giờ xảy ra với tôi, mà với một ai khác. Tôi còn nhớ  mồn  một  cơn  đau  từ  những  cú  đấm  đeo  đẳng  lấy  tôi  suốt nhiều  ngày.  Tôi  còn  nhớ  đã  từng  có  nhiều  vết  bầm  đến  độ

không còn một tư thế nào mà tôi có thể nằm xuống để không đau. 
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Tôi còn nhớ những ngày đau đớn ấy và xương mu của tôi đau đến độ nào sau khi bị đá. Những vết trầy da, những vết rách thịt. Và cơn chấn động ở đốt sống cổ khi hắn đấm hết sức lực vào đầu tôi. 

Nhưng về cảm xúc thì tôi không cảm thấy gì cả. 

Cảm giác duy nhất mà tôi không thể tách mình ra khỏi là nỗi sợ

hãi cái chết xâm chiếm lấy tôi trong những khoảnh khắc ấy. Nó xiết lấy tâm trí tôi, mắt tôi tối sầm, tai tôi ù đặc và adrenalin sôi lên trong huyết mạch, ra lệnh cho tôi: Chạy đi! Nhưng tôi không thể. 

Ngục tù mà lúc đầu chỉ tồn tại bên ngoài giờ đây đã giam hãm tôi từ

cả bên trong. 

Chẳng mấy chốc, những dấu hiệu thoáng cho thấy hắn có thể

đánh  tôi  bất  kỳ  lúc  nào  đã  đủ  làm  cho  tim  tôi  đập  mạnh.  Tôi  thở

gấp và cứng đờ người vì sợ. Thậm chí cả khi đang ngồi khá yên lành trong căn hầm, tôi cũng bị nỗi sợ hãi ập đến xâm chiếm ngay khi nghe  thấy  từ  xa  âm  thanh  cho  biết  hắn  đang  dời  chiếc  tủ  sắt chắn lối vào ở sau bức tường. Cảm giác sợ hãi mà thân xác đã lưu giữ trong trí nhớ về sự hoảng loạn trước cái chết và được khơi gợi trở lại với một dấu hiệu đe dọa nhỏ là một cảm giác không thể nào kiểm soát. Nó túm lấy tôi trong gọng kìm bằng sắt. 

Sau  khoảng  hai  năm  trong  tình  trạng  này,  khi  được  mười  bốn tuổi, tôi bắt đầu chống trả. Ban đầu chỉ là một hình thức kháng cự thụ động. Khi hắn quát tôi và co tay lại để đánh, tôi tự đánh vào mặt mình cho đến khi hắn bảo tôi ngưng lại. Tôi muốn buộc hắn phải nhìn. Hắn phải nhìn cách hắn đã đối xử với tôi; chính hắn phải  đón  nhận  những  gì  tôi  đã  phải  trải  qua  từ  trước  đến  lúc  ấy. 

Không còn kem nữa, không còn kẹo nữa. 
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Năm mười lăm tuổi, tôi đánh trả lại lần đầu tiên. Hắn nhìn tôi, ngạc nhiên và có phần sửng sốt, khi tôi đấm vào bụng hắn. Tôi cảm thấy bất lực; cánh tay tôi di chuyển quá chậm chạp và cú đấm được  tung  ra  một  cách  miễn  cưỡng.  Nhưng  tôi  đã  đánh  trả.  Và  tôi tiếp tục đánh hắn. Hắn túm lấy tôi và kẹp cổ tôi cho đến khi tôi ngừng tay. 

Dĩ nhiên, tôi không thể đương đầu với hắn về sức lực. Hắn to lớn  hơn,  khỏe  hơn;  hắn  túm  lấy  tôi  dễ  dàng,  chặn  tôi  lại  từ  xa, khiến  cho  những  cú  đấm  đá  của  tôi  hầu  như  chỉ  rơi  vào  khoảng không. Tuy nhiên, việc đánh trả đã trở nên hệ trọng với sự sinh tồn của tôi. Khi làm vậy, tôi đã tự chứng tỏ với bản thân mình rằng tôi mạnh mẽ và không đánh mất lòng tự trọng. Và đồng thời tôi cũng cho hắn thấy rằng có những ranh giới mà tôi đã rắp tâm không cho  phép  hắn  vượt  qua  nữa.  Đó  là  một  khoảnh  khắc  quyết  định trong  mối  quan  hệ  của  tôi  với  hắn,  kẻ  duy  nhất  trong  đời  tôi  và người duy nhất mang cho tôi sự sống. Ai biết được hắn có thể làm gì nếu như tôi không đánh trả. 

Khi  tôi  bước  vào  tuổi  dậy  thì,  cơn  ác  mộng  về  thực  phẩm  bắt đầu  xuất  hiện.  Mỗi  tuần  một  đến  hai  lần,  hắn  lại  mang  cân xuống  hầm.  Lúc  ấy  tôi  cân  nặng  45kg  và  chỉ  là  một  đứa  bé  mập lùn. Trong hai năm tiếp theo, tôi đã lớn dậy - và từ từ thon thả đi. 

Sau  một  thời  gian  được  khá  thoải  mái  trong  việc  “chọn”  thức  ăn mà  tôi  muốn,  hắn  đã  dần  dần  lấy  lại  quyền  kiểm  soát  trong năm  đầu  tiên,  ra  lệnh  cho  tôi  phải  định  liệu  khẩu  phần  chặt  chẽ. 

Ngoài  việc  cấm  tôi  xem  tivi,  hạn  chế  thức  ăn  là  một  trong  những chiêu bài hữu hiệu nhất của hắn để buộc tôi phải phục tùng. Nhưng khi  tôi  bước  vào  tuổi  mười  hai  và  cơ  thể  bắt  đầu  tăng  trưởng  đột https://thuviensach.vn

ngột, hắn bắt đầu phân phát thức ăn kèm với những lời nhục mạ

và kết tội. 

“Nhìn lại mà xem. Vừa mập mạp vừa xấu xí.” 

“Đúng  là  đồ  ham  ăn.  Rồi  mày  sẽ  ăn  sạch  nhà  sạch  cửa  chứ

không phải chơi.” 

“Đứa nào không làm việc thì không cần ăn.” 

Lời lẽ của hắn đâm vào người tôi như những mũi tên. Từ trước khi bị giam cầm, tôi đã hết sức phiền muộn với thân hình của mình, một điều mà tôi xem là trở ngại lớn nhất khiến tôi không có được một tuổi thơ hồn nhiên. Ý thức về thân hình phục phịch của mình đã khiến tôi tự gặm nhấm chính mình bằng một nỗi căm ghét bản thân.  Hắn  đã  biết  rõ  những  yếu  huyệt  này  để  giáng  những  cú đấm  vào  lòng  tự  tôn  của  tôi,  và  hắn  đã  ra  tay  một  cách  không thương tiếc. 

Đồng thời, hắn cũng rất khôn ngoan trong chuyện đó đến nỗi trong những tuần, những tháng đầu, tôi đã thật sự cảm kích hắn về chuyện kiểm soát ăn uống. Dù gì, hắn cũng đang giúp tôi đạt được  một  trong  những  mục  tiêu  lớn  lao  nhất  của  mình:  giảm  cân. 

“Cứ nhìn gương tao đây mà xem. Tao hầu như chẳng cần phải ăn gì cả,” hắn cứ nhắc đi nhắc lại với tôi. “Phải xem chuyện đó là cớ sự

gây ra tình trạng béo phì.” Và, thế là một cách nhẫn nhục, tôi đã có thể hình dung ra chính mình đang sụt cân ngay trước mắt, trở nên săn chắc và thon thả. Cứ thể cho đến khi lối ăn uống tưởng chừng đầy thiện ý đó biến thành một chiến dịch kinh hoàng, dẫn dắt tôi đến bờ vực của chết đói ở độ tuổi mười sáu. 
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Ngày  nay  tôi  tin  rằng  hắn,  vốn  rất  gầy  gò,  có  lẽ  đã  chống chọi  với  căn  bệnh  biếng  ăn,  mà  giờ  đây  hắn  đã  lây  sang  cho  cả

chính tôi. Hắn mang tâm trạng ngờ vực một cách ghê gớm với mọi loại  thức  ăn.  Hắn  tin  rằng  ngành  thực  phẩm  có  khả  năng  tiến hành giết người tập thể bằng cách đầu độc thức ăn bất kỳ lúc nào. 

Hắn không bao giờ dùng gia vị vì đã từng đọc đâu đó rằng một số

gia vị được nhập từ Ấn Độ và đã bị nhiễm phóng xạ tại đó. Và lại còn cái  tính  keo  bẩn  của  hắn,  mà  trong  suốt  thời  gian  tôi  bị  cầm  tù ngày  càng  trở  nên  bệnh  hoạn.  Đến  cả  sữa  có  lúc  cũng  trở  nên  quá đắt đỏ đối với hắn. 

Khẩu  phần  thức  ăn  của  tôi  bị  cắt  giảm  đáng  kể.  Buổi  sáng,  tôi được cho một tách trà và hai muỗng ngũ cốc với một cốc sữa hoặc một lát bánh ngọt  Guglhupf  mỏng đến độ có thể nhìn xuyên qua để

đọc  báo.  Tôi  chỉ  được  cho  kẹo  sau  những  lần  bị  đánh  đập  thậm  tệ. 

Buổi trưa và buổi tối, tôi được một phần tư khẩu phần của “người lớn”.  Khi  hắn  xuống  hầm  mang  theo  thức  ăn  do  mẹ  hắn  nấu hoặc  pizza  thì  nguyên  tắc  sau  đây  được  áp  dụng:  ba  phần  tư  cho hắn, một phần tư cho tôi. Mỗi khi tôi tự nấu trong căn hầm thì hắn  lên  danh  sách  từ  trước  về  món  mà  tôi  được  phép  ăn  -  chẳng hạn, 200g rau quả đông lạnh để luộc, hoặc một nửa khẩu phần thịt chế biến sẵn. Ngoài ra, mỗi ngày được một trái kiwi hoặc một trái chuối.  Nếu  tôi  vi  phạm  các  nguyên  tắc  của  hắn  và  ăn  quá  mức được phép thì gần như hắn sẽ nổi một cơn tam bành. 

Hắn thúc ép tôi tự cân trọng lượng và theo dõi tỉ mỉ số liệu ghi chép  của  tôi  về  trọng  lượng.  “Cứ  nhìn  gương  tao  đi.”  Ừ,  cứ  nhìn gương của hắn.  Tôi đúng là một kẻ tham ăn. Tôi quá mập mạp.  Cảm giác đói cứ đeo đẳng tôi dai dẳng không dứt. 
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Hắn  chưa  hề  nhốt  tôi  dưới  hầm  trong  một  thời  gian  dài  mà không có thức ăn gì cả - về sau mới có chuyện đó. Nhưng hậu quả

của tình trạng kém dinh dưỡng thì chắc chắn có thể nhận ra ngay. 

Thiếu ăn ảnh hưởng đến não. Khi không được ăn đầy đủ, ta không thể suy nghĩ được chuyện gì khác ngoài: Chừng nào mới được ăn tiếp đây? Làm sao thó được một mẩu bánh mì? Làm sao xoay xở để hắn cho thêm ít nhất một miếng nữa trong khẩu phần ba phần tư của hắn? Tôi chỉ nghĩ đến thức ăn và đồng thời cũng tự trách mình là

“đứa tham ăn”. 

Tôi kêu hắn mang những tờ bướm ở siêu thị vào trong hầm để

tôi say sưa lật xem mỗi khi ở một mình. Sau một thời gian, tôi bày ra một trò chơi mà tôi đặt tên là “Khẩu vị”. Chẳng hạn, tôi sẽ tưởng tượng một miếng bơ đang nằm trên lưỡi. Lạnh và cứng, từ từ chảy ra, cho đến khi vị của nó tràn ngập cả miệng tôi. Rồi tôi chuyển sang món bánh  bao   Grammelknödel;  trong  tưởng  tượng,  tôi  cắn  vào  một miếng  bánh,  cảm  nhận  miếng  bánh  khoai  tây  mềm  mại  giữa  hai hàm răng, với nhân bằng thịt nướng giòn. Hoặc dâu tây; nước quả

ngọt lịm trên môi, cảm giác những hạt dâu nhỏ trong vòm miệng, vị

chua chua chạy dọc theo cạnh lưỡi. 

Tôi có thể chơi trò đó hàng giờ đồng hồ và thuần thục đến độ

có  cảm  giác  như  thức  ăn  thật.  Nhưng  calorie  tưởng  tượng  sẽ  chẳng lấp  đầy  được  chút  gì  cho  cơ  thể  tôi.  Càng  ngày  tôi  càng  thường xuyên  bị  chóng  mặt  hơn  mỗi  khi  đứng  dậy  đột  ngột  trong  lúc  làm lụng, hoặc phải ngồi xuống vì tôi yếu đến độ chân tôi đứng không vững.  Bụng  tôi  sôi  lên  liên  tục  và  đôi  khi  rỗng  tuếch  đến  độ  tôi nằm trên giường cả đêm với những cơn co thắt dạ dày, cố làm dịu bụng bằng nước lã. 
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Phải mất một thời gian dài tôi mới hiểu ra rằng hắn không chú tâm vào thân hình của tôi, mà chỉ muốn dùng cơn đói để khiến tôi yếu ớt và phục tùng. Hắn biết rõ việc đang làm. Hắn cố hết sức để che giấu động cơ thật. Chỉ thỉnh thoảng hắn mới nói lộ ra, chẳng hạn như: “Mày lại nổi loạn rồi. Chắc là tao để cho mày ăn nhiều quá.”  Nếu  không  được  ăn  uống  đầy  đủ,  khó  mà  suy  nghĩ  sáng suốt chứ đừng nói đến chuyện nổi loạn hay đào thoát. 

Một trong những cuốn sách trên kệ trong phòng khách mà hắn cho  rằng  có  khá  nhiều  giá  trị  là  cuốn  “Cuộc  tranh  đấu  của  tôi” 

của  Hitler.  Hắn  nhắc  đến  Hitler  một  cách  thường  xuyên  và ngưỡng mộ với những lời lẽ như, “Ông ta đã làm đúng khi tống đám Do Thái vào lò hơi ngạt.” Hình tượng chính trị đương đại của hắn là Jörg Haider, thủ lĩnh cánh hữu của Đảng Tự do ở Áo. Priklopil ưa phỉ

báng người nước ngoài mà hắn gọi bằng từ  Tschibesen  theo tiếng lóng phổ biến của vùng Donaustadt, quận 22 của Vienna, nơi hắn sinh trưởng. Đây là một từ mà tôi nghe quen tai từ những lượt khách kỳ thị chủng tộc trong cửa hiệu của mẹ tôi. Khi máy bay lao vào tòa nhà World Trade Center ngày 11 tháng 9, hắn đã ngồi xem với vẻ

khoái trá, độc địa; hắn cho rằng bọn khủng bố đã đánh trúng vào

“bờ Đông nước Mỹ” và “âm mưu thống trị toàn cầu của người Do Thái”. 

Cho  dù  tôi  chưa  bao  giờ  hoàn  toàn  tin  rằng  hắn  có  thái  độ

Quốc Xã - những từ ngữ nghe có vẻ giả tạo một cách sáo vẹt - rõ ràng có một điều gì đó đã ăn sâu vào trong hắn. Đối với hắn, tôi là một đứa trẻ mà hắn có thể sai khiến theo ý thích. Hắn có cảm giác như

một người thuộc chủng tộc thống trị. Tôi là một người hạng hai. 

Cho nên trông tôi cũng phải như một kẻ hạng hai. 
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Ban đầu, mỗi khi hắn xuống hầm, tôi phải buộc giấu tóc vào trong  một  cái  bao  nhựa.  Hắn  bị  ám  ảnh  về  sự  sạch  sẽ  đến  mức hoang  tưởng.  Mỗi  sợi  tóc  là  một  hiểm  họa  đối  với  hắn;  cảnh  sát, nếu xuất hiện, có thể tìm ra tôi và tống giam hắn. Kết quả là, tôi phải buộc và kẹp tóc, trùm túi nhựa lên đầu và buộc lại bằng một sợi dây thun rộng khổ. Mỗi khi có một sợi tóc sểnh ra và phủ xuống gương mặt trong khi tôi đang làm việc ở trên nhà, hắn liền nhét nó vào  trong  túi  nhựa  ngay  lập  tức.  Mỗi  sợi  tóc  của  tôi  được  tìm  thấy đều bị hắn đốt bằng mỏ hàn hoặc bật lửa. Sau khi tôi tắm xong, hắn  tẩn  mẩn  nhặt  từng  sợi  tóc  và  rót  nửa  chai  chất  thông  cống xuống hố để tiêu hủy mọi dấu vết của tôi cả trong hệ thống thoát nước. 

Đeo túi nhựa trên đầu quả thật là nóng bức và ngứa ngáy. Những hình ảnh in trên túi để lại dấu mực đỏ vàng trên trán tôi, ống cuốn tóc nghiến vào da đầu tôi, và tôi bị nổi mẩn ngứa đỏ khắp nơi. Mỗi khi tôi phàn nàn về hình thức khổ ải này thì hắn lại rít lên với tôi, 

“Nếu mày trọc đầu thì đâu có phải rắc rối thế này.” 

Tôi  đã  cự  tuyệt  suốt  một  thời  gian  dài.  Tóc  là  một  yếu  tố  hệ

trọng của tính cách. Cắt bỏ tóc đối với tôi dường như là một sự hy sinh  quá  lớn  một  phần  con  người.  Nhưng  một  ngày  kia  tôi  không chịu được nữa. Tôi đã cầm kéo, túm mớ tóc ở một bên đầu và cắt phăng đi, từng chùm. Có lẽ tôi mất hơn một giờ đồng hồ thì mái tóc mới đủ ngắn đến độ chỉ còn lại những sợi lởm chởm. 

Ngày  hôm  sau  hắn  làm  nốt  công  việc  còn  lại.  Bằng  một  lưỡi dao  cạo,  hắn  cạo  những  gốc  tóc  trên  da  đầu  tôi.  Giờ  đây  tôi  đã trọc. Quy trình này tái diễn một cách thường kỳ trong suốt vài năm sau đó mỗi khi hắn tắm cho tôi trong bồn. Thậm chí không một mẩu tóc nào được phép sót lại. Bất kỳ ở đâu. 
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Trông tôi chắc rất đáng thương. Xương sườn giơ ra, chân tay thì toàn những vết bầm, còn gò má thì hốc hác. 

Kẻ gây ra diện mạo này cho tôi ắt hẳn đang thích thú với hình hài của tôi. Bởi vì từ đó trở đi hắn đã buộc tôi phải làm việc trong nhà với  tình  trạng  ở  trần.  Hầu  như  tôi  chỉ  đội  mũ  trùm  đầu  và  mặc quần lót. Đôi khi có mặc áo thun và quần bó. Nhưng tôi chưa bao giờ  được  ăn  mặc  đầy  đủ.  Ắt  là  hắn  thích  thú  với  trò  hành  hạ  tôi như thế này. Nhưng chắc chắn đó cũng là một trong những chiêu trò  thâm  độc  của  hắn  để  khiến  tôi  không  thể  bỏ  trốn.  Hắn  tin rằng tôi sẽ không dám chạy ra ngoài đường với mình trần. Và hắn đã nghĩ đúng. 

Trong giai đoạn này, căn hầm của tôi gánh vác hai chức năng. Dĩ

nhiên, tôi vẫn sợ hãi nó như một chốn lao tù, và những lớp cửa bít bùng để nhốt tôi đã khiến tôi rơi vào tình trạng sợ không gian khép kín đến mức tôi cứ dò từng xó xỉnh để tìm một khe nứt mà tôi có thể

bí mật đào một đường hầm để thoát ra ngoài. Chẳng có khe nào cả. 

Nhưng  đồng  thời  căn  buồng  tí  hon  này  cũng  đã  trở  thành  chốn duy nhất mà tôi gần như được an toàn thoát khỏi hắn. Khi hắn tống tôi xuống dưới vào dịp cuối tuần và cấp cho tôi sách, băng video  và  thức  ăn,  tôi  biết  rằng  ít  nhất  trong  vòng  ba  ngày  tôi  sẽ

không  phải  làm  việc  và  bị  đánh  đập.  Tôi  dọn  dẹp,  lau  chùi  và  thoải mái  xem  tivi  cả  buổi  chiều.  Tôi  thường  ăn  gần  hết  sạch  khẩu phần  cuối  tuần  vào  tối  thứ  sáu.  Cảm  giác  đầy  bụng  ít  ra  cũng một lần giúp tôi quên đi chuyện sẽ phải trải qua cơn đói tệ hại hơn nữa sau đó. 

Đầu năm 2000, tôi được cho một cái radio có thể bắt được các đài Áo. Hắn biết rằng hai năm sau khi tôi mất tích, cuộc truy tìm tôi đã bị đình chỉ và sự quan tâm của truyền thông cũng đã nguội, https://thuviensach.vn

cho nên hắn có thể cho phép tôi nghe tin tức. Chiếc máy radio trở

thành mối dây liên hệ của tôi với thế giới bên ngoài, những người xướng ngôn viên trở thành bạn bè của tôi. Tôi có thể nói chính xác khi một ai đó đi nghỉ mát hoặc về hưu. Tôi cố gắng tạo dựng một bức tranh về thế giới bên ngoài bằng cách lắng nghe các chương trình phát sóng về văn hóa và giáo dục của đài Ö1. Với FM4, tôi học được chút ít tiếng Anh. Khi tôi có nguy cơ tụt hậu so với thực tại, những chương  trình  buổi  sáng  của  đài  Ö3-Wecker,  nơi  thính  giả  gọi  điện đến  trong  lúc  làm  việc  và  yêu  cầu  nhạc  buổi  sáng,  đã  cứu  tôi.  Dĩ

nhiên,  đôi  khi  tôi  cũng  có  cảm  giác  rằng  chiếc  radio  cũng  là  một phần trong vở diễn công phu mà hắn dàn dựng xung quanh tôi, mà mọi người cũng diễn theo, kể cả các DJ, những người gọi điện đến và các phát thanh viên. Nhưng rốt cục, khi chiếc loa phát ra một điều gì đó bất ngờ thì tôi cũng tỉnh trở lại. 

Chiếc radio có lẽ là người đồng hành quan trọng nhất của tôi trong những năm tháng ấy. Nó cho tôi niềm tin chắc chắn rằng, bên ngoài căn hầm đang đày đọa tôi, ngoài kia là một thế giới vẫn đang  xoay  vần  -  một  thế  giới  xứng  đáng  để  quay  trở  lại  vào  một ngày kia. 

Niềm đam mê lớn lao thứ hai của tôi là khoa học viễn tưởng. Tôi đã  đọc  hàng  trăm  cuốn  sách  nhỏ  của  Perry  Rhodan  và  Orion  về

những anh hùng du hành đến các ngân hà xa xôi. Tôi bị cuốn hút một cách mê mẩn với khả năng kích hoạt không gian, thời gian và các chiều  kích  trong  nháy  mắt.  Khi  có  được  một  chiếc  máy  in  phun nhỏ vào năm 12 tuổi, tôi bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của riêng mình. Các nhân vật cũng tương tự như phi hành đoàn trên phi thuyền Starship Enterprise, nhưng tôi đã bỏ ra nhiều giờ đồng hồ và công sức để tạo dựng các nhân vật nữ hết sức mạnh https://thuviensach.vn

mẽ, tự tin và độc lập. Việc dựng nên những câu chuyện cho nhân vật, và trang bị cho họ những thành tựu công nghệ tối tân nhất, đã giúp tôi  hàng  tháng  trời  liên  tục  thoát  khỏi  những  đêm  tối  dưới  hầm. 

Hàng giờ liền, chữ nghĩa đã biến thành một chiếc kén bảo bọc tôi và  không  cho  phép  một  điều  gì  hay  một  ai  khác  làm  hại  tôi.  Ngày nay cuốn tiểu thuyết của tôi chỉ còn lại những trang giấy trắng. 

Thậm chí trong lúc tôi bị giam cầm, chữ trên giấy in nhiệt đã bắt đầu phai màu, cho đến khi hoàn toàn bay mất. 

Ắt  là  những  loạt  phim  truyện  và  tác  phẩm  đầy  những  câu chuyện du hành thời gian đã gieo cho tôi ý tưởng tự mình thực hiện một chuyến du hành như vậy. Một kỳ cuối tuần, khi vừa lên mười hai, cảm giác cô đơn đã xiết lấy tôi đến mức tôi ngỡ mình không chịu  nổi.  Tôi  thức  giấc  đầm  đìa  mồ  hôi  và  cẩn  thận  trèo  xuống chiếc thang hẹp của chiếc giường tầng trong bóng tối như bưng. 

Sàn nhà vắng lặng trong căn hầm đã thu nhỏ lại chừng hai, ba mét vuông. Tôi mò mẫm lòng vòng hoàn toàn mất định hướng, hết va vào  bàn  lại  va  vào  kệ  sách.  Lạc  lõng.  Đơn  độc.  Một  đứa  nhỏ  yếu đuối,  đói  khát  và  sợ  hãi.  Tôi  mong  chờ  một  người  lớn,  một  ai  đó đến cứu tôi. Nhưng không ai biết tôi ở đâu. Cơ may duy nhất mở

ra cho tôi là tôi phải tự trở thành người lớn của chính mình. 

Trước đó tôi đã tìm được sự thư thái bằng cách tưởng tượng ra mẹ

sẽ động viên mình như thế nào. Giờ đây tôi đảm đương vai trò của mẹ và cố gắng truyền một chút sức mạnh của mẹ cho chính mình. 

Tôi  tưởng  tượng  Natascha  như  một  người  lớn,  đang  giúp  đỡ  tôi.  Cả

cuộc  đời  tôi  trải  dài  trước  mắt  như  một  luồng  thời  gian  sáng  rực chiếu tít vào tương lai. Tôi đứng trên con số mười hai. Thật xa phía trước,  tôi  nhìn  thấy  bản  thân  tôi  năm  mười  tám.  Cao  lớn  và  mạnh mẽ, tự tin và độc lập như những người phụ nữ trong tiểu thuyết của https://thuviensach.vn

tôi. Cái tôi mười hai tuổi di chuyển chầm chậm về phía trước dọc theo luồng thời gian, trong khi cái tôi người lớn thì tiến dần về

phía tôi. Ở khoảng giữa, mỗi đứa chúng tôi chìa tay ra đón lấy đứa kia. Sự xúc chạm thật ấm áp và mềm mại, và ngay trong lúc đó tôi cảm nhận được sức mạnh từ cái tôi người lớn truyền sang cho cái tôi nhỏ  tuổi.  Natascha  người  lớn  ôm  lấy  Natascha  bé  bỏng,  mà  vốn cũng chẳng còn tên gọi đó nữa, và an ủi, “Chị sẽ đưa em ra khỏi đây, chị hứa với em điều đó. Ngay bây giờ em không thoát ra được. Em còn nhỏ quá. Nhưng đến khi mười tám tuổi, chị sẽ khống chế hắn và giải thoát em ra khỏi nhà tù. Chị sẽ không bỏ em một mình.” 

Đêm hôm đó tôi đã giao ước với chính mình, cái tôi người lớn. Tôi đã giữ lời. 
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7. SA VÀO GIỮA NỖI HOANG

TƯỞNG ĐIÊN LOẠN VÀ MỘT

THẾ GIỚI HOÀN HẢO

 Hai mặt của kẻ bắt cóc





CÓ NHỮNG CƠN ÁC MỘNG mà khi tỉnh giấc ta biết rằng mọi thứ chỉ là một giấc mơ. Trong thời gian đầu ở trong căn hầm, tôi bám  víu  vào  một  hy  vọng  như  thế,  và  dành  hàng  giờ  liền  để  vạch kế hoạch cho những ngày đầu tiên trở về với thế giới bên ngoài. 

Trong thời gian này thế giới mà tôi bị tách ra vẫn còn có thật. Thế

giới ấy vẫn còn đầy những con người thật mà tôi biết đang lo lắng cho tôi từng giây phút và làm mọi cách để tìm kiếm tôi. Tôi có thể

mường  tượng  từng  chi  tiết  nhỏ  nhoi  của  thế  giới  ấy  bằng  con mắt của tâm trí: mẹ tôi, căn phòng của tôi, quần áo của tôi, căn hộ

của tôi. 

Trong lúc ấy, thế giới mà tôi đang rơi vào lại có màu sắc và mùi vị siêu thực. Căn phòng nhỏ quá, không khí quá cũ kỹ so với đời thật. 

Và  người  đàn  ông  đã  bắt  cóc  tôi  lại  quá  điếc  đặc  trước  những  lập luận của thế giới bên ngoài mà tôi đưa ra: rằng họ sẽ tìm thấy tôi; rằng hắn ta nên thả tôi ra; rằng chuyện hắn đang làm với tôi là một trọng tội sẽ bị trừng phạt. Thế nhưng, ngày qua ngày, càng ngày tôi  càng  nhận  ra  rõ  rằng  tôi  bị  kẹt  trong  thế  giới  ngầm  này  và https://thuviensach.vn

không  còn  nắm  giữ  trong  tay  chìa  khóa  đối  với  cuộc  sống  của mình nữa. Tôi không cho phép mình hòa nhập với môi trường mang tính hủy hoại này, sản phẩm từ cơn hoang tưởng của một kẻ tội phạm, một  kẻ  đã  thiết  kế  ra  nó  từng  li  từng  tí  để  tống  tôi  vào  trong  đó như một món đồ trang trí. 

Nhưng ta không thể sống mãi trong một cơn ác mộng. Con người chúng ta có khả năng tạo ra một thực tại bình thường, thậm chí trong những  tình  huống  bất  thường  nhất  để  tránh  đánh  mất  chính mình.  Để  sinh  tồn.  Trẻ  con  đôi  khi  có  thể  làm  điều  này  tốt  hơn người lớn. Cọng rơm nhỏ nhất cũng có thể đủ cho chúng khỏi chết chìm. Đối với tôi, cọng rơm đó chính là những nghi thức gia đình, như những bữa ăn chung, các tiết mục ngày lễ Giáng sinh hoặc cuộc đào thoát của tôi vào thế giới của những cuốn sách, băng video và phim  truyền  hình.  Đó  là  những  khoảnh  khắc  không  hoàn  toàn  u ám, cho dù giờ đây tôi biết rằng cảm giác của tôi cơ bản xuất phát từ một cơ chế phòng vệ tâm lý. Ta sẽ phát điên nếu suốt nhiều năm  chỉ  nhìn  thấy  liên  tục  những  cảnh  tượng  kinh  hoàng.  Những khoảnh khắc nhỏ của đời thường ấy là những khoảnh khắc mà ta bám lấy, đảm bảo cho ta sống sót. Có một mục trong nhật ký của tôi nhấn mạnh sự mong mỏi được trở lại với đời thường: Nhật ký thân yêu, 

 Ta đã không viết cho mi khá lâu bởi vì ta đang rơi vào một giai đoạn trầm uất thật gian truân. Cho nên ta sẽ chỉ kể lại vắn tắt mọi chuyện xảy ra cho đến nay. Hồi tháng 12, ta và hắn lát gạch nhưng mãi đến đầu tháng giêng mới lắp đặt nhà vệ sinh. Ta đã đón giao thừa như thế này: ta ngủ trên nhà từ 30 đến 31 tháng 12, rồi ta ở cả ngày một mình. Nhưng ngay trước lúc nửa đêm thì hắn vào. Hắn tắm, rồi ta với hắn làm lễ rót chì [1]  . Đến nửa đêm thì mở truyền hình lên và lắng nghe chuông giao thừa Pummerin [2]
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 vang lên và giai điệu valse Danube Xanh. Lúc đó, cả hai nâng cốc và nhìn ra ngoài cửa sổ để ngắm pháo hoa. Tuy nhiên, niềm vui của ta bị sứt mẻ. 

 Khi một mảnh pháo hoa rơi vào cây tùng bách, đột nhiên có tiếng kêu líu chíu. Và ta biết chắc đó là một con chim non đang sợ chết khiếp. Ta không vui khi nghe tiếng của con chim nhỏ. Ta tặng cho hắn chiếc tượng thợ quét ống khói mà ta làm cho hắn và hắn tặng cho ta một đồng xu bằng sôcôla, bánh quy sôcôla và một tượng thợ quét ống khói tí hon bằng sôcôla. Ngày hôm trước hắn cũng đã tặng cho ta một chiếc bánh ngọt có tượng thợ quét ống khói. Tượng của ta chứa kẹo Smarties, à không phải, kẹo M&M cỡ nhỏ, tặng cho Wolfgang. 

Chẳng có thứ gì hoàn toàn đen hay trắng. Cũng như chẳng có ai hoàn toàn tốt hoặc xấu. Kẻ bắt cóc tôi cũng vậy. Đây là những lời mà người ta không thích nghe từ miệng một nạn nhân bị bắt cóc. Bởi vì  như  thế  là  làm  xáo  trộn  một  định  nghĩa  minh  định  về  tốt  và xấu, một khái niệm mà mọi người đều rất muốn bám chấp để

không lạc lối giữa một thế giới đầy những tông màu xám. Khi nói ra điều này, tôi nhìn thấy nét bối rối và phản bác trên gương mặt của nhiều người. Sự đồng cảm họ dành cho thân phận của tôi bỗng nhiên  bị  đóng  băng  và  chuyển  sang  thái  độ  khước  từ.  Những  người không hiểu biết về những phức cảm của tình trạng tù đày sẽ không cho tôi cơ hội đánh giá những trải nghiệm của chính tôi và phán gọn hai từ: Hội chứng Stockholm. 

“Hội chứng Stockholm” là một thuật ngữ dùng để miêu tả một hiện tượng  tâm  lý  nghịch  lý  mà  theo  đó  con  tin  bộc  lộ  sự  nịnh  nọt  và  có cảm giác tích cực đối với những kẻ bắt giữ họ mà xem ra thật vô lý nếu xét đến hiểm họa hoặc nguy cơ mà các nạn nhân này phải gánh chịu” - đó là những gì được nêu trong sách giáo khoa. Một trò chẩn đoán đầy gán ghép mà tôi hoàn toàn chối bỏ. Bởi vì từ ngữ đưa ra thoạt  trông  có  vẻ  đầy  cảm  thông  nhưng  tác  động  của  nó  thì  kinh https://thuviensach.vn

khủng. Nó biến các nạn nhân thành nạn nhân một lần nữa, bằng cách tước đoạt của họ quyền diễn giải câu chuyện của chính họ - và bằng  cách  biến  những  trải  nghiệm  quan  trọng  nhất  trong  câu chuyện của họ thành ra sản phẩm của một hội chứng. Cái thuật ngữ

ấy  đã  biến  chính  những  hành  vi  đã  góp  phần  hệ  trọng  vào  sự

sống  còn  của  nạn  nhân  thành  ra  những  hành  động  gần  như  sẽ  bị

phản đối. 

Gần gũi hơn với hắn không phải là một chứng bệnh. Tạo ra một cái kén hàm chứa nhịp sống bình thường giữa một bối cảnh tội ác không phải là một hội chứng. Mà là ngược lại. Đó là một chiến lược sinh tồn trong một hoàn cảnh không có lối thoát - và chân thực với thực tế hơn nhiều so với cách vơ đũa cả nắm khi xếp những kẻ tội phạm  vào  dạng  ác  thú  khát  máu  và  nạn  nhân  là  những  con  cừu  vô vọng để rồi xã hội không cần phải xét đoán gì thêm. 

Đối với thế giới bên ngoài, Wolfgang Priklopil là một người đàn ông bẽn lẽn, nhã nhặn mà lúc nào dường như trông cũng hơi quá trẻ

trong những bộ trang phục khéo ăn vận. Hắn mặc quần tây đúng điệu  và  áo  sơ  mi  hoặc  áo  thun  polo  ủi  phẳng  phiu.  Tóc  tai  lúc  nào cũng mới gội và tạo nếp chỉn chu, theo một kiểu cách hơi cổ lỗ một chút  đối  với  thời  điểm  đầu  thiên  niên  kỷ  mới.  Chắc  có  lẽ  trông hắn  hơi  khiêm  nhường  với  những  người  ít  ỏi  mà  hắn  giao  du. 

Không dễ để nhìn thấu suốt những gì nằm phía sau vẻ ngoài này, vì hắn hoàn toàn che đậy. Đối với Priklopil, hắn không thấy quá quan trọng phải theo đuổi những trào lưu xã hội, nhưng sẵn sàng dày công để gìn giữ diện mạo. 

Không phải bởi hắn yêu thích sự chỉnh tề, mà vì điều này cần thiết cho sự sống còn của hắn. Sự lộn xộn, bề bộn và bụi bặm làm hắn  không  chịu  được.  Hắn  dành  rất  nhiều  thời  gian  để  giữ  cho https://thuviensach.vn

những chiếc xe (ngoài chiếc xe thùng giao hàng, hắn còn có một chiếc  BMW  đỏ),  khu  vườn  và  nhà  cửa  sạch  sẽ  và  được  chăm  chút đến  từng  li.  Sau  khi  nấu  ăn,  nếu  chỉ  dọn  dẹp  thôi  thì  không  đủ. 

Quầy  bếp  phải  được  lau,  từng  tấm  thớt,  từng  con  dao  đã  được dùng để nấu ăn phải được rửa, thậm chí ngay trong lúc đồ ăn còn đang được nấu. 

Các  nguyên  tắc  cũng  quan  trọng  không  kém  sự  ngăn  nắp. 

Priklopil có thể vùi mình hàng giờ đồng hồ để đọc các hướng dẫn sử

dụng  đồ  đạc  và  tuân  thủ  một  cách  ngoan  ngoãn.  Nếu  bản  hướng dẫn hâm thực phẩm chế biến ghi rằng “Hâm nóng bốn phút” thì đúng bốn phút hắn mới lấy thức ăn ra khỏi lò, bất kể đồ ăn đã đủ nóng hay chưa. Ắt hắn phải có một ấn tượng sâu đậm rằng cho dù tuân thủ mọi thứ luật lệ, hắn vẫn không kiểm soát được cuộc đời hắn cho ra trò. Ắt hẳn là hắn đã bị ức chế đến độ một ngày kia hắn  đã  quyết  định  phá  vỡ  một  nguyên  tắc  lớn  để  bắt  cóc  tôi. 

Nhưng mặc dù điều đó đã biến hắn thành một tên tội phạm, hắn vẫn giữ vững niềm tin ở các nguyên tắc, hướng dẫn và chỉ thị đến mức gần như thành kính. Có lúc hắn nhìn tôi trầm ngâm và bảo, 

“Thật là ngộ nghĩnh tại sao bản thân mày lại không có hướng dẫn sử

dụng nhỉ.” Có lẽ hắn đã hoàn toàn phát rồ khi món mới nhất của hắn, một đứa bé, lại không hoạt động như hắn tưởng, và có những ngày hắn đã không biết làm sao để nó hoạt động. 

Lúc ban đầu khi mới bị giam cầm, tôi đã ngờ rằng hắn là một đứa  trẻ  mồ  côi  và  sự  thiếu  thốn  hơi  ấm  thời  thơ  ấu  đã  biến hắn thành một tên tội phạm. Giờ đây khi biết rõ hơn về hắn, tôi nhận ra mình đã tạo ra một hình ảnh sai về hắn. Hắn đã có một tuổi thơ được đùm bọc ấm áp trong một gia đình theo lối truyền thống. Bố, mẹ, con. Karl, bố hắn, làm việc cho một công ty lớn https://thuviensach.vn

chuyên sản xuất nước giải khát có cồn với cương vị nhân viên kinh doanh lưu động và đi công tác rất nhiều, và cũng lừa dối vợ nhiều lần  mà  về  sau  tôi  đã  biết  được.  Nhưng  họ  rất  trọng  bề  ngoài. 

Bố mẹ hắn gắn bó với nhau. Priklopil đã kể với tôi về những kỳ

cuối tuần đi chơi đến hồ Neusiedl, những lần gia đình đi trượt tuyết và bách bộ. Mẹ hắn chăm sóc hắn một cách âu yếm. Có thể

là hơi quá âu yếm. 

Tôi càng có nhiều thời gian ở trên nhà thì càng thấy sự hiện diện của  mẹ  hắn  là  lạ  thường,  trong  gần  như  mọi  mặt  đời  sống  của hắn. Phải mất một thời gian tôi mới hình dung được ai là con người quái lạ có mặt trong nhà vào những kỳ cuối tuần, buộc tôi phải ở

một mình trong hầm hai, ba ngày. Tôi đọc thấy cái tên “Waltraud Priklopil” trên những lá thư nằm gần cửa ra vào. Tôi đã ăn thức ăn bà ta nấu trong dịp cuối tuần. Cứ mỗi ngày hắn ở một mình, bà ta sẽ chuẩn bị sẵn một món. Khi lên trên nhà vào ngày thứ hai, tôi đã nhận  ra  những  dấu  vết  để  lại:  mọi  thứ  đều  được  lau  chùi  tinh tươm. Không một vết bụi nào cho thấy có một ai đã từng sống ở

đó. Mỗi kỳ cuối tuần bà đều chà sàn nhà và quét bụi cho con trai. 

Đến  lượt  mình,  hắn  lại  bắt  tôi  lau  nhà  suốt  tuần.  Những  ngày thứ năm là khi hắn dắt tôi đi tới đi lui khắp các phòng với giẻ lau. 

Mọi thứ đều phải sạch bóng trước khi mẹ hắn đến. Cứ như có một cuộc thi thố về lau dọn kỳ quặc giữa mẹ và con mà tôi bị buộc phải lãnh hậu quả. Thế nhưng, sau những kỳ cuối tuần đơn độc, tôi vẫn luôn thấy vui khi phát hiện ra dấu vết mẹ của hắn đã đến chơi: quần  áo  mới  được  giặt  ủi,  bánh  ngọt  trong  bếp.  Tôi  chưa  bao  giờ

nhìn  thấy  bà  Waltraud  Priklopil  một  lần  trong  suốt  bao  nhiêu năm, nhưng qua từng chi tiết nhỏ nhặt ấy, bà ta đã trở thành một phần thế giới của tôi. Tôi ưa tưởng tượng bà như một người bạn lớn tuổi và hình dung mình có thể ngồi với bà ở bàn bếp một ngày kia https://thuviensach.vn

để  uống  một  tách  trà.  Nhưng  chúng  tôi  chẳng  bao  giờ  có  dịp  làm điều đó. 

Bố của Priklopil mất khi hắn mới hai mươi bốn tuổi. Cái chết của  bố  ắt  hẳn  đã  xé  rách  toạc  một  vết  lớn  trong  cuộc  đời  hắn. 

Hắn ít khi nhắc đến bố, nhưng có thể thấy hắn chẳng bao giờ

vượt  qua  được  mất  mát  ấy.  Hắn  dường  như  đã  giữ  nguyên  trạng một  căn  phòng  ở  tầng  trệt  của  ngôi  nhà  để  tưởng  nhớ  bố.  Căn phòng  được  trang  hoàng  theo  phong  cách  thô  mộc  với  chiếc  ghế

bọc da ở góc phòng và những chiếc đèn bằng sắt rèn - thứ mà ở Áo người ta gọi là  Stüberl , nơi mọi người thường chơi bài hoặc chè chén khi bố hắn còn sống. Những sản phẩm mẫu ở nhà máy rượu nơi ông làm việc vẫn còn được bày trên kệ. Thậm chí về sau khi hắn cải tạo ngôi nhà, căn phòng ấy vẫn được giữ nguyên không động đến. 

Bà Waltraud Priklopil dường như cũng bị chấn động mạnh với cái chết  của  chồng.  Tôi  không  muốn  đánh  giá  cuộc  đời  bà  hoặc  suy diễn những điều có thể không đúng. Dù gì tôi cũng chưa bao giờ gặp bà. Nhưng từ góc nhìn của tôi, dường như sau cái chết của chồng, bà càng quấn quýt hơn với con trai, biến hắn trở thành người thay thế trong đời. Priklopil, khi ấy đã dọn ra một căn hộ riêng, đã dọn về lại ngôi nhà ở Strasshof, nơi mà hắn không bao giờ có thể thoát khỏi ảnh hưởng của mẹ. Hắn luôn biết rằng bà sẽ sục sạo tủ áo và mớ quần áo bẩn của hắn, và hết sức tỉ mẩn chú tâm để không một dấu  vết  nào  của  tôi  có  thể  lộ  ra  ở  bất  kỳ  nơi  đâu  trong  nhà.  Và hắn  ấn  định  thời  gian  trong  tuần  cũng  như  cách  xử  trí  với  tôi chính xác sau khi mẹ hắn đi. Sự nuông chiều thái quá của bà và sự

chấp nhận của hắn trong chuyện đó cũng có phần không tự nhiên. 

Mẹ  hắn  không  đối  xử  với  hắn  như  một  người  lớn  và  hắn  cũng không  hành  xử  như  một  người  lớn.  Hắn  sống  trong  ngôi  nhà  của https://thuviensach.vn

mẹ - mẹ hắn dọn đến căn hộ của hắn tại Vienna - và để mẹ chăm sóc hắn về mọi mặt. 

Tôi không biết liệu hắn có sống bằng tiền của mẹ hay không. 

Hắn  đã  mất  chỗ  làm  trong  vai  trò  kỹ  thuật  viên  viễn  thông  tại Siemens, nơi hắn từng thử việc trước khi bắt cóc tôi. Sau đó, có lẽ

hắn đã đăng ký thất nghiệp trong nhiều năm. Đôi khi hắn kể với tôi rằng hắn sẽ đi phỏng vấn xin việc, nhưng sẽ cố tình cư xử ngu ngốc để người ta không nhận việc. Cách này cho phép hắn làm đẹp lòng Sở Lao động và được hưởng trợ cấp thất nghiệp. Về sau, như

tôi  đã  kể,  hắn  giúp  một  người  bạn  và  cũng  là  cộng  sự  kinh  doanh, Ernst Holzapfel, cải tạo các căn hộ. Ernst Holzapfel, người mà tôi đã tìm gặp sau khi thoát ra, đã mô tả Priklopil là một người chính xác, đúng mực và đáng tin cậy. Có lẽ hắn lạc lõng về mặt xã hội, vì chẳng bao  giờ  có  một  người  bạn  nào  khác,  chứ  đừng  nói  đến  bạn  gái. 

Nhưng, trên hết, là một người mờ nhạt. 

Người đàn ông trẻ tuổi chỉnh tề này, không phân định được ranh giới đời sống riêng với cả chính mẹ mình, nhã nhặn với láng giềng và đạo mạo đến mức gần như mô phạm, lại cũng là người trọng vẻ

ngoài. Hắn đã dồn những cảm xúc bị kiềm nén xuống căn hầm, rồi về sau cho phép chúng thỉnh thoảng bộc lộ trong gian bếp. Khi có mặt tôi. 

Tôi là một nhân chứng cho hai mặt của Wolfgang Priklopil mà có lẽ không một ai khác biết được. Một mặt là uy quyền và sự áp chế. 

Mặt  kia  là  một  nhu  cầu  được  yêu  thương  và  chấp  nhận  mà  hoàn toàn không được thỏa mãn. Hắn đã bắt cóc và “rèn” tôi để có thể

bộc lộ cả hai mặt trái ngược nhau này. 

https://thuviensach.vn

Một  thời  điểm  trong  năm  2000,  tôi  đã  nhìn  thấy,  ít  nhất  trên giấy tờ, kẻ đang giấu mình đằng sau vẻ bề ngoài đó. “Cứ gọi ta là Wolfgang”,  một  hôm  hắn  nói  bâng  quơ  trong  lúc  cả  hai  đang  làm việc. 

“Thế tên đầy đủ là gì?” Tôi hỏi lại. 

“Wolfgang Priklopil,” hắn đáp. 

Đó  là  cái  tên  tôi  đã  nhìn  thấy  ở  tầng  trên  ngôi  nhà,  trên  các tấm nhãn ghi địa chỉ của những brochure quảng cáo mà hắn xếp ngay ngắn trên bàn bếp. Giờ đây tôi đã được xác nhận. Đồng thời tôi cũng nhận ra ngay trong khoảnh khắc ấy rằng mình sẽ không thể sống sót đi ra khỏi căn nhà. Nếu không hắn sẽ chẳng bao giờ

tin tôi đến độ tiết lộ họ tên. 

Từ  đó  trở  đi,  đôi  khi  tôi  gọi  hắn  là  “Wolfgang”  hoặc  thậm  chí

“Wolfi”, một biệt danh mang lại cảm giác gần gũi, trong khi đó hắn đối xử với tôi bỗng nhiên càng bạo lực hơn nữa. Nhìn lại, tôi thấy dường như mình đang cố chạm đến con người phía sau lớp mặt nạ, trong  khi  kẻ  trước  mặt  tôi  lại  đang  hành  hạ  và  đánh  đập  mình  một cách có hệ thống. 

Priklopil rất bệnh hoạn về mặt tâm thần. Sự hoang tưởng của hắn thậm chí còn hơn cả những gì ta có thể hình dung ở một kẻ bắt cóc trẻ em để nhốt vào hầm. Sự mơ tưởng của hắn về quyền lực toàn năng đã hòa trộn với sự hoang tưởng. Về nhiều mặt, hắn đã nhập vai của một kẻ thống trị tuyệt đối. 

Hậu  quả  là  một  ngày  kia  hắn  đã  bảo  rằng  hắn  là  một  trong những vị thần Ai Cập trong loạt phim khoa học viễn tưởng Stargate mà tôi thích xem. “Bọn xấu” trong số những người ngoài hành tinh https://thuviensach.vn

đã được xây dựng theo hình mẫu những vị thần Ai Cập chuyên săn tìm các chàng trai để mượn xác. Họ xâm nhập vào cơ thể qua miệng hoặc  gáy  và  sống  cộng  sinh  trong  cơ  thể,  cuối  cùng  hoàn  toàn chiếm lĩnh xác thân. Những vị thần này có một viên ngọc đặc biệt dùng để buộc con người phải quỳ xuống và sỉ nhục họ.” Ta là một vị

thần  Ai  Cập,”  Priklopil  đã  nói  với  tôi  như  thế  một  ngày  kia  trong hầm. “Mày phải làm theo từng lời của tao.” 

Thoạt tiên tôi không biết được liệu đây là một trò đùa quái gở hay hắn đang dùng loạt phim truyền hình yêu thích của tôi để sỉ nhục tôi thêm nữa. Tôi ngờ rằng hắn quả thật đang nghĩ mình chính là một vị thần, trong thế giới hoang tưởng kỳ quặc mà tôi chỉ có một vai trò duy nhất là kẻ bị áp chế, để hắn cảm thấy cao ngạo. 

Sự liên tưởng đến các vị thần Ai Cập làm tôi hoảng sợ. Dù sao đi nữa, đúng là tôi đang kẹt dưới lòng đất như thể đang ở trong một cái quách; bị chôn sống trong một căn phòng mà cũng có thể trở thành lăng mộ của tôi. Tôi đã sống trong một thế giới hoang tưởng đến mức  bệnh  lý  của  một  kẻ  thái  nhân  cách.  Nếu  không  muốn  đánh mất  chính  mình  hoàn  toàn,  tôi  phải  can  dự  càng  nhiều  càng  tốt vào việc tạo dựng môi trường của tôi. Nhớ lại lúc hắn muốn tôi gọi là  “thầy”,  phản  ứng  của  hắn  đã  khiến  tôi  nhìn  ra  rằng  mình không  chỉ  là  một  con  tốt  đối  với  hắn,  mà  tôi  cũng  có  những phương  tiện  khiêm  tốn  của  riêng  mình  để  ấn  định  các  ranh  giới. 

Giống  như  hắn  đã  khơi  một  vết  thương  trên  người  tôi,  mà  suốt nhiều năm hắn vẫn bôi thuốc độc vào, về chuyện bố mẹ đã bỏ

tôi  trong  cơn  hoạn  nạn,  tôi  cảm  thấy  mình  cũng  có  vài  hạt  muối trong tay để làm đau hắn. 

“Gọi ta là ‘Chúa tể’, hắn ra lệnh. Thật là dị hợm khi Priklopil, kẻ

nắm ưu thế quyền lực thật hiển nhiên, lại lệ thuộc đến thế vào https://thuviensach.vn

trò chơi ngôn từ đầy xúc xiểm này. 

Khi tôi từ chối gọi hắn là “Chúa tể”, hắn đã thét lên và tức giận, và có một lần đã đánh tôi về chuyện đó. Nhưng với sự từ chối này, tôi  không  chỉ  giữ  được  cho  mình  một  chút  tự  tôn,  mà  còn  tìm  được một công cụ để tận dụng. Cho dù tôi đã phải trả giá bằng sự đau đớn khôn tả. 

Tôi cũng đã trải qua tình cảnh tương tự khi hắn lần đầu tiên ra lệnh cho tôi quỳ trước mặt hắn. Hắn ngồi trên trường kỷ, chờ tôi dọn thức ăn cho hắn, và đột nhiên ra lệnh, “Quỳ xuống!” Tôi điềm tĩnh  đáp  lời  hắn,  “Tôi  không  quỳ.”  Hắn  chồm  dậy  trong  cơn  tức giận và ấn tôi xuống sàn. Tôi nghiêng người thật nhanh để ngã bệt xuống sàn chứ không phải quỳ trên đầu gối. Hắn sẽ không được thỏa mãn, dù chỉ một giây, về chuyện tôi quỳ trước mặt hắn. Hắn túm lấy tôi, xoay người tôi và bẻ gập chân tôi như thể tôi là một con búp  bê  bằng  cao  su.  Hắn  ấn  bắp  chân  tôi  vào  phía  sau  đùi  tôi, nhấc bổng tôi lên khỏi sàn nhà như một kiện hàng được buộc và cố

ấn tôi xuống ở tư thế đang quỳ. Tôi ghì lại và gồng người rồi vặn vẹo một cách tuyệt vọng trong gọng kìm của hắn. Hắn đấm và đá tôi. Nhưng rồi, cuối cùng, tôi đã thắng. Suốt bao nhiêu năm hắn quyết liệt ra lệnh cho tôi gọi hắn là “Chúa tể”, tôi đã không gọi. Và tôi cũng chưa bao giờ quỳ trước mặt hắn. 

Thường  thì  mọi  chuyện  sẽ  dễ  dàng  hơn.  Nếu  quỳ,  tôi  sẽ  tránh được cho mình bao nhiêu cú đấm đá. Nhưng trong tình trạng bị áp chế và phụ thuộc hoàn toàn như thế vào kẻ bắt cóc, tôi phải giữ lại cho mình một chút khoảng không để xoay chuyển. Những vai diễn ở

đây rất rõ ràng, và với tư cách tù nhân, chắc chắn tôi là một nạn nhân. Tuy nhiên, trận chiến với danh xưng “Chúa tể” và hành động quỳ  gối  đã  trở  thành  một  sân  khấu  thứ  hai  mà  tôi  và  hắn  đã https://thuviensach.vn

chiến đấu để giành quyền lực như thể trong một cuộc chiến. Tôi ở

vào thế yếu khi hắn nhục mạ và ngược đãi tôi theo ý hắn. Tôi ở

vào  thế  yếu  khi  hắn  nhốt  tôi,  cúp  điện  và  sử  dụng  tôi  như  lao động khổ sai. Nhưng về khía cạnh kia thì tôi đương đầu ngang hàng với hắn. Tôi gọi hắn là “tội phạm” khi hắn muốn tôi gọi hắn là

“Chúa tể.” Đôi khi tôi gọi hắn là “cưng” hoặc “người yêu dấu” thay vì “Chúa tể” để cho thấy sự lố bịch của tình cảnh mà cả hai đang rơi vào. Và lần nào hắn cũng trừng phạt tôi về chuyện đó. 

Để giữ được cách hành xử nhất quán đối với hắn trong suốt toàn bộ thời gian bị cầm tù, tôi đã phải bỏ ra không biết bao nhiêu công sức. Luôn luôn phản kháng. Luôn luôn từ chối. Luôn luôn tự vệ

trước những lần bị bạo hành và luôn luôn điềm tĩnh giải thích với hắn rằng hắn đã đi quá xa và không có quyền đối xử với tôi như

thế. Thậm chí vào những ngày mà tôi buông xuôi và cảm thấy hoàn toàn  vô  dụng,  tôi  cũng  không  cho  phép  mình  để  lộ  ra  bất  kỳ  một nhược điểm nào. Vào những ngày như vậy, tôi tự nhủ với lòng mình rằng theo góc nhìn con trẻ của tôi, tôi đang làm điều đó cho hắn. 

Để  cho  hắn  không  trở  thành  một  kẻ  độc  ác  hơn.  Cứ  như  thể  trách nhiệm của tôi là ngăn chặn không để cho hắn rơi hoàn toàn xuống vực sâu luân lý. 

Mỗi khi hắn bùng phát cơn thịnh nộ, thượng cẳng tay hay hạ cẳng chân với tôi, tôi chẳng có thể làm gì được. Tương tự, tôi cũng chẳng thể nào làm gì được khi bị cưỡng bức lao động, bị nhốt hoặc bị bỏ đói và hành hạ trong khi đang lau dọn nhà cửa. Sự áp bức này chính là bối cảnh sống của tôi; nó đã gắn liền với thế giới của tôi. Cách duy nhất để tôi đối mặt là tha thứ cho hắn về sự thái quá. Tôi đã tha thứ cho hắn về chuyện bắt cóc tôi và tôi đã tha thứ cho hắn mỗi lần hắn đánh đập và hành hạ tôi. Hành động tha thứ này mang https://thuviensach.vn

lại cho tôi quyền năng từ trong trải nghiệm và giúp tôi có thể vượt qua. Nếu không có được thái độ như vậy ngay từ đầu một cách bản năng  thì  tôi  đã  ngã  gục  với  những  sự  lăng  mạ  phải  gánh  chịu  mỗi ngày. Theo cách này, có khi tôi đã bị trừ khử; tôi có nguy cơ phải gánh chịu những hậu quả thậm chí còn thảm khốc hơn là từ bỏ bản sắc vốn có của mình, quá khứ của mình, tên tuổi của mình. Khi tha thứ

cho hắn, tôi đã gột được những hành vi của hắn. Những hành vi ấy không còn làm cho tôi trở nên nhỏ hèn hay hủy hoại tôi; dù sao tôi cũng đã tha thứ. Đó là những hành vi xấu xa mà hắn đã phạm phải và sẽ chỉ có tác động ngược lại với hắn, chứ không còn đối với tôi. 

Và  tôi  đã  có  những  chiến  thắng  nhỏ  nhoi.  Khi  tôi  từ  chối  gọi hắn  là  “Chúa  tể”  hoặc  “thầy”.  Khi  tôi  từ  chối  quỳ.  Sự  đánh  động lương  tâm  của  tôi  đối  với  hắn,  đôi  khi  cũng  có  tác  dụng.  Những điều  đó  đều  hệ  trọng  đối  với  sự  sống  còn  của  tôi.  Chúng  mang đến cho tôi ảo tưởng rằng tôi là một người ngang hàng trong mối quan hệ này về một số khía cạnh - bởi vì tôi đã có được một dạng năng lực phản kháng đối với hắn. Và chuyện đó cũng cho tôi thấy một  điều  quan  trọng:  tôi  vẫn  còn  tồn  tại  như  một  con  người  và không  bị  dìm  xuống  đến  mức  trở  thành  một  đối  tượng  tự  thân không còn ý chí. 

Song hành với những cơn hoang tưởng của hắn về sự áp chế, Priklopil  nuôi  dưỡng  một  niềm  khát  khao  về  một  thế  giới  “hoàn hảo”.  Tôi,  tù  nhân  của  hắn,  được  hắn  tùy  nghi  vận  dụng  cho  mục đích này trong vai trò một đạo cụ và một con người. Hắn cố biến tôi thành một kẻ đồng hành mà hắn chưa bao giờ có. Đừng bao giờ

bàn đến phụ nữ “đích thực”. Sự căm thù của hắn đối với phụ nữ là một nỗi niềm sâu đậm và không thể nguôi ngoai, và thỉnh thoảng lại bùng ra cửa miệng hắn qua những lời nhận xét vụn vặt. Tôi không https://thuviensach.vn

biết liệu trước đây hắn đã từng có mối liên hệ nào với phụ nữ hay chưa, hoặc thậm chí với một cô bạn gái trong thời gian hắn ở Vienna. 

Trong  thời  gian  cầm  giữ  tôi,  “người  phụ  nữ  trong  đời  hắn”  duy nhất là mẹ hắn - một mối quan hệ mang tính phụ thuộc với một nhân vật lý tưởng hóa thái quá. Hắn đã tìm sự giải thoát khỏi quan hệ đầy tính phục tùng này, điều mà hắn không thể đạt được trong thực tế, trong căn hầm bằng cách nghịch đảo lại mối quan hệ -

bằng cách chọn tôi trong vai người phụ nữ phải ưng thuận và phục tùng hắn. 

Hình ảnh một gia đình lý tưởng của hắn được khắc họa từ những gì  trong  thập  niên  1950.  Hắn  muốn  có  một  người  phụ  nữ  nhỏ

nhắn và chăm chỉ, một người đã chuẩn bị sẵn bữa tối khi hắn về

nhà, một người không đáp trả lời hắn và làm việc nhà một cách hoàn hảo. Hắn đã mơ đến những dịp “tiệc tùng lễ hội” trong gia đình và những buổi đi chơi xa, cùng ăn bên nhau và kỷ niệm những ngày lễ, ngày sinh nhật và Giáng sinh như thể không có căn hầm và không có chuyện  giam  giữ  tôi.  Chuyện  cứ  như  thể  hắn  đang  cố  sống  một cuộc đời thông qua tôi mà hắn không thể đạt được bên ngoài ngôi nhà. Cứ như thể tôi là một chiếc gậy chống mà hắn nhặt được bên vệ  đường  để  giúp  hắn  trụ  được  trong  khoảnh  khắc  mà  cuộc  đời không diễn ra như hắn muốn. “Tao là vua của mày,” hắn bảo, “còn mày là nô lệ của tao. Mày phải vâng lời.” Hoặc hắn bảo tôi, “Gia đình mày gồm toàn những kẻ tiện dân. Mày không có quyền sống cuộc đời của riêng mày. Mày đến đây để phục vụ tao.” 

Hắn cần thực hiện tội ác điên rồ đó để hiện thực hóa viễn cảnh của  hắn  về  một  thế  giới  hoàn  hảo,  nhỏ  bé  và  còn  nguyên  vẹn. 

Nhưng rốt cục, hắn chỉ muốn hai điều ở tôi: sự ưng thuận và tình https://thuviensach.vn

cảm. Cứ như thể mục tiêu của hắn đằng sau mọi sự tàn bạo này chỉ

là để buộc một người khác phải yêu thương hắn tuyệt đối. 

Khi  được  mười  bốn  tuổi,  tôi  qua  đêm  trên  mặt  đất  lần  đầu tiên trong nhiều năm. Tôi không có cảm giác giải thoát. 

Tôi nằm đờ người với nỗi sợ trên giường của hắn. Hắn khóa cửa lại  sau  lưng  và  đặt  chìa  khóa  lên  một  chiếc  tủ  cao  đến  độ  chỉ  có hắn nhón chân mới với tới. Đối với tôi nơi đó là tuyệt đối không thể với tới được. Thế rồi hắn nằm xuống bên cạnh tôi và trói cổ

tay của tôi vào cổ tay của hắn bằng dây xiết bằng nhựa. 

Một  trong  những  dòng  tiêu  đề  đầu  tiên  về  hắn  sau  khi  tôi trốn  thoát  ghi  rằng  “Quái  thú  Tình  dục”.  Tôi  sẽ  không  viết  về

phần này trong quãng đời bị giam cầm của tôi - đây là khía cạnh riêng tư cuối cùng còn lại mà giờ đây tôi muốn giữ kín khi quãng đời  ngục  tù  của  tôi  đã  bị  săm  soi  từng  chút  trong  không  biết  bao nhiêu  bản  tường  trình,  thẩm  vấn,  hình  ảnh…  Nhưng  tôi  phải  nói điều này: trong cơn phấn khích nhằm câu khách, các nhà báo của báo chí lá cải đã đi quá giới hạn. Trên nhiều phương diện, hắn là một  quái  thú  và  còn  tàn  bạo  hơn  những  gì  giấy  mực  có  thể  mô  tả. 

Nhưng về mặt này thì không. Về bản chất, hắn đã có những xâm hại nhỏ về tình dục với tôi; điều này đã trở thành chuyện quấy rối thường ngày, như những cú thoi và nện, những cú đá vào ống chân khi  hắn  đang  ngang  qua  tôi.  Nhưng  khi  hắn  trói  tay  tôi  vào  tay hắn  trong  những  đêm  tôi  ở  trên  nhà  thì  vấn  đề  không  phải  là chuyện tình dục. Người đàn ông đã đánh tôi, nhốt tôi dưới hầm và bỏ  đói  tôi,  muốn  âu  yếm.  Bị  khống  chế  và  trói  buộc  bằng  dây xiết bằng nhựa, tôi là một thứ để hắn ôm chặt trong đêm. 
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Lẽ ra tôi có thể thét lên bởi nghịch lý trớ trêu đến mức đau đớn với tình cảnh của mình. Nhưng tôi không thể phát ra một âm thanh nào. Tôi nằm nghiêng cạnh hắn và cố gắng cựa quậy càng ít càng tốt.  Như  thường  lệ,  lưng  tôi  đã  bị  đánh  bầm  tím.  Lưng  đau  đến mức  tôi  không  thể  nằm  ngửa,  và  dây  xiết  cứa  vào  da  thịt  tôi.  Tôi cảm nhận được hơi thở của hắn trên gáy mình và cứng đờ người. 

Tôi  bị  trói  vào  hắn  cho  đến  sáng.  Mỗi  khi  phải  đi  vệ  sinh,  tôi phải  đánh  thức  hắn,  và  hắn  đi  cùng  tôi  trong  khi  cổ  tay  bị  trói chung với cổ tay của tôi. Khi hắn ngủ thiếp đi cạnh tôi, tôi suy nghĩ

xem liệu tôi có thể cắt dây trói hay không - nhưng tôi từ bỏ ý định. 

Mỗi  khi  tôi  xoay  trở  cổ  tay  và  co  các  cơ  bắp,  sợi  dây  nhựa  cứa  vào không chỉ tay tôi mà cả tay hắn. Hắn ắt sẽ thức giấc và nhận ra ngay rằng tôi đang rắp tâm bỏ trốn. Giờ đây tôi biết rằng cảnh sát  cũng  dùng  dây  xiết  bằng  nhựa  khi  truy  bắt  tội  phạm.  Dây không thể nào đứt với sức mạnh cơ bắp của một đứa mười bốn tuổi ốm đói. 

Thế là tôi nằm đó, bị trói chung với hắn, đêm đầu tiên trong nhiều đêm trên giường của hắn. Sáng hôm sau tôi sẽ ăn điểm tâm với hắn. Lúc còn bé tôi thích việc này bao nhiêu thì giờ đây tôi càng buồn nôn bấy nhiêu với cái trò đạo đức giả khi hắn buộc tôi phải ngồi  vào  bàn  bếp  với  hắn,  uống  sữa  và  ăn  hai  muỗng  vun  ngũ

cốc, chứ không phải một ngoạm nữa. Một thế giới lý tưởng, cứ như

thể chẳng có chuyện gì xảy ra. 

Mùa  hè  năm  ấy  lần  đầu  tiên  tôi  thử  giành  lại  cuộc  sống  của mình. 

Giai đoạn đó, tôi không còn bất kỳ một ý tưởng nào về việc bỏ

trốn. Ở tuổi mười lăm, ngôi nhà tù tâm lý của tôi đã được tạo dựng https://thuviensach.vn

hoàn  chỉnh.  Cánh  cửa  vào  nhà  có  thể  mở  toang:  tôi  vẫn  không  thử

một  bước  nào.  Trốn  có  nghĩa  là  chết.  Đối  với  tôi,  đối  với  hắn, đối với bất kỳ ai nhìn thấy tôi. 

Không dễ chút nào để giải thích sự biệt giam, đánh đập và nhục mạ

tác động ra sao đối với một con người. Sau biết bao nhiêu sự ngược đãi, chỉ cần âm thanh của cánh cửa cũng đủ làm cho ta hoảng loạn đến mức không thở được chứ đừng nói đến bỏ chạy. Tim bắt đầu nện, tai ù đặc và đột nhiên một cái công tắc trong não bị gạt đi và ta chẳng  còn  cảm  giác  gì  cả  ngoại  trừ  tê  liệt.  Ta  không  thể  hành  động được, không thể suy nghĩ được. Cảm giác sợ chết đã được in chặt vào trong não không cách gì tẩy xóa được, và mọi chi tiết của lần đầu ta cảm nhận nỗi sợ ấy - mùi vị, âm thanh, giọng nói - được tồn trữ

trong tiềm thức. Nếu một chi tiết tái hiện - một bàn tay vung lên -

nỗi sợ quay trở lại; không cần bàn tay ấy xiết lấy cổ họng, ta vẫn cảm thấy nghẹt thở. 

Hệt như những người sống sót sau một vụ đánh bom có thể cảm thấy hoảng kinh khi nghe tiếng pháo hoa đón mừng năm mới, tôi cũng rơi vào tình trạng như thế với cả ngàn chi tiết nhỏ nhặt. Âm thanh  tôi  nghe  thấy  khi  những  cánh  cửa  nặng  trịch  dẫn  xuống hầm  được  mở  ra.  Tiếng  kẽo  kẹt  của  chiếc  quạt.  Bóng  tối.  Ánh sáng  gay  gắt.  Mùi  của  tầng  trên  ngôi  nhà.  Luồng  không  khí  khi hắn vung tay đánh tôi. Những ngón tay của hắn quanh cổ họng tôi, hơi thở của hắn trên gáy tôi. Cơ thể của chúng ta được lập trình để

sinh tồn và phản ứng bằng cách tê liệt. Có lúc, cơn chấn thương dữ

dội  đến  mức  thậm  chí  cả  thế  giới  bên  ngoài  cũng  không  hứa  hẹn một  sự  khuây  khỏa  nào,  mà  chỉ  là  một  miền  đất  hiểm  họa  với những nguy cơ gắn liền với nỗi sợ. 
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Có lẽ hắn cũng biết những gì tôi trải qua. Hắn hiểu rằng tôi sẽ

không bỏ chạy khi hắn cho phép tôi ra ngoài vườn lần đầu. Có lúc trước  đó  hắn  đã  cho  tôi  được  tắm  nắng  trong  những  quãng  thời gian  ngắn.  Ở  tầng  trệt  có  một  căn  phòng  gắn  cửa  sổ  chạy  dài xuống sát đất, mà ở ngoài không ai có thể nhìn vào bên trong khi hắn kéo rèm sáo. Ở đó tôi đã được phép nằm trên một chiếc ghế

dài để đón nhận ánh nắng. Hắn có lẽ xem đó là một dạng “bảo trì” 

đối  với  tôi.  Hắn  biết  rằng  con  người  không  thể  sống  sót  nếu thiếu  ánh  nắng  nên  đã  thu  xếp  để  thỉnh  thoảng  tôi  được  tắm nắng. Đối với tôi đó là ánh sáng thiên khải. 

Cảm giác những tia nắng ấm áp rọi trên làn da nhợt nhạt thật không thể tả bằng lời. Tôi nhắm mắt lại. Mặt trời trở thành những vòng tròn đỏ trong mi mắt tôi. Tôi từ từ thiếp đi và mơ thấy mình đang ở trong một hồ bơi ngoài trời, lắng nghe âm thanh rộn ràng của bọn trẻ con và cảm nhận làn nước mát tràn lên da thịt khi ta lao xuống.  Tôi  muốn  đánh  đổi  mọi  thứ  để  được  đi  bơi,  chỉ  một  lần! 

Hệt như hắn thỉnh thoảng lại xuất hiện trong căn hầm với chiếc quần bơi. Láng giềng và họ hàng xa của Priklopil cũng đều có hồ

bơi như hắn ở trong vườn - chỉ có điều hồ của họ chứa nước và có thể bơi được. Khi họ đi vắng và hắn đến để trông nhà hoặc tưới cây cho họ, đôi khi hắn cũng bơi. Tôi vô cùng ghen tị với hắn. 

Một ngày mùa hè năm đó, hắn làm tôi sửng sốt khi nói rằng tôi có thể đi bơi cùng hắn. Láng giềng đi vắng và vì khu vườn của hai ngôi nhà có lối đi thông với nhau, ta có thể đi vào hồ bơi mà không cần ló mặt ra đường. 

Cỏ châm vào đôi bàn chân trần của tôi và sương sớm long lanh như những hạt kim cương tí hon giữa những phiến lá cỏ. Tôi đi theo https://thuviensach.vn

hắn dọc theo lối hẹp để vào vườn nhà hàng xóm, cởi đồ ra và thả

mình xuống nước. 

Cảm giác lúc ấy tôi như được tái sinh, chìm trong nước, tình cảnh tù  đày,  căn  hầm  ngục,  sự  áp  bức,  tất  cả  tan  biến  trong  khoảnh khắc.  Nỗi  trầm  uất  của  tôi  tan  chảy  trong  dòng  nước  xanh.  Tôi trồi  lên  và  nổi  bồng  bềnh  trên  mặt  nước.  Những  con  sóng  nhỏ

màu lam biếc lấp lánh dưới ánh mặt trời. Phía trên tôi là một bầu trời xanh trải dài vô cùng tận. Tai tôi chìm dưới nước và khắp xung quanh chẳng có gì khác ngoài tiếng nước vỗ. 

Khi hắn sốt ruột ra lệnh cho tôi leo lên bờ, tôi mất một phút để

phản ứng. Cứ như tôi phải trở về từ một nơi chốn xa xôi. Tôi đi theo Priklopil vào trong nhà, đi qua bếp tới hành lang và từ đó vào trong nhà để xe và đi xuống căn hầm. Thế rồi tôi lại bị nhốt. Hiện tại thì đó là dịp duy nhất tôi được phép bơi. Sau đó cả một thời gian dài hắn đã không cho tôi xuống hồ bơi nữa. Nhưng chỉ một lần đó thôi cũng đủ để gợi cho tôi nhớ rằng bất chấp mọi nỗi niềm tuyệt vọng và cảm giác bất lực, tôi vẫn còn muốn có một cuộc sống. Ký ức của khoảnh khắc đó đã khiến cho tôi thấy rằng nó rất đáng để gìn giữ cho đến ngày tôi có thể thoát ra. 

Lúc bấy giờ tôi biết ơn hắn vô kể về những lạc thú nhỏ nhoi như thế, như được tắm nắng hoặc được bơi trong bể của nhà hàng xóm. Và ngày nay tôi vẫn còn biết ơn. Kể ra nghe cũng lạ, nhưng tôi vẫn thấy hắn có những khoảnh khắc đầy tính người trong quãng thời gian tôi bị cầm giữ. Hắn đã không thể hoàn toàn thoát khỏi bị

ảnh hưởng bởi một đứa trẻ và một thiếu nữ mà hắn đã ở bên cạnh quá nhiều thời gian. Lúc ấy, tôi bám víu vào những cử chỉ nhỏ nhặt nhất của con người, vì tôi muốn nhìn thấy sự tử tế trong một thế

giới mà tôi không thể thay đổi được gì; ở một kẻ bắt cóc mà tôi phải https://thuviensach.vn

đối mặt bởi vì tôi không thể thoát ra. Những khoảnh khắc ấy đã xuất hiện và tôi đã nâng niu chúng. Những khoảnh khắc hắn giúp tôi sơn, vẽ hoặc làm một món gì đó, động viên tôi làm lại từ đầu nếu tôi làm không xong. Cùng học với tôi những bài vở mà tôi bị bỏ lỡ ở

trường và cho tôi thêm đề toán để giải, thậm chí cả khi hắn hứng thú sửa lỗi cho tôi, và khi hắn chỉ chú tâm vào văn phạm và lỗi chính tả  trong  các  bài  luận  văn  của  tôi.  Tôi  vẫn  phải  tuân  thủ  các  nguyên tắc. Nhưng hắn đã ở bên cạnh. Hắn đã dành thời gian, rất nhiều cho tôi. 

Tôi đã sống sót được bằng cách, từ trong tiềm thức, đè nén và phân ly được những nỗi kinh hoàng mà mình đã trải qua. Và từ những trải nghiệm ghê gớm trong thời gian tù đày này, tôi đã học cách lớn mạnh. Vâng, có lẽ thậm chí đã hun đúc được một sức mạnh mà tôi có lẽ không thể nào có được nếu lớn lên trong tự do. 

Ngày nay, sau nhiều năm trốn thoát, tôi vẫn thận trọng khi nói đến những chuyện như thế. Rằng, ngay trong cái ác, vẫn có những khoảnh khắc ngắn ngủi của sự bình thường, thậm chí của sự thông hiểu nhau. Đó là điều tôi muốn nói khi phát biểu rằng không có màu đen hay màu trắng, cả trong thực tế lẫn trong những tình cảnh cực đoan, mà chính những sắc màu tinh tế đa dạng đã làm nên sự

khác biệt. Đối với tôi, những sắc độ này mang ý nghĩa quyết định. 

Có lúc, nhờ phát hiện được một sự dao động về cảm xúc, tôi đã thoát được một trận đòn. Bằng cách thi thoảng đánh động vào lương tâm của  hắn,  có  lẽ  tôi  đã  tránh  được  một  thân  phận  tệ  hại  hơn.  Bằng cách nhìn hắn như một con người, với một mặt rất tối tăm và một mặt tươi sáng hơn, tôi đã giữ được phần con người trong chính mình. 

Vì hắn đã không thể bẻ gãy được tôi. 
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Đây có lẽ là lý do vì sao tôi kịch liệt phản đối khi bị liệt vào Hội chứng Stockholm. Thuật ngữ này ra đời sau một vụ cướp nhà băng ở

Stockholm  năm  1973.  Những  kẻ  cướp  nhà  băng  đã  cầm  giữ  bốn nhân viên làm con tin trong năm ngày. Giới truyền thông rất ngạc nhiên khi những con tin, sau khi được tự do, đã e sợ cảnh sát hơn sợ

những kẻ cầm giữ họ - và họ đã có sự thông hiểu với các thủ phạm. 

Một  số  nạn  nhân  còn  xin  ân  xá  cho  băng  cướp  và  thăm  viếng  họ

trong  tù.  Dư  luận  không  hiểu  được  “sự  đồng  cảm”  của  họ  đối  với những  kẻ  cướp  và  đã  liệt  hành  vi  của  những  nạn  nhân  này  vào  một dạng bệnh lý. Họ kết luận rằng: sự cảm thương đối với thủ phạm cho  thấy  tình  trạng  bệnh  lý.  Kể  từ  đó  chứng  bệnh  mới  được  tạo  ra này mang tên là Hội chứng Stockholm. 

Ngày  nay,  đôi  khi  tôi  quan  sát  phản  ứng  của  trẻ  nhỏ  khi  chúng mong chờ được chơi với bố mẹ sau cả ngày họ đi làm. Khi bố mẹ

chào đón chúng bằng những từ ngữ khó nghe và đôi khi còn đánh chúng, mỗi đứa trẻ trong số này đều có thể liệt vào dạng vướng phải Hội chứng Stockholm. Chúng yêu những người thân mà chúng sống bên cạnh và phụ thuộc, cho dù những người ấy đối với xử với chúng không trìu mến lắm. 

Tôi cũng là một đứa trẻ khi bắt đầu bị giam. Hắn đã tước tôi ra khỏi thế giới của tôi để tống vào trong thế giới của hắn. Người đã đánh cắp tôi, kẻ đã lấy cắp gia đình và danh tính của tôi, đã trở

thành  người  thân  của  tôi.  Tôi  không  có  sự  lựa  chọn  nào  khác  ngoài cách phải chấp nhận hắn như thế và tôi đã học cách để dấy khởi niềm vui từ tình cảm của hắn và đè nén tất cả những gì tiêu cực. 

Cũng hệt như bất kỳ đứa trẻ nào lớn lên trong một gia đình bất hòa. 

Sau khi thoát ra, tôi cảm thấy sửng sốt - không phải vì tôi, trong vị thế nạn nhân, đã làm nên được sự khác biệt đó, mà ở chỗ, xã hội https://thuviensach.vn

của tôi sau thời gian tù đày lại không chấp nhận những sắc thái tinh tế đó. Tôi không được phép đề cập một chút nào về kẻ đã là người duy nhất trong cuộc đời suốt tám năm rưỡi. Tôi thậm chí không thể

nói bóng gió về lối thoát tâm lý đã giúp tôi vượt qua mọi chuyện chỉ

vì người ta không thể hiểu được. 

Đồng thời, tôi cũng nhận ra rằng mình đã lý tưởng hóa xã hội này trong một chừng mực nào đó. Chúng ta sống trong một thế giới mà phụ nữ bị đánh đập và không thể thoát khỏi những người đàn ông đánh  đập  họ,  mặc  dù  về  lý  thuyết  thì  cánh  cửa  dành  cho  họ  luôn rộng mở. Cứ bốn phụ nữ thì có một người là nạn nhân của nạn bạo hành nghiêm trọng. Cứ hai người thì có một người sẽ phải đối diện với  nạn  quấy  rối  tình  dục  trong  đời.  Những  tội  ác  này  hiện  diện khắp mọi nơi và có thể xảy ra sau bất kỳ một cánh cửa nào trong xứ

sở,  từng  ngày,  và  chỉ  khiến  người  khác  nhún  vai  để  tỏ  ý  bất  bình qua loa. 

Xã  hội  của  chúng  ta  cần  những  kẻ  tội  phạm  như  Wolfgang Priklopil để có thể nhìn thấy chân dung của cái ác đang sống trong lòng và tách biệt nó với đời sống xã hội. Xã hội cần hình ảnh những căn hầm như thế để không phải nhìn nhận những mái nhà mà bạo lực đã len lỏi vào trong đầu óc của những kẻ thích sự phục tùng. Xã hội cần đến những nạn nhân thương tâm như trường hợp của tôi để

rũ bỏ trách nhiệm đối với nhiều nạn nhân không tên hằng ngày, những nạn nhân không ai cứu giúp - cả khi họ lên tiếng cầu cứu. 

Những tội ác như trường hợp của tôi đã tạo nên một sự phân định khắc nghiệt và rạch ròi như trắng đen về Thiện và Ác theo quan niệm xã hội. Kẻ thủ ác phải là một con thú, để chúng ta đều có thể

thấy mình ở về phía của thiện. Tội ác của hắn phải đầy màu sắc https://thuviensach.vn

của bạo dâm và cuồng loạn, phải cực đoan đến mức không còn liên quan gì đến đời sống của chúng ta. 

Và nạn nhân cũng phải ngã gục và nằm đó, để mọi người có thể

nhìn  thấy  sự  hiển  hiện  của  cái  ác.  Nạn  nhân  nào  chối  bỏ  vai  diễn này tức là đã đi ngược lại với cái nhìn giản đơn của xã hội. Không ai muốn nhìn thấy điều đó. Mọi người khi ấy sẽ phải nhìn lại chính mình. 

Vì lý do này, tôi đã châm ngòi cho phản ứng từ trong vô thức của một số người. Có lẽ chính những gì xảy ra với tôi đã kích phát phản ứng đó, nhưng bởi vì tôi là người duy nhất có thể nhắm đến sau khi hắn tự sát, họ đã nhắm vào tôi. Phản ứng ấy trở nên hết sức dữ dội mỗi khi tôi muốn xã hội nhìn kẻ đã bắt cóc tôi như một con người.  Một  người  sống  giữa  họ.  Những  ai  không  thể  phản  ứng  một cách  nặc  danh  trên  internet  thì  trút  bỏ  sự  thù  ghét  vào  chính  tôi. 

Chính sự thù hằn của xã hội đã dội lại với chính xã hội, day dứt họ

về câu hỏi tại sao lại cho phép một chuyện như thế diễn ra. Tại sao con  người  sống  giữa  chúng  ta  lại  có  thể  biến  mất  dễ  dàng  đến thế mà không một ai nhận thấy. Hơn tám năm trời. 

Những ai đối diện với tôi trong những cuộc phỏng vấn và các sự

kiện  thì  tỏ  ra  tinh  tế  hơn.  Họ  biến  tôi  -  người  duy  nhất  đã  trải nghiệm những ngày tháng bị giam cầm - thành ra nạn nhân lần thứ

hai với vẻn vẹn một cụm từ. Họ chỉ nói “Hội chứng Stockholm”. 
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[1] Một phong tục cổ truyền vào dịp năm mới ở Áo. Người ta nung chảy một ít chì trên ngọn nến rồi làm nguội trong nước. Hình thù của giọt chì sẽ

là điềm báo vận mệnh của mỗi người trong năm mới. 

[2]  Pummerin là chiếc chuông lớn nhất ở Áo, được treo ở thánh đường Thánh Stephen và được ngân lên vào lúc giao thừa để báo hiệu năm mới. 
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8. CHẠM ĐÁY

 Khi nỗi đau thể xác làm vơi đi sự dày vò tinh thần CẦU THANG THÌ HẸP, dốc đứng và trơn trượt. Tôi đang khéo bê một thố trái cây trước mặt mà tôi đã rửa ở trên nhà và đang mang xuống dưới hầm. Tôi không nhìn thấy bàn chân mình và đang dò dẫm bước. Thế rồi xảy ra chuyện: tôi trượt chân và ngã. Đầu tôi va vào  các  bậc  thang  và  tôi  nghe  tiếng  cái  thố  vỡ  tan  ra  thành  từng mảnh với một tiếng choang lớn. Rồi tôi lịm đi một lát. Khi tỉnh lại và  nhổm  đầu  dậy,  tôi  cảm  thấy  buồn  nôn.  Máu  chảy  từ  chiếc đầu  trọc  của  tôi  vấy  vào  các  bậc  thang.  Wolfgang  Priklopil  đứng ngay phía sau tôi, như thường lệ. Hắn đã lao xuống cầu thang, đỡ

tôi dậy và đưa vào buồng tắm để rửa sạch máu. Hắn chửi rủa tôi luôn miệng trong tiếng hít hà: Làm thế nào mà tôi lại hậu đậu đến thế! Gây ra bao nhiêu rắc rối cho hắn! Tôi ngu ngốc đến mức đi  đứng  cũng  không  xong!  Rồi  hắn  qua  quýt  dán  băng  cho  tôi  để

cầm máu và nhốt tôi xuống hầm. “Giờ tao lại phải đi sơn lại cầu thang,” hắn gầm lên trước khi sập cửa lại. Sáng hôm sau hắn trở

vào với một thùng sơn và sơn các bậc thang xi măng thành màu xám để không thể nhìn thấy các vết bẩn xấu xí. 

Đầu tôi ong ong. Mỗi khi tôi nhấc đầu lên thì một cơn đau dữ

dội, nhói buốt lại xộc xuyên qua người khiến mọi thứ tối sầm lại. 

Tôi phải nằm liệt giường nhiều ngày trời không thể nhúc nhích nổi. 

Tôi nghĩ tôi bị tụ máu. Nhưng trong những đêm dài ấy, khi cơn đau khiến tôi thức giấc, tôi lại lo rằng mình có thể bị vỡ sọ. Tuy nhiên, tôi không dám yêu cầu đi bác sĩ. Hắn trước giờ không hề muốn https://thuviensach.vn

nghe về cơn đau của tôi và lần này cũng muốn trừng phạt tôi vì đã tự  gây  thương  tích.  Trong  mấy  tuần  lễ  sau  đó,  mỗi  khi  đánh  tôi hắn lại nhắm thẳng vào chỗ vết thương ấy trên đầu tôi. 

Sau cú ngã ấy, tôi nhận ra rằng hắn thà bỏ mặc cho tôi chết chứ sẽ không đưa đi cấp cứu. Mãi cho đến lúc ấy, quả là tôi luôn sống nhờ vào vận may: tôi chẳng có mối liên hệ nào với thế giới bên  ngoài  và  không  có  nguy  cơ  nhiễm  bất  kỳ  một  căn  bệnh  nào. 

Priklopil cố ý tránh lan truyền vi khuẩn đến mức ám ảnh nên tôi đã được an toàn không lây nhiễm một căn bệnh nào mặc dù tiếp xúc với  hắn.  Tôi  chưa  bao  giờ  bị  gì  nghiêm  trọng  hơn  những  cơn  cảm lạnh với chút nóng sốt trong bao nhiêu năm bị giam cầm. Nhưng tai nạn thì có thể xảy ra bất kỳ lúc nào trong lúc làm bao nhiêu việc nặng  nhọc  trong  nhà,  và  có  những  lúc  dường  như  là  một  phép  màu khi tôi chỉ bị bầm, giập hoặc trầy xước bởi những cú đòn của hắn và  hắn  chưa  bao  giờ  làm  gãy  xương  tôi.  Nhưng  giờ  đây  tôi  biết chắc rằng bất kỳ một căn bệnh nghiêm trọng nào, bất kỳ một tai nạn  nào  cần  phải  điều  trị  y  tế  cũng  đồng  nghĩa  với  cái  chết chắc chắn dành cho tôi. 

Ngoài  ra,  “cuộc  sống  chung”  hóa  ra  không  diễn  ra  đúng  như

những gì hắn đã hình dung. Cú ngã của tôi trên cầu thang và hành vi của hắn sau đó là triệu chứng báo hiệu một giai đoạn tranh đấu khốc liệt kéo dài trong hai năm tù đày tiếp theo của tôi. Một giai đoạn mà tôi rơi vào tâm trạng dao động giữa một bên là sự trầm uất và ý định tự tử, còn một bên là ý thức lên án khiến tôi muốn sống để mọi thứ đi đến một kết cục ổn thỏa. Một giai đoạn mà hắn cũng phải chật vật để dung hòa những cuộc bạo hành dữ dội với giấc mơ

về một cuộc sống chung “bình thường” với nhau. Càng ngày hắn https://thuviensach.vn

càng  gặp  nhiều  khó  khăn  trong  việc  thực  hiện  ý  muốn  này,  một điều cũng hành hạ hắn. 

Khi tôi lên mười sáu, cuộc trùng tu ngôi nhà mà hắn đã đầu tư

tất cả sức lực của hắn và công lao của tôi đi đến đoạn kết thúc. 

Công việc chiếm mất thời gian hằng ngày của hắn trong nhiều năm tháng sắp sửa kết thúc mà không có gì khác thay thế trong thời khóa biểu. Đứa bé mà hắn bắt cóc giờ đây đang trở thành một thiếu nữ - nói cách khác, là hiện thân của điều mà hắn rất căm ghét.  Tôi  không  muốn  là  con  rối  của  hắn  và  không  có  một  ý  chí nào của riêng mình, như có lẽ hắn đã hy vọng ở tôi, để hắn không phải cảm thấy bẽ mặt. Tôi nổi loạn, nhưng cũng ngày càng trở nên trầm uất hơn và cố gắng lùi lại mỗi khi có thể. Giờ đây, đôi khi hắn  phải  buộc  tôi  ra  khỏi  căn  hầm.  Tôi  khóc  hàng  giờ  liền  và không  còn  sức  mạnh  để  đương  đầu.  Hắn  ghét  sự  phản  kháng  và nước  mắt,  và  sự  tiêu  cực  của  tôi  làm  hắn  nổi  xung  thiên.  Hắn không có một công cụ gì để khắc trị điều đó. Lúc ấy, có lẽ rốt cục hắn đã nhận rõ rằng hắn không chỉ trói cuộc đời tôi với cuộc đời hắn mà cũng đã trói cả cuộc đời hắn với cuộc đời của tôi. Và mọi âm mưu phá vỡ xiềng xích ấy sẽ dẫn đến cái chết cho một trong hai người. 

Mỗi  tuần  trôi  qua  Wolfgang  Priklopil  ngày  càng  trở  nên  thất thường,  và  cơn  hoang  tưởng  của  hắn  càng  lúc  càng  gia  tăng.  Hắn theo dõi tôi với sự ngờ vực, lúc nào cũng đinh ninh tôi sẽ tấn công hắn hoặc bỏ trốn. Buổi tối, khi rơi vào tâm trạng hết sức bất an, hắn lôi tôi vào giường, trói tôi vào người hắn, cố gắng trấn an chính  mình  bằng  hơi  ấm  cơ  thể  của  tôi.  Nhưng  tâm  trạng  thất thường  của  hắn  vẫn  tiếp  tục  trầm  trọng  và  tôi  là  người  mà  hắn thổ lộ từng cảm xúc dao động. Giờ đây hắn bắt đầu nói đến một https://thuviensach.vn

“cuộc sống chung”. So với những năm trước, tôi được nghe thường xuyên  hơn  hắn  nói  về  những  quyết  định  và  bộc  bạch  về  những vấn  đề  của  hắn.  Việc  tôi  là  tù  nhân  của  hắn  và  hắn  giám  sát nhất  cử  nhất  động  của  tôi  dường  như  không  ảnh  hưởng  gì  đến hắn trong việc khát khao một thế giới lý tưởng. Giá như tôi thuộc về hắn hoàn toàn một ngày kia - nếu như hắn biết chắc chắn đằng  nào  tôi  cũng  sẽ  không  bỏ  trốn  -  thì  cả  hai  chúng  tôi  có  thể

sống tươi đẹp hơn, hắn luôn nói với tôi bằng ánh mắt sáng ngời. 

Hắn chỉ có những ý niệm lờ mờ về hình thù của cuộc sống tươi đẹp  hơn  này.  Nhưng  vai  trò  của  hắn  khi  ấy  đã  được  ấn  định  rõ ràng:  trong  mọi  hình  dung,  hắn  đều  thấy  chính  mình  là  người thống trị trong ngôi nhà; hắn đã dành cho tôi nhiều vai trò. Có lúc là người nội trợ và lao động khổ sai làm tất cả công việc trong nhà cho hắn, từ xây cất cho đến nấu nướng và lau dọn, thùng rác cho những  cơn  lệch  lạc  tâm  lý  của  hắn,  bao  cát  để  hắn  trút  giận  vì  sự

bất  lực  với  cuộc  đời  thật.  Điều  không  bao  giờ  thay  đổi  là  ý  tưởng rằng hắn có toàn quyền đối với tôi một cách hoàn toàn và trọn vẹn. Kịch bản “cuộc sống chung” của hắn không bao giờ có tôi với tính cách của riêng tôi, nhu cầu của riêng tôi và thậm chí một chút tự

do. 

Phản  ứng  của  tôi  đối  với  giấc  mơ  của  hắn  bỗng  bị  giằng  xé. 

Một  mặt,  đối  với  tôi,  chuyện  đó  dường  như  hết  sức  bất  bình thường.  Chẳng  ai  có  đầu  óc  sáng  suốt  lại  hình  dung  ra  một  cuộc sống chung với kẻ mà mình đã bắt cóc, đánh đập suốt nhiều năm và  giam  cầm.  Nhưng,  cũng  trong  lúc  đó,  cái  thế  giới  xa  xôi,  hấp dẫn mà hắn vẽ ra bắt đầu bám rễ trong tiềm thức của tôi. Tôi có một nỗi khát khao quyết liệt được sống cuộc đời bình thường. Tôi muốn  gặp  mọi  người,  muốn  ra  khỏi  nhà,  đi  mua  sắm,  bơi  lội. 
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Ngắm  mặt  trời  khi  nào  tôi  muốn.  Nói  chuyện  với  một  ai  đó,  bất luận về đề tài gì. Cuộc sống chung này trong tâm trí của hắn, mà tôi sẽ được phép có chút tự do, mà tôi có thể ra khỏi nhà dưới sự giám sát của hắn, đối với tôi, nhiều lúc dường như là tột đỉnh của những gì tôi được hưởng trên cõi đời này. Tự do, tự do thật sự, là điều mà tôi không thể mường tượng nổi sau bao nhiêu năm tháng. Tôi sợ phải bước ra khỏi khuôn khổ đã thiết lập - mà bên trong đó, tôi đã học được  cách  điều  khiển  từng  phím  một  của  chiếc  bàn  phím.  Tôi  đã quên mất âm thanh của tự do. 

Tôi  có  cảm  giác  như  một  người  lính  được  cho  biết  rằng  sau chiến tranh mọi thứ sẽ ổn thỏa. Cho dù lúc ấy anh ta đã mất một chân - chỉ là một chuyện vặt vãnh. Đối với tôi, theo dòng thời gian, có  một  điều  đã  trở  thành  sự  thật  không  thể  tranh  biện  là  tôi  phải chịu đựng trước khi có thể bắt đầu “cuộc sống tươi đẹp hơn”. Cuộc sống tươi đẹp hơn trong cảnh tù đày.  Mày phải lấy làm sung sướng tao đã tìm ra mày. Mày chẳng sống nổi ngoài kia nữa đâu. Đằng nào thì cũng có ai muốn có mày nữa đâu. Mày phải biết ơn tao đã đưa  mày  về.  Cuộc  chiến  đã  diễn  ra  trong  đầu  tôi.  Và  nó  đã  hút lấy những ngôn từ ấy như một miếng bông. 

Nhưng thậm chí hình thức giam cầm lơi lỏng này mà hắn đã hứa hẹn cũng chỉ hiện ra ở tương lai xa. Và hắn trách tôi về điều đó. 

Một buổi tối, hắn nói trong bàn ăn, “Nếu mày không quá cao ngạo thì mình đã có thể có một cuộc sống tươi đẹp hơn. Nếu biết chắc chắn mày không bỏ trốn thì tao đã không phải nhốt và trói mày.” 

Tôi  càng  lớn  thì  hắn  càng  trút  hoàn  toàn  trách  nhiệm  về  chuyện giam cầm tôi sang cho tôi. Hắn đánh tôi và nhốt tôi là lỗi của tôi -

giá như tôi biết hợp tác hơn, khiêm tốn hơn và phục tùng hơn thì tôi đã có thể sống trên nhà với hắn. Tôi phản bác, “Ông là người đã https://thuviensach.vn

nhốt  tôi  mà!  Ông  cầm  tù  tôi!”  Nhưng  dường  như  từ  lâu  hắn  đã mất khả năng nhìn ra thực tế đó. Và, ở một mức độ nào đó, hắn đã lôi tôi theo cùng. 

Vào những ngày thoải mái, hình ảnh này - hình ảnh của hắn mà cũng đã trở thành hình ảnh của tôi - trở nên sống thực. Vào những ngày tệ hại, hắn trở nên khó lường hơn bao giờ hết. Càng ngày hắn lại càng thường xuyên dùng tôi như tấm thảm chùi chân để trút bỏ

tâm trạng tệ hại của hắn. Tệ nhất là những đêm mà hắn không thể

ngủ  vì  bị  cơn  đau  xoang  mãn  tính  hành  hạ.  Nếu  hắn  không  ngủ

được thì tôi cũng chẳng ngủ được. Nếu tôi nằm trên giường của tôi trong căn hầm vào những đêm ấy, giọng của hắn vang trong loa hàng giờ liền. Hắn kể lể cho tôi nghe từng chi tiết hắn đã làm gì trong ngày, rồi hỏi tôi từng chút, từng từ mà tôi đã đọc, từng việc mà tôi  đã  làm:  “Dọn  dẹp  xong  chưa?  Chia  thức  ăn  ra  làm  sao?  Nghe  gì trên radio vậy?” 

Tôi phải trả lời, kể cho hắn mọi chi tiết tỉ mỉ, giữa đêm khuya, và nếu không có gì để kể thì tôi phải bịa ra chuyện gì đó để làm hắn dịu  đi.  Có  những  đêm  hắn  chỉ  quấy  rầy  tôi  mà  thôi:  “Nghe  lời! 

Nghe lời! Nghe lời!” Hắn cứ lải nhải đều đều như thế trong máy bộ  đàm.  Giọng  của  hắn  vang  dội  trong  căn  phòng  nhỏ,  tràn  đầy không  gian  đến  từng  góc  kẹt.  “Nghe  lời!  Nghe  lời!  Nghe  lời!”  Tôi không thể chặn được âm thanh ấy, cho dù có vùi đầu dưới gối. Cái tiếng ấy cứ ra rả, làm tôi phát điên. Tôi không thoát được nó. Suốt ngày  đêm  nó  báo  cho  tôi  biết  rằng  hắn  có  toàn  quyền  với  tôi. 

Suốt ngày đêm nó báo cho tôi biết rằng tôi không được bỏ cuộc. 

Trong  những  khoảnh  khắc  sáng  suốt,  động  lực  sinh  tồn  và  đào thoát  một  ngày  kia  của  tôi  mạnh  mẽ  không  thể  tưởng.  Nhưng  trong https://thuviensach.vn

sinh hoạt hằng ngày, tôi khó mà có đủ sức lực để theo đuổi những ý nghĩ ấy đến nơi đến chốn. 

Công thức nấu ăn của mẹ hắn đặt trên bàn bếp. Tôi đã xem qua quá nhiều lần đến mức không thể sai sót: tách trứng ra; rây bột để

làm bột nướng bánh; đánh lòng trắng trứng đến khi sánh lại. Hắn đứng sau lưng tôi, quan sát một cách bồn chồn. 

“Bà cụ không đánh trứng như vậy!” 

“Bà cụ làm còn giỏi hơn!” 

“Vụng về quá đi. Cẩn thận đấy!” 

Một chút bột vãi ra quầy. Hắn hét lên và gắt với tôi rằng mọi việc  quá  lề  mề.  Mẹ  hắn,  bánh  trái…  tôi  đã  cố  hết  sức,  nhưng bất luận tôi làm gì hắn vẫn thấy không đủ. 

“Nếu bà cụ làm ngon hơn nhiều, sao không nhờ bà cụ làm bánh đi?” Tôi buột miệng. Quá sức chịu đựng. 

Hắn nhảy dựng lên như một đứa trẻ ngang ngược, hất cả tô bột xuống sàn và xô tôi vào bàn bếp. Rồi hắn lôi tôi vào trong hầm và nhốt lại. Bên ngoài trời đang sáng bạch, nhưng hắn không cho tôi một tí ánh sáng nào cả. Hắn biết cách tra tấn tôi. 

Tôi  nằm  trên  giường  im  lặng  đu  đưa.  Tôi  không  khóc  được  mà cũng không tưởng tượng được mình đang bay bổng ở nơi nào. Cứ mỗi khi tôi cử động, cơn đau từ các vết bầm lại nhói lên. Nhưng tôi cố

im lặng, cứ nằm đó trong bóng tối đen đặc, như thể tôi đang văng ra khỏi không gian và thời gian. 
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Hắn  không  vào.  Chiếc  đồng  hồ  báo  thức  của  tôi  gõ  nhịp thầm  lặng.  Tôi  ắt  đã  thiếp  đi  trong  một  lúc  mà  không  thể  nhớ

được.  Mọi  thứ  quyện  lại  với  nhau,  những  giấc  mơ  biến  thành  cơn mê  sảng  mà  tôi  thấy  mình  đang  đi  dọc  theo  biển  với  những  đứa đồng  trang  lứa.  Ánh  sáng  trong  giấc  mơ  của  tôi  rực  rỡ  một  cách lung linh, nước thì xanh thẳm. Tôi bay trên một con diều ra khơi, gió lùa vào mái tóc của tôi, mặt trời thiêu đốt đôi cánh tay tôi. Cảm giác lúc ấy như một sự xóa nhòa mọi ranh giới một cách tuyệt đối, một cảm giác chông chênh của sự sống. Trong cơn mê ảo, tôi đứng trên một sân khấu còn bố mẹ tôi thì ở trong đám khán giả; tôi hát hùng hồn một ca khúc. Mẹ tôi vỗ tay, nhảy lên và ôm lấy tôi. Tôi vận một chiếc váy xinh đẹp làm bằng vải lấp lánh, mỏng manh và tinh tế. 

Tôi cảm thấy xinh tươi, mạnh khỏe và viên mãn. 

Khi  tôi  thức  giấc,  căn  phòng  vẫn  còn  tối.  Đồng  hồ  báo  thức của tôi vẫn gõ nhịp một cách đơn điệu. Đó là dấu hiệu duy nhất cho thấy  thời  gian  không  đứng  yên.  Bóng  tối  vẫn  bao  trùm  -  trọn  cả

ngày. 

Tối đó hắn không xuống và sáng hôm sau cũng thế. Tôi đói, bụng tôi cồn cào và dần dần tôi cảm thấy những cơn quặn thắt. 

Tôi  có  một  chút  nước  trong  hầm,  nhưng  chỉ  có  vậy  thôi.  Nhưng uống nước thì cũng chẳng giúp được gì hơn. Tôi không thể nghĩ đến điều  gì  khác  ngoài  thức  ăn.  Tôi  có  thể  làm  mọi  chuyện  để  đổi  lấy một mẩu bánh mì. 

Trong ngày hôm đó, tôi càng lúc càng mất kiểm soát với cơ thể

của mình, ý nghĩ của mình. Tôi cảm thấy cơn đau trong dạ dày, sự

yếu ớt, cảm giác chắc chắn rằng tôi đã vượt qua ranh giới và giờ

đây hắn sẽ bỏ mặc cho tôi chết một cái chết khốn đốn. Tôi cảm thấy như thể tôi đang ở trên con tàu Titanic đang chìm dần. Ánh https://thuviensach.vn

sáng đã tắt, con tàu đang nghiêng dần sang bên một cách không gì cứu vãn được. Không có đường thoát. Tôi cảm thấy cái lạnh, và mặt nước  tối  tăm  đang  dâng  lên  cao.  Tôi  cảm  thấy  nó  đang  dâng  lên trên đôi chân tôi, lưng tôi. Nó vỗ vào đôi cánh tay tôi, ngập lên mạn sườn tôi. Cao dần, cao nữa… Rồi! Một tia sáng chói lóa làm gương mặt tôi mù lòa trong phút chốc. Tôi nghe một vật gì đó rơi xuống sàn với âm thanh nghẹt lại. Rồi một giọng nói: “Đấy, cho mày đó.” 

Rồi tiếng cửa sập lại. 

Sửng sốt, tôi ngước đầu lên. Tôi ướt đẫm mồ hôi và không biết mình  đang  ở  đâu.  Biển  nước  cuốn  tôi  đi  vào  lòng  khơi  đã  biến mất. Nhưng mọi vật vẫn còn chao đảo. Và bên dưới tôi chẳng có gì cả, một khoảng đen hư vô, không một thứ gì cản được bàn tay tôi với mãi vào khoảng không hư vô. Tôi không biết mình bị chìm trong ảo ảnh đó bao lâu, cho đến khi tôi nhận ra mình đang nằm trên chiếc giường tầng của mình trong căn hầm. Thời gian trôi đi như bất tận cho đến lúc tôi vận đủ sức lực để lần mò đến chiếc thang và leo trở  xuống,  từng  bậc  một.  Khi  xuống  đến  sàn  nhà,  tôi  bò  lồm cồm. Bàn tay tôi chạm vào một túi nhựa nhỏ. Tôi háo hức xé bao ra bằng những ngón tay run rẩy, vụng về đến mức đồ bên trong rơi ra tung tóe trên sàn nhà. Tôi hốt hoảng mò mẫm cho đến khi các ngón tay chạm được một thứ dài và lạnh. Một củ cà rốt? Tôi dùng tay phủi  sạch  và  ngoạm  lấy.  Hắn  đã  quẳng  một  túi  cà  rốt  vào  trong hầm. Quỳ gối dưới sàn, tôi mò khắp sàn nhà lạnh cóng cho đến khi tìm lại đủ tất cả thức ăn. Rồi tôi mang từng củ một vào giường. 

Mỗi lần leo lên thang đối với tôi giống như một lần leo lên ngọn núi lớn, nhưng nó làm huyết áp của tôi tăng lên. Cuối cùng tôi ăn ngấu  nghiến,  từng  củ  một.  Bụng  tôi  sôi  lên  ầm  ầm,  co  thắt  và quặn xiết. Những mẩu cà rốt cuộn lên như thể đá sỏi trong dạ dày của tôi và cơn đau thật khủng khiếp. 
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Mãi đến hai ngày sau hắn mới cho phép tôi lên trên nhà trở lại. 

Thậm chí khi leo cầu thang lên garage tôi phải nhắm mắt lại. Ánh sáng lờ mờ như thế cũng đã đủ làm lóa mắt tôi. Tôi hít sâu biết chắc rằng mình đã lại tiếp tục sống sót. 

“Bây giờ mày đã ngoan chưa?” hắn hỏi tôi, khi tôi lên đến trên nhà. “Mày phải ngoan hơn, nếu không tao sẽ nhốt mày nữa.” Tôi quá  yếu  sức  để  cãi  vã  với  hắn.  Ngày  hôm  sau  tôi  thấy  da  phía trong đùi và trên bụng đã ngả màu vàng. Chất beta-carotene trong cà rốt đã tích tụ trong chút mỡ còn lại sau làn da trắng mỏng tang của tôi. Tôi nặng chỉ ba mươi tám ký, mười sáu tuổi và cao một mét bảy mươi lăm. 

Tự  cân  mỗi  ngày  đã  trở  thành  thói  quen  bản  năng  của  tôi  và  tôi ngắm nhìn chiếc kim lùi lại mỗi ngày. Hắn đã mất mọi ý thức về

tỷ  lệ  và  vẫn  còn  lên  án  tôi  về  chuyện  quá  mập  mạp.  Và  tôi  tin  lời hắn. Giờ đây tôi biết rằng chỉ số BMI của cơ thể mình lúc ấy chỉ

đạt 14,8. Tổ chức Y tế thế giới công bố rằng chỉ số 15 là chỉ dấu của tình trạng chết đói. Chỉ số của tôi còn thấp hơn thế. 

Đói là một trải nghiệm thể chất ở mức cực độ. Thoạt đầu, ta vẫn còn cảm thấy ổn. Khi nguồn dưỡng chất bị cắt đi, cơ thể tự kích hoạt.  Adrenaline  tăng  cao  trong  cơ  thể,  đột  nhiên  ta  cảm  thấy  dễ

chịu hơn, dồi dào sinh lực. Có lẽ đó là một cơ chế mà cơ thể dùng để

báo hiệu: tôi vẫn còn nguồn dự trữ, bạn có thể dùng nguồn này để

tìm kiếm thức ăn. Tuy nhiên, bị nhốt dưới hầm thì không có cách gì để tìm kiếm thức ăn. Những đợt adrenaline chẳng có tác dụng gì. 

Rồi tiếp theo dạ dày bắt đầu réo và trí óc mơ tưởng về chuyện ăn uống. Mọi ý nghĩ chỉ xoay quanh một miếng ăn sắp tới. Sau đó, ta  mất  dần  cảm  giác  về  thực  tại,  rơi  vào  tình  trạng  mụ  mị.  Ta không  còn  mơ  tưởng  mà  chỉ  còn  trôi  giạt  giữa  các  cõi  giới.  Ta  nhìn https://thuviensach.vn

thấy những bữa tiệc buffet, những đĩa mì Ý to tướng, bánh ngọt và kẹo,  tất  cả  đều  mời  mọc  trước  mặt.  Một  cơn  ảo  vọng.  Những  cơn quặn thắt làm rung chuyển toàn bộ cơ thể, như thể dạ dày đang tự

nhai ngấu nghiến chính nó. Cơn đau do đói quả thật không thể chịu nổi.  Ta  không  thể  nào  hiểu  được  điều  đó  nếu  chỉ  biết  đến  cảm giác đói khi dạ dày mới chỉ sôi lên một tí. Tay cũng không nhấc lên nổi nữa, huyết áp tụt thê thảm, và khi đứng dậy, hai mắt tối sầm khiến ta ngã nhào. 

Cơ thể tôi cho thấy những dấu hiệu rõ rệt của tình trạng thiếu thức ăn và ánh sáng. Tôi chỉ có da bọc xương. Những vết bầm tím hiện  ra  trên  làn  da  trắng  ở  bắp  chân  tôi.  Tôi  không  biết  những vết  ấy  là  do  đói  hay  do  lâu  ngày  thiếu  ánh  sáng.  Nhưng  nhìn những vết ấy thật đáng lo ngại, như những vết trên một xác chết. 

Mỗi khi bỏ đói tôi một thời gian dài, sau đó hắn thường cho tôi ăn trở lại từ từ cho đến khi tôi đủ sức làm việc. Phải mất một thời gian, bởi vì sau một trận đói dài, tôi chỉ có thể ăn một vài muỗng thức ăn. Mặc dù tôi chẳng mơ tưởng đến một thứ gì khác trong bao nhiêu ngày, mùi đồ ăn lại làm bụng tôi quặn lên. Khi tôi trở nên “quá khỏe” 

trở lại đối với hắn, hắn lại bắt đầu không cho tôi ăn. Priklopil áp dụng hình thức bỏ đói một cách đầy chủ đích: “Mày ngỗ nghịch quá, mày có nhiều sức lực quá,” đôi khi hắn nói thế trước khi tước đi những phần ăn nhỏ nhoi cuối cùng của tôi. Cũng đồng thời, chứng rối  loạn  ăn  uống  của  hắn  đã  truyền  sang  cho  tôi,  cũng  trở  nên trầm trọng. Sự thôi thúc của hắn đến mức bức bách sao cho phải ăn uống lành mạnh đã diễn ra một cách kỳ quặc. 

“Chúng ta sẽ uống một ly rượu vang mỗi ngày để phòng ngừa đau tim,”  một  hôm  hắn  tuyên  bố.  Từ  đó  trở  đi,  tôi  phải  uống  một  ly rượu vang mỗi ngày. Tôi chỉ nhấp vài ngụm, nhưng vị rượu làm tôi https://thuviensach.vn

gớm ghiếc. Tôi nuốt ực ngụm rượu như thuốc đắng. Hắn cũng chẳng thích rượu, nhưng tự ép hắn phải uống một ly nhỏ trong bữa ăn. Đối với hắn thì chẳng bao giờ có chuyện lạc thú, mà chỉ là một nguyên tắc mới mà hắn - và cả tôi - phải tuân thủ nghiêm ngặt. 

Thế rồi hắn tuyên bố chất tinh bột là kẻ thù của hắn: “Bây giờ chúng ta sẽ ăn kiêng theo lối ketogenic.” Đường, bánh mì và cả

trái cây đều bị cấm. Tôi chỉ được ăn những thứ nhiều mỡ và đạm, vẫn theo khẩu phần nhỏ, và với chế độ ăn này thân thể hốc hác của tôi  ngày  càng  tệ  hại  hơn.  Hầu  như  mỗi  khi  bị  nhốt  trong  hầm nhiều  ngày  mà  không  được  ăn,  tôi  được  cho  ăn  thịt  mỡ  và  trứng  ở

trên  nhà.  Mỗi  khi  ăn  với  hắn,  tôi  nhai  ngấu  nghiến  phần  của mình càng nhanh càng tốt. Nếu ăn xong trước hắn, tôi có thể hy vọng hắn sẽ cho tôi thêm một miếng nữa, vì hắn cảm thấy khó chịu khi tôi nhìn hắn ăn. 

Điều  tệ  hại  nhất  là  phải  nấu  ăn  khi  tôi  hoàn  toàn  đói  lả.  Một ngày kia hắn đặt một công thức nấu ăn của mẹ hắn và một hộp cá tuyết  lên  trên  quầy.  Hắn  gọt  khoai  tây,  tẩm  bột  cá  tuyết,  tách lòng trứng và nhúng những miếng cá vào lòng trắng trứng. Rồi tôi hâm  nóng  dầu  trong  chảo,  lăn  cá  trong  vụn  bánh  mì  và  chiên  lên. 

Như thường lệ, hắn ngồi trong bếp bình phẩm những gì tôi làm:

“Mẹ tao còn làm nhanh gấp mười lần.” 

“Dầu bị nóng quá rồi đó, đồ ngu như bò.” 

“Đừng có gọt khoai sâu quá. Phung phí.” 

Mùi cá chiên ngào ngạt gian bếp, khiến tôi phát điên. Tôi nhấc từng  miếng  cá  ra  khỏi  chảo  và  đặt  vào  khăn  giấy  để  thấm  dầu. 

Miệng tôi ứa nước bọt. Có nhiều cá đến mức đủ để làm một bữa tiệc https://thuviensach.vn

linh đình. Chắc tôi sẽ được ăn hai miếng? Chắc được ăn cả khoai tây nữa? 

Tôi không nhớ chính xác mình đã làm gì sai trong lúc ấy. Tôi chỉ

biết  Priklopil  đột  nhiên  nhảy  dựng  lên,  giằng  lấy  đĩa  cá  mà  tôi định đặt lên bàn bếp ra khỏi tay tôi và quát vào mặt tôi, “Bữa nay mày không được ăn cái gì hết!” 

Ngay lúc đó, tôi hoàn toàn mất kiểm soát. Tôi đói đến độ có thể

giết người để được một miếng cá. Một tay tôi chộp lấy cái đĩa, tay kia  chộp  một  miếng  cá  và  định  tọng  vội  vàng  vào  trong  miệng. 

Nhưng hắn nhanh hơn và đánh văng miếng cá ra khỏi bàn tay tôi. 

Tôi cố chộp một miếng thứ hai, nhưng hắn chụp lấy cổ tay tôi và vặn mạnh đến mức tôi phải buông ra. Tôi thụp xuống sàn và nhặt nhạnh  những  mẩu  cá  rơi  vãi  trong  lúc  giằng  co.  Tôi  cố  nhét  một mẩu  bé  tí  xíu  vào  trong  miệng.  Nhưng  ngay  lập  tức  hắn  dùng  tay chặn  cổ  tôi,  dựng  tôi  dậy,  lôi  tôi  đến  bồn  rửa  và  ấn  đầu  tôi xuống. Bàn tay còn lại của hắn cạy răng tôi ra và xiết cổ tôi đến lúc  miếng  cá  văng  ra  trở  lại.  “Cho  mày  nhớ  nhé.”  Rồi  hắn  từ  từ

cầm đĩa cá trên bàn đi vào hành lang. Tôi đứng trước tủ bếp, nhục nhã và bất lực. 

Hắn  giữ  cho  tôi  yếu  sức  bằng  cách  áp  dụng  những  phương pháp  như  thế  -  và  dồn  tôi  vào  chỗ  vừa  lệ  thuộc  lại  vừa  tri  ân.  Ta không thể trả đũa người cho mình ăn. Đối với tôi, chỉ có một người có thể cứu tôi khỏi chết đói. Đó cũng chính là kẻ đã bỏ đói tôi một cách có hệ thống. Cứ vậy, những khẩu phần ăn nhỏ nhoi đối với tôi đôi khi dường như là những món quà hậu hĩnh. Tôi còn nhớ hết sức sống  động  món  salad  xúc  xích  mà  mẹ  hắn  thỉnh  thoảng  trộn  vào dịp  cuối  tuần  mà  đến  giờ  này  đối  với  tôi  vẫn  còn  là  một  món ngon  đặc  biệt.  Khi  được  phép  lên  trên  nhà  sau  hai,  ba  ngày  ở  dưới https://thuviensach.vn

hầm, đôi khi hắn cho tôi một chén nhỏ món ấy. Hầu như chỉ có hành và vài lát cà chua còn ngâm xốt. Trước đó, hắn đã lấy hết xúc  xích  và  trứng.  Nhưng  những  gì  còn  lại  đối  với  tôi  cũng  dường như là yến tiệc. Và khi hắn cho tôi thêm một miếng trong đĩa của hắn, hoặc đôi khi một lát bánh ngọt, thì tôi vui sướng quá đỗi. Rất dễ dàng trói buộc con người với một người nắm giữ thức ăn của họ. 

Ngày  1  tháng  3  năm  2004  là  ngày  mở  màn  phiên  tòa  xét  xử  kẻ

giết người hàng loạt Marc Dutroux tại Bỉ. Tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một vụ án này từ thời thơ ấu. Tôi lên tám khi cảnh sát ập vào nhà hắn  hồi  tháng  8  năm  1996  để  giải  thoát  hai  bé  gái  -  Sabine Dardenne 12 tuổi và Laetitia Delhez 14 tuổi. Người ta cũng phát hiện ra thi thể của bốn thiếu nữ khác. 

Suốt mấy tháng trời tôi theo dõi tin tức về phiên tòa của hắn trên đài phát thanh và truyền hình. Tôi nghe về khổ nạn của Sabine Dardenne và đồng cảm khi cô phải đối diện với hung thủ tại tòa. Cô gái cũng đã bị quẳng vào một chiếc xe thùng chở hàng và bắt cóc trên  đường  đến  trường.  Căn  hầm  mà  cô  bị  nhốt  còn  nhỏ  hơn  cả

căn hầm của tôi và câu chuyện bị giam cầm của cô cũng khác. Cô đã đi qua cơn ác mộng mà hắn đã từng dọa tôi. Nhưng mặc dù có những điểm khác biệt quan trọng, vụ án này, vốn đã được phát giác hai năm trước vụ bắt cóc của tôi, ắt là đã đóng vai trò gợi ý cho kế hoạch bệnh hoạn của Wolfgang Priklopil. Tuy nhiên, không có chứng cứ gì về chuyện đó. 

Phiên  tòa  này  đã  khuấy  động  tôi  mặc  dù  tôi  không  nhìn  thấy chính mình qua Sabine Dardenne. Cô gái đã được giải thoát sau 80

ngày bị cầm giữ. Cô vẫn còn tức giận và biết rằng mình đúng. Cô gọi kẻ bắt cóc mình là “quái vật” và “tên khốn kiếp” và yêu cầu hắn  phải  xin  lỗi  nhưng  không  được  trong  phiên  tòa  lúc  đó.  Cuộc https://thuviensach.vn

giam  cầm  Sabine  Dardenne  diễn  ra  quá  ngắn  nên  cô  chưa  đánh mất chính mình. Lúc bấy giờ, tôi đã bị giam giữ 2.200 ngày đêm đằng đẵng. Cảm nhận của tôi đã bắt đầu thay đổi từ lâu. Về mặt trí tuệ, tôi biết chắc rằng mình là nạn nhân của một vụ án. Nhưng, về mặt cảm xúc, sự tiếp xúc suốt một thời gian dài với chỉ mỗi kẻ

bắt cóc, một người cần thiết để tôi có thể sống sót, đã khiến tôi bị  đồng  hóa  với  những  hoang  tưởng  bệnh  hoạn  của  hắn.  Những hoang tưởng ấy đã trở thành thực tại của tôi. 

Tôi đã học được hai điều từ phiên tòa ấy. Trước hết, không phải lúc nào người ta cũng tin những nạn nhân của tội ác man rợ. Cả nước Bỉ dường như đều tin rằng Marc Dutroux chỉ là kẻ trong vai bình phong  của  một  mạng  lưới  quy  mô  lớn,  một  mạng  lưới  ăn  sâu  đến cấp  cao  nhất.  Trên  đài  phát  thanh  tôi  nghe  những  lời  xỉ  vả  mà Sabine  Dardenne  phải  hứng  chịu  vì  cô  không  ủng  hộ  những  giả

thuyết ấy, trong khi cô luôn khăng khăng rằng cô chưa từng nhìn thấy một ai khác ngoài Dutroux. Và, thứ đến, người ta không đồng cảm  với  các  nạn  nhân  và  cảm  thông  với  họ  một  cách  chừng  mực, nhưng  có  thể  rất  nhanh  chóng  chuyển  sang  thái  độ  công  kích  và ruồng rẫy. 

Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi nghe tên tôi trên đài phát thanh lần  đầu  tiên.  Tôi  đã  vặn  sang  đài  văn  hóa  Áo  Ö1  để  nghe  các  tác phẩm  sáng  tác  thì  đột  nhiên  tôi  nhảy  dựng  lên:  “Natascha Kampusch”. Suốt sáu năm trời, tôi chưa nghe một ai nhắc đến cái tên ấy. Kẻ duy nhất có thể nói ra cái tên ấy thì lại cấm tôi dùng tên của tôi. Xướng ngôn viên trên đài phát thanh đã nhắc đến tên tôi  vì  liên  quan  đến  một  cuốn  sách  mới  viết  của  Kurt  Totzer  và Günther  Kallinger  mang  tựa  đề   Spurlos  -  die  spektakulärsten Vermisstenfälle der Interpol , tức là  Không một dấu vết - Những https://thuviensach.vn

 vụ  mất  tích  kỳ  lạ  nhất  của  Interpol  .  Các  tác  giả  đã  kể  về  cuộc nghiên cứu của họ - và về tôi. Một vụ bí hiểm mà họ kể rằng không có một manh mối và thi thể nào. Tôi ngồi trước radio và chỉ muốn thét  lên:   Tôi  đây  này!  Tôi  còn  sống!  Nhưng  sẽ  chẳng  có  ai  nghe thấy tôi. 

Sau buổi truyền thanh ấy, tình cảnh của tôi dường như còn vô vọng hơn bao giờ hết. Tôi ngồi trên giường và đột nhiên thấy rõ ràng  mọi  thứ.  Tôi  biết  mình  không  thể  sống  cả  đời  như  thế  này. 

Tôi  cũng  biết  rằng  tôi  sẽ  không  còn  được  giải  cứu  nữa  và  chuyện thoát ra dường như là hoàn toàn không thể. Chỉ có một cách. 

Ngày  hôm  ấy  không  phải  là  lần  đầu  tiên  tôi  định  tự  tử.  Lẳng lặng biến mất vào cõi hư vô xa xăm nơi không còn nỗi đau và cảm giác - lúc ấy tôi nghĩ đến cách ấy như một hành động của quyền uy. Nếu không thì tôi chẳng có mấy quyền quyết định về cuộc sống của mình, thân thể của mình và hành động của mình. Kết liễu cuộc đời của chính mình dường như là con chủ bài cuối cùng của tôi. 

Ở tuổi mười bốn tôi đã từng thử nhiều lần không xong bằng cách tự treo cổ với các thứ quần áo. Tôi đã rạch da bằng một cây kim may cỡ lớn và tiếp tục ghim vào da cho đến khi không chịu nổi nữa. Cánh tay tôi đau khôn xiết, nhưng lúc ấy nó cũng giải tỏa nỗi đau bên trong. Đôi khi ta thấy nhẹ nhõm khi nỗi đau thể xác lấn át nỗi đau tinh thần trong một vài khoảnh khắc. 

Lần này tôi muốn chọn một cách khác. Chuyện diễn ra vào một buổi  tối  khi  hắn  nhốt  tôi  xuống  hầm  và  tôi  biết  rằng  đến hôm sau hắn mới trở xuống. Tôi dọn dẹp phòng gọn ghẽ, gấp vài chiếc áo thun lại và nhìn lần cuối chiếc váy bằng vải flanen mà tôi đã mặc khi bị hắn bắt cóc, giờ đây đang treo trên mắc áo bên https://thuviensach.vn

dưới giường. Trong tâm tưởng, tôi từ biệt mẹ tôi. “Hãy tha thứ cho con vì giờ đây con ra đi. Và con lại ra đi mà chẳng nói một lời nào,” tôi thì thào.  Làm gì có chuyện gì? 

Rồi tôi từ từ đi đến chỗ bếp và bật nó lên. Khi bếp bắt đầu nóng đỏ, tôi đặt giấy tờ và các cuộn giấy vệ sinh lên. Mất một lúc thì giấy bắt đầu bốc khói - nhưng cách này có hiệu quả. Tôi trèo lên  thang  để  chui  vào  giường  và  nằm  xuống.  Căn  hầm  sẽ  ngập trong khói và tôi sẽ nhẹ nhàng trôi ra khỏi một cuộc đời vốn không còn là của tôi nữa. 

Tôi không biết mình nằm trên giường chờ chết trong bao lâu. 

Dường như tôi chờ đợi thời gian trôi đi đến vô tận. 

Nhưng rồi mọi chuyện xảy ra khá nhanh. Khi khói cay xè xộc vào phổi, ban đầu tôi hít vào sâu. Nhưng rồi ý chí sinh tồn mà tôi cho rằng  đã  mất  bỗng  trỗi  dậy  toàn  lực.  Từng  thớ  thịt  trên  người  tôi bỗng  chực  muốn  thoát  ra.  Tôi  bắt  đầu  ho.  Tôi  dùng  gối  che miệng lại và tụt nhanh xuống thang. Tôi mở vòi nước, hứng giẻ lau dưới vòi và phủ lên giấy bìa đang cháy khét trên bếp lò. Nước kêu xèo xèo, khói cay lại càng thêm dày. Trong cơn ho và nước mắt giàn giụa,  tôi  khua  khăn  tắm  trong  phòng  để  xua  tan  khói.  Trí  não  tôi cuống cuồng nghĩ cách làm sao để che giấu hắn âm mưu tự làm chết  ngạt  của  mình.  Tự  tử,  hành  vi  đỉnh  điểm  của  sự  bất  tuân,  là điều sai trái tệ hại nhất không thể tưởng tượng được. 

Nhưng sáng hôm sau căn hầm vẫn bốc mùi khét lẹt như bếp lò. 

Priklopil bước vào, hít hà, không khí làm hắn nổi điên. Hắn lôi tôi ra khỏi giường, giằng lấy người tôi và quát vào mặt tôi. Làm sao tôi dám âm mưu để thoát khỏi hắn! Làm sao tôi dám lạm dụng sự tin https://thuviensach.vn

cậy của hắn như thế! Gương mặt hắn lộ ra một cảm xúc trộn lẫn giữa cơn tức giận vô chừng và cả nỗi sợ. Sợ tôi có thể hủy hoại mọi thứ. 
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9. E SỢ CUỘC SỐNG

 Nhà tù trong tâm trí của tôi đã được khánh thành Những cú đấm và đá, xiết cổ, vết cào, bầm giập trên cổ tay, bị xô vào khung cửa. Bị đánh bằng búa (hạng nặng) và đấm vào vùng bụng. Tôi bị

 bầm ở xương hông bên phải, bắp tay phải (5x1cm) và cánh tay (đường kính 3,5cm), phía ngoài bắp đùi trái và phải (bên trái dài 9-10cm và bầm tím đen, rộng 4cm) cũng như trên hai vai. Các vết trầy xước trên cả hai đùi, bắp chân bên trái. 

Trích nhật ký, tháng giêng 2006

TÔI ĐƯỢC MƯỜI BẢY TUỔI khi hắn mang cuộn video bộ phim Pleasantville  vào trong hầm. Chuyện phim kể về một cậu bé trai và em gái lớn lên tại Mỹ trong thập niên 1990. Ở trường thì thầy cô nói về triển vọng tương lai nghề nghiệp đầy u ám, về bệnh AIDS và nguy cơ hành tinh bị hủy diệt do biến đổi khí hậu. Ở nhà thì bố mẹ

đã ly hôn toàn tranh cãi với nhau qua điện thoại xem ai sẽ nhận bọn trẻ vào dịp cuối tuần. Với bạn bè thì cũng chỉ toàn những chuyện rắc  rối.  Hai  anh  em  đã  đào  thoát  vào  thế  giới  của  một  bộ  phim truyền  hình  từ  thập  niên  1950:  “Chào  mừng  đã  đến  với Pleasantville! Nơi chốn của luân lý và thanh lịch. Với những lời chào đón  nồng  nhiệt.  Thức  ăn  tử  tế.  Chào  mừng  bạn  đã  đến  với  thế

giới  hoàn  hảo  tại  Pleasantville.  Chỉ  có  trên  TV  Time!”  Tại Pleasantville người mẹ dọn bữa tối ngay đúng khi người cha đi làm về.  Trẻ  con  thì  ăn  diện  đẹp  đẽ  và  lúc  nào  chơi  bóng  rổ  cũng  ném trúng rổ. Cả thế giới chỉ gồm có hai con đường và lính cứu hỏa chỉ
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có  mỗi  một  nhiệm  vụ:  giải  cứu  lũ  mèo  mắc  kẹt  trên  cây.  Bởi  vì  ở

Pleasantville chẳng có hỏa hoạn. 

Sau một trận tranh giành chiếc điều khiển từ xa, hai anh em đột nhiên rơi vào Pleasantville. Cả hai bị kẹt trong thế giới lạ lẫm này, nơi mà không có màu sắc gì cả và cư dân thì sống theo những quy luật mà cả hai đều không thể hiểu nổi. Khi hai anh em thích ứng và hòa nhập được vào xã hội này thì mọi thứ ở Pleasantville có thể hết sức tươi đẹp. Nhưng khi cả hai phá luật thì những cư dân thân thiện nơi đây bỗng biến thành một đám người cuồng nộ. 

Bộ phim là một câu chuyện ngụ ngôn về chính đời sống mà tôi đang  trải  qua.  Đối  với  hắn,  thế  giới  bên  ngoài  đồng  nghĩa  với những ngôi thành cổ Sodom và Gomorrah: hiểm họa, sự nhơ nhuốc và xấu xa lẩn khuất khắp nơi. Một thế giới mà đối với hắn là hiện thân của những gì hắn đã thất bại và muốn bản thân hắn, và tôi, tránh xa. Thế giới của hắn và tôi ở phía sau những bức tường màu  vàng  sẽ  giống  như  Pleasantville:  “Có  muốn  ăn  thêm  bánh biscuits không? - Cám ơn nhé.” Đó là một ảo giác mà hắn cứ dựng lên mãi trong lúc tán gẫu: hắn và tôi có thể có một cuộc sống tươi đẹp như thế. Trong ngôi nhà ấy với vẻ ngoài tinh tươm đến mức sáng lóa và đồ đạc rập khuôn theo lối truyền thống. Nhưng hắn vẫn đang tạo dựng ảo mộng, vun đắp cho cuộc sống mới - của hắn và tôi - và ngay sau đó lại vật vã với những nắm đấm của hắn. 

Trong phim  Pleasantville  có một cảnh mà ai đó thốt ra, “Thực tại của tôi chỉ là những gì tôi biết.” Khi tôi lần giở nhật ký của tôi ngày hôm nay, đôi khi tôi sửng sốt vì thấy mình đã thích ứng một cách tài tình với kịch bản của Priklopil với bao nhiêu sự mâu thuẫn trong đó:
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 Nhật  ký  thân  yêu,  đã  đến  lúc  ta  phải  trải  lòng  hoàn  toàn  mà không che giấu chút gì nữa về nỗi đau mà ta đã nếm trải. Chúng ta hãy bắt đầu từ tháng mười nhé. Ta không còn biết mọi chuyện đã  bắt  đầu  thế  nào,  nhưng  những  gì  đã  diễn  ra  thì  không  hay lắm. Hắn đã trồng những bụi cây làm hàng rào. Trông thật đẹp. 

 Có lúc hắn trồng không mỹ mãn lắm, và khi hắn làm việc không mỹ mãn thì hắn lại hành hạ ta. 

 Mỗi khi hắn bị nhức đầu và uống một viên thuốc, hắn bị dị

 ứng  và  điều  đó  có  nghĩa  là  hắn  bắt  đầu  chảy  nước  mũi  giàn giụa.  Nhưng  bác  sĩ  đã  cho  hắn  thuốc  để  uống.  Trong  bất  kỳ

 trường hợp nào, mọi chuyện đều rất phức tạp. Có những tình cảnh khó chịu lặp đi lặp lại. Vào cuối tháng mười, đồ đạc trong phòng ngủ được giao đến với cái tên bóng bẩy Esmerelda. Mền, gối và nệm giao đến có phần sớm hơn. Mọi thứ dĩ nhiên đều không gây dị ứng và có thể giặt được ở nhiệt độ cao. Khi giường được giao đến, ta phải phụ hắn tháo chiếc tủ áo cũ ra. Việc này mất khoảng ba ngày. Hắn và ta phải tháo rời từng mảnh, khiêng những cánh cửa nặng  trịch  lộng  kính  vào  phòng  đọc  sách,  cửa  hông  và  kệ  sách  thì khiêng xuống tầng dưới. Rồi cả hai vào trong garage và mở tất cả  đồ  gỗ  và  một  phần  của  chiếc  giường.  Đồ  gỗ  gồm  có  hai chiếc  bàn  kê  ở  đầu  giường,  mỗi  chiếc  có  hai  ngăn  kéo  và  quai nắm bằng đồng thau ửng vàng, hai tủ kê bát đĩa, một tủ cao, hẹp có… [chưa viết xong]

Quai nắm bằng đồng thau ửng vàng, được đánh bóng bởi người nội trợ hoàn hảo, người dọn bữa tối lên bàn ăn, nấu theo công thức của người mẹ còn hoàn hảo hơn nữa của hắn. Khi tôi chu toàn mọi việc và tuân thủ theo đúng những gì đã được vạch ra, ảo ảnh ấy tồn tại  được  trong  một  thoáng.  Nhưng  chỉ  cần  lệch  khỏi  kịch  bản,  mà https://thuviensach.vn

không  ai  đưa  trước  cho  tôi  xem,  tôi  sẽ  bị  trừng  phạt  một  cách  nặng nề.  Tính  khí  thất  thường  của  hắn  đã  trở  thành  kẻ  thù  hung  bạo nhất của tôi. Kể cả khi tôi tin rằng mình đã làm tốt mọi chuyện, kể

cả khi tôi tưởng chừng như tôi biết sẽ cần đến đạo cụ gì vào bất kỳ

thời điểm nào, tôi vẫn không được an toàn trước mặt hắn. Chỉ cần một  cái  nhìn  đọng  lại  ở  hắn  quá  lâu,  một  cái  đĩa  trên  bàn  không đúng  ý  -  mặc  dù  ngày  hôm  trước  là  đúng  ý,  là  đủ  để  hắn  nổi  cơn cuồng nộ. 

Về sau có lúc tôi đã viết trong sổ:

 Những  cú  đấm  giáng  vào  đầu,  vào  vai  phải,  vào  bụng,  vào lưng và vào mặt, cũng như vào tai và vào mắt. Những cơn cuồng nộ bùng phát bất chợt ngoài khả năng kiểm soát, thất thường và thái quá. Tiếng quát, những lời nhục mạ, xô đẩy trong khi tôi đang leo cầu thang. Không cho thở, ngồi lên người tôi và bịt miệng lẫn mũi, xiết cổ tôi. Ngồi lên các khớp xương tay tôi, quỳ lên các khớp đốt ngón tay tôi, vặn tay tôi. Trên cánh tay tôi vẫn còn những vết bầm  hình  ngón  tay  và  vết  trầy  xước  bên  cánh  tay  trái.  Hắn ngồi lên đầu tôi hoặc quỳ lên bụng tôi, nện đầu tôi xuống sàn nhà thật lực. Trò này diễn ra nhiều lần với tất cả sức mạnh của hắn, khiến tôi bị đau đầu và cảm thấy buồn nôn. Rồi tới tấp những  cú  đấm,  đồ  đạc  quẳng  vào  người  tôi,  xô  tôi  một  cách  thô bạo vào chiếc bàn ở đầu giường. 

Chiếc bàn ở đầu giường với quai nắm bằng đồng thau. 

Thế rồi hắn lại cho tôi những điều khiến tôi có ảo giác rằng hắn quan tâm. Chẳng hạn, hắn cho tôi để tóc dài trở lại. Nhưng đó chỉ  là  một  phần  trong  kịch  bản  hắn  soạn  sẵn.  Vì  sau  đó  tôi  phải https://thuviensach.vn

nhuộm tóc thành màu vàng óng để khớp với hình ảnh của hắn về

một người phụ nữ lý tưởng: vâng lời, chăm chỉ, tóc vàng. 

Tôi  càng  ngày  càng  có  nhiều  thời  gian  hơn  ở  trên  nhà,  trải  qua hàng giờ để hút bụi, dọn dẹp và nấu nướng. Lúc nào cũng thế, hắn không rời mắt khỏi tôi lấy một giây. Ước muốn kiểm soát tôi hoàn toàn của hắn đã đạt đến độ hắn tháo tất cả cửa buồng vệ sinh ra khỏi  bản  lề:  tôi  không  được  ở  ngoài  tầm  mắt  của  hắn  đến  hai phút. Sự hiện diện thường trực của hắn khiến tôi rơi vào trạng thái tuyệt vọng. 

Nhưng  hắn  cũng  là  tù  nhân  đối  với  kịch  bản  của  chính  hắn. 

Mỗi khi nhốt tôi vào hầm, hắn phải cung cấp cho tôi thức ăn…

Mỗi khi đưa tôi lên nhà, hắn phải bỏ ra từng phút để giám sát tôi. 

Phương pháp của hắn lúc nào cũng như nhau. Nhưng áp lực với hắn thì  lớn  dần.  Nếu  một  trăm  cú  đấm  không  làm  tôi  nao  núng  thì sao?  Khi  ấy  hắn  cũng  sẽ  thất  bại  trong  chính  Pleasantville  của hắn. Và không có đường về. 

Priklopil hiểu được rủi ro này. Kết quả là hắn làm mọi thứ để tôi hiểu điều gì đang chờ đợi tôi nếu tôi rời bỏ thế giới của hắn. Tôi còn  nhớ  một  tình  huống  hắn  nhục  mạ  tôi  thậm  tệ  đến  độ  tôi  bỏ

chạy ngay lập tức vào trong nhà. 

Một buổi trưa tôi đang làm việc trên nhà và nhờ hắn mở cửa sổ. 

Tôi chỉ muốn có thêm chút không khí trong lành, được nghe tiếng chim ríu rít ngoài trời. Hắn quát tôi, “Mày chỉ muốn tao mở cửa để

mày thét lên và bỏ chạy.” 

Tôi thề rằng hắn cứ tin là tôi sẽ không bỏ chạy. “Tôi sẽ ở lại, tôi hứa. Tôi sẽ không bao giờ chạy.” 
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Hắn  nhìn  tôi  ngờ  vực,  rồi  túm  bắp  tay  tôi  và  lôi  tôi  ra  cửa chính.  Ngoài  trời  đang  sáng  bạch,  và  mặc  dù  đường  phố  không  có người,  hành  động  của  hắn  vẫn  rủi  ro.  Hắn  mở  cửa  ra  và  xô  tôi  ra ngoài mà vẫn không nới bàn tay đang túm lấy tôi. “Đi, chạy đi! Để

xem mày chạy được bao xa với cái bộ dạng đó!” 

Tôi điếng người vì sợ và xấu hổ. Tôi hầu như chẳng mặc gì cả và cố tìm cách che thân với bàn tay còn lại. Nỗi xấu hổ vì sợ một người lạ nhìn thấy mình quá hốc hác, với đầy những vết bầm và mái tóc  cụt  ngủn  lởm  chởm  trên  đầu,  còn  lớn  hơn  cả  ước  vọng  mong manh được một ai đó nhìn thấy và thắc mắc. 

Hắn  làm  điều  đó  vài  lần,  xô  tôi  ra  trước  cửa  nhà  trong  trạng thái trần trụi và bảo, “Đi, chạy đi! Để xem mày chạy được bao xa.” 

Mỗi  lần  như  thế,  thế  giới  bên  ngoài  ngày  càng  trở  nên  đáng  sợ

hơn. Tôi phải đối diện với một sự mâu thuẫn ghê gớm giữa khát vọng muốn  biết  thế  giới  bên  ngoài  và  nỗi  sợ  phải  dấn  thân.  Nhiều tháng trời tôi đã nài nỉ suốt để được ra ngoài một lúc và hắn bảo, 

“Mày  muốn  gì  ở  ngoài  kia?  Mày  không  thiếu  thứ  gì  cả.  Ngoài  kia cũng hệt như trong này. Với lại, đi ra ngoài mày sẽ hét lên, và tao sẽ

phải giết mày.” 

Đến  lượt  mình,  chính  hắn  cũng  bị  dao  động  giữa  cơn  hoang tưởng  bệnh  hoạn,  nỗi  sợ  bị  phát  giác  tội  ác  và  ước  mơ  về  một  đời sống bình thường mà hắn với tôi sẽ đi ra thế giới ngoài kia. Đó là một  cái  vòng  tròn  độc  địa  luẩn  quẩn,  và  càng  cảm  thấy  bế  tắc, hắn lại càng hung tợn với tôi. Như trước kia, hắn lại bạo hành cả về

tâm  lý  lẫn  thể  xác.  Hắn  dẫm  đạp  một  cách  không  thương  tiếc  lên chút tự tôn còn sót lại của tôi và nện đi nện lại vào tai tôi những lời lẽ:

“Mày là đồ vô dụng. Mày phải biết ơn tao đã đem mày về. Chẳng ai muốn có mày.” Hắn bảo tôi rằng bố mẹ tôi đã đi tù và chẳng https://thuviensach.vn

còn ai sống trong căn hộ cũ của gia đình tôi. “Mày bỏ trốn thì chạy đi đâu? Ngoài kia chẳng ai muốn nhận mày cả. Mày sẽ bò trở về đây với  tao  một  cách  hối  tiếc.”  Rồi  hắn  khăng  khăng  nhắc  cho  tôi nhớ rằng hắn sẽ giết bất kỳ một ai tình cờ nhìn thấy tôi âm mưu bỏ trốn. Hắn bảo tôi những nạn nhân đầu tiên có lẽ sẽ là những người láng giềng. Và chắc chắn tôi không muốn chịu trách nhiệm về chuyện đó, phải không? 

Hắn  ám  chỉ  những  người  trong  ngôi  nhà  bên  cạnh.  Kể  từ  lúc thỉnh thoảng bơi trong bể bơi của họ, tôi cảm thấy có sự kết nối với họ một cách đặc biệt. Như thể họ là những người đã cho phép tôi tận hưởng những cuộc giải thoát nho nhỏ ra khỏi đời sống thường ngày ở

ngôi  nhà  này.  Tôi  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  họ,  nhưng  buổi  tối  khi đứng trên lầu, đôi khi tôi nghe tiếng họ gọi lũ mèo của họ. Giọng của  họ  thật  thân  thiện  và  quan  tâm.  Như  những  người  ân  cần  với những  ai  phụ  thuộc  vào  họ.  Priklopil  cố  gắng  giữ  liên  lạc  với  họ

phần  lớn  ở  mức  tối  thiểu.  Đôi  khi  họ  mang  cho  hắn  bánh  ngọt hoặc một món đồ lưu niệm sau khi đi du lịch. Một ngày kia họ bấm chuông trong khi tôi đang ở trong nhà và tôi phải trốn thật nhanh vào  trong  garage.  Tôi  nghe  giọng  của  họ  khi  họ  đứng  trước  cửa  với hắn,  biếu  hắn  thức  ăn  họ  nấu.  Hắn  luôn  luôn  quẳng  đi  ngay những  thứ  ấy.  Với  nỗi  ám  ảnh  về  vệ  sinh,  hắn  không  bao  giờ  ăn một miếng nào vì gớm. 

Khi hắn đưa tôi đi ra ngoài lần đầu, tôi không có cảm giác về


sự giải thoát. Tôi đã mong chờ biết bao để rốt cục được đi ra khỏi căn  buồng  giam.  Tuy  nhiên,  tôi  ngồi  ở  ghế  bên  cạnh  và  điếng người vì sợ. Hắn đã tập dượt để tôi trả lời chính xác nếu có ai đó nhận ra tôi: “Trước tiên mày phải ra vẻ không biết họ đang nói gì. 

Nếu không được thì mày nói, “Không, ông nhầm người rồi”. Còn https://thuviensach.vn

nếu có ai hỏi tao mày là ai, mày là cháu tao.” Natascha đã không còn tồn  tại  từ  lâu.  Rồi  hắn  khởi  động  máy  xe  và  lái  chầm  chậm  ra khỏi garage. 

Hắn và tôi chạy trên đường Heinestrasse ở Strasshof: những khu vườn trước nhà, những bụi cây hàng rào và những ngôi nhà của các gia đình ở bên trong. Đường phố không có người. Tôi cảm nhận được tim của mình đang đập trong cổ họng. Lần đầu tiên trong bảy năm trời tôi rời khỏi ngôi nhà của hắn. Hắn lái xe đi trong một thế giới mà tôi chỉ biết trong ký ức và những bộ phim video ngắn ngủi mà hắn đưa cho tôi mấy năm trước. Những hình ảnh thoáng qua về

Strasshof, thỉnh thoảng có vài người. Khi hắn rẽ ra con phố chính và nối đuôi vào dòng xe đông đúc, trong khóe mắt tôi nhìn thấy một người đàn ông đang đi trên vỉa hè. Ông ta bước đi một cách đơn điệu đến kỳ lạ, không bao giờ dừng bước, không bao giờ lệch bước, như một chú lính đồ chơi vặn dây cót mà đằng sau lưng có cái nút thò ra. 

Mọi  thứ  tôi  nhìn  thấy  dường  như  đều  phi  thực.  Cứ  như  lần đầu  tiên  tôi  đứng  trong  vườn  ban  đêm  vào  năm  mười  hai  tuổi;  sự

ngờ vực xâm chiếm lấy tôi khi nhìn thấy sự hiện diện của những con  người  này,  những  người  đang  di  chuyển  thật  an  nhiên  và  thờ  ơ

trong một môi trường mà tôi đã biết, nhưng lại trở nên hoàn toàn xa lạ với tôi. Ánh sáng chói chang tràn ngập lên vạn vật như thể được soi rọi từ một chiếc đèn chiếu khổng lồ. Ngay lúc ấy tôi đoan chắc rằng hắn đã sắp xếp mọi thứ. Đó là cảnh phim của hắn, bộ phim Truman Show  hoành tráng của hắn. Tất cả mọi người ở đây đều là diễn viên phụ, mọi thứ đều diễn ra theo kịch bản để tôi tin rằng tôi đang được đi ra ngoài, trong khi thực tế là tôi vẫn còn bị kẹt trong https://thuviensach.vn

một căn buồng giam còn lớn hơn. Mãi về sau tôi mới biết rằng mình đã bị kẹt trong nhà tù tâm lý của chính mình. 

Rời  khỏi  Strasshof,  xe  chạy  xuyên  qua  đồng  quê  một  chút  và dừng  lại  ở  một  cánh  rừng  nhỏ.  Tôi  được  phép  xuống  xe  một  lúc. 

Không khí đượm mùi cỏ, mùi củi và bên dưới chân tôi ánh nắng mặt trời  lấp  lánh  trên  những  cọng  lá  thông  khô.  Tôi  quỳ  xuống  và  từ

tốn áp bàn tay xuống đất. Lá thông châm vào tay tôi, để lại những vết đỏ trên lòng bàn tay. Tôi đi mấy bước và áp trán vào một thân cây. Vỏ cây xù xì ấm áp dưới nắng mặt trời và tỏa ra mùi nhựa thơm nồng. Cũng hệt như những thân cây tôi còn nhớ trong thời thơ ấu. 

Trên đường về, cả hai chẳng ai nói tiếng nào. Khi hắn thả tôi xuống  trong  garage  và  nhốt  tôi  xuống  hầm,  một  nỗi  buồn  sâu lắng chợt trào lên trong tôi. Tôi đã mong chờ biết bao lâu để nhìn thấy  thế  giới  bên  ngoài,  đã  hình  dung  cảnh  quan  ấy  với  những màu sắc sống động nhất. Thế mà giờ đây tôi đã đi qua nó như thể

đó là một thế giới tưởng tượng. Đời thực của tôi đã trở thành mảnh giấy dán tường hình cây bulô trong phòng bếp. Đây là nơi mà tôi biết  cách  phải  đi  lại  như  thế  nào.  Ở  ngoài  kia,  tôi  mò  mẫm  xung quanh như thể bị lạc vào một bộ phim. 

Cảm giác ấy lại dâng trào phần nào trong lần kế tiếp tôi được đi ra ngoài. Hắn đã trở nên vững tin với thái độ phục tùng và sợ hãi của tôi khi thử đi ra khỏi nhà lần đầu. Chỉ vài ngày sau hắn lại đưa tôi đến một cửa hiệu trong phố. Hắn đã hứa sẽ cho phép tôi lựa một món nào đó hay ho ở đó. Hắn đậu xe trước cửa hiệu và lại rít lên với tôi, “Không nói một tiếng nào. Nếu không mọi người trong đó sẽ tiêu mạng.” Rồi hắn bước ra, đi vòng qua phía bên kia xe và mở

cửa cho tôi. 
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Tôi đi phía trước hắn, vào trong cửa hiệu. Tôi có thể nghe thấy tiếng hắn thở nhè nhẹ ngay phía sau tôi và tưởng tượng rằng bàn tay  hắn  trong  túi  áo  khoác  đang  ghìm  một  khẩu  súng  ngắn,  sẵn sàng nhả đạn vào bất kỳ ai nếu tôi manh động. Nhưng tôi sẽ ngoan ngoãn.  Tôi  chẳng  muốn  gây  nguy  hại  cho  một  ai.  Tôi  sẽ  không  bỏ

chạy.  Tôi  chẳng  muốn  gì  hơn  là  nếm  thử  một  chút  hương  vị  đời sống mà những thiếu nữ khác đồng trang lứa đều xem là chuyện đương nhiên: đi lướt qua các quầy mỹ phẩm trong cửa hiệu. Mặc dù tôi không được phép trang điểm - hắn còn chẳng cho tôi mặc quần áo  bình  thường  -  tôi  vẫn  làm  cho  hắn  nhượng  bộ.  Tôi  được  phép chọn hai món mà các thiếu nữ thường dùng. 

Đối với tôi, thuốc bôi mi mắt là một thứ thiết yếu không thể

thiếu được. Tôi đã đọc được điều đó trong các tờ tạp chí tuổi teen mà hắn thỉnh thoảng mang vào hầm. Tôi đã đọc đi đọc lại những trang về thủ thuật trang điểm, tưởng tượng mình đang tự làm đẹp để

đi đến một hộp đêm lần đầu. Cười nói và làm dáng với những đứa bạn gái trước gương, thử hết chiếc áo này đến áo khác.  Tóc tớ được không? Nào, đi thôi! 

Còn  giờ  đây,  tôi  đang  đứng  giữa  những  hàng  kệ  dài  bày  cơ  man nào là lọ và ống thuốc mà tôi không quen thuộc. Những món này có  một  sức  hút  ma  quái  với  tôi,  nhưng  cũng  làm  tôi  bất  an.  Quá nhiều thứ một lúc, tôi không biết phải làm gì, và tôi sợ đánh rơi một món nào đó. 

“Nào,  nhanh  lên!”  Tôi  nghe  giọng  nói  đằng  sau.  Tôi  vội  vàng chộp lấy một ống thuốc bôi mi mắt và chọn một lọ nhỏ tinh dầu bạc hà trên kệ gỗ. Tôi muốn mở nắp lọ trong căn hầm với hy vọng nó  sẽ  át  đi  mùi  ẩm  mốc.  Suốt  thời  gian  ấy  hắn  đứng  ngay  phía sau tôi. Hắn làm tôi bồn chồn; tôi cảm thấy như một kẻ tội phạm https://thuviensach.vn

chưa  bị  nhận  diện  nhưng  sẽ  bị  phát  giác  bất  kỳ  lúc  nào.  Tôi  cố

gắng  bước  đến  quầy  tính  tiền  một  cách  bình  thường  hết  mức. 

Một phụ nữ tròn trịa ngồi đó, chắc trạc năm mươi tuổi, có những lọn  tóc  xám  loăn  xoăn.  Khi  cô  ta  gọi  tôi  một  cách  thân  thiện  bằng cụm từ  Grüss Gott! [1] , tôi giật mình. Đó là những từ đầu tiên mà một người lạ nói với tôi sau hơn bảy năm. Lần cuối cùng tôi nói chuyện với một người không phải là chính mình hoặc hắn là khi tôi vẫn còn là một đứa bé con phục phịch. Giờ đây cô thu ngân chào tôi như một khách  hàng  trưởng  thành  thực  thụ.  Cô  ta  nói  chuyện  với  tôi  bằng danh  xưng  trang  trọng   Sie  và  mỉm  cười  trong  khi  lẳng  lặng  đặt  hai món đồ lên băng chuyền. Tôi biết ơn quá đỗi người phụ nữ ấy đã chú ý đến tôi, đã nhìn thấy tôi thật sự tồn tại. Tôi có thể đứng tại quầy tính tiền ấy hàng giờ đồng hồ, chỉ để cảm nhận sự gần gũi với một người khác. Tôi không hề thoáng có ý nghĩ cầu cứu cô ta. 

Hắn  đứng  đó,  mà  tôi  tin  là  có  vũ  khí,  chỉ  cách  vài  centimet.  Tôi không bao giờ định gây nguy hại cho người phụ nữ ấy, một người mà chỉ trong một thoáng ngắn ngủi, đã cho tôi cảm giác tôi thật sự đang sống. 

Trong vài ngày sau đó, tình trạng đánh đập tôi lại gia tăng. Hắn lại  liên  tục  nhốt  tôi  lại  một  cách  giận  dữ,  tôi  lại  liên  tục  nằm  trên giường  với  đầy  những  vết  bầm,  giằng  co  với  chính  mình.  Mình không  được  phép  để  cho  chính  mình  bị  nuốt  chửng  bởi  cơn  đau. 

 Mình  không  được  bỏ  cuộc.  Mình  không  được  lùi  bước  với  ý  nghĩ

 rằng tình trạng giam cầm này là điều hay ho nhất xảy đến với mình.  Tôi phải tự nhắc đi nhắc lại với mình rằng mình không may mắn  phải  sống  với  kẻ  bắt  cóc  này,  bất  chấp  những  gì  hắn  cứ

mãi nhồi vào đầu tôi. Lời lẽ của hắn bủa vây tôi như cạm bẫy. Mỗi khi tôi nằm cuộn mình đau đớn trong bóng tối, tôi biết hắn sai. 

Nhưng trí não con người lại nhanh chóng kìm nén những tổn thương. 
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Ngày hôm sau tôi đã lại vui vẻ trôi theo cái ảo ảnh rằng mọi chuyện không hoàn toàn tệ hại, và tin vào những sản phẩm tưởng tượng của hắn. 

Nhưng  nếu  muốn  thoát  khỏi  hầm  ngục,  tôi  phải  gạt  bỏ  được những cạm bẫy này. 

 Tôi muốn thêm một lần được hạnh phúc trong đời Và sống còn trong ngất ngây cuộc sống

 Tôi muốn thêm một lần được nhìn thấy nụ cười Tôi muốn thêm một lần được nếm vị tình yêu [2]

Nhật ký, tháng 1 năm 2006

Lúc bấy giờ tôi bắt đầu viết những thông điệp ngắn gửi cho chính mình. Khi nhìn thấy những gì trên giấy trắng mực đen thì mọi chuyện trở nên hiện thực hơn. Nó trở thành một thực tại ở mức độ mà tâm trí của ta cảm thấy khó mà thoát khỏi. Từ đó trở đi, tôi ghi lại mỗi vụ bạo hành, một cách tỉnh táo và không cảm xúc. Ngày nay tôi vẫn còn giữ những bản ghi đó. Một số được chép trong một cuốn vở học trò đơn sơ khổ A5, chữ viết nắn nót. Một số được tôi ghi  lên  một  mảnh  giấy  khổ  A4  màu  xanh  lục,  dòng  chữ  rất  khít nhau. Những ghi chép của tôi lúc ấy cũng cùng chung một mục đích như  giờ  đây.  Bởi  vì  khi  nhìn  lại,  những  trải  nghiệm  nhỏ  và  tích  cực trong thời gian bị giam cầm vẫn luôn hiển hiện trong tâm trí sống động  hơn  những  nỗi  kinh  hoàng  không  thể  nào  tin  được  mà  tôi  đã gánh chịu trong nhiều năm. 
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 Ngày 20 tháng 8 năm 2005. Wolfgang đánh ta ít nhất ba lần vào mặt, thúc đầu gối vào xương cụt của ta khoảng bốn lần và một lần vào xương mu. Hắn buộc ta quỳ xuống trước mặt hắn và  chọc  xâu  chìa  khóa  vào  khuỷu  tay  trái  của  ta,  khiến  ta  bị  một vết bầm và một vết xước rỉ nước vàng. Ngoài chuyện quát mắng và hành hạ. Sáu cú đấm vào đầu ta. 

 Ngày 21 tháng 8 năm 2005. Càu nhàu buổi sáng. Mắng nhiếc không rõ lý do. Rồi đánh và quật. Đá và xô. Bảy cú đánh vào mặt, một  cú  đấm  vào  đầu.  Nhục  mạ  và  đấm  vào  mặt,  một  cú  đấm vào đầu. Nhục mạ và đánh, bữa ăn sáng không có ngũ cốc. Rồi nhốt xuống hầm tối / không bàn cãi / những câu thủ đoạn ngu ngốc. Một lần hắn cào xước nướu răng ta bằng ngón tay. Xiết và đè cằm ta, xiết nghẹt cổ ta. 

 Ngày 22 tháng 8 năm 2005. Những cú đấm vào đầu. 

 Ngày 23 tháng 8 năm 2005. Ít nhất 60 cú đánh vào mặt. 10-15

 cú nện vào đầu khiến buồn nôn thậm tệ, tát vào đầu bốn cái, một  cú  đấm  hết  cỡ  vào  tai  và  hàm  bên  phải.  Tai  bị  bầm  đen. 

 Xiết cổ, đấm móc mạnh khiến hàm kêu răng rắc, khoảng 70 cú thúc đầu gối, chủ yếu vào xương cụt và mông. Đấm vào eo lưng và  xương  sống,  xương  sườn  và  giữa  ngực.  Đánh  bằng  chổi  vào khuỷu  tay  và  cánh  tay  trái  (bầm  nâu  đen),  cũng  như  vào  cổ  tay trái. Bốn cú đánh vào mắt làm nổ đom đóm. Và còn nhiều nữa. 

 Ngày  24  tháng  8  năm  2005.  Thúc  đầu  gối  một  cách  hiểm  ác vào  bụng  và  bộ  phận  sinh  dục  (muốn  ta  quỳ).  Và  cả  vào  xương sống phía dưới. Tát vào mặt, đấm hiểm ác vào tai phải (vết bầm tím  đen).  Rồi  cúp  điện  trong  hầm  mà  không  cho  thức  ăn  hay thông khí. 
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 Ngày 25 tháng 8 năm 2005. Đấm vào xương hông và xương ức. 

 Rồi  mắng  nhiếc  hết  sức  hằn  học.  Cúp  điện  trong  hầm.  Cả

 ngày ta chỉ có bảy củ cà rốt sống và một ly sữa. 

 Ngày 26 tháng 8 năm 2005. Đánh hiểm độc bằng nắm tay vào phía trước đùi và phía sau (gót chân). Đét vào mông, lưng và phía sau đùi, vai phải, cẳng tay và ngực để lại những vết đỏ. 

Nỗi  kinh  hoàng  chỉ  trong  một  tuần  lễ,  mà  vốn  có  vô  số  như

thế. Đôi khi mọi chuyện tệ hại đến mức tôi run rẩy chẳng cầm nổi bút.  Tôi  khóc  trên  giường,  thút  thít,  đầy  sợ  hãi  những  cảnh  tượng ban ngày sẽ ập đến với tôi cả trong đêm. Rồi tôi nói chuyện với cái tôi kia của mình, cái tôi đang chờ tôi và cầm tay tôi, bất kể chuyện gì  đã  xảy  ra.  Tôi  tưởng  tượng  cô  nàng  có  thể  nhìn  thấy  tôi  trong chiếc gương lật ba cánh giờ đây đang treo trên bồn rửa mặt trong hầm. Nếu nhìn kỹ thật lâu, tôi sẽ thấy cái tôi mạnh mẽ đang hiển lộ trên gương mặt mình. 

Tôi  hứa  với  chính  mình,  lần  sau  sẽ  không  buông  một  bàn  tay đang chìa ra. Tôi sẽ có đủ sức mạnh để cầu cứu ai đó. 

Một buổi sáng, hắn cho tôi một chiếc quần jean và một cái áo thun.  Hắn  muốn  tôi  đi  cùng  hắn  đến  một  trung  tâm  thủ  công. 

Lòng can đảm của tôi bắt đầu chùng xuống khi rẽ sang con đường dẫn đến Vienna. Nếu hắn cứ đi theo con đường đó thì xe sẽ chạy về  hướng  khu  nhà  cũ  của  tôi.  Đó  chính  là  con  đường  tôi  đã  đi  vào ngày 2 tháng 3 năm 1998 theo hướng ngược lại - nằm co quắp trên sàn ở đằng sau thùng xe. Hồi ấy tôi sợ chết. Giờ đây tôi đã mười bảy tuổi, ngồi ở ghế phía trước và sợ sống. 
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Xe đi qua Süssenbrunn, chỉ cách nhà của bà tôi vài con phố. Cảm giác  lúc  ấy  đối  với  tôi  là  một  sự  mất  mát  không  cách  gì  cứu  vãn được, như thể câu chuyện đã xảy ra vào một thế kỷ xa xôi nào đó. Tôi nhìn  thấy  những  con  phố,  những  ngôi  nhà,  những  viên  sỏi  lát đường  quen  thuộc  nơi  tôi  đã  từng  chơi  lò  cò.  Nhưng  tôi  không  còn thuộc về nơi ấy nữa. 

“Cụp  mắt  xuống,”  Priklopil  gắt  bên  cạnh  tôi.  Tôi  làm  theo ngay. Cảm giác đi đến quá gần những nơi chốn của tuổi thơ khiến cổ họng tôi nghẹn lại và tôi phải kìm những giọt nước mắt. Đâu đó đằng kia, ở bên phải, là con đường dẫn đến Rennbahnweg. Đâu đó ở nơi ấy về phía bên phải trong khu cư xá lớn, mẹ tôi có lẽ lúc ấy đang  ngồi  ở  bàn  bếp.  Chắc  chắn  giờ  đây  mẹ  tưởng  tôi  đã  chết rồi, còn tôi thì đang đi xe ngang qua mẹ chỉ cách có vài trăm mét. 

Tôi cảm thấy quặn lòng và xa cách hơn rất, rất nhiều chứ không chỉ cách biệt vài con đường lân cận. 

Cảm giác ấy trỗi dậy khi hắn lái xe vào bãi đậu của cửa hiệu thủ

công. Mẹ tôi đã chờ đèn đỏ ở khúc quanh ấy hàng trăm lần để rẽ

phải. Bởi vì đó là nơi có căn hộ của chị tôi. Ngày nay tôi biết rằng bà Waltraud  Priklopil,  mẹ  của  hắn,  cũng  sống  cách  đó  chỉ  vài  trăm mét. 

Bãi  đậu  xe  của  cửa  hiệu  đầy  người.  Một  cặp  xếp  hàng  ở  quầy xúc xích ngay lối vào. Những người khác thì đẩy giỏ hàng đi về phía xe hơi của họ. Những công nhân mặc quần xanh lấm lem bê những phiến gỗ đi băng qua bãi đậu xe. Thần kinh của tôi căng thẳng đến cực  điểm.  Tôi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ.  Có  người  trong  số  họ  đã  phải nhìn thấy tôi, đã phải nhận ra có điều gì đó không ổn ở đây. Hắn dường như đọc được ý nghĩ của tôi: “Mày ngồi yên. Chừng nào tao bảo xuống mới được xuống. Rồi mày đi ngay phía trước tao và đi https://thuviensach.vn

chầm  chậm  về  phía  cổng.  Tao  không  muốn  nghe  một  âm  thanh nào!” 

Tôi đi phía trước hắn và bước vào cửa hiệu thủ công. Hắn dẫn hướng cho tôi bằng bàn tay ấn nhẹ trên vai tôi. Tôi cảm nhận được sự bồn chồn của hắn, những thớ thịt ở ngón tay hắn giật giật. 

Tôi lia mắt về phía hành lang dài phía trước mặt. Những người thợ đang mặc đồ công nhân đứng trước các dãy kệ, thành từng nhóm hoặc một mình, cầm những bản danh sách và bận rộn xử lý công việc của  họ.  Tôi  nên  nói  chuyện  với  ai  trong  số  họ?  Và  tôi  nói  gì  mới được? Tôi nhìn từng người qua khóe mắt của mình. Nhưng tôi càng nhìn họ lâu thì gương mặt của họ lại càng biến dạng thành ra nhăn nhó.  Đột  nhiên  trông  họ  như  thù  địch  và  không  thân  thiện.  Những con người chắc nịch, bận rộn công việc và chẳng màng gì đến xung quanh. Ý nghĩ của tôi quay cuồng. Đột nhiên việc cầu cứu một ai đó bỗng  trở  nên  dị  hợm.  Đằng  nào  thì  liệu  có  ai  tin  tôi  chứ,  một  đứa thiếu  niên  hốc  hác,  ngơ  ngác,  cất  giọng  còn  không  nên  hồn? 

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi túm lấy một trong những người này và bảo, “Cứu tôi với”? 

“Cháu gái tôi cứ hay làm vậy. Tội nghiệp. Nó bị lẩn thẩn. Nó cần uống thuốc,” Priklopil sẽ nói vậy, rồi mọi người xung quanh sẽ gật đầu  thông  hiểu  rồi  hắn  sẽ  túm  tay  tôi  lôi  ra  khỏi  cửa  hiệu.  Rồi trong nháy mắt tôi nghe thấy tiếng bàn tán inh ỏi nổ ra. Hắn sẽ

chẳng phải hạ sát một ai để che đậy tội ác! Mọi thứ ở đây đều thuận lợi về phía hắn. Chẳng ai quan tâm đến tôi. Chẳng ai thèm nghĩ

xem tôi có nói thật hay không nếu tôi bảo, “Làm ơn cứu tôi. Tôi bị

bắt  cóc.”  Cười  lên  đi  nào,  đây  là  chương  trình  truyền  hình  “Ống kính Bí mật”! Người dẫn chương trình trá hình sẽ chui ra từ sau dãy kệ và tiết lộ trò đùa. Hoặc chính là ông chú tốt bụng đứng sau cô https://thuviensach.vn

cháu  gái.  Những  giọng  nói  xì  xào  inh  ỏi  trong  đầu  tôi:   Ôi  chao  ơi. 

 Thật  là  tội  nghiệp  ông  ta.  Phải  vác  cây  thánh  giá  khi  có  một  đứa trong nhà như thế… Nhưng ông ấy thật tử tế đã chăm sóc nó. 

“Có ai cứu tôi không?” Câu hỏi rền vang trong tai tôi như một lời khinh  miệt.  Tôi  cần  một  thoáng  để  nhận  ra  rằng  âm  thanh  ấy không xuất phát từ mớ âm thanh hỗn độn bên trong đầu tôi. Một nhân viên bán hàng ở khu vực trang thiết bị buồng tắm tiến đến trước  mặt  tôi  và  hắn.  “Anh  cần  giúp  gì  không?”  Ánh  mắt  anh  ta quét nhanh qua tôi và dừng lại ở hắn. Sao mà anh chàng thân thiện này  chẳng  hay  biết  gì  cả  vậy!  Đúng  rồi,  cứu  tôi  với!  Làm  ơn!  Tôi bắt đầu run rẩy và những vệt mồ hôi xuất hiện trên áo thun. Tôi cảm thấy buồn nôn và trí não bắt đầu không nghe lời tôi. Bây giờ

tôi muốn nói gì đây? 

“Cám ơn, được rồi,” tôi nghe một giọng nói phía sau tôi cất lên. 

Rồi bàn tay hắn xiết quanh cánh tay tôi.  Cám ơn, được rồi . Nếu không gặp lại thì  xin chào buổi trưa, chào buổi tối và chúc ngủ ngon

. Hệt như trong phim  The Truman Show . 

Như đang trong một cơn mê, tôi lê tấm thân đi khắp cửa hàng. 

Hết rồi, hết rồi. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội của mình. Có lẽ tôi chưa bao giờ thật sự có một cơ hội. Tôi cảm thấy như thể đang bị kẹt trong một bong  bóng  trong  suốt.  Tôi  có  thể  vùng  vẫy  tay  chân,  lăn  lộn  bên trong nó, nhưng không thể phá vỡ được lớp màng. Tôi lảo đảo đi qua các hành lang và thấy mọi người ở đó. Nhưng tôi không nằm trong số họ. Tôi không còn bất kỳ một quyền gì. Tôi vô hình. 

Sau trải nghiệm đó tôi biết rằng mình không thể cầu cứu. Mọi người  bên  ngoài  biết  gì  về  cái  thế  giới  quái  gở  mà  tôi  bị  nhốt trong đó? Và tôi là ai mà lại lôi họ vào đó? Anh nhân viên bán hàng https://thuviensach.vn

thân thiện kia đâu có ngờ được chuyện tôi xuất hiện trong cửa hàng của  anh  ta  chứ  không  phải  một  nơi  nào  khác.  Tôi  có  quyền  gì  mà buộc anh ta phải gánh chịu rủi ro khi Priklopil nổi cơn điên? Mặc dù giọng  hắn  nghe  thật  bình  thường  và  không  lộ  ra  một  chút  bồn chồn nào, tôi gần như có thể nghe được tiếng tim nện trong lồng ngực  hắn.  Rồi  bàn  tay  hắn  xiết  lấy  cánh  tay  tôi,  mắt  hắn khoan xoáy vào trong tôi từ phía sau như muốn chọc thủng cả cửa hàng. 

Hiểm  họa  ở  đây  là  hắn  sẽ  nổ  súng  trong  một  cơn  cuồng  sát. 

Cộng với sự yếu đuối của tôi, sự bất động của tôi, sự thất bại của tôi. 

Đêm  hôm  đó  tôi  nằm  thao  thức  rất  lâu.  Tôi  bị  buộc  phải  nghĩ

đến giao ước với cái tôi của mình. Tôi mười bảy tuổi. Thời điểm mà tôi  đã  từng  hoạch  định  phải  thực  hiện  giao  ước  đang  đến  gần.  Sự

kiện ở trung tâm thủ công đã cho tôi thấy rằng tôi phải tự thực hiện điều đó một mình. Nhưng cũng trong lúc này tôi cảm nhận được nội lực của mình đang mai một và chính mình đang trượt ngày càng sâu vào trong cơn hoang tưởng, trong thế giới kỳ quái mà hắn đã dựng lên cho tôi. Nhưng làm thế nào để cái tôi nản lòng và sợ hãi của tôi trở thành cái tôi mạnh mẽ để nắm tay và dẫn dắt chính tôi ra khỏi nhà  tù  này?  Tôi  không  biết.  Điều  duy  nhất  tôi  biết  là  mình  sẽ

cần đến một sức mạnh vô biên và một ý thức cao độ. Dù tôi chưa biết sẽ tìm thấy những yếu tố ấy từ đâu. 

Những gì đã trợ lực cho tôi vào lúc ấy chính là những cuộc đối thoại với cái tôi thứ hai của mình và những trang ghi chép. Tôi bắt đầu ghi sang một đợt lưu bút thứ hai. Giờ đây tôi không còn ghi lại những vụ đánh đập nữa, mà cố gắng động viên chính mình bằng ngôn từ. Tự ra sức cổ vũ chính mình mỗi khi xuống tinh thần và tự
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đọc lớn cho mình nghe. Đôi khi điều đó chẳng khác nào bắn cung tên trong bóng tối, nhưng cũng hiệu quả. 

 Đừng  nản  lòng  khi  hắn  bảo  rằng  mình  quá  ngu  không  biết làm gì cả. 

 Đừng nản lòng khi hắn đánh mình. 

 Đừng đáp trả khi hắn bảo rằng mình bất tài. 

 Đừng đáp trả khi hắn bảo mình không thể sống thiếu hắn. 

 Đừng phản ứng khi hắn tắt đèn. 

 Hãy tha thứ cho hắn về mọi chuyện và đừng tức giận với hắn nữa. 

 Hãy mạnh mẽ lên. 

 Không bỏ cuộc. 

 Không bao giờ, không bao giờ bỏ cuộc. 

Đừng để hắn làm nản lòng, không bao giờ bỏ cuộc. Nhưng nói thì dễ hơn làm. Suốt một thời gian quá dài, mọi tư tưởng của tôi đều tập  trung  vào  việc  thoát  ra  khỏi  căn  hầm,  ra  khỏi  căn  nhà  đó.  Giờ

đây tôi phải thu xếp chuyện ấy. Và không có một thứ gì thay đổi. 

Tôi  bị  giam  hãm  cả  bên  ngoài  lẫn  bên  trong.  Những  bức  tường  bên ngoài dường như còn dễ vượt qua hơn, nhưng những bức tường bên trong thì còn kiên cố hơn bao giờ hết. Chưa kể là những chuyến đi ra ngoài với tôi đã đẩy Wolfgang Priklopil đến bờ vực của sự hoảng loạn. Bị xâu xé giữa giấc mơ về một cuộc sống đời thường và nỗi sợ

tôi có thể phá tan mọi thứ khi âm mưu bỏ trốn hoặc chỉ vì hành vi https://thuviensach.vn

của tôi, hắn trở nên ngày càng thất thường và mất kiểm soát, thậm chí kể cả khi hắn biết rằng tôi đang ngồi thu lu một cách an toàn trong nhà. Những cơn thịnh nộ bùng phát của hắn ngày một thường xuyên hơn. Hắn trách cứ tôi một cách tự nhiên và rơi vào một trạng thái  tự  dối  gạt  một  cách  hoang  tưởng  đến  cực  độ.  Hắn  không  tự

cho phép cảm thấy hài lòng với hành vi rụt rè và lo lắng của tôi ở

nơi công cộng. Tôi không biết liệu trong lòng hắn có nghi ngờ tôi giả vờ sợ hãi hay không. Sự bất tài trong việc đóng kịch của tôi đã lộ

ra trong một lần đi đến Vienna, mà suýt nữa thì đã đặt dấu chấm hết cho quá trình giam cầm tôi. 

Chúng  tôi  đang  trên  đường  đến  Brünnerstrasse  thì  bị  mắc  kẹt vào dòng xe đứng khựng. Một cuộc chặn xét của cảnh sát. Tôi thấy xe cảnh sát và các viên cảnh sát từ xa ra hiệu cho xe tấp vào vệ đường. 

Priklopil thở một cách nặng nhọc. Hắn không nhúc nhích lấy một li,  nhưng  tôi  quan  sát  thấy  đôi  bàn  tay  hắn  xiết  chặt  lấy  tay  lái đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Vẻ ngoài hắn hoàn toàn trầm tĩnh khi dừng xe lại bên đường và kéo cửa sổ xuống. 

“Vui lòng cho xem bằng lái và giấy đăng bộ!” 

Tôi cẩn trọng ngẩng đầu lên. Gương mặt viên cảnh sát trông trẻ

trung  một  cách  đáng  ngạc  nhiên  bên  dưới  vành  mũ,  giọng  anh  ta cương quyết nhưng thân thiện. Priklopil lục tìm giấy tờ, trong khi viên  cảnh  sát  nhìn  hắn.  Mắt  hắn  lia  nhanh  về  phía  tôi.  Một  từ

hình thành trong đầu tôi, một từ tôi thấy trôi bềnh bồng trong không  trung  như  thể  một  chiếc  bong  bóng  to  tướng  trong  truyện tranh: CỨU! Tôi nhìn thấy nó rất rõ trước mắt mình đến mức tôi không tin nổi là viên cảnh sát lại không phản ứng ngay. Nhưng anh ta đã nhận giấy tờ, không chút bận tâm và kiểm tra giấy. 
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 Cứu!  Đưa  tôi  ra  khỏi  đây!  Các  người  đang  kiểm  tra  một  tên  tội phạm!  Tôi chớp mắt và trợn mắt như thể đang truyền tin bằng mật  mã  Morse.  Chắc  là  trông  tôi  như  thể  đang  lên  cơn  động  kinh. 

Nhưng thật ra chỉ là một tín hiệu SOS đầy tuyệt vọng, phát ra từ mi mắt của một đứa thiếu niên khẳng khiu đang ngồi thu lu ở ghế

phụ của chiếc xe thùng màu trắng. 

Những  ý  tưởng  cuồn  cuộn  trong  đầu  tôi.  Hay  là  tôi  cứ  nhảy xuống  xe  và  chạy?  Tôi  có  thể  chạy  về  phía  xe  cảnh  sát.  Dù  sao chiếc xe cũng đang đậu ngay trước mặt tôi. Nhưng tôi sẽ nói gì? Họ

có nghe tôi nói không? Chuyện gì xảy ra nếu họ quay lưng với tôi? 

Priklopil sẽ lại lôi tôi về, rối rít xin lỗi về sự phiền nhiễu và về

những chuyện bịa đặt của đứa cháu gái. Và còn chưa kể rằng âm mưu bỏ trốn là điều tối kỵ mà tôi dám phạm phải. Nếu thất bại, tôi không  dám  nghĩ  đến  hậu  quả  đang  chờ  đón  mình.  Nhưng  nếu thành  công  thì  sao?  Tôi  hình  dung  Priklopil  nhấn  ga  và  bỏ  chạy trong tiếng rít của bánh xe trên mặt đường. Rồi hắn sẽ lao xe vào dòng xe đang chạy. Tiếng thắng gấp, tiếng kính vỡ, máu me, cái chết. Priklopil sẽ gục chết trên tay lái, tiếng còi xe cấp cứu vang lên từ xa. 

“Cám  ơn.  Mọi  thứ  đều  ổn!  Lái  xe  an  toàn  nhé!”  Viên  cảnh  sát thoáng  mỉm  cười,  đưa  trả  giấy  tờ  của  Priklopil  qua  cửa  xe.  Anh  ta không hề biết mình vừa mới chặn một chiếc xe mà trước đó tám năm đã có một bé gái bị bắt cóc trên đó. Anh ta không hề biết bé gái  này  đã  bị  giam  cầm  gần  tám  năm  trong  hầm  nhà  của  hắn. 

Anh ta không hề biết suýt nữa anh ta đã phát giác ra một tội ác - và trở  thành  nhân  chứng  khi  Priklopil  điên  cuồng  lao  xe  đi.  Chỉ  cần một  thứ  ở  tôi  thôi,  một  sự  quyết  đoán  táo  bạo.  Thế  nhưng  tôi  đã ngồi co rúm trên ghế và nhắm mắt trong khi hắn nổ máy xe. 
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Có lẽ tôi đã bỏ lỡ cơ hội lớn nhất để thoát khỏi cơn ác mộng. Mãi về  sau  tôi  mới  nhận  ra  một  phương  cách  mà  tôi  không  hề  nghĩ

đến: chỉ cần nói chuyện với viên cảnh sát. Nỗi sợ Priklopil sẽ manh động với bất kỳ người nào mà tôi tiếp xúc đã khiến tôi hoàn toàn tê liệt. 

Tôi là một nô lệ, một kẻ thuộc hạ. Không đáng giá bằng một con thú cưng. Tôi còn không có tiếng nói. 

Trong  những  năm  tháng  bị  giam  cầm,  tôi  đã  nhiều  lần  mơ

được đi trượt tuyết vào mùa đông dù chỉ một lần. Bầu trời xanh, ánh  nắng  rọi  trên  tuyết  sáng  lấp  lánh  khiến  phong  cảnh  như

được phủ bởi một tấm chăn tinh khiết và xốp như bông. Cảm giác lạo  xạo  dưới  chân,  giá  lạnh  khiến  cho  má  hồng.  Và  sau  đó  uống một ly sôcôla nóng, hệt như sau khi trượt băng. 

Priklopil là một kẻ trượt tuyết giỏi và đã nhiều lần đi trượt dài ngày ở miền núi trong mấy năm cuối cùng mà tôi bị giam cầm. 

Khi tôi gói ghém hành trang cho hắn và dò theo danh sách đồ đạc được soạn thảo tỉ mỉ, hắn rất phấn khích. Sáp trượt tuyết. Găng tay. Đồ ăn sáng chế biến sẵn. Kính râm. Son dưỡng môi. Mũ trượt tuyết... Lần nào tôi cũng nóng ruột vì mong chờ khi hắn nhốt tôi xuống  hầm  để  đi  đến  vùng  núi  tuyết  trắng  dưới  ánh  mặt  trời. 

Tôi không tưởng tượng được điều gì kỳ thú hơn thế. 

Ngay trước sinh nhật lần thứ 18 của tôi, hắn nhắc nhiều hơn về  việc  một  hôm  sẽ  đưa  tôi  đi  trượt  tuyết  một  chuyến  như  thế. 

Đối với hắn, đó là bước đi lớn nhất về phía một cuộc sống bình thường. Cũng có lẽ hắn muốn đáp lại một trong các yêu cầu của tôi. Nhưng trên hết, hắn muốn đi đến một sự xác tín rằng tội ác của hắn đã đạt được sự thành công. Nếu ở trên núi tôi không bứt ra https://thuviensach.vn

khỏi vòng kiềm tỏa thì trong mắt hắn mọi chuyện hắn đã làm là đúng. 

Cuộc chuẩn bị diễn ra trong nhiều ngày. Hắn kiểm tra lại dụng cụ trượt tuyết cũ của hắn, bày ra một số thứ để tôi thử. Một chiếc áo  có  mũ  trùm  đầu  vừa  với  tôi,  loại  áo  nhồi  bông  thời  thập  niên 1970. Nhưng tôi vẫn cần quần dài để trượt tuyết. “Tao sẽ mua một cái,”  hắn  hứa.  “Mình  sẽ  cùng  đi  mua  sắm.”  Giọng  hắn  trong thoáng chốc tỏ ra phấn khích và vui tươi. 

Cái  ngày  mà  hắn  đưa  tôi  đến  trung  tâm  mua  sắm Donauzentrum,  cơ  thể  tôi  chỉ  còn  hoạt  động  ở  mức  gần  như  tối thiểu. Tôi bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng và không đứng dậy nổi khi bước xuống xe. Cảm giác thật là đặc biệt khi quay trở lại trung tâm mua sắm mà tôi đã đến quá nhiều lần với bố mẹ. Ngày nay nơi này chỉ cách Rennbahnweg hai trạm xe điện ngầm. Lúc trước phải đi xe buýt mất vài trạm. Rõ ràng hắn cảm thấy rất, rất an toàn. 

Donauzentrum là một trung tâm mua sắm điển hình ở ngoại vi Vienna. Các cửa hiệu nằm san sát nhau, cái nọ kề cái kia, trải suốt hai  tầng  lầu.  Không  khí  đượm  mùi  khoai  tây  chiên  và  bắp  rang, còn nhạc thì quá ầm ĩ, nhưng cũng không át nổi tiếng náo nhiệt của vô số thiếu niên tụ tập phía trước các cửa hiệu vì thiếu địa điểm để

hẹn  nhau.  Ngay  cả  đối  với  những  ai  đã  quen  với  những  đám  đông như thế chẳng mấy chốc cũng sẽ cảm thấy quá ồn và muốn tìm một chút yên tĩnh cũng như không khí trong lành. Tiếng ồn, đèn đuốc và những đám đông cho tôi cảm giác như một bức tường, một bụi cây không thể thoát ra mà tôi không định hướng nổi. Tôi cố hết sức để nhớ lại. Có phải kia là cửa hiệu mình đã đến với mẹ một lần? 

Trong  thoáng  chốc  tôi  thấy  chính  mình  lúc  bé  thơ  đang  mặc  thử

một chiếc quần bó. Nhưng hình ảnh của hiện tại lại tràn lấp trước https://thuviensach.vn

mặt.  Người  ở  khắp  nơi:  thiếu  niên,  người  lớn  mang  vác  những chiếc túi đầy màu sắc, những bà mẹ đẩy xe nôi, một sự hỗn loạn xô bồ.  Hắn  chỉ  tôi  đi  về  phía  một  cửa  hiệu  quần  áo  lớn.  Một  mê cung, đầy các giá treo quần áo và lũ manơcanh nở những nụ cười vô cảm và phô diễn thời trang mùa đông. 

Quần  ở  gian  dành  cho  người  lớn  không  vừa  với  tôi.  Trong  khi Priklopil trao cho tôi hết cái này đến cái khác trong phòng thử, một con  người  buồn  bã  đang  nhìn  tôi  từ  trong  gương.  Tôi  trắng  bệch như tờ giấy, mái tóc vàng mọc chĩa ra từ trên đầu và tôi hốc hác đến độ vẫn như đang bơi trong chiếc quần cỡ XS. Việc cởi ra mặc vào chẳng khác nào một trò tra tấn và tôi không chịu lặp lại chuyện đó ở gian trẻ em. Hắn phải ướm cái quần vào người tôi để thử kích thước. Rốt cục đến khi hắn vừa ý thì tôi cũng không còn đủ sức để

đứng nữa. 

Tôi thấy thật nhẹ nhõm khi được vào lại trong xe. Trên đường về

Strasshof đầu óc tôi có cảm giác như đang bị bổ ra. Sau tám năm bị

biệt giam, tôi không còn khả năng xử lý quá nhiều thứ ập đến như

thế. 

Quá trình chuẩn bị cho chuyến đi trượt tuyết cũng làm tôi bớt vui. Bầu không khí chủ yếu là căng thẳng. Hắn bị khích động và cáu kỉnh, trách móc tôi về các khoản tốn kém hắn phải bỏ ra cho tôi. Hắn bắt tôi tính ra trên bản đồ chính xác bao nhiêu cây số để

đi  đến  khu  trượt  tuyết  và  tính  xem  cần  bao  nhiêu  xăng.  Ngoài tiền mua vé, tiền thuê ván trượt, có lẽ phải tính tiền mua thức ăn. 

Với bản tính bần tiện đến mức bệnh hoạn của hắn, đây là những khoản chi kinh khủng mà hắn đang phung phí. Để làm gì ư? Để rồi tôi sẽ táo tợn lên và lạm dụng lòng tin của hắn. 
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Khi hắn đấm xuống mặt bàn ngay bên cạnh tôi, tôi đã đánh rơi cây  viết  một  cách  sợ  hãi.  “Mày  chỉ  lợi  dụng  lòng  tốt  của  tao  thôi! 

Mày chẳng là cái thá gì cả nếu không có tao. Chẳng là gì cả!” 

 Đừng  đáp  trả  khi  hắn  bảo  mình  không  thể  sống  thiếu  hắn. 

Tôi ngẩng đầu lên và nhìn hắn. Và ngạc nhiên thấy một nét sợ hãi trên gương mặt méo mó của hắn. Chuyến đi trượt tuyết này là một rủi ro rất lớn. Một rủi ro mà hắn chấp nhận không phải để đáp ứng mong ước lâu ngày của tôi. Chuyến đi được hoạch định để hắn có thể  tận  hưởng  cơn  hoang  tưởng  của  hắn.  Mơ  tưởng  cảnh  sóng  đôi trượt dốc với “người bạn đường” của mình, rồi cô bạn ngưỡng mộ tài trượt tuyết tài tình của hắn. Một dáng vẻ bề ngoài thật hoàn hảo, một hình ảnh bản thân được nuôi dưỡng bởi một quá trình nhục mạ

và áp chế tôi, hủy hoại “cái tôi” của tôi. 

Tôi  đã  mất  hết  ước  muốn  cùng  đồng  diễn  màn  kịch  quái  gở

này. Trên đường vào garage tôi bảo hắn rằng tôi muốn ở nhà. Tôi thấy  mắt  hắn  tối  sầm  lại  rồi  hắn  lồng  lên.  “Mày  nghĩ  mày đang làm cái trò gì hả!” hắn rống lên với tôi và vung tay lên. Hắn đang cầm chiếc xà beng vẫn thường dùng để mở lối xuống hầm. 

Tôi hít một hơi sâu, nhắm mắt lại và cố gắng thu mình vào bên trong. Hắn vung chiếc xà beng xuống ngay trên đùi tôi một cách thật lực. Da của tôi toạc ra ngay lập tức. 

Ngày hôm sau hắn hết sức căng thẳng khi chạy xe trên đường xa lộ.  Tôi  thì  ngược  lại,  chỉ  cảm  thấy  một  sự  trống  rỗng.  Hắn  lại  bỏ

đói tôi và cúp điện để kỷ luật tôi. Chân tôi bị rát. Nhưng tôi đã ổn trở

lại, mọi thứ đều ổn, hắn và tôi đang đi về miền núi. Những giọng nói vang lên hỗn loạn trong đầu tôi:
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 Phải lấy được thanh khẩu phần điểm tâm trong áo khoác trượt tuyết. 

 Có thứ gì đó ăn được còn sót lại trong túi xách của hắn. 

Giữa những câu nói, một giọng nói rất nhỏ nhẹ vang lên,  Mi phải thoát ra. Lần này mi phải làm điều đó. 

Đến gần thị trấn Ybbs thì xe rẽ khỏi đường xa lộ. Từ từ những ngọn núi hiện ra trong màn sương mờ phía trước mặt. Đến Göstling thì hắn dừng lại ở một tiệm cho thuê dụng cụ trượt tuyết. Hắn sợ

nhất việc này. Dù gì hắn cũng sẽ phải bước vào cửa hiệu với tôi và không thể tránh khỏi phải tiếp xúc với các nhân viên ở đó. Họ sẽ hỏi tôi liệu ủng trượt tuyết có vừa không, và tôi sẽ phải đáp lời họ. 

Trước  khi  xuống  xe,  hắn  gắt  với  tôi  và  đặc  biệt  nhấn  mạnh rằng hắn sẽ giết bất kỳ ai mà tôi cầu cứu - và cả tôi nữa. 

Khi tôi mở cửa xe, một cảm giác lạ lẫm mới mẻ xâm chiếm lấy tôi.  Không  khí  lạnh  và  có  mùi  thơm,  và  có  mùi  tuyết.  Những  ngôi nhà nằm rạp mình dọc bờ sông và trên mái là một vĩ tuyết khiến chúng trông như thể những chiếc bánh ngọt phết kem. Những đỉnh núi nhô lên bên phải và bên trái. Giá như bầu trời màu xanh lục nữa thì tôi sẽ chẳng còn gì để ngạc nhiên. Nói thế để hiểu toàn bộ phong cảnh lúc ấy đối với tôi trông siêu thực như thế nào. 

Khi Priklopil đẩy tôi qua cửa của tiệm cho thuê đồ trượt tuyết, không khí nóng ẩm ập vào mặt tôi. Đứng ở quầy thu ngân là những người đang mặc áo khoác nhồi lông và đổ mồ hôi, những gương mặt háo hức, cười nói, hòa lẫn trong mớ âm thanh đó là tiếng khua của khoen sắt khi họ mang thử ủng. Một nhân viên bán hàng tiến đến chỗ chúng tôi. Làn da rám nắng và nét mặt vui tươi, anh thuộc dạng https://thuviensach.vn

huấn luyện viên trượt tuyết với giọng nói rổn rảng và luôn miệng kể

chuyện tếu. Anh mang đến cho tôi một đôi ủng cỡ 37 và quỳ xuống trước  mặt  tôi  để  thử  kích  cỡ.  Priklopil  không  rời  mắt  khỏi  tôi  lấy một  giây  trong  khi  tôi  bảo  anh  ta  rằng  giày  không  ôm  chân.  Tôi không tưởng tượng được một nơi nào vô duyên hơn cửa hiệu ấy để

làm mọi người phải chú ý đến một vụ án. Mọi người đều vui tươi, mọi  thứ  đều  hứng  khởi;  mọi  người  đều  hân  hoan  tận  hưởng  thời gian nghỉ để vui chơi. Tôi không nói gì cả. 

“Mình không thể đi thang cáp lên được. Quá nguy hiểm. Mày có thể nói chuyện với một ai đó,” hắn bảo khi xe chạy vào bãi đậu của khu trượt tuyết Hochkar ở cuối một con đường dài ngoằn ngoèo. 

“Mình sẽ lái xe thẳng lên sườn núi.” 

Hắn đậu xe lại đâu đó xa hơn. Sườn núi tuyết dựng đứng ở bên trái và bên phải. Phía trước, tôi thấy một chiếc ghế thang cáp. Tôi nghe thấy tiếng văng vẳng nho nhỏ của âm nhạc trong quán rượu ở

trạm thang phía dưới thung lũng. Hochkar là một trong vài khu trượt tuyết dễ dàng đi lại từ Vienna. Khu này nhỏ; có sáu ghế thang cáp và một vài thang cáp khác ngắn hơn để đưa người trượt tuyết lên trên ba đỉnh núi. Các đường trượt thì hẹp; bốn đường trong số đó được đánh dấu “đen”, loại khó nhất. 

Tôi đánh vật với trí nhớ. Khi lên bốn, tôi đã từng đến đây một lần với mẹ tôi và một gia đình người quen. Nhưng tôi chẳng nhớ gì được vào cái ngày mà cô bé tí hon khi ấy bị lún vào tuyết dày trong bộ quần áo trượt dày cộm màu hồng. 

Priklopil  giúp  tôi  mang  ủng  và  cài  vào  khớp  khóa.  Dò  dẫm,  tôi trượt  ván  dọc  theo  tuyết  trơn.  Hắn  chặn  tôi  lại  bên  đụn  tuyết  ở

cạnh đường và đẩy tôi vào tuyến, lao thẳng vào dốc. Đối với tôi thì https://thuviensach.vn

sườn dốc đến mức chết người và tôi hoảng kinh với tốc độ mình đang lao xuống. Ván trượt và ủng có lẽ còn nặng hơn cả đôi chân của tôi. Tôi không có đủ cơ bắp cần thiết để lèo lái, và hầu như cũng đã quên mất cách xoay xở. Lớp trượt tuyết duy nhất mà tôi được học trong đời là vào sau giờ học ở trường - một tuần lễ ở nhà thể dục thiếu  niên  tại  Bad  Aussee.  Lúc  ấy  tôi  sợ,  ban  đầu  không  muốn theo  học  vì  ký  ức  về  lần  bị  gãy  tay  vẫn  còn  sống  động.  Nhưng huấn luyện viên trượt tuyết của tôi lại tử tế và cổ vũ mỗi lần tôi quẹo cua được. Tôi tiến bộ dần dần và thậm chí còn tham gia trượt trong một cuộc thi lớn ở sườn núi bãi tập vào ngày cuối khóa học. Ở

vạch  đích  tôi  vung  đôi  tay  lên  và  reo  hò.  Rồi  tôi  buông  người  ngã ngửa  ra  sau  trên  mặt  tuyết.  Đã  bao  năm  rồi  tôi  chưa  được  cảm thấy tự do và tự hào về bản thân đến thế. 

Tự do và tự hào - một cuộc sống cách xa nhiều năm ánh sáng. 

Tôi cố gắng một cách tuyệt vọng để thắng lại. Nhưng khi tôi thử

lần đầu thì ván trượt bị kẹt, làm tôi ngã nhào vào tuyết. “Làm cái gì vậy?” Priklopil gay gắt khi hắn dừng lại bên cạnh để đỡ tôi dậy. 

“Phải trượt theo đường cong! Thế này này!” 

Phải mất một lúc tôi mới trụ được trong ván trượt để di chuyển về phía trước vài mét. Sự vô vọng và yếu đuối của tôi dường như

đã  xoa  dịu  hắn  đủ  để  hắn  quyết  định  mua  vé  thang  máy  cho  cả

hai.  Hắn  và  tôi  xếp  vào  hàng  dài  những  người  đi  trượt  đang  cười đùa và xô đẩy nhau vì nóng lòng muốn đi thang máy lên đỉnh trượt tiếp theo. Giữa đám người mặc đồ trượt đủ màu sắc này, tôi cảm thấy như một sinh vật từ hành tinh khác. Tôi co lại khi họ lách qua tôi thật gần, chạm cả vào tôi. Tôi co lại mỗi khi ván trượt và gậy trượt vướng víu, và đột nhiên tôi như bị lèn giữa những người xa lạ mà hầu như chẳng chú ý đến tôi, nhưng cái nhìn của họ thì tôi lại nghĩ rằng https://thuviensach.vn

mình có thể cảm nhận được.  Mi không thuộc về chỗ này. Đây không phải là chỗ của mi.  Priklopil đẩy tôi từ phía sau. “Tỉnh lại đi nào. Đi. 

Đi.” 

Sau một lúc tưởng chừng như bất tận, rốt cục hắn và tôi đã lơ

lửng trên thang. Tôi trôi bồng bềnh qua cảnh trí núi non giá lạnh -

một  khoảnh  khắc  thanh  bình  và  tĩnh  lặng  mà  tôi  cố  gắng  tận hưởng.  Nhưng  cơ  thể  tôi  nổi  loạn  với  tình  trạng  căng  thẳng,  lạ  lẫm này.  Chân  tôi  run  rẩy  và  tôi  thấy  lạnh  cóng  một  cách  khổ  sở.  Khi thang tiến vào trạm dừng bên trên, tôi hốt hoảng. Tôi không biết cách nhảy ra và bị vướng gậy vì lúng túng. Priklopil chửi thề với tôi, túm lấy tay tôi và lôi tôi ra khỏi thang vào phút chót. 

Sau một vài lượt trượt, tôi bắt đầu cảm thấy xuất hiện trở lại một  chút  tự  tin.  Tôi  đã  có  thể  giữ  thăng  bằng  đủ  lâu  để  tận  hưởng những quãng đường trượt ngắn trước khi lại ngã xuống tuyết. Tôi cảm thấy sinh lực đang quay trở lại, và lần đầu tiên trong nhiều năm tôi đã trải nghiệm một cảm giác giống như niềm hân hoan. Tôi dừng  lại  nhiều  đến  mức  tối  đa  để  ngắm  toàn  cảnh.  Wolfgang Priklopil,  tự  hào  về  kiến  thức  địa  lý  của  hắn,  giảng  giải  về  từng ngọn núi. Từ đỉnh Hochkar ta có thể nhìn thấy đỉnh Ötscher hùng vĩ;  xa  xa  phía  sau  là  từng  dãy,  từng  dãy  núi  mờ  dần  trong  màn sương. 

“Vùng đằng kia là Styria rồi,” hắn giải thích. “Còn đằng kia, phía bên kia núi, có thể nhìn thấy tít đến tận Cộng hòa Séc.” 

Tuyết lấp lánh dưới ánh mặt trời và bầu trời xanh thẳm. Tôi hít những hơi thật sâu và chỉ muốn dừng thời gian lại. Nhưng hắn đã đẩy tôi và giục: “Đi thế này tốn không biết bao nhiêu tiền. Phải tận dụng hết mức thôi!” 
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“Tôi  phải  đi  vệ  sinh!”  Priklopil  nhìn  tôi  bực  mình.  “Phải  đi  thật mà!” Hắn chẳng còn cách nào khác là phải đi cùng với tôi đến khu nhà kế cận. Hắn quyết định chọn khu trạm thang bên dưới, vì khu vệ  sinh  tại  đó  nằm  trong  một  tòa  nhà  riêng  biệt,  nên  không  cần phải đi băng qua khu nhà hàng. Hắn và tôi tháo ván trượt ra. Hắn đưa tôi đến nhà vệ sinh và rít lên giục tôi phải nhanh. Hắn sẽ đợi tôi và canh giờ. Ban đầu, tôi ngạc nhiên vì hắn không vào cùng với tôi. 

Dù  gì  thì  hắn  có  thể  nói  là  đi  nhầm  phòng.  Nhưng  hắn  đứng  ở

ngoài. 

Các buồng vệ sinh đều trống khi tôi bước vào. Nhưng khi đang ở trong một buồng thì tôi nghe tiếng mở cửa. Tôi hốt hoảng - tôi biết chắc rằng mình đã ngồi quá lâu và hắn đã xông vào phòng của nữ để túm tôi. Nhưng khi tôi vội vàng trở ra thì thấy một phụ nữ

tóc vàng đang đứng trước gương. Lần đầu tiên từ khi bị giam cầm, tôi ở một mình với một người khác. 

Tôi  không  nhớ  chính  xác  mình  đã  nói  gì.  Chỉ  biết  rằng  tôi  đã lấy hết can đảm để nói. Nhưng lời nói thoát ra khỏi miệng tôi chỉ

thều thào. 

Người phụ nữ tóc vàng cười với tôi một cách thân thiện, quay lại -

và  rời  đi.  Cô  ta  không  hiểu  tôi  nói  gì.  Đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  nói chuyện với một ai đó. Và những gì diễn ra hệt như trong những cơn ác mộng tồi tệ nhất của tôi. Người ta không nghe tôi. Tôi vô hình. Tôi không được hy vọng vào sự cứu giúp của người khác. 

Mãi cho đến sau khi đã thoát ra ngoài tôi mới phát hiện ra người phụ nữ ấy là một du khách đến từ Hà Lan và đơn giản không thể

hiểu  được  những  gì  tôi  nói.  Còn  lúc  bấy  giờ,  phản  ứng  của  cô  ta  là một cú choáng váng đối với tôi. 
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Tôi chỉ còn nhớ lờ mờ về những gì sau đó trong chuyến đi. Tôi lại một lần nữa không nắm bắt được một cơ hội. Khi bị nhốt vào trong hầm tối hôm đó, tôi tuyệt vọng hơn bao giờ hết trong bao nhiêu năm. 

Không  lâu  sau  đó,  thời  điểm  quyết  định  đang  đến  gần:  sinh nhật lần thứ 18 của tôi. Đó là cái ngày mà tôi đã nóng lòng mong chờ

suốt mười năm, và tôi quyết định phải ăn mừng ngày của mình một cách  tử  tế  -  cho  dù  mọi  chuyện  phải  diễn  ra  trong  cảnh  bị  giam cầm. 

Trong  những  năm  trước,  hắn  cho  phép  tôi  nướng  một  chiếc bánh. Lần này tôi muốn có gì đó đặc biệt. Tôi biết rằng cộng sự

kinh doanh của hắn tổ chức tiệc trong một nhà kho ở vùng xa. Hắn đã từng cho tôi xem băng video cảnh các đám cưới của người Thổ Nhĩ

Kỳ và người Serb. Hắn muốn dùng các băng này để ghép thành một cuộn video quảng bá cho địa điểm tổ chức sự kiện. Tôi đã háo hức in vào tâm trí hình ảnh mọi người đang ăn mừng, nắm tay nhau thành vòng  tròn  nhảy  nhót  và  khiêu  vũ  những  điệu  ngộ  nghĩnh  nhất.  Có một dịp tiệc tùng, người ta đặt cả một con cá mập trên bàn tiệc buffet và,  trong  một  dịp  khác,  từng  thố  đầy  ắp  thức  ăn  mới  lạ  đặt  nối nhau. Nhưng bánh ngọt làm tôi mê mẩn hơn hết. Những tác phẩm nghệ  thuật  nhiều  lớp,  có  nặn  hoa  làm  bằng  bột  bánh  hạnh  nhân, hoặc bánh xốp và kem nặn thành hình chiếc xe hơi. Tôi muốn có một chiếc bánh như thế - nặn thành hình số “18”, biểu tưởng sự

trưởng thành của tôi. 

Khi tôi bước lên nhà vào buổi sáng ngày 17/2/2006, chiếc bánh được đặt trên bàn bếp: bánh số “1” và số “8” làm bằng bông lan, phủ  bột  đường  màu  hồng  và  trang  hoàng  với  nến.  Tôi  không  nhớ

ngày hôm đó đã nhận được những món quà gì khác. Chắc chắn có https://thuviensach.vn

nhiều món nữa, vì Priklopil thích ăn mừng những ngày đặc biệt. Tuy nhiên, đối với tôi, bánh số “18” là tiêu điểm của ngày kỷ niệm. Đó là biểu  tượng  của  tự  do.  Đó  là  biểu  tượng   ấy ,  báo  hiệu  đã  đến  thời điểm tôi phải giữ giao ước với chính mình. 



[1] Một câu chào phổ biến ở Áo. 

[2] Natascha Kampusch viết bằng tiếng Anh. 
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10. VỚI MỘT TRONG HAI, 

THÌ CHỈ CÓ CHẾT

 Thoát trở về với tự do





NGÀY  HÔM  ẤY  khởi  đầu  như  mọi  ngày  -  theo  hiệu  lệnh  của chiếc công tắc hẹn giờ. Tôi đang nằm trên chiếc giường tầng của mình thì đèn trong hầm bật sáng, lôi tôi ra khỏi một giấc mơ. Tôi nằm trên giường thêm một lúc nữa và cố giải mã ý nghĩa của những mảnh giấc mơ. Tuy nhiên, tôi càng cố giải mã thì hình ảnh lại càng trôi xa. Chỉ còn lại một cảm giác mơ hồ làm tôi cứ suy tư. Quyết tâm mạnh mẽ. Đã lâu tôi không có cảm giác đó. 

Một  lúc  sau,  cơn  đói  buộc  tôi  ra  khỏi  giường.  Không  có  bữa  tối ngày hôm trước nên bụng tôi bắt đầu réo. Bị thôi thúc bởi ý tưởng phải ăn một chút gì đó, tôi trèo xuống thang. Nhưng trước khi chạm đất tôi đã nhớ ra rằng không còn gì để ăn. Tối hôm trước, hắn đã cho tôi một miếng bánh ngọt tí xíu để tôi mang xuống hầm làm điểm tâm mà tôi đã chén mất. Bực bội, tôi đánh răng để miệng thoát khỏi vị chua của chiếc dạ dày rỗng. Rồi tôi nhìn quanh, không biết phải làm gì. Sáng hôm ấy căn hầm của tôi bừa bộn kinh khủng. Áo quần nằm vương vãi khắp nơi trong phòng và báo thì chồng trên bàn. Những hôm khác thì tôi đã bắt tay vào dọn dẹp ngay để làm cho căn  phòng  nhỏ  xíu  được  dễ  chịu  và  ngăn  nắp  tối  đa.  Nhưng  buổi https://thuviensach.vn

sáng hôm đó, tôi không muốn làm. Tôi có một cảm giác lạ lẫm, xa cách đối với bốn bức tường đã trở thành nhà của tôi. 

Mặc  chiếc  váy  màu  cam  mà  tôi  rất  ưng,  tôi  chờ  hắn  mở  cửa. 

Ngoài  chiếc  áo  đó  ra  tôi  chỉ  có  quần  ống  túm  và  áo  thun,  một chiếc  áo  cổ  lọ  trước  kia  hắn  vẫn  mặc  những  ngày  lạnh  và  một  vài món quần áo tươm tất, đơn giản để mặc trong vài dịp đi ra ngoài với  hắn  trong  vài  tháng  qua.  Trong  chiếc  áo  ấy,  tôi  có  cảm  giác mình như một cô gái bình thường. Hắn đã mua chiếc áo cho tôi để

thưởng công tôi làm vườn. Vào mùa xuân ngay sau sinh nhật thứ 18

của  tôi,  hắn  đã  cho  phép  tôi  giờ  đã  làm  việc  ngoài  trời  và  dưới  sự

giám sát của hắn. Hắn đã trở nên bớt cẩn trọng hơn; lúc nào cũng có rủi ro láng giềng sẽ nhìn thấy tôi. Đã hai lần họ chào tôi qua hàng rào trong khi tôi đang làm vườn. “Giúp việc thời vụ”, hắn đã có lần giải thích ngắn gọn như vậy, khi hàng xóm vẫy chào tôi. Hắn dường như hài lòng với cách nói ấy và tôi đã không thể nói gì được. 

Khi cánh cửa hầm mở ra, từ dưới thấp tôi thấy Priklopil đang đứng trên bậc thang cao bốn mươi phân. Một hình ảnh vẫn còn làm tôi  sợ  sau  bao  nhiêu  năm.  Priklopil  dường  như  quá  to  lớn,  một  cái bóng áp đảo, bị bóp méo bởi bóng đèn trong phòng ngoài - hệt như

một  giám  ngục  trong  một  bộ  phim  kinh  dị.  Nhưng  ngày  hôm  đó dường như hắn không làm tôi thấy sợ. Tôi cảm thấy mạnh mẽ và tự tin. 

“Tôi mặc quần chẽn bó được không?” Tôi hỏi hắn, trước khi cất tiếng chào hắn. Hắn nhìn tôi ngạc nhiên. 

“Không bàn chuyện đó,” hắn trả lời. 
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Trong  nhà  lúc  nào  tôi  cũng  phải  làm  việc  trong  tình  trạng  bán khỏa  thân,  và  trong  vườn  thì  về  nguyên  tắc  tôi  không  được  phép mặc quần chẽn. Đó là một trong những cách để hắn trấn áp tôi. 

“Làm ơn đi, dễ chịu hơn nhiều,” tôi nài. 

Hắn lắc đầu quầy quậy. 

“Tuyệt đối không. Sao lại nghĩ đến chuyện đó? Đi đi!” 

Tôi đi theo hắn ra phòng ngoài và chờ hắn bò qua đường hầm. 

Cánh cửa tròn bằng xi măng nặng trịch, thứ đã trở thành vật bất di bất dịch trong một quãng đời của tôi, đã để ngỏ. 

Mỗi khi đứng trước cánh cửa dày cui bằng bê-tông ấy, tôi luôn cảm thấy nghẹn trong cuống họng. Mấy năm vừa qua tôi đã quá may mắn. Bất kỳ một tai nạn nào xảy đến cho hắn cũng có nghĩa là án tử hình dành cho tôi. Cánh cửa ấy không thể mở được từ bên trong và không thể tìm thấy được từ bên ngoài. Tôi đã mường tượng khung cảnh ấy một cách sống động. Làm thế nào tôi nhận ra sau một vài ngày rằng hắn đã biến mất. Tôi đã phát điên lên trong căn  phòng  như  thế  nào  và  nỗi  sợ  tử  thần  xâm  chiếm  lấy  tôi  ra sao. Làm thế nào tôi vận dụng hết sức tàn để phá từng hai lớp cửa gỗ. Nhưng cánh cửa bê-tông ấy mới là yếu tố quyết định sinh tử. 

Nằm trước cánh cửa, tôi sẽ chết vì đói và khát. Mỗi lần theo sau hắn chui qua đường hầm hẹp là một lần tôi cảm thấy nhẹ người. 

Lại một buổi sáng nữa đã đến khi hắn mở cửa, khi hắn đã không bỏ rơi tôi. Một lần nữa tôi đã thoát ra khỏi hầm mộ dưới lòng đất. 

Khi trèo lên thang gác vào trong garage, tôi hít sâu đầy hai lá phổi. 

Tôi đã lên trên nhà. 
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Hắn ra lệnh cho tôi sửa soạn cho hắn hai miếng bánh mì với mứt trong bếp. Tôi nhìn hắn cắn bánh mì một cách khoan khoái trong khi bụng tôi cồn cào. Răng hắn không để lại một dấu nào. 

Bánh mì giòn ngon lành với bơ và mứt mơ. Tôi chẳng được cho gì - dù sao tôi cũng đã có phần bánh ngọt rồi. Tôi không bao giờ dám nói với hắn rằng tôi đã ăn lát bánh từ tối hôm trước. 

Sau khi Priklopil ăn sáng xong, tôi dọn rửa và đến xé tờ lịch trong bếp. Như thường lệ mỗi buổi sáng, tôi xé tờ lịch có in đậm con số và xếp nó nhỏ lại. tôi nhìn vào ngày tháng một lúc lâu: 23 tháng 8 năm 2006. Ngày thứ 3.096 tôi bị giam cầm. 

Ngày  hôm  ấy,  Wolfgang  Priklopil  mang  tâm  trạng  vui  vẻ.  Sắp sửa  bước  sang  một  thời  kỳ  mới,  mở  đầu  của  một  giai  đoạn  ít  khó khăn hơn và không phải lo toan chuyện tiền bạc. Buổi sáng hôm nay có  hai  bước  quyết  định  phải  thực  hiện.  Trước  hết,  hắn  muốn tống  khứ  chiếc  xe  thùng  cũ  mà  tám  năm  rưỡi  trước  đó  hắn  đã dùng  để  bắt  cóc  tôi.  Và  thứ  nhì  là  hắn  đã  đăng  quảng  cáo  trên Internet một căn hộ mà hắn và tôi đã dành mấy tháng trời để cải tạo. Hắn đã mua căn hộ sáu tháng trước với hy vọng tiền cho thuê nhà sẽ giải tỏa được áp lực tài chính thường trực xuất phát từ tội ác mà hắn gây ra. Hắn kể với tôi rằng khoản tiền là từ các hoạt động kinh doanh của hắn với Holzapfel. 

Ngay  sau  sinh  nhật  thứ  mười  tám  của  tôi,  một  buổi  sáng  hắn phấn  khích  cho  biết,  “Có  chỗ  mới  để  cải  tạo.  Sắp  sửa  đi  đến Hollergasse bây giờ.” 

Niềm  vui  của  hắn  lan  sang  tôi,  còn  tôi  thì  đang  bức  thiết muốn thay đổi cảnh này. Thời điểm màu nhiệm của sự trưởng thành đã trôi qua và hầu như chẳng có gì xảy ra cả. Tôi vẫn bị áp chế và https://thuviensach.vn

giám sát như bao nhiêu năm qua. Ngoại trừ trong tôi có một cái công tắc được bật lên. Sự ngờ vực của tôi về việc liệu hắn có nói sai và tôi được hắn bảo bọc tốt hơn ở ngoài đời đang dần biến mất. Giờ

đây tôi đã là người lớn. Cái tôi kia của tôi đã ôm chặt lấy tôi, và tôi biết  chính  xác  rằng  mình  không  muốn  tiếp  tục  sống  kiểu  này. 

Tôi  đã  sống  sót  suốt  thời  niên  thiếu  như  đứa  nô  lệ  của  hắn, chiếc bao cát để hắn hành hạ và người đồng hành của hắn, thích nghi với nơi này như ngôi nhà mình, vì tôi không có sự lựa chọn nào khác. Nhưng giờ đây giai đoạn ấy đã qua. Mỗi khi ngồi dưới hầm, tôi nhớ đi nhớ lại những kế hoạch đã đưa ra khi còn bé cho thời điểm này trong cuộc đời. Tôi muốn độc lập. Trở thành một diễn viên, viết sách,  viết  nhạc,  trải  nghiệm  với  mọi  người  khác,  được  tự  do.  Tôi không  còn  muốn  chấp  nhận  sự  thật  rằng  tôi  sẽ  là  tù  nhân  trong cơn hoang tưởng của hắn mãi mãi. Tôi chỉ cần chờ dịp thích hợp. 

Có  lẽ  là  dịp  cải  tạo  nhà  mới.  Sau  bao  nhiêu  năm  bị  xiềng  xích  với ngôi nhà, lần đầu tiên tôi được đi làm việc ở một chỗ khác. Nhưng dĩ nhiên vẫn còn dưới sự giám sát gắt gao của hắn. 

Tôi  còn  nhớ  rõ  mồn  một  chuyến  đi  đầu  tiên  đến  căn  hộ  ở

Hollergasse. Hắn không chịu đi lối nhanh nhất theo tuyến xa lộ -

hắn quá keo bẩn không chịu trả phí cầu đường. Thay vào đó, hắn nối đuôi theo dòng xe cộ kẹt cứng theo tuyến Gürtel ở Vienna. Lúc ấy là buổi sáng và những chuyến xe đưa rước người đi làm vào giờ

cao điểm đang hối hả dấn tới khắp hai bên chiếc xe thùng. Tôi quan sát mọi người đằng sau tay lái. Những người đàn ông với ánh mắt mệt mỏi nhìn hắn và tôi từ chiếc xe thùng bên cạnh. Họ ngồi chật  cứng,  ắt  là  công  nhân  từ  Đông  Âu,  được  nhặt  nhạnh  bởi  các công ty xây dựng của Áo dọc các tuyến đường vào buổi sáng và được thả xuống trở lại đó vào buổi chiều. Ngay lập tức tôi cảm thấy một sự  tương  đồng  với  những  người  công  nhân  ấy:  không  giấy  tờ, https://thuviensach.vn

không giấy phép lao động, sẵn sàng để bị khai thác. Đó là một thực tại mà tôi cảm thấy thật khó chịu trong buổi sáng hôm ấy. Tôi ngồi chìm  sâu  trên  ghế  và  buông  mình  vào  mộng  tưởng:  tôi  đang  trên đường đi làm với một chỗ làm bình thường và một ông sếp - hệt như

tất cả những người đi làm khác trên những chiếc xe bên cạnh. Tôi là một chuyên gia trong lĩnh vực của mình và sếp tôi đặc biệt xem trọng ý kiến của tôi. Tôi sống trong một thế giới người lớn nơi mà tiếng nói của tôi được lắng nghe. 

Xe đi xuyên suốt qua gần trọn cả thành phố thì Priklopil rẽ vào phố Mariahilfer ở ga hỏa xa phía tây, lái ra xa khỏi trung tâm và đi dọc  theo  một  khu  chợ  nhỏ  nơi  chỉ  có  một  nửa  các  quầy  hàng  được bày bán. Rồi hắn rẽ vào một con phố nhỏ. Rồi hắn đậu xe lại. 

Căn hộ nằm ở lầu một của một tòa nhà xuống cấp. Hắn chờ

một lúc lâu rồi mới cho phép tôi bước xuống xe. Hắn sợ một ai đó sẽ nhìn thấy hắn và tôi, và chỉ muốn tôi đi rảo bước trên vỉa hè khi nào  đường  phố  vắng  người.  Tôi  đảo  mắt  nhanh  nhìn  phố  xá: những cửa hiệu nhỏ sửa chữa xe hơi, cửa hiệu rau quả kiểu Thổ Nhĩ

Kỳ,  các  quầy  bán  bánh  mì  kebab  và  những  quán  rượu  nhỏ  tí  xíu nằm  rải  rác  khắp  nơi  trong  các  tòa  nhà  cũ  kỹ,  xám  xịt,  được  xây dựng vào thời kỳ cải cách kinh tế của Vienna hồi cuối những năm 1800, được dùng làm nhà tập thể cho quần chúng công nhân nghèo thuộc lãnh địa của Đế quốc Áo. Thậm chí giờ đây khu này chủ yếu cũng toàn dân nhập cư trú ngụ. Nhiều căn hộ còn không có cả phòng tắm; nhà vệ sinh nằm ở hành lang và dùng chung với nhau. Hắn đã mua lại một căn như thế. 

Hắn  chờ  đến  khi  đường  phố  trống  trải  rồi  mới  xua  tôi  vào trong cầu thang. Sơn trên tường đã bong ra và hầu hết các hộp thư

đều đã mở tung. Khi hắn mở cánh cửa gỗ của căn hộ và đẩy tôi vào https://thuviensach.vn

trong,  tôi  không  tin  nổi  nó  lại  nhỏ  đến  như  vậy.  Mười  chín  mét vuông - chỉ lớn hơn căn hầm của tôi bốn lần. Một căn phòng có cửa sổ nhìn ra sân sau. Không khí bốc mùi cũ kỹ, như mùi của thân thể, nấm mốc và dầu ăn cũ. Tấm thảm lót kín sàn, mà có lẽ trước đây từng có lúc màu xanh lục thẫm, đã ngả sang một màu nâu xám khó tả. Trên một bức tường còn có một vết ẩm lớn lúc nhúc giòi. Tôi hít vào sâu. Công việc nhọc nhằn đang chờ tôi đây. 

Từ hôm đó trở đi, hắn đưa tôi đi cùng đến căn hộ ở Hollergasse nhiều lần mỗi tuần. Chỉ khi nào không còn việc vặt nào phải làm thì hắn mới nhốt tôi trong hầm cả ngày. Việc đầu tiên hắn và tôi làm  là  lôi  các  món  bàn  ghế  cũ  kỹ,  vô  dụng  ra  khỏi  đó  và  quẳng  ra đường phố. Khi cả hai đi ra khỏi tòa nhà sau đó một giờ đồng hồ

thì món đồ đã biến mất: bị mang đi bởi những người láng giềng quá túng thiếu đến nỗi một món đồ như vậy cũng quá tốt với họ. 

Rồi hắn và tôi bắt đầu công việc cải tạo căn hộ. Tôi mất trọn hai ngày  để  lột  tấm  thảm  cũ.  Một  tấm  thảm  thứ  hai  hiện  ra  bên  dưới cùng với một lớp bụi dày. Keo đã dính chặt xuống sàn sau bao nhiêu năm khiến tôi phải cạo ra từng phân một. Rồi sau đó một lớp vữa được trải lên để lót tấm trải sàn laminate lên trên - hệt như trong căn hầm của tôi. Cả hai lột giấy dán tường cũ ra, trám các vết nứt và lỗ

trên tường rồi dán giấy mới màu trắng. Tủ được trang bị thêm cho gian bếp cỡ nhỏ và phòng tắm tí xíu, chẳng lớn hơn là mấy so với buồng tắm vòi sen cộng với tấm thảm chùi chân mới trải vào. 

Tôi  vất  vả  như  một  công  nhân  hạng  nặng.  Đục  phá,  mang  vác, cạo, chà, lát gạch. Dán giấy trên trần, đứng trên một tấm ván hẹp đặt trên hai cái thang. Bê bàn ghế. 

Công việc, cơn đói và cuộc chống chọi không ngừng với chứng tụt huyết áp đã làm tôi cạn kiệt sức lực đến độ bất kỳ ý nghĩ nào về

https://thuviensach.vn

chuyện đào thoát cũng là một ý niệm rất xa vời. Ban đầu tôi đã hy vọng một lúc nào đó hắn sẽ bỏ tôi một mình. Nhưng không có lúc nào cả. Tôi luôn bị giám sát thường trực. Thật đáng nể với những nỗ

lực của hắn trong việc ngăn ngừa tôi trốn thoát. Mỗi khi phải đi ra hành lang để vào nhà vệ sinh, hắn đẩy những miếng ván và xà gỗ

nặng ra chặn trước cửa sổ để tôi không thể mở nhanh và la hét. Khi biết  phải  đi  ra  ngoài  lâu  hơn  năm  phút,  hắn  vặn  vít  cả  những miếng ván ấy. Thậm chí ở đây hắn cũng dựng lên một nhà tù cho tôi. Khi chìa khóa vặn trong ổ, tôi được đưa về trở lại trong căn hầm của  mình.  Nỗi  sợ  một  điều  gì  đó  xảy  đến  với  hắn  và  tôi  sẽ  chết trong căn hộ đó cũng xiết lấy tôi đến nghẹt thở. Tôi thở dài nhẹ

nhõm mỗi khi hắn quay trở lại. 

Hôm nay nỗi sợ ấy dường như lạ lẫm với tôi. Dù gì tôi cũng đang ở trong một tòa nhà các căn hộ và có thể la hét hoặc nện vào tường. 

Khác với trong căn hầm, ở đây người ta có thể nhanh chóng tìm ra tôi. Tôi không có lý do gì chính đáng phải sợ cả. Nỗi sợ trỗi dậy từ sâu bên trong tôi, từ trong hầm ngục trong chính tôi. 

Một hôm, một người đàn ông lạ đột nhiên xuất hiện trong căn hộ. 

Hắn và tôi vừa lôi mớ tấm trải sàn lên lầu một. Cánh cửa chỉ

đang khép hờ thì một người đàn ông lớn tuổi có mái tóc muối tiêu bước vào và lớn tiếng chào cả hai. Tiếng Đức của ông ta tệ đến nỗi tôi chật vật mới hiểu được. Ông ta chào hỏi người mới đến và rõ ràng muốn chuyện gẫu theo kiểu láng giềng về thời tiết và công việc tu bổ  căn  hộ.  Priklopil  đẩy  tôi  ra  sau  lưng  và  muốn  đuổi  khéo  ông  ta bằng  cách  trả  lời  cụt  ngủn.  Tôi  cảm  nhận  được  nỗi  sợ  hãi  dâng  lên trong hắn và để cho nó lan sang cả tôi. Mặc dù người đàn ông đó có thể là cứu tinh của tôi, tôi cảm thấy như thể bị quấy rầy bởi sự hiện https://thuviensach.vn

diện  của  ông  ta.  Thế  mới  biết  tôi  đã  nhập  tâm  đến  mức  nào  cái cảm quan của hắn. 

Tối hôm đó, tôi nằm trên chiếc giường tầng trong căn hầm và tái diễn lại tình huống ấy nhiều lần trong đầu. Có phải tôi đã hành động sai? Lẽ ra tôi đã phải thét lên? Có phải tôi đã bỏ lỡ một cơ

hội  quyết  định  nữa?  Tôi  đã  cố  cố  gắng  huấn  luyện  mình  phải hành động một cách cương quyết trong lần sau. Trong tâm tưởng tôi hình dung khoảng cách từ phía sau hắn cho đến chỗ người láng giềng lạ mặt giống như một cú nhảy lao qua một khe nứt sâu. Tôi hình dung mồn một cảnh mình đang chạy lấy đà, càng gần đến mép vực thì càng tăng tốc để phóng qua. Nhưng tôi không hề thấy mình  đáp  xuống  phía  bên  kia.  Tôi  cố  gắng  hết  mức  nhưng  vẫn không  dựng  lên  được  hình  ảnh  đó  trong  đầu.  Thậm  chí  trong  cơn hoang  tưởng  của  tôi,  hắn  còn  nhiều  lần  túm  áo  để  lôi  tôi  trở  lại. 

Vài  lần  tôi  thoát  được  khỏi  cú  chộp  của  hắn,  lơ  lửng  trên  không phía trên vực sâu một vài giây rồi rơi thẳng xuống dưới. Hình ảnh đó dày vò tôi suốt cả đêm. Nó là biểu tượng cho việc tôi đang kề cận với  cơ  hội  hành  động  nhưng  đã  một  lần  nữa  thất  bại  vào  khoảnh khắc quyết định. 

Chỉ vài ngày sau, người láng giềng quay trở lại. Lần này ông ta đang ôm một chồng ảnh. Hắn đẩy tôi sang một bên một cách gian giảo, nhưng tôi đã kịp liếc nhanh. Đó là những tấm ảnh gia đình mà ông ta chụp ở ngôi nhà trước đây tại Yugoslavia và một tấm ảnh chụp chung cả một đội bóng. Ông ta nói chuyện huyên thuyên trong lúc giơ

mấy bức ảnh ra trước mặt Priklopil. Một lần nữa tôi chỉ hiểu được loáng thoáng cuộc đối thoại. Không, không thể nhảy qua miệng vực. 

Làm sao tôi có thể làm cho người đàn ông thân thiện này hiểu được mình? Liệu ông ta có hiểu những gì tôi nói khẽ với ông ta trong một https://thuviensach.vn

khoảnh khắc không bị chú ý, mà chắc có lẽ không bao giờ xảy ra? 

Natascha nào? Ai bị bắt cóc? Thậm chí nếu ông ta hiểu được tôi thì chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Ông ta có gọi cảnh sát? Ông ta có điện thoại  không  đấy?  Rồi  sao  nữa?  Cảnh  sát  sẽ  chẳng  tin  lời  ông  ta. 

Thậm chí nếu xe cảnh sát chạy đến Hollergasse, hắn cũng đã có thừa thời gian để túm tôi và kín đáo lôi lên xe trở lại. Tôi thậm chí còn không muốn tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo. 

Không, căn nhà này không cho tôi một cơ hội nào để trốn thoát. 

Nhưng cơ hội sẽ đến. Tôi tin vào điều đó hơn bao giờ hết. Tôi chỉ

cần nhận ra kịp thời. 

Mùa xuân năm ấy, năm 2006, hắn cảm nhận được tôi đang tìm cách tránh xa hắn. Hắn mất kiểm soát và cáu kỉnh, và chứng viêm xoang hành hạ hắn về đêm. Ban ngày hắn càng gia tăng gấp bội những  hành  vi  bức  bách  tôi.  Mọi  chuyện  trở  nên  ngày  càng  phi  lý. 

“Không được đáp lại!” hắn gắt ngay khi tôi vừa mở miệng, thậm chí khi hắn hỏi tôi một điều gì đó. Hắn đòi hỏi một sự phục tùng tuyệt đối. “Màu gì đó?” có lần hắn quát tôi, chỉ tay vào một thùng sơn đen. 

“Đen,” tôi đáp. 

“Không,  màu  đỏ.  Màu  đỏ  vì  tao  đã  bảo  là  như  thế.  Phải  nói  là màu đỏ!” 

Mỗi khi tôi từ chối, một cơn cuồng nộ bất khả kiềm chế xâm chiếm  lấy  hắn  và  ngày  càng  kéo  dài  hơn  trước.  Liền  sau  đó  là những cú đánh. Đôi khi hắn đánh tôi lâu đến mức tôi có cảm giác như hàng giờ đồng hồ. Nhiều lần tôi suýt ngất thì hắn lôi tôi xuống thang gác, nhốt tôi lại và tắt đèn. 
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Tôi  nhận  ra  thật  là  khó  khăn  biết  dường  nào  để  cưỡng  lại  một phản  xạ  sinh  tồn,  để  tránh  được  những  bạo  hành  trước  khi  những chấn  thương  kịp  lành  lặn.  Buông  xuôi  thật  là  dễ  dàng  hơn  nhiều. 

Nó như một cơn sóng ngầm không ngừng lôi tôi xuống đáy sâu mỗi khi  nó  cuốn  được  lấy  tôi,  trong  khi  tôi  nghe  thấy  giọng  nói  của chính  mình  thì  thầm,  “Tốt  đẹp,  tốt  đẹp.  Mọi  chuyện  đều  ổn. 

Không có gì bất ổn cả.” 

Tôi phải chống chọi với cơn sóng ngầm ấy với tất cả sức lực và sửa soạn chiếc bè cứu sinh cho chính mình - những dòng nhật ký mà tôi ghi lại từng vụ bạo hành. Ngày nay khi cầm lại cuốn sổ có dòng kẻ  mà  tôi  đã  ghi  lại  tất  cả  những  vụ  hành  hạ  đó  trên  giấy  trắng mực đen và đầy đủ với cả tranh vẽ những vết thương của tôi, tôi cảm thấy choáng. Lúc ấy tôi viết ra những chuyện ấy để tách biệt mọi thứ ra khỏi bản thân mình, như thể đang ngồi làm bài thi ở trường: Ngày  15  tháng  4  năm  2006.  Một  lần  hắn  đánh  vào  bàn  tay phải của ta lâu và mạnh đến độ ta cảm nhận được máu dồn bên trong. Toàn bộ mu bàn tay bầm tím và đỏ rực, vết bầm lan đến lòng bàn tay và phủ kín toàn bộ lòng bàn tay. Chưa hết, hắn đánh ta bầm mắt (cũng bên phải) mà ban đầu vết bầm nằm ở khóe ngoài và ngả đỏ, rồi bầm tím, xanh, rồi lan ngược lên cả mi trên. 

 Những vụ bạo hành khác diễn ra gần đây mà ta còn nhớ được -

 trong vườn hắn đã bạo hành ta bằng kéo xén cành vì ta quá sợ leo lên thang. Ta đã đã bị một vết cứa ngả màu xanh ngay trên mắt cá  chân  phải,  da  đã  bong  ra.  Rồi  hắn  quẳng  một  xô  đất  nặng trịch  vào  mông  ta  đến  nỗi  khiến  ta  bị  bầm  đỏ  quạnh  ngả  nâu. 

 Một lần ta không chịu đi lên nhà với hắn vì sợ. Hắn đã giật ổ điện ra khỏi tường, quẳng chiếc công tắc hẹn giờ vào ta và bất kỳ thứ

 gì  khác  mà  hắn  chộp  được  trên  tường.  Ta  đã  bị  một  vết  sây  sát https://thuviensach.vn

 sâu, đỏ, rướm máu trên đầu gối phía ngoài và bắp chân. Chưa hết, ta còn bị một vết bầm tím đen trên bắp tay trái dài chừng tám phân, không rõ lý do vì sao. Nhiều lần hắn đá và đấm ta túi bụi, thậm chí cả vào đầu. Hai lần hắn làm ta chảy máu môi, một  lần  làm  môi  dưới  của  ta  sưng  vều  bằng  hạt  đậu  (ngả  màu xanh). Một lần hắn đánh ta, làm sưng khóe miệng bên phải. Rồi ta còn bị một vết đứt trên má phải (không nhớ vì lý do gì). Một lần hắn  quẳng  hộp  đồ  nghề  vào  bàn  chân  ta,  làm  chân  bị  bầm xanh. Hắn đánh vào mu bàn tay của ta thường bằng chìa vặn đai ốc, mỏ lết hoặc thứ gì đó tương tự. Ta có hai vết bầm đen đối xứng dưới hai bả vai và dọc sống lưng. 

 Hôm nay hắn đấm vào mắt phải, khiến ta nổ đom đóm, và vào tai phải, khiến ta đau nhói, ù đặc và nghe lạo xạo. Rồi hắn tiếp tục đánh vào đầu. 

Vào những ngày lạc quan hơn, hắn lại vẽ vời bức tranh tương lai của  hắn  và  tôi  bên  nhau.  “Giá  như  tao  tin  được  mày  không  bỏ

trốn…”  hắn  đã  thở  dài  một  buổi  tối  bên  bàn  bếp.  “Tao  có  thể

mang  mày  cùng  đi  khắp  nơi.  Tao  sẽ  đưa  mày  đến  hồ  Neusiedl hoặc hồ Wolfgang và mua váy mùa hè cho mày. Mình có thể đi bơi và đi trượt tuyết vào mùa đông. Nhưng tao phải tin tưởng được mày một trăm phần trăm - nếu không thì mày sẽ bỏ chạy thôi.” 

Vào những khoảnh khắc như thế này tôi lại cảm thấy tiếc vô hạn  cho  kẻ  ngược  đãi  tôi  hơn  tám  năm  trời.  Tôi  không  muốn  làm hắn  tổn  thương  và  muốn  hắn  có  một  tương  lai  màu  hồng  mà hắn tha thiết mong mỏi. Hắn dường như quá tuyệt vọng và cô đơn với  chính  mình  và  tội  ác  của  mình  đến  mức  đôi  khi  tôi  quên  mất chính mình là nạn nhân của hắn - không phải chịu trách nhiệm về

hạnh  phúc  của  hắn.  Nhưng  tôi  chẳng  bao  giờ  cho  phép  mình  bị
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cuốn  hút  hoàn  toàn  vào  ảo  tưởng  rằng  mọi  thứ  đều  ổn  nếu  tôi hợp tác. Ta không thể ép buộc một ai tuân phục vĩnh viễn và chắc chắn không thể ép buộc một ai yêu thương mình. 

Tuy nhiên, vào những lúc như thế, tôi thề với hắn rằng tôi sẽ

luôn luôn ở với hắn, và an ủi hắn, “Tôi sẽ không chạy đâu, tôi hứa. 

Tôi sẽ luôn luôn ở lại.” Dĩ nhiên hắn không tin tôi và tôi cảm thấy khổ sở khi phải nói dối hắn. Cả hắn và tôi đều chao đảo giữa thực tế và những lời nói bề ngoài. 

Tôi vẫn hiện diện trong thân xác, nhưng tâm trí của tôi thì đang ra đi. Nhưng tôi vẫn không thể tưởng tượng được mình đáp xuống an toàn ở bên kia miệng vực. Ý niệm về việc đột nhiên xuất hiện ở thế

giới  thật  ngoài  kia  làm  tôi  hoảng  sợ  không  thể  tả  được.  Đôi  khi  tôi thậm  chí  còn  nghĩ  đến  chuyện  sẽ  tự  tử  ngay  lập  tức,  ngay  sau  khi thoát khỏi hắn. Tôi không thể chịu đựng được ý tưởng rằng sự tự do của tôi sẽ khiến hắn phải ngồi tù sau song sắt nhiều năm tháng. 

Dĩ nhiên, tôi không muốn những người khác rơi vào nanh vuốt của con người này, một kẻ dám làm mọi chuyện. Tôi vẫn đang tạo ra sự

che chở ấy bằng cách dùng bản thân mình để hấp thu năng lượng bạo lực ở hắn. Về sau, cảnh sát và hệ thống tư pháp sẽ phải ngăn chặn  hắn  không  tiếp  tục  phạm  pháp.  Thế  nhưng,  ý  tưởng  này không làm tôi thỏa mãn. Tôi không tìm thấy bất kỳ một ước muốn nào  trong  tôi  về  chuyện  trả  thù  -  mà  ngược  lại.  Cứ  như  thể  tôi  lại phạm ngược lại tội ác mà hắn đã phạm phải với tôi nếu tôi đẩy hắn vào tay cảnh sát. Trước kia hắn nhốt tôi, vậy thì tôi cũng làm cho hắn bị nhốt. Trong thế giới quan đã bị nhào nặn của tôi, tội ác ấy không bị xóa bỏ mà lại càng gia tăng. Cái ác trên đời không giảm đi mà lại còn nhân lên. 
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Tất cả những suy nghĩ này về mặt nào đó đều là cực điểm dễ

hiểu của sự điên rồ về cảm xúc mà tôi đã phải đối mặt nhiều năm. 

Bởi hai bộ mặt của hắn, bởi sự xoay chuyển đến chóng mặt giữa bạo lực  và  sự  bình  thường  giả  tạo,  bởi  phương  châm  sinh  tồn  của  tôi nhằm ngăn chặn nguy cơ khiến tôi thiệt mạng. Cho đến khi màu đen  không  còn  đen,  màu  trắng  không  còn  trắng,  mà  mọi  thứ  chỉ

còn là một màu xám mờ khiến ta không còn chịu được nữa. Tôi đã tích tụ tất cả những điều đó đến mức sự phản bội hắn còn nặng nề  hơn  sự  phản  bội  chính  cuộc  sống  của  tôi.  Có  lẽ  tôi  nên  buông xuôi quách cho số phận, tôi đã nghĩ thế không chỉ một lần mỗi khi gặp nguy cơ bị cuốn vào cơn sóng ngầm và mất hút chiếc bè cứu sinh. 

Những hôm khác thì tôi vắt óc ra để nghĩ xem thế giới ngoài kia sẽ  phản  ứng  ra  sao  với  tôi  sau  bao  nhiêu  năm.  Những  hình  ảnh  từ

phiên xử Dutroux vẫn còn hiện hữu sống động trong tâm trí tôi. Tôi không bao giờ muốn được giới thiệu như những nạn nhân trong vụ

đó,  tôi  nghĩ  bụng.  Tôi  đã  là  nạn  nhân  trong  tám  năm  và  tôi  không muốn là nạn nhân cả quãng đời còn lại. Tôi mường tượng rõ mồn một sẽ ứng xử với giới truyền thông ra sao. Tốt nhất là họ để cho tôi yên. Nhưng nếu họ đưa tin về tôi, không bao giờ được dùng tên tôi. Tôi muốn trở lại với đời như một người phụ nữ trưởng thành. Và tôi muốn đích thân chọn những cơ quan truyền thông nào mà tôi muốn nói chuyện. 

Buổi  tối  hôm  ấy  là  đầu  tháng  tám,  tôi  ngồi  ở  bàn  bếp  với hắn ăn bữa khuya. Mẹ hắn đã đặt món salad xúc xích trong tủ lạnh. 

Hắn cho tôi rau và lấy xúc xích và phó mát vào đĩa của hắn. Tôi nhai chầm chậm một miếng tiêu với hy vọng có thể hấp thu hết từng chút năng lượng của từng tế bào rau. Lúc này tôi đã lên cân một https://thuviensach.vn

ít, cân nặng 42kg, nhưng công việc ở căn hộ khu Hollergasse đã vắt kiệt  tôi  và  tôi  cảm  thấy  sức  lực  tan  biến.  Tâm  trí  tôi  vẫn  hết  sức tỉnh táo. Giờ đây khi công việc trùng tu đã xong, một giai đoạn nữa trong quãng đời giam cầm của tôi lại sắp kết thúc. Tiếp theo là gì? Lại một cuộc sống hằng ngày phi lý như thường lệ? Nghỉ hè ở

hồ Wolfgang, với những vụ đánh đập ban đầu, theo sau là những lời nhục mạ, và sau cùng được đãi ngộ bằng một chiếc váy? Không, tôi không còn muốn sống cuộc sống này nữa. 

Ngày hôm sau hắn và tôi làm việc trong nhà để xe. Tôi nghe từ xa tiếng  của  một  bà  mẹ  đang  lớn  tiếng  gọi  các  con.  Thi  thoảng  một luồng không khí nhỏ mang theo hương vị mùa hè và cỏ mới cắt thổi vào trong garage nơi hắn và tôi đang hí hoáy kiểm tra gầm chiếc xe thùng màu trắng. Đó là chiếc xe mà hắn đã dùng bắt cóc tôi và giờ đây, hắn muốn bán đi. Không chỉ thế giới tuổi thơ của tôi đã lùi xa - giờ đây tất cả những mảnh nhỏ của những năm đầu tôi bị

giam cầm cũng đang bắt đầu biến mất. Chiếc xe thùng này là mối liên hệ của tôi với cái ngày tôi bị bắt cóc. Giờ đây tôi đang góp phần làm cho nó biến mất. Với mỗi một động tác lau chùi, dường như  tôi  lại  đang  tô  trát  xi  măng  cho  tương  lai  của  mình  trong  căn hầm. 

“Ông đã gây ra một tình cảnh mà chỉ có một trong hai chúng ta có thể sống sót đi qua,” đột nhiên tôi cất tiếng. Hắn nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi không nao núng. “Tôi rất biết ơn ông đã không giết tôi và đã chăm sóc tôi như thế. Ông rất tử tế. Nhưng ông không thể

buộc tôi ở lại với ông. Tôi có con người của tôi, với những nhu cầu của tôi. Tình cảnh này phải chấm dứt.” 

Đáp  lại,  Wolfgang  Priklopil  giật  chiếc  bàn  chải  từ  tay  tôi  mà không nói một tiếng nào. Nhìn mặt hắn tôi có thể thấy hắn sợ hãi https://thuviensach.vn

ghê gớm. Bao nhiêu năm qua chắc hắn sợ hãi giây phút này. Giây phút  nhìn  thấy  rõ  tất  cả  mọi  sự  áp  bức  của  hắn  không  mang  lại kết  quả  nào.  Giây  phút  đối  đầu  mà  hắn  không  thể  nào  khuất phục  được  tôi.  Tôi  nói  tiếp:  “Tôi  phải  ra  đi  là  điều  tự  nhiên.  Ông chắc  phải  hiểu  điều  đó  ngay  từ  đầu.  Một  trong  chúng  ta  phải chết; không còn cách nào khác để thoát. Hoặc ông giết tôi hoặc để

cho tôi đi.” 

Priklopil chầm chậm lắc đầu. “Tao sẽ không bao giờ làm vậy. 

Mày biết điều đó quá rõ,” hắn nói nhỏ nhẹ. 

Tôi chờ đợi cơn đau sớm bùng nổ ở đâu đó trên cơ thể và đã chuẩn bị tinh thần cho chuyện đó.  Không bao giờ bỏ cuộc. Không bao giờ

 bỏ cuộc. Ta sẽ không bao giờ tự bỏ cuộc.  Khi chẳng có chuyện gì xảy ra, khi hắn chỉ đứng bất động trước mặt tôi, tôi hít thở sâu và nói ra những lời làm thay đổi mọi chuyện: “Đến giờ này tôi đã từng cố tự

tử  quá  nhiều  lần  -  giờ  thì  tôi  đang  đứng  đây,  như  một  nạn  nhân. 

Chuyện  sẽ  tốt  đẹp  hơn  nhiều  nếu  ông  tự  tử.  Ông  sẽ  không  tìm được  một  cách  nào  khác  để  thoát  đâu.  Nếu  ông  tự  tử,  tất  cả  mọi vấn đề sẽ tan biến.” 

Trong khoảnh khắc ấy, một điều gì đó bên trong hắn chết đi. 

Tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt hắn khi hắn quay đi và tôi như chịu không nổi. Người này là một tội phạm - nhưng lại là người duy  nhất  mà  tôi  có  trên  đời.  Như  thể  một  cuộn  phim  phát  nhanh, những  khung  cảnh  tường  tận  trong  vài  năm  qua  trôi  ào  qua  trước mắt  tôi.  Tôi  nao  núng  và  nghe  thấy  mình  lên  tiếng,  “Đừng  lo. 

Nếu tôi bỏ chạy, tôi sẽ lao mình vào một đoàn tàu hỏa. Tôi sẽ không bao giờ để ông gặp nguy hiểm.” Tự tử đối với tôi dường như là hình thức tự do cao cả nhất, một sự giải thoát khỏi mọi thứ, khỏi một cuộc đời từ lâu đã bị hủy hoại. 
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Trong  khoảnh  khắc  ấy  tôi  thật  lòng  muốn  rút  lại  những  lời mình  nói.  Nhưng  lời  nói  đã  bật  ra  mất  rồi:  tôi  sẽ  trốn  lần  kế

tiếp  khi  có  cơ  hội.  Và  một  người  trong  chúng  ta  sẽ  không  thể  còn sống. 

Ba tuần sau tôi đứng trong bếp, nhìn cuốn lịch. Tôi quẳng tờ

lịch mà tôi đã xé ra vào trong sọt và quay đi. Tôi không có thời gian suy nghĩ lâu về mọi chuyện. Hắn đang gọi tôi đến làm việc. Ngày hôm  trước  tôi  đã  giúp  hắn  mẩu  quảng  cáo  căn  hộ  ở  Hollergasse. 

Priklopil đã mua cho tôi một bản đồ Vienna và một chiếc thước kẻ. 

Tôi đo đạc quãng đường từ căn hộ ở Hollergasse đến nhà ga xe điện ngầm gần nhất, kiểm tra lại tỉ lệ và tính ra bao nhiêu mét đường đi bộ.  Sau  đó  hắn  gọi  tôi  vào  trong  hành  lang  và  ra  lệnh  cho  tôi  đi nhanh  từ  đầu  này  đến  đầu  kia.  Hắn  dùng  đồng  hồ  đeo  tay bấm  giờ  theo  tôi.  Rồi  tôi  tính  xem  mất  bao  lâu  để  đi  từ  căn  hộ

đến nhà ga xe điện ngầm và đến trạm xe buýt tiếp đó. Với cái lối thông thái rởm của hắn, hắn muốn biết chính xác đến từng giây xem căn hộ cách trạm giao thông công cộng bao xa. Khi mẩu quảng cáo  được  soạn  xong,  hắn  gọi  người  bạn  để  kêu  ông  ta  đăng  lên internet.  Tôi  hít  thở  sâu  và  mỉm  cười.  “Giờ  đây  mọi  thứ  sẽ  dễ  dàng hơn.” Hắn dường như đã hoàn toàn quên mất cuộc trao đổi về sự

vượt thoát và cái chết. 

Gần  trưa  ngày  23  tháng  8  năm  2006,  hắn  và  tôi  đi  ra  vườn. 

Những người láng giềng không có mặt và tôi nhặt nhạnh những trái dâu tây cuối cùng trên thảm cỏ phía trước hàng rào bằng cây thủy lạp và tất cả những trái mơ đang nằm quanh gốc cây. Rồi tôi rửa sạch  trái  cây  trong  bếp  và  cất  vào  tủ  lạnh.  Hắn  đi  theo  tôi  từng bước và không lúc nào rời mắt khỏi tôi. 
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Đến trưa hắn dắt tôi ra căn chòi nhỏ trong vườn ở phía sau và nằm về phía bên trái. Căn chòi cách biệt với lối đi nhỏ bằng một hàng rào. Priklopil luôn cẩn trọng đóng cổng khu vườn. Hắn khóa lại mỗi khi đi ra khỏi đó dù chỉ trong phút chốc để giũ bụi ra khỏi thảm của chiếc xe hơi BMW màu đỏ. Chiếc xe thùng màu trắng đậu giữa căn chòi và cổng khu vườn, mà vài ngày tới sẽ có người đến nhận. 

Priklopil lôi máy hút bụi ra, cắm điện và ra lệnh cho tôi làm sạch hoàn toàn nội thất trong xe, các ghế ngồi và thảm. Tôi đang làm thì điện thoại di động của hắn đổ chuông. Hắn đi khỏi xe vài bước, bịt một bên tai lại và hỏi hai lần, “Xin lỗi, sao ạ?” Từ những mẩu vụn cóp nhặt trong tiếng ồn của chiếc máy hút bụi, tôi kết luận rằng một  ai  đó  ở  đầu  dây  đang  quan  tâm  đến  căn  hộ.  Priklopil  đang phấn khích quá độ. Bị cuốn vào trong đối thoại, hắn quay lưng và rời xa tôi nhiều mét về phía hồ bơi. 

Tôi  chỉ  còn  lại  một  mình.  Lần  đầu  tiên  kể  từ  ngày  tôi  bị  giam cầm,  hắn  đã  không  để  mắt  đến  tôi  khi  đang  ở  ngoài  trời.  Tôi đứng  chết  cứng  trước  chiếc  xe  trong  một  khoảnh  khắc,  tay  cầm chiếc máy hút bụi, với một cảm giác tê liệt lan tỏa khắp đôi chân và đôi tay của tôi. Lồng ngực tôi có cảm giác như thể đang bị kẹp trong một  chiếc  áo  nịt  bằng  sắt.  Tôi  như  ngạt  thở.  Từ  từ  bàn  tay  đang cầm máy hút bụi của tôi buông xuống. Những hình ảnh rối tung và hỗn  độn  ùa  qua  đầu  tôi.  Priklopil  quay  trở  lại  và  phát  hiện  ra  tôi biến mất. Hắn tìm kiếm tôi và đi xả súng bắn. Một chiếc tàu lửa  lao  đến.  Thân  thể  bất  động  của  tôi.  Thân  thể  bất  động  của hắn. Những chiếc xe cảnh sát. Mẹ tôi. Nụ cười của mẹ. 

Thế rồi mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Với sức mạnh siêu phàm, tôi vùng lôi chính mình ra khỏi vũng lầy tê liệt đang xiết chặt đôi chân tôi. Giọng nói của cái tôi khác nện vào đầu tôi: Nếu mi bị bắt https://thuviensach.vn

cóc  hôm  qua  thì  giờ  đây  mi  sẽ  chạy.  Mi  phải  hành  động  như  thể

 không  quen  biết  hắn.  Hắn  là  một  người  xa  lạ.  Chạy.  Chạy.  Khỉ

 gió, chạy đi! 

Tôi  thả  chiếc  máy  hút  bụi  xuống  và  lẻn  đến  cổng  khu  vườn. 

Cổng mở. 

Tôi lưỡng lự một thoáng. Tôi nên đi hướng bên trái hay bên phải? 

Ở đâu tôi sẽ tìm thấy người? Đường tàu hỏa ở đâu? Bây giờ tôi không được  rối  trí,  không  được  sợ.  Đừng  quay  lại,  cứ  đi  đi.  Tôi  đi  nhanh dọc  theo  lối  đi  nhỏ,  rẽ  về  phía  Blasselgasse  và  chạy  về  phía  khu nhà nằm dọc hai bên đường - những khu vườn nhỏ đã được phân lô nằm giữa các căn nhà nhỏ được xây trên mảnh đất xưa. Trong tai tôi chỉ có một tiếng ù ù; phổi tôi thắt lại. Và tôi biết chắc mỗi giây trôi qua hắn đang lao đến gần tôi hơn. Tôi tưởng chừng như nghe thấy tiếng chân của hắn cảm nhận được ánh mắt của hắn trên lưng mình. Tôi thậm chí còn thoáng cảm nhận được hơi thở của hắn trên gáy mình. Nhưng tôi không quay lại. Tôi sẽ sớm nhận ra điều đó khi nào hắn từ phía sau nhào tới xô tôi ngã xuống đất, lôi tôi về

nhà  và  giết  tôi.  Mọi  chuyện  đều  tốt  hơn  quay  trở  lại  căn  hầm. 

Đằng  nào  tôi  cũng  đã  chọn  cái  chết.  Hoặc  bởi  tàu  hỏa  hoặc  bởi hắn. Tự do lựa chọn, tự do chết. Những ý tưởng lướt qua đầu tôi đều  hỗn  độn  trong  lúc  tôi  lao  về  phía  trước.  Mãi  đến  khi  nhìn thấy  ba  người  đi  về  phía  tôi  trên  phố  thì  tôi  mới  biết  mình muốn sống. Và tôi sẽ sống. 

Tôi  nhào  đến  chỗ  họ  và  nói  hổn  hển  với  họ,  “Phải  giúp  tôi!  Tôi cần điện thoại di động để gọi cảnh sát! Làm ơn!” Ba người nhìn tôi ngạc nhiên: một người đàn ông lớn tuổi, một đứa bé, có lẽ mười hai tuổi, và một người thứ ba, có lẽ là bố cậu bé. 
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“Chúng tôi không giúp được,” ông ta nói. Rồi cả ba người đi vòng qua tôi và bước tiếp. 

Người đàn ông lớn tuổi quay lại phía tôi một lần nữa và nói, “Xin lỗi, tôi không mang theo điện thoại di động.” 

Đột  nhiên  nước  mắt  tôi  trào  ra.  Rốt  cục  tôi  là  gì  đối  với  thế

giới này? Tôi không có đời sống ở đây. Tôi là một thứ bất hợp pháp, một người không tên, không lý lịch. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu không ai tin câu chuyện của tôi? 

Tôi  đứng  trên  vỉa  hè  run  rẩy,  bàn  tay  tôi  nắm  chặt  một  chiếc hàng rào? Đi đâu? Tôi phải thoát khỏi con đường này. Priklopil chắc chắn  đã  nhận  ra  tôi  biến  mất.  Tôi  lùi  lại  vài  bước,  đu  người  qua một  hàng  rào  thấp,  rơi  vào  trong  một  khu  vườn  và  bấm  chuông. 

Nhưng không thấy động tĩnh gì, không thấy ai cả. Tôi chạy xa hơn nữa,  trèo  qua  hàng  rào  và  các  luống  hoa,  từ  vườn  này  sang  vườn khác. Tôi gõ vào khung cửa sổ và khẽ gọi, “Cứu tôi với! Gọi cảnh sát! 

Tôi bị bắt cóc. Gọi cảnh sát!” 

“Cô làm gì trong vườn nhà tôi? Cô muốn gì đây?” một giọng nói bật lại vào mặt tôi qua ô kính cửa sổ. Bà ta nhìn tôi đầy ngờ vực. 

“Làm  ơn  gọi  cảnh  sát  cho  tôi!  Nhanh  lên!”  tôi  nín  thở  nhắc  lại. 

“Tôi  là  nạn  nhân  của  một  vụ  bắt  cóc.  Tên  tôi  là  Natascha Kampusch... Làm ơn gọi cảnh sát Vienna. Bảo họ rằng đây là một vụ

bắt  cóc.  Họ  nên  đến  đây  bằng  xe  thường.  Tôi  là  Natascha Kampusch.” 

“Tại sao quanh đây bao nhiêu người cô lại tìm tôi?” 

Tôi khựng lại. Nhưng rồi tôi thấy bà ta lưỡng lự một thoáng. 
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“Chờ ở chỗ hàng rào đi. Và đừng đi lên cỏ của tôi!” 

Tôi im lặng gật đầu khi bà ta quay lưng và đi khuất. Lần đầu tiên sau bảy năm trời tôi đã xưng tên của mình. Tôi đã trở lại. 

Tôi đứng cạnh hàng rào và chờ đợi. Nhiều giây trôi qua. Tim tôi đập trong cuống họng. Tôi biết rằng Wolfgang Priklopil đang tìm kiếm  tôi  và  đang  hoảng  loạn  đến  mức  có  thể  hoàn  toàn  nổi  điên. 

Sau một lúc tôi thấy hai chiếc xe cảnh sát có đèn chớp màu xanh chạy đến bên ngoài hàng rào của các khu vườn. Hoặc người phụ nữ

đã không nói yêu cầu của tôi muốn họ đi xe thường hoặc là cảnh sát đã không nghe theo. Hai cảnh sát trẻ xuống xe và đi vào khu vườn nhỏ. 

“Đứng  yên  tại  chỗ  và  đưa  tay  lên  cao!”  một  trong  bọn  họ  cất tiếng dõng dạc với tôi. 

Đây  không  phải  là  tình  huống  mà  tôi  đã  tưởng  tượng  về  lần giáp mặt đầu tiên của tôi với cuộc sống tự do. Tay giơ cao như một tội phạm, đứng cạnh hàng rào, tôi nói cho cảnh sát biết tôi là ai. 

“Tên tôi là Natascha Kampusch. Các anh chắc đã nghe về vụ của tôi. Tôi bị bắt cóc năm 1998.” 

“Kampusch?” một trong hai người hỏi lại. 

Tôi nghe thấy giọng của hắn:  Chẳng ai nhớ mày đâu. Mọi người đều vui mừng khi mày biến mất. 

“Ngày tháng năm sinh? Nơi đăng ký thường trú?” 

“Mười bảy tháng hai năm 1988, thường trú ở Rennbahnweg 27, lô 38, tầng 7, hộ 18.” 
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“Bị bắt cóc khi nào và bởi ai?” 

“Năm  1998.  Tôi  bị  giam  giữ  ở  ngôi  nhà  tại  số  60  Heinestrasse. 

Tên của kẻ bắt cóc là Wolfgang Priklopil.” Không thể có một thứ gì tương phản hơn thế, một bên là sự tỉnh táo đầy cả quyết về cứ liệu và một bên là mớ hỗn độn của tâm trạng lâng lâng và hoảng loạn đang tuôn trào trong tôi. 

Giọng  nói  của  viên  cảnh  sát  đang  dùng  bộ  đàm  để  xác  nhận  lời khai của tôi lọt vào tai tôi một cách khó khăn. Sự căng thẳng gần như

xé nát tôi từ bên trong. Tôi chỉ mới chạy được một vài trăm mét; ngôi nhà của hắn chỉ cách đây một quãng độ vài bước. Tôi cố gắng hít thở đều để trấn áp cơn sợ hãi. Tôi biết chắc hắn sẽ dễ dàng như

trở bàn tay để hạ hai viên cảnh sát trẻ này. Tôi đứng cạnh hàng rào như trời trồng và căng tai để nghe. Tiếng chim líu lo, một chiếc xe ở đằng xa. Nhưng không khí cứ như một sự tĩnh lặng trước cơn bão. 

Những phát súng sẽ vang lên ngay bây giờ đây. Cơ bắp của tôi căng lên. Tôi đã nhảy qua miệng vực. Và cuối cùng đã chạm được bờ bên kia. Tôi đã chuẩn bị chiến đấu cho sự tự do vừa tìm được. 

TƯỜNG TRÌNH ĐẶC BIỆT

Vụ việc: Natascha Kampusch - Phụ nữ khai báo là người mất tích. 

Cảnh sát đang nỗ lực xác nhận danh tính. 

Vienna (APA) - Trường hợp Natascha Kampusch, đến nay mất tích đã hơn tám năm, bỗng có một chuyển biến bất ngờ. Một phụ

nữ trẻ đang khai báo là bé gái bị mất tích vào ngày 2 tháng 3 năm 1998  tại  Vienna.  Cơ  quan  Cảnh  sát  Hình  sự  Liên  bang  Áo  đã  bắt đầu điều tra để xác quyết danh tính của người phụ nữ. “Chúng tôi không  biết  liệu  cô  ta  có  đúng  là  Natascha  Kampusch  bị  mất  tích https://thuviensach.vn

hay chỉ là người bị đãng trí,” Erich Zwettler thuộc Cơ quan Cảnh sát Hình sự Liên bang Áo đã phát biểu với Thông tấn xã Áo. Người phụ

nữ đang ở đồn cảnh sát tại Deutsch-Wagram thuộc Hạ Áo. Ngày 23

tháng 8 năm 2006. 

Tôi không phải là một người đãng trí. Thật là đau đớn với tôi khi người  ta  thậm  chí  còn  xét  đến  cả  chuyện  đó.  Nhưng  đối  với  cảnh sát, khi phải so sánh các bức hình người bị mất tích ngày trước, vốn là một đứa học trò tiểu học nhỏ bé, phục phịch, với một cô gái hốc hác  giờ  đang  đứng  trước  mặt  họ,  thì  có  lẽ  cũng  phải  nghĩ  đến  khả

năng ấy. 

Trước khi lên xe, tôi hỏi xin một cái chăn. Tôi không muốn hắn nhìn  thấy  tôi,  vì  tôi  nghĩ  rằng  hắn  vẫn  còn  đang  ở  quanh  quẩn trong khu vực, hoặc có ai đó đang quay phim hiện trường. Không có chăn, nhưng các cảnh sát viên đã che cho tôi để không ai nhìn thấy. 

Khi đã ngồi vào xe, tôi nép người thật thấp trên ghế. Khi viên cảnh sát nổ máy xe và xe bắt đầu lăn bánh, cảm giác nhẹ nhõm trào dâng như sóng ngập lòng tôi. Tôi đã thành công. Tôi đã thoát. 

Tại đồn cảnh sát ở Deutsch-Wagram tôi được tiếp nhận như một đứa trẻ thất lạc. “Không thể ngờ cô vẫn còn đây! Vẫn còn sống!” Các cảnh  sát  đã  điều  tra  vụ  án  của  tôi  vây  quanh  lấy  tôi.  Hầu  hết trong số họ đều tin tôi là ai; chỉ có một, hai người muốn chờ kết quả xét nghiệm DNA. Họ kể cho tôi nghe họ đã tìm kiếm tôi lâu như

thế nào. Rằng lực lượng đặc nhiệm đã được thành lập rồi sau đó được thay người. Những lời kể của họ vang vọng bên tai tôi. Tôi cố

gắng  tập  trung,  nhưng  tôi  đã  không  nói  chuyện  với  mọi  người  quá lâu nên tôi bị ngợp. Tôi đứng đó bơ vơ giữa bao nhiêu con người này, https://thuviensach.vn

cảm thấy yếu đuối quá đỗi và bắt đầu run rẩy trong chiếc váy mỏng. Một nữ cảnh sát đã trao cho tôi chiếc áo khoác của chị. 

“Em lạnh rồi. Mặc vào đi,” chị nói một cách ân cần. Ngay lập tức chị làm tôi xúc động đến tận trong lòng. 

Nhìn lại, tôi ngạc nhiên vì họ đã không đưa tôi thẳng đến một nơi yên tĩnh và chờ ít nhất một ngày rồi mới thẩm vấn tôi. Dù gì, tôi cũng  đang  ở  trong  một  trạng  thái  hoàn  toàn  hoảng  loạn.  Suốt  tám năm rưỡi tôi đã tin lời kẻ bắt cóc khi hắn bảo tôi rằng người ta sẽ

thiệt mạng nếu bỏ trốn. Giờ đây tôi đã làm đúng như thế và chẳng xảy ra chuyện gì đại loại như thế cả. Tuy nhiên, tôi cảm nhận được nỗi  sợ  đang  phập  phồng  trong  cổ  họng  đến  mức  tôi  không  cảm thấy an toàn hoặc tự do ở đồn cảnh sát. Tôi không biết cách nào để

ứng phó với cơn bão tố ập đến bởi các câu hỏi và sự cảm thông. Tôi cảm thấy hoàn toàn không được che chở. 

Ngày  hôm  nay  tôi  nghĩ  rằng  lẽ  ra  họ  nên  để  tôi  nghỉ  ngơi  một chút trong sự chăm sóc ân cần. Nhưng lúc ấy, tôi đã không đặt câu hỏi với tình trạng huyên náo ấy. Không kịp thở, không một giây nào để nghỉ ngơi, tôi được đưa vào một căn phòng bên cạnh sau khi họ đã ghi lại thông tin cá nhân của tôi. Viên nữ cảnh sát thân thiện đã trao cho tôi chiếc áo khoác được giao phó việc thẩm vấn tôi. 

“Em hãy ngồi xuống và kể lại câu chuyện một cách bình tĩnh,” 

chị ta bảo. 

Tôi liếc quanh căn phòng một cách nghi ngại. Một căn phòng với vô số hồ sơ của cảnh sát và không khí khá cũ kỹ, làm toát lên dáng vẻ một nơi bề bộn công việc. Căn phòng đầu tiên mà tôi ngồi lâu sau quãng đời bị giam cầm. Tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này https://thuviensach.vn

quá  lâu,  nhưng  toàn  bộ  khung  cảnh  giờ  đây  trông  vẫn  cứ  như  siêu thực. 

Điều  đầu  tiên  mà  viên  cảnh  sát  hỏi  tôi  là  liệu  tôi  có  thấy  ổn nếu chị ta xưng hô thân mật với tôi. Chị ta bảo rằng cách ấy có thể

sẽ  dễ  chịu  hơn,  đối  với  cả  tôi.  Nhưng  tôi  không  muốn  thế.  Tôi không muốn là “Natascha”, người có thể bị đối xử như một đứa bé và bị hắt hủi. Tôi đã thoát, tôi đã lớn, và tôi sẽ tranh đấu để được đối xử như thế. 

Viên  cảnh  sát  gật  đầu,  hỏi  tôi  vài  câu  lặt  vặt  và  gọi  người  mang bánh  mì  sandwich  vào.  “Em  ăn  gì  đi.  Em  gầy  quá,  chỉ  có  da  bọc xương,” chị ta mời. 

Tôi cầm bánh mì chị ta đưa và không biết phải làm gì. Đầu óc tôi mụ mị đến mức các thủ tục, lời gợi ý đầy thiện cảm đều dường như một mệnh lệnh mà tôi không thể làm theo. Tôi quá căng thẳng đến mức không ăn được và đã thiếu ăn quá lâu nên tôi biết giờ đây nếu mình tọng cả chiếc bánh mì này ngay lúc này thì dạ dày sẽ bị

những cơn co thắt khủng khiếp. “Em không thể ăn gì được,” tôi thì thào. Nhưng thói quen vâng lệnh đã chế ngự. Như một con chuột, tôi nhấp nháp dọc theo rìa chiếc bánh mì. Phải mất một lúc để tôi bớt căng thẳng và mới có thể tập trung vào cuộc nói chuyện. 

Viên nữ cảnh sát ngay lập tức làm cho tôi cảm thấy tin tưởng chị

ta.  Trong  khi  các  nam  cảnh  sát  làm  tôi  cảm  thấy  sợ  và  tôi  rất  dè chừng đối với họ thì đối với người phụ nữ này tôi cảm thấy mình có thể bớt cảnh giác. Đã quá lâu tôi không ở gần một người phụ nữ

nào và tôi nhìn chị ta một cách mê mẩn. Mái tóc sẫm màu của chị  rẽ

ngôi  một  bên  và  một  lọn  tóc  màu  sáng  làm  chị  có  thêm  nét  mềm https://thuviensach.vn

mại.  Trên  cổ  chị  có  quàng  một  sợi  dây  chuyền  đính  quả  tim  vàng; hoa tai lấp lánh trên vành tai. Tôi cảm thấy an toàn với chị. 

Rồi tôi bắt đầu kể lại câu chuyện của mình. Từ đầu. Lời lẽ cứ

tuôn ra. Tôi cảm thấy như trút được một quả tạ sau mỗi câu kể về

quãng đời tù đày của mình. Cứ như thể khi nói ra thành lời trong căn phòng  của  cảnh  sát  này,  đưa  nó  vào  hồ  sơ  của  cảnh  sát  thì  tôi  xóa được  nỗi  kinh  khiếp  trong  tấn  thảm  kịch.  Tôi  kể  với  chị  ta  rằng mình  đã  mong  mỏi  biết  dường  nào  được  sống  cuộc  đời  của  một người lớn để có thể tự quyết định; rằng tôi đã muốn có một căn hộ, một chỗ làm, và về sau có một gia đình. Cuối cùng tôi gần như có cảm giác đã có một người bạn. Đến cuối cuộc thẩm vấn, chị cảnh sát đã tặng tôi chiếc đồng hồ của chị. Hành động ấy khiến tôi có cảm  giác  tôi  lại  trở  lại  là  một  cô  gái  làm  chủ  thời  khắc  của  chính mình. Không còn bị sai khiến bởi một ai khác, không còn phụ thuộc vào chiếc công tắc hẹn giờ đảm đương việc quyết định khi nào là ánh sáng và khi nào là bóng tối. 

“Làm ơn đừng hẹn phỏng vấn,” tôi yêu cầu chị ta khi chia tay. 

“Nhưng nếu có nói chuyện với truyền thông thì chị nói tốt về em nhé.” 

Chị ta cười. “Chị hứa sẽ không nhận trả lời một cuộc phỏng vấn nào cả - mà có ai thèm hỏi chị đâu!” 

Chị  cảnh  sát  trẻ  tuổi  mà  tôi  giao  phó  cuộc  đời  mình  đã  giữ  lời chẳng được bao lâu. Ngày hôm sau chị ta đã không còn chịu nổi áp lực của truyền thông và đã lên đài truyền hình, tiết lộ các chi tiết về

cuộc thẩm vấn tôi. Về sau chị đã xin lỗi tôi về chuyện đó. Chị rất lấy làm hối tiếc, nhưng cũng như mọi người, chị đã hoàn toàn bị

mê muội trong tình cảnh đó. 
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Các  sĩ  quan  cảnh  sát  đồng  nghiệp  của  chị  ở  Deutsch-Wagram cũng xử lý sự việc này một cách khá ngờ nghệch. Không một ai chuẩn bị cho làn sóng truyền thông bùng nổ khi tin tức về vụ trốn thoát của tôi rò gỉ. Sau cuộc thẩm vấn đầu tiên, tôi đã làm theo kế hoạch mà tôi đã vạch ra từ nhiều tháng, nhưng cảnh sát thì chẳng có sẵn một chiến lược nào cả. 

“Làm ơn đừng thông báo cho báo chí,” tôi đã nhắc đi nhắc lại. 

Họ cứ cười, “Báo chí chẳng đến đây đâu.” 

Nhưng họ đã sai bét. Đến thời điểm chuẩn bị đưa tôi đến tổng hành dinh của cảnh sát Vienna vào buổi chiều hôm đó thì tòa nhà đã bị vây kín. May mắn là tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để nhờ họ trùm chăn lên đầu tôi trước khi bước ra khỏi đồn cảnh sát. Nhưng ngay cả ở

trong  chăn  tôi  vẫn  gây  ra  một  cơn  bão  táp  đèn  flash  của  máy  ảnh. 

“Natascha! Natascha!” Tôi nghe họ gọi từ mọi phía. Được kèm cặp bởi hai cảnh sát, tôi loạng choạng và cố hết sức đi về phía chiếc xe. 

Bức ảnh đôi chân trắng trẻo, thâm tím của tôi bên dưới chiếc chăn màu xanh, chỉ lộ ra một tí chiếc váy đầm màu cam, đã lan truyền khắp thế giới. 

Trên đường đi đến Vienna tôi phát hiện ra rằng cảnh sát đang dốc toàn lực để truy lùng Wolfgang Priklopil. Cảnh sát đã đến nhà nhưng  không  tìm  thấy  một  ai.  Một  cảnh  sát  cho  tôi  biết,  “Đang tiến hành truy nã. Chưa tìm được hắn, nhưng tất cả cảnh sát đều đang được huy động. Kẻ bắt cóc không thể chạy đi đâu được, chắc chắn không thể ra nước ngoài. Sẽ tóm được hắn.” Từ giây phút đó trở đi, tôi chờ đợi bản tin loan báo rằng Wolfgang Priklopil đã tự sát. 
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Tôi  đã  kích  hoạt  một  quả  bom.  Ngòi  đã  được  châm  và  không  có cách  gì  để  dập  đi  được.  Tôi  đã  chọn  sự  sống.  Hắn  chỉ  còn  lại  cái chết. 

Tôi nhận ra mẹ tôi ngay lập tức khi mẹ đi vào tổng hành dinh của cảnh sát tại Vienna. Tổng cộng đã 3.096 ngày trôi qua kể từ buổi sáng tôi rời nhà ở Rennbahnweg mà không chào mẹ. Tám năm rưỡi, tôi bị

dày vò bởi chuyện đó mà chưa bao giờ có thể xin lỗi. Cả thời thơ ấu của tôi không gia đình. Tám kỳ Giáng sinh, sinh nhật từ năm 11 tuổi đến năm 18 tuổi, vô vàn buổi tối mà tôi muốn nghe một lời từ mẹ, một lần vuốt ve. Giờ đây mẹ đứng trước mặt tôi, gần như không thay đổi, như một giấc mơ chợt trở thành hiện thực. Mẹ khóc thổn thức và vừa khóc vừa cười lao đến ôm lấy tôi. “Con tôi! Con tôi! Con đây  rồi!  Mẹ  biết  thế  nào  con  cũng  trở  về  mà!”  Tôi  hít  thật  sâu lấy mùi của mẹ. “Con đây rồi,” mẹ tôi cứ thì thầm mãi. “Natascha -

con lại về đây rồi.” 

Mẹ con tôi ôm nhau, xiết chặt nhau thật lâu. Tôi quá lạ lẫm với những xúc chạm thân mật đến mức sự gần gũi quá mức như thế

khiến đầu tôi quay cuồng. 

Cả hai chị gái của tôi cũng đi theo sau lưng mẹ vào sở cảnh sát. Hai chị òa khóc khi chị em ôm nhau. Bố tôi đến sau đó một tí. Bố lao đến với tôi, nhìn chòng chọc ngỡ ngàng và trước tiên tìm lại vết sẹo do tôi bị thương lúc còn bé. Rồi bố ôm tôi, nhấc bổng tôi lên và khóc, “Natascha! Đúng là con thật rồi!” Ông bố cao to Ludwig Koch của tôi khóc như một đứa bé, và tôi cũng khóc. 

“Con yêu bố,” tôi thỏ thẻ khi bố phải chia tay để đi trước - hệt như bao nhiêu lần bố thả tôi trước nhà sau khi đi nghỉ cuối tuần. 
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Thật là lạ khi trải qua một sự xa cách biền biệt đến thế mà giờ

đây  cả  nhà  lại  toàn  hỏi  nhau  những  câu  bâng  quơ,  “Lũ  mèo  của  em còn sống không?” “Chị vẫn còn quen với anh bạn trai ấy?” “Trông chị trẻ quá!” “Trông em người lớn quá!” Cứ như một cuộc trò chuyện với người lạ mà - vì lịch sự hoặc vì không biết nói gì khác - ta không muốn trở nên thân thiết quá. Cứ như cả nhà lại phải từ từ làm quen trở lại với nhau. Đặc biệt, đối với tôi, đây là một cảnh ngộ khó khăn không  thể  tưởng.  Tôi  đã  sống  những  năm  gần  đây  theo  cách  thu mình lại. Tôi không dễ bật lại chiếc công tắc đó, và cho dù đã có sự

gần gũi bên nhau, tôi vẫn còn cảm thấy như có một bức tường giữa tôi và gia đình. Cứ như tôi đang ở trong lồng kính và ngắm nhìn cả

nhà khóc cười, trong khi nước mắt của tôi đã khô lại. Tôi đã sống trong  một  cơn  ác  mộng  quá  lâu;  chiếc  nhà  tù  tâm  lý  trong  tôi  vẫn còn đó và đang chắn ngang giữa tôi và gia đình. Trong cảm nhận của tôi, cả nhà trông vẫn hệt như tám năm trước, trong khi tôi đã biến từ

một đứa bé tiểu học thành một thiếu nữ trưởng thành. Tôi cảm thấy như thể chúng tôi là tù nhân trong những chiếc bong bóng thời gian khác nhau, khẽ chạm vào nhau và giờ đây vụt lao đi. Nhưng tôi biết rằng đối với mọi chuyện tôi đã trải qua, không có từ ngữ để diễn tả -

và tôi không có khả năng để lộ những cảm xúc đã khiến tâm can tôi xáo trộn. Tôi đã nhốt chúng lại quá lâu đến mức tôi cũng không dễ

dàng  mở  được  cánh  cửa  căn  buồng  giam  hãm  cảm  xúc  của  chính mình. 

Thế giới mà tôi quay trở lại đã không còn là thế giới mà tôi ra đi. 

Và  tôi  cũng  không  còn  như  trước.  Chẳng  có  thứ  gì  như  trước  cả  -

không bao giờ. Điều đó trở nên rõ rệt với tôi khi tôi hỏi mẹ, “Bà nội thế nào rồi?” 
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Mẹ tôi lúng túng nhìn xuống sàn. “Bà mất hai năm trước rồi. 

Mẹ rất tiếc.” 

Tôi nuốt lấy và ngay lập tức nhét mẩu tin buồn vào sau lớp giáp sắt dày mà tôi đã tạo dựng trong quãng thời gian bị giam cầm. Bà nội  tôi.  Những  mảnh  ký  ức  bay  lượn  trong  đầu  tôi.  Mùi  vị

 Franzbranntwein   và  nến  Giáng  sinh.  Chiếc  tạp  dề  của  bà,  cảm giác gần gũi và cảm nghĩ về bà đã giúp tôi vượt qua bao nhiêu đêm dài trong căn hầm. 

Giờ đây sau khi làm xong nhiệm vụ nhận dạng tôi, bố mẹ tôi được đưa ra ngoài. Nhiệm vụ của tôi là tiếp tục làm việc với cảnh sát. Tôi vẫn chưa có một khoảnh khắc bình yên nào. 

Cảnh sát sắp xếp để một nhà tâm lý học trợ giúp tôi trong vòng vài  ngày  tiếp  theo.  Họ  hỏi  đi  hỏi  lại  với  tôi  rằng  làm  thế  nào  để

khiến cho kẻ bắt cóc đầu thú. Tôi không có câu trả lời. Tôi biết chắc  hắn  sẽ  tự  sát,  nhưng  tôi  không  biết  khi  nào  và  ở  đâu.  Tôi nghe lỏm rằng ở Strasshof, căn nhà đã được khám xét để tìm chất nổ. Cuối buổi chiều thì cảnh sát phát hiện ra căn buồng giam tôi. 

trong  khi  tôi  đang  ngồi  ở  đồn  cảnh  sát  thì  các  chuyên  gia  mặc đồng  phục  trắng  lục  soát  căn  buồng  đã  từng  giam  tôi  tám  năm. 

Mới trước đó vài giờ, tôi còn thức dậy trong đó. 

Buổi  tối  hôm  đó,  tôi  được  đưa  đến  một  khách  sạn  ở  tỉnh Burgenland trong một chiếc xe thường của cảnh sát. Sau khi cảnh sát Vienna không tìm ra tôi, một lực lượng đặc nhiệm ở Burgenland đã tiếp nhận vụ của tôi. Giờ đây tôi được chuyển giao sang cho họ giám sát. Màn đêm đã xuống từ lâu khi chúng tôi đến khách sạn. Đi cùng với chuyên gia tâm lý của cảnh sát, các sĩ quan cảnh sát đưa tôi vào một căn phòng có giường đôi và phòng tắm. Cả tầng lầu đã được https://thuviensach.vn

kiểm tra và canh gác bởi các cảnh sát vũ trang. Họ sợ rằng kẻ bắt cóc, vẫn còn tại ngoại, sẽ toan tính trả thù. 

Tôi đã trải qua đêm tự do đầu tiên với một chuyên gia tâm lý của cảnh sát vốn là một người nói huyên thuyên mà lời lẽ không ngừng tuôn trào về phía tôi như một dòng chảy không ngớt. Một lần nữa tôi  lại  bị  cắt  lìa  với  thế  giới  bên  ngoài  -  để  được  bảo  vệ,  theo  lời trấn an của cảnh sát. 

Có lẽ họ nói đúng, nhưng trong căn phòng đó tôi gần như phát rồ. Tôi cảm thấy bị nhốt và chỉ muốn một điều: nghe radio. Để

biết được chuyện gì đã xảy đến với Wolfgang Priklopil. “Tin tôi đi, điều đó không tốt cho em đâu,” chuyên gia tâm lý của cảnh sát cứ

gạt đi yêu cầu của tôi. Bên trong tôi đang chao đảo, nhưng tôi nghe theo lời cô ta. Khuya hôm đó tôi đi tắm. Tôi chìm vào trong nước và cố thư giãn. Tôi có thể đếm được trên hai bàn tay bao nhiêu lần tôi được phép tắm bồn trong bấy nhiêu năm bị giam cầm. Giờ đây tôi có thể tự tắm và pha bao nhiêu bọt tùy thích. Nhưng tôi không tận hưởng được. Đâu đó ở ngoài kia có một người đàn ông đã từng là người  duy  nhất  trong  cuộc  đời  tôi  suốt  tám  năm  rưỡi,  đang  tìm cách tự tử. 

Tôi  nghe  tin  vào  ngày  hôm  sau  trên  xe  cảnh  sát  đưa  tôi  về  lại Vienna. 

Câu hỏi đầu tiên của tôi khi trèo lên xe là, “Có tin tức gì về kẻ

bắt cóc không?” 

“Có,” viên cảnh sát lên tiếng một cách thận trọng. “Hung thủ bắt cóc đã không còn sống. Hắn đã tự tử, lao mình vào trước một đoàn tàu hỏa lúc 8 giờ 59 phút gần nhà ga phía bắc Vienna.” 
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Tôi  ngẩng  đầu  lên  nhìn  ra  cửa  sổ.  Bên  ngoài  kia,  phong  cảnh bằng phẳng của Burgenland mùa hè đang lướt qua tôi trên đường xa lộ. 

Một đàn chim vụt bay lên từ cánh đồng. Mặt trời hạ thấp trên bầu  trời,  nhuộm  sáng  ấm  cả  một  vùng  đồng  cỏ  cuối  hè.  Tôi  hít một hơi thật sâu và duỗi tay ra. Một cảm giác ấm áp và an bình lan tỏa trong thân mình, lan từ bụng xuống đến các đầu ngón chân và ngón tay. Đầu tôi có cảm giác nhẹ bỗng. Wolfgang Priklopil không còn nữa. Mọi chuyện đã kết thúc. 

Tôi đã tự do. 
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LỜI KẾT





Tôi  trải  qua  những  ngày  đầu  tiên  của  cuộc  sống  mới  tự  do  ở

Bệnh  viện  Đa  khoa  Vienna,  trong  khoa  Tâm  thần  Nhi  đồng  và Thiếu niên. Trở lại với cuộc sống bình thường là một chặng đường dài  và  thận  trọng  để  trải  nghiệm  những  gì  đang  chờ  đón  tôi.  Tôi  đã nhận  được  sự  chăm  sóc  tốt  nhất,  nhưng  được  đưa  vào  phân  khoa cách ly, tôi không được phép ra ngoài. Bị tách biệt ra khỏi thế giới bên ngoài mà tôi vừa được hưởng tự do, tôi trò chuyện với những đứa con gái chung phòng bị chứng biếng ăn và những trẻ tự hại. Ở bên ngoài, bên kia lớp tường bảo vệ, là một cơn cuồng phong sôi sục của giới truyền thông. Các tay nhiếp ảnh trèo lên cây để chộp lấy bức ảnh đầu tiên về tôi. Các phóng viên thì tìm cách giả dạng y tá để lẻn vào  trong  bệnh  viện.  Bố  mẹ  tôi  bị  dội  tới  tấp  những  lời  yêu  cầu phỏng vấn. Các chuyên gia truyền thông cho biết trường hợp của tôi  là  trường  hợp  đầu  tiên  mà  giới  truyền  thông  Áo  và  Đức  vốn thường  bị  hạn  chế  lại  tháo  cũi  xổ  lồng.  Những  bức  ảnh  căn  hầm của  tôi  xuất  hiện  trên  báo  chí.  Cánh  cửa  bê-tông  rộng  mở.  Những món riêng tư vẻn vẻn và quý giá của tôi - nhật ký và vài món quần áo

-  được  những  người  mặc  đồng  phục  trắng  chuyền  tay  nhau  một cách lạnh nhạt. Có thể nhìn thấy rõ những tấm bảng đánh số tang vật màu vàng trên bàn và trên giường của tôi. Tôi bị buộc phải nhìn cái  thế  giới  tí  hon  riêng  tư  của  mình,  từng  chôn  giấu  bấy  lâu,  bị

phơi bày trên các trang nhất. Mọi thứ mà tôi đã từng cố giấu, thậm https://thuviensach.vn

chí cả hắn, giờ đây bị lôi ra trước con mắt của đại chúng để tự nói lên sự thật. 

Hai  tuần  sau  ngày  trốn  thoát,  tôi  quyết  tâm  chấm  dứt  mọi đồn đoán và tự mình kể lại câu chuyện. Tôi đã chấp nhận ba cuộc phỏng vấn: với Công ty Truyền hình Áo ABC, nhật báo lớn nhất của Áo, tờ  Kronenzeitung , và tạp chí  News . 

Trước khi thực hiện hành động liên quan đến đại chúng này, tôi đã  được  nhiều  người  khuyên  nên  thay  đổi  tên  và  ẩn  mình.  Họ  bảo rằng nếu không tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội sống một cuộc đời bình thường. Nhưng cuộc sống kiểu gì mà lại không thể chường mặt ra, không thể gặp gia đình và phải thay tên đổi họ? Đó là cuộc sống kiểu  gì,  nhất  là  đối  với  một  người  như  tôi,  người  mà  suốt  bao nhiêu  năm  bị  giam  cầm  đã  phải  chống  chọi  để  không  đánh  mất chính mình? Bất chấp sự bạo hành, biệt giam, bị nhốt trong bóng tối  và  bao  nhiêu  sự  hành  hạ  khác,  tôi  vẫn  là  Natascha  Kampusch. 

Cho nên giờ đây, sau khi đã thoát ra, không bao giờ tôi lại chấp nhận từ  bỏ  điều  quý  giá  nhất  của  mình:  danh  tính.  Tôi  đã  đứng  trước máy  thu  hình  với  đầy  đủ  tên  họ  và  gương  mặt  đích  thực  để  kể  lại quãng  thời  gian  tôi  bị  giam  cầm.  Nhưng  bất  chấp  sự  cởi  mở  của tôi,  giới  truyền  thông  vẫn  không  buông  tha.  Hết  tít  này  đến  tựa khác, các báo xuất hiện những đồn đoán ngày càng kỳ quặc. Dường như sự thật khủng khiếp cũng chưa đủ với họ, dường như câu chuyện phải  được  thêm  thắt  nhiều  nữa  đến  mức  không  thể  chịu  được, đến mức chính tôi cũng không đủ tư cách diễn dịch những gì mình đã trải qua. Căn nhà mà tôi đã trải qua bao nhiêu năm niên thiếu giờ

đây bị vây quanh bởi những người hiếu kỳ. Mọi người đều muốn nếm trải cái cảm giác của không khí tàn ác đến độ rùng mình. Đối với tôi, nỗi kinh sợ tột cùng là một kẻ nào đó hâm mộ hắn một cách https://thuviensach.vn

bệnh  hoạn  sẽ  mua  lại  căn  nhà  đó,  để  rồi  nó  trở  thành  nơi  hành hương cho những kẻ muốn mơ tưởng đến việc biến những hoang tưởng độc ác thành hiện thực. Đó là lý do tôi nỗ lực để căn nhà không bị bán đi, mà được giao cho tôi để “bồi thường thiệt hại.” Bằng cách đó tôi đã giành lại và có lại được một phần quá khứ của chính mình. 

Thoạt tiên, làn sóng cảm thông ập đến với tôi đến mức choáng ngợp. Tôi nhận được hàng ngàn lá thư từ những người hoàn toàn xa lạ

cùng  chung  vui  với  sự  giải  thoát  của  tôi.  Sau  vài  tuần,  tôi  chuyển đến nhà của một điều dưỡng nằm gần bệnh viện, và sau vài tháng tôi chuyển đến căn hộ riêng của mình. Mọi người hỏi tôi tại sao tôi không  sống  chung  với  mẹ  nữa.  Nhưng  câu  hỏi  ấy  dường  như  ngộ

nghĩnh đến mức tôi không thể nghĩ ra câu trả lời. Dù gì thì đã từ lâu tôi vẫn hoạch định cho mình sống tự lập khi đủ mười tám tuổi, một viễn cảnh đã nuôi dưỡng tinh thần tôi trong bao nhiêu năm. Giờ đây tôi muốn biến nó thành hiện thực, đứng trên đôi chân mình và chịu trách nhiệm cuộc đời mình. Tôi có cảm giác thế giới là chiếc vỏ sò của tôi. Tôi tự do và có thể làm bất kỳ điều gì tôi muốn. Bất kỳ

điều  gì.  Đi  ăn  kem  vào  một  buổi  chiều  nắng,  đi  khiêu  vũ,  đến trường. Tôi đang lướt đi trong thế giới rộng lớn, đầy màu sắc và náo nhiệt này, một thế giới vừa làm tôi e sợ lại vừa làm tôi hân hoan, muốn  đắm  mình  vào  trong  từng  đường  tơ  kẽ  tóc.  Có  quá  nhiều điều mà tôi chưa hiểu sau khi sống tách biệt quá lâu. Tôi đã phải học  hỏi  lại  về  cuộc  sống,  cách  những  người  trẻ  tuổi  giao  tiếp,  họ

dùng những qui ước gì, cử chỉ của họ và những gì họ muốn thể hiện qua trang phục. Tôi tận hưởng tự do của mình và học hỏi, học hỏi, học hỏi.  Tôi  đã  mất  toàn  bộ  thời  niên  thiếu  và  đang  phải  bắt  kịp  vô khối thứ. 
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Dần dần tôi mới nhận ra rằng mình đã lại sa vào một nhà tù mới. Từng chút một, những bức tường thay thế cho căn buồng giam tôi  đã  trở  nên  vô  hình.  Những  bức  tường  này  tinh  tế  hơn  nhiều, dựng  nên  bằng  sự  chú  tâm  thái  quá  của  công  luận,  phán  xét  từng đường  đi  nước  bước  của  tôi,  khiến  tôi  không  thể  nào  đi  xe  điện ngầm như mọi người hoặc đi mua sắm một cách thảnh thơi. Trong vài  tháng  đầu  tiên  sau  khi  tự  do,  một  nhóm  các  chuyên  gia  đã  tổ

chức cuộc sống cho tôi, cho tôi có chút quyền suy nghĩ về những gì tôi thật sự muốn làm. Tôi đã tưởng rằng khi xuất hiện ở truyền thông, tôi sẽ nắm phần chủ động để kể về câu chuyện của mình. 

Mãi  về  sau  này  tôi  mới  hiểu  rằng  ý  đồ  đó  không  bao  giờ  có  thể

thành  công.  Trong  một  thế  giới  đang  bủa  vây  tôi,  không  phải  họ

quan tâm đến tôi. Tôi đã trở thành một con người được chú ý vì tôi là cái đích của một tội ác tày trời. Kẻ bắt cóc đã chết - không còn vụ

án Priklopil nữa. Giờ đây vụ án là tôi: vụ án Natascha Kampusch. 

Niềm  cảm  thông  dành  cho  nạn  nhân  là  giả  dối.  Người  ta  yêu thương nạn nhân chỉ khi nào họ cảm thấy mình vượt trội. Ngay trong đợt thư từ đầu tiên tràn về, tôi cũng đã nhận được hàng chục lá thư

gây khó chịu. Có nhiều kẻ rình mò, những bức thư tình, những lời cầu hôn và cả lá thư nặc danh bệnh hoạn. Nhưng thậm chí cả những lời đề nghị giúp đỡ cũng bộc lộ rõ tâm tư của nhiều người. Phản ứng tự nhiên là con người sẽ cảm thấy hài lòng hơn với chính mình khi có  thể  giúp  một  ai  đó  yếu  kém  hơn,  một  nạn  nhân.  Điều  đó  hiệu nghiệm trong chừng mực mà các vai trò được minh định. Lòng tri ân với  người  thi  ân  là  tuyệt  vời;  nhưng  khi  đó  là  sự  lạm  dụng  để  ngăn chặn người khác phát triển trọn vẹn tiềm năng của chính mình thì toàn bộ chuyện đã trở nên vô nghĩa. “Em có thể sống với anh và giúp anh làm việc nhà. Anh sẽ lo ăn ở và tiền nong. Mặc dù anh đã có gia đình,  chắc  chắn  chúng  ta  sẽ  thu  xếp  được,”  một  người  đã  viết. 
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“Em có thể làm ở nhà chị để biết cách dọn đẹp và nấu nướng,” đề

nghị của một người phụ nữ khác, một người chỉ cần tôi “cân nhắc” 

là đã vui. Những năm đã qua, tôi thật sự đã dọn dẹp quá đủ. Xin đừng hiểu lầm tôi. Tôi xúc động sâu sắc với tất cả những lời cảm thông đích thực và tất cả những lời quan tâm chân thành về bản thân tôi. 

Nhưng  quả  là  khó  khăn  để  hạ  mình  làm  một  cô  gái  khổ  sở  và  cần giúp đỡ. Đó là một vị thế mà tôi chưa hề nhìn nhận, và cũng không muốn trong tương lai. 

Tôi đã chịu đựng tất cả những trò suy đồi về tâm lý và những mơ tưởng ác ôn của Wolfgang Priklopil mà không cho phép mình bị

khuất phục. Giờ đây tôi đã thoát ra được thế giới bên ngoài, và đó lại là điều mà mọi người muốn nhìn thấy: một con người bị khuất phục  và  không  bao  giờ  đứng  lên  trở  lại,  một  người  luôn  luôn  phụ

thuộc và sự cứu giúp của người khác. Nhưng khi tôi từ chối sự gán ghép như một lời nguyền ấy đối với cuộc đời mình, thái độ của họ

thay đổi. 

Với thái độ bất bình, những người đầy thiện ý đã gửi đến cho tôi quần áo cũ và mời tôi làm công việc dọn dẹp nhà cửa cho họ đã nhận ra rằng tôi muốn sống theo những nguyên tắc của riêng tôi. 

Họ nhanh chóng kháo nhau rằng, tôi không biết ơn và chắc chắn đang  muốn  kiếm  tiền  từ  tình  cảnh  của  mình.  Mọi  người  ngạc nhiên khi tôi có thể trang trải căn hộ cho riêng mình. Người ta đồn đoán  về  những  món  tiền  kếch  xù  để  trả  cho  những  cuộc  phỏng vấn của tôi. Dần dần, sự cảm thông biến thành sự bất bình và đố kỵ - và đôi khi cả ghét bỏ. 

Điều mà mọi người ít tha thứ cho tôi nhất là việc tôi đã không phán xét kẻ bắt cóc theo cách mà công luận muốn ở tôi. Mọi người không muốn nghe tôi nói rằng không có cái ác tuyệt đối, không có https://thuviensach.vn

trắng đen phân minh. Dĩ nhiên, hắn đã tước đoạt tuổi niên thiếu của  tôi,  giam  cầm  và  hành  hạ  tôi  -  nhưng  trong  những  năm  quan trọng của đời tôi, từ năm mười một đến mười chín tuổi, hắn đã là người duy nhất gắn bó với tôi. Khi trốn thoát, tôi đã không chỉ tự

giải thoát mình khỏi kẻ đã hành hạ mình mà còn mất đi một người, một người, mà bởi hoàn cảnh, đã gần gũi với tôi. Nhưng cho dù có vẻ

khó hiểu, nỗi buồn không phải là cảm xúc của tôi. Ngay khi tôi bắt đầu  phác  thảo  một  bức  tranh  nhiều  sắc  độ  hơn  về  kẻ  bắt  cóc, mọi  người  đều  trợn  mắt  lên  và  ngoảnh  đi.  Người  ta  khó  chịu  mỗi khi ranh giới giữa Thiện và Ác bị xóa nhòa, và người ta phải đối diện với sự thật rằng cái Ác được nhân tính hóa cũng có gương mặt của con người. Mặt tối của hắn không đơn giản từ trên trời rơi xuống; không ai sinh ra đã là quái vật cả. Chúng ta đều được định hình bởi mối giao tiếp của chúng ta với thế giới, với con người, và tất cả

những  gì  tác  động  đến  chúng  ta.  Và  vì  thế  chúng  ta  chịu  trách nhiệm  cuối  cùng  về  những  gì  xảy  ra  trong  gia  đình,  trong  môi trường của chúng ta. Tự nhìn nhận điều đó không đơn giản. Và lại càng  khó  khăn  hơn  nữa  khi  một  ai  đó  phải  vô  tình  trở  thành  tấm gương  về  chuyện  đó.  Với  những  lời  nhận  xét  của  mình,  tôi  đã  làm dấy  lên  những  cảm  xúc  bất  bình,  và  khi  chỉ  ra  phần  con  người đằng sau bộ mặt của kẻ bạo ngược, người ta đã không hiểu tôi. Sau khi tự do, tôi thậm chí đã gặp cả người bạn Holzapfel của Wolfgang Priklopil để nói chuyện, vì tôi muốn biết tại sao hắn lại trở thành con người đã gây ra mọi chuyện với tôi. Nhưng tôi sớm từ bỏ ý định ấy. Tôi không được phép tìm hiểu những trải nghiệm theo cách này; người ta nói ngay rằng tôi đã bị Hội chứng Stockholm. 

Giới  chức  trách  cũng  bắt  đầu  đối  xử  khác  với  tôi.  Tôi  có  ấn tượng rằng về mặt nào đó họ không hài lòng với việc tôi đã tự giải thoát mình. Trong trường hợp này họ không phải là những người giải https://thuviensach.vn

cứu,  mà  chỉ  là  những  người  đã  thất  bại  sau  bao  nhiêu  năm.  Sự  ức chế âm ỉ bên trong tất cả những ai có trách nhiệm liên quan đã lộ ra vào năm 2008. Herwig Haidinger, cựu giám đốc của Cơ quan Cảnh sát Hình sự Liên bang, đã tiết lộ rằng các chính khách và cảnh sát đã chủ động che đậy lỗi của họ trong trường hợp của tôi sau khi tôi thoát ra. Ông đã công bố manh mối từ sĩ quan cảnh khuyển, người mà sáu tuần sau vụ bắt cóc của tôi đã chỉ ra Priklopil là nghi phạm bắt cóc - một manh mối mà cảnh sát đã không lần theo, mặc dù đã truy theo mọi dấu vết khác trong trường hợp của tôi. 

Lực lượng đặc nhiệm, về sau đã tiếp nhận vụ của tôi, không biết gì  về  mẩu  chứng  cứ  then  chốt  ấy.  Hồ  sơ  đã  “mất.”  Herwig Haidinger là người đã tìm ra sau khi dò xét tất cả hồ sơ sau vụ trốn thoát của tôi. Ông đã chỉ ra cho bộ trưởng nội vụ về trường hợp thất bại này. Nhưng bà ta không muốn đối diện với một vụ bê bối của cảnh  sát  quá  sớm  ngay  sau  kỳ  bầu  cử  mùa  thu  2006  và  đã  chỉ  thị

dừng  tất  cả  các  cuộc  điều  tra.  Mãi  đến  năm  2008,  sau  khi  được thuyên chuyển, Haidinger mới tiết lộ về sự can thiệp và công bố

bức điện thư sau gửi qua nghị sĩ Áo Peter Pilz, viết ngày 26 tháng 9

năm 2006, một tháng sau vụ vượt ngục của tôi:

 Kính thưa Ngài

 Tinh  thần  chung  của  những  chỉ  thị  ban  đầu  đối  với  tôi  là không tiến hành điều tra vào manh mối thứ hai (trường hợp sĩ

 quan cảnh khuyển tại Vienna). Thuận lệnh với ngài bộ trưởng, tôi đã tuân theo các chỉ thị này - mặc dù với thái độ phản đối. Các chỉ thị

 này  cũng  hàm  chứa  một  nội  dung  thứ  hai:  chờ  đến  sau  kỳ  tổng tuyển cử. Thời điểm đó là chủ nhật tới. 
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 Tuy  nhiên,  thậm  chí  sau  kỳ  bầu  cử  cũng  không  ai  dám  động đến vấn đề này, và tất cả thông tin chính đáng vẫn bị che đậy. 



Khi  Haidinger  công  bố  những  điều  này  vào  năm  2008,  tuyên bố của ông gần như đã gây nên một cuộc khủng hoảng trong chính phủ. Người ta đã lập một ủy ban để truy tìm chứng cứ. Nhưng, lạ thay, họ  không  tập  trung  nỗ  lực  vào  việc  điều  tra  sai  sót  mà  lại  vào  việc thẩm  vấn  lời  khai  của  tôi.  Một  lần  nữa  người  ta  lại  bắt  đầu  tìm kiếm đồng phạm, và ủy ban này còn lên án tôi về việc che giấu họ

- tôi, một người trước sau cũng chỉ là nạn nhân của một người và có thể chẳng hay biết gì về bất kỳ một điều gì xảy ra bên ngoài. Tôi đã bị thẩm vấn nhiều giờ đồng hồ, thậm chí trong khi đang viết cuốn sách này. Họ không còn đối xử với tôi như một nạn nhân nữa, mà đã lên án tôi che đậy và giấu giếm những chi tiết then chốt, và công khai phỏng đoán rằng tôi đã bị khống chế bởi những kẻ

đồng phạm. Dường như sẽ dễ chịu hơn nếu giới chức tin rằng có một âm mưu bề thế đằng sau vụ án thay vì thú nhận rằng họ đã bỏ sót một hung thủ lẻ loi hành động đơn độc và tỏ ra vô hại. Những cuộc  điều  tra  mới  đã  kết  thúc  không  thu  được  thành  công.  Năm 2010  vụ  án  được  đóng  lại.  Kết  luận  của  nhà  chức  trách:  không  có đồng phạm. Wolfgang Priklopil hành động một mình. Tôi nhẹ nhõm với kết luận ấy. 

Giờ đây, bốn năm sau khi tự do, tôi có thể hít thở và dốc sức để

giải quyết phần gian truân nhất của những gì đã xảy ra mà tôi phải đương đầu: hiểu về quá khứ và hướng đến tương lai. Một lần nữa, tôi lại thấy một vài người, mà hầu hết đều nặc danh, đã phản ứng lại  tôi  theo  hướng  công  kích.  Đa  phần  những  người  tôi  gặp  đều https://thuviensach.vn

nâng đỡ trên con đường tôi đi. Dần dà và cẩn trọng, tôi đang đi lại từng bước và học lại cách tin yêu. 

Trong bốn năm qua tôi đã thân thuộc trở lại với gia đình và tạo dựng trở lại quan hệ yêu thương với mẹ tôi. Tôi đã lấy được chứng chỉ  trung  học  và  giờ  đây  đang  học  ngoại  ngữ.  Những  ngày  tháng  bị

giam  cầm  là  một  chuyện  mà  tôi  sẽ  phải  đối  diện  suốt  cuộc  đời, nhưng tôi đã dần dần tin rằng tôi không còn bị nó chế ngự nữa. 

Nó  là  một  phần  cuộc  đời  tôi,  nhưng  không  phải  là  tất  cả.  Có  quá nhiều phương diện cuộc sống mà tôi muốn trải nghiệm. Khi viết lại câu chuyện này, tôi đã cố gắng đóng lại cuốn sách về chương dài nhất và tăm tối nhất trong cuộc đời tôi. Tôi cảm thấy hết sức thảnh thơi vì đã tìm được từ ngữ cho tất cả những gì không thể nói được bằng lời và hàm chứa đầy mâu thuẫn. Nhìn mọi chuyện trước mặt  tôi  bằng  giấy  trắng  mực  đen  giúp  tôi  hướng  đến  tương  lai một cách tự tin hơn. Bởi vì những gì tôi trải nghiệm cũng đã cho tôi sức mạnh: tôi đã sống sót những ngày tháng bị giam cầm trong căn hầm, đã tự giải thoát cho mình và trở về lành lặn. Tôi biết rằng tôi cũng sẽ làm chủ được cuộc đời mình trong tự do. Và tự do sẽ bắt đầu  từ  nay,  bốn  năm  sau  ngày  23  tháng  8  năm  2006.  Chỉ  có  giờ

đây, tôi mới có thể gạt quá khứ ra phía sau và, với những trang sách này, thật sự có thể lên tiếng: tôi tự do. 
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