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LỜI GIỚI THIỆU

 Như bồ công anh theo gió…

Sự  phát  triển  mạnh  mẽ  của  truyền  thông  đã  thúc  đẩy  ngày càng nhiều những câu chuyện về nghị lực sống, những thành tựu đặc biệt, những cuộc đời đang đứng trước những thử thách quá chông gai… đến với công chúng. Cũng từ đó, những thông điệp đẹp về khát vọng vượt lên mọi gian khó để sống một đời không hối tiếc, mang lại nhiều giá trị cho cộng đồng lan tỏa như những cánh hoa bồ công anh tung mình theo gió. 

Không quá ngạc nhiên khi cuộc thi “Viết nên điều kỳ diệu” do báo  điện  tử  VnExpress  phối  hợp  với  Công  ty  cổ  phần  Bibica  tổ

chức dành cho mọi công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam đã thu hút lượng bài dự thi lớn dù chỉ diễn ra trong thời gian ngắn. 

Bởi  lẽ,  có  nơi  nào  trên  đất  nước  mình  lại  không  có  những  cuộc đời làm lay động lòng người và giàu sức truyền cảm hứng sống? 

Và  cũng  bởi,  việc  viết  về  những  “hạt  giống  tâm  hồn”  đâu  chỉ  là một  thôi  thúc  sẻ  chia  mà  còn  là  trải  nghiệm  ý  nghĩa  của  từng người viết. 

Những câu chuyện về những con người “kỳ diệu” được gửi về

từ mọi miền đất nước với những nhân vật chính có mẫu số chung đẹp đẽ: quyết không để định mệnh chắn ngang những ước vọng và dập tắt niềm tin trong trái tim vốn giàu nghị lực. Và cũng thêm một  lần  nữa,  thông  điệp  quen  thuộc  rằng  không  ai  được  chọn xuất phát điểm cho cuộc đời mình - nhưng được quyền chọn cách thực hiện hành trình cuộc đời: bỏ cuộc, đổ lỗi số phận hay tung mình bứt phá. Thêm nữa, những câu chuyện giản dị ấy giúp mỗi người nhận ra rằng những điều kỳ diệu vốn ở quanh ta, vốn giản dị - thầm lặng, khiêm tốn. 

Sau  cuộc  tuyển  chọn  các  bài  viết  dự  thi  như  một  cuộc  “đãi ngọc” nhiều thách thức, Công ty văn hóa sáng tạo First News - Trí

Việt  và  Công  ty  Bibica  gửi  đến  bạn  đọc  quyển  sách  “Hạt  giống tâm hồn Việt”. Hy vọng cuộc hội ngộ trên trang sách của những tâm hồn đẹp sẽ tạo nên cuộc hội ngộ thứ hai để bạn đọc từ mọi miền đất nước được truyền cảm hứng sau từng câu chuyện nhỏ. 

Quyển sách tập hợp câu chuyện cảm động về tinh thần vượt khó và những trái tim thiện nguyện, là niềm tin và ý chí gây dựng sự  nghiệp  từ  những  bàn  tay  trắng  mà  giàu  nghị  lực,  giàu  quyết tâm.  Như  người  đi  trong  bão  mà  không  có  nhiều  vật  dụng  che chắn, họ giữ chặt lấy niềm tin vào giá trị của sự học rằng mỗi con chữ, mỗi kiến thức là một nhịp cầu bắc đến nghề nghiệp mơ ước tương lai. Niềm tin ấy giàu sức sống, lan tỏa mạnh bởi gắn liền với  những  nỗ  lực  mỗi  ngày.  Và  chẳng  có  lý  do  gì  để  không  hy vọng rằng trong một ngày mai rất gần, đất nước có thêm những giáo viên, bác sĩ, chuyên gia tâm lý… giỏi nghề - nâng niu thế hệ

tiếp nối như cách trả ơn cuộc đời - bởi họ vốn là những bông hoa nở trên sỏi đá. 

Khi  cuộc  sống  càng  nhiều  thách  thức  thì  có  lẽ,  món  quà  ý nghĩa nhất trao tặng nhau là tinh thần sống không ngại gian khó. 

Hy vọng rằng khi khép lại quyển sách nhỏ này, nhiều bạn đọc sẽ

cảm thấy được truyền thêm cảm hứng sống hết mình cho những ước mơ. Và khi ấy, chính bạn cũng là một điều kỳ diệu của cuộc đời - như những cánh hoa bồ công anh luôn sẵn sàng mang cái đẹp đến những miền xa. 
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ĐÔI TAY “THÉP” CỦA A SÁNG

 Nhà nghèo, bố mẹ đầu tắt mặt tối kiếm miếng ăn, 7 năm nay em nhẫn nại dùng đôi tay nhỏ bò đến trường thay cho đôi chân bị

 tật nguyền. Đôi tay đầy vết xước vì đất đá, đôi chân mưng mủ vì cố tiếp sức đôi tay, song đổi lại, trái tim bé nhỏ chứa chan niềm vui của sự học. 

Em  là  Lầu  A  Sáng  -  học  sinh  lớp  7A3  Trường  THCS  19-5

(huyện  Mộc  Châu,  tỉnh  Sơn  La),  hiện  ở  tiểu  khu  Pa  Khen  1,  thị

trấn Nông trường Cờ Đỏ, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La. 

Đôi tay nhỏ thách thức đá sắt

Từ lúc sinh ra, chân trái A Sáng bị khoèo, chân phải bị teo nhỏ

nên không thể đi lại bình thường. Anh Lầu A Páo, bố của A Sáng, kể: “Ngày ấy gia đình tôi thiếu thốn mọi thứ. Không có anh em lẫn họ hàng giúp đỡ nên ngay cả khi mang thai A Sáng, mẹ nó vừa làm những việc nặng nhọc như gùi ngô, gùi dong sưng cả hai vai vừa vất vả chăm sóc bốn con nhỏ. Chắc vì vậy mà A Sáng không lớn được bình thường như nhiều đứa trẻ khác”. 

Bố mẹ đưa A Sáng xuống Bệnh viện Nhi Hà Nội chữa trị. Các bác sĩ kết luận A Sáng có một khối u to ở mông, gây ức chế sự

phát triển của đôi chân. Năm 8 tuổi, Sáng được phẫu thuật cắt bỏ

khối  u  này.  Ca  phẫu  thuật  giúp  em  giữ  lại  tính  mạng  nhưng  đôi chân vẫn không thể đi lại bình thường, riêng bàn chân trái thỉnh thoảng  còn  đau  buốt,  mưng  mủ  do  bị  dò  tủy.  Bố  mẹ  vay  mượn
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tiền đưa em đi chạy chữa khắp nơi nhưng không khỏi. Sáng lớn lên với đôi bàn chân chưa một lần được đi dép. 

Ngày bé, nhìn thấy anh chị cắp sách đến trường, về nhà lại ê a đọc chữ, em thích lắm nên đòi bố mẹ cho đi học. Nhà trường không dám nhận vì sợ em không học được. Năm sau, em lại nhất quyết đòi đi học, lần này, em được cô giáo Cương nhận vào lớp với điều kiện cô sẽ theo dõi trong một tuần, nếu em có khả năng học, nhà trường sẽ chính thức nhận. 

Không phụ lòng cô giáo, Sáng bộc lộ rõ khả năng tiếp thu bài nhanh.  Ban  giám  hiệu  Trường  tiểu  học  19-5  đến  tận  nhà  động viên gia đình tiếp tục cho em đến lớp. 

Lớp học cách nhà Sáng hơn 300 mét, người nhà chỉ cõng em đi học được vài hôm rồi thôi vì còn phải đi làm nương xa. Quyết tâm tự đi đến trường, Sáng tập bò bằng tay, cố chống vững bằng đôi chân yếu ớt. 

 Quyết tâm tự đi đến trường, Sáng tập bò bằng tay, cố chống vững bằng đôi chân yếu ớt

Năm năm học cấp I gần như em tự bò tới lớp. Con đường nhỏ

em đến trường hằng ngày lổm nhổm đất đá. Ngày nắng, đôi tay non nớt bò trên những hòn đá nhọn bỏng rát, bị cạnh đá cứa chảy máu. Ngày mưa, đôi tay, quần áo dính đầy bùn, sách vở ướt hết, chiếc cặp sau vài ngày dầm mưa là hỏng. Đã thế, cứ trở trời, đôi chân em lại đau nhức, nhất là bàn chân trái. Những lần Sáng bò đi  học,  cát  sạn  theo  đó  bám  chặt  vào  nơi  chân  đang  mưng  mủ

khiến  vết  thương  càng  thêm  nặng.  Tháng  nào  cũng  đôi  ba  lần Sáng phải vào viện điều trị nên chẳng tháng nào đến lớp đủ buổi nhưng em vẫn cố gắng theo kịp các bạn và nhiều năm liền ở bậc tiểu học là học sinh tiên tiến. 

“A Sáng sáng dạ lắm!” 

Lên  cấp  II, A  Sáng  chuyển  đến  học  tại  Trường  THCS  19-5. 

Trường  cách  nhà  những  hơn  3  km  nên  bố  đưa  đón  em  đi  học bằng xe máy. Có những hôm bố mẹ đi làm xa, không kịp về đón em tan trường, Sáng bò ra cổng, ngồi đợi từ buổi trưa nắng gắt đến tận chiều - khi cổng trường đã khóa im lìm. 

Tôi  hỏi,  lúc  ấy  em  có  tủi  thân  không,  Sáng  cười:  “Em  không khóc đâu vì hiểu bố mẹ còn phải đi làm mệt. Chỉ cần được đi học là em thấy vui rồi!”. Sáng còn bảo, em thấy mình rất may mắn vì còn có đôi tay để tự đi lại. 

Sáng  học  tập  trong  tình  thương  mến  của  thầy  cô,  bạn  bè; được nhà trường miễn học phí. Trong lớp, em thường được xếp ngồi bàn đầu để tiện đi lại. Cô Lương Thị Hải, giáo viên chủ nhiệm lớp  7A3,  tự  hào:  “A  Sáng  sáng  dạ  lắm  và  rất  ham  học.  Em  học giỏi nhất môn toán. Năm vừa rồi, điểm tổng kết môn toán của em được 8,1 - đó là điểm số rất cao ở lớp”. 

Sau giờ học, bạn bè của Sáng thường theo bố mẹ lên nương hay  trông  em.  Sáng  không  làm  được  những  phần  việc  này  nên em thường nấu cơm chờ bố mẹ về. Đôi tay nhỏ chăm chỉ chống
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trên  nền  đất,  đôi  chân  lê  theo,  vậy  mà  nhà  cửa  sạch  sẽ,  cơm nước tươm tất. 

Năm  nay  A  Sáng  được  14  tuổi,  chuẩn  bị  bước  vào  lớp  8

nhưng  chỉ  nặng  23kg,  bé  bỏng  như  học  trò  lớp  1.  Em  nói  rành tiếng phổ thông, nụ cười tươi sáng hồn nhiên như chính tên gọi thân  thương  mà  bố  mẹ  đặt  cho.  Nắm  chặt  đôi  tay  còn  dính  đất của  Sáng,  nhìn  những  vết  xước  trên  lòng  bàn  tay  đang  rỉ  máu cạnh những vết sẹo mờ mờ, tôi càng khâm phục nghị lực của cậu bé  người  Mông  trên  cao  nguyên  Mộc  Châu  này.  Em  bò  thoăn thoắt  cùng  bố  mẹ  tiễn  tôi  ra  cổng.  Nụ  cười,  ánh  mắt  trẻ  thơ  ấy thắp lên trong tôi niềm hy vọng lẫn cầu mong rằng sẽ có những tấm lòng vàng tiếp sức để ước mơ đến trường của A Sáng không đứt gãy. 

 A Sáng 14 tuổi nhưng chỉ nặng 23 kg, bé bỏng như học trò lớp 1

Tặng Thị Đào
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GIẤC MƠ BÁC SĨ CỦA CẬU HỌC

TRÒ U NÃO

 Một  chiều  Đà  Lạt,  tôi  nhận  được  thư  của  Nguyễn  Việt  Danh (lớp  11A2  Trường  THPT  Lộc  Ninh,  huyện  Lộc  Ninh,  tỉnh  Bình Phước)  -  học  sinh  tôi  không  trực  tiếp  giảng  dạy.  Cái  lạnh  của thành phố sương mù xen lẫn cảm xúc do những dòng chữ mang lại,  tôi  quyết  định  về  huyện  Lộc  Ninh  thăm  em,  mong  sao  giúp được điều gì. 

Đường vào nhà Danh bụi mù đất đỏ, căn nhà tạm bợ là nơi che nắng trú mưa cho ba bố con. Tại đây, tôi cùng bố con Danh ôn lại những chặng đường lắm buồn ít vui của gia đình…

Bố  của  Danh  quê  ở  ngoài  Bắc,  vào  tỉnh  Bình  Phước  lập nghiệp  và  xây  dựng  gia  đình.  Niềm  an  ủi  của  gia  đình  nhỏ  còn lắm khó khăn ấy là hai cậu con trai khỏe mạnh, ngoan ngoãn, học giỏi.  Cũng  vì  quá  khó  khăn  nên  cậu  cả  Việt  Danh  phải  ra  ngoài Bắc ở với ông bà nội. 

Cuộc sống cứ thế trôi đi cho tới một ngày gia đình biết Danh mắc bệnh u não vào năm em học lớp 10. Mọi vốn liếng chắt chiu bấy lâu đều dùng chi trả cho việc điều trị của Danh ở Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội). Những tháng ngày nằm viện là thử thách lớn với cậu học trò - không chỉ vì nỗi đau bệnh tật mà còn vì nỗi nhớ

trường lớp không nguôi. Khát khao học tập của em được các bác
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sĩ cảm thông và cho phép tiếp tục đi học với điều kiện cường độ

học tập phải hết sức nhẹ nhàng. 

Chi phí điều trị ngày càng cao, áp lực của cái nghèo, bệnh tật khiến mẹ em buông xuôi và quyết định bỏ đi biệt xứ. Thương bố

và em, Danh xin phép trở lại Bình Phước sum họp gia đình, vừa chiến đấu với bệnh tật vừa tiếp tục đến trường. 

 Hai anh em Việt Danh trước căn nhà đơn sơ của mình Cái nắng đổ lửa của những ngày cuối mùa khô không thể làm chùn bước cậu học trò nghị lực. Việt Danh bắt đầu học lại lớp 10

và tiếp tục đạt thành tích học sinh giỏi. Danh còn thuộc đội tuyển học sinh giỏi toán và vật lý của nhà trường. 

Thế nhưng giấc mơ học tập để trở thành bác sĩ của Việt Danh có  nguy  cơ  phải  dừng  lại  khi  bài  toán  tiền  nong  của  gia  đình không  tìm  thấy  lời  giải  bởi  tài  sản  đã  bán  hết,  những  khoản  nợ

ngày càng chồng chất thêm…

Hằng tháng Danh phải xuống Bệnh viện Ung bướu TP. HCM

điều  trị  theo  lịch  hẹn  của  bác  sĩ.  Mỗi  lần  đi  là  mỗi  lần  bố  phải

ngược  xuôi  vay  mượn.  Có  hôm  2  giờ  sáng  lên  đường  thì  1  giờ

sáng mới vay được tiền, ba bố con chỉ biết ôm nhau khóc vì tủi. 

Nhà ở xa trường, sáng sáng bố lại đèo hai anh em tới trường bằng chiếc xe máy cũ tàn rồi rong ruổi khắp nơi đi làm thuê. Cậu em của Danh đang học lớp 3, năm nào cũng đạt học sinh giỏi. Hai anh em ở lại trường, lót dạ bằng bữa cơm đạm bạc ở căn-tin, học tiếp buổi chiều rồi đợi bố tới đón. 

Ngồi cạnh ba bố con trong căn nhà thiếu bàn tay phụ nữ, bên mâm  cơm  tối  chỉ  toàn  rau  nhạt,  tôi  thấy  mắt  mình  nhòe  đi  trong tiếng lòng nặng trĩu. Chia tay ba bố con, tôi quay lại Đà Lạt tiếp tục làm luận văn tốt nghiệp, lòng tự nhủ phải viết một bài về Việt Danh và gửi tới cuộc thi “Viết nên điều kỳ diệu”. Điều duy nhất tôi gửi  theo  những  dòng  chữ  này  là  niềm  hy  vọng  cậu  học  trò  giàu nghị lực sẽ được tiếp sức từ những tấm lòng để được sống, được tiếp tục học tập và nâng niu giấc mơ trở thành bác sĩ. 

Lê Thế Biên
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CẬU HỌC TRÒ LỚP 5 MÒ CUA BẮT

ỐC NUÔI BÀ

 Hằng  ngày  sau  giờ  học,  Lê  Văn  Chiến  (học  sinh  lớp  5A, Trường  tiểu  học  Ngọc  Sơn,  Thanh  Chương,  Nghệ  An)  lại  lang thang khắp các cánh đồng làng kiếm con cua, con cá bán lấy tiền để hai bà cháu rau cháo qua ngày và chắt chiu từng đồng lo cho việc học. 

Chúng tôi tìm đến nhà Lê Văn Chiến vào một ngày cuối tháng 9. Dáng người nhỏ bé - gầy gò, ánh mắt đượm buồn là những ấn tượng đầu tiên về em. 

 Chiến  sống  với  bà  nội  gần  90  tuổi  trong  căn  nhà  nhỏ  do  bà con chòm xóm dựng cho

Bố mẹ của Chiến chia tay nhau rồi bỏ đi biệt xứ từ khi em mới lọt lòng. 

Chiến về sống với bà nội gần 90 tuổi trong căn nhà nhỏ bằng nửa  phòng  học  do  bà  con  chòm  xóm  dựng  cho.  Những  người hàng xóm kể lại ngày nhỏ, mỗi khi Chiến khóc vì khát sữa, ai nấy đều xót lòng, có khi mang bát nước cơm đến cho. 

Vật dụng đáng giá nhất trong nhà của hai bà cháu là chiếc xe đạp do Chiến gom góp tiền suốt mấy mùa bắt ốc mới mua được. 

Cách đây vài năm, bà Lê Thị Hường - bà nội của Chiến - còn khỏe  nên  thỉnh  thoảng  đi  nhổ  rau  má  hay  mót  lúa  khi  đến  mùa gặt. Nhưng hiện sức khỏe của bà đã yếu nên không làm được gì nhiều, mọi chi tiêu đều trông vào số tiền 20.000 - 30.000 đồng thu

được sau mỗi buổi Chiến miệt mài mò cua bắt ốc. Bà nội xót cháu còn  nhỏ  dại  mà  sớm  vất  vả  mưu  sinh,  nhưng  chẳng  thể  làm  gì hơn. Bà nói: “Tôi chỉ lo khi mình chết đi, cháu Chiến sẽ không còn ai nương tựa”. 

Chia  sẻ  về  ước  mơ  của  mình,  Chiến  bảo:  “Em  chỉ  mong  có sức khỏe tốt, mong được đi học để sau này kiếm tiền nuôi bà. Em sẽ  cố  gắng  học  thật  giỏi  để  bà  vui.  Bà  là  người  em  yêu  thương nhất!”. 

Yêu thương đi đôi với nỗ lực, bốn năm liền Chiến là học sinh giỏi cấp trường, năm học lớp 5 được chọn vào đội tuyển đi giao lưu  toán  tuổi  thơ  cấp  huyện.  Cậu  học  trò  ấy  rất  ngoan  và  chăm học, được bạn bè quý mến. 

Thầy cô, bạn bè cũng thường xuyên động viên Chiến, khi thì cuốn  vở,  khi  thì  bộ  quần  áo.  Nhà  trường  cũng  miễn  cho  Chiến nhiều khoản đóng góp. Cô Lê Thị Hồng Hạnh - hiệu trưởng nhà trường - và cô Nguyễn Thị Tùng - giáo viên chủ nhiệm của Chiến năm học lớp 4 - rơi nước mắt khi kể về hoàn cảnh của Chiến. Các cô kể rằng thương nhất là nhiều hôm Chiến nhịn đói đi học nên ngất  luôn  trên  lớp.  Khi  được  bế  về  phòng  y  tế,  được  cho  uống hộp sữa, em mới tỉnh lại. 

Nguyễn Thị Quỳnh
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ĐÔI CHÂN VIẾT CHỮ ĐẸP CỦA CẬU

HỌC TRÒ NÙNG

 “Cơ thể em đã khiếm khuyết, em không thể để tâm hồn mình cũng  khuyết  tật  nốt.  Em  phải  cố  gắng  học  thật  giỏi  để  khỏi  phụ

 lòng  người  thân…”  -  đó  là  chia  sẻ  của  cậu  học  trò  Vi  Văn  Đại, người  dân  tộc  Nùng,  hiện  ở  thôn  Mỏ  Vàng,  xã  Thiện  Kỵ,  huyện Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn. 

Đâu rồi hơi ấm của mẹ? 

Vượt quãng đường hơn 200 km, tôi mới đến được xã vùng ba Thiện Kỵ trong một ngày mưa. Tiếp tôi trong căn nhà cấp 4 chênh vênh bên sườn đồi dưới chân núi Mốc Sáu, ông bà nội của Văn Đại ngậm ngùi kể về hoàn cảnh đáng thương của cháu. 

Đại sinh ra trong niềm mong mỏi của cả gia đình. Thế nhưng số phận nghiệt ngã đã biến ngày vui trở thành điểm xuất phát của hành  trình  bao  thách  thức.  “Vừa  lọt  lòng  mẹ,  đôi  tay  cháu  gấp ngược  vào  phía  trong.  Khi  con  chưa  chào  đời,  mẹ  nó  vui  mừng chờ  đợi  là  thế,  vậy  mà  khi  con  mới  35  ngày  tuổi,  còn  chưa  kịp quen  hơi  mẹ  thì  mẹ  cháu  đành  lòng  bỏ  đi  biền  biệt.  Nhiều  hôm thằng bé khát sữa khóc, tôi phải lấy nước ngô bón cho” - bà nội của Đại kể. 

Xót  xa  hơn,  khi  đến  tuổi  học  nói,  một  lần  Đại  được  bế  sang hàng  xóm  chơi,  bắt  chước  những  đứa  bé  xung  quanh,  Đại  bất ngờ bật tiếng gọi “mẹ”, khiến người thân đau như xát muối. 

“Bàn chân Nguyễn Ngọc Ký” của Lạng Sơn

Rồi cậu bé Đại đến tuổi đi học. Đi học thì phải cầm bút viết, mà đôi tay Đại teo nhỏ, cong như chiếc cần câu thì biết phải làm
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sao? Không từ bỏ khát khao đi học, Đại tập viết bằng chân. Được bố  đóng  cho  một  chiếc  bàn  giống  như  chiếc  phản,  em  ngồi  tập viết.  Bàn  chân  mỏi  nhừ  vì  kẹp  bút,  song  chỉ  tạo  ra  những  nét nguệch  ngoạc,  méo  mó.  Không  nản  lòng,  em  cứ  miệt  mài  viết, dần dần cây bút cũng chịu “nghe lời”. “Có công mài sắt, có ngày nên kim”, chữ dần dần tròn trịa hơn, không thua những bạn viết tay.  Em  Hoàng  Thị  Lan  (thôn  Quyết  Thắng,  xã  Thiện  Kỵ,  huyện Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn) cho biết, Đại thông minh, học rất giỏi và thường giúp đỡ bạn bè trong việc học. 

Càng lớn Đại càng có ý thức tự lập trong những sinh hoạt cá nhân. Trong bữa ăn, em dùng đôi tay còng queo cố giữ lấy chiếc thìa,  cúi  gập  người  để  xúc  từng  thìa  cơm.  Thỉnh  thoảng  đầu  bị

ngứa em lại cúi gập xuống lấy ngón chân gãi. 

Thông minh, ham học, nên từ lớp 1 đến lớp 5, Đại là học sinh giỏi. Riêng năm học lớp 6 và lớp 7, Đại phải đi mổ chân ba lần, nghỉ học cả thảy hơn một tháng nhưng em vẫn đạt học sinh tiên tiến. 

Hết lớp 9, Đại không thể tiếp tục đến trường vì trường quá xa nhà và đường đi khó khăn. Thầy Chu Hoa Nam, giáo viên tiếng Anh của Trường THCS Thiện Kỵ, xin cho em xuống học tin học tại Trung  tâm  Nghị  Lực  Sống  (huyện  Thanh  Oai,  Hà  Nội).  Tại  đây, Đại có cơ hội tiếp cận máy tính, tìm hiểu về lập trình, thiết kế web. 

Bao ý tưởng mới mẻ nảy nở trong tư duy của cậu học trò ấy. Đại hào hứng khoe những trang web em làm, nêu ý tưởng lập những gian hàng chuyên bán đồ cho người khuyết tật trên mạng. 

 Đôi bàn chân dũng cảm của cậu học trò Nùng ấy vẫn miệt mài trên hành trình học tập

Năm học này có một niềm vui mới đến với Đại: sau hơn một năm tưởng chừng như không được đi học nữa, Đại được vào học

lớp  chọn  10A9  của Trường THPT  Vân  Nham  (huyện  Hữu  Lũng, tỉnh Lạng Sơn). Trước lễ khai giảng, bố đóng cho Đại một chiếc bàn học đặc biệt. 

Đôi bàn chân dũng cảm của cậu học trò Nùng ấy chắc chắn sẽ còn miệt mài trên hành trình học tập, bởi những khuyết tật đã và vẫn đang được bù đắp bằng nghị lực mạnh mẽ và những giấc mơ đẹp. 

Dương Thị Khuyên
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“CON MUỐN LÀM BÁC SĨ ĐỂ CHỮA

BỆNH CHO MẸ” 

 Mồ côi cha, mẹ suy thận nặng phải ở luôn trong bệnh viện để

 điều trị - có lẽ là những lý do khiến ánh mắt cậu trò nghèo học giỏi Lê Văn Linh (thôn 4, xã Tân Xã, huyện Thạch Thất, Hà Nội) luôn u uẩn buồn lo. 

Từ bé, bao nỗi bất hạnh đã ập đến với Linh. Mẹ em - chị Lê Thị  Ninh  -  kết  hôn  với  người  đàn  ông  cùng  xã.  Năm  2001,  Linh chào đời, những mâu thuẫn giữa bố mẹ nảy sinh, bố bỏ đi, Linh lớn lên mang họ của mẹ. 

Chị  Lê  Thị  Ninh  vốn  có  nhiều  bệnh  tật  từ  thuở  thiếu  nữ  bởi ảnh hưởng chất độc màu da cam từ cha. Cú sốc hôn nhân khiến bệnh  tình  nặng  hơn,  nhất  là  bệnh  suy  thận.  Để  duy  trì  sự  sống, chị phải ở luôn tại Bệnh viện Bạch Mai để điều trị. Bé Linh hóa côi cút,  đành  nương  tựa  bà  ngoại  với  rau  cháo  qua  ngày  trong  căn nhà  lụp  xụp.  Bà  vất  vả  lo  cho  cháu  rồi  đêm  về  rớt  nước  mắt thương con gái bơ vơ chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo nơi bệnh viện. 

Khoảng 2-3 tuần chị mới về nhà một lần vào dịp cuối tuần, rồi sau đó lại quay lên bệnh viện để chạy thận. Tôi hỏi Linh có nhớ

mẹ  không?  Cậu  bé  cúi  mặt  đi,  một  lúc  sau  mới  trả  lời  nhỏ  nhẹ:

“Cháu nhớ mẹ lắm, chỉ mong cuối tuần mẹ về thăm. Có thời gian
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bệnh mẹ nặng hơn, mấy tháng liền mẹ không về, bà ngoại không có điều kiện lên thăm mẹ, cháu lại càng nhớ mẹ hơn”. 

Những  thiếu  thốn  về  tình  cảm,  những  âu  lo  cho  cuộc  sống bấp bênh như khiến Linh chững chạc hơn bạn bè cùng trang lứa. 

Để bà đỡ vất vả, Linh giúp đỡ bà nhiều việc đồng áng và tự giác học tập. Góc học tập của Linh chỉ đơn sơ với chiếc bàn cũ kỹ, xập xệ. Ánh sáng để học bài từ bóng đèn duy nhất thắp chung cho cả

căn nhà. Tập giấy khen được Linh gói ghém cẩn thận trong chiếc túi  ni-lông  cũ,  chỉ  duy  nhất  tờ  giấy  khen  danh  hiệu  “Học  sinh nghèo  vượt  khó”  do  nhà  trường  trao  tặng  được  treo  trang  trọng trên tường. 

Năm học 2009-2010, Linh được tặng danh hiệu “Cháu ngoan Bác Hồ - Chủ nhân Thăng Long”. Hai năm cuối cấp I, Linh đều đạt giải  trong  hội  thi  “Viết  chữ  đẹp”  cấp  huyện;  gần  đây  nhất  là  giải khuyến khích kỳ thi Giải toán qua Internet cấp huyện. Em Thắng, bạn học cùng lớp với Linh, chia sẻ: “Linh học rất giỏi, tính tình hòa nhã nên được nhiều bạn yêu quý”. 

 Con đường học hành của cậu trò nghèo còn nhiều khó khăn... 

Bước  sang  lớp  6,  chặng  đường  phía  trước  nhiều  chông  gai, Linh  và  bà  ngoại  cố  gắng  từng  ngày  để  đường  giấc  mơ  chữ

không gãy gánh giữa đường. Bà Toàn, bà ngoại của Linh, lo lắng:

“Không biết tôi có lo cho Linh được tiếp tục đi học không khi gánh nặng tiền ăn học của cháu và tiền chữa bệnh cho con gái đè cả

lên thân già này”. 

Luôn  nhớ  thương  mẹ  nên  ước  mơ  nghề  nghiệp  của  Linh mang theo cả tình thương của cậu con trai nhỏ: “Cháu mong học thật giỏi để sau này có thể làm bác sĩ chữa được bệnh cho mẹ. 

Gần ba năm nay mẹ chạy thận suốt trên bệnh viện, chẳng về với cháu. Cũng vì thế mà bà ngoại ngày càng già yếu”. 

Niềm khát khao vươn lên bằng con chữ luôn cháy rực trong trái tim bé nhỏ, kiên trì ấy. Song liệu con đường học tập của em sẽ dài bao lâu khi điểm tựa duy nhất của em là bà ngoại nay đã ngoài 70 tuổi? 

Dương Linh
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12 NĂM BÒ ĐẾN TRƯỜNG NUÔI

GIẤC MƠ DƯỢC SĨ

 Với ước mơ trở thành dược sĩ, suốt 12 năm qua, cậu học trò Nguyễn  Anh  Thương  (học  sinh  lớp  12A1,  Trường  THPT  Đăk Song, huyện Đắk Song, Đắk Nông) nhẫn nại bò đến trường bằng đầu gối và viết bằng bàn tay chỉ có ba ngón. 

“Em còn đi được, hãy tặng xe lăn cho bạn khác!” 

Ông Nguyễn Mạnh Cường (thôn Thuận Nam, xã Thuận Hạnh, huyện  Đăk  Song),  chia  sẻ:  “Ông  nội  của  Thương  bị  nhiễm  chất độc màu da cam và để lại di chứng. Khi vừa sinh ra, Thương đã bị  dị  tật,  gia  đình  đưa  em  đi  chữa  trị  ở  nhiều  bệnh  viện  nhưng không  được.  Theo  lời  khuyên  của  các  bác  sĩ,  cần  đợi  đến  khi Thương hết độ tuổi phát triển mới có thể tiến hành tháo khớp gối để thay bằng chân giả”. 

 Đôi chân của Thương bị dị tật từ đầu gối trở xuống Do đang ở độ tuổi phát triển, một phần xương đùi mọc dài ra, nên cứ vài ba năm, gia đình lại đưa em đi phẫu thuật cắt bỏ phần xương.  Ngoài  ra,  em  còn  mắc  một  số  bệnh  khác  như  hen  phế

quản, lệch lồng ngực do phổi không phát triển. 

Bàn  tay  phải  của Thương  chỉ  có  ba  ngón.  “Thời  gian  đầu  đi học,  em  luyện  viết  bằng  tay  trái,  nhưng  viết  chậm  quá  nên  phải chuyển sang rèn viết bằng tay phải như các bạn” - Thương nói. 

Nhưng  viết  chữ  chỉ  với  ba  ngón  tay  đâu  phải  chuyện  dễ. 

Nhiều lần Thương khóc nức nở vì nản, vì tủi. Có sự hướng dẫn
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và động viên của cô giáo, bố mẹ, bàn tay yếu ớt ấy lại thử cầm bút thêm lần nữa. Giờ đây Thương đã có thể viết chữ nhanh và rất đẹp. 

Đôi  chân  của  Thương  bị  dị  tật  từ  đầu  gối  trở  xuống,  vì  vậy muốn  di  chuyển,  em  phải  dùng  hai  đầu  gối.  Bố  của Thương  kể:

“Hồi  Thương  còn  học  trường  gần  nhà,  tôi  và  vợ  thay  nhau  chở

con đi học. Nhưng nhiều khi chúng tôi bận hoặc những hôm con được  về  sớm,  con  phải  tự  bò  bằng  đầu  gối  về  nhà”.  Ba  năm Thương  học  THPT  ở  xa  nhà,  bố  mẹ  chỉ  có  thể  chở  Thương  ra bến xe buýt, còn việc lên xuống xe Thương phải tự bò. 

Để con không bị đau khi bò, người bố mua ruột xe ôtô, ruột xe máy,  về  cắt  thành  từng  cặp,  mỗi  cặp  dài  khoảng  7cm  “làm  dép” 

cho Thương  xỏ  vào  mỗi  khi  cần  bò  đi  đâu.  Cô  Nguyễn Thị  Lan, mẹ Thương ngậm ngùi: “Cứ đi được mấy hôm là ruột mòn. Chẳng nhớ đã thay bao nhiêu cặp rồi…”. 

Đầu năm 2013, tỉnh đoàn Đăk Nông phối hợp Trường THPT

Đắk Song tặng Thương một chiếc xe lăn nhưng Thương từ chối:

“Em còn tự đi lại được. Xe này hãy để dành tặng cho những bạn có hoàn cảnh đặc biệt hơn”. 

Phải đến giảng đường

Khi được hỏi về ước mơ nghề nghiệp, Thương cười rất tươi:

“Em muốn trở thành dược sĩ. Mấy bữa nữa em sẽ gửi hồ sơ dự

thi vào một trường đại học nào đó có đào tạo chuyên ngành này. 

Để có thể thực hiện được ước mơ này, em phải cố gắng học hơn nữa”. 

 “Em phải cố gắng học hơn nữa…” 

Thầy  Hoàng  Hùng  Hữu,  phó  hiệu  trưởng Trường THPT  Đắk Song, cho biết học lực của Thương ở mức khá, tính nết hiền lành, 

được thầy cô và bạn bè quý mến. Nghị lực vượt khó suốt ba năm cấp III của cậu học trò này là tấm gương cho bao bạn bè. 

Trên hành trình đến được với ước mơ dược sĩ của mình, có lẽ

Thương còn phải đối diện với nhiều thử thách. Song, khi trái tim đã giàu niềm tin và đôi đầu gối đã giàu nghị lực thì có lẽ Thương luôn có thể đi đến nơi nào mình thật sự khao khát. 

Trần Mạnh Thuẩn
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CẬU HỌC TRÒ QUYẾT KHÔNG

SỐNG ĐỜI LAY LẮT

 Những  “quả  bóng  xoáy”  mà  cuộc  đời  sớm  ném  cho  Nguyễn Văn Mạnh (lớp 8A, Trường THCS Kim Xá, xã Kim Xá, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc) không ngăn em tiếp tục tiến về phía ước mơ của mình. 

Mạnh sống cùng mẹ, hai em gái và người cô ruột mắc bệnh tâm thần. Từ khi lọt lòng mẹ, Mạnh phải chống chọi với căn bệnh ung thư máu. Đôi chân không thể đi lại do tai biến của căn bệnh, Mạnh phải làm bạn với chiếc xe lăn và mọi sinh hoạt cần đến sự

giúp đỡ của mẹ và các em. 

Bố của Mạnh mất sớm trong một lần dùng kích điện đi đánh bắt cá nên gánh nặng gia đình nặng trĩu đè hết lên đôi vai nhỏ bé của  người  mẹ  hiền.  Mẹ  vừa  lo  từng  bữa  ăn  vừa  kiếm  tiền  mua thuốc  giúp  Mạnh  vượt  qua  các  cơn  đau.  Chi  phí  cho  mỗi  lần Mạnh đi bệnh viện điều trị hơn 5 triệu đồng - số tiền quá lớn đối với gia đình nên mỗi lần con vào bệnh viện là mỗi lần mẹ chạy đi vay khắp họ hàng, làng xóm. 
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 Hiện tại, Mạnh không thể tự đi lại được mà phải ngồi xe lăn Mạnh chia sẻ: “Cứ mỗi lần thuốc trong người hết tác dụng là các  khớp  xương  trên  người  em  đau  lắm.  Ở  nhà,  mẹ  và  các  em không  bao  giờ  để  cho  em  phải  làm  việc  gì  vì  sợ  em  bị  thương, nếu chảy máu thì mãi không cầm máu được. Ngày nào đi học, em gái cũng đèo em bằng xe đạp, đến trường thì có các bạn dìu lên lớp. Em thích được đi học lắm vì được gặp thầy cô và các bạn. 

Các bạn rất quý em, thường tặng em sách vở, quần áo. Em muốn tự đi trên đôi chân của mình và học thật giỏi để sau này trở thành bác sĩ chữa bệnh cho mọi người và nhất là cho cô của em”. 

Biết được hoàn cảnh của em, nhiều gia đình trong thôn tặng em quần áo, sách vở và còn quyên góp tiền. Hoàn cảnh khó khăn không  dập  tắt  niềm  say  mê  học  tập  của  Mạnh.  Nhiều  năm  liền Mạnh  đạt  học  sinh  giỏi,  danh  hiệu  Cháu  ngoan  Bác  Hồ,  là  học sinh nghèo vượt khó tiêu biểu của tỉnh Vĩnh Phúc. Tháng 6 vừa qua, em vinh dự là học sinh tiêu biểu đại diện cho học sinh của tỉnh Vĩnh Phúc được gặp mặt Chủ tịch nước. Em được Chủ tịch nước khen ngợi vì nghị lực vượt khó và được nhận học bổng của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội. 

Tôi mong sao những ước mơ bình dị, ý nghĩa của cậu học trò nghèo Nguyễn Văn Mạnh sẽ được tiếp sức từ cộng đồng. 

Lê Thị Ngọc Ánh
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CÔ GÁI LUPUS BAN ĐỎ THI ĐỖ HAI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC

 Căn  bệnh  lupus  ban  đỏ  không  ngăn  được  niềm  say  mê  học tập của Nguyễn Thị Bích Diệp. Cô đạt 28 điểm trong kỳ thi tuyển sinh đại học năm 2013 - đỗ thủ khoa khối B Trường Đại học Khoa học Tự nhiên, Đại học Quốc gia Hà Nội. 

Cơn ác mộng lupus ban đỏ

Sau  đó,  Bích  Diệp  tiếp  tục  vượt  qua  kỳ  thi  kiểm  tra  của  nhà trường  để  trở  thành  1  trong  15  sinh  viên  của  lớp Tài  năng  Sinh học. 

Mùa tuyển sinh năm ấy, Diệp cũng đồng thời đạt 27 điểm thi khối  A,  đỗ  vào  khoa  Kinh  tế  đối  ngoại,  Trường  Đại  học  Ngoại thương (Hà Nội). Tuy nhiên, Diệp đã chọn học ngành sinh học vì niềm đam mê. 

Nhiều  bạn  học  ngưỡng  mộ  những  thành  tích  này  của  Bích Diệp, song không phải ai cũng biết cô gái này đang phải đấu tranh giành giật sự sống mỗi ngày vì căn bệnh lupus ban đỏ. 

Là  học  sinh  giỏi  hóa  của  Trường  THPT  Triệu  Sơn  2,  tỉnh Thanh  Hóa,  Bích  Diệp  từng  đoạt  giải  nhì  học  sinh  giỏi  hóa  học của tỉnh. Trong kỳ thi đại học, Diệp đạt điểm 10 môn hóa ở cả kỳ

thi khối A, B. 

Khi học cấp III, Bích Diệp còn là Bí thư chi đoàn gương mẫu, hai năm liền nhận giấy khen của huyện đoàn Triệu Sơn về thành tích phát triển phong trào thanh niên. 

Diệp  có  dấu  hiệu  mắc  bệnh  vào  đầu  tháng  6-2012  với  biểu hiện phát ban trên mặt và sau đó là những cơn đau đầu dai dẳng
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khiến em không còn đủ sức học bài. Từ một nữ sinh khỏe mạnh, Diệp ăn ít dần và sút ký nhanh. 

Đầu  tháng  10-2012,  sau  nhiều  đêm  thức  khuya  cố  ôn  bài chuẩn bị cho kỳ thi đội tuyển học sinh giỏi quốc gia, Diệp sốt cao liên tục tới mức không đi được, cũng không thể lên tiếng, đành bò lê từ tầng hai xuống rồi ngất trước phòng bố mẹ. Vợ chồng anh Nguyễn Tất Cường hốt hoảng đưa con nhập viện ngay trong đêm. 

Họ  như  đứng  tim  khi  nhận  thông  báo  con  bị  lupus  ban  đỏ  hệ

thống. Người cha chưa hiểu cặn kẽ đó là bệnh gì, chỉ biết không thể chữa khỏi và rất nguy hiểm đến tính mạng. Mẹ Diệp đau đớn khóc ròng. Thương con, bố mẹ quyết định giấu Diệp những thông tin này nhưng không ngờ, cô con gái thông minh đã tự tìm hiểu và biết rõ mọi việc. 

“Lúc  đầu  khi  biết  mình  mắc  bệnh  này,  em  rất  sợ  và  lo  lắng. 

Nhưng  sau  đó  em  nghĩ  rằng  mình  phải  cố  gắng  vì  bản  thân,  vì cha mẹ và vì ước mong được đi học trở lại. Những ngày ở bệnh viện em chỉ nghĩ tới bài vở, trường lớp”, Diệp chia sẻ. 

Hằng ngày, Diệp tuân theo phác đồ điều trị của bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai, kết hợp truyền dung dịch, tiêm, uống thuốc và bôi thuốc  ngoài  da.  Tác  dụng  phụ  của  thuốc  khiến  lớp  biểu  bì  và thành mạch mỏng dần, da trắng xanh kèm theo bệnh dạ dày. Chỉ

cần mũi kim chạm vào da hoặc gãi mạnh cũng làm Diệp vỡ mao mạch, gây xuất huyết dưới da. Những vết thâm tím trên cánh tay chính là hậu quả của những lần lấy máu bị vỡ ven. 

 Hàng ngày, Bích Diệp vẫn tập đi lại dọc hành lang của Trung tâm Dị ứng - Miễn dịch lâm sàng, Bệnh viện Bạch Mai Phía trước là bầu trời
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Gia đình Bích Diệp làm nghề nông. Cả nhà có một mẫu ruộng là nguồn thu nhập. Lao động chính trong nhà là mẹ em vì bố mắc bệnh gan, có thời điểm ông phải nằm viện cả năm. 

Diệp  còn  có  một  người  em  trai  cũng  đang  độ  tuổi  đi  học. 

Trước  khi  mắc  bệnh,  Bích  Diệp  thường  xuyên  đỡ  đần  mẹ  việc nhà  cửa,  đồng  áng.  Nhưng  từ  khi  mang  căn  bệnh  quái  ác,  em phải kiêng khem khổ sở, lại không thể giúp đỡ gia đình như trước. 

Hằng ngày, Diệp phải dùng thuốc đặc trị và đều đặn tới bệnh viện tái khám, trị liệu. Do bệnh chưa có phương pháp điều trị triệt để  nên  cứ  mỗi  lần  phát  bệnh  nặng,  gia  đình  Diệp  lại  lao  đao  vì viện phí. 

Thương  mẹ  cha,  cô  thủ  khoa  chỉ  biết  cố  gắng  học  thật  giỏi. 

Biết được hoàn cảnh khó khăn của Diệp, ngày 15-10-2013, Quỹ

Hỗ  trợ  và  Phát  triển  Sinh  viên  -  Trung  ương  Hội  Sinh  viên  Việt Nam và Trung tâm Hỗ trợ và Phát triển Sinh viên Việt Nam - quyết định  tặng  Diệp  học  bổng  “Nâng  bước  thủ  khoa”  trị  giá  10  triệu đồng. 

Diệp cho biết sẽ dùng số tiền học bổng để trang trải học phí, sinh hoạt phí. 

Hành trình phía trước của cô sinh viên đang sống chung với bệnh lupus ban đỏ chắc chắn còn lắm thử thách. Song hạt giống nghị  lực  đang  vươn  mình  mạnh  mẽ  trong  tâm  hồn  Diệp  sẽ  đưa bạn hướng đến những bầu trời tươi sáng. 

 Nụ cười vẫn tươi tắn trên khuôn mặt kể từ ngày em biết mình bị bệnh lupus. 

Mai Châm
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CẬU SINH VIÊN CỤT TAY MƠ NGÀY

ĐỨNG TRÊN BỤC GIẢNG

 Bị cụt tay sau tai nạn điện giật kinh hoàng, hơn 10 năm nay, Lý Láo Lở (quê ở Lào Cai, hiện là sinh viên Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội) quyết không rời đường học. Ngày ngày, Lở đạp xe đi làm thêm, viết chữ bằng cánh tay tật nguyền và nuôi dưỡng giấc mơ làm giáo viên. 

Không phải mọi cánh cửa đều đóng

Khi chúng tôi đến, Lý Láo Lở đang lặng lẽ ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong căn phòng trọ tuềnh toàng rộng chưa đầy 15 m2. Dưới ánh  điện  mờ  tỏ,  đôi  tay  áo  èo  uột  buông  thõng  như  hai  sợi  dây trên thân thể còm cõi. Ánh mắt Lở ánh lên khi chào khách lạ. Lấy chân kéo vội chiếc ghế mời khách ngồi, cậu chậm rãi kể về “ngã rẽ” nghiệt ngã của đời mình. 

Mẹ mất năm Lở mới tròn 4 tuổi, người cha tối ngày tần tảo với nương lúa, nương ngô trên núi nuôi em khôn lớn. Những mất mát chưa dừng ở đó. Năm Lở 14 tuổi, trong buổi lao động tại Trường Phổ thông Dân tộc Nội trú Bát Xát (Lào Cai), Lở bị điện cao thế

phóng  vào  người  khi  đang  mang  ống  tuýp  nước  từ  thư  viện  tới sân  trường.  Lở  được  thầy  cô  đưa  ngay  đến  bệnh  viện  huyện, nhưng  thương  tích  quá  nặng  nên  được  chuyển  xuống  Hà  Nội chữa trị. Để cứu sống bệnh nhân, các bác sĩ tại Viện Bỏng quốc gia phải cắt đi hai cánh tay bị hoại tử. Những hồn nhiên, những
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ước  mơ  của  tuổi  thiếu  niên  tưởng  như  vụt  tắt. Trở  về  nhà,  thấy các bạn hằng ngày tung tăng cắp sách tới trường, từng giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài trên gương mặt Lở. 

 Lý Láo Lở cụt cả 2 tay vẫn chăm chỉ học Từng có lúc Lở ngỡ mọi cánh cửa cuộc đời đã đóng lại vĩnh viễn. Nhưng chính nghị lực và lòng kiên trì là chìa khóa để mở ra những cánh cửa mới. 

Hơn 10 năm trôi qua nhưng ký ức về những ngày đầu sống cùng đôi tay tật nguyền như vẫn còn tươi mới trong lòng Lở. Cậu chia sẻ: “Mỗi sáng thấy các bạn gọi nhau đi học, em lại ao ước mình được tới lớp như xưa. Em lại lấy vở ra tập viết. Đầu tiên, em buộc bút vào cùi tay nhưng không được vì tay đau quá. Viết bằng chân cũng không ổn, dùng hai cùi tay kẹp vào bút có vẻ dễ dàng hơn. Em cứ tập viết như thế, sau ba tháng thì viết được”. 

Không chỉ thế, Lở còn học làm những việc nhỏ trong gia đình như quét nhà, rửa bát, nấu cơm… và thậm chí cày bừa giúp bố. 

“Em rất vui khi càng lúc càng làm được thêm nhiều việc. Em luôn tự nhắc mình hãy cố gắng kiên trì vượt qua tất cả để được tiếp
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tục đến trường và chia sẻ với cha gánh nặng gia đình”, Lở mỉm cười nói. 

Mì gói, cơm nguội nuôi giấc mơ nhà giáo Từ nhỏ Lở luôn ước mơ trở thành giáo viên dạy môn xã hội. 

Ước mơ đó đã đi được chặng đầu tiên khi Lở thi đỗ Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội. Giờ

đây, chàng sinh viên Lý Láo Lở đã tự tin, mạnh dạn hơn rất nhiều. 

Hằng  ngày,  Lở  chỉ  dám  ăn  mì  tôm  qua  bữa.  Những  ngày không còn tiền, cậu xin cơm thừa của bạn. Cuộc sống khó khăn khiến  sức  khỏe  Lở  giảm  sút,  chỉ  cân  nặng  45kg  vì  suy  dinh dưỡng. Hành trình phía trước còn lắm thử thách là vậy song cậu sinh viên ấy vẫn luôn rất giàu có niềm lạc quan. 

 Dù cụt hai tay nhưng Lở vẫn đạp xe đi học và đi làm thêm để

 kiếm tiền trang trải cuộc sống

Trân trọng và ngưỡng mộ biết bao những tấm gương khuyết tật vượt lên số phận, gạt bỏ những tự ti để hòa nhập cộng đồng

và đóng góp cho xã hội. Cậu sinh viên Lý Láo Lở là tấm gương như thế. 

Mộc Nhiên
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CẬU SINH VIÊN BẠI LIỆT TRUYỀN

CẢM HỨNG SỐNG

 Tôi bỏ học sớm và từng biện hộ rằng do hoàn cảnh khó khăn. 

 Song  đến  khi  gặp  cậu  sinh  viên  ấy  và  chứng  kiến  những  nỗ  lực không mệt mỏi, những suy nghĩ “đổ thừa hoàn cảnh” của tôi dần thay đổi. 

Phải kiên cường như cha

Năm 2000, tôi làm quản lý một đội khoan giếng nước ngầm. 

Anh chủ dự án tên Bảo, nhà ở tại Cống Đôi, Đại Hải, huyện Kế

Sách, tỉnh Sóc Trăng. 

Tôi đưa đội khoan đi suốt miền đồng bằng, khoan không biết bao nhiêu giếng nước ngầm cho bà con tận những vùng quê xa xôi nhất. Gần chục con người miệt mài với công việc nặng nhọc dưới  nắng  gắt  hay  trời  mưa  tầm  tã,  có  tiền  đấy,  song  xài  cũng nhiều nên chẳng dư dả gì. 

Trong một lần đến thăm nhà anh Bảo, một thanh niên bại liệt hai  chân  với  ánh  mắt  thánh  thiện  mà  mạnh  mẽ  cất  lời  chào  tôi. 

Hơi bất ngờ nên mất một lúc tôi mới đáp lời. Đó là Phong - con trai anh Bảo - đang theo học ngành công nghệ thông tin tại một trường đại học ở TP.HCM - ngành học rất mới mẻ với tôi lúc ấy. 

Tâm sự với Phong, tôi cảm nhận được nghị lực và lòng tự tin đặc biệt. Cậu mang từ TP.HCM về một chiếc máy tính và cả nhà

thay nhau làm quen với thiết bị hiện đại này. Là người giúp việc anh  Bảo,  song  tôi  cùng  được  đặc  ân  ngồi  vào  bàn  và  lần  đầu trong đời có khái niệm thế nào là máy vi tính. Với sự hướng dẫn của cậu kỹ sư tin học tương lai, tôi say sưa chìm đắm trong thế

giới mới lạ của chiếc máy. 

Tôi có gặp Phong thêm vài lần ngắn ngủi nữa và giữ mãi ấn tượng đẹp về cậu. Tôi cũng hỏi anh Bảo suốt về Phong và nghe được nhiều chuyện ý nghĩa. Anh Bảo kể lúc chào đời Phong khỏe mạnh, khôi ngô lắm. Vậy mà sau một trận ốm nặng, Phong liệt cả

hai  chân.  Anh  Bảo  một  mình  chăm  con  ở  Bệnh  viện  Chợ  Rẫy (TP.HCM), hết tiền anh lại bán kẹo kéo quanh bệnh viện. 

Về  nhà,  Phong  mặc  cảm  không  muốn  đến  trường.  Gia  đình năn nỉ mãi, Phong mới chịu đến trường rồi sau đó nức nở khóc vì các bạn trong lớp thấy Phong tật nguyền không chịu chơi chung. 

Anh Bảo động viên chắc nịch: “Con học cho thật giỏi thì khắc sẽ

có bạn tự nguyện kết thân với con”. 

Tin lời cha, Phong cố gắng học thật giỏi, từ đó chẳng những có nhiều bạn thân mà có cả những bạn sẵn sàng cõng Phong đến trường.  Từng  ngày  một,  cậu  học  trò  ấy  vươn  lên  thành  hiện tượng vượt khó tại ngôi trường phổ thông đang theo học. 

Rồi Phong đến TP.HCM học đại học với tất cả chi phí gói gọn trong 400.000 đồng mỗi tháng - con số rất khiêm tốn. Phong đã

“lập trình” mọi chi tiêu để có thể hoàn thành sự học ở một trong những nơi đắt đỏ nhất nước. Tốt nghiệp cử nhân, Phong vừa học vừa  làm  theo  kiểu  “củi  đậu  nấu  đậu”  và  lấy  thêm  bằng  thạc  sĩ

công nghệ thông tin. 

Sức mạnh mà Phong có được có lẽ phần lớn được truyền từ

người cha kiên cường, biết cách làm bạn đồng hành của con trên mỗi chặng đường đời. 

Ở nơi nào cha cũng tự hào về con

Ngày  chia  tay  anh  Bảo,  tôi  về  quê  với  số  tiền  ít  ỏi  từ  những ngày  lao  động  và  rất  nhiều  quyết  tâm  đổi  thay  trong  cách  sống vốn được truyền cảm hứng bởi Phong. 

Tôi khiến cả nhà, cả xóm bất ngờ khi cắp sách đi học bổ túc ở

tuổi 30. Trong chặng đường gian khó chinh phục tri thức, Phong như luôn bên cạnh tôi. 

Sau khoảng thời gian dài không liên lạc, tôi nhận được tin anh Bảo mà vui buồn lẫn lộn: các con anh đều công thành danh toại, riêng Phong có việc tại một trung tâm thẻ ngân hàng tại TP. HCM, song  anh  Bảo  lại  vướng  bệnh  ung  thư,  sự  sống  trở  nên  ngặt nghèo. Tôi liên tục gọi điện thoại tâm sự với anh trong thời gian anh giành giật sự sống trên giường bệnh. 

Những ngày ấy, Phong ở suốt bên cha. Rồi một ngày Phong gửi tin nhắn qua điện thoại cho tôi: “Chú Công ơi, bố mất rồi…”. 

Đọc thông tin về cuộc thi “Viết nên điều kỳ diệu”, tôi gọi điện thoại cho Phong nói về việc viết câu chuyện về cậu. Phong đồng ý  gửi  cho  tôi  những  hình  ảnh  để  sử  dụng  cho  bài  viết.  Ngắm những tấm ảnh Phong bên người vợ trẻ và đứa con thơ, tôi thấy cả trời hạnh phúc. Vậy là bằng nỗ lực không mệt mỏi, Phong đã đi đến đích của đường đời và đường đạo (sự học) để có một cái kết hạnh phúc. 

Trong e-mail ngắn gửi cho tôi - người giúp việc ngày nào của cha  cậu  -  Phong  chỉn  chu  dùng  tiếng  Anh  ở  dòng  cuối:  Best regards (Trân trọng). Vâng, tôi cũng rất trân trọng cậu, Phong ạ. 

Cậu là thần tượng của tôi. Xin cảm ơn nguồn cảm hứng sống từ

cậu. 

Tôi tin rằng ở bên kia cuộc sống, anh Bảo - người bạn lớn của tôi - đang rất tự hào về con trai của mình. 

Nguyễn Thành Công
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CẬU HỌC TRÒ ỐM YẾU HAI LẦN

TRÚNG TUYỂN ĐẠI HỌC

 Nhà  nghèo,  lại  mang  bệnh  hở  vách  ngăn  mũi,  Hoàng  Đạt (thôn Lỗ Khê, xã Liên Hà, huyện Đông Anh, TP. Hà Nội) từng bảo lưu kết quả học ở Học viện Ngân hàng (Hà Nội). Nhưng với ý chí sắt đá, năm nay, Đạt thi đỗ Trường Đại học Y Hà Nội với 28 điểm. 

Nhà chẳng có bàn ghế tiếp khách, thấy có người đến chơi, cô Hoàng Thị Mai (55 tuổi) - mẹ Đạt - vội trải chiếc chiếu cũ bạc màu rồi  pha  ấm  trà.  Những  thứ  có  giá  trị  trong  nhà  chỉ  là  vài  tạ  thóc đựng trong chiếc thùng to và chiếc xe đạp. 

“Em mồ côi cha. Lên cấp 1, em đã theo mẹ ra đồng. Khi em lên cấp 3, mẹ không cho ra đồng nữa vì muốn em tập trung học.” 

- Đạt chia sẻ. 

Mẹ Đạt làm công nhân vệ sinh môi trường được 12 năm nay. 

Công việc của cô là thu gom rác của hơn 200 hộ dân, nên ngày nào cũng dậy sớm từ 4-5 giờ sáng... 

Lương  thấp,  lại  có  nhiều  khoản  chi  tiêu,  nhất  là  tiền  khám bệnh, thuốc men cho Đạt nên mẹ cố gắng “giật gấu vá vai”. Bảy sào ruộng trở thành nguồn gạo ăn; đồng thời mẹ kiếm thêm tiền sinh hoạt hằng ngày cho cuộc sống của hai mẹ con. 

Những  năm  học  cấp  3  Trường  THPT  Liên  Hà  (Hà  Nội),  Đạt đều  là  học  sinh  khá  giỏi.  Ngoài  kiến  thức  ở  trên  lớp,  Đạt  còn mượn  tài  liệu  của  các  bạn  về  nhà  để  học  thêm.  Hành  trình  học tập  ấy  song  hành  với  việc  chiến  đấu  với  căn  bệnh  quái  ác:  hở

vách ngăn mũi. 

 Hoàng Đạt - cậu học trò ốm yếu hai lần trúng tuyển đại học Tháng  12-2012,  căn  bệnh  tái  phát  nhưng  gia  đình  không  có tiền chữa trị. Đến tháng 3 năm nay, khi bệnh quá nặng, Đạt phải vào viện phẫu thuật. Hai tháng sau, Đạt lại trải qua ca phẫu thuật tai ở Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba do mũi nhiễm khuẩn lan sang tai và có nguy cơ bị điếc. Do phải nghỉ điều trị bệnh, Đạt xin bảo lưu kết quả học tập năm đầu tiên ở Học viện Ngân hàng. 

Một năm ở nhà cùng mẹ, Hoàng Đạt không chỉ giúp mẹ làm việc nhà, làm ruộng mà còn nhận ôn thi đại học cho một số học sinh lớp 12. 

Khi  Đạt  nhận  giấy  báo  vào  đại  học,  mẹ  vui  đến  chảy  nước mắt,  nhưng  cũng  lo  đến  thắt  ruột  vì  không  biết  bấu  víu  vào  đâu lấy tiền trang trải học phí cho con. 

Vào năm học mới này, Đạt sẽ làm đơn xin được ở trong ký túc xá của trường để tiết kiệm chi phí thuê nhà. Việc này hơi khó bởi nhà  trường  chỉ  ưu  tiên  những  học  sinh  ở  tỉnh  ngoài.  Đạt  quyết định ở cùng một bạn ở gần nhà và chờ cơ hội có bạn trong ký túc xá chuyển ra ngoài để thế chỗ. 

Nguyễn Minh Hường
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CÔ SINH VIÊN NGỒI XE LĂN MƠ

LÀM QUẢN LÝ GIỎI

 Cuộc  sống  đối  diện  bao  thách  thức  bởi  tứ  chi  tật  nguyền, Nguyễn Thị Thùy Chi (quê ở Lào Cai, sinh viên năm 2 khoa Nhà nước và Pháp luật, chuyên ngành Quản lý xã hội, Học viện Báo chí  và  Tuyên  truyền  (Hà  Nội)  vẫn  kiên  trì  với  hoài  bão  trở  thành nhà quản lý giỏi. 

Tôi  gặp  Chi  trong  một  buổi  tối  mùa  hè  và  mãi  về  sau  không thể nào quên những giây phút ấy. Cô bạn cùng phòng của tôi vốn là bạn thân của Chi - rủ tôi tham dự bữa tiệc sinh nhật của Chi. 

Chi mỉm cười rạng rỡ, ngồi lọt thỏm trong chiếc xe lăn. Anh bạn chụp ảnh cho tôi và Chi bị khiếm thị nhưng chụp ảnh rất đẹp. Tôi phục khả năng của anh và càng ngưỡng mộ chủ nhân của buổi sinh nhật - Nguyễn Thị Thùy Chi. 

Thùy Chi bị cứng cơ bẩm sinh, tay chân rất khó cử động. Năm Chi lên 4 tuổi, bố mẹ chia tay, Chi ở với bố và ông bà nội. Ông bà nội  thay  nhau  cõng  cháu  đi  học.  Lớn  lên,  ông  bà  đặt  Chi  lên  xe lăn  và  đẩy  đến  lớp. Tay  không  thể  cầm  bút,  Chi  nhờ  bạn  bè  khi chép bài thì đặt vở của Chi cùng tờ giấy than ngay bên dưới vở

bạn. 

Gian nan là vậy, song nhiều năm liền Chi đạt danh hiệu học sinh giỏi và là tấm gương cho nhiều bạn. Năm lớp 11, Chi được chương  trình  “Hành  trình  kết  nối  những  trái  tim”  tặng  một  chiếc

[image: Image 29]

máy  tính,  việc  học  nhờ  đó  phần  nào  bớt  khó  khăn.  Chi  tâm  sự:

“Mình  yêu  thích  văn  chương  từ  nhỏ,  đặc  biệt  hâm  mộ  thầy  giáo Nguyễn Ngọc Ký. Thầy là một tấm gương sáng cho những người khuyết tật như mình noi theo”. 

 “Mình mong muốn được học tập và làm việc như người bình thường khác!” 

Kỳ  thi  tuyển  sinh  đại  học  năm  2010,  Chi  nộp  đơn  thi  vào Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội. Trường hợp của Chi khiến các cán bộ làm công tác tuyển sinh khá bất ngờ. 

Chi nói khi tham gia làm bài dự thi vào Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, phòng thi chỉ

có Chi và ba giám thị theo quy định. Càng đặc biệt hơn khi một giám thị sẽ chép bài theo lời Chi đọc, một giám thị khác giám sát giám thị kia chép và giám thị còn lại quay phim - ghi âm quá trình làm bài của thí sinh. 

Kỳ thi ấy Chi đạt 17 điểm, không đỗ khoa Văn của Trường đại học  Khoa  học  xã  hội  và  nhân  văn,  Đại  học  Quốc  gia  Hà  Nội, 

nhưng  đủ  điểm  cho  nguyện  vọng  2  vào  Học  viện  Báo  chí  và Tuyên truyền (Hà Nội). 

Cuộc  sống  sinh  viên  xa  nhà  vốn  nhiều  khó  khăn,  với  người khuyết tật lại càng chông gai. Thùy Chi đang được hai người bạn giúp đỡ trong những sinh hoạt cá nhân, một là bạn học cùng lớp, một đến từ trung tâm người khuyết tật nặng. 

Nói về ước mơ của mình, Chi thổ lộ: “Mình mong muốn được học tập và làm việc như người bình thường khác. Mình cố gắng học  thật  tốt  để  trở  thành  một  nhà  quản  lý  giỏi,  để  khẳng  định người khuyết tật có thể làm được rất nhiều điều nếu được xã hội quan tâm và tạo cơ hội”. 

Chia tay Thùy Chi sau buổi tối sinh nhật ấy, tôi thay đổi cách nhìn về người khuyết tật và như được tiếp thêm sức mạnh để cố

gắng học tập. 

Giờ đây tôi và Chi đã trở thành bạn thân. Khó khăn không làm Thùy Chi lùi bước thì tôi cũng phải sống kiên cường như thế. 

Nguyễn Xuân Mai
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CÔ SINH VIÊN MANG VẺ ĐẸP VẦNG

TRĂNG KHUYẾT

 Sau ca phẫu thuật không may mắn, chiếc xe lăn trở thành đôi chân  của  Nguyễn  Thị  Ánh  Ngọc  (hiện  là  sinh  viên  năm  4  khoa Tâm  lý  học,  Trường  Đại  học  Khoa  học  Xã  hội  và  Nhân  văn,  Đại học Quốc gia Hà Nội). Ngọc ước mơ trở thành nhà tâm lý trị liệu từ những năm học cấp 3 và đang kiên trì theo đuổi mục tiêu ấy. 

Sức sống vầng trăng khuyết

Tôi gặp Ánh Ngọc - tại phòng trọ chỉ hơn chục mét vuông của cô. Ánh Ngọc vừa đăng quang cuộc thi hoa hậu dành cho người khuyết tật “Vẻ đẹp vầng trăng khuyết 2013”. 
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 “Vẻ đẹp vầng trăng khuyết” Nguyễn Thị Ánh Ngọc Những  hồi  ức  đã  qua  được  Ánh  Ngọc  ôn  lại  bằng  lối  trò chuyện  thân  thiện,  tự  tin.  Ngọc  bị  vẹo  cột  sống  bẩm  sinh,  chiếc nẹp sau lưng như tấm áo giáp suốt nhiều năm che chở cho thân thể  bé  nhỏ  mỗi  khi  cơn  đau  ập  đến.  Ngọc  là  bệnh  nhân  quen thuộc hằng tháng của Bệnh viện nhi Trung ương (Hà Nội). 

Hoàn cảnh khó khăn là vậy nhưng cô gái bé nhỏ ấy vẫn học rất  giỏi,  làm  lớp  trưởng  suốt  8  năm,  vẫn  vui  chơi,  hòa  đồng  với bạn bè. Năm Ánh Ngọc học lớp 8, Ngọc cùng 7 bệnh nhân khác được chuyển sang Bệnh viện Việt - Pháp (Hà Nội) để phẫu thuật nắn xương chỉnh cột sống. Không may, Ngọc là ca duy nhất phẫu thuật thất bại. Gia đình suy sụp khi biết cô con gái nhỏ bị liệt nửa người và không còn có thể đi lại. 

Cuộc sống của Ngọc từ đó gắn liền với chiếc xe lăn. Đau khổ

và tuyệt vọng, song Ngọc tự vực dậy tinh thần mình bởi: “Nếu lúc ấy mình không mạnh mẽ thì không biết bố mẹ mình sẽ ra sao”. 

Chữa cho người cũng là chữa cho mình Ngọc kể ngày ấy học chuyên toán, nhưng vẫn quyết định thi khối D để vào khoa Tâm lý học vì: “Chữa lành vết thương tâm hồn cho  người  khác  cũng  chính  là  chữa  lành  vết  thương  cho  chính mình”.  Thi  đậu  vào  khoa  Tâm  lý  học  của  Trường  Đại  học  Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội là chặng đầu tiên của hành trình vươn đến ước mơ nghề nghiệp trở thành nhà tâm lý trị liệu. 

Biết tin con gái đậu đại học, bố mẹ vừa mừng vừa lo bởi mọi sinh hoạt của con đều cần có người giúp đỡ. Thương con, bố mẹ

khuyên không nên đi học, nhưng Ngọc vẫn quyết tâm đến giảng đường.  Ngọc  thuyết  phục  bố  mẹ  hãy  an  lòng,  tự  liên  hệ  với trường  đại  học  để  tìm  chỗ  trọ,  tự  kết  nối  với  trung  tâm  hỗ  trợ

người khuyết tật để tìm sự giúp đỡ. Đặc biệt, các thành viên tại Trung tâm Sống độc lập (Hà Nội) cam kết sẽ cho người đến chăm sóc  Ánh  Ngọc  hằng  ngày  theo  chương  trình  từ  thiện  của  Nhật Bản dành cho người khuyết tật. 

Không  chỉ  học  tốt,  thường  xuyên  giành  học  bổng,  Ánh  Ngọc còn là thành viên của nhiều câu lạc bộ dành cho người khuyết tật. 

Đăng quang cuộc thi “Vẻ đẹp vầng trăng khuyết” đồng nghĩa với việc Ánh Ngọc trở thành gương mặt đại sứ của người khuyết tật Việt Nam. Giải thưởng ấy - như lời Ánh Ngọc - đã “khiến cuộc sống của tôi trở nên nhiều sắc màu hơn. Tôi được đi đây đi đó, được tham gia nhiều chương trình từ thiện, được truyền lửa cho những người khuyết tật khác”. 
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 “Tôi tin rằng cho đi là nhận lại, và mong muốn góp phần chữa lành vết thương tinh thần cho những người khuyết tật”. 

Thời gian biểu của Ánh Ngọc trở nên dày đặc, cường độ làm việc cao hơn nhưng Ngọc xem đó là niềm vui bởi đó là cơ hội để

cô  góp  phần  giúp  cộng  đồng  hiểu  hơn  về  cuộc  sống,  về  mong muốn, năng lực của những người khuyết tật. 

Tâm  sự  về  định  hướng  công  việc,  Ánh  Ngọc  cho  biết  trước hết muốn lấy bằng cử nhân tâm lý học, sau đó trở thành nhà tâm lý trị liệu. Xa hơn nữa, Ánh Ngọc muốn mở một trung tâm trị liệu tâm lý dành cho người khuyết tật. “Tôi tin rằng cho đi là nhận lại, và  mong  muốn  góp  phần  chữa  lành  vết  thương  tinh  thần  cho những người khuyết tật”. 

Vũ Thị Bích Ngọc

GIEO LUỐNG YÊU THƯƠNG
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VÒNG TAY CHỞ CHE 168 TRẺ

KHUYẾT TẬT

 Gác lại hạnh phúc cá nhân, cô Trần Thị Thu Hương dành cả

 cuộc  đời,  để  nuôi  dưỡng  168  đứa  trẻ  bị  ảnh  hưởng  chất  độc  da cam, câm điếc, bị hội chứng Down… trong mái ấm Thiện Giao ở

 Hải Phòng. 

Làm người “mua dây buộc mình” 

Tám  năm  trước,  cô  Hương  thành  lập  cơ  sở  từ  thiện  Thiện Giao, cách nội thành Hải Phòng 20 phút chạy xe. Năm nay cô Thu Hương đã bước sang tuổi 64. Quá nửa đời người cô gắn bó với những “đứa con” tại mái ấm Thiện Giao. Trước đây từng có người đàn  ông  tìm  đến  cô  với  ý  định  ngỏ  lời  cùng  xây  dựng  mái  ấm riêng, nhưng thấy công việc của cô liền quay gót. 

Trên mảnh đất 5.000 m2, ngoài dãy nhà tôn liền với căn bếp, cơ sở có hai dãy nhà cho các con trú ngụ, một hội trường và một xưởng ủ nấm. Tất cả đều là nhà tranh mái lá, tường gạch ba banh tróc lở. Cả nhà sống nhờ xưởng trồng nấm linh chi cùng đàn heo và ao cá sau nhà. Tuy cuộc sống không dư dả nhưng cô có thể tự

chủ  hoàn  toàn.  Thỉnh  thoảng  có  những  nhóm  thiện  nguyện  của học sinh, sinh viên đến đây giúp làm vườn, đào ao. “Tôi muốn các con tôi sống bằng chính sức lao động của chúng”, cô Hương nói. 

 Quá nửa đời người, cô Thu Hương vẫn gắn bó với những “đứa con” tại mái ấm Thiện Giao

Công  việc  nuôi  con  của  người  khác  đến  với  cô  Hương  như

chuyện cổ tích. Cô Hương quê gốc ở Huế, ba mẹ của cô tập kết

ra  Bắc  năm  1954.  Cô  nữ  sinh  sắc  sảo  Thu  Hương  của  Trường Thái  Phiên  (Hải  Phòng)  ngày  ấy  đã  tham  gia  thanh  niên  xung phong  từ  năm  1966.  Năm  1968,  cô  chuyển  sang  bộ  đội.  Năm 1972, trên đường từ chiến trường miền Nam ra Bắc, đến thị trấn Hồ Xá, tỉnh Quảng Trị, cô Hương được một đồng đội trao cho một đứa  bé  nhờ  nuôi  vì  anh  bị  nhiễm  chất  độc  da  cam  mà  gia  đình anh chẳng còn ai. Sau đó, biết chuyện này, một đồng đội nữa lại mang con đến gửi cô. 

Một mình với hai đầu đòn gánh hai đứa trẻ, một con tên Lạc, một con tên Hằng, cô Hương đã gánh hai con từ miền Trung ra đến Đoàn An dưỡng 253 (Quân khu 3). Cứ mỗi lần di chuyển là những  đồng  đội  của  cô  lại  gửi  thêm  những  đứa  con  không  lành lặn của họ. Để rồi khi chiến tranh kết thúc, người mất người còn, cô Hương may mắn được trở về với hành trang là những đứa trẻ

không lành lặn. Trở lại quê hương, cô định bụng gặp người yêu, bàn bạc để xem nuôi nấng đám trẻ thế nào nhưng cô về được hai ngày thì người yêu đi lấy vợ. 

Quá  đau  đớn,  buồn  tủi,  cô  đưa  các  con  ra  thành  phố  Móng Cái,  tỉnh  Quảng  Ninh  ở  với  trái  tim  tổn  thương  và  định  khép  kín với  tình  yêu.  Nhiều  người  bảo  cô  là  dại  dột  khi  ”mua  dây  buộc mình”, cô chỉ cười, bảo rằng ai không từng trải qua chiến tranh, không biết ranh giới mong manh của sự sống, cái chết, không biết cảm giác đồng đội chìa lưng ra đỡ đạn cho mình thì sẽ không thể

hiểu tại sao cô làm như vậy. Vài năm sau, khao khát có gia đình riêng cũng trôi qua, cô lại dồn hết sức cho các con. 

“Có ngã dập mặt cũng phải tự đứng lên” 

Đến nay, cô Thu Hương đã nuôi 168 đứa con tật nguyền. Cô luôn  cố  gắng  dạy  các  con  làm  được  ít  nhất  một  việc  có  ích  để

không phải nhận những ánh mắt thương hại. Những ai có dịp ra thăm mái ấm Thiện Giao sẽ cảm nhận ngay sức sống mạnh mẽ

của nơi này. 

Bệnh tật là điều duy nhất đến thời điểm này cô Hương chưa thể chiến thắng được. Căn bệnh ung thư phổi sau gần 20 năm đã di căn sang dạ dày và cổ họng. Theo lời bác sĩ chuyên khoa, cô chỉ còn sống được một năm. Thế mà người phụ nữ này vẫn cười nói với tôi “những người cùng bị với cô giờ chẳng còn ai con ạ”. 

Bụng  cô  giờ  đã  chướng,  có  dấu  hiệu  ứ  nước,  đứng  lên  ngồi xuống rất khó khăn. 

Biết thời gian sống của mình còn rất ngắn, dù mới ở tuổi 64, cô đã lên kế hoạch trước cho các con trong gia đình đặc biệt của mình. Người cô định giao trọng trách là Phương. Phương mất cả

hai  chân,  đầu  óc  minh  mẫn,  thông  minh  nên  cô  Hương  mua  xe điện  ba  bánh  cho  Phương  đi  học  chuyên  ngành  kế  toán,  khoa Kinh tế của Trường Đại học Hải Phòng. Những đứa con khác như

Hoa, Dính, Hai cũng được cho đi học trường nghề hay cao đẳng để sau này phụ giúp Phương. 

Cô luôn dặn các con: “Không có mẹ, có bị ngã dập mặt cũng phải đứng lên thay mẹ chăm sóc các em”. Cuộc sống của cô chắc chỉ còn tính tháng, kể ngày. Tuy vậy, cô vẫn ước mơ có điều kiện sẽ đưa các con đi thăm chiến trường xưa nơi cô từng chiến đấu và  đến  mũi  Cà  Mau  để  thấy  đất  nước  ta  dài  rộng,  tươi  đẹp  thế

nào. 

Tấm lòng nhân hậu của cô Thu Hương đã làm cho bao cuộc đời đơm hoa thơm, kết trái ngọt; dẫu xuất phát điểm những cuộc đời ấy gian nan, bi ai thế nào. 

Mộc Nhiên
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VỢ CHỒNG NGHÈO NUÔI HƠN 40

NGƯỜI ĐIÊN

 Câu chuyện vợ chồng anh Hà Tư Phước - chị Huỳnh Thị Hạt (thôn Ia Rốc, xã Chư Hdrông, thành phố Pleiku, tỉnh Gia Lai) xây dựng  trại  chăm  sóc  hơn  40  người  điên  không  chỉ  là  câu  chuyện

 “lạ” mà còn là minh chứng cho những yêu thương dành cho người dưng vượt qua nhiều giới hạn. 

Cổ tích tình thương

Vào một ngày đầu tháng 9 trời mưa lất phất, chúng tôi thêm một lần nữa được ghé nhà anh chị tại ngôi nhà từ thiện dành cho khoảng  40  người  có  vấn  đề  về  thần  kinh  dưới  chân  núi  Hàm Rồng (TP. Pleiku, Gia Lai). Đây là địa danh nổi tiếng trong kháng chiến chống Mỹ. 

So  với  một  gia  đình  lao  động  bình  thường  tại  miền  đất  Tây Nguyên  thì  gia  đình  anh  chị  thuộc  diện  nghèo.  Căn  nhà  anh  chị

đang ở khoảng 50 m2 có ván gỗ cũ kỹ nhưng sạch sẽ và tươm tất với ba thế hệ sinh sống. Đây cũng là chỗ ở, mái ấm thời kỳ đầu cho những người điên. 

Khi  chúng  tôi  đến,  nhà  chỉ  có  mình  chị  với  bố  mẹ  già  không thể đi đâu vì sức khỏe và bệnh tật. Hai con chị (cháu gái học lớp 9, cháu trai học lớp 7) đi học từ sớm còn chồng cũng đã đi làm. 

Ngoài  ra,  ngôi  nhà  có  khoảng  40  người  điên  cơ  nhỡ  (thời  điểm cao nhất lên tới 47 người). 

Chị Hạt quê ở Bình Định, năm 1996 lấy và theo chồng về quê từ năm 22 tuổi tại Gia Lai. Gia đình anh chị lúc đó cũng rất khó khăn, chỉ có 5 sào đất trồng khoai, sắn và bắp để sống qua ngày. 

Cuộc  sống  khó  khăn  hơn  từ  khi  bố  mẹ  chồng  chị  đổ  bệnh:  bố

chồng bị liệt, mọi sinh hoạt chỉ quanh quẩn trên chiếc giường đơn đặt  ngay  tại  cửa  ra  vào;  mẹ  chồng  bị  di  chứng  chiến  tranh  nên phải  cưa  mất  một  chân,  sức  khỏe  rất  yếu,  chỉ  quanh  quẩn  bên chiếc giường và cái võng kê sát nhau để mỗi khi mỏi người còn có chỗ chuyển đổi. Hai cụ năm nay đều trên 80 tuổi. 

Nghiệp  nuôi  người  điên  như  một  định  mệnh,  lúc  đó  vào khoảng năm 2004, anh đang làm nghề chạy ba gác, trong một lần chở hàng anh gặp một thanh niên bị xích trước hiên nhà của một gia đình, anh hỏi ra mới biết người này bị điên nên gia đình xích lại để không quậy phá và đi lung tung. Anh mượn chìa khóa tháo xích và xin đem về nhà chăm sóc, anh tự tay giặt giũ, tắm rửa cho người  dưng  này.  Rồi  khoảng  một  năm  sau  đó,  trên  đường  chạy ba gác về, anh đem về thêm một người nữa. 

Gia đình từ đó cũng bị xáo trộn, nhưng với bản tính chất phác, thương chồng nên chị âm thầm cùng chồng cố gắng vun vén cho gia đình 8 miệng ăn. Anh chị đã không ít lần mâu thuẫn vì những sinh hoạt bị rối tung ngoài kiểm soát do những người điên đem lại và nhất là hai con ngày càng lớn. Vì sợ bị ảnh hưởng tới tâm lý con  cái  và  với  cảnh  sinh  hoạt  của  cả  gia  đình  trong  khuôn  viên nhà  quá  nhỏ  hẹp  nên  anh  lặng  lẽ  vay  mượn  bạn  bè,  hàng  xóm xây  được  “trại  khùng”  đầu  tiên  khoảng  chừng  12  m2. Từ  khi  có trại, anh lại tiếp tục đưa về thêm vài người, rồi lại thêm vài người nữa... 
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 Những người điên trong một bữa ăn

Điều đặc biệt là sau một thời gian ở đây, tình trạng điên của nhiều người có phần giảm và thậm chí có người bớt hẳn. Chị Hạt tâm  sự:  “Anh  chị  chẳng  có  thuốc  đặc  trị  gì  cả,  mà  chỉ  cho  bệnh nhân  uống  thuốc  an  thần  hằng  ngày  và  có  thể  do  vong  đất  hợp với  người  điên...”.  Tiếng  lành  đồn  xa,  nhiều  gia  đình  có  người điên, chạy chữa mọi nơi không bớt đem tới gửi, có nhiều người điên từ rất xa như trường hợp của Huy, Long từ Quảng Bình, Vinh từ Vĩnh Long, Hậu ở TP.HCM, Mệnh ở Bình Định... và cũng còn nhiều trường hợp người nhà đem tới gửi rồi... “lặn” luôn. 

“Trại khùng” sau nhiều lần cơi nới thì hiện khu này trở thành

“đại  bản  doanh”  và  nếu  hết  công  suất  có  thể  chứa  được  80

người. Nơi đây có diện tích khoảng 150 m2 gồm 7 “trại” lớn nhỏ

và một khu sân tập thể. 

Ngôi  nhà  cũ  mà  anh  chị  đang  ở  tuy  tồi  tàn  nhưng  sạch  sẽ, tươm  tất,  bếp  nấu  ăn  chung  cho  cả  nhà  và  những  người  trong

“trại”  rất  sạch  sẽ  và  ngăn  nắp.  Còn  “đại  bản  doanh”  vì  thiết  kế

thông  thoáng,  luôn  được  dọn  dẹp,  lau  chùi  nên  chúng  tôi  không
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có  cảm  giác  là  “trại”,  dù  rằng  trực  tiếp  chứng  kiến  trường  hợp người điên đi bậy tại nơi ở vì đang ở thời kỳ xích một chỗ. 

 Chị Huỳnh Thị Hạt

Tâm sự với chị Hạt mới hiểu hết những nghị lực phi thường mà  anh  chị  và  những  người  trong  gia  đình  đã  làm  được.  Thời gian đầu anh chị phải trực tiếp giặt giũ, tắm rửa cho tất cả thành viên  trong  “trại”,  khổ  nhất  là  những  ngày  mưa  gió  rét,  có  những lúc  nửa  đêm  cả  nhà  phải  đi  tìm  từng  người...  “đi  lạc”  để  về  tắm rửa,  cho  ăn  ngủ,  có  như  vậy  anh  chị  mới  yên  tâm  vì  sợ...  lỡ  có chuyện gì. Về sau này, anh chị có phần đỡ hơn vì theo cách riêng và kinh nghiệm nhiều năm chăm người điên của mình, anh chị đã hướng dẫn những người trong “trại” tự chăm sóc bản thân, chăm sóc cho người khác và dọn dẹp “trại”. 

Chị Hạt tâm sự: “Bây giờ đã đỡ hơn ngày xưa rất nhiều, nhờ

5  sào  cà  phê  mà  anh  chị  chịu  khó  chăm  bón  nay  đã  thu  hoạch được,  nên  giải  quyết  được  phần  nào  khó  khăn  trong  việc  mua gạo. Còn về thức ăn, cứ chờ đến khi tàn chợ, chị có được đồng nào thì đi mua đồ ăn còn sót lại của các sạp muộn, may rẻ được ít nào hay ít đấy. Có những ngày không còn tiền, chị phải lượm nhặt ít rau quả đã héo úa mà người ta không bán được, đem về

rửa sạch nấu để cả nhà và cả ‘trại’ cầm cự qua ngày. Có những lúc  cả  nhà  ăn  xong,  dọn  dẹp  thì  đã  sang  ngày  hôm  sau,  vậy  là một ngày mới lại bắt đầu”. 

Hiện mong muốn và hạnh phúc của anh chị là chỉ cần hai đứa con nhỏ ngoan hiền học giỏi như bây giờ. Anh chị cũng mong còn đủ  sức  lực  để  chăm  lo  cho  cha  mẹ  già  và  cái  trại  này  được  lâu hơn. 

Trời  lại  đổ  mưa  lạnh  giá,  nhưng  lòng  chúng  tôi  có  cảm  giác ấm  áp  hơn  bao  giờ  hết  vì  thấy  trên  đời  còn  có  những  người  dù nghèo  khó  nhưng  thật  tuyệt  vời  và  kỳ  diệu  như  gia  đình  anh Phước, chị Hạt. Cầu chúc gia đình anh chị luôn đủ sức khỏe và nhiều nghị lực để làm nên nhiều điều diệu kỳ hơn nữa. Và mong rằng cuộc sống có nhiều người cùng chia sẻ với gia đình anh chị

để cùng tạo nên điều kỳ diệu cho mọi người và cho mình. 

Phạm Đức Thành
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THẦY “BÌNH KIM CƯƠNG” VÀ HÀNH

TRÌNH YÊU THƯƠNG

 Cuộc  sống  này  ngay  từ  đầu  bạn  không  có  quyền  chọn  nơi mình sinh ra, nhưng bạn có quyền quyết định quá trình sống của mình  như  thế  nào.  Trong  đó,  lựa  chọn  cách  sống  cho  đi  những yêu  thương  cũng  chính  là  lời  cảm  ơn  đẹp  nhất  dành  cho  cuộc sống. 

Vì yêu thương cũng vĩnh cửu

Thầy Nguyễn Hữu Bình - giảng viên một số trường đại học -

đã dốc hết công sức và tấm lòng để mang đến nụ cười hạnh phúc cho  nhiều  cuộc  đời  bất  hạnh.  Nhiều  người  gọi  thầy  bằng  biệt danh “Bình kim cương”. Tôi không rõ vì sao có tên gọi đó, rồi lại tự  lý  giải  rằng,  bởi  tấm  lòng  của  thầy  cũng  vĩnh  cửu  và  quý  giá như kim cương. 

Tôi được biết thầy khi học năm đầu ở Trường Đại học Dân lập Văn  Lang  (TP.  HCM). Thầy  là  giảng  viên  dạy  môn  pháp  luật  đại cương. Nếu như chỉ dừng lại ở đó sẽ không có gì để nói, nhưng sau  đó  một  thời  gian  tôi  phải  suy  nghĩ  rất  khác  về  thầy,  bởi  lẽ

ngoài  một  cương  vị  là  giảng  viên  truyền  đạt  kiến  thức  trực  tiếp, thầy còn gián tiếp dạy tôi bài học về tình người. 

Những  bài  học  ấy  tôi  học  từ  những  phần  việc  thầy  dốc  hết công  sức  và  tấm  lòng  để  làm,  với  hy  vọng  thắp  lên  niềm  vui  và
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truyền hơi ấm đến người bất hạnh mà không bao giờ mong được đáp lại. 

 Thầy  Bình  (bên  phải)  cùng  một  thành  viên  trong  “Bus  Yêu Thương” và các em nhỏ sau khi trao nhận quà Thầy đứng ra tổ chức các chương trình làm từ thiện để giúp đỡ  những  người  có  hoàn  cảnh  khó  khăn,  phát  cơm  từ  thiện  ở

bệnh  viện  và  đặc  biệt  hơn  cả  là  nhóm  tình  nguyện  “Bus  Yêu Thương”. 

Với thông điệp “Mang yêu thương đi khắp miền Tổ quốc”, năm 2011, thầy cùng một số sinh viên đã thành lập nhóm tình nguyện

“Bus  Yêu  Thương”,  quy  tụ  những  tấm  lòng  sẵn  sàng  giúp  đỡ

những trẻ em có hoàn cảnh khó khăn. 

Bằng chính những công sức của từng người, thầy và những thành  viên  trong  nhóm  luôn  ra  sức  kêu  gọi  những  cá  nhân,  tổ

chức  có  lòng  hảo  tâm  giúp  đỡ  hay  tài  trợ  cho  hành  trình.  Bên
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cạnh  đó  thầy  cùng  những  thành  viên  trong  nhóm  còn  bán  từng sản  phẩm,  từng  vật  dụng  thủ  công  để  dùng  số  tiền  ấy  gom  góp vào quỹ của “Bus Yêu Thương”. Không chỉ vậy, chính các thành viên còn trích những khoản thu nhập riêng của bản thân để ủng hộ, và thầy hiển nhiên không ngoại lệ. 

 Thầy  và  các  thành  viên  trong  “Bus  Yêu  Thương”  trong  buổi sáng sớm ngày khởi hành của chuyến đi thứ 18

Yêu thương cho đi – yêu thương lan tỏa

Không  ngại  gian  khổ,  dù  nắng  hay  mưa,  dù  xa  hay  gần,  chỉ

cần có thông tin thầy Bình và các thành viên sẽ không quản khó khăn đến tận nơi để nhận sự giúp đỡ hay hỗ trợ. Dù cho đó chỉ

đơn giản là ủng hộ vài hộp sữa hay vài quyển tập, nhưng với thầy và  các  thành  viên  thì  đó  là  tất  cả  niềm  hy  vọng  mà  “Bus  Yêu Thương” mang đến cho những thiên thần nhỏ có hoàn cảnh khó khăn, đang ở một nơi nào đó của tổ quốc cần lắm sự giúp đỡ của mọi người. 

“Bus Yêu Thương” đã thực hiện được 17 chuyến đi, đặt chân đến  miền Tây  Nam  Bộ, Tây  Nguyên,  và  thậm  chí Tây  Bắc.  Gần đây, họ đã khởi hành chuyến thứ 18 mang tên “Hành trình xuyên Việt”, họ chở những món quà nho nhỏ nhưng đầy ắp yêu thương

cho những trẻ em, chủ nhân tương lai của đất nước có hoàn cảnh không may mắn để chia sẻ, động viên và tiếp thêm sức mạnh cho các em trong cuộc sống này. 

Trước một ngày khởi hành của chuyến đi thứ 18, thầy chia sẻ

tâm trạng trên trang cá nhân mình: “Chạy xe ngoài đường, đi lấy quà  cho  các  bé  để  kịp  ngày  mai  lên  đường,  lạnh  run  cầm  cập nhưng lòng lại ấm áp...”. Tấm lòng là thế, yêu thương đơn giản là thế, tôi tin chắc với những gì thầy và “Bus Yêu Thương” mang lại tuy không lớn lao nhưng là cả một vũ trụ đầy ắp yêu thương cho nhiều đứa trẻ đáng thương ở những nơi xa xôi ấy. 

Châu Tuyết Minh
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LỚP HỌC TÌNH THƯƠNG CHỐN BỒ

ĐỀ

 Cũng ê a giọng đọc, cũng ồn ã giành nhau lên bảng, - lớp học ở chùa Hương Lan (thôn Đông Cựu, xã Đông Sơn, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) là nơi nuôi dưỡng ước mơ đi học của hàng trăm đứa trẻ bất hạnh tại huyện Chương Mỹ, Hà Nội. 

Nhiều người không còn xa lạ với lớp học tình thương của cô Lê Thị Hòa tại chùa Hương Lan. Đó là lớp học giản dị, yên tĩnh nơi  cửa  chùa,  với  hơn  50  học  sinh,  chủ  yếu  là  các  em  nhỏ  bị

khuyết tật, không có điều kiện được học hành. 

Ngay  từ  những  năm  2006,  cô  Lê  Thị  Hòa  (hiện  là  giáo  viên Trường  Tiểu  học  Đông  Sơn)  đã  mở  lớp  dạy  học  tình  thương  ở

nhà.  Do  nhà  chật,  cô  chỉ  nhận  được  bốn  học  sinh.  Nhưng  đến năm 2007, vào ngày Rằm tháng 7, tình cờ đi lễ chùa Hương Lan, thấy  có  phòng  khách  rộng,  cô  Hòa  đặt  vấn  đề  với  sư  thầy  và được đồng ý. Lớp học tình thương trong chùa được mở từ đó. 

Tâm  sự  về  lý  do  quyết  tâm  gắn  với  nghiệp  dạy  học,  cô  Hòa cho  biết:  “Bố  mẹ  tôi  đều  là  trẻ  mồ  côi.  Bố  học  hết  lớp  5,  mẹ  thì không biết chữ, nhưng ông bà đã nuôi dạy các con học hành giỏi giang. Tôi chỉ hy vọng sẽ đem lại những điều có ích cho các em nhỏ  bất  hạnh,  để  các  em  có  thể  được  như  bạn  bè  cùng  trang lứa”. 

Với  ánh  mắt  trìu  mến  nhìn  về  những  học  sinh  đặc  biệt  của mình, cô Hòa tâm sự: “Thấm thoắt đã gần 6 năm từ khi lớp học được xây dựng. Bao thế hệ học sinh đã trưởng thành từ nơi này. 

Có những lúc tưởng chừng tôi phải bỏ dở lớp học vì gặp phải khó khăn  về  phòng  học,  sách  vở,  thời  gian  eo  hẹp  và  cả  vì  những
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điều  tiếng  bên  ngoài.  Nhưng  nhìn  các  em  chăm  chú  luyện  từng nét chữ, đặt que tính tính từng phép toán. Tôi lại cố gắng hết sức mình để giữ lớp, để các em khuyết tật được đến với con chữ”. 

 “Tôi chỉ hy vọng sẽ đem lại những điều có ích cho các em nhỏ

 bất hạnh…” 

Việc  giảng  dạy  trên  lớp,  ngoài  cô  Hòa  còn  có  cô  Trần  Thị

Thoa và cô Đỗ Thị Nhàn. Cả hai cô đều đã nghỉ hưu. Thứ bảy và chủ nhật hằng tuần các cô lại thu xếp việc nhà để đến lớp dạy các em biết mặt chữ, biết làm những phép toán đơn giản. 

Cô  Nhàn  tâm  sự:  “Tôi  đến  lớp  dạy  dỗ  các  em  như  dạy  dỗ

chính con em của mình. Chúng tôi không chỉ dạy các em biết mặt chữ,  mà  còn  tập  cho  các  em  phát  âm  những  câu  nói  đơn  giản trong  cuộc  sống  hằng  ngày.  Phần  thưởng  lớn  nhất  dành  cho chúng tôi là sự tiến bộ của các em”. 

Các  em  học  sinh  đến  với  lớp  học  không  chỉ  được  học  con chữ, mà còn đến đây để được hòa nhập vào cộng đồng. Các em được  chơi  đùa  với  những  người  bạn  cùng  hoàn  cảnh  để  xua  đi cảm giác mặc cảm, tự ti về bản thân. 

Sau mỗi giờ học, các em được vui đùa cùng nhau, được chơi những  trò  chơi  tập  thể,  mà  trong  cuộc  sống  hằng  ngày  các  em không thể chơi cùng với những người bạn bình thường. Và cũng từ  lớp  học  này,  những  trẻ  em  khuyết  tật  được  chắp  cánh  vươn đến những chân trời rộng lớn, tươi sáng hơn - điều mà có lẽ chỉ

trong mơ các em mới dám nghĩ đến. 

Em Trần Thị Khuê - một học sinh của lớp - chia sẻ: “Sau này em  muốn  trở  thành  một  cô  giáo”. Tuy  dáng  vóc  cao  hơn  những bạn  cùng  trang  lứa  nhưng  chân  tay  bị  khuyết  tật  vận  động,  nên

em rất khó khăn trong việc viết chữ. Tuy vậy, em luôn chăm chỉ đi học, không bỏ lỡ buổi học nào. 

Không chỉ Khuê mà còn rất nhiều những ước mơ khác đang được vun đắp mỗi ngày. Có em ước mơ được trở thành bác sĩ, có em ước mơ trở thành kỹ sư… Đường đến với ước mơ của các em vẫn còn dài, nhưng với lòng nhiệt tình dạy dỗ của các cô giáo nơi đây, ước mơ của các em đã và đang được vun đắp mỗi ngày. 

Tiếng lành đồn xa, nhiều gia đình có con em khuyết tật đã đưa các em đến lớp học tình thương để xin cho con em mình học tập. 

Lớp học ngày càng đông lên nhưng khó khăn cũng nhân lên gấp bội. Các cô luôn trăn trở làm thế nào để có điều kiện tốt hơn cho các  em  được  học  tập  tốt  nhất.  Cô  Hòa  tâm  sự:  “Nhiều  em  nhỏ

học ở đây xong thấy thay đổi rất nhiều. Tôi rất muốn dạy thêm các em môn vi tính để có thể làm nền tảng cho việc học nghề vi tính văn phòng tự nuôi sống bản thân”. Tuy nhiên, với đồng lương hưu khiêm tốn, việc mua máy tính để dạy các em học là một thử thách lớn mà cô Hòa đang cố gắng vượt qua. 

Bon Bon
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GIỌT HỒNG YÊU THƯƠNG CỦA CÔ

GÁI MẮC BỆNH TAN MÁU

 “Mỗi một giọt máu cho đi, một cuộc đời ở lại”, đó cũng là thông điệp  trong  những  phần  việc  kêu  gọi  cộng  đồng  hiến  máu  mà  cô gái Hứa Thị Hải Vân (bị bệnh tan máu bẩm sinh, sinh năm 1982, quê ở xã Tiên Dược, Sóc Sơn, Hà Nội) đang say mê theo đuổi. 

Vân  sinh  ra  đã  mang  trong  mình  căn  bệnh  thalassemia  (tan máu  bẩm  sinh).  Căn  bệnh  hiểm  nghèo  này  vốn  mãn  tính  nên tháng nào Vân cũng phải đến bệnh viện tiếp máu và thải sắt. Nếu không may bị ngã trầy, Vân sẽ rất khó cầm máu. Cũng vì vậy mà Vân không thể theo học bất cứ ngôi trường nào. 

Mẹ  của  Vân  vốn  mạnh  mẽ,  đảm  đang.  Cha  Vân  không  may mất sớm, một mình mẹ nuôi hai con. Vân lại bị mắc bệnh nên vất vả càng nhân lên gấp bội lần. Song không vì thế mà mẹ Vân để

con  thất  học.  Tranh  thủ  những  lúc  chăm  Vân  ở  bệnh  viện  và những  lúc  rảnh  ở  nhà,  mẹ  lại  kèm  cặp,  uốn  nắn  dạy  hai  chị  em Vân từng con chữ. 

Thấu  hiểu  tình  thương  và  sự  vất  vả  của  mẹ  nên  hai  chị  em Vân học rất giỏi, đặc biệt là cô em gái tên Hà. Thương chị bệnh tật  và  không  được  đến  trường,  Hà  thường  xuyên  đưa  các  bạn học về chơi với chị. 

Không chỉ học giỏi, chăm ngoan, Vân còn đảm đang, tháo vát. 

Chính vì vậy, Vân được mẹ giao quản lý một cửa hàng tạp hóa. 

Sự niềm nở, duyên dáng, lối ăn nói khéo léo của Vân đã giúp cửa hàng  tạp  hóa  ngày  càng  phát  triển.  Ngoài  những  mặt  hàng  thiết yếu, Vân còn phát triển thêm cả mặt hàng tranh thêu để tạo thêm
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thu nhập cho bà con lối xóm và bạn bè những lúc không có việc làm. 

 Vân và cửa hàng tạp hóa và tranh thêu

Thời  gian  cứ  thế  thấm  thoắt  trôi  qua,  Vân  được  sống  đến ngày hôm nay là nhờ những giọt máu hiến tặng của những tấm lòng nhân ái. Những giọt máu ấy đã tiếp thêm cho Vân sự sống, tiếp thêm cho Vân sức mạnh để bước tiếp trên quãng đường đời này. Chính vì vậy, Vân luôn đau đáu tâm niệm phải làm điều gì đó để  báo  đáp  cuộc  đời,  báo  đáp  những  tấm  lòng  cao  cả  ấy.  Cô quyết định thành lập Câu lạc bộ Cầu Vồng Đỏ. 

Câu  lạc  bộ  là  điểm  đến  cho  các  bạn  cùng  bị  mắc  bệnh  như

Vân và chia sẻ giúp đỡ động viên nhau cùng vượt qua bệnh tật. 

Đây còn là nơi để tuyên truyền về căn bệnh tan máu bẩm sinh để

mọi  người  hiểu  đúng  về  bệnh  và  cách  phòng  tránh.  Quan  trọng không kém, Cầu Vồng Đỏ còn tích cực đẩy mạnh phong trào hiến máu cứu người, chia sẻ đến cộng đồng giá trị to lớn của giọt máu nghĩa tình. 

Sức khỏe yếu, đặc biệt là giai đoạn vỡ hồng cầu, song Vân và các  thành  viên  của  câu  lạc  bộ  vẫn  thường  xuyên  tham  gia  các chương trình tuyên truyền hiến máu tình nguyện như Hành trình đỏ,  Ngày  hội Youth  Day,  Ngày  trái  tim  tình  nguyện,  các  buổi  tọa đàm về hiến máu nhân đạo…

Ngoài những buổi tham gia tình nguyện, Vân và các bạn trong câu lạc bộ còn thường xuyên thăm hỏi động viên các em nhỏ bị

bệnh tan máu bẩm sinh, tặng quà các em vào dịp Quốc tế thiếu nhi, Tết Trung thu…

Tuy  câu  lạc  bộ  của  Vân  còn  non  trẻ,  sức  khỏe  của  Vân  lại yếu, nhưng Vân và các bạn luôn cảm thấy vui và hạnh phúc vì đã

được sống có ích cho bản thân và cộng đồng. 

Trần Ngọc Chung
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ĐỜI ĐẸP HƠN KHI CÓ XUÂN

 Gần  10  năm  làm  từ  thiện,  chị  Đào  Thị  Xuân  (ấp  3,  xã  Tiến Thành, thị xã Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước) đã tạo cơ hội cho 24

 số phận không nhà cửa, sống vất vưởng đầu đường, xó chợ, bãi rác…  được  chữa  bệnh  tại  Bệnh  viện  tâm  thần  Trung  ương  II (Đồng Nai) hoặc vào trung tâm bảo trợ của tỉnh... Chưa kể, hàng trăm hộ nghèo, người mù, tàn tật, đặc biệt là trẻ em nghèo được chị cùng các mạnh thường quân cấp gạo, giúp tiền. 

Những cảnh đời không thể dửng dưng

Cách đây 9 năm, chị Xuân gặp người con gái điên điên dại dại cầm lon bia múc nước ở một vũng tù uống ngon lành. Vũng nước bùn đen ngòm hôi thối khiến chị nổi da gà. Xót xa trong lòng, chị

nghĩ: “Cũng là thân phận người mà sao lại khổ thế”. Không cầm lòng bỏ đi, chị mua cho cô gái lon nước ngọt. 

Về  nhà,  hình  ảnh  cô  gái  điên  không  thôi  ám  ảnh,  khiến  lòng chị bứt rứt khó tả. Vậy là chị quyết tâm đi tìm. Cô gái ấy chừng 30

tuổi, người bốc mùi hôi thối, nằm tại đống rác kế bệnh viện. Chị

nhẹ nhàng “dụ” cô gái ra ăn. Thấy người lạ, cô ta làm dữ để tự vệ

nhưng chị vẫn kiên trì dỗ ngọt. Vì được khen đẹp, bản năng phụ

nữ trở nên dịu dàng, cô ta nhoẻn miệng cười cho chị tới gần. Vậy là từ đó, hằng ngày, đều đặn ba lần chị đem cơm ra bãi rác cho cô gái điên, rồi tỉ tê tâm sự để tìm hiểu hoàn cảnh nhưng cũng chỉ

biết  mỗi  cái  tên  là  Yên.  Chị  chia  sẻ:  “Có  lần,  mình  đem  cơm  ra muộn, thấy Yên bới rác tìm rau ôi, cơm thiu cho vào miệng vì đói. 

Mình rất ân hận nên không đưa cơm ra trễ nữa”. 

Không chỉ đều đặn đem cơm, chị Xuân còn cho Yên quần áo cũ của mình. Một lần, đưa cơm ra cho Yên như mọi khi, chị thấy cô  gái  điên  sốt,  nằm  co  quắp  không  ăn  nổi  cơm.  Chị  phát  hiện
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Yên đeo cái “long đền” bằng thép làm nhẫn và nó siết chặt khiến cho tay lở loét rồi mưng mủ, làm cô gái điên bị sốt. 

Chị mua thuốc ngủ cho Yên uống và dùng kiềm để cắt nhưng không được. Sau đó, chị nhờ được người đưa Yên vào Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Phước. 

Sáu tháng nhẫn nại lo thủ tục, cuối cùng chị Xuân đã xin được cho  Yên  đi  chữa  bệnh  tại  Bệnh  viện  tâm  thần  Trung  ương  II  -

Đồng Nai. 

Kể  từ  khi  gặp Yên,  chị  Xuân  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  những mảnh đời cơ nhỡ, bất hạnh. Cứ “lỡ” nhìn thấy một người không bình thường, lay lắt nơi đầu đường, xó chợ hoặc mái hiên thì chị

lại không thể bỏ qua. 

Mặc miệng đời bàn tán nói chị “rỗi hơi làm chuyện bao đồng”, chị vẫn đi gõ cửa nhiều nơi, kêu gọi lòng hảo tâm giúp đỡ những mảnh  đời  lang  thang,  cơ  nhỡ.  Chị  bảo  mình  làm  vì  cái  tâm  chứ

không buồn vì lời người chưa hiểu. Có lẽ vì thế mà giờ đây đã có rất  nhiều  người  tìm  đến  ủng  hộ  cả  vật  chất  và  tinh  thần  cho  chị

tiếp  tục  công  việc.  Chồng  và  các  con  cũng  động  viên,  tạo  điều kiện rất nhiều. 

Có  lần  thấy  chị  buồn  phiền,  ăn  không  ngon,  ngủ  không  yên trước  thủ  tục  lo  cho  người  cơ  nhỡ  đến  ở  tại  trung  tâm  bảo  trợ

chưa  xong  vì  trục  trặc  hồ  sơ,  chồng  chị  nửa  đùa  nửa  thật:  “Từ

nay  em  đi  đâu  đừng  nhìn  ngang  nhìn  ngửa  nữa  nhé.  Chỉ  nhìn đường thẳng rồi về nhà thôi chứ cứ thấy hoàn cảnh nào em cũng không đành lòng bỏ qua như thế thì cực thân em quá. Em buồn anh  cũng  thấy  sốt  ruột”.  Chồng  chị  nói  như  thế  cũng  vì  quá thương vợ. 

 Chị Xuân ân cần thăm hỏi các cụ già sống tại Trung tâm bảo trợ tỉnh Bình Phước

Tài sản cho con là tình yêu thương

Đa số những người chị giúp đều là người ngoài tỉnh đến Bình Phước nên việc kiếm tìm rất khó khăn, người bị tâm thần lại càng khó. Chị bảo: “Mình làm phúc thì con cái mình cũng sống tốt và có tấm lòng hiếu thảo với cha mẹ. Đó là cái được lớn lắm, không tiền bạc  nào  mua  được”.  Rồi  chị  cười  hiền  hậu:  “Phúc  đức  tại  mẫu mà!”. 

Nhiều  người  bảo  chị  rảnh  rỗi  lại  khá  giả  nên  mới  “ôm  việc thiên hạ”. Họ đâu biết để chuẩn bị cho một chuyến thăm nuôi hay tặng quà từ thiện, lo chăm sóc những người điên, người tàn tật, chị đã phải “lọ mọ” cả đêm để làm việc nhà, lo cơm nước chu đáo cho  chồng,  con.  Và  kinh  phí  cho  những  chuyến  đi  thì  ngoài  vận động người thân, các nhà hảo tâm thì chị cũng phải “bỏ heo” từ

tiền ăn hằng ngày…

Hạnh  phúc  khi  giúp  được  nhiều  người,  hai  đứa  con  lớn  của chị  cũng  thường  theo  mẹ  làm  từ  thiện.  Chị  muốn  ươm  mầm  từ

thiện  trong  lòng  con  từ  chính  việc  làm  cụ  thể  của  mình.  Nhiều cảnh  đời  bất  hạnh  nhờ  có  chị  đã  lột  xác  như  một  phép  nhiệm màu. 

Ngọc Tú
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“CHA” CỦA 40 ĐỨA TRẺ BỊ BỎ RƠI

 Hơn 20 năm qua chùa Thịnh Đại (xã Đại Cương, huyện Kim Bảng,  tỉnh  Hà  Nam)  vẫn  ngày  ngày  vang  lên  những  tiếng  cười đùa của con trẻ và tiếng ru con của một “người cha mặc áo nâu sồng” - thầy trụ trì Thích Việt Hòa… 40 đứa trẻ - 40 mảnh đời bất hạnh,  quây  quần  bên  nhau,  và  chính  cuộc  đời  vị  thầy  cũng  là mảnh ghép từng trải bao sóng gió. 

Sư thầy Thích Việt Hòa sinh năm 1970, quê ở xã Xuân Trung, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Thầy được sinh ra trong gia đình đông anh chị em, nhưng không rõ vì lý do gì mà ngay từ nhỏ, thầy đã bị chính bố mẹ ruột hắt hủi, sống thiếu hơi ấm trong chính tổ  ấm  của  mình.  Rồi  có  căn  duyên  với  cửa  Phật,  thầy  phát nguyện xuất gia đi tu theo sư thầy ở ngôi chùa gần nhà từ năm 16

tuổi. Tới  năm  19  tuổi,  thầy  được  sư  cụ  chùa Thịnh  Đại  nhận  về

nuôi học. Bắt đầu từ thời gian này, thầy đã nhận nuôi trẻ mồ côi. 

Nhân duyên đến khi có em bị cha mẹ bỏ rơi, có em vì gia đình khó khăn nên nhờ thầy nuôi dưỡng…

Từ đó, tiếng lành đồn xa, những mảnh đời bất hạnh xô dạt về

chùa ngày một nhiều lên. Chùa Thịnh Đại và sư thầy Việt Hòa đã trở  thành  địa  chỉ  quen  thuộc,  là  nơi  nuôi  dưỡng  những  trẻ  em thuộc gia đình khó khăn, trẻ bị bỏ rơi, chăm lo từ lúc sơ sinh cho đến lúc trưởng thành. 

Các  em  mà  thầy  nhận  làm  con  đều  được  đặt  tên  và  lấy  họ

chung là họ Trần (theo họ tục của thầy). Tất cả em nhỏ bị bỏ rơi mà thầy nhận về nuôi dưỡng đều mang căn bệnh quái ác hoặc dị

tật bẩm sinh. Có em bị bỏ rơi trong bệnh viện, khi thầy mang về

nặng chưa đầy 9 lạng…

Bác  Bí,  người  đã  giúp  thầy  chăm  lo  cho  các  em  nhỏ  nhiều năm,  kể  lại  rằng  khi  thầy  mang  về,  mặt  các  em  nhăn  nhúm  khó nhìn, thâm tím như không còn giọt máu. Có em bị dị tật nơi rốn, lồi lên cục to như khối u, bị bỏ rơi ngay cổng chùa từ khi còn đỏ

hỏn. Lại có em răng mọc ngược lên phía trên, không ăn được…

Đặc biệt nhất có lẽ là hoàn cảnh của em Hải. Theo lời kể của thầy, năm 2 tuổi, em bị gia đình đem bán lấy 40 triệu đồng. Tuy nhiên do em bị bệnh trốc đầu, trên đầu em nổi lên đầy mụn mủ to, có mùi khó chịu, người ta sợ em bị AIDS nên không mua, gia đình em cũng… sợ, nên đem em vứt bỏ. 

Cơ duyên may mắn, em Hải gặp được thầy và được đưa về

chùa  chữa  trị.  Mấy  tháng  ròng  rã,  thầy  một  mình  đưa  em  từ  Hà Nam lên Bệnh viện Bạch Mai chữa trị nhưng cũng bị người ta trả

về. 

Không  còn  cách  nào  khác,  thầy  đành  đưa  em  về  chùa,  tìm các loại thuốc lá, rồi cho em uống. Cây khế trong chùa thầy cũng tuốt trơ cành để lấy lá nấu nước tắm cho em, ngày nào cũng hai lần như vậy. 

Thương  nhất  là  những  lúc  em  bị  sốt,  rồi  đầu  em  đau  nhức chảy mủ, thầy phải nằm võng ru em ngủ cả đêm. Thầy chờ cho đến khi em ngủ say rồi lấy khăn sạch lau đầu cho khỏi rớm ướt khó chịu. Sau một thời gian, như phép mầu, em Hải đã khỏi hẳn. 

Thầy lại một lần nữa đưa em lên bệnh viện xét nghiệm. Kết quả: âm tính. 
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 Sư thầy Thích Việt Hòa cùng những “đứa con” của mình Thầy Thích Việt Hòa không những cưu mang những số phận nhỏ  bé  côi  cút,  mà  còn  nhận  cai  nghiện  cho  một  số  không  nhỏ

thanh niên nghiện ma túy tự tìm về chùa sau khi họ cảm thấy cả

thế gian này không còn chỗ nào dành cho họ. 

Trong ngôi nhà đong đầy tình yêu thương ấy, những đứa con của  thầy  đang  dần  lớn  lên,  khó  khăn  gian  truân  ngày  nào  cũng dần vơi bớt đi và thay vào đó là tiếng cười trẻ thơ trong trẻo vang lên từng ngày. 

Chính Tâm
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TẤM LÒNG NHÂN HẬU CỦA CHÀNG

TRAI KHUYẾT TẬT

 Hậu  quả  của  di  chứng  chất  độc  da  cam  đã  làm  chân  tay  Lê Thái Bình (sinh năm 1988, quê ở xã Kỳ Tân, huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà  Tĩnh)  lèo  khèo,  đi  đứng  không  vững,  giọng  nói  méo  mó  khó nghe. Nhưng những ngặt nghèo về cơ thể không ngăn được Bình vươn lên như hướng dương hướng về mặt trời. 

Ai đó từng nói “Ở đâu có niềm tin, ở đó sẽ có điều kỳ diệu”. 

Tôi  cảm  thấy  thật  hoài  nghi  về  điều  này  đến  khi  gặp  Thái  Bình. 

Nhiều người trong huyện biết đến Bình và khâm phục “Chàng trai khuyết tật có tài, lại có tấm lòng nhân hậu”. 

Vượt dị nghị, mang Internet về quê nghèo Chào đời, Bình không bình thường như bao đứa trẻ khác do bị di chứng chất độc da cam. Với đôi chân và đôi tay tật nguyền, Bình  phải  đi  lại  bằng  xe  ba  bánh.  Mười  một  tuổi  Bình  mới  chập chững những bước đi đầu đời. 

Mãi  đến  năm  12  tuổi,  Bình  mới  cắp  sách  đến  trường  với những lời trêu chọc của lũ trẻ. Chúng vô tâm bắt chước cái giọng nói  méo  mó,  cái  dáng  đi  lèo  khèo  của  cậu  học  trò  lớn  tuổi  như

một trò chơi thú vị. Bỏ ngoài tai tất cả kỳ thị, Bình vẫn có niềm tin về tương lai của mình, quyết học thật giỏi để đổi đời. Vậy mà số

[image: Image 50]

phận  như  trêu  ngươi  con  người,  đến  năm  lớp  7  em  phải  nhập viện vì sức khỏe quá yếu. 

Tưởng rằng đã dập tắt ước mơ với cậu bé khuyết tật nhỏ bé thì  một  tia  sáng  lại  le  lói  khi  có  người  giới  thiệu  Bình  đến  với Trung tâm Dạy nghề người khuyết tật Hà Tĩnh. Đó cũng là cơ hội cho Bình học nghề tin học – và cũng là bước ngoặt lớn trong cuộc đời cậu. 

Người bình thường lập nghiệp đã khó, người khuyết tật về lập nghiệp ở quê lại càng khó gấp bội. Khó khăn lại ập đến khi Bình quyết định mở quán Internet nơi quê nhà. Thật không dễ dàng gì trong  chuyện  gom  góp  vốn  liếng  và  cả  những  lời  dị  nghị  của người dân xung quanh. Có người nghi ngờ khả năng của Bình, có người đoán mò rằng khuyết tật thì sẽ làm ăn như thế nào. Song trái tim vốn giàu quyết tâm và kiên trì, Bình đã mang Internet về

làng quê nghèo. Với vốn kiến thức được học cộng thêm sự mày mò,  học  hỏi  sửa  được  lỗi  máy  tính,  Bình  không  ngại  ngần  nhẫn nại truyền kiến thức cho đám trẻ. Hàng xóm thấy được sự chân tình, nhiệt thành của Bình nên dần cảm phục. 

 Bình hướng dẫn các em sử dụng máy tính

[image: Image 51]

Khi đọc các bài viết trên mạng, tự nhiên trong Bình nảy nở sở

thích  viết  văn.  Sở  thích  bộc  phát  nhưng  quá  trình  rèn  luyện  viết lách của Bình lại rất nghiêm túc: học lại từng dấu chấm, dấu phẩy, học cách viết câu… Một trong những chủ đề Bình viết là nghị lực và cuộc sống những người xung quanh. 

Để có tư liệu cho các bài viết, Bình không quản ngại đường xa đến gặp trực tiếp nhân vật để phỏng vấn. Những bài viết của Bình  luôn  thấm  đượm  những  nỗi  niềm,  khát  khao  vươn  lên  làm người có ích của các nhân vật cũng như của chính tác giả. 

Thành công không phụ lòng người cố gắng. Bình đã được giải cao trong các cuộc thi viết trên mạng như giải nhất cuộc thi viết

“Người khuyết tật lập nghiệp” do báo Lao động Xã hội và Bộ Lao động Thương binh và Xã hội tổ chức (năm 2012), giải nhất cuộc thi viết “Nốt Sol cuộc sống (4-2013)”…

 Bình tham gia nhiệt tình vào các công tác tình nguyện Niềm  đam  mê,  nỗ  lực  viết  lách  đã  giúp  Bình  trở  thành  cộng tác viên quen thuộc của các tờ báo mạng. Nhiều người vẫn thắc mắc một người mới học hết lớp 6 thì viết văn kiểu gì và làm sao được giải thưởng to thế. 

Bình đã được Hội bảo trợ người tàn tật và trẻ mồ côi tỉnh Hà Tĩnh tặng giấy khen vì có thành tích xuất sắc trong việc bảo trợ

người khuyết tật năm 2010, được Hội Bảo trợ người tàn tật và trẻ

mồ côi Việt Nam tặng bằng khen năm 2010-2012. 

Dù sức khỏe yếu nhưng Bình đã đi đến những xã nghèo nhất ở tỉnh để trao món quà đến với các gia đình. Bình chia sẻ: “Em rất muốn giúp đỡ những người có hoàn cảnh giống như em, có thể

tạo cơ hội hòa nhập cho họ. Ước mơ của em là cải tạo lại tiệm Internet của mình thành trung tâm dạy nghề cho người khuyết tật tại quê nhà”. 

Nhận  thấy  ở  huyện  nhà  còn  nhiều  hoàn  cảnh  khó  khăn  cần được  giúp  đỡ,  mà  chưa  có  một  đội  quân  tình  nguyện  nào,  Bình đã khởi xướng phong trào đội tình nguyện đầu tiên tại huyện Kỳ

Anh.  Bình  đã  dùng  công  nghệ  thông  tin  để  lên  Facebook  lập  ra nhóm “Đội tình nguyện hướng về Kỳ Anh”, nhằm kêu gọi các bạn trẻ yêu quê hương tham gia. Lời kêu gọi của Bình đã đánh trúng tâm lý nhiều bạn trẻ, họ hưởng ứng và tham gia nhiệt tình. Đội đã có nhiều hoạt động từ thiện có ý nghĩa trên địa bàn. Bạn Nguyễn Xuân  Thắng,  một  thành  viên  trong  đội  tình  nguyện  chia  sẻ:  “Đi làm tình nguyện cùng anh Bình, nghe anh nói về nghị lực sống, ước mơ thật sự là ý nghĩa. Bọn em xem anh như một tấm gương sáng để học tập và sống tốt hơn”. 

Có ai đã từng nói “Ở đâu có niềm tin, ở đó sẽ có điều kỳ diệu”. 

Lê Thái Bình là một minh chứng cho điều đó. 

Hoàng Hồng Nhung
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LỚP HỌC CỦA THẦY GIÁO KHUYẾT

TẬT

 Gần 10 năm nay, người dân ở phường 1, thành phố Đông Hà, tỉnh Quảng Trị quen với hình ảnh một thầy giáo tật nguyền hằng ngày đi dạy chữ cho hàng chục trẻ em có hoàn cảnh éo le. 

Ít ai biết rằng để có được ngày hôm nay, anh Trần Quốc Hoàn đã trải qua không ít hy sinh, mất mát, đau thương. 

Lớp học của học trò nghèo

Sinh  ra  trong  gia  đình  giàu  truyền  thống  cách  mạng  ở  Cam Chính,  huyện  Cam  Lộ  (Quảng  Trị).  Bố  anh  từng  chiến  đấu  tại chiến  trường  Bình-Trị-Thiên  khói  lửa.  Trong  cuộc  kháng  chiến chống  Mỹ  cứu  nước,  không  may  bố  anh  bị  nhiễm  chất  độc  hóa học. 

Lúc sinh ra, anh Hoàn cũng bình thường như bao người khác, thế nhưng sau một trận sốt thì hai chân mất cảm giác rồi teo hẳn, không còn khả năng đi lại. 

Từ đó, Hoàn phải gánh trên mình nỗi đau cùng cực của bệnh tật. Sống chung với bệnh tật, đau đớn, đối mặt giữa sự sống và cái chết Hoàn vẫn âm thầm nuôi dưỡng cho mình một ước vọng về ngày mai tươi sáng. Rồi nhờ sự động viên của gia đình, Hoàn lấy  lại  niềm  tin,  với  hoài  bão  chiến  thắng  bệnh  tật  để  trở  thành người có ích cho xã hội. 

Thời  thơ  ấu,  không  biết  bao  lần  Hoàn  thầm  ước  cũng  được lành lặn như các bạn để tung tăng cắp sách đến trường. Nhưng đôi chân tật nguyền cứ mãi ngăn cản niềm ao ước nhỏ nhoi trong Hoàn.  Không  nản  chí,  Hoàn  bảo  bố  mẹ  cõng  anh  đến  trường. 
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Những năm tháng ấy vất vả trăm bề, nhưng anh không nản, quyết tâm  học  hành  tử  tế  bù  đắp  công  lao  bố  mẹ,  bạn  bè,  hơn  hết  là anh muốn vượt lên số phận. Sau khi tốt nghiệp cấp 3, Hoàn quyết định không thi đại học mà ở nhà mở một lớp học bồi dưỡng kiến thức  cho  những  trẻ  em  nghèo  ở  xóm  Chợ  và  xóm  Vạn  nơi  gia đình sinh sống. 

Mùa hè năm 2004, một lớp học nhỏ được dựng lên. Ban đầu anh chỉ nghĩ mở lớp cho một số em nâng cao kiến thức, nào ngờ

chỉ  một  thời  gian  ngắn  số  lượng  học  sinh  tìm  đến  ngày  càng đông. Những học sinh tìm về với anh có cả những đứa trẻ nghèo mà  một  chữ  bẻ  đôi  chưa  biết  và  cả  những  em  học  giỏi  nhưng không có điều kiện để được học thêm. Chúng là con của những gia đình vạn chài lênh đênh trên sông nước, trong số đó không ít trẻ đánh giày, ăn xin và mưu sinh trên đường phố. Có em bán vé số,  em  lượm  ve  chai,  bán  nước  dạo,  gia  cảnh  khó  khăn  nhưng ham học đều tìm đến thầy. 

Thấy đứa trẻ nào bán vé số, đánh giày trên đường, Hoàn đều động  viên  chúng  đến  với  mình.  Như  cá  gặp  nước,  đám  trẻ  hân hoan kéo nhau đến chật nhà anh xin được học chữ. Không phân biệt  hay  nề  hà,  anh  nhận  tất  cả  vào  lớp  với  niềm  phấn  chấn  lạ

thường. Có thời điểm, căn nhà nhỏ bé của anh đón nhận 50 em. 

Việc làm của anh hoàn toàn tự nguyện, anh dạy miễn phí cho các em,  không  chờ  đền  đáp,  bởi  anh  nghĩ  “cuộc  đời  mình  đã  bị  tật nguyền nên giúp cho ai cái gì tốt cái đấy”. 

 “Cuộc đời mình đã bị tật nguyền nên giúp cho ai cái gì tốt cái đấy” 

Lớp học của anh Trần Quốc Hoàn luôn có từ khoảng 15 - 35

học sinh, từ lớp 1 đến lớp 4. Hầu hết các em là trẻ em phải lao động sớm, không được học hành đến nơi đến chốn. Đến nay, anh đã dạy hơn 250 học sinh. 

Rời  bước  khỏi  lớp  học  của  anh  Trần  Quốc  Hoàn,  trong  cái nắng oi nồng của một ngày đầu hạ, tiếng trẻ bi bô học bài cứ níu bước chân người đi. Hình ảnh những học trò áo quần đen nhẻm, vá chằng chịt, tóc xơ xác bởi những bào mòn của bụi bặm đường phố, bởi những lo toan của một tuổi thơ vất vả và hình ảnh một ông thầy tật nguyền trên chiếc xe lăn cứ theo tôi suốt dọc đường về.  Đơn  sơ,  giản  dị  thế  thôi  nhưng  chính  từ  lớp  học  chật  chội, không bảng, không phấn, chỉ hai dãy bàn ghế gỗ ấy, mà gần 10

năm  qua  đã  có  biết  bao  đứa  trẻ  bất  hạnh  được  chắp  cánh  ước mơ  trên  con  đường  học  vấn.  Đó  là  điều  khiến  anh  hạnh  phúc nhất. 

Những em học sinh đầu tiên của anh nay đã bước vào giảng đường đại học, hiện có rất nhiều học sinh bước ra từ cái nôi này đang theo học các trường đại học lớn như Trường Đại học Kinh tế  Quốc  dân  Hà  Nội,  Trường  Đại  học  Ngoại  giao,  Đại  học  Giao thông - Vận tải. Trong đó có em Hoàng Thu Trang, nhờ lớp học tình  thương  của  thầy  Hoàn,  đã  vượt  qua  được  những  khó  khăn của gia đình và mặc cảm nghèo khó để vươn lên thực hiện ước mơ  đèn  sách  của  mình  và  trở  thành  sinh  viên  Trường  Đại  học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TP.HCM. 

Hành trình trên đường đua

Ngoài việc làm dạy học nhân văn ấy, anh còn được biết đến là vận động viên khuyết tật nổi tiếng của tỉnh Quảng Trị. Sau khi vào đội tuyển thể dục thể thao dành cho người khuyết tật của thành phố  Đông  Hà,  anh  bắt  đầu  tham  dự  các  hội  thao  của  người khuyết  tật  toàn  quốc.  Năm  2007,  lần  đầu  tiên  tham  gia  hội  thao toàn quốc nhưng anh đã tự tin giành huy chương đồng cho đoàn Quảng  Trị.  Sau  đó,  anh  tiếp  tục  tham  dự  nhiều  giải  đấu  trong nước và khu vực, tiếp tục giành những giải thưởng đáng nể. Hiện anh sở hữu 12 huy chương vàng, 19 huy chương bạc và 8 huy chương đồng. 

Trước  khi  ra  về,  nhìn  lớp  học  “đặc  biệt”  này,  tôi  nghĩ  hạnh phúc  đã  thực  sự  neo  đậu  và  ngự  trị  trong  ngôi  nhà  đơn  sơ  của thầy  giáo  tật  nguyền  ấy.  Họ  nhìn  nhau  khẽ  nở  một  nụ  cười  trìu mến, ánh mắt reo vui, nơi đây, ở ngôi nhà này, có lẽ niềm tin yêu vào cuộc sống như ngọn lửa chưa bao giờ tắt. 

Lê Thị Thu Thanh
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MẸ CỦA 30 NGƯỜI CON

 Tốt nghiệp Trường Đại học Y khoa Huế, từng khoác chiếc áo blouse  trắng,  sơ  Trần  Thị  Hiện  (trú  tại  TP  Đông  Hà,  tỉnh  Quảng Trị)  thấu  hiểu  “Không  thứ  thuốc  nào  có  tác  dụng  bằng  tình thương”. Đó là động lực thôi thúc sơ ngày đêm gieo mầm thiện. 

Sơ Trần Thị  Hiện  nay  đã  58  tuổi.  Sơ  đón  chúng  tôi  bằng  nụ

cười thân thiện như cố giấu đi sự mệt mỏi. Sơ vừa đón đứa con thứ 30 vào mái ấm tình thương. Cháu bị bỏ rơi và được phát hiện trong tình trạng nguy kịch. Không ai can đảm nhận nuôi bởi cháu bị khuyết tật nặng. Âu yếm ôm đứa trẻ sơ sinh vào lòng, sơ Hiện chia sẻ: “Cháu bị liệt cả tay lẫn chân. Mỗi lần đặt xuống nôi, cháu lại khóc ré lên. Mấy hôm nay, các sơ phải thay phiên nhau bế và ru cháu ngủ”. Đây không phải là lần đầu sơ thức trắng để trông nom trẻ. Sơ thường đùa, cháu nào vào mái ấm cũng “khuyến mãi” 

cho các sơ vài đêm như vậy. 
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 Các sơ tại mái ấm tình thương chăm sóc những em bé sơ sinh Đối với sơ Hiện, mỗi em nhỏ là một “đứa con số phận”. Một hôm, trong lúc sửa soạn bữa cơm chiều, sơ nghe tiếng khóc đâu đó vọng lại. Vội bước ra hiên, sơ thấy một em bé kháu khỉnh nằm trong  chiếc  làn  nhựa.  Mẹ  đã  để  em  lại  cùng  bức  thư  lấm  tấm nước  mắt. Thấy  sơ,  đứa  trẻ  chợt  mỉm  cười.  Ôm  cháu  vào  lòng, sơ nghĩ đến cái tên Lâm Bích Phương Duyên. Hiện Duyên đã 11

tháng tuổi, kháu khỉnh và khỏe mạnh. Nhiều người xin cháu làm con.  Song,  sơ  từ  chối.  Sơ  biết  rằng,  đâu  đó  ngoài  kia  có  một người mẹ đang khắc khoải nỗi đau xa con, rồi chị sẽ trở về. 

Có  những  em  nhỏ  khiến  các  sơ  không  khỏi  ngập  ngừng  khi nhận  nuôi.  Trường  hợp  Lâm  Bích  Thiên  Ân  là  ví  dụ.  Chính  mẹ

mang  cháu  đến  đây,  cậy  nhờ  giúp  đỡ.  Thiên  Ân  bị  suy  dinh dưỡng  nặng,  quắt  queo  như  thân  cây  cạn  nhựa  sống.  Ân  luôn thét lên mỗi khi ai đó chạm vào. Thấy thế, sơ động viên mẹ nuôi cháu  thêm  ít  lâu.  Song,  cô  gái  trẻ  từ  chối.  Không  còn  cách  nào khác,  sơ  nhận  nuôi  và  yêu  cầu  gia  đình  làm  giấy  cam  đoan.  Lạ

thay, khi người mẹ đặt bút viết chữ cuối cùng, Thiên Ân lại đồng ý cho  sơ  ẵm.  Từ  hôm  đó,  sơ  gần  như  “cột  mình”  bên  chiếc  nôi, 
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chăm Ân từng tí. Sau một tháng, cháu bắt đầu thích ăn. Hai tháng sau, người mẹ ruột đến thăm, Ân không chịu rời sơ. 

30  đứa  con  là  30  câu  chuyện  mà  mỗi  lần  nhắc  đến  sơ  đều rưng rưng xúc động. Với sơ, các em là thiên thần mà ơn trên gửi xuống. Nhiệm vụ của sơ là nuôi nấng, dạy dỗ để chúng tiếp bước con đường hành thiện. 

 Sơ Trần Thị Hiện hướng dẫn các con làm đồ lưu niệm Ngôi  nhà  của  mẹ  con  sơ  Trần  Thị  Hiện  chưa  bao  giờ  vắng tiếng cười. Sơ hiểu, mọi sự vui buồn của bản thân đều tác động đến  con.  Thế  nên,  sơ  gạt  bỏ  tất  cả  muộn  phiền  trước  khi  bước qua cổng mái ấm. Ngày ngày, sơ cùng các sơ khác luôn “miệng cười,  đầu  nghĩ,  chân  đi  và  tay  làm”.  Cứ  thế,  nụ  cười  trở  thành

“phản ứng dây chuyền”. 

Sinh  ra  trong  gia  đình  nghèo,  với  lòng  “Kính  Chúa,  yêu người”,  năm  11  tuổi,  cô  bé  Trần  Thị  Hiện  bước  vào  nhà  dòng. 

Năm 1976, cô chính thức trở thành nữ tu. Nặng lòng với đất và người  Quảng  Trị,  sơ  quyết  định  ra  miền  quê  gió  Lào,  cát  trắng khởi sự. Trải thăng trầm, sơ nghĩ: “Ngoài thực hiện nhiệm vụ bàn thờ, mình nên hướng đến những mảnh đời bất hạnh”. Buổi đầu, sẵn  vốn  kiến  thức  y  học,  sơ  bươn  bả  khắp  nơi  giúp  đỡ  người

khiếm thị. Rồi, sơ nhận ra: “Cách tốt nhất để giúp đỡ mọi người là hỗ trợ con cái họ. Sau này, các em sẽ lo liệu cho bố mẹ”. Thế là, năm 2008, sơ lập mái ấm tình thương. 

Phần đông các con của sơ đều được bố mẹ dắt đến, xin cho ở lại. Một số em khác lại vô tình gặp sơ khi đang nằm co ro dưới gầm  cầu,  xó  chợ.  Mỗi  lần  như  vậy,  sơ  đều  hỏi:  “Con  thích  điều gì?”. Và, sơ mang các em về khi nghe câu trả lời: “Con thích đi học”,  “Con  ước  có  một  mái  nhà”...  Con  càng  đông,  vất  vả  càng đặt nặng trên bờ vai hao gầy của sơ. Không chỉ là mẹ, cô giáo, sơ

còn kiêm vai trò thầy thuốc, bếp trưởng, thậm chí là... quan tòa. 

Sơ luôn lấy tình thương làm “cán cân” và đứng ra giải quyết mọi việc. 

So  với  buổi  đầu  thành  lập,  cuộc  sống  mẹ  con  sơ  giờ  không còn “thiếu trước, hụt sau”. Năm người con của sơ đã bước chân vào giảng đường. Các em khác đều được ăn học tử tế. Ngoài thời gian đèn sách, các em còn đảm đương một số việc nhà, làm đồ

lưu  niệm...  Nhờ  thế,  sơ  có  thêm  thời  gian  để  nấu  cháo  tình thương cho bệnh nhân nghèo, cấp phát thuốc tận tay người mù, giúp các cháu nhỏ bị bại não, tặng gạo cho hộ neo đơn... Những việc làm ấy đều được các em nhỏ dõi theo và học tập. Em Trần Thị Thanh Nga khẳng định: “Sơ là tấm gương sáng để chúng em phấn đấu”. 
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 Niềm hạnh phúc lớn nhất của các sơ là thấy các con vui vẻ, khỏe mạnh

Chiều về, ngôi nhà nhỏ của mẹ con sơ Hiện thêm rộn rã tiếng cười. Em bé mới nhận nuôi vẫn thiêm thiếp ngủ. Trong giấc say nồng, bỗng em nhoẻn miệng cười. Sơ Hiện trìu mến ngắm con, rồi  nhìn  sang  các  sơ  khác.  Hình  ảnh  ấy  khiến  tôi  trào  dâng  xúc cảm. Tôi tin, ngày mình trở lại, ngôi nhà nhỏ này sẽ có thêm nhiều gương mặt mới và những nụ cười trong sáng tựa thiên thần. 

Trương Quang Hiệp
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MÁI ẤM CỦA NHỮNG MẢNH ĐỜI

BẤT HẠNH

 5  năm  qua,  Mái  ấm  Thánh  Tâm  (ở  thôn  Nghĩa,  xã  Xuy  Xá, huyện Mỹ Đức, Hà Nội) là nơi nuôi dưỡng ước mơ của 28 em nhỏ

 khuyết tật - mồ côi, là nơi nương tựa của những người già cô đơn. 

Những bữa ăn kéo dài hàng giờ

Nằm  khuất  trong  ngôi  làng  nhỏ  cách  quốc  lộ  21  khá  xa,  mái ấm  Thánh  Tâm  chỉ  là  dãy  nhà  lợp  tôn  nhỏ  nhắn,  nép  mình  bên cạnh  nhà  thờ  Xuy  Xá,  giữa  một  làng  quê  thuần  nông  yên  bình. 

Mái ấm được chia thành nhiều phòng nhỏ khác nhau, mỗi phòng dành riêng cho từng hoàn cảnh của các em. 

Bước chân vào một căn phòng nhỏ, tôi không khỏi ngỡ ngàng khi thấy một bé trai, chừng 5-6 tuổi, chạy đến ôm chân mình gọi

“Con  chào  mẹ!”.  Một  em  khác  lớn  hơn  nhất  định  đòi  nắm  tay  đi cùng, nhìn nụ cười ngây thơ nhưng ánh mắt vô hồn của các em, tôi không khỏi chạnh lòng. Sơ Vũ Thị Thơm, người chăm sóc các em  nhỏ  trong  mái  ấm,  ngậm  ngùi  nói:  “Hai  em  đó  đều  bị  hội chứng  Down,  được  nuôi  ở  đây  từ  nhỏ,  có  lẽ  thiếu  vắng  tình thương của cha mẹ nên gặp ai các em cũng gọi là mẹ, khách lạ

đến thăm các em cũng đi theo”. 

Sơ Thơm dẫn chúng tôi đến thăm những em nhỏ bị bại não, động kinh, có đến 5-6 em nằm bất động trên những chiếc giường
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inox,  mọi  ăn  uống,  sinh  hoạt  đều  trông  chờ  vào  sự  giúp  đỡ  của các sơ. Minh, một em trai năm nay đã 18 tuổi nhưng nặng chưa đến 10kg, nằm co quắp, đầu lắc liên tục cả ngày lẫn đêm, không thể  tự  ăn  uống  được.  Sơ  Thơm  kể:  “Khi  mới  đưa  Minh  về  chỉ

nặng  5  kg,  sức  khỏe  của  em  yếu  lắm,  đầu  em  cứ  lắc  suốt.  Gia đình em thì khó khăn quá, không có điều kiện chăm sóc nên đã gửi em đến đây”. 

 Sơ Thơm đang chăm sóc cho một em bị di chứng chất độc da cam

Có em bị di chứng chất độc da cam, tay lúc nào cũng cào mắt khiến mắt em luôn tấy đỏ. Có nhóm bác sĩ Đông y về đây trị bệnh cho  em  nhưng  không  thể  chữa  khỏi,  nên  14  năm  nay  em  phải sống  cùng  đôi  mắt  luôn  sưng  đỏ.  Hầu  hết  các  em  nhỏ  ở  đây không thể tự ăn uống bình thường, tất cả đều phải nấu cháo, xay nhuyễn, đút từng thìa. Mà mỗi bữa ăn kéo dài hàng giờ đồng hồ

vì  các  em  nuốt  cũng  khó  khăn.  Nhìn  những  ánh  mắt  thơ  ngây, miệng cười hồn nhiên và những vết thương của các em khiến tôi không cầm được nước mắt…

Trong  căn  phòng  chỉ  kê  bộ  bàn  ghế  gỗ  đã  cũ,  mọt  thủng  lỗ

chỗ, được dùng làm nơi ăn uống của các sơ và những thành viên khỏe  mạnh,  còn  đi  lại  được,  tôi  chợt  thấy  một  bàn  thờ  nhỏ  nghi ngút khói hương và di ảnh của một bà cụ hiền lành, phúc hậu. Tôi

thắc mắc hỏi sơ Thơm và được biết đó là bàn thờ của cụ Nguyễn Thị Lộc vừa qua đời được nửa tháng. Lúc khỏe, đã có lần cụ Lộc tìm đến thăm mái ấm Thánh Tâm và có tâm nguyện khi già yếu được về đây sống những ngày cuối đời. 

Sơ  Thơm  cũng  cho  biết  thêm,  hiện  ở  mái  ấm  Thánh  Tâm, ngoài  các  em  nhỏ  mồ  côi,  tàn  tật  còn  có  hai  cụ  bà  không  nơi nương tựa cũng tìm về đây. Tuổi già có con cháu vui vầy, bọn trẻ

cũng có bà để nũng nịu, đòi nghe kể chuyện, bảo ban hay được gãi lưng khi đi ngủ. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ để sưởi ấm những trái  tim  già  cô  quạnh,  giúp  họ  sống  yên  vui,  thanh  thản  trong những năm tháng cuối đời. 

Không từ chối ai cần giúp đỡ

Do mới thành lập nên các sơ trong mái ấm luôn phải lo ăn cho các con từng bữa. 28 em nhỏ tật nguyền, mồ côi, 3 cụ già không nơi nương tựa được 8 sơ ngày đêm chăm sóc, nhưng không hề

có một nguồn thu ổn định nào ngoài đầm sen trước cổng nhà thờ. 

Từ đầm sen ấy, các sơ thu hoạch, chế biến thành trà sen, chè lá sen  rồi  mang  bán  lấy  tiền  đong  gạo  cho  các  con.  Còn  lại,  trông chờ vào tấm lòng hảo tâm của bà con giáo dân xứ đạo Xuy Xá và sự  giúp  đỡ  của  những  mạnh  thường  quân  thỉnh  thoảng  tìm  đến thăm. 

Nhiều khi khó khăn quá, sơ Thơm đưa cho tôi xem một hộp nhựa dung tích chừng 3 lít, được đánh số 161, bên trong có một nhúm  gạo.  Sơ  bảo  đây  được  gọi  là  “Hũ  gạo  tình  thương”,  tổng cộng có gần 3.000 hũ gạo như vậy được gửi đến các giáo dân xứ

đạo Xuy Xá. Mỗi bữa khi nấu cơm, mỗi nhà sẽ bớt một nắm gạo bỏ vào hũ, mỗi 3 tháng sẽ có một tiểu ban do nhà thờ lập ra, đến từng nhà xin mang gạo về để nuôi các em nhỏ. Tại mái ấm Thánh Tâm  cũng  có  một  hũ  gạo  như  vậy.  Những  hũ  gạo  đó  là  nguồn thức ăn chủ yếu của bốn mươi con người, đủ để hiểu cuộc sống của  mái  ấm  này  khó  khăn  như  thế  nào.  Chưa  kể  nơi  đây  toàn

những  em  nhỏ  ốm  yếu,  bệnh  tật,  người  già  đau  yếu  triền  miên, việc thuốc thang hay tầm bổ là chuyện khó có thể xoay xở được. 

Khó  khăn  thiếu  thốn  là  thế  nhưng  Mái  ấm  Thánh  Tâm  chưa một lần nào từ chối những người cần sự giúp đỡ. Từ em nhỏ mồ

côi mẹ ngay khi vừa lọt lòng, bố bỏ đi, ông bà ngoại quá nghèo không nuôi nổi đến một em gái bị lạm dụng, phải làm mẹ từ năm 15  tuổi,  không  dám  về  nhà,  được  các  sơ  nhận  về  chăm  sóc những tháng cuối mang thai, rồi sinh con khỏe mạnh. Các sơ luôn chăm sóc tận tình, kiêng cữ đúng ba tháng mười ngày. Giờ đứa trẻ  đã  hơn  hai  tuổi,  kháu  khỉnh,  khỏe  mạnh,  được  người  mẹ  trẻ

gửi  ở  đây,  thỉnh  thoảng  mới  về  thăm  con.  Những  em  nhỏ  bị  tàn tật,  bị  cha  mẹ  bỏ  lại  bệnh  viện,  nhà  hộ  sinh,  cũng  được  đưa  về

đây  chăm  sóc.  Có  những  em  sau  một  thời  gian  lớn  lên  khỏe mạnh  lại  được  cha  mẹ,  họ  hàng  đón  về,  nhưng  cũng  có  em,  từ

khi lọt lòng đến lúc biết chạy, biết đi, chỉ có Mái ấm Thánh Tâm là gia đình và các sơ là mẹ. 

Không chỉ bệnh tật luôn hành hạ và lấy đi của các em tuổi thơ

đầy ắp những tiếng cười, mà chua xót hơn là những cái ôm ấp vỗ

về của các bậc làm cha, làm mẹ các em cũng khó mà cảm nhận được. Dẫu biết rằng sự quan tâm, chăm sóc nhiệt tình của các sơ

là  không  gì  có  thể  đong  đếm  được,  nhưng  có  thấm  vào  đâu  so với ngần đấy thành viên. 

Tuy  nhận  được  nhiều  sự  giúp  đỡ  của  các  nhà  hảo  tâm,  các em đã có nơi ăn chốn ở khá sạch sẽ và yên bình, thế nhưng khi chứng  kiến  những  con  người  sống  ở  đây,  dù  có  bao  nhiêu  vật chất đầy đủ cũng chẳng thể nào đong đầy và bù đắp được những thử thách và mất mát đối với họ. 

Nguyễn Hường

DỰNG NGHIỆP TỪ SỎI ĐÁ
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ANH KIỆM MÙ ĐÀO GIẾNG CỨU CÀ

PHÊ

 Không  được  “giàu  hai  con  mắt”,  song  anh  Kiệm  (thôn  Kiên Cường,  xã  Hòa  Thuận,  TP.  Buôn  Ma  Thuột,  tỉnh  Đắk  Lắk)  khiến bao người ngưỡng mộ bởi “kỳ tích” đào giếng cứu cà phê. 

Năm 1987, sau cơn bạo bệnh, anh Kiệm bị mù đôi mắt, từ đó anh luôn phải sống trong tăm tối, mịt mùng. Tuy nhiên, bằng nghị

lực phi thường, ngày ngày anh vẫn tự mò mẫm cuốc bẫm cày sâu nuôi đàn con lớn khôn như bao người khác…

Những tưởng cuộc đời cứ thế êm trôi với một gia đình con cái đề huề, vợ chồng hạnh phúc. Ngờ đâu năm 2006 chị Văn Thị Nữa

- vợ anh - ra đi vĩnh viễn vì căn bệnh ung thư, để lại anh lầm lũi với  cảnh  mù  lòa  trong  căn  nhà  đìu  hiu  quạnh  quẽ.  Nỗi  lo  toan gánh vác lại oằn nặng trên vai anh. Tuy vậy, anh vẫn luôn tự nhủ:

“Cố lên! Cố lên đi Kiệm ơi! Lấy trở ngại làm khí giới. Lấy xóm làng làm quân đội, lấy bóng tối làm bãi chiến trường, coi sự khốn khó là kẻ địch”. 

 Anh Kiệm với những ngày tháng mù lòa

Nhờ  lòng  quyết  tâm,  ý  chí  phấn  đấu  không  mệt  mỏi,  anh  đã trồng và chăm sóc tốt hai sào cà phê. Chút tài sản hậu thuẫn tuổi già. 

Nhưng  những  năm  gần  đây,  vào  mùa  khô,  nguồn  nước  tưới từ các hồ đập cũng dần dần cạn kiệt. Những cây cà phê đang run rẩy, thoi thóp, chống chọi từng giây phút với cái nắng gió nghiệt ngã nhất của đất trời Tây Nguyên. Không thể phó mặc tài sản bao

năm đánh đổi bằng chính mồ hôi nước mắt của mình bỗng chốc tiêu tan theo mây khói, anh Kiệm lại đứng lên tuyên chiến với kẻ

thù thiên tai. Sau nhiều ngày mò mẫm tìm tòi, chọn địa điểm thích hợp, anh bắt đầu hì hục, vừa đào, vừa xúc, vừa quay... 

Một mình với đôi tay thoăn thoắt, những bắp thịt cứ cuộn lên mỗi khi anh bổ những nhát cuốc xuyên sâu vào lòng đất. Những giọt mồ hôi nhễ nhại trên thân thể vốn đã quá gan lỳ với vất vả, gian nan. Cứ thế, đêm quên nghỉ, ngày quên ăn, kiên gan, bền bỉ, anh  Kiệm  đã  chinh  phục  được  nơi  tận  cùng  sâu  thẳm  của  lòng đất. Rồi những mạch nước ngầm đến lúc cũng phải ngoan ngoãn phun  trào.  Ngày  tiếp  ngày,  thời  gian  tiếp  nối  thời  gian,  khác  chi lửa thử vàng, gian nan thử người anh dũng. Một giếng nước đầy ắp  trong  xanh  tiếp  tục  theo  hệ  thống  tưới  tiêu  phun  lên  những vườn cà phê. Màu xanh bất tận lại được hồi sinh. 

Ngồi  nói  chuyện  với  anh  Kiệm  dưới  những  tán  cà  phê  xanh tốt,  tôi  rất  đỗi  khâm  phục  khi  nghe  anh  kể  về  chuyện  đào  giếng trên vùng đất nông, nơi mà ít người dám nghĩ và dám làm. Tôi hỏi khi được anh trao cốc chè xanh nóng hổi “Bằng cách nào tự mò mẫm bằng tay mà anh làm được công việc có thể nói là không dễ

chút  nào  đối  với  cả  người  sáng  mắt?”. Anh  cười  thoải  mái  “Thì mình cũng cố thoát ra từ vùng bóng tối”. 

Tôi hỏi tiếp “Và anh đã tìm được ánh sáng?”. Anh không ngần ngại trả lời: “Hạnh phúc nhất đối với tôi là giúp được nhiều người cùng nghèo khổ như mình, cứu sống cà phê, xem như thằng mù cõng thằng què”. 

Mùa khô đã đi qua, nhưng ở thôn Kiên Cường, xã Hòa Thuận, người  ta  vẫn  còn  truyền  nhau  câu  chuyện  “Anh  Kiệm  mù  đào giếng cứu cà phê”, tựa như chuyện xưa “Ngu Công dọn núi”. 

Hoàng Tấn Đạt
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ANH HÓA VÀ GIẤC MƠ XƯỞNG TĂM

TRE

 Sau  tai  nạn  giao  thông  kinh  hoàng  khiến  nửa  người  bị  liệt, từng nghĩ đến cái chết nhưng bằng ý chí, anh đã vượt qua những ngày gian khó ấy. Không chỉ tự viết nên trang mới tươi sáng cho cuộc đời mình, hiện anh là người thầy ươm mầm trên những nẻo đường tìm kiếm những mảnh đời bất hạnh. 

Khi giấc mơ xoay chiều

Người đàn ông tôi đang nói đến là anh Lê Văn Hóa (sinh năm 1973,  ở  xóm  12,  thôn  Phúc  Từ  Đông,  xã  Đại  Trạch,  huyện  Bố

Trạch, tỉnh Quảng Bình). Giữa nắng hè như thiêu như đốt, khuôn mặt ai cũng lấm lem mồ hôi, chiếc áo đẫm ướt từ lúc nào nhưng anh Hóa cùng những người học trò của mình vẫn say sưa, tỉ mỉ

ngồi trên chiếc xe lăn để tạo ra những sản phẩm thủ công làm từ

tăm tre. 

Bằng sự sáng tạo và đức tính cần mẫn, những vật liệu rất đơn sơ  đó  là  que  kem  và  tăm  tre,  anh  đã  biến  nó  thành  những  mô hình di tích lịch sử như lăng Bác Hồ, cổng Bình Quan, chùa Một Cột,  Văn  Miếu,  hay  đó  là  những  khung  ảnh,  ngôi  nhà  sàn,  nhà rông…  những  món  đồ  thủ  công  mỹ  nghệ  xinh  xắn.  Những  sản phẩm anh và học trò làm ra rất đẹp và khéo léo. Một tòa lâu đài bằng tăm tre sau bao ngày hì hục đã hoàn thành, trên môi ánh lên nụ cười rạng rỡ, anh bắt đầu câu chuyện của mình. 
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 Anh Lê Văn Hóa và một số tác phẩm của mình Anh là con út trong một gia đình nông thôn nghèo có năm anh em. Ngay từ nhỏ, anh đã gặp nhiều bất hạnh. Năm 1996, anh lấy vợ rồi sinh hai đứa con. Cuộc sống khó khăn, quanh năm chỉ bám vào  ba  sào  ruộng,  làm  thuê,  làm  mướn  khắp  nơi,  với  đủ  nghề

cũng  không  đủ  ăn.  Trong  nhà  lại  còn  phải  nuôi  thêm  mẹ  già  và một  chị  gái  bị  khuyết  tật  bẩm  sinh.  Cuộc  sống  gia  đình  biết  bao điều lo toan, qua nhiều đêm trằn trọc suy nghĩ, anh quyết định đi xuất khẩu lao động sang Qatar để mong được “đổi đời”. 

Tuy nhiên, sắp đến ngày bay thì tai họa ập đến, anh Hóa bị tai nạn giao thông phải nằm viện suốt một tháng. Vì nhà nghèo, nên số tiền 60 triệu đồng cho một cuộc phẫu thuật là quá lớn và anh đành phải nuốt nước mắt khăn gói ra về để chấp nhận cuộc đời tàn phế. 

Không sống đời nhỏ nhoi

Anh  chia  sẻ:  “Thời  gian  sau  tai  nạn  chẳng  khác  gì  địa  ngục. 

Tôi nằm một chỗ thấy vợ con vất vả khi chăm sóc mình, nhiều lần tôi đã tìm đến cái chết. Tuy nhiên khi nằm xem tivi, đọc báo, thấy nhiều người cũng tàn tật, bi đát hơn mà họ vẫn vui sống, vẫn lạc quan, nên tôi đã quên đi ý nghĩ tiêu cực đó. Đổi lại, tôi nghĩ mình phải tìm ra một công việc gì đó làm ra tiền để vơi bớt phần nào gánh nặng cho vợ con”. 

Thế rồi, năm 2008, trong một lần xem tivi, anh thấy có người chiến sĩ tặng bạn gái một món quà lưu niệm hình trái tim kết lại bằng tăm tre rất đẹp. Ý tưởng bắt đầu lóe lên từ đó, anh tập làm từ những sản phẩm đơn giản nhất rồi đến những sản phẩm phức tạp hơn. Ròng rã trong suốt một năm, anh Hóa đã tạo nên những sản  phẩm  khá  bắt  mắt.  Để  tìm  thị  trường  tiêu  thụ,  anh  tìm  cách liên lạc với Hội người khuyết tật Việt Nam ở Hà Nội, trao đổi về

những  sản  phẩm  của  mình,  mong  muốn  những  sản  phẩm  của mình đến với mọi người. 

Trời không phụ lòng người, không lâu sau đó, anh nhận được cuộc  điện  thoại  báo  tin  mừng,  sản  phẩm  của  anh  đã  có  người mua. Họ bắt đầu đặt hàng cho anh làm, nhờ sự nhanh nhạy cũng như  giúp  đỡ  của  mọi  người,  những  sản  phẩm  anh  làm  ra  được nhiều người biết đến. Một người tàn tật để có việc làm quả thật là khó và việc làm đó tạo nên một nguồn thu nhập thì thật đáng quý. 

Tuy nhiên, điều đáng quý hơn là sự say mê, sáng tạo trong công việc và ước muốn sẻ chia, giúp đỡ những người cùng cảnh ngộ. 

Thấu hiểu được những khó khăn, mặc cảm, tự ti của những người khuyết tật, anh Hóa luôn chủ động liên lạc, tâm sự, chia sẻ

với họ giúp họ sớm hòa nhập vào cộng đồng. Dù hai chân anh đã bị liệt, nay ốm mai đau, nhưng trên chiếc xe lăn không quản ngại đường sá xa xôi hay những ngày mưa nắng, anh đã tìm đến từng nhà để động viên những người đồng cảnh. Cũng có nhiều người mỉa mai “thân mình còn chưa lo nổi lại còn đèo bòng”, nhưng anh
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cũng mặc kệ. Dù gia đình anh chẳng khấm khá gì, nhưng anh vẫn mong muốn tạo công ăn việc làm cho những người khuyết tật. 

Đối  với  những  người  ở  xa  không  thể  đến  tận  nhà  học  việc, anh  đã  gửi  sản  phẩm,  hướng  dẫn  cách  làm,  kinh  nghiệm  nghề

qua  email,  Facebook,  điện  thoại…  Những  người  ở  trong  tỉnh  đã tìm  đến  nhà  anh  xin  học.  Từ  đó,  anh  trở  thành  người  thầy  dạy nghề thủ công mỹ nghệ bằng những que tăm, que kem đã qua tái chế, một phần giảm bớt chi phí nguyên liệu, một phần góp phần bảo vệ môi trường. Hiện anh dạy nghề miễn phí cho bốn người khuyết tật tại nhà. 

 “Tôi  mong  mở  một  xưởng  dạy  nghề  cho  nhiều  người  khuyết tật.” 

Đồng cảm trước phận đời trớ trêu và cảm phục trước ý chí phi thường của anh Hóa, cứ mỗi dịp hè, sinh viên tình nguyện ở các trường  Hà  Nội  lại  đi  vớt  que  kem  ở  hồ  Hoàn  Kiếm,  xiên  nướng vứt bừa bãi ở bên vỉa hè, mang xử lý sạch và gửi vào cho anh. 

Một  số  sản  phẩm  được  anh  gửi  bán  đấu  giá  để  lấy  tiền  ủng  hộ

cho trẻ em khuyết tật. 

Hiện tại anh đã sáng tạo trên 40 mẫu. Những sản phẩm anh làm  ra  đều  được  nhiều  người  đánh  giá  cao,  được  khách  hàng trong  và  ngoài  nước  ưa  chuộng.  Anh  Hóa  mong  muốn  có  điều kiện  để  mở  một  xưởng  nghề  vừa  dạy  vừa  làm  đồ  lưu  niệm  cho nhiều người khuyết tật. Từ đó anh có thể giúp họ sớm hòa nhập vào cộng đồng cũng như tạo công ăn việc làm để họ thấy được mình vẫn là người có ích cho xã hội. 

Rời  miền  đất  Quảng  Bình  nắng  cháy,  tôi  hy  vọng  rằng  trong một ngày không xa ước mơ của anh sẽ trở thành hiện thực. 

Cẩm Vân
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NGƯỜI ĐÀN BÀ 60 NĂM DÀNH ĐẤT

NUÔI CÒ

 Nói đến bà Vũ Thị Khiêm (71 tuổi, thôn Dừa Lẽ, xã Hải Lựu, Sông Lô, Vĩnh Phúc) nhiều người nhớ đến bà là chủ của vườn cò Hải Lựu. Tuy nhiên, cá nhân tôi lại thấy bà ở một góc độ khác là ý chí, nghị lực và cái tâm. 

Câu  ca  dao:  “Cái  cò  lặn  lội  bờ  sông/  Gánh  gạo  đưa  chồng tiếng khóc nỉ non…” vốn đã ăn sâu vào tiềm thức của mỗi chúng ta từ thuở ấu thơ. Còn với bà Khiêm, nó như vận vào thân, những cánh cò đi vào cuộc đời của bà từ trong bữa ăn đến giấc ngủ. 

Theo  lời  kể  của  bà  Khiêm,  gia  đình  lên  mảnh  đất  này  lập nghiệp khi bà mới 5 tuổi. Sau gần chục năm trồng cây gây rừng, cây cối đã trở nên rậm rạp thì bỗng dưng đàn cò về khu đồi rừng của  gia  đình  bà  để  trú  ngụ.  Có  nhiều  loại  như  cò  trắng  phương Bắc, cò vằn, cò ngàng, cò ruồi, cò cổ rắn, chim cốc… và các loại chim trời rất nhiều. Hiện nay, tại đây còn có thêm đàn chim rất lớn đang trú ngụ (không rõ chúng thuộc loài cò hay loài chim), chỉ biết chúng có khoảng vài trăm con, mỗi con có trọng lượng khoảng 2

kg, hình thức trông đẹp và lạ mắt. Loài chim này đến ăn ở đâu thì ở đó sạch ốc bươu vàng. 

Bà  Khiêm  trải  lòng  rằng:  “Cò  nó  đã  gửi  thân  và  cả  gia  đình của  nó  vào  mình  thì  không  nỡ  làm  xáo  trộn  cuộc  sống  của  nó”. 

Cha mẹ bà trước khi qua đời cũng căn dặn: “Cò không ở nhà ai, 
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cứ ở nhà mình, đến gửi thân vào nhà mình thì phải tạo điều kiện cho nó ở. Chắc nó không biết nói nhưng cũng biết chọn nơi yên ấm, tin tưởng để gửi thân. Đừng làm gì để nó phải bỏ đi”. 

 Bà Vũ Thị Khiêm liêu xiêu trong vườn cò hơn 60 năm của gia đình. 

Bà  nghĩ  rằng  nếu  mình  giết  thịt  hay  đem  bán  thì  coi  như  nó trao nhầm thân phận cho người thiếu đạo đức. Suy nghĩ rất đơn giản  của  bà  như  một  triết  lý  sống.  Bà  không  học  rộng,  tài  cao nhưng  giàu  lòng  nhân  đức,  bao  dung  và  đầy  ắp  tình  yêu  thiên nhiên.  Bà  như  cảm  nhận  được  nỗi  đau  của  những  loài  chim hoang dã khi bị con người tàn sát vô tội vạ. 

Gần 60 năm nay, gia đình bà đã để dành 5 ha đất cho các loài chim,  cò  trú  ngụ.  Bà  nói:  “Giống  cò  thường  mẹ  nào  con  nấy, chúng không nuôi lẫn con của nhau, những khi giông bão, có con non bị rơi khỏi tổ, chúng chới với kêu cứu tìm mẹ. Vì vậy, bà phải tìm cách cứu giúp chúng về đúng tổ của mình, nếu không kịp thời có thể con non lạc mẹ, không được mẹ bón mồi, bị chết đói chết rét hoặc bị loài khác ăn thịt”. 

Chồng bà là liệt sĩ chống Mỹ, trước khi nhập ngũ, ông bà có hai người con, một trai, một gái. Những năm chồng ở trong quân ngũ,  bà  một  mình  lặn  lội  ở  nhà  nuôi  hai  con.  Năm  1975  chiến tranh kết thúc, niềm vui giải phóng chưa được bao lâu thì bà nhận được  giấy  báo  tử  chồng,  tin  như  sét  đánh  ngang  tai.  Nhìn  giấy báo tử, bà không thể ngờ rằng chồng đã hy sinh từ năm 1968 mà gần 8 năm sau (ngày 1/4/1976) mới nhận được tin. 

Bà hiểu nỗi đau tột cùng này là do chiến tranh. Bà quyết định không  đi  bước  nữa,  một  mình  nuôi  các  con  khôn  lớn  và  trông nom  đàn  cò.  Được  nhân  dân  tín  nhiệm,  bà  đã  có  10  năm  làm công  tác  Đảng,  Đoàn  tại  xã  Hải  Lựu.  Thân  hình  khắc  khổ  “một nắng hai sương” của bà không chỉ là chỗ dựa của cả gia đình, mà còn cho hàng vạn con cò. Nhiều khi bà cũng phải xua đuổi thậm chí giằng co, chiến đấu với những kẻ gian rình rập, săn bắn trộm cò. Gần 60 mươi năm qua đi, không một đồng tiền công từ lợi ích của  việc  trông  coi  đàn  cò,  cây  cối  đã  già  cỗi  nhưng  bà  chẳng những  không  thu  hoạch,  mà  còn  trồng  thêm  cây  giống  và  đào mấy cái ao để đàn cò có chỗ lặn lội kiếm ăn khi trời mưa to, giá rét. 

Năm 1999, con trai duy nhất của bà không may qua đời vì tai nạn giao thông, sau đó con dâu đi lập nghiệp riêng để lại cho bà 5

đứa  cháu  thơ  dại  đang  tuổi  ăn  tuổi  lớn.  Nỗi  đau  chồng  lên  nỗi đau, một mình bà lại “thân cò lặn lội” nuôi các cháu ăn học, khôn lớn.  Bà  đau  đáu  nỗi  niềm  làm  sao  giữ  được  chốn  bình  yên  cho đàn cò trú ngụ lâu dài, làm sao có tiền nuôi các cháu ăn học tiếp. 

Việc lớn nhất là làm sao tìm được mộ của chồng và được biết rõ thông tin về phần mộ của ông được quy tập vào nghĩa trang hay chưa. 

Cho  dù  cái  nghèo  vẫn  vây  lấy  6  bà  cháu,  nhưng  bà  quyết không ăn thịt cò, không bán cò, không bán đất vườn lấy tiền sinh sống.  Đồng  tình  với  những  ý  tưởng  của  bà  Khiêm,  chính  quyền địa phương và UBND tỉnh Vĩnh Phúc đã có những sự trợ giúp để

bảo vệ vườn cò. Gần đây, Sở Tài nguyên và Môi trường tỉnh Vĩnh Phúc đã trợ cấp kinh phí mua lưới thép và vật liệu, dựng lên một hàng rào xung quanh khu vực trại cò. 

Bà  Khiêm  là  một  người  bình  thường  nhưng  đã  làm  được những việc phi thường, kỳ diệu. Thực tế, đã có nhiều giáo sư, tiến sĩ, nhà khoa học, nhà báo, sinh viên đến với bà để chia sẻ và tận mắt chứng kiến điều kỳ diệu đó. Những việc làm và suy nghĩ của bà  như  tấm  gương  sáng  để  giáo  dục  ý  thức  bảo  vệ  và  chung sống  hòa  bình  với  thiên  nhiên,  quảng  bá  cái  thiện,  phản  đối  cái ác. Đặc biệt, trong bối cảnh toàn cầu đang đối mặt với sự tàn sát, hủy  hoại  thiên  nhiên  môi  trường,  bà  vẫn  có  ý  thức  và  tấm  lòng bảo vệ thiên nhiên đến cùng, thật đáng khâm phục. 

Tạm biệt bà ra về, tai tôi như còn văng vẳng câu nói của bà:

“Mọi điều tốt đẹp không phải từ trên trời rơi xuống, mà phải do lý trí và nghị lực của mình dày công vun đắp mà tạo nên, làm việc gì cũng phải kiên trì mới thành công”. 

Thanh Loan

XƯƠNG RỒNG NỞ HOA

[image: Image 67]

[image: Image 68]

NHÀ GIÁO ƯU TÚ NGUYỄN NGỌC

KÝ - NGỌN NẾN KHÔNG TẮT

 Nhà  thơ,  nhà  giáo  Nguyễn  Ngọc  Ký  từng  viết  lên  rất  nhiều truyện cổ tích cho thiếu nhi. Giờ đây chúng ta lại viết về ông như

 câu chuyện cổ tích có thật về nghị lực con người. 

Bàn chân kỳ diệu truyền lửa

Bốn năm rồi, hôm nay tôi mới lại có dịp đến thăm thầy - nhà thơ,  nhà  giáo  ưu  tú  Nguyễn  Ngọc  Ký. Thầy  có  phần  già  và  gầy hơn  trước  nhưng  phong  thái  ấy,  thao  tác  nhanh  nhẹn  và  thuần thục  sử  dụng  chân  thì  vẫn  vậy.  Thầy  dùng  chân  gạt  cánh  cửa cổng và hạ thấp một bên vai đẩy cánh cửa rộng thêm nữa. Thầy ngạc  nhiên  khi  nhận  ra  tôi  và  không  ngớt  hỏi  han  về  công  việc, cuộc sống của tôi từ ngoài cổng…

 “Người thầy đầu tiên viết bằng chân” Nguyễn Ngọc Ký Ngay  từ  nhỏ,  số  phận  đã  không  mỉm  cười  với  nhà  thơ,  nhà giáo  Nguyễn  Ngọc  Ký.  Một  cơn  sốt  ác  tính  năm  lên  bốn  tuổi  đã cướp đi đôi tay của ông. Thế nhưng với nghị lực phi thường cùng sự thông minh, bằng đôi chân của mình, thầy quyết vượt lên số

phận. Thầy quyết tâm đến trường và tập viết bằng chân. Không những thế, thầy còn luôn là học sinh giỏi ở cấp I, cấp II, cấp III, là

học sinh giỏi toán thứ 5 toàn quốc năm 1963 và bây giờ chúng ta biết đến thầy là nhà thơ, nhà giáo ưu tú Nguyễn Ngọc Ký. 

Từng có người đùa cợt rằng thầy đi dạy học chỉ để có chỗ lĩnh lương…  Thầy  Ký  không  phản  ứng  câu  nói  đó,  bởi  những  việc thầy làm quả là rất khó, khó so với cả người bình thường chứ nói gì đến người tật nguyền. Thế nhưng, bằng tình yêu văn chương và  lòng  nhiệt  huyết  với  trẻ,  thầy  đã  dùng  đôi  chân  viết  lên  cuộc đời mình như một huyền thoại. Người thầy tật nguyền ấy không những là giáo viên dạy giỏi của trường, của huyện, hơn thế nữa, thầy từng đạt giải nhất trong đợt thi giáo viên hội giảng toàn tỉnh Hà Nam Ninh lúc bấy giờ. 

Gắn bó với sự nghiệp giáo dục và ngày càng yêu trẻ thơ hơn, điều này thôi thúc thầy đến với văn chương. Những câu thơ chân tình và gần gũi giúp các em chơi mà học, dạy các em cách cư xử

trong cuộc sống, lại có cả những bài thơ thầy viết, để phục vụ cho mục  đích  giảng  dạy  của  mình.  Đến  nay,  các  tập  thơ  của  thầy không có tập nào in dưới 1.000 bản và nhiều tác phẩm được đưa vào  giảng  dạy  trong  chương  trình  sách  giáo  khoa  phổ  thông. 

Hàng nghìn bài thơ, truyện cổ tích và trên 1.500 câu đố viết cho thiếu nhi được các em yêu mến và đón nhận nồng nhiệt, bởi thơ

thầy là những gì ý vị, thơ ngây và gần gũi nhất với các em. 

Còn sức, còn tận hiến cho đời

Không chỉ dạy học và làm thơ, thầy còn đi giao lưu khắp nơi, khắp  các  vùng,  miền  trong  cả  nước.  Từ  trường  tiểu  học  đến trường  đại  học,  các  bạn  đều  rất  thích  được  thầy  tiếp  xúc,  trò chuyện,  trao  đổi  về  nhân  sinh  và  cuộc  sống.  Chẳng  thế  mà  một thầy giáo trẻ từng bày tỏ: “Thầy Ký giao lưu một tiết bằng chúng em dạy giáo dục công dân cả năm. Thầy đã thực sự truyền lửa và lòng nhiệt huyết đến các bạn trẻ”. 

Đến nay, trong sổ ghi chép, con số các cuộc giao lưu của thấy Ký đã lên đến hàng nghìn (tính từ khi thầy học lớp 5). Nói đến đây

tôi chợt nghĩ, sách kỷ lục có lẽ cần xác lập thêm cho thầy kỷ lục nhà thơ đầu tiên viết bằng chân và người giao lưu nhiều nhất Việt Nam. Không để một phút nào trôi qua lãng phí, thầy còn nhận lời mời tư vấn tâm lý cho đài 1080. Qua thầy, bao mối tơ lòng được gỡ bỏ, bao cuộc hôn nhân tưởng chừng tan vỡ lại có thể hàn gắn. 

Lạ thay, con người ấy không học qua một trường lớp chuyên môn nào  nhưng  từ  một  người  tật  nguyền,  một  giáo  viên  bình  dị  thầy trở thành một nhà thơ, một chuyên viên tâm lý. 

Bước qua tuổi 65, thầy không còn được mạnh khỏe như xưa. 

Những căn bệnh như bệnh phù thận, bệnh phì đại tuyến tiền liệt, bệnh  viêm  khớp,  bệnh  cao  huyết  áp  luôn  làm  thầy  đau  nhức, nhưng vẫn không ngừng sáng tác. Thầy viết văn, làm thơ, tư vấn tâm lý, đi giao lưu, chủ nhiệm các công tác phố phường, hội đồng hương,  hội  khuyến  học…  Còn  sức  thầy  còn  làm,  còn  đi.  Trong con  người  ấy  khi  nào  cũng  đầy  ắp  niềm  lạc  quan,  tình  yêu  gia đình  và  cuộc  sống.  Thầy  nói,  hạnh  phúc  cũng  như  cây  đời  vậy, nếu một ngày chúng ta không chăm sóc, nó sẽ nhanh chóng héo khô. Cũng chính vì vậy mà mặc dù đã về hưu nhưng thầy vẫn tích cực tham gia các câu lạc bộ như Người cao tuổi, Hưu trí phường 12  và  Hội  Cựu  giáo  chức  quận  Gò  Vấp,  TP.HCM.  Thầy  không những là niềm tự hào của con cháu, mà còn là niềm tự hào của bạn bè, hàng xóm, những người biết đến. 

Thầy  Nguyễn  Ngọc  Ký  đã  được  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh  kính yêu hai lần thưởng huy hiệu, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam tặng bằng Lao động sáng tạo, Chủ tịch nước tặng danh hiệu Nhà giáo ưu tú. 

Thầy  còn  nhận  bằng  xác  lập  kỷ  lục  chuyện  lạ  Việt  Nam

“Người  thầy  đầu  tiên  viết  bằng  chân”  và  nhiều  lần  nhận  giải thưởng  cuộc  thi  viết  cho  thiếu  nhi  toàn  quốc.  Nhà  thơ,  nhà  giáo Nguyễn  Ngọc  Ký  đã  từng  viết  lên  rất  nhiều  truyện  cổ  tích  cho thiếu  nhi.  Giờ  đây  chúng  ta  lại  viết  về  ông.  Câu  chuyện  về  con

người ấy, tình yêu ấy, gia đình ấy như một thiên cổ tích lung linh giữa đời thực. 

Trịnh Thị Nga
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NGUYỄN BÍCH LAN - NGÒI BÚT

KHÔNG ĐẦU HÀNG SỐ PHẬN

 Công việc bận rộn khiến dịch giả - nhà văn Bích Lan mệt hơn, song niềm vui lại nhân lên gấp bội khi người con gái bé nhỏ được cống hiến sức mình cho những việc làm có ích. 

Vươn lên vì mình - vì mọi người

Nhiều năm nay, báo chí và giới văn học thường nhắc đến cái tên Nguyễn Bích Lan không chỉ là một tấm gương sáng về ý chí, nghị lực vượt qua số phận mà còn bởi niềm đam mê dịch thuật, viết văn, làm báo và làm nhiều công việc có ích cho xã hội. Việc cô  gái  sinh  năm  1976,  luôn  phải  sống  trong  những  cơn  đau  do căn  bệnh  quái  ác  loạn  dưỡng  cơ  hoành  hành,  mà  vẫn  đều  đều hàng năm cho ra đời các tác phẩm dịch có giá trị, khiến cho nhiều người không khỏi ngưỡng mộ và thán phục. 

Trải qua hơn 10 năm cầm bút, Bích Lan đã dịch được gần 30

đầu sách cùng nhiều sáng tác văn học được bạn đọc rất yêu thích như: Triệu phú khu ổ chuột, Từ sông Nile đến sông Jordan, Nghìn khuôn mặt của đêm, Người đàn ông hoàn hảo, Cuộc sống không giới  hạn,  Không  gục  ngã...  Năm  2010,  Bích  Lan  vinh  dự  nhận được  giải  thưởng  dịch  thuật  của  Hội  nhà  văn  Việt  Nam  với  bản dịch  Triệu phú khu ổ chuột. Cô chính thức trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và được lựa chọn là 1 trong 8 người phụ nữ

đương  đại  được  Bảo  tàng  phụ  nữ  Việt  Nam  tôn  vinh  trong  khu trưng bày mới của bảo tàng. 

Dịch giả Nguyễn Bích Lan sinh năm 1976 tại Thái Bình. Năm 13  tuổi,  căn  bệnh  loạn  dưỡng  cơ  đã  khiến  cho  cô  phải  bỏ  giữa chừng công việc học hành, thay vào đó là chuỗi những ngày đấu tranh  mệt  mỏi  với  căn  bệnh  nan  y  quái  ác.  Từ  một  cô  bé  bình thường, Lan sụt cân nhanh chóng, đến chén cơm cũng không thể

nâng nổi bằng đôi tay bé nhỏ. Cứ tưởng rằng bao nhiêu ước mơ

và hoài bão sẽ vụt tắt, mọi cánh cửa của tương lai sẽ khép lại từ

đây.  Nhưng  với  ý  chí,  quyết  tâm  không  chịu  đầu  hàng  số  phận, không chịu làm gánh nặng cho người thân và gia đình, người con gái gày gò, ốm yếu đã tự mày mò học tiếng Anh. 

Sau  khi  tích  lũy  được  vốn  kiến  thức  tiếng  Anh  nhất  định, chứng  kiến  cảnh  các  em  nhỏ  ở  làng  quê  nghèo  nơi  mình  sinh sống không có điều kiện được học tiếng Anh, Bích Lan mạnh dạn mở lớp dạy tiếng Anh tại nhà. Thế là “Lớp học cây táo” đã ra đời, nhanh chóng nổi tiếng khắp xóm làng. 

Lớp học duy trì được bốn năm thì Bích Lan kiệt sức do bệnh tật lúc này đã biến chứng sang tim, phải nằm liệt giường. Trong căn phòng ngột ngạt bé xíu chỉ có hơn 10 m2 tại vùng quê nghèo, Bích Lan lại tự vật lộn, đấu tranh với chính mình. Tuy nhiên, chính trong thời gian này, chị đã có cơ duyên làm quen với chiếc máy tính và bắt đầu thử sức với công việc dịch thuật. Năm 2002, tác phẩm dịch đầu tay “Đừng nghi ngờ tình yêu của anh” được ra đời, mở ra cho người con gái có số phận kém may mắn một cánh cửa mới , đó là “mong muốn được sống và cống hiến nhiều hơn cho cuộc đời”. Từ đây, Bích Lan cứ vịn vào từng con chữ để sống, để

khát khao. 

Không thể gục ngã

Năm  nào  chị  cũng  cố  gắng  hoàn  thành  từ  một  đến  hai  tác phẩm để làm quà cho độc giả. Năm 2011, chị bất ngờ cho ra đời
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tập truyện ngắn và thơ “Sống trong chờ đợi”, gửi gắm nhiều nỗi niềm  nhưng  với  một  thái  độ  lạc  quan,  yêu  đời,  tràn  đầy  sự  tươi mới.  Một  năm  sau  đó,  chị  tiếp  tục  cho  ra  mắt  bạn  đọc  cuốn  tự

truyện “Không gục ngã”, chia sẻ trọn vẹn hơn về chuỗi hành trình gian nan của cuộc đời... Hiện tác phẩm vẫn là cuốn sách gối đầu giường của nhiều bạn đọc, đặc biệt là các bạn trẻ có cùng cảnh ngộ như Lan. 

 Bích Lan – Người con gái không đầu hàng số phận Giữa năm 2013, một nhân vật trong cuốn sách dịch rất được yêu thích của Bích Lan đã sang thăm Việt Nam. Đó là chàng trai người  Mỹ  gốc  Australia  không  tay  không  chân  nổi  tiếng  Nick Vujicic. Trong buổi gặp mặt đầy xúc động, Bích Lan đã trào dâng những  giọt  nước  mắt  hạnh  phúc.  Đối  với  chị,  được  gặp  Nick  là một điều không tưởng. Nick là tác giả của những cuốn sách của chị, do đó càng cặm cụi với những trang sách bao nhiêu, chị càng quý trọng tác giả của cuốn sách bấy nhiêu. Đến nay, tình bạn của

Nick  và  Bích  Lan  trở  nên  ngày  càng  thân  thiết.  Cả  cô  và  người đàn  ông  “đặc  biệt  nhất  hành  tinh”  đều  đang  cố  gắng  sống  hết mình để cống hiến cho xã hội bằng nhiều công việc ý nghĩa, theo những con đường mà mỗi người đã chọn. 

Thời gian gần đây, quỹ thời gian của Bích Lan bị thu hẹp dần bởi bên cạnh việc miệt mài theo đuổi niềm đam mê dịch thuật, chị

còn làm báo và cộng tác với nhiều cơ quan, tổ chức. Công việc bận rộn khiến Lan mệt hơn, song niềm vui lại nhân lên gấp bội khi người con gái bé nhỏ được cống hiến sức mình cho những việc làm có ích. 

Hiện nay chị sống rất vui vẻ cùng gia đình trong chung cư trên con  đường  Vũ  Trọng  Phụng.  Chỗ  ở  mới  với  không  gian  đẹp, thoáng  đãng  và  góc  làm  việc  chan  hòa  ánh  nắng  khiến  chị  có thêm  nhiều  năng  lượng  cho  những  sáng  tác  mới.  Vượt  qua những  đớn  đau  về  bệnh  tật,  người  con  gái  bé  nhỏ  nhưng  có quyết tâm lớn, vẫn đang nỗ lực từng ngày với công việc sáng tác, dịch thuật bởi có lẽ với chị, liều thuốc tốt nhất là từng ngày được sống  với  từng  con  chữ,  được  phiêu  lưu  khám  phá  trong  từng trang sách. 

Dẫu biết rằng hành trình phía trước còn nhiều gian nan, thử

thách, cuộc vận lộn đầy khó khăn với căn bệnh nan y loạn dưỡng cơ  vẫn  luôn  đe  dọa  sức  khỏe  và  tinh  thần  của  nữ  dịch  giả  trẻ, nhưng với quyết tâm, nỗ lực cùng một niềm tin lạc quan yêu đời mãnh  liệt,  chúng  ta  cùng  hy  vọng  rằng  trong  thời  gian  tới,  Bích Lan sẽ còn tiếp tục cống hiến cho độc giả thêm nhiều tác phẩm có giá trị. 

Trần Ngọc Linh

[image: Image 71]

[image: Image 72]

CHÀNG TRAI BẠI LIỆT KHÔNG ĐẦU

HÀNG NGHỊCH CẢNH

 Trần  Hồng  Giang  (sinh  năm  1974  tại  xã  Nghĩa  Hùng,  huyện Nghĩa  Hưng,  tỉnh  Nam  Định)  từng  mang  mặc  cảm  rất  lớn,  sống khép mình, thậm chí có suy nghĩ muốn chấm dứt sự tồn tại trên đời này. Đến một ngày, anh hiểu ra rằng cuộc sống thực sự có ý nghĩa và anh không đơn độc giữa đời…

Lên  năm  tuổi,  một  chấn  thương  nặng  vào  đốt  sống  cổ  đã khiến cho thân thể Giang bại liệt. Gia đình đưa anh đi chạy chữa khắp  nơi,  không  có  một  bệnh  viện  lớn  nào,  không  có  một  ông thầy lang nổi tiếng nào mà cha mẹ chưa đưa anh đến, nhưng rồi cuối  cùng  cũng  không  có  kết  quả  gì.  Vết  thương  ở  cổ  đã  khiến anh vĩnh viễn không thể đi lại được nữa. 

Từ  đó,  anh  không  thể  đến  trường  như  những  đứa  trẻ  bình thường khác, nên anh đã tự học tại nhà. Cha mẹ và các anh chị

là những người đã dạy anh từng nét chữ, từng con số toán học và chính họ đã đem đến cho anh những hiểu biết và trải nghiệm về cuộc sống. Những ngày đầu học chữ và tập viết với anh thực sự là một cực hình, vì cầm được cây bút bằng bàn tay trái yếu ớt chỉ  còn  không  đầy  một  phần  mười  sức  lực  thực  sự  là  một  nỗi nhọc nhằn quá sức. Anh đã viết bằng cách tì bút vào má, khi viết cái  đầu  cũng  phải  chuyển  động  theo,  mất  cả  năm  trời  cực  nhọc rồi anh mới dần quen. Nhìn những dòng chữ của mình, anh cảm thấy hạnh phúc vì nỗi cực nhọc thấm đẫm cả mồ hôi và nước mắt ấy cũng mang lại thành quả. 

 Anh Trần Hồng Giang trong tác phẩm nhiếp ảnh:

 “Con người & sự lao động” của NSNA Bùi Đăng Thanh Sau đó anh còn tự học tiếng Anh qua đài phát thanh và băng. 

Với  bản  năng  yêu  thích  văn  học,  nên  anh  rất  đam  mê  việc  đọc sách.  Xung  quanh  chiếc  giường  của  anh  là  cả  một  kho  sách. 

Cũng từ đó, anh bắt đầu tập viết truyện ngắn, làm thơ và say sưa trong thế giới văn chương của riêng mình. Từ năm 15 tuổi, anh đã có bài viết đầu tiên được đăng báo. 

Để  đối  mặt  với  thể  trạng  khuyết  tật  của  mình,  với  bất  cứ  ai cũng  không  phải  là  điều  dễ  dàng.  Anh  Trần  Hồng  Giang  cũng từng phải chống chọi với sự mặc cảm, sự tự ti, sự dằn vặt trong nỗi tuyệt vọng của chính mình. Anh từng cảm thấy mình là người vô  dụng,  “ấm  ức”  khi  nghĩ  rằng  tại  sao  mình  phải  nằm  một  chỗ

trong khi đám bạn cùng tuổi được tự do đi lại vui chơi, học hành. 

Không ít lần anh đã chán nản tuyệt vọng, thậm chí anh còn có ý định  chấm  dứt  sự  tồn  tại  của  mình  bằng  những  viên  thuốc  ngủ. 

Thế nhưng thật may mắn, nhờ có sự giúp đỡ động viên của gia đình, cộng thêm với sự nỗ lực, ý chí của bản thân, anh đã thoát ra khỏi được tình trạng đó. 

Anh Giang tâm sự: “Tôi đã ngộ ra được nhiều điều. Tôi hiểu rằng con người ta chỉ được sinh ra có một lần, chỉ dạo chơi qua thế  gian  này  có  một  đoạn  đường  ngắn  ngủi.  Ấy  vậy  nhưng  trên con  đường  ấy  lại  có  bao  nhiêu  thứ  vui  tươi,  đẹp  đẽ  để  cho  ta đáng phải dừng lại mà ngắm nhìn và suy tư, ngẫm ngợi. Tôi nghĩ, dù ở hoàn cảnh nào ta hãy cứ vui vẻ mà sống, bởi vì dẫu có buồn sầu,  ủ  dột  thì  cuộc  sống  sẽ  càng  thêm  nặng  nề  chứ  đâu  có  ích gì!”. 

Anh đã xuất bản được ba tập thơ của riêng mình và có nhiều tác phẩm được in chung trong các tuyển tập khác. Anh cũng đã đạt được một số giải thưởng về văn học và báo chí. Hiện nay anh là chủ nhiệm của website Văn nghệ Nam Định, một trang web do anh tự sáng lập và điều hành. Hiện website này cũng là một địa chỉ có uy tín trong giới văn nghệ. Ngoài ra, anh còn tham gia làm
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quản  trị  mạng  và  biên  tập  văn  học  cho  một  số  trang  web  văn chương khác. Thêm đó, anh còn là cộng tác viên dịch thuật của một số tờ báo và tạp chí, bằng cách hằng ngày tìm kiếm thông tin trên mạng Internet và biên dịch lại cho họ. 

Hàng ngày anh Trần Hồng Giang làm việc nhiều giờ trong tư

thế này

Quả thật những cố gắng phấn đấu sống vươn lên của nhà thơ

Trần Hồng Giang trong suốt quãng thời gian đã qua, ít nhiều như

một  sự  ghi  nhận  về  những  cống  hiến  lớn  lao  của  anh  cho  cuộc sống và anh đã chứng tỏ cho chúng ta thấy rằng mình hoàn toàn không tồn tại một cách vô ích trên thế gian này. Đó là một niềm hạnh phúc không chỉ đối với anh và gia đình, mà điều ấy còn có ý nghĩa rất lớn đối với cộng đồng xã hội. 

Lâm Phương Thảo
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VIẾT TRANG ĐỜI MỚI TRÊN ĐƯỜNG

ĐUA

 Trần  Phúc  Đạt  sinh  ra  trong  một  gia  đình  nông  dân  nghèo huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên. Di chứng chất độc da cam thời chiến tranh từ người cha để lại khiến cho thân thể Đạt dị thường tưởng như không sống nổi. 

Nhà nghèo, mẹ Đạt đôn đáo khắp nơi chạy chữa cho con, bố

Đạt đi phụ hồ ở Tuyên Quang mong có đồng ra đồng vào để nuôi và chữa bệnh cho con. Mẹ em, bà Lê Thị Kim Thoa tâm sự: “Gia đình khó khăn nhưng cố gắng vay mượn cho các cháu học. Đạt học hết lớp 12 nhưng kinh tế gia đình khó khăn nên cháu tìm đến Câu  lạc  bộ  Khúc  Hạo  luyện  tập”.  Bà  theo  con  lên  Hà  Nội,  ngày ngày kiếm chút tiền bán rau, nấu những bữa cơm để em có thể

nuôi dưỡng ước mơ. Mẹ Đạt xúc động kể lại: “4-5 giờ sáng khi cả

xóm  đang  ngủ,  hai  mẹ  con  đã  bật  đèn  sáng  trưng  hí  húi  đóng cửa.  Trong  đêm  tối,  cháu  lao  xe  vun  vút  từ  nhà  ra  Hà  Nội  tập luyện. Tôi nhìn theo nó không cầm nổi nước mắt”. 

Không phụ công mẹ, Đạt ngày đêm miệt mài luyện tập. Trong giải thi đấu thể thao khuyết tật toàn quốc tháng 9-2004, Đạt giành được một huy chương bạc môn xe lăn cự ly 400 mét và hai huy chương đồng cự ly 100 mét và 800 mét. 

 Trần Phúc Đạt trên đường đua

Tiếng súng vừa dứt, tít tắp phía đường đua, người ta đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của Trần Phúc Đạt (29 tuổi, quê Hưng Yên)  gò  lưng  bên  chiếc  xe  lăn  đang  lao  vun  vút.  Mồ  hôi  túa  ra
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đầm đìa trong cái nắng chang chang, môi bặm lại, đôi tay cơ bắp của Đạt xoay thật nhanh những vòng xe. “Thắng rồi!”, bạn bè anh đứng  san  sát  bên  vòng  ngoài  của  đường  đua  hét  lên.  Đạt  trở

thành vận động viên đầu tiên của Hà Nội có huy chương vàng bộ

môn điền kinh nội dung đua xe 5.000 mét. 

Chàng trai với đôi chân không bình thường sau một tuổi thơ u ám đến với điền kinh năm 2004. Mỗi ngày Đạt phải dậy từ 5 giờ

sáng để tự đi xe máy từ thị trấn Như Quỳnh lên Trung tâm Khúc Hạo tập luyện, tối lại về với chân tay xây xát khắp nơi. Nhiều lần ngã, Đạt thấy đau lắm nhưng quyết không bao giờ rời xa đường đua. 

Lúc đầu, Đạt thấy rất tự ti, nhưng khi đến trung tâm thì cảm giác  ấy  được  thay  bằng  sự  tự  tin.  Đạt  mong  muốn  có  một  công việc  ổn  định,  có  thể  nuôi  sống  bản  thân  và  giúp  những  người đồng cảnh ngộ. 

Trần Phúc Đạt
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ANH “TUYÊN CÒNG” SỬA ĐIỆN

THOẠI CHO CẢ XÃ

 Hai chân co quắp không thể đứng thẳng, nhưng không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình, Nguyễn Văn Tuyên (thôn Yên Lạc  3,  xã  Cần  Kiệm,  huyện  Thạch  Thất,  Hà  Nội)  quyết  tâm  học nghề sửa điện thoại. Một năm sau, anh mở tiệm sửa điện thoại tại nhà. Đến nay, tiệm của anh đã “phủ sóng” trong phạm vi toàn xã. 

Sóng gió tuổi thơ

Về thôn Yên Lạc 3, xã Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, Hà Nội, chỉ  cần  hỏi  cái  tên  “Tuyên  còng”,  “Tuyên  lùn”  hay  “Tuyên  điện thoại”  thì  rất  nhiều  người  biết  và  có  thể  chỉ  đường  tận  nơi.  Vừa tìm  đường  đến  với  “Tuyên  lùn”,  tôi  vừa  cố  hình  dung  về  anh, nhưng không, anh khác hoàn toàn với ý nghĩ ban đầu của tôi về

một người lùn. “Tuyên còng” tên thật Nguyễn Văn Tuyên (28 tuổi), khá đẹp trai, ăn nói lưu loát, giỏi nghề… chỉ mỗi tội không đứng được, lúc đi cũng giống như đang ngồi. 

Câu  chuyện  về  chàng  trai  hai  chân  co  quắp,  sửa  điện  thoại cho cả xã dần dần được hé lộ tại cửa hàng điện thoại, qua chất giọng đặc sệt, lơ lớ, thiếu dấu - vốn là đặc trưng của người dân nơi đây. Vừa lúi húi sửa điện thoại, Tuyên vừa ôn lại quá khứ…
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 Anh Nguyễn Văn Tuyên trong quầy sửa điện thoại của mình Sinh  ra  lành  lặn  như  nhiều  đứa  trẻ  khác  tuổi  thơ  của Tuyên những  tưởng  sẽ  lành  lặn,  nhưng  năm  lên  7  tuổi  anh  bị  dính  gió nặng đến mức đau hết người và không muốn đi đâu. “Hôm đó tôi vẫn chạy đi chơi và giúp bố mẹ, anh chị việc trong nhà, đi lấy bu gà cho chị, rồi ra đồng chơi và bị dính gió. Sau đó cả nhà đưa tôi đi Bệnh viện Việt Đức điều trị…”, Tuyên vừa tháo chiếc điện thoại hỏng vừa nói. 

Tuyên  được  chẩn  đoán  co  gân  háng,  phải  mổ  và  bó  bột  ba tháng để kéo thẳng hai chân. Sau thời gian bó bột tại bệnh viện, anh được hướng dẫn tập những bài tập phục hồi khả năng đi lại nhưng do không có tiền, nhà xa bệnh viện, lại thiếu người chăm sóc nên Tuyên xin về tập luyện tại nhà. 

Ông Nguyễn Văn Ngọ - bố của Tuyên - cho biết: “Ngày ý vất vả lắm, tiền chả có, năm đưa Tuyên đi Bệnh viện Việt Đức ở nhà cũng đi kéo gỗ, xẻ gỗ ở nhiều nơi. Nhà còn bán con bò để chữa cho nó nhưng không khỏi”. 

Từ sau trận ốm đó đến nay Tuyên phải gắn bó với đôi chân

“gấp khúc”, lúc nào cũng phải ngồi xổm kể cả khi ngủ. Về sau có

nhiều lần Tuyên được mời đi điều trị nhưng khi đến nơi bác sĩ đều nói dị tật quá nặng, lâu ngày nên không thể chữa trị. 

Từ lúc bị tật, Tuyên cũng mặc cảm vì bị bạn bè trong xóm gán cho biệt danh “Tuyên còng”, “Tuyên lùn”… có lẽ vậy nên Tuyên đi học muộn 5 năm. Ở các cấp học, anh được các thầy cô đánh giá là  không  ngại  khó,  ngại  khổ,  học  được.  Dù  đi  lại  khó  khăn,  lại thêm bị bạn bè trêu chọc nhưng anh luôn cố gắng học và không phải ở lại lớp. 

Nghỉ tay một lát, Tuyên chia sẻ kỷ niệm khó quên lúc đi thi lên cấp II: “Hôm thi, tôi được cô giáo chủ nhiệm cử hai bạn nam khỏe mạnh  trong  lớp  cõng  đi.  Đi  được  một  phần  ba  quãng  đường  thì hai bạn đó mệt quá, tôi xuống đi bộ. Đi thêm được vài trăm mét thì tôi tức ngực, thế là lại ngồi nghỉ. Sau đó hai bạn cùng lớp lại cõng tôi đi tiếp. May có hai bạn đưa đi thi nếu không thì hồi đó tôi không được học tiếp”. 

Bởi giấc mơ không bao giờ gấp khúc

Sau khi hoàn thành chương trình trung học phổ thông, ý chí thôi  thúc Tuyên  rằng  phải  đi  học  nghề  để  không  trở  thành  gánh nặng cho gia đình. Ý nghĩ táo bạo đó nhanh chóng bị gia đình bác bỏ  vì  cho  rằng  anh  không  có  sức  khỏe,  sẽ  không  làm  được  gì. 

Nhiều lần bị gia đình ngăn cản, anh đành trốn nhà để thực hiện ước mơ. “Hôm đó nhà có khách, tôi trốn bố và bảo anh trai đưa ra đường  bắt  xe  buýt  và  ra  Hà  Đông  học  nghề.  Lúc  sau  bố  tôi  gọi nhưng tôi quyết định không về”, Tuyên nói. 

Mất  mấy  ngày  lang  thang  ở  Hà  Đông  vì  lạ  nước  lạ  cái  lại không có người thân, Tuyên tìm được nơi học nghề, rồi gọi điện thông  báo  cho  gia  đình  biết  và  nói  chuyện  với  thầy  dạy  nghề. 

Trong thời gian học nghề, anh được nếm mùi cuộc sống tự lập, tự

túc trong mọi việc và có sự giúp đỡ của thầy dạy nghề cùng chu cấp từ gia đình. Đôi chân “gấp khúc” nhiều khi khiến anh muốn từ

bỏ nhưng nghĩ mình sẽ trở thành gánh nặng cho gia đình, anh lại
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tiếp tục học. Có nghề trong tay, năm 2010, Tuyên trình bày với bố

về ý định mở quán sửa chữa điện thoại tại nhà. Y như lúc xin đi học  nghề,  anh  lại  vấp  phải  sự  phản  đối  từ  phía  gia  đình  vì  mới học một năm, mãi sau đó Tuyên cũng được gia đình đồng ý. 

Lúc đầu khi sửa điện thoại tại nhà, tiệm của anh là địa chỉ của bà con trong xóm, cứ ai có việc gì liên quan đến điện thoại là lại mang đến nhờ Tuyên sửa giúp, có người đến sửa còn được miễn phí. Đến nay hầu như cả xã ai cũng biết đến Tuyên. Anh Đỗ Tiến Thọ  ở  thôn  Phú  Lễ,  người  được Tuyên  sửa  điện  thoại  cho  biết:

“Tháng trước, điện thoại tôi bị ngâm nước, không thấy nó sáng, thế là mang lên nhờ anh sửa cho. Từ đó đến nay thì không thấy điện thoại bị làm sao nữa”. 

 Anh Tuyên đang giao dịch với một khách hàng Ngoài  những  ngày  sửa  điện  thoại  tại  nhà,  “Tuyên  còng”  vẫn thường xuyên tìm tòi về công nghệ và tham gia các cuộc trao đổi với  bạn  bè  cùng  ngành  để  nâng  cao  tay  nghề  và  giảm  bớt  giá thành sửa chữa. Không những thế, Tuyên còn làm mộc phụ giúp gia đình những lúc rảnh rỗi. 

“Ngày nào cao thì được 200.000 đồng. Gọi là có đồng ra đồng vào thôi chứ số tiền đó có đáng là bao. Nhưng như vậy là đủ để lo

cho bản thân và giảm bớt gánh nặng cho gia đình rồi. Hơn nữa, ở

xóm hay xã cũng toàn người quen biết, người đồng hương. Mình sửa điện thoại cho khách cũng phải coi như sửa của mình thì mới trụ được” - anh cho biết thêm về thu nhập từ công việc sửa điện thoại. 

Nguyễn Hinh
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NHÀ THƠ ĐỨNG CỦA LÀNG TRẮP

 Luôn  phải  ở  trong  tư  thế  đứng  thẳng  đơ,  sinh  hoạt  rất  khó khăn, nhưng ông Trương Quang Thứ (làng Trắp, tỉnh Nghệ An) với nghị  lực  phi  thường  đã  vươn  lên  sống,  làm  đẹp  cho  đời  bằng những vần thơ và là tấm gương cho những người khuyết tật. 

Tưởng như ngày đã tắt

Tôi đến thăm ông vào một ngày đầu mùa đông, gió lạnh. Ông đang  nằm  trên  giường,  nghiêng  chiếc  máy  tính  theo  chiều  đang nằm để soạn thảo những vần thơ. Ông dừng ngay công việc, tiếp khách với một phong thái điềm đạm và thân quen. Không thể ngồi trên ghế như người thường nên ông phải dựa lưng vào thành ghế

theo  tư  thế  “đứng”,  rồi  chậm  rãi  kể  về  chặng  đường  đời  đã  qua không mấy may mắn. 

 Không thể ngồi như bình thường, ông Trương Quang Thứ phải dựa vào chiếc ghế trong tư thế thẳng đơ để nói chuyện với khách Ông Thứ sinh năm 1951 và là con trai út trong gia đình nông dân  nghèo  có  11  anh  chị  em.  Ngay  từ  nhỏ  ông  là  một  cậu  bé thông  minh,  có  khiếu  văn  chương.  Những  năm  tháng  học  phổ

thông,  ông  đã  có  nhiều  bài  thơ  đăng  trên  báo  Thiếu  Niên  Tiền Phong.  Tròn  20  tuổi,  tâm  hồn  ông  đang  tràn  đầy  ước  mơ,  khát vọng  thì  tai  họa  ập  đến:  một  mảnh  bom  găm  vào  chân.  Lúc  ấy khoa học chưa phát triển, thuốc thang chữa trị ít nên vết thương bị nhiễm trùng, rồi biến chứng dẫn tới cột sống tê liệt và đôi chân thẳng đơ, không thể đi lại. 

Vì phải nằm một chỗ nên ông Thứ rất bi quan, chán chường. 

Nhiều  lúc  ông  nghĩ  đến  cái  chết  để  trốn  tránh  thực  tại  nhưng được sự động viên từ phía gia đình, ông nhớ những nhân vật bất hạnh biết vượt lên trong những câu chuyện mà ông đã từng đọc và tự mình đứng dậy. Không thể đi lại nhưng ông còn đôi tay và quyết tâm cầm bút làm thơ. 

Thơ  của  ông  giản  dị,  tươi  trẻ,  nhẹ  nhàng  nên  nhiều  người mến  mộ. Trong  một  lần  chữa  bệnh  tại  Bắc  Giang,  chàng  trai  tật nguyền  tình  cờ  quen  cô  gái  miền  Bắc  tên  Nguyễn Thị  Nị  khi  cô vào thăm người bệnh ở cùng buồng bệnh với ông. Cô gái bị cuốn hút bởi cách nói chuyện nhẹ nhàng, điềm đạm của ông và kết cái tài thơ văn của chàng trai tật nguyền, rồi yêu ông lúc nào không hay.  Bằng  niềm  đam  mê  và  tình  yêu  nồng  thắm,  cô  gái  đã  bỏ

ngoài tai lời dị nghị của mọi người, sự phản đối kịch liệt của gia đình  mình  theo  chàng  trai  tật  nguyền  về  xứ  Nghệ  làm  dâu  năm 1977. 

Ngày mới cưới, vợ làm hợp tác xã nông nghiệp, chồng vì cơ

thể thẳng đứng nên chỉ ở nhà làm vườn giúp vợ. Lưng không cúi được  nên  tất  cả  vật  dụng  làm  vườn  đều  phải  dùng  cán  dài  như

gàu múc nước, cuốc, cào… Cuộc sống vợ chồng khó khăn, chật vật thiếu thốn đủ thứ nhưng cả hai vẫn kiên trì động viên nhau cố

gắng nuôi ba cậu con trai khôn lớn. 

Tuy  không  qua  trường  lớp  nhưng  ông  Thứ  đã  xem  nghiệp chính của mình là sáng tác thơ, viết văn. “Làm thơ, viết văn phải tùy vào hứng và cảm xúc, lúc có cảm xúc có khi viết mấy bài liền. 

Những khi không có cảm xúc thì cả tháng tôi cũng không viết nổi một bài”, ông tâm sự. 

Ông  mê  thơ  văn  tới  mức  một  ngày  không  đọc,  không  viết, không  ngẫm  nghĩ  tới  một  điều  gì  đó  sẽ  thấy  cuộc  sống  mất  đi nhiều  ý  vị.  Ông  viết  rồi  lại  gửi,  không  phải  bài  nào  cũng  được đăng, phát và hồi âm, nhưng điều đó vẫn không làm ông nản chí. 

Vì không thể ngồi, nên ông chỉ nằm hoặc đứng để sáng tác thơ

văn, viết báo. Cái rương đựng thóc cũ cũng chính là bàn làm việc của ông. Ông đứng và đặt giấy kê lên đó, rồi viết nên những vần thơ trong trẻo, trữ tình, những bài báo, tác phẩm văn chương trăn trở, suy tư. 

Do đứng để sáng tác, nên những tác phẩm của ông chất chứa bao nỗi niềm. Có những lúc ông tự đặt ra chỉ tiêu viết cho mình và tạo  áp  lực  cho  riêng  mình,  phải  cố  gắng  hoàn  thành  những  chỉ

tiêu đã đặt ra. “Có những lúc phải uống trà, cà phê để thức đêm và viết cho xong tác phẩm để kịp gửi bài”, ông chia sẻ. Ông viết nhiều, viết khỏe. Ông nhớ cách đây 5 - 7 năm về trước, có lần viết báo Tết ông được đăng tới 15 tờ báo và tạp chí. Nhưng kỷ niệm nhớ nhất với ông khi cộng tác với các báo là vào Tết năm 1999, số  báo Tết  trên  báo  Nhân  Dân  năm  đó  ông  được  đăng  một  bài thơ. Lần ấy ông nhận được 500.000 đồng tiền nhuận bút. Bây giờ

nghĩ lại, ông vẫn cứ nghĩ tòa soạn báo đã nhầm lẫn vì nhuận bút một bài thơ sao có thể bằng một tháng lương của công nhân viên chức thời đó. 

Những vần thơ vượt lên nghịch cảnh

Nhận thấy viết tay, biên thư gửi bài không được thuận lợi và phù hợp với cách làm báo hiện đại nên từ năm 2012 ông bắt đầu học cách sử dụng máy vi tính. Chưa bao giờ ông tiếp xúc với máy tính nên khi được người bạn văn chương tặng chiếc máy tính cũ, ông phải nhờ con trai hướng dẫn sử dụng. “Từ khi có máy tính, mình thấy việc viết lách và gửi bài trở nên thuận lợi hơn, gửi bài đi  không  sợ  bị  thất  lạc  và  nhận  được  hồi  âm.  Hơn  nữa  nhờ  có máy tính, tôi nắm bắt thông tin nhanh hơn, không bị lạc hậu”, ông Thứ cho biết. 

Ông  làm  thơ,  viết  văn,  cộng  tác  với  nhiều  tờ  báo  khác  nhau như tờ Thiếu Niên Tiền Phong, Phụ Nữ Việt Nam, báo Thiếu Nhi, Nhi  Đồng  và  một  số  tờ  báo  địa  phương  như  báo  Nghệ  An…

nhưng  mấy  ai  biết  ông  là  người  khuyết  tật.  Với  nhiều  đóng  góp trong  sự  nghiệp  thơ,  văn,  báo  chí  năm  1992,  ông  trở  thành  Hội
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viên Hội Văn học Nghệ thuật Nghệ An. Qua Hội, ông đã được gặp gỡ,  giao  lưu  với  nhiều  bạn  bè,  chia  sẻ,  tâm  sự  với  nhau  nhiều chuyện  trong  cuộc  sống  và  trao  đổi  kinh  nghiệm  trong  sáng  tác. 

Hơn nữa ông còn được đầu tư để xuất bản những tập thơ mà lâu nay ông vẫn ấp ủ. Hiện nay ông là Trưởng Ban biên tập tạp chí Sông Mai (tạp chí của Hội Văn học Nghệ thuật huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An). Ông đang dự định trong năm 2014 sẽ xuất bản tập sách công bố những tác phẩm mới mà ông chưa đặt tên tập sách. 

Ông đã qua tuổi 60, niềm hạnh phúc lớn nhất của ông là có được  người  vợ  tần  tảo,  hy  sinh  và  nuôi  nấng  ba  người  con  trai thành  đạt.  Người  con  đầu  Trương  Quang  Văn  đã  tốt  nghiệp Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, hiện làm việc tại Phòng Giáo dục - Đào tạo thị xã Hoàng Mai. Người con trai thứ Trương Quang Chương đã tốt nghiệp Học viện Quân sự, đang công tác ở Bộ Tư lệnh Thông tin; con trai út Trương  Quang  Phương  tốt  nghiệp  Trường  Đại  học  Thủy  sản Vinh, đang làm việc ở Đồng Nai. 

Con  người  ốm  yếu,  mang  ánh  mắt  buồn  những  tưởng  một cơn gió thoảng qua cũng đủ làm rung động nhưng lại có một nghị

lực  sống  rất  phi  thường.  Sống  với  những  hoài  bão,  khát  khao cháy bỏng đóng góp cho đời bằng những “đứa con tinh thần” do chính  khối  óc  và  trái  tim  tràn  đầy  nhiệt  huyết.  Người  dân  miền biển nơi đây khâm phục và tự hào và đặt cho Trương Quang Thứ

biệt danh “nhà thơ đứng”. 

 Những tập thơ của tác giả Trương Quang Thứ

Hơn ba mươi năm viết lách, ông đã có ba tập thơ in riêng, ba tập  in  chung  và  hàng  trăm  bài  đăng  trên  các  báo,  tạp  chí.  Ông vinh dự nhận những giải thưởng về Văn học như giải nhì Hội Văn học  Nghệ  thuật  Nghệ  Tĩnh  năm  1991;  giải  ba  cuộc  thi  sáng  tác thơ thiếu nhi báo Nhi Đồng năm 1994; giải B báo Nghệ An năm

1996; giải B tạp chí Sông Lam năm 1998; giải khuyến khích báo Thiếu Niên Tiền Phong năm 2000; giải thưởng Văn học Hồ Xuân Hương năm 2005 và nhiều giấy khen do UBND huyện Quỳnh Lưu tặng vì đã có những thành tích xuất sắc trong hoạt động văn học, nghệ thuật…

Hoàng Thị Việt
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GIẤC MƠ SẮC MÀU CỦA CHÀNG

TRAI TẬT NGUYỀN

 Dù  số  phận  kém  may  mắn  nhưng  bằng  nghị  lực  và  tâm  hồn yêu đời, Lê Quang Lĩnh (sinh năm 1985, số nhà 249, đường Trần Hưng Đạo, thành phố Hà Tĩnh) đã vẽ nên cuộc đời, ước mơ cùng những khao khát của mình qua những bức tranh. 

Gửi tâm tình vào nét vẽ

Lĩnh  được  sinh  ra  vốn  bình  thường  như  bao  đứa  trẻ  khác, nhưng  lúc  lên  một  tuổi  sau  một  cơn  sốt  cao,  em  bị  biến  chứng khiến chân tay co quắp. Dù được bố mẹ đưa đi chạy chữa khắp nơi nhưng vô vọng. Bác sĩ kết luận Lĩnh bị bại não. 

Chân  tay  Lĩnh  co  quắp  và  đến  sáu  tuổi  vẫn  không  thể  vận động, dù vậy em lại thông minh và nhanh nhẹn. Lĩnh là đứa con trai duy nhất của gia đình, nên ông Lê Quang Việt (bố của Lĩnh) vẫn  tạo  điều  kiện  để  con  được  học  hành,  gần  gũi  với  bạn  bè. 

Hằng  ngày,  ông  đưa  con  đến  trường,  rồi  lại  đón  con  về  khi  tan tầm.  Ngoài  việc  học  văn  hóa  ở  trường,  anh  còn  được  học  vẽ  ở

cung văn hóa tỉnh. 

Khi  lên  mười  tuổi,  biểu  hiện  bệnh  của  Lĩnh  nặng  thêm  vì miệng lệch, tiếng nói ngọng nghịu buộc chàng trai tật nguyền phải nghỉ  học  giữa  chừng.  Đau  khổ,  buồn  chán  và  không  muốn  suốt đời phải sống nhờ trên đôi chân của bố mẹ, Lĩnh quyết tâm tập đi. 

Em  dựa  vào  những  bức  tường,  chiếc  bàn,  ghế  dài  để  lê  từng bước một. Không ít lần bị ngã đau đớn, chân tay bầm dập nhưng Lĩnh vẫn quyết đứng dậy và đi được trên đôi chân của mình. Nhìn con  chăm  chỉ  tập  luyện,  bố  mẹ  em  càng  động  viên  và  tranh  thủ

buổi tối ở nhà dạy thêm cho con tập đi. Cuối cùng, sau mấy tháng khổ luyện, Lĩnh đã có thể tự đi lại. 

Sau  khi  tự  đi  được,  Lĩnh  chuyển  sang  tập  vẽ. Trong  lúc  đau khổ, buồn chán, chàng trai tật nguyền đã tìm thấy niềm vui trong nghệ thuật vẽ tranh. Lĩnh tìm thấy chính mình trong đó, anh có thể

chạm  vào  phần  sâu  kín  trong  bản  thân  mình  và  có  thể  thể  hiện mọi thứ vào bức tranh để mọi người có thể hiểu mong muốn của anh. 

Để có thể hiểu được những điều cơ bản trong vẽ tranh, Lĩnh đã tự chủ động tìm tòi, tìm đến thầy để học vẽ. Ban đầu, bố mẹ

em  và  nhiều  người  ái  ngại  “tay  đã  bị  như  thế  sao  cầm  cọ  vẽ”. 

Nhưng những nghi ngại ấy không thắng nổi quyết tâm của Lĩnh. 

Dù đôi tay co quắp, việc cầm được chiếc cọ là điều không dễ với chàng  trai  tật  nguyền  nhưng  bằng  sự  kiên  trì,  nhẫn  nại,  em  đã dần tự điều khiển được chiếc cọ theo ý muốn. Với trí tưởng tượng phong  phú  và  niềm  đam  mê  hội  họa,  trong  căn  phòng  nhỏ  của mình, em luôn vẽ một cách hăng say. 
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 Công việc hằng ngày của Lê Quang Lĩnh

Nhưng gia cảnh khó khăn, bố mẹ phải bươn chải để nuôi ba anh em, nên để thỏa mãn đam mê của mình, Lĩnh phải tiết kiệm tiền mừng tuổi để mua bút vẽ. Lĩnh được sống, được vẽ tranh và tìm  thấy  mình  trong  đó  cũng  như  chạm  vào  phần  sâu  kín  trong bản thân mình. Anh thể hiện ước mơ, niềm khao khát mãnh liệt về  cuộc  sống  qua  từng  bức  tranh  để  mọi  người  hiểu  và  đồng cảm, sẻ chia. Những bức tranh của Lĩnh thường hướng tới những người cùng cảnh ngộ như những đứa trẻ tàn tật, nạn nhân bị chất độc da cam… Bên cạnh đó, đề tài của em còn xoay quanh cuộc sống thường ngày như tranh phong cảnh, cuộc sống gia đình và cả những ước mơ, hoài bão của bản thân. 

Đến nay đã hơn mười lăm năm theo nghiệp vẽ, Lĩnh có cả gia tài  hơn  1.000  bức  tranh.  Tranh  vẽ  nhiều  là  vậy  nhưng  từ  trước đến giờ vẫn chưa thể bán được một bức nào. 

Tuy nhiên điều đó cũng không làm chàng trai tật nguyền nản chí và từ bỏ niềm đam mê ấy. Với em, sống là để được vẽ. Và để

giới  thiệu,  quảng  bá  những  “đứa  con  tinh  thần”  của  mình,  em thường tham gia nhiều triển lãm và các cuộc thi về hội họa dành cho người khuyết tật. Riêng trong năm 2014, em có hai cuộc triển lãm  tranh,  gồm  triển  lãm  “Ngày  mới”  do  tạp  chí  Sông  Hương  tổ

chức ở Huế vào trung tuần tháng 4 và tham gia triển lãm Mỹ thuật khu vực Bắc Trung tại tỉnh Nghệ An trong tháng 8. Không những thế, em đã lập nên một hội những người khuyết tật đam mê hội họa trên Facebook. Đây vừa là nơi chia sẻ niềm đam mê, tình yêu hội họa của những người khuyết tật và cũng là nơi để em có thể

quảng bá, giới thiệu những bức tranh của mình. 

Mơ về lớp vẽ cho người khuyết tật

Dù chỉ dừng lại ở lớp năm, nhưng hiện Lĩnh có thể thành thạo máy tính, nói và viết được tiếng Anh. Tuy nhiên, em chỉ muốn tiếp tục học vẽ, được vẽ. Lĩnh cho hay: “Tôi mong mình có thể học vẽ

tranh sơn mài. Như vậy vừa thể hiện được đam mê nhưng vẫn có thể kiếm tiền nuôi sống được bản thân mình sau này”. 

Bao năm qua, em vẫn luôn trăn trở: “Tôi thiết nghĩ nếu có một cách nào đó có thể tổ chức một cuộc triển lãm tranh của những người  khuyết  tật  với  quy  mô  toàn  quốc,  chắc  hẳn  sẽ  tạo  cho chúng tôi một sân chơi bổ ích và tạo điều kiện cho các tổ chức, cá nhân có thể thực hiện công tác từ thiện đối với những người tàn tật”. Lĩnh còn bảo, nếu bán được tranh, anh sẽ trích một phần để

ủng hộ cho trẻ em khuyết tật, trẻ em bị chất độc da cam để góp một phần giúp cuộc sống của họ tốt đẹp hơn. “Xa hơn, em mong mở lớp dạy vẽ cho những người đồng cảnh và làm từ thiện”. 

Lê Quang Lĩnh giành được giải nhất cuộc thi tranh vẽ “Alaxan

- Chiến thắng nỗi đau” tháng 12-2006; giải đặc biệt cuộc thi tranh ảnh về người khuyết tật với chủ đề “Những tấm gương lóe sáng của  người  khuyết  tật”  trong  khuôn  khổ  cuộc  thi  kỷ  niệm  ngày Người  khuyết  tật  quốc  tế  3-12-2012  tại  tỉnh  Quảng  Bình;  cùng

những tác phẩm tham dự các triển lãm mỹ thuật khác. Năm 2011, Lĩnh được Chủ tịch UBND tỉnh tặng bằng khen vì đã có thành tích xuất  sắc  trong  phong  trào  người  tàn  tật  và  trẻ  mồ  côi  vượt  khó giai đoạn 2005-2010…

Hoàng Thị Việt
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