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Đôi lời của người biên dịch

Những câu hỏi và tự vấn “Con người là gì?”, “Tôi là ai?”, “Từ đâu tới?”, “Đi về đâu?”, “Tôi có chỗ đứng nào trong trần gian này?”, “Tôi có cần thiết cho ai không?”... vẫn thường được mỗi người tự đặt ra cho chính mình, ngay từ thời còn thơ trẻ, lúc dậy thì, tuổi trưởng thành, và cả khi ốm đau, bệnh tật, bị áp bức, bất công, đau khổ, sắp lìa đời. 

Các truyền thống tôn giáo, các nền văn minh nhân loại, và cả những nghiên cứu khoa học − từ ngành vật lý thiên văn, cơ học lượng tử, sinh học xã hội, đến khoa học bộ não − cũng đã từng đưa ra những lý giải cho những câu hỏi và tự vấn nói trên. 

Tập sách “Mười hai học thuyết về Bản tính con người”  mà bạn đọc đang cầm trên tay là một tác phẩm mong ước đưa lại một số thông tin,  suy  tư,  biện  luận,  nghiệm  sinh  về  các  vấn  đề  thiết  yếu  của  con người nói trên, thông qua các truyền thống tôn giáo từ cổ thời đến hiện đại (Khổng giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo, Kitô giáo, Hồi giáo), thông qua các tư tưởng và trào lưu triết học (Platon, Aristoteles, Kant, Marx, Sartre), tâm lý học (Freud), và Học thuyết Tiến hóa (Darwin). 

Điều đặc sắc của tập sách này là cố gắng liên kết lý thuyết với thực hành, tránh bỏ đến mức có thể những suy biện thuần túy hàn lâm trừu tượng  cũng  như  những  kỹ  năng  hành  động  thuần  túy  máy  móc  thực dụng.  Sơ  đồ  thông  tin  và  suy  tư  cơ  bản  của  mỗi  chương,  mỗi  học thuyết là: Sau khi trình bày những Bối cảnh siêu hình của thực tại và những quan niệm về Bản tính con người, các tác giả đã đưa ra hai tiết mục  thực  hành  quan  trọng,  đó  là  việc  Chẩn bệnh  và  Kê  toa  thuốc chữa trị. 

Điều đặc sắc thứ hai của tác phẩm là tính suy tư có phê phán, và phê  phán  trong  thịnh  tình,  chính  trực,  nhưng  khách  quan,  khoa  học, https://thuviensach.vn

không thiên vị, ngay cả đối với chính bản thân hoặc truyền thống tư

tưởng hay tôn giáo ngàn đời của mình. Điều đặc sắc thứ hai này thật vô cùng quan trọng trong một thế giới cực đoan trong nhiều lĩnh vực của  cuộc  sống  cá  nhân  và  xã  hội  hiện  nay,  thường  bị  chi  phối  bởi truyền  thống,  cơ  chế,  ý  thức  hệ,  thiếu  thông  tin  hay  thông  tin  phiến diện, mặc cảm dồn nén chưa được tháo gỡ. 

Tư tưởng của mỗi danh nhân, mỗi học thuyết là cả một thế giới tư

duy rộng lớn. Nhưng tác phẩm “Mười hai học thuyết về Bản tính con người” có một giới hạn về độ dài của từng chương, từng học thuyết, với  chừng  15-20  trang  mỗi  chương.  Do  đó  mỗi  chương,  mỗi  học thuyết phải cố gắng giới hạn lượng thông tin, tư liệu, suy biện, phân giải của mình, nhưng đồng thời lại cũng phải trình bày được ít nhất là những điều thật cơ bản của học thuyết. Và như thế, thí dụ chương về

Khổng  giáo  được  giới  hạn  vào  sách   Luận Ngữ,  Ấn  Độ  giáo  vào   Áo nghĩa thư:  Những giáo huấn lớn và nhiệm mầu trong rừng vắng, còn chương về Marx thì được giới hạn vào những tư tưởng về  tư bản với những quan niệm về  lịch sử và  tính tha hóa. Sự kiện đó đòi hỏi nơi độc giả một kiến thức tổng quan lớn về lịch sử tư tưởng để không phê phán  một  cách  giản  lược  bằng  cách  đồng  hóa  Khổng  giáo   duy nhân của  Khổng  Tử  với  Nho  giáo   từ  chương,  danh  lợi,  gia  trưởng,  ngu trung của các thời Hán, Đường, Thanh sau này; cũng như không đồng hóa những  suy tư triết học mang tính nhân văn của Marx  về lịch sử và tính  tha  hóa  của  xã  hội  tư  bản  thời  bấy  giờ  với  những  chế  độ  của Lenin và Stalin sau này. 

Tập sách này là kết quả của nghiên cứu, suy tư, thực hành và giảng dạy  của  các  giảng  viên  đại  học  từ  những  năm  1970  thế  kỷ  XX  đến những  tháng  năm  đương  đại  hiện  nay.  Các  Lời  tựa  cho  các  lần  xuất bản thứ tư (2004), thứ năm (2009) và thứ sáu (2013) có in lại trong tập sách  này  cho  thấy  những  diễn  tiến  thú  vị  trong  những  nội  dung, phương  pháp  và  tinh  thần  của  tác  phẩm. Độc giả  được  nhắm  đến  là https://thuviensach.vn

giới học sinh sinh viên nhiều ngành và mọi người với kiến thức tổng quát (xem Lời tựa lần xuất bản thứ sáu, 2013). 

Trong  nhiều  thư  văn  tiếng  Việt  ngày  nay,  chúng  tôi  nhận  thấy  có một vài vấn đề về ngôn ngữ chưa được giải quyết một cách thỏa đáng. 

Đó là (a) vấn đề nhân danh, vật danh, địa danh nói chung, và (b) vấn đề tên gọi nói riêng về Thiên Chúa giáo. 

(a)   Trong  vấn  đề  thứ  nhất:  Chúng  tôi  đề  nghị  sử  dụng  tên  gọi nguyên  thủy  về  người,  vật,  nơi  chốn;  thí  dụ:  Sokrates,  Platon, Aristoteles,  Jesus,  London,  New  York...  thay  vì  Socrate,  Plato, Aristotle,  Giêsu,  Luân  Đôn,  Nữu  Ước...  Trừ  khi  các  tên  gọi  đã  quá quen thuộc, như Anh quốc, Đức quốc... thay vì England, Deutschland. 

(b)  Trong  vấn  đề  thứ  hai:  Tiếng  Việt  ngày  nay  nói  chung  thường dùng  từ  “Thiên  Chúa  giáo”   để  chỉ  Giáo  hội  Công  giáo,  cách  dùng này đã không diễn tả trung thực nội hàm và lịch sử của tôn giáo này. 

Bởi Kitô giáo  là  Tổng  thể  giáo  hội  phân  xuất  từ  Đấng  Jesus  Christ

[Kitô] gồm các giáo phái Công giáo, Tin Lành và Chính thống giáo; và như thế Công giáo hay Giáo hội Công giáo là một trong ba nhánh của Kitô giáo, chứ không phải một đạo mà tên gọi phát xuất từ tiếng Trung Hoa với cụm từ Thiên Chủ giáo được các giáo sĩ phương Tây trong  tinh  thần  tiếp  biến  văn  hóa  đã  đặt  ra  vào  thế  kỷ  XVI/XVII (Matteo Ricci, 1552 − 1610). Tôi đề nghị trả lại căn tính tôn giáo cho chủ thể của nó, bằng cách gọi Giáo hội Công giáo là Công giáo hay Giáo hội Công giáo thay vì Thiên Chúa giáo. 

Còn  từ  “Nhà  thờ”   được  dùng  thay  cho  từ  Giáo  hội  cũng  không đúng  nội  hàm  của  nó.  Những  từ  Church,  Eglise,  Kirche  (tiếng  Anh, Pháp,  Đức)  bắt  nguồn  từ  nguyên  tự  Latinh  và  Hy  Lạp   ecclesia, ekklesia,  ek-kaleo,  ekklesia  tou  theou  có  nghĩa  “Những  kẻ  được Thượng đế kêu gọi họp lại với nhau nên một Cộng đoàn tôn giáo”, tức Giáo hội. Từ ngữ “nhà thờ” để chỉ “ngôi nhà nơi nhóm họp” là một từ

được “chuyển hoán” từ “người nhóm” thành “nơi nhóm”. Yếu tố quan trọng  cơ  bản  và  trước  tiên  nơi  đây  là  “Những  người  tôn  giáo  nhóm https://thuviensach.vn

họp” tức Giáo hội. Tôi đề nghị trả lại căn tính tôn giáo cho đúng từ

ngữ được sử dụng, bằng cách gọi tổ chức tôn giáo này là “Giáo hội” 

thay vì “Nhà thờ”, còn ngôi nhà nơi nhóm họp và thờ phượng thì dĩ

nhiên vẫn cứ sử dụng từ “nhà thờ”. 

 Frankfurt, CHLB Đức

Lưu Hồng Khanh

 09/2016
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Lời tựa 

Cho lần xuất bản thứ sáu

Từ lần xuất bản thứ nhất ( Bảy học thuyết...)  vào  những  năm  1970

của  thế  kỷ  20,  tập  sách  này  nhằm  cống  hiến  một  số  Quan  niệm  cổ

điển về Bản tính con người một cách nghiêm túc, thiện cảm, nhưng không  thiếu  phê  phán,  và  trên  một  trình  độ  thích  hợp  cho  giới  sinh viên  thuộc  mọi  phân  khoa  cũng  như  cho  các  độc  giả  với  kiến  thức tổng quát. Số các học thuyết được trình bày nay đã lên từ mười đến mười hai. 

NHỮNG NÉT ĐẶC SẮC CHO LẦN XUẤT BẢN NÀY 

Để đáp ứng cho các giảng viên đã sử dụng các lần xuất bản trước đây, tôi đã cho in lại chương về Freud (chương này đã bị miễn cưỡng lấy  ra  khỏi  lần  xuất  bản  thứ  năm  để  giữ  cho  tập  sách  có  tròn  mười chương,  bởi  phải  lấy  chỗ  cho  chương  mới  về  Phật  giáo  của   David Haberman).  Tôi  cũng  nhân  cơ  hội  này  để  viết  lại  và  viết  rộng  thêm những hiểu biết của mình về các tác phẩm của Freud. Ngoài ra, cùng với những kiến thức từ một nhà phân tâm thực hành mà tôi có được, tôi hy vọng có thể cải thiện một cách cơ bản chương sách này. 

Tôi vui mừng được  Peter Wright góp phần viết cho chương về Đạo Islam cùng trong khuôn khổ và trên tinh thần của tập sách của chúng tôi.  Đóng  góp  ấy  đã  lấp  đầy  khoảng  trống  hiển  nhiên  và  quan  trọng trong số các truyền thống tôn giáo chính toàn cầu, và bổ sung cho việc trình bày của tôi về Do Thái giáo cổ thời và về Kitô giáo trong chương về  Kinh thánh. 

Trong chương Dẫn nhập, tôi đã đưa vào một tiết mục được duyệt lại  về  cơ  cấu  so  sánh  giữa  Kitô  giáo  và  chủ  nghĩa  Marxist, cũng https://thuviensach.vn

như một tiết mục khác (mang tên “Một số công cụ triết học” ) phân biệt những loại phát ngôn khác nhau. Những phiên bản trước đây về

các tư liệu này trong những lần xuất bản trước cho thấy chúng đã giúp ích cho nhiều giảng viên. 

Trong các chương còn lại, David Haberman và tôi nhân cơ hội này cũng đã có một ít sửa đổi và diễn tả sáng sủa hơn. 

CẢM TẠ 

Chúng tôi ghi ơn  Robert Miller trong Oxford University Press đã có những  sáng  kiến  và  những  hướng  dẫn  trong  việc  thực  hiện  lần  xuất bản thứ sáu [2013] mở rộng này. Tôi ghi ơn Rick Adams, Brian R.  Clack,  Val  Dusek,  Mick  Finn,  Denis  Flynn,  Frederik  Kaufman, Celia Brewer Sinclair và Nancy A. Stanlick đã gửi những bình luận và gợi ý khích lệ tôi thực hiện những cải thiện cho tập sách này. 

 St. Andrews

Leslie F. Stevenson

 08/2011
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Lời tựa 

Cho lần xuất bản thứ năm

Tại sao lần xuất bản lần thứ năm [2009] sớm như thế sau lần xuất bản thứ tư [2004]? Nguyên nhân chính là để đáp ứng những phản ứng của các độc giả đã đánh giá chương về Darwin quá rời rạc và chương Giai đoạn lịch sử trung gian quá nông cạn, đồng thời cũng cung ứng cho  yêu  cầu  của  nhiều  độc  giả  mong  muốn  có  thêm  một  chương  về

Phật giáo. 

Tôi vui mừng được  David Haberman nhận đáp ứng cho yêu cầu sau cùng nói trên. Có lẽ tôi cũng nên nói rõ, rằng hai chúng tôi chưa hề

viết chung với nhau, ngoài ba chương đầu do David, còn các chương còn  lại  của  tập  sách  thì  tôi  hoàn  toàn  chịu  trách  nhiệm  (Leslie Stevenson). 

Tôi đã hoàn toàn tái cấu trúc và viết lại chương về các Học thuyết của Darwin, phân phối thành Ba giai đoạn chính của việc lý thuyết hóa Học thuyết Tiến hóa về Bản tính con người:

1. Giai đoạn 1800 − 1900: những lý thuyết đầu tiên về Tiến hóa; 2. Giai đoạn 1900 − 1950: phản ứng nêu cao các yếu tố Văn hóa và Xã hội; 

3. Giai đoạn 1950 − đến hiện tại: đưa sinh học vào lại các lý thuyết về Bản tính con người. 

Tôi đã phát huy những bình luận của  Kevin Laland thuộc Đại học St.  Andrews  cho  chương  này,  cũng  như  những  góp  ý  của   Richard Joyce, Edouard Machery và  Patricia Turrisi, những người đã giúp tôi đưa lại công bình hơn cho cả loạt vấn đề phức tạp và quan trọng. 

https://thuviensach.vn

Tôi đã giữ lại Giai đoạn lịch sử trung gian, bởi vẫn cảm thấy phần nào cần thiết phải lấp đầy chỗ trống giữa thời gian Kitô giáo cổ thời và thế  kỷ  XVIII  (nhưng  không  quá  nới  rộng  khuôn  khổ  của  tập  sách), nhưng tôi cũng đã lược bỏ một số tiết đoạn quá ngắn và siết chặt lại một số tiết đoạn khác. 

Để lấy chỗ cho chương Phật giáo của David, tôi đã quyết định bỏ đi chương về Freud. Một ứng sinh khác cho việc loại bỏ này thay thế cho Freud là Marx, nhưng tôi thấy việc lý thuyết hóa sinh học về Bản tính con người đã được trình bày tốt đẹp trong chương 10 về thuyết Tiến hóa, và đàng khác, Marx, mặc dầu có những khuyết điểm của mình, lại cũng  cung  ứng  một  chiều  kích  xã  hội  và  lịch  sử  hãy  còn  phần  nào thiếu sót trong tập sách này. Ngoài ra, tôi cảm thấy sự Chẩn bệnh của ông về những hậu quả cho con người bởi nền kinh tế tư bản vẫn còn có một số điều có thể dạy bảo cho chúng ta, kể cả nếu Toa thuốc ông đưa  ra  thật  xa  vời  với  đích  nhắm.  (Tôi  cũng  nghĩ  như  thế  về  Adam Smith!). 

Tôi cũng đã có đôi chút chỉnh sửa, gạn lọc và viết lại các chương về

 Kinh thánh, về Kant và chương Kết thúc. Còn các chương khác thì chỉ

có một ít thay đổi trang trí nhỏ. 

 St. Andrews

Leslie F. Stevenson

 11/2007
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Lời tựa 

Cho lần xuất bản thứ tư

Quả là một thời gian dài từ mùa hè năm 1967, khi tôi lần đầu tiên có một vài ý tưởng gây cảm hứng cho tập sách này. Nước Mỹ bị xé nát vì Chiến tranh Việt Nam và những náo loạn chủng tộc trong các đô thị, và  tôi,  một  sinh  viên  tốt  nghiệp  đại  học  khoa  Triết  ở  Oxford,  nhiều nguyện vọng nhưng hãy còn chưa kiên định, sử dụng mùa nghỉ hè năm ấy cho một vòng du lịch xuyên lục địa Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Giữa những sinh nghiệm về các thị thành miền Đông và những cảnh vật đầy kinh ngạc miền Tây, những cuộc gặp ngắn với cao bồi và người da đỏ

bản xứ, với người phản chiến và dân híppi, tôi nhớ đã vội ghi lại một ít cấu trúc so sánh giữa Kitô giáo, chủ nghĩa Marxist, phân tâm học và chủ nghĩa hiện sinh. 

Vào  đầu  những  năm  1970,  như  một  giảng  viên  còn  non  trẻ  ở  Đại học St. Andrew, tôi giáp mặt với một số rất đông sinh viên năm thứ

nhất, bắt buộc bởi hệ thống giáo dục truyền thống Scottish, ghi danh theo học một khóa Triết. Tôi tự hỏi làm thế nào đáp ứng cho một cử

tọa những người ghi danh như thế, mà phần lớn họ sẽ không tiếp tục ngành  Triết  học.  Câu  trả  lời  của  tôi  là  mở  rộng  một  khóa  Triết  học tinh  thần  (Philosophy  of  Mind)  quy  ước  thành  một  cuộc  khảo  xét mang tính phê phán những Học thuyết đối nghịch về Bản tính con người.  Lần  xuất  bản  thứ  nhất  [1974]  tập  sách  này  phát  xuất  từ  kinh nghiệm sư phạm nói trên. Ba mươi năm đã qua từ lần xuất bản đó, và tập sách xem như vẫn còn hữu dụng cho nhiều khóa học trong nhiều nước khác nhau. 
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Quả là một đặc ân hiếm có khi sách của mình được đọc bởi hàng nghìn  sinh  viên  như  thế,  và  tôi  cảm  thấy  có  một  trách  nhiệm  tương ứng phải cập nhật và cải thiện tập sách theo khả năng tối hảo của tôi. 

Dĩ nhiên, những khác biệt giữa các lần xuất bản kế tiếp nhau là khá lớn. Lần xuất bản thứ hai [1987] chỉ có những thay đổi thẩm mỹ, số

Bảy chương sách vẫn giữ y nguyên. Lần xuất bản thứ ba [1998], tôi cập nhật Bảy học thuyết lên Mười, với thêm một chương về Kant, và David  Haberman  đóng  góp  viết  thêm  hai  chương  về  Khổng giáo  và Ấn giáo. 

Lần xuất bản thứ tư [2004] lại còn được thay đổi căn bản hơn nữa. 

Cuối cùng tôi đã quyết định bỏ Skinner và Lorenz ra ngoài điện đài các danh nhân, và thay vào các chương sách viết về họ là một chương sách dài các Học  thuyết  Tiến  hóa  (“Darwinian”)  về  Bản  tính  con người.  Chương  sách  mới  này  bao  hàm  các  tiết  mục  về  Skinner  và Lorenz,  cùng  với  những  danh  nhân  ảnh  hưởng  khác,  với  cách  quan tâm riêng đến Edward O. Wilson. Tôi đã viết một chương hoàn toàn mới về Aristoteles. Và tôi cũng đã thêm tiết mục về Giai đoạn lịch sử

trung gian lấp đầy khoảng trống lớn trong lịch sử các tư tưởng giữa thế giới cổ thời và thời đại Khai minh: Trong tiết mục đó, tôi đưa ra những nét chính và ngắn gọn về một số tư trào và các nhà tư tưởng có tầm ảnh hưởng lớn nhất. 

Tôi cũng đã viết lại các chương khác một cách thật thấu đáo, đào sâu vấn đề (tôi hy vọng là thế), trong khi vẫn giữ mức độ dẫn nhập. 

Một cách đặc biệt, tôi đã mở rộng khái niệm của tôi về  Kinh thánh

(không thiên vị!), nói lên một sự phân biệt giữa giải thích linh đạo và giải thích siêu nhiên về Kitô giáo. Tôi đã tìm cách làm sáng tỏ sự hiểu biết của tôi về Kant, tập trung vào chủ đề lý do và nguyên nhân, nói thêm một bình luận về triết học lịch sử của ông. Tôi cũng thêm một số

tiết mục về Freud như là một nhà luân lý, và về nền đạo đức học thứ

nhất và thứ hai của Sartre. David Haberman cũng làm sáng tỏ và bổ

sung thêm vào các chương về Khổng giáo và Ấn giáo của ông. 
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Dĩ  nhiên  có  nhiều  ứng  viên  khả  thực  để  mở  rộng  thêm  danh  sách các học thuyết cho con số Mười đã chọn. Trước tình trạng dấy lên ảnh hưởng của tôn giáo trong thế giới hiện đại, Islam và Phật giáo có thể là những lựa chọn sáng giá, nhưng nhà xuất bản của chúng tôi trước mắt muốn giữ lại con số Mười (có thể lần xuất bản thứ năm sẽ được tăng thêm số các học thuyết). Trong thời gian chờ đợi, chúng tôi giới thiệu loạt sách “Dẫn  nhập  cực  ngắn”   về   Qur’an,  Islam,  Buddha  và  Phật giáo phát hành bởi Nhà xuất bản Oxford University Press. (Theo mức chuẩn  của  loạt  sách  này  thì  những  chương  sách  trong  tập  sách  của chúng tôi ở đây hãy còn là những dẫn nhập  cực kỳ, cực kỳ ngắn!). 

Với  sự  đưa  thêm  các  chương  về  Aristoteles  và  Giai  đoạn  lịch  sử

trung gian, trọng tâm của tập sách này có lẽ được xem là dời lui về quá khứ − nhưng việc đó không nhất thiết là một điều xấu! Hiện có một ám ảnh rất thịnh hành về việc cập nhật với những nghiên cứu khoa học mới nhất hoặc với những đua tranh về thời trang. Nhưng trong cuộc chạy đua về tương lai, có một mối nguy cục bộ chỉ biết hiện tại mà bỏ

quên đi − hoặc đơn giản không còn biết − đến cái minh triết của quá khứ.  Tôi  hy  vọng  tập  sách  này  sẽ  giúp  cho  quý  độc  giả  thấy  được ngay trong hiện tại những tư tưởng có ảnh hưởng với bối cảnh lịch sử

của chúng, và đánh giá được những quan niệm về Bản tính con người vừa dựa trên cơ sở khoa học vừa trên cơ sở tôn giáo một cách sâu xa hơn và mang tính triết học hơn. 

Những  bình  luận  từ  nhiều  người  đã  gợi  ý  giúp  tôi  trình  bày  trong một số nơi một cách phù hợp hơn. Tôi ghi ơn các vị đồng nghiệp của tôi  ở  St.  Andrew  đã  vui  lòng  đọc  lại  những  bản  thảo  của  những chương  quan  trọng:  Sarah  Broadie  (Platon  và  Aristoteles);  David Archard  (Marx);  Jens  Timmerman  (Kant  và  Sartre);  Malcolm  Jeeves (học  thuyết  Darwinian);  và  Gordon  Graham,  bây  giờ  ở  Aberdeen ( Kinh thánh). Tôi trìu mến tưởng nhớ ở đây đến thân phụ tôi, Patric Stevenson  (1909  −  1983),  với  những  quan  tâm  thật  kỹ  lưỡng  về  các vấn đề câu văn nét đọc cho xuôi chảy trong lần xuất bản thứ nhất, mà https://thuviensach.vn

tôi hy vọng đã gột rửa được cho các lần xuất bản tiếp sau đó. Tôi cũng tri ân Emile Voigt và Robert Miller thuộc Oxford University Press ở

New York với những khích lệ và nâng đỡ trong việc hoàn thành lần xuất bản thứ tư này. 

 St. Andrews  

Leslie F. Stevenson

 07/2003
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CHƯƠNG DẪN NHẬP

NHỮNG HỌC THUYẾT ĐỐI NGHỊCH VÀ NHỮNG ÐỊNH

GIÁ PHÊ PHÁN

Tập sách này được biên soạn cho tất cả những ai đi tìm một “Triết lý sự sống” , nghĩa là sự hiểu biết về Bản tính con người đưa lại một hướng dẫn về vấn đề chúng ta phải sống thế nào. Một Đơn thuốc như

thế thường phải dựa trên một Chẩn đoán về điều gì có thể là sai lầm, điều này lại giả thiết về một Lý tưởng của cuộc sống phải được thực hiện như thế nào hay Con người chúng ta phải sống ra sao. 

Chúng  tôi  sử  dụng  tiêu  đề  “Học  thuyết  về  Bản  tính  con  người” 

cho tập sách trong một nghĩa rộng, bao gồm những truyền thống tôn giáo cổ thời, một số hệ thống triết học kinh điển và một số những học thuyết  gần  đây  hơn  −  những  học  thuyết  tìm  cách  sử  dụng  những phương pháp khoa học để tìm hiểu về Bản tính con người cũng như

đưa ra những hướng dẫn cho cuộc sống và xã hội con người. 

Chúng  tôi  nhấn  mạnh  cái  ý  nghĩa  của  từ  “học  thuyết”  đi  xa  hơn những lý thuyết thuần túy khoa học. Chúng ta có thể thay thế bằng từ

“triết  học”  trong  nghĩa  kinh  điển  của  nó  (philo-sophia:  yêu  thích  sự

khôn ngoan), hay khái niệm “thế giới quan” (phát xuất từ tiếng Đức: Weltanschauung), hoặc nữa “ý thức hệ” (ideology: những niềm tin và những  giá  trị  mà  một  số  xã  hội  hay  cộng  đồng  xác  nhận  cho  cuộc sống). 

Trong nghĩa rộng mà chúng tôi sử dụng, một “Học thuyết về Bản tính con người” gồm bốn tiết mục sau đây:

1. Một Bối cảnh Siêu hình  về  vũ  trụ  và  chỗ  đứng  của  con  người trong đó; 
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2. Một Lý thuyết về Bản tính con người trong một nghĩa hẹp, gồm một số khẳng định tiêu biểu khái quát về hữu thể con người, xã hội con người và thân phận con người; 

3. Một Chẩn đoán về một số nhược điểm tiêu biểu trong hữu thể

con người, về những điều có thể sai lạc trong cuộc sống và xã hội con người; 

4. Một Đơn thuốc hay lý tưởng cho biết làm cách nào cuộc sống của con người có thể sống tốt hơn, đặc biệt cung cấp những hướng dẫn cho cá nhân và xã hội con người. 

Chỉ có những học thuyết trong nghĩa rộng này, kết hợp với những yếu tố như vừa lược kể trên đây, mới mong có thể cung cấp cho chúng ta hy vọng có được những giải quyết cho những vấn đề của nhân loại chúng ta. Thí dụ, sự khẳng định đơn thuần rằng mỗi người đều có xu hướng ích kỷ (nghĩa là hành động chỉ cho tư lợi của mình) là một  chẩn đoán quá ngắn gọn, nó không cho biết điều gì làm cho ta ích kỷ, và cũng  không  gợi  ý  có  thể  chăng  hoặc  bằng  cách  nào  ta  có  thể  vượt thắng được xu hướng đó. Lời tuyên bố chúng ta phải yêu thương lẫn nhau là một mệnh lệnh, một  đơn thuốc, nhưng nó không giải thích tại sao ta thấy điều đó khó khăn (cũng không dẫn giải cho biết loại tình yêu  thương  nào  ta  cần  hướng  tới),  nó  cũng  không  cung  ứng  cho  ta những hỗ trợ cần thiết để thực hiện. Lý thuyết Tiến hóa nói đến những điều quan trọng về chỗ đứng của con người trong vũ trụ, nhưng tự nó cũng  không  đưa  ra  những  mệnh  lệnh,  những  đơn  thuốc.  Chỉ  như  là một  giải  thích  thuần  túy  khoa  học  về  nguyên  nhân,  bằng  cách  nào giống loại con người đã được đưa ra hiện hữu, nó không tìm cách cho ta biết mục đích hay ý nghĩa của cuộc sống chúng ta − điều mà chúng ta tìm cách đưa ra ở đây. 

Tập sách này không phải là một tập sách Nhập môn Triết học như

thường lệ, theo nghĩa hẹp về một chủ đề mang tính hàn lâm như ngày nay  vẫn  thường  được  định  nghĩa,  với  những  phân  chia  luận  lý,  triết học ngôn ngữ, siêu hình, tri thức luận, triết học tinh thần, đạo đức học, https://thuviensach.vn

triết học chính trị, thẩm mỹ học, triết học tôn giáo, v.v... Chúng ta sẽ

đụng đến nhiều chủ đề thuộc các lĩnh vực triết học nói trên, nhưng sự

quan  tâm  chính  yếu  của  chúng  ta  là  tập  trung  vào  Mười  hai  học thuyết tư tưởng được chọn riêng ra, với chủ đích đưa lại những giải đáp cho những câu hỏi hiện sinh, liên quan đến cuộc sống, thúc đẩy nhiều người đặt suy tư và làm triết học vào vị trí hàng đầu: Chỗ đứng của ta trong vũ trụ là gì? Tại sao chúng ta ở đây? Những câu hỏi dị

nghĩa  này  bao  hàm  ý  nghĩa  về  nguyên  nhân  “Điều  gì  đưa  ta  ra  sự

sống?” và ý nghĩa của mục đích “Chúng ta ở đây làm gì?” (Chúng ta phải làm gì, hay nhắm đến điều gì? Điều gì chúng ta phải tránh?). 

Rõ ràng là nhiều điều tùy thuộc vào lý thuyết nào về Bản tính con người mà ta chấp nhận. Cho cá nhân: Ý nghĩa và mục đích của đời sống chúng ta, điều gì ta phải làm hay gắng sức làm, điều gì ta có thể

hy vọng thể hiện hay trở nên. Cho xã hội: Viễn ảnh xã hội nào chúng ta hy vọng góp phần thực hiện, sự thay đổi xã hội nào ta có thể góp phần hỗ trợ. Những trả lời của chúng ta cho những câu hỏi to lớn này tùy thuộc vào việc chúng ta nghĩ có chăng một Bản tính con người chân  chất,  bẩm  sinh  và  có  chăng  những  chuẩn  mực  giá  trị  khách quan cho cuộc sống. Nếu vậy, thì nó là gì, chúng là gì? Có phải chúng ta thiết yếu là sản phẩm của tiến hóa, được thiết kế để theo đuổi những lợi ích riêng tư, để tái sản xuất những di tố (genes) của chúng ta và thể

hiện những xung động sinh học của chúng ta? Hay không có một Bản tính con người “thiết yếu” nào như thế, chỉ có khả năng được khuôn đúc bởi xã hội cùng với những sức lực kinh tế, chính trị và văn hóa của  nó?  Hay  có  những  chủ  đích  siêu  việt,  khách  quan  (hoặc  linh thiêng) cho cuộc sống của con người và lịch sử của con người? 

 

1. Những Học thuyết đối nghịch

Về những câu hỏi cơ bản trên đây, dĩ nhiên đã từng có một loạt các quan điểm khác nhau. 

https://thuviensach.vn

“Con người là gì mà Chúa cần nhớ đến / phàm nhân là gì mà Chúa phải bận tâm? / Chúa cho con người chẳng thua kém thần linh là mấy /

ban vinh quang danh dự làm mũ triều thiên”. Đó là lời của thi nhân trong  Kinh thánh ( Psalm 8:5-6).  Kinh thánh Do Thái − Kitô giáo xem con người là tạo vật được Thượng đế siêu việt tạo dựng theo hình ảnh của Ngài, với mục đích được Ngài ban cho trong cuộc sống. Cũng có những  hệ  thống  triết  lý  lớn  của  Platon,  Aristoteles  và  Immanuel Kant  đưa  ra  những  chuẩn  mực  giá  trị  được  xem  là  khách  quan  cho cuộc sống của con người và cho xã hội để được hướng tới. 

“Bản tính đích thực của con người là tổng thể những tương quan xã hội”, Karl Marx viết như thế vào giữa thế kỷ XIX. Marx phủ nhận sự

hiện hữu của Thượng đế, và quan niệm từng con người là sản phẩm của  giai  đoạn  kinh  tế  riêng  biệt  của  xã  hội  trong  đó  con  người  sinh sống.  “Con  người  bị  kết  án  phải  tự  do”  (“Man  is  condemned  to  be free”), trích lời của Jean-Paul Sartre, viết trong thời gian Thế chiến thứ  Hai.  Sartre  đồng  ý  với  thuyết  vô  thần  của  Marx,  nhưng  khác  ở

điểm Sartre khẳng định chúng ta không bị quyết định bởi xã hội hay bởi bất cứ điều gì khác, nhưng mỗi cá nhân con người có tự do định đoạt mình muốn là gì và làm gì. Ngược lại, những người-muốn-là-lý-thuyết-gia-khoa-học  về  Bản  tính  con  người,  thí  dụ  như  Edward  O. 

Wilson,  gần  đây  đã  quan  niệm  con  người  như  là  một  sản  phẩm  của tiến hóa, với những mẫu hình (patterns) hành xử mang tính sinh hóa tất định và giống loại đặc thù. 

Các bạn đọc đương đại hẳn nhìn ra trong những câu trích dẫn trên đây từ  Kinh Thánh,  Marx hay Sartre, chữ “man” [trong nguyên bản]

được dùng để chỉ  tất cả mọi hữu thể mang tính người bao gồm cả phụ

nữ (và trẻ em). Cách dùng theo truyền thống như thế, nay thường bị

chỉ trích là góp phần vào sự khẳng định đáng tra vấn về sự thống trị

của  nam  giới  trong  gia  đình  và  xã  hội,  và  với  hậu  quả  là  sao  nhãng hoặc bỏ quên đi sự áp bức đối với giới phụ nữ. Dĩ nhiên, đây là những vấn  đề  quan  trọng  hơn  chỉ  là  câu  chuyện  ngôn  ngữ.  Chúng  tôi  sẽ
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không bàn đến các chủ đề phụ nữ khi được nêu ra trong tập sách này: sẽ không có chương nào riêng cho những lý thuyết phụ nữ về Bản tính con người. Nhưng chúng tôi sẽ lưu ý khi những “học thuyết” được lựa chọn có gì phải nói về những điểm tương đồng cũng như những điều khác  biệt  giữa  người  nam  và  người  nữ.  Chúng  tôi  sẽ  tránh  cách  nói phân  biệt  giới  tính  (nhưng  điều  ấy  sẽ  không  thể  tránh  khỏi  trong những lời trích dẫn). 

Những quan niệm khác nhau về Bản tính con người đưa tới những cái  nhìn  khác  nhau  về  điều  gì  ta  phải  làm  và  về  cách  ta  có  thể  làm những  điều  đó  như  thế  nào.  Nếu  một  Thượng  đế  toàn  năng  và  toàn thiện tạo dựng nên ta, thì chủ đích của Ngài sẽ xác định ta có thể là gì và phải là gì, và ta phải tìm sự trợ giúp nơi Ngài. Nhưng nếu chúng ta là sản phẩm của xã hội và nếu ta thấy nhiều người hiện sống không được thỏa mãn, thì sẽ không thể có giải pháp đích thực cho đến khi xã hội phải thay đổi. Nếu chúng ta triệt để tự do và không thể tránh khỏi sự cần thiết phải tự mình lựa chọn, thì chúng ta phải chấp nhận điều đó và làm sự lựa chọn của chúng ta một cách đầy ý thức về những điều ta phải làm. Nếu bản tính sinh học của chúng ta khiến ta phải suy tư, cảm xúc và hành động một cách nào đó, thì chúng ta tốt hơn là phải thiết thực  thừa  nhận  điều  ấy  trong  những  lựa  chọn  cá  nhân  và  trong  các chính sách của xã hội. 

Những  niềm  tin  đối  nghịch  về  Bản  tính  con  người  được  tiêu  biểu thể hiện trong những cách sống cá thể và trong những hệ thống kinh tế

và chính trị khác nhau. Lý thuyết Marxist (theo phiên bản nào đó) đã thống trị cuộc sống công cộng trong các nước cộng sản trong thế kỷ

XX  đến  nỗi  mỗi  cách  đặt  câu  hỏi  về  nó  đều  đưa  lại  những  hậu  quả

nghiêm trọng cho người nghi vấn. Chúng ta thường dễ dàng quên rằng một ít thế kỷ trước đó, Kitô giáo cũng đã chiếm một vị trí thống trị

tương đương trong xã hội phương Tây: kẻ dị giáo và bất tín đã bị bắt bớ và cả bị thiêu sống. Ngay cả bây giờ, trong một số nơi, có một quan điểm nhất trí trong Kitô giáo cho rằng các cá nhân chỉ có thể chống https://thuviensach.vn

đối với một giá xã hội phải trả. Trong nhiều nước Muslim, Đạo Islam cũng giữ một vị trí thống trị tương tự. Trong những nước Công giáo truyền  thống  (như  Ý,  Cộng  hòa  Ireland  và  Ba  Lan), Giáo  hội  Công giáo  Roma  thực  thi  một  ảnh  hưởng  xã  hội  quan  trọng  và  giới  hạn chính sách của Nhà nước về phá thai, tránh thụ thai và li dị. Tại Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, đạo đức Kitô giáo Tin Lành chế ngự phần lớn các cuộc tranh luận công cộng và ảnh hưởng trên các chính sách, mặc dầu Hiến pháp chủ trương sự tách biệt giữa Giáo hội và Nhà nước. 

Một Triết lý “hiện sinh”  như của Sartre xem ra như không có liên quan đến xã hội; nhưng dẫu vậy người ta vẫn có thể biện hộ cho nền dân  chủ  “tự  do”  (“liberal”  democracy)  hiện  đại  dựa  trên  quan  điểm triết  học  cho  rằng,  tuy  không  có  những  giá  trị  khách  quan  cho  cuộc sống,  nhưng  lại  đã  có  những  lựa  chọn  cá  nhân  chủ  quan.  Sự  khẳng định này có ảnh hưởng lớn trong xã hội phương Tây hiện đại, xa hơn sự bày tỏ riêng tư của nó trong triết học hiện sinh Âu châu giữa thế kỷ

XX. Nền dân chủ tự do được ghi lại trong  Tuyên ngôn Độc lập Hoa Kỳ,  với sự nhìn nhận của nó về quyền của mỗi một con người (“man”, có  nghĩa  “person”)  về  “sự  sống,  tự  do  và  theo  đuổi  hạnh  phúc”  −

thường được giải thích như là quyền của mỗi cá nhân được theo đuổi quan  niệm  của  mình  (nam  hay  nữ)  về  hạnh  phúc.  Nhưng  cũng  cần phải ghi nhận rằng, cả những ai tin có những chuẩn mực luân lý khách quan (tôn giáo hay thế tục), thì họ vẫn còn có thể bảo vệ một hệ thống chính trị tự do, nếu họ nghĩ sẽ là bất công hay thiếu khôn ngoan khi có sự tìm cách  áp đặt những chuẩn mực luân lý nói trên. Như vậy, nếu tính chủ quan về các giá trị có hỗ trợ sự tự do chính trị, thì điều ngược lại là không [?]. 

Chúng  ta  hãy  bàn  kỹ  hơn  về  vấn  đề  Kitô  giáo  và  Chủ  nghĩa Marxist như những chủ thuyết đối nghịch về Bản tính con người, và ghi  nhận  một  số  tương  tự  trong  cấu  trúc  giữa  hai  chủ  thuyết  đó. 

(Những khảo sát trong chi tiết của chúng ta đã được trình bày trong chương  6  và  9).  Mặc  dầu  hai  học  thuyết  này  hoàn  toàn  khác  nhau https://thuviensach.vn

trong nội dung, nhưng chúng cũng có một số điều tương tự đáng lưu ý trong  cách  một  số  phần  của  mỗi  học  thuyết  có  phần  tương  ứng  với nhau,  và  được  dùng  để  biện  minh  cho  những  cách  sống  và  những chính sách thực hành khác nhau. 

a)  Cả  hai  học  thuyết  đều  khẳng  định  về  đặc  tính  của  Vũ trụ như

một tổng thể. Dĩ nhiên Kitô giáo tin vào Thượng đế, một thân vị toàn năng, toàn tri và toàn thiện, Đấng tạo thành, Quản trị và Xét xử mọi sự

vật trong thế giới này. Marx minh thị bác bỏ tôn giáo, xem tôn giáo là

“thuốc phiện đầu độc dân chúng”, xem niềm tin là ảo tưởng làm cho dân  chúng  xa  rời  những  vấn  đề  kinh  tế  xã  hội  thiết  thực  trong  cuộc sống  của  họ.  Vì  vậy,  Kitô  giáo  và  chủ  nghĩa  Marxist  đưa  lại  những giải thích rất khác nhau về ý nghĩa của lịch sử con người. Đối với tín đồ Kitô giáo, Thượng đế sử dụng các biến cố của lịch sử để thể hiện những mục đích của Ngài, Ngài nói trước tiên với tuyển dân của Ngài như đã được tường thuật trong  Kinh  Thánh  Cựu  Ước,  tiếp  đến  Ngài khải thị chính Ngài một cách lạ lùng trong cuộc sống và trong cái chết của Đức Jesus Christ, Con nhập thể của Ngài, và cuối cùng đưa lịch sử

của  con  người  đến  điểm  kết  thúc  trong  sự  phán  xét  và  cứu  chuộc. 

Marx khẳng định về một mẫu hình trong lịch sử, một mẫu hình hoàn toàn tự tính và nội tại, đó là một loạt các giai kỳ của sự phát triển kinh tế từ chế độ bộ tộc, sang nô lệ, phong kiến, đến tư bản, với một giai đoạn chuyển tiếp đưa đến chế độ cộng sản. Như thế, cả hai quan điểm đều  nhìn  nhận  một  ý  nghĩa  trong  lịch  sử,  mặc  dầu  chúng  khác  nhau trong năng lực tác động và trong chiều hướng phát triển. 

b) Có những khác biệt trong giải trình về Bản tính thiết yếu của con  người.  Theo  Kitô  giáo  (cả  Do  Thái  giáo  và  Islam  giáo),  con người  chúng  ta  được  tạo  dựng  theo  hình  ảnh  của  Thượng  đế  và  vận mệnh cá biệt của chúng ta trong vĩnh cửu tùy thuộc vào những tương quan  của  chúng  ta  đối  với  Thượng  đế.  Mỗi  một  người  có  tự  do  đón nhận hay từ chối chủ đích của Thượng đế và chúng ta sẽ bị xét xử tùy thuộc vào cách chúng ta sử dụng sự tự do đó. Chủ nghĩa Marxist bác https://thuviensach.vn

bỏ mọi cuộc sống sau khi chết và sự phán xét chung thẩm, thay vào đó là quan niệm chúng ta được hình thành bởi xã hội nơi chúng ta sinh ra và được xã hội hóa, và bản tính của cuộc sống chúng ta cũng như sự

tiến phát chúng ta có thể thực hiện trong cá biệt và trong xã hội đều tùy thuộc vào cơ cấu và sự thay đổi kinh tế xã hội. 

c) Có những Chẩn đoán khác nhau cho biết điều gì là sai lạc đối với thân phận làm người. Kitô giáo nói rằng tương quan của chúng ta đối với Thượng đế bị cắt đứt bởi chúng ta sử dụng sai lạc sự tự do của chúng  ta  được  Thượng  đế  ban  cho  và  bị  ô  nhiễm  bởi  sự  tội. Marx cũng đưa ra một phê phán về giá trị với khái niệm “tha hóa”, nói rằng ta đánh mất đi chuẩn mực sống lý tưởng; khẳng định của Marx là mọi người đều có tiềm năng  phải được ( ought) thể hiện, nhưng điều này chỉ được thể hiện cho một số ít người (tốt nhất) trong những điều kiện kinh tế của chủ nghĩa tư bản. 

d) Có những Đơn thuốc, những giới lệnh chữa trị khác nhau. Tín đồ

Kitô giáo tin rằng chỉ có quyền lực của chính Thượng đế mới có thể

cứu chúng ta khỏi tình trạng tội lỗi; và một khẳng định kinh hoàng –

đặc thù nơi Kitô giáo – là qua sự sống và sự chết của Đức Jesus Christ, Thượng đế đã tác động để cứu toàn cả thế giới. Một điều hiển nhiên đau thương là thế giới chưa hoàn bị, nhưng đòi hỏi của Kitô giáo là chúng  ta  mỗi  người  biết  lãnh  nhận  điều  mà  Thượng  đế  đã  làm  cho chúng ta trong Đấng Christ, và thể hiện điều đó trong cuộc sống của chúng ta với sự trợ giúp của Ngài. Xã hội con người không thể được cứu cho đến khi cuộc sống của từng cá nhân mỗi người được chuyển hóa  bởi  linh  Ơn  của  Thượng  đế. Chủ  nghĩa  Marxist  khẳng  định ngược lại: rằng không thể có một sự cải thiện cơ bản trong cuộc sống cá nhân cho đến khi xã hội được chuyển hóa từ chủ nghĩa tư bản qua chủ nghĩa cộng sản. Sự thay đổi mang tính cách mạng này được nói là không  thể  tránh  khỏi  bởi  những  quy  luật  của  sự  phát  triển  kinh  tế, nhưng cá nhân mỗi người − những ai đã lĩnh hội được cách thức tiến hành của các sự vật − thì có thể gia nhập vào phong trào tiến bộ trong https://thuviensach.vn

xã  hội  và  góp  phần  rút  ngắn  cơn  đau  sinh  đẻ  của  thời  đại  mới.  Mỗi niềm tin nhìn tới một tương lai kiện toàn trong đó con người và xã hội sẽ được cứu và trở nên hoàn thiện, hoặc trong một cuộc sống sẽ tới hay trong một giai thời tương lai của lịch sử nhân loại. 

e)  Một  điểm  so  sánh  cuối  cùng  −  với  ghi  nhận  đối  với  mỗi  một trong hai hệ thống niềm tin tổng thể này − có một Cơ chế con người

[một số giáo phái như Công giáo La Mã quan niệm cơ chế này là Cơ

chế thiên tính bởi được Đấng Christ thiết lập, ND] đòi hỏi sự trung thành của tín nhân và thực thi quyền uy trên niềm tin và thực hành của người  tin:  đối  với  tín  nhân  Kitô  giáo  đó  là  Giáo hội,  đối  với  người Marxist đó là Đảng Cộng sản. Để chính xác hơn, đã một thời gian dài có những giáo hội Kitô giáo đối nghịch nhau và trên hơn một thế kỷ

rưỡi từ thời Marx đã có những Đảng Cộng sản hay đảng xã hội khác nhau. Hiển nhiên, các giáo hội và các đảng có sự khác biệt rõ rệt (đôi khi kịch liệt) giữa họ với nhau liên quan đến sự giải thích đúng đắn về

những giáo lý căn bản và về cách ứng dụng chúng vào sự thay đổi các tình trạng xã hội. 

Niềm  tin  vào  học  thuyết  Marxist  và  cách  mạng  cộng  sản  được quảng bá rộng rãi vào những năm giữa thế kỷ XX (ít nữa là trong giới trí  thức  và  với  lớp  người  sinh  trưởng  ở  Liên  bang  Xô  Viết),  nhưng hiện nay thì khó lòng tìm thấy những “tín đồ thực tình” như vậy (có lẽ

trừ ở Bắc Hàn). Nhưng niềm tin Kitô giáo và các tôn giáo khác thì rõ ràng còn rất nhiều và rất lớn rộng ở giữa chúng ta. Những bi kịch của lịch sử đúng hơn đã bào mòn niềm tin nơi những kế đồ giải thoát thế  tục,  nhưng  ta  sẽ  không  bỡ  ngỡ  nếu  những  loại  niềm  tin  mới  lại được dấy lên. Cũng là một sự thật, rằng Kitô giáo không phải là một hệ thống niềm tin nguyên khối, bởi có nhiều tranh luận nghiêm trọng về vấn đề những giáo lý cơ bản là gì và phải giải thích chúng như thế

nào (xem chương 6). 

Ngoài truyền thống phương Tây, còn có các học thuyết khác về Bản tính con người, một số trong đó vẫn còn rất sinh động. Đạo Islam −
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tôn giáo tham phần chia sẻ những nguồn gốc chung với Do Thái giáo và  Kitô  giáo  −  đang  kinh  qua  một  cuộc  hồi  sinh  khi  tín  dân  của  thế

giới  Muslim  biểu  hiện  sự  khước  từ  một  số  khía  cạnh  của  văn  hóa phương  Tây  (và  ở  đây  chúng  tôi  nghĩ  đến  trước  nhất  không  phải những kẻ khủng bố, nhưng đúng hơn là những người bảo vệ ôn hòa căn  tính  văn  hóa  Islam).  Islam  đã  được  truyền  tải  vào  phương  Tây thông qua con đường nhập cư và đã nhận được một số người tin theo ở

đây. Ấn  giáo  cũng  được  hồi  sinh,  lắm  khi  trong  những  những  hình thức  cực  đoan  hay  nặng  chủ  nghĩa  dân  tộc. Phật giáo,  nguyên  thủy phát xuất từ Ấn Độ, được mở rộng đến Đông Á, Trung Hoa và Nhật Bản,  và  đã  nhận  được  sự  quảng  bá  rộng  rãi  cũng  như  những  kẻ  tin nhận  ở  phương  Tây.  Khi  ảnh  hưởng  của  Marx  và  cộng  sản  đã  xoay chiều,  một  số  người  ở  Nga  đã  đi  tìm  sự  hướng  dẫn  nơi  Kitô  giáo Chính thống quá khứ, một số khác đi đến với các hình thức tâm linh hiện  đại.  Và,  khi  Trung Hoa  được  hiện  đại  hóa  và  đi  tìm  sự  hướng dẫn  nơi  chủ  nghĩa  Marxist,  thì  triết  học  của  Khổng  Tử  nay  cũng  lại được đề xướng lên. 

Chúng tôi chọn ra Mười hai học thuyết (triết học, thế giới quan, ý thức hệ) để khảo xét trong chi tiết. Trong mỗi trường hợp, chúng tôi đưa ra một số bàn luận với tính cách phê phán, như một lời mời gọi bạn đọc cùng tham gia suy nghĩ và trao đổi (cùng với một số sách để

tham khảo và đọc thêm). Chúng tôi không khẳng định học thuyết nào là  tốt  nhất,  nhưng  để  bạn  đọc  quyết  định  cho  chính  mình,  dẫu  vậy chúng tôi cũng có một số gợi ý cho một tổng hợp ở chương Kết cuối tập sách. Trước khi bắt đầu tra tay vào việc, chúng ta hãy cùng nhau xem lại những nét sơ yếu cho một thẩm định hợp lý, vô tư về những vấn đề gây tranh luận này. 

2. Khảo xét với phê phán

về những Học thuyết đối nghịch

Một  số  các  học  thuyết  trình  bày  ở  đây  đang  (hoặc  đã)  được  biểu hiện trong các xã hội và các cơ chế của con người. Và như thế, chúng https://thuviensach.vn

không hẳn chỉ là những cấu tạo tri thức trừu tượng, nhưng là những lối sống cụ thể, phụ thuộc vào những thay đổi của lịch sử, tăng trưởng hay suy thoái. Một hệ thống các niềm tin về thế giới và về Bản tính con người được một nhóm người nắm giữ không phải bằng cách thuần túy suy tư, hàn lâm hay khoa học, nhưng đưa đến cách thức họ sinh sống, thường được gọi là một “ý thức hệ”  (“ideology”). 

Khi một niềm tin là một ý thức hệ, được dùng để biện minh cho cách sống của một nhóm người trong xã hội, thì thường có khó khăn cho các chi thể của cộng đồng đó có thể nhìn xem niềm tin hay ý thức hệ đó một cách khách quan. Có những áp lực xã hội mãnh liệt bắt phải tuân theo nó và thừa nhận nó. Người ta cảm thấy toàn bộ niềm tin, cả

khi nó đưa đến một số khó khăn trong lý thuyết, hàm chứa những thức nhận cực kỳ quan trọng, một thị kiến những lẽ thật thiết yếu mang một tầm vóc thực tiễn quan trọng. Đối với nhiều người, đặt câu hỏi đến lý thuyết về Bản tính con người của họ là đe dọa đến ý nghĩa, mục đích và hy vọng của đời sống họ, và như thế gây nên cho họ một sự bất ổn hay cùng quẫn tâm lý. Trì trệ hay bất ưng trong việc chấp nhận mình sai lầm thường xảy ra ở đây. Nếu có ai được giáo huấn trong một niềm tin nào đó kết hợp với cách sống mà niềm tin đó đòi hỏi, hay khi có người đổi đời nhập đạo đón nhận niềm tin và tuân thủ các giáo lệnh của niềm tin đó, thì thật phải can đảm, lắm khi phải nêu lên những tra vấn hay bỏ đi những cam kết của đời mình. 

Bản đồ những nét sơ yếu cho một khảo xét và đánh giá vô tư, hợp lý,  “thuần  triết  lý”  như  thế  xem  ra  khó  lòng  được  trong  sáng.  Trong nhiều cuộc bàn cãi và tranh luận (công khai hay riêng tư) người ta cảm thấy những lập trường cơ bản của dân chúng [phần lớn] đã được định đoạt lâu dài trước đó (thường là bị điều kiện hóa bởi xã hội, bằng cách này hay cách khác), và tất cả những gì người ta nhận được từ các cuộc tranh  luận  đó  [thường]  là  một  tái  diễn  xuất  những  tiên  kiến  từ  mọi phía.  Và  như  thế,  người  ta  thấy  dân  chúng  hăng  say  một  cách  giáo điều  bảo  vệ  những  ý  thức  hệ  hay  những  lý  thuyết  về  Bản  tính  con https://thuviensach.vn

người  mà  mình  ưa  thích  (td.  Kitô  giáo  hay  Chủ  nghĩa  nhân  bản  vô thần) đối phó với những vấn nạn thuộc bình diện tư tưởng hay luân lý. 

a) Các tín nhân thường đặc biệt tìm cách giải thích chệch đi những vấn nạn. Người Kitô hữu có thể nói rằng, Thượng đế không luôn luôn ngăn ngừa điều ác hay nhận lời điều ta cầu nguyện, và điều đối với ta xem ra là xấu thì cuối cùng sẽ là điều tốt nhất. Đau khổ của con người dưới một chế độ chính trị thường được các tuyên truyền viên bào chữa xem  đó  là  những  cơn  đau  sinh  đẻ  cho  một  trật  tự  thế  giới  mới.  Các giảng viên và các chính trị gia đã trở nên quá quen thuộc với những biện  hộ  như  thế  cho  các  đường  lối  của  Thượng  đế  và  của  Giáo  hội, cũng như cho các đảng và các nhân vật cầm quyền. 

b) Tín nhân có thể lấy thế tấn công bằng cách công kích động cơ

của lời phê bình. Người Kitô hữu có thể nói rằng, những ai dai dẳng nêu lên các vấn nạn là những kẻ đui mù bởi tội lỗi, rằng chính sự kiêu hãnh của họ đã ngăn cản họ thấy được ánh sáng. Người Marxist có thể

khẳng định rằng, những ai không nhìn nhận sự thật của sự phân tích Marxist là vì bị đánh lừa bởi “lương tâm sai lạc”, tiêu biểu là những kẻ

trục lợi từ xã hội tư bản. Trong trường hợp học thuyết phân tâm của Freud, những phê bình về phân tâm học đôi khi được “chẩn mạch” là bị  kích  động  bởi  sự  phản  kháng  của  vô  thức  chống  lại.  Như  vậy, những động cơ của sự chống đối nay được phân giải qua ngôn ngữ của chính hệ thống bị chỉ trích. 

Vậy, nếu một lý thuyết được bảo vệ bởi hai luận điệu trên đây: a) Không cho phép bất cứ một sự hiển nhiên nào có thể chống lại lý thuyết  của  mình  và  luôn  luôn  bằng  cách  nào  đó  tìm  cách  giải  thích chệch đi những sự xem ra phản hiển nhiên của mình. 

b) Trả lời những phê bình và vấn nạn, bằng cách phân giải những động cơ của sự phê bình và vấn nạn qua ngôn ngữ được đề cao như

một lý thuyết. 

Chúng ta có thể nói rằng, kiểu cách đó được xem như là một “hệ

thống đóng” . Nhưng điều ấy không muốn nói tất cả mọi tín đồ trong https://thuviensach.vn

một học thuyết (Kitô hữu, Marxists hay Freudians) đều nắm giữ học thuyết của mình trong tư thế một “tâm thức đóng” như vậy. 

Như thế, có thể chăng tranh luận các học thuyết khác nhau về Bản tính  con  người  một  cách  hợp  lý  và  khách  quan,  như  chúng  ta  chủ

trương thực hiện trong tập sách này? Khi những học thuyết được biểu hiện trong cách thức sống, thì niềm tin (belief) trong đó xem như vượt ra ngoài việc thuần túy lý luận. Lời kêu gọi cuối cùng có thể là đức tin (faith) hay thẩm quyền (authority), tính thành viên của cộng đồng, sự

trung thành, cam kết, dấn thân. Có thể không có câu trả lời cho câu hỏi

“Tại  sao  tôi  tin  điều  đó?”  hay  “Tại  sao  tôi  chấp  nhận  thẩm  quyền này?”, câu hỏi có thể làm thỏa mãn những ai chưa là chi thể của một nhóm hay một truyền thống thích đáng. 

Trong thế giới đương đại, những truyền thống và những ý thức hệ

đối  nghịch  vẫn  ảnh  hưởng  như  thuở  nào.  Những  tín  điều  tôn  giáo, phụng tự, chính trị, quốc gia, chủng tộc, tâm lý trị liệu, giới tính được khẳng  định  với  nhiều  cấp  độ  khác  nhau  về  tính  gây  hấn  hay  lễ  độ, sống sượng hay ngụy biện tinh xảo (sophistication). Các phương tiện truyền thông của cái gọi là “làng mạc toàn cầu” (global village) xem như đưa các nền văn hóa khác biệt đến cùng nhau bằng sự đương đầu hơn  là  đích  thực  đối  thoại,  lắng  nghe  và  hiểu  biết  lẫn  nhau.  Nhiều người  cảm  nhận  sức  thu  hút  của  tính  vững  chắc,  dấn  thân,  căn  tính, thành viên của những cộng đồng được mạnh mẽ khẳng định − nhất là qua  những  hình  thức  khác  nhau  của  “chủ  nghĩa  cực  đoan” 

(“fundamentalism”) kêu gọi đến những điều được định nghĩa – đúng đắn  hay  sai  lầm  –  như  là  những  chủ  đề  nền  tảng,  thiết  yếu  của  một truyền thống này hay truyền thống nọ (Kitô giáo Tin Lành hay Công giáo, Do Thái giáo, Islam, Ấn giáo, chủ nghĩa Marxist, chủ nghĩa thị

trường tự do, chủ nghĩa dân tộc Mỹ, hay một chủ nghĩa nào khác như

thế). 

Phản  ứng  lại  điều  đó,  thì  chủ  nghĩa  hoài  nghi  và  chủ  nghĩa  ngạo nghễ bất cần (cynism) là điều rất dụ dỗ. Ngày nay, chúng có xu hướng https://thuviensach.vn

mặc lấy hình thức chủ nghĩa tương đối văn hóa hay hậu hiện đại, theo đó thì không một truyền thống văn hóa (hay ý thức hệ hay học thuyết về  Bản  tính  con  người)  riêng  biệt  nào  có  thể  có  một  biện  minh  hơn một truyền thống khác. Một trong những tiên tri ảnh hưởng nhất của xu hướng này là Friedrich Nietzsche, triết gia Đức thế kỷ XIX, kẻ đã được mô tả là một “bậc thầy hoài nghi”, bởi ông luôn sẵn sàng (giống như Marx trước ông và Freud sau ông) chẩn mạch một sự đầu quân cho một ý thức hệ không được thừa nhận hay một nhu cầu tâm lý ở

phía sau những khẳng định được giả thiết là sự thật hay luân lý “khách quan”. Nếu chúng ta làm một cú nhảy vào kết luận duy tương đối cho rằng, không thể còn có một cái gì như thế được gọi là một diễn trình xác thực về Bản tính con người, hay một tranh luận hợp lý về những học thuyết đối nghịch về vấn đề đó, thì dự án của tập sách này có thể

được xem là bị tiêu vong từ đầu. 

Nhưng tôi muốn đề nghị rằng, một sự thất vọng như thế sẽ là quá sớm. Trước hết, không phải tất cả mọi học thuyết chúng ta bàn đến ở

đây  đều  là  những  ý  thức  hệ  của  một  nhóm  xã  hội  có  thể  nhận  diện được, và trong những trường hợp đó sẽ ít có khả năng chúng được bảo vệ bởi tư thế  tâm thức đóng như đã nói ở trên. Nhưng quan trọng hơn, dẫu nếu một học thuyết có được bảo vệ bởi một số người như một  hệ

 thống đóng, thì một số cấp độ đánh giá hợp lý vẫn có thể có được đối với những ai sẵn sàng thử nghiệm. Chúng ta luôn có thể phân biệt điều gì một người nói với những động cơ thúc đẩy người ấy nói điều đó. 

Động  cơ  là  điều  thích  đáng  nếu  ta  muốn  tìm  hiểu  nhân  cách  và  bối cảnh xã hội của người phát ngôn. Nhưng nếu chúng ta quan tâm đến sự đúng hay sai của điều mà một người nói ra, nghĩa là về sự có đủ lý do hay không để tin điều đó, thì động cơ của người phát ngôn có thể

không cần biết đến. Một người có thể có những động cơ tuyệt vời khi nói ra một điều gì đó nhưng điều đó lại là điều sai lạc, nhưng cũng có kẻ có thể nói điều đúng sự thật, mặc dầu động cơ của việc họ nói ra điều  đó  lại  là  đáng  nghi  ngờ.  Phê  phán  không  thể  bị  bác  bỏ  chỉ  bởi https://thuviensach.vn

không ưa thích bị phê phán. Những phê phán phiền hà nhất thường lại là những phê phán  đúng (ít nữa là một phần)! 

Như vậy, nếu cuộc tranh luận là tìm xem học thuyết có đúng chăng

− nghĩa là có đủ lý do để tin điều đó − thì những vấn nạn có kẻ đưa ra để chống điều đó phải được đáp ứng đúng công trạng, không đếm kể

đến những động cơ phía sau. Và nếu động cơ được xem xét, nghĩa là phân tích với những khái niệm của học thuyết đang được bàn cãi, tức đã thừa nhận sự thực của học thuyết đó, và như vậy có nghĩa đã giả

thiết điều đáng lẽ phải được chứng minh trước đó (tức lý luận vòng vo hay lý luận “cối xay”). Một vấn nạn đối với một học thuyết không thể

bị  đánh  bại  một  cách  hợp  lý  chỉ  bởi  xác  minh  một  phần  của  học thuyết. Nét sơ đồ thứ hai của  hệ thống đóng − kỹ thuật ứng đối các lời phê bình bằng cách tấn công những động cơ của đối phương − như thế

sẽ là điều không thỏa mãn hợp lý. Vấn đề tùy thuộc vào ta biết cách bàn luận và định giá những vấn đề và những vấn nạn được nêu ra đúng theo những nội dung của chúng (với mọi lễ độ cần thiết đối với kẻ vấn nạn). 

Đối  với  nét  sơ  đồ  thứ  nhất  của   hệ  thống  đóng  −  thái  độ  luôn  tìm cách  giải  thích  chệch  đi  hay  đánh  trò  lạc  hướng  những  vấn  nạn  −

chúng ta luôn có thể tự hỏi cách giải thích đánh trò lạc hướng có kết quả gì không. Sẽ là không đủ, khi trả lời chỉ với một câu thơ, câu ví, câu  hò,  câu  châm  ngôn,  chuyện  tiếu  lâm,  có  thể  tạm  thời  làm  người vấn nạn bỏ quên vấn đề và cho phép mình thoát trận với cảm tưởng đã thành công bảo vệ quan điểm của mình. Những cuộc tranh luận mang tính lý luận và triết lý – khác với những cuộc “tranh cãi” của các hệ

thống truyền thông – là với “kết thúc bỏ ngỏ” (open-ended): luôn có khả năng thêm nhiều vấn nạn mới và xét xem những gì đã nói có đứng vững trước một khảo sát trong chi tiết không. Như vậy, cách thức trả

lời “đánh trống lảng” phải được cẩn thận khảo xét lại, xem chúng có thực sự thuyết phục hay không. Nhiều người không có đủ thời gian, kiên nhẫn, hay thiện chí để dấn mình vào những cuộc tranh luận với https://thuviensach.vn

“tâm thức mở” − nhưng không vì thế mà ngăn cản những người khác làm hết sức mình cho điều đó. Sokrates, triết gia cổ đại Hy Lạp, đã cống  hiến  cho  ta  phương  pháp  gọi  là  “đối  thoại  Sokrates”  (xem chương 4). Đức Jesus cũng để lại gương hạnh nói chuyện và biện bác một cách nghiêm túc với mỗi người, kể cả những người bị đặt ra ngoài vòng xã hội, với sự quan tâm đến sự lành mạnh tâm linh của họ. 

Như vậy, chúng ta có thể nói với mọi người can dự (kể cả những người cực đoan: fundamentalists) thuộc mọi truyền thống: Chúng tôi không  đòi  hỏi  bạn  phải  bỏ  đi  sự  cam  kết  với  truyền  thống  của  bạn, nhưng là suy nghĩ về điều đó. Bạn có thể so sánh nó với những học thuyết khác, xem bạn có thể đồng ý hay bất đồng bao nhiêu với những học thuyết đó. Bạn có thể suy nghĩ, bạn sẽ trả lời thế nào tốt nhất về

những vấn nạn (nếu có) đối với chính học thuyết của bạn. Bạn có thể

suy nghĩ có những phần nào trong truyền thống của bạn được xem là thực sự thiết yếu, hay có những sự thật nào là cơ bản và những phần nào là tùy ý lựa chọn – nghĩa là có lẽ quan trọng trong một giai đoạn lịch  sử,  nhưng  không  nhất  thiết  đòi  hỏi  đối  với  mọi  người  hay  mọi thời.  Trong  mọi  trường  hợp,  sự  quyết  định  là  hệ  tại  nơi  chính  bạn trong sự chọn lựa (và có lẽ cả thay đổi) về những điều bạn muốn xác quyết. 

Đối  với  những  người  không  cam  kết  (gồm  cả  những  kẻ  theo  chủ

nghĩa tương đối hay những kẻ hậu hiện đại) chúng ta có thể nói: mỗi người đều có một học thuyết nào đó về Bản tính con người, hay ý thức hệ, hay triết học để sống. Bạn hẳn cũng có một quan niệm nào đó liên quan đến cuộc sống lành mạnh của con người, một cái nhìn về điều gì đáng làm − cả khi chỉ về những điều trong dài hạn, nhưng lại là căn cứ

và bảo đảm cho sự an lành hay hạnh phúc của bạn. Chúng tôi mời bạn nhìn xem những hệ thống tư tưởng khác nhau được đặt ra trước mắt bạn, so sánh quan niệm hiện tại của bạn (dẫu là ít hay tương đối bao nhiêu  đi  nữa)  với  chúng,  và  thử  tìm  cách  đánh  giá  những  khác  biệt. 

Không một người nào sống cao hơn trên mức một sinh vật lại có thể
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hoàn toàn khước từ đưa ra những lý do cho những xác tín và những hành động của mình. 

3. Một vài dụng cụ triết học cơ bản

Nếu  chúng  ta  có  việc  đánh  giá  một  cách  nghiêm  chỉnh  và  hợp  lý những niềm tin, học thuyết và ý thức hệ, chúng ta cần phân biệt giữa những loại phát ngôn hay khẳng định, cần xem hình thức khảo xét nào là  thích  ứng  cho  từng  loại  vấn  đề.  Tiếp  sau  đây  là  một  bộ  dụng  cụ

khảo xét triết học sơ đẳng. 

  

 1) Những phê phán về giá trị

Trước hết, một phát ngôn có thể là một  phê phán về giá trị, nói rằng điều gì phải (hay không được) xảy ra, khác với một  phát ngôn về sự

 kiện nói rằng điều gì hiện đang tồn tại. Những khẳng định về Bản tính con người là điều rất dị nghĩa. Đối với con người, có là một điều tự

nhiên khi uống sữa bò, chui sâu vào hầm mỏ để tìm khoáng vật, hay bay  trên  không  trung  với  máy  bay?  Đối  với  chúng  ta,  có  tự  nhiên không khi ta ích kỷ hay thương xót, an bình hay gây hấn, cân bằng hay loạn  thần  kinh?  Những  từ  “tự  nhiên”,  “không  tự  nhiên”,  “tính  tự

nhiên”  có  thể  được  xem  là  những  chỉ  dấu  nguy  hiểm  ở  đây,  nói  ra những hỗn độn, những lẫn lộn. Khi có người nói: “Con người tự nhiên là  X”,  chúng  ta  có  thể  hỏi  lại:  “Bạn  muốn  nói  mọi  người  (hay  phần lớn)  là  X?”  hay  “Con  người  phải  là  X?”  hay  “Chúng  ta  có  khuynh hướng bẩm sinh là X?” (và trong trường hợp này, khuynh hướng đó phải được khuyến khích hay chống lại?), hay có lẽ “Con người là X

trước khi nền văn minh xuất hiện?” (và văn minh là gì, bằng cách nào đó?). 

Ta  lấy  một  trường  hợp  tranh  cãi  điển  hình,  bởi  đã  có  những  quan điểm  và  những  thái  độ  rất  khác  nhau  từ  mọi  phía  về  nó:  Người  ta thường  nói  tình  dục  đồng  giới  là   không  tự  nhiên,  và  câu  nói  đó thường ngụ ý rằng điều ấy là  sai. Tình dục đồng giới đã được biết đến trong hầu hết mọi xã hội loài người, nhưng thực tiễn có thể nó đã được https://thuviensach.vn

thực hành chỉ nơi một thiểu số trong mỗi xã hội. Vậy nhưng có đầy dẫy những hoạt động được thực hiện bởi những thiểu số mà không bị

cho là sai (td. sưu tầm tem, chơi quần vợt, cạo trọc đầu). Ngược lại, trong một số xã hội như Hy Lạp cổ đại, một số lớn đàn ông thực hành tình  dục  đồng  giới  (cũng  giống  như  trong  những  tương  quan  khác giới), nhưng có thể có người vẫn nói đó là điều sai. Rõ ràng, chỉ sự

kiện ai và bao nhiêu người thực hành tình dục đồng giới không quyết định được sự đúng hay sai của nó. Phải nói rõ ra, đúng thật đấy, rằng hành động tình dục đồng giới là  không tự nhiên trong nghĩa nó không thể  đưa  đến  sự  thụ  thai  –  nghĩa  là  tình  dục  đồng  giới  chuyên  nhất không  thể  có  con  của  chính  họ,  trừ  khi  có  thụ  tinh  nhân  tạo,  và  hai nam nhân hay hai nữ nhân sống chung không thể có một gia đình mà cả hai góp phần di tố (genes) của mình. Nhưng những sự kiện sinh học này không có tính quyết định cho những vấn đề liên quan đến giá trị, nghĩa là phải chăng mỗi người phải có con, phải chăng những phương tiện  thụ  thai  nhân  tạo  (“không  tự  nhiên”)  là  sai,  và  phải  chăng  cách thức  độc nhất đúng cho việc sinh dưỡng con cái là trong một gia đình

“hạt nhân” theo phong tục truyền thống phương Tây ngày nay. Và dĩ

nhiên sự kiện  lịch sử rằng, thẩm quyền này thẩm quyền nọ (bản văn tôn giáo, quy chế lề luật, hay truyền thống bộ lạc) cấm tình dục đồng giới không tự động làm cho điều đó là sai đối với mọi người. Nhưng xin nhớ lại, chúng ta ở đây không tìm cách quyết đoán cho trường hợp riêng biệt này; chúng ta chỉ dùng nó như một thí dụ điển hình cho vấn đề muốn minh bạch tư tưởng thì cần đền sự phân biệt giữa  xác định sự

 kiện và  phê phán giá trị. 

 2) Những phát ngôn phân tích

Có một cách hoàn toàn khác, khi một phát ngôn được xem là vững chắc cho sự hiển nhiên của sự kiện, đó là nếu nó là  thật, thì thuần túy chỉ  bởi cái ý nghĩa của những ngôn từ nó dùng. Những phát ngôn như

thế được gọi là phát ngôn  phân tích, còn những phát ngôn khác ngược lại được gọi là phát ngôn  tổng hợp. Những thí dụ cho những sự thật https://thuviensach.vn

phân tích là: Vixens là con cáo cái, 7 = 6 + 1, nếu mọi người phải chết thì không một ai là bất tử. Những câu nói ấy có thể được coi là một loại  sự  thật  hiển  nhiên,  nhưng  tầm  thường,  vô  vị;  nhưng   không phải mọi phát ngôn đều  rõ ràng là thật, bởi chúng có thể hàm chứa nhiều cấp độ phức tạp; thí dụ, những phương trình toán học có thể bao gồm nhiều  con  số,  những  phát  ngôn  với  nhiều  câu  chính  câu  phụ  “Nếu... 

thì...”, bao gồm nhiều tiền đề, phụ đề. Đôi khi cũng  không rõ ràng là một câu nói phân tích, bởi định nghĩa về các từ ngữ quan trọng  không được mọi người  đồng ý chấp nhận; quả thật người ta rất thường dùng cũng  một  lời  nói  đó  nhưng  với  nhiều  nghĩa  khác  nhau.  Những  định nghĩa theo từ điển thường đưa ra những nghĩa quen dùng quen hiểu, nhưng sự quen dùng quen hiểu này không cung cấp tất cả những nghĩa hay những câu hỏi mới. 

Thí  dụ,  ít  khái  niệm  thật  nhức  đầu  hơn  là  khái  niệm   con  người ( person) cho suy tư đạo đức học của chúng ta, khái niệm đó thường viện dẫn nguyên lý “kính trọng con người” (xem chương 8 về Kant). 

Nhưng  một  phôi  thai  có  được  coi  là  con  người  hay  không?  Và  nếu vậy, thì con người bắt đầu từ giây phút thụ thai? Còn trường hợp một người  bị  liệt  não  hay  cuồng  loạn  mất  trí  thường  xuyên  không  thể  ý thức và giao thông thì sao? Hay một kẻ lạ thông minh và lịch thiệp đến từ một hành tinh khác muốn giao dịch hữu hảo với ta thì sao? Như thế

phải chăng có những nhân thể (humans) không phải là những nhân vị

(persons), và những nhân vị (persons) không phải là những nhân thể

(humans)? Xem ra từ “nhân vị” (“person”) có một thành tố giá trị như

là một phần ý nghĩa của nó – ít nữa là theo cách sử dụng của nhiều người – làm cho nó được xem như là một phát ngôn phân tích: Một nhân  vị  (person)  phải  được  đối  đãi  một  cách  đặc  biệt,  với  sự  kính trọng. 

Chúng ta cũng hãy xem phát ngôn “con người là con vật, sinh vật, thú vật” (animals); câu ấy xem ra ít giá trị hơn, và thẳng thừng được coi là một phát ngôn sự kiện (factual). Nhưng là sự kiện hay phân tích, https://thuviensach.vn

điều ấy tùy thuộc vào việc ta muốn nói gì trong một số hoàn cảnh. Có sự hiển nhiên (khả dĩ) nào hay quan điểm lý thuyết nào, khi gọi con người là con vật? Thí dụ, đâu là thế đứng của những người nói (ngược lại với thuyết tiến hóa) rằng con người  không tham phần vào một tổ

tiên  chung  với  loài  khỉ  không  đuôi  (apes)  và  các  động  vật  khác  trên trái đất? Có phải họ muốn nói rằng, chúng ta do đó không chút nào là con vật, mặc dầu chúng ta ăn uống, sinh sản và chết như phần còn lại, hay họ đúng hơn muốn nói rằng chúng ta là những sinh vật (animals) thuộc  một  loại  riêng  biệt,  khác  biệt?  Xem  ra  không  hẳn  hoàn  toàn người  ta  muốn  hiểu  như  vậy;  xem  ra  đây  chỉ  là  vấn  đề  dân  chúng muốn áp dụng thế nào từ ngữ “thú vật” (“animal”). Có lẽ tất cả chúng ta có thể đồng ý rằng, con người được định nghĩa như một loại thú vật đặc biệt, và như vậy câu nói “con người là sinh vật / là thú vật” là một phát ngôn của  sự thật phân tích. Nhưng nơi đây phát hiện xu hướng đưa đến sự khác biệt với câu hỏi: điều gì  làm cho ta nên đặc biệt. Trên một tiếp cận sinh học, điều đó có thể là bộ não rất phát triển của ta, điều đó làm cho ta có khả năng về ngôn ngữ, tính xã hội và văn hóa. 

Những  ai  tin  vào  cuộc  sống  sau  khi  chết  thì  nghĩ  rằng  điều  này  là không thể được đối với thú vật (trừ khi họ thật rất yêu quý những con vật  cưng  của  họ!),  và  họ  có  lẽ  sẽ  nói  rằng,  dẫu  trong  đời  sống  này chúng ta những con người là những thú vật, chúng ta không  thiết yếu là thú vật, bởi chúng ta có thể hưởng được một cuộc sống không-sinh học  sau  khi  chết  hay  như  linh  hồn  phi-thân  xác  hoặc  như  thân  xác sống lại (xem chương 6). Theo cách nhìn đó, chúng ta có thể nói rằng, nhân vị (person), dẫu không phải là con người thú vật (human animal), sẽ còn sống sau khi chết. 

Một cách khái quát, nếu có ai nói rằng mọi người đều là X, và bỏ

qua ý nghĩ cho rằng một số trong chúng ta không phải là X, chúng ta có  thể  đặt  câu  hỏi  với  họ:  “Có  phải  trong  định  nghĩa  của  bạn  về  từ

“con người”, theo đó bất cứ con người nào cũng phải là X, hay bạn cũng nghĩ rằng trong đó cũng có thể có một số người không phải X?”. 

https://thuviensach.vn

Chỉ nếu ai thừa nhận rằng X là  một phần ý nghĩa trong từ “con người”, thì kẻ ấy được chính đáng bỏ qua những dị biệt hiển nhiên bên ngoài mà không cần khảo xét thêm. 

 3) Những phát ngôn thực nghiệm – bao hàm cả những lý thuyết

 khoa học

Như vậy, những phê phán về giá trị và những phát ngôn phân tích không  thể  được  chứng  minh  hay  phản  chứng  minh  bằng  những  giải quyết thông qua các sự kiện trong thế giới [xem hai phân đoạn 1) và 2) vừa trình bày ở trên]. Nếu một khẳng định  là rộng mở cho sự xác nhận hay không xác nhận bằng những khảo nghiệm − điều đó cuối cùng bao hàm kinh nghiệm tri giác, quan sát qua giác quan của chúng ta − thì được gọi là phát ngôn  thực nghiệm ( empirical statement). Bằng cách sử dụng những thí nghiệm (những câu hỏi làm sáng tỏ, như một số thí dụ đã được trình bày ở trên), thì có thể cho thấy một phát ngôn (như

được  một  đương  sự  nào  đó  đưa  ra)  có  định  vị  (status)  là   đánh  giá, phân tích,  hay  thực nghiệm. 

Khoa  học  thiết  yếu  tùy  thuộc  vào  những  báo  cáo  thực  nghiệm  về

những sự kiện có thể quan sát được, hoặc trong những hoàn cảnh được kiểm soát bằng thí nghiệm hoặc không (các nhà thiên văn học không thể thực hiện những thí nghiệm với các ngôi sao!). Nhưng khoa học thì lớn hơn chỉ là một bản báo cáo của cả khối sự kiện cá thể; nó bao hàm sự khái quát hóa (“những quy luật tự nhiên”) cho thấy sự thật một cách phổ quát trong không gian và thời gian. Việc lý thuyết hóa khoa học nay bao quát đến hàng triệu năm của thời tiền sử của trái đất và đến nhiều tầm xa của vũ trụ, nhiều vùng miền của không gian và thời gian mà chúng ta không thể quan sát một cách trực tiếp. Nó cũng cho ta biết về DNA trong mọi tế bào sống, những nguyên tố hóa học và những quy luật của chúng trong sự phối hợp với nhau, những cấu trúc nguyên tử của các nguyên tố, và cả những phần tử vi tế nhỏ hơn nữa của vật chất tuân theo những quy luật xác suất bí ẩn của cơ học lượng tử.  Không  một  vật  gì  trong  chúng  có  thể  quan  sát  trực  tiếp  bởi  giác https://thuviensach.vn

quan của chúng ta; đúng hơn, những khoa học này tùy thuộc vào sự

 giải thích của chúng ta về những gì chúng ta  có thể quan sát được − về

những cách thức mà các chất liệu tương tác một cách hóa học, và về

những sản lượng của các kính viễn vọng vô tuyến, của tia X tinh thể

học,  những  thí  nghiệm  trong  “phòng  hơi  nước”  (cloud  chambers

[trong  đó  hạt  tích  điện  và  tia  X  lẫn  tia  gamma  được  nhận  dạng  nhờ

giọt hơi nước ngưng đọng]), và nhiều loại đồ thiết bị với sản xuất công nghệ  cao.  Như  thế,  sự  thử  nghiệm  một  lý  thuyết  khoa  học  với  công nghệ cao đặc trưng bao hàm một số những giả định phụ thuộc (những giả định này lại phải được thử nghiệm một cách độc lập), đặc biệt về

việc làm cách nào những thiết bị này hoạt động một cách thích đáng. 

Và như vậy, sự kết nối với những quan sát của con người là gián tiếp, nhưng có thật. 

Triết gia khoa học Karl Popper thế kỷ XX đặt tầm quan trọng vào sự  có  thể  sai  lầm  (falsifiability)  hơn  là  sự  có  thể  xác  minh (verifiability)  như  một  tiêu  chuẩn  cho  định  vị  khoa  học  (scientific status). Ông chỉ ra rằng, các quy luật khoa học không bao giờ có thể

xác minh một cách hoàn toàn và dứt điểm, bởi như là quy luật, chúng cũng bao hàm liên quan đến những gì xảy ra nơi đâu khác trong không gian và thời gian – nhưng rõ ràng chúng ta không bao giờ có thể kiểm tra  những  nội  dung  của  toàn  vũ  trụ  qua  mọi  thời  gian.  Nhưng  nếu chúng ta tình cờ gặp chỉ một nghịch mẫu đích thực đối với một khái quát hóa giả định, thì điều đó dứt khoát chứng minh sự khái quát kia là sai.  Như  vậy,  Popper  nghiệm  xét  việc  thực  hành  khoa  học  như  một tiến trình suy tư hai bước (sáng tạo và tưởng tượng) nghĩ ra những giả

thuyết khái quát để giải thích những sự kiện đã quan sát được, và sau đó  thực  hành  những  thử  nghiệm  quan  trọng  về  những  giả  thuyết  đã đưa ra (thường bằng những kế đồ thí nghiệm khôn khéo) để tìm xem chúng có chứng minh được là thật hay không, ít nữa trong những điều kiện  thử  nghiệm  như  thế.  Và  như  vậy,  chúng  ta  không  bao  giờ  biết được một cách tuyệt đối chắc chắn, rằng một lý thuyết khoa học là thật https://thuviensach.vn

một cách phổ quát; mà quả thật có cả khối trường hợp trong lịch sử

của khoa học cho thấy một lý thuyết được nhìn ra là sai, hay được cho là thật nhưng chỉ trong một loại trường hợp giới hạn hơn là trước đó đã nghĩ tưởng. Nhưng dẫu sao, điều ấy cũng không làm giảm đi sự tin cậy của chúng ta vào những lý thuyết cơ bản đã từng được nhiều lần xác  minh  trong  một  loạt  điều  kiện  rộng  lớn  khác  nhau,  như  các  quy luật về lực hấp dẫn, sự phối hợp hóa học, và cả sự chọn lọc tự nhiên như một cơ chế của tiến hóa sinh học (xem chương 12). Mặc dầu khả

năng thuần  lý luận (lôgic) tìm ra được những phản chứng cho những lý thuyết đó vẫn tồn tại, bởi chúng hãy còn là những phát ngôn thực tiễn, nhưng chúng cũng chắc hẳn có thể nói là đã được nhìn nhận một cách vượt ra ngoài những hoài nghi hợp lý. 

 4) Tri thức tiên nghiệm (A Priori Knowledge)

Thuật ngữ triết học “a priori”  và “a posteriori”  (“tiên nghiệm”  và

“hậu nghiệm” )  chủ  yếu  được  sử  dụng  để  chỉ  những   cách  hiểu  biết khác  biệt  với   điều  được  hiểu  biết.  Biết  một  vật  gì  theo  cách  tiên nghiệm là biết nó và có khả năng biện minh cho giá trị khẳng định của nó mà  không nại đến kinh nghiệm − trước hết là những kinh nghiệm thuộc tri giác, sử dụng các giác quan − còn biết một vật gì theo cách hậu nghiệm là biết vật đó trên cơ sở kinh nghiệm thuộc tri giác. (Một phát ngôn thực nghiệm là một phát ngôn  có thể biết được và dĩ nhiên cần được biện minh  bằng một kinh nghiệm thực nghiệm, do đó được gọi là hậu nghiệm). 

Tri thức của chúng ta về những  sự thật phân tích (analytic truths) là những sự thật đặc trưng tiên nghiệm, khi chúng ta hẳn “thấy” (với trí tuệ của chúng ta, không phải với đôi mắt) rằng chúng hẳn phải là thật như thế. Nhưng, cũng có thể biết một  sự thật toán học trên cơ sở được thông báo về nó bởi một thẩm quyền đáng tin cậy, hay bởi một máy tính, máy điện toán, mà mình không hiểu  tại sao nó là thật – và đó là biết  một   sự  thật  phân  tích  hậu  nghiệm,  bởi  phải  biện  minh  cho  sự

khẳng định của chúng ta bằng cách nại đến sự đáng tin cậy của người https://thuviensach.vn

thông  báo  hay  của  máy  tính.  Ngược  lại, Kant  khẳng  định  một  cách gây tranh luận rằng, chúng ta có một tri thức  tiên nghiệm về một số  sự

 thật  tổng  hợp  (không  phải  sự  thật  phân  tích)  rất  cơ  bản.  Theo  ông, những định lý toán học và một số khẳng định về cấu trúc khái quát của các  kinh  nghiệm  của  chúng  ta  (td.  mỗi  biến  cố  đều  có  một  nguyên nhân)  đều  có  một  định  vị   tổng  hợp  tiên  nghiệm,  bởi  chúng  là  thật không phải bởi định nghĩa, nhưng có thể được biết là thật bởi những thiết  kế  toán  học,  hay  bởi  phương  pháp  triết  học  với  “luận  cứ  siêu nghiệm” (transcendental) của ông (xem chương 8). 

Cũng  có  một  ứng  dụng  của  sự  phân  biệt  tiên  nghiệm/hậu  nghiệm vào lĩnh vực những khái niệm. Những  khái niệm tiên nghiệm (hay “ý tưởng”) là những khái niệm (nếu có một số nào đó) được đắc thủ hay học hỏi  không phải bởi kinh nghiệm, nhưng trong một nghĩa nào đó (điều này gây tranh cãi trong việc làm sáng tỏ) đã hiện diện trong trí óc.  Những   khái  niệm  hậu  nghiệm  (thường  được  gọi  là  những  khái niệm hay tư tưởng thực nghiệm) là những khái niệm đắc thủ được bởi kinh  nghiệm.  Những  triết  gia  duy  nghiệm,  như   Aristoteles,  Locke, Berkeley,  và  Hume, bác bỏ rằng có những khái niệm tiên nghiệm (“ý tưởng  bẩm  sinh”);  những  triết  gia  duy  lý,  như   Platon,  Descartes, Spinoza, Leibniz,  và  Kant, nói rằng có những khái niệm tiên nghiệm, theo nghĩa này hay nghĩa nọ. 

 5) Những phát ngôn siêu hình

Popper đặt lên hàng ưu tiên tính có thể sai lầm như một tiêu chuẩn để phân biệt những phát ngôn khoa học đối với những phát ngôn siêu hình. Nhưng trước hết ta hãy làm rõ sự phân biệt giữa hai khái niệm khoa học và siêu hình. Khái niệm “khoa học”  ở đây không có nghĩa nó là thật, nhưng chỉ muốn nói rằng nó có tính thực nghiệm, rằng một số quan sát có thể cho thấy nó là hiển nhiên (bằng một số giả định có thể thử nghiệm được). Nói cách khác, những dự thí cho sự thật khoa học phải chịu sự thử nghiệm của quan sát, một thử nghiệm cho thấy có thể  chúng  không  trụ  vững,  hoặc  sẽ  tồn  tại  thêm  được  ít  ngày,  chịu https://thuviensach.vn

những  thử  nghiệm  mới  và  nhận  được  định  vị  sự  thật  (ít  nữa  là  tạm thời). Khái niệm “siêu hình”  là một từ có nhiều sử dụng, một số sử

dụng mang tính danh dự, một số khác thì không. Trong cách sử dụng của Popper, phát ngôn siêu hình không phải không có ý nghĩa, cũng không  phải  hoàn  toàn  vô  dụng,  nhưng  chúng  dứt  khoát  không  khoa học. 

Ta hãy nghiệm xem một phát ngôn đặc trưng siêu hình về Bản tính con người, ấy là chúng ta có những linh hồn bất tử (hay chúng ta thiết yếu  là  những  linh  hồn  bất  tử).  Thường  một  linh  hồn  được  hiểu  (td. 

trong thuyết nhị nguyên của Platon và Descartes) là một bản tính phi vật chất, không quan sát được, tồn tại xuyên suốt thời gian. Sự hiện hữu  của  những  linh  hồn  phi  vật  chất  và  bất  tử  như  thế  có  thể  minh chứng được chăng? Và quan trọng hơn nữa, sự hiện hữu đó có thể bị

phản  chứng  là  không  có  căn  cứ  bởi  một  số  quan  sát  tri  giác  nào  đó chăng?  Dĩ  nhiên,  những  thực  trạng  ý  thức  của  chúng  ta,  những  tư

tưởng và những cảm xúc, và cả những thực trạng tâm linh của chúng ta có thể được diễn tả qua những gì ta nói và ta làm, cũng như trong cách ta nói và ta làm. Nhưng sự hiển nhiên này cũng đều có trong cả

hai quan điểm hoặc nhị nguyên hoặc duy vật về Bản tính con người, và  không  thể  đưa  ra  để  minh  chứng  có  lợi  cho  một  trong  hai,  bởi những kẻ duy vật có thể nói rằng mọi trạng thái tinh thần của chúng ta một cách nào đó đã được thể hiện trong những tâm trạng của bộ não của chúng ta rồi. Những kẻ duy linh, những kẻ tin rằng những kẻ đã chết có thể liên lạc với chúng ta, sẽ nói rằng những buổi trò chuyện (với kẻ chết) của họ đưa lại sự hiển nhiên về sự hiện hữu tiếp tục của những người “thuộc bên kia thế giới” – nhưng dĩ nhiên định vị về sự

“hiển  nhiên”  này  là  rất  gây  tranh  cãi,  và  thường  không  chịu  một  sự

kiểm tra độc lập. Và nếu “bà đồng cốt” thực sự có được những chi tiết về một ai trong cuộc trò chuyện kia mà những thông tin đó không thể

có được thông qua những cách trao đổi bình thường, thì giả thuyết một https://thuviensach.vn

tri thức bằng thần giao cách cảm của bà đồng cốt sẽ giản đơn hơn là giả thuyết về sự thông giao đến từ một người chết. 

Và như thế xem ra không có sự hiển nhiên nào quan sát được có thể

chống  cự  lại  thuyết  nhị  nguyên,  và  như  thế  nó  không  phải  một  giả

thuyết khoa học nhưng là một lý thuyết siêu hình. Nhưng điều ấy cũng đúng với thuyết duy vật − bởi mọi hiển nhiên có thể quan sát được hẳn có  thể  giải  thích  được  bên  trong  khung  sơ  đồ  duy  vật,  và  như  thế

không thể kể là chống lại nó. Nhưng chủ nghĩa duy vật có thể được coi là quan điểm giản đơn hơn. Ít nữa là trong nghĩa nó giả định ít thực thể

hơn,  và  nó  khuyến  khích  những  chương  trình  nghiên  cứu  khoa  học (những chương trình này lại càng tiến bộ nhảy vọt) trong sự tìm kiếm một  cơ  sở  vật  chất  cho  mọi  thể  trạng  tinh  thần  trong  bộ  não  và  hệ

thống thần kinh trung tâm. 

Thí dụ về lý thuyết nhị nguyên và chủ nghĩa duy vật mạnh mẽ nói lên sự không thích đáng về những cố gắng của các triết gia trước đây tìm  cách  bác  bỏ  những  phát  ngôn  siêu  hình,  xem  đó  là  vô  nghĩa. 

Hume thế kỷ XVIII, Comte thế kỷ XIX, Schlick và Ayer thế kỷ XX

(những kẻ được gọi là  duy thực nghiệm luận lý) tất cả đều biện luận, với những cấp độ tinh xảo (sophistication) khác nhau, rằng những phát ngôn không-phân tích cũng không-thực nghiệm đều là vô nghĩa. (Họ

đưa  ra  những  giải  trình  của  họ  về  những  phê  phán  về  giá  trị  thật  ra không phải như những phát ngôn, nhưng như là những động cơ thúc đẩy hành động, một loại mệnh lệnh trá hình). 

Nhưng bây giờ thì hầu như có sự đồng ý tổng quan rằng, cách giải đáp những vấn đề triết học lớn như lâu nay thì quả là quá hẹp hòi −

những cách giải đáp bằng nhị nguyên hay duy vật, tất định hay tự do, sự  hiện  hữu  của  Thượng  đế,  sự  tiến  bộ  trong  lịch  sử,  v.v...  Những khẳng  định  đó  “không  phải  là  vô  nghĩa”,  như  “The  mome  raths outgrabe”  (Lewis  Carroll;  [trong  bài  thơ   vô  nghĩa  nổi  tiếng  của  L. 

Carroll  với  đề   Jabberwocky,  trong  tác  phẩm   Alice  sau  tấm  kính (1871), nhưng lại  không vô nghĩa, bởi tác giả dụng ý mô tả sự vật nhìn https://thuviensach.vn

sau tấm kính, để nói lên  ý nghĩa  của  điều   tưởng  là  vô  nghĩa; những phát ngôn  vô nghĩa nhưng  không vô nghĩa là một thể văn châm biếm hay ca tụng, được cả Shakespeare dùng, cũng như hai tác giả anh em Grimm sử dụng trong các tác phẩm chuyện cổ tích thần kỳ của mình; câu thơ trên dịch theo từng chữ sẽ là “con lợn màu xanh ủn ỉn đi khỏi nhà”,  xem  Wikipedia  11.08.2016,  ND]),  cũng  không  phải  vô  nghĩa rằng “Colorless green ideas sleep furiously” (Noam Chomsky: “những tư tưởng xanh không màu ngủ điên tiết”), không phải minh thị tự mâu thuẫn như “Death is the end of life, but some people live after death” 

(“Chết là hết sống, nhưng có một số người lại sống sau chết”). Những phát  ngôn  siêu  hình  là  quá  hỗn  hợp  để  có  thể  bác  bỏ  một  cách  đơn giản như là những điều vô nghĩa, chúng cần được thận trọng quan tâm trong chi tiết. 

Nhưng, sự thách thức vẫn tồn tại, rằng bất cứ phát ngôn nào − nếu nó  không  phải  một  phê  phán  về  giá  trị,  cũng  không  phải  là   thật bởi định nghĩa, cũng không thể thử nghiệm bởi quan sát, đều có một định vị cần phải được nghiệm xét. Những thí dụ được bàn đến ở trên cho thấy rằng, một số những khẳng định hay nhất và gây tranh cãi nhất về

Bản tính con người có thể không nhất thiết là những phát ngôn khoa học hay có thể chứng minh bằng thực nghiệm. Điều ấy không cần thiết là phải lên án chúng toàn bộ, nhưng điều quan trọng là phải xác minh điều  đó,  bởi  chúng  không  thể  khẳng  định  lợi  thế  của  những  sự  thật khoa  học  được  xác  minh  bởi  những  quan  sát  khách  quan  và  những luận cứ thuần lý trí hay mang tính văn hóa trung lập. Có lẽ những phát ngôn  siêu  hình  như  thế  có  thể  có  một  loại  chức  năng  chính  đáng, nhưng tốt hơn ta phải cặn kẽ truy tìm loại chức năng ấy là gì trong mỗi trường hợp. 

Các chương trình giảng dạy về triết học luân lý, triết học ngôn ngữ, lý thuyết tri thức và triết học khoa học sẽ giảng giải những vấn đề đó sâu rộng hơn. Nhưng chủ đích của tập sách này là nghiệm xét những https://thuviensach.vn

học thuyết về Bản tính con người trong chi tiết cụ thể, vậy ta hãy tiến hành bắt tay vào công việc. 
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CHƯƠNG 1

Khổng giáo: 

ÐẠO CỦA HIỀN NHÂN

Không một nhân vật nào khác có ảnh hưởng trên tử tưởng và văn hóa Trung Hoa hơn là Khổng Tử  (551  −  479  TCN).  Người  phương Tây dân dã ít được biết đến nhân vật quan trọng này, kẻ được coi là

“người thầy của vạn thế hệ” (“vạn thế sư biểu”) trong lịch sử Trung Hoa.  Ông  sinh  ra  trong  gia  đình  họ  Khổng,  một  gia  đình  quý  tộc nhưng nghèo, thuộc nước Lỗ, nay thuộc tỉnh Sơn Đông, bờ biển phía Đông Trung Quốc. Chúng ta được nghe nói, ông sớm mồ côi cha và rất ham học. Sau này khi lớn lên, ông đã bỏ nước Lỗ và đi qua nhiều nước khác trong vùng [như Tề, Tống, Vệ], sẵn lòng giúp việc như một tư vấn cho các vua quan phong kiến thời bấy giờ, nhưng ông đã không nhận được một chức vụ nào cho phép ông đưa ra thực hiện những tư

tưởng xã hội của ông, và Khổng Tử đã trở về lại nước Lỗ dành cuộc đời còn lại cho công việc dạy học. Chi tiết về sự thất bại trên đây nên được ghi nhận khi xem xét về một số khía cạnh vấn đề trong giáo huấn của ông. Khổng Tử được sử biên niên Trung Hoa tôn trọng như một người  thầy  lớn,  đức  Khổng,  phương  Tây  thường  gọi  ông  là  Great Master K’ung. 

Theo hiểu biết hiện nay, tập  Luận Ngữ là nguồn thư văn được coi là đáng  tin  cậy  nhất  về  tư  tưởng  của  Khổng  Tử.  Luận Ngữ  là  tập  hợp những lời dạy của Khổng Tử được các đệ tử sưu tầm gom góp lại sau khi Khổng Tử qua đời. Tranh luận hàn lâm đặt câu hỏi, chỉ một vài https://thuviensach.vn

phần hay toàn bộ  Luận Ngữ được coi là lời dạy đích thực của Khổng Tử. Có người cho rằng một số chương sách đã được thêm vào sau này. 

Mặc  dầu  Khổng  học  hay  Khổng  giáo  là  một  truyền  thống  phát  triển lâu dài, trong đó  Luận Ngữ là phản ảnh những tư tưởng sớm nhất và trung tâm nhất của Khổng Tử, và những tư tưởng này vẫn tiếp tục xác định truyền thống Khổng học qua nhiều thế kỷ. Bởi vậy, trong khuôn khổ  của  một  chương  giới  thiệu  nhập  môn,  (A)  tôi  sẽ  giới  hạn  công việc tìm hiểu Khổng giáo này vào tập sách  Luận Ngữ, xem xét  Luận Ngữ trong toàn bộ thư văn của nó và lấy tên Khổng Tử như nguồn tác giả của các lời dạy trong thư văn này. (B) Tiếp theo đó, tôi sẽ trình bày thêm hai phát triển sau này của Khổng giáo thông qua hai tác giả lớn là Mạnh Tử  (371  −  289  TCN)  và  Tuân  Tử  (298  −  238  TCN)  liên quan đến học thuyết về Bản tính con người, chủ đề chính của tập sách này. 

Học thuyết về Vũ trụ

Chủ đề chính quan trọng nhất trong  Luận Ngữ là vấn đề nhân bản, không phải siêu hình. Điều ấy có nghĩa, điều Khổng Tử quan tâm hàng đầu là vấn đề hạnh phúc của con người và ít hơn về vấn đề bản tính tối hậu  của  thế  giới  trong  đó  chúng  ta  sống.  Khi  có  lần  được  hỏi  về  lễ

nghi đối với quỷ thần, Khổng Tử đã trả lời: “Đạo thờ người còn chưa biết, làm sao biết được đạo thờ quỷ thần?” (XI. 11). Và khi được hỏi về sự chết, Khổng Tử đã nói: “Sự sống còn chưa biết, sao biết được sự

chết?”  (XI.  11).  Tránh  những  suy  luận  siêu  hình,  Khổng  Tử  kêu  gọi cho một chính thể khai triển cuộc sống phúc lợi cho toàn dân và đưa lại  những  tương  quan  hòa  hợp  giữa  người  dân  với  nhau.  Tuy  vậy, Khổng Tử cũng nhìn nhận có những năng lực trong trời đất định đoạt cuộc sống của con người chúng ta. Ông xác định những năng lực này bằng cách sử dụng  hai ý nghĩa tương quan của chữ Mệnh: mệnh lệnh của Trời ( Mệnh Trời/Thiên mệnh) và định mệnh của Đời ( Mệnh đời/

 Định mệnh). 
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Khổng  Tử  nhấn  mạnh,  chúng  ta  sống  trong  một  thế  giới  đạo  đức. 

Đạo đức là thành phần của chính công trình thế giới. Đối với Khổng Tử, có một cái gì thiết yếu tối hậu và siêu việt trong tư cách đạo đức. 

Có  lần  ông  lưu  ý:  “Trời  chở  che  đùm  bọc  người  có  đức”  (VII.  23). 

Khái niệm Mệnh Trời/Thiên Mệnh được rộng rãi đón nhận ở Trung Hoa vào thời Khổng Tử. Mệnh Trời được hiểu như là một mệnh lệnh đạo đức trong việc quản trị, đặt trên nền tảng lòng tin Trời chăm sóc sâu xa đến hạnh phúc của toàn dân. Trời chỉ hỗ trợ một ông vua bao lâu ông cai trị với mục đích tối cao này chứ không phải vì lợi ích riêng tư  của  mình.  Khổng  Tử  bổ  sung  học  thuyết  này  bằng  cách  mở  rộng khung tư tưởng về Mệnh Trời bằng cách bao hàm mọi người vào trong đó. Từ đây, mọi người − chứ không chỉ riêng ông vua – là chủ thể của luật pháp phổ cập đòi hỏi mỗi người phải hành động đúng với lề luật của đạo đức để được hòa đồng với Mệnh Trời. Như vậy, sự thiện hảo cuối cùng, theo Khổng Tử, có nghĩa là vun trồng một nền đạo đức siêu việt xứng hợp với Ý Trời. Nhưng dĩ nhiên con người vẫn có thể kháng cự và bất tuân Mệnh Trời. 

Dẫu vậy, cũng có những chiều kích của cuộc sống vượt ra ngoài sự

kiểm  soát  của  con  người,  những  lĩnh  vực  trong  đó  nỗ  lực  của  con người không đưa lại hiệu quả nào. Chiều kích bất định của cuộc sống con người như thế thuộc phạm vi Định mệnh; đây là một khía cạnh của Ý đồ của Trời (Heaven’s Design) vượt ra ngoài sự hiểu biết của con người. Chỗ đứng của con người trong cuộc sống, thành công trong xã hội, giàu sang, và tuổi thọ tất cả đều do Định mệnh. Gắng sức năng nổ bao nhiêu đi nữa cũng không thay đổi được gì; đơn giản mọi sự đều đã  được  Định  mệnh  an  bài  quyết  định.  Trong  khi  Mệnh  Trời  có  thể

hiểu được − mặc dầu với nhiều khó khăn − thì  Định mệnh lại vượt ra ngoài tầm hiểu biết. Sự phân biệt giữa  Mệnh Trời (mà con người có thể thích ứng hoặc không) và  Định mệnh (vượt ra ngoài tác động của con  người)  là  điều  cơ  bản  đối  với  Khổng  Tử,  bởi  nếu  ta  hiểu  rằng những tiện nghi vật chất của cuộc sống là do Định mệnh, thì ta sẽ nhìn https://thuviensach.vn

nhận tính phù phiếm trong việc theo đuổi chúng và sẽ dành mọi năng nổ cố gắng của mình để theo đuổi tính đạo đức của Trời. Như thế, đạo đức – không can dự gì với thành tựu xã hội – là điều độc nhất đáng được theo đuổi trong cuộc sống. Khổng Tử lý luận rằng, cần thiết phải am hiểu bản tính vừa của  Mệnh Trời (II.4: “Đến năm mươi tuổi, ta biết Mệnh   Trời”:  “ngũ  thập  nhi  tri  Thiên  Mệnh”),  vừa  của   Định  mệnh (XX.3: “Chẳng biết  Mạng, chẳng đáng gọi là người quân tử”: ”bất tri Mạng, vô dĩ vi quân tử dã”) [ Mệnh Trời tức là lẽ Đạo mầu nhiệm lưu hành trong thiên hạ;  Mạng là Kiết, Hung, Họa, Phúc; theo Đoàn Trung Còn chú giải, Đoàn Trung Còn dùng chữ Mạng cho cả hai trường hợp, giống như chữ Hán cũng viết như nhau trong cả hai trường hợp; xem Đoàn Trung Còn:  Luận Ngữ, Nxb Trí Đức, Saigon, 1950; ND], nhưng với những lý do khác nhau: Mệnh Trời là đối tượng đích thực của sự

quan tâm tối hậu, còn Định mệnh thì chỉ cần can đảm chấp nhận. 

Trước  khi  khảo  xét  quan  điểm  của  Khổng  Tử  về  Bản  tính  con người, ta có thể nghiệm xem một khái niệm khác của ông: khái niệm

“Đạo” .  Mặc  dầu  từ  Đạo  ở  Trung  Hoa  không  được  dùng  như  một nguyên  lý  siêu  hình  trừu  tượng  (cách  riêng  với  Đạo  giáo),  đối  với Khổng Tử từ đó trước tiên có nghĩa là “Con Đường của hiền nhân”, những pháp gia cố cựu của thời huyền thoại nguyên thủy. Khái niệm Khổng  giáo  về  Đạo  được  thiết  yếu  nối  kết  với  khái  niệm  Trời  trong nghĩa nó bao hàm con đường đức hạnh của từng người. Mặc dầu khó phân biệt, con Đường của Trời (Thiên Đạo) có thể biết được thông qua hành động trước kia của các hiền nhân. Nhìn vào hiền giả vua Nghiêu, Khổng  Tử  được  thuật  lại  đã  nói  rằng:  “Ông  Nghiêu  làm  vua,  đức nghiệp  lớn  thay!  Vọi  vọi  thay!  Chỉ  có  Trời  là  lớn  thôi;  chỉ  có  vua Nghiêu có thể sánh với Trời thôi! Dân chúng chẳng có thể khen tặng đức nghiệp của ngài cho xiết. Vọi vọi thay những sự thành công của ngài! Lễ, nhạc và pháp độ của ngài rạng rỡ thay!” (VIII.19). Và như

thế, các hiền nhân xưa kia − những kẻ đã khuôn đúc chính mình theo Trời  −  trở  nên  mẫu  mực  cho  con  Đường  hoàn  thiện  của  con  người https://thuviensach.vn

trong hiện tại, con Đường cho mọi người noi theo (VI.17). Cuối cùng, có ba  điều  đáng  tôn  trọng,  theo  Khổng  Tử:  “Người  quân  tử  có  ba điều kính sợ: kính sợ Mệnh Trời, kính sợ bậc đại nhân, kính sợ lời dạy của thánh nhân”/“Quân tử hữu tam úy: Úy Thiên Mệnh, úy đại nhân, úy thánh nhân chi ngôn” (XVI.8). 

Học thuyết về Bản tính con người

Khổng Tử xem ra rất lạc quan về những khả năng thành tựu của con người. Trên thực tế, mục đích của phần lớn triết học Trung Hoa là giúp con người trở nên những hiền nhân. Khổng Tử ghi nhận, “Trời là tác giả của đức hạnh trong tôi”, điều ấy chứng minh xác tín của ông rằng, con người có thể đạt đến thực tại tối hậu là tính đạo đức của Trời. Đối với Khổng Tử, mỗi người có thể là một hiền nhân, được định nghĩa như kẻ hành động với đức nhân (VI.28). Nghĩa là, mọi người đều có khả năng vun trồng đức hạnh và làm cho mình hòa hợp với Lề luật của Trời. Khổng Tử chỉ ra rằng, hiệu quả của việc tuân theo con Đường của  Trời  (Thiên  Đạo)  là  sinh  nghiệm  của  niềm  vui.  Nhưng  lạc  quan đối  với  khả  năng  của  con  người  không  đồng  nghĩa  với  lạc  quan  với hiện trạng của cuộc sống. Sự thật đối với Khổng Tử là, một hiền nhân là một nhân vật rất hiếm. Ông nói: “Ta không hy vọng gặp được một hiền nhân” (VII.25). Mặc dầu mọi người có thể là những hiền nhân, nhưng trong thực tế đó là một điều hi hữu. Phần lớn con người sống trong một trạng thái thật đáng phiền trách. 

Vậy điều gì làm cho con người đáng khiển trách như thế? Khổng Tử

nói rất ít trực tiếp đến Bản tính con người, làm cho môn đệ Tử Cống lưu ý: “Văn chương thầy ta thì chúng ta đều được nghe. Còn về Bản tính  con  người  cùng  Đạo  Trời  thì  chúng  ta  chẳng  được  nghe  thầy  ta dạy” (V.12). Việc Khổng Tử ít bàn về Bản tính con người đã là cơ hội cho nhiều học thuyết khác nhau được phát triển trong thời Hậu-Khổng giáo. Mặc dầu có ít lời dạy minh thị về Bản tính con người, nhưng một điều rõ ràng qua các lời nói của Khổng Tử thì trong một số lĩnh vực của cuộc sống con người có tự do ý chí. Mặc dầu chúng ta không kiểm https://thuviensach.vn

soát được định mệnh của mình – thí dụ chúng ta không thể quyết định được địa vị xã hội hay tuổi sống của chúng ta – nhưng chúng ta có tự

do từ chối hay theo đuổi cuộc sống đạo đức và cách cư xử của mình. 

Điều đó có nghĩa, chúng ta có khả năng chống cự hay tuân phục Lề

luật của Trời, nguồn suối đích thực của đức hạnh. Trong khi nhìn nhận con người không có chọn lựa quyết định về những hoàn cảnh của cuộc sống, Khổng Tử nhấn mạnh rằng chúng ta có lựa chọn  cách nào chúng ta sống trong những hoàn cảnh nhất định. 

Trong  khi  không  định  nghĩa  trong  chi  tiết  về  Bản  tính  con  người, Khổng Tử khẳng định mọi người cơ bản là giống nhau. Chúng ta trở

nên khác nhau là bởi những cách sống, những con đường sống khác nhau.  “Người  ta  theo  bản  tánh  đều  gần  giống  nhau,  nhưng  lại  khác nhau bởi thói quen thực hành”/“Tánh tương cận dã, tập tương viễn dã” 

(XVII.2). Trong muôn một, điều ấy có nghĩa rằng con người có khả

năng định hình rất lớn. Chúng ta có thể trở nên hầu như tất cả. Chúng ta còn bất toàn và có thể uốn nắn, và cần thiết được thường xuyên tạo tác để thực hiện mục đích tối hậu là sự hoàn thiện đạo đức. Như các nhà xã hội học và tâm lý học hiện đại, Khổng Tử xem ra như gợi ý rằng, môi trường xung quanh và cách chúng ta sống xác định tính tình của chúng ta. Vì thế ông rất quan tâm đến những nhân vật biểu mẫu (paradigmatic) – các hiền nhân – và vai trò của họ trong công việc tạo hình cho cuộc sống lý tưởng của con người. Cuộc sống của con người mà không có một nền văn hóa cẩn trọng và vững mạnh sẽ chỉ đem lại những hậu quả tai hại. Về tình trạng hậu quả của những điều kiện xã hội gây vấn đề sẽ được trình bày trong tiết sau. 

Hai chủ đề phụ thêm liên quan đến những quan điểm của Khổng Tử

về Bản tính con người cũng đáng được bàn đến ở đây. Trước hết, con người đạo đức lý tưởng đối với Khổng Tử là “quân tử” . Mặc dầu từ

này tự nó có thể ứng dụng cho cả hai phái nam nữ; nhưng từ này nhất thiết được dùng để chỉ người đàn ông và Khổng Tử cũng đã dùng nó trong một nghĩa loại trừ như thế. Khổng Tử nói rất ít về phụ nữ, và khi https://thuviensach.vn

ông nói về họ thì thường là với những ngôn từ không mấy thanh tao. 

Thí dụ có lần trong một câu, ông gộp chung họ lại với “bọn tôi trai” và lưu ý rằng, trong một nhà cả hai đám người này là “khó ở cho họ vừa lòng”: “Duy nữ tử dữ tiểu nhân vi nan dưỡng dã” (XVII.24). 

Thứ đến, mặc dầu Khổng Tử cho biết Bản tính con người cơ bản là đồng đều, nhưng ông không nói rõ đó là bản tính tốt cần được giữ gìn cẩn trọng, hay là bản tính xấu cần được nghiêm túc cải thiện. Sự thiếu sót  phân  minh  phân  biệt  về  điểm  này  đã  đưa  đến  những  tranh  luận nóng  bỏng  trong  thời  Hậu-Khổng  giáo.  Chúng  ta  sẽ  xem  hai  nhà  tư

tưởng  lớn  trong  truyền  thống  Khổng  học  đã  nói  gì  về  vấn  đề  quan trọng này trong phân đoạn cuối cùng của chương sách này. 

Chẩn bệnh

Mặc dầu những lời nói của Khổng Tử phần lớn mang tính răn dạy, nhưng chúng cũng cho thấy một khái niệm rõ ràng có điều gì sai sót trong Bản tính con người. Một cách khái quát, điều kiện con người là một tình trạng xã hội bất hòa gây nên bởi tính tự kỷ và sự vô tri của quá khứ. Diễn tả một cách ngắn gọn, con người đã ra khỏi sự hòa hợp với Mệnh Trời. Hậu quả là, tương tác của con người trở nên xung đột, người  cầm  quyền  cai  trị  nhắm  lợi  ích  cá  nhân,  người  dân  khổ  nhục dưới những gánh nặng bất công, và hành vi xã hội nói chung bị thao túng bởi ích kỷ và tham ô. Đó là tình trạng sinh sống thê thảm của con người. 

Đâu là lý do cho những hoàn cảnh khốn cùng này? Ít nhất có năm nguyên do được liệt kê trong  Luận Ngữ: (1) người dân lo thủ lợi; (2) xã hội mất dần tinh thần gia tộc; (3) lời nói và hành động không ăn khớp với nhau; (4) quên bỏ Đạo sống của hiền nhân; (5) lòng khoan dung vắng bóng trong đối xử con người. Ta hãy xét xem từng điều của những nguyên nhân này. 

(1) Khổng Tử nói: “Kẻ nào nương theo lợi mà thi hành, ắt có nhiều oán  thù”/“Phỏng  ư  lợi  nhi  hành,  đa  oán”  (IV.12).  Một  trong  những giáo lý trung tâm của Khổng Tử là sự đối chọi giữa công nghĩa và tư
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lợi:  “Bậc  quân  tử  tinh  tường  về  việc  nghĩa,  kẻ  tiểu  nhân  rành  rẽ  về

việc lợi”/“Quân tử dụ ư nghĩa, tiểu nhân dụ ư lợi” (IV.16). Hành vi của con người thường được chi phối bởi sự lo lắng tìm lợi ích cho riêng mình. Nghĩa là người dân thường tự hỏi, tôi có thể được gì trong vụ

việc này? Như thế, mục đích thường tìm là lợi ích cho bản thân mình. 

Hành động thường là để gia tăng tiền của hay quyền lực. Đó là điều Khổng Tử muốn chỉ đến khi nói hành động được chi phối bởi tư lợi. 

Cả khi có người làm điều đúng, khi động cơ không phải là một chủ

đích vô luân − thí dụ như để có được một địa vị − nhưng người đó lại thường làm với suy tính cho tư lợi. Khổng Tử nhắn nhủ đối với những người làm quan: “Thật là xấu hổ khi xem đồng lương là mục đích độc nhất  của  mình”  (XIV.1;  [trọn  câu  này  cùng  với  chú  giải  của  Đoàn Trung Còn rất đáng tham khảo, ND]). Theo Khổng Tử, đạo đức phải là đường hướng cơ bản cho mọi hành động, và nghĩ rằng hành động chi phối bởi tư lợi sẽ đưa đến những hoàn cảnh vô đạo và những bất hòa xã hội, trong đó con người chỉ lo lắng tìm lợi ích cho riêng mình. 

Những phúc lợi vật chất phát sinh từ lao động tự nó không phải là điều xấu, nhưng những phương cách làm ra nó là điều rất quan trọng đối với Khổng Tử: “Với những hành vi bất nghĩa mà trở nên giàu có và sang  trọng,  thì  ta  coi  cảnh  ấy  như  mây  nổi”/“Bất  nghĩa  nhi  phú  thả

quý, ư ngã như phù vân” (VII.15; [mây nổi: mây bay, phù vân, mau tan, mau tàn, chóng qua, ND]). 

(2) Hành xử tư kỷ điều động bởi tư lợi hàm ẩn sự thiếu tôn trọng đích thực đối với người khác trong xã hội. Đối với Khổng Tử, sự thiếu tôn  trọng  này  nói  lên  những  tương  quan  không  xứng  hợp  trong  gia đình, điều này chứng tỏ sự thiếu sót trong sự tự chủ chính mình. Điều này xảy ra bởi các cá nhân đã đánh mất nền tảng của đạo đức, dẫn đến những vấn đề trong gia đình, và gia đình đích thực là cơ sở của một xã hội lành mạnh. Trong ý nghĩa này, Khổng giáo đích thị là một truyền thống của giá trị gia đình. Một người con không biết cư xử với thân phụ  mình  sẽ  là  một  công  dân  xấu.  Và  rồi  những  cá  nhân  đồi  trụy, https://thuviensach.vn

những kẻ không biết vun trồng đức hạnh cần thiết của con người trong tương quan gia đình, lại sẽ chuyển tải lan rộng những ý định xấu ra trong xã hội. Đàng khác, “ít có người nào tính tình thảo hiếu như một người con, biết nể trọng như một người em, lại có khuynh hướng gây ra phản loạn” (I.2). 

(3) Một vấn đề khác được Khổng Tử lưu ý là sự kiện thường có sự

khác biệt giữa nói và làm. Khổng Tử nói: “Trước kia, khi nghe người ta nói, ta tin rằng nết hạnh của họ phù hợp với lời người ta nói; ngày nay, nghe người ta nói, ta phải quan sát coi hành động của họ có phù hợp với lời họ nói hay không” (V.9). Khổng Tử nhìn ra rằng khó mà có  thể  tin  vào  con  người.  Không  có  tương  hợp  giữa  lời  nói  và  hành động thì không còn cơ sở cho lòng tin, bởi lòng tin dựa trên tiền đề

điều gì nói sẽ được làm. Mất đi niềm tin làm nền tảng, con người mất đi khả năng thành thực tỏ bày về chính mình cũng như khả năng tin tưởng vào kẻ khác. Và như thế xã hội sẽ mất đi điểm tựa cơ bản của mình. 

(4) Vô tri ngu muội về quá khứ cũng là một nguyên do lớn cho điều kiện rắc rối của con người. Điều Khổng Tử muốn nói ở đây là về sự

người ta không còn mấy hiểu biết gì nữa về Đạo của hiền nhân. Xưa kia, các hiền nhân mô phỏng đời mình theo Trời, từ đó phác họa một biểu mẫu (paradigm) cho con đường hoàn thiện đạo đức. Không biết Đạo của hiền nhân, con người cắt đứt mình khỏi nhận thức đạo đức của quá khứ. Trong tình trạng đó, con người sẽ lênh đênh phiêu bạt rồi nghiêng ngả đến những hành động sai trái. Khổng Tử đặt vững niềm tin vào Đạo của hiền nhân và nói: “Họ sống không uổng công, kẻ phải chết  trong  ngày  được  nghe  Đạo”/“Triêu  văn  Đạo,  tịch  tử  khả  hỹ” 

(IV.8). 

(5) Đức hạnh quan trọng nhất con người phải có, đối với Khổng Tử, là đức NHÂN  (jen).  Thể hiện đức nhân là thể hiện sự thành toàn đạo đức. Tư tưởng trung tâm này của Khổng Tử, trong chữ Hán (hay chữ

Nho) được chiết tự và hội ý từ hai từ:  nhân và  nhị [仁] diễn đạt hai https://thuviensach.vn

người luôn cùng nhau trong hòa hợp yêu thương. Nhiều học giả nghĩ

có  thể  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “human-heartedness”  hay

“humaneness”,  [tiếng  Đức  là  “Herzlichkeit  des  Menschen”  hay

“Menschlichkeit”, tiếng Việt có thể là “lòng nhân”, “nhân đạo”, “nhân ái”, “nhân hậu”]. Dẫu sao, đức nhân là một từ đạo đức học rộng lớn biểu hiện đỉnh vòm tính ưu tú của con người theo Khổng Tử. Và cũng theo Khổng Tử, đức nhân dứt khoát thuộc tầm tay thực hiện của con người. Ông nói: “Đức nhân có phải ở xa ta chăng? Nếu ta muốn điều nhân, thì điều nhân đến liền nơi ta vậy”/“Nhân viễn hồ tai? Ngã dục nhân,  tư  nhân  chí  hỹ”  (VII.29).  Vậy,  cái  cốt  lõi  của  một  con  người hoàn  thiện  là  một  trái  tim  nhân  hậu.  Nhưng  không  may,  Khổng  Tử

nhận  thấy  đức  nhân  này  thật  quá  hiếm  hoi  trong  thế  giới:  “Ta  chưa thấy người nào thật tình yêu điều nhân”/“Ngã vị kiến háo nhân giả” 

(IV.6). Và hậu quả, khả năng hòa hợp xã hội được thay thế bằng xung đột. 

TOA THUỐC 

Toa thuốc của Khổng giáo cho các cơn bệnh của hiện hữu của con người được đặt trên nền tảng sự “kỷ luật tự giác” . Khi được hỏi về

con  người  hoàn  thiện,  Khổng  Tử  nói:  “Người  quân  tử  tự  sửa  mình, nhờ  đó  mà  trăm  họ  được  yên  trị”/“Tu  kỷ  dĩ  an  nhân,  tu  kỷ  dĩ  an  bá tánh” (XIV.45). Người cai trị lý tưởng đối với Khổng Tử là người cai trị bởi gương sống đạo đức. Nhưng tu kỷ là gì trong mạch văn này? 

Câu trả lời có thể tìm thấy trong việc khảo sát giải pháp được đề xuất đối với năm căn bệnh đã được trình bày trong phân đoạn trước. 

(1) Để lướt thắng khuynh hướng hành động vì tư lợi, Khổng Tử đưa ra đề nghị “hành động không vì mục đích gì” (“doing for nothing”). 

Đặc biệt, hành động này bao hàm hành động đúng, đơn giản chỉ vì nó đúng với đạo đức, chứ không vì một lý do nào khác. Đối với Khổng Tử, cuộc đấu tranh đạo đức mang một chủ đích tự thân [nghe đồng vọng với Đạo đức học của Kant, ND]; qua đó con người hoàn thành sự

hợp  nhất  ý  chí  của  mình  với  Ý  chí  của  Trời,  với  Mệnh  Trời.  Hành https://thuviensach.vn

động để thực hiện điều đúng, hơn là để tìm lợi ích, như thế có thể là một khiên mộc che chắn trước những thất vọng của cuộc sống. Tâm trạng  của  lòng  nhân  ái  biểu  thị  đặc  điểm  một  tâm  trong  sáng,  thanh thản, vô ưu trước những may hay rủi mà mình không trực tiếp kiểm soát được. Công chính là phần thưởng, một phần thưởng an vui vượt trên mọi hoàn cảnh sinh sống xã hội. Kể cả khi mọi nỗ lực của mình không được biết đến, khi thực hành nguyên tắc “hành động không vì mục  đích  gì”,  ta  sẽ  không  bao  giờ  cảm  thấy  phật  lòng:  “Người  ta không biết mình, mình không vì thế mà buồn mà giận, há không phải là bậc quân tử sao?”/“Nhân bất tri, nhi bất uẩn, bất diệc quân tử hồ?” 

(I.1). 

Ngoài ra, nguyên tắc hành động này còn thúc đẩy ta kiên trì hành động cho sự công chính trong một thế giới ít biết đánh giá nó. Chính Khổng Tử cũng đã được mô tả như một “kẻ kiên trì làm việc cho một mục đích mà việc thực hiện hầu như vô vọng”/“Thị tri kỳ bất khả, nhi vi chi giả dư” (XIV.41). Tin vào Đạo Trời không tùy thuộc vào kết quả

trong một xã hội được đánh giá bằng địa vị và nhìn nhận. Ta nhớ lại, chính Khổng Tử cũng không đảm bảo được cho mình một vị trí chính trị có thể đưa lại cho ông sự nhìn nhận và cho phép ông đưa tư tưởng của mình ra thực hiện. Ông nói trong  Luận Ngữ (XVII.7): Một người có thể tìm cách đi vào chính trị bởi đơn giản biết rằng việc đó là một điều  đúng,  mặc  dầu  cũng  ý  thức  được  rằng  những  nguyên  tắc  hành động của mình sẽ không thắng thế: “Quân tử chi sĩ dã, hành kỳ nghĩa dã;  Đạo  chi  bất  hành,  dĩ  chi  tri  hỹ”  [Đoàn  Trung  Còn  dịch:  Người quân tử ra làm quan là để thi hành cái nghĩa lớn... Còn Đạo mà chẳng làm được, thì chúng ta hẳn đã biết rồi”, sđd., ND]. 

Điều này liên hệ đến khái niệm Định mệnh đã được bàn đến trong phân  đoạn  đầu  của  chương  này.  Thành  công  xã  hội  là  một  việc  của Định mệnh, bởi vậy Khổng Tử kết luận sẽ là vô ích nếu theo đuổi nó. 

Còn liêm chính đạo đức nằm trong sự kiểm soát của chính mình, và thực ra nó là điều độc nhất đáng được theo đuổi trong cuộc sống. Ta https://thuviensach.vn

có thể gắng sức để hiểu được những con đường của Trời, nhưng hẳn thật là ta phải hành động một cách nhân nghĩa những gì Trời gửi đến. 

Lần nữa, vun trồng bản ngã mới là điều quan trọng, chứ không phải sự

được nhìn biết của xã hội: “Người quân tử buồn vì mình không đủ tài đức, chớ chẳng buồn vì người ta chẳng biết mình”/“Quân tử bệnh vô năng yên, bất bệnh nhân chi bất kỷ tri dã” (XV.18). 

(2)  Vun  trồng  bản  ngã  như  một  chi  thể  trong  gia  đình,  đó  là  toa thuốc thứ hai Khổng Tử đưa lại để xây dựng một xã hội hòa hợp. Ông tin rằng, là một phần tử tốt trong gia đình sẽ có ảnh hưởng rất lớn vượt ra ngoài ranh giới của gia đình bé nhỏ của mình: “Kẻ nào hiếu với cha mẹ,  thuận  với  anh  em,  cũng  có  ảnh  hưởng  trên  chính  trị  rồi”/“Duy hiếu, hữu [bằng hữu] ư huynh đệ, thi ư hữu chính” (II.21). Sự chuyển hóa xã hội bắt đầu bằng việc vun trồng bản ngã trong môi trường của gia đình; sau đó lan rộng ra giống như những gợn sóng lan tỏa từ một viên đá cuội ném xuống ao hồ tĩnh lặng. Những quy tắc và tương quan hành động trong gia đình phải được lan rộng bao gồm mọi người trong xã hội. Lòng nhân ái đối với người ngoài gia đình phải là sự mở rộng tình  yêu  thương  của  mình  đối  với  mọi  người  trong  chính  gia  đình mình. 

Tương quan quan trọng nhất đối với Khổng Tử là tương quan giữa con cái với cha mẹ. Khi được hỏi về lòng hiếu thảo. Khổng Tử nhắn nhủ (II.5): “Đừng làm điều trái”/“Vô vi [trái ngược]”. Cách thức một người con có hiếu đối với cha mẹ là noi theo con đường sống cha mẹ

đã  đi:  “Sau  ba  năm  cha  mình  mất  mà  mình  chẳng  đổi  đạo  nghệ  của cha,  đó  được  gọi  là  người  con  có  hiếu”/“Tam  niên  vô  cải  ư  phụ  chi đạo, khả vị hiếu hỹ” (I.11). Điều này dĩ nhiên tùy thuộc vào đức hạnh của cha mẹ mình. Khổng Tử tin tưởng rằng, người cha trong gia đình, hay ông vua trong nước, phải quản trị bằng gương hạnh đạo đức: “Nếu đại  phu  là  bậc  dẫn  đầu  trong  dân  chúng  mà  tự  mình  chính  đáng,  thì còn  ai  dám  ăn  ở  bất  hạnh?”/“Tử  suất  [dẫn  đầu]  dĩ  chính,  thục  [ai, người nào] cảm bất chính?” (XII.16). 
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(3) Khổng Tử có lần được hỏi, việc đầu tiên ông sẽ làm là việc gì, nếu như ông được giao cho trách nhiệm cai trị một nước. Khổng Tử

trả lời: “Ắt là ta sẽ làm cho ra chính danh”/“Tất dã chính danh hồ” 

(XIII.3). Làm cho ra chính danh nghĩa là làm cho phù hợp giữa tên và thực tại. Sự chỉnh sửa này là cần thiết, bởi nếu không có sự phù hợp giữa tên và thực tại, hay giữa lời nói và việc làm, thì nhiều điều sẽ mất đi. Đối với Khổng Tử, tên chuyên chở một số ngụ ý, và những ngụ ý này cấu tạo chính cái yếu tính của sự vật mang tên. Thí dụ, khi vua Cảnh công nước Tề hỏi đức Khổng Tử về cách cai trị, Khổng Tử đã trả lời: “Làm cho vua ở hết phận vua, tôi ở hết phận tôi, cha ở hết phận cha,  con  ở  hết  phận  con”/“Quân  quân,  thần  thần,  phụ  phụ,  tử  tử” 

(XII.11).  Khái  niệm  về  “con”,  chẳng  hạn,  như  ta  đã  xem,  có  nghĩa nhiều hơn chỉ là một chỉ định sinh vật học. Tên bao hàm một số thái độ  và  trách  nhiệm  thiết  yếu  cho  một  hiện  hữu  hòa  hợp.  Hơn  nữa, không có sự nối kết giữa tên và thực tại, giữa lời nói và thực hành, sẽ

không có sự tin tưởng đích thực. Đó là định nghĩa của sự dối trá. 

Sau  khi  nghe  lời  dạy  của  Khổng  Tử  về  cách  cai  trị  tốt,  vua  Cảnh công đã kêu lên: “Ngài nói phải thay! Nghĩ như vua chẳng ra vua, tôi chẳng ra tôi, cha chẳng ra cha, con chẳng ra con, [ở trong tình cảnh hỗn loạn như thế: chú giải của Đoàn Trung Còn nhắm vào hoàn cảnh, sđd.,  ND],  dầu  ta  có  lúa  đầy  kho,  có  chăng  được  ngồi  yên  mà  ăn chăng?”/“Thiện tai! Tín như quân bất quân, thần bất thần, phụ bất phụ, tử  bất  tử,  tuy  hữu  túc,  ngô  đắc  nhi  thực  chư?”  (XII.11).  [David  L. 

Haberman,  tác  giả  chương  sách  này  chú  giải  nhắm  vào  nội  dung  sự

tương  quan  giữa  tên  và  thực  tại,  ND]  Tên  gọi  “hạt  lúa”  và  sự  “khả

dụng của hạt lúa” là hai điều khác nhau, vậy người ta có thể bị đói, bởi kho lúa có thể bị khóa cửa hoặc hơn nữa đã trở nên trống rỗng. Lời nói thì dễ đưa ra; nếu một người hay một chính thể dùng lời nói để che đậy sự thật, thì hỗn loạn xã hội sẽ xảy ra. Tin cậy là một yếu tố thiết yếu cho mọi tương quan xã hội vững bền. Bởi vậy, người có nhân văn https://thuviensach.vn

là “người ăn nói thật tình”/“ngôn nhi hữu tín” (I.7) và “làm trước nói sau”/“Tiên hành kỳ ngôn” (II.13). 

(4) Thuốc giải độc cho sự vô tri và ngu muội về quá khứ đã được bàn đến trong phân đoạn trên là học vấn, là tri thức. Khổng giáo là một truyền thống hiếu học. Ở Trung Hoa, truyền thống đó được biết đến như là Ju School − từ Ju đưa đến nghĩa học giả (scholar) – cũng được gọi là trường học về Lục Nghệ (Lui Yi). Từ đó, hẳn nhiên Khổng Tử coi trọng việc học. “Kẻ sĩ không thể không có trái tim lớn và ý chí cường  nghị;  bởi  gánh  thì  nặng  đường  thì  xa.  Việc  nhân  nghĩa,  đó  là trách nhiệm phải gánh: nó không nặng sao? Chỉ đến chết mới tới đích: nó không xa sao?”/“Sĩ bất khả dĩ bất hoằng nghị; nhậm trọng nhi đạo viễn. Nhân dĩ vi kỷ nhậm: bất diệc trọng hồ? Tử nhi hậu dĩ: bất diệc viễn hồ?” (VIII.7). 

Nhưng nội dung của việc học này là gì, làm cho ta tồn tại trên thiện đạo? Lời nói trên đây của Khổng học cho ta thấy nội dung của việc học này được lưu giữ trong các Kinh sách cổ điển, một tập hợp các Kinh  sách  tiêu  biểu  cho  kho  tàng  văn  hóa  từ  quá  khứ  xa  xưa.  Điều quan trọng nhất đối với Khổng Tử, Kinh sách cổ điển biểu hiện đạo sống của hiền nhân và nhờ thế làm gương hạnh cho cuộc sống đưa đến hoàn  thiện  đạo  đức.  Bởi  vậy,  học  Kinh  sách  cổ  điển  được  hiểu  như

một phần vụ thiết yếu giúp thành toàn bản thân và là một công trình thánh thiêng làm phát triển Bản tính con người. Nó cũng là một khía cạnh quan trọng cho việc quản trị tốt lành hữu hiệu. “Người làm quan khi còn giờ thì học thêm, kẻ đi học khi còn giờ thì ra làm quan”/“Sĩ

nhi ưu, tắc học; Học nhi ưu, tắc sĩ” (XIX.13). 

(5) Hoàn thiện theo truyền thống Khổng học được định nghĩa trước nhất như là sự thể hiện lòng nhân ái. Cách thức thể hiện lòng nhân ái liên  hệ  đến  căn  bệnh  thứ  năm  đã  được  trình  bày  trong  phân  đoạn trước. Tiến trình này bao gồm ba yếu tố: (a) kiên trì mọi lúc thực hành đức nhân ái, (b) tuân theo “Đạo luật vàng” , và (c) giữ gìn nghi lễ. 
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(a) Khổng Tử nói: “Người quân tử không bao giờ lìa bỏ điều nhân, dẫu cho trong khoảng một bữa ăn”/“Quân tử vô chung thực chi gian vi nhân” (IV.5). Điều ấy muốn nói rằng, ta luôn phải lưu tâm (mindful) về điều nhân trong mọi việc mình làm. Chủ đích của Khổng Tử là để

cho lòng nhân ái xác định mọi khía cạnh của cuộc sống, bởi đó là đức hạnh hoàn hảo biểu thị Mệnh Trời. Chính Khổng Tử được mô tả trong Luận Ngữ như kẻ giữ vững sự đúng đắn và lòng nhân ái trong mọi lúc (VII.16). Nhưng ta làm sao biết lòng nhân ái là như thế nào? 

(b) Việc thực hành lòng nhân ái căn cứ vào sự quan tâm cân bằng giữa mình và tha nhân. Mức độ quan tâm cho tha nhân được xác định bởi  sự  cư  xử  với  lòng  ham  muốn  của  chính  mình.  Khổng  Tử  nói:

“Người nhân hễ muốn tự lập cho mình thì cũng lo mà thành lập cho người; hễ muốn cho mình thông đạt thì cũng lo làm cho người được thông  đạt;  hễ  xử  với  mình  thế  nào  thì  cũng  xử  với  người  thế

ấy”/“Nhân giả: kỷ dục lập nhi lập nhân; kỷ dục đạt nhi đạt nhân; năng cận  thủ  thí”  (VI.28).  Nói  cách  khác,  đó  là  Đạo luật vàng:  “Hãy  làm cho người điều mình muốn làm cho chính mình”. Khổng Tử cũng diễn tả đạo luật này dưới hình thức tiêu cực. Khi được xin cho biết thế nào là  lòng  nhân  ái,  ngài  nói:  “Điều  gì  mình  không  muốn  cho  mình,  thì cũng đừng làm cho người”/“Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (XII.2, và XV.23). Một cách khái quát, bản thân mình cũng là thước đo cho việc cư xử đúng đắn. 

Nhưng Khổng Tử cũng có nhiều lời nói hơn nữa về mức độ của việc hành xử hoàn hảo. Cả khi tâm con người ở đúng nơi đúng chỗ, nhưng cũng vẫn có thể xúc phạm đến kẻ khác, bởi thiếu hiểu biết cách hành xử nào là thích đáng cho một hoàn cảnh riêng biệt. Hiểu biết hay tri thức là yếu tố chìa khóa cho hành động đạo đức. Riêng đối với Khổng Tử, điều đó có nghĩa là hiểu biết về hành xử đúng đắn theo lễ tiết, tức đức lễ. Đức  lễ căn cứ vào những quy luật điều hành hành động trong mọi  khía  cạnh  của  cuộc  sống,  cũng  như  những  thể  thức  nghi  lễ  như

trong việc dâng kính tổ tiên. Lễ tiết chỉ bày cho ta biết hành động đúng https://thuviensach.vn

đắn, và như thế nó là một thành tố thiết yếu trong việc giáo dục đạo đức.  Tri  thức  về  lễ  tiết  tác  động  như  một  khoa  hướng  dẫn  vượt  ra ngoài những khuôn phép hành động chung chung do sự hiểu biết cá nhân lấy mình làm thước đo cho việc hành xử. Và như thế, quyền lợi bản thân cuối cùng phải được kết hợp với lễ tiết để đạt được sự hoàn thiện  đạo  đức.  “Làm  theo  lễ  tiết,  thông  qua  sự  vượt  thắng  bản  thân, điều đó tạo nên đức nhân”/“Khắc kỷ, phục lễ, vi nhân” (XII.1). 

Tuân giữ những quy tắc này, con người sẽ vượt lên trên tư lợi. Lễ

tiết là tổng bộ những quy tắc đã được chắt lọc từ những quan điểm đạo đức trong quá khứ và hướng dẫn hành động đến hoàn thiện. Lễ tiết đặt trên nền tảng nào, và làm sao ta biết được chúng? Chúng được đặt trên nền tảng các Kinh sách cổ điển, và ta có thể biết được chúng nhờ học tập. Và như thế, sự tương kết những tư tưởng của Khổng Tử được thấy rõ. Hoàn thiện đạo đức, hay lòng nhân ái, được biểu hiện bằng cách nương  theo  lễ  tiết,  và  lễ  tiết  được  hiểu  biết  bằng  cách  học  tập  theo Kinh sách cổ điển, những Kinh sách này là diễn đạt Đạo Trời được thể

hiện nơi các hiền nhân. 

Đoạn văn toát yếu con Đường hoàn thiện: Có lẽ đoạn văn ý nghĩa nhất trong các đoạn văn được ghi lại trong  Luận Ngữ là đoạn văn đưa ra như một bản chỉ dẫn toát yếu nói về con Đường hoàn thiện như đã được nhận định trong  Khổng học sơ thủy. “Đức Khổng nói:  Hồi mười lăm tuổi, ta đã để hết tâm trí vào sự học; đến ba mươi tuổi, ta vững chí  tự  lập;  được  bốn  mươi  tuổi,  ta  chẳng  còn  nghi  hoặc;  qua  năm mươi tuổi, ta biết Mệnh Trời; đến sáu mươi tuổi, tai ta thuận thục hiểu biết; được bảy mươi tuổi, tâm ta dầu có muốn sự gì cũng chẳng hề sái phép”/“Ngô thập hữu ngũ, nhi chí vu học; tam thập nhi lập; tứ thập nhi  bất  hoặc;  ngũ  thập  nhi  tri  Thiên  Mệnh;  lục  thập  nhi  nhĩ  thuận; thất thập nhi tùng tâm sở dục, bất du củ” (II.4). Ở đây, Khổng Tử nói, hồi tuổi mười lăm ông đã nghiêm túc học tập Kinh sách cổ điển; điều đó giúp ông hiểu biết Đạo sống của hiền nhân, và cũng nhờ đó ý thức được lễ tiết – hình thức thể chế của cách hành xử hoàn hảo. Đến ba https://thuviensach.vn

mươi tuổi, ông đã có khả năng tìm được chỗ đứng trong lễ tiết, nghĩa là biết đưa cách hành xử thích đáng của lễ tiết vào thực hành. Thông qua việc thực hành lễ tiết, vào tuổi bốn mươi ông đã từ việc xem xét lễ

tiết đi đến sự hiểu biết đích thực của chúng. Điều ấy đồng thời cũng cho ông hiểu được Mệnh Trời vào tuổi năm mươi. Đến tuổi sáu mươi, Khổng Tử nghiệm sinh được sự hòa đồng giữa ý mình với Ý Trời, với Thiên Mệnh, đến nỗi vào tuổi bảy mươi ông có thể làm theo ý mình −

nay được hòa đồng với Ý Trời − với hiệu quả là một cách tự phát ông hành động trọn hảo lòng nhân ái. 

Điều  đáng  ghi  nhận  ở  đây  là  con  đường  giải  thoát  của  hành  động mô biểu (paradigmatic). Là những con người hoàn hảo, các hiền nhân hành động một cách tự nhiên –  như nhiên – lòng nhân ái. Lòng nhân ái của họ là diễn đạt bên ngoài tâm trạng hoàn thiện bên trong. Và như

thế, những hành động nhân ái của họ trở nên mẫu mực của sự hoàn thiện và cho sự hoàn thiện đối với người Khổng giáo, những kẻ ước muốn  thể  hiện  sự  thành  toàn  của  một  hiền nhân.  Lần  nữa,  Đạo  của hiền nhân được tìm thấy trong Kinh sách cổ điển, do đó cần một sự

quan tâm lớn cho việc học tập trong truyền thống Khổng giáo. Điều mà các hiền nhân thực hành một cách tự nhiên, nay trở nên như mẫu mực cho con người kỷ luật tự giác có ý thức dẫn đưa đến hoàn hảo đạo đức. Hành động với kỷ luật thích ứng được biểu hiện trong truyền thống Khổng giáo như là lễ tiết. Với góc nhìn từ bên ngoài, hành động nhân ái tự nhiên của một hiền nhân và của một người kỷ luật tự giác tuân theo lễ tiết xem ra giống nhau, nhưng động cơ bên trong lại khác nhau. Hành xử của hiền nhân là diễn đạt tự nhiên của tâm trạng hoàn thiện  bên  trong,  trong  khi  hành  xử  của  người  kỷ  luật  tự  giác  lại  là những hành động được học tập − những lễ tiết − rập khuôn với lòng nhân ái của hiền nhân. Chủ đích của hành động kỷ luật là thể hiện một tâm  trạng,  trong  khi  hành  động  đạo  đức  hoàn  hảo  được  trở  nên  tự

nhiên và bột phát. Đó là tâm trạng của kẻ sĩ, của người quân tử, và đó là điều được nói đến về Khổng Tử vào cuối đời ông. 
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Các hiền nhân diễn tả sự hoàn thiện đạo đức của mình một cách tự

nhiên, trong khi người quân tử thực hiện sự hoàn thiện của mình bằng cách  tạo  hình  cuộc  sống  của  mình  theo  cách  hành  xử  của  các  hiền nhân. Hành động của người quân tử và của một môn đồ Khổng giáo kỷ cương cũng có thể xem ra như giống nhau khi nhìn từ bên ngoài, giống như một nghệ sĩ điều khiển âm nhạc và một sinh viên học tập âm nhạc xem ra cùng làm một động tác như nhau. Nhưng một lần nữa, những  động  lực  thì  khác  nhau  trong  cả  hai  trường  hợp.  Nghệ  sĩ  bậc thầy âm nhạc đã nhập tâm bảng nhạc đồ mình tấu diễn đến nỗi không còn ý thức đến nó nữa, trong khi học viên âm nhạc phải còn vất vả lần theo  bảng  nhạc  đồ  của  mình.  Cũng  vậy,  người  quân  tử  đã  nhập  tâm Đạo của hiền nhân đến nỗi nay hành động một cách hồn nhiên, trong khi người môn đồ Khổng học, kẻ đang “đứng trong lễ tiết”, phải lần mò  với  ý  thức  cách  hành  xử  thích  ứng  những  điều  lễ  tiết  đòi  hỏi. 

Trong mỗi trường hợp, khi tuân theo lễ tiết, cả người quân tử lẫn học viên chăm chỉ phải thể hiện nơi mình lòng nhân ái, đỉnh vòm đích thực của sự hoàn thiện đạo đức. 

Như  một  truyền  thống  mô  biểu  (paradigmatic),  Khổng  giáo  tạo  ra một chuỗi hành động đạo đức hoàn hảo làm thành Đạo nhân ái của hiền  nhân  để  cung  ứng  cho  quảng  đại  dân  chúng,  và  tạo  ra  những gương mẫu đạo đức cho những ai không thuộc truyền thống ưu tú của việc  học  tập  văn  bản.  Hy  vọng  nay  được  thấy  rõ,  sự  hoàn  thiện  đạo đức của truyền thống Khổng giáo được biểu đạt nơi các hiền nhân, và như lý tưởng của sự hoàn thiện con người, người quân tử có thể thể

hiện sự hoàn thiện đạo đức nhờ học tập Kinh sách cổ điển và nhập tâm nơi  mình  Đạo  của  hiền  nhân.  Người  thực  hành  Khổng  giáo  di  động dọc theo cùng một con đường này. Việc quan sát trực tiếp của những kẻ hành đạo ngày nay được làm thay cho việc học tập bằng Kinh sách, ít nhất là đối với những ai không tiếp cận được bằng văn bản. Với mức độ một kẻ hành đạo có thể thể hiện lòng nhân ái bằng cách tuân theo lễ

tiết, thì Đạo của hiền nhân hiện diện cho mọi người trong xã hội để
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quan sát và tuân theo. Với hình thức này, một con đường hoàn thiện đạo  đức  khởi  đi  từ  thời  các  hiền  nhân  và  kéo  dài  mãi  cho  đến  ngày nay.  Nếu  mọi  người  cùng  dõi  theo  con  đường  này,  Khổng  Tử  nghĩ

rằng, mỗi người sẽ thể hiện được sự hoàn thiện, xã hội sẽ được triệt để

chuyển hóa, và lòng nhân ái sẽ điều hành tác động. 

Những phát triển hậu thời

Bởi Khổng Tử đã không diễn tả trong chi tiết những quan điểm của ông về Bản tính con người, một cuộc tranh luận căng thẳng đã xảy ra trong truyền thống Khổng giáo không bao lâu sau khi ông qua đời về

vấn đề: Bản tính con người là thiện hay ác?  Hai nhân vật hàng đầu của Khổng giáo đã đưa ra hai câu trả lời đối nghịch nhau. Mạnh Tử

(371 − 289 TCN) đại diện cho “cánh duy tâm” chủ trương con người tự  bản  tính  là   thiện;  còn  Tuân  Tử  (298  −  238  TCN)  đại  diện  cho

“cánh  duy  thực”  khẳng  định  con  người  tự  bản  tính  là   ác.  Mặc  dầu chúng ta không thể thấu đáo bàn hết toàn bộ truyền thống của Khổng giáo ở đây, một cuộc nghiệm xét ngắn về cuộc tranh luận này mong cho thấy được sự phức tạp của vấn đề và cung cấp một số quan điểm về vấn đề Bản tính con người. 

(A)  Mạnh  Tử:  Những  thư  văn  và  tư  tưởng  của  Mạnh  Tử  theo truyền thống đứng vào hàng thứ hai sau các thư văn của Khổng Tử, và tên  của  ông  trên  hết  được  gắn  liền  với  học  thuyết  con  người  tự  bản tính  là  thiện.  Trong  tập  hợp  những  lời  dạy  của  ông  mang  tên   Mạnh

 Tử.  Trong  đó,  Mạnh  Tử  đã  trình  bày  học  thuyết  của  ông  về  vấn  đề

Bản  tính  con  người  được  xem  là  học  thuyết  chính  thống  của  truyền thống Khổng giáo và được trở nên chuẩn mực cho nền văn hóa Trung Hoa. 

Trong tác phẩm  Mạnh Tử này, Mạnh Tử đã bác bỏ quan điểm của một triết gia mang tên Cáo Tử. Vị triết gia này đã khẳng định Bản tính con người tự nội tại của nó là không thiện cũng không ác, và như thế

đạo đức là cái gì được từ bên ngoài thêm vào một cách giả tạo. Cáo Tử

chủ  trương  rằng,  “Bản  tính  con  người  cũng  giống  như  nước  chảy https://thuviensach.vn

quanh, khơi sang phương đông thì chảy sang phương đông, khơi sang phương  tây  thì  chảy  sang  phương  tây;  tính  người  không  phân  biệt thiện  hay  bất  thiện,  cũng  như  nước  không  phân  biệt  phương  đông phương  tây  vậy”.  Mạnh  Tử,  trái  lại,  nhấn  mạnh  rằng  Bản  tính  con người tự tính là thiện, ông phản bác Cáo Tử và giải thích: “Nước đành là  không  phân  biệt  phương  đông  phương  tây,  nhưng  lại  không  phân biệt chỗ cao chỗ thấp à? Tính người ta vốn là thiện, cũng như nước vốn chảy xuống chỗ thấp; người ta không ai là không thiện, cũng như

không có nước nào là không chảy xuống chỗ thấp” (VI.A.2). 

Cái cốt lõi trong học thuyết của Mạnh Tử về Bản tính con người tự

tính là thiện liên hệ đến nhận thức của ông về cái tâm của con người. 

Đối  với  Mạnh  Tử,  cái   tâm  biết  suy  tư  và  có  lòng  thương  xót (“thinking, compassionate heart”) của con người là một tặng phẩm từ

Trời: “Việc của tâm là biết suy nghĩ, biết suy nghĩ thì biết được đạo lý, không  biết  suy  nghĩ  thì  không  biết  được  đạo  lý...  Tâm là tặng phẩm Trời phú ban cho ta” (VI.A.15). Cái  tâm  biết suy tư và có lòng thương xót là điều định nghĩa cho “nhân tính” thiết yếu của chúng ta và đặt chúng ta tách biệt ra khỏi hàng thú vật: “Kẻ không có lòng thương xót ( trắc ẩn) không phải là người; kẻ không có lòng thẹn và ghét ( tu  ố) không  phải  là  người;  kẻ  không  có  lòng  nhún  nhường  ( từ  nhượng) không phải là người; kẻ không có lòng biết phải trái ( thị phi) không phải là người”/“Vô trắc ẩn chi tâm, phi nhân dã; vô tu ố chi tâm, phi nhân dã; vô từ nhượng chi tâm, phi nhân dã; vô thị phi chi tâm, phi nhân dã” (II.A.6). 

Bốn đặc điểm  của  cái   tâm  suy  tư  và  có  lòng  thương  xót  trên  đây được Mạnh Tử gọi là  “bốn đầu mối”  (“tứ đoan”):  Đoan là đầu mối, mối  đầu,  nguyên  nhân,  khuynh  hướng,  mầm  giống  (“seeds”),  được Mạnh Tử so sánh như  bốn chi thể chân tay mà con người  tất phải có:

“Nhân chi hữu tứ đoan dã, do kỳ hữu tứ thể dã” (II.A.6). Nếu không bị

cấm cố án ngữ và được cẩn thận chăm sóc, những mầm giống này sẽ

phát  sinh  thành   “bốn  đức  hạnh”   rất  được  truyền  thống  Khổng  giáo https://thuviensach.vn

quý chuộng, giống như những cây cao lớn phát sinh tự nhiên từ những mầm giống bé nhỏ.  Bốn đầu mối đưa đến  bốn đức hạnh đó là: “Lòng thương xót (trắc ẩn) là đầu mối của  nhân; lòng thẹn và ghét là đầu mối của  nghĩa; lòng từ bỏ và nhún nhường là đầu mối của  lễ; lòng phải trái là đầu mối của  trí”/“Trắc ẩn chi tâm,  nhân chi đoan dã; tu ố chi tâm, nghĩa chi đoan dã; từ nhượng chi tâm,  lễ chi đoan dã; thị phi chi tâm, trí chi đoan dã” (II.A.6). 

[Về  tương  quan  giữa   tứ đoan  và   tứ  hạnh,  Chu  Hy  (1130  −  1200, triết gia, học thuyết lý-khí) có lời chú giải như sau: “Trắc ẩn, tu ố, từ

nhượng, thị phi là cái thuộc về tình cảm của con người; nhân, nghĩa, lễ, trí là thuộc về bản tính của con người. Tâm thì gồm cả tính lẫn tình. 

Đoan là đầu mối. Nhân sự phát động của tình cảm mà bản tính mới nhận thấy được rõ ràng. Cũng như có vật gì ở trong thì đầu mối phát hiện ra ngoài vậy”; xem  Mạnh Tử, Chu Hy tập chú, Trung Tâm Học Liệu − Bộ Giáo dục, Saigon, 1972, I. tr. 181; ND]. 

Mạnh  Tử  nhấn  mạnh,  bốn  đầu  mối  và  bốn  đức  hạnh  của  tâm  con người  “không  phải  từ  ngoài  nung  đúc  vào  tim  ta;  chúng  hẳn  đã  có trong  tâm  từ  sơ  thủy”/“Trắc  ẩn...  tu  ố...  từ  nhượng...  thị  phi...,  nhân nghĩa lễ trí, phi do ngoại thước [nung đúc vào ta] ngã dã, ngã cố hữu chi dã” (VI.6). 

Nhưng  Mạnh  Tử  cũng  đồng  ý  với  nhiều  triết  nhân  đồng  thời  với ông, cho rằng con người là những tạo vật có lòng ham muốn. Những ham muốn tự kỷ đe dọa cách riêng bằng sự chôn vùi bốn mầm giống làm suối nguồn cho bản tính đạo đức bậc cao của con người. Món quà Trời tặng là cái “tâm suy tư” do đó được nhìn biết là mỏng mảnh và có thể bị đánh mất nếu không biết dùng hay thiếu chăm sóc. Và điều đó đáng  tiếc  là  trường  hợp  thường  xảy  ra.  Mạnh  Tử  nói:  “Không  phải Trời sinh cho cái tài chất khác nhau, tài chất khác nhau là vì cái tâm của con người bị kìm hãm khác nhau đó thôi”/“Phi Thiên chi giáng tài nhĩ thù dã, kỳ sở dĩ hãm nịch ký tâm giả nhiên dã” (VI.A.7). Sự kìm hãm cái tâm của con người, đối với Mạnh Tử, là nguyên do mọi điều https://thuviensach.vn

ác; bởi vậy phải có sự quan tâm lớn biết săn sóc nuôi dưỡng những đức tính tự nhiên của mình: “Bởi vậy nếu được bồi dưỡng, thì không vật gì không sinh trưởng; nếu không được bồi dưỡng, thì không vật gì không tiêu diệt”/“Cố cẩu đắc kỳ dưỡng, vô vật bất trưởng; cẩu thất kỳ

dưỡng, vô vật bất tiêu” (VI.A.8). 

Mọi hy vọng cho một nhân tính đích thực, đối với Mạnh Tử, thiết yếu hệ tại cái tâm của con người. Bản tính ham muốn của chúng ta có phần nào giống như nơi mọi sinh vật, nhưng cái  tâm suy tư (“thinking heart”) của chúng ta − tặng phẩm đặc biệt được Trời phú ban − là điều làm cho ta được trở nên những hiền nhân nhân hậu. Mạnh Tử đưa ra một bằng chứng về tính thiện tự căn của mọi người: “Sở dĩ bảo rằng người ta ai ai cũng có lòng bất nhẫn [lòng trắc ẩn, lòng đau xót thảm thiết] đối với kẻ khác, là vì thí dụ chợt thấy đứa bé con sắp ngã xuống giếng,  thì  mọi  người  đều  có  lòng  sợ  hãi  thương  xót;  như  vậy  không phải là để kết giao với cha mẹ đứa bé đâu, không phải là để cầu tiếng khen với làng xóm bè bạn đâu, không phải là ghét cái tiếng chê nhẫn tâm không cứu mà thế đâu”/“Sở dĩ vị nhân giai hữu bất nhẫn nhân chi tâm giả, kim nhân sạ kiến nhụ tử tương nhập ư tỉnh, giai hữu truật dịch trắc ẩn chi tâm; phi sở dĩ nạp giao ư nhụ tử chi phụ mẫu dã, phi sở dĩ

yêu  dự  ư  hương  đảng  bằng  hữu  dã,  phi  ố  kỳ  thanh  nhi  nhiên  dã” 

(II.A.6). 

Điều Mạnh Tử muốn nói ở đây là mọi người trong trường hợp này đều có một sự thúc bách tức khắc, hồn nhiên, không tính toán phải cứu đứa bé. Điều đó cho biết một động lực trong sáng của sự chính nghĩa trên lợi ích tư kỷ cá nhân. Mạnh Tử không nói gì thêm về hành động tiếp sau đó. Có thể người khách qua đường được nhắc tới đã suy nghĩ

lại sau “cú sốc cứu giúp đột phá”, cân nhắc đắn đo về lợi ích cho bản thân mình. Bất kể điều gì xảy ra sau đó, điều Mạnh Tử muốn đề cập ở

đây  là  sự  thúc  bách  bột  khởi  và  tức  thời  kia  là  bằng  chứng  cho  hạt giống  lòng  thương  xót  nơi  mọi  người.  Đối  với  ông,  điều  đó  chứng minh rằng, Bản tính con người tự căn là tốt, là thiện. 
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(B) Tuân Tử: Người phản biện mạnh nhất đối nghịch với Mạnh Tử

là Tuân Tử, một triết nhân Khổng giáo quan trọng, sinh hạ vào những năm cuối đời Mạnh Tử. Tuân Tử chủ trương rằng, thế giới nội tâm của chúng ta được chế ngự bởi những xung lực sinh động của ham muốn. 

Vấn đề cơ bản của con người đối với Tuân Tử là những thúc bách của bản năng sinh lý là không có giới hạn rõ rệt. Tự nhiên đã cho ta những ham muốn vô giới hạn trong một thế giới tài nguyên có giới hạn. Tuân Tử viết: “Con người được sinh ra với nhiều ham muốn. Nếu các ham muốn  không  được  thỏa  mãn,  con  người  sẽ  không  thể  không  đi  tìm những phương tiện để thỏa mãn chúng. Và nếu việc tìm kiếm này là vô giới hạn và bất chấp cường độ, thì chắc chắn sẽ xảy ra tranh giành đụng độ với người khác” (Hsun Tzu/Watson: section 19, p.89). 

Với quan điểm trên đây, Tuân Tử đã đưa ra một khẳng định về Bản tính  con  người  hoàn  toàn  đối  nghịch  với  quan  điểm  của  Mạnh  Tử:

“Tính của người ta vốn ác, nó mà hóa thiện được là do công của người ta”  (Hsun  Tzu/Watson:  section  23,  p.157;  Tuân Tử/Nguyễn  Hiến  Lê, 354, ND]. Tuân Tử biết rõ quan điểm của Mạnh Tử, nhưng nhấn mạnh nói rằng quan điểm của Mạnh Tử là sai: “Mạnh Tử cho rằng Bản tính con người tự tính là thiện và sự ác xảy ra bởi con người đã đánh mất đi tính thiện của mình. Một quan điểm như thế, theo tôi, là sai” (p.158). 

Tuân Tử thay thế học thuyết “tứ đoan”  (“bốn mầm giống”) của Mạnh Tử bằng học thuyết “bốn khuynh hướng”  của ông là  lợi ích, ghen tị, thù hằn và ham muốn; những khuynh hướng này, nếu để trong trạng thái tự nhiên của chúng, sẽ làm dấy lên “bốn điều ác” là xung đột, bạo lực,  tội  phạm  và  phóng  đãng.  Những  tệ  nạn  này,  ông  nhấn  mạnh,  là bẩm sinh trong mọi người, nên con đường theo đuổi bản tính tự nhiên của  mình  sẽ  dẫn  đưa  con  người  đến  sự  ác:  “Bất  cứ  người  nào  sống theo bản tính tự nhiên và dung dưỡng cảm xúc chắc chắn sẽ lao mình vào tranh cãi và xung đột, sẽ xâm phạm những thể thức và lề luật của xã hội, và kết thúc đời mình như một tội phạm” (p.157). 
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Tuân  Tử  viết  tiếp,  so  sánh  con  người  tội  phạm  như  một  tấm  ván cong vẹo: “Một tấm ván cong vẹo phải đợi cho đến khi nó được uốn nắn lại thành ngay thẳng, phải ướp hơi nóng [cho nó mềm], phải nắn vào khuôn [cho nó ngay], sau đó nó mới được thẳng, bởi tự nó là cong vẹo” (Hsun Tzu/Watson, p.164;  Tuân Tử/Nguyễn Hiến Lê, 354, ND]. 

Điều bất ngờ, Tuân Tử lại là một người lạc quan về khả năng hoàn thiện của con người, bởi ông cũng tin rằng, với giáo dục và rèn luyện, mọi người cũng có thể trở nên hiền nhân: “Người ngoài đường [người dân  thường]  cũng  có  thể  thành  vua  Vũ  [bậc  thánh  vương]”  (p.166; Tuân Tử/Nguyễn Hiến Lê 361, ND]. 

Vậy điều gì, chúng ta có thể tự hỏi, làm biến đổi tấm ván cong con người trở nên tấm ván thẳng hiền nhân, hay ít nữa là trở nên một công dân  đích  thực?  Nghĩa  là,  điều  gì  xác  định  tấm  ván  thẳng  cho  con người? Sau lời nhận định về tấm ván cong, Tuân Tử viết tiếp: “Cũng vậy, bởi bản tính là ác, nên con người phải nhờ vào sức mạnh chỉ bảo của các vua chúa hiền nhân và sức mạnh chuyển đổi của các nguyên lý lễ nghĩa; chỉ như thế con người mới thể hiện được trật tự và phù hợp với tính thiện” (Hsun Tzu/Watson. p.164). Ở đây, Tuân Tử xác nhận giá trị căn cơ của học thuyết cơ bản của Khổng giáo; tấm ván thẳng ngay  căn  cứ  vào  lễ  tiết,  hay  “nguyên  tắc  lễ  nghĩa”  như  được  hiểu  ở

đây. 

Đối với Tuân Tử, lễ nghĩa là sản phẩm từ tác động trí tuệ của hiền nhân và được sử dụng để kiềm chế và uốn nắn những ham muốn vô độ

của con người. Khi Tuân Tử nói, “thiện hảo là kết quả của tác động có ý thức”, ông muốn chỉ một cố gắng có ý thức làm chuyển đổi bản thân nhờ chuyên cần khép mình vào lễ tiết như là những nguyên lý hướng dẫn đã được tạo nên và thể hiện bởi các hiền nhân trong quá khứ. Tuân Tử hẳn đã là một trạng sư cho “văn hóa trên tự nhiên” (“culture over nature”), bởi lễ tiết không phải là một thành phần thiết yếu của Bản tính con người. Tất cả những gì lành thiện đều là sản phẩm từ cố gắng có ý thức của con người. Sự kiện chúng ta có hai tay là điều tự nhiên, https://thuviensach.vn

nhưng đức hạnh chỉ đến với cố gắng chuyên cần của con người. Đối với Tuân Tử, sự áp dụng chăm chú các lễ tiết không tự nhiên là chìa khóa cho việc thể hiện sự hoàn thiện của con người: “Về phương diện Bản tính con người, thì hiền nhân cũng giống như mọi người và không vượt trội gì hơn họ; nhưng chỉ vì hoạt động có ý thức của mình, hiền nhân  trở  nên  khác  và  vượt  trên  những  người  khác”  (p.161).  Vì  vậy, hiền  nhân,  đối  với  Tuân  Tử,  là  một  con  người  mà  bản  tính  đã  được triệt để chuyển đổi nhờ vào lễ nghĩa của Khổng giáo. 

Sự tương khắc giữa Mạnh Tử và Tuân Tử thật đầy ấn tượng. Mạnh Tử  tin  rằng,  đạo  đức  tự  tính  có  trong  tâm  ta,  trong  khi  Tuân  Tử  lại nghĩ rằng, đạo đức là điều không tự nhiên thấm nhập từ bên ngoài vào trong ta. Dẫu sao, chúng ta cũng thấy được có một thỏa hiệp nào đó trong tư tưởng của Tuân Tử và Mạnh Tử làm cho cả hai là người của Khổng giáo. Cả hai đồng ý là con đường hiền nhân bao hàm lễ nghĩa Khổng giáo, mà phương cách thích ứng của hành động đặt trên cơ sở

của  sự  hành  xử  mô  biểu  (hình  mẫu,  paradigmatic)  phát  xuất  từ  các hiền nhân trong quá khứ. Đối với Tuân Tử, lễ nghĩa tác động như một tấm ván nắn thẳng làm chuyển đổi con người cong vẹo trở nên những công dân thẳng ngay và nhân ái, trong khi đối với Mạnh Tử, chúng tác động đúng hơn như một khung ép nhằm giữ cho chiếc quần vợt bằng gỗ khỏi bị cong vẹo; mặc dầu tự bẩm sinh đã có, cái tâm lòng thương xót  có  thể  trở  nên  vặn  vẹo  nếu  không  được  củng  cố  tăng  sức  nhờ

thường xuyên tuân theo các nghi lễ. Mặc dầu hai triết nhân mạnh mẽ

bất đồng trong lý thuyết, họ lại hoàn toàn đồng ý trong thực hành. Sự

hoàn thiện của con người được thể hiện thông qua một tiến trình tuân thủ những hành động và nhận thức mô biểu của các hiền nhân trong quá khứ. 

TRANH LUẬN VỚI PHÊ PHÁN 

Chúng ta có thể kết thúc chương dẫn nhập vào Khổng giáo này với một số bình luận nhằm làm nổi bật lên một số điểm có thể phê phán đã phần nào được ám chỉ hoặc gợi lên trong phần trình bày của chúng ta. 
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Truyền  thống  tuân  phục  cấp  trên:  Ngoài  tính  cách  là  một  hệ

thống được bắt rễ trong sự đoan trang phổ thông của “Đạo luật vàng”, Khổng giáo là một truyền thống giảng dạy sự tuân phục các cấp trên. 

Những cấp trên thích đáng là  người cha trong gia đình,  người cai quản trong  nước,  và  các   học giả  Khổng  giáo,  kẻ  chuyển  tải  Đạo  của  hiền nhân – ta thường gọi là  quân, sư, phụ. Nếu kẻ làm đầu trong gia đình và  trong  nước  là  những  người  công  chính,  thì  mọi  sự  sẽ  tốt  đẹp. 

Nhưng nếu những người đó lại là những người bất chính, thì toàn cả

hệ thống sẽ bị sụp đổ. Chính Khổng Tử cũng đã ý thức vấn đề này nên đã  nhấn  mạnh  tính  cách  đạo  đức  của  người  lãnh  đạo.  Dẫu  vậy,  hệ

thống của ông đã dành cho một ít người một quyền lực quá lớn và đã đặt số đông trong một vị thế lệ thuộc. 

Một truyền thống bảo thủ: Khổng giáo cũng là một truyền thống đúng là bảo thủ, tìm sự dẫn dắt ở trong quá khứ. Điều đó có thể được xem  là  một  thái  độ  hạn  chế  sự  sáng  tạo  của  cá  nhân  trong  hiện  tại. 

Điều ấy cũng đã làm cho Khổng giáo trở nên đối tượng phản tác đầu tiên trong cuộc Cách mạng văn hóa Trung Quốc vào những thập niên 60 và đầu 70 thế kỷ XX. Hơn nữa, nó là một hệ thống lệ thuộc vào một lớp người ưu tú văn học, các học giả Khổng giáo. Chúng ta có thể

đặt câu hỏi: Các học giả có tiếp cận được quá khứ một cách không bị

chi  phối  bởi  các  khuynh  hướng  ý  thức  hệ  của  chính  mình?  Khổng giáo, như đã được trình bày, rộng rãi đặt nền tảng trên một nhãn quan đạo đức siêu việt. Điều ấy cho phép nghĩ rằng, một nhãn quan như thế

đơn giản là một cách để một nhóm người nào đó lấy quan điểm đạo đức riêng biệt của mình làm đặc quyền. Chúng ta có thể tiếp tục đặt câu hỏi: Nhãn quan của quá khứ là của ai và nhãn quan đạo đức của Khổng giáo được đặt trên cơ sở của những người nào? Phần lớn các sử

gia ngày nay tranh luận rằng, không một nhãn quan nào của quá khứ là hoàn toàn trung tính hay phi chính trị. Mọi biểu hiện lịch sử đều hàm chứa các vấn đề quyền lực. 
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Dân thường và phụ nữ: Nhiều người, quả thật, xem ra như bị loại ra  ngoài  công  trình  Khổng  giáo.  Người  dân  bình  thường  được  xem như là một đám đông vô định hình và nói chung bất cập, đó cũng là một  vấn  đề  nữa  theo  quan  điểm  của  Cách  mạng  Trung  Hoa.  Phụ  nữ

cách riêng xem như không thuộc hệ thống giáo dục của Khổng giáo. 

Quan  điểm  về  sự  hoàn  thiện  con  người  nhất  định  chỉ  thuộc  về  nam giới, và trong toàn bộ công trình để lại, ông hầu như không nói gì về

khả năng của nữ giới trong việc tự giáo hóa. Khi Khổng Tử có nói đến phụ  nữ,  thì  cũng  nói  đến  một  cách  không  mấy  trang  nhã,  hàm  ý  họ

thông  thường  là  những  kẻ  thiếu  luật  pháp  và  kháng  cự  quyền  bính chính đáng. Mặc dầu con đường đạo hạnh hoàn thiện của Khổng giáo được chủ trương là bao gồm cả hai giới tính, nhưng  Luận Ngữ cũng đã gây ra một câu hỏi nơi độc giả, những kẻ tin vào sự bình đẳng của các giới tính. 

Lão giáo và Trang Tử: Sau cùng, tính thực tiễn của Khổng giáo đã từng được phê phán bởi các triết gia Trung Hoa khác, thí dụ như các triết gia Lão giáo mang tính siêu hình hơn. Triết gia Trang Tử (370 −

298 TCN) phê bình các Khổng nhân đã giản lược thực tại vào chỉ một điều là sự việc xã hội con người.  Trang Tử đã đảo ngược phẩm định của  Tuân Tử, bằng cách nay đặt Tự nhiên trên Văn hóa. Như là một nhà  huyền  nhiệm  của  Tự  nhiên,  ý  thức  được  sự  bao  la  của  sự  sống trong  mọi  hình  thức  của  nó,  Trang  Tử  tin  rằng  các  Khổng  nhân  chỉ

chiếm được một thế giới nhỏ quá bi đát. Ông cũng xác định các Khổng nhân như là những người quá quan tâm với những vấn đề thực dụng, và đã phản ứng đối nghịch lại mối ưu tư này bằng sự tán dương điều

“ích lợi của sự vô lợi”. Nhưng vượt trên dòng thời gian, Khổng giáo đã chứng minh được là một hệ thống có nhiều hấp dẫn hơn cho các nhà tư tưởng Trung Hoa trong việc thiết chế một xã hội con người đức hạnh hơn là tư tưởng siêu hình trừu tượng của Lão giáo. 

Tân-Khổng giáo: Mặc dầu Khổng giáo vào đầu thế kỷ XX đã mất uy tín bởi sự sụp đổ của hệ thống đế chế và trở nên mục tiêu đánh phá https://thuviensach.vn

đầu tiên của Cách mạng văn hóa (phong trào cách mạng này đã đồng nhất Khổng giáo với tất cả những gì sai lầm trong hệ thống cũ), Khổng giáo cũng đã nếm trải được một sự phục hưng nào đó, cách riêng từ

sau khi Mao Trạch Đông (1893 − 1976) qua đời năm 1976. Sự phục hưng, được biết dưới danh hiệu  Tân-Khổng giáo, đã được một nhóm học giả đề xuất với chủ đích hiện đại hóa Khổng giáo hơn là hoàn toàn phế bỏ nó. Hiện đại hóa là một tiến trình loại bỏ những khía cạnh của nền văn hóa Khổng giáo cũ không còn thích hợp nữa đối với viễn ảnh hiện đại, thí dụ như sự phục tùng của nữ giới. Một nhân vật mô biểu cho tân phong trào này là Đỗ Duy Minh (Tu Wei-ming, s.1940), giáo sư tại Đại học Harvard, người đã khảo sát tư tưởng Khổng giáo để đáp ứng sự truy tìm đương đại cho những cách sống với công bình xã hội và hòa hợp môi sinh. Ông nhìn thấy Khổng giáo như một nguồn tích cực cho suy tư về những cách thức khắc phục khía cạnh phá hoại của hiện  đại  hóa  đe  dọa  vừa  cộng  đồng  nhân  loại  vừa  thế  giới  tự  nhiên. 

Trong hình thức mới này, Khổng giáo một lần nữa đưa lại một đóng góp ý nghĩa cho những suy tư liên quan đến những vấn đề lớn ngày nay. 
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CHƯƠNG 2

ẤN ÐỘ GIÁO -  ÁO NGHĨA THƯ 

CUỘC TÌM KIẾM TRI THỨC TỐI HẬU

Một nghiên cứu dẫn nhập vào Ấn Độ giáo có thể là một điều thách thức táo bạo, bởi ở đây không có người sáng lập, không có điểm lịch sử khởi đầu rõ rệt, cũng như không có một thư văn trung tâm nào, như

chúng ta thường thấy trong phần lớn các truyền thống tôn giáo khác. 

Ấn Độ giáo là một truyền thống với nhiều vẻ rất khác nhau gồm hàng loạt  rộng  lớn  những  thực  hành  và  tin  tưởng,  điều  này  càng  làm  cho công việc khái quát hầu như không thể thực hiện được. Chính từ “Ấn Độ  giáo”  (“Hinduism”)  cũng  là  một  sản  phẩm  của  phương  Tây,  đơn giản nhắm đến tôn giáo chính của đa số người dân sinh sống trên bán đảo Nam Á này. Bởi vậy, trong mọi tình huống, sẽ là điều vô nghĩa nếu tìm cách giới thiệu Ấn Độ giáo chỉ với một bản văn, vì không có bản văn cá biệt nào được chấp nhận là có thẩm quyền cho mọi sắc dân, bởi tất cả họ tự xem chính mình là người Ấn Độ. Vả lại, phần đông quan  niệm  tôn  giáo  của  họ  được  xây  dựng  bằng  hành  động  hơn  là bằng một bản văn. 

Dẫu vậy, nếu có ai đi tìm một “bản văn cơ sở” có thể diễn tả những nội dung ý nghĩa của triết học Ấn Độ, thì một lựa chọn tối ưu có thể là một trong những  Áo nghĩa thư quan trọng nhất. Tập hợp các thư văn dưới tên gọi  Áo nghĩa thư đã đóng một vai trò quyết định trong suốt lịch sử tôn giáo Ấn Độ. Chúng xác định những vấn đề triết học nòng cốt trên đất Ấn trải qua nhiều thế kỷ và vẫn tiếp tục là một suối nguồn https://thuviensach.vn

chủ yếu cho những cảm hứng và dẫn dắt trong thế giới Ấn Độ ngày nay. 

Một  trong  những  mục  đích  của  chương  sách  này  là  tìm  ra  cái  Ý

nghĩa của rất nhiều khả năng giải thích phát xuất từ những thư văn Ấn Độ sơ khởi, trình bày cách riêng bằng cách nào những điều thực hành khác  nhau  như  từ  bỏ  thế  gian  và  những  hình  thức  sùng  bái  gồm  cả

chính những điều trần thế cũng được xem như là thánh thiêng − những điều này cũng được biện minh bởi những thư văn đó. 


 Áo nghĩa thư: Những  Áo nghĩa thư sơ khởi nhất đã được hình thành ở phía Bắc Ấn Độ vào thế kỷ thứ bảy hoặc thứ tám trước Công lịch. 

Thuật ngữ  “Áo nghĩa thư”  ( “Upanishad” , chiết tự:  upa:  gần  kề,  ni: xuống,  sad: ngồi) theo căn tự có nghĩa là  “ngồi xuồng gần kề” , nhưng rồi đã mang ý nghĩa là  “giáo huấn bí truyền” , bởi những bản văn này diễn  tả  những  giáo  huấn  kín  nhiệm  được  trao  truyền  cho  các  nhóm môn đồ thân gần từ những người thầy suy nghiệm trong rừng vắng.  Áo nghĩa thư là những suy tư luận giải sâu nhiệm về  bản tính tối hậu của thực tại, chúng thuộc hàng những sáng tạo tinh thần lớn nhất của thế

giới.  Mặc  dầu   Áo  nghĩa  thư  không  trình  bày  một  hệ  thống  triết  học riêng  biệt  nào,  đúng  hơn  chúng  chỉ  là  tiếng  nói  của  những  suy  nghĩ

mang tính khai phá và thường khi mâu thuẫn, nhưng chủ đề bao quát của chúng là một chủ đề về  “tính nhất thể bản thể luận”  (ontological unity):  niềm  tin  rằng,  “mọi  vật  là  triệt  để  tương  kết  với  nhau” 

(everything is radically interconnected). 

 Áo nghĩa thư cựu trào nhất và lớn nhất là  “Giáo huấn cao cả và

 huyền 

 nhiệm 

 trong 

 rừng 

 vắng”  

( “Brihad 

 Aranyaka

 Upanishad” / “The Great and Secret Teachings of the Forest” ; chiết tự: brihat: lớn,  aranyaka: thuộc về rừng,  Upanishad:  Áo nghĩa thư). Thư

văn này không phải là sản phẩm của một tác giả đơn độc nào, nhưng là một tập hợp các cuộc đàm thoại giữa thầy và trò, giữa các đạo sư và các  môn  sinh.  Brihad  Aranyaka  Upanishad  có  rất  nhiều  điều  nói  về

 bản tính tối hậu của thế giới,  bản căn đích thực của con người, và như
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thế cung ứng cho ta một điểm xuất phát đích đáng cho những vấn đề

quan trọng mang tính khai phá trong triết học Ấn Độ. 

Học thuyết về Vũ trụ

Chúng ta thấy trong  Brihad Aranyaka Upanishad một sự tìm kiếm siêu hình nồng nhiệt về căn cơ tuyệt đối của mọi hiện hữu. Một trong những giáo lý triết học trung tâm của  Áo nghĩa thư là có một nguyên lý duy nhất và hợp nhất làm cơ sở cho toàn thể vũ trụ. Trên bình diện sự thể hiện tối hậu, thế giới đa phức được nhìn nhận như một thế giới thuần nhất trong đó tất cả được nối kết với tất cả. Sự tìm cách nhận diện  được  nguyên  lý  hợp  nhất  này  có  thể  thấy  được  trong  một  đoạn văn  danh  tiếng  giữa  nữ  triết  gia   Gargi  Vacaknavi  và  đại  hiền  nhân Yajnavalkya (3.6). 

Gargi  khai  mở  cuộc  tìm  kiếm  bản  tính  tối  hậu  của  thế  giới,  thách thức Yajnavalkya nhận diện ra cơ sở đích thực của mọi hiện hữu. Bà đặt câu hỏi với hiền nhân: “Toàn thể thế giới này được đong đưa qua lại trên nước, thế thì nước đong đưa qua lại trên gì?”. Yajnavalkya đầu tiên trả lời: “Trên khí, hỡi Gargi”. Nhưng Gargi không thỏa mãn với câu  trả  lời  đó.  “Vậy  thì  khí  đong  đưa  qua  lại  trên  gì?”.  Yajnavalkya tiếp tục một câu trả lời khác, rồi câu trả lời khác, rồi câu trả lời khác nữa,  trong  khi  Gargi  dồn  ông  nói  lên  đích  danh  cái  tầng  cơ  bản  của thực  tại.  Cuối  cùng,  hiền  nhân  khải  thị  cho  bà,  rằng  toàn  thể  vũ  trụ

đong đưa qua lại trên cái mà ông gọi là “brahman” . Đến điểm này, ông kêu lên là ông không thể đi tiếp được nữa;  brahman được khẳng định là cùng tận của sự tìm kiếm của Gargi. Mặc dầu các thực thể khác được  gợi  ý  như  là  cơ  sở  khả  dĩ  của  mọi  hiện  hữu  (td.  không  gian

[4.1.1] và nước [5.5.1], những vật này đã bị phủ nhận như thực tại tối hậu, và cơ tầng tuyệt đối của mọi hiện hữu cuối cùng được nhìn nhận là  brahman).  Brahman được khẳng định là đích điểm cao nhất của tất cả mọi tìm kiếm siêu hình: “Tất cả mọi giáo huấn Veda đã được thu thập thảy đều được thâu gồm lại dưới danh xưng “brahman” (1.5.17). 
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Từ ngữ  brahman bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn: căn tự  brh có nghĩa là  “lớn  lên”,  “phát  triển”,  tăng  trưởng”.  Mặc  dầu  trong  sử  dụng  đầu tiên, từ này được phối hợp với những linh ngôn, với dòng thời gian từ

này  được  đồng  nhất  với  chính  năng  lực  chuyên  chở  thế  giới.  Trong thời gian các  Áo nghĩa thư, từ này được định vị trong ý nghĩa chính của nó là “Thực tại tối hậu” , nguyên nhân nguyên thủy của hiện hữu, hay là cơ sở tuyệt đối của tồn tại. Brahman được nhận diện như yếu tính tinh chất tràn ngập toàn thế giới. Nó là toàn thể của mọi thực tại, hiển thị cũng như không hiển thị. Một đoạn văn lừng danh khác trong Brihad Aranyaka Upanishad miêu tả đúng sự truy tìm siêu hình cho cơ sở thuần nhất của hiện hữu được kết thúc nơi  brahman (3.9.). Bởi đoạn văn này đưa lại một nhận thức sắc bén về thần học Ấn Độ giáo, nên tôi sẽ trích dẫn toàn văn. 

Đoạn  văn  mở  đầu  với  một  nhân  vật  tìm  kiếm  tên  là   Vidagdha Shakalya  đặt  câu  hỏi  với  hiền  nhân   Yajnavalkya  về  số  các  thần  linh hiện hữu. “Có bao nhiêu thần linh ở đây?”, ông hỏi. Yajnavalkya trả

lời lần đầu: “Ba và ba trăm, và ba và ba ngàn”. Không thỏa mãn với câu trả lời, Vidagdha hỏi tiếp. 

−  “Vâng,  dĩ  nhiên”,  ông  nói,  “nhưng  thực  sự,  thưa  ngài Yajnavalkya, có bao nhiêu thần linh ở đây?”− “Ba mươi ba”. 

−  “Vâng,  dĩ  nhiên”,  ông  nói,  “nhưng  thực  sự,  thưa  ngài Yajnavalkya, có bao nhiêu thần linh ở đây? − “Sáu”. 

−  “Vâng,  dĩ  nhiên”,  ông  nói,  “nhưng  thực  sự,  thưa  ngài Yajnavalkya, có bao nhiêu thần linh ở đây?”−“Ba”. 

−  “Vâng,  dĩ  nhiên”,  ông  nói,  “nhưng  thực  sự,  thưa  ngài Yajnavalkya, có bao nhiêu thần linh ở đây?”− “Hai”. 

−  “Vâng,  dĩ  nhiên”,  ông  nói,  “nhưng  thực  sự,  thưa  ngài Yajnavalkya, có bao nhiêu thần linh ở đây?”− “Một rưỡi”. 

−  “Vâng,  dĩ  nhiên”,  ông  nói,  “nhưng  thực  sự,  thưa  ngài Yajnavalkya, có bao nhiêu thần linh ở đây?”− “Một”. 
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Khi  được  Vidagdha  hỏi  hãy  nhận  diện  về  “một  thần  linh”  này, Yajnavalkya kết luận: “Ngài được gọi là  brahman”. 

Mặc dầu tính thần linh biểu hiện chính mình trong nhiều hình thức, nhưng rốt ráo tối hậu Ngài là Một. Ở đây một lần nữa, chúng ta chứng kiến  cuộc  truy  tìm  triết  học  về  bản  tính  tối  hậu  của  thực  tại,  và  nó được kết thúc với sự khám phá nguyên lý đơn thuần nhất thể mang tên là  brahman. Nhưng nếu thực tại là một, cách nào − và tại sao − nó lại trở  nên  nhiều?  Những  truyện  kể  về  việc  tạo  thành  trong  các  truyền thống  cho  ta  biết  nhiều  điều  về  truyền  thống  đó.  Trong   Brihad Aranyaka Upanishad, có một trình thuật về tạo thành cung cấp cho ta những trả lời về những câu hỏi trên đây, và có thể được sử dụng như

một mẫu hình cho phần lớn tư duy Ấn Độ. 

“Từ  ban  đầu  không  có  gì”  (1.2.1).  Nhưng  rất  nhiều  có  thể  đến  từ

không, bởi phần lớn truyền thống Ấn Độ hiểu rằng, toàn thể vũ trụ đến từ cái không nguyên thủy này. Giống như thuyết “Big Bang” hiện đại, bản văn này mô tả một sự triển nở phát xuất từ một điểm nguyên thủy không chiều kích của sự thuần nhất vô hạn; nhưng, không như thuyết Big Bang, trình thuật tạo thành này cho ta biết  tại sao sự triển nở này đã xảy ra. 

Từ  ban  đầu  không  có  gì  ngoài  nguyên  lý  đơn  thuần  nhất  thể, brahman. Nhưng, bởi nó một mình, nên nó cô đơn và “không thấy vui thỏa chút nào” (1.4.2). Trong tình trạng cô đơn này, nó ước muốn một cái khác và tự phân mình thành hai phần, một trống và một mái. Phân xuất từ trạng thái trung tính trừu tượng nguyên thủy, cặp trống mái bắt đầu  giao  hợp  giới  tính,  và  từ  đó  được  sinh  nở  ra  toàn  thế  giới  của nhiều hình thức khác nhau. Như thế, điểm nhất thể nguyên thủy không phân biệt đã phân chia chính mình ra và, khám phá ngoại giới, đã sản xuất  ra  thế  giới  hiện  tượng  của  nhiều  hình  thức.  Brihad  Aranyaka Upanishad  gọi  đó  là  sự  siêu-tạo  thành  của  “brahman”  (1.4.6).  Trình thuật tạo thành này diễn tả bản tính đích thực của thực tại và mục đích tối hậu hiện thể trong thực tại. Chúng ta sẽ còn có dịp bàn đến trình https://thuviensach.vn

thuật  này,  nhưng  điểm  quan  trọng  là  nắm  bắt  được  rằng,  trình  thuật này giải thích về tính đa phức của thế giới, trong khi nhìn nhận một cách triệt để tính tương kết của thế giới. Tính thuần nhất nguyên thủy không bao giờ mất; nó chỉ đơn giản mang diện mạo bội số các hình thức mà thôi. 

Học thuyết về nguồn gốc của vũ trụ nhìn nhận tính đồng thời của Nhất thể và Đa hình.  Thực tại Nhất thể tự phân biệt chính mình thông qua  điều  mà  bản  văn  diễn  tả  là  “danh  và  tướng”  (“name  and  visible appearance”) (1.4.7). Thế giới mà chúng ta cảm nghiệm với giác quan, như thế, là một thực tại đơn thuần, mặc dầu nó mang nhiều danh và tướng  khác  nhau.  Điều  này  được  diễn  tả  thích  đáng  với  câu  thơ  sau đây:

 Thế giới kia tràn đầy, 

 Thế giới đây tràn đầy, 

 Tràn đầy đến từ tràn đầy. 

 Lấy tràn đầy ra khỏi tràn đầy, 

 Tràn đầy vẫn toàn tràn đầy.  (5.1.1)

Ở đây chúng ta có một bức ảnh về tính thần linh, vừa nội tại vừa siêu  việt.  Brahman  không  chỉ  ở   trong  thế  giới,  mà  còn   là  thế  giới. 

Cũng còn một chiều kích nữa của  brahman, đó là  brahman hoàn toàn vượt ra ngoài thế giới của đa hình. Điều này được khẳng định trong Brihad  Aranyaka  Upanishad  như  một  giáo  huấn  về  hai  khía  cạnh ( rupa)  của   brahman  gồm  hình  tượng  (form/sắc)  và  vô  tướng (formless/không):  “Nhất  thể  có  một  hình  thù  xác  định  ( murta)  và không có hình thù nào xác định ( amurta)” (2.3.1).  Brahman như mọi hình tượng là tất cả những gì rắn đặc và nhất thời, còn  brahman như

vô tướng là thinh không và bất biến. 

Một tiếp cận thích đáng đối với nền triết học này là phải suy tư về

hai ý nghĩa của câu văn “Không có gì mãi mãi vẫn là như thế”. Thế

giới của những sự vật cụ thể thì ở trong dòng chảy và luôn thay đổi, tức  sự  vật  không  bao  giờ  tồn  tại  y  nguyên.  Đàng  khác,  phi-vật  thể 
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(no-thingness),  từ  đó  phân  xuất  ra  mọi  sự  vật,  thì  vĩnh  hằng  và  bất biến,  tức  mãi  mãi  tồn  tại  y  nguyên.  Nhưng  điều  quan  trọng  cần  ghi nhớ là, không phải có hai thực tại tách rời, nhưng cũng cùng một thực tại được nhận thức từ hai viễn ảnh khác nhau. Thế giới của hình tượng được thâm nhập bởi  brahman hợp nhất như muối thâm nhập vào nước trong đó nó hòa tan: “Nó giống như thế này. Khi một nhúm muối được bỏ vào nước, nó sẽ hòa tan mình vào nước, và nó sẽ không thể vớt ra được nữa bất cứ bằng cách nào. Nhưng, bất cứ từ nơi nào trong nước đó được nhấp lên từ một ống hút, thì muối vẫn ở trong đó! Cũng một cách như vậy, Thực thể Bao la thì không có giới hạn hay biên cương, và là một thực tại đơn thuần của nhận thức” (2.4.12). 

Trước khi chúng ta nghiệm xét  Brihad Aranyaka Upanishad nói gì về  Bản  tính  con  người,  còn  một  điểm  bổ  sung  quan  trọng  cần  được nhắc đến ở đây. Nhiều đoạn văn nhấn mạnh rằng,  brahman là không thể diễn tả được và như thế không thể định nghĩa được. Chúng ta được nghe  nói,  thí  dụ  rằng,  “brahman  không  thô  cũng  không  mịn,  không ngắn  cũng  không  dài,  không  râm  hay  tối,  không  thoáng  hay  rộng, không  có  tiếp  chạm,  không  mùi  hơi  cũng  không  mùi  vị,  không  nhìn hay nghe, không nói hay tưởng, không năng lực − hơi thở hay miệng −

vượt ngoài đo lường, không có gì bên trong hay bên ngoài, không ăn gì  cũng  không  gì  ăn”  (3.8.8).  Vậy,  brahman  là  hoàn  toàn  ngoài  thế

giới chúng ta cảm nghiệm với giác quan. Điều này thường được diễn tả  trong  bản  văn,  rằng  brahman  là   “không  này,  không  nọ”   ( “neti neti” ). 

Nhưng đàng khác, có những đoạn văn lại nhận diện  brahman với tất cả mọi sự vật chúng ta cảm nghiệm được bằng giác quan của chúng ta:

“Hẳn nhiên, bản thân tôi đây (self: tự ngã) là  brahman − bản thân này được cấu thành bởi nhận thức, bởi trí tuệ, bởi thấy, bởi thở, bởi nghe, bởi  đất,  bởi  nước,  bởi  không  gian,  bởi  ánh  sáng  và  không  ánh  sáng, bởi ham muốn và không ham muốn, bởi giận dữ và không giận dữ, bởi công chính và không công chính, bản thân này được cấu thành bởi tất https://thuviensach.vn

cả mọi sự vật” (4.4.5). Trực tiếp tương phản với mệnh đề  “không này, không nọ”   (“neti neti”),  đoạn văn trên tiếp tục: “Nó được cấu thành bởi  cái  này.  Nó  được  cấu  thành  bởi  cái  nọ”.  Hai  cách  diễn  tả  khác nhau này về  brahman dẫn đến những cách hiểu khác nhau về thế giới và về bản thân, điều này đến lượt nó lại đưa đến những khác biệt quan trọng trong việc thực hành tôn giáo. Hai trong những giải thích quan trọng nhất về  Áo nghĩa thư sẽ được trình bày trong tiết cuối cùng của chương sách này. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI 

Sự  kiện  nhìn  nhận  rằng,  tất  cả  mọi  sự  việc  của  cuộc  sống  đều  là tương kết,  bao  hàm  nhiều  liên  hệ  tương  ứng  với  một  học  thuyết  về

Bản  tính  con  người.  Theo   Brihad Aranyaka Upanishad,  bà  con  thân thuộc  với  ta  không  phải  chỉ  là  những  con  người,  mà  còn  là  tất  thảy mọi thực thể khác. 

Bản thân − tự ngã − atman:  Áo nghĩa thư này dạy rằng, bản thân

− hay tự ngã − thiết yếu của con người được triệt để kết nối với mọi thực  thể.  “Bản  thân  trong  tất  cả  chính  là  bản  thân  này  của  ngươi” 

(3.5.1). Bản thân tối hậu –  Áo nghĩa thư dùng từ  atman – do đó không phải  là  một  đơn  vị  tự  trị  hoạt  động  tách  rời  khỏi  các  thực  thể  khác, nhưng đúng hơn là một thành phần của một mạng lưới tương kết bao la của thực tại. “Cái tự ngã đích thực này [atman] là thần thánh và là vua chúa của mọi thực thể. Cũng như mọi nan hoa xe (tăm xe) được nối chặt với trục xe và vành xe làm thành bánh xe, thì mọi thực thể, mọi thần thánh, mọi thế giới, mọi hơi thở, và mọi thân thể này cũng đều được gắn chặt vào cái tự ngã của ta” (2.5.15). Bản văn nói rất rõ, rằng cái tự ngã đích thực không chỉ làm sinh động mọi thực thể, mà còn là không thể phân ly ra khỏi toàn thể thực tại (2.5.1-14). Tự ngã là tất cả, và tất cả là tự ngã. 

Bản thân − tư ngã − ego − ahamkara: Các  Áo nghĩa thư dĩ nhiên cũng nhìn nhận có một tự ngã nhất thời và tách biệt khỏi các tự ngã khác. Tự ngã này được gọi là  ego ( ahamkara: tư ngã), đồng nhất với https://thuviensach.vn

thể xác và môi trường xã hội bao quanh. Đây là tự ngã ta liền nghĩ tới khi  có  ai  hỏi  ta  là  ai.  Đây  cũng  là  tự  ngã  ta  thường  cho  là  rất  quan trọng  và  ra  sức  giữ  gìn.  Nhưng  tự  ngã  này  không  phải  là  tự  ngã  tối hậu, cũng như không phải là căn tính đích thực của con người. Tự ngã thiết  yếu  được  định  nghĩa  là  atman.  Cái  tự  ngã  thông  thường  của chúng ta đơn giản chỉ là một chiếc mặt nạ có giới hạn và có điều kiện che đậy bản tính đích thực và vô biên của chúng ta. 

Tự  ngã  không  thể  định  nghĩa:  Một  số  đoạn  văn  trong   Brihad Aranyaka Upanishad  gợi  ý  nói  rằng,  atman  là  không  thể  định  nghĩa được;  nó  không  thể  đồng  nhất  với  bất  cứ  vật  gì:  “Về  cái  tự  ngã ( atman) này, người ta chỉ có thể nói  “không-, không-” . Nó không thể

bắt nắm được, bởi nó không thể bắt nắm. Nó không thể suy tàn, bởi nó không  phải  đối  tượng  suy  tàn.  Nó  không  bị  chằng  buộc,  nhưng  nó không  run  rẩy  vì  sợ  cũng  không  đau  đớn  vì  thương  tích”  (3.9.28). 

Nhưng một số đoạn văn khác lại đồng nhất  atman với  mọi sự: “Hẳn thật, cái tự ngã này là  brahman – cái tự ngã này được cấu thành bởi nhận thức, bởi trí tuệ, bởi thấy, bởi thở, bởi nghe, bởi đất, bởi nước, bởi  gió,  bởi  không  gian,  bởi  ánh  sáng  và  không  ánh  sáng,  bởi  ham muốn và không ham muốn, cái tự ngã này được cấu thành bởi tất cả

mọi sự vật. Do đó, có lời này rằng: Nó được cấu thành bởi cái này. Nó được cấu thành bởi cái nọ” (4.4.5). Ta ghi nhận xem ra như có sự mâu thuẫn giữa hai lời phát biểu này, điều đó có thể được sử dụng để hỗ trợ

cho những khái niệm hoàn toàn khác nhau về tự ngã và về thế giới. 

Trong mỗi trường hợp, bản văn đi tới định nghĩa  atman như là tự ngã bất  tử  và  bất  biến;  nó  “vượt  ra  ngoài  đói  và  khát,  buồn  phiền  và  ảo tưởng, già cả và tử vong” (3.5.1). 

Tự ngã đích thực: Một giáo huấn cốt lõi của  Áo nghĩa thư là cái tự

ngã đích thực là chính cái chiều kích vĩnh hằng của thực tại, thực tại này cách nào đó không khác với thực tại tối cao  brahman: “Và này là cái  tự  ngã  bao  la,  không  sinh,  không  già,  không  diệt,  bất  tử,  vô  úy

[không  sợ]  –   brahman”  (4.4.24).  Bởi   atman  được  đồng  nhất  với https://thuviensach.vn

 brahman, nó cũng được định nghĩa như suối nguồn của mọi sự sống, căn nguyên của mọi hiện hữu: “Như một con nhện nhả tơ kéo dài, và như  một  tia  sáng  nhỏ  phát  sinh  từ  đám  lửa,  thật  cũng  vậy  mọi  chức năng sinh sống, mọi thế giới, mọi thần linh, và mọi thực thể phát sinh từ cái tự ngã này [atman]. Tên gọi ẩn giấu của nó là:  “Hiện thực phía sau hiện thực” , bởi hiện thực hệ tại các chức năng sinh sống, và cái tự

ngã là cái hiện thực phía sau các chức năng sinh sống” (2.1.19). Tóm lại,  Brihad Aranyaka Upanishad dạy rằng, cái tự ngã thiết yếu của con người vượt trên cá tính, giới hạn, đau khổ và sự chết. 

Tự  ngã  −  kẻ  kiểm  định  mọi  sự  sống:  Một  cách  gọi  tên  thông thường khác của  atman là “kẻ nội kiểm định” (“inner controller”) của mọi sự sống (3.7.2-23). Cách gọi tên này có lẽ được liên kết với sự mô tả  đặc  điểm  được  biết  đến  nhiều  nhất  trong   Brihad  Aranyaka Upanishad.  Atman  không  phải  là  một  đối  tượng  thông  thường  của  ý thức,  nhưng  đúng  hơn  là  chủ  thể  của  ý  thức,  hay  chứng  nhân  thầm lặng của ý thức. Atman là kẻ biết (tri giả) của mọi tri thức, hay “kẻ

nhìn biết của nhận thức”. 

Nhưng khi cái Toàn thể trở nên cái tự ngã đích thực của ta [self], thì ai ở đó cho ta để hít ngửi và bằng cách nào? Ai ở đó cho ta để nhìn xem và bằng cách nào? Ai ở đó cho ta để nghe ngóng và bằng cách nào? Ai ở đó cho ta để chào hỏi và bằng cách nào? Ai ở đó cho ta để

suy nghĩ và bằng cách nào? Ai ở đó cho ta để nhận thức và bằng cách nào? Bằng cách nào mà ta có thể nhận thức nó [tự ngã/self] bởi cách mà ta nhận thức toàn thể thế giới này? Này xem − bởi cách mà ta nhận thức kẻ nhận thức? (2.4.14)

Như kẻ nhận thức của sự nhận thức,  atman không phải là đối tượng của  ý  thức  và  như  thế  không  thể  được  nhìn  biết  bằng  cách  thông thường,  bởi  nó  được  công  bố  nó  chính  là  ý  thức.  Mặc  dầu  có  nhiều điều giống nhau giữa  Áo nghĩa thư Ấn Độ và Phật giáo sơ thủy, nhưng nhiều Phật tử có khuynh hướng loại bỏ ý tưởng rằng ý thức là đồng nhất với tự ngã đích thực. Dẫu vậy,  Áo nghĩa thư lại nhìn nhận tự ngã https://thuviensach.vn

đích thực của ta như là kẻ có khả năng làm cho ta trở nên những thực thể ý thức, tức ý thức thâm nhập tất cả. Chủ đích chính của  Áo nghĩa thư là tạo ra sự thay đổi về căn tính, từ một tư ngã (ego self) nhất thời kết hợp với thân xác đến tự ngã vĩnh hằng và vô biên không còn khác biệt với cái Toàn thể. Nói cách khác, mục đích là thể hiện rằng,  atman

là  brahman, cho dầu công việc giải trình các chi tiết của phương trình này được để lại cho các nhà tư tưởng sau này. 

Theo  Áo nghĩa thư, cuộc sống hiện tại của chúng ta chỉ là một chuỗi dài,  rất  dài  chết  và  tái  sinh.  Khi  cuộc  đời  hiện  tại  của  chúng  ta  kết thúc, chúng ta sẽ tái sinh trong một thân xác mới. “Nó giống như vầy, như  một  con  sâu  bướm,  khi  nó  vươn  đến  ngọn  một  lá  cỏ,  nó  trườn sang một chỗ đậu mới và từ đó lại vươn lên, cũng vậy tự ngã [atman], khi nó ra khỏi thân xác này và làm cho thân xác đó hết ý thức, sẽ đi đến một chỗ đậu mới và vươn mình lên trên đó” (4.3.3). Điều ấy có nghĩa, như một con sâu bướm di động từ một lá cỏ này đến lá cỏ khác, thì chúng ta cũng di động từ thân xác này qua thân xác khác. Mặc dầu một số triết nhân sau này nhấn mạnh rằng, đây là một loại tự ngã khác với tự ngã cá biệt đã đi đến tái sinh, thì sự tái sinh xem ra như đã được Áo nghĩa thư chấp nhận. 

Với giả định về sự tái sinh này, có hai con đường được nêu ra trong Brihad  Aranyaka  Upanishad  về  sinh  nghiệm  khả  thực  sau  khi  chết (6.2.15-16). 

(1) Khả năng thứ nhất là con đường trở về lại cuộc sống này. Sau khi chết, thân xác được đưa vào lò hỏa thiêu. Những ai với các nghi lễ

hi  tế  tôn  giáo  làm  thăng  vượt  lên  trên  cuộc  sống  trần  thế  này,  sẽ  di chuyển vào khói. Từ khói, họ sẽ di chuyển vào đêm, rồi cuối cùng sẽ

đến được thế giới của tổ tiên. Từ đây, họ sẽ di chuyển đến trăng, từ

trăng đến mưa, từ mưa xuống lại đất. Từ đất, họ sẽ trở nên thức ăn. 

Thức ăn được ăn bởi một nam nhân và rồi được hiến tế trong lửa của một người phụ nữ, từ đây con người được sinh lại lần nữa. Đó là vòng quay không ngưng nghỉ của chết và tái sinh định hình cho cuộc sống https://thuviensach.vn

của  phần  lớn  con  người.  Vui  thỏa  của  vòng  luân  hồi  hiện  hữu  được biểu hiện ở đây trong ánh sáng tích cực. 

(2) Con đường thứ hai là cho các thiền sư sống trong rừng vắng đã thể hiện nền tri thức cao cả. Sau khi chết, họ được đưa vào hỏa lò và di chuyển  vào  ngọn  lửa.  Từ  ngọn  lửa  họ  được  chuyển  vào  ngày,  và  từ

ngày  đến  thế  giới  các  thần  linh.  Từ  đây  đến  mặt  trời.  Mặt  trời  theo thần thoại Ấn Độ biểu hiện cánh cửa ra khỏi trần thế này, và quả thật chúng ta được cho biết, những ai thể hiện nền tri thức cao cả, sẽ đi tiếp từ mặt trời đến thế giới của brahman, từ đây họ sẽ không bao giờ trở

lại trần thế này nữa. Đó là một trong những mô tả kỳ cựu về moksha, hay sự “giải thoát” khỏi vòng luân hồi chết và tái sinh. 

Mặc dầu hai con đường này được đơn giản mô tả như hai khả năng hậu-tử  trong   Brihad  Aranyaka  Upanishad,  một  số   Áo  nghĩa  thư  hậu thời nhấn mạnh rằng, con đường không trở về là cao xa hơn hẳn con đường trở về. Theo những  Áo nghĩa thư mang tính khổ hạnh, trở về

trần thế này là dấu chỉ còn có những khiếm khuyết trong việc thể hiện tri thức tối hậu về tự ngã của chính mình. Bởi vậy, một hình thức tri thức rất đặc biệt được khẳng định là chóp đỉnh của cuộc sống thành tựu của con người. 

CHẨN BỆNH 

Vấn đề quan trọng của hiện hữu con người là vấn đề chúng ta không biết  (vô  tri)  bản  tính  đích  thực  của  hiện  hữu.  “Đáng  thương  thay  là người, hỡi Gargi, ra khỏi thế giới này mà không biết sự bất hoại đó” 

(3.8.10). Từ lời dạy này, chúng ta thấy mọi thành tựu được đặt trên sự

nhìn nhận  brahman là bất hoại, mà chúng ta là một thành phần. Nhưng quả là một điều vô cùng khó khăn để nhìn biết điều đó, bởi rằng “điều thấy  nhưng  không  thể  thấy  được;  điều  nghe  nhưng  không  thể  nghe được; điều suy nghĩ nhưng không thể suy nghĩ được; điều nhận thức nhưng không thể nhận thức được. Ngoài sự bất hoại này, không còn ai thấy  được,  không  còn  ai  nghe  được,  không  còn  ai  suy  nghĩ  được, không còn ai nhận thức được" (3.8.11). Ngoài sự biết về  brahman nhất https://thuviensach.vn

thể và vô hạn, ta chỉ nhận thức được những đối tượng phổ thông của ý thức và như thế phải chịu khổ bởi định mệnh bị hoàn toàn đồng nhất với cái thế giới tử vong của những hình thái vụn vặt và nhất thời. “Chỉ

với tuệ nhãn ta phải nhìn nhận rằng, ở đây không có gì khác biệt! Từ

chết đến chết người ấy phải đi, kẻ nhìn ở đây có sự khác biệt” (4.4.19). 

Vô tri về bản tính đích thực của thực tại cũng có nghĩa là vô tri về

bản tính đích thực của tự ngã. Hay nói cách khác, cái song luận của con người hệ tại vấn đề căn tính nghiêm trọng: Chúng ta không biết chúng ta đích thực là ai. Chúng ta đồng nhất chính mình với thế giới hiện tượng vụn vặt, xem như rời rạc, của sự khác biệt, thay vì với cái Nhất  thể   brahman.  Chúng  ta  là  những  tạo  vật  của  vô  biên  bị  xé  lẻ

thành  những  nhân  vật  bị  điều  kiện  hóa  và  giới  hạn.  Trong  khi  đích thực chúng ta là họ hàng với cả thế giới vô biên, chúng ta lại sống bức bách và mù quáng với những đề án giới hạn của cái ego (tư ngã) của chúng ta. Hậu quả là tha hóa: khỏi kẻ khác, khỏi suối nguồn đích thực của sự sống, khỏi cái Nhất thể, và dĩ nhiên khỏi chính cái tự ngã của chúng ta. Và như thế, thân phận con người là một sinh nghiệm trường kỳ của vỡ vụn, cô lập và cô đơn. Hệ quả, thế giới xã hội của chúng ta tràn ngập tội ác và xung đột nghịch thù, thấm nhiễm lòng tin vào tính cá thể của chính mình, và mang lấy cái tai họa âu lo hiện hữu, bắt rễ từ

sự đầu tư vào cái tư ngã tách biệt và nhất thời. 

Cuộc  sống  của  con  người  cá  thể  cô  độc,  theo   Áo  nghĩa  thư,  là  gì khác chứ không phải tự do. Cuộc sống đặt trên niềm tin vào cái tư ngã tách  rời  sẽ  bị  điều  kiện  hóa  và  xác  định  nặng  nề.  Những  yếu  tố  xác định được nhận diện là  karma trong  Brihad Aranyaka Upanishad, thư

văn đầu tiên nói đến khái niệm này rất đỗi quan trọng trong tư tưởng Ấn Độ sau này. Hiền nhân Yajnavalkya nói về karma như sau: “Điều mà một người trở nên, tùy thuộc vào cách y hành động và cách y tự

hành  xử.  Nếu  hành  động  của  y  là  tốt,  y  sẽ  trở  nên  tốt  cách  nào  đó. 

Nếu hành động của y là xấu, y sẽ trở nên xấu cách nào đó. Một người https://thuviensach.vn

trở nên tốt cách nào đó bởi hành động tốt và trở nên xấu cách nào đó nếu hành động xấu” (4.4.5). 

Cuộc sống thông thường của con người, điều động bởi niềm tin vào một tự ngã tự trị, được biểu lộ là rất lệ thuộc, tùy vào những năng lực được quyết định bởi những hành động trước đó. Yajnavalkya nói tiếp:

“Một  người  phân  hóa  mình  cho  thích  hợp  với  ham  muốn  của  mình, hành động cho thích hợp với ý định của mình, và kết thúc bằng cách thích hợp với hành động của mình”. Điều ấy có nghĩa, chúng ta được điều tiết trong tâm lý một cách mà trong những hoàn cảnh bình thường không  thể  hành  động  một  cách  tự  do.  Chúng  ta  hành  động  bởi  ham muốn,  ham  muốn  là  hiệu  quả  của  hành  động  trước  đó,  hành  động trước đó lại đã được lập trình từ trong vô thức. Ham muốn này biểu lộ

chính nó là xung lực cho hành động. Hành động này để lại trong ký ức một ấn tượng, ấn tượng này lại tiếp tục xác định cho bản chất của một ham muốn khác, và ham muốn này lại là nguyên nhân cho hành động trong tương lai. Như thế, ở đây, là bức ảnh thế bí của con người như là một vòng quay nô lệ tâm lý. Một phần lớn yoga và thiền định Ấn Độ

nhắm chủ đích giải thoát ta khỏi tình trạng giới hạn và điều kiện hóa này. 

TOA THUỐC 

 Áo nghĩa thư nói chung là lạc quan về khả năng đạt được tự do tối hậu.  Nhưng   Brihad  Aranyaka  Upanishad  đã  không  đưa  ra  một  đơn thuốc chữa trị nào. Một công việc lớn của các tác giả hệ thống thời sau là đưa ra một giải thích mạch lạc và nhất quán về  Áo nghĩa thư này cũng như về các  Áo nghĩa thư khác, vạch ra một con đường đặc trưng đưa tới tình trạng tối hậu mà các thư văn này đã mô tả. Như chúng ta sẽ thấy, những giải thích khác nhau đã xuất hiện và có những khác biệt lớn về bản tính của thế giới và của tự ngã. 

Diễn tả một cách chung, con đường của  Áo nghĩa thư về sự tự do đòi hỏi một loại tri thức riêng biệt. Tri thức bình thường không cắt đứt được những dây xích nô lệ của chúng ta. “Đi vào bóng đêm mù tối, là https://thuviensach.vn

những người tôn thờ sự vô tri; và đi vào bóng đêm mù tối hơn nữa, là những người thỏa thích với học hỏi” (4.4.10). Các thư văn  Áo nghĩa thư  không  chê  bỏ  mọi  việc  học  hỏi,  nhưng  đúng  hơn  gióng  lên  một tiếng nói thận trọng về những giới hạn của tri thức thông thường. Điều mà trích đoạn trên đây muốn nói, là có nguy hiểm khi ta quá đặt nặng vào tri thức thông thường. Thông tin thường nhật là điều tốt cho các công việc trong thế giới quy ước của đa dạng hình thức; nhưng nó sẽ

vô bổ cho sự hiểu biết về bản tính tối hậu của thực tại và của tự ngã. 

 Brihad Aranyaka Upanishad  rõ  ràng  cho  biết,  cuối  cùng  chúng  ta phải  dứt  bỏ  mọi  ràng  buộc  với  những  cách  hiểu  biết  thông  thường. 

Thư văn này nói, chúng ta “phải chấm dứt không còn là một  học giả

(“pundit”) và cố gắng sống như một  trẻ thơ. Và khi ta chấm dứt sống như một trẻ thơ hay như một học giả, thì ta sẽ trở nên một  hiền nhân” 

(3.5.1). Điều ấy có nghĩa, sau khi lăn lóc nghiền ngẫm với văn tự và trở thành một học giả, ta phải dứt bỏ mọi lệ thuộc vào văn tự thư văn, và tìm cách trở về tâm trạng đơn thuần và hồn nhiên của một trẻ thơ. 

Nhưng điều này vẫn chưa cho thấy một chỉ dẫn rõ rệt, bằng cách nào ta có thể thể hiện tri thức và sự tự do tối hậu. Chỉ với những ngôn từ

rất chung,  Brihad Aranyaka Upanishad khuyên dặn hãy dứt bỏ những con đường thông thường của hiện hữu và thường xuyên thiền nghiệm về  atman. Sự mập mờ  này  là  nét  đặc  thù  không  những  của  thư  văn này mà còn của cả những  Áo nghĩa thư khác nữa. Và như thế, điều còn lại là công việc của các nhà chú giải sau này sẽ phải diễn tả chính xác trong chi tiết, tâm trạng tối hậu là gì và làm cách nào để đạt được tình trạng đó. 

NHỮNG GIẢI THÍCH KHÁC NHAU 

Một  trong  những  khác  biệt  lớn  nhất  trong  Ấn  Độ  giáo  là  sự  khác biệt giữa hai quan điểm của hai nhóm người: Quan điểm về thực tại tối hậu như một tuyệt đối  phi ngã (hay  phi vị,  impersonal) và quan điểm nhấn mạnh một tương quan  vị ngã (hay  duy vị, personal) với thực tại tối hậu. (Một vấn đề tương đồng là: Thế giới cuối cùng là hiện thực https://thuviensach.vn

hay không?). Không gì lạ, hai lập trường triệt để khác nhau này đã dẫn đến những giải thích rất khác nhau về  Brihad Aranyaka Upanishad. 

Một dẫn nhập hoàn bị vào Ấn Độ giáo hậu thời bao hàm việc mô tả

cả một mảng vấn đề rộng lớn về các Thực hành tôn giáo, gồm những lễ tiết gia tộc, những nghi lễ đền thánh, những hành hương, luyện tập yoga,  v.v...,  cũng  như  những  tín  điều  làm  nòng  cốt  cho  những  thực hành nói trên. Dẫu rằng một công việc như thế là không thể thực hiện được trong khuôn khổ giới hạn của chương sách này, nhưng những tư

tưởng của hai vị lãnh đạo trong truyền thống Ấn giáo – Shankara và Ramanuja – cũng cần được nghiệm xét để diễn bày tầm thực hành và tin tưởng rộng lớn được hàm chứa trong đề mục Ấn Độ giáo. 

Cả  hai  vị  đều  được  nhìn  nhận  là  những  nhà  Triết  học  Vedanta –

“Vedanta” theo văn tự có nghĩa là “điểm cùng tận của Veda”, nghĩa là đỉnh cao của các tập sách minh triết mang tên Veda. Từ ngữ này thoạt đầu được dùng để chỉ về các giáo huấn của  Áo nghĩa thư, nhưng cũng bao hàm tác phẩm  Bhagavad Gita ( Chí tôn ca) và  Brahma Sutra ( Kinh Brahma).  Mặc  dầu  cũng  có  những  Trường  phái  Triết  học  Ấn  Độ

không phải Vedanta, Shankara và Ramanuja tiêu biểu cho hai trong số

các trường phái ảnh hưởng nhất của tư tưởng và thực hành Ấn giáo. 

Bởi  cả  hai  vị  Shankara  và  Ramanuja  đều  viết  giải  thích  về   Brahma Sutra, một thư văn tiếp tục nghiên cứu về khái niệm  brahman đã được bàn đến trong  Áo nghĩa thư, nên chúng ta sẽ sử dụng cả hai thư văn này để khảo sát sự khác biệt cơ bản trong vấn đề chú giải. 

 1) Advaita Vedanta theo Shankara

Shankara (788 − 820) là một trong những triết gia Ấn Độ được biết đến nhiều nhất tại Ấn Độ cũng như ở phương Tây. Mặc dầu hệ thống Triết học Advaita (“Phi nhị”/“Nondualism”) của ông là nền tảng cho những  thực  hành  của  một  thiểu  số  người  Ấn  và  đồng  thời  lại  có khuynh hướng chiếm ưu thế trong sự hiểu biết của người phương Tây về Ấn Độ giáo, nó tiêu biểu cho một định vị triết học quan trọng trong https://thuviensach.vn

thế  giới  Ấn  giáo  và  cấu  thành  một  trong  những  quan  điểm  bình  dân nhất về đức hạnh tôn giáo hi sinh từ bỏ mình. 

Biết  brahman có nghĩa là gì? Có lẽ vấn đề thúc bách nhất mà suy tư

 Áo nghĩa thư để lại là: Tương quan giữa thực tại tối hậu  brahman và thế giới đa phức mà chúng ta cảm nghiệm với giác quan là gì? Một vấn  đề  kèm  theo  là:  Phải  hiểu  thế  nào  về  một  Thượng  đế  duy  vị

(personal God) và linh hồn cá thể? Shankara là một trong những triết gia Ấn Độ đầu tiên đã diễn tả một quan điểm nhất quán và đặc biệt dựa trên cơ sở  Áo nghĩa thư về những vấn đề quan trọng này. Đó là một triết học của sự thuần nhất, cuối cùng giảm thiểu giá trị của mọi sự khác biệt. Đối với Shankara,  brahman là sự thật độc nhất, thế giới cuối cùng là không hiện thực, và sự phân biệt giữa Thượng đế và linh hồn cá thể chỉ là một ảo tưởng. 

 Brahman, đối với Shankara, là thực tại độc nhất. Đó là thực tại tuyệt đối vô định hình, “một không hai”  ( advaita) và trống vắng mọi phẩm tính  đặc  trưng  ( nirguna).  Bởi  ông  hiểu  sự  thể  hiện  cao  nhất  của brahman là một trạng thái trong đó mọi phân biệt giữa chủ thể và đối tượng bị xóa sạch, ông kết luận rằng, thế giới của phân biệt cuối cùng sẽ phải là sai lầm. Shankara nhìn nhận,  Áo nghĩa thư nói đến hai khía cạnh của  brahman, một với phẩm tính ( saguna) và một phi phẩm tính ( nirguna),  nhưng  ông  chủ  trương  quan  điểm  thứ  nhất  [với  phẩm tính/ saguna] chỉ là hiệu quả của nhận thức bị điều kiện hóa bởi những nhân tố giới hạn. “Brahman được biết thông qua hai khía cạnh − một

[ saguna], bởi nhân tố giới hạn phát sinh do sự đa dạng của thế giới −

một biến dạng của “danh và tướng”, và hai [ nirguna], vắng bóng mọi nhân tố điều kiện hóa và đối nghịch với khía cạnh thứ nhất” (1.1.12). 

Trên  thực  tế,  Shankara  khẳng  định  rằng,  mọi  phân  biệt  thấy  được trong brahman là hiệu quả của sự phủ trùm những khung cảnh tham chiếu của người nhìn xem. 

Điều  này  đưa  ta  tới  một  trong  những  khái  niệm  quan  trọng  nhất trong triết học của ông: học thuyết về “ảo tưởng” , hay “maya” .  Maya https://thuviensach.vn

là một tiến trình qua đó, thế giới đa phức phát sinh; đó là năng lực bởi nó  mà  vật  vô  tướng  (formless)  trở  thành  vật  có  hình  tượng  (form). 

 Maya  che  giấu  và  bóp  méo  thực  tại  đích  thực  của   brahman  và  biểu hiện  theo  nhận  thức  luận  như  là  vô  tri  ( avidya).  Tác  động  của   maya không thể diễn tả bằng lời, bởi chính ngôn ngữ cũng là sản phẩm của maya. Bởi mọi khác biệt cuối cùng, đối với Shankara, là sai lầm,  maya là cản trở lớn nhất cho việc thành tựu tri thức tối hậu. 

Điều này có nghĩa rằng thế giới chúng ta cảm nghiệm với giác quan không  phải  là   brahman  và  do  đó  không  phải  là  hiện  thực  tối  hậu:

“Giác  quan  đương  nhiên  hiểu  được  đối  tượng,  nhưng  không  phải Brahman” (1.1.2). Với câu viết này, Shankara chắc chắn không muốn nói thế giới là một ảo tưởng của trí tưởng tượng. Ông là một kẻ đối nghịch  quyết  liệt  chống  thuyết  duy  tâm  chủ  quan.  Đối  với  ông,  thế

giới có một thực tại hiển hiện, tức thế giới là đích thực hiện hữu. Ông viết: “Không thể khẳng định rằng các sự vật ngoại tại là không hiện hữu. Tại sao? Bởi chúng được nhận thức. Như một sự kiện thiết thực, các sự vật như cột nhà, vách tường, bình lọ, áo quần, tất thảy đều được nhận  thức  thông  qua  từng  tác  động  của  tri  thức.  Và  không  thể  rằng, một vật được nhận thức lại không-hiện hữu” (2.2.28). 

Shankara  nhìn  nhận  khái  niệm  vô-hữu  và  đưa  ra  một  thí  dụ  quen biết “đứa con của một phụ nữ son sẻ”. Nhưng ngược lại, thế giới của chúng ta có một thực tại hiển hiện, và như thế nó “hiện hữu”. Dẫu vậy, khi sự cảm nghiệm về thế giới bị giảm thiểu giá trị bởi cái nghiệm sinh tối hậu về  brahman trong đó mọi phân biệt đều bị xóa bỏ, nó không có thể là thực tại tuyệt đối. Giống như nội dung của một giấc mơ bị mất giá khi thức dậy, thì cảm nghiệm về thế giới cũng bị mất giá bởi sự

tỉnh  giấc  của  kiến  tánh  tối  hậu.  Thí  dụ  quen  biết  được  dùng  để  giải thích điều này là thí dụ con rắn và sợi dây thừng. Một người nhầm lẫn nhìn sợi dây là con rắn trong bóng tối. Cái sợ hãi mà người đó vì vậy cảm  nghiệm  được  là  có  thật,  nhưng  khi  ánh  sáng  của  tri  thức  chiếu sáng trên “con rắn”, thì y thấy được đó chỉ là một sợi dây thừng. Con https://thuviensach.vn

rắn chỉ là khái niệm được đặt lên trên sợi dây, “con rắn” ở đây chỉ là một  thực  tại  ngoại  tại.  Cũng  vậy  −  như  một  minh  họa  −  thế  giới  và brahman.  Thế  giới  của  đa  phức  thường  được  đặt  lên  trên   brahman phi-nhị (nondual), với hậu quả là chúng ta sống trong một thế giới ảo tưởng.  Nghiệm  sinh  về  thế  giới,  trái  lại,  được  khải  thị  là  nhầm  lẫn trong tri thức tối hậu của  brahman. Học thuyết này cho phép các triết gia phân rẽ thế giới không xác thực ra khỏi thế giới đích thực, giống như những phản chiếu của mặt trăng trong các chậu nước được phân rẽ ra khỏi mặt trăng đích thực. 

Luận  cứ  này  cũng  được  áp  dụng  cho  hai  thực  tại  khác  biệt  quan trọng khác: Thượng đế duy ngã và linh hồn cá thể.  Shankara  định nghĩa Thượng  đế  duy  ngã như  brahman  với  thuộc  tính.  Nhưng  bởi mọi thuộc tính đều là sản phẩm của những nhân tố giới hạn của vô tri, vậy  Thượng  đế  cuối  cùng  cũng  được  khẳng  định  là  một  ảo  tưởng. 

Nhưng  tôn  thờ  Thượng  đế  duy  ngã  là  điều  rất  có  ích,  bởi  cho  dầu Thượng đế không phải là thực tại cao nhất, nhưng Ngài là thực tại cao nhất  được  khái  niệm  cho  các  tạo  vật  còn  vướng  mắc  vào  ảo  tưởng hoàn vũ của maya. Điều ấy có nghĩa, Thượng đế duy ngã là một thành phần cần thiết cho kinh nghiệm tâm linh, bởi Ngài cung ứng một bước chuyển tiếp giữa thế giới và  brahman cho những ai còn bị ràng buộc vào thế giới. Nhưng cuối cùng, ta phải loại bỏ cái ý nghĩa này của sự

tách rời và hồi phục mọi thần linh về lại tự ngã của mình. 

Một khái niệm liên quan, theo Shankara, là linh hồn cá thể ( jiva). 

Bây giờ có thể thấy rõ hơn rằng, mọi khác biệt đối với Shankara được xem như hiệu quả của nhận thức hão huyền, nên ta sẽ không bỡ ngỡ

khi thấy Shankara cuối cùng cũng loại bỏ cả linh hồn cá thể được xem là huyễn hoặc. Mặc dầu  jiva, hay linh hồn cá thể, bao hàm một tầng thể hiện cao hơn đặc tính của  tư ngã ( ego) liên kết với thân xác, nhưng trong  phân  tích  cuối  cùng  thì  nó  [ jiva] cũng là phi-hiện thực. Cái tự

ngã đích thực, theo Shankara, là  atman, được định nghĩa như là ý thức thuần túy. Giống như thế giới và Thượng đế, linh hồn cá thể chỉ là một https://thuviensach.vn

thực tại bên ngoài, mà sự tỏ hiện của nó là hiệu quả của sự nhìn xem tự ngã thông qua những nhân tố của vô tri giới hạn. Ông viết rằng, tự

ngã  “được  phú  bẩm  với  ý  thức  vĩnh  hằng...  nó  chỉ  là  và  chính  là Brahman tối cao, trong khi Brahman tồn tại bất biến, thì tỏ mình hiện hữu như một linh hồn cá thể mang những phụ tính giới hạn” (2.3.18). 

Mặc dầu trong kinh nghiệm thường ngày, ta cảm nhận chính mình như những tác nhân của các hoạt động của ta, điều này cũng là một ảo tưởng.  Điều  ấy  có  nghĩa,  tự  ngã  đích  thực  là  vĩnh  viễn  tự  do  khỏi những hệ quả gây điều kiện của  karma [nghiệp báo]; để được tự do ta chỉ cần nhận thức rằng dây xiềng nô lệ chỉ là một ảo phẩm của tâm thần.  Shankara  cũng  khẳng  định,  tự  ngã  vượt  ra  ngoài  mọi  kinh nghiệm, bởi kinh nghiệm bao hàm một sự phân biệt giữa người kinh nghiệm và đối tượng được kinh nghiệm. Bởi vậy, trên bình diện cao nhất  của  việc  thể  hiện,  thì  linh  hồn  cá  thể,  chủ  thể  của  mọi  kinh nghiệm,  biến  mất  như  một  ảo  tưởng.  Tự  ngã  đích  thực  được  khẳng định là đồng nhất với  brahman, cơ sở hợp nhất tuyệt đối của hiện hữu. 

Mục  đích  của  mọi  cố  gắng  thuộc  linh  đối  với  Shankara  là  sự  thể

hiện sự kiện tối hậu này. Bình diện cao nhất của tri thức về  brahman bao hàm sự xóa bỏ mọi phân biệt giữa chủ thể nhận thức và mọi đối tượng nhận thức trong thể trạng của sự đồng nhất tuyệt đối. Một ẩn dụ

ưa thích cho kinh nghiệm tối hậu được quan niệm ở đây là sự hòa tan mọi giọt nước vào đại dương độc nhất không phân biệt. 

Nhưng những hàm tố thiết yếu của con đường được thiết kế để thể

hiện kỳ công tối hậu này là gì? Trong tiết đầu tiên của chương sách này,  chúng  ta  đã  gặp  huyền  thoại  tạo  thành  trong   Brihad  Aranyaka Upanishad kể lại cho biết, thế giới đa phức hình tượng này được đưa ra hiện hữu bởi ham muốn, một sự ham muốn có một kẻ khác. Yếu tố

thiết yếu trong câu chuyện đó đối với Shankara là sự nhất thể có trước sự đa thể được xuất phát từ sự ham muốn. Bởi ham muốn được cấu kết với lực sáng tạo đưa đến sự phân rẽ tính nhất thể nguyên thủy, vậy https://thuviensach.vn

trừ tiệt ham muốn là bước đi cần thiết đưa đến tiến trình tái hợp nhất. 

Điều này dẫn đến ý tưởng sự  từ bỏ thế giới. 

Con đường thuộc linh cao nhất, đối với Shankara, căn cứ vào việc thực  hành  ngẫm  suy  đưa  ta  tới  thức  nhận  thể  hiện  rằng:  “Tôi  là brahman”.  Ông  gọi  việc  thực  hành  ngẫm  suy  và  thể  hiện  cái  tự  ngã đích  thực  này  là   “samadhi”   [ “thiền  định” ].  Nhưng  một  điều  tiên quyết quan trọng cho việc thực hành này là sự triệt thoái khỏi những hành động thường ngày liên can đến các giác quan. Điều ấy có nghĩa, một  trong  những  hệ  quả  quan  trọng  nhất  trong  học  thuyết  của Shankara là thực hành việc  từ bỏ thế giới. Shankara được công nhận là đã  lập  một  tu  hội  quan  trọng  của  những  “người  từ  bỏ  thế  giới” 

( sannyasis) được biết đến dưới danh nghĩa  Dashanamis. Đó là những nam nhân bước vào con đường biểu hiện lễ tiết mai táng chính mình, qua đó nói lên sự kết thúc căn tính trước đây của họ và sự bắt đầu cuộc tham dự toàn thời gian trong một tu hội tôn giáo độc thân và ngẫm suy về  brahman như một tuyệt đối phi ngã. 

 2) Vishishta Advaita Vedanta theo Ramanuja

Hoàn toàn đối nghịch với quan điểm của Shankara là quan điểm của những người Ấn giáo − nhất là những người Vaishnavas (những tín đồ

tôn  thờ  Thượng  đế  trong  hình  thức  thần  Vishnu)  −  với  xác  tín  rằng, bản  tính  duy  ngã  của  thần  linh  là  một  tâm  trạng  tối  hậu,  chứ  không phải  là  một  ảo  tưởng  huyễn  hoặc  phải  được  siêu  vượt  lên  trên.  Một trong những kẻ đối kháng quyết liệt và được biết đến nhiều nhất của Shankara là Ramanuja (1055 − 1137), một nhà thần học quan trọng và là một nhà chú giải chính về Vedanta cho phong trào mộ đạo Ấn Độ miền Nam được biết đến là Shri Vaishnavism. Hệ thống triết học của  ông  được  gọi  là  Vishishta  Advaita  (“Nondualism  of  the Differentiated”),  bởi  nó  nhìn  nhận  sự  vật  khác  biệt  là  hiện  thực,  và xem  chúng  là  những  thuộc  tính  của  thực  tại  phi  nhị.  Triết  học  của Ramanuja  đánh  giá  tích  cực  cả  nhất  thể  lẫn  đa  thể,  một  thái  độ  bắt https://thuviensach.vn

nguồn từ một quan điểm rất khác biệt về bản tính của Thượng đế, thế

giới và tự ngã. 

Trong  chú  giải  của  ông  về   Brahma  Sutra,  Ramanuja  phê  phán Shankara bởi ông này phủ nhận không nhìn nhận các phẩm tính hay những  phân  biệt  trong  thực  tại  phi-nhị  của   brahman.  Giống  như

Shankara,  Ramanuja  chấp  nhận  khẳng  định  của   Áo  nghĩa  thư  rằng, brahman  là  thực  tại  độc  nhất;  nhưng  đối  với  ông,  brahman  chính  là

 Thượng đế, Đấng được phú bẩm bởi vô vàn phẩm tính ưu việt. “Từ

“Brahman”  biểu  thị  trước  hết  rằng,  Ngôi  vị  tối  cao,  kẻ  kết  tập  nơi mình mọi phẩm tính cao trọng đến một mức độ vô biên và đồng thời là kẻ sạch bóng mọi tì vết của thế giới. Ngôi vị tối cao này là Thực tại độc  nhất  mà  hiểu  biết  bản  tính  đích  thực  của  Ngài  sẽ  đưa  đến  giải thoát” (1.1.1, p.1). Bởi vậy, Ramanuja không phân biệt như Shankara giữa  brahman và Thượng đế. Hơn nữa, Ramanuja giải thích sự mô tả

của  Áo  nghĩa  thư  về   brahman  “vô  phẩm  tính”  theo  nghĩa  không  có một số loại phẩm tính: những phẩm tính tiêu cực hay mang tính ràng buộc.  Với  kết  quả,  ông  đảo  ngược  thái  độ  của  Shankara  coi  trọng brahman  vô  phẩm  tính  ( nirguna),  biện  luận  rằng   brahman  có  phẩm tính  ( saguna)  là  hình  thức  cao  hơn.  Một  cách  đặc  biệt,  Ramanuja kháng  cự  quan  niệm  của  Shankara  xem   brahman  như  ý  thức  thuần khiết không phân biệt, phản bác rằng nếu như thế là đúng, thì không thể có một tri thức nào về  brahman, bởi mọi tri thức đều tùy thuộc vào một  “đối  tượng”  có  phân  biệt.  “Brahman  không  thể  là  Ý  thức  thuần khiết không phân biệt theo như nhóm Advaitins quan niệm, bởi không có  chứng  cứ  nào  có  thể  viện  dẫn  để  khẳng  định  những  đối  tượng không phân biệt” (1.1.1, p.1920). 

Một  loại  kinh  nghiệm  đặc  biệt  mà  chúng  ta  nhắm  tới,  theo Ramanuja,  là  một  tri  thức   phúc  hạnh  về   brahman  như  Thượng  đế

ngôi vị  (Lord)  với  vô  vàn  phẩm  tính  kỳ  diệu  hay,  nói  một  cách  đơn giản hơn, về tình yêu thương đối với Thượng đế. Nhưng để mối tương quan này được thể hiện, thì cần có sự phân biệt giữa chủ thể biết hay https://thuviensach.vn

kẻ yêu thương (linh hồn cá thể), và đối tượng của tri thức hay kẻ được yêu thương (Thượng đế ngôi vị). Nhiều nhà thần học mộ đạo trong Ấn Độ giáo lưu ý rằng, họ không muốn trở nên phiến đường[sugar] (mục đích của Shankara), nhưng trái lại họ muốn cái sinh nghiệm phúc hạnh nếm được phiến đường (mục đích của Ramanuja). Điều này muốn nói rằng,  sự  phân  biệt  cần  được  nghiêm  túc  đón  nhận,  và  điều  đó  hàm chứa một bức tranh rất khác biệt về sự cảm nhận thế giới giác quan mà ta đã gặp thấy trong hệ thống Advaita của Shankara. 

Thế giới là hiện thực, đối với Ramanuja, và đã được tạo dựng bởi mong ước của Thượng đế để nó trở nên đa dạng. Điều ấy có nghĩa, thế

giới là kết quả của một sự chuyển hóa đích thực của  brahman. Thí dụ

điển hình để giải thích quan điểm này là sự chuyển hóa sữa thành pho-mát. Pho-mát được hình thành từ sữa vừa giống mà cũng vừa không giống nguồn gốc sữa của nó. Quan điểm này được người Ấn giáo chấp nhận rộng rãi hơn quan điểm của Shankara cho rằng thế giới cuối cùng chỉ là ảo tưởng. Điều này hàm ý rằng, tiến trình tạo thành đưa đến đa phức  không  phải  cuối  cùng  phải  được  khắc  phục,  nhưng  đúng  hơn phải được đánh giá đúng với giá trị của bản thân nó − sản phẩm của tác động tạo thành của Thượng đế. 

Giống như Shankara, Ramanuja kết nối cái mong ước của cái một được  trở  nên  nhiều  với  khái  niệm   maya,  nhưng  thay  vì  quan  niệm maya  như  là  “ảo  tưởng”  theo  Shankara,  thì  Ramanuja  lại  quan  niệm

 maya như “lực sáng tạo”  của Thượng đế. “Từ  Maya không có nghĩa là không hiện thực hay sai lầm, nhưng là năng lực có khả năng tạo tác những  hiệu  quả  diệu  kỳ”  (1.1.1,  p.73).  Như  vậy,  thế  giới  được  nhìn nhận trong một ánh sáng tích cực hơn rất nhiều, và quả thật Ramanuja còn mô tả đặc điểm của nó như là “thân thể của Thượng đế”. Ông duy trì quan điểm xem  brahman như Đấng sáng tạo, duy trì và hủy hoại vũ

trụ  này  –  vũ  trụ  mà  Ngài  thâm  nhập  và  là  Đấng  nội  thống  trị  [inner Ruler]. Toàn thể thế giới − cảm giác và không cảm giác − lập thành thân thể của Ngài” (1.1.1, p.55). Điều ấy có nghĩa, thế giới được điều https://thuviensach.vn

kiện hóa và nhất thời là một thuộc tính của linh hồn vĩnh hằng. Thế

giới do đó khác biệt với Thượng đế, mặc dầu nó cũng được kết hợp không chia lìa với Thượng đế, như một thuộc tính kết hợp với bản thể

của nó. 

Điều này cũng là trường hợp của linh hồn cá thể ( jiva). Linh hồn cá thể cũng được nhìn nhận như thành phần của thân thể Thượng đế, và như thế linh hồn cá thể cũng là vật thể mà Ramajuna giải thích tính đồng nhất theo  Áo nghĩa thư giữa  brahman và tự ngã đích thực. Trong khi Shankara cuối cùng mô tả linh hồn cá thể như một ảo tưởng sai lầm − bởi theo quan điểm của ông, mọi phân biệt đều phải được xóa bỏ trong kinh nghiệm cuối cùng về  brahman − thì Ramanuja lại duy trì quan điểm cho rằng nó là hiện thực và vĩnh hằng. Như một thành phần của  brahman,  linh  hồn  vừa  là  khác  biệt  đồng  thời  cũng  vừa  là không khác biệt với toàn thể (2.3.42, p.298). Thế giới thể chất và linh hồn cá thể đi vào trong Thượng đế vào thời điểm phân rã, và tách khỏi Thượng đế vào thời điểm tạo thành. Loại bỏ quan điểm của Shankara cho  rằng  tự  ngã  đích  thực  là  ý  thức  thuần  khiết  vượt  trên  mọi  kinh nghiệm,  Ramanuja  chủ  trương,  tự  ngã  đích  thực  là  một  kẻ  đặc  biệt hưởng nếm niềm vui của kinh nghiệm (2.3.20, p.285). Trong trạng thái cao độ nhất, nó [tự ngã đích thực] là tri giả vĩnh hằng, phúc hạnh của brahman. 

Con đường đưa đến tự do và sinh nghiệm phúc hạnh về  brahman được mô tả chính xác trong đoạn văn sau đây:

Vòng xiềng nô lệ này có thể được phá hủy chỉ nhờ Tri thức, nghĩa là thông  qua  sự  Hiểu  biết  rằng,  Brahman  là  Đấng  nội  thống  trị  [inner Ruler] khác biệt với linh hồn và chất thể. Tri thức này đạt được nhờ

Ơn huệ (Grace) của Thượng đế ngôi vị (Lord) hài lòng với sự thi hành phải có của những bổn phận thường ngày được chỉ định cho các đẳng cấp (castes) và cho các giai đoạn của đời sống, những bổn phận được thi hành  không phải với ý nghĩ để đạt được những hiệu quả nào đó, nhưng với ý nghĩ để làm vừa lòng Thượng đế ngôi vị (1.1.1, p.80). 
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Khác  xa  sự  từ  bỏ  thế  giới  của  hành  động,  một  Con  đường  hành động  rất  đặc  thù  được  chỉ  định  ở  đây  liên  kết  với   yoga  hành  động ( karma-yoga) của  Chí tôn ca ( Bhagavad Gita), một thư văn lớn khác của Vedanta.  Chí tôn ca  2.47  nói:  kẻ  nào  theo  đuổi  sự  giải  thoát  tối hậu sẽ phải hành động bằng cách tránh bỏ thái độ bị ràng buộc vào kết quả của hành động, hoặc ngược lại là thái độ khước từ hành động. Con đường giải thoát được  Chí tôn ca đề xuất là con đường hành động  “để

 làm  vừa  lòng  Đấng  chí  tôn” ,  được  gọi  là   karma-yoga  ( yoga  hành động), đứng giữa hai thái độ thường gặp trong Ấn Độ giáo [giữa thái độ ràng buộc vào kết quả và thái độ khước từ hành động]. 

(a) Một đàng, với thái độ thứ nhất, là con đường của các lễ tế Veda và  của  những  hành  động  thông  thường.  Đó  là  một  hình  thức  hành động nhằm tìm kiếm kết quả của hành động. Người ta tự nghĩ: Xét cho cùng,  tại  sao  ta  làm  một  công  việc  mà  lại  không  nhắm  kết  quả  của công việc? Nhiều hành động tôn giáo cũng theo đà logic đó; một lễ tế

Veda được cử hành là để tìm được những kết quả như mình mong ước. 

Nhưng Ramanuja, phù hợp với quan điểm của  Chí tôn ca, khẳng định rằng, những hành động như thế cho thấy một sự mê muội cơ bản và chỉ trói chặt chúng ta thêm vào vòng nô lệ. Cuộc sống, theo Ramanuja, là một  Trò chơi hoàn vũ ( lila), trong đó Thượng đế là nhà soạn kịch (2.1.33, p.237). Thúc bách thông thường của con người là kiểm soát được kết quả của mọi hành động chúng ta làm, và như thế có nghĩa là ta  cướp  đoạt  vai  trò  của  người  soạn  kịch.  Hơn  nữa,  nhấn  mạnh  việc tìm kiếm một kết quả riêng biệt của hành động trong một thế giới vô cùng  sung  túc  như   brahman  thì  giống  như  đi  vào  một  cửa  hàng  đặc biệt đầy dẫy những loại bánh kẹo kỳ diệu mà chỉ định kiến ham tìm một thẻo kẹo, thẻo kẹo này cuối cùng lại không có ở đây. Kết quả là buồn khổ và bị trói buộc trong một hoàn cảnh vô cùng phong phú và diệu kỳ. 

Vậy thì phải làm gì? (b) Câu trả lời dĩ nhiên không phải là khước từ

mọi hành động, đây là thái độ thứ hai cần phải loại bỏ [Lựa chọn này https://thuviensach.vn

theo Shankara]. Khước từ thế giới đơn giản cũng là một cách tìm sự

kiểm soát và không đưa tới tình trạng thỏa lòng phúc hạnh. 

(c)  Tiếp  nối   Chí  tôn  ca,  Ramanuja  nhấn  mạnh  rằng,  ta  phải  dấn mình vào hành động, những hành động đến với ta thể theo hoàn cảnh sinh  sống  của  chính  bản  thân  mình.  Ramanuja  khuyên  dặn  ta  hãy

 “ hoàn  toàn  đầu  thú  mình  cho  Thượng  đế”  (“surrender  completly  to God”), bởi chỉ như vậy ta mới thực sự tự do để nếm hưởng được cuộc diễn kỳ diệu là thế giới này. Trong khi Shankara khước từ thế giới, thì Ramanuja bảo bày cho biết sống tự do như thế nào trong thế giới đó. 

Mặc dầu Ramanuja ít nói về việc tôn sùng các hình thức cụ thể của Thượng  đế  trong  bản  chú  giải  của  ông  về   Kinh  Brahma  ( Brahma Sutra), ông lại đã là thành viên của một Cộng đoàn mộ đạo, trong đó hình thức suy nghiệm này là điều thực hành tôn giáo cơ bản. Những hành động nhằm làm hài lòng Thượng đế thay vì cho tư ngã ích kỷ của mình thường được biểu hiện trong các nghi lễ thờ phượng những hình thức  cụ  thể  hay  những  thân  hình  của  Thượng  đế,  hoặc  ở  trong  một ngôi đền hay trước một miếu thờ tại nhà. 

Như đã được nghe biết qua câu chuyện được ghi lại trong thư văn Brihad Aranyaka Upanishad, khi Vidagdha hỏi hiền giả Yajnavalkya có bao nhiêu thần linh, những hình thức cụ thể của các thần linh này được nhìn nhận chính là vô số hình thức của một thần linh thuần nhất, phi-nhị.  Brahman được hiểu là hoàn toàn hiện diện trong những thân hình riêng biệt đó, họ là những hình thức có giới hạn của hình thức vô giới hạn mà Thượng đế đã động lòng thương xót mặc lấy để được dễ

dàng tiếp cận bởi những con người có thân xác với những giác quan thông thường. 

Những hình thức có giới hạn thì giống như những khuôn hình đặt chung quanh một số tác phẩm nghệ thuật với chủ đích giúp tập trung nhận thức vào một số chú điểm nào đó, bởi nếu không thì không được chú ý. Một số lớn các việc thực hành trong Ấn giáo bao hàm công việc sùng  mộ  những  hình  thức  cụ  thể  về  Thượng  đế  như  thế.  Trong  khi https://thuviensach.vn

Shankara nhìn xem những hành động trên đây như là những chuẩn bị

cho công việc  thiền định ( samadhi) cao cả hơn, thì đối với Ramanuja những  hành  động  sùng  mộ  đối  với  Thượng  đế  là  điều  cao  cả  nhất. 

Lòng sùng đạo mộ mến theo Ramanuja bao hàm một thái độ đối với cảm xúc của con người một cách khác hẳn như nơi Shankara. Bởi thế

giới là hiện thực đối với Ramanuja, nên mọi sự vật trong đó − kể cả

những cảm xúc của con người − có thể được sử dụng như là nhiên liệu cho đời sống tâm linh. 

Mục đích của những hành động sùng mộ như thế là một cách kết hợp với Thượng đế, trong đó linh hồn đã được giải thoát sống trong sự

hiện diện yêu thương của Thượng đế (the Lord) nhưng không biến tan trong nhất thể không phân biệt của Ngài. Điều này trong Vaishnavism được quan niệm như là một sự hiện hữu vĩnh hằng và phúc hạnh trong thiên đường Vaikuntha của Thượng đế. Nơi đây, tự ngã được giải thoát nay tồn tại như một kẻ vui hưởng Đức Brahma tối thượng. 

Như vậy, chúng ta thấy hai cảm nhận tôn giáo hoàn toàn khác nhau phát xuất từ − hay ít nữa là được biện minh bởi − cũng cùng những bản văn của  Áo nghĩa thư. 

Đối với Shankara, tính phi-nhị của  Brihad Aranyaka Upanishad có nghĩa  rằng,  thế  giới  của  đa  phức  và  những  gì  liên  kết  với  nó  −  cuối cùng ra − là một ảo tưởng huyễn hoặc. Với bình minh của ý thức đích thực, thế giới, tự ngã cá thể, và cả Thượng đế đều hiện tỏ ra là không hiện thực (phi thực). Như thế, tham dự vào thế giới thông thường được xem là một chướng ngại cho cuộc sống tâm linh tối cao. Hệ quả của nhãn kiến này là một cuộc sống đạo nêu cao giá trị của sự khước từ

thế giới và ngờ vực mọi sự đặt trên cơ sở của giác quan thông thường của con người. 

Còn  Ramanuja,  ngược  lại,  giải  thích  tính  phi-nhị  của   Brihad Aranyaka Upanishad  là  có  một  nguyên  nhân  thuần  nhất  cho  mọi  sự

vật, nhưng những hiệu quả vô vàn của nguyên nhân thuần nhất này là hiện thực. Thực tại tối hậu được hiểu là Thượng đế − Đấng nội kiểm https://thuviensach.vn

định của thế giới đa phức và linh hồn cá thể. Kết quả của lập trường này là một cuộc sống đạo với những hành động sùng mộ nhìn nhận thế

giới một cách tích cực và sử dụng những giác quan thông thường để

theo đuổi những sinh nghiệm phúc hạnh về  brahman không phân biệt. 

Mặc dầu những kẻ khước từ thế giới vẫn còn có thể tìm thấy trong hầu hết các trung tâm tôn giáo ở Ấn Độ ngày nay, nhưng những thực hành sùng mộ tôn giáo trong đền thờ và miếu đường tại gia thì vẫn chiếm phần ưu trội hơn trong truyền thống Ấn Độ giáo. 

BÀN LUẬN PHÊ PHÁN 

Triết học Vedanta  được  diễn  đạt  nơi  Shankara  và  Ramanuja là một truyền thống văn bản. Điều ấy có nghĩa, các nhà triết học Vedanta

−  mặc  dầu  họ  nhấn  mạnh  rằng  bằng  chứng  cuối  cùng  của  mọi  việc phải là kinh nghiệm − đã cơ bản đặt niềm tin trên các thư văn, thí dụ

như  Brihad Aranyaka Upanishad, mà họ nhìn nhận là có thẩm quyền. 

Nhưng nhiều triết gia ngày nay không còn chấp nhận các thư văn như  một  nguồn  đáng  phải  tin  cậy  của  sự  thật.  Ngoài  ra,  triết  học Vedanta dựa trên khẳng định siêu nghiệm của  Áo nghĩa thư suy tư trên khái  niệm   brahman.  Hẳn  nhiên,  điều  này  cũng  gây  nghi  kỵ  cho  các nhà triết học trần thế, bởi đối với các vị này ý tưởng siêu nghiệm là một điều rất mơ hồ. Dẫu sao, cuối cùng, Vedanta là một nền triết học

“tôn  giáo”.  Các  truyền  thống  triết  học  Ấn  Độ  khác  biệt  với  nhiều truyền thống triết học phương Tây chính ở điểm này, bởi phần lớn triết học Ấn giáo nhắm trở nên một sự hỗ trợ thực tế cho kinh nghiệm tôn giáo. 

Trái ngược với các học thuyết khác được trình bày trong tập sách này, triết học Vedanta tỏ ra ít bàn đến những đấu tranh và những cải cách xã hội và chính trị hoặc về đạo đức học thực hành. Mặc dầu một số  người  gần  đây  biện  hộ  cho  triết  học  Vedanta  đã  phủ  nhận  sự  cáo buộc đó, nhưng điều này vẫn có một phần nào sự thực. Các thư văn của triết học Vedanta đã bận tâm với việc thực hiện một tri thức và tự

do cao hơn cũng như với những vấn đề siêu hình liên quan đến bản https://thuviensach.vn

tính của Thực tại tối hậu, của Thế giới và Tự ngã. Thí dụ  Brahman đối với Shankara có rất ít liên quan với thế giới thông thường và siêu vượt mọi  phân  biệt  chuẩn  mực,  và  tự  ngã  đích  thực  thì  đứng  ngoài  các phạm trù thiện và ác. Nhưng cũng cần nói thêm rằng, Shankara cũng có  nhấn  mạnh  về  những  hiệu  quả  luân  lý  của  mọi  hành  động  cho những  người  sống  trong  thế  giới  có  điều  kiện  của   maya.  Sự  quên mình, hành động vì lòng thương xót có thể xóa bỏ các ranh giới sai lầm và đưa đến một sự thể hiện cao hơn, trong khi ích kỷ và những hành động hung bạo lại củng cố những ranh giới sai lầm và dẫn đến những vòng nô lệ xa hơn. Ngoài ra, mặc dầu trên lý thuyết hệ thống tư

tưởng của Ramanuja đánh giá cao thế giới, nhưng đôi khi trong thực tế một số chi tiết về thế giới lại được đánh giá trong chừng mực chúng dẫn  đến  sự  hiểu  biết  về  Thượng  đế,  chứ  không  phải  vì  tự  thân  của chúng. 

Mặc dầu phụ nữ có tích cực tham dự vào những bàn luận siêu hình trong   Brihad  Aranyaka  Upanishad,  và  mặc  dầu  không  có  chứng  cứ

văn bản nào cho biết phụ nữ cách nào đó bị loại ra khỏi những mục đích cao hơn được diễn tả trong thư văn nói trên, trong thực tế phụ nữ

bị  đặt  ra  ngoài  tu  hội  những  kẻ  từ  bỏ  thế  giới  của  Shankara, và họ

không  bao  giờ  được  phép  phục  vụ  như  tư  tế  đền  thờ  trong  truyền thống của Ramanuja đối với Shri Waishnavism. Mặc dầu Ramanuja rộng mở truyền thống của mình cho phụ nữ và các đẳng cấp thấp bé, Triết học Vedanta nói chung, và Trường phái Shankara nói riêng, vẫn tồn tại trong tính cách rất thượng lưu biệt phái. Nó đòi hỏi một kẻ thực hành văn tự tôn giáo phải được đào tạo cặn kẽ về Kinh sách, ít nữa là trong sự mong chờ thể hiện được tri thức cuối cùng và cao nhất. Trong xã hội Ấn Độ kinh điển, điều này sẽ loại bỏ tất cả mọi người, ngoại trừ

những ai thuộc những đẳng cấp cao. Và tất cả những ai bị loại ra khỏi những  công  trình  đào  tạo  như  thế  bởi  gốc  gác  gia  tộc  (by  birth),  thì đồng thời họ cũng bị loại ra khỏi cơ may đạt được tri thức tối cao đó –

ít nữa là trong cuộc đời này. 
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CHƯƠNG 3

PHẬT GIÁO: 

THEO VẾT CHÂN ÐỨC PHẬT

Phật giáo là một truyền thống tôn giáo đa diện, gồm nhiều giáo lý và quan niệm về Phật, cũng như nhiều con đường khác nhau đưa đến mục đích tối hậu. Phần lớn các Phật tử quan niệm truyền thống của họ

là con đường đi theo Đức Phật đưa đến Niết bàn hay Phật tánh. Mặc dầu Phật giáo phát xuất từ đồng bằng sông Hằng ở Bắc Ấn Độ vào thế

kỷ thứ V TCN, nó đã sớm lan rộng và trở nên một hình thức tôn giáo rất ảnh hưởng trên phần lớn châu Á. Vào một thời gian không lâu sau khi thành lập, Phật giáo được tách làm hai nhánh lớn. Một nhánh phát triển  thành  giáo  phái  Theravada  hay   Con  Đường  của  các  Trưởng thượng (Way of the Elders) và trở nên hình thức Phật giáo chủ yếu ở

Nam Á và Đông Nam Á. Dòng Phật giáo này đôi khi cũng được gọi là Hinayana hay  Tiểu thừa [Cỗ xe nhỏ]. Nhánh thứ hai phát triển thành giáo phái Mahayana hay  Đại thừa [Cỗ xe lớn] và trở nên hình thức Phật giáo chủ yếu ở Trung Á và Đông Á. Một nhánh nhỏ thứ ba gọi là Vajrayana hay  Kim cương thừa [còn gọi là  Phật giáo Mật tông] phát triển nên một hình thức Đại thừa riêng biệt chủ yếu ở Tây Tạng. 

Mặc dầu Phật giáo trên thế giới có nhiều khác biệt, nhưng với chủ

đích  giới  hạn  của  chương  sách  này,  chúng  tôi  sẽ  tập  trung  trình  bày một số những giáo huấn chính và những khác biệt giữa Phật giáo Theravada và Phật giáo Đại thừa. Điều này sẽ được thực hiện cách riêng qua sự  so sánh giữa những khía cạnh của Phật giáo Theravada ở
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Nam  và  Đông  Nam  Á  được  diễn  giải  trong  Kinh  điển  Pali  (Pali Canon: PC)  với  những  khía  cạnh  của  Phật  giáo  Đại  thừa  được  diễn giải trong  Diệu Pháp Liên Hoa Kinh ( Lotus Sutra: LS), một thư văn với tầm quan trọng rất lớn trong Phật giáo Đông Á. 

Kinh sách Pali của Phật giáo Theravada cho biết nhiều điều trong việc chúng ta phải hiểu thế nào về các giáo huấn của Phật giáo. Bạn thử tưởng tượng bạn đang đứng trước một vĩ nhân, một bậc thầy, một kẻ thông biết mọi sự. Đây là dịp may hiếm có trong đời, bạn có cơ hội nêu lên những câu hỏi mà bạn hằng trông mong có được một câu giải đáp. Vậy bạn sẽ đặt ra câu hỏi gì? Thế giới này là vĩnh cửu hay nó sẽ

chấm dứt? Con người có tồn tại sau chết hay không? Có một linh hồn tách biệt khỏi thân xác hay không? Và những câu trả lời sẽ ra sao? 

Có một câu chuyện với kinh nghiệm như vậy trong Kinh sách Pali. 

Theo đó, ta gặp một tu sĩ mang tên  Malunkyaputta, ông đến trước Đức Phật  và  đặt  ra  chính  những  câu  hỏi  như  thế.  Hơn  nữa,  ông  thưa  với Đức Phật rằng, nếu ông nhận được những giải đáp thỏa đáng thì ông sẽ tiếp tục cuộc sống tu đạo dưới sự dẫn dắt của Đức Phật. Nhưng nếu ông  không  nhận  được  những  giải  đáp  thỏa  mãn  thì  ông  sẽ  từ  bỏ  cả

cuộc sống tu hành như hiện nay. Đức Phật nói rằng, Ngài không có ý định trả lời những câu hỏi của ông, và Ngài nhắc cho  Malunkyaputta biết Ngài không bao giờ hứa trả lời những câu hỏi như thế, rồi nhấn mạnh  rằng,  “cuộc  sống  tu  đạo  không  tùy  thuộc  vào  các  giáo  điều” 

(PC  121).  Ngài  nói,  kẻ  nào  chờ  mong  những  câu  trả  lời  như  thế  từ

miệng Phật, thì sẽ chết trước khi nhận được chúng. 

Như vầy, Malunkyaputta, có một người bị thương bởi một mũi tên tẩm thuốc độc, rồi bằng hữu và đồng bạn, người thân và gia tộc, ai nấy đều lo lắng đi tìm một lương y cho ông. Thế rồi nạn nhân nói rằng:

“Tôi sẽ không để cho mũi tên này nhổ đi trước khi tôi biết được kẻ

gây ra thương tích cho tôi là thuộc đẳng cấp chiến binh, hay đẳng cấp Brahman, hay đẳng cấp nông dân, hay đẳng cấp tôi đòi... Tôi sẽ không để cho mũi tên này nhổ đi trước khi tôi biết được chiếc cung bắn tên https://thuviensach.vn

này là một chiếc cung ngắn hay chiếc cung dài... Tôi sẽ không để cho mũi tên này nhổ đi trước khi tôi biết được mũi tên đó là lông cánh của con  diều  hâu,  hay  của  con  cò,  hay  của  con  công,  hay  của  con  chim ưng, hay của con vạc... [Loạt dài những câu hỏi của người bị thương tiếp  tục  kéo  dài  và  kéo  dài]”.  Và  người  bị  thương  này  đã  chết, Malunkyaputta, mà không khi nào biết được điều đó. (PC 120-121). 

Đâu là vấn đề với những loại câu hỏi mà Malunkyaputta đặt ra cho Đức Phật? Nếu ta xem kỹ, thì sẽ thấy Đức Phật không đồng tình với những câu hỏi đó, chúng giả định những điều về Bản tính của thực tại mà Đức Phật không chủ trương. Vì vậy, bất cứ câu trả lời nào đều đưa tới  những  khẳng  định  mà  Đức  Phật  không  muốn  khẳng  định.  Trong một nghĩa nào đó, những câu hỏi siêu hình như thế thiết định những tham số (parameter) của chúng và giới hạn cả một loạt các khả năng. 

Hơn nữa, những loại câu hỏi mà Malunkyaputta đưa ra cho Đức Phật đã khóa chặt ta lại trong một logic nhị nguyên, song luận hai giá trị

(two-value).  Mà  quả  thật  chúng  tra  vấn:  Thực  tại  là  thế  này  hay  thế

nọ? Chúng giống như câu hỏi khả nghi: Bạn có thôi đánh đập vợ bạn hay  không?  Những  câu  hỏi  như  thế  cho  thấy  rõ  giả  định  là  chúng không  thật  là  vấn  đề.  Xây  dựng  trên  những  câu  hỏi  siêu  hình  mà Malunkyaputta đặt ra cho Đức Phật, là những ý tưởng và cả loạt bao bì hành lý những giả định mà Đức Phật không muốn xác quyết. Vì vậy Ngài đã từ chối trả lời những câu hỏi đó. 

Mà quả thật, Đức Phật của Kinh điển Pali nói: Nếu bạn đến cùng Ta với cả một gánh hàng giả định như thế, thì chúng ta không thể hy vọng có thể cảm thông chia sẻ với nhau được. Trong một nghĩa nào đó, bạn đã trả lời những câu hỏi của bạn rồi. Và điều đó có đưa bạn đến đâu không? Thực tại có thực là thứ chỉ nhận thức được với cái logic song luận hai giá trị (two-value value)? Do vậy, Đức Phật như một lương y thực tiễn xem như muốn hỏi rằng: Và một bức ảnh thuần lý về thực tại có đem lợi ích gì lại cho bạn không? Nếu Ta nói với bạn rằng, thế giới https://thuviensach.vn

là vĩnh hằng, điều ấy có làm bớt đi khổ đau của bạn và làm cho bạn an nhàn mà sống? 

Đức Phật của Kinh điển Pali tránh những mép đường nhỏ siêu hình và thiết lập một con đường thẳng những giáo huấn đưa đến kiện toàn mục đích tối hậu. Ngài nói:  “Và tại sao, Malunkyaputta, Ta đã không giảng giải điều đó? Bởi, Malunkyaputta, điều đó không đưa lại ích lợi gì, nó không can hệ gì với những nền tảng của đạo giáo, nó không làm cho thù ghét, bỏ say mê, thôi hoạt động, im ắng tĩnh lặng, khả năng siêu thần, minh trí tối cao, và Niết bàn; bởi đó Ta đã không giảng giải chúng”  (PC 122). 

Sự  bất  lợi  của  việc  khảo  sát  siêu  hình  được  minh  họa  bởi  câu chuyện mũi tên thấm độc; dĩ nhiên con người bị thương kia sẽ chết mà không bao giờ biết được những giải đáp cho những câu hỏi của mình. 

Khác  biệt  nào  mà  những  giải  đáp  có  thể  đưa  tới?  “Đức  Tathagata” 

[Đức Như Lai: Kẻ Đến Như Thế, bậc Toàn Giác: một danh hiệu của Đức Phật] − Đức Phật giảng giải cho một người thẩm vấn khác –  “là Kẻ thoát khỏi mọi lý thuyết”  (PC 125). Thay vì xây cất thêm những lý thuyết  quyến  rũ,  Đức  Phật  đã  dẹp  sạch  con  đường  suy  luận  gây  sao nhãng để nhổ đi cái mũi tên đích thực gây mọi khổ đau và chữa lành mọi tật bệnh. Do đó, các giáo huấn sơ khởi của Phật giáo thường được nói đến như là  chiếc bè phải bỏ lại một khi đã vượt qua bờ bên kia đại dương đau khổ, hoặc như thuốc bệnh phải bỏ đi một khi người bệnh đã được phục hồi lành bệnh. 

Đức Phật của Kinh điển Pali ứng xử như một lương y khôn ngoan trong  việc  phân  phát  thuốc  Dharma  (Pháp,  với  nhiều  nghĩa  quan trọng trong Phật giáo) – giáo huấn thực tiễn nhằm nhổ đi mũi tên khổ

đau của con người. Điều này liên hệ đến Bản tính của đau khổ, Nguồn gốc của đau khổ, Chấm dứt đau khổ, và Đường đưa đến chấm dứt đau khổ. Đó là điều mà truyền thống Phật giáo gọi là Tứ Diệu Đế (Khổ đế, Tập đế, Diệt đế, Đạo đế). Trước khi bàn đến các tiêu đề này, ta hãy https://thuviensach.vn

ngắn  gọn  nhìn  xem  cuộc  đời  của  nhân  vật  kiệt  xuất,  kẻ  đã  đưa  ra những chân lý về Bản tính của hiện hữu con người. 

CUỘC ĐỜI CỦA ĐỨC PHẬT 

Câu chuyện cuộc đời của Đức Phật là một nền tảng quan trọng của Phật giáo. Nhưng ta phải đọc thế nào câu chuyện này?  [Câu hỏi này rất  quan  trọng  trong  Phương  pháp  luận  và  Thông  diễn  học: Hermeneutics, ND]. Một cố gắng đã được thực hiện trong giới học giả

vào những thế kỷ XIX và XX bằng cách tách rời huyền thoại khỏi lịch sử trong câu chuyện cuộc đời của Đức Phật, và bỏ ra ngoài câu chuyện theo huyền thoại để đưa ra ánh sáng những sự kiện hiện thực từ trong câu chuyện. Cố gắng này được giả định là có thể đưa ra một bức ảnh rõ nét hơn về Đức Phật đích thực là ai. Nhưng cách tiếp cận này lại hoàn toàn làm tổn hại đến các tác giả của các bản văn, những kẻ đã phác họa cuộc đời của Đức Phật, bởi nó làm mất đi những ý nghĩa về

thực tại mà các tác giả này đã ký thác vào các bản văn đó. Những trình thuật mà ta có về cuộc đời của Đức Phật thì chỉ là những câu chuyện đã được kể lại. Những gì chúng ta ngày hôm nay cho là không thể tin thì đã là những điều hoàn toàn đáng tin đối với các tác giả Phật giáo và ngược lại. 

Mục đích của chúng ta không phải là ép những câu chuyện này vào ý  nghĩa  đương  đại  của  thực  tại,  nhưng  đúng  hơn  là  tìm  cách  hiểu những  ý  nghĩa  được  diễn  tả  trong  chính  các  câu  chuyện  đó.  Tôi  đề

nghị  chúng  ta  đọc  câu  chuyện  cuộc  đời  của  Đức  Phật  trong  ý  nghĩa linh nghiệm của cộng đồng Phật giáo, cộng đồng đã biểu cảm, bằng cách nào con đường linh đạo Phật giáo đã được thực hiện và đã thiết lập một mô hình lý tưởng cho cuộc sống. Ngoài ra, đó cũng là một câu chuyện biểu đạt một  tín thư hiện sinh về Bản tính của cuộc sống con người. Nhiều người đã khẳng định rằng, một sự hiểu biết về Phật giáo tùy thuộc vào sự lĩnh hội được cái tín thư hiện sinh này. 

Câu  chuyện  cuộc  đời  của  Đức  Phật  không  bắt  đầu  với  sự  sinh  hạ

đơn thuần của Ngài, bởi Phật giáo chia sẻ với những truyền thống tôn https://thuviensach.vn

giáo khác ở vùng Nam Á niềm tin vào sự tái sinh. Các Phật tử vẽ ra một chuỗi dài các cuộc đời đầy đạo hạnh trong quá khứ của Đức Phật thông  qua  nhiều  loạt  bản  văn  được  biết  đến  dưới  tên  gọi   Bổn  Sanh

 Kinh ( Jataka: Birth Stories), và Ngài đã tuần tự đi tới cao điểm là sự

giác ngộ trong cuộc đời cuối cùng của Ngài. Trong cuộc đời cuối cùng này, Đức Phật đã được sinh ra từ một gia đình hoàng tộc như một thái tử được ưu đãi. Tên Ngài là  Tất Đạt Đa (Siddhartha), và sự sinh hạ

của Ngài không phải là một sự sinh hạ bình thường. Mẹ Ngài,  Maya, bẩm thai Ngài trong giấc mơ về một con voi trắng, và Ngài được sinh ra tinh tuyền không đau đớn từ hông của mẹ mình trong khu rừng nhỏ

Lumbini  gần  thành  phố  Kapilavastu  dưới  chân  đồi  thuộc  dãy  núi Himalaya gần Nepal ngày nay. Sau khi sinh, trẻ bé Siddhartha bước đi bảy bước, tuyên bố sẽ giác ngộ trong cuộc sống này. Sự sinh hạ khác thường của Đức Phật nói lên Ngài là một thực thể đặc biệt, siêu nhân, và là một nhân vật phẩm hạnh gương mẫu. Nhưng nếu Đức Phật tương lai quá siêu nhân, thì khó cho mọi người có thể tích cực theo gương Ngài được. Bởi vậy, nhân tính của thái tử Tất Đạt Đa phải được khẳng định và câu chuyện về Ngài với những gắng gổ đấu tranh của vị Phật tương lai đã tỏ ra rất đỗi có tính người. 

Sau  khi  sinh,  một  tiên  tri  thấu  thị  đã  báo  trước  rằng,  nếu  Ngài thường xuyên sống trong vui thích khoái lạc của gia đình thì Ngài sẽ

trở nên một đế vương phổ quát, còn nếu Ngài từ bỏ những khoái lạc trần thế thì Ngài sẽ trở nên một lãnh đạo tôn giáo lớn. Thái tử Tất Đạt Đa  lớn  lên  trong  một  khung  cảnh  xã  hội  hoàn  hảo  với  những  tiêu chuẩn theo quy ước, một thế giới sung túc trong đó mọi ước muốn vật chất đều được đáp ứng quá mức đầy đủ. Ngoài ra, không có dấu vết đau  khổ  hoặc  khó  chịu  nào  được  phép  có  mặt  trong  không  gian  các vách tường của hoàng vương cung điện. Thế giới sung túc quyến rũ

của  thái  tử  đã  được  tạo  ra  và  được  chăm  sóc  kỹ  lưỡng  bởi  vua  cha Suddhodana, kẻ vẫn luôn sợ rằng, đụng chạm với đau khổ có thể làm cho thái tử đặt nghi vấn về tương lai của mình như một nhà lãnh đạo https://thuviensach.vn

chính trị đầy quyền năng và sung mãn. Nhưng rồi, ngay cả trong thế

giới  xem  ra  hoàn  hảo  này  vẫn  có  một  điều  gì  không  ổn  –  và  điều không ổn này đã thúc bách thái tử Tất Đạt Đa đi tìm một mục đích cao hơn  cuộc  sống  thông  thường  này.  Điều  gì  đã  làm  đổ  vỡ  thế  giới  lý tưởng  trong  cung  điện  này?  Có  thể  chăng  tránh  được  đau  khổ  trong cuộc sống con người? 

Một ngày kia, thái tử Tất Đạt Đa muốn rong chơi xe ngựa trong một công viên hoàng gia gần đó. Trong cuộc du ngoạn này, thái tử đã gặp một điều mà trước đó ông chưa bao giờ thấy: một  người già. Chưa hề

gặp một sự thể như thế trước đây, thái tử nghĩ người này là kẻ độc nhất trên đời, rồi hỏi người đánh xe đó là loại người gì vậy. Người đánh xe đã làm cho thái tử sửng sốt khi cho biết điều kiện tuổi già là tương lai của mỗi một con người − kể cả thái tử. Quá xúc động bởi sự nhận thức này, thái tử hối hả cho đánh xe về. Vua cha Suddhodana biết được sự

việc xảy ra và lập tức tìm cách làm cho con mình không còn nghĩ ngợi gì nữa đến việc già nua không thể tránh khỏi, bằng cách sắp xếp nhiều cuộc vui chơi thú dục cho con mình. 

Mặc  dầu  vua  cha  đã  tăng  tốc  cố  gắng  che  chắn  con  mình  khỏi những đụng chạm với đau khổ, nhưng rồi một ngày nọ, thái tử Tất Đạt Đa lại mạo hiểm đi đến công viên trên cỗ xe hoàng gia. Lần này thái tử gặp một  người đau ốm nặng. Rồi lần này cũng hỏi người đánh xe, đó là loại người gì vậy, hay đau ốm có thế xảy đến cho mọi người; và cũng lần này người đánh xe lại đã làm xáo trộn thế giới yên lành thơ

ngây của thái tử bằng cách nói ra sự thật. Thái tử quay về cung điện lần này càng với nhiều lo âu cùng quẫn. 

Mặc dầu vua cha lần này càng tìm cách làm khuây khỏa con mình, cũng như làm cho con mình bận bịu thêm hơn với các thú vui tình dục, nhưng rồi thái tử cũng lại lên xe đi đến công viên. Lần này thái tử thấy một điều càng làm xáo trộn ông hơn và đánh vỡ cả đến mảnh vô tư

cuối cùng của tuổi trẻ: thái tử thấy một  người chết. Mấy lời của người https://thuviensach.vn

đánh xe làm cho thái tử vỡ lẽ rằng chết là sự kết thúc cuối cùng, kể cả

của thái tử. 

Mặc dầu vua cha đã làm hết mọi phương cách, nhưng không có gì an ủi được thái tử Tất Đạt Đa. Lần du ngoạn cuối cùng đến công viên, vị thái tử đầy ưu đãi đã thấy  một tu sĩ mộc mạc đơn sơ, kẻ đã từ bỏ

mọi sự trên đời, và đã cảm thấy người tu sĩ này cho thấy có một con đường khả dĩ thoát được ra khỏi thế giới đau khổ. Kể từ thời điểm này, mặc dầu đã lập gia đình với một cô công chúa xinh đẹp và có với nhau một đứa con trai, thái tử Tất Đạt Đa quyết định từ bỏ cuộc sống cung điện vua chúa. 

Bị  thúc  bách  bởi  sự  chống  cự  của  vua  cha  và  những  cổng  thành nặng nề của cung điện, Tất Đạt Đa đã rời bỏ hoàng thành, lên đường thực hiện một cuộc sống khổ hạnh trong rừng vắng tìm kiếm một con đường  thoát  khỏi  đau  khổ.  Ra  khỏi  hoàng  thành,  thái  tử  đã  cắt  bỏ

nhúm tóc uy nghi trên đầu, và đã gửi về lại cho cung điện những châu ngọc  và  áo  quần  thanh  tú  cùng  với  người  đánh  xe  quý  chuộng  của mình.  Tất  Đạt  Đa  nay  bước  vào  một  cuộc  sống  thực  hành  khổ  hạnh sáu năm thể nghiệm, đi từ vị thầy này đến vị thầy khác để học tập và quán triệt được những kỹ năng suy ngẫm khác nhau mà mỗi vị thầy có thể đưa lại. Nhưng không một vị nào đã có thể làm cho ông hài lòng. 

Tiếp đó ông đã gặp năm vị khổ tu, với họ ông đã thực nghiệm nhiều loại khổ hạnh, và đã suýt chết lả bởi chay tịnh thái quá. Hình thức tu hạnh này cũng không làm ông vừa lòng. 

Nhận thấy những thực hành khổ hạnh trong rừng vắng cũng không kết quả giống như cuộc sống trong cung điện trước kia, vị thái tử trước đây nay cũng bỏ lại cuộc sống khổ tu này, đón nhận bát sữa ngọt từ tay một  thiếu  nữ  chăn  bò.  Với  cử  chỉ  này,  ông  đã  khám  phá  ra   “Con

 đường trung dung”  (Trung Đạo: Middle Way) giữa cuộc sống giàu sang suy đồi của cung điện và cuộc sống khổ hạnh khắc nghiệt trong rừng vắng. Năm người bạn đồng tu cảm thấy bị xúc phạm vì sự hành xử trên đây đến nỗi họ đã bỏ ông, nghĩ rằng Tất Đạt Đa đã rời bỏ con https://thuviensach.vn

đường tu hạnh đích thực. Không bao lâu sau đó, vị Phật tương lai đã ngồi dưới gốc cây Bồ đề quyết tâm không rời khỏi nơi đây cho đến khi xuyên thấu được vấn đề đau khổ. 

Mara, vị thần của ham mê ích kỷ, đã tấn công đánh Ngài với vũ lực hùng mạnh, với các đoàn quỷ ma khủng khiếp, với các nữ thần quyến rũ, để lôi kéo Ngài ra khỏi nơi sức lực quyền năng mà trước đây các vị

Phật tiền bối đã tại vị. Nhưng những gắng sức của Mara đã bất thành, bởi Tất Đạt Đa đã không hề rung chuyển. Mara bèn thách thức vị thái tử xưa kia: “Ai chứng giám cho công sức lớn của ông?”. Với cử chỉ

mà sau này được công trình điêu khắc Phật giáo tôn dương, Tất Đạt Đa  đã  buông  bàn  tay  phải  chạm  xuống  Đất,  và  Đất  đã  rúng  chuyển một lời đáp xác quyết. Vào thời điểm này, sự thành công của Tất Đạt Đa đã được đảm bảo; đưa mình đi sâu vào ngẫm suy thiền định, ông đã chiêm ngắm bản tính của hiện hữu và hoàn thành sự giác ngộ vào đêm đó. Ngài đã trở nên Phật, “Kẻ Giác Ngộ” . 

Suốt bảy ngày Đức Phật đã ngồi dưới gốc cây Bồ đề, cảm nghiệm niềm phúc hạnh của sự tự do sâu thẳm cũng gọi là Niết bàn (Nirvana). 

Rồi, sau khi quyết định đem giảng dạy cho kẻ khác những gì mình đã thực  hiện,  Ngài  đứng  dậy,  đi  đến  vườn  hươu  gần  thành  thánh  danh tiếng Banaras, nơi đây Ngài gặp lại năm vị khổ tu mà Ngài trước đây đã  cùng  tu  tập.  Nơi  đây,  Ngài  đã  xoay  “Bánh  xe  Dharma”   lần  đầu tiên, và giảng dạy cho họ bản chất thiết yếu của việc Ngài đã thành tựu dưới  công  thức  “Tứ  Diệu  Đế”  (Four  Noble  Truths).  Nêu  ra  những nguyên lý cơ bản về giáo huấn của mình, Ngài đã thiết lập xuyên qua cuộc sống của chính mình những quy luật cho một cuộc sống tu đạo và một mô hình kỷ luật cho các tu sĩ tương lai noi theo. 

Sau một thời gian dài với sự nghiệp giảng dạy và khi đã đến tuổi tám  mươi,  Đức  Phật  đã  đi  đến  khu  rừng  nhỏ  gần  thành  Kusinagara. 

Nơi đây, Ngài đã nằm xuống, nghiêng về phía bên phải, và sau khi đã dặn dò nhắc nhở các môn đệ về tính vô thường của mọi sự vật và công việc chuyên cần tu tập cho đến khi giác ngộ, Ngài đã hoàn toàn tỉnh https://thuviensach.vn

thức và bước vào Đại Bát Niết Bàn (Maha-Pari-Nirvana: Sự Giải thoát To lớn và Toàn diện). Kinh điển Pali của Theravada nhấn mạnh cho  biết,  ảnh  hưởng  độc  nhất  bền  vững  của  Đức  Phật  là  Dharma (Pháp: Giáo huấn của Ngài) và Vinaya (Luật: Quy luật tu viện). Chính Đức  Phật  đã  vượt  qua  mọi  ảnh  hưởng  chế  ngự  và  đã  để  lại  chỉ  một mẫu hình cho biết chúng ta làm sao có thể tự mình kiện toàn sự giác ngộ tối cao và đạt đến được Niết bàn. 

Phật  giáo  Đại  thừa  và   Diệu  Pháp  Liên  Hoa  Kinh:  Nhưng  một quan  điểm  rất  khác  về  Đức  Phật  đã  được  trình  bày  trong   Kinh  Liên Hoa  (cũng  gọi  là   Kinh  Pháp  Hoa  hay   Diệu  Pháp  Liên  Hoa  Kinh:

 Lotus Sutra: LS). Không chối bỏ quan điểm nhấn mạnh tính cách con người và lịch sử của Đức Phật được diễn tả trong Kinh điển Pali, quan điểm  Phật  giáo  Đại  thừa  trong   Kinh  Liên  Hoa  xác  định  Đức  Phật, Đấng sống trên trần thế trong một khoảng thời gian nhất định, đã hiển hiện trong một “thân xác bóng ảnh” (“phantom body”), hay một thân xác  được  tự  tác  tạo  bởi  một  Thực  hữu  toàn  vũ  và  vĩnh  hằng  (Being cosmic and eternal). Nghĩa là, hình dạng con người của Ngài là một phương  tiện  khéo  léo  đặc  biệt  (upaya)  với  chủ  đích  hỗ  trợ  những  ai cần đến Đức Phật trong hình hài này. Phật giáo Đại thừa sau này đã khai  triển  khái  niệm  Tam Thân Phật.  Đức  Phật  lịch  sử  được  gọi  là Hóa  thân  (Nirmana-kaya:  Emanation  Body)  xuất  hiện  cho  sự  phát triển  tâm  linh  của  một  số  người.  Thứ  đến  là  Đức  Phật  Báo  thân (Sambhoga-kaya: Enjoyment Body), thân Phật thiên thượng, được tỏ

ra  cho  các  Bồ  tát,  các  Phật  tử  của  Đại  thừa,  trong  các  thế  giới  Phật thiên thượng và được vui hưởng trong chiêm ngắm. Nhưng quan trọng nhất  trong  Tam  Thân  Phật  là  Pháp  thân  (Dharma-kaya:  Cosmic Body),  Thân  toàn  vũ  bao  hàm  toàn  thể  thực  tại.  Với  nghịch  lý:  phi-hữu,  nhưng  mọi  hiện  hữu  đều  tùy  thuộc  vào  đó;  vô-điều  kiện  bởi không  tùy  thuộc  vào  nghiệp  hay  ham  muốn,  nhưng  không  vô-điều kiện bởi có khả năng tỏ hiện chính mình như vật có điều kiện; vô biên, https://thuviensach.vn

không thay đổi, đồng thời nội tại và siêu việt, vĩnh hằng hiện diện và trải mình suốt mọi nơi trong vũ trụ. 

Ngoài ra, giáo huấn của Đức Phật không bị giới hạn vào một thời điểm  hay  một  không  gian  nào  riêng  biệt,  nhưng  liên  lỉ  tiếp  tục,  vô biên, và muôn hình vạn trạng. Trong ngôn ngữ Phật giáo Đại thừa của Kinh Liên Hoa, Phật tử không phải là những kẻ mồ côi sau sự ra đi của Đức Phật lịch sử, nhưng đúng hơn họ là những người con của một thân phụ đầy lòng từ bi nhân ái, kẻ đã trực tiếp dấn thân vào đời, hoạt động  không  ngừng  nghỉ  để  xây  dựng  con  người  và  giúp  con  người phát triển đưa đến sự thể hiện tối hậu Phật tánh của họ. Đức Phật của

 Kinh Liên Hoa là một vị cứu tinh đầy năng lực và tích cực dấn thân, Kẻ  nghĩ  rằng:  “Ta  là  người  cha  của  mọi  tạo  vật,  Ta  phải  giữ  gìn  họ

tránh khỏi khổ đau và đưa lại cho họ phúc hạnh của Tuệ giác Phật giáo vô biên và vô lượng” (LS 88). Đức Phật toàn vũ hiệp một này có năng lực  tỏ  hiện  dưới  nhiều  hình  dạng  khác  nhau  trong  thế  giới  một  cách thích ứng để độ trì hết các loại người riêng biệt khác nhau. “Các đức Phật  hiện  tại  trong  hoàn  vũ,  mà  số  lượng  thì  nhiều  như  cát  sông Hằng,... được tỏ hiện ra trong thế giới để cứu chữa tất cả mọi thọ tạo” 

(LS 71). 

Như chúng ta sẽ thấy, viễn cảnh về Đức Phật này sẽ mở ra khả năng cho  nhiều  hình  thức  diễn  tả  khác  về  cuộc  sống  đạo  giáo  ngoài  hình thức Lề luật tu viện. Và như thế, việc sùng kính Đức Phật và các việc thực hành mộ đạo khác đều được rộng lòng đón nhận. 

HỌC THUYẾT VỀ HIỆN HỮU 

Đức Phật đã giảng dạy về Hiện hữu như thế nào? Những câu trả

lời cho câu hỏi này có nhiều khác nhau, nhưng hầu như tất cả các Phật tử đều nhìn nhận một nội dung cốt lõi trong giáo huấn của Đức Phật. 

Nội dung này bao hàm ba đặc tính của hiện hữu: Đức Phật dạy rằng, thực  tại  con  người  là  vô thường ( anitya), vô  ngã  ( anatma),  và  khổ

đau ( dukkha). 
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Một  thức  nhận  cơ  bản  của  Phật  giáo  −  được  mô  tả  rất  sinh  động trong câu chuyện bốn cuộc gặp của thái tử Tất Đạt Đa trong công viên hoàng  tộc  −  rằng,  mọi  vật  đều  thay  đổi:  mọi  vật  là  vô  thường. Vô thường, đặc tính thứ nhất trong ba đặc tính cơ bản của hiện hữu, cho ta thấy nhiều về bản tính của thế giới trong đó ta sinh sống, rằng mọi vật trong trần gian đều thay đổi và chóng qua. Không có gì bền vững hay  tự  trị.  Mọi  vật  sinh  ra  đều  hư  hoại.  Không  vật  thể,  hiện  sinh,  ý tưởng, kế hoạch, tâm thế nào có thể bền lâu tồn tại. Điều đó dẫn đến một nỗi âu lo rất lớn cho con người, kẻ luôn đi tìm cái gì lâu dài, bền vững, chắc chắn. Nhưng không có gì trường tồn hay thường tồn trong trần gian. 

Phật tử Theravada bình thường không nhìn nhận một Thượng đế tạo thành, Đấng được gọi là Căn cơ của hiện hữu, “Tác nhân không bị tác động”  (Unmoved  Mover)  phía  sau  sự  chuyển  động  liên  tục  của  thế

giới. Phương cách riêng biệt mà người Phật tử mô tả cái thức nhận về

bản tính của hiện hữu là nói rằng, mọi vật sinh ra đều tùy thuộc vào vật  gì  khác.  Hơn  nữa,  không  những  mọi  vật  đều  liên  tục  thay  đổi, nhưng sự thay đổi của chúng cũng kéo kèm theo sự thay đổi nơi các vật khác. 

Sự kiện không gì là vững bền và tự trị được hiểu đẹp nghĩa nhất với giáo  huấn  “duyên  khởi  tương  tùy  tương  tác”  (dependent  orgination). 

Công thức này biểu hiện và minh họa tính “liên kết triệt để” (radical interconnectedness) giữa mọi sự vật và diễn tả rằng, mọi sự vật hiện hữu đều phụ thuộc vào các vật khác. Truyền thống Theravada bảo vệ

quan điểm cho rằng, khi thiền định dưới cây Bồ đề, Đức Phật tương lai đã thấu hiểu bản tính “duyên khởi tương tùy tương tác” của vạn vật qua  câu  chữ  “Chuỗi  dây  nhân  quả  mười  hai  mắt  xích”  (thường  gọi: Thập nhị nhân duyên hay Thập nhị duyên khởi). Ta hãy liệt kê ra đây tên gọi cùng với mối liên hệ của chuỗi dây nhân quả này [được biên dịch cho dễ hiểu và rõ ràng hơn, ND]:
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1. Vô minh: Cảm nghiệm khởi sinh cơ bản về hiện hữu là sự đau khổ; và trầm luân trong đau khổ là bởi thiếu hiểu biết, bởi vô tri, vô minh. Vô minh khởi sinh ra vọng động, vọng động đưa đến hành xử, hành động, cả thể lý lẫn tinh thần; đó là Hành, mắt xích thứ hai. 

2. Hành: Do Hành mà có tâm thức, Thức là mắt xích thứ ba. 

3. Thức: Do Thức mà có Danh (vô tướng) có Sắc (hình tượng): mắt xích thứ năm. 

4. Danh Sắc:  Hợp  nhau  lại  để  thành  lập  mọi  thứ  khác,  trong  con người là sáu căn, tức Lục Nhập (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý); đó là mắt xích thứ năm. 

5. Lục Nhập: Sáu căn này tiếp xúc với nội và ngoại trần, khởi sinh ra Xúc: mắt xích thứ sáu. 

6. Xúc: Tiếp xúc đưa đến Cảm Thọ những vui, buồn, thương, giận, ganh ghét...; Cảm Thọ là mắt xích thứ bảy. 

7.  Thọ:  Cảm  Thọ  đưa  đến  ham  muốn,  ưa  thích,  ràng  buộc,  yêu thương, tình ái; Ái là mắt xích thứ tám. 

8. Ái: Luyến ái đưa tới khuynh hướng nắm bắt, gìn giữ; đó là Thủ, mắt xích thứ chín. 

9. Thủ: Nắm bắt, gìn giữ đưa tới chiếm hữu; Hữu là mắt xích thứ

mười. 

10. Hữu: Do Hữu mà có Sanh, mắt xích thứ mười một. 

11. Sanh:  Từ  Sanh  mà  đi  đến  Lão,  Bệnh,  Tử;  đó  là  mắt  xích  thứ

mười hai. 

12.  Lão  Tử:  Mắt  xích  Lão  và  Tử  này  lại  đưa  tới  nhiều  Vô  Minh hơn  nữa  và  như  thế  tiếp  tục  trầm  luân  trong  “Chuỗi  dây  nhân  quả

mười  hai  mắt  xích”,  nếu  không  thoát  khỏi  Vô  Minh  nhờ  được  Giác Ngộ. 

“Chuỗi dây nhân quả mười hai mắt xích” giải thích sự sinh khởi của tất cả sự vật, hiện sinh, tâm thế. Nó vận hành giống như một huyền thoại tạo thành trong các truyền thống tôn giáo khác. Và bởi “Chuỗi https://thuviensach.vn

dây duyên khởi mười hai mắt xích” này không có một khởi điểm nào rõ rệt, nên thường được biểu hiện trong nghệ thuật Phật giáo bằng một bánh xe với mười hai tăm xe. Các nghệ sĩ Phật tử Tây Tạng đã mô tả

“Chuỗi dây nhân quả mười hai mắt xích” của Duyên khởi tương tùy tương  tác  bằng  “Bánh  xe  Hiện  hữu”   (Wheel  of  Existence),  trên  đó mỗi mắt xích nhân quả được minh họa bằng một bức ảnh. Trục bánh xe được xoay chuyển bởi oán thù, gian dối và ham mê, thường được biểu  tả  bằng  hình  ảnh  con  rắn,  con  heo  và  con  gà  trống,  và  toàn  bộ

bánh xe bị xiết chặt trong nanh vuốt của Mara, tên quỷ thống trị của hiện hữu nhân duyên chế ngự luôn đấu tranh để kìm hãm tất cả không thực hiện được sự giải thoát. 

Giáo huấn Phật giáo nhằm mục đích giải mở chuỗi dây ràng buộc của hiện hữu triệt để bị nhân quả chế ngự này, bằng cách giải thoát con người ra khỏi cái cạm bẫy của Vô minh (đặc biệt nhờ giáo huấn Tứ

Diệu Đế),  bởi  một  khi  mắt  xích  Vô  minh  này  được  đập  vỡ  thì  toàn chuỗi dây sẽ được tháo gỡ. 

Theo các khái niệm của Phật giáo về Tái sanh, cuộc sống hiện tại của  chúng  ta  chỉ  là  một  trong  một  loạt  dài  tiếp  nối  cuộc  sống.  Chỗ

đứng  của  mỗi  người  trong  thế  giới  luôn  chuyển  đổi  này  được  quyết định bởi cái Nghiệp của mỗi người. Điều ấy có nghĩa, mỗi người sinh ra trong trần gian này không phải vì tình cờ hay bởi một vị thần nào cầm  chịch  thưởng  phạt,  nhưng  là  kết  quả  của  những  hành  động  chủ

tâm của chính mình trong quá khứ, hành động tốt hay xấu, thiện hay ác. Lần nữa, không có Thượng đế tạo dựng nào trong Phật giáo. Chỉ

có  Nghiệp  báo  là  đủ  để  hiểu  được  sự  thúc  đẩy  của  vũ  trụ  dọc  theo dòng  chảy  di  dời  chuyển  động  của  nó.  Người  Phật  tử  quan  niệm  có nhiều cảnh giới trong đó con người có thể được sinh ra như là hiệu quả

từ phẩm hạnh của nghiệp sống của mình. Cái Bánh xe Luân hồi Sanh tử của Phật giáo Tây Tạng vừa được tham chiếu ở trên, thường đã mô tả về nhiều cảnh giới khả dĩ mà con người có thể được tái sanh; ngoài https://thuviensach.vn

cảnh giới con người, còn có các cảnh thiên giới và các cảnh giới địa ngục. 

Một quan điểm về thế giới có phần khác với quan điểm trong Kinh điển Pali của Phật giáo Theravada được thấy trong Phật giáo Đại thừa ở Đông Á. Mặc dầu khó có thể khái quát hóa các nhận thức của Phật giáo Đại thừa về bản tính của thế giới, khái niệm về Pháp thân Đức Phật  (Dharmakaya  of  the  Buddha)  –  quan  niệm  xem  đó  là  một  hình thức của Đức Phật mang tính toàn vũ, vĩnh hằng, hiện diện khắp nơi, và mãnh liệt can dự vào thế giới – bao hàm ý nghĩa cho rằng đó là một thực  hữu  không  điều  kiện  và  không  biến  đổi  ở  trong  hay  ở  sau  thế

giới. Đức Phật của  Liên Hoa Kinh hẳn thật là một sự hiện diện mãnh liệt và thiết yếu rất quan tâm đến thế giới. Tuy nhiên, cả đến kinh văn này cũng ngưng lại mà không định nghĩa Đức Phật như là một Thượng đế tạo dựng, và cuối cùng, Phật giáo Đại thừa khẳng định tính không thực chất (insubstantiality) của thế giới. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI 

Giáo  huấn  cho  rằng  không  có  gì  là  vững  bền  trong  thế  giới  cũng được ứng dụng cho tự ngã (self). Đặc tính thứ hai của hiện hữu là sự

vô ngã ( anatma). Một câu chuyện trong Kinh điển Pali nói đến cuộc gặp giữa hoàng đế  Milinda và đạo sĩ hiền nhân  Nagasena diễn tả khái niệm của Phật giáo về Bản tính con người. 

Sau khi xác định bản thân không chờ đợi một sự đền đáp chính trị

nào  cho  những  diễn  giải  mà  mình  có  thể  làm,  Nagasena  đặt  câu  hỏi với  phương  tiện  nào  đức  vua  đã  đến  đây  với  cuộc  hẹn  này.  Và  khi được biết đức vua đã đến đây bằng xe ngựa, đạo sĩ hiền nhân đặt câu hỏi về bản tính của chiếc xe (PC 131-132). Ông hỏi: “Có phải trục xe là cái xe không?”, vua trả lời rằng không. “Có phải bánh xe là cái xe không?”, vua cũng trả lời rằng không. Câu chuyện cứ thế tiếp tục với những câu hỏi tương tự của Nagasena bao suốt toàn bộ chiếc xe, hỏi về từng phần một của chiếc xe có phải là cái xe không. Đức vua tiếp tục bác bỏ ý tưởng một thành phần nào đó của chiếc xe là chính cái xe. 
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Đạo sĩ đi đến điểm chính yếu: “Thưa đức vua, mặc dầu tôi đã vấn hỏi rất cặn kẽ, nhưng tôi không tìm ra đâu là chiếc xe cả. Vậy nay, thưa đức vua, ngôn từ cái xe chỉ là một tiếng kêu trống rỗng. Có cái xe nào ở đây? Thưa hoàng thượng, ngài đã nói một điều sai lầm, một lời nói dối: không có chiếc xe nào cả... Và cũng giống như tiếng gọi “cái xe ” 

chỉ là một cách nói để chỉ cái trục xe, bánh xe, thân xe, mũi xe, và các bộ phận khác, đặt trong một cách nào đó liên kết với nhau... thì đích xác cũng một cách đó những ngôn từ “sinh vật ”  và “tự ngã ”  (Ego, ngã tự  lập)  cũng  chỉ  là  một  cách  nói  cho  sự  có  mặt  của  những  “bộ  năm ràng buộc” , nhưng khi ta đi đến xem xét từng phần một, thì ta khám phá ra rằng, trong một nghĩa tuyệt đối không có sinh vật nào ở đó để

làm cơ sở cho những điều tưởng tượng như thế, như là “Tôi là ” , hay

“Tôi ”   (PC  132-134).  Nagasena  nhấn  mạnh  rằng,  tên  của  một  người

“chỉ là một cách đếm, một ngôn từ, một tên gọi, một chỉ định tiện lợi, thuần túy một cái tên; bởi không có một tự ngã (Ego, ngã tự lập) nào được tìm thấy ở đây cả” (PC 129). Điểm thiết yếu của Nagasena là, việc khẳng định một con người là một tự ngã thường tồn, không thay đổi, tự lập là một điều sai lầm. Không có cơ sở nào được tìm thấy cho thực tại đó. 

Những  “bộ năm ràng buộc”  được trích dẫn trong đoạn trên là hàm ý  nói  đến  “Ngũ Uẩn”   [sẽ  được  bàn  đến  trong  các  đoạn  sau]  như  là năm  “thành  tố”  kết  hợp  nên  một  con  người.  Trước  khi  bàn  về  năm thành  tố  này  của  một  con  người,  ta  cần  nhận  định  rằng  đối  với  các Phật  tử,  giống  như  không  có  cái  xe  tách  rời  khỏi  những  thành  phần riêng  biệt  của  nó,  thì  cũng  không  có  con  “người”  tách  rời  khỏi  năm thành tố này. Giáo huấn về Ngũ Uẩn là một cách nói thay cho một con người  mà  không  dùng  đến  ý  tưởng  một  “tự  ngã”.  Một  khi  Ngũ  Uẩn hay năm thành tố được xem xét và phân tích, ta sẽ khám phá ra rằng không có gì nằm phía sau chúng được xem là một trung tâm thiết yếu hay một cái “Tôi” thường tồn. Thực hành của người Phật tử nhằm chủ

đích  loại  bỏ  cái  ý  nghĩ  thiếu  suy  xét  (và  sai  lầm)  về  cái  tính  cá  thể
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riêng biệt hay cái ý tưởng tự ngã. Bất cứ khái niệm nào về một Ego, một tự ngã, hay một linh hồn như là một thực thể trường tồn, độc lập, và tuyệt đối, một bản chất không thay đổi phía sau thế giới hiện tượng đổi thay, đều bị mãnh liệt bác bỏ như là hiện hữu đích thực. Theo giáo huấn của Đức Phật, cái ý tưởng về một tự ngã là một niềm tin hoang tưởng không tương ứng với sự xác thực. 

Điều đó không có nghĩa là vô nghĩa khi nói đến sự tự tham chiếu, sự

liên tục của trí nhớ, hay tính cá thể tương đối, nhưng là muốn hàm ý nói rằng không có sự thường tồn nào phía sau hiện hữu. Hơn là một thực  thể  thường  tồn,  con  người  là  một  trí  khôn,  thân  xác,  giác  quan của  tự  ngã  bao  gồm  những  chuỗi  tiếp  nối  các  khoảnh  khắc  qua  đi. 

Trong nghĩa này, “thực thể” con người thực ra là một sự “trở thành” 

của con người (human “becoming”). Hơn nữa, ý tưởng về một tự ngã tách rời, điều dẫn đến tính tự kỷ (selfishness) và ích kỷ, không những là sai lầm, mà còn gây nên nhiều hậu quả tai hại. Nó là gốc rễ, là căn nguyên của mọi đau khổ trong hiện hữu (cách riêng là sự chết) và các vấn đề xã hội, như trộm cắp, nghèo đói, và bạo lực − tất cả mọi thứ đó mang lấy những tự ngã riêng rẽ trong cạnh tranh cái này đối với cái kia. Thực hiện được sự diệt trừ cái ngã riêng rẽ, trái lại, có thể đưa tới một tâm trạng sống tử tế vô ngã đầy yêu thương và đầy nhân ái đối với kẻ khác. Do đó, nỗ lực lớn được thực hiện trong giáo huấn Phật giáo là để bào mòn và cuối cùng khử trừ được ý tưởng tính cá thể thường tồn của chính mình. 

(1) Cái Uẩn (hay thành tố) đầu tiên của Ngũ Uẩn [ skandha:  Uẩn, aggregates,  components,  thành  tố  hợp  lại  thành  nhóm,  cụm,  tích  tụ, tích  tập]  hay  hợp  thể  của  một  con  người,  là  Sắc  ( rupa,  form,  sắc tướng,  hình  tượng),  diện  mạo  thể  chất  của  một  sự  vật  hay  một  con người. Nó là chất thể, hay chất liệu của thế giới, được cấu thành bởi những nguyên tử luôn mãi thay đổi. Riêng về con người, cái Uẩn đầu tiên,  tức  Sắc,  là  thân  xác,  bao  gồm  sáu  giác  quan  (trí  khôn,  như  tri https://thuviensach.vn

giác, được tính cả trong danh sách các giác quan, theo Phật giáo), cũng như các đối tượng tương ứng ở thế giới bên ngoài. 

(2)  Cái  Uẩn  thứ  hai  là   cảm  xúc  hay   cảm  thọ,  được  gọi  là  Thọ

( vedana,  sensation),  tiến  trình  sinh  lý  học  phát  xuất  từ  sự  giao  tiếp giữa  sắc  và  sắc  (hình  tượng  và  hình  tượng)  hay  các  giác  quan  với những đối tượng tương ứng của chúng. Cảm thọ được cấu thành như

khi  mắt  tiếp  xúc  với  các  vật  hữu  hình,  tai  với  thanh  âm,  lưỡi  với  vị

giác, mũi với mùi, thân xác với các vật đụng chạm được, trí khôn với những vật tinh thần như tư tưởng. Những cảm thọ này có ba loại: thú vị, không thú vị và trung tính. 

(3) Cái Uẩn thứ ba là  nhận thức hay  ý tưởng,  được  gọi  là  Tưởng ( samjna, perception). Khi sáu quan năng tiếp giao với các đối tượng của chúng, thì phát sinh ra cảm thọ, và cảm thọ đưa đến nhìn nhận đối tượng. Khi ta sờ chạm cái bàn với bàn tay hay với đôi mắt, thì không những cảm xúc được cấu thành, mà còn cả hiệu quả của cảm xúc tức sự  nhìn  nhận  được  đó  là  “cái  bàn”.  Nhận  thức  cũng  được  cấu  thành trong giao tiếp với các đối tượng tâm thần. Do đó, nhận thức gồm sáu loại nhận thức tương ứng với sáu loại cảm thọ. 

(4) Cái Uẩn thứ tư là những  tác hành tâm thần, được gọi là Hành ( samskara, mental formations). Tác hành tâm thần bao hàm dự cảm, xung lực, thái độ, khuynh hướng, tất cả phối hợp làm thành đặc tính cá biệt của bản vị con người. Điều được biết như là  Nghiệp cũng được bao hàm trong Uẩn tác hành tâm thần. Chỉ cảm thọ và nhận thức mà thôi thì chưa tác thành nghiệp lực, nhưng những tác hành tâm thần thì có liên kết với các hoạt động của ý chí trong tư tưởng, lời nói, hành động − cả tốt và xấu, như khôn ngoan và tự đại. Những tác hành tâm thần đóng một vai trò chìa khóa trong việc tạo tác sự hiện hữu có điều kiện [bị chi phối] của chúng ta, và do đó cần bàn sâu rộng thêm, điều này sẽ được tiếp tục nói đến sau khi trình bày xong Uẩn thứ năm sau đây. 

https://thuviensach.vn

(5) Cái Uẩn thứ năm là ý thức, tri thức, được gọi là Thức ( vijnana, consciousness, cognition). Thức bao gồm những khía cạnh quan trọng

[Mômen]  của  nhận  thức  (awareness):  không  chỉ  khi  ta  xúc  cảm  và nhận định được một cái bàn (nhắc lại thí dụ ở đoạn trên), nhưng ta nay đang nhận thức về cái bàn. Mặc dầu một số trường phái tư tưởng tôn giáo ở châu Á nhìn xem ý thức như là cốt lõi của một tự ngã thường tồn, nhưng Đức Phật của Kinh điển Pali lại dạy rằng, ý thức chỉ khởi sinh khi một trong sáu giác quan cảm nghiệm được một đối tượng giác thể. Ý thức tùy thuộc vào những điều kiện nhờ đó nó khởi sinh, và như

thế nó không tự lập hay thường tồn, nhưng cũng bị điều kiện hóa [bị

chi phối] giống như bốn Uẩn khác. 

Nay ta hãy trở về lại với Uẩn thứ tư: Xem xét thêm về Uẩn Hành ( samskara,  tác hành tâm thần, mental formations) thứ tư này sẽ cho ta hiểu rõ hơn cách thức mà năm Uẩn tương quan với nhau như thế nào. 

Khi  những  khía  cạnh  quan  trọng  sinh  diệt  của  Sắc,  Thọ,  Tưởng,  và Thức tương tác với nhau, chúng tạo ra nghiệp ẩn (karmic residue) hay những dấu ấn tiềm tàng được gọi là  samskara, hay tác hành tâm thần (mental formations). Những dấu ấn này, đến lượt chúng, lại là những dự cảm làm phát sinh và quy định sự sinh diệt liên tục của những phối kết giữa bốn Uẩn kia. Do đó, Thức của chúng ta chịu chi phối sâu sắc bởi những tác hành tâm thần. Một chuyện tình lãng mạn đưa đến đau đớn chua cay chẳng hạn, rất thường có tác động đến cuộc tình sau đó, mặc dầu trên lý thuyết hai cuộc tình duyên này hoàn toàn tách biệt xa nhau. Có một điều gì đó được chuyển tải gây tác hành và ảnh hưởng đến kinh nghiệm lần sau. Được điều động và chi phối bởi những ấn tượng tàng ẩn vô thức, những phối kết giữa Sắc, Thọ, Tưởng và Thức này  vẫn  tiếp  tục  thể  hiện  và  kéo  dài.  Lần  nữa,  không  có  “Tác  nhân không  bị  tác  động”  (Unmoved  Mover)  nào  ở  phía  sau  các  chuyển động; nhưng chỉ có chuyển động, chỉ có thay đổi. Một sự vật biến đi, làm điều kiện cho sự xuất hiện một sự vật tiếp theo, trong một loạt dài nguyên nhân và hiệu quả. Nhưng những tác hành tâm thần, bao gồm https://thuviensach.vn

tưởng nhớ ý thức và vô thức, đưa lại một sự liên kết giữa những khía cạnh sinh diệt của những phối hợp đơn nhất của Ngũ Uẩn. 

Điều trên đây nói lên rằng, cuộc sống của con người thực sự là rất ngắn ngủi. “Nói một cách rốt ráo, sự dài lâu của cuộc đời một sinh vật là cực kỳ ngắn, chỉ khoảnh khắc một thoáng tư tưởng. Giống như một cái bánh xe khi lăn thì chỉ lăn vào một điểm của lốp xe, và khi dừng thì cũng chỉ dừng vào một điểm; hoàn toàn cũng như vậy, cuộc sống của một sinh vật chỉ kéo dài bằng thời gian một tư tưởng” (PC 150). 

Và như vậy, sanh lại hay tái sanh được xảy ra mau chóng và liên lỉ mỗi khoảnh khắc của cuộc sống chúng ta. Như sinh vật học, tâm lý học và vật lý học hiện đại xác nhận, thân xác và tinh thần của chúng ta thay đổi liên lỉ. Các Phật tử giải thích khái niệm đồng thời của sự liên tục và không liên tục trong tiến trình tái sanh qua hình ảnh một cây nến. 

Trong những câu chuyện tiếp theo, đạo sĩ hiền nhân Nagasena hỏi vua Milinda có phải vua cũng chính là con người khi ông còn là một cậu bé. Vua trả lời: “Không, không, thưa đạo sĩ. Đứa bé trẻ thơ, non dại và yếu ớt nằm trên lưng kia là một người, còn tôi đây bây giờ lớn mạnh là một người khác” (PC 148). Vừa rồi,  tính không liên tục được nhấn  mạnh.  Nagasena  đã  mạnh  mẽ  lưu  ý  vua  trên  điểm  này;  nhưng tiếp  đó  lại  cũng  làm  cho  vua  thấy  về  trường  hợp  của  cùng  một  con người: “Thưa đức vua, đó là Tôi, kẻ đã là một bé trẻ thơ, non dại và yếu ớt nằm trên lưng tôi, và đó là Tôi, kẻ nay đã lớn mạnh” (PC 148-149). Lần sau này  tính liên tục lại được nhấn mạnh. Vậy làm sao mà cả hai khẳng định này đều đúng? Các Phật tử sử dụng ẩn dụ ngọn lửa để minh họa điều này. Nếu bạn thắp lên một ngọn nến, rồi trở lại sau một tiếng đồng hồ, bạn có thấy một ngọn nến khác hay cũng cùng một ngọn nến đó? Nagasena hỏi đức vua:

+ “Giả thử, thưa đức vua, có một người thắp lên một ngọn lửa; nó có thể sáng suốt đêm không?” 

− “Dĩ nhiên rồi, thưa đạo sĩ, nó sẽ sáng suốt đêm.” 
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+ “Thưa đức vua, ngọn lửa vào canh nhất cũng là ngọn lửa vào canh giữa đêm không?” 

− “Không, không, thưa đạo sĩ.” 

+  “Ngọn  lửa  vào  canh  giữa  đêm  cũng  là  ngọn  lửa  vào  canh  sáng không?” 

− “Không, không, thưa đạo sĩ.” 

+ “Vậy thưa đức vua, ngọn lửa của canh nhất là một, ngọn lửa của canh giữa đêm là một ngọn khác, và ngọn lửa thứ ba là ngọn lửa của canh sáng phải không?” 

− “Không, không, thưa đạo sĩ, nhờ kết nối với ngọn lửa thứ nhất mà có ngọn lửa suốt đêm.” 

+ “Cũng một thể thức hoàn toàn như vậy, thưa đức vua, các phần tử

của thực hữu tiếp nối cái này với cái kia trong một chuỗi tiếp nối liên tục: một phần tử diệt, một phần tử khác sinh, tiếp nối cái này với cái kia  một  cách  tức  thời.  Do  đó,  không  phải  cũng  cùng  một  người  mà cũng không phải một người khác, khi đức vua đề cập đến cái tập hợp cuối cùng của ý thức” (PC 149). 

Điểm nhấn của Nagasena là: Cũng giống như ngọn lửa mà ta chứng kiến khi thắp lên, một ngọn nến và ngọn lửa mà ta chứng kiến khi trở

lại sau một tiếng đồng hồ, cả hai ngọn lửa đó là khác nhau mà cũng là một ngọn lửa, thì cũng vậy, một người bây giờ và người đó mười năm về trước cả hai là người khác nhau mà cũng là một người. Điều  khác biệt là ở sự kiện một người luôn thay đổi (tập hợp những khía cạnh

[Mômen] bao gồm các Uẩn Sắc, Thọ, Tưởng và Thức sanh và diệt), và điều  giống nhau là bởi sự kết nối các nhớ tưởng, dữ kiện, ấn tượng vô thức, và vòng Nghiệp của tập hợp các tác hành tâm thần. Với sự nới rộng ẩn dụ cây nến để bao hàm sự thắp sáng mới của một cây nến với một cây nến khác − khi mà ngọn lửa cuối cùng sắp tắt − một minh họa diễn giải cho sự sanh lại hay tái sanh tiếp theo sau cái chết của thân xác với những duyên nghiệp kéo dài xác quyết và quy định cuộc sống tiếp theo. 
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Vậy ta phải kết luận thế nào về những khái niệm của Phật giáo về Bản tính con người?  Rõ  ràng  là  Đức  Phật  đã  tìm  cách  bác  bỏ  ý tưởng về một tự ngã thường hằng và tự trị. Nhưng ta có phải hiểu giáo lý vô ngã như một giáo thuyết cứng nhắc và tuyệt đối? Khi Đức Phật được trực tiếp thỉnh vấn, linh hồn hiện hữu hay không, thì Ngài đã im lặng.  Xin  để  tôi  kết  thúc  tiết  mục  này  với  một  phát  ngôn  của  Kinh điển Pali làm thêm phức tạp bất cứ quan điểm giản đơn nào về khái niệm tự ngã của Phật giáo. Sau một phân đoạn trình bày giáo thuyết Ngũ Uẩn và xác quyết không có cơ sở nào cho một cái “Tôi”, ta đọc được:

Nhưng  ai,  kẻ  bỏ  tri  thức  sự  thật  này  và  tin  vào  một  thực  thể  sinh sống, thì phải chấp nhận sinh thể này hoặc sẽ tiêu diệt hoặc sẽ không tiêu diệt. Nếu chấp nhận nó không tiêu diệt, thì sẽ rơi vào dị giáo hiện hữu tồn tại; nhưng nếu chấp nhận nó sẽ tiêu diệt, thì lại rơi vào dị giáo hiện hữu tiêu vong... Nếu nói: “thực thể sinh sống tồn tại” , thì quá cụt đường sự thật; nếu nói: “Nó bị tiêu vong”, thì lại đi  ra ngoài sự

 thật (PC 134). 

Phát ngôn này, để nói lên một điều tối thiểu, thách thức ta phải suy nghĩ sâu xa về Bản tính đích thực của con người. 

CHẨN BỆNH 

Đâu là vấn đề cơ bản về Hiện hữu của con người chiếu theo giáo huấn của Phật giáo? Câu hỏi này đưa ta đến giáo lý Tứ Diệu Đế [Bốn Chân lý huyền diệu,  Đế: chân ngôn, chân lý, satya]  điều  cốt  lõi  của Phật pháp, chủ đề của bài thuyết pháp thứ nhất của Đức Phật cho năm người bạn đồng tu trong Vườn Lộc Uyển gần Banaras, và là chìa khóa tháo mở vòng chuyền  Thập nhị nhân duyên vào mắt xích  Vô minh. 

1) Diệu  Đế  thứ  nhất:  Khổ  Đế  [ dukkha-satya:  chân  lý  về  sự  đau khổ] khẳng định đời là đau khổ ( dukkha), và  dukkha cũng là đặc điểm thứ ba của học thuyết Phật giáo về hiện hữu [Ba đặc điểm:  vô thường, vô  ngã,  đau  khổ].  Từ  dukkha  thường  được  dịch  là   “đau  khổ” 

(“suffering”), nhưng có lẽ chính xác hơn phải được dịch là  “không hài https://thuviensach.vn

 lòng”  (“dissatisfactory”). Như chúng ta đã thấy trong câu chuyện cuộc đời của Đức Phật, điều này cũng đúng cho một thái tử với cuộc sống đầy ưu đãi và có tất cả mọi tiện nghi.  Dukkha bao hàm những cảm xúc như bất an, bất ổn, thiếu thốn, và mất mát. Nó liên hệ đến tình trạng sự

 âu lo hiện sinh cơ bản về cuộc sống, rằng sự vật là bất toàn, luôn hư

hỏng. Nó mang tính vô thường, đối nghịch với tính thường hằng; cả

những sự vật tốt cũng không lâu dài bền bỉ. Con người sống trong băn khoăn, lo lắng, tổn thương, nản chí, thất vọng trong một thế giới trong đó tất cả mọi sự − kể cả chính bản thân mình − đều liên lỉ thay đổi. 

Giống như các giáo lý khác của Phật giáo, khẳng định cuộc sống là đau  khổ  cũng  không  được  xem  là  một  giáo  điều  tối  hậu  về  bản  tính của thực tại, nhưng đúng hơn như là một phát ngôn về thực tại được trải nghiệm của con người. Đức Phật đã không khẳng định cuộc sống vĩnh viễn và tối hậu là dukkha và không gì khác dukkha, nhưng đúng hơn chúng ta cảm nghiệm nó như là dukkha. Trong vai trò một lương y khôn ngoan (chứ không phải một nhà siêu hình học), Đức Phật chẩn mạch bệnh tình con người, thấy đó là dukkha và suy nghĩ tiếp theo từ

đó. 

Có ba loại dukkha được nhận diện trong thư văn Phật giáo. (1)  Thứ

 nhất là đau  khổ  thường  tình,  như  già  lão,  đau  ốm  và  sự  chết.  Đau khổ  thường  tình  cũng  bao  hàm  những  cảm  nghiệm  như  gặp  những hoàn  cảnh  không  vừa  lòng,  như  chia  lìa  người  thân  thương,  không nhận được điều mong muốn, và buồn rầu sầu muộn. (2) Loại đau khổ

 thứ  hai  là  dukkha  bởi  thay  đổi.  Cả  những  cảm  nghiệm  hạnh  phúc thường tình cũng có thể trở nên một hình thức đau khổ gây nên bởi sự

thay đổi. Đức Phật không nói rằng không có hạnh phúc trong đời sống con người, nhưng Ngài nêu sáng lên sự kiện rằng hạnh phúc – cũng giống như mọi sự vật khác – không mãi mãi kéo dài, và bởi vậy không hoàn toàn thỏa mãn. Khi hạnh phúc mất đi thì bất hạnh lại phát sinh. 

(3) Loại đau khổ  thứ ba là dukkha như tình trạng bị chi phối và điều https://thuviensach.vn

kiện hóa, dẫn đầu là tình trạng âu lo rối loạn bởi khái niệm sai lầm về

tự ngã. 

Sự nhấn mạnh về dukkha không làm cho Phật giáo trở nên một tôn giáo bi quan. Phật giáo chỉ nhấn mạnh sự cần thiết phải đối mặt với nhận định hiện thực của thân phận làm người bình thường được biểu thị  với  đặc  điểm  đau  khổ  với  chủ  đích  gắng  gổ  vượt  lên  trên  và  ra ngoài sự đau khổ đó. 

2) Diệu Đế thứ hai: Tập Đế [ samudhaya-satya:  chân lý về nguyên nhân  sự  đau  khổ;  samudhaya:  kết  tập  −  kể  cả  trước  sau  với  nguyên nhân  hậu  quả].  Sau  khi  chẩn  bệnh  thân  phận  con  người  là  đau  khổ, Đức Phật như một thầy thuốc đầy thực năng đã đi đến việc nhận diện nguyên nhân của bệnh tình. Ngài thấy được nguyên nhân của đau khổ

là sự thèm thuồng, sự tham lam ( tanha). Vấn đề của chúng ta là chúng ta thường tìm cách ôm ghì lấy sự vật, và rồi kinh nghiệm được rằng tự

bản tính không có gì có thể giữ chặt lại được. Dukkha được gây ra bởi cái tự ngã luôn thay đổi lại tìm cách với đầy thất vọng bám chặt vào một thế giới trong dòng chảy luôn luôn đổi thay. Nó là hậu quả của một  cái  tôi  không  hiện  hữu  (nonexistent  self)  tìm  cách  chiếm  hữu những sự vật mà theo định nghĩa không thể nào luôn mãi có thể được chiếm hữu. Bản chất thiết yếu của cuộc sống là thay đổi, đang khi bản chất của thèm thuồng và tham lam là chống lại sự thay đổi. Quan trọng là phải nhìn ra được sự tham lam này là một kiểu cách tham lam ích kỷ.  Tham  lam  là  một  hành  động  của  ý  chí,  của  dục  vọng  được  thúc đẩy bởi ý tưởng về một cái tôi tách biệt và trường tồn. Nó là biểu hiện của một ước ao mãnh liệt làm cho mãi mãi tồn tại cái tôi của mình. Nó là một sự khao khát được tồn tại, hiện hữu, trở nên càng nhiều càng nhiều hơn, lớn lên càng nhiều càng nhiều hơn, tích chứa càng nhiều càng nhiều hơn, có được càng nhiều càng nhiều hơn. Và tất cả mọi thứ

đó dẫn đến đau khổ liên lỉ và trong lệ thuộc. 

TOA THUỐC 
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Vậy chúng ta phải làm gì về thân phận khổ đau của con người theo suy tư của Phật giáo? Có thể nào tránh thoát khỏi cảm nghiệm sự đau khổ, và nếu có thể được thì bằng cách nào? Những câu hỏi này đưa ta đến Diệu  Đế  thứ  ba  và  thứ  tư.  Đức  Phật  không  để  những  kẻ  theo chân Ngài trong tình trạng vô vọng. Hơn thế nữa, Ngài khẳng định có một  tình  trạng  lành  mạnh  vượt  xa  ngoài  sự  lo  âu  hiện  thực  của  khổ

đau, của dukkha. 

3) Diệu Đế thứ ba: Diệt Đế [ nirodha-satya, chân lý về sự chấm dứt đau khổ; nirodha: chấm dứt] khẳng định có một sự chấm dứt đau khổ, dĩ nhiên liên hệ đến sự chấm dứt lòng tham dục. Và như thế, Diệu Đế

thứ ba phủ quyết Diệu Đế thứ nhất, tức không còn đau khổ; cũng vì vậy, điều quan trọng là nhìn xem các giáo huấn của Đức Phật có lợi ích bao lâu chúng có thể ứng dụng được. 

Trạng thái tối hậu của Phật giáo liên hệ đến Niết bàn (Nirvana). Từ

Nirvana theo văn tự có nghĩa là  thổi, tắt,  như thổi lửa, tắt đèn. Trong mạch văn hiện hành của chúng ta, Nirvana liên hệ đến sự  dập tắt đau khổ bằng cách  dập tắt ngọn lửa tham lam ( tanha). Như thế sẽ đưa đến trạng thái phúc hạnh của  Nirvana,  Niết bàn. Một khi tham lam được dập tắt, thì đau khổ biến đi, và hiệu quả là Niết bàn. Đó là mục đích cao nhất của việc thực hành Phật giáo, và có lẽ đó cũng là tất cả những gì có thể nói được về Niết bàn

Các thư văn Phật giáo luôn luôn nhắc nhủ rằng, Niết bàn không bao giờ có thể định nghĩa được một cách trọn vẹn với các ngôn từ. Mô tả

Niết bàn cho kẻ nào chưa hề sinh nghiệm được nó, thì được nói giống như một con rùa mô tả cho một con cá, tản bộ trên đất khô thì giống như cái gì. Không có gì trong kinh nghiệm của con cá có thể làm cho nó hiểu được đất khô là cái gì. Cũng tương tự như thế với Niết bàn, điều  hoàn  toàn  xa  lạ  với  kinh  nghiệm  thường  ngày.  Nhưng  mặc  dầu với những cảnh báo như thế, cũng đã có một số cố gắng tìm cách định nghĩa Niết bàn. 
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Có lẽ định nghĩa tốt nhất về Niết bàn là xem Niết bàn như sự Tự

do tuyệt đối, nhưng đồng thời cũng tham chiếu đến nó như là “Thực tại  vô  điều  kiện”   (“Unconditioned”), “Sự  Thật”   (“Truth”), “Hạnh phúc”/“Thiên phúc”   (“Bliss”),  hay  “Thực  tại  Tối  hậu”  (“Ultimate Reality”). Là  tự do, khi biết nhìn sự vật như chúng đích thực là chúng, giải thoát khỏi mọi biến dạng méo mó làm giới hạn những dự phóng tự thân của chúng. Nó là một sự giải phóng an lành yên tĩnh khỏi mọi âu lo hiện thực dằn vặt của cuộc sống, giống như những âu lo dằn vặt đã thúc đẩy thái tử Tất Đạt Đa đi ra khỏi cung điện nhà vua. Khác xa sự tự hủy bi quan của chủ nghĩa hư vô, Niết bàn được nói là một trạng thái phúc hạnh và sinh động trong đó mọi căm thù, gian dối, và ham muốn đều đã được hủy diệt. Niết bàn là một trạng thái tâm linh cao cả

có thể sinh nghiệm được ngay trong chính cuộc đời này, như đã được minh chứng trong các sử hạnh về Đức Phật với sự kiện Đức Phật đã sống hơn 40 năm sau khi hoàn tất giác ngộ Niết bàn dưới gốc cây Bồ

đề. 

4) Diệu  Đế  thứ  tư:  Đạo  Đế [ marga-satya,  chân  lý  về  con  đường thoát khổ; marga: con đường]. Nay ta đến  Diệu Đế thứ tư, toa thuốc chấm dứt cơn bệnh đau khổ, liều thuốc cho phép ta hoàn thành trạng thái  lành  mạnh  tột  cùng  của  Niết  bàn:  Bát  Chánh  Đạo  [ astanga-samyan-marga, con đường tám phần đúng đắn]. Con đường này cũng được  biết  đến  như  là  con  đường  trung  dung:  “Trung Đạo”   (Middle Way), bởi nó đứng giữa hai thái cực của cuộc sống, một bên với thỏa mãn những vui thú thường tình (như được biểu thị với cung vua trong câu chuyện cuộc đời của thái tử Tất Đạt Đa) và bên kia với khổ tu quá khắc  nghiệt  (như  được  biểu  thị  với  các  thực  hành  gay  gắt  của  Đức Phật  tương  lai  cùng  với  năm  người  bạn  đồng  tu  trong  rừng).  Một  ít con đường tu đạo phát xuất từ Ấn Độ (như thực hành yoga cổ điển tám bước)  được  thực  hiện  với   tám  bước   tiếp  theo  nhau,  giống  như  leo thang từng nấc một; nhưng còn  Bát Chánh Đạo của Phật giáo thì gồm https://thuviensach.vn

 tám phần được thực hiện  đồng thời, như tám tăm xe của một bánh xe luôn đồng thời hoạt động phối hợp với trục bánh xe. 

Bát  Chánh  Đạo  bao  gồm  ba  lĩnh  vực  và  là  ba  quan  tâm  lớn  và chính yếu: Giới, Định, Tuệ. (A) Giới ( sila): Đây là lĩnh vực và quan tâm về hành trì đạo đức, được đặt trên khái niệm tình thương yêu và lòng  thương  xót  phổ  quát  đối  với  mọi  người  mọi  vật;  (B)  Định ( samadhi): đưa tới đỉnh thực hành là thiền quán thể hiện bản tính chân thực của tự ngã và thế giới; (C) Tuệ ( prajna): đưa tới việc thực hiện tri thức đúng đắn về thực tại và thể hiện sung mãn sự giác ngộ. Diễn tả

một cách khái quát, có thể nói Bát Chánh Đạo nhằm vun trồng thực hiện cuộc sống với hành xử không bị điều động bởi ý tưởng về cái tự

ngã. Sau đây ta bàn thêm một ít chi tiết về các phần của Bát Chánh Đạo này. [Tác giả của chương này sắp xếp số thứ tự 08 phần thực hành của Bát Chánh Đạo tương ứng với 03 lĩnh vực Giới-Định-Tuệ; do đó 02 việc thực hành đầu tiên trong bảng truyền thống về Bát Chánh Đạo (Chánh Kiến, Chánh Tư duy) được tác giả sắp xếp vào lĩnh vực Tuệ là phần cao nhất của Bát Chánh Đạo, nên được liệt kê thành phần thực hành  số  07  và  số  08  cuối  cùng.  Tiết  mục  Bát  Chánh  Đạo  này  được biên  dịch  thêm  tiếng  Phạn  và  với  hình  thức  rõ  ràng  và  dễ  hiểu  hơn, ND]. 

(A) Giới: Quan tâm về cuộc sống đạo đức gồm 03 điều thực hành: Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp và Chánh Mạng. 

01.  Chánh Ngữ [ samyag-vac,  Nói đúng, Right Speech] có nghĩa ta phải nói năng một cách có ích lợi cho mọi người mọi vật. Nói đúng lúc đúng chỗ, tránh nói dối, nói thô bạo, nói gây hại, nói vô ích. Nếu không có gì đáng nói, thì tốt hơn là giữ im lặng, một sự “im lặng cao nhã” (“noble silence”). 

02.   Chánh  Nghiệp  [ samyag-karmanta,  Làm  đúng,  Right  Action]

bao hàm sự trau dồi đức hạnh luân lý, cách cư xử đầy tương kính và hòa nhã nơi mình và đối với kẻ khác. Tránh sát hại, trộm cắp, lừa đảo, gian lận, tương quan giới tính bất chính, ma túy nghiện ngập. 
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03.  Chánh Mạng [ samyag-ajiva,  Mưu sinh đúng, Right Livelihood]

biểu hiện trong việc sinh sống và làm nẩy sinh lợi nhuận không gây thiệt hại cho kẻ khác, cũng như không làm tổn phí sự an sinh của tha nhân. Có một số mưu sinh sai trái như sản xuất và mua bán vũ khí, sát hại súc vật, chế tạo ma túy độc dược. 

(B) Định: Quan tâm về cuộc sống tinh thần gồm 03 điều thực hành: Chánh Tinh tấn, Chánh Niệm và Chánh Định. 

04.  Chánh Tinh tấn [ samyag-vyayama, Nỗ lực đúng, Right Effort]

đòi hỏi sự nỗ lực của bản thân để gầy dựng và vun trồng những tâm trạng tinh thần cường tráng lành mạnh. Vượt trên mọi trạng thái nhu nhược, phải tập hợp toàn bộ năng lượng để phát triển mọi phương diện của đời sống một người Phật tử. 

05.   Chánh  Niệm  [ samyag-smrti,  Chú  tâm  đúng,  Right Mindfulness] là một thực hành ngẫm suy thiền định nhằm chuyên cần nhận thức [tỉnh thức] về thân, tâm, trí, cảm xúc, tư tưởng. Thực hành này thường được xem là điều cơ bản nhất của Chánh Đạo. Tỉnh thức thiền định thường được thể hiện với sự chú tâm theo dõi hơi thở, cùng hơi thở đi sâu, đi sâu đến thức nhận về bản tính của thực tại như khổ

đau, vô thường và vô ngã. 

06.  Chánh Định [ samyag-samadhi, Tập trung tư tưởng đúng, Right Concentration]  khác  với  thực  hành  Chánh  Niệm,  bởi  sự  chuyên  cần ngẫm suy thiền định cũng dùng đến những kỹ năng tập trung tâm thức vào  một  điểm.  Như  vậy,  có   hai  cách  thực  hành  thiền  định  theo  như

trong  các  thư  văn  Phật  giáo.  Theo   cách  thứ  nhất,  ta  rút  về  các  giác quan ra khỏi các giác nghiệm thường tình, rồi thu hẹp sự nhận thức từ

hàm phổ bình thường rộng lớn của nó để cuối cùng tập trung vào một điểm. Theo  cách thứ hai, thay vì thu hẹp rồi tắt đi nhận thức, thì ta lại hoàn toàn mở rộng nhận thức, cho đến khi ta hoàn toàn ý thức được thực tại như thực tại đích thực là thế, và rồi kiện toàn thức nhận sâu xa trong bản tính của thế giới và của tự ngã. 
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[Ta lấy một thí dụ]: Nếu một quả bóng gây tiếng nổ sau lưng một người trong tình trạng bình thường, rất có thể người này sẽ nhảy xổ

lên. Nếu một loạt quả bóng gây tiếng nổ, có thể người này sẽ phản ứng ít dần đi và ít dần đi trong khi chuỗi bóng vẫn tiếp tục nổ cho đến khi người  này  trở  nên  quen  thuộc  với  tiếng  nổ.  Nếu  một  quả  bóng  gây tiếng nổ sau lưng một người chìm sâu trong tập trung thiền định, rất có thể  người  này  sẽ  không  có  phản  ứng  gì,  bởi  các  giác  quan  và  nhận thức của người đó đã được thu rút cả về mình. Nhưng nếu quả bóng nổ

sau lưng một người dấn mình sâu trong thiền định tỉnh thức, người này có  thể  sẽ  phản  ứng,  không  những  thế,  mà  còn  phản  ứng  với  cả  loạt tiếng nổ bằng cách cảm nghiệm từng tiếng nổ như một biến sự mới và độc nhất. 

(C) Tuệ: Quan tâm trong lĩnh vực đưa đến minh triết và giác ngộ

gồm 02 điều thực hành: Chánh Kiến và Chánh Tư duy. 

07.  Chánh  Kiến  [ samyag-drsti,  Hiểu  đúng,  Right  Understanding]

nhìn xem và hiểu được tính vô ngã để dứt bỏ, để siêu vượt, đơn giản để yêu thương, thương xót. 

08.   Chánh  Tư  duy  [ samyag-samkalpa,  Nghĩ  đúng,  Suy  tư  đúng, Right Thinking] suy tư về sự vật đúng như chúng là như thế; bao gồm nội  hàm  hòa  đồng  tâm  thức  mình  cùng  với  bản  tính  của  thực  tại  tối hậu được biểu thị qua Ba đặc điểm của hiện hữu [vô thường, vô ngã, khổ đau]. Đặc biệt quan trọng là suy tư về Tứ Diệu Đế [Khổ Đế, Tập Đế, Diệt Đế, Đạo Đế] bởi Bốn sự thật huyền diệu này là giáo huấn giải thích các sự vật như chúng đích thực là như thế. 

Như  vậy,  quả  là  một  vòng  tròn  huyền  diệu  trong  giáo  huấn  Phật giáo: Tứ Diệu Đế là Bát Chánh Đạo, và Tám lĩnh vực của con Đường này lại căn cứ vào sự hiểu biết về Bốn chân lý huyền diệu, chủ đề cơ

bản của bài giảng đầu tiên của Đức Phật. 

NHỮNG CON ĐƯỜNG KHÁC NHAU 

Để bổ sung cho sự hiểu biết về sự phức tạp của các thực hành Phật giáo trong giáo lý Bát Chánh Đạo, ta cần nhận thức và đánh giá được https://thuviensach.vn

về rất nhiều hình thức thực hành khác nhau trong Phật giáo [được giới hạn  sau  đây  trong  Phật  giáo  Nguyên  thủy  và  Phật  giáo  Đại  thừa, ND]. 

(A) Chỉ trong Phật giáo Nguyên thủy, đã có hai con đường khác nhau để là người Phật tử: con đường tu sĩ (xuất gia) và con đường cư

sĩ (tại gia). 

1) Con đường tu sĩ: Giới luật tu sĩ Phật giáo được xác định trước nhất bởi Luật tạng (Vinaya pitaka), với 227 điều luật điều hành cuộc sống của tu sĩ. Mặc dầu từ giới luật có thể gợi lên những nội hàm tiêu cực trong một số bối cảnh nào đó, nhưng ở đây từ đó chỉ muốn nói về

con  đường  hành  trì  không  do  ham  thích  hay  mục  đích  cá  nhân  thúc đẩy. Giới luật có liên quan đến ý chí và hành động do ý chí, nghĩa là với karma. Trong khi hành động bình thường được hướng về tự ngã và do đó tạo nghiệp, thì hành động theo giới luật − hành động không vì tự

ngã − sẽ không gây ra karma. Những hành động dứt bỏ khỏi chủ đích ham thích của tự ngã sẽ không tạo ra thêm quyến luyến hay trói buộc; và như thế, chúng là con đường đưa đến tự do. Nói đơn giản, những hành động chiếu theo giới luật tu sĩ đưa đến hành động vô ngã – hành động không còn tự ngã. Tu sĩ Phật giáo không quan tâm với hành động theo cách thực tiễn, nhưng theo cách hài hòa với thực tại cao nhất. 

Hơn  nữa,  tu  sĩ  Phật  giáo  không  nhằm  phấn  đấu  cho  được  tự  do, nhưng cho một sinh nghiệm đặc thù được biểu hiện nơi sự giác ngộ

của Đức Phật. Điều ấy có nghĩa, giới luật Phật giáo nhằm bước theo vết chân Đức Phật thật thận trọng đến mức khả năng có được, bởi con đường hoàn thiện của cuộc sống được biểu hiện một cách ‘như nhiên’

nơi Đức Phật giác ngộ được nhìn nhận như là gương hạnh mẫu mực cho  giới  luật  tu  sĩ.  Điều  ấy  có  nghĩa,  con  đường  hiện  sinh  của  Đức Phật và con đường hành trì sinh sống của tu sĩ Phật giáo là hai mặt của một đồng tiền; điều khác biệt là ở động cơ thúc đẩy. Hành động của Đức Phật là biểu hiện tự nhiên của một tâm thức đã có kỷ cương, còn hành động của tu sĩ Phật giáo là những phương tiện nhằm chủ đích tạo https://thuviensach.vn

nên tâm thức có được kỷ cương; nhưng trong mỗi trường hợp thì hành động theo lý tưởng vẫn giống nhau. 

2) Con  đường  cư  sĩ:  Nhưng  theo  đuổi  con  đường  toàn  thiện  của hiện hữu đòi hỏi môi trường có kiểm soát của tu viện và sự hỗ trợ của cư sĩ ngoài tu viện. Cư sĩ Phật giáo bao gồm những kẻ đã chấp nhận năm giới luật Phật giáo, nhưng không nhằm mục đích cao hơn là Niết bàn ở ngay đời này; đúng hơn, họ nỗ lực cải thiện cái nghiệp của họ ở

đời này và đời sau nhờ phát sinh ra công đức cho nghiệp lành. Như

vậy, thực sự có hai chủ đích trong xã hội Phật giáo: Niết bàn được các tu sĩ chủ động theo đuổi, trong khi giới cư sĩ nhằm đặt nền móng để

đạt được Niết bàn trong cuộc sống sau này nhờ tích trữ công đức trong cuộc sống bây giờ. 

Mối  tương  quan  giữa  tu  sĩ  và  cư  sĩ  là  mối  tương  quan  hỗ  trợ  lẫn nhau. Giới cư sĩ dâng cúng cho giới tu sĩ những phương tiện của cải vật chất như thức ăn và áo quần, ngược lại giới tu sĩ cung ứng cho giới cư  sĩ  ít  nhất  là  ba  điều  quan  trọng:  giảng  dạy  về  Phật  pháp,  gương hạnh  về  đời  sống,  và  tạo  hoàn  cảnh  cho  việc  công  đức.  Các  tu  viện Phật giáo ở Sri Lanka và ở Đông Nam Á thường được xây cất gần các khu dân cư để giản tiện cho các cuộc di hành khất thực mỗi ngày của các tu sĩ. Tu viện thường được đều đặn mở cửa cho cư sĩ để họ nghe được  kinh  nguyện  của  các  tu  sĩ,  nghe  thuyết  pháp  về  cuộc  sống  và giáo lý nhà Phật, cũng như nhận được những giáo huấn về năm giới luật: không sát hại, không trộm cắp, không gian dối, không sử dụng chất gây nghiện, không tà dâm. Bằng cách này, giới tu sĩ trong vai trò người giảng dạy có thể tích cực ảnh hưởng trên lối sống của xã hội cư

sĩ Phật giáo. 

Thêm  vào  đó,  trong  mức  độ  các  tu  sĩ  Phật  giáo  nắm  giữ  bộ  Luật tạng (Vinaya) hay giới luật tu trì, thì họ có thẩm quyền tự khẳng định là những kẻ kế thừa chính đáng của con đường linh đạo đã được Đức Phật thể hiện. Khi biểu hiện điều đó một cách công khai thông qua các nghi lễ, thì các tu sĩ công bố một cách chính thức sự hiện diện vĩnh https://thuviensach.vn

hằng của Phật pháp và xác quyết vai trò của họ như những kẻ kế thừa quyền uy của Đức Phật trong vấn đề linh đạo. Kết quả là các tu sĩ cung ứng một gương mẫu hoàn thiện cho xã hội lớn hơn của họ và thiết lập chính mình như môi trường chính đáng cho các việc công đức. Do bởi các  tu  sĩ  đi  theo  dấu  chân  của  Đức  Phật  và  họa  lại  con  đường  sinh sống của Ngài trong thế gian, thì họ thiết định một mô hình cụ thể và thực nghiệm có giá trị cho giới cư sĩ tương tác với họ. 

Ngược  lại,  giới  cư  sĩ  sùng  mộ  đưa  ra  một  mô  hình  khác  cho  các thành phần còn lại trong xã hội của họ, những kẻ không tuyên thệ năm giới luật [được liệt kê ở trên cho cư sĩ tu trì tại gia]. Bằng cách này, một nét hình mẫu (paradigmatic) có thể được nhận thấy, nó trải dài từ

Đức  Phật,  qua  các  tu  sĩ  cho  đến  phần  nào  các  cư  sĩ.  Hơn  nữa,  dâng cúng thức ăn, áo quần và nhà ở cho Tăng đoàn, điều được nhìn nhận như “Công đức điền” cho nghiệp lành, cũng là cơ duyên cho giới cư sĩ

được tự phát triển mình trên bình diện tâm linh để trở nên thiện hảo hơn lên trong đời này và đời sau. 

(B) Phật giáo Đại thừa: Nhiều hình thức thực hành khác nhau lớn trong Phật giáo càng được thấy rõ hơn khi ta xem xét các thư văn Đại thừa,  chẳng  hạn  như   Diệu  Pháp  Liên  Hoa  Kinh  ( Lotus  Sutra).  Các Phật tử Đại thừa nhìn xem cỗ xe Phật pháp của mình là “Lớn” (Đại thừa) bởi nhiều lý do. Nó mở ra cho tất cả, bao hàm một tình thương ôm choàng tất cả, cùng với một chủ đích lớn hơn. 

Phật giáo Đại thừa của  Kinh Liên Hoa khác rất lớn đối với Phật giáo Nguyên thủy hay Phật giáo Tiểu thừa. Chúng ta đã thấy Phật tử

Đại thừa có một cái nhìn khác đối với Đức Phật: Trong khi Phật giáo Nguyên thủy hướng đến một sự hiểu biết lịch sử về Đức Phật, thì  Kinh Liên  Hoa  −  tuy  không  chối  bỏ  quan  niệm  hiểu  biết  đó  −  lại  khẳng định, nếu Đức Phật sống một khoảnh khắc nhất định nào đó trên thế

gian này, thì đó là một “hóa thân” (emanation body) bởi một thực thể

hoàn  vũ  và  vĩnh  hằng  nhưng  có  khả  năng  tỏ  hiện  trong  nhiều  hình thức. Còn nhiều khác biệt nữa. Lý tưởng Phật giáo Nguyên thủy về sự
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hoàn thiện của con người là vị “Tu sĩ toàn hảo”  ( arhat: A-la-hán) kẻ

chuyên  cần  thực  hành  cho  sự  giác  ngộ  của  riêng  mình,  trong  khi  lý tưởng  Phật  giáo  Đại  thừa  về  sự  toàn  thiện  của  con  người  là  vị  “Bồ

tát”  ( bodhisattva),  theo  tự  nghĩa  là  một  “kẻ  giác  ngộ”.  Bồ  tát  là  kẻ

tuyên xưng hai lời thề nguyền: thể hiện Phật tánh, nhưng không đi vào Niết  bàn  cuối  cùng  trước  khi  mọi  sinh  hữu  được  giải  thoát.  Thay  vì biến khỏi hiện hữu trần gian vào cuối cuộc đời như các vị A-la-hán, các vị Bồ tát lại tiếp tục theo đuổi các sự toàn hảo khác (paramitas: ba-la-mật), cung hiến các cuộc đời Bồ tát của mình và những cuộc đời kế

tiếp như những vị Phật cho hành động của lòng thương xót bằng cách giúp đỡ chúng nhân cũng đạt được sự giải thoát của giác ngộ. 

Giữa các toàn hảo được các Bồ tát theo đuổi, thì quan trọng là toàn hảo  của  trí  huệ  (hay  tuệ  năng).  Đặc  thù  của  toàn  hảo  này  là  nó  liên quan đến việc hoàn thành thức nhận về tánh  Không ( sunyata) của mọi yếu tố của hiện hữu. Phật tử Đại thừa khẳng định rằng, mọi khía cạnh của  hiện  hữu  đều   “trống  rỗng  tự  tánh”   ( svabhava,  empty  of  own-being);  đó  là  một  cách  nói,  rằng  mọi  vật  đều  triệt  để  tương  tùy  và tương  kết  với  nhau.  Bát  nhã  Tâm  Kinh  ( prajnaparamita  Hridaya Sutra) khẳng định  “sắc là không và không là sắc” . Điều này đúng với cả năm Uẩn hợp thành một con người. 

Trong một nghĩa đầu, vị Bồ tát nhìn cùng lúc qua hai lăng kính xem ra như mâu thuẫn với nhau: qua lăng kính tuệ năng, Bồ tát thấy không có  thực  thể  nào  độc  lập;  qua  lăng  kính  của  lòng  bi  mẫn,  Bồ  tát  lại quyết  tâm  giải  thoát  mọi  sinh  thể.  Giáo  lý  “sắc  là  không”  không  có nghĩa là vật chất không hiện hữu, nhưng muốn nói với chúng ta một điều về bản tính của vật chất.  Tánh Không khi được nhìn với cách phi-nhị này, cuối cùng chính lại là khẳng định giá trị của thế giới và mọi thực thể. Đó là tuệ năng đầy thức nhận của Bồ tát nâng đỡ lòng bi mẫn cao cả đối với chúng sanh vạn loài. Trong văn chương Đại thừa, vị Bồ

tát vô vàn từ bi và bao la hiền triết thường được đối chiếu tương phản https://thuviensach.vn

với vị A-la-hán, kẻ trong văn mạch này được đặc tả như một tăng sĩ

kiêu sa, lạnh lùng và tập trung tự ngã. 

Ngoài ra, khái niệm về Pháp, hay giáo huấn của Đức Phật, thì rất được quảng bá lan rộng. Nếu Đức Phật hiện hữu chỉ ở miền Bắc Ấn Độ vào thế kỷ thứ VI TCN, thì giáo huấn của Ngài có hạn và được bổ

sung sau khi chết. Nhưng đàng khác, nếu Đức Phật hiện hữu trong mọi thời, thì giáo huấn của Ngài lại vô hạn và tiếp tục trong mọi thời. Do đó, khái niệm Pháp sẽ là giáo huấn liên tục của một sinh thể có mặt ở

khắp nơi. Nhiều Kinh Đại thừa khẳng định đưa ra một giáo huấn chỉ

khi  thời  gian  và  nơi  chốn  thích  hợp  cho  sự  khải  thị  của  trí  huệ  tiên tiến.  Kinh Liên Hoa nhìn xem Pháp là “vô hạn, vô biên, chưa hề có” 

(LS  52),  và  vô  cùng  thay  đổi  cho  thích  ứng  với  muôn  vàn  thay  đổi khác nhau của các dữ kiện của con người. Thêm vào đó, trong khi mục đích tối cao của Phật giáo Nguyên thủy là sự vượt qua cuối cùng khỏi thế gian này, thì các thư văn của Phật giáo Đại thừa thường nói đến sự

thể hiện “Phật tánh”. Mà cả khi ngôn từ Niết bàn được sử dụng, thì nó cũng được hiểu rất khác biệt với nhau. 

Một trong những khẳng định kinh hoàng của Phật giáo Đại thừa là mục  đích  tối  thượng  của  Niết  bàn  (Nirvana)  và  Sanh  tử  luân  hồi (Samsara) là một [Niết bàn là Luân hồi, Luân hồi là Niết bàn, nirvana là  samsara,  samsara  là  nirvana].  Kinh  Liên  Hoa  diễn  tả:  “Mọi  hiện hữu, từ khởi đầu, đã từng có bản tính Niết bàn” (LS 66). Do đó, một số trường phái Phật giáo Đại thừa có quan điểm về ý thức cách nào đó khác  với  quan  điểm  được  trình  bày  trong  các  thư  văn  của  Phật  giáo Nguyên thủy. Các trường phái này khẳng định, trước khi bị tác nhiễm bởi các ảnh hưởng gây điều kiện và làm méo mó của các hoạt động tâm thần và những vấy bẩn của chúng, thì ý thức đã hiện hữu trong yếu  tính  chân  thực  của  nó  như  một  ánh  sáng  tinh  trong  và  giác  ngộ

làm nền tảng cho Phật tánh. Vì vậy, mục đích nay là khơi tỏ ra điều gì đã có nơi đó. Niết bàn được nói là không thể đạt được ít nhất bởi hai lý  do:  một,  bởi  nó  không  phải  là  một  vật  khách  quan  hay  một  mục https://thuviensach.vn

đích cụ thể; và hai, bởi nó đã có ở đó rồi. Ngoài ra, phấn đấu cho được Niết bàn hay Phật tánh được so sánh trong Phật giáo Đông Á như một tiến trình tìm kiếm một con bò đang khi mình đang cưỡi trên lưng nó. 

Những hàm ý liên can từ đó cho việc thực hành Phật giáo quả thật rất bao la. 

Một câu chuyện được kể trong  Kinh Liên Hoa  về  một  người  đàn ông đi thăm một người bạn, và khi gặp nhau ông ta đã quá chén say mèm rồi lăn ra ngủ. Lúc này người bạn [chủ nhà] có công việc làm ăn phải rời khỏi nhà, nhưng trước khi ra đi ông ta đã khâu một viên ngọc quý  như  một  món  quà  vào  bên  trong  chiếc  áo  của  người  bạn  khách. 

Khi người bạn khách tỉnh dậy, ông ta đã lên đường đi đến một xứ lạ

tìm kế sinh nhai với công việc cực kỳ vất vả. Một thời gian sau, ông ta đã trở lại thăm người bạn cũ, và người bạn cũ này đã phải kinh hoàng khi biết được người bạn khách này đã phải vô cùng vất vả làm lụng, trong khi có viên ngọc quý được khâu bên trong chiếc áo của mình. 

[Người  bạn  chủ  nhà  kêu  lên]:  “Thôi  đi,  ông  bạn  tôi  ơi!  Sao  bạn  lại phải vất vả như thế để tìm cơm ăn áo mặc? Chính vì để bạn được nhàn hạ và có đủ phương tiện thỏa mãn các nhu cầu thiết yếu, mà tôi trước đây trong năm đó tháng đó ngày đó đã khâu vào trong áo của bạn một viên  ngọc  quý.  Nay  mọi  sự  vẫn  còn  đó  và  bạn  vì  đã  không  biết  mà phải lam lũ vất vả như thế để được sống còn. Thật là quá khổ! Bạn nay hãy đi và đổi viên ngọc này để lấy những gì bạn cần và làm những gì bạn  thích,  được  tự  do  và  thoát  khỏi  mọi  nghèo  nàn  túng  thiếu”  (LS

177). 

Đoạn văn này rõ ràng cho thấy viên ngọc quý này được hiểu là Phật tánh, và sự thu hoạch quá ít ỏi từ những công việc vất vả như thế là mục đích quá nhỏ bé của Giới luật Tịnh xá quá thiển cận. Nếu người bạn khách biết được sự thật, thì ông ta đã không phải vất vả làm việc kiếm tiền công nhật như thế, trong khi ông ta luôn mang trong mình một món quà tự do và muôn vàn quý giá như vậy. Quả thực, công việc https://thuviensach.vn

lam lũ đã làm cho ông không nhìn ra điều gì ông ngày đêm luôn mãi vẫn đang có. 

Một câu chuyện tương tự trong  Kinh Liên Hoa về một ông vua và người con trai của ông; người con trai này đã bỏ nhà ra đi xa bay cao chạy, quên mất nguồn cội và sa đọa trong một cuộc sống nghèo khổ. 

Người con bỏ nhà ra đi này cũng đã phải lam lũ làm việc kiếm cơm độ

nhật (nghĩa là Niết bàn của A-la-hán/ arhat) cho đến ngày chàng ta tìm được con đường về nhà và nhìn ra được rằng, là con của một ông vua, chàng ta đã có được sự giàu sang vô hạn (nghĩa là Phật tánh) (LS 110-115). 

Cả  hai  câu  chuyện  này  cùng  nói  lên  một  điều  quan  trọng:  rằng  ta không phải lam lũ để hoàn thành Phật tánh, nhưng ta chỉ cần nhìn ra Phật  tánh  đã  đang  ở  đó  rồi.  Các  A-la-hán  của   Kinh  Liên  Hoa  hiểu được rằng: “Đã từ xưa chúng ta đích thực là con của Đức Phật, nhưng lại đã chỉ vui thích với những điều nhỏ bé hơn” (LS 115). Từ góc nhìn Đại thừa, hoạt động nhắm chủ đích của Giới luật Tịnh xá tìm kiếm Niết bàn ở nơi đâu khác đã đánh mất chú tâm vào ở đây và bây giờ và ngăn  cản  sự  chấp  nhận  điều  đích  thực  đang  có.  Trong  trình  độ  khái niệm về Niết bàn đặt một thế giới toàn thiện ngoài thế giới hiện tại, thì nó  tạo  ra  bất  mãn  với  hiện  hữu  hiện  tại,  và  do  đó  có  thể  trong  hình thức triệt để nhất của nó được xem như một nguyên nhân của đau khổ, của  dukkha. Một phương châm của Phật giáo Nguyên thủy có thể là


 “Hãy luôn luôn cảnh giác” , trong khi một châm ngôn của Phật giáo Đại thừa có thể là  “Hãy hòa nhã với bất cứ gì xảy ra” . 

Trong  khi  con  đường  đi  đến  toàn  thiện  trong  Phật  giáo  Nguyên thủy  được  hiểu  là  cá  biệt,  như  đã  được  định  nghĩa  trong   Luật  tạng (Vinaya  Pitaka),  thì  Phật  giáo  Đại  thừa  của   Kinh  Liên  Hoa  ( Lotus Sutra) nhìn nhận muôn vàn con đường để thực hiện Phật tánh. 

Con đường toàn thiện của Phật giáo Nguyên thủy, ngoài việc thực hành  nghiêm  ngặt  của  Tăng  đoàn,  nó  còn  mở  ra  một  thế  giới  hiến https://thuviensach.vn

mình  sùng  mộ  Đức  Phật  như  một  Cứu  chúa  và  đưa  đến  nhiều  hình thức thờ kính tự viện. 

Con đường toàn thiện của Phật giáo Đại thừa, ngoài muôn vàn con đường  để  thực  hiện  điều  tối  hậu,  nó  còn  khẳng  định  với   Kinh  Liên

 Hoa rằng: “Cả cho đến kẻ nào, với tâm trí lơ đãng, với chỉ một bông hoa dâng kính trước các ảnh tượng, sẽ dần dà thấy được vô số thánh Phật. Hay những ai trong thờ kính, chỉ với đôi tay chắp lại, hay nâng cao một bàn tay, hay nhẹ nhàng nghiêng đầu, kính bái trước các ảnh tượng, sẽ dần dà thấy được vô số thánh Phật, đạt được con đường cao cả... Kẻ nào, cả với tâm trí lơ đãng, đi vào một chùa tháp hay một tự

viện và kêu lên chỉ một lần ‘Nam mô Bụt’, những kẻ ấy đã đến được con đường Phật” (LS 69). 

Dọc theo các hình thức của Phật giáo chủ trương sự tự lực để thể

hiện  giác  ngộ,  thì  ta  cũng  thấy  nhiều  hình  thức  khác  nhau  của  Phật giáo quan niệm con đường tâm đạo như con đường nương tựa vào một Đức Phật cứu độ toàn năng. Trong Phật giáo Nhật Bản, hai hình thức tiếp cận này được gọi là  jiriki (tự lực) và  tariki (tha lực). 

PHỤ NỮ TRONG PHẬT GIÁO 

Phật giáo, giống như mọi tôn giáo lớn toàn cầu, gồm có nhiều điều khác nhau rất lớn. Bởi vậy khó có thể đưa ra một phê phán chung cho toàn thể Phật giáo, bởi bất cứ một lời nhận xét nào đó cũng rất có thể

sẽ trái nghịch với một hình thức Phật giáo nào khác. Thay vào đó, tôi sẽ kết thúc chương sách này với một vài lời chú giải về chỗ đứng của Phụ  nữ  trong  Phật  giáo  được  tiêu  biểu  trong  Kinh  điển  Pali  (Pali Canon) và trong  Liên Hoa Kinh ( Lotus Sutra). 

A) Theo Kinh điển Pali: Khắp nơi, các nhà đấu tranh cho nữ giới (feminists) phương Tây chỉ ra rằng, trong các hình thức truyền thống của tịnh xá, phụ nữ được xem như thấp kém về mặt tâm linh và như

mối dụ dỗ đối với nam tu sĩ. Trong văn chương tịnh xá, phụ nữ được mô tả như thiếu kiềm chế về mặt dục vọng và có những khuynh hướng https://thuviensach.vn

động vật không thấy có trong nam nhân. Đức Phật của Kinh văn Pali khuyên nhủ nam nhân tránh né phụ nữ hết mức có thể. 

Một phân đoạn Kinh điển Pali có thể minh họa quan điểm phần nào tối nghĩa về phụ nữ trong bối cảnh tịnh xá. Trong một tiết của đoạn văn nói về sự thu nhận phụ nữ vào tịnh xá, một bà Dì của Đức Phật tên Gotamid đã hỏi Đấng Giác ngộ, rằng bà có thể bỏ đời sống gia đình để

theo đuổi đời sống tịnh xá hay không. Đức Phật trả lời: “Đủ rồi, hỡi Gotamid,  đừng  hỏi  nữa  phụ  nữ  có  thể  bỏ  đời  sống  gia  đình  để  theo đuổi  một  đời  sống  không  nhà  cửa,  theo  Giáo  huấn  và  Giới  luật  của Như Lai” (PC 441). Thấy bà buồn phiền rầu rĩ, Ananda người đệ tử

thân tín của Đức Phật đã can thiệp cho Gotamid và đến gần thưa trình với Đức Phật. Thoạt đầu, Đức Phật lặp lại sự từ chối để phụ nữ được vào tịnh xá, và Ananda đã thay đổi phương cách đặt câu hỏi, lần này thưa  vấn  về  khả  năng  phụ  nữ  có  thể  chăng  thể  hiện  những  trình  độ

hoàn thiện cao hơn, kể cả trình độ một  A-la-hán ( arhat: nơi đây dịch từ “saintship”: “thuộc hàng thánh nhân”). Đức Phật trả lời: “Phụ nữ có khả  năng,  hỡi  Ananda,  nếu  họ  bỏ  đời  sống  gia  đình  để  theo  dõi  đời sống không gia đình, theo Giáo huấn và Giới luật của Như Lai, để đạt được kết quả cải đạo, để đạt được kết quả một lần trở lại, để đạt được kết  quả  không  bao  giờ  trở  lại,  để  đạt  được  hàng  thánh  nhân (saintship)” (PC 444). 

Sau khi xác nhận điều đó, Đức Phật đồng ý cho phép phụ nữ vào tịnh xá với điều kiện phải nhận thêm tám điều luật, tất cả đều nhằm giữ họ xa cách nam giới và phục tùng nam giới. Qua đó, chúng ta biết được rằng, phụ nữ được phép vào tịnh xá chiếu theo Kinh văn Pali, và tiếp đến được xem là có khả năng thể hiện mục đích tâm đạo cao nhất. 

Nhưng,  điều  ấy  đưa  đến  cái  giá  phải  trả.  Đức  Phật  giải  thích  cho Ananda, rằng nếu phụ nữ không bao giờ được phép nhận vào tịnh xá, thì  Phật  pháp  có  thể  kéo  dài  trọn  vẹn  một  ngàn  năm,  nhưng  bởi  họ

được phép nhận vào tịnh xá, Phật pháp được kéo dài chỉ còn được năm trăm  năm:  “Giống  như,  hỡi  Ananda,  khi  cơn  dịch  gọi  là  nấm  mốc https://thuviensach.vn

sương (mildew) tràn xuống ruộng lúa đầy hoa màu, làm cho đồng lúa này  không  sống  lâu  dài  được,  thì  cũng  hoàn  toàn  một  cách  như  thế, hỡi  Ananda,  khi  một  phụ  nữ  rời  khỏi  cuộc  sống  gia  đình  để  đi  theo cuộc  sống  không  gia  đình,  theo  Giáo  huấn  và  Giới  luật,  thì  tôn  giáo không sống được lâu dài” (PC 447). 

Mặc dầu chúng ta phải thận trọng không đổ đồng quan điểm về phụ

nữ trong văn chương Phật giáo với bất cứ một thực tại xã hội cá biệt nào, thì cũng rõ ràng có sự thắc mắc đối với bối cảnh hiện đại về quan điểm được biểu thị trên đây. Nhiều điều trong đó tỏ ra là một sự phóng ngoại  của  giới  đàn  ông.  Nhưng  đàng  khác,  nhiều  Phật  tử  trong  Phật giáo Nguyên thủy cũng đã vạch ra rằng, Đức Phật đã thành lập nữ tịnh xá để làm cho họ độc lập với nam tịnh xá với chủ đích đảm bảo cho họ

sự tự do đối với sự thống trị của nam nhân, và các bản văn cũng nói đến nhiều thánh nữ và nhiều thiện nữ của Đức Phật. 

B) Theo  Liên Hoa Kinh:  Kinh Liên Hoa tỏ ra phần nào cởi mở hơn trong thái độ đối với phụ nữ. Thư văn này nại đến một khái niệm giải thoát  phổ  cập  toàn  bộ,  trong  đó  bao  gồm  cả  phụ  nữ.  Những  phụ  nữ

đức  hạnh  được  nhìn  nhận  trong   Kinh Liên Hoa  như  là  những  “thiện nữ”  (“good  daughters”),  và  được  đánh  giá  như  những  nhà  giáo  lành nghề và những Bồ tát tương lai, mặc dầu cũng còn một ít dư âm tồn đọng  cho  rằng  tốt  nhất  là  dưới  sự  điều  khiển  của  một  “thiện  nam” 

(“good son”). 

Dẫu vậy, Đức Phật của  Kinh Liên Hoa cũng đã nhìn nhận vị trí của những phụ nữ đức hạnh bên cạnh các nam nhân đạo đức: “Nếu có ai hỏi,  những  hạng  người  nào  sẽ  trở  nên  Phật  trong  tương  lai,  thì  các ngươi hãy cho họ biết... Nếu các thiện nam và các thiện nữ đón nhận và giữ gìn, đọc lên và tụng niệm, dẫn giải và chép lại ngay chỉ một lời của  Kinh  Diệu Pháp Liên Hoa... những người đó sẽ được mọi thế giới tôn kính; và cũng như các ngươi tôn kính các Như lai (tathagatas), thì các ngươi cũng kính tôn họ vậy” (LS 187). 
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Ngày  nay,  khi  Phật  giáo  tiếp  tục  được  thiết  lập  trong  nhiều  vùng miền và văn hóa trên toàn thế giới, phụ nữ đang khắc chạm cho mình những chỗ đứng mới trong một truyền thống đã từng được thống trị

rộng rãi bởi nam giới. 
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CHƯƠNG 4

Platon: Quy luật của Lý tính

Ta hãy bắt đầu cuộc khảo sát về các Học thuyết tư tưởng phương Tây về Bản tính con người với triết học của Platon (427 − 347 TCN). 

Mặc dầu nền triết học này cách nay cũng đã gần 2500 năm, nhưng tư

tưởng tiên phong mở đường của Platon thì vẫn mang một giá trị đương đại  lớn.  Platon  là  một  trong  những  người  đầu  tiên  đã  lập  luận  rằng, việc sử dụng có hệ thống Lý tính của con người có thể chỉ ra cho ta con đường tốt nhất để sống. Một khái niệm về  đức hạnh con người và sự  hoàn hảo dựa trên một sự hiểu biết đích xác về  Bản tính con người và những vấn đề của nó, theo cái nhìn của Platon, là con đường độc nhất đưa đến  hạnh phúc và  ổn định xã hội. 

CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP CỦA PLATON 

Một phác họa vắn tắt về bối cảnh cuộc sống của Platon có thể giúp ta hiểu được nguồn gốc tư tưởng của ông. Platon sinh ra trong một gia đình có nhiều ảnh hưởng tại thành bang Athena ở Hy Lạp, nơi được hưởng một nền kinh tế trù phú nhờ cương vị đế chế rộng lớn và dựa vào  sinh  hoạt  thương  mại.  Vào  một  giai  đoạn  lịch  sử  nhất  định, Athena còn phát triển một hệ thống cai trị đặc biệt dân chủ mà chúng ta ngày nay ngưỡng mộ như kinh nghiệm đầu tiên về dân chủ. Chúng ta còn tưởng đến Athena cách riêng như một trung tâm phát triển chưa từng có về nghệ thuật và tư tưởng, gồm điêu khắc, văn chương, lịch sử, toán học, khoa học, triết học. Một trong những nhân vật lớn nhất của  thành  bang  là  triết  gia  đạo  đức  Sokrates  (469  −  399  TCN),  mà giáo  huấn  đã  gây  ấn  tượng  sâu  đậm  trên  Platon.  Nhưng  các  nhà  tư
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tưởng  này  cũng  đã  sống  trong  một  thời  kỳ  xáo  trộn  về  chính  trị  tại Athena: Cuộc chiến tranh với Sparta đã chấm dứt trong một thất bại thảm  khốc  đưa  tới  một  thời  kỳ  bạo  ngược  chuyên  chế.  Khi  tình  thế

mới này xảy ra, Sokrates bị nghi ngờ có liên hệ với một số người nào đó. Sokrates đã bị đưa ra tòa và bị kết án tử hình năm 399 TCN với tội danh lật đổ tôn giáo nhà nước và làm suy đồi giới trẻ. 

Phương  pháp  lý  luận  và  giáo  huấn  của  Sokrates  một  cách  nào  đó khá  giống  với  trường  phái  “Ngụy  biện”   [Sophists:  nguyên  tự

 sophia/sophistés và nguyên thủy được gọi một cách tích cực hơn với danh xưng là “hiền minh”, “biện giả”, ND] thời bấy giờ. Những nhà tư

tưởng tự mệnh danh là chuyên gia này đã cung ứng truyền đạt một số

kỹ năng có thù lao [các “biện giả” đã có ý thức về một dịch vụ cung-cầu công bình và sòng phẳng, tuy đây đó và về sau có thể có một sự

lạm dụng nào đó, ND], cách riêng trong nghệ thuật hùng biện (nghĩa là nghệ thuật thuyết phục bằng diễn giải trước công chúng), điều quan trọng cho bước tiến thân chính trị tại Athena. (Các “Biện giả” này có thể được xem như là những nhà tư vấn PR (Public Relations) thời bấy giờ!). Họ cũng bàn cãi về đạo đức học và chính trị. Dân thành Athena đã ý thức được sự đa dạng của niềm tin và thực hành trong những nền văn hóa khác nhau quanh vùng Địa Trung Hải, do đó họ cũng đã từng chạm trán với vấn đề có chăng một tiêu chuẩn nào cho sự thật trong những  vấn  đề  nói  trên.  Các  “Biện  giả”  thường  tỏ  thái  độ  hoài  nghi trong vấn đề các giá trị đạo đức và chính trị, nêu câu hỏi các giá trị

này có gì hơn không hay chỉ là những quy ước tùy tiện. Điều mà ngày nay ta gọi là “Chủ nghĩa tương đối văn hóa” (“Cultural Relativism”) đã là một lựa chọn hấp dẫn cho thời kỳ sơ khởi của lịch sử tư tưởng này. 

Không giống như các nhà “Ngụy biện”, Sokrates không đòi hỏi thù lao  cho  công  việc  giảng  dạy  của  mình,  và  ông  quan  tâm  đến  những vấn đề triết học và đạo đức cơ bản. Tư tưởng truyền cảm lớn của ông là chúng ta có thể biết được cách sống đúng, chỉ khi nếu chúng ta biết https://thuviensach.vn

sử dụng thích đáng lý tính của mình. Sokrates được gọi là “Người khai mở triết học”, không hẳn bởi những kết luận nào đó mà ông đạt được, nhưng là bởi ông đã mở đường cho việc sử dụng luận cứ và khảo sát thuần  lý  một  cách  phóng  khoáng  và  không  giáo  điều.  Người  ta  biết rằng, Sokrates xác nhận sự trổi vượt của mình trên đám người không suy nghĩ, chính là khi ông  ý thức được cái dốt của mình trên biết bao nhiêu vấn đề khó khăn, trong khi đám đông những người không biết gì lại cho mình biết tất cả. Sokrates là một bậc thầy, bằng cách liên lỉ nêu lên  những  câu  hỏi  làm  cho  người  ta  thấy  quả  thật  họ  không  biết  gì những  điều  họ  tự  cho  là  mình  biết.  Những   Đối  thoại  thời  đầu  của Platon  (cách  riêng  Đối  thoại   Tự  biện/Apologia/Apology)  cho  biết  ý nghĩ  của  Sokrates  cho  rằng  “cuộc  đời  không  suy  nghĩ  là  cuộc  đời không  đáng  sống”.  Và  Sokrates  thường  khích  lệ  những  người  đồng hương Athena biết suy tư về cuộc đời của họ, một cách mà từ trước tới giờ họ chưa bao giờ làm như thế. Sokrates cảm thấy như được kêu gọi, với  một  nhiệt  tình  tôn  giáo,  làm  lay  chuyển  tính  thờ  ơ  tự  mãn  của người  đời.  Cũng  vì  thế  không  lạ  gì  mà  Sokrates  cảm  thấy  mình  bị

nhiều người thù nghịch và cuối cùng đã bị đưa đến án tử hình. 

Trong  tất  cả  những  điều  đó,  Sokrates  đã  ảnh  hưởng  sâu  sắc  trên Platon, kẻ đã sửng sốt trước vụ xử người thầy gây vô vàn cảm hứng cho mình. Mặc dầu thất vọng với chế độ chính trị đương thời, Platon đã  giữ  vững  niềm  tin  của  Sokrates  trong  sự  tìm  kiếm  của  lý  tính. 

Platon xác tín về sự có thể đạt được nền tri thức về những sự thật sâu kín về thế giới và Bản tính con người, cũng như sự ứng dụng tri thức này cho ích lợi của xã hội loài người. Sokrates đã không để lại một thư

văn  nào,  ảnh  hưởng  của  ông  hoàn  toàn  qua  lời  giảng  dạy.  Cả  chính Platon cũng đã có phần hoài nghi về giá trị của sách vở, đồng ý với Sokrates  cho  rằng  hình  thức  đối  thoại  là  cách  thức  tốt  nhất  làm  cho người ta suy nghĩ và cũng có thể làm cho người ta thay đổi cuộc sống của họ. Dẫu vậy, Platon cũng đã viết nhiều và thường với tài nghệ văn chương lớn. Các tác phẩm của ông cũng đã là những luận thuyết lớn https://thuviensach.vn

đầu tiên trong lịch sử triết học. Chúng được viết dưới hình thức đàm thoại, tiêu biểu với Sokrates trong vai trò dẫn đưa lý luận. Nhiều học giả  cho  rằng,  trong  các  Đối  thoại  thời  đầu  như   Apologie,  Kriton, Euthydemos  và   Menon,  Platon  phần  lớn  đã  trình  bày  tư  tưởng  của Sokrates, còn trong những Đối thoại về sau (có khuynh hướng viết dài và  với  nhiều  kỹ  thuật  hơn)  Platon  đã  trình  bày  các  luận  thuyết  của chính mình. Platon đã thành lập Viện Hàn lâm Athena, được coi như

trường đại học đầu tiên trên thế giới. 

Một trong những thư văn trứ danh và được nghiên cứu nhiều nhất của  Platon  là  Đối  thoại   Cộng  hòa  (nguyên  tự  Hy  Lạp:   Politeia  =

 State;  Latinh:  Res publica = Republic = Việc công), một Đối thoại dài, phức tạp và được lý luận chặt chẽ giữa nhiều nhân vật. Đối thoại này theo  truyền  thống  được  chia  thành  10  tập  (sự  phân  chia  này  không nhất thiết dựa trên các loại luận cứ). Như nhan đề gợi ý, một chủ đề

chính là nét đại cương về một xã hội lý tưởng, nhưng luận cứ chủ đạo lại bàn đến những vấn đề và sự thực hiện con người cá thể. Trong tác phẩm này, Platon đề cập đến nhiều đề tài, gồm siêu hình, tri thức luận, tâm  lý,  đạo  đức,  chính  trị,  giai  cấp  xã  hội,  gia  đình,  giáo  dục,  nghệ

thuật. Ở đây, tôi sẽ tập trung vào Đối thoại  Cộng hòa, với thỉnh thoảng tham chiếu đến các Đối thoại khác. Tôi sẽ kết hợp một số điểm phê phán với phần trình bày của tôi. (Có một hệ thống đánh số trang theo truyền thống cho các văn thư của Platon: các tham chiếu của tôi đều chỉ về Đối thoại  Cộng hòa, trừ khi có những chỉ dẫn nào khác). 

BỐI CẢNH SIÊU HÌNH: 

HỌC THUYẾT VỀ Ý THỂ

Mặc dầu Platon có đề cập đến Thượng đế (God), hay các thiên đế

(gods),  trong  nhiều  nơi,  nhưng  không  rõ  Platon  đã  nghiêm  túc  đến chừng nào khi ông nói đến tên gọi này (người ta khó lòng gọi ông là một tín đồ của hệ thống đa thần trong tôn giáo dân gian Hy Lạp). Khi ông dùng từ “Thượng đế” số ít, ông  không muốn nói theo khái niệm trong  Kinh thánh Do Thái giáo [và Kitô giáo sau này] để chỉ về một https://thuviensach.vn

Đấng  có  thân  vị  đã  từng  tỏ  mình  ra  và  tương  quan  trao  đổi  với  một đoàn dân riêng biệt cũng như đã từng can thiệp vào lịch sử của nhân loại. Đúng hơn, Platon có trong đầu một Ý thể trừu tượng: trong Đối thoại [từ ngữ này từ đây sẽ được hiểu ngầm, không minh thị viết ra]

 Philebos  và   Nomoi  (Luật/Laws), Thượng  đế  hay  Thần  linh  được đồng nhất hóa với Lý tính  (logos)  trong  vũ  trụ.  (Đoạn  mở  đầu  sách Tin Mừng  Johannes ( Gospel of John), “Lúc khởi đầu đã có Ngôi Lời (logos)...”,  cho  thấy  ảnh  hưởng  từ  Ý  thể  của  Platon  này).  Trong Timaios, Platon có đưa ra một câu chuyện tạo thành khác với giáo lý Kinh  thánh  về  việc  tạo  dựng  của  Thượng  đế  từ  hư  không,  theo  đó

“Minh  tuệ  linh  thánh”  (“divine  wisdom”)  của  Platon  đã  tổ  chức  thế

giới  từ  vật  liệu  có  sẵn  và  chỉ  có  thể  làm  thật  tốt  trong  khả  năng  với chất liệu có phần bướng bỉnh này. 

Nhưng điều khác biệt đặc thù của Siêu hình luận nơi Platon là học thuyết  Ý thể [tiếng Hy Lạp là  eidos: mẫu hình, mô hình, nguyên mẫu, ý thể − cũng từ đây, thuật ngữ tiếng Đức cho học thuyết này được gọi là  Ideenlehre =  học thuyết Ý thể]. Nhưng quả là khó khăn để giải thích một cách triết học điều ấy muốn nói gì, bởi Platon không hề trình bày điều ấy một cách minh thị trong một luận thuyết, ông cũng không hề

luận bàn về điều đó một cách có hệ thống. Điều ấy chỉ được nhắc đến hoặc được giả định vào những điểm chủ yếu trong các Đối thoại, tuy nhiên  cũng  phải  nhìn  nhận  Platon  trong  nhiều  nơi  đã  phải  vật  lộn không  ít  với  vấn  đề  này,  như  trong   Parmenides.  Chúng  ta  cũng  cần nhớ  rằng,  Platon  là  một  kẻ  tiên  phong  trong  triết  học,  ông  đã  từng gắng gổ tìm cách diễn tả và làm sáng tỏ những tư tưởng cơ bản lần đầu tiên trong tư tưởng nhân loại. 

Platon nhận thức được rằng, tri thức của con người không phải đơn giản chỉ là việc quan sát một cách thụ động các sự vật và các biến cố

trong thế giới chung quanh mình. Như ông biện luận trong  Theaitetos, tri thức của chúng ta bao hàm giác tính (understanding), qua đó chúng ta giải thích một cách chủ động những kích động chúng ta nhận được https://thuviensach.vn

qua các giác quan, tổ chức và sắp xếp lại những gì chúng ta lĩnh hội nhờ các khái niệm, dựa trên các quan năng tinh thần và giác thể (xem các nhận xét về nhận thức luận của Kant trong chương 8). Ý thể của Platon được nhận diện như là khái niệm, ít là trong tiếp cận ban đầu. 

Sau đây, tôi sẽ trình bày  bốn khía cạnh chính của Ý thể:  logic hay  ngữ

 nghĩa (liên quan đến ý nghĩa và khái niệm),  siêu hình (liên quan đến hiện  thực  cuối  cùng),  nhận  thức  luận  (liên  quan  đến  điều  ta  có  thể

biết), và  đạo đức hay  chính trị (liên quan đến ta phải sống thế nào). 

(1) Khía cạnh logic hay ngữ nghĩa của Ý thể là vai trò của chúng như khái niệm hay nguyên tắc phân loại cấu thành ý nghĩa của những ngôn từ tổng quan. Điều gì cho phép ta áp dụng một từ ngữ hay khái niệm thí dụ như “cái giường” hay “cái bàn” vào nhiều cái giường hoặc cái bàn riêng biệt? Đó là những thí dụ được Platon dùng trong  Cộng hòa  596,  trong  đó  một  phần  điều  ông  muốn  nói  là  người  thợ  mộc  ở

đây phải có một khái niệm về điều ông ta muốn làm. Nhưng cái cấu trúc “một cho nhiều” được ứng dụng cho bất cứ khái niệm tổng quan nào. Chúng ta nhìn biết các sự vật trong thế giới qua các  loại vật tự

nhiên: các loại thú vật và thảo mộc, các loại kim khí, đất đá, chất lỏng. 

Cả đến những phẩm tính giác cảm đơn thuần, thí dụ như màu đỏ hay sức nóng: có nhiều vật có màu đỏ, cũng như có nhiều vật có sức nóng, nhưng  chỉ  có  một  khái  niệm  cho  một  phẩm  tính  [đỏ,  nóng...].  Rồi, trong đoạn 507, Platon phân biệt nhiều sự vật tốt (good things) khác nhau, nhiều sự vật đẹp (beautiful things) khác nhau, đối chiếu với cái Ý  thể  tốt  đơn  thuần  (Form  of  Goodness),  cái  Ý  thể  đẹp  đơn  thuần (Form of Beauty). 

Quan điểm “duy danh” (“nominalist”) về khái niệm hay phổ niệm (universals) cho rằng không có gì chung cho nhiều đơn vị cá thể của một khái niệm – nhiều lắm chỉ là một số điều giống nhau giữa chúng mà  thôi.  Quan  điểm  truyền  thống  của  “hiện  thực  Platon”  (“Platonic realism”) thì cho rằng, điều làm cho các sự vật cá thể được gọi là Fs là bởi  chúng  giống,  hay  bởi  chúng   “tham  dự  vào”   Ý  thể  F,  được  hiểu https://thuviensach.vn

như  một  thực  thể  trừu  tượng,  thực  thể  hiện  hữu  tự  quyền  nó,  còn những vật thể khác chỉ là những thí dụ cá thể. Trong  Cộng hòa 596, quan điểm của Platon xem như cho rằng, cứ mỗi từ tổng quan là một Ý thể. Nhưng những nơi khác, Platon lại gợi ý cho rằng, chỉ một số

loại từ ngữ hay khái niệm đặc biệt − với những nội hàm tinh yếu đích thực  (chúng  ta  ngày  nay  gọi  là  “giống  loại  thuần  nhiên”/“natural kinds”)  −  mới  diễn  tả  điều  mà  Platon  gọi  là  Ý  thể.  Platon  khó  lòng chấp  nhận,  thí  dụ,  những  Ý  thể  tương  ứng  với  các  từ  “bùn”  (mud), 

“bẩn”  (dirt),  “man  rợ”  (barbarian)  –  (từ  cuối  cùng  này  thời  ấy  được dùng để chỉ những người không-phải-Hy Lạp/non-Greeks, giống như

những từ “mọi”, “rợ”, “dân lạ”, “dân ngoại”, “foreigner” ngày nay). 

(2) Một khía cạnh siêu hình quan trọng của những Ý thể là điều Platon nghĩ rằng, chúng thực hữu hơn là những vật thể vật chất, bởi chúng không thay đổi, không suy nhược, không thôi hiện hữu. Vật thể

vật chất thì bị hư hại và hủy diệt, còn Ý thể thì không ở trong không gian và thời gian, chúng không thể biết được do giác quan, nhưng chỉ

nhờ trí năng và lý tính con người (485, 507, 526-527). Học thuyết siêu hình lớn của Platon là bên kia thế giới vật chất thay đổi và hư hoại, còn có một thế giới khác gồm những Ý thể vĩnh hằng không thay đổi. 

Những  sự  vật  mà  chúng  ta  cảm  nhận  chỉ  là  được  liên  kết  từ  xa  với những  thực  hữu  tối  hậu,  như  được  Platon  mô  tả  trong   “Ẩn  dụ  hang động” , một bức ảnh kinh hoàng về điều kiện tiêu biểu của con người: Những  con  người  như  những  tù  nhân  bị  trói  chặt  trong  xiềng  xích. 

Họ nhìn lên bức tường bên trong hang, trên đó họ không thấy gì khác hơn là những bóng hình, chứ không biết gì về thế giới đích thực bên ngoài (515-517). Nếu Platon đang sống ngày hôm nay, hẳn chắc ông sẽ tức khắc chỉ cho ta thấy bức ảnh hang động kia áp dụng thật quá đúng  cho  nhiều  người  trong  chúng  ta  tưởng  mình  biết  thế  giới  đích thực khi dán mắt vào máy truyền hình, điện ảnh hay màn máy tính! 

(3) Phần đông chúng ta có thể chỉ quan tâm đến bóng hình và không biết  gì  về  thực  tại  tối  hậu,  nhưng  Platon  nghĩ,  với  giáo  dục  thì  con https://thuviensach.vn

người với trí khôn của mình − ít nữa là với những người có nhiều khả

năng trong họ − có thể đạt được sự hiểu biết về thế giới Ý thể. Khía cạnh nhận thức luận của học thuyết này là chỉ có sự hiểu biết thông minh về Ý thể mới đích đáng được kể là tri thức. Platon bàn luận về

Bản  tính  con  người  trong  nhiều  Đối  thoại,  nhưng  trong   Cộng  hòa, chúng ta gặp luận điểm rằng, chỉ có những gì hiện hữu đầy đủ và thực sự mới có thể được biết đầy đủ và thực sự: nhận thức những đối tượng vô thường và những sự kiện của thế giới vật chất thì chỉ là “tin” hay “ý kiến”,  chứ  không  phải  tri  thức  (476-480).  (Platon  giải  thích  cặn  kẽ

những đặc điểm kỹ thuật của Ẩn dụ hang động của ông cho thích ứng với cấu trúc chi tiết của học thuyết tri thức của mình: Những người tù nhìn thấy những bóng hình được một ngọn lửa chiếu rọi lên vách từ

những vật giả tạo (artifacts) di động trong hang, trong khi ngoài trời mới là những vật đích thực rọi chiếu bóng mình ra dưới ánh sáng mặt trời). 

Một trong những minh họa sáng tỏ nhất trong học thuyết Ý thể đến từ  lý  luận  hình  học  mà  Platon  quen  thuộc  và   Euclid  sau  này  sẽ  hệ

thống hóa. Chúng ta nghĩ xem, khi ta làm hình học, chúng ta nghĩ đến đường thẳng, hình tròn, hình vuông, mặc dầu không có đối tượng thể

chất hay biểu đồ nào hoàn toàn là thẳng, tròn hay vuông cả. Điều mà vì  lý  do  thực  tế  và  cũng  phần  nào  vì  sự  chênh  lệch  xấp  xỉ  chả  bao nhiêu  mà  ta  cho  là  thẳng  hay  ngang  bằng,  thực  ra  khi  đối  chiếu  với mẫu chuẩn chính xác hơn, chúng cũng không hoàn toàn là thẳng hay ngang bằng – không đều và khác nhau vẫn luôn có thể xảy ra khi các sự vật được khảo xét kỹ lưỡng hơn, thí dụ như với một kính hiển vi. 

Nhưng ta có thể chứng minh các định lý về các khái niệm hình học −

đường thẳng không độ dày, hình tròn hoàn toàn, hình vuông chính xác

− với hoàn toàn chắc chắn, nhờ bởi các luận cứ diễn dịch. Cũng tương tự, chúng ta biết các sự thật của số học, hoàn toàn độc lập với sự mơ

hồ hoặc thay đổi của sự vật vật chất mà ta đếm. (1 + 1 = 2  sẽ không vì hòa trộn hai giọt nước với nhau mà bị bác bỏ!). Như thế, chúng ta xem https://thuviensach.vn

như  đạt  được  cái  tri  thức  của  những  đối  tượng  toán  học  chính  xác, không thay đổi, đó là những mẫu hình, mô hình hay Ý thể mà các sự

vật  vật  chất  trông  giống,  tuy  một  cách  không  hoàn  toàn.  Giống  như

các triết gia khác từ thời ấy, Platon đã cảm kích sâu sắc sự chắc chắn và chính xác của  tri thức toán học, và ông lấy đó như một lý tưởng mà mọi tri thức của con người phải tiến tới. Do đó, Platon đã dặn bảo việc dạy toán học như một phương tiện trọng yếu làm cho trí khôn ta dứt rời khỏi những đối tượng thuần cảm tính. 

(4) Việc áp dụng luân lý của học thuyết Ý thể đóng một vai trò vô cùng quan trọng trong khái niệm của Platon về Bản tính con người và xã hội. Chúng ta có thể phân biệt nhiều hành động can đảm riêng tư

hoặc những cách xử sự đơn giản bình thường đối chiếu với những khái niệm tổng quan khái quát tức những Ý thể như Ý thể can đảm và công bình. Trong những  Đối thoại ban đầu, Platon mô tả Sokrates tìm kiếm một định nghĩa tổng quan thích đáng cho những đức hạnh đó và không bao giờ hài lòng với chỉ những thí dụ hay những phạm trù cấp nhỏ. 

Chúng ta cần phân biệt những Ý thể kia với hiện thực (thường phức tạp và lẫn lộn) của những con người riêng biệt trong những hoàn cảnh sinh sống thực tế. Thường một hành động hay một người nào đó có thể  đúng,  công  bình,  đáng  khâm  phục  trong  một  cách  này,  nhưng không nhất thiết cũng đúng, công bình, đáng khâm phục trong những cách khác (td. Làm điều tốt nhất cho một người bạn, cũng có thể đồng thời lại xao lãng đối với người khác). Nhưng Platon nói rằng, những Ý

thể đạo đức đặt ra cho chúng ta những chuẩn mực tuyệt đối về giá trị

(472-473).  Giống  như  không  sự  vật  vật  chất  nào  là  một  hình  vuông hoàn hảo, thì có lẽ cũng không một con người hay một xã hội nào là toàn thiện. 

Đối với Platon, Ý thể sự Thiện là ưu việt nhất trong thế giới các Ý

thể: Nó đóng một vai trò hầu như giống Thượng đế trong hệ tư tưởng của ông, được mô tả như suối nguồn của mọi thực tại, sự thật và tính thiện. Platon so sánh vai trò của nó trong thế giới các Ý thể với vai trò https://thuviensach.vn

của  mặt  trời  như  là  suối  nguồn  của  mọi  ánh  sáng  trong  thế  giới  vật chất (508-509). Hai hình ảnh mặt trời và hang động của Platon – liên quan đến suối nguồn ánh sáng và ý niệm “thấy ánh sáng” – cho ta một bức ảnh mãi ghi nhớ về học thuyết Ý thể. 

Quả là một điều cực kỳ khó khăn cho tổng thể triết học của Platon, rằng với sự sử dụng chính xác quan năng lý tính của mình, chúng ta có thể vừa biết được cái gì là tốt vừa đồng thời thực sự trở nên tốt. Trong vấn đề này, Platon đã đi theo con đường mô phạm của Sokrates. Trong một số  Đối thoại ban đầu ( Protagoras và  Menon), Platon đã phác họa hình  ảnh  Sokrates  lý  luận  một  cách  xem  chừng  như  là  chính  học thuyết của Sokrates lịch sử, rằng để  là đức hạnh, để  là một con người tốt, thì cũng đã đủ khi  biết đức hạnh con người là gì. Mọi đức hạnh được cho biết là đồng nhất trong cội rễ của chúng, trong nghĩa người ta không thể có một đức hạnh này mà không có những đức hạnh khác; và  sự  tốt  lành  độc  nhất  này  của  con  người  là  đồng  nhất  với  tri  thức trong nghĩa rộng của minh tuệ (wisdom), chứ không phải chỉ là một tập hợp thông tin hay xảo thuật trí óc. 

Sokrates như vậy đã đưa ra học thuyết cho rằng, không có ai làm một cách có ý thức hay có chủ tâm điều mà mình nghĩ là sai. Nhưng điều đó xem ra đi ngược lại với sự kiện hiển nhiên của Bản tính con người: Chúng ta thường biết rõ điều chúng ta phải làm, nhưng không hiểu vì sao chúng ta lại đã không làm, hoặc nữa có khi chúng ta lại đã không muốn làm. Chúng ta sẽ xem Platon đã tìm cách đối phó với khó khăn này như thế nào. 

Học thuyết Ý thể là câu trả lời của Platon cho thuyết hoài nghi hay tương đối tinh thần và luân lý của thời đại ông. Đó là một trong những diễn đạt đầu tiên và lớn nhất của sự hy vọng rằng, chúng ta có thể đạt tới tri thức đáng tin cậy vừa về thế giới như một tổng thể vừa về cách cư xử thích đáng của cuộc sống con người và xã hội. Nhưng chúng ta có thể nghi ngờ rằng, Platon đã quá trí thức hóa vai trò của lý tính và tri thức. Platon đã nói đúng khi cho rằng, chúng ta cần phải sử
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dụng lý tính của mình bằng cách thực hành sự tự kiểm một cách thận trọng, tiết chế những cảm xúc và ham muốn, những diễn đạt và thực hiện. Nhưng trong những tiết đoạn siêu hình trung tâm của  Cộng hòa (tập V-VII), Platon nhấn mạnh khái niệm lý thuyết cao độ của lý tính như cốt tại ở một hình thức riêng biệt của tri thức về Ý thể, điều chỉ

mở ra cho một tầng lớp trí thức ưu tú có đào tạo. Sẽ không thật hợp lý, rằng một tư duy triết học chuyên ngành như thế là điều cần thiết hoặc đủ tầm cho đức hạnh thiện hảo của con người. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI: 

CẤU TRÚC BA THÀNH PHẦN CỦA LINH HỒN

Platon  là  một  trong  những  nguồn  tư  tưởng  cho  quan  điểm  Nhị

nguyên,  theo  đó  Linh hồn  (soul)  hay  Lý  trí,  tinh  thần  (mind)  của con người (những từ này ở đây được dùng như những từ đồng nghĩa) là  một  thực  thể  phi  vật  chất  có  thể  hiện  hữu  ngoài  thể  xác.  Theo Platon, linh hồn hiện hữu trước khi ta sinh ra, nó là bất diệt, và sẽ hiện hữu trường tồn sau khi ta chết. Những luận cứ chính của Platon cho học thuyết này được trình bày trong những  Đối thoại ban đầu. Trong Đối  thoại   Menon,  Platon  tìm  cách  chứng  minh  sự  tiền  hiện  hữu  của linh hồn, bằng cách lý luận rằng, điều mà chúng ta gọi là  học thực ra chỉ là một cách  “nhớ lại”  sự hiểu biết của linh hồn được giả định là đã có thông qua các Ý thể trước khi sinh (một phiên bản của học thuyết tái sinh từ phương Đông). Những người với trí khôn bình thường, thí dụ như một chàng nô lệ trẻ, có thể giúp hiểu được những mệnh đề toán học (ít là những mệnh đề đơn giản) và nhận thức được tại sao những mệnh đề đó là đúng, khi được hướng dẫn chú ý vào những bước lập luận. Platon nói khá hợp lý rằng khả năng tinh thần nhận biết giá trị

của  những  bước  đi  suy  luận  và  sự  tất  yếu  của  kết  luận  là  bẩm  sinh. 

Nhưng rồi Platon đưa ra một khẳng định gây tranh cãi rằng, những khả

năng bẩm sinh như thế chỉ có thể giải thích được bằng tri thức của linh hồn về những Ý thể trong cuộc sống kiếp trước. Ở đây chúng ta có thể
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cống hiến những giải thích về những khả năng bẩm sinh của con người theo thuyết Tiến hóa (xem chương 12). 

Trong  Phaidon, Platon trình bày một số các luận cứ khác, rằng Linh hồn con người phải được tiếp tục tồn tại sau cái chết thể xác. Ông tìm cách  phản  bác  luận  thuyết  Duy  vật  của  Trường  phái  Nguyên  tử  Hy Lạp trước kia (thí dụ như của  Demokritos), rằng linh hồn con người được  hình  thành  bởi  những  phân  tử  tí  ti  được  phân  tán  trong  không gian  sau  khi  chết.  Platon  cũng  lập  luận  chống  lại  quan  điểm  (mà Aristoteles sau này khai triển chi tiết, xem chương 5) rằng, linh hồn là một thứ “hòa hợp” (“harmony”) giữa thể xác con người sống động và bộ  não,  giống  như  âm  nhạc  được  hình  thành  bởi  một  nhạc  khí  khi được lên dây âm thanh và được vận dụng một cách thích đáng. Các lập luận của Platon lắm khi phức tạp và có vẻ khôi hài, nhưng chúng cũng đáng được nghiên cứu kỹ lưỡng: Chúng ta có thể học được nhiều điều nơi chúng, nhưng cũng cần rõ ràng nêu lên những sai lầm trong đó. 

Platon  chủ  trương,  với  nhiệt  tình  của  một  đức  tin  tôn  giáo,  rằng chính Linh hồn  phi  vật  chất,  chứ  không  phải  giác  quan  cơ  thể,  đạt được tri thức về Ý thể. Ông so sánh linh hồn với thần linh, thuần lý, bất tử, bất hoại, không thay đổi. Trong Bản tính con người, linh hồn là yếu tố cao hơn, thể xác là yếu tố thấp hơn. Mối bận tâm của triết gia hay hiền giả là sự chăm sóc linh hồn mình; và bởi linh hồn là bất tử, nên  sự  chăm  sóc  này  cũng  phải  là  sự  chuẩn  bị  cho  sự  chết  và  cuộc sống  sau  cái  chết.  Trong  thuật  cảnh  trứ  danh  cuối   Phaidon,  trong những cuộc đàm thoại cuối cùng của Sokrates trong tù trước khi uống chén thuốc độc, Platon trình bày vị anh hùng của mình vui mừng chờ

đón sự giải thoát linh hồn của mình khỏi tất thảy những lo âu và giới hạn của thân xác. Học thuyết về sự  phi vật chất và sự  bất tử của linh hồn  cũng  được  trình  bày  vào  cuối   Cộng hòa  trong  “huyền  thoại  của Er” [Er: tên người, con trai của Armenios, sống lại 12 ngày sau chết, kể về cuộc sống sau chết, về tái sinh, kẻ lành được thưởng, kẻ dữ bị

phạt,  ND]  trong  tập  X  (608-620).  Trình  thuật  này  đối  với  nhiều  nhà https://thuviensach.vn

bình luận là một phụ lục không thích hợp với một tác phẩm triết học, nhưng Platon xem ra coi đó lại có phần thích ứng cho một phương tiện giao thông có tính văn chương hơn là lý luận. Điều khôi hài, bởi ông nghi ngờ về tác động hùng biện trong nghệ thuật cũng như trong thi ca. 

Điều  thực  sự  là  trung  tâm  trong  đàm  luận  chính  về  Luân  lý  của Platon trong  Cộng hòa là học thuyết của ông về  Ba thành phần của linh hồn (435-441). Mặc dầu mô hình này được diễn tả qua khái niệm

“linh hồn”, chúng ta không nhất thiết phải giải thích trong nghĩa nhị

nguyên siêu hình: Ta có thể hiểu nó như một phân biệt giữa ba khía cạnh  khác  nhau  của  bản  tính  tinh  thần  của  chúng  ta.  Ta  có  thể  nhìn nhận sự hiện hữu của những xu hướng bên trong đối chọi nhau trong chúng ta, kể cả khi ta có quan điểm duy vật, tiến hóa về con người như

một loại động vật có trí não phát triển. (Ở đây, tôi sẽ tập trung nói về

học  thuyết   Ba  thành  phần  của  Platon,  nhưng  chúng  ta  cũng  cần  ghi nhận rằng, Platon trong  Philebos và  Nomoi lại trình bày bản tính của con người có  hai  phần là nhận thức và khoái lạc; và ông còn nói nhiều về  khoái  lạc  trong   Gorgias  và   Protagoras).  Những  tiếng  vọng  của thuyết  Ba thành phần của Platon được thấy trong nhiều nhà tư tưởng từ bấy giờ đến ngày nay (td. với  Freud). 

Về điểm này trong tư tưởng của Platon, chúng ta có thể thấy Platon nhìn ra sự không hợp lý của học thuyết của Sokrates cho rằng không ai sẵn lòng (khi mắt nhìn rõ hoặc lòng muốn thật) làm điều mà y cho là sai. Platon vật lộn với cả hai câu hỏi:  câu hỏi lý thuyết  làm  sao  một xung đột nội tâm như thế có thể có được và  câu hỏi thực hành làm sao người ta có thể thực hiện một sự hòa hợp nội tâm. Nhưng trước hết, ta hãy xét xem các luận cứ của ông về cấu trúc  Ba thành phần. 

Lấy một thí dụ về sự xung đột hoặc kiềm chế nội tâm, thí dụ như

khi có ai khát nhưng lại không uống nước có sẵn, bởi y nghĩ rằng nước đó bị độc hoặc nữa vì một lý do tôn giáo nào khác − rất thường khi chúng ta không (hoặc không tức thì) thỏa mãn những đòi hỏi của thân https://thuviensach.vn

xác  ta.  Nhưng  ngược  lại,  đôi  khi  chúng  ta  lại  nhượng  bộ  làm  theo những dụ dỗ như nhận điếu thuốc đưa mời, bánh kem thứ hai, ly rượu thứ  ba,  hay  một  chàng  trai  tán  tỉnh,  mặc  dầu  ta  biết  hậu  quả  có  thể

không hay cho ta. Thói quen xấu có thể, như ta biết, trở nên nghiện ngập: tham ăn (hoặc, ngày nay, biếng ăn), rượu chè, ma túy, săn đuổi tìm tòi bạn tình dục. Platon lý luận rằng, nơi đâu có sự xung đột nội tâm,  nơi  đó  phải  có  hai  yếu  tố  khác  nhau  với  xu  hướng  đối  nghịch. 

Trong  trường  hợp  người  khát  nước,  phải  có  yếu  tố  làm  cho  y  muốn uống và yếu tố thứ hai ngăn cấm y. Platon gọi  yếu tố thứ nhất là “ham muốn”  (“Appetite”, trong đó gồm mọi nhu cầu thể xác, như đói, khát, sinh lý) và  yếu tố thứ hai là “lý tính”  (“reason”). 

Đến đây, Platon vận động trên nền đất quen thuộc. Nhưng Platon lại còn lý luận cho thêm một yếu tố thứ ba nữa trong Bản tính con người chúng  ta,  bằng  cách  nghiệm  xét  những  trường  hợp  khác  nhau  trong cuộc xung đột tâm thần. Thí dụ đầu tiên có vẻ kỳ quặc: Câu chuyện một  người  cảm  thấy  có  một  ham  muốn  mê  hoặc  nhìn  vào  một  đống thây  người  và  rồi  kinh  tởm  với  chính  mình  vì  đã  có  một  ham  muốn như  thế  (440).  Platon  cho  rằng,  để  giải  thích  những  trường  hợp  như

vậy, ta cần nhìn nhận sự hiện hữu trong ta một  yếu tố thứ ba mà ông gọi là “tinh thần”  (“Spirit”) hay đam mê (passion, 440). Luận chứng của Platon cho giải thích trên đây không được rõ ràng, nhưng dường như bởi có một cảm xúc kinh tởm chính mình chen vào, không phải một sự nhìn nhận của trí óc về sự phi lý hay sự không đáng ưa thích của ham muốn, “tinh thần” (Spirit) cần được phân biệt với lý tính. 

Chúng  ta  hẳn  có  thể  đồng  ý  cho  rằng  cảm  xúc  thì  khác  với  ham muốn thể xác cũng như khác với phê phán thuần lý hay đạo đức. Tình yêu  không  phải  cũng  một  loại  như  ham  muốn,  nhưng  đàng  khác  nó cũng  nhiều  hơn  một  phê  phán  đơn  thuần  trí  óc  về  những  phẩm  tính tuyệt vời của người mình yêu. Giận dữ, phẫn nộ, tham vọng, gây hấn, ham muốn quyền lực, tất thảy đều không phải là những ham muốn thể

xác, chúng cũng không phải chỉ đơn thuần là phê phán về giá trị hay https://thuviensach.vn

không giá trị của các sự vật, mặc dầu chúng cũng bao gồm những phê phán như thế. Platon tiếp tục lưu ý rằng, trẻ con (và cả thú vật) tỏ bày tinh thần (Spirit) trước khi chúng biểu lộ lý tính. Những ai coi sóc trẻ

em đều có thể xác nhận điều đó, dựa trên kinh nghiệm bản thân về tinh thần cao độ của chúng, với những ưa thích và thất vọng, bướng bỉnh và (đôi khi) gây hấn, bức bách, bắt nạt. 

Platon  khẳng  định  rằng,  tinh  thần  (Spirit)  thường  đứng  về  phía  lý tính (reason) mỗi khi có xung đột bên trong xảy ra. Nhưng nếu nó là một yếu tố khác biệt chân thật trong tâm trí (giác tính, mind), thì phải đoán chừng có những trường hợp nó đối chọi với lý tính. Platon trích dẫn  một  câu  thơ  của   Homer:  “Nhưng  anh  ta  đã  đấm  ngực  và  khiển trách lòng mình” (441b) như một sự thừa nhận về điều đó. Và chúng ta hẳn có thể thêm nhiều thí dụ từ kinh nghiệm của bản thân – như khi ta có những cảm xúc giận dữ, ganh tị, hay yêu thương mà ta lại phê phán là không hợp lý, không đáng ước vọng, hoặc nữa là vô luân. Có thể còn có những trường hợp ta bị lôi kéo cả trong  ba chiều bởi các yếu tố khác nhau – thí dụ bởi vui sướng, yêu lãng mạn và phán đoán hợp lý về việc ai sẽ là người bạn đời tốt nhất! 

Platon trình bày thuyết  Ba thành phần của mình với những hình ảnh sống động, có khi còn sống sượng nữa. Trong  Phaidros 253-254 (một Đối thoại nói nhiều về tình yêu), Platon so sánh tình yêu với một cỗ

xe, được kéo đi bởi một con ngựa trắng ( tinh thần/Spirit) và một con ngựa đen ( ham muốn/Appetite), điều khiển bởi một người đánh xe ( lý tính/reason) gắng gổ để giữ vững bàn tay điểu khiển. Trong  Cộng hòa (588d), Platon mô tả một con người như gồm trong mình một người tí hon, một sư tử và một con thú trăm đầu. Điều này rõ ràng là một bước lùi vô tận − một con người trong một con người, v.v... − nhưng Platon là một triết gia quá sành sỏi để không nhìn ra điều đó. Ông đã dùng hình ảnh này chỉ như là một hình ảnh mà thôi. 

Sự  giải  phẫu  linh  hồn  với  ba  thành  phần  của  Platon  có  thích đáng không?  Có thể xem đó như là một tiếp cận thú vị lúc ban đầu, https://thuviensach.vn

phân  biệt  một  số  yếu  tố  đối  chọi  nhau  trong  Bản  tính  con  người. 

Nhưng khó lòng mà xem đó là một phân chia nghiêm túc và thấu đáo, kể cả khi ta diễn đạt những thành phần đó với những khái niệm hiện đại như  trí năng, cảm xúc và  ham muốn thể lý. Cách riêng, thật không rõ  Platon  muốn  nói  gì  với  thành  phần  thứ  ba  được  gọi  là  tinh  thần. 

Cảm xúc là một phần của Bản tính con người, dĩ nhiên, nhưng Platon xem như cũng nghĩ rằng ham muốn của con người, những ham muốn không phải là thể lý, nhưng cũng không hẳn là cảm xúc, thí dụ như tự

xác  định  mình,  tham  vọng,  ham  tiền  bạc,  địa  vị  hay  quyền  bính.  Và đâu là  ý chí trong cả câu chuyện này? Có thể chăng Platon không chấp nhận  được  rằng,  nhìn  nhận  và  phê  phán  (với  lý  tính/reason)  điều  ta phải làm là  một chuyện, và  chuyện khác là làm điều đó hay tìm cách làm điều đó? Một phân biệt khác về ba thành phần các quan năng tinh thần  đã  trở  nên  chuẩn  mực  cách  riêng  từ  thời  Kitô  giáo  là:  lý  tính, cảm xúc và  ý chí. Có lẽ ta phải phân biệt ít nhất là  năm nhân tố trong Bản tính con người:  lý tính, ý chí, động cơ phi thể lý hay dục tính, cảm xúc và  ham muốn thể lý. 

Vấn đề phụ nữ: Phần lớn các thảo luận của Platon xem như chỉ bàn đến  nam  nhân  hơn  là  cũng  về  nữ  giới,  nhưng  Platon  cũng  có  những quan điểm về giới tính khá độc đáo trong thời đại của ông. Trong xã hội  Hy  Lạp,  phụ  nữ  hầu  như  không  có  vai  trò  nào  trong  cuộc  sống công cộng và thường lệ được giới hạn vào công việc tái sản xuất gia đình và những nhiệm vụ nội trợ. Những bàn luận triết học về tình yêu trong các Đối thoại của Platon tất cả đều về tình yêu đồng giới nam nhân, điều được xã hội thời bấy giờ chấp nhận. 

Nhưng trong  Cộng hòa (449tt.), Platon luận bàn rằng, không có vai trò nào trong xã hội phải được giới hạn cho một giới tính. Ông thừa nhận một số phụ nữ có năng khiếu về điền kinh, âm nhạc, triết lý, và cả sự “dũng cảm” (“high-spirited” – Có ai tin nổi: Platon hiểu “dũng cảm” của phụ nữ đến mức có thể thích ứng cho nghĩa vụ quân sự!). 

Platon với thái độ bảo trợ cho rằng đàn ông trung bình thì hơn phụ nữ
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về mọi phương diện. Nhưng ông nghĩ rằng sự phân biệt tuyệt đối độc nhất  là  sự  phân  biệt  sinh  học  (đàn  ông  phát  sinh/beget,  đàn  bà  hạ

sinh/bear  con  cái),  những  khác  biệt  khác  chỉ  là  về  cấp  độ.  Vì  thế, Platon cũng sẵn sàng thừa nhận đưa phụ nữ có tài năng tương ứng vào hàng ngũ những người cầm quyền. 

Một nét đặc thù khác trong học thuyết về Bản tính con người của Platon  cần  được  nhấn  mạnh:  Chúng  ta  là  những  Sinh  vật  xã  hội (nghĩa là sống trong xã hội là điều tự nhiên đối với con người). Con người cá thể không thể tự túc; chúng ta mỗi người có nhiều nhu cầu mà tự mình không thể đáp ứng tất cả cho chính mình. Thức ăn, nhà ở, áo quần, khó mà cung cấp đầy đủ nếu không có sự trợ giúp của người khác. Một cá nhân trong một hải đảo hoang vu sẽ phải chống chọi để

được  sống  sót  và  sẽ  đánh  mất  những  hoạt  động  đích  thực  của  con người như tình bạn, vui chơi, nghệ thuật, chính sự, học hành, bàn luận. 

Hiển nhiên, người dân khác nhau có những khả năng và những quan tâm  khác  nhau.  Có  những  điền  chủ,  thợ  thủ  công,  quân  nhân,  người quản trị, v.v... mỗi người được trang bị bởi thiên nhiên, tập luyện và kinh nghiệm để chuyên biệt cho một ngành nghề công việc; phân chia công việc do đó là thiết yếu trong xã hội (369-370). 

CHẨN BỆNH: BẤT HÒA TRONG TÂM HỒN VÀ TRONG

XÃ HỘI 

Lý  tính,  Tinh  thần  và  Ham  muốn  (Reason,  Spirit,  Appetite)  có mặt tùy theo mức độ trong từng người. Tùy theo yếu tố nào là chủ yếu, từ  đó  ta  có  Ba  hạng  người.  Điều  ham  muốn  chính  của  mỗi  hạng người theo thứ tự sẽ là:  tri thức, danh vọng, lợi ích vật chất. Platon mô tả họ giỏi triết học, say vinh quang, mê lợi nhuận (581). Ông có một cái nhìn rõ ràng điều gì trong ba yếu tố đó là điều chỉ đạo: đó là  lý tính, yếu tố điều khiển cả tinh thần lẫn ham muốn (590). Nhưng mỗi yếu tố cũng có vai trò riêng biệt, và lý tưởng là có sự hòa hợp giữa ba khía cạnh này của Bản tính con người chúng ta, với lý tính trong https://thuviensach.vn

vai trò tổng quyền chỉ huy. Platon diễn tả điều này trong một đoạn văn hùng biện (433):

Công bình... không phải liên quan với những hoạt động bên ngoài, nhưng  với  bản  thân  bên  trong  của  chính  mình.  Người  công  bình  sẽ

không cho phép yếu tố nào trong ba yếu tố kết thành con người bên trong xâm phạm chức năng của các yếu tố khác hay xen vào nhiệm vụ

của chúng, nhưng phải giữ gìn cho cả ba hòa điệu với nhau, giống như

các nốt nhạc trong một thang âm... sẽ phải trong một nghĩa đúng nhất giữ cho ngôi nhà của mình trong trật tự, làm cho chính mình là chủ

của ngôi nhà đó, và được bình yên với chính mình. Một khi mình đã kết hợp được ba yếu tố đó nên một tổng thể trong điều chỉnh và trật tự, và như thế trở nên con người hợp nhất, lúc bấy giờ mình sẽ sẵn sàng cho bất cứ một hoạt động nào. 

Giống  như  phần  lý  tính  của  linh  hồn  có  nhiệm  vụ  điều  khiển  và kiểm định các phần khác, thì những Người có lý tính được phát triển cao độ (gồm cả sự khôn ngoan luân lý, như ta đã thấy) cũng có nhiệm vụ điều hành xã hội cho lợi ích của từng mỗi người. Một xã hội có trật tự  và  “chính  đáng”  là  một  xã  hội  trong  đó  mỗi  tầng  lớp  con  người đóng một vai trò riêng biệt, trong hòa hợp với các tầng lớp khác (434). 

Platon mô tả điều kiện lý tưởng của con người và xã hội này với từ

Hy  Lạp   dikaiosune,  theo  truyền  thống  thường  được  dịch  là  “công bình”  (“justice”). Nhưng khi áp dụng cho cá nhân mỗi người, thì từ

này  không  có  những  nội  hàm  pháp  lý  hay  chính  trị.  Không  có  một phiên  dịch  chính  xác  trong  tiếng  Anh:  “đức  hạnh”,  “luân  lý”,  “thực hiện đúng đắn chức năng”, “an lạc”, “lành mạnh tinh thần” có thể giúp chuyên chở điều Platon muốn diễn tả. Trang 444, Platon nói đức hạnh là một thứ sức khỏe tinh thần, là cái đẹp, là trạng thái sung sức; còn nết xấu là một thứ bệnh tật, dị dạng, yếu kém. Điểm nhấn cơ bản của Platon là, điều tốt hay điều xấu đối với chúng ta tùy thuộc vào bản tính người của chúng ta, cái phức hệ của nhiều yếu tố trong tâm thần chúng ta. 

https://thuviensach.vn

Học thuyết các thành phần của linh hồn (với bối cảnh lý thuyết Ý

thể như là đối tượng và tri thức) như thế định nghĩa cho quan niệm của Platon về sự Lành mạnh của con người cá nhân và xã hội. Và khi Platon  nhìn  đến  các  sự  thể  trong  thời  đại  của  mình,  ông  thấy  chúng hãy còn rất xa với quan niệm lý tưởng của ông. Người ta tự hỏi với kinh ngạc, không biết phê phán của Platon về tình trạng hiện tại của chúng ta có phần nào bớt khắt khe hơn không. Nhiều người vẫn không cho  thấy  được  sự  “hòa  hợp  nội  tâm”,  hoặc  nữa  sự  phối  kết  có  kiểm định những ham muốn với những năng lực tinh thần. Và nhiều xã hội con  người  vẫn  chưa  biểu  lộ  ra  được  tính  trật  tự  và  sự  ổn  định  như

Platon mong muốn. 

Những vấn đề của con người cá nhân mà Platon chẩn bệnh đều thiết yếu  liên  hệ  với  những  Khuyết  tật  của  xã  hội  con  người.  Người  ta không thể đơn giản quy cho Platon là thủ cựu hay khuynh hữu khi ông cho rằng các vấn đề xã hội phát xuất từ những hành động sai trái của cá  nhân,  hoặc  ngược  lại  cho  ông  là  tự  do  và  khuynh  tả  khi  ông  nói rằng tính xấu của cá nhân là do sai lầm của xã hội. Tôi nghĩ, Platon sẽ

nói rằng, cả hai cá nhân và xã hội đều liên đới tùy thuộc lẫn nhau: Một xã hội bất toàn sẽ có xu hướng sản xuất ra những cá nhân hư hỏng, và ngược lại, những cá nhân hư hỏng sẽ gây nên những vấn đề xã hội. 

Platon đã dành cả tập VIII của  Cộng hòa (543-576) để đưa ra một phân loại có hệ thống về Năm loại hình thức xã hội: (1)  Bắt  đầu  với  “Hình  thức  xã  hội  quý  tộc  cai  trị” 

(“Aristocracy” ; nguyên tự Hy Lạp:  aristos  là  xuất  sắc,  kratia  là  cai quản)  đã  được  ông  trước  đây  phác  họa  (với  ý  nghĩa  giai  cấp   những người có tài năng/meritocracy, hơn là bởi gốc gác dòng dõi gia tộc). 

Tiếp đến là việc chẩn bệnh bốn hình thức của một xã hội bất toàn, mà ông gọi là “Timarchy” , “Oligarchy” , “Democracy”  và “Tyranny” . 

Theo đó, Platon mô tả từng loại cá nhân khuyết tật tiêu biểu cho mỗi loại xã hội. Platon trình bày, cách nào mỗi giai đoạn chính trị có thể

nẩy  sinh  từ  sự  thoái  hóa  của  giai  đoạn  trước,  và  cách  nào  mỗi  tính https://thuviensach.vn

cách cá nhân có thể được hình thành như hiệu quả các vấn đề của thế

hệ đi trước (tập trung trên tương quan giữa thân phụ và con cái). 

(2)  Trong  “Hình  thức  xã  hội  có  của  có  tiếng  cai  trị” 

(“Timarchy” ; nguyên tự Hy Lạp:  timê  là  đánh  giá,  có  của  có  tiếng, archein là cai trị) thí dụ như xã hội cựu Sparta,  danh dự và tiếng tăm −

như trong chiến tranh và săn bắn − được đánh giá cao trên tất cả. Lý trí và suy tư triết học không được quan tâm; Spirit đóng vai trò chủ

yếu trong xã hội và trong các thành viên của tầng lớp cai trị (545-549). 

Có thể khá tương đương với xã hội phong kiến thời châu Âu tiền hiện đại. 

(3)  Trong  “Hình  thức  xã  hội  thiểu  số  cai  trị”   (“Oligarchy” ; nguyên tự Hy Lạp:  oligos  là  thiểu  số,  archein là cai trị) những phân chia giai cấp xã hội trước đây bị loại bỏ, làm ra  tiền là hoạt động chủ

yếu, quyền năng chính trị nằm trong tay  người giàu. Platon diễn tả sự

kinh tởm của mình trước loại nhân vật phát sinh từ cơ chế đó, nhân vật:

... đặt để cái thèm thuồng vui thú và cái tham lam tiền bạc lên trên ngai ngự trị, đặt để nó lên ngự trị như vua chúa trong lòng mình... đặt cái lý trí và cái tinh thần xuống dưới đất, ngồi hai bên cái tham lam và thèm thuồng, tự hạ mình xuống làm thân nô lệ... Nó không để cho cái thứ nhất là lý trí thẩm xét các sự việc, ngoại trừ việc suy tính làm thế

nào từ đồng tiền nhỏ trở thành khối tiền lớn. Nó cũng không cho phép cái thứ hai là tinh thần biết kính tôn và ngưỡng mộ điều gì khác, ngoại trừ  giàu  sang  và  người  sang  giàu,  cũng  không  cho  phép  nuôi  dưỡng hoài bão nào khác hơn là tích trữ làm giàu và bất cứ kiểu cách gì làm cho thêm giàu (553). 

(Platon rõ ràng không phải là kẻ thịnh tình say mê thứ tranh đua “tự

do chống tất cả” của chủ nghĩa tư bản đương đại!). 

(4) Trong “Hình thức xã hội dân chủ”  (“Democracy” ; nguyên tự

Hy Lạp:  demos là dân chúng,  kratein là cai trị), dân chủ có thể thiết lập từ đa số người nghèo vươn lên chiếm lấy quyền lực. Trong  Cộng https://thuviensach.vn

 hòa, Platon đưa ra một cái nhìn tiêu cực về dân chủ, chắc hẳn bởi kinh nghiệm của ông về tính độc đoán và sự bất ổn định của nền dân chủ

Athena thời bấy giờ. Theo đó, mỗi người công dân nam trưởng thành (không  kể  người  nữ  và  người  nô  lệ)  có  thể  bỏ  phiếu  trong  các  buổi họp, trong đó các chính sách được quyết định và các chức vụ quản trị

thường được ủy nhiệm bằng cách rút thăm (555-557). Platon nghĩ, quả

là một điều phi lý khi để cho mọi người có một phiếu bầu như nhau, khi mà số đông dân chúng − theo cách nhìn của Platon − không biết cái  gì  là  điều  tốt  nhất.  Platon  chỉ  trích  điều  mà  ông  gọi  là  típ  người

“dân chủ”, kẻ thiếu kỷ luật, chỉ biết chạy theo lạc thú nhất thời, nuông chiều  những  ham  muốn  vô  bổ  và  hoang  phí  (trong  khi  kẻ  kiếm  tiền thành đạt, dẫu cho có nhiều khiếm khuyết, nhưng ít nữa cũng có phần nào biết tự chủ):

Một chàng trai trẻ... kết bè kết nhóm với những loại côn đồ hoang dã và nguy hiểm, cả bọn chỉ biết vui chơi đủ mọi thứ mọi cách. 

... nhìn vào cái thành trì tâm hồn của chàng trai trống rỗng tri thức và hiểu biết, thiếu thốn những cách sống thanh tao tế nhị, những lời nói tốt nói thật... [những tham muốn kia] cuối cùng đã chiếm trọn cả

cái thành trì tâm hồn của chàng trai đó. 

... và chàng trai ấy không còn biết đón nhận một lời nói sự thật nào nữa vào trong ngôi nhà giam của mình nữa; bởi nếu có kẻ nói với y rằng, có những vui thú là những thú vui thanh tao, có những vui thú lại là những thú vui tồi tệ, và rằng y phải theo đuổi và quý chuộng những thú vui loại đầu, đồng thời biết kìm hãm và khống chế những thú vui loại sau; thì y lại chối bỏ những lời ngay lời thật đó, đồng thời tuyên bố mọi thú vui đều như nhau và phải được tìm kiếm ôm ấp giống nhau (559-561). 

(5) Trong “Hình thức xã hội hỗn loạn và bạo chúa” (“Anarchy” ; nguyên tự Hy Lạp:  an là tiếp đầu ngữ có nghĩa là không,  archein là cai trị, tức hỗn loạn), Platon nghĩ Hỗn loạn là hậu quả của tự do thả lỏng và không kiềm chế của dân chủ: sự phóng túng tràn lan, uy quyền của https://thuviensach.vn

thân  phụ  và  thầy  giáo  bị  đánh  mất.  (Platon  kinh  hoàng  trước  ý  nghĩ

phụ nữ và nô lệ được giải phóng!). Trong tình trạng đó, được dấy lên mong muốn phục hồi một trật tự nào đó, và thường thì một nhân vật mạnh bạo và không biết kiêng nể nào đó đứng lên, thâu tóm quyền lực tối cao vào trong tay và trở nên một bạo chúa (565-569). Đặc tính của cuồng bạo (“Tyranny”),  theo  như  Platon  chẩn  mạch,  không  hẳn  là chính  nơi  tên  bạo  chúa  (tên  này  cũng  phải  tỏ  ra  khôn  khéo  và  biết kiềm  chế  mình  phần  nào  đó  để  thu  phục  và  duy  trì  quyền  lực  của mình), nhưng chính là con người hoàn toàn bị khống chế bởi dục vọng của  chính  mình,  cách  riêng  bởi  dục  vọng  tình  dục.  Y  sẽ  không  biết dừng lại ở bất cứ điều gì, y sẽ hủy bỏ cả tài sản và tiền bạc, gia đình và bạn bè trong một cuộc săn lùng điên cuồng thú vui và dục vọng của chính mình (572-576). 

Trong loạt những chẩn bệnh xã hội và những phác họa tính tình vừa được trình bày trên đây, người ta có thể cảm thấy, những tương tự giữa cá nhân và xã hội đôi khi có phần khiên cưỡng. Nhưng mỗi bức phác họa đều nêu ra được những nhận thức tâm lý và xã hội đáng chú trọng và  khả  năng  áp  dụng  của  chúng  vào  hoàn  cảnh  đương  đại  cũng  thật hiển  nhiên  rõ  rệt.  Platon  kết  luận,  mỗi  típ  người  và  xã  hội  đều  xuất phát  từ  Ý  thể,  nhưng  nay  lại  rơi  xuống  hố  sâu  của  sa  đọa  và  vô hạnh. Platon nhìn thấy rất rõ, người dân nào chạy theo tiền bạc, truy tìm lạc thú và bị tình dục khống chế thì sẽ còn rất xa mới được hạnh phúc, và cũng bởi thế ông nói “Công bình” và “Đạo đức” là điều đáng quan tâm của từng cá nhân con người. 

TOA THUỐC: 

HÒA HỢP TRONG TÂM HỒN VÀ XÃ HỘI 

  Nhờ  Giáo  dục  và  Quản  trị  bởi  các  Vương-triết  (Philosopher-Kings)

Platon  nói, “Công  bình”   ( dikaiosune/well-being/hạnh  phúc)  thiết yếu là một điều giống nhau, vừa cho cá nhân cũng như vừa cho xã hội

− một sự hợp tác điều hòa giữa các thành phần trong linh hồn cũng https://thuviensach.vn

như giữa các giai cấp trong đất nước xã hội (435), và thiếu sự hòa hợp đó, tức thiếu sự công bình. Nhưng trong  Cộng hòa, có phần nào không rõ với câu hỏi liệu cá nhân có thể thay đổi chính mình mà không phụ

thuộc vào sự cải cách của cơ chế, hay thay đổi xã hội phải đi trước sự

cải thiện của cá nhân. (Vấn đề này vẫn còn nguyên vẹn đối với chúng ta ngày hôm nay). Một mục đích chính cho luận cứ của Platon là để trả

lời  thách  thức  của   Thrasymachos,  người  yếm  thế  này  cho  rằng  điều gọi là “công bình” thực ra chỉ là điều tư lợi cho những ai có quyền thế

(336B-347E, sách tập I); câu trả lời của Platon nói rằng, nhìn về lâu về

dài quyền lợi của cá nhân hệ tại ở công bình hay đạo đức. Platon chỉ ra điều đó bằng cách diễn tả khái niệm công bình là gì, đó là sự hòa hợp ba yếu tố trong linh hồn (sách tập IV), nhờ đó làm cho mỗi chúng ta nên một con người  hạnh phúc hơn và  hoàn thiện hơn (sách tập IX). 

Nhưng  làm  cách  nào  để  đạt  tới  sự  hòa  hợp  đó?  Platon  lưu  ý  rằng đức hạnh và nết xấu là kết quả của hành động (444): Và như thế, điều chúng ta trở nên gì (ít nữa là trong một mức độ nào đó), là hệ tại ở

chính chúng ta (một chủ đề hiện sinh, xem chương 11). Trong bài nói nổi tiếng của Sokrates trong  Symposion ( Tiệc khách, 200-212), Platon đưa ra một lộ trình qua đó, ái tình (eros) có thể tuần tự chuyển đổi từ

ham muốn tình ái bởi cái đẹp thân xác, qua ngưỡng mộ cái đẹp của linh hồn, cuối cùng đến cái đẹp tuyệt đối hay linh thánh, chính cái Ý

thể đẹp. Nhưng điều đó đòi hỏi một sự hướng dẫn truyền đạt về tình yêu – và ai là người có đủ tư cách và khả năng làm điều đó? 

Ở đây, yếu tố xã hội đến từ cuộc đời của Platon: Platon nhấn mạnh vấn đề giáo dục, xem đó là phương thế quan trọng nhất làm cho con người  nên  đức  hạnh,  hòa  hợp,  cân  bằng,  ngay  chính  (376-412,  521-541). Platon là một trong những người đầu tiên xem giáo dục như là chìa  khóa  để  xây  dựng  một  xã  hội  tốt  hơn.  Với  “giáo  dục”,  Platon không hiểu đó như là một kiểu cách dạy học theo hình thức, nhưng là việc giáo huấn bao gồm  mọi ảnh hưởng của xã hội cho việc phát triển một con người. Trong một đôi nơi (377, 424-425), Platon đã nói trước https://thuviensach.vn

 Freud về tầm quan trọng của thời thơ trẻ. Platon nói rất chi tiết về cách thức giáo huấn mà ông quan niệm, cho rằng việc giáo dục đào tạo hàn lâm  không  phải  là  trung  tâm,  việc  đó  chỉ  dành  riêng  cho  một  nhóm người ưu tú nhỏ và vào độ tuổi đã trưởng thành tương ứng. Điều mà Platon  coi  là  sinh  tử  cho  mỗi  người  là  sự  đào  luyện  con  người  toàn diện – lý trí, tinh thần, vui thích. Cũng vì thế, ông khuyến khích cả thể

dục, thơ văn, âm nhạc như là những yếu tố cho một chương trình giáo huấn phổ thông. Có thể chúng ta xem những chi tiết của sơ đồ giáo dục này là cổ hủ và buồn cười, nhưng cái ý tưởng xem việc đào luyện tính tình con người quan trọng hơn sự thông thái hàn lâm vẫn còn luôn là một điều thiết thực. 

Nhưng vấn đề giáo dục phải được thiết chế như thế nào? Nó đòi hỏi một khái niệm rõ ràng điều gì mình muốn nhắm đến, một Tổng bộ học thuyết về Bản tính con người và về Tri thức của con người. Ngoài ra, nó  còn  đòi  hỏi  phải  thảo  hoạch  một  Kế  sách  xã  hội  phong  phú  và nhiều phương tiện để thực hiện. Đó là một trong những lý do tại sao Platon  trong   Cộng  hòa  đã  đưa  ra  một  toa  thuốc  triệt  để  mang  tính chính trị:

Rối loạn trong xã hội cũng như trong nhân loại sẽ không chấm dứt, cho đến khi triết gia trở nên hoàng đế, hay những kẻ nay gọi là hoàng đế và người quản trị thật sự và đích thực trở nên triết gia, và như thế

quyền hành chính trị và suy tư triết học được đặt để trong một bàn tay (473). 

Platon rất ý thức, điều đó nghe ra thật ngây ngô và phi hiện thực, nhưng dựa trên những quan niệm của ông về học thuyết Ý thể, về Tri thức và về Bản tính con người, chúng ta có thể thấy điều ông nói là có cơ sở. Nếu như có một sự thật là chúng ta phải sống thế nào, thì những ai  có  hiểu  biết  về  sự  thật  đó,  chính  là  những  người  có  tư  cách  thích đáng  để  cai  quản  xã  hội.  Triết  gia,  theo  quan  niệm  của  Platon,  là những  kẻ  kinh  nghiệm  được  những  thực  tại  cuối  cùng,  kể  cả  giàn https://thuviensach.vn

chuẩn các giá trị đích đáng, và như thế nếu  họ lãnh nhận nhiệm vụ cai quản xã hội, thì các vấn đề về Bản tính con người sẽ được giải quyết. 

Để có được những kẻ “Ái mộ minh triết”  (philo-sophia), thích ứng cho  chức  vị  “Vương-triết”   (philosopher-kings)  hay  “Canh  phòng” 

(guardians), những giai đoạn giáo huấn cao tầng sẽ được dành riêng cho những ai có đủ tài năng trí tuệ. Đến một độ tuổi thích ứng, họ sẽ

học toán, sau đó là triết học – những môn học sẽ dẫn đưa trí tuệ của họ

đến tri thức về Ý thể và sự mộ mến sự thật vì sự thật. Lớp người ưu tú được  đào  luyện  như  thế  hẳn  là  muốn  tiếp  tục  sự  nghiệp  trau  dồi  trí thức, nhưng Platon kỳ vọng họ sẽ đáp ứng tiếng gọi của bổn phận xã hội và ứng dụng tài năng chuyên môn của họ để vận hành xây dựng xã hội. Sau kinh nghiệm trong những nhiệm vụ phụ thuộc, một số trong họ sẽ sẵn sàng cho những trách nhiệm cao nhất. Chỉ những kẻ “Ái mộ

minh  triết”  và  sự  thật  như  thế  mới  mong  có  thể  chống  cự  lại  những cám dỗ lạm dụng quyền lực, bởi họ biết đánh giá hạnh phúc của một cuộc sống chính trực và phải lẽ cao hơn là tài sản vật chất (521). 

Cuộc  sống  của  những  người  “Canh  phòng”  này  sẽ  là  cuộc  sống thanh bần, khắc khổ (spartan), phần nào giống như ý nghĩa ngày nay của từ này (Platon xem như sử dụng một số ý tưởng phát xuất từ bang Sparta thuộc Hy Lạp). Họ không có tài sản cá nhân, cũng không theo cuộc sống gia đình. Nhà nước có nhiệm vụ tuyển chọn kẻ Canh phòng nào  thích  ứng  cho  việc  sinh  sản  hậu  duệ,  rồi  tổ  chức  những  lễ  “liên hoan giao hợp”. Những người con được sinh ra từ đó sẽ được các bảo mẫu dưỡng nuôi theo cách cộng đồng; có những biện pháp đề phòng để không một cha mẹ nào có thể nhìn ra trẻ nào là con của mình (457-461). Ở đây, Platon thực sự đi ngược lại với những nhu cầu tâm lý của những  ràng  buộc  tình  cảm  mãnh  liệt  giữa  trẻ  con  và  người  lớn  −

những  kẻ  nuôi  dưỡng  và  giáo  dục  các  trẻ  (bình  thường  là  cha  mẹ

chúng). Là một nam nhân Hy Lạp sinh trưởng từ cấp bậc cao, Platon rõ ràng đã không có kinh nghiệm về việc nuôi dưỡng con trẻ cũng như

những nhu cầu của chúng. 
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Quan điểm của Platon cho rằng, những kẻ Canh phòng là những kẻ

ái mộ sự thật và điều lành đến nỗi được tin tưởng là sẽ không bao giờ

lạm dụng quyền bính của mình, điều đó xem ra là một lạc quan quá ngây  thơ.  Platon  đã  không  biết  sự  khôn  ngoan  của  câu  châm  ngôn

“quyền  bính  làm  sa  đọa  –  và  quyền  bính  tuyệt  đối  làm  sa  đọa  tuyệt đối”. Hẳn là có một đòi hỏi kiểm tra và biện pháp ngăn ngừa theo hiến pháp tránh trục lợi và chuyên quyền. Platon đặt câu hỏi, “Ai là kẻ đủ

tư cách để sử dụng quyền bính tuyệt đối?”. Nhưng không phải, đúng hơn là phải đặt câu hỏi, “Làm thế nào ta có thể bảo đảm không một ai có quyền bính tuyệt đối?”. 

Sẽ ra sao, nếu những người có học, có giáo dục, bất đồng về các vấn đề luân lý và chính trị − như ta biết điều ấy thường xảy ra. Có cách gì cho biết ai đúng ai sai? Platon hy vọng có thể dùng biện luận thuần lý, và ông là một trong những nhà tiên phong vĩ đại trong triết học đã làm như thế. Nhưng khi có kẻ nghĩ rằng họ nắm được sự thật tối hậu về

những vấn đề giá trị và phương cách giải quyết, họ có thể không nhân nhượng đối với những ai không đồng ý với họ, và còn cảm thấy bắt buộc phải áp đặt quan điểm của họ trên người khác (như lịch sử các cuộc tranh cãi tôn giáo và chính trị từng cho thấy). 

Còn đối với phần còn lại của xã hội thì sao − những kẻ không phải là thành phần ưu tú? Có nhiều phần vụ kinh tế và xã hội khác nhau cần được thi hành thực hiện, và một việc phân công là phương sách bình thường và hiệu nghiệm để tổ chức điều đó. Platon phân chia xã hội thành ba phần (412-427), song song với học thuyết về linh hồn của ông.  Ngoài  thành  phần  những  người  “Canh  phòng”  (“Guardians”), còn có một giai cấp theo truyền thống được gọi là những kẻ  “Trợ tá” 

(“Auxiliaries”),  những  kẻ  làm  nhiệm  vụ  binh  lính,  cảnh  sát  và  công dân  nhà  nước:  những  kẻ  thi  hành  thực  hiện  những  chỉ  thị  của  giới Canh phòng. Thành phần xã hội thứ ba gồm những  người lao động –

nông dân, thợ thủ công, thương nhân và tất cả những ai sản xuất và phân phối những nhu phẩm vật chất trong đời sống. Sự phân chia giữa https://thuviensach.vn

ba  giai  cấp  này  sẽ  rất  nghiêm  chỉnh:  Platon  nói  rằng,  công  bình ( dikaiosune) của xã hội tùy thuộc từng người thể hiện chức vụ riêng biệt của mình và không xen vào công việc của ngưởi khác (432-434). 

Đối  tượng  của  pháp  chế  của  chúng  ta  không  phải  là  phúc  lợi  của một  giai  cấp  nào,  nhưng  là  của  toàn  thể  cộng  đồng.  Pháp  chế  đó  sử

dụng sự thuyết phục hay quyền lực để hợp nhất mọi công dân và làm cho họ chia sẻ với nhau những phúc lợi mà từng người có thể đưa lại cho cộng đồng; và mục đích của nó trong sự cổ vũ thái độ xây dựng cộng đồng không phải là để mỗi người tự thỏa mãn chính mình, nhưng là để làm cho từng người nên một móc liên kết trong sự hợp nhất của tổng thể (519-520). 

Platon xem như quan tâm về sự hòa hợp và ổn định của toàn thể xã hội nhiều hơn là sự thỏa mãn của từng cá nhân trong đó. Chúng ta có  thể  hoan  nghênh  “tinh  thần  cộng  đồng”  và  từng  người  đóng  góp phần  mình  cho  phúc  lợi  của  xã  hội,  nhưng  xem  như  Platon  dự  kiến nhiều hơn điều đó qua sự phân chia xã hội một cách kỹ lưỡng và sự

nhấn mạnh từng mỗi cá nhân phải chu toàn nghĩa vụ được giao phó và nghĩa  vụ  đó  mà  thôi.  Đó  là  điều  ông  gọi  là  “công  bằng”  trong  nhà nước, nhưng điều đó hoàn toàn không phải là điều mà  chúng ta hiểu về từ đó − từ này bao hàm ý nghĩa bình đẳng trước pháp luật và phần nào  về  công  bình  xã  hội,  hay  phân  phối  sòng  phẳng  cho  mọi  người. 

Nếu một người lao động không hài lòng là một người lao động, không chấp nhận sự phân phối nghiệt ngã giới hạn về những nhu yếu phẩm kinh  tế  và  không  có  tiếng  nói  gì  trong  cuộc  sống  chính  trị,  thì  nhà nước  của  Platon  sẽ  bắt  ép  đương  sự  vẫn  phải  ở  lại  trong  địa  vị  đó. 

Nhưng vấn đề là một xã hội được tổ chức một cách nghiệt ngã như thế

với mục đích gì, nếu không phải là để phục vụ các phúc lợi cho từng mỗi cá nhân trong đó? 

Cộng hòa xã hội của Platon mang tính chuyên quyền, hơn nữa độc quyền.  Platon  không  chút  hối  tiếc  về  chế  độ  kiểm  duyệt  –  ông  đề

xướng trục xuất các nhà thơ và các nghệ sĩ khác khỏi xã hội lý tưởng https://thuviensach.vn

của ông, với lý do họ kêu gọi đến những phần thấp hơn, những phần phi lý trí của bản tính chúng ta (605). Sự thù nghịch của Platon đối với thi văn có thể hiểu được khi ta biết rằng, thi văn cho đến thời đại của ông hầu như là nguồn độc nhất cho khái niệm tổng quan về đạo đức, còn  Platon  lại  là  kẻ  tranh  đấu  cho  tiếng  gọi  của  lý  tính  phát  xuất  từ

Sokrates. Platon chắc sẽ kinh hoàng trước ảnh hưởng tràn ngập và hầu như  không  điều  chế  nổi  của  các  phương  tiện  thông  tin  và  những  kỹ

nghệ vui chơi và quảng cáo trên từng mỗi người trong xã hội đương đại bắt đầu từ tuổi còn rất thơ trẻ trở lên. Chúng ta có thể không ưa thích giải pháp kiểm duyệt của nhà nước Platon, nhưng ông cũng lưu ý chúng ta về một vấn đề vẫn hiện hành, làm thế nào sự thật và sự tốt lành có thể trình bày và khắc sâu vào giữa một thế giới hỗn độn những tranh chấp văn hóa cùng những lợi ích và ảnh hưởng kinh tế. 

Trong  Cộng hòa, Platon đã bàn luận các thể chế dân chủ một cách có phần vội vàng, và ta có thể nghĩ là thiếu sòng phẳng. Ông đã nghĩ

đến  típ  dân  chủ  kiểu  thành  bang  Athena,  trong  đó  mỗi  công  dân  có một phiếu bầu cho những quyết định quan trọng. Nếu hệ thống bầu cử

điện tử ngày nay có thể giải quyết vấn đề bầu cử như thế một cách dễ

dàng, thì chắc hẳn vẫn có thể đưa đến kết quả một chính quyền bất ổn, do những thị hiếu thất thường của khối quần chúng khổng lồ dễ dàng bị ảnh hưởng do những cảm xúc tập thể, những quảng cáo hùng biện và  khéo  léo,  mà  Platon  đã  phê  bình  trong  thể  chế  dân  chủ  Athena. 

Nhưng  điểm  gay  cấn  nhất  trong  nền  dân  chủ  hiện  đại  −  một  chính quyền phải phục tùng chấp nhận việc tái cử trong một thời hạn nhất định – đã cung cấp phương tiện cho một thay đổi trong ổn định, điều không có trong  Cộng hòa.  Ta  cũng  cần  ghi  nhận  rằng,  trong  các  tác phẩm  hậu  thời,  như  trong   Politikos  (Chính  trị  gia/Statesman)  và Nomoi (Luật/Laws), Platon đã chủ trương tính định chế của pháp luật và xác nhận dân chủ − mặc dầu những khiếm khuyết của nó − là hiến pháp tốt nhất trong điều kiện Bản tính con người chúng ta. 

https://thuviensach.vn

 Cộng hòa là một trong những tác phẩm có ảnh hưởng lớn nhất của mọi thời. Tôi đã tập trung vào chỉ một tác phẩm này. Độc giả có thể

nhớ rằng, Platon đã viết nhiều hơn, khai triển và thay đổi quan điểm của  mình  với  thời  gian.  Sokrates  và  Platon  đã  bắt  đầu  một  truyền thống  thẩm  tra  thuần  lý  về  vấn  đề  chúng  ta  phải  sống  thế  nào.  Tôi nghĩ, không có gì làm hài lòng các vị này hơn là biết được rằng một số

người trong chúng ta đang tiếp tục chuyển tải công trình đó của các vị. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC TIẾP 

Thư văn cơ bản của Platon cho chương này:

−  Republic; Có nhiều bản dịch, bản dịch mới đây được nhiều khen ngợi là bản dịch của G.M.A. Grube được duyệt lại bởi C.D.C. Reeve, Indianapolis, Hackett, 1992. 

Một số đối thoại ngắn hơn giúp tiếp cận tư tưởng triết học của Platon:

−  Euthyphro, Apology, Crito, Phaedo, Meno, Protagoras. 

  

Bản dịch cổ điển bằng tiếng Đức các tác phẩm của Platon:

−  Friedrich  Schleiermacher  (do  Erich  Loewenthal  xb),  WBG, Darmstadt, 2003. 

Triết học Cổ đại:

−    Wiebrecht  Ries:   Die  Philosophie  der  Antike,  WBG,  Darmstadt, 2005. 

−  Friedo  Ricken:   Philosophie  der  Antike,  in  der  Reihe   Grundkurs Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart, 2007. 

Dẫn nhập vào tư tưởng của Platon:

− R.M. Hare:  Plato, Oxford University Press, 1982. 

−  Barbara  Zehnpfennig:   Platon  zur  Einführung,  Junius,  Hamburg, 2001, xb lần 2. 

Thông diễn tác phẩm  Cộng hòa của Platon: https://thuviensach.vn

− Wolfgang Kersting: Platons Staat, WBG, Darmstadt, 2006, xb lần 2. 

Tranh luận triết học về tác phẩm  Cộng hòa của Platon:

−  Julia  Annas:   An  Introduction  to  Plato’s  Republic,  Oxford University Press, 1981. 

Một phản biện cổ điển về triết học chính trị của Platon:

−  Karl  Popper:   The  Open  Society  and  Its  Enemies,  London, Routledge, 1962, xb lần 4. 

−  Karl Popper:  Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, Bd 1:  Der Zauber Platons, xb bởi Hubert Kiesewetter, Mohr Siebeck, Tübingen, 2003, xb lần 8. 

Đa chiều tư tưởng của Platon:

−  Marcel  van  Ackeren  (xb):   Platon  verstehen,  WBG,  Darmstadt, 2004. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 5

ARISTOTELES: LÝ TƯỞNG CỦA

SỰ THÀNH TỰU NHÂN TÍNH

Cuộc đời và Sự nghiệp của Aristoteles

Aristoteles (384 − 322 TCN) sống vào thế hệ kế tiếp Platon và trải qua phần lớn cuộc đời tại Athena, do vậy bối cảnh lịch sử ngắn gọn được mô tả tại chương 4 về Platon cũng có thể ứng dụng vào chương này cho Aristoteles. Ông nhập Viện Hàn lâm của Platon khi mười bảy tuổi, và ảnh hưởng của Platon trên tư tưởng của ông cũng rõ rệt. Mặc dầu cảm kích sâu đậm bởi các quan điểm của thầy mình, Aristoteles vẫn có khả năng phê phán những quan điểm đó trong những điều quan trọng (đó là một tương quan lý tưởng giữa thầy và trò trong lĩnh vực triết học). 

Aristoteles bỏ Athena vào năm 347, có lẽ vì những lý do chính trị, và trong một ít năm ông là gia sư cho một sinh viên trẻ tuổi sau này trở nên danh tiếng có tên là  Alexander đại đế,  người  chinh  phục  thế

giới (nhưng đã tỏ ra ít dấu hiệu là đã học được từ một bậc thầy hàn lâm như thế!). Aristoteles đến từ một gia đình y khoa, và ông đã làm những  nghiên  cứu  rộng  rãi  về  cấu  trúc  của  thú  vật  và  cây  cỏ.  Kinh nghiệm  về  công  việc  khoa  học  thực  nghiệm  này  đã  được  cho  thấy trong  các  thư  văn  của  ông;  mặc  dầu  có  tính  cách  trừu  tượng,  nhưng chúng  cũng  biểu  lộ  một  tinh  thần  có  tính  tại  thế  khi  so  sánh  với khuynh hướng siêu việt của Platon. Aristoteles trở lại Athena vào năm 335 và thành lập Vườn Giảng đường Lykeion tiếp nối truyền thống https://thuviensach.vn

nghiên cứu tinh thần một cách hệ thống đã được bắt đầu với Viện Hàn lâm  của  Platon.  Trong  năm  cuối  cùng  đời  mình,  Aristoteles  đã  bị

những đấu tranh chính trị ép buộc một lần nữa phải rời bỏ Athena. 

Toàn bộ thư văn của Aristoteles được để lại đến ngày nay cho chúng ta trải rộng một loạt lĩnh vực đáng kinh ngạc: luận lý, siêu hình, nhận thức luận, thiên văn học, vật lý học, khí tượng học, sinh vật học, tâm lý học, đạo đức học, chính trị học, luật học, nghệ thuật học (“poetics”)

– và trong nhiều chủ đề nói trên, Aritoteles là một kẻ tiên phong. Thời bấy  giờ  chưa  có  sự  phân  biệt  rõ  ràng  giữa  triết  học  và  khoa  học: Aristoteles  quan  tâm  đến  việc  diễn  tả  thành  công  thức  những  khái niệm và những nguyên lý cơ bản trong mọi lĩnh vực. Ông nghiên cứu những điều mà ngày nay ta gọi là những bộ ngành khoa học thiên văn, vật lý, sinh vật học, tâm lý − đặt ra những nền móng phần lớn không ai  nghi  vấn  cho  đến  thế  kỷ  XVII.  Hẳn  còn  có  nhiều  thư  văn  không được lưu truyền, tài năng và nghị lực của ông thật kỳ diệu. Những bản văn mà chúng ta có, mang tính cách rút ngắn và dưới hình thức những ghi chú hơn là những tác phẩm trau chuốt, dũa mài, văn chương thanh lịch như các Đối thoại của Platon. Thư văn của Aristoteles có tính trừu tượng, kỹ thuật và hệ thống: Ông là một triết gia của mọi triết gia. 

Nhưng,  Đạo  đức  học  Nikomacheia  ( Nikomacheia  Ethika:  vt. NE, 

[Nikomachos là tên của con hoặc của cha được Aristoteles đề tặng tác phẩm, ND]), là tác phẩm chính trong đó Aristoteles bàn về cuộc sống của con người, những lý tưởng và những thay đổi thịnh suy, lại tương đối dễ tiếp nhận hơn. Những tham chiếu của tôi liên hệ với bản văn này (sử dụng cách đánh số theo chuẩn thường dùng, ghi sau ký hiệu NE), ngoại trừ có chỉ dẫn khác. Tác phẩm này tuy thế vẫn không dễ

đọc  (đúng  với  bất  cứ  một  triết  học  căn  bản  nào).  Giống  như  với Cộng hòa của Platon,  Đạo đức học Nikomacheia bàn về vấn đề sống thế  nào.  Tác  phẩm  không  dài  lắm,  cấu  trúc  có  hệ  thống,  đôi  nơi  đạt đến  trình  độ  hùng  biện.  Tác  phẩm   Về  vấn  đề  Linh  hồn  ( De  anima), https://thuviensach.vn

một tác phẩm ngắn hơn và mang tính kỹ thuật hơn, cũng là một tác phẩm quan trọng của Aristoteles về chủ đề Bản tính con người. 

 

Bối cảnh Siêu hình:

Mô thức và Đặc tính

Bốn loại câu hỏi

Aristoteles đôi khi nói đến thần linh (gods), nhưng ông không hiểu theo khái niệm  Kinh thánh  [của  Do  Thái  giáo  hay  Kitô  giáo]  nói  về

Thượng đế thân vị, Đấng có một chương trình cho lịch sử loài người và tỏ mình cho một dân riêng. Mặc dầu ông tỏ ra bên ngoài sự trân trọng  của  mình  đối  với  chủ  nghĩa  đa  thần  phổ  thông  Hy  Lạp  (Zeus, Hera,  Athena,  v.v...),  Aristoteles  trong   Siêu  hình  học  ( Metaphysics XII.8,  1074b1  tt.)  nói  rằng,  đó  là  những  huyền  thoại  nhân  cách  hóa cho đại chúng thường dân. Riêng Aristoteles có một khái niệm về một Thần độc nhất tối cao, trong  Vật lý học ( Physics Book VII), ông biện luận  rằng  phải  có  một  “Tác  nhân  không  bị  tác  động”  (unmoved mover), một Nguyên nhân không thay đổi cho mọi tiến trình thay đổi trong  vũ  trụ.  (Thomas  Aquinas  đã  sử  dụng  suy  luận  này  thành  một trong  “Năm  Con  Đường”  (Five  Ways)  chứng  mình  sự  hiện  hữu  của Thượng đế). Hơn nữa, Aristoteles quan niệm “chức năng của thần linh là suy tư và ngẫm nghĩ” (Parts of Animals IV.10, 686a29), nhưng cách suy tư của thần linh theo Aristoteles là một sự ngẫm nghĩ của lý trí, chứ không phải một sự chăm sóc nào về những việc của con người. 

Tác  nhân  không  bị  tác  động  đúng  hơn  là  một  khái  niệm  của  một  lý thuyết khoa học hơn là một đối tượng của tôn thờ hay tùng phục nào. 

Aristoteles  chịu  ảnh  hưởng  của  thuyết  Mô  thức  hay  Ý  thể  của Platon,  nhưng  với  phê  phán  nghiêm  túc.  Chúng  ta  đã  thấy  trong chương 4, Platon đề xuất rằng điều làm cho từng mỗi sự vật riêng biệt được kể là Fs (những mô thức), chính là bởi sự  “tham dự”  vào cái Mô thức hay Ý thể của F, được hiểu như một thực thể trừu tượng tách biệt khỏi mọi hiện tượng của nó. Aristoteles chống lại sự tách rời các mô https://thuviensach.vn

thức và loại bỏ hình ảnh một thế giới khác bao gồm những mô thức vĩnh  cửu,  bên  ngoài  thế  giới  những  sự  vật  vật  chất  thay  đổi.  Quan điểm  riêng  của  Aristoteles  (thường  được  gọi  là  “Tính  hiện  thực  của Aristoteles”) là thực sự có  cái gì chung cho mọi vật mà một khái niệm chung F có thể áp dụng một cách thích đáng, đó là Đặc tính (hay Mô thức theo Aristoteles) F – nhưng Đặc tính chung này hiện hữu  ở trong sự vật có nó, chứ không phải tách biệt ở trong một thế giới nào khác. 

Điều này làm cho hình ảnh những cư dân trong hang động của Platon không còn thích hợp: Bởi theo quan niệm của Aritoteles về điều kiện hiện  hữu  của  con  người,  thì  điều  ta  cần  không  phải  là  ra  khỏi  hang động  để  đi  tới  một  thế  giới  nào  khác,  nhưng  chính  là  phải  nhìn  rõ những gì ta đã có trước mắt ta. 

Nói về Mô thức như những Đặc tính ở trong sự vật hơn là những Thực thể nằm bên ngoài, điều ấy xem ra đưa ta trở về với lương thức lành mạnh của chúng ta. Nhưng nếu khái niệm này được đưa vào thử

thách của triết học, thì nó trở nên có vấn đề. Và Aristoteles cũng thấy rõ  vấn  đề  này.  Trong  nghĩa  nào,  khi  nói  một  đặc  tính   như nhau  (td. 

 tính  [con]  mèo,  hay   là  một  con  mèo)  được  nhìn  thấy  trong  mọi  con mèo? Nếu ta dùng một danh từ thí dụ như “đặc tính” (hay “mô thức”), một từ ở số ít và một từ ở số nhiều, ta xem như đang suy nghĩ về đặc tính kiểu như một  sự vật huyền bí, sự vật này đang trọn vẹn và hoàn toàn có mặt trong nhiều sự vật khác nhau và cùng đồng thời với nhau. 

Aristoteles  nhìn  ra  rằng,  ở  đây  ta  cần  phân  biệt  các   phạm  trù  khác nhau –  sự vật hay  bản tính là hoàn toàn khác với  đặc tính hay  phẩm tính, và do đó ta phải diễn tả các thứ sự vật khác nhau trên từng sự vật. 

Chúng ta có thấy  cấu trúc một-nhiều (one-many structure) như nhau trong sự sử dụng mọi từ ngữ tổng quan như thế, hay chi tiết có khác biệt  trong  những  trường  hợp  khác?  Aristoteles  ghi  nhận,  chúng  ta thường dùng các từ ngữ một cách nới giãn làm cho chúng không còn đích xác có cùng một ý nghĩa trong mọi trường hợp. Một trong những thí dụ tiêu biểu của ông là tính từ  “lành mạnh” : Ta nói người dân lành https://thuviensach.vn

mạnh,  thức  ăn  lành  mạnh,  vận  động  lành  mạnh,  khí  hậu  lành  mạnh, nước da lành mạnh, một sự tôn trọng lành mạnh cho một điều gì hay một nhân vật nào đó, v.v... Qua đó, hẳn nhiên ta không muốn nói tất cả

những điều vừa liệt kê trên đây đều “lành mạnh” theo nghĩa ban đầu của nó (ứng dụng cho người dân) trong nghĩa có những thân thể hoạt động tốt cùng với triển vọng sống lâu. 

Aristoteles áp dụng bài học này cho những từ hàm ý  giá trị, nhất là với  từ  giá  trị  tổng  quan  nhất  “tốt”.  Ông  ý  thức,  những  chủ  đề  khác nhau đòi hỏi những phương pháp học hỏi và những mức độ chính xác khác nhau, do đó đạo đức học khác với toán học trong những hiệu quả

có thể có được (NE 1094b12-29). Và như thế, ông đặt câu hỏi, có thể

chăng mọi sự vật tốt đều là tốt trong một nghĩa đơn nhất, gồm cả Ý thể

Tốt theo Platon? Trong NE I.6 (1096a12-1097a14), Aristoteles đưa ra một  tràng  luận  cứ  chuyên  ngành  phản  bác  lại  quan  điểm  của  Platon (được  dẫn  nhập  với  một  tuyên  bố  rằng,  tình  bạn  với  Platon  là  thân thiết, nhưng sự thật càng thiết thân hơn!). Một trong những luận cứ cơ

bản  của  ông  là,  chúng  ta  nhận  thức  được  nhiều  sự  vật  là  tốt,  không phải vì lợi ích nào khác (td. vui thú, danh vọng, khôn ngoan), nhưng khi ta hỏi điều gì làm cho các sự vật khác nhau kia là tốt, thì xem như

chúng ta không có một câu trả lời tổng quan nào, bởi khôn ngoan hẳn là tốt một cách khác không thể giản lược được với cái tốt của thú vui hay danh vọng. (Điều này xem như cũng loại trừ cả cái Mô thức tốt duy nhất của Aristoteles, một đặc tính mà mọi sự vật tốt đều có). 

Một bài học về Phương pháp và Siêu hình khác mà Aristoteles để

lại  cho  chúng  ta  được  truyền  thống  gọi  là   “Học  thuyết  Bốn  nguyên nhân” . Trong  Vật lý học ( Physics,  II.3,194b16), Aristoteles phân biệt bốn câu hỏi mà chúng ta có thể đặt ra cho bất cứ sự vật gì, cùng với những câu trả lời và giải thích tương ứng:

1. Vật đó làm bằng gì? Chất thể của nó (“Nguyên nhân  chất thể”) 2. Vật đó là gì? Mô thức của nó (“Nguyên nhân  mô thức”) https://thuviensach.vn

3. Vật gì đưa nó ra hiện hữu? Tác nhân của nó (“Nguyên nhân  tác thành”)

4.  Vật  đó  để  làm  gì?  Mục  đích  hay  chức  năng  của  nó  (“Nguyên nhân  cứu cánh”)

Aristoteles xem như giả định rằng cả bốn câu hỏi đều luôn có câu trả lời. Liên quan đến câu hỏi thứ tư, điều này đưa ông đến quan điểm Mục đích luận (teleological) về toàn thể thế giới, theo đó thì mỗi vật đều có một mục đích hay chức năng, một đích điểm mà mọi vật phục vụ hay nhắm tới. Còn các vật được tạo tác (artifacts) như cái giường, con  dao,  điện  thoại  có  mục  đích  để  làm  gì  khi  chúng  được  tác  tạo; những cơ quan của cây cối và thú vật, như rễ cây, trái tim, con mắt có những chức năng, như Aristoteles đã biết từ những học hỏi nghiên cứu của ông về sinh vật học. Cho toàn bộ thảo mộc và cầm thú, mặc dầu có  vẻ  cường  điệu  khi  nói  chúng  hiện  hữu  với  một  chủ  đích  nào  đó, nhưng  chúng  ta  cũng  có  thể  có  một  ý  tưởng  về  hướng  chủ  đích  khi nghĩ đến độ nở hoa, chín trái của từng giống loại. (Điều gây tranh cãi nhiều hơn, khi Aritoteles tìm cách hiểu như thế đối với chủng loại con người). Nhưng chúng ta không nghĩ các vật vô sinh – như đất đá, núi non,  sông  ngòi,  băng  đá,  sỏi  cát,  mây  mù,  mặt  trời,  mặt  trăng,  hành tinh,  ngôi  sao,  thiên  hà  −  hiện  hữu  cho  một  mục  đích  (ngoại  trừ,  dĩ

nhiên, nếu bạn tin Thượng đế đã tạo dựng từng mỗi vật cho một mục đích riêng biệt). Và chúng ta cũng không nghĩ, có một tình trạng “tự

nhiên”, chín muồi, tốt hơn cho các sự vật đó để chúng nhằm phát triển chính mình chúng trong những điều kiện thuận lợi. Ở đây, Aristoteles xem  như  quá  cưỡng  ép  tầm  nhìn  về  mục  đích  luận,  còn  ngoài  ra  thì việc ông phân biệt bốn loại câu hỏi như trên quả là một soi sáng có ích lợi cho suy tư của chúng ta. 

Theo cách đó, Aristoteles đã nhiều lần dạy ta không phải tức khắc nhảy xổ vào ý tưởng đầu tiên đến với chúng ta hay vào một học thuyết nào đó chúng ta nghe được lần đầu (như thế thì làm triết học là một điều quá dễ). Nhưng phải thận trọng suy nghĩ, phải nghiệm xét cả một https://thuviensach.vn

loạt trường hợp khác nhau, phải khó nhọc nhìn nhận sự phức tạp của thế giới và những con đường suy tư và diễn tả khác nhau, cũng phải khoáng đạt mở rộng tư duy, không bè phái, khi suy xét về những học thuyết tổng quan. Aristoteles có thể được tôn kính như một người thầy sáng lập nền  “Triết học phân tích”  như được diễn bày trong tư tưởng của  Ludwig Wittgenstein giữa thế kỷ XX. 

Học thuyết về Bản tính con người:

Linh hồn như là một Tập hợp các khả năng

bao gồm cả Lý tính

Như chúng ta đã xem, Platon bảo trì luận điểm nhị nguyên, theo đó thì linh hồn con người là một bản chất phi vật chất, có thể tồn tại một mình sau khi chết. Aristoteles triệt để  bác bỏ toàn bộ tư tưởng này một cách tế nhị mà tôi sẽ cố gắng giải thích sau đây. 

Về chủ đề này, nhà sinh vật học Aristoteles đã đưa lại một đóng góp cơ bản cho triết học. Ông xem con người như một loại động vật, mặc dầu là một loại động vật đặc biệt, độc nhất có khả năng tư duy thuần lý. Và ông xem động vật (trong đó có không những loài có vú, nhưng cả loài rắn, chim, côn trùng, loài có vảy có mai giáp, v.v...) như là một loại chính của các sinh vật, ngoài ra cây cỏ cũng là một loại sinh vật khác. Toàn thể các sinh vật làm thành một Chế độ thứ bậc to lớn gồm có các Giống và các Loại, mỗi thứ bậc với những điểm đặc trưng riêng biệt của chúng. Phác đồ đại cương chính yếu của cấu trúc nhành nhánh như cấu trúc cây cối này đã được nhìn nhận từ lâu qua quan sát thực nghiệm bởi các nhà sinh vật học từ đầu như chính  Aristoteles, rồi sau này được bổ sung tinh tế hơn bởi  Carl von Linné  vào  thế  kỷ  XVIII, trước khi  Darwin trình bày lý thuyết Tiến hóa, giải thích làm sao chế

độ  thứ  bậc  các  sinh  vật  kia  tương  quan  nối  kết  với  dòng  di  truyền trong lịch sử (xem chương 12). 

Aristoteles phác họa với những nét chính quan điểm của mình trong luận thuyết ngắn mang tính đảo lộn được biết trong truyền thống với tên gọi bằng tiếng Latinh “De anima”   (“Về  linh  hồn”),  và  đó  là  tác https://thuviensach.vn

phẩm  tâm  lý  đầu  tiên.  Có  thể  nói  ngay  rằng,  chúng  ta  ý  thức  được những  khó  khăn  khi  phiên  dịch  từ  Hy  Lạp   pysche  ra  từ  “linh  hồn” 

(“soul”). Một nguy hiểm là “linh hồn” mang nặng những nội hàm tôn giáo với ý nghĩa mộ đạo và bất tử, phát xuất từ Kitô giáo và Platon. 

Nhưng Aristoteles sống những bốn thế kỷ trước Kitô giáo và ông có một khái niệm về  psyche khác với Platon. Chúng ta có thể thay thế từ

“linh  hồn”  bằng  từ  “tinh  thần”  (“mind”),  nhưng  như  thế  cũng  chỉ  là thay một danh từ bốn chữ cái bằng một danh từ khác mà thôi. Sự  khác biệt cơ bản trong khái niệm của Aristoteles là linh hồn hay tinh thần không phải là một sự vật hay một bản thể (cũng không phải là một bản thể  phi vật chất).  Quan  điểm  của  Aristoteles  có  thể  được  diễn  tả  tốt nhất  bằng  cách  không  sử  dụng  một  danh  từ  nào  để  phiên  dịch  từ

 psyche,  nhưng  có  thể  nói  được  rằng  có  những  sinh  vật  được   “thúc hồn”   (“ensouled”);  nghĩa  là  chúng  có  những  cách  thức  hiện  hữu  và hoạt động riêng biệt. 

Diễn  tả  theo  thuật  ngữ  triết  học,  Aristoteles  áp  dụng  sự   phân  biệt tổng quan của ông về  chất thể (matter) và  mô thức (form) vào trường hợp này, và nói rằng linh hồn là mô thức của sinh vật. Nhưng mô thức ở đây không hiểu theo Ý thể của Platon, cũng không hiểu theo ý nghĩa phổ thông thường ngày là hình dạng. Đúng hơn, nó hiểu là điều làm cho một sự vật cơ bản thành một loại sự vật như nó là (“nguyên nhân mô  thức”  thứ  hai  trong  bảng  bốn  câu  hỏi).  Điều  gì  làm  cho  một  vật sống động, tiêu chuẩn nào một vật phải có để được kể là một vật sống động? Nhớ rằng cây cỏ và thú vật là những vật sống động, chúng ta có thể nói những tiêu chuẩn đó là biến hóa hóa học và sinh vật học trong cơ thể (metabolism) và sự tái sinh sản (reproduction). Điều thứ nhất được Aristoteles gọi là “tự dưỡng, tự trưởng và hư hoại” hay là  “khả

 năng dinh dưỡng” ( De anima 412a13, 414a32), ông cũng nhắc đến tái sinh  sản  (415a22).  Vậy  điều  gì  phân  biệt  cây  cỏ  với  thú  vật?  (Hoặc gay  cấn  hơn:  Điều  gì  xác  định  hồn  thú  vật?)  Thú  vật  có  quan  năng giác thức, thèm khát (412a33), tự cử động (414b18). Nghĩa là khác với https://thuviensach.vn

cây cỏ, thú vật cảm nhận nhờ giác quan và tự chuyển động đây đó để

thỏa mãn tham dục của chúng. 

Con người làm gì hay có gì để khác biệt với tất cả những gì vừa liệt kê? Aristoteles nói: đó là quan năng  “suy tư và hiểu biết”  (414b19), nhưng điều ấy không tức khắc rõ ràng: đó phải là một thứ suy tư mà các thú vật không có – các suy tư có thể được diễn tả qua ngôn ngữ, qua xác định điều gì đó là thế này là thế nọ, vì lý do này lý do kia. 

Linh hồn  con  người  hay  Tinh thần  (mind)  như  thế  phải  được  hiểu không phải như một sự vật, nhưng như là một  Tập hợp đặc biệt các quan  năng,  bao  gồm  cả  lý  tính,  làm  cơ  bản  cho  cách  sống  và  hoạt động của con người. Chính Aristoteles viết ( De anima 408b15): “tốt hơn  chắc  hẳn  là  đừng  nói  linh  hồn  xót  thương,  học  hành,  suy  tư, nhưng  là  con  người  làm  những  điều  đó  với  linh  hồn”,  và  chúng  ta cũng  có  thể  đề  nghị,  cũng  tốt  hơn  là  nói  con  người  xót  thương,  học hỏi, suy tư (qua việc sử dụng các quan năng, khả năng tinh thần của mình). 

Như thế, Linh hồn của một vật sống động X không phải là một bản thể, một thực thể, một sự vật bổ sung (tách rời được); đúng hơn nó là cách thức mà X sống, tác động, hành động – và “cách thức” này có thể

phân tích ra được như là một  tập hợp các quan năng và cách thức sinh hoạt mà bình thường ăn khớp với nhau. (Nhưng trong những trường hợp đặc biệt, một số quan năng có thể thiếu vắng: td. kẻ mất trí nhớ, trẻ con chưa học nói). Do đó, sẽ không có ý nghĩa khi nói linh hồn hay tinh  thần  hiện  hữu  ngoài  thân  xác,  bởi  nếu  không  có  thân  xác  (hay đúng hơn, nếu không có thân xác  sống động), thì không có  cách nào thân  xác  hoạt  động,  bởi  nó  không  có  cách  nào  khác  để  hoạt  động. 

Aristoteles rút kết luận này từ trang 414a19: Linh hồn không thể hiện hữu mà không có thân xác (nghịch với Platon), không phải bởi chính nó là một loại thân xác (nghịch với các nhà duy vật Hy Lạp chủ trương linh hồn là luồng hơi gồm những vật tinh tế hay nguyên tử), nhưng bởi https://thuviensach.vn

linh hồn không phải là bất cứ một sự vật nào, nhưng đúng hơn nó là một đặc tính phức hợp của thân xác sống động. 

Aristoteles  đưa  ra  ở  đây  một  phẩm định  có  ý  nghĩa,  nhưng  cũng khá rắc rối, cho một kết luận sắc bén. Ông gợi ý, có một cái gì đặc thù khác biệt nơi trí tuệ (intellect) của con người, đó là  khả  năng  suy  tư

 thuần túy lý thuyết (mà ông gọi là “chiêm nghiệm”/“contemplation”, dẫu  rằng  qua  đó  ông  nghĩ  đến  toán  học  và  vật  lý  học,  hơn  là  nghệ

thuật, ngẫm nghĩ hay cầu nguyện). Và xem như ông muốn nói rằng, khả năng này, hay loại linh hồn này, có thể hiện hữu tách rời khỏi thân xác,  “như  là  vật  trường  cửu  tách  biệt  khỏi  vật  hư  hoại”  ( De anima, 413b26). Có lẽ điều ông muốn nói là điều trong thần linh (gods), chứ

không phải trong chúng ta, có thể có chức năng trí tuệ mà không có thân xác. 

Xem  như  Aristoteles  không  thể  dứt  khoát  từ  bỏ  di  sản  Platon  nơi mình.  Với  chúng  ta,  thật  khó  lòng  nhìn  ra  được  cách  nào  mà Aristoteles có thể trở về lại với cái logic biện luận của chính ông một cách nhất quán được. Làm cách nào ta có thể khái niệm, rằng suy tư

toán học có thể thực hiện mà không có một nhà toán học sống động và có thân xác? Ngày nay, có ý tưởng rằng, một máy tính có thể làm toán, nhưng dẫu cho ta chấp nhận điều máy tính làm, được kể như “suy tư”, sự thực là để làm được điều đó, còn cần cả một giàn dây nhợ và điện cực  với  các  dòng  điện  lưu  chảy  trong  đó  −  một  đối  tượng  vật  chất phức hợp, nếu không phải là một thân xác  sống động. Ý niệm một suy tư  hoàn  toàn  không  thân  xác  về  khái  niệm  vẫn  là  một  vấn  đề.  Như

chúng ta sẽ xem trong tiết mục “Giai đoạn lịch sử trung gian” trong tập sách này (Historical Interlude: từ Sau Cổ đại đến thời Khai minh), một số những người Đạo Islam và Kitô giáo kế thừa Aristoteles đã hân hoan khai thác bước lùi này trong triết học tinh thần của Aristoteles. 

Trong chương 4, chúng ta đã nghiệm xét lý thuyết Linh hồn với Ba thành  phần  của  Platon.  Aristoteles  hẳn  ý  thức  được  lý  thuyết  đó, nhưng ông đã khái niệm nó lại. Khi ông nói về các “thành phần” hay https://thuviensach.vn

các “yếu tố” của linh hồn, Aristoteles không thể quan niệm chúng theo nghĩa đen như những phần tử trong không gian, bởi theo ông linh hồn không phải là một thân xác, nhưng như là một Hợp phức các khả năng của thân xác sống động. Một phần của linh hồn theo Aristoteles hẳn phải  được  hiểu  như  một  khả  năng  khác  biệt  với  các  khả  năng  khác trong  phức  hợp.  Người  ta  có  thể  chờ  đợi  Aristoteles  phân  biệt  như

Platon các khả năng  suy luận, cảm xúc, tham dục, nhưng ông đã không hoàn toàn đi theo cách phân chia ba thành phần như vậy. Ông thường đã tương phản  hai yếu tố, một yếu tố có lý tính (với chức năng suy tư) và một yếu tố có lý tính trong nghĩa rộng với khả năng tuân phục hoặc bất tuân lý tính (NE 1098a5). Ngoài ra, ông cũng nói đến khía cạnh thuần  lý  (rational)  và  phi  lý  (nonrational)  của  linh  hồn  (NE

1192a28tt.). Xem như Aristoteles thấy sự phân biệt rất quan trọng của Platon giữa một bên là lý trí (reason) và một bên là tinh thần (spirit) và ham thích (appetite): Cả hai cảm xúc và ham thích đều có khả năng tuân phục lý trí, trong nghĩa ta cảm xúc thế nào và điều ta mong ước có thể được kích động bởi sự phê phán của chính mình điều gì là tốt nhất, mặc dầu điều ấy rõ ràng không luôn luôn xảy ra. 

Sau  này,  Aristoteles  có  dịp  đưa  ra  một  phân  biệt   bên  trong  phần thuần  lý,  giữa  khả  năng  lý  luận  về  những  mệnh  đề  thiết  yếu  (trong toán học và theo ông trong khoa học tự nhiên), và năng lực cân nhắc phải làm gì (NE 1139a5). Sự phân biệt này giữa  lý trí lý thuyết và  lý trí thực hành sẽ được Kant tiếp thu [diễn tả qua thuật ngữ của Kant là  lý tính thuần tú y và  lý tính thực hành, ND] (xem chương 8). 

Một khía cạnh quan trọng khác về học thuyết Bản tính con người của Aristoteles, giống như của Platon, là chúng ta thiết yếu là những sinh vật xã hội. Trong bản dịch truyền thống, “con người là một  sinh vật chính trị: zoon politikon” (NE 1097b11, và  Politics, I.2,1252a24, từ   politikon  cũng  được  dịch  là   “dân  sự”   và   “cộng  đồng  xã  hội” ). 

Ngoài ra, ông viết rằng, “những  sinh vật cộng đồng xã hộ i  là  những sinh vật có một số hoạt động chung cho cả giống loại của chúng (điều https://thuviensach.vn

này không đúng với các thú vật bầy đàn), như người, ong, ong vò vẽ, kiến,  chim  hạc  ( Động  vật  học  I.1,488a8).    Đây  là  một  sự  tiền  diễn (diễn trước) đáng lưu ý về cách tiếp cận xã hội sinh vật học của  E.O. 

 Wilson  sẽ  được  nhắc  đến  trong  chương  12.  Nhưng  Aristoteles  nhìn nhận rằng, điều đặc biệt của cuộc sống xã hội con người là ý thức của chúng  ta  về  công  bình  và  bất  công  ( Politics,  I.1,1253a15).  Ông  tin rằng Bản tính con người chúng ta chỉ đạt được sự phát triển trọn vẹn khi chúng ta sống như những chi thể của một xã hội có tổ chức, mà biểu  mẫu  (paradigme)  là   polis,  thành  bang  Hy  Lạp  với  số  cư  dân khoảng chừng dưới 100.000 người. 

Nhưng ai là kẻ được coi là những sinh vật có lý trí, có phẩm cách để

tham dự vào cuộc sống công cộng và chính sự? Aristoteles dùng danh từ giống đực không phải là một điều ngẫu nhiên, bởi giống như hầu hết người Hy Lạp cổ đại, ông thừa nhận mà không biện giải rằng phụ

nữ, mặc dầu cũng là người, nhưng từ bẩm sinh đã khác biệt trong khả

năng tinh thần đối với nam nhân và ít thích hợp hơn cho suy tư thuần lý, nhưng thích ứng hơn cho việc sinh sản và công việc nội trợ. Ông viết:  “tương  quan  của  người  đàn  ông  đối  với  người  đàn  bà  theo  tự

nhiên  là  tương  quan  của  người  bề  trên  đối  với  người  bề  dưới  −  của người ra luật với người nhận luật” ( Politics I.V.7), và “người đàn ông theo tự nhiên thì thích hợp cho việc điều khiển hơn người đàn bà, trừ

khi có điều gì nghịch lại với tự nhiên” (I.XII.1). Những lời nại đến “tự

nhiên” này xem ra không đặt trên cơ sở một nghiên cứu thực nghiệm nào về khả năng của người phụ nữ, nhưng đúng hơn giống như nhiều cách sử dụng khác về từ ngữ “tự nhiên” rất mơ hồ trong lịch sử, với “ý nghĩa thông thường” trong dân gian của thời kỳ đang sinh sống, từ “tự

nhiên” như thế có thể không gì khác hơn là sự diễn đạt các thành kiến và tư lợi. Về vấn đề phụ nữ, Aristoteles thuộc phái bảo thủ, trong khi Platon là kẻ đi đầu trong thời đại của ông. 

Aristoteles cũng thừa nhận có những khác biệt bẩm sinh giữa các cá nhân trong khiếu năng suy tư và lý luận. Ông thường nói đến “gia https://thuviensach.vn

giá”  hay  “xuất  thân  tốt”  (“good  birth”)  và  (giống  như  Platon)  công nhận như thường tình các giai cấp xã hội đặt trên cơ sở phân chia lao động, với số đông nhân công (nông dân, thương nhân, tiểu thủ công nghệ, binh sĩ) phần lớn không đủ khả năng cho những hình thức suy tư

cao hơn. Ông cũng tỏ ra những thành kiến đối với người già cũng như

giới trẻ. 

Ngoài  ra,  giống  như  nhiều  người  thuộc  thời  đại  mình,  Aristoteles không có phản đối nào về chế độ nô lệ, bởi ông tin là có những dân tộc bởi tự nhiên là nô lệ:

... có những người khác với người khác, giống như thân xác khác với  linh  hồn,  hay  con  vật  khác  với  con  người  (và  đó  là  trường  hợp những kẻ phục dịch với những công việc thuộc thể xác, công việc của họ là công việc tốt nhất khi họ chu toàn những việc phục dịch như thế)

− hết thảy những người đó bởi bản tính là những nô lệ, và điều tốt nhất cho họ là... được điều khiển bởi một ông chủ (Politics, I.V.8). 

Nhưng Aristoteles thừa nhận “điều ngược lại chủ ý của tự nhiên cũng là điều thường xảy ra” , như nô lệ đôi khi cũng có cơ thể (dáng đi đầu cao nhìn thẳng) của người tự do (I.V.10). Và nếu ông cởi mở

hơn  cho  một  nghiệm  xét  không  thành  kiến  với  những  sự  kiện  thực nghiệm, ông sẽ phải chấp nhận, một số các nô lệ có khả năng tinh thần ít nhất cũng ngang bằng khả năng của các ông chủ của họ. (Hẳn thật không có người nào, có lẽ chỉ trừ những người khuyết tật trầm trọng, khác với người khác như một thú vật khác với một con người). Bàn luận của Aristoteles về nô lệ cũng có những sắc thái khác nhau, bởi ông phân biệt giữa chế độ nô lệ  chính đáng − trong những trường hợp (ông khẳng định) có một khác biệt tinh thần “tự nhiên” giữa chủ và nô lệ, tuy thế vẫn có một hợp tác lợi ích chung và một tương quan bằng hữu giữa họ − và chế độ nô lệ  bất chính chỉ dựa trên quyền hành pháp lý và quyền bính cấp trên (I.VI.10). 

Giống  như  những  người  Hy  Lạp  khác  ở  thời  đại  của  mình, Aristoteles  cũng  thừa  nhận  không  bằng  chứng  một  phân  biệt https://thuviensach.vn

“tự  nhiên”  giữa  người  Hy  Lạp  và  người  “man  rợ” .  Trong   Politics I.II.4, ông cho rằng mọi người man rợ đều là nô lệ bởi “tự nhiên”, và đồng tình trích dẫn danh ngôn của một thi sĩ Hy Lạp, rằng dân man rợ

phải  được  cai  trị  bởi  người  Hy  Lạp.  Trong  NE  1154a30,  ông  buột miệng  với  một  nhận  xét  rằng,  mặc  dầu  giống  người  “ngu  đần”  (loại thú vật) là hiếm, nhưng vẫn còn phổ biến nơi những người ngoài-Hy Lạp. 

Khẳng định của Aristoteles về các chế độ gia trưởng, nô lệ và đế

quốc là điều gây sốc cho tính nhạy cảm đương đại. Người ta có thể

tưởng tượng, những người xây dựng đế quốc (thí dụ như các nhà cầm quyền thuộc địa Anh, với chương trình giáo dục cổ điển của họ) xem ông với thiện cảm. Nhưng điều ấy không gây thành kiến nơi chúng ta để chống đối phần còn lại trong tư tưởng của ông: Bởi không gì ngăn cản ta không chấp nhận sự phân tích của Aristoteles về Tinh thần như

một  Phức  hợp  các  khả  năng  của  thân  xác  sống  động,  hoặc  tư  tưởng của  Aristoteles  về  sự  Thành  tựu  của  nhân  tính,  trong  khi  cũng  nhấn mạnh rằng, những khả năng đặc biệt thuần lý của con người một cách chung cũng đồng hiện diện trong mỗi một con người, không phân biệt giới tính, giai cấp, giống nòi, quốc gia, và những nhu cầu và khát vọng

− cũng như những quyền lợi − của con người là tương ứng phổ cập. 

Lý tưởng và Chẩn bệnh:

Thành tựu nhân tính, Đức hạnh, và Tính xấu

Aristoteles  nhấn  mạnh  điều  tích  cực.  Thay  vì  chẩn  bệnh  với những  thiếu  sót  lầm  lỗi  cơ  bản  trong  điều  kiện  sinh  sống  của  con người  để  rồi  kê  đơn  cho  thuốc  chữa  trị  −  điều  mà  nhiều  tôn  giáo thường làm − Aristoteles trước tiên đưa cho ta một bản tường trình về

mục đích hay ý nghĩa của cuộc sống, sau đó gợi ý làm thế nào thực hiện điều đó, cũng như làm cách nào tránh thoát hay chữa trị những lầm lỗi khiếm khuyết nhằm nâng mình lên lý tưởng sống. Điều đó gắn kết với sự kiện, tôn giáo (và Platon, một phần nào đó) thường nhằm đưa lại cho ta lời giải, một sự giải thoát khỏi trần thế này và đưa ta đến https://thuviensach.vn

một  thế  giới  khác.  Aristoteles  trái  lại  cống  hiến  cho  ta  một  dự  kiến hoàn  toàn   tại thế  về  sự  thành  tựu  nhân  tính.  Trên  phương  diện  này, việc  tiếp  cận  của  ông  có  nhiều  tương  đồng  với  Khổng  giáo  (xem chương 1) hơn là với các học thuyết khác mà ta đã xem trong các phần trước đây. 

* (Ghi chú của tác giả viết trong ngoặc đơn về phương pháp Chẩn bệnh và Kê toa thuốc [ND]: Trình bày một học thuyết bằng các khái niệm Chẩn bệnh và Kê toa thuốc (như khung trình bày trong tập sách này), hoặc bằng cách nêu ra Lý tưởng và Phương cách thực hiện (gần với phương pháp tiếp cận của Aristoteles hơn), điều đó chỉ là một sai biệt nhỏ về điểm nhấn và cách thức trình bày. Chẩn bệnh về điều gì sai trong con người giả thiết một phê phán giá trị về lý tưởng mà ta muốn đạt đến. Ngược lại, Lý tưởng đưa ra một chuẩn mực mà nhiều người muốn tìm thấy nhưng không đạt được). 

Aristoteles bắt đầu  Đạo đức học Nikomacheia với câu hỏi, có chăng một mục đích, một cùng đích mà ta tìm kiếm, vì giá trị của nó, trong mọi hành động và dự tính của chúng ta (NE 1094a1-b12). Ông nói, tất cả chúng ta có thể đồng ý là có một cùng đích như thế, ta gọi đó là

 “hạnh phúc” , nhưng chúng ta có thể bất đồng về cách hiểu hạnh phúc đó hiện thực là gì (NE 1095a17). Chúng ta cần thận trọng khi dùng từ

“hạnh phúc” để phiên dịch từ  Eudaimonia của Aristoteles. Nguyên tự

của từ Hy Lạp này hàm kết khái niệm có một thần hộ mệnh tốt lành hay  “genius”  ( daimon).  Trong  cách  dùng  của  Aristoteles,  không  có hàm ý siêu nhiên nào như thế, nhưng chỉ ngụ ý một  chuẩn mực đạo đức khách quan – trong khi “hạnh phúc” trong tiếng Anh đương đại lại cũng không có ý nghĩa sau này nữa. Chúng ta có thể nói về một người  khuyết  tật  tâm  thần  rằng  y  “hạnh  phúc”  (happy)  với  mấy  đồ

chơi của mình, hay về một người nghiện ma túy rằng y “hạnh phúc” 

(happy) khi gặp được một nguồn cung cấp và không bị một hậu quả

nào, hoặc nữa về một người hiếp dâm hay mê trẻ (pedophile) rằng y

“hạnh phúc” (happy) vì gặp được nạn nhân mà không bị bắt – nhưng https://thuviensach.vn

Aristoteles sẽ dứt khoát loại bỏ khái niệm rằng bất cứ ai trong những người vừa kể là người có  eudaimonia, bởi theo ông, đó phải là người đang  hưởng  một  cuộc  sống   thành  tựu  kỳ  diệu.  “Thành  tựu” 

(fulfillement) hẳn là một phiên dịch tốt nhất; “Rạng rỡ” (flourishing) cũng là một từ có thể diễn tả lý tưởng của Aristoteles; ngoài ra còn có những từ cũng diễn tả được ý nghĩa theo Aristoteles, như Diễm phúc (felicity),  Chân  phúc  (blessedness,  bỏ  ra  ngoài  những  nội  hàm  Kitô giáo),  Toàn  phúc,  Toàn  thiện.  (Từ  Chân  phúc/Blessedness  được Spinoza dùng để chỉ lý tưởng mà ông nhắn gửi, đó là một trạng thái chiêm  nghiệm  tinh  thần  thuần  lý,  tương  ứng  với  lý  tưởng  mà Aristoteles đề xuất). 

Chúng  ta  có  thể  nói  gì  thiết  yếu  hơn  về  trạng  thái  của  lý  tưởng Thành  tựu  con  người  như  là  ý  nghĩa  hay  mục  đích  của  cuộc  sống? 

Aristoteles áp dụng học thuyết về Bản tính con người của mình trong nghĩa, con người có một khả năng lý tính độc đáo, và ông đã tìm ra một công thức đưa lại cho khái niệm  Eudaimonia rất trừu tượng một nội dung cụ thể hơn [nhưng vẫn không dễ hiểu, cần kiên nhẫn đọc hết trích  đoạn  sau  đây  và  suy  nghĩ!  Nhưng  cuối  cùng  có  thể  vẫn  không hiểu! May mắn: tác giả tập sách này tiếp sau đó sẽ đúc kết rõ hơn và dễ  hiểu  hơn  cho  ta  những  tư  tưởng  trong  công  thức  của  Aristoteles, ND]:

... nếu tất cả những điều đó là đúng như vậy, và nếu nhiệm vụ của ta là thể hiện một hình thức sống, và hình thức sống này là hoạt động của linh hồn và hành động dựa trên lý trí, và đặc tính của một con người tốt là thực hiện những điều đó một cách hoàn hảo và tinh tế, và mỗi sự

vật sẽ hoàn toàn tốt khi nó có những đặc tính ưu việt của mình; +nếu tất cả những điều đó là đúng như vậy, cái tốt của con người sẽ trở nên hành động của linh hồn, tương ứng với tính ưu việt (và nếu có nhiều đặc tính ưu việt, thì tương ứng với đặc tính tốt nhất và hoàn hảo nhất). 

Nhưng còn hơn nữa, điều đó sẽ được thể hiện trong cả một cuộc đời. 

Bởi  một  con  én  không  làm  nên  mùa  xuân,  và  cũng  không  chỉ  một https://thuviensach.vn

ngày. Cũng một thể thức như thế, không chỉ một ngày, hay một thời khắc  ngắn,  có  thể  làm  cho  một  con  người  được  chân  phúc  và  hạnh phúc (NE 1098a1tt.). 

Độc giả có thể sẽ kinh hoàng khi biết được rằng, mấy câu chữ trên đây là một trong những đoạn văn hùng biện nhất của Aristoteles! Ông là  một  triết  gia  rất  thanh  đạm  và  nghiêm  túc,  luôn  thận  trọng  trong việc đưa ra những phẩm định mà ông cho là cần thiết, mặc dầu những câu chữ đó có thể khó hiểu bao nhiêu đi nữa. Thông điệp xuất hiện ở

đây thật là một điều quý giá: (a) sự Thành tựu của con người căn cứ

trên  hành động, đó là sự thực hành các quan năng của chúng ta; (b) phải đem ra sử dụng khả năng đặc biệt của con người là  lý tính;  (c) hoạt động này phải được thực hiện cách  hoàn hảo và tinh tế, phô diễn cái tốt nhất, một cách hoàn toàn  ưu việt hay  đức hạnh; và (d) việc đó phải xuyên suốt cả một  đời người. 

Công thức trên đây hẳn nhiên mời gọi ta tiếp tục khảo sát bản chất của tính ưu việt của con người (từ Hy Lạp  arete thường được dịch là

“đức hạnh”, nhưng ta biết rằng, đối với Aristoteles, những sự vật vô sinh cũng có  arete; thí dụ: cái rìu có  arete  khi  nó  bổ  củi  tốt  –  trong tiếng Anh, ta có thể nói đó là một cái rìu  tốt (good), nhưng không nói nó là một cái rìu  đức hạnh!). Tương ứng với lý trí suy tư và lý trí tuân phục  −  hai  thành  phần  của  linh  hồn  mà  ta  đã  nói  đến  ở  trên  −

Aristoteles phân biệt tính  ưu việt của trí tuệ và tính  ưu  việt  của  tính tình (NE 1103a15). Thành phần thứ nhất về lý trí suy tư, Aristoteles lại chia thành hai phần: lý thuyết và thực hành. Hai ưu việt lý thuyết là

 sophia hay kiện toàn trí tuệ (điều ta nay gọi là ưu việt hàn lâm), và

 techne hay tinh thông kỹ thuật (Aristoteles tỏ ra có thành kiến bởi đã không đánh giá đúng mức lĩnh vực kỹ thuật này). Ưu việt thực hành là

 phronesis hay khôn ngoan thực hành, nghĩa là cân nhắc đúng đắn việc gì phải làm trong những hoàn cảnh sinh sống thực tiễn và có những quyết định khôn ngoan cho những trường hợp đó. 
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Platon  không  làm  sự  phân  biệt  giữa   sophia  và   phronesis,  bởi  ông xem tri thức lý thuyết về Ý thể là cần thiết cho việc thực hành đúng đắn;  còn  Aristoteles  đã  đưa  lại  một  đóng  góp  quan  trọng  mới  bằng cách nhấn mạnh tính độc lập của  phronesis hay khôn ngoan thực hành. 

Như ông đã ghi lại trong 1139a21tt:

Nếu xác định và phủ nhận thuộc về suy tư, thì tuân theo và tránh bỏ

lại liên hệ với ham muốn. Và như thế, bởi ưu việt của tính tình là một thái độ phát xuất từ quyết định, và quyết định được thành hình bởi suy tính, cho nên hiệu quả là: điều gì phát xuất từ lý trí phải là  thật, điều gì phát  xuất  từ  ham  muốn  phải  là   đúng  với  quyết  định  để  trở  nên  một điều tốt; lý trí phải khẳng định và ham muốn phải theo đuổi cũng cùng những  sự  vật  như  nhau.  Như  thế,  điều  đó  là  suy  tư,  và  sự  thật,  một cách thực hành. 

Aristoteles chủ trương khôn ngoan thực hành không phải chỉ là biết và thực thi những mệnh lệnh và những cấm đoán, bởi ông không nghĩ

là có thể viết thành công thức một bộ luật tổng quan cho từng mỗi lựa chọn  riêng  biệt  mà  ta  gặp  trong  đời  sống:  “chính  các  tác  nhân  phải xem xét những hoàn cảnh liên hệ đến từng cơ hội” (1104a9). Người khôn ngoan −  phronemos − học biết từ kinh nghiệm thực tiễn và tin tưởng có thể đưa ra được những quyết định khôn ngoan trong những trường hợp mới. 

Quả thực, tất cả những khảo sát của Aristoteles trong  Đạo đức  học của ông đều được thực hiện không phải cho một lý thuyết, nhưng là để

giúp con người trở nên tốt (1103b27, 1179b1tt.). Quan tâm cơ bản của ông  không  phải  là  để  biểu  diễn  tài  nghệ  triết  học  và  gây  danh  tiếng trong giới hàn lâm, nhưng là để chấn hưng đức hạnh. Dẫu vậy, cũng phải công nhận, nỗ lực tinh thần phải có để hiểu được thư văn triết học phức  tạp  và  rắc  rối  của  Aristoteles  không  giống  như  làm  cho  một người trở nên đức hạnh mà trước đó đã không có tâm trạng ứng đối. 

Aristoteles rất ý thức, không có một thay thế nào cho một giáo huấn tốt, một đào luyện các tập quán đạo đức từ nhỏ. Nhưng hy vọng là sự
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giải thích cần cù của ông về bản tính của đức hạnh con người có thể

giúp  các  lý  thuyết  gia  và  các  nhà  lập  pháp  xã  hội  (các  “chuyên  gia chính trị”, như ông nói) trong suy nghĩ tổ chức xã hội cách nào để xúc tiến đạo đức và sự thành tựu của con người (NE I.3). 

Những tập sách của bộ  Đạo đức học Nikomacheia bàn luận các đức hạnh riêng biệt một cách rất chi tiết, kêu mời việc so sánh với truyền thống đạo đức Trung Hoa nơi Khổng Tử và Mạnh Tử (xem chương 1). 

Bên  cạnh  đức   khôn  ngoan  thực  hành  (“prudence”),  còn  có  ba  nhân đức khác trên bảng liệt kê truyền thống, đó là đức  tiết độ, can đảm và công bình [trong truyền thống được gọi là  Bốn nhân đức bản yếu: four cardinal virtues, ND]. Nhưng Aristoteles đã nới rộng danh sách này và đưa ra một phân tích mới (cho nhiều, nếu không phải là cho tất cả) về

đức hạnh như là điểm  trung dung giữa hai thái cực. Đức can đảm là cán  cân  ngay  thẳng  giữa  hèn  nhát  và  liều  lĩnh;  tiết  độ  là  trung  dung giữa say sưa và khổ hạnh; quảng đại là trung dung giữa hoang phí và keo  kiệt;  hòa  nhã  là  trung  dung  giữa  nóng  giận  và  nhu  nhược  (NE

III.6-V). Đối với những ai nghĩ Aristoteles là quá nghiêm khắc, có thể

là một đền bù khi nghe ông thừa nhận “cuộc sống cũng bao hàm nghỉ

ngơi,  và  nghỉ  ngơi  cũng  bao  hàm  vui  chơi  đủ  loại”  (IV.8,  1127b35), mặc dầu ở đây ông vẫn không thả lỏng gọng kềm lý trí, nhưng đưa lại một phân tích về hài hước hóm hỉnh như độ trung dung thích hợp giữa một tên siêu hề và một lão khờ khệch đờ đẫn! 

Aristoteles  đưa  thêm  một  số  đức  hạnh  xem  như  riêng  biệt  cho  xã hội cổ đại Hy Lạp, thí dụ như  “đại tâm”  (greatness of soul: xứng đáng với  những  điều  lớn  lao  và  ý  thức  được  điều  đó)  và   “hào  phóng” 

(munificence: hiến tặng tiền bạc rộng rãi và thích ứng cho những dự

án công cộng). Đức hạnh “đại tâm” (cảm nhận thích đáng về giá trị và vinh dự của bản thân) có thể là trung dung giữa tự phụ (tưởng mình cao trọng mà thực sự không hẳn là thế) và tự ti (xem mình nhỏ bé hơn là mình thực sự) (NE IV.3). Nhưng cũng không phải là một thừa nhận phổ  quát  cho  rằng,  đại  tâm  là  một  đức  hạnh:  Trong  các  “Mối  phúc https://thuviensach.vn

thật” của Đấng Christ trong “Bài giảng trên núi” có nói “Phúc cho kẻ

có tâm hồn nghèo khó..., Phúc cho người hiền lành...” ( Matthew 5:3-4), đã mạnh mẽ gợi ý điều ngược lại. Tuy thế, triết gia  Nietzsche, vào cuối thế kỷ XIX, đã hiên ngang phủ nhận đức khiêm tốn Kitô giáo và đề cao tính đại tâm giống như Aristoteles. 

Đức   công  bình  (có  phần  giống  với  ý  nghĩa  hiện  đại  hơn  là  với Platon) xem ra không thích hợp với mô hình trung dung giữa hai thái cực. Dĩ nhiên có tính xấu tương ứng là bất công hay thiếu sòng phẳng, nhưng  xem  ra  như  không  có  cái  gọi  là   quá  công  bình  hay   quá  sòng phẳng  (mặc  dầu  có  những  người  quá  tỉ  mỉ  cho  thật  cân  bằng  trong những điều không đáng gì). Công bình chủ yếu liên hệ với người khác, không  phải  riêng  với  những  người  mà  mình  có  liên  hệ  bởi  nghĩa  vụ

qua  họ  hàng,  bạn  hữu  hay  khế  ước,  nhưng  khả  hữu  với  mọi  người trong một xã hội (mặc cho những giới hạn có thể có của xã hội đó, đối với  Aristoteles  đó  là  thành  bang   polis).  Aristoteles  ý  thức  sự  quan trọng của  công bằng trước pháp luật về những trao đổi hàng hóa và về

sự liên đới trong xã hội. Ông viết: “Chính sự cân đối trong tương quan hoạt động là điều gìn giữ sự nối kết trong cộng đồng” (NE 1131b35). 

Tất cả những khảo xét về đức hạnh này đã biểu lộ những Lý tưởng tích  cực  về  Bản  tính  con  người.  Các  sự  việc  sẽ  sai  trật,  khi  hành động, tính tình và cuộc sống của con người không được đo lường bởi những lý tưởng này. Aristoteles đã không đưa ra một Chẩn bệnh toàn bộ  tại  sao  sự  việc  lại  như  thế,  bởi  mặc  dầu  theo  ông  chỉ  có  một  lý tưởng cơ bản về sự Thành tựu của con người, nhưng ông biết có  nhiều khả năng không thực hiện được Lý tưởng này (1106b31). Như ta đã thấy, cho phần nhiều các đức hạnh, có hai tật xấu tương ứng, hoặc bất cập hoặc thái quá. Những khả năng khác nhau đó xảy ra bởi bản tính hỗn hợp của chúng ta, như là sinh vật với những bản năng của thân xác, nhưng đồng thời với những xúc cảm xã hội mạnh mẽ và những khả năng tinh thần của lý trí. Chúng ta có thể bị lạc thú lôi kéo xa khỏi https://thuviensach.vn

đức tiết độ và sợ hãi xa khỏi đức can đảm. Chúng ta có thể bị tham vọng xã hội làm cho liều lĩnh và tính tư kỷ đưa tới bất công. 

Còn có một sai trái khác nữa trong bảng Chẩn bệnh của Aristoteles, khi ông phân biệt Ba loại trạng thái không đáng có: sự Ác, Thiếu tự

chủ  và  Tàn  bạo  (NE  1145a16).  Loại  thứ  nhất  là  điều  trái  ngược  với đức hạnh, nghĩa là một khuynh hướng làm điều xấu được bén rễ trong ta – không phải do bẩm sinh, nhưng là do đào luyện sai trái phối hợp với lựa chọn sai lầm. Loại thứ ba có phần nào vì bẩm sinh, xu hướng không chữa lành nghiêng về hành động một cách “bất nhân”, hoặc làm tổn thương kẻ khác, hoặc chỉ là một cách vũ phu thô lỗ (td. người bị

loạn thần kinh nhân cách hay đần độn bẩm sinh). Loại thứ hai là điều hay nhất đối với Aristoteles; ông đã đưa ra một phân tích triết học về

sự tự chủ và thiếu tự chủ trong sách tập VII. 

Như ta đã xem trong chương 4,  Sokrates quan niệm không có ai làm điều  mà  mình  cho  là  sai.  Nhưng  điều  đó  đi  ngược  với  kinh  nghiệm thực tiễn của con người, như sứ đồ  Paulus đã tường thuật: “Sự thiện tôi  muốn  thì  tôi  không  làm,  nhưng  sự  ác  tôi  không  muốn,  tôi  lại  cứ

làm” ( Romans 7:19).  Platon phân biệt các phần xung khắc trong linh hồn và đặt câu hỏi thực tế, làm sao ta có thể thực hiện sự hòa hợp nội tâm. Một trong những đóng góp quan trọng của  Aristoteles là vạch ra rằng, người thiếu tự chủ là kẻ rất khác với người đơn giản là xấu là ác, bởi loại người sau [người xấu] điển hình là không ý thức được mình xấu  như  thế  nào,  còn  loại  người  trước  [thiếu  tự  chủ]  thì  ý  thức  một cách đau thương − như Paulus − về hố sâu giữa ước mơ và hành động (NE  1150b36).  Có  nhiều  hy  vọng  điều  trị  hay  cải  thiện  được  trong trường hợp đầu [người thiếu tự chủ], còn trong trường hợp sau [người xấu] thì ta không nên hoàn toàn thất vọng, bởi những người như thế

cũng có cơ may  được làm cho ý thức về điều sai trái của họ. 

Về phần tích cực, có sự phân biệt tương ứng giữa một bên là người làm điều lành điều đúng, nhưng chỉ sau khi thực hành sự tự chủ để chế

ngự được những ham muốn không thích đáng của mình, và bên kia là https://thuviensach.vn

người đã tiến bước khá xa trên đường tu hạnh (hòa hợp nội tâm, khai sáng,  đời  sống  tâm  linh)  để  không  còn  cảm  nhận  nữa  những  ham muốn không thích đáng (hoặc ít nữa, không còn mạnh đưa đến xung đột nội tâm), đến độ họ làm điều lành điều đúng một cách dễ dàng và trang nhã. Phân tích của Aristoteles đã trưng ra trước mắt ta hình dạng của  lý  tưởng  này  với  diễm  ngôn   sophrosune  (những  từ  “điều  hòa”, 

“chừng mực”, “điềm đạm” sẽ quá mờ nhạt để lột tả được hết ý nghĩa tinh tế của từ Hy Lạp này). 

THỂ HIỆN − TOA THUỐC: 

TÀI NĂNG CHÍNH TRỊ 

CHIÊM NGHIỆM TINH THẦN

Làm sao có thể thể hiện sự Thành tựu của con người? Làm sao có thể đạt được sự Hòa hợp nội tâm? Aristoteles quan niệm đức hạnh và tính  xấu  được  hình  thành  bởi  thói  quen.  Nghĩa  là,  tính  tình  của  mỗi người là hiệu quả của hành động của mình trong quá khứ, và như thế

chúng ta được xem như có trách nhiệm về việc chúng ta đã làm gì từ

chúng ta, ít nữa là đến một mức độ nào đó. Thúc đẩy, khen ngợi và khiển trách có thể có một số hiệu lực trong việc xúc tiến hành động tương ứng trong những trường hợp riêng biệt, nhưng Aristoteles buồn phiền  mà  nhận  định  rằng,  “phần  lớn  người  ta  tự  bản  tính  không  ưa thích được hướng dẫn bởi xấu hổ hơn là bởi lo sợ” (NE 1179b11) và ông rất ý thức rằng, “không thể, hoặc ít nữa là không dễ dàng, dùng lời nói mà lôi kéo người ta ra khỏi những gì đã từ lâu ăn sâu vào trong tính tình của con người” (1179b18). 

Như vậy, bởi Giáo dục thích ứng là điều quyết định trong việc hình thành tính tình con người, và bởi giáo huấn và giáo dục đòi hỏi phải có một Xã hội  nhân bản trước đó, Aristoteles giống như Platon được thúc đẩy  phải  khảo  sát  làm  thế  nào  một  xã  hội  có  thể  được  tổ  chức  một cách tốt nhất.  Đạo đức học Nikomacheia phần lớn quan tâm đến việc khai  triển  một  lý  tưởng  về  Hạnh  phúc  và  Thành  tựu  của  con  người, https://thuviensach.vn

nhưng ngay từ trang hai Aristoteles đã nêu ra rằng, đưa lý tưởng đó ra thực hành là một công việc của “tài năng chính trị” : Nếu cả khi điều thiện cùng giống nhau cho cá nhân một người cũng như cho xã hội, thì điều thiện của xã hội là một điều vừa lớn hơn vừa đầy đủ hơn trong thực hiện cũng như trong bảo tồn. Bởi khi một người thực hiện điều đó thì đã là một việc đáng quý, nhưng nếu khi cả một dân tộc hay cả một cộng đồng nhiều thành bang thực hiện điều đó thì quả là một việc tốt đẹp và cao cả hơn nhiều. Và đó là đối tượng của việc  khảo  sát  của  chúng  ta,  một  công  việc  khảo  sát  chính  trị

(1094b8). 

Và  Đạo đức học kết thúc bằng cách đưa ra một chương trình cho một khảo sát mới về Hiến  pháp,  Lập  pháp  và  một  Hành pháp   tốt (1181b13). 

Phần lớn các chi tiết của Toa thuốc Aristoteles kê khai đã được ghi lại trong tác phẩm mới mang tên  Politics, tác phẩm này giống như tác phẩm  Politeia của Platon, trình bày một loạt vấn đề rộng lớn hơn là tên gọi của nó gợi lên. Nó bàn đến những chủ đề như kết hôn, làm cha mẹ,  nô  lệ,  quản  lý  gia  đình  (sách  tập  I);  dân  cư,  lãnh  thổ,  kế  hoạch thành phố, giáo dục nhà trẻ, giáo dục thanh thiếu niên (sách tập VII-VIII); công dân và hiến pháp, cách mạng và cải cách (sách tập II-VI). 

Aristoteles thực tế hơn Platon bằng cách thừa nhận cuộc sống gia đình và quyền tư hữu, và như thế công nhận một số giới hạn của quyền nhà nước. Nhưng đàng khác, lý tưởng thành bang của ông cách nào đó vẫn còn  có  tính  cách  chuyên  chế,  bởi  ông  xem  việc  giáo  dục  trẻ  em  và thanh  thiếu  niên  có  tính  quyết  định  cho  sự  phát  triển  đạo  đức  của chúng và do đó cho sự lành mạnh đạo đức của xã hội: Bởi thế “việc giáo  dục  và  cách  xử  sự  phải  được  định  đoạt  bởi  nhà  nước”  (NE

1179b35). Xem ra từ tuổi còn rất nhỏ, nhà nước phải có quyền kiểm soát  cuộc  sống  của  trẻ  em.  Đã  có  những  ghi  nhận  rằng,  đối  với Aristoteles, lý tưởng thành bang ( polis) giống như Geneva của Calvin ở thế kỷ XVI: nó thực thi quyền hành trên đạo đức của công dân thành https://thuviensach.vn

phố.  Vào  thời  ấy,  thường  đã  có  sự  phân  biệt  giữa  một  bên  là  những vấn đề chính trị và pháp lý với bên kia là đạo đức “tư nhân”, nhưng quan điểm của Aristoteles thách thức chúng ta suy nghĩ vấn đề, một cộng đồng hay xã hội hay quốc gia có thể chăng tồn tại và phát triển mà không cần đến một mức độ hợp đồng nào đó trong những vấn đề

cơ bản nhất, như cuộc sống con người phải sống tốt nhất như thế nào. 

Trước khi chia tay Aristoteles, ta có thể trở lại khái niệm của ông về

Hạnh phúc lý tưởng và xem xét Toa thuốc ông ưa thích trong tập sách cuối  cùng  (NE  X.6-9).  Nơi  đây,  ông  biện  luận  rằng,  trong  Ba  khái niệm về một cuộc sống thành tựu đã được trình bày trong sách tập I.5

(cuộc sống tìm  khoái lạc, tìm  thành công chính trị và danh vọng, hay suy  tư  và  khảo  sát  tinh  thần),  thì  khái  niệm  thứ  ba  là  tốt  nhất.  Ông nhanh  chóng  gạt  bỏ  cuộc  sống  lạc  thú  ra  ngoài  (X.6),  đặt  hoạt  động chính  trị  vào  hàng  tốt  thứ  hai  (X.8,  1178a9tt.),  và  tán  thưởng  với nhành hoa chiến thắng cuộc sống khảo sát suy tư (X.7-8). Luận cứ của Aristoteles cho lập trường này là: Hạnh phúc tốt nhất là hoạt động của yếu  tố  “cao  nhất”  trong  Bản  tính  con  người;  đó  là  thành  phần  điều khiển, thành phần đã “ý thức được những điều tinh tế và linh thiêng”, và theo quan điểm của Aristoteles đó là hoạt động suy tư (1177a13tt.). 

Hoạt động này là hoạt động thanh đạm nhất (the most self-sufficient) của  con  người,  chỉ  đòi  hỏi  những  nguồn  lực  khiêm  tốn.  Aristoteles cũng  khẳng  định  −  không  hợp  lý  −  rằng,  hoạt  động  đó  cũng  là  hoạt động độc nhất được thực hiện chỉ để hoạt động, khẳng định gây phẫn nộ nơi các nhà làm nhạc, chơi gôn, yêu đương, và cả bất cứ người nào thích đi bách bộ hưởng thú ngắm cảnh trời đất! 

Tại điểm này, xuất hiện sự so sánh với các “thần linh” nơi luận cứ

của Aristoteles (mặc dầu người ta tự hỏi Aristoteles có hiểu theo nghĩa đen hay không):

Vậy nếu lý trí là cái gì linh thánh đối với con người, thì cuộc sống tương hợp với nó cũng linh thánh khi so sánh với cuộc sống của con người. Ta sẽ không theo lời khuyên dặn của những ai [các thi nhân]

https://thuviensach.vn

nói  rằng  “Bạn  là  con  người,  vậy  hãy  suy  tư  những  suy  tư  của  con người”, và “Bạn là người tử vong, vậy hãy suy tư những suy tư của ngườì  tử  vong”.  Nhưng  ngược  lại,  và  xa  đến  mức  có  thể,  hãy  nâng mình lên đến bất tử và làm mọi việc với mục đích sống tương hợp với những gì cao cả nhất trong ta. Bởi cho dẫu nó là nhỏ bé trên mặt bằng, nhưng  về  cường  độ  năng  lực  và  phẩm  giá  thì  nó  lớn  xa  trên  mọi  sự

vật  (1177b31tt.). 

Aristoteles nói tiếp, sẽ là điều vô nghĩa nếu ta quy những hoạt động thực hành cho thần linh. Tuy vậy, ta lại tin rằng họ là những kẻ được chúc lành và cực kỳ hạnh phúc, và ta nghĩ rằng họ là những kẻ sống động và do đó hoạt động một  cách nào đó. Nhưng điều này chỉ việc suy tư mới có được, suy tư là loại hoạt động cao nhất (1178b8tt.). Hơn nữa,  nếu  thần  linh  có  chăm  sóc  đến  nhân  loại  đi  nữa,  thì  theo Aristoteles, họ sẽ vui sướng khi có điều gì giống họ nhất, đó là chính chúng ta khi chúng ta hoạt động tinh thần (1179a25). 

Toàn bộ luận cứ này là để hỗ trợ sự đánh giá của Aristoteles về hoạt động tinh thần như là hạnh phúc cao nhất của con người. Nhưng tại sao cần phải có ở đây một giải nhất, nhặt ra một loại thành tựu rồi xem đó là cao nhất? Hiển nhiên, chính Aristoteles theo đuổi cuộc sống tinh thần, trở nên một người hướng đạo trong đó, và hẳn chắc đã được nếm hưởng những thỏa mãn từ đó. Nhưng điều ấy không cần thiết đòi ông phải đánh giá thấp đi những theo đuổi khác. Tại sao chúng không thể

cũng tốt bằng một cách khác? Chúng ta có thể mở rộng phạm vi “hoạt động tinh thần” bằng cách bao gồm cả những ngành nghệ thuật sáng tạo. Chúng ta có thể ngưỡng mộ nhà chính trị thành đạt − ít nữa là khi ông hay bà này không chạy theo quyền bính để hưởng thụ cho cá nhân mình, nhưng sử dụng nó để phát huy hòa bình, thịnh vượng và công bình xã hội. Chúng ta cũng có thể ngưỡng mộ những cuộc sống ít chói lọi hơn (td. những thợ thủ công, nông dân, kỹ sư, doanh nghiệp, điền kinh, giáo viên, bà nội trợ hay ông giữ nhà − những kẻ cống hiến phần lớn cuộc đời của họ cho gia đình). Quả thật, nhiều cuộc đời đã được https://thuviensach.vn

tận  tình  cống  hiến  cho  nhiều  lý  tưởng  khác  nhau  (td.  nghề  nghiệp, gia đình, tôn giáo, chính trị, thơ văn, âm nhạc, thể dục thể thao) và ở

đây không có một ép buộc nào cho bất cứ một ai chỉ có một ưu tiên độc nhất hay thường xuyên. 

Nếu chúng ta bỏ ra ngoài sự siêu đánh giá cuối cùng của Aristoteles về hoạt động thuần túy tinh thần này và đặt nó vào trong tổng thể đa phức các lý tưởng của con người (những việc đáng làm vì chủ đích tự

nó, không việc gì phải áp bức ép buộc), chúng ta sẽ có một khái niệm hấp dẫn hơn về sự rạng rỡ khai hoa của con người thích ứng với công thức hoạt động theo Aristoteles (I.7) sử dụng những khả năng thuần lý của chúng ta, thực thi cách “hoàn hảo và tinh tế” trọn cả cuộc đời –

khi  “thuần  lý”  cũng  bao  hàm  lý  tính  vừa  thực  hành  vừa  lý  thuyết. 

Chúng ta có ở đây cái nền tảng của một “Đạo đức học tập trung vào con  người” ,  một  “Đạo  đức  học  quy  nhân”   hay  “Đạo  đức  học  vị

nhân” . 

Nhưng nơi đây có gì thiếu sót chăng? Chúng ta có thể phải vật vã đau  thương  khi  nghĩ  rằng,  trong  khi  nhiều  người  trong  một  giai  cấp hay một dân tộc được sống một cuộc đời rất sung mãn với những tiêu chuẩn trên đây – vui thích với nghề nghiệp, gia đình và bạn hữu, nghệ

thuật và khoa học, thể thao, giải trí và thú chơi riêng, và nhiều điều khác như vậy trong phối hợp với nhau tùy theo từng người – cùng khi đó thì nhiều người khác có rất ít hoặc không chút cơ may nào cho một cuộc  sống  sung  mãn  như  thế.  Trong  chính  xã  hội  của  Aristoteles, người  nô  lệ  và  người  man  rợ  có  rất  ít  quyền  lợi,  hoặc  giả  nếu  có  đi nữa. Và dường như cả giữa những nam nhân Hy Lạp đi nữa, thì cũng chỉ có những người quý tộc là có thể mong đợi những nghề nghiệp trí thức và chính trị. Trong thời đại của chính chúng ta, trong những chế

độ được gọi là dân chủ hào phóng, tự do (và phồn thịnh), thì thật rõ ràng đau thương mà nhận định, không phải tất cả mọi người trong xã hội chúng ta có được những cơ may cho một cuộc sống thành tựu, còn https://thuviensach.vn

nói  chi  đến  những  người  ở  những  thế  giới  xa  cách  mà  chúng  ta  tùy thuộc để có được những nguồn sống phong phú của chúng ta. 

[ Ghi chú của người dịch: Đoạn gần cuối sau đây là những suy nghĩ

riêng  tư  của  tác  giả  khi  đưa  ra  một  so  sánh  giữa  Đạo  đức  học  của Aristoteles  và  Đạo  đức  học  Kitô  giáo,  một  việc  làm  thiết  nghĩ  là  tự

nhiên cho mỗi tác giả cũng như mỗi độc giả, trong tinh thần phê phán và  xây  dựng  của  thời  đại  khai  sáng.  Chúng  tôi  tôn  trọng  thái  độ  tự

kiểm của tác giả và trung thành biên dịch ra đây]. 

Như thế, có thể sẽ bổ ích khi so sánh Đạo đức học vị nhân được chỉnh sửa của Aristoteles như vừa mô tả với lời tóm tắt các giới răn của Đức Jesus: “Hãy yêu mến Chúa, Chúa Trời của ngươi, hết lòng, hết  linh  hồn,  hết  trí  khôn  và  hết  sức  lực  ngươi...  và  hãy  yêu  thương người thân cận như chính mình” ( Mark 12:30-31). Ta hãy tạm gác ra ngoài vấn đề  hiện hữu của Đức Chúa Do Thái giáo và Kitô giáo và cả

các Thần linh của Aristoteles, mà chỉ nhằm so sánh các Lý tưởng hàm chứa bên trong. Hai khái niệm về Thần linh và các Lý tưởng liên quan được đưa ra cho những khát vọng của con người là rất khác nhau. Các Thần linh của Aristoteles là những thực thể thuần tinh thần, và nếu họ

có quan tâm đến các vấn đề của con người, thì Aristoteles trình bày họ

như chỉ quan tâm đến việc chúng ta (hay những kẻ khôn ngoan trong chúng ta) tranh đua với nhau về nhận thức tinh thần. Nhưng Đức Chúa của Do Thái giáo là một vị Chúa của tình yêu cũng như của tri thức, Đấng  được  mô  tả  như  hằng  quan  tâm  đến  dân  của  Ngài  trong  cộng đồng cũng như nơi từng cá nhân, và quan tâm cách riêng đến đức công bình xã hội (td. về định mệnh của người nghèo và người mồ côi) và có khả năng tha thứ. Tất cả những điều đó đưa đến khái niệm Kitô giáo về Đức Chúa của Tình yêu (xem chương 6). 

Aristoteles không thể không biết đến sự quan trọng của tình yêu con người.  Quả  vậy,  ông  đã  dành  trọn  hai  tập  sách  (NE  VIII  và  IX)  cho vấn đề tình bằng hữu. (Chúng có nhiều phần dễ đọc hơn và có thể đọc độc lập với phần sách còn lại). Và Aristoteles nói, với một nghĩa rất https://thuviensach.vn

đặc biệt, người ta phải yêu thương chính mình, đó là ước mong cái tốt nhất  cho  chính  mình  (1168b30).  Nhưng  tình  bằng  hữu  ( philia),  theo quan niệm của Aristoteles, thì chỉ có thể có được với một ít người; hơn nữa,  nó  thực  sự  có  được  chỉ  giữa  những  người  tốt.  Ngược  lại,  quan niệm  về  tình  yêu    ( agape,  thường  được  dịch  là  “bác  ái”  hay  “lòng mến”) của  Kinh thánh Tân Ước được hiểu là phổ quát và vô điều kiện. 

Tôi  nghĩ,  nó  bao  hàm  nhiều  hơn  là  “thiện  chí”  (“good  will”)  của Aristoteles (NE 1166b30). Lý tưởng nó đặt ra trước mắt ta là: Trước nhất  ta  phải  yêu  thương  hay  xót  thương  (compassionate)   tất  cả  mọi người, không phân biệt giới tính, giống nòi, chủng tộc, giai cấp, dân tộc. Và thứ đến, tình yêu thương hay lòng thương xót của ta không tùy thuộc vào cách cư xử lễ độ hay vào các tài năng cá nhân làm cho một sự  thay  đổi  tâm  tình  và  việc  tha  thứ  là  luôn  có  thể  có  được.  Cái  lý tưởng song đôi này hầu như là những đòi hỏi không thể thực hiện đối với Bản tính con người mong manh của chúng ta. Nhưng chúng ta có thể cảm thấy có một điều gì thiếu sót cho một nền Đạo đức, khi nền Đạo đức này không trưng ra điều ấy trước mắt ta. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC THÊM
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CHƯƠNG 6

KINH THÁNH DO THÁI GIÁO VÀ

KITÔ GIÁO: 
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NHÂN TÍNH TRONG TƯƠNG QUAN

VỚI THƯỢNG ĐẾ

Chương này sẽ xem xét những tư tưởng về bản tính và định mệnh của  con  người  trong   Kinh thánh  Do  Thái  giáo  và  Kitô  giáo.  Kinh thánh  Do  Thái  (Hebrew),  được  người  Kitô  giáo  (Christians)  gọi  là Cựu Ước, gồm có nhiều loại thư văn − chuyện tạo thành, lịch sử dân Do Thái, tổ tiên và lề luật, ca vịnh và văn chương khôn ngoan, thư văn các ngôn sứ (hay tiên tri) − trải dài từ khoảng thế kỷ thứ VII đến thế

kỷ thứ II TCN.  Kinh thánh đó được người Do Thái cũng như tín hữu Kitô giáo nhìn nhận như lời có uy quyền của Thượng đế. Phần sách Tân Ước ngắn hơn nhiều, xuất hiện từ thế kỷ thứ I CN, riêng cho Kitô giáo, người Do Thái không chấp nhận. Do đó, sau đây tôi sẽ trình bày riêng biệt hai bộ  Kinh thánh này. (Trích dẫn sẽ được tham chiếu từ bản Revised English Bible,  [bình thường tên sách, chương đoạn và câu cú đều theo một chuẩn như nhau, nghĩa là số thứ tự các chương và các câu đều như nhau trong các bản dịch của các thứ tiếng, ND]). Trong cả

hai trường hợp ( Kinh thánh Do Thái giáo và  Kinh thánh Kitô giáo), có một tiến trình lịch sử phức tạp trong việc một số thư văn được nhìn nhận có uy quyền tôn giáo và được xếp vào thư văn “quy điển” (“the canon”) của  Kinh thánh.  Cũng  có  một  số  bất  đồng  về  vấn  đề  những thư văn nào được kể là quy điển; ngay cả đến bây giờ, tình trạng một số thư văn gọi là “ngụy thư” (Apocrypha) của  Cựu Ước vẫn còn trong tranh cãi. 

Do Thái giáo (Judaism) như đang hiện hữu ngày nay như một tôn giáo toàn cầu đã được phát triển không phải chỉ từ  Kinh thánh Do Thái (Hebrew), mà còn từ truyền thống giáo huấn của các kinh sư Do Thái (Rabbi)  được  sưu  tập  thành  sách  mang  tên  là  “Sách  giáo  huấn” 

( Talmud), kể từ thế kỷ thứ II CN,  sau thời điểm khai sinh Kitô giáo và https://thuviensach.vn

để phản bác lại tôn giáo mới này. Tôi sẽ không bàn đến Do Thái giáo Hậu-Talmud, nhưng chỉ giới hạn vào bộ sách  Cựu Ước. 

Kitô giáo đã từng có một lịch sử phát triển liên tục và phức tạp, qua các Công đồng từ thời Giáo hội sơ khai diễn tả thành công thức những Tín lý đức tin, sự hình thành thể chế Giáo hoàng, cuộc Ly giáo giữa Giáo  hội  Roma  và  Giáo  hội  Chính  thống  vào  thế  kỷ  XI,  cuộc  Cải chánh Tin Lành vào thế kỷ XVI, cuộc Phản-Cải cách của Công giáo với  Công  đồng  Trento  (Concilium  Tridentinum,  Council  of  Trent, 1545 − 1563), và nhiều phát triển cũng như phân rẽ từ đó. Chúng ta cũng không quên những trào lưu Kitô giáo không đến được ranh giới phương  Tây,  nhưng  vẫn  còn  sống  sót  trong  các  Giáo  hội  Coptic  ở

Trung Đông, Phi châu và Ấn Độ. Tôi cũng sẽ không bàn đến các Giáo hội  ấy  ở  đây,  nhưng  sẽ  chỉ  tập  trung  vào  phần   Tân  Ước  của   Kinh thánh. 

Tôn  giáo  Nhất  thần  toàn  cầu  thứ  ba  từ  gốc  Semit  là  Đạo  Islam

[Chúng tôi dùng tên gọi Islam thay tên gọi quen thuộc trong tiếng Việt xưa nay là Hồi giáo, lý do: xem chương 7 về Đạo Islam, ND], được thành  hình  từ  bán  đảo  Ả  Rập  thông  qua  các  thị  kiến  của  tiên  tri Mohammad  vào  thế  kỷ  thứ  VII  CN.  Đạo  Islam  công  nhận  Abraham như tổ phụ và sự tông truyền của các thượng phụ và các tiên tri thời Cựu Ước  mãi  cho  đến  Đức  Jesus,  nhưng  khẳng  định  Mohammad  là tiên tri cuối cùng và lớn nhất, và  Qur’an là thông điệp độc nhất có uy quyền của Thượng đế. Chương sau sẽ bàn đến Đạo Islam. 

Hiển  nhiên  có  nhiều  vấn  đề  về  việc  giải  thích  và  xác  định  các  tư

tưởng trong  Kinh thánh.  Một đàng, các tín nhân (thuộc truyền thống này hay truyền thống khác) xem  Kinh thánh là bản văn thánh khải thị

bản tính và ý định của chính Thượng đế. Một số người xem từng câu chữ  là  có  quyền  uy  không  sai  lầm  và  nhiều  người  nhìn  trong  đó  là bảng hướng dẫn cuộc sống đạo đức. Do Thái giáo và Kitô giáo không phải chỉ là lý thuyết, đó là những tôn giáo sống động đưa lại giải thích và hướng dẫn cuộc sống cho người tin. Hơn nữa, chúng không phải do https://thuviensach.vn

chỉ một người suy tư ra. Moses nay không còn được tin là tác giả của phần Ngũ thư kinh (Năm tập sách đầu tiên trong  Kinh thánh Do Thái). 

Đức Jesus dĩ nhiên là trung tâm của Kitô giáo, nhưng dẫu cho có nhiều câu nói được cho là phát xuất từ Ngài, Ngài cũng đã không từng để lại một thư văn nào − trường hợp của Paulus thì lại chắc chắn là có. Còn Do Thái giáo và Kitô giáo lại có nhiều bản văn khác nhau và hơn nữa đối nghịch nhau. 

 Đàng khác, hiện đã lớn lên, cách riêng từ hơn hai thế kỷ vừa qua, một đội ngũ hùng hậu các chuyên gia về cổ ngữ Do Thái, Aramic và Hy Lạp, rồi về khảo cổ và lịch sử các cộng đoàn đã sản xuất ra các văn bản  Kinh thánh, và như thế hiện nay có cả một ngành công nghiệp rất lớn về nghiên cứu và chú giải hàn lâm. Các bản văn được viết ra thuộc nhiều thời kỳ khác nhau, được xuất bản bởi nhiều bàn tay khác nhau, sản xuất và sử dụng cho những mục đích khác nhau. Và chúng được các nhà thần học qua suốt nhiều thế kỷ sử dụng để hỗ trợ những quan điểm thần học khác nhau. Nếu bảo rằng có  một đức tin Do Thái − Kitô giáo nơi X,  một quan niệm Hebrew nơi Y, hay  một cái nhìn  Tân Ước nơi Z, thì quả là một sự liều lĩnh trong định kiến hay quá giản lược. 

Quả thật, sẽ không thể làm vừa lòng tất cả mọi người − những tín nhân với những giải thích đức tin đối địch của họ, những học giả với những  tranh  luận  hàn  lâm  của  mình.  Không  có  chuyện  một  tiếp  cận khách quan, trung lập về  Kinh thánh, vô tội vạ với những thành kiến, những  định  kiến.  Vậy  nên  sòng  phẳng  với  độc  giả  của  chương  sách này với câu hỏi “tôi đến từ đâu” (“where I am coming from”), những tiền  kiến  của  tôi  là  gì.  Vâng,  thưa  đây:  Tôi  [tức  tác  giả  của  chương sách này: Leslie Stevenson, ND] được giáo dục từ một gia đình Anh giáo, nhưng sớm đặt ra những câu hỏi cơ bản. Chịu ảnh hưởng của hệ

phái evangelical [tức hệ phái Phúc âm tin nhận thẩm quyền tuyệt đối của   Kinh  thánh,  không  khoan  nhượng  trước  những  quan  điểm  thần học lịch sử mang tính phê phán về  Kinh thánh, ND] hồi là sinh viên. 

Tôi đã dần dần xa bỏ họ và đi đến suy nghĩ tôi là một kẻ vô thần cả

https://thuviensach.vn

một quãng đời độ một phần tư thế kỷ. Sau đó, tôi thử tiếp cận hội giáo Quaker và được thu hút bởi cuộc sống linh đạo và sự dấn thân đạo đức và xã hội, không giáo điều, không tuyên tụng các bản đức tin, và như

thế tôi gia nhập “Hội giáo các Bạn hữu” (Religious Society of Friends

[tức  của  Quaker,  ND]),  hội  giáo  hiểu  rằng  Kitô  giáo  “không  phải  là một khái niệm, nhưng là một con Đường”. 

Trong  chương  sách  này,  tôi  sẽ  trước  tiên  xem  xét  bối  cảnh  “Học thuyết về vũ trụ” chung cho Do Thái giáo và Kitô giáo (cũng như cho Đạo  Islam)  –  đó  là  Quan  niệm  Nhất  thần  về  Thượng  đế.  Chủ  đề

tranh luận từ “thuở đời đời” này, ta khó mà trốn tránh được. Nhưng ở

đây, tôi chỉ cống hiến một cái nhìn ngắn gọn. Bởi chủ đề chính ở đây là  Quan  niệm  của  Do  Thái  giáo  và  Kitô  giáo  về  Bản  tính  con người. Vấn đề này sẽ được trình bày thông qua các tiêu đề Lý thuyết, Chẩn bệnh và Toa thuốc. 


BỐI CẢNH SIÊU HÌNH: 

KHÁI NIỆM CỦA DO THÁI GIÁO VÀ KITÔ GIÁO VỀ

THƯỢNG ĐẾ

Sách  Sáng thế:  Ba  chương  khai  mở  sách   Sáng  thế  ( Genesis),  tập sách  thứ  nhất  của  bộ   Kinh thánh  Do  Thái  giáo,  thuật  kể  Thượng  đế

(God, hay Đức Chúa Trời) tạo dựng vũ trụ và con người. Câu chuyện tiếp tục với những hậu duệ của Adam (chương 4-5), lụt đại hồng thủy và con tàu ông Noah (chương 6-9), hậu duệ của Noah và tháp Babel (chương  10-11).  Tất  cả  được  thuật  kể  như  lịch  sử   phổ quát  của  con người. Chúa gọi Abram được trở nên tổ phụ (đổi tên là Abraham) của Dân được Ngài tuyển chọn − dân Do Thái − bắt đầu với chương 12, và tất cả phần còn lại của  Kinh thánh Do Thái giáo đều liên hệ đến lịch sử “các con cái dân Israel”. 

Ta  hãy  xem  Thượng  đế  được  được  trình  bày  như  thế  nào  trong những  chương  sách  khai  mở  phổ  quát  này.  Trong  sách   Sáng  thế

( Genesis) 1-2:3, tiếng Do thái (Hebrew) để chỉ Thượng đế là  elohim

(số nhiều), còn trong trình thuật thứ hai về chuyện tạo thành (2:4tt.), https://thuviensach.vn

Thượng  đế  cũng  được  gọi  là   JHWH  (số  ít,  chỉ  dùng  phụ  âm,  mang tính Linh vị), thường được đọc là “Jahweh” (tiếng Việt: Giavê, tiếng Anh:  the  Lord  God).  Xem  như  sách   Sáng  thế  được  sắp  xếp  lại  với nhau ít nhất là từ hai nguồn. Bản văn hiện chúng ta có, dù người ta tin vào tính linh hứng cuối cùng của nó thế nào đi nữa, thì chắc hẳn là kết quả của một tiến trình biên tập từ lâu đời. Trong những câu khai mở

này,  không  rõ  khái  niệm  Thượng  đế  được  nói  lên  ở  đây  có  ý  chỉ  về

 một thần linh siêu nhân hay không, bởi cũng có thể được dịch là “Lúc khởi đầu  các thần linh (gods, hay  các quyền năng linh thánh: divine powers) đã tạo dựng trời đất...”. 

Thượng đế không cần làm gì qua thể lý để tạo dựng – Ngài chỉ đưa ra mệnh lệnh và hiệu quả được xảy ra. Trong giải thích truyền thống, Thượng đế tạo dựng  từ hư không ( ex nihilo): Ngài không làm việc với vật  liệu  gì  bướng  bỉnh  và  có  sẵn  như  trường  hợp  kẻ  sáng  tạo  của Platon trong  Timaeus, nhưng kêu gọi tất cả ra hiện hữu lần đầu tiên và tất  cả  mọi  chi  tiết  của  hoàn  vũ  đều  được  Ngài  sắp  đặt  phán  bảo. 

Thượng  đế  Do  Thái  này  là  một  kẻ  sử  dụng   ngôn ngữ:  Ngài  có  khái niệm về các sự vật trước khi đưa chúng ra hiện hữu và Ngài đặt tên cho  các  sự  vật  khi  chúng  xuất  hiện  (“Ngài  gọi  chỗ  khô  cạn  là  đất” 

1:10, v.v...). Và sau từng mỗi chặng tạo dựng, Ngài “thấy điều đó là tốt lành” (1:10, v.v...). Ngài được miêu tả như kẻ đưa ra những phê phán về  giá trị, không phải một cách tùy tiện chọn ra điều gì được gọi là

“tốt  lành”,  nhưng  nhìn  nhận  trong  các  điều  mà  Ngài  đã  tạo  dựng  sự

ứng đáp những mẫu chuẩn giá trị đã có trước và khách quan của Ngài. 

Điều  này  được  củng  cố  vào  cuối  “ngày”  thứ  sáu  của  tạo  dựng,  khi Chúa “nhìn xem tất cả những gì Ngài đã làm, và này mọi sự đều rất tốt lành” (1:31). Có một điều cơ bản ở đây, đó là sự tốt lành nội tại của tất cả những gì hiện hữu, bao gồm cả con người trước khi sa ngã phạm tội. 

Nhưng,  sự  việc  sớm  trở  nên  trái  ngược.  Trong  sách   Sáng  thế

chương 3 chúng ta được nghe kể về sự bất tuân lần thứ nhất của con https://thuviensach.vn

người  bởi  Eva  và  Adam,  trong  chương  4  Cain  giết  em  mình,  trong chương 6:5-7 Chúa buồn rầu hối hận vì đã làm ra con người bởi sự đồi bại  to  lớn  của  chúng,  và  Ngài  quyết  định  hủy  bỏ  không  những  con người mà cả mọi vật sinh sống − ngoại trừ Noah người công chính đẹp lòng Ngài và được Ngài cứu sống cùng với gia đình và các gia súc thú vật khác (6:8-9,19). Thượng đế ở đây được mô tả như kẻ bực bội thay đổi ý định, trước hết là về sự vô ích của toàn thể công việc tạo thành, sau nữa là về sự quyết định của Ngài hủy diệt toàn thể giống dõi loài người (6:7). Điều này thật khó lòng thích hợp với khái niệm thần học sau này về một Thượng đế toàn năng, toàn tri và toàn thiện! 

Trong một đoạn văn ngắn trước đó ( Sáng thế 6:1-4), có một tham chiếu gây băn khoăn về các “con trai của các thần linh” (“the sons of the  gods”)  đi  lại  với  các  con  gái  của  loài  người,  và  từ  đó  sinh  ra

“những  người  khổng  lồ,  những  anh  hùng,  những  người  có  tên  tuổi” 

thời bấy giờ (“the Nephelim”: “giants, heroes, men of renown”). Điều này gợi ý bản văn là một sưu tập từ nhiều câu chuyện cổ thời nói lên những quan niệm thời bấy giờ về thần linh. 

Các  sách  tiếp  theo:  Trong  những  tập  sách  tiếp  theo,  Thượng  đế

được nhiều lần mô tả như kẻ  đàm thoại với dân chúng từng người −

với  Adam  và  Eva  ( Sáng  thế  2-3),  với  Noah  (6:13),  với  Abraham (12:1tt., 22:1tt.), với Jacob (31:3), nhiều lần với Moses, đặc biệt từ bụi gai cháy ( Xuất hành 3:4tt.) và khi trao ban cho Mười Giới răn trên núi Sinai ( Xuất hành  31,  34),  với  Joshua  ( Joshua  1:1tt.),  với  Samuel  (1

 Samuel 3:4tt.), với Elijah (1  Vua 17:2tt., 19:13), và với Job ( Job 38:1). 

Tiêu biểu là Chúa huấn dạy riêng từng người họ phải làm gì. Moses được mô tả như có được một liên lạc đặc biệt thân tình với Chúa, thưa chuyện  với  Ngài  mặt  đối  mặt,  như  một  người  nói  chuyện  với  một người khác ( Xuất hành  33:11);  mặc  dầu  ông  vẫn  lo  sợ  khi  nhìn  đến Chúa (3:6), và sau đó ông không được phép thấy mặt Chúa (33:20). Ta ghi nhận hàm ý, Chúa có thể thấy được và Ngài có một khuôn mặt! 

Nhưng thường lệ hơn, Chúa được mô tả như qua một tiếng nói, không https://thuviensach.vn

phải một thân xác hay một hiện diện định vị được trong không gian (mặc dầu Job được thuật lại là đã  thấy Chúa với đôi mắt trần của chính mình,  Job 42:5). 

 Thánh vịnh [ Psalms:  Thi Thiên,   theo  cách  gọi  của  Tin  Lành  Việt Nam, ND] là một tập hợp các lời cầu nguyện. Chúng mang hình thức thơ văn, và một ít khi nói về Chúa thì hẳn phải hiểu một cách  ẩn dụ: thí dụ, Chúa là khiên mộc, che đỡ ( Psalm 3:3), tầng trời do tay Chúa sáng tạo (8.3), ngai Chúa đặt trên cõi trời (11:4), Ngài là núi đá cho con trú ẩn, là khiên mộc, là thành trì bảo vệ (18:2), từ thánh nhan Ngài khói bốc lửa thiêu... Ngài ngự trên thần hộ giá Hòm Bia... Ngài bắn tên khiến địch thù tán loạn (18:8-14), Chúa là mục tử chăn dắt tôi... 

đầu con Chúa xức đượm dầu thơm (23:1-5), v.v... Nhưng một số nơi khác nói về Chúa thì không rõ phải hiểu một cách  ẩn dụ hay cách  văn tự: thí dụ, lửa giận của Ngài giây lát sẽ bừng lên ( Psalm 2:12), Chúa đáp lại từ núi thánh của Ngài (3:4), Chúa đã nghe tiếng nức nở ta rồi (6:8), Chúa là Đấng xét xử muôn dân nước (7:8), chính Chúa đã làm cho  con  nên  hùng  dũng,  cho  đường  nẻo  con  đi  được  thiện  toàn (18:32), Ngài đưa con ra khỏi thai bào, vòng tay mẹ ẵm Chúa trao an toàn (22:9), Ngài bổ sức cho con, Ngài dẫn con trên đường ngay nẻo chính, vì danh thánh của Ngài (23:3), v.v... 

Vào thời các Ngôn sứ (các Tiên tri, sách  Isaiah, Jeremiah, và các sách tiếp theo), Thượng đế thường được mô tả như nói năng thông qua một  trung nhân – các Tiên tri hay Ngôn sứ, họ có một thị kiến ( Isaiah 1:1),  hay  nhận  được  lời  từ  Chúa  ( Jeremiah  1:4tt.),  rồi  chuyển  thông điệp  đến  dân  chúng,  thường  qua  công  thức  “Này,  Lời  Chúa  nói...”. 

Tiêu biểu, các Ngôn sứ tiên báo điều sẽ xảy ra và giải thích các biến cố của lịch sử con người – quá khứ, hiện tại, tương lai – qua ngôn ngữ

của Ý Chúa. Tiên báo những cuộc xâm chiếm và hủy diệt, những bắt bớ làm nô lệ và lưu đày; và ngược lại, tái xây dựng và phục hồi được diễn tả qua ngôn ngữ mục đích của Chúa, hoặc như hình phạt cho bất tuân, bất trung và tội phạm, hoặc như tha thứ và lòng thương xót. 

https://thuviensach.vn

Trong Văn chương Khôn ngoan, như sách  Châm ngôn ( Proverbs), sách   Giảng  viên  (hay  Truyền  đạo,  Giảng  sư,  Qohelet  [tên  tiếng  Do Thái],  Ecclesiastes  [tên  Hy  Lạp]),  sách   Khôn  ngoan  ( Wisdom  of Solomon,  thuộc  Ngụy  thư:  Apocrypha),  có  thể  nhận  thấy  ít  nói  đến Thượng đế hơn. Các học giả tìm ra những ảnh hưởng của Ai Cập và Hy Lạp trong các thư văn đó, nhưng hai thư văn đầu nói chung được chấp nhận như thành phần của quy điển (canon). Trong  Châm ngôn:

“Kính sợ Chúa là bước đầu của tri thức. Kẻ ngu si khinh thường khôn ngoan và lời nghiêm huấn” (1:7), nhưng phần còn lại của bộ sách này hầu như không còn nói đến Ngài nữa. Trong sách  Khôn ngoan: Khôn ngoan được nhân cách hóa, và hầu như được thần linh hóa – và cả phụ

nữ hóa: “... Đức Khôn ngoan tỏa ra từ quyền năng của Chúa... Dầu chỉ

một mình, đức Khôn ngoan vẫn có thể làm được mọi sự... Từ thế hệ

này qua thế hệ khác, đức Khôn ngoan ngự vào những tâm hồn thánh thiện”  (7:25-27).  Những  lời  nói  về  đức  Khôn  ngoan  như  thế  được nhân cách hóa, giống như Aphrodite được xem như nữ thần tình yêu trong tư tưởng Hy Lạp, hoặc như Đức hạnh (Virtue) được trở nên một người nữ trong thi văn và hội họa. Nhưng còn nói về Thượng đế thì sao? − điều này phải chăng cũng là lời nói nhân cách hóa, những hình thái tu từ (figures of speech)? (Nói cách khác: Khôn ngoan ít hiện thực hơn  Thượng  đế?  Khôn  ngoan  thường  được  để  ý  khi  nó  vắng  mặt, nhưng nơi một số người sự hiện diện của Khôn ngoan lại được nhìn ra). 

Trong lần xuất bản thứ ba tập sách này, tôi có viết, Thượng đế khó có thể được bàn đến thuần túy chỉ như những biểu tượng. Nhiều điều có thể diễn tả bằng thơ văn, ngụ ngôn, biểu tượng, bóng gió, hay thần thoại, nhưng chính Thượng đế thì không, Ngài hiển nhiên được khái niệm như Thực tại tối thượng. Nhưng bây giờ thì tôi không còn chắc chắn như thế nữa. Nơi đâu chúng ta có thể vạch một đường ranh giữa lời nói bằng biểu tượng hay ẩn dụ về Thượng đế và lời nói hiện thực và văn tự về Ngài? Khi mà Thượng đế được mô tả như có một gương https://thuviensach.vn

mặt,  lỗ  mũi,  hơi  thở,  cánh  tay,  bàn  tay,  ngón  tay,  các  nhà  thần  học đương đại nhìn xem tất cả những diễn tả đó là ẩn dụ, thơ văn, hay suy tư bằng hình ảnh. Họ nói với chúng ta rằng, Thượng đế không có thân xác. Các nghệ sĩ như Michelangelo hay William Blake đã vẽ Thượng đế như một người đàn ông châu Âu có râu ở một độ tuổi nào đó (và bằng cách ấy đã thắt chặt tưởng tượng thị giác của chúng ta dai dẳng đến bây giờ), nhưng các nhà thần học nay nói với chúng ta rằng, tất cả

những điều đó chỉ là những tranh ảnh và nếu có ai nghĩ rằng, điều đó thật là Thượng đế mà truyền thống Do Thái − Kitô giáo tin thì quả là một điều sai lầm. (Chúng ta có thể cảm thấy phần nào thiện cảm với luật cấm xây cất hình tượng như được nói đến trong sách  Xuất hành 20:4 và với luật của Hồi giáo cấm chỉ về nghệ thuật hình tượng). 

Chúng  ta  được  đặc  biệt  cho  biết, Thượng  đế  của   Kinh  thánh

không được giả thiết chính là một thân xác vật chất, hoặc có một thân xác  vật  chất.  Ngài  không  phải  là  một  vật  thể  giữa  các  vật  thể  khác trong vũ trụ. Ngài không chiếm một chỗ đứng nào trong không gian, hay  tồn  tại  một  khoảnh  khắc  nào  trong  thời  gian.  Ngài  cũng  không được đồng nhất hóa với toàn thể vũ trụ, tổng thể của mọi vật hiện hữu

– đó là phiếm thần, không phải hữu thần. Thượng đế được nói là vừa siêu việt vừa nội tại: mặc dầu hiện diện khắp nơi và trong mọi thời −

hiểu  theo  một  nghĩa  nào  đó  −  Ngài  cũng  được  suy  tưởng  là  vượt  ra ngoài thế giới của sự vật trong không gian và thời gian ( Psalm 90:2, Romans 1:20). Thượng đế không được giả thiết hiện hữu như những thực  thể  không  trông  thấy  (nguyên  tử,  điện  tử,  nam  châm,  quarks, superstrings, v.v...) mà khoa học viện dẫn để giải thích những gì chúng ta quan sát qua giác quan: Ngài không phải là một định đề khoa học. 

Hiện hữu và bản tính của Thượng đế hẳn nhiên không phải là những giả  thuyết  thực  nghiệm  có  thể  trắc  nghiệm  bằng  quan  sát  và  thí nghiệm. 

Dẫu vậy, Thượng đế không phải thuần túy là một trừu tượng giống như  những  con  số,  những  hình  và  các  vật  khác  của  toán  học.  Ngài https://thuviensach.vn

được nhìn nhận như là một Tồn tại thân vị, Đấng đã tạo dựng chúng ta, yêu thương chúng ta, dẫn dắt chúng ta, cam kết hợp đồng và giao ước với cá nhân và dân tộc, phán xét chúng ta, cứu rỗi và giải thoát chúng ta. Như vậy, mặc dầu không có thân xác, Ngài vẫn được nghĩ

tưởng như một  thân vị, một tinh thần siêu nhân với trí tuệ, hiểu biết, ước muốn và chủ đích. Ngài cũng có khả năng giận dữ, yêu thương, và tha thứ, có ý định, hoạt động, và những cách can thiệp vào thế giới, bằng cách đàm đạo với con người trong trí khôn hoặc có thể trực tiếp hơn bằng tác động thần diệu của quyền phép toàn năng của Ngài để

thay đổi bước đi của các biến cố thể lý. Nhưng ý nghĩa quan trọng của Ngài ít nhất cũng hướng đến đạo đức như hướng đến vũ trụ: tin vào Ngài là để ta biết cách nhìn nhận ra chính mình ta và ta phải sống như

thế nào. 

Phần lớn suy tư và tranh luận, trên bình diện bình dân hay bình diện trí thức, thường được xác định rằng, bàn luận theo truyền thống  Kinh thánh về Thượng đế phải được giải thích một cách hiện thực và theo sát chân chữ, suy nghĩ như thế cũng hàm ẩn quan niệm về hiện hữu của Thượng đế như một Thân vị siêu nhân. Nếu Ngài không phải là một thân vị có thể xác − điều này [có thể xác] chúng ta công nhận là quá thô lỗ và rồi đưa đến nhầm lẫn hiểu ẩn dụ một cách văn tự chân chữ  −  và  như  thế,  ta  lại  thường  được  nghe  nói,  chúng  ta  phải  suy tưởng về Ngài như một thân vị không có thân xác, với những đặc tính siêu  nhân  toàn  tri,  toàn  năng  và  toàn  khoan  dung  rộng  lượng  –  khái niệm về một kẻ lớn hơn và đại lượng hơn bất cứ một ai ta có thể nghĩ

tưởng (như công thức về Thượng đế của Anselm von Canturbury). 

Nhưng  điều  đó  lại  gây  nguy  hiểm  né  tránh  phản-minh  chứng  của thực nghiệm để trả giá cho sự tối tăm của siêu hình. Có thật chúng ta có thể làm rõ nghĩa khái niệm một thân vị không thân xác − nhất là khi một thân vị như thế lại bao hàm trong mình những đặc tính tuyệt đối được lý tưởng hóa như thế? Dĩ nhiên, chúng ta có thể bập bẹ những  lời thích  đáng  và  xem  như  hiểu  được  phần  nào  những  lời  đó.  Nhưng  ý https://thuviensach.vn

nghĩa là gì với xác quyết  có hiện hữu một thân vị siêu nhân như thế? 

Chúng ta đồng ý, đó không phải là một giả thuyết thực nghiệm có thể

xác  nhận  hoặc  không  xác  nhận  bởi  những  mẫu  mới  tìm  ra  hay  bí truyền của hiển nhiên khoa học nào (dẫu vẫn có một số người đi theo con đường này). Vậy, là gì, khi ta đưa ra khẳng định siêu hình này? 

Đây  không  phải  là  một  tập  sách  về  triết  học  tôn  giáo,  [lại  càng không phải là một thần học  Kinh thánh], và chủ đề chính của chương sách này là quan điểm  Kinh thánh về Bản tính con người. Tôi chỉ có thể đưa ra cho độc giả một gợi ý, rằng có một cách giải thích lời  Kinh thánh về Thượng đế không bám chân chữ, ít ngây thơ hiện thực hơn, đó là xem lời  Kinh thánh như một bức ảnh hay một ẩn dụ đỉnh vòm bao quát − hoặc nữa như một công thức, một phương pháp phát sinh ra nhiều ẩn dụ. Nó đưa lại một sơ đồ giải thích mà nhiều người từ thời đại  Kinh thánh đến mãi tận hôm nay đã thấy được là hữu dụng, có ích, hoặc nữa rọi sáng trong nỗ lực tìm hiểu và diễn tả những nghiệm sinh của  cuộc  đời  họ  −  những  thăng  và  những  trầm,  những  vui  mừng  và những bất hạnh, những yêu thương và những hận thù, những lỗi lầm đạo đức, những rạng ngời khai tâm khai trí, và cả những khả năng mới hiện lên cho họ. Nhưng một số người khác lại đã loại bỏ thứ ngôn ngữ

như thế hoặc không bao giờ sử dụng nó. Có lẽ sự phân biệt giữa hữu thần  và  vô  thần  không  hẳn  là  một  vấn  đề  về  sự  kiện  siêu  hình  liên quan  đến  sự  hiện  hữu  của  một  thân  vị  không  thể  xác  và  siêu  bình thường,  cho  bằng  là  vấn  đề  có  bao  nhiêu  là  hữu  dụng,  ích  lợi,  rạng ngời  sáng  chói  mà  một  con  người  có  thể  tìm  thấy  trong  những  hình ảnh hữu thần khi bàn về cuộc sống. Trả lời cho câu hỏi đó có thể là một vấn đề cấp độ. 

A. HỌC THUYẾT CỦA DO THÁI GIÁO VỀ BẢN TÍNH CON

NGƯỜI

Theo Hình  ảnh  con  người  của  Do  Thái  giáo,  chúng  ta  hiện  hữu trước nhất là trong tương quan với Thượng đế, với Chúa, Đấng đã tạo dựng chúng ta để chúng ta giữ một vị trí đặc biệt trong vũ trụ, như khi https://thuviensach.vn

Ngài phán: “Chúng ta hãy làm ra con người theo hình ảnh chúng ta, giống  như  chúng  ta,  để  con  người  làm  bá  chủ...  mọi  giống  vật...” 

( Sáng thế 1:26). Câu hỏi lập tức được đặt ra là, chúng ta phải đọc trình thuật này một cách theo văn tự như một trình thuật  lịch sử các sự kiện xảy ra trong một thời điểm nhất định trong một quá khứ xa xưa, hay như một trình thuật  thần thoại – trình thuật này có thể diễn tả một cách thi văn những sự thật quan trọng về điều kiện làm người, chứ không phải một cách lịch sử hay khoa học [Khoa lịch sử Giải kinh cho thấy một  số  phương  pháp  giải  thích   Kinh thánh  cần  được  suy  tư,  nghiên cứu, lựa chọn, như còn được liệt kê trong các đoạn dưới đây, ND]. Có thể  các  nhà  văn  nguyên  thủy,  các  nhà  biên  soạn,  các  độc  giả  và  các thính giả đã không đưa ra những phân biệt như thế, nhưng đó là câu hỏi mà chúng ta bây giờ không thể không đặt ra. 

Hai khó khăn lớn được đặt ra cho bất cứ một toan tính nào muốn hiểu sự thật bằng chân chữ ở đây. Khó khăn thứ nhất là bản văn trưng ra nhiều mâu thuẫn, bởi có  hai trình thuật về tạo dựng con người trong sách  Sáng thế,  những  bản  trình  thuật  này  đưa  ra  những  mô  tả  khác nhau  về  nhiều  điểm,  nhất  là  về  việc  tạo  dựng  người  nữ.  Trong  trình thuật  thứ  nhất,  Thượng  đế  Đấng  tạo  dựng  người  nam  và  người  nữ, được  mô  tả  ở  vị  thế  số  nhiều  (1:27),  trong  khi  trình  thuật  thứ  hai, Thượng đế tạo dựng người nam một mình (2:7), rồi sau đó tạo dựng người nữ từ xương sườn của người nam (2:22). Điều khó khăn thứ hai là sự thiếu nhất quán của bản văn văn tự đối chiếu với những kết quả

của các ngành vũ trụ học, địa chất học và sinh vật học tiến hóa. Khoa học đã cho chúng ta những mô tả hoàn toàn khác về nguồn gốc của vũ

trụ vật chất qua vụ nổ Big Bang, sự hình thành các giải thiên hà, tinh sao và hệ thống mặt trời, nguồn gốc của biển và các lục địa, và sự tiến hóa của con người bắt đầu từ những hình thức thấp của sự sống. Cũng có  một  mâu  thuẫn  đối  nghịch  với  lương  thức  bình  thường  của  con người, bởi làm thế nào các con trai của Adam và Eva tìm được phụ nữ

làm vợ (4:17), nếu  tất cả mọi người đều phát xuất từ đôi vợ chồng đầu https://thuviensach.vn

tiên Adam và Eva này? Tôi đề xuất rằng, chỉ có cách đọc những trình thuật  tạo  thành  này  như  những  biểu  tượng  mới  là  nghiêm  túc.  Ngày nay, đã được rộng rãi − dẫu không phải là phổ quát − chấp nhận rằng chúng là những huyền thoại (tượng trưng cho những sự thật tôn giáo sâu xa), và như thế sẽ không nhất thiết là không tương hợp với khoa học. Xác quyết sự hiện hữu lịch sử của Adam và Eva như là tổ tông của  toàn nhân loại thì theo quan điểm của riêng tôi, là dai dẳng khẳng định một sự giải thích siêu chân chữ về  Kinh thánh. 

Có  nghĩa  gì  khi  nói  chúng  ta  được  tạo  dựng  theo  Hình  ảnh  của Thượng đế, của Chúa? Tín nhân nói, đó là ý nghĩa con người là độc nhất trong việc chúng ta có phần nào tính trí tuệ và tính thân vị của Thượng  đế.  Nhưng  lời  phát  biểu  này  có  thể  được  đảo  ngược  và  nói rằng, khái niệm của chúng ta về tính trí tuệ hoàn hảo và tính thân vị

đạo đức của Thượng đế là một sự lý tưởng hóa từ tính trí tuệ và tính đạo  đức  bất  toàn  của  chúng  ta  (xem  lời  trích  của   Feuerbach  trong chương 9). Chúng ta có thể đồng ý nói rằng, chúng ta là những con người có lý trí (bất toàn) và chúng ta cũng là những con người có tự ý thức, tự do lựa chọn, có khả năng tương quan yêu thương thân vị, cũng như khả năng hận thù và tật xấu. Có nghĩa gì khi nói con người được dựng nên để  làm bá chủ trên tạo thành? Chúng ta có (để tốt hơn hay để xấu đi) một cấp độ quyền năng nào đó trên thiên nhiên: vào thời sách  Sáng thế, người dân miền Trung Đông đã thuần hóa được súc vật và canh tác được các cây thức ăn; họ đã vượt qua được giai đoạn hái lượm và săn bắn. 

Nhưng mặc dầu con người như thế được xem là đã có một vai trò đặc  biệt  khi  so  sánh  với  phần  tạo  thành  còn  lại,  chúng  ta  cũng  vẫn được xem như tiếp nối thiên nhiên. Con người đầu tiên được làm nên

“bởi bụi từ đất” ( Genesis 2:7), điều ấy có nghĩa, từ cùng một chất thể

làm nên phần vũ trụ còn lại. “Chúa thổi sinh khí vào lỗ mũi” [nt] (Ta có thể hiểu điều đó theo nghĩa đen chăng? Mà Chúa có thở không?). 

Có  một  giải  thích  sai  lầm  về  Bản  tính  con  người  trong   Kinh  thánh https://thuviensach.vn

thường  thấy  xảy  ra,  khi  phân  biệt  thân  xác  vật  chất  và  linh  hồn  hay tinh thần phi vật chất. Từ  ruach trong tiếng Do Thái − được dịch là tinh thần ( spiritus, spirit) – có nghĩa là  gió hay  hơi thở và không cần thiết phải hiểu hay tham chiếu đến một linh hồn riêng biệt theo quan niệm của Platon, có thể đúng hơn phải hiểu đó là sự tinh yếu của sự

sống hay cái chức năng là sống động, và như thế giống hơn với khái niệm  Mô  thức  của  Aristoteles  (xem  chương  5).  Thuyết  nhị  nguyên gồm  thể  xác  và  linh  hồn  là  ý  tưởng  của  Platon,  chứ   không  tìm  thấy trong  Kinh thánh Cựu Ước (hay trong  Tân Ước – xem bàn luận trong đoạn tiếp sau đây). Ngày nay, trong sự phân biệt giữa thể xác và linh hồn mà ta thừa kế từ Platon và Descartes làm ta có khuynh hướng hiểu ghép vào cho  Kinh thánh, mặc dầu trong  Kinh thánh không tìm đâu ra khái niệm nhị nguyên này. 

Theo  khái  niệm  của   Kinh  thánh,  chúng  ta  là  những  thân  vị

( persons), thiết yếu phân biệt vừa với vật chất vô sinh vừa với các sinh vật khác, nhưng tính thân vị của chúng ta không căn cứ vào sự sở hữu một  thực  thể  phi  vật  chất  có  thể  tách  rời  khỏi  thân  thể.  Trong   Kinh thánh  Do  Thái  (Hebrew),  không  có  sự  trông  chờ  một  cuộc  sống  sau khi chết. Người Do Thái không khai triển một niềm tin nào vào một cuộc sống đời sau mãi cho đến một thời gian ngắn trước thời của Đức Jesus,  và  họ  cũng  không  chấp  nhận  điều  đó:  Các  bản   Tin  Mừng ( Gospels) kể rằng người Sadducees phủ nhận sự sống lại. 

Tương quan giữa người nữ và người nam trong suy tư người Do Thái thì có phần dị nghĩa. Như chúng ta đã thấy, một trình thuật tạo thành cho thấy có sự bình đẳng giữa các giới tính, nhưng trình thuật khác lại hàm nghĩa người nam là hình hài nguyên thủy của nhân loại. 

Hơn  nữa,  trong  trình  thuật  về  sự  bất  tuân  −  “sự  sa  ngã”  −  người  nữ

được trình bày như kẻ sa đà vào cơn cám dỗ và sau đó lôi kéo chồng mình cũng làm theo mình ( Genesis 3:6). Có khuynh hướng xem người nữ một cách nào đó nghiêng chiều nhiều hơn về tội và dụ dỗ người nam phạm tội. Và cũng sớm có một sự liên tưởng giữa giới tính và tội, https://thuviensach.vn

bởi liền sau khi Adam và Eva không tuân phục lệnh cấm của Chúa, thì

“mắt hai người mở ra, và họ thấy mình trần truồng; họ mới kết lá vả

làm  khố  che  thân”  (3:79).  Như  hình  phạt  cho  sự  bất  tuân,  Chúa  xác định  người  nữ  sẽ  ham  muốn  chồng  mình,  còn  chồng  sẽ  “cai  quản” 

(“master”) vợ (3:16). Trong các trình thuật về Abraham và dòng dõi của ông, có sự nhấn mạnh dữ dội về tầm quan trọng sinh sản  con trai thừa tự (tiêu biểu cho nhiều nền văn hóa từ xa xưa đến tận mãi ngày nay).  Và  dĩ  nhiên,  chính  Thượng  đế  hầu  như  luôn  luôn  được  mô  tả

dưới hình thức nam nhân. Với nhiều tôn giáo và văn hóa, quả là một công việc vô tận phải làm với vấn đề bình đẳng giới tính. 

Hẳn thật điều cốt yếu nhất trong quan niệm của  Kinh thánh về Bản tính  con  người  là  khái  niệm  tự do,  được  hiểu  như  sự  lựa  chọn  giữa một bên là vâng phục ý Chúa, tin vào Ngài, kính mến Ngài và bên kia là  không  tuân  phục,  thiếu  niềm  tin  và  kiêu  căng  ngạo  mạn.  Sự  cần thiết lựa chọn giữa vâng phục và bất tuân, điều thiện và điều ác, được mô  tả  trong  sách   Sáng  thế  ( Genesis  2:16-17),  trong  đó  Chúa  cấm Adam ăn trái cây biết lành biết dữ. Nhưng tại sao biết lành biết dữ lại là một điều xấu, ai nấy đều thắc mắc đặt câu hỏi. Không phải đó chính là điều ai nấy đều mong đợi cho sự  trưởng thành của con người? Có thể ý tưởng là đã có một thời kỳ nguyên thủy vô tội, trước khi sự phân biệt  đạo  đức  được  hiểu  biết,  trong  thời  kỳ  tân  thơ  ấu  –  cũng  có  thể

trong thời sơ tiến hóa của con người. 

Tư duy Hy Lạp đặt nặng cán cân trên lý trí, trên năng lực của chúng ta đạt được tri thức về sự thật (bao hàm cả sự thật đạo đức). Sự thành tựu cao nhất của con người, theo quan niệm của Platon và Aristoteles, chỉ có thể đạt được bởi những ai có năng lực thực hiện được một nền tri  thức  thuần  lý  như  thế.  Truyền  thống  Do  Thái  −  Kitô  giáo,  ngược lại, đặt điểm nhấn trên tính thiện của con người, một vấn đề thái độ cơ

bản − vấn đề “con tim” hay ý chí hơn là tinh thần hay lý trí – thái độ

cởi mở đối với tất cả, độc lập với năng lực của lý trí. 
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Do đó có một sức thúc đẩy mang tính dân chủ, một lý tưởng bình đẳng  của  mọi  người  trước  Thượng  đế,  tiềm  tàng  trong   Kinh  thánh. 

(Dẫu rằng có thể, dĩ nhiên, đặt câu hỏi việc thực hành của người Do Thái  giáo  và  của  người  Kitô  hữu  thể  hiện  tốt  được  ngần  nào  trong cuộc sống nhắm đến lý tưởng này). Sự quan tâm về tính thiện của con người không phải chỉ là hành động đúng: Nó ít nhất cũng phải rộng lớn như việc xây dựng tính tình và nhân cách từ đó phân xuất những hành động đúng nói trên. Và nó còn đi xa hơn khái niệm về đức hạnh của con người mà Platon và Aristoteles chủ trương, bởi các văn nhân Kinh thánh xem cái cơ sở vững chắc nhất cho tính thiện của con người là ở niềm tin vào Thượng đế siêu việt và đồng thời thân vị. Ý tưởng là Thượng đế tạo dựng chúng ta cho tình giao hữu với chính Ngài, và do đó chúng ta kiện toàn mục đích của đời sống chúng ta chỉ khi ta kính mến và phục vụ Đấng tạo hóa của chúng ta. 

Trong  Cựu Ước, có nhiều trường hợp minh họa một cách bi đát về

yêu sách tối hậu phải Vâng phục Thượng đế hơn là sử dụng lý trí để

biện luận trên sự việc và dùng phê phán của chính mình cho sự thật và đạo đức. Một trường hợp là câu chuyện Abraham được Chúa phán bảo phải tế sát Isaac con trai độc nhất của mình ( Genesis 22). Chúa đã khen thưởng Abraham là kẻ “kính sợ Chúa” (“god-fearing”), vì đã sẵn sàng tế sát cả con một của mình để đáp ứng đòi hỏi của Ngài. Và Chúa đã hứa Abraham sẽ là tổ phụ của một dòng dõi đông đúc không xiết kể. (Một cách trả lời khác cho trường hợp này có thể là khước từ việc hi sinh một trẻ nhỏ vô tội, xem đó là một điều vô luân vô đạo, với kết luận  một  mệnh  lệnh  như  thế  thực  sự  không  thể  đến  được  từ  một Thượng đế yêu thương. Và dẫu cho điều đó có là một “phép thử đức tin” đi nữa, thì vẫn câu hỏi có loại Thượng đế nào lại đưa ra một trò chơi  khăm  như  thế?).  Một  giải  thích  nhân  chủng  học  là,  câu  chuyện này cho thấy truyền thống Do Thái giáo cổ thời khước từ tập tục tế sát trẻ nhỏ trong một số văn hóa tôn giáo lân bang thời bấy giờ. 
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Một trường hợp nổi tiếng khác đặt đức tin trên lý trí được thuật lại trong sách  Job. Job và những người cùng đàm thoại đã vật lộn với vấn đề  đau khổ của người vô tội. Job là một người công chính và kính sợ

Chúa, nhưng Satan thuyết phục Chúa hãy thử ông ta xem, bằng cách cho  ông  ta  chịu  những  thảm  họa  kinh  hoàng  và  nhiều  ưu  phiền  đau đớn ( Job, 1-2). Mặc cho mọi gắng gổ an ủi và lý lẽ của những người bạn, nhưng không một giải thích thích đáng nào về những đau khổ tầy đình của Job được đưa ra ( Job, 3-37). Cuối cùng, chính Chúa đã giản đơn xuất hiện và xác định uy lực và quyền năng của Ngài, và Job đã thuần phục ( Job, 38-42). Câu trả lời xem như hệ tại thái độ thích ứng của khiêm nhu trước Thượng đế (hay định mệnh, hay những quy luật và những rủi ro tai biến của tự nhiên) hơn là vào một khái niệm lý luận trừu tượng nào đó của lý trí. [Câu trả lời trên đây xem ra khó lòng thỏa mãn được cho các nhà khoa học và cả các triết gia Khai sáng, nhưng đối với những người Minh triết thì sao? ND]. 

CHẨN BỆNH: BẤT TUÂN CỦA CON NGƯỜI 

Nếu ghi nhận Hình ảnh con người trên đây là do từ Thượng đế, thì việc  Chẩn  bệnh  những  gì  trầm  trọng  sai  lạc  nơi  con  người  có  thể  là như sau. Chúng ta lạm dụng sự tự do ý chí được Chúa ban cho, chúng ta chọn điều ác thay vì điều thiện, chúng ta bị tiêm nhiễm bởi tội lỗi, và do đó cắt đứt tương quan của ta đối với Chúa ( Isaiah 59:2). Nhưng như đã biện luận ở trên, sự sa ngã không nhất thiết phải nghĩ tưởng là một biến cố lịch sử đặc thù: Câu chuyện Adam và Eva ăn trái cấm có thể hiểu như một biểu tượng về sự kiện rằng, mặc dầu chúng ta tự do, nhưng có một khuynh hướng tai ác trong bản tính của ta: Chúng ta tất cả đều có khả năng lạm dụng sự tự do của chúng ta để làm điều ác và chúng ta đau đớn về các hậu quả từ đó. 

Sách  Sáng thế ( Genesis 3:14-19) mô tả một số nét quen thuộc của cuộc  sống  con  người  như  hậu  quả  của  sự  sa  ngã  –  hình  phạt  Chúa giáng  xuống  bởi  tội  bất  tuân  của  chúng  ta  –  như  phải  lao  nhọc  làm việc để có lương thực, đau đớn khi sinh đẻ, và cả sự chết. Chúng ta tất https://thuviensach.vn

cả  đều  mong  muốn  một  cuộc  sống  trong  đó  không  cần  thiết  phải  có những  điều  đó,  chúng  ta  có  thể  tưởng  tượng  về  một  vườn  địa  đàng nguyên thủy (hay một thiên đàng sau khi chết) trong đó không có căng thẳng giữa nghiêng chiều và tất yếu, ham muốn và nghĩa vụ. Xem ra có vẻ kỳ quặc, khi nghĩ những nét sinh vật học cơ bản của cuộc sống đó lại là hậu quả do những sai lầm đạo đức của con người. 

Nhận diện và lên án sự phạm tội của con người diễn ra trong suốt cả  Cựu Ước. Cain và Abel, hai người con trai của Adam và Eva, khai mào lịch sử anh em giết nhau của nhân loại, khi Cain giết em mình. 

Trong  Sáng thế ( Genesis 11:1-9), Thượng đế được mô tả là đã làm rối loạn ngôn ngữ nguyên thủy duy nhất, bởi con cái loài người đâm ra ngạo  nghễ  và  muốn  xây  tháp  Babel  cao  đến  tận  trời.  Xuyên  suốt  cả

lịch sử tiếp nối của con cái nhà Israel, liên lỉ có những tố cáo của các tiên tri về sự bất trung và bất tín đối với Thượng đế: cao ngạo, tội ác, ích kỷ, bất công (xem:  Exodus 32;  Number 25; 1  Samuel 19; 2  Samuel 11;  Isaiah, Jeremiah, Amos, v.v.). 

NHỮNG GIAO ƯỚC CỦA THƯỢNG ĐẾ VÀ SỰ TÁI TẠO 

Toa  thuốc  cho  dân  Do  Thái  được  đặt  trên  nền  tảng  Thượng  đế, cũng  giống  như  Học  thuyết  và  Chẩn  bệnh.  Nếu  Thượng  đế  đã  tạo dựng chúng ta để ta giao hữu với Ngài, và nếu chúng ta quay lưng bỏ

đi và đánh đổ tương quan của ta đối với Ngài, thì chúng ta cũng cần được Chúa tha thứ và tái lập lại tương quan với Ngài. Do đó, ý tưởng về sự Giải cứu, về sự Tái tạo nhân loại có thể có được nhờ vào đức bao dung, sự tha thứ và tình yêu thương của Thượng đế. Trong  Cựu Ước, chúng ta thấy liên lỉ chủ đề về một “Giao ước” , một hợp đồng có tính cách hầu như pháp lý giống như giữa một kẻ chiến thắng đầy uy quyền và một đất nước lệ thuộc, ở đây là giữa Thượng đế và dân được Ngài tuyển chọn. Một Giao ước với Noah ( Genesis 9:1-17), một giao  ước  khác  với  Abraham  ( Genesis  17),  và  giao  ước  thứ  ba  quan trọng  nhất  giữa  “con  cái  Israel”  dưới  sự  dẫn  dắt  của  Moses,  qua  đó https://thuviensach.vn

Thượng đế giải thoát họ khỏi vòng nô lệ ở Ai Cập và đoan hứa họ sẽ

là dân của Ngài, nếu họ tuân giữ giới răn của Ngài ( Exodus 19). 

Nhưng  không  một  giao  ước  nào  trong  các  giao  ước  đó  xem  như

hoàn toàn có hiệu lực: tội ác không biến đi khỏi mặt đất (cả cho đến bây giờ, như chúng ta có lẽ muốn thêm vào!). Còn có cả một nguy cơ

về  sự  kiêu  mạn  tâm  linh,  khi  có  người  trong  một  hội  nhóm  tự  xem mình  là  “tuyển  dân  của  Đức  Chúa  Trời”  và  cảm  thấy  có  quyền  đi chinh phục và áp bức những người lân bang.  Kinh thánh Do Thái giáo tường thuật vụ diệt chủng bởi con cái Israel khi họ chiếm miền “đất hứa”,  và  Thượng  đế  còn  được  mô  tả  như  đã  ra  lệnh  cho  Israel  thực hiện  điều  đó  ( Joshua  8-11).  Có  một  sự  xung  khắc  giữa  hai  sự  kiện: một bên là chế độ bộ lạc  loại trừ − thờ phượng Đức Jahweh như Chúa của Israel, chống đối với các thần linh của các dân tộc khác − điều này là những nét đặc thù của lịch sử giải thoát khỏi Ai Cập và chinh phục đất Canaan thời trước, và một bên vào thời sau là khuynh hướng  phổ

 quát − thờ phượng Thượng đế của toàn thể nhân loại − điều này được biểu hiện nơi các tiên tri, như trong sách  Isaiah 49:8: “Này, Ta sẽ làm ngươi trở thành ánh sáng cho muôn dân”. 

Khi  dân  sa  ngã  không  tuân  phục  giới  răn  và  lề  luật  của  Chúa,  thì dấy lên tư tưởng tiên tri về Thượng đế sử dụng những biến cố lịch sử, nhất là qua những thất bại do các nước lân bang gây ra, để trừng phạt dân vì những tội lỗi của mình. Nhưng cũng có những đoan hứa được Chúa khoan dung tha thứ và được Ngài tái tạo không những cho dân Israel, mà còn cho cả toàn thể tạo thành. Đặc biệt, tác giả của phần thứ

hai sách tiên tri Isaiah đã dùng một ngôn ngữ diệu huyền (nhớ đến bản hòa tấu  Đấng Khâm sai/Messiah không thể quên của Handel) để diễn tả khải tượng sự tha thứ, giải cứu và tái tạo: “Bấy giờ vinh quang của Đức  Chúa  Trời  sẽ  tỏ  hiện,  và  mọi  người  phàm  sẽ  cùng  được  thấy” 

(40:5); “Phải, các ngươi sẽ ra đi mừng rỡ hân hoan, rồi lũ lượt kéo về

bình  an  vô  sự”  (55:12);  “Này  đây,  Ta  sáng  tạo  trời  mới  đất  mới” 

(65:17). Và như thế, niềm hi vọng được dấy lên trong Do Thái giáo về
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sự  xuất  hiện  một  Đấng  giải  cứu  được  Chúa  xức  dầu  chỉ  định,  Đấng

“Messiah”,  được  tín  hữu  Kitô  giáo  nhìn  nhận  đồng  nhất  với  Đức Jesus. 

 KINH THÁNH TÂN ƯỚC 

Kinh  sư  Do  Thái  giáo,  hay  người  thầy  trong  tôn  giáo, Đức  Jesus

[sách  Tân Ước đầu tiên bằng tiếng Hy Lạp dùng tên và từ  Jesous có nghĩa là Đấng Giải cứu (Savior), bản dịch Latinh dùng tên và từ  Jesus, các  bản   Tân  Ước  bằng  tiếng  Anh,  Pháp,  Đức  cũng  dùng  tên  và  từ

 Jesus tuy phát ngôn có hơi khác nhau, chúng tôi đề nghị cũng dùng tên và từ  Jesus này trong tiếng Việt ở đây, ND] thuộc thành Nazareth đã không  để  lại  một  thư  văn  nào  (ít  nữa  là  như  chúng  ta  biết).  Nhưng Ngài đã gây một sức lôi cuốn thiết thân và mãnh liệt trên các môn đồ

của Ngài và trên những người đã gặp gỡ Ngài. Ảnh hưởng của Ngài cũng tiếp nối lan truyền xuyên suốt các thế kỷ gián tiếp qua các thư

văn của những kẻ nối gót theo chân Ngài. Có một hình ảnh song song với  Khổng  Tử,  Đức  Phật  và  Sokrates  (xem  chương  1,  3  và  5).  Kitô giáo,  tôn  giáo  toàn  cầu  mới  này  đã  mau  chóng  phát  triển  từ  những phản ứng đầu tiên đối với cuộc sống, lời dạy, cuộc tử nạn trên thập tự

giá và sự phục sinh được truyền tụng lại. Tư liệu Kitô giáo đầu tiên là những thư tín (“epistles”) của sứ đồ Paulus và một số môn đồ khác đã gửi cho các cộng đoàn Kitô hữu sơ khởi. Phần lớn các thư văn này đã có trước công việc sưu tập từ giữa năm 70 đến năm 100 CN thành bốn Tin Mừng (gospel narratives) về cuộc đời và cái chết của Đức Jesus. 

Đối với người tín hữu Kitô giáo, biến cố Đức Jesus đã thay đổi quan niệm của họ về Thượng đế và về Bản tính con người. Thượng đế của Cựu Uớc đối với họ là “Thượng đế ngôi Cha” (“God the Father”), và Đức Jesus được nhìn nhận là hiện thể hay hình thành tính thần linh, hay được nên một với Thượng đế ( John 10:38), và như thế Ngài được mô  tả  là  “Thượng  đế  ngôi  Con”  (“God  the  Son”).  Khái  niệm  về

Thượng đế của tín hữu Kitô giáo với ba hình thức riêng biệt khác nhau được bổ sung với việc nhìn nhận “Thượng đế ngôi Thánh linh (“God https://thuviensach.vn

the Holy Spirit”) tác động với linh hứng trong tín đồ Kitô hữu. Đức Thánh  linh  đã  được  các  sứ  đồ  cảm  nghiệm  mãnh  liệt  trong  ngày  lễ

Hiện xuống (lễ Ngũ tuần: Pentecost) theo trình thuật  Công vụ các sứ

 đồ ( Acts  2:1-5),  và  −  nhìn  lại  quá  khứ  −  được  đồng  nhất  với  “Thần Đức Chúa Trời vận hành trên mặt nước” theo sách  Sáng thế ( Genesis 1:2). Tất cả những điều đó sau này được tổng hợp diễn tả trong một công thức nghịch lý về giáo lý Chúa Ba Ngôi: “the three Persons in one God”. 

Bởi ảnh hưởng rất to lớn của Kitô giáo trong văn minh phương Tây từ xưa cho đến ngày hôm nay, từ “Kitô hữu” (Christian) thường được dùng với một nghĩa danh dự. Cả cho đến rất gần đây, quả là một điều gây  sốc,  thậm  chí  liều  lĩnh,  khi  có  ai  xưng  mình   không  phải  là  một Kitô hữu (trong một số nhóm hội, điều này vẫn tồn tại). Nhưng chúng ta  phải hiểu thế nào từ này bây giờ? Những tiêu chuẩn nào một người phải có để được gọi là Kitô hữu? Và tại sao câu hỏi này được xem là quan trọng như thế? Hẳn nhiên bởi một di sản văn hóa đã từ lâu đời là nền  tảng  ở  phương  Tây:  Việc  thừa  nhận  “chúng  ta”  là  Kitô  hữu  và chúng ta cần định nghĩa Kitô giáo là phải được phân biệt với những kẻ

khác  −  ngoại  đạo,  vô  thần,  Islam,  v.v...  (Cách  riêng  hơn  nữa  là  với những phân chia trong chính Kitô giáo ra thành các nhóm và các hệ

phái  đối  địch  lẫn  nhau.  Những  kẻ,  những  nhóm  với  nhãn  hiệu  “lạc đạo” đã từng bị hỏa thiêu hay bị thảm sát). 

Với  những  hàm  ý  đặc  biệt  nào  đi  nữa  mà  từ  “Kitô  hữu”  đã  nhận được, từ đó ít nhất cũng liên hệ đến một số khẳng định thần học về

Đức Jesus. Là một Kitô hữu, sẽ không thể đầy đủ khi chỉ nói rằng Đức Jesus là một con người rất tốt hay là một nhân vật tâm linh vĩ đại − bởi người vô thần cũng như người khác đạo cũng có thể nói tương đương như thế. Điều khẳng định Kitô giáo trung tâm nhất là có một khải thị

đặc  biệt  của  Thượng  đế  trong  con  người  lịch  sử  cá  biệt  này,  kẻ  đã sống, đã giảng dạy, và đã chịu tử hình thập tự giá tại Palestine dưới sự

đô  hộ  của  người  Roma  vào  thế  kỷ  thứ  I  CN.  Những  điều  đó  theo https://thuviensach.vn

truyền thống được diễn tả trong tín điều  nhập thể: rằng Đức Jesus vừa là người vừa là thần linh, Lời vĩnh hằng của Thượng đế mặc lấy xác thịt ( John 1:1-18). Những công thức tín điều sau này của giáo lý nói trên  trong  ngôn  ngữ  triết  học  Hy  Lạp  (“hai  bản  tính  trong  một  bản thể”) có thể là không ràng buộc, nhưng tư tưởng cơ bản của việc nhập thể, rằng Thượng đế  độc nhất hiện diện trong Đức Jesus, xem như cơ

bản cho Kitô giáo, nếu có gì là cơ bản. 

Nhưng  cả  ở  đây  nữa,  vẫn  có  chỗ  cho  bóng  râm  ở  biên  bìa.  Nếu chúng ta bị thúc bách phải nói, trong nghĩa nào Đức Jesus là khác biệt với các danh nhân tâm linh lớn trong lịch sử, thí dụ như Đức Phật hay Sokrates hay Muhammad (hay những danh nhân gây linh hứng rất gần đây), điều chính thống dĩ nhiên có thể nói, Ngài là Con của Thượng đế, Lời thánh thiêng nhập thể trong hình hài con người. Nhưng, Ngài còn được nói là có thể ban cho những ai đón nhận Ngài quyền năng được trở nên các con của Thượng đế ( John 1:12). Vậy câu chữ cốt yếu

“Con của Thượng đế” có nghĩa gì? Đối với người Kitô hữu, câu chữ

ấy không có nghĩa Thượng đế ngôi Cha theo nghĩa đen làm thụ thai một người nữ và qua đó sản sinh con cái, giống như các thần Hy Lạp được  nói  là  đã  làm  như  thế.  ( Kinh  Qur'an  của  Islam  phủ  nhận  một điều  như  vậy,  xem  đó  là  điều  không  xứng  đáng  với  phẩm  đức  của Thượng  đế).  Câu  “Con  của  Thượng  đế”  đưa  ta  vào  cuộc  tranh  luận thần học. Bởi hẳn nhiên ta có thể được cảm kích và được linh hứng bởi cuộc sống và lời dạy của Đức Jesus được trình bày trong các thư

văn  Tin Mừng ( gospels) – có thể nhiều hơn bất cứ một danh nhân nào khác – mà không nhất thiết phải lấy một thái độ về một khẳng định siêu hình về sự nhập thể. 

B.   KINH THÁNH TÂN ƯỚC: 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI 

Biến  cố  Đức  Jesus  cũng  đưa  lại  cho  tín  nhân  Kitô  hữu  một  khái niệm về Bản tính con người, bằng cách bày tỏ rằng, theo một nghĩa nào đó Bản tính con người có thể trở nên linh thánh (xem  John 1:12). 
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Nhưng điều đó có nghĩa gì? Trong  Romans 8:1-12, Paulus đưa ra một phân  biệt  quan  trọng  giữa   “thần  khí”   (Hy  Lạp:  pneuma,  Latinh: spiritus, spirit) và  “xác thịt”  (Hy Lạp: sarx, Latinh: carno, flesh). Từ

 “xác  thịt”   là  từ  phiên  dịch  truyền  thống  theo  bản  dịch   Authorized Version,   nhưng  theo  bản  dịch   Revised  English  Bible  là  “bản  tính  cũ

của  chúng  ta”  (“our  old  nature”),  theo  bản  dịch   New  International Version  là  “bản  tính  tội  lỗi”  (“sinful  nature”),  còn  theo  bản  dịch Jerusalem Bible  là  “Bản  tính  con  người”  (“human  nature”).  [Từ  Hy Lạp   sarx,  từ  Latinh   carno  được  Martin  Luther  dịch  là  “xác  thịt” 

(“Fleisch”)  trong  nghĩa   “toàn  thể  con  người  như  một  xác-hồn-hợp-nhất” ;  xem  bản  dịch  tác  phẩm  của  Leslie  Stevenson  xuất  bản  lần  4

qua tiếng Đức, 2008, tr. 75]. Một phân biệt tương tự được cho là từ

Đức Jesus trong  John 3:5-7 (và  John 6:63): Thật,  Ta  bảo  thật,  không  ai  có  thể  vào  nước  Đức  Chúa  Trời,  nếu không sinh ra bởi nước và thần khí. Cái bởi xác thịt sinh ra là  xác thịt; cái bởi thần khí sinh ra là  thần khí. Ngươi đừng ngạc nhiên vì Ta nói: các ngươi cần được sinh ra một lần nữa. 

Chúng ta có khuynh hướng giải thích những điều đó qua những từ

ngữ nhị nguyên siêu hình, bao hàm phân biệt tương phản giữa linh hồn không  thể  xác  với  thân  xác  thể  lý  (như  trong  Platon  và  Descartes). 

Nhưng phân biệt của Paulus xem như không hẳn giữa tinh thần và vật chất, cũng không phải giữa bản tính linh thiêng và bản tính nhân loại −

điều có thể gợi ý rằng Bản tính con người chúng ta từ nội tại là xấu, trái nghịch với ý tưởng một nhân tính được tạo dựng theo hình ảnh của Đức Chúa Trời − nhưng đúng hơn giữa một nhân tính được tái tạo và không  tái  tạo,  giữa  Bản  tính  con  người  được  giải  cứu  và  không  giải cứu.  Sự  phân  biệt  cơ  bản  là  giữa  hai  cách  sống  hay  hai  con  đường sống:

Những  ai  sống  theo  xác  thịt  thì  để  tâm  trí  họ  vào  những  việc  xác thịt, nhưng những ai sống theo thần khí thì để tâm trí họ vào những gì thuộc về thần khí. Để tâm trí vào những việc thuộc về xác thịt dẫn đến https://thuviensach.vn

sự chết, nhưng để tâm trí vào những việc thuộc thần khí dẫn đến sự

sống và bình an. ( Romans 8:5-6). 

Dĩ nhiên, có xu hướng đồng nhất “xác thịt” với bản tính sinh lý của chúng ta − những ham muốn thể xác, nhất là dục vọng giới tính (so sánh với sự xung đột, theo Platon, giữa ham thích và phần cao thượng của linh hồn, xem chương 4). Nhưng sẽ là một sự giải thích sai lầm về

khái  niệm  Bản  tính  con  người  của  Kitô  giáo  khi  đồng  nhất  sự  phân biệt giữa thiện và ác với sự phân biệt giữa bản tính tinh thần và bản tính  thể  xác.  Ước  muốn  của  cải,  danh  vọng  và  quyền  năng  thuộc  về

tinh  thần  nhiều  hơn  là  thể  xác,  nhưng  lời  dạy  của  Đức  Jesus  lên  án những ước muốn đó là trần tục chứ không phải linh thánh (xem  Bài giảng trên Núi trong  Matthew, chương 5-7); đối với Paulus cũng vậy, những ước muốn đó hẳn thuộc phần “sống trên bình diện con người cũ”. 

Nhưng phải công nhận rằng, quan điểm khổ hạnh xem những ước muốn giới tính của chúng ta tự nó là xấu đã ảnh hưởng lớn trên lịch sử

Kitô  giáo.  Ta  có  thể  thấy  khuynh  hướng  này  trong  Paulus  (1

 Corinthians 7, trong đó ông mô tả hôn nhân là thấp bé hơn độc thân), và  điều  đó  còn  ảnh  hưởng  lớn  hơn  nữa  trong  các  thư  văn  của Augustinus. Paulus đặc biệt cay nghiệt về giới tính đồng giới ( Romans 1:27)  −  giống  như  người  Do  Thái  nói  chung  −  nhưng  không  hiển nhiên quan điểm đó là điều thiết yếu của Kitô giáo, hơn là một thái độ

của văn hóa thời bấy giờ. Người Kitô giáo (cũng như người Do Thái giáo và Đạo Islam) cần tự hỏi mình, điều gì trong Kinh sách phản ảnh những  yếu  tố  của  nền  văn  hóa  cổ  thời  không  còn  tính  bắt  buộc  cho mình ngày hôm nay, và điều gì diễn tả những nhận thức tâm linh vĩnh hằng. Ta cần ghi nhận, thí dụ, Paulus đã không lên án chế độ nô lệ (1

 Corinthians 7:20-24). 

Về vấn đề Bình đẳng giữa giới tính, chúng ta cần nhớ lại trong các câu chuyện của  Tin Mừng ( Gospels), Đức Jesus đã đối xử với phụ nữ

một cách rất trân trọng. Nhưng Ngài vẫn đã không chọn một ai trong https://thuviensach.vn

họ  làm  môn  đồ  của  mình:  trong  vấn  đề  này,  có  lẽ  Ngài  là  một  con người của thời bấy giờ, một giảng sư Do Thái. Paulus nói, trong Đấng Christ, không có Do Thái hay Hy Lạp, nô lệ hay tự do, nam hay nữ

( Galatians  3:28),  và  xem  như  ông  còn  hỗ  trợ  chế  độ  gia  trưởng  khi ông viết, vợ phải phục tùng chồng mình ( Ephesians 5:22; xem thêm 1

 Corinthians 11:8-9, trong đó ông tham chiếu câu chuyện tạo thành thứ

hai trong sách  Sáng thế). Paulus cũng đòi hỏi người phụ nữ phải lấy khăn che đầu trong nhà thờ. Từ bấy đến nay, nhiều nhà tư tưởng Kitô giáo đã đưa chủ đề phụ nữ ra thành những vấn đề thần học, và nay ta còn chứng kiến những cuộc tranh luận tiếp diễn về vấn đề phong chức thánh cho phụ nữ. 

Vấn  đề  phân  biệt  giữa  Cuộc  sống   trên  bình  diện  bản  tính  cũ  và Cuộc sống  trên bình diện tinh thần hay thần khí phải được thực hiện chỉ trong đời này, hay cả trong cuộc đời sau khi chết? Ở đây, có một sự  sai  biệt  giữa  một  giải  thích  thuần  tâm  linh  về  Kitô  giáo  và  một phiên bản siêu nhiên hay cánh chung (thế mạt, “eschatological”: liên hệ đến việc cùng tận của thế giới, “the last things”). Đức Jesus được cho biết là đã công bố sự đang đến của “Nước Trời” hay “Vương quốc của  Thượng  đế”  ( Matthew  4:17;  23;  Mark  1:15).  Nhưng  không  rõ, điều đó có nghĩa một thay đổi tâm lý hay chính trị hay siêu hình (hình như  điều  đó  cũng  không  rõ  đối  với  các  môn  đồ  của  Ngài).  Câu  “sự

sống  đời  đời”  (“eternal  life”,  “everlasting  life”)  thường  được  dùng trong  Tin Mừng John, khi Đức Jesus được mô tả là loan báo sự sống đời đời cho những ai tin vào Ngài ( John 3:16), cho những ai “sinh lại” 

(“born again”). Nhưng chúng ta không cần thiết phải nhảy xô vào kết luận,  rằng  những  câu  chữ  này  muốn  chỉ  sự  tiếp  nối  cuộc  sống  con người  sau  khi  chết.  Có  thể  chăng  những  câu  ấy  có  nghĩa  một  cách sống  mới  và  tốt  hơn  trong  cuộc  đời   này  −  một  cách  sống  đích  đáng liên hệ với những sự thật và những giá trị vĩnh cửu? 

Một số thư văn của Paulus có thể được hiểu trong nghĩa này. Ta hãy xem đoạn văn sống động trong  Galatians 5:16-25 [xem đoạn đầu tiết https://thuviensach.vn

“Kinh Thánh  Tân Ước: Học thuyết về Bản tính con người” với nhiều cách  dịch  khác  nhau  của  hai  từ  Hy  Lạp/Latinh/Việt pneuma/spiritus/thần khí và  sarx/carno/xác thịt]: Tôi xin nói với anh em là hãy sống theo  thần khí, và như vậy, anh em sẽ không còn thỏa mãn đam mê của tính  xác thịt nữa... 

Những việc do tính  xác thịt gây ra thì ai cũng rõ, đó là: dâm bôn, ô uế,  phóng  đãng,  thờ  quấy,  phù  phép,  hận  thù,  bất  hòa,  ghen  tuông, nóng giận, tranh chấp, chia rẽ, bè phái, ganh tỵ, say sưa, chè chén, và những điều khác giống như vậy... 

Còn hoa quả của  thần khí là: bác ái, hoan lạc, bình an, nhẫn nhục, nhân hậu, từ tâm, trung tín, hiền hòa, tiết độ. Không có luật nào chống lại  những  điều  như  thế.  Những  ai  thuộc  về  Đấng  Christ  Jesus  thì  đã đóng đinh tính  xác thịt vào thập giá cùng với các dục vọng và đam mê. 

Nếu  chúng  ta  sống  nhờ   thần khí,  thì  cũng  hãy  nhờ   thần khí  mà  tiến bước. 

Đoạn văn trên đây xác nhận rằng, bản tính cũ, không tâm linh, xác thịt, là nguồn gốc của các đam mê trần thế và những trụy lạc xác thịt. 

Đoạn văn này có phần rành rọt hơn “Bài ca đức mến” ( agape, thường được  dịch  là  charity,  bác  ái,  yêu  thương)  của  Paulus  trong  1

 Corinthians  13  có  phần  tình  cảm  hơn.  Rõ  ràng  là  ở  đây  chúng  ta không  những  được  nhắc  nhủ  về  điều  đúng  điều  sai,  nhưng  chúng  ta còn được hứa ban cho một sự chuyển hóa cơ bản trong tinh thần, từ đó phân xuất ra nếp sống đạo đức. 

Trong   Kinh  thánh  Tân  Ước,  tình  thương  của  Thượng  đế  và  cuộc sống  phù  hợp  với  thánh  ý  của  Ngài,  được  mở  rộng  cho  tất  cả  mọi người, không phân biệt khả năng lý trí (1  Corinthians 1:20). Đức Jesus đã  trác  tuyệt  tóm  tắt  tất  cả  Lề  luật  của   Cựu Ước  trong  hai  giới  răn:

“Hãy yêu mến Chúa hết lòng, hết linh hồn, hết sức lực và hết trí khôn ngươi;...và  hãy  yêu  người  thân  cận  như  chính  mình”  (xem   Matthew 22:34-40,  Mark 12:28-31,  Luke 10:25-28, và tiền báo trong  Cựu Ước với sách  Deuteronomy 6:5,  Leviticus 19:18). Tình “yêu đối với người https://thuviensach.vn

thân cận” ở đây khác với cảm xúc tình cảm bình thường; nó phải mang tính linh thánh, như Thư thứ nhất của John 4:7-8 cho thấy: Chúng ta hãy yêu thương nhau, vì tình yêu bắt nguồn từ Chúa. 

Phàm  ai  yêu  thương,  thì  đã  được  Chúa  sinh  ra,  và  người  ấy  biết Chúa. 

Ai không yêu thương, thì không biết Chúa, vì Chúa là tình yêu. 

“Sự  sống  đời  đời”   bao  hàm  ít  nhất  một  cuộc  sống  yêu  thương thánh  thiêng  và  được  thần  khí  linh  hứng  trong  thế  gian  này,  nhưng cũng không thể không biết rằng,  Kinh thánh Tân Ước  cũng  nhấn  rất mạnh về sự sống lại, phán xét cuối cùng, hình phạt đời đời cho kẻ dữ

và  cuộc  sống  trường  cửu  cho  mọi  người  kính  tin  ( Matthew  7:21-23; 13:36-43; và chương 24-25). Theo truyền thống, sự sống lại của Đức Jesus sau cái chết của Ngài trên thập tự giá đã được tuyên xưng như sự

bảo đảm của Thượng đế, rằng có một cuộc sống sau khi chết cho tất cả

mọi người – ít nhất là cho những kẻ “được cứu”. Chúng ta được ban tặng niềm hi vọng một cuộc sống tái sinh linh thánh: “Phàm ai ở trong Đấng Christ đều là thọ tạo mới” (2  Corinthians 5:17). Đó là một tiến trình dài suốt đời, nhìn xa đến thành toàn trong cuộc sống sau khi chết ( Philippians  3:12-14).  Sự  trông  đợi  của  người  Kitô  hữu  về  sự  phục sinh cho mọi người, ít nhất là cho những kẻ tin, được minh thị diễn tả

trong 1  Corinthians chương 15. 

 KINH THÁNH TÂN ƯỚC: 

CHẨN BỆNH VỀ TỘI

Giáo lý về tội tổ tông không bao hàm ý nghĩa chúng ta hoàn toàn và triệt để suy đồi sa đọa. Nhưng nó có nghĩa rằng, không gì chúng ta làm có thể  toàn thiện theo chuẩn mực của Đức Chúa Trời: “Mọi người đã phạm tội và bị tước mất vinh quang của Đức Chúa Trời” ( Romans 3:23). Chúng ta thấy mình ở trong một cuộc xung đột nội tâm. Chúng ta thường nhận thấy điều chúng ta phải làm, nhưng lại không làm. Sứ

đồ Paulus diễn tả điều đó một cách rất thiết thân trong  Romans 7:14tt.; ông còn nhân cách hóa sự tội (hơn là như “Vô thức” hay cái “Nó” của https://thuviensach.vn

 Freud). “Không còn phải là chính tôi làm điều đó, nhưng là tội đang ở

trong tôi” ( Romans 7:17). Điều này xem ra như bào chữa cho người có tội khỏi chịu trách nhiệm, nhưng đó không phải là dụng ý của Paulus. 

John  cũng  nói  đến  nô  lệ  cho  tội  đối  chiếu  với  cuộc  sống  tự  do  nhờ

nhìn biết sự thật trong Đức Jesus ( John 8:31-36). 

Như  chúng  ta  thấy, Tội  cơ  bản  không  phải  do  bản  chất  giới  tính: Giới tính có một chỗ đứng chính đáng trong hôn nhân. Bản tính thật của tội là ở trong tâm thần hay tâm linh; nó hệ tại sự kiêu hãnh, lấy ý yêu riêng mình chống lại ý yêu thương của Thượng đế, với hậu quả là tha hóa mình đối với Ngài. Nhưng điều này hẳn nhiên không có nghĩa, rằng tất cả mọi sự tự-xác quyết của mình đều là tội.  Nietzsche mô tả

Kitô giáo như là khuyến khích một nền “luân lý nô lệ” bằng cách ca tụng sự ngoan ngoãn, sự hạ mình, xa lánh sự tự khẳng định hùng mạnh của  con  người  và  một  cuộc  sống  năng  động  đưa  đến  mức  hoàn  hảo nhất. Một cách đọc nông cạn “Bài giảng trên Núi” về “Các Mối Phúc thật” ( Matthew, chương 5) có thể gợi lên ý tưởng đó. “Phúc thay ai có tâm  hồn  nghèo  khó”,  Đức  Jesus  nói,  nhưng  không  rõ  chúng  ta  phải hiểu thế nào về những lời huyền nhiệm đó. Một số câu chuyện về Đức Jesus (như chuyện Ngài xua đuổi những kẻ buôn bán tiền bạc ra khỏi đền thờ) và một số lời dạy của Paulus trái lại đã cho thấy những phê phán  đạo  đức  rõ  ràng,  sự  giận  dữ  chính  đáng,  và  những  hành  động quyết liệt. 

Sự sa ngã của con người được thấy như liên hệ đến cả tạo thành ( Romans  8:22):  “muôn  loài  thọ  tạo  cùng  rên  siết  và  quằn  quại”...; ( Romans 3:23): “tất cả bị tước mất vinh quang của Đức Chúa Trời”. 

Nhưng người ta có thể tự hỏi, có cần thiết phải nhân cách hóa sự ác qua khái niệm Satan hay những năng lực ác quỷ nào khác − mặc dầu những  khái  niệm  đó  quả  thật  có  xuất  hiện  trong   Tân Ước  ( Matthew 4:1-11;  Mark  5:1-13;  Acts  5:3;  2   Thessalonians  2:3-9;  Revelation 12:9). Ngoài ra, sẽ là Manichean (thuyết nhị nguyên Thiện và Ác, theo tác  giả  tôn  giáo  Mani  ở  Mesopotamia  vào  những  năm  240  CN)  chứ
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không phải  Kinh thánh, khi tin có hai quyền năng Thiện và Ác song đôi  và  ngang  hàng  như  nhau:  đối  với  Do  Thái  giáo  cũng  như  Kitô giáo, Thượng đế − Đức Chúa − là Đấng điều khiển, kiểm soát và chế

ngự cuối cùng tất cả mọi sự xảy ra, mặc cho có nhiều biểu hiện khác nhau của sự ác trong thế gian. 

SỰ GIẢI CỨU CỦA THƯỢNG ĐẾ TRONG ĐẤNG CHRIST 

Các học giả và các nhà thần học đã tranh luận từ lâu về việc Đức Jesus nghĩ về chính mình như thế nào. Trong các  Tin Mừng ( Gospels), Ngài được mô tả như đã đưa ra khẳng định thần học đầy cảm kích về

chính  mình,  nhất  là  trong   Tin Mừng  thứ  tư,  trong  đó  Ngài  xác  định mình  chính  là  Đấng  Khâm  Sai  (Messiah:   John  4:25-26),  là  Con  của Đức Chúa Trời (5:16-47), là bánh đến từ trời (và đã tồn tại trước cả

khi Abraham sinh ra (8:58). Nhưng các bộ  Tin Mừng đều đã được sưu tập  sau  khi  Đức  Jesus  qua  đời,  bởi  các  nhà  văn  đã  tin  vào  tính  thần linh của Ngài. Chúng ta không thể hoàn toàn chắc chắn việc Đức Jesus đã đưa ra những khẳng định như thế. Chỉ trong các thư văn của Paulus mà  chúng  ta  thấy  những  công  thức  văn  tự  sớm  nhất  nói  về  giáo  lý nhập thể và giải cứu của Kitô giáo. Khẳng định trung tâm là Thượng đế  hiện  diện  một  cách  độc  đáo  trong  Đức  Jesus  thành  Nazareth,  và Thượng đế dùng sự sống, sự chết và sự sống lại của Đức Jesus để phục hồi chúng ta vào trong một tương quan đích đáng với chính Ngài:

... cũng như vì một người duy nhất đã sa ngã [Paulus nghĩ đến sự sa ngã của Adam] mà mọi người bị Chúa kết án, thì nhờ một người duy nhất đã thực hiện lẽ công chính [ở đây, Paulus nghĩ đến cái chết của Đức Jesus trên thập tự giá], mọi người cũng được Chúa làm cho nên công chính, nghĩa là được sống. Thật vậy, cũng như vì một người duy nhất đã không vâng lời Chúa, mà muôn người thành tội nhân, thì nhờ

một  người  duy  nhất  đã  vâng  lời  Chúa,  muôn  người  cũng  sẽ  thành người công chính ( Romans 5:18-19). 

Paulus viết với hùng biện và xác tín lớn, và thư văn của ông có uy tín  cao  đối  với  nhiều  người,  nhưng  nếu  chúng  ta  ngừng  lại  mà  suy https://thuviensach.vn

nghĩ  về  điều  ông  nói  ở  đây,  ta  có  cảm  tưởng  hình  như  điều  ông  nói không thích ứng với xác tín hàng ngày của chúng ta về vấn đề trách nhiệm và thưởng phạt. Tại sao có thể ra án cho cả nhân loại khi chỉ

một người sa phạm lỗi lầm vào một thời xa xưa (giả thiết là Adam)? 

Tại sao có thể xá tội hoặc “làm cho nên công chính” toàn thể nhân loại tội lỗi nhờ vào sự vâng phục của cá nhân khác (Đức Jesus)? Có một giáo lý thần học gây tranh cãi về sự đền tội ở đây, rằng những biến sự

lịch  sử  riêng  biệt  về  cuộc  sống  và  sự  chết  của  Đức  Jesus  là  phương tiện qua đó Đức Chúa Trời đã hòa giải tất cả tạo thành lại với chính Ngài ( Romans 5:6-10; 2  Corinthians 5:18-21). 

Đối với nhiều tín hữu Kitô giáo, sẽ không đủ khi nói Đức Jesus để

lại  cho  ta  một  Gương  hạnh  của  một  kẻ  thà  chết  hơn  là  đi  ngược  lại những giá trị cơ bản nhất của mình. Sokrates và nhiều nhân vật lịch sử

khác,  gồm  cả  những  tín  nhân  Kitô  hữu  tử  đạo,  cũng  đưa  lại  những gương hạnh như thế, nhưng họ không được thần linh hóa cũng cùng một  cách  như  vậy.  Paulus  và  các  nhà  văn  Kitô  giáo  khác  ( Hebrews, chương 10) hẳn đã suy tư theo ngôn ngữ của  Cựu Ước về vấn đề hy sinh  tế  lễ,  nhưng  không  nhiều  nhà  thần  học  ngày  nay  sẵn  sàng  giải thích “hành động cứu chuộc” của Đấng Christ như là một hy sinh đền tội – xem như Đức Chúa Trời đòi máu phải đổ ra (bất cứ máu nào, kể

cả máu người vô tội?) trước khi Ngài đồng ý tha tội. Nhưng vậy, tại sao cuộc tử hình thập tự giá của một kinh sư Do Thái giáo dưới thời Pontius Pilatus thống đốc La Mã ở Jerusalem vào năm 30 lại được cho là có hiệu quả cứu chuộc toàn cả thế giới khỏi tội? 

Toa  thuốc  Kitô  giáo  sẽ  không  trọn  vẹn  với  “Hành  động  giải  cứu” 

nhiệm mầu của Đức Jesus Christ. Nó còn đòi hỏi phải được  nhận lãnh bởi từng mỗi người cá nhân và phải được  truyền bá ra khắp cả trên thế

giới bởi Hội thánh. Nhưng có vài mập mờ với câu hỏi, điều đích thực đòi hỏi nơi từng cá nhân “để được cứu” là điều gì? Phép rửa đã trở nên nghi thức truyền thống để trở thành tín đồ Kitô giáo, nhưng đó chỉ là một dấu hiệu bên ngoài thấy được của một sự thay đổi tâm thần bên https://thuviensach.vn

trong.  Có  một  số  diễn  tả  quen  thuộc  và  thường  được  nêu  ra  cho  sự

thay đổi bên trong đó: được “tái sinh”, “tin vào Đấng Christ”, có “đức tin vào Chúa”, “được công chính hóa chỉ bởi đức tin”, và một số diễn tả  tương  tự  như  thế.  Nhưng  những  câu  nói  đạo  đức  đó  thực  sự  có nghĩa gì? Có phải chúng đòi hỏi một công thức đức tin với một khẳng định thần học rằng Đức Jesus là Con của Đức Chúa Trời? Và rằng cái chết của Ngài là của đền tội cho cả nhân loại? Hay chúng đúng hơn có nghĩa một tương giao đích thân tin cậy vào Đức Jesus như một thẩm quyền tôn giáo, một “guru”, một người khải thị Đức Chúa Trời, một kẻ  hướng  dẫn  cuộc  sống,  một  nguồn  suối  sự  sống  tâm  linh?  Nhưng làm  sao  những  kẻ  không  hề  gặp  Ngài  trong  xương  thịt  lại  có  thể  có được  một  tương  quan  đích  thân  thân  vị  với  Ngài?  Có  nghĩa  gì  khác hơn là ứng xử với Ngài – hay đúng hơn với những diễn tả qua thư văn về Ngài được để lại cho chúng ta – như là một gương hạnh cực kỳ đầy linh hứng về một cuộc sống bỏ mình [vô kỷ], một cuộc sống “trong thần khí”? 

Một vấn đề truyền thống được nêu lên là về Vai trò của con người và của Thượng đế trong công cuộc cứu rỗi. Khái niệm cơ bản là việc giải cứu chỉ có thể đến từ Đức Chúa Trời, thông qua việc Ngài hiến tặng chính mình nơi Đấng Christ. Chúng ta được “trở nên công chính” 

trong Chúa không phải do công đức của chúng ta, nhưng nhờ vào lòng tin ( Romans 3:1-28), chỉ bởi việc ta đón nhận điều Chúa làm cho ta. 

Chúng  ta  được  cứu  bởi  Ơn  huệ  nhưng  không  của  Đức  Chúa  Trời, không phải bởi mảy may gì chúng ta có thể làm ( Ephesians 2:8). Dẫu vậy, cũng thật rõ ràng là sự xác định chúng ta vẫn có tự do, bởi phải do sự quyết định chúng ta đón nhận ơn giải cứu của Chúa và để việc tái  tạo  của  Ngài  biến  đổi  chuyển  hóa  cuộc  sống  của  chúng  ta.  Kinh Thánh Tân Ước đầy dẫy những lời thúc giục ta hối cải và tin yêu (td. 

 Acts 3:19) và sống cuộc sống theo thần khí. Do vậy, có một sự căng thẳng giữa quan điểm Ơn giải cứu hoàn toàn là do Ơn huệ của Chúa và sự khẳng định nó tùy thuộc vào sự trả lời do tự do chọn lựa của chúng https://thuviensach.vn

ta (xem tham chiếu về Augustinus và Pelagius trong “Giai đoạn lịch sử trung gian” trong tập sách này). 

HÌNH THỨC TÂM LINH HAY SIÊU NHIÊN CỦA KITÔ

GIÁO 

Các giáo lý về Nhập thể, Đền tội, Phục sinh, và Tận thế đã đưa lại  nhiều  vấn  đề  cho  lý  tính  tự  nhiên  của  con  người;  và  việc  diễn  tả

thành  công  thức  những  vấn  đề  đó  đã  gây  ra  nhiều  cuộc  tranh  luận trong truyền thống Kitô giáo. Làm thế nào một cá nhân con người có thể  trở  nên  chi  thể  của  Thượng  đế  siêu  việt  và  vĩnh  hằng?  Giáo  lý Chúa Ba Ngôi − nghĩa là có ba Ngôi trong một Chúa − lại càng tăng thêm các vấn đề khái niệm. Câu trả lời mẫu mực nói rằng, đó là những mầu nhiệm hơn là những mâu thuẫn, rằng lý trí con người không thể

hiểu được những mầu nhiệm vô hạn của Thượng đế, và rằng chúng ta phải  đón  nhận  trong  đức  tin  những  gì  Chúa  khải  thị  cho  chúng  ta. 

Nhưng loại tuyên bố tự trong viễn ảnh của đức tin không trả lời gì cho những khó khăn của những kẻ vô tín hay những người rối nghĩ. 

Không giống như Do Thái giáo thời trước, Kitô giáo khai triển một mong chờ rõ ràng vào Cuộc sống sau khi chết. Nhưng điều này khác với tư tưởng Hy Lạp về sự sống sót của một linh hồn không thể xác. 

Đức tin Kitô giáo diễn tả niềm tin vào sự sống lại của  Thân xác, và thư

văn bảo đảm chính cho niềm tin đó là trong 1  Corinthians 15:38tt., khi Paulus viết rằng, chúng ta chết với thân xác thể lý nhưng sống lại với thân xác “linh thiêng”. Không rõ thân xác linh thiêng là như thế nào, nhưng Paulus dùng từ Hy Lạp  soma, có nghĩa là “thân xác”. Tín hữu Kitô giáo tiêu biểu khẳng định rằng, sự sống lại của Đức Jesus vừa là một biến sự hiện thực, quan sát được trong lịch sử, vừa đồng thời là một tác động độc nhất của Thượng đế. (Tư tưởng về sự Sinh đẻ đồng trinh của đức Maria cũng rất nhiệm mầu, nhưng có lẽ ít nghiệt ngã hơn trong Kitô giáo). Và sự phục sinh của Đức Jesus được nhìn xem như

cho thấy khả năng của một sự sống lại tương tự cho mỗi người. 
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Có  phải  điều  trên  đây  muốn  nói  rằng,  sẽ  có  một  thời  điểm  trong tương  lai  của  thế  giới  này  khi  đó  sự  Sống  lại  toàn  thể  sẽ  được  thực hiện? Paulus nói “chúng ta tất cả sẽ được biến đổi, trong một giây lát, trong một nháy mắt, khi tiếng kèn cuối cùng vang lên” (1  Corinthians 15:51-52),  và  Peter  báo  trước  về  “Ngày  của  Chúa  sẽ  đến...  các  tầng trời sẽ ầm ầm sụp đổ” (2  Peter 3:10). Chính Đức Jesus được thuật lại là đã báo trước Ngày tận cùng cận kề của thế giới ( Matthew chương. 

24). Paulus thường xuyên nhắc nhở những người đọc thư mình, rằng thời gian còn rất ngắn, và trong 1  Thessalonians 4:16-17 ông viết ra một mô tả rất sinh động về điều ông mong chờ:

... khi tiếng kèn của Chúa vang lên, thì chính Chúa sẽ từ trời ngự

xuống; những người đã chết trong Đấng Christ sẽ sống lại trước tiên, rồi đến chúng ta là những người đang sống sẽ tiếp nối họ, được đem đi trên đám mây để cùng với họ nghênh đón Chúa trên không trung. Như

thế, chúng ta sẽ được ở cùng Chúa mãi mãi. 

Paulus xem như thấy trước được một biến cố thảm khốc linh thiêng sập đổ xuống một cách bi thảm và nhãn tiền vào thời gian và không gian của chúng ta. Sách  Khải huyền ( Revelation) có đầy dẫy những mô tả sinh động về những biến sự cánh chung như thế, gồm cả những thú vật lạ, đấu tranh và tra tấn – và phô bày một cách ám ảnh với những con số. (Đối với trí óc nghi hoặc của tôi, những mô tả nói trên giống như một kịch bản cho một cuốn phim khoa học giả tưởng, với những hiệu ứng đặc thù của một khiếu thẩm mỹ đáng nghi ngại: cả sự mô tả

về  thành  Jerusalem  mới  ở  chương  21  xem  như  thích  thú  với  những trang sức kim hoàn và các chiều kích trương độ hơn là về những giá trị

linh thánh). Hẳn nhiên các Kitô hữu tiên khởi có một mong chờ nhất định về sự kết thúc lịch sử con người, một sự chuyển đổi nhân loại vào một cách hiện hữu khác mang tính siêu hình. Có thể là một ý nghĩ đẹp rằng tất cả rồi sẽ được “cứu”, nhưng một số đoạn cho thấy trước cảnh phán xét cuối cùng và sự phân chia tối hậu giữa người được cứu và https://thuviensach.vn

người  bị  án  phạt  ( Revelation  còn  giám  định  cho  một  số  người  phải chịu “cái chết thứ hai”, 21:8). 

Ta phải hiểu thế nào về sự Tiên đoán hay Khải tượng cánh chung này? (Ta có nghĩ là  hiểu được các điều đó chăng? Mà dẫu cho ta có hiểu được, làm sao ta có thể  tin được điều đó?). Nếu thân xác sẽ được sống  lại,  vậy  giả  thiết,  như   thân xác  một  cách  nào  đó,  chúng  chiếm một  Không  gian  và  tồn  tại  qua  Thời  gian.  Và  hẳn  chắc  không  có nghĩa chúng hiện hữu đâu đó trong vũ trụ thể lý của chúng ta, đâu đó, giả định là với một khoảng cách lớn đối với trái đất của chúng ta, nơi tồn  tại  thân  xác  sống  lại  của  Paulus,  Napoleon,  và  cô  thím  Agatha. 

Điều ấy làm cho đức tin của chúng ta trở thành một giả thiết khoa học, cần  được  kiểm  tra  một  cách  thực  nghiệm.  Đúng  hơn,  xem  như  điều chúng ta cần hiểu, là ý nghĩ có một Không gian trong đó các thân xác phục  sinh  tồn  tại,  nhưng  không  có  một  liên  hệ  không  gian  nào  với không gian trong đó chúng ta đang sống. 

Vấn đề Thời gian cũng là một điều khó hiểu không kém. Phải chăng tồn  tại  một  hệ  thống  các  biến  cố  không  có  liên  hệ  thời  gian  gì  với những biến cố của thế giới (không trước mà cũng không sau và cũng không đồng thời)? Hay Thế giới phục sinh được giả định là không có thời gian, nếu vậy thì ý tưởng một Cuộc sống phục sinh có nghĩa gì, bởi  cuộc  sống  như  ta  hiểu  là  một  tiến  trình  trong  thời  gian  trong  đó con người hoạt động và thay đổi, tương tác và tương giao. Nếu ta nghĩ

về một cuộc sống phục sinh như nghĩa đen của nó là kéo dài vô tận, điều ấy như thế có là một viễn ảnh  hấp dẫn không? Câu trả lời là, tôi gợi ý, không hẳn thế. Cuộc sống có còn là đầy ý nghĩa nếu chúng ta biết nó không có kết thúc? 

Nhiều Tín hữu Kitô giáo suy tư có thể có sự hiểu biết về những vấn đề của lý trí như thế. Nhưng họ vẫn tiếp tục là những chi thể thực hành của một Cộng đoàn Kitô hữu, và trong một nghĩa nào đó chấp nhận hay  “cùng  đồng  hành”  (“go  along  with”)  với  những  giáo  lý  chính thống, bởi họ tìm thấy trong cuộc sống và trong lễ thờ phượng của Hội https://thuviensach.vn

thánh cũng như trong suy nghiệm lời  Kinh thánh, một sự tăng trưởng nào đó trong cuộc sống tâm linh, cuộc sống thuộc linh. Họ có thể nói, Kitô giáo không phải là một lý thuyết, nó là một con Đường sống, một Đạo sống. Có lẽ chúng ta có thể đạt được một mức độ thỏa thuận nào đó  về  điều  được  đánh  giá  là  “trưởng  thành  tâm  linh”  (“spiritual growth”)  được  diễn  tả  qua  những  từ  ngữ  “hoa  trái  của  thánh  linh” 

(“fruits of spirit”) trong thư  Galatians 5,  James và 1  John.  Nhưng một khẳng định nào cho rằng nó có thể hoàn thiện chỉ bởi chấp nhận những khẳng  định  siêu  hình,  siêu  nhiên,  và  cánh  chung  của  Kitô  giáo   Tân Ước thì đó còn là một vấn đề cần được tranh luận trao đổi. 
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CHƯƠNG 7

HỒI GIÁO 

[ÐẠO ISLAM] 

SỰ THUẦN PHỤC THƯỢNG ĐẾ

[Một vài ghi chú ban đầu của người dịch: Chúng tôi dùng cụm từ

Đạo Islam  thay  vì   Hồi giáo  hay   Đạo Hồi,  hai  cụm  từ  sau  tuy  quen thuộc hơn đối với người Việt, nhưng nó không đúng với ý nghĩa của từ

Islam.  Danh  xưng  Hồi  giáo  hay  Đạo  Hồi  được  bắt  nguồn  từ  tên  tộc dân Hồi Hột, sau đổi sang tên Hồi Hồi, một tộc dân láng giềng phía Bắc Trung Quốc vào thời gian 616 − 840, tin theo Đạo Islam (được nhắc  đến  trong   Liêu Sử,  tk.  XII;  xem  thêm:   Hồi  giáo,   wikipedia.vn, 2016.04.13). Còn từ Islam (tiếng Ả Rập:  al-islam) có nghĩa  “sự thuần phục  Thượng  đế”   là  tên  gọi  Islam  như  một  tôn  giáo:  Đạo  Islam. 

Những  tín  đồ  của  Đạo  Islam  được  gọi  là  Muslim  (tiếng  Ả  Rập: muslim) có nghĩa  “những kẻ thuần phục Thượng đế” . Ngoài ra, quyển Sách  thánh  của  Islam  mang  tên   Qur’an  (tiếng  Ả  Rập),  thay  vì  các chuyển âm khác nhau trong các thứ tiếng nước ngoài như  Koran (Anh, Đức),  Coran  (Pháp);  và  vị  tiên  tri  được  Thượng  đế  khải  thị  sách Qur’an mang tên Muhammad (tiếng Ả Rập) thay vì các chuyển âm thành Mohamét trong tiếng Pháp và nhiều thứ tiếng của châu Âu trước đây, ND]. 

BỐI CẢNH LỊCH SỬ 

Phần  nhiều  các  độc  giả  của  chương  này  có  thể  ít  biến  đến  Đạo Islam, ngoại trừ những gì họ nghe thấy được trên một số phương tiện https://thuviensach.vn

truyền thông đương thời. Tiếp theo sau các vụ đánh bom 11.09.2003

tại New York/World Trade Center và 07/07/2005 tại London, quan tâm hiện  nay  tập  trung  vào  những  gì  cấp  thời,  gây  xúc  động  và  đe  dọa. 

Mặc  dầu  sự  kiện  có  rất  ít  người  Đạo  Islam  lao  mình  vào  hoạt  động khủng  bố  và  nhiều  người  khủng  bố  không  phải  là  người  Đạo  Islam, vẫn có một khuynh hướng tại châu Âu và Bắc Mỹ liên tưởng kết hợp Đạo Islam với khủng bố. Một vài nét tổng quan và ngắn gọn về lịch sử

phát triển Đạo Islam có thể giúp đưa lại một cái nhìn cân bằng hơn. 

Với nguồn gốc lịch sử vững mạnh trong Do Thái giáo và Kitô giáo, Đạo Islam là tôn giáo độc thần toàn cầu lớn thứ ba từ gốc Semitic. Nó phát  xuất  từ  vùng  Arabia  vào  thế  kỷ  thứ  VII  CN,  sau  khi  tiên  tri Muhammad  có  được  một  loạt  các  khải  thị  từ  Thượng  đế  (Allah)  và biên soạn bản văn ngày nay gọi là Sách thánh  Qur’an. 

Nhiều cuộc tranh luận đã xảy ra sau khi tiên tri Muhammad qua đời (632 CN), như vấn đề ai là kẻ kế thừa lãnh đạo cộng đồng Đạo Islam mới khai sinh. Tiếp đến là một thời gian dài bất ổn xã hội và chính trị. 

Trong những thập niên cuối thế kỷ thứ VII, một loạt những cuộc nội chiến  đã  phân  hóa  cộng  đồng  thành  một  phái  đa  số  (ngày  nay  được biết  đến  với  tên  gọi  “Sunni”   hay  “những  môn  đồ  đi  theo  các   thực hành của tiên tri Muhammad”) và một phái thiểu số (ngày nay được biết đến với tên gọi “Shi’a”  hay “những môn đồ đi theo  Ali  ibn Abi Talib,  một  người  bạn  thân  tín  và  họ  hàng  máu  mủ  với  tiên  tri Muhammad). 

Tên  gọi  của  những  hệ  phái  này  có  thể  gây  hiểu  lầm,  bởi  hệ  phái thiểu số cũng tự xem mình là những kẻ đi theo các  thực hành của tiên tri. Điều từ đầu phân biệt hai hệ phái này là một sự  bất đồng mang tính triết học: Ai là kẻ có đủ điều kiện nhất để kế vị tiên tri như người lãnh đạo cộng đồng Đạo Islam? Nhóm Shi’a cho rằng,  người lãnh đạo, hay

 “imam” , phải đến từ  dòng họ của Muhammad, và họ đi tìm một  imam thuộc dòng họ này để tiếp tục truyền thống tiên tri. Nhóm Sunni tuân theo một thực hành được phổ biến trong các bộ tộc Arab thời bấy giờ
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và phong truyền chức vụ lãnh đạo cho một cá nhân  được lựa chọn sau cuộc hội đàm của các  trưởng tộc. 

Mặc dầu (hay, có thể, bởi vì) sự rối loạn nội bộ cộng đồng này, thế

kỷ thứ VII cũng đã chứng kiến một sự phồn thịnh chưa từng thấy của Đạo Islam thông qua sự bành trướng lãnh thổ. Trong vòng một thế kỷ

sau khi Muhammad qua đời, người Đạo Islam đã chinh phục được các miền Cận Đông, Bắc Phi và một phần lớn Tây Ban Nha, và cũng đã đặt chân đến trước cửa ngõ Ấn Độ và Trung Hoa. Vào cuối thế kỷ thứ

VIII,  Đế  chế  Đạo  Islam  (cai  quản  từ  Baghdad,  ngày  nay  thuộc  Iraq) cạnh tranh với Đế chế Roma về phạm vi không gian, dẫu không bao gồm Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp và Ý Đại Lợi. 

Từ thế kỷ thứ VIII đến thế kỷ thứ XII, đã có một sự phát triển rộng lớn  về  văn  minh  Đạo  Islam.  Nhiều  người  Đạo  Islam  đã  giải  thích những thành quả vật chất này như một chứng minh về tính chính đáng cho sự trổi dậy của Đạo Islam, và có lẽ không phải là một chuyện bất ngờ nhận thấy rằng cũng thời kỳ này đã có một sự sáng tạo kỳ vĩ trong lĩnh  vực  tôn  giáo.  Quả  thật,  nhiều  điều  ngày  nay  được  xem  như  là truyền  thống  Đạo  Islam  thì  đã  được  thiết  lập  trong  thời  kỳ  này.  Đặc biệt, các nhà tư tưởng và linh đạo Đạo Islam đã tác tạo ra những thành tựu văn hóa này mà không nhờ đến các cơ chế tập trung để bảo đảm tính đồng bộ về đức tin và về thực hành trong cộng đồng tín hữu. Thay vào đó, các truyền thống Đạo Islam đã dựa trên sự đồng tâm rộng lớn giữa các học giả ( ulama) được đào luyện, trên một quy mô rộng, trong khuôn khổ những đặc thù bí nhiệm của pháp luật kinh điển. Khoa Luật học  Đạo  Islam  giống  như  khoa  Thần  học  Kitô  giáo  không  đặt  thành vấn  đề  về  tính  quyền  uy  của  một  sự  khải  thị  được  khẳng  định  là  do Thượng đế. Nó giống như luật tập tục Anh quốc (british common law) trong  chừng  mực  nó  là  luật  nố  (dựa  trên  trường  hợp:  case-based, Casuistique,  Casuistry),  nhưng  các  luật  gia  Đạo  Islam  không  nhìn nhận tiền lệ pháp luật giống như các đối tác luật tập tục của họ. Giống như luật tập tục Anh quốc, khoa Luật học Đạo Islam phát triển thành https://thuviensach.vn

một nghiệp vụ rất chuyên ngành được chi phối (dẫu không bao giờ độc quyền) bởi tầng lớp nam nhân ưu tú. Cũng cần ghi nhận thêm rằng, từ

thế  kỷ  thứ  VIII  đến  bây  giờ,  phần  lớn  các  nhà  luật  học  Đạo  Islam thuộc về nhóm Huynh đệ linh đạo. 

Ngoài những thực năng về tư tưởng và thực hành tôn giáo, các nhà tư tưởng Đạo Islam cũng phát triển những hệ thống tinh thần kết hợp gia sản các nền triết học Hy Lạp, Ai Cập, Ấn Độ và Iran với đức tin Đạo  Islam.  Trong  thời  đại  tin  cậy  lớn  này,  người  Đạo  Islam  đã  thực hiện được những tiến bộ trong nhiều lĩnh vực như khoa học, y khoa, triết học, thần học. Những thực hiện trên đây sau này đã được chuyển giao  qua  cho  các  nhà  trí  thức  Tây  Âu.  Quả  thật,  một  trường  hợp  có tính thuyết phục đã được thực hiện, khi sự trổi dậy của châu Âu từ cái gọi là “Thời đại đen tối” [Trung Cổ] đã có được sự thuận lợi nhờ vào những  trao  đổi  giữa  các  nhà  tư  tưởng  Đạo  Islam  và  các  đối  tác  Do Thái giáo và Kitô giáo ở Tây Ban Nha trong các thế kỷ XII và XIII. 

Phát  xuất  từ  cuối  thế  kỷ  XV,  người  châu  Âu  bắt  đầu  khảo  sát  và chiếm cứ làm thuộc địa nhiều phần trên thế giới ngoài châu Âu. Trong khoảng thời gian 5 thế kỷ, những bước phát triển lớn về mặt quân sự

và  kinh  tế  đã  “cho  phép”  họ  thống  trị  phần  lớn  các  vùng  miền  Đạo Islam  –  bao  gồm  cả  những  vùng  liên  hiệp  với  những  đế  chế  tiến  bộ

những thời xa xưa ở Nam Á (Moghuls), Trung Á (Safavids) và Tây Á

(Ottoman).  Từ  đó,  người  Đạo  Islam  vẫn  từng  tranh  luận,  đâu  là phương  cách  tốt  nhất  để  phản  ứng  lại  việc  thành  lập  đế  chế  phương Tây và văn hóa của nó. Có kẻ thuận tình cho một sự đồng hóa nào đó, nhưng nhiều người khác phản ứng bằng cách khẳng định mạnh mẽ căn tính  tôn  giáo  và  văn  hóa  Đạo  Islam  tách  biệt.  Qua  nhiều  thời  kỳ  và trên nhiều vùng miền khác nhau, sự phản ứng đã trở nên manh động (thí dụ, quân lính Anh quốc đã đánh dẹp cuộc nổi dậy của người Đạo Islam tại Ấn Độ năm 1857, và ở Sudan vào cuối thế kỷ XIX). Trong những  năm  gần  đây,  những  bi  kịch  kéo  dài  của  người  Palestin  và https://thuviensach.vn

những cuộc xâm nhập tại Iraq và Afghanistan cũng đã dẫn đến những cuộc xung đột hung bạo. 

Đạo Islam là tôn giáo toàn cầu lớn thứ hai, và sau những làn sóng nhập cư gần đây, chúng ta gặp thấy nhiều nhóm đông người Đạo Islam trong số dân cư tại châu Âu và Bắc Mỹ. Hy vọng là chương sách này có thể phần nào đóng góp cho sự hiểu biết lẫn nhau này. 

MỘT BẢN  KINH THÁNH THỨ BA?  

 QUR’AN TƯƠNG QUAN VỚI VĂN CHƯƠNG  KINH THÁNH

Không  có  cuộc  tranh  luận  về  các  quan  điểm  “Kinh  thánh”  nào  về

Bản tính con người hay về tác động của nó trên văn hóa con người là thỏa đáng, nếu nó không quan tâm đến sự thách thức mà  Qur’an nêu ra về những quan điểm đó. Từ những ngâm vịnh từng phần đầu tiên vào những thập niên đầu thế kỷ thứ VII CN,  Qur’an đã đặt mình trong tương  thoại  với  điều  mà  chúng  tôi  gọi  là  những  “văn  chương   Kinh thánh”.  Ngôn  từ  sau  cùng  này  [“văn  chương   Kinh  thánh”]  là  thích đáng hơn ngôn từ “Kinh thánh”, bởi từ ngữ “Kinh thánh” − mặc dầu được xem như là một bản văn đơn độc – nhưng quả thật là một “thư

viện sách” được biên soạn bởi nhiều bàn tay khác nhau trong một thời gian khoảng một ngàn năm. Hơn nữa, nó không phải là một bản trích yếu (compendium) đầy đủ các sách được biên soạn trong thời kỳ đó, cũng không chút nào là hoàn toàn tiêu biểu cho những văn chương mà các tác giả và độc giả của nó đã biên soạn hay xem là ‘thánh’.  Kinh thánh là một tuyển hợp các bản văn thánh cung ứng cho độc giả hiện đại một cánh cửa, để từ đây quan sát một cách nhìn riêng biệt trên lịch sử văn chương, và hy vọng nhờ thế đi đến một đánh giá về tính đặc sắc của tôn giáo Cận Đông liên kết với dân Israel. Cái căn tính của dân tộc này − cũng giống như cái căn tính của mọi “dân tộc” − được xây dựng trong khung xã hội: đó là điều được diễn tả bằng ngôn từ “cộng đồng  được  hình  dung”  (“imagined  community”).  Văn  chương   Kinh thánh (cả trong lẫn ngoài Kinh sách quy điển) và văn chương ứng đối với nó (gồm cả  Qur’an) là những thành phần thiết yếu cho việc xây https://thuviensach.vn

dựng cái căn tính của dân Israel và những cộng đồng kế thừa nó: ngày nay là [những cộng đồng] Do Thái giáo, Kitô giáo và Đạo Islam. 

Những nguồn gốc lịch sử của  Qur’an vẫn đang bị phủ mờ trong bí ẩn. Bởi những truyền thống các thủ bản có hiệu lực cho các sách  Kinh thánh  và  số  lớn  văn  chương  cổ  thời  vẫn  còn  thiếu  trong  trường  hợp Qur’an. Truyền thống Đạo Islam thông tin cho ta rằng, nội trong một hay hai thập niên sau khi tiên tri Muhammad qua đời, vị  caliph (kẻ kế

thừa tiên tri như kẻ lãnh đạo cộng đồng) sẽ quyết định, một bản văn Qur’an chuẩn sẽ được ra đời. Quyết định này là một bằng chứng gián tiếp,  rằng  các  thủ  bản  khác  nhau  là  có  thực,  và  chính  truyền  thống cũng  có  cất  giữ  những  song  bản  với  một  ít  khác  biệt  nhỏ  bên  trong một số phân đoạn  Qur’an. Dẫu vậy, không có gì đã đến tay chúng ta cho thấy những bản  Qur’an thời đầu có khác biệt đáng kể đối với bản Qur’an chúng ta có ngày nay. Hoàn cảnh này chắc hẳn cũng phù hợp với thông tin truyền thống nói về quyết định của vị Caliph trong việc đưa ra một bản văn chuẩn. Nhưng các sử gia về  Qur’an vẫn hy vọng rằng các vị Caliph ban đầu vẫn còn có chút nhạy cảm nào đó trước sự

vô  hiệu  lực  của  chế  độ  quan  liêu  bàn  giấy,  giống  như  các  chính  thể

quan liêu thời nay, để cho phép khả năng cất giữ được đâu đó (và quên mất  đi)  những  thủ  bản  may  ra  có  thể  làm  sáng  tỏ  thêm  lịch  sử  Đạo Islam,  giống  như  việc  khám  phá  các  bản  văn   Qumran  và   Nag Hammad ở thế kỷ XX cho lịch sử Do Thái giáo và Kitô giáo. 

Nhưng, cho đến khi một sự khám phá như thế có thể xảy ra, thì các học giả  Qur’an không có lựa chọn nào khác ngoài bản trình thuật của truyền thống Đạo Islam nói về tiến trình sự khải thị và sự tập hợp các bản văn của nó, và dĩ nhiên cả về những dự cảm lịch sử và về tính hoài nghi của chính mình. Trong khi không một sử gia nào có thể xem tình trạng đó là lý tưởng, họ đã không loại bỏ mọi khảo sát lịch sử có thẩm quyền. Trong ba thế kỷ đầu sau khi tiên tri Muhammad qua đời, người Đạo Islam đã biên soạn một lượng văn chương lớn phản ánh, tuy một cách gián tiếp, hoàn cảnh xã hội trong đó cộng đồng Đạo Islam tiên https://thuviensach.vn

khởi được sinh ra. Một sự sử dụng nghiêm túc các tư liệu này, kết hợp với những khám phá cổ học và cả với những bản văn được biên soạn bởi những người ngoài Đạo Islam đương thời, tỏa ra nhiều ánh sáng hấp dẫn về  Qur’an và những tương quan của nó đối với văn chương Kinh thánh. 

Cho mục đích của chương sách này, một bản tư liệu từ các nguồn Đạo Islam có thể đủ sức để minh họa cho vấn đề được nêu lên ở đây. 

Nửa thế kỷ trước đây, một tư liệu được biết như là Hợp đồng Medina đã được xác nhận là trung thực bởi hầu hết các sử gia về Đạo Islam sơ

khởi, trong Đạo Islam cũng như ngoài Đạo Islam. Xem ra đó là một suy nghĩ nghiêm túc về những điều kiện xã hội và chính trị thịnh hành trên  ốc  đảo  Yathrib  Arab  (sau  này  gọi  là  Medina)  mà  trên  đó Muhammad và các môn đồ của ông đã định cư, sau khi trốn tránh cơn bách hại ở Mecca vào khoảng năm 622 CN. 

Đó là một tư liệu đặc biệt.  Một,  nó đồng thời với  Qur’an – hay ít nữa là một phần của Sách thánh.  Hai,  nó gọi tên những bộ lạc Arab sinh sống trên ốc đảo đó khi Muhammad và các môn đồ của ông đi đến  nơi  đó;  nó  cũng  cho  biết  những  gốc  gác  tôn  giáo  của  họ.  Phần đông họ là người Do Thái.  Ba,  nó cũng nói ra những nguyên tắc theo đó các môn đồ của Muhammad và người Arab − Do Thái thường trú ở

đó đã chung sống trong thôn xã. Hai nguyên tắc chính trong bản văn là:  (1)  nguyên  tắc  một:  điều  hành  các  công  việc  thường  ngày  của người dân, và (2) nguyên tắc hai: điều hành sự ứng phó của cộng đồng đối với những đe dọa từ bên ngoài. (1) Về cuộc sống thường ngày, mỗi cộng đồng tôn giáo có tự do xử sự công việc của mình, không bị người ngoài  chi  phối.  Dẫu  vậy,  tất  cả  mọi  cộng  đồng  làm  thành  một  cộng đồng  lớn  gọi  là   umma.  (2)  Trong  trường  hợp  thôn  xã  bị  đánh  phá  –

trường hợp mà Hợp đồng Medina tỏ ra là cấp thời – thì mọi phân biệt trong cộng đồng sẽ phải bỏ ra ngoài và toàn thể dân trong thôn xã sẽ

kết hợp với nhau để đề kháng chống trả. 

https://thuviensach.vn

Ý nghĩa của tư liệu này cho việc  Giải thích Qur’an, quan điểm về

 Bản tính con người mà ta có thể nhìn thấy trong đó, và sự Nhận thức về  thị  kiến  của  tiên  tri  Muhammad  về  một   Cộng  đồng  đích  thực  là những điều không thể đánh giá quá cao. Quả thật, nó là một chìa khóa để nhận biết chỗ đứng của  Qur’an trong lịch sử văn chương của Cận Đông thời xưa. Khi đọc  Qur’an trong ánh sáng của Hợp đồng Medina, và ngược lại, hai tư liệu này [ Qur’an và Hợp đồng Medina] cho thấy Sách thánh đưa ra một trả lời đặc biệt cho những hoàn cảnh trong đó nó đã được biên soạn như thế nào. Điều mà nội dung của  Qur’an biểu lộ  ra  trong  những  hoàn  cảnh  đó  không  gì  khác  hơn  là   Kế  đồ  linh

 thiêng  phía  sau  lịch  sử  con  người  và,  cùng  với  nó,  Bản  tính  đích

 thực của nhân loại. Sự phân chia nhân loại thành phe phái và bộ lạc, điều  là  nguồn  gốc  tồn  tại  của  tranh  chấp  xung  đột  trước  khi  tiên  tri Muhammad  đến,  được  tỏ  ra  −   dưới  ánh  sáng  của  vĩnh  hằng  (sub specie aeternitatis) − như là một sự khôn ngoan linh thánh:  “Ôi Nhân loại! Hãy nhìn biết rằng, Ta đã tạo dựng các ngươi nên nam và nữ, và làm cho các ngươi nên dòng giống và bộ lạc, là để các ngươi có thể có được những “nhận thức” nhờ vào sự hiểu biết lẫn nhau; bởi thực sự

 kẻ  cao  quý  nhất  giữa  các  ngươi  trước  mặt  Thượng   đế  là  kẻ  ý  thức được điều linh thánh; quả thật, Thượng đế biết tất cả và là Đấng toàn tri”  ( Qur’an 49:13). Ở đây,  Qur’an bao hàm ý nghĩa rằng, câu chuyện Kinh thánh về Tháp Babel đã bị đọc sai một cách bi thảm về sự khác biệt của con người: Cái hiệu lực đích thực của những khác biệt đó (bắt đầu với sự khác biệt giới tính) là một hình thức đặc biệt của sự hiểu biết  (trên  đây  được  dịch  là  “nhận  thức”)  thu  thập  được  thông  qua những tương quan thân tình và hỗ tương. 

Việc tán dương sự Khác biệt và việc làm nổi bật sự Bình đẳng của con người được hàm chứa trong đó là một chủ đề chạy dài suốt Qur’an.  Quả  thật,  sự  xem  lại  (xem  lại  hay  xét  lại:  re-vision)  những tiêu điểm và những chủ đề  Kinh thánh là một trong những hình thức tiêu biểu nhất qua đó  Qur’an thuật lại câu chuyện của mình. Trong ít https://thuviensach.vn

nhất  là  hơn  một  chục  lần,  Qur’an  đã  công  bố,  rằng  đó  là  một  sự

“Chứng  thực  của  sự  thật”  của  sự  Khải  thị   Kinh  thánh  (xem  thí  dụ: Qur’an  2:42;  2:89;  2:91;  2:97;  2:101;  3:3;  3:81;  4:47;  5:48;  6:92; 35:31; 46:12); nhưng nó chứng thực sự thật đó thông qua sự thuật lại có ngụ ý những họa tiết (vignettes) trong văn chương  Kinh thánh quen thuộc đối với độc giả của mình. 

Trong tiến trình thuật lại những họa tiết đó,  Qur’an  giải thích mới lại  và  một  cách  có   chọn  lọc  một  số  những  họa  tiết  đó.  Chính  với những  trình  bày  như  thế  mà  người  Đạo  Islam  đã  bắt  đầu  nhìn  xem Qur’an như một thay thế cho văn chương  Kinh thánh và nói về loại văn  chương  sau  [văn  chương   Kinh  thánh]  như  đã  bị  “sai  lạc” 

(“corrupted”)  bởi  những  kẻ  gìn  giữ  nó.  Nhưng  điều  đó  không  tỏ  ra nhất thiết như là lập trường của  Qur’an. Thay vào đó,  Qur’an giả định có một sự hiểu biết thông suốt về văn chương  Kinh thánh trong một phần các thính giả; nếu không có sự hiểu biết thông suốt này, thì thính tọa nguyên thủy không có cách nào hiểu được sự biến đổi đang được thực hiện trong sự hiểu biết những tiêu điểm và chủ đề  Kinh thánh. 

Trong những phân đoạn sau đây, chúng ta sẽ xem lại một số những tiêu điểm và chủ đề, và làm sáng tỏ bằng cách nào  Qur’an đã lấy lại những điểm đó cho mục đích của mình. Chúng tôi hy vọng có thể làm rõ  sự  thay  thế  (alternative)  khác  biệt  mà   Qur’an  và  những  truyền thống giải thích của nó đưa ra bàn đến những Học thuyết về Bản tính con người được hàm ẩn trong các văn chương  Kinh thánh. 

BỐI CẢNH SIÊU HÌNH: 

KHÁI NIỆM ĐẠO ISLAM VỀ THƯỢNG ĐẾ

 Qur’an và các truyền thống giải thích của nó không biện luận cho một tôn giáo độc thần; chúng đơn giản giả thiết điều đó. Chỉ có một Thực  thể  thần  linh:  Allah.  “Allah”  không  phải  là  một  tên  riêng  cho Thượng đế (như, thí dụ, “Zeus” [tên của Thượng đế Hy Lạp]); nó là, đúng hơn, kết hợp của hai từ Arabic: mạo từ hạn định “al”  (tiếng Anh:

“the”) và danh từ “ilah”  − từ này họ hàng với từ Semit cổ thời “el”  có https://thuviensach.vn

nghĩa là “một vị chúa” (“a god”). Kết hợp hai từ đó lại với nhau làm thành “Allah” (tiếng Anh: “the god”). Người Kitô giáo, Do Thái giáo và Đạo Islam nói tiếng Arabic tất cả đều tham chiếu đến vị Chúa của họ dưới tên gọi Allah. Người Đạo Islam hiểu Allah là vị Chúa của mọi người tin độc thần, không phân biệt hệ phái tôn giáo. 

Giống  như  đối  tác  của  mình  trong  các  văn  chương   Kinh  thánh, Allah là Đấng tạo thành trời đất, Đấng giao tiếp với con người thông qua  các  Tiên  tri  và  Sứ  giả.  Những  nhân  vật  này  được  chọn  bởi Thượng đế vào những thời gian khác nhau trong lịch sử, và được giao cho nhiệm vụ nhắc nhở cộng đồng của mình điều gì Thượng đế chờ

đợi ở họ. Hình thức mà các tiên tri nhắc nhở tùy thuộc vào cộng đồng đang có việc bàn đến và tùy vào những nhu cầu riêng biệt của cộng đồng  (như  Chúa  thấy).  Qur’an  và  các  truyền  thống  Đạo  Islam  xác định chức vụ tiên tri của nhiều nhân vật thánh thiện khác nhau được tìm  thấy  trong  các  văn  chương   Kinh  thánh,  cũng  như  các  nhân  vật khác được thuật kể lại thông qua các truyền thống truyền khẩu. Thí dụ, Moses đã đưa lại cho cộng đồng của ông một hệ thống luật pháp; Đức Jesus và mẹ Ngài đã làm những phép lạ (phép lạ của Mary là đã thụ

thai Jesus mà vẫn đồng trinh) và giảng dạy cộng đồng thông qua sự

khôn  ngoan  và  gương  hạnh.  Người  Đạo  Islam   tôn kính  tất  cả  những nhân vật mà truyền thống của họ xem là các tiên tri. Nhưng  Qur’an và những truyền thống giải kinh của nó kiên cường xác định sự tôn kính không bao giờ được vượt quá ranh giới giữa tôn kính và thờ phượng. 

Đối  với  người  Đạo  Islam,  thờ phượng  chỉ  dành  riêng  cho  một  mình Thượng đế. 

Trong sự khẳng định kiên cường về tính “nhất thể”  của Thượng đế

( tawhid: unity, oneness), khái niệm độc thần của Đạo Islam là không khoan  nhượng.  Đối  với   Qur’an,  giáo  lý  Kitô  giáo  về  Thượng  đế  Ba ngôi (Trinity) là một sự bất khả chiếu theo hữu thể luận. Nhấn mạnh sự phân biệt giữa tôn kính các tiên tri và thờ phượng Thượng đế, các truyền  thống  Đạo  Islam  ngầm  chỉ  trích  giáo  lý  Nhập  thể  của  Đấng https://thuviensach.vn

Christ  trong  Kitô  giáo.  Ngày  nay,  nhiều  Kitô  hữu  nhìn  xem  sự  bất khoan  nhượng  của  người  Đạo  Islam  về  điểm  này  là  bức  tường  ngăn chặn dứt khoát cho việc đối thoại liên tôn giáo; nhưng điều đó không nhất thiết phải luôn như vậy. Khi thiếu bối cảnh lịch sử trong sự phát triển các giáo lý của mình, nhiều Kitô hữu đương thời không ý thức được về quan điểm chính trị nội bộ, về giáo hội và về đế chế Roma, những điều đó cuối cùng quyết định vấn đề vị thế độc nhất của Đấng Christ vừa là người vừa là thần linh. Trải qua nhiều thế kỷ, các thẩm quyền giáo hội đã tranh luận về những lời tuyên bố như thế, như lời tuyên bố “Jesus là Con của Thượng đế” có thể hiểu như thế nào, và cả

khi đạt được một giải quyết sau nhiều thương lượng ở Bắc Âu, thì các giáo  hội  ở  bờ  Đông  Địa  Trung  Hải  và  ở  Trung  Á  vẫn  tiếp  tục  giữ

những quan điểm về Bản tính của Đấng Christ đã bị Tây Roma lên án là lạc giáo. 

Quan điểm về Đức Jesus của  Qur’an vẫn giữ một ít mùi vị của các luận chiến giáo hội này. Quả thật, nó tỏ ra như thế, trong một mức độ

nào  đó:  “Thật  vậy,  trong  cái  nhìn  của  Thượng  đế,  Jesus  giống  như

Adam được Thượng đế tạo dựng từ trong đất bụi, rồi phán với ngài:

‘Hãy là!’ (‘Be’) và ngài đã là (and so he was). Sự thật của vấn đề đến từ Đức Chúa (the Lord) của các ngươi, và như thế không tìm thấy nó giữa những người biện luận cho điều ấy” ( Qur’an 3:49-60). 

Bằng cách sử dụng cái logic của câu chuyện tạo dựng Adam trong Kinh  thánh,  Qur’an  có  khả  năng  quả  quyết  vừa  sự  “sinh  hạ  đồng trinh” của Christ, vừa Bản tính con người trọn vẹn của ngài. Mà cuối cùng,  theo  truyền  thống  Do  Thái  giáo  và  Kitô  giáo,  Adam  −  dẫu không  do  cha  mẹ  có  nhân  tính  −  đã  không  là  một  thần  linh  (god) nhưng hoàn toàn là người. Nếu ta chấp nhận câu chuyện  Kinh thánh là có thẩm quyền, thì sẽ là điều hợp lý để kết luận rằng, Christ, kẻ thiếu một thành phần cha mẹ có nhân tính, đã không là một thần linh (god) nhưng  hoàn  toàn  là  người.  [Góp  ý  thêm:  Có  thể  có  người  Kitô  hữu nghĩ rằng, trong trường hợp Christ thì thành phần người cha chính là https://thuviensach.vn

Thánh Linh của Đấng Tối Cao “sẽ rợp bóng trên bà” và vì thế “Đấng Thánh  sắp  sinh  ra  sẽ  được  gọi  là  Con  của  Thượng  đế”  ( Luke 1:35); nhưng  người  Đạo  Islam  cũng  có  thể  nói  lại  rằng,  trong  trường  hợp Adam thì Thượng đế cũng đã “thổi sinh khí vào lỗ mũi của Adam” và

“Adam [cũng đã chỉ] trở nên một sinh vật” ( Sáng thế, 2:7), ND]. 

Sau  khi  Công  đồng  Chalcedon  (451  CN)  dứt  khoát  tuyên  xưng Christ “thật là Thượng đế và thật là người”, thì truyền thống Kitô giáo ở  Tây  Âu  có  khuynh  hướng  xem  quan  điểm  Đạo  Islam  −  cho  rằng Jesus không nhiều hơn mà cũng không ít hơn là một người như Adam

− như là một cách giáng cấp Đấng Christ vậy. Nhưng từ góc nhìn của Đạo  Islam,  Christ  không  phải  bị  giáng  cấp  bởi  được  so  sánh  với Adam; trái lại, một  chủ thuyết độc thần không khoan nhượng đã được đón nhận và  chức vị làm người đã được tôn trọng như nó đáng được. 

Người Đạo Islam nhìn nhận Adam và Christ như là những tiên tri, bởi vậy,  cả  hai  đều  được  xem  là  gương  mẫu  tối  ưu  và  đáng  được  noi gương cho nhân loại. Chúng ta sẽ còn trở lại với Adam trong tiết mục sau; nhưng trước khi rời bỏ cuộc bàn luận siêu hình này, ta cũng cần tìm hiểu một sự khó khăn mà Giáo lý Độc thần của Đạo Islam tạo ra, cũng như xem bằng cách nào người Đạo Islam tìm cách đối diện với nó. 

Đối với người Đạo Islam, tính Độc nhất của Allah  bao  hàm  tính bất khả so sánh. Họ không những nhấn mạnh rằng Thượng đế không thể so sánh được với một ai hay một vật nào trong tạo thành, nhưng họ

cũng làm cho sự nhấn mạnh này thành một tín điều. Nhưng không như

giáo hội Kitô giáo, người Đạo Islam ít gắng sức sản xuất biên soạn các sách  giáo  lý,  tín  điều,  tuyên  xưng  đức  tin.  Người  ta  gia  nhập  cộng đồng Đạo Islam ( umma) với một lời tuyên xưng công khai rằng  “chỉ

 có một Thượng đế và Muhammad là sứ giả của Thượng đế”.  Một lời tuyên xưng đơn giản như thế về tính độc thần của Thượng đế và về

chức vị tiên tri của Muhammad − kết hợp với một sự ác cảm có tính lịch  sử  đối  với  quyền  uy  tập  trung  trong  các  vấn  đề  đức  tin  và  thực https://thuviensach.vn

hành − đã làm cho người Đạo Islam tự do có đủ loại ý kiến về mọi vấn đề, thế tục cũng như tôn giáo. Do đó, các truyền thống tinh thần Đạo Islam có dịp nẩy sinh ra đủ thứ suy luận. Nhưng, về vấn đề tính Độc nhất  của  Thượng  đế,  những  công  thức  truyền  thống  (phát  xuất  từ

 Qur’an) nhấn mạnh rằng, Thượng đế không phải chỉ là “một”, nhưng không có gì mà Thượng đế có thể so sánh với, và không một ai có thể

được  xem  ngang  hàng  với  Thượng  đế.  Điều  ấy  bề  mặt  xem  ra  như

không có vấn đề, nhưng nó để lại cho ta câu hỏi: Thượng đế là ai hay là gì?  Nếu so sánh với vật gì trong tạo thành là điều không thể, thì câu hỏi  này  cũng  không  thể  trả  lời,  ngoại  trừ  sự  lặp  lại  (tautology): Thượng đế là Thượng đế. 

Mặc dầu câu hỏi hắc búa này, chính  Qur’an cũng quả quyết cho tín hữu  của  mình  rằng,  Thượng  đế  là  công  chính  và  thương  xót,  toàn năng,  toàn  tri,  v.v...  Quả  thật,  Qur’an  và  những  truyền  miệng  được người  Đạo  Islam  tin  là  được  phát  xuất  từ  chính  tiên  tri  Muhammad ( hadith) đưa lại những mô tả nhân cách hóa về Allah, điều đã gây bối rối cho các nhà trí thức Đạo Islam từ những ngày đầu của đức tin. Một thí dụ đặc biệt khó hiểu (bí ẩn) từ  Qur’an có thể minh họa điều này:

“Mọi sự vật đi đến tiêu diệt, ngoại trừ dung nhan Thượng đế” ( Qur’an 28:88). Những hàm ý huyền nhiệm của câu nói này chắc hẳn gây ngạc nhiên và suy nghĩ, và các người sùng đạo Đạo Islam đã hiểu câu nói này rằng, cuối cùng,  chỉ Thượng đế là thực hữu.  Nếu là như thế, thì mọi sự mà ta cảm nghiệm trong thế giới tự nhiên − mọi sự đều bị diệt vong suy tàn − có thể được so sánh với những bóng hình trong ẩn dụ

hang động của Platon. Nhưng tại sao  Qur’an nói về “dung nhan” của Thượng  đế?  Bình  luận  truyền  thống  về  đoạn  văn  này  bao  gồm  một quang phổ lớn những giải thích đi từ nhân cách hóa văn tự (Thượng đế, giống như con người, có mặt mũi dung nhan) đến ẩn dụ (“Dung nhan” của Thượng đế là một biểu hiện “yếu tính” thần linh của Ngài). 

Bởi  không  có  một  thẩm  quyền  trung  tâm  nào  chịu  trách  nhiệm  xác định cho một giải thích “chính thống” hay đúng đắn về các bản văn https://thuviensach.vn

thánh của Đạo Islam, nên không có một trả lời cuối cùng nào cho vấn đề nan giải này. 

Một sự bất định trong một vấn đề được coi như trung tâm cho một truyền thống hữu thần như “Thượng đế là ai hay là gì?”  là một ngọn nguồn hiển nhiên của âu lo cho những ai gia nhập truyền thống đó. Và không là một bất ngờ khi vấn đề mô tả nhân cách hóa Allah đã đóng một  vai  trò  trong  sự  phát  triển  các  truyền  thống  Đạo  Islam,  điều  rất tương tự như những vấn đề mà người Do Thái giáo và Kitô giáo phải giáp mặt khi tìm cách diễn tả Thượng đế, và các Kitô hữu phải vật lộn tìm hiểu ý nghĩa là gì khi nói Christ là “Chúa thật và người thật”. Có những khác biệt sâu xa giữa ý nghĩa văn tự và ý nghĩa ẩn dụ trong các phát ngôn tôn giáo, như ta đã thấy trong chương 6 bàn về  Kinh thánh. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI 

Một chìa khóa để hiểu quan điểm Đạo Islam về Bản tính con người có thể tìm thấy trong sự tôn kính của người Đạo Islam đối với Adam như  một  vị  tiên  tri,  bởi  chức  vị  của  ông  được  nâng  cao  trong  các truyền thống Đạo Islam tương phản với sự luận bàn về ông trong các tín điều Kitô giáo sau thế kỷ thứ II CN. Vào thế kỷ đó, Irenaeus, một giám mục có ảnh hưởng tại Lyon, đã có một cuộc tranh luận sôi nổi với các Kitô hữu Ngộ đạo (Gnostic). Trong bàn cãi về thái độ đặc biệt bi quan của nhóm tín hữu này đối với vấn đề Bản tính con người nói chung và đối với thân xác nói riêng, vị giám mục đã mở ra một đường hướng luận cứ đưa đến sự diễn đạt tín điều như một  giáo lý về tội tổ

 tông.  Các  văn  chương   Kinh  thánh  thì  vô  tội  trong  khái  niệm  này, nhưng các giáo phụ của Giáo hội đã khai triển điều đó, từ sự nhận xét về tính sa ngã của con người đến một sự quy tội phổ quát cho cả loài người cho rằng, con người kế thừa điều tội như một hậu quả của việc Adam  và  Eva  không  tuân  lệnh  Chúa  trong  Vườn  Eden.  Như  một  sự

bác bỏ có ý thức về quan điểm Kitô giáo này (điều mà người Do Thái giáo  không  bao  giờ  chấp  nhận),  thì   Qur’an  ngoài  việc  cảnh  báo Thượng đế trừng phạt tội, vẫn thường lập lại nhiều lần xác quyết cơn https://thuviensach.vn

thịnh nộ của Thượng đế chỉ giáng xuống trên tội lỗi mà từng mỗi cá nhân sa phạm (xem, td.  Qur’an 37:38-39). 

 Qur’an cũng xét lại câu chuyện  Kinh thánh Adam và Eva, và trong khi thuật kể, thì cũng đặc biệt “xét lại” câu chuyện. Trong khi bản văn sách  Sáng thế ( Genesis)  thuật  kể  một  con  rắn  xảo  trá  dụ  dỗ  Eva  về

việc  Thượng  đế  răn  bảo  trái  quả  nào  là  cấm  ăn  −  và  đến  lượt  Eva thuyết phục chồng mình can phạm điều Chúa cấm − thì sách  Qur’an nhận diện ra Satan (chứ không phải con rắn) là kẻ cám dỗ  cả đôi vợ

 chồng [Adam và Eva] (bản văn Arabic dùng văn phạm số hai (dual), ám chỉ cả hai vợ và chồng cùng phạm tội). Rồi Adam nhận được một khải thị “từ Chúa mình” (“from his Lord”) ghi nhận ông như là một tiên tri, và bản văn nói ông đã “quay mặt” (“turns”) về với Thượng đế

(hay  Thượng  đế  về  với  ông),  một  từ  ngữ,  mà  theo  cách  dùng  trong Qur’an,  để  chỉ  sự  tha  tội  ( Qur’an  2:35-38);  xem  thêm  7:19-25  và 20:117-124). Nói cách khác, thay vì tội trở thành di sản cho loài người bởi sự “sa phạm” của Adam, thì tha thứ đã được ban cho một Adam thống  hối,  bởi  Allah  là  “Đấng  độc  nhất  quay  mặt  lại,  Đấng  Thương xót”. 

Bản văn  Qur’an về câu chuyện trên đây nêu lên ít ra là hai vấn đề

đòi hỏi suy tư thêm.  Một,  bản văn minh thị cho ta biết Adam đã thống hối về sự sa phạm của mình và đã kết thúc với việc ông được đứng vào hàng tiên tri. Nhưng còn Eva thì sao?  Hai, Qur’an (hay các truyền thống giải thích nó) có cung cấp một giải thích nào cho biết tại sao hai vị tổ tiên truyền thuyết đầu tiên của chúng ta đã không thể chống cự

lại sự dỗ dành của Satan? 

Về vấn đề thứ nhất, phải sòng phẳng nhìn nhận rằng, văn phạm của Qur’an  Arabic  đã  cất  đi  cho  Eva  gánh  nặng  mà  bà  phải  chịu  theo truyền thống Do Thái giáo và Kitô giáo đã nêu ra trong câu chuyện: gánh nặng của kẻ dụ dỗ cùng với sự xảo trá của Satan. Nhưng vấn đề

Eva đã ra sao một khi cả hai đã sa phạm giới luật của Thượng đế vẫn không có câu trả lời theo Sách thánh. Văn phạm của đoạn văn đang https://thuviensach.vn

bàn đã đột ngột thay đổi từ văn phạm số hai (dual: “both of you”) sang ngôi hai số nhiều (“you all”). Xem như tiếng nói thần linh quay sang nói với những người không hiện diện trong câu chuyện. Nếu như vậy, thì tiếng nói đó nói với họ là phải rời bỏ địa đàng,  những người này là kẻ  thù  của  những  người  kia  [vế  câu  cuối  cùng  này  không  rõ  nghĩa, ND]. Có phải Thượng đế nói với tất cả nhân loại những lời đó không? 

Có phải  Qur’an hàm chỉ cử tọa thính giả của mình? 

Về câu hỏi thứ hai,  Qur’an kể cho chúng ta rằng, Thượng đế có làm một giao ước với Adam, nhưng Adam đã quên những thề ước và, cần nói thêm rằng, không có ý định hủy bỏ giao ước của đôi bên ( Qur’an 20:115). Còn về tâm trạng của Eva thì không được nhắc đến trong bản văn. Thật khó mà biết tại sao có sự tương đối im lặng của  Qur’an về

Eva. Phải chăng bởi thành kiến giới tính? Đây không phải là một vấn đề có thể dễ dàng bỏ qua. Bởi rằng, những người nữ (thí dụ như Mary, thân  mẫu  của  Jesus)  đã  có  được  nhiều  thông  tin  rộng  rãi  hơn  trong Qur’an  và  các  truyền  thống  giải  thích  của  nó.  Bởi  vậy,  khi  bàn  đến những tham chiếu của  Qur’an về câu chuyện nguyên mẫu (archetypal) này trong lịch sử vấn đề tội, điều ta có thể nói được với tin cậy hơn cả

là vai trò của Eva trong câu chuyện này có thể hiểu được khi so sánh vai trò của bà trong truyền thuyết Do Thái giáo và Kitô giáo. 

Vai trò nổi bật của Adam theo phiên bản  Qur’an trong câu chuyện này  đã  được  đưa  ra  bởi  những  truyền  thống  Đạo  Islam  hậu  thời  đặt ông  ngang  hàng  với  Muhammad:  cả  hai  được  trở  nên  “alpha  và omega” của một câu chuyện lịch sử khác: lịch sử về tiên tri. Đối với người Đạo Islam, ý nghĩa của tiên tri không chỉ căn cứ trên niềm tin rằng, Thượng đế tương giao với con người thông qua những đại diện được  lựa  chọn,  mà  cũng  còn  bởi  chính  những  đại  diện  này  là  biểu tượng của một niềm tin vào khả năng hoàn thiện của con người. Trong tiết  đoạn  sau,  chúng  ta  sẽ  xem  bằng  cách  nào   Qur’an  và  các  truyền thống của nó nói về chính Bản tính con người như một nền tảng cho niềm tin đó. 

https://thuviensach.vn

CHẨN BỆNH 

Hơn ba mươi năm trước đây, một giáo sư xuất sắc người Pakistan −

Mỹ về Nghiên cứu Đạo Islam tại Đại học Chicago, Fazlur Rahman, đã ghi nhận rằng, trong khi  Qur’an nhắc đến Allah trên 2.500 lần, nhưng chủ đề lớn và dai dẳng của nó không phải là Thượng đế nhưng là con người.  Chính   Qur’an  cung  ứng  chính  mình  như  một  “hướng  dẫn” 

(“guidance”)  cho  nhân  loại,  nhưng  một  hướng  dẫn  dưới  hình  thức những  “nhắc  nhở”  (“reminders”)  (td.  Qur’an  16:44)  Điều  này  hàm chứa ý nghĩa rằng, Sách thánh ( Holy Book) không được hiểu như một nguồn  cho  những  thông  tin  mới  về  Thượng  đế  và  về  con  người:  sứ

mệnh của nó, và sứ mệnh của tiên tri, kẻ đưa nó đến, là lay động trí nhớ của cử tọa, là nhắc lại ký ức của họ về những điều đã biết nhưng lại đã quên đi. 

Một khẳng định như thế có thể gây ngỡ ngàng nơi độc giả, bởi quan điểm  về  Đạo  Islam  thường  được  nghe  biết  là  xem   Qur’an  như  một

“mạc khải” thần linh. Nhưng, như chúng ta đã xem, tương quan của Qur’an với các văn chương  Kinh thánh là “xét lại” (revisionary). Điều này  tương  tự  như  tương  quan  của   Tân  Ước  đối  với   Kinh  thánh  Do Thái. Bởi vậy, sẽ là điều ích lợi nghĩ về  Qur’an như một “Giao ước thứ ba”  hơn là một hệ thống tư tưởng và thực hành tôn giáo hoàn toàn mới. 

Đối với người Đạo Islam, một “Giao ước thứ ba” trở nên cần thiết khi, theo quan điểm của họ, những độc giả của Giao ước thứ hai hay

“Tân Ước” đã đúc kết thành một: người đưa tin (td. Jesus Nazareth) với  tin  đưa  (giáo  huấn  của  ngài  về  luật  Mosaic  và  gương  hạnh  của ngài) một cách mà người đưa tin  trở nên tin đưa.  Qur’an rõ ràng xem việc Thượng đế hóa Jesus như là một nhầm lẫn nghiêm trọng (xem, td. 

 Qur’an  5:72),  nhưng  nguyên  do  của  nhầm  lẫn  này  cuối  cùng  cũng giống như nguyên do của mọi nhầm lẫn của con người: đó là khuynh hướng  bỏ  quên.  Như  chúng  ta  đã  xem,  minh  họa  của   Qur’an  về

khuynh hướng rất con người này là Adam, và điều này có thể là một https://thuviensach.vn

tiếng  vọng  tinh  tế  về  sự  trình  bày  Adam  như  một  mẫu  hình (archetypal) do Paulus ( Romans  5:14),  truyền  thống  tiếp  theo  sau  đó đã kết nối Adam tới Muhammad và mọi tiên tri (kể cả Jesus) đã xuất hiện  giữa  hai  mốc  thời  gian  đó  [giữa  Adam  và  Muhammad].  Theo ngôn ngữ Đạo Islam, “cứu thoát” (“salvation”) được thực hiện bởi sự

mô  phỏng  của  từng  cá  nhân  theo  gương  hạnh  các  tiên  tri:  phù  hợp hành vi của mình với  sunnah, hay thực hành của các tiên tri. Cả các tiên tri cũng có thể quên sót và sai lầm, nhưng, giống như Adam, họ

không bao giờ  có ý định phế bỏ giao ước với Thượng đế. 

Vậy,  điều  mà  cả  loài  người  kế  thừa  từ  Adam  không  phải  là  “Tội nguyên  tổ”  (“original  sin”),  nhưng  là  “Giao  ước”  theo  đó  Allah  ban cho Adam và dòng dõi của ông sự  hướng dẫn. Ngoài ra,  Qur’an còn nói  rằng,  Giao  ước  của  Thượng  đế  đã  trao  truyền  cho  Adam  và  con cháu của ông một vai trò độc nhất trong tạo thành: vai trò  khalifa, vai trò  đại diện được Thượng đế chỉ định trên trần gian (xem, td.  Qur’an 2:30). Chúng ta sẽ bàn về hai yếu tố này của Giao ước giữa Thượng đế

và loài người. 

1) Hướng dẫn:  Như  chúng  ta  đã  xem,  người  Đạo  Islam  tin  rằng, Allah hướng dẫn con người thông qua những nhắc nhở có tính tiên tri; nhưng không phải mọi người đều chọn sự tuân theo điều hướng dẫn được ban cho mình. Nhiều người không tuân theo sự hướng dẫn của Allah,  đã  làm,  giống  như  Adam,  bởi  quên  sót.  Ngoài  ra,  người  Đạo Islam còn phê phán sự ác là do sự dối trá của Satan (như với Adam trong Vườn Eden); nhưng  Qur’an cũng chỉ ra rằng, một số người có chủ ý không tuân theo sự hướng dẫn thánh thiêng, dẫu cho họ có hay không bị cám dỗ bởi Satan. Do vậy, sự suy tư pháp lý hay đạo đức học của  người  Đạo  Islam  nhấn  mạnh  vai  trò  của   ý chỉ  khi  xác  định  việc khen ngợi hay chê trách về một hành động được thực hiện. Nhưng sự

phân biệt ý chỉ lại đưa đến những câu hỏi mới. Nếu người Đạo Islam bác bỏ giáo lý tội nguyên tổ, vậy thì giải thích thế nào về ý chỉ xấu? 

Trở lại  Qur’an, ta thấy rằng nguồn gốc của sự ác đã không được khảo https://thuviensach.vn

xét một cách có hệ thống. Sự hiện hữu của sự ác (giống như sự hiện hữu của Thượng đế) chỉ đơn thuần được thừa nhận; từ đâu nó đến thì không rõ. Suy luận về điều này − gồm cả khả năng sự đồng tình của Thượng đế trong nguồn gốc của sự ác − là điều bận tâm của một số

đầu óc xuất sắc nhất của Đạo Islam thời đầu xuyên qua nhiều thế kỷ. 

Vậy, mối quan tâm hiện tại của chúng ta là cái vai trò của con người trong tấn bi kịch hoàn vũ này, bởi những cách mà  Qur’an và các nhà giải kinh  Qur’an bàn luận về các động cơ của con người trong vấn đề

này  có  thể  soi  sáng  cho  biết  quan  điểm  Đạo  Islam  về  Bản  tính  con người. 

2) Khalifa, hay vai trò đại diện: Sự tiếp cận của  Qur’an về vấn đề

Bản  tính  con  người  tùy  thuộc  vào  từ  vựng  nó  chia  sẻ  với  các  văn chương  Kinh thánh và với thơ văn Arabic thời sơ thủy. Có hai từ khóa cho sự tranh luận:  nafs (được dịch sang tiếng Anh là  self và  soul) và

 ruh (theo nguyên tự là  hơi thở hay  gió, nhưng cũng thường được dùng để chỉ hình dạng thiên sứ hay phẩm tính linh thiêng). Trong  Qur’an, hai từ này được dùng tách rời nhau; nhưng qua thời gian, người Đạo Islam đã dùng cả hai không phân biệt và cuối cùng đã phối hợp các ý nghĩa  của  chúng  với  các  khái  niệm  tương  tự  trong  Kitô  giáo,  Tân Platon và Aristoteles. 

Cách  chung,  từ   nafs  của   Qur’an  có  nghĩa  giống  như   “dục  hồn” 

(“appetitive soul”) của Platon. Nó có chiều hướng ham muốn những cái đẹp mà trần gian này có thể cống hiến, ưa thích chúng hơn là sự

thỏa lòng của Thượng đế ( Qur’an 18:28). Do đó, nó có khả năng điều khiển  con  người  làm  điều  ác  ( Qur’an  12:53).  “Sự  Ác”  (Evil)  không phải là phẩm tính cố hữu trong con người; nó là hậu quả của những hành động trong sự theo đuổi những ham muốn riêng tư, những ham muốn đó là điều hoàn toàn tự nhiên và phẩm tính luân lý của nó tùy thuộc, một lần nữa, vào một chủ ý của cá nhân và sự thỏa mãn chúng có nhất quán với vai trò của đương sự như  khalifa [vai trò đại diện]

hay không. Hơn nữa, có điều quan trọng cần ghi nhận,  Qur’an không https://thuviensach.vn

quan niệm con người là bất lực trước những ham muốn đó: Con người không bắt buộc phải nghe theo những ham muốn của mình. Trái lại, nó còn được kêu gọi phải kìm hãm chúng ( Qur’an 79:40-41). Chúng ta  sẽ  triển  khai  tiêu  đề  này  trong  cuộc  bàn  luận  sau  đây  về  từ  ngữ

 khalifa. 

Những  người  ngoài  Đạo  Islam  thường  đặc  biệt  liên  kết  từ  ngữ

 khalifa với lịch sử chính trị của xã hội Đạo Islam hậu-tiên tri. Trong văn mạch này, từ đó là một chức danh cho kẻ thừa kế Muhammad như

một  người  lãnh  đạo  thế  tục  của  cộng  đồng  ( caliph).  Nhưng  từ  này cũng xuất hiện nhiều lần trong chính sách  Qur’an. 

a)  Như   Qur’an  2:30-34,  Thượng  đế  thông  báo  cho  các  thiên  sứ

trong việc tạo thành, rằng Ngài muốn đặt để một  khalifa trên thế gian này,  và  văn  mạch  rõ  ràng  chỉ  đó  là  Adam.  Rồi  Thượng  đế  dạy  cho Adam các tên của mọi sự vật trong tạo thành, và đến phiên Adam nói lại cho các thiên sứ hay những gì ông biết được từ Thượng đế. Sau khi kết  thúc  bài  dạy,  Thượng  đế  truyền  lệnh  cho  các  thiên  sứ  cúi  mình trước Adam − điều mà bình thường chỉ bày tỏ trước một mình Thượng đế mà thôi. Cử chỉ này xem như muốn nói với các thiên sứ một cách trịnh  trọng  rằng,  Adam  đã  nhận  được  một  bổ  nhiệm  đầy  uy  lực  từ

Thượng  đế:  Ông  đích  thực  được  đứng  trên  đôi  giày  (“shoes”)  thánh thiêng. Con người là kẻ  đại diện của Thượng đế trên trần gian. Khái niệm này khác với sự ban cho Adam quyền “thống trị” (“dominion”) được  thuật  kể  trong  sách   Sáng  thế  ( Genesis),  bởi  người  Đạo  Islam quan niệm quyền thống trị chỉ thuộc về Thượng đế mà thôi. Ngài là

 rabb,  hay  Đức  Chúa  (Lord)  và  là  Đấng  Nâng  đỡ  thế  giới,  còn  con người là  abb của Ngài, hay chư hầu, kẻ có thể thực thi quyền hành trên thế  gian  nhưng  chỉ  như  là  kẻ  đại  diện  mà  thôi.  Quan  điểm  này  cho thấy con người phải thận trọng trong hành động của mình bởi, trên lý thuyết,  con  người  không  được  ban  cho  toàn  quyền  tự  do  làm  bất  cứ

điều gì mình thích. Khi một con người hành động, thì vinh dự và phẩm chức thánh thiêng có thể bị đe dọa, và Thượng đế lo âu vì rằng vinh dự
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của Ngài có thể bị xóa mờ bởi những hành động trái phép của các tôi tớ của Ngài. 

b) Như  Qur’an 38:26, vua David cũng được Thượng đế gọi như là

 khalifa và được truyền dạy, như là một hệ quả, phải xét xử dân gian trong sự thật, “và không được làm theo ham muốn của mình kẻo nó lôi kéo ngươi ra khỏi con đương của Allah”. Trong đoạn văn này, chúng ta nhận thấy có một sự nối kết minh thị giữa vai trò của một  khalifa

(người đại diện) và sự kiềm chế lòng ham muốn, điều mà − nếu làm theo  −  sẽ  dẫn  đến  những  hậu  quả  bất  chính.  Các   khalifa  (người  đại diện),  giống  như  bất  cứ  người  nào  khác,  phải  học  cách  đối  phó  với

 nafs (dục vọng) để đi đứng trên đường ngoan đạo. 

c)  Một  đoạn  văn  thứ  ba   Qur’an  6:165,  Qur’an  cho  biết   khalifa

không  giới  hạn  vào  các  nhân  vật  tiên  tri  như  Adam  và  David.  Thay vào  đó,  lời  thuật  kể  của   Qur’an  nói  với  cử  tọa  của  mình  và  mô  tả

Thượng đế như là “Đấng Độc nhất, kẻ đã làm cho tất cả các ngươi là những  khala’if  (số  nhiều  của  khalifa)  trên  thế  gian  này,  và  đã  nâng một  số  người  trong  các  ngươi  lên  trên  các  người  khác   một  bậc  [ a degree], để  thử các ngươi về những điều các ngươi đã nhận được. Quả

thật, Ngài là Đấng mau chóng đòi hỏi và quả thật Ngài là Đức Chúa quảng đại tha thứ và từ bi thương xót”. Ở đây ta nhớ đến những lời trong  Phúc  âm  Luke  đặt  trên  môi  của  Jesus:  “...  bởi  ai  đã  được  cho nhiều thì sẽ bị đòi nhiều” ( Luke 12:48). 

Trong tưởng nghĩ đạo đức của người Đạo Islam, vai trò của  khalifa

không  giới  hạn  vào  các  tiên  tri  hay  những  người  kế  vị  chính  trị  của Muhammad: Nó là chức vụ cao mà Thượng đế đã bổ nhiệm cho Adam và, qua ông, cho mọi người. Một số những hậu duệ của Adam tỏ ra đã được  ban  ơn  một  cách  ưu  đãi  hơn  những  người  khác  trong  chức  vụ

này − nhưng tiếc thay,  Qur’an đã không khai triển về điều này thay vì chỉ đưa ra một lưu ý bí ẩn. Nhưng  Qur’an cũng có nói, Thượng đế sử

dụng  những  ơn  huệ  đó  để  thử  khí  phách  của  những  kẻ  đã  nhận.  Ta không  thể  làm  gì  khác  hơn  là  tự  hỏi,  không  biết  cái   “cấp  bậc  được https://thuviensach.vn

 nâng cao”  kia có bù đắp gì đúng với mức ưu đãi − nếu ưu đãi là điều được nói đến ở đây: bởi “quả thật Chúa của ngươi là Đấng mau chóng đòi hỏi”. 

Một vấn đề về phụ nữ: Có điều đáng ghi nhận là  Qur’an sử dụng một thuật ngữ tương tự khi bàn về tương quan giữa chồng và vợ đã ly dị.  Theo   Qur’an 2:228,  phụ  nữ  mới  ly  dị  nên  tránh  tương  giao  giới tính một thời gian khoảng ba kỳ kinh nguyệt. Một lý do rõ rệt cho thời gian chờ đợi này là, trong trường hợp có thai, quyền làm cha có thể

được quy cho người chồng trước; đoạn văn này cũng gợi ý hai đối tác có thể hòa hợp lại với nhau vào thời điểm này.  Qur’an viết: “Phụ nữ

cũng có quyền được xử đãi công bằng như nam nhân [theo nguyên tự: như những kẻ đã ly dị các bà], và đàn ông có  một bậc trên [ a degree over] phụ nữ, và Thượng đế là Đấng uy quyền và khôn sáng”. 

Trái  với  điều  người  ta  có  thể  chờ  đợi,  đoạn  văn  trên  đây  đã  rất  ít được bình giải trên mười lăm thế kỷ qua. Các nhà giải kinh Đạo Islam nhận thấy ý nghĩa của nó rõ ràng và không cần tranh luận: Đàn bà và đàn ông có quyền được xử đãi công bằng trước pháp luật, và điều làm cho  việc  đối  xử  nên  công  bằng  trước  pháp  luật  cho  đàn  bà  thì  cũng phản  ảnh  điều  làm  cho  công  bằng  [trước  pháp  luật]  cho  đàn  ông  –

nhưng với một phản kháng xem ra bí ẩn: rằng “đàn ông có  một  bậc trên [ a degree over] phụ nữ”. Câu hỏi hiển nhiên là:  một bậc gì? Nếu sử dụng nguyên tắc giải kinh truyền thống ‘lấy một phần  Qur’an để

giải thích phần  Qur’an khác’, thì phản kháng trên đây được biện luận hiểu  rằng,  một   “cấp  bậc  được  nâng  cao”   [ degree  of  elevation]  do Thượng đế đặt ra là để  thử tính sòng phẳng của người đàn ông, kẻ đã ly dị vợ mình, hơn là để chỉ tính cao cấp đại khái của đàn ông đối với đàn bà. Ngoài ra  Qur’an cũng tuyên bố rằng, Thượng đế xác định các cấp bậc “cho mỗi người tùy theo công việc họ đã làm, hầu Ngài có thể

ứng  đáp  với  những  hành  động  của  họ...”  ( Qur’an  46:19;  xem  thêm 6:132). 
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Cũng như với từng mỗi đoạn văn trong  Qur’an, chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn nó có nghĩa gì đối với cử tọa nguyên thủy. Về

truyền thống giải kinh, chúng ta có thể đạt được thức nhận về điều mà một đoạn văn nhất định nào đó có nghĩa gì đối với thế hệ tiếp theo. 

Nói một cách khái quát, phát ngôn “đàn ông có một cấp độ trên phụ

nữ” có thể được phân tích sít sao rằng: Nó không phải là một tuyên bố

về tính cao cấp bẩm sinh của người đàn ông, bởi, nếu quả thật như thế, thì  phát  ngôn  trước  đó  nói  rằng,  phụ  nữ  có  quyền  được  xử  đãi  một cách công bằng phản ảnh điều làm cho công bằng nơi người đàn ông, sẽ  mâu  thuẫn  với  trật  tự  của  thiên  nhiên.  Thay  vào  đó,  tham  chiếu thường được đưa ra về sự kiện rằng, vào lúc cưới hỏi, người đàn ông phải đền trả bằng một của hồi môn và, trong suốt cuộc đời vợ chồng của họ, chàng có bổn phận chăm lo cho đời sống kinh tế của vợ mình. 

Vào thời điểm ly dị, những phí tổn đó phải được xem xét. Nhưng quan tâm đó có lẽ phản ảnh sự phát triển về luật pháp Đạo Islam trong thời kỳ hậu-tiên tri. 

TOA THUỐC 

Những khái niệm về một “Trật tự tự nhiên”  được thánh hiến thì có đầy trong  Qur’an, nhưng, giống như những khái niệm về  Độc thần và về sự hiện hữu của  sự Ác, chúng được giả định hơn là biện luận. Lấy gợi ý từ một đoạn văn có phần tối nghĩa trong  Qur’an 30:30, các nhà tư tưởng Đạo Islam khẳng định có sự hiện hữu của một  “Bản tính nội

 tâm”  ( fitra: “inner nature”) hướng đến Thượng đế. Như chúng ta đã xem, con người cũng sở hữu một chiều kích ham muốn ( nafs) có thể

dẫn đưa con người đi trệch ra khỏi con đường của Thượng đế. Nhưng Qur’an  cũng  như  những  truyền  thống  giải  kinh  của  nó  không  nhìn nhận con người là bất lực trước những ham muốn của mình. Chúng ta phải tự buộc mình dốc toàn sức lực để kiềm chế ham muốn trên đường thực hiện những ý thích của Thượng đế. 

Thêm vào đó, văn chương  hadith nhìn nhận vai trò tạo tác của Môi trường trong việc hình thành nhân cách: “Mỗi bé thơ được sinh ra với https://thuviensach.vn

 “bản tính nội tâm”  ( fitra); sau đó cha mẹ làm cho bé nên một tín đồ

Do Thái giáo, Kitô giáo, hay một pháp sư/nhà chiêm tinh (Magian)”. 

Chiếu  theo  lời  tiên  tri  đó,  thì  truyền  thống  tôn  giáo  của  con  người được  hiểu  đúng  nhất  như  là  một  điều  phụ  thuộc  của  công  việc   giáo dục.  Đoán  chừng  nguyên  tắc  này  được  áp  dụng  cho  những  kẻ  được giáo dục thành những tín đồ Đạo Islam hệ phái Sunni cũng như Shi’a, nhưng  tác  giả  [của  chương  sách,  ND]  này  đã  gặp  thấy  những  phiên dịch về  hadith trong đó Muhammad được trích dẫn là đã nói “Mỗi bé thơ sinh ra là tín đồ Đạo Islam (Muslim)...”. Một sự giải thích như thế

đã  đúc  kết  thành  một,  các  truyền  thống  Đạo  Islam  với  Bản  tính  con người,  và  đưa  một  thay  đổi  tế  nhị  vào  trong  cái  ý  nghĩa  của   hadith. 

Với sự thay đổi như thế, nó cung cấp một bản văn làm bằng chứng dễ

dàng cho những người Đạo Islam hy vọng thúc đẩy người ngoài-Đạo Islam cải đạo (hay ‘tái cải đạo’) vào Đạo Islam, nhưng điều đó không khả tin chiếu theo ngôn ngữ trong bản văn Arabic. 

Bỏ  ra  ngoài  vấn  đề  những  áp  dụng  trong  việc  cải  đạo,  các  truyền thống Đạo Islam nhìn xem Bản tính con người như một phức hợp của ý  định  và   ham  muốn,  một  số  trong  đó  dẫn  đưa  con  người  đến  linh thánh, một số khác dẫn đưa con người ra trệch đường. Tự thân chúng, không có điều nào trong những ý định hay những ham muốn kia nhất thiết  định  đoạt,  như  thế  nào  một  cá  nhân  nhất  định  nào  đó  sẽ  điều khiển cuộc sống của mình. Hơn nữa,  hoàn cảnh đóng một vai trò quan trọng  trong  mỗi  cuộc  sống  con  người,  nhưng  yếu  tố  này,  cũng  vậy, không nhất thiết quyết định kết quả cuối cùng. Cuối cùng ra, kết quả

tận cùng này tỏ ra tùy thuộc vào  Ý định không thể dò thấu của Thượng đế (xem, td.  Qur’an 2:213). 

Giống như nhiều người Kitô giáo, người Đạo Islam tin rằng Thượng đế  yêu  thương  họ  và  có  một  Chương  trình  cho  đời  sống  của  họ. 

Nhưng  những  điều  riêng  biệt  của  Chương  trình  này  thì  không  được biết.  Qur’an và các truyền thống giải kinh của nó cung ứng cho người Đạo Islam điều mà sách  Tân Ước gọi một cách đáng ghi nhớ là một https://thuviensach.vn

 “đám mây nhân chứng”  to lớn ( Hebrews 12:1): Các mẫu gương tiên tri  bắt  đầu  với  Adam  và  kết  thúc  với  Muhammad.  Shari’a,  bị  nhiều người phương Tây hiểu sai như một thứ bộ luật, nhưng đích thực là một Lý tưởng của cuộc sống chiếu theo gương hạnh Tiên tri. Những người Đạo Islam sùng đạo suy ngẫm về gương hạnh được Muhammad và  các  nhân  vật  tiên  tri  đưa  ra  (gồm  Abraham,  Joseph,  Moses,  và Jesus) cũng như các gương hạnh đã được lưu giữ lại cho họ trong một phần rộng lớn của văn chương sùng đạo (gồm cả  Qur’an và  hadith). 

 Fiqh (nhầm lẫn với  Shari’a nơi nhiều người phương Tây) không phải là  một  bộ  luật,  nhưng  là  một  ngành  học  chuyên  nghiệp  cao  về  Giải kinh (Thông diễn: hermeneutics), trong đó các học giả Đạo Islam tìm cách áp dụng những quy luật đến từ các câu chuyện về các tiên tri (và những quy luật đến từ các quy luật đến từ các câu chuyện đó, v.v...) trong  những  trường  hợp  riêng  biệt.  Ngành  học  thuật  như  thế  đã  sản xuất ra một tầng văn chương rộng lớn mà ta có thể gọi là “hợp pháp” 

(legal), mặc dầu khái niệm Đạo Islam về luật pháp là một khái niệm rất bao quát; nó bao trùm không những các vấn đề pháp lý tự nó (per se)  (điều  gì  làm  thành  tội  ác,  điều  gì  là  thực  hành  kinh  doanh  sòng phẳng, làm sao ta có thể kế thừa quyền sở hữu từ một thành viên gia đình quá cố, v.v...), nhưng còn là những vấn đề về phép xã giao, nghi thức tôn giáo, vệ sinh cá nhân, và nhiều điều như thế. Ta có thể nói, người Đạo Islam sùng đạo tìm cách lấp đầy những khoảng trống trong Kế hoạch của Thượng đế được áp dụng cho họ trong cuộc sống cá thể

của mình bằng cách chú trọng vào những bài học riêng biệt rút ra từ

những nguồn văn chương phức tạp đó. Nhưng như thế vẫn chưa phải là tất cả: Truyền thống mộ đạo Đạo Islam (gồm cả Sufi tâm đạo:  al-

 sufiyya:  chiều  kích  huyền  nhiệm)  cung  ứng  nhiều  gương  hạnh  khác nữa để tích cực noi gương. Những gương hạnh như thế được đặc biệt chuyển tải thông qua những câu chuyện trong loại sách “Cuộc đời các thánh”:  truyền  thống  về  các  thánh  nam  và  các  thánh  nữ  ( imams, master dervisches, shaykhs, và shaykhahs), mà đức hạnh gương mẫu của họ chứng thực rằng, cái lý tưởng về tính hoàn thiện của con người https://thuviensach.vn

là  một  mục  đích  đáng  giá  và  có  thể  theo  đuổi  bởi  bất  cứ  một  người nào, không phân biệt nòi giống, giới tính, bộ tộc hay giáo phái. Người Đạo  Islam,  kẻ  chọn  sự  noi  gương  những  nhân  vật  đó,  được  xem  là những người muốn kiềm chế những “ham thích riêng tư” (“nafs” ) và phát hiện ra “chức năng đại diện tâm linh” (“inner khalifa”) của mình. 

Bắt  rễ  từ  câu  chuyện  Adam  trong   Qur’an, “Lý  tưởng  người  đại diện ”  (“khalifa ideal”) được người Đạo Islam nhìn xem là có tính phổ

quát:  “Nhân  loại  là  một  Cộng  đồng  đơn  thuần  ( umma,  single community), và Thượng đế đã kêu gọi các tiên tri: Những kẻ đưa lại những tin vui và cũng là những kẻ đưa lại những lời cảnh báo. Hơn nữa, Thượng đế cũng đã trang bị cho các tiên tri những văn thư chân thật để họ có thể phân xử dân chúng về những vấn đề có sự khác biệt giữa  chúng  dân...”  ( Qur’an  2:213).  Ở  đây,  cũng  như  dọc  suốt  sách Qur’an, chúng ta gặp một chủ đề kép về  sự đoàn kết và sự phân biệt, trong trạng thái xung khắc, cùng với các tiên tri và những khải thị của họ  đưa  ra  những  tiêu  chuẩn  để  giải  quyết  những  xung  khắc  của  con người. Điều đó được xem như học thuyết về các tương quan của con người  và  sự  can  thiệp  của  tiên  tri  được  hàm  ẩn  trong  Hiệp  ước Medina.  Ngoài  ra,  phần  còn  lại  của  đoạn  văn  nói  trên  lại  cho  rằng (không phải không mỉa mai), các tiên tri đã đưa ra những thông báo với  những  biện  luận  rõ  ràng  để  giải  quyết  những  bất  đồng,  nhưng những kẻ đã nhận lãnh được các thư văn − thúc đẩy bởi những ham muốn tự kỷ − đã bất đồng giữa họ với nhau cũng như với ý nghĩa của nó. Bởi vậy, Thượng đế đã can thiệp để hướng dẫn những kẻ tin Ngài (bởi ý định của Ngài) đi đến sự thật. 

NHẬN XÉT KẾT THÚC 

Sách  Qur’an và những truyền thống giải kinh của nó đã trình bày cho độc giả một học thuyết rộng rãi theo  Kinh thánh và thật sự thẳng thắn và toàn diện về Bản tính con người. Học thuyết này được tiêu biểu bởi những yếu tố tranh chấp nhau trong một trạng thái xung khắc: cá thể và môi trường (hay xã hội), hợp nhất và đa dạng bên trong xã https://thuviensach.vn

hội con người, ham muốn riêng tư và chiều hướng thuần phục Ý Trời. 

Trong  cái  thế  giới  xung  khắc  đầy  tranh  chấp  này,  Thượng  đế  đã  gửi đến các  tiên tri và các  thánh nhân để  hướng dẫn những ai muốn thực hiện một cuộc sống xứng đáng với tiếng gọi từ trên cao, tiếng gọi cho mỗi  con  người  được  tạo  dựng:  cái  Lý  tưởng  khalifa  −  Lý  tưởng người đại diện − ( the khalifa ideal). Nhưng mặc dầu sự can thiệp linh thánh  này,  lịch  sử  loài  người  cho  thấy  phần  rất  lớn  dân  chúng  trên hành  tinh  này  lại  đã  không  sống  đúng  với  những  hy  vọng  tuyệt  hảo của Thượng đế dành để cho họ. Cuối cùng, chính Thượng đế đã ra tay dẫn dắt những kẻ mà Ngài đã chọn cho con đường của Ngài. 

Về một phương diện, câu chuyện người Đạo Islam kể lại cho nhau về con người thì có tính  lạc quan: Người nam và người nữ không “sa ngã” tự bản tính, và họ không có thiên kiến làm mất lòng Đấng Tạo hóa  của  họ.  Nhưng  về  một  phương  diện  khác,  “sa  ngã”  hay  không, người nam và người nữ đã làm mất lòng Thượng đế một cách đặc biệt thường xuyên và cuối cùng phụ thuộc vào lòng thương xót của Ngài để được cứu rỗi. Những âm vang  Kinh thánh của tín thư này là không thể  hiểu  lầm,  và  những  ai  từ  chối  Thượng  đế  của  văn  chương   Kinh thánh thì cũng sẽ không thỏa lòng hơn với tín thư “Sách thánh thứ

ba”  của người Đạo Islam. Thế giới gồm có hàng tỷ con người, bằng cách này hay cách khác, tuyên xưng nhìn nhận vị Thần linh của  Kinh thánh, và đối với họ, sách  Qur’an và những truyền thống giải kinh của nó đưa lại một cơ hội để “nhìn lại”  ( revisit), nếu không phải là “nghĩ

 lại” ( rethink), việc tin vào Thượng đế và vào con người có nghĩa gì và tại sao họ thấy niềm tin đó là điều thúc bách. 

Nếu chương sách này có gây ra được những suy nghĩ như thế, thì nó cũng đã đáp ứng được nguyện vọng của tác giả khi biên soạn bài viết này.  Ngoài  ra,  nó  cũng  cho  phép  sách   Qur’an  thực  hiện  được  điều mong muốn của nó là được trở nên một phương tiện cho việc suy tư

của con người. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC THÊM 
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7-2 

GIAI ĐOẠN LỊCH SỬ TRUNG GIAN

Trong sự tuyển chọn một số các học thuyết về Bản tính con người, chúng ta đã nhảy một bước dài từ những thế giới Cổ đại Trung Hoa và Ấn Độ, Palestin, Hy Lạp, La Mã và Ả Rập cho đến châu Âu thế kỷ

XVIII.  Trong  một  tập  sách  giáo  khoa  (hay  nghiên  cứu)  dẫn  nhập, chúng tôi không thể cống hiến toàn bộ lịch sử tư tưởng. Nhưng có thể

là một trợ giúp cho sự hiểu biết của độc giả về  Immanuel Kant và các học thuyết nối tiếp, nếu như nay chúng tôi cung ứng thêm một ít nét phác thảo về những phát triển tư tưởng lớn trong những thế kỷ trung gian. 

1. THỜI TRUNG CỔ (TK. IV − TK. XIII): 

VAI TRÒ NÀO CỦA LÝ TRÍ TRONG ĐỨC TIN? 

Augustine (tên Latinh: Augustinus, 354 − 430) Vào  đầu  thế  kỷ  thứ  IV  CN,  hoàng  đế  La  Mã  (hay  Roma) Constantine nhìn nhận Kitô giáo là tôn giáo chính thức của Đế chế, và như thế chuyển đưa thiểu số những tín đồ bị bắt bớ vào gia nhập cộng đồng của xã hội La Mã hùng mạnh. 

Augustine  là  một  móc  nối  quan  trọng  nhất  giữa  tư  tưởng  của  thế

giới Cổ thời và thế giới quan Kitô giáo Trung cổ, sự kiện này chế ngự

châu Âu cả nghìn năm tiếp theo đó. Augustine đến từ miền Bắc châu https://thuviensach.vn

Phi, lúc bấy giờ là một phần của Đế chế La Mã; mặc dầu mẹ ngài là một  nữ  tín  đồ  Kitô  giáo,  Augustine  đã  không  khởi  nghiệp  như  một Kitô hữu. Ông đã được đào luyện trong truyền thống La Mã về khoa Hùng  biện,  và  ông  đã  say  mê  nghiên  cứu  giáo  thuyết   Manicheans

[phát  xuất  từ  “tiên  tri”  Mani,  người  Iran]  chủ  trương  hai  Quyền  lực Thiện và Ác, cũng như tư tưởng Tân-Platon làm sống lại và quảng bá những tư tưởng của Platon trước đây. Sau khi bắt liên lạc với một số

tín đồ Kitô giáo có ảnh hưởng và tìm hiểu  Kinh thánh, Augustine đã trở lại Kitô giáo, kèm với một cuộc tranh đấu lâu dài về tư tưởng và đạo  đức  mà  ông  đã  xuất  sắc  kể  lại  trong  tác  phẩm   Tự  thú ( Confessiones) của mình. Ông đã được phong chức linh mục và gần sau đó được thỉnh cầu nhận sứ vụ giám mục. 

Những  thư  văn  và  những  tác  phẩm  ý  sâu  và  nghĩa  rộng  của Augustine đã làm thành một tổng hợp giữa Kitô giáo và tư tưởng của Platon  (ông  ít  biết  đến  Aristoteles).  Ông  chịu  ảnh  hưởng  lớn  từ  tư

tưởng của triết gia Tân-Platon  Plotinus, người quan niệm Thượng đế

của Platon như là Suối nguồn của tất cả mọi sự vật hiện hữu, và nhìn nhận con người có khả năng thực hiện sự minh giác nội tâm. Những quan niệm này có thể dễ dàng tích hợp với đức tin về Thượng đế như

Đấng Tạo hóa và thông điệp cứu thoát của Kitô giáo. Mặc dầu năng lực trí tuệ rất lớn của mình, nhưng sau khi trở lại đạo, Augustine đã quan niệm lý trí là công cụ hỗ trợ cho đức tin. Trong một câu nói lừng danh “Tôi tin để có thể hiểu”, qua đó ông muốn nói lý trí một mình không thể bắt nắm được hết những sự thật quan trọng nhất; ông nhìn nhận tác động của ý chí, tâm thức của toàn thể con người, là cực kỳ

quan trọng. 

Augustine có một niềm tin mãnh liệt vào ý chí tự do của con người, nhưng đồng thời cũng có một cảm nhận mãnh liệt hơn nữa vào tính tội lỗi con người sa phạm. Ông quan niệm không có gì chúng ta có thể

làm để hòa giải mình với Thượng đế. Đắm chìm trong tội nguyên tổ, chúng  ta  không  thể  tự  giải  thoát  mình  khỏi  tội  tông  truyền  này.  Chỉ
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hành động tự do của Thượng đế, chỉ Ân sủng (hay Ân điển) của Ngài, mới có thể cứu được ta; và nếu một số người được cứu (và được “tiền định”  như  thế  bởi  sự  “lựa  chọn”  của  Thượng  đế),  trong  khi  những người khác thì không, điều ấy không bởi công nghiệp riêng tư của cá nhân  nào.  Augustine  bảo  vệ  những  quan  điểm  này  trong  một  cuộc tranh luận nổi tiếng với  Pelagius (nhà tư tưởng đầu tiên từ Quần đảo Anh quốc xuất hiện trên lịch sử), người bảo trì lập trường rằng, cuối cùng chính chúng ta tự cứu mình bởi sự lựa chọn tự do của chúng ta. 

Augustine thuyết phục Công đồng của Giáo hội phải lên án Pelagius là dị giáo, nhưng mối tương quan giữa tự do của con người và ân sủng của  Thượng  đế  vẫn  là  một  vấn  đề  nhức  nhối  quan  trọng  trong  thần học. 

Cảm  nhận  của  Augustine  về  tình  trạng  tội  lỗi  của  con  người  như

được  biểu  hiện  nơi  những  ham  muốn  của  thể  xác  đã  để  lại  một  ảnh hưởng tai hại trong phần lớn tư tưởng Kitô giáo sau đó, tư tưởng này có khuynh hướng đồng nhất tội với dục tính − hay ít nữa tập trung chú trọng vào giới tính như là minh họa trước nhất của tội. Điều ấy lại kết nối với khuynh hướng hạ giá người phụ nữ, xem họ như là cấu kết với những  điều  trần  tục  thể  xác  hơn  những  người  đàn  ông,  và  xem  hôn nhân là thấp kém hơn độc thân. 

Augustine có một cảm nhận mạnh mẽ về lịch sử và sự quan phòng của Thượng đế. Ông đưa ra một phân biệt nổi tiếng giữa  Thành trì của con người − trật tự trong thời gian của chính sự và quyền lực của con người (được biểu hiện vào thời đại của ông bởi Đế chế La Mã) − và Thành trì của Thượng đế − định mệnh lý tưởng của con người trong đó Ý định của Thượng đế cuối cùng sẽ được thể hiện. Nhưng Giáo hội Kitô giáo “La Mã hóa” chiếm một vị trí dị nghĩa giữa hai Thành trì đó

− một cơ chế nhân loại bất toàn, thay đổi và phát triển trong thời gian dọc theo lịch sử và văn hóa thế trần, đàng khác lại tin vào sự hiện thân và  kiện  toàn  Ý  định  của  Thượng  đế.  Augustine  có  một  niềm  tin  rất mạnh vào quyền lực của Giáo hội và vào tính quan trọng của sự hợp https://thuviensach.vn

nhất. Khi có sự chia rẽ giữa Giáo hội công giáo chính thống và các tín hữu  Kitô  giáo  phái  Donatist  ở  Bắc  Phi,  thì  ông  sẵn  sàng  sử  dụng quyền uy thế tục để thúc đẩy sự tương đồng nhất trí. 

Các triết gia đạo Islam

Từ thế kỷ thứ IX đến thế kỷ XIII, một mùa hoa nở rộ của văn minh Islam [tiếng Ả Rập: al-islam: Thuần phục [Thượng đế]; lý do chúng tôi dùng từ Islam thay từ Hồi giáo, cũng như nhiều thuật ngữ khác về

đạo  Islam:  xin  xem  chương  7  về  đạo  Islam,  ND]  đã  xảy  ra  chung quanh  miền  Địa  Trung  Hải.  Trong  thời  kỳ  này,  thần  học,  triết  học, khoa học và Y khoa thuộc đạo Islam đã tiến triển hơn châu Âu Trung cổ. Các triết gia đạo Islam đã phát triển nhiều hệ thống tư tưởng khác nhau,  những  hệ  thống  tư  tưởng  này  đã  kết  nối  triết  học  Hy  Lạp  với niềm tin tôn giáo (cũng giống như các nhà tư tưởng cùng thời của đạo Kitô  đã  làm).  Một  truyền  thống  đầy  ảnh  hưởng  của  linh  đạo  huyền nhiệm  Islam  được  biểu  hiện  trong  phong  trào  “huyền  đạo  Sufi”  [al-suffiya] (ngày nay vẫn còn tồn tại). Trong một thời gian, một số gặp gỡ  mang  nhiều  hoa  trái  đã  xảy  ra  giữa  những  nền  văn  minh  đối nghịch; chủ yếu, nhiều tư tưởng của Aristoteles − đã bị đánh mất đi ở

phương Tây − nay đã được khám phá lại nhờ các học giả Islam thông qua Trường thông dịch tại Toledo ở miền Trung Tây Ban Nha, hồi ấy là biên giới giữa các thế giới Kitô giáo và Islam. 

Tư tưởng Islam giống với Kitô giáo Trung cổ trong việc xác nhận quyền uy của truyền thống tôn giáo dựa trên một khải thị được cho là phát xuất từ Thượng đế như một tiền đề không thể nghi vấn. Nhưng cũng  đã  được  xuất  hiện  những  khác  biệt  qua  những  tranh  luận  nóng bỏng (tương tự như những cuộc tranh luận trong thế giới Kitô giáo) về

tương quan giữa lý trí và đức tin, giữa kinh nghiệm tôn giáo cá nhân và quyền uy của phẩm trật tôn giáo. Một cuộc tranh luận như thế đã được kết thúc bằng sự hành hình al-Hallaj vào thế kỷ thứ X bởi vị này đã  khẳng  định  niềm  tin  huyền  đạo  Sufi  của  mình  có  thể  đưa  đến  sự
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hợp nhất huyền nhiệm với Thượng đế − điều này thời bấy giờ bị xem là dị giáo. 

Ibn Sina (tên Latinh: Avicenna, 980 − 1039) đã sử dụng sự phân biệt tinh tế của  Aristoteles giữa những yếu tố hoạt động và thụ động trong tâm thức con người đưa tới một lý thuyết về việc nói “tiên tri” 

hay  “khải  thị”:  Thượng  đế  được  cho  là  đã  phát  ngôn  thông  qua  trí năng linh thiêng, hoạt động trong trí tuệ của Muhammad [nguyên tự

Ả Rập, có nghĩa: Sứ giả của Thượng đế, Kẻ đáng tôn vinh, Người lập đạo  Islam],  trong  khi  trí  năng  nặng  phần  thụ  động  và  tưởng  tượng trong trí tuệ của người tiên tri lại diễn tả những sự thật tôn giáo bằng những hình ảnh sống động. Theo ibn Sina, hình ảnh cần được sử dụng để thuyết phục những con người cảm tính về những sự thật tôn giáo và để thúc đẩy họ đi đến hành động, nhưng các triết gia có thể giải thích các hình ảnh bằng những lẽ của sự thật linh thiêng cao hơn. Ông nói lên  sự  nghi  ngờ  về  chân  lý  phục  sinh  thân  xác  trong  nghĩa  đen,  tức được hiểu theo chân chữ, và bởi thế tính chính thống của ông đã bị đặt thành vấn đề. 

Al-Ghazali (1058 − 1111) là một học giả lỗi lạc; ông đã từ bỏ chức vị giáo sư tại Baghdad, đổi lấy một cuộc đời vô gia cư, di hành khổ tu, một nhà linh đạo huyền nhiệm Sufi. Trong một tập sách với tên gọi có phần khiêu khích  Sự Bất minh của các Triết gia ( The Incoherence of the Philosophers), ông phê phán các triết gia Islam trước đây là đã lệ

thuộc tư tưởng Hy Lạp quá nhiều và đã đánh mất tính chính thống của Qur’an [tiếng Ả Rập:  Qur’an, có nghĩa  Kinh Coran, hay  Thiên Kinh]. 

Ông cũng đã thể hiện trước một cách đầy ấn tượng sự phủ nhận của Hume về sự cần thiết của mối tương quan nguyên nhân − hậu quả và sử dụng ý tưởng này vào vấn đề những lý thuyết siêu hình về Thượng đế. Ông bảo vệ lời kêu gọi của Sufi thực hiện kinh nghiệm tôn giáo hơn là biện luận triết học. 

Tại Tây Ban Nha, đã có một sự tái bảo vệ triết học bởi ibn Rushd (tên  Latinh:  Averroes,  1126  −  1198).  Ông  biện  luận  rằng,  người https://thuviensach.vn

Muslim [m-s-l-m: tín đồ Islam] không thể tránh sự sử dụng lý trí, bởi bản văn của  Qur’an đôi khi cần đến sự giải thích bằng lý trí, và các luật gia lại có khuynh hướng bất đồng trong những vấn đề về luật pháp và  đạo  đức.  Ông  viết  một  phản  biện  đối  với  al-Ghazali  với  tập  sách nhan  đề   Sự  Bất  minh  của  “Sự  Bất  minh”  ( The  Incoherence  of  “The Incoherence” ), biện luận rằng có sự mâu thuẫn khi dùng lý trí để đánh đổ lý trí. Như thế, ông có chiều hướng lại đưa thần học phụ thuộc vào lý trí. 

Avicenna và Averroes đã có một ảnh hưởng to lớn trên tư tưởng phương Tây Trung cổ. Trong thế kỷ XII và XIII, đã phát triển một tranh luận tay ba thật hấp dẫn, gồm thêm cả các triết gia Do Thái, như

Maimonides (1135 − 1204), người đã viết một tác phẩm nổi tiếng với tên gọi  Hướng dẫn cho những kẻ Bối rối ( Guide  for  the  Perplexed). 

Nhưng Giai đoạn Trung cổ đa văn hóa này không tồn tại được lâu dài: Sự Bất khoan dung và sự Xung đột đã lên ngôi thay thế, và sau cuộc Tái  chiếm  (Reconquista)  của  Tây  Ban  Nha  bởi  Chế  độ  quân  chủ

Công giáo Tây Ban Nha, thì Do Thái và Muslims đều bị cưỡng bách trục xuất. 

Aquinas (1224 − 1274)

Như chúng ta đã vừa xem, phần lớn các tác phẩm của Aristoteles đã không được sử dụng ở thế giới phương Tây cho đến thế kỷ XII. Điều này đã dẫn đến một cuộc cách mạng ở bên trong tư tưởng Trung cổ, mặc dầu một số các nhà chức trách bảo thủ của Giáo hội đã tìm cách cấm chỉ việc học hành và nghiên cứu về Aristoteles. Việc hệ thống hóa nguy nga mang tính Kitô giáo của Thomas Aquinas − được trình bày trong  Tổng Luận Thần Học ( Summa Theologica) – là dựa trên Triết học của  Aristoteles, cộng thêm − dĩ nhiên −  Kinh thánh và các Giáo phụ.  Tổng  luận  Thần  học  là  như  ngôi  Đại  thánh  đường  (Cathedral) Trung cổ − một cấu trúc đồ sộ, kỳ vĩ của những khát vọng tôn giáo cao siêu, đầy tràn những chi tiết phức hợp làm cho ta kinh ngạc về lòng tin và về công trình kiến trúc đã tác tạo nên nó. Mặc dầu gây nên tranh https://thuviensach.vn

luận thời bấy giờ, tác phẩm này từ đó đã trở nên chính thống của Công giáo La Mã, được tán thưởng bởi thẩm quyền Giáo hoàng. 

Aquinas chấp nhận rằng, những năng lực tự nhiên của lý trí con người  có  một  chỗ  đứng  chính  đáng,  tuy  giới  hạn,  trong  việc  bảo  vệ

đức tin Kitô giáo (điều mà  Augustine và những môn đồ thời Trung cổ

của ông, thí dụ như  Bonaventure, có xu hướng phản kháng). Aquinas bảo trì quan điểm của Aristoteles (và của những người thực nghiệm), rằng  mọi  tri  thức  của  con  người  được  phát  xuất  từ  nhận  thức  giác quan, nhưng ông cũng thừa nhận rằng chúng ta phải sử dụng lý trí của chúng ta để nhìn nhận ra các loại hay các “mô thức” (“forms”) của các sự vật, và đạt được tri thức khoa học có hệ thống của thế giới. Thiết yếu, ông phân biệt giữa thần học thuần lý và thần học mặc khải: Trong thần học thuần lý, chúng ta sử dụng lý trí mà không cần trợ giúp để

chứng  minh  sự  hiện  hữu  của  Thượng  đế  (bằng  “Năm  con  đường

[chứng  minh]”  nổi  tiếng);  Trong   thần  học  mặc  khải,  chúng  ta  nhận được trong đức tin sự khải thị của Thượng đế thông qua  Kinh thánh và Giáo hội. Đức tin − được phát hiện − không phải là điều gì nằm trong sự kiểm soát của ý chí chúng ta; nhưng đúng hơn, nó được thiên phú bởi ân sủng của Thượng đế ( Summa Theologica, II-II, Q.6, art.1). 

Về Bản tính con người, Aquinas tiếp nối sự phân tích cơ bản của Aristoteles về “linh hồn thuần lý” của chúng ta, gồm những quan năng nhận thức, khái niệm trí tuệ, lý luận lý thuyết và quyết định thực hành đưa đến việc sử dụng ý chí tự do của chúng ta trong hành động. Ông

“Kitô hóa” khái niệm của Aristoteles về hạnh phúc ( eudaimonia) bằng cách đồng nhất sự Kiện toàn tối hậu của chúng ta trong sự hiểu biết và kính yêu Thượng đế. Và ông bổ sung Bốn đức hạnh cổ điển của Hy Lạp là can đảm, tiết độ, khôn ngoan và công bình với Ba “đức hạnh thần học” là đức tin, đức cậy và đức mến; để thể hiện điều này, chúng ta cần nhận được sự soi sáng và Ơn ban cho của Thượng đế. 

Về  vấn  đề  bất tử,  Aquinas  giữ  lại  (có  phần  thiếu  tính  nhất  quán) một yếu tố của chủ thuyết Platon, cho rằng mặc dầu sự sống lại bao https://thuviensach.vn

hàm  sự  tái  tạo  (re-creation)  con  người  như  một  thân  thể  sống  động, một sự hợp nhất linh hồn và thân xác, nhưng linh hồn đã có một hiện hữu tách biệt trong thời gian giữa chết và sống lại. Hình thức diễn tả

này tìm cách giải quyết vấn đề duy trì cái căn tính cá nhân vượt trên thời gian chuyển tiếp, nhưng nó lại nêu lên vấn nạn bằng cách nào một linh hồn tạm thời không thân xác lại có thể là một con người cảm nhận và hành động được. 

Sự đòi hỏi của Aquinas về lý trí là một điều chính đáng, nhưng giới hạn.  Thẩm  quyền  của  Giáo  hội  Công  giáo  là  thẩm  quyền  tối  thượng đối với ông trong mọi vấn đề thuộc đức tin; và giống như Augustine, ông sẵn sàng cho việc phê chuẩn sử dụng uy lực chống lại những ai bất đồng ý kiến. Ông đã có viết, những người dị giáo sử dụng lý trí của mình gây nên những điều sai trái trong đức tin Kitô giáo sẽ phải

“bị trục xuất ra khỏi thế giới bằng cái chết” ( Summa Theologica, II-II, art. 3). Cái ngôi Đại thánh đường tinh thần của ông được xây cất lên cho vinh quang của Thượng đế, nhưng cũng để bảo trì uy quyền của Giáo hội, và đây đó nơi một ít góc nhà đen tối một ngọn lửa sáng cũng còn  tìm  thấy  được.  Aquinas  đã  không  hoàn  toàn  kết  thúc  công  trình xây cất lớn lao của ông, bởi trong năm sống cuối cùng của mình, ông đã sinh nghiệm được một thị kiến huyền nhiệm, và ông nói rằng, tất cả

những gì ông đã viết ra, nay “đối với ông cũng chỉ giống như rơm rạ”. 

2. THỜI PHỤC HƯNG VÀ CẢI CÁCH (TK. XIV/XV − TK. 

XVI): 

ĐÂU LÀ THẨM QUYỀN CHO ĐỨC TIN? 

Kitô giáo là hệ thống đức tin thống trị ở châu Âu dài đến 15 thế kỷ, từ  khi  Roma  sụp  đổ,  thông  qua  Thời  đại  Trung  cổ  Đen  tối  (Dark Ages), cho đến Thời Hiện đại. Và, mặc dầu những xu hướng thế tục, nó vẫn thấm nhuần trong châu Âu và châu Mỹ thế kỷ XXI. Các Giáo hoàng của Giáo hội Công giáo phương Tây thừa hưởng từ Đế chế La Mã trung tâm quyền lực tại Roma và nắm giữ nó đến ngày nay. Nhưng sau  sự  phân  ly  năm  1054,  phiên  bản  Kitô  giáo  Chính  thống  phương https://thuviensach.vn


Đông  đã  trở  nên  độc  lập,  tập  trung  vào  Đế  chế  Byzantine  ở

Constantinople cho đến khi đô thành này rơi vào tay người Thổ Nhĩ

Kỳ Islam năm 1453, từ đấy được đặt tên là Istanbul. Kitô giáo Chính thống tiếp tục cho đến ngày nay tại Hy Lạp và Đông Âu, và được hồi sinh ở Nga hậu cộng sản. Những giáo hội Kitô giáo hiện hữu khác bắt nguồn  từ  những  thế  kỷ  sơ  khai  của  Kitô  giáo,  thí  dụ  như  Giáo  hội Coptic ở Ai Cập và Ethiopia. 

Bốn phong trào văn hóa kế tiếp với tầm quan trọng to lớn trong lịch sử thế giới đã phát triển trong châu Âu Tân thời đại: Phục hưng, Cải cách Tôn giáo, Khoa học và Khai minh. Trong thời Phục hưng vào thế kỷ XIV/XV và XVI, nhiều quan tâm mới được dành cho văn chương, nghệ thuật và triết học của thế giới cổ đại, và những quan tâm này  tác  động  một  ảnh  hưởng  mới,  gia  tăng  sinh  lực  trên  tư  tưởng phương Tây. Nền minh triết của cổ nhân nay được đón nhìn trực tiếp hơn,  thay  vì  qua  ống  kính  xuyên  méo  của  Kitô  giáo  Trung  cổ.  Như

một thành quả, nay dấy lên một phong cách nhân văn về triết học tập trung nhiều hơn vào Bản tính con người hơn là vào siêu hình hay thần học (td. Pico della Mirandola ở Ý và Erasmus ở Rotterdam). 

Phong trào Cải cách Tôn giáo được đồng thuận cho là đã phát xuất khi Martin Luther  (1483  −  1546)  đóng  95  luận  điểm  thần  học  trên cửa  thánh  đường  tại  Wittenberg  ở  Đức  ngày  1  tháng  11  năm  1517. 

Nhưng cũng đã có những tiếng nói cải cách trong Giáo hội Công giáo, thí  dụ  như  John Wycliffe  ở  Anh  thế  kỷ  XIV.  Đôi  khi  tiếng  nói  bất đồng bị trù diệt một cách hung bạo; thí dụ John Hus, một đồ đệ của Wycliff,  bị  hỏa  thiêu  tại  Bohemia.  Luther  là  một  nhà  thần  học  được giáo  dục  cao  trong  truyền  thống  Công  giáo,  nhưng  ông  đã  sớm  đặt thành  vấn  đề  về  những  tư  tưởng  và  những  thực  hành  của  các  Giáo hoàng người Ý. Ông cực lực phản bác cách buôn bán các “ân xá” của Giáo hội, qua đó dân chúng có thể nghĩ là họ có thể mua được sự tha thứ  và  một  chỗ  trên  thiên  đàng.  Điểm  chính  yếu  trong  thần  học  của Luther là giáo lý về sự Công chính hóa trước mặt Thượng đế bởi lòng https://thuviensach.vn

tin  của  con  người  và  bởi  ân  sủng  tự  do  của  Thượng  đế,  không  qua trung  gian  quyền  uy  của  Giáo  hội  –  và  cũng  không  dựa  vào  lý  trí: Luther minh thị lên án lý trí như là một “con điếm”. 

Luther cũng tỏ ra là một người dân Đức, phản ứng lại quyền lực của Roma. Ông đã dịch  Kinh thánh sang tiếng Đức và viết các tác phẩm tranh luận của mình bằng một thứ tiếng bình dân vừa dí dỏm vừa đầy sinh lực làm cho dân chúng dễ hiểu và ưa thích. Tân phong trào cải cách  tôn  giáo  lan  rộng  mau  chóng  suốt  Bắc  Âu,  và  sự  hợp  nhất  của Giáo  hội  phương  Tây  bị  phủ  bóng.  Một  số  lớn  các  hệ  phái  và  môn phái Thệ phản [Protestant, ngày nay gọi là Evangelic, Evangelical: Tin Lành]  khác  nhau  được  phát  triển,  kêu  gọi  đến   Kinh  thánh  và  kinh nghiệm tôn giáo cá nhân, hơn là truyền thống của Giáo hội. Phiên dịch Kinh thánh sang các thứ tiếng của dân chúng trở nên một yếu tố quan trọng  trong  thứ  linh  đạo  mới  này.  Từ  trước  cho  đến  thời  Cải  cách, Kinh thánh chỉ được sử dụng bởi các linh mục và các nhà thần học, những người có thể đọc và hiểu tiếng Latinh và Hy Lạp. Một số người phiên dịch trước kia, thí dụ như  William Tyndale, đã bị hỏa thiêu bởi các thẩm quyền của Giáo hội, vì các vị chức sắc này lo sợ cho quyền uy của họ nếu có ai đọc và tự giải thích Sách thánh cho chính họ. 

Kêu  gọi  đến   Kinh thánh  trở  thành  nguồn  thẩm  quyền  cơ  bản  cho người Tin Lành, cách riêng cho những người Calvinist hay Giáo hội Cải cách (Reformed Churches) dưới sự hướng dẫn của John Calvin (1509  −  1564),  người  đã  hệ  thống  hóa  tư  tưởng  của  mình  trong  tác phẩm chính của ông  Institution de la Religion Chrétienne ( Institution of the Christian Religion), năm 1536. Một nhà nước thần trị Calvinist (một xã hội được điều khiển bởi những lãnh đạo tôn giáo) được thiết lập  tại  Geneva  ở  Thụy  Sỹ.  Giáo  phái  Calvin  lan  rộng  đến  Scotland, đến phong trào Thanh giáo (Puritanism) ở Anh, và sau đó đến Hoa Kỳ

với những người lập cư đầu tiên ở đó. Một giáo lý về sự Bất khả ngộ

của  Kinh thánh như là lời mặc khải của Thượng đế được phát triển −

một quan điểm mà ngày nay vẫn còn rất phổ biến. Nhưng vấn đề ai là https://thuviensach.vn

kẻ có một giải thích (giải Kinh) đúng đắn thì vẫn luôn dấy lên sự bất đồng giữa các tín nhân. Một số người thuộc môn phái Tin Lành triệt để  (Radical  Reformation),  thí  dụ  như  những  người   Tái-baptem (Anabaptists, ana-baptismos: chủ trương lễ nghi baptem chỉ khi trưởng thành)  trên  lục  địa  và  những  người   Quakers  điều  khiển  bởi   George Fox  tại  Anh  quốc,  dẫu  vẫn  mạnh  mẽ  nhận  ảnh  hưởng  từ   Tân  Ước, nhưng cũng kêu gọi đến “ánh sáng nội tâm” của sự Thượng đế mặc khải trong tâm và trí của từng cá nhân. Như thế, họ có khuynh hướng nhấn mạnh trên kinh nghiệm tôn giáo cá nhân. 

Sự bất đồng tôn giáo thường dẫn đến những xung đột hung bạo. Đã có  những  “chiến  tranh  tôn  giáo”  trong  châu  Âu  Tân  thời  đại,  không những  giữa  Công  giáo  và  Tin  Lành,  nhưng  cũng  còn  giữa  các  môn phái  Tin  Lành  đối  nghịch  lẫn  nhau.  Luther  đã  kêu  gọi  các  nhà  cầm quyền  nước  Đức  triệt  bỏ  bằng  bạo  lực  nhóm  Tái-baptem (Anabaptists). Những người Huguenots (Tin Lành Pháp) bị xem như

là những kẻ phản bội nước Pháp Công giáo và đã bị tàn sát hay trục xuất. Sau cuộc nội chiến ở Anh vào giữa thế kỷ XVII, chế độ quân chủ

và  Giáo  hội  Anh  giáo  được  hồi  phục,  và  những  người  “không  theo quốc giáo” bị bắt bớ. Chỉ dần dần, sau những kinh nghiệm đau thương như  thế,  dân  chúng  châu  Âu  mới  bắt  đầu  chấp  nhận  việc  những  tôn giáo khác nhau có thể được phép tồn tại trong cùng một đất nước xứ

sở. Một sự tách rẽ giữa Giáo hội và Nhà nước đã được ghi lại trong Hiến pháp của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. 

3. SỰ THĂNG TIẾN CỦA KHOA HỌC (TK. XVII): 

LÀM THẾ NÀO ÁP DỤNG PHƯƠNG PHÁP KHOA HỌC VÀO

VẤN ĐỀ CON NGƯỜI? 

Khoa học vật lý hiện đại được trỗi dậy vào thế kỷ XVII. Sự kết hợp phương  pháp  thực  nghiệm  với  lý  thuyết  toán  học  hệ  thống  đã  được chứng minh đầy thắng lợi trong các công trình nghiên cứu của Galileo và Newton. Thành quả thuyết minh của hệ thống cơ học Newton cho thấy, bằng cách nào tri thức mới về vũ trụ − cả trên trời lẫn dưới đất −
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có thể thiết lập một cách vững chắc trên cơ sở những quan sát được đo lường kỹ lưỡng. Sẽ không còn cần thiết phải kêu gọi đến những thẩm quyền truyền thống Trung cổ của Aristoteles,  Kinh thánh và Giáo hội về những vấn đề các sự kiện liên quan đến thế giới vật lý. Cố gắng của Giáo hội Công giáo tìm cách duy trì một vũ trụ quan Tiền-Copernicus với  thuyết  địa-tâm  đối  nghịch  với  những  khám  phá  mới  của  Galileo quả là một sự bảo vệ cuối cùng của sự bất khả bảo vệ. 

Vấn đề khó khăn hơn (vẫn còn đặt ra cho chúng ta ngày hôm nay) là, tới chừng mực nào phương pháp khoa học có thể áp dụng được cho con người chúng ta? Cho vấn đề này, thường xem như có  hai lời giải kịch  liệt  đối  chọi  nhau,  liên  kết  với   hai  học  thuyết  siêu  hình  về  chủ

nghĩa  duy vật, hay với thuyết  nhị nguyên. Có phải con người được tác thành hoàn toàn bởi cùng một loại chất thể giống như nơi mọi vật khác trong vũ trụ và do đó cũng chịu lệ thuộc vào những quy luật của tự

nhiên?  (Những  quy  luật  này  được  xác  quyết  là  có  tính  tất  định (deterministic), cho đến thời khai sinh học thuyết cơ học lượng tử thế

kỷ XX). Hoặc nữa chúng ta là sự kết hợp giữa xác và hồn, mà hồn thì được quan niệm như yếu tố phi vật chất, không bị lệ thuộc vào những quy luật của khoa học vật lý, và do đó có khả năng cho tư duy và ý chí?  Hai  quan  điểm  siêu  hình  này  được  bảo  vệ  bởi  Hobbes  và Descartes riêng biệt nhau. Hai quan điểm đó vẫn còn khuynh hướng chế ngự bản đồ tư tưởng của chúng ta, nhưng như chúng ta sẽ thấy, Spinoza đã còn đề bạt một  con đường thứ ba. 

Hobbes (1588 − 1679)

Thomas  Hobbes,  gốc  người  Anh,  đã  cho  xuất  bản  tác  phẩm  nổi tiếng  nhất  của  ông,  Leviathan,  năm  1651,  trong  thời  kỳ  nội  chiến  ở

Anh quốc. Đây là một trong những tác phẩm cổ điển lớn về triết học chính  trị,  nhưng  những  kết  luận  xã  hội  của  ông  thì  lại  phân  xuất  từ

những tiền đề về bản tính cá thể của con người. Hobbes kịch liệt bác bỏ chủ thuyết nhị nguyên và hệ thống tư tưởng Aristoteles Trung cổ, và biện luận rằng, khái niệm đích đáng về linh hồn như là bản chất phi https://thuviensach.vn

chất thể là điều tự mâu thuẫn. Thay vào đó, ông chấp nhận chủ thuyết duy vật siêu hình không khoan nhượng về Bản tính con người, xem sự

sống  như  là  một  sự  chuyển  động  của  tay  chân,  cảm  xúc  như  là  sự

chuyển động của các cơ quan trong thân thể, và ham muốn như là tình trạng của thân thể và bộ não gây nên chuyển động thân thể. Triết học của  Hobbes  là  một  triết  học  đầu  tiên  theo  chủ  nghĩa  “tự  nhiên”  một cách  hệ  thống  nhằm  giải  thích  Bản  tính  con  người  và  xã  hội  con người. 

Hobbes có một quan điểm trần trụi vể Bản tính con người cá thể, xem  nó  trong  thực  chất  là  tự  kỷ  (selfish)  −  các  ham  muốn  của  mỗi người là cho sự tồn tại và sự tái sản xuất của chính mình. Chúng ta chăm lo cho gia đình trực tiếp của mình − đó là, cuối cùng ra, thành phần của sự tái sản xuất con người − nhưng chúng ta có ít hoặc chẳng có gì quan tâm đến kẻ khác. (Đó là một sự tiên báo về cách tiếp cận của   Darwin  mà  chúng  ta  sẽ  bàn  đến  trong  chương  12).  Con  người không  thể  tránh  khỏi  tình  trạng  cạnh  tranh  người  này  đối  với  người khác  –  vì  cơm  ăn,  đất  ở,  và  tất  cả  các  nguồn  lợi  khác.  Bởi  vậy,  nếu không có một quyền lực chung để giữ gìn trật tự, thì dân chúng sẽ tìm đến trộm cắp và bạo lực, rồi từ đó đưa đến bất an về tài sản cũng như

cuộc sống. Theo một câu nói của Hobbes thường được trích dẫn, thì cuộc sống của con người trở nên “cô độc, nghèo hèn, kinh dị, hung ác, và ngắn ngủi”. Bởi vậy, ông biện luận rằng, có một nhu cầu thiết yếu cần đến một  quyền năng với độc quyền có hiệu lực sử dụng sức mạnh, để  giải  cứu  dân  chúng  khỏi  những  điều  ác  của  “tình  trạng  của  tự

nhiên”  (“the  state  of  nature”).  Và  như  thế,  vì  tư  lợi  của  từng  người, cần phải từ bỏ chút nào sự tự do cá nhân để bảo đảm sự an toàn, và phải nhìn nhận thẩm quyền của một quyền năng nào đó đủ mạnh để

bắt tôn trọng sự thực hành các quy luật. 

Quan niệm của Hobbes về Bản tính con người hàm nghĩa  vô thần. 

Ông không thể nói điều đó một cách công khai trong thế kỷ XVII, và như thế ta còn nghe được ông nói đến Thượng đế trong các tác phẩm https://thuviensach.vn

của ông. Nhưng điều đó xem ra không có gì quan trọng trong các luận cứ  chính  của  ông,  trong  đó  không  có  những  luận  bàn  về  tạo  thành, mục đích, cứu chuộc hay phán xét do thần linh. Và khi bàn đến quyền năng  hiện  hành,  ông  quan  niệm  các  giáo  hội  phải  quy  phục  thẩm quyền của nhà nước. 

Đây là lúc cần nhớ rằng, những câu nói “tình trạng của tự nhiên” và

“Bản  tính  con  người”  là  cực  kỳ  dị  nghĩa,  như  ta  đã  ghi  nhận  trong chương Dẫn nhập. Một số các nhà tư tưởng Tân thời đại, như Thomas Hobbes, John Locke và Jean-Jacques Rousseau, có khuynh hướng hiểu Bản tính con người như được giả định thì đã có trước khi xảy ra sự kiện xã hội có tổ chức. Nhưng có nhiều lý do để tin rằng con người đã luôn từng là những tạo vật có  tính xã hội cao, và ý tưởng những con người cá thể [hoàn thiện như thế] cùng đến với nhau để tạo thành xã hội là một câu chuyện  thần thoại. 

Descartes (1596 − 1650)

René Descartes,  một  triết  gia  người  Pháp,  là  một  nhân  vật  trung tâm trong cuộc cách mạng khoa học thế kỷ XVII. Ông góp phần vào sự phát triển các ngành toán, vật lý, sinh lý và triết học. Những công trình khoa học của ông đã bị quá tuổi từ lâu, nhưng những tác phẩm triết học của ông thì vẫn còn vững chân tồn tại trong các chương trình giảng dạy, bởi chúng diễn tả những khái niệm cơ bản và những luận cứ mà một người làm triết học nào cũng phải bàn đến. 

Điều liên quan nhất đến chúng ta ở đây là khái niệm  nhị nguyên của Descartes về Bản tính con người gồm có  thân xác và linh hồn − hai bản thể  khác biệt nhưng tương tác, mỗi thứ có thể hiện hữu mà không cần đến bản thể thứ hai. Theo đó, ông tiếp nối một truyền thống đã lâu đời (gồm cả Platon), nhưng ông đưa ra một  chú giải mới về sự phân biệt cùng với những  luận cứ mới. Theo Descartes, thì thân xác chiếm một chỗ trong không gian và lệ thuộc vào các quy luật của tự nhiên mà khoa học nghiên cứu, nhưng nó không có những thuộc tính của tinh thần. Chỉ có tinh thần hay linh hồn suy tư, cảm xúc, nhận thức và định https://thuviensach.vn

đoạt  (kèm  thực  thi  ý  chí  tự  do).  Linh  hồn  này  là  phi  thể  xác  –  nó không  được  cấu  thành  bởi  vật  chất,  nó  không  chiếm  cứ  không  gian (mặc  dầu  nó  có  thay  đổi  trong  thời  gian),  và  không  thể  được  khảo nghiệm với các phương pháp của khoa học vật lý. Hơn nữa, linh hồn có thể tiếp tục sống sau khi thân xác chết đi, chuyên chở căn tính của một con người đi vào kiếp sống sau. Như thế, Descartes đưa ra một sự

phân biệt giữa con người sở hữu một linh hồn phi vật chất và thú vật không có ý thức. 

Trong  tác  phẩm   Diễn  ngôn  về  Phương  pháp  ( Discours  de  la Méthode, Discourse on Method), năm 1637, Descartes viết một trình bày  mở  đầu  về  những  tư  tưởng  của  mình  trong  hình  thức  bán-tự

truyện.  Diễn  tả  kỹ  càng  hơn  trong   Những  bài  ngẫm  suy  siêu  hình ( Méditations  métaphysiques) ,  1647,  luận  cứ  chính  về  chủ  thuyết  nhị

nguyên khởi đầu bằng suy nghĩ rằng, bất cứ điều gì mà người ta nghi ngờ, người ta không thể nghi ngờ sự hiện hữu của chính mình như là một hữu thể ý thức − mặc dầu người ta có thể (ông khẳng định) nghi ngờ  mình  có  chăng  một  thân  thể.  Như  thế,  Descartes  sử  dụng  lý  trí thuần túy một cách phản tư, xem xét nội tâm để tìm cách chứng minh những sự thật siêu hình cơ bản về linh hồn, và sau đó ông đề xuất biện luận từ bản tính của những tư tưởng tinh thần của chúng ta đi đến sự

hiện hữu của Thượng đế. 

Nhưng trong phần V của  Diễn ngôn, Descartes cung cấp một  luận cứ khác, nhiều tính thực nghiệm hơn cho thuyết nhị nguyên được xem như là giả thuyết giải thích tốt nhất cho cách hành xử có thể quan sát được của con người và thú vật. Ông biện luận rằng, có một sự phân biệt về thể loại hơn là về cấp độ giữa những quan năng bẩm sinh giác tính của con người và của thú vật, phân biệt ngôn ngữ như là phân tố

khác biệt của lý tính con người. Chính cái thể loại lý tính dựa trên cơ

sở thực nghiệm này (đó là sự xác định của một số khả năng bẩm sinh tinh  thần  như  là  riêng  biệt  cho  giống  loại  con  người)  mà   Noam https://thuviensach.vn

 Chomsky và nhiều người khác đã lại bàn đến trong thế kỷ XX (xem chương 12). 

Bằng  cách  phân  đôi  Bản  tính  con  người  ra  hai  lĩnh  vực  siêu  hình khác nhau − lĩnh vực vật lý và lĩnh vực tinh thần − Descartes (giống như  nhiều  người  khác)  nghĩ  rằng,  ông  có  thể  áp  dụng  phương  pháp khoa  học  cho  lĩnh  vực  vật  lý  −  nghiên  cứu  thể  xác  trong  khoa  giải phẫu học và sinh lý học − trong khi vẫn là một tín đồ Công giáo chính thống trong niềm tin vào một Thượng đế vô biên, phi vật chất, và một linh hồn có hạn, cũng phi vật chất, bất tử, với ý chí tự do. 

Spinoza (1632 − 1677)

Benedict de Spinoza, một triết gia người Hà Lan, (cội nguồn người Do Thái bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha thời Reconquista/Tái chiếm) cung cấp một  thỏa hiệp giữa hai lựa chọn cứng rắn là  nhị nguyên và duy vật. Trong tác phẩm chính của mình,  Đạo đức học ( Ethics) − gồm nhiều siêu hình hơn là đạo đức − Spinoza đã đồng nhất Thượng đế

với Tổng thể tự nhiên. Và như thế, ông vẫn giữ những ngôn ngữ kính tôn đối với Thượng đế hay Tự nhiên, nhưng không còn khái niệm của Kinh thánh về Thượng đế như Đấng Tạo hóa thân vị siêu việt của toàn thế giới. Quan điểm của Spinoza là  phiếm thần, không phải hữu thần chính thống. 

Về vấn đề Bản tính con người, Spinoza khai triển một học thuyết hi hữu, rằng vật chất và tinh thần không phải là hai bản thể, nhưng là hai thuộc tính của một thực tại cơ sở phức hợp. Nó được gọi là “nhị

nguyên thuộc tính” (dualism of attribute) hay “học thuyết lưỡng diện” 

(double-aspect  theory).  Khái  niệm  siêu  hình  mang  tính  kỹ  thuật (technical metaphysics) của ông về bản tính, thuộc tính, yếu tính, v.v... 

khó giải thích, nhưng nó có một đứa con tinh thần là “học thuyết Căn tính của Tinh thần” (identity theory of mind) ở thế kỷ XX. Học thuyết này nói rằng, những sự kiện tinh thần đồng nhất với những sự kiện của bộ não: có hai hình thức biểu hiện khác nhau (tinh thần và vật chất), nhưng chúng áp dụng vào cũng cùng một sự kiện. Điều này cũng có https://thuviensach.vn

thể  diễn  tả  (theo  cách  dùng  mà  ta  đã  học  được  nơi  Aristoteles  trong chương 5) bằng cách nói rằng, tinh thần là cái mà chức năng bộ não làm (“the mind is what the functioning brain  does”). 

4. THỜI KHAI MINH (TK. XVIII): 

KHOA HỌC CÓ THỂ LÀ KIM CHỈ NAM CHO CUỘC SỐNG? 

Từ giữa thế kỷ XVII, khi mà khoa học rộng rãi được chấp nhận như

là phương thế độc nhất để có được tri thức trên thế giới vật chất, thì đề

xuất được nhiều lần đưa ra là sự áp dụng các phương pháp khoa học vào con người. Trong phong trào tư tưởng ở châu Âu mang tên Khai minh (Enlightement, Aufklärung, Siècle des Lumières), tập trung vào thế  kỷ  XVIII,  niềm  hy  vọng  được  nêu  ra  là  tư  trào  Khai  minh  đó không những đưa lại cho chúng ta tri thức về con người, mà cũng làm cho ta có khả năng giải quyết những vấn đề của nhân loại, của nhân tính  (humanity).  Khai  minh  có  thể  vắn  tắt  tóm  kết  như  là  Niềm  tin (hay đức tin!) vào năng lực của Lý trí [hay Lý tính] để cải tiến điều kiện hiện hữu của con người. Thời ấy thường được rộng rãi nghĩ rằng, Lý tính ứng dụng cho ích lợi của cá nhân con người trong Y khoa và giáo dục, trong cải cách xã hội về kinh tế và chính trị, có thể đưa đến Tiến bộ mà đến nay chưa từng thấy của con người. Trong những phiên bản cực đoan của nó, nó có thể trở nên yêu sách cho rằng khoa học có thể thay thế mọi hướng dẫn khác cho cuộc sống, như tôn giáo, luân lý, quyền lực của quân vương và quý tộc, và truyền thống xã hội. 

Phong trào Khai minh mang những hình thức khác nhau trong các quốc  gia  đối  nghịch  ở  châu  Âu.  Tại  Anh quốc,  nơi  đã  mệt  mỏi  với những kinh nghiệm tang tóc do cuộc nội chiến thế kỷ XVII, đã có một tiến triển tuần tự và một cải cách xã hội từng phần, và nền dân chủ đã được thể hiện từng chặng. John Locke đã đưa lại một giải trình theo chủ nghĩa kinh nghiệm về nguồn gốc của mọi tư tưởng của chúng ta trong kinh nghiệm được trình bày trong tác phẩm  Tiểu luận về Tri thức con  người  ( Essay  Concerning  Human  Understanding),  năm  1690. 

Mặc dầu duy trì lý thuyết  nhị nguyên và chủ nghĩa  hữu thần,  Locke https://thuviensach.vn

kêu gọi đến lý trí và kinh nghiệm hơn là vào tôn giáo mặc khải. Triết học chính trị của ông chủ trương cần có một chính quyền (và những giới hạn của quyền lực) phát xuất từ những nhu cầu và những quyền lợi của cá nhân con người, cách riêng những quyền tư hữu. Tư tưởng của  Locke  có  ảnh  hưởng  lớn  trên  bản  phác  thảo  của  Tân  Hiến  pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ năm 1776. 

Hume (1711 − 1776)

David  Hume,  người  gốc  Scotland,  là  một  trong  những  nhân  vật phát động phong trào Khai minh. Tác phẩm chính của ông là bộ sách ba  quyển   Luận  thuyết  về  Bản  tính  con  người  ( Treatise  of  Human Nature), năm 1739 − 1740, được viết trong những năm tuổi hai mươi của ông. Sau này ông viết bình dân hơn về những tư tưởng chính yếu của  ông  trong  hai  tập   Thẩm  Vấn  ( Enquiries),  bàn  về  Tri  thức  con người và về Đạo đức học. Ông cũng biên soạn nhiều chủ đề khác, bao gồm tôn giáo, chính trị và lịch sử. 

Hume áp dụng Chủ nghĩa Kinh nghiệm một cách nghiêm ngặt hơn bao giờ trước đó: Ông khẳng định rằng mọi khái niệm đều phân xuất từ kinh nghiệm, và tất cả tri thức về thế giới phải đặt trên cơ sở của kinh  nghiệm.  Lý  trí  thuần  thục  có  thể  chứng  minh  thành  quả  chỉ  về

những  “tương  quan  của  các  ý  tưởng”  trong  luận  lý  và  toán  học;  nó không  thể  sản  xuất  một  loại  sự  thật  bản  chất  nào  về  thế  giới.  Luận thuyết  của  ông  mang  phụ  đề  đầy  ý  nghĩa:   Một  Thử  nghiệm  để  đưa Phương  pháp  Thực  nghiệm  Lý  luận  vào  các  Vấn  đề  Luân  lý  ( An Attempt  to  Introduce  the  Experimental  Method  of  Reasoning  into Moral Subjects) − ở đây “thực nghiệm” là kinh nghiệm, và “luân lý” 

có  nghĩa  là  thuộc  con  người.  Đó  là  một  trong  những  thử  nghiệm nghiêm túc đầu tiên về một Lý thuyết Khoa học về con người − mặc dầu nó vẫn là một công trình triết học nhiều hơn là tâm lý. 

Phiên bản của Hume về Chủ nghĩa Kinh nghiệm xác định rằng, tất cả mọi ý tưởng đều phân xuất từ cảm nhận − hoặc do giác quan hay do phản ánh (“reflection”), (nghĩa là ý thức nội quan về những trạng thái https://thuviensach.vn

tinh  thần  của  chính  mình).  Ông  biện  luận  rằng  chúng  ta  không  có  ý tưởng gì về sự việc, ngoại trừ một gói những đặc tính cảm nhận được (theo quan điểm hướng dẫn của triết gia  Berkeley người Irish). Nhưng Hume đã bi tráng đi xa hơn Berkeley, khi ông biện luận rằng chúng ta không có khái niệm mạch lạc nào về linh hồn, hay bản chất tinh thần –

chúng  ta  không  ý  thức  gì  hơn  là  một  chuỗi  các  tình  trạng  tinh  thần trong ta và như thế không có ý tưởng gì về một “tự ngã” liên tục. Ông cũng biện luận một cách lạ lùng rằng, chúng ta không có ý tưởng gì về

tính  nguyên  nhân  hay  “liên  kết  thiết  yếu”,  ngoại  trừ  như  một  chuỗi thời gian đều đặn về các loại sự kiện. Theo Hume, không có lý do hợp lý  nào  để  chờ  đợi  những  tương  liên  đã  một  lần  kinh  nghiệm  nay  lại được  tiếp  tục  trong  những  trường  hợp  mới;  đó  chỉ  là  Bản  tính  con người phi hợp lý, theo bản năng của chúng ta (điều đó trong phương diện này giống như bản tính của thú vật) chờ đợi cái tương lai giống như cái quá khứ. 

Như thế, có một khuynh hướng  hoài nghi và tiềm kích cái nền tảng của triết học lý thuyết của Hume, bởi ông nghĩ rằng những tin tưởng cơ bản của chúng ta không thể chứng minh được bằng lý trí. Nhưng trên bình diện thực tiễn, ông lại đã tỏ ra nhân đạo hơn, cẩn trọng và cả

có phần bảo thủ, kêu gọi đến (điều mà ông cho là đã có) những sự kiện thực  nghiệm  đã  từng  được  biết  về  con  người,  như  đã  trở  nên  hiển nhiên trong lương tri bình thường, trong lịch sử và trong nhân chủng học. Ông đưa ra một giải trình thiết yếu nhân bản về đạo đức học và chính trị học, thông qua các xu hướng của chúng ta về đức nhân hậu cũng  như  về  tính  tự  kỷ,  về  cuộc  sống  nhiều  cảm  xúc  cũng  như  khả

năng điều chế chúng bằng suy tưởng. Ông tán thưởng một sự cải cách và phát triển tuần tự và tiến phát của xã hội con người. 

Trong tất cả những điều đó, Hume không nại đến những khái niệm thần học. Ông là một trong những nhà tư tưởng đầu tiên gắng sức đưa ra một quan niệm Khoa học xã hội về đức tin và thực hành tôn giáo trong  tác  phẩm   Lịch  sử  Tự  nhiên  về  Tôn  giáo  ( Natural  History  of https://thuviensach.vn

 Religion). Ông khảo xét với tính phê phán những luận cứ truyền thống về  sự  hiện  hữu  của  Thượng  đế,  cách  riêng  luận  cứ   thiết kế  hay   mục đích  (apparent  design),  trong   Đối  thoại  về  Tôn  giáo  Tự  nhiên ( Dialogues  Concerning  Natural  Religion)  −  nhưng  những  tư  tưởng như thế quá nặng phần dễ gây tranh cãi để đưa ra xuất bản trong thời gian ông còn sống. Vào tuổi trưởng thành,  Hume đã hân hoan được trở

nên  danh  tiếng  như  là  một  nhân  vật  trung  tâm  của  phong  trào  Khai minh  Scotland,  cùng  với   Adam Smith  và   Thomas Reid.  Nhưng  tiếng tăm là một người vô thần đã ngăn chặn việc bổ nhiệm ông vào chức vụ Ghế chủ tọa Phân ngành Triết học tại Đại học Edinburgh, mà ông thật xứng đáng hưởng nhận. Ông đã qua đời trong an bình của Minh triết, không chờ đợi một kiếp sau. 

Rousseau (1712 − 1778)

Trong nước Pháp thế kỷ XVIII, đã xuất hiện một nhóm những nhà tư tưởng cấp tiến – những người đặt niềm tin của họ vào sự áp dụng lý trí cho cuộc sống của con người. Những kẻ được gọi là  triết gia này gồm  có  Voltaire,  Diderot,  d’Alembert,  Rousseau  và  Condorcet. 

Dưới thể chế quân chủ tuyệt đối, ưu đãi quý tộc và Giáo hội Công giáo thịnh hành tại Pháp quốc lúc bấy giờ, thì lối tư duy kia quả là cực kỳ

nguy hiểm.  Voltaire là một nhà  tự nhiên thần luận (deist; nghĩa là kẻ

tin  vào  Thượng  đế  đã  sáng  tạo  vũ  trụ,  nhưng  sau  đó  không  còn  can thiệp vào vũ trụ nữa), còn các vị khác thì hoàn toàn là  vô thần, đó là một điều mới trong tư tưởng ở châu Âu. Một số vị minh thị là  duy vật, cách riêng Baron D’Holbach và de la Mettrie;  vị sau biện luận trong tác phẩm  Con Người máy ( L’Homme machine,  1748) rằng, con người là những cái máy sinh vật học, được làm ra không bởi gì khác hơn là bởi  vật  chất.  Các   triết  gia  đã  có  −  điều  mà  ta  ngày  nay  trong  một thoáng nhìn lui gọi được − một niềm tin ngây thơ vào tài năng của lý trí để cải tạo con người, điều đã được nghiêm khắc kiểm nghiệm qua những hậu quả khủng khiếp của Cách mạng Pháp 1789. 
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Jean-Jacques Rousseau, sinh tại thành bang Geneva, là một trong những nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất trong phong trào Khai minh, nhưng  ông  là  một  nhân  vật  lập  dị,  phi  chuẩn  mực,  trong  nhiều  cách thức, cách riêng trong quan điểm của ông về những cảm xúc theo bản năng  hơn  là  theo  lý  trí  thuần  thục.  Trong   Diễn  ngôn  về  sự  Bất  bình đẳng ( Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, Discourse on Inequality, 1755), ông biện luận cho tính Thiện bẩm sinh của Bản tính con người, đưa ra một lịch sử suy luận về sự

xuất hiện của xã hội loài người từ những nguồn gốc sơ cổ. Ông khẳng định,  sự  phát  triển  điều  được  gọi  là   văn  minh  đã  làm  đồi  bại  hạnh phúc, sự tự do, luân lý, và đã cho phép những bất bình đẳng thiếu tự

nhiên và bất công sinh sôi nẩy nở. 

Trong luận thuyết về Giáo dục mang tên  Emile ( Emile − hay Vấn đề  Giáo  dục;  Emile  ou  de  l’Education) ,  1762,  Rousseau  trình  bày  ảo kiến duy tâm của ông về tính Thiện thiết yếu của Bản tính con người qua hình thức một chương trình chi tiết, làm cách nào một cậu bé có thể được giáo dục bởi một siêu hiền nhân, một người giám hộ kiểm tra toàn diện (từ bé thơ đến hôn nhân). Ngoại trừ sơ đồ giáo dục bất khả

thực hiện này (đến từ một gã đàn ông đã giam hãm những đứa con nhỏ

của  mình  trong  các  nhà  trẻ  mồ  côi!),  Rousseau  đã  trình  bày  những thức  nhận  về  sự  phát  triển  của  con  trẻ  rất  có  ảnh  hưởng.  Ông  nhấn mạnh,  trẻ  con  không  phải  là  những  người  trưởng  thành  thu  nhỏ  và không  được  xử  đãi  như  thế:  Việc  nuôi  nấng  và  giáo  dục  chúng  phải được đo lường đúng tầm vóc tâm thần riêng biệt của chúng. Toa thuốc ông đưa ra cơ bản là mỗi cá nhân phải được cho phép phát triển bản tính bẩm sinh của mình, không bị làm cho sa đọa bởi xã hội − cách riêng bởi xã hội giàu có, phố thị, thời trang, xã hội mà Rousseau mãnh liệt  cảm  thấy  hoàn  toàn  đồi  trụy.  Nơi  một  trong  những  câu  nói  tiêu biểu cực đoan của ông, ông viết rằng “các cơ chế của con người là một khối điên rồ và mâu thuẫn”. 
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Các  tác  phẩm  của  Rousseau  mang  sắc  thái   hùng  biện  mà  nhiều người  cảm  thấy  có  tính  thuyết  phục,  và  ảnh  hưởng  của  ông  vẫn  còn tồn tại, được cho là phổ biến − nhưng đáng nghi ngờ − cho rằng, tất cả

những gì gọi là “tự nhiên” thì hẳn là điều tốt. Ông viết : “Ối, người ơi

! Hãy yêu cuộc sống của người và người sẽ không còn bị khốn khổ. 

Hãy giữ lấy chỗ đứng của người đã được chỉ định trong trật tự của tự

nhiên và không một điều gì có thể giật kéo người ra khỏi nơi đó”. Câu nói nghe thật cao cả, nhưng cái gì là “cuộc sống riêng của mình” và cái  gì  là  “chỗ  đứng  của  con  người  được  chỉ  định  trong  tự  nhiên”? 

Rousseau  xem  ra  không  nghĩ  đến  ý  tưởng  tính  tự  kỷ,  sự  kình  địch, những  ác  ý,  sự  phẫn  hận,  tính  côn  đồ  khủng  bố  xem  ra  cũng  rất  tự

nhiên đối với con người, có lẽ còn là bẩm sinh nơi họ. Và ngoài tất cả

những  tiến  bộ  của  ông,  Rousseau  cũng  vẫn  còn  coi  phụ  nữ  là  phụ

thuộc giới đàn ông (xem phần cuối  Emile). 

Trong tiết đoạn IV của tập sách  Emile mang tên  Tuyên xưng đức tin của một linh mục phó xứ đạo Savoyard ( Profession de foi du vicaire Savoyard,  Profession  of  Faith  of  a  Savoyard  Priest),  Rousseau  trình bày  thái  độ  của  mình  về  Tôn  giáo.  Ông  bảo  vệ  đức  tin  vào  một Thượng đế theo quan điểm  tự nhiên thần luận (deist) và vào một  linh hồn bất tử được phú bẩm cho một ý chí tự do. Nhưng ông hoài nghi về

khẳng định một tôn giáo khải thị được rao giảng bởi các thẩm quyền tôn giáo, và thay vào đó ông đặt niềm tin (có phần ngây thơ) vào sự

bất khả ngộ của  lương tâm  từng  con  người  như  là  một  kim  chỉ  nam cho điều thiện và điều ác. Do đó, ông bị kết án vừa bởi Giáo hội Công giáo vừa bởi Giáo phái Calvin ở Geneva; ông may thoát khỏi bị bắt giữ và phải sống trong lưu đày trong phần lớn thời gian sống còn lại. 

Mặc dầu ông hy vọng tìm ra một lối đi  trung đạo giữa hàng các triết gia Pháp phi tôn giáo và Kitô giáo chuyên quyền, nhưng Rousseau đã không tìm đâu ra toại nguyện. Nhưng sự tin tưởng kiên trì của ông về

sự Bình đẳng tự nhiên của mọi người và sự “Kính thờ đích thực là tự  nơi  con  tim”  là  điều  đã  ảnh  hưởng  đền  nhiều  người,  kể  cả
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 Immanuel Kant. Và điều ông nhấn mạnh về sự quan trọng của Cảm xúc con người là một tiền báo cho tư trào Lãng mạn tiếp quản tư trào Khai minh vào thế kỷ XIX. 
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CHƯƠNG 8

KANT: LÝ DO VÀ NGUYÊN NHÂN, 

LUÂN LÝ VÀ TÔN GIÁO

Con người và Tác phẩm

Immanuel Kant (1724 − 1804) thường được nhìn nhận, cùng với Platon và Aristoteles, là một trong ba triết gia lớn nhất của mọi thời. 

Ông đã trải qua suốt cả cuộc đời trong thành phố nhỏ Königberg thuộc nước Phổ ở vào biên giới phía Đông của nền văn hóa châu Âu. (Từ

1945, Königberg được đổi tên là Kaliningrad, một khu vực thuộc nước Nga trên vùng biển Baltic). Suy tư của Kant mang tính đặc thù của nền tư tưởng phương Tây được kế thừa hai ảnh hưởng là Kitô giáo và khoa học, đồng thời nhìn nhận vấn đề triết học cơ bản là làm sao tổng hợp hai nền ảnh hưởng đó. 

Di sản Kitô giáo gồm có quan niệm về Thượng đế là Đấng toàn tri, toàn năng và toàn thiện, cùng với quan niệm linh hồn con người bất tử, có tự do và ý hướng đạo đức hùng mạnh. Một ảnh hưởng đặc biệt đối với Kant là tinh thần sùng đạo của cha mẹ ông. Sùng đạo (Pietism) là  một  phong  trào  linh  đạo  triệt  để  trong  hệ  phái  Luther  nhấn  mạnh một sự mộ đạo thiết thân và đề cao một cuộc sống đích thực vượt trên tín điều, lời tuyên xưng và nghi lễ. Măc dầu Kant đã sớm rời bỏ phong trào Sùng đạo, nhưng một chút gì đó của nền đạo đức Sùng đạo này vẫn còn được thấy trong tư tưởng triết học tôn giáo của ông. 

Trong lĩnh vực khoa học, Kant đã sớm thu thập được một kiến thức cơ bản trong các ngành khoa học thời bấy giờ. Ông đã lĩnh hội được https://thuviensach.vn

những điều cơ bản trong ngành vật lý toán học của Newton và xem đó như  là  mô  biểu  (paradigm)  của  khoa  học  tự  nhiên.  Chính  bản  thân mình và khi đang còn trẻ, Kant cũng đã đóng góp được vào khoa học với lý thuyết giả định về sương mù, trình bày đầu tiên về nguồn gốc của hệ thống mặt trời bằng sự hình thành các hành tinh từ những đám mây bụi. Vào cuối thế kỷ XVIII, cuộc cách mạng hóa học – giai đoạn chính  thứ  hai  của  sự  phát  triển  khoa  học  hiện  đại  –  đang  tiến  hành, Kant  đã  sử  dụng  một  số  mẫu  hình  từ  ngành  hóa  học  để  diễn  tả  tư

tưởng triết học của mình. Kant đã đi trước cuộc cách mạng trong sinh học của Darwin: điều Kant bàn về “mục đích luận” (mục đích trong tự

nhiên) hẳn cũng cần được suy nghĩ trong ánh sáng của thuyết Tiến hóa bởi sự chọn lọc tự nhiên (natural selection). 

Kant cũng đã được hưởng một nền đào tạo nhân bản, bao hàm triết học lẫn văn học Hy Lạp và Latinh, triết học và thần học châu Âu, cùng với lý thuyết chính trị. Ở đại học, Kant đã được đào luyện trong truyền thống  duy  lý  Đức  được  phát  huy  cách  riêng  bởi  Leibniz  (1646  −

1716), người đã nghĩ rằng lý tính thuần túy có thể chứng minh được một số quả quyết siêu hình quan trọng, như Thượng đế hiện hữu, Ngài sắp  đặt  thế  giới  cho  được  tốt  đẹp  nhất,  và  mọi  vật  được  làm  nên  từ

những phân tử sơ đẳng được gọi là “đơn tử” (“monads”). Những thư

văn  tiền  phê  phán  của  Kant  có  phần  dao  động  qua  lại  giữa  hai  ảnh hưởng cạnh tranh nhau là chủ thuyết duy lý siêu hình và khoa học thực nghiệm, nhưng trong các tác phẩm chín chắn hậu thời thì Kant đã hoàn thành được một tổng hợp đặc biệt. 

Như  thế,  Kant  hẳn  thật  là  nhà  tư  tưởng  thâm  sâu  nhất  của  phong trào Khai minh châu Âu. Ông tin vào khả năng của lý tính có thể cải thiện điều kiện hiện hữu của con người ( lý tính được hiểu trong một nghĩa rộng được dùng trong khoa học, triết học, đạo đức học, chính trị

học và tôn giáo học). Một triết gia, kẻ đã để lại một ấn tượng đặc biệt trong sự phát triển tư duy của Kant, là Rousseau, một triết gia độc đáo của  phong  trào  Khai  minh  Pháp  (xem   Giai  đoạn  lịch  sử  trung  gian https://thuviensach.vn

trên  đây  trong  sách  này).  Tư  tưởng  của  Rousseau  về  Bản  tính  con người, văn hóa, giáo dục và lịch sử, sự quan trọng của cảm xúc đạo đức, sự không quan trọng của thần học siêu hình, tất cả đều được Kant tiếp thu đưa vào suy tư của chính mình. 

Các công trình triết học  phê phán trưởng thành của Kant đã được xuất bản vào thập niên cuối cùng của thế kỷ XVIII. Những tác phẩm chính là:  Phê phán lý tính thuần túy (1781),  Đặt cơ sở cho Siêu hình học  về  đức  lý  (1785),  Phê  phán  lý  tính  thực  hành  (1788),  Phê  phán năng lực phán đoán (1790),  Tôn giáo bên trong các ranh giới của lý tính đơn thuần (1793),  Siêu hình học về đức lý (1797). (Ghi chú: Các tham chiếu về bộ  Phê phán thứ nhất được ghi thêm A và B để chỉ lần xuất bản thứ nhất hay thứ hai; còn các tham chiếu về các tác phẩm và các thư văn nói chung của Kant đều được ghi số bộ sách và số trang sách theo ấn bản của Nhà xuất bản Viện Hàn lâm khoa học Phổ từ

năm 1900; td. 5:163, tức bộ 5, trang 163). Không một tác phẩm nào của Kant trên đây đều dễ đọc, bởi tư tưởng và diễn đạt của Kant trừu tượng “kinh khủng” và đầy dẫy các thuật ngữ [các từ ngữ và các thuật ngữ của Kant lại thường mang nhiều ý nghĩa mới, khác với ngôn ngữ

thường ngày, ND]. 

Nhưng Kant cũng có viết thư từ và các tiểu luận cho quảng đại độc giả trí thức với những chủ đề như  Khai sáng là gì?  (1784),  Ý tưởng về

 một  lịch  sử  phổ  quát  hướng  theo  mục  đích  làm  công  dân  thế  giới (1784),  Hướng đến nền hòa bình vĩnh cửu (1795). Kant muốn không chỉ là một triết gia hàn lâm, nhưng còn là một nhà tư tưởng tiến bộ có ảnh hưởng. Trong một ít tiểu luận phổ thông, rất tiếc là Kant đã diễn tả

những quan điểm có tính kỳ thị chủng tộc theo cách nhìn của thời bấy giờ, nhưng cũng có những dấu hiệu cho thấy Kant đã thay đổi những quan điểm đó khi suy tư của ông đã được phát triển. 

Kant nhiều lần nói lên sự tin tưởng của ông về sự sử dụng lý tính một cách tự do và dân chủ để khảo sát mọi sự, dẫu cho chúng có là truyền thống, quyền uy hay thần thánh bao nhiêu đi nữa: Một cách sử
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dụng lý tính như thế mới chỉ có thể kêu gọi được sự thuận tình đồng ý của mỗi người có khả năng phê phán. Kant lập luận rằng, giới hạn của lý  tính  con  người  là  những  giới  hạn  mà  chúng  ta  khám  phá  ra  khi chúng ta khảo xét những sở vọng cũng như những giới hạn của chính lý tính: Như thế, lý tính con người có thể cung ứng một kỷ luật tự giác trong công việc suy tư triết học. Từ  phê phán mà Kant thường dùng mang ý nghĩa một sự thẩm tra có ý thức trên những năng lực cũng như

những  giới  hạn  của  lý  tính  con  người.  Do  đó,  Kant  xem  nhận  thức luận, ngành học cho thấy chúng ta có thể biết hoặc không biết gì, là trung tâm của triết học. Và rồi Kant áp dụng phương pháp phê phán vào các ngành khoa học, siêu hình học, đạo đức học, thẩm mỹ, mục đích luận và tôn giáo. 

Vào  cuối  đời,  khi  danh  tiếng  quốc  tế  của  ông  đã  được  đảm  bảo, Kant lại đã gặp rắc rối với chính quyền nhà nước. Trong phần lớn cuộc đời  của  mình,  Kant  đã  may  mắn  được  sống  trong  một  chế  độ  tương đối  tự  do  dưới  triều  hoàng  đế  Frederick  [the  Great],  vua  nước  Phổ. 

Nhưng kế tiếp sau khi Frederick qua đời là một chế độ bảo thủ hơn nhiều.  Các  nhân  viên  ban  kiểm  duyệt  đã  phát  hiện  ra  một  xu  hướng phi  chính  thống  trong  tác  phẩm   Tôn  giáo  của  Kant  và  đã  cấm  ông không được xuất bản gì nữa về chủ đề này. Đây không phải là vấn đề

chén thuốc độc phải uống như trường hợp Sokrates ngày xưa, nhưng vẫn là cáo buộc phá hoại tôn giáo được nhà nước chấp nhận như lý do được viện dẫn ra đưa hai nhà triết học này vào cuộc xung đột đối với những kẻ cầm quyền. Kant đã phản ứng một cách khéo léo, nếu không nói là một sự khéo léo can đảm: Kant đưa ra một lời hứa tuân phục, nhưng là một lời tuân phục trong thời gian nhà vua Frederick William II còn sống, kẻ mà Kant sẽ còn sống lâu hơn sau đó. 

SIÊU HÌNH HỌC, TRI THỨC LUẬN, VÀ GIỚI HẠN CỦA

TRI THỨC CON NGƯỜI

Ảnh hưởng của khoa học trên Kant là một điều rõ ràng và sâu đậm. 

Một  trong  những  chủ  đề  cơ  bản  trong  triết  học  của  Kant  là  làm  sao https://thuviensach.vn

giải thích sự khả thực của tri thức khoa học. Kant khai triển lý thuyết về  những  khả  năng  tri  thức  của  con  người.  Lý  thuyết  này  cho  thấy khoa  học  tùy  thuộc  vào  một  số  những  giả  thiết  cơ  bản,  thí  dụ  tất  cả

mọi sự kiện đều có một nguyên nhân và một bản thể đều được tồn tại thông qua mọi biến đổi. Kant lập luận rằng, những nguyên lý nói trên không thể chứng minh chỉ bằng quan sát (chúng là những nguyên lý tiên nghiệm hơn là  hậu nghiệm), nhưng chúng cũng không phải thuần túy  chỉ  là  những  sự  lặp  thừa  (trùng  phức:  tautologies)  (chúng  mang tính  tổng hợp hơn là  phân tích). Kant lý luận rằng, những giả thiết đó có thể được nhìn nhận như những điều kiện thiết yếu cho bất cứ một kinh  nghiệm  nào  được  ý  thức,  cảm  giác,  khái  niệm  từ  một  thế  giới khách quan. 

Nửa phần đầu của tác phẩm  Phê phán lý tính thuần túy trình bày lý thuyết tinh vi của Kant về hai hình thức trực quan (nghĩa là cách thức chúng ta nhận thức mọi sự vật trong không gian và thời gian), về mười hai  phạm  trù  (nghĩa  là  những  hình  thức  suy  tư  cơ  bản  hợp  lý  với những khái niệm liên kết như bản tính và nguyên nhân). Lý thuyết ấy giải thích tại sao chúng ta có  ba cách thức hiểu biết. (1) Phần lớn tri thức  của  chúng  ta  có  tính  cách   thực  nghiệm  ( hậu  nghiệm,  nghĩa  là chứng minh được chỉ bằng kinh nghiệm giác tri), gồm các tri thức như

địa dư, lịch sử và các khoa học. (2) Một số tri thức (trong luận lý và ngôn ngữ) có tính cách  phân tích ( analytic, nghĩa là được chứng thực bởi thuần túy lý luận, bao gồm các định nghĩa). (3) Nhưng − và nơi đây Kant đưa ra một khẳng định gây tranh luận − một số tri thức cơ

bản  có  tính  cách   tổng  hợp  tiên  nghiệm  ( synthetic  apriori,  nghĩa  là những  giả  thiết  cơ  bản  về  khoa  học  được  nói  đến  ở  trên).  (Về  sau, Kant còn muốn đưa vào ở đây cả những nguyên lý cơ bản của đạo đức và phê phán thẩm mỹ). Kant cũng khẳng định rằng, phần lớn toán học, ngoài những suy luận thuần túy logic, cũng thuộc về loại  tri thức thứ

 ba ( tổng hợp tiên nghiệm) này, bởi Kant nghĩ hình học và số học cũng bao hàm đòi hỏi phải dùng đến “trực quan thuần túy” về không gian https://thuviensach.vn

và thời gian. Nhưng nhiều triết gia khác nghĩ rằng toán học phải được sắp  xếp  vào  loại  tri  thức   phân tích ( analytic)  thuộc  loại  tri  thức  thứ

hai. 

Kant có một cảm thức mãnh liệt về thực tại của thế giới vật chất và về tính khách quan của tri thức do khoa học đưa lại. Kant phủ nhận chủ thuyết duy tâm chủ quan của Berkeley, theo đó vật chất không thể

tồn tại nếu như không cảm nhận được. Với Kant, sự vật vật chất và tất cả mọi đối tượng của khoa học vật lý đều tồn tại không tùy thuộc vào sự có được nhận thức hay không do bất cứ một người nào đó. (Xem thí  dụ  khi  Kant  bàn  đến  “vật  thể  nam  châm”  −  “magnetic  matter”, trong  A226/B273).  Nhưng  cũng  phải  nhìn  nhận  rằng,  đôi  khi  Kant diễn tả một cách xem như lại chối bỏ điều nói trên. Kant cảm thấy cần thiết phải xác nhận sự gắn bó của ông đối với chủ thuyết hiện thực, và Kant  đã  cống  hiến  một  luận  đề  hai  lần  dày  cộm  bao  hàm  “tính  hiện thực  thực  nghiệm”  và  “tính  duy  tâm  siêu  nghiệm”  −  một  chủ  thuyết phức tạp gây rắc rối tranh cãi cho các nhà bình luận từ bấy đến nay. 

Một thức nhận (insight) có tính thuyết phục phía sau chủ nghĩa duy tâm  siêu  nghiệm  của  Kant  −  mặc  dầu  các  đối  tượng  vật  chất  tồn  tại độc lập với cảm nhận và suy tư của chúng ta − là việc Kant nhìn nhận ra rằng,  phương thức chúng ta cảm nhận và suy tư về các đối tượng vật  chất  nói  trên  tùy  thuộc  không  những  các  sự  vật  đó  tồn  tại  bên ngoài và kích động các giác quan của chúng ta, nhưng  cũng còn là bởi những  tác  động  nội  nhập  (inputs)  đó  được  xuất  phát  từ  lý  tính  của chúng  ta.  (Chúng  ta  không  cần  thiết  phải  giả  định  một  lý  thuyết  nhị

nguyên ở đây; chúng ta có thể nghĩ đến một tiến trình xảy ra tức thời trong bộ não). Một số khác biệt cá tính có thể xảy ra trong tiến trình nhận  thức,  thí  dụ  có  người  với  một  võng  mạc  (retina)  suy  suyển  sẽ

không nhìn thấy màu sắc và như thế không phân biệt được các màu sắc  như  phần  lớn  những  người  khác.  Gần  đây  có  thông  tin  cho  biết một số người không nhìn ra bộ mặt của người đối diện, bởi họ có trạng thái bất thường trong bộ não. Kant quan tâm hơn đến tình trạng bình https://thuviensach.vn

thường của những con người bình thường, nhưng lại có thể riêng biệt cho  chủng loại con người. Thí dụ chúng ta thấy màu sắc và nghe âm thanh,  nhưng  điều  đó  hệ  tại  dàn  thiết  bị  các  giác  quan  của  chúng  ta đón  nhận  và  xử  lý  bức  xạ  ánh  sáng  chiếu  đến  và  không  khí  rung chuyển. Các tạo vật khác có thể không cảm nghiệm được màu sắc và âm thanh trước cũng cùng một nội nhập (input) như thế. 

Kant  tưởng  nghĩ  một  khả  năng  nhận  thức  triệt  để  hơn  và  có  phần gây hoang mang, rằng những “hình thức trực quan tiên nghiệm” – như

cách thức chúng ta nhận thức sự vật trong không gian và thời gian – có thể làm méo mó một cách có hệ thống những diễn đạt của chúng ta về

các sự vật hiện hữu, đến nỗi chúng ta chỉ có thể biết thế giới “như nó tỏ hiện” cho chúng ta ( vật hiện tượng) chứ không phải “như nó trong chính nó” ( vật tự thân). Như thế − có lẽ! − những sự vật “như chúng nó trong chính chúng nó” có thể không phải trong không gian và thời gian. Có thể chỉ một Thể tính (Being) thần thánh được phú bẩm với điều  mà  Kant  gọi  là  “trực  quan  tinh  thần”  ( “intellectual  intuition” ) mới có thể nhận thức được thế giới như nó đích thực là [nó]. Một cách diễn  tả  khác  của  Kant  về  tư  tưởng  này  là  đề  xuất  của  ông  cho  cuộc

“Cách  mạng  Copernicus”  trong  triết  học,  theo  đó  “các  đối  tượng  sự

vật phải phù hợp với nhận thức của chúng ta” (Bxvi tt.). Nhưng câu viết này có thể gây hiểu lầm, bởi nó xem như có hàm ý rằng các đối tượng  sự  vật  và  những  thuộc  tính  của  chúng  được   cấu  tạo  bởi  các quan năng của con người, trong khi điều xem như được xác minh là cách thức mà chúng ta nhận thức và khái niệm sự vật là hệ tại vào các quan năng tri thức của chúng ta. 

Kant đôi khi diễn tả điều ông nói về những sự vật  như chúng tỏ bày (hiện tượng) và  như chúng là trong chúng (tự thân) (nghĩa là hai khía cạnh của cùng một loại sự vật) như là một sự phân biệt giữa những tỏ

bày  (vật  hiện  tượng)  và  những  sự  vật  trong  chúng  nó  (vật  tự  thân) (nghe  ra  như  là  hai  loại  sự  vật).  Kant  cũng  dùng  những  ngôn  từ

“phenomena”  (“vật  hiện  tượng”)  và  “noumena”  (“vật  tự  thân”):  hai https://thuviensach.vn

ngôn  từ  này  nghe  ra  cũng  làm  cho  người  ta  hiểu  chúng  có  thể  hoặc không có thể phân biệt với nhau. Chúng ta không cần thiết phải lặn lội lâu hơn trong vùng nước ngôn ngữ u minh này ở đây, trong phần sau chúng ta sẽ thấy Kant đưa ra rõ hơn sự phân biệt giữa hiện tượng/vật tự thân khi bàn về hành động của con người. 

Trong nửa phần sau của tác phẩm  Phê phán thứ nhất ( Biện chứng pháp), Kant chẩn đoán cách thức lý trí của con người tìm cách đi xa hơn những giới hạn của một sự sử dụng chính đáng về chính mình, khi chúng ta cho là hão huyền cái tri thức siêu hình về những “sự vật như

chúng là trong chúng” (linh hồn con người, thế giới như là một toàn thể,  những  sự  kiện  không  có  nguyên  nhân,  và  Thượng  đế).  Những đoan chắc như thế từ lâu đã từng là những điều trung tâm trong thần học và trong triết học phương Tây, nhưng chúng lại đi xa ra ngoài ranh giới của tri thức con người được Kant diễn giải trong phần  Phân tích pháp. Quan điểm của Kant là, dẫu rằng chúng ta có thể diễn đạt và am hiểu những khẳng định siêu hình đó (chúng không phải là vô nghĩa, như các nhà luận lý thực nghiệm (logical positivists) của thế kỷ XX

tuyên bố), nhưng chúng ta không thể chứng minh hay bác bỏ chúng; chúng ta cũng không thể đạt được một sự hiển nhiên cho dầu là không chắc (probable) về việc thuận hay nghịch đối với chúng. 

Điều ấy đưa đến một sự đoạn tuyệt dứt khoát đối với truyền thống thần học tự nhiên (nhưng không phải là đã mai một, cả đến hôm nay). 

Sự đoạn tuyệt này  nay tìm cách đưa ra những chứng cứ theo lý tính hay sự hiển nhiên thực nghiệm hầu như khoa học về sự hiện hữu của Thượng  đế.  Nhưng  vẫn  luôn  thấy  tồn  tại  một  huyết  mạch  “duy  tín” 

(“fideist”) trong tư duy tôn giáo − được minh họa bằng thí dụ những nhà  tư  tưởng  khác  biệt  nhau  như  Augustinus,  al-Ghazali,  Pascal, Kierkegaard − dòng tư duy nói rằng, niềm tin đi xa hơn lý tính ngay từ

thuở ban đầu. Thoạt nhìn thì xem ra Kant thích hợp với truyền thống này,  cho  rằng  những  mệnh  đề  thần  học  là  một  vấn  đề  thuộc  đức  tin https://thuviensach.vn

hơn là tri thức. Có phải đó là tất cả câu chuyện hay không, điều này ta sẽ xem sau. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI LÝ DO, 

NGUYÊN NHÂN, VÀ Ý CHÍ TỰ DO 

Nghị trình đỉnh vòm triết học của Kant là giải hòa những yêu sách luân lý và tôn giáo (theo như Kant hiểu) với tri thức khoa học. Kant hy vọng  vẽ  ra  được  một  bức  tranh  lớn  (cho  dầu  phức  tạp)  đem  lại  cho Bản tính con người chỗ đứng thích ứng trong thế giới vật lý. Ta hãy trở lại bản trình bày của Kant về những quan năng nhận thức của con người, trong phần bắt đầu tác phẩm  Phê phán thứ nhất: Nhận  thức  của  ta  phát  sinh  từ  hai  nguồn  suối  cơ  bản (Grundquellen/sources)  của  tâm  thức:  nguồn  thứ  nhất  là  quan  năng tiếp nhận những biểu tượng (tính thụ nhận (Rezeptivität/receptivity) những  ấn  tượng);  nguồn  thứ  hai  là  quan  năng  nhận  thức  một  đối tượng bằng các biểu tượng ấy (tính tự khởi (Spontaneität/spontaneity) của các khái niệm). Thông qua nguồn suối thứ nhất, một đối tượng được  mang  lại  cho  ta,  thông  qua  nguồn  suối  thứ  hai,  đối  tượng  ấy được suy tưởng... Không quan năng nào có ưu thế [hay quan trọng]

hơn  quan  năng  kia.  Không  có  cảm  năng  (Sinnlichkeit/sensibility), không có đối tượng nào được mang lại cho ta, và không có giác tính (Verstand/understanding),  không  đối  tượng  nào  được  suy  tưởng. 

Những  tư  tưởng  không  có  nội  dung  thì  trống  rỗng,  những  trực quan không có khái niệm thì mù quáng. (A50-51/B74-75; xem Bản dịch của BVNS: PPLTTT, Nxb Văn học, 2004). 

Kant phát triển ở đây một lý thuyết về tri thức giải hòa những quan điểm một chiều của những người duy lý và duy nghiệm tiền bối (cách riêng Leibniz và Hume). Tri thức giác năng tùy thuộc vào sự tương tác giữa hai yếu tố: trạng thái cảm nhận gây ra bởi các đối tượng vật lý và các  biến  sự  bên  ngoài  lý  trí  (mind),  và  hoạt  động  của  lý  trí  tổ  chức những  dữ  kiện  đó  thành  những  khái  niệm  và  những  phê  phán  được diễn tả bằng những mệnh đề, những châm ngôn. Thú vật có khả năng https://thuviensach.vn

thứ nhất (“cảm năng”/“sensibility”), nhưng chúng thiếu khả năng thứ

hai (“giác tính”/“understanding”), bởi chúng không diễn tả bằng cách nào  giống  như  ngôn  ngữ  nơi  con  người.  Chúng  cảm  nhận  được  con mồi, kẻ săn mồi, con đực con cái, con lớn con bé, nhưng chúng không có được những khái niệm, chúng không nói vật này ăn được vật kia nguy hiểm, đây người thân kia trẻ bé. Thú vật có thể cảm nhận được đau thương, có thể có những cảm trạng như tham thèm hay hấn hận, nhưng chúng không nói được (hoặc nghĩ được) rằng chúng đau, hung hăng, bực tức hay sợ hãi. 

Kant  như  thế  xem  như  quan  niệm  theo  tư  tưởng  của  Aristoteles trong sự phân biệt giữa các giống loại thảo mộc, cầm thú và con người (xem  chương  5).  Nhưng  theo  những  phát  hiện  gần  đây  về  cảm  thức của thú vật, ta có thể được phép nói rằng cái hố phân cách giữa con người  và  loài  linh  trưởng  (primates)  có  thể  ít  tuyệt  đối  hơn  là  ta thường  nghĩ  tưởng.  (Và,  dĩ  nhiên,  trẻ  con  và  những  người  lớn  đau bệnh  mất  trí  cũng  thiếu  các  năng  lực  tinh  thần  của  những  người  lớn bình thường). Nhưng, không có màu xám không có nghĩa là không có phân biệt giữa đen và trắng: quả thật có một sự phân biệt rõ ràng giữa những khả năng diễn tả bằng khái niệm và ngôn ngữ của những người bình  thường  và  những  gì  phần  lớn  các  động  vật  khác  có  thể  diễn  tả

được. 

Còn có một chiều sâu khác nữa trong trình bày của Kant về tri thức của  con  người,  khi  ông  nhấn  mạnh  vai  trò  của   lý  tính (Vernunft/reason/raison).  Mặc  dầu  đôi  khi  Kant  dùng  từ  này  như  để

chỉ  “giác  tính”  (Verstand/understanding),  vai  trò  đặc  biệt  của  lý  tính được nổi trội lên khi Kant cho thấy chúng ta không chỉ làm một loạt những phán đoán riêng rẽ về các sự kiện trong thế giới, nhưng chúng ta còn phối hợp các mẩu tri thức đó lại thành một hệ thống hợp nhất. 

Thí dụ, chúng ta thường muốn biết  tại sao một điều gì đó xảy ra, và ta tìm cách giải thích điều đó với những khái niệm của các sự vật khác. 

Trong đoạn đầu phần  Biện chứng pháp (A299/B355 tt.) và đoạn cuối https://thuviensach.vn

(A642/B670  tt.),  Kant  đã  cho  ta  một  lý  thuyết  tinh  vi  về  cách  quan năng  lý tính (Vernunft/reason/raison) đưa ta đến việc tổng hợp không ngừng về tri thức của chúng ta thông qua những quy luật hay nguyên lý chung. Kant nuôi trong đầu sự tìm tòi khoa học cho một lý thuyết tổng hợp mọi hiện tượng tự nhiên. 

Ngoài ra, cũng còn một khía cạnh  thực hành quan trọng trong quan niệm của Kant về lý tính (lần nữa theo Aristoteles). Chúng ta không chỉ  là  những  kẻ  nhận  thức,  phê  phán  và  đưa  ra  lý  thuyết,  nhưng  là những kẻ  tác động − chúng ta làm các việc, chúng ta thay đổi thế giới (và từng người khác, và dĩ nhiên cả chính chúng ta) với hành động của chúng ta. Cả trong vấn đề này, chúng ta giống và đồng thời vượt trên thú vật. Hiển nhiên thú vật thường “hoạt động” rất hữu hiệu − trong một nghĩa nào đó − khi săn mồi, tháo chạy, kết đôi, xây tổ và săn sóc con  đẻ.  Nhưng  chúng  không   nói  được  việc  gì  chúng  làm,  như  thế

chúng  ta  khó  có  thể  cho  là  chúng  có  ý  định  thế  này  thế  nọ  để  hoàn thành việc này việc kia. Chúng ta chỉ có thể nói con mèo đang rình bắt chuột,  dĩ  nhiên,  nhưng  không  có  gì  nơi  thái  độ  của  con  mèo  để  cho phép khẳng định chú mèo có khái niệm “con chuột” hơn là thức ăn, con  mồi,  loài  gặm  nhấm,  con  vật  bé  nhỏ  hay  một  vật  hấp  dẫn!  Có những  nguyên nhân cho thái độ của con mèo do ham thèm bên trong và  nhìn  biết  bên  ngoài.  Bởi  thú  vật  không  nói  được  chúng  làm  gì, chúng không thể cho biết  lý do việc chúng làm. 

Kant phác họa một khung khái niệm chung về hành động của con người trong chương II quyển  Đặt cơ sở cho Siêu hình học về đức lý (4:413)  và  trong  những  đoạn  mở  đầu  quyển   Phê  phán  lý  tính  thực hành (5:19 tt.). Kant đưa ra một sự phân biệt nổi tiếng và quyết liệt giữa Mệnh lệnh giả thiết và Mệnh lệnh nhất thiết. Một số lý do hành động của chúng ta chỉ gồm có những ham thích (và những xác tín đích thị). Những lý do đó có thể diễn tả qua một phương thức chung: “Tôi muốn  B,  và  tôi  tin  A  là  phương  tiện  tốt  nhất  (nghĩa  là  trong  những hoàn cảnh nhất định, thì chắc hẳn nếu làm A, thì sẽ có hiệu quả B), do https://thuviensach.vn

đó tôi  sẽ phải làm ( should do) A (nghĩa là, hợp lý đối với tôi, là tôi  sẽ

 phải làm ( should do) A − từ  should này không có nghĩa luân lý, nhưng là nghĩa hợp lý)”. Kant gọi phương thức hành động này là “Mệnh lệnh giả thiết” (Aristoteles gọi đó là một “suy luận thực hành” (“practical syllogism”)). 

Nhưng Kant nhấn mạnh rằng, không phải mọi lý do hành động đều theo  phương  thức  trên  đây,  phương  thức  chỉ  sử  dụng  sự  lựa  chọn phương  tiện  để  thực  hiện  ham  thích  của  mình.  Bởi  chúng  ta  đôi  khi chấp nhận một bó buộc, một nghĩa vụ ( “ought” ) luân lý, một  lý do cho hành động mà chúng ta nghĩ là phải nắm giữ dẫu rằng nó không thỏa mãn những ham thích tư lợi của chúng ta (và cũng có thể đi ngược lại những ham thích đó). Những thí dụ: Trường hợp trong đó nói dối có thể có lợi cho ta, trong khi ta lại nghĩ tuy nhiên mình phải nói sự thật; Hoàn cảnh người “Samari tốt lành” (a “Good Samaritan”: xem  Kinh thánh  Tân  Ước,  Luca  10:29-37),  trong  đó  ta  gặp  một  người  rõ  ràng cần được giúp đỡ khẩn cấp; và bất cứ trường hợp nào trong đó ta thấy những đòi hỏi của sự công bằng, cả đến thí dụ khi chia phần một tấm bánh  cho  công  bình  sòng  phẳng.  Trong  những  trường  hợp  như  thế, Kant  nói  chúng  ta  nhìn  nhận  tính  hiệu  lực  của  điều  mà  ông  gọi  là

“Mệnh  lệnh  nhất  thiết”  (“Categorial  Imperative”)  qua  phương  thức:

“Trong trường hợp đó, tôi  phải làm ( ought to do) C, dẫu cho tư lợi của tôi có bề nào đi nữa”. 

Những Mệnh lệnh nhất thiết như thế bao hàm điều mà Kant gọi là lý do thực hành “thuần túy” hay “tiên nghiệm”. Điều mà Kant khẳng định  là,  đạo  đức  hay  luân  lý  thiết  yếu  là  một  chức  năng  của  lý  tính (Vernunft/reason/raison),  chứ  không  phải  cảm  tính  (như  các  triết  gia luân lý thực nghiệm như Hume chủ xướng). Kant đưa ra một số công thức rất trừu tượng về đòi hỏi trên đây, nhưng cơ bản là Kant kêu gọi đến kinh nghiệm về nghĩa vụ luân lý của chúng ta, đến ý thức (thường không  dễ  chịu)  của  chúng  ta  về  sự  căng  thẳng  giữa  ham  thích  của chúng ta và điều mà ta nhìn nhận như những đòi hỏi của luân lý. Kant https://thuviensach.vn

tiếp nhận từ Rousseau một sự ngưỡng mộ sâu xa về cảm xúc luân lý bình  thường.  Trong  bộ   Phê phán  thứ  nhất,  bộ  sách  với  một  số  cách thức suy tư triết học vô cùng khó hiểu có thể gặp, Kant đã từ tốn nói thêm:  “...  đối  với  các  mục  đích  cơ  bản  của  Bản  tính  con  người,  nền triết  học  cao  siêu  nhất  cũng  không  thể  hướng  dẫn  cho  ta  bằng  sự

hướng  dẫn  mà  Tự  nhiên  đã  phú  bẩm  cho  lương  năng  bình  thường nhất” (A831/B859; xem bản dịch PPLTTT của BVNS). 

Phân tích của Kant về các quan năng nhận thức của con người theo tôi là chính xác. Nhưng câu hỏi lớn được đặt ra là, siêu hình nào về

Bản tính con người làm cho những khả năng tinh thần đặc biệt kia khả

dĩ  có  được?  Ở  đây  vấn  đề  quả  là  khó  khăn  và  gây  tranh  luận.  Lập trường công khai của Kant về vấn đề nhị nguyên đối với thuyết duy vật là chúng ta  không thể biết chúng ta là gì “trong chúng ta” (tức “tự

thân”/   “ in  ourselves”).  Trong  các  phân  đoạn  về   “Võng  luận” 

( “Paralogisms” )  trong  phần   Biện  chứng  pháp,  Kant  lập  luận  rằng, những  chứng  cứ  siêu  hình  truyền  thống  của  “tâm  lý  học  thuần  lý” 

(“rational psychology”) (nghĩa là của Platon và Descartes) không thể

chứng  minh  được  sự  hiện  hữu  của  một  linh  hồn  không  thân  xác. 

Chúng  ta  chỉ  có  thể  biết  mình  như  chúng  ta  tỏ  hiện  cho  chính  mình qua xem xét nội tâm (“nội quan”/“inner sense”) và biết nhau như con người có thân xác nhận thức được qua “ngoại quan” (“outer sense”). 

Nhưng  Kant  nhấn  mạnh,  chúng  ta  không  thể  chứng  minh  được  rằng chúng ta đơn thuần chỉ là những hữu thể vật chất (A379/B420). Trong kiểu cách riêng của mình, Kant để bỏ ngỏ câu hỏi siêu hình. Nhưng sự

ưu tiên của Kant được biểu lộ khi ông loại bỏ quan điểm “một duy vật không linh hồn” (đoán chừng trong đầu ông nghĩ đến Hobbes hay de la Mettrie) và gợi ý − dẫu như là một điều thuộc  đức tin hơn là tri thức

− rằng chúng ta có thể vượt khỏi sự chết và tiếp tục sống trong một tương lai vô tận (B424-426). 

Kant có một niềm tin vững như thạch về tự do của con người và về

trách nhiệm luân lý. Ông quan niệm con người là những hữu thể tự do, https://thuviensach.vn

thuần lý, có thể có những lựa chọn không bị kiềm chế bởi tiền định. 

Và trên hết, chúng ta có khả năng hành động với những lý do luân lý, chứ không nhất thiết vì những ham thích tư kỷ. Ông bác bỏ quan điểm

“tương thích” (“compatibilistisch”/“compatibilist”) về tự do đề xướng bởi các triết gia thực nghiệm như Hobbes và Hume, theo đó một hành động  “tự  do”  đơn  thuần  chỉ  là  một  hành  động  mà  nguyên  nhân  là những ham muốn và tin tưởng của chính tác nhân − quan điểm đó chỉ

như là “một cách tránh né thảm hại” (“ein elender behelf”/“a wretched subterfuge”)  ( Phê  phán  thứ  hai,  5:96;  xem  bản  dịch  PPLTTH  của BVNS). Quan điểm của Kant là hành động của con người không thể

giản  lược  vào  nguyên  nhân  thể  lý  và  rằng  những  hành  động  đó  bao hàm những lựa chọn mà không phải chính chúng gây ra nguyên nhân. 

Kant đưa ra giải quyết cho  “Nghịch lý thứ ba”  ( “Third Antinomy” ) của  ông  (sự  mâu  thuẫn  bên  ngoài  giữa  tự  do  ý  chí  và  thuyết  tất định/determinism)  là:  bao  lâu  chúng  ta  là  “hiện  tượng”  (nghĩa  là những thân xác sinh học được nhận thức), bấy lâu chúng ta được quyết định giống như mọi vật khác trong thế giới vật lý, nhưng khi chúng ta được xem như những hữu thể có lý tính hoạt động với lý do, thì chúng ta có thể là tự do (A549/B577 tt.). Kant hỗ trợ quan điểm này với sự

phân  biệt  giữa  các  tính  năng  “thực  nghiệm”  và  “khả  niệm” 

(“intelligible”):

“... nơi một chủ thể trong thế giới cảm tính, trước hết chúng ta có một  tính  năng  thường  nghiệm,  qua  đó  những  hành  vi  của  chủ  thể  −

như là những hiện tượng − hoàn toàn nằm trong sự nối kết với những hiện tượng khác theo những định luật tự nhiên bền vững... Thứ hai là, người ta phải thừa nhận cho chủ thể một  tính năng khả niệm, nhờ đó nó  tuy  là  nguyên  nhân  của  những  hành  vi  như  là  những  hiện  tượng, nhưng bản thân nó lại không phục tùng điều kiện nào của bản năng cả, và bản thân không phải là hiện tượng. Người ta có thể gọi tính năng trước là tính năng của một sự vật ở trong hiện tượng, còn tính năng https://thuviensach.vn

thứ  hai  là  tính  năng  của  Vật  tự  thân”  (A539/B567;  xem  bản  dịch PPLTTT của BVNS). 

Xem ra như Kant muốn nói rằng, tất cả những trạng thái và thay đổi của cơ thể chúng ta − gồm cả những cử động của chân tay, môi miệng, máu tuần hoàn, kích động của neurons trong óc não, lượng chảy các hormones − được xem như là  tính năng thường nghiệm của chúng ta. 

Còn những tin tưởng, ham muốn, hy vọng, sợ hãi, ý định, cảm xúc của chúng  ta  được  coi  như  là   tính  năng  khả  niệm.  Như  thế  thì  dễ  bị  lôi cuốn mà nói rằng, những điều trong vế đầu thuộc vào hệ tất yếu phổ

cập thông qua cơ chế  nhân quả đối tượng của sinh lý học, còn nói về

 lý  do  cho  hành  động  trong  vế  thứ  hai  tất  có  nghĩa  một  tương  quan thuần lý, không-nguyên nhân hậu quả của những tin tưởng, ham muốn và những hành động có thể có. Thí dụ: nếu có người muốn uống bia và nghĩ rằng có bia ở trong tủ lạnh, điều đó là một lý do hiển nhiên làm cho anh ta đi đến tủ lạnh. Mọi người đều có thể thấy mối liên hệ trên mà không cần biết đến có hoạt động nào trong bộ não. Cũng là một điều nên ghi nhận, rằng liên hệ thuần lý đưa tới một hành động  khả dĩ

(possible), bởi nghĩ tưởng và ham muốn mới chỉ là một lý do đi đến tủ

lạnh, mặc dầu đương sự trong thực tế không nhúc nhích đi đứng chút nào (có thể đương sự có một  lý do nào khác để không đi, thí dụ như

lười biếng, kiêng ăn kiêng uống, hoặc lý do luân lý – như biết rằng bia đó thuộc sở hữu của người nào khác). 

Sự phân biệt giữa  lý do và  nguyên nhân, giải thích thuần lý và giải thích nguyên nhân hậu quả hẳn thật là một phần thiết yếu trong việc trình bày thích đáng về hành động của con người, và chúng ta mắc nợ

với Kant vì ông đã khai mở chủ đề này (mặc dầu có phần tối tăm khó hiểu).  Nếu  thuyết  duy  vật  (trong  hình  thức  đôi  khi  được  gọi  là  khoa

“vật lý học”/”physicalism”) cho rằng chỉ có  một cách giải thích có giá trị − giải thích bằng nguyên nhân thể lý − thì Kant cho ta lý do đúng đắn để loại bỏ một luận điểm giản lược như thế. Nhưng vẫn còn một vấn đề bỏ ngỏ đối với chúng ta, khi nói rằng con người được  làm ra https://thuviensach.vn

hoàn toàn bởi vật chất, và ở đây chúng ta có một nhị nguyên trong hệ

thống  khái  niệm  ( lý do và  nguyên nhân)  hơn  là  trong  hệ  thống  bản chất  (substances).  Kant  như  thế  xem  ra  đứng  gần  Spinoza  hơn  là Descartes – mặc dầu Kant không ưa thích so sánh! 

Đưa ra sự phân biệt nói trên hẳn chưa phải là giải quyết toàn bộ vấn đề tự do ý chí. Trong đoạn A534/B562 ( Phê phán thứ nhất), Kant nói rằng “tự do theo nghĩa thực hành là sự độc lập của khả năng lựa chọn trước sự cưỡng chế do những xung động của cảm năng gây ra” (nghĩa là những ham muốn của thể xác). Kant nghĩ rằng, sự lựa chọn của con người có một tầm mức tự do này: mặc dầu chúng ta cảm thấy cái  ảnh hưởng của những ham muốn, nhưng sự lựa chọn của chúng ta không bị  quyết định bởi chúng. Ngay trước đó, Kant khẳng định rằng cái tự

do thực hành được căn cứ trên ý tưởng “siêu nghiệm” của tự do, nghĩa là một lựa chọn không bị chi phối bởi nguyên nhân nhân quả. Nhưng sự không bị cưỡng chế do những xung động của cảm năng không có nghĩa  là  nó  không  bị  chi  phối  bởi  một  loại  nguyên  nhân  nào  khác. 

Trong trường hợp những hành động được thúc đẩy bởi sự khôn ngoan hay  bởi  luân  lý,  có  thể  chăng  chúng  ta  không  nói  được  rằng,  những ham  muốn  không  thuộc  thể  xác  ( nonbodily)  đó  cũng  đang  là  những nguyên nhân. Có thể chăng ước muốn của A không muốn lên cân là nguyên nhân làm cho cô ta từ chối tấm kẹo sôcôla, hay có thể chăng ước  muốn  của  B  tôn  trọng  quyền  nói  không  của  A  nên  đã  làm  anh ngừng nghỉ những tán tỉnh xưa rày đối với cô ta? Có thể chăng những lựa chọn của chúng ta có những nguyên nhân  thuần lý − kết hợp với ham muốn và tin tưởng − mà vẫn tự do? Kant có sẵn sàng chấp nhận phiên bản tương thích (compatibilism) này không là điều không rõ. 

Ở đây, chúng ta hẳn cần phân biệt hai nghĩa của lý do, kết nối với sự

đa nghĩa của khái niệm ham muốn và tin tưởng.  Theo nghĩa thứ nhất, hai người có thể có cùng một tin tưởng và một ham muốn – khi họ tin cùng một ý nghĩ và ham muốn cùng một sự vật – và như thế họ có thể

có cùng một lý do để hành động.  Theo nghĩa thứ hai,  chỉ có tin tưởng https://thuviensach.vn

và ham muốn của  tôi – nghĩa là tâm trạng hiện tại tin tưởng và ham muốn của tôi – có thể thúc đẩy tôi hành động (làm sao tâm trạng của một ai khác có thể thúc đẩy  tôi được?). Như thế, chỉ những lý do trong nghĩa  tâm  trạng  của  con  người  mới  có  thể  đưa  đến  hành  động,  còn những lý do trong nghĩa có một ý nghĩ thì không thể đưa người ta ra hành động. 

Những lý do trong nghĩa có ý nghĩ thì không phải là tâm trạng hay sự việc trong thời gian − điều này có thể giúp ta hiểu được câu nói rắc rối của Kant rằng, “Chủ thể hành động này, theo tính năng khả niệm, không lệ thuộc vào các điều kiện thời gian nào cả” (A539/B567). Điều đó cũng có thể giải thích, tại sao Kant nghĩ là có thể áp dụng sự phân biệt của ông giữa hiện tượng (trong thời gian) và sự vật tự thân (ngoài thời gian) cho trường hợp nguyên nhân và lý do. Nhưng, sự cho là bất khả tri về những sự vật tự thân không áp dụng được vào trường hợp này, bởi chúng ta hẳn biết được những lý do cho hành động của chúng ta, như Kant đã biết điều đó khi ông nói trong A546/B574 rằng: “Con người... nhận thức về chính mình thông qua Thông giác đơn thuần, và cụ  thể  là  trong  những  hành  vi  và  những  quy  định  bên  trong  mà  con người  không  thể  kể  chúng  vào  hàng  ngũ  những  ấn  tượng  của  giác quan được”. Điều ta có ở đây xem ra như là một tương phản không phải giữa sự khả tri và bất khả tri, nhưng là giữa hai cách biết khác nhau. 

Kant như thế đã giải quyết vấn đề tự do ý chí rồi chăng? Tôi không thể trả lời câu hỏi này ở đây, nhưng chỉ ghi nhận rằng: trong chương III quyển  Đặt cơ sở (4:450 tt.), Kant phân biệt “hai quan điểm”, qua đó  chúng  ta  có  thể  nhìn  ra  chúng  ta  thuộc  về  thế  giới  cảm  giác  của hiện tượng hay là thế giới khả niệm của lý do và quy luật (hẳn nhiên ở

đây Kant hiểu là quy luật luân lý hơn là quy luật khoa học). Trước đó một chút (4:446), Kant đưa ra một sự bảo vệ đặc biệt thực tế cho tự

do. Khi ta quyết định làm điều gì và cân nhắc những lựa chọn thuận hay nghịch cho lựa chọn đó, thì ta không thể cũng cùng lúc đó nghĩ
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rằng quyết định của ta đã được định đoạt trước đó rồi. Dẫu cho ta có chịu ảnh hưởng những luận cứ lý thuyết của thuyết tất định bao nhiêu đi nữa, ta cũng không thể thoát khỏi sự đòi hỏi phải đi đến một quyết định ở đây và bây giờ, và ta cũng ý thức (đôi khi thật đau đớn) được rằng, những lý do xác đáng không quyết định thay cho ta. Như Kant đã có nói, chúng ta phải hành động “trong ý nghĩ của tự do”, và như

thế dưới quan điểm thực tế, chúng ta đã là tự do. 

CHẨN BỆNH: ÍCH KỶ VÀ TÍNH XÃ HỘI 

Chúng ta đã xem Kant nhấn mạnh sự phân biệt giữa khuynh hướng tư kỷ và nghĩa vụ luân lý. Kant đưa ra sự tương phản giữa Bản tính con  người  một  đàng  đối  chiếu  với  thú  vật,  đàng  khác  đối  chiếu  với quan niệm một “thánh ý” (“holy will”). Thú vật không cảm thấy xung khắc  giữa  ham  muốn  và  nghĩa  vụ,  bởi  chúng  không  có  khái  niệm nghĩa  vụ.  Một  hữu  thể  thuần  lý,  kẻ  không  có  ham  muốn  tư  kỷ  (một thiên thần?), cũng sẽ không có kinh nghiệm về một xung khắc như thế, nhưng  bởi  một  lý  do  ngược  lại:  Bởi  không  bị  cám  dỗ,  nên  hữu  thể

thuần lý này sẽ luôn làm điều phải lẽ. Còn chúng ta những con người là những tạo vật mang tính hỗn hợp: một phần thú vật một phần thiên thần. Chúng ta là những hữu thể hữu hạn với những nhu cầu cá vị của chúng ta − những nhu cầu này không phải chỉ là những nhu cầu thể lý, nhưng  cũng  còn  là  những  nhu  cầu  tâm  lý  với  những  ước  mong  yêu thương,  chấp  nhận,  địa  vị,  quyền  bính.  Đồng  thời  chúng  ta  cũng  là những  hữu  thể  thuần  lý,  và  đối  với  Kant,  điều  đó  bao  hàm  “Lý  tính thuần túy thực hành”, sự nhìn nhận những nghĩa vụ luân lý. Sự xung khắc giữa hai khía cạnh của Bản tính con người chúng ta là một nét đặc thù không thể tránh khỏi của điều kiện làm người của chúng ta. 

Chúng ta không bao giờ có thể hoàn tất sự hoàn thiện luân lý này. 

Một  số  các  triết  gia  nêu  câu  hỏi,  làm  sao  và   có bao giờ  ta  có  thể

được thúc đẩy chu toàn nghĩa vụ luân lý của chúng ta, khi mà nghĩa vụ

đó đi ngược lại với ham muốn tư kỷ của chính mình? “Sao lại là luân lý?”, người hoài nghi đặt câu hỏi, và xem như đang chờ đợi một sự
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biện minh cho tính tư kỷ của mình. Tôi nghĩ, Kant không xem sự hoài nghi như thế là một vấn đề đích đáng. Kant chỉ giả thiết điều mà ông cho là một sự kiện phổ biến và thiết yếu, và rằng tất cả chúng ta đều chấp nhận giá trị và hiệu lực của những đòi hỏi luân lý như thế (mặc dầu chúng ta có thể không đồng ý về một số điều trong những trường hợp riêng biệt). 

Ở  đây  cũng  cần  nêu  lên  một  sự  phân  biệt  mà  Kant  đã  đưa  ra   bên trong những lý do tư kỷ − đó là giữa những ham muốn được thỏa mãn tức thời và những đắn đo khôn ngoan, nghĩa là những tư lợi dài hạn. Ta có thể từ chối sự quyến rũ của ly rượu thứ ba, một mẫu áo tân  thời  hay  những  lời  đường  mật  của  một  người  tán  tỉnh,  với  mục đích  dài  hạn  giữ  gìn  sức  khỏe,  bảo  đảm  tiền  của  và  hạnh  phúc.  Bản tính con người mang tính hỗn hợp của chúng ta được tỏ ra trong khả

năng  biết  nhìn  ra  những  lý  do  khôn  ngoan  và  hành  động  tương  ứng theo đó – ít nữa là một đôi khi. Chúng ta tất cả cần biết hoãn lại sự

thỏa  mãn  những  ham  muốn  của  mình  cho  những  mục  đích  dài  hạn. 

Không  làm  được  chuyện  đó,  thí  dụ  như  trong  cơn  say  nghiện,  tức chúng ta giảm thiểu chính mình xuống hàng thú vật. Các trẻ em cần học tập biết giảm trừ thỏa mãn khi tuổi còn thơ bé. Nhưng quả là một vấn  đề  khó  khăn,  mỗi  người  phải  biết  hành  xử  với  chính  mình  cách nào để tìm ra cho mình một sự cân bằng cho cuộc sống hôm nay và đặt kế hoạch cho tương lai. 

Trong  các  công  trình  cho  lý  thuyết  đạo  đức  của  mình,  Kant  có khuynh  hướng  trình  bày  quan  điểm  của  ông  một  cách  nghiêm  khắc, dường như cho thấy động cơ thúc đẩy mà ông chấp thuận là một sự

quyết  định  nghiệt  ngã  phải  chu  toàn  bổn  phận  của  mình  mà  không đếm kể đến những hướng chiều tự nhiên của bản thân. Ông hình như

cũng  muốn  ngầm  hiểu,  khi  có  ai  do  khuynh  hướng  tự  nhiên  mà  lo chăm  sóc  con  cái  mình,  nói  điều  sự  thật,  hoặc  giúp  đỡ  những  người trong khốn khó, những điều đó không làm cho những hành động nói trên nên đáng ca tụng, mà hơn nữa còn có thể làm giảm đi giá trị luân https://thuviensach.vn

lý của chúng ( Đặt cơ sở 4:398). Nhưng đọc Kant sâu rộng và kỹ lưỡng hơn sẽ đánh tan những giải thích lầm lẫn thường thấy này. Kant quan tâm khuyến khích việc thực hành các đức hạnh như là những nét đặc thù của tính tình con người: Con người càng phát triển những khuynh hướng tinh thần làm những điều phải lẽ, con người ấy càng trở nên tốt hơn. Quan điểm của Kant là, chúng ta những hữu thể thuần lý không phải chỉ là một gói bọc các khuynh hướng. Chúng ta có những lý do cho  những  hành  động  của  mình.  Và  những  nguyên  lý  hành  động chung nhất được giả thiết bởi những lý do ta đưa ra có thể được minh thị  biểu  lộ  như  những  “phương  châm  hành  động”  (“maxims”)  và  có thể được đánh giá qua hệ luân lý. Không phải chỉ là việc làm cho tốt công việc hàng ngày, bởi đức hạnh tùy thuộc vào những động cơ bên trong: Chúng ta phải hành động cho lẽ phải. Đó là ý nghĩa mà nền Đạo đức học của Kant được gọi là Đạo đức học nghĩa vụ (“deontological”)

−  đối  nghịch  với  Đạo  đức  học  thực  dụng  nhắm  tìm  kết  quả  có  lợi. 

Theo như Kant đã diễn tả một cách sắc sảo trong những trang đầu tác phẩm  Đặt cơ sở: Điều độc nhất tốt vô điều kiện là  Ý chí tốt. 

Nhưng làm thế nào ta có thể đo lường được những yêu sách luân lý của  Kant?  Trong  tác  phẩm  cuối  của  mình  −   Tôn  giáo  bên  trong  các ranh giới của lý tính đơn thuần − Kant đã vật lộn với những vấn đề

sâu xa nhất về Bản tính con người và đã đưa ra một vài thức nhận mới, hay  những  phiên  bản  mới  của  những  phiên  bản  cũ.  Kant  bàn  về  cái

“Ác  cơ  bản”  (“das  radikal  Böse”/“radical  evil”)  trong  Bản  tính  con người. Kant nhìn nhận sự “yếu đuối” của Bản tính con người (sự khó khăn làm điều mà ta biết ta phải làm) và sự “rối loạn” (hướng chiều lẫn lộn hay đánh tráo lý do luân lý với những động cơ nào khác). Đối với Kant, cái Ác cơ bản không phải là những ham muốn tự nhiên của chúng  ta,  cũng  không  phải  là  những  xung  khắc  giữa  ham  muốn  và nghĩa vụ. Cái Ác cơ bản chính là sự sa đọa của Bản tính con người −

sự lệ thuộc của nghĩa vụ đối với ham muốn (lệ thuộc do mình tự chuốc lấy), việc đặt ưu tiên có chủ tâm của hạnh phúc cá nhân mình (hoặc https://thuviensach.vn

mình tưởng đó là hạnh phúc) trên những đòi hỏi mình phải làm cho kẻ

khác (6:19 tt.). 

Đó  là  điểm  mà  Kant,  cùng  với  nhiều  nhà  tư  tưởng  khác  (như

Augustinus  và  Pelagius),  bị  lôi  kéo  về  hai  chiều  hướng.  Một  đàng, Kant nhấn mạnh rằng, cái Ác trong chúng ta là hiệu quả của sự ta lựa chọn, của sự sử dụng sai lầm sự tự do của chúng ta. Nhưng đàng khác (trong cách ông hiểu về giáo lý tội tổ tông), Kant muốn nói rằng cái Ác này là “cơ bản”, nghĩa là bẩm sinh trong chúng ta. Cái Ác đó là một nét phổ quát và không thể tránh khỏi của điều kiện những hữu thể

cùng cực nhưng thuần lý. 

Trong  con  người  có  một  nghiêng  chiều  về  sự  Ác,  và  chính  cái nghiêng chiều này − bởi cuối cùng nó phải được tìm thấy trong cái khả

năng lựa chọn tự do và do đó phải chịu quy trách cứ − là điều Ác trên phương diện luân lý. Cái Ác này là  cơ bản, bởi nó làm thối nát cái cơ

sở  của  mọi  phương  châm  hành  động.  Như  là  một  nghiêng  chiều  tự

nhiên, nó không thể trừ tiệt bởi sức lực con người... Nhưng đồng thời nó  lại  phải  có  thể  khắc  phục  được,  bởi  nó  được  tìm  thấy  trong  con người như là một chủ thể hành động. ( Tôn giáo 6:37). 

Quan  điểm  của  Kant  là:   không  phải  cái  Ác  cơ  bản  này  phải  thắt buộc  vào  với  mọi  tạo  vật  thuần  lý  nhưng  hữu  hạn  và  khốn  cùng: những nhu cầu của chúng ta trong tư cách là những hữu thể giới hạn bao hàm bản tính thú vật của chúng ta, điều mà Kant xem là vô tội. 

Kant cũng không xem cái khuynh hướng thiên về cái Ác là thuộc về

bản tính thuần lý của chúng ta, điều đó sẽ biến ta thành những hữu thể

gian  tà  quỷ  quái.  Đúng  hơn,  Kant  nghĩ  cái  Ác  cơ  bản  kia  được  thắt buộc vào với cái khuynh hướng tư kỷ tự ái thuần lý của chúng ta, như

là hậu quả của sự phát triển con người trong những điều kiện của xã hội. 

Và đó là một khía cạnh khác từ tư tưởng của  Rousseau ảnh hưởng trên học thuyết của Kant: học thuyết  “Tính hợp quần phi hợp đồng” 

(“ungesellige  Geselligkeit”/”unsocial  sociability”  [xem  “hòa  nhi  bất https://thuviensach.vn

đồng” của văn hóa Á châu, ND]), nghĩa là nhu cầu và khuynh hướng của chúng ta được là một chi thể của xã hội con người, kết hợp với xu hướng  tư  kỷ  và  đua  tranh.  Điều  nghịch  lý:  luận  điểm  của  Kant  cho rằng chúng ta tự bản tính là  ác hầu như cũng là một vấn đề với khẳng định của Rousseau cho rằng chúng tự bản tính là  tốt (một cuộc tranh luận tương tự trong truyền thống Khổng giáo, xem chương 1). Từ ngữ

“tự  bản  tính”  được  hai  triết  gia  sử  dụng  ở  đây  với  hai  nghĩa  đối nghịch:  Rousseau  ngụ  ý  “trước  mọi  điều  kiện  xã  hội”,  nghĩ  rằng  sự

phát triển xã hội đã làm hủ hoại Bản tính con người sơ khởi, trong khi Kant lại nghĩ rằng, Bản tính con người đích thực của chúng ta chỉ có thể hình thành trong xã hội. Kant không tin là có một trạng thái gọi là tiền xã hội đầy nhân tính. 

TOA THUỐC: TÔN GIÁO THUẦN TÚY VÀ TIẾN BỘ VĂN

HÓA 

Làm sao ta có thể hoàn thành và cổ vũ được những ý định ngay lành và những khuynh hướng đạo hạnh? Sẽ không đầy đủ nếu chúng ta chỉ

biết  nêu  ra  lý  thuyết  những  điều  mà  lý  tính  thực  hành  đòi  phải  thực hiện, đòi phải phổ quát các “phương châm” sau hành động, đòi phải áp dụng những phương châm hành động đó cho mọi hữu thể có lý tính và xử đãi với mỗi người như một mục đích “tự thân” (như Kant đã nêu ra trong tác phẩm  Đặt cơ sở  chương  II  và  trong  bộ   Phê phán  thứ  hai). 

Cũng sẽ không đầy đủ nếu chỉ nêu ra rõ ràng những quy tắc luân lý hay sự áp dụng chúng vào những trường hợp đặc thù (như Kant đã làm trong  tác  phẩm   Siêu  hình  học  về  đức  Lý),  bởi  như  Platon  và  sứ  đồ

Paulus đã viết, nhìn ra nghĩa vụ là một chuyện, thi hành nghĩa vụ lại là một chuyện khác. Suy tư triết học và giảng dạy luân lý khét tiếng được biết là ít có ảnh hưởng trên hành động của con người! 

Ở đây có những vấn đề rất thực tế cho cha mẹ, thầy cô, cán sự xã hội, người làm luật, và cả các nhà thần học về việc làm thế nào để dân chúng được huấn dạy và khuyến khích phát triển đức hạnh. Kant cũng đã từng cân nhắc suy nghĩ về điều đó (không phải tất cả mọi thư văn https://thuviensach.vn

của Kant đều nằm trên thượng tầng lý thuyết trừu tượng). Câu trả lời thường gặp nhất là khen thưởng và dọa dẫm trừng phạt, nhưng cách thức đó không tạo ra đức hạnh theo quan niệm của Kant, bởi nó rốt cuộc chỉ tăng thêm lý do cho tính vị kỷ. Nó có thể (hoặc không thể!) đưa đến một sự tuân phục lề luật bên ngoài, nhưng nó không thể tạo ra tâm trạng đức hạnh bên trong, ý chí muốn làm điều lành  chính bởi đó là điều lành. Kant không xem quở trách hay khen thưởng chỉ là những thúc đẩy bên ngoài, giống như với đánh đập hay cho bánh kẹo. Đúng hơn, chúng là những phương tiện để “chia sẻ lý lẽ với nhau”, chúng cũng  là  một  thứ  ngôn  ngữ  đặc  thù  đức  hạnh  hàm  chứa  trong  ngành giáo dục luân lý. Chúng được dùng với dụng ý  thuyết phục hay  nhắc nhở ai đó cái gì là đúng cái gì là sai. 

Câu trả lời của Kant về vấn đề Bản tính con người cũng mang tính đa nghĩa như trong khoa chẩn bệnh của ông. Câu trích dẫn ở trên từ

tác phẩm  Tôn giáo gợi lên ý tưởng rằng, chỉ có câu trả lời của tôn giáo mới là thỏa mãn: Bởi nếu cái Ác trong ta không thể “trừ tiệt bởi sức lực con người” nhưng lại cần thiết phải được khắc phục, các tín đồ sẽ

mau mắn kêu lên rằng chỉ có sự giải cứu của Thượng đế (trong phiên bản niềm tin của họ) mới có thể tháo mở cái nghịch lý này. Phần lớn các  tác  phẩm  hậu  thời  chín  chắn  của  Kant  −  kể  cả  những  tiết  đoạn trong cả ba bộ  Phê phán − đều có đụng chạm đến chủ đề tôn giáo. Cái thoáng nhìn ban đầu có thể gợi lên ý tưởng, điều đó có thể chỉ là một lòng sùng đạo truyền thống được gượng gạo ghép vào công trình triết học nghiêm túc của ông. Nhưng đọc kỹ hơn sẽ cho thấy sự hiểu biết tôn giáo của Kant là nghiêm chỉnh, cả khi nó xuất phát từ nguồn chính thống Kitô giáo – đó cũng là lý do cơ quan kiểm duyệt nước Phổ thời bấy giờ đã tìm cách ngăn chặn sự xuất bản tư tưởng của Kant. 

Trong  chương  III  quyển   Phê  phán  thứ  nhất  bàn  về   Biện  chứng pháp, Kant sắp xếp tất cả những luận cứ lý thuyết về sự hiện hữu của Thượng đế theo ba loại: luận cứ bản thể luận (ontological, khái niệm đích thực về Thượng đế), luận cứ vũ trụ luận (cosmological, cần thiết https://thuviensach.vn

giả định về một Đấng Tạo hóa), và luận cứ vật lý-thần học (physico-theological, Kẻ thiết kế có trí tuệ về vũ trụ). Kant khảo xét mỗi luận cứ

trong chi tiết, rồi diễn tả phê phán của mình cách minh bạch và mạnh mẽ.  Hume  cũng  đã  phê  phán  luận  cứ  thiết  kế  trong  tác  phẩm Dialogues  Concerning  Natural  Religion,  nhưng  một  khía  cạnh  độc đáo trong phê phán luận cứ thiết kế của Kant là việc Kant khẳng định rằng, luận cứ thiết kế này tiền giả định luận cứ vũ trụ luận, và luận cứ

vũ trụ luận lại tiền giả định luận cứ bản thể luận. Vậy nếu Kant có lý, thì việc ông đánh đổ luận cứ cuối cùng này cũng đánh sập luôn cả tòa nhà các con bài siêu hình này. 

Nhưng Kant đánh đổ chỉ để tìm cách xây dựng lại trên một nền tảng khác, nền tảng thực hành. Mặc dầu những mệnh đề về Thượng đế, bất tử và tự do ý chí không thể minh chứng (hoặc phủ nhận) được bởi lý tính lý thuyết, Kant đề xuất rằng chúng có thể biện minh bởi một quan điểm thực hành. Khi ta suy nghĩ phải  hành động thế nào, ta thấy nhiều quan  điểm  khác  nhau  có  giá  trị.  Ý  tưởng  về  sự  tự  do  của  chúng  ta được trực tiếp tiền giả định trong chính sự việc ta đắn đo suy nghĩ về

việc phải làm gì. Vậy còn vấn đề Thượng đế và bất tử thì sao? Những vấn đề ấy xảy ra ở đâu (nếu chúng thật sự có xảy ra). Kant gắng gổ

giải  thích  “Thần  học  luân  lý”   của  mình  trong  phần   Phương  pháp luận của bộ  Phê phán thứ nhất, trong phần  Biện chứng pháp của  Phê phán  thứ  hai,  trong  những  tiết  đoạn  86-91  của   Phê phán  thứ  ba,  và trong tác phẩm  Tôn giáo. 

Trong  Phê  phán  thứ  nhất,  Kant  phân  biệt  ba  câu  hỏi  tổng  kết  lại

“mọi quan tâm về lý tính, tư biện cũng như thực hành” (A805/B833): 1. Tôi có thể biết gì? 

2. Tôi phải làm gì? 

3. Tôi có thể hy vọng gì? 

Câu  hỏi  thứ  nhất  được  luận  bàn  sâu  xa  trong   Phê  phán  thứ  nhất. 

Câu hỏi thứ hai được trình bày trong  Đặt cơ sở, trong  Phê phán thứ

hai và trong một số tác phẩm về đạo đức. Câu hỏi thứ ba (được uyển https://thuviensach.vn

ngữ: “Nếu tôi làm điều tôi phải làm, thì tôi có thể hy vọng gì?”) dẫn đưa vào một chủ đề mới, vừa lý thuyết vừa thực hành − chủ đề khá sao nhãng trong triết học đương thời. Triết học lịch sử và triết học tôn giáo của Kant được đặt vào trong chủ đề mới mang tên triết học hy vọng này. 

Trong  phần   Biện  chứng  pháp  của   Phê  phán  thứ  hai,  Kant  đưa  ra một trình bày đầy đủ nhất của ông về luận cứ thực hành nói về niềm tin vào Thượng đế và sự bất tử. Kant quan tâm sâu sắc về quan hệ giữa đức hạnh và hạnh phúc (“Nếu tôi làm điều tôi phải làm, thì tôi có thể

hy vọng gì?”). Phái Khắc kỷ cổ đại chủ trương rằng, đức hạnh là sự

thiện tối cao, còn phái Khoái lạc chủ nghĩa cho rằng đó là hạnh phúc. 

Một lần nữa, Kant đề xuất một quan điểm tổng hợp thứ ba. Chúng ta đã thấy, Kant chủ trương chúng ta không thể chỉ quan tâm đến hạnh phúc của chúng ta, mà ông còn không muốn hoàn toàn phân tách đức hạnh khỏi hạnh phúc. Vì vậy Kant đã lập luận rằng sự “Thiện tối cao”, cái mục đích cuối cùng của mọi phấn đấu luân lý phải là sự kết hợp đức  hạnh  với  hạnh  phúc  (hơn  là  thuyết  hạnh  phúc   Eudaimonia  của Aristoteles). 

Nhưng  thật  là  một  điều  hiển  nhiên  đau  đớn  phải  nhìn  nhận  rằng, hạnh phúc không luôn luôn được tưởng thưởng bằng hạnh phúc trong thế giới như ai nấy đều biết. Quá thường xuyên xảy ra rằng, kẻ ngay lành thì bị thương đau, còn người làm điều ác thì xem như lại được thịnh đạt. Quả là một thái độ hiển nhiên − mà hàng triệu người đã thực hiện − khi nói rằng, công lý đòi hỏi phải có một Thượng đế, Đấng thấu rõ những bí ẩn của mọi trái tim nhân loại, và Đấng ấy sẽ tưởng thưởng mỗi người một cách thích đáng trong cuộc sống tương lai bên kia thế

giới này. Có thể xem như khi nói đến Thượng đế và sự bất tử, Kant đã không làm gì khác hơn là lặp lại niềm hy vọng phổ quát của con người vào  sự  công  bình  và  tưởng  thưởng  trong  cuộc  sống  sau  khi  chết. 

Nhưng, như chúng ta đã thấy, điều cơ bản trong triết học luân lý của Kant là động cơ làm điều lành của chúng ta  không phải là để tích trữ
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phúc  lợi,  do  đó  sẽ  là  một  điều  không  nhất  quán  với  chính  mình  khi Kant giả định những phần thưởng sau khi chết để thúc đẩy ta làm điều lành. 

Và  rồi  bây  giờ  Kant  lại  đề  xướng  ta  phải  hy  vọng  rằng  đức  hạnh cuối cùng sẽ được tưởng thưởng. Thái độ của Kant xem như cho thấy, động cơ đích thực làm điều lành của chúng ta sẽ bị xói mòn mai một trừ khi ta có thể ít nhất là tin vào sự Thiện tối cao, tin vào sự kết hợp giữa  đức  hạnh  và  hạnh  phúc  là  điều  có  thể  được.  Chúng  ta  không nhắm trực tiếp điều đó cho chúng ta, nhưng chúng ta cần có hy vọng được  hạnh  phúc  –  chúng  ta  cần  thừa  nhận  được  rằng  làm  điều  lành cuối cùng ra không phải là một điều vô nghĩa. Nhưng một xác quyết như thế có thật cần đến đức tin vào những khẳng định siêu hình truyền thống về Thượng đế và sự bất tử? Trong  Phê phán thứ hai, Kant đưa ra một số luận cứ lung lay như thế, nhưng trong  Tôn giáo Kant lại có khuynh hướng rút lại những yêu sách đó, ít nữa là theo các cách giải thích truyền thống, thí dụ như khi Kant nói về những khái niệm thiên đàng  và  hỏa  ngục  rằng,  chúng  là  những  “miêu  tả  mạnh  mẽ...  nhưng không cần thiết phải giả định như những tín điều cho rằng đời đời tốt lành  hay  đời  đời  khổ  ác  là  số  phận  của  con  người  một  cách  khách quan” (6:69). Kant viết, “tôn giáo (xem xét một cách chủ quan) là sự

nhìn  nhận  mọi  nghĩa  vụ  của  chúng  ta   như  những  mệnh  lệnh  thánh thiêng”,  và  rằng  “đức  tin  chỉ  cần   ý tưởng  về  Thượng  đế...  không  kỳ

vọng đảm bảo sự thực khách quan bằng nhận thức lý thuyết” (6:154, chú thích). Xem như ta có thể lấy chữ  “như”  trong câu “nhìn nhận các nghĩa vụ của chúng ta  như những mệnh lệnh thánh thiêng” như là một bàn bệ nâng đỡ cho một bức họa nào đó, hơn là một niềm tin sát ngữ

nghĩa vào sự hiện hữu của một Chủ thể tối cao. 

Bàn về cuộc chiến giữa “Nguyên lý thiện hảo và Nguyên lý ác tà”, qua đó Kant muốn nhân cách hóa sự thiện và sự ác nơi Đấng Christ và nơi Satan, Kant nói:
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Ta dễ dàng thấy, một khi ta cởi bỏ cách trình bày sống động và có lẽ

cũng rất bình dân cho thời bấy giờ về cái màn che huyền nhiệm, điều này (tinh thần và ý nghĩa thuần lý của nó) thực tế đã từng có hiệu lực và ràng buộc đối với mọi nơi và mọi thời: bởi nó rất cận kề với mọi người để ai nấy đều nhìn ra nghĩa vụ của mình trong đó. Ý nghĩa của nó là tuyệt đối không có một giải cứu nào khác cho con người, ngoại trừ sự đón nhận từ tận đáy lòng những nguyên lý đạo đức đích thực vào tâm tư mình ( Tôn giáo 6:83). 

Một  ngôn  ngữ  “giải  hóa  thần  thoại”  như  thế  đã  làm  phiền  hà  cho ban  kiểm  duyệt  của  nước  Phổ  thế  kỷ  XVIII,  và  cũng  thách  thức  đối với hệ chính thống Kitô giáo cả đến ngày hôm nay. Và chúng ta cũng ít sẵn sàng hơn Kant (và Platon) để phân biệt điều gì là khả tín đối với tầng  lớp  có  học  và  đối  với  “đại  chúng  bình  dân”.  Cách  tiếp  cận  của Kant là giải thích lại thần học qua ngôn ngữ của luân lý. Kant gợi ý Kinh thánh  phải  được  giải  thích  theo  cách  này,  mặc  dầu  không  phải theo nghĩa văn tự. Theo cách đó, sẽ không cần thiết phải tin vào phép lạ  hay  các  bí  tích.  Kant  còn  thấy  cần  thiết  phải  có  một  giáo  hội  cải cách triệt để, một cơ chế nhân bản phát huy lý tưởng đạo đức và giúp đỡ các chi thể của mình sống theo những lý tưởng đó. Kant hy vọng rằng, điều đáng được chấp nhận cách thuần lý và theo đạo lý trong các cộng đoàn đức tin khác nhau (cả Kitô giáo lẫn ngoài Kitô giáo) có thể

từng bước tách rời ra khỏi những gì không nhất thiết, và hình thành nên  một  “niềm  tin  tôn  giáo  thanh  khiết”  (xem   Tôn giáo  phần  III  và IV). 

Kant cũng đã diễn tả nhiều những hy vọng liên quan đến trần thế

trong các tiểu luận của mình về lịch sử dọn đường cho những triết học của Hegel và Marx trong thế kỷ tiếp theo. Kant nhìn thấy sự tiến bộ

liên tục trong văn hóa nhân loại qua giáo dục, phát triển kinh tế và cải cách chính trị từng bước giải phóng con người khỏi nghèo đói, chiến tranh, ngu dốt, thần phục các quyền bính truyền thống. Kant là một kẻ

tán  trợ  những  lý  tưởng  bình  đẳng  và  dân  chủ  của  Cách  mạng  Pháp https://thuviensach.vn

(1789), cho dầu vẫn đã ý thức được những quá khích của cuộc Cách mạng đó. Trong tiểu luận  Hướng đến nền hòa bình vĩnh cửu (1795), Kant đã đưa ra một bản phác họa về một trật tự thế giới của hợp tác hòa bình giữa các quốc gia với những bản hiến pháp dân chủ. (Kant hẳn sẽ hài lòng với những thành tựu của  Cộng đồng Kinh tế Châu Âu, mặc dầu còn có những khiếm khuyết trong đó). 

Hy vọng về lịch sử của Kant như thế nào là điều chưa được rõ ràng. 

Trong tiểu luận  Ý tưởng về một lịch sử khái quát hướng theo mục đích làm công dân thế giới (1784), Kant nói đến một khái niệm về việc “Tự

nhiên”  hỗ  trợ  cho  sự  tiến  bộ  của  con  người.  Kant  nghĩ  có  một  xu hướng  toàn  bộ  trong  lịch  sử  mà  các  lý  thuyết  gia  có  thể  nhận  thức được, mặc dầu xu hướng đó đi xa hơn mọi ý định riêng biệt mà người ta có: họ “xúc tiến một cách vô ý thức một mục đích, mục đích mà cả

khi  nếu  họ  biết  được,  thì  nó  cũng  chẳng  làm  dấy  lên  bao  nhiêu  mối thịnh  tình  của  họ”.  Đó  là  sự  “hợp  quần  phi  hợp  đồng”   (“unsocial sociability”)  của  con  người,  nghĩa  là  “bản  tính  xã  hội  nhưng  cạnh tranh”  là  “phương  tiện  được  Tự  nhiên  sử  dụng”  để  phát  sinh  ra  một trật tự xã hội được điều động bởi lề luật, trong đó các tài năng và năng lực của con người có thể được phát huy đầy đủ. 

Nhưng khái niệm về cái thiết kế hay ý chí của Tự nhiên này là điều không cân bằng ổn định giữa đức tin vào sự quan phòng của Thượng đế  −  điều  mà  Kant  được  giả  định  là  không  có  ý  chủ  trương  (bằng không thì tại sao Kant lại đã không sử dụng ngôn ngữ thần học truyền thống?) − và một niềm tin mờ mịt vào Tự nhiên với những “thiết kế”, những điều không phải là những ý định có ý thức của bất cứ một hữu thể thuần lý nào, thần linh hay nhân tính. Dù sao đi nữa, Kant đưa ra ý tưởng về sự tiến bộ đến một sự hoàn thành những khả năng của con người  như  một  lý  tưởng  mong  ước.  Điều  đó  có  thể  khuyến  khích những hy vọng của chúng ta và truyền hứng cho một  niềm tin xã hội. 

Ý tưởng đó đối với Kant xem như có cùng một tầm ý nghĩa như khái niệm về Thượng đế. 
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Kant  trong  tất  cả  những  suy  tư  đó  là  một  nhà  tư  tưởng  của  Khai sáng, nhưng không giống như các nhà tư tưởng khác thời bấy giờ (và cả ngày nay), Kant có một cảm thức sống động, thiết thực về phía tối của Bản tính con người, cái tiềm lực cho cái Ác − điều đã được xác minh rộng rãi từ sinh thời của ông. Triết học thực hành của Kant để lại cho chúng ta một sự phối hợp giữa hy vọng cho một tiến bộ xã hội và một khải tượng mang tính tôn giáo, khải tượng xem hy vọng như một hồng phúc linh thánh làm chuyển hóa Bản tính con người sa đọa và tư

kỷ của chúng ta. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC THÊM 

Một số tác phẩm chính của Kant được tham chiếu trong chương này:

Viết tắt các tác phẩm của Kant:

 Đặt Đặt cơ sở cho Siêu hình học về đức lý: Grundlegung zur Metaphysik cơ

 der Sitten (1785, 4:385-463). 

 sở

 Đức Siêu  hình  học  về  đức  lý:  Die  Metaphysik  der  Sitten  (1797,  6:203-lý

493). 

 Hòa Hướng  đến  nền  hòa  bình  vĩnh  cửu:  Zum  ewigen  Frieden  (1795, bình  8:341-386). 

 Khai Trả lời câu hỏi: Khai sáng là gì?: Beantwortung der Frage: Was ist sáng Aufklärung?  (1784, 8:33-42). 

 Lịch Ý tưởng về một lịch sử khái quát hướng theo mục đích làm công dân sử

 thế  giới:  Idee  zu  einer  allgemeinen  Geschichte  in  weltbürgerlicher Absicht (1784, 8:15-31). 

 Phê Phê phán lý tính thuần túy  (Bản  dịch  tiếng  Việt  của  Bùi  Văn  Nam phán  Sơn,  Nxb  Văn  học  2004,  vt.  PPLTTT):   Kritik  der  reinen  Vernunft 1

(A:1781, 4:1-252; B:1787, 3:1-552). 

 Phê Phê phán lý tính thực hành (Bản dịch tiếng Việt của Bùi Văn Nam phán  Sơn,  Nxb  Tri  thức,  2007,  vt.  PPLTTH):   Kritik  der  praktischen https://thuviensach.vn
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 Vernunft (1788, 5:1-163). 

 Phê Phê phán năng lực phán đoán (Bản dịch của Bùi Văn Nam Sơn, Nxb phán  Tri  thức,  2006,  vt.  PPNLPĐ):   Kritik  der  Urteilskraft  (1790,  5:165-3

485). 

 Tôn Tôn  giáo  bên  trong  các  ranh  giới  của  lý  tính  đơn  thuần:  Die giáo Religionen  innerhalb  der  Grenzen  der  bloßen  Vernunft  (1793,  6:1-202). 

Một số sách hướng dẫn đi vào tư tưởng của Kant:

Sách hướng dẫn tổng quát:

–  Höffe,  Otfried:   Immanuel  Kant,   Verlag  C.H.Beck,  München, 2014, in lần thứ 8. 

Dụng cụ đầu tay:

–   Kant-Lexikon:  Willaschek,  Marcus  và  các  đồng  sự  (xb),  Nxb Walter  de  Gruyter,  Berlin/Boston,  2015;  tiếng  Đức  và  tiếng  Anh,  rất cập nhật và bao quát, gồm 3 quyển, 2.300 từ mục, do trên 200 tác giả

biên soạn, dài 2.880 trang, được thực hiện sau 15 năm làm việc. 

Sách chú giải những tác phẩm chính của Kant

Nxb Akademie Verlag, Klassiker Auslegen, Berlin:

Mohr, Georg+Willaschek, Marcus (Hg):  Kritik der reinen Vernunft, 1998, 2017. 

– Höffe, Otfried (Hg):  Kritik der praktischen Vernunft, 2002. 

– Höffe, Otfried (Hg):  Kritik der Urteilskraft, 2008. 

– Höffe, Otfried (Hg):  Schriften zur Geschichtsphilosophie, 2011. 

–  Höffe,  Otfried  (Hg):   Die  Religion  innerhalb  der  Grenzen  der bloßen Vernunft, 2011. 

Về luân lý, tôn giáo, thần học:

–  Allen  Wood:   Kant’s  Moral  Religion,  Ithaca,  N.Y.,  Cornell University Press, 1970. 

–  John  E.  Hare:   Moral  Gap:  Kantian  Ethics,  Human  Limits,  and God’s Assistance, Oxford, Oxford University Press, 1996. 
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– Georg Essen und Magnus Striet:  Kant und die Theologie, WBC, Darmstadt, 2005. 
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CHƯƠNG 9

MARX: NỀN TẢNG KINH TẾ CỦA XÃ HỘI CON NGƯỜI

Hình ảnh về Chủ nghĩa Marx  của  chúng  ta  đã  được  tô  đậm  màu sắc  bởi  những  hiểu  biết  về  sự  hưng  thịnh  và  suy  tàn  của  chủ  nghĩa cộng sản ở Nga và các nước Đông Âu vào thế kỷ XX. Chúng ta cũng có  thể  chịu  ảnh  hưởng  bởi  những  gì  chúng  ta  nghe  được  về  Trung Quốc (nơi mà ảnh hưởng của Marx nay đã suy giảm hầu như đến mức số không), Cuba [cũng đã bắt đầu có sự thay đổi từ ngày “bình thường hóa quan hệ” giữa Cuba và Hiệp Chủng Quốc Mỹ ngày 11 tháng 04

năm 2015], và Bắc Hàn. Nhưng chương sách này sẽ bàn về những lý thuyết  mà  Karl  Marx  đã  khai  triển  vào  giữa  thế  kỷ  XIX,  chứ  không phải những thực hành của Lenin, Stalin và Mao Trạch Đông. Bản thân Marx cũng không thể được xem là trực tiếp chịu trách nhiệm về những hành động của các chế độ cộng sản đã chiếm được quyền bính sau khi ông qua đời. 

Nếu  Kant  là  triết  gia  sâu  sắc  nhất  của  tư  trào  Khai  sáng  thế  kỷ

XVIII, thì Marx là một lý thuyết gia phê phán lớn của Cách mạng kỹ

nghệ  và  chủ  nghĩa  tư  bản  thế  kỷ  XIX.  Mặc  dầu  chống  đối  tôn  giáo, Marx cũng đã hưởng thụ được lý tưởng công bình và tự do nhân bản từ  giáo  lý  Kitô  giáo,  và  chia  sẻ  niềm  hy  vọng  của  Khai  sáng,  rằng phương pháp khoa học có thể chẩn bệnh và giải quyết được những vấn đề của xã hội con người. Đằng sau những công trình lý thuyết về lịch sử, xã hội và kinh tế của mình, Marx cũng đã tỏ ra một sự nhiệt tâm mang  phong  cách  tiên  tri  và  hầu  như  tôn  giáo  tìm  cách  chỉ  ra  con đường đưa tới một hình thức thế tục cứu rỗi con người. 

CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP CỦA MARX
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Marx sinh năm 1818 tại miền Rheinland nước Đức. Thân phụ ông là  người  Do  Thái,  kẻ  dưới  chế  độ  phân  biệt  đối  xử  của  thời  đại,  đã phải cải đạo gia nhập Kitô giáo để có thể hành nghề luật sư của mình. 

Cậu thanh niên Karl Marx đã sớm biểu lộ tài năng trí tuệ của mình, năm 1836 đã ghi tên vào khoa Luật thuộc Đại học Berlin. Nơi đây đã có một chất men những tư tưởng triết học, mỹ học và xã hội học trong trào lưu Lãng mạn của thời bấy giờ mà Marx đã hăng say lao đầu vào. 

Chàng ta đã học về ngôn ngữ, làm thơ, viết luận án về siêu hình học Hy Lạp cổ thời, trong khi cũng vẫn sâu xa quan tâm đến vấn đề cải cách xã hội. 

Vào thời gian đó, ảnh hưởng chủ yếu trong tư tưởng Đức là triết học Hegel,  và  Marx  đã  chìm  sâu  trong  đó  đến  nỗi  đã  gác  bỏ  đi  bộ  môn Luật đã ghi danh của mình. Tư tưởng truyền cảm chính của Hegel là sự tiến bộ trong lịch sử nhân loại thông qua những giai đoạn phát triển tinh thần và văn hóa. Ông giải thích sự tiến bộ lịch sử qua khái niệm riêng biệt của ông về Tinh thần (Geist), theo nghĩa trí tuệ (Mind) và tâm tuệ (Spirit) trong thế giới như một tổng thể. Qua đó, ông giải thích lại ngôn ngữ thần học với một nghĩa gần với thuyết phiếm thần hay nhân  bản  hơn  là  theo  quan  điểm   Kinh  thánh.  Toàn  bộ  lịch  sử  con người được xem như một sự liên tục tự thể hiện của Tinh thần (Geist), với ý thức tăng trưởng của thế giới và của tự ngã (Selbst). Những thời đại tiếp nối của cuộc sống xã hội con người diễn đạt những tư tưởng càng luôn mãi thích đáng hơn của thực tại, như chúng vẫn luôn mãi càng cao độ hơn phát triển sự tự do. Mỗi giai đoạn của xã hội bao gồm những khuynh hướng xung khắc, nhưng qua đó nó lại đặt ra cơ sở cho một sự phát triển tâm thức và tự do bao quát và đầy đủ hơn cho giai đoạn tiếp theo. 

Hegel  cũng  khai  triển  một  khái  niệm  sự  “tha  hóa”  (Entfremdung, alienation), qua đó chủ thể tri thức chạm trán với một đối tượng khác và lạ (‘alien to’) với chính mình. Sự phân biệt và đối chọi giữa chủ thể

và đối tượng phải được khắc phục bằng việc chủ thể nhìn nhận ra đối https://thuviensach.vn

tượng. Theo Hegel, tiến trình phát triển tinh thần và văn hóa sẽ đạt đến trình độ, trong đó có được một tri thức “tuyệt đối”: và xem ra như ông nghĩ rằng, thời đại của chính ông đã ít nhiều hoàn thành điều đó! (Về

điều  này,  Hegel  khác  với   Kant,  kẻ  nói  rằng,  chúng  ta  không  thể  có được một tri thức về các sự vật như trong tự thân chúng, và chúng ta không bao giờ hoàn thành được sự toàn hảo luân lý). 

Những kẻ thừa kế Hegel đã phân chia thành hai trường phái về vấn đề, làm sao áp dụng những tư tưởng của Hegel vào xã hội, chính trị và tôn giáo. Những kẻ thuộc “Cánh hữu”   quan  niệm,  những  tiến  trình lịch sử đã đạt được sự phát triển trọn vẹn các khả năng của con người, và như thế họ thấy nước Phổ đương thời hầu như là lý tưởng, và do đó họ giữ một thái độ bảo thủ về chính trị. Nhưng những kẻ thuộc “Cánh tả”  hay “Cánh trẻ”  thì quan niệm, hình thức cao nhất của tự do hãy còn phải được thực hiện, xã hội châu Âu đương thời hãy còn xa với lý tưởng, và như thế con người phải giúp thay đổi trật tự cũ và đưa đến một cấp bậc phát triển mới của con người. Do đó, họ tìm cách thực hiện những cải cách triệt để hay một cuộc cách mạng. 

Một  trong  những  nhà  tư  tưởng  quan  trọng  trong  nhóm  thứ  hai  là Ludwig Feuerbach, với tác phẩm chấn động  Tinh yếu của Kitô giáo ( Das   Wesen  des  Christentums)  được  xuất  bản  năm  1841.  Feuerbach biện  giải  rằng,  Hegel  đã  đảo  ngược  sự  vật  đầu  chúi  xuống,  rằng Thượng đế hay Tinh thần hãy còn xa thể hiện mình trong lịch sử, rằng những  tư  tưởng  tôn  giáo  hay  những  niềm  tin  là  sản  phẩm  của  con người như một phản ảnh mờ nhạt hay một sự lý tưởng hóa của cuộc sống trong thế giới này, và chính cuộc sống trong thế giới này mới là thực  tại  cơ  bản.  Con  người  trở  nên  “tha  hóa”  bởi  sự  phóng  ngoại những khả năng con người của mình làm nên những hình ảnh thần học tưởng tượng và đánh giá thấp cuộc sống hiện tại của mình. Feuerbach chẩn  đoán  siêu  hình  và  thần  học  như  một  môn  “tâm  lý  bí  truyền”, nghĩa là xem chúng như sự biểu đạt những xúc cảm của chính chúng ta qua một hình thức trá hình của những khẳng định u mặc về vũ trụ. 
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Và  như  thế  ông  xem  tôn  giáo  là  đồng  nghĩa  với  sự  tha  hóa  của  con người, mà chúng ta phải thoát ra khỏi bởi sự thực hiện sinh mệnh của chúng ta trong thế giới này. Đó là một sự tiền báo cho những giải thích xã hội học và tâm lý học về tôn giáo của  Marx, Durkheim và  Freud sau này. Bài đọc của Marx về Feuerbach như thế đã đánh vỡ sự say mê mà Hegel trước đây đã ảnh hưởng lớn trên ông, nhưng Marx vẫn giữ

lại ý tưởng rằng triết học của Hegel hàm chứa sự thật trong một hình thức  đảo  ngược.  Và  Marx  xem  như  một  sứ  mệnh  của  mình  là  “lật ngược Hegel đứng thẳng lên” bằng diễn đạt sự thật hiện thực, thể chất về bản tính và lịch sử con người. 

Marx viết một Phê phán về  Triết học Pháp luật ( Rechtsphilosophie) của Hegel năm 1842 − 1843, và trở thành biên tập viên của một tờ báo cấp tiến − die  Rheinische Zeitung − tờ báo bị đình chỉ bởi chính quyền Phổ, ông bỏ chạy qua Paris. Năm 1845, Marx bị trục xuất khỏi Pháp, ông dời đến Brüssel. Trong những năm hình thành này, Marx đã gặp được  những  ảnh  hưởng  tinh  thần  lớn  trong  đời  mình:  Ông  đọc  rất nhiều tác giả, gồm nhà xã hội (socialist) Pháp Saint-Simon và nhà triết học kinh tế Scottish Adam Smith. Tác giả này đã phân tích về tư bản, tiền công, thương nghiệp trong một tác phẩm nổi tiếng  Sự thịnh vượng của các Quốc gia ( The Wealth of Natio ns) năm 1776, tác phẩm thuộc về  một  thế  hệ  trước,  khi  nước  Anh  mới  bắt  đầu  thời  đại  công  nghệ. 

Marx  cũng  tranh  luận  với  các  nhà  tư  tưởng  xã  hội  và  cộng  sản  tiền phong khác như Proudhon và Bakunin, và khởi đầu sự cộng tác kéo dài suốt đời với Friedrich Engels. 

Những  năm  1840,  Marx  và  Engels  bắt  đầu  soạn  thảo  “Khái  niệm lịch sử duy vật” nhận định sức lực điều động sự thay đổi xã hội mang tính vật chất chứ không phải tinh thần. Họ khẳng định, chìa khóa của lịch sử con người không nằm thuần túy trong tư tưởng – và chắc chắn không  ở  nơi  Thượng  đế  hay  một  thần  linh  hoàn  vũ  nào  –  nhưng  ở

trong những điều kiện  kinh tế của cuộc sống. Ngọn nguồn của tha hóa không phải siêu hình hay tôn giáo, nhưng là xã hội và kinh tế. Dưới https://thuviensach.vn

chế độ tư bản, lao động là một điều tha hóa đối với người làm công, bởi y không làm việc cho chính mình, nhưng cho một ai khác − người tư bản − kẻ điều hành tiến trình sản xuất và sở hữu phương tiện sản xuất cũng như sản phẩm, như là tư hữu. Nhà tư bản nhắm tăng tột độ

lợi nhuận cho mình, bóc lột người làm công bằng tiền công tối thiểu cần thiết cho sự tồn sinh thể lý. Khái niệm sự tha hóa con người dưới chủ nghĩa tư bản này đã được mô tả sống động trong  Khởi thảo Kinh tế học và Triết học ( Ökonomisch-philosophische Manuskripten) được Marx biên soạn ở Paris năm 1844, nhưng cả một thế kỷ đã không được xuất  bản.  Khái  niệm  duy  vật  lịch  sử  được  viết  trong   Ý  thức  hệ  Đức ( Deutsche Ideologie) năm 1846 (đồng biên soạn với Engels), và trong Sự Khốn cùng của Triết học ( Elend der Philosophie) năm 1847. 

Marx trở nên can dự vào việc tổ chức phong trào cộng sản quốc tế, bởi ông thấy mục đích của mọi công việc ông làm  “không phải chỉ là để  giải  thích  thế  giới,  nhưng  là  để  thay  đổi  nó” .  Xác  tín  lịch  sử  là chuyển động đến cách mạng, qua đó chủ nghĩa tư bản sẽ đưa đến chủ

nghĩa cộng sản, Marx bắt tay vào việc giáo dục và tổ chức “giai cấp vô sản” – giai cấp những người lao động công nghệ, những kẻ phải bán sức lao động của mình để tồn tại, và ông nghĩ tranh đấu giai cấp sẽ

đưa chiến thắng lại cho họ. Cùng với Engels, Marx đã viết  Tuyên ngôn của  Đảng  Cộng  sản  ( Manifest  der  Kommunistischen  Partei)  năm 1848, triển khai nghệ thuật hùng biện của mình đến mức khá nổi tiếng. 

Cũng  trong  năm  đó,  có  nhiều  cuộc  cách  mạng  non  trẻ  trong  nhiều nước châu Âu và cuối cùng đã bị thất bại, Marx phải tìm đường lưu đày đến nước Anh, nơi đây ông đã ở lại cho đến hết đời. 

Ở  Luân  Đôn,  Marx  đã  sống  một  cuộc  đời  tương  đối  nghèo,  sinh sống bằng nghề viết báo và với hỗ trợ tài chính của Engels (điều hài hước  là  Engels  xuất  thân  từ  một  gia  đình  chủ  xí  nghiệp).  Ông  theo đuổi những nghiên cứu một cách hệ thống ở Phòng đọc sách của viện Bảo  tàng  Anh  quốc,  nơi  đây  ông  được  sử  dụng  những  tư  liệu  đã  có nhiều về tình trạng công nghệ Anh quốc. Năm 1857/1858 ông lại viết https://thuviensach.vn

một loạt Sơ thảo khác,  Những Sơ thảo ( Grundrisse), phác họa một dàn bài về tổng bộ học thuyết của lịch sử và xã hội, mà toàn bản văn bằng tiếng  Anh  đã  không  tìm  thấy  mãi  cho  đến  những  năm  1970.  Năm 1859,  ông  xuất  bản  tác  phẩm   Phê  bình  Kinh  tế  chính  trị  học  ( Kritik der  Politischen  Ökonomie),  và  năm  1867,  quyển  thứ  nhất  của  tác phẩm  chính   Tư  bản  luận  ( Das  Kapital).  Những  tác  phẩm  này  chất chứa cả một khối tiểu tiết về lịch sử kinh tế và xã hội, là một hỗ trợ rất lớn cho Marx trong công trình giải thích duy vật lịch sử và sự tất thắng của chủ nghĩa cộng sản. 

Chỉ những tác phẩm thời sau (từ  Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, 1848) mới được biết đến nhiều hơn. Trong đó, ta gặp được  Triết học Đức, Chủ nghĩa xã hội Pháp và  Kinh tế chính trị Anh – ba luồng ảnh hưởng chủ yếu trên Marx – đúc kết lại thành một học thuyết tổng quan về  lịch  sử,  kinh  tế,  xã  hội  và  chính  trị.  Đó  là  điều  mà  Engels  gọi  là

“chủ  nghĩa  xã  hội  khoa  học”,  bởi  Marx  và  Engels  khẳng  định  là  đã khám phá ra được phương pháp  khoa học cụ thể cho việc nghiên cứu xã hội con người, và nhờ đó có thể thiết lập sự thật khách quan cho những công trình hiện tại và cho sự phát triển trong tương lai. 

Việc xuất bản trong thế kỷ XX bản  Khởi thảo Kinh tế học và Triết học của Marx được biên soạn năm 1844, cho thấy nguồn gốc tư tưởng của ông phát xuất từ tư tưởng của Hegel, cũng như những phản ứng ban  đầu  của  độc  giả  Đức.  Và  từ  đó,  một  vấn  đề  được  nêu  ra  là  có chăng  hai  thời  kỳ  tư  tưởng  khác  nhau  nơi  Marx  −  thời  kỳ  ban  đầu được gọi là thời kỳ  “nhân bản hay hiện sinh”  và thời kỳ sau được gọi là thời kỳ  “chủ nghĩa xã hội khoa học” . Nhưng cũng có một liên tục giữa hai thời kỳ đó: với chủ đề  tha hóa con người dưới chủ nghĩa tư

bản và  hy vọng giải thoát trong các công trình của giai đoạn thứ hai. 

HỌC THUYẾT DUY VẬT LỊCH SỬ

Marx là một người vô thần, và khuynh hướng tư tưởng chung của ông  là  duy  vật  và  mang  tính  quyết  định  (determinist).  Ông  tự  xem mình là một nhà khoa học xã hội, nhằm luận giải mọi hiện tượng của https://thuviensach.vn

con  người  bằng  các  phương  pháp  của  khoa  học  như  ông  hiểu  nó. 

Nhưng điều ấy không riêng gì cho một mình Marx: Điều đó cũng đúng cho nhiều nhà tư tưởng của tư trào Khai sáng, như D’Holbach, de la Mettrie, Hume. 

Điều khác biệt của Marx là ông khẳng định đã tìm ra phương pháp khoa học đích thực cho việc nghiên cứu  lịch sử kinh tế của các xã hội con người. Trong suy tư triết học thời trẻ, Marx đã nhìn đến cái ngày khi  chỉ  còn  một  khoa  học  đơn  thuần,  bao  gồm  việc  nghiên  cứu  con người  cùng  với  khoa  học  tự  nhiên.  Nhưng  một  khoa  học  đơn  thuần thống nhất như thế hẳn là phải bao hàm nhiều lĩnh vực, như vật lý học, hóa  học,  sinh  học,  tâm  lý  học,  xã  hội  học.  Marx  ngầm  so  sánh  học thuyết của ông với khoa học vật lý khi ông nói (trong Lời tựa cho tập Một tác phẩm  Tư bản) rằng, “mục đích cuối cùng của tác phẩm này là cho thấy quy luật chuyển động kinh tế của xã hội hiện đại”; và một nơi khác ông còn viết về quy luật tự nhiên của sản xuất tư bản “tác động nhất thiết như sắt thép đưa đến hiệu quả không tránh khỏi”. Nhưng đó là những lời hoa mỹ (Marx là một nhà hùng biện lớn); chi tiết của việc lý  thuyết  hóa  của  ông  không  cho  thấy  ông  là  một  nhà  duy  vật   giản lược ( reductionist) hay một người  duy quyết định ( strict determinist). 

Ông không chờ đợi vào các sự kiện đơn chiếc của từng cá thể hay xã hội con người có thể được giải thích với ngôn ngữ của vật lý (hay với khoa học bộ não). Đúng hơn, ông tìm kiếm những quy luật kinh tế −

xã hội đại quan ứng dụng vào lịch sử con người. Nét cơ bản nhất trong vũ trụ quan của Marx là học thuyết “duy vật” lịch sử này. Ông áp dụng nó một cách vừa  đồng bộ ( synchronically: đồng thời gian) như là một giải  thích  trong  cấu  trúc  và  hoạt  động  xã  hội,  vừa   xuyên  thời  gian ( diachronically) như là một giải thích về thay đổi xã hội. 

Một  cách   đồng  bộ  ( synchronically)  cơ  sở  kinh  tế  được  xem  như

quyết định  (determine) thượng tầng cấu trúc ý thức hệ. Marx loại bỏ

những gì mà người giàu và quyền thế nói ra để bênh vực chủ nghĩa tư

bản,  xem  đó  như  chỉ  là  “ý  thức  hệ”,  được  điều  động  một  cách  có  ý https://thuviensach.vn

thức hay vô ý thức bởi những lợi ích kinh tế của chính họ. Ông cũng nghĩ, triết học kinh tế tự do, với ngôn ngữ hùng biện về “tự do” doanh nghiệp  và  thương  mại,  cũng  chỉ  là  ngôn  từ  của  tư  lợi  của  những  kẻ

may mắn sở hữu được đất đai, nhà cửa, tư bản. (Trong một hệ thống đích thị “tự do”, những ai không có được những ưu đãi như thế sẽ là được “tự do chết đói” nếu thị trường lao động không cung ứng cho họ

một việc làm). 

Nhưng cả khi nếu ta nghĩ cũng có cái gì đó trong sự nghi ngờ về cái

“ý thức hệ” của chủ nghĩa tư bản này, thì ta vẫn không thể  cho phép

[sic:  allow] Marx trọn quyền theo cách hiểu của ông ta. Như ta đã thấy trong phần Dẫn nhập của tập sách này, chúng ta không thể có lý do gì để  cho phép [sic:  allow] một lý thuyết gia nào đó có quyền khẳng định sự thật về học thuyết của chính họ, trong khi họ lại tìm cách chẩn đoán những  động  cơ  được  cho  là  không  hợp  lý  phía  sau  những  kẻ  không đồng ý với họ − như thế chỉ là một thủ tục luẩn quẩn. Nếu chính Marx được phép đưa ra điều mà ông khẳng định là những lý do đúng, hợp lý,  thuyết  phục  cho  học  thuyết  của  riêng  ông,  thì  những  người  khác cũng phải có được một cơ hội bình đẳng như thế cho các học thuyết của họ. Một triết học kinh tế tự do (mà một số người đã thiếu chính xác cho là của Adam Smith) phải đáng được một sự lắng nghe và phê phán hợp lý và riêng cho nó. Ý nghĩ và ý kiến rất có thể bị bóp méo bởi những ảnh hưởng kinh tế (và các ảnh hưởng khác), nhưng không vì thế mà cho nó là hoàn toàn bị quyết định bởi những ảnh hưởng đó. 

Marx có khuynh hướng nói rằng, những hệ thống luật pháp và chính trị nằm trong tay các nhà tư bản, những người kiểm soát các tiến trình sản xuất kinh tế. Nhưng điều ấy không được giải thích, tại sao các điều tiết của chính quyền lại có thể giới hạn được ít ra là những sai phạm thái quá của chủ nghĩa tư bản sơ thời – thí dụ việc cấm chỉ trẻ con lao động  và  việc  ra  luật  về  bảo  vệ  sức  khỏe  và  an  toàn  cho  công  nhân. 

Marx phải nói là luật pháp và chính trị bị chi phối, nhưng không phải hoàn toàn bị kiểm soát bởi giai cấp tư bản. (Điều đó không phải là một https://thuviensach.vn

khẳng định trống rỗng hay đã quá đát, nếu ta nhìn đến các ảnh hưởng vẫn tồn tại của các nhóm “lobby” [1] công nghiệp). 

Một cách  xuyên thời gian ( diachronically), có những tiến trình phát triển kỹ thuật và kinh tế dài hạn có thể đưa đến những biến đổi rộng lớn trong các lĩnh vực xã hội, chính trị và ý thức hệ. Marx phân chia lịch  sử  thành  nhiều  thời  kỳ  được  xác  định  bởi  những  cơ  sở  kinh  tế

khác  nhau.  Trước  hết  là  thời  kỳ  bộ  lạc  nguyên  thủy,  tiếp  đến  là  hệ

thống vương quyền tuyệt đối ở châu Á, rồi thế giới cổ đại Hy Lạp và Roma (với chế độ nô lệ), qua chế độ phong kiến thời Trung cổ (nông dân với những nghĩa vụ buộc chặt với các vua quan phong kiến), và sau cùng gần đây nhất là thời kỳ tư sản hay tư bản (với lao động công nghiệp  bán  sức  lao  động).  Marx  quan  niệm  mỗi  thời  kỳ  sẽ  phải nhường chỗ cho thời kỳ tiếp theo khi các điều kiện kỹ thuật và kinh tế

chín muồi. (Adam Smith cũng đã phân biệt bốn giai đoạn chính: săn bắn, chăn nuôi, nông nghiệp và công nghiệp). 

Bản tóm lược được biết đến nhiều nhất về học thuyết duy vật lịch sử

là trong  Lời nói đầu của tác phẩm  Phê bình kinh tế chính trị học của Marx ( Kritik der politischen Ökonomie) năm 1859: Trong sản xuất xã hội cho cuộc sống, con người đi vào những tương quan nhất định, những tương quan cần thiết và độc lập với ý chí của họ,  những  quan  hệ  sản  xuất,  tương  ứng  với  một  giai  đoạn  nhất  định của sự phát triển các năng lực sản xuất vật chất. Toàn bộ những quan hệ sản xuất này tạo thành cấu trúc kinh tế của xã hội – cơ sở đích thực, trên đó phát sinh ra một thượng tầng cấu trúc pháp lý và chính trị, và với  nó  tương  ứng  những  hình  thức  ý  thức  xã  hội  nhất  định.  Phương thức  sản  xuất  cuộc  sống  vật  chất  gây  điều  kiện  cho  tiến  trình  cuộc sống xã hội, chính trị, tinh thần một cách tổng quát. Không phải ý thức của con người quyết định sự hiện hữu của họ, nhưng, trái lại, sự hiện hữu xã hội của họ quyết định ý thức của con người. 

Trong  một  số  trình  bày  bình  dân  về  chủ  nghĩa  Marxist,  người  ta thấy nói cơ sở kinh tế của một xã hội định đoạt  tất cả những gì liên https://thuviensach.vn

quan  đến  nó.  Nhưng  nơi  đây  Marx  chỉ  viết  rằng  cơ  sở  kinh  tế   “gây điều kiện”  (nguyên văn: “bedingt” = “conditions”) cho cuộc sống xã hội (hay, theo một cách dịch khác: “định đoạt tính cách  tổng quan của nó”), chứ không phải định đoạt mọi chi tiết của cuộc sống. Marx chấp nhận những ảnh hưởng của chủ nghĩa dân tộc, tôn giáo, chiến tranh, và những  nhân  vật  đặc  sủng  (charismatic)  như  Caesar,  Napoleon, Lenin...). Không có một viễn cảnh hiện thực nào xem lịch sử như một khoa học chính xác, định lượng, thí dụ như khoa học vật lý, và Marx không rơi vào những ảo tưởng như thế. 

Ngày  nay  ai  nấy  đều  nhìn  nhận  những  yếu  tố  kinh  tế  là  rất  quan trọng, và không một nghiên cứu về khoa học lịch sử hay xã hội nào có thể bỏ sót điều đó. Một phần lớn chúng ta ghi ơn Marx đã góp phần đưa  lại  sự  nhìn  nhận  này.  Nhưng  những  câu  trích  dẫn  trên  đây  khá phức  tạp  cho  sự  thông  giải,  bởi  có  một  sự  không  rõ  nghĩa  trong  sự

phân chia ranh giới giữa  “hạ tầng cơ sở”  và  “thượng tầng kiến trúc” . 

Đọc kỹ toàn đoạn văn sẽ cho thấy Marx phân biệt  ba chứ không phải hai cấp bậc. Ông nói (a) về “lực lượng sản xuất”  bao gồm tài nguyên tự nhiên (đất đai, khí hậu, cây cỏ, thú vật, khoáng sản), kỹ thuật (dụng cụ, máy móc, hệ thống giao thông) và nhân lực (lao động và kỹ năng). 

Ông nói (b) về “cấu trúc kinh tế”  bao gồm “quan hệ sản xuất”  bao hàm cả nghĩa cách thức tổ chức công việc, thí dụ như phân chia lao động, đẳng cấp quyền hành nơi làm việc, quyền lực sở hữu pháp lý, những hệ thống tiền lương và khen thưởng. Việc mô tả những quan hệ

sản xuất này, ít nữa là trong các xã hội hiện đại, bao hàm khái niệm pháp lý về quyền sở hữu và các khái niệm kinh tế như tiền tệ, tư bản, tiền lương. Và ông nói (c) về “thượng tầng kiến trúc ý thức hệ ”  của xã  hội:  những  tin  tưởng,  luân  lý,  luật  pháp,  chính  trị,  tôn  giáo,  triết học. 

Vậy, Marx muốn nói gì về “cơ sở đích thực” ? Nó chỉ (a) mà thôi, hay (a) và (b)? Có phải (a) quyết định (b), và từ đó quyết định cả (c)? 

Hay  một  mình  (b)  quyết  định  (c)?  Hoặc  nữa  (a)  và  (b)  cùng  nhau https://thuviensach.vn

quyết định (c)? Nếu Marx nghĩ rằng cái cơ sở chỉ có (a) − tức chỉ có năng  lực  sản  xuất  vật  chất  –  thì  ông  rơi  vào  thuyết  “kỹ  thuật  quyết định”  (“technological  determinism”).  Nhưng  điều  này  xem  ra  không hợp  lý,  bởi  cũng  những  tài  nguyên  và  những  kỹ  thuật  như  thế  chắc chắn vẫn có thể được sử dụng trong các xã hội với những ý thức hệ

hay  những  hệ  thống  pháp  lý  khác,  thí  dụ  như  trong  Kitô  giáo,  Đạo Islam, trong các hình thức xã hội như thế tục, tư bản, xã hội, cộng sản. 

Nếu cơ sở là (a) và (b) − tức cả hai quyết định (c) – thì có một khó khăn,  rằng  khái  niệm  pháp  lý  về  quyền  sở  hữu  xem  ra  thuộc  về  (c), nhưng đồng thời cũng phần nào thuộc về (b). 

Một  lời  đáp  cho  vấn  nạn  sau  có  thể  rằng,  Marx  đưa  ra  một  quan niệm về  cấp bậc (b), quan hệ xã hội bao gồm sản xuất kinh tế, trong nghĩa  những  tương  quan  hiện  hành  của  năng  lực  thể  lý  và  của  kiểm soát thực sự, nhưng không sử dụng đến những khái niệm pháp lý về

quyền  sở  hữu,  hợp  đồng,  v.v...  Sau  nữa,  Marx  muốn  áp  dụng  học thuyết của mình cho các xã hội sơ khai, nơi đó chưa có những hình thức pháp lý, cho dầu cũng đã rõ ai là kẻ kiểm soát tài nguyên và con người. Cả trong xã hội của chúng ta ngày nay, có những thời điểm và những  nơi  chốn  trong  đó  quyền  lực  cá  nhân  con  người,  được  khẳng định bởi bạo lực và đe dọa, còn lớn mạnh hơn cả những tinh vi của pháp lý. 

Marx  cũng  có  thể  chủ  trương  một  luận  điểm  kép  về  tính  “quyết định”  hay sự “gây điều kiện”: thứ nhất, rằng (a)  năng lực sản xuất vật chất gây điều kiện hay giới hạn (b)  quan hệ sản xuất (td. cối xay bằng tay thích hợp với cấu trúc phong kiến, nhưng máy xay bằng hơi, bằng điện thì thích ứng với cấu trúc tư bản); thứ hai, rằng (a) và (b) cùng  với  nhau  (“cấu  trúc  kinh  tế”)  gây  điều  kiện  hay  giới  hạn  (c) thượng  tầng  kiến  trúc  ý  thức  hệ.  Nếu  nói  “gây  điều  kiện”  hay  “giới hạn” không có nghĩa “quyết định” trong tất cả mọi chi tiết, thì Marx có thể tránh được sự phản đối lý luận rằng một kỹ thuật giống nhau vẫn có thể sử dụng được trong những hình thức xã hội khác nhau; ông https://thuviensach.vn

chỉ cần nói rằng, các hình thức xã hội khác nhau ấy có một số đặc tính chung nào đó. Một thí dụ hiện đại: việc sử dụng phổ biến kỹ thuật máy tính  (computer)  chỉ  đòi  hỏi  một  mức  hiểu  biết  nào  đó  cho  rất  nhiều người trong xã hội. 

Nhưng  điều  đó  lại  gây  nên  vấn  đề:  lời  Marx  nói  về  sự  “gây  điều kiện” (“Bedingen”) hay “tương ứng” (“Entsprechen”) có nghĩa gì? Có bao nhiêu tính “quyết định” (determinism) mà Marx muốn nói, đồng thời  gian  (synchronically)  hay  xuyên  thời  gian  (diachronically)?  Dĩ

nhiên, mỗi xã hội phải sản xuất những gì cần thiết cho đời sống, phải cung ứng bảo đảm cho sự sống còn và tái sản xuất. Ta phải ăn nếu ta muốn hoạt động hay suy tư, nhưng điều đó không có nghĩa rằng, cách ta sản xuất và vật gì ta ăn có tính “quyết định” trên mọi sự ta làm hay ta suy nghĩ. Điều nói hợp lý – và xem như đó là điều Marx nói, nếu ông  ta  thực  sự  nghiêm  túc  –  là  rằng,  “cơ  sở  vật  chất”  có  một   ảnh hưởng quan trọng trên mọi sự: Nó đặt ra những giới hạn trong đó các yếu tố khác cũng có vai trò của chúng. Cách thức mà một xã hội sản xuất những yếu phẩm cho cuộc sống của mình  có thể ảnh hưởng đến việc những con người trong đó đặc biệt suy nghĩ như thế nào. Nhưng cái  rắc  rối  là  câu  nói  trên  có  phần   mơ hồ,  bởi  không  rõ  vế  câu   ảnh hưởng quan trọng thực sự là gì. Cuối cùng, chúng ta hầu như chỉ có được một nhắn nhủ: hãy tìm ra những yếu tố kinh tế trong từng trường hợp cá biệt, và hãy kiểm nghiệm chúng ảnh hưởng thế nào đến phần còn  lại.  [Lời  nhắn  nhủ  xem  ra  quá  đơn  giản],  nhưng  quả  thật  nó  đã được chứng thực là một phương pháp luận vô cùng ích lợi trong các khoa  lịch sử học,  nhân chủng học và  xã hội học. 

Lịch sử là một môn học thực nghiệm, vì những mệnh đề nó đưa ra cần được kiểm nghiệm bởi tính hiển nhiên về những điều đang xảy ra. 

Nhưng  không  vì  thế  mà  nó  là  một   khoa  học,  trong  nghĩa  bao  gồm những  quy luật của tự nhiên, nghĩa là những khái quát của sự phổ cập không hạn chế. Bởi lịch sử cuối cùng là sự nghiên cứu về điều xảy ra trong  các  xã  hội  con  người  trên  hành  tinh  riêng  biệt  này,  trong  một https://thuviensach.vn

thời gian có hạn định. Đối tượng của lịch sử là một chuỗi riêng biệt các sự kiện. Chúng ta không có những lịch sử giống như thế ở bất cứ

nơi đâu trong vũ trụ − chúng ta cũng không kinh nghiệm được những sự lặp lại các biến cố lịch sử! 

Và bây giờ cho mỗi chuỗi sự kiện riêng biệt − kể cả sự rơi một trái táo từ một cây táo − thì không có một giới hạn nào cho con số các quy luật khác nhau và các sự kiện ngẫu nhiên có thể tập hợp vào trong dàn nguyên nhân của nó − thí dụ, các quy luật của luật hấp dẫn và cơ học, thời tiết và gió bão, gỗ mục và thân cành dẻo dai, lay động thân cây bởi  thú  vật  hay  chim  chóc,  hoặc  nữa  bởi  ngón  tay  véo  vặn  của  con người. Vậy nếu không phải là một hệ thống đóng của các ảnh hưởng (và như thế không có một nguyên lý tất định nào) điều chế cái rơi của một trái táo, thì lại càng không hợp lý nếu cho rằng dòng chảy của lịch sử con người lại đã bị quyết định trước rồi. Dĩ nhiên có những  chiều hướng dài hạn và quy mô lớn, như sự tăng trưởng dân số con người và sự phát triển kỹ thuật càng ngày càng phức tạp. Nhưng chiều hướng không phải là quy luật của tự nhiên: Sự tiếp nối của chúng không phải là không thể tránh khỏi, nhưng có thể tùy thuộc vào các điều kiện và những điều kiện này có thể thay đổi. (Tăng trưởng dân số và phát triển kỹ thuật cũng có thể đảo ngược bởi chiến tranh, dịch bệnh, nạn đói, hay tai họa môi trường). 

Từ học thuyết tổng quát về lịch sử của mình, Marx đã dự báo rằng chủ nghĩa tư bản sẽ càng ngày càng trở nên bất ổn, cuộc tranh đấu giai cấp giữa chủ tư bản và giới vô sản sẽ tăng lên, giai cấp sau sẽ càng ngày càng trở nên bần cùng và càng trở nên đông số, cho đến khi với một  cuộc  cách  mạng  xã  hội  lớn  họ  sẽ  giành  lấy  quyền  lực.  Nhưng Marx đã không hề tiền báo khẳng định một cuộc cách mạng cộng sản nào trong các nước nơi chủ nghĩa tư bản phát triển mạnh nhất, đó là Anh, Pháp và Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Trong  Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản ( Kommunistisches Manifest),  Marx  xem  nước  Đức,  hồi  ấy còn  là  nửa  phong  kiến,  như  là  nơi  mà  ông  chờ  đợi  một  cuộc  cách https://thuviensach.vn

mạng tư sản, được tiếp nối gần sau đó bởi một cuộc cách mạng vô sản. 

Và ông thấy những tư tưởng cộng sản có thể được nhập lưu vào các nước, nơi có một giới vô sản tương đối nhỏ, nhưng kết hợp với giới nông  dân  nghèo,  có  thể  giành  lấy  quyền  lực  từ  giai  cấp  quyền  lực truyền  thống.  Trong  một  nước  Nga  bị  chiến  tranh  tàn  phá,  những người  Bolsheviks  dưới  sự  lãnh  đạo  của  Lenin  quả  thật  đã  làm  một cuộc cách mạng như thế vào tháng 10 năm 1917, nửa năm sau cuộc cách mạng tư sản đánh đổ Nga hoàng cuối cùng. (Ta khó có thể gọi sự

áp đặt luật Xô Viết trên Đông Âu do Hồng Quân cuối Thế chiến thứ

Hai là một cuộc cách mạng vô sản). 

Nhưng đã không có cách mạng trong các nước tư bản tiên tiến. Hệ

thống kinh tế tư bản trong tổng thể đã ổn định hơn (với một số ngoại lệ đáng kể, như cơn Đại Suy thoái những năm 1930; và chúng ta cũng đã thấy sự bất ổn tài chính trong thế kỷ XXI). Các điều kiện sinh sống của phần lớn dân chúng đã được cải thiện rộng rãi so với tình trạng thời  Marx,  và  sự  phân  chia  giai  cấp  đã  được  giảm  bớt  hơn  là  tăng thêm.  Và  nay  thấy  có  nhiều  hơn  những  công  nhân  bàn  giấy,  những công chức chính phủ, những trợ lý y khoa, những giáo viên, giáo sư, luật gia, luật sư... − những người vừa không phải là lao động chân tay mà cũng không phải là chủ sở hữu công nghiệp, doanh nghiệp. 

Sự việc cách mạng cộng sản không xảy ra tại Tây Âu và Hợp chủng quốc Hoa Kỳ xem ra như là một sai lầm lớn của học thuyết lịch sử của Marx. Nó không thể giải thích cách nào khác hơn là nói rằng, giai cấp vô sản đã bị “mua chuộc” bởi những nhượng bộ bằng đồng lương cao hơn − bởi Marx đã tiên đoán số phận của họ sẽ  xấu hơn. Chủ nghĩa tư

bản  không  kiềm  chế  của  thế  kỷ  XIX  mà  Marx  biết,  với  những  điều kiện nghiệt ngã đối với giai cấp công nhân, gồm cả lao động trẻ con, dịch bệnh và cuộc sống ngắn ngủi đã chấm dứt rộng rãi ở phương Tây (mặc  dầu  lại  là  một  chuyện  khác  ở  phần  còn  lại  trên  thế  giới).  Qua những đầu tư gián tiếp, như quỹ lương hưu, nhiều người nay có được https://thuviensach.vn

một chia sẻ nhỏ bé vào quyền sở hữu tư bản (dẫu không ở trong quyền kiểm soát của nó). 

Có thể nghĩ rằng các nước thuộc địa và chậm phát triển thực tế đã trở thành giai cấp vô sản đối nghịch với các nước kỹ nghệ, và trong thị

trường toàn cầu hóa ngày nay chúng ta vẫn còn hưởng lợi từ lao động nông  nghiệp  bị  khai  thác  và  từ  những  cửa  hàng  của  thế  giới  thứ  ba. 

 Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản nói đến sự khai thác của giai cấp tư

sản trên thị trường thế giới. Marx cũng đã ghi lại sự quan trọng kinh tế

của  giới  nô  lệ  (“sự  săn  lùng  da  đen”)  ở  Anh  và  Mỹ.  Không  hẳn  chỉ

những  chủ  nô  lệ  mới  hưởng  lợi  từ  nhóm  người  này,  tất  cả  chúng  ta cũng vẫn đang thủ lợi từ những người nô lệ đó. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI: 

KINH TẾ, XÃ HỘI, VÀ Ý THỨC

Trừ những nghiên cứu trong thời đầu về Hegel và những người Hy Lạp, Marx không quan tâm đến các vấn đề của triết học hàn lâm, điều mà sau này ông loại bỏ xem như những suy tư vô bổ so với công việc sống  chết  là  thay  đổi  thế  giới.  Do  vậy,  khi  ông  bị  gán  nhãn  hiệu  là người duy vật, điều đó liên quan đến học thuyết duy vật lịch sử của ông  hơn  là  về  một  thế  đứng  trong  triết  học  tinh  thần  về  tương  quan giữa  lý  tính  và  bộ  não.  Cả  khi  nếu  ta  cho  rằng  ông  đã  nói  mọi  tâm trạng của ý thức đều bị quyết định bởi cơ sở kinh tế của xã hội, điều đó cũng chỉ là một vị thế “hiện tượng phụ” (“epiphenomenalist”) nói rằng mọi tâm trạng tinh thần của chúng ta, mặc dầu không phải thể lý, cũng đều có những  nội dung được quyết định bởi các sự kiện vật chất. 

Marx không quan tâm đến những quan điểm duy vật mang tính siêu hình cho rằng ý thức phải được đồng nhất theo chân chữ với các tiến trình hoạt động của bộ não. 

Điều khác biệt hơn nữa của Marx trong khái niệm về nhân tính là quan điểm của ông về bản tính thiết yếu  xã hội của chúng ta. Đâu đó ông  cũng  đã  viết,  “bản  tính  đích  thực  của  con  người  là  tổng  thể  các tương quan xã hội” [ Khởi thảo Kinh tế học và Triết học, Ökonomisch-https://thuviensach.vn

 Philosophische  Manuskripte  aus  dem  Jahre  1844,  MEW  40,  544]. 

Hẳn nhiên có những sự kiện sinh vật học, như thân xác chúng ta được làm ra, nhu cầu ăn uống, thúc bách sinh sản, nhưng Marx nhấn mạnh nhiều điều đúng với những người trong một xã hội hay một thời kỳ có thể không đúng trong một nơi khác hay một thời gian khác. Quả thật, Marx nhận xét rằng “mọi lịch sử không gì khác hơn là một sự biến đổi thường xuyên của Bản tính con người”. Hầu như mọi việc mà một con người làm, đều giả định sự hiện hữu của những người khác. Cả cách thức ta làm ra đồ ăn và nuôi dưỡng con cái cũng đều học được từ xã hội. Sản xuất kinh tế điển hình đòi hỏi sự hợp tác. Điều đó không có nghĩa, xã hội là một thực thể trừu tượng tác động một cách bí nhiệm trên các cá nhân: Đúng hơn, loại sự việc gì chúng ta làm đều chịu ảnh hưởng  bởi  những  tương  tác  trong  xã  hội  mà  chúng  ta  sống.  Những điều xem ra như do “bản năng” hay “tự nhiên” trong một xã hội hay một thời kỳ − thí dụ như vai trò nào đó của người phụ nữ − có thể rất khác biệt trong một nơi khác. 

Chúng ta có thể tóm lược điểm thiết yếu này bằng cách nói rằng, xã hội học không thể giản lược thành tâm lý học. Không phải mọi sự việc về con người đều có thể giải thích bằng những sự kiện của cá thể; cái kiểu  cách  xã  hội  trong  đó  con  người  sống  cũng  phải  được  xem  xét. 

Điểm phương pháp luận này là một trong những đóng góp đặc thù nhất của Marx, và cũng là một trong những điều được chấp nhận rộng rãi nhất. Do đó, ông được nhìn nhận như một trong những vị tổ sáng lập môn xã hội học. Và phương pháp này có thể được chấp nhận, mặc dù ta đồng ý hay không về những kết luận riêng biệt mà ông đi đến. 

Nhưng còn một điều khái quát phổ cập quan trọng mà Marx đưa ra về Bản tính con người. Đó là, chúng ta là những hữu thể  sinh động ( active),  tạo tác ( productive); chúng ta tự bản tính khác với các sinh vật khác, bởi chúng ta  tạo tác những phương tiện cho sự tồn tại của chúng ta. Và chúng ta làm điều đó không như con ong làm mật, bởi chúng ta làm những quyết định có ý thức về cách tạo tác sinh kế của https://thuviensach.vn

chúng  ta  trong  những  hoàn  cảnh  mới:  là  một  điều  tự  nhiên  cho  con người đặt ra kế hoạch và hành động cho cuộc sống của mình. Dĩ nhiên có  một  sự  thật  hiển  nhiên  ở  đây,  nhưng  (giống  như  với  nhiều  khẳng định về việc gọi là “tự nhiên” đối với con người) Marx cũng liên kết một phê phán giá trị với điều đó, ấy là kiểu cách của cuộc sống  thích đáng ( appropriate) cho chúng ta cũng bao hàm  hành động tạo tác có mục đích ( purposive productive activity) .  Điều này hàm ẩn trong việc chẩn bệnh của ông về sự  tha hóa trong lao động công nghiệp và trong việc  kê  toa  thuốc  của  ông  cho  một  xã  hội  tương  lai  trong  đó  mọi người có tự do để vun trồng tài năng của chính mình. 

Học thuyết của Marx có bao hàm gì về vấn đề phụ nữ? Nếu Marx có lý khi tập trung công cuộc khảo xét của mình về vấn đề  sản xuất, thì  cũng  là  điều  hữu  lý  phải  nói  đến  vấn  đề   tái  sản  xuất.  Hẳn  nhiên không một xã hội nào có thể tồn tại, nếu không sản xuất những thành viên  mới  để  đưa  xã  hội  mình  đi  tới.  Nhưng  ta  phải  nhìn  nhận  rằng, điều  ấy  bao  gồm  không  những  chỉ  việc  giao  hợp  giới  tính,  thụ  thai, sinh nở (“lao động” cả trong nghĩa này theo tự nghĩa), nhưng còn cả

một tiến trình dài trong việc chăm sóc con trẻ, nuôi dưỡng, giáo dục, xã hội hóa – một công việc lao nhọc trong cách thức của nó và đồng thời cũng đòi hỏi sự cộng tác của người đàn ông. 

Trong  tác  phẩm   Nguồn  gốc  của  gia  đình,  tư  hữu  và  nhà  nước ( Ursprung  der  Familie,  des  Privateigentums  und  des  Staats),  Engels (biên  soạn,  lần  này  một  mình,  không  cùng  với  Marx)  viết  rằng,  sản xuất  kinh  tế  quyết  định  cả   hai  loại  sản  xuất:  lao  động  và  gia  đình. 

Nhưng  trong  tổng  thể,  Marx  là  con  người  của  thời  đại  của  ông,  xác định rằng, sự phân chia truyền thống về các vai trò trong gia đình dựa trên  một  “cơ  sở  thuần  sinh  lý  học”,  trong  đó  người  phụ  nữ  hầu  như

hoàn toàn có trách nhiệm về việc nuôi dưỡng con cái. Xem như Marx đã không nhận thức rõ điều ông nghĩ về những điều được cho là khác biệt giữa các giới tính cũng được tác động bởi các yếu tố kinh tế xã hội. Sự phát triển kỹ thuật, thí dụ như thuốc ngừa thai, sữa bột cho trẻ

https://thuviensach.vn

con và những biến đổi kinh tế cho các thực hiện đó, tất cả những điều như vậy đòi hỏi những kỹ năng tinh thần còn hơn là lao động chân tay và chúng đã thay đổi vấn đề “bản tính” nam giới và nữ giới theo một cách mà chính Marx cũng không thấy trước được, nhưng lại chính với nó mà học thuyết của Marx lại phải đương đầu bàn luận. 

CHẨN BỆNH: THA HÓA VÀ BÓC LỘT DƯỚI CHẾ ĐỘ TƯ

BẢN

Sự chẩn bệnh của Marx về những gì sai lầm cho con người và xã hội đã được mô tả trong những tác phẩm thời đầu với khái niệm tha hóa phát xuất từ Hegel và Feuerbach. Điều đó bao hàm một sự mô tả

về một số nét đặc trưng của xã hội tư bản và một đánh giá về những điểm  đặc  trưng  đó  là  sai  lầm.  Nhưng  Marx  đã  không  cho  thấy  thật chính xác những  điểm đặc trưng nào mà ông phê phán. Cuối cùng ra, ông đã không hoàn toàn lên án chủ nghĩa tư bản: Ông nhìn nhận chủ

nghĩa tư bản đưa lại một tăng trưởng lớn về sức sản xuất và nhờ thế

làm  cho  chủ  nghĩa  cộng  sản  có  thể  thực  hiện  được  về  phương  diện kinh tế. Ông tin chủ nghĩa tư bản là một giai đoạn cần thiết mà xã hội phải bước đến, nhưng ông quan niệm giai đoạn đó sẽ bị (và phải bị) vượt qua. 

Trên bình diện luận lý, tha hóa là một tương quan – nó phải đến từ một ai hay một vật gì; ta không thể tự nhiên “bị tha hóa”, giống như

một  người  không  thể  gọi  là  kết  hôn  mà  lại  không  kết  hôn  với  một người nào. Marx có viết, tha hóa là “do chính mình hay do tự nhiên”. 

Đối với ông, “Tự nhiên” có nghĩa là  thế giới do con người biến tác ra (modified; khác với nghĩa thông thường của nó!), và như thế xem ra như ông nghĩ rằng, con người không phải là kẻ đáng lẽ ra như y phải là, bởi y đã bị tha hóa do các sản phẩm y đã tạo ra và do những tương quan xã hội dính líu trong sản xuất. Con người đã không quan tâm gì, ngoài việc xem đó là một phương tiện kiếm tiền. Những người không có tài sản phải bán sức lao động của mình để sống còn và như thế bị
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bóc  lột  bởi  các  chủ  nhân  của  công  nghệ,  những  kẻ  có  quyền  áp  đặt những điều kiện cho công việc thuê mướn họ. 

Đôi khi xem ra như Marx trước tiên lên án quyền tư hữu: có nơi ông viết “bãi bỏ quyền tư hữu là bãi bỏ tha hóa” [ Khởi thảo Kinh tế

 học  và  Triết  học:  Ökonomisch-philosophische  Manuskripten,  năm 1844,  trong:  MEW  40,  537].  Nhưng  nơi  khác  ông  viết:  “Mặc  dầu quyền  tư  hữu  tỏ  ra  là  cơ  bản  và  căn  nguyên  của  lao  động  tha  hóa, nhưng nó đúng ra là hậu quả hơn là nguyên nhân” [nt. MEW 40, 520]. 

Marx  mô  tả  sự  tha  hóa  của  lao  động  trong  sự  kiện  công  việc  không còn là thành phần của bản tính người lao động; y không tự thể hiện mình trong công việc, nhưng cảm thấy khốn nạn, thể lý thì kiệt sức, tinh thần thì bại liệt. Công việc bức bách y như một phương tiện để

thỏa  mãn  những  nhu  cầu  thiết  yếu  cơ  bản,  và  trong  công  việc  thì  y không còn “thuộc về chính mình” – y nằm dưới sự kiểm soát của kẻ

khác. Cả những vật liệu y dùng và những sản phẩm y làm ra cũng đều tha hóa đối với y, bởi chúng thuộc quyền sở hữu của một ai khác. 

Có khi Marx khiển trách sự tha hóa bởi việc dùng tiền bạc, như một phương tiện trao đổi làm giảm sút mọi giao dịch xã hội trở thành một mẫu số chung thương mại – “trả tiền mà vô cảm”, như được nói đến trong  Tuyên  ngôn  của  Đảng  Cộng  sản.  Trong  văn  cảnh  này,  ông  lại đưa  ra  một  sự  tương  phản  với  xã  hội  phong  kiến  trong  đó  là  những tương  quan  kinh  tế  không  tiền  bạc  −  mặc  dầu  không  chút  nghi  ngờ

rằng những tương quan đó cũng có thể “vô cảm” theo cách của chúng. 

Ngoài ra, ông cũng nói đến sự phân chia lao động cũng là điều làm cho công việc trở thành một năng lực tha hóa, ngăn cản con người có thể  thay  đổi  từ  công  việc  này  sang  công  việc  khác  theo  mình  thích muốn (như Marx nói mà khó tin được, rằng mọi người sẽ có thể làm được như thế trong xã hội tương lai). 

Vậy điều mà Marx chẩn bệnh gọi là tha hóa  là gì? Thật khó mà tin được  có  kẻ  nghiêm  túc  chủ  trương  bãi  bỏ  tiền  tệ  (và  trở  về  với  hệ

thống trao đổi vật với vật xưa kia?), chấm dứt sự phân chia và chuyên https://thuviensach.vn

trách công việc, hay sự kiểm soát cộng đồng tất cả mọi sự (cả bàn chải đánh  răng,  áo  quần,  đồ  ăn  uống,  v.v.?).  Quyền  tư  hữu  trong  công nghiệp − những phương tiện sản xuất và trao đổi − thường được xem là  đặc  tính  tiêu  biểu  của  chế  độ  tư  bản.  Chương  trình  thực  tiễn  của Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản bao gồm sự quốc hữu hóa đất đai, nhà máy, xí nghiệp, vận tải, ngân hàng. Nhưng khó mà nghĩ được rằng, sự

kiểm soát của nhà nước về những điều này có thể chữa lành được sự

tha hóa lao động mà Marx đã mô tả thông qua những khái niệm tâm lý học  trong  các  tác  phẩm  thời  ban  đầu  của  ông.  (Con  người  đã  không thực sự trở nên tha hóa dưới chế độ cộng sản ở Liên Xô?). Nếu nhà nước  thật  đã  trở  nên  căn  cơ  của  những  sự  ác  trong  xã  hội  (hay  một trong những nguyên do cơ bản của sự ác), thì quốc hữu hóa sẽ chỉ làm cho sự việc trở nên tồi tệ hơn do sự gia tăng quyền lực của nhà nước. 

Sự cạnh tranh trong đời sống dưới chế độ tư bản xung đột với lý tưởng đoàn kết mọi người trong xã hội. Như thế, ta có thể hiểu được Marx  khi  ông  nói  rằng  tha  hóa  là  thiếu  sót  tính   cộng đồng,  làm  cho con người không thấy được công việc của mình như là một đóng góp cho nhóm người mà mình là một thành phần, bởi nhà nước thì quá bao la để có thể cảm nhận được như một công đồng đích thực. Một chẩn bệnh  như  thế  gợi  ý  rằng,  một  sự  tản  quyền  thành  những  “công  xã” 

trong đó sự bãi bỏ tiền tệ và quyền tư hữu [may ra] có thể xem là thiết thực hơn. Nhưng khả năng thực hiện và ước vọng mong muốn điều đó là một điều gây tranh cãi đứng trên quan điểm kinh tế, bởi làm thế nào cách sản xuất và phân phối toàn cầu mà chúng ta ngày nay đạt đến có thể tổ chức được trong một xã hội gồm các công xã độc lập? Có thể

rằng những công nghệ của hệ thống các mạng máy tính có khả năng cung cấp một số thuận lợi mới ở đây. 

Trong tác phẩm cuối đời mình, Marx đã đưa ra một chẩn bệnh trực tiếp hơn về cái ác của chủ nghĩa tư bản (dẫu khái niệm tha hóa vẫn không  biến  khỏi  các  bài  viết  của  ông).  Marx  khai  triển  một   “học thuyết về giá trị lao động”  và một khái niệm về  “giá trị thặng dư”  bị
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chiếm  đoạt  bởi  các  chủ  công  nghiệp.  Sử  dụng  những  thuật  ngữ  này, Marx lên án sự bóc lột giai cấp đã phải bán sức lao động của mình bởi một  giai  cấp  nhỏ  hơn  nhiều  của  những  người  có  vốn  tư  bản.  Những khái niệm này đã được bàn luận nhiều trong học thuyết kinh tế, và tôi sẽ không đi sâu thêm ở đây. Sự chẩn bệnh chính của Marx luôn mang tính luân lý, nói về sự  bất công của cấu trúc kinh tế của chủ nghĩa tư

bản. 

Có thể là một bất ngờ, ở đây có một sự trùng hợp nào đó giữa Marx và  Adam  Smith.  Nhà  kinh  tế  học  tiên  phong  người  Scotland  này thường  được  chào  đón  như  một  sứ  đồ  của  chủ  nghĩa  tư  bản  và  chủ

nghĩa  kinh  tế  tự  do,  kẻ  đã  chủ  trương  sự  cạnh  tranh  không  khoan nhượng như nền tảng không những hiệu nghiệm nhất mà còn đạo đức nhất của xã hội hiện đại. Nhưng Smith là một triết gia đạo đức học chí ít cũng nhiều như một nhà kinh tế học, và ông cũng đã từng báo động về khuynh hướng phát triển kinh tế tư bản làm nghèo khổ cho giai cấp lao động:

Chắc  chắn  không  xã  hội  nào  có  thể  hưng  thịnh  và  hạnh  phúc,  mà phần rất lớn những người trong đó phải sống trong nghèo nàn và khốn khổ. Ngoài ra, lại còn vấn đề công bình, bởi rằng họ là những người đưa  lại  cơm  ăn,  áo  mặc,  nhà  ở  cho  toàn  thể  người  dân,  thì  họ  cũng phải nhận được sự chia sẻ từ toàn bộ các sản phẩm do chính công lao của họ làm ra để cũng được sống tạm gọi là đủ ăn, đủ mặc, đủ nhà ở. 

( Sự Thịnh vượng của các Quốc gia, The Wealth of Nations,  96). 

Và cả khi những nhu cầu vật chất được thỏa mãn mà những nhu cầu tinh thần và tâm linh lại không, thì những khả năng nhân tính của con người vẫn thảm thương không được thực hiện:

Chúng  ta  thấy  trong  các  thành  phần  thương  mại  của  nước  Anh, những người buôn bán phần lớn ở trong tình trạng khốn khổ này: làm việc nửa tuần thì cũng đủ cho cuộc sống, nhưng với thiếu học hành họ

lại cũng thiếu vui chơi giải trí mà chỉ có đập phá, ăn chơi, trác táng. 

( Những bài dạy về Pháp luật, Lectures on Jurisprudence, 540). 
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Như thế, Smith cũng bận tâm về vấn đề tha hóa − dẫu ông không sử

dụng thuật ngữ đó. Và chúng ta cũng khó lòng mà tránh được những bận  tâm  này,  ngay  đến  cả  ngày  nay  bây  giờ  (càng  thay  đổi  nhiều, càng..., plus ca change... [tiếng Pháp của tác giả]). 

Có một sự chẩn bệnh khái quát  hơn  ở  đây,  và  có  thể  nó  đòi  hỏi một sự đồng ý phổ quát rằng, là một điều sai lầm khi cư xử với một con người chỉ như một phương tiện với mục đích kinh tế (nhớ lại công thức  về  quy  luật  đạo  đức  của  Kant:  luôn  cư  xử  với  những  hữu  thể

thuần  lý  như  những  mục  đích  tự  thân).  Con  người  −  những  hữu  thể

nhân  tính  −  đã  từng  bị  xử  đãi  chỉ  như  những  phương  tiện  sản  xuất trong  chế  độ  tư  bản  không  khoan  nhượng  vào  đầu  thế  kỷ  XIX,  khi người  lớn  cũng  như  trẻ  con  phải  làm  việc  lâu  giờ  trong  những  điều kiện dơ bẩn và chết sớm sau những cuộc đời khốn khổ và không toại nguyện.  Điều  này  vẫn  còn  tồn  tại  trong  một  số  nước;  và  cả  trong những  xứ  sở  phát  triển  nơi  mà  chủ  nghĩa  tư  bản  thường  được  tuyên dương như là những thành tựu huy hoàng chói sáng, thì vẫn còn cái xu hướng bất biến của những người quản trị luôn mãi tìm cách vắt kiệt ra lợi nhuận nhiều nhất có thể từ lao động của những người làm công cho họ, rút tỉa đồng lương, bớt bỏ nhân công, tăng giờ làm việc. Xu hướng cuối cùng là chuyển dời xí nghiệp đến một nước, nơi lao công rẻ hơn và quy tắc luật lệ yếu kém hơn. 

Ý tưởng quan trọng là xã hội tư bản hạn chế sự phát triển toàn bộ

những khả năng nhân tính và cổ vũ sự bóc lột quần chúng bởi những người sở hữu hay kiểm soát tài sản. Nhưng ngày nay, Marx có thể nói rất đúng rằng “tha hóa” tác động không chỉ trên những người lao động chân  tay,  mà  trên  tất  cả  những  ai  làm  việc  dưới  sức  ép  của  một  nền kinh  tế  cạnh  tranh.  Người  làm  công  trung  bình,  nơi  buôn  bán  nhỏ, công ty lớn, cơ quan nhà nước... người lau chùi, quét tước, giữ máy, cạo giấy, đánh máy chữ, thiết kế phần mềm, bán hàng, quản lý nhỏ... 

có  thể  cảm  thấy  “bị  tha  hóa”  đối  với  những  khả  năng  nhân  tính  của mình  bởi  những  điều  kiện  của  công  việc  và  những  bóc  lột  của  hệ
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thống. Cả những người buôn bán tự lập và những kẻ ngồi trên đầu hệ

thống kinh tế − như ban điều hành, giám đốc ngân hàng, quản trị nhà nước − có thể cảm thấy bị thúc ép bởi những lực lượng ngoài sự kiểm soát của họ. Có khi ý tưởng phiền hà nhất không hẳn là vì có người bất lực ngồi bàn kiểm soát, nhưng là không có một ai kiểm soát. 

Có  lẽ  chúng  ta  có  thể  diễn  tả  điều  thiết  yếu  của   Marx  bằng  cách diễn đạt lại (paraphrase) một danh ngôn của  Đức Jesus khi Ngài nói về

ngày Sabbath [Ngày nghỉ của người Do Thái giáo được dành riêng để

phụng thờ Thượng đế, không được làm các công việc làm ăn như các ngày  khác.  Các  kinh  sư  Do  Thái  giáo  đã  giải  thích  luật  lệ  ngày Sabbath theo chân chữ, nên đã lên án những việc như bứt một bông lúa  hay  những  việc  lành  việc  thiện  nào  khác  trong  ngày  Sabbath; nhưng  Đức  Jesus  nói:   “Ngày  Sabbath  được  làm  cho  con  người,  chứ

 không phải con người được làm cho ngày Sabbath” ,  Mark 2: 23-28, ND]:

 Con người không sống để sản xuất, nhưng sản xuất là để phục vụ

 con người. 

Và điều này phải được áp dụng cho  tất cả mọi người liên quan −

chủ, người làm công, người tiêu thụ, và cả những ai chịu tác động bởi những  hậu  quả  xấu  như  ô  nhiễm  môi  trường.  Khó  khăn  thực  tiễn  to lớn, dĩ nhiên, là thể hiện thế nào lý tưởng này vào trong xã hội. 

TOA THUỐC: 

CÁCH MẠNG VÀ KHÔNG TƯỞNG (UTOPIA)

“Nếu con người được hình thành bởi hoàn cảnh, thì hoàn cảnh cũng phải được hình thành bởi con người”. Nếu tha hóa và bóc lột là những vấn  đề  xã  hội  gây  nên  bởi  bản  chất  của  hệ  thống  kinh  tế  tư  bản,  thì phương thức giải quyết sẽ là loại bỏ hệ thống kinh tế đó đi và thay thế

bằng  một  hệ  thống  kinh  tế  khác  tốt  hơn.  Marx  nghĩ  điều  đó  thế  nào cũng sẽ phải xảy ra: Chế độ tư bản sẽ bị vỡ tung bởi những mâu thuẫn nội tại của nó, và cuộc cách mạng cộng sản sẽ đưa đến một trật tự xã hội mới. Khác với xác tín của người Kitô giáo tuyên xưng sự giải cứu https://thuviensach.vn

của Thượng đế đã được tác thành cho chúng ta, Marx khẳng định lời giải cho vấn đề chủ nghĩa tư bản đã được bắt đầu thực hiện trong tiến trình vận động của lịch sử, và trách nhiệm của chúng ta là nhập cuộc vào trong đó. 

Quan điểm của Marx về vấn đề  tự do trên bình diện siêu hình thì có phần  dị nghĩa. Một cách khái quát, quan điểm của Marx biểu lộ tính tất định (determinist), nhưng cũng thấy nơi ông có yếu tố không thể

giản lược về sự tự do của con người, bởi Marx kêu gọi con người vừa phải  thực  hiện  tiến  trình  vận  động  của  lịch  sử  nhưng  cũng  vừa  phải hành động thích ứng góp phần vào công cuộc thể hiện xã hội cộng sản đó. Bên trong phong trào Marxist, có những tranh luận giữa một bên là những người chủ trương chờ đợi thời cơ thích ứng cho sự phát triển kinh tế trước khi bùng nổ cách mạng và bên kia là những người (như

Lenin)  đề  xướng  phải  dứt  khoát  hành  động  để  đem  lại  cách  mạng. 

Nhưng  điều  đó  không  hẳn  là  một  xung  khắc  tương  phản,  bởi  Marx cũng có nói, trong khi cách mạng sẽ xảy ra sớm hay muộn, thì có thể

có  những  kẻ  nhìn  xa  thấy  trước  và  tổ  chức  những  nhóm  người  hoạt động thúc nhanh thực hiện và “giúp giảm bớt cơn đau đẻ” (“ease its birth pangs”). 

Marx quan niệm chỉ một cuộc cách mạng toàn diện hệ thống kinh tế

tư bản mới thực sự giải quyết được vấn đề. Những cải cách giới hạn như lương cao, giờ ngắn, hệ thống tiền hưu và các biện pháp tương tự

có  thể  là  những  cải  thiện  đáng  chào  mừng  trước  những  khắc  nghiệt của chủ nghĩa tư bản, nhưng chúng không thay đổi được tính chất cơ

bản của nó. Và đó là sự khác biệt cơ bản giữa Đảng Cộng sản và các công đoàn cũng như các Đảng xã hội dân chủ. Nhưng lần nữa, các đồ

đệ của Marx cũng bất đồng về chiến thuật chính trị. Một số người nghĩ

rằng, công việc cải cách hệ thống có thể đánh mất chú tâm vào cuộc đấu tranh giai cấp và nhu cầu  lật đổ trật tự hiện hành. Một số người khác trái lại, nói rằng chính tiến trình đó đã kết hợp công nhân lại với https://thuviensach.vn

nhau để đòi hỏi cải cách sẽ “nâng cao ý thức”, tạo tính liên đới giai cấp và thúc đẩy sự thay đổi cách mạng. 

Trên thực tế, một loạt dài những cải cách nhỏ đã biến đổi rất nhiều chủ nghĩa tư bản, bắt đầu với  British Factory Acts vào thế kỷ XIX, nó đã giới hạn sự bóc lột nghiệt ngã nhất đối với công nhân và con trẻ, tiếp  đến  với  những  chương  trình  bảo  hiểm  toàn  quốc,  trợ  cấp  thất nghiệp và các chương trình bảo hiểm y tế toàn quốc (ở châu Âu, dẫu chưa  phải  ở  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ).  Các  công  đoàn  đã  đạt  được những tiến bộ đều đặn với sự tăng lương thực tế và cải thiện điều kiện làm  việc.  Quả  thực,  nhiều  biện  pháp  đưa  ra  trong   Tuyên  ngôn  của Đảng Cộng sản đã được thực hiện từ lâu trong các nước gọi là tư bản chủ nghĩa – đó là, thuế lợi tức cấp bậc, giáo dục trường công miễn phí, tập  trung  những  ngành  kinh  tế  quan  trọng  trong  tay  nhà  nước,  quốc hữu hóa những công nghiệp lớn trong một số nước. Hệ thống tư bản không khoan nhượng mà Marx biết đến vào giữa thế kỷ XIX đã không còn  tồn  tại  trong  các  nước  phát  triển  –  và  đã  không  bởi  cách  mạng. 

Nói thế không phải là những gì chúng ta nay có đều hoàn hảo, nhưng điều đó chỉ muốn nói rằng, khinh chê tiến trình cải cách một cách tuần tự là một sai lầm; và đàng khác, ý nghĩ bạo lực và đau thương thường kéo theo trong cách mạng có thể xác minh cho điều đó. 

Giống như trong Kitô giáo, Marx tưởng nghĩ đến một sự đổi mới toàn diện của nhân loại – nhưng ông nhắm điều đó ở bên trong thế

giới này. Ông mô tả chủ nghĩa cộng sản như là “lời giải đáp cho sự bí ẩn của lịch sử”, bởi theo ông sự bãi bỏ quyền tư hữu được giả thiết là sẽ làm biến đi sự tha hóa và bóc lột, và từ đó đưa đến một xã hội đích thực vô giai cấp. Ông rất  mơ hồ trong việc làm thế nào tất cả những điều đó có thể thực hiện được, nhưng ông thấy sự cần thiết có một giai đoạn trung gian trước khi chuyển đến chế độ cộng sản đích thực, chế

độ này đòi hỏi điều mà ông gọi là “nền chuyên chính vô sản”. Tha hóa không thể thắng được ngay ngày hôm sau cuộc cách mạng. Trong một câu nói nghe thật kinh hoàng trong ánh sáng của lịch sử thế kỷ XX, https://thuviensach.vn

Marx viết, “sự thay đổi con người một cách đại trà là điều cần thiết” 

[ Ý thức hệ Đức, Die Deutsche Idelogie,  MEW 3, 70] – nhưng để bào chữa cho Marx, có thể nghĩ là Marx nói câu ấy với ý nghĩa về một sự

thay đổi trong tâm thức, chứ không phải với những phương pháp áp bức như của Nga Xô Viết. Trong giai đoạn cao độ của xã hội cộng sản, nhà nước sẽ phải biến đi, nhường chỗ cho khung trời tự do đích thực của  con  người.  Từ  đó,  những  khả  năng  nhân  tính  có  thể  được  phát triển cho mục đích tự thân của chúng, và phương châm hành động sẽ

là “làm việc theo khả năng, hưởng thụ theo nhu cầu”. 

Một  phần  lớn  của  khải  tượng  không  tưởng ( utopian  vision)  này hẳn nhiên phải được phê phán là không thiết thực. Marx không đưa ra cho chúng ta những lý lẽ để tin được rằng xã hội cộng sản đích thực là vô giai cấp, rằng những kẻ thực thi “chuyên chính vô sản” sẽ không biến thành một giai cấp thống trị mới với nhiều cơ hội lạm dụng quyền lực của họ và phát sinh ra những hình thức bóc lột mới. Không có loại thay đổi kinh tế nào có thể bảo đảm sẽ loại bỏ được tất cả  mọi xung khắc quyền lợi và mọi cảm xúc chán ngán hay “tha hóa”. Nhà nước không biến đi – trái lại, nó càng trở nên quyền thế hơn; mặc dầu chúng ta  những  ngày  này  cũng  phải  nhìn  nhận  cái  quyền  lực  của  những  xí nghiệp lớn và sự gia tăng mang tính toàn cầu của thị trường có sức hạn chế cả những quyền lực của bất cứ một xí nghiệp hay một chính quyền nhà nước nào. 

Nhưng cũng có một số điều trong khải tượng của Marx mà chúng ta hẳn  có  thể  đồng  ý:  Sự  ứng  dụng  khoa  học  và  kỹ  thuật  để  sản  xuất những nhu yếu phẩm cho cuộc sống của mỗi người, sự rút ngắn thời gian lao động trong ngày và dự án một hệ thống giáo dục phổ quát để

mọi  người  có  thể  phát  triển  những  tiềm  năng  của  mình,  khải  tượng một  xã  hội  đa  tâm  đa  chiều  trong  đó  người  dân  có  thể  hợp  tác  sinh sống như những cộng đồng cho ích lợi chung, và một xã hội thích ứng với thiên nhiên môi trường – đó là những lý tưởng mà phần lớn dân chúng nay đều chia sẻ, dẫu cũng biết rằng điều đó không phải là một https://thuviensach.vn

điều dễ dàng thực hiện. Có lẽ bởi chủ nghĩa Marxist đã đưa ra được cái khải tượng đầy hy vọng cho một tương lai nhân loại như thế mà nó đã có thể nhận được sự hưởng ứng đồng tình của số đông dân chúng. 

Giống như các tôn giáo, chủ nghĩa Marxist lớn hơn là một lý thuyết. 

Đối với nhiều người, nó là một niềm tin thế tục, một khải tượng mang tính tiên tri về một sự giải thoát xã hội. 

Cả đến bây giờ, mặc dầu có thể tranh luận về một số khẳng định lý thuyết  của  Marx  và  về  các  chế  độ  cộng  sản  của  thế  kỷ  XX,  nhưng những tư tưởng của nó không hẳn tất cả đã bị mai một. Nhưng việc chẩn  bệnh  của  nó  có  phần  thuyết  phục  hơn  là  toa  thuốc  nó  đưa  ra. 

Những cải cách xã hội và những phát triển kỹ thuật đã thay đổi phần nào bộ mặt của chế độ tư bản đem lại nhiều điều tốt đẹp hơn, nhưng nhiều người vẫn thấy sự cần thiết phải giới hạn hoặc biến đổi cái chế

độ tư bản, làm cho nó phục vụ được những nhu cầu rộng lớn của con người chứ không chỉ làm giàu cho những ai đã từng giàu rồi. 

Nhưng, sự chú trọng của chủ nghĩa Marxist về những yếu tố kinh tế

đưa tầm nhìn của chúng ta chỉ vào một trong những cản trở trên đường thể hiện toàn diện con người. Tương quan giới tính và gia đình cũng rất  quan  trọng,  cũng  như  những  thái  độ  hiện  sinh  và  tôn  giáo  trước những  hạn  chế  phi  kinh  tế  của  cuộc  sống,  thí  dụ  như  những  lỗi  lầm luân lý, ốm đau, bệnh tật, chết. Và những xung đột của con người − từ

bộ tộc cho đến quốc gia, những đe dọa hạt nhân và khủng bố − bao hàm nhiều điều hơn (và đen tối hơn) về Bản tính con người hơn chỉ là sự cạnh tranh kinh tế. Chúng ta phải nhìn xa hơn đâu đó − về tâm lý, hiện sinh, thuyết tiến hóa, và có lẽ cả những khái niệm tôn giáo − để

có được những thức nhận sâu xa hơn trong các vấn đề về cá nhân và xã hội con người. 

SÁCH THAM CHIẾU, SÁCH THAM KHẢO, SÁCH ĐỌC

THÊM 



Một số tác phẩm chính  của Marx:
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–  Das kommunistische Manifest: Điểm khởi đầu, bút chiến hơn là lý thuyết, phần 3 đã cũ. 

–  Die Deutsche Ideologie: tư tưởng sâu hơn và dài hơn, còn sử dụng được, Akademie Verlag, Berlin, 2004. 

–  Marx và Engels toàn tập: MEW, gồm 42 quyển, xb 1956 − 1983, Ost-Berlin, Dietz Verlag, được biết đến nhiều nhất. 

Một số tác phẩm dẫn nhập vào Marx:

–  Iring  Fetscher  (Hg):   Karl  Marx,  Das  große  Lesebuch,  Fischer, 2008. 

– Iring Fetscher:  Einführung zu Karl Marx, Neuausgabe Panorama, Wiesbaden, 2004. 

–  Robert  Kurz:   Marx  lesen.  Die  wichtigsten  Texte  von  Karl  Marx für das 21. Jahrhundert, Eichborn, Frankfurt/main, 2006; sách có chú giải. 

–  Isaiah  Berlin  and  Alan  Ryan:   Karl  Marx:  His  Life  and Environment, N.Y., Oxford University Press, 2002, 3rd ed. 

–  Peter  Singer:   Very  Short  Introduction  to  Marx,  Oxford,  Oxford University Press, 2000, (“excellent”). 
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–  Jonathan  Wolff:   Why  Read  Marx  Today?,   Oxford,  Oxford University Press, 2002. 

Phê phán kinh điển về chủ nghĩa Marxist:

– Karl Popper:  Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, Bd I, Mohr Siebeck, Tübingen, 2003, xb lần 8.  The Open Society and its Enemies, Vol I, London, Routledge, 2011. 

Một số chủ đề về Triết học, Bản tính con người, Tôn giáo, Phụ

nữ trong tư tưởng của Marx:

–  G.A.  Cohen:   Karl  Marx’s  Theory  of  History:  A  Defense, Princeton, Princeton University Press, 2001. 
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– Norman Geras:  Marx and Human Nature: Refutation of a Legend, London, Verso, 1983. 

– Keith Graham:  Karl Marx Our Contemporary: Social Theory for a Post-Leninist World, Chapter 4:  A postcommunist defense of Marx’s ideas, Toronto, University of Toronto Press, 1992. 

– John Plamenatz:  Karl Marx’s Philosophy of Man, Oxford, Oxford University Press, 1975. 

–  Robert  Tucker:   Philosophy  and  Myth  in  Karl  Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. 

– Friedrich Engels:  Origin of the Family, Private Property and the State, London, Penguin, 2010. 

–  Alison  Jaggar:   Feminist  Politics  and  Human  Nature,  Totowa, Rowman & Littlefield, 1983. 
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[1]  Lobby:  Nhóm  người  vận  động  –  những  người  cố  gắng  tác  động đến  các  nhà  chính  trị,  nhất  là  để  ủng  hộ  hoặc  phản  đối  một  dự  luật (BT). 
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CHƯƠNG 10

FREUD: NỀN TẢNG VÔ THỨC CỦA TINH THẦN

Tiếp cận phân tâm của Freud về Tinh thần đã đảo lộn như một cuộc cách mạng về sự hiểu biết của chúng ta về Bản tính con người trong nửa đầu thế kỷ XX. Ông đã dùng cả một sự nghiệp lâu dài của mình để khai triển và điều chỉnh các học thuyết của ông, liên quan đến cả

một loạt những chủ đề về Bản tính con người bao gồm sinh vật học, thần kinh học, y khoa, bệnh học tâm thần, tâm lý học, giới tính học, phát  triển  trẻ  em,  nhân  chủng  học,  xã  hội  học,  nghệ  thuật,  tôn  giáo. 

Hơn  nữa,  ông  đã  thành  lập  và  điều  khiển  phong  trào  phân  tâm  học rộng  lớn  toàn  cầu.  Nơi  đây,  tôi  sẽ  tập  trung  vào  chính  Freud  hơn  là những phát triển sau này về học thuyết và thực hành phân tâm học, và tôi sẽ dành những điều phê phán của tôi vào hai tiết cuối cùng trong chương sách này. 

CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP CỦA FREUD

Sigmund Freud (1856 − 1939) sinh tại Moravia (tức Mähren, thuộc Tiệp Khắc) năm 1856, nhưng năm 1860 gia đình dời về Wien, nước Áo, nơi đây ông đã sống và làm việc cho đến năm cuối cùng của đời ông.  Khi  còn  là  một  cậu  bé  học  trò,  Freud  đã  sớm  tỏ  ra  những  yêu thích  trải  rộng  toàn  bộ  cuộc  sống  của  con  người,  bao  gồm  các  khoa học và các ngành cổ điển Hy Lạp và La Mã. Khi vào Đại học Wien, Freud  ghi  tên  học  ngành  y,  nhưng  cũng  đã  tham  dự  các  lớp  dạy  về

nhiều  đề  tài  khác,  kể  cả  một  khóa  Triết  với  giáo  sư  triết  học   Franz Brentano. Freud rất say mê ngành sinh vật học, và sáu năm trời đã làm những  nghiên  cứu  trong  phòng  thí  nghiệm  của  nhà  sinh  vật  học  nổi tiếng  Brücke,  viết  những  bài  về  các  tiêu  đề  chuyên  biệt  như  các  hệ

thống thần kinh của loài cá. Nhưng để có thể làm đám cưới với hôn https://thuviensach.vn

thê  của  mình,  Freud  cần  có  một  việc  làm  ổn  định  hơn  chỉ  là  những nghiên cứu và thí nghiệm, bởi vậy ông đã phải miễn cưỡng làm việc như  một  bác  sĩ  tại  Bệnh  viện  Trung  Tâm  Thành  Phố  Wien.  Nhưng năm 1886, ông mở một phòng mạch tư chữa trị “các bệnh thần kinh” 

(tức các bệnh tâm thần) và ông đã làm việc ở đó cho đến hết đời. 

Sự  nghiệp  tinh  thần  của  Freud  có  thể  chia  thành  ba  giai  đoạn chính. 

(1) Trong giai đoạn khởi đầu, Freud đưa ra một số giả thuyết độc đáo về bản tính của các vấn đề loạn thần kinh, và bắt đầu khai triển phương pháp chữa trị đặc biệt của mình được biết dưới tên gọi “Phân tâm”  ( Psychoanalyse, Psychoanalysis). Quan tâm của ông trong tâm lý học về con người đã được hào sảng chắp cánh bởi một chuyến đi thăm  Paris  vào  năm  1885  −  1886,  nghiên  cứu  với   Jean-Martin Charcot, bác sĩ người Pháp chuyên khoa thần kinh, người đã trình bày một  cách  đầy  ấn  tượng  ảnh  hưởng  của  ám  thị  tâm  thần  và  phương pháp thôi miên đối với những triệu chứng thể lý và thái độ cư xử, và sử  dụng  những  phương  pháp  như  thế  để  chữa  trị  các  vấn  đề  “thần kinh”. 

Số đông các bệnh nhân lúc đầu của Freud là các phụ nữ trung lưu ở

Wien bị bệnh gọi là “thần kinh cuồng loạn” (Hysterie, hysteria). Tiêu biểu là họ bị liệt bại một cách khó hiểu, mất tiếng nói, hoặc mất cảm giác ở những phần thân thể không liên quan đến thần kinh, nhưng đến những nơi bình thường như bàn tay hay cánh tay. Theo nguyên tự, từ

“thần kinh cuồng loạn” (hysteria) đến từ những triệu chứng xáo trộn ở

vùng bụng, vùng tử cung, ngày nay từ ấy có nghĩa một tâm trạng cảm xúc cao độ, nhưng vào thời của Freud từ ấy liên chiếu đến những hội chứng (syndromes) bối rối mà y học chính thống không có cách nào chữa trị. Hình như sự phổ biến chứng “thần kinh cuồng loạn” đối với các phụ nữ thành Wien vào cuối thế kỷ XIX có cái gì đó liên quan với tình trạng giới tính của họ bị dồn nén và với hoàn cảnh xã hội bị hạn chế của họ. 
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Freud có cảm giác, phương pháp thôi miên thuần tâm lý của bác sĩ

Charcot đã có sức chữa trị. Đối diện với cũng cùng những triệu chứng tương tự nơi các bệnh nhân của mình, Freud trước tiên dùng phương pháp chữa bằng điện ( Elektrotherapie, electrotherapy) và ám thị thôi miên  ( hypnotic  suggestions),  nhưng  không  có  kết  quả.  Sau  đó,  ông dùng phương pháp của bác sĩ Breuer, một bác sĩ kỳ cựu chuyên ngành ở Wien. Phương pháp của bác sĩ Breuer đặt trên giả thuyết cho rằng, những  triệu  chứng  thần  kinh  cuồng  loạn  bắt  nguồn  từ  những  kinh nghiệm xúc động mãnh liệt (“chấn thương”: “trauma”) mà bệnh nhân dường  như  đã  quên  đi;  cách  chữa  trị  của  ông  là  dẫn  đến  sự   nhớ  lại những kinh nghiệm xúc động đó và  “tháo dỡ”  ( Entladung, discharge) sự xúc động tương ứng.  Lý thuyết của phương pháp này là: Con người có  thể  đau  bệnh  bởi  một  ý  nghĩ  vô  thức,  một  ý  nghĩ  đầy  xúc  động được lưu giữ trong trí nhớ nhưng bệnh nhân không ý thức, nay bệnh nhân có thể luột khỏi sự ức bách của sự xúc động đó bằng cách đưa nó ra ý thức. Đó là mầm tư tưởng làm cho Freud khai triển học thuyết phân tâm của ông. 

Freud thấy những tư tưởng chấn thương (traumatic ideas) trong các bệnh nhân của mình tiêu biểu có một ít nội dung giới tính, và (ông đã mạo  hiểm  khái  quát  thành  lý  thuyết)  suy  luận  rằng  chứng  loạn  thần kinh  luôn có một nguồn gốc giới tính. Và quả thật, trong nhiều trường hợp, các bệnh nhân của ông báo trình cho ông biết về những “dụ dỗ

của tuổi thơ ấu” (infantile seduction) − điều mà ngày nay chúng ta gọi là  “lạm  dụng  tình  dục  trẻ  em”  (child  sexual  abuse).  Ban  đầu,  Freud cũng tin như thế, nhưng rồi − trong một thay đổi suy tư lý thuyết đầy ấn tượng mà ông xem như là một khám phá quan trọng, nhưng cũng vì thế mà ông bị phê phán nặng nề trong những năm gần đây − ông nghĩ

rằng những trình báo về các “dụ dỗ của tuổi thơ ấu” kia thường dựa trên  tưởng tượng hơn là  tưởng nhớ, điều ấy theo Freud có nghĩa chúng phát xuất từ  ham muốn vô thức hơn là từ  nhớ tưởng về điều gì đã thực sự xảy ra.  Ông không ảo tưởng về sự kiện lạm dụng tình dục trẻ em và https://thuviensach.vn

điều này gây nên nhiều đau thương tâm thần, nhưng ông không thể tin điều ấy có thể xảy ra nhiều như thế với các bệnh nhân của ông. 

Năm 1895, Freud và Breuer đã cùng chung công bố tư liệu những Nghiên  cứu  về  thần  kinh  cuồng  loạn ( Studien  über  Hysterie,    Studies on Hysteria),  nhưng  Breuer  đã  không  thể  đồng  ý  về  tính  quan  trọng phổ quát như thế của giới tính. Thế rồi trên thực tế, Breuer đã bỏ chạy khỏi Wien khi một trong những nữ bệnh nhân của ông tỏ tình yêu ông

−  một  trường  hợp  rõ  ràng  mà  Freud  nhìn  nhận  như  là  sự  “chiếu phóng” ( Übertragung, transference), cảm xúc mà các bệnh nhân phân tâm tiêu biểu cảm kích đối với bác sĩ phân tâm mình. Sự cộng tác với Breuer  bị  đổ  vỡ,  và  Freud  đi  tiếp  con  đường  học  thuyết  của  riêng mình. 

Trong  giai  đoạn  khai  phá  nghề  nghiệp  này,  Freud  viết  một   Dự án cho một Tâm lý học khoa học ( Entwurf einer Psychologie,  Project for a  Scientific  Psychology),  trong  đó  ông  có  tham  vọng  kết  nối  học thuyết tâm lý đang phát triển của mình với một cơ sở thể lý trong tế

bào thần kinh trong bộ não. Dẫu Freud rất được phấn khích với những suy luận liên ngành này, nhưng rồi ông cũng nghĩ sự việc đó có thể

quá xa với thời đại ông đang sinh sống, và do đó ông đã không đưa ra xuất bản (bản thảo sau này đã được tìm ra và đã được xuất bản năm 1950). Nhưng cái “con ma” (ghost) của  Dự án nói trên đã ám ảnh trên mọi công trình sau này của Freud, qua hình thức một sự thừa nhận như

bối cảnh rằng, cái tiến trình tâm thức được giả định trong học thuyết phân tâm cuối cùng rồi có thể được đồng nhất với những chuyển động của năng lượng điện trong các tế bào thần kinh của bộ não. 

(2) Vào khoảng thời gian giữa hai thế kỷ, Freud bắt đầu diễn tả

học thuyết riêng biệt của ông về giới tính con trẻ, về sự giải thích các cơn mộng, và đưa ra những khái niệm lý thuyết quan trọng về sự  phản kháng ( Widerstand, resistance),  ức chế  ( Verdrängung,  repression)  và chiếu  phóng  ( Übertragung,  transference).  Đây  là  đợt  đầu  về  công trình thời trưởng thành của ông được đánh dấu với tác phẩm  Giải thích https://thuviensach.vn

 các  cơn  mộng  ( Traumdeutung,  The  Interpretation  of  Dreams,  xb. 

1900),  trong  đó  ông  trình  báo  về  những  thử  nghiệm  của  chính  ông trong việc thực hành phân tâm − với nhiều chỉ dẫn phát xuất từ những giải thích tài nghệ trên những cơn mộng của chính ông! Tiếp đến là tác phẩm   Bệnh  học  tâm  thần  mỗi  ngày  trong  đời  sống  ( Zur Psychopathologie  des  Alltagslebens,  The  Psychopathology  of Everyday Life, xb. 1901), trong đó ông phân tích những nguyên nhân vô thức trong những lầm lỗi thường ngày, thí dụ những lỡ lời; và sau đó  là  tác  phẩm   Ba  tiểu  luận  về  học  thuyết  giới  tính  ( Drei Abhandlungen  zur  Sexualtheorie,  Three  Essays  on  the  Theory  of Sexuality, xb. 1905). Nhóm các tác phẩm này áp dụng học thuyết phân tâm  vào  cuộc  sống  tâm  thần  bình  thường,  không  phải  cho  các  bệnh nhân tâm thần – và như thế chúng trở nên một loại học thuyết tâm lý học  phổ  quát  mới.  Freud  sớm  thu  hút  được  nhiều  người  chấp  nhận nghe theo, các học viện và các tạp chí phân tâm xuất hiện. Năm 1909, Freud  được  mời  thỉnh  giảng  ở  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ,  ông  giảng Năm  bài  đọc  về  Phân  tâm  ( Fünf  Vorlesungen  über  Psycho-Analyse, Five Lectures on Psycho-Analysis) trong hình thức phổ thông tại Clark University. Năm 1915 − 1917, ông giảng giải sâu rộng hơn với chủ đề

 Các bài giảng dẫn vào Phân tâm họ c ( Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Introductory Lectures on Psycho-Analysis) tại Đại học Wien, trong đó ông trình bày toàn bộ học thuyết mà ông đã khai triển đến thời điểm đó. 

(3) Từ khoảng sau Thế chiến thứ Hai cho đến khi chết (1939), đợt thứ hai về công trình thời trưởng thành của Freud, có một ít thay đổi  quan  trọng  trong  các  học  thuyết  của  ông,  cùng  với  những  thử

nghiệm suy luận bao quát nhằm áp dụng những tư tưởng của ông vào các vấn đề xã hội. Năm 1920 ra mắt tác phẩm  Vượt ngoài nguyên lý khoái lạc ( Jenseits des Lustprinzips, Beyond the Pleasure Principle), trong  đó  ông  trước  tiên  dẫn  vào  khái  niệm   Bản  năng  sự  chết ( Todestrieb, death instinct) để giải thích tính gây hấn và tính tự hủy, https://thuviensach.vn

cũng như  Bản năng sự sống ( Lebensinstinkte, Life instincts) để nói về

tính tự bảo tồn và giới tính, điều mà ông giả định cho đến thời điểm đó. Một khai triển khác sau này là sự phân chia nổi tiếng về ba hình thái  của  tâm  thức  –   Nó,  Ngã,  Siêu-ngã  ( Es,  Ich,  Über-Ich/Id,  Ego, Superego) được trình bày trong tác phẩm  cái Ngã và cái Nó ( das Ich und das Es, The Ego and the Id, xb. 1923). Trong một trình bày bình dân lần thứ hai  Vấn đề phân tích do người thường [không phải bác sĩ]

( Die Frage der Laienanalyse, The Question of Lay Analysis, xb. 1926) ông dẫn giải học thuyết mới về Cấu trúc ba hình thái của tâm thức này. 

Phần  lớn  những  năm  sau  cùng  của  cuộc  đời  mình,  Freud  đã  dành cho việc lý thuyết hóa xã hội. (Trước đây, vào năm 1913, Freud cũng đã tìm cách nối kết các học thuyết của mình với nhân chủng học và tiền  sử  của  con  người  trong  tác  phẩm   Vật  tổ  và  Cấm  kỵ ( Totem  und Tabu,  Totem  and  Taboo).  Sau  Thế  chiến  thứ  Nhất  và  với  sự  nổi  dậy của Chủ nghĩa phát xít ở châu Âu, tư tưởng của Freud trở nên bi quan hơn. Trong tác phẩm  Tương lai của một Ảo tưởng ( Die Zukunft einer Illusion, The Future of an Illusion, xb. 1927), ông trình bày tôn giáo như một hệ thống các tin tưởng sai lầm, mà gốc rễ thời thơ trẻ nằm sâu xa trong tâm thức của chúng ta, có thể giải thích bằng học thuyết phân tâm.  Trong  tác  phẩm   Sự  bất  mãn  trong  văn  minh  văn  hóa  ( Das Unbehagen in der Kultur, Civilization and Its Discontents, xb. 1930), ông bàn cãi về sự xung đột giữa những đòi hỏi của cá nhân con người và  luân  lý  của  xã  hội  văn  minh;  rồi  trong   Con  người  Moses  và  Tôn giáo  độc  thần  ( Der  Mann  Moses  und  die  monotheistische  Religion, Moses and Monotheism, xb. 1939), ông đưa ra một giải thích phân tâm gây tranh luận lớn về lịch sử Do Thái. Năm 1938, Hitler sát nhập nước Áo, người Do Thái gặp nguy hiểm lớn. Dẫu không phải là một tín đồ, Freud là người Do Thái về mặt dân tộc, ông đã có kinh nghiệm về trào lưu Chống Semit (Anti-Semitism) ở Áo. Nhưng nhờ danh tiếng quốc tế rất lớn của ông, chủ nghĩa Quốc xã đã cho phép ông bỏ chạy qua London, để “chết trong tự do” (“to die in freedom”) như lời ông nói, https://thuviensach.vn

nơi đây Freud đã dùng năm sống cuối đời của mình để viết bản thư

vắn  ngắn  cuối  cùng   Yếu  lược  về  Phân  tâm  học  ( Abriß  der Psychoanalyse, Outline of Psycho-Analysis). 

BỐI CẢNH SIÊU HÌNH: 

THẦN KINH HỌC, THUYẾT QUYẾT ĐỊNH, VÀ CHỦ NGHĨA

DUY VẬT 

Điều tiêu biểu trong tư tưởng của Freud hẳn nhiên là học thuyết của ông về bản tính của tâm thức, nhưng chúng ta trước hết cần ghi nhận những  quan  điểm  siêu  hình  và  phương  pháp  luận  của  ông.  Từ  khởi đầu,  Freud  gạt  bỏ  thần  học  và  siêu  hình  siêu  việt.  Ông  bắt  đầu  sự

nghiệp nghiên cứu của mình như một nhà sinh lý học, và mặc dầu ông đi vào những chiều sâu của tâm lý học cá nhân và lý thuyết hóa về văn hóa  và  xã  hội  con  người,  ông  vẫn  khẳng  định  hoàn  toàn  là  một  nhà khoa  học:  Chương  trình  công  nhiên  của  ông  là  giải  thích  mọi  hiện tượng của cuộc sống con người một cách khoa học. Ông không phải là một nhà Marxist, nhưng ông chia sẻ niềm tin của thế kỷ XIX về tiến bộ lịch sử và niềm tin của Khai minh rằng, sự ứng dụng của khoa học có thể cải tiến điều kiện con người. 

Hoàn  toàn  đắm  chìm  trong  tin  tưởng  của  khoa  sinh  vật  học  Hậu-Darwin, Freud nhìn nhận rằng, con người là một loại sinh vật, mặc dầu là một loại đặc biệt. Với sự hiểu biết sâu rộng của mình về khoa học sinh  vật  học  và  sự  thực  nghiệm  sâu  xa  về  nghiên  cứu  sinh  lý  học, Freud khẳng định rằng mọi điều xảy ra trong  cơ thể của chúng ta đều được  quyết định bởi các quy luật của vật lý học, hóa học và sinh vật học. Ông được mô tả như một nhà “sinh vật học của tâm thần”, xác định  rằng  mọi  sự  kiện  và  tiến  trình   tâm thần của chúng ta cũng đều được  quyết định bởi những nguyên nhân trước đó. 

Freud là một nhà duy vật triết học cũng như một người chủ trương học thuyết quyết định ( determinist). Ông nhìn nhận một sự phân biệt cách nào đó giữa những trạng thái tâm thần và những trạng thái của bộ

não, nhưng điều đó đối với ông chỉ là một nhị nguyên về khái niệm https://thuviensach.vn

hay khía cạnh, chứ không phải của hai bản thể hay hai bộ sự kiện khác nhau. Các triết gia duy vật nói chung đồng ý rằng, khi nói về cảm giác, tư tưởng, ước muốn và xúc động, chúng ta không can dự vào thuyết nhị nguyên của Descartes, bởi những điều đó có thể hiểu như là những khía cạnh tâm thần của những trạng thái phức tạp của bộ não. Freud cũng hiểu như thế về những trạng thái tâm thần  vô thức  mà  ông  giả

định,  nghĩ  rằng  chúng  cũng  phải  được  đặt  trên  cơ  sở  của  bộ  não. 

Nhưng, cũng là điều quan trọng và ý nghĩa, rằng đôi khi ông cũng sử

dụng từ “Seele” (soul) trong tiếng Đức, gợi lên ý nghĩ rằng ông nhìn xem công việc của ông như một khoa học nhân văn cũng như những khoa  học  bàn  về  những  vấn  đề  cuộc  sống  mà  tất  cả  chúng  ta  có  thể

cảm nghiệm được. Cuối cùng ra, sự thành công của phân tâm học như

là một phép trị bệnh tùy thuộc vào người phân tâm có khả năng đưa ra những giải thích của mình trong ngôn ngữ mà bệnh nhân có thể hiểu được. 

Sau những thử nghiệm ban đầu trong việc nối kết học thuyết tâm lý học đang phát triển của ông với khoa thần kinh học trong tác phẩm  Dự

 án cho một Tâm lý học khoa học ( Entwurf einer Psychologie,   Project for a Scientific Psychology) ,  [xem một phân đoạn trên: viết trong giai đoạn khai phá nghề nghiệp trước cuối thế kỷ XIX, nhưng gác qua một bên,  sau  này  tái  khám  phá  và  xb.  1950],  Freud  đã  dành  phần  cơ  sở

thần  kinh  học  của  tâm  lý  học  cho  những  khảo  sát  trong  tương  lai. 

Những  tiến  bộ  lớn  lao  đã  được  thực  hiện  trong  lĩnh  vực  này  trong những năm gần đây, và những tư tưởng ban đầu của Freud xem ra như

thô sơ xưa cổ, nhưng không hề ngớ ngẩn. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI: 

THUYẾT QUYẾT ĐỊNH TÂM THẦN, VÔ THỨC, BẢN NĂNG, 

VÀ SỰ PHÁT TRIỂN CỦA CON TRẺ

Tôi sẽ trình bày sự tiếp cận của Freud dưới bốn tiêu đề chính. 

(1) Tiêu đề chính thứ nhất: Áp dụng chặt chẽ học  thuyết  quyết định (determinism) − nguyên lý nói rằng mỗi sự kiện đều có những https://thuviensach.vn

nguyên nhân trước đó − vào lĩnh vực tâm thức. Tư tưởng và cách cư

xử  trong  cuộc  sống  thường  được  xem  như  những  điều  phụ  thuộc, không có ý nghĩa lớn để hiểu một con người, thí dụ như lỡ lời, lỗi trí nhớ, hành động không chính xác, giấc mơ, triệu chứng loạn thần kinh; nhưng theo Freud thì có những nguyên nhân tâm thần ẩn giấu phía sau được biểu lộ dưới cách thức trá hình, do đó có một khái niệm rất được biết đến:  “lỡ lời theo Freud”  ( Freudsches Versprechen, Freudian slip). 

Qua đó, Freud đứng rất gần những hành xử trực giác thường ngày của chúng ta đối với nhau (“Làm sao anh chàng lại quên ngày sinh của cô ấy?”,  “Tại  sao  cô  ta  lại  làm  đổ  ly  nước?”...),  và  hiểu  được  Bản  tính con người thông qua các nhà văn và nhà viết kịch. Freud trình bày học thuyết phân tâm của ông như được ứng dụng cho cách cư xử của mọi người,  chứ  không  riêng  gì  cho  các  bệnh  nhân  tâm  thần.  Theo  ông, không có gì mà một người suy nghĩ, hay làm, hay nói là thực sự ngẫu nhiên hay phụ thuộc; tất cả mọi sự có thể − trên nguyên tắc − được chỉ

đến nguyên nhân này hay nguyên nhân khác, một cách nào đó được tiến hành trong tâm thức. 

Điều này xem ra như hàm chứa một sự phủ nhận sự tự do, bởi khi chúng  ta  nghĩ  mình  đang  làm  một  sự  chọn  lựa  hoàn  toàn  tự  do,  thì Freud  lại  khẳng  định  có  những  nguyên  nhân  thầm  kín  nào  đó  quyết định sự chọn lựa của chúng ta. Có một tương đương hi hữu với  Marx ở đây, đó là cả hai vị gợi ý nói rằng, những nội dung của ý thức của chúng ta không chỉ là “tự do” và “thuần lý”, nhưng được quyết định bởi  những  nguyên  nhân  mà  chúng  ta  thường  không  ý  thức.  Nhưng trong khi Marx nói những nguyên nhân đó có tính cách xã hội và kinh tế, thì Freud khẳng định chúng mang tính cá nhân và tâm lý bắt rễ từ

trong những bản năng sinh vật học của chúng ta. Nhưng cả hai nhà tư

tưởng nói trên cũng giả định rằng, một số người trong chúng ta và ở

một  số  thời  gian  (cũng  không  ít  giả  định  họ  là  những  nhà  tư  tưởng giống như hai vị!) cũng biểu hiện những phán đoán thuần lý và những quyết định dựa trên sự hiển nhiên khách quan. Có thể chăng, những https://thuviensach.vn

phán đoán như thế dựa trên những nguyên nhân  loại thật ( right kind) nên được kể là “tự do”? Có nhiều điều cần nói hơn nữa về tự do trên bình diện triết học, nhưng Freud không phải là một triết gia và không có  thời  gian  cho  những  điều  mà  ông  ta  cho  là  tầm  thường  triết  học trong thời đại ông sinh sống. 

(2) Tiêu đề chính thứ hai và đặc biệt hơn cho việc lý thuyết hóa của Freud − sự giả định những tâm trạng vô thức tinh thần − phát xuất từ tiêu đề thứ nhất. Nhưng trước hết ta phải cẩn thận tìm hiểu một cách  chính  xác  khái  niệm  của  ông  về  vô thức.  Có  hàng  loạt  những trạng  thái  tâm  thần,  thí  dụ  sự  tưởng  nhớ  những  kinh  nghiệm  hay những  sự  kiện  riêng  biệt  mà  chúng  ta  không  thường  xuyên  ý  thức, nhưng ta có thể gọi lên lại ý thức khi cần thiết. Điều đó Freud gọi là

 “tiền  thức”   (“vorbewußt”,  “preconscious”);  ông  dành  từ   “vô  thức” 

(“unbewußt”,  “unconscious”)  cho  những  tâm  trạng  khi  chúng  không thể  trở  nên  ý  thức  trong  những  hoàn  cảnh  bình  thường.  Khẳng  định quan  trọng  của  ông  là,  tâm  thức  của  chúng  ta  không  đồng  bao  quát (coextensive) cùng với những gì ta chú tâm ý thức được (điều ý thức và điều tiền ý thức), nhưng bao hàm cả những phần tử mà bình thường ta không ý thức. Một tương tự quen thuộc: Tâm thức giống như một tảng băng, với một phần nổi lên trên mặt nước, một phần khác tùy lúc có thể thấy được khi các đợt sóng dâng lên hay hạ xuống, nhưng phần rất lớn thì chìm sâu bên dưới nhưng lại ảnh hưởng trên phần còn lại. 

Những gì nói ra trên đây cho thấy sự  mô tả về vô thức, nhưng khái niệm  vô  thức  của  Freud  cũng  là  một  khái  niệm   động.  Để  giải  thích những hiện tượng rắc rối như sự tê liệt cuồng loạn, cách cư xử loạn thần kinh, những ý tưởng ám ảnh, những giấc mơ giấc mộng, Freud giả định có những ý tưởng nặng cảm xúc trong phần vô thức của tâm thần;  chúng  tác  động  một  cách  tích  cực  nhưng  huyền  bí  những  ảnh hưởng mang tính nguyên nhân trên những gì con người suy nghĩ, cảm xúc, hành động. Những ước muốn hay những cảm xúc vô thức có thể

làm cho con người làm những điều mà y không giải thích được một https://thuviensach.vn

cách thuần lý, cả cho chính mình, thí dụ cách cư xử ám ảnh như việc rửa tay lặp đi lặp lại nhiều lần mà không cần thiết. Một số tâm trạng vô thức  trước đó đã có ý thức ( previously), thí dụ những kinh nghiệm xúc  động  với  chấn  thương,  nhưng  bị  dồn  nén,  bởi  nhớ  lại  thì  quá thương đau. “Dồn nén”  (“Verdrängung”, “Repression”) như thế được giả định như một tiến trình tâm thức xua đẩy những ý tưởng xuống vô thức và giữ chúng lại ở đó. Nhưng phần còn lại của vô thức bao hàm những năng lực điều động sơ đẳng của cuộc sống tâm thần của chúng ta, chúng hoạt động từ hồi chúng ta cón bé nhỏ và vẫn luôn trong tình trạng vô thức. 

Vào những năm 1920, Freud đưa ra một khái niệm mới về cấu trúc của tâm thần; nó không thực sự trùng hợp với sự phân biệt  ban đầu của ông giữa  ý thức, tiền thức và  vô thức. Trong  giai đoạn cuối này, ông  phân  biệt  ba  hệ  thống  trong  bộ  thiết  bị  tâm  thần.  Trong  những bản  dịch  tiếng  Anh  chuẩn,  ba  hệ  thống  đó  là   “id,  ego,  superego” , nhưng chính Freud sử dụng những từ bình thường hơn bằng tiếng Đức

 “Es, Ich, Über-ich” ,  dịch  theo  văn  tự  sẽ  là   “it,  I,  higher-I”,   và  liên quan gần gũi hơn với cách hiểu thường ngày hơn là qua tiếng Latinh. 

Cái  id bao hàm những xu hướng của bản năng tìm sự thỏa mãn tức khắc  giống  như  một  trẻ  nhỏ,  điều  mà  Freud  gọi  là  hoạt  động  theo

 “nguyên tắc khoái lạc” . Cái  ego, hay cái  I diễn tả gần nhất với khái niệm  self ( ngã, tự ngã) quen thuộc của chúng ta, với những tâm trạng ý  thức  mà  chúng  ta  thường  diễn  tả  như  “Tôi  suy  nghĩ...,  Tôi  cảm nhận..., Tôi muốn...” bao hàm những nhận thức về thế giới hiện thực và những quyết định về cách thức ta hành động; và như thế, Freud nói rằng cái  ego được điều khiển bởi  “nguyên tắc thực tại” . Bất cứ cái gì có thể trở nên ý thức đều ở trong  ego (mặc dầu Freud cũng nói một cách  bí  nhiệm  rằng,  điều  đó  cũng  bao  gồm  những  yếu  tố  vô  thức), trong khi tất cả mọi sự vật ở trong  id đều là vô thức. Cái  superego bao gồm lương tâm, đến từ những “quy tắc đạo đức” được học hỏi từ thuở

nhỏ; nó có thể đặt cái  ego đối mặt với những lề luật và những ngăn https://thuviensach.vn

cấm, cụ thể như trước một người cha nghiêm khắc, một bạo chúa phi lý trí, gây ra những cảm xúc lo âu, tội lỗi. Những năng lực ức bách, dồn nén nằm trong cái  ego và  superego và chúng hoạt động tiêu biểu một cách vô thức. Cái  ego tội nghiệp này (cũng chính là cái  self hay cái con người ý thức) nhận được cái công tác khó khăn phải tìm cách hòa giải những đòi hỏi mang tính xung đột giữa cái  id và cái  superego, như được thấy qua các sự kiện thường khó xử trong thế giới hiện thực. 

Đó  là  bức  tranh  bi  đát  của  Freud  về  điều  kiện  làm  người  được  phủ

quanh bởi những vấn đề bên ngoài và những xung đột bên trong. 

Có  những  tương  đương  hi  hữu,  tuy  chỉ  một  phần  nào,  với  Platon trong  học  thuyết  về  cấu  trúc  ba  thành  phần  của  tâm  thức  (xem chương  4).  Cái   id  tương  ứng  với  cái   ham  muốn  ( appetite),  nhưng không  thấy  rõ  bao  nhiêu  sự  tương  ứng  giữa  cái   ego và cái  superego đối với cái  lý tính ( reason) và cái  tinh thần ( spirit) của Platon. Trong chức  năng  nhận  thức  thực  tại,  cái   ego  gần  giống  với  cái   lý  tính ( reason), nhưng cái  lý tính ( reason) của Platon cũng có một chức năng đạo đức mà Freud lại đặt vào tay  superego; còn cái  tinh thần ( spirit) của Platon xem như đảm nhiệm chức năng luân lý (moralistic) trong trường hợp cảm xúc bị đẩy lùi bởi những ham muốn của chính mình. 

(3) Tiêu  đề  chính  thứ  ba:  Đó  là  những  bản năng  hay  xung  lực ( Triebe, drives) trong học thuyết của Freud. Trong giả định có những nhân  tố  thúc  đẩy  mà  con  người  có  thể  không  ý  thức,  tư  tưởng  của Freud có thể liên kết với tư tưởng của  Schopenhauer và  Nietzsche, hai triết  gia  Đức  thuộc  thế  kỷ  XIX,  cả  hai  vị  này  cũng  đều  tìm  cách  lý thuyết hóa cái Ý chí ( Will) như xung lực điều hành các sự việc của con người. Từ ngữ được Freud sử dụng là  Trieb, mặc dầu từ này đôi khi được  dịch  là   bản  năng  (instinct),  nhưng  từ   xung  lực  (drive)  xem  ra thích hợp hơn (cho dầu có phần mập mờ), bởi rằng, bản năng trong thú vật thường được hiểu là những xung động bẩm sinh cho những hành xử rất tiêu biểu, thí dụ như cách chăng lưới bắt mồi của nhện, làm tổ

của chim, mùa động đực của hươu nai; trong khi từ xung lực (Trieb) là https://thuviensach.vn

một  nét  đặc  thù  của  Freud  trong  việc  lý  thuyết  hóa  cũng  cùng  một xung lực đó thúc đẩy ở phía sau cả một loạt cách hành xử  khác nhau. 

Thí dụ, xung lực giới tính của con người có thể thúc đẩy gửi tặng hoa, viết một bài thơ, đưa đến kết hôn; và nó cũng có thể biểu hiện trong mối tình đồng giới, xem cơ quan chân tay như một linh vật (fetish), cũng như có thể là một sự kiện sơ mẫu giao hợp khác giới. 

Những xung lực này là những năng lực thúc đẩy trong tâm thức ta; chúng phát sinh những năng lượng tâm thức, những năng lượng này lại tìm cách giải lực (discharge). Freud sử dụng ngôn ngữ cơ khí hay điện  lực  một  cách  hầu  như  sát  chân  chữ,  chịu  ảnh  hưởng  bởi  những thực tập khoa học cũng như bởi những lý thuyết tâm thể lý từ trong công trình  Dự án  trước  đây  của  ông,  trong  đó  ông  đã  viết  về  những điện  tích  (electrical  charge)  thông  qua  các  tế  bào  thần  kinh  trong  bộ

não.  Mô  tả  của  ông  về  các  xung  lực  tâm  thức  làm  cho  chúng  giống như các điện tích hay những áp suất thủy lực, nhưng việc lý thuyết hóa của ông về tính đa dạng của những cách cư xử đã thúc đẩy sự mở rộng rất bao quát đến toàn bộ cuộc sống xã hội của con người. 

Sự sắp loại các xung lực của Freud quả thực là một trong những phần mang tính suy đoán và biến đổi nhiều nhất trong học thuyết của ông. Hẳn nhiên ông khẳng định một loại xung lực chính là xung lực giới tính (hay sinh dục, mà cuối cùng có ai có thể chối cãi điều đó?), và ông đã rõ ràng vạch ra rất nhiều cách cư xử của con người, cách riêng của các bệnh nhân của ông, liên quan đến những ý tưởng và ham muốn sinh dục, thường khi bị dồn nén xuống tầng vô thức và thường đến cả từ thời thơ ấu. Nhưng, quả là một sự giải thích sai lầm lớn về

Freud, khi nói rằng ông đã tìm cách thông giải  mọi hiện tượng của con người bằng ngôn ngữ sinh dục. Điều đúng là ông đã dành cho sinh dục một tầm quan trọng lớn hơn nhiều trong cuộc sống của con người, lớn hơn như lâu nay thường được nhìn nhận, khẳng định nó được biểu lộ

nhiều hơn là cách hành xử sinh dục “bình thường” của người lớn tuổi. 

Ông  khẳng  định  rằng,  sinh  dục  được  bắt  đầu  nơi  con  trẻ  từ  khi  mới https://thuviensach.vn

sinh,  yếu  tố  sinh  dục  đóng  một  vai  trò  quan  trọng  trong  chứng  loạn thần kinh nơi người trưởng thành, năng lượng sinh dục (mà ông gọi là

“libido”: dục tình) có thể “thăng hoa” (“sublimated”) chuyển qua các hoạt động khác, thí dụ như nghệ thuật. 

Nhưng, Freud luôn cho rằng, còn có ít nhất là một xung lực cơ bản khác  ngoài  sinh  dục.  Trong  thời  kỳ  ban  đầu,  ông  phân  biệt  điều  mà ông gọi là bản năng “tự tồn tại” (“self-preservative”; như ăn uống và tự bảo vệ mình) khác với xung lực sinh dục. Nhưng vào thời kỳ sau này, ông thay đổi cách sắp loại của ông, đặt dục tình (libido), đói khát, v.v... chung với nhau trong một xung lực tăng cao sự sống được ông gọi là  Eros (thần ái tình), qua đó ông minh thị liên kết với tư tưởng của  Platon về một tình yêu tâm linh (spiritual kind of love) bao gồm nhiều hơn chỉ là giới tính (xem chương 4). Ông sắp xếp ác dâm, gây hấn và tự hủy vào “bản năng sự chết” (“death instinct”) hay “xung lực hủy diệt”:  Thanatos. Trong ngôn ngữ bình dân, nhị nguyên tình yêu và đói khát của ông được thay thế bởi tình yêu và căm ghét. Nhưng ông nhìn nhận việc lý thuyết hóa bản năng hay xung lực của con người chỉ

là  một  thử  nghiệm,  và  cả  trong  tác  phẩm  cuối  cùng  của  mình,  ông cũng nói những xung lực đó đã chưa được hiểu một cách đầy đủ. 

(4) Tiêu đề chính thứ tư: Đó là sự trình bày học thuyết của Freud về  sự  phát  triển  tính  tình  cá  nhân  của  con  người.  Học  thuyết  này bao  hàm  nhiều  điều  hơn  chỉ  là  quan  niệm  hiển  nhiên  cho  rằng  nhân cách  của  con  người  tùy  thuộc  vào  kinh  nghiệm  và  di  truyền.  Freud phát  xuất  từ  sự  khám  phá  của   Breuer  cho  rằng,  những  kinh  nghiệm chấn thương có thể, dẫu bên ngoài thấy là quên sót, tác động một ảnh hưởng tai hại trên sức khỏe tinh thần của con người. Học thuyết hoàn bị  của  ông  về  phân  tâm  được  khái  quát  hóa  từ  đó  và  khẳng  định  sự

quan trọng cơ bản của những kinh nghiệm thời ấu thơ và tuổi bé nhỏ

cho tính tình của người trưởng thành. Năm năm đầu đời là thời gian trong đó nền tảng của mỗi nhân cách cá nhân được đặt ra, đến đỗi ta không thể hiểu trọn vẹn được một con người cho đến khi ta biết được https://thuviensach.vn

những sự kiện tâm lý quan trọng về thời thơ trẻ của người đó. Freud đưa ra một học thuyết chi tiết về các giai đoạn phát triển tâm sinh dục, mở rộng khái niệm dục tính bao gồm cả mọi hình thái khoái lạc của cơ thể. Ông cho rằng, trẻ thơ trước tiên nhận được khoái lạc dục tính từ miệng (giai đoạn mồm:  oral stage), tiếp đến là khoái lạc dục tính từ cực đối lập của việc ăn uống (giai đoạn hậu môn:  anal stase), bé trai và bé gái nay có cảm tình với dương vật, phía bé gái được nói là kêu than vì thiếu dương vật (giai đoạn dương vật:  phallic stage). Từ

năm  tuổi  đến  lúc  dậy  thì,  dục  tính  ít  tỏ  hiện  (giai  đoạn  trầm  lắng: latency period).  Tiếp  đó  nó  lại  tái  hiện,  và  nếu  mọi  sự  trôi  chảy  tốt đẹp,  dục  tính  vào  tuổi  trưởng  thành  sẽ  đạt  được  mức  phát  triển  trọn vẹn (giai đoạn trọn vẹn:  full genital expression). 

Freud  bị  phỉ  báng  vì  khái  niệm  của  ông  về  “mặc  cảm  Oedipus” 

(“the Oedipus complex”), theo đó cậu bé được cho là cảm thấy ham muốn [dục tình] với mẹ mình và nghịch thù với bố mình; ý nghĩ này được  thấy  trước  kia  trong  vở  kịch  cổ  điển  Hy  Lạp  của   Sophocles, trong đó vua Oedipus đã  vô tư giết bố mình và cưới mẹ mình. Nhưng có lẽ cách hiểu của Freud về tâm lý trẻ con không cần thiết phải giải thích một cách bám chân chữ như thế và dưới lăng kính nam giới như

vậy. Chúng ta không cần thiết phải giả định rằng, thanh nam thiếu nữ

cảm xúc những điều giống như những ham muốn dục tình của người lớn đối với mẹ mình hay cha mình, nhưng đúng hơn có thể rằng, sự

gắn bó tùy thuộc hay mối tình yêu thương tất có của con cái đối với cha mẹ cũng hàm chứa một phân tố giới tính trong một nghĩa rộng, và phân tố này tàng chứa cái mầm giống từ đó sẽ nẩy nở lên tình yêu và dục tính khi trưởng thành. Hơn nữa, sự tùy thuộc của tuổi thơ ấu này cũng có phần dị nghĩa, bởi nó cũng tiêu biểu hàm chứa chút gì đó giận hờn, ganh tị, hấn khích, cũng như yêu thương. Và khi con trẻ lớn lên và  bắt  đầu  bước  vào  những  tương  quan  xã  hội,  chúng  cũng  cần  học biết cách cư xử nào là chấp nhận được và cách nào là không, và sự tác động trên những cảm xúc của chúng bị giới hạn bởi những ngăn cấm https://thuviensach.vn

từ cha mẹ và xã hội. Mỗi người đều phải đi qua giai đoạn quan trọng này trong tiến trình phát triển tâm lý, và nếu điều đó không được thực hiện thành công, thì có lẽ chỉ còn phân tâm học là có thể đảo ngược sự

hư hại bằng cách giúp đưa bệnh nhân trở lại trong tâm thần giai đoạn thiếu thời trước đây và bước qua giai đoạn trung gian này những bước đi với nhiều thành quả. 

CHẨN BỆNH: TÂM THỨC BẤT HÒA, DỒN NÉN, CHỨNG

LOẠN THẦN KINH 

Giống  như  Platon,  Freud  khẳng  định  rằng,  sự  thư  thái,  an  lành  và hạnh phúc của cá nhân mỗi người tùy thuộc vào một tương quan hòa hợp giữa các thành phần khác nhau của tinh thần, cũng như giữa toàn thể con người và xã hội. Cái Tôi (hay cái Ngã: Ich, self) phải giải hòa cái Nó (Es, id), cái Siêu-ngã (Über-ich, superego) và cái Thế giới bên ngoài,  tìm những cơ hội thuận lợi để thỏa mãn những đòi hỏi của bản năng (xung lực) mà không vi phạm những chuẩn mực đạo đức của xã hội. Nếu thế giới không cung ứng đủ những cơ hội thuận lợi cho sự

kiện toàn, thì hậu quả sẽ là đau thương, thất vọng; nhưng cả khi môi trường bên ngoài thuận lợi, thì cũng có thể có rối loạn trong tâm thức nếu  như  bên  trong  có  những  xung  đột  giữa  các  thành  phần  của  tâm thức, của tâm hồn (soul). Thí dụ, trong các trường hợp bị ám ảnh hay sai quấy loạn thần kinh, thì cái Siêu-ngã có thể đưa ra những đòi hỏi vượt ra ngoài chuẩn mực mà số đông người có thể chấp nhận là hợp lý. 

Freud  quan  niệm  sự  dồn  nén  (Verdrängung,  repression)  là  điều quan  trọng  cơ  bản  trong  nguyên  nhân  gây  nên  bệnh  loạn  thần  kinh. 

Trong hoàn cảnh một sự xung đột tâm thức, khi có người cảm nghiệm một xung lực không thể nào thích hợp được với những chuẩn mực mà đương sự cảm thấy phải tuân theo, thì điều đó sẽ bị dồn nén ra khỏi ý thức. Dồn nén là “cơ chế tự vệ” cơ bản mà người ta thường dùng để

tránh né những xung đột nội tâm. Nhưng điều đó thiết yếu chỉ là một sự thoái thác, một sự rút lui khỏi thực tại, và nó sẽ đưa đến sai lầm. 
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Bởi những gì bị dồn nén, chúng sẽ không thôi tồn tại; chúng tồn tại trong  phần  vô  thức  của  tâm  thức  với  tất  cả  những  năng  lượng  xúc động của chúng, và tác động ảnh hưởng của chúng bằng cách gửi đến trong ý thức những hình tượng thay mặt thế chân qua hình dạng những giấc  mơ,  những  triệu  chứng  loạn  thần  kinh  hay  những  hành  động  lỡ

lầm khiếm khuyết. Và như thế, con người có thể thấy mình cư xử một cách mà mình có thể cho là không hợp lý, dẫu vậy vẫn cảm thấy bị

thôi thúc tiếp tục làm như vậy. Khi dồn nén một ý tưởng, con người từ

bỏ sự kiểm soát hữu hiệu của mình trên nó. Con người không thể thoát ra  khỏi  những  triệu  chứng  nó  gây  ra,  cũng  như  không  thể  nhấc  dồn nén lên và gọi nói ra lại trong ý thức. 

Freud phát hiện vị trí của các dồn nén mang tính quyết định từ trong thời thơ trẻ: như chúng ta đã ghi nhận, điều thiết yếu cho một tâm thức lành mạnh trong tương lai là trẻ thơ phải thành công vượt qua những giai  đoạn  thông  thường  của  sự  phát  triển  dục  tính.  Nhưng  điều  này không phải luôn luôn được tiến hành một cách trôi chảy, và bất cứ một trắc  trở  nào  đều  để  lại  một  dữ  kiện  cho  các  vấn  đề  sau  này;  thí  dụ, nhiều  thứ  loại  đồi  trụy  dục  tính  có  thể  thấy  có  sự  liên  kết  với  một nguyên nhân như thế. Một thứ rối loạn thần kinh tiêu biểu căn cứ vào điều mà Freud gọi là  “thoái lùi”  (“regression”), sự trở lại một trong những giai đoạn mà trước đây đáng lẽ ra phải được phát triển thành công. Freud cũng nhìn ra một số loại tính tình của người lớn được ông gọi  là  “mồm”  (“oral”)  và  “hậu  môn”  (“anal”)  để  liên  kết  với  những giai đoạn thơ trẻ trước đây mà ông nghĩ là được phát xuất từ đó. 

Có nhiều chi tiết trong các học thuyết của Freud về bệnh rối loạn thần kinh mà ta không thể trình bày ở đây, nhưng ít nữa có một điều ta có thể nhắc đến là Freud đã quy kết một phần trách nhiệm cho thế

giới bên ngoài, và ở đây ta sẽ để tâm chú trọng hơn về điểm chẩn bệnh này.  Những  chuẩn  mực  mà  một  người  cảm  thấy  bắt  buộc  phải  tuân hành là một trong những nhân tố chủ yếu trong các vấn đề tâm thức, nhưng chúng lại là một sản phẩm của môi trường xã hội − trước tiên là https://thuviensach.vn

cha mẹ, tiếp đến là những ai có tác động ảnh hưởng đến thiếu nhi đang lớn  lên.  Sự  truyền  dẫn  những  chuẩn  mực  đạo  đức  là  một  phần  thiết yếu  của  giáo  dục,  bởi  như  Freud  thấy,  văn  hóa  đòi  hỏi  một  mức  độ

kiểm soát nào đó trong việc thỏa mãn các nhu cầu của bản năng để có thể thực hiện được một xã hội con người. 

Nhưng những chuẩn mực được đặt ra bởi một gia đình riêng lẻ hay một xã hội riêng biệt có thể không làm cho con người hòa nhập vào xã hội và hạnh phúc. Cha mẹ không chính chuẩn thì thường cũng làm cho con  cái  không  chính  chuẩn.  Và  Freud  đã  suy  luận  rộng  thêm,  nghĩ

rằng tương quan giữa xã hội và cá nhân có thể trở nên mất cân bằng, và như thế có lẽ toàn cuộc sống xã hội của chúng ta có thể phải gọi là rối loạn thần kinh. Chủ đề này đã được Freud bàn đến trong tác phẩm hậu thời  Sự  bất  mãn  trong  văn  hóa ( Das  Unbehagen  in  der  Kultur, Civilization and Its Discontents), và cả trước kia với  Năm bài giảng

( Fünf Vorlesungen, Five Lectures) năm 1909, Freud cũng đã nói đến những  chuẩn  mực  văn  minh  văn  hóa  của  chúng  ta  có  xu  hướng  làm cho cuộc sống trở nên khó khăn cho nhiều người, và chúng ta  phải biết không chối từ ( should not deny) đến một mức độ nào đó sự thỏa mãn những xung lực bản năng của chúng ta [Để hiểu rõ hơn ý nghĩa và bối cảnh của câu này: xem thêm câu cuối trong tiết đoạn  Đơn thuốc, ND]. 

Và đó là một cơ sở cho các Tân môn đồ của Freud [thí dụ như  Erich Fromm, ND] chẩn bệnh về những vấn đề của chúng ta trên cơ sở vừa trong xã hội vừa trong cá nhân. 

TOA THUỐC: PHÂN TÂM TRỊ LIỆU 

Hy vọng lớn của Freud là các vấn đề về con người của chúng ta có thể được chẩn đoán và chữa trị bởi những phương pháp khoa học. Dự

án của ông là tái lập một sự cân bằng hòa hợp giữa các thành phần của tâm thức, và nếu được, thì cả một sự điều chỉnh nên tốt hơn giữa con người cá nhân và thế giới xã hội. Chủ đích sau có thể bao hàm những chương trình cải cách thực tiễn, nhưng việc thực hành nghề nghiệp của Freud chỉ nhắm đến sự chữa trị các bệnh nhân bị rối loạn thần kinh: https://thuviensach.vn

Freud không phải một nhà cải cách chính trị hay xã hội. Hơn nữa, ông là một người thực tế về giới hạn tác động trị liệu của ông, với sự diễn tả nổi tiếng về mục đích ngành phân tâm của mình: “thay thế sự bất hạnh rối loạn tâm thần bằng sự bất hạnh bình thường”! Chúng tôi sau đây sẽ trình bày về sự trị liệu đặc biệt này. 

Phương pháp của Freud được tuần tự phát huy từ sự khám phá của

 Breuer  rằng,  một  bệnh  nhân  cuồng  loạn  có  thể  được  giúp  đỡ  nhờ

khuyến khích và  nói ra được những ý nghĩ và những tưởng tượng chất đầy trong tâm thức mình, và có thể được chữa trị khi đương sự nhớ lại được những kinh nghiệm chấn thương gây ra vấn đề. Freud sử dụng phương pháp  “chuyện trò chữa trị”  ( Redekur, talking cure), xác định rằng những ký ức gây bệnh hãy còn nằm trong trí óc vô thức của bệnh nhân; ông yêu cầu bệnh nhân kể ra những ký ức đó một cách bình thản không  gì  phải  giấu  giếm,  với  hy  vọng  ông  có  thể  giải  thích  được những năng lực tâm trí của vô thức phía sau những gì được kể ra. Ông đưa ra như một quy tắc cơ bản của việc điều trị là bệnh nhân nói ra bất cứ điều gì xảy đến trong tâm thức, mặc cho chúng có vẻ vô nghĩa hay ngượng  ngập  bao  nhiêu  đi  nữa  (phương  pháp  “tự  do  liên  tưởng”). 

Nhưng  Freud  nhận  thấy  dòng  chảy  của  câu  chuyện  thường  bị  tắc nghẽn; bệnh nhân thấy không còn gì để nói và có thể chống lại việc bị

thẩm vấn thêm. Khi có sự  “phản kháng”  ( Widerstand, resistance) như

thế xảy ra, Freud xem đó là dấu hiệu câu chuyện đang đi tới gần mặc cảm bị dồn nén, và vô thức của bệnh nhân đang tìm cách ngăn ngừa sự

tái hiện những ý tưởng gây đau thương. Ông tin rằng, nếu nội dung bị

dồn nén nay được đưa ra ý thức mặc cho những phản kháng, thì năng lực trên những ý tưởng độc hại có thể được đưa lại cho tâm trí thuần lý ý thức, và sự rối loạn thần kinh sẽ được chữa trị. 

Nhưng  để  thực  hiện  được  một  thành  quả  như  thế,  tất  đòi  hỏi  một tiến trình làm việc lâu dài, bao gồm nhiều buổi nói chuyện hằng tuần kéo dài cả nhiều năm. Những nghiên cứu đơn vị bệnh lý (case-studies; đọc lên giống như những tiểu thuyết văn học hư cấu) cho thấy Freud https://thuviensach.vn

đã làm việc cực kỳ kiên nhẫn và bền bỉ để đào xới tháo gỡ ra những tầng lớp ý tưởng bị dồn nén và chấn thương từ trong tâm thức của các bệnh nhân bị rối loạn tổn thương trầm trọng. Người phân tâm phải tìm cách  đi  tới  được  những  giải  thích  chính  xác  về  những  tâm  trạng  vô thức của bệnh nhân, và trình bày cho họ đúng thời điểm và đúng cung cách mà bệnh nhân có thể chấp nhận được, không phải như những lý thuyết, nhưng như là những cách thức mới đương sự bệnh nhân có thể

nhìn thấy thế giới và tha nhân, rồi sống và hành động một cách tương ứng. Trong công việc trị liệu phân tâm này, Freud làm giống như công việc  mà  ta  thường  gọi  là  “chăm  sóc  tâm  hồn”  (“the  cure  of  souls”), dẫu  rằng  ông  diễn  tả  qua  ngôn  ngữ  khoa  học  hơn  là  ngôn  ngữ  thần học, tôn giáo. Các giấc mộng của bệnh nhân có thể cung cấp chất liệu rất  quý  cho  công  việc  giải  thích  phân  tâm,  bởi  theo  học  thuyết  của Freud, nội dung của một giấc mộng được “biểu lộ” chính là sự thành tựu dưới dạng “trá hình” những ước muốn vô thức − những ước muốn vô  thức  này  là  nội  dung  đích  thực  hay  “tiềm  ẩn”  của  giấc  mộng. 

Những  lầm  lỡ  và  những  hành  động  thiếu  sót  (Fehlhandlungen, faulty actions) cũng có thể được giải thích để biểu lộ ra những nguyên nhân vô thức của chúng. Trong công việc phân tâm và giải thích này, thường  cũng  đặc  biệt  bàn  đến  cuộc  sống  giới  tính  của  bệnh  nhân, những kinh nghiệm thời thơ trẻ, dục tính của tuổi ấu thơ, những tương quan đối với cha mẹ. 

Hẳn nhiên tất cả những công việc này đòi hỏi một mối tương quan tin cậy đặc biệt giữa bệnh nhân và bác sĩ phân tâm, nhưng Freud nhận thấy có điều gì tiêu biểu hơn nữa xảy ra. Quả thật, các bệnh nhân của ông  thường  đã  tỏ  ra  một  cung  bậc  tình  cảm  đối  với  ông  có  thể  đến mức  tình  yêu  hay  căm  ghét.  Ông  gọi  hiện  tượng  đó  là  “phóng chuyển”   (“Übertragung”,  “transference”),  với  ý  nghĩa  mối  tình  cảm đó  được  phóng  chiếu  lên  bác  sĩ  phân  tâm  từ  hoàn  cảnh  cuộc  sống trong đó tình cảm nói trên vừa được cảm nghiệm, hay từ những tưởng tượng  vô  thức  của  bệnh  nhân.  Cách  xử  lý  những  phóng  chuyển  như
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thế là điều vô cùng quan trọng cho sự thành tựu của việc phân tâm, bởi nó cung ứng một cơ hội đặc biệt cho chính nó để được phân tích và vạch lùi về nguồn gốc của nó trong vô thức của bệnh nhân, làm cho bệnh nhân có thể hiểu được cái gì nằm ở phía sau những cảm xúc hiện hành của đương sự và tại sao nó không cần thiết phải được tiếp tục. 

Mục đích của trị liệu phân tâm có thể được tóm tắt gọi là  tự biết

 mình (gióng lại lời nói của  Sokrates). Điều mà người bệnh thần kinh đã  được  chữa  trị  nay  làm  gì  với  sự  hiểu  biết  mới  về  chính  mình  là công việc của đương sự, việc này có nhiều khả năng thực hiện khác nhau.  Đương  sự  có  thể  thay  thế  sự  dồn  nén  không  lành  mạnh  của những  ước  muốn  do  bản  năng  bằng  một  sự  kiểm  soát  thuần  lý  có  ý thức ( loại bỏ thay vì dồn nén: suppression rather repression). Đương sự  có  thể  điều  hướng  chúng  đến  một  kênh  có  thể  chấp  nhận  được ( thăng hoa: sublimation). Hoặc nữa đương sự có thể quyết định cuối cùng làm thỏa mãn chúng. Nhưng, theo Freud thì không cần thiết phải lo sợ, rằng những bản năng (xung lực) ban đầu sẽ “chiếm đoạt” (“take over”) bản thân đương sự, bởi năng lực của chúng nay đã bị  suy giảm (reduced) vì đã được đưa ra ý thức. Dẫu sao đi nữa, ông vẫn giữ được một vốn niềm tin vào sự tự do bình thường, thuần lý và có ý thức. 

Freud không bao giờ nghĩ phân tâm là câu trả lời cho  mọi  vấn  đề

của con người. Khi suy nghĩ về những vấn đề của xã hội hiện đại được cho  là  “văn  minh”,  ông  đã  là  một  con  người  khá  thực  tiễn  để  chấp nhận  sự  phức  tạp  cùng  cực  của  nó,  và  giữ  mình  không  đưa  ra  một chương trình xã hội hay chính trị. Nhưng ông đã gợi ý rằng, phân tâm có một ứng dụng rộng lớn hơn chỉ là chữa trị chứng rối loạn thần kinh. 

Ông có viết “nền văn minh của chúng ta áp đặt trên chúng ta một áp lực hầu như không thể chịu đựng nổi”: Ông có trước tiên trong đầu sự

hạn chế của nền luân lý dục tính theo quy ước (tuy vẫn thường bị chê trách,  chống  đối)  thu  hẹp  vào  việc  kết  hôn,  và  ông  nghĩ  rằng  khoa phân tâm có thể giúp đưa lại một sự hiệu chỉnh – có thể là một ít nới rộng trong luân lý giới tính, mặc dầu ông không nói rõ đích xác điều https://thuviensach.vn

gì ông nghĩ đến ở đây. Trên thực tế, nhiều điều hạn chế trong sự diễn tả giới tính − khác giới hay đồng giới − tiêu biểu trong thời đại của Freud,  thì  nay  đã  được  cất  bỏ  (làm  cho  một  số  những  tác  phẩm  của ông  về  vấn  đề  “văn  minh  văn  hóa”  đã  có  phần  trở  nên  lỗi  thời)  –

nhưng điều đó có làm cho ta, một cách chung, hạnh phúc hơn không là một điểm còn cần bàn luận. 

CUỘC TRANH LUẬN VỚI PHÊ PHÁN: 

(A) FREUD − KẺ MONG MUỐN LÀ MỘT NHÀ KHOA HỌC

Tính hiệu lực của phân tâm học là một vấn đề tranh luận từ lúc khởi đầu. Có những người “ly khai” từ rất sớm, như Alfred Adler (1870 −

1937), C.G. Jung (1875 − 1961) và Otto Rank (1884 − 1939), những kẻ đã đưa các ý kiến của Freud đi ra nhiều hướng khác biệt; cũng có những  người  khai  triển  một  số  vấn  đề  trong  học  thuyết  và  phương pháp trị liệu phân tâm, như Melanie Klein, W.R. Bion, Anna con gái của Freud, và nhiều người khác. Nhưng chúng tôi không thể trình bày tất cả ở đây. 

Nhiều nhà tâm lý học hàn lâm đã lên án các học thuyết phân tâm là thiếu khoa học − hoặc cho là quá mơ hồ không kiểm chứng được, hoặc những điều đưa ra thí nghiệm thì lại không đủ sức thuyết phục. Chúng ta phân biệt hai vấn đề: [1] Sự thật của các học thuyết, và [2] Tính hiệu nghiệm của phương pháp trị liệu dựa trên các học thuyết nói trên. 

[2] Cho tôi bắt đầu bằng vấn đề thứ hai: Kể từ khi phân tâm học được rộng rãi đưa ra áp dụng trên một trăm năm nay, ai nấy đều mong chờ  nay  có  được  một  đánh  giá  nào  đó  về  những  thành  quả  của  nó. 

Nhưng sự việc lại không xuôi chảy như mong muốn. 

a)  Thứ  nhất:  Hiểu  biết  nguyên  nhân  của  một  sự  kiện  không  nhất thiết đưa lại cho ta năng lực để thay đổi nó (thay đổi khí hậu là một thí dụ, thí dụ khác có thể là những hiệu lực của một thời thơ trẻ bị chấn thương, điều này không thể xóa bỏ được, mặc dầu ta biết nguyên nhân của nó). 
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b)  Thứ hai: Một học thuyết đúng có thể áp dụng không thích ứng trong y học thực hành − mọi sự đều có thể làm sai trong thực hành y khoa, bệnh học tâm thần, tâm lý trị liệu. 

c)  Thứ ba:  Có  một  sự  mơ  hồ  rất  lớn  trong  khái  niệm  chữa  trị  rối loạn thần kinh, bởi ai là người đưa ra một phán đoán như thế − bệnh nhân, người chữa trị, hay xã hội nói chung? Ta có thể đòi hỏi sự biến đi hoàn toàn các triệu chứng rối loạn thần kinh, hay chỉ một sự giảm thiểu phần nào, và nếu vậy thì bao nhiêu? Ta cũng cần so sánh với một nhóm kiểm nghiệm (control group) có cùng những rối loạn thần kinh giống  như  thế  nhưng  không  được  điều  trị,  để  xem  phân  tâm  học  có đưa lại gì khả quan hơn không. 

d)  Thứ tư:  Bởi  phân  tâm  là  một  phương  pháp  trị  liệu  đặc  biệt  tập trung vào cá nhân, đi vào trong lịch sử cuộc sống cảm xúc của bệnh nhân trong tận những chi tiết đời sống rất riêng tư, nên thật rất khó để

có được những so sánh thích đáng giữa số người thuộc các nhóm rối loạn thần kinh khác nhau, tiếp đến là với những nhóm kiểm nghiệm mà sự kiểm nghiệm tâm lý quy ước bình thường đòi hỏi. 

Ngoài ra, thực hành phân tâm là một hình thức trị liệu rất lâu dài và rất tốn kém, đòi hỏi ít là hai buổi mỗi tuần trong một thời gian kéo dài nhiều năm, và như thế thì chỉ những ai sung túc phong lưu mới có thể

thực hiện. Cuối cùng ra, có nhiều khó khăn lớn cho việc thử nghiệm một cách khách quan tính hiệu lực của nó, và ta sẽ chỉ có được một báo trình phân tích mang tính giai thoại về việc chữa trị các dồn nén rối loạn thần kinh, tuy cũng có thể một số bệnh nhân nào đó cho biết phân tâm đã giúp họ rất nhiều. 

[1] Vấn đề thứ nhất − Về sự thật của các học thuyết: Câu hỏi cơ

bản là liệu chúng có thể chứng nghiệm được không, bởi như ta đã thấy trong phần dẫn nhập, chứng nghiệm với quan sát là một điều kiện thiết yếu cho tính khoa học. Freud đưa ra từ đầu các học thuyết của mình như những giả thuyết để giải thích những điều mà các bệnh nhân của ông báo trình cho ông trong những buổi thực hành trị liệu, nhưng một https://thuviensach.vn

số lý thuyết hóa của ông xem ra đi quá xa những điều bệnh nhân nói, và  đàng  khác  không  rõ  bằng  cách  nào  có  thể  chứng  nghiệm  được những  điều  đó.  Sau  đây,  tôi  sẽ  minh  họa  vấn  đề  này  thông  qua  các phần khác nhau trong việc lý thuyết hóa của Freud. 

Giả  thuyết  tính  quyết  định  (determinism)  tâm  lý:  Áp  dụng  giả

thuyết tính quyết định tâm lý, Freud đi tới một số khẳng định khái quát rất đặc trưng, thí dụ như khẳng định mọi cơn mộng đều là những  thực hiện của ước mong (Wunscherfüllungen, wish fulfillments), thường là dưới hình thức “trá hình”. Nhưng kể cả khi ta chấp nhận, rằng mỗi cơn mộng phải có một nguyên nhân nào đó, điều ấy không có nghĩa tất yếu nguyên  nhân  phải  do  tâm  thức  chứ  không  phải  do  thể  lý.  Tại  sao không thể vì có người ăn quá no hay vì nhu cầu xả lũ làm sạch của bộ

não? Vả nếu nguyên nhân có tính tâm thức, điều ấy không nhất thiết phải là do vô thức hay vì ý nghĩa gì thật sâu xa − tại sao không thể do một  nhớ  tưởng  rất  tầm  thường  nào  đó  trong  ngày,  hoặc  nữa  vì  một quan tâm bình thường cho ngày mai? 

Và sự khái quát hóa của Freud cho rằng  nguyên nhân của mỗi cơn mộng là một  ước mong, điều ấy có thể kiểm chứng được không? Khi một giải thích cho thấy có một ước mong độc lập nơi người nằm mộng là khả dĩ chấp nhận được, thì đó là một điều tốt. Nhưng nếu một giải thích  như  thế  không  tìm  ra  thì  sao?  Một  môn  đồ  xác  tín  của  trường phái Freud có thể nhấn mạnh rằng,  phải có một ước mong tàng hình mà chưa tìm ra được thôi. Bằng cách nào ta có thể cho thấy, có những cơn mộng  không phải là những thực hiện của ước mong trá hình? Thật là  một  điều  khó  khăn  khi  phải  chứng  mình  một  khẳng  định  tiêu  cực như thế. Điều ấy lại có thể đe dọa tháo gỡ hết những nội dung thực nghiệm trong khẳng định lý thuyết của Freud và chỉ còn để lại một gợi ý thực tế rằng ta phải luôn luôn đi  tìm một ước mong trá hình. Và quả

thật là một điều nặng nhọc phải nhìn thấy thể thức kỳ tài ngôn ngữ của Freud trong tác phẩm  Giải mộng ( Traumdeutung, The Interpretation of Dreams) như một việc thực tập trong khoa học tìm cách chứng minh. 
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Những nghi ngờ tương tự cũng có thể được nêu lên trong những giả

định  về  một  nguyên  nhân  vô  thức  trong  các  trường  hợp   “lỡ  lời” 

(Versprechen,  slip  oft  the  tongue)  hay  những   “hành  động  lầm  lỡ” 

(Fehlhandlung, mistaken action). Điều chúng ta có, được xem ra như

không phải là một học thuyết mang tính khoa học, nhưng là một lời dạy  mang  tính   phương  pháp  luận,  rằng  trong  việc  tìm  hiểu  về  con người ta phải biết  giải thích ( thông diễn) những ý nghĩa ẩn giấu trong những gì con người nói hay làm (xem phần dưới). 

Giả  định  cơ  bản  của  Freud  về  những  trạng  thái  tinh  thần  vô thức: Freud bác bỏ khẳng định tiên nghiệm (a priori) của một số triết gia  cho  rằng  hiện  hữu  tinh  thần  tức  cũng  bao  hàm  hiện  hữu  ý  thức. 

Không  có  quy  tắc  chính  xác  nào  cho  việc  sử  dụng  khái  niệm  “tinh thần” (mental) rất co giãn này.  Descartes đã ảnh hưởng đến nhiều triết gia trong việc đồng nhất hóa tinh thần với ý thức; những người thuộc chủ  nghĩa  hành  vi  cư  xử  (Behaviorists)  loại  bỏ  khái  niệm  tâm  trạng tinh thần khi chúng không xác định được bởi hành vi quan sát (xem chương 12); các nhà  tâm lý học ngày nay lại đưa ra mọi loại lý thuyết hóa  về  các  trạng  thái  tinh  thần  thông  tin  −  tiến  trình  (information  −

processing  mental  states)  trên  mọi  cấp  độ.  Một  điều  ràng  buộc  đích đáng là mỗi khẳng định như thế cần phải được kiểm nghiệm bằng sự

hiển  nhiên  của  quan  sát  và  phải  được  diễn  giải  để  có  thể  chấp  nhận được là đúng sự thật. Vậy câu hỏi mà chúng ta phải đặt ra là, giả định của  Freud  về  những  trạng  thái  tinh  thần  vô  thức  có  đưa  lại  một  giải thích thỏa mãn cho những gì chúng ta quan sát được về con người và hành vi của con người không. 

Khi giải thích hành động và hành vi cư xử thường ngày, ta kêu gọi đến những nhận thức, cảm xúc, ước muốn, ý định – nhưng không một điều  nào  trong  tất  cả  những  điều  đó  có  thể  quan  sát   rõ  mười  mươi ( literally) bằng giác quan, mặc dầu ai nấy khi nhìn vào nội tâm có thể

ý  thức  được  chúng.  Một  số  lý  thuyết  hóa  của  Freud  chỉ  đi   một  con https://thuviensach.vn

 đường nhỏ vượt ra ngoài sự giải thích về những hành động tinh thần thường ngày này. 

Trong gợi ý thôi miên, một chủ thể có thể chủ tâm phô diễn những hành động bất thường mà người thôi miên trước đó đã nói với y hãy làm điều đó (td. trương một cái dù trong nhà); nếu được hỏi tại sao y làm điều đó, thì xem ra như y không nhớ lời chỉ dẫn của vị thôi miên, nhưng lại đưa ra những lý do ngờ ngoặc cho hành động của mình (td. 

để chống nước nhỏ giọt từ trần nhà). Trong những trường hợp như thế, có thể rất hợp lý với giải thích rằng, hành vi cư xử và lý do đưa ra của chủ thể là do sự tưởng nhớ vô thức về lời chỉ dẫn của người thôi miên. 

Một  số  những  triệu  chứng  thần  kinh  cuồng  loạn  của  các  bệnh nhân của Freud có thể được giải thích một cách tương tự (td. một bà chủ nhà thông qua một nghi lễ gọi cô tớ gái nhìn đến một vết bẩn trên khăn bàn ăn, điều đó được Freud kết nối với một sự nhớ lại với chấn thương trước đây của bà chủ nhà đặt vết mực đỏ trên khăn giường để

che  giấu  một  lỗi  lầm  trên  giường  ngủ  của  gia  đình).  Đôi  khi  những giải thích như thế có thể được xác thực một cách hiển nhiên về những gì một người trước đó đã kinh nghiệm hay đã làm, hoặc làm hay nói trong những hoàn cảnh mới. 

Nhưng, những giả định lý thuyết hóa của Freud về những tâm trạng hay tác nhân [agencies: id, ego, superego] tinh thần vô thức đã đi  một con  đường  dài  vượt  ra  ngoài  những  giải  thích  thường  ngày.  Cách riêng, Freud kêu gọi đến khái niệm dồn nén (repression) như một tiến trình được giả định để dồn đẩy những ý nghĩ của tâm thức xuống tầng vô thức và giữ chúng lại ở nơi đây, không cho chúng đi vào ý thức. 

Dồn nén được mô tả như có “đầy chủ đích” (purposeful); nó hoạt động để ngăn giữ một suy nghĩ hay tưởng nhớ khó chịu không cho nó vào ý thức, và nó “tự rán sức” (“exerts itself”) để làm điều đó, gây sức đề

kháng chống lại sự giải thích của người phân tâm. Nơi đây Freud đặt mình trong tình trạng ‘nguy hiểm’ khi nói về ‘những nhân vật’ trong

‘một  nhân  vật’  [con  người]:  ‘những  nhân  vật’  ở  đây  là  những  “con https://thuviensach.vn

người nhỏ” (Latinh: homo, homunculus) nội tâm với tri thức và ước muốn của chúng ( Platon cũng có nói đến). Vấn đề là: đích thực nó là gì, chủ thể gây dồn nén, và bằng cách nào nó “biết” được vấn đề gì được chọn ra để dồn nén? (xem chương 11:  Sartre đưa ra một câu hỏi phê phán ở đây). Những vấn nạn tương tự cũng được nêu lên đối với học  thuyết  sau  này  của  Freud  về  ba  tác  nhân  (agencies)  nội  tâm:   id, ego, superego. Công trình triết học ở đây còn dang dở: phân tích hoạt động của giả định vô thức với những trạng thái tinh thần có chủ đích một cách chính đáng và hợp lý. 

Học thuyết phân tâm: Có quan điểm nói rằng học thuyết phân tâm không hẳn là những giả thuyết khoa học có thể trắc nghiệm một cách thực  nghiệm,  nhưng  đúng  hơn  là  một  phương  pháp  “thông  diễn” 

(“hermeneutic”): một phương cách tìm hiểu con người, tìm xem cái  ý nghĩa trong hành động của con người, những thất bại và những lầm lỡ, những vui đùa, những ước mơ, những triệu chứng chấn thương thần kinh. Bởi thực hữu con người − như những hữu thể ý thức và thuần lý

− rất khác với những hữu thể được nghiên cứu trong các khoa vật lý và hóa học, tại sao chúng ta lại chỉ trích phân tâm là không đạt các tiêu chuẩn của một vị thế khoa học được đòi hỏi trong các ngành khoa học vật lý?  Có  thể  rằng,  giải  thích  phân  tâm  về  một  cơn  mộng  hay  một triệu  chứng  bệnh  lý,  hoặc  nữa  về  một  con  người  cách  chung,  giống nhiều hơn với một bài thơ, một bức tranh, trong đó có nhiều lý do mở

ngỏ cho nhiều cách giải thích khác nhau. 

Nhiều khái niệm lý thuyết của Freud có thể được xem như những mở rộng các cách hiểu biết bình thường của chúng ta trong những lĩnh vực về dục tính, tình yêu, hận thù, sợ hãi, lo âu, cạnh tranh, v.v... 

Và có lẽ một nhà phân tâm đầy kinh nghiệm có thể được mô tả như

một người đã tích tụ được một sự hiểu biết trực giác sâu xa về những ngọn nguồn của các động cơ của con người, cùng với kỹ năng thông giải những phức tạp làm sao những động cơ đó tác động trong những hoàn cảnh riêng biệt, đó là chưa nói đến việc làm sao người phân tâm https://thuviensach.vn

ấy đã tuyệt vời phối kết những lý lẽ cho việc giải thích của mình một cách như trong lĩnh vực khoa học. Nhưng còn có một đòi hỏi hợp lý rằng,  một  sự  giải  thích  riêng  biệt  cần  được  hỗ  trợ  bởi  một  sự  hiển nhiên độc lập về con người đương cuộc cùng với bối cảnh sinh sống của họ để có thể chấp nhận được là chính xác. Cả khi nếu ta chấp nhận rằng, các trạng thái tinh thần vô thức có thể giải thích các hành vi cư

xử bởi thôi miên, một số cơn mộng, những lầm lỡ, và một ít loại hành vi cư xử loạn thần kinh, thì sự thành công trong những trường hợp đặc biệt như thế hãy còn xa trong việc chứng minh cho toàn thể học thuyết phân tâm. Sự thắc mắc đối với nhiều giả định của Freud là sự thiếu sáng  tỏ  của  các  tiêu  chuẩn  để  phỏng  luận  chúng  có  hiện  diện  hay không  trong  một  con  người  cụ  thể.  Nếu  việc  sưu  tầm  bưu  tem  được xem là một chỉ dấu của sự “kìm giữ hậu môn” (“anal retentiveness”) vô thức, bằng cách nào ta có thể chỉ ra rằng một trạng thái tâm thần vô thức như thế chính là hay không là nguyên nhân đích thực? 

Quan  điểm  “thông  diễn”  của  phân  tâm  này  có  thể  có  một  hỗ  trợ

triết học bằng cách phân biệt giữa  lý do (reasons) và  nguyên nhân

(causes). Hình thức tiêu biểu trong giải thích khoa học bằng khái niệm nguyên  nhân  được  tương  phản  với  sự  giải  thích  trong  những  hành động của con người bằng khái niệm  niềm tin và  ước muốn, điều này đưa lại cho tác nhân sự hợp lý để hành động hay không hành động. 

(xem chương 8 và 11: Kant và Sartre bàn về chủ đề này). Và cũng có ý kiến cho rằng Freud đã hiểu sai bản tính của các học thuyết của chính ông, bằng cách trình bày chúng như những khám phá  khoa học về các nguyên nhân của hành vi cư xử của con người. Nhưng nét sắc bén của phép lưỡng phân (dichotomy) này được đặt ra bởi những người biện luận rằng niềm tin và ước muốn cũng vừa là lý do vừa là nguyên nhân, và rằng niềm tin và ước muốn  vô thức có thể đóng cả hai vai trò  lý do và  nguyên nhân này. Có những vấn đề triết học sâu xa ở đây: làm cách nào  áp  dụng  những  phương  pháp  khảo  nghiệm  và  diễn  giải  của  các ngành khoa học vật lý vào niềm tin và hành động của con người. 
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Như chúng ta đã thấy, chính Freud đã nhìn nhận học thuyết của ông về bản năng hay xung lực (Triebe, drives) là một trong những phần có nhiều thay đổi và bất ổn nhất trong trước tác của ông. Freud muốn khẳng  định  rằng,  chỉ  có  một  số  xung  lực  cơ  bản  (bộ  hợp  thành  các

“bản năng”), nhưng làm sao phân biệt chúng và sắp xếp chúng? Nếu xung  lực  dục  tính  được  cho  là  nằm  phía  sau  các  hành  vi  cư  xử  mà chúng  ta  trước  nhất  không  nhìn  nhận  như  là  dục  tính,  thí  dụ  như  sự

sáng tạo nghệ thuật, vậy làm sao ta có thể thử nghiệm xem như thế có đúng không? Nhiều vấn đề được đặt ra, khi Freud vào hậu thời đã đưa ra một học thuyết đáng ngờ về mặt sinh lý, học thuyết “xung lực sự

chết” (Todestrieb, death instinct) để giải thích thái độ phá hoại. Chúng ta đều quá biết, con người có thể cực kỳ khích hấn trong một số trường hợp và đôi khi có thể là tự hủy và tự tiêu diệt, nhưng để giả định đó là một xung lực đến chết thì xem ra là một giải thích quá thuyết và không cần thiết. Freud có những thức nhận lớn về Bản tính con người và làm những nỗ lực táo bạo để tổng hợp các tư tưởng từ nhiều nguồn về một khoa học tinh thần đơn thuần và liên ngành, nhưng xem ra đôi khi ông đã đi quá xa đích nhắm. 

Vấn đề phụ nữ: Freud chưa bao giờ bàn về tâm lý học phụ nữ một cách rốt ráo như về tâm lý học nam giới. Phần nhiều các biên khảo của ông về giới tính xem ra phản ảnh nguyên mẫu nam nhân hơn là kinh nghiệm về phụ nữ, với sự nhấn mạnh về cực điểm giao cấu hơn là về

tình yêu lâu dài. Đối với một người đặt nặng quan tâm về kinh nghiệm trẻ em, thì xem ra đây quả là quá ít về mối tương quan giữa bà mẹ và bé thơ: nhưng những công trình phân tâm học sau này như của  John Bowlby  và  một  số  tác  giả  khác  đã  bù  đắp  nhiều  vào  điểm  này.  Năm 1926, Freud đã đưa ra một lời phát biểu gây ngỡ ngàng, nhất là khi lời nói đó đến từ một kẻ mà thực hành nghề nghiệp phần lớn cốt tại sự

chăm sóc các vấn đề tâm lý của phụ nữ, Freud viết rằng, “cuộc sống giới tính của phụ nữ là một lục địa u tối cho ngành tâm lý học” (SE

XX, 212)! Lục địa u tối hay không, Freud đã không ngập ngừng đưa https://thuviensach.vn

ra một số khẳng định mang tính giáo điều và khó lòng chịu đựng được về tâm lý phụ nữ. Trong tác phẩm  Sự bất mãn trong văn minh văn hóa ( Das  Unbehagen  in  der  Kultur,  Civilization  and  Its  Discontents), Freud nói rằng, phụ nữ “tiêu biểu cho những quan tâm của gia đình và cuộc  sống  giới  tính”  (SE  XXI,  103)  –  nhưng  ta  có  thể  tự  hỏi,  nam nhân không thể làm ít nhiều như vậy sao? Và trong câu kế tiếp, Freud xác  định  rằng  phụ  nữ  khó  có  khả  năng  thăng  hoa  các  bản  năng  như

nam nhân bằng thực hiện những “công trình văn minh văn hóa”. Xem ra về vấn đề phụ nữ, Freud đã thấm đẫm một số các thành kiến của thời đại ông sinh sống. 

CUỘC TRANH LUẬN VỚI PHÊ PHÁN: 

(B) FREUD NHƯ MỘT NHÀ LUÂN LÝ

Học thuyết về bản năng hay xung lực của Freud thường khi xem ra mang tính giản lược quá đáng và thuộc sinh lý học. Trong tác phẩm Vấn đề phân tâm do người thường [không phải bác sĩ] ( Die Frage der Laienanalyse, The Question of Lay Analysis), Freud viết: “Vậy, những bản năng này muốn gì? Thỏa mãn – đó là, thiết lập những hoàn cảnh trong đó những nhu cầu thể lý có thể được dập tắt” (SE XX, 200). Hẳn Freud có trong đầu ý nghĩ về sự giao cấu, và dĩ nhiên về việc ăn và uống. Nhưng có hợp lý không, khi nói  mọi cách cư xử của con người đều trực tiếp hay gián tiếp hướng về những nhu cầu thể lý ngắn hạn? 

Điều này cũng không đúng cả đối với nhiều loại thú vật. Nhiều tạo vật đã mất nhiều công sức để xây tổ hay chiếm cứ lãnh địa, để tìm kiếm mồi ăn và canh giữ các con nhỏ của chúng, và mặc dầu những hành xử

như  thế  là  do  bản  năng,  nhưng  chúng  xem  như  phải  liệt  vào  hạng những xung lực khác hơn là việc giao cấu (xem tham chiếu mục  Tục lệ

 và đạo đức, ethology,  chương 12). Con người cũng biểu lộ cách hành xử của bậc cha mẹ (dẫu còn bất toàn), điều dĩ nhiên cũng hàm chứa một thành tố bản năng sinh lý. 

Trong  tác  phẩm   Sự  bất  mãn  trong  văn  minh  văn  hóa  ( Das Unbehagen in der Kultur, Civilization and Its Discontents), Freud viết https://thuviensach.vn

rằng, vấn đề chủ đích của cuộc sống con người không bao giờ nhận được một lời giải đáp thỏa mãn, nhưng điều mà con người qua cách hành xử của họ biểu lộ như là chủ đích của cuộc sống của mình thì xem  ra  như  chỉ  là  những  tác  động  theo   “nguyên  tắc  lạc  thú”   (“the pleasure principle”): tìm kiếm sự thỏa mãn tức thì cho những xung lực của bản năng (SE XXI, 75-76). Freud cũng nói, “cuối cùng ra thì mọi đau khổ cũng không gì khác hơn là những cảm xúc” (SE XXI, 78). Cả

hai khẳng định trên đây đều diễn tả một khái niệm vô cùng giản lược về cuộc sống của con người, đồng hóa chúng ta quá gần với thú vật, điều mà  Platon,  Aristoteles và  Kant đã phân biệt đưa chúng ta ra khỏi đó.  Freud  xem  ra  đặc  biệt  vô  cảm  với  những  quan  điểm  triết  học  −

ngoại  trừ  tôn  giáo  −  về  những  động  cơ  của  con  người.  Không  phải chúng ta đã không từng chứng tỏ khả năng biểu lộ trong những hình thức  tinh thần về hạnh phúc hay bất hạnh? 

Freud thừa nhận có điều mà ta gọi là niềm vui  “tế  nhị  và  cao  xa

 hơn”  của các nghệ nhân trong sáng tác và của các nhà khoa học trong khám phá. Nhưng ông lưu ý: (a) trước tiên, những thỏa mãn đó là nhỏ

nhẹ so với “sự no thỏa những xung lực của những bản năng nguyên ủy và thô sơ”, bởi chúng không “chấn động con người thể lý” của chúng ta  (SE  XXI,  79-80);  (b)  và  tiếp  đến,  những  thỏa  mãn  cao  độ  đó  chỉ

dành cho một số ít người, với những tài năng hiếm có. Nhưng Freud đã không nói đến những hình thức thỏa mãn khác, ít thể lý hơn, đến những suối nguồn hạnh phúc không tùy thuộc vào những tài năng đặc biệt, thí dụ như tình bằng hữu, niềm vui trước sự lớn lên và thành tựu của con cái, cháu chắt, hoặc nữa đến niềm vui trong sự cảm kích trước thiên nhiên hay trong âm nhạc. Những niềm vui thanh thản này có thể

không co giật cơ bắp của chúng ta (như trong cực điểm giao cấu hay trong say nghiện ma túy), nhưng chúng đáng tin cậy, lâu bền, tương đối  độc  lập  với  thể  xác  hơn,  và  không  bị  những  tác  động  thứ  yếu; chúng cũng có thể thưởng ngoạn cả trong tuổi già! 

https://thuviensach.vn

Không  chút  nghi  ngờ,  Freud  có  những  lý  do  (hay  những  nguyên nhân)  cho những quan điểm bi quan sâu xa của ông về tình trạng sự

sống của con người mà ông đưa ra vào cuối đời. Ông bị đau liên lỉ vì ung thư miệng, và nhiều cuộc phẫu thuật cũng không chữa trị được. 

Ông sống trong suốt Thế chiến thứ Nhất, biết rõ những kinh hoàng của chiến tranh, từng chứng kiến những xúc động hấn chiến và dân tộc cực đoan dấy lên từ đó. Còn thêm một hậu quả khắc nghiệt tại Trung Âu, nơi  đây,  không  giống  như  hoàn  cảnh  tương  đối  ổn  định  hơn  tại  Hoa Kỳ và Anh quốc, những lực lượng xã hội đưa đến thể chế Đức quốc xã đã đang hoạt động. 

Freud từ chối đưa lại sự an ủi nơi mà ông nghĩ không còn cách nào có được nữa: Ông nghiêm khắc đòi hỏi tất cả chúng ta phải nhìn thẳng vào thực tại trần trụi không son phấn. Trong tác phẩm  Tương lai của một ảo tưởng ( Die Zukunft einer Illusion, The Future of an Illusion), Freud mạnh mẽ loại bỏ niềm tin tôn giáo, xem đó như là một phóng ngoại trên vũ trụ những thái độ tuổi thơ ấu của chúng ta đối với cha mẹ: Chúng ta thường hay tin rằng, người Cha trên trời của chúng ta, Đấng  tạo  dựng  nên  ta,  cũng  là  Đấng  yêu  thương  săn  sóc  điều  hành cuộc sống của chúng ta, và chúng ta xem mình có bổn phận phải sống đúng với lề luật Ngài đã ban hành. (Xem Bài giảng cuối cùng:  Về một Vũ  trụ  quan,  Über  eine  Weltanschauung,  The  Question  of  a Weltanschauung trong tác phẩm của Freud:  Những bài giảng mới dẫn vào  Phân  tâm  học,  Neue  Vorlesungen  zur  Einführung  in  die Psychoanalyse, New Introductory Lectures). 

Freud tìm cách giải thích ảnh hưởng rộng lớn và lâu bền của tôn giáo  −  so  sánh  với  khoa  học  và  triết  học  −  là  bởi  tôn  giáo  gây  nên được “những xúc động mãnh liệt nhất trên con người” (SE XXII, 161). 

Nhưng sự tìm ra gốc rễ thơ trẻ của một sự vật không nhất thiết làm mất giá cho một dự án thời trưởng thành. Chính Freud, khi giả định vai trò của dục tính trong thời thơ trẻ của chúng ta, không nghĩ rằng điều  đó  làm  hư  hại  giá  trị  của  tình  yêu  không  bệnh  hoạn  của  tuổi https://thuviensach.vn

trưởng thành. Cũng vậy, sự kiện (nếu đó là một sự kiện) những gốc rễ

của niềm tin tôn giáo có thể nhìn thấy trong thời thơ trẻ không tự động có nghĩa nó phá hại mọi hình thức tôn giáo trưởng thành. Freud trong suốt cuộc đời của mình là một người vô thần, kẻ nghĩ rằng mọi hoặc phần nhiều các hình thức tôn giáo gây hại nhiều hơn là làm cho tốt, nhưng quan điểm này không xuất phát từ học thuyết phân tâm học. 

Trong chương bốn của tác phẩm  Bất mãn trong văn minh văn hóa ( Unbehagen  in  der  Kultur,  Civilization  and  Its  Discontents),  Freud khẳng định, số ít thánh nhân có khả năng sống theo lời dạy của  Kinh thánh  “hãy  yêu  thương  người  lân  cận  như  chính  mình”  đã  thực  sự

nhận  được  năng  lực  tinh  thần  thích  đáng  từ  bản  năng  dục  tính.  Ông viết:  “Điều  mà  họ  làm  được  như  thế  trong  đời  sống  của  mình,  tình trạng của một cảm xúc thăng bằng, kiên vững và âu yếm, chỉ còn có chút ít giống nhau bên ngoài với những khích động như bão táp của tình yêu dục tính mà từ đó nó được phát xuất” (SE XXI, 102). Nhưng đó là khẳng định hơn là lý lẽ. Sẽ có phần hợp lý hơn, nếu nói rằng tình yêu  mến  ( agape)  Kitô  giáo  phát  xuất  từ  một  xu  hướng  tự  nhiên,  thì tình yêu có tính bản năng của cha mẹ đối với con cái (và những cảm xúc che chở và âu yếm của nhiều người đối với phần lớn các trẻ em) sẽ là một “dự tuyển” thế giá hơn [tức có thể hợp lý hơn là do tình yêu dục tính, ND]. 

Tương tự như thế, khẳng định của Freud nói rằng năng lực mà một số  người  dành  cho  nghệ  thuật  và  khoa  học  cũng  phải  là  “dục  tính được kìm hãm vì chủ đích” (aim-inhibited libido), một sự thăng hoa của xung lực giới tính, là điều không được minh chứng. Đoán chừng Freud  cũng  có  thể  nói  điều  tương  tự  như  thế  đối  với  các  lực  sĩ  điền kinh  và  thể  thao,  cũng  như  đối  với  nhiều  hoạt  động  khác  của  con người  không  liên  hệ  đến  việc  ăn  uống  hay  giới  tính,  kể  cả  đối  với những khảo nghiệm lý thuyết lâu dài của chính đời ông! Freud muốn xây dựng một lý thuyết sinh vật học về động cơ của con người, nhưng xem chừng ông thừa nhận rằng, tất cả phải quy về sự kiện dinh dưỡng https://thuviensach.vn

và giao cấu, điều đó như vậy sẽ chỉ là một quan điểm quá đơn giản hóa về cách hành xử của thú vật. Chúng ta, những con người, có nhu cầu tìm đến ý nghĩa và chủ đích. Chúng ta cần thao tác, hay ít nữa tìm cách làm một điều gì đó để thực hiện một mục đích có ý nghĩa. 

Nếu  những  ham  muốn  của  chúng  ta  cho  việc  ăn  uống  và  giới  tính được thỏa mãn đầy đủ (như trong một số giáo thuyết lớn về cảnh giới địa đàng hay thiên đàng) nhưng không còn gì khác để làm, thì chúng ta sớm chầy sẽ trở nên chán ngán! 

Freud  lưu  ý,  theo  quan  điểm  của  ông,  rằng  không  phải  tất  cả  mọi người  đều   đáng  được  yêu  mến.  Ông  có  ít  kính  trọng  đối  với  đại  bộ

phận dân chúng, những kẻ − theo ông nghĩ – hành động cư xử theo

“nguyên tắc khoái lạc” (“the pleasure principle”), và ông có ít hy vọng rằng Bản tính con người có thể thay đổi từ cơ bản, thí dụ như những kinh nghiệm xã hội triệt để trong nước Nga Xô Viết. Trong tác phẩm Tại sao chiến tranh?  ( Warum Krieg?, Why War? ) − một trao đổi thư

tín công khai với  Albert Einstein − ông gợi ý về một nhu cầu phần nào tương tự như những “người canh gác nhà nước” của  Platon, khi ông viết “... phải cần nhiều lo lắng hơn nữa, đào luyện một lớp người cấp trên với tư duy độc lập, không luồn cúi trước đe dọa, và nhiệt tình theo đuổi sự thật, với trách nhiệm là đem lại đường hướng cho quần chúng thiếu tự chủ” (SE XXII, 212). Cuối thư, ông biểu đạt một hy vọng nhỏ

cho một tương lai lâu dài của nhân loại không còn chiến tranh, nếu sự

phát triển của văn hóa tăng bồi được năng lực của trí tuệ và giảm thiểu được những xung lực của hấn chiến. 

Về tổng bộ công trình và sự nghiệp của Freud thì không thể có một phán quyết dứt điểm nào cả. Năng lực suy tưởng của Freud trong việc nêu lên những luận thuyết tâm lý học mới là một điều hiển nhiên, cũng như rõ ràng là sự can trường của ông dấn bước lên những lĩnh vực tâm lý đầy cảm xúc và nhiều tranh cãi. Nhưng việc lý thuyết hóa của ông thì mang tính hoài bão quá lớn và trở nên quá xa cách với khả

năng  khảo  chứng  thực  nghiệm,  do  đó  có  thể  làm  nguy  hại  cho  tính https://thuviensach.vn

khoa học mà ông đã nghiêm chỉnh hy vọng có được. Ông phần nào có xu  hướng  nghiêng  về  tính  giáo  điều,  từ  chối  học  hỏi  từ  những  phát triển trong các khoa ngành cũng như từ những tiếp cận khác trong tâm lý học và tâm lý trị liệu. Freud may mắn có được những tài năng văn chương  lớn  và  nhiều  độc  giả  đã  miệt  mài  với  sự  trong  sáng  và  văn phong  trong  các  tác  phẩm  của  ông.  Nhưng  có  ảnh  hưởng  và  thuyết phục bao nhiêu đi nữa của một nhà văn, chúng ta không bao giờ có thể

bỏ qua cho mình nhiệm vụ phê bình và đánh giá với phê phán. 
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CHƯƠNG 11

SARTRE: TỰ DO TRIỆT ĐỂ

Jean-Paul Sartre (1905 − 1980) là một triết gia trong cả hai nghĩa: một nhà tư tưởng và một trí thức dấn thân trong xã hội. Là một nhà tư

tưởng, ông đã có một sự nghiệp học tập và nghiên cứu xán lạn. Vào độ

tuổi ba mươi ông đã có những tác phẩm đặc sắc và độc đáo, và sau khi xuất bản tác phẩm  Tồn  tại  và  Hư  vô ( L’Être  et  le  Néant, 1943), ông được công khai nhìn nhận là một triết gia dẫn đầu trong nước Pháp. 

Nhưng  đồng  thời  Sartre  cũng  là  một  trí  thức  của  quảng  đại  công chúng, ông diễn tả tư tưởng của mình qua tiểu thuyết, kịch nghệ, tiểu sử và áp dụng chúng vào những vấn đề lớn trong xã hội và chính trị

của thời đại, đưa ra những lập trường cấp tiến mang tính tranh luận đối với nền tri thức quy ước đương thời. 

Xin để tôi trước tiên trình bày Sartre trong văn cảnh sự phát triển tư

tưởng của Chủ nghĩa Hiện sinh, [mà ông là một trong những người chủ  trương,  đề  xướng,  thực  hiện  quan  trọng  nhất].  Có  ba  quan  tâm chính làm nòng cốt cho Chủ nghĩa Hiện sinh. Quan tâm thứ nhất liên quan đến con người  cá thể: Những người theo thuyết hiện sinh nghĩ

rằng, những lý thuyết đại quan về Bản tính con người thường loại bỏ

ra ngoài chính điều quan trọng nhất – tính độc nhất của mỗi cá thể và hoàn cảnh sinh sống của đương sự. Thứ hai, quan tâm đến  ý nghĩa hay chủ  đích  của  cuộc  sống  con  người  hơn  là  những  mệnh  đề  khoa  học hay siêu hình, cả khi những mệnh đề này nói đến Bản tính con người. 

Thứ ba, tầm quan trọng mãnh liệt về sự  tự do, về khả năng lựa chọn của mỗi cá nhân, không phải những hành động riêng lẻ, nhưng những https://thuviensach.vn

thái độ, dự phóng, chủ đích, giá trị, lối sống. Và quan tâm đặc thù hiện sinh không phải là khẳng định, nhưng thuyết phục kẻ khác hành động như thế, thực hành sự tự do của mình. 

Những  chủ  đề  này  có  thể  tìm  thấy  trong  rất  nhiều  văn  cảnh  rộng lớn, cũng như trong rất nhiều những mô tả một cách cụ thể và chi tiết về tính tình và hoàn cảnh sinh sống trong các tiểu sử hay các truyện hư

cấu. Nhưng để được gọi là một  triết gia hiện sinh thì còn cần một số

phân tích khái quát về  thân phân con người, điều này được biểu hiện rõ nét trong hai khuynh hướng và trình thuật Hiện sinh: khuynh hướng hữu thần và khuynh hướng vô thần. 

Nhà  tư  tưởng  Kitô  giáo  Đan  Mạch   Soren  Kierkegaard  (1813  −

1855) thường được nhìn nhận như là triết gia hiện sinh hiện đại đầu tiên, dẫu biết rằng đã từng có một chiều hướng hiện sinh trong mọi tôn giáo  –  cách  riêng  như  với  Paulus,  Augustinus,  Luther,  Pascal  trong truyền thống Kitô giáo. Giống như Karl Marx, người đương thời của ông, Kierkegaard phản ứng đối nghịch với triết học của Hegel, nhưng với một chiều hướng rất khác biệt. Ông phủ nhận hệ thống trừu tượng của Hegel, so sánh nó như một tòa nhà rộng lớn nhưng trong đó người chủ  nhà  hiện  thời  lại  không  có  mặt.  Thay  vào  đó,  Kierkegaard  tập trung vào điều mà ông nghĩ là vô cùng quan trọng, đó là con người cá thể và những lựa chọn sinh sống của đương sự. Ông phân biệt ba thái độ  cơ  bản  của  sự  sống:  tính   thẩm  mỹ  (aesthetic:  theo  nghĩa  sự  tìm kiếm điều vui thích), tính  đạo đức (dấn thân trong hôn nhân, gia đình, nghề nghiệp, trách nhiệm xã hội), và tính  tôn giáo (đánh giá mọi sự

trên quan điểm vĩnh hằng, siêu việt, linh thánh). Ông quan niệm, tính tôn giáo (cách đặc biệt, Kitô giáo) là hình thức “cao nhất”, mặc dầu nó đạt được chỉ bởi một “bước nhảy tự nguyện, phi lý luận vào vòng tay của Thượng đế”. 

Một nhà hiện sinh lớn khác của thế kỷ XIX là một chiến sĩ vô thần. 

Triết gia người Đức  Friedrich Nietzsche (1844 − 1900) lý luận rằng, bởi  “Thượng  đế  đã  chết”  (nghĩa  là  những  ảo  tưởng  của  đức  tin  tôn https://thuviensach.vn

giáo nay đã bị lộ tẩy), thì chúng ta phải suy tư lại toàn thể nền tảng của cuộc sống chúng ta và tìm ra ý nghĩa và chủ đích trong những phạm trù của con người mà thôi. Về điều này thì ông có nhiều điểm tương đồng với người đồng hương của ông trước đây là  Ludwig Feuerbach (1804 − 1872). Điều khác biệt tiêu biểu nhất của Nietzsche là điều ông nhấn  mạnh  về  sự  tự  do  triệt  để  của  chúng  ta  có  thể  thay  đổi  cơ  sở

những giá trị của chúng ta. Cũng giống như các nhà tư tưởng hiện sinh khác, có một sự căng thẳng giữa một khuynh hướng “tương đối” nói rằng không có một cơ sở khách quan nào cho việc lựa chọn hay đánh giá cách sống này hơn cách sống kia, và sự tiến cử một hình thức sống được  xác  định.  Trong  trường  hợp  của  Nietzsche,  khuynh  hướng  thứ

hai được diễn tả trong thị kiến của ông về “Siêu nhân” (“Superman”), kẻ phủ nhận những giá trị dựa trên những nền tảng của quy ước, ngoan ngoãn,  tôn  giáo  và  thay  thế  chúng  bằng  “ý  chí  quyền  lực”  (“will  to power”;  câu  nói  đã  nhận  được  những  nội  hàm  hung  hãn  và  quái  gở

trong lịch sử Đức quốc xã sau này). 

Trong thế kỷ XX cũng vậy, Chủ nghĩa Hiện sinh gồm những nhà tư

tưởng hữu thần cũng như vô thần. Có những nhà thần học hiện sinh như   Gabriel  Marcel  (1889  −  1973)  người  Pháp,  Rudolf  Bultmann (1884  −  1976)  người  Đức,  Martin  Bube r  (1878  −  1965)  người  Do Thái. Triết học hiện sinh được phát triển chính yếu ở lục địa châu Âu. 

Mặc  dầu  chịu  ảnh  hưởng  từ  các  nhà  tư  tưởng  phi  hệ  thống  như

 Kierkegaard  và   Nietzsche,  chủ  nghĩa  hiện  sinh  dưới  ảnh  hưởng  của Heidegger và  Sartre  đã  trở  nên  một  triết  học  mang  tính  hàn  lâm,  hệ

thống và đầy những tiếng lóng, những biệt ngữ (jargon). Một nguồn tư

tưởng khác đưa đến chủ nghĩa hiện sinh là “Hiện tượng học”: trào lưu triết học này được Edmund Husserl (1859 − 1938) khởi xướng, ông hy vọng tìm ra một phương pháp mới cho việc làm triết học, đó là sự mô tả các “hiện tượng” như chúng biểu lộ ra cho ý thức của con người. Sự

quan tâm này đối với cảm nghiệm của con người hơn là chân lý khoa học là đặc điểm tiêu biểu của các triết gia hiện sinh (nhưng một hình https://thuviensach.vn

thức khác ít bi đát hơn là triết học “ngôn ngữ thường ngày” (“ordinary language”) trong thế giới Anh ngữ phát xuất với tư tưởng hậu thời của Ludwig Wittgenstein (1889 − 1951). 

Triết gia độc đáo và ảnh hưởng lớn nhất của các triết gia hiện sinh thế kỷ XX là  Martin Heidegger (1889 − 1976), với tác phẩm  Tồn tại và  Thời  gian  ( Sein  und  Zeit/Being  and  Time)  xuất  bản  năm  1927. 

Ngôn ngữ của Heidegger kỳ lạ và khó hiểu: trong toan tính đặt câu hỏi về  những  khái  niệm  cơ  bản  của  triết  học  phương  Tây  kể  từ   Platon (428 − 348 TCN), ông đã sáng chế ra nhiều từ mới trong Đức ngữ để

diễn tả những thức nhận đặc thù của ông. Mặc dầu ông thường suy tư

siêu  hình  học  trừu  tượng  (như  Aristoteles,  384  −  322  TCN),  nhưng ông lại cho thấy một quan tâm hiện sinh cơ bản về ý nghĩa của hiện hữu con người, tương quan của ta đối với “Tồn tại” (“Being”); và ông nhấn mạnh khả năng của một cuộc sống “xác thực” (“authentic”) bằng cách giáp mặt đương đầu với hoàn cảnh hiện thực của mỗi người trong thế giới, nhất là đối với cái chết không thể tránh khỏi của chính mình. 

“Tồn tại” (“Being”) trong các tác phẩm của Heidegger nghe như tên gọi duy nhân thay thế cho danh từ Thượng đế − thực tại tối hậu mà ta có thể ý thức được, nếu ta chú tâm trên con đường phải đi. Trong triết học hậu kỳ của ông, có một nét nhấn về những nghiệm sinh hầu như

nhiệm cảm có thể được diễn tả bằng thơ văn và âm nhạc, nhưng không thể trình bày bằng những công thức khoa học hay những khẳng định triết lý rõ rệt. 

SARTRE: CUỘC ĐỜI VÀ TÁC PHẨM 

Triết học của Sartre nợ nần với Heidegger, nhưng hành văn của ông (ít nữa là một phần) thì dễ tiếp cận hơn. Ông đã mau chóng tiếp thu tư

tưởng của bộ ba  H Đức ngữ:  Hegel, Husserl và  Heidegger. Nhiều tối nghĩa trong hành văn của Sartre có thể phát xuất từ ảnh hưởng của các vị “hậu cần” cung cấp những trừu tượng đầy trọng lượng này. Những chủ đề từ Hiện tượng học của Husserl được thấy nổi bật trong những tác phẩm đầu tiên của Sartre: tiểu thuyết triết học đặc sắc  Buồn nôn https://thuviensach.vn

( La Nausée, 1938) và những công trình về triết học tinh thần  Tưởng tượng  ( Imagination,  1936)  và   Sơ  đồ  của  một  lý  thuyết  về  xúc  động ( Esquisse d’une théorie des émotions, 1940). Tác phẩm trung tâm của triết  học  thời  đầu  của  ông  là   Tồn  tại  và  Hư  vô  ( L’Être  et  le  Néant, 1943)  dài  dòng  và  khó  hiểu,  chịu  ảnh  hưởng  nặng  nề  của  tác  phẩm Tồn tại và Thời gian ( Sein und Zeit, 1927) của Heidegger, nhưng được viết với hơi văn tiếng Pháp của chính Sartre. 

Vào đầu Chiến tranh thế giới thứ Hai, Sartre phục vụ như một nhân viên khí tượng trong quân ngũ Pháp và sớm bị bắt làm tù binh (ông dùng  thời  gian  này  để  đọc  Heidegger!).  Sau  khi  được  tự  do,  ông  là cảm  tình  viên  của  Kháng  chiến  Pháp  chống  Lực  lượng  chiếm  đóng Đức quốc xã, nhưng dành trọn thời gian để viết tác phẩm  Tồn tại và Hư vô.  Có  chút  bầu  khí  của  thời  gian  này  có  thể  phát  hiện  ra  trong khái  niệm  bi  quan  về  thân  phận  con  người  được  trình  bày  trong  tác phẩm.  Lựa  chọn  mà  mỗi  công  dân  Pháp  phải  đối  diện  như  hợp  tác, kháng cự nguy hiểm hay an thân bảo mệnh, đó là một thí dụ điển hình mà Sartre nhìn ra như là một điều tất yếu luôn hiện diện cho sự lựa chọn  của  từng  con  người  cá  thể.  Những  chủ  đề  tương  tự  cũng  được diễn  tả  trong  tiểu  thuyết  bộ  ba   Những  con  đường  của  tự  do  ( Les chemins de la liberté, 1945 − 1949) và những vở kịch  Cửa đóng ( Huis clos)  và   Đàn  Ruồi  ( Les  Mouches).  Sau  giải  phóng,  Sartre  trình  bày một  tổng  kết  sáng  tỏ  về  Chủ  nghĩa  hiện  sinh  vô  thần  trong  bài  diễn thuyết   Chủ  nghĩa  hiện  sinh  là  một  Chủ  nghĩa  nhân   bản ( Existentialisme est un Humanisme, 1945) trước một cử tọa đông nghịt và đầy hưởng ứng – nhưng bài diễn văn này tương đối ngắn và mang tính phổ thông [tuy vẫn rất hấp dẫn], chứ không phải một công trình triết học với chiều sâu tư tưởng của ông. 

Sartre từ bỏ sự nghiệp hàn lâm mở ra trước mặt cho ông và trở nên một nhà văn tự do và một trí thức dẫn đầu tại Pháp đến hết trọn cả đời mình.  Với  thời  gian,  Sartre  bắt  đầu  chỉnh  sửa  cách  tiếp  cận  quá  cá nhân chủ nghĩa trong việc biên soạn trước đây và dấn thân chú trọng https://thuviensach.vn

nhiều hơn cho những thực tại kinh tế, xã hội và chính trị. Ông giả định sự cần thiết có một xã hội dân chủ không giai cấp, nếu sự tự do đích thực cho từng mỗi người là điều phải được thực hiện. Và như thế, ông tán  thành  một  hình  thức  chủ  nghĩa  Mác-xít  được  ông  diễn  tả  như  là

“triết học không thể bỏ qua của thời đại”, tuy rằng cần phải đổi mới bởi một quan điểm hiện sinh về sự tự do cá thể của con người. Ông gia nhập Đảng Cộng sản Pháp vào thời điểm Chiến tranh Triều Tiên [1950

−  1953],  nhưng  rồi  đã  bỏ  Đảng  một  ít  năm  sau  đó  khi  quân  đội  Xô Viết xâm chiếm Hung Gia Lợi [1956]. 

Giai  đoạn  triết  học  hậu  kỳ  của  Sartre  được  khai  mở  với  tác  phẩm Tìm kiếm một phương pháp ( Chercher une méthode, 1957) và tiếp tục với Đại tác phẩm (magnum opus) thứ hai  Phê phán lý trí biện chứng ( Critique de la raison dialectique): tập Một (1960, tập trung vào Cách mạng  Pháp  như  một  trường  hợp  lịch  sử),  tập  Hai  (1985,  xb.  sau  khi chết, bàn về Cách mạng Nga). Sartre biểu lộ một mối thiện cảm mãnh liệt đối với những người bị áp bức, giới công nhân trong chế độ tư bản và những dân tộc thuộc thế giới thứ Ba dưới các chế độ xâm chiếm thuộc địa và đế quốc. Ông ủng hộ cuộc chiến giải phóng khốc liệt ở

Algérie chống Pháp thống trị và tham gia chiến dịch chống chiến tranh Mỹ tại Việt Nam. Năm 1960, ông có một bài thuyết giảng nổi tiếng ở

Roma về sự tiếp cận mới của ông trong vấn đề Đạo đức học, và vào cuối đời khi không còn viết lách được nữa bởi mù mắt sau một cơn đột quỵ,  ông  đã  có  một  số  phỏng  vấn  nay  cũng  đã  được  xuất  bản.  Đám tang của ông [19/04/1980] đã có đến 50 ngàn người tham dự. 

Cũng giống như mỗi triết gia nghiêm túc khác, tư tưởng của Sartre không bao giờ ngừng nghỉ và không thể bắt nắm được trong một hệ

thống  đơn  thuần.  Có  một  phân  biệt  rõ  rệt  giữa  triết  học  thời  đầu  và triết học thời sau của ông: Triết học thời đầu nhằm tập trung một cách ám ảnh vào sự  tự do cá thể, còn triết học thời chính thứ hai nhằm khảo sát  những   giới  hạn  xã  hội  và  kinh  tế  trên  sự  tự  do  của  con  người. 

Trong giai đoạn thời đầu, Sartre đã trở nên rất nổi tiếng, nhưng nay đã https://thuviensach.vn

có nhiều tác phẩm của Sartre trong giai đoạn thời sau cũng đã được xuất bản, và nhờ đó chúng ta nay bắt đầu có thể đánh giá về ông một cách tổng thể hoàn bị hơn. Điều này có thể đưa lại một chút vấn đề

trong  chương  giới  thiệu  này.  Tôi  đề  nghị  chúng  ta  tập  trung  vào  tác phẩm  Tồn  tại  và  Hư  vô  (những  trang  tham  chiếu  được  ghi  theo  bản dịch  tiếng  Anh   Being  and  Nothingness  của  Hazel  Barnes,  xem  bản Sách  tham  chiếu  cuối  chương  này),  nhưng  tôi  sẽ  thêm  một  tiết  cuối cùng đưa lại một số nét đại cương về giai đoạn thời sau của Sartre). 

Chỉ là một sự công bằng phải lưu ý độc giả rằng, tác phẩm  Tồn tại và Hư vô không phải là một tác phẩm dễ đọc. Điều này không hẳn vì nó rất dài và nhiều lặp lại, nhưng nhất là bởi cái cảm giác thú vui thêu chữ  với  những  thuật  ngữ  riêng  biệt,  những  danh  từ  trừu  tượng  và những nghịch lý không giải quyết. Sartre xem ra thích thú trêu chọc độc giả của ông với những trình bày tối nghĩa, có dáng mâu thuẫn hay cực kỳ quá thuyết. Những ảnh hưởng của Hegel, Husserl và Heidegger hẳn  có  thể  giải  thích  điều  này,  nhưng  khó  có  thể  bào  chữa  cho  ông. 

Người ta có thể tự hỏi, sao ông không thể nói những điều ông muốn nói một cách rõ ràng hơn và ngắn gọn hơn. Sartre có một khả năng tự

tín phi thường cho tuôn trào dài dòng văn tự hàng loạt trang sách triết lý (trong các quán cà phê Paris, giữa đêm khuya, như được thuật lại), nhưng  xem  ra  như  ông  không  mấy  bận  tâm  với  vấn  đề  tự  kiểm  và duyệt  bài  biên  soạn  (truyền  thuyết  nói  thủ  bản  các  bài  viết  của  ông được đưa thẳng đến nhà in từ các bàn cà phê). Dẫu sao cũng có những đoạn văn tương đối sáng sủa và đầy thức nhận, và những cố gắng để

hiểu hệ thống tư tưởng của ông cũng biểu lộ cho thấy một cái nhìn về

 Bản tính con người với một sức hấp dẫn và quyến rũ nào đó. 

SIÊU HÌNH: Ý THỨC VÀ ĐỐI TƯỢNG, VÔ THẦN 

Nét đặc trưng cơ bản nhất trong hệ thống tư tưởng của Sartre là sự

phân biệt triệt để giữa  ý thức hay  thực tại con người ( être-pour-soi,  tồn tại-cho-mình, being-for-itself) và  thực tại vô sinh, vô thức ( être-en-soi, tồn tại-nơi-mình, being-in-itself). Những khái niệm này đến từ Hegel, https://thuviensach.vn

nhưng được Sartre định nghĩa lại trong phần Dẫn nhập của tác phẩm Tồn tại và Hư vô. Sự phân biệt trên đây xem ra như có tính nhị nguyên giữa tinh thần và thể xác của người đồng hương tiền nhiệm của Sartre là Descartes, nhưng quan trọng là phải nhìn ra chúng khác nhau như

thế  nào.  Sartre  khẳng  định  rằng,  con  người  là  một  thực  tại  hợp  nhất (“điều cụ thể là con người trong thế giới”, tr. 3): điều ông phân biệt không phải là hai bản thể hay thực thể, nhưng là  hai cách thức hiện hữu – cách thức một  thực thể ý thức ( tồn tại-cho-mình) hiện hữu khác với cách thức một  sự vật vô sinh ( tồn tại-nơi-mình)  hiện  hữu.  Sartre hiểu   ý  thức  (consciousness:   tồn  tại-cho-mình)  như  là  “chủ  tâm” 

(“intentional”)  trong  ý  nghĩa  nổi  tiếng  bởi  triết  gia  Franz  Brentano người  Áo:  Những  trạng  thái  của  ý  thức  (consciousness)  của  một  vật được nhìn nhận như khác biệt với chủ thể (tr. xxvii), mặc dầu chúng cũng  bao  hàm  một  nhận  thức  (awareness)  tiềm  ẩn  của  bản  thân  (tr. 

xxviii-xxx).  Trái  lại,  tồn tại-nơi-mình  ( being-in-itself,   td.  Cách  thức hiện hữu của tảng đá, biển cả, cái bàn) không bao hàm nhận thức của một  vật  gì,  cũng  không  có  khái  niệm  về  chính  mình  (tr.  xxxix-xlii). 

(Điều  Sartre  nói  về  nhận  thức  (perception)  của  con  vật  và  chủ  tâm (intention) thì không rõ ràng). 

Sartre  cũng  phân  biệt  giữa  ý  thức   phản  chiếu  ( reflective  or positional  consciousness)  và  ý  thức   tiền  phản  chiếu ( prereflective  or nonpositional consciousness). Mọi ý thức là ý thức phản chiếu của vật gì đó khác biệt với chủ thể. Nhưng mọi ý thức  phản chiếu của một đối tượng  thì  đồng  thời  cũng  là  ý  thức   tiền  phản  chiếu  (non-positional consciousness) của chính mình (tr. xxix). Thí dụ: Nếu tôi đếm các điếu thuốc trong hộp thuốc của tôi, tôi ý thức về các điếu thuốc, có trong đó mười hai điếu; và tôi ý thức một cách  tiền phản chiếu  rằng  tôi  đang đếm chúng (như được thấy bởi câu trả lời tức khắc của tôi khi được hỏi tôi đang làm gì đó); nhưng tôi không ý thức cách  phản chiếu về tác động đếm của tôi cho đến khi có người đặt ra câu hỏi. 
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Khẳng  định  siêu  hình  thứ  hai  quan  trọng  nhất  của  Sartres  là  việc ông phủ nhận sự hiện hữu của Thượng đế. (Ông không thu nhận chiều kích  huyền  nhiệm  hay  hầu  như  tôn  giáo  của  khái  niệm  “Tồn  tại” 

(Being) của Heidegger, mặc dầu một tác phẩm được xuất bản sau khi chết  mang  tên   Sự  thật  và  Hiện  hữu  ( Vérité  et  Existence,  Truth  and Existence)  đứng  gần  hơn  với  tinh  thần  của  Heidegger).  Sartre  cho rằng, tất cả chúng ta cơ bản đều ước mong là Thượng đế trong nghĩa chúng  ta  muốn  là  “nền  tảng  của  chính  mình”  (“be  our  own foundation”), nghĩa là chúng ta muốn hoàn toàn trọn vẹn và tự thân-công chính (self-justifying): như ông diễn tả, chúng ta mong mỏi trở

nên  “nơi-mình-cho-mình”  (“in-itself-for-itself”)  (tr.  566).  Nhưng  lý tưởng  này,  mà  ông  đồng  nhất  với  ý  tưởng  Thượng  đế,  là  một  sự  tự

mâu  thuẫn  (tr.  90,  615;  [tác  giả  của  chương  này  chỉ  ghi  trang  tham chiếu, nhưng không bàn luận thêm, ND]). 

Giống như Nietzsche, Sartre quan niệm sự vắng mặt của Thượng đế

là điều vô cùng quan trọng. Người vô thần khác với người hữu thần không những trên quan điểm siêu hình, nhưng còn sâu sắc khác biệt trên quan điểm về Bản tính con người. Trong thế giới quan của  Tồn tại và Hư vô, không có những giá trị siêu việt khách quan được đặt ra cho chúng ta − không có những giới răn của Thượng đế cũng như không có Ý thể sự Thiện của Platon. Không có ý nghĩa hay chủ đích nội tại trong  hiện  hữu  của  con  người  (không  có  telos/mục  đích  của Aristoteles). Trong nghĩa đó, cuộc đời của chúng ta có thể được diễn tả là “phi lý” (absurd): Chúng ta là những kẻ “cô độc” (forlorn), “bị bỏ

rơi”  (abandoned)  trong  thế  giới  này.  Không  có  Cha  trên  Trời  để  nói với  ta  phải  làm  gì  hay  giúp  ta  làm  điều  đó.  Là  những  người  trưởng thành, chúng ta phải quyết định cho chính mình và chăm sóc lấy mình. 

Sartre liên lỉ nhấn mạnh rằng, cơ sở độc nhất cho giá trị nằm trong sự

lựa  chọn  của  chúng  ta.  Không  thể  có  bào  chữa  ngoại  tại  hay  khách quan nào cho các giá trị, dự phóng, cách sống mà mỗi người chọn lấy cho mình (tr. 38, 443, 626-627). 
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HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI: HIỆN HỮU VÀ YẾU TÍNH, PHỦ ĐỊNH VÀ TỰ DO

Theo một nghĩa nào đó, Sartre phủ nhận có một cái gọi là Bản tính con người mà người ta có thể bàn luận làm thành những học thuyết. 

Đó là một sự bác bỏ đặc trưng của chủ nghĩa hiện sinh về những khái quát  hóa  liên  quan  đến  bản  tính  và  cuộc  sống  của  con  người.  Sartre diễn tả điều đó bằng công thức “hiện hữu [của con người] đi trước yếu tính”  (L’existence  précède  l’essence,  tr.  438-439).  Qua  đó,  ông  hiểu rằng, chúng ta không có ‘bản tính thiết yếu’ nào: Chúng ta không được tạo  dựng  cho  một  mục  đích  riêng  biệt  nào,  không  bởi  Thượng  đế, không bởi tiến hóa, cũng không bởi bất cứ điều gì khác; chúng ta đơn giản thấy mình hiện hữu không bởi lựa chọn nào của chúng ta và phải quyết định  làm  gì  từ  chúng  ta,  và  như  thế  mỗi  người  trong  chúng  ta phải  tạo  ra  bản  tính  hay  ‘yếu  tính’  riêng  biệt  của  mình.  Dĩ  nhiên, Sartre không thể phủ nhận có một số khái quát hóa thực sự về bản tính thể xác của chúng ta: như sự cần thiết phải ăn uống, sự biến hóa trong cơ thể, những xung kích sinh dục. Nhưng giống như ta đã lưu ý khi bàn luận về Marx, có thể tranh luận về điều được gọi là những sự kiện thuần túy sinh học. Sartre quan niệm không có những sự thật chung chung về điều con người  muốn là gì: dự phóng trở nên Thượng đế chỉ

là hình thức trừu tượng của những ước muốn riêng biệt của chúng ta, những ước muốn rất nhiều và rất khác nhau (tr. 566-567). Điều chắc chắn là Sartre cho rằng, không có những sự thật chung chung về điều chúng ta  phải ( ought) là gì. 

Nhưng một  triết gia hiện sinh lại phải đưa ra  một số phát biểu khái quát về  thân phận con người. Khẳng định trung tâm của Sartre là sự tự

do  của  con  người.  “Chúng  ta  bị  ‘kết  án’  phải  tự  do”  (‘nous  sommes condamnés à être libres’). Không có giới hạn cho sự tự do của chúng ta, ngoại trừ chúng ta không thể không tự do (tr. 439). Sartre suy diễn kết luận này từ quan niệm của ông về ý thức như cái gì khác biệt với chính mình. (Cả như khi ta hiểu lầm trong một trường hợp riêng biệt https://thuviensach.vn

nào đó, như trường hợp Macbeth về cây dao găm ảo tưởng, ta nghĩ về

một  sự  vật  mà   ta  tin  ta  tưởng  là  nó  hiện  hữu  một  cách  khách  quan trong một điểm không gian riêng biệt nào đó). Sartre nhìn thấy một kết nối giữa  ý thức và khái niệm huyền bí  hư vô (‘nothingness’) được sử

dụng  trong  đề  sách  của  ông.  Chủ  thể  nhận  thức  (‘aware’)  một  cách không phản chiếu (‘ non- reflective’) rằng đối tượng không phải là chủ

thể  (tr.  xxvii-xxix,  74-75).  Đó  là  con  đường  mà  sự  phủ  định  đi  vào trong bản tính của nhận thức có ý thức (‘conscious awareness’). 

Một cách khác, nhiều phê phán của chúng ta về thế giới mang tính tiêu  cực  trong  nội  dung  của  chúng.  Chúng  ta  có  thể  nhìn  nhận  và khẳng định điều  không phải như ta chờ đợi, thí dụ như khi tôi tìm mà không  thấy  người  bạn  trong  quán  cà  phê  mà  chúng  tôi  đã  hẹn  gặp nhau: ‘Pierre  không có ở đây’ (tr. 9-10). Khi ta đặt một câu hỏi, chúng ta hiểu khả năng trả lời là  ‘Không’ (tr. 5). Một điều liên hệ là ta nhận thức thế giới với nhiều  khả năng cho hành động của ta, và điều đó bao hàm nhận định có những điều  không hay  chưa được thực hiện (chúng là  ‘hư  vô’  −  ‘nothingness’−  theo  ngôn  ngữ  ‘chợ  búa’  của  Sartre), nhưng ta có thể quyết định làm cho ra hiện thực. Ham muốn cũng hàm chứa sự nhìn nhận sự  thiếu sót điều gì đó (tr. 87), như là hành động đang trong ý định (intentional, tr. 433 tt.). Như vậy, hữu thể ý thức, kẻ

có  thể  nghĩ  và  nói  điều  gì   là  có,  tức  cũng  có  thể  nhận  thức  điều  gì không hoặc  chưa có, để hành động đưa nó ra hiện hữu. 

Sartre cho phép mình chơi chữ với khái niệm ‘Hư vô’ trong những câu chữ tương phản, thí dụ như câu ‘sự hiện hữu khách quan với một phi-hữu thể’ (tr. 5) − điều giả định có nghĩa rằng, có thể có những phát biểu  thực  sự  tiêu  cực.  Đôi  khi  trong  những  câu  ẩn  dụ  tối  nghĩa  như

‘Hư vô nằm cuộn mình trong lòng của hiện hữu, giống như một con giun’ (tr. 21). Khái niệm Hư vô đối với ông có một liên kết trong khái niệm giữa ý thức và tự do. Bởi khả năng nhận thức điều gì không có, hàm chứa sự tự do tưởng nghĩ ra những khả năng (tr. 24-25) và tìm cách đưa chúng ra hiện hữu (tr. 433 tt.). Bao lâu ta sống và ý thức, bấy https://thuviensach.vn

lâu ta vẫn luôn nghĩ có thể có sự vật khác hơn nó hiện là, và ta có thể

ước  muốn  nó  khác  (ta  không  bao  giờ  trở  nên  ‘nơi-mình-cho-mình’

(‘in-itself-for-itself’).  Năng  lực  tinh  thần  của  phủ  nhận  như  thế  bao hàm sự tự do của tinh thần (tưởng nghĩ ra những khả năng mới) và sự

tự do của hành động (tìm cách thực hiện chúng). Có ý thức nghĩa là liên lỉ đối diện với những lựa chọn nghĩ gì và phải làm gì. 

Sartre  phản  đối  hai  khẳng  định  cơ  bản  của  Freud.  Quan  điểm  của ông hoàn toàn tương phản với thuyết tất định (determinism) tâm thức toàn bộ (tr. 458 tt.), và ông cũng phủ nhận quan điểm những tâm trạng vô thức tinh thần của Freud. Ông cho rằng ý thức cần thiết phải trong sáng  với  chính  mình  (tr.  49  tt.).  Nhưng  điểm  sau  nghe  ra  như  một tranh  luận  thuần  khẩu  chiến:  dĩ  nhiên   ý  thức  không  thể  là  không  ý thức, Sartre không trưng ra đâu là điều bất chính khi nói về những tâm trạng vô thức, những tâm trạng tinh thần trong một nghĩa rộng nào đó. 

Theo quan điểm của Sartre, mỗi khía cạnh của cuộc sống tinh thần của  chúng  ta  theo  một  nghĩa  nào  đó  là  được  lựa  chọn  và  cuối  cùng nằm trong trách nhiệm của chúng ta. Cảm xúc thường được coi là nằm ngoài sự kiểm soát của ý chí, nhưng Sartre duy trì quan điểm rằng, nếu tôi buồn, điều đó chỉ vì tôi chọn làm cho chính tôi buồn (tr. 61). Quan điểm  của  ông  −  được  trình  bày  đầy  đủ  hơn  trong   Sơ  đồ  cho  một  lý thuyết về cảm xúc ( Esquisse d’une théorie des Émotions, 1940) − nói rằng, cảm xúc không phải chỉ là tính khí ‘đến trùm lên tôi’, nhưng là những phương cách mô tả cảm nhận thế giới: cảm xúc thường có đối tượng của nó − ta lo sợ về một sự cố khả thực nào đó, tức giận với một ai  về  một  điều  gì  đó.  Nhưng  điều  phân  biệt  cảm  xúc  với  những phương cách nhận thức khác là − theo quan điểm của Sartre − chúng bao hàm một sự toan tính biến đổi thế giới bằng ma thuật (‘magic’): Khi ta không vói tới chùm nho, ta bèn chê là nó còn ‘quá xanh’, dán cho nó phẩm tính này mặc dầu biết rõ độ chín của nó không ăn nhằm gì với bàn tay vói không tới. Chúng ta có  trách nhiệm về cảm xúc của https://thuviensach.vn

chúng ta, bởi chúng là những phương tiện qua đó ta chọn cách phản ứng với thế giới (tr. 445). 

Có một điều gì đúng trong quan điểm trên đây, rằng cảm xúc bao hàm việc  tin và sự  đánh giá. Thí dụ, tức giận đối với một ai đó bao hàm việc  tin rằng, y đã làm điều gì sai. Nhưng nếu khi hết  tin rằng, y không  làm  điều  đó  hoặc  không  thấy  đó  là  sai,  thì  nỗi  tức  giận  cũng biến  đi.  (Cũng  vì  vậy,  những  người  thuộc  phái  Khắc  kỷ  [Stoics]  đã từng  tìm  cách  chữa  trị  chúng  ta  khỏi  các  cảm  xúc  bằng  cách  thuyết phục  ta  hãy  đừng  lo  lắng  gì  khác  ngoài  việc  trau  dồi  đức  hạnh  của chính mình chúng ta). Nhưng nhiều điều mà chúng ta chăm lo − hoặc về  sức  khỏe  và  khỏi  đau  ốm,  hoặc  về  sức  hấp  dẫn  tình  dục  nơi  kẻ

khác, hay về hạnh phúc cho con cái ta − những điều chăm lo ấy xem ra không  phải  là  vấn  đề  của  lựa  chọn  cho  bằng  là  một  vấn  đề  sinh  vật học. Về cảm xúc và lo lắng, xem ra Sartre đã có phần quá cường điệu ở đây. 

Sartre cho rằng ta có trách nhiệm về những đặc tính lâu bền thuộc nhân cách hay tính tình của chúng ta. Ông biện luận rằng, ta không thể khẳng định ‘Tôi là kẻ nhút nhát’ (hay tôi là người yêu đương nồng nhiệt, hoặc tôi không có khả năng cho công việc này) như thể các điều đó là những sự kiện không thể thay đổi, giống như ‘Tôi là đàn ông, là người da đen, là người cao thước bảy’, bởi những điều diễn tả ở phần đầu tùy thuộc vào việc chúng ta cư xử trong một số hoàn cảnh nào đó, và chúng ta luôn có thể tìm cách cư xử khác đi. Nói rằng ‘Tôi là người xấu’  (hay  là  người  hấp  dẫn,  quyết  tâm,  hay  dễ  nản  lòng)  không  có nghĩa là khẳng định một sự kiện tất yếu đã có trong hiện hữu, nhưng là lường trước ta sẽ hành động ra sao, phản ứng trong tương lai thế nào, và sẽ có những lựa chọn nào về điều đó (tr. 459). [Lời phê phán của tác  giả:]  Dẫu  vậy,  một  lần  nữa,  chúng  ta  cần  tích  hợp  điều  gì  đúng trong suy nghĩ của Sartre với những sự thật càng ngày càng hiển nhiên về những ảnh hưởng của di truyền trên nhân cách và giới tính. 
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Sartre tìm cách mở rộng sự tự do và tính trách nhiệm của chúng ta trên  mọi  điều  chúng  ta  suy  nghĩ,  cảm  xúc  và  hành  động.  Ông  nghĩ

rằng, có những thời điểm mà sự tự do triệt để này được biểu lộ rõ ràng cho chúng ta. Trong những thời khắc bị cám dỗ hay bất định (như khi có người đã quyết định dứt bỏ cờ bạc, nhưng nay lại kháp mặt đối diện với bàn cờ ăn chơi), ta sẽ đau đớn nhìn ra rằng, không có lý do nào, không có quyết định nào, dẫu mãnh liệt đến đâu, có thể định đoạt dứt khoát cho việc ta  sẽ làm tiếp theo (tr. 33). Mỗi một thời khắc đòi hỏi một  lựa  chọn  mới  và  mới  lại.  Tiếp  nối  Kierkegaard  và  Heidegger, Sartre dùng từ ‘lo âu’ (‘anguish’) để diễn tả cái ý thức về sự tự do của người  (tr.  29,  464).  Lo  âu  không  phải  là  sự  sợ  hãi  đối  với  một  đối tượng bên ngoài, nhưng là sự nhận thức bứt rứt về một điều tối hậu không lường trước được của thái độ cư xử của chính mình. Một quân nhân  sợ bị thương, đau hay chết, nhưng anh ta  lo âu không biết có can đảm ‘cầm cự’ được trong trận chiến sắp tới đây hay không. Một người đi trên bờ vực thẳm  sợ bị té ngã, nhưng  lo âu khi nhìn ra rằng không có  gì  chặn  đứng  mình  lại  trong  việc  bị  té  ngã  (tr.  29-32).  Sợ hãi  thì thường rồi,  lo âu thì hiếm hoi, vì nó là sự ‘nhận thức  phản chiếu của sự tự do bởi chính nó’ (tr. 39). 

CHẨN BỆNH: LO ÂU VÀ KHÔNG THÀNH THỰC, XUNG

ĐỘT VỚI NGƯỜI KHÁC 

Lo  âu,  ý  thức  về  sự  tự  do  của  chúng  ta,  là  nỗi  đau  tinh  thần,  và chúng ta luôn tìm cách tránh né (tr. 40, 556). Sartre nghĩ rằng, chúng ta tất cả đều muốn thực hiện tình trạng trong đó không còn sự lựa chọn nào  nữa  cho  chúng  ta,  và  như  thế  chúng  ta  ‘trùng  khớp  với  chính mình’  giống  như  những  vật  vô  linh  tính  và  không  còn  phải  lo  âu  gì nữa. Nhưng một sự tránh thoát khỏi trách nhiệm như thế là một điều hoang tưởng, bởi những hữu thể ý thức là thiết yếu có tự do và không cần tìm cách biện hộ nào cho khả năng lựa chọn của chúng ta. Đó là sự  chẩn  bệnh  siêu  hình  của  Sartre  về  thân  phận  con  người.  Cũng  vì thế, sự mô tả ảm đạm về cuộc sống của chúng ta như “một ý thức bất https://thuviensach.vn

hạnh, và không có một khả năng nào giúp ta vượt ra khỏi tình trạng bất hạnh đó” (tr. 90), “một đam mê vô dụng” (tr. 615). 

Một khái niệm chủ yếu trong sự chẩn bệnh của Sartre là sự ‘không thành  thực’  ( mauvaise  foi,  đôi  khi  được  dịch  là  sự   tự  thất  vọng, ( mauvaise  foi:  không  thành  thực,  đánh  tráo,  ác  ý,  dã  tâm).  Không thành thực là sự tìm cách thoát ra khỏi lo âu bằng cách hình dung thái độ và hành động của chúng ta như được thiết định bởi hoàn cảnh, tính tình, tương quan với kẻ khác, việc làm, vai trò xã hội – nghĩa là một điều gì đó khác với sự lựa chọn của chúng ta. Sartre nghĩ rằng,  không thành thực là hình thức tiêu biểu của cuộc sống con người (tr. 556). 

Sartre đưa ra hai thí dụ tiêu biểu về sự  không thành thực, cả hai là những cảnh ở các quán cà phê Paris mà ông thường thích thú lui tới (tr. 55-60). Ông mô tả một cô gái trẻ ngồi với một người đàn ông mà cô ta có đủ mọi lý do để nghi ngờ chàng trai kia muốn dụ dỗ cô ta. 

Nhưng khi chàng trai kia cầm lấy tay cô, thì cô ta tìm cách né tránh quyết định chấp nhận hay từ chối sự làm thân của chàng bằng cách lờ

đi  như  không  biết:  Cô  ta  tiếp  tục  câu  chuyện  trí  thức  đang  trao  đổi trong khi vẫn để tay mình trong tay chàng trai như không ý thức việc chàng  cầm  tay  cô.  Theo  giải  thích  của  Sartre,  thì  cô  gái  có  thái  độ

 không thành thực bởi cô ta một cách nào đó giả vờ − không phải đối với chàng trai, nhưng đối  với chính mình cô − rằng con người cô ta có thể khác với thân xác của cô, rằng bàn tay của cô là một vật thụ động, thuần túy chỉ là một sự vật; trong khi chính cô ta – dĩ nhiên – là một con người ý thức trong thể xác, kẻ biết rõ điều gì đang xảy ra và chịu trách nhiệm về hành động của mình – nghĩa là không phản ứng, trong trường hợp này. 

Thí  dụ  thứ  hai  là  cậu  bồi  bàn  cà  phê,  kẻ  đang  làm  công  việc  một cách nhiệt tình. Cử chỉ của cậu với chiếc khay tách đĩa chén thật là hào hùng và có phần quá kịch nghệ, cậu ta đang  diễn vai trò một kẻ bồi bàn. Nếu thật có sự  không thành thực ở đây (và không nhất thiết như

thế), thì nó nằm ở việc cậu ta hoàn toàn tự đồng hóa mình với  vai trò https://thuviensach.vn

công việc của mình, nghĩ rằng nó xác định mọi hành động, cử chỉ, thái độ, trong khi sự thật là − dĩ nhiên − cậu ta đã chọn công việc này và tự

do  thôi  việc  bất  cứ  lúc  nào,  kể  cả  khi  vì  thế  mà  thất  nghiệp.  Cậu  ta không  nhất thiết là một cậu bồi bàn, bởi không một ai nhất thiết là một vật gì đó. Sartre viết: “Người bồi bàn không thể tức khắc là một kẻ bồi bàn trong nghĩa giống như bình mực này  là một bình mực”; “nhất thiết là chúng ta  làm [cho] chính chúng ta ra như ta hiện  là” (tr. 59). Hành động của một công nhân không phải theo từng nét chữ được xác định bởi  bảng  quy  tắc  của  hãng  xưởng  doanh  nghiệp,  bởi  đương  sự  vẫn luôn có thể quyết định phản đối hay bỏ việc. Kể cả một quân nhân vẫn có thể từ chối không ra trận, dĩ nhiên có thể với giá phải trả là ra tòa hay bị kết án. Bất cứ công việc gì ta làm, vai trò gì ta đóng, và (Sartre muốn  thêm  vào)  giá  trị  nào  ta  tôn  trọng  (tr.  38,  627)  đều  được  thực hiện chỉ bởi quyết định liên lỉ được làm mới lại của chính chúng ta. 

Sartre  phủ  nhận  các  giải  thích  về  sự   không thành thực  theo  nghĩa những tâm trạng vô thức của tinh thần (tr. 50-54). Một nhà phân tâm trường phái  Freud có thể tìm cách mô tả các trường hợp quán cà phê được  Sartre  nêu  ra  như  những  thí  dụ  của  sự   dồn nén  xuống  tầng  vô thức: Cô gái có thể được cho là đang  dồn nén sự nhìn biết của cô về

việc dụ dỗ của chàng trai. Nhưng Sartre chỉ ra cái mâu thuẫn rõ ràng của  ý  tưởng   dồn nén.  Chúng  ta  phải  quy  cái  hành  động  hay  cái  tiến trình  dồn  nén  cho  một  yếu  tố  nào  đó  trong  tâm  thức  (tác  tố  ‘kiểm duyệt’: ‘censor’); và tác tố kiểm duyệt này phải có khả năng phân biệt giữa điều gì phải dồn nén và điều gì phải giữ lại trong ý thức, và như

thế nó phải  nhận thức được ý tưởng bị dồn nén, nhưng lại  làm như là không nhận thức điều đó. Sartre kết luận rằng, chính tác tố kiểm duyệt là  trong  tình  trạng   không  thành  thực,  và  chúng  ta  không  nhận  được một giải thích nào thêm cho biết tại sao việc không thành thực lại có thể có được nơi một thành phần của tinh thần thay vì nơi tổng thể con người (tr. 52-53). 
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Sartre  đi  tiếp  bàn  thêm  về  sự  ‘thành thực’  ( bonne  foi,  sincérité), xem đó cũng hàm chứa một vấn đề khái niệm: một khi ta mô tả vai trò hay tính tình của ta cách nào đó (như ‘Tôi là một bồi bàn’, ‘Tôi [là]

nhút  nhát’,  ‘Tôi  [là]  vui  tươi’),  thì  một  sự  phân  biệt  xảy  ra  giữa  kẻ

đang mô tả và kẻ được mô tả. Cái lý tưởng của sự thành thực trọn vẹn xem như không thành công (tr. 62), bởi chúng ta không bao giờ chỉ là đối tượng được quan sát hay mô tả như một sự vật ngoại tại. Thí dụ

được  Sartre  đưa  ra  ở  đây  là  trường  hợp  một  người  được  mô  tả  với những hành động đồng giới tính, nhưng đương sự này lại phản kháng việc bị mô tả như một kẻ đồng tính luyến ái như thế (tr. 63). Gã đàn ông này là  không thành thực ( bad faith), bởi anh từ chối [không] nhìn nhận những xu hướng của mình và tìm cách đưa ra một giải thích nào khác cho những gặp gỡ đồng giới tính của mình. Một người bạn của anh, một người “vô địch của thành thực”, đòi anh phải nhìn nhận mình là kẻ đồng tính luyến ái. Nhưng theo quan điểm của Sartre, không một ai  là đồng giới tính hệt như cách hiểu cái bàn là bằng gỗ hay một con người  có  tóc  đỏ.  Nếu  có  người  nhìn  nhận  mình  là  một  kẻ  đồng  tính luyến  ái,  và  qua  đó  lại  bao  hàm  cả  ý  nghĩ  mình   không  thể  dứt  bỏ

những hành động đồng giới tính của mình, thì người đó cũng là không thành thực – và [cũng là không thành thực] kể cả người “vô địch của thành thực”, kẻ đòi hỏi một sự nhìn nhận như thế [vừa đồng giới tính vừa không thể bỏ những hành động đồng giới tính] (tr. 63). 

Ở đây, Sartre đụng chạm đến những khó khăn sâu nhất về vấn đề tự

biết mình  (self-knowledge).  Trình  bày  của  ông  có  nguy  cơ  làm  cho vấn đề này thêm phức tạp một cách không cần thiết, bởi ông cho thấy sự ưa thích quá mức của ông với những công thức nghịch lý, như cho rằng  “thực tại con người phải là điều nó không là, chứ không là điều nó là”  (tr. xli, 67, 90). Dĩ nhiên điều này là một sự tự mâu thuẫn, và do đó ta không thể chấp nhận một cách theo văn tự. Phải chăng Sartre thích thú khiêu khích độc giả triết học của mình? Phải chăng ông tự

đánh lừa chính mình bằng suy nghĩ rằng, với câu nói thần chú như thế
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ông đã thể đạt được thức nhận? Hoặc nữa phải chăng ông chỉ trình bày sự  nghịch  lý,  trong  khi  lẩn  tránh  công  việc  khó  khăn  phải  giải  thích với những ngôn từ rõ ràng, nhất quán về khái niệm ý thức − điều mà bình thường có thể dẫn đến sự  không thành thực. Nhưng Sartre cũng đã để lại cho ta một vài gợi ý làm sao giải quyết điều nghịch lý nói trên. Tôi [tác giả L. Stevenson] nghĩ, chúng ta có thể hiểu câu nói cô đọng dễ gây hiểu lầm đó rằng “con người không  nhất thiết là kẻ như

nó đang là, nhưng phải là kẻ có  khả năng trở nên kẻ mình chưa phải là” (đó là cách diễn tả của tôi theo những gì Sartre nói trên trang 58). 

Điểm  thiết  yếu  là  chúng  ta  luôn  có  tự  do   tìm cách  trở  nên  khác  với điều mình đang là. 

Trong tác phẩm Tồn tại và Hư vô,  phần  3,  với  tiêu  đề  “Tồn tại-cho-Kẻ khác”  ( “Being-for-Others” ), Sartre đưa ra phân tích triết học của ông về những  tương quan liên vị, và đi đến một kết luận bi quan khác. Ông cho thấy một ít ánh sáng mới về vấn đề triết học liên quan đến  những  kẻ  đối  tác,  lập  luận  dựa  trên  kinh  nghiệm  thông  thường rằng, chúng ta thường có một nhận thức trực tiếp, không do suy luận, về tâm trạng của những người khác. Khi ta thấy một người (hoặc một con thú) với đôi mắt nhìn thẳng vào ta, ta liền biết ta đang bị quan sát, và ta biết điều đó một cách chắc chắn giống như bất cứ những sự kiện vật lý nào khác trên thế giới. “Cái nhìn”  của một người khác có thể

có một năng lực đặc biệt trên chúng ta. Khi ta mải miết làm một việc mà bình thường không được chấp thuận − như khi dò xét một ai thông qua  lỗ  khóa  cửa,  hay  khi  ngoáy  ngón  tay  vào  lỗ  mũi  −  và  ta  nghe (hoặc nghĩ là ta nghe) có tiếng chân người đi tới, ta đột nhiên cảm thấy xấu hổ, bởi ta ý thức được có người nào đó có thể chỉ trích hành động của  ta.  Và  ngược  lại,  khi  có  người  chứng  kiến  những  hành  động  tốt đẹp của ta, thì ta lại cảm thấy hãnh diện. Nhiều cảm xúc của ta bao hàm trong cấu trúc khái niệm của chúng sự hiện hữu của người khác và những phản ứng của họ trên chúng ta. 
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Sartre tiếp tục phân tích một luận điểm gây nhiều tranh cãi, khi ông cho  rằng  tương  quan  giữa  hai  con  người  có  ý  thức  nhất  thiết  là  một tương quan xung đột. Một người khác biểu hiện một sự đe dọa cho sự tự do của chúng ta, nguyên chỉ bởi sự hiện hữu của họ, bởi sự nhận thức  của  con  người  này  trên  chúng  ta  có  nghĩa  họ  “đối  tượng  hóa” 

chúng ta, xem chúng ta thuần túy như những đối tượng trong thế giới. 

Theo Sartre, chúng ta chỉ có hai chiến lược để đối phó với sự đe dọa này: xem kẻ khác như một đối tượng không có tự do, hoặc tìm cách

“sở hữu” sự tự do của kẻ khác và sử dụng nó cho mục đích của chính mình  (tr.  363).  Sartre  đưa  ra  một  phiên  bản  có  tính  thuyết  phục  về

cuộc tranh luận nổi tiếng của  Hegel bàn về tương quan giữa  ông chủ

 và người nô lệ, trong đó một cách nghịch lý, người nô lệ kết thúc với nhiều năng lực tâm lý hơn, bởi ông chủ cần đến người nô lệ để y  nhìn nhận mình như là ông chủ. Sartre áp dụng phân tích này vào một số

hình thức ham muốn tình dục, nhất là hình thức ác dâm và khổ dâm (tr. 364 tt.). Ông giải bày rằng, những tương quan tình dục làm dấy lên những vấn đề triết học sâu sắc. Nhưng ông lại khẳng định rằng, sự tôn trọng đích thực sự tự do của người khác, qua tình bằng hữu hay trong tình  yêu  tính  dục,  là  một  lý  tưởng  không  thể  thực  hiện  (tr.  394  tt.). 

Trong giai đoạn biên soạn tác phẩm này, quan điểm của Sartre xem ra thật não nuột. 

Nhưng đó phải chăng là một mâu thuẫn giữa việc Sartre nhấn mạnh sự tự do của con người chúng ta và sự phân tích của ông về thân phận làm người như được xác định ở đây? Ông khẳng định, chúng ta tất cả

đều  khát  khao  lấp  đầy  “hư  vô”,  nó  là  bản  chất  của  sự  hiện  hữu  của chúng ta như là những hữu thể ý thức. Điều ấy có nghĩa chúng ta khát khao trở nên một hữu thể giống Thượng đế, một hữu thể là nền tảng của  chính  hiện  hữu  mình,  một  hữu  thể  “nơi-mình-cho-mình”   ( “in-itself-for-itself” )  (tr.  90,  566,  615).  Và  như  ta  vừa  thấy,  Sartre  cũng khẳng định rằng, mỗi tương quan giữa hai con người luôn bao hàm sự

xung đột, trong hình thức tìm cách phủ nhận hay sở hữu sự tự do của https://thuviensach.vn

người khác (tr. 363, 394, 429). Trong cả hai phương thức này, Sartre diễn tả cuộc sống con người như một đấu tranh cho sự bất khả đứng về

mặt luận lý. Nhưng điều ấy có  phải là như thế không? Có thể chăng có người chọn  không khát khao trở nên một đối tượng và không làm cho kẻ khác trở nên đối tượng? 

TOA THUỐC: SỰ LỰA CHỌN CÓ SUY NGHĨ 

Trong quan điểm bác bỏ những giá trị khách quan, đơn thuốc của Sartre  xem  ra  trống  rỗng.  Không  có  một  dự  án  hay  một  cách  sống riêng biệt nào mà ông có thể giới thiệu. Điều ông lên án là sự  không thành thực ( mauvaise foi), tức sự tìm cách làm cho mình không tự do. 

Không thành thực có thể là thái độ quen thuộc của nhiều người, nhưng Sartre nói, với suy nghĩ thì có thể  xác định sự tự do của chính mình. 

Xem ra như tất cả những gì ông có thể ca tụng là làm những lựa chọn cá nhân của chúng ta, với sự nhìn nhận đầy “lo âu” (“anguished”) và ý thức rằng, những lựa chọn đó không bị một cái gì khống chế xác định. 

Chúng ta phải chấp nhận trách nhiệm của chúng ta về tất cả những gì liên  hệ  đến  chúng  ta  –  không  chỉ  về  những  hành  động,  mà  còn  cả

những thái độ, cảm xúc, tính tình. Cái “tinh thần nghiêm nghị” (spirit of  seriousness),  nghĩa  là  cái  ảo  tưởng  cho  rằng  các  giá  trị  là  khách quan  có  trong  thế  giới  hơn  là  do  sự  lựa  chọn  của  con  người  −  điều được Sartre gán cách riêng cho “người tư sản” (“the bourgeois”), kẻ

yên hàn sướng khoái trong tư thế của mình − dứt khoát phải được từ

chối loại bỏ (tr. 580, 626). 

Trong  Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân đạo, Sartre minh họa  sự  bất  khả  của  toa  thuốc  bằng  trường  hợp  một  thanh  niên  trẻ

người Pháp vào thời gian Đức quốc xã chiếm đóng nước Pháp. Chàng trai trẻ kia xáp mặt với lựa chọn: hoặc gia nhập Lực lượng Pháp Tự do tại Anh quốc hay ở lại nhà với mẹ, kẻ sống chỉ vì con mình. Lựa chọn thứ nhất nhắm đến toàn quốc gia, mặc dầu nó không ảnh hưởng gì lắm cho đại cuộc chiến tranh. Lựa chọn thứ hai có thể có hiệu quả thực tế

tức khắc, nhưng nhắm đến ích lợi cho cá nhân một người. Sartre nghĩ
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rằng, không một học thuyết đạo đức nào có thể phân xử giữa hai đòi hỏi không thể đo lường được như thế. Cả sức mạnh của cảm xúc cũng không thể giải quyết được sự khó khăn, bởi không có mức chuẩn đong đo  nào  cho  những  cảm  xúc  đó,  ngoại  trừ  bằng  phương  cách  chủ  thể

đang  làm  –  và  đó  chính  là  vấn  đề.  Chọn  một  người  tư  vấn  hay  một thẩm quyền đạo đức chỉ là một hình thức khác của lựa chọn. Cũng vì vậy, khi Sartre được người thanh niên kia đến xin tư vấn, ông chỉ có thể nói: “Bạn có tự do, vậy bạn hãy chọn đi”. 

Nhưng có một điều phải chấp nhận, là không một hệ thống giá trị

đạo  đức  khách  quan  nào  (hoặc  do   Platon,  Aristoteles,  Kitô  giáo hay Kant)  có  thể  khẳng  định  đưa  lại  một  câu  trả  lời  đơn  thuần  và  quyết định  cho   mọi  mâu  thuẫn  của  con  người  cá  biệt  trong  mỗi  một  hoàn cảnh cụ thể. Thường có những mâu thuẫn khó khăn trong đó có nhiều hơn  là  chỉ  một  khả  năng  hành  động  được  đạo  đức  học  chấp  nhận; nhưng điều ấy không có nghĩa  bất cứ hành động nào cũng được phép, hay  không một vấn đề đạo đức nào có được câu trả lời đúng – đó là điều xem ra Sartre muốn nói. 

Sartre tự nhận cho mình bổn phận đối với  giá trị nội tại của một sự

 lựa chọn “trung thực” và có ý thức. Những mô tả của ông về những trường  hợp  riêng  biệt  liên  quan  đến  sự   không  thành  thực  (mauvaise foi) không phải là trung lập trên quan điểm đạo đức học, nhưng cũng là phê phán sự từ chối giáp mặt với thực tại sự tự do của mình và xác quyết sự lựa chọn của chính bản thân. Và như thế, Sartre trình bày một viễn  cảnh  khác  về  đức  hạnh  cổ  thời  của  sự  Tự  biết  mình  ( self-knowledge) đã từng được đưa ra trước đây cho chúng ta bởi  Sokrates, Spinoza, Freud và nhiều danh nhân khác. Mặc dầu với nhiều tối nghĩa và quá thuyết, nhưng cũng có một số điều quan trọng có thể học hỏi được với Sartre qua những phân tích của ông, như  làm sao khái niệm đích thực về ý thức bao hàm sự tự do. Quan điểm của ông không phải thuần túy là sự lạm dụng ngôn ngữ, bởi chúng ta thường trách nhau không hẳn vì các hành động, nhưng bởi các thái độ, phản ứng và cảm https://thuviensach.vn

xúc của chúng ta: “Làm sao bạn  có thể ( could) cảm thấy như thế, khi mà bạn biết rằng  p. ?”; “Tôi không thích thái độ của bạn đối với  X.”; 

“Bạn  phải ( must) tìm lợi ích cho riêng mình đến thế sao? Phải ít kiên nhẫn đến thế sao?”. Những trách móc như vậy − và những can thiệp tâm  lý  trị  liệu  mang  tính  trung  lập  hơn  −  không  phải  không  có  hiệu lực, bởi làm cho ai  ý thức ( aware) được rằng, họ cảm xúc hay cư xử

một cách nào đó có thể làm thay đổi được nhiều điều. Người ta càng ý thức  được  sự  giận  dữ,  hay  sự  kiêu  hãnh,  hay  sự  chăm  lo  cho  riêng mình, thì họ càng có thể có khả năng thay đổi. 

Nhưng sự hiểu biết của Sartre về bản chất và khả năng của sự Tự

biết  mình  khác  với  quan  điểm  của  Freud.  Sartre  bác  bỏ  ý  tưởng  về

những nguyên nhân  vô thức (unconscious) trong các sự kiện tinh thần, bởi đối với ông mọi sự đều giả định là đã được ý thức tiếp nhận (tr. 

571). Nhưng theo kiến thức đã được khám phá trong thời gian gần đây về các hoạt động của bộ não, thì ta thấy những điều nói trên đây của Sartre  có  tính  cách  là  những  quyết  đoán  hơn  là  những  chứng  luận. 

Ngày nay ta đã có được những bằng chứng thực nghiệm rất rộng lớn về thực tính của những tiến trình vô thức đáng được gọi là tinh thần. 

Trong điều mà Sartre gọi là  “Phân tâm học hiện sinh” (“existential psychoanalysis”), chúng ta có được một chương trình giải thích, thông diễn, hơn là một công trình khoa học. Trong chương trình đó, chúng ta tìm kiếm không phải các  nguyên nhân của cách hành xử của một con người, nhưng là những  ý nghĩa của nó, nghĩa là những  lý do tinh thần bao  hàm  những  tin  tưởng  và  ham  muốn.  Đối  với  Sartre,  ham  muốn được đặt trên những lựa chọn các giá trị cơ bản hơn là trên những điều động sinh vật học hay bản năng (tr. 568-575). (Một số bác sĩ tâm thần

− psychiatrists − thực hành phương pháp này, tìm hiểu bệnh nhân nhìn xem thế giới ra sao, hơn là khảo sát những điều động của vô thức, hay những thể trạng của bộ não, phía sau thái độ hành xử). 

Sartre chủ trương quan điểm nói trên, bởi theo ông con người là một sự  thống  nhất,  không  phải  một  gói  bọc  những  ham  muốn  hay  thói https://thuviensach.vn

quen rời rạc, do đó phải có cho mỗi người một sự lựa chọn cơ bản (cái

“dự phóng nguyên thủy”) đưa lại cái ý nghĩa hay cái chủ đích tối hậu nằm phía sau mọi khía cạnh của cuộc sống (tr. 561-565). Những tiểu sử ông viết về Baudelaire, Genet và Flaubert là những thực tập trong

“Phân  tâm  học  hiện  sinh”,  áp  dụng  cho  tổng  thể  của  một  cuộc  đời. 

Nhưng  không  hiển  nhiên  chút  nào,  rằng  cho  mỗi  một  người  phải  có một lựa chọn cơ bản  đơn nhất riêng biệt ( single). Chính Sartre cũng chấp  nhận,  con  người  đôi  khi  có  thể  làm  một  sự  “cải  hóa” 

(“conversion”) bất ngờ về cái “dự phóng nguyên thủy” của mình (tr. 

475-476). Và có nhất thiết chỉ có một dự phóng như thế trong mỗi giai đoạn của cuộc đời? Có thể chăng những ai đó có đến hai hoặc nhiều dự  phóng,  và  chúng  không  nhất  thiết  phân  xuất  từ  một  công  thức chung nào đó (như từ gia đình, nghề nghiệp, cộng thêm cả thể thao, nghệ thuật, chính trị)? 

Nếu không có lý do gì có thể đưa ra cho những lựa chọn cơ bản, thì những lựa chọn đó dường như là một điều không có tính chính đáng và  tùy  tiện.  Xem  ra  như  Sartre,  với  những  tiền  đề  của  riêng  mình, muốn giới thiệu cho chúng ta con người với sự  lựa chọn “trung thực” 

hiến mình cho công việc triệt tiêu người Do Thái, dụ dỗ phụ nữ, bạo hành trẻ em, hay mải mê các trò chơi máy tính, với điều kiện là y thực thi những lựa chọn đó với một ý thức hoàn toàn có suy nghĩ. Sartre có tìm ra được trong triết học của mình lý do nào để phê phán khái niệm Siêu nhân ( Übermensch)  của  Nietzsche,  kẻ  quyết  liệt  và  đắn  đo  suy nghĩ đã khai triển sự tự do của mình với giá những mạng người  ít-hơn-là-siêu-nhân? Ngược lại, nếu có kẻ hiến trọn đời mình cho công việc dạy dỗ con cái, giúp đỡ người nghèo, hay sáng tác âm nhạc, nhưng lại tự  đánh  lừa  mình  (theo  cách  nhìn  của  Sartre)  khi  nghĩ  rằng  đó  là những giá trị khách quan, liệu Sartre có lên án người đó là sống  thiếu ngay thẳng (mauvaise foi)? 

Nơi  một  số  chú  thích  mang  tính  ngỡ  ngàng  và  hấp  dẫn  trong  tác phẩm  Tồn tại và Hư vô, Sartre dùng một ngôn ngữ dường như mang https://thuviensach.vn

sắc màu tôn giáo gợi ý là  có thể “triệt để thoát được ra khỏi sự không thành  thực”  và  thực  hiện  được  sự  “tự  phục  hồi  của  một  hữu  thể  lâu nay sa đọa”. Ông gọi sự giải thoát này là “sự trung thực” (chú thích, tr. 

70), ông nói về “một Đạo đức học giải thoát và cứu độ” và về “một sự

cải hóa triệt để” (“a radical conversion”, tr. 412). Ngoài ra, vào giữa một  số  đoạn  văn  lý  thuyết  tối  nghĩa  nhất  ở  Phần  2,  Sartre  xác  định điều mà ông gọi là suy tư “trong sạch” và “làm cho trong sạch” đối nghịch với suy tư “vẩn đục” hay “suy tư đồng lõa” (tr. 155, 159 tt.). 

Xem như Sartre nhìn nhận một năng lực đạo đức đặc biệt cho loại suy tư thứ nhất, điều theo Sartre là có thể đạt được, và chỉ như là kết quả

của một  “Katharsis” , một sự thanh luyện nội tâm. Nhưng Sartre nói, những ý nghĩ này không thể khai triển được trong một tác phẩm bàn về  bản  thể  luận,  và  ông  kết  thúc  với  hứa  hẹn  sẽ  biên  soạn  một  tác phẩm khác trên bình diện Đạo đức học (tr. 628). Sartre đã không còn xuất  bản  một  tác  phẩm  nào  như  thế,  đoán  chừng  thị  lực  của  ông  đã thay đổi khi ông tra tay vào việc. Quan điểm của ông về Bản tính con người đã trở nên ít trừu tượng và ít cá nhân chủ nghĩa, ngược lại cụ thể

và mang tính xã hội nhiều hơn. 

TRUNG THỰC VÀ TỰ DO CHO MỌI NGƯỜI 

Hai tư liệu của Sartre:  Nhật ký chiến tranh ( War Diaries) và  Sổ tay

 Đạo đức học ( Notebooks for an Ethics) được xuất bản như Di cảo (sau khi Sartre qua đời). Như thế ta nay có thể thấy được tư tưởng đạo đức học của ông được khai triển ra sao. Ở đây, tôi dựa vào bản toát yếu hữu  dụng  ở  chương  4  và  5  theo  bản  dịch  của   Thomas  C.  Anderson trong  tập  sách   Hai  Đạo  đức  học  của  Sartre  ( Sartre’s  Two  Ethics). 

(Như thế, ta tránh được công việc mầm mò qua hàng trăm trang ghi chú của Sartre, mà theo Anderson, là “ít sáng tỏ và [ít] ý nghĩa”). 

Sartre đi đến việc nhìn nhận một cách minh thị hơn, bằng cách nào sự tự do của con người được đặt vào giữa điều mà ông gọi là “thực kiện”  (“facticity”),  thực  kiện  về  chính  mình  và  về  hoàn  cảnh  đặt  ra những  phương  thức  trong  đó  ta  diễn  tả  sự  tự  do  của  mình.  Một  loại https://thuviensach.vn

thực kiện phụ thuộc vào tính tổn thương của thân xác con người. Thí dụ, sự tự do bị giới hạn hay “bị ô nhiễm” (“contaminated”) nặng nề, nếu ta bị bệnh nặng thí dụ như bệnh lao. Một loại thực kiện khác là hoàn cảnh sinh sống trong một xã hội nhất định vào một giai đoạn nào đó  của  lịch  sử.  Một  người  nô  lệ,  một  người  lao  động  chân  tay,  một công nhân trong một công xưởng dây chuyền, một phụ tá thương mại, một  bà  lau  dọn  nhà  cửa,  hay  một  “phục  viên  giới  tính”,  có  thể  có những lựa chọn giới hạn về việc hoạt động thế nào trong hoàn cảnh kinh tế xã hội của mình. Sẽ là một sự lường gạt cay nghiệt nếu ta quả

quyết với họ là họ thực sự có tự do như mọi người khác. Trong ngôn ngữ trừu tượng của  Tồn tại và Hư vô, có thể là như thế − nhưng trong ngôn ngữ cụ thể và thiết thực, sẽ là không như vậy. Sartre nay bắt đầu nhìn nhận sự hiển nhiên − thực kiện kinh tế xã hội giới hạn sự tự do của con người, dẫu nó không tất định mỗi lựa chọn cá nhân. Và Sartre từ bỏ “tính luân lý trừu tượng”, thiên về một nền đạo đức biết đếm kể

đến những yếu tố thân xác, kinh tế, xã hội, và đặt hy vọng vào sự thay đổi xã hội (kể cả cách mạng), ít nữa là tùy theo vào sự biến đổi tâm lý của từng người. 

Trong  Sổ tay Đạo đức học, Sartre nói lên một số điều ý nghĩa về tư

duy trong sạch và về sự hiện hữu trung thực của con người. Tư duy trong  sạch  cho  ta  khả  năng  loại  đi  dự  phóng  trở  nên  những  hữu  thể

giống Thượng đế, điều mà trong  Tồn tại và Hư vô được diễn tả như

một đam mê nhất thiết nhưng vô dụng. Cuối cùng ra, chúng ta có thể

chấp  nhận  tính  vô  thường  của  hiện  hữu  mình,  và  với  một  tinh  thần sáng tạo và đại lượng chúng ta có thể đưa lại ý nghĩa và chủ đích cho đời mình, và qua đó cho thế giới:

...  một  con  người  trung  thực  không  bao  giờ  đánh  mất  những  mục đích tuyệt đối của điều kiện làm người... giải cứu thế giới (bằng cách làm cho nó tồn tại), làm cho sự tự do là nền tảng của thế giới, nhận trách  nhiệm  đối  với  tạo  thành,  và  làm  cho  khởi  nguyên  của  thế  giới nên tuyệt đối thông qua sự tự do tìm cách duy trì nó. ( Sổ tay,  tr. 448). 
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Xem ra chúng ta phải bỏ đi dự án trở nên giống Thượng đế trong một  nghĩa  này,  để  trở  nên  giống  Thượng  đế  trong  một  nghĩa  khác; nghĩa là, xem chính mình như là suối nguồn độc nhất của giải thoát và chủ đích trong thế giới. 

Trong  hiện  hữu  trung  thực,  tương  quan  với  kẻ  khác  cũng  được chuyển  hóa.  Sự  nhận  thức  của  người  khác  về  tôi,  mặc  dầu  vẫn  “đối tượng  hóa”  bằng  cách  họ  nhận  thức  thân  xác  tôi  như  một  đối  tượng giữa những đối tượng khác, nhưng không còn nhất thiết là một đe dọa: Nó chỉ là như thế, nếu Người khác từ chối nhìn nhận sự tự do cũng có trong tôi. Nhưng nếu, ngược lại, họ nhìn nhận tôi hiện hữu như một sự tự do hiện hữu giống như một Tồn tại/đối tượng... thì họ làm phong phú cho thế giới và cho tôi, họ đưa lại một ý nghĩa cho hiện hữu của tôi thêm vào ý nghĩa chủ quan mà chính tôi đưa lại. ( Sổ tay,  tr. 500). 

Và như thế, Sartre chấp nhận sự hiểu biết thịnh tình của người khác, và sự hỗ trợ trong việc theo đuổi chủ đích của mình, là điều cuối cùng có  thể  được.  Ông  cũng  nói  đến  “tình  yêu  trung  thực”  (“authentic love”, nhắc nhở đến tình yêu thương  agape Kitô giáo) “hoan hỉ với tồn tại-trong-thế giới của Kẻ khác (in the Other’s being-in-the-world), mà không chiếm hữu nó” ( Sổ tay, tr. 508). 

Sự  tự  do  của  cá  nhân  như  thế  trở  nên  giá  trị  cơ  bản  của  Sartre. 

Nhưng  điều  ấy  phải  được  hiểu  như  khẳng  định  không  chỉ  là  sự  thật cần  thiết  rằng,  mỗi  hữu  thể  ý  thức  là  tự  do  trong  nghĩa  trừu  tượng, nhưng là sự phê phán giá trị rằng, mỗi người đều có khả năng thực thi sự tự do của mình trong những phương cách cụ thể, và như vậy xã hội con người phải được thay đổi trên đường hướng làm cho điều trên đây thành một hiện thực cho mọi người. Trung thực − sự thừa nhận sáng suốt  trách  nhiệm  về  những  lựa  chọn  tự  do  riêng  biệt  của  mình,  phải bao hàm sự tôn trọng và quý chuộng sự tự do của mọi hữu thể ý thức và thuần lý khác. 

Sartre đã đưa ra trong  Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân

 đạo (tr. 29) một gợi ý trong hướng suy tư của Kant rằng, lựa chọn cho https://thuviensach.vn

mình thì cũng là lựa chọn cho mọi người, và như thế tác tạo một hình ảnh con người như ta nghĩ nó phải là như thế. Trong  Sổ tay, Sartre sử

dụng cụm từ “một thành trì các mục đích” (“a city of ends”) để diễn tả

mục  tiêu  này,  điều  mà  nay  ông  xem  là  “tuyệt  đối”  hay  có  hiệu  lực khách quan. Sự lựa chọn các từ ngữ này gióng lên tiếng vọng đến hai lý tưởng trước đây: đó là “Thành trì của Chúa” (“City of God”: lý tưởng thiên thượng, khác biệt với mọi xã hội trần thế) của Augustinus, và công thức “Vương quốc các Mục đích”  (“Kingdom of Ends”: lý tưởng ta phải đối xử với mọi hữu thể thuần lý không bao giờ như một phương  tiện,  nhưng  luôn  luôn  như  một  cứu  cánh).  Nhưng  Sartre  có khuynh hướng giải thích khái niệm Mục đích nhiều hơn trong nghĩa thuộc trần thế, như là một xã hội xã hội chủ nghĩa, không giai cấp −

gợi lên cùng một loại lý tưởng không tưởng giống như trạng thái “đích thực cộng sản” của xã hội tương lai mà Marx mơ tưởng, trong đó mọi người có khả năng diễn tả sự tự do của chính mình. 

Sự dài dòng văn tự của triết học Sartre như vậy là một thách thức cho mọi người chúng ta:

1. Thứ nhất, trở nên ý thức về mình đích thực hơn và sử dụng sự tự

do của mình để thay đổi chính mình trở nên hoàn thiện hơn; 2. Và thứ hai, làm những gì ta có thể làm cho một xã hội toàn cầu, trong đó mọi người có cơ hội đồng đều thực thi sự tự do của mình. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC THÊM
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−  Michael  Tanner:   Nietzsche,  Oxford,  Oxford  University  Press, 1994. 
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− Arthur C. Danto:  Sartre, London, Fontana, 1975. 

Một số tác phẩm khởi đầu của Sartre:

−  La Transcendance de l’Ego (1936). 

−  La Nausée; Buồn nôn (1938). 

−  Existentialisme est un Humanisme (1946). 

−  Esquisse d’une théorie des Émotions (1940/1948). 
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−  Essai d’ontologie phénoménologique:  L’Être et le Néant (1943); Tồn  tại  và  hư  vô;  Being  and  Nothingness,  [Bản  dịch  tiếng  Anh  của Hazel Barnes được tác giả trích dẫn (London, Routledge, 2002). Bởi tác  phẩm  rất  dài  và  khó  hiểu,  tác  giả  đề  nghị  đọc:  phần  4;  phần  3

chương 2 ( Bad Faith) ,  những trang kết ( Ethical Implications) ;  phần 3, chương 1, tiết 3 ( The Look)]. 

−  Théorie des ensembles pratiques:

+  Critique de la raison dialectique (1960). 

+  L’intelligibilité de l’historie (1985). 
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−  Francis  Jeanson:   Sartre  and  the  Problem  of  Morality, Bloomington, Indiana Universitty Press, 1980; (Giải thích về triết học ban đầu của Sartre, được Sartre tán thưởng). 
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về những chủ đề trong  L’Être et le Néant,  liên quan đến Trết học Phân tích Tinh thần và Hiện tượng học). 

−  Bernard  Schumacher  (Hg):   Jean-Paul  Sartre,  Reihe  Klassiker auslegen, Berliner Akademie Verlag, 2003; (Dẫn nhập vắn tắt vào các tác  phẩm  chính  của  Sartre;  trong  đó  B.  Schumacher  có  viết  một chương, nhan đề  Das Sein und das Nichts). 
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CHƯƠNG 12

DARWIN: NHỮNG HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI

Đôi lời ban đầu của người dịch:

Chương  này  khá  dài,  khá  rộng  lớn,  đa  chiều,  phức  tạp,  trình  bày những bước đi phần nào đã thành tựu cũng như những bước đi đang trên đường tìm tòi của các nhà nghiên cứu về  Học thuyết Tiến hóa về

 Bản tính con người được tác giả L. Stevenson đúc kết, bàn luận, phê phán.  Chúng  tôi  ghi  lại  ở  đây,  vào  đầu  chương  này,  những  Đề  mục chính cũng như những Tiết mục phụ được tác giả nêu ra để bạn đọc dễ

dàng theo dõi. 

Lời mở đầu

§Học thuyết Tiến hóa − Giai đoạn I (1800 − 1900): Darwin và những người cùng thời

− Bối cảnh siêu hình

− Darwin và sự Chọn lọc tự nhiên

− Darwin và sự Tiến hóa của con người

− Học thuyết xã hội của Darwin

− Những giá trị theo đánh giá của Darwin

− Sách tham chiếu, tham khảo, đọc thêm

§Học thuyết Tiến hóa − Giai đoạn II (1900 − 1950): Phản ứng đối với quan điểm Sinh vật học

− Cơ sở phát sinh của di truyền

− Ưu sinh, kỳ thị chủng tộc, kỳ thị giới tính

− Phản ứng cho việc xúc tiến văn hóa và giáo dục

Trắc nghiệm trí thông minh, Xã hội học và Nhân chủng học

− Phản ứng chống lại thuyết bản năng

https://thuviensach.vn

Tâm lý học hành xử

− Sách tham chiếu, tham khảo, đọc thêm

§HỌC THUYẾT TIẾN HÓA − GIAI ĐOẠN III (1951 − HIỆN

TẠI):



Trở lại với Bản tính con người

− Di tố và tư tố

− Sự xuất hiện ngành học về tập tục hành xử của sinh vật

− Chomsky và Tâm lý học nhận thức

− Wilson và môn Sinh học xã hội

− Sơ đồ ba giai đoạn về tư tưởng tiến hóa Hậu-Darwin

− Cosmides/Tooby và mô hình nguyên nhân tích hợp

− Để kết thúc

− Sách tham chiếu, tham khảo, đọc thêm


***

Một  số  độc  giả  có  thể  đặt  câu  hỏi,  có  đáng  phải  nhọc  công  nhiều như thế để khảo xét các truyền thống tôn giáo, các trường phái triết học và các học thuyết suy luận thuộc các thế kỷ trước đây? Bây giờ, khoa học cũng đã xác minh chính mình như một con đường riêng biệt tìm hiểu mọi vật trong thế giới, bao gồm cả những sinh vật như chúng ta, vậy hẳn chắc ta cũng cần tìm xem khoa học nói gì về Bản tính con người? 

Trong thực tế, chương trình này không phải là điều mới lạ. Nó đã gây niềm cảm hứng cho nhiều nhà tư tưởng trong các thế kỷ XVII và XVIII,  đặc  biệt  là   Hobbes,  Hume  và  các   triết  gia  Khai  sáng  Pháp. 

Nhưng  nó  đã  tìm  được  những  nỗ  lực  mới  kể  từ  khi  Darwin  đưa  ra Học thuyết Tiến hóa của ông vào giữa thế kỷ XIX. Nhiều người đã chấp nhận rằng con người cũng chia sẻ một nguồn gốc chung với tất cả mọi tạo vật khác trên trái đất. Khẳng định này hãy còn bị chống đối bởi một số tín đồ các tôn giáo, mặc dầu nhiều hệ phái chính trong Kitô giáo cũng đã điều tiết thích nghi với quan điểm mới này. Học thuyết https://thuviensach.vn

Tiến hóa là một vấn đề được bàn cãi trong các tranh luận hợp pháp về

giáo dục khoa học tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ trong những năm 1920

và mới gần đây nữa. 

Có nhiều giai đoạn khác nhau trong việc lý thuyết hóa khoa học và tranh  luận  công  khai  từ  thời  Darwin.  Trong  chương  này,  tôi  sẽ  khảo xét Ba giai đoạn chính của tư tưởng Tiến hóa về Bản tính con người. 

Các nhà khoa học sinh vật học, tâm lý học và xã hội học tỏ ra dè dặt khi bàn về những điều mập mờ và đang còn trong tranh cãi công khai như  vấn  đề  “Bản  tính  con  người”,  và  họ  đã  tập  trung  uy  tín  nghề

nghiệp của họ vào những khảo xét mang tính kỹ thuật chuyên ngành. 

Nhưng cũng có một số ít người trong họ đã mạnh bạo đưa ra một số

quan  điểm   Chẩn  bệnh  và   Kê  toa  thuốc  trị  liệu  về  các  vấn  đề  con người, nghĩa là một “học thuyết” về Bản tính con người trong nghĩa được  sử  dụng  trong  tập  sách  này.  Nhưng,  như  chúng  ta  sẽ  xem,  khi những kẻ “muốn-là-những nhà khoa học” (would-be-scientists) về vấn đề Bản tính con người đưa ra những sơ đồ  giải thoát (hay  tiến bộ) thế

tục,  thì  những  khẳng  định  của  họ  cũng  bao  hàm  những  phê  phán  về

 giá trị vượt khỏi ranh giới chuyên môn khoa học và trở nên gây bàn cãi giống như các học thuyết cũ được trình bày trong các chương sách trước đây. Vậy dọc theo việc trình bày của tôi về  Các loại Học thuyết Tiến hóa, tôi sẽ đưa ra một số  phê phán trong khái niệm và trong bình diện đạo đức. 

Học thuyết Tiến hóa - Giai đoạn I (1800 − 1900): Darwin và những người cùng thời

Bối cảnh siêu hình

Trước khi Darwin vào cuộc, các nhà khoa học đã bắt đầu nhận thức được rằng, thế giới đã có một lịch sử lâu dài hơn người ta tưởng. Một số người trong truyền thống Do Thái − Kitô giáo thừa nhận những câu chuyện  trong   Kinh  thánh  là  thật  theo  cách   giải  nghĩa  chân  chữ,  và người  ta  tin  rằng  việc  tạo  dựng  trời  đất  (tiếp  theo  đó  là  trận  lụt  đại hồng thủy) đã xảy ra chỉ chừng 6.000 năm trước đây [Họ dò theo các https://thuviensach.vn

bản  Biên  niên  sử  trong   Kinh  thánh  như  trong  sách   Sáng  thế,  các chương  5,  11,  v.v...  trong  đó  cuộc  đời  của  các  tổ  phụ  được  ghi  mỗi người hàng trăm năm sống: Adam 930 năm, Seth 912 năm, Enosh 905

năm, Methuselah 969 năm, v.v... Tất cả được cộng lại cùng với xấp xỉ

2.000 năm từ khởi đầu Công nguyên với sự ra đời của Đức Jesus cho đến  ngày  nay  làm  thành  6.000  năm.  Một  trong  những  người  đã  đề

xướng cách tính toán này là Giám mục Anh giáo James Ussher, 1581

− 1656, với tập tư liệu  Biên niên sử Cựu Ước từ Nguyên thủy thế giới: Annales Veteris Testamenti a prima mundi origine deducti, xb. 1650, ND].  Nhưng  năm  1755,  Kant  lúc  ấy  còn  trẻ  đã  đề  xuất  lý  thuyết  hệ

thống mặt trời đã “phát triển” như thế nào bởi sự dần dà tăng trưởng của các hành tinh từ đám bụi quần vũ chung quanh mặt trời. Và đầu thế kỷ XIX, các nhà Địa chất học đã nhìn ra các tầng đá quan sát được đã được gầy tạo và hình thành bởi những quá trình quen thuộc của sự

phun ra và lắng đọng, chuyển động và xói mòn của đất, tác động trên nhiều giai đoạn thời gian dài. Sự mô tả “đồng dạng” này đã được đưa ra với thẩm quyền trong tác phẩm  Những nguyên lý của Địa chất học ( Principles of Geology, 1830 − 1833) của  Charles Lyell, và điều đó đã ảnh hưởng mạnh trên tư tưởng của Darwin. (Trên thực tế, Darwin đã được nổi tiếng sớm như là nhà Địa chất học hơn là nhà Sinh vật học). 

Sự sử dụng nổi tiếng nhất của từ Tiến hóa dĩ nhiên là cho tiến trình hình thành và thay đổi trong các  chủng loại thuộc Sinh vật học. Giả

thuyết thay đổi dài hạn các chủng loại đã phảng phất trong không gian vào thời Darwin sinh sống. Sự phát hiện xương hóa thạch trong đá cho thấy  đã  một  thời  có  những  tạo  vật  rất  khác  biệt  với  những  vật  đang hiện hữu. Ý tưởng những loại sinh vật đa dạng tìm thấy trên trái đất này đã được  biến hóa từ những sinh vật tiền bối của chúng qua một loạt  các  biến  đổi  nhỏ,  ý  tưởng  đó  đã  được  đưa  ra  bởi  nhiều  nhà  tư

tưởng, kể cả ông nội của Darwin là Erasmus Darwin và nhà sinh vật học trứ danh người Pháp Comte Georges-Louis Leclerc de Buffon và Jean-Baptiste de Monet de Lamarck. 
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Darwin và sự Chọn lọc tự nhiên

Một bước đi tiếp đầy ý nghĩa của toàn bộ  sự kiện biến hóa hay tiến hóa chủng loại là tìm hiểu quá trình đó đã thực sự được thực hiện như

thế  nào.  Sự  đóng  góp  lớn  của  Charles Darwin (1809 − 1882) là đã nhìn ra cái cơ cấu nguyên nhân của Tiến hóa, quá trình được gọi là

“Chọn lọc tự nhiên”  (“natural selection”). 

Trước đó đã có một số suy luận về phương cách nhờ đó các chủng loại có thể  thay đổi. Lamarck năm 1809 đã gợi ý rằng, các tạo vật có thể di truyền qua cho các hậu sinh của mình một số đặc tính thể lý mà chúng đã phát triển được trong thời gian chúng sinh sống. Thể theo lý thuyết này về sự “thừa kế các đặc tính đã thủ đắc được”, một động vật ăn cỏ phải vươn cổ lên để tìm ăn những lá cây trên cao có thể sinh sản những thú con với cổ dài – và như thế những hươu cao cổ có thể là điển hình! Nhưng xem ra khả nghi khi cho rằng mọi sự thay đổi trong chủng loại đều được thực hiện như thế cả. 

Khi đang là sinh viên, Darwin đã tỏ ra say mê ngành Sinh vật học, sao nhãng chương trình đại học của mình về ngành Y tại Edinburg và ngành  Thần  học  tại  Cambridge,  nhưng  lại  đã  gây  ấn  tượng  trên  các giáo sư về các môn học không chính thức của mình. Đến tuổi hai mươi hai, Darwin đã có một gián đoạn may mắn khi được đề nghị một chỗ

làm  trong  ngành  Tự  nhiên  học  trên  chiếc  tàu  khảo  sát  hải  quân  Anh Beagle  (cũng  nhờ  sự  thuyết  phục  của  ông  cậu  để  thắng  được  những phản đối của bố mình). 

Trong suốt cuộc hành trình, cũng gần 5 năm, Darwin đã dùng phần lớn thời gian đi vào và đi quanh các nước Nam Mỹ và các đảo gặp trên đường. Ông cũng nắm lấy cơ hội để thực hiện những khảo sát nội địa mở rộng trên những lãnh địa ít được biết đến. Ông tìm ra những bộ

xương  của  những  con  thú  lớn  đã  bị  diệt  chủng  và  những  di  vật  hóa thạch của những sinh vật biển nay nằm trên cao dãy Núi Andes. Ông cũng chứng kiến cơn động đất tại Chile làm tung đất lên cao rất đáng quan tâm. Tất cả những điều đó là chứng cứ hiển nhiên của một quá https://thuviensach.vn

trình tác động lâu dài và liên lỉ của sự  biến đổi địa chất. Darwin cũng đã thực hiện những sưu tầm mở rộng về hệ thực vật và hệ động vật trước đây khoa học chưa từng biết, đã gửi nhiều thùng nhiều hộp các vật đó về London để nghiên cứu. Ông đặc biệt thắc mắc về các loại chim  và  thú  ở  Đảo  Galapagos  thuộc  Thái  Bình  Dương,  chúng  giống với các loại như thế ở Nam Mỹ, nhưng khác biệt trong chi tiết giữa đảo này với đảo khác. 

Và  như  thế,  Darwin  thời  trai  trẻ  đã  may  mắn  có  được  cơ  hội  duy nhất  thâu  thập  được  những  khối  lượng  rộng  lớn  các  chứng  vật  mới. 

Nhưng những chứng vật ấy  để làm gì? 

Sau khi trở về từ cuộc du hành mang tính anh hùng ca này, Darwin nay định cư lại, làm đám cưới (với cô em họ Emma Wedgwood), một gia đình trung lưu thời đại Victoria (1837 − 1901), và một cuộc sống cho khoa học (được hỗ trợ nhờ thừa hưởng được một gia sản khá giả). 

Tư  tưởng  cơ  bản  về  sự  “Chọn  lọc  tự  nhiên”   đã  đến  với  ông  từ  rất sớm,  và  nay  ông  viết  ra  một  phác  thảo  về  học  thuyết  của  mình  vào năm 1844. Nhưng ông chưa cho xuất bản ngay, nhưng đợi đến 15 năm sau, bởi ông đau đớn ý thức rằng, ý tưởng về sự Biến đổi chủng loại là một vấn đề gây tranh cãi lớn. Ý tưởng đó không tương hợp với câu chuyện  Kinh thánh về việc Chúa tạo dựng trời đất, muôn vật và con người như trong sách  Sáng thế, nếu giải thích theo chân chữ − thực ra điều  đó  không  làm  cho  bản  thân  ông  quá  bận  tâm,  nhưng  ông  rất không thích phải dây dưa vào những tranh cãi tôn giáo. Lúc ấy đã có một ít tác phẩm có tính cách nghiệp dư về vấn đề Tiến hóa đã được biết đến, nhưng ông muốn cung cấp tư liệu cho học thuyết của mình một cách thật khoa học nghiêm túc bằng việc thu thập mọi chứng luận trong khả năng có thể của mình. 

Việc xuất bản Học thuyết lâu năm cưu mang của Darwin đã được kích động bởi sự xuất hiện bất ngờ năm 1858 một tập sách của  Alfred Wallace  −  một  nhà  Tự  nhiên  học  trẻ  người  Anh  nghiên  cứu  tại  East Indies − kẻ một cách độc lập đã đưa ra tư tưởng về sự Chọn  lọc  tự
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nhiên. Darwin  vội  viết  báo  cáo  kết  quả  của  những  năm  nghiên  cứu của  mình  trong  tác  phẩm  danh  tiếng  nhất  và  đánh  dấu  thời  đại  của mình  −  tác  phẩm   Nguồn  gốc  của  các  chủng  loại  ( The  Origin  of

 Species) − xuất bản năm 1859. Wallace chia sẻ công trạng khoa học ban đầu tại một buổi họp của Royal Society, đã không có được nhiều kiện  chứng  như  Darwin  và  không  đối  địch  lại  với  Darwin  trong  chi tiết. (Wallace sau này đã thỏa hiệp về những thức nhận Sinh vật học của  mình,  khi  ông  gia  nhập  chủ  thuyết  “Duy  linh”  (Spiritualism)  và đặt con người ra ngoài Học thuyết Tiến hóa). 

Cái hạt nhân lý chứng của Darwin về sự “Chọn lọc tự nhiên”  là một diễn dịch luận lý thanh nhã từ bốn khái quát hóa thực nghiệm lớn. 

Hai khái quát hóa đầu là:

1. Có sự khác nhau trong các đặc tính của các cá nhân thuộc cùng một chủng loại. 

2. Những đặc tính của cha mẹ có xu hướng di truyền qua cho con cái của họ. 

Hai sự kiện khái quát này phát xuất từ nhiều quan sát trên thực vật và động vật, và chúng cũng đã được đưa ra thể nghiệm trong việc gây giống có chọn lọc cho nhiều loại cây và thú vật trang trại, chó và bồ

câu. Do đó, Darwin nói về sự “Chọn lọc tự nhiên” như một quá trình, tương đương với sự Chọn lọc nơi con người, làm  thay đổi chủng loại –

nhưng dĩ nhiên không chủ tâm. Hai tiền đề khác cho toàn bộ luận cứ

là:

3. Chủng loại tự bản chất có thể có một sự tăng trưởng dân số theo cấp hình học (geometric rate: 1, 2, 3, 4, 5, 6...). 

4.  Tiềm  lực  của  môi  trường  không  thể  hỗ  trợ  một  sự  tăng  trưởng như thế. 

Sự thực của (3) căn cứ vào sự kiện, rằng mỗi cặp sinh vật có thể sản sinh  nhiều  hơn  là  hai  hậu  duệ  −  trong  nhiều  chủng  loại,  hàng  ngàn mầm hay trứng được sinh sản. Hệ quả từ (3) và (4) là chỉ có một tỉ lệ

nhỏ mầm, trứng, con nhỏ đạt được trưởng thành. Trong thực tế, có sự

https://thuviensach.vn

cạnh tranh để sống còn và tái sinh sản, vừa giữa các thành viên của cùng một chủng loại và vừa giữa các chủng loại khác nhau. Điều này không luôn luôn bao hàm sự đụng độ thân xác, như khi các cá thể cào cấu đánh đá nhau để chiếm thực phẩm hay con trống chiếm con mái: theo nghĩa Darwin đưa ra, thì cây cỏ tranh giành ánh sáng và chất dinh dưỡng, và thú vật cạnh tranh để tránh bị phát hiện và ăn thịt bởi các thú săn mồi. 

Từ  sự  không  thể  tránh  khỏi  những  cạnh  tranh  như  thế,  và  từ  (1), chúng ta có thể diễn dịch ra rằng, vào mọi giai thời sẽ có một số cá thể

trong chúng dân − và bởi sự khác biệt của số cá thể này đối với các cá thể khác − có khả năng tốt nhất để sống lâu hơn và lâu đủ cho việc để

lại hậu duệ. Những cá nhân đó có thể được miêu tả như những cá thể

 “phù hợp nhất”  ( “fittest” ) trong môi trường hay trong nơi sinh thái, nơi đó bao gồm mọi yếu tố cần thiết cho cuộc sống của họ, bao gồm cả các chủng loại thảo vật và động vật khác. Với (2), những đặc tính của họ có xu hướng di truyền qua cho thế hệ tiếp theo, còn những đặc tính ít thuận lợi hơn thì không. 

Và như thế, xuyên qua nhiều thế hệ, những đặc tính tiêu biểu của một chúng dân có thể thay đổi tới một mức độ quan trọng. Và với sự

nhìn  nhận  những  thời  kỳ  bao  la  của  quá  khứ  được  chứng  minh  bởi khoa Địa chất học, và với sự phân phối những cây cỏ và thú vật trong những môi trường rộng lớn và khác nhau trên khắp thế giới, thì nhiều chủng loại khác nhau có thể được phát triển từ những vị tổ chung. Tất cả những gì cần phải có là sự thúc bách liên lỉ của Chọn lọc tự nhiên tác động trên những khác biệt bên trong các chúng dân trong những môi trường khác nhau. Không cần thiết phải giả định một sự di truyền các đặc tính đã đắc thủ được theo như Lamarck, mặc dầu Darwin có đi bước  lùi  trong  điểm  này,  bởi  ông  khi  ấy  chưa  biết  cơ  sở  phát  sinh (genetic basis) của những mẫu hình di truyền được tổng hợp trong (1) và (2). 
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Ngoài sự “Chọn lọc tự nhiên” − hay đúng hơn, như là một trường hợp của nó − Darwin nhìn nhận sự tác động của điều mà ông gọi là

“Chọn lọc dục tính” , được rộng rãi bàn đến trong bộ sách hai quyển xuất bản năm 1871:  Nguồn gốc của con Người, và  Chọn lọc liên quan đến Dục tính ( The Descent of Man, and  Selection in Relation to Sex). 

Những gạc sừng nặng nề của hươu nai và những cái đuôi trau chuốt của con công xem ra thật là những trở ngại lớn cho cuộc sống thường ngày của chúng, như khi đi tìm kiếm vật ăn và khi trốn chạy trước các thú tìm mồi. Dĩ nhiên Chọn lọc tự nhiên có thể đem lại thuận lợi cho hươu nai với đôi gạc nhỏ hơn và cho chú công một cái đuôi khiêm tốn hơn? Nhưng như thế là không biết đến cái công việc sinh vật học quan trọng của sự tái sản xuất giới tính. Hươu đực dùng gạc sừng của chúng trong  thời  “động  đực”  để  đánh  đấu  với  nhau  hầu  chiếm  lãnh  được hươu nái, còn chú công thì biểu diễn cái đuôi màu sắc rực rỡ của mình trước các bạn nữ, cho quý nàng cái đặc quyền nữ giới chọn lấy ông bạn nào oai dũng nhất. Và như thế, có một sự cạnh tranh, không phải để sống còn, nhưng cũng là để sinh sản. Những cá thể với những đặc tính được phát triển cao độ hơn, điều đưa lại thành công dục tính cho chúng, thì cũng có cơ may hơn di truyền những đặc tính đó qua cho các hậu duệ của chúng, và điều đó xem chừng quan trọng hơn những bất lợi phải chịu đựng ngoài các mùa cặp nái động đực Nguồn gốc của chủng loại ( The Origin of Species) là một của hiếm

− một công trình khoa học độc đáo, được viết với một thể văn sống động,  dễ  hiểu  cho  những  độc  giả  có  kiến  thức.  Darwin  có  khả  năng cung cấp tư liệu cho vấn đề của ông với một cách trình bày kỳ tài các kiện chứng trong các vấn đề sinh sản chọn lọc, lịch sử tự nhiên toàn cầu, cổ sinh vật học. Tác phẩm tức thời là một tập sách bán chạy nhất (best seller) và được dịch ra trong nhiều thứ tiếng. Dĩ nhiên, nó cũng làm dấy lên nhiều cuộc tranh luận và ở một số nơi những tranh luận như thế vẫn còn. 

Darwin và sự Tiến hóa của con người
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Với thận trọng đặc biệt, Darwin từ ban đầu đã không minh thị nói quan điểm của ông rằng con người đến từ những tổ tiên giống loài khỉ. 

Vào cuối tác phẩm  Nguồn gốc, ông đã cho phép mình diễn tả chỉ với một phát ngôn giảm thiểu “đặc biệt Ăng-lê” (typically English), rằng

“ánh sáng sẽ được chiếu sáng lên nguồn gốc của con người và lịch sử

của nó”. Nhưng đối với độc giả của ông, thì con mèo − hay ta phải nói là con  người vượn? − đã luột ra khỏi giỏ xách, và  Thomas H. Huxley, người hỗ trợ khoa học thẳng thừng của ông, đã biên soạn chỉ bốn năm sau đó một quyển sách về những nguồn gốc tiến hóa của con người. 

Năm  1871,  Darwin  cuối  cùng  đã  cho  xuất  bản  những  tư  tưởng  của chính mình về sự Tiến hóa của con người trong tác phẩm  Nguồn gốc

 của con Người ( The Descent of Man). Với tính kỹ lưỡng quen thuộc của mình, ông đã duyệt lại những chứng nghiệm giải phẫu, y học, phôi

[thai] học và hành vi cư xử về tính họ hàng bà con của chúng ta với các sinh vật khác, lưu ý về những “điểm thô sơ” làm lộ chân tướng, thí dụ như điểm nhỏ trên vành tai của chúng ta được ông suy luận như là kết quả của sự gấp nếp lại của vành tai nhọn của tổ tiên xa cách của chúng ta. 

Sự  Chọn  lọc  của  chủng  loại,  bao  gồm  cả  chúng  ta,  bắt  đầu  từ

những hình thức đơn giản hơn của cuộc sống là điều ngày nay được các  nhà  Sinh  vật  học  nhìn  nhận  không  còn  phải  như  một  lý  thuyết, nhưng như là một  sự kiện. Có những thực nghiệm hiển nhiên trực tiếp về gốc tổ chung của chúng ta với các sinh vật khác. Khoa Giải phẫu đối chiếu cho thấy cơ thể của con người có cùng một cấu trúc tương tự

như ở các động vật có xương sống khác: bốn chi thể tay chân với năm ngón vào cuối mỗi tay và chân. Sự tương tự sát gần của cơ thể chúng ta với loài khỉ, và nhất là với loại khỉ lớn không đuôi (apes), là điều hiển  nhiên.  Phôi  (embryo)  người  đi  qua  những  giai  đoạn  phát  triển trong đó nó giống như phôi của các hình thức sự sống cấp dưới. Trong cơ thể con người có những dấu vết của những hình thức cấp thấp, thí dụ,  một  vết  tích  cái  đuôi.  Hóa  sinh  của  cơ  thể  chúng  ta  −  tế  bào, https://thuviensach.vn

protein, máu, DNA − rất giống hóa sinh của các sinh vật khác. Trong những năm gần đây hàng ngàn những di vật hóa đá của những chủng loại  dạng  giống  người  trung  gian  giữa  khỉ  không  đuôi  và  người  đã được khai quật lên. Việc chúng ta phát triển từ những sinh vật thô sơ

hơn ngày nay là một sự kiện đã được xác minh giống như một sự vật nào khác trong khoa học. (Tôi sẽ trình bày sự phản kháng của tôn giáo về sự kiện này trong chương kết). 

Học thuyết xã hội của Darwin

Tôi đã trình bày Học thuyết Tiến hóa chủng loại của Darwin trong ngôn ngữ của nó như một giả thuyết nghiêm túc khoa học, có thể đánh giá bởi những quan sát thực nghiệm xác đáng. Và tôi đã kết hợp với phê phán khoa học tổng quát, rằng nó đã được xác định một cách áp đảo bởi tất cả những hiển nhiên có giá trị và như thế có thể nói là đúng sự thật trong những nét cơ bản (dẫu vẫn không nghi ngờ có một số chi tiết còn cần kiểm nghiệm, như bây giờ dưới đây). 

Những độc giả đương đại (như các độc giả đồng thời với Darwin) có thể muốn hăng say tranh luận về những liên can đến các vấn đề  đạo đức, chính trị và  tôn gi áo của học thuyết này. Nhưng trước hết ta cần tự hỏi  có thể chăng và  như thế nào  một  học  thuyết  khoa  học  có  thể

liên can đến những điều ta phải làm (hành động, đạo đức). Khoa học, theo định nghĩa, được giả định là đi tìm sự thật về thế giới vật lý. Nó thường được mô tả như là việc “hành xử với  sự kiện”. Tại sao bây giờ

lại nói, một học thuyết khoa học liên can đến vấn đề  giá trị? Và theo như   David  Hume  đặt  vấn  đề,  làm  sao  ta  có  thể  suy  diễn  cái   phải ( ought) từ cái  là ( is) hay từ một số phát ngôn về sự kiện? Câu trả lời chắc hẳn sẽ là: Chúng ta chỉ có thể làm như thế, nếu ta bao gồm ít là một phê phán về giá trị trong các tiền đề, minh thị hay mặc thị. Thí dụ, khoa  học  ngành  Y  nói  ta   “phải”  ( ought)  làm  gì,  khi  chỉ  dẫn  cho  ta những cách thức ta cần làm để đề phòng hay chữa trị các bệnh tật. Một điều đâu đó đều được chấp nhận là Tốt, Lành, Thiện, đó là việc giảm thiểu khổ đau của con người bất cứ lúc nào ta có thể − đó là một phê https://thuviensach.vn

phán  nhấn  mạnh  giá  trị.  Ít  hấp  dẫn  hơn,  khoa  học  làm  cho  khả  thi những loại vũ khí mới – nhưng nó không bảo ta phải triển khai hay sử

dụng chúng. Khoa học không làm thay đổi những giá trị cơ bản của chúng ta. Nó chỉ đưa lại cho ta những phương tiện mới để phát huy chúng. 

Như  vậy,  học  thuyết  con  người  là  những  tạo  vật  tiến  triển  tự  nó không  nói  chúng  ta  phải  làm  gì  để  sống.  Tuy  thế,  có  một  xu  hướng chung đi xa vượt trên quan điểm “thuần túy khoa học” này và gợi ý rằng, tiến hóa trong một nghĩa nào đó tạo lập những giá trị của riêng nó.  Cuối  cùng,  điểm  cơ  bản  của  học  thuyết  Darwin  là  những  cá  thể

 “phù hợp nhất”  ( fittest) về mặt sinh học là những cá thể sống sót lâu nhất và để lại con cháu nhiều nhất. Và những chủng loại thành công, trong  một  môi  trường  nhất  định,  là  những  chủng  loại  sống  sót  trên nhiều thế hệ, duy trì và có lẽ gia tăng dân số của họ. Và, có thể được viện  dẫn,  thành  công  về  sinh  vật  học  phải  chăng  là  giá  trị  tối  hậu? 

Giữa  con  người  với  nhau,  có  phải  những  kẻ  mạnh  mẽ  nhất,  tài  giỏi nhất, gợi tình nhất là những kẻ thành công nhất – như thế họ không phải là những kẻ giá trị nhất, được ngưỡng mộ và noi gương nhất? Có kẻ đã nhảy chồm lên đi tới kết luận, rằng thông điệp đạo đức của Học thuyết Tiến hóa của Darwin là mỗi người − nam hay nữ − sống cho mình và còn có thể cuối cùng cho rằng  “tham lam là tốt”  ( “greed is good” ) .   Mà  nếu  có  một  nền  đạo  đức  Darwin  như  thế,  nó  sẽ  khuyên bảo  hãy  là  những  kẻ  với  gia  đình  đông  đúc,  hay  đúng  hơn,  hãy  là những kẻ làm cho con cái sống đến tuổi trưởng thành − điều đó không luôn đồng nghĩa với mạnh mẽ, giỏi giang hay gợi tình, mặc dầu những đặc tính này dĩ nhiên có thể giúp ích ở một vài giai đoạn trong cuộc sống! 

Câu nói “sự sống còn của những kẻ phù hợp nhất” (survival of the fittest) có chiều gợi ý nói rằng, quan điểm cho rằng những ai sống sót và  sinh  sản  tốt  nhất,  thật  đơn  giản,  là  những  kẻ  tốt  nhất  trong  một nghĩa rộng nào đó. Nhưng trong thực tế, những lời đó cùng với những https://thuviensach.vn

viễn cảnh liên tưởng đã được sử dụng vào thời gian trước khi tác phẩm Nguồn gốc của Darwin được xuất bản, đặc biệt trong các tác phẩm của triết  gia  xã  hội  Herbert  Spencer  (1820  −  1903)  thuộc  thời  đại Victoria [1830 − 1901: thời đại phát triển kỹ nghệ và mở rộng Đế chế

toàn cầu của Anh quốc, ND]. Spencer cũng như Darwin đã chịu ảnh hưởng lớn từ tác phẩm  Tiểu luận về Nguyên lý Dân cư ( Essay on the Principle  of  Population,  xb.  1798)  của  Thomas  Malthus.  Tập  sách này biện luận rằng, dân cư có xu hướng tự nhiên tăng trưởng vượt xa nguồn tài nguyên, với hậu quả những kẻ yếu kém nhất sẽ bị đào thải. 

Hàm ý tra vấn được đặt ra là công việc từ thiện cho kẻ nghèo đói là một  việc  vô  vọng  (một  nguyên  tắc  đặc  biệt  được  chính  quyền  Anh quốc  tuân  thủ  trong  ‘nạn  đói  khoai  tây  Irish’  những  năm  1830). 

Spencer trên hết là một triết gia về tiến bộ xã hội, mà tư tưởng khái quát đã được bắt rễ vững chắc trong tư tưởng ở châu Âu và châu Mỹ

từ thời đại Khai minh, Kant và Hegel. (Marx cũng đã đặt con thoi tư

tưởng kinh tế và chính trị của mình trên đó). Spencer đã khai triển một học thuyết kỹ lưỡng về sự “Tiến hóa” của xã hội con người, nhìn nhận xã  hội  “văn  minh”  của  chủ  nghĩa  tư  bản  thế  kỷ  XIX  là  thành  quả

không tránh khỏi − và tốt nhất! − của tất cả lịch sử con người từ trước. 

Nhiều nhà tư tưởng trong nửa sau thế kỷ 19, gồm cả  E.L. Youmans và  W.G. Sumner ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, đã hăm hở đón lấy chủ

đề. Đối với họ, xem như có một sự nối kết trực tiếp từ sự kiện Tiến hóa sinh vật học do sự Chọn lọc tự nhiên với nhu cầu sự cạnh tranh nghiêm chỉnh bên trong xã hội con người. Và như vậy, họ nghĩ là họ

thấy được sự biện minh cho chủ nghĩa tư bản ‘để mặc’ (lasser-faire) không  kiềm  chế,  và  cả  cho  những  cách  biệt  đến  mức  tột  cùng  giữa giàu và nghèo. Cũng có một sự chuyển tiếp dễ dàng đến những thái độ

kỳ thị chủng tộc, đến cả sự bào chữa cho việc gần diệt chủng đối với những thổ dân ở Bắc và Nam Mỹ và ở châu Úc như là một chiến thắng không  tránh  khỏi  của  những  dân  tộc  được  gọi  là  tiến  triển  trên  các https://thuviensach.vn

chủng tộc nguyên sơ của nhân loại. Trên cả hai bình diện cá nhân và xã hội,  quyền lực được mỹ miều đồng nghĩa với  pháp quyền. 

Nhưng  hẳn  thật  cái   “phải”  ( “ought” )  đã  bị  đánh  tráo  đâu  đó,  khi tìm cách suy diễn ra những hậu quả đạo đức và chính trị như thế từ

Học thuyết Tiến hóa thuần khoa học?  Không có sự liên kết nào giữa những kẻ phù hợp nhất (fittest) theo ngôn ngữ Sinh vật học về sống còn và tái sản xuất là những kẻ  ưu tú nhất trong một nghĩa nào khác: họ có thể không là tốt nhất về luân lý, nghệ thuật, trí tuệ hay tâm linh. 

Ngược lại, những kẻ giàu có nhất trong các xã hội hiện đại không phải luôn luôn là những kẻ tốt nhất trong tái sản xuất! Như ta sẽ thấy, chính Darwin  đã  không  hoàn  toàn  tán  thành  cái  “Chủ  thuyết  xã  hội  nhãn

[hiệu]  Spencer”  (“social  Spencerism”).  Học  thuyết  Tiến  hóa  của Darwin  là  một  Học  thuyết  sinh  vật  học  khoa  học  nghiêm  chỉnh  về

Nguồn  gốc  các  chủng  loại;  nhãn  hàng  của  Spencer  là  một  giải  thích suy  diễn  về  lịch  sử  nhân  loại,  đặt  trong  một  bối  cảnh  lý  thuyết  siêu hình về tiến hóa “vũ trụ” (“cosmic”). 

Marx là một nhà lý thuyết xã hội đương đại ở cực đối lập chính trị

với Spencer. Trong khi Spencer tuyên dương những kẻ khai thác chủ

nghĩa tư bản, Marx lại nhìn họ như giai cấp bóc lột, giai cấp sẽ bị truất phế trong cuộc cách mạng cộng sản sẽ tới (xem chương 9). Như ta đã thấy, Marx cũng có học thuyết suy luận của riêng ông về sự phát triển lịch sử của các xã hội con người thông qua các giai đoạn kinh tế, và ông cũng chào mừng Darwin qua sự hỗ trợ của ông. Sự kiện các nhà tư  tưởng  xã  hội  đối  nghịch  nhau  như  thế,  cả  hai  đã  có  thể  tìm  cách móc nối đoàn người theo mình vào với Học thuyết Tiến hóa phải cảnh giác ta về cái hố luận lý sâu rộng giữa những lý thuyết khoa học và những ý thức hệ chính trị. 

Những giá trị theo đánh giá của Darwin

Trong tác phẩm  Nguồn gốc của con Người ( The Descent of Man), Darwin,  sau  khi  đã  duyệt  lại  những  hiển  chứng  thể  lý  về  tông  tộc chung của chúng ta với chủng loại khỉ không đuôi (apes), đã tiếp tục https://thuviensach.vn

trình bày một số gợi ý đáng chú tâm về việc, bằng cách nào những khả năng trí tuệ và đạo đức của chúng ta có thể phát triển từ các sinh thể nguyên sơ hơn chúng ta. Chống lại vấn nạn phổ biến, rằng ngôn ngữ,  trí  tuệ,  cảm  xúc,  đạo  đức  và  tôn  giáo  của  con  người  làm  cho chúng ta khác biệt về chủng loại đối với loài khỉ không đuôi tiến bộ

nhất, Darwin nhấn mạnh rằng, trên nguyên tắc không có chướng ngại cho một sự tiến hóa từ từ cả về tinh thần lẫn thể lý qua nhiều giai đoạn thời gian lớn. Ông đã đắc thủ được một lượng tri thức bách khoa về

cách hành xử của thú vật và có khả năng chứng minh những tương tự

nguyên sơ và những tiền kiện khả dĩ cho phần lớn cách hành xử của con người. Cụ thể cho thấy, ông đã đưa ra bản tính xã hội của chúng ta và khả năng của chúng ta về ngôn ngữ là những yếu tố quan trọng của tâm thức con người. 

Darwin biết phần lớn các tư tưởng của ông trong tác phẩm  Nguồn gốc của con người ( The Descent of Man) là những suy luận hơn là những sự kiện được chứng nghiệm, như trong trường hợp về Chọn lọc tự nhiên. Ông đã gợi ý, như thế nào sự tiến hóa của con người  có thể diễn tiến, hơn là chứng minh con đường mà nó phải đi qua (những thuyết gia về tiến hóa sau này cũng hành xử như thế, mặc dầu không luôn luôn ý thức điều đó). Và trong hai điểm ông đã biện luận cũng một cung cách như các nhà Sinh vật học từ đó đã đặt câu hỏi. Ông đôi khi đã kêu gọi đến sự di truyền những đặc tính đã đắc thủ, nhưng lý thuyết theo sau đã dứt khoát bác bỏ điều đó (như chúng ta sẽ xem sau này). Và ông giả định một thời điểm khi Chọn lọc tự nhiên hoạt động trên  tổ  tiên  chúng  ta  thông  qua  sự  cạnh  tranh  giữa  các  nhóm  người cũng như giữa các cá thể. Thí dụ, một bộ lạc trong đó một số thành viên tự nguyện hi sinh đời mình trong chiến tranh có thể sống còn tốt hơn những bộ lạc chuộng hòa bình hơn. Nhưng không rõ một “chọn lọc nhóm” như thế đã hoạt động như thế nào. Cuối cùng, người quân nhân đã không còn sống để di truyền di tố của mình, trong khi người https://thuviensach.vn

né  tránh  lại  có  cơ  may  hơn  để  thực  hiện  điều  đó,  và  như  vậy  thì  sự

chọn lọc lại đã ưu đãi người sau? 

Về  việc  phê  phán  các  giá  trị  trong  mỹ  học,  luân  lý,  tôn  giáo, Darwin đưa ra những gợi ý, bằng cách nào khả năng của chúng ta về

những giá trị đó có thể phát triển. Nhưng ông đã  không sử dụng hình thức giản lược như đã được vạch ra trong tiết  Chủ thuyết xã hội nhãn Darwin ( social Darwinism) ở trên. Ông đã đầy tin tưởng đưa ra những phê phán của chính mình về  cái đẹp và  đạo đức. Ông có xu hướng quy cái nguồn gốc óc thẩm mỹ của chúng ta cho cái chọn lọc giới tính. Và ông  lưu  ý,  những  chuẩn  mực  về  thẩm  mỹ  có  khác  nhau  giữa  các  xã hội, đối nghịch những trang sức “ghê rợn” và âm nhạc của người “man di”  với  những  khiếu  thẩm  mỹ  “thanh  tao”  của  các  “chủng  tộc  văn minh”. 

Trong  Nguồn gốc của con Người ( The Descent of Man), Darwin mô tả lương tâm của chúng ta, hay “cảm thức luân lý”, như “thuộc tính cao quý nhất của con người”, và ông biểu đạt sự tôn kính của ông đối với khái niệm “nghĩa vụ” của  Emmanuel Kant như một động lực cao cả, hoàn toàn khác với ý niệm “ham muốn” (“appetite”) dựa trên cơ sở

sinh vật học. Ông không thấy sự xung khắc giữa sự xác nhận triết học về luân lý và quan điểm về tiến hóa được khơi dậy từ sự kết hợp giữa các bản năng xã hội và những năng lực của trí tuệ. Thí dụ, trong khi suy luận về những đấu tranh cho tiến hóa giữa các bộ lạc và chủng tộc, ông cũng nói đến cái “tội tầy đình” của chế độ nô lệ và cách xử sự đối với các bà góa giống như nô lệ (tr. 94). 

Về lịch sử và chính trị, Darwin – trong khuôn khổ những gì ông đã diễn đạt – đứng trên lập trường  khoáng đạt và tiến bộ. Ông viết rằng, 

“mặc dầu chậm và đứt quãng, con người đã vươn lên từ một điều kiện thấp kém đến chuẩn cao nhất chưa từng đạt được trong  tri thức, luân lý và tôn giáo”  .  Cũng phải nhìn nhận rằng, Darwin đã có lúc đưa ra một toa thuốc có hướng chiều về Chủ thuyết xã hội nhãn Darwin: https://thuviensach.vn

Sự phát triển trong vấn đề phúc lợi của con người là một vấn đề rất phức tạp: mọi người phải kìm hãm việc kết hôn, những ai không tránh được sự đói nghèo khốn khổ cho con cái mình... Con người, cũng như

mọi sinh vật khác, không chút nghi ngờ đã phát triển đến trình độ cao như hiện nay nhờ những đấu tranh cho cuộc sống dựa vào sự bội tăng dân số một cách nhanh chóng. Và nếu muốn phát triển cao hơn nữa, thì  con  người  phải  lấy  thế  chủ  động  trong  một  cuộc  đấu  tranh  khắc khổ...  Sẽ  phải  là  một  cuộc  cạnh  tranh  rộng  mở  cho  mọi  người;  và những ai có khả năng nhất sẽ không phải bị ngăn ngừa bởi luật pháp hay tục lệ trong sự thành tựu tốt nhất và nuôi dưỡng số con cái cháu chắt lớn nhất” (tr. 403). 

Nhưng  Darwin  cũng  đủ  khôn  để  nhìn  ra  những  giới  hạn  của  sự

Chọn  lọc  tự  nhiên  và  tầm  quan  trọng  thiết  yếu  của  văn  hóa  và  đạo đức của con người:

Quan trọng là việc đấu tranh cho sự sinh tồn, trước đây và cũng như

hiện  tại,  nhưng  liên  quan  đến  những  lĩnh  vực  cao  nhất  của  Bản  tính con người, có những tác địa khác còn quan trọng hơn. Để các phẩm tính luân lý được phát triển... còn cần hơn nữa nhờ vào hiệu quả của tập quán, năng lực phê phán, kiến thức, tôn giáo, v.v... hơn là do Chọn lọc tự nhiên (tr. 404). 

Darwin đã nói lên phần nào sự lo lắng về việc bội tăng những mẫu người hạ cấp “gây hại cho xã hội”, nhưng tức khắc ông cũng đã nói, chúng ta cũng không thể ngăn cản mối thiện cảm của chúng ta đối với những  thành  viên  yếu  kém  hơn  trong  xã  hội  “mà  không  phương  hại đến phần cao quý nhất của bản tính chúng ta” (tr. 168-169). Và như

vậy,  tính  đạo  đức  của  lòng  từ  bi  và  sự  kính  nể  phổ  cập,  hay  “yêu thương  người  lân  cận  của  ngươi  như  chính  ngươi”,  sẽ  phải  được  ưu tiên trên những tính toán chai đá của sinh vật học cho những lợi ích lý thuyết của toàn bộ xã hội. Những luận chứng như thế được dựa trên những  giả  thuyết  khoa  học  có  thể  còn  xa  với  chắc  thực.  Cũng  như

Darwin có nói, chúng “chỉ có thể là một lợi ích ngẫu thời”, trong khi https://thuviensach.vn

có thể là “một sự ác hiện hành chắc chắn và to lớn”, nếu chúng ta chủ

tâm nhãng bỏ những người yếu kém và vô vọng. 

Những nhận xét  nhân bản này có thể khích lệ ta phản biện đối với khuynh hướng “xã hội nhãn [hiệu] Spencer” như sau: Do bởi sự tiến hóa  của  con  người  đã  đưa  lại  cho  chúng  ta  vừa  mối  thiện  cảm  biết chăm lo cho các bạn hữu con người và vừa tính thông sáng biết thiết lập những luật lệ và những chương trình xã hội để giúp đỡ họ, phải chăng  chúng  ta  sẽ  không  sử  dụng  những  khả  năng  tâm  thức  đó  tìm cách  đưa  xã  hội  con  người  trên  đường  hướng  công  bình  lớn  hơn? 

Không  phải  điều  đó  sẽ  là  “tự  nhiên”  hơn  cho  chúng  ta  hơn  là  thản nhiên bám chặt vào khái niệm “sinh tồn cho kẻ phù hợp nhất” (fittest)? 

Thật  sẽ  rất  nguy  hiểm  nếu  ta  để  cho  vấn  đề  này  dừng  lại  trên  khái niệm lập lờ cái gì là “tự nhiên”. Sẽ rõ ràng hơn, nếu ta kêu gọi trực tiếp đến những nguyên tắc minh thị  đạo đức về nhân phẩm, công bình, nhu cầu, quyền lợi (như nơi Kant, Marx, và dĩ nhiên  Kinh thánh Tân

 Ước) những điều không thể suy diễn từ những phát biểu về tiến hóa. 

Về tôn giáo, Darwin đã tỏ ra thận trọng hơn. Ông nói đến lòng tin

“làm nên cao quý” vào một Thượng đế toàn năng, nhưng lưu ý thêm rằng, lòng tin đó không có mặt trong mọi nền văn hóa, dẫu cho niềm tin vào những tác nhân tâm linh một cách nào đó là điều phổ cập. Ông nói,  sự  hiện  hữu  của  một  Đấng  Tạo  hóa  và  Quản  trị  trời  đất  là  một điều  được  khẳng  định  bởi  “những  trí  tuệ  cao  sáng  nhất  từng  sinh sống”, nhưng ông đã dè dặt không trực tiếp khẳng định như do chính mình – có thể không hẳn vì khiêm tốn! Ông mô tả niềm cảm xúc của lòng đạo như một hợp thể của “yêu mến, hoàn toàn tuân phục đối với một Vị bậc trên cao cả và huyền nhiệm, tùy thuộc, kính sợ, tôn vinh, biết  ơn  và  hy  vọng”,  nhưng  đồng  thời  cũng  dặn  dò  giữ  một  khoảng cách, không như sự yêu quý của một con chó đối với chủ mình! Trong riêng  tư,  ông  nhìn  nhận  rằng  niềm  tin  ngày  xưa  của  ông  trong  Kitô giáo ước lệ đã dần dà phai nhạt, nhưng không thương tiếc. Nhưng ông đã né tránh tranh luận trong vấn đề này. Emma, vợ ông, là một người https://thuviensach.vn

sùng đạo. Các con của ông được sinh trưởng trong Anh giáo. Charles Darwin tỏ ra như một mẫu người của thời đại Victoria [1830 − 1901: xem  ghi  chú  về  thời  đại  này  ở  trang  434,  ND]  –  một  kẻ  đạo  đức nghiêm chỉnh, chính trị khoáng đạt, một người vô thần thầm lặng. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC THÊM

Sách kinh điển của Darwin:

−  The Origin of Species, 1859, repr. N.Y., New American Library; Tên  sách  đầy  đủ  là   The  Origin  of  Species  by  Means  of  Natural Selection:  Or  the  Preservation  of  Favored  Races  in  the  Struggle  of Life.   Steve  Jones  has  updated   Origin  for  today,  trong   Almost  Like  a Whale, N.Y., Doubleday, 1999. 

−  The  Descent  of  Man  and  Selection  in  Relation  to  Sex, 1871, tác phẩm  lớn  thứ  hai,  repr.  trong  facsimile  by  John  Tyler  Bonner  and Robert M. May, Princeton, Princeton University Press, 1981. 

−  The  Expression  of  the  Emotions  in  Man  and  Animals,   1872,  tác phẩm lớn thứ ba, repr. Chicago, University of Chicago Press, 1965. 

Tranh luận với phê phán về tư tưởng của Darwin:

− Tim Lewens:  Darwin, London, Routledge, 2007; Tranh luận xuất sắc, với những chương về trí tuệ, đạo đức, tri thức, chính trị, triết học. 

HỌC THUYẾT TIẾN HÓA − GIAI ĐOẠN II (1900 − 1950): PHẢN ỨNG ĐỐI VỚI QUAN ĐIỂM SINH VẬT HỌC VỀ BẢN

TÍNH CON NGƯỜI

Cơ sở phát sinh của di truyền

Darwin không thể tự giải thích các sự kiện về di truyền được diễn tả trong các khái quát hóa (1) và (2) trước đây trong bản tổng kết học thuyết của ông về Chọn lọc tự nhiên. Đối với luận cứ cơ bản của ông, thì  đã  đủ  khi  cho  rằng  chúng  là  thật,  nhưng  ông  không  có  một  giải thích nào  tại sao nó đúng. Cái nguồn gốc của sự khác nhau trong một chủng loại và cái cơ chế của sự di truyền hẳn nhiên là những vấn đề cơ

bản trong sinh vật học, mà Darwin sau này đưa ra học thuyết suy luận https://thuviensach.vn

của ông được ông gọi là  “thuyết sinh mầm”  [“pangenesis”, nguyên tự

Hy Lạp:  pan là tất cả, toàn thể;  genesis là phát sinh, mầm sinh]. 

Chiếu theo học thuyết này, bên trong các cơ quan của mỗi cây hay thú  vật  đều  có  những  phân  tử  nhỏ  gọi  là  những   “sinh  mầm” 

(“gemmules”); chúng phát triển trong suốt cuộc sống của cơ thể và gói gọn hay tiêu biểu cho bản chất của các cơ quan. Thí dụ, một bắp thịt mạnh có thể sản xuất những sinh mầm mạnh, một bộ não tinh thông có thể sinh sản những phân tử tinh tuệ tương ứng. Giả sử là những sinh mầm này lưu chuyển trong cơ thể và tập hợp lại trong các cơ quan tái sinh  sản,  từ  đó  chúng  được  di  truyền  qua  cho  các  hậu  duệ.  Điều  đó cung cấp một cơ chế cho việc di truyền những đặc tính đã được đắc thủ. 

Điều đó không phải là một ước đoán tồi tệ cho thời bấy giờ, nhưng không bao lâu sau khi Darwin qua đời, lý thuyết đó tỏ ra sai lầm. Ở

đây có một bài học hữu ích: rằng kể cả những nhà khoa học xuất sắc cũng có thể sai lầm. (Thí dụ,  Einstein không bao giờ chấp nhận cơ học lượng tử, quantum mechanics). Sai lầm lại càng dễ xảy ra, khi một nhà khoa học phiêu lưu đi ra ngoài lĩnh vực chuyên môn của mình. (Thí dụ,  Newton  lầy  lội  trong  thuật  giả  kim,  alchemy).  Bằng  chứng  được thẩm nghiệm công khai là thử nghiệm tối hậu cho các học thuyết khoa học. Chúng ta cần nói thêm liền vào đây rằng, sự sai lầm của Darwin về lý thuyết sinh mầm không phải là điều bác bỏ học thuyết chính của ông về sự tiến hóa các chủng loại bởi sự Chọn lọc tự nhiên, học thuyết này không tùy thuộc vào quan điểm cá biệt về các cơ chế của sự khác nhau và của di truyền. 

Những năm 1880, nhà sinh vật học người Đức August Weismann biện  luận  rằng,  “mầm  nguyên  sinh”  (germ  plasm)  của  một  cơ  thể  −

những thành phần của một hệ thống tái sinh sản chuyên chở những tín hiệu di truyền, ví dụ như trứng hay tinh dịch − đều độc lập đối với các cơ quan khác, ngược lại với ý tưởng của Darwin về các sinh mầm di chuyển. Như vậy, mặc dầu có gì xảy ra cho một sinh vật trong cuộc https://thuviensach.vn

sống của nó, thì những thay đổi vẫn không tái hiện trong hậu duệ của nó. Thí dụ, các hậu duệ nhiều thế hệ của những con chuột bị cắt đuôi trong phòng thí nghiệm vẫn sinh ra với đuôi dài như từ thuở nào trước đây. 

Sự giải thích lý thuyết về các mẫu hình di truyền sinh vật học được đưa  ra  trước  tiên  bởi  thầy  tu  người  Áo  Gregor  Mendel  vào  thời Darwin còn sống, nhưng sự quan trọng thiết yếu trong công trình của ông đã không được nhìn nhận mãi cho đến sau 1900. Học thuyết của Mendel  giả  định  những  hệ  tố  nguyên  nhân  riêng  biệt  không  phân  rẽ

(nay được gọi là “genes”: di tố), những hệ tố này di truyền từ cha mẹ

đến con cái qua một tiến trình hỗn hợp ngẫu nhiên (random mixing) các di tố từ cha và mẹ trong giao hợp giới tính. Như  Weismann nói, các di tố được chuyên chở bởi các cơ quan tái sản xuất vẫn giữ nguyên trạng, không bị chi phối bởi những thay đổi trong cuộc sống của một cá  thể.  Sự  phân  biệt  của   Mendel  giữa  di  tố  “ưu  thế”  và  di  tố  “lặng chìm” cắt nghĩa làm sao những đặc tính của hai ông bà không được phát triển nơi hai cha mẹ lại có thể xuất hiện nơi một người cháu, nếu cá  thể  thừa  kế  từ  mỗi  người  cha  và  mẹ  một  gene  “lặng  chìm”  cho những đặc tính thích ứng. 

Có một bí ẩn nào đó vẫn còn tồn tại về nguồn gốc của sự khác biệt giữa các di tố trong những đám dân cư của các cơ thể. Điều ấy dẫn đến kết luận, rằng các di tố thỉnh thoảng thay đổi hay “biến hóa” mà không có lý do về mặt sinh học, và những biến hóa này được mô tả như là

“ngẫu nhiên”. (Sự phát xạ − radiation − tự nhiên hay giả tạo nay được nhìn  nhận  là  một  nguyên  nhân  của  sự  biến  hóa).  Trong  những  thập niên 1920 và 1930, đã có những báo cáo phong phú về sự Chọn lọc tự

nhiên được thực hiện qua những thời gian dài và trên nhiều nhóm dân cư  mở  rộng  của  các  cơ  thể  ít  khác  nhau  đòi  hỏi  phải  dùng  đến  các phương pháp thống kê. Các nhà sinh vật học được đào luyện với toán học − như Sewell Wright và R.A. Fisher  −  đã  biến  đổi  Học  thuyết Tiến  hóa  thành  một  “tổng  hợp  hiện  đại”  phức  tạp  (sophisticated). 

https://thuviensach.vn

(Luận cứ sơ khởi của Darwin nói đến những xác suất, bởi những khả

năng  toán  học  của  ông  còn  khiêm  tốn,  nay  ông  khó  lòng  hiểu  được phiên bản hiện đại về học thuyết của chính ông!). Cơ sở sinh hóa học của di tố được diễn tả qua cấu trúc “hình xoáy kép” (“double helix”) của phân tử DNA đã được phát hiện bởi James Watson  và  Francis Crick năm 1953. 

Ưu sinh, Kỳ thị chủng tộc, Kỳ thị giới tính

(Eugenics, Racism, Sexism)

Trong khi sự tổng hợp của Chủ thuyết Hậu-Darwin  đã  được  kết thúc, nhưng những liên can xã hội bên ngoài vẫn còn được hăng say tranh cãi. Nếu không có những điều như vấn đề di truyền các đặc tính đã được đắc thủ, thì một số người sẽ mau mắn nhảy bắn lên đi tới kết luận  gây  tranh  chấp  rằng,  có  những  khác  biệt  bẩm  sinh  giữa  các  cá nhân, chủng tộc, giới tính làm cho một số cá nhân, chủng tộc, giới tính tự  bẩm  sinh  là  thấp  kém.  Và  “chuẩn  vàng”   cho  nhân  phẩm,  nhân cách, thường được hiểu là được đặt ra  do những người đàn ông tinh khôn, da trắng, “văn minh”. 

Francis Galton, một người anh em họ của Darwin, một nhà thống kê học rất thành thạo trong ngành sinh vật học về họ hàng bà con của mình đã tỏ ra lo lắng khi thấy chính Darwin đã diễn tả về các xã hội văn minh bị mai một, bởi chúng đã cho phép những kẻ yếu kém về thể

lý và chậm trễ về tinh thần được sinh sôi nẩy nở. Quyền lợi hợp pháp, bác ái, tiêm chủng, an sinh và các chương trình xã hội xem ra ngụ ý nói rằng, Chọn lọc tự nhiên, tác động bởi tiêu trừ những gì không phù hợp, hay ít nữa sự kiềm chế việc tái sản xuất của họ, sẽ không còn áp dụng nữa cho xã hội loài người. Điều ấy − như người ta lo sợ − quả là một Điều Cực Kỳ Xấu. Galton tạo ra danh từ “Ưu sinh”  (“Eugenics”) cho việc nghiên cứu làm cách nào sản sinh ra những hậu duệ tinh tế. 

Liên  can  thực  tế  là  xã  hội  phải  lo  lắng  cho  tương  lai  phát  sinh  của chính mình. Thuốc giải độc cho sự “bội tăng vô tư và vô tưởng” (câu nói gợi ý rất nhiều này của Darwin) xem ra là một chương trình tương https://thuviensach.vn

tự cho sự sinh sản có lựa chọn của thú vật. Nhà nước có nhiệm vụ phải ngăn ngừa những con người “hạ cấp” được sinh ra (Ưu sinh tiêu cực) và khuyến khích sự sinh sản những típ người “cao cấp” (Ưu sinh tích cực). 

Phong  trào  Ưu  sinh  nhận  được  tán  thưởng  từ  mọi  thành  phần chính trị, từ các nhà cải cách chí ít cũng nhiều như cánh bảo thủ, ngoại trừ giáo hội Công giáo La Mã. Trong những thập niên đầu thế kỷ XX, nhiều bang thuộc Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và các nước Scandinavian đã  thông  qua  luật  cưỡng  bách  tiệt  trùng  những  tội  phạm  cố  tật  và những  kẻ  thiểu  trí.  Nước  Đức  nhập  đoàn,  cả  trước  khi  Hitler  nắm quyền. Dưới thời Đức quốc xã, sinh sản con cái với “dòng máu tinh tuyền Aryan” được khuyến khích, còn những ai bằng bất cứ cách nào

“thiếu dòng máu ấy” thì không những bị tiệt trùng mà còn bị giết chết. 

Vấn nạn đạo đức cơ bản chống lại các chương trình Ưu sinh tích cực cũng như tiêu cực là sự xâm phạm một trong những quyền cơ bản nhất của từng cá nhân con người, đó là quyền về những tương quan giới  tính  và  quyền  sinh  sản  theo  sự  chọn  lựa  của  con  người.  Nhưng cũng có một khó khăn quan trọng thực tiễn trong việc tìm cách tiêu trừ

những  nhược  điểm  hay  bệnh  tật  đến  từ  những  di  tố  “chìm  lặn”,  bởi nhiều người trong dân chúng có thể mang trong mình một di tố như

thế, còn vấn đề là tìm ra những ai có hai di tố như vậy. Ngăn ngừa sự

sinh  sản  bởi   tất  cả  những  ai  mang  di  tố  là  một  điều  trong  thực  tế

không thể được, mặc dầu điều đó đứng trên phưong diện đạo đức là có thể chấp nhận. Và những hậu quả của nó trên toàn thể dân chúng là một điều không thể tiên đoán được. 

Ưu sinh tùy thuộc vào việc phê phán mang tính kỳ thị, gọi ai là kẻ

bị coi là “hạ cấp”. Bởi thế, nó đã dễ dàng bị liên tưởng đến sự kỳ thị

chủng tộc. Tiên kiến chủng tộc được nằm sâu trong văn hóa châu Âu, tác động cả đến những triết gia danh tiếng toàn cầu của thời Khai minh như Hume và Kant. Những người nô lệ da đen đã một thời được đưa từ châu Phi đến châu Mỹ bởi những tên thực dân, và những hậu quả
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kinh tế và xã hội của hệ thống nô lệ vẫn còn tồn tại, do đó chủng tộc vẫn còn là một vấn đề xã hội ngay cả trong thời hiện tại. 

Darwin đã viết một chương về “các chủng tộc của con người”, tìm cách diễn tả một quan điểm sắp loại theo chủ thuyết tự nhiên học. Một số những khác biệt thể lý là điều rõ ràng, nhưng ông đã làm nổi bật ý tưởng, rằng  bên trong mỗi chủng tộc cũng có một số lớn những điều khác nhau. Và mặc dầu những khác biệt về mầu da và diện mạo, tất cả

chúng  ta  đều  có  những  giống  nhau  rất  lớn  trong  cơ  thể  và  tâm  lý. 

(Darwin lưu ý rằng, ông trước kia đã có những người từng là bạn hữu với “một người đầy máu da đen”; điều này chắc hẳn đã xảy ra vào một thời  điểm  nào  đó  trong  chuyến  du  hành  mang  tính  anh  hùng  ca  của ông trước đây). Mọi người có thể là lai giống, và các hậu duệ có xu hướng biểu hiện một sự pha trộn các đặc tính với cấp độ khác nhau. 

Bởi vậy, thường không còn có sự phân biệt sắc nét giữa đen và trắng. 

Về sự kiện một số người với nước da hơi thẩm nâu được gọi là “da đen” và nhiều dân tộc khác được kể là “da trắng” cho thấy việc sắp loại thường ngày của chúng ta mang tính xã hội học hơn là sinh vật học. Darwin kết luận rằng, cái gọi là “chủng tộc” của con người, đối với ông, là những “sắc thái” được xuất hiện sau nhiều thời kỳ dài xa cách  nhau  về  phương  diện  địa  dư,  cũng  có  thể  bởi  sự  chọn  lọc  dục tính, chí ít cũng nhiều như sự chọn lọc tự nhiên. Nhưng ông hoàn toàn nghĩ rằng, chủng tộc không phải là những chủng loại tách biệt. 

Nhưng  cũng  phải  nhìn  nhận  rằng,  Darwin  không  phải  hoàn  toàn không có tiên kiến, điều đã là chuyện thường nhật vào thời gian ông sinh sống. Ông nói về các chủng tộc “văn minh” và “man rợ”. Ông rõ ràng ý thức những khác biệt giữa ông và những người bản địa ở Tierra del  Fuego  mà  ông  đã  gặp  trong  chuyến  du  hành  thế  giới  của  ông, nhưng  ông  hy  vọng  những  cá  nhân  mà  ông  đã  gặp,  như  Jeremy Button, có thể “cải tiến” nhờ hệ thống giáo dục Anh quốc. Ông nghĩ

về những kẻ “man di” như là những mẫu người tiêu biểu cho chính tổ

tiên ta ngày xưa. Những chứng tích khảo cổ học cho thấy nhiều nền https://thuviensach.vn

văn hóa cổ đại nay đã bị dập tắt, và ông nghĩ rằng − tiếc thay, đó là sự

thật − những dân tộc sơ thủy còn sót lại cũng sẽ bị đào thải trong cuộc tranh giành nguyên liệu toàn cầu này. 

Học thuyết suy luận của Darwin về sự Chọn lọc tự nhiên trong thời tiền sử của con người tác động trên các bộ lạc cũng như trên từng cá nhân xem ra cho phép kết luận rằng, những bộ lạc thống trị ngày nay (chủng  tộc,  văn  hóa,  quốc  gia)  đã  có  được  thành  quả  nhờ  bởi  họ  từ

bẩm sinh là thuộc cấp cao. Nhiều dân tộc đã từng nghĩ như thế, hoặc muốn nghĩ như thế, và năng nổ chốt lại điều được xem như là bằng chứng khoa học cho những tiền kiến của họ. Sự bác bỏ của Weismann về sự di truyền những đặc tính đã đắc thủ được xem ra chỉ đưa lại một hy vọng rất nhỏ cho sự phát triển những chủng tộc “cấp dưới tự bẩm sinh” nhờ giáo dục và các chương trình xã hội. 

Tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, William McDougall, nhà tâm lý học thuộc Đại học Harvard, năm 1921 đã có nói, các chủng tộc khác nhau trong vóc dạng tinh thần giống như trong vóc dạng thể lý. Các nhà tư

tưởng xã hội và chính trị, những kẻ hướng chiều về kỳ thị chủng tộc, nghĩ rằng họ có một biện hộ cho sự tiếp tục đối xử phân biệt và cho sự

bóc  lột  dân  da  đen.  Vào  những  năm  đầu  thế  kỷ  XX,  có  một  số  khó khăn đáng kể về tình trạng gọi là suy yếu trong dân chúng Mỹ được cho là bởi sự nhập cư của những dân tộc được đánh giá là thấp kém đến từ các nước miền Nam và Đông châu Âu, bao gồm cả nhiều người Do  Thái.  Các  nhà  tâm  lý  học,  như  Carl  Brigham  thuộc  Đại  học Princeton,  khẳng  định  sự  thật  hiển  nhiên  cho  rằng  những  “dân  miền Bắc” giỏi giang thông minh hơn mọi nhóm người dân khác. Đạo luật Nhập  cư  Hoa  Kỳ  năm  1924  biểu  hiện  rõ  nét  khuynh  hướng  kỳ  thị

chủng tộc và sắc tộc đối với người Trung Hoa, Nhật Bản và người Âu không thuộc phía Bắc. 

Một hình thức phân chia và phân biệt rõ ràng khác là sự Kỳ thị giới tính. Cả trong lĩnh vực này, di sản của Darwin cũng có phần dị nghĩa. 

Không một nhà tự nhiên học nào có thể không nhận thấy những khác https://thuviensach.vn

biệt về thể lý, màu sắc, cách hành xử giữa các giới trống mái, đực cái trong nhiều loại thú vật và chim chóc. Darwin cho rằng sự chọn lọc giới tính thường là một yếu tố quan trọng trong Chọn lọc tự nhiên. Khi đề cập đến vấn đề phụ nữ, ông lưu ý về điều được cho là những khác biệt trong tinh thần, điều ngày nay chắc sẽ gây tranh cãi lớn. Ông nói, 

“đàn ông thì can đảm, hay gây gổ và nghị lực hơn phụ nữ, và họ cũng có một bộ óc sáng tạo hơn” (tr. 316). Tệ hơn, ông viết: Sự phân biệt chính trong các khả năng tinh thần giữa hai giới nam và nữ được biểu hiện trong việc người đàn ông đạt được một ưu việt cao hơn trong bất cứ điều gì ông ta làm, hơn là người phụ nữ có thể

đạt được – như khi đòi hỏi những suy tư sâu rộng, lý trí, tưởng tượng, hay  chỉ  là  việc  sử  dụng  cảm  giác  và  đôi  tay...  Chúng  ta  cũng  có  thể

thêm...  chuẩn  trung  bình  của  năng  lực  tinh  thần  nơi  người  đàn  ông phải là vượt trội trên năng lực của người phụ nữ (tr. 327). 

Nhưng, ông còn nói thêm:

Để  người  phụ  nữ  có  thể  đạt  được  cùng  một  chuẩn  như  người  đàn ông, các bà sẽ phải − khi gần trưởng thành − được đào luyện về nghị

lực và bền gan, được tập tành về lý trí và tưởng tượng đến một điểm cao nhất (tr. 329). 

Như thế, Darwin không thể được liệt vào số những người chống đối chương trình đào luyện cao hơn cho phụ nữ, những kẻ chủ trương chỗ

đứng của phụ nữ là ở trong nhà và họ bẩm sinh là không đủ khả năng cho một nền giáo dục tiên tiến. 

Phản ứng cho việc xúc tiến Văn hóa và Giáo dục:

Trắc nghiệm trí thông minh, Xã hội học và Nhân chủng học Bằng những tiêu chuẩn nào mà những sự phân biệt gây xúc phạm kia giữa các chủng tộc và giữa các giới tính đã được đưa ra? Sự kiện có một số khác biệt về thể lý trong cả hai trường hợp là một điều hiển nhiên. Điểm gây tranh luận là những điều đó có tương quan với − một cách trung bình − những khác biệt trong tinh thần, và cách đặc biệt là với  lý  trí,  với  trí  thông  minh.  Chúng  ta  vừa  thấy  chính  Darwin  đã https://thuviensach.vn

khẳng định điều đó. Nhưng đâu là điều hiển nhiên của ông? Điều ông nói đã rơi xuống thấp hơn chuẩn khoa học bình thường cao của ông, không gì khác hơn là một cái nhìn đại quan theo chủ nghĩa ấn tượng về những thành tựu của giới tính trong lịch sử cho đến nay (và cũng một điều đó được áp dụng cho sự đánh giá của ông về những khác biệt tinh thần giữa các chủng tộc). Nhưng từ thành tựu đến tiềm năng, từ

khác biệt trong thực hiện tinh thần đến khác biệt trong năng lực tinh thần bẩm sinh, không phải là một suy luận hợp lý trừ khi các điều kiện trong  so  sánh  ngang  bằng  nhau  cho  các  cá  nhân  cũng  như  cho  các nhóm được so sánh. Bởi vậy, sẽ hoàn toàn hợp lý để phản đối, rằng những  điều  kiện  xã  hội  và  những  cơ  hội  giáo  dục  cho  người  không phải  da  trắng,  và  cho  phụ  nữ  đã  quá  chênh  lệch  đối  với  những  điều kiện tương ứng của người đàn ông da trắng, trong thời kỳ đang được bàn đến, tức vào khoảng những năm 1900. 

Trong so  sánh  trí  thông  minh  của  nhiều  nhóm  người  khác  nhau, các nhà tâm lý học và các nhà khoa học xã hội trong nửa thế kỷ tiếp theo  hoặc  xấp  xỉ  (1900  −  1950)  có  khuynh  hướng  thừa  nhận  rằng, trong mỗi cá thể con người có một yếu tố bẩm sinh cố định mà họ gọi là “trí khôn” (intelligence), yếu tố mà họ nghĩ có thể đo lường được bằng  những  “trắc  nghiệm  trí  khôn”  (intelligence  tests).  Những  trắc nghiệm như thế đã được sử dụng năm 1917 để chỉ định các tân binh của Quân đội Hoa Kỳ vào các trách vụ khác nhau, cũng như để sắp loại  các  tội  phạm.  Chúng  cũng  đã  được  dùng  để  chẩn  đoán  những

“khuyết  tật  tinh  thần”  (mental  deficiency)  hay  những  “thiểu  kém  trí khôn” (feeble mindeness), và từ đó nhìn ra ai là kẻ dự thí cho sự tiệt trùng theo luật ưu sinh. Và chúng cũng được áp dụng − có tính cách tranh  luận  −  để  so  sánh  nam  nhân  với  nữ  giới.  Mà  thực  tế,  một  số

những trắc nghiệm IQ (Intelligence Quotient) trước đây cho thấy phụ

nữ đứng hàng đầu, bởi vậy nội dung của các trắc nghiệm phải được thay đổi để bao hàm nhiều giải luận rộng rãi hơn, nhờ đó mà “chỉnh sửa” lại “cán cân mất thăng bằng”! Điều này minh họa thật sống động, https://thuviensach.vn

cái định nghĩa đích thực về “trí thông minh” quả là một điều thật đáng tranh cãi. 

Nhưng cái ý nghĩa  của  những  trắc  nghiệm  như  thế  đã  được  tranh luận với thật nhiều hăng say. Hẳn nhiên có những khác biệt tinh thần giữa các cá nhân, nhưng không vì thế mà cho rằng chỉ có đơn độc một sự vật mà ta gọi là “trí khôn”, “trí thông minh”. Một số người giỏi về

toán,  người  khác  về  ngành  mộc,  âm  nhạc,  ngôn  ngữ,  nấu  ăn,  kinh doanh, săn bắn, giữ trẻ, chính trị, v.v... Nhưng không hẳn nhiên tất cả

mọi thứ tài năng đó có thể đổ đồng vào một thang đánh giá chung với nhãn  hiệu  “hệ  số  thông  minh”  (IQ).  Một  số  nhà  tâm  lý  học  nói  đến

“thông minh xã hội” và “thông minh tâm cảm”, và như thể mở rộng cuộc tranh luận đến khái niệm. 

Và cho mỗi thể hiện các trắc nghiệm riêng biệt, chúng ta còn luôn phải đặt câu hỏi có bao nhiêu trong đó là do “trí khôn bẩm sinh” (hay tốt hơn, tài năng bẩm sinh cho những hoạt động đặc trưng riêng biệt) và bao nhiêu là do cơ hội, nhu cầu, khuyến khích, tập dượt. Dĩ nhiên, thường rất khó mà nói ra được những điều đó. Có những khác biệt  cá thể  ( individual),  thật  như  thế,  nhưng  chắc  chắn  điều  đó  không  nhất thiết kéo theo sự tương quan với những khác biệt của chủng tộc, sắc tộc, hay giới tính. Nếu có ai bị liệt vào hạng mục những kẻ “khuyết tật tinh thần” như hậu quả của những trắc nghiệm như thế, làm sao ta có thể gọi đó là do những yếu tố bẩm sinh, và bao nhiêu là do thiếu cơ

hội,  cách  riêng  có  lẽ  vì  những  sinh  nghiệm  trước  kia  trong  một  gia đình xáo trộn? Toàn bộ sự việc trắc nghiệm trí khôn và cơ sở gọi là khoa học của những so sánh tinh thần các nhóm do đó trở nên hoàn toàn đáng tranh cãi. 

Cũng trong thời kỳ đó (đại để, 1875 − 1925), cái mà ta ngày nay gọi là “Khoa học xã hội”  đã được nổi lên như một ngành học hàn lâm, với những phân ngành chính: Nhân chủng học, xã hội học, tâm lý xã hội, kinh tế học, chính trị học. Các ông tổ của khoa học xã hội − như

 Karl Marx, Max Weber, Emile Durkheim − khẳng định rằng, ngoài một https://thuviensach.vn

ít phổ kiện sinh vật học như ăn, ỉa, ngủ, giao hợp, sinh đẻ, bú mớm, thì phần lớn các hành xử của con người đều tùy thuộc vào văn hóa nhiều hơn là vào sinh vật học. Khẳng định cho vấn đề một chủ thể riêng biệt được đặt trên cơ sở ba lĩnh vực giữa sự kiện và con người sau đây: 1. Sự kiện thể lý: được khảo xét bởi khoa giải phẫu, sinh lý học, và Học thuyết Tiến hóa. 

2. Sự kiện tâm lý (cá nhân): được khảo xét bởi tâm lý học cá thể. 

3. Sự kiện xã hội/văn hóa: được khảo xét bởi các ngành khoa học xã hội. 

Một nhà xã hội học người Pháp, Emile Durkheim (1858 − 1917), đã mạnh mẽ biện luận cho tính không thể giảm thiểu những sự kiện xã hội (td. về những đòi hỏi pháp lý hay luân lý) vào bất cứ một tổng bộ sự kiện tâm lý cá nhân nào. Ông nhấn mạnh rằng, các sự kiện xã hội là những “sự vật” trong nghĩa sự hiện hữu của chúng độc lập với ý muốn của con người giống như bất cứ sự vật nào trong thế giới thể lý. 

(Bất tuân một quy luật luân lý hay pháp lý nào, bạn sẽ thấy chính mình đối mặt với những hình phạt hay đền bù rất thiết thực). Những sự kiện xã hội như thế xuất hiện cũng một cách tương tự, nghĩa là tùy thuộc vào tổng thể chứ không phải được phân xuất từ các thành phần – thí dụ, tính ướt át của nước không thể suy diễn từ các đặc tính của hydro và oxi. 

Xã  hội  không  phải  là  một  thực  thể  trừu  tượng  huyền  bí:  Các  quy luật xã hội có thể tác động đến con người thông qua những hành động của  những  con  người  khác;  thí  dụ,  luật  cưỡng  chế  do  cảnh  sát  hay thẩm phán, hay sự nhắc nhủ của mẹ chồng phải tuân giữ quy ước xã hội. Nhưng cảnh sát phải được bổ nhiệm bởi các cơ chế xã hội, và giả

thiết họ phải có chút hiểu biết về quyền lực pháp lý được giao cho họ. 

Các bà mẹ chồng đứng ở một tư thế tương quan xã hội riêng biệt đối với gia đình, và ý nghĩ của các bà thường có một nội dung xã hội đặc thù (được biểu lộ trong những dẫn giải như “Bà con lối xóm sẽ nói ra https://thuviensach.vn

sao?”). Và như thế, xem ra không thể có sự giản lược các sự kiện xã hội thành những sự kiện tâm lý thuần túy. 

Durkheim là một lý thuyết gia về tiến hóa chỉ trong nghĩa rất khái quát  ngoài  lĩnh  vực  sinh  vật  học,  bằng  cách  ông  tin  vào  những  tiến trình thay đổi và phát triển xã hội dựa trên pháp luật. Ông thấy một ít tương tự  giữa  tiến  hóa  “chủng  loại”  và  xu  hướng  xã  hội  tăng  cường việc phân chia lao động, và từ đó ông nói đến sự phân biệt các “hạng loại” của các vai trò kinh tế và xã hội. Ông không ảo tưởng cho đó là khái  niệm  Chọn  lọc  tự  nhiên  theo  cách  hiểu  của  Darwin,  đúng  hơn, ông chỉ nghĩ về những quy luật luận lý xã hội riêng biệt. 

Tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, Alfred Kroeber (1876 − 1960) thuộc Đại học California, đã đi đến một quan niệm rất giống như thế, diễn tả

qua khái niệm “siêu hữu cơ” (“superorganic”), qua đó ông muốn nói về yếu tố thay đổi của văn hóa được đặt trên bản tính sinh vật chung của con người và không thể giản lược vào bản tính đó. Ông viết: “Văn hóa và  di truyền là hai sự vật tác động tách biệt nhau”. Kroeber là học trò của Franz Boas (1858 − 1942), người sáng lập ngành Nhân chủng học  tại  Hoa  Kỳ.  Ngay  từ  đầu  sự  nghiệp  hàn  lâm  của  mình,  Boas  đã không ngừng nghỉ bác bỏ ý tưởng cho rằng những khác biệt văn hóa được đặt trên cơ sở những khác biệt chủng tộc bẩm sinh. Hầu như một mình ông đã thuyết phục những nhà khoa học xã hội (ít nữa là tại Hoa Kỳ) rằng văn hóa không thể giản lược vào sinh vật học, và từ đó đã khơi lên quan niệm hiện đại về các nền văn hóa, số nhiều. 

Ảnh hưởng của Boas không phải chỉ là những luận cứ tiên nghiệm (a priori), nhưng là một khảo xét thực nghiệm nghiêm chỉnh (mà thành quả cũng đã gây bất ngờ cho chính ông). Vào thời điểm ấy, đơn vị đo lường được chấp nhận rộng rãi cho những khác biệt sinh vật học bẩm sinh giữa các dân tộc là “chỉ số đầu”  (“cephalic index”) − tỷ lệ chiều dài trên chiều rộng của đầu người. Nghiên cứu năm 1911 của Boas cho thấy chỉ số đầu của các con trẻ nhập cư vào Hoa Kỳ có thay đổi tới một mức độ quan trọng trong vòng 10 năm kể từ ngày nhập cư. Điều https://thuviensach.vn

ấy  hẳn  phải  một  cách  nào  đó  do  sự  thay  đổi  môi  trường,  bởi  không thấy  có  sự  thay  đổi  nào  khác  trong  hệ  di  tố.  Trong  một  nghiên  cứu hoàn  toàn  khác  về  nhận  thức  thính  giác,  Boas  biện  luận  rằng,  khả

năng nghe của chúng ta về một số những khác biệt quan trọng trong âm thanh của các ngoại ngữ là kết quả không phải do những khác biệt bẩm sinh, nhưng do những tập luyện của chúng ta từ thời thơ bé trong tiếng mẹ đẻ. 

Những hiển chứng như thế cung cấp cho ta một phản bác trực tiếp đối  với  những  khẳng  định  kỳ  thị  chủng  tộc  cho  rằng  các  chủng  tộc khác nhau đã có từ lúc bẩm sinh những khả năng tinh thần khác biệt. 

Boas rất hài lòng về điều đó, bởi ông là một đối thủ dứt khoát về quan niệm chủng tộc thịnh hành trong xã hội và giới hàn lâm Hoa Kỳ. Ông sinh ra từ một gia đình Do Thái phóng khoáng tại Đức, nhưng đã di tản qua Hoa Kỳ bởi chủ nghĩa Chống Xê-mít (Anti-Semitism). Những xác  tín  khoáng  đạt  của  ông  đã  đưa  đến  những  khẳng  định  lý  thuyết, nhưng không có bằng chứng, đã bóp méo hay xuyên tạc các lý thuyết đó. 

Rõ ràng là một số giá trị − bình đẳng cơ hội, bình đẳng trước pháp luật, bình đẳng tôn trọng nhân phẩm trong mỗi người − đã được ăn sâu trong  phản  ứng  của  nhiều  nhà  tư  tưởng  xã  hội  thế  kỷ  XX  chống  lại điều mà họ thấy như là ảnh hưởng xảo quyệt của lý thuyết Tiến hóa sinh vật học đưa tới kỳ thị chủng tộc và kỳ thị giới tính. Khái niệm

“Văn hóa”  độc lập với sinh vật học trong việc giải thích Bản tính con người là mấu chốt của toàn thể thế hệ tư tưởng này. “Văn hóa” không phải  đơn  thuần  là  một  khái  niệm  lý  thuyết,  nhưng  nó  được  liên  kết mạnh mẽ với một quan điểm  đạo đức và  chính trị chủ trương đối xử

với mọi người dân và mọi dân tộc là bình đẳng. 

Nhưng cũng cần phải lưu ý có một sự phân biệt quan trọng ở đây. 

Việc nhấn mạnh mọi con người  cá thể đều phải có được những cơ hội bình  đẳng,  đó  là  một  chuyện,  nhưng  nói  mọi  nền   văn  hóa  của  con người  đều  có  những  giá  trị  ngang  nhau,  đây  lại  là  một  chuyện  hoàn https://thuviensach.vn

toàn  khác.  Thí  dụ,  Boas  nghĩ  rằng  (để  tốt  hơn  hay  để  xấu  hơn),  cái tương lai tốt nhất cho người Mỹ-châu Phi và người Mỹ-da Đỏ là được đồng hóa vào nền văn hóa ưu thế có nguồn gốc châu Âu. Nói về nhân quyền  cá  nhân  bao  hàm  một  ý  nghĩa  rõ  ràng  cùng  với  thẩm  quyền trong nhiều trường hợp, nhưng sẽ ít rõ ràng hơn khi nói rằng quyền lợi của các nền văn hóa cũng có một ý nghĩa như nhau. Cuối cùng ra, một số  được  gọi  là  “quyền  lợi”  văn  hóa  −  thí  dụ  như  hỏa  thiêu  vợ  góa chồng, khóa chân phụ nữ hay cắt thiến âm hạch của người nữ − lại rõ ràng trở nên xung đột với những quyền lợi của cá nhân con người. Các nhà  Nhân chủng học thời kỳ này đã đặt ra cho mình như là một nhiệm vụ phải miêu tả những thứ loại khác nhau về các nền văn hóa trên thế

giới. Quả thật, cần khẩn cấp đưa ra được một bản thống kê những xã hội “nguyên sơ” còn sót lại trước khi chúng bị tàn lụi hay bị đồng biến vào nền kinh tế toàn cầu. Việc bị tàn lụi hay bị đồng biến là một điều Tốt hay Xấu (hay Dửng dưng) lại là một vấn đề khác. 

Khác biệt giữa các giới tính là một vấn đề hoàn toàn khác, nó đánh tận vào buồng kín của từng ngôi nhà con người ở (kể cả trong nghĩa đen). Đã có nhiều thế hệ tư tưởng về nữ quyền kể từ thời Darwin cho đến nay, và chưa có được một tổng kết đầy đủ. Nhưng kể từ lúc ban đầu, giữa những người tranh đấu về nữ quyền cũng đã có những quan điểm  khác  nhau,  đôi  khi  rất  nóng  bỏng.  (a)  Trước  hết  là  nhóm  “nữ

quyền  bình  đẳng”   (equality  feminists):  Họ  chủ  trương  rằng,  ngoài những khác biệt rõ ràng về cơ thể, thì giới tính của con người từ bẩm sinh  là  rất  giống  nhau  trong  những  thiên  năng  của  tinh  thần;  nếu  có những khác biệt trung bình nào trong thể hiện thì chỉ vì do những khác biệt trong dự tính, giáo dục, vai trò xã hội mà các cơ chế xã hội và các nền văn hóa đặt ra thôi. Chính sách giải quyết thường là tìm cách loại trừ những cách đối xử phân biệt đó và nhắm đến một sự bình quyền nghiêm  chỉnh.  (b)  Tiếp  đến  là  nhóm  “nữ  quyền  phân  biệt” 

(difference feminists): Nhóm này quan niệm rằng, một cách chung, có những khác biệt tinh thần tự bẩm sinh giữa người nam và người nữ, và https://thuviensach.vn

xã hội này phải đối xử với họ cũng bằng những cách khác nhau, đến một chừng mực nào đó (phải được tranh luận!). Có cả một số những người “nữ quyền phân biệt” đưa ra khẳng định rằng, phụ nữ tự bẩm sinh về mặt  luân lý cao hơn nam giới, bởi họ có xu hướng chăm sóc, thịnh tình và cộng tác hơn. 

Phản ứng chống lại Thuyết Bản năng −

Tâm lý học hành xử (Behaviorist)

Bên trong tâm lý học, cũng có một mẫu hình tương tự phát xuất từ

ảnh hưởng sơ khởi của những tư tưởng của Darwin (hay giả thiết là của  Darwin),  đưa  đến  kết  quả  một  sự  phản  ứng  mãnh  liệt  chống  lại những  tư  tưởng  đó.  Như  ta  đã  thấy  trong  chương  10,  tư  tưởng  của Sigmund Freud có thể được mô tả như một thử nghiệm đặt tâm lý học trên một cơ sở Sinh vật học. Nó giả định bản năng như những lực điều động cơ bản trong tâm thức con người, nhưng nó một cách nào đó lại có vẻ mơ hồ trong cách diễn tả về chính nó. Tại Hoa Kỳ, khái niệm bản  năng  cũng  được  sử  dụng  trong  tâm  lý  học  của  William  James (1842 − 1910) và của William McDougall (1871 − 1938). James định nghĩa bản năng như “khả năng hành động một cách tạo ra một số mục đích  nào  đó  mà  ta  không  thấy  trước,  hoặc  không  cần  đến  một  huấn luyện  nào  trước  đó  cho  việc  biểu  hiện”,  và  ông  bao  gồm  trong  bản năng những điều như đứng, đi, cạnh tranh, tức giận, oán hờn, sợ hãi −

một  danh  mục  khá  dài  và  khá  khác  biệt  với  danh  mục  của  Freud! 

James là một triết gia suy tư sâu và là người sáng lập nền  Tâm lý học khoa học, nhưng đó cũng là một phản ứng không thể tránh khỏi đối nghịch lại sự mơ hồ được nói đến ở trên. Cuối cùng ra, nếu chúng ta phải nhìn nhận bản năng ở số nhiều, thì cũng phải có một cách thức xác định có bao nhiêu trong những chủng loại được bàn đến. 

Phong trào “hành xử”  (“behaviorist”) được khai triển bởi John B. 

Watson  (1878  −  1958)  đề  xướng  đặt  tâm  lý  trên  một  cơ  sở  phương pháp luận nghiêm ngặt mới bằng cách định nghĩa nó như một nghiên cứu về những hành xử quan sát được của thú vật và của con người, và https://thuviensach.vn

ngăn ngừa nó kêu nại đến những khái niệm tâm thần khả nghi như bản năng,  chủ  ý,  hay  ý  thức  trong  sự  giải  thích  các  thái  độ  hành  xử. 

Watson cũng công bố một niềm tin ngây thơ vào năng lực của các ảnh hưởng từ môi trường trên những khác biệt cá nhân, như khi ông quá bạo  gan  tuyên  bố  rằng,  một  em  bé  mạnh  khỏe  có  thể  tập  dượt  hay được “điều kiện hóa” để trở nên một lực sĩ ngoại hạng, một nhà vật lý học,  một  thủ  lĩnh  công  nghệ,  hay  một  tên  trộm  cướp.  (Có  lẽ  không phải là một bất ngờ khi ông kết thúc trong công nghệ quảng cáo!). 

Chương  trình   “hành  xử”   được  tiếp  tục  đi  đến   Harvard  bởi  B.F. 

Skinner (1904 − 1990), một trong những nhà tâm lý học thực nghiệm có  ảnh  hưởng  nhất  trong  thế  hệ  của  ông.  Skinner  thích  nêu  ra  mối tương quan giữa “Lý thuyết điều kiện hóa việc hành xử” của ông với

“Học thuyết Chọn lọc tự nhiên” của Darwin, nói rằng môi trường “tạo hình” hay “chọn lọc” cách hành xử, “tưởng thưởng” hay “tăng cường” 

một  số  hành  xử  làm  cho  chúng  có  khuynh  hướng  lặp  đi  lặp  lại. 

Skinner  hy  vọng  tìm  ra  được  những  “quy  luật  của  sự  hành  xử”  và những “sơ đồ của sự tăng cường” được duy trì xuyên suốt tất cả hay nhiều  chủng  loại  khác  nhau.  Để  đạt  được  mục  đích  đó,  ông  đã  thực hiện nhiều cuộc thí nghiệm công phu cách riêng trên chuột và bồ câu, và ông đã tìm cách − rất đáng tranh cãi − suy diễn những khám phá của ông lên trên con người trong những tập sách phổ thông như  Khoa học và Hành xử của con người ( Science  and  Human  Behavior)  năm 1953. 

Skinner  có  khuynh  hướng  khẳng  định  rằng,  cách  hành  xử  của  thú vật  và  của  con  nguời  có  thể  giải  thích  được  thông  qua  khái  niệm những nguyên nhân  môi sinh. Ông không thể chối cãi những khác biệt giữa các chủng loại, nhưng ông khẳng định rằng không có những khác biệt bẩm sinh quan trọng giữa các cá thể. Nhưng, sự kiện các trẻ em sinh  đôi  được  sinh  trưởng  tách  biệt  nhau,  cuối  cùng  vẫn  giống  nhau trong nhân cách và khả năng tâm thần là một thí dụ điển hình rõ ràng cho những khác biệt cá thể do di truyền. Cách hành xử của con người https://thuviensach.vn

minh thị tùy thuộc vào những nhân tố bẩm sinh cũng như những tác động của môi trường. Nhiều điều bẩm sinh là bản tính chung của con người mang tính sinh vật học và dựa trên hệ di tố, nó làm cho ta khác với các thú vật khác, kể cả với những họ hàng gần nhất là loài khỉ lớn không đuôi. Nhưng cũng có những khác biệt cá thể bẩm sinh, như mọi người cha mẹ đều biết. 

Bởi  sự  phản  ứng  nghiêm  ngặt  trong  chính  trị,  văn  hóa,  môi  sinh, thái độ hành xử vào giữa thế kỷ XX chống lại những tư tưởng được cho là của Darwin và những xuyên tạc trong cái gọi là “Chủ thuyết xã hội  nhãn  Darwin”  (Social  Darwinism)  và  “Ý  thức  hệ  Đức  quốc  xã”, những  sự  kiện  khái  quát  kia  đã  bị  che  mờ  cho  cả  một  thế  hệ  hoặc nhiều hơn. Những tiên kiến chủng tộc và giới tính, và sự bác bỏ của chúng về tính bình đẳng của cơ hội, được đặt trên cơ sở các giá trị văn hóa hơn là trên cơ sở sinh vật học. Chúng ta tiếp tục tán thưởng và cổ

võ những giá trị về quyền bình đẳng, nhưng chúng ta sẽ không nhầm lẫn xem chúng như là những sự kiện khoa học. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC THÊM 

Loại sách ngắn giới thiệu của Oxford University Press:

− Có nhiều chủ đề có giá trị về Darwin, tiến hóa, tâm lý phát triển, tâm lý học, nhân chủng học xã hội và văn hóa. 

Việc trình bày những tranh luận Hậu-Darwin của tôi được hỗ

trợ bởi:

−  Carl  N.  Degler:   In  Search  of  Human  Nature:  The  Decline  and Revival  of  Darwinism  in  American  Social  Thought,  Oxford,  Oxford University Press, 1991. 

Cái nhìn tổng quát về tư tưởng của Darwinism và những hàm nghĩa liên quan:

−  John  Dupre:   Darwin’s  Legacy:  What  Evolution  Means  Today, Oxford, Oxford University Press, 2003. 


***
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HỌC THUYẾT TIẾN HÓA − GIAI ĐOẠN III (1951 − HIỆN

TẠI): 

TRỞ LẠI VỚI BẢN TÍNH CON NGƯỜI

Di tố và Tư tố

(Genes and Memes)

Sau sự “Tổng hợp hiện đại” về Học thuyết Tiến hóa vào những năm 1930 và 1940, một sự hiểu biết về sinh vật được đào sâu thêm và đã  được  hoàn  thành  nhờ  vào  một  thế  hệ  mới  các  nhà  tư  tưởng  tiền phong  trong  những  năm  1960  và  1970. George  Williams,  Robert Trivers,  William  Hamilton  và  John  Maynard  Smith  đã  cung  cấp những thức nhận dựa trên cơ sở toán học mới về các vấn đề thích ứng, chọn lọc gia tộc, vị tha hỗ tương, và vai trò thế giá của lý thuyết trò chơi để phát triển dân chúng. 

Với những sự thể đó, người ta đã có thể tái diễn tả những thức nhận cơ  bản  của  Darwin  thông  qua  khái  niệm  “di  tố”  (Genes),  như

Richard Dawkins đã làm trong tác phẩm nổi tiếng của ông  Di tố tự kỷ

( The  Selfish  Gene) ,   năm  1976.  Nhan  đề  này  là  một  ẩn  dụ  được  lựa chọn  một  cách  tài  tình,  mời  gọi  ta  lấy  cho  mình  “một  cái  nhìn  dưới quan điểm Di tố” (“a genes’-eye-view”) về Học thuyết Tiến hóa. Các triết  gia  phát  hiện  ở  đây  một  sai  lầm  về  phạm  trù,  bởi  vì  di  tố  theo nghĩa đen của nó không thể là tự kỷ (selfish), chỉ có toàn thể chúng dân  mới  có  thể  được  mô  tả  như  vậy.  Nhưng  tâm  điểm  vấn  đề  của Dawkins là nhìn xem sự tiến hóa sinh vật không phải chính yếu như là sự tuần tự thay đổi chủng loại nhờ vào sự cạnh tranh giữa các cá thể, mà là sự cạnh tranh giữa các di tố với nhau để giành được cho mình một chỗ đứng trong thế hệ sắp tới. Thú vật sinh ra rồi chết đi, nhưng di tố lại được di truyền xuyên suốt các thế hệ: So sánh với các cơ thể cá biệt, di tố là tương đối bất diệt (chúng có thể bị mất khi một chủng loại bị tiêu diệt). 

Trong chương cuối nặng phần suy luận của tập sách, Dawkins gợi ý nói  rằng, văn hóa  của  con  người  có  thể  được  nhìn  xem  như  là  một https://thuviensach.vn

lĩnh vực tiến hóa tương tự, tuy nhanh hơn nhiều. Điều này đòi hỏi sự

nhận diện những điểm cơ bản của văn hóa (tư tưởng? niềm tin? thực hành?  phong  cách?),  Dawkins  đề  nghị  một  thuật  ngữ  mới:  “tư  tố” 

(“memes”). Ý nghĩ của ông là “tư tố” (“memes”), giống như “di tố” 

(“genes”), có thể di chuyển từ người qua người, cái gì đó có thể nắm bắt được và tồn tại (với những biến đổi) qua nhiều thế hệ, còn những điều khác thì mau chóng bị hư hoại. Cả trong điểm này, đã có một sự

tiền báo của Darwin khi ông so sánh sự sống sót của các từ ngữ trong các ngôn ngữ của con người đối với sự tồn vong của các cơ thể trong môi sinh. Nhưng, vẫn là một điều chưa sáng tỏ, cái gì (nếu có) có thể

được xem là “đơn vị của văn hóa”, hay “tư tố” (“memes”). Các cuộc tranh luận vẫn tiếp tục kéo dài giữa các nhà sinh vật học về vấn đề cái gì đích thực được xem là những đơn vị của sự chọn lọc: di tố (gene), cả gói di tố (packages of genes), cơ thể cá biệt, tư tố (memes), hay có lẽ (cuối cùng ra) các nhóm cá thể như các bộ lạc con người. Mà thật có thể có  muôn vàn ( multiple) cấp bậc của sự chọn lọc đồng thời. Sự

vật trở nên phức tạp trong lý thuyết sinh vật học! 

Sự xuất hiện ngành học về Tập tục hành xử của sinh vật (The Rise of Ethology)

Vào giữa thế kỷ XX, một ngành khoa học mới đã được nẩy sinh và được  gọi  là  “ethology” ,  ngành  nghiên  cứu  khoa  học  về  “Tập  tục hành xử”  của sinh vật trong môi trường tự nhiên của chúng. Ngành khoa học này bắt nguồn từ công trình của các nhà Tự nhiên học, gồm cả chính  Darwin, người đã cho xuất bản tác phẩm  Sự diễn đạt những cảm xúc nơi thú vật và con người ( The Expression of the Emotions in Animals and Man), năm 1872, trong đó ông suy luận rằng, phần lớn các cách hành xử của thú vật cũng như của con người là những cấu trúc  vừa bẩm sinh vừa mang tính sinh lý. Niko Tinbergen (người gốc Hà Lan, giáo sư tại Oxford) là một trong những người đề xướng ngành Tập tục hành xử của sinh vật (Ethology), những người tiền phong https://thuviensach.vn

khác (và được Giải Nobel) là Konrad Lorenz và Karl von Frisch, kẻ

đã nghiên cứu những vũ điệu truyền thông của loài ong. 

Các nhà nghiên cứu tập tục các sinh vật (ethologists) biện luận rằng, nhiều  mẫu  hình  (patterns)  trong  cách  hành  xử  của  sinh  vật  (nhất  là những  mẫu  hình  mà  ta  thường  mô  tả  là  theo  “bản  năng”)  không  thể

giải thích bằng tập tục hành xử, bởi chúng xuất hiện một cách  tự phát trong mọi cá thể của chủng loại (hay trong mọi con đực hay mọi con cái),  hầu  như  độc  lập  khỏi  những  kinh  nghiệm  hay  những  tập  tành trước đó. Thí dụ, nơi nhiều con chim, mẫu hình tiêu biểu trong việc cho chim con ăn, ve vãn, xây tổ, chăm sóc chim con đều ứng đối với suy nghĩ trên đây. Trong mùa động đực, những hươu đực bắt đầu với những cuộc chiến đối với các hươu đực khác rồi theo đuổi các hươu nái.  Chim  hải  âu  con  mổ  vào  chấm  đỏ  nơi  mỏ  chim  mẹ  chim  bố  để

kích thích bố mẹ nôn đồ ăn ra. Cá gai đực phản ứng một cách xông xáo vì màu sắc riêng biệt của cá đực khác xâm phạm vùng lãnh hải của  mình.  Những  cách  hành  xử  như  thế  đối  với  Lorenz  là  theo   bản năng  hay  “cố  định”  (“fixed”),  nghĩa  là  chúng  không  thể  loại  bỏ  đi được, mặc dầu môi trường nơi chúng sinh sống có thay đổi. (Nhưng người ta đã sớm thấy câu chuyện đó không đơn giản như vậy). Để giải thích những cách hành xử xem như là do bản năng như thế, các nhà nghiên cứu tập tục các sinh vật đã nói đến không phải do kinh nghiệm của sinh vật  cá thể trong quá khứ, nhưng là do  tiến trình của tiến hóa đưa đến sự xuất hiện chủng loại. 

Tinbergen phân biệt  bốn loại câu hỏi có thể đặt ra về bất cứ chủ đề

cách hành xử nào, hoặc một cách tương đương,  bốn ý nghĩa của câu hỏi “Tại sao những sinh vật này lại diễn đạt cách hành xử này trong hoàn cảnh này?”:

(1) Cái gì là  nguyên nhân sinh lý nội tại của cách hành xử? Câu trả

lời có thể là sự co rút của các thớ thịt, những thúc đẩy của thần kinh, sự bài tiết các kích thích tố, v.v... 
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(2) Cái gì trong sự  phát triển hay  kinh nghiệm của cá thể chuẩn bị

cho cách hành xử này? Câu trả lời ở đây có thể nại đến sự phát triển của bào thai trong bụng mẹ và mẫu hình tăng trưởng trong chủng loại (td.  những  thay  đổi  các  kích  thích  tố  đưa  đến  sự  trưởng  thành  giới tính). Nhưng cũng có khả năng cho những kinh nghiệm riêng biệt của cá thể đưa đến những khác biệt trong cách hành xử sau này (td. chi tiết tiếng hót của chim lớn có thể tùy thuộc vào việc tiếng hót nào cá thể

chim đã nghe trước kia; động vật linh trưởng đã phát triển những cách dùng  dụng  cụ  khác  nhau,  những  cách  dùng  dụng  cụ  đó  đã  được  di truyền nhờ tập tành và bắt chước). 

(3) Cái gì là  chức năng của cách hành xử? Nghĩa là, hành xử như

thế  để  làm  gì;  cho   mục  đích  nào  mà  việc  hành  xử  thực  hiện  cho  cá thể? Nơi đây, câu trả lời có phần rõ ràng, và cách hành xử được mô tả

như  cho  chim  con  ăn,  tránh  thú  ăn  thịt,  cặp  đôi,  chăm  sóc  thú  con. 

Nhưng trong các trường hợp khác thì vẫn không rõ chức năng của một số hành xử có nghĩa gì, mặc dầu những cử động của cơ thể tỏ ra đặc biệt – thí dụ, sợ hãi, ve vãn, chống cự thú ăn thịt, tăng cường sự liên kết giữa cặp đôi sinh vật. Quan sát lâu dài về những mẫu hình hành xử

như thế trong nhiều hoàn cảnh khác nhau, có thể đưa lại cho các nhà nghiên cứu tập tục hành xử của sinh vật khả năng giải thích được rằng, chức năng của chúng là góp phần một cách nào đó cho việc di truyền những di tố cá thể. 

(4) Cái gì là  lịch sử tiến hóa của những mẫu hình hành xử này? Đôi khi khó phân biệt câu hỏi này (4) với câu hỏi thứ ba (3). Thí dụ, cử

động của cơ thể trong việc cho chim con ăn được giả thiết vẫn luôn có cùng một chức năng như nhau. Nhưng, trong những trường hợp khác, một mẫu hình hành xử đặc thù trong một chủng loại có thể không có một chức năng như thế trong vòng các tổ tiên như nó có bây giờ. Thí dụ, một số các dáng điệu “đánh tín hiệu” (“signaling”) của chim bây giờ hoạt động như cách diễn tả sự sợ hãi hay ve vãn, xem ra là kết quả

của  một  “nghi  thức”  (“ritualization”)  mà  ngày  xưa  chỉ  là  những  “cử

https://thuviensach.vn

động diễn tả ý định” (“intention movements”) chuẩn bị cất cánh bay đi.  Sự  tiến  hóa  cách  hành  xử,  như  những  nét  đặc  trưng  của  cơ  thể, thường  bao  hàm  một  sự  “thể  hiện  thô  sơ”  (“jerry-building”),  một  sự

thích ứng những điều di truyền vào những sử dụng mới trong những điều kiện đã thay đổi. Ta không thể bấm nút ngược dòng quan sát quá khứ, nhưng trong một số trường hợp các nhà nghiên cứu tập tục hành xử có thể đưa ra những suy luận hợp lý về các nẻo đường của lịch sử

tiến hóa, và như thế phân biệt (4) với (3). 

Hẳn rằng, những trả lời cho bốn loại câu hỏi trên đây là hoàn toàn tương thích với nhau; chúng tất thảy là thành phần của toàn bộ sự thực phức tạp về tập tục hành xử của sinh vật. Nếu có một điều được coi là một sự giải thích hoàn chỉnh về bất cứ một hành động nào đó, thì ta phải bao gồm những sự kiện đáng giá của cả bốn cấp bậc ý nghĩa nói trên. 

Konrad Lorenz  (1903  −  1989)  được  trở  nên  danh  tiếng  nhờ  các nghiên cứu của ông về cách hành xử của các sinh vật, cách riêng về

“dấu vết hòa đồng” (“imprinting”) của những con vịt con đối với vật cử động đầu tiên chúng thấy. Ông cũng đã viết một cách hấp dẫn cho quần chúng độc giả và tìm cách ứng dụng những tri thức sinh học của ông vào các vấn đề con người, mặc dầu danh tiếng của ông cũng bị bôi nhọ  bởi  những  phát  hiện  về  sự  cộng  tác  của  ông  với  Đức  quốc  xã những  năm  1940.  Trong  tác  phẩm   Về  vấn  đề  Gây  hấn  ( On Aggression), năm 1963, ông cung cấp một chẩn mạch về các vấn đề

con người dựa trên những xu hướng được cho là gây hấn tự bẩm sinh của chúng ta. Ông gợi ý nói rằng, con người tự bẩm sinh có một xu hướng  giữ  một  thái  độ  gây  hấn  đối  với  người  trong  chủng  loại  của mình, và ông tìm thấy một giải thích trong tư tưởng tiến hóa cho điều đó; ông nghĩ vào một giai đoạn nào đó trong tiến trình tiến hóa của tổ

tiên ta, có thể đã có một đe dọa lớn cho cuộc sống đến từ những nhóm sinh vật dạng người (hominoid). Và như thế, những nhóm nào liên kết https://thuviensach.vn

với  nhau  để  đánh  đấu  giỏi  nhất  với  các  nhóm  khác  thì  có  khuynh hướng tồn tại được lâu hơn. 

Nhưng Lozenz có nguy cơ rơi vào một cạm bẫy đang chờ đợi những kẻ tìm cách giải thích như thế về sự tiến hóa những nét đặc trưng của con người − ấy là, quá dễ dàng khẳng định về một mẫu hình hành xử

nào đó của con người như  bởi bẩm sinh thay vì bởi văn hóa đã được học hay được khuyến khích, và rồi tưởng tượng ra mà không đủ kiểm chứng  một  giả  thuyết  về  những  áp  lực  chọn  lọc  trong  một  quá  trình tiến hóa lâu dài của tổ tiên ta. Và như thế, có một cám dỗ mãnh liệt trong suy luận, rằng bởi có một loại thái độ nào đó là (giả thiết) bẩm sinh trong con người, nên không thể tránh khỏi − hoặc ít nhất rất khó có thể loại bỏ hay khuyến cáo. Mẫu hình luận chứng như thế đã được áp dụng một cách rất đáng ngờ vực vào những cách hành xử như gây hấn,  chiến  tranh,  cưỡng  đoạt.  Các  nhà  sinh  vật  học  cũng  chỉ  trích Lorenz về quan niệm “chọn lọc nhóm” (“group selection”), điều − như

chúng ta đã xem − cũng đã được chính Darwin đề xuất, nhưng sau đó đã bị những người tiếp nối bác bỏ. Dẫu sao, việc tranh luận vẫn được tiếp tục về khả năng của sự “chọn lọc nhóm” trong một số điều kiện, và  như  vậy  có  lẽ  chúng  ta  có  thể  nói  rằng,  ban  giám  khảo  hãy  còn trong tư thế bảo vệ một số phiên bản giả thiết của Lorenz về một xu hướng  bẩm  sinh  của  con  người  trong  vấn  đề  “gây  hấn  nhóm”  trong một số hoàn cảnh nào đó. 

Chomsky và Tâm lý học nhận thức

(Chomsky and Cognitive Psychology)

Một nét rất đặc trưng của thái độ hành xử của con người là việc sử

dụng  ngôn  ngữ.  Trong  tác  phẩm   Hành  xử  bằng  lời  nói  ( Verbal Behavior) năm 1957, B.F. Skinner đề xuất rằng, mọi ngôn từ của con người có thể giải thích bằng sự điều kiện hóa của người phát ngôn bởi môi trường xã hội trước đó của đương sự: ngôn từ của những người chung quanh và phản ứng của họ đối với những tiếng ồn ào của em bé. 

Như  vậy,  một  em  bé  trong  một  gia  đình  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha  sẽ
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nhận được những mẫu mã của tiếng Tây Ban Nha đang thông dụng, và khi những trả lời của bé là những mô phỏng xác đáng với những điều mà  bé  đã  nghe,  những  trả  lời  đó  được  củng  cố  bởi  sự  tán  thành  và tưởng thưởng, thì như thế bé sẽ học nói được tiếng Tây Ban Nha. 

Những thiếu sót trầm trọng trong tường trình của Skinner về ngôn ngữ  đã  được  nêu  ra  bởi  Noam Chomsky,  giáo  sư  ngôn  ngữ  học  tại MIT  [Massachusetts  Institute  of  Technology],  mà  những  nghiên  cứu đã  là  nền  tảng  cho  cuộc  cách  mạng  nhận  thức  trong  tâm  lý  học  từ

những năm 1960. Chomsky biện luận rằng, tường trình của Skinner về

việc học ngôn ngữ  như thế nào đã không chú ý đến vấn đề chúng ta học  cái gì. Những nét  sáng tạo và  kết cấu của ngôn ngữ con người –

cách thức tất cả chúng ta có thể nói và hiểu được những câu chúng ta chưa hề nghe trước đó – làm cho nó hoàn toàn khác với bất cứ cách thức nào đã biết được về thái độ hành xử của sinh vật. Cũng có vấn đề

về những khả năng bẩm sinh trong việc học. Nhưng mọi em bé bình thường học được ít nhất một ngôn ngữ, trong khi không một sinh vật nào khác học được điều gì giống như ngôn ngữ của con người trong quan hệ thiết yếu với sự hình thành những câu nói vô cùng phức tạp về

các  quy  tắc  văn  phạm.  Những  thí  nghiệm  trong  việc  dạy  cho  vượn những hệ thống dấu chỉ được nói là có một ít giống nhau với cách sử

dụng ngôn ngữ của con người, nhưng nó vẫn cho thấy việc học và sử

dụng toàn bộ trình độ ngôn ngữ của con người là một sự đặc thù của chủng loại con người. 

Chomsky  biện  luận  rằng,  tốc  độ  kỳ  diệu  mà  các  em  bé  học  được ngôn ngữ nơi sinh trưởng của mình từ sơ khởi cho đến một mẫu mực rất giới hạn và bất toàn chỉ có thể giải thích được bằng sự khẳng định, trong  chủng  loại  con  người  có  một  khả  năng   bẩm  sinh  đối  với  tiến trình ngôn ngữ tương ứng với những quy tắc văn phạm của một loại đặc thù chung cho mọi ngôn ngữ của con người. Như vậy, đàng sau sự

đa dạng đáng kể về các ngôn ngữ, phải có một cấu trúc hệ thống cơ

bản chung, và chúng ta phải giả thiết rằng các em bé  không học cấu https://thuviensach.vn

trúc này từ môi trường của chúng, nhưng thực hiện được điều đó mặc cho bất cứ ngôn ngữ nào học được. 

Cho rằng chúng ta là một chủng loại tiên tiến, khả năng ngôn ngữ

đặc  biệt  mà  chúng  ta  có  này  −  cái  “cơ  quan  tinh  thần”  (“mental organ”) này − phải được giả thiết như là điều mà các nhà tiến hóa học gọi là một sự  thích ứng, nói cách khác, một  nét đặc trưng được phát sinh trong  di tố của con người bởi sự  chọn lọc tự nhiên tác động trên dân chúng dạng người (hominoid) trong một quá khứ xa xưa. Ít nữa, đó là điều mà các nhà tâm lý học tiến hóa gần đây đã biện luận, mặc dầu chính Chomsky cũng đã tỏ ra chút nào hoài nghi về những suy luận tiến hóa về ngôn ngữ. Những nghiên cứu tiếp theo đã được theo đuổi trên ba lĩnh vực: (a) trong  ngôn ngữ học, phân rõ chi tiết về điểm đặc thù của ngôn ngữ con người; (b) trong  khoa học não bộ, ngôn ngữ

phát xuất ra sao và não bộ của em bé học tiếng phát triển như thế nào; (c) trong  tiến hóa sinh vật dạng người (hominoid), khả năng ngôn ngữ

của chúng ta đã phát triển như thế nào. 

Ngôn ngữ không phải là hoạt động độc nhất của con người, nhưng nó là điều quan trọng thiết yếu được xem như tiêu biểu cho những tài năng tinh thần cấp cao của con người. Điều này mở ra khả năng cho thấy  những  yếu  tố  xác  định  khác  trong  cách  hành  xử  của  con  người không  phải  học  được  từ  môi  trường,  nhưng  bởi  bẩm  sinh.  Nhiều nghiên  cứu  gần  đây  về  tâm  lý  học  liên  quan  đến  những  cơ  chế  bẩm sinh trong nhận thức, một khung mẫu (paradigm) có ảnh hưởng đã là công trình của David Marr về nhận thức luận. Chúng ta cũng phải kể

đến tư tưởng cho rằng, sự tiến hóa của tổ tiên ta có thể đã sản sinh ra những  “khuôn  mẫu”  (“modules”)  trên  cơ  sở  hệ  di  truyền  trong  con người. 

Wilson và môn Sinh học xã hội

(Wilson and Sociobiology)

Có thể chăng học thuyết về  tiến hóa, tri thức hóa sinh (biochemical) về  di tố, và nghiên cứu về những  khả năng bẩm sinh cũng như những https://thuviensach.vn

mẫu hình trong cách  hành xử có thể đặt để gần nhau và ứng dụng cho việc  nghiên  cứu  về  Bản  tính  con  người? Edward  O.  Wilson,  nhà nghiên cứu sinh vật học ở Harvard, đã táo bạo tuyên bố công trình này trong  tác  phẩm  năm  1975  của  ông:   Sinh  học  xã  hội:  Tổng  hợp  mới ( Sociobiology: The New Synthesis). Ông phác thảo một tiếp cận tổng hợp  mới  về  sinh  vật  học,  áp  dụng  những  phương  pháp  nghiêm  ngặt của sinh vật học dân chúng cùng với di truyền học đưa đến những hệ

thống xã hội phức hợp. Dựa trên những nghiên cứu mang tính kỹ thuật trước  đây  về  những  côn  trùng  có  tính  xã  hội,  thí  dụ  như  loài  kiến, Wilson áp dụng một phương pháp tương tự cho những sinh vật xã hội khác, và trong chương cuối cùng ông đã phác họa làm cách nào có thể

mở rộng ứng dụng cho con người. Sau đây là đoạn văn đầu tiên của chương sách gây tranh luận:

Bây giờ ta hãy xem xét con người trong tinh thần khoáng đạt của lịch  sử  tự  nhiên,  thể  như  chúng  ta  là  những  nhà  động  vật  học (zoologists) đến từ một hành tinh khác với chủ đích hoàn thành một bảng tổng kê về chủng loại xã hội trên trái đất này. Trong cái nhìn vĩ

mô đó, nhân văn học (humanities) và các ngành khoa học xã hội sẽ rút gọn lại trong các chi nhánh khu biệt của Sinh vật học (biology); lịch sử, tiểu sử và tiểu thuyết hư cấu là những nghi thức của Tập tục học (ethology); nhân chủng học và xã hội học cùng nhau làm thành Sinh học  xã  hội  (sociobiology)  của  một  chủng  loại  linh  trưởng  (primate) đơn độc. 

Wilson gợi ý cho rằng, nhân văn học và các ngành khoa học xã hội sẽ  là  Tiểu  phân  khoa  của  Sinh  vật  học  (Biology),  còn  các  lĩnh  vực khác của nghiên cứu sinh vật sẽ được thu hẹp vào dưới Siêu phân khoa Sinh học xã hội (Sociobiology). Một lý do cho cuộc tranh luận được dấy  lên  là  những  cuộc  chiến  hàn  lâm:  Các  chuyên  viên  khác  nhau trong  nhân  văn  học  và  các  ngành  khoa  học  đã  đứng  lên  bảo  vệ  các lãnh địa nghề nghiệp của họ trước sự “trả giá thu mua này”. 
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Những  tiêu  đề  các  tiết  đoạn  của  chương  sách  về  con  người  của Wilson cho thấy một tầm mức kinh khủng các dữ liệu mà ông hy vọng sẽ  đem  vào  cho  những  tham  vọng  giải  thích  của  ông:  Tính  tạo  hình của Tổ chức xã hội; Đổi chác và Vị tha hỗ tương; Kết nối, Giới tính và Phân chia lao động; Vai trò và Đa thần; Thông tin; Văn hóa, Nghi thức và Tôn giáo; Đạo đức; Thẩm mỹ; Lãnh thổ và Bộ lạc; Tiến hóa xã hội nguyên thủy; Tiến hóa xã hội hậu thời; và − hãy chờ xem − Tương lai. 

Không gì − xem ra như thế − còn lại bên ngoài ranh giới của Sinh học xã hội! 

Trong  tác  phẩm  tiếp  theo  của  ông,  Về  Bản  tính  con  người  ( On Human Nature),  năm  1978,  Wilson  biện  luận  với  nhiều  chi  tiết  hơn, rằng phương cách độc nhất để hiểu được Bản tính con người là nghiên cứu nó như  thành phần của những khoa học tự nhiên. Nhưng oái ăm thay, trước đó ông lại đã có nói tập sách này không phải là một công trình khoa học, nhưng là một công trình  về khoa học: “Một tiểu luận suy nghĩ về những hệ quả sâu xa sẽ nối tiếp xảy ra như lý thuyết xã hội,  mà  về  lâu  về  dài  sẽ  gặp  cái   thành phần  của  những  khoa  học  tự

nhiên,  nhưng  quan  trọng  hơn  chúng”.  Những  chương  chính  có  phần thực nghiệm hơn, khẳng định rõ về những nhân tố  bẩm sinh trong gây hấn, dục tính, vị tha và tôn giáo của con người. Nhưng phần đầu và phần cuối của tập sách thì nói về những “song đề tâm linh” (“spiritual dilemmas”) hệ quả sự thật của tiến hóa. Nhà khoa học sinh vật nay trở

nên triết gia! (Tôi sẽ nói thêm ít điều về những vấn đề này ở chương kết thúc). 

Wilson tiếp tục viết thêm nhiều sách quảng bá, bình dân, màu sắc triết học. Hẳn ông là một con người nhiều nghị lực, tinh thần ham mê sách vở (cả khoa học lẫn nghệ thuật), hùng hồn không kiệm lời, và cả

một chút nhiệt thành rao giảng. Trong  Tính Đa dạng của Sự sống ( The Diversity of Life) và  Yêu thích Sự sống ( Biophilia), ông đã vận động tìm  cách  chấm  dứt  sự  tiêu  diệt  nhiều  chủng  loại  trên  trái  đất  này  do con người gây ra. Trong  Nhà tự nhiên học ( Naturalist), ông cho ta đọc https://thuviensach.vn

quyển  Tự truyện của ông, gồm cả những tranh luận lớn về Sinh học xã hội. Và trong  Sự Trùng hợp ( Consilience), năm 1998, ông tiếp tục chủ

trương sự hợp nhất mọi ngành tri thức − gồm cả những khoa học xã hội và nhân văn − dưới ngọn cờ khoa học. Tính hợp nhất mà ông nêu ra đôi khi có vẻ quá khích, nghĩa là giản lược mọi nguyên lý khoa học khác vào những quy luật của khoa học vật lý. Nhưng một ít nơi khác, ông lại rời bỏ lập trường này và chấp nhận sự phát xuất đích đáng của những đặc tính mới được khám phá và không thể giản lược vào những hệ cấp thấp hơn. Ông xác định niềm tin của tư trào  Khai sáng vào khả

năng tiến bộ không giới hạn của con người là điều được chứng thực bởi hiển nhiên của khoa học − điều này xem ra như là một yếu tố (có phần thơ ngây) của niềm tin thế tục tiềm ẩn dưới những biện lý khoa học. 

Wilson là một con người của sứ mệnh: đem áp dụng các lý thuyết tiến hóa, sinh vật học dân cư, di truyền học, khoa học thần kinh vào mọi lĩnh vực của cuộc sống con người – và có lẽ để giải thoát thế giới! 

Chương  trình  Sinh  học  xã  hội  của  ông  –  tìm  cách  giải  thích  những hiện tượng xã hội của con người thông qua ngôn ngữ áp bức của chọn lọc, và như thế qua khái niệm các di tố, và cuối cùng cũng có thể qua khái  niệm  của  vật  lý  (?)  –  đã  thẳng  thừng  chống  lại  định  đề  của Durkheim về tính không thể giản lược của các sự kiện xã hội. Điều đó đe dọa đến cả nội hàm tri thức của Nhân chủng học và Xã hội học, và xem ra không biết đến những khía cạnh văn hóa của cuộc sống con người. 

Sự kiện này giải thích những phê phán đạo đức và chính trị chống lại Sinh học xã hội − một số những phê phán đó đến từ những đồng nghiệp xuất sắc của  Wilson trong phân khoa Sinh vật học ở Harvard: Richard Lewontin và Stephen Jay Gould. Có một cảm xúc nặng nề

nghĩ rằng khi nhấn mạnh những yếu tố sinh học trong cuộc sống của con người và xem nhẹ vai trò của văn hóa, Wilson đã (có thể là vô ý) củng cố sức lực cho những khuynh hướng phản động trong xã hội Hoa https://thuviensach.vn

Kỳ và Anh quốc. Nếu  tự nhiên ảnh hưởng lớn hơn  giáo dục trong việc gầy dựng con người và xã hội, thì có lẽ rất ít khả năng có nhiều nhà lý thuyết  xã  hội  đã  tìm  cách  cải  tiến  cá  nhân  và  xã  hội  bằng  những chương trình giáo huấn, tăng cường xã hội và thay đổi chính trị. Các nhà  đạo  đức  học  và  chính  trị  gia  khuynh  hướng  bảo  thủ  có  thể  nói (một cách sai lầm) rằng, bởi những khác biệt giữa cá nhân, chủng tộc và giới tính là  bẩm sinh, thì chẳng ích gì tìm cách giảm thiểu hay loại bỏ chúng đi. Cũng vì thế, các nhà theo chủ nghĩa xã hội, chống kỳ thị

chủng tộc và tranh đấu cho nữ quyền đã tìm cách phản ứng lại, cho rằng lập trường đúng đắn nhất là − ngoài vấn đề sinh lý của cơ thể và một  ít  phương  sách  cho  cuộc  sống  bình  thường  −  bản  tính  của  con người cơ bản là một “tờ giấy trắng” được viết lên bởi xã hội. 

Mặc dầu từng là cuộc tranh luận nóng bỏng, nay xem ra nó là một cú phóng tay lớn cuối cùng của phong trào chống sinh vật học và phò trợ văn hóa đang thống trị tư tưởng xã hội hàn lâm trong những năm giữa thế kỷ XX. Quả thật, đọc các tác phẩm của Wilson một cách ôn hòa và thận trọng, nhất là những tác phẩm sau cùng của ông, cho thấy rằng,  không  những  không  chối  bỏ  ảnh  hưởng  của  văn  hóa,  Wilson nhìn thấy Sinh học và Văn hóa  cả hai đều thiết yếu góp phần vào sự

phát triển cá nhân và xã hội. Điểm chính ông vẫn bảo trì là Sinh học giới hạn tầm khác nhau của các nền văn hóa; như ông có nói: “Di tố

cầm giữ văn hóa vào một sợi dây”. Khi vết mờ của tiên kiến ý thức hệ

và của báo chí quá đơn giản hóa được tẩy lọc đi, thì khá hẳn nhiên là đại khái sẽ không còn sự lựa chọn đối với hoặc tự nhiên hoặc văn hóa, bởi  cả hai đều thiết yếu cho sự hình thành mỗi cá nhân con người. Câu hỏi thực nghiệm tôn trọng mỗi phương diện của phong cách hành xử

của con người là  bao nhiêu phần dành cho tự nhiên và  bao nhiêu phần dành cho văn hóa (điều thường rất khó trả lời). Vấn đề giá trị là tới chừng mực nào, nếu là có, ta phải đối xử khác biệt với tha nhân khi họ

tỏ ra khác biệt trong những khả năng  bẩm sinh. 
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Chomsky  trong  tiếp  cận  với  ngôn  ngữ  đã  đưa  ra  một  khung  mẫu (paradigm) ở đây: Hình thức văn phạm thông thường của ngôn ngữ là do  sinh học, kết nối với bộ não, còn sự đa dạng muôn màu của ngôn ngữ là do  văn hóa. Cũng giống như thế, xu hướng của con người đối với vận động thể thao là điều phổ cập cho hầu hết  mọi người, nhưng sự  ưa  thích  đối  với  những  loại  chơi  khác  nhau  thì  do  tính  riêng  biệt của  văn hóa (td. chơi baseball ở Mỹ, chơi cricket ở Anh... và nếu loại chơi bóng của người dân Maya (Trung Mỹ) gồm cả nghi lễ tế sinh, thì dĩ nhiên còn đi xa hơn là thể thao như ta hiểu). Và toàn bộ sự việc để

trở nên một người cha người mẹ thành công − từ ve vãn và giao hợp, qua chăm sóc, nuôi nấng, giáo dục, học hành, nghề nghiệp của con cái cho đến thành thân và thành nhân − là một tổng hợp phức tạp các thử

thách của cuộc sống, bao gồm những phong cách hành xử nặng phần sinh học, cùng với những tác động, hỗ trợ và ngẫu nhiên của  văn hóa mà chúng ta có. 

Sơ đồ Ba giai đoạn

Một cách rất khái quát, chúng ta có thể thấy Sơ đồ những giai đoạn biện chứng của tư tưởng tiến hoá Hậu-Darwin như sau: Phần I: nhấn mạnh trên sinh học, trên những gì là tự nhiên trong chúng ta, bẩm sinh, di tố; 

Phần II: nhấn mạnh trên văn hóa, trên những gì là giáo huấn, giáo dục, học hành, xã hội; 

Phần III: nhìn nhận di tố và tư tố, tự nhiên và giáo dục, cả hai đều thiết yếu quan trọng. 

Tránh xa những gì quá đơn giản hóa trong tư tưởng bình dân, mép dao sắc bén của lý thuyết sinh học bây giờ mang sắc thái toán học. 

Xu hướng này được bắt đầu với sự sử dụng thống kê trong di truyền học và sinh học quần chúng, và nó được phát triển rất nhanh. Các nhà vật  lý  học  từ  lâu  đã  quen  với  sự  kiện,  rằng  họ  có  thể  tìm  cách  giải thích cho quần chúng những lý thuyết vật lý rất chuyên môn và đầy toán  học  của  họ  bằng  những  ẩn  dụ,  nhưng  điều  này  lại  cũng  quá  dễ
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dàng gây ra nhiều hiểu lầm (td. không gian cong, thời gian bắt đầu với vụ nổ Big Bang). Các nhà sinh vật học ngày nay cũng đã bắt đầu quen với một hoàn cảnh tương tự trong ngành chuyên môn của họ. 

Trong  Di tố, Tinh thần và Văn hóa (Genes, Mind and Culture), năm 1981, Wilson  và  người  cộng  sự  về  vật  lý  học  của  ông, Charles Lumsden, đã cung cấp một lý thuyết toán học:  bằng cách nào di tố và tư tố (văn hóa) đồng phát triển, nhưng điều đó đã kích động mãnh liệt các cuộc tranh luận thời bấy giờ. Nhưng, những nhà lý thuyết sinh học khác, td. như Robert Boyed và Peter Richerson trong tác phẩm của họ   Văn  hoá  và  Tiến  trình  Tiến  hóa  ( Culture  and  the  Evolutionary Process), năm 1985, đã tiếp nối con đường nghiên cứu này. 

Cosmides / Tooby và Mô hình Nguyên nhân Hợp nhất Cosmides / Tooby and the Integrated Causal Model Bởi những tranh luận mà chương trình nghiên cứu của  Wilson làm dấy lên, thuật ngữ  “Sinh học xã hội”  (“Sociobiology”) của ông đã bị

đánh  mất  mối  thiện  cảm,  và  thuật  ngữ   “Tâm  lý  học  tiến  hóa” 

(“Evolutionary  Psychology”)  đã  trở  nên  ưa  thích  cho  nhiều  người, những kẻ kiên trì áp dụng sự tiếp cận của Darwin vào tâm thức con người.  Năm  1992,  xuất  hiện  một  tập  hợp  có  uy  tín  về  các  tư  liệu nghiên cứu mang tên  Tâm thức thích ứng: Tâm lý học tiến hóa và sự

 Phát sinh Văn hóa ( The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the  Generation  of  Culture).  Khoảng  150  trang  đầu  gồm  những  phát ngôn  cương  lãnh  với  suy  luận  cô  đọng  về  sự  tiếp  cận  nói  trên  được biên  soạn  bởi  Leda  Cosmides  và  John  Tooby,  và  được  hỗ  trợ  bởi Donald  Symons  và  Jerome  Barkow.  (Ba  vị  đầu  thuộc  Đại  học California ở Santa Barbara, và do đó họ được biệt danh là “Trường phái Santa Barbara” ). 

(a) Tiền đề cơ bản của Trường phái tư tưởng này là hẳn nhiên có một  Bản tính con người phổ cập, nhưng trên bình diện những  cơ cấu tâm lý phát triển hơn là trên bình diện những  mẫu hình riêng biệt của phong cách hành xử. Thật ra mà nói, có một số cử động thân xác rành https://thuviensach.vn

mạch và phổ cập thuộc Bản tính con người, thí dụ như đi đứng, ăn nói, giao hợp mặt đối mặt. Nhưng Văn hóa lại đã tác tạo ra những  dị biệt trong nhiều điều chúng ta làm; chúng kích động ngôn ngữ nào ta dùng, điệu nhạc nào ta nghe ta hát ta chơi, và những gì làm trước và sau khi giao hợp (và có lẽ cả những phong điệu tổ chức các hội nghị về giới tính!). 

(b) Tiền  đề  chính  thứ  hai  là  những  cơ  cấu  tâm  lý  phát  triển  của chúng ta là những  “thích ứng”  đã được chọn lọc qua nhiều thế hệ tổ

tiên  ta.  Có  điều  quan  trọng  ở  đây  là  cần  phân  biệt  giữa  một  “thích ứng”  (“adaptation”)  và  điều  thuần  túy  “mang  tính  thích  nghi” 

(“adaptive”). Một hành xử  mang tính thích nghi là điều đưa lại một sự

sinh tồn tốt hơn và một sự tái sản xuất trong những hoàn cảnh  hiện tại. 

Thí dụ, vào trường Cao đẳng hay Đại học được giả thiết là sẽ đưa đến một cuộc sống kinh tế tốt hơn và do đó (có lẽ) sẽ có đông con cái hơn; và nếu vậy thì “mang tính thích nghi” liên quan đến những hoàn cảnh hiện tại. Rõ ràng nó không phải được chọn lọc trong thời tiền sử của loài người! Ngược lại, điều được gọi là một “thích ứng” là điều không bao hàm sự kiện đang được thích nghi bây giờ. Có lẽ một dữ kiện (có thể thường là trong giới nam nhân) dễ tức giận và gây hấn trong những hoàn  cảnh  bất  mãn  đã  được  chọn  lọc  ( có lẽ thôi, bởi có tranh luận), nhưng từ đó không thể cho rằng một tính tình như thế sẽ dẫn đưa đến sự sinh tồn và tái sản xuất trong xã hội ngày nay, trong đó dao găm và súng đạn có sẵn và cảnh sát luôn thường trực. 

(c) Tiền đề thứ ba của Trường phái Santa Barbara là tâm thức con người phát triển gồm có một số những “thích ứng” với cách sống của các tổ tiên xa cách của chúng ta −  những người săn lượm thuộc Thời  kỳ  Đồ  đá,  nghĩa  là  thời  Pleistocene  cách  đây  khoảng  1,7  triệu năm  (được  nặng  nề  mang  nhãn  hiệu  là   “Môi  trường  của  Thích  ứng Tiến  hóa”:  “The  Environment  of  Evolutionary  Adaptedness” ).  Nếu quả thật là như thế, chúng ta sẽ không bỡ ngỡ nếu di sản tâm lý của chúng ta không chút nào thích ứng tốt với những nền văn minh hiện https://thuviensach.vn

đại  với  những  nhà  chọc  trời  tại  New  York,  các  vùng  ngoại  ô  ở

Glasgow, hay các vùng ổ chuột tại Rio de Janeiro (Brazil). 

Cosmides  và  Tooby  nghĩ  khác,  rằng  đã  có  những  thay  đổi  quan trọng trong hệ di tố của con người từ khi bắt đầu nông nghiệp, không nói đến những hình thức kinh tế kỹ nghệ và hậu-kỹ nghệ. Nhưng các nhà Tiến hóa khác chỉ ra rằng ở đây họ đang đứng trên một vùng thực nghiệm  đầy  tranh  cãi.  Từ  khi  mở  rộng  công  việc  trang  trại  với  chăn nuôi  trồng  trọt,  chỉ  hơn  độ  vài  nghìn  năm,  nhiều  con  người  đã  phát triển và có khả năng tiêu thụ chất đường sữa (lactose) trong sữa bò. Có thể  rằng  một  số  khía  cạnh  của  hệ  tâm  lý  của  chúng  ta  đã  phát  triển tương ứng với những phát triển kinh tế/xã hội/văn hóa lớn? Câu hỏi xem ra được bỏ ngỏ một cách đầy ý nghĩa. Những dữ liệu mới đây của Dự  án  Hệ  di  tố  của  Con  người ( Human  Genome  Project)  được  cho biết là chúng hỗ trợ luận cứ cho sự tiến hóa mau chóng gần đây của các di tố được biểu hiện trong bộ não của con người. 

Cosmides và Tooby đã đưa ra một trình bày và phê phán thật hoàn bị  về  điều  mà  hai  vị  gọi  là   Mô  hình  Khoa  học  Xã  hội  Chuẩn  ( The Standard Social Science Model), điều này tiêu biểu cho các khoa học xã hội phần lớn ở thế kỷ XX (xem Giai đoạn II trong chương này). Hai vị biện luận rằng, bởi cường độ của ý thức hệ kỳ thị chủng tộc và kỳ

thị  giới  tính  được  liên  tưởng,  sự  tiếp  cận  này  đã  không  nhìn  đến  sự

hiển nhiên của nhiều cơ chế tri thức bẩm sinh, phát triển tiến hóa trong tâm thức con người, và đã nhầm lẫn tập trung vào văn hóa được xem như là yếu tố sáng tạo chủ yếu của từng con người cá thể. Thay vào đó, họ đã (giống như Wilson) đề bạt rằng, các yếu tố sinh vật, tâm lý và xã hội hay văn hóa phải được nhìn nhận như là những thành phần cài kết với nhau của một mạng nguyên nhân phức hợp phía sau Bản tính con người:

Sự phức hợp súc tích của mỗi cá thể được tác tạo bởi một kiến trúc tri thức, biểu hiện trong một hệ thống sinh lý. Hệ sinh lý này tương tác với thế giới xã hội và phi xã hội bao quanh. Và như thế, con người −
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giống  như  mọi  hệ  thống  tự  nhiên  khác  −  được  sát  nhập  vào  những ngẫu nhiên của một lịch sử nguyên lý rộng lớn. Để giải thích bất cứ

một sự kiện riêng tư nào của chúng, cần thiết phải có một phân tích liên hợp của mọi nguyên lý và ngẫu nhiên liên đới. 

Đập vỡ cái khuôn hình nguyên nhân không ranh giới này đi − như

khi phân rẽ một cá thể ra thành từng mảnh “sinh vật” chống với “phi sinh vật” − tức lại ôm vào mình và tiếp nối dài mãi cái nhị nguyên cổ

thời  của  căn  bệnh  truyền  thống  văn  hóa  phương  Tây:  vật  chất/tinh thần,  thân  xác/linh  thiêng,  thể  lý/tâm  thức,  tự  nhiên/siêu  nhiên,  thú tính/nhân tính, sinh lý/xã hội, sinh vật/văn hóa. 

Cái nhìn nhị nguyên này chỉ biểu hiện một phiên bản sinh học tiền-hiện đại, mà sự bảo đảm tinh thần đã bị đánh mất đi rồi. 

Thể theo cái “Mô hình nguyên nhân tích hợp”  này, phía sau mỗi hiện tượng con người − kể cả một hành động riêng lẻ − đều có một tập hợp phức hợp của những chuỗi nguyên nhân, gồm có:

 1. Sự chọn lọc tự nhiên  hoạt  động  trên  tổ  tiên  của  chúng  ta  thông qua  nhiều  nghìn  −  hẳn  là  triệu  −  năm  để  sản  sinh  ra  một  đa  dị  các khuôn mẫu tâm thức bẩm sinh trong chủng loại con người; 2. Sự phát triển lịch sử của một đa dị những hệ kinh tế và văn hóa con người thông qua nhiều thế kỷ; 

 3. Sự pha trộn các di tố trong tái sản xuất giới tính đem lại cho từng con  người  một  bộ  di  tố  độc  đáo  riêng  biệt  (trừ  trường  hợp  sinh  đôi giống nhau); 

 4. Những hiệu quả của môi trường thể lý, xã hội và văn hóa trên sự

phát triển cơ thể và tinh thần thông qua suốt cuộc sống của mỗi con người cá thể; 

 5. Sự chế biến thông tin đan kết trong nhận thức và trong thừa nhận nơi ngôn ngữ, những hiệu quả phát xuất từ đó (“niềm tin”) phối hợp với những nhân tố thúc đẩy (“ham muốn”) trở thành nguyên nhân trực tiếp cho những hành động riêng biệt. 
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Bức ảnh có được là một “khuôn hình nguyên nhân không ranh giới” , và một cách giải thích độc nhất có thể nhìn nhận được là một giải thích  nguyên nhân khoa học. Nơi đâu, khi nào không có những  lý do  cho  hành  động  và  cho  niềm  tin  của  chúng  ta  (có  nhắc  đến  trong chương 8 khi bàn về Kant), đó là một vấn đề triết học sẽ được nói đến trong chương kết thúc. 

Tất  cả  những  điều  đó,  theo  biện  luận  của  Trường  phái  Santa Barbara, cho thấy có một số khuôn mẫu tinh thần  bẩm sinh của con người được sản sinh bởi sự  Chọn lọc tự nhiên hoạt động trên  tổ tiên dạng người (hominoid) của chúng ta. Và những khuôn mẫu đó có liên hệ  đến  những  việc  gầy  dựng  cho  thích  hợp  những  khả  năng  tái  sản xuất của tổ tiên chúng ta – như nhận thức, tương giao xã hội, sử dụng ngôn ngữ, hợp tác và trao đổi hàng hóa, tìm chọn bạn đời, giao hợp và thai  nghén,  chăm  nuôi  con  cái  −  tất  cả  không  phải  là  điều  bất  ngờ. 

Tâm thức của con người như thế được so sánh với một “Dụng cụ tổng hợp  cho  trăm  việc”  (thành  ngữ  “Swiss  army  device”):  một  tổng  hợp các  dụng  cụ  chuyên  biệt  hơn  là  một  công  cụ  đơn  độc  cho  mọi  mục đích. 

Nhưng các vấn đề ở đây có tính  thực nghiệm, và trong nhiều trường hợp là  để ngỏ. Vai trò của văn hóa có thể có nguy cơ bị sao nhãng, như

trong điểm (4) ở trên. Ảnh hưởng của văn hóa thì năng động, thường xuyên thay đổi, và chuyển đưa thông qua hành động xã hội. Và ngoài những  khuôn  mẫu  tinh  thần  được  thiết  kế  bởi  tiến  hóa  để  thực  hiện những nhiệm vụ riêng biệt, thì hẳn con người (và có lẽ cả nhiều sinh vật khác) cũng có một loại thông minh tổng quát, linh động giúp cho mình khả năng giải quyết những vấn đề bất ngờ gặp phải trong thực tiễn cuộc sống. Nó đòi hỏi những luận cứ chi tiết và sự hiển nhiên thực nghiệm  khó  nắm  bắt  để  xác  định  được  đúng  đắn  những  khuôn  mẫu tinh  thần  là  gì  và  những  áp  lực  của  chọn  lọc  là  ra  sao.  Là  một  việc không thỏa đáng khi chỉ bày đặt ra những suy luận tiến hóa có vẻ hợp lý trong tháp ngà, những “câu chuyện cho rằng” tuyên bố: đó là điều https://thuviensach.vn

phải xảy ra như thế trong những ngày cha ông ta đã can dự vào, bởi thế  nên  nay  và  mãi  sau  này  cũng  phải  là  như  vậy.  Nhiều  công  trình thực  nghiệm  đã  được  làm,  và  tâm  lý  tiến  hóa  (trong  một  nghĩa  tổng quát,  không  giới  hạn  vào  sự  tiếp  cận  của  Trường  phái  Santa Barbara) nay hứa hẹn đi vào trên con đường vững chắc của một khoa học thực nghiệm. 

Nay còn một lời cảnh cáo xem ra thích hợp, bởi cực kỳ khó khăn cho chúng ta để biết được cái tiến trình chọn lọc giả thiết được dàn trải ra  như  thế  nào  trong  thời  kỳ  Đồ  đá  (Pleistocene)  đã  kết  thúc  từ  lâu, hay dĩ nhiên trong mười nghìn năm hoặc hơn nữa từ bấy đến nay. Và chúng ta cũng đừng quên rằng, trong khi các nhà tâm lý học tiến hóa ngày nay đang bận tâm tìm hiểu về nguyên nhân đưa đến văn hóa, thì khái niệm về văn hóa của họ có lẽ có thể bị bác bỏ vì bị xem như là không thỏa đáng bởi các nhà nhân chủng học xã hội. Nhãn hàng Santa Barbara về tâm lý học tiến hóa không phải là bàn cờ độc nhất trong phố thị khoa học. Hiện cũng đang có những chương trình nghiên cứu về Sinh thái học hành xử của con người và sự Đồng tiến hóa trong văn hóa di tố, được giới thiệu và phê bình bởi Laland và Brown trong  Ý

 nghĩa và Vô nghĩa: Những Viễn ảnh Tiến hóa về Phong cách hành xử

 của  Con  người  ( Sense  and  Nonsense:  Evolutionary  Perspectives  on Human Behavior), năm 2002. 

Để kết thúc:

Cho phép tôi nói thêm rằng, còn một điều được nói như là một lựa chọn  riêng  tư!  Những  kích  thích  tố  (hormones)  của  chúng  ta  có  thể

kích  động  cách  chúng  ta  hành  xử,  nhưng  cũng  là  một  sự  thật,  rằng cách hành xử của chúng ta cũng có thể kích động các kích thích tố của chúng ta − bằng cách uống thuốc hay bằng cách vận động. Chúng ta có thể mong muốn được  khoa học hướng dẫn làm cách nào giải quyết các vấn đề cá nhân và xã hội của chúng ta, nhưng tri thức khoa học vững  chắc  là  một  mặt  hàng  khó  nắm  bắt,  nhất  là  trong  một  chủ  đề

phức tạp như Bản tính con người. Và như ta đã thấy, nó được áp dụng https://thuviensach.vn

vào các vấn đề xã hội chỉ trong kết hợp với các  giá trị, điều mà ta phải tìm ra từ những nơi đâu khác. Tri thức khoa học hữu dụng được chào đón khi nó tới, như trong Y khoa, nhưng thường khi chúng ta thể hiện được cuộc sống mà không có nó; và cả khi nó tới, nó cũng không trả

lời được hết mọi câu hỏi của cuộc sống. 

SÁCH THAM CHIẾU, THAM KHẢO, ĐỌC THÊM 
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Sinh học xã hội (Sociobiology):

− Edward O. Wilson:  Sociobiology: The New Synthesis, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2000. 
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−  John  Dupre:   Human  Nature  and  the  Limits  of  Science,  Oxford, Oxford University Press, 2001. 

− J. Dupre:  Humans and Other Animals, Oxford, Oxford University Press, 2002. 

Tiến hóa hữu thần (Theistic Evolution):

−  Francis  S.  Collins:   The  Language  of  God:  A  Scientist  Presents Evidence  for  Belief,  Free  Press,  2006;  (F.S.  Collins:  An  American physician-geneticist  of  The  National  Human  Genom  Research Institute  rases  arguments  for  the  idea  of  God  from  biology, astrophysics, psychology and other disciplines). 
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12-2 CHƯƠNG KẾT

MỘT TỔNG HỢP CÁC HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON

NGƯỜI? 

Hy vọng kết thúc tập sách này (hay bất cứ một tác phẩm nào khác) với sự thật về Bản tính con người thì quả là một điều ngớ ngẩn. Những sự thật cuối cùng xem ra không thể ban cho ta − những con người có thể sai lầm − (có lẽ ngoại trừ toán học), và lại càng ít hơn nữa về một chủ đề vừa rộng lớn vừa gây tranh cãi như chủ đề Bản tính con người. 

Tôi không có chương 13 để cống hiến cho các bạn, nhưng chỉ có một lời mời gọi cùng đặt chung với nhau những gì có thể chấp nhận được từ  những  gì  chúng  ta  cho  đến  nay  đã  khảo  nghiệm  suy  xét  (và  cả

những nguồn thông tin, tri thức và minh triết khác). 

Các bạn đọc có thể nghĩ về Mười hai học thuyết đã được trình bày trong tập sách này như là những học thuyết đối nghịch (và có lẽ cũng thừa nhận, hình như chúng tôi khuyến khích quan điểm đó theo như

trong  chương  Dẫn  nhập),  nhưng  chúng  không  đối  nghịch  với  nhau trong mọi tiêu điểm vấn đề. Mỗi một học thuyết dĩ nhiên có thể đưa lại một số đóng góp tích cực cho sự hiểu biết của chúng ta về chính mình https://thuviensach.vn

và về chỗ đứng của chúng ta trong vũ trụ. Và như thế, chúng ta có thể

thấy mỗi học thuyết nhấn mạnh (có lẽ còn là  quá nhấn mạnh) một số

khía cạnh khác nhau của sự thật toàn diện và phức hợp. Trong cách đó, chúng có thể bổ sung nhau cho một sự hiểu biết thích đáng hơn về Bản tính con nguời. 

Trong chương Kết này, tôi sẽ tìm cách đưa ra một bản phác họa, làm thế nào những nét chính của một bức tranh phức hợp như thế có thể

thực  hiện  được,  bằng  cách  sử  dụng  Cấu  trúc  bốn  phần  đã  quen thuộc:   Bối  cảnh  siêu  hình,  Lý  thuyết  về  Bản  tính  con  người,  Chẩn bệnh, và Đơn thuốc chữa trị.  Cho dự án an bình này, tôi đề nghị hệ

thống  tư  tưởng  của   Immanuel Kant  (với  một  ít  hiện  đại  hóa)  có  thể

cung  cấp  một  khung  tổng  hợp  bao  hàm  những  yếu  tố  từ  những  học thuyết khác vào một cái nhìn toàn diện. 

BỐI CẢNH SIÊU HÌNH 

Chủ thuyết hữu thần hay Chủ thuyết Darwin – hay cả hai? 

Chúng ta không thể tránh việc xáp mặt với sự xung đột liên tục giữa khoa  học  sinh  vật  và  một  số  hình  thức  cơ  bản  của  đức  tin  tôn  giáo. 

Như  chúng  ta  đã  xem  trong  chương  12,  ngày  nay  đã  là  một  chứng nghiệm  không  còn  tranh  cãi,  rằng  con  người  đã  được  phát  triển  từ

những  hình  thức  đơn  giản  hơn  của  cuộc  sống.  Quả  thật,  xem  ra   mọi sinh vật trên hành tinh này đã được phát triển bởi sự  Chọn lọc tự nhiên (natural Selection) từ một nguồn gốc chung. Có phải những hình thức đầu tiên của sự sống đã được phát xuất từ vật chất vô sinh, câu hỏi này vẫn  còn  là  một  ẩn  số,  mặc  dầu  nhiều  nhà  khoa  học  nghĩ  rằng  đó  là điều có thể. Nhưng một số tín đồ Kitô giáo cảm thấy bị vướng mắc vào một sự giải thích  Kinh thánh theo chân chữ; và như thế, họ thấy cần thiết phải đặt con người ra khỏi tiến trình tiến hóa của Darwin và nhấn  mạnh  rằng  chúng  ta  đã  được  tạo  dựng  một  cách  khác  biệt  bởi Thượng đế. (Một cách giải thích chân chữ trong sách  Sáng thế 1:11-12, 20-25, và 2:19 cũng gợi ý như vậy đối với mỗi giống loại cây cỏ

và thú vật). Một số tín đồ đạo Islam có thể cũng nhấn mạnh về một sự
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giải  thích  theo  chân  chữ  như  thế  trong  các  trình  thuật  tạo  thành  của Thượng đế theo sách  Qur’an. 

Trong  những  năm  gần  đây,  cũng  đã  được  gợi  lên  tư  tưởng  (cách riêng trong các trường học ở Bắc Mỹ) rằng, Tiến hóa “chỉ là một lý thuyết”,  và  một  lý  thuyết  khác  −  lý  thuyết  “tạo  dựng  đặc  biệt”  hay

“Thiết kế thông minh” (“intelligent Design”) − ít ra cũng cùng một giá trị  đáng  tin,  và  như  thế  cũng  đáng  phải  được  có  một  số  giờ  học  tập ngang nhau ở trường học. Nhưng điều đó, theo tôi nghĩ, là một sự lẫn lộn  giữa  khoa  học  và  tôn  giáo,  làm  tổn  thương  cho  cả  hai.  Các  lý thuyết khoa học − và sự chứng minh thuận hay nghịch đối với chúng −

được phát triển qua thời gian. Điều mà vào một thời điểm nào đó đã chỉ là một giả thuyết suy luận, sau đó có thể được khẳng định vững chắc bởi mọi chứng nghiệm có hiệu lực để có thể chính đáng nói được nó không còn là một lý thuyết, nhưng là một sự kiện. Chúng ta không nói trái đất hình tròn “chỉ là một lý thuyết”, mặc dầu dân chúng khi xưa tin rằng nó là bằng phẳng. Giáo hội Công giáo thời Galileo (đầu thế kỷ XVII) tìm cách nắm chặt đức tin Tiền-Copernicus cho rằng mặt trời  quay  chung  quanh  trái  đất,  nhưng  chúng  ta  ngày  nay  không  nói trái đất quay chung quanh mặt trời “chỉ là một lý thuyết”. Các Giáo hoàng từ lâu đã thay đổi ý nghĩ về vấn đề này và không còn thấy điều gì trong thiên văn học như là một đe dọa cho đức tin Kitô giáo. Nhiều hệ phái chủ lưu Kitô giáo, kể cả Giáo hội Công giáo, ngày nay đã có một thái độ tương tự đối với Tiến hóa sinh vật học. 

Trên thực tế, kể từ khi Darwin lần đầu tiên xuất bản học thuyết của ông, đã có những kẻ theo thuyết hữu thần nói rằng, câu chuyện trong sách  Sáng thế về việc Thượng đế tạo dựng hay hình thành các tạo vật

“từ đất bụi” không được hiểu như là vào một ngày nhất định nào đó trong quá khứ lịch sử, Thượng đế đã dùng đôi tay vấy bẩn của Ngài và tạo  nắn  một  cách  lạ  lùng  và  tức  thời  những  sinh  vật  từ  đất  và  bùn. 

Thay  vào  đó,  những  đoạn  văn  như  thế  có  thể  được  giải  thích  rằng, những sinh vật đó đã được làm ra bởi cũng cùng những chất liệu như
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mọi  vật  khác  trong  vũ  trụ,  mặc  dầu  ở  đây  được  kết  hợp  với  những cách  thức  riêng  biệt.  Và  công  việc  tạo  dựng  của  Thượng  đế  có  thể

được xem như một tiến trình liên tục hơn là một sự việc riêng lẻ, hay chỉ là công việc trong một tuần lễ. 

Sáu “ngày” tạo thành trong sách  Sáng thế,  chương  1,  không  được hiểu một cách bám chân chữ: Những người theo thuyết hữu thần với hiểu biết khoa học có thể nói rằng, tiến trình tạo thành của Thượng đế

kéo dài từ phát nổ Big Bang, xuyên qua sự tiến hóa của sao trời và sự

thành hình của hành tinh, xuyên qua các thời đại địa chất học, cổ sinh vật học và lịch sử con người, đến tận “ngày” hôm nay – và vượt xa hơn nữa. Và như thế, đối với những ai tin vào Thượng đế hoàn toàn có thể nói rằng, tiến hóa bởi Chọn lọc tự nhiên là con đường Thượng đế

dùng để đưa ta ra hiện hữu. Như thế, tiến hóa có thể được nhìn như là tiến bộ, như là tiến trình được Thượng đế chủ ý sử dụng để đưa ta trổi vượt lên trên các tạo vật khác được tạo dựng theo chính hình ảnh Ngài và phú bẩm cho ta lý tính và ý chí tự do. 

Bởi vậy, tôi kính mời mọi người đến từ một truyền thống tôn giáo dạy họ phải bác bỏ Học thuyết Tiến hóa (như được ứng dụng cho con người) hãy xem xét có phải có một giá trị tâm linh nào trong truyền thống tôn giáo của mình đòi hỏi sự bác bỏ nói trên chăng. Có lẽ có sự

lo sợ rằng, việc chấp nhận Học thuyết Tiến hóa của Darwin sẽ kéo ta xuống tầm mức thuần túy thú vật và phủ nhận bản tính “cao hơn” của chúng ta. Mà quả thật, có những người quanh ta, trong quán nhậu cũng như trong các nhóm nghiên cứu, ưa thích lấy một lập trường  giản lược như thế − lập trường cung cấp một cách chẩn đoán có phần hợp lý về

những động cơ ích kỷ và mang tính sinh học phía sau những gì người ta làm, điều đó càng làm giảm mất đi mọi kỳ vọng của con người khát khao vươn đến những điều vượt lên trên những mệnh lệnh của sự sống còn và tái sản xuất. Nhưng thay vì phản ứng một cách thích đáng đối với lập trường  giản lược đưa con người xuống hàng thú vật như nói trên, thì nhiều người lại phản ứng một cách quá khích bằng cách rơi https://thuviensach.vn

vào  lập  trường   giáo  điều  tôn  giáo,  cả  hai  thái  độ  trên  đây  cần  có những lý chứng của trí tuệ đáng tin cậy được xem xét cân nhắc thật kỹ

lưỡng. 

Cũng cần lưu ý rằng, chính Darwin, mặc dầu không chút nghi ngờ

việc ông áp dụng Học thuyết Tiến hóa cho chúng ta, lại đã không xem đó  như  là  một  sự   giản lược  đưa  chúng  ta  xuống  hàng  thuần  túy  thú vật. Như chúng ta đã xem trong chương 12, ông đã không ngừng áp dụng những chuẩn mực  đạo đức và  thẩm mỹ vào các hành động của con  người,  cũng  như  đưa  ra  những  phê  phán   chính trị  trong  xã  hội. 

Thừa nhận rằng, ông là một kẻ theo thuyết bất khả tri (agnostic) và vô thần, nhưng ông không bao giờ nghĩ rằng con người  quả là như những thú vật và không có những phẩm tính và khát vọng độc nhất của con người. Dĩ nhiên, một kẻ yếm thế nhạo đời có thể “cười mũi” nói rằng đó chỉ là những tàn dư lý trí của Darwin như một người “thượng lưu Ăng-lê” thời đại Victoria, và rằng ông đã phải miễn cưỡng xáp mặt với những  liên  quan  thực  sự  không  sáng  sủa  gì  về  học  thuyết  của  chính ông. Và cũng dĩ nhiên, thực sự không có gì có thể được chứng minh bằng cách nại đến quyền uy và thái độ của bất cứ người nào, dẫu cho người đó có là danh tiếng bao nhiêu đi nữa. Tôi sẽ đưa ra thêm một số

suy nghĩ mang tính hệ thống hơn trong tiết đoạn bàn về Bản tính con người sau tiết đoạn bàn về Bối cảnh siêu hình này. 

Cũng nên lưu ý rằng, triết gia Hậu-Kant và Tiền-Darwin người Đức mang tên Arthur Schopenhauer đã diễn tả một quan điểm  giản lược về động cơ của con người trong khái niệm của ông về  “Ý chí”  điều động  các  hành  động  của  chúng  ta  (do  đó  tiền  báo  Freud).  Nhưng  cả

đến ông cũng thừa nhận rằng, trong kinh nghiệm về thẩm mỹ (trên tất cả  là  âm  nhạc)  và  trong  sự  hi  sinh  một  cách  cao  cả,  chúng  ta  thỉnh thoảng cũng vươn được lên trên quan điểm giản lược nói trên. Ông là triết gia lớn đầu tiên thuộc phương Tây đã chịu nhiều ảnh hưởng của tư tưởng phương Đông, cách riêng của Ấn Độ giáo. 

Tiến hóa theo hình thân cây hay theo hình bụi cây? 
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(Tree- or Bush-Shaped Evolution)

“Tiến hóa”  là một từ ngữ với muôn vàn dị nghĩa. Trong nghĩa phổ

biến nhất, nó nói đến một  tiến trình mở rộng đưa đến một sản phẩm cuối cùng có thể nhận dạng được: Như vậy, ta có thể nói đến tiến hóa của hệ thống mặt trời, của hiến pháp, của chiếc xe hơi. Các nhà hóa học cũng nói đến chất biến hóa (nghĩa là phát xuất) ra hơi. Thường có một  gợi  ý  rằng,  tiến  trình  là   tiến  bộ  (progressive),  trong  nghĩa  sản phẩm  cuối  cùng  được  giả  định  là  tốt  hơn  những  sản  phẩm  trước  đó. 

Nhưng  tiến  trình  không  bao  hàm  trong  việc  phát  xuất  ra  hơi,  và  sản phẩm cuối cùng trong những thay đổi chính trị và kỹ thuật không luôn luôn là một sự cải tiến đối với những hình thức trước đó (như các bạn có thể ghi nhận). 

Giữa  hàng  những  lý  thuyết  gia  về  học  thuyết  của  Darwin,  một  sự

phân  biệt  thú  vị  có  thể  thấy  giữa  những  người  quan  niệm  tiến  hóa chủng loại  vốn  là   tiến bộ  và  những  người  bác  bỏ  điều  đó.  Các  loại hình thức sự sống trên trái đất mà ta biết xem như cho thấy một số tiến bộ nhất định, bởi qua nhiều thời gian địa chất học đã có một sự tăng trưởng có thể nhận thấy về sự phức tạp của một số thú vật, cách riêng trong kích thước và năng lực của bộ não (mặc dầu vẫn còn có chung quanh đầy dẫy những hình thức sơ cổ). Và dĩ nhiên, những con người chúng ta có khuynh hướng xem chính mình là cao trội hơn tất cả mọi thứ còn lại. 

Vào thời đại Victoria [xem chú giải về thời đại này ở trang 434], ý tưởng  tiến  bộ  đã  trở  nên  thành  phần  của  bầu  khí  tư  duy  thịnh  hành, đến  nỗi  các  triết  gia  bình  dân  như   Herbert Spencer  đã  giải  thích  sự

tiến hóa sinh học và lịch sử con người là điều dẫn đạo cho toàn thể thế

giới đi tới và đi lên. Chính  Darwin cũng có khuynh hướng cùng nhịp đi với trào lưu tư tưởng này, đâu đó cũng đã có viết về con Người là

“Kỳ diệu và Vinh quang của Vũ trụ”! Đích thị từ ngữ “tiến hóa” có khuynh hướng nói đến sự tiến bộ, nhưng trong tác phẩm  Nguồn gốc của mình, Darwin đã dùng câu chữ “dòng dõi [tiếp nối] với biến đổi” 
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(“descent  with  modification”),  câu  chữ  này  không  chuyên  chở  cũng cùng một nội hàm như nhau. 

Nhưng  một  số  người  theo  thuyết  Darwin  ở  thế  kỷ  XX  đã  đặt  câu hỏi, có phải tiến trình thay đổi chủng loại là nhất thiết tiến bộ. Chọn lọc  tự  nhiên  không  bao  hàm  rằng,  những  hình  thức  cuối  cùng  là  tốt hơn (theo một số tiêu chuẩn phê phán của con người) – chỉ có rằng chúng thích ứng hơn vào toàn bộ những điều kiện lưu hành của môi trường.  Và  một  chủng  loại  không  cần  phải  thích  ứng  một  cách   lý tưởng vào nôi sinh thái của mình, nhưng chỉ cần đủ để sinh tồn và tái sản xuất. Những hệ thống sinh thái có thể dao động nhẹ nhàng và đánh đổ  bởi  một  sự  thay  đổi  nhỏ  nhẹ.  Rõ  ràng,  một  cây  hay  một  con  thú được đưa vào từ một nơi nào khác trên thế giới có thể phát triển tốt hơn  là  một  giống  loại  tại  địa  phương,  và  hơn  nữa  còn  thúc  đẩy  các sinh  vật  tại  địa  phương  đến  tiêu  diệt.  Nếu  những  điều  kiện  khí  hậu thay đổi đột ngột, thì các giống loại phức tạp hơn hay “cao hơn” có thể

bị diệt trừ. Hình như điều đó đã xảy ra với những con khủng long, khi một tinh cầu (asteroid) lớn rơi chạm mặt đất và do đó tro than và khói che kín ánh sáng mặt trờì. Nếu con người chúng ta làm vấy bẩn môi trường đến một mức độ nào đó, chúng ta cũng có thể sẽ bị tiêu diệt. 

Sự  khác  biệt  giữa  tiến  bộ  và  không  tiến  bộ  của  tiến  hóa  có  thể

được minh họa bằng những hình dạng khác nhau của con đường tiến hóa mà hai bên giả định. Nó thường được trình bày như một  thân cây cao,  phát  triển  đều  đặn  hướng  thượng,  với  nhiều  nhành  nhánh  phân chia,  nhưng  một  ít  nhành  cuối  cùng  lên  cao  hơn  các  nhành  khác,  và nhành nhỏ trên đỉnh cao nhất trên đó ngồi chễm chệ − đoán thử là ai coi nào? − con người.  Richard Dawkin và  Edward O. Wilson là những nhà tiến hóa hàng đầu, những kẻ đã nghĩ về  tiến hóa như  tiến bộ theo cách này. Nhưng  Stephen Jay Gould lại đưa ra bức ảnh một  bụi cây, có khuynh hướng phát triển chiều ngang và hướng ngoại ra mọi phía, tùy theo cơ hội, không một hình thù nhất định và rõ ràng không một nhành cao  chót  vót.  Theo  quan  điểm  này,  không  có  sự  cần  thiết  được  xác https://thuviensach.vn

định trước về sự tiến hóa của các loại động vật có vú, khỉ không đuôi, và con người với những bộ não phức hợp đầy ấn tượng. Nếu không có sự va chạm của tinh cầu và những ngẫu nhiên khác như sự thay đổi khí hậu một cách bi thảm như đã xảy ra trong quá khứ, thì khủng long hay những hậu duệ bò sát của chúng có thể vẫn còn oai hùng ngự trị. 

Tiến bộ trong Lịch sử con người? 

Trong chương 8 và 9, chúng ta đã thấy  Kant, Hegel và  Marx đã khai triển những triết học về lịch sử. Mỗi người trong họ đã xác định một mẫu hình toàn bộ trong lịch sử con người, đưa ra những dự kiến và diễn tả những hy vọng của họ trên nền tảng đó. Cách thức làm lịch sử

tư tưởng như thế là một điều mới trong triết học phương Tây. Điều đó phần nào cũng đã được dự báo bởi  Gianbattista Vico, triết gia người Ý

thế kỷ XVIII, nhưng Vico lại đã đưa ra một luận thuyết về lịch sử theo chu kỳ, không giống như quan điểm  đường thẳng, tiến bộ của các triết gia sau này thuộc thế kỷ XVIII. 

Dĩ nhiên, truyền thống Do Thái − Kitô giáo đã luôn đưa ra một giải thích về lịch sử trên nền ảnh những chủ đích tạo thành và giải thoát của Thượng đế. Người Do Thái giáo vẫn xác định căn tính đích thực của  họ  như  là  một  dân  tộc  của  các  sự  kiện,  đánh  dấu  lùi  thời  gian khoảng bốn nghìn năm – đó là, sự kiện giải thoát dân Israel khỏi cảnh lưu đày ở Ai Cập và được đưa vào “Đất hứa”. Mặc dầu nhiều cuộc lưu đày  và  bắt  bớ  từ  thời  các  tiên  tri  cho  đến  tận  thời  đại  ngày  nay  của chúng  ta,  người  Do  Thái  vẫn  giữ  một  niềm  hy  vọng  cứu  tinh  rằng Thượng đế cuối cùng có thể can thiệp vào thế giới. Kitô giáo xác định rằng, trong bản thân con người của Đức Jesus, là chính Thượng đế đã duy nhất đi vào lịch sử với tác động giải thoát phổ cập. Và người Kitô giáo, theo truyền thống, vẫn đã từng chờ đợi một “sự đến lại lần thứ

hai” của Đấng Christ, khi ấy thế giới sẽ được kết thúc và mỗi người sẽ

bị phán xét. Cả hai tôn giáo này đã kiên trì giữ vững niềm tin vào sự

“quan  phòng”  của  Thượng  đế  (trong  thử  thách  đau  thương  của  các https://thuviensach.vn

biến cố), rằng mọi biến cố của lịch sử một cách nào đó tác động đưa đến chủ đích linh thánh của Ngài. 

Niềm  tin  vào  sự  tiến  bộ  của  con  người  −  nét  đặc  thù  của  các  nền Triết học Khai minh của  Kant và  Hegel − chương trình cách mạng của  Marx, và của nhiều tư tưởng xã hội và chính trị nhân bản từ xưa đến nay có thể được xem như một tiếng đồng vọng thế tục của niềm tin tôn giáo vào sự quan phòng. Bây giờ hy vọng được thường xuyên hơn đặt vào trong năng lực của con người, trong trí tuệ, tài khéo kỹ

thuật, giáo dục, tinh vi chính trị, hay sự dũng cảm quân sự, hơn là vào sự  quan  phòng  của  Thượng  đế.  Nhưng  nếu  có  thể  nói  được  rằng  hy vọng vào Thượng đế là điều yếu ớt mong manh đối mặt với những sự

ác hiển nhiên trong thế giới, thì càng yếu ớt mong manh hơn biết bao là hy vọng đặt vào năng lực của con người? 

Đã  từng  có  những  thời  gian  và  những  nơi  chốn  trong  đó  mọi  sự

được  xem  như  là  tốt  lành,  hoặc  nếu  không  phải   tất  cả  (điều  này  là không  bao  giờ!),  thì  ít  nữa  xem  như  mọi  sự  vật  tổng  quan  là  đang chuyển  động  trên  đường  hướng  đúng  đắn  và  có  những  lý  do  để  hy vọng phần lớn nhân loại (hay ít nữa là những kẻ mà ta chăm sóc) có thể được hạnh phúc trong tương lai. Thế kỷ hòa bình ở châu Âu giữa 1815 và 1914 đã là một trong những thời gian như thế; quả thực, đó là mức  nước  cao  lớn  nhất  của  niềm  tin  trong  tiến  bộ  thế  tục.  Sự  kiện những quốc gia phát triển cao nhất đã rơi ngã vào cuộc Thế chiến thứ

Nhất đã lay chuyển niềm tin này và thấy như nó không bao giờ được hoàn toàn phục hoạt lại. Có lẽ hai thập niên đầu sau Thế chiến thứ Hai đã cho phép một thời gian ngắn lấy lại được chút niềm tin trong nước Mỹ  cho  đến  khi  cuộc  Chiến  tranh  Việt  Nam  lại  bắt  đầu  chia  rẽ  đất nước (tác giả nói với độc giả người Mỹ, ND]. 

Tôi không có lý thuyết lớn để trả lời cho câu hỏi: Sẽ có chăng tiến bộ trong lịch sử nhân loại? Rằng một số loại tiến bộ là có thể, điều đó không chút gì nghi ngờ. Dĩ nhiên, có thể có những khám phá khoa học và những cải tiến công nghệ, cũng có thể cả những nguồn năng lượng https://thuviensach.vn

mới. Và cũng  có thể ( could be) có sự lãnh đạo chính trị khôn ngoan hơn phần lớn những gì chúng ta đã có; có thể có sự phát triển các nền văn  hóa  với  tầm  mức  cao  hơn  trong  giáo  dục,  khoan  dung  lớn  hơn trong sự khác biệt không gây tổn hại, và (ta có dám nói chăng?) những giá trị tâm linh sâu xa hơn. Nhưng đó là chỉ nói rằng, tiềm năng thì có đấy, nhưng nó sẽ có được thể hiện không? 

Một cái nhìn lâu dài trên lịch sử con người đã không hỗ trợ cho một trả lời thật đáng tin cậy. Nền văn hóa của thế giới cổ đại thực tế đã bị

tiêu  diệt  với  sự  sụp  đổ  của  Đế  chế  La  Mã,  và  đã  cần  đến  gần  một nghìn năm để châu Âu có thể xuất hiện từ thời được gọi là “Đen tối Trung Cổ”. Nhiều đế chế và nhiều nền văn hóa đã đến rồi đã ra đi ở

nhiều nơi trên thế giới, cách riêng ở Ấn Độ và Trung Hoa. Giống như

những  ngẫu  nhiên  của  thời  tiết  và  các  tinh  cầu  đã  kích  động  sự  tiến hóa của các giống loại, thì cũng đã có những biến cố “sít sao” (“close-run”  events)  trong  lịch  sử  con  người,  thí  dụ  các  trận  đánh   Hastings năm  1066  [trận  đánh  trong  một  ngày  giữa  vua  William  thuộc Norman/Pháp với vua Harold II nước Anh; William chiến thắng và trở

nên  vua  nước  Anh  với  nhiều  cải  cách,  ND]  và   Waterloo  năm  1815

[Napoléon lừng danh bị thua bại, bởi chậm trễ nửa ngày vì mưa gió, kết  liễu  đế  chế  của  ông  và  sự  thống  trị  của  nước  Pháp  tại  châu  Âu, ND] hay “the ‘hanging chads’ and the vote of a single Supreme Court justice in the US presidential election of 2000” [những “phiếu bầu cử

không thủng lỗ” dịp bầu cử tổng thống Hoa Kỳ năm 2000 giữa George W. Bush và Al Gore với số phiếu xấp xỉ ngang nhau, nhất là với việc ngừng đếm lại phiếu bầu được quyết định bởi Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, đưa lại thắng cử cho Bush mặc dầu trước đó Al Gore có chút ít nhiều phiếu  hơn  Bush,  ND].  Nếu  những  trận  đánh  như  thế  đã  xảy  ra  một cách khác, thì lịch sử có thể đã khác đi rất nhiều. Và cho tương lai, có những  khả  năng  kinh  hoàng  xảy  ra  những  chiến  tranh  hạt  nhân  hay sinh học, hoặc nữa những thảm họa bởi thay đổi khí hậu. Nhưng nếu chúng ta hoài nghi về những đại tự truyện của lịch sử, thế trần hay tôn https://thuviensach.vn

giáo, điều ấy không ngăn ngừa ta hy vọng cho những cải tiến khả thi và hoạt động để thực hiện chúng. 

HỌC THUYẾT VỀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI 

Immanuel Kant phân biệt các loại sự thật khác nhau −  tiên nghiệm và  hậu nghiệm  (a  priori  và  a  posteriori)  −  giúp  ta  tìm  được  một  chỗ

đứng cho hai công việc: cho suy tư triết học về khái niệm  con người thân vị ( person) và cho những sự kiện thực nghiệm về  con người sinh vật ( human beings) trong sinh lý, tâm lý, nhân chủng, xã hội, lịch sử, và tiểu sử lý lịch. Có đầy dẫy những sự kiện quan trọng về  thân xác của chúng ta, về những khả năng  tinh thần của chúng ta (thí dụ, cho sự

nhận diện và cho sự giải thích những động cơ nơi những người khác), và về những  tâm trạng cảm xúc (thí dụ, khuynh hướng về kết bạn, nhu cầu của trẻ bé được yêu thương chăm sóc từ cha mẹ và những người khác). 

Triết học Tinh thần: Lý tính và Ý chí Tự do

(Philosophy of Mind: Rationality and Free Will)

a) Lý tính: Chúng ta có thể diễn tả bằng khái niệm một định nghĩa (được gợi ý bởi  Platon, Aristoteles và  Kant) với những tiêu chuẩn cho các tạo vật (trên trái đất này hay bất cứ một nơi nào khác trong vũ trụ) để được gọi là những người suy tư và hành động hợp lý. Những người đó phải có khả năng đưa ra được những lý lẽ cho những điều họ tin và những điều họ làm, và diễn tả những lý lẽ đó qua ngôn ngữ. Sẽ là một điều quá đáng nếu đòi hỏi những tạo vật có lý trí  luôn luôn phải đưa ra được những lý lẽ thích đáng cho những niềm tin và những hành động của họ, bởi phần lớn chúng ta phê phán và hành động mà không suy nghĩ  và  giải  thích  được  tại  sao.  (Quả  thật,  nhiều  khi  chúng  ta  thấy mình không thể đưa ra được một lý do hợp lý nào cho những điều mà ta vừa nói hay làm!) Tất cả những gì đòi hỏi cho khái niệm cơ bản của lý tính này là các chủ thể có khả năng diễn tả ra được những lý do hợp lý cho  một số những điều đương sự tin và làm. 

https://thuviensach.vn

Điều  gì  nơi  con  người  làm  cho  lý  tính  như  thế  trở  nên  khả  thực? 

 Platon và  Descartes nghĩ rằng chúng ta có linh hồn bất tử (hay chính xác hơn, chúng ta thiết yếu  là những linh hồn bất tử), và nhiều người nghĩ rằng, bản tính đặc biệt thuần lý của chúng ta bởi thế nằm ngoài biên giới khảo sát khoa học. Vấn đề nhị nguyên thâm căn cố đế này hay học thuyết duy vật đối nghịch phải được nhìn trực diện. Có phải tinh thần, ý thức và lý tính bao hàm sự hiện hữu của tinh thần hay linh hồn phi vật chất, hay chúng ta được làm nên chỉ bởi vật chất? Có phải những  trạng  thái  tinh  thần  của  chúng  ta  −  cảm  giác,  cảm  xúc,  mơ

mộng, tưởng tượng, tin tưởng, ham muốn − thuần túy là một sản phẩm của những gì xảy ra trong bộ não của chúng ta mà các nhà sinh học thần kinh khảo xét? 

Dĩ nhiên đây không phải là nơi giải quyết vấn đề tranh luận cố hữu này.  Nhưng  tôi  đánh  bạo  gợi  ý  rằng,  Aristoteles  và   Spinoza  đã  cung ứng cho ta một vài nét phác thảo cho một tiếp cận có hứa hẹn. Như

chúng ta đã xem trong chương 5, Aristoteles quan niệm thể thức  hoạt động thuần lý của con người như được đặt lên trên thể thức  hoạt động của thú vật, thể thức hoạt động của thú vật lại được đặt lên trên thể

thức  hoạt động cơ bản chung cho mọi sinh vật, kể cả cây cỏ. Điều gì làm cho những quan năng ngôn ngữ và thuần lý của chúng ta nên khả



thực?  Chắc  chắn  là  do  bộ  não  của  chúng  ta,  nó  được  phát  triển  hơn nhiều so với bộ não của các thú vật. Những bộ não mạnh mẽ như thế

hẳn  chắc  đã  được  phát  triển  như  một   thích nghi  làm  cho  các  tổ  tiên giống loài khỉ không đuôi của chúng ta có khả năng sống còn và tái sản xuất trong những môi trường xã hội phức hợp và thay đổi. 

Câu chuyện  Kinh thánh về người nam và người nữ được dựng nên

“theo hình ảnh của Thượng đế” và được ban cho “quyền uy” trên phần tạo thành còn lại (sách  Sáng thế 1:27-28) hàm chứa một số khác biệt cực kỳ quan trọng giữa chúng ta và mọi thú vật khác. Nhưng còn cần phải làm sáng tỏ, điều khác biệt đó đích thực là gì. Đối với nhiều nhà hữu  thần,  vẫn  còn  có  một  khuynh  hướng  giả  định  một  (những)  tầm https://thuviensach.vn

quan trọng nào đó trong tiến trình tiến hóa của con người, khi sự thay đổi quyết liệt xảy ra. Đối với những ai quan niệm linh hồn như một bản thể tách biệt, thì có một khó khăn trong sự xác định vị trí của điểm vỡ (break) siêu hình − điểm đi vào hiện hữu của linh hồn − giữa hai liên tục thực nghiệm của sự tiến hóa của giống loại con người và sự

phát triển phôi bào người trong bụng mẹ. 

Là một sự thật, rằng con người có một số đặc tính quan trọng mà các  tổ  tiên  giống  loài  khỉ  không  đuôi  của  chúng  ta  không  có,  cũng tương  tự  như  vậy  đối  với  con  người  trưởng  thành  so  sánh  với  phôi bào. Nhưng điều đó không có nghĩa phải có  một điểm nhất định nào đó trong tiến trình phát triển, nơi những nét đặc biệt mới  lần đầu tiên xuất hiện [Trong câu này và cả phân đoạn tiếp theo, có thể chăng đưa ra sự phân biệt trên hai bình diện về một điểm nhất định lúc phát xuất nét  đặc  điểm  đầu  tiên:  bình  diện   thực tiễn  khó  hoặc  không  xác  định được và bình diện  logic phải có một điểm xuất phát nhất định?, ND]. 

Có hàng loạt khái niệm mà chúng ta nay sử dụng (td. hôn nhân, tội ác, chiến tranh, nhà khoa học, tiểu thuyết, bản nhạc giao hưởng), nhưng ta không  mong  chờ  có  được  một   thời  điểm  đích  xác  trong  lịch  sử  khi chúng đươc áp dụng lần đầu tiên. (Nói về sự kiện tiến hóa, cũng đã không có một con voi đầu tiên bao giờ). Những vấn đề này bao hàm những  ranh giới mơ hồ, nên chúng không có được những trả lời dứt điểm. Chúng ta không thể nói một cách đích xác, khi nào những khái niệm  như  ý  thức,  ý  chí  tự  do,  tội,  nhạc  cổ  điển,  dân  chủ,  siêu  thời trang... được sử dụng trong tiến trình phát triển, thường rất hỗn độn, của não trạng và văn hóa của con người. Nhưng điều ấy không ngăn cản ta áp dụng những khái niệm đó một cách thật xác định trong nhiều trường hợp bây giờ. Một quan niệm tuần tự về sự phát sinh một khả

năng hay thực hành của con người là điều nhất quán với lời nói, rằng điều mà bây giờ đã trở thành là khác biệt trong giống loại với những tiền bối của nó. 
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b) Ý chí tự do: Tiến hóa − đối với nhiều người, không chỉ đối với những người hữu thần − xem ra vẫn là một đe dọa cho lý tính, trách nhiệm luân lý và ý chí tự do. Hai khái niệm sau − hẳn làm thành một lĩnh  vực  chung  −  xem  như  đưa  thêm  một  khía  cạnh  quan  trọng  cho khái niệm lý tính, như đã giải thích trước đây. Có thể tưởng nghĩ rằng, những  người  máy,  máy  móc,  máy  tính  tương  lai  (hay  bất  cứ  với  tên gọi nào khác) có thể được trang bị với những khả năng có thể sử dụng ngôn  ngữ  để  đưa  ra  những  lý  do  cho  những  gì  chúng  nói  và  làm, nhưng chúng lại không có tự do và trách nhiệm. Chúng cũng không có cảm  xúc  hay  ham  muốn  (ngoại  trừ  trong  nghĩa  những  gì  chúng  đã được thiết kế để tìm cách làm). Những đồ giả tạo (artifacts) này có thể

một cách nào đó được gọi là “có trí khôn”, nhưng [bởi không có tự do và trách nhiệm] chúng không thể được gọi là những con người thân vị

(persons). 

Nhưng  không  hẳn  mối  đe  dọa  đối  với  con  người  bởi  Học  thuyết Tiến hóa lại lớn hơn mối đe dọa của những quan điểm duy vật và tất định  về  Bản  tính  con  người  đã  được  đưa  ra  trong  thế  kỷ  XVII  và XVIII, trước Darwin. Có lẽ thuyết Tiến hóa đúng lúc làm cho vấn đề

trở nên sinh động hơn. Ta hãy bắt đầu nhìn xem, bằng cách nào mối đe dọa kia có thể loại bỏ đi mà không cần nại đến thuyết nhị nguyên siêu hình, một sự tiếp cận theo  Aristoteles về tính nhân cách (personhood) có thể giúp ta hiểu điều đó. Nếu ta đồng nhất tinh thần hay linh hồn với bất cứ điều gì bộ não cho ta khả năng làm (“phần mềm” của bộ

não), thì chúng ta vẫn còn ở trong quan điểm nhị nguyên, lần này là nhị nguyên  khía cạnh ( aspects, hay đặc tính hay từ ngữ) – như  Spinoza đã  thấy  được.  Ngôn  ngữ  của  tinh  thần  thiết  yếu  diễn  tả  bằng   lý  lẽ, nguyên do (reasons) mà chúng ta đặt vào trong hành động, tin tưởng, ham  muốn,  hy  vọng,  sợ  hãi  của  chúng  ta.  Những  diễn  tả  vật  lý  của nơron  tỏa  sáng  (neuron  firings)  và  các  chất  dẫn  truyền  thần  kinh (neurotransmitters), kích động các vùng não, v.v... được diễn tả bằng những  giải thích khoa học như trong các sự kiện vật lý khác. Hai bình https://thuviensach.vn

diện ngôn ngữ này không thể tráo đổi lẫn nhau, bởi không có sự đòi hỏi  thiết  yếu  nào  bảo  rằng  niềm  tin  hay  ham  muốn  (được  nhận  diện qua nội dung của chúng, td.  điều mình tin hay ham muốn) phải được hiện thân một cách sinh học hoàn toàn như nhau của trạng thái bộ não, trong hai cá nhân, hay cả trong cùng một người ở hai thời điểm khác nhau. (Nếu có những hữu sinh ngoài trái đất, họ có thể có những niềm tin giống chúng ta, ít nữa là trong khoa học và toán học, nhưng chất hóa sinh bộ não của họ phải là rất khác biệt). 

Có một nhị nguyên về  cách giải thích không thể tráo đổi lẫn nhau, bao hàm hoặc  lý do hoặc  nguyên nhân – như Kant đã tìm cách diễn tả

với  ngữ  vựng  đặc  thù  (idiosyncrasis;  idios:  đặc  biệt,  synkrasis:  hỗn hợp) của ông, và như đã được xuất hiện trong các cuộc tranh luận của chúng  ta  về  Sartre  và  Darwin.  Một  đàng,  chúng  ta  giải  thích  hành động và niềm tin của con người bằng từ ngữ  lý do, dựa trên sự kết nối khái  niệm  giữa  tiền  đề  và  kết  luận  trong  lý  luận  lý  thuyết  hay  thực hành. Những lý do của tác nhân đưa ra để giải thích cho hành động của  họ  cũng  được  sử  dụng  trong  khoa  học  xã  hội.  Đàng  khác,  trong các khoa học vật lý, chúng ta giải thích các biến cố − kể cả những biến cố của bộ não − bằng cách nói ra  nguyên nhân, kêu gọi đến những quy luật  phổ  cập  (hay  xác  suất)  của  tự  nhiên,  cùng  với  những  điều  kiện khởi đầu riêng biệt của chúng. 

Có một liên quan với khái niệm truyền thống của ý chí tự do. Lý tính mà thôi có thể chưa đủ cho ý chí tự do, nhưng chắc chắn là cần thiết; như vậy, nếu ý chí tự do là khả thực, thì lý tính cũng phải khả

thực. Nếu chúng ta có thể hiểu, làm sao khái niệm lý tính có chỗ đứng trong thế giới vật lý (làm sao các tạo vật mà hoạt động của bộ não căn cứ vào những biến cố thuộc điện và hóa cũng có thể nói được − điều hoàn  toàn  đúng  −  rằng  chúng  có  những   lý do  cho  niềm  tin  và  hành động của chúng) thì cũng có hy vọng hiểu được, làm cách nào ý chí tự

do cũng có chỗ đứng trong một thế giới của  nguyên nhân tất định (hay xác suất). 
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Đưa ra những  lý do cho một mệnh đề có nghĩa là  xác minh niềm tin trong mệnh đề đó, và điều ấy khác với sự đưa ra những  nguyên nhân giả  định  cho  một  người  tin  vào  mệnh  đề  ấy.  Việc  xác  minh  hợp  lý cung ứng những  lý do ủng hộ mệnh đề đó là thật – và những lý do ấy phải là phổ quát, trong nghĩa ai hiểu điều đó thì có thể nhìn ra được chúng thật là những lý do cho việc chấp nhận mệnh đề ấy. Nhưng câu chuyện  nguyên nhân thì tìm cách giải thích tại sao một tình trạng của niềm tin lại đã được thực hiện trong một cá nhân nào đó – và những điều kiện thích đáng cho nguyên nhân chỉ có thể áp dụng cho một số

người, hay cho những người dưới sức ép của xã hội, của lo âu, quảng cáo, hay văn hóa.  Giải thích  nguyên nhân về niềm tin của một người nào đó cũng có thể được nếu ta nghĩ niềm tin ấy là đúng hoặc sai hoặc vô bằng chứng. Nhưng  đưa ra lý do về một niềm tin là đưa ra lý do vì sự thật của nó. 

Bởi  mọi  người  đều  có  niềm  tin,  không  một  ai  −  ít  hơn  cả  là  nhà khoa  học  sinh  học,  kẻ  chấp  nhận  trách  nhiệm  đưa  ra  những  chứng nghiệm  hiển  nhiên  −  lại  khước  từ  đưa  ra  những  lý  do  của  niềm  tin mình. Sự kiện những khả năng tinh thần của chúng ta là sản phẩm của tiến hóa không cần đe dọa lý tính hay sự thật của (nhiều) niềm tin mà chúng ta đạt được nhờ sử dụng những khả năng đó. Việc chúng ta đưa ra những lý do cho những niềm tin của chúng ta (về bất cứ vấn đề gì), và việc chúng ta xem những niềm tin đó là thật, sẽ không bị hủy diệt bởi sự kiện rằng những khả năng tinh thần của chúng ta đã hình thành nên những niềm tin đó đã được phát triển từ những cấp bậc trí tuệ thô sơ hơn bởi một tiến trình Chọn lọc tự nhiên lâu dài. 

Những giá trị đạo đức và Tiến hóa

(Ethical Values and Evolution)

Học thuyết Tiến hóa của Darwin xem ra còn có thể đe dọa như một thách thức triệt để đối với hệ thống những giá trị của chúng ta. Nếu con người đến từ thú vật, thì một số người có thể nói rằng, chúng ta

“không  gì  hơn”  loài  khỉ  không  đuôi  (apes)  và  kết  luận  rằng,  không https://thuviensach.vn

một điều gì trong những giá trị của chúng ta có hiệu lực pháp lý khách quan. Cuộc sống của con người, cũng như mọi cuộc sống khác, như

thế chỉ có thể xem như  thuần túy là một cuộc tranh đấu cho sự sống còn và tái sản xuất. Sự sợ hãi của kết luận ảm đạm này, sự thiếu sót rõ ràng về ý nghĩa của cuộc sống con người, hẳn chắc là thành phần lý do cho sự phản kháng của tôn giáo đối với Học thuyết Tiến hóa. Chính xác  hơn,  người  ta  có  thể  viện  dẫn  rằng,  động  cơ  độc  nhất  cho  cách hành xử của con người là sự sống còn và tái sản xuất của cá nhân, còn những gì khác − như theo đuổi những lý tưởng đạo đức, chính trị, tôn giáo, nghệ thuật, thể thao − phải hạ thấp xuống những động cơ mà ta chia sẻ với các thú vật khác. 

Nhưng thật là một điều không rõ ràng về câu chữ “hạ thấp xuống” 

muốn nói gì. Nó gợi ý về một chương trình giản lược, tìm cách cho thấy rằng những lý do phi sinh học cho hành động của con người – thí dụ, trong theo đuổi những ưu tú nghệ thuật hay khoa học, hoạt động bác ái hay hy sinh tôn giáo – là không phải những lý do “đích thực”, bởi chúng được cho là bắt nguồn từ sinh học của chúng ta. Như chúng ta đã xem, Freud khẳng định mọi đấu tranh của con người cuối cùng đều được điều động bởi đói khát và tình yêu (dục vọng). Nhưng làm thế  nào  có  thể  kiểm  chứng  những  khẳng  định  đó?  Các  nhà  sinh  học mới đây cho thấy, những gì tỏ ra như cách cư xử “vị tha” nơi con kiến thì thực sự được điều động bởi tính họ hàng di truyền. Nhưng điều đó không  có  nghĩa  đưa  đến  một  sự  giản  lược  trong  di  truyền  cho  mọi hành động vị tha của con người, bởi chúng ta (đôi khi) cũng tử tế đối với cả những ai không họ hàng với mình. 

Tại sao những niềm tin đạo đức của chúng ta bị phá hủy bởi những suy nghĩ về tiến hóa, nhiều hơn những niềm tin khác? Tại sao chúng ta lại không nghĩ rằng chúng ta có một số giá trị khách quan hướng dẫn cuộc đời của chúng ta – có thể diễn tả chúng qua ngôn ngữ hài hòa tâm hồn của  Platon, hưng thịnh của  Aristoteles, tôn trọng mọi người của  Kant,  công  bằng  xã  hội  của   Marx,  bác  ái  của  tín  đồ   Do  Thái  −

https://thuviensach.vn

 Kitô giáo, truyền thừa ( khalifa) của tín đồ  Islam, đức nhân của  Khổng Tử,  hay  sự  tỉnh  thức  của  người   Phật  tử?  Là  một  điều  không  hiển nhiên, khi cho rằng đơn thuần sự kiện tiến hóa của con người cũng bao hàm  việc  cho  rằng  giống  loại  con  người  không  thể  có  một  chủ  đích nào  khác  ngoài  bản  tính  sinh  học.  Có  thể  có  những  lý  do  khả  thực khác để nghi ngờ về tính thực tại khách quan của luân lý, về những phê phán của thẩm mỹ hay về những khẳng định của tôn giáo (cách riêng  bởi  sự  thiếu  đồng  thuận  trong  những  vấn  đề  như  thế)  –  nhưng chỉ sự kiện tiến hóa của con người mà thôi thì không thể là một trong những lý do như vậy. 

Những lý do cho hành động của chúng ta bao hàm những  niềm tin và những  giá trị, và chúng được biểu hiện qua những khái niệm phát triển văn hóa. Văn hóa ít nhất cũng quan trọng như tiến hóa đối với Bản  tính  con  người  đương  đại.  Dĩ  nhiên  nó  được  đặt  chồng  lên  trên sinh  học  cơ  bản  của  con  người.  Việc  chúng  ta  có  một  số  khuynh hướng bẩm sinh là điều không cần tranh cãi − bởi những hành xử dục tính  của  chúng  ta  hẳn  là  phát  xuất  từ  gốc  sinh  học  của  chúng  ta. 

Nhưng cả thí dụ hiển nhiên này cũng nêu lên vấn đề, bởi những hình thức mà dục tính diễn tả cũng khác nhau tùy theo các hình thức xã hội, và trong những cá nhân tự nguyện chọn cuộc sống độc thân như các nam nữ tu sĩ thì sự diễn tả của chúng có thể được gác bỏ lại. Chúng ta có một số xung lực sinh học bẩm sinh, dĩ nhiên rồi – nhưng chúng ta xem  ra  là  trường  hợp  độc  nhất  mà  cách  hành  xử  của  con  người  tùy thuộc vào nền văn hóa trong đó ta đã được sinh trưởng giáo dục – và điều  ấy  cũng  tùy  thuộc  vào  sự  lựa  chọn  của  từng  người.  Khả  năng tránh thụ thai được an toàn, lựa chọn của các bà mẹ sinh con bằng thủ

thuật mở tử cung, việc nuôi con bằng sữa bột thay sữa mẹ − tốt hay xấu  tùy  quan  điểm  −  cho  ta  những  phương  cách  vượt  lên  trên  bình diện sinh học của chúng ta. 

Những khác biệt thô sơ phần nào mang tính văn hóa cũng đã được nhìn thấy trong một số những con khỉ không đuôi (apes), nhưng chúng https://thuviensach.vn

không có tầm mức mở rộng như nơi con người. Mặc dầu Skinner có sai lầm khi ông xem văn hóa của con người như là những cơ máy hỗ

trợ hoạt động, điều mà ông đã khảo sát trong những thực nghiệm về

thú vật, nhưng ông cũng có lý khi nhìn nhận sự khác biệt rất lớn trong sự kiện môi trường xã hội đã góp phần vào sự phát triển của mỗi cá thể con người. Freud đã giúp ta thấy rõ tầm ảnh hưởng quan trọng của cha  mẹ  và  của  những  người  chăm  sóc  khác  trong  việc  giáo  dục  con trẻ.  Tiếp  sau  đó,  những  nhóm  đồng  trang,  đồng  tuổi,  đồng  môn  và quảng đại xã hội sẽ tiếp nối công việc giáo dục và xã hội hóa. Trong chế độ kinh tế tư bản sản xuất công nghệ cao đang thống trị hiện nay, phần lớn ảnh hưởng xã hội được thực thi qua quyền lực của đồng tiền, quảng cáo và các phương tiện truyền thông. Dẫu vậy – chúng tôi phải nhấn mạnh – con người cá nhân cũng còn có một mức độ lựa chọn, và do đó có trách nhiệm. 

Một  số  cách  giải  thích  theo  thuyết  Tiến  hóa  về  nguồn  gốc  của những  niềm tin và  cảm xúc đạo đức của con người có thể làm cho ta ý thức hơn về vai trò của xã hội và có lẽ cũng hoài nghi hơn về sự giải phóng  thiếu  suy  nghĩ  khỏi  những  “trực  giác”  đạo  đức,  gồm  cả  của chúng ta. Không có gì mới trong cách suy nghĩ  này: Nó đã từng được đưa ra trong luận thuyết của Feuerbach về tôn giáo, trong lý thuyết về

ý hệ của Marx, trong bảng phả hệ về luân lý của Nietzsche, trong bản trình  bày  về  sự  phát  triển  tâm  lý  trong  những  cảm  xúc  luân  lý  của Freud, và trong xã hội học về tôn giáo của Durkheim. 

Nhưng không một ai có thể không đánh giá một số loại hành xử và một  số  những  dữ  kiện  tính  tình  nào  đó  là  tốt  hơn  những  loại  khác. 

Không  lý  thuyết  khoa  học  nào,  kể  cả  lý  thuyết  rất  bao  quát  trong những liên quan của nó như Học thuyết Tiến hóa của Darwin, có thể

chuyên chở những giá trị liên quan và đưa lại sự hướng dẫn cho cuộc sống như  tôn giáo  đã  từng  cung  cấp  trong  truyền  thống.  Các  xã  hội loài người trong tương lai có thể theo đuổi tri thức thuần túy và cũng có thể thay đổi rộng rãi những bảng giá trị của mình. Một số các xã https://thuviensach.vn

hội đó có thể chủ trương sự thống trị của một nòi giống đàn anh, hay một quốc gia cường quyền, hay một tôn giáo cực đoan, trong khi một số các xã hội khác lại đánh giá từng con người cá nhân như là những mục  đích  trong  chính  mình.  Điều  mà  chúng  ta  cần  hơn  cả  khoa  học như một nguồn suối các giá trị, đó hẳn là một khái niệm về  sự thật. 

CHẨN BỆNH 

Bất  cứ  một  chẩn  đoán  nào  về  điều  gì  sai  đều  giả  định  một  chuẩn mực về sự việc phải như thế nào. Giống như Platon  và  Aristoteles, Immanuel Kant cung cấp một cơ sở đạo đức khách quan nhưng phi tôn giáo (hay ít nữa không minh thị với tính cách thần học), dựa trên lý tính thuần túy và những sự kiện thực nghiệm về Bản tính con người. 

Những  hệ  thống  đạo  đức  riêng  biệt  của  ba  triết  gia  lớn  này  có  phần khác nhau, nhưng bức tranh mô tả chấm phá dưới đây có thể áp dụng cho tất cả ba người. 

Kant đôi khi  được diễn giải như đã đưa ra (không đủ thuyết phục) một nền luân lý phát xuất từ chỉ một mình tính  duy lý, nhưng tôi thấy ông ta lại là kẻ đã kêu gọi đến tận cội nguồn của một nguyên tắc  luân lý cơ bản đòi hỏi phải tôn trọng mọi hữu thể có lý trí (được biểu hiện trong nguyên tắc đối xử với mọi người  “như những mục đích tự thân” 

[tham  chiếu  và  trích  dẫn  Kant,  với  những   mệnh  lệnh  nhất  quyết:

 “Zweck an sich selbst” , trong: GMS 4:428; 4:430t.; tiếng Anh là  “as ends in themselves” , ND]). Trong điều này, Kant hẳn thật đã chịu ảnh hưởng của lý tưởng tình yêu thương của Do Thái − Kitô giáo đòi hỏi đối với mọi tha nhân như đối với chính mình, rộng lớn hơn các quan điểm của Platon và Aristoteles ít phổ cập và nhiều tính cách quý tộc trong việc chăm sóc kẻ khác và trong sự nhìn nhận quyền lợi của họ. 

Marx với tâm thức cháy bỏng về sự bất công và bóc lột trong xã hội cũng hẳn là đã được truyền cảm bởi lý tưởng đạo đức của Do Thái −

Kitô giáo. Còn Sartre, khi ông bàn luận về đạo đức, cũng đã giả định một khái niệm phổ cập về những tiềm năng của con người và sự thể

hiện  lý  tưởng  của  chúng  trong   “Vương  quốc  của  mục  đích”   [tham https://thuviensach.vn

chiếu  và  trích  dẫn  tư  tưởng  của  Kant:   “Reich  der  Zwecke” ,  trong: GMS  4:433;  KrV  A  808  /  B  836;  4:433-440;  5:82;  tác  giả  L. 

Stevenson dịch là  “a city of ends” , ND]. 

Sự tôn trọng của Kant đối với  mọi hữu thể có lý trí như là  những mục đích tự thân bao hàm sự nhìn nhận những  quyền lợi và những  nhu cầu của  mọi hữu thể con người. Một số người muốn giới hạn điều này vào chỉ một ít chuẩn mực của lý tính và nhân tính, thí dụ họ loại bỏ

phôi thai, trẻ bé, người tật nguyền, kẻ già lão. Nhưng một giải thích rộng  rãi  hơn,  nhân  bản  hơn  và  chắc  chắn  hơn  sẽ  phải  là  nhìn  nhận những  quyền  lợi  này  đối  với  tất  cả  mọi  người  nhân  danh  tiềm  năng nhân  tính  của  họ,  dẫu  rằng  nếu  điều  đó  có  thể  so  lệch  trong  những trường hợp riêng lẻ. Trong những năm gần đây, người ta hùng hồn nói nhiều về nhân quyền, nhưng tôi nghĩ lời nói thích hợp hơn về quyền lợi của con người là lời nói bước đầu được diễn tả một cách tiêu cực: quyền  không bị giết,  không bị nguyền rủa,  không bị tra tấn,  không bị

bắt làm nô lệ,  không bị giam cầm mà không có án,  không bị bóc lột để

trục lợi. Trong những trường hợp đó, những đòi hỏi liên quan đến tiêu cực thì nói chung đối với mọi người cũng được dễ dàng nhìn nhận. 

Marx  và  Sartres  nghĩ  về  những   nhu  cầu  của  con  người  như  là những giá trị khách quan  đòi hỏi phải được thỏa mãn, nếu con người muốn phát triển. Cho rằng có một giá trị cơ bản về sự phát triển con người, và những sự kiện mà con người cần để phát triển, chúng ta đi đến nhận định về giá trị phân xuất nhưng khách quan của những sự vật đó. Khái niệm nhu cầu có nhiều cấp bậc. Có những sự vật ta cần để

duy trì sự sống và sức khỏe: khí, nước, protein, vitamin, thuốc thang. 

Cũng  có  những  nhu  cầu  tâm  lý,  như  nhu  cầu  của  con  trẻ  được  yêu thương chăm sóc, nhu cầu của người lớn có bạn bè, thỏa mãn tình dục, có con cái của chính mình. Ngoài gia đình ra, ta còn thấy có nhu cầu giáo dục, học hành, hội đoàn, nghề nghiệp và đóng góp vào việc xây dựng xã hội. 
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Nếu chúng ta có thể đồng ý về những quyền lợi và những nhu cầu của  con  người  như  thế  (hay  phần  lớn  trong  đó),  thì  có  một  sự  chẩn đoán tiếp vào nơi đây. Dọc theo lịch sử và cho đến hôm nay, quyền lợi của con người hầu hết quá thường bị phủ nhận hay bị lạm dụng, còn những nhu cầu của con người thì lại không được thỏa mãn. Nhưng  tại sao lại như thế? Tại sao con người lại có quá nhiều đau khổ trong trần gian? Câu hỏi này không mới và cực kỳ to lớn – và nó được nêu lên không chỉ cho tín đồ các tôn giáo, nhưng là cho mọi người. 

a) Một phần câu trả lời là, dĩ nhiên, hoàn toàn do  ngẫu nhiên. Động đất,  núi  lửa,  tinh  đẩu  rơi  là  những  hiện  tượng  vượt  ngoài  tầm  kiểm soát của con người. Dịch bệnh, đói kém, lũ lụt, hạn hán, thay đổi khí hậu thường được liệt kê vào cũng cùng một thứ loại này. Nhưng nay chúng  ta  nhìn  ra  được  rằng  trong  nhiều  trường  hợp,  những  hậu  quả

không  dự  tính  trước  phát  xuất  từ  tác  động  của  con  người  cũng  góp phần vào nguyên nhân gây nên những hiện tượng đó. Và như thế, sẽ

có ít hơn những tai nạn và những bệnh tật gây chết người hay làm cho con người thành tàn tật. Và như thế, có một loại biến cố nằm ngoài sự

kiểm  soát  của  con  người  mà  truyền  thống  gọi  là  Số  phận  (Fate), Khổng Tử gọi là Định mệnh (Destiny). Những người hữu thần có thể

gọi đó là “Ý Trời” (hay ít nữa, những điều mà Thượng đế cho phép xảy  ra,  bởi  Ngài  hình  như  không  làm  gì  để  ngăn  chặn  chúng  lại), nhưng không làm cho chúng dễ chịu đựng hơn. 

b) Một phần lớn những câu trả lời còn lại là sự  khan hiếm  về  vật chất kinh tế. Thế giới, mặc dầu tài nguyên giàu có, cũng không cung cấp đầy đủ cho nhân loại sinh sản vô giới hạn, như  Malthus đã thấy. 

Dĩ nhiên, tài năng kỹ thuật thường tìm ra cách khai thác các tài nguyên thiên  nhiên  và  như  thế  làm  cho  tăng  trưởng  kinh  tế  và  xã  hội,  như

Marx đã phân tích. Nhưng nhân số gia tăng và kinh tế phát triển lại phát sinh ra những nhu cầu và ham muốn mới, mà không phải tất cả

những nhu cầu và những ham muốn này lại có thể thỏa mãn cùng lúc. 

Và như vậy thì vẫn luôn có một mức độ khan hiếm nào đó, có những https://thuviensach.vn

cạnh  tranh  về  tài  nguyên  và  những  vấn  đề  phiền  toái  về  công  bình trong kinh tế. 

c) Một phần lớn các câu trả lời khác là sự  tội phạm của con người. 

Nếu một nhu cầu của con người không được thỏa mãn, thì không phải luôn luôn có người phải bị khiển trách. Nhưng khi một quyền lợi của con người bị lạm dụng, thì có kẻ phải chịu trách nhiệm − kẻ nào đó, nhóm người nào đó, cơ quan nào đó − đã ra lệnh hay thi hành việc giết chóc hay tra tấn, bắt làm nô lệ hay bóc lột. Và tại sao? Câu trả lời tiêu biểu sẽ bao hàm những mối lợi nào đó cho họ. Có ít cá nhân bạo dâm đồi trụy thích thú làm cho kẻ khác đau khổ, nhưng có khối người sẵn sàng  gây  tang  tóc  cho  người  ta  nhân  danh  những  chính  nghĩa  “lớn lao”,  như  Quốc  gia,  Đảng  phái,  hay  cả  Tôn  giáo.  Nhưng  trong  phần lớn các trường hợp, dân chúng thường chỉ làm những gì có lợi cho họ

(và thường là để tuân theo các mệnh lệnh). Chúng ta thường đặt lợi ích của kẻ khác vào hàng thứ yếu, nếu ta còn để ý tới họ.  Kant gọi đó là cái “Ác triệt để” (“radical Evil”) trong Bản tính con người. 

d) Chúng ta sẽ không nhìn điều đó hoàn toàn là tội phạm cá nhân, bởi bản tính  xã hội của chúng ta và cũng bởi ảnh hưởng vô cùng lớn của  văn hóa  trên  chúng  ta  –  có  một  chiều  hướng   xã hội  quan  trọng nghiêng về tội, kiêu hãnh và ích kỷ. Chỉ cần một vài cá nhân ăn nói hấp  dẫn  và  đồi  trụy  chiếm  được  ảnh  hưởng  và  quyền  lực,  là  vô  số

người bị lôi cuốn theo, được kích động bởi sự pha trộn của truyền cảm và  tư  lợi  (xem  trường  hợp   Hitler, Stalin  và  những  nhà  lãnh  đạo  tôn giáo). 

e) Thường là sự  bất công trong cơ cấu, được cất giấu trong vỏ bọc thánh thiêng của các hệ thống kinh tế, xã hội, luật pháp, sự bóc lột của một phần người dân đối với các phần người dân khác, sự bóc lột mang danh hiệu giai cấp, giống nòi, sắc tộc, hay đơn giản tổn thương như

những  điều  kiện  lao  động  bóc  lột  của  các  xí  nghiệp  bởi  sức  ép  thị

trường của chế độ tư bản toàn cầu. 
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Những kẻ đã bị tiếp biến văn hóa vào một vị trí thuận lợi trong một hệ thống như thế, cùng với những khái niệm cấp trên và cấp dưới, có quyền  và  không  quyền,  có  thể  không  chịu  trách  nhiệm  trực  tiếp  cho hoàn cảnh và sự kiện đó. Nhưng chỉ cần một thoáng tưởng tượng hay một kích tác từ một lý tưởng đạo đức hay tôn giáo khác, là ta có thể

nhìn ra được ở đây có điều gì sai trái về đạo đức. Và một khi sự nhìn nhận như thế đánh động vào lòng con người, thì họ cũng nhìn ra được trách nhiệm phải làm cái gì đó để thay đổi, dẫu ít và hạn hẹp bao nhiêu đi  nữa.  Ở  đây,  tôi  không  nghĩ  đến  những  trường  hợp  cực  đoan  như

trong  quá  khứ,  thí  dụ  như  chế  độ  Đức  quốc  xã  ở  Đức,  sự  tách  biệt chủng tộc ở Nam Phi, hay chế độ nô lệ của chính tổ tiên ta ở Bắc Mỹ

[tác giả là người Mỹ viết sách cho độc giả người Mỹ, ND], nhưng đến những ai hiện nay đang liên lụy vào các thể chế áp bức, ở các nước thuộc  “Thế  giới  thứ  Ba”,  ở  Palestin,  Cheshnya,  hay  bất  cứ  nơi  nào khác. 

TOA THUỐC 

Trong hiện cảnh của  nghèo nàn  khan  hiếm,  ích  kỷ  và  bất  công  xã hội, chúng ta có thể nuôi dưỡng niềm hy vọng cho sự tiến bộ trong tương lai, như  Kant và  phong trào Khai minh đã làm? Và điều gì, nếu có, chúng ta có thể làm được cho niềm hy vọng ấy? Đó là những câu hỏi to lớn và xưa cũ, đã được dấy lên cho những tín đồ tôn giáo cũng như cho các nhà nhân văn nhân bản. Tôi không dám táo bạo cho rằng mình sẽ nói ra điều gì thật độc đáo nơi đây về điều này; các lời giải đáp cũng thật xưa cũ như những câu hỏi. 

a) Như đã ghi nhận, một số hình thức của nghèo nàn khan hiếm có thể vơi nhẹ được bởi những khám phá của khoa học và những tài nghệ

của kỹ thuật. Nếu chúng ta tìm ra được phương cách khai thác bức xạ

mặt  trời  vẫn  thường  xuyên  tuôn  xuống  trên  ta,  thì  vấn  đề  cung  cấp năng lượng có thể được giải quyết. Nhưng sự phong phú mới lại nẩy sinh ra những nhu cầu và ham muốn mới. Điều đó không phải là một sự thật kinh tế, nhưng là một sự thật tâm lý, bởi xem ra có một nét đua https://thuviensach.vn

tranh bẩm sinh trong Bản tính con người; chúng ta luôn so sánh mình với kẻ khác và muốn được ngang bằng hay vượt trội hơn họ. Có một vấn đề luân lý ở đây: bởi dẫu rằng khuynh hướng đua tranh có thể là điều có thể chấp nhận và còn đáng hoan nghênh, như trong thể thao và trong các thành tựu khoa học, giáo dục, đào luyện, nghệ thuật và nghề

nghiệp, nhưng chúng tất thảy cũng quá dễ dàng rơi vào tình trạng vô lề

luật, lừa đảo và tham lam. Chúng có thể thúc đẩy sự tiến bộ văn hóa và xã hội (như  Kant đã gợi ý), nhưng chúng cũng có thể trở nên khốn cùng giới hạn trước những lý tưởng vô kỷ và đồng cảm xót thương. 

b) Có phương thuốc nào ở đây cho sự Ác cá nhân và xã hội? Bước đầu tiên hẳn là phải gọi lên đích danh sự ác, tìm cách làm cho mỗi người sống động ý thức được điều gì là sai lạc, cả trong chúng ta lẫn trong xã hội. Con người chúng ta thường giỏi tìm ra những tên gọi thật tốt thật đẹp cho những những điều thật xấu thật bỉ ổi mà chúng ta làm: có những khả năng hầu như bất tận để tự bào chữa mình, tự làm cho mình thất vọng, sự dồn nén của  Freud, sự đánh tráo [mauvaise foi, bad faith] của  Sartres. Cũng có những mưu kế tương tự trên bình diện xã hội, nhất là điều mà  Marx gọi là “ý hệ” (“ideology”), những hệ thống tin tưởng giáo điều che đậy hoặc biện minh cho những hình thức bóc lột được che khuất. Nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta là phải nhìn vào

“cái  xà  trong  chính  mắt  ta”,  như  Đức  Jesus  đã  nói.  Nhưng  đối  với những sự ác của cơ chế thì phải dấy lên những chiến dịch chống đối công khai và có tổ chức của những người bất đồng chính kiến, cùng với những phong trào phản kháng. 

c) Ngoài việc gọi tên và chống đối sự ác, ta còn có thể làm những điều  tích  cực  hơn  bằng  cách  giương  cao  những  chuẩn  mực  của  sự

Thiện, diễn tả lý tưởng của chúng ta về cuộc sống con người phải là như  thế  nào.  Dĩ  nhiên,  “rao  giảng”  là  điều  có  thể  phản  tác  dụng. 

Không một ai trong chúng ta có thể khẳng định quan điểm của mình là độc nhất và không thể không sai lầm, và nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta là tìm cách tuân theo và thể hiện nơi chính mình những lý tưởng của https://thuviensach.vn

chúng ta: như một châm ngôn cổ thời có nói:  “Hành động nặng cân hơn lời nói” . Nhưng bởi bản tính xã hội của con người và tính có thể

sai lầm của cá nhân, nên luôn cần thiết phải có sự biểu hiện những lý tưởng của chúng ta thông qua một số các cơ chế và một số các hình thức thực hành tâm linh hầu giúp nâng đưa dân chúng lên các lý tưởng đó. 

Các giáo hội Kitô giáo và các truyền thông tôn giáo khác (bao gồm Khổng giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo, Do Thái giáo, Islam giáo) đóng vai trò này trong một mức độ nào đó, mỗi tôn giáo trong thể thức riêng biệt  của  mình,  mang  trên  mình  những  truyền  thống  linh  thiêng  và những niềm tin siêu hình khác nhau.  Kant hy vọng những khác biệt đó được xem như những lựa chọn riêng tư, nhưng một tập hợp chung các nhiệm vụ và lý tưởng luân lý được xuất hiện như cốt lõi đạo đức thiết yếu của mọi tôn giáo. Nhưng phải nhìn nhận rằng, trong hai thế kỷ từ

thời Kant đã chỉ có ít dấu hiệu cho sự thành tựu đó (họa chăng có được phần  nào  với   Unitarians  và   Quakers,  những  hệ  phái  đã  kêu  gọi  cho những  giá  trị  của  những  người  thiểu  số).  Các  truyền  thống  tôn  giáo, trong  những  hình  thức  siêu  nhiên  và  ly  gián,  đã  rõ  ràng  duy  trì  một bàn tay quyền lực trên nhiều tâm trí con người. 

Luôn mãi có một nhu cầu giáo dục trong một nghĩa rộng nhất, bao gồm cả giáo dục luân lý, như Platon và Aristoteles đã đề xướng. Điều này ứng dụng cách riêng cho giới trẻ, nhưng tất cả chúng ta vẫn có khả

năng học hỏi trong suốt cả cuộc đời. Không một ai trong chúng ta là toàn tri hay toàn thiện, và mỗi người trong chúng ta vẫn có nhu cầu được học và được nhắc nhở trong mọi thời khắc của cuộc sống về điều gì là thật, là tốt, là đẹp. Vẫn luôn có những nguồn tài năng tâm linh khai  sáng  có  giá  trị,  chúng  ta  không  bị  hạn  chế  vào  sức  lực  nhỏ  bé, mỏng  giòn  và  có  thể  sai  lầm  của  chúng  ta.  Có  những  phong  phú  vô biên (cũng như những cặn bã không nhỏ) có thể tìm thấy trong khoa học, triết lý và nghệ thuật. Các tôn giáo cung ứng nhiều hình thức thực hành tâm linh khác nhau, một số trong đó được mô tả như dẫn đưa ta https://thuviensach.vn

ra khỏi thế giới này; nhưng phần lớn trong đó lại cũng xác định hướng dẫn ta trở nên những con người tử tế hơn trong thế giới này. Có thể có những  bất  đồng  không  giải  quyết  được  về  siêu  hình  và  thần  học, nhưng có lẽ điều chúng ta ưa thích hơn là việc đồng ý chấp nhận thử

thách  trở  nên  “một  người  tốt  hơn”.  Ta  hãy  cùng  nhớ  lại  lời  nói  của Paulus viết rằng “Hoa trái của Thánh Linh là bác ái, hoan lạc, bình an, nhẫn nhục, nhân hậu, từ tâm, trung tín, hiền hòa, tiết độ” [Galát 5:22-23]. 

Tập sách này tập trung vào việc lý thuyết hóa tổng quát và đã ít đề

cập đến nghệ thuật. Để kết thúc, xin cho tôi nhắc đến việc văn chương, hội họa, sân khấu và nhạc kịch trình bày cho chúng ta với hình ảnh, nhưng  trong  một  nghĩa  khác  rất  “hiện  thực”,  những  trường  hợp  của nam nhân và phụ nữ trong suy tư và xúc cảm, hành động và ca hát. 

Trong thế giới lớn nhất của nghệ thuật, sự hiểu biết của chúng ta về

Bản tính con người được mở rộng và đào sâu, dẫu thường không phải theo cách mà chúng ta có thể diễn tả được qua ngôn ngữ. Ngược lại, nhiều  cuộn  phim  hay  tuồng  quảng  cáo  làm  vui  nhộn  một  cách  bình dân và chỉ tăng cường những mẫu rập khuôn hơn là đào sâu tư tưởng hiểu biết của chúng ta. (Platon đã từ lâu cho thấy ảnh hưởng như thế

nào các “phương tiện truyền thông” (“media”) có thể đưa lại (tốt hơn hay xấu hơn)). Nghệ thuật trong điều kiện tốt nhất có thể giải phóng những  tưởng  tượng  của  chúng  ta  khỏi  sự  chuyên  chế  của  sự  thường ngày, của lũy tre làng, và cả của những gì đương đại. 

Bản tính con người là một chủ đề vượt trên các rào cản giữa khoa học, nhân văn và tôn giáo. Các vấn đề xã hội và chính trị trong các xã hội của chúng ta và trên cả thế giới lớn tiếng kêu gọi cho một sự hiểu biết tốt đẹp hơn về những con người và những nền văn hóa khác. Các vấn đề kỹ thuật thường được giải quyết, nhưng xem như các vấn đề

chính trị, xã hội và văn hóa thì không thể vượt qua. Một số người phân tích chính sách xem như khẳng định rằng, các quốc gia và các nền văn hóa vẫn luôn sẽ là những kẻ thù không giới hạn với nhau, nên họ tiếp https://thuviensach.vn

tục tìm kiếm những công nghệ và những chiến thuật chiến lược phòng thủ, thay vì những phương sách làm giảm thiểu các căng thẳng, định vị những bất công và tạo điều kiện cho một hòa bình vững bền lâu dài. 

Dẫu  trong  bình  yên  và  sung  túc,  các  nan  đề  hiện  sinh  cá  nhân, những vấn đề tương quan liên lạc, những căng thẳng gia đình và đoàn thể vẫn tồn tại. Thực ra không có mâu thuẫn giữa hy vọng cho tiến bộ

xã hội và nhu cầu cho từng mỗi người đạt được số phận riêng biệt của mình. Suy nghĩ kết thúc của tôi là chúng ta cần ý thức được mặt tối của Bản tính con người cũng như những khả năng tích cực của tiến bộ, và rằng cảm thức của chúng ta về hai mặt tối và sáng vẫn còn cần tiếp tục được thông tri và giáo huấn bởi những hệ thống tư tưởng triết lý và tôn giáo lớn của quá khứ mà chúng ta đã khảo sát trong tập sách này. 
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