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Vài lời thưa trước



 

Theo  “Danh  mục  sách  của  Nguyễn  Hiến  Lê”  in  trong  cuốn   Mười  câu chuyện văn chương của cụ Nguyễn Hiến Lê, cuốn  Quê hương tan rã  do nhà Ca Dao xuất bản năm 1970. Ở đây tôi chép lại (có sửa chữa và bổ sung) từ

bản do Sun Ming đánh máy và được Ct.Ly đưa lên website Việt Nam Thư

Quán ngày 28/5/2009. 

Trong bài  Tựa, các dịch giả Hoài Khanh và Nguyễn Hiến Lê bảo:

“(…)  Things  fall  apart  (Quê  hương  tan  rã)   xuất  bản  năm  1958,  (…) Trong  truyện  dùng  nhiều  danh  từ  Ibo,  in  ngả,  mà  bản  tiếng  Anh  và  tiếng Pháp đều không chú thích. Chúng tôi đoán nghĩa - có thể nhiều nghĩa đoán không đúng lắm - rồi gom lại thành một bản ở cuối sách để giúp độc giả dễ

 tra mỗi khi thấy bỡ ngỡ”  . 

Hiện nay có vài trang mạng cung cấp cuốn  Things fall apart. Trong bản

[1]

in năm 1959

có bảng A GLOSSARY OF IBO WORDS AND PHRASES

(Danh mục các từ và cụm từ Ibo), nguyên văn bảng này tôi cho vào phần Phụ lục ở cuối eBook. 

Xin chân thành cảm ơn Sun Ming, Ct.Ly và xin trân trọng gởi đến các bạn. 

 Goldfish

 Cuối tháng 10 năm 2012
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TỰA



 

 Cho tới cuối Thế chiến vừa rồi, nhờ những hình trong các sách giáo khoa về địa lý, nhờ các phim chiếu trên màn ảnh và nhờ ít cuốn du ký hay thám ký, chúng ta có được một số ấn tượng rõ rệt về châu Phi Da Đen: cảnh rừng già âm u, cảnh đồng cỏ mênh mông với sư tử, tê ngưu, cá sấu, với những cây baobab khổng lồ cả chục người ôm, những thổ

 dân đen bóng như than mỏ Hồng Gai bị chứng bụng ỏng hoặc da voi, những cuộc săn đầu người rùng rợn, những cuộc vũ ngoáy mông trong tiếng trống thùng thùng trước một dãy chòi như hình nón úp, những ông thực dân da trắng đội nón “cát” đi “ghệt”, nghễu nghện trên lưng lạc  đà  hoặc  voi,  phía  sau  là  một  đoàn  dài  nô  lệ  da  đen  khiêng  các rương hành lý và các thùng quân nhu, đạn dược... Chúng ta thỏa mãn về những ấn tượng đó, tự cho là có ý niệm đúng về châu Phi Da Đen rồi, chẳng cần tìm hiểu tâm lý, phong tục thổ dân ra sao, tin chắc rằng họ không có một nền văn minh, chỉ là một giống người “ở ngoài lề”, không đáng cho mình quan tâm tới. Vì tình nhân loại, chúng ta coi họ

 là những con người, chứ không phải là người như chúng ta, mặc dầu ta với họ đều ở trong một hoàn cảnh như nhau: dưới ách thực dân da trắng.  Lỗi  đó  không  về  ta,  mà  về  thực  dân:  chính  họ  chiếm  đất  của người da đen, bóc lột dân da đen mà khinh bỉ người da đen, không tìm hiểu người da đen. Chúng ta học lại họ, nên cũng ngu xuẩn như họ. 

 Nhưng hai chục năm nay, từ khi các dân tộc châu Phi lần lần được giải phóng - mới gần hết chứ chưa hết - thì tình cảnh đảo ngược lại. 

 Không kể các chính khách hoạt động luôn luôn vị lợi, chúng ta đã thấy nhiều  học  giả  Âu,  Mỹ  nghiên  cứu  về  các  dân  tộc  Da  Đen  như  G. 

 Balandier, G. Padmore, Mannoni, Jean-Paul Sartre, nhất là W. E. B. 
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 Du Bois, tác giả cuốn Âmes noires  đã được tái bản lần thứ hai mươi lăm... Các nhà đó đều nhận rằng có một nền văn minh da đen độc đáo, một thời đã rực rỡ, thời đó cách đây bốn ngàn năm miền Sahara còn phì  nhiêu,  xanh  tốt,  chưa  thành  một  sa  mạc  -  mà  trước  kia  người phương Tây không biết; và người da đen chỉ khác chúng ta ở mầu da chứ tâm lý và trí tuệ cũng như chúng ta, không thể bảo họ là một giống người thấp kém được. 

 Đồng thời, từ khi được độc lập, không bị thực dân áp chế, cấm đoán nữa, vô số học giả, văn nhân, thi sĩ da đen, viết về văn minh, phong tục, đời sống của họ, cất lên tiếng kêu ai oán để khóc những đau khổ, tủi nhục cùng hy vọng của họ như T. Olawale Elias, Engelbert, Mveng, Dominique  Traoré,  Amas  Tutuola,  Mongo  Beti,  Léopold  Séder Sanghor, Aimé Cesaire (tác giả tập thơ  Return to my Native land , rất nổi danh), C. A. Diop (tác giả các cuốn  L'Unité culturelle de l'Afrique noire,  Nations  nègrest  et  culture ),  và   Chinua  Achebe  mà  hôm  nay chúng tôi xin giới thiệu với độc giả. 

 Achebe sinh năm 1930 ở Ogidi, một làng lớn miền Tây Phi, xa biển và cách con sông Niger khoảng sáu bảy cây số. Tổ tiên ông thuộc bộ

 lạc Ibo sống trên vùng hạ lưu sông Niger. Khi những nhà truyền giáo Anh bắt đầu tới trong miền (khoảng 1870) thì ông nội ông niềm nở đón tiếp họ, cho một người con trai theo học họ, người con này năm 1904

 thành một trong những nhà giáo Ibo đầu tiên, kết hôn với một thiếu nữ

 gia đình thợ rèn - nghề này rất được dân chúng trọng vì tin rằng có bùa phép - và sanh ra Chinua Achebe. 

 Achebe học ở trường Trung học Umuahia, sau lên đại học Ibadan, là một trong những người đầu tiên lập thân từ đại học này. Năm 1924

 ông làm ở đài Phát thanh Nigeria, tám năm sau lên chức Giám đốc. 

 Vừa  làm  việc  ông  vừa  viết  tiểu  thuyết,  viết  khá  mạnh:  cuốn  đầu  tay Things fall apart  (Quê hương tan rã) xuất bản năm 1958, hai năm sau ra cuốn  No longer at ease  (Không còn được yên ổn nữa), tiếp theo là cuốn  Arrow of God  (Mũi tên của Thượng đế). 
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 Ông thành công ngay từ bước đầu:  Quê hương tan rã  được các nhà phê  bình  Phi,  Âu,  và  Mỹ  hoan  nghênh  nhiệt  liệt,  coi  là  tiểu  thuyết phong  phú  nhất,  chính  xác  nhất,  bố  cục  khéo  léo  nhất,  mà  bình  tĩnh nhất của một người Phi châu viết về Phi châu Da Đen từ sau thế chiến tới nay. Tác phẩm đã được dịch ra các tiếng Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Đức,  bán  được  nửa  triệu  bản  và  hiện  nay  được  dùng  trong  nhiều trường dạy Anh ngữ ở châu Phi, như một tác phẩm cổ điển vậy. 

 Người ta khen ông nhất là mới hai mươi tám tuổi mà đã có một bút pháp  già  dặn,  có  tinh  thần  khách  quan,  công  bình,  tưởng  tượng  dồi dào mà vẫn trọng sự thực, chỉ vẽ lại đúng xã hội Ibo ở hậu bán thế kỷ

 trước,  khi  người  da  trắng  chưa  tới  rồi  bắt  đầu  tới,  không  vì  óc  bài ngoại, tự ái mà đề cao đồng bào mình, mạt sát người da trắng, nhờ

 vậy tác phẩm có giá trị rất lớn về phương diện nghệ thuật và tài liệu. 

 Ông không giảng giải, thuyết phục cũng không mạt sát nữa mà chúng ta vẫn thấm thía cái bi kịch của một dân tộc chất phác bị một tụi thực dân quỷ quyệt lừa gạt, chà đạp, bóc lột, làm cho nòi giống chia rẽ, quê hương tan nát, bi kịch đó là bi kịch chung của người da đen, da vàng thế kỷ trước, và tuy nói là đã chấm dứt sau thế chiến vừa rồi mà sự

 thực  hiện  vẫn  còn  kéo  dài  dưới  một  hình  thức  mới  mẻ  hơn,  và  cũng thâm hiểm hơn. Cho nên đọc tác phẩm, người Việt chúng ta không thể

 nào không liên tưởng tới thời bọn truyền giáo, thương nhân và quân đội Pháp xâm nhập nước ta dưới triều Nguyễn. 

 Truyện  kể  lại  đời  một  anh  hùng  Obi  tên  là  Okonkwo,  vì  thâm  oán cảnh bần cùng do người cha vô tài, nhu nhược gây nên, mà can đảm, cương quyết tự lập thân, sau nhiều năm chiến đấu gay go, tạo được sự

 nghiệp và danh vọng trong thị tộc, rồi chẳng may vô ý phạm một tội nặng, phải bỏ cả nhà cửa, ruộng đất, dắt vợ con qua ở nhờ bên nhà ngoại  bảy  năm.  Nhờ  được  một  người  bạn  thân  và  bà  con  bên  ngoại giúp,  ông  ta  tính  hết  hạn  bị  lưu  đày,  sẽ  trở  về  quê  cha  gây  dựng  lại dinh  cơ  đồ  sộ  hơn  trước  nữa,  nhưng  ông  đã  thất  vọng  chua  chát  vì https://thuviensach.vn

 trong bảy năm đó quê hương ông đã thay đổi hẳn: người da trắng đã tới. 

 Mới đầu chỉ là một vài nhà truyền giáo. Dân trong làng cho đạo Ki Tô là kỳ cục, nhưng không kỳ thị màu da, cũng không kỳ thị tôn giáo, mà  còn  khoan  dung  và  hiếu  khách,  cho  họ  cất  giáo  đường  và  thuyết giáo, không hề ngăn cấm con em theo đạo. Nhưng ngoài giáo đường ra, người Anh còn lập một chính phủ nữa, dựng một tòa án, đem lính tráng, súng ống lại để xử tội người da đen theo luật da trắng. Rồi họ

 mở  các  tiệm  buôn,  vơ  vét  các  sản  phẩm  địa  phương,  sau  cùng  cất dưỡng đường và trường học để dụ dỗ dân làng. 

 Dân Ibo theo mỗi ngày một đông, mới đầu là những kẻ nghèo nàn đê tiện, sau đó cả một số người khá giả, có chức vị trong làng. Đau đớn cho Okonkwo là đứa con trai lớn của ông, Nwoye, là một trong những kẻ đầu tiên theo tôn giáo mới, từ bỏ cha mình. 

 Thế  là  có  sự  chia  rẽ  trầm  trọng  trong  gia  đình  và  bộ  lạc  Ibo. 

 Okonkwo vốn là một chiến sĩ, có tinh thần dân tộc, trọng cổ tục, thấy nguy  cơ  tan  rã  của  quê  hương,  muốn  hô  hào  mọi  người  chống  lại người Anh, nhưng ngay người bạn thân nhất của ông, Obierika, cũng thấy là vô vọng, thở dài bảo ông:

“Anh nghĩ coi, làm sao chúng ta có thể chiến đấu được khi mà chính anh em chúng ta cũng chống lại chúng ta? Thằng da trắng quỷ quyệt lắm. Nó lặng lẽ, ôn hòa đem tôn giáo của nó lại đây. Chúng ta (...) cho phép nó ở. Bây giờ nó đã chinh phục được anh em của chúng ta và thị

tộc không còn đoàn kết như một người để hành động nữa. Nó đã cắt những dây kết chặt chúng ta với nhau và chúng ta đã tan rã”. 

 Sau vì có tinh thần hiệp sĩ mà chất phác, Okonkwo và năm hào mục khác trong làng bị tên Ủy viên Anh lừa gạt: trong khi hai bên thương thuyết, hắn dùng một tụi tay sai da đen đập bọn Okonkwo, nhốt khám, cạo trọc đầu, làm nhục, bắt phải nộp tiền chuộc mạng. Được thả ra, Okonkwo  uất  quá,  nhất  định  tự  mình  trả  thù:  ông  chặt  đầu  tên  sếp https://thuviensach.vn

 Kotma (tức mã tà) Anh, thấy dân chúng, bà con, anh em của ông sợ

 sệt,  không  dám  cùng  ông  nổi  dậy  đánh  đuổi  người  da  trắng,  ông  tự

 treo cổ lên cây, tự nhận một cái chết mà người Obi cho là ghê tởm, ai oán nhất. 

 Truyệt kết thúc ở đó. Thế là một bộ lạc nổi tiếng là hào hùng chỉ vì bị ngoại nhân chia rẽ mà phải khuất phục; một nền văn minh vững bền hằng bao thế kỷ, có những cổ tục rất đẹp (tình cha con, tình vợ chồng, tình  họ  hàng,  tình  bạn  bè  rất  thắm  thiết)  bị  tiêu  diệt;  một  xã  hội  tổ

 chức chặt chẽ, đoàn kết mà có trật tự, chỉ trong có mươi năm sụp đổ

 tan tành! 

 Tác giả chép lại sự biến chuyển đó một cách trung thực, không hề

 thốt  một  lời  phê  bình  hay  than  thở  mà  làm  cho  chúng  ta  lúc  thì  bùi ngùi,  lúc  thì  căm  phẫn.  Ở  Phi  hay  ở  Á,  thời  xưa  cũng  như  thời  nay, chính  sách  thực  dân  bao  giờ  cũng  vậy:  đem  lợi  để  nhử,  dùng  thuật chia rẽ để dễ trị, và chính vì có những kẻ bán nước nên nước mới mất. 

 Truyện đọc rất hấp dẫn vì tác giả tả nhiều phong tục lạ châu Phi, có những tục chúng ta cho là quái đản mà chắc hiện nay cũng đã gần mất rồi. Vì vậy có nhà phê bình cho rằng tác phẩm giúp ta hiểu châu Phi hơn các bộ nghiên cứu về châu đó. Riêng chúng tôi thấy chương XXI tả một người vợ của Okonkwo suốt đêm lén theo một bà cốt đã bắt đứa con gái độc nhất của mình, đáng coi là bất hủ trong văn học châu Phi: sức tưởng tượng của tác giả thật phong phú: không khí tác giả gây nên thật lạnh lẽo, rùng rợn; mà phần nhân bản cũng rất đẹp: tình mẹ con, tình vợ chồng, cả tình của bà cốt đối với đứa bé thật cảm động. 

 Để giữ mãi màu sắc địa phương, chúng tôi đã lựa chọn giải pháp là trực  dịch,  sát  chừng  nào  hay  chừng  nấy,  nhất  là  trong  các  đoạn  đối thoại, vì hễ thay đổi lời nói thì phong tục, tín ngưỡng cũng thay đổi. 

 Trong truyện dùng nhiều danh từ Ibo, in ngả, mà bản tiếng Anh và tiếng Pháp đều không chú thích. Chúng tôi đoán nghĩa - có thể nhiều https://thuviensach.vn

 nghĩa đoán không đúng lắm - rồi gom lại thành một bản ở cuối sách để giúp độc giả dễ tra mỗi khi thấy bỡ ngỡ. 

 Sài Gòn, ngày 15 tháng Bảy năm 1970
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PHẦN THỨ NHẤT



Chương 1



Nhờ những thành công vững vàng, Okonkwo được mọi người biết tiếng chẳng riêng trong vùng chín thôn mà còn xa hơn nữa. Hồi còn là một thanh niên  mười  tám  tuổi,  chàng  đã  hạ  được  Amalinze-Con-Mèo,  làm  vẻ  vang cho hàng xã. 

Amalinze là một đô vật đã giữ giải vô địch luôn bảy năm từ Umuofia tới Mbaino. 

Hắn có biệt danh là Con-Mèo vì lưng hắn không khi nào chạm đất. Vậy mà Okonkwo đã vật ngã được hắn trong một trận đấu mà các ông già bà cả

đều nhận rằng từ cái hồi vị tiền hiền sáng lập thị trấn này, tấn công một con quỷ trong truông, luôn bảy ngày bảy đêm, tới nay chưa có trận đấu nào kịch liệt hơn nữa. Trống đánh thùng thùng, sáo thổi véo von và khán giả đều nín thở.  Amalinze  là  một  đô  vật  nhà  nghề  quỷ  quyệt,  nhưng  Okonkwo  uyển chuyển thoăn thoắt như một con cá trong nước. Gân và bắp thịt nổi  vồng lên trên cánh tay, lưng, đùi  của  hai  đối  thủ,  tưởng  chừng  như  nghe  được tiếng bật bật muốn đứt. Sau cùng Okonkwo vật ngã được Con-Mèo. 

Chuyện đó xảy ra đã lâu rồi, hai chục năm trước - hoặc hơn nữa, và từ

đó đến nay, danh tiếng của Okonkwo mỗi ngày mỗi lan rộng như đám cháy rừng dưới ngọn gió bấc. Thân hình cao lớn đồ sộ, lông mày rậm, mũi lớn, coi vẻ rất nghiêm. Thở phì phì, và ngáy như  sấm,  tối  vợ  con  ở  nhà  dưới cũng nghe thấy, người ta đồn vậy. Khi chàng đi thì gót gần như không chạm đất, nhún nhẩy  như  bước trên lò xo, như thể  muốn  thoi  ai.  Mà  quả  thực, chàng thường thoi thiên hạ lắm. Có tật nói hơi lắp bắp và mỗi lần nổi đóa https://thuviensach.vn

lên, ấp a ấp úng, nói không kịp thì dùng ngay hai quả đấm. Chàng không chịu nổi những kẻ không thành công. Không chịu nổi ông bố. 

Ông tên là Unoka, mất mười năm trước. Thời sinh tiền, ông biếng nhác mà không biết lo xa, không bao giờ nghĩ tới ngày mai. Có được đồng tiền nào - trường hợp đó hiếm hoi - là mua ngay vài bầu rượu kè, kêu hàng xóm lại  nhậu  nhẹt.  Ông  bảo  mỗi  lần  trông  thấy  miệng  một  người  chết  thì  lại thương cho những kẻ ngu xuẩn còn sống mà không ăn uống cho thích khẩu. 

Dĩ nhiên Unoka nợ đìa ra, không có người hàng  xóm  nào  mà  ông  không thiếu nợ, từ vài cái vỏ sò tới những số tiền rất lớn. 

Ông cao nhưng gầy đét và hơi gù. Chỉ trừ khi uống rượu hoặc thổi sáo, còn thì vẻ mặt lúc nào cũng bơ phờ, ủ rũ. Thổi sáo rất hay, và những lúc sung sướng nhất đời ông là hai ba tuần trăng sau mỗi mùa thu hoạch: bọn nhạc công trong làng rảnh rang hạ những nhạc cụ treo ở trên bếp xuống và Unoka hòa tấu với họ, vẻ mặt bình tĩnh, hân hoan. Đôi khi một làng khác mời ban nhạc của Unoka cùng với viên  egwugwu  nhảy múa lại dạy nhạc, và họ được cung phụng trong một thời gian là hai ba tuần chợ suốt ngày đờn sáo và ăn uống thỏa thuê. Unoka thích ăn ngon, thích có bạn chơi bời, và thích mùa đó trong năm, mưa đã hết mà mặt trời sáng nào cũng hiện lên rực rỡ ở phương Đông. Thời tiết lúc đó cũng không nóng quá, nhờ ngọn gió bấc lạnh mà hanh. Có năm gió bấc lạnh quá và một lớp sương mù dày đặc lơ

lửng trong không khí. Những người già và trẻ con quây quần chung quanh bếp củi để sưởi. Unoka thích cảnh đó lắm, thích những con chim ó đầu tiên xuất hiện báo tin mùa nắng, thích những trẻ em ca hát những khúc  mừng đón ó về. Và ông nhớ lại tuổi thơ của ông, nhớ lại những khi lang thang đi tìm một cánh ó lặng lẽ lượn trên nền trời xanh, và hễ thấy được thì hát vang lên, chào mừng ó từ nơi xa xăm nào đó đã trở về, hỏi ó  có  mang  về  nhà được tấm vải nào không. 

Chuyện đó đã xa lắc xa lơ, từ hồi Unoka còn nhỏ. Lớn lên, ông thành một con người hư hỏng. Nghèo khổ, vợ con không đủ ăn, bị thiên hạ mỉa mai là biếng nhác và  thề  không  khi  nào  cho  mượn  tiền  nữa  vì  mượn  rồi https://thuviensach.vn

không khi nào trả. Nhưng Unoka thuộc vào cái hạng người vẫn luôn luôn có cách mượn thêm được, thành thử số nợ mỗi ngày mỗi chồng chất. 

Một hôm, một người hàng xóm tên là Okoye lại chơi. Ông đương ngả

mình trên cái giường bằng đất trong chòi, và thổi sáo, vội nhỏm dậy, nắm chặt bàn tay của khách. Okoye cắp theo dưới nách một tấm da dê, mở ra trải nó xuống mặt giường rồi ngồi. Unoka vô phòng trong rồi bưng ra một cái đĩa bằng gỗ đựng một trái  cola, một chút “ớt” cá sấu và một cục phấn trắng, ngồi xuống, chìa đĩa ra mời khách:

- Tôi có trái  cola đây. 

Okoye đẩy cái đĩa về phía chủ nhân, đáp:

- Cảm ơn bác. Tặng  cola tức là tặng sinh khí. Nhưng xin để bác đập bể

nó mới phải chứ. 

- Không, để xin mời bác. 

Họ nhường lẫn nhau như vậy một lát rồi Unoka nhận cái vinh dự  đập trái  cola. 

Trong lúc đó Okoye cầm cục phấn vẽ vài nét trên mặt đất rồi bôi trắng ngón chân cái của mình. 

Unoka  vừa  đập  trái   cola  vừa  khấn  ông  bà  ông  vải  phù  hộ  cho  được mạnh  khỏe,  khỏi  bị  kẻ  thù  quấy  phá,  ăn  xong  rồi,  họ  nói  với  nhau  đủ

chuyện: về những trận mưa lũ làm ngập ruộng khoai mài, về lễ tổ tiên sắp tới, về chiến tranh sắp xảy ra với  làng  Mbaino.  Có  chiến tranh thì Unoka khổ tâm lắm, vì tánh hèn nhát, không dám nhìn máu đổ. Cho nên ông lái qua chuyện khác, nói về âm nhạc, và vẻ mặt tức  thì  tươi  lên.  Ông  có  thể

nghe thấy trong trí óc những âm tiết phức tạp, rộn rã của chiếc  ekwe, cây udu,  chiếc   ogène,  và  có  thể  nghe  thấy  tiếng  sáo  của  mình  hòa  vào  từng quãng, làm cho khúc điệu thêm rực rỡ, ai oán. Xét toàn thể thì bản nhạc có vẻ vui tươi, linh hoạt, nhưng  tách  rời tiếng  sáo  ra,  lúc  bổng  lúc  trầm,  rồi bỗng ngắt lại, thổn thức, thì có giọng buồn và đau khổ. 
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Okoye cũng là một nhạc sĩ, chơi chiếc  ogène, nhưng không hư hỏng như

Unoka, có một cái lẫm đầy khoai mài, và ba người vợ. Bây giờ đây, ông ta sắp  lên  chức  Idemili,  như  vậy  là  khắp  trong  miền,  chỉ  kém  có  hai  người khác. Khao vọng tốn tiền lắm, có bao nhiêu của cải phải dốc hết vào, vì vậy mà hôm nay lại thăm Unoka. Ông ta đằng hắng rồi cất tiếng:

- Cảm ơn bác cho ăn  cola. Chắc bác đã nghe đồn tôi có ý sắp nhận chức đó chứ. 

Nói thẳng ra như vậy rồi, Okoye kể ra một hồi năm sáu câu tục ngữ nữa. 

Bộ lạc Ibo này trọng nghệ thuật ăn nói và các câu tục ngữ như thứ dầu kè, làm cho trơn tru câu chuyện. Okoye ăn nói hoạt bát, xoay quanh vấn đề một hồi  lâu  rồi  mới  tiến  thẳng  vô,  xin  Unoka  trả  cho  hai  trăm  vỏ  sò  đã  vay mượn, trên hai năm rồi. Unoka khi hiểu ý bạn rồi, cất tiếng cười sằng sặc. 

Cười lớn tiếng một thôi một hồi, vang như tiếng  ogène, cười tới chảy nước mắt.  Khách  ngạc  nhiên,  làm  thinh.  Sau  cùng  Unoka  mới  đáp,  mà  thỉnh thoảng  vẫn  không  nhịn  được  vài  tiếng  cười  giòn.  Đưa  ngón  tay  chỉ  bức tường xa nhất ở cuối chòi, bức tường đã được chà láng bóng bằng đất đỏ, Unoka bảo:

- Bác ngó bức tường đó coi, ngó những vạch phấn ở đó. 

Okoye nhìn theo, thấy những nhóm vạch dọc, ngắn, vẽ bằng phấn; hết thảy có năm nhóm, và nhóm nhỏ nhất có mười vạch. 

Unoka  có  khiếu  đóng  kịch,  cố  ý  ngừng  một  chút,  lấy  một  nhúm  bột thuốc lá đưa lên mũi hít mạnh, rồi nói tiếp:

- Mỗi nhóm vạch đó là số tiền thiếu một chủ nợ, và cứ một vạch là một trăm vỏ sò. Bác coi tôi thiếu chủ nợ này một ngàn vỏ sò. Mà ông ta đâu có lại đánh thức tôi buổi sáng, để đòi nợ. Tôi sẽ trả bác, nhưng xin một ngày khác. Các cụ vẫn bảo rằng mặt trời chiếu trước vào những người đứng, rồi sau mới chiếu vào những kẻ  quỳ  ở dưới  chân  họ.  Tôi  sẽ  trả  trước  những món nợ lớn đã. 

Nói  xong  rồi  lại  lấy  một  nhúm  thuốc  hít  nữa  có  vẻ  như  lấy  tiền  trả

những món nợ lớn vậy. Okoye cuộn tấm da dê lại, bước ra. 
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Khi  mất,  Unoka  vẫn  chỉ  là  một  kẻ  bạch  đinh  và  nợ  đìa  ra.  Vậy  thì Okonkwo xấu hổ vì cha, có gì đâu mà lạ? Cũng may, trong xã hội đó, người ta xét ai theo giá trị của chính người đó chứ không theo giá trị của ông cha. 

Ai cũng thấy rõ rằng Okonkwo sẽ có một sự nghiệp lớn lao. Mới còn trẻ mà đã nổi danh là vô địch về môn vật trong chín làng. Vào hạng phú nông, có hai lẫm đầy khoai mài, lại mới cưới người vợ thứ  ba.  Sau  cùng,  lại  được thêm hai chức phận, và tỏ ra can đảm phi thường trong hai cuộc chiến tranh giữa các bộ lạc. Vì vậy, Okonkwo mặc dầu hồi đó còn trẻ mà đã vào hàng danh vọng nhất trong miền. Dân chúng tuy kính trọng tuổi tác, nhưng chỉ

ngưỡng mộ sự  thành  công.  Các  ông  già  bà  cả thường nói: tuy còn bé mà biết rửa tay thì có thể ngồi ăn chung với các vua chúa. Okonkwo hiển nhiên là đã rửa tay rồi nên được ăn chung với các vua chúa và các bô lão. Và khi một làng bên cạnh muốn tránh chiến tranh và đổ máu, đưa một đứa con trai nhỏ  qua  làng  Umuofia  làm  vật  hi  sinh  thì  Okonkwo  được  làng  giao  cho nhiệm vụ săn sóc nó. Đứa nhỏ xấu số tên là Ikemefuna. 
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Chương 2



Okonkwo vừa mới thổi tắt ngọn đèn dầu kè rồi nằm dài trên cái chõng tre thì nghe thấy tiếng  ogène của người mõ làng vang lên trong không khí tĩnh mịch ban đêm... Tiếng  Gôm... Gôm... Gôm... vừa dứt thì người mõ rao lên lời thông cáo, rồi lại gõ vào nhạc khí bằng kim thuộc rỗng đó. Lời thông cáo  yêu  cầu  mọi  người  sáng  sớm  hôm  sau  tụ  họp  cả  lại  ở  trước  chợ. 

Okonkwo không biết có chuyện gì nhưng đoán chắc là sẽ rắc rối, không êm, vì trong tiếng rao của người mõ, có giọng bi đát rõ rệt, và ngay lúc này đây, tiếng rao mỗi lúc một xa đã chìm lẫn rồi mà chàng vẫn còn nghe rõ được. 

Đêm thật tĩnh mịch. Đêm bao giờ cũng tĩnh mịch, trừ những đêm trăng. 

Dân chúng ở đây, cả những kẻ bạo dạn nhất cũng thấy trong bóng tối bàng bạc một nỗi kinh khủng mơ hồ. Cha mẹ cấm trẻ không được huýt gió ban đêm, sợ ma quỷ về phá. Những loài vật nguy hiểm lại càng hóa ra hung dữ, bí mật hơn trong bóng tối. Ban đêm không bao giờ người ta dám gọi con rắn bằng tên nó, sợ nó nghe được. Người ta gọi tránh ra là sợi dây. Và trong cái  đêm  đặc  biệt  này,  khi  tiếng  rao  của  người  mõ  làng  chìm  dần  trong khoảng xa rồi, sự tĩnh mịch lại bao phủ vũ trụ. Tiếng ri rỉ khắp nơi của hàng triệu triệu sâu bọ trong rừng làm cho không khí như rung rung mà sự tĩnh mịch càng thêm rõ rệt, thấm thía. 

Đêm trăng thì khác hẳn. Có tiếng vui vẻ của trẻ  con  chơi giỡn ở  giữa đồng. Và có lẽ bọn trai gái lớn hơn cũng giỡn với nhau từng cặp một trong những chỗ khuất hơn, còn các ông già bà cả thì nhớ lại tuổi xuân. Như các người Ibo thường nói: “Trăng thì tỏ bọn tàn tật cũng thấy ngứa ngáy muốn đi dạo mát”. 
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Nhưng đêm đặc biệt đó thật tối tăm và yên lặng. Trong chín thôn làng, Umuofia, thôn nào cũng có một người mõ gõ chiếc  ogène mời mọi người đi họp làng sáng hôm sau. Nằm trên chiếc chõng tre, Okonkwo tự hỏi có việc gì mà gấp vậy: chiến tranh với một thị tộc nào gần đó chăng? Lý do đó có phần đáng tin hơn cả, mà chàng không sợ chiến tranh. Chàng là một người hoạt động, một chiến sĩ, có thể nhìn thấy đổ máu, chứ đâu có như ông bố. 

Trong chiến tranh gần đây nhất của Umuofia, chàng là người đầu tiên đem về nhà một thủ cấp. Thủ cấp đó là thủ cấp thứ năm chàng đã chặt được; mà chàng đâu đã già. Trong những cuộc lễ lớn, như khi có đám tang một nhân vật  quan  trọng  trong  làng,  chàng  uống rượu  kè  trong  cái  sọ  địch  thủ  thứ

nhất của chàng. 

Sáng hôm sau, khoảng sân trước chợ đầy nghẹt người. Có khoảng mười ngàn người, ai nấy nói nho nhỏ với nhau. Sau cùng Ogbuefi Ezeugo đứng dậy ở giữa  đám  đông,  bốn lần  hét  lên:   “Umuofia kwenu” ,  cứ  mỗi  lần  lại quay về một hướng khác và nắm chặt tay lại, đưa ra như thoi trong không khí.  Và  mỗi lần, mười  ngàn  người đồng  thanh  đáp:   “Yaa!”   rồi  im  phăng phắc. Ogbuefi Ezeugo có tài hùng biện và luôn luôn ông ta được cử ra nói với quần chúng. Ông đưa tay lên khỏi chiếc đầu bạc mà xua xua, và vuốt chòm râu bạc. Rồi ông sửa lại chiếc áo, một miếng vải quấn lòn xuống dưới nách bên phải rồi cột lại ở trên vai bên trái. 

Lần thứ năm, ông hét:  “Umuofia kwenu” , và đám đông lại gào lên đáp lại. Rồi bỗng nhiên, như bị ma ám, ông đưa bàn tay trái ra phía trước, trỏ về

phía  Mbaino,  nghiến  hai  hàm  răng  trắng nhởn  mà  rít  lên:  “Loài  súc  sinh man rợ đó dám giết một phụ nữ Umuofia”. Thình lình ông cúi đầu xuống, nghiến răng kèn kẹt; đợi cho đám đông lao xao cố nén nỗi phẫn uất rồi, ông nói  tiếp.  Lúc  này  vẻ  giận  dữ  trên  mặt  ông  đã  biến  mất,  ông  mỉm  cười, nhưng  nụ  cười  còn  rùng  rợn,  hiểm  ác  hơn  vì  giận  nữa.  Bằng  một  giọng trong trẻo, đều đều, ông kể cho dân Umuofia nghe một phụ nữ của họ  đi chợ Mbaino và đã bị giết ra sao. Ezeugo bảo người đàn bà đó là vợ Ogbuefi Udo - vừa nói ông vừa trỏ một người  đàn  ông  đương  cúi  đầu ngồi ở  gần ông. Thế là đám đông gầm hét vì giận dữ và khát máu. 
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Nhiều người khác cũng đứng lên nói, sau cùng người ta quyết định theo cách thức thông thường. Sẽ gởi ngay tối hậu thư cho dân Mbaino, buộc phải lựa hoặc giao chiến, hoặc là nộp cho Umuofia một thanh nam và một thiếu nữ còn tân để chuộc tội. 

Các bộ lạc  chung  quanh  đều sợ  Umuofia  vì  họ giỏi chiến  đấu  và  giỏi bùa phép. Tất cả các miền chung quanh đều sợ các thầy pháp và các thầy bùa của họ. Những bùa dùng trong chiến tranh của họ công hiệu nhất và đã có từ hồi thị tộc của họ mới thành lập. Không ai biết từ bao lâu rồi, nhưng có điều này ai cũng công nhận rằng: sở dĩ những bùa đó thần hiệu là nhờ

một bà già có mỗi một cẳng. Chính môn bùa ngải đó có tên là  agadi-nwayi, có nghĩa là bà già. Người ta lập miếu thờ bà trên một khoảng trống ở trung tâm Umuofia. Và kẻ nào sau khi mặt trời lặn rồi mà cả gan lại gần miếu thì thế nào cũng thấy một bà lão cà thọt cà thọt đi đi lại lại. 

Các thị tộc chung quanh dĩ nhiên biết những chuyện đó và sợ Umuofia lắm, ngại lâm chiến với họ, luôn luôn tìm cách hòa giải trước đã. Nói cho ngay,  Umuofia  không  ham  gây  chiến, chỉ ra trận  khi  nào  Thần Núi-Hang phán rằng chiến tranh là chánh đáng thôi. Quả thực đã có nhiều lần Thần cấm Umuofia gây chiến. Nếu thị tộc dám làm trái lời Thần thì thế nào cũng bại trận vì  agadi-nwayi sẽ sợ, không dám dự vào một cuộc chiến mà người Ibo gọi là một cuộc  chiến tranh nhục nhã. 

Nhưng chiến tranh lần này là chiến tranh chính đáng. Ngay đối phương cũng biết vậy. Cho nên khi Okonkwo sứ giả của  Umuofia,  hiên  ngang  và oai vệ qua Mbaino, chàng được tôn kính tiếp đón rất long trọng, và hai ngày sau chàng trở về làng với một đứa con trai nhỏ mười lăm tuổi và một thiếu nữ còn tân. Đứa con trai đó tên là Ikemefuna, hiện nay ở Umuofia người ta còn nhắc lại chuyện thê thảm của nó. 

Các  ndichie, tức bô lão, họp nhau để nghe Okonkwo làm phúc trình về

sứ mạng. Sau cùng họ quyết định, như mọi người đã đoán trước được, rằng đứa trinh nữ đó thuộc về Ogbuefi Udo để thay người vợ đã bị giết, còn đứa con trai thì thuộc về cả thị tộc, thị tộc sau này sẽ quyết định về số phận của https://thuviensach.vn

nó, chưa gấp  gì.  Thị tộc tạm thời  giao  cho  Okonkwo  săn  sóc  nó.  Vì  vậy Ikemefuna sống ba năm với gia đình Okonkwo. 

*

*   *

Okonkwo cai quản gia đình một cách độc đoán. Mấy cô vợ, đặc biệt là cô vợ trẻ nhất, với bày con nhỏ, luôn luôn sợ chàng nổi cơn lôi đình lên. Có lẽ trong thâm tâm chàng không phải là con người tàn bạo. Nhưng suốt đời, chàng cũng lo ngại mình thất bại hoặc nhu nhược. Nỗi lo sợ đó còn sâu sắc thấm  thía  hơn nỗi sợ  điều  ác,  sợ  các  vị  thần  vui  giận  bất  thường,  sợ  ma thuật, sợ rừng, sợ các thế lực tự nhiên hung dữ, nanh vuốt đỏ như máu. Nỗi sợ của Okonkwo lớn hơn những nỗi sợ đó. Nó không phải chỉ ở bề ngoài mà đâm rễ sâu trong lòng chàng. Chàng sợ chính bản thân chàng, sợ một ngày kia sẽ giống ông bố. Ngay từ hồi nhỏ chàng đã có thâm oán sự thất bại và nhu nhược của cha và bây giờ đây, chàng còn nhớ lại nỗi đau khổ của chàng khi một đứa bạn chơi thời nhỏ bảo cha chàng là một  agbala. Chính lần đó, Okonkwo mới hiểu  agbala chẳng phải chỉ là một tiếng đồng nghĩa với “đàn bà” mà còn trỏ hạng đàn ông vô tích sự, hạng bạch đinh nữa. Và từ

đó  Okonkwo  chỉ  có  một nỗi  căm  hận:  oán  hết  thảy  những  gì  mà  ông  bố

thích. Mà ông bố thích tánh hiền từ dễ thương, và tánh làm biếng. 

Trong mùa gieo giống, ngày nào Okonkwo cũng ra đồng làm ruộng từ

lúc gà mới cất tiếng gáy sáng cho tới lúc gà con lên chuồng. Chàng rất lực lưỡng, ít khi biết mệt. Vợ con không được khỏe mạnh như chàng, cho nên họ đau khổ, nhưng không dám than thở trước mặt chàng. Đứa con trai lớn của Okonkwo năm đó mười hai tuổi mà đã làm cho cha rất lo lắng vì đã bắt đầu tỏ vẻ làm biếng rồi. Ít nhất thì cha nó cũng nghĩ như vậy và luôn luôn rầy la, trừng trị nó. Và lần lần thằng nhỏ có vẻ mặt rầu rĩ. 

Nhà cửa của Okonkwo rõ ràng có vẻ thịnh vượng. Dinh cơ là một khu đất rộng, bốn bề có tường dày bằng đất đỏ. Cái  obi, chòi riêng của chàng, cất ngay sau cái cổng duy nhất đục trong một lớp tường đất đỏ đó. Ba người vợ, mỗi người có một chòi riêng nữa sắp theo hình bán nguyệt sau cái  obi. 
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Lẫm cất ở một góc tường đỏ, trong chất từng đống lớn khoai mài, rõ ràng là cảnh  phong  phú.  Ở  góc  đối diện,  có  một  cái  chuồng  dê  và  người  vợ  nào cũng có một chuồng gà riêng ở sau chòi. Kề cái lẫm, có một căn nhà nhỏ

gọi là “nhà bùa”, nhưng chính là nhà bày những ngẫu tượng hoặc biểu hiệu bằng gỗ, để thờ vị thần bổn mạng của chàng và thờ tổ tiên. Chàng cúng trái cola, rượu kè, các thức ăn, và khấn vái xin thần và tổ tiên phù hộ cho chàng, ba người vợ và tám đứa con. 

*

*   *

Vậy sau khi thiếu phụ Umuofia bị giết ở Mbaino, thằng bé Ikemefuna ở

lại nhà Okonkwo. Ngày chàng dắt nó về nhà, chàng giao nó cho người vợ

cả:

- Thằng nhỏ thuộc về thị tộc đây. Săn sóc nó. 

Người vợ nói:

- Nó có ở với chúng mình lâu không? 

Okonkwo quát lớn:

- Bảo gì thì làm nấy, đừng hỏi lôi thôi! (Chàng lắp bắp). Mụ chưa phải là ndichie mà! 

Thế  là  má  thằng  Nwoye  không  dám  hỏi nữa,  dắt  thằng  Ikemefuna  về

chòi mình. 

Thằng nhỏ này hoảng hồn. Nó chẳng hiểu gì cả, có chuyện gì xảy ra cho nó, nó có làm bậy gì không? Làm sao nó biết được rằng cha nó đã dự vào vụ giết một thiếu phụ Umuofia? Nó chỉ thấy vài người đàn ông vô nhà nó, nói thì thầm gì với cha nó, sau cùng người ta dắt nó ra khỏi nhà, giao cho một người lạ. Má nó khóc như mưa, còn nó thì ngạc nhiên quá, không khóc được. Thế rồi người lạ đó lôi nó đi. Với một đứa con gái, đi xa thôi là xa, qua những đường mòn trong khu rừng vắng vẻ. Nó chẳng biết đứa con gái đó là ai mà sau này cũng chẳng gặp lại nhau nữa. 
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Chương 3



Khi bước chân vào đời, Okonkwo không được may mắn như phần đông thanh niên khác. Chàng không được hưởng di sản là cái lẫm. Ông bố chết đi,  có  để  lại  cái  lẫm  nào  đâu.  Ở  Umuofia,  người  ta  kháo  nhau  rằng  lão Unoka có lần khấn vái Thần Núi-Hang xin cho biết tại sao mùa màng của mình năm nào cũng thất. 

Thần đó tên là  Agbala; dân chúng xa gần đều lại xin chỉ bảo cho, mỗi khi vận xui đeo đuổi hoài hoặc có chuyện gây lộn với hàng xóm. Họ lại hỏi xem tương lai ra sao hoặc tổ tiên đã khuất có điều gì bất mãn về họ không. 

Cửa đền là một  cái  lỗ ở sườn  núi  chỉ lớn hơn  cái  cửa  chuồng  gà  một chút. Tín đồ và những kẻ muốn lại xin Thần chỉ bảo phải nằm xuống, trườn qua cái lỗ đó, vô một chỗ tối tăm mênh mông tới trước mặt  Agbala. Không ai được trông thấy mặt  Agbala trừ bà cốt, những ai đã lết vô cái đền rùng rợn đó rồi trở ra, cũng đều sợ quyền năng của Thần. Bà cốt ngồi ở bên đống lửa thiêng tại giữa hang và diễn lại những lời phán bảo của Thần. Lửa cháy âm ỉ không bốc ngọn. Những ánh đỏ của lửa chỉ chiếu mờ mờ thân hình của bà cốt trong bóng tối. 

Đôi  khi  có  người lại  xin  vong  hồn  cha  hoặc một người  thân  đã  khuất hiện lên. Người ta bảo rằng khi những linh hồn đó hiện lên thì thấy mờ mờ

trong bóng tối, nhưng không bao giờ được nghe tiếng nói. Có người lại bảo đã nghe thấy những vong linh đó bay, cánh đụng vào nóc hang. 

Đã lâu lắm rồi, hồi Okonkwo còn là một đứa bé, Unoka, cha của chàng, có lần lại cầu Thần. Lúc đó bà cốt tên là Chika, được thần giáng, nên mọi người sợ lắm. Unoka đứng trước mặt bà, rầu rĩ kể lể: https://thuviensach.vn

- Năm nào cũng vậy, trước khi gieo hạt, con đều cúng Thổ thần  Ani một con gà trống, theo tục lệ tổ tiên. Con cũng cúng thần khoai mài Ifejioku một con gà trống. Con khai phá rừng, đợi cây cỏ khô rồi đốt. Sau trận mưa đầu tiên  con  trồng  khoai  mài,  khi  khoai  có  đọt  non,  con cắm cọc  cho  nó  leo. 

Con rẫy cỏ... 

Bà cốt quát lên:

- Thôi, đủ rồi. 

Tiếng the thé của bà thật rùng rợn, vang lên, dội lại trong cái hang tối tăm. Bà nói tiếp:

- Mi không làm điều gì xúc phạm tới thần thánh, ông bà ông vải. Mà khi một người không bị thần thánh, ông bà ông vải quở phạt thì được mùa hay mất mùa là do sức mạnh của cánh tay. Mi, Unoka, trong thị tộc  không  ai không biết rằng lưỡi rựa phát rừng và lưỡi cuốc của mi hạ xuống yếu quá. 

Hàng xóm của mi vác rìu vô phá rừng hoang còn mi thì gieo hạt giống ở

trên những thửa ruộng đã cằn cỗi, không mất công dỡ. Họ phải lội qua bảy dòng suối để phát rừng làm ruộng, còn mi cứ ở nhà mà cúng với vái một miếng đất hết màu mỡ. Về nhà đi, và tận lực làm lụng như một nam nhi đi nào. 

Unoka xấu số. Thần bổn mạng của lão tồi quá, và vận rủi đeo đuổi lão hoài tới  khi  lão  xuống mồ, không, tới  khi  lão  chết,  vì  lão  không  có  được một nấm mồ nữa. Lão chết vì chứng thủy thũng, mà Nữ Thổ Thần gớm cái chứng đó lắm. Khi bụng và chân tay một bệnh nhân sưng phù lên thì người ta không cho chết ở trong nhà, mà bỏ vào khu Rừng Ác, để cho chết tại đó. 

Người ta kể chuyện một bệnh nhân nọ bướng bỉnh, cố lết từ rừng đó về nhà, người nhà lại phải khiêng trở vô rừng rồi cột hắn vào một gốc cây. Đất đai ghét cái bệnh đó lắm, cho nên kẻ bị bệnh không được chôn trong lòng đất phải chết ở trên mặt đất, xác rữa ra, chứ không được táng và cải táng. Số

phận của  Unoka  như vậy.  Khi  người  ta  khiêng  bỏ  lão  vô  rừng,  lão  mang theo ống sáo. 
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Vì cha như vậy nên Okonkwo không được may mắn như những thanh niên khác khi bước vào đời. Không được  cha  để lại  cho  một  cái  lẫm  hay một chức phận nào cả, mà cha cũng chẳng cưới nổi cho một cô vợ trẻ. Mặc dầu bị thiệt thòi như vậy, ngay từ khi cha còn sống, chàng đã tự gây dựng lấy cơ sở cho tương lai thịnh vượng. Phải tiến từng bước  chậm  chạp  khó nhọc. Nhưng chàng hăng say nhào tới như bị ám ảnh. Mà quả thực chàng bị

ám ảnh, bị cái nỗi sợ này ám ảnh: sợ phải sống một đời đáng khinh, rồi chết tủi nhục như cha. 

*

*   *

Trong  làng  của  Okonkwo,  có  một  phú  gia  nọ  có  ba  cái lẫm  lớn,  chín người vợ ba chục người con. Ông ta tên là Nwakibie, về chức phận đứng hàng nhì trong thị tộc. Okonkwo lại làm mướn cho ông để kiếm ít hạt giống khoai mài làm vốn. 

Chàng mang lễ vật lại nhà Nwakibie: một bình rượu kè và một con gà trống. Người ta đi mời hai người hàng xóm có tuổi và gọi hai người con trai lớn của Nwakibie tới, hai người này hiện ở trong  obi. Okonkwo mời họ một trái  cola, và một miếng “ớt” cá sấu. Họ chuyền tay nhau, nhìn qua rồi trả lại cho  chàng.  Chàng  đập  bể  trái   cola  rồi  nói:  “Trời  sẽ  cho  chúng  ta  sống. 

Chúng ta cầu trời được khỏe mạnh, có con cái đầy đàn, mùa màng trúng và ai nấy được mọi hạnh phúc. Các ông được phần tốt của các ông, tôi được phần tốt của tôi. Trời cho con ó làm ổ, mà con cò cũng làm ổ. Nếu con nào không giúp con kia thì xin cho cánh của nó gãy đi”. 

Khi họ ăn xong trái  cola rồi, Okonkwo đi kiếm bình rượu đã cất trong một góc chòi, đem đặt nó ở giữa đám đông. Rồi chàng thưa với Nwakibie, gọi ông ta là “cha”:

-  Thưa   Nna  ayi,  con  đem  lại  dâng  cha  trái   cola  nhỏ  này.  Như  người mình thường nói: trẻ mà biết trọng người già thì sau này sẽ được mở mày mở  mặt.  Con  lại  tỏ  lòng  kính  trọng  cha  và  xin  cha  một  ân  huệ.  Nhưng chúng ta hãy uống rượu đã. 
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Ai nấy cảm ơn Okonkwo và hai người hàng xóm thọc tay vào cái đẫy bằng  da  dê  họ  mang  theo,  lấy  ra  một  cái  sừng  dùng  làm  chén  rượu. 

Nwakibie gỡ chiếc sừng của mình treo ở trên xà nhà xuống. Người con trai trẻ nhất của ông, cũng là người nhỏ tuổi nhất trong đám, lại đứng ở giữa, kê bình rượu vào đầu gối bên trái, bắt đầu rót rượu. Sừng rượu thứ nhất đưa cho Okonkwo vì chàng phải nếm rượu của chàng trước. Rồi cả nhóm tuần tự uống, người lớn tuổi uống trước, người nhỏ tuổi sau. Khi mỗi người đã uống được hai ba sừng rượu, rồi Nwakibie cho gọi vợ lên. Chỉ có bốn bà vô, còn những bà khác đi vắng. 

Ông ta hỏi họ:

- Anasi không có đó sao? 

Họ đáp rằng bà sắp lên. Anasi là bà vợ cả, các bà khác không được uống trước, phải đợi. 

Anasi trạc trung niên, to lớn, lực lưỡng. Phong mạo hách dịch, rõ ra vẻ

một bà chủ chỉ huy hết đám phụ nữ trong một gia đình sang trọng giàu có. 

Cổ  tay  bà  đeo  một  cái  vòng  cho  biết chức vị của chồng, chỉ người  vợ  cả

mới được đeo vòng đó. 

Bà tiến lại gần chồng, đưa tay đỡ sừng rượu. Bà quỳ một chân xuống, uống một hớp rồi trả lại cái sừng. Bà đứng dậy, gọi đích danh chồng để cảm ơn, rồi trở về chòi riêng. Mấy người vợ khác cũng uống như vậy, theo thứ

tự, rồi lui ra. 

Bọn đàn ông tiếp tục uống và chuyện trò với  nhau.  Ogbuefi  Idigo  nói chuyện về người cất rượu Obiako bỗng nhiên bỏ nghề. Ông ta đưa mu bàn tay trái lên chùi bọt rượu dính ở râu mép rồi bảo:

- Chắc có gì bí ẩn đó. Phải có lý do gì đó. Khi không mà cóc trong hang đâu lại chạy ra giữa ban ngày ban mặt. 

Akukalia nói:

- Có người bảo Thần Núi-Hang  đã  báo  trước hắn sẽ  té  từ  trên  cây  kè xuống mà toi mạng. 
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Nwakibie bảo:

- Obiako hồi nào tới giờ vẫn kỳ cục. Tôi nghe nói đã lâu, lâu lắm rồi, hồi mà ông thân hắn mới mất, hắn có hỏi Thần. Thần dạy: “Cha mi muốn mi cúng một con dê”. Bà con có biết hắn trả lời ra sao không? Hắn bảo: “Xin Thần hỏi giùm ba con xem hồi sinh tiền có bao giờ ổng được ăn một con gà con không”. 

Mọi người đều cười rộ, trừ Okonkwo chỉ cười gượng  vì  như  người  ta nói, một  bà  lão  bao  giờ  cũng  ngượng  khi  nghe  một  câu  tục ngữ  nhắc  tới những bộ xương khô đét. Okonkwo nhớ lại ông bố của mình. 

Sau cùng, người trai trẻ rót rượu, cầm một cái sừng cặn rượu đặc sệt và trắng, đầy tới lưng, vừa đưa lên cao vừa nói: “Hết rồi này”, mọi người kia đều đáp: “Ừ, hết rồi”. Gã bèn hỏi: “Ai uống cặn đây?” Idigo quay về phía Igwelo, con trai lớn của Nwakibie, nháy mắt một cách ranh mãnh, đáp “Ai đương bận việc gì đó thì cầm lấy mà uống”. 

Mọi người đồng ý: cặn rượu về phần Igwelo. Gã đỡ sừng người em chìa ra và uống cạn. Như Idigo đã nói, Igwelo đương bận việc vì mới cưới người vợ thứ nhất một hay hai tháng trước. Người ta cho rằng đàn ông vô phòng vợ mà uống cặn rượu kè thì tốt lắm. 

Bữa rượu xong rồi, Okonkwo mới trình bày nỗi khó khăn của mình với Nwakibie. 

- Con lại xin cha giúp cho con một việc. Chắc cha đã đoán được việc gì

[2]

rồi. Con đã khai phá một miếng đất mà không có hạt giống khoai mài

. 

Con biết rằng ai cũng ngại không muốn giao hạt khoai mài của mình cho người khác, nhất là thời buổi này, bọn trẻ không chịu gắng sức. Con thì con không sợ khó nhọc. Con rắn mối từ trên cây  iroko cao nhảy xuống đất, bảo rằng nếu chẳng ai khen nó là giỏi thì nó sẽ tự khen nó. Ở cái tuổi mà đa số

trẻ con đương bú vú mẹ thì con đã tự xoay xở lấy được rồi. Cha giúp cho con ít hạt giống khoai mài để gieo, con xin giữ lời hứa với cha. 

https://thuviensach.vn

Nwakibie đằng hắng: “Thời này bọn trẻ thiếu nghị lực, thấy một thanh niên như con, ta thật mừng. Nhiều thanh niên đã lại xin ta khoai mài, ta từ

chối vì biết rằng chúng sẽ vùi đại xuống đất rồi mặc cho cỏ phủ hết, không lên được nữa. Ta từ chối, chắc chúng trách ta ác. Nhưng  không  phải vậy. 

Con chim Eneke bảo rằng từ khi loài người bắn phát nào trúng phát đó thì nó phải tập bay hoài mà không đậu. Ta cũng vậy, ta cần phải cẩn thận khi giao khoai mài cho ai. Nhưng con, thì ta có thể tin được. Như các cụ đã nói, nhìn bắp già, người ta biết liền. Ta sẽ cho con hai lần bốn trăm khoai mài. 

Thôi về mà sửa soạn khu ruộng của con đi”. 

Okonkwo cảm ơn ông ta rối rít rồi hân hoan ra về. Chàng biết trước rằng Nwakibie sẽ không từ chối, nhưng không ngờ ông lại rộng rãi tới mức đó. 

Chàng chỉ hy vọng được bốn trăm hạt thôi. Bây giờ, phải sửa soạn một khu ruộng  rộng  hơn.  Vì  còn  mong  được  một  ông  bạn  của  cha  ở  Isinuzo  cho mượn bốn trăm hạt nữa. 

Cái nghề đi làm rẽ thì lâu lắm mới cất nổi một cái lẫm. Mùa màng xong rồi, chỉ được hưởng một phần ba hoa lợi. Nhưng một thanh niên nghèo, cha không có khoai mài, thì có cách nào khác đâu. Trường hợp Okonkwo còn khó khăn hơn nữa vì hoa lợi chẳng được bao mà lại phải nuôi mẹ và hai em gái. Mà nuôi mẹ thì tức là phải nuôi cha. Vì không lẽ mẹ nấu ăn một mình để cho chồng chết đói. Vậy là mới tí tuổi đầu, Okonkwo quyết liệt làm rẽ để

dựng  cho  mình  một cái lẫm,  mà  đồng thời phải  nuôi  cả  gia  đình  của  cha nữa. Có khác gì đổ hạt bắp vào một cái bao đầy những lỗ hổng. Má chàng và các em gái chàng cũng phải làm việc gay go đấy, nhưng chỉ trồng mấy giống đàn bà thường trồng như khoai sọ, đậu và khoai mì. Còn khoai mài, vua loài cây, thì là thứ cây của đàn ông. 

*

*   *

Từ  hồi  nào  tới  giờ,  người  ta  chưa  thấy  năm  nào  tai  hại  như  năm Okonkwo vay của Nwakibie tám trăm hạt khoai mài. Cái gì cũng trái thời, hoặc tới trễ quá, hoặc tới sớm quá. Người ta có cảm tưởng rằng mọi người https://thuviensach.vn

hóa điên hết. Những trận mưa đầu tiên xuất hiện trễ quá, mà chỉ đổ một lát rồi tạnh. Trời lại nắng chang chang, nắng ghê gớm hơn bao giờ hết, những đọt xanh nhờ mưa mới trổ ra được cháy sém hết. Đất nóng bỏng như than hồng, hạt khoai mài gieo xuống như bị lùi chín. Okonkwo thấy mưa mới đổ

là  gieo  liền như mọi  nông  phu  siêng  năng  khác.  Vừa mới  gieo  được  bốn trăm hạt thì nắng trở lại. Suốt  ngày  chàng  ngó  trời  xem  có  đám  mây  nào đem lại mưa không, và chàng trằn trọc suốt đêm. Sáng ngày chàng ra đồng coi thì mầm non đã héo rồi. Cháng ráng lấy những lá  sisal dày để bao nó, che nó khỏi bị hơi nóng rực của đất. Nhưng tới chiều  tối  hôm  đó,  những vòng  sisal đã cháy xám, khô queo rồi. Ngày nào chàng cũng phải thay lá khác, và vái trời cho đêm mưa. Nhưng nắng hạn kéo vài tới tám tuần chợ và khoai mài chết hết. 

Có vài nông phu chưa trồng khoai mài. Họ là hạng biếng nhác, đợi tới lúc cuối cùng mới vỡ đất. Năm đó họ lại hóa ra khôn hơn cả. Họ cũng gật đầu thông cảm với hàng xóm láng giềng, nhưng trong thâm tâm họ mừng lắm, tự cho mình biết trước nên không vội gieo. 

Đợi mãi, mưa mới lại đổ, còn bao nhiêu hạt khoai mài, Okonkwo đem gieo hết. Chỉ có mỗi điều này an ủi chàng: Những hạt gieo lần trước là của chàng để dành lại từ mùa trước. Vậy vẫn còn được  tám  trăm  hạt  vay  của Nwakibie và bốn trăm hạt của ông bạn của cha. Thế là khởi sự gieo lại. 

Nhưng thời tiết năm đó như một mụ điên. Mưa thôi là mưa, chưa bao giờ mưa nhiều như vậy. Mấy ngày mấy đêm liền, mưa trút xuống như thác, ngập  cả,  làm  tan  rã  những  vồng  khoai.  Những  cây  lớn  cũng  bị  tróc  gốc thành những hố thăm thẳm ở khắp nơi. Rồi mưa dịu xuống nhưng vẫn đổ

hoài  ngày  này  sang  ngày  khác,  không  ngớt.  Thường  giữa  mùa  mưa  vẫn được một thời  gian  nắng  ráo,  năm  nay  không.  Khoai  mài  trổ  lá  sum  suê xanh mướt nhưng mọi nông dân đều biết rằng không có nắng thì củ không lớn. 

Năm đó mùa dỡ khoai buồn như một đám tang, và nhiều nông dân rớt nước mắt khi đào lên những củ khoai mài thảm hại,  vì  úng  nước mà thối https://thuviensach.vn

một nửa. Một người lấy áo cột lên cành cây rồi tự treo cổ. 

Suốt đời Okonkwo lần nào nhớ lại cái năm thê thảm đó cũng lạnh xương sống và ngạc nhiên rằng sao hồi đó không chết vì tuyệt vọng. Chàng biết mình  có  tinh  thần chiến đấu quyết liệt,  nhưng  năm  đó  dù  có  là  sư  tử  thì cũng phải nát cõi lòng. 

Và luôn luôn chàng bảo:

- Qua được cái năm đó thì dù gặp tai họa gì tôi cũng sẽ chịu đựng được hết. 

Chàng cho như vậy là nhờ nghị lực sắt đá của chàng. 

Trong cái tháng dỡ  khoai  ghê  gớm  năm  đó,  cha  chàng,  Unoka,  đương đau  ốm,  bảo  chàng:  “Con  đừng  tuyệt  vọng.  Cha  biết  rằng  con  sẽ  không tuyệt vọng. Tính con cương cường và tự ái. Một người tự ái, khi thấy mình phải thất bại chung như mọi người  thì  có  thể chịu đựng được,  vì  thất  bại như vậy không làm thương tổn lòng tự ái của mình. Khi thất bại  một mình kia thì mới chua xót, khó mà chịu nổi”. 

Hồi gần chết, Unoka như vậy đó. Càng già càng đau ốm,  lão  lại  càng hay nói, làm cho Okonkwo càng bực mình vô cùng. 
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Chương 4



Một ông già bảo: “Nhìn miệng một ông vua, người ta tưởng chừng ông không hề bú mẹ lần nào”. 

- Ông già ấy muốn nói về Okonkwo đấy. Từ cảnh nghèo mạt, xui xẻo đủ

đường mà chàng bỗng vượt lên cao, thành một bậc danh vọng trong thị tộc. 

Ông  ta  không  ghen  ghét  đâu,  mà  thực  ra  còn  trọng  tài  năng  và  sự  thành công của chàng nữa. Nhưng như đa số các người khác, ông ta ngạc nhiên sao  mà  Okonkwo  đối xử với những  kẻ  không  được  may  mắn  như  chàng một cách cọc cằn đến thế. Mới cách đây chưa đầy một tuần, trong một hội đồng gia tộc để bàn về cuộc lễ tổ tiên sắp tới, một người phản đối chàng, chàng không thèm ngó người đó, bảo: “Buổi họp này dành cho đàn ông”. 

Người phản đối chàng đó không có chức phận gì cả, cho nên chàng khinh bỉ, coi là hạng đàn bà, không đáng làm nam nhi, Okonkwo có cái lối mạt sát người ta như vậy đấy. 

Mọi người thấy  Okonkwo  chê  Osugo  là  đàn  bà,  đều  đứng  cả  về  phía Osugo.  Người  lớn  tuổi  nhất  trong  đám  nghiêm  khắc  bảo  khi  một  người được một vị thần nhân từ nào đó bửa sẵn hột  kè  cho  mà  ăn  thì  đừng nên quên rằng mình phải khiêm tốn. Okonkwo xin lỗi đã lỡ lời, và buổi họp lại tiếp tục. 

Nhưng bảo rằng Okonkwo được một vị thần nhân từ bửa sẵn cho hột kè thì không đúng. Chính chàng đã bửa lấy đấy chứ. Ai biết cuộc  chiến  đấu gay go của chàng để thắng cảnh nghèo và vận xui xẻo, tất không thể bảo rằng chàng đã gặp may. Nếu có người nào đã xứng đáng được thành công thì người đó chính là chàng. Hồi còn trẻ măng mà đã nổi tiếng là vô địch về

môn vật trong khắp xứ. Cái đó đâu phải là nhờ may. Nhiều lắm thì chỉ có thể bảo rằng  chi tức thần bổn mạng của chàng tốt thế thôi. Nhưng người Ibo https://thuviensach.vn

có  câu  tục ngữ  này:  Khi  ta  bảo  là   được  thì   chi của  ta  cũng  bảo  là   được. 

Okonkwo đã lớn tiếng đòi  được cho nên  chi của chàng cũng chấp nhận. Mà chẳng riêng  chi của chàng, ngay cả thị tộc của chàng cũng chấp nhận nữa vì thị tộc xét ai là theo sức làm việc của người đó. Chính vì vậy mà Okonkwo đã được cả chín làng đề cử đem bức tối hậu thư cho kẻ thù, buộc họ phải nộp một thanh niên và một thiếu nữ còn trinh để chuộc cái tội giết vợ của Udo, nếu không thì sẽ bị tấn công. Và kẻ thù đã sợ Umuofia nên đã tiếp đón Okonkwo như một ông vua, giao cho chàng một thiếu nữ còn trinh đem về

làm vợ Udo, và thằng bé Ikemefuna. 

*

*   *

Các bô lão trong thị tộc đã quyết định giao Ikemefuna cho Okonkwo săn sóc  tạm  trong  một  thời  gian,  có  ngờ  đâu  chàng  phải  giữ  nó  ba  năm  lận. 

Hình như họ quyết định xong rồi quên phắt vụ đó đi. 

Mới đầu Ikemefuna sợ lắm. Có một hai lần  nó  tính  trốn nhưng  không biết  trốn  cách  nào.  Nó  nhớ  má  nó,  nhớ  em  gái  ba  tuổi  của  nó,  nó  khóc mướt. Mẹ Nwoye rất tốt bụng, coi nó như con đẻ. Nhưng nó chẳng nói gì cả, chỉ một mực hỏi: “Bao giờ con về nhà?”. Khi được người nhà cho hay nó chẳng chịu ăn uống gì cả, Okonkwo cầm một cây gậy lớn vô chòi, đứng sau lưng nó, bắt nó ăn, nó vừa nuốt khoai mài vừa run bần bật. Lát sau nó ra phía sau nhà, nôn ra hết. Mẹ của Nwoye lại gần nó đưa tay đỡ ngực và lưng nó. Nó đau suốt ba tuần chợ, khi bình phục thì có vẻ đã nén được nỗi sợ hãi và buồn rầu rồi. 

Nó bẩm sinh lanh lợi và lần lần được gia đình Okonkwo, nhất là đám trẻ

con,  yêu  mến.  Đứa  con  trai  của  Okonkwo,  Nwoye,  nhỏ  hơn  nó  hai  tuổi, thành bạn nối khố của nó, phục nó vì cơ hồ cái gì cũng biết. Nó làm được những ống sáo bằng cành trúc, cả bằng thứ cỏ-voi nữa. Nó biết tên tất cả

các giống chim và khéo đặt bẫy để bắt các loại gậm nhấm nhỏ trong rừng. 

Và nó biết cành loại cây nào làm cung thì tốt nhất. Ngay tới Okonkwo cũng yêu nó - dĩ nhiên ở trong lòng thôi, vì chàng không bao giờ để lộ cảm xúc ra https://thuviensach.vn

ngoài trừ khi giận dữ. Tỏ tình âu yếm là một dấu hiệu nhu nhược; chỉ có sức mạnh là đáng phô bày ra thôi. Vậy chàng đối xử với Ikemefuna cũng như

với mọi người: bằng một  bàn  tay  hà  khắc. Nhưng  chàng  yêu  nó,  điều  đó không còn ngờ gì cả. Đôi khi, có những cuộc hội họp lớn trong làng hoặc những buổi lễ tổ tiên chung, chàng dắt nó theo, coi nó như con, bảo nó vác chiếc ghế đẩu và cái đãy bằng da dê cho mình. Và sự thực Ikemefuna gọi chàng là cha. 

*

*   *

Ikemefuna tới Umuofia vào khoảng cuối thời gian nhàn nhất trong năm từ sau mùa dỡ khoai tới đầu mùa gieo. Nó mới hết bệnh nhớ nhà vài ngày trước Tuần  lễ  Hòa  mục.  Mà  năm  đó  chính  là  năm  Okonkwo  phá  sự  hòa mục, bị thầy pháp coi việc cúng tế Nữ Thổ Thần trừng phạt đúng theo tục lệ. 

Hôm đó Okonkwo nổi giận không phải là vô cớ, người vợ trẻ nhất của chàng lại nhà một người bạn gái nhờ bện tóc cho và về tới nhà thì đã trễ, quá giờ nấu ăn chiều. Okonkwo mới đầu không biết rằng vợ đi vắng, ngồi đợi hoài thức ăn không thấy, mới xuống chòi của nàng để coi. Trong chòi chẳng có ai cả mà bếp thì lạnh ngắt. 

Chàng hỏi người vợ thứ  nhì  lúc  đó  đương ở  trong  chòi  riêng  bước  ra múc nước trong một cái khạp lớn đặt dưới bóng một cây nhỏ ở giữa sân:

- Ojiugo ở đâu? 

- Dì ấy đi bện tóc. 

Okonkwo mắm môi, cơn giận bừng bừng dâng lên, nhưng vẫn bình tĩnh, nén lòng được như mọi khi, và hỏi tiếp:

- Mấy đứa con của nó đâu? Nó có dắt theo không? 

Người vợ cả, mẹ của Nwoye đáp:

- Chúng ở đây. 
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Okonkwo cúi xuống ngó vào trong chòi người vợ cả. Mấy đứa con của Ojiugo đương ăn với con của người vợ cả. 

- Trước khi đi nó có xin cho tụi con nó ăn chung với mình không? 

Mẹ của Nwoye muốn làm nhẹ bớt tội của Ojiugo, nói dối:

- Có. 

Okonkwo biết rằng vợ nói dối. Chàng trở về  obi của chàng, đợi Ojiugo về. Ojiugo về, bị một trận nên thân. Trong cơn giận chàng quên mất rằng tuần lễ  đó  là  tuần lễ Hòa mục.  Hai  người vợ  kia  hoảng hốt từ  trong  chòi chạy ra, năn nỉ chàng thôi đi, vì là tuần lễ thiêng liêng. Nhưng Okonkwo dù có sợ Nữ Thổ Thần thì cũng không khi nào ngừng lại được trong khi đánh ai. 

Các người  hàng  xóm  nghe  thấy  tiếng  khóc  của  Ojiugo,  hỏi  vọng  qua tường có chuyện chi vậy. Có vài người  qua  coi  nữa. Trong tuần lễ  thiêng liêng mà đánh đập người khác thì thật là quá sá rồi. 

Sẩm  tối  hôm  đó,  Ezeani,  thầy  pháp  của  Nữ  Thổ  Thần   Ani,  lại  thăm Okonkwo trong  obi của chàng. Chàng đem trái  cola đặt trước mặt khách. 

- Cất  trái   cola  đi.  Tôi  không  khi  nào  ăn  uống  gì  trong  nhà  một  kẻ  đã báng bổ thần thánh và tổ tiên. 

Okonkwo ráng kể tội vợ cho Ezeani nghe, nhưng ông không thèm nghe. 

Ông chống một cây gậy nhỏ xuống đất để nhấn mạnh vào lời hạch tội của mình. 

- Này, nghe tôi. Chú không phải là người lạ ở Umuofia. Chú cũng biết rõ như tôi rằng ông cha mình đã ra lệnh, trước khi trồng trọt bất kỳ thứ gì, phải hòa mục trong một tuần đã, trong tuần đó không người nào được lớn tiếng với người  hàng  xóm.  Chúng  ta  phải sống  hòa  thuận với  nhau  để  tỏ

lòng sùng bái Nữ Thổ Thần, nhờ Ngài phù hộ mà mùa màng mới tốt được. 

Việc chú làm đó bậy lắm (Ông ta cầm gậy gõ mạnh xuống đất). Thím ấy có lỗi, phải; nhưng  dù  cho  chú  có  bắt gặp  thím  ấy  đương  ngủ  với  trai  ngay trong  obi của chú, mà chú đánh đập thím ấy thì cũng là một hành động đại https://thuviensach.vn

bất tường (Ông ta lại gõ xuống đất). Cái tội của chú có thể làm hại cho cả

thị tộc. Thổ thần mà chú xúc phạm có thể không cho chúng ta mùa màng nữa mà chúng ta sẽ chết hết. (Ông ta đổi giọng, không giận dữ nữa mà ra lệnh). Ngày mai chú phải mang lại đền thờ Thần  Ani một con dê cái, một con gà mái, một xấp vải và trăm cái vỏ sò. 

Nói xong ông ta đứng dậy bước ra. 

Okonkwo làm theo đúng lời ông, lại mang theo một bình rượu kè nữa. 

Trong thâm tâm chàng hối hận, nhưng không kể lỗi của mình ra với hàng xóm.  Chàng  không  phải hạng người như vậy. Cho  nên  người  ta  bảo  rằng chàng chẳng tôn trọng gì các đấng thần linh của thị tộc. Kẻ thù của chàng bảo chàng giàu có rồi lên mặt, gọi chàng là con chim  nza nhỏ, sau một bữa ngon lại khiêu khích cả thần bổn mạng  chi của nó. 

Trong Tuần lễ Hòa mục đó, không ai làm một công việc gì cả. Người ta đi  thăm  nhau,  uống  rượu  kè  với  nhau.  Năm  đó,  dân  làng  chỉ  bàn  tán  về

chuyện Okonkwo xúc phạm thần  Ani. Từ lâu lắm rồi mới lại có một kẻ phá tan sự hòa mục thiêng liêng đó. Ngay cả những cụ già lớn tuổi nhất cũng chỉ nhớ thời xửa thời xưa có đâu một hay hai lần như vậy thôi. 

Ogbuefi Ezeudu, người cao niên nhất trong làng, bảo với hai người lại thăm rằng trong thị tộc sự trừng phạt cái tội đó thời nay đã nhẹ đi nhiều lắm rồi:

- Hồi xưa đâu có vậy. Cha tôi bảo rằng cụ được nghe người khác kể lại hồi xưa ai mà mắc cái tội phá sự hòa mục thì bị kéo lê đi khắp làng cho tới chết mới thôi. Nhưng sau một thời gian người ta bỏ tục đó vì thấy mục đích là để bảo tồn mà rốt cuộc lại làm mất sự hòa mục, yên ổn trong làng. 

Một người trong đám trẻ nhất bảo:

-  Hôm  qua  có  người bảo  tôi  rằng  trong  vài  thị  tộc,  kẻ  nào  chết  trong Tuần lễ Hòa mục thì bị dân làng ghê tởm lắm. 

Ogbuefi Ezeudu bảo:
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-  Đúng  vậy.  Ở  Obodoani  có  tục  đó.  Kẻ  nào  chết  trong  tuần  lễ  đó  thì không  được  chôn  cất  mà  thây  bị  liệng  vào  Rừng  Ác.  Tục  đó  bậy  vì  họ

không biết suy nghĩ. Có vô số đàn ông đàn bà không được chôn cất như vậy thì hậu quả sẽ  ra  sao?  Hậu quả  là  thị tộc bị  cô  hồn của  những  kẻ  xấu  số

không được chôn cất đó về phá phách. 

*

*   *

Sau Tuần lễ Hòa Mục, gia đình nào cũng dắt nhau đi phá rừng để làm ruộng rẫy. Phát các bụi cây xong, người ta để cho cành lá khô rồi châm lửa đốt. Thấy khói bốc lên trời, chim ó từ bốn phương bay lại, lượn ở trên đám lửa như để lặng lẽ từ biệt nơi này mà lo đi nơi khác vì mùa mưa sắp tới. Lại tới mùa nắng sau chúng mới trở về. 

Mấy ngày sau đó, Okonkwo lo sửa soạn các hạt khoai mài, coi kĩ từng hạt một xem có tốt không, có nên gieo không. Có khi thấy một hạt lớn quá, gieo  làm  một gốc  thì  phí  đi,  chàng  khéo  léo lấy lưỡi  dao  nhọn  tách  theo chiều dài thành hai hạt. Đứa con cả của chàng, Nwoye và thằng Ikemefuna tiếp tay, đem những chiếc thúng dài vô lẫm chở hạt khoai mài ra, sắp thành đống bốn trăm hạt một. Có khi Okonkwo để cho chúng tập lựa hạt và sửa soạn, nhưng luôn thấy chúng làm không được vừa ý mình, phải rầy la, dọa nạt. 

- Nwoye, bộ mày cắt khoai để luộc hay sao đó? Mày mà cắt lớn như vậy thì tao quai cho mày bể hàm. Mày tưởng mày còn bé bỏng lắm hả? Ở cái tuổi mày, tao đã làm chủ một thửa ruộng rồi. Còn thằng Ikemefuna kia nữa, ở làng mày không trồng khoai mài sao? 

Trong thâm tâm Okonkwo cũng biết rằng hai đứa đó còn nhỏ quá, chưa hiểu được hết cái nghệ thuật sửa soạn các hạt khoai mài. Nhưng chàng nghĩ

rằng tập cho chúng càng sớm càng tốt. Khoai mài là dấu hiệu của sự cường tráng; người nào trồng  khoai  mài  mà  nuôi  được  gia  đình  từ  mùa  này  qua mùa khác thì đáng gọi là giỏi lắm. Okonkwo muốn rằng con trai của mình https://thuviensach.vn

phải là hạng giỏi giang, làm một chủ trại lớn. Chàng đã lờ mờ thấy thằng bé có bản tính làm biếng, đáng lo ngại và chàng phải diệt cái tính đó mới được. 

- Tao không muốn có một đứa con trai trong các cuộc hội họp của thị tộc mà không dám hiên ngang ngẩng đầu lên. Có con như vậy thì thà bóp cổ

cho nó chết đi. (Chàng quát lên). Mày mà cứ ngó trân trân tao như vậy thì Amadiora sẽ giáng bể đầu mày ra! 

Ít bữa sau, nhờ vài ba trận mưa rào, đất đã mềm rồi, Okonkwo cùng với vợ con khiêng những thúng hạt khoai mài, vác cuốc và rựa ra ruộng và bắt đầu  gieo  giống.  Họ  lên  những  vồng  nhỏ  cách  quãng  nhau,  theo  đường thẳng, trên khắp thửa ruộng rồi gieo khoai mài vào đó. 

Khoai mài là chúa các loài cây, rất khó tính. Trong ba bốn tháng, phải làm việc cực nhọc, luôn luôn săn sóc, từ lúc gà gáy sáng tới lúc gà mái lên chuồng. Phải kết những vòng lá  sisal để che các đọt non khỏi bị hơi nóng của đất. Khi mưa đã đổ xuống nhiều rồi, bọn đàn bà trồng bắp, dưa và đậu xen kẽ vào những vồng khoai mài. Phải cắm cây để cho khoai mài leo, mới đầu là những cọc nho nhỏ, sau là những cành cây lớn. Mỗi mùa, đàn bà phải nhổ cỏ  ba  lần vào những  thời  kì  hạn  nhất  định,  không  được  sớm,  không được trễ. 

Bây giờ mới thực sự là mùa mưa, mưa nặng hột và dai dẳng tới nỗi thầy pháp coi về việc đảo vũ cũng phải bó tay, không làm sao ngăn được mưa, cũng như giữa mùa nắng không làm sao cho mưa đổ được, mà không hại tới sức khỏe, sinh mạng của thầy. Những lúc nắng mưa tới cực  độ  đó,  muốn chống lại sức mạnh của  thiên  nhiên,  thầy  pháp  dùng  tới một tinh lực  quá cao, cơ thể của thầy không chịu nổi. 

Cho nên giữa mùa mưa, không ai dám cản sức mạnh của thiên nhiên. Có khi mưa  trút  xuống như  thác  tới  nỗi  trời  với  đất  một  màu  nước  xám,  và người ta không phân biệt được tiếng gầm của  Amadiora  dội lại là phát từ

trên trời hay dưới đất nữa. Những lúc đó, trong các chòi lợp rạ ở Umuofia, trẻ  con  quây  quần  chung  quanh bếp lửa của  mẹ  mà  kể  chuyện  với  nhau, hoặc ngồi sưởi với cha bên một đống lửa, trong  obi của cha, và nướng bắp https://thuviensach.vn

ăn. Giữa mùa gieo cực khổ, ai nấy mệt lử, và mùa dỡ khoai cũng cực nhưng vui, họ chỉ được nghỉ trong một thời gian ngắn là những ngày mưa như trút đó thôi. 

*

*   *

Ikemefuna đã bắt đầu quen với gia đình Okonkwo rồi. Nó vẫn còn nhớ

mẹ và em gái ba tuổi, và vẫn có lúc buồn rầu, ủ rũ. Nhưng Nwoye và nó đã quyến luyến với  nhau,  cho  nên  những  lúc  nhớ  nhà  cũng  thưa  dần  và  bớt thống thiết. Nó thuộc vô số truyện trong dân gian. Nó lại khéo kể chuyện; cả những truyện Nwoye biết rồi, mà nghe nó kể, Nwoye cũng thấy mới mẻ, có cái ý vị địa phương của một thị tộc khác. Cho tới suốt đời, Nwoye không bao  giờ  quên  được  thời  gian  đó.  Nó  nhớ  hoài  một  lần  nó  phì  cười  vì Ikemefuna bảo nó rằng người ta gọi một cái bắp chỉ thưa thớt có vài hột là

[3]

 Eze-agadi-nwayi

, nghĩa là răng bà già. Nghe xong, nó nghĩ ngay tới bà Nwayieke nhà ở gần cây  udula. Bà già đó chỉ còn có ba cái răng mà lúc nào cũng ngậm ống điếu. 

Lần lần mưa ngớt, thưa đi và trời với đất lại cách biệt nhau ra. Hạt mưa rớt xiên xiên trong ánh nắng và trong ngọn gió hiu hiu. Trẻ con không ngồi nhà nữa mà chạy rong và hát:

 Hạt mưa phất phất, ánh nắng rung rinh, 

 Nnadi nấu nướng rồi ăn một mình. 

Nwoye luôn luôn tự hỏi chàng Nnadi là ai vậy mà tại sao lại phải sống cô độc, làm bếp lấy và ăn một mình. Sau cùng nó cho rằng Nnadi ở cái xứ

mà Ikemefuna hay kể chuyện, cái xứ mà vua Kiến có một triều đình rực rỡ, còn các hạt cát thì luôn luôn nhảy múa. 
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Chương 5



Sắp  tới  Tết  Khoai  Mới,  và  Umuofia  sống  trong  một  không  khí  nhộn nhịp, hoan hỉ. Lúc đó người ta cúng tạ ơn  Ani, vị Nữ Thổ Thần ban mọi sự

phong phú cho dân chúng. Trong đời sống của thị tộc, thần  Ani giữ vai trò quan trọng hơn hết thảy các vị thần khác. Thần phán xét tối hậu hành vi, phẩm hạnh của mỗi người. Hơn nữa, thần còn giao cảm trực tiếp với vong hồn những tổ tiên của thị tộc mà xác đã giao cho thần. 

Người  ta  ăn  Tết  Khoai  Mới  vào  đầu  mùa  dỡ  khoai  mỗi  năm  để  cúng thần  Ani và tổ tiên của thị tộc. Phải cúng khoai mới rồi mới được ăn. Đàn ông, đàn bà, người già, người trẻ, ai nấy đều nóng lòng đợi ngày Tết Khoai Mới vì tết đó mở đầu cho mùa phú túc cho năm mới. Đêm trước, nhà nào còn khoai của mùa cũ đều dùng cho hết đi. Bước qua năm mới thì phải ăn khoai mới, ngon hơn, chứ không ăn những khoai đã teo lại và nhiều xơ của năm trước nữa. Người ta chùi kĩ nồi niêu, bầu, chậu gỗ, đặc biệt là cái cối gỗ dùng để đâm khoai. Món  Foofoo khoai và món canh rau là món ăn chính trong lễ đó. Người ta nấu không biết bao nhiêu mà kể, dù người trong nhà ham ăn tới đâu, dù bạn bè, bà con từ các làng bên mời lại có đông tới đâu đi nữa, thì cuối ngày vẫn còn dư vô số thức ăn. Người ta còn kể chuyện một phú ông nọ cho bày trước mặt khách khứa một núi  Foofoo cao ngất tới nỗi các người ngồi bên đây không thấy những gì ở phía bên kia, và một người nọ phải đợi tới tối, tàn buổi tiệc rồi mới thấy mặt anh vợ mình, vì người này tới giữa buổi và ngồi ở phía bên kia. Lúc đó hai anh em mới chào hỏi nhau, với tay qua chỗ thức ăn còn lại mà siết tay nhau. 

Vậy Tết Khoai Mới là một dịp vui cho khắp Umuofia. Và người nào mà

“cánh  tay  mạnh”  như  người  Ibo  nói,  cũng  phải  làm  tiệc  mời  nhiều  khách https://thuviensach.vn

khứa khắp các miền chung quanh tới. Okonkwo lần nào cũng mời bà con bên vợ, vì chàng lúc này đã có ba vợ nên khách khứa cũng khá đông. 

Nhưng  dù  sao  chàng  cũng  không  quá  ham  lễ,  tết  như  phần  đông  các người  khác.  Chàng  ăn  rất  mạnh,  có  thể  uống  một  hay  hai  bầu  rượu  kè. 

Nhưng phải ngồi không mấy ngày trước Tết và trong Tết, chàng luôn luôn bực bội. Ra đồng làm việc vẫn sướng hơn nhiều. 

Chỉ còn ba ngày nữa là tới ngày Tết. Mấy người vợ của Okonkwo đã chà cọ tường và các căn chòi bằng đất đỏ cho tới bóng láng, rồi vẽ lên đó những  hình  màu  trắng,  vàng  và  xanh  lá  cây  đậm.  Rồi  họ  lại  tự  sơn  mình bằng cây  cam, vẽ những hình đen đẹp đẽ lên bụng và lưng. Trẻ con cũng được trang sức, đặc biệt là được cạo đầu thành những hình đẹp. Ba người đàn  bà  vui  vẻ  nhắc  nhở  tới  những  bà  con  đã  được  mời,  còn  trẻ  thì  sung sướng  khi  nghĩ  rằng  sắp  được  bà  con  bên  ngoại  nuông  chiều.  Ikemefuna cũng vui lắm. Nó thấy Tết Khoai Mới ở đây có vẻ linh đình hơn ở làng nó mà bây giờ có lẽ nó chỉ còn nhớ lờ mờ, như xa xắm rồi. 

Rồi  cơn  lôi  đình  nổi  lên:  Okonkwo  bực  mình,  đi  vơ  vẩn  trong  vườn, bỗng tìm được cơ hội cho cơn giận phát ra. Chàng hỏi:

- Ai đã làm chết cây chuối này? 

Cả nhà đều nín thinh tức thì. 

- Ai làm chết cây chuối này? Câm hay điếc cả sao đấy? 

Sư  thực  cây  chuối  vẫn  tươi  tốt  như  thường.  Người  vợ  thứ  nhì  của Okonkwo chỉ chặt vài tầu lá để gói thức ăn, nàng đáp với chàng như vậy. 

Chẳng  hỏi  han  thêm  gì  cả,  Okonkwo  quất  vợ  một  trận  nên  thân,  làm  cho người vợ và đứa con gái duy nhất của nàng khóc mướt. Hai người vợ kia không dám can, chỉ đứng xa xa, thỉnh thoảng thận trọng năn nỉ: “Thôi, anh Okonkwo”. 

Hả giận rồi, Okonkwo định đi săn. Chàng có một cây súng sét mà một người thợ rèn khéo tay mới lại Umuofia ít lâu nay đã chế tạo cho. Chàng tuy tài giỏi, ai cũng nhận thấy, nhưng không phải là thợ săn, chưa hề giết https://thuviensach.vn

được lấy một con chuột bằng cây súng đó. Cho nên khi chàng quát thằng Ikemefuna đi lấy súng, thì người vợ mới bị đòn lằm bằm trong miệng: súng với  siếc  mà  chẳng  bao  giờ  bắn  được  một  con  mồi.  Tai  hại  cho  nàng  là Okonkwo nghe được, chạy về nhà như một thằng điên, ôm cây súng đã nạp đạn  sẵn,  đem  ra  nhắm  người  vợ  đương  leo  bức  tường  nhỏ  của  cái  lẫm. 

Chàng bóp cò súng nổ “đoành” inh tai, tiếp theo là tiếng đàn bà và trẻ con gào khóc. Chàng liệng cây súng xuống, nhảy vào trong lẫm, thấy vợ sợ hãi, run  rẩy  nhưng  chẳng  bị  một  thương  tích  nào  cả.  Chàng  thở  phào  ra  nhẹ

nhàng, vác cây súng, dông. 

Mặc dầu có chuyện lủng củng đó, gia đình Okonkwo năm đó cũng làm Tết  Khoai  Mới  rất  vui  vẻ.  Sáng  sớm  chàng  bày  khoai  mới  và  rượu  kè  để

cúng ông vải, cầu nguyện ông vải phù hộ cho chàng, vợ và các con được một năm hạnh phúc. 

Buổi trưa, các anh em bên vợ từ ba làng lân cận tới, mỗi nhóm mang theo một bầu lớn rượu kè. Ăn uống, nhậu nhẹt cho tới tối họ mới ra về. 

*

*   *

Ngày mùng hai là ngày tranh giải của các đô vật ở Okonkwo và các làng chung quanh. Khó mà biết được dân làng thích ngày nào hơn: ngày nguyên đán thì tiệc tùng lắm, thăm hỏi nhau, ngày mùng hai thì được xem đánh vật. 

Nhưng riêng người vợ hai của Okonkwo, nàng Ekwefi, suýt bị chồng bắn chết, thì không do dự gì cả: không có hội hè nào trong năm mà nàng thấy vui bằng cuộc đấu vật. Đã lâu rồi, hồi nàng còn là một hoa khôi trong làng, đi coi Okonkwo hạ được Con-Mèo trong cuộc đấu lớn nhất chưa từng thấy, nàng  đã  mê  ngay  anh  chàng.  Lúc  đó  chàng  chưa  cưới  nàng  ngay  vì  còn nghèo quá, không đủ tiền nạp sính kim. Ít năm sau, nàng bỏ chồng, trốn đi ở

với Okonkwo. Việc đó xảy ra lâu lắm rồi. Bây giờ Ekwefi đã bốn mươi lăm tuổi, đã trải qua bao nỗi đau khổ trong đời, nhưng lòng ham coi đánh vật vẫn còn mạnh như hồi ba mươi tuổi. 
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Ngày mùng hai, mặt trời chưa đứng bóng. Ekwefi và đứa con gái duy nhất ngồi bên cạnh bếp, đợi nước sôi trong nồi. Con gà giò mà Ekwefi mới giết còn nằm trong cái cối gỗ. Nước bắt đầu sôi, Ekwefi lanh lẹn, nhấc nồi nước lên, trút nước sôi lên con gà theo từng đợt, rồi đặt chiếc nồi lên cái rế

ở một góc, nhìn lòng bàn tay đen nhọ nồi của mình. Em Ezinma luôn luôn không hiểu tại sao má em có thể đưa tay trần ra mà bắc nồi ở trên bếp lửa xuống được. Em hỏi má:

- Ekwefi, khi người ta lớn thì lửa không làm phỏng được phải không? 

Trái với đa số các trẻ khác, em gọi mẹ bằng tên tục. 

Ekwefi còn bận tay, không muốn giảng giải, đáp lại. 

- Ừ. 

Đứa con gái đó mới mười tuổi nhưng khôn hơn tuổi nhiều. 

- Nhưng má của anh Nwoye đã đánh rớt nồi cháo nóng bỏng hôm nọ và nồi bể tan tành đó. 

Ekwefi lật ngược con gà trong cối lên và bắt đầu vặt lông. 

Ezinma cũng tiếp tay vặt lông gà, gọi mẹ:

- Ekwefi này, mí mắt con nháy nháy. 

- Vậy là con sắp khóc

- Không, cái mí mắt ở trên này kia. 

- Vậy là con sắp được thấy một cái gì. 

- Con sắp thấy cái gì hở má? 

Ekwefi muốn cho con tự đoán lấy, đáp:

- Làm sao má biết được? 

Sau cùng Ezinma reo lên:

- À, con biết rồi: thấy đánh vật. 
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Một  lát  sau,  con  gà  đã  vặt  lông  xong.  Ekwefi  muốn  tuốt  cái  mỏ  nó, nhưng cứng quá. Ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, bà quay lại nửa vòng, hơ mỏ

gà trên lửa một lát, rồi lại tuốt mạnh, nó bật ra. 

Có tiếng gọi ở một chòi bên:

- Ekwefi! 

Ekwefi nhận ra tiếng người vợ cả, má của Nwoye, bèn đáp lớn:

- Hỏi tôi đấy hả? 

Hễ  có  tiếng  gọi  ở  ngoài  thì  người  ta  đáp  như  vậy,  chứ  không  bao  giờ

đáp: Dạ, hay Ừ, sợ nếu lỡ là ma quỷ gọi thì bị nó bắt đi. 

- Dì bảo Ezinma đem cho tôi một mồi lửa. 

Mấy đứa con của bà và thằng Ikemefuna đều ra ngoài sông cả rồi. 

Ekwefi bỏ vài cục than hồng vào một cái mảnh nồi bể và Ezinma cầm đi qua cái sân quét thật sạch, đem lên cho mẹ của Nwoye. 

- Cảm ơn,  Nma. 

Bà đương gọt vỏ khoai mài mới, bên cạnh đặt một rổ đầy rau và đậu. 

Ezinma bảo:

- Để con nhóm lửa cho. 

- Ừ, cảm ơn Ezigbo. 

Mẹ của Nwoye thường gọi Ezinma là Ezigbo có nghĩa là “bé ngoan”. 

Ezinma bước ra lấy vài nhánh trong một bó củi lớn đem vô. Em dùng gan bàn chân đè lên mỗi nhánh, bẻ thành những khúc nhỏ, chụm lửa, thổi bằng miệng. 

Mẹ của Nwoye đương gọt khoai, ngước mắt lên bảo:

- Thổi như vậy, nổ con ngươi mất. Lấy cây quạt này. 

Vừa nói bà vừa đứng dậy, gỡ cây quạt treo ở xà nhà. Con dê con lúc nào cũng quấn quít ở chân bà, đương chăm chú ăn vỏ khoai, ngoạm ngay vào https://thuviensach.vn

một củ khoai, táp được hai miếng, cong đuôi chạy về chuồng để ăn. Mẹ của Nwoye  rủa  con  vật  mắc  dịch  rồi  lại  ngồi  xuống  tiếp  tục  gọt  vỏ.  Ezinma nhóm  bếp,  khói  tỏa  lên  mù  mịt,  em  quạt  cho  lửa  bốc  ngọn  lên.  Mẹ  của Nwoye cảm ơn em, và em trở về chòi mình. 

Đúng lúc đó tiếng trống từ phía  ilo, tức sân chơi trong làng, văng vẳng đưa lại. Làng nào ngay từ khi mới thành lập cũng chừa một chỗ rộng làm ilo để tổ chức các buổi lễ và các cuộc khiêu vũ quan trọng. Tiếng trống đấu vật, bay theo ngọn gió, có điệu nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, vui vẻ, dễ nhận ra được. 

Nghe thấy tiếng đó, Okonkwo đằng hắng, chân rậm rật, lòng bừng bừng lên y như hồi trẻ. Ông vẫn ham chiến thắng, khuất phục đối phương. Không khác gì thèm đàn bà vậy. 

Ezinma nói với mẹ:

- Chúng mình tới trễ mất, má. 

- Mặt trời chưa xế thì họ chưa đấu đâu. 

- Nhưng họ đương đánh trống đấy. 

-  Ừ,  người  ta  đánh  trống  từ  giữa  trưa,  nhưng  đợi  lúc  xế  bóng  rồi  mới đấu. Lên coi xem ba đã lấy khoai ra cho bữa chiều chưa. 

- Rồi má. Má của anh Nwoye đương làm bếp đó. 

- Thế con đi lấy phần khoai của mình đi. Phải nấu cho mau kẻo tới sân vật trễ mất. 

Ezinma chạy lại lẫm, đem về hai củ khoai mài ở chỗ cái tường thấp. 

Ekwefi vội vàng gọt khoai. Con dê con luẩn quẩn chung quanh, hít hít, nhai các vỏ khoai. Bà cắt khoai thành những miếng nhỏ, tính để nấu canh với một phần con gà. 

Đúng  lúc  đó  có  tiếng  ai  khóc  ở  ngoài  tường  rào  khu  vườn.  Nghe  như

tiếng khóc của Obiageli, em gái của Nwoye. 

Ekwefi bèn cất tiếng hỏi vọng qua chòi của mẹ Nwoye. 
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- Phải Obiageli khóc đấy không, chị? 

- Phải, chắc nó đánh bể vò nước rồi. 

Tiếng khóc tới gần, và đám trẻ nối gót nhau tiến vô, mỗi đứa đội một vò nước trên đầu, lớn nhỏ tùy tuổi. Ikemefuna đi đầu hàng, đội cái vò lớn nhất, rồi tới Nwoye và hai em của Nwoye. Obiageli đi sau cùng, nước mắt ròng ròng trên mặt, tay cầm cái đệm nhỏ bằng vải đáng lí phải đặt trên đầu để kê vò nước. 

Má nó hỏi:

- Sao vậy? 

Nó kể nỗi rầu rĩ của nó. Má nó an ủi, hứa sẽ mua cho nó cái vò khác. 

Các em trai của Nwoye tính mách mẹ, kể thực đầu đuôi ra sao, nhưng Ikemefuna nghiêm khắc ngó chúng, và chúng làm thinh. Sự thực Obiageli đã giỡn cái trò  inyanga: đặt cái vò thăng bằng trên đầu, khoanh tay trước ngực rồi ngoe nguẩy cái mông như một thiếu nữ. Vò rớt xuống, bể, mà nó còn cười chứ. Khi về tới gốc cây  iroko trồng ở ngoài bức tường rào, nó mới bắt đầu khóc. 

Tiếng  trống  thùng  thùng  liên  hồi,  vẫn  một  điệu  đó,  hòa  hợp  với  nhịp sống của dân làng, như thể trái tim của làng đập vậy. Nó rung rung trong không khí, trong ánh nắng, trong cành lá, kích thích mọi người. 

Ekwefi lấy môi múc phần ăn của chồng bỏ vào một cái tô rồi đậy lại, sai Ezinma bưng lên trên  obi. 

Okonkwo ngồi trên tấm da dê, đương ăn những món người vợ cả nấu cho, do Obiageli đem lên. Em ngồi ở dưới đất đợi cha ăn xong. Ezinma đặt tô thức ăn trước mặt cha rồi ngồi xuống bên cạnh Obiageli. 

Okonkwo quát:

- Ngồi cho đàng hoàng như người lớn! 

Ezinma khép hai chân lại, duỗi thẳng ra. 

Đợi một lát cho cha nguôi giận rồi, em mới hỏi:
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- Ba có đi coi đấu vật không? 

- Đi chứ, còn con, con có đi không? 

-  Dạ,  đi.  (Ngừng  một  chút,  em  hỏi  thêm).  Con  mang  theo  ghế  cho  ba nhé? 

- Không, công việc đó để con trai. 

Okonkwo cưng Ezinma lắm. Nó giống má nó, hồi xưa là hoa khôi trong làng. Nhưng họa hoằn ông mới để lộ lòng âu yếm đó ra. 

Ezinma mách:

- Hôm nay Obiageli đã đánh bể vò nước. 

Okonkwo đương nhai, nuốt xong rồi đáp:

- Ừ, nó đã kể cho tao nghe. 

Obiageli bảo:

- Ba, đương ăn không được nói, kẻo nuốt vội hồ tiêu mà sặc, phải không ba? 

- Đúng. Ezinma, mày nghe nó nói đấy không? Mày lớn hơn nó mà nó lại khôn hơn mày. 

Ông mở cái nắp đậy tô thức ăn của người vợ hai, để ăn. Obiageli dọn tô thứ nhất đem về chòi của mẹ. Lúc đó, Nkechi bước vô, tay bưng tô thứ ba. 

Nkechi là đứa con gái của người vợ thứ ba. 

Tiếng trống vẫn văng vẳng từ xa đưa lại. 
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Chương 6



Đàn ông, đàn bà và trẻ con trong làng đều tụ họp ở  ilo, đứng thành một vòng rộng bao quanh sân đấu. Các bô lão và người có chức phận ngồi trên những  chiếc  ghế  đẩu  do  con  trai  hoặc  nô  lệ  đem  theo.  Okonkwo  ở  trong nhóm đó. Còn những người khác đều phải đứng, trừ một số tới sớm, giành được chỗ trên những bực làm bằng những đà ngang bào nhẵn kê trên những cái cọc chĩa hai. 

Các đô vật chưa tới, mới chỉ thấy những người đánh trống ngồi trên sân quay mặt về phía các bô lão. Sau lưng họ là một gốc gòn thiêng, to lớn, cổ

kính. Người ta bảo hồn các trẻ em ngoan ngoãn sống trên tàn cây đó đợi lúc đầu thai. Ngày thường, thiếu phụ nào mong có con thì lại ngồi dưới bóng cây đó. 

Có bảy cái trống đặt trong một cái thùng dài bằng gỗ, theo thứ tự từ lớn tới nhỏ. Ba người cầm dùi đánh như điên vào trống này trống khác. Họ như

bị thần trống ám ảnh. 

Bọn thanh niên giữ trật tự chạy lăng xăng khắp chỗ, hỏi han nhau và hỏi ý kiến các người cầm đầu hai đội đô vật lúc đó còn ở ngoài vòng, phía sau đám đông. Thỉnh thoảng hai thanh niên cầm những lá kè chạy chung quanh vòng, đập xuống đất để dồn đám đông lùi lại, đừng vượt quá giới hạn, và nếu họ không chịu lùi, thì đập vào cẳng vào chân họ. 

Sau  cùng  hai  đội  đô  vật  vừa  nhảy  múa  vừa  tiến  vào  vòng,  đám  đông gầm lên, vỗ tay vang trời. Trống đánh dồn dã, cuồng loạn. Khán giả xô đẩy nhau tiến tới. Những thanh niên giữ trật tự, chạy khắp vòng, cầm lá kè quất quất. Các người già gật gù theo nhịp trống và nhớ lại hồi trẻ mình đấu vật trong tiếng trống mê hồn đó. 

https://thuviensach.vn

Mới đầu là bọn thiếu niên mười lăm mười sáu tuổi. Mỗi đội chỉ có ba đứa vào tuổi đó. Chúng chưa phải là đô vật tranh giải, chỉ là màn giáo đầu vậy thôi. Chỉ một lát là xong hai cuộc tỉ thí đầu tiên. Tới cuộc tỉ thí thứ ba thì ngay các bô lão vốn ít biểu lộ cảm xúc, cũng rất phấn khích. Cuộc tỉ thí đó cũng mau, có phần còn mau hơn hai cuộc trước nữa, nhưng ít ai được thấy một lối vật như vậy. Khi hai đứa nhỏ vừa ôm lấy nhau thì một đứa đi một đường nào đó nhanh như chớp, không ai nhận rõ ra được và đứa kia tức thì ngã ngửa. Cả đám đông gầm hét, vỗ tay một hồi lâu, át cả tiếng trống thùng  thùng  dồn  dập  như  điên.  Okonkwo  nhảy  tưng  tưng  lên  rồi  lại  ngồi xuống. Ba đứa trẻ trong đội thắng đó chạy lại phía ông, công kênh ông lên, nhảy múa xung quanh đám đông vỗ tay hò hét. Chỉ một lát mọi người đều biết tên đứa nhỏ đó là Maduka, con của Obierika. 

Các người đánh trống ngừng tay một lát, rồi cuộc tranh giải mới thực sự

bắt đầu. Thân thể họ bóng nhẫy mồ hôi, họ lượm quạt lên quạt, uống nước trong các bình nhỏ và ăn trái  cola. Họ trở lại thành những người thường, vui vẻ nói cười với nhau và các người chung quanh. Không khí phấn khích kịch liệt lúc nãy bây giờ dịu xuống. Như có ai đổ nước lên mặt trống bằng da căng thẳng vậy. Nhiều khán giả ngó chung quanh, có lẽ là lần đầu tiên, và bây giờ mới nhận thấy những người đứng hoặc ngồi bên cạnh mình. 

Ekwefi nói với một người đàn bà kề vai nàng từ lúc đầu cuộc đấu:

- Ủa, chị mà tôi không hay chứ, thực vô tình quá. 

Người kia đáp:

- Không sao. Chưa bao giờ đông như vậy. Này, phải Okonkwo suýt bắn chết em hả? 

- Vâng, em suýt toi mạng. Em chưa hết hoảng hồn để kể lại chuyện đó nữa. 

- Thần bổn mạng của em tỉnh táo lắm đấy. Cháu Ezinma mạnh không? 

- Ít lâu nay cháu mạnh. Có lẽ cháu sẽ ở luôn với em. 

- Ừ, chị cũng nghĩ vậy. Nó mấy tuổi rồi nhỉ? 
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- Khoảng mười tuổi. 

- Vậy thì nó sẽ ở luôn. Mười tuổi mà còn sống thì thường thường là ở

luôn. 

Ekwefi thở dài:

- Vâng, em cũng mong vậy. 

Người đàn bà nói chuyện với Ekwefi đó là Chielo, bà cốt của  Agbala, Thần Núi-Hang. Ngoài đời thì Chielo là một quả phụ có hai con, chơi thân với Ekwefi, hai người chung nhau một cái chòi ở chợ. Chielo yêu Ezinma, gọi là “con”, thường mua bánh rán đậu, đưa vài chiếc cho Ekwefi đem về

cho Ezinma. Thấy đời sống ngoài đời của bà, ít ai ngờ được rằng chính bà

“phán” cho các người tới lễ bái, khi thần  Agbala ốp vào bà. 

*

*   *

Mấy người đánh trống lại cầm dùi lên và không khí lại rung động, căng thẳng như cây cung. 

Hai đội đô vật đứng thành hàng đối diện nhau, mỗi đội một phía, trên khoảng  sân  trống.  Một  người  trẻ  tuổi  trong  một  đội  nhảy  múa,  vượt  qua trung tâm, tiến về phía đội kia, trỏ người mà gã muốn tỉ thí. Cả hai cùng nhảy múa trở về trung tâm rồi ôm nhau vật. 

Mỗi phía có mười hai người và phía này thách rồi tới phía kia thách. Hai người trọng tài chạy chung quanh các đô vật và hễ thấy họ ngang sức thì bảo dừng lại. Năm cuộc đấu ngừng lại như vậy. Không khí phấn khích nhất là khi nào có một người bị vật ngã. Quần chúng reo hò vang lên tới chín từng mây và cả ở những làng bên cũng nghe được. 

Cuộc tỉ thí cuối cùng dành cho các người cầm đầu hai đội. Họ là những đô vật giỏi nhất trong chín làng. Mọi người hỏi nhau ai sẽ thắng cuộc năm nay.  Người  thì  đoán  Okafo,  người  thì  bảo  Okafo  không  ăn  được  Ikezue. 

Năm trước hai người đó đã đấu với nhau, bất phân thắng bại, mặc đầu hội đồng  đã  cho  phép  cuộc  đấu  kéo  dài  hơn  thường  lệ.  Họ  cũng  có  thuật  vật https://thuviensach.vn

như nhau, biết trước được những đòn của nhau. Có lẽ năm nay cũng lại như

vậy nữa. 

Khi họ bắt đầu vật nhau thì đã gần tới lúc hoàng hôn. Tiếng trống vang lên như điên, mà đám đông cũng muốn hóa điên. Khi họ vừa nhảy múa vừa tiến vô sân thì đám đông xô đẩy nhau lấn vào vòng. Lá kè quất túi bụi cũng không cản được. 

Ikezue đưa bàn tay phải ra, Okafo nắm lấy và họ bám chặt lấy nhau. Vật nhau kịch liệt. Ikezue ráng nhận gót chân bên phải ở phía sau Okafo để hất cho hắn lật ngửa, theo cái đòn  ege. Nhưng người này đã đoán được ý người kia  rồi.  Đám  đông  bao  lấy  họ,  lấn  vượt  cả  bọn  đánh  trống,  và  nhịp  trống cuồng loạn không còn là những âm thanh vô sinh khí, mà trái lại, chính là tiếng đập của trái tim quần chúng. 

Hai đô vật bây giờ ghì chặt nhau, không nhúc nhích. Bắp thịt nổi vồng lên, co lại trên cánh tay, đùi và lưng họ. Có vẻ như huề. Hai người trọng tài tiến lại định rẽ họ ra, thì Ikezue đã tuyệt vọng, thình lình quị một đầu gối xuống, muốn hất đối thủ tung lên qua đầu mình, rớt xuống sau lưng mình. 

Hắn lầm lẫn tai hại. Nhanh như chớp, Okafo tung chân phải lên khỏi đầu Ikezue. Đám đông gầm hét như sấm. Bọn ủng hộ Okafo nâng bổng hắn lên, công  kênh  hắn  về  nhà,  vừa  đi  vừa  hát  bài  ca  tụng,  còn  đàn  bà  thì  vỗ  tay khen:

 Ai tranh giải cho làng ta? 

 Anh Okafo tranh giải cho làng ta. 

 Ảnh đã vật ngã được trăm người chưa? 

 Ảnh đã vật ngã được bốn trăm người. 

 Ảnh đã vật ngã được trăm Con-Mèo chưa? 

 Ảnh đã vật ngã được bốn trăm Con-Mèo

 Vậy thì cử ảnh đi đoạt giải cho làng ta. 
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Chương 7



Ikemefuna  sống  ba  năm  với  gia  đình  Okonkwo  và  các  bô  lão Umuofia  cơ  hồ  đã  quên  nó  rồi.  Nó  lớn  mau  như  một  đọt  khoai  mài mùa xuân, đầy nhựa sống. Nó đã hoàn toàn sáp nhập vào gia đình mới của nó rồi. Đối với Nwoye, nó như là đứa anh cả, và ngay từ buổi đầu, đã làm bừng lên một luồng nhiệt khí mới trong lòng Nwoye. Nhờ nó mà Nwoye có cảm tưởng rằng mình đã lớn; chiều chiều hai đứa không còn  ngồi  xem  mẹ  nấu  ăn  trong  chòi  nữa,  mà  lên   obi  ngồi  với Okonkwo,  hoặc  nhìn  Okonkwo  rạch  xuống  cây  kè  để  gây  rượu  lúc chiều tối xuống. Bây giờ Nwoye không thích gì bằng được má nó hoặc các dì ghẻ nó sai làm những công việc khó khăn dành cho con trai như

bửa  củi,  đâm  thức  ăn.  Khi  một  đứa  em  trai  hay  em  gái  của  nó  lại truyền lệnh cho nó làm những việc đó thì nó làm bộ bất bình, lớn tiếng càu nhàu rằng bọn đàn bà chỉ làm khó làm dễ nó. 

Trong  thâm  tâm,  Okonkwo  mừng  thầm  con  trai  mình  đã  có  vẻ

người lớn rồi, ông ta biết như vậy là nhờ Ikemefuna. Ông muốn rằng Nwoye sẽ thành một thanh niên cương cường có thể cai quản được nhà cửa khi ông về chầu ông bà. Ông muốn nó thành một người giàu có, kho đụn đầy đủ để cúng giỗ ông bà ông vải. Cho nên nghe nó càu nhàu về đàn bà, ông vui lòng lắm. Như vậy tỏ rằng, lớn lên nó sẽ cai quản được vợ nó. Dù giàu có tới đâu mà không cai quản được vợ con (nhất là vợ) thì cũng không phải là hạng đàn ông. Như anh chàng nọ trong bài hát: có mười một cô vợ mà có bữa không đủ canh để ăn cái món foofoo. 

Vì  vậy  Okonkwo  khuyến  khích  bọn  con  trai  ngồi  với  mình  trong obi, kể cho chúng nghe các chuyện trong xứ, những chuyện hùng dũng https://thuviensach.vn

dữ tợn, đổ máu. Nwoye biết rằng con trai thì phải hùng dũng, dữ tợn, nhưng sao mà nó thích những chuyện má nó kể, mà chắc hồi này má nó vẫn kể cho các em nó nghe: chuyện con rùa mưu mô, chuyện con chim  énéké-ntioba thách cả vạn vật chiến đấu với nó, rốt cuộc thua con mèo. Nó còn nhớ một chuyện má nó thường kể, truyện thời xửa thời xưa,  Trời  và  Đất  gây  lộn  nhau,  Trời  giận,  ngăn  không  cho  mưa  đổ

xuống luôn bảy năm, cây cỏ khô queo hết, mà người chết không được chôn nữa vì đất cứng như đá, đào huyệt không được, lưỡi cuốc nào bổ

xuống cũng bể hết ráo. Sau cùng người ta phái con Kên-kên lên năn nỉ

trời, nó hót lên một khúc tả nỗi đau khổ của loài người, làm cảm động lòng  Trời.  Mỗi  lần  má  nó  hát  khúc  đó  lên  thì  nó  cảm  thấy  như  bay bổng lên xa, xa lắm, tới Thiên cung, nơi mà con Kên-kên, sứ giả của Đất xin Trời rủ lòng thương loài người. Trời mủi lòng, gói nước mưa vào trong lá khoai sọ, giao cho con Kên-kên. Con này về nhà, nhưng cái cựa dài của nó đục thủng lá khoai và mưa đổ xuống dữ dội, chưa bao giờ như vậy. Mưa trút xuống mình nó mạnh tới nỗi nó không về kể

lại sứ mạng của nó mà bay tới một nơi xa xôi lấp lánh ánh lửa. Tới nơi này nó thấy một người đương cúng lễ. Nó đáp xuống, sưởi cạnh đống lửa và ăn những khúc ruột của các con vật giết để cúng. 

Nwoye  thích  những  loại  chuyện  như  vậy.  Nhưng  bây  giờ  nó  biết rằng những chuyện đó chỉ hợp với bọn đàn bà ngu ngốc và bọn con nít; nó cũng biết cha nó muốn nó thành một đấng nam nhi. Vì vậy nó làm ra vẻ không thích những chuyện đàn bà nữa. Khi nó làm ra vẻ như

thế thì nó thấy ba nó vui mừng, không hắt hủi, cũng không đánh đập nó nữa. Vậy là Nwoye và Ikemefuna nghe Okonkwo kể chuyện chiến tranh giữa các thị tộc, hoặc chuyện lần ông lùng nã kẻ thù, hạ được và chặt được thủ cấp đầu tiên ra sao. Trong khi ông kể về dĩ vãng đó thì hai đứa ngồi trong bóng tối, dưới ánh lửa đỏ chập chờn, đợi cho đàn bà nấu  ăn  xong.  Nấu  xong,  mỗi  bà  vợ  bưng  lên  cho  ông  chồng  một  tô foofoo và một tô canh. Người ta đốt ngọn đèn dầu, Okonkwo nếm mỗi tô một chút, rồi chia phần cho Nwoye và Ikemefuna. 
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Họ sống như vậy và tháng ngày trôi qua. Rồi đám châu chấu ở đâu bay tới. Đã lâu lắm rồi không xảy ra như vậy. Các bô lão bảo rằng mỗi đời  người  châu  chấu  mới  tới  một  lần,  tái  hiện  liên  tiếp  bảy  năm  rồi biến mất, tới đời sau mới trở lại. Nó trở về hang của nó trong một miền xa xôi do một giống người nhỏ bé coi giữ. Cứ mỗi đời người, giống người đó lại mở cửa hang một lần cho châu chấu bay lại Umuofia. 

Nó tới vào mùa gió bấc lạnh, khi khoai mài, đậu, bắp đã chở về lẫm cả rồi, và nó ăn hết những cỏ hoang trong đồng. 

Okonkwo  và  hai  đứa  con  trai  đương  đắp  những  tường  đỏ  bao quanh khu vườn. Đó là một công việc nhẹ nhàng làm sau ngày mùa. 

Người ta thay lớp cành lá kè phủ lên tường để phòng mùa mưa sang năm tường khỏi rã. Okonkwo đắp trét phía ngoài, tụi nhỏ làm ở phía trong. Họ để chừa những lỗ nhỏ thông suốt phía trên cao bức tường; Okonkwo luồn sợi dây  tie-tie vào, tụi nhỏ ở trong bắt lấy, quấn nó vào các cây cọc để chống, rồi lại luồn trả ra cho cha. Nhờ cách đó mà lớp lá phủ tường được giữ chắc chắn. 

Bọn đàn bà vô rừng kiếm củi còn bọn con nít đi qua nhà hàng xóm kiếm bạn chơi. Gió bấc thổi, vạn vật có cảm giác như thiu thiu ngủ. 

Okonkwo và hai đứa nhỏ làm việc trong sự tĩnh mịch hoàn toàn, chỉ

thỉnh thoảng có tiếng sột soạt của tấm lá kè đặt trên đầu tường hoặc tiếng xào xạc trong đám lá khô mà một con gà mái siêng năng bươi lên để kiếm sâu bọ. 

Rồi bỗng nhiên trời tối sập xuống, mặt trời như bị một đám mây dày  che  khuất.  Okonkwo  ngừng  tay  ngó  lên,  ngạc  nhiên  tự  hỏi  mùa này mà sao lại mưa được. Tức thì một tiếng reo mừng vang lên từ khắp phía,  và  cảnh  vật  ở  Umuofia  giữa  trưa  đó  đương  thiêm  thiếp,  bừng tỉnh, hoạt động trở lại. 

Đâu đâu cũng vang lên tiếng hát vui vẻ: “Châu chấu tới”; đàn ông, đàn  bà,  con  nít  đương  làm  việc  hay  chơi  đùa  đều  tức  thì  ngừng  lại, chạy ra ngoài ngắm cảnh khác thường đó. 
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Đã lâu lắm rồi châu chấu không hề xuất hiện và chỉ những ông già bà cả mới có lần được thấy nó thôi. 

Mới đầu chỉ là một đám nhỏ, như đoàn tiền quân đi dò đường. Rồi ở  chân  trời  hiện  lên  một  đám  lớn  di  động  chậm  chạp,  như  một  màn mây đen mênh mông tiến lại Umuofia. Một lát sau, nó bao phủ cả nửa vòm trời, và nhìn lên người ta thấy đám đặc đó tách ra, có những lỗ tia sáng nho nhỏ như con mắt hoặc như vô số vì sao lấp lánh. Cảnh tượng thật kỳ dị, hùng vĩ mà đẹp. 

Mọi người đều tụ họp nhau lại, nói chuyện ồn ào và cầu cho đám châu  chấu  nghỉ  đêm  lại  ở  Umuofia.  Vì  mặc  dầu  đã  lâu  lắm  rồi  châu chấu chưa đáp xuống Umuofia, do bản năng họ đều biết rằng loài đó ăn ngon lắm. Sau cùng đám châu chấu đáp xuống thật. Chúng đậu trên mỗi nhánh cây, mỗi cọng cỏ; chúng đậu trên mái nhà và che kín cả mặt đất. Có những cành cây lớn gẫy răng rắc vì chịu không nổi sức nặng của chúng và cả miền mênh mông bị đám châu chấu lúc nhúc, đói ăn đó bao phủ, biến thành một màu đất xám. 

Nhiều người vác rổ ở trong nhà ra để bắt châu chấu, nhưng các bô lão khuyên chịu khó đợi đến đêm tối đã. Các cụ có lí. Châu chấu ban đêm đậu trong bụi cây, cánh ướt sương, lúc đó toàn dân Umuofia mới ra, không ngại gió bấc lạnh lẽo, mà hốt từng thùng, từng bao châu chấu về.  Sáng  hôm  sau  người  ta  đem  rang  trong  những  nồi  đất  rồi  trải  ra phơi  dưới  nắng  cho  tới  khi  chúng  thật  khô  và  giòn.  Và  trong  nhiều ngày, người ta được thưởng món ăn hiếm đó với dầu kè nấu đặc. 

Ogbuefi Ezeudu bước vô  obi của Okonkwo, thấy ông ta đương vui vẻ ăn với Ikemefuna và Nwoye và uống rượu kè. Ezeudu là người lớn tuổi nhất trong xóm, hồi trẻ là một chiến sĩ tài giỏi, anh dũng, nên bây giờ được cả thị tộc trọng vọng. Okonkwo mời ông lão ăn, ông từ chối, bảo Okonkwo ra ngoài để nói chuyện. Hai người bước ra, ông lão phải chống chiếc gậy. Khi đã ra xa xa, không sợ ai nghe thấy nữa, ông lão bảo Okonkwo. 
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- Đứa nhỏ gọi chú là “cha”. Đừng nhúng tay vào cái chết của nó nhé. 

Okonkwo ngạc nhiên, tính nói câu gì thì ông lão tiếp tục:

-  Phải,  làng  mình  đã  định  giết  nó.  Thần  Rừng  Núi  đã  quyết  định như  vậy.  Theo  lệ,  người  ta  sẽ  dắt  nó  ra  khỏi  Umuofia  rồi  giết  nó. 

Nhưng tôi muốn rằng chú đừng nhúng tay vào việc đó. Nó gọi chú là

“cha”. 

Hôm  sau  một  nhóm  bô  lão  của  cả  chín  thôn  Umuofia  lại  nhà Okonkwo  từ  sáng  sớm;  người  ta  đuổi  Nwoye  và  Ikemefuna  ra  ngoài rồi người lớn nói chuyện nho nhỏ với nhau. Họ ngồi một lát thôi, và khi họ ra về rồi, Okonkwo ngồi im lặng một hồi lâu, hai bàn tay chống cằm. Hôm đó ông cho gọi Ikemefuna lại, bảo hôm sau người ta sẽ dắt nó trở về nhà nó. Nwoye nghe vậy, òa lên khóc, bị cha nó đánh cho một trận dữ dội. Còn Ikemefuna thì thật là hoang mang. Gia đình thực của nó bây giờ chỉ còn là một hình ảnh lờ mờ, xa xăm. Nó vẫn còn nhớ

mẹ, nhớ em gái và được gặp lại thì sẽ mừng lắm đấy, nhưng dù sao thì nó cũng biết rằng sẽ không bao giờ được gặp lại. Nó nhớ lại cái ngày đó, có mấy người đàn ông lại thì thầm nói gì với ba nó, và bây giờ nó cảm tưởng rằng mọi sự lại bắt đầu lại. 

Một lát sau, Nwoye vô chòi của mẹ, báo tin rằng Ikemefuna sắp trở

về  nhà  nó.  Mẹ  Nwoye  đương  nghiền  ớt,  liệng  ngay  cái  chày  xuống, khoanh tay trước ngực, thở dài: “Tội nghiệp thằng nhỏ”. 

Hôm sau bọn đàn ông trở lại với một bình rượu. Ai nấy đều bận những bộ quần áo đẹp nhất, như đi dự một cuộc hội họp lớn trong thị

tộc hoặc đi thăm một làng bên. Họ vắt áo qua cánh tay phải, luồn phía dưới nách, quẩy cái túi da dê và những con rựa đặt trong bao lên vai bên  trái.  Okonkwo  sửa  soạn  thật  mau,  rồi  cả  nhóm  cùng  ra  đi, Ikemefuna đội bàn rượu theo sau. Trong nhà Okonkwo lặng trang như

có thần chết lởn vởn. Cả những đứa nhỏ xíu cơ hồ cũng hiểu được là https://thuviensach.vn

gì. Suốt ngày hôm đó, Nwoye ngồi trong chòi của mẹ, nước mắt rưng rưng. 

Khi mới ra đi, bọn họ còn cười giỡn, bông lơn về đám châu chấu, về  các  bà  vợ  và  hạng  đàn  ông  nhu  nhược  như  đàn  bà  không  dám  đi theo  họ.  Nhưng  gần  tới  cuối  địa  phận  Umuofia  thì  mọi  người  làm thinh. 

Mặt trời lên lần lần tới đỉnh đầu, con đường mòn đầy cát bốc nóng lên. Vài con chim chíp chíp ở khu rừng chung quanh. Trong cảnh tĩnh mịch chỉ nghe thấy tiếng lá khô xào xạc trên cát, dưới gót chân họ. Rồi ở xa xa có tiếng mõ  ekwe nổi lên nhẹ nhẹ, lúc rõ ràng, lúc biến mất, tùy theo chiều gió - tại một thị tộc nào đó, có một đám nhảy múa êm đềm. 

Họ nói với nhau:

- Khúc múa để mừng  ozo đấy. 

Nhưng không ai biết là ở đâu, người thì đoán là ở Ezimili, người lại bảo ở Abame hoặc Aninta. Họ cãi nhau một lát rồi lại làm thinh, và điệu nhạc múa xa xăm đó cứ lên xuống tùy theo chiều gió. Ở một nơi nào đó chắc có một người được thị tộc ban cho chức vị, trong một đám tiệc lớn có nhạc, có vũ. 

Con đường mòn bây giờ chạy thẳng băng ở giữa khu rừng. Hết chỗ

rừng thưa, cây thấp ở chung quanh làng xóm rồi, bắt đầu là khu rừng rậm, cây cối to lớn, chằng chịt dây leo mà có lẽ từ hồi khai thiên lập địa, chưa bị một nhát rìu hoặc một ngọn lửa đốt rừng nào. Tia nắng lọt qua kẽ cành lá, vẽ những hình chập chờn tối và sáng trên con đường cát. 

Ikemefuna nghe có tiếng thì thầm sát tai nó, vội vàng quay đầu lại. 

Người nào thì thầm đó giờ lớn tiếng thúc giục các người khác đi mau lên  vì  “quãng  đường  còn  dài”.  Rồi  người  đó  với  một  người  nữa  qua mặt Ikemefuna, rảo bước. 
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Bọn họ tiếp tục đi như vậy, người nào cũng có con rựa ở trong bao; Ikemefuna đội bình rượu kè, đi giữa. Mới đầu nó lo ngại, nhưng bây giờ  hết  sợ  rồi.  Okonkwo  đi  sau  nó.  Nó  khó  tưởng  tượng  được Okonkwo không phải là cha đẻ ra nó. Hồi nhỏ, nó có bao giờ yêu cha ruột của nó đâu, mà sau ba năm xa cách, hình ảnh cha nó bây giờ hóa lờ mờ quá rồi. Còn má nó và em gái ba tuổi của nó... Ờ, năm nay em nó đâu còn ba tuổi nữa, sáu tuổi chứ. Về nhà, nó có nhận ra được em nó không nhỉ? Chắc con bé đã lớn lắm. Chắc má nó sẽ mừng mừng tủi tủi tới rơi lệ và sẽ cảm ơn Okonkwo đã săn sóc nó mấy năm, bây giờ

dắt nó về trả. Má nó chắc muốn biết những gì đã xảy ra trong mấy năm đó. Nó có nhớ được hết không? Nó sẽ kể chuyện Nwoye, chuyện mẹ

Nwoye,  chuyện  châu  chấu  cho  má  nó  nghe.  Rồi  bỗng  nhiên  nó  có  ý nghĩ này: chưa biết chừng má nó đã chết rồi chăng? Nó cố xua đuổi ý đó đi mà không được. Và nó ráng giải quyết vấn đề theo một cách của nó hồi nhỏ. Nó còn nhớ bài hát:

 Eze elina, elina! 

 Sala

 Eze ilikwa ya

 Ikwaba akwa oligholi

 Ebe Danda nechi eze

 Ebe Uzuzu nete egwu

 Sala

Nó  hát  tướng  lên,  bước  theo  nhịp  hát.  Nếu  hát  hết  bài  đúng  lúc chân phải nó đặt xuống đất là má nó còn sống. Nếu đúng lúc chân trái nó đặt xuống là má nó đã chết. Không, chưa chết, chỉ đau thôi. Bài hát hết khi chân phải nó đặt xuống đất: thế là má nó còn sống và mạnh. Nó hát lại, lần này bài hát hết khi chân trái đặt xuống đất. Nhưng nó cho rằng lần này không đáng kể. Tiếng nói đầu tiên mới lên tới  Chukwu, tức nhà Trời. Trẻ em nào cũng thường nhắc câu tục ngữ đó. Ikemefuna https://thuviensach.vn

lại thấy mình bé trở lại. Chắc là tại nó mong mỏi về nhà để được ở gần mẹ. 

Một người đi sau nó đằng hắng. Nó quay lại. Người đó rầy nó, bảo bước tới đi, không được đứng lại ngó về phía sau. Cách nói và vẻ mặt người đó làm cho nó ớn xương sống. Tay nó đỡ cái bình đen trên đầu hơi  run  run.  Tại  sao  Okonkwo  đi  thụt  phía  sau.  Ikemefuna  bủn  rủn chân tay, muốn quỵ xuống. Nhưng nó không dám quay lại ngó. 

Trong khi người đằng hắng lúc nãy tuốt rựa và vung lên, Okonkwo quay mặt đi. Ông ta nghe thấy tiếng phập. Bình rượu rớt xuống cát, tan tành. Rồi nghe thấy tiếng Ikemefuna hét lên: “Cha ôi, họ giết con”. Nó vừa hét vừa chạy lại phía Okonkwo. Okonkwo sợ quá rối trí, tuốt con rựa ra, chém. Ông ta không muốn người ta cho mình là nhu nhược. 

*

*   *

Chiều đó, khi cha nó về nhà, thằng Nwoye biết rằng Ikemefuna đã bị giết, và nó thấy có cái gì tan nát trong lòng nó, như một cành cây nặng trĩu, gẫy gục xuống. Nó không khóc. Nó chỉ uể oải mất hết sinh lực thôi. Mới cách đó không lâu, trong mùa dỡ khoai trước, nó cũng có cảm  giác  đó.  Trẻ  em  nào  cũng  thích  mùa  đó.  Những  đứa  lớn  hơn, khiêng nổi một cái rổ chứa vài củ khoai mài, cũng theo người lớn ra ruộng.  Nếu  chúng  không  thể  đào  khoai  giúp  thì  có  thể  kiếm  củi,  đốt lên để lùi những củ ăn ngay ở ngoài đồng. Khoai mài lùi, đổ dầu kè đỏ

vào,  ăn  tại  giữa  đồng  còn  ngon  hơn  hết  thảy  các  bữa  tiệc  trong  nhà nữa.  Chính  sau  một  ngày  như  vậy  ở  ngoài  đồng  trong  mùa  dỡ  khoai trước mà Nwoye cảm thấy lần đầu tiên có cái gì bựt bựt ở trong lòng như bây giờ. Bọn người đội những rổ khoai mài từ một thửa ruộng xa ở bên kia sông mà về nhà, bỗng nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong khu rừng.  Bọn  đàn  bà  đương  chuyện  trò  với  nhau  bỗng  nín  thinh  và  rảo bước. Nwoye đã nghe nói rằng người ta đặt những đứa bé sinh đôi vào https://thuviensach.vn

trong  những  cái  khạp  đất,  đem  bỏ  vào  giữa  rừng,  nhưng  nó  chưa  hề

thấy cảnh đó lần nào. 

Nó thấy ớn lạnh khắp mình và có cảm giác đầu nó như sưng lên, như một người đi chơi một mình ban đêm, thình lình gặp ma. Thế là có cái gì tan nát trong lòng nó. Cảm giác đó đêm nay lại trở lại, khi ba nó về nhà, sau vụ giết Ikemefuna. 
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Chương 8



Okonkwo  không  ăn  uống  gì  hết  suốt  hai  ngày  sau  cái  chết  của Ikemefuna, từ sáng tới tối chỉ uống rượu kè, mắt đỏ ngầu và sáng quắc như  mắt  một  con  chuột  người  ta  cầm  đuôi  quật  xuống  đất.  Ông  bảo Nwoye lại ngồi bên cạnh ông trong  obi. Nhưng thằng nhỏ sợ cha và mỗi khi thấy cha thiu thiu ngủ là lẻn ra ngoài. 

Suốt  đêm  ông  trằn  trọc,  ráng  không  nghĩ  tới  Ikemefuna,  nhưng càng ráng thì lại càng nghĩ tới. Một lần ông xuống giường muốn đi dạo khắp  vườn.  Nhưng  chân  yếu  quá,  đứng  không  vững,  có  cảm  tưởng mình  là  một  chú  khổng  lồ  say  rượu  và  chân  là  chân  muỗi.  Thỉnh thoảng thấy ớn lạnh từ gáy lan tới hết sống lưng. 

Ngày thứ ba ông bảo người vợ thứ nhì chiên chuối cho ăn. 

Bà ta làm theo sở thích của chồng: chiên với những lớp đậu dầu và cá. 

Em Ezinma bưng món đó lên, bảo ông:

- Hai bữa nay ba không ăn gì cả, ba phải ăn hết đĩa này. 

Em ngồi xuống, duỗi chân ra phía trước. Okonkwo vừa ăn vừa nghĩ

tới chuyện khác. Nhìn đứa con gái mười tuổi, ông nhủ thầm: “Giá nó là con trai thì phải”. Ông chia cho nó một khúc cá. 

Ông sai nó:

- Đi lấy cho ba ít nước lạnh. 

Ezinma  vừa  nhai  miếng  cá  vừa  chạy  ra  ngoài,  lát  sau  trở  vô,  tay bưng một tô nước lạnh múc trong cái vò đặt trong chòi của má nó. 
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Okonkwo đỡ lấy tô nước, uống cạn, ăn thêm vài miếng chuối nữa rồi gạt cái đĩa ra. 

- Đem cái đẫy cho ba. 

Ezinma đi kiếm cái đĩa bằng da dê ở cuối chòi. Okonkwo tìm cái ve thuốc lá để hít. Đẫy sâu, cánh tay ông thọc gần hết vào trong đó. 

Đẫy còn chứa nhiều thứ khác nữa: một cái sừng để uống rượu, một cái bầu để uống, chúng đụng lách cách vào nhau trong khi ông lục lọi. Sau cùng ông lôi ra được ve thuốc hít, gõ mấy cái vào đầu gối trước khi đổ

một chút thuốc vào lòng bàn tay trái. Lúc đó ông mới nhớ rằng quên không lấy cái muỗng để múc thuốc. Ông lại thọc tay vào đẫy lục lọi và kéo ra một chiếc muỗng nhỏ, nông, móc ít thuốc màu nâu đậm, đưa lên mũi. 

Ezinma một tay cầm cái đĩa, một tay bưng cái tô hết nước rồi, và trở  về  chòi  của  mẹ.  Okonkwo  lại  nghĩ  bụng:  “Giá  nó  là  con  trai  thì phải”. Ông nhớ tới Ikemefuna mà rùng mình. Phải chi kiếm được công việc gì để làm thì có thể quên được. Nhưng mùa này là mùa nghỉ ngơi, thu hoạch đã xong rồi, đợi tới mùa gieo hạt. Hồi này đàn ông chỉ có mỗi  một  việc  để  làm  là  thay  lớp  lá  kè  phủ  trên  đầu  tường.  Mà  công việc  đó,  Okonkwo  đã  làm  xong,  đúng  vào  cái  ngày  châu  chấu  đáp xuống, hôm đó ông làm ở phía ngoài tường còn Ikemefuna và Nwoye làm ở phía trong. 

Okonkwo tự trách mình. 

- Mày trước kia nổi tiếng là chiến sĩ can đảm trong chín thôn, mà sao bây giờ thành một mụ già run rẩy, sợ sệt như vậy? Một đấng nam nhi ra trận giết được năm tên địch, có thể nào tiêu ma hết chí khí chỉ vì giết thêm một đứa nhỏ nữa không? Okonkwo, quả thực mày đã thành đàn bà rồi. 

Ông nhảy chồm lên, vắt chiếc đẫy da dê lên vai, đi thăm bạn thân là Obierika. 
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Obierika  đương  ngồi  dưới  bóng  một  cây   cam,  tết  những  lá  kè  để

lợp nhà. Hai người chào hỏi nhau rồi chủ dắt khách vô  obi. 

Obierika vừa phủi những hạt cát dính ở đùi, vừa nói. 

- Tôi tính lợp xong mái nhà này rồi sẽ lại thăm anh. 

Okonkwo hỏi:

- Bên anh mọi sự như ý cả chứ? 

- Vâng. Cậu thanh niên đã đánh tiếng muốn hỏi cháu gái hẹn hôm nay tới, tôi mong sẽ định đoạt xong số sính kim. Tôi muốn có anh dự. 

Đúng lúc đó, Maduka, con trai Obierika, ở ngoài bước vô  obi, chào Okonkwo, rồi đi ra phía vườn sau. 

Okonkwo bảo nó:

- Lại bắt tay bác nào. Trận đấu vật hôm nọ của cháu làm cho bác thích lắm. 

Thanh niên đó mỉm cười, xiết tay Okonkwo rồi đi ra phía sau. 

Okonkwo nói với Obierika:

-  Thằng  cháu  đó  sẽ  làm  nên  sự  nghiệp.  Tôi  mà  có  được  đứa  con như vậy thì sướng lắm. Tôi lo lắng về thằng Nwoye của tôi quá. Mềm nhũn như khoai mài đâm nát cũng có thể vật ngã được nó. Hai đứa em có phần khá hơn. Anh Obierika này, tôi nói thật đấy, tụi con trai của tôi không đứa nào giống tôi. Khi cây chuối già chết rồi, sẽ không có chồi chuối non để thay. Nếu con cháu Ezinma mà là con trai thì tôi cũng đỡ

khổ. Nó có tư cách. 

Obierika bảo:

- Anh cứ lo hão. Tụi nó còn nhỏ quá mà. 

- Nwoye tới tuổi lấy vợ được rồi. Tuổi đó tôi đã tự lập rồi. Không, anh ạ, nó đâu còn nhỏ quá. Một con gà mới nở, coi qua cũng biết sau có  thành  gà  trống  không.  Tôi  đã  ráng  dạy  dỗ  cho  nó  sau  thành  con người cương cường, nhưng nó chịu di truyền của má nó nhiều quá. 
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Obierika  nghĩ  bụng:  “Nó  chịu  di  truyền  của  ông  nội  nó  thì  đúng hơn”. Okonkwo cũng nghĩ vậy. Nhưng đã từ lâu ông ta đã tập trừ cái bóng ma đó rồi. Mỗi khi rầu rĩ về sự nhu nhược và thất bại của cha, thì ông nghĩ tới sức mạnh và sự thành công của mình để xua đuổi sự ám ảnh  kia  đi.  Chính  lúc  đó  ông  đương  xua  đuổi  nó,  gợi  lại  hành  động chứng tỏ sự dũng cảm của mình hôm nọ. Ông hỏi bạn:

- Tôi không hiểu tại sao hôm đó anh không chịu đi cùng với tôi để

giết thằng nhỏ. 

Obierika đáp gọn:

- Tại tôi không muốn. Làm việc khác còn hơn. 

- Người ta ngờ rằng anh không tin quyền uy và lời phán của Thần Núi-Hang, Thần đã phán nó phải chết. 

- Tôi tin chứ. Nhưng tại sao tôi lại phải giết nó? Thần có bảo tôi thi hành quyết định của Thần đâu? 

- Thì cũng phải có người thi hành chứ. Nếu ai cũng sợ đổ máu hết thì chẳng làm được gì cả. Lúc đó Thần mới phải làm sao đây? 

- Anh biết rõ rằng tôi không sợ đổ máu mà; và nếu có kẻ nào bảo anh rằng tôi sợ thì kẻ đó nói bậy. Anh thứ lỗi cho tôi nhé, tôi nói thẳng với anh này, ở vào địa vị anh hôm đó thì tôi không đi. Việc anh làm đó, Nữ Thổ Thần không ưa đâu. Chính vì những hành động như vậy mà Ngài bắt trọn một gia đình đấy. 

- Thổ Thần không thể trừng phạt tôi được vì tôi đã tuân lệnh Ngài. 

Mẹ đặt một củ khoai mài nóng vào tay con, thì ngón tay của con đâu có bị phỏng được. 

Obierika gật đầu:

- Phải. Nhưng nếu Thần Núi-Hang phán rằng con tôi phải chết, tôi sẽ không cãi, tất nhiên, nhưng tôi cũng không đích thân giết con tôi. 
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Họ sẽ còn tranh luận với nhau nữa nếu Ofoedu lúc đó không bước vô. Thấy cặp mắt long lanh của ông này, người ta biết ngay là có tin gì quan trọng. Nhưng nếu hỏi ngay thì vô lễ, Obierika mời Ofoedu một mảnh  trái   cola  lúc  nãy  đã  đập  bể  với  Okonkwo.  Ofoedu  nhai  chậm chạp, nói chuyện về đám châu chấu. Ăn xong rồi mới kể:

- Thời buổi này, nhiều chuyện xảy ra kỳ cục quá. 

Okonkwo hỏi:

- Chuyện gì vậy? 

Ofoedu hỏi lại:

- Các ông có biết Ogbuefi Ndulue không? 

Okonkwo và Obierika cùng đáp:

- Ogbuefi Ndulue ở làng Ire chứ gì. 

Ofoedu bảo:

- Mới chết sáng nay. 

Obierika bảo:

- Có gì đâu mà lạ. Ông lão đó già nhất làng Ire. 

Ofoedu gật đầu. 

- Phải, nhưng lạ là tại sao người ta không đánh trống báo tin cụ ấy mất cho cả Umuofia hay. 

Obierika và Okonkwo đều hỏi:

- Ừ, tại sao vậy nhỉ? 

- Là tại có cái gì kỳ cục trong chuyện đó. Các ông biết bà vợ cả của cụ ấy, đi đâu cũng chống gậy đấy chứ. 

- Biết. Bà cụ tên là Ozoemena. 

Ofoedu nói:
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- Phải. Bà cụ đó già quá rồi, nên không thể săn sóc chồng lúc chồng đau  được,  và  để  cho  các  bà  vợ  trẻ  săn  sóc.  Sáng  nay,  khi  ông  cụ  tắt nghỉ,  một  trong  số  những  bà  vợ  trẻ  này  lại  chòi  cụ  bà  Ozoemena  để

báo tin. Bà cụ đứng dậy, chống gậy tới  obi chồng, quỳ xuống hai tay đặt lên bực cửa, gọi chồng lúc đó nằm trên chiếu; gọi ba lần: “Ogbuefi Ndulue” rồi quay về chòi của mình. Khi người vợ trẻ nhất lại mời cụ

tới dự cuộc tắm rửa cho cụ ông thì thấy cụ nằm trên chiếu, tắt thở rồi. 

Okonkwo bảo:

- Ừ, lạ thật. Thế là họ hoãn đám tang cụ ông Ndulue lại, đợi chôn cất xong cụ bà đã. 

-  Chính  vì  vậy  mà  người  ta  không  đánh  trống  báo  tin  cho  cả

Umuofia hay. 

Obierika nói:

- Người ta vẫn bảo cụ ông Ndulue và cụ bà Ozoemena chỉ là một linh hồn. Tôi nhớ hồi nhỏ được nghe một bài vè về cặp vợ chồng đó. 

Ông lão không hề làm một việc gì mà không cho bà lão hay. 

Okonkwo bảo:

- Tôi không hay chuyện đó đấy. Tôi cứ tưởng hồi trẻ cụ ấy khỏe mạnh lắm. 

Ofoedu bảo:

- Phải, khỏe mạnh lắm. 

Okonkwo lắc đầu ra vẻ nghi ngờ. 

Obierika nói:

- Thời đó, cụ chỉ huy các chiến sĩ Umuofia đấy. 

*

*   *
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Okonkwo cảm thấy bình thường trở lại rồi. Ông chỉ cần có cái gì để

khuây khỏa trí não thôi. Nếu ông ta đã giết Ikemefuna vào giữa mùa gieo giống hoặc giữa mùa dỡ khoai thì ông không tới nỗi đau khổ như

vậy  vì  trí  óc  ông  mải  bận  rộn  về  công  việc.  Bây  giờ  đây,  nhàn  nhã không làm gì thì kiếm người nói chuyện là hơn cả. 

Ofoedu  ra  về  được  một  chút.  Okonkwo  lượm  cái  đẫy  da  dê,  sửa soạn cáo biệt. 

- Tôi phải về rạch mấy cây kè cho buổi chiều. 

Obierika hỏi:

- Thế, những cây cao, ai rạch cho anh? 

- Umezulike rạch cho. 

- Đôi khi tôi không muốn mang cái chức  ozo nữa. Thấy tụi trẻ đó rạch kè mà đau lòng, chúng giết kè chứ rạch gì đâu. 

Okonkwo đáp:

- Đúng vậy, nhưng lệ làng thì mình phải tuân chứ. 

- Tôi không biết do đâu mà có cái lệ đó. Trong nhiều thị tộc khác người ta có cấm một người có chức vị không được leo lên cây kè đâu. 

Ở làng mình, người ta bảo người có chức vị không được leo lên cây cao, nhưng có thể đứng dưới đất mà rạch những cây kè thấp được. Có khác gì thằng Dimaragana không chịu cho mượn dao để cắt thịt chó vì chó là con vật cấm kị của nó, nhưng nó lại bảo để nó lấy răng cắt đứt cho. 

Okonkwo bảo:

- Thị tộc mình trọng chức  ozo, tôi cho là phải. Ở các thị tộc khác, mà anh nói đó, chức  ozo, thấp kém tới nỗi bất kỳ tên ăn mày nào cũng mang chức đó được. 

Obierika đáp:
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- Tôi nói đùa đấy mà. Ở Abame và Aninta, chức đó không đáng hai cái vỏ sò. Người nào cũng cột sợi chỉ, dấu hiệu của chức đó ở cổ chân, mà có mắc tội ăn cắp thì cũng không bị lột chức. 

- Thật là họ làm nhục cái chức  ozo. 

Okonkwo vừa nói vừa đứng dậy bước ra. 

Obierika bảo:

- Các bà con họ hàng của tôi cũng sắp tới. 

Okonkwo ngẩng lên nhìn vị trí của mặt trời, đáp:

- Chỉ một lát thôi, tôi sẽ trở lại. 

*

*   *

Khi Okonkwo trở lại thì trong chòi của Obierika đã có bảy người. 

Người tới hỏi vợ là một thanh niên khoảng hai mươi lăm tuổi, có cha và chú đi theo. Ngồi hai bên Obierika là hai ông anh của Obierika và Maduca, mười sáu tuổi, con trai của Obierika. 

Obierika bảo con:

- Con thưa với má của Akueke đem cho ba vài trái  cola. 

Maduka chạy biến ngay vô nhà sau. Thế là mọi người đều bàn tán về cậu, khen cậu là sắc sảo như lưỡi dao cạo. 

Obierika hơi khoan hồng, bảo:

- Tôi thấy nó sắc sảo quá. Nó không bước nữa, cứ lướt tới, lúc nào cũng gấp gáp hơn gió. Sai nó việc gì thì mới nghe mình nói được nửa câu, nó đã chạy vù đi rồi. 

Ông anh cả bảo:

-  Chính  chú  hồi  xưa  thì  cũng  vậy.  Như  câu  tục  ngữ:  “Khi  bò  cái nhơi thì bò con nhìn cái mõm của mẹ”. Maduka nó đã nhìn cái miệng của chú đấy. 
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Ông còn đương nói thì Maduka đã trở vô với đứa em gái cùng cha khác  mẹ,  tên  là  Akueke.  Em  nhỏ  này  bưng  một  cái  đĩa  đựng  ba  trái cola và chút “ớt” cá sấu. Nó đưa cái đĩa cho bác cả của nó rồi e lệ bắt tay thanh niên tới hỏi nó và cha, chú của chàng. Nó khoảng mười sáu tuổi và vừa tới tuổi gả chồng. Bên đàng trai ngắm nghía thân hình son trẻ của nó bằng cặp mắt tinh đời, như muốn nhận xét kĩ xem nó có đẹp không, có non nớt quá không. 

Tóc nó bới thành một cái mào ở giữa đỉnh đầu... Da nó chà bằng dầu  cam, toàn thân vẽ những hình đen bằng  uli. Cổ đeo một cái chuỗi đen có ba vòng thòng xuống bộ ngực nở và đẹp. Cổ tay có những vòng đỏ và vàng, mình quấn bốn năm chuỗi  jigida. 

Bắt tay mọi người xong - đúng hơn là chìa tay cho người ta bắt -

Akuede trở về chòi của mẹ để tiếp tay trong việc bếp núc. 

Khi nó đem cái chầy dựa ở tường lại gần bếp, má nó bảo:

- Hãy cởi những chuỗi  jigida  ra  đã.  Ngày  nào  má  cũng  nhắc  con rằng  jigida rất bén lửa, mà con không chịu nghe lời má. Tai con là để

trang sức chứ không phải để nghe. Rồi lúc  jigida bắt lửa, con mới biết. 

Akuede đi về phía cuối chòi, cởi bỏ những chuỗi  jigida. Phải nhẹ

nhàng, chậm chạp, cẩn thận cởi từng chuỗi ra một, cho nó khỏi bể mà khỏi phải xỏ lại cả ngàn cái vòng nhỏ xíu. Hai bàn tay nó đỡ cho mỗi chuỗi hạ nhẹ nhẹ xuống, qua được mông rồi tuột xuống dưới chân. 

Trong  obi, bọn đàn ông đã bắt đầu uống rượu kè mà anh chàng đi hỏi vợ mang tới. Rượu ngon và mạnh, vì có trái kè đậy lên miệng bình rồi mà bọt trắng trong bình vẫn trào lên, tràn ra ngoài, ướt cả chung quanh miệng. 

Okonkwo bảo:

- Người nào gây rượu này vào hạng khéo đấy. 

Thanh niên đó, tên là Ibe, toét miệng ra cười, nói với cha: “Ba nghe thấy  không?”  rồi  chàng  nói  với  mấy  người  kia:  “Ba  tôi  không  chịu https://thuviensach.vn

nhận rằng tôi khéo gây rượu”. 

Ông thân của chàng, Ukegbu bảo:

- Nó làm chết ba cây kè tốt nhất của tôi. 

Ibe bắt đầu rót rượu ra, đáp:

- Chuyện cũ từ năm năm rồi, hồi đó con chưa học được cách lấy rượu. 

Chàng rót đầy cái sừng thứ nhất, đưa cho cha, rồi rót mời các người khác. Okonkwo lấy chiếc sừng lớn trong đẫy da dê ra, thổi mạnh vào cho bụi bay đi, rồi chìa ra cho Ibe rót. 

Vừa  uống,  mọi  người  vừa  nói  về  mọi  chuyện,  trừ  chuyện  chính, mục tiêu của buổi họp này. Mãi cho tới khi uống hết bình rượu rồi, ông Ukegbu mới đằng hắng trình bày sở nguyện của mình. 

Obierika đưa cho ông ta một bó que ngắn. Ông đếm, rồi hỏi:

- Có ba chục cây cả thảy? 

Obierika gật đầu. Ukegbu nói:

- Thế là minh bạch. (Rồi ông quay lại nói với em và con). Chúng mình ra ngoài bàn tính với nhau. 

Cả ba người đứng dậy, bước ra. Khi họ trở vô, Ukegbu trả bó que cho Obierika. Ông này đếm lại: đáng lẽ ba chục thì chỉ còn mười lăm cây. Ông đưa cho người anh cả, Machi. Machi cũng đếm lại nữa, bảo:

-  Chúng  tôi  không  muốn  hạ  xuống  dưới  số  ba  mươi.  Nhưng  như

con chó trong truyện cổ tích đã nói: “Nếu tôi hạ xuống cho ông mà ông cũng hạ xuống cho tôi, thì là hợp phép. Hôn nhân là cuộc trao đổi, chứ

không  phải  là  một  cuộc  giao  chiến,  vì  vậy  chúng  tôi  xin  hạ  xuống nữa”. Ông ta lấy mười cây que thêm vô bó mười lăm cây rồi đưa cho Ukegbu. 

Cò  cưa  cách  đó,  rốt  cuộc  sính  kim  của  Ukegbu  được  định  là  hai chục bao vỏ sò. Khi họ thỏa thuận với nhau thì trời đã hoàng hôn. 
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Obierika bảo con trai là Maduka:

- Vô thưa với má con, mọi việc xong xuôi rồi. 

Tức  thì  các  bà  bưng  vô  một  liễn  lớn  đầy   foofoo.  Bà  vợ  hai  của Obierika theo sau với một liễn cháo, còn Maduka xách một bình rượu kè. 

Vừa ăn uống, bọn đàn ông vừa nói chuyện về các tục lệ các thị tộc bên cạnh. 

Obierika bảo:

- Mới sáng nay anh Okonkwo với tôi nói chuyện với nhau về các thị tộc Abame và Aninta: đàn ông của họ leo lên cây và đâm  foofoo cho vợ. 

- Tục lệ của họ đảo ngược hết. Họ không dùng que như chúng ta để

định sính kim. Họ cò kè, trả giá như mua dê hay bò ở chợ. 

Ông anh cả của Obierika bảo:

- Thế thì bậy quá. Nhưng có cái ở nơi này cho là tốt, ở nơi khác lại cho  là  xấu.  Ở  Imunso,  người  ta  không  trả  giá,  cũng  không  dùng  que như mình. Anh chàng đi hỏi vợ cứ khiêng từng bao vỏ sò lại nhà gái cho tới khi cha hoặc chú bác bảo thôi mới thôi. Tục đó xấu xa vì luôn luôn gây ra một cuộc cãi lộn. 

Obierika bảo:

- Thế giới mênh mông. Tôi còn nghe nói ở một số bộ lạc nào đó, con không thuộc về cha mà thuộc về mẹ và họ hàng bên mẹ. 

Machi bảo:

- Không thể như vậy được. Có khác gì khi ăn nằm với nhau thì đàn bà leo lên mình đàn ông không. 

Obierika nói:

- Như chuyện các người da trắng vậy. Người ta bảo họ trắng như

cục phấn này nè. (Ông ta chìa một cục phấn ra mà gia đình nào cũng https://thuviensach.vn

có  sẵn  trong   obi  để  vạch  vài  đường  trên  mặt  đất  trước  khi  ăn   cola). 

Người ta còn bảo những người da trắng đó không có ngón chân nữa. 

Machi hỏi:

- Chú đã thấy họ lần nào chưa? 

Obierika cũng hỏi:

- Còn anh? 

Machi đáp:

- Có một người da trắng thường qua lại nơi đây. Tên hắn là Amadi. 

Những người biết Amadi đều cười rộ. Amadi là một thằng cùi, mà tiếng nhã nhặn để gọi bệnh cùi là “bệnh da trắng”. 
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Chương 9



Ba đêm rồi, đêm nay Okonkwo mới ngủ được. Ông chỉ thức giấc có  mỗi  một  lần  và  nhớ  lại  ba  ngày  đã  qua  mà  không  thấy  khó  chịu. 

Ông bắt đầu tự hỏi tại sao trong mấy ngày đó lại khó chịu như vậy. Y

như một người giữa ban ngày tự hỏi sao giấc mộng ban đêm ghê gớm tới mức đó. Ông vươn vai, gãi một chỗ muỗi đốt ở đùi. Một con muỗi khác  vo  ve  tai  bên  phải.  Ông  đập  mạnh  vào  tai,  hy  vọng  trúng  con muỗi. Tại sao muỗi cứ nhè tai mà đốt? Hồi nhỏ, thân mẫu ông đã kể

cho ông nghe một chuyện về cái đó. Nhưng chuyện vô nghĩa cũng như

mọi chuyện khác của bọn đàn bà. Thân mẫu ông kể: Muỗi hỏi cưới Tai làm vợ, Tai nghe vậy cười sằng sặc, cười hoài không ngớt, tới nỗi té xuống đất. Tai hỏi Muỗi: “Anh tính sống được bao lâu nữa? Thân hình chỉ còn xương với da kia”. Muỗi xấu hổ quá, bỏ đi và mỗi lần đi đâu gặp Tai, cũng bảo với Tai rằng: “Coi này, tôi còn sống đây này”. 

Okonkwo lăn mình qua bên kia rồi ngủ lại. Sáng hôm sau có ai gõ cửa đánh thức. Ông ta biết rằng chỉ có thể là Ekwefi, vì trong ba người vợ, chỉ có Ekwefi là dám gõ cửa đánh thức ông. Ông càu nhàu hỏi:

- Cái gì vậy? 

Tiếng Ekwefi ở ngoài vọng vô:

- Ezinma hấp hối rồi. 

Mấy tiếng đó chứa tất cả nỗi bi thảm của đời bà. 

Okonkwo vội nhảy xuống đất, rút cái then cửa ra, chạy xuống chòi của Ekwefi. 

Ezinma nằm run bật bật trên một chiếc chiếu bên cạnh một đống lửa má nó đã đốt suốt đêm. 
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Okonkwo bảo:

- Bệnh  iba. 

Rồi vác con rựa tiến vào khu rừng kiếm lá cây, cỏ và vỏ cây để trị

bệnh đó. 

Ekwefi quỳ bên cạnh con, thỉnh thoảng đưa tay lên rờ trán đẫm mồ

hôi và nóng hổi của nó. 

Ezinma là đứa con duy nhất và trung tâm thế giới của má nó. Nhiều khi chính nó quyết định cho má nó nấu những món ăn nào. Ekwefi cho nó cả những món quà như trứng, mà cha mẹ rất ít khi cho con cái ăn, sợ chúng dễ sinh ra ăn cắp. Một hôm Ezinma đương ăn một quả trứng thì Okonkwo thình lình bước vô, bắt gặp. Ông ta bực mình lắm và thề

rằng sẽ đánh Ekwefi nếu còn cho con ăn trứng nữa. Nhưng khó mà từ

chối con bé đó được. Sau khi bị cha cấm như vậy, nó càng thèm trứng hơn nữa. Nhất là, từ ngày nó phải ăn vụng thì nó lại càng thích. Má nó phải dắt nó vào trong phòng ngủ, khóa cửa lại cho nó ăn. 

Nó không gọi má nó là  Nne như mọi đứa trẻ khác. Nó gọi bằng tên tục, Ekwefi, như ba nó và các người lớn khác gọi má nó. Tình giữa má nó và nó không phải chỉ là tình mẹ con, mà còn gần như tình bạn bè ngang hàng nhau, thêm thân thiết vì những âm mưu nho nhỏ như ăn lén trứng trong phòng. 

Ekwefi  đã  đau  khổ  nhiều.  Sanh  mười  đứa  con  mà  chín  đứa  chết thường là trước ba tuổi. Phải chôn hết đứa này đến đứa khác, bà mới đầu rầu rĩ sau hóa ra tuyệt vọng, cắn răng chịu đựng. Rồi mỗi lần sanh đẻ, vốn là một vinh dự cho đàn bà, thì bà coi là một sự hành xác vô hy vọng. Sau bảy tuần chợ làm lễ đặt tên cho con, bà cho là một nghi thức vô  nghĩa.  Một  trong  những  tên  đó  là  một  tiếng  kêu  thê  thảm: Onwumbiko, có nghĩa là “Tôi van lạy Thần Chết”. Nhưng Thần Chết nào  có  thèm  nghe;  Onwumbiko  được  mười  lăm  tháng  thì  chết.  Đứa con  sau  là  một  đứa  con  gái,  Ozoemena,  nghĩa  là:  “Cái  đó  không  thể

xảy ra nữa”. Được mười một tháng thì nó lăn đùng ra, sau nó là hai https://thuviensach.vn

đứa nữa. Ekwefi phẫn uất, hóa ra khiêu khích Thần Chết, đứa con kế

đó, đặt tên là Onwuna, nghĩa là “Thần Chết muốn làm gì thì làm”. Và Thần Chết đã bắt đứa nhỏ đi. 

Sau khi Ekwefi đã bỏ hai đứa con đầu, Okonkwo đi tìm một thầy bùa cũng đồng thời là thầy bói thờ thần Afa để hỏi xem nguyên do tại đâu. Thầy bói bảo đứa nhỏ là một  ogbanje, nghĩa là một đứa con ranh, chết rồi lại đầu thai lộn về rồi dặn:

- Khi nào thím ấy có mang nữa thì đừng ngủ trong chòi của thím mà về ở nhà cha mẹ. Như vậy khỏi bị đứa nhỏ trở về quấy phá mà nó không lộn lại được nữa. 

Ekwefi làm theo. Ngay khi mới có mang đã về ở với mẹ già tại một làng khác, rồi sanh đứa con thứ ba ở đó, được tám ngày thì cắt da qui đầu.  Đợi  mãi  tới  ba  ngày  trước  khi  làm  lễ  đặt  tên  cho  đứa  nhỏ

Onwumbiko, bà mới trở về nhà chồng. 

Khi  chết,  đứa  nhỏ  đó  không  được  chôn  cất  theo  nghi  thức. 

Okonkwo đi hỏi một thầy bùa nữa tên là Okagbue Unyanwa, nổi danh trong  thị  tộc  vì  biết  nhiều  về  bọn  trẻ   ogbanje.  Okagbue  là  một  con người dị tướng, to lớn, râu rậm, trán hói, nước da sáng, mắt đỏ ngầu, long lanh, luôn luôn nghiến răng ken két trong khi nghe thân chủ lại kể

lể. Thầy ta hỏi Okonkwo vài câu về đứa nhỏ mới chết. Bà con và hàng xóm lại chia buồn đều ngồi cả chung quanh. Okagbue hỏi:

- Nó chết ngày nào, nhằm ngày-chợ nào? 

Okonkwo đáp:

-  Oye. 

- Nó chết sáng nay sao? 

Okonkwo đáp: Phải, và lúc đó mới nhận ra rằng nó chết đúng ngày-chợ nó sanh. Bà con, hàng xóm cũng nhận thấy sự ngẫu hợp đó, và nói với nhau rằng cái đó có ý nghĩa lắm. 

Thầy bùa lại hỏi:
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- Chú ngủ với thím ở trong  obi của chú hay trong chòi của thím. 

- Trong chòi của nhà tôi. 

- Từ nay, chú kêu thím ấy lên  obi, nghe. 

Rồi  thầy  bùa  bảo  không  được  để  tang  đứa  nhỏ.  Thầy  lấy  ra  một lưỡi dao cạo, liếc vào cái đẫy da dê thòng ở vai bên trái, rạch cắt trên thây đứa nhỏ, rồi nắm cổ chân nó kéo lết trên đất, đem vào Rừng Ác chôn. Bị hành hạ như vậy chắc là nó sẽ không lộn trở lại nữa, trừ phi là một đứa ương ngạnh, và nếu nó có lộn lại thì sẽ mang những dấu vết rạch,  cắt;  hoặc  thiếu  một  ngón  tay,  hoặc  có  một  lằn  sạm  theo  đường rạch của thầy. 

Onwumbiko  chết  rồi,  Ekwefi  hóa  ra  chua  chát.  Người  vợ  cả  đã sanh liên tiếp ba đứa con trai đều khỏe mạnh cả. Khi đứa con thứ ba ra đời, Okonkwo đã theo tục lệ, làm thịt một con dê để mừng vợ. Ekwefi cũng  chúc  tụng  người  vợ  cả.  Nhưng  nghĩ  tới  thần   chi  của  mình,  bà chua  chát  quá,  không  sao  chung  vui  với  người  khác  được.  Cho  nên ngày mẹ của Nwoye làm tiệc có đàn ca để mừng đã sanh được ba con trai, thì mọi người đều vui, chỉ có Ekwefi là rầu rĩ. Người vợ cả, cũng như mọi người vợ, cho là Ekwefi oán ghét mình. Làm sao nàng biết được  rằng  Ekwefi  chẳng  oán  ghét  ai  hết,  chỉ  âm  thầm  đau  khổ  thôi; không ghen với hạnh phúc của người khác mà chỉ giận cái  chi độc địa của mình, không cho mình được hưởng một chút hạnh phúc nào cả? 

Sau cùng Ezinma ra đời, tuy thể chất ốm yếu, nhưng có vẻ cương quyết sống. Mới đầu Ekwefi an phận, lãnh đạm, nuôi nó cũng như mấy đứa  trước,  chẳng  trông  mong  gì.  Nhưng  khi  nó  được  bốn  tuổi,  năm tuổi, rồi sáu tuổi thì tình yêu của người mẹ lại tái hiện, và hễ yêu thì đâm lo. Bà tận tâm săn sóc cho nó được khỏe mạnh. Sự hy vọng đó được  đền  bù:  thỉnh  thoảng  đứa  nhỏ  có  được  những  hồi  khỏe  mạnh, sinh  lực  sùng  sục,  tràn  trề  như  rượu  kè  mới  gây.  Những  lúc  đó  thì tưởng rằng nó sẽ sống được. Rồi thình lình sức khỏe của nó lại suy. Ai cũng biết rằng nó là một  ogbanje. Đương mạnh thì bỗng đau, đau rồi https://thuviensach.vn

tự nhiên mạnh, chỉ có tụi  ogbanje mới vậy. Nhưng nó đã sống tới tuổi đó thì có lẽ nó muốn ở luôn, chứ không đi đâu. Đôi khi có những đứa ogbanje đầu thai hoài cũng ngán, hoặc vì thương mẹ mà ở lại. Ekwefi tin chắc rằng Ezinma lần này sẽ ở lại. Bà tin vậy vì có lòng tin đó đời mới có một chút ý nghĩa. Lòng tin đó càng tăng lên khi một thầy bùa đã đào được cái  iyi-uwa của Ezinma, cách đây non một năm. Lúc đó ai cũng biết rằng nó sẽ sống vì nó mất liên lạc với thế giới các  ogbanje rồi.  Ekwefi  vững  bụng  nhưng  vẫn  không  sao  hết  lo  ngại  được.  Mặc dầu  tin  rằng  cái   iyi-uwa  đào  được  đó  đúng  là  của  Ezinma,  nhưng  bà cũng biết rằng có những đứa trẻ cực ranh mãnh đôi khi lừa gạt người ta, chỉ chỗ cho đào một cái  iyi-uwa không phải của nó. 

Nhưng cái  iyi-uwa của Ezinma có vẻ đích thực đấy. Nó là một hòn sỏi bọc trong một miếng giẻ dơ dáy. Mà người đào được chính là thầy bùa  Okagbue  nổi  danh  khắp  thị  tộc  là  rành  về  việc  đó.  Mới  đầu Ezinma không muốn giúp thầy ta. Nhưng từ xưa tới nay bao giờ mà chẳng vậy. Không có một  ogbanje  nào  lại  chỉ  ngay  bí  mật  của  mình cho người ta biết, mà hầu hết không bao giờ chỉ cả, vì chết sớm quá, trước khi người ta có thể hỏi nó được. 

Okagbue đã hỏi Ezinma:

- Con đã chôn cái  iyi-uwa của con ở đâu? 

Lúc đó nó chín tuổi và vừa mới qua một cơn bệnh nặng. 

Nó hỏi lại:

-  Iyi-uwa là cái gì? 

- Con biết nó là cái gì rồi mà. Con đã chôn nó một chỗ nào đó để có thể chết rồi lộn trở lại quấy phá má con. 

Ezinma ngó mẹ thấy mẹ đăm đăm nhìn mình, rầu rĩ, năn nỉ. 

Okonkwo đứng bên cạnh nó, quát lên:

- Trả lời đi, mau. 
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Cả nhà và mấy người hàng xóm quây quần chung quanh. 

Thầy bùa bình tĩnh và tin tưởng nói với Okonkwo. 

- Chú để mặc tôi. (Rồi lại quay về phía Ezinma, hỏi lại). Con đã chôn  iyi-uwa của con ở đâu? 

Nó đáp:

- Ở chỗ người ta chôn con nít đó. 

Có tiếng xì xào trong đám người ngồi coi, từ trước tới giờ vẫn im lặng. 

Thầy bùa bảo:

- Vậy con đi chỉ chỗ cho bác nhé. 

Ezinma bước ra, theo sau là Okagbue, rồi tới Okonkwo, Ekwefi và những người khác. Ra tới con đường chính trong làng, Ezinma quẹo qua tay trái như muốn xuống sông. 

Thầy bùa hỏi:

- Nhưng con bảo là ở chỗ người chôn trẻ em kia mà! 

Ezinma đáp:

- Không! 

Nó bước thoăn thoắt, rõ ràng tự cảm thấy mình quan trọng. 

Có lúc nó đâm bổ chạy rồi bỗng ngừng lại. Mọi người lặng lẽ theo gót nó. Đàn bà và con trẻ ở dưới sông lên, đầu đội vò nước, không biết là chuyện gì, tới khi thấy Okagbue mới đoán được là có liên quan gì với một  ogbanje đây nên mới kéo nhau đi như vậy. Và ai cũng biết rõ mẹ con Ekwefi. 

Tới cây cổ thụ  udala. Ezinma quẹo qua bên trái, tiến về phía rừng, đám đông đi theo. Vì nó nhỏ, nên len lỏi giữa rừng cây và dây leo lanh lẹ hơn bọn người lớn. Có tiếng xào xạc họ giẫm lên lá và cành khô, và tiếng họ vẹt cành cây. Ezinma tiến sâu vô rừng và đám đông vẫn theo https://thuviensach.vn

gót  nó.  Bỗng  nó  quay  trở  lại,  trở  ra  đường  cái.  Mọi  người  đứng  lại, tránh  cho  nó  đi,  rồi  lại  bước  theo  nó,  kẻ  trước  người  sau,  thành  một hàng. 

Okonkwo hăm nó:

- Mày bắt chúng tao đi cả quãng đường đó mà chẳng được việc gì thì tao sẽ đập mày cho mày biết tay tao. 

Okagbue đáp:

- Tôi đã bảo chú để mặc nó mà. Tôi biết phải làm ra sao mà. 

Ezinma lại dẫn bọn họ trở về đường cái, ngó bên trái, ngó bên phải, rồi quẹo qua bên phải. Thế là họ lại về nhà. 

Khi Ezinma ngừng lại trước cái  obi của ba nó, Okagbue hỏi, giọng vẫn không thay đổi, vẫn bình tĩnh, tin tưởng. 

- Con chôn cái  iyi-uwa của con ở đâu? 

Ezinma đáp:

- Ở gần gốc cây  cam. 

Okonkwo nổi quạu, chửi rủa:

- Vậy mà tại sao lúc nãy mày không nói, con trời đánh thánh vật này. 

Thầy bùa làm ngơ. Rồi lại bình tĩnh hỏi Ezinma. 

- Con đi chỉ đúng chỗ cho bác đi. 

Tới gốc cây  cam, nó bảo:

- Đây. 

Okagbue bảo:

- Con lấy ngón tay chỉ đúng chỗ đi nào. 

Nó chấm ngón tay xuống đất:

- Chỗ này. 
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Okonkwo đứng bên cạnh, gầm lên như sấm giữa mùa mưa. 

Okagbue bảo:

- Đem cho tôi cái cuốc. 

Khi Ekwefi đem cái cuốc lại, thầy ta đã gỡ cái đẫy da dê, cởi bỏ

chiếc áo ngoài lụng thụng, chỉ còn bận chiếc áo trong, tức một khúc vải dài, hẹp, quấn quanh mình rồi luồn xuống háng, cột lên dây lưng ở

phía sau. Tức thì thầy đào một cái hố ở chỗ Ezinma đã chỉ. Mấy người hàng xóm ngồi chung quanh ngó cái hố mỗi lúc một sâu. Hết lớp đất xám ở trên, tới lớp đất đỏ, láng ở dưới mà đàn bà dùng để đánh bóng nền nhà và tường. Okagbue lặng lẽ đào, không biết mệt, lưng nhẫy mồ

hôi. Okonkwo đứng ở gần hố, bảo Okagbue leo lên, nghỉ một chút để

mình đào tiếp cho. Nhưng Okagbue bảo chưa mệt. 

Ekwefi về chòi nấu khoai mài. Okonkwo đã phát cho nhiều khoai hơn ngày thường vì phải đãi thầy bùa nữa. Ezinma theo mẹ vô chòi, vặt rau tiếp. 

Nó bảo:

- Có nhiều rau quá. 

Ekwefi hỏi nó:

- Con có thấy nồi đầy khoai mài đấy không? Và con biết rằng rau luộc rồi thì ngót đi nhiều lắm không? 

- Dạ con biết, chính vì vậy mà con rắn mối giết má nó. 

- Đúng. 

Ezinma bảo:

- Con rắn mối đưa cho má nó bảy rổ rau để luộc, khi rau chín chỉ

còn có ba rổ. Vì vậy mà nó giết má nó. 

- Truyện tới đó chưa hết. 

- Vâng, con nhớ lại rồi. Nó lại lấy bảy rổ rau khác, tự luộc lấy, lần này cũng chỉ còn lại có ba rổ. Hối hận, nó tự sát. 
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Ở  ngoài  sân,  Okagbue  và  Okonkwo  vẫn  đào  cái  hố  để  tìm  xem Ezinma  giấu  cái   iyi-uwa  của  nó  ở  đâu.  Các  người  hàng  xóm  ngồi chung quanh ngó. Cái hố bây giờ sâu như cái giếng, sâu tới nỗi người ngồi trên không trông thấy người đào nữa, chỉ thấy đất đỏ dưới hố hất lên  thành  đống  trên  bờ,  mỗi  lúc  mỗi  cao.  Nwoye,  con  trai  của Okonkwo ngồi sát bờ hố để coi cho kỹ. 

Okagbue  lại  xuống  hố  thay  phiên  cho  Okonkwo,  cứ  lặng  lẽ  làm việc. Mấy người hàng xóm và vợ của Okonkwo nói chuyện với nhau. 

Trẻ ngó chán rồi, chạy đi chơi. 

Bỗng Okagbue nhảy lên miệng hố nhanh như một con báo, bảo:

- Gần tới rồi đấy. Tôi cảm thấy vậy. 

Mọi người đều bị kích thích, ai đương ngồi thì đứng phắt dậy. 

Okagbue bảo Okonkwo:

- Gọi thím ấy và cháu ra. 

Nhưng Ekwefi và Ezinma đã nghe thấy tiếng ồn ào, đã chạy ra coi rồi. 

Okagbue  lại  nhảy  xuống  hố,  chung  quanh  miệng  hố,  đầy  những người đứng coi. Đào được vài xẻng đất nữa thì đụng nhằm cái  iyi-uwa. 

Thầy thận trọng hất nó lên mặt đất, làm cho vài người đàn bà hoảng sợ, bỏ chạy. 

Nhưng rồi họ lại quay trở lại liền, đứng cách xa xa một chút, chăm chú ngó miếng giẻ. Okagbue nhảy lên mặt đất, chẳng nói chẳng rằng, cũng chẳng ngó ai, tiến lại cái đẫy da dê, lấy ra hai chiếc lá, bỏ miệng nhai. Nuốt xong rồi, thầy đưa bàn tay trái cầm cái giẻ lên, cởi nó ra, một  hòn  sỏi  nhẵn,  láng,  rớt  xuống  đất.  Thầy  lượm  nó;  chìa  ra  hỏi Ezinma. 

- Phải của con không? 

- Dạ phải. 
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Mọi người đàn bà mừng rỡ la lên; thế là từ nay Ekwefi hết lo lắng, rầu rĩ. 

Chuyện  đó  xảy  ra  cách  đây  chưa  đầy  một  năm  và  từ  đó,  Ezinma không hề đau ốm lần nào. Rồi bỗng nhiên, đêm trước, nó lạnh run lên. 

Ekwefi dắt nó lại gần bếp, trải chiếu xuống đất, đốt lửa. Nhưng cơn sốt mỗi lúc một tăng. Quỳ bên cạnh con, bà rờ trán nhơm nhớp và nóng hổi  của  con  mà  khấn  vái,  cầu  nguyện  cả  ngàn  lần.  Hai  người  vợ  kia của Okonkwo bảo chỉ là bệnh  iba thôi, nhưng bà không nghe. 

*

*   *

Okonkwo ở rừng về, vác trên vai một bó lớn, nào là cỏ, lá cây, rễ

cây, vỏ cây, cành cây để làm thuốc. Ông bước vô chòi của Ekwefi, đặt bó đó xuống rồi ngồi, bảo vợ. 

- Để nó nằm đó, kiếm cho tôi cái siêu. 

Ekwefi đem lại một cái siêu. Okonkwo lựa những cành lá nào tốt nhất, đúng theo phân lượng, chặt nhỏ ra, bỏ hết vào siêu, và Ekwefi đổ

nước vô. 

Khi nước lên gần tới lưng siêu, bà hỏi:

- Đủ chưa? 

-  Thêm  một  chút  nữa...  Tôi  bảo   một  chút  thôi  mà.  Điếc  hả? 

Okonkwo quát lên. 

Ông đặt siêu lên bếp, lượm cái rựa, rồi trở về  obi. 

Vừa đi ông vừa dặn vợ:

-  Phải  coi  chừng  đấy,  đừng  để  nước  thuốc  trào  ra  mà  hết  hiệu nghiệm. 

Ekwefi canh thuốc cẩn thận từng tí, y như trông nom một đứa nhỏ

đau vậy. Bà luôn luôn đưa mắt, từ Ezinma tới cái siêu sắc thuốc, rồi từ

cái siêu đến Ezinma. 
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Khi Okonkwo trở vô thì thấy thuốc đã sôi từ lâu, xem xét kĩ rồi bảo thôi khỏi sắc nữa. 

- Đem một cái ghế đẩu thấp lại cho con Ezinma ngồi, với một chiếc chiếu dày. 

Ông  bắc  siêu  thuốc  xuống,  đặt  trước  ghế  đẩu,  rồi  đánh  thức Ezinma, đặt nó ngồi trên ghế, gần như cưỡi lên cái siêu thuốc hơi bốc lên nghi ngút. Sau cùng lấy chiếc chiếu dày trùm lên hết thảy. Nóng rát và ngạt thở, Ezinma vùng vẫy dữ, nhưng người ta ghì chặt nó, không cho nó thoát ra. Nó khóc. 

Khi mở chiếu ra, thấy mồ hôi nó chảy ròng ròng. Ekwefi lấy miếng giẻ chùi cho nó, đặt nó nằm lên một chiếc chiếu khô, một lát sau nó ngủ. 
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Chương 10



Đám  đông  bắt  đầu  tụ  họp  trên   ilo  của  làng  khi  ánh  nắng  bớt  gay gắt, không còn làm bỏng, rát da thịt người ta nữa. Hầu hết các cuộc lễ

công cộng đều cử hành vào lúc đó, riết rồi, dù trong bố cáo có nói rõ cuộc lễ sẽ bắt đầu “sau bữa ăn trưa” thì ai cũng hiểu rằng nó chỉ bắt đầu khi ánh nắng đã dịu dịu, nghĩa là trễ hơn nhiều. 

Cứ  coi  cách  đám  đông  đứng  hoặc  ngồi,  người  ta  cũng  biết  ngay rằng  buổi  lễ  này  của  giới  đàn  ông.  Có  nhiều  người  đàn  bà  tới  dự, nhưng họ ở những hàng cuối cùng ngó lên, như người bàng quan vậy. 

Các  bô  lão  và  những  người  có  chức  phận  ngồi  trên  ghế  đẩu  mà  đợi phiên xử bắt đầu. Trước mặt các vị đó có một hàng chín cái ghế đẩu nhưng không ai ngồi cả. Hai nhóm nhỏ đứng ở phía bên kia dãy ghế, hơi xa một chút. Một nhóm gồm ba người đàn ông, nhóm kia gồm ba người đàn ông và một người đàn bà. Người đàn bà này tên là Mgbafo và ba người đàn ông đứng chung quanh nàng là ba người anh. Trong nhóm bên kia có chồng của nàng tên là Uzowubu và hai người trong họ. Mgbafo và mấy người anh đứng yên như pho tượng, nét mặt khiêu khích. Còn phe Uzowubu thì nói chuyện riêng với nhau. Họ có vẻ nói chuyện riêng với nhau nhưng sự thực là nói bô bô lên. Đám đông cũng đua nhau nói, y như một buổi họp chợ. Từ xa có tiếng sấm do gió đưa lại. 

Người ta gõ vào một cái chiêng bằng sắt, mọi người như một làn sóng,  quay  cả  lại,  chăm  chú  ngó  về  phía  nhà  các   egwugwu.  Tiếng chiêng kêu  gôm, gôm, gôm rồi tới một tiếng sáo trong mà cao vút lên. 

Rồi tới tiếng ồ ồ, rùng rợn của những  egwugwu. Làn sóng đó đập vào bọn đàn bà, trẻ con, họ xô đẩy nhau, lùi lại. Nhưng chỉ lùi lại một chút https://thuviensach.vn

thôi vì chỗ họ đứng đã khá xa rồi, và nếu một hay hai  egwugwu có tiến về phía họ thì họ cũng có đủ khoảng trống để chạy. 

Tiếng trống và tiếng sáo vang lên. Nhà các  egwugwu bây giờ là cõi âm ti, phát ra những tiếng run run:  aru oyim de de de dei! vang trong không khí, trong khi hồn thiêng các tổ tiên ở dưới đất chưa lên, chào hỏi nhau bằng thứ ngôn ngữ thần bí của họ. Ngôi nhà  egwugwu, nơi họ

họp nhau khi hiện lên cõi trần này, quay mặt về khu rừng, cách xa đám đông;  đám  đông  chỉ  nhìn  thấy  bức  tường  phía  sau  vẽ  nhiều  hình  đủ

màu, cách nhau đều đều. Những người đàn bà đã được lựa chọn kĩ để

vẽ những hình đó không được trông thấy phía trong ngôi đền. Tuyệt nhiên  không  có  một  người  đàn  bà  nào  được  thấy.  Khi  họ  chùi  và  vẽ

phía ngoài các bức tường, có một bọn đàn ông coi chừng họ. Và nếu họ có tưởng tượng phía trong đền bày biện những gì thì họ cũng không dám nói ra. Tuyệt nhiên không có một người đàn bà nào hỏi về sự thờ

phụng ghê gớm nhất, bí mật nhất của thị tộc này. 

 Aru oyim de de de dei!  Những  thanh  âm  đó  như  những  ngọn  lửa bay chung quanh ngôi đền tối tăm cửa khép kín đó. Hồn thiêng các tổ

tiên của thị tộc đã được giải phóng. Tiếng chiêng vang lên không dứt, và  tiếng  sáo  trong  mà  cao  vút  bay  bổng  lên  trên  cả  những  thanh  âm hỗn độn đó. 

Rồi  thì  các   egwugwu  hiện  ra.  Đàn  bà,  trẻ  con  rú  lên  và  cắm  cổ

chạy.  Đó  là  một  phản  ứng  tự  nhiên,  do  bản  năng.  Hễ  một   egwugwu xuất hiện thì đàn bà bao giờ cũng chạy trốn. Và khi nào như hôm đó, chín hồn thiêng lớn nhất, đeo mặt nạ của thị tộc cùng xuất hiện một lần, thì cảnh tượng thật hãi hùng. Ngay như Mgbafo cũng cắm cổ chạy và mấy người anh của nàng phải giữ nàng lại. 

Mỗi  egwugwu đại diện cho mỗi thôn của thị tộc. Hồn thiêng cầm đầu của  egwugwu tên là Rừng Ác. Một luồng khói dày từ đầu ngài bốc lên. 
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Cả chín thôn của Umuofia đều là hậu duệ của chín người con trai của cụ thủy tổ thị tộc. Rừng Ác đại diện cho thôn Umu eru, có nghĩa là

“các con của Eru”, mà Eru là con cả của cụ thủy tổ. 

Hồn thiêng cầm đầu của  egwugwu đó vừa đưa những cánh tay bằng lá dứa ra để xô đẩy vào không khí vừa hét lớn:

-  Umuofia kwenu! 

Các bô lão của thị tộc đáp:  Yaa! 

-  Umuofia kwenu! 

-  Yaa! 

-  Umuofia kwenu! 

-  Yaa! 

Rồi  Rừng  Ác  cầm  cây  gậy  loảng  xoảng,  có  mũi  nhọn,  cắm  đánh phập một cái xuống đất. Cây gậy rung rung, leng keng như có một sinh khí kim thuộc. Ngài chiếm ngay cái ghế đẩu thứ nhất còn trống, và các egwugwu kia, ngồi xuống theo thứ tự lớn nhỏ. 

Mấy người vợ của Okonkwo và có lẽ vài người đàn bà khác nữa, chắc đã để ý nhận thấy rằng vị  egwugwu thứ nhì có dáng đi nhún nhảy của Okonkwo. Họ chắc cũng nhận thấy rằng Okonkwo không có mặt trong nhóm các bô lão và nhóm người có chức phận ngồi sau dãy các egwugwu. Nhưng họ có nhận thấy vậy thì cũng giữ kín trong lòng. Vị

 egwugwu có dáng đi nhún nhảy đó là một vị tổ đã chết của thị tộc. Cái thân hình bằng lá dứa xông khói đó, cái mặt to lớn bằng gỗ sơn trắng chỉ để chừa hai lỗ tròn cho cặp mắt đó, hai hàm răng cháy đen to bằng ngón tay đàn ông đó, coi thật rùng rợn. Trên đầu lại có hai cái sừng lớn đâm lên. 

Khi các vị  egwugwu an tọa mà tiếng lục lạc và mõ đeo ở mình họ

hết rung lên rồi Rừng Ác mới cất tiếng nói với hai nhóm người đứng trước mặt. Ngài bảo:
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- Nhục thể của Uzowulu, ta chào anh. 

Hồn thiêng mà nói với người sống thì luôn luôn gọi họ là nhục thể. 

Uzowulu  cúi  xuống,  bàn  tay  mặt  chạm  đất,  tỏ  vẻ  phục  tòng.  Chàng thưa:

- Thưa tổ, bàn tay con đã chạm đất rồi. 

Hồn thiêng hỏi:

- Nhục thể của Uzowulu, anh biết ta không? 

-  Thưa  tổ,  làm  sao  con  biết  được?  Tổ  ở  ngoài  sự  hiểu  biết  của chúng con. 

Rừng Ác quay về nhóm kia, nói với người anh cả trong bọn:

- Nhục thể của Odukwe, ta chào anh. 

Và Odukwe cúi xuống, bàn tay chạm đất. Rồi cuộc thẩm vấn bắt đầu. 

Uzowulu tiến lên, khiếu nại:

- Người đàn bà đứng kia là vợ con. Mgbafo. Con đã cưới nó bằng tiền và khoai mài của con. Con không thiếu nợ bên nhạc gia con một đồng  nào  cả.  Con  không  thiếu  một  củ  khoai  mài  nào  cả.  Con  không thiếu  một  củ  khoai  sọ  nào  cả.  Một  buổi  sáng  nọ,  ba  người  bên  nhà nhạc gia con lại nhà con, đánh đập con, rồi lôi vợ của con đi. Việc đó xảy  ra  trong  mùa  mưa.  Con  đợi  nhà  con  về,  nhưng  luống  công.  Sau cùng con lại kiếm các anh vợ con, bảo: “Các anh đã dắt em gái các anh về. Tôi không đuổi nó. Các anh đã bắt nó. Theo lệ thị tộc, các anh phải trả  sính  kim  cho  tôi”.  Nhưng  các  anh  vợ  con  đáp  rằng  không  nói chuyện với con. Vì vậy con phải đưa vụ này lên các tổ thị tộc xử cho. 

Con đã nói hết. Con kính chào tổ. 

Vị cầm đầu các  egwugwu bảo:

- Lời của anh nghe có lí. Nào, tới phiên Odukwe. Có thể rằng lời của hắn cũng có lí không kém. 
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Odukwe  lùn  và  mập.  Chàng  tiến  lên,  cúi  chào  các  hồn  thiêng  rồi thưa:

- Em rể con nói với tổ rằng chúng con lại nhà hắn, đánh đập hắn rồi lôi vợ con hắn đi. Những điều đó đúng hết. Hắn nói với tổ rằng hắn lại đòi chúng con phải trả sính kim nhưng chúng con không chịu trả. Điều đó cũng đúng nữa. Em rể con, Uzowulu là một đứa ngu xuẩn tàn nhẫn. 

Em gái con sống với hắn chín năm trời, suốt chín năm đó, không ngày nào hắn không đánh vợ. Đã nhiều lần chúng con ráng hòa giải, mà lần nào kẻ có lỗi cũng là Uzowulu... 

Uzowulu la lớn:

- Nói láo! 

Odukwe nói tiếp:

- Cách đây hai năm, em gái con có mang mà hắn còn đánh đập đến nỗi bị sảy thai. 

- Nói láo. Nó sảy thai vì ngủ với thằng tình nhân của nó. 

Rừng Ác nói:

- Nhục thể của Uzowulu, ta chào anh. Một người đàn bà có thai thì ngủ với hạng tình nhân nào đây? 

Trong đám đông có tiếng thì thào đồng ý. Odukwe nói tiếp:

- Năm ngoái, em gái con mới hết bệnh thì bị hắn đánh nữa, tới nỗi nếu hàng xóm không can thì chắc đã chết với hắn rồi. Chúng con hay tin đó và đã lại nhà hắn dắt vợ con hắn về, như hắn đã nói. Theo lệ của Umuofia khi vợ trốn nhà chồng thì phải trả lại sính kim. Nhưng trong trường hợp này, em gái con phải trốn để cứu mạng mình. Hai đứa con thuộc về Uzowulu, điều đó, chúng con không dám cãi, nhưng chúng còn nhỏ quá, chưa thể xa mẹ được. Vả lại, nếu Uzowulu chừa cái tật điên khùng đó, theo đúng nghi lễ, lại năn nỉ vợ trở về nhà thì em gái con sẽ về liền, và dĩ nhiên là nếu hắn còn đánh đập em gái chúng con nữa thì chúng con sẽ thiến hắn. 
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Cả đám đông cười rộ. Rừng Ác đứng dậy, tức thì trật tự được lập lại. Một làn khói luôn luôn từ đỉnh đầu ngài tuôn lên. Ngài ngồi xuống, kêu hai người làm chứng lại. Cả hai đều là láng giềng của Uzowulu và đều  nói  rằng  Uzowulu  quả  có  đánh  vợ.  Rừng  Ác  bèn  đứng  dậy,  nhổ

cây gậy lên rồi lại cắm phập xuống đất. Ngài chạy vài bước về phía đàn bà; bọn này hoảng hồn chạy trốn, nhưng lại quay về chỗ cũ ngay. 

Chín vị  egwugwu vô đền bàn tính với nhau một hồi lâu, không ai nghe thấy gì hết. Rồi chiêng và sáo lại vang lên. Các  egwugwu lại ở dưới đất chui lên, nghĩa là lại ở trong đền bước ra. Họ chào nhau rồi trở ra  ilo. 

Rừng Ác quay về phía các bô lão và các người có chức vị, hét lớn:

-  Umuofia kwenu! 

Đám đông đáp vang như sấm:

-  Yaa! 

Rồi sự yên lặng từ trên trời hạ xuống và hút hết tiếng ồn ào. 

Rừng Ác bắt đầu nói, và trong khi đó, mọi người nín thinh, mà tám vị  egwugwu kia cũng ngồi yên như những pho tượng. Rừng Ác bảo:

- Chúng ta đã nghe cả hai bên. Bổn phận của chúng ta không phải là khen người này, chê kẻ kia, hoặc hòa giải. 

Ngài quay về nhóm Uzowulu, làm thinh một chút rồi mới nói. 

- Nhục thể của Uzowulu, ta chào anh. 

Uzowulu, bàn tay chạm đất, đáp:

- Thưa tổ, tay con đã chạm đất. 

- Nhục thể của Uzowulu, anh biết ta không? 

Uzowulu đáp:

-  Thưa  tổ,  làm  sao  con  biết  tổ  được.  Tổ  ở  ngoài  sự  hiểu  biết  của con. 
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- Ta là Rừng Ác đây. Ta giết một người vào cái ngày sung sướng nhất của nó. 

- Thưa tổ, đúng vậy. 

- Mang một bình rượu lại nhà các anh vợ và yêu cầu vợ về đi. Đàn ông mà đánh nhau với đàn bà, can đảm cái nỗi gì. 

Ngài quay lại phía Odukwe, ngừng một chút, rồi bảo:

- Nhục thể của Odukwe, ta chào anh. 

Odukwe đáp:

- Bàn tay con đã đặt trên đất. 

- Biết ta không? 

- Không một người nào có thể biết tổ được. 

- Ta là Rừng Ác đây, ta là Miếng-thịt-khô-đầy-miệng đây, là Ngọn-lửa-cháy-mà-không-cần-củi đây. Nếu em rể anh đem rượu lại thì cho vợ hắn về với hắn. Ta chào anh. 

Ngài nhổ cây gậy cắm trên mặt đất cứng lên rồi lại cắm nó xuống, rồi hét lớn. 

-  Umuofia kwenu! 

Đám đông đáp lại. 

Một vị bô lão nói với một vị khác:

- Chuyện vặt mà cần gì phải trình lên các đấng  egwugwu. 

Vị kia đáp:

- Vậy chứ cụ không biết thằng Uzowulu đó là hạng người ra sao ư? 

Nó có chịu nghe quyết định nào của ai đâu. 

Trong  khi  hai  cụ  nói  chuyện  với  nhau  thì  hai  nhóm  khác  đã  thay chỗ hai nhóm trên, đứng trước mặt các  egwugwu. Và một vụ xử kiện về đất đai bắt đầu. 
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Chương 11



Đêm tối mò. Trăng mọc mỗi đêm mỗi chậm và mấy đêm nay, mãi đến gần sáng trăng mới xuất hiện. Mỗi khi trăng không mọc lúc đầu hôm mà mọc lúc gà gáy thì đêm tối như than. 

Sau bữa tối có món  foofoo khoai mài với món canh thịt, cá, hai mẹ

con Ezinma ngồi chơi trên chiếu trải ở mặt đất. Một ngọn đèn dầu kè tỏa ra một ánh sáng vàng vọt. Không có ngọn đèn đó thì không sao ăn được, tối đen như vầy thì đến cái miệng của mình cũng không biết nó ở đâu. Trong bốn cái chòi của trại Okonkwo đều thắp một ngọn đèn dầu và từ chòi này nhìn qua chòi kia thì thấy như một con mắt mờ mờ

vàng vàng, êm đềm mở trong bóng đêm tối mò. 

Vạn vật im lặng, trừ tiếng kêu ra rả của côn trùng và tiếng chày gỗ

đâm  foofoo của Nwayieke. Nàng ở cách đó bốn cái trại và ai cũng biết nàng làm bếp trễ lắm. Xóm giềng chung quanh ai cũng nhận ra được tiếng chày tiếng cối của nàng. Những tiếng đó cũng thuộc về cảnh ban đêm. 

Okonkwo đã ăn các món ba người vợ bưng lại, và bây giờ ngồi tựa lưng vào tường để nghỉ ngơi. Ông ta lục trong cái đẫy, lấy ra ve đựng thuốc để hít. Ông dốc ngược cái ve lên lòng bàn tay trái nhưng thuốc không ra, gõ ve lên đầu gối để cho thuốc rời ra. Thuốc của nhà Okeke này luôn luôn làm cho ta bực mình như vậy. Chỉ ít bữa là nó ướt, mà thuốc chứa nhiều mang-tiêu (saltpetre) quá. Trong một thời gian lâu, Okonkwo  không  mua  thuốc  ở  đó.  Idigo  biết  sấy  thuốc,  thuốc  ngon hơn, nhưng mới đau, phải nghỉ. 

Từ mấy cái chòi của đàn bà, có những tiếng nho nhỏ đưa ra, thỉnh thoảng xen vào một khúc hát: Mỗi người vợ ngồi kể chuyện cổ tích với https://thuviensach.vn

các  con.  Mẹ  con  Ezinma  ngồi  trên  chiếu  trải  dưới  đất.  Tới  phiên Ekwefi kể chuyện:

“Thời xửa thời xưa trên thiên cung có một buổi đại yến, tất cả các loài chim được mời tới dự. Chúng thích lắm và bắt đầu chuẩn bị, trang điểm sơn mình bằng  cam đỏ và vẽ lên mình nhiều hình đẹp bằng  uli. 

Rùa thấy chúng sửa soạn như vậy, hiểu là vì chuyện gì rồi, vì nó chúa khôn, không có cái gì trong thế giới loài vật mà qua được mắt nó. 

Khi nghe nói trên thiên cung có đại yến, chỉ nghĩ tới thôi, nó cũng đã thấy ngứa ngứa ở cuống họng. Hồi đó đói kém và đã hai tuần trăng rồi, Rùa chưa được ăn một bữa no. Cơ thể nó kêu lạo xạo như một khúc gỗ

trong cái mai trống rỗng của nó. Vì vậy nó lập mưu để có thể lên trời dự yến. 

Ezinma bảo:

- Nhưng nó không có cánh mà. 

Má nó đáp:

- Hãy khoan. Có vậy mới thành chuyện chứ. Rùa không có cánh, nhưng nó lại thăm các con chim, xin cho nó đi theo. 

Các con chim nghe nó nói, bảo:

- Tụi tôi biết anh quá mà. Anh mưu mô quỷ quyệt mà lại vong ân. 

Tụi tôi mà cho anh đi theo thì thế nào anh cũng phá tụi tôi. 

Rùa đáp:

- Các bạn không biết tôi rồi. Tôi đã đổi tính rồi. Tôi đã biết rằng gây phiền lụy cho người khác thì cũng gây phiền lụy cho chính mình nữa. 

Rùa ăn nói ngọt ngào và chỉ một lát, bầy chim nhận rằng nó đã thay đổi thật, thế là mỗi con cho nó một cái lông nhờ vậy nó làm được đôi cánh. 
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Sau cùng ngày dự tiệc đã đến. Rùa tới chỗ hẹn sớm hơn hết. Khi các  loài  chim  đã  tụ  họp  đủ  mặt,  chúng  bay  thành  một  đàn.  Rùa  bay trong đám, hoan hỉ và nói liến thoắng, và được các loài chim cử làm đại diện vì nó có tài hùng biện. 

Vừa bay nó vừa nói với đàn chim:

- Có một điều quan trọng chúng ta nên nhớ, là khi được dự những bữa đại yến như bữa này thì mỗi người phải mang một tên mới. Chủ

nhân trên thiên cung mong rằng chúng ta giữ đúng tục cổ đó. 

Không  có  một  con  chim  nào  nghe  nói  về  cái  tục  cổ  đó,  nhưng chúng biết rằng, Rùa tuy thua kém về phương diện nào khác, nhưng đã du lịch nhiều, biết phong tục của nhiều dân tộc. Nên mỗi con lựa một tên mới. Chúng lựa xong rồi, Rùa cũng lựa một tên. Mọi con sẽ gọi nó là “Hết thảy chư vị”. 

Sau cùng bọn tân khách đó lên tới thiên cung và chủ nhân thấy họ

tới, mừng rỡ lắm. Rùa, lông cánh rực rỡ muôn màu, ngóc đầu lên cảm ơn  chủ  nhân.  Diễn  văn  của  nó  hùng  hồn  quá,  và  các  loài  chim  đều mừng rằng đã dắt nó theo, và gật đầu tán thành mỗi lời của nó. Chủ

nhân  tưởng  nó  là  vua  các  loài  chim,  nhất  là  thấy  nó  có  vẻ  hơi  khác những con kia. 

Sau khi đã đem trình rồi ăn các trái  cola, các vị nhà trời bày trước mặt  khách  những  mỹ  vị  mà  Rùa  chưa  bao  giờ  được  thấy,  cũng  chưa bao giờ tưởng tượng nổi. Món canh được đem ra, nóng hổi và để ngay trong nồi. Đầy thịt và cá. Rùa hít mạnh khìn khịt. Có khoai mài đâm, có cả canh khoai mài nấu với dầu kè và cá tươi. Lại có rượu kè nữa. 

Khi các món đó bày đủ ở trước mặt khách rồi, một vị nhà trời lại nếm mỗi món một chút rồi mời chư vị chim nhập tiệc. Nhưng Rùa nhảy lên, hỏi:

- Các ngài dọn bữa tiệc này đãi ai đây? 

Vị nhà trời đáp:
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- Đãi hết thảy chư vị. 

Rùa quay lại nói với các con chim:

- Các bạn có nhớ rằng tên tôi là “Hết thảy chư vị” đấy nhé. Mà ở

thiên cung này có lệ mời người đại diện trước rồi mới tới các người khác. Vậy tôi ăn xong rồi mới tới phiên các bạn. 

Thế  là  nó  bắt  đầu  ăn  trong  khi  các  con  chim  bất  bình,  càu  nhàu. 

Các vị nhà trời tưởng rằng chim có tục nhường tất cả các thức ăn cho vua. Rùa lựa những miếng ngon nhất, uống hết hai bình rượu kè, tới nỗi bụng đầy nhóc thức ăn và rượu, lòi ra khỏi cái mai. 

Các  con  chim  bấy  giờ  mới  bu  lại  ăn  những  miếng  thừa  và  mổ

những  khúc  xương  mà  Rùa  đã  liệng  xuống  đất,  chung  quanh  chỗ  nó ngồi. Vài con chim uất quá, nuốt không vô, thà nhịn đói mà bay về còn hơn.  Nhưng  trước  khi  về,  chúng  lấy  lại  những  cái  lông  đã  cho  Rùa mượn. Và Rùa ngồi trơ lại đó, cái mai đầy nhóc thức ăn và rượu mà không có cách nào để bay về. Nó xin các con chim về nhắn cho vợ nó hay,  chim  từ  chối.  Sau  cùng  con  Két,  giận  dữ  hơn  hết  thảy  các  con khác, bỗng đổi ý và bằng lòng về nhắn cho vợ Rùa, Rùa bảo:

- Bạn về nói với nhà tôi rằng trong nhà có những vật gì êm, mềm thì đem trải ra trên khắp cái trại của tôi để tôi nhảy từ trên trời xuống cho khỏi nguy tới tính mạng. 

Két  hứa  sẽ  nhắn,  rồi  bay  đi.  Khi  về  tới  nhà  Rùa,  nó  bảo  vợ  Rùa đem hết cả các đồ nào cứng ra. Vợ Rùa bèn lấy ra nào là cuốc, rựa, lao, súng  trường,  cả  súng  đại  bác  của  chồng  nữa.  Rùa  từ  trên  thiên  cung ngó xuống thấy vợ khuân các đồ trong nhà ra, nhưng ở cao quá, không nhận rõ là cái gì. Khi thấy đã chuẩn bị xong cả rồi, nó nhảy xuống. Nó rớt,  rớt  tưởng  chừng  như  rớt  hoài,  không  bao  giờ  ngừng.  Rồi  nó  rớt đánh bùm một cái xuống trại của nó, nghe như có tiếng đại bác”. 

Ezinma hỏi:

- Nó có chết không? 
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Ekwefi đáp:

- Không. Cái mai của nó bể ra thành ngàn mảnh. Nhưng bên hàng xóm có một thầy bùa rất giỏi. Vợ Rùa mời thầy lại, thầy luợm hết các mảnh bể, dán lại với nhau. Vì vậy mà mai Rùa không nhẵn. 

Ezinma bảo:

- Trong truyện đó không có hát. 

Ekwefi đáp:

- Phải. Má sẽ tìm một truyện có hát. Nhưng bây giờ đến lượt con kể. 

Ezinma kể:

- Hồi xửa hồi xưa, Rùa và Mèo đi chiến đấu với khoai mài - không, truyện không bắt đầu như vậy. Hồi xửa hồi xưa, ở xứ các loài vật có nạn đói kém dữ dội. Con nào con nấy đều gầy lòi xương ra, trừ con Mèo vẫn mập mạp, lông bóng nhẫy như thoa bằng dầu kè... 

Nó ngừng lại, vì đúng lúc đó, có tiếng the thé ở ngoài sân, phá tan sự tĩnh mịch ban đêm. Nghe ra là tiếng của Chielo, bà cốt của  Agbala, đương đoán tương lai. Cái đó không có gì lạ. Thỉnh thoảng Chielo bị

thần  ốp,  vẫn  đoán  tương  lai  như  vậy.  Nhưng  đêm  nay  bà  lại  chào Okonkwo, đoán tương lai cho ông, và mọi người trong nhà đều ngừng kể các truyện cổ tích mà lắng tai nghe:

Giọng của Chielo vang lên như lưỡi dao nhọn chém vào bóng tối:

-  Agbala do-o-o-o! Agbala ekene-o-o-o-o! Okonkwo! Agbala ekene gio-o-o-o! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-oi! 

Nghe thấy tên Ezinma, Ekwefi ngẩng ngay đầu lên như một con vật đã  hít  thấy  tử  khí  ở  chung  quanh.  Tim  bà  đập  mạnh,  đau  nhói  trong ngực. 

Bà cốt lúc này đã vô trại rồi, đứng nói với Okonkwo ngoài cửa  obi. 

Bà lặp đi lặp lại hoài rằng  Agbala muốn gặp Ezinma. Okonkwo ráng https://thuviensach.vn

thuyết phục bà rằng Ezinma đã ngủ, để sáng hôm sau mời bà trở lại. 

Nhưng Chielo nhất định không nghe cứ tiếp tục la rằng  Agbala muốn gặp con bé. Giọng của bà lanh lảnh như tiếng chuông, bọn đàn bà con nít trong nhà Okonkwo đều nghe rõ hết. Okonkwo vẫn bảo rằng đứa bé mới đau và đã ngủ. Ekwefi vội vàng bồng con vô phòng ngủ, đặt nó lên chiếc chõng tre cao. 

Bỗng  Chielo  hét  lên:  “Coi  chừng  đấy  Okonkwo!  Đừng  có  tiếng một tiếng hai với  Agbala. Khi Thần phán thì đừng có người nào dám cãi. Coi chừng đấy!”. 

Phăng phăng bước vô  obi của Okonkwo, bà cốt đi tuốt ra phía sau, tới khu bán nguyệt, tiến thẳng tới chòi của Ekwefi. Okonkwo đi theo. 

-  Ekwefi,  Agbala  chào  em.  Ezinma,  con  gái  của  tôi  đâu?  Agbala muốn gặp nó. 

Ekwefi ở trong chòi bước ra, tay trái cầm đèn dầu. Gió hiu hiu thổi, bà đưa bàn tay phải ra che ngọn đèn. Mẹ của Nwoye cũng cầm cây đèn dầu bước ra, mấy đứa con đứng trong bóng tối ngó biến cố lạ thường đó.  Người  vợ  trẻ  nhất  của  Okonkwo  cũng  đi  ra,  đứng  coi  với  mấy người kia. 

Ekwefi hỏi:

-  Agbala muốn gặp cháu ở đâu? 

Bà cốt đáp:

- Ở trong đền Núi Hang chứ ở đâu nữa bây giờ? 

Ekwefi cương quyết bảo:

- Tôi cũng đi nữa. 

Bà cốt rủa:

-   Tufia-a!  (Giọng  bà  vang  lên  như  tiếng  sấm  giận  dữ  trong  mùa nắng).  Đàn  bà  mà  sao  dám  tự  ý  tới  trước  mặt  thần   Agbala  hả?  Coi https://thuviensach.vn

chừng đấy, thần nổi giận sẽ không tha đâu? Đâu, con gái tôi đâu, dắt nó ra đây. 

Ekwefi trở vô chòi, dắt Ezinma ra. 

-  Đi  con,  đi  lại  nhà  bà  cốt.  Má  sẽ  cõng  con,  con  sẽ  không  thấy đường xa. 

Ezinma khóc. Nó quen nghe Chielo gọi nó là “con gái của tôi” rồi. 

Nhưng  dì  Chielo  đó  khác  hẳn  với  bà  cốt  Chielo  mà  lúc  này  nó  thấy trong ánh đèn vàng vọt mờ mờ. 

Bà cốt bảo:

- Đừng khóc con,  Agbala sẽ nổi giận đấy. 

Ekwefi dỗ nó:

- Đừng khóc con, một lát thôi, dì sẽ đưa con về. Má sẽ cho con một khúc cá. 

Bà quay vô chòi, gỡ cái rổ đen như mồ hóng, chứa khô cá và vài thức nữa để nấu canh. Bà bẻ một khúc cá làm hai, đưa cho Ezinma. Nó bám chặt lấy mẹ. Ekwefi xoa đầu nó. Đầu nó cạo từng chỗ, để lại mấy chỏm tóc thành một hình đều đặn, cân đối. Hai mẹ con lại bước ra. 

Bà cốt quỳ một đầu gối xuống đất, Ezinma leo lên lưng bà, tay trái nó nắm chặt khúc cá, nước mắt long lanh. 

-  Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o!... 

Chielo  lại  khấn  vái.  Rồi  bà  quay  thoắt  lại,  đi  ngang  qua   obi  của Okonkwo, cúi đầu rất thấp để khỏi đụng. Hai giọng nói tan lần trong bóng tối. 

Ekwefi bỗng thấy mỏi mệt rã rời, kỳ dị, trong khi bà đăm đăm ngó về phía có tiếng nói, như một con gà mái có mỗi một con gà con bị

diều hâu cắp đi mất. Tiếng nói của Ezinma đã tắt, chỉ còn nghe thấy tiếng của Chielo mỗi lúc một xa. 

Okonkwo, vừa quay về  obi vừa hỏi:
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- Sao đứng trân trân ra đó như thể nó bị bắt cóc vậy? 

Mẹ của Nwoye an ủi:

- Lát nữa bà ấy sẽ đem nó về. 

Nhưng Ekwefi không nghe gì cả. Bà đứng ngẩn người ra một lúc rồi bỗng quyết định, vụt chạy qua  obi của Okonkwo mà ra ngoài. 

Okonkwo hỏi:

- Đi đâu? 


- Tôi đi theo Chielo. 

Rồi bà biến mất trong bóng tối. 

Okonkwo  đằng  hắng,  lấy  ve  bột  thuốc  hít  trong  đẫy  da  dê  đeo  ở

bên mình ra. 

*

*   *

Tiếng nói của bà cốt chỉ còn văng vẳng ở xa. Ekwefi bước vội ra đường  mòn  chính,  quẹo  qua  trái,  theo  hướng  của  tiếng  nói.  Đêm  tối như vầy, không nhìn thấy gì cả. Nhưng bà tìm được con đường cát, hai bên có những cành lá ướt. Rồi bà bắt đầu chạy, hai tay ôm ngực để cho vú khỏi lúc lắc đập qua đập lại thành tiếng. Chân trái vấp phải một rễ

cây trồi khỏi mặt đất, và bà hoảng lên: điềm gở đây. Bà chạy mau hơn nữa. Nhưng tiếng của Chielo vẫn còn ở xa. Bà ấy cũng chạy nữa sao? 

Cõng Ezinma thì làm sao có thể đi nhanh như vậy được? Đêm hơi lạnh mà Ekwefi cũng bắt đầu thấy nực rồi vì chạy. Bà cứ vướng hoài các đám cỏ, các cây leo ở trên đường. Một lần bà vấp, té. Lúc đó bà mới rùng mình, thấy Chielo không còn tụng niệm nữa. Tim đập thình thình, bà đứng sựng lại. Rồi tiếng nói của Chielo vang lên cách có mấy bước, phía  trước,  nhưng  không  thấy  được  bà  ta.  Ekwefi  nhắm  mắt  lại  một chút, rồi mở ra để cố nhìn mà vô ích. Ngay trước mặt cũng không nhìn thấy gì cả. 
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Có một đám mây mưa che lấp hết sao. Đom đóm bay qua bay lại, lập lòe những ngọn đèn xanh nhỏ xíu, chỉ làm cho bóng tối càng thêm thăm thẳm. Giữa hai tiếng kêu của Chielo, là tiếng kêu ra rả, rung rung của côn trùng trong rừng, như dệt trong bóng tối linh động. 

-  Agbala do-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o!... 

Ekwefi  khập  khiễng  bước  theo  sau,  không  dám  lại  gần  quá  mà cũng không dám bỏ cách xa quá. Bà nghĩ rằng Chielo và con bà thế

nào cũng tiến về cái hang thiêng. Bây giờ đi chậm lại bà mới có thì giờ

suy  nghĩ.  Khi  họ  tới  hang  thì  bà  sẽ  làm  gì  đây?  Không  dám  vô  đâu. 

Vậy phải ngồi đợi một mình ở cửa hang rùng rợn đó. Bà nghĩ tới bao nhiêu nỗi kinh khủng ban đêm. Bà nhớ lại cái đêm xa xăm đó, trông thấy  Ogbu-agali-odu, một ác tinh vô hình do các “bùa ngải” rất linh mà thị tộc đã chế tạo từ thời xưa để hại kẻ thù, nhưng rồi bây giờ thị

tộc đã quên mất cái thuật chế ngự nó. Đêm đó cũng tối mò như đêm nay, Ekwefi cùng với mẹ từ bờ sông trở về nhà, bỗng thấy một ánh đỏ

từ ác tinh đó phát ra trong khi nó bay về phía mình. Hai mẹ con liệng cả  vò  nước,  nằm  rạp  xuống  bên  đường,  tin  chắc  thế  nào  ánh  đỏ  ghê gớm đó cũng sẽ sà xuống mà giết mình. Chỉ có mỗi lần đó là Ekwefi trông thấy  Ogbu-agali-odu. Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi mà bây giờ

mỗi lần nhớ tới bà còn thấy ớn lạnh cùng mình. 

Tiếng  của  bà  cốt  bây  giờ  gióng  lên  thưa  hơn  nhưng  vẫn  lớn  như

trước. Không khí lành lạnh và ẩm sương. Ezinma hắt hơi. Ekwefi lẩm bẩm: “Trời phù hộ con sống lâu”. Cũng lúc đó bà cốt bảo: “Trời phù hộ con tôi sống lâu”. Tiếng hắt hơi của Ezinma phát ra trong bóng tối làm ấm lòng má nó. Ekwefi tiếp tục khập khiễng lê bước. 

Rồi bỗng bà cốt quát lên: “Có ai đi phía sau tôi. Dù là ma hay là người thì xin  Agbala cạo đầu nó bằng một lưỡi dao mẻ đi! Xin vặn cổ

nó cho nó ngoẹo đầu ra sau mà thấy được gót chân của nó”. 

Ekwefi đứng sựng lại, chết trân. Có một tiếng nói trong thâm tâm nhủ thầm là: “Về đi, kẻo mà bị  Agbala làm hại”. Nhưng bà không thể
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về được. Bà đứng yên cho tới khi Chielo đã bỏ bà lại khá xa, rồi lại tiếp tục theo dõi. Bà đã đi lâu quá rồi, đã bắt đầu thấy tê ở tứ chi và ở

đầu. Và lúc đó bà mới nghĩ ra rằng Chielo và con bà không thể nào tiến về phía hang được. Chắc là đã đi quá hang từ lâu rồi; chắc là tiến về  Umuachi,  làng  xa  nhất  của  thị  tộc.  Bây  giờ  chỉ  lâu  lâu  mới  thấy Chielo cất tiếng. 

Ekwefi có cảm tưởng rằng đêm đã bớt tối. Mây đã tan và vài ngôi sao lấp lánh. Có lẽ trăng hết hờn rồi, cũng sắp hiện, khi trăng mọc giữa đêm,  người  ta  bảo  rằng  buổi  tối  trăng  không  chịu  ăn,  như  một  anh chồng giận vợ, sau một cơn gây lộn, hờn, không thèm ăn món ăn vợ

nấu. 

-  Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-o! 

Đúng  như  Ekwefi  đã  nghĩ,  bà  cốt  cất  tiếng  chào  làng  Umuachi. 

Thực không ngờ được họ đã đi một quãng xa như vậy. Khi họ ở trong con đường mòn hẹp trong rừng tiến ra khoảng trống của làng, thì bóng tối nhạt đi và có thể nhận được hình mờ mờ các cây. Ekwefi nheo mắt cố  nhìn  con  gái  mình  và  bà  cốt,  nhưng  mỗi  khi  tưởng  nhận  ra  được hình thù hai người thì hình đó lại tan mất như một bóng tối. Toàn thân tê cóng, nhưng bà vẫn tiếp tục đi. 

Bây  giờ  Chielo  cất  tiếng  tụng  niệm  hoài  như  hồi  mới  khởi  hành. 

Ekwefi có cảm tưởng tới một khoảng đất trống, rộng, đoán là tới  ilo, tức sân làng. Bà giật mình nhận thấy rằng Chielo không tiến nữa. Sự

thực bà cốt còn đi ngược trở lại. Ekwefi vội vàng tránh ra bên đường. 

Chielo đi ngang qua mặt, rồi cả ba người lại trở về đường cũ. 

Hành  trình  này  thật  là  dài  và  mệt,  và  trên  già  nửa  hành  trình, Ekwefi có cảm tưởng cứ bước tới như một người thụy du. Mặt trăng đã mọc rồi nhưng chưa hiện trên trời, ánh trăng đã làm tan bóng tối. Bây giờ Ekwefi thấy rõ hình bóng của bà cốt cõng đứa bé. Bà bước chậm lại cho cách quãng xa hơn, vì sợ nếu Chielo quay lại mà thấy thì không biết sẽ ra sao. 
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Bà đã khấn trời cho trăng mọc. Nhưng bây giờ ánh trăng mờ mờ lại làm  cho  bà  sợ  hơn  bóng  tối.  Thế  giới  đầy  những  hình  thù  mơ  hồ  kì quái, hễ chú ý nhìn thì nó biến mất, đổi thành những hình bóng khác. 

Một lúc, Ekwefi sợ quá, suýt bật thành tiếng để gọi Chielo cho có bạn, có sự thiện cảm của con người. Bà đã thấy hình bóng một người đàn ông leo một cây kè, đầu lộn xuống đất, hai chân chổng lên trời. Nhưng đúng  lúc  đó,  tiếng  tụng  niệm  của  Chielo,  bị  thánh  ốp  lại  cất  lên  và Ekwefi  nén  được  lòng:  trong  cái  giọng  đó,  không  có  chút  gì  là  con người cả. Không còn là Chielo ngồi gần bà ở chợ, và đôi khi mua bánh đậu cho Ezinma mà bà ta gọi là con nữa. Lúc này Chielo là một người đàn bà khác rồi, là bà cốt của  Agbala, Thần Núi-Hang. Ekwefi tiếp tục lết, mang hai nỗi sợ trong lòng. Tiếng chân tê cóng của bà nghe như

tiếng chân của một người nào bước ở sau. Hai cánh tay khoanh lên bộ

ngực  trần.  Sương  rơi  lộp  độp  và  không  khí  lạnh  lẽo.  Bà  không  còn nghĩ ngợi gì được nữa, dù là nghĩ tới những cảnh rùng rợn ban đêm. 

Bà chỉ còn khập khiễng bước trong tình trạng nửa thức nửa ngủ, chỉ

khi nào Chielo tụng niệm, bà mới hoàn toàn tỉnh táo. 

Sau cùng họ quẹo và bắt đầu tiến về phía hang. Từ lúc đó trở đi, Chielo tụng niệm không dứt. Bà ta khấn thần bằng vô số tên: chúa tể

tương  lai,  sứ  giả  của  đất,  vị  thần  giết  chết  một  người  đúng  lúc  đời người đó sung sướng nhất. Ekwefi cũng tỉnh lại và những nỗi sợ đã dịu đi, bây giờ lại bừng lên. 

Trăng đã lên, bà có thể thấy rõ Chielo và Ezinma. Một người đàn bà mà có thể cõng một đứa nhỏ lớn cỡ đó một cách dễ dàng như vậy, lâu như vậy, quả thực là một phép màu. Nhưng Ekwefi không nghĩ tới điều đó. Chielo đêm đó đâu phải là một người đàn bà thường. 

-   Agbala  do-o-o-o!  Agbala  ekeneo-o-o-o!  Chi  negbu  madu  ubosi ndu ya nato uto daluo-o-o!... 

Ekwefi đã có thể nhận thấy hình bóng rùng rợn của các đồi núi hiện lên rõ ràng dưới ánh trăng. Đồi núi bao quanh rìa một thung lũng tròn, https://thuviensach.vn

chỉ có một cửa, tức chỗ mà đường mòn đưa vô lòng thung lũng. 

Khi  bà  cốt  đặt  chân  vào  thung  lũng  đó,  tiếng  tụng  niệm  của  bà chẳng những vang lên hơn mà còn bị tứ phía dội lại nữa. Rõ ràng đây là  điệu  của  một  vị  thượng  đẳng  thần.  Ekwefi  cẩn  thận  lựa  đường  đi, không  hấp  tấp.  Bà  tự  hỏi,  đi  theo  lại  đây  có  phải  là  khôn  không? 

Ezinma chắc chẳng sao đâu. Mà ví dụ có làm sao thì có cách nào ngăn cản cho được? Bà không dám vô hang sâu thăm thẳm dưới đất đó. Vậy thì có mặt ở đây cũng hoàn toàn vô ích. 

Trong khi nghĩ ngợi như thế, bà không biết rằng đã tới gần miệng hang  quá.  Cho  nên  khi  bà  cốt  cõng  Ezinma  chui  tuốt  vào  hang  bằng một lỗ chỉ lớn hơn lỗ chui của gà mái, Ekwefi vùng chạy theo như để

ngăn họ lại. Bà đứng lại ngó cái lỗ tròn tối om đã nuốt chửng Chielo và Ezinma, mà nước mắt lã chã, và trong thâm tâm thề rằng hễ nghe thấy tiếng Ezinma khóc thì thế nào cũng xông vào hang để che chở cho con, dù phải chống cự với tất cả các thần thánh trên thế giới. Sẽ nhất định cùng chết với con. 

Tự thề như vậy rồi, bà ngồi xuống một mỏm đá để đợi. Bà đã hết lo.  Bà  có  thể  nghe  thấy  tiếng  cầu  nguyện  của  bà  cốt,  mà  giọng  lanh lảnh tan ra trong khoảng trống mênh mông của hang. Ekwefi úp mặt vào đầu gối, ngồi đợi. 

Bà không biết đã đợi như vậy bao lâu. Chắc là lâu lắm. Bà quay lưng về con đường mòn dẫn ra ngoài khu đồi núi này. Chắc bà nghe thấy tiếng động ở sau lưng nên thình lình quay phắt lại. Một người đàn ông đứng ở đó, tay cầm một cái rựa. Ekwefi hét và nhảy lên. 

Okonkwo bảo:

-  Đừng  lẩn  thẩn  nữa.  (Giọng  ông  mỉa  mai).  Anh  tưởng  mình  vô điện với Chielo chứ. 

Ekwefi không đáp, mắt rưng rưng vì cảm ơn chồng. Bà biết rằng con gái bà sẽ không sao. 
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Okonkwo bảo:

- Về nhà ngủ đi. Để anh đợi ở đây cho. 

- Em cũng đợi nữa. Gần hừng đông rồi. Gà đã gáy rồi. 

Trong khi họ ngồi sát nhau, Ekwefi nhớ lại ngày họ còn trẻ. Nàng đã cưới Anene và Okonkwo lúc đó nghèo quá, không có đủ sính kim. 

Ở với Anene được hai năm, nàng không chịu được cảnh đó nữa và trốn theo Okonkwo. Nàng trốn đi vào một buổi sáng sớm. Trăng tỏ. Nàng xuống sông múc nước. Nhà Okonkwo ở trên con đường ra sông. Nàng vô, gõ cửa, chàng ra. Ngay hồi đó, chàng cũng ít nói. Chàng chỉ bồng nàng vô giường rồi trong bóng tối, bắt đầu sờ soạng để cởi chiếc khăn quấn mình của nàng. 
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Chương 12



Sáng hôm sau mấy trại chung quanh có vẻ vui như ngày hội vì bạn thân  của  Okonkwo,  ông  Obierika  làm  lễ   uri  cho  con  gái.  Hôm  đó  là ngày  chú  rể  (đã  nộp  phần  lớn  sính  kim  rồi)  đem  rượu  kè  lại  để  đãi chẳng những gia đình vợ, bà con thân bên vợ, mà cả cái nhóm đông bà con xa gần mà người ta gọi  umunna nữa. Mọi người, đàn ông, đàn bà, trẻ con, đều được mời. Nhưng sự thực đây là một cuộc lễ của đàn bà, nhân vật chính là mẹ con cô dâu. 

Khi  mặt  trời  mới  mọc,  người  ta  ăn  vội  bữa  điểm  tâm  rồi  đàn  bà, con nít kéo qua trại Obierika để tiếp tay mẹ cô dâu trong công việc khó nhọc nhưng vui là nấu tiệc đãi cả làng. 

Gia  đình  Okonkwo  cũng  náo  động  như  gia  đình  khác  trong  xóm. 

Mẹ của Nwoye và người vợ trẻ nhất của Okonkwo đã sửa soạn xong để  cùng  với  tụi  nhỏ  qua  trại  Obierika.  Mẹ  của  Nwoye  bưng  một  rổ

khoai  sọ,  một  thẻ  muối,  và  cá  xông  khói  để  biếu  vợ  của  Obierika. 

Ojugo,  người  vợ  trẻ  nhất  của  Okonkwo  cũng  bưng  một  rổ  chuối  để

luộc, khoai sọ và một bình nhỏ rượu kè. Bọn con nít đội vò nước đi theo. 

Ekwefi vì đêm trước đi theo Chielo nên còn mệt mỏi vì thiếu ngủ. 

Họ mới về nhà chưa được bao lâu. Bà cốt cõng Ezinma ngủ trên lưng, nằm  rạp  xuống,  lết  ra  khỏi  điện  như  một  con  rắn.  Bà  không  những không nhìn Okonkwo và Ekwefi mà cũng không ngạc nhiên thấy họ ở

cửa hang. Bà cứ nhìn thẳng mà phăng phăng tiến về làng. Okonkwo cùng với vợ theo sau, cách xa xa. Họ tưởng bà cốt sẽ về nhà bà, nhưng không,  bà  về  trại  Okonkwo,  vô   obi,  bước  ra  phía  sau,  vô  chòi  của https://thuviensach.vn

Ekwefi rồi vô phòng ngủ. Bà nhẹ nhàng đặt Ezinma xuống giường rồi ra về, chẳng nói năng gì với ai hết. 

Khi  mọi  người  trong  trại  lăng  xăng  thì  Ezinma  vẫn  còn  ngủ,  và Ekwefi nhờ mẹ của Nwoye và Ojugo xin lỗi giùm vợ Obierika vì mình sẽ  tới  trễ.  Bà  đã  soạn  xong  một  rổ  khoai  sọ  với  cá,  nhưng  còn  đợi Ezinma thức dậy đã. 

Mẹ của Nwoye bảo:

- Dì cũng cần ngủ một chút đi, coi dì mệt lắm. 

Trong khi đó, Ezinma hiện ra ở cửa chòi, giụi mắt, đưa hai cánh tay mảnh khảnh lên vươn vai. Nó thấy mấy đứa trẻ khác đội vò nước, sực nhớ rằng phải đi múc nước cho bà Obierika. Nó trở lại chòi, đem cái vò của nó ra. 

Má nó hỏi:

- Con đã ngủ đủ chưa? 

- Dạ đủ, thôi mình đi thôi. 

- Con phải ăn sáng đã chứ. 

Ekwefi nói xong, vô chòi hâm lại món cháo rau mà bà đã nấu hồi hôm. 

Mẹ của Nwoye bảo:

- Tụi tôi đi đây. Tôi sẽ nói với chị Obierika rằng dì tới sau. 

Thế là cả đám gồm năm mẹ con của người vợ cả và ba mẹ con của người vợ ba, cùng qua làm giúp bà Obierika. 

Khi đoàn đó đi qua  obi, Okonkwo hỏi:

- Ai nấu ăn cho tôi chiều nay? 

Ojugo đáp:

- Tôi sẽ về nấu. 
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Okonkwo cũng thấy mệt và buồn ngủ. Cả đêm ông không hề chợp mắt, nhưng không ai hay cả. Ông lo lắng lắm, nhưng không để lộ ra. 

Khi Ekwefi đi theo bà cốt, ông đợi một lúc khá lâu, cho như vậy mới phải chăng, mới là nam nhi, rồi vác chiếc rựa lại đền Núi-Hang, tưởng thế nào họ cũng ở đó rồi. Nhưng tới nơi, ông mới nghĩ ra rằng có lẽ bà cốt đi một vòng khắp các thôn đã. Okonkwo bèn trở về nhà ngồi đợi. 

Khi  cho  rằng  đã  đủ  rồi,  ông  trở  lại  hang.  Nhưng  Núi-Hang  vẫn  yên lặng như chết. Mãi tới lần thứ tư, ông mới thấy Ekwefi, và lúc đó mới hết lo. 

*

*   *

Trại Obierika nhộn nhịp hoạt động như một ổ kiến. Góc nào cũng thấy dựng lên những ông táo gồm ba chân bằng đất nặn rồi phơi khô, người ta nhóm lửa ở khoảng giữa ba chân đó để nấu nướng. Người ta lăng xăng bắc nồi này xuống, bắc nồi khác lên, và đâm  foofoo trong cả

trăm cái cối gỗ. Một số phụ nữ nấu khoai mài và làm bánh tráng bột mì, một số khác nấu canh rau. Bọn thanh niên đâm  foofoo và bửa củi. 

Con nít thì xuống sông múc nước không ngừng. 

Ba thanh niên giúp Obierika làm thịt hai con dê để nấu cháo. Hai con dê cái đó đều rất mập, nhưng còn một con mập nhất cột vào một cái  cọc  ở  gần  chân  tường  rào.  Nó  lớn  bằng  một  con  bò  cái  con. 

Obierika đã nhờ một người trong họ đi mua ở tận Umuike. Ông muốn tặng bà con bên vợ con dê sống khổng lồ đó. 

Thanh niên đi mua nó về, nói với Obierika. 

- Chợ Umuike vui lạ lùng. Không biết bao nhiêu người chen chân ở

đó, tới nỗi có tung hạt cát lên trên không, thì nó cũng không sao rớt xuống đất được. 

Obierika bảo:
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- Nhờ bùa ngải linh đấy. Dân Umuike muốn rằng chợ của họ mỗi ngày mỗi lớn, thu hút hết các chợ chung quanh, cho nên họ chế ra một thứ bùa ngải rất mạnh. Mỗi ngày họp chợ, trước khi gà gáy sáng, một bà già cầm một cây quạt lại ngồi ở chợ. Nhờ cây quạt có bùa đó, bà ta hô tất cả các thị tộc chung quanh lại chợ. Bà cầm quạt vẫy phía trước, phía sau, bên phải bên trái bà. 

Một người khác nói:

-  Thế  là  mọi  người  đều  tới,  người  lương  thiện  cũng  như  quân  ăn cắp. Ở chợ đó, lớ ngớ là có thể bị chúng cuỗm ngay cả cái khăn quấn mình của anh nữa. 

Obierika bảo:

- Phải. Tôi đã dặn Nwankwo phải mở mắt mở tai ra. Một hôm một người đi bán dê, cột dê vào một dây thừng chắc, đầu dây quấn vào cổ

tay.  Anh  ta  nhởn  nhơ  trong  chợ,  thấy  lạ  quá,  sao  mọi  người  chỉ  trỏ

mình y như mình là thằng điên vậy. Anh ta chẳng hiểu gì cả, khi quay đầu lại mới thấy mình không dắt dê mà kéo theo một khúc gỗ nặng. 

Nwankwo hỏi:

- Một tên ăn cắp có thể một mình làm cái thuật đó được sao? 

Obierika đáp:

- Không. Nó phải dùng bùa mê chứ. 

Khi đã chọc tiết dê, hứng tiết trong một cái chậu rồi, họ treo dê lên trên một đống củi đương cháy để thui lông, và mùi lông cháy khét lẹt hòa với mùi nấu nướng. Rồi họ rửa sạch, chặt thành từng khúc để bọn phụ nữ nấu cháo. Mọi công việc đương tiến hành đều đặn bỗng ngưng lại vì đằng xa có tiếng la:  oji odu aru ijiji-o-o!  (nghĩa là con vật dùng đuôi để đuổi ruồi). Bọn đàn bà vội vàng bỏ công việc chạy về phía có tiếng đó. 

Bà cốt Chielo la lớn:
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-  Không  thể  bỏ  đi  hết  như  vậy  được.  Phải  có  ba  bốn  người  ở  lại chứ:

Một người đàn bà khác nói:

- Đúng. Phải cho ba bốn người ở lại. 

Năm người đàn bà ở lại coi bếp còn bao nhiêu chạy ra coi con bò đã sổng. 

Khi thấy nó, họ bắt lại, giao trả chủ, và người này phải đóng ngay một số tiền phạt lớn vì để bò sổng mà làm hư hại mùa màng của dân làng. Khi bọn đàn bà đã nhận số tiền phạt đó rồi, họ kiểm điểm xem có người nào không làm tròn phận sự là phải chạy ra ngay khi nghe thấy tiếng kêu không. 

Một người hỏi:

- Mgbogo ở đâu? 

Người đàn bà ở sát nhà Mgbogo đáp:

- Chị ấy đau, bị bệnh  iba. 

Udenkwo bảo:

-  Chỉ  còn  mỗi  một  người  nữa  không  chạy  ra  là  Udenkwo,  nhưng con chị ta chưa được hai mươi tám ngày. 

Những người đàn bà nào mà Obierika không mời lại làm giúp thì ai trở về nhà nấy, còn bao nhiêu kéo nhau về trại Obierika. 

Những người được phép ở lại coi bếp, hỏi:

- Bò của ai vậy? 

Ezelagbo đáp:

- Bò của nhà tôi. Một đứa nhỏ đã mở cửa rào chuồng bò. 

*

*   *
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Xế trưa, họ hàng bên vợ Obierika đem tới hai bình rượu kè đầu tiên để mời phe phụ nữ, mỗi người uống một hai chén để hăng hái làm cỗ. 

Một phần rượu để cho con dâu và các cô phù dâu đương sửa lại mái tóc và bôi dầu  cam lên làn da mịn của cô dâu. 

Khi ánh nắng bắt đầu dịu, Maduka, con trai của Obierika, cầm cây chổi dài quét phía trước  obi của cha. Và bà con, bạn bè của Obierika như đã đợi đúng lúc đó, lục tục kéo tới, mỗi người đeo ở vai bên trái một cái đẫy da dê, và cắp ở dưới nách một cái nệm cũng bằng da dê cuốn  lại.  Có  người  như  Okonkwo,  dắt  cả  con  trai  theo,  chúng  mang những chiếc ghế đẩu bằng gỗ chạm trổ. Họ ngồi thành hình bán nguyệt và bắt đầu chuyện trò với nhau. Chú rể cũng sắp tới. 

Okonkwo lấy ve đựng bột thuốc hít ra, mời Ogbuefi Ezenwa ngồi ở

bên. Ezenwa đỡ lấy, gõ gõ lên đầu gối, đưa bàn tay trái ra chùi, rồi mới vỗ nhẹ nhẹ cho thuốc đổ vào lòng bàn tay. Mỗi cử động đều có chừng mực, vừa làm, ông vừa nói:

- Tôi mong rằng gia đình bên vợ bác sẽ đem lại nhiều bình rượu. 

Tuy dân làng họ nổi tiếng là rít, nắm chặt của cải không chịu buông ra, nhưng chắc họ phải biết rằng Akueke xứng đáng được một ông vua lựa chọn chứ. 

Okonkwo đáp:

- Họ không dám mang lại dưới ba chục bình rượu đâu. Nếu họ dám làm vậy thì tôi sẽ nói thẳng vào mặt họ. 

Đúng lúc đó, Maduka, con trai Obierika, dắt con dê khổng lồ ở phía trong sân ra để trình với họ hàng. Ai cũng trầm trồ khen, bảo như vậy mới phải. Rồi lại dắt dê vô. 

Nhà gái đã bắt đầu tới, kẻ trước người sau nối nhau thành hàng dài, đi đầu là những trai tơ gái tơ mỗi cô cậu bưng một bình rượu. Bà con của Obierika đếm từng bình một: hai mươi, hai mươi lăm. Ngừng lại một lát, khách khứa ngó nhau như muốn bảo: “Tôi đã biết trước mà”. 

Rồi những bình khác tới. Ba mươi, ba mươi lăm, bốn mươi, bốn mươi https://thuviensach.vn

lăm.  Khách  khứa  gật  đầu,  như  muốn  nói:  “Ừ,  xử  sự  như  vậy  mới  ra con người”. Hết thảy được năm mươi bình rượu. Đi sau bọn trẻ mang rượu đó, là chú rể Ibe và các bô lão bên nhà trai. Họ ngồi theo hình bán nguyệt, nối vào bên nhà gái, thành một vòng tròn. Các bình rượu đặt ở

giữa.  Rồi  cô  dâu,  mẹ  cô  dâu,  năm  sáu  người  đàn  bà  khác  và  một  số

thiếu nữ nữa trong nhà bước ra, đi khắp một vòng, bắt tay từng người một. Mẹ cô dâu đi đầu, kế tới cô dâu và các người khác. Những người đã có chồng đeo những trang sức lộng lẫy nhất, các cô chưa chồng đeo những dây lưng bằng hạt trai đỏ và đen, cổ chân đeo vòng đồng. 

Khi bọn đàn bà trở vô trong rồi, Obierika mời nhà gái ăn trái  cola. 

Người anh cả của ông ta vừa đập trái thứ nhất, vừa nói: “Cầu trời hết thảy chúng ta đều được sống lâu và họ hàng bên các ông và bên chúng tôi thân thiện với nhau”. 

Mọi người đáp:

-  Ee-e-é. 

- Hôm nay chúng tôi cho con gái chúng tôi về bên các ông. Nó sẽ là một người vợ hiền. Nó sẽ sanh chín đứa con trai cho nhà trai, như mẹ

nó. 

-  Ee-e-é. 

Người lớn tuổi nhất bên nhà trai đáp:

- Như vậy là tốt cho các ông và tốt cho chúng tôi. 

-  Ee-e-é. 

- Không phải lần này là lần đầu tiên bên chúng tôi làm thông gia với bên các ông. Thân mẫu tôi cũng là người bên các ông. 

-  Ee-e-é. 

- Mà cũng sẽ không phải là lần cuối cùng, vì các ông hiểu chúng tôi và chúng tôi hiểu các ông. Bên các ông là một vọng tộc. 

-  Ee-e-é. 
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- Có những người giàu có và những chiến sĩ danh tiếng. 

Người đó ngó về phía Okonkwo. Con gái các ông sẽ sanh con trai cũng tài giỏi như các ông. 

-  Ee-e-é. 

Họ ăn  cola và bắt đầu uống rượu. Từng nhóm bốn năm người một ngồi chung quanh một bình rượu đặt ở giữa. Vì đã chiều rồi, người ta đem thức ăn ra. Có những liễn lớn đầy  foofoo và những tô canh bốc hơi. Cũng có những liễn cháo khoai mài. Thực là một bữa tiệc lớn. 

*

*   *

Trời đã tối. Người ta đốt đuốc cắm vào những cái giá ba chân và bọn  thanh  niên  bắt  đầu  ca  hát.  Các  bô  lão  ngồi  thành  vòng  tròn  và thanh niên đi khắp vòng, tới trước mặt người nào thì hát lên mấy câu chúc tụng hợp với người đó. Có ông là chủ trại lớn, có ông có khẩu tài, thay mặt thị tộc trong các cuộc giao thiệp; Okonkwo là đô vật nổi danh nhất, và chiến sĩ dũng cảm nhất hiện còn sống. Đi khắp vòng rồi, họ vô đứng ở giữa, và các thiếu nữ ở trong nhà ra, bắt đầu nhảy múa. Mới đầu cô dâu không ra. Rồi tới khi cô ra, tay ôm một con gà trống thì mọi người đều vỗ tay vang lên. Các cô kia tránh ra cho cô đi. Cô tặng bọn nhạc công con gà rồi bắt đầu múa. Những vòng ở cổ chân cô kêu leng keng theo nhịp và thân thể cô bôi dầu  cam lấp lánh dưới ánh đèn vàng vàng. Bọn nhạc công đánh hết khúc này tới khúc khác, nhạc cụ

làm bằng gỗ, bằng đất hoặc kim thuộc. Họ hát khúc mới nhất của làng. 

 Nếu tôi nắm tay nàng

 Thì nàng bảo: đừng đụng tới em. 

 Nếu tôi nắm chân nàng, 

 Thì nàng bảo: đừng đụng tới em. 

 Nhưng khi tôi nắm dây lưng hạt trai của nàng

 Thì nàng làm bộ như không biết. 
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Đêm đã khuya khi khách khứa đứng dậy ra về, dắt theo cô dâu để

nàng về nhà chồng trong bảy tuần chợ. Khi đi, họ cất tiếng hát và dọc đường họ ghé đáp lễ các người có danh vọng như Okonkwo, rồi mới về làng họ. Okonkwo tặng họ hai con gà trống. 
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 Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Đó là tiếng  ekwe rao với thị

tộc. Có một điều mà mọi người phải học là ngôn ngữ của cái nhạc khí bằng  gỗ  đục  rỗng  đó.  Cách  quãng  lại  có  tiếng  súng  nổ:   Diim! Diim! 

 Diim! 

Gà chưa gáy sáng và cả miền Umuofia còn ngủ trong cảnh đêm yên tĩnh thì tiếng  ekwe bắt đầu rao và tiếng đại bác phá tan sự im lặng. Đàn ông  trằn  trọc  trên  chõng  tre  và  ưu  tư  lắng  tai  nghe.  Có  ai  chết  đây. 

Tiếng  súng  như  xé  trời.  Di-go-gi-di-go-di-di-go-go,  những  âm  thanh đó chập chờn trong không khí ban đêm chứa đầy những tin tức. Tiếng than thở nhè nhẹ xa xăm của phụ nữ lắng xuống như một lớp buồn trên trái đất. Thỉnh thoảng có tiếng gào khóc nổi lên, át những tiếng than thở  kia,  khi  có  một  người  tới  điếu  tang.  Người  đó  cất  tiếng  khóc  bi hùng  một  hai  lần  rồi  ngồi  xuống  với  những  người  đàn  ông  khác  để

nghe lời rên rỉ bất tuyệt của phụ nữ và tiếng huyền bí của chiếc  ekwe. 

Lâu lâu súng lại nổ. Tiếng khóc của đàn bà không vang ra khỏi thôn nhưng  tiếng   ekwe  đem  tin  buồn  truyền  đi  khắp  chín  thôn  và  xa  hơn nữa. Mới đầu nó cho biết tên thị tộc:  Umuofia obodo dike “xứ của các vị anh hùng”.  Umuofia obodo dike! Umuofia obodo dike!  Nó lặp đi lặp lại hoài câu đó, và càng nhấn mạnh vào thì niềm ưu tư càng dâng lên trong  ngực  những  người  thổn  thức  trên  chõng  tre  đêm  đó.  Rồi  tiếng ekwe lại gần và cho biết tên thôn:  Iguedo của thứ đá vàng để nghiền! 

Thôn đó là thôn của Okonkwo. Người ta rao hoài tên  Iguedo và người trong  chín  thôn  đều  nín  thở  chờ  đợi.  Sau  cùng  người  ta  cho  biết  tên người chết và mọi người thở dài: Eu-u, Ezeulu đã chết. Okonkwo ớn xương sống khi nhớ lại lần cuối cùng ông lão đó lại thăm mình bảo: https://thuviensach.vn

“Đứa  nhỏ  đó  gọi  chú  là  “cha”.  Đừng  nhúng  tay  vào  cái  chết  của  nó nhé”. 

*

*   *

Ezenlu là một vị có danh vọng lớn cho nên cả thị tộc dự đám tang. 

Những chiếc trống cổ dùng trong tang lễ vang lên, súng trường, súng đại bác nổ, đàn ông chạy qua chạy lại như điên, dùng rựa hạ tất cả các cây và giết tất cả các loài vật mà họ gặp, họ phóng qua tường, nhảy múa trên mái nhà. Đây là đám ma một chiến sĩ và từ sáng tới chiều, các chiến sĩ diễu qua diễu lại tùy theo lớp tuổi. Người nào cũng bận áo bằng lá dứa hun khói, lấy phấn và than vẽ lên mình. Thỉnh thoảng một hồn  thiêng  tổ  tiên,  tức   egwugwu,  từ  cõi  âm  hiện  lên,  toàn  thân  phủ

bằng lá dứa, nói bằng một giọng run run, xa xăm, không phải là giọng cõi trần. Có những vị  egwugwu rất hung bạo, và sáng sớm, thiên hạ đã chạy trốn khi thấy một vị đó hiện lên, tay cầm một chiếc rựa bén, phải hai người đàn ông lấy dây thừng chắc trói vị đó lại để cho khỏi gây họa. Đôi khi vị đó quay lại, đuổi những người đó đi và họ chạy thục mạng.  Nhưng  rồi  họ  lại  trở  lại,  nắm  sợi  dây  thừng  dài  lôi  đi.  Vị

 egwugwu đó hát, giọng rùng rợn, rằng Thần Ác,  Ekwensu đã nhập vô mắt mình rồi. 

Nhưng còn một vị ghê gớm nhất chưa tới. Vị này luôn luôn cô độc, hình thù như chiếc quan tài. Vị đó đi đâu thì ruồi nhặng bu theo mà tỏa ra  một  mùi  lợm  giọng  trong  không  khí.  Ngay  các  thầy  bùa  nổi  tiếng nhất  hễ  thấy  cũng  kiếm  chỗ  trốn.  Đã  lâu  lắm,  có  lần  một   egwugwu khác không chịu nhường chỗ cho vị đó và bị chôn chân suốt hai ngày tại chỗ.  Egwugwu đó chỉ có một tay và cầm một cái giỏ đầy nước. 

Nhưng cũng có những  egwugwu hiền khô. Một vị lọm khọm và tàn tật, phải chống mạnh vào gậy, bước loạng choạng tới chỗ đặt thi hài, ngó một chút rồi trở ra về... thế giới bên kia. 
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Thế  giới  người  sống  không  xa  thế  giới  người  chết.  Có  những đường đi lối về thông hai thế giới với nhau, đặc biệt những khi có hội hè, tế lễ, hoặc khi một ông già thất lộc vì ông già nào cũng gần gũi với tổ tiên. Đời người từ lúc sinh tới lúc chết chỉ có một chuỗi những nghi thức chuyển tiếp lần lần đưa ta về gần với tổ tiên đã khuất. 

Ezeulu là người cao niên nhất trong làng và khi cụ mất thì cả thị

tộc chỉ có ba người lớn tuổi hơn và bốn năm người nữa cùng một lớp tuổi. Mỗi khi một vị bô lão như vậy xuất hiện trong đám đông để loạng choạng  múa  tang  vũ  của  bộ  lạc  thì  mọi  người  nhỏ  tuổi  hơn  phải nhường chỗ, và đương ồn ào bỗng nín thinh liền. 

Đám  tang  này  lớn  vì  Ezeulu  là  một  chiến  sĩ  dũng  cảm.  Càng  về

chiều,  tiếng  hét,  tiếng  súng,  tiếng  trống  và  tiếng  rựa  vung  lên  càng tăng. 

Sinh  thời,  Ezeulu  đã  được  nhận  ba  chức  vị.  Ít  ai  thành  công  như

vậy. Trong thị tộc chỉ có bốn chức vị và cả một thế hệ mới có được một hay hai người lên tới chức vị thứ tư, chức vị cao nhất. Lên được chức đó thì thành ông chúa trong xứ. Vì Ezeulu có chức vị, nên theo tục lệ phải chôn cụ ban đêm, và chỉ đốt mỗi một ngọn đuốc đỏ rực để

chiếu sáng lễ hạ huyệt thiêng liêng thôi. 

Lễ cuối cùng đó thật yên lặng, nhưng trước lúc đó thì sự ồn ào tăng lên gấp mười. Trống đánh vang trời và đàn ông nhảy múa cuồng loạn. 

Súng nổ khắp phía và các chiến sĩ vung rựa chạm vào nhau nảy lửa để

chào nhau. Không khí mù cát bụi và nặc mùi thuốc súng. Lúc đó hồn thiêng cụt tay mang giỏ nước mới tới. Mọi người né ra nhường chỗ và tiếng  ồn  ào  tắt  hẳn.  Ngay  mùi  thuốc  súng  cũng  bị  mùi  hôi  thối  lợm giọng át hết. Hồn thiêng đó nhảy múa vài bước theo tiếng trống đám ma rồi lại coi xác chết. 

Hồn thiêng cất tiếng khàn khàn gọi:

- Ezeulu! Nếu trong kiếp đã qua, anh nghèo thì ta sẽ bảo anh phải giàu có khi anh lộn lại. Nhưng bình sinh anh giàu có. Nếu trong kiếp https://thuviensach.vn

đã  qua,  anh  hèn  nhát  thì  ta  sẽ  bảo  anh  kiếp  sau  phải  can  đảm  lên. 

Nhưng bình sinh anh là một chiến sĩ không biết sợ. Nếu anh chết non thì ta sẽ bảo anh phải ráng sống lâu. Nhưng anh đã sống lâu. Vậy thì ta chỉ cầu cho anh kiếp sau được như kiếp trước. Nếu anh vì đau ốm mà chết thì chúc anh được phiêu diêu. Nếu có kẻ nào đã làm cho anh chết thì đừng để cho nó yên nhé. 

Hồn thiêng lại nhảy múa vài bước nữa rồi đi. 

Trống  lại  đánh  thùng  thùng,  mọi  người  lại  nhảy  múa,  không  khí hừng hực lên. Mặt trời sắp lặn, sắp tới lúc hạ huyệt. Súng trường nổ

mấy phát chào lần cuối cùng và đại bác xé trời mây. Và từ giữa đám đông nhiệt cuồng, vang lên một tiếng hấp hối thê thảm và những tiếng gào hét rùng rợn. Như bị trù ếm vậy. Mọi người nín thinh. Giữa đám đông, một đứa con trai lăn trong một vũng máu. Nó là đứa con mười sáu  tuổi  của  người  quá  cố;  nó  với  các  anh  nó,  những  anh  cùng  cha khác mẹ của nó đã theo tục lệ múa để vĩnh biệt cha. Khẩu súng của Okonkwo đã nổ và một viên đạn đã trúng tim đứa nhỏ. Sau đó là một cuộc hỗn độn chưa từng thấy trong miền Umuofia. Vẫn thường có sự

bất đắc kì tử, nhưng có bao giờ như vậy đâu. 

*

*   *

Okonkwo chỉ còn mỗi một lối thoát là trốn khỏi thị tộc. Giết một người trong thị tộc là mang tội xúc phạm Nữ Thổ Thần, và kẻ phạm tội phải tức thì bỏ xứ mà đi. Tội đó có hai hạng: dương và âm. Okonkwo bị tội âm vì vô ý giết người chứ không phải cố tâm. Có thể trở về thị

tộc sau bảy năm. 

Đêm đó ông ta gom góp những vật quý giá nhất làm thành mấy bọc để đội trên đầu. Mấy bà vợ khóc thảm thiết, trẻ con cũng khóc theo mà không hiểu tại sao. Obierika và dăm sáu người bạn thân lại giúp đỡ và an ủi. Mỗi người đi đi về về chín mười lần để chuyển các khoai mài của  Okonkwo  qua  gởi  trong  lẫm  của  Obierika.  Và  trước  khi  gà  gáy https://thuviensach.vn

sáng, Okonkwo trốn với vợ con qua làng của mẹ. Làng này nhỏ, tên là Mbanta, ở ngay ranh giới phía ngoài của làng Mbaino. 

Khi mặt trời mới mọc, một đám đông ở xóm Ezeulu, bận áo trận, xông vào trại Okonkwo. Họ đốt nhà, phá tường rào đỏ, giết súc vật và phá lẫm của Okonkwo. Đó là cách trừng trị của Nữ Thổ Thần và họ

chỉ  thi  hành  mệnh  lệnh  của  Ngài,  chứ  trong  thâm  tâm  không  oán  gì Okonkwo.  Obierika  bạn  thân  nhất  của  Okonkwo  cũng  có  trong  đám đó. Họ đốt phá như vậy chỉ để tẩy uế trại của Okonkwo đã bị nhơ nhớp vì máu của một người trong thị tộc. 

Obierika là một người hay suy nghĩ. Khi đã thi hành xong lệnh của Nữ Thần, ông ngồi trong  obi mà buồn cho bạn đã gặp tai ương. Tại sao một người phải chịu nỗi đau khổ như vậy vì một lỗi vô ý. Nhưng suy nghĩ  một  hồi  lâu  mà  ông  vẫn  không  tìm  được  lý  do.  Càng  suy  nghĩ

lòng lại thấy nhiều cái rắc rối hơn nữa. Ông nhớ lại cặp trẻ sinh đôi của vợ ông mà ông đã liệng vô rừng. Chúng có tội gì đâu? Nữ Thổ Thần bảo bị chúng xúc phạm, nên phải giết chúng đi. Và nếu thị tộc không trừng trị những tội xúc phạm Nữ Thần thì Nữ Thần sẽ nổi giận, và cả

xứ sẽ mang họa, chứ không riêng kẻ phạm tội. Như các bô lão nói, hễ

một ngón tay dính dầu thì nó làm dơ cả những ngón khác. 
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Okonkwo được họ hàng bên ngoại ở Mbanta tiếp đón tử tế. Người em  trai  út  của  thân  mẫu  ông,  hiện  là  người lớn  tuổi  nhất  bên  ngoại, mời ông ta về nhà mình. Tên cụ  là  Uchendu,  chính  cụ ba mươi  năm trước đã tiếp  đón  thân  mẫu  Okonkwo  khi  người  ta  đưa  thi  hài  bà  từ

Umuofia về đây để chôn gần phần mộ của tổ  tiên.  Hồi  đó  Okonkwo còn nhỏ và Uchendu bây giờ còn nhớ lời Okonkwo vĩnh biệt mẹ theo tục lệ: “Má ơi má, má đi bỏ con ở lại”. 

Lần đó cách đây đã lâu lắm rồi. Lần này Okonkwo không đưa mẹ

về để chôn gần tổ tiên, mà dắt cả gia đình gồm ba người vợ và mười một đứa con để nương náu bên quê ngoại. Khi Uchendu thấy cháu tới với cả đoàn vợ con rầu rĩ và mệt nhọc, cụ đoán được chuyện gì rồi nên không hỏi han một câu. Mãi hôm sau Okonkwo mới kể đầu đuôi câu chuyện. Cụ lặng thinh nghe tới cuối, rồi nói, lòng như nhẹ đi được một chút  “Đó  là  tội   ochu  âm”.  Rồi  cụ  sửa  soạn  cúng  lễ  theo  đúng  nghi thức. 

Cụ cho Okonkwo một khu đất để cất nhà và hai ba thửa ruộng để

làm trong mùa sắp tới. Nhờ bà con bên ngoại tiếp tay, Okonkwo dựng một  obi cho mình và ba cái chòi cho ba người vợ. Rồi ông lựa chỗ thờ

thần bổn mạng cùng tổ tiên của ông. Cụ Uchendu có năm người con trai, người nào cũng tặng Okonkwo ba trăm hạt khoai mài để gieo vì hễ những trận mưa đầu tiên đổ xuống là phải lo trồng trọt liền. 

Sau  cùng,  mưa đổ  thình  lình  và  lớn  quá  chừng. Suốt  hai  ba  tuần trăng,  mặt  trời  như  gom  hết  cả  sức  nóng  lại  để  thổi  một  luồng  lửa https://thuviensach.vn

xuống mặt đất. Đã từ lâu rồi, cỏ cháy xám, mà giẫm chân lên cát thì tưởng như giẫm lên than hồng. Loài cây nào không rụng lá thì đều như

phủ một chiếc áo xám. Chim thôi không hót trong rừng, còn người thì nằm thở hổn hển trong không khí nóng nực rung rung. Rồi bỗng trời gầm. Tiếng gầm như giận dữ, khao khát, sắc như tiếng kim thuộc, khác hẳn tiếng sấm thăm thẳm và ẩm ướt trong mùa mưa. Cuồng phong nổi lên làm cho không khí bụi mù. Các cây kè lắc lư,  trong  khi  gió  chải chòm lá phất phất của nó y như chải những mớ tóc kì quái vậy. 

Và khi trận đầu đổ xuống thì thành những cục mưa đá lạnh ngắt mà người ta gọi là “những hạt dẻ của trời”. Nó rớt lộp độp lên thân thể, đau điếng, vậy mà bọn thanh niên vẫn hoan hỉ chạy tung tăng, bỏ vào miệng cho nó tan ra. 

Mặt đất hồi sinh và chim trong rừng bay liệng, ríu ra ríu rít. Trong không khí thoang thoảng có mùi cây lá xanh tươi. Mưa đã dịu, bây giờ

là những giọt nước nhỏ hơn, trẻ con mới tìm chỗ trú, và mọi người đều mát mẻ, khoan khoái, cảm ơn trời. 

Gia  đình  Okonkwo  làm  việc rất cực nhọc để  dựng  lại  cơ  nghiệp. 

Nhưng Okonkwo phải bắt đầu bằng hai bàn tay trắng, mà không còn lực lưỡng, hăng hái như hồi trẻ, không khác gì về già mà phải tập làm bằng tay trái. Ông làm việc không thấy thích như hồi xưa nữa, và khi nào hết  công  việc rồi  thì  ông  ngồi thừ  ra,  im  lặng như  nửa  ngủ  nửa thức. 

Đời ông chỉ ham có mỗi một điều  là  thành  một vị  chúa  trong  thị

tộc. Cái đó là động cơ của các hoạt động của ông. Ông đã gần đạt được mục đích đó thì bỗng nhiên sụp đổ hết, bị thị tộc ruồng bỏ như một con cá người ta liệng lên, thoi thóp trên một bãi cát khô. Rõ ràng là  chi của ông không hợp với những cái gì vĩ đại. Con người không thể vượt lên khỏi số phận của  chi. Lời cổ  nhân  nói  không  đúng:  Hễ  mình  bảo  là

“được”  thì   chi  cũng  bảo  là  “được”. Nhưng  ông  thì  rõ  ràng  là  cương quyết bảo “được” mà  chi bảo “không”. 
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Cụ Uchendu thấy Okonkwo tuyệt vọng nên rất lo ngại. Cụ tính đợi sau lễ  isa-ifi sẽ giảng giải cho cháu. 

*

*   *

Người con trai út của cụ, tên là Amikwu cưới thêm một người vợ

nữa. Sính kim đã nạp rồi, lễ hỏi, cưới  cũng  xong  rồi, chỉ  còn  một lễ

cuối cùng nữa, Amikwu và người trong nhà đã đem rượu kè lại nhà gái khoảng hai tháng trước khi Okonkwo tới Mbanta. Bây giờ tới lễ cuối cùng tức lễ  isa-iji, lễ xưng tội. 

Các con gái trong nhà đều có mặt, có người ở xa phải đi mấy quãng đường dài. Như người  con  gái  lớn của  Uchendu,  nhà  ở  làng  Obodo, phải đi nửa ngày đường. Con gái của các người anh Uchendu cũng tới. 

Thật là đủ mặt  umuada, cũng như khi có tang trong gia đình vậy. Hết thảy là hai mươi hai người. 

Họ ngồi thành một vòng tròn lớn trên mặt đất, và cô dâu ôm một con gà mái, ngồi ở giữa. Uchendu ngồi bên cạnh  nàng,  cầm  cây  gậy thờ tổ tiên. Tất cả các đàn ông đứng ở ngoài vòng tròn để ngó, vợ họ

cũng vậy. Lúc đó mặt trời bắt đầu lặn. 

Người con gái lớn của Uchendu, tên là Njide hỏi cô dâu:

- Em nên nhớ rằng nếu em không trả lời đúng sự thực thì khi sinh đẻ sẽ phải đau đớn lắm, có thể chết được nữa đấy. Từ khi em trai tôi ngỏ ý cầu hôn với em thì có bao nhiêu người đàn ông đã ăn nằm với em? 

Cô dâu chỉ đáp:

- Không một người nào. 

Tất cả các người đàn bà khác đều nói:

- Trả lời cho thành thực. 

- Không một người nào. 
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Uchendu bảo:

- Con thề với cây gậy ông vải của ta này đi. 

- Con xin thề. 

Uchendu bèn đỡ con gà mái cô dâu đưa ra, cầm một lưỡi dao nhọn cứa cổ con vật, để cho vài giọt máu gà rơi xuống cây gậy. 

Và từ hôm đó, Amikwu dắt cô dâu về chòi của mình, mà thành vợ

chồng với nhau. Những người con gái của Uchendu chưa về nhà ngay mà ở chơi với cha mẹ thêm vài ba ngày nữa. 

*

*   *

Hôm  sau  Uchendu  kêu  hết  cả  con  trai,  con  gái  và  Okonkwo  lại. 

Đàn ông mang theo những tấm nệm bằng da dê, trải xuống đất để ngồi, còn  đàn  bà  thì  trải chiếu bằng  lá  dừa  lên  trên  một  cái  bục bằng  đất. 

Uchendu vuốt chòm râu hoa râm và nghiến răng, rồi bắt đầu nói, bình tĩnh mà chậm rãi, cân nhắc từng tiếng. Cụ bảo:

- Hôm nay ta có chuyện muốn nói với Okonkwo trước hết, nhưng ta muốn hết thảy các con đều chăm chú nghe lời ta. Ta già mà các con đều còn trẻ cả. Ta từng trải hơn hết thảy các con. Nếu có con nào nghĩ

rằng biết nhiều hơn ta thì ta cho phép nói đấy. 

Cụ ngừng một chút, nhưng chẳng ai lên tiếng cả. Cụ tiếp:

- Tại sao hôm nay Okonkwo lại tới đây ở với chúng ta? Thị tộc này đâu phải là thị tộc của nó. Chúng ta chỉ là bà con bên ngoại nó thôi. 

Đây không phải là nhà của nó. Nó bị đày, phải sống bảy năm tại một nơi xa lạ. Vì vậy nó rầu rĩ lắm. Nhưng ta muốn hỏi nó câu này, mỗi một câu này thôi. Okonkwo, cháu có thể cho cậu biết, tại sao người ta thường  dùng  tên   Nneka để đặt  tên  cho  con  cái  không,  mà  tên  đó  có nghĩa là “Mẹ cao cả hơn hết”. Chúng ta đều biết rằng đàn ông làm chủ

trong nhà, và đàn bà phải phục tùng đàn ông. Con cái thuộc về cha và https://thuviensach.vn

gia đình bên nội, chứ không thuộc về mẹ, về gia đình bên ngoại. Vậy mà chúng ta lại bảo: “Mẹ cao cả hơn hết”, là vì đâu? 

Mọi người làm thinh. 

Uchendu bảo:

- Okonkwo thử trả lời cho cậu nghe nào. 

Okonkwo đáp:

- Thưa cậu, cháu không biết. 

- Cháu không biết ư? Vậy cháu hãy còn trẻ dại, thấy không? Cháu có nhiều vợ, nhiều con, nhiều con hơn cậu nữa, cháu là người có danh vọng trong thị tộc cháu. Nhưng cháu vẫn là một đứa  bé  con,  đứa  bé con của cậu. Nghe cậu giảng cho này. Nhưng còn câu nữa cậu muốn hỏi cháu. Tại sao mà khi một người đàn bà mất thì người ta lại đưa về

nhà  cha  mẹ  để  chôn  với  tổ  tiên  bên  mình,  chứ  không  chôn  ở  bên chồng? Tại sao vậy nhỉ? Má cháu đã được đưa về đây và chúng ta đã chôn má cháu với tổ tiên bên đây? Tại sao vậy? 

Okonkwo lắc đầu. 

Uchendu bảo:

- Cái đó nó cũng không biết nữa. Vậy mà nó đau khổ khi về ở vài năm với bên ngoại nó chứ. Nó cười là cười gượng. (Cụ quay lại phía con trai con gái của cụ). Còn các con, các con trả lời được không? 

Mọi người đều lắc đầu. 

Cụ đằng hắng rồi bảo:

-  Vậy  các  con  nghe  ta  nói  đây.  Đúng  là  con  cái  thuộc  về  cha. 

Nhưng khi cha đánh con thì con chạy về chòi mẹ để được mẹ dỗ dành. 

Một người đàn ông thuộc về quê hương của cha khi mọi sự được như

ý, đời sống được êm đềm, nhưng tới khi gặp cảnh đau khổ chua xót thì trốn về ở bên quê mẹ. Linh hồn má cháu ở đây để che chở cho cháu. 

Má cháu được chôn cất ở đây. Vì vậy mà chúng ta nói rằng: “Mẹ Cao https://thuviensach.vn

cả hơn hết”. Này, Okonkwo lại đây mà mang cái vẻ mặt rầu rĩ, không muốn được  má  cháu  an  ủi, như vậy  có  nên  không  cháu?  Coi  chừng đấy, có thể làm phật ý vong linh má cháu đấy. Bổn phận của cháu là phải an ủi vợ con cháu, rồi hết bảy năm, lại đưa họ trở về quê hương của cha cháu. Nhưng nếu cháu để cho ưu sầu nó đè nặng lên cháu, giết cháu, thì chúng sẽ phải chết ở nơi đất khách. (Cụ ngừng một lát rồi trỏ

các con trai con gái của cụ): Bây giờ gia đình của cháu là các em đó. 

Cháu tưởng  cháu  là  người khổ nhất đời, nhưng  cháu  có  biết  rằng  có những người bị trục xuất khỏi quê hương suốt đời không? Cháu có biết rằng có những người mất hết cả khoai mài, cả bày con nữa không? Có một hồi cậu có tới sáu vợ. Bây giờ cậu không còn người nào cả, chỉ

còn thiếu nữ khờ dại này không biết phân biệt bên phải bên trái nữa. 

Cháu có biết cậu đã chôn bao nhiêu đứa con không? - những đứa sanh từ hồi còn trẻ, còn mạnh? Hai mươi hai đứa. Mà cậu đâu có tự treo cổ, cậu vẫn sống đây. Nếu cháu tưởng rằng cháu là người khổ nhất đời thì cháu hỏi Akueni, con gái cậu đây này, xem nó phải liệng vô rừng bao nhiêu cặp trẻ sinh đôi của nó. Cháu có bao giờ nghe lời thánh ca này khi có một người đàn bà chết không. 

 Có ai được vạn sự như ý, có ai được vạn sự như ý. 

 Không có một ai được vạn sự như ý cả. 

Thôi cậu chỉ nói bấy nhiêu thôi. 
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Chương 15



Okonkwo về ở bên ngoại năm trước thì năm sau, bạn thân của ông là Obierika tới thăm. Ông này dắt theo hai thanh niên, mỗi người đội trên đầu một cái bao nặng. Okonkwo dỡ xuống cho họ. Rõ ràng là bao đầy vỏ sò. 

Gặp lại bạn, Okonkwo mừng lắm, vợ con ông cũng vậy. Và khi ông cho mời các người em con cô con cậu với vợ họ tới, để giới thiệu thì những người này cũng mừng rỡ. Một người em bảo:

- Anh dắt ông ấy lên chào cậu chứ? 

Okonkwo đáp:

- Vâng, chúng tôi đi ngay bây giờ đây. 

Nhưng trước khi đi, ông dặn nhỏ bà vợ thứ nhất một câu gì đó. Bà gật đầu và lát sau tụi nhỏ đi đuổi bắt một con gà trống. 

Cụ Uchendu đã được một đứa cháu nội cho hay có ba người lạ tới nhà Okonkwo nên ngồi đợi để tiếp họ. Khi họ vô trong  obi, cụ chìa tay cho họ bắt, họ bắt xong rồi, Okonkwo mới giới thiệu. 

- Anh Obierika, bạn thân của cháu đây, cháu đã có lần thưa với cậu rồi. 

Ông lão quay về phía Obierika, bảo:

- Ừ, cháu tôi đã nói tới anh, anh lại thăm chúng tôi, tôi mừng lắm. 

Tôi biết bác trai bên nhà, bác Iweka. Bác là người có danh vọng, quen nhiều người bên đây, thường lại thăm họ. Cái thời đó sướng thật, người nào cũng có bạn thân ở các thị tộc xa xôi. Thế hệ các anh không còn được  như  vậy  nữa,  cứ  ngồi  ru  rú  trong  nhà,  sợ  cả  những  người  láng https://thuviensach.vn

giềng gần nhất. Thời nay, ngay đến quê mẹ có người cũng không biết. 

(Cụ ngó Okonkwo). Tôi già rồi mà ham nói. Bây giờ tôi chỉ giỏi nói, chứ có được tích sự gì đâu. 

Cụ khó khăn đứng dậy, vô phòng trong, đem ra một trái  cola, ngồi lại chỗ cũ, trên tấm da dê, hỏi:

- Hai thanh niên đi theo đó là ai? 

Okonkwo đáp:

- À, ta chúc mừng các cháu. 

Cụ chìa trái  cola ra, họ coi, cảm ơn cụ rồi, cụ đập ra mời họ ăn. 

Cụ đưa tay trỏ một phòng bên cạnh, bảo Okonkwo:

- Cháu vô phòng đó, lấy một bình rượu ra. 

Okonkwo đem rượu ra và họ uống với nhau. Rượu cất hôm trước, mạnh lắm. 

Uchendu làm thinh một lát rồi nói:

- Ừ, hồi xưa người ta đi nhiều hơn thời nay. Không có một thị tộc nào trong miền này mà già này không biết rõ ràng. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame: tôi đều biết hết. 

Obierika hỏi:

- Thưa bác, bác có hay tin thị tộc Abame không còn nữa không? 

Uchendu và Okonkwo đồng thanh hỏi:

- Sao vậy? 

Obierika đáp:

-  Abame  đã  bị  quét  sạch  rồi.  Chuyện  thật  lạ  lùng,  rùng  rợn.  Nếu cháu không được trông thấy tận mắt những người sống sót, nghe thấy tận tai chuyện của họ thì chắc cháu không làm sao tin được (Ông ta quay lại hỏi hai người đi theo ông). Có phải họ trốn khỏi Umuofia vào một ngày phiên chợ  Eke không nhỉ? 
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Họ gật đầu, Obierika nói tiếp:

- Cách đây đã ba tuần trăng. Hôm đó là một ngày phiên chợ Eke, một nhóm người chạy trốn lại thị trấn chúng ta. Hầu hết họ là con cháu làng  mình,  thân  mẫu  họ  chôn  cất  trên  đất  mình.  Nhưng  cũng  có  vài người không có thân thuộc gì cả, không biết chạy đâu nên theo bạn mà lại thị trấn mình. Thế là họ tới Umuofia, chuyện họ thật thê thảm. 

Obierika uống hết sừng rượu kè. Okonkwo rót thêm vào. 

Obierika kể tiếp:

- Trong mùa gieo trước, một tên da trắng xuất hiện trong thị tộc họ. 

Okonkwo nhắc:

- Một người bạch tạng. 

- Không, không phải một người bạch tạng. Tên này khác hẳn. (Ông uống một hớp rượu). Và nó cưỡi một con ngựa sắt. Những người đầu tiên thấy nó, vùng chạy, nhưng nó đứng đó ra dấu thân ái. Sau cùng vài người cả gan mon men tới, rờ nó nữa. Các bô lão hỏi Thần, Thần đáp rằng  ngoại  nhân  đó  sẽ  phá  thị  tộc  gây  tan  hoang.  (Obierika  lại  uống một hớp rượu nữa). Thế là họ giết tên da trắng đó, cột con ngựa sắt của nó vào cây gòn linh thiêng của làng vì con ngựa có vẻ muốn chạy đi kêu bạn của chủ nó lại. Tôi quên chưa kể một lời nữa của Thần. Thần bảo  đó  là  đám  châu  chấu,  mà  tên  da  trắng  đó  đi  tiên  phong  để  dò đường. Vậy tên đó bị giết. 

Uchendo hỏi:

- Người da trắng đó nói gì trước khi bị họ giết? 

Obierika đáp:

- Nó có nói câu gì đó, nhưng không ai hiểu. Nó có vẻ như nói trong lỗ mũi. 

Một người cùng đi với Obierika bảo:
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- Có người bảo tôi rằng nó lặp đi lặp lại hoài mỗi một tiếng nghe tựa như Mbaino. Có lẽ nó muốn tới Mbaino mà lạc đường. 

Obierika kể tiếp:

- Dù sao thì nó cũng bị giết, còn con ngựa sắt của nó thì bị cột lại. 

Hồi đó là đầu mùa gieo hạt. Sau đó khá lâu, không xảy ra chuyện gì cả. 

Mùa mưa tới, người ta đã trồng xong khoai mài. Con ngựa sắt vẫn còn cột ở gốc cây gòn linh thiêng. Rồi một buổi sáng nọ, một bọn người thường như chúng ta dắt ba người da trắng tới. Họ thấy con ngựa sắt rồi họ đi. Hầu hết đàn ông và đàn bà ở Abame đều ra đồng làm lụng. 

Chỉ  còn  vài  người  ở  trong  làng  thấy  bọn  da  trắng  và  bọn  người  dắt chúng tới. Trong nhiều tuần chợ sau đó, chẳng xảy ra chuyện gì cả. Cứ

cách một ngày  Afo thì lại họp chợ đông ở Abame, và cả thị tộc đều ra chợ. Chuyện xảy ra đúng vào ngày đó. Ba người da trắng và một đám đông các người khác bao vây cả chợ. Chắc chúng đã có bùa phép gì linh  lắm,  tàng  hình  sao  đó  nên  trước  khi  họp  chợ  đông  đủ,  chẳng  ai thấy chúng cả. Và chúng bắt đầu bắn. Chết hết ráo, chỉ trừ những ông già và người ốm nằm nhà, và một số ít đàn ông đàn bà mà thần bổn mạng  chi  hoàn toàn tỉnh táo, dắt họ ra khỏi chợ kịp. 

Obierika ngừng một chút, rồi nói tiếp:

- Thị tộc của họ bây giờ vắng hoe. Ngay những cá thần trong hồ bí mật của họ cũng trốn đi nơi khác, mà nước hồ đỏ như máu. Đúng như

Thần đã báo trước, làng họ bị một tai họa lớn lao. 

Mọi người làm thinh một lúc. Uchendu nghiến răng kèn kẹt, rồi la lớn:

-  Người  ta  không  nói  gì  thì  không  khi  nào  được  giết  người  ta. 

Những người ở Abame đó ngu xuẩn. Họ biết gì về người đó (Cụ lại nghiến  răng  nữa  và  kể  một  truyện  để  dẫn  chứng):  “Chim  Ó  mẹ  một hôm sai con gái đi kiếm mồi. Chim Ó con đi và quắp về một con vịt con. Ó mẹ bảo Ó con: “Được lắm, nhưng này con, khi con ở trên trời sà xuống bắt con vịt con này thì mẹ nó nói sao?” - Ó con đáp: “Mẹ nó https://thuviensach.vn

chẳng nói gì cả, chỉ bỏ đi chỗ khác”. - “Nếu vậy thì con phải trả vịt con cho mẹ nó. Làm thinh như vậy là có cái gì đáng ngại lắm đấy”. Thế là Ó con đem trả vịt con, và bắt một con gà con để thay. Ó mẹ hỏi: “Mẹ

con  gà  con  này  có  phản  ứng  gì  không?”.  -  Ó  con  đáp:  “Nó  la  quác quác, nổi điên lên, chửi rủa con”. Ó mẹ bảo: “Nếu vậy thì chúng ta thịt con gà này được. Kẻ nào la lớn thì không có gì đáng cho ta sợ cả”. Tụi ở Abame thật ngu xuẩn. 

Okonkwo suy nghĩ một chút, nói:

- Tụi họ ngu xuẩn thật. Họ đã được báo trước rằng sắp có tai họa thì phải mang theo súng và rựa chứ, dù là đi chợ. 

Obierika bảo:

- Họ ngu dại nên mới mang họa. Nhưng tôi sợ quá chừng. Chúng ta đã được nghe nhiều chuyện về tụi da trắng, chúng chế tạo những khẩu súng  rất  mạnh,  những  thứ  rượu  cũng  rất  mạnh  và  dắt  tụi  nô  lệ  vượt biển tới những nơi rất xa, nhưng chẳng ai tin những lời đó cả. 

Uchendu bảo:

- Không có chuyện gì là không đúng. Thế giới vô biên. Cái gì dân tộc này cho là tốt thì các dân tộc khác cho là tệ hại, đáng ghét. Chúng ta có những người bạch tạng. Các cháu có nghĩ rằng họ do lầm lẫn mà tới thị tộc chúng ta không, đáng lẽ họ tới một xứ mọi người đều bạch tạng như vậy thì lại lạc đường mà tới đây không? 

*

*   *

Bà vợ cả của Okonkwo đã nấu nướng xong, dọn một bữa tiệc gồm khoai  mài  nghiền  và  canh  rau  để  đãi  khách.  Nwoye,  con  trai  của Okonkwo đem một bình rượu kè dịu ra. 

Obierika bảo Nwoye:
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- Bây giờ cháu đã lớn rồi. Anene, bạn của cháu, nhắn bác gởi lời thăm cháu đấy. 

Nwoye hỏi:

- Anh cháu lúc này mạnh giỏi không ạ? 

Obierika đáp:

- Gia đình bên bác mạnh giỏi hết. 

Ezinma bưng ra một tô nước để rửa tay, rồi họ bắt đầu ăn và uống rượu. 

Okonkwo hỏi:

- Anh ở nhà đi hồi nào? 

Obierika đáp:

- Chúng tôi định đi trước khi gà gáy sáng. Nhưng mãi khi sáng rõ rồi, Nweke mới tới. Người nào mới cưới thêm vợ thì đừng bao giờ nên hẹn họ tới lúc hừng sáng. 

Mọi người đều cười. 

Okonkwo hỏi:

- Nweke mới cưới vợ ư? 

- Nó cưới con gái thứ hai của ông Okadigbo. 

Okonkwo bảo:

-  Vậy  thì  tốt  quá.  Tôi  không  trách  cháu  không  nghe  thấy  gà  gáy sáng đâu. 

Khi họ ăn xong. Obierika trỏ hai bao nặng bảo:

-  Đó  là  tiền  bán  khoai  mài  của  anh  đấy.  Khi  anh  mới  đi,  tôi  bán ngay những củ khoai lớn. Sau đó tôi bán hạt và phát một mớ hạt khác cho các tá điền của tôi. Mỗi năm tôi sẽ làm như vậy cho tới khi anh trở

về. Nhưng tôi nghĩ chắc bây giờ anh cần tiền, cho nên tôi đem lại. Ai https://thuviensach.vn

biết  được  ngày  mai  ra  sao?  Biết  đâu  chừng,  chẳng  có  bọn  người  da xanh tới thị tộc chúng ta mà bắn tưới vào làng. 

Okonkwo bảo:

- Trời đâu có cho phép chúng làm như vậy. Tôi mang ơn anh lắm, biết trả ơn cách nào đây. 

Obierika bảo:

- Này, tôi chỉ cho anh này. Muốn trả ơn tôi thì anh giết một cháu trai vì tôi đi. 

Okonkwo đáp:

- Như vậy cũng chưa đủ nữa. 

- Thế thì anh tự giết anh đi. 

Okonkwo mỉm cười. 

- Xin lỗi anh nhé. Tôi không nói đến chuyện cảm ơn anh nữa đâu. 
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Chương 16



Gần hai năm sau, khi Obierika lại thăm bạn một lần nữa thì tình thế

không còn tốt đẹp như trước. Các nhà truyền giáo đã tới Umuofia, cất giáo đường, dụ được một nhóm người cải đạo và đã gởi những người đi giảng Phúc Âm tại các thị trấn và làng chung quanh. Các ông trùm thị tộc rầu rĩ lắm, nhưng nhiều ông tin rằng đạo ngoại lai đó và chúa của người da trắng sẽ không tồn tại được lâu. Trong số những kẻ cải đạo  kia,  không  kẻ  nào  được  dân  chúng  nghe  trong  các  cuộc  hội  họp của làng. Không kẻ nào có chút chức vị. Hầu hết là bọn người ta gọi là efulefu, nghĩa là những kẻ vô dụng rỗng tuếch. Trong thị tộc, danh từ

 efulefu gợi lên hình ảnh một gã đàn ông bán cái rựa đi rồi xách cái bao không  ra  chiến  trường.  Chielo,  bà  cốt  của  Thần   Agbala,  gọi  bọn  cải đạo đó là phân của thị tộc và đạo ngoại lai đó là một con chó điên, tới liếm, ăn. 

Sở dĩ Obierika lại thăm Okonkwo là vì ông thấy Nwoye, con trai của bạn, thình lình xuất hiện trong nhóm truyền giáo ở Umuofia. 

Phải khó khăn lắm ông mới được các nhà truyền giáo cho phép nói chuyện với nó. Ông hỏi nó:

- Cháu làm gì ở đây? 

Nwoye đáp:

- Cháu là một người theo đạo. 

Obierika không biết nói gì nữa, hỏi:

- Cha cháu lúc này ra sao? 

Nwoye rầu rĩ đáp:
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- Cháu không biết. Ổng không phải là cha cháu. 

Thế là Obierika lại Mbanta thăm bạn, thấy Okonkwo không muốn nhắc tới Nwoye. Nhờ hỏi han mẹ của Nwoye ông mới biết được lõm bõm câu chuyện. 

Các  nhà  truyền  giáo  tới  làng  Mbanta,  gây  náo  động  trong  dân chúng. Họ gồm sáu người, mà có một người da trắng. Đàn ông, đàn bà, mọi người đều ra coi người da trắng. Người ta loan truyền nhau biết bao nhiêu chuyện về giống người kỳ cục đó từ khi một người da trắng bị  giết  ở  Abame  và  con  ngựa  sắt  của  hắn  bị  cột  vào  cây  gòn  linh thiêng,  vì  vậy  mọi  người  đều  ra  coi  cho  biết.  Hồi  đó  vào  mùa  công việc dỡ khoai đã xong, dân làng đều ở nhà. 

Khi họ đã hội họp đông đủ, người da trắng mới nói với họ, có một người Ibo làm thông ngôn, người này nói một thổ ngữ khác, chướng tai người Mbanta, dùng những tiếng kỳ cục, bị nhiều người chế giễu. 

Hắn không nói “tôi” mà luôn luôn nói “đít tôi”. Nhưng hắn có vẻ oai vệ và các người trong thị tộc chăm chú nghe hắn. Hắn bảo hắn cũng là người đồng chủng của dân làng; điều đó coi nước da và cái lưỡi hắn cũng nhận ra được. Bốn người da đen kia cũng là anh em của hắn mặc dầu không người nào nói tiếng Ibo. Người da trắng cũng là anh em của họ vì hết thảy đều là con cháu của Chúa. Rồi hắn nói tới đấng Chúa mới này. Sáng tạo ra vũ trụ, ra toàn thể đàn ông và đàn bà. Hắn bảo dân làng thờ những tà thần, những thần bằng gỗ và bằng đá. Khi hắn nói  câu  đó,  đám  đông  nhao  nhao  lên.  Hắn  giảng  rằng  vị  Chân  Chúa sống ở trên trời và người nào khi chết cũng lên đó để Ngài phán xét. 

Kẻ ác và những kẻ theo tà giáo, vì mù quáng mà lễ bái các cục gỗ, cục đá  thì  sẽ  bị  liệng  vào  lửa  cháy  phừng  phực  như  dầu  kè.  Còn  những người thiện thờ Chân Chúa thì sẽ được sống hoài ở Thiên Đường của Ngài. Hắn bảo: “Chúng tôi được đấng Chúa vĩ đại đó phái tới khuyên anh em bỏ những con đường ngoắt ngoéo, những tà thần của anh em đi, mà quay lại với Ngài để được cứu rỗi khi chết”. 
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Một người nói giỡn:

- “Đít anh” nói được tiếng của chúng tôi đấy. 

Và đám đông cười rộ. 

Người da trắng hỏi người thông ngôn:

- Hắn nói gì vậy? 

Người thông ngôn chưa kịp đáp thì một người khác đã hỏi: “Con ngựa của người da trắng đâu?”. Mấy người Ibo đi giảng Phúc Âm bàn tán với nhau rồi kết luận rằng chắc người đó muốn nói về chiếc xe đạp. 

Họ cho người da trắng hay, người này mỉm cười một cách vui vẻ, bảo:

- Nói với họ rằng khi nào chúng ta tới ở với dân làng, tôi sẽ mang nhiều ngựa sắt tới và một số người trong làng sẽ được cưỡi ngựa sắt. 

Người Ibo thông ngôn lại, nhưng rất ít ai nghe vì còn mải nhiệt liệt bàn tán với nhau sau khi nghe người da trắng bảo sẽ tới ở với họ. Họ

đâu có ngờ như vậy. 

Đúng  lúc  đó  một  ông  lão  bảo  muốn  hỏi  một  câu.  Hỏi  rằng:  “Nữ

Thổ Thần với Thần trên Trời tức thần Sấm Sét Amadiora, thần nào là thần của các ngươi? Hay là còn thần nào khác nữa?”. 

Người thông ngôn nói với người da trắng, và người này đáp liền:

-  Tất  cả  các  thần  mà  ông  kể  ra  đó  không  phải  là  thần.  Toàn  là những ngụy thần gạt gẫm bảo các ông giết người đồng loại và giết trẻ

em vô tội. Chỉ có mỗi một vị thần chân chính và Ngài làm chủ cả đất, cả trời, các ông và tôi, hết thảy chúng ta. 

Một người hỏi:

- Nếu chúng tôi bỏ thần của chúng tôi mà theo thần của các ông, các thần và tổ tiên chúng tôi không được cúng lễ nữa, sẽ nổi giận, lúc đó ai che chở cho chúng tôi? 

Người da trắng đáp:
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- Thần của các ông không sống, không làm hại các ông được, chỉ là những cục gỗ đá thôi. 

Nghe người thông dịch lại rồi, các người Mbata cười rộ, chế nhạo. 

Họ  nghĩ  bụng:  “Tụi  đó  điên  nên  dám  nói  rằng  Thần   Ani,  Thần Amadiora không làm hại ai được. Và  Idemili,  Ogwogwu cũng vậy nữa ư? Rồi vài người bắt đầu bỏ đi nơi khác. 

Các  nhà  truyền  giáo  bắt  đầu  hát.  Điệu  hát  vui  và  nhịp  nhàng  của Tân Giáo đó làm rung động những tơ lòng yên lặng và đã chùng của người  Ibo.  Người  thông  ngôn  giảng  nghĩa  một  khúc  hát  và  một  số

thính giả đứng yên, cảm động. Khúc hát kể chuyện mấy anh em nhà nọ

sống  trong  cảnh  tối  tăm,  sợ  sệt  không  được  biết  lòng  yêu  của  Chúa. 

Trong khúc có nói tới một con cừu lạc trong miền đồi núi, xa cửa nhà Chúa và không được người chăn cừu săn sóc. 

Hát xong, người thông ngôn nói tới đấng con trai của Chúa, tên là Jesu Kristi, Okonkwo sở dĩ đứng lại là hy vọng người làng sẽ đuổi tụi đó đi hoặc quất cho chúng một trận, bèn cất tiếng:

- Chính miệng các chú mới nói rằng chỉ có mỗi một vị thần, bây giờ các chú lại nói con trai vị thần đó. Vậy thần đó của chú có vợ à? 

Đám đông tán thành. 

Người thông ngôn hơi ngượng, lúng túng đáp:

- Tôi đâu có nói rằng Chúa có vợ. 

Anh chàng đùa giỡn lúc nãy chen vào. 

- “Đít anh” nói rằng Chúa các anh có một con trai mà, vậy thì phải có vợ, và cả vợ chồng cha con đều phải có đít. 

Nhà  truyền  giáo  làm  bộ  không  để  ý  tới  anh  chàng  đó,  giảng  về

Tam-Vị-Nhất-Thể.  Nghe  xong,  Okonkwo  tin  chắc  rằng  ông  ta  điên, nhún vai, đi gây rượu kè cho buổi chiều. 
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Nhưng  có  một  thanh  niên  nghe  mà  say  mê.  Người  thanh  niên  đó chính  là  Nwoye,  con  trai  cả  của  Okonkwo.  Không  say  mê  vì  lí  luận điên khùng Tam-Vị-Nhất-Thể - nó có hiểu gì đâu - mà say mê vì cái thú vị của tôn giáo mới đó đi sâu vào lòng nó. Khúc hát về mấy anh em sợ sệt ngồi trong bóng tối, hình như giải đáp được một thắc mắc mơ hồ nhưng dai dẳng bao lâu nay ám ảnh tâm hồn ngây thơ của nó: thắc mắc về những đứa trẻ sinh đôi khóc trong bụi cây và thắc mắc về

vụ  thị  tộc  đã  giết  Ikemefuna.  Khúc  hát  tràn  ngập  tâm  hồn  khao  khát của nó và nó thấy nhẹ trong lòng, y như những giọt mưa đá tan trên mặt đất khô rang của trái đất thoi thóp, hổn hển vậy. Trí óc thô lậu của nó ngạc nhiên vô cùng. 
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Bốn  năm  đêm  đầu,  các  nhà  truyền  giáo  ngủ  ngay  ở  sân  chợ,  rồi sáng dậy vô làng giảng Phúc Âm. Họ hỏi ai là vua trong làng, người ta đáp rằng không có vua, mà chỉ có những vị hào mục, các thầy pháp, các bô lão. 

Sau sự náo động ngày đầu, không dễ gì mời các vị hào mục và các bô lão tụ họp lại được. Nhưng các nhà truyền giáo chịu kiên nhẫn và sau cùng được các nhà cầm quyền trong làng Mbata tiếp đón. Họ xin một khu đất để cất giáo đường. 

Thị tộc nào, làng nào cũng có một khu Rừng Ác để chôn những kẻ

chết vì “ác bệnh”, như bệnh cùi, bệnh đậu mùa, mà cũng để chứa chất các ngẫu tượng, bùa phép của các thầy bùa khi họ chết. Vậy Rừng Ác là nơi của các ma quái rùng rợn. Các nhà cầm quyền Mbanta cho các nhà truyền giáo một khu rừng như vậy. Không muốn họ ở trong làng, tưởng cho khu đó thì chỉ có kẻ điên mới nhận. 

Khi bàn bạc với nhau, Uchendu bảo các bô lão các hương chức:

- Họ xin một miếng đất để cất đền thờ, thì chúng ta sẽ cho họ một miếng (Cụ ngừng lại, có tiếng lào xào ngạc nhiên và không tán thành). 

Chúng ta sẽ cho họ một miếng đất trong Rừng Ác. Họ khoe rằng thắng được Thần Chết. Chúng ta cho họ một chiến trường thực sự để xem họ

trổ tài. 

Mọi người cười và gật đầu, cho mời các nhà truyền giáo lại. Khi bọn này lại, họ bảo để họ “thì thầm với nhau” một chút. Rồi họ cho bọn truyền giáo một khu lớn trong Rừng Ác, lớn bao nhiêu tùy ý. Họ

ngạc nhiên làm sao khi thấy các nhà truyền giáo cảm ơn họ rồi vui vẻ

ca hát. 
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Vài bô lão bảo:

- Họ chưa hiểu, nhưng sáng mai, tới khu đất đó họ sẽ hiểu. 

Rồi các cụ ra về. 

Vậy mà sáng hôm sau, bọn người điên khùng đó bắt đầu dọn dẹp một  phần  khu  rừng  để  cất  nhà  chứ.  Dân  làng  Mbanta  chắc  chắn  chỉ

trong bốn ngày bọn họ sẽ chết hết. Ngày đầu trôi qua, rồi tới ngày thứ

hai,  thứ  ba,  thứ  tư  cũng  trôi  qua  nữa,  họ  vẫn  sống  nhăn.  Mọi  người ngạc  nhiên  vô  cùng.  Thế  này  thì  ra  bùa  của  người  da  trắng  có  sức mạnh phi thường thật. Người ta bảo họ đeo kính ở mắt thành thử trông thấy  được  ma  quỷ  và  nói  chuyện  được  với  ma  quỷ.  Ít  lâu  sau  họ  dụ

được ba người theo đạo. 

*

*   *

Nwoye đã bị tôn giáo mới quyến rũ ngay từ ngày đầu, nhưng giữ

kín trong lòng, không nói cho ai hay. Nó không dám lại gần các nhà truyền  giáo  quá,  vì  sợ  cha.  Nhưng  mỗi  khi  bọn  đó  lại  thuyết  giáo  ở

giữa trời, tại sân chợ hay sân chơi của làng thì Nwoye đều tới nghe. Và nó bắt đầu biết được vài chuyện giản dị bọn đó kể. 

Người thông ngôn tên là Kiaga, bây giờ coi về đoàn thiếu nhi, bảo:

- Chúng tôi đã cất được một giáo đường rồi. 

Người da trắng đã trở về Umuofia, nơi đó ông ta lập đại bản dinh, và đều đều đúng hạn lại thăm giáo đường của Kiaga ở Mbanta. 

Kiaga bảo:

- Chúng tôi đã cất được một giáo đường rồi, và muốn rằng từ nay, cứ  bảy  ngày  một  lần,  các  anh  em  lại  đó  phụng  thờ  đấng  Chúa  chân chính. 

Ngày chủ nhật sau, Nwoye đi qua, đi lại mấy lần trước căn nhà nhỏ

bằng đất đỏ, mái rạ, mà không đủ can đảm để bước vô. Nó nghe thấy https://thuviensach.vn

tiếng  hát  ở  trong  và  mặc  dầu  chỉ  có  một  nhóm  người  mà  giọng  hát cũng vang lên, vui vẻ, tự tín. Giáo đường cất trên một chỗ rừng thưa hình tròn, tựa như cái miệng há ra của Rừng Ác. Cái miệng đó sẽ ngậm lại,  hai  hàm  răng  phập  vào  nhau  chăng?  Đi  qua  đi  lại  mấy  lần  trước giáo đường rồi Nwoye trở về nhà. 

Dân làng Mbanta đều biết rằng thần và tổ tiên của họ đôi khi rất kiên  nhẫn,  cố  ý  để  cho  một  kẻ  nào  đó  tiếp  tục  khiêu  khích  mình. 

Nhưng trong những trường hợp đó, các vị đã có giới hạn là bảy tuần chợ, tức hai mươi tám ngày. Quá giới hạn đó, thì không để cho kẻ nào khiêu khích nữa. Vì vậy trong làng, sự xôn xao, kích thích tăng lên khi gần tới tuần thứ bảy, kể từ khi bọn truyền giáo báng bổ đó cất xong giáo đường trong Rừng Ác. Dân làng tin chắc thế nào bọn đó cũng bị

thần quật chết, tới nỗi một hai kẻ mới vô đạo, cũng đâm sợ, tạm bỏ tín ngưỡng mới trong ít lâu. 

Sau cùng tới ngày mà tất cả các nhà truyền giáo đáng lí phải chết. 

Nhưng họ vẫn sống, lại cất thêm một căn nhà mới bằng đất đỏ, mái rạ, cho  ông  Kiaga,  người  dạy  đạo  cho  hội.  Tuần  lễ  đó,  họ  dụ  thêm  một nhóm người vô đạo nữa, và lần đầu tiên, có được một người đàn bà. 

Nneka vợ của Amadi một chủ ruộng phong lưu. Nàng có mang, sắp tới thời sinh đẻ. 

Nneka có mang bốn lần rồi, lần nào cũng sanh, nhưng lần nào cũng là những trẻ sinh đôi, phải liệng bỏ vô rừng tức thì. Chồng và gia đình bên chồng bắt đầu chê bai nàng dữ dội, nên không rầu rĩ gì lắm khi hay nàng trốn đi theo các người Ki Tô giáo. Thế là thoát nợ. 

Một buổi sáng, Amikwu, em con cô con cậu của Okonkwo, từ làng bên đi về ngang qua giáo đường thấy Nwoye trong đám tín đồ Ki Tô giáo.  Chàng  ngạc  nhiên  lắm,  và  về  tới  nhà  rồi,  đi  thẳng  lại  chòi  của Okonkwo và cho Okonkwo hay. Bọn đàn bà nổi giận lên, nói này nói nọ, nhưng Okonkwo cứ ngồi yên, chẳng tỏ vẻ xúc động gì cả. 
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Xế chiều hôm đó Nwoye mới về nhà, vô  obi chào cha. Okonkwo không đáp. Nwoye quay gót vô nhà trong thì Okonkwo bỗng nổi cơn điên lên, nhảy phắt tới, túm lấy cổ con, lắp bắp:

- Mày đi đâu về hả? 

Nwoye cố vùng vẫy thoát ra cho khỏi bị nghẹt thở. 

Okonkwo gầm lên:

- Mày trả lời tao đi, trước khi tao giết mày. 

Nwoye đứng trân trân ngó cha, chẳng nói chẳng rằng. Phía ngoài bọn đàn bà la hét, nhưng không dám vô. Có tiếng ở ngoài trại vọng vô. 

- Buông ngay thằng nhỏ đó ra. Điên đấy hả? 

Đó là tiếng của Uchendu, cậu của Okonkwo. 

Okonkwo  không  đáp,  nhưng  buông  con  ra,  nó  bỏ  ra  đi  và  không bao giờ trở về nữa. 

Nó lại giáo đường, nói với ông Kiaga rằng muốn lại Umuofia, nơi mà truyền giáo da trắng đã mở một lớp dạy các thanh niên Ki Tô giáo tập đọc tập viết. 

Ông Kiaga rất đỗi mừng rỡ, tụng câu này: “Kẻ nào quên cha mẹ mà theo ta thì sẽ được ban phước. Người nào nghe lời ta là cha, mẹ ta”. 

Nwoye không hiểu hết lời đó. Nhưng nó mừng được xa cha. Sau này nó sẽ về với mẹ và các em và sẽ thuyết phục họ theo tôn giáo mới. 

Đêm đó, Okonkwo ngồi trong chòi, mắt mông lung nhìn ngọn lửa củi, mà nhớ lại chuyện đó. Ông lại nổi giận đùng đùng, muốn vác cái rựa lại giáo đường, quét sạch cái bọn báng bổ thần thánh đê tiện đó. 

Nhưng suy đi nghĩ lại, ông cho rằng Nwoye không đáng cho ông đánh nhau với tụi kia vì nó. Ông rên rỉ trong lòng: tại sao các thần linh lại bắt chính ông, Okonkwo chứ không phải một người nào khác, phải cái tội có một đứa con trai như vậy? Rõ ràng là tại thần bổn mạng của ông rồi. Nếu không thì làm sao giảng được tai họa của ông, phải xa quê mà https://thuviensach.vn

bị đày lại đây, rồi bây giờ đứa con trai khốn nạn đó lại đổ đốn như vậy. 

Bây  giờ  có  thì  giờ  suy  nghĩ,  ông  càng  thấy  tội  của  nó  lớn  quá:  bỏ

những thần của ông cha mà đi theo cái bọn đàn ông mà như đàn bà, cục  tác  như  những  con  gà  mái  già  kia,  thật  là  nhơ  nhuốc,  khả  ố  đến cùng cực. Thử tưởng tượng khi ông mất đi, bao nhiêu đứa con trai của ông theo cái thằng khốn kiếp Nwoye đó mà bỏ ông bà ông vải! Nghĩ

tới đó Okonkwo thấy ớn lạnh cùng mình, như sẽ bị tuyệt diệt vậy. Ông thấy mình và ông cha mình đứng túm tụm chung quanh bàn thờ, đợi con cháu cúng lễ mà chẳng thấy gì cả, chỉ thấy tro tàn của thời trước, trong  khi  đó  các  con  ông  đương  khấn  vái  Chúa  của  người  da  trắng. 

Nếu sự đó mà xảy ra thì ông, Okonkwo, sẽ quét sạch chúng cho khỏi ô uế mặt đất này. 

Trong  làng  người  ta  thường  gọi  Okonkwo  là  “ngọn  lửa  bừng bừng”. Ngồi nhìn ngọn lửa, ông sực nhớ tới tên đó. Ông là ngọn lửa bừng  bừng.  Làm  sao  lại  có  thể  sinh  một  đứa  con  trai  đồi  trụy,  nhu nhược như thằng Nwoye đó? Có lẽ nó không phải là con ông chăng? 

Không! Nó không thể là con ông được. Vợ ông đã ngoại tình. Phải cho mụ đó biết tay ông mới được! Nhưng Nwoye giống ông nội nó, Unoka mà.  Okonkwo  gạt  bỏ  ý  đó  đi.  Ông,  Okonkwo,  được  người  ta  gọi  là ngọn lửa bừng bừng. Làm sao lại có thể sanh một đứa con trai mà là đàn bà? Ở cái tuổi của nó ông đã nổi danh khắp Umuofia nhờ can đảm, thắng các cuộc đấu vật. 

Ông  thở  dài  và  như  để  tỏ  tình  thương  hại  ông,  khúc  cây  đỏ  rực cũng  xèo  xèo  thở  dài.  Tức  thì  Okonkwo  mở  mắt  ra,  hiểu  rõ  cả  rồi. 

Ngọn lửa bừng bừng kia cháy rồi thành tro lạnh, vô lực. Ông lại thở

dài nữa, não ruột. 
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Hồi  mới  thành  lập,  giáo  hội  Mbanta  gặp  vài  cuộc  khủng  hoảng. 

Mới đầu thị tộc cho rằng nó không tồn tại được lâu. Nhưng nó vẫn tiếp tục sống và lần lần vững thêm. Thị tộc bực mình đấy - nhưng không quá đỗi. Nếu một bọn  efulefu quyết sống trong Rừng Ác thì mặc kệ họ. 

Với  lại  nghĩ  cho  cùng,  bọn  người  không  ai  ưa  đó,  thì  có  chỗ  nào  lí tưởng để cho họ ở bằng khu Rừng Ác? Họ cứu sống những trẻ sinh đôi bỏ trong rừng, điều đó có, nhưng không bao giờ họ dắt chúng vô làng cả. Đối với dân làng, như vậy cũng chẳng có gì thay đổi vì tụi trẻ sinh đôi bị liệng bỏ ở đâu thì vẫn ở đấy. Dĩ nhiên, Nữ Thổ Thần sẽ không bắt dân làng phải chịu lấy cái tội của bọn người truyền giáo. 

Nhưng  có  một  lần,  bọn  người  này  thử  vượt  khỏi  ranh  giới.  Ba người cải đạo vô làng và lớn tiếng khoe khoang rằng tất cả thần linh của làng đã hết thiêng, chết cả rồi, và họ sẵn sàng đốt các đền miếu để

thách đố các thần đó. 

Một thầy pháp trong làng bảo bọn họ:

- Tụi bay về đốt cái bộ phận của mẹ tụi bay đi. 

Người ta túm đánh tụi đó tới xối máu. Sau vụ đó, trong một thời gian lâu không có chuyện gì xảy ra giữa giáo hội và thị tộc cả. 

Nhưng đã có tiếng đồn rằng người da trắng chẳng những đem lại một tôn giáo mới mà còn lập một chính quyền nữa. Người ta bảo họ đã dựng ở Umuofia một chỗ để xử tội, chủ tâm là che chở những kẻ theo tôn giáo họ. Người ta còn nói họ đã treo cổ một người đã giết một nhà truyền giáo. 
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Những  chuyện  như  vậy  thường  được  nhiều  người  kể,  nhưng  dân chúng Mbanta vẫn coi là những chuyện hoang đường nên sự giao thiệp giữa  giáo  hội  và  thị  tộc  vẫn  bình  thường.  Ở  Mbanta  này  làm  gì  có chuyện giết một nhà truyền giáo, vì ông Kiaga điên khùng vậy chứ có làm hại ai đâu, cần gì mà phải giết. Còn những kẻ ông ta dụ dỗ vô đạo, thì dù bản chất đê tiện, chúng vẫn là người trong thị tộc, ai giết chúng sẽ  phải  bán  xới  đi  nơi  khác.  Vì  vậy  chẳng  ai  quan  tâm  tới  những chuyện  về  chính  quyền  của  người  da  trắng,  hoặc  những  hậu  quả  khi giết những tín đồ Ki Tô giáo. Nếu bọn này tỏ ra khó chịu hơn trước nữa thì tống cổ chúng ra khỏi thị tộc là êm. 

Còn giáo hội nhỏ kia hồi này mải lo giải quyết những khó khăn nội bộ, nên không gây rối gì cho thị tộc cả. Tới khi họ cho bọn tiện dân vô đạo thì mọi sự lôi thôi mới bắt đầu. 

Bọn tiện dân, tức  osu, thấy tôn giáo mới chấp nhận những trẻ sinh đôi và nhiều cái khác mà thị tộc ghê tởm không kém, nghĩ rằng có lẽ

mình cũng được giáo hội thu nhận. Thế là một chủ nhật nọ, hai tên tiện dân lại giáo đường. Ai nấy xôn xao. Nhưng tôn giáo mới đã làm được nhiều việc lớn lao nên khi bọn tiện dân vô giáo đường, những người cải đạo trước đó chưa bỏ giáo đường ngay. Người nào ngồi sát bọn tiện dân đó, chỉ đứng dậy, đi ngồi chỗ khác thôi. Thực là một phép mầu. 

Nhưng phép mầu này chỉ kéo dài tới hết buổi lễ. Tan lễ toàn thể tín đồ

đứng dậy phản kháng, đòi đuổi bọn tiện dân đó ra, nhưng ông Kiaga ngăn họ lại và bắt đầu giảng giải:

- Trước mặt Chúa, không có sự phân biệt kẻ nô lệ và những người tự do. Chúng ta đều là con của Chúa, những người đó là anh em của chúng ta, chúng ta phải tiếp đón họ. 

Một người đã cải đạo, bảo:

- Thầy không hiểu. Bọn người ngoại đạo khi hay chúng ta tiếp nhận bọn  osu thì sẽ coi chúng ta ra gì? Họ sẽ cười cho. 

Ông Kiaga bảo:
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- Mặc cho họ cười. Chúa sẽ cười họ khi tới ngày Phán xét. Tại sao các quốc gia lại hóa điên rồ và các dân tộc lại tưởng tượng một điều vô nghĩa như vậy? Chúa ngồi ở trên cao kia sẽ cười họ. 

Người cải đạo đó vẫn chưa chịu, lại nói:

-  Thầy  không  hiểu.  Thầy  dạy  giáo  lí  cho  chúng  tôi,  có  thể  giảng cho  chúng  tôi  được  những  điều  về  tôn  giáo  mới.  Nhưng  còn  chuyện này là chuyện chúng tôi biết mà. 

Và người đó giảng thế nào là một  osu. 

 Osu là một kẻ đã hiến dâng cho một thần, một vật đặc biệt, ngoại lệ

- suốt đời bị ta-bu, cha truyền con nối. Một  osu không được cưới một người tự do, mà một người tự do cũng không được cưới một  osu. Họ là hạng người hạ tiện không ai được đụng tới, sống riêng biệt trong một khu rừng ở làng, gần Đền Chính. Dù họ đi đâu thì họ cũng phải giữ cái dấu hiệu của tập cấp hạ tiện của họ: mớ tóc dài, rối bù, dơ dáy. Đối với họ, một con dao cạo là một ta-bu. Một  osu không được phép dự một cuộc hội họp của các người tự do mà các người tự do cũng không được ở chung nhà với một  osu. Họ không được mang một chức vị nào trong bốn chức vị của làng và khi chết sẽ phải chôn chung với nhau trong Rừng  Ác.  Làm  sao  một  kẻ  như  vậy  có  thể  là  đệ  tử  của  đấng  Ki  Tô được? 

Ông Kiaga bảo:

- Họ cần được đấng Ki Tô nâng đỡ hơn là anh và tôi. 

- Nếu vậy thì tôi xin trở về thị tộc. 

Nói xong người đó đi ra. Ông Kaiga không chịu nhượng bộ, và nhờ

sự cương quyết của ông mà giáo hội đứng vững được. 

Những người cải đạo còn do dự, thấy lòng tin của ông không gì lay chuyển được nên noi gương ông mà giữ được đạo. Ông ra lệnh cho các osu cắt mớ tóc dài, rối bù đi. Mới đầu họ sợ cắt tóc thì sẽ chết mất. 

Ông bảo họ:
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- Nếu các anh không chịu cắt bỏ cái dấu hiệu tà giáo của các anh thì tôi sẽ không cho các anh vô giáo đường. Các anh sợ chết. Nhưng tại sao lại chết được? Thì cũng như những người khác, họ cắt tóc họ có làm sao đâu? Các anh và họ đều do một Chúa tạo ra. Mà họ ruồng bỏ

các anh như bọn cùi. Cái đó trái với ý Chúa. Ngài hứa cho tất cả những người nào tin ở Ngài, sẽ được một đời sống vĩnh cửu. Bọn tà giáo kia bảo các anh sẽ chết nếu làm việc này việc nọ, rồi các anh sợ. Họ cũng bảo rằng tôi sẽ chết nếu tôi dựng giáo đường trên khu đất này. Nhưng tôi có chết không? Họ cũng bảo rằng nếu tôi săn sóc các trẻ sinh đôi, tôi sẽ chết. Mà tôi vẫn còn sống đây. Họ toàn là nói láo. Chỉ có lời của Chúa mới đúng. 

Hai  osu đó cắt tóc và chẳng bao lâu thành những tín đồ trung kiên nhất của tôn giáo mới. Hơn nữa, hầu hết các  osu khác ở Mbanta đều noi gương họ. Sự thực, chính một người trong bọn họ vì quá hăng, một năm sau, giết con mãng xà linh thiêng, sứ giả của Thủy Thần, mà gây một cuộc xung đột dữ dội giữa giáo khu và thị tộc. 

Con mãng xà chúa này là con vật được tôn sùng nhất ở Mbanta và các thị tộc chung quanh. Nói với nó, người ta phải gọi là “Cha chúng con”, nó muốn đi đâu thì đi, có khi vô cả giường người ta nằm nữa. Nó ăn chuột, có khi nuốt cả trứng gà. Nếu một người trong thị tộc vô ý giết một con mãng xà chúa thì phải làm lễ tạ tội, rồi làm đám ma linh đình cho nó, y như đám ma một vị hào mục. Không có một lệ nào để

trừng trị một kẻ cố tình giết mãng xà, vì không ai cho rằng một việc như vậy có thể xảy ra được. 

Mà có lẽ từ xưa tới nay chưa hề xảy ra một chuyện như vậy. Mới đầu thị tộc quan niệm theo cách đó. Chưa thấy người nào giết mãng xà. Chính các tín đồ Ki Tô giáo đã gây ra sự thể này. 

Dù  sao  thì  các  nhà  cầm  quyền  và  các  bô  lão  ở  Mbanta  cũng  họp nhau để quyết định phải hành động ra sao. Nhiều người hăng hái nói một hồi lâu. Họ có tinh thần muốn gây chiến rồi. Okonkwo đã bắt đầu https://thuviensach.vn

dự vào việc làng bên quê ngoại, tuyên bố rằng cái bọn khả ố đó, mà không quất cho nên thân, đuổi ra khỏi làng, thì không yên được. 

Nhưng cũng có người nghĩ khác, và sau cùng, ý kiến của bọn này thắng. 

Một người trong bọn họ nói:

- Chúng ta không có cái tục chiến đấu vì các thần linh của chúng ta. 

Vậy bây giờ đừng nên cả gan làm việc đó. Một kẻ giết mãng xà linh thiêng  trong  chòi  của  hắn  thì  đó  là  chuyện  riêng  giữa  hắn  và  thần. 

Chúng ta không mục kích chuyện đó. Nếu chúng ta xen vào giữa thần và kẻ có tội thì chúng ta có thể bị vạ lây, thần đập nó mà đập nhầm vào chúng  ta.  Có  kẻ  nào  báng  bổ  thì  chúng  ta  làm  gì?  Chúng  ta  có  bịt miệng  nó  lại  không?  Không.  Chúng  ta  bịt  tai  chúng  ta  để  khỏi  phải nghe. Như vậy là khôn. 

Okonkwo bảo:

- Chúng ta đừng hành động như những kẻ hèn nhát! Nếu một người vô  chòi  tôi  rồi  đại  tiện  trong  đó  thì  tôi  làm  gì?  Tôi  có  nhắm  mắt  lại không? Không. Tôi lấy cây gậy đập vào đầu nó chứ. Xứng đáng làm con người thì phải hành động như vậy. Những kẻ kia ngày nào cũng trút những dơ dáy lên đầu lên cổ chúng ta, mà Okeke bảo chúng ta nên làm ngơ như không thấy. 

Okonkwo phát ra một thanh âm tỏ sự ghê tởm. Ông nghĩ: Thị tộc này chỉ gồm toàn bọn đàn bà. Ở bên nội ông, ở Umuofia có bao giờ mà xảy ra chuyện như vậy được. 

Một người khác bảo:

- Okonkwo nói có lí đấy. Chúng ta phải làm cái gì chứ. Chúng ta phải tẩy chay họ. Như vậy họ làm bậy, chúng ta sẽ không chịu trách nhiệm. 

Mọi người đều nói rồi sau cùng người ta quyết định tẩy chay bọn theo Ki Tô giáo. Okonkwo nghiến răng, tỏ ý tởm. 
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*

*   *

Đêm đó một người rung một cái chuông đi khắp làng Mbanta tuyên bố rằng kẻ nào theo tôn giáo mới từ nay không được dự vào sự sinh hoạt và hưởng những đặc quyền của thị tộc nữa. 

Số  người  theo  Ki  Tô  giáo  lúc  này  đã  tăng,  họp  thành  một  cộng đồng  đủ  đàn  ông,  đàn  bà,  con  nít,  hết  thảy  đều  tự  tin,  tự  phụ.  Ông Brown, nhà truyền giáo da trắng, lại thăm họ đều đều, bảo họ:

- Khi tôi nghĩ rằng Hạt mới gieo lần đầu ở đây chưa đầy mười tám tháng, mà kết quả như vậy thì tôi phải ngạc nhiên về sự thành công của Chúa. 

Hôm đó là ngày thứ tư trong Tuần lễ Thánh, và ông Kiaga đã bảo đàn bà đem đất đỏ, phấn và nước lại để tô lại tường giáo đường, chuẩn bị cho lễ Phục Sinh; đàn bà chia làm ba bọn làm những công việc đó. 

Họ đi từ sáng sớm, người thì đem vò xuống sông múc nước, kẻ thì vác cuốc và thúng lại hầm đất đỏ của làng, kẻ thì lại hầm phấn. 

Ông Kaiga đương cầu nguyện trong giáo đường thì nghe thấy tiếng đàn  bà  eo  éo,  giận  dữ.  Ông  vội  vàng  cầu  nguyện  cho  mau  để  ra  coi xem có chuyện gì. Bọn đàn bà đó trở về giáo đường, trong vò không có  một  giọt  nước  nào  cả.  Họ  bảo  bọn  thanh  niên  trong  làng  cầm  roi đuổi họ, không cho họ xuống sông. Lát sau, bọn đàn bà đi lấy đất đỏ, cũng về không. Vài người bị quất mạnh. Bọn đi lấy phấn cũng trở về

kể lại như vậy. 

Ông Kiaga hoang mang, hỏi:

- Thế là nghĩa gì vậy? 

Một người đàn bà đáp:

-  Làng  đã  tẩy  chay  tụi  tôi,  đặt  tụi  tôi  ra  ngoài  vòng  pháp  luật. 

Người gõ chuông đã đi rao như vậy đêm qua. Nhưng đâu có cái lệ cấm người ta xuống sông lấy nước hoặc lại hầm đất, hầm phấn. 
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Một người đàn bà khác bảo:

- Họ muốn hại chúng mình. Muốn cấm chúng mình lại chợ. Họ đã nói vậy. 

Ông Kaiga vừa tính sai người về làng kêu những người đàn ông cải đạo ra thì thấy họ ở đằng xa tới. Dĩ nhiên, ban đêm họ đã nghe lời rao của người gõ chuông, nhưng từ hồi cha mẹ sinh ra, có bao giờ họ thấy cái chuyện cấm đàn bà xuống sông múc nước đâu. 

Họ nói với bọn đàn bà:

- Đi, chúng tôi sẽ đi theo các chị, để xem tụi hèn nhát đó làm gì. 

Có người vác theo những cây gậy lớn, có người lại xách cả rựa đi nữa. 

Nhưng ông Kiaga ngăn họ lại. Ông muốn biết tại sao họ bị dân làng tẩy chay. 

Một người đáp:

- Họ bảo vì Okoli đã giết con mãng xà linh thiêng. 

Một người khác bảo:

- Không đúng. Chính Okoli bảo không phải vậy. 

Okoli không có ở đó để đáp. Hắn đã bị bệnh từ đêm trước, và trời chưa sáng thì hắn đã chết. Cái chết đó chứng tỏ rằng thần linh thiêng thật, có thể tự mình chiến đấu, vậy thì thị tộc không có lý do gì để uy hiếp các người theo đạo Ki Tô giáo nữa. 
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Chương 19



Những trận mưa lớn cuối cùng đã đổ. Hồi này là hồi người ta nện đất để xây tường. Không thể làm sớm hơn được vì lúc đó mưa lớn quá, trôi hết các đống đất nện; mà cũng không thể làm trễ hơn vì sẽ nhằm mùa dỡ khoai, dỡ khoai xong thì tới mùa nắng. 

Mùa này là mùa dỡ khoai cuối cùng của Okonkwo ở Mbanta. Thế

là  gần  hết  bảy  năm  bỏ  phí  mà  mệt  nhọc  ở  đây.  Tuy  tại  quê  ngoại, Okonkwo  cũng  làm  ăn  thịnh  vượng  đấy,  nhưng  ở  Umuofia  bên  quê nội,  làm  ăn  tất  còn  phát  đạt  hơn,  bên  đó  người  ta  bạo  dạn  và  hiếu chiến. Và trong bảy năm đó, ông đã lên được những địa vị cao nhất trong làng rồi. Vì vậy ngày nào bị đày là ông tiếc ngày ấy. Bà con bên ngoại cư xử với ông rất tốt, ông mang ơn họ. Nhưng ông vẫn là bị đày. 

Đứa con đầu tiên sanh ở nơi đất khách này, ông đặt tên là Nneka - “Mẹ

cao cả hơn hết” - để tỏ lòng quí mến bà con bên ngoại. Nhưng hai năm sau, sanh đứa con trai, ông đặt tên là Nwofia, có nghĩa là “Sanh tại nơi hẻo lánh”. 

Bắt  đầu  qua  năm  cuối  cùng,  Okonkwo  gởi  tiền  về  cho  Obierika, nhờ dựng trước cho hai cái chòi, trong trại cũ của ông để gia đình về

đó ở tạm trong khi cất những cái chòi khác và bức tường rào. Không thể nhờ người khác cất cái obi và tường rào cho mình được. Những cái đó phải đích thân mình cất lấy nếu không được hưởng của cha. 

Khi đó những trận mưa cuối cùng bắt đầu đổ, Obierika nhắn người cho  hay  rằng  đã  cất  xong  hai  cái  chòi,  và  Okonkwo  chuẩn  bị  để  hết mùa xuân thì về. Ông muốn về cho sớm hơn, cất trại cho xong trước mùa  mưa  năm  đó,  nhưng  như  vậy  là  về  trước  khi  hết  hạn  lưu  đầy, không được. Cho nên ông kiên nhẫn đợi tới mùa nắng mới về. 
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Mùa nắng tới chậm. Mưa nhẹ hạt hơn, sau cùng chỉ còn những giọt phất  phất,  nghiêng  nghiêng.  Đôi  khi  đương  mưa  mà  nắng  và  gió  hiu hiu thổi. Thứ mưa đó dễ chịu, hạt rất mịn. Cầu vồng bắt đầu hiện ra, có khi hai cái cùng hiện một lúc, như mẹ với con, một cái trẻ đẹp, cái kia như một bóng già, mờ mờ. Người ta gọi cầu vồng là mãng xà của trời. 

Okonkwo kêu ba người vợ lại, bảo chuẩn bị một tiệc lớn để “tạ ơn bà con bên ngoại, trước khi ra đi”. 

Ekwefi còn để dành ở ngoài ruộng một ít khoai mì từ trước mùa. 

Hai người vợ kia không còn chút nào, không phải vì họ làm biếng mà vì họ đông con. Vậy Ekwefi sẽ lo cung cấp bánh tráng, còn hai người kia  cung  cấp  những  thứ  khác  như  cá  xông  khói,  dầu  kè,  hồ  tiêu  cho món canh. Okonkwo sẽ lo về thịt và khoai mài. 

Sáng hôm sau Ekwefi dậy sớm, cùng với con gái là Ezinma và con gái của Ojingo ra ruộng đào khoai mì. Mỗi người mang một cái rổ dài, một cái rựa để chặt thân cây mì và một cái cuốc nhỏ để đào củ. May làm sao, đêm trước mưa nhỏ, nên đất không cứng lắm. 

Ekwefi bảo:

- Chỉ đào một lúc là có dư dùng. 

Ezinma bảo:

- Nhưng lá còn ướt. (Em đội rổ lên đầu, tay khoanh trước ngực. Em thấy  lạnh).  Con  không  muốn  nước  lạnh  chảy  từng  giọt  xuống  lưng. 

Đợi cho mặt trời lên, lá khô rồi hãy đào thì hơn. 

Obiageli đặt tên cho Ezinma là “Muối”, vì em nói em không thích nước. “Bộ chị sợ tan trong nước sao?” 

Công việc làm dễ dàng, như Ekwefi đã nói. Ezinma dùng một cây gậy dài lắc mạnh mỗi cây rồi mới cúi xuống chặt và nhổ củ. Có khi không cần phải đào. Họ nắm một khúc lòi trên mặt đất, kéo mạnh, đất bung lên, rễ kêu rắc rắc ở dưới, lòi củ ra. 
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Khi đào được một đống khá lớn rồi, họ chở làm hai chuyến xuống sông,  tại  đó  mỗi  người  đàn  bà  đã  đào  sẵn  một  lỗ  để  ủ  khoai  mì  lên men. 

Obiageli bảo:

- Những củ này non, chỉ bốn hay ba ngày là dùng được rồi. 

Ekwefi bảo:

- Không non lắm đâu. Ruộng này tôi trồng đã gần hai năm. Đất xấu nên củ nhỏ đấy. 

*

*   *

Okonkwo  làm  cái  gì  cũng  đàng  hoàng.  Khi  người  vợ  hai  Ekwefi bảo hai con cừu con cũng đủ bữa tiệc rồi, ông rầy: biết gì mà nói. 

- Tôi muốn làm một tiệc lớn vì tôi có đủ sức mà. Tôi không muốn sống ở bờ sông mà chùi tay bằng nước miếng. Bên ngoại tôi đối với tôi tử tế, tôi phải tỏ ra biết ơn chứ. 

Thế là họ giết ba con cừu con và vô số gà. Lớn như một tiệc cưới vậy. Có món  foofoo, món canh khoai mài, món cháo  egusi, cháo thịt cá và rượu kè. 

Tất cả những  umunna đều được mời, tất cả những con cháu cụ tổ

Okala sống hồi hai trăm năm trước. Người già nhất trong cái họ lớn đó là cụ Uchendu, cậu của Okonkwo. Người ta đưa cụ trái  cola để đập bể, và cụ khấn vái tổ tiên, xin phù hộ cho con cháu. “Chúng con không cầu được giàu có, vì người nào khỏe mạnh và có con thì sẽ giàu có. 

Chúng con không cầu được nhiều tiền hơn mà cầu được nhiều bà con hơn. Chúng con hơn loài vật ở chỗ biết bà con, họ hàng. Một con vật hễ  ngứa  sườn  thì  cà  nó  vào  thân  cây,  còn  người  thì  nhờ  bà  con  gãi cho”.  Ông  đặc  biệt  cầu  nguyện  cho  gia  đình  Okonkwo.  Rồi  ông  đập trái  cola, liệng một mảnh xuống đất để mời tổ tiên hưởng. 
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Khi các trái  cola đã chuyền tay khắp vòng rồi, vợ con Okonkwo và các người giúp bắt đầu bưng thức ăn lên. Tụi con trai thì bưng các bình rượu kè. Thức ăn và rượu ê hề, tới nỗi nhiều người huýt gió, tỏ vẻ ngạc nhiên. Khi mọi người ngồi vào chỗ rồi, Okonkwo đứng dậy thưa:

- Tôi xin mời bà con cô bác nhận cho trái  cola nhỏ này. Không phải để trả ơn bà con đã giúp đỡ tôi trong bảy năm nay đâu. Con làm sao trả

được sữa của mẹ. Tôi mời bà con tới chỉ để được cái vui gặp gỡ nhau thôi. 

Món canh khoai mài được dọn ra trước hết vì món đó nhẹ hơn món foofoo, và cũng vì khoai mài bao giờ cũng quan trọng hơn hết. Rồi tới món  foofoo. Có người ăn nó với món cháo  egusi, có người ăn với cháo thịt, cá. Kế đó, người ta cắt thịt phân phát cho mỗi người một phần. 

Người lớn tuổi trước, người nhỏ tuổi sau, đứng dậy để lãnh phần. Khi phát tới phần người nào vắng mặt, không thể tới được, thì người ta để

riêng ra sẽ mang biếu tại nhà người đó. 

Trong khi uống rượu, một người vào hạng già nhất trong  umunna đứng dậy để cảm ơn Okonkwo:

- Nếu tôi nói rằng chúng ta không ngờ có một bữa tiệc lớn như vậy thì chẳng hóa ra chúng ta không biết rằng cháu Okonkwo của chúng ta vốn rộng rãi sao. Chúng ta đều biết điều đó chứ, và đoán rằng tiệc sẽ

lớn.  Nhưng  bây  giờ  mới  biết  tiệc  còn  lớn  quá  điều  mình  đoán  nữa. 

Cảm ơn cháu. Ước ao hết thảy bà con sẽ được nhận gấp mười như vậy nữa. Thời này thế hệ trẻ tự cho là khôn hơn người già, mà được thấy một người (như Okonkwo) giữ đúng tục lệ xưa, thì thật là đáng mừng. 

Một người mời họ hàng lại ăn uống đâu phải là để bố thí cho họ khỏi đói. Nhà ai mà chẳng có đủ ăn. Khi chúng ta tụ họp nhau ở sân làng dưới  ánh  trăng  đâu  phải  là  để  ngắm  trăng.  Ở  nhà  mình  cũng  ngắm trăng được mà. Chúng ta tụ họp là vì bà con nên tụ họp với nhau. Bà con chắc tự hỏi tại sao tôi lại nói vậy. Tôi nói vậy vì tôi ngại cho thế hệ

trẻ,  cho  các  cháu  đây  (Cụ  đưa  tay  vẫy  vẫy  phía  có  nhiều  thanh  niên https://thuviensach.vn

ngồi).  Còn  như  tôi,  tôi  chẳng  còn  sống  bao  lâu  nữa,  cũng  như  cụ

Uchendu,  Unachakwu  và  Emofo.  Tôi  ngại  là  ngại  cho  bọn  trẻ  các cháu, vì các cháu không biết tình gia tộc có sức mạnh ra sao. Các cháu không biết được chỉ một mình mình cất tiếng nói thì hậu quả sẽ ra sao. 

Một tà giáo khả ố đã dựng cơ sở ở đây. 

Bây  giờ  người  ta  có  thể  từ  bỏ  cha  và  anh  em.  Người  ta  có  thể

nguyền rủa thần thánh của tổ tiên, như một con chó săn thình lình hóa điên  quay  lại  cắn  chủ.  Tôi  ngại  cho  các  cháu  đấy,  ngại  cho  thị  tộc chúng ta. (Cụ quay trở lại, nói với Okonkwo): Cảm ơn cháu, nhờ cháu mà có cuộc hội họp này. 

https://thuviensach.vn

 

PHẦN THỨ BA



Chương 20



Bảy năm xa thị tộc quả là một thời gian dài đằng đẵng. Chỗ của ta đâu có ở đó mà đợi ta. Khi ta đi thì có người khác đứng dậy tới chiếm liền. Thị tộc như một con rắn mối, hễ cụt đuôi thì mọc  ra  khúc  đuôi khác liền. 

Okonkwo biết như vậy. Ông biết rằng đã mất chỗ trong đám chín hồn thiêng đeo mặt nạ xử kiện trong thị tộc. Mất cơ hội chỉ huy thị tộc hiếu chiến của ông để tấn công tôn giáo mới đã bành trướng, theo lời người ta nói. Đã mất mấy năm nếu không thì đã có thể lên được những cái chức vị cao nhất trong thị tộc. Nhưng có vài cái mất mát có thể vãn hồi lại được. Lần hồi hương này phải rực rỡ, làm cho cả dân làng chú ý tới, và ông sẽ ráng gỡ lại bảy năm đã bỏ phí. 

Ngay từ  năm  đầu bị  đày  ở  quê  ngoại,  ông  đã  chuẩn  bị  cho  cuộc hành hương này rồi. Việc đầu tiên ông sẽ làm là xây dựng lại dinh cơ

cho lộng lẫy hơn. Ông sẽ cất một cái lẫm lớn hơn trước, cất thêm chòi cho  hai  người vợ mới cưới  nữa.  Rồi  ông  sẽ  tập  cho  các  con  trai  vô đoàn  ozo để cho thiên hạ thấy cảnh phú quí của ông. Chỉ những người thực sang trọng trong thị tộc mới làm được như vậy. Dân làng sẽ kính trọng ông, ông sẽ nhận chức cao nhất trong miền, điều đó ông tin chắc rồi. 

Trong mấy năm lưu  đày,  càng  ngày  ông  càng  thấy rằng thần  bổn mạng của ông có thể đền bù cho ông tai họa trước kia. Khoai mài của ông tăng lên nhiều, chẳng những tại quê ngoại, ngay cả ở Umuofia nữa vì ở đó, bạn thân của ông vẫn mỗi năm phân phát cho người ta làm rẽ. 
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Rồi  xảy  ra  chuyện  đau  lòng  về  đứa  con  trai  lớn.  Mới  đầu,  ông tưởng  không  đủ  can  đảm để chịu nổi, nhưng  ông  vẫn  kiên  nhẫn,  rốt cuộc thắng được nỗi khổ tâm. Còn năm người con trai nữa, ông sẽ dạy chúng theo tục của thị tộc. 

Ông cho kêu năm người con trai đó lại  obi ngồi gần ông, đứa nhỏ

nhất mới bốn tuổi và ông bảo:

-  Các  con  đã  thấy  cái  tội của  thằng  anh  các  con  đấy.  Từ  nay  nó không còn là con của cha nữa, cũng không còn là anh của các con nữa. 

Cha muốn rằng con trai của cha thì phải là hạng nam nhi, hiên ngang đi trong đám dân chúng. Nếu các con có đứa nào muốn làm đàn bà thì nó nên đi theo thằng Nwoye ngay bây giờ để cha có thể nguyền rủa nó khi cha còn sống. Khi cha chết rồi mà các con phản lại cha thì cha sẽ

hiện hồn về bẻ cổ đấy. 

Okonkwo rất mừng về phía các con gái, luôn luôn tiếc rằng Ezinma không phải  là  con  trai.  Trong  đám  con,  chỉ  có  một  mình  nó  là  hiểu được tính tình ông. Tình thiện cảm giữa hai cha con càng ngày càng tăng. 

Ezinma đã lớn rồi và thành một thiếu nữ đẹp nhất ở Mbanta, bên quê ngoại. Người ta gọi em là “Thủy tinh đẹp”, như hồi xưa người ta gọi má em. Đứa nhỏ hồi xưa hay đau ốm thường làm cho mẹ lo lắng khổ sở, nay đã biến đổi một cách gần như đột ngột, thành một thiếu nữ

dồi dào sinh lực, vui vẻ, hoạt bát. Cũng có lúc nàng rầu rĩ, ăn nói dấm dẳng với mọi người, như một con chó muốn cắn ai vậy. Lâu lâu nàng trái tính như vậy, mà chẳng hiểu tại đâu. Nhưng những lúc đó rất hiếm mà chỉ một lát là qua; và trong khi gắt gỏng quạu cọ, người duy nhất nàng chịu được là cha nàng. 

Nhiều thanh niên và phú gia đứng tuổi lại cầu thân với nàng. Nàng từ chối hết vì nghe lời cha. Buổi tối đó, cha nàng kêu nàng vô bảo:

- Ở đây có nhiều người đàng hoàng và giàu có, nhưng  cha  muốn rằng khi nào chúng mình về quê nội ở Umuofia rồi con hãy lấy chồng. 
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Ông không nói thêm gì nữa. Nhưng Ezinma hiểu rõ ý nghĩ của ông và đoán được câu đó ngầm chứa những gì rồi. Và nàng đồng ý với cha. 

Okonkwo nói thêm:

-  Em  con,  Obiageli  không  hiểu được  cha  đâu.  Con  giảng  cho  nó nghe. 

Tuổi  tuy  suýt  soát  nhau,  nhưng  Ezinma  có  ảnh  hưởng  lớn  tới Obiageli. Nàng giảng  cho  em  hiểu tại sao chưa  nên  có  chồng  vội  và Obiageli cũng nhận là phải. Vì vậy cả hai đều từ chối những đám cầu hôn ở Mbanta. 

Okonkwo nghĩ bụng: “Phải chi nó là con trai”. Cái gì, nàng cũng hiểu  rõ.  Có  người  con  nào  khác  của  ông  đoán  được  ý  của  ông  như

nàng đâu. Có hai người con gái diễm lệ tới tuổi gả chồng, thì lần này về Umuofia, tất được mọi người chú ý tới. Những con rể tương lai của ông sẽ  là  những người  có  quyền thế  trong  thị tộc.  Bọn  nghèo  và  vô danh tiểu tốt đâu dám bén mảng tới. 

*

*   *

Umuofia  đã  hoàn  toàn  thay  đổi  trong  bảy  năm  Okonkwo  xa  quê hương. Giáo hội đã tới và làm cho nhiều kẻ lầm đường lạc lối. Không phải chỉ riêng những kẻ tầm thường và bọn tiện dân  osu, mà còn có cả

một vài người có danh vọng  theo  tôn  giáo  mới nữa. Tức như  trường hợp của  Ogbuefi  Ugonna  đã  có  được  hai  chức  vị  trong  làng  rồi  mà cũng như một thằng  điên,  cắt đứt  cái  vòng  chức  phận  ở  cổ  chân  rồi liệng đi để nhập bọn theo Ki Tô giáo. Nhà truyền giáo da trắng vinh hạnh  về  ông  ta  lắm  và  ông  ta  là  một  trong  những  người  đầu  tiên  ở

Umuofia được nhận  phép  ban  Thánh  Thể,  mà  người  Ibo  gọi  là  Bữa Thánh. Ogbuefi Ugonna tưởng bữa đó sẽ được ăn uống và chỉ khác các bữa tiệc ở làng là có tính cách thiêng liêng hơn thế thôi. Vì vậy ông ta bỏ cái sừng uống rượu vào trong cái đẫy bằng da dê để tới giáo đường. 
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Nhưng ngoài giáo đường ra, người da trắng còn lập một chính phủ

nữa, dựng một tòa án, cho Ủy viên của khu xử án mặc dầu chẳng biết chút gì. Có bọn sứ giả của Triều đình bắt phạm nhân tới xử. Nhiều sứ

giả từ Umuru lại; Umuru ở trên bờ con Sông Cái, là nơi mà người da trắng  tới  đóng  trước  hết,  đã  lâu  rồi,  thành  lập  trung  tâm  tôn  giáo, thương mại và chính quyền của họ. Dân chúng Umuofia ghét cay ghét đắng bọn sứ giả đó vì họ đã là ngoại nhân, mà lại vênh váo tàn bạo. 

Người ta gọi họ là bọn  kotma vì họ bận quần cụt màu tro, và họ còn có thêm cái tên là Đít-màu-tro nữa. Họ gác khám đường chật ních những người vi phạm pháp luật của người da trắng, chẳng hạn như đã liệng những trẻ sinh đôi vào rừng, hoặc ức hiếp các người theo đạo Ki Tô. 

Bọn  kotma đánh đập những phạm nhân đó, bắt họ làm việc mỗi buổi sáng:  quét  dọn  khu  vực  của  chính  quyền,  kiếm  củi  cho  Ủy  viên  da trắng và các sứ giả Triều đình (Anh). Trong số phạm nhân có vài người có chức tước, đáng lẽ không phải làm những công việc đê tiện đó, sinh lòng oán hận, và than thở rằng phải bỏ  công  việc đồng  áng.  Bọn  trẻ

vừa phát cỏ buổi sáng bằng chiếc rựa vừa hát theo nhịp: Thằng kotma có đít màu tro, 

 Chỉ đáng làm tên nô lệ. 

 Thằng da trắng chẳng biết cóc khô. 

 Chỉ đáng làm tên nô lệ. 

Bọn sứ  giả  Triều  đình  không  thích  cái  tên  Đít-màu-tro  nên  đánh đập họ. Nhưng bài hát cũng lan khắp Umuofia. 

Okonkwo rầu rĩ cúi đầu nghe Obierika kể lại những chuyện đó, rồi nói mà gần như tự hỏi mình:

-  Có  lẽ  tôi  xa  quê  lâu  quá.  Nhưng  tôi  không  làm  sao  hiểu  được những điều anh nói đó. Dân tộc mình ra sao vậy? Tại sao mà mất tinh thần chiến đấu đi? 

Obierika hỏi:
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- Anh không nghe nói người da trắng đã san phẳng Abame ra sao ư? 

Okonkwo đáp:

- Có, tôi được nghe, nhưng tôi cũng nghe nói rằng dân Abame nhu nhược và ngu ngốc. Tại sao họ không chống cự lại? Họ không có súng và rựa ư? Chúng ta mà tự so sánh với tụi Abame thì chẳng hóa ra hèn nhát ư?  Ông  cha  họ  đâu  dám  chống lại  ông  cha  chúng  ta.  Chúng  ta phải đánh đuổi tụi ngoại nhân đó ra khỏi xứ mới được. 

Obierika rầu rĩ đáp:

- Trễ quá rồi. Người của chúng ta, cả con cái chúng ta cũng đi theo phe ngoại nhân rồi. Họ theo tôn giáo của chúng và giúp chúng duy trì chính phủ chúng lập nên. Nếu chỉ đuổi người da trắng ra khỏi Umuofia thì là việc dễ. Chỉ có hai đứa. Nhưng còn những người làng đã theo tục lệ của chúng và được chúng giao cho quyền hành? Họ sẽ lại Umuru và dắt lính tráng lại, và chúng ta sẽ như Abame thôi. (Ông ngừng lại một lát rồi nói thêm): Lần cuối cùng tôi lại thăm anh ở Mbanta, tôi đã kể

cho anh nghe chúng treo cổ Aneto ra sao rồi. 

Okonkwo hỏi:

- Thế rồi vụ tranh kiện miếng đất đó ra sao? 

- Nnama đã tặng nhiều tiền hơn cho bọn sứ giả  và  cho  tên  thông ngôn của người da trắng nên tòa án của tụi đó đã xử cho Nnama thắng, miếng đất phải trả về cho gia đình Nnama. 

- Người da trắng có hiểu tục lệ về đất cát của ta không? 

- Làm sao họ hiểu được, ngay ngôn ngữ của mình họ cũng không biết. Nhưng họ chê phong tục của  chúng  ta  bậy bạ;  mà  chính  những anh  em  của  chúng  ta  theo  tôn  giáo  họ  rồi  cũng  chê  phong  tục  của chúng ta bậy bạ. Anh nghĩ coi, làm sao chúng mình có thể chiến đấu được khi mà chính anh em chúng ta cũng chống lại chúng ta? Thằng da trắng quỷ quyệt lắm.  Chúng  ta  thấy  nó  ngu  ngốc  mà  cười  và  cho https://thuviensach.vn

phép nó ở. Bây giờ nó đã chinh phục được anh em của chúng ta và thị

tộc không còn đoàn kết như một người để hành động nữa. Nó đã cắt những dây kết chặt chúng ta với nhau và chúng ta đã tan rã. 

Okonkwo hỏi:

- Chúng làm cách nào mà bắt rồi treo cổ Aneto được? 

-  Trong  cuộc  tranh  giành  đất  cát,  Aneto  giết  Oduche  rồi  trốn  lại Aninta để khỏi bị Thổ Thần trừng trị. Việc đó xảy ra khoảng tám ngày sau cuộc chém lộn,  vì  Oduche  bị thương nhưng chưa  chết  ngay,  bảy ngày sau mới chết. Nhưng mọi người đều biết thế nào hắn cũng chết, và Aneto thu thập của cải đồ đạc, chuẩn bị để trốn. Nhưng tụi theo Ki Tô giáo cho thằng da trắng hay và thằng da trắng phái bọn  kotma lại bắt  Aneto.  Nó  giam  Aneto  và  tất cả những người lớn  trong  gia  đình Aneto. Sau cùng, Oduche chết, Aneto bị tụi nó đưa lại Umuru và treo cổ ở đó. Còn những người kia được thả ra, nhưng tới nay họ vẫn chưa hoàn hồn, để kể nỗi đau khổ của họ được. 

Obierika nói xong, hai người ngồi làm thinh một lúc lâu. 
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Ở Umuofia có nhiều đàn ông và đàn bà không oán ghét chế độ mới như  Okonkwo.  Người  da  trắng  đã  đem  tới  một  tôn  giáo  điên  khùng thực đấy, nhưng cũng đã dựng một trung tâm thương mại và lần đầu tiên, rượu kè và trái kè thành những vật có giá trị, và tiền bạc chảy vô Umuofia như nước. 

Ngay  về  phương  diện  tôn  giáo,  cũng  càng  ngày  càng  có  nhiều người  nghĩ  rằng  xét  cho  cùng,  tôn  giáo  mới  không  phải  là  vô  nghĩa hẳn, tuy điên khùng quá cỡ nhưng cũng có cái gì tựa tựa như một thứ

khuôn phép. 

Sở  dĩ  dân  chúng  có  thiện  cảm  như  vậy  là  nhờ  ông  Brown,  người truyền giáo da trắng. Ông ta rất cương quyết cấm tín đồ gây sự phẫn nộ của thị tộc. Có một tín đồ rất khó ngăn cản được, tên là Enoch, con trai thầy pháp giữ việc thờ thần Rắn. Có tin đồn rằng Enoch đã giết và ăn thịt con rắn thần và bị cha nguyền rủa. 

Ông Brown chống thái độ quá hăng hái đó, bảo bọn tín đồ cương quyết của ông rằng cái gì cũng có thể làm được, nhưng không phải cái gì cũng nên làm. Ông không chà đạp tín ngưỡng của thị tộc, nên thị tộc trọng ông. Ông lại làm quen, giao du với vài người có danh vọng trong thị  tộc,  thường  đi  thăm  các  làng  bên,  và  được  một  làng  nọ  tặng  một chiếc ngà voi chạm trổ, nghĩa là được trọng như một nhân vật có chức vị. Một người quyền quí trong làng đó tên là Akunna, cho một người con trai theo ông để học trong trường da trắng do ông lập. 

Mỗi khi lại làng đó, ông ghé vô  obi của Akunna, nói chuyện về tôn giáo hằng giờ với Akunna, nhờ một người thông ngôn. Không người https://thuviensach.vn

nào  thuyết  phục  được  người  kia  cải  đạo,  nhưng  họ  hiểu  được  tín ngưỡng của nhau hơn. 

Một hôm, Akunna bảo ông Brown:

- Ông bảo có một vị Chúa tối cao, duy nhất tạo ra trời, đất. Chúng tôi cũng thờ vị Chúa đó mà chúng tôi gọi là  Chukwu. Ngài đã tạo ra cả

thế giới và các vị thần khác. 

Ông Brown bảo:

- Không có vị thần nào khác.  Chukwu là vị Thần duy nhất, còn hết thảy  đều  là  ngụy  thần  hết.  Ông  đục  đẽo  một  khúc  gỗ,  như  khúc  này (ông ta trỏ mấy cái xà nhà lủng lẳng những tượng  Ikenga chạm trổ của Akunna) rồi ông gọi là thần. Nhưng cũng vẫn chỉ là một khúc gỗ. 

Akunna đáp:

- Phải, đúng là một khúc gỗ. Nhưng chính đấng  Chukwu đã tạo ra cây mà người ta đã chặt để có khúc gỗ đó, và cũng chính Ngài đã tạo ra những thần nhỏ hơn, thấp hơn, để làm Sứ giả cho Ngài, làm trung gian giữa Ngài và chúng tôi. Thì cũng như ông vậy. Ông làm chủ giáo hội của ông. 

Ông Brown cãi:

- Không. Chính Chúa mới là chủ giáo hội của tôi. 

- Tôi biết, nhưng trên cõi đời này, phải có một người nào chỉ huy những người khác chứ. Phải có một người nào như ông chỉ huy ở đây. 

- Hiểu theo nghĩa đó thì vị làm chủ giáo hội của tôi ở bên Anh kia. 

-  Tôi  cũng  muốn  nói  vậy.  Vị  chỉ  huy  giáo  hội  của  ông  ở  bên  xứ

ông. Ông ấy phái ông qua đây làm sứ giả. Rồi ông cũng lại lựa một số

người làm sứ giả, tay sai cho ông. Hoặc, nếu ông cho phép, tôi xin lấy một thí dụ khác: ông Ủy viên khu này. Ông ấy do quốc vương của ông phái qua. 

Người thông ngôn tự ý sửa lại:
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- Họ có Nữ hoàng. 

- Nữ hoàng của ông phái sứ giả qua đây, tức ông Ủy viên khu. Ông này không thể làm hết mọi việc được, lựa các  kotma làm phụ tá. Đấng Chukwu thì cũng vậy. Ngài lựa các thần thấp hơn để giúp Ngài vì công việc của Ngài nhiều quá, một người làm không xuể. 

Ông Brown bảo:

- Ông không nên coi  Chukwu là một người. Chính vì ông có ý niệm đó nên mới tưởng tượng rằng Ngài cần có phụ tá. Tệ hơn nữa là các ông dốc lòng thờ phụng các ngụy thần mà chính các ông tạo ra. 

- Không phải vậy. Chúng tôi cúng vái các thần thấp hơn đó, nhưng khi  các  vị  đó  không  cứu  giúp  chúng  tôi  được,  chúng  tôi  không  biết khấn vái nơi đâu nữa thì chúng tôi cầu tới đấng  Chukwu. Hành động như vậy là phải. Muốn tiếp xúc với một bậc quyền quí thì phải nhờ bộ

hạ  của  bậc  đó  làm  trung  gian.  Nhưng  khi  các  bộ  hạ  đó  không  giúp chúng ta được thì chúng ta mới ngưỡng về nguồn hy vọng cuối cùng. 

Bề  ngoài  thì  có  vẻ  như  chúng  tôi  cúng  vái  các  thần  nhỏ  nhiều  hơn, nhưng không phải vậy. Đúng hơn là chúng tôi quấy rầy các vị đó nhiều hơn, vì ngại không dám quấy rầy đấng Tối cao. Ông cha chúng tôi biết rằng đấng  Chukwu cao hơn hết thảy, cho nên nhiều cụ đặt tên con là Chukwu, có nghĩa là “Đấng cao hơn hết”. 

Ông Brown đáp:

-  Trong  lời  ông  nói,  có  một  điều  đáng  để  ý,  là  các  ông  sợ  đấng Chukwu. Trong tôn giáo của chúng tôi, đấng  Chukwu chí nhân, chí từ, và ai làm theo ý chí của Ngài thì không có gì phải sợ Ngài. 

Akunna bảo:

-  Nhưng  khi  chúng  ta  không  làm  theo  ý  chí  của  Ngài  thì  phải  sợ

Ngài chứ. Mà ai biết chắc được ý chí của Ngài ra sao? Ý chí của Ngài lớn quá mà. 
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Nhờ những cuộc đàm thoại như vậy mà ông Brown biết được nhiều về tôn giáo của thị tộc, và ông ta rút ra được kết luận rằng tấn công thẳng tôn giáo đó thì sẽ thất bại. Vì vậy ông ta cất một trường học và một  dưỡng  đường  ở  Umuofia.  Ông  chịu  khó  đi  từng  nhà  năn  nỉ  dân làng cho con tới học trường ông. Nhưng mới đầu họ chỉ cho bọn nô lệ, đôi  khi  một  vài  đứa  trẻ  biếng  nhác  tới  học  thôi.  Ông  Brown  năn  nỉ, biện  bác,  rồi  đóng  vai  tiên  tri,  bảo  rằng  sau  này  những  người  cầm quyền trong xứ sẽ là những người đàn ông, đàn bà biết đọc biết viết. 

Nếu thị tộc không cho trẻ tới học, thì sẽ có những người từ nơi khác tới cai trị họ. Thì họ thấy rồi đấy, tại Tòa án bản xứ, Ủy viên khu dùng các người xứ khác nói được tiếng Anh. Hầu hết những người này từ thị

trấn Umuru tới, thị trấn đó ở xa tít trên bờ Sông Cái, nơi mà người da trắng tới đóng trước hết. 

Sau cùng những lí lẽ của ông Brown bắt đầu có kết quả. Dân làng tới  học  đông  hơn  và  ông  khuyến  khích  họ,  tặng  họ  áo  gi-lê  bằng  nỉ

mỏng  và  khăn  mặt.  Không  phải  họ  đều  trẻ  cả;  có  vài  người  ba  chục tuổi hoặc lớn tuổi hơn nữa. Buổi sáng họ làm việc ở ngoài ruộng, buổi chiều tới trường. Và cũng chẳng bao lâu dân làng bắt đầu khen thuốc của người da trắng công hiệu mạnh. Trường học của ông Brown mau có kết quả. Chỉ học vài tháng là thành một sứ giả của Triều đình, có khi thành một viên lục sự nữa. Người nào học lâu hơn thì thành giáo viên; có vài người lao động ở Umuofia mà được giao cho việc dụ dỗ

dân  làng  vào  đạo.  Nhiều  giáo  đường  được  xây  cất  ở  các  làng  chung quanh, trường học cũng vậy. Ngay từ buổi đầu, tôn giáo và giáo dục đã đồng tiến. Hội truyền giáo của ông Brown thành công liên tiếp và nhờ

liên lạc với chính quyền mới, nên có thêm uy tín mới. Nhưng sức khỏe của ông ta suy giảm. Khi mới có triệu chứng đau, ông không để ý tới, sau cùng ông phải rầu rĩ, đau lòng từ biệt các con chiên của ông. 

*

*   *
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Okonkwo  về  Umuofia  đầu  mùa  nắng,  tới  mùa  mưa  sau  thì  ông Brown về quê hương. Năm tháng trước, khi mới hay Okonkwo về, ông lại  thăm  liền.  Hồi  đó  Nwoye,  con  của  Okonkwo,  bây  giờ  đổi  tên  là Isaac, mới được ông gởi tới học tại trường Sư phạm Umuru mới thành lập.  Ông  ta  hy  vọng  Okonkwo  hay  tin  đó  sẽ  mừng  lắm.  Nhưng Okonkwo đã đuổi ông ta đi, lại hăm rằng nếu còn trở lại thì sẽ bị xách cổ liệng ra khỏi cổng. 

Sự hồi hương của Okonkwo không vẻ vang, đáng ghi như ông đã mong  ước.  Quả  thực,  hai  người  con  gái  diễm  lệ  của  ông  được  nhiều người cầu thân và chẳng bao lâu, các cuộc mối manh bắt đầu tiến hành đẹp đẽ; nhưng ngoài điểm đó ra, thị tộc có vẻ không đặc biệt chú ý tới sự hồi hương của chiến sĩ này. Trong khi xa quê, thị tộc đã thay đổi tới nỗi ông gần như không nhận ra được nữa. Tôn giáo mới, chính quyền mới, và các cửa tiệm thu hút cặp mắt và tinh thần của dân chúng. Cũng có nhiều người cho chế độ mới là xấu xa, nhưng ngay những người đó cũng  ít  nói  tới,  ít  nghĩ  tới  những  cái  gì  khác,  và  chắc  chắn  là  chẳng quan tâm tới sự hồi hương của Okonkwo. 

Lại thêm, năm đó ông cũng không gặp thời nữa. Giá ông có thể cho ngay hai người con trai của ông vô đoàn  ozo như ông đã định thì dân làng sẽ bị kích động, chú ý tới ông. Nhưng ở Umuofia cứ ba năm mới có một lần cử hành lễ vô đoàn, và ông còn phải đợi thêm non hai năm nữa lận. 

Ông rầu rĩ lắm. Không phải rầu rĩ cho riêng ông, mà cho cả thị tộc rồi đây sẽ sụp đổ tan rã, rầu rĩ cho những người xưa kia hiếu chiến ở

Umuofia bây giờ không hiểu tại sao, bỗng hóa ra nhu nhược như bọn đàn bà hết ráo. 
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Người  kế  nhiệm  ông  Brown  là  Linh  mục  James  Smith,  tính  tình khác hẳn ông Brown. Ông ta công khai mạt sát chính sách thỏa hiệp, nhân nhượng của người tiền nhiệm. Đối với ông, chỉ có đen và trắng, và hễ đen là xấu. Thế giới là một chiến trường, và những người con của ánh sáng phải chiến đấu tới chết với những đứa con của bóng tối. 

Trong  các  bài  thuyết  giáo,  ông  thường  nhắc  tới  những  con  cừu  và những con dê, những hạt lúa tốt và những hạt cỏ trộn với lúa. Ông tin tưởng ở sự tàn sát bọn tiên tri Baal. 

Ông rầu rĩ lắm khi thấy đa số các con chiên của ông ngay ý niệm về  Tam-Vị-Nhất-Thể  và  các  Thánh  Lễ  nữa  mà  cũng  chẳng  biết  chút xíu gì hết. Như vậy chỉ có thể chứng tỏ rằng hạt giống đã gieo trên một khu đất đầy đá sỏi. Thì ra ông Brown đã nghĩ tới lượng, mà ông ta phải biết rằng Nước của Chúa đâu có cần gì thật đông người. Chính đức Ki Tô đã nhấn mạnh vào số ít. Con đường thật hẹp mà kẻ theo được thật ít ỏi. Bọn sùng bái ngẫu tượng, om sòm đòi những dấu hiệu này dấu hiệu nọ, cái bọn đó mà cho vô chật đền của Chúa thì thật là một việc điên khùng,  hậu  quả  tai  hại  vô  kể.  Chúa  Ki  Tô  chỉ  dùng  roi  mỗi  một  lần trong đời Ngài để trục xuất đám đông tạp nhạp ra khỏi đền của Ngài. 

Tới Umuofia được vài tuần, ông cấm một thiếu phụ vô giáo đường vì  đã  rót  rượu  mới  vô  bình  cũ.  Chị  ta  đã  để  cho  người  chồng  không theo đạo rạch cắt da thịt đứa con đã chết, vì cho nó là một  ogbanje, thứ

con ranh con lộn, đầu thai bốn lần trở về để quấy phá mẹ. Làm vậy để

nó sợ, không trở lại nữa. 

Hay chuyện đó, ông Smith nổi cơn lôi đình lên. Vài tín đồ xác nhận với ông rằng có những đứa con quả thực là dữ dằn, bị cắt da thịt rồi mà https://thuviensach.vn

vẫn  không  ngán,  vẫn  lộn  trở  lại,  mang  đủ  các  vết  thẹo,  nhưng  ông không tin. Ông bảo những chuyện như vậy lan truyền ở mọi nơi là tại quỷ  Satan  muốn  lừa  gạt  loài  người.  Ai  mà  tin  những  chuyện  đó  thì không đáng được ngồi ở bàn ăn của Chúa. 

Ở Umuofia có một tục ngữ bảo rằng vũ khúc ra sao thì nhịp trống như vậy. Ông Smith nhảy múa theo một điệu điên cuồng, cho nên nhịp trống cũng cuồng loạn. Những người cải đạo và quá nhiệt tâm, trước kia bị ông Brown ghìm bắt lại, bực mình lắm, bây giờ được hưởng mọi ân huệ, mừng rỡ vô cùng. Trong bọn đó có Enoch, con trai của thầy pháp  thờ  Rắn,  mà  dân  làng  tin  rằng  đã  giết  và  ăn  thịt  con  Rắn  thần. 

Lòng mộ đạo của hắn có vẻ còn lớn hơn ông Brown nhiều, nên người làng gọi hắn là: Người dưng mà khóc lớn hơn tang gia. 

Hắn nhỏ con, mảnh khảnh, lúc nào cũng có vẻ vội vàng. Bàn chân hắn  ngắn  mà  rộng,  và  khi  hắn  đứng  hoặc  đi  thì  gót  chân  chụm  vào nhau còn đầu bàn chân mở ra, chìa ra hai bên, như thể gây lộn nhau, mỗi  bàn  chân  muốn  đi  về  một  phía.  Trong  thân  thể  bé  nhỏ  của  hắn, nghị lực quá dồi dào bị giam hãm, nên cứ phải nổ ra hoài thành những cuộc  gây  lộn,  đánh  lộn.  Chủ  nhật  nào  hắn  cũng  nghĩ  rằng  mục  sư

thuyết  giáo  là  để  răn  đe  đối  thủ  của  hắn,  tức  những  người  ôn  hòa, không theo chủ trương của hắn. Và nếu hắn ngồi bên cạnh một người trong bọn đó thì lâu lâu hắn lại quay lại ngó, như muốn bảo: “Đó, thấy không, đúng như lời của tôi đã bảo anh mà!”. Từ khi ông Brown ra đi, mây đen đã vần vũ trên nền trời Umuofia và bây giờ Enoch gây cuộc xung đột lớn giữa giáo hội và thị tộc. 

Việc đó xảy ra trong buổi lễ Nữ Thổ Thần hằng năm. Vào những lúc đó, tổ tiên của thị tộc, khi chết, xác được gởi về lòng của Đất Mẹ, bây giờ từ những lỗ kiến nhoi lên, thành những  egwugwu. 

Theo thị tộc, một trong những tội lớn nhất là lột mặt nạ của một egwugwu trước công chúng, hoặc có một hành động nào làm giảm uy https://thuviensach.vn

tín  bất  hủ  của  một   egwugwu  trước  mặt  những  người  không  theo  tín ngưỡng của thị tộc. Enoch đã phạm phải tội đó. 

Ngày cúng Nữ Thổ Thần năm đó nhằm một ngày chủ nhật, và các hồn thiêng đeo mặt nạ hiện lên, nên bọn đàn bà theo Ki Tô giáo đi lễ ở

giáo đường không thể về nhà được. Vài người đàn ông đi với họ yêu cầu  các   egwugwu  tạm  rút  lui  một  chút  để  cho  đàn  bà  đi  qua.  Các egwugwu  bằng  lòng  và  đã  rút  lui  rồi,  Enoch  huênh  hoang  khoe  rằng hồn thiêng nào mà dám động đến một tín đồ Ki Tô giáo. Thế là các hồn  thiêng  quay  trở  lại,  và  một  vị  có  sẵn  gậy  trong  tay  giáng  cho Enoch một cái. Hắn nhảy bổ tới, giật mặt nạ của hồn thiêng. Tức thì các  egwugwu vội bao lấy người bạn bị xúc phạm đó, lôi đi liền, cho bọn đàn bà con nít khỏi thấy. Như vậy là Enoch đã giết một hồn tổ, và cả Umuofia đã xôn xao lên. 

Đêm đó, Đức Mẫu các hồn thiêng đi khắp thị tộc mà khóc con trai bị giết. Thật là một đêm kinh hoàng. Bô lão lớn tuổi nhất ở Umuofia cũng  chưa  bao  giờ  nghe  thấy  một  thanh  âm  kỳ  dị,  khủng  khiếp  như

vậy, mà sau này cũng không bao giờ nghe thấy nữa. Cơ hồ như linh hồn của bộ lạc khóc lóc vì sắp bị một tai họa ghê gớm: sự hủy diệt của bộ lạc. 

Hôm  sau,  hết  thảy  các   egwugwu  đeo  mặt  nạ  của  Umuofia  đều  tụ

họp  ở  sân  trước  chợ.  Họ  từ  mọi  thôn  xóm  của  thị  tộc  tới,  có  vị  từ

những  làng  bên  cạnh  nữa.  Otakagu,  hồn  thiêng  đáng  sợ  nhất  từ  Imo tới, còn  Ekwensu, từ Uli tới, tay cầm con gà trống trắng đưa qua đưa lại. Cuộc tụ họp ghê rợn vô cùng. Những tiếng nói từ dưới mồ đưa lên của vô số hồn thiêng, tiếng chuông keng keng ở sau lưng vài vị, tiếng rựa chạm vào nhau lách cách khi họ chạy tới chạy lui, chào nhau, tất cả

những tiếng đó làm cho ai nấy đều run sợ. Từ thời có loài người tới giờ, lần đó mới thấy tiếng bò-mộng-thiêng gầm lên giữa ban ngày. 

Từ chợ đám người đó hầm hầm tiến về phía trại của Enoch. Có vài vị bô lão đi theo, xách các thứ bùa phép nặng nề. Họ là những người https://thuviensach.vn

cao tay về  ogwu,  tức  bùa  phép.  Còn  đàn  ông  và  đàn  bà  thì  ngồi  yên trong nhà mà nghe ngóng. 

Những người chỉ huy tín đồ Ki Tô giáo đã hội họp ở nhà mục sư

Smith đêm trước. Trong khi bàn bạc với nhau, họ nghe được tiếng Đức Mẹ  các  Hồn  thiêng  khóc  con.  Thanh  âm  lạnh  lẽo  đó  làm  cho  ông Smith bối rối và lần đầu tiên, ông ta có vẻ sợ, hỏi:

- Họ tính làm gì vậy hả? 

Ai mà biết được, vì từ xưa tới nay có bao giờ xảy ra một chuyện như vậy đâu. Ông ta muốn sai người đi mời Ủy viên khu và các sứ giả

của Triều đình lại, nhưng họ đã đi thanh tra hôm trước rồi. Ông bảo:

- Có điều này rõ ràng: chúng ta không thể dùng sức mà chống cự

lại họ được. Sức mạnh của chúng ta là nhờ Chúa. 

Thế là họ cùng quỳ xuống mà cầu nguyện Chúa giải thoát cho. 

Ông Smith la lên:

- Xin Chúa cứu con dân của Chúa. 

Và mọi người tiếp:

- Và giáng phúc cho di sản của Chúa. 

Họ  quyết  định  giấu  Enoch  trong  nhà  của  ông  Smith  một  hay  hai ngày. Enoch thất vọng lắm khi hay tin đó vì hắn hy vọng rằng thế nào cũng có thánh chiến; vài tín đồ khác cũng nghĩ như hắn. Nhưng đa số

sáng suốt hơn, nhờ vậy đỡ được nhiều sinh mạng. 

Bọn  egwugwu  tiến  như  vũ,  như  bão  tới  trại  của  Enoch,  dùng  rựa đập phá rồi nổi lửa đốt trụi hết. Xong rồi họ tiến lại giáo đường, chỉ

muốn tàn phá hết thảy. 

Ông Smith đương ở giáo đường khi nghe thấy họ tiến tới. Ông bình tĩnh bước ra cổng ra vào của khu đất và đứng tại đó. Nhưng khi ba hay bốn  egwugwu mới xuất hiện trên nền đất đắp của giáo đường, ông ta https://thuviensach.vn

hoảng quá, tính co giò chạy, sau tự chủ được, không chạy, xuống hai bực thềm đưa lại phía giáo đường và tiến về phía các  egwugwu. 

Các  hồn  thiêng  đứng  tụm  cả  lại,  xô  đẩy  nhau  và  một  khoảng  dài hàng rào tre bao vây giáo đường đổ sập xuống. Tiếng chuông nhói tai, tiếng  rựa  chạm  vào  nhau,  và  những  âm  thanh  của  cõi  âm  vang  lên trong  không  khí  bụi  mù.  Ông  Smith  nghe  thấy  có  tiếng  chân  ở  sau lưng, quay lại thì là Okeke, người thông ngôn của ông. Okeke với ông không hòa hảo với nhau từ khi chú ta mạt sát thái độ của Enoch trong cuộc hội họp đêm trước giữa các vị chỉ huy giáo đường. Chú bất bình tới nỗi bảo không nên giấu Enoch trong nhà mục sư, vì như vậy chỉ

làm cho thị tộc oán lây tới mục sư. Ông Smith mắng chú thậm tệ và sáng nay không thèm hỏi ý kiến chú. Nhưng bây giờ, thấy chú đứng cạnh mình để đương đầu với cơn thịnh nộ của các hồn thiêng, ông ta ngó chú, mỉm cười. Nụ cười thảm hại làm sao, nhưng tỏ một nỗi lòng biết ơn thâm trầm. 

Ngạc  nhiên  về  thái  độ  bình  tĩnh  bất  ngờ  của  hai  người  đó,  đám egwugwu, không ùa tới nữa mà ngừng lại một chút, chỉ một chút thôi như sự im phăng phắc giữa hai tiếng sấm vậy. Rồi họ lại ào ào xô nhau tới dữ hơn lần trước, như nuốt chửng hai người kia. Và một giọng nói cất lên trong cảnh ồn ào đó, một giọng nói quen thuộc không ai nhận lầm được; tức thì mọi người im lặng. Người ta giãn ra để cho hai thầy trò mục sư đứng riêng ở giữa và Ajofia bắt đầu nói. 

Ajofia là vị  egwugwu quan trọng nhất ở Umuofia. Cụ cầm đầu và làm phát ngôn viên cho cả chín “ông tổ” xử các vụ kiện trong thị tộc. 

Ai cũng nhận ra được giọng nói của cụ, nên cụ có thể làm cho nỗi bất bình sôi nổi của các “hồn thiêng” kia dẹp xuống ngay. Cụ nói với ông Smith và trong khi nói, một làn khói từ đầu cụ tỏa lên như đám mây. 

Cụ dùng ngôn ngữ của các hồn thiêng khi nói với người sống:

-  Nhục  thể  người  da  trắng,  tôi  chào  anh.  Nhục  thể  của  người  da trắng, anh biết tôi không? 
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Ông Smith ngó viên thông ngôn, nhưng Okeke sinh trưởng ở một miền xa, Umuru, cũng chẳng hiểu gì cả. 

Ajofia cười ồ ồ, y như một kim thuộc rỉ vậy:

- Họ là người xa lạ, chẳng biết gì hết. Bỏ qua cho họ. 

Cụ quay về phía các bạn, chào họ, gọi họ là tổ tiên của Umuofia. 

Cụ cắm phập chiếc giáo xuống đất, nó rung rung, phát ra một thanh âm của  kim  thuộc.  Rồi  cụ  quay  trở  lại  về  phía  mục  sư  và  người  thông ngôn, mà nói với người này:

- Anh nói với người da trắng rằng chúng ta không làm hại hắn đâu. 

Bảo hắn về nhà đi, để mặc chúng ta. Chúng ta mến người anh em của hắn trước kia ở đây. Anh đó ngu ngốc nhưng chúng ta mến ảnh, vì vậy mà  sẽ  không  làm  hại  người  anh  em  của  ảnh.  Nhưng  cái  đền  này  mà ảnh xây cất thì phải phá đi, không thể để được. Chúng ta không muốn trông thấy nó ở đây thêm một ngày nào nữa. Nó gây những chuyện ghê tởm, khả ố vô cùng, chúng ta tới đây để chấm dứt những cái đó. 

Cụ quay về phía các bạn của cụ:

- Các tổ tiên Umuofia, tôi chào các bạn. 

Mọi người đồng thanh đáp lại, giọng ồ ồ. 

Rồi cụ lại quay về phía mục sư:

- Anh có thể ở lại đây nếu anh thích phong tục của chúng ta. Anh có thể thờ thần của các anh. Một người mà thờ thần và linh hồn của ông cha, thì là điều rất nên. Về nhà anh đi, để khỏi bị thương. Cơn giận của chúng ta rất lớn nhưng chúng ta đã nén được để bình tĩnh nói với anh đấy. 

Ông Smith bảo người thông ngôn:

- Bảo họ đi đi. Đây là nhà của Chúa, ta không muốn sống để nhìn nó bị xâm phạm đâu. 

Okeke khôn khéo diễn ý đó với các tổ tiên Umuofia như sau: https://thuviensach.vn

-  Người  da  trắng  lấy  làm  sung  sướng  được  các  cụ  lại  trình  bày những điều phàn nàn của các cụ, như chỗ thân tình với nhau. Người da trắng mong rằng các cụ để mặc cho người da trắng xử sự. 

- Chúng ta không thể để mặc cho hắn xử sự được vì hắn không hiểu phong  tục  của  chúng  ta,  cũng  như  chúng  ta  không  hiểu  tục  của  hắn. 

Chúng ta cho hắn là ngu ngốc vì không hiểu tục lệ của chúng ta, và có lẽ  hắn  cũng  cho  chúng  ta  là  ngu  ngốc  vì  không  hiểu  tục  lệ  của  hắn. 

Hắn đi đi. 

Ông Smith vẫn giữ quan điểm của mình, nhưng không thể cứu ngôi giáo đường được. Khi các  egwugwu quay về thì ngôi giáo đường bằng đất đỏ do ông Brown xây cất chỉ còn là một đống tro và đất vụn. Hiện thời, hồn thiêng của thị tộc tạm được yên. 
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Chương 23



Từ  bao  lâu  nay,  lần  này  là  lần  đầu  tiên  Okonkwo  mới  được  thấy được hả dạ gần như sung sướng. Cái thời xưa, nó đã thay đổi không sao  ngờ  trước  được,  trong  cuộc  lưu  đày  của  ông,  bây  giờ  cơ  hồ  như

muốn trở lại. Thị tộc trước đã phản ông, bây giờ có vẻ muốn tạ tội với ông. 

Ông đã lớn tiếng, hăng hái hô hào thị tộc khi mọi người hội họp ở

sân chợ để quyết định nên hành động ra sao. Và mọi người đều kính mộ nghe ông. Như thể cái thời xưa đã trở lại, thời mà một chiến sĩ có thái độ hiên ngang, được trọng vọng. Họ không đồng ý là phải giết nhà truyền  giáo  hoặc  trục  xuất  bọn  theo  Ki  Tô  giáo  đi,  nhưng  ít  nhất  họ

cũng  nhận  ra  rằng  phải  làm  một  cái  gì  thiết  thực.  Và  họ  đã  làm. 

Okonkwo lại thấy gần như sung sướng. 

*

*   *

Hai ngày sau khi đốt phá giáo đường, không có chuyện gì xảy ra cả.  Đàn  ông  ở  Umuofia  đi  đâu  cũng  mang  theo  cây  súng  hoặc  chiếc rựa, để khỏi bị tấn công thình lình mà không chống cự được như dân chúng ở Abame. 

Rồi Ủy viên khu đi thanh tra về. Được tin, ông Smith lại thăm liền, hai người bàn bạc với nhau một hồi lâu mà ở Umuofia không ai hay, nếu có hay thì cũng không cho là quan trọng, vì nhà truyền giáo vẫn thường lại thăm người anh em da trắng của anh ta, có gì đâu mà lạ. 

Ba ngày sau, Ủy viên khu phái một sứ giả ăn nói ngọt xớt, lại mời các thủ lãnh Umuofia lại tổng hành dinh của họ để Ủy viên được tiếp https://thuviensach.vn

chuyện. Cái đó cũng không có gì lạ, vì từ trước ông ta vẫn thường mời lại “thương nghị” như ông ta nói. Okonkwo là một trong sáu thủ lãnh được ông ta mời. 

Okonkwo dặn mấy người kia phải mang theo khí giới phòng thân. 

Ông bảo: “Đàn ông Umuofia không khi nào từ chối một lời mời. Có thể  từ  chối  không  làm  theo  ý  họ,  nhưng  họ  mời  lại  nói  chuyện  thì không bao giờ từ chối cả. Tuy nhiên thời buổi đã khác, chúng ta phải đề phòng mọi sự”. 

Thế  là  sáu  người  vác  rựa  lại  thăm  Ủy  viên  khu.  Họ  không  mang súng theo vì như vậy coi chướng quá. Người ta dắt họ vô Tòa án, nơi mà Ủy viên đương xử những tội nặng. Ông ta lễ phép tiếp họ. Họ gỡ

những đẫy bằng da dê, những cây rựa còn trong vỏ, đặt hết cả xuống đất rồi ngồi xuống. 

Ủy viên khu bắt đầu nói:

-  Tôi  mời  các  ông  tới  vì  chuyện  xảy  ra  trong  khi  tôi  vắng  mặt. 

Người ta báo cáo với tôi vài điều, nhưng tôi chưa thể tin được, muốn được  nghe  thêm  tiếng  nói  của  các  ông.  Tôi  mong  rằng  chúng  ta  nói chuyện với nhau như chỗ bạn thân và cùng tìm một giải pháp nào cho những vụ như vậy đừng bao giờ xảy ra nữa. 

Ogbuefi Ekwueme đứng dậy và bắt đầu kể đầu đuôi vụ đó. 

Ủy viên khu bảo:

- Hãy khoan đã. Tôi muốn kêu mấy người bên tôi lại đây cho họ

nghe  và  ghi  nhận  các  lời  phàn  nàn  của  các  ông.  Trong  bọn  đó,  có những  người  từ  xa  lại,  tuy  nói  được  ngôn  ngữ  của  các  ông  nhưng không biết rõ phong tục các ông - Jame! Kêu mấy người đó vô. 

Viên thông ngôn của ông ta bước ra và lát sau trở vô với mười hai người.  Những  người  này  ngồi  chung  với  các  người  ở  Umuofia  và Ogbuefi. Ekwueme bắt đầu kể vụ Enoch đã giết  egwugwu. 
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Rồi  việc  xảy  ra  rất  mau,  sáu  người  ở  Umuofia  không  thấy  trước được. Loạn đả trong một nháy mắt, họ không kịp rút rựa ra khỏi bao nữa, bị tụi kia còng tay đưa vào phòng giam. 

Một lát sau, Ủy viên khu bảo họ:

- Chúng tôi sẽ không làm gì các ông đâu, miễn là các ông chịu hợp tác với chúng tôi. Chúng tôi đem lại cho các ông và dân chúng các ông một nền hành chánh ôn hòa, một cảnh tượng thái bình để các ông có thể sống sung sướng. Có kẻ nào hành hạ các ông, bất kỳ kẻ đó là ai, chúng  tôi  sẽ  cứu  giúp  các  ông.  Nhưng  chúng  tôi  cũng  không  để  cho các ông hành hạ kẻ khác. Chúng tôi có một tòa án và chúng tôi xử án công  bình  như  ở  xứ  chúng  tôi,  dưới  quyền  một  đại  nữ  hoàng  vậy. 

Chúng tôi đưa các ông vô đây vì các ông đã hội họp nhau để ức hiếp người ta, đốt nhà cửa người ta, phá phách nơi thờ phụng của người ta. 

Nữ  hoàng  của  chúng  tôi,  vị  chúa  uy  quyền  nhất  thế  giới  không  cho phép những việc như vậy xảy ra. Tôi đã quyết định rằng các ông phải bồi thường hai trăm bao vỏ sò. Nếu các ông chịu bồi thường và bắt đầu cho người thu góp số tiền đó trong dân làng thì các ông sẽ được thả

ngay. Sao, các ông nghĩ sao? 

Sáu người im lặng, vẻ mặt hầm hầm, và Ủy viên khu bước ra, để họ

ngồi với nhau một lúc. Rồi ông ta ra khỏi Tòa án, dặn các sứ giả Triều đình phải đối đãi lễ độ với họ vì họ là những thủ lãnh Umuofia. Họ

đáp:

- Bẩm vâng. 

Rồi chào ông ta. 

Khi  Ủy  viên  khu  đi  rồi,  người  sếp  bọn  sứ  giả,  cũng  làm  thợ  cạo trong khám, lấy con dao, cạo trọc đầu cả sáu người. Họ còn đeo còng, ngồi yên, rầu rĩ lắm. 

Bọn sứ giả Triều đình trêu họ:
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-  Ai  làm  trưởng  nhóm  này  đây?  Làm  sao  mà  biết  được?  Toàn  là bọn  bần  cùng,  mà  tên  nào  cũng  đeo  cái  vòng  chức  vị  Umuofia  ở  cổ

chân như nhau cả. Giá tiền có tới mười vỏ sò không? 

Suốt ngày hôm đó và hôm sau, sáu người không ăn gì cả. Người ta không cho họ một giọt nước để uống nữa, mà họ có muốn ra ngoài bụi tiêu hay tiểu cũng không được. Buổi tối, tụi sứ giả vô châm chọc họ, nắm đầu trọc lóc của người này đập mạnh vào đầu trọc lóc của người kia. 

Ngay khi ngồi một mình, họ cũng không biết nói gì với nhau. Tới ngày thứ ba, không chịu nổi đói và những lời chửi rủa, họ mới bắt đầu nói tới chuyện chịu thua. 

Okonkwo càu nhàu:

- Các ông không nghe tôi, đáng lí phải giết tên da trắng đó đi. 

Một người đáp:

- Giết nó thì bây giờ phải ngồi ở Umuru mà đợi bị treo cổ. 

Một tên sứ giả phăng phăng bước vô, hỏi:

- Thằng nào muốn giết người da trắng đó? 

Mọi người làm thinh. 

- Phạm tội này chưa đủ sao mà còn đòi giết người da trắng nữa. 

Nó cầm một cây gậy gộc, đập vào đầu vào lưng mỗi người mấy cái. 

Okonkwo căm phẫn muốn nghẹt thở. 

*

*   *

Ngay từ khi sáu người đó bị giam, tụi sứ giả của Triều đình đã lại Umuofia bảo dân các làng rằng nếu không nộp phạt hai trăm rưỡi bao vỏ sò thì các thủ lãnh sẽ không được thả. 

Tên sếp bọn đó nói:
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- Nộp phạt ngay đi nếu không các chỉ huy của các ngươi sẽ bị giải tới quan lớn da trắng ở Umuru và sẽ bị treo cổ. 

Chuyện đó lan rất mau trong khắp các làng và cứ mỗi lần truyền đi thì người ta lại nói thêm vào. Có người bảo sáu thủ lãnh đó bị giải tới Umuru rồi và ngày hôm sau sẽ bị treo cổ. Có người còn nói cả vợ con họ cũng bị treo cổ nữa. Lại có người bảo lính tráng đã lên đường, tới tàn sát dân chúng Umuofia cũng như hồi trước ở Abame. 

Nhằm hồi trăng tròn, nhưng đêm đó không nghe thấy tiếng trẻ. Mọi khi hễ có trăng chúng tụ họp ở  ilo để chơi giỡn, đêm nay  ilo vắng tanh. 

Các phụ nữ Iguedo không thấy hiện ra trong khu riêng biệt của họ để

học một vũ điệu mới rồi biểu diễn cho dân làng coi nữa. Những thanh niên trước kia hễ trăng tròn là đi dạo khắp nơi, đêm nay nằm nhà. Trên các đường làng không nghe thấy tiếng hùng dũng của họ đi thăm nhau hoặc thăm người yêu. Umuofia như một con vật thấy cơn nguy, vểnh tai hểnh mũi để đánh hơi trong không khí yên lặng và đầy đe dọa, do dự không biết nên chạy ngả nào. 

Bỗng  tiếng   ogène  lanh  lảnh  của  người  mõ  làng  vang  lên,  phá  sự

[4]

tĩnh mịch: mọi người đàn ông ở Umuofia, từ tuổi  Akakanma

trở lên, 

hôm sau, sau bữa sáng, phải lại họp ở sân chợ. Người đó đi từ đầu làng tới cuối làng, khắp chiều dọc chiều ngang, không bỏ một đường chính nào. 

Trại  của  Okonkwo  tiêu  điều  và  bỏ  hoang,  như  bị  nước  lạnh  trút xuống vậy. Cả gia đình hội họp, nhưng người nào cũng nói nho nhỏ. 

Nàng  Ezinma,  con  gái  của  Okonkwo  đương  lại  thăm  gia  đình  bên chồng tương lai, theo lệ phải ở bên đó hai mươi tám ngày, nhưng chưa hết hạn đã xin về vì nghe tin cha bị giam và sắp bị treo cổ. Vừa về tới nhà, nàng lại thăm Obierika liền, hỏi thăm xem các đàn ông ở Umuofia quyết định ra sao. Nhưng Obierika đã đi khỏi từ buổi sáng, theo lời các bà  vợ  có  lẽ  là  đi  dự  một  cuộc  hội  họp  bí  mật  nào  đó.  Người  ta  cho nàng biết bọn đàn ông đã làm việc gì đó rồi. Theo lời rao của mõ làng, https://thuviensach.vn

sáng  hôm  sau,  bọn  đàn  ông  ở  Umuofia  đã  hội  họp  ở  sân  chợ,  quyết định quyên ngay hai trăm rưởi bao vỏ sò để nộp người da trắng. Họ

đâu có biết rằng tụi sứ giả Triều đình đã tăng lên năm chục bao để chia nhau đút túi. 
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Nộp phạt xong, bọn Okonkwo được thả ra. Ủy viên khu lại thuyết họ  một  lần  nữa  về  đại  Nữ  hoàng,  về  hòa  bình,  về  chính  quyền  tốt. 

Nhưng chẳng ai thèm nghe, chỉ ngồi ngó ông ta với viên thông ngôn. 

Sau cùng người ta trả họ đẫy và rựa để trong bao, rồi bảo họ về nhà. 

Họ đứng dậy, ra khỏi tòa án, chẳng nói năng với ai cả, mà cũng chẳng nói gì với nhau. 

Tòa án cũng như giáo đường, cất hơi xa làng một chút. Con đường mòn nối các nơi đó với nhau có người qua lại vì nó cũng đưa xuống sông ở phía sau tòa án. Đường trống và đầy cát. Đường mòn nào cũng trống và đầy cát trong mùa nắng. Tới mùa mưa, cây cỏ hai bên đường tươi tốt, mọc lan ra, phủ cả mặt đường. Hồi đó còn đương mùa nắng. 

Trên đường về làng, họ gặp nhiều đàn bà và trẻ con đội vò xuống sông múc nước. Nhưng thấy vẻ mặt họ hầm hầm dữ tợn quá, bọn đàn bà và trẻ con không dám chào họ  “nno”  mà né ra cho họ đi. Tới làng, có từng nhóm người nhập bọn với họ, sau cùng họp thành một đoàn khá  đông.  Họ  lặng  lẽ  bước.  Khi  một  trong  sáu  người  về  tới  trại  của mình  thì  bước  ngay  vào  và  một  phần  đám  đông  vô  theo.  Làng  nhộn nhịp hẳn lên, nhưng vẫn yên lặng, có vẻ như bí mật. 

Khi nghe tin sáu người sắp được thả, Ezinma đã nấu sẵn mấy món ăn cho cha. Nàng đem lên  obi dâng cha. Okonkwo ăn mà bụng dạ ở

đâu đâu, không thấy ngon miệng; ông ăn chỉ để cho con vui lòng thôi. 

Những  thân  thích  đàn  ông  và  bạn  bè  của  ông  đều  tụ  họp  trong   obi. 

Obierika  khuyên  ông  ráng  ăn  thêm.  Những  người  khác  không  nói  gì cả, nhận thấy trên lưng Okonkwo còn mấy lằn roi tên coi ngục đã quất ông. 
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*

*   *

Người mõ làng lại đánh cái  ogène bằng kim thuộc đi rao rằng sáng hôm nay sẽ có một cuộc hội họp nữa. Ai cũng biết rằng dân Umuofia sẽ bày tỏ thái độ về tất cả vụ xảy ra đó. 

Đêm  đó  Okonkwo  ngủ  rất  ít.  Lòng  ông  vừa  chua  xót  vừa  hí  hởn như một em nhỏ. Trước khi đi ngủ ông đã hạ đồ trận của ông xuống mà từ hồi ở quê ngoại về ông chưa mó tới. Ông giữ chiếc áo lót bằng lá dứa bám đầy khói, rồi xem xét chùm lông gài mũ cùng chiếc khiên của ông. Ông cho rằng những cái đó đều còn tốt cả. 

Nằm dài trên chiếc chõng tre, ông nhớ lại cảnh bị hành hạ trong tòa án người da trắng và quyết định trả thù. Nếu Umuofia quyết chiến thì tốt nhất. Nếu họ muốn làm những kẻ hèn nhát thì ông sẽ tự trả thù lấy. 

Ông nhớ lại những chiến tranh thời trước, cho rằng chiến tranh với thị

tộc Isike đáng kể là vinh quang nhất. Thời đó, Okudo còn sống. Chà, ông  Okudo  đó  mà  hát  khúc  tiến  quân  ca  thì  không  ai  bằng.  Ông  ta không  phải  là  một  chiến  sĩ,  nhưng  giọng  hát  của  ông  làm  cho  người nào cũng thành sư tử hết. 

Nhớ lại thời đó, Okonkwo thở dài:

- Ngày nay không còn bọn đàn ông xứng danh là nam nhi nữa. Tụi Isike không bao giờ quên được trong trận đó bị bên mình giết ra sao. 

Bên mình giết được mười hai đứa mà chúng chỉ giết được của mình có hai người. Chưa hết tuần chợ thứ tư, chúng đã phải điều đình xin hòa giải. Thời đó đàn ông mới thực sự là đàn ông. 

Trong khi suy nghĩ như vậy, ông nghe thấy tiếng  ogène văng vẳng từ đằng xa. Chú ý nghe, thấy tiếng nói của người mõ làng, nhưng nhỏ

quá. Ông trằn trọc, lăn qua lăn lại, thấy rát ở lưng. Ông nghiến răng. 

Người mõ mỗi lúc một lại gần, sau cùng đi sát trại Okonkwo. 

Okonkwo chua xót nghĩ bụng:
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- Trở ngại lớn nhất ở Umuofia là cái thằng hèn nhát Egonwanne đó. 

Miệng nó ngọt xớt, có thể làm cho lửa tàn thành tro. Nghe nó nói thì đàn ông của mình bị nó dụ dỗ, hóa ra vô lực hết. Nếu họ biết cái khôn-ngoan-đàn-bà của nó năm năm trước, thì đâu đến nông nỗi này (Ông nghiến răng). Ngày mai nó sẽ bảo với mọi người rằng ông cha chúng ta không bao giờ gây “một chiến tranh tủi nhục”. Nếu mọi người nghe nó thì mình sẽ bỏ họ mà chuẩn bị lấy cuộc trả thù của mình. 

Tiếng  rao  của  người  mõ  lại  nhỏ  lần,  mà  tiếng   ogène  kim  thuộc không còn inh tai nữa vì đã cách xa. Okonkwo lăn qua lăn lại, thấy rát ở  lưng  mà  thích  thú.  “Thằng  Egonwanne  đó  ngày  mai  mà  nói  tới

“chiến tranh tủi nhục” thì mình sẽ chìa lưng và đầu ra cho nó coi”. Ông nghiến răng kèn kẹt. 

*

*   *

Ngay từ lúc hửng đông, sân chợ bắt đầu đông người. Obierika ngồi đợi trong  obi, Okonkwo tới gọi. Ông ta quàng lên vai chiếc đẫy da dê và con rựa để trong bao, rồi bước ra. Chòi của ông ở sát lề đường nên người nào đi lại chợ, ông cũng trông thấy, và buổi sáng đó ông đã chào hỏi nhiều người đi ngang qua nhà rồi. 

Khi  Okonkwo  và  Obierika  tới  chỗ  hội  họp  thì  thiên  hạ  đã  đông nghẹt,  giá  có  liệng  cát  lên  trên  không  thì  cũng  không  có  hột  nào  rớt xuống đất được. Có cả nhiều người khác từ mọi ấp trong chín thôn tới nữa. Thấy số đông hùng hậu đó, Okonkwo vui vẻ trong lòng. Nhưng ông  muốn  kiếm  riêng  một  người  mà  ông  vừa  ngại  vừa  khinh  miệng lưỡi của nó. Ông hỏi Obierika:

- Anh thấy nó đâu không? 

- Ai? 

- Thằng Egonwanne. 
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Okonkwo  vừa  đáp  vừa  đảo  mắt  tìm  khắp  nơi  trên  sân  chợ  mênh mông.  Hầu  hết  mọi  người  đều  ngồi  trên  những  tấm  da  dê  trải  ở  mặt đất, vài người ngồi trên những chiếc ghế đẩu bằng gỗ mang theo. 

Obierika nhìn khắp đám đông đáp:

- Không... À có, nó kìa, dưới gốc cây gòn kìa. Bộ anh sợ nó thuyết phục chúng mình đừng chiến đấu hả? 

- Tôi mà sợ nó ư? Nó muốn thuyết phục gì các anh thì thuyết phục, tôi cóc cần. Tôi khinh nó, tôi khinh những người nào nghe nó. Tôi sẽ

chiến đấu một mình nếu tôi muốn. 

Hai người phải gào lên mới nghe được vì chung quanh mọi người nói nhao nhao lên y như trong một phiên chợ lớn. 

Okonkwo nghĩ bụng:

- Mình sẽ đợi cho nó nói trước rồi mình sẽ nói sau. 

Làm thinh một lát, Okonkwo hỏi:

- Nhưng làm sao anh biết được rằng nó sẽ chống chiến tranh? 

- Vì nó là một thằng hèn nhát... 

Obierika  không  nghe  hết  câu  của  bạn  vì  lúc  đó  có  ai  ở  phía  sau chạm vào vai ông, ông quay lại bắt tay năm sáu người bạn và chào hỏi họ.  Okonkwo  nhận  ra  được  tiếng  nói  những  người  đó  nhưng  không muốn  quay  lại.  Ông  đương  bực  mình,  nên  không  muốn  chào  hỏi  ai. 

Nhưng một người chạm tay vào ông và hỏi thăm gia đình ông. Ông lơ

đễnh đáp:

- Mạnh giỏi hết. 

Người đầu tiên đứng ra nói với dân chúng Umuofia buổi sáng đó là Okika, một trong sáu người đã bị nhốt khám. Okika là một người có danh  vọng,  ăn  nói  hùng  hồn,  nhưng  không  có  cái  giọng  vang  như

chuông mà người nào nói đầu tiên cần phải có thì đám đông mới im lặng nghe mình. Onieka có giọng ấy, cho nên người ta yêu cầu ông ta https://thuviensach.vn

đứng ra ngỏ lời chào dân chúng Umuofia trước rồi trao lời cho Okika sau. 

Onieka đưa cánh tay trái lên, xòe bàn tay ra đẩy vào không khí rồi cất tiếng oang oang:

-  Umuofia kwenu! 

Dân làng Umuofia đồng thanh gầm lên:

-  Yaa! 

Onieka lại hét lớn:

-  Umuofia kwenu! 

Như vậy mấy lần, mỗi lần hướng về một phía. 

Và đám đông lại đáp:  Yaa! 

Tức thì mọi người im phăng phắc như thể người ta xối nước lạnh lên ngọn lửa đương cháy phèo phèo. 

Okika nhẩy lên, cũng chào các người trong thị tộc bốn lần, rồi bắt đầu nói. 

- Hết thảy bà con đã biết tại sao chúng ta hội họp ở đây trong khi ai nấy phải lo cất lẫm hoặc sửa nhà, sắp đặt lại trang trại. Hồi trước cha tôi thường bảo tôi: “Hễ con thấy giữa ban ngày một con cóc ở trong hang nhảy ra thì con biết rằng có cái gì đe dọa tính mạng nó”. Khi tôi thấy mới sáng sớm mà bà con ở các thôn ấp trong thị tộc lại đây hội họp đông đảo như vầy thì tôi hiểu ngay rằng có cái gì đe dọa đời sống của chúng ta. 

Ông ngừng một chút rồi nói tiếp:

-  Các  thần  linh  của  chúng  ta  đều  khóc.  Thần   Idemili  khóc.  Thần Ogwugwu khóc. Thần  Agbala khóc, các thần khác cũng vậy. Tổ tiên đã khuất của chúng ta khóc vì có kẻ đã báng bổ nhục nhã các Người, vì sự

ghê tởm khả ố mà chính chúng ta đã mục kích. 

Ông lại ngừng một chút cho giọng của ông hết run. 
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- Cuộc hội họp này thật vĩ đại. Không một thị tộc nào có thể khoe rằng đông hơn hoặc dũng cảm hơn chúng ta. Nhưng có đủ mặt ở đây không? Tôi xin hỏi bà con: hết thảy các đàn ông, con trai Umuofia có họp ở đây với chúng ta không? 

Có tiếng lào xào trong khắp đám đông. Okika nói tiếp:

- Không, không đủ mặt. Họ đã phá tan thị tộc và mỗi kẻ đi một ngả. 

Chúng  ta  lúc  này  hội  họp  ở  đây  là  hiếu  nghĩa  với  tổ  tiên,  nhưng  có những người anh em đã bỏ chúng ta đi theo một tên ngoại quốc để làm ô uế đất đai của tổ tiên. Nếu chúng ta tấn công tên ngoại quốc đó thì chúng ta cũng phải đánh anh em của chúng ta nữa và có lẽ sẽ làm đổ

máu một người trong thị tộc. Biết vậy nhưng vẫn phải làm. Ông cha chúng ta không bao giờ tưởng tượng được một chuyện như vậy, các cụ

không bao giờ giết người trong thị tộc cả. Nhưng người da trắng xưa kia  đâu  có  tới  đây.  Cho  nên  chúng  ta  phải  làm  cái  việc  mà  các  cụ

không bao giờ làm. Cũng như người ta hỏi con chim Eneke tại sao nó cứ bay hoài vậy, nó đáp: “Loài người đã tập được cách bắn phát nào trúng phát nấy, cho nên tôi cũng phải tập bay hoài, không khi nào đậu, dù là trên một cành nhỏ nhất”. Chúng ta phải bứng bỏ lời nguyền rủa đó đi, và nếu anh em chúng ta đứng về phe ác thì chúng ta cũng phải bứng bỏ họ đi. Mà phải làm ngay từ  bây giơ. Phải tát nước đó đi ngay bây giờ khi nó mới lên tới mắt cá chân chúng ta... 

Đúng  lúc  đó,  đám  đông  bỗng  nhốn  nháo  lên  và  mọi  cặp  mắt  đều quay về một phía. Có một khúc quẹo trên con đường từ chợ tới tòa án của người da trắng và tới dòng sông ở phía sau, thành thử khi năm sứ

giả  của  Triều  đình  tới  khúc  quẹo  rồi,  chỉ  còn  cách  đám  đông  có  vài bước,  người  ta  mới  thấy  chúng.  Okonkwo  ngồi  ở  vành  ngoài  đám đông. 

Khi nhận ra tụi sứ giả, ông đứng phắt dậy, đối diện với người sếp tụi họ. Ông căm hận tới run lên, không thốt lên được một tiếng. Người https://thuviensach.vn

kia không sợ gì cả, không lùi một bước, sau lưng là bốn bộ hạ đứng thành hàng. 

Trong  giây  phút,  vũ  trụ  như  ngưng  đọng  lại,  chờ  đợi.  Im  phăng phắc.  Đám  đông  Umuofia  như  lẫn  lộn  với  bức  màn  phông  câm  lặng gồm các cây cối và dây leo khổng lồ; họ chờ đợi. 

Tên sếp các sứ giả phá tan sự yên lặng như bị thôi miên đó, ra lệnh:

- Tránh ra cho tôi đi! 

- Anh tới đây làm gì? 

- Người da trắng mà anh biết quyền uy ra sao rồi chứ, ra lệnh cho các anh phải giải tán. 

Nhanh  như  chớp,  Okonkwo  rút  chiếc  rựa.  Tên  sếp  cúi  xuống  để

tránh. Vô ích. Chiếc rựa phập xuống hai lần và đầu của hắn nằm lăn bên cạnh cái xác bận đồng phục. 

Bức màn phông bỗng sinh động lên, nhốn nháo và buổi họp ngưng. 

Okonkwo đứng ngó cái thây. Ông ta biết rằng Umuofia sẽ không lâm chiến. Ông biết vậy vì người ta đã để cho bốn tên sứ giả kia trốn thoát. 

Họ nhốn nháo lên thôi chứ không hành động, như vậy tỏ rằng họ sợ. 

Ông nghe thấy có những người hỏi nhau: “Tại sao ông ấy làm vậy?”. 

Okonkwo chùi lưỡi rựa vào cát rồi đi. 
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Chương 25



Khi Ủy viên dắt một đội quân có khí giới và một bọn sứ giả Triều đình tới trại của Okonkwo thì thấy một nhóm đàn ông mệt mỏi tụ họp trong  obi.  Ông  ta  bảo  họ  đi  ra,  họ  lặng  lẽ  tuân  lệnh.  Ông  bảo  người thông ngôn hỏi họ:

- Okonkwo là ai? 

Obierika đáp:

- Ông ấy không có đây. 

- Thế thì ở đâu? 

- Không có đây! 

Ủy viên khu nổi giận, mặt đỏ gay, bảo họ nếu không dắt Okonkwo đem  nạp  ông  tức  tốc  thì  hết  thảy  sẽ  bị  nhốt  khám.  Họ  thì  thầm  với nhau rồi Obierika nói:

- Chúng tôi có thể dắt ông lại chỗ ông ấy và có lẽ các bộ hạ của ông sẽ giúp chúng tôi. 

Ủy viên khu không hiểu câu “có lẽ các bộ hạ của ông sẽ giúp chúng tôi” là nghĩa gì. Ông ta nghĩ bụng: một trong những thói bực mình nhất của tụi này là dùng những tiếng vô ích. 

Obierika và năm sáu người khác đi dẫn đường. Ủy viên khu và bộ

hạ đi theo, súng lên cò sẵn. Ông ta đe trước Obierika rằng nếu gạt bọn ông ta thì sẽ ăn đạn liền. Rồi họ đi. 

Sau trại của Okonkwo có một bụi cây nhỏ. Chỉ có mỗi một lỗ tròn đục trong tường rào đưa ra bụi cây đó, mà lỗ nhỏ quá, để chỉ cho gà ra vô kiếm thức ăn, người chui không lọt. Obierika dẫn bọn kia tới bụi https://thuviensach.vn

cây. Họ phải đi sát bức tường rào vòng quanh trại. Họ yên lặng đi, chỉ

nghe thấy lá khô sào sạo dưới chân. 

Rồi  họ  tới  một  cây  cao  treo  lủng  lẳng  cái  thây  đong  đưa  của Okonkwo, và đứng sựng lại. 

Obierika nói:

- Có lẽ bộ hạ của ông có thể hạ thây ông ấy xuống và chôn giúp chúng  tôi  được.  Chúng  tôi  đã  phái  người  đi  kiếm  những  người  lạ  ở

làng khác để làm việc đó cho chúng tôi, nhưng chắc còn lâu họ mới tới. 

Thái  độ  của  Ủy  viên  thay  đổi  liền,  không  còn  là  một  nhà  cai  trị

cương quyết nữa, mà chỉ là một người tò mò muốn biết những phong tục chất phác. Ông ta hỏi:

- Tại sao các ông không thể làm lấy được? 

Một người đáp:

- Trái với tục lệ chúng tôi. Kẻ nào tự hủy hoại đời mình là làm một điều ghê tởm, xúc phạm Thổ Thần, các người trong thị tộc không được chôn kẻ đó. Thây kẻ đó bị nguyền rủa, và chỉ những người lạ mới được rờ tới. Vì vậy chúng tôi phải nhờ bộ hạ của ông hạ thây đó xuống, vì các ông là người lạ. 

Ủy viên hỏi:

- Rồi các ông có chôn cất như chôn cất mọi người khác không? 

-  Chúng  tôi  không  thể  chôn  cất  được.  Chỉ  người  lạ  mới  chôn  cất cho được thôi. Chúng tôi sẽ trả công cho bộ hạ ông. Khi chôn cất ông ấy xong rồi, chúng tôi sẽ làm trọn bổn phận với ông ấy, sẽ cúng tế để

tẩy uế đất đai. 

Obierika vẫn đăm đăm ngó thây lủng lẳng của bạn, thình lình quay lại nói với Ủy viên, giọng giận dữ:
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- Ông ấy là một trong những vĩ nhân của Umuofia. Ông đã dồn ông ấy tới cái nông nỗi phải tự tử, và bây giờ đây, người ta sắp vùi thây ông ấy như vùi thây một con chó... 

Giọng ông run run, nghẹn ngào. Ông không nói thêm được một lời nào nữa. 

Chẳng can cớ gì mà một tên sứ giả quát lớn:

- Có câm cái miệng không! 

Ủy viên bảo người sếp bọn sứ giả:

-  Hạ  thây  đó  xuống  và  khiêng  lại  Tòa  án,  dắt  cả  mấy  người  này theo nữa. 

Tên đó cúi đầu chào:

- Bẩm quan lớn, vâng ạ. 

Rồi Ủy viên khi đi về, dắt theo bốn tên lính. Trong biết bao năm bôn  tẩu  để  đem  văn  minh  lại  cho  các  miền  châu  Phi,  ông  ta  đã  học được  nhiều  điều.  Một  trong  những  điều  đó  là  đường  đường  một  Ủy viên khu thì không bao giờ được chứng kiến những việc ti tiện như hạ

thây một kẻ tự ải. Quan tâm tới cái đó thì thổ dân sẽ khinh mình đi. 

Trong cuốn sách ông ta tính viết, ông sẽ nhấn mạnh vào điểm đó. Vừa đi về Tòa án, ông vừa suy nghĩ về cuốn sách. Cứ mỗi ngày lại thu thập được thêm một tài liệu. Chuyện người da đen đã giết một sứ giả rồi tự

treo cổ đó, đọc sẽ thấy thú vị đấy. Có thể viết trọn một chương được. 

Không, có lẽ trọn một chương thì không nên, nhưng ít nhất cũng thành một  đoạn  vừa  phải.  Có  biết  bao  chuyện  phải  cho  vô,  và  phải  cương quyết tước bớt những chi tiết rườm rà đi chứ. Ông ta đã suy nghĩ lung và lựa được nhan đề này cho cuốn sách:  Sự Bình định các Bộ lạc dã man miền Hạ-Niger. 
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DANH TỪ CÁC BỘ LẠC OBI

DÙNG TRONG CUỐN NÀY



 

 (E đọc là Ê, U và G đọc như âm Việt)

 Afo: Tên một ngày, không rõ là ngày gì. 

 Agadi-nwayi: Môn bùa ngải. 

 Agbala: Đàn bà, đàn ông vô dụng. Cũng là tên Thần Núi-Hang. 

 Akalongoli: Có lẽ là quỷ hay một thần ác. 

[5]

 Akakanma

: Có lẽ là tuổi thành nhân. 

 Amadiora: Thiên lôi. 

 Ani: Nữ Thổ Thần. 

 Cam: Một loại cây để sơn mình. 

 Chi: Thần bổn mạng. 

 Chukwu: Trời, Thượng đế. 

 Cola (kola): Một cây cao, lớn, trái quý và bổ, có chất cà phê. 

 Efulefu: Kẻ vô dụng. 

 Ege: Một đòn đánh vật. 

 Egusi: Một thứ cháo. 

 Egwugwu: Hồn thiêng tổ tiên; người đóng vai hồn thiêng tổ tiên. 

 Ekwe: Mõ bằng gỗ. 

 Ekwensu: Thần ác. 

[6]

 Eze-agadi-nwayi

: Răng bà già. 
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 Foofoo: Món ăn chính của người Obi. 

 Iba: Bệnh sốt rét. 

 Idemili: Một chức cao thứ ba trong làng. Cũng trỏ một vị thần. 

 Ikenga: Tượng thần bằng gỗ. 

 Ilo: Sân chơi của làng. 

 Inyanga: Một điệu vũ có lắc phần dưới mông. 

 Iroko: Tên một loài cây cao lớn. 

 Isa-ifi: Lễ xưng tội khi cô dâu về nhà chồng. 

 Iyi-uwa: Vật của một đứa con lộn, chôn dưới đất, hễ đào được thì hết lộn trở lại nữa. 

 Jigida: Một thứ hạt trai phụ nữ xâu chuỗi để đeo. 

 Kotma: Bọn sứ giả triều  đình  Anh,  như tụi  mã  tà  ở  ta  thời  Pháp thuộc. 

 Kwenu: Lời chào hoặc chúc mừng. 

 Ndichie: Bô lão. 

 Nna: Cha

 Nne: Mẹ

 Obi: Chòi riêng của người chủ trong gia đình, vợ con ở trong các chòi khác. 

 Ochu: Tội giết một người cùng thị tộc. 

 Ogbanje: Con ranh, con lộn. 

 Ogène: Mõ hay chuông bằng kim thuộc. 

 Ogwu: Bùa phép. 

 Ogwugwu: Tên một vị thần (hay một hạng thầy pháp?). 

 Osu: Hạng tiện dân. 
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 Ozo: Một chức vị, muốn được chức vị đó thì phải giàu có, vô một đoàn thể, theo một số nghi lễ. 

 Tie-tie: Sợi dây. 

 Udu: Một nhạc cụ. 

 Udula: Tên một loài cây. 

 Uli: Một thứ để vẽ mình (không rõ là gì). 

 Umuada: Con cháu trong nhà. 

 Umunna: Họ hàng, bà con xa gần. 

 Uri: Lễ đón dâu. 
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PHỤ LỤC

A GLOSSARY OF IBO WORDS AND

PHRASES

 

 agadi-nwayi: old woman. 

 Agbala: woman; also used of a man who has taken no title. 

 Chi: personal god. 

 efukfu: worthless man. 

           egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village. 

 ekwe: a musical instrument; a type of drum made from wood. 

 eneke-nti-oba: a kind of bird. 

 eze-agadi-nwayi: the teeth of an old woman. 

           iba: fever. 

 ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place. 

           inyanga: showing off, bragging. 

 isa-ifi: a ceremony. If a wife had been separated from her husband for some time and were then to be re-united with him, this ceremony would be held to ascertain that she had not been unfaithful to him during the time of their separation. 

           iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an ogbanje  and  the  spirit  world.  Only  if  the  iyi-uwa  were  discovered  and https://thuviensach.vn

destroyed would the child not die. 

           jigida:  a string of waist beads. 

           kotma:  court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of "court messenger." 

           kwenu: a shout of approval and greeting. 

           ndichie:  elders. 

           nna ayi:  our father. 

           nno:  welcome. 

                     nso-ani:  a  religious  offence  of  a  kind  abhorred  by  everyone, literally earth's taboo. 

           nza: a very small bird. 

           obi: the large living quarters of the head of the family. 

           obodo dike: the land of the brave. 

           ochu: murder or manslaughter. 

           ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies and returns to its mother to be reborn. It is almost impossible to bring up an ogbanje child without it dying, unless its iyi-uwa is first found and destroyed. 

           ogene: a musical instrument; a kind of gong. 

           oji odu achu-ijiji-o: (cow i. e., the one that uses its tail to drive flies away). 

           osu: outcast. Having been dedicated to a god, the osu was taboo and was not allowed to mix with the freeborn in any way. 

           Oye: the name of one of the four market days. 

           ozo: the name of one of the titles or ranks. 

           tufia: a curse or oath. 

https://thuviensach.vn

                     udu:  a  musical  instrument;  a  type  of  drum  made  from pottery. 

           uli: a dye used by women for drawing patterns on the skin. 

           umuada: a family gathering of daughters, for which the female kinsfolk return to their village of origin. 

           umunna-: a wide group of kinsmen (the masculine form of the word umuada). 

           Uri: part of the betrothal ceremony when the dowry is paid. 



[1]  Các  bạn  có  thể  tải  bản  PDF  (257  Kb)  tại:  http://www.google.com.vn/url? 

sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CB4QFjAA&url=http%3A%2F%2Fl-adam-

mekler.com%2Fthings-fall-

apart.pdf&ei=JIeGUJG7FIqViQeAsoHABg&usg=AFQjCNHTyFoaCWSTCKpoo8XI5hGpH8l5EQ

&sig2=DFgVsb0gPjUp5Lkz1loURA&cad=rja. 







[2] Hạt giống khoai mài: nguyên văn là  yam-seed, có lẽ là “dái” khoai mài. (Goldfish). 



[3] Bản nguồn chép là  ezeagadinwayi, tôi sửa lại như trên theo  Things fall apart in là:  Ezeagadi-nwayi.  (Goldfish). 



[4] Bản nguồn chép là Akkanma, tôi sửa lại như trên theo cuốn  Thing fall apart. (Goldfish). 



[5] Bản nguồn chép là  Akanma, tôi sửa lại như trên theo cuốn  Thing fall apart. (Goldfish). 



[6]  Bản  nguồn  chép  là   Eze-agadinwayi  ,  tôi  sửa  lại  như  trên  theo  cuốn   Things  fall  apart. 

(Goldfish). 
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