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Tales of the Chinese Zodiac

Chuyện 12 Con Giáp


Bản dịch của Lã Việt

Từ  tháng  Giêng  năm  2005,  Strange  Horizons  bắt  đầu  khởi  đăng  các truyện ngắn của Jenn Reese mỗi tháng một kỳ về Chuyện kể 12 Con Giáp (

Tales of the Chinese Zodiac ). 


Chuột

Vào  năm  Tí,  bé  gái  Chyou  trở  thành  nữ  chúa  tối  cao  của  loài  gặm nhấm. Chúng may cho cô một chiếc áo choàng làm bằng lông bạch thử và kết những chiếc đuôi chuột cống có gắn hạt cườm vào mái tóc đen dài của cô. Cô cầm trong tay một chiếc trượng nhỏ — thật ra chỉ là một cây gậy —

được trang trí bằng một cặp chuột chù cứ hết nhảy múa rồi lại giao cấu trên một viên ngọc bích nhỏ đính ở đỉnh trượng. 

Thay vì vàng, chúng tiến cống cho cô những miếng bơ lớn làm từ sữa bò tót Tây Tạng và những mẩu thịt muối nhỏ. Suốt những đêm thâu Chyou ngồi nghe những chuyện thống khổ bất công từ thần dân của mình. Với cây thần  trượng  chuột  chù,  cô  ban  phát  phép  mầu  cho  bọn  chuột  cống  và  lũ

chuột nhắt. Cô giúp chúng tìm lương thực và chỗ ngủ êm ấm mỗi khi trời mưa. Cô ban phát cho chúng thuốc độc trừ mèo và dạy chúng cái nghệ thuật tinh  xảo  của  môn  tự  vệ  của  loài  gặm  nhấm  (cô  đã  là  lục  đẳng  huyền  đai trong môn này.)

Cô cầm quyền vương triều của mình một cách xuất sắc. Loài chuột tán dương sự thông thái và lòng hảo tâm của cô. Chúng dùng những chiếc vuốt https://thuviensach.vn

tí hon để vẽ chân dung của cô và diễn những vở hài kịch trên những sân khấu nhỏ làm bằng tre và những mẩu lụa. 

Chỉ  có  gã  chuột  nhảy  tị  hiềm  là  không  vui  mấy.  Gã  lập  mưu  trong những ống cống, dưới những mái vòm và đôi khi trên những ngọn cây. Gã gieo những lời bịa đặt và gặt hái những sự oán hờn. Lũ chuột cống nhập bọn với gã — sẵn sàng bày tỏ thái độ của chúng với vương triều — và trong những cái đầu ma mãnh ấy, một kế hoạch được thành hình. 

Chiến tranh, đen tối và đẫm máu, đổ ra từ vương quốc loài chuột. Chết chóc lan dần cho đến khi xác chuột nghẽn đầy đường sá của loài người, làm cản trở cả những con ngựa trên phố. 

Trong  chiếc  áo  choàng  bằng  lông  chuột  bạch  với  cây  thần  trượng, Chyou cầu hồn tiên tổ — những con vật vĩ đại đã từng tung hoành trong vùng  này  rất  lâu  trước  khi  bị  tràn  ngập  bởi  phố  xá  và  chiếm  cứ  bởi  loài người.  To  lớn  và  bất  khoan  dung,  những  con  vật  tiền  sử  này  đã  tiêu  diệt sạch sẽ bọn chuột. Chúng đả thương gã chuột nhảy và chính Chyou đạp dí gã với chiếc giày đen thanh nhã của cô. 

Nhưng sau khi trận chiến cuối cùng kết thúc và hai bên đã đếm xác tử

sĩ, lũ chuột tiền sử không muốn quay lại thế giới ngầm của chúng. Giờ đây ngay  cả  Chyou,  mặc  dù  vẫn  giữ  ghế  nữ  vương  của  loài  gặm  nhấm,  cũng phải dè chừng bóng dáng chúng và lẩn trốn mỗi khi cô trông thấy những con mắt vàng sáng quắc của chúng. 

---------

Dịch từ nguyên tác Anh văn, “Rat”, trong Tales of the Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Rat
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 In  the  Year  of  the  Rat,  the  girl-child  Chyou  became  high  priestess  of rodents. They made her a cloak from the fur of white mice and wove beaded rat tails into her long black hair. In her hand, she carried a small scepter—

 a stick, really—adorned with a pair of shrews that danced and mated and danced some more on a small jade platform at the top. 

 Instead  of  gold,  they  brought  her  great  morsels  of  yak  cheese  and smaller pieces of ham. Chyou sat long nights and heard her subjects' tales of woe and injustice. With her shrew wand, she cast spells for the rats and the  mice.  She  helped  them  find  food  and  warm  places  to  sleep  when  it rained. She gave them cat wards and monkeybane, and taught them the fine art of rodent self-defense. (In which she was already a black belt six times over.)

 Her  reign  was  a  good  one.  The  rodents  celebrated  her  wisdom  and lauded her generosity. They painted pictures for her with their small paws and performed comedies on a small stage built from bamboo and scraps of raw silk. 

 Only  the  jealous  gerbil  was  unhappy.  He  plotted  in  sewers  and  under porches  and  sometimes  in  the  tops  of  trees.  He  sowed  lies  and  reaped resentment. The rats joined him—ever ready to display their feelings toward authority—and in their clever heads a plan was formed. 

 War,  dark  and  bloody,  spilled  forth  from  the  rodent  realms.  The  dead and  dying  grew  in  number  until  their  bodies  clogged  the  roads  and hampered the horses in the human streets. 
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 In her cape of white mice and with her scepter, Chyou called upon the spirits of the ancient ones—the great creatures that had hunted long before cities  had  sprouted  and  become  infected  by  humanity.  Huge  and  without mercy, these rodents of old destroyed the rats. They wounded the gerbil and Chyou herself crushed it with one of her dainty black sandals. 

 But even after the last battle had been fought and the dead on both sides counted,  the  ancient  ones  refused  to  return  to  their  rightful  place  in  the underworld.  Now  even  Chyou,  who  is  still  high  priestess  of  the  rodents, must watch the shadows and run when she sees their glowing golden eyes. 


Trâu

Vào năm Sửu, Ting-an quyết định cày xới những mảnh ruộng của mình và trồng súc vật thay vì cây cối. Gã mua hạt giống từ một vị sư già, ông ta xuất hiện như một sự trùng hợp tình cờ, vào đúng cái ngày Ting-An nảy ra cái ý định độc đáo ấy. 

Cái giá phải trả để có những hạt giống này? Ting-An phải mất vợ. Ting-An lại cho là gã đã được giá hời, dù ngay cả vị sư già cũng nhăn mặt bất mãn khi khập khiễng dắt vợ gã đi. 

Nhưng không có vợ bên cạnh, Ting-An chẳng có ai để chăm sóc ruộng đồng.  Gã  đến  bên  con  trâu  —  con  vật  biết  vâng  lời  hơn  vợ  gã,  lại  cũng mạnh khoẻ hơn — và nói rằng "Nếu ngươi giúp ta cày bừa và gieo giống, ta sẽ phong cho ngươi là vua của tất cả những loài vật mọc lên trên cánh đồng của ta." Con trâu ưng thuận. 

Mùa đông khắc nghiệt làm cho mảnh đất cứng như đá. Ting-An và con trâu làm việc quên giờ giấc sáng trưa chiều tối. Cả hai trở nên gầy còm vì làm việc cật lực, nhưng chẳng bao lâu mảnh đất đã sẵn sàng cho việc gieo giống. 

Trên luống đất thứ nhất, Ting-An trồng những con nhím, vì gã cho rằnh chúng xấu xí và dù sao thì gã vẫn luôn quên tưới nước cho luống đầu tiên. 

Trên luống thứ nhì, gã thả những hạt giống màu nâu to tròn mà gã hi vọng là  sẽ  mọc  lên  thành  những  con  lợn  béo  tốt.  Trên  những  luống  kế  tiếp  gã trồng ngỗng, ngựa, nai, gà, trâu và chó sói. 
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Gã có một chút phân vân về lũ sói. Gã nghĩ nếu còn vợ bên cạnh, chắc hẳn nàng đã khuyên gã đừng trồng chúng. Nhưng Ting-An vẫn luôn thích hình ảnh của chó sói — gã vẫn tưởng tượng mình có tư chất của một con sói — và không thấy gì đáng hại cả. 

Ting-An và con trâu tiếp tục công việc. Họ che chắn những hạt giống và bón  tưới  chúng,  ngay  cả  trong  những  ngày  nóng  nhất.  Chẳng  bao  lâu, những con thú bắt đầu nảy mầm. 

Lũ trâu lớn nhanh và khoẻ. Bọn lợn và ngỗng béo núc, nai và ngựa thì thanh nhã, và gà thì ồn ào. Còn sói và nhím thì dường như không thấy phát triển tí nào. 

Cứ mỗi vài giờ, con trâu lại đi dọc theo những luống đất của những thần dân  tương  lai  và  ban  phát  những  huấn  từ  về  tính  chăm  chỉ  và  lòng  trung thành. Nó là một con vật dễ mến, và lời lẽ của nó rất cảm động. Những con vật lớn nhanh hơn, khoẻ hơn và thề nguyện trung thành với nó. 

Và rồi, kịp khi hầu hết những con vật đã bắt đầu chín rụng khỏi cuống, lũ sói vụt trồi lên từng lòng đất, lớn phổng, và bắt đầu giết những con vật khác nòi. 

Ting-An rình xem từ một chỗ an toàn trong nhà, sợ điếng người. Tuy nhiên, con trâu lại không thể đứng yên nhìn thần dân của nó bị sát hại. Nó nhảy bổ vào bầy sói, dùng sừng đâm thủng bụng chúng và dẫm nát chúng bằng những chiếc vó mạnh mẽ của nó, và vài giờ sau nó chết một cách anh dũng để bảo vệ thần dân. 

Khi bình minh đến, những con sói còn sống sót phóng vào rừng, tươi tỉnh và béo tốt, và thành quả lao động của Tinh-An không còn gì ngoài một luống đất với những con nhím chết dở. 

---------

Dịch từ nguyên tác Anh văn, “Ox”, trong Tales of the Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Ox
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 In the Year of the Ox, Ting-An decided to plow his fields and sow them with  animals  instead  of  plants.  He  bought  the  animal  seeds  from  an  old monk who appeared, coincidentally enough, the same day that Ting-An got his brilliant idea. 

 The  price  for  the  seeds?  Ting-An's  wife.  Ting-An  considered  it  a bargain, however, and even the old monk wore an irritated expression as he hobbled off with her. 

 But without his wife, Ting-An had no one to help him till the ground. He approached  the  ox—who  had  always  been  a  better  listener  than  his  wife, and was quite a bit stronger, too—and said, "If you help me till the soil and plant these seeds, I will make you king over all the creatures that grow in my fields." The ox agreed. 

 The harsh winter had turned the ground as hard as stone. Ting-An and the  ox  worked  themselves  for  hours  in  the  morning  and  hours  in  the afternoon and even more hours at night. They grew lean from their labors, but soon the ground was ready to be sown. 

 In  the  first  row,  Ting-An  planted  porcupines,  because  he  thought  they were ugly and he always forgot to water the first row anyway. In the second row, he dropped fat brown pellets that he hoped would grow into succulent pigs. In subsequent rows he planted geese, horses, deer, chickens, oxen, and wolves. 

 He  was  a  little  unsure  about  the  wolves.  He  suspected  his  wife  would have  talked  him  out  of  those,  if  she  had  still  been  there.  But  Ting-An  had https://thuviensach.vn

 always like the look of wolves—imagined himself one at heart—and saw no harm in it. 

 Ting-An  and  the  ox  continued  to  work.  They  covered  the  seeds  and watered  them,  even  on  the  hottest  of  days.  Soon,  the  animals  began  to sprout. 

 The  oxen  grew  fast  and  strong.  The  pigs  and  geese  grew  fat,  the  deer and  horses  graceful,  and  the  chickens  loud.  The  wolves  and  porcupines didn't seem to grow at all. 

 Every few hours, the ox walked up and down the rows of his soon-to-be subjects  and  delivered  speeches  about  hard  work  and  loyalty.  He  was  a charismatic creature, and his words were heartfelt. The animals grew faster and stronger and promised him their fealty. 

 And then, just as most of the animals began falling from their stalks, the wolves burst from the ground, fully formed, and began to kill the others. 

 Ting-An watched from the safety of the house, stricken with fear. The ox, however, would not stand by and watch his people slaughtered. He rushed into the fray, goring wolves with his horns and crushing their skulls with his mighty hooves, and when he died, hours later, it was in the brave defense of his people. 

 At dawn, the surviving wolves loped off into the woods, smiling and fat, and  Ting-An  was  left  with  a  row  of  half-dead  porcupines  to  show  for  his work. 


Cọp

Năm lên năm tuổi, Suyee mong ước có một em gái, và vào năm Dần, ước mơ của cô bé thành sự thật. Ðứa em gái ra đời mạnh khoẻ chỉ trừ một điều: mắt nó không mở được. Sau một tuần cũng không mở. Sau một tháng cũng không. Sau một năm, hai năm, rồi ngay cả năm năm, cũng không. 

Suyee cùng mẹ và em du hành đến tận những miền biển cả xa xôi để

thỉnh  cầu  chữa  chạy  cho  đôi  mắt  của  bé  gái.  Mỗi  người  lại  chỉ  bảo  một phương thức khác nhau. 
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Ông  lão  Ko  tìm  cách  nạy  đôi  mắt  con  bé  bằng  những  thanh  đũa  tròn nhúng vào máu đại bàng, nhưng không hiệu quả. Một bà mụ trong thị trấn khuyên họ đặt những đồ vật xinh đẹp chung quanh con bé hòng dụ nó mở

mắt. Suyee và mẹ làm theo, nhưng vì họ không giàu có mấy, đống đồ vật xinh đẹp quá nhỏ bé nên không đủ hiệu nghiệm. Một ông lang trong thành phố định cắt đôi mí mắt của con bé đi, nhưng mẹ Suyee không đồng ý. 

Một ngày nọ, khi Suyee lang thang trong rừng tìm kiếm những hòn cuội ngộ nghĩnh cô bé gặp phải một con cọp. Dù con vật thật to lớn và trông thật dữ tợn, lông trên đỉnh tai nó đã ngả xám và những vằn vện trên người nó cũng đã nhạt màu. Miệng nó chỉ còn một chiếc nanh lớn duy nhất. 

"Ông là cọp," Suyee nói. "Có phải ông sắp ăn thịt tôi không?" 

"Không, trừ phi ngươi chạy thật chậm," con cọp nói. "Ta già quá rồi, ta sắp đi chầu tổ tiên trong Khu Rừng của Bóng Ðêm Bất Tận." 

"Hay quá nhỉ," Suyee nói, cố làm ra vẻ lễ phép. Thật ra, cô bé nghĩ khu rừng thì đáng sợ và đêm thì quá tối. Và rồi, vì quá mệt mỏi, cô kể cho con cọp nghe về đứa em gái mù của mình. 

Con cọp kiên nhẫn lắng nghe, và khi cô bé kể xong, nó nói, "Này con, hãy  đến  và  nhổ  cái  nanh  của  ta."  Suyee  cho  đó  chỉ  là  một  lời  phỉnh  dụ, nhưng vì cô chỉ là một đứa trẻ, cạm bẫy cũng chẳng làm cô sợ mấy. Cô bé bước đến gần con cọp, dùng một tay nắm lấy chiếc nanh và kéo ra. Chiếc nanh tuột ra một cách dễ dàng, chỉ có ít máu rỉ theo. 

"Tối nay hãy đặt nó dưới gối của em con," con cọp nói. Và chỉ thế, nó nhắm mắt qua đời. 

Suyee quyết định không kể cho mẹ biết về món quà của con cọp. Mẹ cô đã  già  và  nghèo  khổ,  bà  đã  hầu  như  mất  hết  mọi  niềm  hi  vọng.  Ðêm  đó, Suyee ru em gái ngủ rồi chuồi chiếc nhanh còn dính máu dưới gối em. 

Sáng hôm sau, Suyee tỉnh giấc vì tiếng cười của mẹ, tiếng cười mà cô đã không được nghe gần một năm qua. Suyee chạy ra ngoài. Mẹ cô và em gái đang nắm tay quay vòng cười vui. 

"Thật mầu nhiệm," mẹ cô nói. 

Suyee nhìn em gái, và em cô nhìn lại với đôi mắt vàng rực của con cọp. 

Em gái cô mỉm cười, hai chiếc nanh nhọn lấp lánh trong miệng. 
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"Ði Suyee," em gái cô bảo, "hãy chạy vào rừng với em." 

---------

Dịch  từ  nguyên  tác  Anh  văn,  “Tiger”,  trong  Tales  of  the  Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Tiger

 When  she  was  five,  Suyee  wished  for  a  sister,  and  in  the  Year  of  the Tiger, her wish was granted. The baby was born healthy save for one thing: it wouldn't open its eyes. Not after a week. Not after a month. Not after a year, or two years, or even five years. 

 Suyee  and  her  mother  and  her  sister  traveled  to  the  wide  ocean  and back  seeking  advice  about  the  girl's  eyes.  Everyone  suggested  something different. 

 Old  man  Ko  tried  to  pry  her  eyes  open  with  rounded  sticks  dipped  in eagle's  blood,  but  it  didn't  work.  One  town's  wisewoman  suggested  they surround  the  girl  with  beauty  to  tempt  her  eyes  to  open.  Suyee  and  her mother tried, but as they were not very wealthy, their small pile of beauty wasn't  enough.  A  doctor  from  a  big  city  wanted  to  cut  the  girl's  eyelids away, but Suyee's mother refused. 

 One day, Suyee was wandering through the forest collecting funny rocks when  she  encountered  a  tiger.  Although  the  creature  was  huge  and dangerous-looking, the tips of its ears were grey and its stripes had begun to fade. Just one large fang remained in its mouth. 

 "You're a tiger," Suyee said. "Are you going to eat me?" 
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 "Not unless you run very slowly," the tiger said. "I'm old, and I'll soon join my sire in the Forest of Endless Night." 

 "Sounds nice," Suyee said, trying to be polite. In truth, she thought the forest was scary and night was altogether too dark. And then, because she was tired, she told the tiger about her blind sister. 

 He  listened  patiently,  and  when  she  was  done,  he  said,  "Child,  come here and pull on my fang." It sounded like a trap to Suyee, but as she was a child,  traps  didn't  scare  her  much.  She  walked  to  the  tiger,  wrapped  one hand around its last tooth, and pulled. The fang popped out easily, trailing only a little blood. 

 "Put  my  tooth  under  your  sister's  pillow  tonight,"  the  tiger  said.  And with that, it closed its eyes and died. 

 Suyee decided not to tell her mother about the tiger's gift. Her mother was poor and tired, and had very nearly lost hope. That night, Suyee tucked her sister into bed and slipped the bloody fang under her small head. 

 The next morning, Suyee awoke to the sound of her mother's laughter, a sound she hadn't heard in almost a year. Suyee ran outside. Her mother and sister were holding hands and spinning as they laughed. 

 "It's a miracle," her mother said. 

 Suyee  looked  at  her  sister,  and  her  sister's  great  golden  tiger  eyes looked back. Her sister smiled, and two sharp fangs glinted in her mouth. 

 "Come, Suyee," her sister said, "and run with me through the forest." 


Thỏ

Vào năm Mão, Peisun quyết định hoạ nỗi lòng của mình lên xấp bánh tráng mỏng màu nước trà. 

Nàng  nhổ  năm  chiếc  râu  thỏ  dài  và  thắt  chúng  lại  bằng  một  sợi  chỉ. 

Nàng lấy trộm một thỏi mực quí của Lão Kim và mài nó lên một viên sỏi tròn trịa thấm đẫm nước mắt của chính nàng. Rồi nàng chấm ngọn bút lông vào vũng mực đen nhánh. 

Bức họa đầu tiên trông quá nhoè nhoẹt. Nàng quên vén giữ ống tay áo phải, và nó đã xoá nhoà bức tranh. Một con nai đen nhỏ bé tìm cách nhảy ra https://thuviensach.vn
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khỏi trang giấy, nhưng đôi chân dị dạng không chịu nổi sức nặng của nó. 

Nó  vùng  vẫy  như  đang  tìm  cách  vượt  ra  khỏi  một  vũng  lầy,  nhưng  chịu thua. Trang giấy cứ níu nó lại. 

Ba bức hoạ kế tiếp cũng thất bại: một chiếc bánh trung thu, một chiếc chén  đựng  những  quả  đào,  và  một  con  trĩ.  Peisun  quẳng  chúng  vào  dòng suối. Nàng mong được thoả nguyện nhưng khiếu vẽ của nàng lại quá kém. 

Nàng cần phải tìm sâu trong tâm tưởng để thấy được khát vọng thực sự của mình. 

Nàng phác hoạ ngọn núi gần quê mình. Ngọn núi vỡ vụn thành bụi đất khi nàng định trèo lên. Chiếc lược nàng vẽ cho mẹ bị vỡ làm đôi. Con dế

nàng vẽ khua chân gáy, nhưng không một chút thanh âm nào phát ra. 

Peisun quẳng những bức hoạ bị hỏng xuống dòng nước và thếp giấy vẽ

cứ mỏng dần. Mực cần thêm nước, và nước mắt nàng nhỏ nhanh lên viên sỏi. Khi chúng chạm mặt sỏi, mực bắn tung lên mảnh giấy còn lại và tạo thành một vòng tròn. 

"Ðây  rồi!"  Peisun  thốt  lên,  và  nàng  giở  vầng  trăng  ra  khỏi  trang  giấy, thả vào bầu trời, rồi nàng nhìn theo nó cho đến khi trái tim nàng cũng mãn khai tròn đầy như đoá trăng rằm. 

---------

Dịch  từ  nguyên  tác  Anh  văn,  “Rabbit”,  trong  Tales  of  the  Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Rabbit

 In the Year of the Rabbit, Peisun decided to paint her heart's desire on a stack of thin, tea-stained rice paper. 
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 She  plucked  five  long  whiskers  from  a  rabbit  and  bound  them  with  a piece  of  string.  She  stole  an  ink  stick  from  Old  Kim's  special  stock,  and rubbed  it  against  a  smooth  river  rock  wet  with  her  own  tears.  Then  she dipped the tip of her brush in the small pool of black. 

 The  first  image  was  blurry.  She  forgot  to  hold  the  sleeve  of  her  shirt with her left hand, and it smeared the image. A small, dark grey deer tried to jump from the page, but its two deformed legs couldn't bear its weight. It struggled as if trying to pull itself from a marsh, but failed. The page sucked it back in. 

 The next three pictures were also failures. Peisun tossed the sheets into the creek: a moon cake, a bowl of plums, a pheasant. Her hunger drove her desire,  but  her  skill  was  not  enough.  She  needed  to  dig  deeper  inside  her heart, to find her true desire. 

 She sketched a mountain near the town where she grew up. It crumbled into dust when she tried to climb it. Her mother's comb broke in two. The cricket rubbed its legs, but no music came out. 

 Peisun's sheaf of pages thinned as she dropped her failed images into the water. The ink needed more moisture, and her tears fell readily onto the stone.  When  they  struck,  ink  splashed  onto  the  remaining  piece  of  rice paper and formed a circle. 

 "Of course!" Peisun said, and she lifted the moon off the page and into the sky, where she stared at it until her heart was just as full. 


Rồng

Vào năm Thìn, Kwong nhặt được một chiếc vảy sáng lấp lánh cạnh cái giếng và đem nó về cho vợ, vì nó làm ông nhớ đến biển cả. Bất kể ông cầm nó theo cách nào, hoặc ánh đèn có mờ đến đâu, chiếc vảy vẫn lung linh và toả sáng tựa như ánh mặt trời đang khiêu vũ trên đại dương: màu xanh, sắc lục và mặn mùi muối biển. 

Vợ của Kwong, Lian, rất thích chiếc vảy, nàng treo nó trong bếp để có thể ngắm nó suốt ngày khi nàng đang làm bếp. Lian bắt đầu dành càng lúc https://thuviensach.vn

càng  nhiều  thì  giờ  ngắm  nghía  chiếc  vảy.  Bánh  thì  bị  cháy  xém,  cơm  thì nhão như cháo. 

Một đêm nọ, khi Kwong gọi nàng đi ngủ, lại chẳng thấy nàng đâu. Ông đi tìm và thấy nàng đang ngồi trên ghế nhìn chăm chăm vào chiếc vảy. 

"Cái gì trong ấy hớp hồn nàng vậy?" Ông hỏi. 

"Một cô công chúa," Lian đáp. "cô công chúa từ đáy biển sâu, tóc cô dài như cụm rong biển và mắt cô trong như ngọc trai, sáng rực trên làn da mặt xanh mịn. Cô mặc một chiếc áo dài thanh thoát và cạnh đó là một chú cá bạc tí hon lấp lánh đang nhảy điệu luân vũ. Và," Lian tiếp, "cô ta là con gái của thiếp." 

Kwong làu bàu. Ông yêu vợ mình nhưng không chịu nổi chuyện điên rồ

này. Tối đó ông đã phải ráng nuốt bữa cơm với cá cháy và trà nguội. Có lẽ

ông nên đồng ý cho nàng một đứa con, để nàng còn có chuyện để lo hơn là cứ mơ mộng. 

Ngày hôm sau Kwong dậy sớm và đem chiếc vảy vào thành. Ông bán nó cho một người chuyên sưu tầm đồ lạ rồi dùng số tiền ấy mua một chiếc niêu cơm mới cho vợ. Ông nghĩ đáng lẽ mình không bao giờ nên nhặt chiếc vảy cũ kĩ ấy, dù nó có sáng lấp lánh hay không. 

Khi Kwong về đến nhà với món quà cho vợ, nàng đã đi đâu mất. Ông tìm sau vườn, trong phòng ngủ, trong nhà bếp — đến hai lần — và vỡ lẽ ra rằng nàng đã không còn ở đấy nữa. Ông lẩn thẩn ra ngoài ngõ và thấy mình lại đến bên chiếc giếng xưa. Ông nhìn qua thành giếng và cất tiếng gọi vào trong lòng giếng tối đen "Có ai đấy không?" 

Sau một khoảnh khắc kéo dài, cô đơn, tiếng vợ ông cất lên từ đáy giếng sâu.  "Thiếp  tạ  lỗi  cùng  chàng,  Kwong,  nhưng  thiếp  phải  quay  về  lại  với người chồng cũ của mình là một Thuỷ Long, và với con gái của thiếp với người ấy. Có một bị gạo trong chạn và mớ rau vừa hái dưới thung. Mong chàng vui sống!" 

Từ chuyện này, Kwong học được một bài học đắt giá: đừng bao giờ nhặt một vật lạ có mùi vị của đại dương, dù nó có đẹp như thế nào đi nữa, nếu bạn đã lấy một người đàn bà mà bạn tìm thấy trên bờ biển. 

---------
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Dịch  từ  nguyên  tác  Anh  văn,  “Dragon”,  trong  Tales  of  the  Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 




Dragon

 In the Year of the Dragon, Kwong found a glittering scale by the well and brought it home to his wife, for it reminded him of the sea. No matter how  he  held  the  scale,  or  how  dim  the  light,  the  scale  shimmered  and glowed like the sun dancing on the surface of the ocean: blue, green, and smelling of salt. 

 Lian,  Kwong's  wife,  was  delighted  with  the  scale  and  hung  it  in  the kitchen,  where  she  could  look  at  it  all  day  while  she  worked.  Lian  began spending more and more time gazing at the scale. The bread burned and the rice cooked so long it became one white, gooey mass. 

 When Kwong called her to bed one night, she did not come. He found her sitting on a chair in front of the scale and staring at its surface. 

 "What do you see that entrances you so?" he asked her. 

 "A princess," Lian said. "A princess of the deep ocean, with long hair like  tendrils  of  thick  kelp  and  eyes  pure  white,  like  pearls,  glowing  in  the smooth green skin of her face. She is wearing a flowing dress and near it, little silvery fish dance and sparkle in patterns. Also," Lian said, "she is my daughter." 

 Kwong  grunted.  He  loved  his  wife,  but  did  not  care  for  this  madness. 

 That  night  he  had  suffered  through  a  dinner  of  burnt  fish  and  cold  tea. 
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 Maybe  he  should  have  agreed  to  father  a  child  for  her,  so  she'd  have something to do besides daydream. 

 The next day, Kwong awoke early and took the scale into town. He sold it to a man who collected oddities, and used the money to buy a new rice pot  for  his  wife.  He  never  should  have  picked  up  that  old  scale  anyway, glittering or not. 

 When Kwong got home with his present, his wife was gone. He searched the  yard,  the  bedroom,  and  the  kitchen—twice—and  was  forced  to  admit that  she  just  wasn't  there.  He  wandered  outside  and  once  again  found himself  at  the  well.  He  peered  over  its  edge  and  called  "Hello"  into  the darkness. 

 After a long, lonely moment, his wife's voice floated up from the depths. 

 "I'm sorry, Kwong, but I've returned to my first husband, the water dragon, and to our daughter. There's a bag of rice in the cupboard and some freshly picked vegetables in the basin. Have a good life!" 

 From  this,  Kwong  learned  a  valuable  lesson:  never  pick  up  strange ocean-scented  objects,  no  matter  how  pretty,  if  you've  married  a  woman who you found on a beach. 


Rắn

Vào năm Tị, Jin-Hua bị một con rắn lục bé xíu có đôi mắt đen rất nhỏ

và  nanh  nhọn  như  đầu  kim  cắn.  Nó  cắn  vào  bàn  tay  nàng  khi  nàng  đang khom người hái hoa trong vườn, vì thế sẵn tay nàng chụp lấy con rắn nhỏ. 

“Ngươi phải thả ta ra,” con rắn rít lên, “anh chị em ta rất đông và rất dữ. 

Họ sẽ trả thù cho cái chết của ta bằng nanh độc, và đưa toàn bộ thân nhân của ngươi vào miền ác mộng không một lối ra.” 

“Nói thế là đủ rồi,” Jin-Hua đáp, và nhét con rắn nhỏ vào vào cái túi da dày của nàng. 

Một tuần sau, Jin-Hua mở túi ra và đút cho con rắn một cái đầu chuột. 

Con rắn nói “Giờ đây anh chị em ta đang rời khỏi những hang ổ tối tăm. Họ

đang vượt qua núi đồi biển cả. Họ sẽ tìm ra ngươi, và chính người cùng tất https://thuviensach.vn

cả những người thân yêu của ngươi sẽ bị ném vào cơn đau đớn điên cuồng vô tận.” 

“Được,” Jin-Hua trả lời. Nàng đóng miệng túi lại, sau khi con rắn nhỏ

vừa kịp đớp lấy cái đầu chuột và nuốt chửng. 

Sự  việc  cứ  tiếp  diễn  như  thế  khoảng  hai  tháng.  Mỗi  lần  Jin-Hua  mở

miệng túi đút thức ăn cho con rắn, nó lại rít lên một lời nguyền độc địa đầy hận thù dành cho nàng và những người thân yêu của nàng. 

Một  buổi  sáng,  Jin-Hua  nhìn  ra  mảnh  vườn  nhỏ  của  mình,  và  dường như  mỗi  ngọn  cỏ  đều  động  đậy.  Bầy  rắn  đã  đến.  Jin-Hua  bước  ra  đón chúng. 

Cả  nghìn  con  rắn  bao  quanh  nhà  nàng  thành  một  vùng  xanh  lục.  Một con trong chúng trườn lên trước và nói. 

“Này, con Người. Ngươi bắt giữ một đồng loại của ta,” nó nói với giọng thì thào và đôi mắt nhỏ như đầu kim. 

“Ta có giữ cậu hoàng tử lạc loài của các người,” Jin-Hua trả lời. “Cậu được nuôi bằng những đầu chuột ngon nhất và được giữ ở một nơi an toàn ấm áp, mặc dù cậu rất dữ và đã bất ngờ cắn ta trong lúc ta không hề khiêu khích cậu.” 

“Dối trá, toàn những lời dối trá!” con rắn trong bọc rít lên. 

“Không  dối  trá  đâu,”  thủ  lĩnh  của  đàn  rắn  nói.  “Chúng  ta  đã  đi  tìm ngươi mấy năm ròng đến khi tìm được nơi giữ ngươi ở đây.” 

Và Jin-Hua chiếm được lòng tin của toàn loài rắn trên thế gian ngoại trừ

một con, và nàng cũng được miễn nhiễm nọc rắn suốt đời. 

---------

Dịch  từ  nguyên  tác  Anh  văn,  “Snake”,  trong  Tales  of  the  Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Snake
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 In the Year of the Snake, Jin-Hua was bitten by a tiny green viper with black pinprick eyes and sharp needle teeth. It bit her in the hand as she bent to pick a flower from her garden, so she grabbed the little snake instead. 

 "You  must  release  me,"  the  snake  hissed  at  her,  "for  my  brothers  and sisters are many, and quick to anger. They will avenge my death with poison and fangs, and ferry all those you love into a land of living nightmare from which there is no escape." 

 "That's  quite  enough  of  that  talk,"  Jin-Hua  said,  and  shoved  the  little snake into her thick leather pouch. 

 A week later, Jin-Hua opened her pouch and fed the snake the head of a mouse. It said, "Even now, my brothers and sisters are leaving their nests and holes, their shadows and their dark places. They are winding their way over mountains and across seas. They will find you and those you love and you will all be plunged into the insanity of never-ending pain." 

 "Right,"  Jin-Hua  said.  She  closed  the  pouch,  but  not  before  the  little viper grabbed the mouse head and swallowed it. 

 It continued like this for almost two months. Jin-Hua opened the pouch to feed the snake, and it hissed a vile curse involving her, her loved ones, and immense torture and discomfort. 

 One morning, Jin-Hua looked out into her small yard, and it seemed as if the very grass itself were moving. The snakes had arrived. Jin-Hua went outside to greet them. 

 Thousands of snakes surrounded her house in a great green mass. One slithered forward and spoke. 
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 "You. Human. You have one of ours," it said, with its whispering tongue and pinprick eyes. 

 "I have your runaway prince," Jin-Hua said. "He has dined on the finest mouse heads and been kept warm and safe, despite his vile and unprovoked attack on my person." 

 "Lies, all lies!" hissed the viper in her pouch. 

 "They are not lies," the leader of the snakes said. "We had been looking for you for years until your captivity led us here." 

 And so Jin-Hua gained the respect of all the snakes in the world save one, and was immune from poison her whole life long. 


Ngựa

Vào năm Ngọ, Anshi đẽo một con ngựa nhỏ cho con trai mình là Ryo. 

Ông sơn những cái vó tí hon màu đen và cắt một lọn tóc của mình để làm bờm  và  đuôi  cho  con  ngựa.  Đôi  mắt,  luôn  luôn  là  điểm  khó  khăn  nhất, Anshi đính bằng hai hạt táo tròn trịa. 

Ryo nhận lấy con ngựa gỗ, ôm nó vào lồng ngực bé bỏng của mình, rồi chạy đi chơi sau nhà. Khi đêm về, vợ Anshi gọi con vào ăn tối nhưng không thấy thằng bé. Anshi tìm khắp mọi nơi, nhưng thay vì Ryo, họ chỉ tìm thấy những dấu vó ngựa nhỏ bằng móng tay in trên nền đất ẩm. Anshi lần theo, nhưng chúng đã biến mất nơi bìa rừng. 

Trong khi người vợ mãi than khóc, Anshi đẽo một con ngựa khác. Ông kỹ càng tạc bốn cái chân nhanh và khoẻ, với chiếc cổ cong và quí phái. Ông lại cắt một lọn tóc của mình để làm bờm và đuôi cho nó, và tìm được hai hạt táo nữa cho đôi mắt. Anshi đem sản phẩm của mình ra vườn và chăm chú nhìn nó trên tay, trông đợi một điều gì đó xảy ra. 

Không bao lâu, điều đó đã xảy ra. Con ngựa cái tí hon vùng vẫy cái đầu như một đứa bé lắc đầu tỉnh giấc, rồi gõ lên bàn tay của ông với bốn cái vó sơn đen. Ðôi mắt bằng hạt táo nhìn ông như dò hỏi, và Anshi gật đầu. 

Mùi rơm rạ ngập tràn đầu óc ông. Trong khoảng khắc giữa hai tiếng vó ngựa, người ông thu nhỏ lại bằng khổ người con ngựa và ông ngồi lên chiếc lưng gỗ phẳng lì của nó. Cỏ giăng chung quanh họ như một cánh đồng lúa https://thuviensach.vn

mì xanh. Anshi vuốt cổ con ngựa cái và nói, “Hãy đem ta đến chỗ con trai ta.” 

Ông cảm thấy những bắp thịt bằng gỗ của con ngựa nổi cuộn lên trước khi nó phóng nước đại qua khỏi thảm cỏ. Gió đêm xéo vào mặt Anshi như

những móng vuốt mềm. Ông bám chặt vào bờm ngựa — vào mớ tóc của ông  —  và  gập  người  xuống.  Khi  đến  bên  bìa  rừng,  con  ngựa  phóng  lên. 

Ðầu óc ông tràn ngập mùi táo, rồi cả hai đến một cánh đồng cỏ vàng bao la, đầy người và ngựa. Một ngôi làng. 

Một người đàn ông đến gần Anshi. “Cha ơi,” người ấy nói, “con đây, Ryo!” Anshi định cãi lại — Ryo của ông chỉ mới sáu tuổi — nhưng người đàn ông ôm chầm lấy ông, và Anshi nhận ra con trai mình. Nó đã trở nên cao lớn và mạnh khoẻ, với đôi mắt thật giống mẹ. 

“Ryo,” Anshi nói, giọng ông đặc lại, “mẹ con lo lắng lắm. Con phải về

với cha.” 

“Cuộc sống con là ở đây thưa cha,” Ryo đáp. “Con đã có vợ và ba con.” 

Tim Anshi ngừng đập, nhưng ông thấy niềm vui sướng trên gương mặt con  trai  và  không  thể  nhỏ  lệ.  Con  cái  lớn  nhanh  đến  cha  mẹ  chúng  cũng không ngờ. 

Anshi rút dao ra và bắt tay ngay vào việc, đẽo ra bốn con ngựa tí hon cho gia đình của con mình. Ông gạt những giọt nước mắt chực rơi, rồi bảo, 

“Cha mong con về thăm thường xuyên.” 

---------

Dịch  từ  nguyên  tác  Anh  văn,  “Horse”,  trong  Tales  of  the  Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Horse
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 In the Year of the Horse, Anshi carved a miniature stallion for his son Ryo. He painted its tiny hooves black and cut off a lock of his own hair to fashion  its  mane  and  tail.  For  eyes,  always  the  trickiest,  Anshi  embedded two perfect apple seeds. 

 Ryo took the wooden horse, hugged it to his small chest, and ran off to play  behind  the  house.  When  night  came,  Anshi's  wife  called  their  son  to dinner, but the boy didn't come. Anshi searched everywhere, but instead of Ryo,  they  found  only  hoofprints  the  size  of  fingernails  in  the  moist  earth. 

 Anshi tried to follow them, but the trail ended at the edge of the forest. 

 While his wife cried, Anshi set to work on another horse. He took great care to carve its legs strong and swift, its neck curved and noble. He used another clump of his own hair for its mane and tail, and found two more apple seeds for eyes. Anshi took his creation into the yard and stared at it in his hand, waiting for something to happen. 

 And  soon,  something  did.  The  little  mare  shook  her  head  like  a  child shaking  off  sleep,  and  pranced  on  his  palm  with  her  painted  hooves.  Her apple-seed eyes held a question, and Anshi nodded. 

 The  smell  of  hay  filled  his  head.  In  the  space  of  a  hoofbeat,  he  had shrunk to the horse's size and now sat upon her smooth wooden back. Grass surrounded them like a green field of wheat. Anshi stroked the mare's neck and said, "Take me to my son." 

 He  felt  the  horse's  wooden  muscles  bunch  just  before  it  sprang  into  a gallop across the lawn. The night air raked Anshi's face like soft claws. He clung  to  the  horse's  mane—to  a  tuft  of  his  own  hair—and  hunkered  low. 
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 When  they  reached  the  edge  of  the  forest,  the  mare  jumped.  His  mind erupted  with  the  scent  of  apples,  and  then  they  were  in  a  vast  golden meadow filled with horses and people of all sorts. A village. 

 A  man  approached  Anshi.  "Father,"  he  said,  "it's  me,  Ryo!"  Anshi wanted to protest—his Ryo was but six years old—but the man hugged him, and Anshi recognized his son. He had grown strong and tall, with eyes like his mother's. 

 "Ryo,"  Anshi  said,  his  voice  thick,  "your  mother  is  worried.  You  must come back with me." 

 "I have a life here now, father," Ryo said. "A wife and three children of my own." 

 Anshi's heart faltered, but he saw the joy in his son's eyes and could not weep. All children grow up faster than their parents expect. 

 Anshi pulled out his knife and set to work immediately, fashioning four new miniature horses for his son's new family. He wiped the unborn tears from his eyes and said, "I hope you'll visit often." 

Dê



Chẳng  ai  cảm  thấy  bất  ngờ,  ngoại  trừ  chính  Yuhan,  trước  sự  kiện  là, trong năm Mùi, gã đem lòng yêu một con dê. 

Nó  đẹp  lạ  thường,  con  dê  của  gã,  với  bộ  lông  bạc  lấp  lánh  và  những bánh xe gỗ nhỏ thay cho những chiếc vó. Nhưng người ta không bao giờ

chấp nhận cái việc yêu dê một cách công khai, ngay cả ở một nơi hẻo lánh như ngôi làng Rạng Ðông này, và Yuhan bắt buộc phải dấu kín tình yêu của mình, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Yuhan dắt con dê của mình theo một con đường mòn quanh co lên núi cho đến khi gã tìm ra được một cái hang nhỏ nhưng ấm cúng. 

“Ở đây nàng sẽ tránh được mưa gió, sương sớm, cũng như những trận lũ

mùa xuân.” 

Con  dê  chẳng  nói  gì  cả,  chỉ  nhìn  gã  với  với  đôi  mắt  nâu  tròn  ngờ

nghệch. 
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Sự im lặng của con dê không làm nản lòng Yuhan. Thật ra, gã còn cố

gắng gấp đôi để lấy lòng nó bằng cách leo lên hang không chỉ một hai lần một ngày, mà cả mười hai lần, tay bê đầy quà cáp và món ngon vật lạ để

làm cho nó vui và đáp lại tình yêu của gã. 

Nhưng công việc làm của Yuhan trở nên khó khăn. Gã là người thợ sửa giày duy nhất của làng, và từ trước đến giờ gã chỉ vừa đủ sức cáng đáng công việc. Thời tiết càng ngày càng lạnh hơn, mưa càng ngày càng lớn hơn, và  số  giày  Yuhan  phải  sửa  đã  nhanh  chóng  tăng  lên  như  tình  yêu  của  gã dành cho con dê. Những khi không lên thăm ý trung nhân, Yuhan lại đóng giày mới cho mình, vì chỉ một ngày đi về trên ngọn núi ấy cũng đã làm đôi giày rách nát và làm đôi chân gã phồng dộp nhiều chỗ. 

Dù vậy, con dê vẫn không đáp lại tình yêu của Yuhan. 

Cuối cùng, sau nhiều tháng trời đeo đuổi, Yuhan không còn sức lực để

leo lên ngọn núi nữa. Ðôi chân đẫm máu của gã sưng gấp đôi so với bình thường và đau nhức vô cùng. Dân làng Rạng Ðông giận dữ vì chất lượng tệ

hại của những đôi giày, và Yuhan bắt buộc phải khoá cửa buông rèm. Gã nghĩ đến con dê của mình đang cô đơn trong hang tối trên đỉnh núi, và lần đầu tiên, trái tim gã không có cảm giác tan vỡ vì mối tình đơn phương. 

“Có lẽ số trời không định,” Yuhan thì thầm, và lòng gã nhẹ hẳn khi nghĩ

vậy.  “Có  lẽ  lần  sau,  ta  nên  yêu  một  người  đàn  bà,  nàng  sẽ  chăm  sóc  vết thương cho ta, giúp đỡ công việc cho ta, và chịu để ta hôn nàng.” 

Nhưng những người thông tuệ ở làng Rạng Ðông lại nghĩ ra điều hay hơn, vì đã sắp đến năm Thân, và họ đã đúc ra một con khỉ đẹp nhất với bộ

lông bằng đồng xoăn và bộ răng bằng đường thỏi. 

---------

Dịch từ nguyên tác Anh văn, “Goat”, trong Tales of the Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Goat
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 It came as a surprise to no one except Yuhan himself that, in the Year of the Goat, he fell in love with one. 

 She was particularly beautiful, his goat, with a gleaming coat of silver threads and small wooden wheels instead of hooves. But people frowned on overt goat love, even in the remote village of Sunrise, and Yuhan was forced to keep his love hidden, both literally and figuratively. 

 Yuhan rolled his goat up a long, winding path in the nearby mountains until he reached a small but cozy cave. 

 "Here  you  shall  be  protected  from  the  wind  and  rain,  from  the  early morning frost, and from the floods of springtime." 

 The  goat  said  nothing,  but  simply  regarded  him  with  the  dull  brown circles of her eyes. 

 Her silence didn't deter Yuhan. In fact, he redoubled his efforts to win her affection by climbing the trail to her cave not merely once or twice a day, but a full dozen times, his arms laden with gifts and treats to amuse her and bind her heart to his. 

 But  Yuhan's  work  suffered.  He  was  the  town's  only  cobbler,  and  he'd never been more than just adequate at the task. The weather grew colder, the  rains  fell  harder,  and  the  number  of  shoes  Yuhan  needed  to  mend swelled as quickly as his love for the goat. When he wasn't visiting his true love, Yuhan was making himself new shoes, for just one day's worth of treks up the mountain and back ruined his soles and covered his feet in blisters. 

 And still, the goat refused to return Yuhan's love. 
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 Finally,  after  months  of  wooing,  Yuhan  grew  too  weak  to  make  the journey up the mountain. His bloody feet had swollen to almost twice their normal  size  and  throbbed  painfully.  The  citizens  of  Sunrise  were  angry  at the  poor  condition  of  their  shoes,  and  Yuhan  was  forced  to  keep  his  door bolted shut and the curtains drawn over his two small windows. He thought of his goat, alone in that dark cave in the mountain, and for the first time, his heart did not threaten to break with the pain of unrequited love. 

 "Perhaps  it  was  not  meant  to  be,"  Yuhan  whispered,  and  his  heart lightened  at  the  thought.  "Perhaps  next  time,  I  will  fall  in  love  with  a woman, and she will tend to my wounds and help me in my business, and let me kiss her." 

 But the wise people of Sunrise knew better, for it was soon to be the Year of the Monkey, and they had already fashioned a most beautiful specimen with fur of curled bronze and teeth of molded sugar. 


Khỉ

Lúc sét đánh vào một thân cây của quả phụ Mingmei, mười hai con khỉ

rơi ra từ những nhánh cây. Vì vừa mới qua năm Thân, bà quả phụ xem cái điềm ấy là một phúc lớn. 

Sáu  con  khỉ  có  bộ  lông  vàng,  bà  quả  phụ  đem  tặng  cho  sáu  gia  đình nghèo  nhất  trong  làng.  Ba  con  khác  có  những  vòng  tròn  đỏ  chói  chung quanh mắt, bà tặng chúng cho ba người dân làng bị vận rủi nhất trong năm vừa qua. Với ba con còn lại, bà đem con có màu lông màu xanh dương cho con gái mình, vì cô ta có đứa con trai vừa mất vì bệnh sốt, và đem một con có lông trắng như nếp cho em bà là Jin-Hua, người chưa bao giờ biết được mùi vị tình yêu. 

Còn con khỉ lông đen, Mingmei giữ lại cho mình. Nó nhỏ hơn những con khỉ kia, thoang thoảng mùi gừng, và nhìn bà chăm chú với đôi mắt nâu long lanh. Bà đặt tên nó là Lão, có nghĩa là sống lâu, mong rằng nó sẽ ở với bà thật nhiều năm nữa. 

Lão tỏ ra thật hữu ích trong nhà. Nó rửa chén, chặt củi, và còn hái quả

cho  Mingmei  từ  những  cành  cây  cao  nhất.  Nhưng  vào  mỗi  buổi  tối,  khi https://thuviensach.vn

Mingmei  lui  về  nghỉ  lưng  trên  chiếc  giường  nhỏ  trong  phòng,  con  khỉ

không  chịu  theo  vào.  Mingmei  thiếp  ngủ  trong  nó  chí  choé  và  tiếng  nồi đồng lanh canh, nhưng không dám hé mắt xem Lão đang làm gì. 

Nhiều  tháng  trôi  qua.  Những  gia  đình  nghèo  trở  nên  giàu  có,  những người kém may mắn trở nên hạnh phúc hơn bao giờ. Con gái Mingmei lại có bầu, và em gái Jin-Hua của bà vừa có một anh chồng thật đẹp trai từ làng bên. Chỉ có con khỉ của Mingmei là vẫn mang một điều gì bí ẩn, với màu lông đen thơm mùi gừng và đôi mắt sâu như bóng đêm. 

Vào một đêm nọ, Mingmei tỉnh giấc vì một tiếng thét. Không còn ngại chứng kiến bí mật của Lão nữa, bà chạy vào bếp. Lão đang nằm trên sàn với vết thương trầm trọng, một cái nồi móp méo trong bàn tay vặn vẹo của nó. Quì gần đó là người chồng quá cố của quả phụ Mingmei. 

“Nó chống cự ta đã mấy tháng qua,” chồng bà nói. “Cứ mỗi đêm ta đến để đưa nàng về nhà ta ở cõi âm, là mỗi đêm con khỉ này lại cấu xé mặt ta rồi đập ta bằng mấy cái chảo gang, bắt ta phải thối lui. Nhưng đêm nay ta đã thắng.” 

Mingmei  mắt  ngấn  lệ,  chẳng  biết  nói  hoặc  nghĩ  gì.  Bà  đã  không  nhìn thấy chồng suốt mười hai năm qua, từ khi ông qua đời vào năm Thân của giáp trước. Nhưng bà biết mình phải làm gì. Mingmei giật lấy cái nồi từ tay Lão và đập vào đầu chồng. 

“Tôi sẽ về bên ấy khi nào số trời gọi,” bà nói, “không phải khi nào ông quyết định.” 

Chồng bà bỏ đi, tay ôm đầu, không bao giờ quay lại. Mingmei chăm sóc con khỉ đen đến khi bình phục, và cả hai vẫn còn sống đến bây giờ. 

---------

Dịch  từ  nguyên  tác  Anh  văn,  “Monkey”,  trong  Tales  of  the  Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Monkey
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 When lightning struck Widow Mingmei's tree, a dozen monkeys fell out of its branches. As it was newly the Year of the Monkey, the Widow took this as a sign of great fortune. 

 Six  of  the  monkeys  had  fur  the  color  of  gold,  and  so  the  widow  gave them  to  the  six  poorest  families  in  the  village.  Three  of  the  monkeys  had bright red rings around their eyes, so she gifted them to the three villagers who had suffered from the worst luck in the last year. Of the remaining three monkeys,  she  gave  the  blue-furred  one  to  her  daughter,  who  had  just  lost her only son to fever, and she gave the rice-white monkey to her sister Jin-Hua, who had never tasted love. 

 But the black monkey, Mingmei kept for herself. It was smaller than the others,  smelled  vaguely  of  ginger,  and  watched  her  constantly  with  its glassy  brown  monkey  eyes.  She  named  it  Tao,  meaning  long  life,  for  she hoped it would stay with her for many years. 

 Tao proved quite useful around the house. It washed dishes and chopped wood, and even fetched fruit for Mingmei from the highest branches of her trees. But at night, when Mingmei retired to the small cot in her bedroom, the monkey would not follow. Mingmei fell asleep to the sounds of screeches and  clanking  metal  pots  each  night,  but  didn't  dare  look  to  see  what  Tao was doing. 

 Months passed. The poor families grew wealthy, the unlucky ones found themselves  happier  than  they'd  ever  been.  Mingmei's  daughter  was  once again pregnant, and her sister Jin-Hua had married a handsome man from https://thuviensach.vn

 another village. Only Mingmei's monkey remained a mystery, with its black ginger-scented fur and eyes full of night. 

 And then one night, Mingmei awoke to a scream. No longer caring to hide  her  eyes  from  Tao's  secret,  she  ran  into  the  kitchen.  Tao  lay  gravely wounded on the floor, a dented pot in his twitching paw. Next to him knelt Widow Mingmei's long-dead husband. 

 "For months he has fought me," her husband said. "Each night I have come to bring you home with me, to my house on the other side of death. 

 Each night, this monkey has raked my face and hit me with iron pans, and forced me away. But tonight I have won." 

 Mingmei, her eyes full with the promise of tears, did not know what to say, nor what to think. She had not seen her husband since the last Year of the Monkey, the year he had died. But she did know what to do. Mingmei lifted the pot from Tao's hand and struck her dead husband in the head. 

 "I'll go to the other side when the time is right," she said, "not when you decide it's time." 

 Her  husband  left,  holding  his  head,  and  never  returned.  Mingmei nursed the black monkey back to health, and the two are living still. 


Gà

Vào năm Dậu, Chen nằm mơ thấy một con gà trống khổng lồ với cái mỏ

cứng như đá và đôi mắt lớn như vầng trăng trong đêm. Con gà trong cơn ác mộng  băng  qua  làng  quê  mổ  tan  nhà  cửa,  nhổ  tung  cây  cối,  và  giết  chết những súc vật quá chậm chân không chạy thoát móng vuốt của nó. Và mỗi đêm — vì suốt chín đêm liền Chen đều thấy những giấc mơ giống hệt nhau

— anh phải ôm tai để không phải nghe thấy tiếng gáy thấu trời của con vật. 

Chen cho rằng những giấc mơ này là một điềm báo từ trời, và anh cần phải  cảnh  báo  mọi  người  về  cái  vận  hạn  không  tránh  khỏi  này.  Anh  đem điều này kể cho bà lão thông thái trong làng, bà chỉ cười vào mặt anh. Anh lên  phố  nói  với  vị  quan  toà,  vị  này  suýt  chút  nữa  thì  giam  anh  vào  ngục. 

Những  vị  thầy  chùa  trên  núi  lắng  nghe  chuyện  của  anh,  nhưng  lại  không chịu động tay, vì họ vẫn thường là vậy. 
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Và cứ mỗi lần Chen thiếp ngủ trên chiếc giường dưới gốc cây, cơn ác mộng lại đến phá tan giấc ngủ của anh. Anh luôn tỉnh giấc với tay dán chặt vào tai. 

Ban  đầu,  Chen  thấy  sợ  những  con  gà  trống  sau  vườn  nhà  hàng  xóm. 

Anh chạy trốn mỗi khi một trong chúng xổng ra và những người láng giềng tìm ra anh hai ngày sau trên một ngọn cây. Nhưng về sau, nỗi hoảng sợ biến thành sự căm giận. Mỗi khi đi đâu anh đều cầm theo một chiếc rìu nhỏ có lưỡi bằng bạc và bắt đầu lang thang trong vùng, cắt cổ bất cứ con gà nào mà anh gặp phải. Anh chặt đứt đầu chúng và đeo một chuỗi chân gà khô chung quanh cổ. 

Cuối cùng, Chen tìm đến một ngôi đền giữa một cánh đồng rộng lớn. 

Một vị tăng ra hiệu cho anh lại gần và mời anh vào trong. Chen định chỉ

nghỉ chân uống nước nhưng anh cũng nghe theo lời vị tăng. Anh nghĩ rằng rốt cuộc đã có người chịu lắng nghe lời nhắn của thượng đế. 

Chen bước qua những hành lang mạ vàng được rải đầy những hạt bắp khô. Những ngọn đuốc bập bùng dọc theo tường, hắt chiếu những bức tranh cổ xưa về người và gà sống với nhau trong thanh bình. Ðây là chốn nào? 

Sao anh không tìm thấy nó sớm hơn? 

Mặc  dù  máu  vẫn  nhỏ  từ  cây  rìu  lưỡi  bạc  —  nó  đã  nhỏ  như  vậy  mấy tháng rồi — Chen tiếp tục bước sâu vào đền. Cuối cùng, anh gặp phải một phụ nữ tóc đen rất đẹp với một chiếc váy đỏ mềm mại. Bà ngồi trên một chiếc ngai vàng chạm trổ hình con gà trống đang vươn cổ gáy, chiếc mào kiêu hãnh vươn đến thiên đình. Chen đến trước mặt bà. 

“Tôi đã mơ thấy một con gà trống khổng lồ,” anh nói. “Nó sẽ tiêu diệt tất cả chúng ta.” 

Người đàn bà gật đầu. “Giấc mơ của anh đúng là một điềm báo,” bà nói, 

“và Ðại Cồ sẽ hiện xuống để báo thù chúng ta. Cuộc chiến giữa ngươi và họ

đã liên lụy đến tất cả. Các vị thần đã nhắn gửi ngươi lời cảnh cáo mà ngươi không chịu lưu tâm.” 

Chen  mở  miệng  định  nói  một  điều  gì,  bất  cứ  điều  gì,  nhưng  đã  quá muộn. Ðằng sau vị nữ tăng, con gà trống vàng đã mở cái mỏ cứng như đá và bắt đầu gáy. 
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Dịch  từ  nguyên  tác  Anh  văn,  “Rooster”,  trong  Tales  of  the  Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Rooster

 In the Year of the Rooster, Chen dreamed of a giant rooster with a beak as hard as stone and eyes the size of the moon at night. His nightmare bird pecked  its  way  across  the  countryside  destroying  houses,  uprooting  trees, and  killing  the  animals  too  slow  to  run  from  its  massive  clawed  feet.  And each night—for Chen had this very same dream nine evenings in a row—he awoke clutching his ears to shield himself from the creature's sky-splitting crow. 

 Chen was convinced these dreams were a portent sent by the gods, and that he was supposed to warn everyone of their impending doom. He took his message to the village wisewoman, who laughed at him. He went next to the nearby town and spoke with the magistrate, who nearly had him thrown in jail. The monks on the hill listened, but did nothing, as was their way. 

 And every time Chen slept, in his bed or under the trees, the nightmare came and ravaged his sleep. Always, he woke with his hands pressed hard against his ears. 

 At first, Chen was frightened of the roosters in his neighbors' yards. He ran and hid when one got loose and the neighbors found him two days later at the top of a tree. But soon, Chen's fear became hate. He carried a small silver-tipped  axe  wherever  he  went  and  began  wandering  the  land, https://thuviensach.vn

 slaughtering  every  rooster  he  could  find.  He  chopped  off  their  heads  and wore a string of dried rooster feet around his neck. 

 Eventually, Chen came to a temple in the middle of a vast field. A monk beckoned  him  closer  and  bade  him  enter.  Although  Chen  thought  only  to stop for water, he did as the monk requested. Finally, he thought, someone will listen to the warning the gods have sent. 

 Chen  walked  through  gilt  halls  strewn  with  hardened  kernels  of  corn. 

 Torches flickered along the wall, illuminating ancient drawings of men and roosters  living  together  in  harmony.  What  was  this  place?  Why  hadn't  he found it sooner? 

 Though  blood  still  dripped  from  his  silver-tipped  axe—it  had  dripped for months now—Chen proceeded deeper into the temple. At last, he came to a beautiful dark-haired woman wearing a flowing red robe. She sat on a golden  throne  carved  like  a  rooster  about  to  crow,  its  glorious  comb reaching up towards the heavens. Chen stood before her. 

 "I have dreamed of a giant rooster," he said. "It will come and destroy us all." 

 The woman nodded. "The dream was indeed a portent," she said, "and the Great Rooster will soon descend upon us to wreak his vengeance. Your war against his people has doomed us all. The gods sent you a warning that you did not heed." 

 Chen opened his mouth to say something, anything, but it was too late. 

 Behind the priestess, the golden rooster had opened its stone-hard beak and begun to crow. 


Chó

Vì năm ấy là năm Tuất, và vì Hsien đã quá chán chường với cái thân thể

già nua của mình, vào hôm Chủ Nhật gã bèn xuống phiên chợ Thịt và mua cho mình một tấm thân nặng bốn mươi cân của một con chó. 

Cuộc  phẫu  thuật  thật  đơn  giản.  Hồn  của  Hsien  được  rút  ra  và  bỏ  vào một chiếc hộp sơn mài nhỏ với hai chiếc đũa thò ra ngoài. Ðôi đũa được cắm lên phía trên cổ của con chó giống như cắm nút. Một chiếc vòng cổ
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nhỏ dệt bằng sợi — Hsien chọn màu xanh lục đầy chất nam tính trẻ trung

— dùng để che chở chiếc hộp và cổ chó. 

Hsien tung tăng bước ra ngoài không khí mùa xuân với bốn chiếc chân mạnh mẽ. Gã được chú ý ngay tức thì. Những cô gái đẹp vỗ đầu gã và luồn những ngón tay chải chuốt của họ dọc theo lưng gã. Có hai bà dễ thương còn sờ cả mông gã! Chẳng bù mấy mươi năm rồi không có một người đàn bà — ngay cả một bà xấu xí đi nữa — lại thèm sờ vào cái mông lép của tấm thân cũ của gã. 

Lẽ  đương  nhiên  là  gã  tiếc  nuối  những  màu  sắc.*  Và  gã  chỉ  nhìn  thấy toàn đầu gối thay vì những khuôn mặt. Mùi rác rưởi trên đường làm bụng gã sôi sục. Nhưng lưng gã không còn đau nữa. Móng gã gõ lách cách trên hè phố và gã cứ mở rộng mồm, để chiếc lưỡi lè hẳn ra ngoài. 

“Ðược lắm,” Hsien nghĩ thầm. “Vậy mới đúng. Mình đã không nên chờ

quá lâu để hoán thân.” 

Dù vậy gã cũng hơi băn khoăn về con chó. Nó là một con chó đẹp, bắp thịt săn chắc nhưng gầy. Hồn của con chó đã đi đâu khi đã bị hồn của Hsien thay vào? Câu hỏi có lẽ dành cho những vị tăng sĩ hoặc các quan chức cao cấp của chính phủ, nhưng nó cứ ám ảnh gã suốt đêm ấy qua đến cả ngày hôm sau. Gã cảm thấy món điểm tâm bằng thịt vụn thật nhạt nhẽo và dai nhách, cứ như cơm nấu quá lửa. 

“Chó là loài vật đẹp và trung thành,” Hsien chỉ nghĩ, vì gã chẳng nói được với cái mõm đầy răng và chiếc lưỡi to hồng. 

Và điều ấy cứ dằn vặt gã mãi suốt mấy ngày đêm, cho đến phiên chợ

Thịt vào Chủ nhật kế. Bộ da cũ của Hsien vẫn nằm trong kệ tủ lạnh, nhão nhoẹt và co quắp. Rõ ràng là chẳng có ai thèm để mắt đến. 

Hsien ngắm nghía tấm thân của mình một hồi lâu, mặc cảm tội lỗi của gã tan biến trước cái bóng của cái vỏ hom hem nhẵn nhụi mà gã mang quá lâu. Cuối cùng, gã thầm nghĩ, “Chắc hẳn hồn con chó đã được cư ngụ một nơi tốt hơn nhiều. Đúng vậy, ta đã giúp cho cả hai.” Và được thuyết phục bởi ý nghĩ đó, gã tung tăng ra khỏi hàng Thịt đi tìm chỗ để tè. 

---------

* Loài chó không cảm nhận được màu sắc trừ hai màu trắng và đen. 
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Dịch từ nguyên tác Anh văn, “Dog”, trong Tales of the Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 


Dog

 Because it was the Year of the Dog, and because Hsien had grown tired of  his  ancient  body,  he  went  down  to  Meat  Swap  on  Sunday  and  bought himself the body of a forty-pound mutt. 

 The  operation  was  a  simple  one.  Hsien's  consciousness  was  extracted and  sealed  in  a  small  lacquer  box  with  two  chopsticks  sticking  out.  The chopsticks  slid  into  the  back  of  the  dog's  neck  like  a  plug.  A  little  woven collar—Hsien chose a manly and youthful green—protected the box and the dog's neck. 

 Hsien trotted out in the cool spring air on four strong legs. He received more  attention  instantly.  Beautiful  women  patted  his  head  and  dragged their manicured fingernails along his back. Two sweet ladies even touched his  rump!  It  had  been  decades  since  a  woman—even  an  ugly  one—had wanted to feel the sag of his old body's ass in her hand. 

 Of  course,  he  missed  the  colors.  And  now  kneecaps  filled  his  vision instead of faces. He could smell the garbage on the street, and it made his stomach  growl.  But  his  back  didn't  hurt.  His  claws  chattered  on  the sidewalk and he let his mouth hang open, his tongue loll out. 

 "Yes,"  Hsien  thought.  "This  feels  right.  I  should  never  have  waited  so long to switch bodies." 
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 It  troubled  him  slightly,  though,  about  the  dog.  He  was  a  beautiful specimen,  well-muscled  but  lean.  Where  had  the  dog's  soul  gone  when Hsien's had been inserted? Possibly it was a question for the monks or the high  government  officials,  but  it  nagged  at  him  through  the  evening  and into the next day. Even his breakfast of meat scraps tasted dull and sticky, like overcooked rice. 

 "Dogs  are  beautiful,  loyal  spirits,"  Hsien  thought,  for  he  could  no longer speak with his mouthful of teeth and his big pink tongue. 

 And  so  it  continued  for  many  days  and  nights,  until  the  next  Sunday Meat  Swap.  Hsien's  old  body  was  still  on  the  freezer  shelf,  sagging  and hunched. Apparently no one else had wanted it. 

 Hsien  studied  his  body  for  many  long  minutes,  his  guilt  dissipating  in the shadow of that decrepit hairless prison he'd worn for so long. Finally, he thought, "I'm sure the dog's soul is in a far better place than this. Yes, I'm doing  us  both  a  big  favor."  And,  mostly  convinced,  he  trotted  out  of  the Meat Swap to find some place to piss. 


Lợn

Vào năm Hợi, lão nông Enyi hứng nước dãi từ bốn con lợn nọc rồi chế

vào chén trà của con trai mình. Vì vợ lão đã qua đời, Enyi cần người phụ

giúp trong nông trại, nhưng Bunsang quá ốm yếu không thể làm ruộng hay ngay  cả  kéo  những  bó  rơm.  Lão  nông  nghĩ  rằng  mùi  lợn  sẽ  làm  con  trai mình ăn khoẻ và lớn nhanh. 

Thay vì vậy Bunsang lại trở bệnh, suốt năm đêm liền mồ hôi từ cơ thể

nóng sốt của nó làm ướt cả những tấm khăn trải giường. Khi nó đỡ bệnh, nó càng gầy hơn xưa, nhưng giờ đây mũi nó lại thính như mũi lợn và nó có thể

ngửi  được  mùi  trứng  rán  từ  nhà  hàng  xóm,  dù  nhà  ấy  cách  xa  cả  ngày đường. 

Lão  nông  Enyi  hoàn  hồn  vì  đứa  con  trai  thoát  chết,  nhưng  cũng  bực mình vì kế hoạch không thành. Lão cắt cổ một con lợn rồi nhúng một chiếc khăn cũ vào máu của nó. Sáng hôm sau khi Bunsang vừa bước ra khỏi nhà tắm, lão nông quấn con mình với cái khăn đẫm máu. 
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Một  lần  nữa,  Bunsang  ngã  bệnh.  Cơn  sốt  còn  nóng  hơn  lần  trước,  nó nằm  liệt  giường  suốt  mười  ngày  liền.  Khi  tỉnh  giấc,  nó  ngửi  mùi  gió  rồi tuyên bố rằng hai ngày nữa trời sẽ mưa, rằng hoàng hậu mới vừa làm đổ

dầu thơm lên đôi hài của mình, và rằng món gà nướng lò trong một phố xa chưa được chín lắm. 

Bunsang ở trong nhà suốt ngày, ngửi không khí và tuyên bố những lời đoán của mình. Ai đó vừa đánh rơi một sọt trà xuống sông. Ở phía đông, một con mèo nhỏ vừa giết và ăn con chuột đầu tiên của nó. Phía bên kia rặng núi, chị nó đang ngồi trong nhà chồng mới và khóc ra những giọt nước mắt mặn như muối. 

Lão  nông  Enyi  thử  một  phương  cách  cuối  cùng.  Lão  giết  con  lợn  lớn nhất trong đàn, cắt lấy quả tim rồi xay nhuyễn. Lão định dùng tim lợn xoa lên bụng con trai khi nó đang ngủ, nhưng khi lão bước vào phòng, Bunsang tỉnh giấc. 

"Con nghe thấy mùi chết chóc, thưa cha, và con cũng ngửi thấy được niềm tuyệt vọng từ hơi thở của cha," Bunsang nói. "Nhưng nếu cha làm như

thế, chắc chắn là con sẽ chết." 

Lão nông Enyi nổi giận. "Nếu mi không làm ruộng được thì chỉ là đồ bỏ

đi. Ta thà để mi chết còn hơn phí cơm của gia đình." 

Bunsang gục đầu. "Con đã ngửi thấy quyết định của cha. Hãy làm như

cha muốn." 

Lão  nông  Enyi  bôi  tim  con  lợn  lên  lồng  ngực  gầy  gò  của  con  mình. 

Trước khi lão nhấc tay ra, đứa nhỏ đã bắt đầu chết, mắt nó to và dại đi. Lời cuối cùng nó nói là, "Mẹ đang đón chờ con trên thiên đường, mẹ là hương vị của cam và mùa hạ, là yêu thương và dòng nước mát trên đôi chân con." 

Lão nông té quỵ, đau đớn vì lời trăn trối, lão cầu xin sự tha thứ từ người vợ

đã khuất. 

Lão chôn thằng bé với những con lợn, và từ đấy, ngay cả mỡ lợn cũng có mùi cam. 

---------

Dịch từ nguyên tác Anh văn, “Pig”, trong Tales of the Chinese Zodiac, của Jenn Reese. 
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Pig

 In the Year of the Pig, Farmer Enyi collected spit from his four hogs and poured it into his son's tea. Since his wife had died, Enyi needed more help on  the  farm,  but  Bunsang  was  too  skinny  to  work  in  the  fields  or  even  to haul bales of hay. The farmer thought the hogs' essence would make his son eat more and grow strong. 

 But Bunsang grew sick instead, and spent five long nights staining his sheets with sweat from his feverish body. When he finally recovered, he was thinner than ever, only now he had a pig's keen nose and could smell the eggs  cooking  in  the  neighbor's  house,  even  though  the  neighbors  were  a day's walk away. 

 Farmer Enyi was glad his son had not died, but frustrated that his plan hadn't worked. He slaughtered one of his pigs and soaked an old towel in its blood. When Bunsang came out of his bath the next morning, the Farmer wrapped his son in the bloody rag. 

 Once  again,  Bunsang  became  sick.  His  fever  burned  hotter  this  time, and he stayed in bed for all of ten days. When he awoke, he sniffed the air and declared that it would rain in two days, that the Empress had spilled perfume  on  her  shoes,  and  that  the  chicken  grilling  over  the  pits  in  the distant City was not yet thoroughly cooked. 

 Bunsang  stayed  inside  all  day,  sniffing  the  air  and  making  his proclamations. Someone had dropped a crate of green tea into the river. To the east, a kitten had killed and eaten its first mouse. Over the mountain, his https://thuviensach.vn

 sister was sitting in her new husband's house and crying tears that tasted of salt. 

 Farmer  Enyi  decided  to  try  one  last  time.  He  killed  the  largest  of  his pigs,  cut  out  its  heart,  and  ground  it  into  a  paste.  He  intended  to  rub  the heart over his son's stomach while the boy slept, but when he entered the room, Bunsang awoke. 

 "I  smelled  the  slaughter,  Father,  and  I  smell  the  frustration  on  your breath,"  Bunsang  said.  "But  if  you  do  this  thing  to  me,  I  will  most  surely die." 

 Farmer Enyi grew angry. "You are useless to me unless you can work the fields, boy. I would rather you die than take food away from the rest of the family." 

 Bunsang lowered his head. "I smell your resolve. Do as you will." 

 Farmer  Enyi  smeared  the  pig's  heart  over  his  son's  emaciated  chest. 

 Even before he removed his hand, the boy started to die, his eyes wide and wild. The last thing he said was, "Mother is welcoming me in heaven, and she is oranges and summer, love and cool water on my feet." The Farmer fell to his knees, stricken by these words, but it was from his dead wife that he begged forgiveness. 

 He  buried  the  boy  with  the  pigs,  and  from  then  on,  even  their  bacon smelled of oranges. 
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