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Một phút cho những chuyện tình

- Nhiều tác giả -
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TRƯƠNG HIỀN LƯỢNG

 TRƯƠNG  HIỀN  LƯỢNG,  sinh  năm  1936,  nguyên  quán  huyện  Hu  Di tỉnh Giang Tô, Trung quốc, ông là nhà văn nổi tiếng đương đại. Đã sáng tác văn học từ thời kỳ trung học, năm 1957 với bài thơ “Đại phong ca”. 

 Trương Hiền Lượng bị quy oan là Hữu phái, làm công nhân nông nghiệp ở

 nông trường Nam Lương - Ngân Xuyên, bắt đầu một cuộc đời 18 năm cải tạo, quản chế, chuyên chính và lao lý. Năm 1976 trở lại văn đàn, làm biên tập  viên  tạp  chí  “Ninh  Hạ  văn  nghệ”.  Năm  1980,  năm  1983  với  “Linh, nhục” và “Xeo-ơn-pu-la-khơ”, Trương Hiền Lượng lần lượt hai lần nhận giải toàn quốc về truyện ngắn ưu tú và “Cây lục hóa” đoạt giải truyện vừa, nhưng có lẽ nhà văn nổi tiếng nhất bởi tác phẩm “Một nửa đàn ông là đàn bà” mà độc giả Việt Nam đã đến. Sau đây xin phiên dịch và giới thiệu hai truyện đoạt giải của ông. 
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LINH, NHỤC [1]

 Trương Hiền Lượng



Hứa Linh Quân được mời tới một khách sạn hào hoa tráng lệ để

gặp lại người cha sau ba mươi năm xa cách. Anh hầu như không có cái cảm giác hồi hộp sung sướng đoàn tụ thân nhân, ngược lại bị ức chế khó tả. Ba mươi năm trước cũng một ngày thu như hôm nay, cha anh đã vứt bỏ mẹ anh đang bệnh nặng và anh, lúc ấy mới mười một tuổi, cùng vợ bé rời khỏi Đại lục. Cha anh lưu học ở Mỹ, mẹ anh con gái  một  gia  đình  địa  chủ,  cuộc  hôn  nhân  cổ  lỗ  ấy  tạo  nên  nỗi  bất hạnh,  điều  mong  ước  nhất  của  mẹ  là  tình  yêu  ấm  áp  nơi  cha, nhưng  cha  anh  thì  lại  tìm  mọi  cách  ruồng  bỏ,  thoát  khỏi  sự  ràng buộc của người vợ có tính tình kỳ quái ấy. Anh mất cả tình yêu của cha lẩn mẹ, từ thuở ấu thơ đã nếm trải mùi vị cô độc, cha ra đi chưa được vài hôm thì mẹ anh liền qua đời trong một bệnh viện của người Đức  sáng  lập.  Sau  ba  mươi  năm  dâu  bể,  bỗng  cha  trở  về  và  còn muốn đưa anh ra nước ngoài nữa. 

Vượt qua hai ngày hai đêm lắc lư trên tàu hỏa và xe hơi, từ một nông trường nơi miền Tây Bắc xa xôi, biên viễn anh đã về tới Bắc Kinh. Cái túi du lịch và bao lưới ny-lông, tất cả hành lý của anh đặt lọt  thỏm  trong  góc  sô-pha,  trông  thật  lạnh  lẽo  và  chua  xót  so  với những va-li lớn bé dán đầy mác nhãn các khách sạn lừng danh trên thế giới mà cha anh khuân về. Bao lưới ny-lông còn vài quả trứng chưa ăn hết trên tàu xe, bỗng anh bật cười đau khổ khi nghĩ lại Tú Chi,  vợ  anh  một  mực  bảo  anh  phải  mang  theo  thật  nhiều  trứng  để
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làm  quà  cho  cha.  Hôm  lên  đường,  Tú  Chi  và  con  gái  Thanh  Thanh tiễn  anh,  người  lái  xe  ngựa  -  Lão  Triệu  đã  chọc  Thanh  Thanh: Chuyến  này  thì  cha  cháu  sẽ  cao  chạy  xa  bay,  không  khéo  lại  cùng ông nội ra nước ngoài chứ lị, Tú Chi nhìn anh mỉm cười, anh đọc được từ nụ cười ấy tất cả lòng trung trinh và tin tưởng vô hạn. 

Dùng bữa tối xong, cha anh đưa anh tới vũ trường, nhìn những đôi thanh niên nam nữ nhún nhảy không hề tiếc sức, anh nhớ lại bao thợ gặt đã oằn người dưới nắng hè cháy bỏng khô khốc. Cũng như bữa ăn tối, có những món mới gắp một vài đũa đã bưng đi, dọn mất, không bì với nhà ăn nông trường mỗi người một hộp, ăn chưa hết mang về nhà, anh đau đớn như thắt từng khúc ruột lần đầu tiên tận mắt trông thấy cái cảnh trái ngược này. Tại vũ trường cha khuyên anh hãy ra nước ngoài, ông thổ lộ mọi khổ tâm, hối hận với những lỗi lầm quá khứ và bao ưu tư lo lắng cho hiện tại già nua xế

chiều. Kỳ thực thì anh đã có lúc nào không nghĩ đến cha đâu? Sau ngày giải phóng, Đảng Cộng sản đã thu nhặt một đứa con rơi như anh, dạy dỗ đào tạo nó trở thành giáo viên nhân dân, nhưng vì xuất thân từ giai cấp tư sản, khiến anh phải đội cái mũ Hữu phái và lại bị mọi người bỏ rơi, bị đưa lên nông trường Tây Bắc lao động cải tạo. Một đêm mùa thu hai mươi năm về trước, anh co quắp thân mình trong chuồng ngựa, khóc than thảm thiết, lúc ấy cha ở đâu hỡi cha? Còn bây giờ cha hiện diện trước mặt anh, nhưng sao anh cứ cảm thấy xa lạ và không chân thật đến thế. Nghe cha kể lể tình cảnh, anh bỗng nhận ra cái hố ngăn cách giữa cha con anh là thực tế, nhãn tiền, từ

con cả, từ cháu đích tôn một gia tộc giàu có anh trở thành người lao động thực thụ. Con đường nối giữa hai điểm cực đoan ấy hàm chứa giao thoa bao nỗi buồn vui. Mãn hạn cải tạo, anh ở lại nông trường làm  chân  chăn  ngựa,  cả  ngày  giọng  ruổi  trên  thảo  nguyên  bầu  bạn cùng trời mây, cây cỏ và súc vật. Những lúc trú mưa trong lều bạt, https://thuviensach.vn

làm quen với dân, họ không hề kỳ thị xa lánh anh, họ thổ lộ: Hữu phái năm bảy [2] là những người dám nói lên sự thật. Thiên nhiên bao la  và  tình  người  ấm  áp  là  liều  thuốc  chữa  trị  những  vết  thương lòng  trong  anh,  giúp  anh  trở  lại  yêu  và  tin  cuộc  sống.  Thời  “Văn cách”, có người định lôi anh ra đấu tố, nhưng nhờ những mục dân che chở, đuổi đàn ngựa vào sâu trong núi, anh thoát nạn và thực sự

sống tự do trong trời đất, nhưng cũng vô cùng gian khổ. Mùa xuân năm  ngoái,  nông  trường  bộ  cho  người  gọi  anh  về,  tuyên  bố  anh được  phục  hồi  danh  dự,  cởi  cái  mũ  Hữu  phái,  mặc  bộ  đồng  phục màu xanh, tiếp tục giấc mơ làm thầy giáo của hai mươi năm trước và anh nhanh chóng được học sinh và mục dân ở đây kính trọng. Từ

trong khóe mắt và ánh nhìn của họ, anh nhận ra giá trị của bản thân mình. 

Đối với những gì vừa kể, khổ lụy tân toan, nụ cười và nước mắt, cha anh sẽ không bao giờ hiểu nổi, bởi ông xuất thân từ một gia đình quyền quý, bởi ông luôn sống ở nước ngoài. Cha đồng ý anh đưa vợ con cùng ra nước ngoài, ông hỏi anh còn do dự lẽ gì? Anh trả lời: Con còn nhiều lưu luyến. Kể cả những nỗi thống khổ kia? Vâng, có thống khổ thì hạnh phúc mới thật giá trị. Cha anh không lý giải được điều đó, chỉ biết nhún vai, lắc đầu. 

Tại cửa hàng công nghệ phẩm, cha đặt mua bộ đồ sứ thời Cảnh Đức với giá sáu trăm nhân dân tệ, còn anh chọn cái ấm pha trà hơn hai tệ mà thôi, cái ấm mà vợ anh mong ước từ lâu. Vợ anh, Tú Chi đã cùng kết hôn trong một trường hợp hết sức ngẫu nhiên, nhưng cuộc sống  của  họ  thật  hạnh  phúc  không  ngờ.  Buổi  chiều  xuân  ấy,  tay chân ngựa họ Quách nói đùa bên gật đầu đồng ý, nào ngờ đêm đó Quách đẫn tới cho anh một cô gái và họ cùng ký vào giấy hôn thú. Từ

đó  anh  có  người  bạn  đời  rất  mực  trung  thực  và  hiền  huệ.  Tú  chi https://thuviensach.vn

người  tỉnh  Tứ  Xuyên,  năm  đói  kém  theo  chị  theo  em  lên  dây  tha hương cầu thực, đã một lần mối mai cho cậu lái máy kéo ở Đội 7, nhưng khi tới nơi thì ai ngờ vị hôn phu vừa bị lật xe tử vong. Tú Chi cần cù chăm chỉ, vỡ đất, trồng cây, nuôi gia cầm gia súc và luôn miệng với câu nói “Lê-nin năm 1918” như lời kinh thánh. Quả nhiên một năm sau, vợ chồng Hứa Linh Quân và Tú Chi đã no cơm ấm áo,  Tú  Chi  không  khác  gì  so  với  những  người  đàn  bà  bình  thường, nhưng  hôm  anh  được  phục  hồi  danh  dự,  vui  mừng  vì  từ  nay  bắt đầu cuộc đời mới về chính trị, thì Tú chi lại hững hờ: Cuộc đời mới về chính trị là gì hả anh, với em anh vẫn là anh mà! 

Nhớ  tới  mảnh  đất  ấy,  nhớ  tới  con  người  ấy,  Hứa  Linh  Quân không thể nán lại Bắc Kinh, chối từ cha, trở về huyện thành nhỏ

bé quen thuộc, lên xe ngựa ngược hướng nông trường. Lời cha anh lúc chia tay vẫn thế vang vọng, lan tỏa trong anh một tình thương ấm áp,  tuy  sững  sờ  với  câu  trả  lời  của  con  nhưng  ông  cảm  động  vì  anh kiên định, tin tưởng, ông mừng vui vì anh trưởng thành, nên người. 

Trong  mênh  mông  của  cảnh  tịch  dương,  chiều  tà,  Hứa  Linh  Quân nhìn thấy ngôi trường và căn nhà của mình, Tú Chi đợi anh, Thanh Thanh  đợi  anh,  những  mục  dân  ở  đấy  đợi  anh,  họ  đang  ùa  ra  đón anh kia kìa. 

[1] Linh hồn và nhục thể (ND)

[2] 1957 (ND)
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XEO-ƠN-PU-LA-KHƠ

 Trương Hiền Lượng



Thưa đồng chí nhà báo, chắc đồng chí đã đi nhiều nơi, nhưng nếu đồng chí không đến Tân Cương thì hẳn không biết đất nước ta  rộng  lớn  như  thế  nào.  Người  Duy  Ngô  Nhĩ  thường  nói,  ở  Tân Cương  muốn  ăn  cơm  phải  cưỡi  con  lừa,  nếu  không,  ăn  no  ở  thôn này,  đi  tới  thôn  khác  là  chết  đói  ngay.  Đây  không  giống  như  quê mình, hễ lên xe là ngàn dậm chẵng thấy bóng người, luôn phải làm bầu bạn với máy móc, không biết tâm sự cùng ai. Cho nên tôi lái xe thường ưa có người xin đi nhờ, mỗi lần gặp ai trên đường tôi đều giảm tốc độ hỏi họ muốn lên xe hay không. Đồng chí thử nghĩ trên cái sa mạc Gobi mênh nông như thế này mà chỉ nhờ đôi chân bước thấp bước cao thì ngán đến nỗi nào. Tôi không phải là tay hay tán chuyện, nhưng có người ngồi cạnh mình trong buồng lái thì vợi đi cái  cảm  giác  cô  đơn.  Hôm  nay  gặp  đồng  chí  nhà  báo  tôi  có  vẻ  hơi nhiều lời, tôi vẫn thích nói chuyện, kết giao cùng trí thức mà. 

Đồng  chí  hỏi  vì  sao  tôi  lại  đến  Tân  Cương?  Câu  chuyện  có  hơi dài dòng đấy. Quê tôi Hà Nam, lên trường huyện học xong sơ trung thì có biết bao nhiêu là hoài bão, nào là quân giải phóng, nào là bác sỹ nhà văn, chứ ngờ đâu lại ôm tay lái như thế này suốt một đời. 

Năm sáu mươi, đói, ở nhà không có cái mà ăn, nghe nói Tân Cương trù phú, bèn lên đây tìm kế sinh nhai. Hồi ấy đường tàu mới chỉ

thông tới Vĩ Á, dân “lưu vong” đến Tân Cương đều ùn lại ở đó. Vĩ Á

chẳng khác nào như một cái chợ, đâu đâu cũng thấy lều bạt, tưởng https://thuviensach.vn

là người Mông Cổ mở hội “Na-ta-mu”. Đó là nơi chiêu mộ công nhân của  các  binh  đoàn  xây  dựng  sản  xuất  ở  Tân  Cương  mà  đối  tượng nhằm  vào  dân  “lưu  vong”  chúng  tôi.  Nhờ  giấy  chứng  nhận  tốt nghiệp sơ trung mà tôi đã lọt vào danh sách tuyển mộ của một đơn vị

khoa giáo, nếu không vì hai con bé đồng hương Hà Nam thì tôi đã trở  thành  người  giáo  viên  nhân  dân  lâu  rồi.  Chúng  thấy  tôi  chọn được  công  việc  nhàn  hạ,  cũng  đòi  thử  thi  xem  sao,  nhưng  tiểu  học chưa xong thì làm sao mà thi với cử, bèn nhận liều là bạn học của tôi cùng  lên  Tân  Cương  tìm  việc  làm  ăn.  Người  của  ban  tuyển  mộ  bảo rằng, tôi còn trẻ tuổi mà đã cặp bồ với những hai cô gái “lưu vong” 

khắp nơi như thế này, thật chẳng đứng đắn gì, bèn loại bỏ tôi ra khỏi danh sách. Hai con bé đồng hương nhận thấy có lỗi, vô cớ đã đập vỡ bát cơm mà tôi vừa cầm trên tay, nên khóc than thảm thiết. 

Nhìn chúng nó khóc, tôi lại càng mềm lòng, mọi bực tức đều than biến  hết,  thôi  nín  đi  các  em,  dẫu  sao  cũng  là  đồng  hương,  phải giúp nhau nơi đất khách quê người chứ. Tôi bán số quần áo mang theo, ba anh em có tiền đủ ăn một ngày, sáng hôm sau, sợ liên lụy đến tôi, hai đứa bèn ghi tên đi nông trường. Còn mình tôi, nghe lời một cựu “lưu vong” chuẩn bị lên đường tới Cáp Mật thử vận khí xem sao.  Tôi  đi  nhờ  một  chiếc  xe  tải,  may  sao  tay  tài  xế  là  người  Hà Nam,  mặt  mũi  hiền  từ,  nói  chuyện  cởi  mở,  chưa  đến  Cáp  Mật  thì ông  quyết  định  nhận  tôi  làm  đồ  đệ  phụ  xe.  Từ  bấy  thầy  trò  tôi giong ruổi không biết bao nhiêu là dặm đường, ngoảnh lại mà đã hai mươi năm rồi, xe thay mấy bận, ngày bắc đêm nam, chạy sang cả

xứ  người,  Liên  Xô,  Trung  Á,  cay  đắng  ngọt  bùi  đều  nếm  cả,  núi tuyết, hoang mạc, đèo cao, dốc thẳm đều vượt hết, nhiều lúc gặp mưa  bão,  một  mình  rơi  giữa  đường,  cũng  từng  khóc  đến  giọt  nước mắt cuối cùng... Thôi, đừng kể những chuyện ấy nữa, phải không đồng chí nhà báo, tôi sẽ chuyển sang đề tài khác vậy. 
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Năm thứ hai ở Tân Cương tôi được tin cả cha lẫn mẹ đều tử nạn trên công trường sửa chữa thủy lợi, tôi là con một, thế là từ đó trên đời này chẳng còn ai thân thuộc nữa, côn đơn lại càng cô đơn. Hồi

“Văn cách” lòng người ly gián, ngăn cách lẫn nhau, tôi ngậm tâm, câm như hến, sư phụ khuyên tôi nên hỏi vợ, thành lập tổ ấm gia đình, có người  thương  yêu  mình  thì  sẽ  khuây  khỏa  hơn.  Tôi  nghĩ  cũng  phải, nhưng Tân Cương con gái hiếm lắm, kiếm cho ra người vợ đâu dễ. 

Nhờ  bạn  đồng  gnhiệp  giới  thiệu,  tôi  kết  hôn  với  một  cô  gái  người thiểm bắc, cũng vì đói kém mà lên đây kiếm việc làm ăn. Vợ tôi vừa tròn đôi mươi, tướng mạo đoan trang, cần cù chăm chỉ, chuyện bếp núc, vá may đều thành thạo, lại không như các bà các cô thích ngồi lê mách lẻo, chu đáo hầu hạ chồng, cơm nóng canh ngọt, quần áo sạch sẽ tươm tất, nghĩa là không chê vào đâu được. Nhưng chỉ tội ích tình  cảm,  lạnh  băng  băng,  chẳng  cười  và  không  bao  giờ  nói  thừa  ra một câu một chữ, hình như muốn xa cách tôi thì phải. Xin đồng chí nhà báo đừng cười, ngay như lúc ân ái ban đêm cô ta cũng như người chết  chưa  mặc  quần  áo,  không  một  chút  cảm  hứng  gì  cả,  mặc  tôi muốn làm kiểu gì thì làm. Thật là ngán, hóa ra lấy vợ còn phiền muộn hơn cả sống độc thân, tôi bắt đầu hút thuốc, uống rượu, tất nhiên là uốn ích thôi vì còn phải lái xe. Dăm tháng nữa năm, tôi cảm thấy bà con hàng xóm nhìn mình với con mắt khang khác nên càng bực dọc. Rồi một hôm cùng đàn đúm với dân xế, cơm no rượu say, một cậu lái lỡ mồm tiết lộ, rằng cái thằng cha đốt lò hơi mới

“lưu vong” đến Tân Cương nào đó thường lảng vảng ra vào nhà tôi. 

Về tới nơi quan sát vẫn thấy cô ta “đẹp như hoa đào, lạnh tựa băng giá”, nhà cửa sạch sẽ, cơm nước đầy đủ, áo quần giặt giũ tươm tất, không  thể  tránh  cức  điều  gì.  Nhưng  hôm  sau  phá  lệ,  giữa  trưa  xộc vào, thì ôi thôi con dâm phụ của tôi đang trần truồng như nhộp ôm ấp lấy tình nhân, tôi run lên và hỏi hắn: ai đấy? Hắn khóc, và tự
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nhiên lòng tôi mềm ra như bún. Tôi tìm gặp kẻ ngoại tình đã phá nát hạnh phúc gia đình tôi để hỏi tội. Đáng thương thay, họ yêu nhau từ

thuở  mười  bảy,  mười  tám  một  mối  tình  đẹp  như  “thanh  mai  trúc mã”,  chàng  tòng  quân  dặm  trường  chinh  chiến,  nàng  đợi  ngày  tái ngộ kết hôn, nào ngờ gặp năm mất mùa đói kém, người con gái ra đi nhờ cậy bà dì ruột, sợ cháu mình ăn ở trong nhà tốn kém, bà dì nọ

bèn gán gả cô giái cho tôi, và thế là đôi uyên ương bị rẻ cánh, họ nhớ

nhau và tìm đến nhau. Tôi thật đau lòng và cảm thấy tình yêu của họ là chân chính, nên ly hôn để côn ấy ra đi với tình lang yêu dấu. 

Dẫu vẫn viết giữa chúng tôi không có và không còn tình cảm gì nữa, nhưng  sự  ra  đi  của  nàng  cứ  để  lại  nỗi  trống  vắng  trong  tôi,  tôi buồn  rười  rượi,  thế  là  một  đời  vợ  đã  qua.  Dân  xế  chúng  tôi  bắt đầu  chạy  đường  dài,  một  năm  bốn  muà  đều  ở  tận  đâu  đâu,  ngủ

nhà trọ nhiều gấp trăm lần so với tổ ấm của mình, ai cũng mong rảnh rỗi tạt qua thăm vợ thăm con, còn tôi thì cô đơn lạnh lẽo, biết về  với  ai,  và  những  miếng  cơm  cứ  mặn  chát  và  khô  khốc,  nuốt chẳng  buồi  trôi.  Có  điều  ngày  tháng  dần  qua,  sống  lâu  thành quen  nên  nỗi  buồn  cũng  vợi  đi  nhiều,  trước  mắt  là  con  đường thẳng  tắp,  trước  mắt  là  hồ  nước  xanh  trong,  trước  mắt  là  thảo nguyên mênh mông, là trời cao vòi vọi, là mây trắng bồng bềnh, phiền muộn rồi cũng có lúc phải tiêu tan. 

Hai năm sau thì tôi “đi bước nữa”, kể lại cũng thật có ý nghĩa. Hồi ấy tôi không hề có ý định lấy vợ, nhưng trời xui đất khiến thế

nào lại gặp cô ta trên đoạn đường này. Từ rất xa tôi đã nhìn thấy người  đà  bà  chít  khăn  xám  tro  bồng  đứa  con  ngồi  bên  vệ  đường, chắc là họ muốn đi nhờ xe, nên tôi từ từ giảm tốc độ, nhưng người đàn bà không hề đứng dậy vẫy tay, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt vừa hoài nghi, sợ hãi, vừa hy vọng, thỉnh cầu, khiến lòng tôi xốn xang. 

Tôi cho xe lăn bánh, chạy đâu được vài chục mét, lòng cảm thấy vẫn https://thuviensach.vn

chưa yên, dừng xe và quay lại hỏi mẹ con họ về đâu. Người đàn bà trả

lời: Xeo-ơn-pu-la-khơ, nhưng vẫn do dự không chịu xin lên xe. Người ấy vận cái áo gió cũng màu xám tro như chiếc khăn chít trên đầu, rất thời thượng và tôi đoán chắc cô là “thanh niên trí thức Thượng Hải”. Tôi biết vì sao cô ta không đi nhờ xe, chả giấu gì đồng chí nhà báo trong làng tài xế chúng tôi cũng lắm kẻ xấu hay chọc ghẹo hãm  hiếp  đàn  bà  con  gái  lúc  độ  đường  ngay  trên  xe.  Tôi  rút  tấm bằng lái đưa cô xem, đoạn cô mới bồng con đứng dậy uể oải theo tôi đi  về  phía  xe  đậu.  Lên  xe  rồi,  tôi  thấy  đứa  bé  rất  khác  thường, không  hiếu  động  như  bao  trẻ  con  khác,  yên  lặng  nép  mình  trong lòng mẹ, sờ trán cháu nóng ran, bụng dạ tôi như lửa đốt, nhấn ga cho xe chạy hết tốc độ, vượt qua thị trấn U-so-ta-la mà vẫn không dừng lại nghĩ đêm. Cô gái trí thức Thượng Hải ấy tưởng tôi có ý đồ

xấu,  nên  hốt  hoảng  liên  mồm  hét  lớn:  dừng  xe.  Tôi  giải  thích chúng ta phải chạy nhanh tới bệnh viện, còn ở các thị trấn U-so-ta-la này  có  đốt  đuốc  cũng  tìm  không  ra  một  ông  lang.  Cô  vẫn  không nghe, khóc la đến là tội nghiệp, đòi xuống xe cho được, tôi bèn lôi ra  cái  ca  uống  nước  sơn  chữ  “thưởng”  rõ  to  để  chứng  minh  rằng mình không phải là hạng người tồi. Ca uống nước có chữ “thưởng” 

quả  là  liều  thuốc  an  thần  đối  với  người  thiếu  phụ,  cô  yên  tĩnh trở lại, còn chiếc xe của ba chúng tôi thì lao nhanh về phía trước. 

Đến thị trấn Ya-lao, có bệnh viện, nhưng người trực đi vắng, tôi lại cho  xe  bay  tới  Khu-ơn-lơ  và  may  mắn  gặp  bác  sỹ  quen,  gửi  gắm xong  hai  mẹ  con  họ  cho  bệnh  viện,  chớp  mắt  được  một  lát  thì  trời rạng sáng, nổ máy lên đường. 

Một tuần sau trở về, trước là cám ơn bác sỹ, sau nữa thăm hỏi hai mẹ con người thanh niên trí thức Thượng Hải, anh bác sỹ chọc tôi có  cháu  bé  kháu  quá,  bị  viêm  phổi  cấp  tính,  may  mà  kịp  thời  cứu chữa. Người mẹ cảm động xin lỗi, tôi nhận thấy cô ta hiền hậu dịu https://thuviensach.vn

dàng  hơn  nhiều  và  hoàn  toàn  khác  hẳn  với  cái  đ6m  điên  cuồng lồng lộn trên xe. Cô chỉ mới hai mươi sáu, hai mươi bảy gì đó, mắt tròn xoe, nước da vàng vàng với khuôn mặt ít nhiều âu sầu, thương đau. Đứa trẻ đã hoạt bát hiếu động, bi bô nói từng tiếng một: mẹ, bảo, cháu, lớn, lên. Lái, xe, giỏi, như, chú... Mọi người vỗ tay hưởng ứng, tôi cảm động bởi câu nói ngây thơ đó của cháu, nó còn quý giá hơn  bất  cứ  phần  thưởng  nào  trên  đời  này,  mũi  tôi  đỏ  mọng,  đôi mắt cay xè, chực nhỏ lệ, bèn quay người ra sau và giả bộ cười ha ha. 

Ngày  hôm  sau  tôi  nhờ  anh  bạn  đổi  hàng  đi  U-lu-mu-xi,  còn  mình thuận đường đưa mẹ con họ trở về Xeo-on-pu-la-khơ. Xeo-on-pu-la-khơ  tiếng  Hán  có  nghĩa  “suối  nước  kiềm”,  trên  đường  về  suối nước  kiềm  cô  thanh  niên  trí  thức  thượng  Hải  đã  kể  cho  tôi  nghe những chuyện buồn vui trong đời. 

Thưa đồng chí nhà báo, đời người kể cũng lạ, có những lúc đồng chí  lại  muốn  nói  hết  mọi  bí  mật  của  mình  cho  người  khác,  một người không thân thích hoặc liên quan gì cả, như hôm nay tôi đang tỉ

tê với đồng chí vậy. Cô xuất thân từ một gia đình tư sản, năm sáu tư

tốt  nghiệp  cao  trung,  với  ý  thức  tự  cải  tạo  và  quyết  tâm  xây  dựng biên  cương,  người  con  gái  ấy  tình  nguyện  lên  Tân  Cương  dạy  văn hóa. Năm sáy bảy, phái tạo phản chuyên quyền, cô bị đẩy xuống lao động ở đội sản xuất, và ngày càng bị kỳ thị. Rồi một hôm viên đội trưởng lừa cô vào rừng liễu, cướp đi cái quý giá nhất của người con gái. Cô đau đớn chịu đựng, không biết tố cáo với ai và cũng chẳng có cách nào để phá đi cái thai trong bụng, bèn trốn về Thượng Hải lừa  đối  cha  mẹ  sinh  con  và  để  lại  nhờ  hai  cụ  nuôi  giúp.  Năm  “phê Lâm  phê  Khổng”  ông  bà  lánh  nạn  ở  quê,  cô  phải  đón  cháu  lên  Tân Cương,  mẹ  con  đắp  điếm  với  nhau.  tôi  nghe  và  mới  hiểu  vì  sao người thiếu phụ ấy đã nhút nhát như vậy. Tôi hỏi cô sao không lấy chồng,  cô  thở  dài  đáp  rằng,  nơi  ấy  chẳng  còn  người  đàn  ông https://thuviensach.vn

Thượng Hải nào nữa, mà theo người khác tỉnh thì sau này khó lòng hồi  hương.  Tôi  mạnh  dạn  triết  lý:  ngày  tháng  có  tốt  đẹp  hay không, chắc không phải là do ta ở nơn nào, mà chính là ta cùng ở với ai. Cô gật đầu đồng ý với cách nói của tôi nhưng vẫn cho rằng thực tế lại không như vậy. 

Từ giã mẹ con người đàn bà ngẫu nhiên gặp gỡ trên đường, tôi trở

về  U-lu-mu-xi  và  hình  ảnh  họ  luôn  luôn  hiện  lên  trong  đầu  óc mính, tôi như người mất hồn và cuối cùng đánh bạo đêm ba mươi tếttìm tới Xeo-on-pu-la-khơ với nhiều quà cáp và đặt biệt là những chiếc xe đồ chơi cho cháu... Về sau cô cứ lục vấn tôi: Vì sao anh lại yêu em? Tôi trả lời, đã nói rằng yêu thì không thể hiểu vì sao cả. 

Tôi kể hết câu chuyện người con gái Thiểm Bắc cho cô nghe, dù anh có hơn hẳn cậu thanh niên đốt lò hơi ấy về mọi mặt, nhưng tình yêu đã không đến với anh, dù sau này có khổ sở đến mấy nàng vẫn theo  chàng,  vì  sao  lại  như  thế,  anh  cố  vắt  óc  mà  không  hiểu  ra, nhưng bây giờ anh đã hiểu, đó là ái tình, với em, anh cũng như chàng thanh niên Thiểm Bắc nọ.. 

Còn bây giờ? Đồng chí nhà báo vừa hỏi, cô ta đã là hiệu phó một trường trung học, đứa bé lớn rồi, nhưng không lái xe như bố dượng, làm nhà văn và đang viết câu chuyện tình giữa tôi và mẹ cậu. Năm trước, nhờ cải cách, cha mẹ cô ta làm ăn yên ổn, nếu không phải là vợ tôi, thì cô ta hoàn toàn có thể hồi hương về Thượng Hải. Tôi hỏi: em có hối hận không? Thế là hết cơ hội làm tiểu thư Thượng Hải rồi đó! Cô im lặng, mãi tới khuya mới vừa khóc vừa trách tôi: anh có ý gì vậy, chẳng phải anh đã nói - ngày tháng có tốt đẹp hay không, chắc không phải là do ta ở nơn nào, mà chính là ta cùng ở với ai - tôi phải làm lành đến tận nửa đêm, cô mới cười trở lại. Tất cả là do tôi quá chén nhỡ lời, từ đó tôi bỏ luôn cái khỏan rượu.. 
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Đồng  chí  nhà  báo  ơi,  sắp  chia  tay  rồi,  Xeo-on-pu-la-khơ,  ôi suối nước kiềm, những người bơi lội trong dòng suối ấy đều có trái tịm vàng, đều là bào bối của đất nước, không chỉ mỗi cô ta, mà tất cả ai ai từng chịu khổ, từng uống nước “Xeo-on-pu-la-khơ” đều như vậy cả, phải không đồng chí nhà báo? 
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ÂU DƯƠNG TỬ

 Nữ văn sỹ ÂU DƯƠNG TỬ sinh năm 1939, tên gọi Hồng Trí Tuệ, người huyện  Nam  Đầu  -  Đài  Loan.  Năm  1957  thi  đậu  vào  Khoa  văn  học  nước ngoài thuộc Đại học Đài Loan, năm 1962 sang Mỹ du học và hai năm thì nhận bằng thạc sỹ. Tác phẩm nổi tiếng cuả Âu Dương Tử: “Cô bé tóc dài”, 

 “Lá  thu”,  “tuyển  tập  Âu  Dương  Tử”  v.v...  ngoài  ra  còn  có  các  tập  bình luận, tản văn và dịch phẩm. 
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BÌNH HOA

 Âu Dương Tử



Thạch Trị Xuyên năm nay tròn ba mươi tuổi, tuy không phải khôi ngô tuấn tú gì cho lắm, nhưng cũng khá điểm trai với khuôn mặt thon dài, đôi môi vừa vặn và một hàm răng cực trắng, đều đặn. Vợ

Xuyên,  Phùng  Lâm,  kém  anh  hai  tuổi,  là  một  trang  tuyệt  thế  giai nhân,  mái  tóc  đen  huyền,  phát  sáng,  bồng  bềnh  phủ  kín  bờ  vai càng làm cho khuôn mặt trái xoan, trắng trẻo nổi bật, hấp dẫn. Lại thêm đôi môi đỏ mọng, mỏng tý, bên cạnh mọc lên cái “nốt ruồi mỹ

nhân”  kiểu  như  siêu  người  mẫu  quốc  tế  nổi  tiếng  nào  đó  vậy, Phùng lâm mãn nguyện với vẻ đẹp thiên phú, hãnh diện và giữ gìn. 

Đối với đàn bà con gái, sắc đẹp tựa như một loại vốn liếng đủ

sức chi phối người khác. Phùng Lâm cũng không ngoại lệ, hình như

ưa  điều  khiển,  thích  chỉ  huy  là  bản  tính  của  cô,  cho  nên  bất  luận công việc gì đều phải thuận theo ý cô, không một mảy may đếm xỉa đến chồng. Họ lấy nhau đã hai năm, Xuyên luôn cảm thấy bị lép vế trước mặt vợ và mất hẳn vẻ tôn nghiêm của người đàn ông trong gia  đình.  Sắc  đẹp  của  Phùng  Lâm  trở  thành  tai  họa  đối  với  anh không thể nào bứt phá ra được và ngày ngày đè nặng lên xuyên nỗi sợ

hãi  mất  vợ.  Xuyên  căm  tức,  ghen  ghét  đám  người  mà  Phùng  Lâm kết bạn, hận một lẽ là không có các gì để cách ly cô ta với thế giới bên ngoài, chỉ mình anh chiếm hữu. Thách Trị Xuyên gắng sức tìm cho được một dịp nào đó để dạy dỗ Phùng Lâm, nhắc nhủ cô phải giữ

phận nữ nhi, triệt nọc cái thói lăng nhăng ong bướm. 
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Khi trộm nghe đêm nay Phùng Lâm hẹn đi chơi gới gã họ Trần chết  tiệt  nào  đó,  Thạch  Trị  Xuyên  lồng  lộn  máu  ghen  và  quyết định ngã bài, một phen làm rõ thị phi. Bữa ăn tối vừa xong, Xuyên như hạ lện:

- Đêm nay chúng ta sẽ đi xem phim ở rạp Viễn Đông - Phùng Lâm vẫn tỉnh bơ như không nghe gì cả, nhếch miệng cười khó hiểu, rồi lững thững bước tới bàng trang điểm soi gương. Xuyên nhẫn nại chờ

câu trả lời, anh chắc mẩm là ván này nhất định sẽ thắng, vì “át” 

chủ bài đã nắm trong tay, vợ anh đang lâm vào thế bí, liệu cô ta sẽ

nói sao đây. Thạch Trị Xuyên tiến sát Phùng Lâm, tiếp tục dồn ép vợ. 

- Tôi chưa quyết định có cần phải hủy bỏ cuộc hẹn để đi với anh hay không, - Phùng Lâm trả lời, vẻ mặt vẫn thản nhiên. 

Nghe hai chữ “cuộc hẹn”, Xuyên giả bộ hốt hoảng hỏi lại:

- Cuộc hẹn nào? với ai? 

-  Anh  hãy  tự  hỏi  mình  -  Thạch  Trị  Xuyên  nhìn  vợ  trợn  mắt  từ

trong  gương,  anh  im  bặt,  toàn  thân  lạnh  toát,  nhưng  gắng  gượng mắm lấy vai Phùng Lâm, ấn mạnh cô và rít lên:

- Cô, cô muốn ám chỉ điều gì? - Đến lúc này Phùng Lâm mới ra đòn, vẫn nhếch miệng cười diễu cợt và cất giọng thách thức:

- Vậy thì anh hãy nghe đây - người đẹp quay lại và đối khẩu cùng Thạch Trị Xuyên - anh tưởng tôi ngu lắm sao, anh tưởng tôi không biết anh là hạng người nào ư, anh lầm to, anh sai bét, anh chẳng là cái xá gì đối với tôi. - Phùng lâm bắt đầu kể tội chồng, nào nghe trộm điện thoại, nào bóc trộm thư tín, nào bí mật theo dõi mỗi lần đi https://thuviensach.vn

phố,  thậm  chí  muốn  ám  hại,  bóp  cổ  nữa  -  Anh  muốn  gì,  anh muốn nhốt tôi vào tùi, nhưng anh đâu có gan như vậy. 

Thạch  Trị  Xuyên  cứng  họng,  gục  ngay  từ  loạt  đạn  phủ  đầu  của Phùng Lâm, hóa ra việc gì anh đã làm, anh định làm đều không qua được  mắt  cô  ta,  anh  ngồi  bịch  xuống  ghế,  tơi  tả  như  chiếc  lá vàng rơi. Bôi son trát phấn xong, Phùng Lâm mở tủ quần áo chọn bộ váy ngày cưới vận vào mình và bất thần dịu dàng bước tới vuốt ve chồng, giục Xuyên đi xem phim ở rạp Viễn Đông. Lòng tự trọng của  Thạch  Trị  Xuyên  bị  xúc  phạm  đến  cực  độ,  khiến  anh  mất  cả

thăng bằng, mất cả trí khôn, Xuyên giơ nắm đấm vũ phu và nổi trận lôi đình:

- Cút, cút đi hỡi con đĩ! 

Khi cánh cửa đóng sập một tiếng, Phùng Lâm ra khỏi nhà, Thạch Trị Xuyên như con trâu thua trận tựa mình vào tường thở gấp, mắt anh hoa lên, mung lung mờ ảo. Xuyên run người, tim đập mạnh, bỗng nhào tới bình hoa đặt trên tủ chè, bởi vì trước mắt anh lúc này đều tan biến, chỉ còn mỗi vật quý bình hoa. Một bình sứ cao khoảng bảy tấn Anh, dáng vẻ thật văn nhã đặc biệt với nhiều họa tiết hiếm có,  hấp  dẫn  trêu  chọc.  Bề  mặt  bình  hoa  trơn  tru,  nõn  nà  và  đã nhiều lần Thạch Trị Xuyên phải ngồi một mình vuốt ve nó, tận hưởng khoái cảm khó tả, rợn chút lành lạnh gai gai. Thạch Trị Xuyên không chịu nổi mỗi khi có người sờ vào, đụng vào bình hoa quý của mình,  anh  giấu  kín  trong  phòng  ngủ  để  một  mình  ngắm  nó,  tận hưởng nó như ngững ngày đầu với mỹ nhân Phùng Lâm, cũng kiều diễm, cũng trắng muốt và gai lạnh. Bị vợ trêu chọc vì cái thói ích kỷ

đó, Xuyên đưa bình hoa ra phòng ăn, không ngòai mục đích hạn chế

những  ánh  mắt  tò  mò  đến  vật  quý,  nhưng  anh  vẫn  khó  chịu  mỗi lần bắt gặp kẻ lạ nhìn nó, vuốt ve nó và tán dương nó... 
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Cũng như Phùng Lâm, bình hoa này là của riên Thạch Trị Xuyên, anh thù hận, đau đớn lúc mất chúng. Con đĩ kia đã bỏ nhà theo trai, ngang nhiên trước mặt anh, còn vận cả bộ váy cưới hạnh phúc, thiêng liêng, vậy bình hoa này phỏng ích lợi gì, quý giá gì, Thạch Trị Xuyên dồn mọi uất ức với Phùng Lâm lên vật vô tri, đang tay nắm lấy nó, dáng mạnh xuống sàn nhà cho hả giận. Không ngờ bình hoa quý rơi vào giữa tấm thảm len mềm mại, sau hai vòng nhào lộn ngoạn mục, nó lật đứng dậy, miệng ngửa lên trời, đế yên xuống đất, ngạo nghễ, không chút thương đau, trừng trừng nhìn chủ nhân. Thạch Trị

Xuyên dụi mắt, không tin vào thị lực của mình khi nhìn thấy bình hoa vẫn còn nguyên vẹn, anh quỳ xuống, trườn tới, ôm nó vào lòng và khóc nức nở, khóc tức tuởi như đức trẻ vừa mất đi một vật hiếm quý, mà chẳng có ai tìm giúp nó. 
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LIÊU HUY ANH

 Nữ  văn  sỹ  LIÊU  HUY  ANH  sinh  năm  1948,  người  huyện  Đài  Trung  -

 Đài Loan, sau khi tốt nghiệp Khoa văn học Trung quốc thuộc Đại học Đài Loan,  Liêu  Huy  Anh  đã  lặn  lội  trong  giới  công  thương  với  14  năm  kinh doanh dịch vụ quảng cáo, từ một biên tập viên trở thành tổng giám đốc và được tôn xưng “người hùng quảng cáo”. “Hạt mè” là truyện ngắn đầu tay của  bà  và  đã  đoạt  ngay  giải  nhất  văn  học  “Thời  báo  Trung  quốc”  năm 1982, từ đó Liêu Huy Anh dấn thân cho sự nghiệp sáng tác với nhiều truyện ngắn  viết  về  phụ  nữ  như  “Không  đường  về”,  “Đêm  nay  mưa  nhẹ”,  “Bụi rơi”, “Người đàn bà bên cửa sổ” v.v... Liêu Huy Anh là một trong những nhà văn nữ được đời để mắt ở Đài Loan vào thập niên 80. 

https://thuviensach.vn

HẠT MÈ

 Liêu Duy Anh



Mẹ tôi với biệt hiệu “Mèo đen” là con gái yêu quý của thầy thuốc họ Bá, hồi nhỏ đã nổi danh khắp xóm dưới làng trên bởi gia thế và sắc đẹp. Mối mai đi lại dẫu mòn đường chết cỏ, nhưng cuối cùng thì mẹ cũng chỉ xuất gia làm vợ một nhà sinh lễ rất hậu, mười hai thỏi vàng ròng và mười hai thùng lụa là, vải vóc, len dạ, cùng nhiều đồ gia dụng đắt tiền. Dáng mọi người chú ý là chàng rể con một nhà  giáo,  vừa  tốt  nghiệp  chuyên  môn  công  nghiệp.  Kể  ra  đám  này không môn đăng hộ đối cho lắm, nhưng đã thành công là do ngoại tôi  ưa  cái  tính  thật  thà,  chân  chất  của  anh  con  rể.  Lấy  nhau  được một năm thì mẹ sinh trai đầu lòng, khiến thầy thuốc họ Bá (ông ngoại tôi), người có tới sáu bà vợ mà không kiếm được mụn con trai nào, cười híp mắt, mãn nguyện vô cùng. 

Nhưng cuộc sống hạnh phúc đó chẳng được bao lăm, từ khi mới lớn biết điều, chính mắt tôi đã chứng kiến nhiều lần cái cảnh cha phùng mang trợn mắt đập phá đồ đạc, ném vứt chén bát, còn mẹ thì đầu bù tóc rối, khóc than kêu trời kêu đất. Sau những lần đánh nhau tranh cãi như vậy mẹ biến mất, phải dăm ba ngày mới trở về, vẫn do ngoại tôi tóc đã bạc phơ khập khễnh dẫn đường. Cha vợ và chàng rể ngồi nhìn nhau mà chẳng nói lấy nửa lời, phần mẹ

thì sầu não còn hơn cả lúc bị cha mắng chửi, đánh đập. Chiều tối, tôi  nắm  gấu  áo  của  mẹ,  lẽo  đẽo  theo  bà  tiễn  ngoại  ra  đường  cái quan. Ong già nhìn con gái và thở dài cất giọng: https://thuviensach.vn

“Miêu” ơi, thân con như thể “hạt mè”, hồi ấy ba chọn đất cho con, nào ngờ ra nông nỗi này, ba đã ngoài bảy mươi rồi, chẳng còn bao lâu nữa mà trông nom con, con hãy nhẫn nại giữ mình, hắn (chỉ

cha tôi) không thương con như ba đâu, “Miêu” ơi... - Nghe ngoại than, mẹ ôm tôi vào lòng và khóc ràn rụa. 

Năm em trai tôi lên hai, ngoại đau liệt giường và cuối cùng đành duỗi  tay,  bất  lực  về  chốn  Tây  phương.  Trên  đường  đưa  ngoại  ra nghĩa địa, mẹ bò trườn, khóc than thảm thiết, nhiều lần chết đi sống lại, vì từ hôm nay mẹ mất đi chỗ dựa duy nhất trong đời và gia cảnh càng bi đát hơn, con cái càng đông, kinh tế càng túng quẫn, tuy mắng cha là “đồ vô dụng” mẹ vẫn phải thay ông cứu vãn cái gia đình sắp suy sụp này. Nhớ tết năm ấy, bánh bao vừa hấp chín, mẹ đang bực mình vì bánh không nở và lo lắng đây là điềm gở báo trước sang năm vận khí rất xấu, thì bỗng đâu năm sáu thằng đầu trâu  mặt  ngựa  xông  thẳng  vào  nhà  gọi  cha  ra  trị  tội.  Cha  cúi  đầu nghe bọn chúng chửi mắng, mẹ đỏ mắt ngã gục, hóa ra cha gây sự

bên  ngoài  khiến  người  ta  đến  kêu  nhà  và  còn  phạt  vạ  hai  ngàn đồng bồi thường. Trước tình cảng đó, cả nhà ồn ào náo loạn, mẹ

tôi oán trách cha:

- Việc dở ông gây ra, tai họa mình tôi gánh chịu, ông đi mà đền bù cho người ta, vợ con chết đói ở nhà ông nào có hay, ông là hạng người gì hả? - Gào thét xong, mẹ vào buồng lục đồ đạc, rồi ôm ra một bọc lớn và dặn chúng tôi:

- Mẹ đi bán những thứ này, cầm chiếc xe máy để kiếm tiền trả

người  ta,  hai  đứa  lớn  trông  chừng  thằng  nhỏ,  đói  thì  ăn  bánh  bao, mẹ về sẽ nấu cơm cho mà ăn. - Mẹ ra đi giữa đêm giao thừa, lũ nhỏ

chúng tôi ăn tết trong nỗi lo sợ, khóc lóc và mong đợi mẹ về... 
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Trong xã hội nam nữ không bình đẳng, cho dù mẹ tôi có oán hận, khóc than hay vùng vẫy đi nữa thì cuối cùng bao hậu quả đau thương vẫn  mình  bà  gánh  chịu,  bà  phải  cúi  đầu  trước  số  mệnh.  Không những  thế  bà  còn  lấy  hình  ảnh  “hạt  mè”  dễ  mọc  dễ  lớn,  vứt  đâu sống đấy để giáo dục tôi. Nhớ lúc lớn lên đi học, anh em tôi ngủ dậy đã  thấy  trên  bàn  hai  phần  cơm  để  sẵn,  phần  của  anh  hai  quả

trứng, phần của tôi chỉ một, mẹ giải thích, anh con là nam đang tuổi ăn tuổi lớn, ăn nhiềi cơm nên phải thêm một quả trứng. Tôi nạnh tỵ, phân  gà  một  mình  tôi  hót,  anh  ấy  có  bao  giờ  đụng  tay  đụng  chân, ấy  vậy  mà  khi  ăn  trứng  gà  anh  tôi  lại  gấp  đôi.  Rồi  một  hôm  tôi dem lý lẽ nêu trên thổ lộ với mẹ, bà im lặng lắng nghe và cuối cùng giảng giải:

- Sao con lại nạnh tỵ so bì như vậy, phận con gái như “hạt mè” vứt xuống đâu thì mọc ở đấy, phận bạc, mệnh đen là không ai hỏi mình làm vợ. Mẹ rất công bằng với các con, nhà ta nghèo nhưng vẫn cho anh em con đi học, với người khác thì đã kiếm việc làm thuê lâu rồi. 

Anh con sẽ là người lo hương khói cho họ Lý này, còn con, phận “hạt mè” sau này biết sẽ mang họ của ai, thế mà... 

Năm tháng cứ thế trôi theo định mệnh, cuộc sống biến mẹ tôi thành thô lỗ, ăn nói cục cằn, nhưng bà không khuất phục cúi đầu trước cuộc sống, với tình cảm vĩ đại của người mẹ bà dang cánh che chở cho anh em tôi trưởng thành khôn lớn. Lần ấy tôi đến trường với đôi chân trần và bị bọn bạn chê cười, về mách mẹ, bà liền ra đi giữa đêm tối, đến tận thành phố Đài Loan cầm đồ mua về cho tôi  đôi  giày  vải  màu  đỏ  thỏa  lòng  mong  ước  nhỏ  nhoi  của  con  trẻ, nhưng ý nghĩa thì bao la và vĩ đại vô cùng. Vì sự học hành của anh em tôi, bà dùng hết tâm cơ, bôn tẩu khắp nơi, dù có phải “mẻ đầu vỡ
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trán”, còn cha, ông như con đà điểu, trốn tránh mọi nhân tình thế

sự... 

Chúng tôi đã có thể gánh vác công việc gia đình, bươn chải kiếm tiền, mẹ bắt đầu đi chùa, tin thần tin Phật và ăn trường trai, trở

thành bà “chủ nhà nửa về hưu”. Nhưng vì từng trải và chịu đựng với bao khổ ải, thương đau, mẹ tôi vẫn không thể lơi lỏng điều gì, bà đã nói là như bổ củi, chẻ tre cứ thế phạt xuống, không để chút dư thừa nào cả, bà vẫn kể lại không thiếu một chi tiết nhỏ về những điều thị phi của cha. Kinh tế gia đình tuy đã đỡ hơn, nhưng tính tình mẹ

tôi  trở  nên  khó  ớ,  cả  nhà  nam  phụ  lão  ấu  như  vậy,  chỗ  nào  không ưng mắt là y như bà ca ngay, ca cả ngày đến là khổ sở. Mẹ coi tiền như bổn mạng, tính góp đâu những trăm ngàn đồng, không chịu gửi ngân  hàng,  cứ  giấu  tiệt  trong  tủ  áo  quần.  Trừ  anh  cả  là  người  mẹ

thương  yêu  nhất,  ai  xin  một  hào  một  cắc  là  lĩnh  đủ  bao  lời  trách móc,  ca  cẩm  rồi  cúi  nhặt  những  đồng  tiền  mà  bà  quẳng  xuống sàn. 

Ba  mươi  năm  khóc  hết  nước  mắt,  sống  trong  một  hoàn  cảnh không công bằng, không hợp lý, tâm tưởng mẹ tôi hình như phần nào cong cong, uốn uốn, chuyện hôn nhân của con gái cứ gác mãi nơi sâu thẳm của sợ hãi, có lẽ bà đang tìm cho tôi một mảnh đất để

giao “hạt mè” chứ không khinh suất như ông ngoại năm nào. Rồi lúc mẹ đã luống tuổi, bà vẫn thế, chẳng nể ai, chịu không nổi không khí  hà  khắc  trong  nhà,  cả  ba  anh  em  tôi  đều  xin  mẹ  ra  đi  tự  lập nghiệp, không đứa nào chịu ở lại thừa hưởng gia tài. Khi nghe tôi nói sẽ đi lấy chồng, mẹ chần chừ ngần ngại, không hiểu “hạt mè” này rồi mọc tận nơi đâu, nhưng cuối cùng đành gật đầu chấp nhận. 

Tôi nhìn mẹ, một đời âu lo, một đời cơ cực, mẹ đã già thật, tóc bạc da mồi, tôi nhớ tất cả và bỗng kêu lên: “Mẹ ơi”. 
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THI THÚC THANH

 Nữ  văn  sỹ  THI  THÚC  THANH  sinh  năm  1945,  người  huyện  Chương Hóa  -  Đài  Loan,  năm  1970  sau  khi  tốt  nghiệp  Khoa  văn  học  Trung  quốc thuộc Đại học Đạm Giang - Đài Loan bà sang Mỹ tu nghiệp, nghiên cứu ký kịch. Năm 1978, theo vị hôn phu, Thi Thúc Thanh định cư ở Hương Cảng. 

 Tiểu  thuyết  của  nhà  văn  xoay  quanh  hai  chủ  đề  tình  yêu  tính  dục  và  cái chết, nhưng thủ pháp và cấu tứ hoàn toàn trái ngược với Quỳnh Giao. Tác phẩm nổi tiếng của Thi Thúc Thanh là “Câu chuyện Hương Cảng”, “Người chồng hoàn mỹ”, “ Một ngày của cô ấy” v.v... 
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THAY LÒ

 Thi Thúc Thanh



Phương  Nguyệt  dự  tiệc  mừng  khai  mạc  triển  lãm  gốm  sứ  Cừu Viêm do Công ty đấu giá Xu-phu-pi tổ chức tại khách sạn Văn Hoa -

Hương Cảng, nơi gặp gỡ của những nhà sưu tầm gốm sứ nổi tiếng trên thế giới. Đó là một buổi hoàng hôn tháng năm khá mát mẻ và thanh sạch sau cơn mưa vừa tạnh, Phương Nguyệt nhấc ly rượu nho trên khay bạc trắng mà người hầu bàn đưa tới, cô tìm chỗ trống và ngóng trông Diêu Mang để cặp đôi, tránh đi cái cảnh đơn chiếc đáng sợ trong buổi tụ hội này của giới thượng lưu Hương Cảng. Hai năm lại đây  mỗi  lần  đi  xem  triển  lãm  gốm  sứ,  Phương  Nguyệt  đều  được Diêu Mang hướng dẫn, anh bày cho cô cách giám định, bình xét mẫu hình xương sứ, cách phân biệt niên đại qua đồ án hoa văn và bây giờ

Phương  Nguyệt  nghiễm  nhiên  trở  thành  nhà  kinh  doanh,  nhà  nghệ

thuật, chuyên gia về đồ cổ gốm sứ. 

Nhớ lại bữa tiệc tiễn đưa Phương Nguyệt theo chồng rời Đài Bắc sang Hương Cảng, bạn bè trong giới văn gnhệ đều nâng ly chúc cô gặp nhiều may mắn, mở rộng tầm nhìn và phong phú thêm kinh nghiệm để viết được những tác phẩm trứ danh. Đài Loan và Hương Cảng  tuy  cách  nhau  bởi  một  vùng  biển,  nhưng  Phương  Nguyệt  vẫn cảm giác là mình đang sống nơi tha hương dị quốc, trôi nổi, phiêu bạt giữa bể người Hương Cảng, tìm không ra một chỗ đứng cho mình. 

Mấy tháng đầu khi mới tới đây, Phương Nguyệt còn viết lách vài thiên đoản văn gửi về Đài Bắc, phản ánh đưa tin những hoạt động https://thuviensach.vn

văn hóa ở Hương Cảng hoặc cũng bôn tẩu đó đây phỏng vấn nhân vật biên tập từ Đài Bắc cho hay, ảnh hưởng của những bài viết nêu trên thật sâu sắc đối với độc giả đảo quốc, có điều đáng tiếc là Phương  Nguyệt  không  nghe  được  tiếng  vỗ  tay  vọng  qua  vạn  trùng sóng  bể  và  rồi  sự  hứng  thú  cũng  giảm  dần,  để  cuối  cùng  tắt ngấm...  Có  lẽ  kể  không  xiết,  đã  bao  lần,  bao  đêm  tỉnh  mộng, Phương Nguyệt phát hiện nửa phần giường bên cạnh cô trống lạnh, chồng  cô  tự  giam  hãm  mình  trong  thư  phòng  để  nghiên  cứu  tình hình  thị  trường  cổ  phiếu,  ông  cần  mẫn  làm  việc  như  vậy  cho  tới sáng, rồi hăm hở đến công sở và Phương Nguyệt chỉ còn cách tiễn ông trong tư thế ngái ngủ, trăn qua trở lại giữa đống nhung lụa mà không sao bật dậy nổi và cô cũng muốn cứ mơ màng như thế mãi. 

Bỗng nhờ trang quảng cáo, Phương Nguyệt vào làm việc cho một tòa báo với chân trợ lý biên tập viên tiếng hoa, chấm dứt những ngày tuyệt vọng vì thấp nghiệp và cô đơn. Tại đây Phương Nguyệt đã gặp và  quen  Diêu  Mang,  họ  hò  hẹn  liên  miên,  phần  vợi  đi  sự  cô  tịch trong tâm linh, phần vô tình báo thù người chồng thật quá ư lạnh nhạt với cô... 

Tiệc rượu sắp tàn, Phương Nguyệt cố ngóng tìm tình nhân một lần nữa và quả nhiên anh đứng đằng kia, nâng ly cụng ly, nói cười vui  vẻ  với  đám  bạn  bè  Tây  dương  mắt  xanh  tóc  đỏ.  Họ  gặp  nhau, bốn  mắt  cùng  nhìn  và  Phương  Nguyệt  rộn  ràng  khấp  khởi  như

buổi đầu ước hẹn cùng Diêu Mang. Hai người lên xe và hướng thẳng tới nhà hàng ăn Pháp để tổ chức chúc mừng sinh nhật lần thứ năm mươi cho Diêu Mang. Sau vài ly rượu nồng, Phương Nguyệt triết lý:

- Đời người kể cũng lạ, một lúc nào đó ta có cảm giác cái này quan trọng, nhân vật kia cần thiết, quan trọng và cần thiết đến mức https://thuviensach.vn

đời ta hình như không thể thiếu chúng, không thể vắng họ, nhưng rồi sau đấy, tất cả lại đều vô nghĩa, vô nghĩa một các kỳ cụ... 

- Nhưng dẫu sao em cũng phải cầm lấy bút - Diêu Mang chân thành nói tiếp - Phương Nguyệt ạ, với những người sáng tác, nỗi đau chính là không viết được gì cả. 

- Thật không anh? Như em bây giờ không phải là đang sống đẹp hay sao, đâu còn ngày ngày cạo giấy, đâu còn trăn trở vì một từ ngữ, một câu cú, ngán lắm rồi anh Diêu Mang ơi... 

Đêm  ấy,  trên  nệm  trắng  khá  trau  chuốt,  sang  trọng  của  Diêu Mang,  Phương  Nguyệt  vuốt  ve,  âu  yếm  thân  hình  người  đàn  ông chớm già và thỏ thẻ:

- Dẫu sao đến Hương Cảng, gặp được anh là em toại nguyện lắm rồi, đâu phải sống uổng một đời, đường em đi có lẽ ngần này thôi, mãi  mãi  dừng  lại  chốn  này,  ôi  đẹp  biết  bao  -  Phương  Nguyệt  hổn hển, sung sướng ôm ghì lấy Diêu Mang... 

Chiều nay, buổi bán đấu giá hàng gốm sứ Cưù Viêm bắt đầu, Phương  Nguyệt  ngồi  yên  nghe  ngóng  và  bỗng  sau  lưng  vang  vọng một giọng đàn ông:

- Phương Nguyệt ! - Phương Nguyệt quay lại và thốt lên:

- Hà Hàn Thiên, ôi anh Hà Hàn Thiên, có đốt ra tro cũng không thể lầm anh với bất cứ ai... Quá khứ năm thứ ba đại học trùng hiện, một mối tình thật lãng mạn, nụ hôn đầu và cũng là nụ hôn cuối, rồi Hà Hàn Thiên dứt áo ra đi, anh thề mười năm nữa phải chiếm lĩnh được vị trí trong giới hội họa, còn Phương Nguyệt hồi đó cũng ước mong trở thành một tiểu thuyết gia... 
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- Anh đi đâu thế này? 

- Vừa triển lãm xong ở Paris, lần này đi Bắc Kinh để bàn việc tổ

chức một cuộc triển lãm khác vào năm sau. 

-  Giỏi  quá  nhỉ  -  Phương  Nguyệt  hào  hứng  và  tự  nhiên  im  bặt, không rõ là cô khâm phục hay đố kỵ. 

- Còn em, sao khác trước nhiều vậy? 

”Sao khác trước nhiều vậy?”, chia tay với Hà Hàn Thiên, câu nói ấy cứ vang vọng mãi trong não trạng Phương Nguyệt, “Em ở Hương Cảng  đã  nhiều  năm  rồi,  những  gì  cần  xem  đều  xem,  những  gì đáng chơi đều chơi, hãy quay về với những trang phải viết của em, vô lẽ cả một đời cứ bỏ mình trên bến cảng này sao? Phương Nguyệt” 

- Hà Hàn Thiên còn dặn thêm... 

Như  thường  nhật,  sau  giờ  tan  sở  Diêu  Mang  lại  đón  Phương Nguyệt đi ăn bữa tối và đưa nhau về tổ ấm. Cởi xong đôi giày cao gót, trút bộ váy ngoài, Phương Nguyệt gối đầu lên cặp đùi còn săn chắc  của  Diêu  Mang,  cô  nhắm  mắt  mơ  màng,  mặc  sức  cho  tình nhân  đa  nhục,  lần  mò  trên  tấm  thân  ngọc  ngà  của  mình.  Nhưng đêm nay, khỉ thật, Phương Nguyệt không thể có khoái cảm gì cả... Nhẹ

nhàng  đẩy  Diêu  Mang  ra  khỏi  thân  mình,  Phương  Nguyệt  hý  hoáy viết: ”Em phải rời Hương Cảng vài ngày, vì nhiều sự việc cần suy nghĩ lại, anh Diêu Mang ạ!” 
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LƯU TÂM VŨ

 LƯU  TÂM  VŨ,  sinh  năm  1942,  người  Thành  Đô  -  Tứ  Xuyên  -  Trung Quốc,  ông  bắtđầu  sáng  tác  văn  học  từ  năm  1958.  Năm  1961  sau  khi  tốt nghiệp Trường Chuyên khoa sư phạm Bắc Kinh, Lưu Tâm Vũ đi dạy trung học và làm giáo viên chủ nhiệm hơn 10 năm. Năm 1976, ông chuyển công tác đến nhà xuất bản Bắc Kinh làm biên tập, từ 1980 chuyên sáng tác văn học ở Phân hội Bắc Kinh thuộc Hội Nhà văn Trung quốc. Với “Chủ nhiệm lớp” (1977), Lưu Tâm Vũ đã đặt nền móng cho thời kỳ tiểu thuyết mới ở

 Trung quốc, gây tiếng vang trong và ngoài nước, đồng thời đoạt giải truyện ngắn ưu tú toàn quốc năm 1978. Năm 1979, nhà văn lại nhận giải với “Tôi yêu mỗi chiếc lá” và sau đó Lưu Tâm Vũ tiếp tục nhận giải văn học Mao Thuẫn bởi tiểu thuyết “Lầu chuông”. 
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NHƯ NGUYỆN

 Lưu Tâm Vũ



Lão Tào - bí thư chi bộ đảng trường học mà trước đây tôi đã thụ

giảng - điện thoại báo tin cụ Thạch Nghĩa Hải - lao công vừa qua đời, nhờ tôi viết bài điếu văn. Tôi nhận lời, thức trọn một đêm thì xong, sáng hôm sau xin phép nghĩ đem đến trường và dự lễ truy điệu. 

Tôi về trường này công tác từ năm 1961 và cứ mỗi buổi sáng sớm đều  thấy  người  lao  công  đã  ngoài  năm  mươi  chăm  chỉ  quét  sân trường, dáng người không cao, vai bạch, lưng dày, nhưng đặc biệt đôi chân vòng kiềng thì nhìn rất rõ. 

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với người lao công họ Thạch là vào dịp nghỉ lễ mồng một tháng năm, đến phiên tôi trực với nhiệm vụ cứ

nữa tiếng tuần tra một vòng theo bờ tường bao quanh sân vận động nhà trường, lúc không tuần tra tôi ngồi nghỉ ở căn phòng cụ Thạch nằm một góc sân. Tôi xem sách và cụ ân cần rót nước cho tôi, rồi hai ông cháu tán chuyện với nhau cho đỡ buồn. 

- Thời còn phủ Bây-lơ, nơi sân vận động này là gì, thưa cụ? 

- Là vườn hoa, thưa thầy. 

- Trong vườn hao có ma không? - Tôi hỏi cụ một các hiếu kỳ. 

- Có chứ, chính mắt tôi đã trông thấy một con ma đàn bà - đoạn cụ chậm rãi kể chuyện hồi còn trẻ gặp con ma đàn bà và cho nó một https://thuviensach.vn

đôi vớ, tuy không tin nhưng tôi vẫn sợ rợn tóc gáy, nổi da gà. Sau cái đêm tiếp xúc không bình thường đó, ông già lao công đã để lại trong tôi một ấn tượng xấu, cổ lỗ và ít nhiều ngoan cố, rồi tôi cũng bớt đi lại với ông... 

Mùa  thu  năm  1963,  nhà  trường  bắt  đầu  rộ  lên  phong  tào  ôn nghèo kể khổ và đi thăm người nghèo để nghe kể chuyện khổ. Lão Tào hồi đó còn là phó bí thư chi bộ, bảo tôi cụ Thạch Nghĩa Hải lúc còn nhỏ bị bỏ rơi trong cô nhi viện, lớn lên làm người hầu cho cha đạo trường  dòng  của  giáo  hội,  sau  giải  phóng  mới  bắt  đầu  sống  một cuộc đời không bị áp bức, không bị bóc lột, chúng ta có thể mời cụ kể

khổ cho học sinh nghe. Cụ Thạch không từ chối và quả nhiên khi lên diễn  đàn  cụ  đã  kể  rất  cảm  động  khiến  thính  giả  phải  im  phăng phắc và nhiều người rút khăn lau nước mắt, nhưng đến đoạn cha đạo ngoại quốc thì câu được câu chăng, tôi liên tục nhắc cụ:

- Thưa cụ, xin cụ chỉ kể nỗi khổ của người nghèo vùng này thôi ạ. 

- À, thế thì chị em họ Kim số nhà 14 hẻm Trúc Diệp cũng cực khổ lắm... 

Một tuần sau nhà trường đặt vấn đề mời chị em họ Kim đến kể  khổ,  tôi  lấy  giấy  giới  thiệu  và  tự  mình  đi  liên  hệ.  Tôi  tìm  đến chủ tịch ủy ban phường nhưng ông ta đi vắng, gọi không được nên cứ

mạnh dạn gõ cửa số nhà 14, bà cụ Kim nghe tôi giới thiệu và nói về

ý  nghĩa  cuộc  vận  động  “ôn  nghèo  kể  khổ”  đã  có  vẻ  nghi  ngờ  đề

phòng,  hoang  mang  lo  sợ,  chẳng  biết  đối  phó  ra  sao.  Câu  chuyện sắp bắt đầu vào phần chót, quyết định mời chị em họ Kim mai tới trường “kể khổ” thì chủ tịch phường tới báo tin: hiệu trưởng vừa điện  thoại  bảo  thầy  về  gấp,  có  việc  khẩn.  Hóa  ra  đây  là  diệu  kế

của bà vợ ông chủ tịch, bà nói:
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- Người này ngày xưa là tiểu thư ngàn vàng của phú Bây-lơ, gọi là

“ma-đam” gì đó, về sau khuynh gia hại sản, ông chồng bán hết cơ

nghiệp,  cỗm  tiền  trốn  ra  nước  ngoài,  mẹ  con  họ  mới  lần  hồi  tự

kiếm sống, đóng sách thuê, dán hộp mướn, cô em tên Thu Vân, là con hầu, trước giải phóng cùng chô chị ở vậy, mãi tới năm năm sáu mới  lấy  nhà  họ  Vương  chủ  tiệm  bán  than  -  làm  chồng,  cả  hai  vợ

chồng cũng rất tử tế với Kim Khởi Văn “ma-đam” - người như vậy mà các thầy cũng định mời đi “ôn nghèo kể khổ” cho học sinh nghe hay sao? 

Tôi há hốc mồm kinh hãi và tự nghĩ may quá! 

Mùa hè năm 1966, bảo táp chính trị cuối cùng cũng tràn tới ngôi trường trung học của chúng tôi. Hằng hà sa số báo chữ to dán đầy các  bức  tường  nhà  trường,  trong  đó  cũng  có  bài  của  tôi  dài  tới  bảy trang, phần lớn là ngững d0iểm mà tối hôm qua tôi đã tranh luận với một bạn đồng nghiệp cùng ký túc xá, có biệt hiệu “Củ Tỏi”, anh ta tuyên bố sẽ không cùng phe với tôi. Diễn biến chính sự ngày càng khốc liệt, đổ máu, rồi một hôm đám “tiểu tướng” lôi ở đâu về ông già tư sản, kéo ông ra giữa sân vận động vừa đấu vừa đánh, sau hai tiếng đồng hồ đấu tranh giai cấp như vậy thì nhà tư sản qua đời, trời  đổ  mưa  và  thi  thể  người  xấu  số  vẫn  nằm  đó  ướt  sủng.  Sáng ngày thứ hai, phát hiện thấy thi thể kẻ thù được phủ kín bằng mảnh ni-lông, phái tạo phản tức điên, hăm dọa sẽ điều tra mảnh ni-lông đó là  của  ai  và  trị  tội  người  đã  có  hành  vi  thương  địch.  Tôi  hãi  quá,  vì mảnh ni-lông ấy là khăn bàn của cụ Thạch, tôi ngồi lo cho cụ. Đến chiều  thì  phái  tạo  phản  do  “Củ  Tỏi”  cầm  đầu  xộc  vào  tất  cả  các phòng trong ký túc xá lục soát, chỉ mỗi cái phòng tồi nhất của cụ là chúng bỏ qua và vì vậy mà không tìm ra “địch thủ” 
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Ban đầu tôi cứ tưởng cụ Thach Nghĩa Hải là một ông già lẩm cẩm chẳng có đầu óc chính trị và giác ngộ giai cấp gì cả, nào ngờ tôi đã lầm. Tại đại hội đấu tranh với Lão Tàu - người bị quy oan là “theo đường lối tư bản chủ nghĩa” - do hai phái tạo phản mạnh nhất phối hợp tổ chức, cụ Thạch hiên ngang bước lên sân khấu, nghiêm nghị

đứng  trước  mi-cro,  với  giọng  nói  của  người  thân  trong  một  nhà,  cụ

phát biểu:

- Đảng Cộng sản chưa hề ngược đãi tôi! - Đoạn bình tĩnh cởi bỏ

cái gông đeo trên cổ Lão Tào và quay sang phía “Củ Tỏi” cùng phe lũ, rồi dõng dạc:

- Đảng Cộng sản đã lúc nào ngược đãi các anh chưa, mà các anh hành hạ người ta như thế này? Cả đấu trường im phăng phắc, cụ

Thạch nhẹ nhàng đặt cái gông sắt xuống sàn rồi với đôi chân vòng kiềng chậm rãi, khó nhọc rời khỏi sân khấu. 

Sang giai đoạn “thanh lọc”, số giáo viên công chức chúng tôi bị

“quần chúng chuyên chính” gồm hai mươi mốt người, ngoài việc viết kiểm điểm, bị đấu tố, còn phải đi lao động cải tạo. Tôi và cụ

Cát thường trực ở cổng trường cùng biên chế trong một nhóm, ngày ngày nhổ cỏ, cũng dịp này tôi mới biết cụ Cát xưa là một đạo sĩ, thảo nào mà giờ đây hay nói chuyện tuyên truyền mê tín và hận thù xã hội  mới.  Cụ  Thạch  tuy  không  thuộc  diện  phải  chuyên  chính,  cải  tạo nhưng  là  lao  công  chuyên  nghiệp,  nên  ông  già  vẫn  đẩy  xe  phụ  giúp chúng tôi hót cỏ, và nấu nước đậu xanh cho các “phần tử phản cách mạng” giải khát. Tôi hỏi cụ:

- Ông ấy  - chỉ cụ Cát - từng công kích lãnh tụ vĩ đại, dao giờ này cụ còn giúp đỡ? - Cụ Thạch trả lời:
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- Ai có tội, kẻ ấy chịu trách nhiệm, nhưng phải đối xử tốt với người ta, càng xem kẻ có tội là con người, họ càng cải tạo nhanh hơn -

Tôi nghe mà lạnh cả người. 

Sáng  ngày  thứ  ba  trời  dâm  mát,  cụ  Thạch  không  đưa  nước  cho chúng tôi, nghe cụ Cát kể rằng, đám hồng vệ binh lục soát số nhà 14 hẻm Trúc Diệp, cụ Thạch sang bên ấy mở cửa kho, tìm kiếm cả

buổi mà chẳng khuân được gì hết, tôi lấy làm lạ, sao cụ Thạch lại kỳ

cục quái dản như thế nhỉ. Nhớ mùa hè lần ấy trường tôi đón khách ngoại quốc, từ bảy giờ rưỡi sáng ba chúng tôi đã tranh luận gay gắt với nhau, “Củ tỏi” không đồng ý để cụ Thạch tham gia vì chân vòng kiềng. Lão Tào phản bác:

- Đấu tranh giai cấp là người, chứ đâu phải người đấu với chó, có đúng như vậy không, cho nên cần mức độ, đừng thái quá. Tôi và cụ  thân  nhau,  mến  nhau,  rồi  một  đêm  thức  đến  rạng  sáng,  tôi ngồi nghe cụ kể chuyện đời riêng, thật hấp dẫn lâm ly... 

-  Hồi  còn  phủ  Bây-lơ,  bên  cạnh  giếng  nước  trong  vườn  hoang kia, một thằng hầu khoảng mười bảy mười tám gì đó, hai tay bị trói chặt,  liên  hồi  đạp  đất  sét  vàng,  anh  ta  bị  phạt  phải  hành  tội  như

thế,  tiểu  thư  thương  tâm,  sai  con  hầu  đến  mở  dây  giải  thoát,  ba nhân vật đó chính là Thạch Nghĩa Hải, Kim Khởi Văn và Thu Vân... 

- Tôi dốc hết số tiền mồ hôi nước mắt mà mình dành dụm mua cái chén sứ có nắp đậy đưa cho Thu Vân mang về tạ ơn Kim Khởi Văn “ma-đam” - cụ Thạch kể tiếp. 

Ba mươi năm sau vật đổi sao dời, một ngày nọ bỗng hai ông bà già Thạch  Nghĩa  Hải  và  Kim  Khởi  Văn  ngồi  lại  với  nhau  ở  công  viên Thiên Đàn, tỉ tê nhắc chuyện ngày xưa. 
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- Hồi ấy bà cứu tôi, mấy chục năm qua tôi một lòng ghi nhớ ân đức cao dày đó... 

- Và rồi về sau, ông ít quan tâm đến tôi... 

Kim Khởi Văn bỏ lững câu nói, đưa cho Thạch Nghĩa Hải một bọc vải  và  nói  rằng,  vật  này  nguyên  sánh  thành  đôi,  nay  chia  hai,  ông một, tôi một. Thạch Nghĩa Hải ôm chặt bọc vải trong lòng... 

Trở về trường, Thạch Nghĩa Hải gặp Lão Tào xin giấy giới thiệu, Lão  Tào  cứ  nghĩ  hay  là  cụ  Thạch  muốn  trợ  cấp  gì  chăng,  không phải, cụ xin giấy giới thiệu để đi đăng ký, đăng ký gì ạ, Thạch Nghĩa Hải lấy hết dũng khí trả lời: Kết hôn, nhưng bỗng đâu cách mạng ào  tới.  Nghe  tin  Kim  Khởi  Văn  bị  hồng  vệ  binh  soát  nhà,  cụ  thạch hộc  tốc  chạy  sang  nghe  ngóng  và  rồi  đêm  nào  cũng  vậy,  Thạch Nghĩa Hải giúp vị hôn thê quét dọn sân vườn. 

- Bà Kim tặng cụ vật quý gì vậy? - Tôi hỏi, cụ lấy bọc vải ra, nhưng không cho tôi xem tặng phẩm gói trong đó. 

Hai hôm sau, chồng Kim Khôi Văn từ Canada về nước đón bà ra nước  ngoài  hưởng  tuổi  già,  bà  nhất  quyết  không  theo,  cụ  Thạch khuyên  bà:  mình  hãy  nghĩ  lại,  đừng  bận  lòng  vì  tôi.  Kể  tới  đó,  cụ

Thạch bỗng im bặt, và tôi cũng không hỏi gì thêm... 

.... 

Điếu văn đã viết xong, tôi đến trường và mới hay vật quý kia chỉ là hai chữ: Như Nguyện, đó cũng là lúc mà tiếng khóc nức nở từ

số nhà 14 hẻm Trúc Diệp vọng sang.../. 
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CHUYỆN CỦA MỘT NGƯỜI

ĐÀN BÀ VÀ MỘT NGƯỜI NỬA

ĐÀN ÔNG

 Lưu Á Châu

1. 

Tiểu  đoàn  trưởng  Trần  Hoài  Hải  tiến  lên  phía  trước  trận  địa xuất phát của đại đội chủ công và quan sát Lão Sơn, chiến sỹ thông tin báo cáo anh, viên tham mưu do bộ tư lệnh trung đoàn cử tới để

hiệp sức chỉ huy đã đến. 

Anh quay đầu ngoái nhìn và bỗng kinh ngạc vì đó là viên tham mưu huấn luyện La Nhất Minh mà anh rất không muốn xáp mặt. 

Hoài  Hải  vọng  lại  Đại  Thanh  Sơn  phía  sau  lưng  mình,  trạm  cứu thương trung đoàn đóng quân nơi ấy, và cô ta, cô ta chắc cũng đang ngóng trông anh? Mười lăm năm trước, Trần Hoài Hải và La Nhất Minh cùng mặc quân phục một ngày. Tình và tuổi quân của họ cùng nhau trưởng thành, phát triển. Nhưng đến hôm nay, Hoài Hải mới phát hiện ra rằng, quá ư tín nhiệm, quá ư hiểu biết lẫn nhau cũng là một loại sai lầm. tình hữu nghị khi đã leo đến tột đỉnh thì bạn bè sống với nhau, tiếp xúc với nhau quả là vô vị. Bạn là mình, mình là bạn, sống với bạn, sống với bạn của bạn đều tự nhiên thế cả. Anh và những người như anh đều không bị ràng buộc gì tất. 
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Trần  Hoài  Hải  chưa  kết  hôn,  người  mà  anh  tiếp  xúc  nhiều nhất, hiểu nhau nhất trong những phụ nữ quen biết lại chính là vợ

của bạn. Hôm ấy La Nhất Minh lên sư đoàn bộ dự hội nghị, lúc ăn trưa, Trần Hoài Hải đã lục tìm món ăn gì ngon nhất và cô ta đang nấu món ăn đó cho anh. Một hạt bụi bay vào mắt cô, cô nhờ Hoài Hải:

- Giúp em với anh! - Hoàn Hải vén mi mắt cô lên và thổi mạnh, anh  có  vẻ  lúng  túng  và  tự  nhiên  đỏ  mặt  khi  ở  ngoài  ô  cửa  sổ  thấp thoáng bóng người. 

Và là một đề tài bàn luận vô cùng lãng mạn đã ra đời, mỗi ngày mỗi thêu dệt, càng hoàn chỉnh càng đẹp đẽ, chàng ôm hôn đôi mắt nàng. Sự thể nào lại như vậy, nhưng giả thử có thật đi nữa thì đề tài này đâu sánh bằng một câu chuyện khác. 

Vợ của La Nhất Minh thực sự thích anh ta. 

Có  thể  như  vậy  không?  Bạn  bè  và  Thuợng  đế  là  những  thần thánh  không  được  xem  thường.  Vợ  bạn  phải  lòng  mình,  ấy  là  lúc thần thánh bắt đầu xuống giá; hơn nữa, mình phải lòng vợ bạn, thì thần thánh kia quả là mốc meó

Nhưng anh ta cũng rất thích cô ấy kia mà. 

Cô ấy chính là vợ của La Nhất Minh, liên tục quay lưng về phía sau, nhìn lên Đại Thanh Sơn. Cũng như ta, La Nhất Minh giờ này đã trở  thành  một  ứng  viên  tử  vong.  Anh  ta  đã  nghe  lời  đồn  đại  ấy chưa? Rất có thể là chưa. Người đời thường nói những ông chồng bị

lừa hay trốn vào trong trống, ai lừa La Nhất Minh? Ta chăng? 

2. 
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Liên tục bốn đợt xung phong của đại đội chủ công đều thất bại, không một người lính nào sống sót trở về, họ đều gục ngã ngay ở

sườn núi. Trần Hoài Hải nhận định rằng, tất cả chiến sỹ của anh đã trúng đạn ở phần ngực. Những quân nhân thời Tần Thủy Hoàng cùng có một nhận thức, bị thương sau lưng là nỗi nhục đối với người lính, Trần Hoài Hải thật sự tôn sùng quan điểm đó. 

Cuộc chiến đấu đã tới điểm tận cùng của sự tàn khốc, cán bộ từ

cấp  đại  đội  trở  lên  chỉ  còn  lại  ba  người:  Trần  Hoài  Hải,  La  Nhất Minh và quyền cán sự mà trước trận đánh Phòng Chính trị vừa cử

xuống. Số chiến sỹ còn lại không là bao, nhanh chóng tập kết co cụm dưới chiến hào, ai sẽ dẫn đầu chi đội cảm tử này xung phong tiến  lên,  tiêu  diệt  địch?  Trần  Hoài  Hải  muốn  nhận  nhiệm  vụ, nhưng  không  thể  được,  sứ  mạng  của  anh  hiện  nay  vẫn  chưa  phải  là xung  phong,  quyền  cán  sự  cũng  thế,  cán  bộ  chỉ  huy  quân  sự  vẫn còn, nhẽ nào lại dám đẩy một cán sự chính trị tiến lên trước? 

Nếu  nói  như  vậy  thì  lần  này  đến  lượt  Nhất  Minh.  Nhất Minh? Hoài Hải do dự, không phải đã có kẻ đàm tiếu: Rồi hãy xem, hắn  sẽ  dùng  mọi  cách  để  chiếm  đoạt  người  đàn  bà  ấy  về  tay mình, lại có người quả quyết: Nhất Minh thật hẩm hiu đen đủi, và giờ này họ sẽ nói sao? Hoài Hải nghĩ ngợi và đau đớn vô cùng, nhưng đây là chiến trường kia mà. anh ta phải chết, kể cũng oan uổng, vợ

anh  ta  không  yêu  anh  ta,  yêu  người  khác,  thế  mà  anh  ta  cứ  mê  si tưởng  là  mình  đang  được  yêu.  Trần  Hoài  Hải  bỗng  cảm  thấy  tự

mình đã có thể lý giải một cách sâu sắc tâm tình người Nga ở thế kỷ

trước: Đừng nhắc đến Puskin nữa, cái chết nhà thơ khiến tất cả

chúng ta đều nhận rõ lỗi lầm của mình đối với ông. 

La Nhất Minh đang nheo mắt ngước nhình đỉnh núi cao nhất của Lão Sơn - một ngọn núi đỏ au, thần sắc thật thê lươung. Nhất https://thuviensach.vn

Minh có khuôn mặt hấp dẫn như con gái, và lát nữa thôi khuôn mặt ấy sẽ không còn chút sinh khí mà vĩnh viễn ngửa nhìn trời xanh. 

Thời gian gần đây, Trần Hoài Hải luôn bị dày vò bởi tâm trạng mắc  lỗi  chịu  tội  với  bạn  bè,  anh  biết  người  đàn  bà  ấy  đã  chiếm một vị trí như thế nào nơi tâm khảm Nhất Minh và trong mớ bùng xung đó Hoài Hải có hơi giận cô ta, vì cô ta phải lòng mình và tự giận mình, vì mình cũng phải lòng cô ta. Sau mỗi lần giận hờn như vậy, anh tự nhận thấy mình vừa nợ Nhất Minh một cái gì đó. 

Đã nhiều lần Trần Hoài Hải định bạo gan nói chuyện này cho La  Nhất  Minh  biết,  nhưng  hễ  xáp  mặt  nhau  là  chủ  ý  lại  thay  đổi, không phải Hoài Hải thiếu dũng khí, mà không nỡ làm như vậy, vì anh  không  muốn  mình  là  người  đứng  ra  tuyên  đọc  bản  án  tử  hình cuộc hôn nhân của họ. 

Trước khi vượt khỏi chiến hào xung phong lên Lão Sơn, anh cảm thấy không thể không nói, bởi ra giữa sa trường, rất có thể cả hai sẽ

vĩnh viễn nằm lại đó, bởi Hoàn Hải chưa mở miệng thì Nhất Minh đã báo với bạn bè là cô ấy đang mang thai, Nhất Minh vừa nói vừa sung sướng đến run người, khiến Hoài Hải ruột đau như cắt. 

3. 

Đợt xung phong thứ năm bắt đầu, viên cán sự do Phòng chính trị  cử  xuống  vẫy  súng  cầm  quân,  Trần  Hoài  Hải  giữ  La  Nhất Minh ở lại, đẩy viên cán sự chính trị tiến lên trước một bước. Hoài Hải nói nhỏ với Nhất Minh: Tôi giúp bạn lần này! 

Trận ác chiến thật tàn khốc, hơn bốn mươi chiến sỹ ào lên, hò la, xông tới, quyết chiến cho được đỉnh núi, đã nhiều người phải gục ngã, nhưng viên cán sự cùng một vài chiến sỹ lại vượt tới chiến https://thuviensach.vn

hào của địch. Trần Hoài Hải đang định bụng dẫn toàn bộ binh lính còn  lại  thừa  thắng  xung  phong  diệt  địch,  thì  bỗng  những  tiếng  la hãi hùng vang lên, anh nhìn về phía Lão Sơn và một cảnh tượng làm cho  máu  trong  toàn  thân  anh  đông  cứng,  định  quẳng  lên  cái  xác người từ chiến hào của họ, lăn trên sườn núi, đó là viên cán sự, tiếp theo một vài xác nữa cũng bị quẳng như vậy. 

Mắt Trần Hoài Hải đỏ hoe, anh bật khóc. 

Dưới chiến hào, những người lính lại tập kết, co cụm, Hoài Hải hiểu rõ rằng, đây là trận cuối cùng nếu không tiếp tục xông lên thì hơn hai mươi chiến binh này cũng bị tiêu diệt và anh sẽ là người chết đầu tiên. Trần Hoài Hải đã hạ một mệnh lệnh mà bản thân anh cũng cảm thấy cảm động và khẳng khái, cử La Nhất Minh lui về  tuyến  sau  báo  cáo  tình  hình  với  sở  chỉ  huy  trung  đoàn.  Anh muốn cho Nhất Minh được sống. 

Bỗng  đằng  kia  chiến  hào  vang  lên  tiếng  súng,  tiếp  sau  là những  lời  chửi  rủa,  cãi  cọ,  ồn  ào.  Chuyện  gì  vậy?  Trần  Hoài  Hải nhào tới. La Nhất Minh ở chỗ đó, bàn tay trái nắm chặt cánh tay phải,  giữ  cho  vết  thương  bớt  trào  máu,  đầu  Nhất  Minh  cúi  gục, lãnh đủ những lời xỉ vả của đám binh lính, nhất là anh thương binh quấn đầy băng trên đầu:

- Đồ hèn! 

- Đồ phản bội! 

-  Trời!  La  Nhất  Minh,  tự  sát  thương?  Thật  như  vậy  sao  Nhất Minh?  -  Trần  Hoài  Hải  hét  lên  vì  sự  ô  nhục  của  người  lính,  của chiến  hữu.  Người  chiến  bại  chết  một  lần,  nhưng  kẻ  phản  bội chết đến những ngàn lần, thời Tần Thủy Hoàng, các nhà quân sự
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quan niệm như vậy và ngày nay người ta vẫn kế thừa điều răn đó. 

Trần Hoài Hải đã luôn luôn bảo ban chiến binh của mình đừng bao giờ phản bội. Thế mà giờ đây sỹ quan La Nhất Minh lại vi phạm sự

ô nhục ấy, con người này nhẽ nào là bạn của mình trong mười lăm năm qua, Trần Hoài Hải suy nghĩ và cảm thấy bộ mặt hắn thật xa lạ, uổng công anh vừa tỏ lòng xin lỗi hắn. anh có quyền giết hắn, có quyền ra lệnh gnười khác giết hắn, sinh mạng hắn hoàn toàn nằm trong bàn tay anh, lần đầu tiên Trần Hoài Hải nắm quyền sinh quyền sát như vậy, nhưng kẻ phản bội sắp bị trừng phạt kia lại là bạn của anh, đau lòng lắm, và tự nhiên Hoài Hải cũng cảm thấy nhẹ nhàng, thoải mái, thế mới lạ! 

Trần  Hoài  Hải  lại  nhớ  tới  cô  ấy.  Anh  cảm  thấy  rằng  mình đang  thuyết  giáo  nghĩa  khí,  một  laọi  nghĩa  khí  hiện  đại,  mặt  dầu quyền uy của anh rất hữu hạn, Trần Hoài Hải hạ lệnh:

-  La  Nhất  Minh,  đợt  xung  phong  cuối  cùng  sẽ  bắt  đầu,  anh phải tiến lên phía trước, nếu anh còn thụt lùi một bước, là tôi bắn, rõ chưa? 

Cũng  là  ăn  đạn,  nhưng  như  vậy  tráng  liệt  hơn  nhiều.  Hoài  Hải quay về vị trí chỉ huy và thầm nghĩ: Tôi lại giúp bạn một lần nữa! 

4. 

Trần  Hoài  Hải  yêu  cầu  hỏa  lực  yểm  trợ  cho  anh  và  đồng  đội xung phong lần cuối, pháo binh điện báo đợi mười phút chuẩn bị. 

-  Hoài  Hải  -  từ  đằng  xa  chiến  hào  La  Nhất  Minh  kêu  lên  tên bạn, giọng nói nghe thật thảm thương. 

- Chuyện gì vậy? Hoài Hải bước tới. 
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- Mình... có lỗi, mình không sợ chết, nhưng cô ấy đã có mang, mình không thể vứt bỏ mẹ con họ, không thể, không thể, mong cậu hiểu cho mình. 

- Câm mồm! 

Mày đã phá tan nát gia đình mày, phá tất cả, không phải vì mày sẽ chết mà là danh sự, danh dự mày biết không, danh dự còn quý báu hơn cả cuộc sống, mày vì cô ấy, không mày đã hại nàng! 

Nhớ tới nàng, nhớ tới cô ấy, Trần Hoài Hải lại xốn xang vô hạn. 

Lần đó cãi nhau với chồng, cô bổ nhào vào phòng anh, ôi cái miệng mếu máo mới dễ thương làm sao, anh khuyên cô:

- Đã yêu Nhất Minh thì em cũng nên nhường nhịn anh ấy chứ. 

- Vì sao? - cô lắc đầu bĩu môi - nhưng anh ấy đâu phải là người tốt nhất. - Rồi cô đắm đuối nhìn anh, và anh cũng hơi nghịch một tý:

- Vậy ai là người tốt nhất?... 

Còn giờ này, anh muốn nói với cô, rằng chồng em đâu còn là người tốt nhất, có lẽ xấu nhất mới đúng, hắn hoàn toàn không phải là một gã đàn ông! 

Cũng lần đó, trong lời lẽ ngây thơ đáng yêu cô bỗng thốt ra:

- Anh thật dễ sợ - Trần Hoài Hải ngầm hiểu ý tứ câu nói tưởng rất vu vơ của nàng và định bụng: Em cũng vậy. Anh sợ cô và sợ nhất tấm lòng không chân thực của mình, rồi tự bức mình không được nhìn côn ta, bởi con mắt cũng có thể phạm tội. 
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Anh cảm thấy xấu hổ, chỉ vì một người đàn bà bình thường mà mất hết chí khí, hy vọng, văn nhã và vẻ nam nhi. 

Trời dất chao đảo, lòng người tựa như tơ vò. 

5. 

Lão Sơn mịt mù khói súng, hàng ngàn trái pháo đã nã xuống trận điạa bên địch, sường núi bồng bềnh như sóng bể. Trần Hoài Hải vẫy khẩu súng ngắn và hét lớn: xung phong! Đứng bên cạnh anh là La Nhất Minh và người lính bị thương trên đầu. Lệnh “xung phong” 

vừa dứt, không phải Nhất Minh vọt lên trước mà là người lính kia. 

Anh  ta  tiến  được  hai  bước  thì  khựng  lại  và  như  ai  đẩu,  người  lính nghiêng ngả rồi cuối cùng đổ xuống, phần ngực nát tươm. Ấy là lúc một phát đạn vèo qua, La Nhất Minh cũng nhào lên, bất động, súng đã bắn trúng anh... 

Nhất Minh, bạn ngã xuống, nhưng ngã về phía trước, nên bạn vĩnh  viễn  không  bao  giờ  ngã.  Phía  sau  chúng  ta,  cả  Đại  Thanh  sơn đều nhìn thấy bạn đã lao tới đích của thế kỷ và cô ấy phải trông rõ hơn ai hết, bởi nơi đây nàng có đến hai người đàn ông. Bạn ơi, dù  sao  thì  mình  cũng  sửa  được  lỗi  lầm,  mình  giúp  bạn  khắc  họa một hình tượng hoàn chỉnh về bạn ngần nào! 

Đạn từ Lão Sơn như mưa bão ập xuống, các chiến sỹ của Trần Hoài  Hải  lần  lượt  ngã  xuống,  lao  vào  lòng  đất  mẹ  và  anh  cũng không  thể  ngoại  lệ,  vết  thương  ở  đùi  trào  máu  khiến  anh  chỉ  còn cách lết lên phía trước, anh hung hãn như con sư tử mà Hemingway miêu tả, trườn bò một cách khó khăn chực ngấu nghiến kẻ thù đã hãm  hại  anh.  Lại  một  loạt  đạn  nữa  tìm  ngực  anh  xuyên  thủng,  mặt Hoài  Hải  úp  xuống  với  đất,  cuối  cùng  thì  anh  mới  nhận  ra,  là https://thuviensach.vn

mình bất lực mất rồi, không thể xung phong, không thể tiến lên được  nữa.  Báo  cáo  trung  đoàn  trưởng,  trung  đoàn  trưởng  thấy  đó, tất cả chúng tôi đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, không một ai bị bắt là tù binh, không một ai là vô dụng, còn em, người mà anh yêu, người đã yêu anh, em hãy nhớ, anh là kẻ ham hố, mỗi một bước đi đều đầy dục vọng... Trần Hoài Hải hôn mê. 

Anh  vẫn  chưa  chết,  chưa  chiến  đấu  đến  hơi  thở  cuối  cùng, khi tỉnh cơn mê thì nhận ra mình đang đung đưa trên tấm lưng ai đó, người nào đã cứu anh, không phải toàn quân đều hy sinh rồi kia mà. Trần Hoài Hải định thần và bỗng tim anh như ngừng đập - La Nhất  Minh,  ngã  trong  tư  thế  không  chết  ngay  thì  cũng  trọng thương. 

Trần Hoài Hải lại hôn mê và tỉnhgiấc với ý nghĩa sợ hãi, dùng tàn  lực  trườn  khỏi  lưng  La  Nhất  Minh,  lặt  người  và  nhìn  hắn  từ

đầu  đến  chân,  chỉ  mỗi  vết  thương  ô  nhục  trên  cánh  tay  phải  mà thôi. Oi con chuột cống, Hoài hải lạnh cả người, anh rùng mình:

- La Nhất Minh, ngẩng đầu lên, hảy nhìn đi! 

hãy nhìn đi, một sườn núi chất đầy thi thể! 

Vì  những  con  người  kia,  vì  sự  hy  sinh  của  họ,  Trần  Hoài  Hải không thể tha cho hắn lần nữa, anh rút súng. Bạn ơi, sao bạn tệ vậy, bộ mặt thanh tú kia chỉ là một lớp da, bạn cứu tôi, nhưng bạn đâu cứu nổi mình, những gì là đồn đại, những gì là ghen tuông, tất cả đều trở thành rác bẩn nơi sườn núi đầy máu và thi thể này, hãy nói đi, nói lời cuối cùng trước khi tôi bóp cò. 

La  Nhất  Minh  câm  lặng,  nhìn  Trần  Hoài  Hải,  không  chút  đau khổ, cái chết đã rõ ràng và súng nổ. 
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6. 

Trung đoàn cho quân chi viện, Lão Sơn đã về ta, câu đầu tiên mà trung đoàn trưởng và cán bộ tham mưu hỏi Trần Hoài Hải chỉ là:

- Tại sao anh lại giết La Nhất Minh? 

- Hắn phản bội, tự sát thương và giả chết! 

- Tự sát thương sao còn có thể xung phong, ai nhìn thấy anh ta có hành vi đó? - mọi người tỏ vẻ nghi ngờ. 

- Tôi ! chưa đủ hay sao? Và một người nữa, đang nằm kia nhưng đã vĩnh viễn câm lặng. Các người sẽ nghĩa gì về lời khai trung thực của tôi, chắc là trung đoàn trưởng cho rằng tôi sắp chết nên mới hỏi như thế chăng, thôi hãy trút bỏ bộ mặt bảo mẫu của ông đi. 

Trung  đoàn  trưởng  soát  người  Trần  Hoài  Hải  và  sờ  thấy  súng, liền  ra  lệnh:  hạ  vũ  khí,  Hoài  Hải  thản  nhiên  rút  khẩu  súng  ngắn, viên  sỹ  quan  tham  mưu  vội  nằm  xuống  tránh  đạn,  không,  khẩu súng ngắn không nổ phát đạn nào mà chỉ quẳng rơi xuống đất. 

Hoài Hải đã rõ những gì đang đợi anh. giúp một người đàn bà thổi bụi vương trong mắt, tình tiết ấy được thêu dệt nên câu chuyện ôm hôn,  lan  nhanh  như  thể  dòng  sông,  huống  hồ  bây  giờ  giữa  thanh thiên bạch nhật đã nã đạn hạ thủ tình địch, thì đâu còn là dòng sông nữa mà trở thành đại dương, trở thành hồng thủy, trong biển cả đó ta như mỗi con thuyền, nhớ khi xưa còn có em sóng chèo, nhưng giờ

đây giữa nước to gió lớn biết bầu bạn cùng ai? 

Anh lại nghĩ tới cô ấy, có thể vì chuyện này mà anh mất hết tín nhiệm  trong  toàn  sư  đoàn,  nhưng  anh  không  thể  mất  em,  em  đã hiểu  anh,  em  đã  hiểu  người  bị  anh  giết,  hắn  không  phải  là  đấng https://thuviensach.vn

nam nhi, hắn chỉ là một người nửa đà ông, hãy đến với anh hỡi em yêu, sợ gì hỡi em khi hoàng hôn của thế kỷ đang ập xuống. 

Trần  Hoài  Hải  được  đưa  về  trạm  cứu  thương,  anh  nhìn  cô,  cô nhìn anh, ánh mắt thật phức tạp chứ không hề băng giá, khác với mọi người, đó là một điểm xanh lục giữa mùa đông tuyết trắng. Cô bước tới phía Hoài Hải trước bao vẻ mặt dò xét, cùng với hai người hộ

lý cô băng bó cho anh. Mũi Hoài Hải nóng bừng. Hỡi em, tên em đâu phải là Nhược Giả, lòng dũng cảm của em khiến các anh, bao đấng nam nhi phải thẹn thùng ưỡn ngực. Người hiểu anh, hình như mình em, hình như chỉ là em. 

Trong  khi  chờ  đợi  chuyển  về  tuyến  sau,  hoài  hải  kể  hết  mọi tình tiết ở Lão Sơn, cô ngồi yên như một pho tượng, lạnh lùng, cám ngắt,  lắng  nghe.  Dau  những  giây  phút  im  ắng  như  cõi  chết,  cô muốn nói nhưng lại ngừng và cuối cùng đành mở miệng:

- Em đang định báo cáo lên thượng cấp, trước trận đánh anh ấy có  nó  với  em  rằng,  sẽ  dùng  cách  tự  sát  thương  để  rời  khỏi  chiến trường. 

- Thật không em? - Cô lắc đầu, và Hoài Hải tự cảm thấy mình đã nhục nhã vô cùng, anh hét lên:

- Em làm gì htế, những gì anh nói, em tin không? 

-  Em  tin  -  trong  ánh  mắt  nàng,  chàng  thấu  tỏ  một  câu  trả  lời hoàn toàn khác. 

Hoài Hải hoảng loạn. Trên chiến trường, máu chảy thành sông, xương  chất  thành  núi  mà  anh  chằng  sợ  hãi,  lòng  anh  mới  thực mông lung, bởi giữa đại dương bao la này anh không có một ai sóng https://thuviensach.vn

chung  mái  chèo.  Em  cũng  như  mọi  người  mà  thôi,  trong  cái  giống nhau  chỉ  hàm  chứa  một  chút  khác  biệt.  Em  yêu  anh,  nhưng  không hiểu anh, người hiểu anh, chỉ mỗi mình anh. Hoài Hải ngước nhìn trời xanh, dòng lệ tràn ra từ hai hốc mắt sâu thẳm. 
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Y TẬP VIỆN TĨNH

 Y TẬP VIỆN TĨNH sinh năm 1950, tiểu thuyết gia Nhật Bản, năm 1991

 với “Nhũ phòng” đã nhận được giải nhất Nhà văn Trẻ và sau đó nổi tiếng bởi  nhiều  tác  phẩm  đoạt  giải  như  “Trăng  thượng  huyền”  (1992),  “Thưa ngài đầu máy xe lửa” (1994), “Thân đến thân đi không dấu tích”, “Dốc ba năm”, “Eo biển”, “Trào lưu” v.v... Xin giới thiệu truyện ngắn “Chuông gió chiều  thu”  của  Ý  Tập  Viện  Tĩnh  đăng  trên  Liên  hợp  báo  số  ra  ngày 30.3.1998 qua bản dịch trung văn của Hoàng Ngọc Yến. 
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CHUÔNG GIÓ CHIỀU THU

 Y Tập Viện Tĩnh (Nhật Bản)



Tôi định mua vé tàu điện tuyến Sơn Thủ để đi Sáp Cốc, khi ra ga Đông  Kinh  xem  bản  chỉ  dẫn  mới  thấy  ba  chữ  “Thủy  Đạo  Kiều” 

nằm dưới “Sáp Cốc” có mấy dòng thôi. Thủy Đạo Kiều chẳng phải là nơi gợi nhớ cho tôi những kỷ niệm gì, nhưng vì từ Thủy Đạo Kiều tàu sẽ chạy qua vùng Thần Lạc, vượt xong quãng đường dốc này là đến  Thủy  Đạo  Kiều,  mà  Thần  Lạc  lại  là  một  địa  danh,  một  làng quê  luôn  làm  tôi  day  dứt  mặc  dầu  câu  chuyện  ở  đó  xảy  ra  đã  lâu lắm rồi... 

“Ga sắp tới là Thủy Đạo Kiều”, người phát thanh viên vừa thông báo cho hàng khách như vậy, tôi ôm bình sứ loại đặc biệt nung bằng củi cây thu và xoay người hướng ra bên ngoài, mặt áp sát vào ô cửa kính. Tàu vượt cầu Thủy Đạo và bắt đầu trườn lên dốc Thần Lạc, ngoài kia là cả một màu vàng nâu của muà thu lấp lánh trong nắng chiều  chênh  chếch.  Tay  giữ  chặt  vật  kỷ  niệm  sẽ  tặng  cho  bà  mai, người vừa nối sợi tơ hồng cho đứa con gái đầu lòng của tôi nên vợ

chồng, thành gia thất, nhưng lòng tôi lại xốn xang với bao ký ức nơi Thần Lạc huyền bí diệu kỳ... 

Hồi  ấy  tôi  mới  mười  lăm  tuổi,  cùng  sống  với  mẹ  và  em  gái  ở

Thế Điền Cốc, mẹ tôi làm việc cho một công ty bảo hiểm và nuôi hai chị em tôi đi học. Tính tình bà cởi mở nên ba mẹ con sống vui vẻ

với nhau, tuy đã ngoài bốn mươi nhưng mẹ tôi vẩn còn rất đẹp, tôi https://thuviensach.vn

đã bắt gặp nhiều ánh mắt đàn ông trôm liếc bà mỗi khi đi trên phố.  Dạo  đó  vào  dịp  giữa  thu,  tính  khí  mẹ  tự  nhiên  thay  đổi  khác thường, bỗng dưng bà sai tôi đi gặp cha. Cha tôi là một nhà thơ, ông không ở nhà với mẹ con tôi. Lần theo địa chỉ mẹ bảo, tôi tìm tới một căn nhà khá xinh xắn trên Thần Lạc và ấn chuông. Người đàn bà vận bộ kimono màu tím nhạt mở cửa đứng yên nơi thềm nhà chằm chằm nhìn tôi, tôi ngẩng đầu không chớp mắt và trông rõ cái cổ

cao  ba  ngấn,  trắng  muốt  của  bà  ta  nổi  bật  giữa  viền  áo  hơi  nới rộng. 

- Ai đây? - giọng người đàn bà hơi trầm và không mấy tròn trịa cuối cùng đã cất lên. 

- Dạ thưa, ông Tiểu Mộ Hùng Bình có nhà không ạ? 

-  A...  -  mắt  người  đàn  bà  sáng  hẳn  lên,  bà  gật  đầu  chào  tôi, nhanh nhảu trở vào và cũng nhanh nhảu quay ra. 

- Xin mời - người đàn bà đưa tôi tới phòng khách, vừa đi vừa hỏi -

Mới leo đốc chắc mệt lắm? 

Cha  tôi  nằm  dài  trên  một  tấm  đệm  và  đang  đùa  chơi  với  con mèo nhỏ khá dễ thương, tôi kính cẩn chào ông, nhưng ông vẫn không ngoái đầu nhìn lại. Người đàn bà khẽ bảo:

-  Này,  Luân  Tử  đến  thăm  anh  đấy,  không  phải  anh  vẫn  luôn mong nó tới kia mà. Cha tôi chậm chạp ngồi dậy và bắt đầu nhìn tôi

- Lớn quá nhỉ, mấy tuổi rồi? 

- Dạ mười lăm. 
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- Thế à? 

- Dạ mê bảo đưa cái này cho cha. - Tôi biết trong đó là tiền. 

Người đàn bà tùi vào nhà từ lâu, tôi nghe tiếng nước chảy vọng ra, phòng khách giờ này chỉ còn hai cha con tôi, thật im ắng và ngoài vườn vẳng điệu ve thu đến là buồn bã. Người đàn bà bưng lên khay xôi đậu và hỏi tôi:

- Thích ăn ngọt không? 

- Xôi của cửa hàng Kỷ Chi Thiên à? - cha tôi nói với vẻ rất từ tốn

-  Qua  lập  thu  rồi  mà  vẫn  không  mát  được  tý  nào,  nóng  thế  này chẳng biết đi chơi đâu. - Đoạn ông nhìn ra sân, ngoài kia trời chưa nhạt nắng, người đàn bà ngoan ngoãn quạt nhẹ cho ông, họ cười nói với nhau. Tôi giả bộ chăm chú nhìn những cái chén dọn trên bàn ăn, nhưng tình thật là muốn quan sát vẻ mặt của hai người, phần lớn là bà ta nói, còn ông lắng nghe gật gù, bỗng cha tôi kêu thức uống và người đàn bà lại đứng dậy lui gót. Tôi mân mê cái chén cổ màu lục mà men sứ rạn vết chân chim, cha tôi thấy vậy bèn hỏi:

- Con có còn vẽ tranh nữa không? - Tôi ngẩng đầu thưa lại:

- Dạ không ạ. - Tôi nói rất to và đến hôm nay vẫn không hiểu tại sao lúc ấy mình lại lạnh nhạt, hờn dỗi với cha như vậy. Có lẽ đó là tâm lý phản kháng, mẹ vất vả làm lụng nuôi hai chị em tôi, lại còn dành  dụm  gửi  tiền  cho  cha  đang  chung  sống  với  người  tình,  cha thật là quá thể. Ông nhìn thẳng vào mắt tôi rồi thong thả gật đầu, còn tôi, tay không rời cái chén cổ màu lục rạn vết chân chim, những vết  rạn  nâu  sẫm  mang  dáng  vẻ  của  đất  và  hệt  như  cõi  lòng  đau buồn của tôi. 
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- Chén sứ thời Bị Tiền đấy - cha tôi giải thích. 

- Dạ sao ạ? 

- Ngày xưa người ta nung sứ rất kỹ, phải không con? 

- Dạ vâng. 

- Con nên ghi nhớ - bỗng ông dừng lại, rồi chuyển giọng đến là lạ lùng - nhưng mà thôi, với đàn bà con gái, có thể điều cha định nói chẳng ích lợi gì. Cha tôi chỉ nói ngần ấy rồi im bật, tôi nghĩ sẽ trả

lời “con xin ghi nhớ” nhưng đôi môi mím ch8ạt, phát không thành lời và đứng dậy đi ra. Người đàn bà lon ton vội vã đưởi theo tôi:

- Đã về rồi ư? - Tôi không trả lời và lần bước tới thềm nhà. 

- Em gái ơi - người đàn bà gọi tôi - ông Hùng Bình, à không cha của em thực lòng mong đợi em, ông ấy rất vui khi được gặp em, cô nói thật đấy. - Đoạn bà vượt lên trước, ngăn tôi, rồi chắp hai tay cầu khẩn:

-  Cô  xin  em,  em  hãy  nán  lại  tý  nữa,  được  không?  -  Ngay  lúc  ấy nghe  “sầm”  một  tiếng,  hình  như  cánh  cửa  hậu  của  căn  nhà  vừa đóng sập. 

- Đấy, em thấy chưa, cho nên cô mới xin em ở lại chốc nữa -

người đà bà bỏ mặc tôi một mình. vội chạy ra cửa hậu và la lớn - anh Hùng  Bình  ơi,  Anh  Hùng  Bình.  Sau  những  âm  thanh  tru  tréo  của người  đàn  bà  là  tiếng  kêu  ré  lên  của  con  mèo,  nghe  thật  thảm thương, có lẽ trong lúc vội vàng bà ta đã dẫm phải nó. Người đàn bà quay vào và rất đỗi thất vọng:

- Ông ấy lại đi rồi. 
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Người đàn bà như đứa trẻ bị bỏ rơi bảo tôi tối rồi đừng về nữa, bà rướn người kép sợi dây công tắc đèn trần, căn nhà sáng và lần đầu tiên trong đời, tôi mới cảm nhận được vẻ đẹp yêu kiều của một thiếu phụ, mà người ấy lại chính là tình nhân của cha mình. Nhưng cuối cùng thì tôi vẫn trở về với mẹ, ngồi co ro trên tàu điện, rồi từ

nhà  ga  dò  dẫm  đường  về,  đầu  óc  tôi  như  cái  máy  chiếu  ảo  đăng phóng ra bao nhiêu là hình ảnh, những hình ảnh ở Thần Lạc chiều nay, cứ thế hiện ra, tan biến và lặp lại nhiều lần. Khi nhìn thấy ngọn đèn đường phía trước, hình ảnh người đàn bà lập tức hiện lên, cô tiễn tôi ra ga tàu điện, chúng tôi sóng bước dước hàng đèn rực rỡ hào hoa. Đông Kinh đã có một Thần Lạc tuyệt mỹ, còn Thế Điền Cốc nơi mẹ tôi cư ngụ thì gò đồi gập nghềnh, đường đi ngoằn nghoèo như rắn lượn, tiếng giun dế nỉ non, đến là thê lương. Mẹ chờ tôi nơi thềm nhà và lo lắng hỏi:

- Sao về muộn thế con? 

-  Dạ  thưa  con  gặp  bạn  quen  ở  Sáp  Cốc  -  tôi  không  dám  nhìn thẳng  mặt  mẹ  mà  cúi  đầu  bước  vào.  Em  gái  đã  ngủ  say,  phần  ăn tối còn đậy đó chờ tôi. 

- Sao không gọi điện thoại cho mẹ? - bà tỏ vẻ nghi ngờ và hỏi tiếp

- Có gặp được cha con không? Đưa cái đó cho ông ấy chưa? 

- Dạ con đưa rồi ạ, cha rất khỏe. - Nghe xong mẹ tôi đi dọn dẹp nhà cửa, và tự nhiên hình ảnh hai người đà bà lại hiện ra, rồi trùng hợp làm một trong nảo trạng của tôi. Tôi ngồi ăn bữa tối và nhìn mẹ, nhìn thấy bà quên không cất cái kéo vào làn đồ may. Tôi đi tắm và tựa bên cửa sổ hong gió cho khô người, em gái hình như đang trong giấc mơ đẹp, nhiẻn miệng cười, đầu lăn ra khỏi gối. Đêm thu với gió nhẹ sao mà buồn lạ, tôi tự nghĩ lần đầu tiên trong đời tôi https://thuviensach.vn

đặt chân đến nhà người tình của cha và có khi nào tôi sẽ kể chuyện ấy  cho  em  gái  nghe  không.  Gió  thu  mơn  man  như  thể  ôm  tôi  vào lòng, tôi xấu hổ và bỗng cảm nhận là mình đã lớn. 

Người  đàn  bà  chiều  nay,  mượt  mà  trắng  trẻo  uốn  lượn  thân hình trong bộ kimono màu tím nhạt, những cử chỉ khiến người đời phải  chú  ý  tớ  cô,  chiếc  chén  sứ  màu  lục  nung  rất  kỹ  từ  thời  cổ  Bị

Tiền  nay  rạn  vết  chân  chim  mang  dáng  vẻ  của  đất,  âm  sắc  réo rắc của cây đàn ba dây bên láng giềng vọng lại, hình ảnh một thiếu phụ rướn mình với tư thế kiều diễm kéo sợi dây cho đèn trần bật sáng v.v... Tất cả đều không có ở Thế Điền Cốc nơi mà mẹ con tôi  đang  sinh  sống.  Tại  sao  ở  Thân  Lạc  cái  gì  cũng  phong  lưu,  tao nhã, sáng sủa và hào hoa, ngay như bàn tay vuốt nhẹ những sợi tóc vướng rơi xuống má của người đàn bà ấy cũng thật kiêu sa... tiếng chân mẹ bước nhẹ ngoài hành lang, bà luôn là người tắm cuối cùng, tôi mặc váy ngủ và định bụng sang phòng mẹ nói chuyện, nhưng cửa phòng bà đã khép. Từ khe hở nhỏ tôi nhìn thấy bà đang soi gương xoa kem lên cổ, bờ vai lộ ra trắng muốt và hết sức xuân thì. Oi thật đáng yêu, mẹ tôi cũng như người đàn bà ở căn nhà trên dốc Thần Lạc. 

Tôi nhẹ nhàng lui gót sau khi đã trộm ngắm hình ảnh người đà bà  hồi  xuân  đang  mình  trần  trang  điểm.  Ngoài  kia  gió  càng  thổi mạnh, tiếng chuông gió chiều nay ở Thần lạc nghe đến là vui tai gờ  này  chắc  càng  tinh  tang,  càng  lảnh  lót  và  tôi  bỗng  ước  ao  một ngày nào đó mình cũng biết yêu. 
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NỖI NIỀM CỦA MẸ

 Hách Xuyên Thứ Lan (Nhật Bản)

Phải dấu biệt việc này không cho anh ấy biết. 

Lãng  Tử  nghĩ  vậy  và  nắm  chặt  chiếc  bao  nhỏ  trong  tay,  tần ngần rảo bước trên cầu. Đêm tối không người với dòng sông lặng lẽ trôi giữa một màn đen kịt, và rồi nó sẽ mang đi điều bí mật của ta. 

Bao nhỏ rơi xuống dòng sông một cách lẹ làng. 

Về thôi! Ngày mai anh ấy đi viện, chắc phải dậy sớm lắm. 

Lãng Tư vội vàng trở gót. Bà nhẹ nhàng mở cửa, đi qua nhà bếp, bước vào phòng giủ và chồng bà đã đứng đợi ở đấy. 

- Đi đâu về? - ông tức giận. 

- Dạ... 

- Đã với cái gì xấu xa xuống sông rồi phải không? 

Người  chồng  càng  lúc  càng  hùng  hổ,  còn  Lãng  Tử  thì  thật  rất không ra máu. 

- Vứt cái gì? Nói mau! 

- Ong muối nghỉ gì cho tôi? 

- Thư tình từ Bắc Sơn? 
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Lãng Tử im lặng, mở to đôi mắt và từ từ nhìn xuống chân mình. 

- Đã thông đồng với cái thằng khốn nạn ấy những gì? 

Bốp,  một  cái  tát  n4y  lửa,  Lãng  Tử  loạng  choạng  rồi  ngã  lăn xuống đất, quằn quại đau đớn. 

Đứa  con  gái  tên  là  Hữu  Kỷ  Tứ  đã  chứng  kiến  toàn  cảnh,  trong mắt nó hiện lên bao nỗi sợ hãi và nghi ngờ. 

- Mẹ! Con là con của ai? - nó hỏi Lãng Tử - Là cha hay người nào trên Bắc Sơn ấy? 

- Sao con lại hỏi điều này? 

- Con muốn biết. 

Lãng Tử im lặng, gió thổi tung mớ tóc gần như bạc trắng của bà. 

- Thôi được. - cuối cùng thì Lãng Tử phải nói - Mẹ sẽ kể cho con nghe. 

- Trước khi cưới mẹ, cha con đã yêu một người, cô ta tên là - Tinh Mỹ. 

- Tinh Mỹ không mấy xuất chúng, ở trường trung học, cô ta học dưới cha con một lớp. Và lúc ấy cô học sinh Lãng Tử rất mực yêu mến cha con, lại là bạn thân của Tinh Mỹ. Nhưng hai thiếu nữ này đều chưa đến tuổi thổ lộ ái tình với bạn trai, nên không xảy ra cái gọi là cuộc chiến “giành chồng”. Xét về gia cảnh thì Lãng Tử trội hơn. Cha của Tinh Mỹ chết sớm, hai mẹ con họ sống với nhau vô cùng  chặt  vật  và  tất  nhiên  cô  không  có  quần  áo  đẹp  để  diện  như

Lãng  Tử,  vì  vậy  mà  ít  đi  chơi  với  đám  đông.  Nhưng  Lãng  Tử  biết https://thuviensach.vn

rằng  vẻ  đẹp  nhu  mì,  thuần  khiết,  dễ  thương  của  Tinh  Mỹ  thì không ai có thể bắt chước được. 

Đó là một ngày hè. 

Tinh Mỹ vội và chạy đến nhà Lãng Tử, hôm ấy cha con cũng ở

đấy. Tinh Mỹ bị đám đông gia bộc của chủ nhà, nơi mẹ cô làm công, rượt đuổi. 

- Hãy đưa con bé ra đây! 

Đám gia bộc nhiếc móc, tiểu thư của họ vừa để chiếc nhẫn quý trên  bàn  trang  điểm,  thoắt  cái  là  biến  mất,  đúng  lúc  con  bé  vào phủ đường tìm mẹ nó. Nó đã đánh cắp chiếc nhẫn chứ còn ai nữa. 

Cha  con  bước  tới  bên  Tinh  Mỹ,  lúc  đó  mặt  không  còn  giọt  máu, người run bắn, ông âu yếm nắm tay cô. 

Sự việc chưa phải đã xong, những ngày hè năm ấy, tin đồn Tinh Mỹ ăn trộm nhẫn quý lan nhanh khắp thị trấn. Năm học mới khai giảng và không bạn học nào dám nói chuyện với cô ta. Tiếp đến mẹ

Tinh Mỹ mất việc, cuộc sống của họ càng leo lắt và cũng từ đó cha con  đem  lòng  yêu  Tinh  Mỹ,  một  mối  tình  trong  trắng,  trinh nguyên, không hề vẩn màu thương hại. Lãng Tử là bạn thân của Tinh Mỹ đã tự thề với mình rằng, vì họ, vì hai người mà cắn răn chịu đựng. Nhưng chỉ với mối tình học trò chân thực của cha con thì Tinh Mỹ  và  mẹ  cô  ta  làm  sao  sống  nổi  và  cuối  cùng  hai  mẹ  con  họ  đã nhảy xuống sông tự vẫn... 

- Sau đó cha con đến nhà này, rồi lại sau đó nữa, có con hôm nay...  Lãng  Tử  ngừng  giây  lát  -  Nhưng  cha  con  không  bao  giờ  quên https://thuviensach.vn

Tinh  Mỹ.  Mẹ  chỉ  là  vợ,  còn  Tinh  Mỹ  mới  là  người  yêu  của  cha  con, mỗi cô ấy mà thôi. 

Hữu Kỷ Tứ thở dài:

- Câu chuyện mẹ vừa kể và bao nhỏ mà mẹ vứt xuống sông có liên quan gì với nhau? 

-  Khi  quét  dọn,  mẹ  đã  nhìn  thấy  bao  nhỏ  gói  chiếc  nhẫn  quý dắt trên mái nhà và hôm nay mẹ mới vứt nó xuống dòng sông. 

- Thế sao? 

- Tinh Mỹ bị đám gia bộc chủ nhà rượt đuổi, phải chạy đến đây cầu  cứu.  Nhân  lúc  cha  con  ra  đẹp  loạn,  cô  ta  đã  kịp  dấu  bọc  nhỏ

ấy. 

- Sao mẹ không nói cho cha con biết? 

Lãng Tử cười:

- Tinh Mỹ bất hạnh ra đi đã làm cha con đau đớn lắm rồi. Tinh Mỹ  là  thần  tượng  toàn  bích,  lý  tưởng  của  cha  con,  mẹ  biết  vậy  và không muốn thần tượng ấy sụp đổ con ạ. 

- Mẹ. - Hữu Kỷ Tử ôm chằm lấy Lãng Tử- Mẹ mới là người yêu cha con nhất. 

Đôi má Lãng Tử ửng hồng. 

- Đàn ông, những tín đồ của thần lãng mạn, họ chỉ thích sống trong mộng - Lãng Tử âu yếm và nói với con gái như vậy. 

BỨC TƯỜNG LA-GA-RY (Pháp)

https://thuviensach.vn

Tôi và bác sĩ Lây - bạn thân - đang tận hưởng những giây phút êm đềm bên lò sưởi của câu lạc bộ mang tên Pu-dơ, nơi mà nhiều nhân sĩ kiệt xuất của nước Anh thường lui tới. 

“Thế nào, vẫn nghĩ chưa ra à?” - Lây hỏi tôi và tỏ vẻ quan ngại. 

“Chưa,  hai  tuần  nay  mình  như  húc  đầu  vào  tường!”  tôi  thành thật trả lời và định bụng đến đây nhờ Lây xem mạch kê đơn, cho một

“linh đơn diệu được” nào đó đủ giúp tôi tinh lực, trí tuệ và niềm lạc quan hoàn thành công việc nhân ngày lễ Chúa Giáng sinh, giữ lời hứa với  tổng  biên  tập  một  tòa  báo  lớn  của  thành  phố  vẻ  chuyện  ngắn cho  thanh  thiếu  niên,  vừa  có  ý  nghĩa  ngày  lễ,  vừa  hấp  dẫn  rung động lòng người, lại bổ ích và giáo dục vì các độc giả trẻ quen biết đều đang chờ mong. Trước đây mỗi mùa Giáng sinh, thế nào loại chuyện như vậy cũng ập vào đầu óc tôi và bật ra bao nhiêu là trang viết, nhưng lần này tôi như mất mát cái gì đó, không còn có linh cảm nữa và trước mắt sừng sững một bức tường. 

“Theo tôi, cậu đã tìm được chủ đề rồi đó...” - Lây vui vẻ khẳng định. 

“Cái gì?” 

“Bức  tường,  chủ  đề  là  đó,  chứ  tìm  đâu  nữa,  và  chẳng  cần  bắt mạch kê đơn gì cả, vả lại tôi không hành nghề ở đây, cậu thật tình muốn vài viên thuốc thì mời đến phòng khám và nộp năm xu cho người quản trị. Còn bây giờ tôi sẽ kể cho câu nghe một câu chuyện có thực, chuyện về bức tường cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Chuyện  xảy  ra  trong  một  đêm  lạnh  của  ngày  lễ  thánh.  Mỗi  lần đến ngày lễ tôn giáo này, người ta mong muốn khát khao sự ấm áp, hữu nghị, đợi chờ hi vọng sự xuất hiện của các kỳ tích. Lúc ấy tôi https://thuviensach.vn

là bác sĩ pháp y của Sở Cảnh sát thành phố Luân Đôn, và đêm nào cũng bị dựng dậy đi khám nghiệm thi thể của những con người bất hạnh. Một buổi sáng tháng mười hai, sắc trời còn xám xịnh mịt cùng

- có thể coi đó là ngày đẹp của Luân Đôn sương mù, tôi được gọi đến một chung cư cho thuê để khám nghiệm tử thi nạn nhân. Cảnh tượng lạnh lẽo, bi thảm, tồi tàn, nghèo nàn của nơi này tôi không tài nào tả

nổi, chỉ biết rằng người thanh niên vừa chết đêm qua đang nằm đó trước mặt tôi là một sinh viên tư thục, khoảng hai mươi tuổi, anh trọ  ở  căn  phòng  này  với  giá  rẻ  vì  không  có  lò  sưởi.  Khám  nghiệm xong, tuy trong phòng lạnh buốt, tôi vẫn cố gắng hoàn tất biên bản và bỗng bắt gặp những tờ giấy lộn xộn trên bàn. Tôi vồ lấy, và may mắn sao, đấy là chúc thư của người đã khuất, ghi lại lý do tự  sát,  anh  ấy  không  chịu  đựng  được  nỗi  cô  đơn  trong  ngày  lễ

truyền thống ấm cúng như thế này. Người sinh viên sống tứ cố

vô thân, ngày lễ đã đến mà anh thì trống trải, anh khát khao tình cảm lứa đôi, anh mong ước hạnh phúc ái tình. Nhưng sự việc lại diễn ra  phức  tạp,  người  con  gái  xa  lạ  cư  ngụ  phòng  bên  kia,  bên  kia  bức tường, “nàng đẹp như một thiên thần” - chúc thư viết vậy - đã làm lòng  anh  xao  động,  mặc  dầu  họ  chỉ  gặp  nhau  một  đôi  lần  lên xuống cầu thang của chung cư. Ngay đêm ấy, cái đêm lễ thánh mà chàng  trai  nọ  đang  trằn  trọc,  vật  vã  với  nỗi  cô  độc,  lạnh  lẽo,  bất hạnh,  thì  từ  phòng  nàng,  từ  bên  kia  bức  tường  đã  vọng  sang  những âm thanh kỳ lạ rất dễ đoán nhận là nàng đang cuồng nhiệt trong giây phút cực lạc, dồn dập từng đợt thở gấp, ngắt quãng bởi những tiếng  rú  sinh  vật.  “Suốt  cả  tiếng  đồng  hồ  tôi  đã  nghe  tất  cả, nhưng  thôi,  miêu  tả  ra  đây  làm  gì”  -  chúc  thư  viết  tiếp.  Và  chính những tiếng rú ấy của “thiên thần”, như lưỡi gươm chọc thẳng vào trái  tim  cô  đơn  của  chàng.  Sự  nhạy  cảm,  thuần  khiết,  bồng  bột, https://thuviensach.vn

đau  đớn,  nghen  tuông...  đã  kết  thúc  đời  chàng  bằng  sợi  dây  rèm cửa. 

Đọc xong chúc thư, ký tên lên biên bản khám nghiệm và trước khi ra khỏi phòng tôi còn chú ý lắng nghe. Bên kia bức tường im ắng, chắc  “thiên  thần”  và  tình  nhân  của  nàng  đã  thiếp  vào  cỡi  mộng sau  cuộc  truy  hoan  cực  độ,  bởi  vì  bản  năng  này  của  con  người  cũng không phải là vô hạn. Tôi giắt bút máy lên túi áo, xách túi y cụ, đang định cùng viên cảnh sát và mụ chủ nhà còn ngái ngủ đi xuống lầu, thì  một  ý  thích  tò  mò  nảy  sinh.  Dù  có  biện  minh  là  bức  tường  giữa nàng  và  chàng  trai  rất  mỏng,  biết  đâu  nó  sẽ  cung  cấp  thêm  cho chúng  tôi  nhiều  tài  liệu  tốt  bổ  sung  hồ  sơ  án  mạng,  cũng  không che đậy được động cơ hiếu kỳ của thôi muốn chiêm ngưỡng “thiên thần”, nàng đẹp đến mức nào mà đã rực lửa, đã la rú đến nỗi thê thảm như thế này. Tôi gõ cửa, không ai trả lời, mụ chủ nhà hét to “Cô Ma-ri! Cô Ma-ri!”, vẫn im lặng và cuối cùng buộc phải mở cửa bằng chìa khóa riêng của chung cư. Tôi bỗng nghe tiếng kêu thất thanh khi mụ vội vàng bước ra, mặt cắt không ra máu. Chúng tôi ập vào, kép toạc màn cửa và mọi chuyện đều rõ. Người thanh niên bên kia bức  tường  đã  ngộ  nhận,  chàng  không  hiểu  nỗi  bản  chất  những  âm thanh của “thiên thần”. Nàng đã chết cách đây vài giờ, đã vật vã, đã lồng lộn trước lúc tắt thở, liều thuốc độc mạnh vẫn chưa làm phai nhan sắc “thiên thần”. Nàng sóng sượt trên gối chiếc, và cũng lại một  chúc  thơ  cô  đơn  quạnh  quẽ  trong  đêm  lễ  thánh  ấm  cúng  của nhân gian”. 

Lây hạ giọng và rồi ngừng hẳn, lửa của lò sưởi vẫn bập bùng, hơi ầm vẫn đều đều lan tỏi. Thật là một bức tường kinh khủng trong ngày lễ Chúa Giáng sinh. 
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HÀNG ƯNG

 Nữ văn sĩ HÀNG ƯNG có tên là Lưu Hàng Anh, bà sinh năm 1944 tại Thiên  Tân  -Trung  Quốc,  nguyên  quán  Sơn  Đông.  Sau  khi  học  xong  lớp huấn  luyên  mỹ  thuật  sân  khấu.  Lưu  Hàng  Anh  vẽ  phông  màn,  in  nhuộm phục  trang,  chế  tác  đạo  cụ  tại  Nhà  hát  kịch  nghệ  thuật  Thiên  Tân.  Năm 1970, Hàng Ưng cho ra đời tác phẩm đầu lòng - Vở kịch nói một màn “Kế

 hoạch, Kế hoạch” diễn xuất thành công và sau đó bà chuyên công việc biên kịch. Năm 1982 được điều về Phân hội Thiên Tân thuộc Hội Nhà văn Trung quốc công tác, hai năm liền (1981,1982) Hàng Ưng đoạt giải truyện ngắn ưu tú toàn quốc. 
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NỮ TÍNH PHƯƠNG ĐÔNG

 Hàng Ưng

Thật là thời thượng, một thiếu nữ vừa tròn đôi mươi như Dư Tiểu Đón  lại  bất  chấp  mọi  lời  khuyên  can,  đem  lòng  yêu  say  đắm  gã đàn ông đã có vợ và nghe đâu hắn còn đồng ý ly hôn để cưới cô. Bác sĩ  chủ  nhiệm  khoa  sản  ở  một  bệnh  viện  phụ  sản,  bà  Lâm  Thanh Phần, tuổi quá hoa niên, là mẹ của Tiểu Đón, tâm trạng rối bởi vì chuyện yêu đương rắc rối của con gái, bà đành bỏ dở những trang viết trước tác khoa học để lo việc cho Tiểu Đóa. Thứ bảy tuần trước, bà Lâm Thanh Phần không biết xử sự sao đây, chồng vừa qua đời, hai đứa con lớn lại công tác xa, ở nhà chỉ mỗi bà và Tiểu Đóa, mà cô ta thì  từ  bé  đã  rất  ương  bướng,  khó  bảo.  Bà  Lâm  đưa  lá  thư  cho  Tiểu Đóa đọc, cô nổi khùng và oát lại:

- Mặc mụ ta, cứ để mụ ra tòa - nói đoạn, Tiểu Đóa xem như không có chuyện gì xảy ra tiếp tục bỏ nhà đi chơi với người tình. 

Sáng chủ nhật, bà Lâm phờ phạc sau một đêm thức trắng, bà vẫn phải gắng gượng thu dọn nhà cửa, vừa làm vừa tỉ tê với con gái:

- Con không thể nghĩ lại được sao, tôi chị ta quá, con ạ. 

- Thế còn con, ai thương ai tội cho con, lớp người cổ lỗ như mẹ

đều không thể hiểu ái tình là gì, tự do là gì. 

- Tiếng gõ cửa làm Lâm Thanh Phần hối toảng, Tiểu Đóa lao ra mở, một phụ nữ trung niên xinh đẹp xuất hiện, người vợ bất hạnh đến kêu nhà ư, không phải, đó là Phương Ngã Tố, bạn của bà Lâm, https://thuviensach.vn

chị được mời tới để giúp bà khuyên can Tiểu Đóa. Người đàn bà bước vào  và  đi  thẳng  đến  trước  bàn  thờ,  lặng  nhình  bức  di  ảnh  của  cha Tiểu Đóa, bà Lâm đứng cạnh bạn, cả hai không nói lấy một lời. Tiểu Đóa nhớ lại, hình như cô đã gặp “dì Phương” này ở đâu rồi thì phải, có lẽ trong lễ truy điệu cha cô. 

Mọi người cùng ngồi và bắt đầu cuộc nói chuyện không mấy vui vẻ, Phương Ngã Tố trầm tỉnh nhìn Tiểu Đóa, rồi cất giọng:

-  Cháu  ạ,  cho  dù  tình  cảm  có  nồng  nàn  say  đắm  đến  mấy, cũng không thể thiếu được cái phần lý trí và tư duy trong đó, chúng ta phải nghĩ tới hậu quả của việc làm, ví như lỡ có con thì sao? 

- Thua dì, cháu không cần con cái - Tiểu Đóa cực lực phản đối ý kiến của Phương Ngã Tố - Thật tiếc cho dì, dì đẹp như vậy mà sao không yêu lấy một người và không được một người nào yêu cả! 

- Tiểu Đóa! - bà Lâm thất thanh kêu lên, bà và Phương Ngã Tố

đều  bị  kích  động  bởi  câu  nói  vô  tình  mà  cay  độc  của  Tiểu  Đóa.  Ba người im lặng và cuối cùng Phương Ngã Tố gắng sức phá tan bầu khoông khí u uất, chị nói:

- Hay là để dì kể cho cháu nghe một câu chuyện, một cuộc đời... 

cuả một người đàn bà... bất hạnh. 

Không, Phương Ngã Tố, em hãy nhường cho chị... - bà Lâm dành kể. 

... Năm ấy mẹ đã ngoài bốn mươi, anh, chị con đều thi đậu đại học và bay xa, nha chỉ còn mẹ và ông Dư - cha con, khung cảnh thật tịnh mịch. Cha mẹ đều bộn bề công việc, hiếm có bữa ăn nào cùng ngồi  chung  mâm...  Một  người  đàn  bà  ngoại  tứ  tuần  như  mẹ  cũng https://thuviensach.vn

không mấy mong muốn đòi hỏi chuyện tình cảm, nhưng cha con, ông ấy chưa phải đã già hẳn và thường nói với mẹ, “Natalia của anh, sao em lạnh giá vậy?”. 

Rồi vào một đêm mùa thu năm 1963, cha con với vẻ vô cùng hối hận đã nói với mẹ rằng, “Ngày mai... ngày mai tôi bị đưa về nông thôn cải tạo, tôi phạm... sai lầm trong quan hệ nam nữ”. Con có thể

hình dung lúc ấy mẹ như thế nào không? Phẫn nộ, xấu hổ, thất vọng  và  như  người  mất  hồn.  Mẹ  thu  dọn  tư  trang  và  quyết  định vào sống ở khu tập thể của bệnh viện, cha con van nài, “Mình có thể

hành hạ tôi thế nào cũng được, nhưng tôi xin mình hãy khoan ra tòa ly dị”. Cha con suy nghĩ tới tiền đồ của con cái nên tình nguyện xin viện trưởng đưa về nông thôn cải tạo với tội danh do sai phạm khi cứu chữa bệnh nhân, chứ không tuyên bố hủ hóa. Nghe nhắc tới hai chữ  “con  cái”,  lòng  mẹ  mềm  ra,  mẹ  sóng  sượt  trên  giường  khóc,  la một mực bắt cha con nói rõ sự tình... Cha con gục đầu kể lại. 

“Xong ca mổ cứu sống người đàn bà đó, cô con gái bệnh nhận đã tỏ lòng cảm tạ và mời tôi đi xem vở kịch nói mà cô ta thủ vai chính. 

Hôm ấy tôi bảo mình cùng đi, mình nói mình không thích kịch nói, nên tôi đành đi một mình. Rồi ngày thứ hai tôi đến nhà cô ta chơi, ở lại ăn cơm, nghe nhạc... So với mình, lạnh lùng nghiêm khắc như

một viên ngọc, thì cô ta thoải mái và vui vẻ hơn nhiều, ai ngờ mọi việc đã không hãm nổi, tôi như phong pháo được điểm hỏa, bùng nổ

bao dồn nén bấy lâu nay, phút chốc tan tành thành xác giấy...” 

Sáng hôm sau, cha con khoác ba lô lên đường, mẹ vội vàng chạy tới  đoàn  kịch  tìm  lãnh  đạo  của  cô  ta  mà  kể  lể  khóc  lóc.  Người  phụ

trách đoàn kịch an ủi mẹ, “Bác sĩ Lâm hãy bình tĩnh, mọi việc đã có chúng tôi lo liệu, chúng tôi vừa phát động tất cả đoàn viên viết báo chữ lớn phê phán cô ta, mời bác sĩ lên hội trường sẽ rõ”. Ôi cơ man là https://thuviensach.vn

giấy, là chữ, người ta lên án, người ta chửi rủa cô ta là “viên đạn bọc đường”,  là  “hồ  ly  tinh”,  là  “mảng  xà  nương”  v.v...  và  mẹ  không  thể

nào xem được nữa, đọc được nữa. Mẹ bắt đầu lo lắng, cô gái ấy làm sao chịu nổi ngững đòn đã kích nặng nề như thế, và rồi cô ta còn mặt mũi nào ở lại đoàn kịch để hàng đêm có thể lên sân khấu như trước đây... 

Lâm  Thanh  Phần  nghẹn  lời,  còn  Phương  Ngã  Tố  thì  yên  lặng như pho tượng, Tiểu Đóa vội vàng truy hỏi:

- Cô gái ấy là ai, sau đó như thế nào? - Bà Lâm không trả lời con mà tiếp tục câu chuyện... 

... Tối hôm ấy, mẹ ở nhà một mình, cô đơn và lạnh lẽo, bỗng có tiếng gõ cửa, một cô gái rất trẻ, rất đẹp, buồn rười rượi đến tìm cha  con,  không  có,  cô  tuyệt  vọng  bỏ  đi.  Linh  tính  báo  cho  mẹ  hay, chính  là  con  người  đó,  mẹ  tức  giận  vô  cùng,  mở  cửa  vọng  nhìn,  và trông thấy cô ta tần ngần bên lòng sông. Mẹ chợt nghĩ hay là cô ta muốn đi tự tử, không chần chừ gì nữa, mẹ lao vào màn đêm, kéo cô ta  về  nhà.  Không  rõ  một  ma  lực  nào  đó  đã  khiến  mẹ  không  hề

kháng  cự,  mẹ  pha  nước  đường,  chườm  khăn  nóng  cho  cô  ta  và  tự

nhiên hiểu rằng, chỉ có tình yêu nhân thế mới có thể giúp cô ta lấy lại dũng khí để mà sống. Người con gái sực tỉnh và nhất mực đòi đi, 

“Em không đáng để chị săn sóc như thế này, cho em đi, chị ơi, chị có biết em là ai không?”. Mẹ nói, “Tôi biết, sáng nay tôi vừa lên đoàn kịch!”, cô gái im lặng và thiếp mệt... 

Bỗng  cô  gái  kêu  nhói  lên,  hai  tay  ôm  bụng,  cả  người  run  bắn, đến lúc này mẹ mới hay cô ta sắp chuyển dạ, bèn vội vàng lấy xe đạp đèo lên bệnh viện. Đây là một ca đẻ khó, thai nhi nằm ngang, tình hình rất nguy cập, mẹ không thể không ra tay, mẹ không dám https://thuviensach.vn

nghĩ rằng mình lại là bà đỡ cho đứa con của họ, lòng mẹ tan nát, chỉ

còn mỗi trái tim vì đồng loại, vì bệnh nhân... 

Dư Tiểu Đóa nhớ tới lời cha cô trăn trối lúc lâm chung... “hãy ghi nhớ, mẹ là mẹ muôn đời của con”, chợt hiểu được hàm ý sâu xa trong câu di chúc của cha, Tiểu Đóa không còn can đảm để suy nghĩ tiếp nữa... 

Sang ngày thứ ba, bà Lâm vẫn kể, bác sĩ Dương báo mẹ biết là sản phụ  không  chịu  cho  con  bú,  khóc  lóc  thật  tội  nghiệp,  cô  ta  vẫn  cứ

muốn tự tử, vì vậy mẹ phải đưa họ về nhà ngay, thuê bảo mẫu, rồi điện  báo  cha  con,  phần  cô  ta,  cũng  viết  đơn  xin  đoàn  kịch  phân công về nông thôn công tác. 

Mẹ và cô ta đang làm lễ chẵng tháng cho đứa bé thì nghe tiếng gõ cửa, cả hai người đều đoán là ông Dư đã về. Cha con già hẳn đi, tóc bạc, râu dài, mắt sâu, cuộc đời hình như sắp trôi mau, mẹ vừa giận vừa  thương  và  cảm  thấy  một  nguyện  vọng  mới  tự  nhiên  cháy  bỏng trong lòng mình. Mẹ hiểu vì sao mình lại đối xử như vậy với ông Dư, với cô gái trẻ và giọt máu của họ, bởi mẹ yêu cái nhà này, mẹ sợ mất nó, mất tất cả, con biết không... Ba người chìm trong im lặng và hối hận... 

Lâm  Thanh  Phần  bỗng  dừng  lại,  còn  Tiểu  Đóa  thì  nước  mắt vắn  dài,  bên  tai  cô  văng  vẳng  lời  trăn  trối  cuối  cùng  của  cha... 

Phương Ngã Tố bừng tỉnh vì tiếng khóc thảm thương đó, chị tiếp lời... 

- Dì là người đầu tiên phá tan nỗi u uất, lặng câm lúc bấy giờ, 

“Em không nói lời hẹn gặp lại, bởi hôm nay ra đi xem như vĩnh biệt, em thật không nên xen vào cuộc sống của anh, anh có một gia đình https://thuviensach.vn

hạnh phúc, anh có một người vợ thảo hiền...” Dì quay sang bà chủ, cúi  lạy  và  lùi  dần  ra  khỏi  cửa  thì  đứa  bé  bật  khóc  khiến  ba  người tỉnh mộng, ông ấy gục đầu trên sô pha, dì chạy tới ôm con, bà chủ

dang hai tay đón dì, từ khóe mắt của bà dì hiểu tất cả và không một chút ngần ngại, dì bồng con trao cho bà. Bà đã cho dì tất cả và dì nghĩ, chỉ mỗi bà mới có thể đem lại hạnh phúc cho đứa bé. 

Dì bôn tẩu khắp nơi, nhiều năm phấn đấu vươn lên, rồi trở

thành một nhà biên kịch, có tình yêu và lập gia đình. Dì trở về thành phố  và  nghe  người  ta  kháo  nhau,  rằng  vợ  chồng  ông  Dư  có  một con  gái  thật  xinh  đẹp,  nhưng  chưa  ai  biết  được  nỗi  niềm  riêng  tư

của họ, và dì hứa rằng, sẽ không bao giờ đến thăm họ nữa. Cho tới hôm đọc tin cáo phó trên báo, dì mới dám cùng đoàn người đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng, bà chủ nhận ra dì và chỉ cho dì thấy cô gái cao cao ấy. Dì không bao giờ quên, hồi ấy ông Dư đã khuyên bà chủ “Hay gọi nó... là Tiểu Đa vậy, với chúng ta, với xã hội nó đều là  con  bé  Đa  Dư,  nghĩa  là  thừa”,  nhưng  bà  phản  đối,  “Không,  nó không thừa, tên nó phải là”. 

Tiếng  gõ  cửa  đã  cắt  đứt  câu  chuyện  của  Phương  Ngã  Tố,  ba người  đều  biết  ai  đang  chờ  ngoài  kia,  nhưng  họ  chẳng  phải  hốt hoảng hay vội vàng gì, bởi cánh cửa vốn đóng rất chặt cuối cùng đã rộng mở. 
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VỊ VONG NHÂN

 Trương Huyền



Duy Minh, anh thương yêu, chia tay nhau đã tròn mười hai năm, hôm nay là đúng ngày chia tay năm ấy. Mười hai năm qua, mặc dầu biết  anh  không  bao  giờ  còn  có  thể  đọc  được  những  lá  thư  của  em nữa, nhưng em cứ viết, hết lá này tới lá khác, bởi vì với con người cô s9ơn,  hoài  niệm  thì  viết  thư  là  một  sự  an  ủi,  kỳ  vọng  và  thỏa  mãn tâm linh. Và Duy Minh ơi, em biết chỉ mình anh mới hiểu được em là một phụ nữ yếu đuối như thế nào. 

Đêm  nay,  ánh  trăng  vẫn  bàng  bạc,  hương  thơm  của  mễ  lan  vẫn ngan ngát bên ngoài ô cửa, tất cả vẫn y nguyên như mười hai năm về  trước,  như  cái  đêm  mà  hai  người  lạ  mặt  áp  giải  anh  đi,  em  cúi đầu  lặng  lẽ  tiễn  đưa,  rồi  quay  lại  với  hai  khuôn  mặt  trẻ  thơ  ngơ

ngác, biến dạng ép sau kính cửa, Lan Lan và Vọng Vọng đã vĩnh viễn mất cha từ hôm đó. Nhưng tất cả đều đã qua đi, Lan Lan giờ là thợ

tiện lành nghề, nó dấu em và lao vào cuộc tình cháy bỏng hơn một năm  nay,  Vọng  Vọng  vừa  đi  Bắc  Kinh  hôm  kia,  cậu  bé  thi  đậu  vào Đại học Thanh Hoa. Con cái nay đã đủ lông đủ cánh, chúng muốn bay  khỏi  cái  tổ  già  cô  đơn  đang  ngày  ngày  thui  thủi  ra  vào  nơi  đây. 

Chúng không hiểu nổi sự trưởng thành của mình sẽ làm mẹ chúng rơi nước  mắt.  Lòng  em  chỉ  có  thể  giãi  bày  cùng  anh,  hỡi  Duy  Minh thương yêu và lúc này, ngoài anh, em còn có một người nữa hiểu em, người đó là anh ấy. 
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Em ngắm nhìn anh qua bức di ảnh, anh đang mỉm cười, nụ cười đã làm em xốn xang không yên, em sai lầm phải không anh, anh Duy Minh? 

Có lẽ em nên nói trước với anh người ấy là ai? Anh chưa từng gặp anh ta đâu, và anh ta cũng chưa hề xuất hiện trong những ngày vợ

chồng mình sống bên nhau. Khi anh đang ngày đêm bộn bề công việc cho cả thành phố thì con người đó là một nhân viên rất bình thường, rất nhỏ nhoi gần như bằng số không. 

Anh  ra  đi  và  đã  để  lại  cho  ẹm  con  em  bao  nỗi  trống  vắng,  đợi chờ,  khắc  khoải,  rồi  một  hôm  người  ấy  mang  tới  thư  cuối  cùng của anh, anh ta đặt thư lên bàn bên cạnh cửa và lặng lẽ rời khỏi nhà mình,  đó  là  lần  đầu  tiên  chúng  em  gặp  nhau,  em  chỉ  nhớ  mang máng  người  đàn  ông  lúc  ấy  mặc  quần  áo  màu  xanh  lục.  Từ  bấy ngày  ngày  em  ngóng  thư  anh,  và  cũng  từ  bấy  em  mong  người  đàn ông “màu xanh lục” ấy biết chừng nào, nhưng tất cả đều đã thất vọng, chỉ có báo mà chẳng có thư, nhìn em ủ rũ, sầu não, anh ta cúi đầu hối hận, hình như không có thư cho em là lỗi lầm của anh ta vậy. 

Hôm ấy, chưa đến giời đưa báo, nhưng anh ta vội vàng mang tới cho em một lá thư, lá thư của Dương Lệ Lệ - bạn thân nhất hồi còn học ở trường hành chính, em vui mừng nhận thư, nhoẻn miệng cười và  ngẩng  đầu  lên  thì  vẫn  thấy  người  đàn  ông  “màu  xanh  lục”  còn đứng đó, anh ta nhìn em vui vẻ, và hình như tự cảm thấy được an ủi nên  mìm  cười  rất  tự  nhiên,  rất  mãn  nguyện,  em  nhớ  mãi  nụ  cười hiền hậu, nhân từ ấy của người đàn ông nọ. Duy Minh ơi, anh biết không,  đối  với  em,  một  bí  thư  phu  nhân  mà  phút  chốc  bỗng  trở

thành  “mụ  vợ  của  thằng  phản  bội”  thì  nự  cười  kia  mới  quý  giá  và thân thiết làm sao
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Duy Minh, em vẫn còn nhớ như in nụ cười đầy tự tin và cuốn hút của anh yêu, hồi đó anh là một phó bí thư thành ủy trẻ tuổi nhất và có  năng  lực  nhất,  vừa  mới  ba  mươi  lăm  thôi,  anh  đang  sống  độc thân vì người vợ trước lâm bện qua đời. Em đã quen anh, em không kịp suy nghĩ, em không kịp đắn đo và thậm chí em không kịp do dự

để  rồi  cuối  cùng  ngã  vào  vòng  tay  chinh  phục  rất  lãi  luyện,  rất nhẹ nhàng của anh. Chúng ta yêu nhau chỉ ba tháng và hôn lễ được dử

hành mau lẹ. 

Còn giờ đây, với người đàn ông “màu xanh lục” này, tình yêu của em và anh ấy lại trải qua những ngày tháng dài dằng dặc và vô cùng khổi ải. Năm thứ hai sau khi anh qua đời, Lan Lan phải đi lao động ở

nông thôn, con nó mới mười sáu tuổi tròn và em đã không cầm nổi nước mắt khi đọc lá thư của Lan Lan gửi về. Người đàn ông “màu xanh lục” thấy em khóc lóc thảm thương như vậy liền bối rối hỏi han:  “Lan  Lan  có  làm  sao  không?  Cháu  nó  cần  cái  gì?  Hay  là  chị

viết cho cháu vài dòng hoặc gửi quà gì cũng được, tôi sẽ chạy nhanh tới  bưu  cục  kịp  chuyến  chuyển  phát  hôm  nay,  kẻo  trễ,  cháu  chờ... 

“Nói đoạn, anh ta lúng túng đứng sang một bên, hai bàn tay cứ nắm bứt lấy nhau, không biết làm cách gì để giúp em. Anh Duy Minh ơi, hình như anh chưa hề bối rối lúng túng kiểu đó bao giờ, anh đã giúp em nhiều, nhưng với cách của anh. Lấy anh xong chưa bao lâu em vào đảng, từ một nhân viên cấp thấp em trở thành cán sự, và cứ

thế leo lên phó trưởng phòng, rồi phó chủ nhiệm văn phòng thành ủy. Địa vị không ngừng thăng tiến, khiến em hiểu hết ý nghĩa của câu nói “phu quý thê vinh”, chồng sang thì vợ được nhờ. Nhớ lần đầu tiên anh đưa em đi dự tiệc, rồi sau đó để khỏi làm anh xấu hổ, em đã nổ lực học hỏi mọi điệu bộ dương dương tự đắc của các mệnh phụ  phu  nhân,  cuối  cùng  thì  anh  vừa  lòng,  mãn  nguyện,  đương nhiên tất cả đều là công lao giúp đỡ của anh. Nhưng với người đàn https://thuviensach.vn

ông  này,  một  công  nhân  bình  thường,  một  bưu  tá  đồng  phục  màu xanh lục hèn mọn, anh ấy có thể giúp gì em ngoài những việc rất nhỏ nhi, bình dị, đưa thư đến, chuyển thư đi, dùng xe đạp đèo lũ nhỏ

tới bệnh viện, hoặc ngày nghỉ tranh thủ giúp mẹ con em sửa lại mái nhà  bị  mưa  dột...  Chỉ  thế  thôi,  bình  thường  vô  cùng,  bình  thường như dòng nước vậy, nhưng dòng nước ào ào tuôn ra từ vòi, từ ống của thành phố so với tia nước phung lên ở một ngóc ngách nào đấy trên sa mạc lại hoàn toàn khác nhau và không bình thường chút nào. 

Mùa thu năm ngoái, “chính sách thay đổi”, anh và em đều được phục hồi danh dự, em trởi lại văn phòng thành ủy làm việc, nghe tin này anh ấy nhìn em thở dài não nuột. 

Em lại ngày ngày ra vào tòa nhà thành ủy, tất cả đều rất quen thân mà tất cả cũng đều rất lạ lẫm, thời kỳ mới, vấn đề mới và những  nỗi  khổ  mới,  em  cảm  thấy  mệt  mỏi  và  chán  chường,  em không còn có thể mỗi ngày gặp anh ấy như xưa nữa, người đàn ông

“màu xanh lục” đã chủ động xin chuyển công tác sang vùng khác, bỏ

rơi  em.  Khi  em  bị  dày  vò  bởi  cuộc  sống  “không  được  ti61p  xúc  với mọi  người”,  bị  các  ly,  bị  cô  độc  thì  anh  ấy  đã  đem  lại  cho  em  tình thân,  lòng  tin  và  lửa  ấm,  nhưng  lúc  trở  về  “ngày  xưa”,  em  được sống  cùng  nhân  quân  thì  anh  ấy  sắp  cách  xa.  Em  biết  anh  ấy đau khổ như chính mình vậy, trong hoạn nạn mới tỏ chân tình, và anh Duy Minh ơi, em đã yêu người đàn ông đó, một mối tình khiến em mang  nhiều  tai  tiếng.  Là  vợ  của  cố  bí  thư  thành  ủy,  đáng  ra  em phải  thủ  tiết  để  khỏi  phụ  lòng  mong  đợi  của  bao  nhiêu  bạn  bè  và đồng chí, em cũng đã bốn mươi ba tuổi rồi, chứ trẻ mỏi gì cho cam và con cái đều trưởng thành cả. Có thể đây là một cuộc tình sai lầm, nhưng  cứ  mỗi  khi  ánh  trăng  bằng  bạc  lọt  qua  ô  cửa,  trải  lên  gối chiếc và ngoài vườn ngan ngát một mùi mễ lan thơm lừng, tịnh mịch https://thuviensach.vn

và  cô  đơn  gặm  nhắm  tâm  linh  em  thì  anh  ơi,  em  đau  đớn  biết ngần  nào,  em  phải  yêu,  em  phải  có  chồng,  em  phải  có  một  người đàn ông bằng xương bằng thịt bên cạnh chứ đâu là bức di ảnh của anh, em không thể chôn vui hạnh phúc tương lai của mình vào lọ tro để mọi người tôn kính. 

Nỗi  dày  vò  của  tình  ái  đã  cho  em  sức  mạnh,  em  tìm  tới  căn  nhà tồi tàn của người đàn ông “màu xanh lục” và mẹ anh ta. Anh ta im lặng, rụt tè và lạnh nhạt, chức vụ, địa vị thay đổi khiến tình yêu sợ

hãi và cũng sẽ thay đổi luôn. Em quyết định vứt bỏ lòng tự trọng tối thiểu để phá đi cái nhìn lệch lạc kia của anh ta, ngày thứ hai em lại đến  với  người  tình.  Cuối  cùng  thì  chúng  em  yêu  nhau  say  đắm, nhưng bất lực trước sự dòm ngó của dư luận, đành vụng trộm lén lút và cũng không được nốt. Lão Sử, bạn anh, hiện là phó bí thư cảnh báo em: “Người ta đồn rằng anh bưu tá kia nhỏ hơn chị năm tuổi, tất  nhiên  cũng  là  tin  đồn,  tôi  tin  tưởng  chị...”,  rồi  Lão  Sử  tán dương em là điển hình, là mẫu mực đạo đức thủ tiết thờ chồng nuôi con, là người bảo vệ uy danh cho “Bí thư Duy Minh” v.v... Sự giả dối của  Lão  Sử,  nụ  cười  ranh  mãnh  của  ông  ta  khiến  em  ngạt  thở,  và hôm  sau  câu  chuyện  lãng  mạn  giữa  em  và  người  bưu  tá  hành  lang, trong nhà ăn, phòng làm việc và thậm chí cả nơi toa-lét nữa. Từ lỗ tai tớicái miệng, rồi từ miệng tới lỗ tai, khoảng cách thật ngắn ngủi ấy đã làm cho tình sử thêm hương thêm sắc, và đến lượt tổ chức phải lên tiếng, người ta cho rằng, nếu em làm việc ở đây thì tòa nhà này mất đi sự tôn nghiêm, em bị chuyển công tác, đóng vai trò chủ tịch thứ mười một của mặt trận đoàn kết thành phố. 

Em  không  nề  hà  gì  cả,  em  chỉ  muốn  giải  thoát  khỏi  cái  vòng cương tỏa “phu quý thê vinh”, xin trả mọi ân ủng mà anh đã ban cho, lúc còn sống cũng như khi qua đời, chỉ giữ lại cái quyền tôn nghiêm https://thuviensach.vn

của người phụ nữ - được yêu. Nếu em “bướng bỉnh” bao nhiêu trước dư  luận  xã  hội  thì  lại  run  sợ  bấy  nhiêu  và  Lan  Lan  và  Vọng  Vọng không tiếc lời trách móc, vì dòng nước mắt của mẹ người đàn ông mà tóc bà đã bạc phơ. Bà không muốn nhận em làm con dâu, bà cho rằng quả phụ là dơ bẩn, là rủi ro, mặc dầu bà đang sống ở năm thứ

ba mươi của cuộc đời quả phụ. Còn con cái, không thể bịt tai chúng, không  thể  bắt  chúng  không  được  nghe  bao  lời  đồn  đại,  một  hôm tan sở về nhà em đã nghe hai chị em nó cãi nhau, Vọng Vọng hét to:

“Em không tin là mẹ dám làm điều xấu xa đó, nhưng mà nếu có thật, thì em sẽ xin thằng cha ấy tý huyết!”. tim em như co thắt lại, và  từ  bấy  cả  hai  đứa  bỏ  nhà  ra  đi  với  bạn  bè,  mình  em  chịu  đựng cảnh cô độc này. 

Biết oán trách ai? Trời ư, trời sao nỡ hà khắc và tàn nhẫn đến thế với một vị vong nhân bất hạnh, một phụ nữ yếu đuối, một kẻ

chân thành khát vọng tình yêu, một đứa trẻ vừa bắt đầu nhận ra sự

tôn nghiêm của nhân tính... Em biết nói cùng ai? Chỉ còn anh, mà anh thì vĩnh viễn câm lặng, anh Duy Minh ơi... 

Ngoài kia trời rạng sáng, một ngày nữa lại sắp đến, em mơ hồ

mong đợi một thế giới khác sẽ tới với em, anh Duy Minh ạ... 

Lương Huệ

Ngày...tháng...năm

https://thuviensach.vn

MẠC NGÔN

 MẠC NGÔN, tên gọi Quản Mô Nghiệp, sinh năm 1957, người Cao Mật

 - Sơn Đông - Trung Quốc, bắt đầu sáng tác từ năm 1981, “Cao lương đỏ” 

 là một trong những tác phẩm thành danh của ông. 

https://thuviensach.vn

CAO LƯƠNG ĐỎ

 Mạc Ngôn

Theo lịch cũ, mồng chín tháng tám năm 1939, cha tôi, người mang dòng máu thổ phí vừa hơn mười bốn tuổi, ông gia nhập vào đội quân của Tư lệnh Dư Chiêm Ngao, mà sau này trở thành anh hùng truyền kỳ danh tiếng khắp trong thiên hạ, đi phục kích đoàn xe ô tô Nhật Bản trên đoạn đường Giao Bình. Bà nội tôi tiễn họ tới đầu thôn, bỗng Dư Tư lệnh hô: “Nghiêm!”, nội liền đứng nghiêm và dặn dò cha tôi: “Đậu Quan, hãy nghe lời cha nuôi nghe con!”, ông im lặng cúi đầu không một lời đáp lại. 

Đoàn người đi trong đêm mù sương, bí mật hành quân trên những thửa ruộng cao lương đỏ của quê hương Cao Mật, ôi Cao Mật, nơi tôi yêu  nhất  mà  cũng  là  nơi  tôi  ghét  nhất,  mãi  sau  này  lớn  lên  học hành giác ngộ, tôi mới hiểu ra, không nơi nào trên trái đất lại đẹp nhất và xấu nhất như Cao Mật, cực kỳ siêu thoát mà cũng cực kỳ

thế tục, sạch sẽ nhất và bẩn thỉu nhất, anh hùng hảo hán nhất và đầu trộm đuôi cướp nhất, nơi biết uống rượu nhất và cũng là nơi biết  yêu  đương  nhất,  Cao  Mật  với  bạt  ngàn  cao  lương  đỏ,  huy hoàng, dào dạt, uyển chuyển và dậy sóng biết bao. 

Năm  nội  tôi  tròn  mười  sáu  tuổi,  cô  thiếu  nữ  vừa  xuân  thì,  phát tiết  dung  nhan,  thắm  màu  hoa  nguyệt,  buồn  rười  rượi  bước  lên kiệu hoa, dập dềnh trên biển máu cao lương, đỏ như không thể nào đỏ hơn nữa. Cố tôi gả nội tôi cho chủ nợ họ Đơn, về làm vợ thằng con  trai  độc  tự  Biển  Lang.  Tuổi  xuân  rực  rỡ  của  nội  khiến  bà  khát khao  được  ngã  vào  lòng  một  chàng  trai  vạm  vỡ  đàn  ông,  giải  khuây https://thuviensach.vn

bao nỗi trầm uất, cô tịch trong chiếc kiệu hoa ô uế này. Nội chịu không nổi cái cảnh tù túng giữa bốn bức màn vải đỏ, với bàn chân nhỏ xíu nhọn tựa búp măng bà tách mảnh rèm kiệu thành khe hở và trộm  ngó  ra  bên  ngoài,  hai  đòn  cáng  kiệu  bóng  loáng  đè  lên  bốn tấm vai bạnh của những người phu kiệu, mà nơi họ bốc ra mùi mồ

hôi chua lét, mùi mồ hôi đàn ông quyến rũ nội, khiến từng vòng, từng vòng sóng xuân lăn tăn, lăn tăn dậy lên nơi lòng bà, rạo rực lạ

thường. Một trong bổn phu kiệu hôm đó sau này là ông nội của tôi, người có tên Tư lệnh Dư Chiêm Ngao lẫy lừng. 

Đám phu kiệu đưa nội tôi ra tới đường cái quan, bao la một cảnh đồng rộng sông dài, những thanh niên lực lưỡng bắt đầu nghĩ cách trêu chọc cô dâu, họ chạy nhanh làm cho nội ngồi trên kiệu lắc lư, điên  đảo,  nôn  hết  nước  xanh  nước  vàng,  bảo  họ  đi  chậm  lại  thì  cả

bốn  người  đều  thưa  rằng,  phải  vượt  qua  hang  Cóc  trước  lúc  trời tối kẻo có cướp. Nội tôi khóc thút thít không phải vì bốn anh phu kiệu chơi khăm bà, mà vì nghĩ tới người chồng sẽ động phòng hoa chúc đêm nay - Đơn Biển Lang, một bệnh nhân kinh phong, con trai độc  nhất  của  Đơn  Đình  Tú,  tay  bá  hộ  giàu  lên  nhờ  nấu  rượu  cao lương, nhẽ nào bà lại phải trao thân cho hắn, nội tôi càng nghĩ càng khóc thành tiếng khiến phu kiệu Dư Chiêm Ngao động lòng trắc ẩn  và  mơ  hồ  thấy  cả  một  vầng  sáng  ngày  mai.  Đoàn  người  vừa đến  hang  Cóc  thì  quả  nhiên  có  cướp,  một  tay  thổ  phỉ  cao  to,  lưng mang bao vải đỏ cồm cộm những tiền là tiền, hét lớn: “Mãi lô!”, đám phu kiệu vân lời có bao nhiêu dốc hết để tìm cách thoát nạn. 

Nhưng tên cướp vén màn vải gọi nội tôi bước ra và hạ lệnh: “Đi theo tao xuống ruộng cao lương kia!”. Nội thản nhiên, cương nghị và liếc nhìn phu kiệu Dư Chiêm Ngao, hiểu ý người đẹp, họ Dư bất thần song phi đá lăn tay thổ phỉ, đoàn người xô tới bóp cổ hắn chết tươi. 

Dư Chiêm Ngao dìu nội lên kiệu, họ cười với nhau thật huy hoàng và https://thuviensach.vn

cao quý, bà xé toang màn kiệu, tự do hít thở không khí, tự do ngắm tấm  lưng  trần  lực  lưỡng  đàn  ông  của  Dư  Chiêm  Ngao,  người  mà cháu chắt chúng tôi đang ngày đêm hương khói phụng thờ... 

Cha tôi như một liên lạc viên dẫn đoàn quân luồn giữa ruộng cao lương, tay ông luôn nắm chặt khẩu súng lục to quá cỡ đeo lủng lẳng bên  hông.  Họ  đến  nơi  phục  kích  thì  cũng  vừa  lúc  đàng  đông  ửng hồng, nhưng trên con lộ vẫn chưa thấy một chiếc xe nào của giặc cả. Dư Tư lệnh bảo mọi người hãy tạm nghỉ trong ruộng cao lương và nói với cha tôi: “Đậu Quan, quay về nhờ mẹ làm cho ít bánh, khoảng trưa thì đem ra và dặn mẹ con cùng đi nữa nghe”. Cha tôi chạy một mạch tới nhà, ông ôm lấy nội, người con gái hoàng hoa thời ấy nay đã là thiếu phụ phong sương, “Mẹ, cho nhiều trứng vào bánh nhe”. 

“Ừ, bọn giặc vẫn chưa đến à?” “Chưa mẹ ạ, Dư Tư lệnh dặn mẹ gánh bánh ra cho ông và binh lính đó”. Xong nhiệm vụ, cha tôi chạy như

bay  về  bên  Tư  lệnh  báo  cáo:  “Trưa  nay  nhất  định  có  bánh”.  Nói chưa dứt lời thì cha tôi phát hiện từ xa bốn con bọ hung sắt bò trên đường lộ, ông kêu lên: “Tư lệnh xem kìa, xe giặc”. 

Nội “nhận lệnh” và liền hô hào con nhào bột làm bánh, đúng giờ

hẹn bà vận chiếc áo màu đỏ thẫm, trên vai kĩu kịt một gánh những cái bánh còn nóng hổi, thoăn thoắt hướng về cầu đá, nơi Tư lệnh đang chờ. Từ ngày đi lấy chồng, nội tôi vẫn giữ được vẻ yêu kiều của  thiếu  nữ,  công  việc  nặng  nhọc  chẳng  mấy  đến  tay  cho  nên gánh bánh khao quân đã hằn lên vai nội một vệt bầm khá sâu, màu tím  đỏ  ấy  là  biểu  trưng  cho  hành  vi  anh  dũng  kháng  Nhật  mà  nội mang theo khi từ giã cõi đời. 

Đoàn quân tập trung hỏa lực nhắm vào xe giặc đang tiến dần tới  điểm  chết,  nhưng  bỗng  có  tiếng  súng  nổ,  đạn  từ  chiếc  xe  đi đầu  nã  ra,  cha  tôi  ngoái  nhìn  và  trông  thấy  nội  như  cánh  bướm https://thuviensach.vn

hồng chấp chới, ông chưa kịp kêu lên: “Mẹ...” thì nội đã ngã nhào. 

Cha tôi vọt khỏi ổ phục kích chạy về phía nội, Dư Tư lệnh đành cho nổ súng tiêu diệt đoàn xe. Mặt nội úp xuống đất, máu đỏ như màu rượu cao lương ọc trào lên từ hai lỗ đạn trên lưng. Cha tôi lật người nội trở lại, dung mạo vẫn đoan trang, mái tóc vẫn sóng mượt, phẳng phiu dưới hai cái kẹp sừng, vài hạt cao lương bay xuống đậu bên đôi môi của  nội.  Cha  tôi  đặt  nội  nằm  trên  những  thân  cây  cao  lương,  nhìn miệng  nội  dần  dần  biến  sắc,  cha  nấc  lên  từng  tiếng.  Nội  thì thào: “Cha con đâu?”, “Cha nào hởi mẹ?”, “Dư Tư lệnh, cha nuôi ấy”, 

“Ông  đang  đánh  giặc  ở  đằng  kia”,  “Người  đó  mới  là  cha  đẻ  của con...”, Cha tôi gật đầu, lặng nhìn phút lâm chung của nội. Hai phát đạn từ sau lưng xuyên qua bầu vú, bộ ngực trắng nõn của bà giờ đã rực  hồng,  bà  vui  sướng  trông  rõ  những  bông  cao  lương  đung  đưa, trông rõ khuôn mặt người con trai, tác thành bởi một cuộc tình thắm đỏ  như  cao  lương  quê  hương,  bà  mỉm  cười  e  ấp  và  có  vẻ  như  thẹn thùng xấu hổ nhớ lại quá vãng thật ngọt ngào và đẹp đẽ... 

Đơn  Biểm  Lang  quả  đã  mắc  bệnh  kinh  phong,  hai  đêm  ở  nhà chồng  nội  tôi  thức  trắng  với  con  dao  trong  tay,  sáng  ngày  thứ  ba cố tôi say túy lúy dẫn nội về, bà giận lắm. Nội tôi ngồi vắt vẻo trên  mình  con  la,  vừa  rẽ  qua  quãng  đường  cong  thì  một  bóng  đen bỗng  ào  ra,  bồng  nội,  chạy  mất  hút  vào  ruộng  cao  lương  ken  dày như  rừng  rậm.  Nội  không  còn  sức  lực  nào  mà  vùng  nẫy  nữa  và  bà cũng chẳng muốn vùng vẫy làm gì, thậm chí còn quàng tay qua cổ

bóng đen để người ấy bồng bà nhẹ nhàng, thoải mái hơn. Ba ngày sống giữa rừng cao lương, nội tôi như qua một giấc mơ, thấm đậm lẽ đời nhân thế. Người ấy tháo tấm vải đen che mặt, hiện nguyên hình là anh, nội thầm kêu lên trời ơi và nước mắt lưng tròng vì sung sướng. Chàng cởi tấm áo trải ra làm chiếu, chân đạp mấy cây cao lương rạp xuống làm giường, rồi nhẹ nhàng bồng nàng đặt lên đó, https://thuviensach.vn

nàng nhìn chàng vạm vỡ, cường tráng, bỗng ngây ngất trong lửa tình rạo rực dồn nén mười sáu năm qua, chàng mạnh bạo lột mọi xiêm y và  nàng  mãn  nguyện  hưởng  niềm  khoái  lạc.  Họ  yêu  nhau  như  vậy suốt ba ngày liền và cha tôi chính là kết tinh của cuộc tình cuồng nhiệt, thống khổ đó. Sau ba ngày đêm ái ân tột đỉnh, ông bà tôi chia tay  nhau,  ông  đưa  bà  ra  đến  bờ  đường  và  thoắt  một  cái  đã  biến mất giữa muôn trùng biển máu của cao lương đỏ... để hôm nay trở

thành Dư Chiêm Ngao trở về nhận con và thăm lại tình nhân. 

Còn nội, nội vẫn nằm đó trên đệm cây cao lương như mười mấy năm trước, nhưng đã mệt lắm rồi. Phải chăng cái chết đang dần tới, phải chăng ta không còn có thể nhìn thấy trời này, đất này nữa sao, thế còn con ta, người tình của ta? Hỡi trời, Người nào có dạy con trinh tiết là gì, chính đáng là gì, thế nào là lương thiện, thế nào là ác tà, cong chỉ biết hành động theo cách nghỉ của con. Con yêu hạnh phúc, con yêu sức mạnh, con yêu cái đẹp, thân này là của con, con có quyền làm chủ nó, con không sợ phạm tội, con không sợ trừng phạt, con không sợ rơi xuống mười tám tầng địa ngục của Người. Nhưng con không muốn chết, con muốn sống, con muốn nhìn thế giới này... 

Nội tôi vẫn không rời mắt những ngọn cao lương đỏ, đung đưa, mông  lung,  chúng  kỳ  ảo,  chúng  rên  la,  chúng  kêu  gọi,  có  lúc  như

người thân, có lúc như ma quỷ, như đàn rắn quẩn quanh người nội, chúng cười, chúng khóc, xanh đỏ trắng đen biến hóa khôn lường... 

Cha  tôi  chạy  nhanh  về  phía  Dư  Tư  lệnh,  hốt  hoảng,  thất  thanh:

“Mẹ nhớ cha, cha ơi”, “Con ngoan của ta, hãy cùng cha diệt nốt mấy thằng chó đẻ này đã”. Trận mạc tan khói súng, cha con họ vội chạy tới bên người thiếu phụ thì bà không còn sống nữa, nhưng khuôn mặt vẫn rạng rỡ cao quý dành riêng cho tình nhân cao lương đỏ, ông https://thuviensach.vn

nội tôi vuốt mắt bà, rồi chặt ngã bao cây cao lương phủ đầy lên thi thể người quá cố. 

Nắng chiều chiếu xiên qua chiến trường, dưới kia dòng sông một màu máu đỏ, trên này cánh đồng cũng đỏ bởi ruộng cao lương. 

Cha tôi tha thẩn nơi bờ đê, cúi nhặt chiếc bánh và đưa cho ông nội, 

“Cha  ơi,  cha  ăn  đi,  bánh  của  mẹ  con  làm  cho  cha  đó”,  Tư  lệnh  Dư

Chiêm  Nao  cắn  từng  miếng  bánh  hòa  với  dòng  lệ  tuôn  trào,  lần đầu tiên người anh hùng đã không cầm được nước mắt. 
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THỔ NHƯỠNG

 Uông Triết Thành & Ôn Tiểu Ngọc

1. HỌ

Ba người bọn họ đứng đây, giữa mùa xuân phương Bắc, im lặng ngắm nhìn bầu trời cao lộng xanh trong như ngọc bích trùm lên sa mạc Y Hách. Họ đều ngoại tứ tuần, Ngụy Đại Hùng khôi ngô, tráng kiệt, chủ tịch một nông trường quốc doanh, Tân Khởi Minh, Kỹ thuật viên  cùng  nông  trường  đó,  cao  gầy,  mảnh  khảnh  và  Lê  Chân,  vẫn rất  lanh  lợi,  yêu  kiều,  là  cán  bộ  viện  nghiên  cứu  trung  ương.  Họ

từng trải, từng sống qua nhiều năm biến động của lịch sử, những năm kinh thiên động địa, nên đủ khôn dấu kín trong lòng bao tình cảm, ý nghĩ chân thực nhất. Họ nhớ lại quá khứ với những ràng buộc phức  tạp,  tình  yêu,  tình  bạn,  với  những  kỹ  niệm  không  thể  nào  tàn phai  và  với  những  ngày  tháng  của  cuộc  đời  truân  chuyên,  của  số

phận gặp ghềnh, mỗi người một vẻ. 

Ngụy  Đại  Hùng  mở  đầu  câu  chuyện,  phá  tan  bầu  không  khí trầm lặng, nặng nề từ nãy tới giờ, giọng anh đượm vẻ thương cảm và giải bày:

- Thật không ngờ Lê Chân lại là cánh én đầu tiên của mùa xuân này  -  đoạn  quay  sang  người  đàn  ông  đứng  cạnh  mình  -  chắc  Khởi Minh chưa biết, Lê Chân về nông trường chúng ta với nhiệm vụ rất quan trọng, thay mặt bộ, điều tra kết luận, “Đông Phong” có xứng https://thuviensach.vn

đáng là căn cứ sản xuất lương thực thương phẩm cấp quốc gia hay không, Lê Chân đã là khâm sai đại thần rồi đó! 

Tân Khởi Minh không quan tâm đến điều ấy dù Lê Chân có là khâm sai đại thần hay gì gì đi nữa, anh ngước nhìn Lê Chân với ánh mắt  kinh  ngạc  khi  nghe  Ngụy  Đại  Hùng  cho  hay,  lần  này  cô  còn kết hợp làm thủ tục chuyển công tác về Bắc Kinh cho thằng con trai là Lưu Quân - một thanh niên ngổ ngáo, đất không tha mà trời chẳng sợ. 

Còn bà khách nhỏ nhắn Lê Chân, bà đứng giữa hai người đàn ông chủ nhà, cũng như Khởi Minh, bà im lặng, cắn răng nén dòng nước mắt không biết nghe lời đang chực trào tuôn. 

2. NGỤY ĐẠI HÙNG

Cớ gì mà ta phải bồn chồn không yên, lại càng không cần khổ

tâm, hối hận gì cả, hàng ngàn hàng vạn người đều như vậy chứ đâu phải mỗi Ngụy Đại Hùng này. Nay ta đã là chủ tịch một nông trường tiên tiến, là bí thư đảng ủy, còn hắn, hắn chỉ mới vươn tới chức kỹ

thuật viên cấp dưới của ta mà thôi. Và Lê Chân, thượng khách của nông trường, người mang sứ mạng đặc biệt, khâm sai đại thần, đến đây để điều tra, nghiên cứu và quyết định, nàng rất quan trọng... 

Sáng nay vui mừng đón nàng, ta không kìm nổi lòng mình, nắm lấy bàn  tay  nhỏ  nhắn  ấy  mà  cứ  lắc,  lắc  mãi,  nàng  vẫn  như  xưa,  trẻ

đẹp và đáng yêu... Rồi giữa đường gặp Tân Khởi Minh, thật rõ khéo, bộ ba xưa giờ lại xáp mặt nhau. 

Ngày xưa, ta tự hỏi lòng mình và chẳng có gì phải ân hận, ấy là năm cuối cùng của cuộc đời sinh viên, vào mùa thu năm 1959 đáng ghi nhớ, là lớp trưởng, là chi ủy viên, ngày ngày ta cao dọng hô hào https://thuviensach.vn

phong trào, hò hét họp hành, chủ trì thảo luận, ta yêu Lê Chân-bạn cùng lớp, nhưng nàng lạnh nhạt, nàng chê ta học yếu, nàng chê ta thiếu tông minh, tài cán và đầu óc đào sâu nghiên cứu trong công tác.  Đúng  như  Lê  Chân  nhận  xét,  nói  gì  thì  nói,  trước  hết  phải  lo chuyện học, phải lo bài vở, ta định xin từ mọi chức vụ, mọi hoạt động xã hội đoàn thể, thì bí thư Khâu liền phê bình, đồng chí định làm tên bạch vệ hay sao, ông yêu cầu ta phải vừa hồng vừa chuyên. 

Lần đó, hội nghị tổng kết lao động, Tân Khởi Minh phản đối ta dẫn sai số liệu năng suất hai ngàn cân cho mỗi mẫu, ta biện bạch, nói theo báo đảng, hắn tranh luận, là đảng viên thì cần phải thực sự

cầu  thị,  huống  hồ  mọi  người  đều  là  sinh  viên  nông  học,  cuối cùng  bản  báo  cáo  không  được  thông  qua,  ta  phản  ánh  toàn  bộ  tình hình lên bí thư Khâu để ông xử lý. Nào ngờ sự việc lại diễn biến hết sức  nghiêm  trọng,  đảng  phát  động  phong  trào  chống  Hữu  phái,  bí thư Khâu về chi bộ chỉ đạo và cố tìm cho ra “kẻ địch hung ác” đã

“công kích đường lối ba ngọn cờ hồng”, Tân Khởi Minh bọ tóm cổ

đầu tiên, bí thư Khâu buộc ta phải vạch mặt Tân Khởi Minh, ta phục tùng  với  bao  miễn  cưỡng.  Mới  vào  cuộc,  Khởi  Minh  kiên  quyết không nhận tội, nhưng sau đó bỗng ngoan ngoãn và thành khẩn đến lạ lùng, người ta nói, ấy là do tình yêu của Lê Chân đã khuất phục chàng. 

3. LÊ CHÂN

Anh Minh ơi, em đã về đây, về với vùng đất biên cương phên dậu rộng lớn mênh mông và phải sau hai mươi năm giờ gặp được anh, cả một thời tuổi trẻ ùa tới làm em đau lòng. Đôi mắt sáng, đôi mắt sâu, đôi mắt biết cười của Minh cứ dấu biệt mọi nỗi niềm vào nơi sâu thẳm của hốc mắt kia, lòng em thắt lại, đầu em quay cuồng, bởi chẳng phải chúng mình đến với nhau cũng vì mỗi đôi mắt ấy https://thuviensach.vn

hay sao. Minh còn nhớ không cái lần anh chủ động xin rút bản báo cáo khoa học của mình ra khỏi tuyển trập do nhà trường chủ biên ấn hành  vì  cho  rằng  có  một  con  số  không  đủ  chính  xác,  em  vô  cùng khâm phục nghĩa cử anh hùng đó của Minh, cũng như giờ đây Minh đang  phấn  đấu  cho  lý  tưởng  “hãy  phủ  đầy  bao  phì  nhiêu,  bao dưỡng chất lên mỗi tấc đất của tổ quốc chúng ta!”. Minh còn nhớ

không bọn con gái đã phải cười đến đau cả bụng khi đọc bài thơ trào lộng đả kích tật lười biếng của phái nữ và chúng nó quyết tâm tìm cho ra “thủ phạm”, hóa ra tác giả lại là anh, là một đảng viên mà bấy lâu nay em chẳng dám tâm sự, nào ngờ Minh còn vui, còn lãng mạn chẳng kém gì bọn em. Minh còn nhớ không cái đêm làm thí nghiệm về  trễ,  Minh  tiễn  em  đến  tận  ký  túc  xá  nữ,  cái  đêm  đầu  đời  của người con gái, em mơ hồ đưa tay ra và Minh đã nắm lấy nó, giữ

nó, kéo nó như không muốn bao giờ buông ra, thả ra. Minh khẽ nói:

“Chúng  mình  đi  với  nhau  một  lát  nữa  nhé,  Chân”.  từ  cái  đêm  ấy, nhìn  vào  đôi  mắt  Minh,  Chân  nhận  ra  một  tín  điều,  rằng  chúng mình không thể xa nhau, Chân yêu Minh và nguyện hy sinh tất cả

cho mối tình đó... Và Minh còn nhớ không liền sau đấy tai họa đã giáng xuống chúng ta, chỉ vì những tời nói chân thật của mình mà Minh bị phê phán một cách không thương tiếc, Chân mù quáng thơ

ngây,  tưởng  khuyên  Minh  thành  khẩn  nhận  “tội”  thì  tình  yêu  của chúng ta sẽ được bảo vệ, nào ngờ chỉ cần Minh ngoan ngoãn khuất phục là án kỷ luật liền công bố: khai trừ dảng tịch, lao động quản thúc và tùy thuộc sau này biểu hiện ra sao mà tiếp tục xử trí. Minh biết  không,  Chân  đã  khóc  như  chẳng  còn  một  giọt  nước  mắt  nào nữa, Ngụy Đại Hùng an ủi em, nếu anh cải tạo tốt thì sớm được thả

về.  Ngày  hôm  sau  Minh  lên  xe,  Chân  chạy  theo  và  chắc  anh  đã nghe Chân hét đến khản cả cổ “... Khởi Minh, Em chờ anh...”. Trời, em chờ anh, em chờ hai mươi năm để hôm nay gặp lại anh như thế
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này đây, anh vẫn thảm thương như lần ấy mà em tưởng đã là vĩnh quyết... tôi anh quá, Khởi Minh ơi! 

4. TÂN KHỞI MINH

Em đang nghĩ gì vậy hởi Lê Chân, tha thứ cho anh vì thói câm lặng vô  lời,  gặp  được  em  là  anh  mãn  nguyện,  hạnh  phúc  lắm  rồi,  anh định kể cho Chân nghe mọi nẻo đường mà hai mươi năm qua anh đã dấu thân... nhưng anh cứ hỏi vì sao em lại là mẹ của Lưu Quân... em có  còn  là  cô  gái  năm  xưa  đưa  tay  cho  anh  nắm,  rồi  chúng  mình cùng  chạy  dưới  trời  sao  nữa  hay  không...  đã  không  phải  nữa  rồi, Chân ơi. 

Đến nông trường quân đội Y Hách này anh những nghĩ phải liều thân  lao  động,  mong  sớm  trở  về  với  Chân,  để  không  phụ  lòng  em. 

Anh đã làm việc bằng mọi giá, làm đến mệt nhoài, làm đến sức tàn lực kiệt, may sao anh gặp ông chủ tịch họ Ngô, ông là một người hiền từ và biết điều, ông tôn anh làm sư phụ để dành nhiều thời gian làm công việc trí óc. Sau nửa năm, ông Ngô mời anh đi uống rượu và thông  báo  nhà  trường  đồng  ý  phân  công  công  tác  cho  ở  lại  nông trường. Anh nhận được thư của Chân, em nói không muốn làm việc tại Bắc Kinh, sẽ lên đây cùng anh, và bỗng từ đó anh mới hiểi rõ, anh mới tỉnh giấc, rằng nếu vì em, nếu vì người anh rất mực thương yêu Lê Chân thì anh phải xa em, xa Lê Chân, lý do rất đơn giản: đó là ái tình, anh hạ bút viết thư đoạn tuyệt, mong em hãy tha thứ cho anh, Lê Chân! 

5. NGỤY ĐẠI HÙNG

Giai  đoạn  thứ  nhất  của  đời  ta  -  thời  đại  học  thế  là  thật  thuận buồm xuôi gió, bí thư Khâu quả dám nói dám làm, phân công ta về
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công  tác  tại  một  cục  quản  lý  cấp  bộ,  nghe  đâu  Lê  Chân  cũng  ở  lại Bắc Kinh, đoạn tuyệt với thằng tù nơi sa mạc biên viễn, nhưng nàng đã từ chối lòng tốt của ta, nhanh chóng đi lấy chồng. Thời kỳ ba năm gian lhổ ta chủ động xin về thôn quê, trước là để ấm áp tình nhà,  sau  là  tìm  cơ  hội  phát  triển  thăng  tiến,  chứ  làm  anh  cán  bộ

quản lý quèn giữa thủ đô ngàn vạn anh hùng hảo hán thì biết đời nào mới ngoi lên nổi. Cũng nhờ một cơ may ngẫu nhiên ta quen thân với Ngô Nhược Mai - con gái rượu của Ngô Căn Vinh, bí thư đảng ủy địa khu, lãnh đạo cả một vùng mấy huyện. Nhược Mai mê ta và hai gia đình đều chấp thuận thế là ta cưới vợ, nhờ uy danh của nhạc phụ

ta như diều gặp gió, chẳng mấy chốc trở thành nhân vật kế cận bí thư  huyện  ủy,  ta  đi  nhiều  cơ  sở,  hễ  gặp  kẻ  nào  thập  thò  theo  con đường tư bản chủ nghĩa là diệt tới số, không chút thương tình. Ngay trong lúc đang đà như vậy, thì “Văn cách” tràn về, nhạc phụ là người bị  đấu  tố  đầu  tiên,  còn  ta-phò  mã-ắt  không  khỏi  liên  lụy.  Nhẽ

nào  ta  lại  chịu  đám  tàu  cùng  lão  già  cổ  lỗ  ấy,  bèn  ngọt  ngào  với Nhược Mai, vì bảo vệ cả nhà, anh và cha phải phân vạch ranh giới, vợ

ta gào thét phản đối, nhưng không còn cách nào thông minh hơn em ạ... Ngày thứ hai tại cơ quan khu ủy, Ngụy Đại Hùng này ngay nhiên dán báo chữ to, ủng hộ quần chúng cách mạng, đả đảo Ngô Căn Vinh và thế là ta đứng về phe “cách mạng”, vượt qua sóng to gió lớn lần thứ nhất trong đời. Và để tái xuất giang hồ ta ghi danh trong đoàn quân chi viện “Đông Phong”, đấy là bước ngoặt quan trọng trên con đường  sự  nghiệp  của  ta.  Sau  ba  năm  phấn  đấu  ta  đã  đưa  “Đông Phong” từ cái túi đựng cơm, như cái thùng không đáy trở thành nông trường tiên tiến, đơn vị học tập Đại Trại xuất sắc và giờ đây là ứng cử viên “căn cứ sản xuất lương thực thương phẩm cấp quốc gia”, nếu trúng cử thì đây là bước ngoặt thứ hai, cực kỳ có ý nghĩa, vì nhà https://thuviensach.vn

nước sẽ đầu tư, thực lực sẽ cường tráng... Có điều không ngờ tới, ấy là Lê Chân lại làm khâm sai đại thần phán xét công việc này của ta. 

6. LÊ CHÂN

Nhận được lá thư cuối cùng của anh, em bị trọng bệnh, lòng đau như rỉ từng giọt máu, bởi lúc anh gian truân, bị đày đọa thì Lê Chân này không được chung lưng đất cật... Hồi ấy, Lưu Tử Bàn, bạc học của  anh  cả  em,  đã  thương  em  như  tình  yêu  em  gái,  trước  khi  lên đường  ra  nước  ngoài  công  tácm  anh  ta  xin  cầu  hôn,  và  em  bảo  bé Lưu Quân cũng vừa tròn hai tuổi “gọi ba đi con”, chúng em đi miền Nam hưởng tuần trăng mật, giữa đại dương bao la, trên là trời sao, dưới là biển lặng, Tử Bàn đọc cho em nghe thơ do anh sáng tác vì em, 

“ôi hay quá, tuyệt quá”, thật không ngờ anh ấy cũng tài hoa và lãng mạn, tảng băng Lê Chân này cuối cùng rồi cũng tan ra trong mối tình thứ hai. Ngày vui chẳng được bao lâu thì Tử Bàn bị phái tạo phản

“Văn cách” quy cho là “gián điệp” có dính líu với ngoại bang và tống giam ngay. Trước cơn bão cuộc đời, một Khởi Minh “Hữu phái”, một Tử  Bàn  “Hán  Quân,  nó  không  chịu  người  khác  làm  nhục,  tự  bảo  vệ

mình bằng nắm đấm, đứng đầu một băng nhóm chuyên ẩu đả... 

em  phải  đưa  nó  gửi  cho  người  chú,  rồi  ông  ấy  lại  chuyển  nó  lên nông trường Y Hách này. 

7. TÂN KHỞI MINH

Anh chịu đựng mọi đả kích của đời, lấy công tác làm liều thuốc chữa trị, được ông Ngô Giúp đỡ, anh trở thành người phụ trách trạm thí  nghiệm  của  nông  trường.  Tất  nhiên  cũng  như  mọi  người,  anh không thể thoát khỏi trận cuồng phong “Văn cách”, nhưng may sao những thí nghiệm về phân xanh, tăng độ phì cho đất đã không bị

gián đoạn. Dau khi “Bè lũ bốn tên” bị hạ bệ, thì bỗng đâu Ngụy Đại https://thuviensach.vn

Hùng ngày xưa lại lên cầm đầu “Đông Phong”, anh ấy hăng hái và liên tục đưa sản lượng nông trường tăng tiến vượt bậc, nhưng đằng sau đó là cả một sự điên cuồng đáng sợ, nếu cứ theo cách của Đại Hùng  thì  hàng  ngàn  hàng  vạn  mẫu  ruộng  phì  nhiêu  ở  đây  sẽ  biến thành hoang mạc, và chẳng ai ngờ nữ khâm sai đại thần Lê Chân đã xuất hiện đúng lúc, đã đến với các anh, không những thế em còn là người mẹ của một Lưu Quân khá ngỗ ngược. 

8. LÊ CHÂN

Em cùng anh ấy đi giữa những cánh đồng mênh mông của nông trường, Nghụy Đại Hùng tỏ ra rất tự tin và tràn đầy nghị lực, anh ấy chỉ tay về phía rừng phòng hộ cao tận tầng mây rồi hỏi em có vừa ý hay không, em bảo rất thích, thích tới mức yêu luôn cả chúng và tán dương là các anh đã trồng cây gây rừng nơi sa mạc như thế

này thật không dễ. Đại Hùng còn đưa em đi tham quan nhiều cơ sở

khác của nông trường như công trình thủy lợi, quy hoạch đồng ruộng và cả thỉnh trị nước ngầm nữa, anh ấy quả là gnười am hiểu nghiệp vụ, có uy tín trong quần chúng và không hổ danh một cán bộ. Em có hỏi Ngụy Đại Hùng về anh, anh ấy lắc đầu: “Vẫn như xưa, rất kỳ

quái,  làm  nhiều  và  cống  hiến  không  ít,  nhưng  người  ta  cứ  có  ý kiến, bởi cậu ta không quan tâm đến hiệu quả xã hội” 

Đang  lúc  muốn  gặp  anh,  thì  bỗng  nghe  tiếng  cãi  nhau,  em  và Đại Hùng nhào tới, trời ơ, anh đã bị Lư Quân hành hung... "quân! Sao lại là mày?", em cắn răng mà vẫn bật lên tiếng khóc. 

9. TÂN KHỞI MINH

Nhục nhã, phẫn uất đến thế là cùng, nhưng Lê Chân, em hảy đừng bận lòng vì anh. Các cựu binh của trạm thí nghiệm cho anh hay https://thuviensach.vn

rằng, Lưu Quân hay còn gọi “Ngụy đệ nhị” là chân tay của chủ tịch nông trường, sau khi bị Đại Hùng quy phục, thằng con trai mà em sinh ra phải tuân theo chỉ thị do đại ca hạ lệnh. Nhưng các cựu binh, các  đồng  sự  đều  khuyên  anh  cùng  một  lời,  hạy  đừng  xía  vào  ba chuyện vặt, tỷ như diện tích trồng rừng báo cáo sai sự thật, nhất là các chỉ tiêu năng suất, sản lượng của nông trường phải nâng cao tới tận tột đỉnh, bởi nó liên quan đến tiền thưởng của hàng trăm hàng ngàn công nhân nông trường, nhẽ nào anh lại dám đập nát bát cơm của họ. Lần này người ta tìm anh, hành hung anh, vì họ sợ anh đã tiết lộ điều gì đó cho em, Lê Chân ạ. 

10. NGỤY ĐẠI HÙNG

Sóng gió đã qua, dụng ý của Lưu Quân là đúng, nhưng phần nào hơi quá trớn, gây cơn sốc cho Lê Chân, còn Lão Tân, nhẽ nào chỉ mỗi mình  cậu  hiểu,  là  cần  phải  để  đất  đai  luân  phiên  nghỉ  ngơi,  chứ

chúng tôi ngu cả sao, cậu còn nhớ nhiệm vụ mà bí thư Trương thay mặt thị ủy đã giao chứ - bốn triệu cân đấy, chứ không ít đâu. Cậu khiêu chiến với tôi là khiêu chiến cả với khu ủy, thị ủy đó nghe!... 

Nghe nhắc tới Tân Khởi Minh, cô gái bán hàng ở cửa hàng nông trường bỗng đỏ mặt, Ngọc Linh - Tên cô gái - nhờ ta đưa cho hắn cái làn đan bằng sợi liễu, trông cô ả có vẽ nặng tình nặng nghĩa lắm. 

Ta đến trạm thí nghiệm của nông trường và chứng kiến cái cảnh các bà, các cô đang tranh luận với hắn về đề tài “bốn triệu cân”, đã  thấy  chưa  Khởi  Minh,  cuộc  sống  đâu  phải  đơn  giản  như  cậu tưởng. 

Ta nói với hắn Lê Chân đã bảo Lưu Quân đến xin lỗi hắn, hai tiếng  “Lê  Chân”  làm  hắn  xáo  động  ít  nhiều,  nhưng  hắn  cứ  vẫn https://thuviensach.vn

cứng đầu về chỉ tiêu sản lượng của nông trường. Ta còn doạ hắn đây  cũng  là  một  “ngọn  cờ  hồng”  đó  nhe,  không  đáng  góp  phần cống hiến hay sao, hắn không nói gì cả, bỏ mặc ta để đi tìm Ngọc Linh. 

11. LÊ CHÂN

Cảnh tượng vừa rối như một cơn ác mộng, hai mươi năm trời xa cách, hôm nay gặp nhau để chứng kiến thằng con mình đánh anh đến vỡ đầu đổ máu, em biết giải thích như thế nào đây với anh, Khởi Minh. “Quan con, con phải xin lỗi chú Tân thì mẹ mới an lòng”, em bảo nó như thế trên đường về nhà khách nông trường ăn cơm với Ngụy Đại Hùng. Các món ăn đều rất thịnh soạn mà chỉ thu có sáu hào, Lưu Quân cải chính, hai bữa mới sáu hào, một bữa thì chỉ ba mà thôi. Sao rẻ thế, hay là ăn chặn của nhà nước, con em bảo: "Thế

là còn ít, chứ mỗi lần bí thư Trương mà về thì hơn cả dọn cỗ". Đại Hùng phân trần, thượng cấp đến vùng sa mạc này chỉ đạo công tác đâu phải dễ, chiếu cố ăn ở một tý có đáng là bao, vả lại nhân dân cũng  biết  hạch  toán,  đánh  đổi  những  bữa  tiệc  như  thế  này  là  bao nhiêu vốn liếng đầu tư, máy móc thiết bị, phân bón thuốc men, nhờ  đó  sẽ  có  sản  lượng,  có  năng  suất  và  không  thể  thiếu  tiền thưởng. Ông chủ tịch nông trường còn phân tích thêm, phí ăn uống không được thanh toán nên thu ít, ngược lại tiền phòng có thể thanh toán thì cao hơn thực tế, nghĩa là đâu cũng vào đấy cả thôi, thật là một mẫu người linh hoạt, thực dụng. 

Em nói với Đại Hùng muốn đến thăm anh, Đại Hùng bảo anh không ở nhà Lư Quân chen vào, rằng anh như gã điên, chẳng mấy ai  để  mắt,  nghe  đâu  đang  yêu  cô  gái  cửa  hàng  Ngọc  Linh  nào  đó. 

Thật  như  vậy  sao  Khởi  Minh?  Anh  của  em  đã  tới  mức  thần  kinh https://thuviensach.vn

thất thường thế ư? Tội anh quá, ám ảnh bất hạnh và gian truân cứ

đeo bám anh mãi, chăm chỉ mà chỉ tổ thua thiệt. 

“Mẹ, hãy thuận theo người ta”, Lưu Quân khẽ nhắc em, “Ai liên lụy với thằng điên ấy, kẻ đó sẽ rủi ro ngay”, “Quân con!” toàn thân em như bị ngâm trong băng giá. 

12.TÂN KHỜI MINH

Anh  cầm  cái  làn  đàn  bằng  sợi  liễu  và  tìm  gặp  Ngọc  Linh,  anh nghĩ vếu biết khai thác loại nguyên liệu này của sa mạc Y Hách để

sản xuất công nghệ phẩm, rồi xuất bán về thành phố, ra nước ngoài, thì công nhân nông trường sẽ có thêm thu nhập, chẳng kém gì tiền thưởng từ năng suất, sản lượng mà Đại Hùng quyết nâng cao bằng  mọi  giá,  kể  cả  hoang  mạc  hóa  những  cánh  đồng  phì  nhiêu hiện có. Anh muốn động viên Ngọc Linh đúng ra làm sư phụ tổ chức ngành nghề phụ này, nhưng sẽ bắt đầu câu chuyện với cô ấy như

thế nào đây? 

Ngọc Linh thường quan tâm, giúp đỡ anh, luôn đến phòng anh dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ quần áo, cô đối xử với anh rất đặc biệt, nhiều lúc nhìn anh bằng con mắt như lửa sáng. Thật lòng thì anh cũng  không  muốn  đơn  thương  độc  mã  như  thế  này  mãi,  nhất  là lúc  này,  khi  mà  cuộc  đấu  tranh  vì  lẽ  phải  ngày  càng  ác  liệt,  nhưng nghĩ tới hai chữ ”Lê Chân” - thần tượng mà hai mươi năm qua anh luôn thờ phụng, chưa một giây phút nào màng tới cách xa, thì anh lại do dự, đắn đo, rằng có nên gặp Ngọc Linh hay không. 

Nhớ lúc em trừng mắt nhìn Lưu Quân hành hung anh, anh bỗng thấy bao nhiêu điều sợ hãi, hối hận trong đôi mắt ấy, anh như

được  gặp  lại  người  con  gái  hai  mươi  năm  trước  cùng  anh  sóng  bước https://thuviensach.vn

lên giảng đường. Dù bông hoa tình ái của anh có teo tóp, có bạc màu, có  khô  hép  đi  chăng  nữa,  anh  vẫn  cứ  ngày  ngày  thay  nước  cho  nó, trung  thành  với  nó.  Và  Lê  Chân  biết  không,  ánh  mắt  em  cứ  luôn lúng liếng trước mặt anh, như hát như cười, còn giờ đây lại như hờn như  tủi.  Anh  hiểu,  chỉ  cần  Ngụy  Đại  Hùng  không  đeo  bám  em, thuyết phục em đồng tình để “Đại Phong” được công nhận là căn cứ

lương thực cấp quốc gia, thì em nhất định sẽ đến thăm anh, hỏi han anh. 

Lê Chân ơi, chúng ta đều là sinh viên nông học và giờ đây đang làm việc với đất với cây, em thử nghĩ, chúng ta phải bồi đắp cho thổ nhưỡng phì nhiêu hay là khai thác nó một cách vô tình, cạn kiệt, ta làm một nốt sần tăng thêm cho đất chút đạm, chút dưỡng chất hay là viên độc tố biến đất đai màu mỡ trở thành hoang mạc cằn cỗi. Tại sao anh lại không tìm gặp em để nói lên điều này, để cùng nhau ngăn chặn sự ra đời của những đề án hoang đường và lừa đảo. 

Hai  mươi  năm  qua  mà  mới  chỉ  làm  được  tí  chút  cho  thổ  nhưỡng  ít nhiều phì nhiêu, huống hồ bây giờ còn muốn cả tầng đất xã hội cũng  phì  nhiêu  lên,  thì  cần  đến  thời  gian  và  tâm  huyết  nhiều biết ngần nào. Anh sẽ nói tất cả với em, không phải em là người của  bộ,  của  trung  ương,  mà  vì  muốn  bảo  vệ  đất  đai,  bảo  vệ  thổ

nhữơng để đem lại những vụ mùa bội thu, bền vững, anh sẽ đưa ra đề án “đất nghỉ”, nhưng thu nhập công nhân thì không ngưng nghỉ. 

Anh  hăm  hở  tìm  gặp  Ngọc  Linh  vì  công  việc  nghề  phụ,  cô  ấy lắng nghe, nhưng không nói gì về sợi liễu hay đan lát mà chỉ thốt lên, “Mấy hôm nay tình hình đã rất sôi sục, người ta quyết hạ gục anh mà anh chẳng hay... và em, anh cũng không đếm xỉa gì sao, anh còn lạnh, còn cứng hơn cả đá nữa.” “Mong Ngọc Linh hiểu cho, bao năm năm nay tôi đã có người yêu.” “Em không tin!”. Anh mở tủ và ở
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ngăn trên cùng là cái khung ảnh nhỏ nhắn, xinh xắn mà từ trong đó một người con gái luôn cười với anh, luôn hỏi anh, nhưng hai mươi năm qua nàng không bước ra, nàng chỉ đứng đấy. Ngọc Linh nhận ra người  trong  ảnh  rồi  hỏi,  “Hiện  nay  nàng  đang  ở  đây,  phải  không anh”. Anh an ủi Ngọc Linh, “Em là một người tốt, em hãy quên tôi đi”, anh nắm chặt bàn tay cô gái, và không kìm nổi xúc động, Ngọc Linh đã ngã vào lòng anh. 

13. NGỤY ĐẠI HÙNG

Cuộc tọa đàm với Lê Chân xem như đã chuẩn bị hoà tất, những cây bút chuyên xoay quanh chủ đề tranh thủ được công nhận là căn cứ sản xuất lương thực thương phẩm cấp quốc gia đều sẵn sàng và  rất  may,  hắn  vừa  lên  huyện  thành,  bớt  đi  một  tay  cứng  đầu cứng cổ. Ta tìm Lê Chân khắp nơi, hóa ra nàng đến hội trường từ

rất sớm, đang cùng đám cán bộ nông trường hỏi han, tìm hiểu. Sợ

không  may  tiết  lộ  những  điều  cơ  mật,  ta  phải  ra  oai  mắng  khéo bọn đàn em, sao các đồng chí không để cán bộ trung ương nghỉ ngơi giây lát mà cứ khai thác hoài? 

Tọa đàm bắt đầu, một loạt tay súng ầm ầm nã đạn, chủ nhiệm văn  phòng  nông  trường  bộ,  quyền  trưởng  phòng  nhân  sự,  quyền trưởng phòng sản xuất, tất cả đều một giọng điệu, một điệp khúc, khiến người nghe cứ đều đều đến là buồn ngủ bởi lời ru êm êm. 

Lê Chân rất chăm chú, vừa nghe vừa ghi, không bỏ sót một tiễu tiết nào, may mà ta nhanh trí tùy cơ ứng biến, nếu không thì đã lộ tẩy, hoặc  ít  ra  cũng  gây  trò  cười  cho  thiên  hạ.  Cuối  cùng  Lê  Chân  kết luận,  tôi  hy  vọng  nông  trường  “Đông  Phong”  của  chúng  ta  sẽ  được cấp trên xác nhận là căn cứ sản xuất lương thực thương phẩm của nhà  nước,  đồng  thời  cũng  rất  mong  các  đồng  chí  tìm  mọi  biện pháp giảm thiểu những chỉ tiêu tổn thất... 
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Đang lúc cao trào như vậy thì chuông điện thoại réo vang, thằng con đi học đánh nhau, sứt đầu vỡ trán... mẹ kiếp, khi sắp thành công thì lại “cháy nhà”. 

14. LÊ CHÂN

Ban nãy trên hội trường em nghe người ta kháo nhau về chuyện của  anh,  em  và  Lão  Ngụy,  nhất  định  là  anh  ấy  đã  tung  hỏa  mù, nhưng em vẫn kiên trì để cuộc tọa đàm được tiếp diễn cho tới lúc chủ

tịch nông trường phải xin cáo lui vì việc riêng. Khi ăn cơm trưa ở nhà khách,  một  quân  nhân  phục  viên  bảo  em,  đồng  chí  có  thể  tìm  gặp trạm trưởng Tân Khởi Minh để nắm vững tình hình tường tận lơn, thằng Quân sa sầm mặt, oán em, “Mẹ ạ, mình đang nhờ cậy người ta, tốt nhất là đừng gây phiềm hà cho họ”. Em hỏi nó vì sao, thì mới hay cu cậu gặp rắc rối lúc làm thủ tục nhận xét lý lịch. Em hỏi nó đã đi xin lỗi chú Tân chưa, hắn trả lời tỉnh bơ, chú đang bận ôm hôn người tình, em nổi xung và đuổi Quân đi chỗ khác. 

Anh  Khởi  Minh  ơi,  anh  có  tình  yêu  mới,  anh  có  hạnh  phúc  mới, đáng lẽ ra em phải vui mới đúng, cớ sao lại ghen tuông, giận hờn, âu cũng là nữ tính Minh ạ, tha thứ cho Chân nghe. Em nhờ người nông trường dẫn đến thăm phòng ở của anh, em nói là bạn học cũ. Trời, sao mà đơn sơ và lạnh lẽo thế, ở đâu cũng là tiêu bản thổ nhưỡng, góc nào cũng đầy mẫu cây làm phân xanh và những cuốn nhật ký thí nghi65m chằng chịt số liệu, em phân vân đây là phòng làm việc hay nhà ở của anh, song có điều rất gọn gàng ngăn nắp và có bàn tay  sắp  xếp  của  phụ  nữ.  Em  mong  muốn  gặp  người  đàn  bà  đó, người  đã  hiểu  anh,  giúp  anh  trong  nghịch  cảnh  như  thế  này.  Quả

nhiên cô ấy bước vào, hệt như một bà chủ, dọn dẹp, giặt giũ, em hỏi về bệnh tình của anh, cô đỏ mặt trả lời, công tác thí nghiệm bộn bề

như vậy, nhẽ nào một bệnh nhân tâm thần lại hoàn thành nổi, thật là https://thuviensach.vn

gái  ngoan  gái  đảm  mới  trả  lời  khôn  khéo  và  chân  thành  đến  thế. 

Sao em và anh Tân chưa cưới nhau, cô gái rung rung mở cửa tủ, anh Tân  có  người  yêu  rồi.  Oi,  chính  là  em  hai  mươi  năm  trước,  đang nhoẻn  cười  và  ngây  thơ  trong  bộ  váy  liền  áo  màu  trắng  tinh. 

“Người” trong ảnh nhìn em, còn em gục đầu lên gối chiếc của anh và khóc nức nở, Minh ơi! 

15. TÂN KHỞI MINH

Anh  đem  hai  cái  làn  đan  bằng  sợi  liễu  lên  huyện  thành  ký  hợp đồng sản xuất xuất khẩu, nhỡ chuyến xe, nên đành cuốc bộ, lúc trở về lạc giữa xa mạc, nhớ em vô cùng, Chân ạ. Nhưng cuối cùng thì vẫn tìm được lối ra, và anh nghĩ không thể làm ngơ trước mọi sự

lừa đảo hoan đường của Ngụy Đại Hùng nữa. 

16. NGỤY ĐẠI HÙNG

Thằng con sinh chuyện, ta không thể không về nhà, đành bỏ dở

công việc nông trường, những ngọn gió điên cuồng thổi cát vào cửa xe  nghe  xào  xào,  ta  có  cảm  giác  Lê  Chân,  Tân  Khởi  Minh  và  cả  gia đình ta nữa đều đang đối lập với ta. Mẹ kiếp, lúc sắp vào cuộc, lúc sắp thành công, thì lại “cháy nhà”, Nhược Mai đày đọa ta đây... 

Thời  “Văn  cách”,  sau  lần  ta  “vì  đại  nghĩa  diệt  người  thân”,  gia đình  nổi  cơn  sóng  gió,  rồi  đến  lúc  nhạc  phụ  phục  hồi  đảng  tịch, được điều lên Bắc Kinh làm quan to, Nhược Mai càng hung dữ hơn, cô ta đòi ly hôn, bức ta chạy trốn lên nông trường, lần này mà về

chắc vợ chồng phải ra tòa mất. 

Tay chủ nhiệm văn phòng khu ủy, người được “Đông Phong” cưu mang đã nhanh chóng thông báo mọi tình hình cho ta, rằng thằng con chỉ nói hỗn với thầy giáo mà thôi, nhưng Nhược Mai bày chuyện https://thuviensach.vn

gọi ta về để ngả bài, rằng đảng tịch của Tân Khởi Minh sẽ được phục hồi và sau đó có khả năng đề bạt lên chủ tịch nông trường, thế còn ta? Khỏi lo, khu ủy đã chuẩn bị tươm tấtm một cái ghế cục phó cục quản lý các nông trường. Ta bất giác nhớ tới Lê Chân, không phải vì danh  hiệu  “căn  cứ”  này  nọ  cho  nông  trường  mà  là  vì  ta...  bỏ  Nhược Mai, chiếm đoạt nàng, một cục phó có vợ làm trên bộ kể cũng thời thường. 

Ta đang mơ hay đang tỉnh, say với hiện tại hay sau với tương lai... 

và điện thoại réo vang, người của nông trường báo cáo, vụ trưởng Ngô Căn Vinh sẽ đến “Đông Phong” kiểm tra tình hình, hóa ra tiền trạm cho ông lại là Lê Chân, nhà khoa học đã về Y Hách cả tháng nay để

chuẩn bị số liệu. Ta hộc tốc trở lại nông trường, và do chưa ly hôn với Nhược Mai, nên vẫn giữ được quan hệ với lão già Ngô trong lần xáp  mặt  này,  nhưng  mấu  chốt  là  vấn  đề  Khởi  Minh,  phải  chủ

động  đề  xuất  khu  ủy  giải  quyết  sinh  hoạt  đảng  cho  hắn  và  hơn thế  nữa  đề  cử  hắn  làm  chủ  tịch  nông  trường,  ta  được  tiếng  với

“Đông Phong”, rồi ung dung từ giã sa mạc biên viễn để hồi thành, tính chuyện khác, vả lại “Đông Phong” cũng kiệt sức lắm rồi, có gì phải luyến tiếc, giao cho hắn để mà phì hóa, để mà bồi bổ dưỡng chất, muốn làm gì thì làm. 

Xe đưa ta phóng nhanh về Y Hách, những gì vừa tính toán, ta sẽ

hành động ngay. 

17. LÊ CHÂN

Từ  sau  ngày  phát  hiện  ra  điều  bí  mật  trong  cái  tủ  nhỏ  ấy,  em nghiêm khắc với thằng Quân, bảo nó không được nói bậy bạ, hắn vẫn cầu xin em đừng gây phiền hà cho chủ tịch nông trường, em nói nhất định phải gặp anh để đối chiếu số liệu, hắn càng làm giữ, https://thuviensach.vn

hỗn láo, bịa đặt là em vì người tình cũ, em im lặng hồi lâu rồi thốt lên, chú ấy là một nhà nông học chân chính, một con người đáng tôn trọng và kính nể con ạ, nhưng Lưu Quân không chịu nghe, bỏ chạy, chạy theo “Ngụy đại nhất” của nó. 

Ngụy Đại Hùng mời em đi ăn bữa tiệc cá, vừa câu vừa nướng, lúc bước  chân  xuống  thuyền  em  rất  nóng  ruột,  anh  đâu  rồi,  hay  là không  nhận  được  thư  của  em,  hay  là  anh  trễ  xe  không  về  kịp  mà đến với em. Nhưng may quá, anh kia rồi, bộ ba xưa giờ mới lại xáp mặt ngã bài, và em càng nhận ra một tín điều ấp ủ từ lâu, nếu Lê chân này là thổ nhưỡng thì Tân Khởi Minh kia chính là nốt sần rễ

cây làm cho nó phì nhiêu, anh chính là dưỡng chất của đời em. 

18. TÂN KHỞI MINH

Ngụy Đại Hùng bắt đầu cuộc diễn thuyết, giọng nói âm vang, lời bất tuyệt, ông chủ tịch kể lể công trạng đã xây dựng nông trường này gian khổ và thành công như thế nào... rồi bỗng nắm tay anh giơ  cao  như  một  biểu  tượng  đoàn  kết  và  đến  lượt  anh  phát  biểu. 

Anh  nói,  theo  tôi,  chúng  ta  sẽ  để  toàn  bộ  đất  đai  của  nông  trường nghỉ sức một thời gian, chúng ta phải khai khẩn vùng đất mới, hãy phủ  đầy  bao  phì  nhiêu,  bao  dưỡng  chất  lên  mỗi  tấc  đất  của  tổ

quốc thân yêu. Và chắc em còn nhớ cả hội trường xáo động, thậm chí có kẻ chửi rủa, thề nguyền, nhưng anh vẫn không nao núng bởi anh  nhìn  thấy  đôi  mắt  kiên  định,  sáng  quắc  của  Ngọc  Linh,  bởi anh nhìn thấy dòng lệ tuôn trào trên má em. Anh tiếp tục bài nói của mình, đúng hơn là đề cương công tác của một tân chủ tịch, sóng gió tan nhanh, mọi người lắng nghe và có lẽ câu trả lời hãy còn phía trước.Từ trong đám đông một cụ già bước lên sân khấu ôm lấy anh và  nói  từng  tiếng  một:  Hỡi  chàng  trai,  cậu  nói  rất  đúng,  nói  rất https://thuviensach.vn

hay. Cụ già đó chính là Lão Ngô - cựu chủ tịch nông trường, người đã

“cải tạo” anh... 

19. HỌ

Bình minh trên sa mạc mới lặng lẽ làm sao, người ta có cảm giác như  cả  một  vùng  trời  tuyết  sương  long  lanh,  Lê  Chân  ngẩng  nhìn bầu trời với ngàn sao sắp lặn, nhưng nơi ấy xa xăm, ngôi sao kia vẫn sáng, vẫn lấp lánh.- Em nhìn gì vậy, Lê Chân?- Em đang tìm một ngôi  sao.-  Sao  gì  hả  em?  -  Ngôi  sao  mà  em  yêu.  -  Ngôi  sao  mà  em yêu? 

- “Khởi Minh Tinh” - Lê Chân khẽ nói. 

Họ ôm lấy nhau, yêu thương da diết, vài tia sáng ửng lên, Tân Khởi Minh vuốt nhẹ mái tóc tình nhân:

- Tiểu Chân, đầu em đã có những sợi bạc. 

-  Chúng  mình  già  cả  rồi,  nhưng  mùa  xuân  thì  vĩnh  viễn,  phải không anh? 
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