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Chương 1

Nếu cất được thời gian trong chai

Điều đầu tiên tôi mong được làm

Là chắt chiu giành dụm từng ngày

Cho tới khi vĩnh hằng trôi qua

Chỉ để giành trọn chúng bên em

Nếu có thể khiến tháng ngày kéo dài bất tận

Nếu lời nói có thể biến ước ao thành hiện thực

Tôi sẽ lưu giữ mỗi ngày như báu vật

Và vẫn mãi như vậy

Tôi sẽ giành trọn chúng bên em

Nhưng dường như chẳng bao giờ đủ thời gian

Để làm hết những điều mình muốn

Một khi ta nhận ra mình khao khát điều chi

Tôi đã tìm kiếm đủ lâu để hiểu rằng

Em chính là người
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Mà tôi muốn đồng hành qua thời gian Nếu tôi có một chiếc hộp chỉ giành cho ước nguyện Và những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực

Chiếc hộp đó sẽ chẳng có gì đâu

Ngoài kí ức

Về cách em đáp lại những ước nguyện kia. 

“Chai thời gian”, Jim Croce

Ca khúc “Chai thời gian” của Jim Croce phát ra từ chiếc máy hát tự

động của một quán cà phê nhỏ ven đường khiến tôi dừng bước. Từ lâu, rất lâu rồi, tôi đã không nghe lại bài hát này, như thể nó đã biến mất khỏi kí ức của mọi người và bị ém nhẹm vào một xó xỉnh tối tăm nào đó. 

“Này  Béo,  đừng  về  vội.”  Một  giọng  nói  trong  trẻo  vang  lên  từ  góc phòng. Tôi ngẩng đầu khỏi hộp đàn vĩ cầm, ngạc nhiên quay về phía người nói. 

“Chị  chưa  muốn  về  nhà.”  Chủ  nhân  của  giọng  nói  xách  hộp  đàn  vĩ

cầm đi về phía tôi. “Muốn đi loanh quanh một chút.” 

“Vậy đi cà phê đâu đó nhé?” tôi gợi ý, đoạn đưa tay gạt một lọn tóc dính trên trán. Chị gật đầu thay câu trả lời. 

“Tóc cậu lại dài ra rồi đấy.” Chị nhìn tôi. “Tốt nhất là đi tỉa đi.” 

“Vội  gì,”  tôi  vừa  đáp  vừa  chìa  tay  đỡ  lấy  hộp  đàn  của  chị.  “Để  em cầm.” 
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“Cảm ơn,” chị lầm bầm gỡ cặp khỏi vai tôi. “Bọn mình bỏ đám này vào ô tô đi, đỡ phải vác theo.” 

“Chị nói cứ như mấy thứ này nặng bằng cả trái đất ấy.” Tôi bật cười bước đi, hai tay duỗi thẳng, mỗi tay xách một hộp đàn vĩ cầm, chị đi đằng sau ôm cặp sách của tôi. 

“Chú Maen!” chị gọi người lái xe đang ngồi đợi trên ghế băng trước cửa phòng nhạc. “Chú cho cặp sách và hai cái đàn này vào xe đi.” 

“Vậy còn cô thì sao ạ, thưa cô?” Chú Maen đỡ lấy đàn và cặp, nhìn chị

dò hỏi. 

“Tôi đi dạo cùng Béo một lát. Chú có thể lái xe theo,” chị nói và nắm lấy tay tôi, nhảy chân sáo xuống cầu thang, để lại người lái xe bối rối đứng đó nhìn theo. 

Chúng tôi đi qua cổng trường vào một con đường nhỏ. Hàng cây kèn hồng dọc hai bên đường thả rơi những cánh hoa hồng rực như chào đón. 

Những bụi cỏ và lau sậy đung đưa trong gió nhẹ. Xa xa, chúng tôi có thể

thấy sen trắng nở rộ trong một đầm nước rộng. 

“Chị mà có mấy vại tiền, chị sẽ mua một mảnh đất ngay đây và xây một ngôi nhà nhỏ nổi giữa đầm,” chị vừa nói vừa đưa tay ghì cổ tôi. 

“Ý hay đó, Jom,” tôi cười. “Như thế chị có thể tập đàn mà không sợ bị

ném gạch.” 

“Ôi quỷ tha ma bắt cậu đi, Béo!” Chị ôm đầu tôi lắc. “Cậu không bao giờ khuyến khích chị được một câu.” 

“Em thuộc loại trâu buộc ghét trâu ăn mà. Em sẽ ghen tức chết mất.” 

Jom cười khe khẽ. 
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“Cậu  định  đưa  chị  đi  đâu?”  chị  hỏi  khi  chúng  tôi  đến  ngã  tư,  đoạn quay lại nhìn chiếc xe Mercedes-Benz bóng lộn đang rì rì theo chúng tôi cách đó một quãng. 

“Đừng lo, em không bán chị đâu mà sợ,” tôi chọc. 

“Chị chả lo chuyện đó. Ai mà thèm mua một con vịt xấu xí như chị

chứ, gầy nhom, lẻo khoẻo, lóng ngóng, kén ăn lại còn bướng nữa?” 

“Ra quán cóc đi,” tôi quyết định rồi đưa chị đi dọc con đường lát đá ong dẫn tới quán cóc – vài tấm tôn múi gác lên mấy chiếc cọc và bên dưới là chao ôi các loại nước ngọt cùng đủ thứ linh tinh. 

“Dễ thương quá!” Jom ngồi xuống một chiếc ghế đẩu gỗ ba chân, hài lòng nhìn ngó xung quanh. “Chị thích chỗ này, rất có phong vị quê hương.” 

“Cà phê đá chứ?” tôi hỏi chị rồi quay về phía người phụ nữ trung niên đang đứng sau một nồi nước bốc hơi nghi ngút “Cô ơi, hai cà phê đá ạ.” 

“Cậu ăn kẹo không?” Jom vừa hỏi vừa nhấc nắp bình thủy tinh đầy ắp kẹo, lấy một thanh kẹo lạc đưa cho tôi. 

“Thế còn chú Maen?” Tôi nhìn ra chiếc xe đang đậu kín đáo bên lề

đường.  Nắng  chiều  phản  chiếu  trên  kính  cửa  và  chắn  bùn  mạ  crôm,  một hình ảnh tương phản hoàn toàn với dãy lều tạm bợ xám xịt kéo dài mãi phía sau. 

“Đừng  để  ý  đến  chú  ấy.”  Jom  cắn  thanh  kẹo  lạc  trong  tay.  “Chú  ấy quen rồi. Có khi chú ấy phải đợi cha chị cả nửa ngày.” 

“Mình nghe nhạc đi?” Tôi đưa mắt nhìn về chiếc máy hát cũ mèn ở

góc quán. 
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“Này, cầm lấy.” Chị thọc tay vào túi đồng phục, rút ví ra đưa tôi. Tôi đón chiếc ví, mở ra lấy vài đồng một bạt. 

“Chị thích nghe bài nào?” tôi vừa hỏi vừa đứng dậy. 

“Gì cũng được,” chị đáp. “Nhưng đừng nặng quá.” 

Tôi tới bên máy hát chọn bài “Chai thời gian”. Giai điệu bài hát phá tan không khí uể oải của buổi chiều ảm đạm. Món cà phê đá đã tan chảy thành nước trong khi chúng tôi cứ đút tiền vào để nghe lại bài hát ấy, nghe mãi. 

“Về  thôi.”  Jom  dịu  dàng  nói.  Máy  hát  đã  ngừng  từ  lâu.  Đám  ruồi nhặng bắt đầu bâu lấy hai cốc cà phê và làm phiền chúng tôi. Mùi thịt ôi phảng phất đâu đó. 

“Chị sẽ cho cậu quá giang về nhà.” Chị đặt tiền cà phê xuống bàn rồi đi trước tôi ra xe. Chú Maen vội vã ra khỏi xe kính cẩn mở cửa sau. 

Chiếc xe lăn bán ngược lại hành trình nó vừa đi, qua con đường nhỏ, đầm nước rộng và hàng cây kèn hồng, hướng ra con đường lớn. Mặt trời hầu như đã lặn hẳn. Bóng tối đang tỏa ra ngay sau lưng chúng tôi, như tấm màn dày chuẩn bị buông xuống cuối vở diễn. 

“Này Béo.” Jom nhìn tôi khi xe dừng lại đầu phố nơi tôi sống. “Mai cậu lại đưa chị tới quán cóc đó, nhé?” 

“Tất nhiên là được,” tôi đồng ý, đoạn túm lấy cặp sách cùng hộp đàn vĩ cầm rồi rời khỏi xe. 

Jom  vẫn  ngoái  lại  nhìn  tôi  quan  tâm  cho  tới  khi  chiếc  xe  Mercedes khuất dạng trong bóng tối giăng trước mặt. 

Mẹ tôi ngẩng đầu khỏi chiếc bình đang vẽ dở khi tôi bước vào nhà. 
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“Làm sao mà mày về muộn thế hả?” bà vừa hỏi vừa bỏ cặp kính ra đặt lên bàn. 

“Hôm nay con có tiết nhạc, sau đó con đi dạo với Jom.” 

“Ngoan chưa!” Mẹ nhìn tôi khinh bỉ khi tôi ngồi xuống chiếc ghế mây. 

“Thay vì mau chóng về nhà, mày lại tùy ý lông bông ngoài đường.” 

“Ôi thôi nào mẹ.” Tôi cởi tất ra ném đi. 

“Giờ  tao  chẳng  còn  có  thể  nói  gì  mày  nữa  phỏng?”  Mẹ  cao  giọng. 

“Mày giờ cũng thánh tướng như bố mày đấy nhỉ?” 

Tôi khó chịu nhìn mẹ. Gần đây, bà thay đổi quá nhiều. Từ một phụ nữ

hiền dịu thong dong, bà đã trở nên nóng nảy và có thể vô cớ mà ỏm tỏi lên. 

Tôi thường hồi tưởng lại nhưng ngày đã qua khi mình và em gái còn nhỏ.  Thời  ấy,  chúng  tôi  còn  sống  trong  ngôi  nhà  cũ  bên  sông.  Thậm  chí ngay cả bây giờ tôi vẫn còn nghe thấy tiếng xuồng máy rè rè và tiếng nước rẽ ra thành những gợn sóng dọc bờ sông. Đôi lúc, xuồng cà phê đi men bờ, kéo những hồi còi hối hả để thu hút khách. 

Buổi tối, mẹ đưa hai chúng tôi ra ngồi trên hiên nhà. Bà chậm rãi chải tóc cho em gái tôi như thể đó là một công việc trang trọng, ấy vậy mà ánh mắt bà không rời bến tàu lấy một giây. Có những ngày chúng tôi ngồi như

thế cho tới tận khi lũ đom đóm quanh những cây lamphu bên rìa nước bắt đầu lập lòe và hàng đàn muỗi vo ve bên tai chúng tôi. 

Tôi không biết chắc lúc đó chúng tôi đang đợi điều gì, có thể là người cha luôn về nhà rất muộn, hay thứ gì đó khác, hoặc thậm chí một điều mà chúng tôi không biết. 

“Ning về chưa ạ?” tôi hỏi sang chuyện khác. 
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“Chưa,” mẹ xẵng giọng, nom chực nói thêm điều gì, nhưng rồi bà im lặng. 

Tôi nhìn bà lần nữa rồi đứng dậy, nhặt tất lên gác. 

Tôi đóng cửa phòng ngủ và cảm thấy tự do khi rốt cuộc cũng được ở

một mình. Ngoài trời, gió đang rít. Cây xoài bên cửa sổ oằn oại, cành lá cà vào kính cửa. Trời bắt đầu mưa lâm thâm, những hạt mưa phủ mờ cửa sổ. 

Tôi nhìn bóng mình trên kính, một cậu trai thể xác đã lớn nhưng thiếu cái nhiệt  huyết  của  tuổi  mình.  Người  ngợm  không  đến  nỗi  nào,  chắc  vậy, nhưng đôi vai còng phản thùng tiết lộ cái bạc nhược bên trong. Tôi không biết từ lúc nào đã thành ra thế này. Nom như thời gian đã dần dần gắn chặt gánh nặng khổ đau, rối loạn và áp lực gia đình lên đôi vai tôi, và giờ đây, khi đã nhận thức rõ về chúng, tôi khó mà chịu đựng lâu hơn. 

Tôi tới bên cửa sổ, nhìn vào hình phản chiếu lòe nhòe thấy một người lạ, như trước đây vẫn thế. Trên tấm kính, nhè nhẹ, bằng đầu ngón tay, tôi vẽ

một  con  thuyền  mành  nhỏ,  một  ngọn  núi,  mặt  trời,  những  cây  dừa  đung đưa. Tôi mơ về biển cả và những ngày đã qua từ lâu khi cha có lần dẫn cả

nhà ra biển. Lúc đó tôi mới cao có từng này. Cha để tôi ngồi trên vai ông còn tay dắt Ning và ba chúng tôi thong thả đi dọc bờ biển trong khi mẹ nằm trên ghế dài quan sát mấy bố con. Chúng tôi đi xa tới mức mẹ chỉ còn là một chấm nhỏ trên cát. Thật kì lạ, tuy tôi và Ning luôn gần mẹ hơn cha, song chính mẹ là người trở nên xa cách với chúng tôi. 

Trong tâm trạng u ám ấy, tôi nghĩ về Jom. Chị như bờ bến của cuộc sống của tôi - bờ có tình yêu, ấm áp và đủ đầy. Chị và tôi chỉ có một điểm chung, đó là không ai trong chúng tôi thực sự có bạn thân. Trong khi những vấn đề gia đình đè nặng lên vai tôi, khiến tôi thu mình lại và tự ép mình phải trưởng thành thật nhanh, thì của cải lại tách Jom khỏi bạn bè, giam chị

vào  nỗi  cô  độc.  Cha  chị  càng  rót  nhiều  tiền  cho  chị  vào  trường  học,  chị

càng bị cô lập khỏi bạn học. Chị như một nàng công chúa bé nhỏ quý giá trong  mắt  thầy  cô  –  một  cô  công  chúa  tuyệt  vời,  mỏng  manh,  giàu  có, https://thuviensach.vn

không tì vết, nhưng than ôi, chính điều ấy lại biến chị thành nàng công chúa cô độc nhất thế gian. Tiền không thể mua cho chị dù chỉ một người bạn. 

Tôi hớ như in một trong những ngày đầu chúng tôi biết nhau. Chị hỏi tôi sau này muốn học tiếp ở đâu. 

“Sinlaparkorn,” tôi bảo chị. “Em muốn thành họa sĩ.” 

“Tốt cho cậu.” Chị mỉm cười. “Nhưng còn mấy năm nữa. Biết đâu cậu sẽ đổi ý....” 

“Thế còn chị thì sao, Jom? Đây là năm cuối cấp của chị rồi. Có ý định gì chưa?” 

“Chưa,” chị đáp rồi nhìn ra ngoài bãi cỏ nơi bọn trẻ đang chơi rất hào hứng. “Chị chỉ muốn ra khỏi nơi này. Chị chán ngấy nó rồi.” 

Tôi lặng lẽ nhìn chị và nghĩ rằng mình hiểu chị - hiểu nhau như một người bạn đồng lứa, không phải là một cậu trai mười bốn và một thiếu nữ

mười bảy tuổi. 
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Chương 2

Ngoài  Jom  ra,  bạn  thân  của  tôi  chỉ  còn  có  Eik,  Chai  và  Porm.  Eik (Eikkarong) và Chai cùng học với tôi từ hồi lớp một. Số thứ tự của chúng tôi liền kề nhau; bàn học của chúng tôi sát nhau. Chúng tôi dấm dúi chia nhau kẹo và đọc truyên tranh trong những tiết học chán ngắt. Mùa thi đến, ba chúng tôi có một mật mã chung – bằng thước kẻ, tẩy, bút chì cùn và dấu tay.  Trong  khi  giám  thị  coi  gian  lận  là  tội  tử  hình  hoặc  hành  động  coi thường không thể tha thứ, chúng tôi lại xem đó là trận chiến đầy hứng khởi của mưu mẹo và thẳm sâu trong đó ngầm chứa ý nghĩa như một biểu hiện của thiện chí và tình thân giữa bạn bè. Đó là lý do vì sao chúng tôi không sợ bị phạt nếu có bị bắt. Thật ra, chúng tôi còn có xu hướng cảm thấy tự

hào về bản thân vì đã trở thành người hùng trong mắt bè bạn. 

Còn Porm đến lớp năm mới nhập bọn. Nó từ quê lên và là một tomboy thực thụ. Váy đồng phục chỉ chạm gối trong khi bọn con gái khác mặc váy che gần hết ống chân. Áo thì may bằng loại vải chưa tẩy trắng và hễ không có mặt thầy cô là lập tức sắn ống tay áo lên. Tóc Porm cắt ngắn như con trai. Ở cái tuổi mà bọn con trai thích đàn đúm với nhau và nhìn con gái đầy khinh ghét. Porm là đứa con gái duy nhất chen chân được vào nhóm tôi và chúng tôi không bao giờ thấy con bé khác mình. Chúng tôi chơi với nó như

thể đó là một cậu nhóc mà chúng tôi có thể đuổi bắt và đá bất kì lúc nào, cùng lén lút hút thuốc trong nhà vệ sinh nam và lúc nổi xung lên thì lao vào chửi mắng hoặc tung nắm đấm vào mũi nhau. 

“Đáng lẽ cậu phải làm con gái mới đúng,” Eik thường kêu lên như vậy như thể tiếc cho Porm lắm. 
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“Thì sao? Chuyện đó liên can gì đến cậu?” Porm sẽ khó chịu dài giọng đốp lại. 

“Như thế mình có thể hôn cậu,” Eik sẽ đáp lại với nụ cười thiên thần. 

“Cứ việc.” Porm lập tức chìa má ra. “Bên này... hay bên này, tùy cậu chọn.” 

“Ọe.” Eik sẽ lắc đầu nguầy nguậy. “Mình dám cá là mình sẽ nôn thốc nôn tháo cho coi. Thà mình đi hôn Chai hay Béo còn hơn.” 

“Gì, cậu... đồ bóng!” Porm phun ra ngay câu chửi thề. Cả lũ cười nôn ruột. 

Chuyện quên rằng Porm vẫn là con gái đã đưa đẩy những năm sau đó đến một bi kịch mà tôi sẽ không bao giờ quên nổi. 

Đầu lớp mười, tôi chọn học đàn vĩ cầm hai buổi tối một tuần – vào thứ

Ba  và  thứ  Năm.  Eikkarong  và  Chai  gia  nhập  đội  bóng  đá,  bỏ  lại  mình Porm,  nó  không  thích  nhạc  mà  cũng  chẳng  đủ  sức  chơi  bóng,  chỉ  có  thể

ngồi bên rìa sân cỏ xem bạn mình hoặc đợi chúng tôi trong căng tin. Tôi vẫn còn nhớ rõ hình ảnh một cô nhóc bộ dáng láu lỉnh, tóc cắt ngắn, ngồi gà gật một mình trong căng tin lặng ngắt. Tất cả các quầy ăn đã đóng sập ô cửa kim loại xuống, tất cả ghế băng đã nằm chổng ngược chân lên bàn như

thể việc kinh doanh đã chấm dứt hẳn. Porm ngồi đợi trên một cái bàn, chân đung đưa, dõi ánh mắt xa xăm ra ngoài, đợi khi đội bóng tập xong hoặc lớp vĩ cầm tan. 

Suốt mấy năm, sau khi tan trường, bốn chúng tôi cùng đi bộ ra bến xe buýt. Chọc ghẹo nhau và cười phá lên cứ như cả con đường nhỏ với những cây  kèn  hồng  đứng  dọc  hai  bên  này  là  của  riêng  chúng  tôi  vậy.  Đôi  khi chúng tôi dừng lại bên đường, hái những bát sen gần bờ trong đầm nước, chia nhau hạt sen nhai dọc đường. Đến bến xe, chúng tôi cứ nấn ná chừng nào có thể. Đứa nào cũng cố hết sức kéo dài cuộc trò chuyện như thể còn https://thuviensach.vn

chưa muốn rời nhau. Lúc thì phàn nàn xe buýt xuống cấp quá hay lái xe già quá chỉ để có lí do cùng nhau chờ xe khác tới. Và ngay cả khi xe sau đến, chúng tôi cũng bám lấy nhau để ngăn bất kì đứa nào trong nhóm leo lên trong khi người soát vé ra sức tuýt còi giục giã. 

Tôi không biết vì sao chúng tôi cứ như vậy suốt mấy năm trời, dù cuối cùng cũng phải tách ra lên những xe buýt khác nhau đi về những bến đỗ

khác nhau để rồi lại đợi đến ngày hôm sau, vốn là thứ có thể đến cũng có thể không trong cuộc đời dằng dặc của chúng ta. 

Tôi là người đầu tiên rời nhóm từ khi kết thân với Jom. Mỗi khi tôi và Jom dạo bước bên nhau, ba người kia sẽ chắn đường chúng tôi mà huýt sáo chế giễu. Với con trai tuổi đó, kết bạn với con gái hoặc có bạn gái chẳng còn là điều gì đáng xấu hổ. Ngược lại, phải tự hào ấy chứ. Nhưng với tôi, Jom là ngoại lệ. Mặc dù tôi chưa từng có bạn là nữ, ngoại trừ Porm - nếu có thể coi cậu ấy là con gái - song tôi chưa từng nghĩ về Jom theo cách đó. 

Không phải bởi vì Jom lớn tuổi hơn và học trên tôi, cũng không phải bởi vị

trí  xã  hội  của  chị  hay  bất  cứ  nguyên  nhân  nào  tương  tự.  Thật  lòng,  tôi không biết nguyên nhân là gì, tôi không rõ, thậm chí đến tận giây phút này đây. 

Khi  tôi  xuống  cầu  thang,  tay  xách  cặp  và  hộp  đàn  vĩ  cầm  thì  Porm đang ngồi trên một cái bàn trong căng tin, chân đung đưa. 

“Khỏe không?” tôi bước đến chào nó. 

“Thường thường,” Porm nhún vai, mắt vẫn nhìn về chỗ khác. 

“Hai đứa kia đâu?” tôi vừa đặt hộp đàn lên đùi nó vừa hỏi. 

“Đằng  kia.”  Porm  hất  đầu  về  phía  sân  bóng,  nơi  khá  nhiều  cậu  trai đang hào hứng chạy đuổi theo quả bóng da. 
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“Hôm nay tập lâu thật.” Tôi đưa cổ tay lên xem đồng hồ. “Gần sáu giờ

rồi.” 

“Mình nghe nói hai cậu kia sẽ dự giải vào tháng tới.” 

“Thật  hả?”  tôi  ngạc  nhiên.  “Làm  sao  mà  mình  không  biết  việc  này nhỉ?” 

“Cậu thì còn biết gì chứ?” Giộng Porm nghe là lạ. “Bạn gái cậu đâu rồi?” 

“Ngốc!” Tôi đấm nhẹ vào tay nó. “Chị ấy không phải bạn gái mình.” 

“Ồ vậy sao? Rõ như ban ngày là hai người đang dính như keo.” 

Tôi cười khẩy nhìn nó châm chọc. “Thế còn cậu? Bao giờ định kiếm lấy một tay bạn trai?” 

“Để làm gì?” Porm nom bực mình. “Mình đâu có dê như cậu.” 

“Cậu muốn nói vậy thì tùy thôi.” Tôi thở dài nhấc hộp đàn vĩ cầm khỏi đùi của quý bà chua ngoa kia. “Về thôi.” 

“Thế còn Jom?” Porm nhẹ giọng hỏi, quét mắt về phía phòng nhạc. 

“Hôm nay chị ấy tập bài mới,” tôi trả lời ngắn gọn. 

“Vậy  ta  cùng  về.”  Porm  nhẹ  nhàng  nhảy  từ  trên  bàn  xuống.  Nó  lại nhìn sân bóng rồi túm cặp sách theo tôi rời căng tin. 

“Diệu kì thay dải vịnh xa xa

Chói ngời trong ánh ngọc tỏa chan hòa

Bát ngát xanh sắc chàm pha lục xám
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Tươi thắm như tranh, ôi muôn sắc trời cao Kìa mặt nước mê hoặc đến cầu vồng cũng thua xa

Quyến rũ hơn muôn châu báu ngọc ngà

Những con song nỉ non câu thần chú

Khúc thiên đường trải bát ngát hoan ca.” 

Porm  đọc  bài  thơ  của  Angkharn  Kanlayarnanphong  sang  sảng  rõ  và ràng. Thật khó tin rằng một cô nhóc như nó lại bị lay động bởi Tụng ca sự

huy hoàng của Bangkok đến nỗi có thể ngâm từ tâm can một đoạn thơ dài như  thế.  Ngoài  Angkharn,  Porm  cất  trong  cặp  những  cuốn  thơ  mỏng  của Khalil Gibran hay Rabindranath Tagore trong khi các cậu trai cùng tuổi vừa mới bắt đầu nghiện các trò bí bí mật mật. 

“Béo.” Đến một nhánh nhỏ của đầm nước rộng, Porm dịu dàng gọi tên tôi. Những cụm bèo cái và bèo tấm dập dềnh xao động khi một chú ếch bị

tiếng bước chân của chúng tôi làm cho kinh sợ mà nhảy vọt từ lá sen xuống nước. 

“Hử?” Tôi bước chậm lại, quay người nhìn nó. 

“Cậu sẽ nhớ mình chứ?” Porm hỏi nhẹ như gió thoảng mắt vẫn không nhìn vào tôi. 

“Sao? Cậu định rời xa cõi đời à?” tôi chọc. 

“Đồ ngốc!” Miệng nó mắng như vậy nhưng nét mặt rất trang nghiêm. 

“Chuyện gì đấy Porm?” tôi nghiêm túc hỏi. 

“Có vẻ học kì tới mình sẽ phải chuyển trường.” Porm quay về phía tôi. 

“Mẹ muốn mình vào trường nữ.” 
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“Chắc bác ấy chán kiểu con trai của cậu.” Tôi thở dài. 

“Mình cũng chả biết làm sao, Béo. Đó là con người mình. Mình không hề giả bộ.” 

“Chắc chắn mình sẽ nhớ cậu,” tôi lầm bầm. “Mình sẽ rất nhớ cậu.” 

“Cảm ơn.” Porm nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh một biểu cảm kì lạ mà tôi chưa từng thấy. 

Ngày hôm đó mới ảm đạm làm sao khi tôi ngoái nhìn lại con đường chúng tôi thường cùng nhau về nhà mỗi tối, cười nói trêu chọc nhau suốt dọc đường cho tới khi cuối cùng nhóm bạn cũng mất đi một thành viên! 

“Mình sẽ thường xuyên rủ Eik và Chai tới trường mới thăm cậu,” tôi an ủi nó. 

“Thật chứ?” Porm hỏi lại. 

“Thật,” tôi hứa. 

Nhưng cuối cùng chúng tôi không đến thăm Porn như đã hứa cho tới khi tất cả đều đi con đường riêng của mình. 

Tối đó tâm trạng mẹ tốt hơn thường lệ. Chiếc váy ren hồng nhạt khiến nước da bà sáng lên, lớp trang điểm nhẹ nhàng trên khuôn mặt làm bà trông tươi tắn và trẻ ra nhiều tuổi. 

“Oa, chuyện gì đây ạ?” tôi ngạc nhiên chào mẹ. 

“Suỵt! Đừng nhặng xị lên,” Ning thầm thì. “Tối nay mẹ có hẹn.” 

“Với ai?” tôi bối rối hỏi. 
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“Với người đàn ông trong trái tim mẹ,” Ning vừa đáp vừa né tay mẹ. 

“Fat, short and handsome.”[1]

[1] thấp, béo và đẹp trai

“Bố?” 

“Đoán đúng rồi.” Ning gật đầu. 

“Nhân dịp gì thế ạ?” Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh mẹ. 

“Kỉ niệm ngày cưới,” mẹ dịu dàng đáp, mặt nhăn lại vì nụ cười hạnh phúc. “Mười lăm năm.” 

“Bố vẫn nhớ ngày này cơ đấy, giỏi thật,” tôi nhạo. 

“Là em nhớ,” Ning nói, trỏ ngón cái vào ngực mình. “Sáng nay em gọi điện nhắc bố.” 

Tôi lặng thinh nhìn mẹ và em gái. Mặc dù gần đây mẹ ngày càng hay công kích bố, phàn nàn với chúng tôi về đủ loại tội lỗi của bố và hành động như thể bà sẽ quay lưng lại với bố mãi mãi, nhưng thẳm sâu trong lòng bà vẫn chỉ là một người phụ nữ bình thường, khao khát tình yêu và sự quan tâm của người đàn ông mà bà từng yêu từng chung sống. Mẹ hiếm khi nhắc đến bố, ý tôi là những vấn đề liên quan đến sở thích chung. Chúng tôi lớn lên giữa những cuộc cãi vã của hai người. Trong mắt chúng tôi, bố là một tay nát rượu, một người chồng tồi và là đối thủ của mẹ ở bên kia võ đài. 

Nhưng, trên tất cả những thứ ấy, vẫn có điều gì đó luôn hiện hữu trong trái tim tôi, đó là nhận thức rằng bố yêu tôi và Ning. Mặc dù thời gian bố dành cho chúng tôi thật ít ỏi, nhưng ông đã khiến những khoảnh khắc ấy giá trị

vô ngần. Tôi vẫn nhớ một đêm mẹ gói ghém đồ đạc bỏ về nhà bà ngoại sau khi cãi vã với bố từ chập tối. Bố kéo hai đứa chúng tôi vào dưới nách mà nói, “Bố yêu hai đứa chúng mày. Bố có thể không phải người tốt, nhưng bố

yêu cả hai đứa, không thua bất kì một ông bố nào yêu con đâu.” 
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“Bố, lúc nào thì mẹ về?” Ning áp vào ngực bố thút thít. 

“Mai, nhóc ạ. Mai bà ấy sẽ về.” 

“Nếu mẹ không về thì sao?” tôi bán tín bán nghi hỏi lại. 

“Thì chính bố sẽ kéo bà ấy về đây.” 

Đêm đó, chúng tôi hạnh phúc ngủ trong vòng tay bố - một vòng tay ấm áp bảo vệ chúng tôi khỏi mọi nguy hiểm trên đời - chỉ để sáng ra thức dậy lại thấy vẫn sự trống rỗng, cô độc cùng bồn chồn muôn thuở. 

Tiếng còi xe quen thuộc kéo tôi khỏi cơn mơ màng. 

“Bố đến! Bố đến rồi!” Ning lao tới bên cửa sổ, thò đầu ra ngoài phấn khởi vỗ tay. Tôi liếc về phía mẹ. Trong một khoảnh khắc thoáng qua, tôi thấy rõ lệ dâng lên khóe mắt bà. 
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Chương 3

“Hê, các nhóc, chưa thay đồ à?” bố bước vào nhà hỏi to. 

“Hôm nay là ngày của bố mẹ mà,” Ning nhào vào vòng tay bố, ngước đầu trả lời. “Bố mẹ nên đi riêng ạ.” 

“Không đời nào,” bố phản đối và để Ning dẫn đến ngồi xuống cạnh mẹ. “Hai đứa phải đi chứ. Đi thay đồ đi, mau.” 

Tôi và Ning nhìn mẹ dò hỏi. Bà gật đầu rồi giục chúng tôi khi hai anh em đã quay lưng lên gác. “Nhanh lên đấy. Bố chúng mày không có nhiều thời gian cho nhà này đâu.” 

Đến lúc chúng tôi xuống nhà, bố không còn ngồi trong phòng khách nữa. Chỉ còn mẹ ở đó, mặt chảy dài cả thước. 

“Bố đâu rồi ạ?” Ning hoang mang hỏi. 

“Lão ấy đợi trong xe,” mẹ xẵng giọng. 

“Sao lại thế?” tôi hỏi trong lúc buộc dây giày. 

“Mày muốn biết thì đi mà hỏi lão.” Bà đứng dậy và cơ hồ định tháo đôi giày cao gót ra. 

“Mẹ!” Ning lao tới kéo tay bà. “Hãy đi vì con, một lần này thôi, con xin mẹ!” 

“Lo việc của mày đi,” mẹ giằng ra. 
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“Mẹ biết bố thế nào rồi mà mẹ,” tôi bước tới đứng bên cạnh Ning. “Bố

đã cố gắng tới đây, vậy nên mẹ bỏ qua chuyện này mà đi cùng tụi con đi.” 

Đến lúc mẹ đồng ý đi cùng thì tới lượt mặt bố chảy dài. 

“Chúng ta sẽ tới chỗ ông đầu bếp già,” bố quay lại bảo chúng tôi rồi nổ máy, và sau đó, bốn người ngồi câm lặng suốt dọc đường. 

Tôi thấy tiếc cho giấc mơ ngắn ngủi mà Ning gắng gầy dựng, tiếc cho niềm hạnh phúc âm thầm ngời sáng trên gương mặt cũng như trong cử chỉ

của mẹ khi đợi bố, và tiếc thay cho hi vọng của chính bản thân mình về bức tranh gia đình hạnh phúc đoàn viên với tiếng cười tự con tim. 

Tôi nhớ lại một câu chuyện bố kể tôi nghe khi tôi còn nhỏ: chuyện về

một người cha, mẹ và cậu con trai nhà nghèo đến nỗi đứa con không biết kẹo có vị như thế nào. Một hôm, cậu ta thấy người hang xóm ăn kẹo và cậu ta thèm lắm. Người cha phải làm việc vất vả hơn để kiếm tiền mua bột và đường làm kẹo cho con, nhưng rồi vì hết lý do này đến lý do khác ông vẫn không thực hiện được, cuối cùng, một đêm, khi đứa con cứ nằng nặc đòi kẹo, người cha tình cờ thấy bóng trăng in trong cốc nước đặt bên cửa sổ. 

Ông  bảo  cậu  con  trai  tới  gần  rồi  đưa  cho  cậu  cốc  “xirô  trăng”.  Đứa  con nâng cốc lên, uống cốc nước nhuốm ánh trăng với vẻ mặt hạnh phúc và mê say, trông chờ được uống thêm “xirô trăng” mỗi tối. 

Có lẽ tôi cũng như cậu con trai trong câu chuyện kia, cứ mãi trông đợi một niềm hạnh phúc mong manh và hư ảo hết đêm này qua đêm khác. 

Quán của người đầu bếp già nằm ở quận Bang Rak. Đó là một quán ăn do người Tàu làm chủ, bán đồ Âu từ thời vua Rama VII: thức ăn ở đó nhờ

rất nhiều vào cái tài cải biến của đầu bếp cho hợp với khẩu vị dân nơi đây. 

Các món nổi nhất là lưỡi bò hầm, thăn bò với xa lát, thăn bò nướng đặt trên xà lách, phủ cà chua cùng hành tây thái nhỏ, và mì ống phủ pho mát bào. 
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Nơi này do người già quản lý tạo cho người ta một cảm giác xưa cũ –

những bàn đá hoa cương đã mòn đi vì lau chùi thường xuyên, những chiếc ghế gỗ bóng lên theo thời gian qua hàng thế hệ đệm lót, một chiếc quạt trần lờ  đờ  quay  trên  đầu  và  những  người  phục  vụ  già  gắt  gỏng  bận  quần  đen cùng sơ mi trắng dài tay, đợi khách gọi món với bộ mặt cau có và ném rầm đồ ăn xuống bàn. Tôi đã đôi lần gặp người đầu bếp khi ra nhà vệ sinh nằm gần bếp. Ông đã già cả lắm và làm việc như một cỗ máy cũ với những bánh răng rỉ sét chứ không hẳn tập trung vào thứ mình đang làm. 

Tôi  nhớ  bố  bảo  tôi  rằng  bố  mẹ  hẹn  gạp  nhau  lần  đầu  ở  nơi  này  và chúng  tôi  luôn  tới  đây  vào  các  dịp  đặc  biệt.  Ning  thích  mê  món  lưỡi  bò hầm. Có năm sinh nhật nó, bố nháy mắt gọi hai mươi đĩa lưỡi bò hầm cho Ning và con bé xanh cả mặt vì nghĩ bố gọi thật. 

Tối nay, bố gọi lưỡi bò hầm cho Ning, thăn bò với sa lát cho tôi và mẹ, còn mì ống cho ông, và tất nhiên là thêm rượu whisky cùng soda lạnh như

thường lệ. 

“Dùng chút chứ?” bố vừa hỏi vừa rót rượu vào cốc. 

“Không  phải  bận  tâm  đến  tôi  đâu,”  mẹ  nhạo  báng  đáp  và  vẫn  ngồi thẳng đơ. 

“Đây, Nat, vậy con uống với bố.” Bố rót soda vào cốc đưa cho tôi. 

“Anh không thể dạy thằng bé thứ gì tốt dù chỉ một lần trong đời thôi hả?” Mẹ ném vào bố ánh mắt ghê tởm. 

“Nam vô tửu như kỳ vô phong.” Bố bắt đầu châm chích mẹ. 

“Hẳn  rồi.  Vậy  thì,  Ning,  đừng  quên  kiếm  cho  mày  một  thằng  nát rượu.” 
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“Không đời nào. Con ghét rượu.” Ning nhăn mặt và đút thêm lưỡi bò hầm vào miệng. 

“Nếu nó không nát rượu thì lại là một thằng Sở Khanh,” bố nhướng mày. “Phải chọn thôi.” 

“Dù mày yêu ai, cố mà đừng chọn một thằng được cả hai phẩm chất ấy,” mẹ lập tức phản pháo. 

“Hai  bao  giờ  chả  hơn  một.”  Bố  nâng  cốc  uống.  “Như  người  ta  vẫn quảng cáo đấy, mua một tặng một. Không dễ lấy không thế đâu, con biết đấy, nhóc.” 

“Anh  chỉ  nghĩ  đến  bản  thân  thôi.”  Mẹ  ném  dao  dĩa  sang  một  bên. 

“Nếu anh vẫn còn muốn la cà và chài gái thì anh cưới tôi làm gì?” 

“Cô  chẳng  bao  giờ  hiểu  tôi  hết.”  Bố  đặt  sầm  cốc  rượu  xuống  bàn. 

“Không bao giờ hiểu tôi từ đầu cho tới tận bây giờ.” 

“Rõ  rồi.  Hiểu  anh  đồng  nghĩa  với  chấp  nhận  con  đàn  bà  kia,  phải không?” 

“Không  cần  đến  mức  đó.  Chỉ  cần  đầu  óc  cô  thoáng  ra  và  có  tí  trân trọng cảm giác của người khác thôi.” 

“Anh muốn tôi quỳ mọp trước con đàn bà khốn nạn đó mà ca ngợi cô ta vì đã cướp chồng ngời khác?” mẹ cao giọng. 

“Đừng xúc phạm cô ấy.” Giọng bố còn to hơn. 

“Sao không được? Con đó thì có gì tốt đến nỗi tôi không được động đến một câu hả? Nếu nó tốt thật thì nó đã không…” 

“Im  ngay!”  bố  hét  to  đến  nỗi  tất  cả  mọi  người  trong  nhà  hàng  đều quay lại nhìn chúng tôi. 
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“Nat, Ning, về.” Mẹ tóm lấy túi xách, đứng bật dậy sầm sầm dời bàn, Ning chạy theo bà. 

“Nat…” Bố chộp tay tôi. “Chăm lo cho mẹ và em con. Sinh nhật con tuần sau, bố sẽ đến.” 

“Bố.” Tôi nhìn ông và cắn mạnh môi. 

“Đợi đã.” Bố rút ví lấy ra ít tiền nhét vào tay tôi. “Cầm lấy. Đừng quên cho Ning một ít và thay bố trả tiền taxi.” 

Nếu ai đó hỏi tôi bản nhạc yêu thích của thầy Wa-thin là gì, tôi sẽ trả

lời ngay là “Cây bồ đề buông mành”. Ngoài ông Suthin Theisarrak, tác giả

bản nhạc, mà tôi từng được xem biểu diễn vài lần trên ti vi, tôi chưa từng thấy ai chơi “Cây bồ đề buông mành” sống động như thầy Wa-thin. 

“Bao giờ thì thầy định dạy bọn em chơi bài này ạ?” Jom hỏi trong lúc thầy dạy nhạc của chúng tôi đang lên dây đàn. 

“Các trò quá nôn nóng muốn đi tắt.” Thầy Wa-thin vừa cười vừa hạ

cây vĩ cầm khỏi vai. “Vào thời các thầy học vĩ cầm, chúng ta không nóng vội vậy đâu. Chúng ta phải tập luyện vất vả hằng ngày trong nhiều năm liên tục.” 

“Thôi mà, thầy,” một bạn khác cười. “Nếu bọn con tập như thầy bảo, bọn con sẽ sớm chết đói đấy ạ. Bọn con không thể đọ với hội chơi ghita: những tay đó, sau vài buổi họ đã tập ding-deng-dong, và giờ họ đã lập cả

một ban nhạc rồi.” 

“Mọi thứ trên đời này đều nằm ở cách đánh giá của ta,” thầy Wa-thin trầm ngâm đáp. “Thầy không phải là người quyết định thứ gì tốt hơn hay tồi hơn. Điểm quan trọng nằm trong chính trái tim của mỗi chúng ta. Nó sẽ

mách bảo chúng ta điều ta yêu mến và điều ấy có giá trị với ta đến chừng nào.” 
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“Thầy  ơi,  con  muốn  nghe  ‘Cây  bồ  đề  buông  mành,’”  tôi  lên  tiếng. 

“Thầy chơi cho chúng con nghe được không ạ?” 

“Được.” Thầy Wa-thin im lặng một lát rồi gật đầu. “Ai thích nghe thì giơ tay lên.” 

Tất cả chúng tôi đều giơ tay cao hết cỡ. 

Thầy  Wa-thin  nâng  cây  vĩ  cầm  đặt  lên  vai,  cúi  đầu  để  cằm  tựa  vào miếng đỡ cằm rồi hít một hơi dài đưa vĩ lên dây... 

“Vậy em đã quên, đã quên tất cả rồi phải không em?” Tôi khẽ ngân nga theo dòng chảy tinh tế của giai điệu. 

“Béo!” Jom dùng vĩ khẽ chọc vào tôi. “Coi kĩ xem. Chị nghĩ thầy đang khóc.” 

“Ôi  trời,  chị  nói  đúng!”  Tôi  gật  đầu.  “Em  nghĩ  bản  nhạc  này  khiến thầy xúc động sâu sắc.” 

“Chị không chắc là vậy.” Jom lắc đầu. “Chị nghĩ nó liên quan tới điều gì đó trong quá khứ của thầy.” 

“Chết thật!” tôi than. “Đáng nhẽ mình không nên khơi lại vết thương cũ của thầy ấy.” 

“Thôi quên đi.” Chị cúi người tới thầm thì. “Có lẽ đó là lý do vì sao thầy chơi cảm động lòng người đến thế. Chắc chị cũng nên tìm cho mình một bản nhạc khuấy động lại những kí ức cũ để chị có thể chơi hay như

vậy.” 

“Đừng dại thế,” tôi ngăn chị. “Ai mà biết được mỗi lần khơi lại những vết thương cũ như thế này thì người chơi cảm thấy ra sao.” 
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“Có thể cậu đúng,” Jom công nhận. “Nhưng chị thích nỗi đau, vì nó đem lại cho chị một cảm giác hạnh phúc. Có những lúc, sau khi khóc lóc vật vã chị lại cảm thấy đỡ hơn.” 

“Em không biết chuyện đó,” tôi lắc đầu. “Em chỉ biết rằng nỗi đau, dù như thế nào, luôn nhức nhối.” 

“Tối nay đi quán cóc đi,” Jom đề nghị. 

“Đi.” Tôi nhìn thầy Wa-thin. “Chị nhớ kẹo lạc hả?” 

“Không,” Jom đáp. Thật ra chị đang nghĩ đến ‘Chai thời gian’.” 

“Chai thời gian” cứ ngân đi ngân lại, buồn bã và cô độc khôn tả. Jom đang ngồi trên cùng chiếc ghế đó. Chị trông ra những cánh đồng hoang và dãy  lều  lụp  xụp  dựng  từ  các  mẩu  gỗ  bỏ  đi  hoặc  mấy  tấm  nhôm  mạ  kẽm mọc lên như nấm. 

“Thời gian đã qua không bao giờ có thể như xưa nữa,” Jom dịu dàng nói. “Nếu chúng ta thật sự có thể cất giữ thời gian mà giành bên người ta yêu, chị không chắc chúng ta có thể thực sự hạnh phúc lần thứ hai.” 

“Cuộc sống là hi vọng.” Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê đá trong cốc, “Ít nhất, chúng ta có thể luôn hi vọng có thứ gì đó tốt đẹp hơn đang đợi ta phía trước.” 

“Đó là sai lầm khủng khiếp nhất mà nhân loại mắc phải...” Chị lóng cóng nhích người. “Bởi vì nó khiến ta không biết hài lòng với cái đang có, vậy nên chúng ta chỉ cố chịu đựng và không ngừng đeo đuổi cái không có được.” 

“Em nghĩ chị nên học triết,” tôi thật lòng bảo chị. 

“Vì sao?” Chị bật cười. “Cậu nghĩ chị nói hươu nói vượn?” 
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“Không.” Tôi khoát tay xua lũ ruồi. “Em chỉ đang nghĩ triết học có thể

đem lại một vài lời đáp cho những câu hỏi của chúng ta về cuộc đời.” 

“Chị có câu trả lời của mình.” Jom đặt bàn tay lên cốc cà phê đá. 

“Chúng là gì?” tôi vừa hỏi vừa nhìn chiếc Mercedes-Benz đen bóng -

biểu tượng của thanh thế, danh tiếng và gia sản mà chị sở hữu. 

“Rồi cậu sẽ sớm tìm ra thôi.” Cô gái thở dài ơ hờ. “Bài hát sắp hết rồi. 

Nhét thêm xu đi.” 

“Lại ‘Chai thời gian?’ ” tôi hỏi. 

“Tất nhiên.” Chị cười. “Chị sẽ nghe bài này cho đến khi mòn đĩa.” 

“Nếu cất được thời gian trong chai

Điều đầu tiên tôi mong được làm

Là chắt chiu giành dụm từng ngày

Cho tới khi vĩnh hằng trôi qua

Chỉ để giành trọn chúng bên em

... 

Nếu tôi có một chiếc hộp chỉ giành cho ước nguyện Và những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực

Chiếc hộp đó sẽ chẳng có gì đâu

Ngoài kí ức

Về cách em đáp lại những ước nguyện kia” 
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Chương 4

Sau sự cố ở quán người đầu bếp già hôm đó, không khí trong nhà tôi càng căng thẳng hơn. Tôi không biết phải giải thích ra sao. Cứ như thể mỗi người trong ba chúng tôi đã tự giam bản thân vào thế giới riêng chật hẹp, ngột ngạt của mình. Mẹ cứ mãi chửi rủa bố và “con kia” với những từ ngữ

mà  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  sẽ  tuôn  ra  từ  miệng  mẹ  mình.  Bà  cố  khắc  sâu trong đầu chúng tôi rằng bố là một kẻ vô tích sự chưa từng tỏ ra có chút trách nhiệm nào với gia đình, không bao giờ thèm ngó ngàng đến chúng tôi một tẹo teo nào. Còn về “con kia”, ả đần độn, ích kỉ và hoàn toàn vô liêm sỉ. Nếu chúng tôi có việc gì không vừa ý bà, thậm chí những thứ nhỏ nhặt nhất, bà sẽ nổi cơn tam bành như thể đó là chuyện sống chết và sẽ đi đến kết luận rằng chúng tôi khốn nạn giống bố. 

Ning  trở  nên  lặng  lẽ  bất  thường.  Nó  thất  vọng  và  thường  chìm  đắm vào suy tư, cứ như chỉ qua một đêm, nó đã trút bỏ lại cả tuổi ấu thơ. Không còn  những  tràng  cười  hồn  nhiên,  không  còn  vẻ  mơ  màng  trong  mắt  nó, không còn niềm mê say với mọi thứ xung quanh, không còn nhảy cẫng lên vui sướng. Càng ngày nó nói càng ít, ngay cả với tôi, người từng gần gũi với nó xiết bao, và thậm chí còn ít hơn với mẹ, như thể Ning tránh phải đối diện với bà. Nó chỉ mở miệng khi cần và điều ấy khiến hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi càng lớn. 

Còn với tôi, ngôi nhà đã trở thành một nơi tẻ ngắt. Vào những ngày có tiết vĩ cầm, tôi và Jom sẽ tới quán cóc, tiêu tốn thời gian vào kẹo lạc và cà phê đá, nghe đi nghe lại “Chai thời gian”. Mặc dù có nhiều đĩa khác, chúng tôi chỉ chọn nghe bài này, cảm thấy nó thuộc riêng về mình. Đây là quãng thời gian đẹp nhất của hai chúng tôi. Đôi lúc, chúng tôi ngồi trong im lặng https://thuviensach.vn

tuyệt đối, như sợ rằng thoáng thanh âm mỏng nhất cũng sẽ làm phiền người khác, nhưng có lúc hai đứa lại buôn chuyện không ngừng mà chẳng hề để ý đến những người khác trong quán. 

Vào  những  ngày  không  có  tiết  vĩ  cầm,  tôi  hay  ngồi  với  Porm  ở  sân bóng hoặc trong căng tin, chán nản nhìn Eik và Chai tập luyện. Tôi chưa bao giờ có hứng thú với thể thao, có lẽ vì ở tôi sớm hình thành mặc cảm về

ngoại hình mập mạp của mình. Khi còn nhỏ, bị kêu là yếu ớt vụng về, tôi bị

đá ra khỏi đội. Thỉnh thoảng tôi vào chơi thế chỗ tạm thời cho ai đó và dù có cố hết sức cũng chỉ khiến đối phương cùng đội mình cười nhạo. 

Porm luôn đợi để về nhà cùng Eik và Chai, bỏ lại mình tôi chán nản lang  thang  ở  các  trung  tâm  thương  mại.  Chưa  phải  thật  khuya  thì  tôi  sẽ

không về nhà, cốt để tiếp xúc với mẹ càng ít càng tốt. 

Tôi nhớ như in rằng sinh nhật lần thứ mười bốn của mình rơi vào một hôm thứ Tư bởi vì ngày hôm đó có nhiều chuyện xảy ra đã khắc sâu vào kí ức tôi. 

Vào thứ Ba, một ngày trước sinh nhật, tôi học vĩ cầm như mọi bữa. 

Hôm đó tâm trạng thầy rất tốt, quá giờ lâu rồi thầy vẫn say sưa chuyện trò với chúng tôi. Tôi không còn nhớ thầy nói gì, chỉ nhớ lúc thầy lại đứng lên chơi đàn để minh hoạ một điểm nào đó, và điều đó gợi tôi nhớ đến thầy giáo thể dục ở trường tiểu học. Tên thầy là But, quê thầy ở Nakhorn See Thammart  thuộc  miền  Nam.  Vóc  người  thầy  nhỏ  bé  nhưng  săn  chắc. 

Những buổi đầu đến trường, tôi khóc lóc giãy giụa đòi theo mẹ về, thầy But liền tóm tôi lại ôm cho tới lúc tôi nín. Lúc ấy tôi thấy thầy thật khổng lồ và đáng  sợ,  nhưng  thời  gian  trôi  qua,  tôi  cũng  nhận  ra  rằng  thực  ra  thầy  là người nhỏ thó và chẳng có gì phải sợ. Trong tiết thể dục, sau khi chúng tôi khởi  động  vã  mồ  hôi,  thầy  But  bảo  chúng  tôi  ngồi  thành  vòng  tròn  vây quanh thầy rồi thầy kể cho nghe câu chuyện về một cậu nhóc tên Son Bé có trong tay một cây sáo thần. Mỗi khi gặp nguy hiểm, Son Bé sẽ rút cây sáo ra thổi - đến đoạn này tiếng kèn clarinet rộn rã của thầy But sẽ vang lên https://thuviensach.vn

thay thế. Son Bé đã thổi sáo xua đi bao nguy hiểm khác nhau hết tuần này qua tuần khác kể từ thời khắc tôi bước vào lớp một cho đến thời khắc tôi học xong lớp năm, luôn có tiếng kèn clarinet vui tươi đồng hành. 

“Hôm  nay  chị  phải  về  sớm.”  Jom  bảo  tôi  khi  thầy  Wa-thin  cho  lớp nghỉ. 

“Vậy thì không tới quán cóc nữa.” tôi thất vọng đáp. 

“Ừm...” Jom nhìn tôi như thể đang cân đo đong đếm trong đầu rồi liếc nhìn đồng hồ đeo tay. “Thật ra, chúng ta có thể đi, nhưng phải nhanh. Đi ô tô nhé, như vậy sẽ có chút thời gian nói chuyện.” 

“Được thôi,” tôi đồng ý, gượng cười kéo hộp đàn vĩ cầm khỏi tay chị. 

Jom quan sát điệu bộ sốt sắng của tôi với nụ cười vui thú. “Nếu cậu biết bay, chị cá là cậu đã cất cánh rồi.” 

“Chắc  chắn.  Nếu  em  bất  ngờ  hiện  ra  ở  đó  ngay  lúc  này  thì  còn  hay hơn.” 

“Thế sao cậu không thử đào đường ngầm xem?” Jom vừa bước ra cửa vừa trêu tôi. 

“Không  đời  nào.”  Tôi  lắc  đầu.  Em  sợ  sẽ  gặp  Phra  Ruang  mất.  Em không muốn lập tức biến thành đá như cái người Khmer trong truyền thuyết ấy đâu.”[1]

[1]  Theo  truyền  thuyết,  Phra  Ruang  là  một  vị  vua  của  vương  quốc Sukho-thai đã xuất gia và mỗi lời của ngài đều trở thành sự thật. Ngài đã biến một kẻ sát nhân thành đá chỉ bằng cách bảo ông ta cứ đứng nguyên tại chỗ. 
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“Thế không tốt sao? Cậu sẽ chẳng phải đi đâu và được nghe ‘Chai thời gian’ suốt cả ngày.” 

“Không, vậy không ổn.” Tôi bước một bước rồi quay sang nhìn chị. 

“Bài hát này là của chúng ta. Chúng ta nên cùng nghe mới phải.” 

Đó là lần đầu tiên tôi và Jom cùng ngồi trong chiếc xe Mercedes đen bóng tới quán cóc thay vì đi bộ buôn chuyện suốt dọc đường trong khi chú Maen lái chầm chậm phía sau như mọi khi. 

“Đợi chút,” Jom bảo tôi khi chúng tôi bước vào quán. Chị tới bên máy hát,  lục  trong  túi  áo  lấy  vài  đồng  xu  đút  vào  máy.  Cô  gái  mỉm  cười  khi bước trở lại bàn. Chiếc đĩa hát tự động trượt vào vị trí, kêu tách một cái. 

Tôi dỏng tai lắng nghe chăm chú. Nhưng không phải bài “Chai thời gian”. 

“Bạn nói hôm nay là sinh nhật bạn

Nhưng đây cũng là ngày tôi chào đời... 

Mặc dù hôm nay là sinh nhật bạn

Nhưng đây cũng là ngày tôi chào đời...” 

Ca khúc “Sinh nhật” của nhóm The Wings vang lên vui nhộn. 

“Chúc mừng sinh nhật, Béo.” Jom lại thọc tay vào túi áo, lấy một gói nhỏ ra dúi vào tay tôi. “Chúc mừng sinh nhật sớm.” 

“Cảm ơn,” tôi lầm bầm và hào hứng nhìn giấy gói dễ thương cùng ruy băng đỏ thắt nơ. “Gì vậy?” 

“Mở ra tự xem xem,” chị đáp với nụ cười dạn dĩ. 

Tôi hăng hái mở hộp quà. 
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“Tuyệt quá!” tôi kêu lên và cẩn thận đặt món quà của Jom lên bàn. Đó là một chiếc đồng hồ cát tí hon. Bốn chiếc cột mỏng mảnh của nó làm bằng gỗ đen, bên trong đồng hồ đựng thứ cát thật mịn, và những hạt thời gian không ngừng chảy qua eo nối. 

“Giờ thì em có thể lưu giữ thời gian trong chiếc chai rồi.” Tôi tì cằm lên nắm tay thoả mãn nhìn chiếc đồng hồ cát. 

“Ai bảo vậy?” Jom đan tay lại chống khuỷu tay lên bàn. “Thực tế là cậu đang hoài phí nó.” 

“Thật ư?” tôi ngẩng đầu trố mắt nhìn chị. 

“Thôi quên đi.” Jom mỉm cười trìu mến. “Dù sao thì thời gian và đồng hồ cát đều của cậu cả. Cậu muốn làm gì với chúng là quyền của cậu.” 

“Em hứa sẽ cố hết sức giữ gìn cả hai thật tốt,” tôi hứa. 

“Tốt,” chị nói. “Đứng dậy bỏ đĩa hát khác vào đi, đĩa của chúng ta ấy.” 

“Đương nhiên rồi,” tôi đồng tình, bắt chước giọng của phát thanh viên trên đài thông báo; “Cô Jom muốn tặng ca khúc này cho anh Béo nhân sinh nhật của anh. Khi bạn lắng nghe ca khúc, xin hãy giành chút thời gian nghĩ

tới người yêu cầu bài hát.” 

“Ngốc!” Jom vơ mấy thanh kẹo lạc ném vào tôi. “Cậu điên rồi Béo!” 

Khi  hai  anh  em  tôi  còn  nhỏ,  sinh  nhật  thật  quan  trọng  và  nhiều  ý nghĩa. Mẹ sẽ chuẩn bị quàn áo mới cho chúng tôi cũng như mấy món ăn đặc biệt cùng với hoa, nhang và nến theo phong tục để cúng dường cho các nhà sư. Bà sẽ đánh thức hai anh em, bảo chúng tôi thay quần áo, rồi chúng tôi cùng khuân đủ thứ ra xe, lái loanh quanh tìm nơi thích hợp để đồ cúng dường,  thường  là  khoảng  nền  rộng  của  cột  Sao  Ching  Cha,  hoặc  đâu  đó trong quận Bang Lamphu. Bố sẽ là người ra hiệu cho các nhà sư tới nhận https://thuviensach.vn

đồ cúng dường của chúng tôi và ông chỉ chọn người nào nom thật tự chủ, điềm tĩnh. Khi gặp một nhà sư nom sốt ruột hoặc không sạch sẽ, ông giả bộ

ngó lơ, đợi cho tới khi gặp đươc người ưng ý. 

“Ngay cả với việc cúng dường, anh cũng làm bộ quan trọng và chơi trò kén cá chọn canh,” mẹ luôn thích bới móc bố. 

“Chúng ta cúng dường là để đóng góp cho đạo chứ không phải để nuôi những kẻ mờ ám ẩn dưới áo cà sa,” bố trả miếng liền. “Nếu ta nuôi những kẻ như vậy thì có khác gì ta đang góp phần vào việc làm suy đồi tôn giáo.” 

“Hừ, anh quá lắm, thật đấy!” Mẹ buông một hơi thở dài não ruột. “Sao anh không thể chấp nhận sự việc như nó vốn có?” 

“Không đời nào,” bố phản bác. “Chả tốn mấy sức đâu: cứ ra cửa chợ

là cô sẽ thấy ngay mấy nhà sư đứng trước quầy hàng cúng dường. Người cúng vừa quay lưng đi là đám sư sãi đó đã bưng đồ cúng tếch thẳng ra chỗ

bọn bán hàng. Chúng móc ngoặc với nhau cả, mấy tay sư sãi lấy phần của mình, đó là trò khỉ sinh lời của chúng, tôi dám chắc.” 

Tôi và Ning vố quen ngưỡng mộ những quan điểm kì dị của bố, nhưng chúng chỉ khiến mẹ lắc đầu ngao ngán đến cực cùng. 

Còn sinh nhật tôi năm nay, không quần áo mới, không cúng dường, và không bố. 

Ning  đánh  thức  tôi  từ  sớm  tinh  mơ.  Nó  đặt  một  hộp  quà  dẹt  xuống giường cạnh tôi. “Chúc mừng sinh nhật, anh trai.” Nó mỉm cười nhìn tôi. 

Tôi ngồi dậy, với tay lấy món quà của Ning mở ra. 

“Đẹp lắm!” tôi kêu lên khi thấy vỏ gối màu lơ nhạt thêu nguệch ngoạc đôi chim bồ câu đậu trên một trái tim. 

https://thuviensach.vn

“Đáng yêu quá!” Ning chộp lấy chiếc đồng hồ cát ở đầu giường ngắm nghía. “Anh mua ở đâu vậy?” 

“Anh không mua,” tôi đáp trong khi gấp vỏ gối đặt trở lại hộp. “Chị

Jom tặng sinh nhật anh.” 

“Thật  ra  em  muốn  mua  một  món  quà  thật  đẹp  cho  anh,  anh  Nat  à.” 

Ning  đặt  chiếc  đồng  hồ  cát  về  lại  chỗ  cũ.  “Em  đã  ngắm  bao  nhiêu  thứ, nhưng em không có tiền. Vậy nên em tặng anh bài thủ công của em.” 

“Không  sao  đâu,  thế  này  là  quá  đủ  rồi,”  tôi  an  ủi  cô  em  gái  mặt  đã trắng bệch. “Em đã tặng anh bài thủ công của em trong khi đáng lẽ phải nộp cho cô giáo.” 

“Em  có  thể  làm  lại  mà.”  Ning  nhìn  tôi  chăm  chú.  “Mất  mấy  ngày thôi.” 

Tôi gật đầu và dịu dàng vuốt tóc con bé. Ning ghét nhất việc may vá nhưng mẹ lại thích vô cùng và bà luôn ép Ning phải giống mình. 

“Nộp cái này cho cô giáo trước đi. Đưa anh sau cũng được.” Tôi trả

con bé gói quà. 

“Không.” Ning lắc đầu nguầy nguậy tới mức mớ tóc mái lăng bên này qua bên nọ. “Em thêu nó cho anh. Anh cầm đi.” 

“Ngốc ạ.” Tôi cầm hộp quà lên khẽ cụng vào đầu nó. “Mẹ dậy chưa?” 

“Chưa,” con bé đáp rồi ngoảnh ra ngoài cửa sổ nhìn về phía một chú chim ác là nhỏ bé đang nhảy nhót trên cành xoài. “Chắc đêm qua mẹ dùng nhiều thuốc ngủ.” 

Tôi thở dài. Gần đây mẹ khó ngủ nên thường phải dùng đến thuốc. Thi thoảng thuốc khiến mẹ ngủ tới tận trưa. Đêm xuống, mẹ vẫn tỉnh như sáo, https://thuviensach.vn

vậy là bà lại phải uống thêm thuốc, cứ như thế bà luẩn quẩn trong cái vòng hung hiểm do chính mình tạo ra, như một chú cún rượt theo cái đuôi của chính mình. 

“Nat, anh có muốn đi chào mẹ bây giờ không?” Ning dịu dàng hỏi. 

Đã thành truyền thống, cứ mỗi dịp sinh nhật là chúng tôi lại tới quỳ

lạy chào bố mẹ và đợi lời chúc của hai người. Nhưng năm nay, tôi cảm thấy chán ngán khôn tả. 

“Có lẽ để tối đi,” tôi vươn người. “Anh không muốn làm phiền mẹ bây giờ.” 

“Vậy  em  đi  thay  đồ.  Như  thế  hai  anh  em  mình  có  thể  đón  cùng  xe buýt.” Ning đứng dậy. 

“Mau lên,” tôi vừa hét theo nó vừa ra khỏi giường. 

Lối  đi  từ  nhà  chúng  tôi  ra  đường  lớn  thật  yên  tĩnh  vào  buổi  sớm  và ngập tràn không khí ngoại ô. Con đường đẫm sương mai, đám cỏ dày bên đường còn vương lóng lánh những hạt sương. Bụi cây trái nổ vươn những cánh hoa tím mỏng manh đón chào lũ bướm và chuồn chuồn. Ning dừng chân  hái  trái  nổ.  Nó  bóp  mở  trái  bằng  bàn  tay  ướt  đẫm  và  một  giây  sau những trái màu nâu sẫm bật tách ra. 

Tôi nhớ lại mấy năm về trước bố đưa hai đứa tới Hua Hin. Hai anh em

- tôi và Ning – đi hái trái cườm thảo suốt cả ngày. Khi ấy chúng tôi thấy những hạt đen đen chấm đỏ ấy quá dị thường đến nỗi đem khoe hết với mọi người xung quanh. Xa xa, một nhà sư đang bước tới, tấm áo cà sa chói mắt, Ning đứng lại nhìn tôi. Hai mắt chúng tôi thoáng gặp nhau rồi cùng lảng đi. 

“Nat?” Ning khẽ gọi tên tôi. “Thôi bỏ đi.” Tôi lắc đầu. Vị sư lặng lẽ bước qua chúng tôi. Đầu cúi gằm, ông ta dán mắt xuống đất không hề liếc chúng tôi lấy một cái hay lưu tâm gìtới cảnh vật xung quanh. Tôi quay đầu nhìn vị

sư lần nữa trước khi theo Ning bước vào đường lớn. 
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Chương 5

“Hôm nay cùng ăn trưa đi, Béo.” Vừa thấy mặt tôi, Eik đề nghị liền. 

“Chai, Porm và mình sẽ đãi cậu.” 

“Thôi nào, chả cần đâu.” Tôi vỗ vai cậu bạn. 

“Cái  gì?  Gì  hả?”  Eikkarong  nhặng  lên.  “Một  năm  có  mỗi  một  lần. 

Đừng có làm cao. Thực ra bọn mình tính đưa cậu đi ăn tối cơ nhưng hôm nay mình và Chai có trận đấu.” 

“Hay lắm.” Tôi gật đầu. “Mình sẽ đi cổ vũ các cậu.” 

“Cậu mà không đi thì mình sẽ băm nhỏ luôn.” Eik hất tay tôi vẻ khinh miệt. 

“Muốn mình lấy thịt đè người hả?” Tôi ngả người vào cậu ta doạ dẫm. 

“Ấy  đừng!”  Eik  nhảy  tránh.  “Mình  bị  một  cái  xe  lu  cán  qua  còn  an toàn hơn là bị cậu đè.” 

“Oắt  con...”  Tôi  cúi  người  nhặt  một  viên  cuội  nhưng  cậu  ta  đã  chạy biến núp lẫn vào một đám nữ sinh đi ngang qua rồi không kìm được mà ló đầu ra trêu tôi. 

Bữa trưa hôm đó là bữa ăn tuyệt nhất mà đã lâu lắm rồi tôi mới được thưởng thức. Porm đã cuống cuồng đặt chiếc bàn khuất nẻo nhất trong góc căng  tin.  Chiếc  bàn  ấy  tốt  hơn  tất  cả  bàn  còn  lại  bởi  hồi  còn  thầy  hiệu trưởng cũ nó là bàn của giáo viên, thầy hiệu trưởng hồi đó thích dùng bữa https://thuviensach.vn

trưa với đồng nghiệp và học sinh trong căng tin, chính sách của thầy đã bị

thay  đổi  khi  người  kế  nhiệm  lên  nắm  quyền:  thầy  hiệu  trưởng  mới  thích dùng bữa trưa ở ngoài với bạn bè và các viên chức trong Bộ Giáo Dục, vậy nên giáo viên cũng dần biến mất khỏi căng tin và cuối cùng học sinh chiếm chiếc bàn. 

“Nào,  giờ  thì  gọi  bất  cứ  thứ  gì  cậu  khoái  đi.  Hôm  nay  chủ  tiệm  là người nhà mình,” Chai tuyên bố. 

“Tiệm nào?” Eik mỉm cười hỏi. 

“Đã bao giờ nghe tiếng ‘Ground Sales & Co’ chưa? Bán buôn không bán lẻ, khẩu hiệu của họ đấy.” 

“Mình thật sự chán ngấy các cậu rồi!” Porm lắc đầu. “Càng ngày càng gàn.” 

“Cho cháu càng cua hấp, xúp vây cá mập và vịt quay Bắc Kinh,” tôi gọi món trêu tụi bạn. 

“Khoan đã, Béo!” Eik vẫy tay điên cuồng ngăn tôi lại. “Đừng có ăn tào ăn huyệt như vậy chứ. Cậu muốn mình phá sản hả?” 

“Lợn quay, gà nướng, tôm, cá chim ôi ngon làm sao Cà ri Ấn Độ sánh đặc, trứng rán vàng rộm cực kỳ

Nai khô tẩm cà ri rùa xào

Lưỡi om kiểu hoàng gia để ngợi cá mãi với lòng khát khao Những khúc xúc xích đáng bị nguyền vạn năm

Bơ sữa và bánh ngọt Thuỵ Sĩ giòn tươi
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Bbao loại trứng cá tầm từ biển Caxpi Tất cả được nấu cho nững người đã khuất

Rồi ngươi thực hưởng trong hân hoan...” 

Porm khẽ đọc mấy khổ thơ của Angkharn. 

“Này cậu!” Chai ngăn. “Hôm nay là ngày tốt lành. Đừng có nói về đồ

cúng cho người chết đi.” 

“Không sao, mình chẳng để ý đâu.” Tôi cười nhìn mặt Porn đang tái đi. “Thôi nào, Porm, giúp mình chọn ít đồ ăn đi. Tốt nhất bọn mình nên ăn mau mau lên để hai tên hề này còn thời gian mà chuẩn bị cho trận bóng.” 

Tôi  đứng  dậy  tới  các  quầy  đồ  ăn,  Porm  ngoan  ngoãn  bước  theo  tôi. 

Chúng tôi gọi mấy món để dùng với cơm. 

“Bỏ qua cho mình nhé,” Porm lầm bầm. “Lúc đó mình không nghĩ.” 

“Quên  chuyện  ban  nãy  đi.”  Tôi  đưa  cho  nó  một  bát  mắm  ớt  nhỏ. 

“Mình không nhạy cảm như Chai đâu. Đừng để ý đến những gì cậu ta nói. 

Mình đoán trận đấu tối nay khiến cậu ta căng thẳng mà không biết.” 

Porm lầm lì gật đầu không nói gì nữa. Nhưng chỉ mấy phút sau, trong bữa  ăn,  chúng  tôi  đã  đua  nhau  nhai  nhồm  nhoàm  và  cười  đùa  ầm  ĩ  như

thường lệ. 

Trường tôi chẳng có tiếng tăm gì về thể thao, nhất là bóng đá, chưa bao giờ đội tuyển của trường vào đến vòng bán kết. Như tôi còn nhớ, thời ấy chỉ có một chiếc cúp duy nhất bày trong tủ kính trước văn phòng thầy hiệu trưởng, của môn tennis hay cầu lông gì đó tôi không chắc, nhưng có một  câu  chuyện  đùa  lan  truyền  từ  đời  này  qua  đời  khác  rằng  chúng  tôi thắng nó trong giải đấu với một trường khiếm thị. 
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Dù  sao  điều  ấy  cũng  không  hề  khiến  chúng  tôi  kém  nhiệt  tình  hay ngăn cản chúng tôi cổ vũ đội bóng của trường, và lần nào cũng vậy, chúng tôi vẫn đi thành từng đoàn để cổ vũ tinh thần trong lúc thi đấu và an ủi sau trận đấu. Ngày hôm đó, trường tan sớm một tiếng để học sinh đi xem trận đấu cổ vũ cho đội tuyển. Các xe buýt chạy trên tuyến nối trường tôi với sân vận động chật ních học sinh, từ bọn nhóc mới vào tiểu học đến những anh chàng lực lưỡng sắp hết cấp hai. Tiếng cười, tiếng chuyện trò, đùa cợt và hò hét hợp lại thành khối thanh âm đinh tai nhức óc khủng khiếp trong xe, dù chúng tôi biết sau trận đấu tất cả sẽ thất bại não nề ra về. Khi thời điểm ấy tới, khó mà nghe thấy thanh âm nào phát ra từ cả bọn. 

Hôm  đó,  đội  bóng  của  trường  tôi  vào  sân  trước.  Đối  thủ  là  một  đội mạnh, năm ngoái đã vào tới bán kết. Vậy nên kết quả cảu trận đấu gần như

đã được biết trước và hầu hết đều tin chắc chúng tôi sẽ bại trận. Khán giả

chỉ  gồm  học  sinh  trường  tôi  ngồi  rất  đông  ở  khán  đài  Bắc  và  học  sinh trường kia ngồi ở khán đài Nam. 

Trận đấu bắt đầu chậm chạp. Đội cổ động của hai bên thì đang vui vẻ

giữa bạn bè. Porm gào thét rạc cả giọng:

“Lợn thái, lợn nướng, lợn xé

Lợn đóng hộp - sẵn sàng vào trận

Lòng ta không mảy may vướng bận

Ta sẽ mang thịt xông khói về nhà.” 

Sau khi chúng tôi thua bàn thứ hai, trận đấu hăng lên nhiều. Tất cả cầu thủ trên sân guồng hết tốc lực, và cuối cùng chúng tôi cũng ghi bàn được và rồi gỡ hòa trước khi hiệp một kết thúc. 

Ngay khi hiệp hai bắt đầu, cả hai đội dốc hết sức vào trận đấu. Nhờ

phép  mầu  nào  đó,  đội  trường  tôi  bất  ngờ  chiếm  thế  tấn  công  và  khi  bàn https://thuviensach.vn

thắng  thứ  ba  nghẹt  thở  được  Chai  ghi  từ  một  cú  sút  penalty,  cả  khán  đài như chết lặng. 

Bị dẫn trước ba-hai, đối phương trở nên dữ tợn. Tiếng cổ vũ vui vẻ trở

thành la ó tức giận. Đội cổ vũ bên kia biến bài cổ động của Porm thành:

“Lợn thái, lợn nướng, lợn xé

Lợn đóng hộp - sẵn sàng bị thịt

Hãy giúp chúng ta

Cho chúng ăn cám nào.” 

Một vài phút trước khi hiệp hai kết thúc, trung phong của đội bạn nhảy lên đá Chai một cú trời giáng. Tôi bật dậy khi thấy Chai sụp xuống lộn mấy vòng  trên  sân.  Eik  lao  vào  tay  trung  phong  đấm  thẳng  mặt  gã.  Cảnh  hỗn loạn nổ ra trên sân giữa cầu thủ cả hai đội. Rồi học sinh cả hai trường được thể lao khỏi khán đài nhào vào nện nhau. Tôi tóm tay Porm kéo về phía các giám thị vừa xuất hiện để bảo vệ học sinh nữ nhưng nó vùng ra, vơ một cây gậy rơi gần chỗ mình mà chạy xuyên qua đám đông đang túm tụm trên sân bóng, vừa khua tứ lung tung vừa gầm gừ như con hổ cái đang bảo vệ hổ

con. 

Tôi chạy theo nó, ngay sát phía sau. Chiếc áo trắng mộc đã rách toạc dính  máu  nhưng  nó  không  chịu  thôi  cho  đến  khi  tới  chỗ  Chai.  Ba  đứa chúng tôi - Eik, Porm và tôi - tạo thành vòng bảo vệ quanh Chai đang nằm bất động trên mặt sân cỏ. 

Tôi không biết bao nhiêu giây phút đã trôi qua hay chính xác chúng tôi đã làm những gì cho đến khi tiếng còi làm tôi bừng tỉnh quay sang Porm. 

“Ra khỏi đây, Porm,” tôi hét lên. 

“Không.” Nó nhất nhất không chịu. 
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“Đưa mình cái gậy rồi về với bọn con gái đi,” tôi ra lệnh trong khi Eik cúi xuống đỡ Chai còn cảnh sát bắt đầu đuổi bắt lũ học sinh đang chạy toán loạn. 

Porm do dự nhìn tôi và Eik. 

“Khốn  khiếp,  Porm,”  tôi  gào  lên.  “Mình  bảo  cậu  biến  ngay.  Không nghe thì không bạn bè gì nữa.” 

Porm đưa tôi cây gậy rồi vừa khóc vừa chạy đi. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất tôi thấy nó khóc. 

Tôi dõi theo Porm cho tới lúc nó lẫn vào tụi con gái, và tôi cũng để ý thấy Jom rướn cổ, nhìn về phía tôi đầy quan tâm, lo lắng. 

Khôn lâu sau khi Porm đi, một ông cảnh sát chạy đến chỗ tôi và Eik lúc này đang ôm Chai. “Lũ du côn...” Ông ta khua cái dùi cui như chuẩn bị

nện cho tụi tôi nhừ tử. “Đi! Lên đồn, cả lũ chúng mày!” 

Khoảng  hai  nươi  đứa  từ  cả  hai  trường  bị  ném  vào  phòng  giam  chật chội  ở  đồn.  Cơn  thịnh  nộ  và  máu  chiến  có  vẻ  đã  biến  đâu  hết.  Cả  lũ  ôm chân ngồi xụi lơ. Vài đứa đã bắt đầu khóc lóc, rên rỉ, vì đau do sứt đầu mẻ

trán hoặc lo sợ cho số phận của mình. Không ai biết chuyện gì sẽ xảy đến. 

Có thể chúng tôi sẽ bị tống vào trại cải tạo, bị đuổi học hoặc chịu hình phạt nghiêm khắc nào khác. 

Porm là người đầu tiên tới thăm tôi. Nó đã thay quần áo nhưng mặt vẫn tái mét và tím bầm. Bám vào chấn song, chúng tôi nói chuyện trong khi Eik ngồi thu lu lặng lẽ ở một góc phòng giam. 

“Mình mang cơm rang và nước ngọt cho hai cậu đây,” Porm nói đoạn đưa tôi một túi ni lông. 
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“Chai đang ở Bệnh viện Cảnh sát,” Tôi đón lấy chiếc túi, nhìn Porm biết ơn. 

“Mình sẽ đi thăm cậu ta ngay,” Porm nói nhỏ, không nhìn tôi. 

“Cậu nên về nhà thì hơn, trời sắp tối rồi.” 

“Không  sao  đâu,”  nó  nói.  “Mình  muốn  gặp  cậu  ta.  Mình  không  biết cậu ta bị thương nặng nhẹ thế nào.” 

Tôi gật đầu, chịu thua trước sự bướng bỉnh của nó. 

‘Mình mang cho cậu cuốn này,” Porm nói rồi thọc tay vào túi, lôi một quyển sách mỏng ra đưa tôi. “Cho cậu đỡ buồn.” 

Đó là Đôi cánh gãy của Khalil Gibran nhưng có lẽ Porm sẽ không bao giờ biết được rằng tôi chưa hề đọc lấy một dòng trong đó, và tôi chỉ có thể

thầm mong rằng người mà tôi giao quyển sách ấy giữ nó cẩn thận. 

Mẹ và Ning đến thăm tôi vào sau bảy giờ tối, cùng một giờ với bố Eik, theo  như  tôi  nhớ.  Ning  khóc  nhiều  lắm,  lấy  mu  bàn  tay  quệt  nước  mắt, trong khi mặt mẹ tối sầm. 

“Kẻ nào làm chúng mày đến nông nỗi này, hả?” mẹ làm ầm lên ngay khi  trông  thấy  tình  cảnh  của  chúng  tôi.  “Người  ta  đối  xử  với  chúng  mày như chó lợn hay bọn trộm cắp tù tội ấy.” 

“Mẹ, con xin mẹ đấy!” tôi nhìn bà vẻ van nài. 

“Tao bảo mày đừng chơi bóng đá mà mày có bao giờ nghe. Giờ xem mày được gì? Mày đúng là thằng con hư, vô dụng,” bố Eik mắng con trai xối xả. 

“Cảnh sát đã làm gì mày chưa? Ngẩng đầu lên để tao xem thương tích nào. Suốt từ lúc đó mà không có bác sĩ nào sát trùng cho mày à?” 
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“Tao  bảo  mày  tập  trung  học  hành,  thế  mà  nhìn  mày  này!  Mày  chỉ

muốn bóng bánh, mày chỉ muốn làm rạng danh trường! Đáng lắm con ạ. 

Mày có ý thức được là nếu mẹ mày biết chuyện này, bà ấy sẽ đau tim mà chết không hả?” 

“Có đau không, anh Nat? Bao giờ họ cho anh về?” Ning chìa bàn tay khẽ chạm vào tôi. 

“Tao sẽ đi gặp lão cảnh sát trưởng,” mẹ tôi oang oang tuyên bố cho cả

phòng nghe. “Gì thì gì, tao sẽ đưa mày ra khỏi chỗ này ngay tối nay. Mày cứ đợi đấy mà xem!” 

Tôi không khỏi thở dài bất an khi mẹ không để ai can ngăn, sầm sầm đến  chỗ  bàn  viên  hạ  sĩ  trực,  đòi  gặp  cảnh  sát  trưởng.  Dù  mẹ  có  khăng khăng đến đâu, viên cảnh sát vẫn kiên quyết giữ chúng tôi đến sáng hôm sau.  Các  phụ  huynh  lần  lượt  rời  đồn.  Chỉ  còn  mình  mẹ  tôi  ngồi  trên  ghế

băng, Ning gà gật dựa vào vai bà ngủ. Ánh mắt mẹ thấp thỏm dán chặt vào xà lim và mỗi khi có viên cảnh sát nào đi qua chỗ này là mẹ lại căng thẳng như thể bà là con gà mái sẵn sàng giang đôi cánh bảo vệ máu mủ của mình trước hiểm họa. 

Tôi cũng ngủ gục vài lần, nhưng bất cứ khi nào mở mắt, tôi lại thấy mẹ ngồi đó như pho tượng, ánh mắt không lay chuyển. Những đứa khác đã ngủ hết. Không còn tiếng khóc lóc, kêu than hay những âm thanh tương tự. 

Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở, tiếng ngáy nhè nhẹ, cả tiếng thở dốc vì kiệt sức và bởi cái nóng ngột ngạt của xà lim. 

Tôi cố nhắm mắt để không phải thấy cái nhìn của mẹ, để không phải nhận thức rằng mẹ đang canh chừng cho tôi ngay đây, nhưng tôi không thể. 

Tôi không thể phớt lờ tình yêu và nỗi lo lắng mẹ dành cho tôi. 
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Chương 6

Bố tới đồn cảnh sát trước mười giờ tối một chút. Dù trông rất bực bội nhưng ông vẫn cố cười chào tôi như không có gì xảy ra. “Hay đấy nhỉ, Nat, trốn đi tổ chức sinh nhật ở cái chốn thiên đường này để mình bố mắc kẹt ở

nhà hả?” Bố thò tay qua chấn song bóp vai tôi như bạn đồng trang lứa. “Mà mẹ con làm gì lại gà gật thế kia? Đây là đồn cảnh sát đấy, không phải bến tàu đâu.” 

“Bố,” tôi khẽ thốt lên. 

“Đói chưa? Đợi bố một tí rồi ta cùng ra ngoài làm bát cháo.” Bố bóp vai tôi lần nữa rồi đến chỗ điện thoại trong khi mẹ ngồi dậy mặt mũi cau có dõi theo từng cử chỉ của ông với ánh mắt thù hằn. 

Bố tôi quay số gọi một vài người và sau lần gác máy cuối cùng nom ông có vẻ nhẹ nhõm. Ông buông một tiếng thở dài rồi tới ngồi xuống giữa mẹ và Ning, cẩn thận kéo đầu Ning tựa lên vai mình. 

Bố chuyện trò với mẹ một lát. Ban đầu mẹ làm ra vẻ chẳng thèm đáp, nhưng khi bố cúi xuống ngắm nhìn Ning thì bà cũng hạ hỏa. Bố đánh thức Ning rồi cùng hai mẹ con đi xuống bậc thềm rời sở cảnh sát. Mẹ quay lại nhìn tôi lần nữa. Cái cách bà nhìn tôi hôm ấy đến tận giờ khắc này vẫn làm tôi gai người. 

Nửa tiếng sau, bố quay lại với một người bạn mà sau này tôi mới biết là luật sư. Sau đó, một vài nhân vật có mặt tại đồn - hiệu trưởng của hai trường, một người của Bộ Giáo Dục, một ông sĩ quan cảnh sát cấp cao và https://thuviensach.vn

mấy vị phụ huynh. Tất cả đều đi vào văn phòng cảnh sát trưởng, chắc là để

xin cho bọn tôi. 

Lát sau, một viên cảnh sát mở cửa xà lim, gọi từng đứa một ra chia thành hai nhóm thuộc hai trường. Ông sĩ quan cấp cao ngồi ca cho chúng tôi một bài dài dằng dặc rồi yêu cầu chúng tôi kí giấy tờ gì đó và bắt tay ông như một cử chỉ thể hiện sự xin lỗi của chúng tôi và sự tha thứ từ phía họ. Khi thủ tục xong xuôi, những đứa có phụ huynh ở đó được thả. Bọn còn lại thì phải đợi đến sáng hôm sau hoặc tới khi có người đến đón. May là bọn nó được ngủ gục trên ghế băng bên ngoài thay vì ngủ gục trong xà lim như trước. 

“Đừng lo Eik. Mình sẽ qua nhà cậu báo bố cậu đến đón ngay.” Tôi vỗ

vai Eikkarong. Cậu ta đang ngồi gà gật một mình một góc. 

“Không cần đâu.” Eik ngẩng đầu gặp ánh nhìn của tôi. “Đợi đến sáng mai cũng tốt. Mình mà về nhà đêm nay, chắc nghe ông già ca cả đêm.” 

“Bác sẽ nói chuyện với bố cháu.” Bố bước tới cạnh tôi. “Thương nhân không muốn vướng phải rắc rối là chuyện thường.” 

“Cháu cảm ơn bác.” Eik chắp tay cúi đầu trước bố tôi. “Cháu chỉ lo cho mẹ. Sức khỏe của mẹ cháu không được tốt lắm. Cháu không muốn mẹ

bị sốc.” 

“Thôi nào.” Bố gật đầu. “Bác hứa là bọn ta sẽ không tiết lộ hay làm gì đó tương tự để mẹ cháu phải sợ đâu.” 

“Đọc  cái  này  mà  giết  thời  gian.”  Tôi  đưa  Eik  Đôi  cánh  gãy.  “Của Porm đấy.” 

“Mình đâu có thích sách kiểu này.” Eik ngúng nguẩy. “Trả nó đi!” 
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“Cho mình mượn được không?” một học sinh trường kia ngồi gần đó rụt rè đề nghị. Cậu ta có nét yếu ớt như con gái nhưng mặt mũi người ngợm đầy máu khô cùng thương tích. Gọng kính vàng lệch lẹo, một bên mắt kính rạn như mạng nhện. 

“Được thôi.” Tôi đưa sách cho cậu ta. 

“Mình sẽ trả lại bạn cậu.” Cậu ta cầm quyển sách với vẻ hân hoan rõ rệt. 

“Đi thôi.” Bố vỗ cánh tay tôi. 

Hai chúng tôi, bố và con, thả bước xuống cầu thang đồn cảnh sát, bỏ

lại  sau  lưng  đau  đớn,  thất  vọng,  tổn  thương,  thù  hằn  và  nhiều  đắng  cay khác. 

Sau khi chúng tôi qua nhà Eik để nói chuyện với bố nó, bố đưa tôi đến Yaowarart ăn cháo như đã hứa. Tôi gọi món cháo thịt lợn với hai quả trứng rồi ngồi xuống cắm đầu ăn không nói một lời, còn bố lặng thinh ngồi quan sát tôi. Tôi chẳng hiểu ông đang nghĩ gì. Có biết bao nhiêu chuyện trong cuộc  đời  ông  mà  tôi  chưa  từng  biết,  cũng  như  ông  không  thể  ngờ  tới  rất nhiều chuyện xảy đến trong cuộc đời tôi. Mỗi chúng tôi có một cuộc đời riêng, và mỗi cuộc đời đều có thăng trầm ngoắt ngoéo hơn hình dung của bất kì ai. 

Sau  khi  rời  khỏi  Yaowarart,  thay  vì  đưa  tôi  về  nhà,  bố  lái  xe  dọc đường  Sukhumwit  rồi  ngoặt  vào  các  con  phố  nhỏ  và  cuối  cùng  đến  một ngôi nhà be bé cuối con đường. Bố đậu xe lên lề đường, mở cổng dẫn tôi vào một lối đi hẹp láng xi măng tới căn nhà một tầng dù đã được che đậy bằng bóng tối vẫn toát lên vẻ cũ kỹ hoang vu. 

“Nhà  của  bố,”  bố  quay  lại  bảo  tôi  khi  ông  mở  cửa  kính  bước  vào trong. Câu nói đó, tôi không rõ là cay đắng hay tự hào. 
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“Mụ  ấy”  đang  đợi  chúng  tôi.  Đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  nhìn  rõ  cô.  Cô không đẹp, kể cả so với mẹ, và trẻ hơn tôi tưởng trước đây. 

“Nat, đây là...” Bố ngưng lại như là để tìm một danh xưng thích hợp. 

“... Waeo.” 

Tôi chần chừ trước khi chắp tay cúi chào cô. 

Waeo chào tôi và nhoẻn cười. “Cô đã chuẩn bị Ovalcine và bánh quy rồi đây,” cô hồ hởi. 

“Không cần đâu...” Bố xua tay rồi tới ngồi xuống chiếc sofa cũ mèm. 

“... bọn anh ăn rồi. Em tìm hộ anh một cái chăn với một cái gối cho Nat.” 

Waeo chỉ gật đầu rồi biến mất vào phòng bên cạnh. 

“Lại đây Nat,” bố nói khi tôi đang đứng ngẩn ra ở giữa phòng. 

Tôi bần thần đi đến bên bố. Trong lòng tôi rối rắm đến mức tôi không dám ngước lên, sợ bắt gặp ánh mắt của bố. 

“Nat, con là thằng con trai duy nhất của bố, và bố nghĩ rằng con đã đủ

lớn để bố con mình hiểu nhau.” Bố kéo tay tôi vào lòng. Vòng tay bố vẫn ấm áp như trong những năm tháng xưa cũ kia. “Có rất nhiều thứ trên đời này  nằm  ngoài  tầm  ta  có  thể  nhận  thức  hoặc  làm  cho  hòa  hợp  với  quan điểm và niềm tin của chính ta, rồi một khi ta chạm đến cái ranh giới phải ra quyết định, đôi lúc ta không cách nào lý giải nổi nguyên cớ của mình.” 

“Nhà mình đã từng hạnh phúc, bố, mẹ, con và Ning, cho đến khi một người dưng đến làm thay đổi tất cả.” Tôi sụt sịt. “Chỉ vì người đàn bà đó mà bốn người nhà mình gần như chẳng còn gì cả.” 

“Đừng vội suy diễn, con trai.” Bố xót xa xoa đầu tôi. “Khi con nói nhà mình từng hạnh phúc, con có nghĩ rằng, nếu đúng là như thế, liệu chuyện https://thuviensach.vn

này có thể xảy ra không? Bố công nhận bố là người có lỗi, nhưng mẹ con cũng vậy. Dẫu sao, bố cũng muốn con biết một điều: bố chưa từng so sánh mẹ con với bất cứ người phụ nữ nào. Nhưng bố biết mình muốn gì, và bố

chọn thứ mình muốn.” 

“Thế  còn  con  và  Ning?”  tôi  hỏi  khẽ.  “Bọn  con  thì  có  lỗi  gì  mà  bố

không muốn bọn con nữa?” 

“Trong lòng bố, không ai trong hai đứa có lỗi cả, bất kể là bây giờ hay khi nào. Và bố muốn có hai con ở bên hơn tất cả mọi thứ trên cõi đời này.” 

Bố siết tôi chặt hơn. “Nhưng bố cần ít thời gian cho bản thân mình. Bố cần chút thời gian bên người yêu và hiểu bố.” 

Có lẽ tôi còn quá trẻ không thể hiểu tất cả những gì bố nói, nhưng tôi thấy thật hạnh phúc khi ở bên ông vào ngày sinh nhật, được nghe bố nói, được ngủ yên lành khi biết bố vẫn còn yêu và quan tâm đến tôi. 

Waeo  đánh  thức  tôi  lúc  sáng  sớm.  Cô  đã  chuẩn  bị  khăn  mặt  và  bàn chải đánh răng cho tôi. Tôi không rõ bố đã dậy chưa, nhưng khi tôi ra khỏi phòng tắm, ông ăn vận chỉnh tề đợi tôi bên bàn ăn sáng. 

“Ăn sáng mau rồi bố chở về.” Bố kéo ghế cho tôi. 

“Cháu có thích sữa đậu nành không?” Waeo sốt sắng hỏi tôi. 

“Dạ có ạ,” tôi vừa trả lời vừa bắt đầu ăn món trứng ốp la với bánh mì trên đĩa. 

“Waeo ăn chay. Cô ấy không ăn thịt.” Bố cố nói chuyện tự nhiên chứ

chẳng phải quảng cáo gì cho cô Waeo. 

Tôi ngẩng đầu thoáng nhìn cô, không bình luận gì. 
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“Lần sau cháu đến ăn tối nhé,” Waeo mời. “Cô sẽ nấu món cà ri đậu. 

Cô đảm bảo nếu không nói trước, cháu sẽ không thể nhận ra đó là cà ri đậu đâu.” 

“Đến đi, Nat,” bố ủng hộ. “Thứ Sáu này được không? Bảo Ning cùng đến luôn. Các con có thể ngủ ở đây hai đêm rồi Chủ Nhật về.” 

“Cuối tuần này con không rảnh,” tôi nói bừa. “Con phải tập nhạc.” 

“Thế trong tuần thì sao?” Waeo quay về phía bố hỏi. “Anh đón bọn trẻ

từ trường về đây ăn tối rồi chở chúng về nhà.” 

“Thế cũng được đấy ạ,” tôi nói vờ vĩnh. 

Bố nhìn tôi thấu hiểu, không nói thêm gì. 

“Bố,” cuối cùng tôi cũng cất lời sau khi hai bố con đã ngồi trong xe một lúc lâu. “Con không muốn đến đó nữa.” 

“Sao thế?” Bố rời mắt khỏi đường quay sang nhìn tôi. “Có gì không ổn à?” 

“Không  có  gì  ạ,”  tôi  chối.  “Con  không  thích,  thế  thôi.  Con  không muốn bố và cô ấy phải khó chịu vì con.” 

“Con cả nghĩ quá đấy.” Bố gượng cười. “Nếu cứ tránh xa bố như thế, làm sao con hiểu được bố đây?” 

“Những việc như thế này phải có thời gian bố ạ,” tôi lầm bầm. “Thà bố đến thăm bọn con nhiều hơn.” 

“Điều đó không khiến mọi chuyện tốt hơn đâu.” Bố lắc đầu. “Nhất là với mẹ con. Chừng nào bà ấy còn chưa chấp nhận rằng hoàn cảnh đã thay đổi, bà ấy sẽ còn bất hạnh và còn vin vào điều không thể. Bố muốn cho mẹ

thời gian. Bố muốn mẹ được ở một mình. Ít nhất, việc đó cũng khiến bà ấy https://thuviensach.vn

nhận ra mình tốt đẹp và giỏi giang chừng nào, và bà ấy sẽ thấy rằng mình có thể tự sống mà không phải dựa dẫm vào ai khác.” 

“Thế sao bố không bỏ người đàn bà kia mà về ở với mẹ con con,” tôi van vỉ. “Sao bố không giúp người đàn bà đó nhận ra rằng bà ta có thể tự

sống mà không cần dựa dẫm vào bố?” 

Bố im lặng một lúc lâu rồi đặt tay lên đùi tôi. “Một ngày nào đó con biết yêu, con sẽ hiểu. Nó sẽ giải đáp mọi thắc mắc của con.” 

“Bố không còn yêu mẹ nữa đúng không?” tôi khẽ hỏi. 

“Bố chưa bao giờ hết yêu mẹ con,” bố nhấn mạnh. “Nhưng bố yêu cái tình yêu mà người phụ nữ kia dành cho bố.” 

Mẹ và Ning đang lo lắng đợi tôi. Ngay khi bố đỗ xe, mẹ lao ra chỗ tôi. 

“Anh vừa ở đâu về? Tôi gọi đến đồn cảnh sát thì họ bảo đã thả thằng bé ra từ  đêm  qua.  Anh  có  biết  là  tôi  lo  lắng  như  thế  nào  không?  Cả  đêm  tôi không ngủ được, chỉ lo là hai bố con anh đã đi ra ngoại thành. Anh không hề quan tâm đến tôi một tẹo teo.” 

“Tôi nghĩ lúc đó đã muộn quá, không muốn làm phiền cô,” bố cộc cằn đáp rồi quay sang Ning. “Ning, thay quần áo đi con. Bố sẽ chở các con tới trường.” 

“Bố vào uống cốc nước đã bố nhé?” Ning bước tới bám lấy cửa xe bố. 

“Thôi, cảm ơn con gái.” Bố lắc đầu. “Nhanh lên con.” 

“À, giờ anh thậm chí còn không thèm đặt chân vào nhà nữa cơ đấy? 

Anh sợ đau chân hả?” Mẹ nói to tới mức hàng xóm phải mở của ra nhìn. 

“Nat, Ning. Đi thay quần áo đi!” bố bảo chúng tôi rồi nâng cửa kính xe lên, mặc mẹ đứng đó tức tối một mình. 
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Tôi đau đáu nhìn đứa em gái. Hai mắt nó đã ầng ậng nước, và chỉ cần một cái chớp mắt, lệ sẽ trào ra, lăn dài trên má. 
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Chương 7

Chai nằm viện hai tuần rồi trở ra thành một thằng tập tễnh. 

Lúc nó nằm trong viện, hầu như ngày nào tôi, Eik, và Porm cũng đến thăm. Chúng tôi mang kẹo tới và cả bọn khoái trá ngồi chén. Có lúc, mấy đứa buôn chuyện to đến mức y ta phải vào phòng bảo khe khẽ cái mồm. 

Những ngày đầu Chai vẫn còn tâm trạng để vui vẻ với chúng tôi, nhưng từ

khi biết mình không còn có thể đi lại bình thường được nữa, nó ngày càng khổ sở, có lúc còn gào lên chửi bới, nhưng cũng có lúc nằm bất động không nói một lời, như thể trong phòng chỉ có một mình nó. Chúng tôi biết từ lâu rằng Chai luôn muốn trở thành một người lính như bố mình, nhưng những gì xảy ra đã làm tan nát giấc mơ ấy, tan nát mọi thứ mãi mãi. 

Dẫu vậy, có người còn thất vọng và đau lòng trước bước ngoặt éo le của  số  phận  hơn  cả  bản  thân  Chai,  đó  là  mẹ  nó.  Bà  cứ  than  khóc  không ngừng và cuối cùng thì chúng tôi cũng đã chán ngấy việc cố an ủi bà. 

Trong thời gian đó, mải bận với ba đứa kia, tôi không gặp Jom thường xuyên nữa. Chúng tôi không đi bộ cùng nhau vào sẩm tối, cũng không còn tới quán cóc nghe “Chai thời gian”. Cứ như thể tất cả đã bị ném bỏ vào một cái hộp cũ. 

Thế rồi, một tối, tôi thấy Jom sánh vai bên một nam sinh lớp mười hai trên con đường quen mà chúng tôi thường dạo bước. Khó mà nói rõ khi ấy tôi cảm thấy thế nào. Một cảm xúc pha trộn giữa khinh thường, cay đắng và đau  lòng  dâng  lên  mỗi  lần  tôi  nghĩ  đến  chuyện  ấy.  Tôi  ít  nói  chuyện  với https://thuviensach.vn

Jom  hơn.  Kể  cả  khi  chị  ráng  bắt  chuyện  với  tôi  trong  lớp  nhạc,  tôi  cũng kiệm lời nhất có thể. 

Porm nhận ra thay đổi ấy trước bất kì ai. 

“Cậu với Jom làm sao thế?” Porm điềm nhiên hỏi khi thấy tôi ì ạch kéo hộp đàn vĩ cầm đến chỗ nó với Chai, hai đứa đang ngồi vắt vẻo trên ghế đá bên sân bóng xem Eik luyện tập. 

“Chả làm sao cả,” tôi vừa đáp vừa ngồi phịch xuống tràng cỏ nhưng ánh  mắt  không  khỏi  đảo  về  phía  tòa  nhà  nơi  Jom  đang  bước  xuống  bậc thềm, chú Mean cầm hộp đàn và cặp sách đi ngay sát sau lưng. 

“Đừng như con lừa thế.” Porm vừa nói vừa huých khuỷu tay vào sườn Chai. “Chai, mình lêu lêu con là béo kia đi.” 

“Để mình yên.” Chai khó chịu quay đi nhìn chỗ khác. 

“Cái gì đấy!” Porm gắt lên. “Này, các cậu làm sao thế hả? Bị táo bón hết cả lũ hả? Đứng đấy mình thụi cho một phát.” 

“Ra chỗ khác mà lên cơn đi được không?” Chai bực mình đứng lên. 

“Không, cậu biến thì có.” Porm sưng sỉa. “Mình ở đây trước cơ mà. 

Cậu có quyền gì mà đuổi mình đi hả?” 

“Cái ghế này là của cậu từ lúc nào đấy?” Chai không chịu thôi. 

“Hai đưa thôi đi được không?” Tôi ngán ngẩm lắc đầu. “Cãi nhau như

trẻ ranh. Bao giờ hai cậu mới lớn lên được đây?” 

“Tức là hẹn hò với con gái như cậu ấy hả?” Chai xỉa xói. “Thế sao cậu còn quay lại chơi với bọn trẻ con này làm gì? Thảo nào mà bà chị ấy đá cậu.” 
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“Thằng điên này...!” Tôi nhảy chồm lên, nhưng Chai đã nhanh nhẹn kéo cái chân đau đi.. 

“Béo,” Porm khẽ gọi. Tôi quay phắt lại, đã sẵn sàng cho nó ăn đấm, nhưng khi nhìn thấy nét mặt nó, tôi chỉ biết im lặng ngồi xuống. 

“Nghe mấy câu này này,” con bé nói. 

“Tình yêu không cho gì ngoài chính nó và không lấy gì ngoài chính nó. 

Tình yêu không chiếm đoạt và cũng không bao giờ bị chiếm đoạt; Bởi tình yêu là đủ cho tình yêu.” 

“Là sao?” Tôi bối rối trợn mắt nhìn nó. 

“Khalil Gibran,” Porm trả lời, nét mặt trang nghiêm. 

“Thì  sao?  Liên  quan  gì  đến  mình?”  Tôi  cục  cằn  hỏi,  lòng  đầy  khó chịu. 

“Có  thể  chẳng  liên  quan  gì.”  Porm  chậm  rãi  đáp.  “Nhưng  không chừng nó sẽ giúp cậu hiểu một số thứ hơn.’

“Mình không hứng thú với cái đống thơ thẩn rẻ tiền của cậu.” Tôi túm lấy  cặp  sách  và  hộp  đàn.  “Nếu  cậu  cứ  ăn  nói  linh  tinh  như  thế,  có  ngày mình đá cho bay mông.” 

“Rồi có ngày cậu sẽ hiểu!” Porm hét với theo tôi. Giọng nó nghe như

thủy tinh vỡ. Tôi cúi đầu rảo bước biến thật nhanh khỏi đó, tự nhủ rằng tình cảm  của  tôi  giành  cho  Jom  không  giống  như  Porm  nói.  Chỉ  là  tôi  không muốn chia sẻ chị ấy với ai và không muốn kẻ khác xâm phạm vào thứ từng thuộc về hai chúng tôi. 
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Tôi  nằm  nghiêng  nhìn  đăm  đăm  vào  chiếc  đồng  hồ  cát  đặt  trên  đầu giường. Chậm rãi, không ngừng nghỉ, những hạt cát chảy xuống như những giọt nước mắt thời gian. Một bản nhạc jazz cũ ngân vang từ cái máy nghe nhạc  cầm  tay  bố  tặng  mấy  năm  trước.  Tôi  còn  nhớ  hai  anh  em  đã  phấn khích nhường nào khi bố mang cái máy về nhà. Trông nó như chiếc cặp táp nhỏ,  đen  bóng  và  có  mùi  mới  tinh.  Bố  đặt  nó  lên  bàn,  mở  ra,  cắm  điện, chọn một cái đĩa trong túi giấy rồi lắp vào. Bố vặn mấy cái nút thì đĩa bắt đầu quay. Trong lúc đó, chúng tôi quây quanh cái kì quan ấy mà nín thở

chờ tiếng nhạc. Tôi nhớ mang máng bài hát đầu tiên là “Hãy nhớ rằng anh yêu em” của Ken Dodd hoặc một bài của Johny Mathis, ca sĩ nhạc nhẹ mà mẹ rất thích. 

Hàng năm trời, cái máy đó nằm ngoài tầm với của lũ trẻ con chúng tôi. 

Mẹ cất nó tít trong tủ đồ của bà và mỗi khi rảnh rỗi lại mang ra bật như thể

đó là một chương trình vô tuyến hay phát thanh riêng. 

Tôi và Ning thường ca cẩm sau lưng mẹ về tính ki bo của bà, nhưng bố rời đi rồi, mẹ để máy nghe nhạc trong phòng khách và không bao giờ

đụng đến nó nữa, cũng không la mắng khi hai đứa bật nhiều đến mòn cả

máy. Cuối cùng, khi mẹ vác chiếc đài stereo từ nhà bà ngoại về, cái máy con này được chuyển lên phòng tôi cư ngụ cho tới tận bây giờ. 

Có  tiếng  gõ  cửa  và  giọng  Ning  vang  lên.  “Anh  Nat,  em  vào  được không?” Tôi rời mắt khỏi đồng hồ cát, ra mở cửa. “Sao chưa ngủ?” tôi hỏi khi nó bước vào phòng. 

“Em  chẳng  buồn  ngủ,”  Ning  đến  bên  cửa  sổ  lơ  đãng  nhìn  vào  bóng đêm bên ngoài. 

“Lại  lây  bệnh  của  mẹ  rồi,”  tôi  vừa  trêu  con  bé  vừa  khép  cửa  rồi  tới đứng cạnh nó. 

“Chẳng biết nữa.” Ning lắc đầu. “Nhưng em không nghĩ thế.” 
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“Có  chuyện  gì  à?”  Tôi  tì  tay  lên  khung  cửa,  nghi  ngại  nhìn  em  gái. 

Ning nổi tiếng là nhắm mắt cái là ngủ ngay. Một khi nó buồn ngủ, nó mặc kệ mọi thứ xung quanh. Tôi còn nhớ có năm vào đêm Wachirarwut, nó tựa vai bố ngủ suốt lễ hội, nhưng vừa về đến nhà thì nó thức giấc làm ỏm tỏi lên, đòi đi chơi hội lại. 

“Anh có để ý thấy mẹ có gì lạ không, Nat?” Ning hỏi mà không quay lại nhìn tôi. 

“Không,” tôi lắc đầu. “Sao thế?” 

“Dạo này tối nào mẹ cũng về nhà muộn.” Ning quay sang tôi. Đôi mắt nó chất chứa ưu tư muộn phiền. “Đến giờ này mẹ còn chưa về.” 

“Chắc mẹ đang lo công việc gì đấy thôi,” tôi an ủi nó và tự thấy bản thân dạo này ít quan tâm tới mẹ và Ning: về đến nhà là tôi chui vào phòng đóng cửa một mình. 

“Nhưng em nghĩ là mẹ thay đổi,” Ning nói như tự lầm bầm với chính mình. “Mẹ ăn mặc gọn gàng hơn. Mẹ cũng có nhiều quần áo mới, lại còn tối nào cũng có xe hơi đưa về.” 

“Ái chà, xem ai trinh sát tốt chưa kìa!” Tối khẽ vò mái tóc xoăn của nó. Chẳng ai hiểu vì sao tóc nó lại xoăn như vậy, nhưng bố mẹ từng tranh cãi về chuyện này khi mẹ cố là thẳng tóc nó còn bố nhất quyết không chịu. 

Khi bố vui vẻ, ông sẽ chải tóc con bé cho tới khi tóc nó xù tung như cây chổi của Chú hề Bozo, rồi Ning sẽ đi đi lại lại, nhảy tưng tưng hoặc liếc xẹo mắt trong khi mẹ chán chường ngó đi chỗ khác. 

“Em không biết.” Ning lùi lại. “Có thể chẳng có chuyện gì cả.” 

“Thế này đi,” tôi đến bên máy nghe nhạc thay đĩa, nhìn Ning trong lúc cân nhắc. “Bọn mình xuống dưới nhà cùng đợi mẹ về.” 
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Ning liếc nhìn đồng hồ để bàn đặt bên giường rồi chậm rãi gật đầu. 

Ti vi đã hết chương trình từ lâu mà mẹ vẫn chưa về. Tôi ngáp dài, ngả

người nằm xuống ghế mây và với cái gối nhỏ kê đầu. Trong lúc đó, Ning ngồi đọc sách trên sàn, nhưng mắt nó vẫn liên tục hướng ra cửa. 

“Đang đọc gì đấy?” tôi hỏi vu vơ. 

“Cuốn Người mẹ của Maxim Gorky,” nó đáp rồi giơ cuốn sách lên cho tôi nhìn. 

“Nghe nhạc không? Anh đi lấy máy nghe nhạc cho.” 

“Thôi,” nó đáp. “Em muốn yên tĩnh hơn.” 

“Ning,” tôi khẽ gọi nó. Nó ngơ ngác quay lại nhìn tôi. “Anh nhớ bố.” 

“Em cũng thế,” nó gập sách lại để xuống sàn. “Bố mà ở đây đêm nay thì tốt bao nhiêu.” 

Bên ngoài, gió thổi mạnh khiến cửa sổ cứ kẽo kẹt liên hồi. Tiếng côn trùng đêm vỗ cánh mơ hồ vẳng lại từ xa, thoảng cùng hương đất ẩm và mùi cỏ khô. 

Tôi  nhớ  lại  một  đêm  hồi  chúng  tôi  còn  sống  trong  căn  nhà  cũ  bên sông.  Mẹ  vừa  cãi  nhau  với  bố  và  bỏ  nhà  đi  được  mấy  tiếng.  Khi  đêm xuống,  ba  bố  con  tôi  nằm  thao  thức  trong  màn.  Chúng  tôi  lắng  tai  nghe tiếng  lá  khô  lạo  xạo  rồi  lại  nhìn  nhau  thất  vọng  khi  nhận  ra  không  phải bước chân mẹ về. Khi một con thằn lằn mắt đỏ rực bò lên xà nhà trên đỉnh màn  kêu  “Tắc!  Tắc!”,  bố  quàng  tay  ôm  chặt  hai  đứa.  “Bố,”  tôi  khẽ  gọi, trong khi mắt vẫn nhắm nghiền. “Mẹ đi đâu thế bố?” Bố lặng đi một lúc, rồi trả lời, giọng nửa đùa nửa thật: “Mẹ đi gặp người yêu mới rồi.” “Con không chịu đâu!” Ning bực bội. “Con sẽ lấy gậy đánh vào đầu ông người yêu mới.” “Con cũng thế,” tôi vội vàng hùa theo. “Con sẽ bắn chết ông ta.” 
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“Đừng vội vàng,” bố nói. “Mình phải có kế hoạch cẩn thận. Bố sẽ để một cái  vỏ  chuối  ngoài  cửa.  Khi  ông  ta  trượt  vỏ  chuối  ngã,  thùng  nước  mình treo trên cửa sẽ rơi trúng đầu ông ta. Khi đó con có thể chạy đi kiếm gậy, Ning,  còn  Nat  thì  chạy  đi  mua  súng.”  “Cả  chó  nữa!”  Ning  phấn  khích. 

“Chúng ta sẽ xùy chó cắn ông ta.” Hai anh em quên khuấy luôn con thằn lằn mắt đỏ và những lo lắng trong lúc đợi mẹ về, mải mê hứng thú lập kế

hoạch trừ khử gã người yêu mới của mẹ thế nào cho tới khi ngủ thiếp đi. 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, đã thấy bố mẹ ngồi đợi bên bàn ăn sáng. “Người yêu mới của mẹ đâu?” Tôi hỏi mẹ. “Con sẽ tự tay đánh chết ông ta,” Ning hăng hái tuyên bố. Biết ngay chuyện gì đã xảy ra, mẹ lập tức gây sự với bố. 

Hai  người  lại  mắng  chửi  nhau  đến  tím  cả  mặt  và  đĩa  bát  lại  bay  đi  các hướng. Lần này bố là người lao ra khỏi nhà mất mấy ngày không về, bỏ lại tôi và Ning ôm nhau sợ rúm mỗi lần con thằn lằn mắt đỏ rực trèo lên xà nhà buông ra những tiếng ghê người. 

Điện thoại đột ngột đổ chuông, phá vỡ bầu tĩnh mịch. Cả hai chúng tôi giật mình lao đến bên nó. 

“A lô?” Ning sốt sắng. “Mẹ đấy ạ?” 

“Mẹ, con Nat đây.” Tôi giằng lấy ống nghe. 

“Đêm nay mẹ không về nhà đâu Nat,” giọng mẹ nghèn nghẹt. “Chúng mày làm gì mà giờ này chưa ngủ? Mai không dậy đi học được bây giờ.” 

“Mẹ?” tôi nuốt nước bọt. “Mẹ đang ở đâu đấy?” 

Ning vội vã áp tai vào ống nghe. 

Mẹ im lặng một hồi, rồi đáp khẽ: “Mẹ đang ở nhà bác Amorn. Hai đứa đừng lo.” 

Tôi  còn  định  nói  tiếp  thì  mẹ  đã  dập  máy.  Những  tiếng  bíp  bíp  nghe như tiếng cười mỉa mai. Tôi uể oải đặt ống nghe xuống. 

https://thuviensach.vn

Ning lặng nhìn tôi rồi tóm lấy quyển sách chạy lên gác không nói một lời. 
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Chương 8

Tôi vẫn nhớ ngôi nhà cũ bên sông. Đó là một ngôi nhà gỗ hai tầng sơn màu lục sẫm, mái ngói bằng, ba chái. Một dải họa tiết được đục theo đường viền mái, và khi ánh mặt trời chiếu qua các họa tiết, nó tạo thành những bóng  nắng  nghiêng  nghiêng  trên  giường  hay  sàn  nhà.  Mái  nhà  được  lợp những viên ngói kiểu cũ. Hai anh em tôi thích nhặt những mảnh ngói vỡ

liệng xuống sông. Nếu vẩy cổ tay chuẩn xác, mảnh ngói sẽ chỉ chạm sượt qua mặt nước rồi lại nẩy thêm một đoạn khá xa. 

Sàn nhà lát những tấm gỗ lớn, được mẹ lau chùi nhiều nên láng bóng. 

Thỉnh thoảng, mẹ mua dầu hỏa về rồi bảo tôi và Ning thoa khắp sàn. Như

thế sàn không chỉ bóng lộn mà còn trừ được những con côn trùng nhỏ sống trong các khe gỗ. 

Còn một thứ nữa tôi vẫn còn nhớ rất rõ là những bậc thang, chúng cao tới nỗi tôi với Ning phải trèo từng bậc một, và đã có lần Ning bị ngã lộn cổ

từ trên cầu thang xuống, phải băng đầu mấy ngày liền. 

Sau nhà có một con mương nhỏ nông choèn. Mấy con cá lon mây với đôi mắt lồi và bộ vây ngắn vẫy vùng trong bùn lầy bên bờ. Vào mùa mưa, những con thuyền nhỏ có thể chèo qua đó. Thỉnh thoảng cũng có cả thuyền bán than hay nước mắm. Những lúc ấy, bùn từ dưới đáy sủi lên trên mặt nước, làm cả con mương đen sì bốc mùi nồng nặc. 

Tôi và Ning thích nhất là dùng vợt cá có tay cầm dài để chụp cá nhái. 

Anh em tôi chỉ bắt mấy con to đuôi đỏ, cho vào bát rồi ngắm nhìn chúng lanh lẹ bơi vòng quanh, nhưng chẳng được mấy chốc thì chúng lao đầu như
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điên  vào  thành  bát  cho  đến  khi  miệng  nứt  toác  ra.  Chẳng  ai  biết  tại  sao chúng  lại  làm  thế.  Có  thể  cố  tìm  đường  thoát,  hoặc  cố  chống  cự,  hoặc chúng đang phát điên lên vì bị giam hãm trong một cái bát chật chội. 

Có đôi lần tôi thấy con songkrarn. Đó là những con giun đỏ nom giống sợi chỉ bò thành từng bầy như những đoàn thương lái dọc theo dòng nước vào mùa khô. Thoạt nhìn trông chúng giống con rắn, hoặc những con trăn huyền bí trong một câu chuyện cổ. Nếu ta ném thứ gì đó vào chúng, chúng lập tức tán loạn như ong vỡ tổ, nhưng ngay sau đó nhanh chóng tụ lại tiếp tục cuộc hành trình bất tận. 

Có một loài gắn liền với căn nhà, đó là thằn lằn. Tôi chưa bào giờ đếm xem có bao nhiêu con, nhưng tôi biết là rất nhiều, con sau to hơn con trước, và tất cả đều xấu xí, đáng sợ không thể tả nổi. Chắc chúng dọn tới đây từ

lúc nhà mới xây. Ban đêm chúng lần mần bò khắp quanh tường và trên trần nhà, ban ngày thì nấp sau các cột và cửa sổ. Chỉ một cái vẫy đuôi hay tiếng kêu rùng rợn của chúng đã đủ làm hai anh em tôi run bắn lên vì sợ và gặp ác mộng. 

Bởi bọn thằn lằn là những tên phản diện hung ác nên người hùng của chúng tôi, hoặc có thể gọi nhà vô địch của chúng tôi thời ấy, là Già Jan. Già Jan chèo thuyền kiếm sống. Già quấn một cái xà rông cũ quanh hông và vắt chiếc khăn ca rô qua vai hoặc buộc quanh đầu khi chèo thuyền. Tôi chưa bao giờ thấy Già mặc áo. Nhưng những hình xăm đủ kiểu trên bộ ngực răn reo  và  đôi  bắp  tay  đã  nhão  khiến  Già  trông  thật  cổ  xưa.  Khi  không  có khách, Già Jan thường neo thuyền ngồi nghỉ trên căn chòi bên bến đỗ. Có lúc  Già  uống  rượu  gạo  và  nhấm  quả  me,  có  lúc  Già  lơ  đãng  nhìn  dòng nước, lúc khác lại ngêu ngao những khúc dân ca về tình yêu và mất mát. 

Già Jan không đi đâu mà thiếu cây ba toong bịt thiếc của mình. Người ta kể rằng thời trai trẻ Già đã đập vỡ đầu không biết bao nhiêu kẻ, nhưng mà  vào  thời  điểm  mà  tôi  đang  nhớ  tới  thì  Già  chỉ  dùng  nó  để  bước  cho https://thuviensach.vn

vững  những  lúc  say  túy  lúy,  dọa  đám  chó  sủa  dọc  đường  và,  quan  trọng nhất, Già thường dùng nó làm vũ khí diệt lũ thằn lằn. 

Già  Jan  rất  thân  với  bố.  Già  hay  qua  chuyện  phiếm  với  bố  và  ra  về

cùng những con thằn lằn xấu số. Phương thức mà Già sử dụng để kết liễu lũ

thằn  lằn  khiến  bọn  trẻ  chúng  tôi  vô  cùng  hứng  thú.  Mỗi  khi  tia  thấy  con nào, Già liền gắn mẩu thuốc lá lên đầu cán phất trần và chọc con thằn lằn cho tới lúc nó điên tiết quay lại ngoạm mẩu thuốc. Một khắc sau, con vật say lử đử không còn bám nổi vào trần, rơi bịch xuống sàn. Đó là lúc tôi và Ning hét váng lên chạy ra nấp sau lưng bố mẹ. Còn Già Jan thì buông phất trần, tóm lấy cây gậy, ấn cái đầu gậy bịt thiếc lên cổ con thằn lằn và buộc một dải lá chuối ướt thành chiếc thòng lọng thít chặt quanh cổ nó rồi treo nó ra ngoài hiên, mặc nó giãy giụa cho tới tàn hơi. Còn Già quay vào nhà uống rượu với bố như không có chuyện gì xảy ra. Đến lúc về, Già túm lấy con  thằn  lằn,  lôi  nó  khỏi  hiên  ném  xuống  dòng  sông.  Có  những  khi  cao hứng, Già dùng gậy nện con thằn lằn cho tới khi máu bắn tung tóe và tôi sẽ

có nhiệm vụ ghê tởm là lau cho sạch vết máu sau khi Già kéo xác con vật khỏi đó. 

Già Jan chết đuối trong một đêm mưa nặng hạt. Thuyền của Già đâm vào một cái ca nô ở giữa sông. Mấy ngày sau, người ta thấy thi thể của Già dạt vào bậc thềm của tu viện phía Nam. Nhà tôi tới phụ một tay trong đám tang. Mẹ nói đó chính là nghiệp Già phải gánh vì đã chồng chất không biết bao nhiêu thằn lằn cho Hà bá, nhưng bố thì bảo cả đời Già gắn với sông nước  nên  âu  cũng  là  sinh  nghề  tử  nghiệp.  Tôi  chẳng  biết  ai  đúng  ai  sai, nhưng  có  một  điều  chắc  chắn  là,  khi  Già  Jan  không  còn  nữa,  lũ  thằn  lằn vốn đã ít đi một thời gian giờ trở lại hùng mạnh và không ai còn đủ can đảm loại bỏ chúng nữa. 

Tôi xuống xe buýt ở bến cuối rồi thả bước trên cái cầu gỗ ọp ẹp, đi về

phía bến thuyền. Đã nhiều năm rồi tôi không quay trở lại đây dù lúc nào tôi cũng nghĩ về nơi này. Ngôi nhà cũ nơi gia đình chúng tôi từng sinh sống đã https://thuviensach.vn

bị phá dỡ từ lâu. Nhiều thứ đã đổi thay theo thời gian. Không còn những dãy hàng quán lụp xụp, không còn quán của ông người Tàu bán ổi dầm, có bàn tay vàng vọt như tay người chết, mất hết cả móng tay; không còn cả

bác Daeng đun bếp bằng củi ướt khói mù mịt và rán chuối trên chiếc chảo lớn xèo xèo cả ngày. Bây giờ chỗ này đều là những cửa hàng mới tinh, một cửa hàng sửa xe ba bánh inh tai tiếng thử động cơ, và một hàng bánh buồn tẻ. Tôi e rằng mình đã bị tách rời hoàn tòa khỏi quá khứ. 

Tôi ngồi xuống chòi nghỉ bên bến thuyền nhìn nước sông sóng sánh đập  vào  sườn  những  con  thuyền  đuôi  dài  đang  nối  nhau  cập  bờ.  Tất  cả

những cây lamphu bên rìa nước đã bị đốn bỏ. Đám đom đóm hẳn phải cảm thấy lẻ loi lắm, và buổi tối của bọn trẻ ngày nay bởi thế mà cũng buồn tẻ

hơn. Tôi rời ánh mắt khỏi bờ sông nhìn về cái nơi từng sừng sững một ngôi nhà gỗ mái bằng màu lục sẫm và thấy khó lòng mường tượng lại nó trong tâm trí. May sao, cây me tây vẫn tỏa bóng ở đó dù trông nó giờ già cỗi và rệu rã đi nhiều. 

Cây me tây nhắc tôi nhớ đến Ning và một cậu con lai tên Johnny. Bố

Johnny  là  người  da  trắng  tóc  vàng  cao  lớn.  Tôi  không  biết  chú  là  người nước nào, vì trong mắt chúng tôi thời đó tất cả người da trắng trông đều na ná  nhau.  Mẹ  Johnny  là  người  Philippin,  nói  tiếng  Thái  bập  bõm.  Khi  họ

chuyển đến sống kế bên nhà tôi, Johnny chừng năm tuổi rưỡi. Nó còn có một đứa em gái bé tí rất hay khóc nhè. Johnny không nói được tiếng Thái, nhng nó cũng cố gắng kết bạn được với Ning. Hai đứa nó cùng chơi, cười đùa vui vẻ với nhau, trong khi cô em gái nhỏ của Johnny luôn lẽo đẽo theo anh nó khắp mọi nơi. Còn tôi thì đã quá lớn không thể chơi búp bê hay mấy trò con nít đó nữa. 

Johnny làm một căn nhà nhỏ bằng thùng gỗ dưới gốc cây me tây. Nó trộm sơn trắng của bố sơn được một mặt thì bị nện một cú khiến nó la oai oái, và mặt nhà đó vẫn giữ nguyên màu trắng cho tới khi cả căn nhà mục nát. Tôi không biết Johnny bày tỏ với Ning bằng cách nào nhưng con bé kể
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với tôi rằng cậu bé hứa lớn lên sẽ cưới con bé và xây cho nó một ngôi nhà thật ngay bên gốc me tây. 

Ngày  gia  đình  Johnny  chuyển  đi,  cả  hai  đứa  đều  ảo  não  lắm.  Ning đứng bám chặt hàng rào, trơ trọi nhìn bố mẹ Johhny chất đồ lên chiếc xe tải nhỏ. Còn Johnny thì lien tục lấy tay quệt nước mắt. Khi xe tải sắp chuyển bánh, nó chộp lấy con búp bê của em gái chạy tới đưa cho Ning. Hai đứa bị

rịn lâu lắm mới chịu chia tay, và Ning tin rằng một ngày nào đó Johnny sẽ

quay  lại  tìm  nó,  cưới  nó  và  xây  cho  nó  một  ngôi  nhà  thật.  Nhưng  từ  đó chúng tôi chẳng còn hay tin gì về Johnny nữa. 

Tôi  vẫn  nhớ  ngày  chúng  tôi  phải  chuyển  nhà.  Đầy  nâng  niu,  Ning mang con búp bê mà Johnny tặng nó chậm rãi đặt vào hốc cây me tây và bảo  búp  bê  ở  đó  chờ  Johnny  về  để  báo  cho  thằng  bé  biết  chúng  tôi  đã chuyển nhà. 

Bố  luôn  dặn  dò  tôi  phải  chăm  sóc  em  gái  vì  chúng  tôi  chỉ  có  nhau. 

Ông không bao giờ nhắc đến mẹ, không bao giờ nhắc tôi phải nghe lời mẹ

hoặc chăm sóc mẹ khi tôi lớn. Tôi không bao giờ hiểu được nguyên nhân vì đâu, chỉ có thể thầm nhủ rằng bố lo lắng về tôi và Ning hơn là về mẹ. 

Sự nghiệp của bố như một đồ thị đầy thăng giáng. Ông chuyển việc thường xuyên và dù làm bất cứ thứ gì ông cũng thích nghi rất nhanh, nhưng không bao giờ trụ được lâu; lúc nào cũng có sự gì đó khiến ông mất việc và lại vất vả tìm việc mới. Đôi khi chúng tôi sống như giới thượng lưu, dùng bữa ở một nhà hàng sang trọng, suốt ngày tới nhà hát và rạp chiếu bóng, hầu như cuối tuần nào cũng lên rừng xuống bể dã ngoại. Nhưng cũng có những lúc chúng tôi phải sống tằn tiện, mua từng nắm gạo để bỏ vô nồi và từng cút rượu Siangchun cho bố sống qua ngày, nhưng bất kể khổ sở thế

nào, bố cũng không bao giờ cho phép bản thân nom tuềnh toàng. Mỗi khi ra ngoài bố vẫn diện quần áo đẹp, đi giày da bóng loáng và cười vang như thể

ông không có gì phải lo lắng trên đời. 
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Mẹ  bảo  chúng  tôi  đó  là  đặc  trưng  của  đàn  ông  cung  Sư  tử,  những người kiêu ngạo, yêu cái đẹp và thích tiện nghi, dễ bị quyến rũ và không quan tâm tới gia đình. Bà rất tin vào chiêm tinh và tới lượt chúng tôi tin rằng tính mẹ ngoan cố bướng bỉnh như vậy là bởi bà sinh dưới ánh sáng của chòm Kim Ngưu. 

Nếu những ngôi nhà biết nói, tôi chắc ngôi nhà của gia đình chúng tôi có nhiều chuyện để kể, không chừng là những chuyện tôi chưa bao giờ hay biết hoặc đã lãng quên. Điều lạ lùng là tôi cứ luôn nghĩ về căn nhà này và cảm thấy cơ hồ mình vẫn đang sống ở đó, không lớn lên nổi, mặc dù chẳng còn gì sót lại nữa, bản thân ngôi nhà, cả cái mái chạm trổ nhô ra, những viên ngói, những con thằn lằn, tiếng cười hay tiếng khóc. 

Khi nhìn những gì còn sót lại của chòi nghỉ trên bến thuyền ngày nay, tôi không hiểu sao mình lại tìm đến đây, chỉ để nhận ra mọi thứ đã thay đổi và làm tổn thương đến những kí ức của chính mình thay vì cứ giữ chúng vẹn nguyên trong một góc bí mật của tâm hồn như trước. Có thể tôi cô đơn quá và cần một ai đó, một cái gì đó, mang đến cho tôi chút hơi ấm và yêu thương. Cũng có thể chỉ là tôi nhung nhớ tuổi ấu thơ thuần khiết và ngây ngô, hoặc có lẽ chỉ là tôi đang huyễn hoặc những thứ ấy mà thôi. 

Tôi cố gắng níu giữ thời gian để nó trôi đi càng chậm vàng tốt. Tôi lặng ngắm hết con thuyền này đến con thuyền khác đi qua và bị hút hồn bởi những chiếc sà lan gạo chất cao đến tận mép, được kéo thành những chuỗi dài không dứt như hàng đoàn học sinh thẳng hàng ngay lối nối đuôi nhau. 

Hôm đó bữa trưa của tôi là một bát bún bán trên thuyền ngon tuyệt. 

Tôi  tháo  giày  tất  ngồi  trên  bậc  thềm,  vừa  đung  đưa  chân  dưới  nước  vừa ngấu nghiến đến sợi bún cuối cùng. Tôi không chắc người Tàu bán bún kia vẫn là người bán bún năm xưa. Chúng tôi chỉ nói với nhau vài câu. Trông ông ta mệt lả nhưng vẫn luôn mỉm cười. Dù đôi mắt ông rất kém nhưng vẫn ánh lên niềm hi vọng. 
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Tôi về nhà vào lúc trời sẩm tối sau cả một buổi chiều lang thang vô định.  Tôi  chán  ngấy  bản  thân  mình,  trường  lớp,  gia  đình,  chán  ngấy  mọi thứ. Tôi chỉ muốn bỏ trốn tới một nơi xa thật xa và quên đi tất cả. 

Ning chưa đi học về, mẹ cũng không có nhà. Tôi tự hỏi không biết từ

đêm qua tới giờ, mẹ đã tạt qua nhà chưa. Ngôi nhà tĩnh mịch và cô độc, như thể nó chỉ là một cái thùng các tông cũ dùng để chứa những thứ đồ bỏ

đi. Tôi quẳng cặp sách lên bàn phòng khách, kéo tất ra ném sang một bên rồi  thả  người  xuống  ghế  mây.  Thứ  gì  đó  đã  thay  đổi  trong  căn  nhà  này, nhưng tôi không rõ đó là gì. Gió luồn lách qua các khe tường nứt khiến căn nhà  vốn  mát  mẻ  nay  trở  nên  lạnh  lẽo  -  lạnh  thấu  xương.  Tôi  chỉ  không muốn đối diện với sự thật rằng tôi đang ở đây một mình. 

Tôi mơ màng về bãi biển cát trắng xóa bên bố, mẹ và Ning cười đùa vui  vẻ,  mơ  về  những  đêm  bố  nằm  ôm  tôi  và  Ning  kể  chuyện  hài,  mơ  về

những lúc hai anh em gối đầu trên đùi mẹ tận hưởng bàn tay mẹ vuốt tóc chúng tôi quá đỗi dịu dàng... 

Nhưng rồi một lần nữa, tôi lại choàng tỉnh, bởi vì những giấc mơ ấy của tôi sẽ không bao giờ thành sự thật. 
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Chương 9

Mấy ngày liền mẹ không về nhà và chỉ gọi cho anh em tôi đúng một lần. Mặc dù mẹ chẳng nói gì, nhưng tôi với Ning cũng có thể đoán ra là mẹ

đang ở với một người đàn ông tên là Amorn. Tôi chưa từng trách mẹ. Nếu có ai đó phải chịu trách nhiệm về chuyện này, người ấy ắt hẳn là bố. Nhưng dẫu vậy, sự việc vẫn khiến tôi mất lòng tin ở mẹ, ở cả khả năng phân biệt phải trái đúng sai của chính tôi, và tồi hơn cả, tôi mất lòng tin vào bản thân mình. 

Tôi vẫn có thể mường tượng ra dáng mẹ ngồi đó gà gật đợi bố suốt đêm, và nếu Ning có vô tình về muộn thì lập tức bà phạt con bé thật nặng mà không nghe bất cứ lời biện giải nào của nó. 

Không có tâm trạng tới trường, tôi bỏ học nhiều hơn, giả chứ kí của mẹ trên giấy báo ốm. Nhiều lần tôi đeo cặp, leo lên xe buýt đi một mạch tới bến cuối, để rồi lại đi ngược trở về, như con chuột thí nghiệm mê mải chạy vòng quanh trong mê cung. 

Tôi bắt đầu biết đến cần sa - Chai là đứa dẫn dắt tôi và Porm đến với thứ ma túy ấy vào một tối. Chúng tôi bắt xe buýt từ trường đi qua cầu Sang Hee tới Bang Phlat, rồi đi bộ sâu vào một nông trường. Căn nhà mà chúng tôi đến để thử cỏ nằm giữa một nông trường trồng roi. Chúng tôi phải nhảy qua những rãnh nước. Porm bị nhảy hụt một lần và ngã xuống nước. Đến lúc chúng tôi lôi được nó ra, người nó lấm bùn tới mức nó phải cởi quần áo ra giặt. 
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Đến giờ tôi vẫn còn thấy hình ảnh cô bạn gái, quấn một tấm vải kẻ ca rô và bơi trong chiếc áo đồng phục trắng rộng thùng thình của tôi, vừa ngồi hút cỏ vừa cười khúc khích như bị cù. 

“Quân đội bảo vệ nước Thái ta

Quân địch là ai ta cũng chẳng nề hà

Đây dòng máu ta nguyện lòng đổ xuống…” 

Khi  Chai  phê  thuốc,  nó  đứng  bật  dậy,  thẳng  tưng  như  cây  sào,  hát vang  một  hành  khúc,  còn  tôi,  Porm  và  những  đứa  khác  ngồi  quây  thành vòng tròn vỗ tay và giậm chân đánh nhịp. 

“Quốc gia - Phẩm giá - Kỷ luật - Can đảm...” Chai gào khản cổ và giơ

tay chào, nhưng rồi nó ngã đập ngực xuống sàn rên rỉ: “Nhưng giờ mình què rồi. Không làm lính được nữa. Không ai cần một thằng lính què cả...” 

“Này, làm kỵ binh được không?” Porm cười hí hí. “Khi cậu cưỡi ngựa, chẳng kẻ nào biết cậu què đâu.” 

“Béo này, mình muốn trở thành người lính. Mình thương mẹ lắm. Mẹ

muốn mình trở thành một người lính...” Chai lao vào ôm tôi thật chặt và khóc thút thít như một đứa con nít. 

“Đừng trầm trọng thế, ông bạn, còn khối việc cho cậu làm,” tôi an ủi nó. “Hút thêm ít nữa đi.” 

Chẳng phải chỉ có Chai: chính tôi cũng lên chín tầng mây sau tăng thứ

hai. Sau này Porm kể lại rằng tôi đã trèo lên bậu cửa sổ, ngồi đó thút thít và định lao từ tầng hai xuống sân xi măng bên dưới và bọn nó phải vật lộn mãi mới  kéo  được  tôi  vào.  Tôi  cũng  không  nhớ  rõ  lắm.  Hình  như  lúc  đó  tôi tưởng tượng mình là một tờ giấy trắng và muốn bay ra ngoài, tự gấp thành một cái máy bay, một con thuyền nhỏ hay cái thủ lợn, nhưng hi tôi nhận ra https://thuviensach.vn

mình  không  phải  tờ  giấy,  lại  càng  không  phải  tờ  giấy  trắng,  tôi  liền  thấy mình tội nghiệp quá chừng và liền bật khóc. 

Ngay khi tỉnh lại, khói cần sa khiến họng chúng tôi bỏng rát còn mùi mồ hôi thì khiến người ta phát buồn nôn. Tôi đến ngôi nhà đó khoảng hai ba  lần,  rồi  thôi,  sợ  có  ngày  mình  sẽ  lao  ra  khỏi  cửa  sổ  thật.  Porm  cũng không đến nữa, thế là chỉ còn Chai vẫn tới đó thường xuyên. Và tôi thật sự

tin rằng cần sa đã thay đổi nó quá nhiều. Sau này, nó không những không trở thành người lính như ước nguyện, mà cũng chẳng bao giờ làm cái gì ra hồn. 

Mặc dù bố ít khi đến thăm chúng tôi, ông cũng sớm biết chuyện mẹ và bác Amorn. 

Một tối thứ Sáu, khi về tới nhà, tôi bắt gặp bố mẹ đang ầm ĩ về chuyện đó. 

“Cô có nhận ra mình đã làm gì không?” Giọng bố căng như dây đàn, cố kiềm chế cảm xúc. “Dù cô không quan tâm đến bản thân mình thì ít nhất cô cũng nên nghĩ tới bọn trẻ.” 

“Tôi thì có cái gì để mà quan tâm chứ?” Giọng mẹ run rẩy. “Chồng tồi à? Lão còn mải bận với người tình. Lão bỏ tôi lại đây làm nô lệ cho con cái, và anh tưởng lão sẽ có chút thông cảm chắc?” 

“Đừng có lôi bọn trẻ vào chuyện này,” bố vặc lại. “Nếu cô không nuôi được hai đứa, tôi sẽ rất vui lòng được nuôi chúng. Đừng quên chính cô là người sống chết giành lấy chúng.” 

“À thế hả? Tôi mà để Nat và Ning cho anh, thì một là chết đói, hai là thành lũ hư hỏng ngay. Ít nhất tôi không có ai sai bảo chúng ở đây.” 

“Chuyện này cũng không dính gì đến cô ấy!” Bố đanh giọng. 
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“Dĩ nhiên là có! Con đó là đứa phá nát cái nhà này.” 

“Cô đừng bắt đầu tua lại cái bài ấy nữa đi.” Bố thở dài. “Cô định tính sao với người đàn ông đó?” 

Mẹ bối rối. Mọi chuyện có lẽ xảy ra quá chóng vánh đối với mẹ. 

Bố im lặng một lúc, rồi chậm rãi nói: “Nếu cô định sống với anh ta, vậy thì ký giấy li hôn đi, rồi cô có thể cưới anh ta, thế thôi.” 

“Tất nhiên là anh chỉ chờ có thế thôi mà...” Giọng mẹ khinh bỉ. “Cho con điếm đó danh phận đầy đủ.” 

“Này,  thực  tình...”  Bố  thở  hắt  ra  nặng  nhọc.  “Chuyện  này  không  hề

liên quan tí gì đến Waeo cả. Điều tôi muốn nói là cô hãy nghĩ cho bọn trẻ.” 

“Anh  còn  dám  lấy  con  cái  ra  làm  bình  phong!”  mẹ  cao  giọng.  “Sao anh cứ phải bảo vệ cái con đó? Nó thì có gì chúa thế?” 

“Có thể cô ấy chẳng tuyệt vời gì, nhưng cô ấy có rất nhiều thứ mà cô không có,” bố gay gắt. “Cô ấy không bao giờ chửi mắng tôi.” 

“Anh…” Mẹ bật dậy, người bà run rẩy, rồi bà lao tới chiếc bình gốm đặt trên đôn bên cửa sổ mà ném xuống đất. Mảnh vỡ tung tóe khắp nơi. Mẹ

ngập ngừng quay lại, cơn phẫn nộ vẫn chưa nguôi, liền túm lấy cây vĩ cầm tôi để trên ghế mây mà siết chặt. 

“Mẹ ơi, đừng!” tôi hét lên lao về phía mẹ. 

“Tránh ra, Nat!” Mẹ gào lên. 

Bố bước đến đối mặt mẹ, tôi đứng đó, giữa hai người. Tôi nghe thấy tiếng bố mẹ thở mạnh, nhìn thấy đau đớn và thống khổ rực cháy trong mắt họ. 
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Mẹ giơ cao cây đàn. Bà siết chặt cần đàn đến nỗi cánh tay bà run lên thấy rõ. Bố vẫn đứng chôn chân xuống đất, miệng mím chặt. Mẹ trừng mắt nhìn bố một lần nữa rồi quay người dùng tất cả sức lực giáng cây vĩ cầm vào góc tủ kính. Những mảnh đàn vỡ vương vãi khắp nơi. Mẹ lại quay về

phía bố và, ngay trước đôi mắt không tin nổi của tôi, quật những gì còn lại của cây đàn ngang mặt bố. Máu đỏ sậm lập tức ộc ra từ vết thương. Mẹ lúc này sợ đến mất hết thần sắc, thả rơi cây đàn, chực lao tới chỗ bố, nhưng rồi vội  vã  quay  lưng  lại  ngồi  sụp  xuống  ghế  mây  bưng  mặt  khóc  mà  không quay lại nhìn bố lấy một lần. 

Tôi chậm chạp khuỵu xuống sàn. Khắp xung quanh tôi là những mảnh đàn vỡ. Tôi không biết chuyện gì vừa xảy ra ở đây hay đầu óc mình đang nghĩ gì, nhưng có một thứ đã tan nát không bao giờ còn có thể hàn gắn lại. 

Bố đứng trơ ra như tượng, rồi từ từ quay lại nhìn tôi. Chỉ còn đau đớn sâu  sắc  và  tuyệt  vọng  trong  đôi  mắt  ấy.  “Bố  sẽ  mua  cho  con  cái  mới.” 

Giọng bố nghe như trôi từ nơi nào xa xôi. 

“Không cần,” tôi làm bầm cúi đầu để che dòng lệ đang dâng lên. “Con không cần cái nào khác.” 

“Nat...” Bố bước tới chỗ tôi siết chặt vai tôi cố an ủi. 

“Nat...” mẹ nói mà không nhìn cả bố lẫn tôi. “Thu dọn những gì mày cần rồi đến ở với bố mày...” Giọng mẹ lạc đi như đang cố nén tiếng khóc, rồi dịu lại: “... một thời gian.” 

“Mẹ,” tôi gọi, nhưng mẹ không nói thêm gì cả. 

Tôi hất tay bố ra rồi chạy khỏi phòng. 

Chúng tôi đến nhà bố lúc gần mười giờ đêm. Waeo trông có vẻ rất hào hứng  với  sự  xuất  hiện  của  tôi  trong  nhà.  Cô  lập  tức  biến  phòng  kho  bên cạnh cầu thang thành phòng ngủ cho tôi, đầy đủ giường gấp, chăn màn. 
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“Cháu có thích ăn giá không?” cô hỏi trong lúc đẩy một cái tủ con vào góc phòng ngủ. “Cô sẽ xào ít giá và nấu canh đậu phụ cho cháu nhé. Tối nay cho cô để ít đồ của cô ở lại đây được không? Mai cô sẽ dọn tủ này để

cháu dùng. Ning có đến không? Nếu con bé cũng đến thì tốt quá, nó sẽ bầu bạn với cháu, nhưng cô sẽ cho con bé ở phòng này và sắp xếp phòng mới cho cháu.” 

“Cháu ở đâu cũng được,” tôi uể oải nói. “Cháu không đói. Cháu muốn ngủ.” 

“Thế à?” Waeo ngừng kê dọn và liếc nhanh tôi. “Thế cô sẽ đi lấy cho cháu một cốc Ovaltine để đêm cháu không bị đói.” 

“Cảm ơn cô.” Tôi đến bên giường, ngồi xuống nhìn ra ngoài cửa sổ - ô cửa sổ duy nhất trong phòng - ra điều rằng tôi sẽ không nói thêm câu nào nữa. 

Waeo gật đầu hiểu ý. Cô gượng cười rồi yên lặng ra khỏi căn phòng, để tôi một mình đám chìm trong sầu muộn và nhưng suy nghĩ rối ren. 

Nghĩ ngợi quá nhiều và khó ngủ khiến sáng hôm sau tôi tỉnh dậy thấy đầu đau như búa bổ và cơ thể rã rời. Tôi gượng rời khỏi giường, tắm rửa, thay đồ rồi lục tìm những quyển tạp chí cũ của bố để giết thời gian trong khi đợi bố và Waeo, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu. Tôi nghĩ về mẹ và Ning. Họ đang làm gì giờ này? Ning đã dậy chưa hay còn ngủ nướng? Mẹ

đã thôi khóc chưa? Không biết chừng mẹ đang ngồi cười hỉ hả với người đàn ông đó... 

Bố không nhắc đến chuyện xảy ra tối qua. Ông băng quanh mặt nhưng trông khá hơn nhiều rồi. “Sáng nay con có đi đâu không?” bố vừa nhấp cà phê vừa hỏi tôi. 

“Chắc con đi gặp bạn,” tôi lầm bầm. 
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“Ừ, được rồi.” Bố gật gù. “Đừng có về muộn quá là được. Ban đêm chỗ này vắng lắm. Con đủ tiền tiêu chưa?” 

“Con đủ rồi.” Tôi phết bơ lên bánh mì. 

“Tốt.”  Bố  im  lặng  một  lúc,  rồi  quay  sang  Waeo.  “Em  chăm  sóc  nó nhé. Nat, nếu con cần gì, cứ bảo với Waeo. Bố đã bảo cô ấy cho con tiền tiêu vặt và trả cho tất cả những gì con cần.” 

Tôi liếc trộm Waeo nhưng cô vờ như không liên quan gì đến cuộc hội thoại của chúng tôi. 

“Bố đi nghỉ chút đây,” bố nói rồi lùi ghế ra đứng dậy. “Nếu con rỗi thì đi thăm cả Ning nữa.” 

“Vâng,” tôi nói khẽ và nhìn theo dáng lưng bố khuất dần vào phòng ngủ. 

“Cháu đi được rồi đấy. Không phải lo dọn dẹp đâu. Để đấy cô làm.” 

Waeo cười bảo tôi. 

Tôi  đẩy  cốc  Ovaltine  qua  bên  rồi  đứng  dậy.  Dù  tôi  cũng  muốn  nghỉ

ngơi, nhưng tôi nghĩ mình nên đi đâu đó hơn là cô độc một mình ở ngôi nhà này. 
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Chương 10

Tôi gọi về nhà, nhưng không ai nghe máy. Tôi muốn đi gặp Chai hoặc Porm nhưng lại không muốn lên xe buýt. Cuối cùng, tôi quyết định đến nhà Eik ở Sarm Yarn. Nhà Eik ở trước chợ, một cửa hàng đứng lẻ loi một mình bán đồ tạp hóa. Hàng chồng xô và những thứ đồ nhựa khác chất đống ra cả

vỉa hè. 

Eik  mặc  độc  chiếc  quần  đùi  đang  bận  bán  hàng.  “Gì  thế  này?”  Nó ngạc  nhiên  khi  thấy  tôi.  “Đợi  chút!  Để  mình  bán  nốt  cái  này  đã.  Bố  ơi, mình còn túi ni lông to không nhỉ?” Eik quay về phía trong nhà mà hét. 

“Hết  rồi.  Chỉ  còn  loại  nhỡ  thôi,”  bố  nó  vừa  ho  vừa  đáp.  “Đạp  xe  ra Sampheing lấy một ít về đi, à, nhớ mua thêm cả bảng xổ số để bán cho bọn trẻ con nữa đấy.” 

Tôi lặng thinh ngồi lên một cái thùng các tông xem Eik bán hàng. 

“Có chuyện gì à?” Eik quay ra hỏi tôi, quyệt mồ hôi trên mặt. 

“Chẳng gì cả.” Tôi định nói thêm, nhưng rồi lại lắc đầu. “Thôi mình đi đây. Thứ Hai gặp nhé.” 

“Này, đợi đã!” Eik gọi với, nhưng tôi vờ không nghe thấy và nhanh chóng biến mất vào đám đông. 

Tôi lang thang một lúc lâu, cảm thấy cô độc và bơ vơ khôn tả. Tôi chỉ

biết là tôi cần ai đó để nói chuyện. Đột nhiên, tôi nghĩ về Jom. Chị lúc nào cũng khiến tôi cảm thấy ấm áp và vui vẻ mỗi khi ở bên. Chúng tôi có thể
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nói với nhau về hầu hết mọi chuyện và hiểu nhau kể cả những lúc chẳng ai nói câu nào. 

Tôi lục ví tìm mẩu giấy ghi số điện thoại của Jom, ngần ngừ một lúc mới nhét đồng xu vào điện thoại công cộng. Người giúp việc trẻ tuổi nghe điện bảo tôi giữ máy, và mấy giây sau bên tai tôi vang lên giọng nói trong trẻo quen thuộc. 

“Jom à, là em, Béo đây,” tôi nói vào ống nghe, cảm thấy giọng mình có phần xa lạ với chính tai mình. 

“Chào, Béo!” Giọng nói từ đầu dây bên kia có vẻ phấn khởi. “Chị vừa mới  nghĩ  đến  cậu  xong.  Chị  vừa  mới  mua  băng  mới  nhất  của  Jim  Croce đấy.” 

“‘Chai thời gian’ à?” tôi thì thầm hỏi. 

“Ừ,” chị đáp, “và cả những bài khác nữa. Chị đảm bảo là bài nào cậu cũng  sẽ  mê.  Cậu  đang  ở  đâu  đấy?  Đến  đây  nghe  nhạc  đi?  Cậu  có  biết đường đến nhà chị không?” 

“Cũng  được.”  Tôi  bóp  gáy  cho  đỡ  cơn  đau  đầu  vừa  trỗi  dậy.  “Chỉ

đường cho em đi.” 

“Không đơn giản vậy đâu. Cậu cứ đợi ở đấy đi.” Jom cười. “Chị kêu chú Maen đến đón cậu. Chị không muốn phải báo với cảnh sát là có trẻ lạc đâu.” 

Nhà  Jom  ở  tận  vùng  Yarnnarwa  và  quả  là  khó  tìm  nếu  không  có  ai giúp, bởi nó nằm trong cả một mê cung những con đường nhỏ. Nhưng ngay khi chiếc xe đi qua cổng, tôi thấy mình đang ở trong một công viên xanh mát dễ chịu. Một con đường sạch sẽ, rải sỏi trắng cắt ngang qua một bãi cỏ
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ngay lối, dẫn tới một dinh thự lớn ở vị trí tuyệt đẹp, nơi mà những thoải bao quanh phủ đầy những bụi hồng muôn sắc thi nhau đua nở. 

Jom đang đợi tôi trước tòa nhà. Chị bận quần bò tím và áo sơ mi hồng nhạt mềm mại, một hình ảnh mới mẻ với tôi vì tôi quen nhìn chị mặc đồng phục.  Ăn  vận  như  thế  này,  trông  chị  giống  một  người  con  gái  đã  trưởng thành. 

“Ăn trưa chưa?” Jom hỏi ngay khi tôi bước xuống xe. 

“Kệ em.” Tôi đến bên chị. “Đừng lo chuyện đó.” 

“Nghe cậu ta xem!” Jom chống nạnh nhìn tôi ngờ vực. “Đừng có làm khó tôi với mấy câu trả lời nhạt như nước ốc ấy. Nào, đi ăn trưa thôi. Bố mẹ

tôi đang đợi.” 

Không  thèm  nghe  tôi  nói,  chị  cứ  đi,  dẫn  tôi  vào  nhà  thẳng  tiến  tới phòng  ăn.  Bố  mẹ  chị  đang  đợi  bên  bàn.  Tôi  vẫn  thường  thấy  ảnh  bố  của Jom trên báo nhưng bây giờ thấy ông bằng xương bằng thịt ngoài đời, tôi có cảm giác ông trẻ và gầy hơn trong ảnh. Mẹ Jom thì trông mỏng manh và tốt bụng. 

“Đây là Béo. Con đã kể với bố mẹ rồi đấy.” Jom giới thiệu tôi. 

“Cháu chào hai bác ạ.” Tôi lần lượt cúi chào từng người. 

“Cháu  cứ  tự  nhiên  nhé.”  Bố  Jom  chào  lại  tôi  và  đẩy  chiếc  ghế  bên cạnh ông về phía tôi. “Ngồi đây nào. Cùng ăn trưa với nhà bác.” 

“Jom hay kể về cháu lắm.” Mẹ Jom lên tiếng, giọng bà thật dịu dàng. 

“Trông cháu mập mạp hơn là bác tưởng.” 

“Béo ăn tốt lắm ạ.” Jom đặt thìa xuống và lại líu lo. “Vậy nên cậu ta mới béo quay thế này.” 
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“Con nói thế làm sao cậu ấy còn ăn được nữa.” Mẹ Jom khẽ bật cười. 

“Không phải đâu ạ.” Jom nói. “Càng xấu hổ, Béo càng ăn nhiều. Để

đỡ ngượng ấy ạ.” 

“Thôi nào.” Bố Jom xua tay. “Đàn ông mập mạp cũng tốt, nhưng nên tập tành một chút, nếu không khi về già sẽ xấu xí như bác đây.” 

“Bố mà xấu ấy hả?” Jom kêu lên. “Mẹ, mẹ có nghĩ là bố xấu không?” 

“Làm sao mẹ biết được? Lâu lắm rồi mẹ không có buồn nhìn bố con đâu,” mẹ Jom tủm tỉm đáp, ánh mắt họ gặp nhau. Tôi đọc thấy tình yêu và cả sự sùng kính trong mắt bà. 

“Muốn  đọc  sách  không?”  Jom  chỉ  tay  vào  cái  giá  sách  đầy  ắp  sừng sững ở góc phòng khách. 

Tôi  bước  tới  đó.  “Nhiều  truyện  cổ  tích  thế.”  Tôi  rút  ra  một  quyển. 

“Chị làm gì có em gái nhỉ?” 

“Của chị hết đấy!” Jom cười. “Chị thấy truyện cổ tích rất vui và ngây thơ kỳ lạ.” 

Tôi gật gù rồi đặt quyển sách lại chỗ cũ. 

“Cậu muốn xem ti vi hay nghe nhạc?” Jom ngồi bệt xuống thảm, nhìn tôi dò hỏi. 


“Không phải chị bảo em là muốn nghe ‘Chai thời gian’ sao?” tôi nhắc. 

“Ừ nhỉ.” Jom đứng dậy bước đến bên đài. “Lâu rồi chúng mình không cùng ra quán cóc, Béo nhỉ.” 

“Ồ, chị vẫn còn nhớ cơ đấy?” Tôi hờn dỗi. 
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“Sao  cậu  lại  nghĩ  là  chị  có  thể  quên  được  nhỉ?”  Jom  đáp  và  ấn  nút

“Start”. 

Tôi lặng thinh đưa mắt qua ô kính cửa sổ nhìn ra những khóm hoa bên ngoài. 

“Một thời hai ta đã từng yêu

Nhưng vì đâu vật đổi sao dời

Giờ chỉ còn là những kẻ đơn côi

Cố quên đi tên nhau mà thôi.” 

“Bài ‘Những giấc mơ này’,” Jom bảo tôi. 

Tôi gật đầu, nỗi cô độc dâng trong lòng. 

“Điều gì đã cách ngăn hai ta

Anh và em còn quá trẻ để nhận ra

Cảm giác ấy đôi khi còn nguyên trong lòng

Thảng hoặc trong những đêm mơ mòng

Anh vẫn hằng nghe tiếng em gọi tên

Ư hư hư những giấc mơ này

Giúp anh đi qua bao ngày nay

Một thời hai ta đã từng yêu

Nhưng tháng năm ấy đã xa xôi phương nào
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Một thời chúng ta cùng chung sống Giờ gặp nhau quên cả một câu chào.” 

“Buồn quá nhỉ?” Jom lẩm bẩm. “Chị không nghĩ là những người yêu nhau lại có thể đến kết cục ấy. Chị mà có người yêu, chị sẽ không bao giờ

để chuyện ấy xảy ra.” 

“Nhiều người cũng nghĩ như thế.” Tôi nhìn chị. “Nhưng ai biết được chính xác chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai.” 

Tôi nghĩ về cuộc ẩu đả của bố mẹ tối hôm qua và niềm vui cùng tiếng cười thời thơ ấu khi tôi còn có cả bố và mẹ bên mình. 

“Nghe cậu kìa, cậu nói cứ như đã trải qua hết rồi vậy.” Jom chọc, mặt thoáng nét mỉa mai. “Thứ Ba, sau giờ học đàn, mình lại ra quán cóc nhé?” 

“Em không đi tập đàn nữa,” tôi đáp, giọng thoảng như hơi gió. 

“Hả?” chị kêu lên kinh ngạc. “Sao lại không?” 

“Chả biết.” Tôi cúi đầu tránh ánh mắt chị. “Do chán thôi.” 

“Có chuyện gì phải không?” Jom gặng hỏi. “Kể chị nghe đi?” 

“Chẳng  có  gì  cả.”  Tôi  lắc  đầu.  Hình  ảnh  mẹ  đập  cây  vĩ  cầm  vào  tủ

kính rồi quay lại quật phần còn lại của cây đàn vào mặt bố không sao biến khỏi tâm trí tôi. 

“Thôi được rồi.” Jom thở dài vặn nhỏ tiếng nhạc. “Thế thứ Hai đi vậy, nhé.” 

Tôi cố ép mình gật đầu và lại nhìn bâng quơ ra ngoài cửa sổ. 

Khi tôi về nhà tối hôm đó, Waeo vẫn chưa đi ngủ. 
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“Cháu ăn tối chưa?” Cô bỏ cuốn sách đang đọc xuống, ra tủ lạnh lấy một chai nước đưa cho tôi. “Thức ăn ở trên bàn đấy cháu.” 

“Bố cháu đâu ạ?” tôi vừa hỏi vừa ngồi xuống rót nước. 

“Ông  ấy  ra  ngoài  rồi.”  Waeo  trở  lại  ngồi  trên  chiếc  ghế  dài  ở  góc phòng dưới ánh sáng của ngọn đèn bàn cũ. “Bạn của ông ấy tới chơi và hai người cùng ra ngoài từ chiều rồi.” 

Tôi gật đầu đứng dậy. 

“Cháu muốn đọc sách không?” Waeo hỏi, đoạn đưa tôi hai cuốn sách. 

Tôi  nhận  lấy  xem  lướt  qua.  Chúng  đều  là  truyện  dịch,  một  là  của Chekov, cuốn kia, tôi nghĩ, của Mishima. 

“Thôi ạ.” Tôi trả lại cô hai cuốn sách. “Cháu buồn ngủ rồi.” 

“Vậy cháu đi nghỉ đi. Tắt giùm cô cái đèn nhé.” 

Tôi  tắt  đèn  rồi  bước  về  phòng  mình,  không  nén  lòng  được  bèn  liếc nhìn Waeo. Cô ngồi khom lưng ở mép ghế, đầu cúi xuống, mắt chăm chú hướng vào cuốn sách đang cầm trên tay dưới chiếc đèn bàn mà ánh sáng yếu ớt bị vây bọc trong bóng tối và tĩnh mịch. 

Tôi  uể  oải  đóng  cửa  khóa  mình  trong  bóng  tối  của  một  căn  phòng khác. 
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Chương 11

“Tuần tới lớp Jorn chuẩn bị đi dã ngoại ở đảo Samet đấy. Có ai muốn đi không?” Chai hét lên thông báo từ phía cuối lớp. 

“Sao thời điểm này lại mò ra đảo?” bao nhiêu đứa kêu lên. “Toàn là sóng to gió lớn và cả bão nữa, làm sao mà vui chơi được?” 

“Người ta bảo vùng biển ấy nguy hiểm lắm. Năm nào cũng có người chết,” một đứa biết tuốt phản đối. 

“Mà đi với lớp Jorn cũng chả hay ho gì đâu. Lũ đấy chỉ giỏi rượu chè với hút cỏ thôi.” Mấy đứa con gái bĩu môi. 

“Thôi nào, phải thông cảm cho nhau tí chứ.” Chai đứng dậy đi ra giữa lớp. “Nó đã thuê xe với đặt cọc một đống tiền rồi. Bây giờ chưa được một nửa số ghế. Nó không muốn mời người ngoài – chỉ học sinh trường mình thôi. Cứ nghĩ là mình đi xả xì trét tí trước khi thi thôi mà.” 

“Đi thế thì vui vẻ gì?” Bọn con gái không phục. “Nếu mà chỉ mỗi bọn mình đi thì còn chán nữa. Ai ở đây cũng chán ngắt.” 

“Nghe này, nghe này,” bọn con trai lập tức tán thành. “Con gái trường này nhạt nhẽo chết đi được, chẳng như con gái nơi khác. Bọn mình mà đi chuyến này, tao đảm bảo khi về cả bọn sẽ bất lực đến hết đời.” 

“Cậu nói ai đấy hả? Cẩn thận cái mồm đấy,” một đứa con gái tức lộn tiết. 
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“Xấu thì đành chịu thôi.” Lũ con trai bắt đầu trêu ngươi. 

“Thôi ngay đi!” Chai phát mệt, lắc đầu đi đến bàn tôi. “Cậu thì sao?” 

“Eik, đi không?” Tôi nhìn về phía Eik đang bận chép mấy bài tập về

nhà. 

“Hả?” Eik ngẩng đầu. “Mình phải hỏi bố đã.” 

“Porm?” Chai nhìn Porm. “Đừng có nói không đấy.” 

“Này,  đừng  có  ép  buộc  người  khác  thế  chứ!”  Porm  to  tiếng  cự  lại. 

“Ừm… Được rồi, mình sẽ đi.” 

“Đến  lượt  cậu  đấy.”  Chai  quay  về  phía  tôi.  “Đừng  có  để  mình  phải dùng vũ lực.” 

“Ô kê thôi,” tôi cứ quyết định đại. 

Eik xách theo túi xuất hiện chỉ vài giây trước khi xe buýt lăn bánh. Sự

có mặt của nó khiến buổi tụ tập cuối cùng của chúng tôi đầy đủ và mãi mãi không thể nào quên. 

“Porm, cậu chắc chắn học kỳ sau chuyển trường à?” ngay sau khi xe buýt rời bến, tôi quay sang hỏi Porm đang ngồi kế bên. 

“Nói chuyện khác được không?” nó trả lời, giọng căng thẳng thấy rõ. 

“Sao thế?” 

“Cái kiểu của cậu cứ như muốn mình biến đi ngay ấy.” Chẳng hiểu sao trông nó lại thất vọng như vậy. 

“Làm ơn đi!” Tôi khó chịu. “Muốn mình ném cậu ra khỏi xe buýt hả?” 

“Ném đi, Béo.” Eik thò đầu lên. “Mình xung phong làm đồng phạm.” 
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“Chết đi, đồ khỉ đuôi lợn!” Porm chộp lấy cái gối nhỏ dựa lưng đập vào đầu Eik túi bụi. Eik vội rụt đầu lại, ngồi cười sằng sặc với Chai. 

“Porm, xin lỗi,” tôi nói khẽ khi thấy Porm thu mình lại. 

“Thôi quên đi,” Porm nói mà không quay sang tôi, ánh mắt chán nản hướng ra cửa sổ. “Đừng nói đến chuyện này nữa.” 

Chúng tôi tới Barn Phei trước trưa. Ánh mặt trời vùng biển nóng rát. 

Gió  thổi  mạnh  mang  theo  hơi  muối  mặn  từ  biển  xanh  đón  chào  đám  trẻ

ranh  từ  Bangkok.  Chúng  tôi  phấn  khích  với  mọi  thứ  xung  quanh  mình  –

những người dân chài có nước da màu đồng quen đi dưới nắng cháy, dãy thuyền chài nằm xếp hàng trên bờ, các hàng ăn ven đường, cầu tàu vươn dài tới tận chân trời, những con gà nướng đã ngả màu vàng khô lại vì nắng gió. 

Bọn con trai thay quần ngay ven đường, từ quần dài thành quần đùi hay quần bơi, lộ ra cả những cẳng chân lông lá xấu xí. Bọn con gái thì vén quần lên đầu gối. Chúng còn đội mũ rộng vành hay che đầu bằng những chiếc khăn mùi soa mỏng bay phấp phới trong gió, và giấu mình trong áo dài tay cứ như sợ chết khiếp nắng và bọt nước. 

Con thuyền lớn nom như thuyền giấy khi rời bờ. Biển bắt đầu trải rộng ra ngút tầm mắt, cho đến nơi bầu trời và mặt nước nhập vào làm một. Tiếng hát hò trêu đùa ban đầu dần lắng thành bầu không khí yên lặng căng thẳng. 

Không ai bảo ai, ánh mắt chúng tôi gặp nhau khi hết đợt sóng này đến đợt sóng  khác  khiến  thuyền  bập  bềnh  không  ngừng.  Nhiều  đứa  nôn  ọe,  say sóng lừ đừ; số khác nằm im như cố dán mình vào sàn thuyền, bọn còn lại thì mải đắm chìm trong thinh lặng. 

Chúng tôi khuân bừa đồ xuống khi thuyền cập vào hòn đảo hẻo lánh hứa hẹn sẽ đem lại nhiều tự do hơn bất kì nơi nào. Có một nghĩa địa ở gần đó, và nghe đồn một cô gái vẫn hay lượn lờ bay qua đây vào những đêm https://thuviensach.vn

trăng. Có thể đó là một con ma trong vùng, cũng có thể chỉ là cái bóng cành cây đu đưa. Dù chúng tôi sợ chết khiếp, khát vọng được riêng tư vẫn trội hơn. Chúng tôi tự nhủ rằng đêm nay trăng khuyết và chiếc vợt chúng tôi sắp làm sẽ đuổi được ma. 

Tối đến là thời điểm cô đơn nhất trong ngày. Chúng tôi đốt lửa bên bờ

biển, đặt một cái nồi luộc chỗ cua mua từ Barn Phei. Đến khi nước sôi, cả

lũ đã gần chết đói. Eik đi dọc bờ biển chụp cảnh hoàng hôn. Thỉnh thoảng, nó dừng lại chờ đợi, lúc khác, nó ngồi xổm trên cát mà bấm máy lia lịa. 

“Mình biết là ngớ ngẩn…” Mặt trời đã khuất sau đường chân trời rồi, Eik ngồi xuống bên tôi và Porm. “Trên bưu thiếp và lịch đầy ảnh hoàng hôn nhưng mặt trời quá đẹp khiến mình không cầm lòng nổi.” 

“Có ai bảo gì cậu đâu?” Porm ngừng xây lâu đài từ cuội và vỏ sò. “Ít nhất, điều đó cũng chứng tỏ cậu bình thường…” 

“Như tất cả đống bưu thiếp và lịch mà cậu vừa nhắc đến,” tôi nói nốt câu hộ Porm. 

“Không  hề,”  Porm  bác  bỏ.  “Mình  nghĩ  ai  cũng  có  thế  giới  riêng,  và mình mừng khi thấy cậu ta hạnh phúc trong thế giới riêng ấy.” 

“Mình sẽ rửa một bộ cho cậu.” Eik hạ chiếc máy ảnh đang hướng ra mặt biển, quay sang nhìn Porm. 

“Thôi, cảm ơn.” Porm vặn vẹo cổ hất tóc ra sau như một cậu con trai. 

“Cho mình mượn xem là được.” 

“Biển cô đơn nhỉ?” Porm bâng quơ nói sau khi Eik đứng dậy ra chơi với Chai. “Mình chưa bao giờ cảm thấy biển như thế này.” 

“Mình thích biển.” Tôi ném một vỏ sò đi. “Mình đã từng mơ trở thành một thủy thủ tung hoành trên biển.” 
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“Cậu sẽ là thủy thủ béo nhất,” nó mỉm cười. 

“Hồi mình còn nhỏ, bố hay đưa mình với em gái ra biển,” tôi lẩm bẩm như tự nói với bản thân. 

“Em cậu bao nhiêu tuổi?” nó bất chợt hỏi. 

“Tháng tới là tròn mười ba.” Tôi nhìn những đống lửa dọc bờ biển. 

“Cậu có vẻ rất yêu con bé,” Porm nói. 

“Chẳng biết.” Tôi lắc đầu. “Mình cũng chả yêu lắm, nhưng bố mình lúc nào cũng bảo mình rằng chúng mình chỉ còn có nhau, mình và đứa em gái, vì thế mình nên yêu nó thật nhiều. Có thể lý do ở đấy cả, chỉ là mình buộc phải thế, chứ không hẳn thật tâm.” 

“Không  đời  nào…”  Porm  đặt  mảnh  vỏ  sò  cuối  cùng  lên  nóc  lâu  đài của mình. Nó ngắm nhìn lâu đài lần cuối như để khắc ghi vào tâm trí trước khi phá tan tất cả những gì bản thân hì hụi làm từ sẩm tối. “Mình biết cậu quá rõ.” 

Chúng tôi ngồi yên lặng lắng nghe tiếng sóng cho tới khi Chai và Eik cầm một chai rượu bước tới. 

“Ê, Béo, Porm, uống đi. Đừng có nẫu ra thế.” Chai đưa một cốc rượu cho tôi. Giọng nó nghe chừng đã tây tây rồi. 

Porm đón lấy cốc rượu uống. Mặt nó nhăn lại nhưng vẫn cố uống sạch một hơi. 

“Đi bắt cua ma đi,” Eik đầu trò. “Cua ma rán là số một thiên hạ.” 

“Ô kê.” Porm đồng ý, đoạn ranh mãnh thêm vào: “Cứ đợi đến lúc xem Béo vồ cua đi.” 
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“Cười gì mà cười?” tôi quát ba kẻ đang cười rũ rượi. “Xem đứa nào thắng được mình!” 

Chúng tôi ngồi quây thành vòng tròn, thấy lạnh ngay cả khi chảo mỡ

sắp sôi. Chai ném những con cua ma từ xô nhựa vào chảo, mỗi lần một, hai con. Chúng co lại như quả bóng khi rơi vào mỡ nóng xèo xèo. Eik lấy que xiên cua rán thả vào mấy cái đĩa kim loại rồi những đĩa cua được chúng tôi lần lượt truyền tay nhau. 

“Các cậu ăn đi.” Porm chực cầm một con cua ma giòn rụm rồi lại rụt tay lại. 

“Sao thế?” Eik hỏi, không hiểu gì. 

“Mình thấy tội bọn nó.” 

“Sao tự nhiên cao cả vậy? Với bạn bè, cậu cũng đâu có tốt bụng thế?” 

Tôi trêu, làm cả lũ cười ầm. 

Tôi tỉnh dậy trước bình minh. Không khí thật quá đỗi sảng khoái khiến tôi phải hít thật sâu để thỏa cơn thèm khát của hai lá phổi. Tôi nhìn ra biển thấy những vệt sáng đang đuổi nhau. Tít tắp ngoài xa, có ánh sáng mờ nhấp nháy, chắc là ống khói của một tàu đánh cá. 

Tôi không biết Eik dậy từ lúc nào, nhưng khi trông sang đầu phía Bắc của bãi biển, tôi thấy bóng Eik lờ mờ đang nô đùa với những con sóng tấp vào bờ. 

Chai đến, lặng lẽ ngồi xuống bên tôi. “Đêm qua mình uống nhiều lắm không?” nó hỏi, giọng như muốn ngủ. 

“Như hũ chìm vậy. Chẳng hiểu để làm cái quái gì?” Tôi nhìn nó khó chịu. 
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“Làm sao giải thích được đây nhỉ…” Chai hít một hơi thật sâu, hướng theo ánh mắt tôi ra bãi biển. “Mình ghen tị với nó. Trông nó lúc nào cũng vui vẻ.” 

“Ai  mà  biết  được?”  tôi  đáp.  “Có  khi  mọi  việc  không  như  cậu  nghĩ

đâu.” 

Chúng tôi có một ngày đáng giá ra trò ở đảo Samet, bơi lội, tắm nắng, nốc rượu và nấu những món kỳ dị chẳng có trong bất kỳ cuốn sách dạy nấu ăn nào, nếm thử một ít, còn lại ném cho chó hoang. Dầu sao thì chúng tôi cũng mang theo đủ đồ ăn để ở lại sống luôn nơi đây, thế nên trước khi ra về, chúng tôi phải đem cho người dân địa phương chỗ đồ ăn còn dư. 

Chẳng có cái toa lét nào trên bãi biển nghĩa địa này nhưng chúng tôi biến chuyện đó thành một trò đùa mà cả lũ cứ nhắc đi nhắc lại mãi. Chả là chúng tôi phải đợi đến lúc tối trời rồi mới thuyết phục mấy đứa bạn thân cùng  nhau  chui  vào  bụi  cây,  và  trong  khi  bận  đáp  lại  tiếng  gọi  của  thiên nhiên, vẫn phải liên tục thông báo để bọn bên ngoài biết mình đang “xử lý” 

ở đó và thiết tha hy vọng rằng cái vợt trừ tà sẽ giúp mình tránh được ma quỷ. 

Bởi  cái  gay  gắt  của  nắng  gió,  nhiều  đứa  phát  sốt  và  có  những  đứa thậm chí không dậy nổi. Porm thì cháy nắng toàn thân. Nó đau đến mức cảm thấy da thịt sắp bong tróc cả ra. Chúng tôi bực bội nhận ra mình đã vác theo  hàng  tấn  thứ  nhưng  không  một  đứa  nào  trong  bọn  nghĩ  tới  chuyện mang kem chống nắng! 

“Béo ơi, mình chết mất.” Giữa đêm, Porm rên rỉ. 

“Không chết được đâu!” tôi cười, đưa lọ dầu dừa mua được của một bác trong làng cho một đứa con gái để nó bôi cho Porm. “Mình sợ là cậu sẽ

còn ám sư ám tiểu mình trên đời này lâu í chứ.” 
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“Thật  chứ?”  Porm  chống  tay  ngồi  dậy  nhìn  tôi.  Dưới  ánh  sáng  của chiếc đèn dầu nhỏ, vẻ long lanh trong mắt nó là biểu cảm của một cô gái yếu  đuối  tìm  kiếm  chỗ  dựa  vững  vàng.  “Không  được  để  mình  chết  đâu, nghe chưa?” 
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Cái ngày ở đảo Samet ấy đã qua lâu lắm rồi. Những gì còn đọng lại chỉ là kỷ niệm về những tai nạn lặt vặt, những trò trêu chọc nhau của đám bạn và những ý nghĩ cùng tình cảm mà thời gian không thể xóa mờ. 

Tôi yêu biển và thường mơ về biển. Mặc cho những giấc mơ của tôi đã thay đổi theo tuổi tác, từ nỗi sợ hãi thành khao khát phiêu lưu, từ run rẩy kích động thành yên bình tĩnh lặng, nhưng biển thì không bao giờ thay đổi. 

Lòng biển mênh mông chứa đựng sự sống và vạn vật, lúc dịu dàng êm ái, khi sục sôi thịnh nộ, để rồi một lần nữa lại trở về vẻ yên ả phẳng lặng trong một vòng quay không ngưng nghỉ. 

Tôi vẫn ở nhà bố như một người lạ. Thậm chí dù bố và Waeo cố gắng gần gũi với tôi hơn, tôi tin rằng thẳm sâu trong thâm tâm chúng tôi vẫn còn xa  cách  nhau  nhiều  lắm.  Tôi  không  định  rõ  nổi  liệu  có  phải  chính  tôi  là người tạo ra khoảng cách hay chỉ đơn giản là chúng tôi không thể gắn bó được. Tôi biết một phần câu trả lời là do tôi lớn lên trong tiếng càu nhàu không ngớt của mẹ về bố, mặc dù tiềm thức của tôi chưa bao giờ ngừng chống lại, đến nỗi cuối cùng tôi đã vô tình đứng về phía bố. Tôi cố tình chỉ

nghĩ tới những ký ức tốt đẹp về bố - cái đêm chỉ có ba chúng tôi, bố, tôi và Ning chống chọi với dông bão cuồng nộ bên ngoài; những con thằn lằn mắt đỏ;  bãi  biển  mà  bố  vừa  bế  Ning  vừa  dắt  tay  tôi  đi  xa  khỏi  chỗ  mẹ,  nói những lời ngọt ngào thể hiện bố yêu tôi. 

Những  kỷ  niệm  đó  khiến  tôi  đau  đớn  xiết  bao,  nhất  là  khi  tôi  phải đứng giữa bố mẹ, mắc kẹt trong thực tế của cuộc đời này. 

https://thuviensach.vn

Tôi phát hiện ra thầy Wa-thin sống cùng một con hẻm với bố vào một lần thầy lên trùng chuyến xe buýt với tôi và hai thầy trò cùng đi dọc hẻm. 

“Sao con bỏ học đàn?” thầy Wa-thin nghiêm túc hỏi tôi. 

“Con, ừm…” Tôi khựng lại, cố nghĩ ra lý do nào đó. “Con nghĩ con không có năng khiếu.” 

“Con có chắc là không còn lý do nào khác không?” Thầy dừng lại đợi tôi bắt kịp đi song song cùng thầy. 

“Có ạ,” tôi đáp, cúi gầm mặt. 

“Được rồi.” Thầy Wa-thin gật gù. “Dù sao, con cũng không nên vội đánh giá bản thân. Không ai biết trước được mình sẽ tiến xa được tới đâu nếu chưa cố hết sức.” 

“Sao thầy lại trở thành giáo viên dạy nhạc ạ?” tôi hỏi sau khi hai thầy trò yên lặng bước đi được một lúc. 

“Nói thế nào nhỉ?” Thầy Wa-thin lặng đi, chìm vào suy tư. “Chắc do ích kỷ. Thầy thích làm điều mình muốn hơn là những gì người khác muốn ở thầy.” Thầy bật cười khe khẽ. “Khi thầy còn trẻ, bố mẹ muốn thầy học lên cao để thành ông nọ bà kia. Ừ thì thầy biết là họ yêu thương và muốn điều tốt cho thầy, nhưng thầy làm thế nào được khi đã trót đặt cả trái tim mình vào âm nhạc?” 

“Đó không phải là ích kỷ thầy ạ.” Tôi ngước lên nhìn thầy. “Con nghĩ

chính  những  người  lớn  bắt  ép  con  cái  mình  thành  ông  nọ  bà  kia  mới  là những  người  ích  kỷ,  bởi  họ  chẳng  bao  giờ  để  tâm  đến  điều  con  cái  họ

muốn.” 

“Từ bao giờ đây lại trở thành vấn đề về khoảng cách giữa các thế hệ

thế nhỉ?” thầy cười thích thú. “Ghé qua nhà thầy nhé, để con biết nhà và https://thuviensach.vn

sau này nếu có lúc nào đó con muốn đến thì còn biết đường.” 

Nhà thầy Wa-thin là một ngôi nhà thuê bé xíu nằm trong cùng khu đất với chủ nhà. Bao quanh khu đất là một hàng rào sắt hoen gỉ và những bụi chuối không ai chăm sóc. 

“Nhà tôi ở con hẻm

Tên gọi là Hẻm Chuối

Hàng xóm lũ khỉ nhép

Mê chén chuối chết thôi…” 

Tôi đọc một đoạn trong bài thơ của Wat Wanlayangkoon mà Porm đã cắt từ một tờ báo ra đính lên bảng cuối lớp. 

“Nhà  ngươi  đừng  có  được  thể.”  Thầy  Wa-thin  giả  giọng  lồng  tiếng trên ti vi. “Dù khỉ hay là con gì, kẻ nào dám vọc vầy chuối ở đất này sẽ bị

ông chủ nhà xử tội chết, quyết không tha.” 

“Ồ!  Ông  ta  ghê  đấy  chứ  ạ?”  Tôi  cười  khúc  khích  nhìn  về  phía  nhà chính. Từ kiến trúc tổng thể, tôi có thể thấy đây hẳn phải là một căn nhà xinh đẹp trước khi nó cũ nát như hiện nay. 

“Cũng không hẳn.” Thầy Wa-thin dẫn tôi bước lên một cầu thang ngắn tới hiên nhà, rồi thầy thọc tay vào túi quần lấy ra một chùm chìa khóa và tìm chìa cửa chính. “Nhưng ông ta keo kiệt kỳ lạ, không cho phép bất cứ ai động vào đồ của mình.” 

Thầy  mở  cửa.  Một  mùi  ẩm  mốc  thoáng  phả  ra.  Thầy  bật  đèn  trần, bước vào nhà, đẩy sofa về đúng chỗ của nó, ném tấm khăn ca rô vắt trên tay ghế vào một góc, rồi đi mở cửa sổ. 

“Thầy ở đây bao lâu rồi ạ?” tôi vừa hỏi vừa giúp thầy móc rèm cửa sổ. 
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“Hơn  hai  năm,”  thầy  nhẹ  nhàng  đáp  nhưng  mắt  vẫn  dán  vào  nhà chính, như đang nhìn ngắm hay chờ đợi điều gì. 

“Ở đây cũng ấm cúng đấy chứ,” tôi nói thêm trong khi tới ngồi xuống chiếc sofa đã sờn rách. 

“Con tự lấy nước uống nhé.” Thầy quay lưng lại cửa sổ chỉ mấy chai nước trên cái tủ chén dài kê sát tường. “Nước mưa. Thầy tự trữ lại đấy.” 

Tôi đi tới rót hai cốc nước. Thầy Wa-thin đi vào phòng ngủ và ngay sau đó quay ra mang theo cây vĩ cầm. “Thử tập đi,” thầy bảo rồi lại đi về

phía cửa sổ. 

“Thôi thầy ạ.” Tôi lắc đầu. “Con thích nghe thầy chơi hơn.” 

“Bài gì bây giờ nhỉ?” thầy vừa hỏi vừa đưa vĩ cầm lên vai. “Ồ, biết rồi. 

Thầy sẽ chơi bài mà con thích.” 

Giai điệu nao lòng của “Cây bồ đề buông mành” ngân lên. Thầy Wathin quay người khiến tôi thấy khuôn mặt nghiêng nghiêng của thầy. Chốc chốc  thầy  lại  ngước  lên  khỏi  cây  đàn,  đôi  mắt  trống  rỗng  đăm  đăm  nhìn ngôi nhà kia. Nắng chiều tràn ngập phòng tô điểm gò má cao, đôi mắt sâu và cái cằm tròn mạnh mẽ đầy tương phản của thầy. 

Sau lần ấy tôi vẫn đến thăm thầy thường xuyên kể cả khi đã về ở với mẹ  và  Ning.  Gần  như  lần  nào  cũng  vậy,  thầy  sẽ  chơi  “Cây  bồ  đề  buông mành”  cho  tôi  nghe,  nhưng  thầy  luôn  ngừng  giữa  bài  như  thể  đã  hết  hy vọng  hay  hứng  thú.  Và  tôi  để  ý  thấy  rằng  vào  những  ngày  có  một  bóng người  thấp  thoáng  sau  rèm  cửa  sổ  trắng  nhà  mình,  trong  căn  phòng  nằm ngay đối diện với phòng khách của thầy, thầy sẽ chơi nhạc với sự mê say lạ

thường như thể muốn tỏ bày hết nhịp đập con tim mình qua giai điệu. 

Nhiều năm sau tôi mới biết chuyện gì xảy ra trong căn nhà thuê nhỏ bé giữa  vườn  chuối  đó.  Tôi  vẫn  hay  nghĩ  về  thầy  Wa-thin  cùng  những  khúc https://thuviensach.vn

đàn  của  thầy  và  không  thể  không  tự  hỏi  liệu  có  thực  thầy  dạy  nhạc  của mình là người ích kỷ chăng. 

Càng gần đến đợt thi cuối học kỳ hai, Porm càng dính như keo lấy tôi, Chai và Eik. Bất kể chúng tôi đi đâu, làm gì, lúc nào nó cũng hoảng lên. 

Thỉnh thoảng, tôi nhìn nó mà thấy thương cảm, nhưng cũng có lúc con bé làm tôi phát bực. 

“Sao cậu không thử ra chơi với lũ con gái cho thay đổi một chút đi?” 

Chai bực mình quát. “Chả mấy ngày nữa là vào trường nữ rồi, sao lại cứ

bám lấy tụi con trai bọn mình?” 

“Sao bây giờ cậu lại nói thế?” Mắt Porm đỏ hoe. “Cậu chưa bao giờ

nói thế này cả.” 

“À thế bây giờ là lỗi của mình hả?” Chai đứng bật dậy, lê cái chân tập tễnh mà la lối. “Đồ loạn giới tính, chính là cậu đấy!” 

“Bình  tĩnh  đi  nào,  Chai!”  Eik  cảnh  cáo.  “Cái  gì  nhập  vào  cậu  đấy hả?... Porm, cậu biết thừa nó thế nào mà. Cứ để nó sủa linh tinh một lúc rồi sẽ hạ hỏa thôi.” 

“Mình không phải là chó.” Chai hét lên. 

“Ôi, chết tiệt, xin lỗi, mình nhầm cậu là chó mới chết chứ,” Eik bật lại, làm tôi với Porm cười sằng sặc. 

“Mình biết là mình làm các cậu khó chịu lắm,” Porm nói, giọng lạc đi, 

“nhưng chúng mình chẳng được ở gần nhau mấy ngày nữa. mình chỉ muốn mấy ngày ấy được ở bên cạnh các cậu, thế là đòi hỏi quá lắm sao? Các cậu không phải chịu đựng bản mặt mình lâu đâu. Các cậu biết mình chẳng còn bạn bè nào ngoài ba người các cậu, các cậu đuổi mình đi bây giờ thì mình đến với ai?” 
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Chai quay lại đi về phía Porm, và tôi chứng kiến tình bạn bền chặt dần xua tan u ám trong đôi mắt nó. 

https://thuviensach.vn

CHAI THỜI GIAN

Praphatsorn Seiwikun

www.dtv-ebook.com

Chương 13

Mặc dù từ khi dọn tới ở với bố, tôi không gặp mẹ nhưng tôi vẫn nghe tin về bà qua Ning. Chúng tôi thường buôn điện thoại, hoặc khi nào tan lớp sớm, nó sẽ đến trường tìm tôi. 

Ning  thay  đổi  nhiều.  Không  còn  dấu  vết  nào  của  cô  bé  hay  nói  hay cười ngày xưa. Một ngọn lửa bất hạnh âm ỉ đã đốt sạch cả tuổi niên thiếu của em tôi nhanh không ngờ. Vẻ mặt nó ảo não và căng thẳng, còn nước mắt lúc nào cũng chực chờ sẵn trên hàng mi mỗi lần nó nói về bố với bạn gái của bố hay mẹ với bạn trai của mẹ. Lúc nào nó cũng cau có với “đôi lông  mày  giao  chiến”  không  ngừng,  nói  theo  cách  hài  hước  của  bố  khi chúng tôi còn bé. 

“Tối qua bác Amorn đến ở qua đêm,” một buổi chiều Ning đến đợi tôi ở cổng trường và thông báo vậy. 

“Sao bây giờ mới nói với anh?” tôi mắng nó, trong lòng tức điên lên. 

“Em  không  muốn  gọi  đến  nhà  bố.”  Môi  nó  mím  chặt  và  mắt  lại  đỏ

hoe, “Em sợ cô ta nghe máy.” 

“Phải rồi,” tôi đáp sau một chốc yên lặng. Dù tôi biết chuyện như thế

này sẽ có ngày xảy ra, lòng tôi vẫn bàng hoàng. 

Ning không nói nữa, như đang đợi tôi nói thêm gì, nhưng khi thấy tôi chỉ im lặng, nó đi vượt lên trước tôi, đầu chúi xuống, cả người cong lên, vội vã tới dưới bóng hàng cây kèn hồng bên đường. 
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“Ning,” tôi gọi, vội vàng đuổi theo nó. Dù không nhìn thấy mặt nó, tôi biết nó đang khóc. 

“Ning ơi,” tôi lại gọi. Nó dừng lại đứng lẳng lặng, cúi gằm đầu một chốc rồi nhào vào vòng tay tôi. Nước mắt nó đẫm cả ngực áo tôi, tiếng nấc của nó vang vọng tận đáy trái tim tôi. 

“Nín  nào,”  tôi  nói,  ôm  em  gái  thật  chặt.  Giọng  tôi  run  rẩy  và  lạc  đi khiến chính tôi cũng phải kinh ngạc. “Chuyện gì phải đến rồi cũng sẽ đến.” 

“Nhưng tại sao chuyện này lại xảy đến với chúng mình, Nat?” nó hỏi tôi với giọng cố nén xúc cảm, ngước nhìn tôi. “Sao lại là anh em mình?” 

Tôi chỉ có thể lắc đầu và vẫn ôm chặt nó. 

Giá  như  khi  ấy  tôi  biết  được  chuyện  gì  sẽ  xảy  đến  với  con  bé,  chắc chắn tôi sẽ không để nó rời khỏi vòng tay mình hôm đó. 

Chuyện bác Amorn đến ở qua đêm khiến tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên về

ở  với  mẹ  và  Ning.  Mặc  dù  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  người  đàn  ông  này, nhưng tôi không thích chuyện ông ta cứ ngang nhiên vào ở nhà tôi như thế, ngôi  nhà  chỉ  của  ba  chúng  tôi.  Kể  cả  có  là  bạn  trai  của  mẹ,  ông  ta  cũng không được động vào mẹ tôi dưới mái ấm riêng ấy. 

Sau bữa tối hôm đó, lúc Waeo đang rửa bát ở sau nhà, tôi nói với bố

về chuyện bác Amorn và chuyện tôi muốn về nhà. 

“Bố biết thế nào cũng có chuyện này,” bố lẩm bẩm, cụp đôi mắt nhòe mờ  xuống  và  siết  chặt  cốc  whisky.  Bố  như  muốn  nói  thêm  gì,  nhưng  lại thôi. 

“Quay lại với mẹ đi, được không, con xin bố?” tôi nhìn bố van vỉ. “Về

ở với bọn con. Đừng để con với Ning một mình với người lạ đi bố.” 
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Bố nâng cốc lên tu cạn một hơi, rồi lại rót đầy. “Nat à… tất cả chúng ta đã đi quá xa khỏi điểm bắt đầu rồi và không ai có thể quay lại quá khứ

nữa. Lựa chọn duy nhất là phải học cách làm quen với loại tình huống này khi chúng ta trưởng thành và tiếp tục sống thôi.” 

“Nhưng bố…” 

“Nat, con yêu.” Bố ôm tôi, truyền cho tôi hơi ấm và nhịp đập từ tim bố, như những ngày trước. “Bố rất yêu con: hãy luôn nhớ điều này.” 

Tôi ngồi đó, không nói nổi một câu. Bố vẫn đang yên lặng ôm tôi, cứ

như là chỉ có hai cha con tôi trên cõi đời này, một cõi đời quá tàn nhẫn và buồn bã. 

“Đừng về với mẹ con vội,” bố chậm rãi nói và đưa tay lên xoa đầu tôi với ánh mắt cô độc, khổ đau. “Hãy ở đây thêm một thời gian nữa.” 

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nghe thấy một người đàn ông như bố

thực sự cầu xin. 

“Bố muốn con ở lại bao lâu nữa?” tôi hỏi khẽ. 

Bố yên lặng một lúc, và tôi có cảm giác khoảnh khắc chờ đợi ấy cứ

kéo dài, kéo dài mãi. Cuối cùng ông thở một hơi thật dài và nói: “Đến khi con thi xong đi.” 

Tôi không còn cách nào khác ngoài việc đồng ý, vì tôi biết đây có lẽ là lần cuối cùng bố còn ở gần bên tôi. Không phải chuyện trách nhiệm hay quan tâm. Tôi chưa bao giờ biết bố muốn gì, nhưng đêm hôm đó, tôi biết rằng bố cần có người ở bên mình. Bố đang cố bám lấy thứ gì đó, bởi vì ông biết rằng mình sắp mất mọi thứ mình từng có. 

Kể từ hôm ấy, chiều nào tan học Ning cũng đến tìm tôi. Tôi chưa từng bảo nó đến thăm bố, nó cũng chẳng đòi tôi đến gặp mẹ. Chúng tôi bắc cầu https://thuviensach.vn

qua vực thẳm bằng tiếng cười nửa vời và những lời nói lúng túng. 

Dù không biết chuyện gì xảy ra giữa tôi và Ning, Porm luôn cố gắng khiến chúng tôi thoải mái. Ning và Porm khá hợp nhau về các chủ đề sách vở mà tôi không quan tâm mấy. Thỉnh thoảng, hai người trao đổi sách và bắt nhau học thuộc những đoạn mà mình mê. 

Đôi  lúc,  Porm  rủ  tôi,  Ning  và  Chai  đi  ngắm  hàng  hóa  ở  mấy  khu thương mại hay xem áp phích dán trước rạp phim. Lúc nào có tiền, chúng tôi ngồi quán cà phê, gọi một tách cà phê, có lúc hai tách, và ngồi chuyền tay nhau uống rất dè sẻn trong lúc chuyện phiếm trên trời dưới bể. 

Trong  suốt  khoảng  thời  gian  ấy,  tôi  không  gặp  Jom.  Thực  ra  là  tôi tránh mặt chị. Trước đó, dù bố mẹ tôi không còn ở cùng nhau, tôi vẫn luôn tin tưởng rằng sẽ có ngày họ lại hôn nhau và làm hòa, nhưng khi mỗi người đã tìm được một đối tượng khác, hy vọng kia tan thành mây khói. Sự tan vỡ

của gia đình khiến tôi cảm thấy không thoải mái khi gặp một người may mắn  có  được  một  gia  đình  ấm  áp  đầy  tình  yêu  như  thế,  đặc  biệt  là  vào những ngày bố mẹ Jom đến trường đón chị và chị mừng rỡ chạy đến chỗ xe hơi đang chờ, cười tươi như hoa. Những cảnh như thế làm tôi thấy khó ở. 

Hơn mười ngày trước khi tôi thi học kỳ hai, Ning không tới và cũng không gọi điện cho tôi. Khi tôi gọi điện về nhà, không ai nghe máy. 

“Cậu mong chờ gì từ điện thoại Thái Lan chứ?” Eik vỗ vai tôi an ủi khi tôi dập mạnh cái điện thoại công cộng và lấy lại xu. “Chắc máy nhà mẹ

cậu hỏng rồi.” 

“Có khi cả cái mạng điện thoại hỏng ấy chứ,” Chai thêm vào. 

“Sao cậu không tới đó đi?” Porm khẽ khàng hỏi. “Thế thì mới biết có chuyện gì chứ. Cả bọn cùng đi nhé.” 

“Thôi không sao.” Tôi bước ra khỏi buồng điện thoại. “Để hôm khác.” 
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“Có chuyện gì vậy?” Porm cố hỏi. 

“Chẳng  gì  cả,”  tôi  đáp,  tránh  ánh  mắt  đăm  đăm  của  nó.  “Mình  chỉ

không có tâm trạng đến đó hôm nay thôi.” 

Nó định hỏi thêm, nhưng rồi lại thôi. 

Không  phải  tôi  không  biết  đám  bạn  lo  cho  tôi  và  em  gái,  nhưng  tôi không thể nói ra sự thật, đó là tôi không muốn bọn nó tới nhà mẹ vì không biết ông Amorn kia có ở đó không. Tôi không muốn bạn bè biết mẹ mình đang sống với người đàn ông khác. 

Tối  đến,  bốn  đứa  chúng  tôi  khoác  vai  nhau  đi  quanh  mấy  con  phố

nhộn nhịp người xe. Đèn đường và đèn nê ông trên các biển quảng cáo ở

nóc những tòa nhà lần lượt bật sáng. Một cơn gió mạnh tạt bụi khói từ ống xả ô tô vào mặt chúng tôi. Cả bọn không ai nói một lời. Tất cả đều đắm chìm trong suy nghĩ riêng, lắng nghe tiếng bước chân mình vang trên vỉa hè. 

Chính ngày hôm ấy, tôi có cảm giác cô đơn lẻ loi hơn cả, mặc cho bạn bè đang hiện diện ở bên tôi giữa những huyên náo và đông đúc của thủ đô. 

Tôi không biết mình sẽ còn phải trải qua những khoảng thời gian như thế

này bao nhiêu lần nữa trong đời. 
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Chương 14

Tôi vượt qua kỳ thi học kỳ hai với số điểm kém nhất kể từ khi đi học. 

Có quá nhiều thứ đang đợi tôi sau kỳ thi, và tất cả những thứ đó đều sẽ làm thay đổi đáng kể cuộc đời tôi. 

Tôi còn nhớ Ngữ văn là môn thi cuối cùng của tôi. Mấy lần liền, tôi quay sang Porm đang ngồi phía sau mà không hiểu ra sao. Thông thường, Porm sẽ gật đầu, làm vẻ mặt gì đó hay ra dấu nhắc bài cho tôi, nhưng hôm ấy, nó ngồi lặng thinh cắn bút, ánh mắt trống rỗng như chẳng hề quan tâm tới bài thi. 

Hơn nửa tiếng sau, Porm đứng dậy, nộp bài cho giám thị rồi vội vã ra khỏi phòng thi. Tôi liếc nhìn Eik và Chai, chúng cũng nhún vai không hiểu, và chúng tôi lại bút trong tay, tiếp tục vật vã qua những câu hỏi cho đến lúc chuông reo kết thúc cuộc tra tấn. 

“Porm làm sao thế nhỉ?” Eik hỏi khi thấy tôi và Chai, nãy giờ nó đứng đợi chúng tôi trước của phòng thi. 

“Chắc nó đến tháng,” Chai nói. “Hoặc nó phê thuốc.” 

“Thế nó biến đi chỗ quái quỷ nào rồi? Bọn mình hẹn đợi nhau ngoài cửa để đến quảng trường Siam mà,” Eik vừa càu nhàu vừa đưa mắt nhìn quanh. 

“Mình biết nó ở đâu,” tôi nói đoạn dẫn đường cho cả bọn. 
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Porm ngồi đó – trên cái bàn gỗ trong căng tin vắng ngắt. Tất cả các quầy ăn đều đã đóng những cánh cửa kim loại, các băng ghế đều đã được xếp  chổng  ngược  lên  bàn,  cứ  như  là  đóng  cửa  vĩnh  viễn  vậy.  Porm  ngồi thẫn thờ một mình, hai chân đung đưa, nhìn xa xăm ra ngoài, như cái cách nó vẫn ngồi đợi lớp đàn của tôi tan hay buổi tập bóng của Eik và Chai kết thúc. 

Ba đứa chúng tôi bước vào căng tin dừng trước mặt nó, không chào hỏi nhau, không nói một lời. Chỉ có những ánh nhìn tỏ bày bao điều sâu thẳm trong lòng chúng tôi. 

“Porm,” tôi dịu dàng gọi nó. “Nếu mình trượt môn Ngữ văn kỳ này, cậu chết chắc.” 

“Cứ thoải mái.” Mắt nó thoáng sáng lên một tia thích thú rồi lập tức lại buồn thiu khiến tôi ngoảnh mặt đi. 

“Mình đi thôi.” Eik đưa tay cho Porm bám, lần đầu tiên nó đối xử với Porm như một đứa con gái. 

“Xì!” Porm đẩy tay nó ra, mặt đỏ ửng. “Mình tự xuống được.” 

Porm nhảy từ bàn xuống đất. Chai mở miệng định xóc xiểm gì, nhưng vội ngậm chặt lại. 

“Đến thăm bọn mình, nhé?” tôi lẩm nhẩm. 

“Chắc chắn.” Porm gật đầu. “Chắc chắn mình sẽ đến.” 

Nhưng Porm không bao giờ đến ngôi trường này nữa. 

Bố tôi lặng thinh trên sofa vừa uống rượu whisky vừa nhìn Waeo xếp đồ cho tôi. 

“Tối nay con đi thật à?” bố đanh giọng. 
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“Vâng,” tôi đáp. 

“Mẹ có biết là con sắp về không?” 

“Chưa ạ.” Tôi ngước lên từ đống sách giáo khoa. “Con có gọi cho mẹ

mấy lần, nhưng hình như máy của mẹ hỏng.” 

“Bố nghĩ là con phải cho mẹ biết trước…” Bố liếc nhìn Waeo định nói thêm điều gì nhưng rồi có vẻ ông không muốn nghĩ kỹ hơn. “Con ở đây thêm một thời gian nữa có phải tốt hơn không?” 

“Bố bảo con đợi đến khi thi xong mà,” tôi nhắc ông. 

“Sao cứ phải vội vàng quay lại đó thế?” bố cao giọng. “Nhà bố của con tồi tệ đến mức con không thể ở thêm một vài ngày sao?” 

“Bố.” Tôi vô thức đập mạnh quyển sách xuống sàn. “Đây là nhà bố…

không phải nhà con.” 

“Nat!” Bố đứng phắt dậy, mặt ông đầy vẻ kích động. “Thế còn nhà của mẹ  con  mà  con  sống  chết  hăm  hở  chạy  về  thì  là  gì?  Con  nghĩ  đó  là  nhà con?” 

“Anh…” Waeo bật dậy tới chỗ bố. “Em chắc chắn Nat nhớ mẹ và em gái. Sao không để thằng bé về nhà một thời gian rồi thì quay lại đây ở khi nào nó muốn?” 

Bố đứng yên một lúc, rồi chậm rãi ngồi xuống, nom vẫn bực dọc. Ông uống  rượu  và  không  nói  gì  nữa.  Khi  tôi  xếp  xong  đồ,  ông  ra  xe,  mở  cửa ngồi vào sau tay lái, để mặc Waeo và tôi chất đồ lên ghế sau. 

Suốt dọc đường từ đó về, bố im lặng lái xe và không nhìn tôi ngồi bên cạnh  lấy  một  lần.  Đến  đầu  ngõ,  ông  dừng  xe.  “Con  tự  đi  bộ  vào  được không?” bố hỏi giọng bình thường. 
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“Được ạ,” tôi đáp rồi cúi chào bố. “Bố cảm ơn cô Waeo hộ con.” 

“Được rồi.” Bố gật đầu rồi nhìn tôi qua gương chiếu hậu lúc tôi mở

cửa sau lôi đồ ra. 

“Nat này…” bố gọi lúc tôi lấy hết đồ ra rồi đóng sập cửa xe. 

“Dạ thưa bố?” 

“Cái này cho con…” Bố rút ví lấy mấy tờ một trăm bạt ra đưa cho tôi. 

“Con hiểu bố, phải không?” 

“Vâng.”  Tôi  lại  cúi  chào  bố.  Bố  lúc  nào  cũng  đòi  hỏi  người  ta  hiểu mình, nhưng ông không bao giờ buồn hiểu cho họ, như đêm nay chẳng hạn: ông lo giữ mặt mũi hơn là tìm hiểu xem tôi cảm thấy thế nào. 

Bố gật đầu, nổ máy phóng đi, để lại tôi đứng đó nhìn theo chấm đèn đỏ ở đuôi xe xa dần cho tới khi khuất hẳn. 

Mẹ  rất  đỗi  ngạc  nhiên  khi  tôi  thả  đồ  xuống  sàn  và  mệt  mỏi  buông mình vào chiếc ghế mây. 

“Chuyện  gì  thế  này  Nat?”  Mẹ  bước  đến,  ngồi  xuống  chiếc  ghế  bên cạnh tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân với đôi mắt dò hỏi, phỏng đoán. “Con đàn bà đó đối xử với mày không ra gì hả?” 

“Trông mẹ gầy đi nhiều đấy, mẹ à.” Tôi đưa tay ra chạm nhẹ vào cánh tay mẹ. 

“Mày cũng lớn lên nhiều.” Mẹ siết chặt bàn tay tôi. Đôi bàn tay mẹ

vẫn nóng ấm như ngày xưa. 

“Ning đâu ạ?” tôi hỏi. 

https://thuviensach.vn

“Nó không ở nhà.” Mẹ lắc đầu, mắt vẫn nhìn tôi. “Mày vẫn chưa kể

cho mẹ chuyện gì khiến mày phải tay xách nách mang về đây đêm hôm thế

này.” 

“Không có gì đâu mà mẹ,” tôi thở dài. “Con chỉ muốn về nhà thôi.” 

“Mẹ hiểu rồi.” Trông mẹ nhẹ nhõm hơn, nhưng vẫn chưa hết hẳn lo lắng khắc khoải. 

“Mẹ,” tôi lại khẽ hỏi. “Ning đâu ạ?” 

“Nó ở nhà bạn. Bọn nó đang ôn chung cho bài kiểm tra tuần tới,” mẹ

ngần ngừ đáp. 

“Nhưng  mẹ  có  bao  giờ  cho  nó  qua  đêm  ở  nhà  người  khác  đâu,”  tôi phản đối. “Hay là bởi vì…” 

“Nat, nghe mẹ nói đây…” Mẹ siết tay tôi chặt hơn. “Mẹ muốn nói với mày điều này.” 

“Về bác Amorn phải không ạ?” tôi cay đắng hỏi và giật tay ra. “Con không muốn nghe gì về người đàn ông đó cả.” 

“Nat,  mày  vẫn  không  hiểu.”  Mẹ  lại  nắm  tay  tôi.  “Mày  nghe  mẹ  nói đã.” 

Tôi ngồi yên nhìn mẹ lấy tay quệt những giọt nước mắt bắt đầu tuôn dài từ đôi mắt buồn. 

“Mẹ muốn mày biết rằng chuyện giữa mẹ và bác Amorn không phải là để  trả  thù…  cũng  không  phải  tình  cảm  thoáng  qua,  mà  là  tình  yêu  và  sự

thấu hiểu. Hai người đã tìm hiểu nhau một thời gian rất dài rồi mới đi đến quyết định.” 

“Thế còn con và Ning?” tôi vặn lại. 
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“Mày nghĩ là mẹ chưa hề nghĩ cho chúng mày sao?” Mẹ đáp. “Mày không biết là mẹ lo cho chúng mày như thế nào đâu. Nhưng bác Amorn là người tốt. Bác ấy yêu trẻ con. Và mẹ tin là mày và Ning sẽ hợp với bác ấy.” 

“Vậy  là  mẹ  tự  mình  tưởng  tượng  mọi  chuyện.  Mẹ  chưa  bao  giờ  hỏi anh em con xem chúng con nghĩ gì, mẹ không cả cho chúng con một dấu hiệu. Mẹ hành động như thể chúng con là người ngoài ấy.” 

“Nat.”  Mẹ  gọi  tên  tôi.  “Nếu  mày  nhìn  nhận  khách  quan  vào  những chuyện xảy ra ngay từ đầu, mày sẽ hiểu mẹ hơn. Mày còn nhớ ngôi nhà cũ

của  chúng  ta  bên  sông,  nơi  hầu  như  đêm  nào  chúng  ta  cũng  phải  đợi  bố

mày cho tới khuya? Mày còn nhớ những lần bố mày biến mất hàng tháng trời bỏ lại ba mẹ con một mình? Bố mày để mặc mẹ con ta đợi chờ, lo lắng và  sợ  hãi  trong  khi  bản  thân  vui  vẻ  với  hết  cô  này  đến  cô  nọ  bên  ngoài, nhưng vì bố mày là đàn ông nên đó được cho là không sao cả, rằng ông nào chả vậy. Còn bây giờ, khi mẹ có một người đàn ông mà mẹ có thể hỏi ý kiến và nương tựa, thì ngay cả những đứa con mẹ rứt ruột đẻ ra cũng không cho mẹ một chút thông cảm và thấu hiểu.” 

“Mẹ  làm  ơn  ngừng  lại  đi,”  tôi  van  vỉ.  Tôi  quá  căng  thẳng  đến  mức cảm thấy những mạch máu trên trán mình đang rần rật. “Con mệt quá rồi.” 

“Được rồi, Nat.” Mẹ nhìn tôi thấu hiểu. “Còn nhiều thời gian để mình nói  những  chuyện  này.  Mày  đi  tắm  đi.  Đêm  nay,  mày  ngủ  ở  phòng  Ning nhé? Mai mẹ sẽ dọn phòng mày. Phòng đóng cửa quá lâu rồi, bây giờ chắc đầy bụi.” 

“Không sao đâu ạ. Hết năm học rồi, con có thừa thời gian để làm.” 

“Mày thi thế nào?” mẹ bỗng hỏi. 

“Cũng được ạ.” Tôi đứng dậy. “Bác Amorn không ở đây ạ?” 
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“Không phải đêm nay.” Mẹ im lặng một lát như cân nhắc thiệt hơn khi nói nốt bằng giọng cố tỏ ra thản nhiên: “Vợ bác ấy từ Hart Yai lên thăm.” 
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Kiệt sức, tôi đổ vật xuống chiếc giường trong phòng Ning, tay vắt qua trán nghĩ về tất cả những chuyện xảy ra gần đây. Bố lúc nào cũng nói yêu tôi và Ning nhưng ông không bao giờ có thời gian đem lại cho chúng tôi chút tình yêu thương và hơi ấm. Còn bản thân mẹ, dù mẹ rất gần với anh em  tôi,  nhưng  không  bao  giờ  tin  tưởng  tâm  tình  cùng  chúng  tôi,  như  thể

chúng tôi là kẻ xa lạ. Mẹ có thế giới riêng của mình và cánh cửa đóng chặt của thế giới ấy lùa chúng tôi khỏi cái nơi riêng tư mà bà chia sẻ với người đàn ông tên là Amorn. 

Tôi  nhìn  lướt  qua  đầu  giường.  Con  búp  bê  vải  cũ  vẫn  treo  trên  cột giường.  Ngày  tôi  và  Ning  còn  nhỏ,  chúng  tôi  cùng  nằm  trên  chính  cái giường này, say sưa ngủ trong tấm mền mềm mại mà chúng tôi nghĩ là to rộng lắm, mơ về những thứ tốt lành đẹp đẽ. Chúng tôi lăn lộn cho tới khi mền tuột sang cả một bên và nửa đêm mẹ phải vào đắp lại cho chúng tôi. 

Tôi vẫn nhớ Ning và tôi thay nhau tè ướt giường, làm khổ mẹ lại phải mang nệm ra phơi nắng và giục giã chúng tôi phải đi vệ sinh trước khi đi ngủ mỗi tối. 

Sau một trong những lần vắng nhà khá lâu của mình, bố mua cho Ning một con búp bê vải. Ning bị choáng ngợp trước con búp bê tuyệt đẹp. Nó có mái tóc vàng bông xù làm bằng sợi len và mặc áo sơ mi cùng váy như cô bé da trắng mà chúng tôi từng thấy trong một quyển sách. “Nat, đây là con gái em. Nhìn này, tóc nó cũng bông xù như tóc em vậy.” Hết sức cẩn thận, Ning đặt con búp bê lên gối. “Đẹp kinh lên được!” tôi the thé. “Mang nó ra khỏi đây. Đau hết cả mắt. Nó bị nghiền nát thì ráng chịu đấy.” “Em thách https://thuviensach.vn

anh  dám  đấy!”  Ning  hét  lên  như  một  bà  mẹ  xù  lông  xù  mỏ  bảo  vệ  con. 

“Nếu con búp bê của em mà bị đau, em sẽ mách bố đét đít anh một trận, em thề đấy.” Để trêu nó, có mấy lần tôi đem con búp bê của nó giấu đi, làm nó khóc ầm ĩ lên đến nỗi cuối cùng mẹ phải mắng tôi thậm tệ. 

Nhưng  hôm  nay,  con  búp  bê  đã  bị  bỏ  rơi,  một  mình,  không  ai  nhìn đến. 

Tôi từ từ nhắm mắt, cố đè nén cảm xúc, nhưng những ý nghĩ rối rắm vẫn cứ quẩn quanh trong đầu. 

Tôi  nằm  không  yên  hồi  lâu  rồi  bỏ  tay  khỏi  trán,  xoay  sang  nằm nghiêng, co lại như con tôm, tay phải đút dưới gối theo thói quen. Bàn tay tôi liền chạm phải một cuốn sổ mỏng. Tôi rút cuốn sổ ra rồi mở mắt xem qua. Đó là một cuốn nhật ký dễ thương cho bọn choai choai hay bán ở các quầy hàng lớn. Có những hình vẽ hoạt hình xinh xinh trên bìa đỏ tươi. 

Tôi lật qua và bắt đầu đọc vu vơ. 

-1-

“Một con bé như tôi đây

chỉ có những giấc mơ cô độc và bao ngày đêm cay đắng trong chuyến đi lạc lõng vô định

Tôi thường tự hỏi mình là ai hay cái gì

giữa những con người xa lạ trong một thế giới không thuộc về tôi Một con bé như tôi đây

trong cái thế giới mà trái tim nào cũng phải tan nát https://thuviensach.vn

trong cái thế giới mà ai cũng phải chết đi trong cô độc và đau đớn Tôi mơ một giấc mơ cô đơn

và cứ bước đi mà không biết về đâu.” 

-2-

“Chúng tôi có bốn người: bố, mẹ, anh trai và tôi

Tôi mơ – mơ một ngày –

Tôi mơ chúng tôi sẽ lại về bên nhau

Tôi mơ một giấc mơ không có thật – một giấc mơ không thể

Chúng tôi chỉ còn có điều này: chúng tôi có bốn người Nhưng chẳng ai có ai – mỗi người đều một mình

mỗi người khóc vì một nỗi

và quệt đi nước mắt của chính mình

mỗi người chúng tôi đều cô đơn

với những giấc mơ đã vỡ - những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực

Trơ trọi dập vùi – những giấc mơ.” 

-3-

“Tôi mơ một cơn ác mộng đêm qua

Một giấc mơ kỳ lạ và khủng khiếp
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Tôi tỉnh dập một mình và một mình tôi khóc Tôi không nhớ mình đã mơ gì nhưng cảm giác thì vẫn còn y nguyên Tôi cần được vỗ về - ôi tôi cần lắm! 

Tôi vẫn nhớ khi mình còn nhỏ xíu

một lần tôi gặp cơn ác mộng kinh hoàng

Tôi gõ cửa phòng mẹ - và bảo bà rằng tôi sợ

Tôi cần được vỗ về

Mẹ tát tôi và đuổi tôi về phòng ngủ

và đóng sầm cánh cửa đó – mãi mãi

Sau cái đêm ác mộng tới thăm ấy

Tôi học cách vỗ về bản thân

và không bao giờ làm phiền mẹ nữa

với những cơn ác mộng của tôi.” 

Tôi đặt cuốn sổ lên lồng ngực. Những nét bút chì mỏng nhẹ cho thấy từ con chữ đã trải qua một thời gian ấp ủ và trưởng thành như chủ của nó. 

Tôi lại nhặt cuốn nhật ký lên lật trang sau với lòng nặng trĩu. 

-4-

“Một ngày bố bỏ chúng tôi đi

Tôi bước ra khỏi nhà để tiễn bố
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Chúng tôi nắm tay nhau yên lặng bước đi cố gắng đi thật chậm

cố gắng kéo dài thời gian trước khi phải chia tay Bàn tay tôi quá nhỏ nhoi trong tay bố

Tôi không thể gập ngón tay nắm hết bàn tay bố

hay giữ nó không tuột mất

và lòng tôi quá đau đớn đến nỗi tôi thấy mình yếu đuối Tôi cố gắng hỏi bố thật nhiều

nhưng không thể ngăn được nước mắt rơi

hay biến những tiếng nấc thành lời ngọt ngào

Bố hôn lên trán tạm biệt tôi rồi im lặng lái xe đi Tôi gục ngã xuống ngay chỗ ấy

Lần đầu tiên tôi biết đến cô độc và giá lạnh

mà từ ấy luôn là một phần của đời tôi.” 

Tôi choàng tỉnh giấc khi nghe tiếng mẹ gọi và đập cửa. Cái nắng gần trưa xuyên qua cửa sổ tràn ngập phòng. Tôi lê bước ra mở cửa cho mẹ. 

“Mày không sao đấy chứ?” mẹ sốt sắng hỏi. 

“Con ổn.” Tôi dụi mắt và chống tay vào khung cửa để ngăn mẹ vào phòng. 
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“Thế đi rửa mặt đi,” mẹ nói vui vẻ. “Mà nhanh lên nhé. Mẹ chiên mứt củ cải cho mày đấy.” 

Tôi ừ hứ rồi vội vã đóng cửa. 

Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ nói chuyện dưới nhà, và cả tiếng cười  mà  lâu  lắm  tôi  chưa  nghe  thấy.  Dù  không  thấy  người,  tôi  biết  ngay khách của mẹ sáng nay là ai. 

Tôi nhìn lên giường. Cuốn nhật ký màu đỏ vẫn nằm bên gối. Tôi lại đó, nhặt nó lên đọc trang cuối. 

-5-

“Khi còn nhỏ

tôi khao khát được mẹ ôm vào lòng đến nỗi ngày nào tôi cũng chờ

Nhưng mẹ mải mê cãi nhau với bố và chịu đựng

đến nỗi quên cả việc ôm tôi

Khi tôi lớn lên mẹ đã để bố ra đi

mẹ là người duy nhất còn lại bên tôi

ngày nào tôi cũng đợi mẹ ôm

Nhưng mẹ lại chìm vào công việc

nên cũng chẳng còn thời gian để ôm tôi

Giờ mẹ có một người đàn ông mới trong đời

và tôi có thể cảm thấy hạnh phúc của mẹ

https://thuviensach.vn

Mỗi ngày qua tôi vẫn mơ mộng, lặng lẽ chờ cái ôm của mẹ

lúc nào cũng đợi chờ - đợi để được mẹ ôm

Nhưng cái ôm của mẹ không bao giờ có thì giờ cho tôi.” 
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Bác Amorn là một người đàn ông cao to với đôi mắt bé đến kỳ lạ. Mặc dù không hẳn là đẹp trai nhưng nụ cười luôn thường trực khiến ông ta có vẻ

thu hút riêng. “Cháu khỏe không, Nat? Về từ lúc nào đấy?” Ông ta chào tôi như thể chúng tôi đã quen biết nhau hàng năm nay vậy. 

“Lại  đây  ngồi  đi…”  Nhận  ra  tôi  chần  chừ  khi  thấy  một  người  khác ngồi ở đầu bàn, mẹ đẩy chiếc ghế bên phải bà về phía tôi. “Mẹ rất thích có một chàng trai trẻ ngồi bên.” 

“Mẹ  cháu  nói  với  bác  là  cháu  thi  xong  rồi,  phải  không  Nat?”  bác Amorn thân mật hỏi trong lúc mẹ xới cơm cho tôi. “Bao giờ Ning thi xong, mình đi Chiangmai một tuần nhé. Cháu thấy thế nào?” 

“Hay  đấy,”  mẹ  tán  thưởng  ngay.  “Chắc  phải  đến  mười  năm  rồi  mẹ

chưa tới đó. Lần trước mẹ đi, Ning bé tẹo tèo teo, mẹ phải đưa mày và Ning đến gửi nhà bà ngoại để bà trông nom. Khi mẹ về thì mày đã đánh vỡ mấy cái bát của bà rồi.” 

“Thế hả?” Bác Amorn cười ha hả. Đôi mắt bé lại càng bé hơn. “Cháu từng hư thế cơ đấy, nhỉ?” 

“Ôi  nghịch  lắm!”  Mẹ  cười  theo.  “Anh  không  biết  đâu.  Lúc  nhỏ,  hai đứa nó lúc nào cũng gây chuyện. Không có phút nào em rời mắt khỏi chúng một cái mà không thấy choang! rồi bốp! – lúc nào cũng như lúc nào.” 

Tôi ngồi cúi gằm mặt xuống đĩa thức ăn không nói một lời trong khi mẹ  và  bác  Amorn  hết  chuyện  tôi  và  Ning  lại  chuyển  sang  chuyện  của https://thuviensach.vn

những người mà tôi không biết. Hai người cười hỉ hả với nhau về những chuyện  mà  tôi  chẳng  hề  thấy  buồn  cười.  Thỉnh  thoảng,  họ  đồng  tình  về

những chủ đề mà thậm chí tôi không hiểu. 

Tôi dồn cơm thừa trong đĩa sang một bên rồi đặt thìa dĩa xuống. Tiếng cười nói dừng lại ngay tức khắc. Lúc đó tôi nhận ra chúng tôi chỉ là người lạ với nhau mà thôi, lúc nào cũng dè chừng xem đối phương chuẩn bị làm gì. 

“Cháu no rồi hả Nat?” bác Amorn phá tan sự yên lặng. “Có muốn đi ăn tráng miệng ở đâu không?” 

“Sao lại không nhỉ?” mẹ đồng tình và khe khẽ thở dài. “Đi ăn há cảo đi. Lâu rồi mình chưa ra ngoài ăn.” 

“Mẹ đi đi ạ, con no rồi,” tôi nói đoạn đẩy ghế ra sau. “Con xin phép đi gặp bạn ạ.” 

“Được  thôi.”  Mẹ  nhìn  bác  Amorn  rồi  xì  xầm  gật  đầu.  “Đừng  có  về

muộn quá, thế thôi.” 

Bác Amorn im lặng nhìn tôi trong khi mẹ nhẹ nhàng đặt tay lên tay ông ta an ủi. 

Đêm  đó  bác  Amorn  ở  lại  nhà  chúng  tôi.  Tôi  nằm  nghe  những  mẩu chuyện họ nói với nhau mà cơn gió đem tới và nhìn đăm đăm vào dải ánh sáng lọt qua khe chân cửa phòng Ning nơi tôi đang ở nhờ cho tới khi dải sáng kia vụt tắt, bỏ lại căn phòng chìm trong bóng tối đen đặc. 

Tôi cứ nằm đó tỉnh như sáo. Từng đợt gió từ xa xôi nhè nhẹ thổi vào nghe như tiếng thở của mẹ, và có gì đó trong lòng tôi đang chết dần. Bóng những nhành cây bên ngoài đu đưa như những vật sống đang chuyển động, trong khi tôi nằm im, hai cánh tay buông nặng trĩu, thậm chí không có cả

sức đưa tay lên bịt mắt che tai. 
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Một tối, Ning về nhà lặng lẽ. Bộ dạng nó khiến tôi nghĩ tới một con chim nhỏ vừa qua bão tố loạng choạng trở về tổ với cái đuôi rũ xuống cùng đôi cánh tan nát. 

Tôi ngồi bên cửa sổ và qua ô kính mờ sương nhìn em gái chậm chạp, ngần ngừ bước vào nhà. Nó đi vài bước, dừng lại và đứng đó lảo đảo, cơ hồ

chực quay đi rồi lại bước thêm mấy bước và lại dừng lại. Ngực thắt lại, tôi nhận ra ngôi nhà này không còn là nơi ấm êm cho con bé nữa. 

Nhận ra có người đang nhìn mình, nó chậm chạp ngẩng đầu lên. Thấy tôi, tâm trạng con bé thay đổi hoàn toàn. Nó nhảy lên sung sướng, đẩy tung cửa lao lên tầng hai. 

“Nat,” nó kêu lên và nhào vào lòng tôi ngay lúc tôi mở cửa. “Anh về

lúc nào thế? Anh sẽ ở lại đây hẳn chứ? Làm ơn nói với em là anh sẽ không về nhà bố nữa đi.” 

“Từ  từ  đã  nào.”  Tôi  đẩy  nó  ra.  “Còn  nhiều  thời  gian  cho  mình  nói chuyện. Nhưng trước tiên cho anh biết dạo vừa rồi em ở đâu đã. Sao em không gọi điện hay đến trường gặp anh?” 

“Em  ở  nhà  bạn,  xa  lắm  mà  lại  khác  hướng  với  trường  anh.  Mà  em cũng  không  muốn  gọi  đến  nhà  bố.  Em  không  muốn  bố  hỏi  về  mẹ.  Cũng không muốn nghe giọng cô kia.” 

“Sao em phải đi ở nhà người khác?” tôi hỏi, ghé sát mặt nhìn nó. “Có chuyện gì không? Mà sao mẹ lại cho em đi?” 

“Em chán nhà mình quá rồi, chán mọi thứ ở trong cái nhà này,” Ning gắt lên. “Dạo này mẹ không ngó ngàng gì đến chúng mình nữa đâu. Thứ

duy  nhất  mẹ  bận  tâm  là  bác  Amorn  của  mẹ.  Mẹ  không  thèm  để  ý  xem chuyện gì xảy ra với anh và em. Mẹ muốn mình tránh ra cho khuất mắt. Mẹ

đẩy anh đi ở với bố cũng chỉ để rước lão ấy về đây. Em ghét mẹ. Ghét ông Amorn. Ghét bố. Ghét tất cả.” 
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“Bình tĩnh nào, Ning, bình tĩnh.” Tôi ôm nó. “Anh ở đây rồi. Anh đã về đây bên em, chăm sóc mẹ và em.” 

“Anh nói thật chứ?” Ning thút thít. “Hãy hứa là anh không bao giờ đi nữa nhé.” 

“Anh hứa.” Tôi cúi đầu hôn nhẹ lên trán nó y như mỗi lần bố dỗ bọn tôi. “Anh không bao giờ đi đâu cả, không đi đâu nữa.” 

“Ôi, em yêu anh!” Nó ôm chặt tôi. “Anh em mình chỉ còn có nhau mà thôi.” 

Tôi thở dài nặng nhọc, nghĩ đến bố lúc nào cũng bảo tôi yêu thương và quan  tâm  đến  nó.  Đến  tận  bây  giờ,  tôi  không  hiểu  sao  ông  lại  đẩy  gánh nặng này lên vai tôi, sao ông không tự gánh vác mà lại cứ rút lui, rũ bỏ mọi trách nhiệm như ông vẫn làm trong suốt cuộc đời mình. 

Kế  hoạch  đi  Chiangmai  dần  thành  hình.  Mấy  ngày  sau  khi  Ning  thi xong, bác Amorn mượn bạn một cái xe du lịch lớn. Còn mẹ tất bật lo hết mọi  thứ  cần  thiết  cho  chuyến  đi.  Mẹ  không  bao  giờ  tin  thức  ăn  bán  ven đường.  Tôi  nhớ  lần  đầu  tiên  tôi  đi  một  chuyến  dài  tới  Hua  Hin,  mẹ  luộc trứng và mua chuối cho tôi ăn dọc đường, nhưng vừa lên xe là tôi ngủ quên mất và lũ bạn xơi cả chuối lẫn trứng, thế là tôi phải ôm cái bụng rỗng đến tận tối mịt. 

“Anh có chắc là cái xe này sẽ chở chúng ta đến nơi đến chốn không?” 

Mẹ nhấn lên nắp ca pô để thử độ bền của chiếc xe. 

“Chắc chứ.” Bác Amorn ném mấy cái túi vào trong xe. “Hồi trước anh từng đi đến tận Lam Pang và Hart Yai đấy.” 

“Ý  anh  là  bằng  cái  thứ  này  á?”  Trông  mẹ  có  vẻ  không  tin  vào  mắt mình. 
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“Dĩ nhiên là không.” Bác Amorn lắc đầu. “Bằng tàu.” 

“Ôi, anh đúng là quá lắm mà!” Mẹ cau mặt nhìn. “Sao anh không nói là anh đùa?” 

“Nat, Ning, còn gì không?” bác Amorn quay sang hỏi chúng tôi. “Nếu không bác đóng cốp xe nhé.” 

Tôi nhìn Ning rồi lắc đầu. 

“Sao không trả lời khi người lớn hỏi?” mẹ rít lên. “Hai đứa mất hết lưỡi rồi hả?” 

“Không sao,” bác Amorn xoa dịu mẹ. “Hãy giữ giọng để cùng hát trên đường nhé: như thế anh sẽ tỉnh táo hơn khi lái xe.” 

“Mình đi thôi, tranh thủ chưa nắng quá,” mẹ ngắt lời. “Nat, kiểm tra xem cửa giả đóng hết chưa. Con cất ti vi vào phòng mẹ như mẹ dặn chưa? 

Đừng quên giật cầu dao. Cứ để đèn ngoài hiên sáng, nó không cùng một đường điện. Ning, ra sân sau kiểm tra lại xem. Nếu còn quần áo phơi thì cất vào, nhớ khóa cửa và cổng nhé.” 

“Trời đất,” bác Amorn thở dài, “nghe em nói cứ như là chúng ta chuẩn bị đi hàng năm vậy.” 

“Vấn đề là ở đó,” mẹ nói. “Chúng ta phải chắc chắn mọi thứ đều ổn trước khi đi.” 

“Vậy chúng ta chở theo cả căn nhà đi chứ nhỉ?” Bác Amorn mở cửa xe ngồi vào ghế tài xế. “Hay chuyển Chiangmai lại gần đây cũng được.” 

“Nhanh lên, Nat, Ning.” Mẹ vẫy gọi bọn tôi rồi lại hét tướng: “Lấy gỗ

bịt kín cái lỗ ở hàng rào, không là chó vào bới hết mấy bụi hồng của mẹ lên đấy.” 
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Khi chúng tôi khởi hành thì đã khoảng mười giờ sáng. Nắng ấm tràn vào  trong  xe  gợi  tôi  nhớ  tới  hơi  ấm  mà  tôi  cảm  thấy  khi  bố,  mẹ  và  hai chúng tôi vẫn còn là một gia đình. Tôi quay lại nhìn căn nhà thì nhận ra rằng chúng tôi đã để những ngày đó trôi quá xa, tới mức khuất khỏi tầm nhìn và không còn hy vọng nào mang chúng quay lại nữa. 
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Chương 17

Trong chuyến đi Chiangmai, mẹ dường như là người hạnh phúc nhất. 

Đã lâu rồi chúng tôi không trông thấy mẹ hào hứng hay nghe thấy mẹ cười sảng khoái như vậy. Dù tôi và Ning thường nói xấu sau lưng mẹ, rằng bà cư

xử như đang đi nghỉ trăng mật với bác Amorn, hai anh em vẫn phải công nhận  rằng  sự  ngọt  ngào  ấy  đem  lại  cho  mẹ  một  nguồn  sinh  khí  mới  sau những năm tháng mòn mỏi chịu đựng. 

“Mẹ và bác Amorn đang bàn sau khi về đến Bangkok, mình sẽ tìm chỗ

mở  một  hàng  ăn,”  mẹ  nói  với  tôi  và  Ning  vào  một  tối  nọ,  khi  chúng  tôi đang dùng bữa tại một quán vỉa hè trên đường tới thác Huay Kaeo và bác Amorn đang ngồi im lặng hút xì gà. 

Dù  tâm  trạng  mẹ  đang  vui  vẻ  hơn  thường  lệ,  chúng  tôi  vẫn  biết  tốt nhất không nên phản đối hay tranh cãi với bà. 

“Mẹ định bán loại đồ ăn gì ạ?” Ning điềm tĩnh hỏi, nhằm chiều lòng mẹ nhiều hơn là vì tò mò. 

“Thức  ăn  Thái  bình  thường  thôi,  đồ  chiên  và  cà  ri,  đại  loại  thế,  bán buổi trưa cho những người đi làm, có khi cả tối nữa.” 

“Con thấy cũng được.” Tôi gật gù. “Nhưng mẹ lấy vốn đâu ra?” 

Mẹ lại ngưng một lúc, rồi khẽ đáp: “Mẹ nghĩ mẹ sẽ bán nhà. Ít nhất cũng đủ tiền đặt cọc cho cửa hàng.” 
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Tôi nhìn Ning. Cả hai đứa đều biết là bố mẹ tôi giúp nhau đi lên từ tay trắng, tích góp mãi mới đủ xây căn nhà bằng chính sức mình, và đó là thứ

duy nhất bố để lại cho chúng tôi. Dù ở nơi đó không có hạnh phúc và hơi ấm, chúng tôi không khỏi cảm thấy đau lòng trước viễn cảnh sẽ mất nó. 

“Các con biết đấy…” Mẹ nhìn chúng tôi như thể biết chúng tôi nghĩ

gì.  “Nhà  nào  thì  cũng  thế  thôi  miễn  là  chúng  ta  giúp  nhau  biến  nó  thành một mái ấm.” 

Trong suốt cuộc nói chuyện, bác Amorn ngồi yên nghe chúng tôi nói. 

Thỉnh thoảng, bác lại cố tình rít tẩu thuốc. Đôi mắt hẹp sau cặp kính mỏng không biểu lộ một chút cảm xúc. 

Cuối  cùng,  mẹ  tôi  cũng  bán  nhà  và  thuê  một  cửa  hàng  ba  tầng  trên đường New Pheitburee để mở quán ăn như mẹ muốn. Sau này tôi và Ning mới biết là bố đã nhượng quyền sở hữu căn nhà cho mẹ mấy ngày trước khi mẹ rao bán nó, để đổi lại việc mẹ chịu ký đơn ly dị, cũng có nghĩa là, ngoài việc mất ngôi nhà, chúng tôi còn mất luôn hy vọng là có ngày bố sẽ quay về. 

Mẹ đặt tên cửa hàng là “Chuleephorn” theo họ của mình. Bác Amorn thuê  thợ  tân  trang  lại  cửa  hàng  cũ,  biến  nó  thành  một  nơi  đáng  để  dừng chân dùng bữa. Mẹ giao cho một trong các chị em họ của bà, bác Ngop, người đã trông tôi và Ning khi nhỏ, phụ trách nhà bếp. Mẹ cũng thuê vài thanh niên vùng Đông Bắc làm phụ bếp và mấy người họ hàng trẻ của bạn bè làm bồi bàn, còn bà thì đứng quầy thu ngân. 

Ngay từ đầu quán đã làm ăn rất khá. Lúc tôi và Ning đi học về, chúng tôi  nhanh  nhanh  làm  bài  tập  rồi  ba  chân  bốn  cẳng  xuống  phụ  bê  thức  ăn giúp bác Ngop, cốt để mẹ đỡ kêu. Thỉnh thoảng, khi tâm trạng bác Ngop không được tốt, bác sẽ la bọn tôi, bảo bọn tôi làm vướng chân khiến bác không làm được việc. 
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Còn bác Amorn, mỗi khi ở lại qua đêm, bác ấy sẽ ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong góc cửa hàng, nhấp từng ngụm bia nhẹ và hút tẩu thuốc, lặng lẽ trầm tư về những tiến bộ mà mình đem đến mãi tới giờ đóng cửa, và mẹ

thường phải đẩy bác đi vì bác đang giữ chân nhân viên lại trong khi đáng lẽ

ra họ đã được về. 

Bác Ngop là họ hàng duy nhất thân thiết với chúng tôi. Từ ngày anh em tôi còn bé, mẹ đã luôn đối xử với bác nửa như với họ hàng, nửa như

người ở. Bác Ngop là người duy nhất trong mấy anh chị em nhà bác không đỗ đạt và điều ấy khiến bác rất tự ti vì nghĩ mình dốt nát hơn người nhà. 

Bác lớn hơn mẹ tôi bảy tám tuổi gì đó và từng chăm sóc mẹ khi mẹ còn nhỏ. Vậy nên ngay sau khi sinh tôi, mẹ nhờ bác lên chăm tôi, và hơn một năm  sau  thì  chăm  cả  Ning  nữa.  Bác  Ngop  ác  khẩu  và  đôi  lúc  đãng  trí, nhưng ở bác có cái gì đó khiến chúng tôi yêu mến và rất thương bác, đặc biệt là với hoàn cảnh của bác khi đã vào tuổi xế chiều và những điều ấy còn ám ảnh tôi đến tận bay giờ. 

Bác thích mặc những chiếc áo cánh rộng, không tay để bộ ngực nặng nề được thoải mái. Tôi nhớ khi còn nhỏ, chúng tôi nằm cạnh bác nghịch ti cho  tới  khi  thiếp  đi.  Hồi  ấy,  bác  hay  kể  cho  chúng  tôi  nghe  những  câu chuyện cổ tích đơn giản như “Cô bé quàng khăn đỏ” hay “Cô bé Lọ Lem”, và chúng tôi mê mẩn lắng nghe. Ning cười bò ra sàn mỗi khi bác giả cái giọng khàn khàn của con sói gian ác để trả lời cô bé quàng khăn đỏ tại sao tai bà dài thế và răng bà to thế. Nhưng khi chúng tôi lớn dần lên, những câu chuyện  cổ  tích  bác  thường  kể  không  còn  níu  giữ  được  tâm  trí  chúng  tôi nữa.  Thay  vào  đó,  tôi  và  Ning  bị  thu  hút  bởi  những  thứ  xung  quanh  mà chúng tôi lấy làm thú vị hơn, và bác Ngop tội nghiệp bị bỏ lại một mình ở

cái xó xỉnh tối tăm của bác trong căn nhà. 

Dù tỏ ra rất kính trọng mẹ nhưng thi thoảng bác cũng phản đối mẹ vì dù gì bác cũng lớn tuổi hơn mẹ và từng là người chăm lo cho mẹ. Thường thì khi bị mẹ la mắng hay trút bực tức, bác chỉ nín nhịn như một người biết https://thuviensach.vn

thân biết phận. Nhưng có những khi bác nói lại mẹ cho đến lúc tím tái cả

mặt  mũi  rồi  bác  vùng  vằng  bỏ  đi,  giam  mình  trong  phòng  suốt  cả  ngày, không  chuyện  trò  với  ai  hết  –  và  trong  những  lúc  như  thế  mẹ  có  trách nhiệm phải đi xoa dịu cho bác nguôi giận. Mẹ sẽ đến gần bác giả bộ đang làm gì hay nhặt thứ gì rồi lầm bầm một mình thật to: “Chà, không có chị

Ngop yêu quý ở đây, mình chẳng biết mình sẽ làm được gì nữa,” hoặc mẹ

sẽ nhắc đến chuyện ngày xưa, kiểu như “Chuyện này làm mình nhớ hồi hai chị em mình còn nhỏ…” Mẹ sẽ nhấn giọng từ “hai chị em mình” để nhấn mạnh tuổi ấu thơ gắn bó và mối gắn kết cả đời của hai người. 

Có hai thứ mà bác Ngop yêu thích: đó là phim truyền hình nhiều tập và phim Ấn Độ. Vài tuần một lần, mẹ lại nịnh bác bằng cách cho bác tiền đi xem phim Ấn Độ. Bác Ngop sung sướng ăn vận thật đẹp rồi đưa tôi và Ning  đến  rạp  chiếu  phim  trên  một  chiếc  xe  ba  bánh.  Lúc  đầu  chúng  tôi cũng thích thú y như bác, nhưng sau vài bữa tôi đã luôn ngủ gật vì chán những cốt truyện cường điệu quá, kiểu như bố và con trai (hoặc chồng và vợ) lên những chuyến tàu khác nhau rồi gặp nhau, chia tay rồi lại gặp nhau rồi kết thúc trong một phiên tòa mà chính đứa con sẽ là luật sư hoặc quan tòa, còn người cha hóa ra chính là kẻ xấu, vân vân – một phim Ấn Độ điển hình.  Câu  chuyện  có  thể  rất  dài  vì  có  những  chuyến  tàu  và  những  cuộc tranh cãi trên toa. Nhưng bác Ngop thì vẫn mải mê xem và khóc theo phim. 

Chuyện đời bác là một câu chuyện rất buồn, và tôi hoàn toàn không hiểu tại sao con người lại sinh ra có số phận khác nhau đến vậy, người thì thành công, người thì như bác Ngop cả đời chỉ là thua thiệt và thất vọng. 

Bác rời khỏi nhà chúng tôi lần đầu khi tôi tám tuổi còn Ning bảy tuổi. 

Thời ấy, chúng tôi được xe buýt của trường đưa đi đón về, và sáng nào bác cũng dắt tay chúng tôi ra đường lớn và đứng đó đón chúng tôi mỗi chiều. 

Hình  như  cái  ngày  xui  xẻo  đó  là  một  ngày  thứ  Sáu.  Xe  buýt  của trường bị hỏng và đến lúc sửa xong thì đã muộn lắm rồi. Đến nhập nhoạng chúng tôi mới đi về nơi đầu đường. Không thấy bác Ngop đâu nên hai anh https://thuviensach.vn

em tự đi về nhà. Thời ấy hai bên đường chỉ có vài ngôi nhà. Hầu như nhà nào cũng có hàng rào thép gai bao quanh và trồng đủ loại dây leo để trang trí. Có một thời gian cây hoa đậu biếc leo quanh một hàng rào và Ning bị

màu tím biếc của những bông hoa hút hồn. Gần như chiều nào nó cũng bắt bác Ngop đi qua những lùm cỏ hái những bông hoa tím kia cho nó và bác Ngop luôn vui vẻ làm theo. 

Tối đó, khi Ning đi qua hàng rào có dây đậu biếc, nó dừng lại không đi nữa. “Em muốn hoa đậu biếc. Hái cho em đi anh Nat!” 

“Không phải bây giờ. Tối rồi. Mai anh hái cho.” 

“Nhưng  em  muốn  bây  giờ  cơ!”  Ning  nằng  nặc  đòi,  trông  nó  đã  sẵn sàng lăn ra ăn vạ. 

“Được rồi, được rồi, anh sẽ hái cho em.” Để chiều lòng đứa em gái nhỏ, tôi đi qua mấy lùm cỏ, thấy hơi run. Mấy bông hoa Ning muốn ở cao quá, tôi phải kiễng chân lên. Ngay lúc tôi tóm được nắm hoa, một lũ kiến lửa nhào vào tôi, đốt lia lịa làm tôi khua tay như điên. Thế là đủ khiến tôi lộn nhào và dây thép gai cắm phập vào tay lẫn đầu gối. máu túa ra tức thì. 

Ning khóc ré lên. Dựa vào nó, tôi đau đớn nhảy lò cò về nhà. 

Mẹ nổi đóa lên với bác Ngop, đổ cho bác là vô trách nhiệm làm tôi bị

thương dù bác đã cố giải thích là bác phải về nhà trông chừng nồi cơm và đang định ra đón chúng tôi lần nữa. Mẹ lại càng điên khi bố về bảo tôi phải đi tiêm phòng uốn ván, vậy là mẹ trút cả lên đầu bác Ngop lúc này đang khóa mình trong phòng. Khi chúng tôi từ phòng khám về, bác Ngop đã dọn hết đồ đạc bỏ đi. Sau đấy hàng năm trời chúng tôi mới nghe được tin của bác và bác mới bắt đầu thỉnh thoảng tới thăm tôi cùng Ning. 

Một tối, Jom đến cửa hàng gặp tôi. Chị bận quần bò bạc phếch và áo sơ mi cũ rộng thùng thình như thể chẳng quan tâm gì đến ngoại hình của mình. 
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“Làn gió nào mang chị tới đây vậy?” tôi chào lúc thấy chị đang đứng lúng túng trước cửa hàng. 

“Chỉ vì chị muốn gặp câu thôi,” Jom nói rồi đi sượt qua tôi vào cửa hàng. Bóng chị đổ trên sàn cho tôi thấy chị đã cao thêm lên và sở hữu mọi đường cong của một người phụ nữ trưởng thành, và tôi lại thấp hơn nữa so với chị. 

“Ngồi kia đi.” Tôi chỉ vào cái ghế bên cửa sổ, có một tấm rèm dày che nửa dưới cửa để người ngoài không nhìn vào trong được. “Chị dùng gì?” 

“Gì cũng được,” Jom ngồi xuống. “Hôm nay mẹ với em gái cậu không ở đây à?” 

“Hai người ra ngoài rồi. Nhưng sẽ về sớm thôi,” tôi đáp rồi ra hiệu cho phục vụ và gọi một ly nước cam cho chị. “Bố chị đưa chị đến đây hả?” tôi khẽ hỏi. 

“Không,” chị lắc đầu. “Chị đi taxi.” 

“Sao  lại  thế?”  Tôi  kinh  ngạc  tròn  mắt  nhìn  chị.  “Có  chuyện  gì  phải không?” 

“Ừ.” Chị gật đầu rồi cúi xuống uống nước cam qua chiếc ống hút. Đây là lần đầu tiên tôi thấy ánh buồn trong đôi mắt đẹp của chị và vẻ sầu thảm trên khuôn mặt chị. 

“Có chuyện gì phải không?” tôi lại hỏi. 

“Béo này, lần đầu biết bố mình có người đàn bà khác, cậu cảm thấy thế nào?” 

“Chẳng  biết  nữa.”  Tôi  lắc  đầu.  “Thất  vọng,  xót  xa,  sốc,  và  trên  hết, căm ghét người đàn bà đó, nhưng sao chị hỏi thế? Chẳng lẽ…?” 
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“Ừ.” Jom gật đầu. Ánh mắt chị gợi tôi nghĩ tới Ning, mẹ và bản thân mình trong gương. “Bố chị có người đàn bà khác.” 

Tôi ngồi ngay đơ, không tin nổi vào tai mình. Tôi nghĩ về ngày tôi đến chơi nhà chị lúc tôi còn ở với bố, về cách bố mẹ chị trêu chọc nhau xiết bao âu yếm, về vẻ yêu thương tận tụy tràn đầy trong đôi mắt mẹ chị khi bà nhìn chồng mình. “Mẹ chị đón nhận chuyện này thế nào?” tôi thì thầm hỏi. 

“Mẹ chị khóc suốt ngày…” Giọng chị chùng hẳn xuống. “Chị sợ lắm, Béo ạ, chị sợ mẹ chị không chịu nổi.” 

Hôm  đó,  Jom  ở  cửa  hàng  cho  đến  khi  bên  ngoài  đã  tối  mịt,  đôi  lúc ngồi đó bơ phờ ủ rũ, rồi lại nói không ngừng về bất cứ thứ gì như thể cố

quên đi những gì đang xảy đến với nhà mình. Tôi không rời mắt khỏi chị, lòng đầy thương cảm. Chị cười to mỗi lúc nói gì buồn cười, nhưng tiếng cười như chực vỡ và đôi mắt khô khốc. Tôi hiểu chị đang bị giày vò đến chừng nào và càng khốn khổ hơn khi phải cố che giấu nó. 

Mẹ  và  Ning  về  trước  tám  giờ  ít  phút.  Mẹ  ngạc  nhiên  khi  thấy  Jom trong cửa hàng nhưng cũng không nói gì. Mẹ chỉ chào lại Jom rồi dắt tay Ning ra quầy thu ngân, xem qua đống hóa đơn tôi xuất khi mẹ đi vắng, rồi ngồi yên ở quầy thu ngân mà không để ý gì đến tôi và Jom nữa. 

“Chị phải đi đây.” Jom vỗ nhẹ tay tôi khi con chim cúc cu bật ra từ

đồng hồ treo tường, thông báo giờ đã là tám rưỡi rồi. 

“Để em đưa chị về.” Tôi đứng dậy. 

“Thôi khỏi cần,” chị từ chối. “Dạo này chị quen về nhà muộn rồi.” 

“Chị qua đây lúc nào cũng được,” tôi nói với Jom khi chị chào mẹ rồi chui vào taxi. 

“Ừ.” Jom gật đầu rồi vẫy chào tôi. 
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Tôi nhìn taxi đi khuất, rồi chậm rãi trở vào quán. 

“Nat!” mẹ gọi tôi khi thấy tôi chực đi lên gác. “Đó là con gái của ông Withoon đúng không?” 

“Vâng,” tôi mệt mỏi trả lời, nhưng hình như mẹ chưa hỏi xong. 

“Có tin đồn là ông Withoon rước một ca sĩ hộp đêm về nhà và ả làm loạn ở đó. Jom có nói gì với con không?” 

“Không,” tôi cộc cằn đáp. “Con lên nhà làm bài được không?” 

“Muốn  làm  gì  thì  làm,”  mẹ  đanh  giọng.  “Lúc  nào  mẹ  muốn  nói chuyện với mày mà mày chả bận. Mày vừa ngồi buôn với bạn hàng tiếng đồng hồ đấy, thế sao lúc ấy không lo chuyện bài vở?” 

Tôi thở sâu, tự thấy xấu hổ, lẳng lặng lẩn lên phòng. 

Cuối tháng đó, Jom bỗng du học ở Anh. Có mỗi chú Maen với tôi đi tiễn chị. 

Jom ôm chặt tôi và cứ khóc mãi. 

“Đừng quên viết thư, nhé?” Tôi quệt nước mắt cho chị. 

Chị gật đầu. Nhưng cuối cùng, tôi chẳng nhận được một lá thư nào của chị. 
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Chương 18

Thời gian trôi, không gì có thể níu giữ nó lại hay khiến bước chân nó chậm rãi hơn. Mùa đến rồi qua theo nhịp điệu cũ kỹ như một bài hát không có hồi kết, từ cái oi bức mùa nóng sang ẩm thấp mùa mưa rồi tới cái giá rét mùa lạnh rồi lại quay về oi bức. Tôi thường cố tìm lời giải đáp cho ý nghĩa của cuộc sống này và ứa lệ khi nhận ra sự thật đau đớn rằng tất cả chúng ta đều đang tiến thẳng tới cái chết. 

Tôi vẫn nhớ có một lần, khi đang học lớp mười hai, tôi cảm thấy quá cô  đơn  đến  nỗi  giam  mình  trong  phòng,  vặn  loa  to  hết  cỡ  bài  hard  rock

“Đường về cõi chết” và lần lượt nhai từng viên thuốc giảm đau. 

“Đêm tối tăm phủ kín bầu trời

Về tổ nghỉ ngơi những cánh chim rã rời

Bao kẻ khổ nghèo rúc lần vào ổ rách

Run rẩy trong cô độc hoang vu

Chúng ta đang trên đường về cõi chết

Chúng ta đang trên đường về cõi chết

Đàn ông đàn bà chủ nhân hay nô lệ

Ngày qua ngày chúng ta thèm khát

Kiếm tìm hư ảo
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Mù quáng chán nản vô vọng

Thế giới này đâu phải là bất diệt

Mà cả đời người cứ vật lộn mãi không thôi” 

Tôi nuốt không biết bao nhiêu là thuốc và nghĩ rằng mình sẽ chết ngay đêm đó, một đêm lạnh thấu xương và cô độc tuyệt đối khi tôi nhận ra rằng mình  không  bao  giờ  có  thể  mở  mắt  dậy  vào  sáng  hôm  sau  và  vĩnh  viễn chìm trong bóng tối đặc quánh ở một nơi tôi chẳng biết ai và cũng không ai biết mình – một nơi không có bố, không có mẹ, không có Ning, không có Eik, không có Chai, không có Jom, không có Porm, không có một người nào hết. Tôi chưa từng tin vào thiên đường, địa ngục, hay đầu thai. Tôi chỉ

nghĩ về cái chết như một thế giới không có ánh sáng hay màu sắc, một thế

giới của bóng tối thăm thẳm và lạnh giá. Đối với tôi, cái chết không có gì đáng sợ. 

Nhưng, sáng hôm sau tôi vẫn thức dậy, uể oải đến mức hai mí mắt khó lòng mở nổi, lảo đảo vô cùng và bị những cơn co thắt ở dạ dày cùng cảm giác buồn nôn hành hạ. “Đường về cõi chết” vẫn bật. Lọ thuốc giảm đau đã lăn xuống sàn và tệ hơn cả, tôi vẫn đang thở. 

Những cây kèn hồng lại chớm trổ bông và gió lạnh từ nơi xa đang thổi về. Ngày xưa, mấy đứa chúng tôi sung sướng khi thấy kèn hồng đơm hoa trên đường tới trường, vì nó báo hiệu kỳ thi cuối năm học sắp đến, và sau đó,  chúng  tôi  sẽ  có  vài  ngày  trong  đời  không  cần  vướng  bận  về  nội  quy trường lớp, được nghỉ học mà thỏa sức vui chơi. 

Vào ngày đầu tiên của kỳ thi, Porm từng chỉ cho tôi những bông kèn hồng đầu tiên. “Mình không thể chờ được tới lúc chúng nở rộ,” trong đầu tôi vang lên tiếng lẩm bẩm của nó. “Mình đã đợi cả năm cho đến hết năm học, nhưng khi những cây hoa kia nở rộ, cả nhóm mình sẽ lại ở đây bên nhau.” 
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Tôi thả bước bên những thân cây cao lớn, lòng buồn bã. Hoa kèn hồng thả rơi những cánh mỏng tang như lời chào hay đúng hơn là những giọt lệ

tiễn biệt. Đây là năm cuối cùng tôi còn đi trên con đường này. Tôi không thể không dõi nhìn những cô cậu học trò lớp dưới vừa đi vừa bá vai bá cổ

nhau và cười rộ lên vui vẻ. Có vài đứa dừng chân, nhặt cành cây khều hoa cho bạn. Nhưng chẳng mấy chốc sẽ đến cái ngày mà chúng cũng sẽ cúi đầu vội vã rảo bước mà không dám ngẩng đầu lên nhìn hoa, như tôi lúc này. 

“Làm sao thế, Béo? Trông cậu như mất sổ gạo vậy.” Eik đuổi kịp vỗ

vai tôi. Bao năm trôi qua đã biến nó từ một thằng nhóc da bọc xương thành một thanh niên cao lớn cường tráng. 

“Vậy cậu đã quyết định vào trường nào chưa?” Chai tập tễnh nhập hội. 

Lúc nhỏ, nhờ yêu thể dục thể thao, ở Chai đã hứa hẹn một vóc dáng khỏe mạnh rắn chắc, đủ tiêu chuẩn vào trường dự bị quân đội, nhưng dạo này trông nó gầy như xác ve. 

“Mỹ thuật,” tôi trả lời và nhìn bọn bạn dò hỏi. 

“Mình sẽ học Kiến trúc,” Eik mỉm cười. 

“Mình  vẫn  chưa  nghĩ  ra  cái  gì.”  Chai  thở  dài.  “Chắc  mình  sẽ  thử

trường Ram[1].” 

[1]  Đại  học  Ramkham,  là  một  trường  đại  học  dân  lập  ở  Bangkok, không cần thi đầu vào hay bắt buộc dự giảng. 

“Có ai nghe tin gì về Porm không?” tôi hỏi lơ đãng. 

“Tháng  trước  mình  gặp  nó,”  Chai  đáp.  “Nó  bảo  sẽ  vào  khoa  Luật  ở

Thammasart.” 

“Nó sẽ làm luật lệ lanh tanh bành ra cho coi.” Eik lắc đầu. “Mình nghĩ

nó học Nông nghiệp hợp hơn, chuyên giết mổ lợn với bò.” 
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“Các cậu không gặp nó bao lâu rồi?” Chai hồ nghi hỏi. 

“Cũng lâu rồi đấy. Thực ra là mấy tháng rồi.” Eik gật gù cố nhớ lại. 

“Với mình còn lâu hơn,” tôi lẩm bẩm. Lần nào nói chuyện về Porm, tôi cũng không khỏi cảm thấy tức giận và đau lòng bởi những gì xảy đến với Ning. Tôi đổ lỗi tất cả cho Porm và vẫn chưa tha thứ cho nó dù nó đã làm mọi thứ có thể để chuyện trò lại bình thường. 

“Jom từ Anh về rồi đấy, các cậu biết không,” Chai đột ngột đổi chủ đề. 

“Trông nóng bỏng lắm.” 

“Thật hả?” tôi vồn vã. 

“Mình nói dối cậu làm gì? Nếu mình nói dối thì cứ cho sét đánh Eik đi!” 

“Cậu nên đến thăm chị ấy đi,” Eik nói khẽ. Ánh mắt nó đầy thấu hiểu. 

Tôi vẫn lặng thinh nhìn cái bóng mỗi lúc một đổ dài của tòa nhà nơi Jom từng cùng tập đàn. 

Chiều đã muộn lắm rồi khi tôi thẫn thờ đi qua căng tin nơi Porm từng ngồi đợi ba đứa chúng tôi sau giờ học và đi về phía lớp nhạc, trong lòng cô độc và rối rắm. 

Thầy Wa-thin vẫn còn trong lớp. Tất cả cửa sổ đều đã khép, chỉ còn cửa chính hé mở. Tôi tới ngồi một chiếc ghế trong góc. Thầy Wa-thin hạ

cây vĩ cầm và liếc nhìn tôi trước khi kéo cây vĩ qua dây đàn, tiếp tục chơi bàn “Cây bồ đề buông mành” như thể tôi không có mặt ở đó. 

Nhà  của  Jom  đã  thay  đổi  so  với  vài  năm  trước.  Phần  lớn  trong  tình trạng xuống cấp trông thấy do thiếu sự quan tâm, chăm sóc. Dầu vậy, có https://thuviensach.vn

một  nhân  tố  mới:  một  ngôi  nhà  nhỏ  xinh  xắn  mọc  lên  ở  nơi  từng  là  một thảm cỏ xanh tốt. 

“Cậu cao quá rồi!” Jom lùi lại nhìn tôi từ đầu đến chân. “Trông này, cậu cao hơn chị bao nhiêu.” 

“Chị cũng khác.” Tôi ngồi xuống chòi nghỉ trước hiên nhà chính. 

“Sao? Trông chị kỳ cục lắm à?” Jom hỏi và cười giòn. “Thời gian trôi vù vù phải không? Chị vẫn nhớ ngày cậu ra tiễn chị ở sân bay. Chị ôm cậu khóc lóc ghê lắm. chắc tất cả mọi người đều tưởng cậu là bạn trai chị.” 

Tôi bỗng cảm thấy giật thót trong lòng bèn vội vã nhìn đi chỗ khác. 

“Vậy chị học xong rồi à?” Tôi đổi chủ đề. 

“Chưa đâu.” Chị lắc đầu. “Chị về thăm mẹ.” 

“Bác ấy thế nào rồi ạ?” Tôi đưa tay với ly nước. 

“Vẫn  như  hồi  trước  thôi.”  U  sầu  dâng  lên  trong  đôi  mắt  chị.  “Chị

không biết mẹ còn có thể tiếp tục chịu đựng như thế này bao lâu.” 

“Thế còn bố chị?” tôi khẽ hỏi. 

Jom ngẩng đầu nhìn thẳng về phía ngôi nhà nhỏ, không nói một lời, nhưng ánh mắt lóe lên khắc nghiệt. 

“Em sắp thi hết năm,” tôi chuyển chủ đề, cảm thấy chị không muốn mình tọc mạch vào những chuyện riêng tư. “Và thi đại học nữa.” 

“Nhanh thật đấy!” Jom đưa tôi đĩa bim bim. “Thế mà chị có cảm giác như cậu vẫn là một cậu nhóc bé tí ấy.” 

“Đoán xem em đăng ký vào trường nào,” tôi nhón một miếng bim bim giữ trong tay. 
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Jom  im  lặng  một  chốc  rồi  bật  ngón  tay  tách  một  cái  khi  nghĩ  ra, 

“Sinlaparkorn, đúng không?” 

“Chị giỏi thật,” tôi khen. “Làm sao chị biết?” 

“À, cậu lúc nào chả muốn thành họa sĩ.” Jom cười khe khẽ. “Nghĩ đến cảnh một kẻ to béo như cậu ở giữa những linh hồn đói khát kể cũng hơi kỳ

cục nhỉ?” 

Tôi bật cười lén nhìn chị. Trông chị quả thật quyến rũ như Chai nói, nhưng, ẩn dưới vẻ ngoài và dáng điệu kia, vẫn chất chứa nỗi u sầu tột cùng thủa trước. 

--- ------ BỔ SUNG THÊM --- ------
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Những ánh ngày cuối cùng tắt dần ở phía chân trời thẳng trước mặt. 

Bóng tối cởi chiếc áo choàng đen chậm rãi trải dài trong khi đèn đường bật sáng  những  đôi  mắt  huỳnh  quang,  hết  hàng  này  đến  hàng  khác  sau  lưng chúng tôi. 

Tôi  và  Jom  sóng  vai  bước  đi  trên  một  con  đường  nhỏ,  tĩnh  lặng. 

Tường  các  ngôi  nhà  tạo  thành  một  hàng  rào  liên  tục  hai  bên  đường  như

muốn đóng khung chúng tôi vào khoảng trống hẹp giữa chúng. 

“Nói gì đó đi,” Jom thầm thì sau khi chúng tôi im lặng khá lâu. 

“Ví dụ chuyện gì?” Tôi nhìn chị. 

“Chả biết.” Chị nhún vai, tay vẫn đút trong túi quần bò mài. “Gia đình, bạn bè, người yêu, phim ảnh, gì cũng được.” 

“Ngày xửa ngày xưa…” Tôi dài giọng. 

“Thôi nào, Béo.” Chị cười nhạt. “Cậu không cần phải giả bộ với chị, được chứ?” 

Tôi đờ ra. 

“Cậu có hay gặp bố không?” Jom quay sang tôi. Mái tóc đen như mun chấm vai bay trong gió, và đây là lần đầu tiên tôi nhận ra nó mềm mại và óng ả chừng nào. 

“Không thường xuyên lắm.” Tôi cúi đầu. 
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Bố ngồi ủ ê trong góc của quán rượu nhỏ như một thứ đồ đạc bị bỏ đi đã lâu. Những bóng đèn tù mù treo trên trần chiếu lờ mờ trên vầng trán đầy nếp nhăn, hai hố mắt sâu và đôi bọng mắt to của ông. 

Chỉ khi tôi bước vào quán, kéo ghế ngồi xuống trước mặt bố, ông mới ngẩng đầu lên khỏi bóng mình hắt trên chiếc bàn bẩn thỉu. Ông không chào tôi, nhưng nỗi buồn trong mắt ông hùng hồn hơn bất cứ lời nói nào. 

“Trong này nóng thật đấy ạ,” tôi nói, cảm thấy lúng túng và phe phẩy cổ áo đồng phục cho bớt nóng. 

“Khi bố là quản lý của xưởng đá, đó quả là thời kỳ hoàng kim, con biết  đấy.  Các  công  chức  trong  quận,  người  làng,  họ  gọi  bố  là  ‘Sếp  Lớn’. 

Nếu bố muốn chén thịt lợn hay thịt bò, bố chỉ cần búng ngón tay là họ sẽ

mổ lợn mổ bò, nướng lên dâng bố. Rượu thì khỏi phải nói, đủ để mà túy lúy suốt ba ngày ba đêm.” 

“Tuần tới con thi,” tôi lẩm bẩm. 

“Và  khi  bố  đứng  đầu  bộ  phận  vận  tải  thì  còn  khá  hơn  nữa.  Rượu ngoại, đồ hộp, con cứ kể tên bất cứ thứ gì, chúng ta chắc chắn đều đã có, ôi con trai ơi! Nat và Ning chén nhiều sô cô la đến nỗi sâu hết cả răng.” Bố

cười khúc khích, cúi gục đầu đổ rượu trắng vào một chiếc chén nhỏ. Ông nắm chặt chiếc chén, quay mặt đi, đưa chén lên môi uống cạn một hơi. 

“Ồ phải…” Ông đặt chén xuống như vừa nhớ ra điều gì. “Không biết con gấu bông đánh trống còn không? Bố mất đến ba trăm bạt vào đó, con biết đấy. Khi ấy bố thất nghiệp, nhưng Ning khóc như suối. Con bé thích con  gấu  quá.  Nó  vừa  đi  vừa  gõ  trống  binh-bong  và  lắc  đầu  nên  con  bé muốn có nó…” 

“Con nghĩ con sẽ đăng ký vào trường Sinlaparkorn.” 
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“Sá gì ba trăm, bố nói, khi con gái tôi muốn nó.” Bố ợ và mùi rượu trắng nồng nặc phả ra. “Nhưng hai con không bao giờ biết bố đã phải vật lộn thế nào mới kiếm được số tiền đó đâu.” 

“Bố!”  tôi  gào  tướng,  đứng  bật  dậy  tóm  cổ  tay  ông  khi  ông  chực  rót thêm chén nữa. “Bố nghe con nói đi.” 

Bố vẫn ngồi đờ đẫn, cụp mắt cúi đầu. “Bố yêu hai con,” ông lầm bầm. 

“Nhưng các con không bao giờ biết. Các con không biết gì hết.” 

Tôi chật vật đỡ bố ra khỏi taxi. Ông hò hét và giận dữ đá bánh xe khi người lái taxi nhoài người ra đóng cửa xe. “Đồ khốn! Đi chết đi! Ta đã có hàng tá xe hơi rồi, ta cho mi biết. Mi và cái taxi bẩn thỉu của mi, sao mi dám vô lễ như thế?” 

Tôi  không  phải  nhấn  chuông  cửa  vì  đèn  trong  nhà  đã  bật  sáng  ngay khi  bố  lên  giọng.  Nửa  đi  nửa  chạy,  Waeo  ra  mở  cửa,  trông  bối  rối  và  lo ngại. “Chào Nat,” cô lao ra đỡ bố. “Cháu tìm thấy ông ấy ở đâu vậy?” 

“Là em hả Waeo?” Bố đẩy tay chúng tôi ra và cố đứng thẳng. “Chả có gì  đặc  biệt  cả.  Chỉ  là  chúc  mừng…”  Ông  dừng  lại,  rồi  nặn  ra  một  tiếng cười.  “Công  ty  anh  vừa  xin  việc  mai  hay  ngày  kia  sẽ  gọi  anh  –  khoảng mười ngàn một tháng, em biết đấy.” 

“Cháu vẫn chưa ngủ à?” Waeo ngẩng đầu khi thấy bóng tôi đổ trên sàn trước chiếc ghế mây mà cô đang nằm co quắp như một con mèo hoang mắc kẹt. “Ngồi đi.” Cô ngồi dậy nhường chỗ cho tôi. “Giờ cháu đã là thanh niên rồi đấy.” 

“Bố như thế này bao lâu rồi ạ?” tôi ngồi xuống mà không nhìn cô và khẽ hỏi. 

“Khoảng một tháng.” Cô buông một tiếng thở dài não nề. “Ồ, ý cô là như cháu thấy đêm nay.” 
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“Cháu  chưa  từng  thấy  bố  cháu  thảm  đến  mức  này.”  Tôi  ngồi  nhấn mạnh từng chữ. 

Waeo thu người lại. Vai cô võng xuống, hai bàn tay đan chặt vào nhau. 

“Có  chuyện  gì  với  bố  vậy  ạ?”  Trước  phản  ứng  của  cô,  tôi  nói  nhẹ

nhàng hơn. 

“Ông ấy đang đau khổ vì mất việc,” cô đáp mà không ngẩng đầu lên. 

“Ông ấy rất hy vọng được bổ nhiệm vào vị trí trợ lý giám đốc, nhưng họ

giao  vị  trí  ấy  cho  người  mới.  Vậy  nên  ông  ấy  phản  kháng  bằng  cách  hai tuần liền không đi làm, và khi quay lại công ty thì đến cả một chỗ để ngồi ông ấy cũng còn không có.” 

“Thế nên bố cháu nghỉ việc,” tôi nói nốt vì quá hiểu bố mình. 

“Phải.” Waeo gật đầu. “Nhưng không chỉ có vậy. Người trong công ty đó đồn ra ngoài rằng bố cháu bị đuổi việc vì nát rượu, vậy nên mấy công ty khác cũng không nhận ông ấy.” 

Tôi ngồi ngay đơ mà nghĩ tới chuyện bố cảm thấy thế nào khi bị từ

chối hết lần này đến lần khác. 

“Cô muốn đi kiếm việc nhưng bố cháu không chịu nghe,” Waeo nói tiếp bằng giọng bắt đầu run rẩy. “Ông ấy bảo thà để hai người chết đói cùng nhau còn hơn là chấp nhận để cô nuôi ông ấy.” 

“Cháu  đảm  bảo  không  bao  lâu  nữa  bố  cháu  sẽ  kiếm  lại  được  việc thôi,” tôi nói để an ủi cô. 

“Nat, hãy năng đến thăm bố cháu.” Waeo ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh đèn khiến hàng lệ dâng đầy hai khóe mắt cô lấp lánh. “Có một số người yêu con cái, nhưng có những người cần con cái, và bố cháu là kiểu người thứ hai.” 
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“Đó là lần gần đây nhất em gặp bố,” tôi nói khe khẽ sau khi kể mọi chuyện cho Jom tối đó. 

“Cậu nên tới thăm bố nhiều hơn,” Jom khuyên. “Có lẽ ông ấy thực sự

cần cậu.” 

“Nếu đó là chị,” tôi nói, cảm thấy mếch lòng. “Chị sẽ thấy thế nào nếu ai đó bảo chị là người ta cần chị nhưng rồi lại đi ở với người khác?” 

“Nhưng bố chưa bao giờ cần chị!” Jom hét lên bằng tất cả sức bình sinh. “Bố thậm chí còn không thèm biết chị cần bố như thế nào.” 

Khi tôi mở cửa bước vào quán, mẹ vẫn ngồi bên quầy. Đã muộn rồi và chỉ còn một vài khách ngồi tại bàn lặng lẽ thưởng thức vại bia của mình. 

“Mày biến đi đâu suốt buổi hả?” Mẹ hỏi khi tôi bước tới chỗ bà. “Tao phải đi khám răng, thế mà đợi mãi xem có ai trong hộ không cũng chẳng có ma nào.” 

“Ning chưa về ạ?” tôi đứng trước quầy hỏi. 

“Nó đi tiệc tùng ở nhà bạn,” mẹ mệt mỏi đáp. “Bọn người nhà này có vẻ chỉ biết đâm đầu vào đàn đúm…” 

“Bao giờ thì bác Amorn ở miền Nam về ạ?” tôi thầm thì hỏi. 

“Ái dà!” mẹ kêu lên như vừa giẫm phải thứ gì đó sắc nhọn. “Ai mà biết? Bây giờ vợ lão ở Hart Yai chả quyết bám chặt lấy lão ấy chứ.” 

“Ôi, thôi nào mẹ.” Tôi thở dài, cảm thấy khó chịu. 

“Tao  nghĩ  đúng  đấy.  Nhớ  lần  trước  không?  Lão  biến  liền  ba  tháng. 

Nếu tao không xuống tận đó lôi cổ lão, mụ sẽ không để lão rời ra đâu. Mụ

còn tiếp tục quấy nhiễu lão để vắt kiệt lão, dù một mình tao trông coi chỗ
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này: lão đàn ông của mụ không bỏ một bạt lẻ nào vào việc kinh doanh ở

đây.” 

“Chẳng phải mẹ bảo định đi khám răng sao?” tôi cắt lời mẹ. 

“Giờ này thì kiếm đâu ra nha sĩ nữa?” mẹ oang oang. 

“Vậy mẹ đi nghỉ một chút đi, con sẽ trông quán cho mẹ.” 

“Còn có hơn một tiếng nữa là đóng cửa.” Mẹ liếc đồng hồ trên tường. 

“Đằng nào tao cũng ở đây một mình cả buổi tối rồi. Mày thích gì cứ đi làm đi.” 

Quá buồn nản, tôi lắc đầu dạt vào bếp. Bác Ngop vẫn đang hùng hục giã ớt. Bác ngẩng đầu lên khỏi cối và vừa nhìn tôi vừa lấy mu bàn tay quệt mồ hôi trên trán. 

“Bác có cần cháu giúp không?” Tôi ngồi xổm xuống cạnh bác. 

“Không cần, bác sắp xong rồi.” Bác giã tiếp. 

“Sao bác không để phụ bếp làm việc này thay bác?” tôi hỏi và gạt chỗ

ớt dính trên thành cối xuống. 

“Này,  cẩn  thận  nào!”  bác  Ngop  cáu  kỉnh.  “Nếu  cháu  mà  lỡ  quẹt  lên mắt, bác thề cháu sẽ khóc mù cả mắt luôn. Bọn phụ bếp thời buổi này thì chưa kịp sai chúng làm gì chúng đã phàn nàn rồi. Nếu bác bảo chúng giã ớt, chúng  sẽ  giã  lớt  phớt  vài  cái  rồi  cuối  cùng  bác  sẽ  có  những  miếng  ớt  to bằng phân vịt. Tốt nhất là làm lấy, làm thế này bác đỡ phải lo.” 

“Nhưng thế rồi bác lại cứ than là mệt mỏi,” tôi châm chọc. 

“Hừ!” Bác đưa cánh tay quệt mồ hôi trên mặt. “Mệt lử tới tận xương, thật đấy! Bác không nói ngoa đâu, bác cam đoan với cháu.” 
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“Bác uống thuốc tiểu đường chưa?” tôi quan tâm hỏi. 

“Ôi  chết  tôi  rồi,  chưa!”  Bác  Ngop  đấm  ngực.  “Thấy  không,  bác  bận đến nỗi quên khuấy mấy. Thôi đừng lo, mai bác sẽ uống gấp đôi liều.” 

Bệnh tiểu đường hành hạ bác Ngop rất nhiều và điều khiến tôi khổ tâm hơn  nữa  là  bác  ít  quan  tâm  tới  sức  khỏe  của  bản  thân  mình.  Bác  thường xuyên  không  uống  thuốc  và  thích  gì  ăn  nấy,  và  nếu  có  ai  nói  gì,  bác  lại kiếm cớ rằng sẽ uống sau. Bác luôn như vậy, cho tới ngày không còn cơ hội để mà kiếm cớ nữa. 
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Đến gần hai giờ sáng Ning mới về nhà. Tiếng người nói líu ríu huyên náo và tiếng động cơ ô tô đã dần lắng xuống, con phố lớn ngoài kia dã yên tĩnh trở lại, vậy mà tôi vẫn chưa nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách trong ổ và tiếng kéo cửa tầng trệt rin rít. 

Tôi rời bức tranh đang vẽ dở và đứng dậy đi ra cửa, xuống tầng. Dưới ánh đèn đêm, đám bàn ghế trống là những hình thù lờ mờ chìm trong bóng tối, sẵn sàng cho buổi dạ tiệc của quỷ dữ. Gián bò quanh tìm kiếm mẩu vụn thức ăn trong những góc sàn mà cái chổi bỏ quên. 

Tôi tới bên cửa chính, tra khóa vào ổ, dỡ thanh chắn bằng sắt xuống và nhòm  qua  khe  cửa.  Chẳng  có  gì  ngoài  kia  dưới  ánh  đèn  đường  sáng  lóa. 

Gió thổi vụn giấy trắng bay tản mát trên mặt đường nhựa. Tôi mở cửa bước ra ngoài. 

“Ning ơi,” tôi khẽ gọi. 

Nó ngồi một góc, cằm tì vào đầu gối, gió quật rối tung mái tóc bông mềm. 

“Sao thế?” tôi vừa hỏi vừa bước lại gần nó. Tôi quỳ xuống trước mặt nó và lắc mạnh vai nó. 

“Nat…” Nó chậm chạp ngẩng đầu lên. “Em muốn một ngôi sao đêm. 

Hái cho em một ngôi sao đi, nhé?” Nó chỉ lên bầu trời. 

“Vào nhà đi.” Tôi đứng dậy chìa tay chực đỡ nó đứng lên theo. 
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“Không vào đâu.” Nó lắc đầu quầy quậy. “Cho em một ngôi sao trước đã. Anh từng hái cho em cam thảo dây và hoa đậu biếc, nhớ không?” 

“Ning…” Tôi thở dài. “Được rồi, để lát anh hái sao cho em.” 

“Hu…ra!” Ning hò reo trước khi níu tay tôi đứng dậy. “Em yêu anh hơn bất kỳ ai trên thế giới này.” Nó ôm chặt tôi. Da nó, hơi thở nó đều phả

ra mùi cồn. 

“Sao lại uống rượu thế này?” tôi khẽ hỏi. 

“Em cô đơn. Em chẳng có ai cả,” nó lầm bầm và dụi đầu vào lòng tôi. 

“Vào  nhà  thôi.”  Tôi  đưa  tay  dịu  dàng  vuốt  tóc  nó.  “Ngoài  này  lạnh cóng, không khéo lại ốm đấy.” 

Tôi chật vật giúp nó leo lên cầu thang. Lúc không ngồi ì ra trên bậc thang ra chiều sẽ không đi thêm bước nào nữa thì nó lại lảm nhảm to đến mức tôi phải lấy tay bịt miệng nó lại. 

“Cho  em  vào  phòng  anh  đã,”  khi  chúng  tôi  lên  đến  tầng  hai,  nó  đòi nằng nặc. 

“Được rồi.” Tôi ngán ngẩm gật đầu. 

“Em yêu anh lắm, anh trai.” Ning vòng tay ôm eo tôi. “Em yêu anh nhất quả đất.” 

Tôi vừa mở của phòng, Ning lập tức lảo đảo đến bên giường và đổ vật xuống mép giường. Tôi nhìn trân trối rồi đi qua chỗ nó nằm, đến bên bàn kéo ghế ra ngồi. “Khát không?” tôi vừa hỏi vừa cầm bút chì lên. 

“Anh  đang  làm  gì  thế?”  Ning  rướn  người  nhìn.  “Lại  một  bức  khác hả?” 
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“Chả có gì đặc biệt cả,” tôi đáp đoạn ném bút xuống bàn rồi nhét bức vẽ xuống dưới một chồng giấy. 

“Cho em xem với.” Nó tụt khỏi giường ra chỗ tôi. “Sao lại giấu không cho em xem?” 

“Anh không giấu.” Tôi giơ tay ngăn nhưng nó vọt tới lôi được bức vẽ

ra. 

“Trả lại đây ngay!” Tôi tìm cách giật lại nhưng nó ghì chặt bức vẽ vào lòng và chạy ù về giường. 

“Ai đây?” Nó giơ bức vẽ lên nhìn trong khi tôi cố gắng thoát ra khỏi cái ghế đang bị kẹt vào bàn. 

“À, em biết rồi!” Nó kêu lên sau khi ngẫm nghĩ một lát. “Là chị Jom, phải không?” 

“Trả bức tranh đây.” Tôi bước về phía nó đầy đe dọa. 

“Anh trả lời trước đã, phải hay không phải?” Nó nhét bức vẽ xuống dưới gối và ngồi lên. 

“Phải,” tôi ngần ngừ thừa nhận. “Giờ đưa ngay đây.” 

“Đây…anh cứ giữ lấy, em chẳng thèm,” nó sưng sỉa nói, kéo bức vẽ

đã nhàu nát đưa cho tôi. 

“Mày là đồ…” Tôi giơ nắm đấm lên, chỉ muốn táng cho nó mấy cú vào đầu. 

“Ê!” Nó thè lưỡi ra. “Tranh gì mà xấu kinh!” Nó lăn qua lăn lại trên giường  vẻ  đầy  sung  sướng  trong  khi  tôi  cố  gắng  vuốt  phẳng  bức  vẽ  trên bàn. “Thế chị Jom về chưa?” nó bất chợt hỏi. “Sao anh không trả lời?” nó làu bàu khi thấy tôi làm lơ. 
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Chúng  tôi  im  lặng  hồi  lâu.  Một  cơn  gió  lạnh  thổi  vào  qua  cửa  sổ. 

Những đóa hồng khô trong chiếc bình trên bàn tôi run rẩy. 

“Nat,” Ning khẽ gọi tôi. “Anh yêu chị ấy hả?” 

Tôi  ngồi  im,  dán  mắt  vào  bức  vẽ  trước  mặt…  “Chị  mà  có  mấy  vại tiền, chị sẽ mua một mảnh đất ngay đây và xây một ngôi nhà nhỏ nổi giữa đầm.”  Giọng  nói  của  Jom  bồng  bềnh  trôi  tới  cùng  cơn  gió.  “Ý  hay  đấy, Jom. Như thế chị có thể tập đàn mà không sợ bị ném gạch.” “Ôi quỷ tha ma bắt cậu đi, Béo!” Tôi có thể mường tượng lại cảnh chị ôm đầu tôi mà lắc. 

“Cậu không bao giờ khuyến khích chị lấy được một câu.” 

Tôi  từ  từ  ngẩng  đầu  lên  khỏi  bức  vẽ  và  quay  lại  nhìn  chiếc  giường. 

Ning đã ngủ say, nhịp thở sâu và đều đặn. Nụ cười hạnh phúc còn vương lại trên gương mặt nó gợi nhắc tôi đến khoảng thời gian cả hai chúng tôi còn nhỏ xíu nằm rúc vào nhau. Quãng đời kia đã qua lâu rồi và kể từ đó chúng tôi đã bị bứt ra khỏi nhau mà không có đứa nào có thể làm một điều chết toi gì để thay đổi sự ấy. Và đây chính là lý do vì sao chúng tôi một mình vật lộn và cô độc bước trên đường đời, không có một ai để quay sang mà cùng khóc cùng cười như ngày thơ ấu. 

Tôi vẫn còn nhớ Ning đã nức nở trong lòng tôi như thế nào vào lần đầu tiên bác Amorn qua đêm tại nhà chúng tôi, và cái ngày nó bắt tôi hứa sẽ không bao giờ rời bỏ nó cùng mẹ nữa. Mặc dù chưa hề rời nơi đây, tôi không còn lấy một cơ hội để xích lại gần hai người ấy như trước kia. Mỗi người trong chúng tôi đều có một thế giới riêng, đóng cửa với những người còn lại và chúng tôi đơn độc vật lộn kiếm tìm ý nghĩa của cuộc đời. 

Tôi nghĩ tới cuốn nhật ký màu đỏ và những gì được viết trong đó. 

“Chúng tôi chỉ còn có điều này: chúng tôi có bốn người Nhưng chẳng ai có ai – mỗi người đều một mình
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mỗi người khóc vì một nỗi

và quệt đi nước mắt của chính mình

mỗi người chúng tôi đều cô đơn

với những giấc mơ đã vỡ - những giấc mơ không bao giờ

thành hiện thực

Trơ trọi vùi dập – những giấc mơ” 

Và

“Sau cái đêm ác mộng ghé thăm

Tôi học cách tự dỗ dành bản thân

và không bao giờ làm phiền mẹ nữa

với những cơn ác mộng của mình” 

Và tôi cũng không thể tưởng được rằng mẹ sẽ cảm thấy thế nào nếu bà cũng biết. như tôi biết, về những cơn ác mộng đang thật sự hiện hữu trong cuộc sống của Ning. Có lẽ mẹ sẽ hối tiếc là đã đóng sập cửa phòng mình vào  ngay  đêm  đầu  tiên  Ning  trải  qua  ác  mộng,  hoặc  không  chừng  bà  sẽ

không bao giờ mở lại cánh cửa ấy bước ra ngoài nữa. 

Tôi bỏ lại bức vẽ trên bàn, đứng dậy, tới bên giường, lấy chăn đắp lên người em gái rồi cúi xuống nhẹ nhàng hôn lên trán nó. 

Chuông điện thoại cứ reo, reo mãi mới có người nhấc máy. 

“A lô. Đây có phải nhà ông Withoon không ạ? Làm ơn cho cháu nói chuyện với Jom.” 
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“Nó ra ngoài rồi.” Giọng nói ở đầu dây bên kia vang lên cộc cằn rồi một tiếng dập mạnh dội vào tai tôi và tiếp đó là tín hiệu bận. 

Tôi sững sờ cúp máy. Mới có vài năm, quá nhiều thứ đã thay đổi trong nhà Jom và những gì đang diễn ra ở đó chắc hẳn là rất khắc nghiệt với mẹ

chị. Tôi tự hỏi làm sao một người đàn bà mỏng manh, thầm lặng và yếu ớt này có thể chịu đựng một hoàn cảnh như vậy bấy lâu nay. 

“Mụ ấy đang chờ mẹ chị chết đi để chiếm toàn bộ tài sản.” Tôi nhớ

đến lời Jom nói trước khi chị đi Anh quốc. “Nhà cửa, ruộng đất, thậm chí cả công ty, tất cả đều do cả cha và mẹ chị đồng sở hữu.” Rồi chị nói thêm:

“Nhưng mẹ bảo rằng mẹ sẽ không chết dễ dàng như vậy, rằng bà sẽ tiếp tục sống để chứng kiến cơn thèm khát của kẻ khác và chăm sóc chị cho tới khi chị học xong.” 

“Mày đi đâu mà sớm thế này?” mẹ vừa đi xuống cầu thang vừa hỏi. 

“Con qua nhà bạn ôn bài,” tôi đáp, nhìn lảng đi chỗ khác. 

“Thế  thì  nhớ  nhanh  nhanh  mà  về,”  mẹ  ra  lệnh.  “Tôi  nay  tao  tính  đi Hart Yai, mày cũng đi cùng đi.” 

“Để đòi lại bác Amorn ạ?” tôi khẽ khàng hỏi. 

“Chứ còn gì nữa?” bà đốp lại. 

“Mẹ đừng quên đến chỗ nha sĩ,” tôi nhắc bà. 

“Hừ!” bà cao giọng. “Định mỉa mai mẹ mày đấy hả? Ý mày là tao sẽ

đi cắn người ta, đúng thế không?” 

“Ôi, mẹ, làm ơn đi!” Tôi lắc đầu, ngấy đến tận cổ. 

Cơ hồ vào sáng Chủ nhật mọi thứ đều chậm lại như rùa bò. Các con phố  ngày  thường  tấp  nập  nhộn  nhịp  giờ  đây  trống  vắng  đến  mức  ta  cảm https://thuviensach.vn

thấy quạnh quẽ. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy qua. Các cửa hàng ngày thường sống động là vậy giờ đây lặng ngắt sau những cánh cửa đóng chặt. Chẳng có mấy người qua đường. 

Tôi leo lên xe buýt mà không có một điểm đến cụ thể nào trong tâm trí, đi qua phố nối tiếp phố, ngang qua những con người và nơi chốn bỗng lạ lẫm so với ngày thường – thong thả, không hối hả, như thể họ còn mơ

màng ngái ngủ hoặc chưa kịp hồi phục sau một tuần kiệt sức vừa qua. 

Tôi xuống xe tại quảng trường Siam. Vẫn còn quá sớm, khu vực mua sắm này chưa mở cửa đón khách. Một con chó hoang đang nằm bẹp trong góc phố đứng lên nhìn tôi rồi lại nằm xuống cho lũ con bú tiếp. Một người quét rác ngồi bên vệ đường, dựa chổi vào đầu gối, tự cuộn một điếu thuốc lá sơ sài rồi trầm ngâm hút. 

Tôi nhìn bóng mình trên kính các cửa hàng rôi đi qua, một hình ảnh mờ mờ, ẩn hiện nổi trên những món đồ trưng bày, từ quần áo đến đồ chơi, từ sách đến mẫu đồ ăn và tráng miệng giả sau khung kính của cửa hàng. 

Trông  chúng  lúc  thì  kỳ  cục,  lúc  lại  buồn  cười  khi  ánh  sáng  và  bóng  tối thông đồng với nhau để tạo nên những hình thù méo mó quái dị. 

Vào lúc ấy tôi chợt ngộ ra rằng, đôi khi, cái khiến chúng ta tưởng rằng mọi thứ đang thay đổi thật ra chỉ toàn là ảo ảnh. 
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Chương 21

Tôi không biết vì sao mình lại thích đến đây mỗi lúc buồn và cô đơn. 

Có thể là tôi đã trở nên thân quen với nơi này hơn bất kỳ nơi nào khác, từ

cái thời khắc mà tôi không chịu đựng nổi mái nhà của mình nữa và bắt đầu lang  thang  sau  giờ  học,  đến  khi  Porm,  Chai,  Eik  và  tôi  học  năm  cuối  và Ning bắt đầu đi theo. 

Những  ngày  đó  tôi  vẫn  ở  cùng  bố,  nhưng  tôi  không  hề  đề  nghị  đưa Ning đến gặp bố cũng như nó không hề rủ tôi đi gặp mẹ. Chúng tôi cố gắng bù  đắp  lại  vực  sâu  ngăn  cách  ấy  bằng  những  tiếng  cười  miễn  cưỡng  và những  cuộc  tán  gẫu  mệt  mỏi.  Porm,  tôi  còn  nhớ,  đã  hao  tâm  tổn  sức  cố

khiến cả hai anh em vui lên cho dù lúc ấy nó chưa hề biết chuyện tổ ấm của chúng tôi đã rạn vỡ ngoài khả năng hàn gắn. có những hôn nó rủ tôi, Ning và Chai đi ngắm áp phích bên ngoài rạp chiếu phim hoặc chỉ là đi dạo lang thang.  Mỗi  khi  có  chút  tiền,  chúng  tôi  lại  vào  quan  nước  gọi  một  cốc  cà phê,  đôi  khi  hai  cốc,  thay  nhau  nhấp  từng  ngụm  dè  sẻn  và  cứ  thế  ngồi chuyện phiếm hàng giờ. 

Những  ngày  ấu  dường  như  chỉ  vừa  mới  đây  thôi.  Tôi  còn  nhớ  cái Porm cục mịch đã nổi đóa mà hét tướng lên thế nào mỗi khi Chai không ngừng trêu chọc nó, còn Eik thì đứng nhón chân, hai tay đút túi quần, ngật ngưỡng  say  mê  theo  dõi  trận  khẩu  chiến,  thỉnh  thoảng  chém  vào  vài  từ

khiêu khích Porm. Tới khi nhận ra mình không phải là đối thủ của cậu bạn, mặt Porm đỏ như gấc. Nó đưa tay lên vò đầu bứt tai tức tối, thỉnh thoảng tự

đấm mạnh vào lòng bàn tay mình. Những lúc ấy Chai ngẩng cao đầu, môi dưới trề ra thành một nụ cười chiến thắng ranh mãnh. Nhưng khi đến lượt https://thuviensach.vn

mình yếu thế, cậu chàng sẽ lập tức tập tễnh quay đi, bỏ lại Porm phùng môi trợn má cười nhạo sau lưng. 

Ánh nắng chói chang phản chiếu trên các ô kính làm tôi phải quay mặt đi. “Cậu sẽ nghĩ tới mình chứ?” tiếng Porm vọng lại xa xăm. Tôi tiếp tục lang  thang  quanh  khu  mua  sắm.  Các  cửa  hàng  rục  rịch  mở  cửa  và  người đông dần trên phố, tăng thêm sắc màu và âm thanh cho buổi sáng Chủ nhật trễ nải. 

Tôi dừng trước một cửa hàng quần áo nữ. Người bán hàng đang bận cả

đống quần áo lên mình ma nơ canh sau ô kính thoáng ngẩng đầu lên nhìn tôi rồi lại tiếp tục làm việc. Tôi vô tình đánh mắt ra phía sau cô ta và sung sướng không ngờ khi thấy Jom đang lựa quần áo may sẵn! Tôi chực ào vào trong  chào  chị  nhưng  có  điều  gì  đó  giữ  tôi  lại  và  tôi  cứ  đứng  đó  lặng  lẽ

quan sát chị. 

Jom bận áo ba lỗ đỏ và váy xám. Mỗi khi chị cử động, mái tóc đẹp lại tung bay đầy gợi cảm. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy rụt rè khi nghĩ đến việc tiến lại gần chị. Chị đã không còn là cô nhỏ ngày nào có thể bá vai bá cổ mà đi lang thang với một thằng con trai. 

Chị chọn một chiếc áo sơ mi, gỡ nó khỏi móc treo ướm lên ngực. Chị

quay bên này, bên kia trước gương một lát rồi đưa nó cho cô bán hàng, mở

túi xách trên vai lấy ít tiền ra. 

Tôi chờ chị ra khỏi cửa hàng bằng cửa bên, tay cầm túi giầy rồi bắt đầu đi theo chị từ xa. Chị ra vào nhiều cửa hàng, mua đủ thứ đồ như thể

muốn tiêu cho hết tiền hoặc để bù đắp điều gì đó chứ không hẳn nhằm thỏa mãn nhu cầu mua sắm. Tôi nghĩ tới những hôm chúng tôi ngồi uống cà phê đá trong quán cóc, nhấm nháp những chiếc kẹo lạc giá nửa bạt và thả vào máy hát tự động hết xu này đến xu khác để nghe duy nhất bài hát mà cả hai cùng  ưa  thích  ấy.  Dù  không  ai  trong  hai  người  có  cuộc  sống  hoàn  hảo, chúng tôi đã có thể chung nhau một niềm hạnh phúc chỉ với chừng ấy thứ. 
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Nhưng giờ khi chúng tôi đã lớn hơn và phần nào đầy đủ hơn, chúng tôi lại trôi theo hai cuộc đời khác biệt, thân ai nấy lo. Bất giác, tôi tự hỏi rằng có thật tiền bạc mua được thanh nhàn và hạnh phúc. 

Tôi chưa từng kể cho chị, và chị chắc cũng sẽ không bao giờ biết, rằng có một người đã theo bóng chị suốt Chủ nhật hôm đấy. Dù đã bao tháng ngày trôi qua, tôi vẫn còn mường tượng ra rõ mồn một hình bóng chị bước đi đầy quả quyết với mớ túi càng lúc càng to, như một kẻ lang thang không nhà. Tôi vẫn nhớ cái cách chị ngồi, hai tay nhét vào túi váy, chân duỗi ra, dựa vào lưng ghế, vừa nhấp nước cam vừa lơ đãng trông theo người qua đường. Tôi không biết chị đang tìm ai trong đám người ấy – có thể là ai đó để nói chuyện, ai đó để cười và khóc cùng, hay bất kỳ ai có thể biến chị trở

lại như một đứa trẻ, ai đó mà chị có thể cuộn mình vào lòng và không bao giờ buông tay. 

Tôi nghĩ tới một buổi triển lãm thương mại thế giới tổ chức cách đây vài năm và tối hôm ấy tôi đã âm thầm đi theo một cô gái vòng quanh hội chợ. Cô khác với tất cả mọi người ở đó, giữa biển sắc màu sặc sỡ, mình cô mặc  đồ  đen.  Tôi  nhớ  cô  tết  tóc  đuôi  sam.  Tôi  không  nói  chuyện  với  cô, cũng không nhìn rõ mặt, chúng tôi chia tay nhau trong câm lặng và hoàn toàn xa lạ. Vậy mà, bằng cách nào đó, cô gái mặc đồ đen ấy vẫn in đậm trong tâm trí tôi. Có lẽ vì cô ấy là người con gái đầu tiên tôi chú ý đến trong đám đông hôm đó – cũng là đầu tiên trong đời. 

Mẹ ngồi ở quầy thanh toán với bộ mặt dài cả thước khi tôi về đến nhà tối Chủ nhật ấy. “Bố mày đang nằm viện,” bà cáu kỉnh. 

“Sao lại thế ạ?” tôi sửng sốt hỏi. 

“Tại vì đống rượu lão nốc suốt ngày chứ còn sao nữa,” mẹ tuôn một tràng. “Sao con kia không ngăn lão tránh xa thứ đó chứ? Đáng đời lão! Tao cũng chẳng ngạc nhiên nếu con đó tiếp tay xúi bẩy lão, và giờ thì ra nông nỗi này đây.” 
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“Bố đang ở bệnh viện nào ạ?” 

“Trung ương.” 

“Con đến thăm bố đây.” Tôi nhìn bà dò hỏi. 

“Tùy mày.” Mẹ quay mặt đi. “Nhưng bảy rưỡi mày phải ó mặt ở bến xe buýt rồi. Mày xếp hết đồ chưa?” 

“Con  sẽ  đi  luôn  thế  này.”  Tôi  nhìn  xuống  người  mình.  “Mẹ  không định đi thăm bố luôn à?” 

“Làm  thế  thì  đẹp  mặt  cho  tao  lắm  hả!”  mẹ  đáp,  giọng  mỗi  lúc  một căng. 

Tôi cắn chặt môi không nói lời nào nữa. 

“Nat! Chờ đã…” mẹ gọi khi thấy tôi chực ra cửa. 

“Cầm lấy, phòng khi lão muốn mày mua cho cái gì.” 

Bố  nằm  trên  giường  bệnh,  một  túi  dung  dịch  nhỏ  từng  giọt  qua  dây truyền vào cánh tay ông. Khi tôi đến, bố vẫn đang ngủ, Waeo ngồi gà gật bên giường ông. 

Khu chữa bệnh cho người nghèo toát ra một cảm giác tuyệt vọng khó tả. Bệnh nhân nào cũng như đã từ bỏ mọi hy vọng sống. Mùi ẩm mốc của căn phòng cộng với mùi thuốc và mồ hôi nồng nặc như bóp nghẹt mũi tôi, tiếng rên khe khẽ của vài bệnh nhân bất giác khiến tôi bồn chồn. 

Tôi đứng đó nhìn bố. Ông gầy rộc đi thấy rõ, hai má hõm lại, hố mắt sâu hoắm và mái tóc rối bù xù bạc trắng thành từng vệt. Đây là người đàn ông kiêu kỳ theo đuổi sự hoàn hảo trong mọi mặt mà chúng tôi từng biết ư? 

Người anh hùng mà Ning và tôi đã gìn giữ trong trái tim suốt cuộc đời ư? 

Nói thẳng toẹt ra, ông chỉ là một người đàn ông bình thường, chẳng khác https://thuviensach.vn

biệt  gì  với  những  người  đàn  ông  khác  đang  nằm  trong  cùng  phòng  bệnh hoặc qua lại trên phố ngoài kia. 

“Nat,” Waeo ngái ngủ nói. “Cháu đến từ bao giờ thế?” 

“Thôi,  thôi,  cô  cứ  ngồi  đó  đi  ạ,”  tôi  nói  khi  thấy  cô  định  đứng  dậy nhường ghế cho tôi. “Bố cháu thế nào rồi ạ?” 

“Ông  ấy  lên  cơn  co  giật  nên  phải  đưa  vào  bệnh  viện  gấp,”  cô  đáp, giọng run rẩy. “Bác sĩ cho ông ấy một liều an thần rồi. Chiều nay ông ấy mới tỉnh một chút. Vừa mở mắt ông ấy đã đòi gặp cháu và Ning. Cô gọi tới nhà hàng nhưng cả hai cháu đều không ở đó.” 

“Bác sĩ nói thế nào ạ?” tôi vừa hỏi vừa vươn tay khẽ chạm vào bắp tay bố, nhận ra rằng cơ bắp ở đó đã nhão chứ không còn săn chắc như tôi nhớ

hồi nhỏ, và lạnh lẽo, khác hẳn hơi ấm của ông khi ôm tôi nhiều năm trước. 

“Bác sĩ muốn ông ấy bỏ rượu,” Waeo buồn nản trả lời. 

“Bố phải nằm đây bao lâu ạ?” 

“Cô sợ ít nhất cũng phải một vài tuần.” Trông Waeo đầy lo lắng. 

“Cháu và Ning sẽ thường xuyên đến thăm bố, cháu hứa.” Tôi nhìn cô. 

“Cô có cần gì không?” 

“Không,” cô lập tức đáp. “Chỉ cần ông ấy được thấy hai cháu thường xuyên là đã quá đủ rồi.” 

Tôi nhìn lại cô. Đôi mắt cô chếu thẳng vào mắt tôi với một quyết tâm trầm  lặng,  và  chính  tôi  phải  nhìn  tránh  đi  chỗ  khác.  Tôi  biết  rõ  bố.  Ông không phải kiểu người có thể tiết kiệm. Có bất cứ thứ gì, ông đều ném vào việc ăn ngon và hưởng thụ. Nhưng giờ đây bố đã thất nghiệp khá lâu, Waeo https://thuviensach.vn

đang phải chi trả mọi thứ mà không có thu nhập, và chắc chắn với lần nhập viện này cô đang phải đối mặt với những khoản chi cao chót vót. 

“Nhưng…” tôi phản đối một cách yếu ớt. 

“Cô biết cháu đang nghĩ gì,” Waeo nói, giọng cô căng thẳng. “Nhưng đừng lo chuyện đó. Bổn phận của cô là phải chăm sóc ông ấy hết khả năng mình. Kể cả nếu cô có phải chia thân mình thành từng mảnh hay bán trọn, cô cũng sẵn sàng.” 

Chiếc xe buýt đường dày lắp máy lạnh rời bến, chậm chạp bò dọc theo các dãy nhà san sát của Bangkok ra vùng ngoại ô rồi ngoặt sang phía Nam tiến về Hart Yai xa xôi. Tôi nhìn qua cửa kính ra bóng tối ngoài kia còn mẹ

thì ngồi yên, trân trối nhìn thẳng phía trước. Tôi không biết bà đang nghĩ gì nhưng băn khoăn không biết bà định làm gì. “Mẹ,” tôi nhẹ giọng nói, “Sao mấy mẹ con mình không thể cứ sống với nhau như hồi trước?” 

Mẹ lặng thinh, tiếp tục nhìn thẳng về phía trước. 

“Mẹ…” 

“Nghe này, Nat,” mẹ nói mà không quay ra nhìn tôi. “Người đàn ông đó…  ông  Amorn  ấy…  là  của  tao,  và  tao  sẽ  không  bao  giờ  cho  bất  kỳ  ai chiếm mất cái gì của tao nữa, bất kể thế nào.” 

“Nhưng ông ấy từng thuộc về một người khác trước mẹ. Thậm chí mẹ

còn không có quyền nghĩ đến chuyện cướp ông ấy khỏi gia đình họ.” 

“Thế tại sao người khác lại được làm thế với tao?” bà cao giọng. “Đã ai nghĩ đến chuyện đó chưa? Cho dù thế nào chăng nữa, tao sẽ không đời nào từ bỏ ông ấy.” 

Tôi không biết nói sao, không thể phân định xem liệu ai đúng ai sai trong chuyện này. 
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Chương 22

Tôi nhớ chúng tôi đã đến Hart Yai vào một ngày mưa tầm tã. Từ bến xe buýt, chúng tôi đi trên một chiếc xe ba bánh giữa cơn mưa như trút nước đến khách sạn đặt trước. Bầu trời sầm sì, gió thổi mạnh. Những tấm ni lông trong suốt mà người lái xe kéo xuống che mưa mờ đi vì hơi thở và hơi ấm mà hai mẹ con phả ra khi chúng tôi ngồi khom lưng mình phía sau xe. Lúc lúc, gió thổi bạt tấm ni lông lên, hắt mưa ướt đẫm người. Chúng tôi không nhìn thấy gì ngoài kia. Chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi, gió giật từng cơn, xen vào đó là tiếng chuông leng keng của chiếc xe ba bánh. Xe không đi nhanh được, và cảnh ngộ ấy càng khiến chúng tôi bất an hơn. 

Khách sạn thuộc hạng xoàng, đã khá xuống cấp và chật chội, nhưng nó là một thiên đường tuyệt vời đối với hai mẹ con khi chúng tôi đến nơi. 

Người hầu phòng vừa ra khỏi cửa, tôi lập tức lao vào phòng tắm để tắm rửa và  gội  đầu,  để  mặc  mẹ  lầm  bầm  một  mình  phía  sau.  Khi  tôi  bước  ra,  bà đang nói chuyện điện thoại. Dựa vào giọng điệu thận trọng và xã giao của bà, tôi đoán người bà đang nói chuyện hẳn phải là vợ của bác Amorn. 

Quá  chán  ngán  và  bực  mình  không  muốn  dính  líu  sâu  hơn  vào  việc này, tôi lẻn ra khỏi phòng, đi xuống cầu thang rồi vào quán cà phê ở tầng trệt. Mưa vẫn rơi, nhưng khi tôi nhìn xuyên qua màn mưa ra con phố bên ngoài, khung cảnh ấy lại trở nên đẹp đẽ lạ kỳ làm sao! Mọi người đứng trú mưa dưới mái che, người sốt ruột vì thời gian trôi đi mà mưa vẫn không hề

có dấu hiệu ngớt, người thì im lặng thu mình. Nhũng cánh cửa gỗ của dãy nhà kiểu cổ phía bên kia con phố đóng chặt, và tôi lờ mờ thấy một mảnh giấy màu đỏ ghi chi chít chữ Hán được dán trên mỗi cánh cửa. một ông già người Tàu đội nón lá rộng bước ra từ màn mưa để thông ống cống bị rác bịt https://thuviensach.vn

kín trước cửa nhà. Nom ông xông xáo và làm việc một cách sốt sắng như

thể đó là việc quan trọng nhất đời vật. 

Khi tôi trở về phòng, mẹ đang chải tóc trước một cái gương mờ. 

“Đi với tao, Nat,” mẹ nói mà không quay ra nhìn tôi. 

“Đi đâu ạ?” tôi vừa hỏi vừa ngồi xuống mép giường. 

“Nhà bác Amorn.” 

“Mẹ,” tôi mất hết kiên nhẫn kêu lên. “Giờ chúng ta đã không còn biết trốn vào đâu nữa rồi, đừng để họ tát vào mặt chúng ta thêm nữa!” 

“Cái  gì  đến  sẽ  phải  đến.”  Mẹ  đập  mạnh  cái  lược  xuống  bàn  trang điểm. “Nếu tao không giành lại được ông ấy, tao sẽ không về Bangkok.” 

“Sao  mẹ  lại  phải  làm  tất  cả  những  việc  này  chú?”  tôi  cao  giọng  mà không hề hay biết. “Để làm cái gì?” 

Bà im lặng. Một lúc lâu sau, bà quay ra nhìn thẳng vào tôi. Ánh mắt bà chứa đựng tất cả những gì bà muốn nói. 

“Thôi được rồi.” Tôi giơ hai tay lên thở dài. “Mẹ muốn làm gì thì làm, mẹ ạ, nếu mẹ nghĩ bác Amorn quan trọng đến thế.” 

Cơn  mưa  vừa  tạnh  thì  chúng  tôi  lại  rời  khách  sạn  trên  chiếc  xe  ba bánh. Tôi không ngừng nhìn trộm mẹ. Bà ngồi cắn môi trong yên lặng, lúc thì ngắm ngợi ủ ê như thể bà đang chật vật cố gắng đối phó với rối loạn nào đó trong nội tâm, lúc làm ra vẻ chực bỏ cuộc, nhưng rồi bà lại rướn cằm, thẳng  lưng  lên  và  để  chiếc  xe  ba  bánh  đưa  chúng  tôi  tới  điểm  đến  cuối cùng. 

Nhà bác Amorn ở Hart Yai là một cửa hàng kiêm nhà ở hai tầng, tầng dưới là tiệm vàng, nằm đối diện một chợ bán đồ tươi sống. Tên cửa hàng https://thuviensach.vn

được viết bằng tiếng Trung, tôi không nhớ lắm. Cái tôi nhớ là một tủ kính lớn nằm song song với con phố, chứa đầy các món trang sức vàng thi nhau tỏa sáng dưới ánh đèn nê ông của tiệm. Nó khiến nơi đây trông giống kho chứa hay bảo tàng hơn là cửa hàng. Vợ bác Amorn ngồi đằng sau kho báu đấy. Bà ta trương lên như một tảng thịt lợn trên thớt ở chợ. Trông bà ta có cái vẻ của một người Trung Quốc đã sống trọn đời giữa những người Trung Quốc. Bà ta đánh phấn trắng toát, kẻ lông mày, tô son đậm, nom giống cái mặt nạ kịch Kabuki. 


Tôi  cũng  nhớ  cả  chiếc  áo  ren  màu  xanh  nõn  chuối  và  những  món vàng, trang sức lấp lánh bắt mắt khắp người bà ta. 

Vợ  bác  Amorn  miễn  cưỡng  đáp  lại  cái  cúi  chào  lịch  sự  của  mẹ  tôi trong khi những người làm thuê ngồi cạnh bà ta trừng trừng nhìn chúng tôi với con mắt độc địa, không thèm giấu giếm sự khinh bỉ. 

“Tôi  đến  để  gặp  ông  Amorn,”  mẹ  nói  sau  một  thoáng  đứng  đó  chịu đựng ánh nhìn của họ. 

“Ông ấy không có ở đây,” vợ bác Amorn nhấm nhẳng. 

“Nóng  lòng  quá,  đến  mức  phải  lao  xuống  dưới  này,  hả?”  một  người làm thuê ngồi cạnh vợ bác Amorn châm biếm và lắc lư đầu. 

“Tôi  nghĩ  chúng  ta  đã  trao  đổi  rõ  ràng  qua  điện  thoại,”  mẹ  lạnh  lẽo tiếp tục, thây kệ đám hỗn tạp kia. 

“Nhưng ông ấy không ở đây,” bà kia né đòn, cao giọng lên. 

“Nhanh! Nhanh lên! Đến xem con mụ mất nết đòi cướp chồng người khác kìa.” 

“Mẹ…” Tôi chạm vào tay bà. 
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“Cái thứ đàn bà mặt dày không biết xấu hổ!” Những lời nhận xét cay độc cùng với những tiếng la ó, giễu cợt bắt đầu thu hút sự chú ý của người qua đường, họ dừng lại nhìn vẻ tò mò. 

Tôi lùi lại một bước. Những giọt mưa đọng lại trên mái hiên rơi xuống vỉa hè bắn lên gấu quần tôi. 

Tôi không hiểu điều gì đã khiến mẹ dần hết lòng kiêu hãnh để tìm đến đây và làm thế nào bà lại chịu đựng được cách đối xử như vậy. Nếu bà đã xử sự như thế trong quá khứ, biết đâu chúng tôi đã chẳng phải mất bố. 

“Tốt thôi.” Giọng bà đanh lại. “Nếu chúng ta không thể có một cuộc đối thoại nghiêm túc, tôi sẽ gọi cảnh sát.” 

Hai  tiếng  “cảnh  sát”  như  có  phép  màu:  đám  người  kia  lập  tức  im miệng. 

“Để  làm  gì?”  Bà  Kabuki  hỏi  sau  một  khoảng  im  lặng  choáng  váng. 

“Tôi chả làm điều gì sai cả.” 

“Ông Amorn là chồng của tôi,” mẹ nhấn mạnh. “Chúng tôi đã kết hôn hợp pháp.” 

“Tôi cũng là vợ ông ấy,” vợ bác Amorn run run đáp. “Chúng tôi đã sống cùng nhau hơn mười năm. Hỏi bất kỳ ai mà xem. Tất cả mọi người đều biết.” 

“Nhưng, căn cứ theo pháp luật, tôi là vợ duy nhất của ông ấy.” 

“y dà! Bà nói thứ rác rưởi gì thế!” 

“Tôi  sẽ  về  khách  sạn  chờ  ông  ấy  ở  đó.”  Mẹ  ném  ra  tối  hậu  thư  của mình. “Bà phải bảo ông Amorn đến gặp tôi hôm nay, không thì đừng hòng gặp lại ông ấy nữa.” 
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Cả hai chúng tôi đều im lặng trên đường trở về khách sạn trên chiếc xe ba bánh. Tôi không đoán được mẹ đang nghĩ gì. Quá nhiều thứ đã xảy ra trong khoảng thời gian quá ngắn, và tất cả những thứ ấy đều có ảnh hưởng mạnh mẽ đến tâm lý chúng tôi. Suốt quãng đường, tôi cố gắng nhớ lại một người phụ nữ khác tôi từng biết trong thời thơ ấu – người phụ nự dịu dàng, điềm  tĩnh,  người  đã  mòn  mỏi  đợi  chờ  một  người  đàn  ông;  người  phụ  nữ

mỗi buổi chiều tà đã đưa tôi và Ning ra ngồi ngoài hiên nhà và cứ chậm rãi, trìu mến chải tóc mãi cho Ning, nhưng ánh mắt không một khắc nào rời bến đò ngoài kia. Có những hôm, chúng tôi ngồi cùng nhau như vậy đến khi những con đom đóm xung quanh cây lamphu ở mé nước bắt đầu lập lòe và bầy muỗi vo ve bên tai. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết người phụ nữ

đó chờ đợi gì những hôm ấy. Có thể chỉ là đợi một người đàn ông – bất kỳ

người đàn ông nào – mà bà có thể cảm thấy mình thuộc về. 

Mẹ và tôi chia tay nhau ở chân cầu thang. Bà lên trên gác đi thẳng vào phòng còn tôi ra ngoài đi dạo. Cả thị trấn lại thức dậy sau mấy tiếng đồng hồ say ngủ trong màn mưa. Người xe qua lại tấp nập. Tiếng rao hàng huyên náo hòa lẫn cùng những tiếng la hét nóng nảy và tiếng nhạc uỳnh uỳnh phát ra từ cửa hàng băng đĩa phía bên kia đường. 

Tôi đi bộ đến một quán cà phê nhỏ bên đường lọt thỏm giữa một dãy cửa hàng hiện đại. Tôi khẽ thả mình xuống một chiếc ghế gỗ ba chân rồi bảo bà lão người Hoa đang tập tễnh đến gần cho tôi cốc cà phê đá. Chiếc bàn đá hoa khập khiêng với những vệt nứt ố màu cà phê gợi nhắc tôi đến nhà hàng của người đầu bếp già ở Bang Rak – một chỗ cho người già với không khí xưa cũ. Chiếc quạt trần than vãn và rên rỉ như muốn gợi cầu lòng thương cảm cho những năm tháng lao động dài dằng dặc và quần quật của nó. Tôi đứng dậy hỏi xin bà lão một chiếc túi giấy, rồi bắt đầu dùng bút bi vẽ phác quán hàng trên phần giấy còn trống. Tôi khá vừa lòng với bức ký họa ấy, sau này tôi đã vẽ lại ở khổ lớn hơn thành bức tranh sơn dầu đầu tiên của mình và đặt tên là “Mưa rơi ở Hart Yai”, phỏng theo “Mưa không bao giờ rơi ở Nam California”, một bài hát nổi tiếng thời bấy giờ. 
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Chiều  dần  trôi  khi  tôi  quay  về  khách  sạn.  Tôi  thong  thả  lên  phòng chực gõ cửa thì tiếng ồn ào vọng ra từ phòng ngăn tôi lại. 

“Anh biết em đã chờ anh… em đã chờ anh suốt bấy lâu nay mà.” 

“Anh  biết…”  Giọng  người  đàn  ông  có  vẻ  không  thoải  mái.  “Nhưng em muốn anh phải làm gì? Chẳng lẽ một vợ ở đây, một vợ ở kia?” 

“Sao anh không quyết một lần cho xong hẳn đi?” 

“Anh không thể làm gì được bây giờ… còn bọn trẻ, còn những người quanh anh nữa.” 

“Em đã nói với anh rằng em không ghét bỏ con anh. Anh yêu Nat và Ning như thể chúng là con anh vậy. thế thì sao em không thể yêu con anh như thể chúng là con em?... Và nếu anh đã tự tin với lựa chọn của mình thì sao anh lại phải quan tâm đến những gì người khác nói?... Amorn, cuộc đời ngắn ngủi lắm. Sao anh lại phải đặt số phận của anh vào tay kẻ khác và để

mình chết đi mà vẫn không có được thứ mình muốn?... Em đã chịu đựng cảnh ngộ của em ngay từ đầu, nhưng sau khi gặp lại người đàn bà đó, em biết em không thể chịu đựng hơn nữa. Em hiểu anh hơn người đàn bà đó. 

Em biết anh muốn gì. Em biết phải làm làm gì để anh vui và thoải mái…

anh có thể muốn có mọi thứ trong đời, và có thể một ngày nào đó anh sẽ có mọi thứ, nhưng anh không thể chia sẻ mọi thứ với tất cả mọi người. Không có nhiều người anh có thể cười hay khóc cùng đến thế đâu. Vậy khi, sao không thể để em làm người đó?” 

“Anh yêu em… anh yêu em nhiều lắm.” 

“Em cũng yêu anh. Em chưa bao giờ yêu ai nhiều như thế bao giờ.” 

“Cho anh thời gian, được không?” 

“…” 
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“Em có hiểu anh nói gì không?” 

“…” 

Tôi im lặng rời khỏi cửa quay lại xuống cầu thang, cảm thấy quá đỗi cô đơn. Ngoài kia, bầu trời tối đen, vậy mà dường như, vẫn không thể u tối bằng tâm trạng tôi lúc này. 
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Chúng tôi ở Hart Yai hai đêm nữa, rồi quay về Bangkok trên xe buýt gắn máy lạnh vào sáng thứ Tư. Hai tuần sau, bác Amorn tới. Tôi không biết bác thỏa hiệp thế nào với người vợ Hart Yai kia, nhưng sau chuyện đó, bác dành phần lớn thời gian ở nhà chúng tôi, chỉ thỉnh thoảng mới trở lại Hart Yai ít ngày. Sự sắp xếp này có tác dụng mầu nhiệm đối với sự thư thái của mẹ tôi. 

Mặc dù về phía mình, Ning và tôi không thật sự thích bác Amorn lắm, chúng tôi cũng phải công nhận rằng bác ấy thật lòng với mẹ và kiên định trong cách xử sự với chúng tôi. Ít ra, bác ấy là một người biết suy nghĩ và biết lắng nghe những gì chúng tôi nói hơn là mẹ, bà thường hay nổi giận khi chúng tôi không thể theo ý bà. 

Điều tẻ nhạt ở bác Amorn là bác ấy thích suy tính viễn vông. Bác lúc nào cũng mơ mộng và nghĩ ra những ý kiến phần lớn là không thực tế mà kết quả là một mớ rối rắm không đâu vào đâu. Tôi nhớ bác từng gợi ý để

nhân viên quán ăn chúng tôi mặc đồng phục như trong khách sạn hạng nhất vậy. Khi tính toán ra số tiền cần tiêu vào việc ấy, mẹ lập tức dẹp tan ý định đó  từ  trong  trứng  nước.  Rồi  bác  Amorn  cũng  từng  lập  kế  hoạch  hiện  đại hóa nhà bếp và thiết bị bếp, nhưng bác Ngop không đời nào chịu và tuyên bố bác sẽ không thể nào làm việc nếu có người khác đảo tung đồ của mình. 

Cuối cùng, bác Amorn đành lủi thủi về một góc, nơi bác tiếp tục âm thầm suy nghĩ và giữ riêng những ý tưởng ấy cho bản thân. 

Tôi và Ning đến thăm bố ngay sau khi tôi từ Hart Yai trở về. Trông ông đã đỡ hơn nhiều so với lần cuối cùng tôi gặp ông hôm ông nhập viện. 
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Gương mặt ông đã tươi hơn và thư thái hơn, đôi mắt ông sáng lên khi ông cười hay nói chuyện với chúng tôi. 

“Tiếc là bố lại không chết, không thì bây giờ hai đứa đã giàu to rồi.” 

“Ôi bố ơi!” Ning nắm chặt tay ông, hai mắt nó bắt đầu đỏ hoe. 

“Chúng con không muốn trở nên giàu có từ tiền bảo hiểm sinh mạng của bố,” tôi tuyên bố chắc nịch. 

“Ai nói gì về bảo hiểm sinh mạng đâu?” Bố nhìn chúng tôi. “Nếu bố

chết, bố định sẽ thăm hai an hem trong giấc mơ và cho hai đứa biết vé xổ

số nào sẽ trúng giải.” 

“Nói về cái gì khác đi, được không anh?” Waeo van nài. 

“Sinh, lão, bệnh, tử đều là những điều tất yếu của cuộc sống, Waeo à.” 

Bố tôi quay sang cô. “Em cũng nên làm quen với chúng đi.” 

“Bố.” Tôi chạm vào tay bố khi thấy Waeo cũng chực bật khóc. 

“Bố  là  một  người  bố  tồi,”  bố  điềm  nhiên  tiếp  tục.  “Bố  không  để  lại cho  chính  con  cái  mình  bất  cứ  thứ  gì,  không  một  xu  nhỏ  hay  một  mẩu vàng.” 

“Nhưng bố đã cho bọn con những thứ quý giá nhất trên đời rồi,” tôi thầm thì phản đối. 

“Cái gì?” 

“Cuộc sống và tình yêu.” 

“Như thế chưa đủ,” bố lầm bầm. “Các con nên biết ý nghĩa của cuộc sống và giá trị của tình yêu nữa.” 
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“Chúng con đang cố gắng học.” Tôi mỉm cười với bố. 

“Cố gắng là chưa đủ. Các con phải hy sinh thời gian và mọi thứ cho nó. Khi nào các con biết được ý nghĩa của cuộc sống và giá trị của tình yêu, các con sẽ thật sự hạnh phúc.” 

Bố  nằm  viện  gần  ba  tuần.  Sau  này  tôi  biết  được  Waeo  đã  phải  chạy vạy khắp nơi để xoay tiền chỉ trả viện phí của bố. Cô ấy là người phụ nữ

đầu tiên giúp tôi hiểu được ý nghĩa của từ “yêu”. Mặc dù đang ở độ tuổi thanh xuân và có nhiều viễn cảnh tốt đẹp hơn là sống trong nghèo khổ cùng người đàn ông bằng tuổi bố mình, người không thể cho cô bất kỳ sự bảo đảm nào trong cuộc sống, cô đã chọn cách vật lộn với đủ loại khó khăn trở

ngại vì người đàn ông mình yêu. 

Bố tìm được việc làm không lâu sau khi hồi phục – một công việc vặt ở một công ty vô danh. Tôi thường qua chỗ làm mới thăm ông và không thể

tin được rằng người đàn ông từng giữ chức vụ cấp cao ở những công ty lớn lại chịu hạ mình làm việc nhỏ nhoi như vậy. 

“Đây có thể là miếng thịt cuối cùng cho một con chó săn già nua như

bố,” bố nói, cố gắng tỏ ra hài hước. 

Tôi thở dài nhìn quanh cái văn phòng tồi tàn và chật chội trong đó bốn năm nhân viên chen chúc. Mặt bàn mất hút dưới những chồng giấy tờ lớn bụi bặm. Sàn nhà đầy những vết xước, ố bẩn và tàn thuốc lá. Không khí có mùi ẩm mốc lẫn với mùi hôi thối bốc lên từ đồ ăn thừa ai đó vứt vào thùng rác trưa hôm qua. 

“Bàn làm việc của bố là cái nhỏ nhất,” bố vừa nói vừa quệt ngón tay vào bàn và giơ lên cho tôi thấy nó bám đầy bụi bẩn. “Nhưng dù thế nào đi nữa, cái bàn nhỏ nhất bao giờ cũng bận rộn nhất.” 

“Sao  bố  không  đến  đá  cái  gã  ngồi  trong  kia  ra?”  Tôi  liếc  nhìn  căn phòng điều hòa có vách ngăn bằng kính, bên trong kê chiếc bàn lớn. 
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“Nat yêu của bố ơi!” Bố cười lớn. “Mặt trời to lớn hơn ta rất nhiều, hùng vĩ hơn chúng ta rất nhiều, mà đến nó cũng có lúc mọc lúc lặn. Vậy thì con trông chờ gì ở những gã nhỏ bé như chúng ta? Nếu con muốn tiếp tục sống trong xã hội, con phải cư xử như mặt trời. Khi con đang lên, con phải cố hết sức tỏa sáng, nhưng khi con đi xuống, con phải khiêm tốn và giữ im lặng. Như thế, con mới có thể tồn tại lâu dài.” 

Bố đã thay đổi nhiều so với người bố cả đời tôi từng biết. không lâu sau đó, ông được chuyển đến một chiếc bàn khác, lớn hơn. 

Tôi gặp lại Porm hôm chúng tôi đến xem kết quả thi đại học. 

“Này,  Porm,  đọc  tên  to  và  rõ  ràng  xem  nào.”  Eikkarong  cười  ngoác mồm. 

Porm  đứng  trên  đầu  ngón  chân  và  hét  to  đầy  hoan  hỉ:  “Iakhun  Sae Tae.” 

“Ê!” Eik phản đối. “Cậu già đầu rồi không hợp chọc quê tên bố mình nữa đâu.” 

“Ô, mình không biết đấy.” Porm cười ha hả. “Mình tưởng đây là biệt danh của cậu.” 

“Chúc mừng!” Tôi bắt tay Eik thật chặt. 

“Cậu thì sao?” Eik nhìn tôi. 

“Béo và mình thì ngưu tầm ngưu mã tầm mã.” Porm trả lời hộ tôi. 

“Mình xin lỗi,” Eik nghiêm trang nói. 

“Sao  lại  phải  xin  lỗi?”  Porm  gượng  cười.  “Mình  trượt  là  tốt  mà. 

Không  cần  phải  tiếp  tục  học  nữa.  Mình  đã  phải  chịu  đựng  nó  hơn  mười năm rồi, mình chỉ học đến đây thôi.” 
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“Đi kiếm cái gì ăn đi,” Eik đề nghị. 

“Cậu là người ăn mừng, nên cậu phải đãi đấy, và lần này thì món vớ

vẩn là không được đâu, đồng ý không?” 

Tôi không thể không khâm phục Porm vì đã tiếp tục bông đùa cho dù vừa trải qua một nỗi thất vọng lớn. Một vài đứa con gái bật khóc khi không tìm được tên mình trên bảng. Kể cả bọn con trai lớn cũng không tránh khỏi cảm  thấy  buồn  nản  trong  hoàn  cảnh  ấy.  Những  đứa  đi  cùng  bố  mẹ  được quan tâm an ủi không ngớt như thể đó là thấy bại mang tính sống chết vậy. 

“Nói thật đi, cậu không buồn chút nào à?” Eik ngỡ ngàng hỏi khi thấy Porm hào hứng gặm phần gà nướng của mình. 

“Không,” Porm trả lời. “Lo lắng chẳng mang lại cái gì, còn ăn ít ra sẽ

giúp cậu no bụng.” 

“Ừ, đương nhiên rồi, sao lại không chứ” Eik lầm bầm lắc đầu. 

“Chán nhất là Chai không ở đây với chúng ta,” tôi nói. 

“Đừng lo cho cậu ta.” Porm đặt mẩu xương gà nó đang cầm xuống. 

“Đằng nào cậu ta cũng định vào Rarm, chẳng có cớ gì để phải mất ngủ cày cuốc cho kỳ thi này hay dậy sớm đi xem kết quả, hay vui buồn vì thứ vô nghĩa này cả.” 

“Sao cậu lại bảo là thứ vô nghĩa?” Tôi quắc mắt nhìn nó. 

“Nhưng nó là như thế mà, cậu không thấy à?” Porm bướng bỉnh. “Nếu đỗ,  cậu  sẽ  phải  học  sáng,  trưa,  tối,  phải  trải  qua  vô  số  kỳ  thi  và  khi  tốt nghiệp, thế vẫn chưa hết, không, thưa ngài: cậu vẫn phải đi săn việc.” 

“Cậu hoàn toàn không định tiếp tục học nữa á?” Eik sững sờ hỏi. 
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“Ồ mình có chứ…” Porm quẹt mồm bằng mu bàn tay. “Nhưng mình sẽ học về thế giới, học từ đời thực. mình sẽ học cách giúp đỡ người nghèo, chứ không phải cách đề thành đạt trong cuộc sống như cậu.” 

“Cứ việc,” Eik không chịu được nữa đành bỏ cuộc. 

“Bây giờ chúng ta đã thuộc tầng lớp khác nhau, thấy không? Cậu là trí thức, còn mình là tầng lớp lao động.” 

“Cậu muốn nói gì cứ việc.” Eik nghi ngại nhìn Porm. “Đừng hy vọng mình sẽ thăm cậu thường xuyên.” 

“Thế còn cậu thì sao, Béo?” Porm quay ra hỏi. “Cậu có định tiếp tục học không?” 

“Chả biết!” tôi trả lời, cảm thấy kiệt sức. 

“Ồ, vậy bỏ qua đi.” Porm nhún vai tiếp tục ăn, không còn để ý đến Eik và tôi. 

Nơi thông báo kết quả kỳ thi đã vắng tanh khi tôi quay lại đó. Không còn  một  ai,  mặc  dù  vài  tiếng  trước  khu  vực  này  chật  ních  người  xô  đẩy chen lấn nhau để chạm tới tấm bảng thông báo giữa những ồn ả nói cười, reo hò và than khóc. Đây là nơi mà niềm hy vọng bị khước từ và được chấp thuận, nơi mà tương lai của tuổi trẻ đất nước được định đoạt, nơi của sự

cạnh tranh khốc liệt khi mọi đấu thủ đem số mệnh tri thức của học ra đặt cược. 

Tôi đi vòng quanh những tấm bảng. Những chiếc đèn gần đó tỏa ánh sáng yếu ớt xuống những bản danh sách có lưới bảo vệ. Tôi chăm chú săm soi từng bản một, từng dòng một, như thể đang mò kim dưới đáy bể. 

Thời  gian  trôi  qua,  tôi  bắt  đầu  cảm  thấy  đau  âm  ỉ  nơi  hai  hốc  mắt, nhưng vẫn không có mã số thi hay tên tôi trên bất kỳ danh sách nào. Đây là https://thuviensach.vn

lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy hoàn toàn vô dụng và bất lực, cũng như

cô độc và tuyệt vọng cùng cực. 

“Mình đã đoán sẽ tìm thấy cậu ở đây.” Giọng nói quen thuộc vang lên phía sau tôi. 

“Porm.” Tôi quay lại nhìn nó. 

“Cậu  nghĩ  nếu  nhìn  mãi  thì  cuối  cùng  cũng  thấy  tên  mình  trên  đấy chắc?” nó thản nhiên hỏi. “Bản thân cậu biết rõ là chẳng thay đổi được gì mà.” 

“Đó  là  việc  của  mình.”  Tôi  dụi  mắt.  “Mình  có  thể  làm  thế  này  suốt đêm cũng chẳng hại gì đến ai cả.” 

“Cậu  làm  mình  thất  vọng  đấy.”  Giọng  Porm  tha  thiết,  căng  thẳng. 

“Mình đã tưởng cậu trên tầm những thứ như kỳ thi này.” 

“Nho xanh,” tôi khịt mũi. 

“Không đời nào,” nó vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt tôi. “Môn nào mình cũng nộp giấy trắng.” 

“Cậu làm thế để làm gì cơ chứ?” tôi kêu lên, không tin vào tai mình. 

Porm đứng im rồi trả lời chắc nịch: “Mình làm thế để cho người ta biết rằng mình hoàn toàn không đồng ý với phương pháp chọn lọc thí sinh đại học như thế này.” 
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“Cậu có thời gian cho mình không?” Porm hỏi sau khi chúng tôi đã im lặng một lúc khá lâu. “Mình nghĩ hai chúng ta có nhiều chuyện để nói.” 

“Mình lúc nào cũng có thời gian.” 

“Đi thôi.” Porm vỗ vai kéo tôi ra khỏi khu vực bảng thông báo. 

Chúng tôi im lặng bước đi trong bóng tối một đêm không trăng, chỉ có ánh sáng của những ngọn đèn cách nhau đều đặn hai bên phố và ánh sao từ

bầu trời xa thẳm. Ô tô đi lại thưa thớt. Một cơn gió lạnh mang đến mùi hoa dạ hương từ đằng xa. 

“Ngồi đây đi,” Porm nói và chỉ một bến đợi xe buýt. Ánh đèn nê ông ở

đầy đủ sáng để thấy một túi ni lông đựng nước đá đang tan trên băng ghế

bẩn và đủ loại quảng cáo dán đè lên nhau trên tấm bảng chính. Porm bước tới nhặt chiếc túi ni lông lên vứt đi rồi ngồi xuống gần vũng nước nhỏ đang ngấm dần vào băng ghế gỗ. 

“Sao nào, cậu muốn nói gì thì nói đi.” Tôi đi đến góc bên kia và nhìn nó chằm chằm. 

“Mình nghĩ đến hồi bốn đứa bọn mình cùng đi bộ ra bến xe buýt sau khi  tan  học,”  Porm  nói  giọng  đều  đều.  “Cậu  nhớ  không?  Bọn  mình  sẵn sàng  nói  về  đủ  thứ  chuyện  trên  trời  dưới  biển  để  trì  hoãn  giây  phút  phải chia tay, càng lâu càng tốt. Khi xe buýt của một đứa đến, bọn mình giả bộ

rằng nó quá cũ kỹ, hay người lái xe quá già, hay thậm chí xe quá đông hoặc quá vắng, nhỡ gặp ma trên xe…” Nó bật cười nhớ lại. “Nhưng khi đứa nào https://thuviensach.vn

trong bọn thật sự muốn về, chúng mình sẽ đánh hội đồng nó, thỉnh thoảng còn ném cặp nó xuống dưới mương để nó lỡ xe. Cậu có nhớ hết những điều đó không?” 

“Thời ấy đã qua tiệt rồi,” tôi cộc cằn đáp, đoạn đưa tay xé một tấm áp phích trên bảng. 

“Ai bảo thế?” Porm hét lên. “Nó chưa bao giờ rời chúng ta cả.” 

“Tóm lại cậu lảm nhảm về tất cả những thứ đó để làm gì?” 

“Mình không lảm nhảm.” Porm phản đối. “Mình chỉ mong rằng tình bạn giữa chúng ta quay trở lại.” 

“Nó chưa từng thay đổi.” Tôi thở ra nặng nề. 

“Đừng tự lừa dối mình nữa.” 

“Mình chẳng lừa dối ai cả,” tôi nói, nhấn mạnh từng chữ. “Nếu có sự

thay đổi nào trong tình bạn giữa chúng ta, thì đó là lỗi của cậu.” 

“Cậu vẫn còn giận mình về chuyện của Ning.” 

“Mình muốn giết cậu.” Tôi nắm chặt hai bàn tay. 

“Mình xin lỗi.” Porm cúi đầu. “Mình không biết đã nói xin lỗi cậu bao nhiêu lần rồi và mình chưa hề nghĩ rằng việc như thế có thể xảy ra.” 

“Cậu nói xin lỗi thì làm được gì chứ?” Tôi quát. “Cậu chỉ giỏi chõ mũi vào chuyện của người khác.” 

“Thế còn cậu thì sao? Cậu thì hơn mình ở chỗ nào hả?” Nó bắt đầu nhìn tôi đầy thách thức. “Cậu khoe khoang là yêu em gái mình, nhưng cậu còn chưa bao giờ hiểu nó cảm thấy thế nào hay muốn gì. Cậu để nó tự sống cuộc đời của nó, cho dù nó có cô đơn đến đâu. Cậu làm tổn thương nó như
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tất thảy mọi người khác, rồi cậu ngồi đó nhăn nhó đổ lỗi cho người khác, mặc dù trong chuyện đã xảy ra với nó, cậu cũng đáng trách như mình hay Somphong.” 

“Đừng có nhắc lại cái tên đó với mình lần nào nữa.” Tôi nghiến răng, cố gắng kiềm chế cơn giận. 

“Tại sao không?” Porm bướng bỉnh. “Khi nào thì cậu mới ngừng lừa dối bản thân?” 

“Khốn kiếp!” Tôi lao đến nắm hai vai nó lắc mạnh. 

“Cứ việc, giết mình đi nếu điều ấy làm cậu thấy dễ chịu hơn hay quên đi chuyện đã xảy ra.” Porm quả cảm ưỡn ngực ra nhìn thẳng vào mắt tôi không ngần ngại. 

“Cậu, hừ, cậu thật là!” Tôi buông nó ra. 

“Béo…” Porm gọi tên tôi, cố giữ giọng mình không lạc đi. “Cậu còn nhớ con đường hai bên trải đầy cây kèn hồng và cái đầm lầy bát ngát hoa sen  không?  Cậu  và  mình  đã  từng  dạo  bước  trên  con  đường  đó  suốt  mấy năm trời, mình có thể nhớ gần như từng ngọn cỏ mình đã đặt chân lên hay thậm chí từng lời nói và tiếng cười cậu thốt ra. Chẳng lẽ cậu chưa bao giờ

nghĩ rằng mình cũng cảm thấy đau đớn như cậu? Rằng mình cũng căm ghét cái điều mà thằng khốn nạn ấy đã làm với em gái cậu? Cậu có vẻ không nhận ra rằng những năm tháng xưa cũ ấy đã trói buộc chúng ta lại với nhau và không có cách nào tách ta khỏi nhau đâu.” 

Tôi từ từ nhắm mắt. Hình ảnh của Ning ngày ấy bỗng ùa vào tâm trí, rõ ràng tới mức tôi cảm thấy như sự khiện ấy chỉ mới sảy ra vài phút trước. 

Tôi nhớ trời hôm ấy mưa tầm tã, mặc dù mới chỉ bước vào mùa nóng. 

Quán ăn nhà tôi đóng cửa sớm sau khi nhân viên đã ngồi ngáp ngắn ngáp dài mấy tiếng đồng hồ. Mẹ và bác Amorn đã kín đáo lên trên nhà từ bao https://thuviensach.vn

giờ. Bác Ngop lần về phòng mình nghe mấy vở kịch sướt mướt mà bác vẫn thích trên đài phát thanh, còn tôi thì ngồi một mình ngắm mưa qua cửa sổ. 

Mỗi khi trời mưa, tôi lại cảm thấy một thoáng tự do và tự điều chỉnh bản thân theo khoảnh khắc đầy yên tĩnh u sầu ấy. Những lúc đó, tôi thường thả

hồn trôi theo dòng suy tư. Thỉnh thoảng tôi nghĩ về những việc đã xảy ra trong  cuộc  đời  mình,  đôi  lúc  lại  để  trí  tưởng  tượng  tự  do  phiêu  du,  suy ngẫm  về  những  gì  từng  là  của  tôi  và  những  gì  tôi  chưa  từng  có  để  trân trọng. 

Ning  về  đến  nhà  lúc  nhập  nhoạng  tối,  ướt  sũng  từ  đầu  đến  chân. 

“Nat!” Nó giật mình khi mở cửa nhìn thấy tôi. 

“Em đi đâu thế?” tôi tò mò hỏi. 

“Nat…” Nó lao vào tôi nức nở. Mưa và nước mắt em gái thấm ướt áo tôi. 

“Bình tĩnh nào.” Tôi vuốt tóc nó. “Mình lúc nào cũng nói chuyện sau đươc mà.” 

“Em  chẳng  được  tích  sự  gì  hết.”  Ning  vẫn  nức  nở  khóc.  “Em  muốn chết.” 

“Nào, nào! Lau khô người đi đã, không thì em sẽ cảm lạnh mất.” 

Tôi đỡ nó lên trên nhà, để lại một vệt nước tong tỏng suốt cầu thang. 

“Đi, lau khô tóc đã.” Tôi mở cửa phòng nó, vớ lấy một cái khăn trên mép giường đưa nó. Nó cuộn cái khăn quanh đầu, đến ngồi xuống ghế cạnh cửa sổ, dáng vẻ đầy tuyệt vọng. Nó khom người về đằng trước, thất thần trông ra ngoài đường. 

“Anh đi lấy cho em thứ gì đó nóng nóng để uống nhé,” tôi vừa nói vừa ra khỏi phòng đi xuống bếp, để nó ngồi lại một mình. 
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Mấy phút sau, khi tôi quay trở lại với một cốc Ovaltine, nó vẫn ngồi nguyên trong tư thế đó. “Đây, uống đi.” Tôi đưa cốc nước cho nó. Nó quay ra đón lấy, hai hàng nước mắt lăn dài trên má. 

Tôi chờ đến khi nó trả lại chiếc cốc không rồi mới khẽ khàng hỏi: “Có chuyện gì để kể với anh không?” 

Nó  chần  chừ  một  lúc  lâu  rồi  mới  quyết  định  kể,  giọng  nó  run  rẩy:

“Nat, liệu anh có ghét em không? Anh sẽ không thôi thương yêu em, phải không?” 

“Em là em gái anh.” Tôi đặt tay lên vai nó. “Làm sao mà anh có thể

ghét em hay không thương em được?” 

“Nat…”  Nó  nắm  lấy  tay  tôi  áp  lên  ngực  mình.  “Em…  em  đang  có thai.” 

“Em nói cái gì?” Tôi quát, không tin nổi tai mình, những cảm xúc hỗn loạn thi nhau giằng xé trong tôi. 

“Anh giận em, phải không?” Ning cúi đầu xuống, nước mắt lã chã rơi. 

Tôi đứng như trời trồng, không thể phân định nổi mình cảm thấy thế

nào trước điều vừa nghe được – đau đớn, hẫng hụt, sốc trước điều không hề

ngờ đến. Tôi im lặng nhìn em gái. Con bé ngồi trước mặt tôi đây là cô gái duy nhất mà tôi biết từ thưở còn ẵm ngửa. Nó vừa là bạn tôi vừa là đứa em ruột duy nhất tôi từng có. Nó đã luôn là niềm hy vọng, là chuẩn mực, là ánh sáng đẹp đẽ soi đường cho giấc mơ tôi. 

“Anh giận em phải không?” Ning hỏi lần nữa. 

“Không,” tôi khẽ nói và quay đi. 
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“Em muốn chết. Em không nên được sinh ra để làm em của anh. Em chỉ là nỗi thất vọng đối với anh thôi!” 

“Em thôi than vãn ngay đi, được không?” Tôi mắng nhưng rồi sửng sốt khi nó siết chặt tay tôi và bật khóc tức tưởi. 

Cơn mưa vẫn chưa tạnh. Khi tôi nhìn ra ô cửa, chỉ thấy những dòng mưa bất tận như những nét vẽ của một bức tranh cũ kỹ, nhưng trong quán ăn, tiếng khóc nức nở của Ning không ngừng vang vọng trong tâm trí tôi, như một cuộn phim cứ tua đi tua lại mãi. 

“Là thằng nào?” tôi hỏi bằng một giọng mà tôi chưa từng thấy phát ra từ miệng mình. 

“Somphong,” Ning trả lời rồi im bặt. 

Giây phút ấy trôi đi thật chậm chạp. Tôi không biết nó đang nghĩ gì, sợ hãi điều gì, liệu nó căm ghét hay yêu thương tên kia, muốn làm hắn đau đớn hay muốn bảo vệ hắn. 

“Thế  này…”  Tôi  hít  một  hơi  thật  sâu.  “Đưa  anh  đến  gặp  thằng  đó ngay.” 

Tôi xềnh xệch lôi nó ra khỏi nhà. Mưa vẫn tiếp tục trút. Gió gào rít, cây cối nghiêng ngả. Tôi bắt chiếc taxi đầu tiên, giật cửa sau ra đẩy Ning vào trong. “Cô cậu đi đâu?” Người tài xế quay ra hỏi, nhìn chúng tôi ngạc nhiên. Tôi nhìn Ning. Nó cắn chặt môi, rồi thì thầm. “Nhà chị Porm.” Tôi kinh ngạc nhìn nó rồi chỉ đường cho người tài xế. Chúng tôi ngồi lặng thinh suốt quãng đường. Tôi thở mạnh đến nỗi lồng ngực phập phồng còn Ning dường như không thở nổi. Chiếc taxi đó lại ở đầu phố, hai anh em tôi lội qua bùn và mưa dọc con đường hẹp. Sấm nổ oàng oàng, chớp giật soi sáng đuuờng đi cho chúng tôi trong phút chốc. Lâu rồi tôi không gặp Porm, và chưa bao giờ nghĩ mình có thể gặp lại nó về một việc và trong một hoàn cảnh như thế này. 
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Porm đội mưa chạy ra mở cổng cho hai anh em tôi. Nó nhìn chúng tôi với vẻ ngạc nhiên thấy rõ. 

“Cơn điên nào đưa hai người đến đây vậy?” nó vừa hỏi vừa ném chiếc khăn cho Ning. “Cả hai đều ướt như chuột lột ấy.” 

“Mình cần nói chuyện với cậu.” Tôi đưa tay vuốt lại mớ tóc đang rỏ

nước tong tỏng. 

“  Được  rồi,  nhưng  làm  gì  mà  vội  vàng  thế?  Lâu  lắm  rồi  mình  mới được gặp cậu.” 

“Porm!”  Tôi  đứng  dậy  khỏi  mép  giường  đi  đến  chỗ  có  bạn.  “Mình muốn biết về Somphong.” 

Porm  đột  ngột  quay  về  phía  Ning.  Trong  thoáng  chốc,  tôi  thấy  một thoáng khiếp sợ trong mắt nó. “Có phải liên quan đến Ning không?” nó thì thầm hỏi. 

Tôi  gật  đầu  nhìn  nó  chăm  chú.  Ánh  đèn  nê  ông  từ  phòng  ngủ  chiếu sáng khuôn mặt nó, giờ đây đột nhiên nhăn nhúm lại vì băn khoăn lo lắng. 

Nó chậm rãi bước tới chỗ Ning đang ngồi khom lưng trên chiếc ghế vải xếp gần cửa, rồi quỳ xuống, ôm đầu Ning vào lòng và dịu dàng vuốt tóc con bé. 

Nó nói một vài từ mà tôi không thể nghe ra. Ning gật đầu mấy cái liền và ôm chặt Porm. 
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“Được rồi,” tôi xô ra, không thể chịu đựng được nữa, “thằng khốn nạn đấy đâu?” 

“Bây giờ cậu quát lên như vậy thì có ích gì?” Porm hét lại và ôn tồn vỗ nhẹ vai Ning. 

“Ning là em gái mình!” 

“Cậu có là anh trai nó đi nữa thì mình cũng không để cậu quát tháo nó trong lúc này!” 

“Quỷ bắt cậu đi, Porm!” Tôi lao vào nó nhưng nó đứng bật dậy, tuyên chiến  với  tôi.  Mắt  chúng  tôi  chiếu  thẳng  vào  nhau,  và  ánh  nhìn  đau  đớn nhưng đầy quyết tâm của nó, như của một con sư tử mẹ sẵn sàng chồm tới bảo vệ con mình, đánh bại tôi. 

“Mình sẽ tự lo chuyện này,” nó nói cộc lốc, rồi lùi lại để bảo vệ Ning vẫn đang ngồi run rẩy đằng sau. 

“Cậu định làm gì?” tôi bình tĩnh hỏi sau một lát. 

“Mình sẽ lo liệu để nó bỏ cái thai đi.” 

Tôi  đứng  chết  lặng  đưa  mắt  nhìn  Ning.  Ning  ngẩn  đầu,  chậm  chạp nhìn vào mắt tôi. Trông nó bối rối, không quyết định nổi. Tôi không phải là kẻ  bảo  thủ,  nhưng  tôi  vẫn  cảm  thấy  rằng  phá  thai  không  khác  việc  giết người là mấy. Đó là một vấn đề quá lớn cho những đứa nhóc như Porm và tôi tự quyết định, và nhất là trong thời gian quá ngắn như vậy. 

“Hay cậu muốn để bụng con bé to lên?” Porm lạnh lùng hỏi. 

“Không  bao  giờ!”  tôi  buột  ra.  Làm  sao  tôi  có  thể  để  Ning  tự  làm  ô nhục  mình  và  huỷ  hoại  tương  lai  mình  chỉ  vì  đứa  trẻ  ấy?  Mẹ,  bố,  nhiều https://thuviensach.vn

người khác nữa – họ sẽ bị bôi tro trát trấu vào mặt và cuối cùng cả cuộc đời Ning sẽ vứt đi. “Cậu định làm như thế nào?” tôi yếu ớt hỏi. 

“Mình  biết  một  người  chuyên  làm  những  việc  này.”  Nó  ngừng  lại. 

“Vấn đề là, cậu thấy đấy, tiền.” 

“Bao nhiêu?” 

“Bao nhiêu tháng rồi?” Porm quay sang hỏi Ning. 

“Một hai tháng gì đấy, em không chắc lắm.” 

“Ba đến năm ngàn, khoảng thế.” Porm quay lại phía tôi. 

Tôi  không  biết  nói  gì.  Đối  với  chúng  tôi,  số  tiền  này  nhiều  hơn  hẳn khoảng tiền tiêu vặt thường ngày. 

“Mình nghĩ mình có khoảng tám trăm,” Porm đưa mắt nhìn ống tiết kiệm trên giá sách. 

“Mình không có quá năm trăm,” tôi vừa nói vừa lục túi quần. 

“Em có ba trăm,” Ning nói đoạn cắn chặt môi ngăn nước mắt chảy ra. 

“Vậy thì chúng ta còn cần hơn một nửa nữa,” Porm kết luận sau khi tính toán qua. 

“Thằng  khốn  nạn  đấy  cần  phải  có  trách  nhiệm  trong  việc  này.”  Tôi nghiến răng. 

“Cậu muốn giải quyết xong việc này hay để nó kéo dài lê thê?” 

Tôi im lặng, không thể nghĩ ra gì hơn. 

“Mình có thể thử vay bạn bè. Cậu nói với Eik và Chai đi. Mình nghĩ

mỗi đứa sẽ có khoảng vài trăm. Vài đứa như vậy là chúng ta có khoảng một https://thuviensach.vn

ngàn rồi.” 

“Mình chưa bao giờ vay tiền ai cả.” Tôi nhìn qua vai Porm, trái tim nặng trĩu. 

“Mình cũng vậy,” Porm nói thẳng thừng. 

Chúng tôi ngồi im lặng suốt quãng đường từ nhà Porm về. Gà trống bắt đầu gáy từ đằng xa. Trước bình minh, gió thổi lạnh buốt. Về tới nhà, tôi lên thẳng phòng mình, cởi đống quần áo sũng nước ra ném xuống đất, rồi quấn  một  cái  khăn  quanh  người  và  nằm  xuống  giường,  vắt  tay  lên  trán. 

“Con  hãy  yêu  em  con  và  chăm  sóc  nó  cẩn  thận.”  Lời  dặn  của  bố  trở  lại trong đầu tôi. “Chúng ta chỉ có nhau thôi,” tiếng Ning chen vào. “Làm ơn đừng đi, Nat ơi.” “Bố yêu cả hai đứa… Nat, phải thương yêu Ning hết mực nhé.” 

“Bố.” Tôi nắm chặt hai bàn tay. “Tại sao con lại phải gánh mọi thứ? 

Sao bố lại làm thế? Tất cả mọi chuyện xảy ra đều là tại bố, bố ạ.” 

Hôm ấy, tôi đến trường trong tình trạng mụ mẫm đến mức giáo viên phải nhắc nhở tôi vài lần. 

“Cậu làm sao thế Béo?” Chai hỏi tôi khi cô giáo đã cho phép tôi ngồi xuống. Tôi vừa bị phạt đứng khá lâu vì không trả lời được câu hỏi của cô. 

“Không sao cả,” tôi chối. 

“Nói dối, cậu nghĩ mình không biết cậu là ai à?” 

“Suỵt!”  Eik  quay  lại,  đặt  ngón  tay  trên  môi.  “Nghe  lời  cô  giáo  đi, không chính cậu bị phạt đứng tiếp theo đấy.” 

“Thằng tay chân nịnh bợ!” Chai lầm bầm, giọng khinh miệt. 
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Nhưng sau khi tan học, Eik, Chai và tôi lại ngồi cùng nhau trên băng ghế cạnh sân bóng ngắm bọn học sinh lớp dưới hăng say tập. 

“Mình  cảm  thấy  dường  như  mọi  thứ  vẫn  cứ  tiếp  tục  như  ngày  xưa, chẳng có gì thay đổi trừ chúng ta,” Chai đột nhiên nói. 

“Mình vẫn nhớ hồi chúng ta tập bóng buổi chiều và Béo xách hộp vĩ

cầm đến ngồi với Porm xem chúng ta,” Eik thêm vào. 

“Sau năm nay cậu không tham gia đội bóng?” tôi hỏi Eik. 

“Mình định thi đại học nên phải dành thời gian để cày.” 

“Ồ! Cậu có kế hoạch dài hạn kinh nhỉ!” Chai cười. “Thôi đi bồ, cậu còn vài năm nữa mới phải thi mà.” 

“Nếu  không  gieo  mạ  hôm  nay  thì  khi  nào  mới  có  cơm  ăn?”  Eik  lên giọng dạy dỗ. 

“Khi mà cậu mua gạo, đồ ngốc! Dễ như bỡn, mà cậu cũng không phải nai lưng ra,” Chai chế giễu. “Này, Béo, cậu làm sao thế? Cậu ngồi cứng đơ

như khúc gỗ ấy.” 

“Mình  chả  sao.”  Tôi  lắc  đầu.  Tôi  muốn  nói  về  chuyện  tiền  nong, nhưng không dám. 

“Ning thế nào rồi?” Eik thân mật hỏi, khiến tim tôi lỡ một nhịp và tôi lập tức quay ra nhìn thẳng vào mặt nó, nhưng có vẻ như không có gì đáng nghi trong mắt nó. 

“Mình nghe nói nó hay đi với Porm lắm,” Chai nói thêm. 

“Đúng rồi.” Eik gật đầu. “Cậu nên khuyên bảo con bé, cậu biết đấy. 

Gần đây, Porm tham gia sâu vào đấu tranh lắm, nó đi biểu tình suốt. Không khéo ảnh hưởng đến Ning và làm hỏng chuyện học hành của nó đấy.” 
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“Cậu là thằng ích kỷ!” Chai đập lại. “Chỉ biết xem thường những ai không vùi mặt vào sách vở giống cậu.” 

“Nhưng đúng mà, không phải à?” Eik chống trả. “Béo chẳng gặp nó mấy. Porm dạo này thay đổi nhiều lắm. Nó nói năng lảm nhảm những thứ

mình chẳng hiểu nổi. Mà cậu nên thấy cách nó ăn mặc nữa! Chả ra cái gì, thật đấy!” 

“Cậu mới chả ra cái gì ấy! Chỉ là nó lớn nhanh quá cậu không bắt kịp thôi.” 

“Ừ, sao cũng được, cứ để nó lớn lên đi. Vấn đề là nó có thể chết trước khi kịp lớn hẳn.” 

Đó là thời điểm mà sinh viên đại học dồn hết tâm sức vào chính trị

trong khi lực lượng phản đối cánh sinh viên bắt đầu nổi lên. Dư luận xôn xao tập trung vào nguy cơ treo lơ lửng trước mắt về cuộc đối đầu giữa hai bên. Không ai biết điều gì sẽ tới hay liệu bạo lực có xảy ra kinh khủng hơn hồi hai năm trước không. Nhiều người nuôi hy vọng sau những thảm kịch đó đã bắt đầu lo sợ không biết bao giờ niềm hy vọng mới nhen nhóm của họ lại bị dập tắt. 

Một tiếng gõ cửa khe khẽ làm tôi dừng tay khỏi bức vẽ đang dở dang. 

“Em đây,” Ning vừa gọi vừa đẩy cửa bước vào. 

“Xấu quá!” Nó cuối xuống nhìn bức tranh vẽ dở, rồi đi ra ngồi bên cửa sổ, dáng điệu bơ phờ. 

“Tự hoạ,” tôi bảo nó. 

“Em không nghĩ là anh trông như thế.” 
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“Ai cũng có hai mặt cả, mặt tốt và mặt xấu. Chúng ta thể hiện mặt nào với người khác là tuỳ chúng ta thôi.” 

“Nhưng em chỉ có toàn mặt xấu. Em chưa bao giờ làm nổi điều gì tốt trong đời, chỉ toàn khiến bố, mẹ và anh thất vọng.” 

“Ning  à,”  tôi  dịu  dàng  nhắc  nó.  “Đừng  bao  giờ  nói  về  chuyện  này nữa.” 

Ning cúi đầu xuống. Nó giơ tay lên nhẹ nhàng chạm vào bụng mình. 

Tôi  không  biết  nó  nghĩ  gì  về  sinh  linh  nhỏ  bé  đang  lớn  dần  trong  người mình, nhưng tôi không thể không thấy mất hết nhuệ khí trước ý nghĩ rằng, trong khi em bé đang đấu tranh để được sống, một số người bên ngoài lại đang cố hết sức chấm dứt mạng sống ấy. 
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Chương 26

Tôi thôi vẽ, bước đến bên cửa sổ tì tay lên bậu cửa. “Chỉ có hai anh em mình với nhau thôi,” tôi khẽ khàng nói. “Em còn yêu và tin tưởng anh không?” 

“Anh Nat à.” Nó áp tay tôi lên má nó. “Dù thế nào đi nữa, chỉ có hai anh em mình với nhau thôi.” 

“Nếu em yêu và tin tưởng anh, sao trước đây không bao giờ em nói với anh về chuyện ấy?” 

“Em đã thử, nhưng anh không chú ý. Lúc ấy anh còn đang bận nghĩ về

chị Jom. Anh cũng như bố mẹ thôi. Mọi người dường như lúc nào cũng có ai khác chiếm trọn tâm trí. Còn em thì chẳng có ai, chẳng có ai cả.” 

“Anh xin lỗi,” tôi lẩm bẩm, nhớ lại một ngày Ning về nhà trong tâm trạng đầy hào hứng. 

Hôm ấy tôi bực mình từ đầu giờ tối, lúc mẹ sạc cho tôi một trận vì về

nhà muộn. 

“Nat,  đoán  xem  hôm  nay  em  vừa  đi  đâu  nào.”  Ning  vứt  cặp  xuống giường tôi, nghiêng đầu chờ câu trả lời. 

“Làm sao anh biết được?” tôi thờ ơ đáp đoạn giơ tay lên che miệng ngáp. 
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“Êu, ruồi bay vào mồm anh bây giờ kìa,” Ning trêu, mắt nó lấp lánh. 

“Cũng đáng đời, ai bảo thức khuya đến thế để chờ Jom cơ.” 

“Không phải chuyện của em,” tôi cáu kỉnh đáp lại. 

“Chẳng lẽ anh không muốn biết em vừa đi đâu à?” Ning thất vọng. 

“Đừng có úp mở nữa, nói luôn đi hoặc đừng nói!” Tôi cao giọng đoạn nhét một băng cát xét nhạc mạnh vào đầu đĩa rồi ấn nút “start”. 

“Em đến khu ổ chuột với Porm.” 

“Gì cơ?” tôi hỏi, cố át tiếng nhạc. 

“Em bảo em đến khu ổ chuột,” Ning nói to. 

“Ừ rồi.” Tôi gật đầu cho có. 

“Nat,  anh  không  nghe  em  gì  cả,”  Ning  phàn  nàn  rồi  đi  đến  vặn  nhỏ

tiếng nhạc xuống. 

“Ừm, vậy thì kể đi.” 

“Porm đi dạy bọn trẻ con ở khu ổ chuột và chị ấy đưa em đi cùng để

nhờ em dạy cho lớp bậc tiểu học. Vậy là em bảo bọn trẻ con đọc bảng chữ

cái, và anh phải nghe chúng tụng cả cái bảng ấy cơ, nhưng đến lúc em bảo chúng viết chữ vào vở thì chúng lại chết đứng. Trong lớp chỉ có vài quyển vở với vài cái bút chì. Khi một đứa không để ý, đứa ngồi cạnh giật bút chì nó, nên nó đâm đứa ấy, thế là em phải can thiệp và phạt đứa vừa đâm bạn bằng  cách  bắt  nó  giơ  tay  ra  đứng  yên  trước  lớp.  Nó  cứ  nhắc  đi  nhắc  lại, 

‘Cái bút là của em,’ ‘Cái bút là của em.’ Em nghĩ đây chắc là cái bút chì duy nhất nó có, nên nó mới giữ đồ như thế.” 

“Lần sau mang cả tá đi mà cho bọn trẻ con,” tôi giễu nó. 
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“Không,  anh  không  hiểu.  Nat  ạ.  Porm  bảo  chúng  ta  cứ  nghĩ  sai  lầm rằng  những  người  này  cần  của  cải  vật  chất,  nên  chúng  ta  cứ  cho  họ  gạo, quần áo và các thứ và sau một thời gian thì họ quen được cho rồi và chẳng ai tốt lên cả, trong khi cái họ cần hơn của cải chính là sự giúp đỡ tinh thần để giúp họ thấy rằng mình không đơn độc.” 

“Porm điên rồi.” Tôi lắc đầu. “Đừng nghe nó. Khi bọn anh đi học, nó lúc nào cũng đọc những quyển sách quái dị và nói năng lảm nhảm.” 

“Nhưng em nghĩ chị ấy thú vị hơn cái cô nhà giàu anh cứ suốt ngày mơ mộng đến.” 

“Mày có thể khen ngợi hay ca tụng ai tuỳ mày, nhưng sao mày phải lôi cả tao vào mà chọc tức?” tôi mắng. 

“Nhưng đúng thế còn gì?” nó phản đối. “Jom…” 

“Thôi ngay, Ning! Đừng có nhắc đến Jom nữa. Mà cũng thôi ba hoa những thứ vớ vẩn về Porm và đám trẻ con kia đi.” 

Tia  sáng  trong  mắt  Ning  tắt  lịm.  Nó  cắn  chặt  môi,  và  từ  đó  trở  đi, không có câu chuyện nào về Porm hoặc về khu ổ chuột vang lên từ môi nó nữa. 

Tìm đủ tiền cho Ning phá thai là một cuộc đua với thời gian. Mỗi lần nhìn nó, tôi không thể không nhìn bụng nó với ý nghĩ rằng chỗ ấy đang to lên từng ngày. Dù thế nào, góp được đủ tiền cũng là một việc cam go. 

Tôi  gặp  Porm  thường  xuyên  hơn  và  chúng  tôi  không  nói  về  điều  gì khác ngoài việc chúng tôi đã có bao nhiêu và làm thế nào để có thêm tiền. 

“Cậu nói với Eik và Chai chưa?” Porm hỏi, tay nghịch ống hút của cốc cà phê sữa đá. 
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“Chưa.” Tôi thở dài, cảm thấy không thoải mái. “Mình… mình không biết mở lời như thế nào nữa.” 

“Thế thì mình sẽ tự nói với chúng nó,” Porm quyết định. 

“Chúng ta có bao nhiêu rồi?” 

“Hai ngàn rưỡi. Nhưng bốn ngàn thì tốt hơn.” 

“Sao lại thế? Hôm đầu tiên cậu nói là ba ngàn còn gì?” tôi phản đối. 

“Thế từ hôm ấy đến giờ là bao ngày rồi?” nó gộp lại. “Đứa bé lớn lên từng ngày, cậu biết rồi còn gì.” 

Tôi bí thế, đành im lặng. “Cậu có chắc là… ờ… là nó thật sự có thai không?” tôi hỏi khẽ. 

“Nó nói với chúng ta thế, đúng không nào?” nó trả lời. “Không ai biết những thứ này rõ hơn là đứa con gái trực tiếp liên quan.” 

“Mình không thấy nó tỏ vẻ ốm nghén hay gì cả,” tôi cãi lại. 

“Trời ạ!” Porm kêu lên. “Không phải bất cứ ai có thai cũng thấy ốm nghén.  Đây  không  phải  là  bộ  phim  Thái  mà  cô  gái  nào  bắt  đầu  có  mang cũng nôn oẹ và đòi ăn đồ cao lương mỹ vị đâu.” 

“Cậu không thể kể gì cho mình nghe về Somphong à?” 

“Nếu Ning chưa sẵn dàng nói với cậu thì sao mình lại nói? Cậu biết đấy,  Béo,  nguyên  nhân  của  sự  việc  không  quan  trọng  bằng  hậu  quả  mà chúng ta đang đối mặt.” 

“Mình vẫn lo lắng về khoảng tiền.” Tôi cúi đầu xuống nhìn bóng mình in trên bàn. 
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“Tuần sau chúng ta nên đi gặp bác sĩ thôi.” 

“Kẻ như thế không đáng được gọi là bác sĩ,” tôi thấp giọng phản đối. 

“Đây không phải là lúc tranh luận về vấn đề nhân văn. Nếu bác sĩ là người giúp bệnh nhân hồi phục một phần hoặc hoàn toàn khỏi bệnh tật thể

xác hay tinh thần, thì mình sẵn sàng gọi một ‘kẻ như thế’, như cậu nói, là bác sĩ.” 

“Đây là lối suy nghĩ mới cậu thích truyền cho Ning phải không?” tôi bực mình, nhấn mạnh từng chữ. “Mình nghĩ nó chả có gì tiến bộ hơn cả.” 

“Cậu không nên kết luận vội vã thế,” Porm nhiệt tình nói. “Không ai có thể thay đổi thế giới trong một ngày. Hơn nữa, mình chưa bao giờ phản đối những thực tế cơ bản của đời sống, dù là từ góc nhìn nào đi nữa.” 

“Cậu chỉ giỏi biện minh cho bản thân thôi.” 

“Được  rồi.”  Porm  phẩy  tay.  “Đừng  nói  về  chuyện  này  nữa.  Vấn  đề

chúng ta đang phải đối mặt là chuyện liên quan tới Ning, thế thôi.” 

Đến tận chiều thứ Bảy, chúng tôi chỉ có ba ngàn sáu trăm bạt. Tôi cứ

nghĩ mãi về chuyện gọi cho bố, nhưng tôi không biết phải nói dối ông thế

nào. Xin tiền mẹ thì không thể được. Bà rất chặt chẽ về mặt tiền nong, đến từng năm hay mười bạt lẻ. Nếu chúng tôi cần thêm ngoài những khoản chi tiêu hằng ngày vì bất kỳ lý do gì đi nữa, bà cũng nhất quyết không nghe. 

Tối hôm đó, mẹ đi dự tiệc với bác Amorn, để Ning và tôi ở nhà trông cửa hàng. Tôi ngồi ở bàn thu ngân nghĩ về cái ngăn kéo đựng tiền. Nếu tôi chỉ rút lõi, chừng bốn hay năm trăm bạt, tất cả những vấn đề khiến tôi lo lắng và trầm cảm cả tuần vừa qua sẽ biến mất. Còn về việc số tiền bị mất, sẽ tìm cách giải quyết sau. 
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Tôi đắn đo rất lâu rồi mở ngăn kéo, chậm rãi rút từng tờ một trăm bạt ra nắm chặt trong hõm bàn tay. Tôi vừa đổ mồ hôi như tắm vừa đếm tiền, mắt vẫn canh chừng cửa như thể mẹ có thể xông vào bắt gặp tôi bất cứ lúc nào. 

Sau khi những người khách cuối cùng đã về, tôi vội vàng đóng chiếc két sắt trong ngăn kéo, khoá lại, đút chìa khoá vào túi quần rồi trèo thẳng lên giường, tắt đèn nằm yên. 

Chủ nhật ấy mãi mãi khắc sâu trong tâm trí tôi kể từ hôm đó. Chúng tôi – Ning và tôi – dậy từ trước bình minh và vội vã rón rén ra khỏi nhà vẫy taxi đến nơi Porm đã hẹn. Mặc dù cả đêm trước không ngủ được, tôi không hề thấy buồn ngủ, và chắc Ning cũng chẳng hề chợp mắt. Nó ngồi yên, đờ

đẫn nhìn qua cửa sổ xe nhưng thỉnh thoảng lại hít một hơi sâu. Tôi biết nó đang đấu tranh nội tâm dữ dội. Cho dù thế nào, cái gọi là lương tâm vẫn chi phối nó, và có thể còn ám ảnh nó đến suốt đời. Nhưng tôi quyết định, nếu bắt buộc, phải chọn giữa việc cho đứa bé ấy sinh ra và việc bảo vệ Ning khỏi tình cảnh tồi tệ như vậy, tôi phải chọn Ning trước. 

“Phòng khám” nằm ở Phrakhanong – qua một cây cầu, dọc theo con đường bên trái. Chúng tôi ra khỏi taxi và không khỏi lén lút nhìn quanh như

thể  chuẩn  bị  phạm  tội.  Tôi  thọc  tay  vào  trong  túi  quần,  sờ  vào  cuộn  tiền một lần nữa để chắc chắn rằng nó vẫn còn ở đó. Ning mở chiếc túi nhỏ, lấy kính  râm  ra  đeo  để  tránh  những  ánh  mắt  tò  mò  rồi  theo  tôi  đi  men  con đường hẹp lát ván gỗ cũ. Vẫn còn rất sớm. Những ngôi nhà hai bên đường vẫn còn đang say ngủ sau cánh cửa đóng im lìm. Tiếng thầy tu đạo Hồi báo giờ  hành  lễ  từ  một  nơi  cách  đó  không  ca  khiến  tôi  có  cảm  giác  chếnh choáng lạ lùng. 

Ngôi nhà chúng tôi cần tới có cửa màu xanh mở hé, ánh đèn điện hắt ra từ bên trong. Tôi quay lại bảo Ning chờ ở ngoài rồi đi đến thò đầu vào trong nhà. Porm đã ở đấy từ trước. Nó đang bồn chồn chờ chúng tôi. Trông nó có vẻ nhẹ nhõm khi thấy chúng tôi đã tìm được đúng nhà. 
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“Cậu có đủ tiền chưa?” nó thì thầm ngay sau khi tôi đến ngồi cạnh nó. 

Tôi gật đầu thay cho câu trả lời. 

“Bác sĩ đang chờ,” nó nói đoạn quay ra nhìn Ning. 

Tôi đưa mắt theo hướng ấy. Ning cắn chặt môi, hai tay ôm vai, đầu nó cúi thấp như bị cáo trước toà – mặc dù phán quyết cuối cùng đã được đưa ra, chỉ chờ người hành quyết thực hiện. 
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Chương 27

“Mình còn nhớ những ngày bốn đứa chúng ta – Eik, Chai, cậu và mình

– còn bá vai bá cổ đi trên phố đến tối mịt. Mình nghĩ đó là năm cuối mình học cùng với mọi người. Chắc cậu không nhận ra, nhưng đó là quãng thời gian đẹp nhất mình từng có và mình sẽ mãi mãi ghi nhớ nó.” 

Giọng  Porm  kéo  tâm  trí  tôi  khỏi  những  sự  kiện  trong  quá  khứ.  Tôi lặng lẽ nhìn nó. Ánh đèn nê ông từ bến đỗ xe buýt soi tỏ gương mặt Porm. 

Mặc dù vài năm đã trôi qua kể từ những tháng ngày nó vừa nhắc đến, hầu như chẳng có gì thay đổi ở Porm mà tôi từng biết, kể cả nét cảm xúc kỳ lạ

trong  mắt  nó  mỗi  khi  nhìn  tôi.  “Vậy,  cậu  định  làm  gì?”  nó  hỏi  đầy  quan tâm. 

“Chả biết.” Tôi thở dài. 

“Cậu chẳng bao giờ biết điều gì…” 

“Mình  không  giống  cậu:  cậu  biết  mọi  thứ  nhưng  chẳng  bao  giờ  đạy được điều gì.” 

“Sao cậu biết mình chưa bao giờ đạt được điều gì?” Porm nhìn thẳng vào tôi, sẵn sàng cho một cuộc khẩu chiến, khiến tôi không khỏi nhớ tới nom nó lóng ngóng thế nào khi cãi nhau với Chai. Tôi vẫn nhớ cách nó đỏ

mặt mỗi khi nhận ra mình không phải là đối thủ của thằng bạn, cách nó vò đầu tôi hoặc thậm chí đấm vào lòng bàn tay mình, trong khi Chai ngẩng cao đầu, môi dưới trề ra thành một nụ cười chiến thắng ranh mãnh. 
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“Thôi được rồi.” Tôi phẩy tay. “Giờ mình không tranh cãi với cậu về

điều này nữa.” 

Porm yên lặng một lát, rồi khẽ nói, “Ning sao rồi?” 

“Ning sao rồi?” 

Tôi bật dậy từ băng ghế trong căn nhà chật hẹp khi người đàn bà to béo mà Porm gọi là bác sĩ đi vào qua cánh cửa kính. Bà ta dừng lại trước mặt chúng tôi, rồi chậm rãi lột đôi găng cao su màu da cam khỏi tay. Đôi mắt bà ta lạnh nhạt và khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc gì, như một chiếc mặt nạ. “Sao lại để muộn thế?” bà ta hỏi, mắt tập trung vào một điểm phía trên đầu tôi. 

“Chúng cháu vừa mới phát hiện ra,” Porm trả lời hộ khi thấy tôi đờ

người ra. 

“Phải  rồi,”  bà  bác  sĩ  nói,  bằng  một  giọng  tôi  không  đoán  định  nổi. 

“Tất cả các cô cậu đều nói như vậy. Coi như mình không biết và đẩy người khác vào nguy hiểm.” 

“Chúng tôi trả tiền cho bà đấy. Chúng tôi không đến để xin xỏ ân huệ

nào cả.” Tôi đứng thẳng lên đối mặt với bà ta. 

“Cậu nghĩ tiền của cậu là to lắm hả?” bà ta tiếp tục, vẫn bằng giọng ấy. 

“Để tôi hỏi: liệu nó có đủ to để mua mạng sống cho cô bé kia không nếu chuyện không may xảy ra?” 

“Nó sao rồi ạ?” Porm lao đến, run run hỏi. 

“Không sao, nhưng cần nghỉ ngơi một thời gian.” 

Chúng tôi nhìn nhau, thở phào nhẹ nhõm. 
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“Còn một điều khác hai cô cậu nên biết,” bà bác sĩ khẽ khàng nói. “Cô bé đó không thể có con được nữa.” 

Trong  thoáng  chốc,  tôi  nhìn  thấy  nét  bi  đát  và  xót  xa  trong  đôi  mắt lạnh nhạt ấy. 

Khi  ấy,  tôi  không  nghĩ  nhiều  về  chuyện  đó,  nhưng  vài  năm  sau,  khi thấy biểu cảm tương tự trong mắt Ning, tôi thấu hiểu trọn vẹn người bác sĩ

ấy cảm thấy thế nào hôm đó. 

Ning rơi vào trạng thái trầm cảm sau khi phá thai. Nó khép mình lại và từ chối gặp gỡ hay nói chuyện với bất cứ ai, kể cả tôi hay bác Ngop, người mà trước đây nó từng thân thiết. Nó trở nên gầy gò đến mức mẹ phải liên tục nhắc nó ăn nhiều hơn. 

Khoản tiền bị mất trong két hôm ấy khiến nhà tôi trở nên căng thẳng suốt một thời gian. Khi Ning và tôi về nhà, mẹ đang cáu điên vì không tìm thấy chìa khoá két sắt. 

“Hai đứa đi đâu từ sáng sớm thế hả? Mày cũng chẳng thèm để lại chìa khoá nữa!” Mẹ tuôn ra một tràng ngay khi thấy tôi. 

“Con quên mất.” Tôi đi trước Ning qua mặt mẹ. “Chắc con để trong phòng.” 

“Lên  lấy  ngay!”  mẹ  nói.  “Thế  còn  két  tiền  thì  sao?  Nó  còn  ở  trong ngăn kéo không?” 

“Tất nhiên ạ,” tôi trả lời đoạn vội vã đưa Ning lên gác. Khi nó đã vào phòng  mình,  tôi  về  phòng,  thả  người  xuống  giường,  và  sau  một  hồi  thì xuống dưới nhà với bộ mặt buồn rầu rất hợp hoàn cảnh. 

“Chìa khoá đâu? Nó đâu rồi?” Mẹ ngước lên nhìn tôi chăm chăm khi tôi đi xuống. 
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“Không tìm thấy, mẹ ạ. Con không biết để đâu nữa,” tôi trả lời, tránh nhìn ánh mắt của bà. 

“Làm sao mà có một cái chìa khoá mày cũng không giữ nổi? Tao giao cho mày có mấy tiếng đồng hồ thôi mà lại ra nông nỗi thế này đây! Chắc mày chẳng thèm để ý, chỉ nhăm nhăm chạy ra ngoài thôi chứ gì.” 

“Bớt nóng đi em! Sao em không nói năng nhẹ nhàng với thằng bé một chút?” bác Amorn đang ngồi ở góc phòng đọc báo và hút thuốc ôn tồn nhắc mẹ. 

“Làm sao mà em bớt nóng được? Bất cứ khi nào em nhờ bọn nó đỡ

đần, mọi việc đều rối tung rối mù hết.” 

“Nat, cháu nghĩ lại cẩn thận xem nào.” Bác Amorn gấp tờ báo lại để

trên bàn. “Có khi nào cháy đánh rơi nó ở đâu không?” 

“Cháu  không  ra  ngoài  đúng  không,  Nat?”  Bác  Ngop  thò  đầu  ra  từ

trong bếp. “Nếu có đánh rơi thì nó phải ở đâu đó quanh đây thôi.” 

“Ngop, chị hỏi mấy người quét dọn nhà hàng xem,” mẹ ra lệnh. 

“Hôm nay là Chủ nhật, họ có đến đâu.” 

“Thế này thì chẳng lẽ tôi phải chờ đến ngày mai mới mở két à?” 

“Sao phải vội thế em? Mà sao em lại cứ muốn phải mở két ngay chứ?” 

bác Amorn hỏi, nghe chừng khó chịu. 

“Vì tiền để trong két chứ sao nữa.” 

“Hầy!” Bác Amorn thở dài. “Nat chỉ trông hộ có một lát, có phải kiếm thêm được bạc vạn gì đâu. Với cả, hôm nay chúng ta đóng cửa, cũng chẳng có gì mà vội. Giờ mọi người giúp nhau tìm chìa khoá đi. Anh chắc chắn cuối cùng cũng tìm thấy thôi. Như thế tốt hơn là mắng mỏ thằng bé nhiều.” 
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“Anh lúc nào cũng đứng về phía bọn nó và bắt em phải bình tĩnh bất cứ khi nào có chuyện.” 

“Ừ thì thế có gì sai?” Bác Amorn rít tẩu. “Mắng mỏ thì có ích gì chứ? 

Chỉ tổ làm em bực dọc hơn thôi.” 

“Cám  ơn,”  mẹ  nói  vẻ  chế  nhạo.  “Nếu  em  từ  tốn  như  anh  thì  chẳng mấy bữa mà vào rừng quy ẩn.” 

“Cô muốn ăn gì không?” bác Ngop hỏi mẹ. “Chị nấu cho.” 

“Ý hay đấy,” bác Amorn vội vàng đổi chủ đề. “Em ăn một ít cơm rang nhé, bà xã?” 

“Cũng được.” Mẹ lưỡng lự gật đầu. 

“Cháu thì sao, Nat?” bác Amorn quay lại hỏi tôi. 

“Dạ thôi ạ,” tôi trả lời đoạn chớp lấy cơ hội lẻn lên nhà. Tôi đứng lại trước cửa phòng Ning, nhưng đoán rằng lúc này nó muốn ở một mình, tôi bèn về phòng, ngồi lên ghế, lấy bức tranh dở dang ra tiếp tục vẽ. 

Tôi không biết mình đã ngủ quên lúc nào, nhưng tiếng nện cửa rầm rầm đánh thức tôi dậy, giọng mẹ gắt gỏng bên ngoài. “Mày định ngủ hết cả

ngày hả? Để tao gọi hết lần này đến lần khác như thế.” 

“Sao thế ạ?” tôi hỏi, vẫn còn ngái ngủ. 

“Một ngàn rưỡi bạt trong két đâu rồi?” Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi. 

“Sao ạ!” Tôi choàng tỉnh. 

“Mất một ngàn rưỡi rồi. Tao đã so số tiền trong két với cuống các hoá đơn thanh toán.” 
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“À thế mẹ mở được ngăn kéo ra rồi ạ?” 

“Rồi. Tao phải gọi thợ sửa khoá đến. Nếu chờ đến lúc tìm được chìa khoá thì giờ tao vẫn không biết là bị mất tiền.” 

“Mẹ nghĩ con lấy trộm, phải không?” tôi nói vẻ nghiêm nghị. 

“Tao không nói thế.” Mẹ dịu giọng lại. “Đi nào! Xuống nhà giải quyết chuyện này.” 

Tôi  lặng  lẽ  đi  theo  mẹ,  băn  khoăn  không  hiểu  sao  lại  biến  mất  một ngàn bạt vì tôi chỉ lấy đúng năm trăm. 

Tất  cả  mọi  người  trong  quán  nă  đều  đang  ở  dưới  nhà  chờ  tôi.  Bác Amorn ngồi hút tẩu ở chỗ yêu thích và có vẻ chẳng mấy lo lắng về chuyện đã xảy ra. Ning nom kiệt sức, ngồi đó chán nản, tương phản với bác Ngop bên cạnh có vẻ sốt sắng và tò mò. Những người giúp việc ngồi cùng nhau, vẻ mặt hóng hớt. 

Tôi đứng lại ở giữa phòng trong khi mẹ bước đến ngồi trên chiếc ghế

sau quầy. “Tao muốn biết chuyện gì đã xảy ra.” Bà nhặt các cuống hoá đơn lên. “Theo những hoá đơn này thì tối qua chúng ta đã kiếm được ba ngàn hai trăm bạt, nhưng giờ trong két sắt chỉ còn một ngàn bảy trăm.” 

Mọi  ánh  mắt  đều  đổ  dồn  về  tôi.  “Con  không  hiểu,”  tôi  quả  quyết, 

“Đến lúc đóng cửa, toàn bộ số tiền vẫn còn trong đấy.” 

“Chị không hề đến gần cái ngăn kéo ấy.” Bác Ngop lên tiếng tự thanh minh. 

Những người giúp việc bồn chồn nhìn nhau, còn Ning thì cúi đầu ngồi yên. 
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“Nếu  không  ai  biết  gì  thì  cả  đống  tiền  ấy  biến  đi  đâu  rồi?”  mẹ  lên giọng. 

“Em đã kiểm tra các thứ kỹ càng chưa?” bác Amorn cất tiếng lần đầu tiên. “Em có chắc đã cộng đúng không? Nào, đưa anh mấy cái hoá đơn, anh kiểm tra lại cho.” 

“Em đã kiểm tra lại bốn năm lần rồi, em chắc chắn về số tiền bị mất.” 

Mọi  người  im  lặng  nhìn  lảng  đi  trong  khi  mẹ  lia  mắt  quanh  phòng. 

“Được  rồi.  Vì  không  ai  biết  gì  cả  nhưng  mọi  người  đều  làm  ở  đây  cùng nhau, tất cả đều phải chịu trách nhiệm. Tôi sẽ trích ra một ngàn năm trăm bạt từ lương và tiền tiêu vặt của mỗi người.” 

“Chị thấy như thế là sai,” bác Ngop phải đối. “Sao cô có thể đổ lỗi cho tất cả như nhau vì một việc mọi người không làm?” 

“Đấy là cách tốt nhất,” mẹ kiên quyết. “Những người làm ở đây cần phải để mắt đến mọi thứ. Không thể cứ ngồi thảnh thơi rồi nói đấy không phải việc của mình được.” Bác Ngop xìu mặt xuống, nhưng không dám nói gì nữa. 

Biện pháp mạnh ấy của mẹ đã giúp bà lấy lại số tiền bị mất, nhưng đến giờ tôi vẫn không biết ai đã lấy thêm một ngàn bạt trong ngăn kéo. 
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“Béo,” Porm gọi khi thấy tôi im lặng. “Cậu không sao đấy chứ?” 

“Ý cậu là gì?” Tôi nhìn nó. 

“Như kiểu… thất vọng, tiếc, đại loại thế.” 

Tôi vẫn im lặng. 

“Vậy là?” Nó bướng bỉnh. 

“Mình không biết phải nói sao với cậu.” Tôi thở dài. 

“Cậu sợ phải nói về chuyện này, đúng không?” 

“Mình không biết!” Tôi lắc đầu. “Ngay bây giờ mình không suy nghĩ

rõ ràng được.” 

Nó nhìn tôi cảm thông. “Cậu nghĩ những người thi trượt sẽ nói thế nào với mọi người?” 

“Làm sao mình biết được?” Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu. “Có thể họ

sẽ khóc hết mước mắt, nhốt mình trong phòng, tuyệt thực từ ngày này qua ngày khác hoặc treo cổ tự tử để chấm dứt mọi thứ.” 

“Đấy không phải cách đối thoại với mọi người mà là từ chối đối mặt với sự thật.” Porm phản đối thẳng thừng. “Sớm hay muộn cũng sẽ có ai đó đến lôi cậu ra ngoài kia thôi.” 
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“Vậy ta cùng nghe xem cách của cậu là gì.” Tôi chán ghét nhìn nó. 

“Đầu tiên, cậu phải hiểu là kỳ thi này hay việc được vào đại học tự

bản  thân  nó  không  có  ý  nghĩa  thật  sự.  Nó  chỉ  là  một  tục  lệ  xã  hội  thôi. 

Chúng ta nên cảm thấy tự hào vì giá trị tự thân của mình chứ không phải là những giá trị do người ngoài áp đặt vào. Khi cậu tự hào vì bản thân mình, cậu sẽ thôi cảm thấy bị bó buộc bởi những quy tắc xã hội cũ kỹ và cậu sẽ

đủ tự tin đối mặt với mọi thứ một cách kiêu hãnh.” 

“Nói  suông  thì  ai  mà  chả  nói  được,”  tôi  chỉ  trích,  “nhưng  liệu  bao nhiêu kẻ làm được như lời họ nói.” 

“Thì bây giờ cũng có mình còn gì,” Porm thân thiện đáp. 

“Cậu điên rồi.” Tôi cười nhạo. “Khi nào thì cậu mới dừng việc vớ vẩn này?” 

“Thế hoá ra cậu nghĩ những gì mình vừa nói là vớ vẩn à?” Lời nhận xét của tôi có vẻ không chút ảnh hưởng tới nó. 

“Đúng.”  Tôi  gật  đầu.  “Chẳng  ai  nghe  những  tuyên  bố  ấy  từ  những người như cậu nữa đâu.” 

“Mình lấy làm tiếc.” Hai mắt nó tối lại. “Tiếc cho cậu, vì lối suy nghĩ

của cậu nông cạn như tất cả bọn họ.” 

“Không cần phải lấy làm tiếc,” tôi phun ra. “Người lấy làm tiếc phải là mình, vì có một người bạn như cậu.” 

“Cậu bị làm sao thế, Béo?” Giọng nó căng như dây đàn. “Cậu bị làm sao thế?” 

Bốn  mắt  chúng  tôi  nhìn  nhau.  Trong  thoáng  chốc,  tôi  thấy  nỗi  thất vọng ánh lên trong đôi mắt kiên cường của nó. Tôi nhìn đi chỗ khác, dần https://thuviensach.vn

bước đi qua nó mà không chào tạm biệt hay quay đầu lại. 

Tối đó, mẹ vẫn chưa đi ngủ khi tôi về đến nhà. “Mày đấy hả Nat?” bà hỏi khi tôi nhón chân qua cửa phòng. 

“Vâng ạ,” tôi trả lời đoạn đứng sững lại. 

Tiếng lách cách vang lên rồi mẹ mở cửa, bước ra nhìn tôi trong ánh sáng hắt ra từ phòng bà. Chúng tôi không nói gì. Chỉ có tiếng thở gấp gáp chen giữa không gian tĩnh mịch. 

“Vậy thì…” Bà gật đầu. “Đi ngủ đi.” 

Tôi lặng lẽ đi qua mẹ. Ánh sáng từ phòng bà vẫn hắt ra dọc hành lang. 

Đến lúc tôi dừng lại trước phòng mình, ánh sáng đèn mới tắt và cửa phòng bà mới đóng lại. 

“Mày định sắp tới sẽ làm gì?” mẹ hỏi thẳng khi tôi đặt thìa dĩa xuống đĩa. 

“Con vẫn chưa quyết định ạ,” tôi trả lời khẽ, lãng tránh ánh mắt của mẹ và mọi người khác quanh bàn ăn sáng. 

“Tham gia một khoá học cấp tốc nào đó rồi năm sau thi lại đi,” Ning gợi ý. 

“Thế trường đại học dân lập thì sao? Bác có thể lo cho cháu một chỗ,” 

bác Amorn gợi ý. 

“Tao thấy thà mày ở nhà một thời gian giúp tao trông coi nhà hàng rồi làm gì thì tính sau…” 

“Nhưng con nghĩ…” Ning chen vào. 

“Ừ, ừ. Hay cháu thích trường dạy nghề hơn?” bác Amorn đề xuất. 
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“Tao thấy thế không ổn lắm. Có mày đỡ đần, tao có thể quản lý mọi thứ dễ dàng hơn.” 

“Nhưng con nghĩ…” Ning nói. 

“Mẹ!” Tôi đứng bật dậy. “Cho con suy nghĩ một lát, được không?” 

“Ô, thế hoá ra mày nghĩ là tao đang chõ mũi vào chuyện của con cái, đúng không?” mẹ tuôn một tràng. “Tao thấy thương mày mới cố nghĩ cách giúp mày bận bịu mà hồi tâm lại, còn mày thì lại nói với tao bằng cái giọng như thế đấy!” 

“Con chỉ muốn nói…” 

“Nếu  tao  để  mày  tự  lo  liệu,  mày  sẽ  chẳng  bao  giờ  quyết  định  được chuyện gì cả.” 

“Mẹ…” 

“Thôi nào, đủ rồi!” bác Amorn đứng dậy. “Em không thấy là con trai em đang không vui à? Hãy để thằng bé yên một lúc. Nat, cháu lên phòng đi.” 

Tôi rời khỏi bàn ăn sáng lặng lẽ lên gác, để mặc tương lai của bản thân cho mẹ và bác Amorn bàn bạc. 

Tôi mở cửa vào phòng, đi tới ngồi xuống chiếc ghế bên bàn vẽ, cảm thấy cô độc. Tôi với lấy tất cả những bức tranh đã từng vẽ, vo lại ném từng viên vào sọt rác. Mấy bức vẽ đầu tay thì chẳng đẹp đẽ gì lắm, nhưng một vài bức khác, theo tôi thấy, cũng không đến nỗi tồi, trong đó có bức tôi vẽ

Jom vào lần đầu tái ngộ sau khi chị đi Anh về. 

Tôi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  tay  vẫn  cầm  bức  tranh.  Tôi  đã  không  gặp Jom  ba  tuần  nay.  Chị  có  gọi  tới  vài  lần  trong  đợt  tôi  đang  ôn  thi,  nhưng https://thuviensach.vn

ngay khi biết sắp đến kỳ thi, chị liền bặt vô âm tín. 

Tôi cuộn bức vẽ lại, lôi đôi giày vải từ gầm giường ra, xỏ vào chạy ra khỏi nhà. 

Tôi đến nhà Jom lúc mười giờ kém mấy phút. Một người giúp việc ra mở cửa đón tôi vẻ lạnh nhạt. Tôi ngồi chờ Jom ở chòi nghỉ trước nhà. Một lúc lâu sau, chị xuất hiện, dáng điệu nom bơ phờ. 

“Chị rất xin lỗi. Béo, để cậu chờ lâu như vậy.” Chị ngồi xuống cạnh tôi và thô bạo lùa tay vào tóc. Tóc chị dài hơn hẳn, khiến khuôn mặt buồn bã của chị trông càng xanh xao hơn. 

“Không sao đâu,” tôi nói cho phải phép và quan sát chị kỹ càng. Trông chị khác với Jom mà tôi từng quen, một bức tranh u sầu thay vì tươi vui như ngày trước. 

“Mẹ chị thế nào rồi?” tôi hỏi một cách máy móc. 

“Khá  tệ.”  Chị  co  vai  lại  và  siết  chặt  hai  bàn  tay  vào  nhau.  “Từ  đầu tháng này, sức khoẻ mẹ chị liên tục giảm sút. Mẹ phải tiêm nhiều mũi một ngày, uống từng vốc thuốc, và cứ rên rỉ về chuyện còn bao lâu nữa bà mới được giải thoát khỏi cái thung lũng nước mắt này.” 

“Chẳng phải mẹ chị đã nói sẽ chăm sóc chị cho đến khi học hành xong xuôi sao?” 

“Dạo này mẹ yếu đi nhiều.” Jom thở dài đầy mệt mỏi. “Còn kẻ ở đằng kia thì ngày càng quá quắt.” Chị hất cằm về phía ngôi nhà nhỏ. 

“Thế bố chị thì sao?” tôi dịu dàng hỏi. 

“Bố  không  có  thời  gian  cho  cái  gì  ngoài  công  việc  cả.  Ông  ấy  còn chẳng ở nhà mấy. Khi nào ông ở nhà, mụ đàn bà kia liền bấu chặt lấy. Một https://thuviensach.vn

tuần nay ông ấy chưa đến thăm mẹ chị rồi.” 

“Em muốn vào thăm bác một lúc.” 

“Để sau đi,” Jom từ chối. “Mẹ chị đang ngủ. Bác sĩ cho bà dùng thuốc an thần.” 

Tôi không hiểu sao Jom không muốn tôi gặp mẹ chị, nhưng đây không phải là việc tôi có thể tọc mạch. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu, đắm chìm trong những suy tư riêng. 

“Béo, cậu đến gặp chị có việc gì không?” Jom bất chợt hỏi. 

“Không.” Tôi lắc đầu. “Em nhớ chị, thế thôi.” 

“Cám ơn.” Chị cười buồn bã. “Cậu lúc nào cũng là bạn tốt của chị.” 

“Đây, cho chị này.” Tôi đưa chị bức tranh. 

“Cái gì thế?” Jom bối rối nhận bức tranh mở ra, và khi đã nhìn rõ rồi, hai mắt chị mở lớn đầy hạnh phúc. “Cậu tự vẽ à?” 

“Ừ đấy.” Tôi gật đầu, khiêm tốn mỉm cười. 

“Tuyệt quá!” Chị giơ bức chân ra ngắm với vẻ ngưỡng mộ không giấu giếm. “Cậu sẽ trở thành một hoạ sĩ lớn, chị chắc chắn.” 

Tôi cúi đầu tránh ánh mắt chị khi quay lại nhìn tôi. 

“Cậu không có chuyện gì thật chứ?” chị hồ nghi hỏi. 

“Không, không,” tôi vội vã phản đối. “Thôi, em đi đây.” 

“Này!” Jom ngẩng đầu lên nhìn khi tôi đứng bật dậy. 
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Tôi bước ra khỏi ngôi nhà chính, đi dọc theo con đường rải sỏi nhỏ

hẹp dần tới cánh cổng, Jom vẫn nhìn theo từ chòi nghỉ. Tới góc ngôi nhà, tôi suýt nữa đụng phải một người thanh niên tám thước đang chăm chú đi. 

Anh  ta  ngước  lên  nhìn  tôi,  không  dừng  lại.  Khi  quay  lại  nhìn  ngôi  nhà chính trước khi bước qua cổng, tôi thấy Jom vội vã bước xuống cầu thang chào người thanh niên rồi sóng bước cùng anh ta dọc con đường rải sỏi ấy. 
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Khi ra khỏi nhà Jom, tôi phân vân một lúc lâu, cố gắng nghĩ xem nên đi đâu và gặp ai nhưng không thể nghĩ ra. 

Tôi quyết định gọi điện tới văn phòng của bố nhưng người nhấc máy cho tôi biết ông đang lên miền ngược thăm họ hàng, tôi đoán là của Waeo, vì những người thân duy nhất còn sống của ông là bà nội và ông trẻ tôi, mà cả hai đều đang ở đồn điền tại Bang Khunthian. 

Khi  Ning  và  tôi  còn  bé,  bố  đã  đưa  chúng  tôi  đi  thăm  bà  nội,  nhưng không thường xuyên lắm. Tôi nhớ nhà của ông trẻ tôi là một căn nhà sàn gỗ

vừa to vừa cao lênh khênh, có nhiều loại cây và những con chó cực kỳ dữ

tợn. Mỗi khi đến đó, Ning và tôi đều chùn lại, sợ rằng chúng sẽ ăn sống chúng tôi. Bà nội dáng cao to, tóc cắt ngắn như đàn ông, miệng đỏ lòm do ăn trầu và giọng nói oang oang. Thuở ấy, tôi sợ quá không dám đến gần bà hay  thậm  chí  là  nhận  những  món  ngọt  truyền  thống  của  Thái  như  bánh chuối  hay  mứt  mà  bà  chìa  ra  cho  chúng  tôi.  Còn  ông  trẻ  của  tôi  là  một người đàn ông trầm lặng ít khi chuyện phiếm. Đáp lại lời chào của chúng tôi xong là ông lập tức đi mất hút vào đồn điền. Đến lúc chúng tôi phải về, ông sẽ lại hiện ra với một túi đầy những quả roi, xoài hay quả thanh trà cho chúng tôi mang về nhà. Mẹ không hoà hợp với bà lắm, vì những lý do gì tôi chưa bao giờ được biết. Vậy nên, sau khi bố bỏ đi, mẹ chưa bao giờ đưa chúng tôi đi thăm bà hay ông trẻ. 

Tôi nghĩ đến Eikkarong nhưng rồi nhận ra rằng nó sẽ chẳng giúp được mấy. Dù Eik là bạn thân của tôi, nhưng xét về mặt hiểu biết cuộc sống hay kiến  thức  chung  để  ho  một  cuộc  nói  chuyện  thú  vị  thì  nó  kém  Porm  hay https://thuviensach.vn

Chai nhiều. Eik chỉ rành về những vấn đề trực tiếp liên quan đến nó, ví dụ

như sách giáo khoa hay việc bán hàng ở cửa hàng của bố nó, thay vì bất cứ

thứ  gì  khác.  Nó  không  quan  tâm  đến  chính  trị,  nghệ  sĩ  và  nhà  văn  như

Porm, nó cũng không hứng thú với Tam giác Bermuda, với bí mật của các kim tự tháp hay với người ngoài hành tinh như Chai, với lại nó cũng không nghe nhạc nước ngoài hay xem phim giống tôi, Eik thuộc loại mà chúng tôi gọi là “một cộng một bằng hai”. Nó sẽ nhảy đến tận trần nhà nếu có ai đó nói với nó điều ngược lại, có một lần nó đã đuổi theo chửi rủa Chai vì Chai quả quyết rằng “một cộng một là một” và chứng minh bằng cách cho một nắm cát lên một nắm cát khác, thành một nắm cát. Porm thường hay giễu Eik  là  “nạn  nhân  của  chế  độ”,  một  người  không  có  suy  nghĩ  tiến  bộ,  chỉ

giỏi nghe theo sách giáo khoa, học thuyết phương Tây và các thứ đẹp đẽ

cùng một giuộc khác, còn Eik thì chẳng để bụng mấy lời đó lắm, trừ phi nó đang bực mình và bị Porm dồn vào đường cùng, nó mới lấy tay gõ vào đầu Porm. 

Tôi vẩn vơ nghĩ về Chai. Mặc dù nó trở thành một đứa bạn khác vô dụng sau sự cố bóng đá, nói chuyện với nó vẫn đỡ hơn là tâm sự với Eik. 

Tôi bắt một chiếc xe buýt ở đầu ngõ nhà Jom rồi xuống xe ở đường Tok, rồi lại từ đây lên chiếc xe buýt khác qua cầu Krungcheip để đến gặp Chai ở Daokhanong. 

Chai có vẻ không ngạc nhiên lắm khi thấy tôi đến. “Sao cậu không gọi điện trước?” nó nói. “Mình đang chuẩn bị nướng.” 

“Cứ làm như nhà cậu có điện thoại ấy!” tôi giễu. “Mà chuyện nướng là thế nào đấy?” 

“Nhóm lửa ngoài trời,” Chai nói, đứng ra xa đề phòng. “Nhiều cỏ quá nên mình định đốt.” 
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“Mình trượt rồi,” tôi nói với nó đoạn thả mình xuống cái xích đu cũ

dưới chân bụi canh ki na. 

“Cũng tốt thôi.” Chai ngồi xuống cạnh tôi. “Những người như cậu chỉ

có thể với cao đến thế. Cậu đi bán mứt Tàu còn hơn.” 

“Đây không phải là chuyện đáng cười đâu,” tôi bực mình. “Đừng đùa nữa.” 

“Cậu muốn mình khóc lóc rên rĩ hay thế nào đây?” Chai run người đẩy xích đu. “Nghe đây, Béo, mình cho cậu hay: đừng coi chuyện này nghiêm trọng thế. Số trượt đông đảo hơn số đỗ nhiều. Cậu nên cảm thấy tự hào vì đứng cùng hàng ngũ với những người bị đè mới phải.” 

“Để  mình  hỏi  cậu  chuyện  này:  cậu  đã  bao  giờ  ngồi  đây  rồi  ngất  lăn quay khỏi cái xích đu này chưa?” 

“Lại cậy sức lấn lướt, cậu chỉ biết thế thôi,” nó lầm bầm phàn nàn. 

Chúng tôi ngồi im lặng. Chỉ có tiếng xích đu khẽ kêu kin kít. 

“Thế bây giờ cậu định làm gì?” Chai bất chợt hỏi. 

“Chưa  biết…”  Tôi  giơ  tay  lên  vuốt  tóc  từng  chập.  “Không  suy  nghĩ

cho ra hồn được. Mình bí rồi, thật sự là thế.” 

“Ý cậu là cậu không chuẩn bị tinh thần cho thất bại.” 

“Không phải thế.” Tôi lắc đầu. “Mà sao cậu lại bảo mình thế?” 

“Cậu lạ thật đấy. Khi mình bông đùa cho cậu vui hơn thì cậu bảo mình không quan tâm, còn khi mình nghiêm túc thì cậu lại chụp mũ mình phá thối.” 

“Mình không nói vậy,” tôi phản đối, giọng dịu lại. 
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“Kể cả thế thì ý cậu là như vậy còn gì.” Chai im lặng một hồi, rồi nói:

“Hay là cùng đi Nongkhai?” 

“Làm gì?” 

“Chỉ để đi thôi, cho cậu hết ủ rũ.” 

“Bao giờ?” 

“Tối mai,” Chai trả lời chắc nịch. 

“Thế còn mẹ cậu thì sao?” Tôi liếc ngôi nhà hai tầng sừng sững. 

“Mẹ mình không phải lo lắng cho mình lâu rồi. Với lại biết mình đi với cậu thì mẹ sẽ yên tâm hơn.” 

“Mình phải xin phép mẹ mình trước đã.” Tôi vẫn phân vân. 

“Tuỳ thôi.” Chai đứng lên. “Nếu quyết định đi thì gặp mình ở bến xe buýt lúc tám giờ tối mai. 

Lạ lùng thay, mẹ không hề phản đối chuyện tôi đi Nongkhai với Chai. 

“Mày cần bao nhiêu?” bà vừa hỏi vừa mở ngăn kéo. 

“Tuỳ  mẹ  thôi  ạ,”  tôi  trả  lời  ngắn  gọn  đoạn  bước  tới  chiếc  ghế  cạnh cửa. 

“Bây giờ cứ cầm 500 mà đi mua vài thứ đã,” mẹ đề nghị. “Mai tao sẽ

đưa mày thêm một ít.” 

Tôi  cầm  tiền  mẹ  đưa  và  nhân  cơ  hội  ấy  lang  thang  trong  trung  tâm thương mại đến chiều tối thì vác về nhà một chiếc xe cút kít. 

Chai và tôi ngồi tán chuyện gần như suốt chặn đường từ Bangkok tới Kho-rart, nơi xe khách dừng lại để khách xuống ăn cháo lót dạ. Chúng tôi https://thuviensach.vn

kể cho nhau nghe, xen giữa những tiếng cười khùng khục, đủ loại giai thoại về bạn bè và quãng đời học sinh chúng tôi vừa trải qua. 

Thật  khó  tin  rằng  những  ngày  tháng  ấy  đã  lùi  về  phía  sau!  Vẫn  có những buổi sáng tôi thức dậy đinh ninh rằng phải nhanh nhanh thay quần áo đến trường, vẫn lưu lại những câu chuyện để kể cho Chai và Eik, và vẫn nhớ những tiết học trong thời khoá biểu cũ trên tường và lúc nếm mùi chiếc thước  kẻ  của  cô  giáo  môn  Ngữ  Văn,  người  cực  kỳ  nghiêm  khắc  về  ngữ

pháp của chúng tôi. 

Sau bữa ăn nhẹ, Chai cuộn mình trong chăn ngủ, để tôi ngồi lại một mình mở to mắt nhìn vào bóng tối trước mặt. Cặp đèn pha to đùng ở đầu xe chiếu ra hai lường sáng dài hình nón phơi bày con đường trước mặt khỏi màn đêm tối tăm. Bên trong xe, bầu không khí tĩnh lặng và yên bình. Chỉ

có tiếng thở và tiếng ngáy nho nhỏ từ những hành khác say ngủ. Ánh đèn nhỏ từ bảng đồng hồ làm nổi rõ hình ảnh người tài xế giữa bóng tối trong xe. Tôi chỉ có thể nhìn thấy lưng ông. Giữ thẳng đầu trên đôi vai rộng, ông có vẻ tự tin với khả năng của đôi tay trên vô lăng và với phản xạ của mình, nhưng  không  ai  biết  ông  nhận  thức  được  tới  chừng  nào  trách  nhiệm  bản thân đối với tất cả hành khách trên xe. 

Chúng tôi tới Nongkhai lúc năm giờ rưỡi sáng. Thị trấn vùng biên này vẫn chưa thức dậy đón ngày mới. Ở bến xe đã có xích lô, chừng năm hay sáu cái xếp hàng chở khách. Tôi nghĩ hẳn vài người đạp xích lô đang nằm ngủ trên xe của mình thì nghe thấy tiếng xe khách đang tới bấm còi bèn vội vàng xuống đây giành khách. 

“Các cậu đi xe ạ?” một người lái xích lô đến trước mặt chúng tôi hỏi. 

“Vâng,”  Chai  vừa  trả  lời  vừa  khoác  chiếc  túi  du  lịch  nhỏ  lên  vai. 

“Giúp chúng tôi tìm một chiếc nữa với.” 
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“Dạ.” Người lái xích lô gọi một người bạn đoạn chạy thẳng đến xe của ông ta đang đỗ ngay cạnh đó. 

Một lúc sau, hai chiếc xe xích lô dừng lại ngay trước chúng tôi. 

“Chúng mình đi đâu bây giờ?” tôi bối rối hỏi Chai. 

“Chẳng biết.” Chai lắc đầu. “Đây là lần đầu tiên mình đến Nongkhai.” 

“Hai cậu đi đâu ạ?” người đạp xích lô hỏi khi Chai để tôi lên ghế. 

“Ra chợ,” Chai lập tức trả lời. 

Hai chiếc xích lô với những ngọn đèn tù mù đua nhau dọc các con phố

bàng bạc yên tĩnh trước bình minh một ngày hè là cảnh tượng ngoạn mục còn lưu trong ký ức tôi. Thỉnh thoảng, hai chiếc xe bắt kịp nhau và bên này thúc giục bên kia bằng những hồi chuông dài lanh lảnh, torng khi hai đứa chúng  tôi  cổ  vũ  ầm  ĩ  cả  phố.  Mỗi  khi  hai  chiếc  xích  lô  chạy  song  song, chúng tôi lại nhoài người ra cố tóm lấy túi của nhau và cười nắc nẻ như trẻ

con.  Gió  lạnh  từ  ngoài  sông  thổi  tới  làm  rối  tung  tóc  hai  đứa.  Ngay  cái khoảnh khắc bất chợt cảm thấy tê cóng lạ lùng vì gió lạnh, tôi quay lại nhìn con đường hun hút trải vào bóng tối và bất chợt thấy cô đơn, trơ trọi. 
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Chương 30

Chợ Nongkhai trước bình minh trông như một bức tranh thuộc trường phái Ấn tượng. Bầu không khí u ám bao trùm tất cả, loang lỗ ánh đèn hắt ra từ  các  quầy  bán  thịt.  Chúng  tôi  ngồi  xuống  cái  ghế  đẩu  gỗ  trước  một  xe hàng đầy bán cà phê. Người bán hàng đang lấy những chiếc bánh ránh giòn bóng mỡ ra khỏi một túi giấy lớn màu nâu đặt lên đĩa thiếc ngẩng đầu nhìn chúng tôi với ánh mắt xa lạ. “Hai cậu dùng gì?” Ông ta cộc cằn hỏi, gương mặt tái xám không chút cảm xúc. 

“Làm ít cà phê nhỉ?” Chai nhìn tôi hỏi. Tôi gật đầu hướng mắt sang khu chợ. 

Người đi chợ bắt đầu kéo đến. Những tiểu thương, cả nam lẫn nữ, đầu đội nón lá Việt Nam, mình bận áo ngủ thùng thình và quần đen, trên vai gánh những món hàng nặng trĩu, vừa đi vừa rao to bằng thứ tiếng Việt du dương trong khi các bà nội trợ hờ hững xách những chiếc giỏ to tướng lượn mua thực phẩm tươi. Khung cảnh nơi đây như tiết tấu của một ca khúc kết hợp cái đều đều và nét duyên dáng của cuộc sống vào một giai điệu chung duy nhất, và tôi luôn yêu bất cứ những gì đối lập mà lại hoà hợp như vậy. 

Chúng tôi ngồi đó đến khi ánh bình minh dịu dàng rải trên phiên chợ

và người tới đông hơn. 

“Đi đâu tiếp đây?” tôi khẽ hõi Chai. 

“Chả  biết  nữa…”  Chai  di  ngón  tay  biến  chỗ  nước  đây  ra  bàn  thành bức tranh. “Trước tiên cứ đi tìm khách sạn nghỉ ngơi đã. Nếu không có gì đáng xem quanh đây, bọn mình sẽ lên xe buýt đến thị trấn tiếp theo.” 
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“Cậu nói cứ như một tay ngẫu hứng không biết đến kế hoạch ấy.” Tôi đẩy cốc nước không sang một bên. 

“Mình từ bỏ những thứ đó từ rất lâu rồi.” Chai cười nhưng ánh mắt nó ánh lên nỗi chua xót. “Có những lúc ta tự đặt ra một mục tiêu, rồi chỉ nhận được thất vọng và đau đớn mà thôi.” 

“Mình hiểu.” Tôi vươn tay vỗ nhẹ vai nó. “Đi thôi.” 

Từ chợ, chúng tôi thuê xích lô đi lòng vòng quanh thị trấn, dọc theo những con phố hẹp hai bên là các ngôi nhà kiêm cửa hàng nhỏ, qua vài ba ngôi chùa, và rồi men theo bờ sông cho đến khi chúng tôi dừng lại ở một khu liên hiệp hải quan và nhập cảnh. Chúng tôi xuống xe đi bộ ra bến sông, ngắm nhìn con sông Mekong lững lờ chảy ngăn cách hai đất nước. 

“Cậu qua đó bao giờ chưa?” Chai chỉ sang bờ bên kia. 

“Chưa.” Tôi lắc đầu. “Cậu thì sao?” 

“Mình cũng thế… Mình tự hỏi không biết con sông có khiến hai bên bờ khác biệt, hay đúng hơn là nó tạo ra loại khác biệt nào.” 

“Mình  không  nghĩ  dòng  sông  liên  quan  gì  ở  đây,”  tôi  phản  đối.  “Sự

khác biệt chỉ nằm trong đầu chúng ta thôi.” 

Mặt trời rải bụi kim cương lấp lánh lên mặt nước. 

“Mình thích sông,” tôi lẩm bẩm. “Chúng gợi mình nhớ đến hồi bé…

đến ngôi nhà ngày xưa của mình.” 

“Cậu giống như một thằng bé không chịu lớn vậy.” Chai nói nửa đùa nửa thật. 

“Biết làm sao được!” Tôi quay lại dựa lưng vào hàng rào. “Nhiều khi mình có cảm giác cuộc sống của mình như một tấm xếp hình bị vỡ, và vài https://thuviensach.vn

miếng ghép đã lạc mất từ hồi mình mới là một đứa trẻ.” 

“Mình không nghĩ có ai trên đời này lại có cuộc sống hoàn hảo. Tất cả

chúng ta đều lạc mất thứ gì đó, tất cả chúng ta.” 

“Nhiều  khi  mình  không  khỏi  nghĩ  rằng  giả  bộ  đừng  bỏ  mình  và Ning…” 

“Cậu  biết  là  với  chúng  ta,  nếu  không  phải  chuyện  này  cũng  sẽ  là chuyện khác tồi tệ không kém thôi.” Chai nói như thể nó đã trải đủ đắng cay. “Cứ lấy mình làm ví dụ: mình vẫn nghĩ rằng nếu mẹ mình không quá mong mỏi mình trở thành một người lính như bố mình, thì mình đâu có ra nông nổi này. Mình vẫn nhớ mẹ dạy mình nhắc đi nhắc lại mấy từ Tổ quốc, Tự trọng, Kỷ luật, Can đảm, cho đến khi chúng nhấn vào huyết quản mình từ lúc bập bẹ tập nói. Mình đứng nghiêm chào ảnh bố chứ không quỳ lạy. 

Mẹ cho mình vuốt ve quân hàm của bố thay vì đồ chơi. Bà suốt ngày kể về

sự oai nghiêm và ý chí thép của bố, về cuộc sống của học viên trường sĩ

quan ngày trước, thế rồi dần dần, chúng trở thành một phần tiềm thức của mình. Từ hồi bé mình đã luôn mơ lớn lên được khoác bộ quân phục như bố

mình, nhưng kể từ lúc đời mình rẽ ngoặt thình lình như vậy, mình không biết phải làm gì với bản thân nữa.” 

“Sức  hấp  dẫn  của  cuộc  sống  có  lẽ  nằm  ở  chỗ  ta  chả  thể  đoán  trước được điều gì.” Tôi thì thầm. 

“Sức hấp dẫn với người ngoài thôi.” Chai rời ánh mắt khỏi con sông. 

“Nhưng khi cậu tình cờ lại là người hứng chịu, mình không thể tả cho cậu nó kinh khủng đến mức nào đâu.” 

Chúng tôi tìm thấy một căn phòng hợp túi tiền ở một khách sạn nhỏ, cũ kỹ, xập xệ. 

Mặc dù cả hai đứa đều phấn khích vì đã đi thật xa và lập kế hoạch đến thăm  khá  nhiều  nơi,  trên  thực  tế,  sau  khi  tắm  táp,  bọn  tôi  nằm  kềnh  trên https://thuviensach.vn

giường tán chuyện cho đến khi ngủ thiếp đi. Khi bọn tôi tỉnh dậy, đã là ba giờ chiều và bụng hai đứa bắt đầu cồn cào. 

Suốt ba ngày ở Nongkhai, chúng tôi ăn, ngủ và tán chuyện thay vì đi thăm thú. Khối lượng chuyện hai đứa kể cho nhau nghe quả là kỳ tích. Như

thể mỗi đứa mang theo một quyển nhật ký ghi lại tất cả những sự kiện xảy ra từ ngày đầu tiên đi học. Chúng tôi không quên cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất – như lúc bác sĩ đến tiêm phòng ta, khoảnh khắc đáng sợ nhất thời thơ

ấu của bọn tôi, và cả lũ xếp hàng mặt mũi tái mét, rướn người nhìn qua vai đứa phía trước cho đến khi hàng ngũ lộn xộn hết cả, và một lần Eik bỏ chạy rồi trốn trong toa lét và cả lũ đuổi theo nó, tóm cổ nó lôi về như anh hùng bắt được trộm. Hay khi Chai ị đùn, phải cởi quần ra giặt và nó vào lớp với một mảnh vải sọc quấn quanh mượn của bác lao công. Những kỷ niệm ấy ẩn núp trong biết bao góc nhỏ của quá khứ và sẽ không bao giờ biến mất khỏi ký ức, dù bao nhiêu tháng năm trôi qua. 

Tôi gặp thầy Wa-thin ở Nongkhai vào chính cái ngày cả hai quyết định đi du hí ở các tỉnh khác. Thầy còn gầy hơn trước và rất ngạc nhiên khi thấy chúng tôi. “Sao hai đứa lại ở đây thế này?” Thầy Wa-thin vỗ vai Chai và tôi, có vẻ hơi lúng túng. 

“Con đang đưa Béo đi chơi để nó hết thất vọng vì trượt đại học ạ.” 

“Cái  gì!”  Thầy  Wa-thin  quay  sang  tôi.  “Sao  lại  thế!  Con  siêng  năng vậy mà.” 

“Thế còn con thì sao, Chai?” thầy giáo quay sang hỏi kẻ bép xép. 

“Con sẽ vào Rarm.” 

“Tốt.” Thầy Wa-thin gật gù rồi lặng đi một lúc như thể đang suy nghĩ

gì đó. “Các con có muốn xem nhà thầy không?” 

“Có chứ ạ. Chúng con không biết quê thầy ở đây.” 
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“Ồ không.” Thầy Wa-thin quay đi chỗ khác. “Thầy mới chỉ dọn về đây một hai tháng thôi.” 

“Tức là thầy không còn dạy ở trường nữa ạ?” tôi ngạc nhiên hỏi. 

“Thầy xin thôi rồi…” Thầy cúi mặt xuống hít một hơi dài, khoác lên vai chúng tôi dẫn hai đứa đi dưới ánh ngày mai không nói thêm lời nào. 

Thầy Wa-thin sống trong một khu nhà dãy ven sông, ngay cạnh một kho hàng lớn sực mùi nước mắm và bụi bột sắn. 

“Ngồi đi, ngồi đi.” Thầy chỉ mấy cái ghế cũ dựa vào tường. 

Chúng tôi ngoan ngoãn ngồi xuống trong lúc thấy mất hút vào một căn phòng khá tối rồi quay trở lại với chai nước và ba cái cốc. 

“ Thầy ở đây một mình ạ?” Tôi vừa hỏi vừa đảo mắt quanh phòng, để

Chai đón lấy chai nước và mấy cái cốc từ tay thầy. 

“Ừm…” Thầy hắng giọng, ngại ngùng. “Thầy ở với vợ. Cô ấy đang đi chợ, chắc sắp về rồi.” 

“Vậy là thầy cưới vợ rồi ạ!” Chai kêu lên như không tin nổi vào tai mình. 

Thầy Wa-thin gật đầu thay vì câu trả lời và ngồi đó im lặng, ra hiệu câu chuyện đã kết thúc. 

Lát sau, vợ thầy đi chợ về. Cô gầy và mảnh dẽ, khuôn mặt đẹp nhưng buồn gợi tôi nhớ đến một bức tranh của Picasso. 

“Wi  à,  đây  là  Nat  và  Chai  –  hai  học  trò  cũ  của  anh.”  Thầy  Wa-thin đứng dậy nắm tay vợ. 
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Chúng tôi cúi đầu chào và tôi để ý thấy một thoáng e dè trong ánh mắt cô khi biết chúng tôi là ai. 

“Các  con  ở  lại  đây  ăn  trưa  chứ?”  thầy  Wa-thin  mời  đoạn  quay  sang phía vợ. 

“Đúng đó, ở lại dùng bữa với thầy cô đi.” Cô ủng hộ. 

“Chúng ta ăn gì đây ạ? Để con giúp một tay.” Chai đưa mắt nhìn tôi trước khi theo Wi vào bếp, để tôi lại một mình với thầy giáo. 

“Thưa thầy…” Tôi ngập ngừng khi thấy thầy thoải mái hơn. “Có phải thầy thôi việc chuyển về đây vì vợ thầy không ạ?” 

Thầy  Wa-thin  nhìn  tôi  với  ánh  mắt  rạng  ngời  tình  yêu  và  sự  tự  tin. 

“Con nhớ nhà thầy ở Bangkok, đúng không Nat?” 

“Dĩ nhiên rồi ạ,” tôi đáp. “Ngôi nhà trong vườn chuối.” 

Tôi nghĩ về dạo còn ở với bố và thường đến thăm thầy Wa-thin. Tôi vẫn  nhớ  ngôi  nhà  một  tầng  giữa  những  bụi  chuối  và  cái  hàng  rào  sắt  gỉ

cùng bài “Cây bồ đề buông mành” mà thầy giáo của tôi hay đàn khi thầy đứng  bên  cửa  sổ  nhìn  sang  căn  nhà  lớn  đối  diện.  Đôi  lúc  thầy  dừng  nửa chừng, như thể đã mất hết tất cả hy vọng hay nhuệ khí, nhưng mỗi khi có một bóng người lấp ló đằng sau rèm cửa sổ trắng với một niềm say mê lạ

thường như thể muốn giải bày cả trái tim mình qua giai điệu. 

“Ý thầy là vợ thầy…” Đến lúc này tôi mới nhận ra rằng đằng sau tấm rèm ấy là một người phụ nữ. 

“Ừ.” Thầy Wa-thin nhìn thẳng vào mắt tôi với ánh mắt giải đáp cho mọi việc trong tim thầy cũng như trong tim tôi. 
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Chương 31

Vì thầy Wa-thin mà tôi quyết định ở lại Nongkhai. 

Sau bữa trưa, tâm trạng của thầy Wa-thin đã tốt hơn rất nhiều để có thể

trò chuyện vui vẻ với tôi và Chai chứ, không còn khó xử như lúc đầu. 

“Thầy sẽ dạy ở đây chứ ạ?” Chai hồ nghi hỏi trong lúc giúp Wi dọn bàn ăn. 

“Ừ.” Thầy Wa-thin gật đầu. “Vài người bạn của thầy đã giúp thầy tìm công việc này. Đấy là một ngôi trường tư thục nhỏ, chắc chắn không thể so sánh với trường ở Bangkok, nhưng thầy không có nhiều lựa chọn.” 

Wi đăm đăm nhìn chồng mình với ánh mắt đầy ắp tình yêu, cảm thông và tin tưởng. 

Thầy Wa-thin rút một bao thuốc lá từ túi áo ra trầm ngâm châm thuốc. 

Đây là lần đầu tiên tôi thấy thầy hút thuốc. 

“Con  có  chắc  sẽ  không  chơi  vĩ  cầm  nữa  không?”  Thầy  nhìn  tôi  qua màn khói mỏng. 

“Vâng.” Tôi im lặng thừa nhận, ý chừng không muốn nói về chuyện đó nữa. 

“Ham mê mới nhất của nó là vẽ tranh ạ,” Chai xen vào trong lúc kê lại một chiếc ghế và nhấc chồng đĩa nó vừa chất lên. 
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“Chúng ta phải làm những gì chúng ta thích, bởi lẽ khi đã đạt đến một mức độ nhất định, phần thưởng lúc nào cũng vậy, chính là niềm hạnh phúc chúng ta nhận được từ bất cứ việc gì ta làm.” 

“Nhưng tại thời điểm này Béo khá là khổ sở thầy ạ.” Chai vẫn tiếp tục chõ mũi. “Nó buồn vì không được học cái mình thích.” 

“Con  vẫn  còn  trẻ,  vẫn  còn  nhiều  thời  gian  để  điều  chỉnh,”  thầy  Wathin  an  ủi  tôi.  “Thứ  con  yêu  thích  và  thứ  con  học  không  nhất  thiết  phải trùng nhau. Thầy đã thấy rất nhiều người là hoạ sĩ hay nhạc sĩ giỏi mặc dù họ  là  bác  sĩ,  kỹ  sư,  cảnh  sát,  bộ  đội  hay  gì  đó.  Có  thể  con  sẽ  quyết  định chọn một công việc con không thích nhưng có khả năng làm tốt, Nat à, và sau đó trong thời gian rảnh rỗi con tự học những gì con thích nhưng chưa giỏi, và nó sẽ có lợi cho con ở cả hai mặt.” 

“Vâng,” tôi khẽ đáp. “Con sẽ cố gắng thử.” 

“Nghe có vẻ vẫn còn ngờ vực lắm.” Thầy nhìn kỹ tôi. “Hay con ở lại Nongkhai với thầy ít lâu đi? Khi nào đầu óc đã sáng tỏ, con hẵng quay về

Bangkok.” 

“Con không muốn phiền ạ.” Tôi nhìn lảng quanh phòng tránh ánh mắt của thầy. 

“Làm phiền gì chứ?” Thầy Wa-thin cười khẽ. “Con làm như chúng ta là người dưng vậy. Có bạn đến ở cùng, thầy cô cũng đỡ cô đơn.” 

“Con muốn suy nghĩ trước ạ,” tôi hờ hững đáp. 

“Tuỳ con thôi, nhưng đừng nghĩ con sẽ làm phiền thầy hay Wi. Thầy cô  dễ  tính  lắm,  con  thấy  đó.”  Tôi  quyết  định  ở  lại  với  thầy  Wa-thin  khi đang ngồi trên xe xích lô về khách sạn. 
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“Tuỳ cậu thôi, ông bạn,” Chai chỉ nói vậy. “Nhớ viết thư cho mình là được.” 

“Đưa giùm mình cái này cho mẹ mình được không?” Tôi gấp lá thư, đút vào phong bì đưa cho Chai. 

“Cậu tự gửi đi.” Chai rụt tay lại. “Mình không muốn nghe sạc đâu.” 

“Thôi bỏ đi.” Tôi gập lá thư lại nhét vào túi áo. “Bạn tốt thật! Một việc đơn giản vậy mà cũng không giúp.” 

“Cái gì cũng được trừ việc đó.” Chai kiên quyết lắc đầu. “Mình chui vào chuồng gấu ở sở thú vẫn an toàn hơn là đưa thư cho mẹ cậu.” 

“Thế  thì  giúp  mình  một  chuyện  được  chứ?”  Tôi  ngồi  xuống  mép giường. 

“Phải đi hả?” Chai hài hước nói đoạn ngước đầu khỏi cái túi nó đang bận rộn xếp đồ vào. 

“Hơn cả thế nữa.” Tôi không nhịn được cười. “Đừng kể cho ai biết là thầy Wa-thin và mình đang ở đây.” 

“Tại sao?” Chai ngừng tay quay sang nhìn tôi háo hức hỏi: “Có bí mật gì kinh khủng về thầy ấy và vợ à?” 

“Không biết.” Tôi duỗi tay. “Nhưng mình có cảm giác là nếu thầy ấy chạy đến tận Nongkhai, chắc hẳn là không muốn ai đó quấy rầy.” 

“Mình  thì  chắc  là  lý  do  còn  ghê  gớm  hơn  nhiều.”  Chai  đờ  người  ra một chốc, rồi nó lắc đầu. “Nhưng kệ đi! Đó là việc của thầy ấy.” 

Thầy Wa-thin và tôi thả bước trên những con phố tĩnh mịch. Tấm áo choàng đen của màn đêm phủ trên thị trấn bị xé rách, vài chỗ bởi ánh đèn từ những ngôi nhà hai bên đường. Tiếng kèn acmônica trong vắt ngọt ngào https://thuviensach.vn

từ đâu đó văng lại. Âm thanh ấy giống những gì tôi đã nghe trên đường phố

Bangkok, nhưng cái cảm giác nó gợi lên thì khác biệt bất ngờ. Tiếng kèn acmônica tôi đang nghe ở Nongkhai đêm nay dịu dàng và tràn trề tình yêu cùng hy vọng, trong khi tiếng kèn Bangkok thấm đẫm u sầu, tuyệt vọng và chán nản. 

“Con có nhớ nhà không?” thầy Wa-thin ân cần hỏi. 

“Không.” Tôi lắc đầu. “Chỉ là con thấy cô đơn thôi.” 

“Rồi con sẽ quen. Điều tuyệt vời nhất của con người là chúng ta có thể

dễ dàng thích nghi với mọi chuyện, nếu không thì nhân loại đã biến mất từ

lâu rồi.” 

“Trong một số trường hợp thôi, con nghĩ thế,” tôi không đồng ý. “Có rất nhiều thứ mà chúng ta không thể quen được, cho dù bao nhiêu thời gian đã trôi qua.” 

“Thầy hiểu ý con.” Thầy Wa-thin gật đầu. “Thế nhưng đôi khi ta phải chấp nhận những thứ ca lạ xâm nhập vào cuộc sống của mình. Cây càng già thì càng nhiều cây leo hay nấm mọc. Tuy nhiên, khi ta hiểu được bản chất thật  sự  của  cái  cây  và  của  bọn  dây  leo  mà  chấp  nhận  điều  đó,  ta  sẽ  bớt phiền não hơn.” 

“Có lẽ con là một cái cây tồi.” 

“Không đâu… chỉ là con chưa đủ lớn thôi.” 

Một  chiếc  xe  jeep  gắn  súng  máy  chạy  vút  qua  chúng  tôi.  Tiếng  nói cười ầm ĩ của đám lính bên trong xé toạc sự im lặng của màn đêm. 

“Con hãy cho bản thân một thời gian nữa.” Thầy Wa-thin nhìn tôi với ánh mắt của một người thầy. “Ai cũng lớn lên, dù sớm hay muộn.” 
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Những ngày ở cùng với thầy Wa-thin và Wi là khoảng thời gian bình yên giúp tôi học cách nhìn thế giới một cách chín chắn và sâu sắc hơn. Thi thoảng, chúng tôi bắt xe buýt ra những vùng ngoại ô để quan sát cuộc sống làng mạc, nơi mà sự bình dị và sức quyến rũ của thiên nhiên quá đỗi đẹp đẽ. 

“Thầy muốn con thử vẽ những đứa trẻ kia, Nat à.” Thầy Wa-thin chỉ

một con bé quê đang bế cắp nách thằng em và đứng nhìn đám bạn của nó chạy quanh chơi đuổi bắt. “Có thứ gì đó trong khung cảnh này mà chúng ta không thể hiểu được từ những cảm xúc hay trải nghiệm của mình. Tại sao con  bé  ấy  phải  trông  em  nó  thay  vì  vui  đùa  với  những  đứa  trẻ  khác?  Có phải nó hiểu được trách nhiệm của người chị, hay là nó sợ bố mẹ sẽ phạt nếu thả em xuống, hay điều gì đó tương tự?” 

“Nghe thầy nói như thể thầy muốn con viết truyện chứ không phải vẽ

một bức tranh vậy,” tôi khẽ cãi lại. 

“Nat này, đừng quên rằng một bức tranh đẹp có sức tả hơn ngàn lời nói. Trong những bức tranh của Rembrandt, Rubens, Van Gogh hay ngay cả  Thawan  Datchanee  của  chúng  ta  luôn  ẩn  chứa  nhiều  điều.  Những  bức tranh ấy không chỉ kể cho chúng ta đủ thứ về tác giả của nó, chúng Còn kể

về những gì đang diễn ra bên trong, và để có thể vẽ đẹp đến như vậy, thầy tin  chắc  người  hoạ  sĩ  phải  thấu  hiểu  những  gì  mình  đang  vẽ  mới  có  thể

chuyển tải nó một cách sâu sắc.” 

“Như bức Maya của Goya hay bức Mona Lisa của Da Vinci…” 

“Chưa cần sâu sắc đến vậy đâu.” Thầy Wa-thin bật cười. “Đủ để hiểu ý nghĩa là được.” 

Trong  lúc  thầy  Wa-thin  và  tôi  nói  chuyện,  Wi  chỉ  ngồi  im  lặng  lắng nghe. Cô kiệm lời đến kỳ lạ. Cô chăm chỉ làm việc nhà và hạnh phúc khi thấy chồng thích bữa cơm mình nấu hay khi đi dạo với chồng. 
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Ngay đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao một người đàn ông đầy ý tưởng  và  ước  vọng  như  thầy  Wa-thin  có  thể  yêu  một  người  đàn  bà  nhạt nhoà và nhút nhát như Wi, và cuộc đấu tranh phi thường để được bên nhau của hai con người ấy luôn làm tôi ấn tượng. 

Từ  đó  trở  đi,  tôi  bắt  đầu  vẽ  tranh  theo  cách  thầy  Wa-thin  gợi  ý.  Có những ngày tôi xách giỏ theo Wi ra chợ, và trong lúc cô mua đồ, tôi thường đứng  trước  hàng  cà  phê  quan  sát  người  qua  lại  và  ghi  nhớ  những  khung cảnh ấy từng chút một. 

Những ngày khác, tôi ra bến đò chính ngắm người qua lại. Người từ

phía Lào sang mang rất nhiều đồ, như là hàng tá chim bồ câu mỏ dày vỗ

cánh bên trong những cái giỏ mây, hai những bó đủ loại vỏ cây, trong khi người từ bờ Thái mang theo mình những cái giỏ lớn chứa đủ loại hàng, từ

đồ lót và quần áo truyền thống tới thuốc thang, dầu thực vật và cả pin cùng phụ  tùng  xe  máy.  Mỗi  bà  bán  hàng  rong  đi  phía  biên  giới  Thái  đều  đeo những chiếc vòng vàng lớn và thường trở về với nhiều vòng hơn nữa đeo quanh cổ. 

Lũ  trẻ  dưới  sông  quanh  bến  đò  cũng  tham  gia  vào  cảnh  buôn  bán. 

Chúng bơi điệu nghệ như cá hay hải cẩu dù đang phải ôm hay cõng những túi ni lông đầy gia vị hay đường cát, và chúng đợi đến lúc một con thuyền rời bến thì bơi ra, leo lên thuyền cùng đống hàng dập dềnh của mình, mặc kệ tiếng hét của hải quan trên bờ. 

Tất cả những quang cảnh ấy đã trở nên rất quý giá với tôi sau này, mặc dù tôi không bao giờ vẽ chúng lên giấy. 

https://thuviensach.vn

CHAI THỜI GIAN

Praphatsorn Seiwikun

www.dtv-ebook.com

Chương 32

Hai sự kiện quan trọng làm thay đổi cuộc đời những người thân thiết của tôi đã xảy ra trong thời gian ở nhà thầy Wa-thin tại Nongkhai, cả hai đều khiến tôi rất đỗi phiền lòng. Nhiều lúc tôi không khỏi tự vấn rằng giá mình không nán lại Nongkhai mà quay về Bangkok luôn với Chai, biết đâu tôi đã có thể giúp giảm thiểu ảnh hưởng của những sự kiện ấy. Nhưng câu trả  lời  có  lẽ  vẫn  như  lời  người  xưa  dạy,  rằng  không  ai  có  thể  đoán  trước điều gì, dường như cuộc đời chúng ta đều đã có số mệnh an bài cả rồi. 

Sự  kiện  đầu  tiên  xảy  đến  khi  tôi  đã  sống  ở  nhà  thầy  Wa-thin  được khoảng ba tuần. Học kỳ mới bắt đầu và thầy Wa-thin đi dạy nhạc tại ngôi trường  mới.  Wi  tìm  được  việc  ở  một  tiệm  may.  Thầy  Wa-thin  kể  với  tôi rằng cô đã học những kiến thức may cơ bản ở Bangkok nhưng chưa bao giờ

tác nghiệp, hay nói chính xác hơn, cô chỉ quanh quẩn ở nhà, chưa từng đi làm. Lúc ấy, Wi đã có mang hai tháng đứa con đầu lòng. Tôi không biết liệu vì vấn đề tài chính hay bởi cảm xúc rối ren nào đó về chồng và bản thân mà cô khăng khăng tìm việc làm bên ngoài, mặc thầy Wa-thin lo lắng cho cô và đứa con trong bụng. Dù sao chăng nữa, đó cũng là lý do mà vào ban ngày ngôi nhà nhỏ kia chỉ có mình tôi. 

Tôi dành hết thời gian nghiền ngẫm những cuốn sổ tay mỹ thuật mà thầy Wa-thin mượn của một thầy giáo khác cho tôi. Tùy vào cảm xúc mà tôi sẽ thử vẽ theo những phong cách mới lạ hay luyện tay bằng cách chép những bức tranh tôi thích. 

Tôi vẫn còn nhớ khi ấy tôi phát cuồng với những tác phẩm của Van Gogh,  nên  tôi  đã  thả  mình  vào  giai  điệu  ca  khúc  “Vincent”  của  Don https://thuviensach.vn

McLean trong lúc lật giở cuốn Faisin. Tôi không hẳn đồng tình với ý kiến của  một  số  bạn  bè  tôi  sau  này  rằng  các  tác  phẩm  của  Van  Gogh  lấy  cảm húng từ tranh Gauguin và tranh khắc gỗ của một số họa sĩ Nhật Bản. Chả

phải tôi say mê Van Gogh thái quá, nhưng tôi tin rằng ông có cái độc đáo của tất cả những nghệ sĩ đích thực Có thể ông đã lấy cảm hứng đầu tiên từ

người khác, nhưng điều đó không có nghĩa là ông tiếp tục thổi vào ngọn lửa đầu tiên ấy suốt cuộc đời: ông hoàn toàn có khả năng châm một ngọn lửa của chính mình như chính ông đã làm, và rồi ngọn lửa ấy lại tiếp tục truyền cảm hứng cho bao thế hệ sau. 

Một hôm, thầy Wa-thin về nhà sớm và vừa bước vào cửa đã vội vã gọi tôi. “Nat! Xem cái này đi!” Thầy ném tờ báo trên tay xuống mặt bàn. 

“Chuyện gì thế ạ?” Tôi đặt quyển sách đang đọc xuống và đưa tay với tờ báo. Tít chính và tấm ảnh bên dưới khiến tôi phải mở tờ báo ra đọc ngay lập tức. 

“XUNG ĐỘT TẠI NHÀ MÁY DỆT:

HÀNG LOẠT SINH VIÊN, CÔNG NHN BỊ THƯƠNG” 

“Thầy ơi, đây là Porm à!” Tôi chỉ vào đứa con gái trong bức ảnh bị

một cảnh sát mặc đồng phục xốc nách lôi đi. Mặt Porm bết máu và quần áo rách tươm. 

“Ừ.” Thầy Wa-thin gật đầu. “Không hiểu con bé bị cái gì nhập vào mà lại kết thân với công nhân nhà máy dệt và giúp họ bãi công như vậy. Ngay khi cảnh sát được điều tới để kiểm soát tình hình và mở đường cho những công nhân khác muốn vào nhà máy làm việc, Porm của chúng ta ngồi chắn giữa cổng. Đám chủ nhà máy cố vào bằng vũ lực, thế nên mới có xung đột lớn. Họ nói hàng loạt người bị thương. Sở cảnh sác chật ních sinh viên bị

bắt. Ở đây viết là chúng sẽ không được bảo lãnh...” 

“Thế còn Porm thì sao ạ?” Tôi nhìn thầy Wa-thin. 
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“Trò đó là người chịu nặng nề nhất. Porm bị giẫm đạp và bị đá đến bất tỉnh.” 

“Một lũ xấu xa!” Tôi siết chặt nắm tay. Dù gì đi nữa, nó vẫn chỉ là một đưa con gái, còn không hại nổi một con ruồi. 

“Thầy không biết nói gì nữa...” Thầy Wa-thin thở dài. “Nhưng bây giờ

người ta không thể chịu đựng sinh viên nữa rồi. Họ nói những đứa trẻ ấy làm ra vẻ hiểu biết hết mọi thứ, đẩy đất nước này vào hỗn loạn và nền kinh tế đang tụt dốc không phanh.” 

“Dù giới sinh viên có tham gia vào hay không thì rồi cũng sẽ phải có thứ gì đó bùng nổ thôi ạ. Nhiều vấn đề đã nảy sinh từ rất lâu rồi, có điều tất cả những gì chúng ta làm là nhắm mắt bị tai lờ đi với hy vọng chúng sẽ tự

biến mất.” 

“Còn  vẫn  còn  là  một  đứa  trẻ.”  Thầy  Wa-thin  nhẹ  nhàng  vỗ  vai  tôi. 

“Thầy hiểu những mong ước tốt đẹp của con cho đất nước và xã hội này, nhưng vấn đề là, con và những người như con có lửa mà không có củi để

tiếp tục cháy, con có ý tưởng nhưng thiếu trải nghiệm để biến chúng thành sự thực, và khi con thất bại, con cùng bạn bè con lên án chế độ và thế hệ đi trước, mặc dù cái xấu xa vẫn luôn hiện diện. Thầy muốn cảnh báo con: một cơn gió mạnh sẽ sớm tắt và không thể so nổi với một luồng gió nhẹ bền bỉ, và sẽ không thể có công lý ở bất cứ đâu chừng nào còn có nhiều hơn một con  người  hoặc  ngay  cả  một  con  thú.  Ai  cũng  muốn  giành  giật  về  mình càng nhiều càng tốt.” 

“Con muốn đi thăm Porm.” Tôi nhìn thầy Wa-thin. Đây là lần đầu tiên tôi thất rất nhớ và lo lắng cho nó. 

“Chưa  phải  lúc,”  thầy  Wa-thin  lập  tức  cản.  “Tình  hình  ở  Bangkok đang không ổn định. Thế nào con cũng gặp rắc rối như trò đó thôi.” 

“Thế thầy muốn con làm gì đây?” Tôi cắn môi, cảm thấy bứt rứt. 
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“Đôi khi ta chẳng thể làm gì ngoài im lặng ngồi đợi cho đến khi mọi chuyện kết thúc.” 

“Nhưng Porm là bạn của con! Thầy biết chúng con đã chơi với nhau ở

trường từ những ngày đầu tiên. Nó chuyển đi, nhưng bọn con vẫn là bạn. 

Tình bạn của chúng con chưa bao giờ thay đổi.” 

“Thế còn thầy thì sao?” thầy Wa-thin nhẹ nhàng hỏi. “Thầy đã từng là thầy giáo của trò đó và tình cảm của thầy với học trò cũng chưa hề thay đổi. 

Thầy vẫn lo lắng cho các con và cố gắng theo dõi những gì đang xảy ra với các con. Tình cảm thầy dành cho học trò của mình sâu sắc hơn con tưởng, bởi thầy luôn nhận thức được rằng chính thầy đã tham gia đưa các con vào xã hội: dù có chuyện gì xảy ra, thầy luôn cảm thấy một phần trách nhiệm thuộc về thầy.” 

“Con hiểu rồi.” Tôi gật đầu, cảm thấy cứng họng. 

Và  từ  ngày  đó  trở  đi,  thầy  Wa-thin  luôn  canh  chừng  tôi  như  thể  sợ

rằng tôi sẽ bỏ đi gặp Porm. 

Vài ngày sau đó, thầy đưa tôi một tờ báo khác. Lần này, đó là một mẩu tin nhỏ ở cột Xã hội, nhưng những gì được viết ở đó khiến tôi như hóa đá. 

“Nội chiến trong gia đình nhà tài phiệt Withoon Thamrongrueang-wa-nit vốn âm ỉ bấy lâu nay đã bùng nổ khi nhà nhỏ sáp nhập với nhà lớn và cô con gái của nhà lớn không chấp nhận nổi sự việc ấy, đã dùng đến súng để

giải quyết vấn đề. Rất may là vụ việc không lên trang nhất, nhưng có tin đồn rằng mọi chuyện được ẻm đi nhờ vài trăm nghìn bạc mà ông chủ đứng giữa chi cho nhà nhỏ...” 

“Là Jom, phải không?” thầy Wa-thin hỏi giọng đều đều. 

“Vâng,” tôi trả lời cụt lủn. 

https://thuviensach.vn

“Thầy không nghĩ là mọi chuyện sẽ đi xa đến vậy. Thầy không gặp lại con bé từ khi nó đi du học.” 

“Con vừa gặp chị ấy hôm con đi Nongkhai,” tôi kể với thầy Wa-thin. 

“Nó  thế  nào  rồi?”  thầy  hỏi  nhiệt  tình.  “Nó  còn  học  vĩ  cầm  nữa không?” 

“Con nghĩ là từ lúc đi Anh chị ấy đã bỏ đàn rồi.” 

“Vậy  sao?”  Thầy  Wa-thin  thở  dài  tiếc  nuối.  “Con  bé  có  tài,  nó  giỏi hơn rất nhiều so với bạn cùng lứa.” 

“Nhiều khi, người giàu không quan tâm lắm đến bất cứ thứ gì.” 

“Nghe giọng con có vẻ coi thường,” thầy Wa-thin nhận xét. 

“Không, không ạ,” tôi cuống cuồng chối. “Con chỉ nói chung thôi.” 

“Con có muốn gọi điện cho con bé hỏi xem nó thế nào không?” 

“Không ạ... chắc chị ấy vẫn ổn.” 

“Tùy con thôi.” Thầy Wa-thin không ép. “Nhưng nếu con có gặp lại Jom, hãy nói là thầy nhớ con bé.” 

Nhưng thầy Wa-thin không hề biết là phải mất hai năm sau những lời của thầy mới đến tai chị ấy. 

Sau bữa tối hôm đó, tôi bỏ thầy và Wi ở nhà để đi dạo. Tôi bước vô định dọc theo những con phố, mặc cho những ý nghĩ trong đầu tự do lang bạt.  Tôi  nghĩ  về  Porm  và  Jom.  Một  người  vì  lý  tưởng  mà  đấu  tranh  cho công  lý  của  những  người  mình  không  quen  biết,  người  còn  lại  chiến  đấu bằng tình yêu và thù hận để bảo vệ bản thân và người phụ nữ sinh ra mình. 

Không ai có thể phân định điều mà cả hai người con gái ấy làm là đúng hay https://thuviensach.vn

sai và cuộc đấu tranh của ai cao cả hơn. Nhưng theo những gì tôi biết lúc ấy, cả hai đều là những con mồi của số phận, dù cho những kẻ đằng sau trò chơi cuộc sống ấy đang chơi trên sân chính trị hay gia đình. 

Tôi dừng lại ở một ngã tư không xa bưu điện và đứng đó lưỡng lự, rồi quyết định hướng về phía tòa nhà lờ mờ trong ánh chiều đang tắt nhanh. 

Tôi  đi  qua  cổng  ngoài,  lên  một  đoạn  cầu  thang  ngắn,  tiến  thẳng  đến  chỗ

người trực điện thoại đang ngồi sau quầy. Tôi điền vào giấy đăng ký, nộp giấy rồi ngồi chờ ở ghế băng góc phòng cho đến lúc được gọi tên. 

Tôi không khỏi tự hỏi bản thân một lần nữa xem tôi sẽ nói gì với chị

nếu như chị nhấc máy. Ngực tôi nhói đau khi nhớ lại dáng chị đi bên gã đàn ông đó trên con đường nhỏ trong khuôn viên nhà chị. 

https://thuviensach.vn

CHAI THỜI GIAN

Praphatsorn Seiwikun

www.dtv-ebook.com

Chương 33

Tôi  phải  đợi  khá  lâu  điện  thoại  mới  đổ  chuông  và  người  trực  điện thoại gọi tôi. “Cậu vào buồng 2 đi.” Tôi bật dậy chạy đến buồng điện thoại có ghi số 2. Không thể giải thích được tại sao tôi lại bồn chồn đến vậy khi nhấc máy lên nghe thấy giọng nói ở đầu bên kia. 

“Là chị phải không Jom?” tôi hỏi và chờ câu trả lời với trái tim đập thình thịch. 

“Ừ, còn ai vào đây nữa?” Jom lặng im một hồi mới nghĩ ra người gọi là ai và nói: “Béo phải không? Cậu trốn tiệt đi đâu vậy? Chị đã gọi tới nhà cậu mấy lần. Cậu đang gọi từ đâu vậy?” 

“Nongkhai.” 

“Cậu chạy đến đó làm gì?” 

“Chẳng làm gì cả. Em đang ở với... ừm... mấy người bạn.” Tôi nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm mà chị cố giấu đi. “Chị sao rồi hả Jom? Em đọc được tin trên báo.” 

“Ừm... vậy cậu muốn chị phải nói thế nào?” Dù cố tỏ ra vui vẻ, giọng chị không giấu nổi sự cay đắng. 

“Mẹ chị thế nào rồi?” 

“Mẹ đỡ hơn nhiều rồi. Cám ơn cậu đã quan tâm.” 

“Thế còn bố chị?” 
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Jom cười chua xót. “Chắc vẫn đang xoa dịu ả kia.” 

“Kể em nghe chuyện gì đã xảy ra được không?” 

“Cậu muốn biết làm gì?” 

“Chị có nhớ lúc hỏi em rằng em cảm thấy thế nào khi phát hiện ra bố

có người đàn bà khác không?” 

“Có. Sao cậu lại nhắc chuyện đó?” 

“Em chỉ muốn nói rằng em chưa bao giờ quên sự tin tưởng của chị với em ngày hôm đó.” 

“Xin lỗi.” Jom lặng đi một lúc. “Chị không có gì để nói cả, vả lại sẽ

luôn có ngày cậu mất hết kiên nhẫn thôi.” 

“Chị định làm gì?” 

“Không biết, chỉ biết sống như người cùng khổ qua ngày thôi.” 

Tôi không biết nói gì. Giọng chị bộc lộ nhiều hơn lời chị nói. 

“Mai em về Bangkok,” tôi quyết định ngay lúc đó. “Đợi em, nhé?” 

“Cám ơn, Béo,” Jom lí nhí và không nói gì nữa. 

Thầy Wa-thin không ngạc nhiên trước quyết định ra về đột ngột của tôi. “Con có đủ tiền không?” Thầy vừa hỏi vừa quay sang vợ mình. “Wi, lấy giùm anh ví.” 

“Con có đủ thưa thầy. Con không phải mua bán gì ngoại trừ vé xe.” 

“Nào nào, con không thể đi xa như vậy mà không có tiền được.” Thầy Wa-thin đưa tay đón chiếc ví từ Wi và rút một tờ một trăm bạt đưa cho tôi. 
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Tôi thoáng lưỡng lự trước khi nhận. Một trăm bạt có thể không là gì cả

đối với một số người, nhưng với thầy Wa-thin và Wi trong hoàn cảnh hiện tại, mỗi bạt đều quý giá. 

“Con sẽ trả tiền cho thầy ngay khi về đến nhà,” tôi nói đoạn cất tiền vào trong túi quần. 

“Đừng.”  Thầy  Wa-thin  xua  tay.  “Chờ  đến  lúc  con  có  công  việc  và lương bổng, lúc đó con trả tiền cho thầy cũng được.” 

“Con sợ thầy sẽ phải đợi một thời gian nữa.” 

“Thì sao chứ? Thầy không vội gì cả.” 

Chúng tôi ngồi im lặng còn Wi cáo lỗi đi nghỉ trước. 

“Nat,” thầy Wathin nhẹ nhàng nói, “có chuyện gì nhớ cho thầy biết, à mà bảo Jom là thầy vẫn nghĩ về nó nhé.” 

“Vâng thưa thầy,” tôi đáp và không khỏi tự hỏi bản thân vì sao thầy biết lý do tôi muốn quay lại Bangkok. 

Tinh  mơ  hôm  sau,  tôi  lên  đường  về  Bangkok,  vừa  về  tới  nơi  tôi  bắt taxi thẳng đến nhà Jom. Có rất nhiều người ra vào nhà chị. 

“Jom đâu ạ?” tôi hỏi mấy người đứng trước cổng. 

“Nó bỏ đi rồi... từ đêm hôm qua,” một bà lão trả lời, vừa nói vừa khóc. 

“Có chuyện gì ạ? Chị ấy có sao không?” Tôi giật mình, vô thức nắm tay bà lắc mạnh. 

“Tối qua bà chủ không khỏe. Cô Jom đã cho người báo với ông chủ, nhưng ông ấy không chịu ra. Thế nên cô ấy xông vào nhà nhỏ...” Bà cụ chỉ

vào tòa nhà mới. “Ôi, cậu phải nghe mụ đàn bà đó chửi cô ấy! Nào là bà https://thuviensach.vn

chủ chỉ đang cố lừa ông chủ về! Rồi thì cô Jom đang bịa chuyện! Họ cãi nhau to, và rồi mụ đàn bà đó lôi súng ra định bắn cô Jom. May mà ông chủ

kịp vào cản mụ ấy. Cô Jom tóm lấy khẩu súng bắn không biết bao nhiêu phát rồi cô ấy chạy đi đến giờ vẫn chưa quay lại.” 

“Người đàn bà kia có bị thương không?” 

“Hình như có. Lúc đầu tôi còn tưởng mụ ta chết rồi cơ. Máu vấy khắp phòng...” 

“Bà có biết Jom đang ở đâu không ạ?” 

“Không.” Bà già lắc đầu. “Có lẽ cô ấy nghĩ mình đã giết mụ kia nên chạy trốn.” 

“Thế còn mẹ Jom?” tôi lo lắng hỏi. 

“Ồ, bà chủ không biết gì cả. Không ai muốn bà ấy biết. Bà chủ cứ hỏi về Jom suốt.” 

Tôi đi bộ từ nhà Jom về trong thất vọng, cố gắng nghĩ xem Jom có thể

đang ở với ai, nhưng Jom không thuộc kiểu người có nhiều bạn, nhất là bạn ở trường. Càng nghĩ tôi càng thấy rối rắm và nghĩ rằng điều tốt nhất tôi có thể làm bây giờ là mau về nhà phòng khi Jom gọi. 

Nhưng chị không bao giờ gọi. 

Khi tôi về đến nhà, mẹ và Ning đi vắng. Chỉ có bác Amorn ngồi một mình ở quầy thu ngân. 

“Nào nào Nat,” bác chào tôi, “về rồi à? Mẹ cháu cằn nhằn suốt ngày. 

Tai cháu không thấy nóng à?” 

Nghe cái giọng ầm ĩ của bác Amorn, bác Ngop vội ló ra tham gia câu chuyện. 
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“Trông cháu đen nhẻm đi. Phơi nắng nhiều quá đây mà. Nào, đã ăn gì chưa?/” 

“Cháu  chưa  đói  bác  ạ.”  Tôi  đưa  túi  cho  thằng  bé  chạy  đến  sốt  sắng muốn giúp. 

“Sao mà cháu lại chưa đói được?” Bác Ngop vừa đi vừa nhìn lên đồng hồ  treo  tường.  “Sắp  mười  giờ  rồi.  Bác  sẽ  làm  cho  cháu  ít  cơm  rang  cua, này, Daeng, lấy cua trong tủ lạnh ra cho bác.” 

“Giờ lên tắm rửa đi. Lúc nào cơm chín bác sẽ bảo thằng bé mang lên cho cháu.” Bác Amorn khép lại câu chuyện. 

Tôi mỉm cười thông cảm với bác Ngop trước khi lên cầu thang. 

“Nat!” bác Ngop vẫn gọi với theo tôi. “Nhớ ăn lúc còn nóng đấy, nếu để nguội là nó cứng lại chả ra gì nữa đâu.” 

Eik  là  đứa  đầu  tiên  trong  đám  bạn  phát  hiện  ra  tôi  đã  trở  về.  Tiếng chuông điện thoại đánh thức tôi lúc nửa đêm vào tôi cuống cuồng xuống nhà nghe máy. 

“Nhà hàng Chuleephorn...” Tôi tuôn một tràng vào ống nói và chăm chú đợi bên kia cất tiếng. 

“Cho cháu nói chuyện với Nat ạ.” 

“Này Eik,” tôi hét lên hạnh phúc. “Là mình đây!” 

“Cậu biến đi đâu đấy hả? Mình hỏi khắp nơi mà chả ai biết cả. Mình còn tưởng cậu bị xe tăng đè bẹp rồi cơ đấy.” 

“Cậu có dám thề chính mồm cậu vừa nói ra câu vừa rồi không?” 
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“Sao không?” nó vặn lại. “Nói láo thì khi đánh rắm sẽ bị to tiếng hơn nhiều lần.” 

“Cậu gọi làm mình vui lắm, nhất định mai mình sẽ qua chơi với cậu.” 

“Được thôi, chiến hữu,” nó chế giễu. “Cậu đi lâu quá làm mình phát hoảng.  Mình  tưởng  cậu  nuốt  thuốc  nổ  mà  vĩnh  biệt  thế  giới  rồi,  này,  cậu biết chuyện của Porm chưa?” 

“Mình nghe rồi... cậu đến thăm nó chưa?” 

“Một lần thôi. Mình thấy tội cho nó, cậu biết đấy. Nó còn hỏi thăm cậu nữa.” 

Tôi lặng đi một hồi, nghĩ đến cảnh cô bạn bám lấy song sắt nhà tù với vẻ mặt buồn bã. “Nó bị thương có nặng không?” 


“Bị đánh nát như cám. Hôm mình đến, cả mặt nó thâm tím, má vẹo, cằm bị vỡ thấy rõ.” 

Bỗng  mường  tượng  ra  cảnh  Porm  bị  dùi  cui  nện  tới  tấp,  tôi  nhắm nghiền mắt lại. Và hình ảnh ấy lập tức gợi tôi nhớ đến những gì đã xảy ra ở

trường mấy năm trước. Chúng tôi đang chơi đá bóng thì xảy ra cuộc ẩu đả

với trường kia. Chai bị đốn ngã giữa sân và Eik chạy đến đấm thẳng vào mặt thằng ấy, rồi học sinh cả hai trường lao vào tẩn nhau trong một cuộc chiến khốc liệt. Porm đẩy tay tôi ra, vơ một cây gậy rơi gần đó mà chạy xuyên qua đám đông đang túm tụm trên sân bóng, vừa khua tứ lung tung vừa gầm như một con hổ cái đang bảo vệ hổ con. “Đưa mình cái gậy rồi về

với bọn con gái đi,” tôi lệnh cho nó trong khi Wik cúi gập người cố bảo vệ

Chai, rồi cảnh sát ùa vào đuổi bọn học sinh đang chạy tán loạn. Tôi vẫn còn nhớ ánh mắt chần chừ của Porm khi nhìn Eik và tôi trước khi buông cây gậy  và  khóc  chạy  đi  vừa  kịp  lúc.  Ngay  khi  nó  chạy  đi,  một  tay  cảnh  sát chạy đến chỗ tôi. “Lũ du côn...” Tôi vẫn còn nhớ rất rõ ông ta trông như thế
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nào và cái cách ông ta khua dùi cui như thể chuẩn bị cho chúng tôi một trận tơi bời. “Đi! Lên đồn, cả lũ chúng mày.” 

“Cậu định bao giờ lại đi thăm nó?” tôi hỏi, giọng trầm xuống. 

“Tùy  cậu  đấy.  Mình  thì  lúc  nào  cũng  được.  Hay  là  rủ  Chai  đi  cùng luôn? Mình chắc là Porm sẽ thích thế.” 

Tôi nghĩ đến cảnh Porm chuyển cái túi ni lông qua song sắt cho tôi. 

“Mình  mang  cơm  rang  với  nước  cho  hai  cậu.”  Hai  chúng  tôi  đã  bám  lấy chấn song rì rầm trò chuyện trong khi Eik co rúm lại ở một góc xà lim. 

... “Con muốn đến thăm Porm.” 

“Chưa  phải  lúc.”  Lời  thầy  Wa-thin  vẫn  văng  vẳng  bên  tai  tôi.  “Tình hình ở Bangkok đang không ổn định. Thế nào con cũng gặp rắc rối như trò đó thôi.” 

“Nghe này, Eik.” Tôi gọi tên nó với giọng cứng rắn. “Sáng sớm mai bọn mình đi thăm Porm nhé?” 

Đã sửa bởi makjyoko lúc 26.02.2014, 00:44. 
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Chương 34

Tôi vừa đặt máy xuống thì mẹ và Ning về. 

“Nat!” Mẹ kêu lên ngạc nhiên khi thấy tôi ra mở cửa cho họ. “Mày về

từ lúc nào?” 

“Trời ơi em vui quá!” Cửa vừa hé mở Ning đã luồn vào túm chặt cánh tay tôi. “Em hỏi Chai bao nhiều lần mà anh ấy cũng chả nói anh đi đâu cả.” 

“Mày có nhận được tiền mẹ nhờ Chai gửi không?” mẹ hỏi. 

“Có ạ.” Tôi xách túi giúp mẹ. 

“Vậy  à.  Thế  sao  mày  chả  bao  giờ  nhắn  lấy  một  câu  về  nhà  cho  mẹ

mày đỡ lo? Mày chả viết gì sất, thậm chí một lá thư cũng không. Mày làm như thể trên đời này chỉ còn mỗi mày tồn tại ấy.” 

“Mẹ ơi thôi mà!” Ning quay ra ngăn mẹ. 

“Mày  lúc  nào  cũng  bênh  anh  mày  chằm  chặp,”  mẹ  quay  sang  sạc Ning. “Chính mày cũng có bao giờ ở nhà đâu, mày chỉ giỏi lang thang như

con ma dại ngoài đường.” 

“Mẹ vừa đi đâu về đấy ạ?” Tôi chuyển chủ đề khi nhìn thấy Ning nhăn nhó đứng đó. 

“Bang Khla,” mẹ miễn cưỡng trả lời đoạn ngồi xuống chiếc ghế ở giữa phòng. “Mày không tưởng tượng nổi mẹ đã lo lắng đến độ nào đâu. Cứ hễ

https://thuviensach.vn

dành dụm được ít tiền là mẹ vội bỏ vào đất để đầu tư cho tương lai của cả

nhà ấy thế mà chúng mày chẳng bao giờ thỏa mãn cả.” 

“Con đi ngủ đây.” Ning đặt giỏ trái cây nó đang xách xuống bàn rồi lủi lên gác. 

“Trông nó kìa,” mẹ hét với theo. “Chẳng bao giờ nói gì được với nó. 

Động đến là lập tức tỏ thái độ.” 

“Mẹ.” Ning thò đầu qua tay vịn. “Con buồn ngủ.” 

“Mẹ cũng đi ngủ đi ạ, Mai mình nói chuyện.” Tôi khẽ chạm vào tay mẹ. 

“Hai đứa mày nghĩ chúng mày đặc biệt lắm đấy,” mẹ vẫn lầm bầm khó chịu khi đứng dậy đi lên cầu thang. “Nào, Nat: bây giờ mày định làm gì đây?” 

Tôi im bặt vì không biết trả lời câu hỏi của mẹ như thế nào. 

Sáng  sớm  hôm  sau,  tôi  và  Eirk  đến  Học  viện  Cảnh  sát  Bangkhein nhưng đến mãi trưa chúng tôi mới được gặp Porm. 

“Chào, Beo1” Porm vui vẻ gọi, mắt nó ánh lên phấn chấn. 

Bộ dạng nó làm tôi đứng sững lại. 

“Cậu tự chế kiểu tóc mới hả?” Eik đùa. 

“Ừ đó.” Porm gật đầu rồi lấy tay vuốt cái đầu trọc lóc với mấy miếng cao dán. “Cậu thích không?” 

“Thế bây giờ cậu cảm thấy thế nào?” Tôi luồn tay qua song sắt nắm tay nó. “Trông cậu gầy quá.” 
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“Cậu nghĩ sao chứ? Đây là nhà lao, không phải một cái nhà hàng chết tiệt nào đó,” nó nóng nảy nói. 

“Thế tại sao lại cạo đầu?” tôi hỏi nhỏ. 

“Từ lúc phải hứng không biết bao nhiêu qủa đấm với đá, mình bị đau đầu kinh khủng...” Ánh mắt nó đông cứng lại thành một cái nhìn kinh hãi. 

“Mình bất tỉnh liền hai ngày, đến khỉ tỉnh lại thì đầu đau như muốn vỡ tung. 

Có một đêm nó đau đến mức mình không chịu nổi, thế nên mới nhờ mấy đứa bạn cạo trọc để cơn đau biến đi cùng tóc tai.” 

“Thế cảnh sát thì sao? Bọn họ nói gì?” 

“Bọn  họ  mời  bác  sĩ  khám  cho  mình  một  lát.  Hôm  kia  người  ta  bắt mình đến bệnh viện công an chạp X-quang. Họ bảo mình cần phải mổ. Làm mình sợ chết khiếp, cậu biết đấy. Khéo bọn họ sẽ lấy não mình ra rồi thay bằng một cái rởm như của cậu hay Eik mất.” 

“Nếu mình không sợ bị buộc tội đánh bị cáo thì bây giờ cậu còn thảm hơn thế này rồi.” Eik ra vẻ như chuẩn bị đá cho Porm mộc cái. 

“Cậu nên bỏ tất cả những chuyện vô nghĩa lý này đi.” Tôi rút tay khỏi tay nó. 

“Mình  làm  gì  sai  chứ?”  Porm  vặn  lại,  giọng  nó  khàn  khàn  run  rẩy. 

“Cậu nên làm quen với những người này, những người đã bị bóc lột bằng mọi phương thức, những người làm giàu cho người khác mà vẫn bị đè nén cho đến khi bẹp rúm dưới đất, những người mà...” 

“Kiềm chế!” Eik giơ tay lên làm hình chữ X. “Không mình với Béo cũng bị tống vào nhà lao với cậu mất.” 

“Mấy người như các cậu chỉ giỏi trốn chạy mà lo cho an nguy của bản thân, chả bao giờ quan tâm đến gì ngoài lợi ích riêng của các cậu cả.” 
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“Làm như bản thân cậu thì hay hớm lắm!” Erik tiếp tục đả kích. “Cậu mở  mồm  ra  là  buộc  tội  người  khác,  đổ  cho  họ  ích  kỷ,  rồi  thì  nhỏ  nhen. 

Mình chả thấy căn cớ gì khiến cậu đặc biệt hơn người cả.” 

“Quỷ tha ma bắt cậu đi, Erik!” 

“Đủ rồi đấy!” Tôi cuống cuồng ngăn hai đứa. “Hai cậu bị làm sao vậy chứ? Vừa mới gặp mặt nhau mà đã chành chọe như hai gái lấy một chồng, dù trong nhà tù các cậu cũng không tha!” 

“Cứ đợi đến lúc mình được thả đi!” 

“Ừ đấy, cậu thông minh lắm.” Erik lắc đầu ngán ngẩm. “Thế nên mới biến thành nữ hoàng đầu trọc.” 

“Có cần bọn mình mang gì cho cậu không?” tôi hỏi để chuyển chủ đề. 

“Ít thuốc giảm đau, thế thôi. Loại nào mạnh vào. Mình đã chán đến tận cổ mấy viên màu hồng rồi. À, cả mấy tờ báo nữa. Mình muốn biết chuyện gì đang xảy ra ngoài kia.” 

“Tất cả những gì cậu đòi hỏi nghe đều có vẻ nguy hiểm. Cậu không nghĩ ra cái gì đó vô hại hơn à?” 

“Đấy là tất cả những gì mình muốn. Nếu không có được thì thôi, kệ

đi.” 

“Ô hô... xem xem bây giờ ta trọc thì dễ tự ái đến mức nào.” Eik trêu. 

“Mình sẽ cố,” tôi hứa với nó. 

“Cám ơn.” Nó nắm lấy tay tôi qua song sắt. “Mình nhớ cậu nhiều lắm đó, biết không. Cậu định đi học ở đâu?” 

https://thuviensach.vn

“Mình cũng chưa biết.” Tôi lắc đầu. “Có thể mình sẽ học tư thục rồi năm sau thi lại.” 

“Ừ.  sao  không  chứ?”  Nó  siết  tay  tôi.  “Cậu  học  cái  gì  không  quan trọng:  điều  quan  trọng  là  cậu  học  như  thế  nào.”  Nó  dị  dàng  gọi  tên  tôi. 

“Béo à... cậu có còn giận mình không?” 

“Không biết.” Tôi thở dài. “Nhưng bây giờ mình còn không nhớ mình giận cậu vì cái gì nữa.” 

“Mình mừng quá!” Mắt nó sáng lạ thường. “Mình sẵn sàng chịu khổ

còn hơn thế này, chỉ cần cậu không giận mình nữa.” 

Mưa rơi tầm tã lúc Eik và tôi ra khỏi Học viện Cảnh sát Bangkhein. 

Chúng tôi đứng trú mưa ở bến xe buýt gần đó. 

“Hầy, giá có dự báo thời tiết trước thì bọn mình đã chuẩn bị rồi,” Eik vừa càu nhàu vừa lấy khăn mùi soa lau mái tóc ướt nhẹp. 

“Bao giờ thì cậu nhập học?” tôi vừa hỏi vừa cởi áo ra vắt hết nước. 

“Hai  tuần  nữa.”  Eik  nhìn  lên.  “Mình  không  biết  tả  thế  nào  cho  cậu hiểu cảm giác sung sướng của mình trước viễn cảnh không còn phải mặc quần cộc như bọn trẻ khác mà là đồng phục của sinh viên đại học. Trước đây thì toàn chơi bời rồi nô đùa nhưng bây giờ đã đến lúc trưởng thành.” 

“Bố mẹ cậu chắc vui lắm.” 

“Mẹ mình không biết gì đâu.” Eik cười ầm. “Mẹ chỉ cằn nhằn là mình cứ học mãi chả biết đến ngày nào mới xong và bao giờ mình mới chịu ổn định, lập gia đình như mọi người.” 

“Thế còn bố cậu?” 
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“Bố mình thì lo rằng mình sẽ không còn thời gian phụ việc ở cửa hiệu, nhưng ông cũng hy vọng là có bằng cấp, mình sẽ giúp ông giao dịch với quận và mấy cán bộ ở đó. Ông ấy không thích lên ủy ban và cũng ghét phải nói chuyện với mấy người mặc đồng phục.” 

“Mình cũng không thích lên ủy ban hay phải dây dưa với mấy người đó.” 

“Cậu mà còn tiếp tục nói như vậy, mình sẽ nhốt cậu lại với Porm.” Eỉk lấy khăn lau mặt. 

“Dạo này có gặp Chai không?” 

“Chẳng mấy khi.” Eik nhìn bức tường mưa giăng kín đường. “Mình đến nhà nó mấy lần. Mẹ nó cứ ngồi làu bàu là nó không còn biết đường về

nhà nữa, cứ biệt tâm biệt tích mấy hôm liền cho đến khi rỗng túi mới về

moi tiền của mẹ. Mình cũng thấy thương bác ấy, cậu thấy đấy. Đứa con duy nhất, vậy mà bác ấy không thể nhờ cậy. Lần cuối mình đến đó, mình gặp bác ấy đang ngồi cắt cỏ và thở hổn hển như sắp chết vậy. Mình phải lấy ít thuốc cho bác ấy và giúp bác ấy cắt cỏ.” 

“Ôi đứa bạn tuyệt vời của cậu con trai mẫu mực” tôi cười nói. 

“Cậu đang nói cái gì thế?” 

“Cậu không nhớ mấy bài giảng Phật giáo à? Người bạn của con mà đáng được coi trọng hơn cả người con...” 

“A Di Đà Phật, thưa ngài.” Eik chắp tay lại trên đầu. 

“Mình cảm thấy như cả bốn đứa mình đều đã đến điểm rẽ của cuộc đời.” Tôi lau mấy giọt nước mưa trên mắt. “Cái điểm rẽ nơi mà từ đây mỗi đứa sẽ tự đi trên con đường riêng của mình, kết thân với bạn bè mới, và không ai biết được phía cuối con đường sẽ là cái gì.” 
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“‘Tương lai ta nào hay biết trước, ấy vậy mà ta vẫn phải cất bước’” 

Eik ngân nga bài “Deun Na” (Cất bước) của Krom Luang Chumphorn. 

“Cậu là đứa có nhiều hy vọng nhất và tương lai sáng nhất.” Tôi vỗ nhẹ

vai Eik. “Mình mong là cậu sẽ không làm bố mẹ và bạn bè thất vọng.” 

“Cậu nói như đang viết di chúc vậy.” Eik nhỏ nhẹ phàn nàn. “Mình đã nói rồi nhớ không: không ai biết trước được tương lai cả. Cậu từng chơi trò rắn leo thang rồi chứ? Cậu đi lên, rồi lại xuống, rồi lại lên. Chẳng có gì là chắc chắn. Có lẽ điều duy nhất có thể chắc được trên tất cả những gì không chắc là chúng ta sẽ vẫn mãi là bạn, dù cho bao nhiêu năm qua đi hay cuộc sống của chúng ta sẽ thế nào.” 

“Mình  cũng  nghĩ  vậy.”  Tôi  mỉm  cười  với  ánh  nắng  láp  lánh  giữa những dòng mưa và với Eikkarong. 

Chiều đó khi tôi về nhà, tâm trạng mẹ khá hơn tối hôm trước. “Ra đây nói chuyện với bà mẹ già của mày nào, Nat,” mẹ gọi từ quầy thu ngân khi tôi mở cửa bước vào nhà hàng. “Gần tháng nay mẹ con mình không nhìn thấy nhau rồi. Mày ra dáng thanh niên hẳn hoi rồi đấy, mày biết không?” 

“Có chuyện gì thế hả mẹ?” tôi kéo một cái ghế ra ngồi cạnh mẹ rồi hỏi. 

“Sao? Cần phải có chuyện gì à?” Cái giọng cáu kỉnh của mẹ lập tức trở lại, 

“Con chỉ hỏi thôi,” tôi lầm bầm đoạn thở dài ngao ngán. 

“Nói ra xem nào.” Mẹ nhìn tôi chăm chú. “Mày định học gì tiếp?” 

“Cho con thêm thời gian được không hả mẹ?” 
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“Cho con thêm thời gian - lúc nào cũng đòi thêm thời gian. Tao đã cho mày  biết  bao  nhiêu  thời  gian  rồi  mà  chả  thấy  có  ích  lợi  gì  cả.  Ngày  mai mày theo tao đến trường đại học tư thục. Tao sẽ không để mày biến thành một thằng ăn không ngồi rồi đâu. Dù gì đi nữa thì mày cũng phải học lấy cái gì đó. Tao đã nuông chiều mày quá rồi. Còn việc cố theo đuổi giấc mơ

Sinlaparkorn của mày ư, quên nó đi.” 
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CHAI THỜI GIAN

Praphatsorn Seiwikun
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Chương 35

Không thèm nghe tôi nói thêm lời nào nữa, sáng hôm sau mẹ kéo tôi đến đăng ký ngành Luật ở một trường đại học tư thục. 

“Học hành chả có gì to tát cả. Cứ học đi, để mày có cái gì chứng tỏ

cho công sức bỏ ra,” cuối cùng mẹ cũng lên tiếng khi nhìn thấy vẻ mặt của tôi. “Nếu như tao sẵn sàng trả đống học phí khổng lồ này, đó là vì tao mong mày sẽ được ở giữa những người tốt giúp mở đường cho mày sau này. Mày biết đấy, bây giờ người ta chả làm được gì nếu không có quan hệ.” 

“Mẹ, mẹ biết là con không thích luật mà.” 

“Thế  mày  nghĩ  tao  thích  ngồi  bán  đồ  ăn  à?  Chả  có  ai  lúc  nào  cũng được thứ mình muốn, mày biết đấy, nên tốt nhất là cứ làm cái gì mình có khả năng trước đã. Thích thú hay không lại là một vấn đề khác.” 

“Ngay  cả  nếu  con  tốt  nghiệp,  con  cũng  không  biết  mình  có  thể  làm được nghề gì.” Tôi đưa tay cáu kỉnh vò đầu bứt tóc. 

“Hừ, thì mày hẵng cứ tốt nghiệp đã, và nếu không tìm được việc thì mày  có  thể  thay  tao  trông  coi  nhà  hàng  cho  tao  nghỉ  ngơi  một  chút.  Tao cũng đã đủ mệt mỏi vì hai đứa mày lắm rồi.” 

Mỗi lần chúng tôi tranh cãi, con át chủ bài của mẹ luôn là khiến hai anh em tôi cảm thấy như thể bà đang phải gánh chịu mọi nỗi khổ nhọc trên đời vì chúng tôi, và điều đó luôn hiệu nghiệm vì nó lập tức khiến chúng tôi cứng  họng.  Thế  nhưng  bà  không  nhận  ra  rằng,  ngoài  việc  làm  cho  lòng thương mẹ trong chúng tôi dâng lên và nhắc nhở về món nợ với bà, điều ấy https://thuviensach.vn

cũng khiến tôi tự ghét bản thân vì là gánh nặng cho mẹ. Nhiều lúc tôi còn nghĩ giá không phải gánh theo hai chúng tôi, có lẽ mẹ đã hạnh phúc hơn rất nhiều. 

“Tao nghĩ ta sẽ mua trả góp một cái xe máy cho mày đi học,” mẹ nói để an ủi tôi khi thấy vẻ mặt tôi vẫn còn u ám. 

“Không cần đâu mẹ ạ. Con làm mẹ khổ lắm rồi.” 

“Tính ra mỗi tháng cũng chả đáng là bao.” Mẹ vươn tay ra xoa đầu tôi. 

“Xem mày cao đến mức nào rồi này. Chắc tao sắp phải đứng lên ghế mới có thể nói chuyện với mày mất.” 

Hai mẹ con đi dọc theo những lối nhỏ yên tĩnh của trường rồi rẽ về

phía đường chính đông nghịt xe cộ. Nó nhắc tôi nhớ đến ngày đầu tiên đi học, mẹ nắm tay tôi dắt tới trường. Tôi vẫn còn nhớ hơi ấm của bàn tay mẹ, nắm bàn tay nhỏ xíu của tôi với sự quan tâm dịu dàng. Thế giới bên ngoài thật to lớn đối với đứa trẻ là tôi ngày ấy, nhưng tôi không run sợ khi có mẹ

ở bên tôi. 

“Nat, dạo này mày có gặp bố mày không?” mẹ bỗng dưng hỏi. 

“Không ạ.” Tôi nhìn những tia nước phun ra từ vòi tưới ở giữa một bãi cỏ. Mặt trời ban trưa đã vẽ một đường cầu vồng lấp lánh lên đó. 

“Lúc nào có thời gian thì hãy đến thăm ông ấy,” mẹ khẽ nói. 

Tôi im lặng thay vì trả lời có hoặc không. 

Tôi còn đến thăm Porm hai hay ba lần sau đó. Nó trông khá hơn rất nhiều so với lần đầu tiên, nhưng cái hành hạ nó hơn cả cơn nhức đầu là cái cằm gãy giờ đã nhiễm trùng và mưng mủ. Má nó sưng vù, lệch đi, và khi nói, môi nó mấp máy khó khăn. Mùi hôi của mủ quấn chặt hơi thở của nó, mỗi câu từ mà nó thốt ra. 
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“Sao  cậu  không  để  người  ta  đưa  đi  khám?”  tôi  hỏi,  không  thể  kiềm chế bản thân được nữa. 

“Cái gì chứ. Mình không muốn kẻ nào ban ơn huệ cho mình hết.” 

“Thôi đi, đây không phải lúc cho mấy lời chửi rủa rỗng tuếch ấy nữa rồi. Sức khỏe của cậu quan trọng hơn hết.” 

“Mình thích bị đau đấy.” Porm nổi đóa. “Nó giúp mình nhớ đến nỗi đau của những kẻ thua thiệt trong xã hội.” 

“Quên hết thói ác dâm, khổ dâm và mấy thứ vớ vẩn đó đi! Lúc nào thì cậu mới tỉnh ra hả?” 

“Mình không say,” nó nói oang oang. “Cậu mới là kẻ say, say với tất cả những sự vô nghĩa và giả dối mà những người như cậu đang bị lừa.” 

“Hai cộng hai bằng mấy?” 

“Đừng có đùa với mình!” Porm hét lên khiến tay cảnh sát đang đứng gác cạnh phòng giam phải ngoảnh lại xem có chuyện gì. 

“Cậu  biết  mình  muốn  tốt  cho  cậu  mà.”  Tôi  nhìn  thẳng  vào  mắt  nó. 

“Hãy  tự  cứu  giúp  bản  thân  trước  khi  cứu  giúp  người  khác.  Những  người hùng đã chết đâu có lãnh đạo được đội quân đánh trận tiếp theo đâu.” 

“Nghe  mới  thông  thái  làm  sao!”  Porm  không  chịu  chấp  nhận  nhưng ánh mắt nó đã nói một điều khác. 

“Mình đi đây.” Tôi nắm tay nó qua song sắt và lén tuồn vào lòng bàn tay nó một vỉ thuốc giảm đau. 

“Cậu sẽ đến thăm mình nữa chứ?” Porm cúi đầu xuống thì thầm. 
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“Dĩ nhiên,” tôi hứa và chậm rãi rút tay ra. “Đừng quên nói với họ về

răng cậu.” 

“Ừm.” Nó gật đầu đứng yên, nhìn tôi đi ra ngoài. 

Tôi ngồi ủ rũ ở bến xe buýt, nhìn trại giam và hào nước ngăn cách trại với  đường  chính.  Trên  mặt  nước,  những  bông  hoa  súng  hồng  tươi  nở  rộ, tắm trong ánh nắng mặt trời. 

“Diệu kỳ thay dải vịnh xa xa

Chói ngời trong ánh ngọc tỏa chan hòa

Bát ngát xanh sắc chàm pha lục xám

Tươi thắm như tranh, ôi muôn sắc trời cao

Kìa mặt nước mê hoặc đến cầu vồng cũng thua xa

Quyến rũ hơn muôn châu báu ngọc ngà

Những con sóng nỉ non câu thần chú

Khúc thiên đường trải bát ngát hoan ca.” 

“Tung ca sự huy hoàng của Bangkok” của Angkharn mà Porm say mê thầm thì vọng lên từ một góc nào đó trong quá khứ. Tôi hít một hơi thật sâu và quay mặt đi khỏi tòa nhà sừng sững đang giam giữ Porm mà tôi vẫn có thể trông thấy đằng xa. 

Bố đang cặm cụi làm việc khi tôi đẩy cửa vào văn phòng ông. 

“Nào  nào,  Nat,  bấy  lâu  nay  con  trốn  đi  đâu  vậy?  Bố  định  gọi  con nhưng dạo này bận túi bụi...” Bố đẩy một tập tài liệu và sắp xếp lại đống giấy tờ trên bàn ý chừng rằng ông đang thực sự ngập đầu ngập cổ. 
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“Bổ có khỏe không ạ?” tôi vừa hỏi vừa kéo ghế ngồi. 

“Khỏe  như  voi  ấy.”  Bố  ưỡn  ngực.  “Xem  dạo  này  bố  mập  ra  nhiều không này? Mấy tháng rồi bố không uống giọt rượu nào vào người.” 

“Waeo thế nào ạ?” Tôi lơ đãng lật qua, một trong những tập tài liệu của bố. 

“Khỏe,” bố đáp. “Bố con mình cùng đi ăn trưa chứ?” 

“Vâng.” Tôi nhặt một tờ báo tiếng Anh nằm trên cùng đống báo dưới sàn đọc lướt qua trong lúc bố tiệp tục làm việc. Tôi thích nhìn ông làm việc. 

Lưng thẳng đĩnh đạc, bố lướt qua tài liệu trước mặt như một người đã thuộc lòng nó và biết cách khiến nó thu lại hay nhảy lên theo lệnh của mình. Cả

hai bàn tay ông đều đặt thoải mái trên mặt bàn và đôi lúc, chìm trong suy tư, ông gõ gõ ngón tay rồi cầm cây bút chì được gọt sắc khỏi giá cắm bút mà thêm bớt vào văn bản với vẻ tự tin. 

Tôi ngồi đấy đã khá lâu nhưng có vẻ bố vẫn chưa xong được công việc rất quan trọng của mình. 

“Sắp xong rồi, Nat,” bố nói như thể vừa chợt nhớ ra tôi vẫn còn ngồi trong phòng, không ngẩng lên, dù chỉ để liếc qua. “Đợi bố xem nhanh qua đống này nhé.” 

Đến lúc bố xong việc, đồng hồ trên giường chỉ 1 giờ 15 phút chiều. 

“Chắc con sắp chết đói rồi.” Bố cau mày lùi ghế đứng dậy. “Đi thôi, chúng ta tìm xem có cái gì ngon để ăn không.” 

Tôi theo bố đi ra. Lúc này, phần lớn nhân viên đã quay lại làm việc. 

Chúng tôi chọn một tiệm ăn Tàu trên đường. Bố gọi món như thể là khách quen ở đây. 
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“Bố con mình ăn há cảo nhé,” ông nói. “Mấy cái bánh hấp đó được không, hay con thích ăn mứt trước?” 

“Tùy bố thôi ạ.” Tôi đưa tay lấy ấm trà rót cho bố trong lúc ông gọi đồ. 

“Dạo  này  Ning  sao  rồi?”  bố  hỏi  khi  chuyền  giỏ  bánh  hấp  đến  trước mặt tôi. “Con ăn đi. Nếu không đủ, mình sẽ gọi thêm.” 

Bố nhìn tôi chăm chú trong lúc động đũa và nhai phần của mình. 

“Con đã quyết định học Luật,” tôi nói sau hồi lâu im lặng. 

“Tốt... chẳng mấy mà con sẽ thành luật sư hay thẩm phán.” 

“Nhưng con không hề thích.” 

“Hả, tại sao? Đôi đũa bố đang cần khựng lại giữa chừng. 

“Con không biết... Con nghĩ ngành đó buồn tẻ và con ghét học cày.” 

“Con điên rồi.” 

Tôi cười khẽ. 

“Con nói như thể con chỉ muốn học mấy cái loại tiểu thuyết ba xu ấy!” 

“Con trượt Sinlaparkorn rồi.” Tôi cúi mặt. 

Bố không nói gì một hồi lâu. “Bố sẽ nói chuyện với mẹ con.” 

“Không, đừng!” Tôi vội ngăn bố. “Mẹ đã đưa con đi đăng ký rồi.” 

“Sao bà ấy có thể làm vậy được chứ?” Mặt bố sầm lại. “Bà ấy lúc nào cũng khăng khăng làm theo ý mình. Bà ấy quá ích kỷ, chẳng bao giờ nghe https://thuviensach.vn

lời  ai.  Là  tính  rồi,  dù  có  chuyện  gì  thì  cũng  chẳng  mong  bà  ấy  thay  đổi đâu.” 
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Trường đại học tư thục khá xa trường cũ của tôi. Đám người tử tế mà mẹ muốn tôi kết giao chỉ toàn những thằng công tử bột rồi bọn bợ đỡ, và chúng chỉ giỏi một việc là khoe của. Chúng ganh đua với nhau bằng cách phô trương tài sản, chưng diện những mốt thời trang mới nhất từ các hãng nổi tiếng và theo đuổi một loạt những mối quan tâm giả tạo như vậy. Giảng đường thực chất chỉ là chỗ cho các quý công tử họp mặt nhau qua ngày, chả

có  mấy  mục  tiêu  hay  chí  chướng.  Nhiều  đứa  con  gái  vừa  mới  cởi  bỏ  bộ

đồng phục học sinh đã bắt đầu bày đặt trang điểm với tóc tai để lên giảng đường những lúc không bận diễn trên sàn catwalk hay làm mẫu cho các tạp chí tạp nham. Còn lũ nam sinh thì vượt mặt nhau bằng xe hơi đời mới nhất hay danh sách những nước châu Âu và Mỹ mà chúng đang nhấp nhổm chờ

sang chơi hay du học sau này. 

Giảng  viên  trong  trường  dường  như  cũng  thuận  theo  cung  cách  của đám sinh viên kia, những kẻ dùng nơi này như khu quá cảnh hoặc ít nhất là vì  cái  uy  thế  mà  sự  bảnh  chọe  và  đắt  đỏ  khủng  khiếp  kia  mang  lại  cho chúng. Chính vì vậy mà hầu hết giảng viên chỉ dạy cho hết giờ và tỏ ra lạnh lùng khó gần hệt như những người đi đầu của giới trí thức vốn không thể

chịu đựng bị học trò coi thường. 

Mặc dù tôi không để ý đến ai cả và chỉ cố gắng học tất cả những gì có thể, có vẻ như luật không phải là một căn bệnh mà tôi có thể mắc dễ dàng. 

Càng về sau, tôi càng bỏ học nhiều, thay vào đó, tôi lái chiếc xe máy cũ mẹ

mua cho đi khắp thành phố. Có những hôm tôi ra tận ngoại ô và sang cả

những tỉnh lân cận. Tôi yêu mỹ thuật và vẫn mơ ước một ngày được học vẽ. Lúc nào dưới cốp xe của tôi cũng có một tập giấy vẽ và một hộp màu. 
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Cuối cùng thì Porm cũng được thả. Tôi biết được tin về quyết định thả

tự do cho nó qua một tờ báo chiều, vậy nên hôm san tôi bùng học chờ từ

sáng sớm. Ngày hôm đó, Học viện Cảnh sát Bangkhein đông nghịt học sinh sinh viên và công nhân đến đón bạn bè hay người thân bị bắt trong cùng vụ

việc và sắp được thả. Một đám đông nhà báo và thợ săn ảnh bận bịu chụp tanh tách và ghi ghi chép chép, nhưng thời gian phóng thích cứ bị hoãn lại một tiếng hay nửa tiếng một và phải đến quá trưa, những tù nhân đầu tiên mới lác đác đi ra. Cả những người vừa được thả lẫn những người đến đón đều rất phấn khích và vui sướng. Cảm xúc làm nhiều người òa khóc giữa những màn chào hỏi ồn ào. Thời gian cứ trôi và đám đông dần tản đi, mãi đến gần năm giờ chiều, Porm mới lê bước ra sau một cảnh sát giữa đám người được thả cuối cùng. 

Tôi im lặng nhìn nó bước vào luồng nắng chiều muộn xiên xiên giữa hai tòa nhà. Porm ngày hôm nay trông khác với Porm mà tôi vẫn luôn biết. 

Mặc dù sức khỏe nó tệ đi rõ rệt, dáng điệu nó bây giờ trông mạnh mẽ lạ

thường. Nó mặc áo sơ mi không cổ cũ kỹ và quần bò cũ, dài tới bắp, đồ đạc gói  trong  bọc  vải  ca  rô  vắt  ngang  vai.  Trông  nó  như  một  người  đàn  ông ngoan cường trước sóng gió cuộc đời hơn là một cô gái còn chưa đến tuổi đôi mươi. 

“Porm!” tôi cất tiếng gọi khi thấy nó lúng túng đứng một mình trong lúc những người khác đã tản về các nhóm đang đợi họ. 

Porm quay ra phía tiếng gọi. Nó khựng lại một lúc khi nhìn thấy tôi và tôi thề rằng đã thấy nó giơ tay dụi mắt lia lịa trước khi đi về phía tôi. 

“Mình  biết  chắc  là  cậu  sẽ  đến  mà.”  Nó  gượng  cười  để  giấu  đi  tiếng thổn thức trong giọng nói. 

“Không còn ai đến đón cậu à?” tôi ngạc nhiên hỏi. 
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“Không.” Porm lắc đầu. “Mẹ mình không khỏe nên mình bảo là sẽ tự

về rồi gặp nhau ở nhà sau.” 

“Đi thôi.” Tôi cầm cái bọc của nó. “Mình có xe máy rồi. Muốn đi đâu thì bảo mình.” 

“Ồ, ồ, bắt đầu phất lên đó hả?” Nó theo tôi. “Cho mình đến chỗ nào yên tĩnh một chút, để cho mình định thần lại trước khi về nhà đã.” 

“Răng cậu thế nào rồi? Mấy cơn đau đầu nữa... đã hết chưa?” 

“Viêm răng hàm thì hết rồi. Mình sẽ đi nhổ sớm thôi.” Nó giơ tay xoa xoa những cọng tóc lởm chởm trên đầu. “Mình vẫn bị đau đầu, nhưng mà đỡ hơn rồi.” 

“Thế bây giờ đi đâu?” Tôi hỏi sau khi đã leo lên xe và Porm vòng tay ôm eo tôi. 

“Đâu cũng được, thật đó. Chỉ cần đừng có tống mình vào lầu xanh, thế

là được.” 

Tôi nổ máy đi khỏi cái chỗ chết tiệt đó nhanh hết sức, quay vòng lại dưới cầu vượt rồi hướng về Nonthaburee. 

“Jom thế nào?” Porm hỏi, hét lên giữa tiếng gió ù ù. 

“Chả biết,” tôi hét lại. “Chị ấy chả gọi hay gì cả.” 

“Sao lại thế? Tưởng chị ấy là bồ của cậu.” 

“Thôi cho mình xin! Chị ấy không phải bồ của mình.” 

“Nhưng cậu rất thích chị ấy.” Trong giọng nó có tiếng hờn giận. 
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“Không biết, chết tiệt! Nếu cậu cứ nói nhiều như vậy, mình sẽ quẳng cậu xuống đường đấy.” 

Porm không nói gì nữa, nhưng vòng tay nó siết chặt hơn và nó tựa đầu vào vai tôi đến lúc tôi có thể cảm nhận được hơi thở nóng hổi của nó. 

Xe  chạy  qua  những  nơi  có  cây  chuối  cảnh  đứng  sừng  sững  cao  lớn giữa một rừng hoa ngan ngát tím. 

“Đẹp  phải  không?”  tôi  hét  với  nó.  “Này,  ngẩng  đầu  lên  nhìn  xung quanh đi chứ.” 

“Ừ,”  nó  khàn  khàn  đồng  ý.  “Làm  mình  nhớ  đến  hàng  cây  kèn  hồng trên đường bọn mình đến trường.” 

“Cậu thích không? Để mình hái cho cậu một ít.” 

“Không, đừng. Cứ để chúng như thế đi.” 

Xe buýt đằng sau chúng tôi bấm còi inh ỏi giục giã, khiến tôi phải tăng tốc bỏ mặc hàng cây chuối cảnh lại đằng sau. 

Tôi đỗ xe dưới chân cầu Rama VI và dẫn Porm leo cầu thang gỗ lên cầu. Làn gió buổi tối chào đón chúng tôi với mùi hương của dòng sông và khiến chúng tôi cảm thấy sảng khoái kỳ lạ. 

“Mình thích sông,” tôi quay ra nói với Porm khi chúng tôi dừng chân trên đỉnh cầu nhìn xuống đám thuyền bè đang lững lờ trôi. 

“Cậu kể rất nhiều lần rồi.” 

“Mình cũng chả hiểu sao lại thích nữa, nhưng mình sẽ luôn tìm đến một dòng sông mỗi khi cảm thấy buồn, cô đơn hay cần một người bạn.” 

https://thuviensach.vn

“Hừm,  bây  giờ  mình  đang  ở  với  cậu  đây,  đúng  không?”  Porm  thì thầm. 

“Đâu có giống nhau...” Tôi nhìn một đám bèo lền bềnh dưới kia. Có gì đang chuyển động bên trên nó. Có lẽ là chuột hay một sinh vật nào đó bị

kẹt trên ấy, không hề hay biết rằng ngay rồi đây dòng nước sẽ đẩy bèo trôi dạt về cửa sông và sẽ không còn lối quay về bờ, chỉ còn lại cái viễn cảnh là chìm xuống đáy biển sâu sớm hay muộn. 

“Ý cậu là gì?” Porm hỏi, giọng không biểu lộ cảm xúc. 

“Mình không biết giải thích sao với cậu...” Tôi nhún vai dựng cổ áo tránh  gió.  “...  mình  chỉ  biết  nói  rằng  không  ai  có  thể  thay  thế  một  người khác hay một cái gì khác.” 

“Mình lại nhận thức ra một điều hoàn toàn khác.” Porm thôi nhìn mặt nước, quay sang nhìn thẳng vào tôi. “Đối với mình, mình biết chỉ có một người có ý nghĩa với mình hơn tất cả.” 

“Cậu điên rồi.” Tôi cười khẽ. “Cậu nói nghe như trong tiểu thuyết tình cảm lỗi thời rẻ tiền ấy.” 

“Rồi một ngày cậu sẽ hiểu...” Porm thở dài như thể nó đã quá chán cãi nhau. 

Chúng  tôi  dừng  lại  ăn  tối  ở  Bang  Pho.  Tôi  gọi  cháo  cùng  mấy  món phụ và ngồi nhìn Porm nhồm nhoàm phần cháo của mình như đang ngon miệng lắm. 

“Ăn đi chứ.” Nó dừng lại khi thấy tôi cầm đũa không. “Ngồi đó nhìn thôi không no bụng được đâu, cậu biết rồi đấy.” 

“Cậu cứ ăn đi, mình chưa đói.” 

https://thuviensach.vn

“Tùy thôi.” Nó nhún vai và tiếp tục xúc thức ăn vào mồm. 

“Cậu có chắc cậu sẽ học cơ khí không?” tôi nói khẽ. 

“Dĩ nhiên là chắc,” nó khẳng định. “Cậu vẫn không tin mình hả?” 

“Mình hoàn toàn không hiểu nổi cậu.” Tôi lắc đầu. “Mình thực muốn biết cậu đang suy nghĩ gì trong đầu. Lúc nào thì cậu mới nghĩ giống những người khác?” 

“Mình không biết mọi người nghĩ như thế nào, nhưng đối với mình, mình chỉ nghĩ và làm những gì mình coi là đúng.” 

“‘Đúng’  nghĩa  là  gì  chứ,  khi  mà  cậu  quyết  định  tất  cả  mọi  thứ  một mình?” 

“Mình không muốn cãi nhau với cậu bây giờ.” Nó xua tay. “Để hôm nào thích hợp hơn đi. Nhưng có điều mình muốn nói: dù mình có đúng hay sai đi chăng nữa, thì mình vẫn nghĩ một mình, và không có ai có thể chi phối mình cả.” 

“Mình cũng không muốn cãi nhau với cậu.” Tôi đặt đũa xuống bàn. 

“Nhưng nói thẳng với cậu nhé, mình rất lo lắng cho cậu. Mình không muốn cậu lại gặp rắc rối lần nữa.” 

“Cám ơn cậu, Béo.” Porm vươn ra nhẹ nhàng vỗ tay tôi. “Có điều này cậu nên biết: bản thân mình không muốn làm gì khiến cậu phải lo lắng, thế

nhưng ngộ nhỡ sau này có chuyện gì, cho mình xin cậu tha thứ ngay từ bây giờ nhé.” 

“Mình biết rõ cậu.” Tôi nhìn vào mắt nó. “Mình biết người như cậu không bao giờ bỏ cuộc dễ dàng, nhưng trước khi cậu làm gì, làm ơn hãy nghĩ về mẹ cậu và nghĩ về mình, hay ít ra là nghĩ về cậu.” 
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“Đồng ý.” Porm gật đầu. “Mình sẽ nghĩ về cậu.” 

Trên đường từ nhà hàng về, Porm tựa đầu vào vai tôi và ôm tôi thật chặt.  Tôi  nghe  thấy  nó  khẽ  nhẩm  một  bài  hát,  hình  như  là  “Phlaeng  Dao Haeng Sattha” (Ánh sao thủy chung), có lẽ vậy. 

“Đến đây được rồi,” Porm hét lên khi chúng tôi đến đầu ngõ nhà nó. 

“Cậu chắc là đi bộ được xa như vậy chứ?” 

“Sao lại không?” nó vặn lại. “Mình đã ra vào cái ngõ này không biết bao nhiêu năm rồi.” 

“Tùy cậu thôi.” Tôi gật đầu và dừng xe bên đường. 

Porm nhảy xuống. Nó nhấc bọc vải của nó quăng lên vai rồi chìa tay ra  cho  tôi.  “Cám  ơn  cậu  nhiều  lắm,  Béo  ạ.  Cậu  đã  khiến  mình  rất  hạnh phúc.” 

“Không có gì.” Tôi nắm tay nó. “Tự chăm sóc bản thân nhé.” 

Porm  rút  tay  ra,  quay  người  đi  vào  ngõ.  Tôi  nhìn  theo  cho  đến  khi dáng nó hòa vào bóng tối rồi nổ máy lao vào màn đêm trăng khuyết. 
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Sau hôm đó, Porm lại chơi thân với tôi, và vậy là Ning cũng thân với Porm  trở  lại.  Porm  bắt  đầu  theo  học  cơ  khí  ở  một  viện  kỹ  thuật  tư  nhân nhưng dường như nó dành nhiều thời gian vào các hoạt động bên ngoài hơn là lên lớp nghe giảng. Tuy nhiên, mỗi khi rảnh rỗi, nó lại ghé qua nhà tôi, lúc thì trong chốc lát, lúc lại đến tận khuya. Nếu không lo học hát hay bàn mấy vấn đề quốc gia đại sự với Ning, nó lại ngồi im lặng nhìn tôi vẽ. 

“Đáng lẽ cậu phải được học ở Sinlaparkorn.” Porm ngồi trên giường, hai tay ôm đầu gối, cố vươn ra phía trước ngắm bức tranh tôi đang tô bóng. 

“Em chắc chắn là nếu năm sau thi lại, anh ấy sẽ đỗ.” Ning nói. 

“Anh tin em một lần và suýt bị mẹ đập cho chết rồi.” Tôi đặt bút chì xuống nhìn em gái đang nằm ườn ra dưới sàn đọc một quyển sách khổ lớn. 

“Lúc nào thì cậu mới vẽ chân dung mình?” Porm bỗng dưng hỏi. 

“Khiếp!” Tôi vờ nôn nọe. “Đợi đến lúc cậu sắp tắt tiếng tàn hơi đi.” 

“Sao lại có chuyện đó?” Ning ngồi bật dậy, sẵn sàng thay Porm chiến đấu  đòi  công  bằng.  “Ngày  trước  anh  chả  vẽ  bà  Jom  còn  gì,  thế  mà  giờ

không thể vẽ chị Porm?” 

Tôi lướt mắt nhìn Porm và định mở mồm trả lời Ning nhưng khi thấy mặt Porm thất sắc, họng tôi cứng lại. 

“Hôm qua mình gặp Jom.” Porm bất chợt nói. 
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“Ở đâu?” Tôi lập tức nhảy bắn ra khỏi ghế đến chỗ nó. 

“Gần Rarm... mình không hẳn là gặp chị ấy, thực ra là nhìn thấy chị ấy thì đúng hơn, nhưng ô tô xếp hàng dài đặc, nên đến lúc mình qua đường được thì chị ấy đã lên xe buýt.” 

“Chị ấy đi với ai?” Những lời ấy khe khẽ thốt lên từ miệng tôi. 

“Yong. Cậu nhớ Yong chứ? Họ từng học chung lớp ở trường.” Dường như Porm còn định nói gì nữa nhưng cuối cùng nó lại thôi. 

Hình  ảnh  Jom  trong  bộ  đồng  phục  sóng  vai  cùng  một  nam  sinh  lớp mười hai dọc con đường mà tôi với chị vẫn hay đi qua hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác lúc ấy - oán giận, tổn thương, và đau nhói mà tôi vẫn cảm thấy mỗi lần nghĩ về chuyện đó. 

“Cậu chắc là Yong chứ?” 

“Dĩ nhiên là chắc. Cậu biết bao nhiêu người có mặt như con cá trống chứ?” 

“Em không hiểu sao anh lại quan tâm đến Jom nhiều như thế.” Ning bỗng nhiên lớn tiếng xen vào. “Mỗi lần có chuyện gì với cô tiểu thư đó, anh bao giờ cũng lo lắng đến phát điên.” 

“Im đi, Ning! Đây không phải việc của mày.” 

“Nat!” Nó nhìn tôi như thể nhìn người lạ.” Anh chưa bao giờ quát em như vậy.” 

Tôi sững sờ. Tôi tiến tới quỳ xuống trước em gái khẽ bóp vai nó. “Anh xin lỗi,” tôi lẩm bẩm, “anh xin lỗi.” 

Sáng sớm hôm sau, tôi leo lên xe máy phóng đến cổng chính của Đại học Rarmkham-haeng, cố tìm kiếm Jon giữa đám người qua lại ở đó nhưng https://thuviensach.vn

hoàn toàn không có vết tích nào của chị, nên đến gần trưa tôi đến trường mình rồi quay lại Rarmkham-haeng vào lúc chiều muộn. 

Tôi lảng vảng ở cổng Rarmkham-haeng cả một tuần nhưng không một lần gặp được Jom hay thậm chí là Yong. 

Những  tia  nắng  cuối  cùng  đang  giã  biệt  bầu  trời.  Cảnh  tượng  người người hướng về nhà như những đàn chim bay về tổ làm dấy lên một cảm giác  cô  đơn  buồn  bã  lạ  lùng.  Cốc  cà  phê  đen  đã  cạn  đến  giọt  cuối  cùng nhưng tôi vẫn ngồi ở quán cà phê đó căng mắt nhìn người qua lại. 

“Ơ, Béo! Cậu làm gì mà một mình ở đây thế này?” Dáng người vừa đi vào quán dừng lại chào tôi với vẻ ngạc nhiên mừng rỡ, 

“Chào, Chai!” tôi gọi. “Cậu biến đi đâu vậy?” 

“Trường  cũ  của  mình.”  Chai  chỉ  ngón  cái  vào  ngôi  trường  sau  lưng đoạn ngồi xuống ghế. “Trông cậu gầy đi đấy. Dạo này thế nào rồi? Đã bảo rồi, cậu phải bình tĩnh với mấy cái chuyện này, phải từ từ thôi.” 

“Biến đi!” Tôi hất bàn tay nó đang lắc lắc tay tôi ra. 

“Bạn  cũ  gặp  lại,  mời  mình  một  chầu  whisky  đi  chứ?”  Chai  liếc  mắt liếm cặp môi khô. 

“Ồ, ra là bây giờ cậu bắt đầu sa vào rượu chè rồi đấy hả?” Tôi quan sát bộ dạng của thằng bạn lúc này luộm thuộm trông thấy. Nó gầy nhẳng và đen sạm, má hóp lại, tóc dài rối bù. Chiếc áo sơ mi tay xắn quá khuỷu cũ

bẩn y hệt cái quần bò nó mặc. 

“Cậu nói ‘sa vào’ là ý gì?” Chai cởi cúc áo lôi một quyển sách quăn queo  ra  đặt  lên  bàn.  “Tiện  là  mình  uống.  Lúc  nào  không  có  rượu  mạnh, mình chuyển sang rượu pha, thế thôi. Này, cho 250ml Maekhong, một chai soda và hai cái cốc.” 
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“Cậu cứ việc, mình không uống.” Tôi lắc đầu mệt mỏi. 

“Cũng tốt thôi.” Chai gật đầu lia lịa. “Lúc nào xong, ta đi sang trường nhé.  Mình  sẽ  giới  thiệu  cậu  với  mấy  đứa  bạn,  mấy  thằng  rất  khá.  Thỉnh thoảng cả tháng mình chẳng về nhà, chỉ quanh quẩn ở trường và trong ký túc của mấy thằng bạn.” 

“Ừ, mình biết. Eik đã kể rồi. Cậu nên nghĩ cho mẹ lấy một chút. Bác ấy đã già rồi và cũng chả khỏe mạnh gì.” 

“Trời,  cậu  biết  thừa  Eik  như  thế  nào  mà,  lúc  nào  chả  phản  ứng  thái quá. Mẹ mình á? Bà ấy còn lâu mới ngỏm, đừng có lo. Xương bà ấy chắc như thép, đầu thì cứng và da thì dày, chỉ là bà ấy giả bộ thôi, cậu biết đấy: hễ có ai đến là bà làm như thể sắp chết đến nơi để người ta thương, nhưng lúc chỉ có hai mẹ con, trời ơi, cậu phải nghe bà ấy chửi mình suốt cả ngày như thế nào từ lúc mặt trời mọc cho đến lúc lặn, và hơi bà ấy chả bao giờ

yếu đi tí nào, tin mình đi!” 

“Đây, rượu của cậu đây. Uống đi.” Tôi đẩy chai whisky mà người bồi bàn vừa mang đến về phía Chai. 

“Sabbitiyo Vivajjantu...”[1] Chai ngân nga rồi thò bàn tay run rẩy ra nắm cái chai, mở nút rót thứ dung dịch màu hổ phách vào cốc. 

[1] Cầu cho mọi tai ương sẽ qua đi...” lời mở đầu của những đoạn kinh chúc phúc bằng tiếng Pàli mà các nhà sư tụng để cảm tạ người cúng dường. 

Tôi nhìn nó uống mà không nói một lời. Tôi thậm chí không thể miêu tả cảm giác khi chứng kiến một người bạn cũ từ thuở thơ ấu thay đổi đến chừng  nay.  Tôi  nhớ  hồi  tiểu  học  -  cuộc  đời  cùng  thế  giới  này  thật  trong sáng và tuyệt vời trong những đôi mắt non trẻ của chúng tôi! Chúng tôi đợi báo hiệu giờ nghỉ trưa và tán gẫu với bạn bè, đứa nào không cẩn thận sẽ bị

nhón ngay mất một viên thịt hay lát thịt lợn khỏi đĩa. Lúc nào bọn tôi cũng bày đủ trò trêu chọc nhau. Có những trò chả đáng kể, nhưng cũng có những https://thuviensach.vn

trò thật thót tim và kỳ cục, như cái lần chúng tôi bắt con dê mà bác bảo vệ

người Ấn nuôi rồi vắt sữa của nó, hay lúc chúng tôi đi bắt rắn bỏ vào mấy cái  lọ  thủy  tinh  như  ở  trong  phòng  thí  nghiệm.  Hồi  đó,  bên  những  bức tường của trường còn trồng đầy cây hoa bướm nở ra những bông hoa vàng rực. Bọn tôi hái hoa cài vào áo, ngực hay bắp tay. Cánh hoa có răng cưa như  những  ngôi  sao  khiến  chúng  tôi  mơ  màng  tới  đủ  loại  giấc  mơ  xoay quanh huy hiệu cảnh sát trưởng trong phim cao bồi hay quân hàm sĩ quan, nhưng Chai lại thích đính hoa lên vai nó rồi ưỡn ngực ra bảo với tất cả mọi người nó là đại úy. Những giấc mơ ấy của chúng tôi nào bền lâu mà vỡ tan như  bong  bóng  xà  phòng,  nhưng  có  những  thứ  đã  chôn  sâu  vào  trái  tim chúng ta để rồi không bao giờ có thể phai mờ, dù chỉ là một chút. 

“Cậu đang làm gì ở đây vậy? Hay là đổ em nào rồi?” Chai hỏi sau khi chai rượu đã cạn phân nửa. 

“Không.” Tôi lắc đầu. “Cậu hay loanh quanh ở đây à?” 

“Ừ.” Chai gật đầu nhìn tôi vẻ lạ lùng. 

“Có người nói nhìn thấy Jom ở gần đầy.” Tôi nhìn qua Chai ra ngoài cửa hàng. Dòng người vẫn qua lại như mắc cửi, nhưng bóng dáng Jom vẫn chẳng thấy đâu. 

“Lâu lắm rồi mình không gặp chị ấy, từ khi chị ấy từ nước ngoài về. “

Chai im lặng một lúc. “Sao cậu không đến tận nhà thăm chị ấy thay vì ngồi vêu ngoài đường đợi như thằng lập dị?” 

“Chị ấy bỏ nhà đi lâu rồi.” Tôi rời ánh mắt khỏi khung cảnh bên ngoài. 

“Cãi nhau với vợ bé của bố... Chắc chắn cậu phải nghe chuyện này rồi chứ

nhỉ?” 

“Chưa một lần.” Chai sửng sốt. “Nhưng ít nhất chị ấy cũng phải liên lạc với cậu chứ.” 
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“Thỉnh thoảng cậu có gặp Porm không?” Tôi hỏi để chuyển chủ đề. 

“Vài lần, chắc vậy, nhưng bọn mình không nói nhiều lắm. Trông nó có vẻ  bận  rộn  lắm,  lúc  nào  cũng  tất  bật.  Hồi  xưa  nó  cũng  đến  trường  này, nhưng bọn mình chỉ vô tình chạm mặt vài lần thôi. Còn cậu thì sao? Có hay gặp nó không?” 

“Có.”  Tôi  gật  đầu.  “Nếu  có  cơ  hội,  hãy  bảo  nó  bớt  dính  mũi  vào chuyện chính trị đi. Mình khá lo cho tương lai của nó.” 

“Thế sao cậu không tự nói với nó? Nó có bao giờ nghe lời mình đâu, cậu biết đấy.” 

“Mình  nói  chuyện  với  nó  vài  lần  rồi.”  Tôi  thở  dài.  “Nhưng  nó  cũng chả tin mình. Cũng có những lúc nó ngồi yên nghe, thế rồi lại bỏ đi làm những gì nó định làm từ đầu.” 

“Vào Rarm chơi thôi.” Chai đặt cốc xuống sau ngụm cuối cùng và giơ

tay quẹt miệng. 

Tôi ra hiệu thanh toán rồi đứng dậy đi theo Chai qua đường về phía trường đại học đang trải ra trước mắt chúng tôi. 

Chai dẫn tôi vào một khuôn viên rộng lớn, đi qua một cái bể bơi lấp lánh  và  những  dãy  nhà  lờ  mờ  trong  chiều  muộn.  Tôi  chắp  tay  vái  chào tượng vua Rarmkham-haeng đứng một mình uy nghi giữa một khu dạo mát rộng  rãi.  Có  mấy  tòa  nhà  vẫn  còn  sáng  đèn.  Chai  chào  nhiều  người  dọc đường đi. Ngay cả những con chó trốn trong góc tối dường như cũng quen nó. 

“Hát một bài chứ nhỉ?” Chai quay sang hỏi khi thấy tôi vểnh tai nghe một điệu nhạc Thái vẳng đến cùng cơn gió. 

“‘Karrakeit’ phải không?” 
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Chai gật đầu thay vì trả lời rồi hát. 

“Ôi chàng Karrakeit trẻ tuổi

Cưỡi con tuấn mã, thẳng tới sau hoàng cung

Khua con dao găm, chàng hét rằng đâm thủng

Tên da trắng

Mặc vợ chàng la mắng

Ôi chàng Karrakeit trẻ tuổi.”[2]

[2]  Bài  hát  ru  thế  kỷ  17  chỉ  trích  ảnh  hưởng  ngày  càng  tăng  của phương Tây tới vương quốc người Thái Ayutthaya. Các phái sinh viên cực đoan thập niên 1970 đã thổi vào bài hát một hơi thở mới trong việc phản đối sự hiện diện của binh lính Mỹ ở Đông Nam Á. 
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Chương 38

Tối hôm đó, Chai giới thiệu tôi với nhiều bạn bè của nó. Tôi ngồi im lặng  ở  góc  phòng  trong  khi  chúng  hăm  hở  luận  bàn,  dùng  những  từ  ngữ

choang choang mà Porm cũng ưa thích, còn tôi chả thiết nghe lắm bởi lòng còn mải nghĩ về Jom. Tôi rất muốn gặp lại chị. Tôi muốn biết bây giờ chị ở

đâu, với ai và như thế nào - chị có hạnh phúc không. Tôi cứ mãi tự hỏi bản thân rằng liệu tôi có còn được gặp chị một lần nữa? Hay số phận đã chia rẽ

chúng tôi mãi mãi? 

Sau bữa hôm đó, chiều muộn nào tôi cũng đến đứng trước cổng trường Rarmkham-haeng như dạo trước, mỏi mắt tìm chị trong dòng người qua lại, để  rồi  đều  thất  vọng  và  ủ  rũ  tìm  đến  Chai  hay  lũ  bạn  của  nó,  trong  lòng muộn phiền. 

Khoảng  thời  gian  ấy,  sinh  viên  đại  học  rậm  rịch  biểu  tình  chống  đế

quốc Mỹ. Vậy nên thi thoảng tôi giúp vẽ áp phích hay tờ rơi cho bạn của Chai để quên Jom. Có những buổi chúng tôi tụ tập lại hát những bài hát lạ

lùng. Tôi vẫn còn nhớ nhiều bài trong số ấy dù không nhớ nổi tên, chẳng hạn một bài hát mở đầu như sau:

“Kìa đám máy bay đang kéo đến

Cùng chiến tranh đến với nỗi đau chia cắt

Dưới tấm màn chói tai gào rít

Mặt đất bốc cháy, xác trẻ đầy đường, 
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Ôi những bà mẹ đã chết, những thân xác thương tật Kẻ nào, kẻ nào gây ra nỗi này trời ơi?” 

Hay bài theo phong cách Đông Bắc:

“Tạm biệt em, hỡi người yêu dấu

Hãy tìm nhé em, một tình yêu mới

Kiếp này hãy xoa dịu những đôi mắt đớn đau

Ve vuốt trái tim đau, xin chờ kiếp sau

Hãy lôi chúng ra đây

Những tên tư bản Mỹ...” 

Hồi đó, chắc không có đứa sinh viên nào là không biết đến “Chiếc lá rừng,” bắt đầu như sau:

“Một chiếc lá khẽ rơi bên bìa rừng

Hạnh phúc hơn lá vàng trong thành phố

Chỉ đợi để rơi chả vì cớ chi

Một đốm bẩn giữa rừng người lố nhố” 

Hay một bài thơ như thế này:

“Để lau dấu lệ nhân sinh

nguyện lòng tranh đấu cả nghìn đời ta

Mai sau dù có sinh ra
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vẫn xin dâng hiến thân này của chung.” 

Những nam nữ thanh niên ngày ấy nhiệt thành mong gánh vác bao vấn đề  xung  quan  họ.  Trái  tim  họ  tràn  đầy  hy  vọng,  sự  hy  sinh  và  những  lý tưởng cao đẹp. Nhưng giờ đây, khi nhiều năm đã qua đi, ngẫm lại thời gian ấy, tôi không khỏi thắc mắc về một số điều họ đã làm, nhất là khi tôi nhìn vào những thanh niên hôm nay cũng ở cái lứa tuổi của đám sinh viên chúng tôi ngày ấy, tôi chỉ có thể thấy tuổi trẻ trên gương mặt họ, cũng như tôi đã từng thấy tuổi trẻ trên bóng của tôi và những người khác phản chiếu trong chiếc gương quá khứ. 

Một tối, Porm đến chỗ tôi. Trông nó chán nản hơn bình thường, ánh mắt phảng phất nỗi đau đớn sâu thẳm. “Mình đến tìm cậu mấy lần rồi...” nó nói với cái giọng đang cố kiềm chế cảm xúc. “Ning nói rằng dạo gần đây cậu luôn về nhà trễ.” 

“Mình  có  nhiều  việc  phải  làm.”  Tôi  vứt  chiếc  gối  nhỏ  trên  đùi  sang một bên. “Cậu đến kiểm tra mình hay là gì đây?” 

“Mình  biết  cậu  đi  đâu.”  Porm  tiếp  tục,  mặc  kệ  thái  độ  của  tôi,  “và mình  biết  đây  không  phải  việc  của  mình,  chỉ  là  mình  lo  lắng  cho  cậu  và mình hy vọng cậu sẽ kiểm soát được bản thân. Cậu có nhớ mình từng nói gì không: ‘Tình yêu không cho gì ngoài chính nó và không lấy gì ngoài chính nó. Tình yêu không chiếm đoạt và cũng không bao giờ bị chiếm đoạt; Bởi tình yêu là đủ cho tình yêu?’“

“Cậu định điên đến mức nào nữa?” Tôi tức tối hét lên. 

“Mình  không  điên”  Porm  cũng  cao  giọng.  “Cậu  mới  là  người  đang phát điên!” 

“Porm, mình cảnh cáo cậu đấy: đừng có chõ mũi vào chuyện này!” 
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“Sao cậu không thể quên Jom đi được chứ?” Porm gào to, giọng tổn thương sâu sắc. “Đã bao nhiêu lần cậu phát điên vì người con gái đó rồi? 

Cậu lúc nào cũng cố lừa dối bản thân, nhưng thật đáng tiếc cậu chưa bao giờ thành công, chưa một lần náo” 

“Porm, nếu cậu không im miệng ngay bây giờ, mình sẽ đập chết cậu.” 

Tôi siết chặt nắm tay. 

“Đánh  đi,  bạn  của  tôi,  nếu  việc  ấy  khiến  cậu  vui  lòng...”  Porm  ưỡn ngực ra bước lên đứng ngay trước mặt tôi. Đôi mắt đen của nó không chút nao núng rọi thẳng vào tôi. 

“Đồ  điên!”  Tôi  tự  đấm  lòng  bàn  tay  mình  rồi  buông  thõng  hai  tay xuống và thở mạnh. 

“Béo!” Porm đưa tay ra vỗ vai tôi an ủi. 

“Cút đi!” Tôi hất tay nó ra. “Hãy đợi đấy: mình sẽ đuổi theo Jom đến khi tìm được chị ấy, dù chị ấy có ở đâu đi chăng nữa.” 

“Cứ vậy đi... nếu đó là cái giá khiến cậu hạnh phúc.” Porm gượng cười nhưng mắt nó tối lại. “Bất cứ cái gì cũng được, Béo ạ.” 

Sáng hôm sau, tôi bùng giờ học buổi sáng mà phóng xe về trường cũ, qua hàng cây kèn hồng và cái đầm rộng, phủ kín hoa sen trắng thanh thoát đến ngút tầm mắt. 

Tôi dừng lại trước cổng trường. Bác bảo vệ người Ấn nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng hơn trước, và lần đầu tiên bác cúi đầu chào tôi khi mở cổng cho tôi vào. 

Tôi đưa mắt qua khoảng sân mới cắt cỏ phả lên một mùi hương mạnh mẽ và lan tỏa, trân trối nhìn tòa nhà cũ của trường sừng sững đứng trước mặt tôi với tất cả vinh quang của nó. Không khí nơi đây làm tôi như trở lại https://thuviensach.vn

thành một cậu học sinh bé bỏng. Tôi nhớ tiếng cười và nước mắt, tôi nhớ

tiếng chuông buổi sáng khiến tất cả bọn trẻ chúng tôi đang đùa chơi khắp sân trườgn dừng khựng lại để rồi ngoan ngoãn vào vị trí xếp hàng trước cột cờ, tôi nhớ những bài phát biểu của thầy hiệu trưởng trong phòng tập trung mỗi chiều thứ Sáu, khoảng thời gian buồn chán nhất đối với tất cả chúng tôi ngày ấy. 

Tôi dựng xe máy vào thân cây thông rồi chậm rãi men theo tường bao đầy dấu vẽ bậy mờ mờ. Có một số hình vẽ và chữ bậy bạ, nhưng phần lớn là  tên  của  chính  người  viết,  hay  tên  của  hai  người  nối  bằng  dấu  “+”  bên cạnh một mũi tên xuyên qua hai trái tim rỏ máu. 

Tôi dừng bước bên bờ tường gần băng ghế đá chúng tôi vẫn hay đến ngồi. Ngay chỗ đó, có vết móng tay cào sâu vào gạch, “EIK - CHAI - BÉO

- PORM.” Tôi nhớ Chai là đứa đã khắc những từ ấy ngay sau khi bọn tôi bắt đầu thành một hội. Những con chữ to như cái nồi và nghiêng nghiêng ngả ngả đúng kiểu trẻ con tiểu học. Gần đó là một dòng chữ mới hơn, ghi là

“BÉO + PORM,” đã được một người tốt bụng nào đó thêm vào phía sau dấu “=” từ “CHÓ.” 

Tôi miết tay lên những dòng chữ ấy với một cảm xúc khó tả. Mặc cho chúng tôi có rời xa nơi đây bao lâu, những ngày tháng ấy không bao giờ lớn lên cùng chúng tôi. Chúng vẫn có cuộc sống riêng trong những góc nhỏ bé của mình và tự lưu giữ với nét cười và những thước phim đầy nước mắt không bao giờ có thể xóa nhòa. 

Cô giáo phụ trách hồ sơ khác ngạc nhiên khi tôi vào hỏi địa chỉ của Yong, nhưng cô vẫn rất hợp tác. 

“Yong - Thanit, phải không?” Cô ngẩng lên khỏi bộ hồ sơ. 

“Cái anh mà, lúc còn học lớp mười hai, mặc quần bò và mặt đầy mụn ấy ạ.” 
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“Nào,  làm  gì  có  ai  ghi  chép  mấy  thứ  như  vậy?”  Cô  giáo  bật  cười. 

“Giấy đây. Tự ghi lại đi.” 

Nhà Yong ở trên đường Suthisarn, và khá khó tìm, nhưng sau một hồi hỏi quanh, cuối cùng tôi cũng đến nơi. Tôi dựa xe máy vào hàng rào tôn và nhìn số nhà gần trên cổng một lần nữa rồi mới quyết định bấm chuông. Tôi bấm liên tục nhưng không ai ra mở cửa, mặc dù tôi có thể nghe thấy tiếng đài ầm ĩ bên trong. 

“Cậu tìm ai?” một người đàn ông ở nhà đối diện ló đầu ra hỏi khi nhìn thấy tôi cứ bấm chuông mãi. 

“Dạ Thanit ạ,” tôi quay ra trả lời. 

“Ồ, cậu ta không có nhà đâu. Cậu ta thường về muộn lắm.” 

“Anh ấy ở một mình ạ?” 

“Chắc thế. Tôi không biết nhiều về cậu ta lắm. Hồi xưa còn có một cô nữa ở cùng, nhưng bây giờ tôi không biết cô ta đi đầu rồi.” 

“Cái chị mảnh dẻ, da trắng, tóc dài đúng không hả bắc?” 

“Từ từ đã...” Người đàn ông biến vào trong nhà. “Som ơi! Ra đây một tí được không?” 

Thoáng sau, một phụ nữ xuất hiện. “Cậu muốn gì?” bà ấy vừa hỏi vừa chỉnh lại cái xà rông trên ngực. 

“Cậu ta đang hỏi về cái cô ở nhà bên kia,” người đàn ông nói vọng ra. 

“Bà biết cô ta đúng không?” 

“Phải.” Người phụ nữ tên Som quay sang tôi. “Cô ấy là gì của cậu?” 

“Là bạn cháu, bác ạ.” Tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy. 
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“Nói thật với cậu, tôi không thích chõ mũi vào việc của hàng xóm, cậu biết đấy. Nhưng mà Thanit với tôi khá thân, tôi từng rất kính trọng bố mẹ

cậu ta, ông bà ấy mất rồi...” 

“Bác  có  biết  tên  cái  chị  sống  với  Thanit  không  ạ?”  tôi  xen  ngang, không thể đợi đến lúc bà ấy nói xong. 

“Dĩ nhiên tôi biết rồi.” Bà ấy cười và có vẻ muốn tiết lộ ngay. “Tên cô ấy là Jom. Đó có phải tên bạn cậu không?” 

https://thuviensach.vn

CHAI THỜI GIAN

Praphatsorn Seiwikun

www.dtv-ebook.com

Chương 39

Câu trả lời của người đàn bà khiến tôi không thốt được lời nào, mãi đến khi định thần lại được, tôi mới cám ơn bà rồi phóng đi trên con chiến mã trung thành, đầu óc lang bạt tận nơi nao. Tôi không biết tâm trạng hiện giờ của mình thế nào. Tôi chỉ biết rằng tôi muốn đi xa, thật xa khỏi nơi này, để kết thúc mãi mãi câu chuyện của Jom và Yong, và nếu có thể, tôi muốn quên hết tất cả những gì liên quan đến Jom - cái quán cóc, “Chai thời gian,” 

ngay cả những cuộc đối thoại vẫn còn in đậm trong tâm trí. 

“Chị  mà  có  mấy  vại  tiền,  chị  sẽ  mua  một  đất  ngay  đây  và  xây  một ngôi nhà nhỏ nổi giữa đầm.” 

“Ý  hay  đó,  Jom.  Như  thế  chị  có  thể  tập  đàn  mà  không  sợ  bị  ném gạch.” 

“Ôi quỷ tha ma bắt cậu đi, Béo! Cậu không bao giờ khuyến khích chị

được một câu.” 

“Nếu cất được thời gian trong chai

Điều đầu tiên tôi mong được làm

Là chắt chiu dành dụm từng ngày

Cho tới khi vĩnh hằng trôi qua

Chỉ để dành trọn chúng bên em” 

https://thuviensach.vn

“Nếu chúng ta thực sự có thể cất giữ thời gian mà dành bên người ta yêu, chị không chắc chúng ta sẽ có thể thực sự hạnh phúc lần thứ hai.” 

“Cuộc  sống  là  hy  vọng.”  Tôi  nghe  thấy  mình  đáp  lại  chị.  “Ít  nhất, chúng  ta  có  thể  luôn  hy  vọng  có  thứ  gì  đó  tốt  đẹp  hơn  đang  đợi  ta  phía trước.” 

“Đó là sai lầm khủng khiếp nhất mà nhân loại mắc phải... Bởi vì nó khiến ta không biết hài lòng với cái đang có, vậy nên chúng ta chỉ có chịu đựng và không ngừng đeo đuổi cái không có được.” 

Tôi  phóng  xe  vô  định  trên  đường.  Thời  gian  trôi  qua  và  bóng  đêm buông  xuống  thành  phố,  khắp  đường  phố  giăng  đầy  ánh  đèn  điện  và  đèn pha ô tô cứ phóng ra những tia lửa dài lạnh buốt. 

Sáng hôm sau thức dậy, toàn thân tôi mệt mỏi uể oải. Cổ họng tôi khát khô, nhưng tôi hoàn toàn không muốn ăn uống, ngay cả một giọt nước lọc cũng  không.  Đầu  óc  tôi  nghẹt  cứng  và  sầu  muộn  khó  tả.  Tôi  cứ  nằm  dài trên giường, tay vắt lên trán, không ngừng suy nghĩ về Jom. Tôi đã từng nghĩ mình biết và hiểu chị rõ hơn bất kỳ ai khác, đã từng nghĩ tôi là người duy nhất chị gần gũi và tin tưởng, nhưng hóa ra tôi chưa bao giờ hiểu chị và chẳng có ý nghĩ gì với chị, chẳng là gì hết. 

Tiếng vĩ cầm réo rắt từ đâu đó vẳng tới, làm tôi nhớ đến cái ngày đòi thầy Wa-thin dạy chơi “Narn Sai Yoi.” 

“Coi kỹ xem. Chị nghĩ là thầy đang khóc. Chị nghĩ nó liên quan tới điều gì đó trong quá khứ của thầy. Có lẽ đó là lý do vì sao thầy chơi cảm động lòng người đến thế. Chắc chị cũng nên tìm cho mình một bản nhạc khuấy động lại những ký ức cũ để chị có thể chơi hay như vậy.” 

“Ai mà biết được mỗi lần khơi lại những vết thương cũ như thế này thì người chơi cảm thấy ra sao.” 
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“Nhưng  chị  thích  nỗi  đau,  vì  nó  đem  lại  cho  chị  một  loại  cảm  giác hạnh phúc. Có những lúc sau khi khóc lóc vật vã, chị lại cảm thấy đỡ hơn.” 

“Chị  không  biết  sẽ  làm  gì,  trừ  việc  sống  như  người  cùng  khổ  qua ngày.” 

“Mai em về Bangkok. Đợi em, nhé?” 

Tôi nằm ườn trên giường cả ngày hôm đó. Hồi sáng, mẹ có ghé vào phòng một lần sau khi nghe tôi bảo bị mệt không lên lớp được. Bà đặt tay lên trán tôi. “Mày không sốt đâu. Có đau đầu không?” 

“Có,” tôi trả lời cụt lủn và tránh ánh mắt chăm chú của bà. 

“Nat... có chuyện này mẹ muốn nói với mày.” Đầu ngón tay mẹ chạm vào cánh tay tôi. 

“Dạ?” 

“Dạo gần đây ngày nào mày cũng về nhà rất muộn. Mày cứ liều liệu đấy. Tình hình bây giờ không tốt, hết công nhân bãi công rồi lại sinh viên biểu tình và đủ thứ khác. Mẹ không muốn mày bị lôi vào những chuyện rắc rối như vậy.” 

“Con không chơi với những người như vậy.” 

“Thế  là  tốt.  Dạo  gần  đây  nhiều  vụ  bạo  lực  quá.  Trên  báo  ngày  nào cũng đầy những vụ ném bom chết người.” 

“Con biết mà mẹ,” tôi trả lời, không biết phải nói gì khác. 

“Mày nghỉ ngơi đi.” Mẹ đứng lên khỏi mép giường. “Mẹ sẽ bảo bác Ngop nấu ít cháo.” 
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Ngay  khi  mẹ  ra  khỏi  phòng,  tôi  đứng  dậy  khóa  trái  cửa  rồi  lại  sụp xuống giường, úp gối che kín mặt và ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Tôi còn quên là hôm nay sinh viên lại biểu tình chống đế quốc Mỹ lần nữa, Tiếng đập cửa ầm ĩ khiến tôi choàng tỉnh. Ánh nắng tràn vào qua cửa sổ báo với tôi là đã chiều muộn. Tôi nửa tỉnh nửa mơ đứng dậy mở cửa, đầu óc vẫn choáng váng lảo đảo. 

“Chai!’ tôi giật mình hét khi cảnh cửa mở rầm một cái và Chai cuống quýt lao vào phòng. Nom nó kinh hoàng tột độ, quần áo rách nát và bê bết máu. 

“Đóng cửa vào mau!” nó vừa kêu the thé vừa lết chân vào góc phòng rồi sụp xuống, ngồi thu lu. 

“Chuyện gì xảy ra thế?” Tôi đóng cửa đi đến chỗ nó. 

“Win, đầu nó quay hẳn lại! Ruột Nit phòi ra ngoài, mình bốc lấy nhét lại vào người nó” nó run rẩy nói, anh mắt đờ dại. “Một quả bom nổ, tất cả

chạy toán loạn. Bùm! Đầu Win quay hẳn lại! Ruột Nit phòi ra ngoài! Nó nằm trên đùi mình. Nhìn đi, máu nó đấy!” Nó giật chiếc áo sơ mi cho đến khi toạc hẳn và nắm chặt mảnh vải máu me đưa cho tôi. 

Tôi nhìn Chai sững sờ. Win và Nit là bạn của nó trong hội chính trị. 

Tôi gặp hai đứa ấy vài lần. Win là một cậu vóc người rắn chắc, đeo kính tròn  và  tóc  để  dài  chấm  vai.  Nit  thấp  đúng  như  tên  nó,  da  đen  bóng  và giọng đặc sệt miền Nam, nó thích hát mấy bài dân ca quê mình mỗi khi câu chuyện hay công việc trở nên căng thẳng. 

“Này, nhìn đây, đây là máu của Nit!” Chai rướn người nhét mảnh áo vào tay tôi. 

“Kể lại mọi chuyện cho mình nghe đi?” Tôi đẩy tay nó ra ngồi xuống bên cạnh. 
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“Mình  không  nhớ...”  Chai  cắn  chặt  môi  như  thể  đang  có  lục  lọi  trí nhớ. “Bom nổ, mọi người chạy loạn. Mình đi cùng Win, Nit với Porm. Đầu Win quay hẳn lại. Nit...” 

“Porm  nào  cơ?”  Tôi  lắc  vai  nó.  “Porm  của  chúng  ta  á?  Nó  thế  nào rồi?” 

“Không  nhớ!”  Nó  giơ  tay  bịt  tai  lại.  “Mình  không  thể  nghĩ  được. 

Đừng hỏi gì cả.” 

“Thôi được rồi, bình tĩnh đi...” Tôi vỗ vai nó đoạn đứng dậy. “Cậu... 

cậu đợi ở đây, mình sẽ quay lại ngay.” 

“Đừng  nói  với  ai  mình  đang  ở  đây,  được  không?”  Trông  Chai  lại hoảng sợ. 

“Dĩ nhiên rồi.” Tôi lắc đầu. “Để mình đi lấy mấy viên thuốc ngủ cho cậu.” 

Sau khi uống mấy viên thuốc tôi tìm thấy trong phòng mẹ, Chai dịu xuống và thiếp đi. Tôi cởi áo nó bỏ vào một cái túi giấy vứt vào thùng rác, đóng cửa phòng ngủ rồi hối hả leo cầu thang xuống tầng trệt. 

“Ồ, mày khỏe rồi à?” mẹ hỏi từ sau quầy thu ngân. “Sao mà áo Chai lại dính máu bê bết thế?” 

“Nó bị tai nạn,” tôi nói dối. “Con đi báo cho mẹ nó đây.” 

“Cẩn thận đấy nhé” mẹ hét với theo. “Người ta bảo có một quả bom vừa nổ ngay giữa đám sinh viên biểu tình chống sự hiện diện của lính Mỹ ở

đây đấy.” 

“Vâng.” Tôi dắt xe máy ra ngoài cửa hàng rồi nổ máy phóng đi trong tích tắc. 
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Tôi mất khá nhiều thời gian tìm kiếm khắp nơi, đến gần tôi mới tìm hiểu được rằng nữ sinh bị thương đã được đưa đến một bệnh viện nhỏ ở

Nonthaburee. 

Đó  là  một  nơi  đổ  nát  và  quá  tải.  Một  số  bệnh  nhân  phải  nằm  trên giường tạm kê ngoài hành lang và hiên nhà. Có vẻ có một tai nạn giữa xe buýt thành phố với một xe tải ở tỉnh ngay trước khi tôi đến nơi và tất cả

mọi thứ đang rối tung lên. Bác sĩ cùng y tá chạy đi chạy lại rầm rập. Y tá nam đẩy bệnh nhân đi trên những chiếc băng ca gắn túi máu và nước muối giữa  tiếng  kêu  than  của  người  bị  thương.  Mùi  rượu,  thuốc,  máu,  mồ  hôi nồng nặc khắp nơi làm tôi phải giữ chặt chiếc khăn mùi soa trên mũi trong khi cố tìm đường lách qua. 

Porm nằm một mình trên một chiếc giường ở góc phòng bốc mùi ẩm mốc của tòa nhà cũ, không ai ở bên chăm sóc. Đầu nó quấn băng trắng. Tôi tưởng nó đang ngủ nhưng hóa ra không phải. Đôi mắt nâu đồng mở ra nhìn tôi ngay khi tôi lại gần. 

“Béo!” nó khẽ mấp máy tên tôi. “Mình biết chắc là cậu sẽ đến mà.” 

Chúng tôi nhìn nhau mộc hồi, không nói lời nào. 

“Không nặng quá chứ?” Tôi chạm vào nó. 

“E là mình đang quen dần mất rồi.” Nó cười chua xót và níu chặt tay tôi. “Thật may là cậu không đi cùng bọn mình hôm nay.” 

“Chai đang ở nhà mình.” Tôi nhìn vào bàn tay tôi vẫn đang trong tay nó. 

Nó đón nhận tin này với một cái gật đầu nhưng không nói gì. 

“Bác sĩ bảo sao?” tôi hỏi, cảm thấy bất an. 

https://thuviensach.vn

“Không có gì.” Nó cười căng thẳng. “Có điều mình vừa giải hết mọi thù hận trong lòng rồi.” 

Tôi đứng lặng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng con người có thể thù ghét nhau đến mức này. 
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Khi tôi về nhà, hóa ra Chai đã bỏ đi. Ning kể với tôi rằng trông nó rất sợ hãi và chỉ dám ngồi co rúm trong góc phòng, không chịu ăn uống hay nói chuyện với bất cứ ai. Mỗi lần một chiếc ô tô dừng lại trước cửa quán, nó hoảng loạn đến mức run bắn lên, và trời vừa tối nó liền chạy mất. 

Tôi  ngồi  xuống  ghế  bên  bàn  học.  Mùi  máu  và  mồ  hôi  của  Chai  vẫn phảng phất trong phòng, và hình cảnh Porm cứ ám ảnh tâm trí tôi. Những gì xảy đến hôm nay diễn ra bất ngờ và hung bạo hơn bất cứ ai có thể tưởng tượng. Chỉ hai ngày trước thôi, tôi còn làm việc với Win và Nit trong lúc Chai lảm nhảm sau khi đã uống say xỉn. 

“Mẹ mình rất nhiều lần dọa là sẽ đập đầu mình vì tóc quá dài, cậu tin được không?” Win lấy chun buộc mái tóc dài ngang vai lại. Cặp kính tròn gọng vàng lóe lên. “Bà ấy bảo đài nói rằng bọn cảnh tả đang đẩy đất nước vào hỗn loạn.” 

“Nếu như bây giờ không thể chịu đựng nổi, thì đó là vì bọn họ đã thối nát đến tận xương tủy rồi và không biết điểm dừng.” Nit vừa nói với giọng miền Nam du dương vừa đưa chổi lên vải vẽ. 

“Đấu tranh típ đi.” Chai lè nhè ngọng líu, “đấu tranh muôn năm!” 

“Béo...” Hình ảnh Porm quấn băng trắng quanh đầu lại hiện ra. “Mình biết  chắc  là  cậu  sẽ  đến  mà.”  “Lúc  nào  thì  cậu  mới  vẽ  chân  dùng  mình?” 

Câu hỏi của Porm vang lên từ một nơi nào xa, xa lắm, và tôi bèn với tay lấy chiếc bút chì trong ống cắm bút trên bàn. “Ngày trước anh chả vẽ bà Jom https://thuviensach.vn

còn gì, thế mà giờ không thể vẽ chị Porm?” Tiếng trách móc của Ning chen vào. 

Tôi  lôi  bảng  vẽ  màu  nâu  của  mình  ra  bắt  đầu  phác  họa  chân  dung Porm từ hình ảnh vẫn còn tươi mới của nó trong đầu tôi. “Đợi đến lúc cậu sắp tiếng tàn hơi đi.” Tôi nhớ lại câu trả lời của mình khi đưa bút vẽ đôi mắt tràn đầy quyết tâm cứng rắn. 

“Porm...” Tôi dừng tay. “Cậu nhất định phải không sao, nhất định phải thế.” 

Tôi vẽ chân dung Porm như chạy đua với thời gian. Phải mất vài ngày mới xong, và trong lúc đó, tình trạng Porm cứ xấu dần đi. Tôi đến thăm nó mỗi ngày sau khi tan học. Lúc đầu, nó vẫn có thể nói bình thường, nhưng những ngày gần đây nó thờ ơ và không còn sẵn lòng mở miệng với ai. Nó thường nhìn tôi chăm chăm rất lâu với ánh mắt lạ lùng và lần nào tôi về, nó cũng nắm chặt tay tôi như thể sợ rằng tôi sẽ không bao giờ đến thăm nó nữa. 

Eik cũng đến thăm Porm gần như hằng ngày nhưng không bao giờ ở

lâu.  Cách  cư  xử  của  nó  đã  thay  đổi.  Nó  nghiêm  nghị  và  biết  điều  hơn, không  còn  cười  đùa  hay  trêu  chọc  nhiều  nữa.  Còn  Chai,  nó  biến  mất  từ

ngày quả bom nổ. Không ai biết nó đi đâu và tất cả chúng tôi đều nóng lòng đợi tin tức của nó. 

Mất  một  tuần,  chân  dung  của  Porm  mới  hoàn  tất.  Tôi  chưa  bao  giờ

dành  nhiều  thời  gian  đến  vậy  cho  một  bức  tranh,  nhưng  đó  là  một  trong những tác phẩm tuyệt vời nhất của tôi. Nó không chỉ chân thực với nguyên mẫu: nó còn nắm bắt được rất nhiều thần thái của Porm, trong đôi mắt, nụ

cười, nét mặt tổng thể. Tôi chưa từng nghĩ rằng tôi hiểu về nó đến mức vậy, nhưng mỗi lần nhìn bức vẽ ấy, tôi lại cảm thấy như nó ở kế bên, cơ hồ tôi có thể nghe giọng nói và tiếng cười của nó từ sâu thẳm quá khứ. Tôi còn nhớ cô nhóc tomboy váy ngang gối, áo thì nhàu nhĩ, tay áo lập tức xắn lên https://thuviensach.vn

cao ngay khi giáo viên vừa quay lưng lại. Ở cái tuổi mà bọn con trai thích đàn đúm với nhau và nhìn con gái đầu khinh ghét, Porm là đứa con gái duy nhất chen chân được vào nhóm tôi. Chúng tôi chơi với nó như thể đó là một cậu nhóc mà chúng tôi có thể đuổi bắt và đá bất kỳ lúc nào, cùng lén lút hút thuốc trong nhà vệ sinh nam và lúc nổi xung lên thì lao vào chửi mắng hoặc tung nắm đấm vào mũi nhau. 

“Đáng lẽ phải cậu phải làm con gái mới đúng,” tôi nghe tiếng Eik nói. 

“Thì sao? Chuyện đó liên can gì đến cậu?” “Như thế mình có thể hôn cậu.” 

“Cứ việc.” Porm lập tức chìa má. “Bên này... hay bên này, tùy cậu chọn.” 

“Ọe. Mình dám cá là mình sẽ nôn thốc nôn tháo cho coi. Thà mình đi bên Chai  hay  Béo  còn  hơn.”  “Gì,  cậu...  đồ  bóng!”  Porm  phun  ngay  câu  chửi thề. 

“Cậu sẽ nhớ mình chứ?” “Sao? Cậu định rời xa cõi đời à?” “Có vẻ học kỳ tới mình sẽ phải chuyển trường. Mẹ muốn mình vào trường nữ.” “Chắc bác ấy chán kiểu con giai của cậu.” “Mình cũng chả biết làm sao, Béo ạ. 

Đó là con người mình. Mình không hề giả bộ.” 

Tôi nhìn bức vẽ Porm trên bàn một lần nữa, rồi lấy một tờ giấy sáp bọc nó lại cẩn thận. Tôi đứng dậy rời phòng, xuống cầu thang, dắt xe máy, mở cửa đi ra, tâm trí lang bạt đi nơi khác. 

Tôi đến bệnh viện muộn hơn bình thường. Bên trong, mọi thứ vẫn tồi tàn và lộn xộn như mọi khi. Mùi máu, cồn, thuốc và mồ hôi nồng nặc. Bác sĩ và y tá chạy quanh như chuột thí nghiệm. 

Cái giường cũ kỹ ở góc phòng của tòa nhà trống không. Ánh sáng tù mù từ chiếc bóng đèn trên tường làm không khí càng nặng nề hơn. Tôi nhìn quanh tìm Porm hay bất cứ ai nhưng không thấy một bóng người. 

Tôi chạy qua mấy dãy giường bệnh nhân xếp lộn xộn đến quầy của y tá trực. “Porm đâu rồi ạ?” 
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Cô y tá nhìn tôi với ánh mắt lạ lùng. “Porm nào?” 

“Nó ở trong phòng bên kia...” Tôi chỉ vào cánh cửa tôi vừa chạy qua. 

“Ồ...” Cô y tá thốt lên trước khi miễn cưỡng trả lời, “Con bé đó đang trong phòng phẫu thuật.” 

“Tại sao? Có chuyện gì xảy ra với nó à?” Tôi siết chặt bức tranh trong tay. 

“Cái này thì cậu phải hỏi bác sĩ,” cô y tá chặn họng tôi. 

Tôi chia tay cô y tá rồi đi đi lại lại lúng túng. Tưởng như hàng năm ròng đã trôi qua một y tá nam mới xuất hiện phía xa, đẩy cáng chở Porm, còn Eik đi bên cạnh, vẻ mặt căng thẳng. 

“Nó thế nào rồi?” tôi vừa gọi vừa chạy về phía họ. 

“Bác sĩ cho chụp X-quang thì thấy một mảnh bom cắm sâu vào sọ,” 

Eik nói, hơi thở dốc. “Nên ông ấy quyết định mổ để lấy ra.” 

“Bây giờ nó thế nào?” Tôi đi đến cúi xuống nhìn Porm. 

“Vẫn  hôn  mê.”  Eik  trả  lời  cộc  cằn  và  cúi  mặt  xuống  như  thể  không muốn nói chuyện nữa. 

Chúng tôi ngồi đợi đến tám giờ tối thì Porm mới bắt đầu rên rỉ và đòi uống nước. Eik ngay lập tức chộp một cốc nước cho nó hút từng giọt một. 

“Mẹ...” Porm thốt ra từ đầu tiên. 

“Bác ấy không được khỏe nên mình đã bảo bác về từ chiều rồi.” Eik vỗ vai nó trấn an. 
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“Là cậu à Eik?” Porm giơ bàn tay run run ra nắm tay Eik. “Thế còn Béo?” 

“Mình đây.” Tôi cúi đầu lại gần và không thể cất lên từ nào khác khi nhìn thấy vẻ mặt xanh xao của nó. 

“Mình rất vui là cả hai cậu cùng ở đây.” Porm thì thầm. “Eik ơi, lấy tờ

giấy dưới gối mình cho Béo đi.” 

“Để sau nhé? Cậu nghỉ đi đã.” 

“Đi mà!” 

Eik nhìn thẳng vào mắt tôi trước khi cố gắng nâng đầu Porm lên, thò tay vào dưới gối lôi một mảnh giấy nhàu nhĩ ra đưa cho tôi. 

“Đọc to lên cho mình nghe đi.” Porm yếu ớt nói. 

Tôi nhìn hàng chữ nguệch ngoạc, rồi đọc to từng từ trên tờ giấy. 

“Hoa chuối cảnh nở rộ

Người có lần bảo tôi

Người sẽ giữ cho tôi - một ngày nào đó

Tôi đã chờ đợi - cả cuộc đời

Nhưng ngày đó

Không bao giờ đến.” 

Tôi chậm rãi đặt tờ giấy xuống. Đôi mắt Porm ẩn sau một tấm màn mờ

đục nhìn tôi với tia sáng rạng ngời. 

“Porm!” tôi khẽ gọi tên nó và cố nén tiếng nấc. 
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Đã muộn lắm rồi khi tôi phóng xe giữa hàng cây chuối cảnh hai bên đường. Chỉ còn lác đác vài bông hoa tím. 

Tôi nhớ tới cái ngày đến đón Porm ở Học viện Cảnh sát Bangkhein và chúng tôi đã đi qua con đường này: “Đẹp phải không? Này, ngẩng đầu nhìn xung quanh đi chứ.” “Ừ.” Nó khàn khàn lên tiếng đồng ý và ngẩng cái đầu đang tựa vào vai tôi để ngắm những bông hoa tím nở rộ. “Làm mình nhớ

đến  hàng  cây  kèn  hồng  trên  đường  bọn  mình  đến  trường.”  “Cậu  thích không? Để mình hái cho cậu một ít.” “Không, đừng. Cứ để chúng như thế

đi.” 

Tôi dừng xe bên một cây chuối cảnh và cố kiễng chân hái một chùm hoa héo hắt trước khi quay sang hường cầu Rama VI. 

Bầu trời rải rác những ngôi sao lấp lánh phản chiếu thành những hạt kim tuyến bé xíu rung rinh trên mặt sông Jao Phraya lững lờ chảy không ngừng nghỉ. 

“Mình thích sông, mình cũng chả hiểu sao lại thích nữa, nhưng mình sẽ luôn tìm đến một dòng sông mỗi khi cảm thấy buồn, cô đơn hay cần một người bạn.” Tôi nhớ lại lời mình hôm ấy. “Hừm, bây giờ mình đang ở với cậu đây, đúng không?” Porm thì thầm. “Đâu có giống nhau... Mình không biết giải thích sao với cậu, mình chỉ biết nói rằng không ai có thể thay thế

một người khác hay một cái gì khác.” “Mình lại nhận thức ra một điều hoàn toàn  khác.”  Tôi  vẫn  còn  nhớ  ánh  mắt  nó  nhìn  tôi  lúc  ấy.  “Đối  với  mình, mình biết chỉ có một người có ý nghĩa với mình hơn tất cả.” “Cậu điên rồi.” 

Tôi cười khẽ. “Cậu nói nghe như trong tiểu thuyết tình cảm lỗi thời rẻ tiền ấy.”  “Rồi  một  ngày  cậu  sẽ  hiểu...”  Tiếng  Porm  vọng  lên  to  và  rõ  ràng  từ

dòng nước. “Rồi một ngày cậu sẽ hiểu...” 

Tôi trân trối nhìn dòng sông dưới kia. 
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“Cậu sẽ nhớ mình chứ?” Câu hỏi của Porm vang lên trong tiếng gió ù ù. “Cậu sẽ nhớ mình chứ?” 

Tôi thả những bông hoa chuối cảnh trong tay mình để chúng rơi xuống trôi theo dòng nước rồi biến mất vào bóng tối. 

“Dĩ nhiên là mình sẽ nhớ cậu,” tôi nhủ thầm. “Mình sẽ nhớ cậu lắm.” 
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Đám ma Porm diễn ra vắng lặng. Chỉ vài người họ hàng và bạn bè đến viếng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cái chết có thể đơn độc và trơ trọi đến vậy. 

Mẹ Porm quỳ trên sàn, hai chân thu về một bên, trước chiếc quan tài gỗ trắng chứa thi thể con gái bà. Bà không khóc nhưng cúi gầm mặt nhìn sàn nhà suốt buổi, trông như thể bà cũng không còn can đảm ngẩng đầu lên nhìn về phía trước. Nhiều khi, tôi có cảm giác kỳ lạ rằng người phụ nữ ấy thực chất chỉ là một miếng thạch đang chảy. Bà nhỏ nhắn nhưng cứng rắn. 

Bà đã mất mắt trái trong một tai nạn ô tô nhiều năm về trước. Một lần bà nhìn ta, bên mắt mù nheo lại liên tục khiến ta cảm thấy như đang bị truy bắt. Tôi không thích mắt trái của mẹ Porm. Nó làm tôi nghĩ đến những thứ

xấu xa, những động cơ kín đáo, đến sự lạnh giá cực độ. Nhiều khi tôi không chắc  con  mắt  bên  nào  của  bà  đang  nhìn  tôi.  Rất  có  thể  đó  là  con  mắt  có những sợ chỉ trắng mảnh đằng sau mí mắt răn reo. Nhưng giờ hai con mắt của bà không khác gì nhau, với nỗi đau ẩn chứa và khát khao tuyệt vọng. 

Mặc dù bà không khóc than trước sự ra đi của con gái, đôi mắt ấy đã thể

hiện mọi cảm xúc dành cho Porm rõ rệt hơn bất cứ từ ngữ nào khác. 

Bức tranh tôi vẽ Porm đặt trước quan tài đã diễn tả được rất nhiều về

ánh mắt, nụ cười và dáng vẻ nó. Tôi cảm thấy như nó vẫn ở bên và tiếng nói tiếng cười của nó đang vang trong thỉnh lặng. Tôi chắc rằng Porm sẽ

thích tác phẩm của tôi, mặc dù nó sẽ không bao giờ có cơ hội được tận mắt nhìn thấy. 
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Vài  ngày  sau  đám  tang  Porm,  tôi  nhận  được  một  cuộc  điện  thoại  từ

Jom. 

“Có phải cậu không, Béo?” giọng nói ở đầu bên kia ngờ vực hỏi. 

“Jom!”  Tôi  chỉ  cầm  điện  thoại  mà  đứang  ngay  đơ,  không  thể  nó  gì, không  thể  quyết  định  rằng  mình  vui  hay  buồn  khi  bỗng  dưng  được  nghe tiếng chị, nói chuyện với chị sau một thời gian đằng đẵng tìm kiếm khắp nơi. 

“Chị  vừa  được  tin  về  Porm.  Chị  rất  tiếc.”  Đó  là  lần  đầu  tiên  từ  khi quen biết tôi nghe thấy Jom ngập ngừng, thay vì sự tự tin thường thấy của chị. 

“Chị đã đi đâu vậy hả Jom?” Tôi nuốt cảm giác bị coi thường bỗng dâng lên. “Chị có biết em đã tìm chị không? Chị có biết là em rất lo lắng không?” 

“Con bé có phải chịu đựng lâu không? Nó có đau đớn lắm không?” 

“Em còn đến tận nhà Yong. Người ta bảo là chị không còn sống ở đấy nữa. Em muốn tìm gặp Yong lần nữa, muốn hỏi anh ta về chị, nhưng em không dám.” 

“Chị muốn cậu biết là chị rất buồn về Porm,” giọng Jom trầm lại. 

“...” 

“Cậu  có  ở  với  nó  suốt  thời  gian  ấy  không?  Có  ai  chăm  sóc  cho  nó không?” 

“Nghe đây, Jom. Tất cả mọi thứ kết thúc rồi,” tôi hét lên. “Tại sao chị

cứ hỏi vậy? Tại sao chị muốn biết?” 
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Chị im lặng. Tôi nghe chị thở mạnh vài lần, và rồi chị nói, “Tại sao cậu không liên lạc với chị?” 

“Thế sao chị lại không?” tôi vặn lại

Im lặng chen vào giữa hai chúng tôi. Tôi cảm thấy trái tim mình như

đang bị bóp nghẹt. 

“Béo à...” Jom khàn khàn lên tiếng. “Chị đã nghĩ về cậu suốt khoảng thời gian ấy nhưng không đủ dũng cảm để gọi điện. Chị không muốn cậu lo lắng vì những gì đã xảy ra với chị.” 

“Chúng  ta  vẫn  là  bạn  mà  Jom,  nhớ  chứ?”  Tôi  siết  chặt  ống  nghe. 

“Chúng ta có còn là bạn không?” 

“Chị chưa bao giờ quên cậu. Chị chưa bao giờ quên tình bạn giữa hai chúng ta,” chị thì thầm. 

“Hôm nào em gặp chị được không?” 

“Đừng.” Chị dừng lại một lúc, rồi tiếp tục với giọng cứng rắn và tự

tin, “Giờ chị không muốn gặp bất cứ ai cả.” 

“Có chuyện gì hả Jom? Có ai cấm chị gặp em đúng không?” 

“Chuyện  này  không  liên  quan  gì  đến  người  khác...”  Chị  ngắc  ngứ. 

“Nhưng chị muốn ở một mình và quên hết quá khứ. Chị muốn một cuộc sống mới cho một người cha, người mẹ và đứa con.” 

“Người cha, người mẹ và đứa con?” tôi nhắc lại như thể không tin nổi tai mình. 

“Đúng vậy, Béo. Chị sắp làm mẹ.” 

“Với Yong, phải không?” 
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“Không,” chị trả lời nghiêm túc. “Với Phonsak. Chị nghĩ em đã nhìn thấy anh ấy một lần.” 

Ngay lập tức tôi nhớ đến người đàn ông nhỏ nhắn chăm chú đi bộ mà tôi suýt va phải ở góc sân nhà chị vào hôm trước khi tôi đến Nongkhai với Chai. 

“Chị có chắc không, Jom?” tôi bật ra. 

“Chị  chắc.”  Sự  tự  tin  của  chị  quay  trở  lại.  “Trong  đời  này,  chị  chưa bao giờ chắc chắn về điều gì hơn thế.” 

“Nat!” Tôi nhớ lại lúc Ning kéo bàn tay tôi mà nắm chặt. “Em... em đang có thai.” Tôi nhớ mình đã đứng yên ở đó, không thể diễn tả được cảm xúc lúc ấy về những gì vừa nghe được - đau buồn, thất vọng, bất ngờ về

điều không lường được. “Anh đang giận em phải không Nat?” Ning đã gục đầu xuống bật khóc. Làm sao tôi có thể bắt nó phải chịu nhục và phá vỡ

hoàn  toàn  tương  lai  nó  chỉ  vì  một  đứa  trẻ?  Rồi  mẹ  thì  sao?  Bố  và  tất  cả

những người bị bôi tro trát trấu sẽ thế nào và cuối cùng, cuộc đời Ning sẽ

hỏng hoàn toàn? Tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh nó ngồi đó cắn chặt môi, tay khoanh chặt trước ngực, ôm hai vai, đầu cúi gục trong lúc đợi “bác sĩ”... 

“Chị nói nghiêm túc đấy, Béo, chị chưa bao giờ chắc chắn về điều gì hơn thế này,” Jom nhắc lại. 

“Thế còn Yong thì sao?” tôi hỏi khẽ. 

“Chị nợ anh ấy rất nhiều, nhưng giữa hai bọn chị không có gì cả, và chị không có tình cảm với anh ấy như với Phonsak.” Giọng Jom nghe quả

quyết hơn ban đầu. 

“Em mừng cho chị.” Tôi thở hắt ra. 

“Vậy chị sẽ gọi lại cho cậu.” 
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“Lúc nào? Và lúc nào chúng ta mới gặp nhau?” 

Chị nín thinh một lúc. “Chị không biết. Chị không thể trả lời cậu.” 

Chị cúp máy nhưng tôi vẫn áp ống nghe vào tai, để cho trái tim trôi đi vô hướng. 

Đã  rất  khuya  rồi  nhưng  tôi  vẫn  nằm  trên  giường,  tay  vắt  trên  trán, không buồn nhắm mắt dỗ giấc. Máy nghe nhạc quay lại “Những giấc mơ

này” của Jim Croce một lần nữa. 

“Một thời hai ta đã từng yêu

Nhưng vì đâu vật đổi sao dời

Giờ chỉ còn là những kẻ đơn côi

Cố quên đi tên nhau mà thôi” 

... “Tháng hoặc trong những đêm mơ màng

Anh vẫn hằng nghe tiếng em gọi tên

Ư hư hư những giấc mơ này

Giúp anh đi qua bao ngày nay

Một thời hai ta đã từng yêu

Nhưng tháng năm ấy đã xa xôi phương nào

Một thời chúng ta cùng chung sống

Giờ gặp nhau quên cả một câu chào.” 
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Tôi nghĩ đến lần đầu tôi qua thăm nhà Jom và chúng tôi đã cùng nghe bài hát đó. “Buồn quá nhỉ?” Jom lẩm bẩm. “Chị không nghĩ là những người yêu nhau lại có thể đến kết cục ấy. Chị mà có người yêu, chị sẽ không bao giờ để chuyện ấy xảy ra.” 

“Bạn gái cậu đâu rồi?” Tôi nhớ cái giọng lảnh lót của Porm khi nhắc đến Jom. “Ngốc! Chị ấy không phải bạn gái mình.” “Ồ vậy sao? Rõ như

ban ngày là hai người đang dính như keo.” “Thế còn cậu? Bao giờ thì định kiếm lấy một tay bạn trai?” Tôi đã giả vờ nhìn nó khinh bỉ. “Để làm gì?” 

Porm nom bực mình. “Mình đâu có dê như cậu.” 

Cái chết của Porm và những điều Jom kể làm tôi khá buồn phiền. Từ

bữa ấy cũng không ai có tin tức gì về Chai. Phải mấy năm sau đó, tôi mới nghe những người từ rừng về nói rằng đã nhìn thấy cậu ta ở bờ phía Lào của sông Mekong - con sông cậu ta đã từng muốn biết có gây ra sự khác biệt nào giữa hai bờ mà nó chia cách hay không - và đến ngày hôm nay cậu ta vẫn không quay trở lại. 

Còn Eik, nó vùi đầu hoàn toàn vào việc học và nhất quyết không chịu để tâm đến bất kỳ thứ gì khác. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau, cùng đi ăn và hàn huyên về những ngày xưa đẹp đẽ mà không bao giờ nhắc tới thứ gì mới. 

Vào quãng đời ấy, tôi chỉ quanh quẩn giữa giảng đường nơi tôi phải chịu đựng những tiết học chán đến phán khóc và phòng riêng nơi tôi thả

hồn vào vẽ những bức tranh tùy thích - những bức vẽ mà hầu hết chỉ xoay quanh một gương mặt người méo mó vì đau đớn, giận dữ và thương tiếc. 

Tôi vẽ hết bức này đến bức khác để rồi cuối cùng vo tròn chúng, và dường như  thay  vì  được  khuây  khỏa,  những  cảm  xúc  dồn  nén  trong  lòng  càng nhân lên gấp bội và khắc sâu vào tâm trí tôi. 

Giữa năm đó, tôi quay lại giúp đỡ phe sinh viên cánh tả theo lời nhờ

vả của bạn bè, Chai và Ning cũng bám theo tôi. Trước đây, tôi đã giúp Chai https://thuviensach.vn

vẽ  áp  phích  và  tờ  rơi  để  quên  Jom.  Nhưng  lần  này,  tôi  cảm  giác  tất  cả

những gì đang làm là cho Porm. 
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Chương 42

Tình hình chính trị bắt đầu bị chia cắt rõ rệt vào giữa tháng Chín. Đến đầu tháng Mười, hai phe đã đối đầu nhau. Khuôn mặt người người bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn lo lắng và bất an về những gì sẽ xảy ra. Bố gọi tới vài lần để nói chuyện với tôi và Ning. Mặc dù chúng tôi chỉ nói chuyện vớ vẩn, có thể thấy rõ bố đang lo lắng. Mẹ càng ngày càng nghiêm khắc với bọn tôi. Ning và tôi phải nghỉ học và bị cấm không được ra khỏi nhà. Đó là một giai đoạn ngột ngạt không thể tưởng tượng nổi. Chúng tôi như những con cá cảnh giãy giụa giữa cái bể cá khô cạn. 

Tôi vẫn nhớ rõ ngày hôm đó, cái ngày mà cả bầu trời âm u mây đen. 

Mặc cho sự háo hức mong mỏi đến nhập hội với bọn bạn ở trường đại học Thammasart của chúng tôi, mẹ nhất quyết không cho chúng tôi ra khỏi nhà. 

Suốt ngày trời, các kênh phát thanh liên tục nhồi nhét cho chúng tôi các bài hát  yêu  nước  vô  nghĩa  và  mấy  bài  diễn  văn  trong  khi  điện  thoại  không ngừng reo, và mỗi lần nhấc máy chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng khóc, tiếng rên rĩ và những lời thông báo rời rạc từ người nọ người kia - mà ở tình thế

chúng tôi lúc này thì không thể biết diễn biến thực sự bên ngoài. 

“Anh không thể chịu được nữa rồi!” tôi hét lên với Ning rồi bật dậy khỏi cái ghế trước điện thoại. “Anh đi ra ngoài đây.” 

“Em đi với. Cho em đi với.” Ning cũng đứng dậy. 

“Nat, Ning, hai đứa không đi đâu cả!” mẹ hét lên. 

“Nhưng mẹ ơi...” Tôi vừa bồn chồn vừa tức giận. 
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“Nhanh lên, Amorn, kéo cửa cuốn xuống. Để khách đi ra qua cửa sau, còn chị Ngop, khóa cửa lại ngay.” 

“Cho con đi đi mẹ... tất cả bạn con đều ở ngoài đó, đây là vấn đề sống chết. Để con tham gia với họ đi.” Tôi lao tới chỗ mẹ, điên cuồng lay cánh tay bà. 

“Nat, mày nghe tao đây!” Bà siết mạnh bàn tay tôi. “Hãy nghĩ cho mẹ

mày lấy một lần. Hai đứa mày có chuyện thì tao biết làm sao?” 

“Mẹ đang ích kỷ đấy, mẹ,” Ning la lên. Nước mắt nó tuôn như suối. 

“Mẹ  không  bao  giờ  nghĩ  về  ai  khác  hết,  mẹ  thây  kệ  việc  chúng  con  cảm thấy thế nào, mẹ chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì ngoài bản thân mình.” 

“Tao  công  nhận  tao  ích  kỷ  đấy.”  Mẹ  quay  người  đối  mặt  với  Ning. 

“Nhưng còn ai khác quan tâm đến tao đâu? Tao một thân một mình nuôi tất cả  chúng  mày.  Không  kẻ  nào  từng  chìa  tay  ra  lấy  một  lần.  Còn  hai  đứa muốn tao để mặc chúng mày lao đầu vào chỗ chết như thế?” 

“Còn mẹ muốn tụi con ngồi lì ra đó trong khi bạn bè nguy khốn” tôi to mồm đốp lại. 

“Đúng thế đấy!” Mẹ hất tay tôi khỏi tay bà. “Nếu mày không chịu nổi phải nhìn cảnh bạn bè nguy khốn thì mày sẽ phải giương mắt trông mẹ mày nguy khốn trước!” 

Mẹ hấp tấp lao tới quầy thu ngân giật mạnh ngăn kéo ra, chộp khẩu súng của bác Amorn giơ lên thái dương. Đôi mắt bà chiếu thẳng vào tôi và Ning với ánh nhìn sắt đá. Bà thở hổn hển khi rờ ngón tay quanh cò súng trong lúc tất cả những người còn lại ngây người ra. 

“Mẹ, đừng” tôi gào khản cả cổ. “Con không đi nữa!” 
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Ning và tôi ngồi ôm nhau ở góc phòng. Chúng tôi không khóc nhưng nước mắt vẫn tuôn rơi. Chúng tôi ngồi như vậy đến khi ánh ngày mờ dần bỏ  chúng  tôi  lại  trong  bóng  tối.  Chúng  tôi  không  nói  gì,  không  một  từ, không  chịu  nghe  bản  tin  trên  đài,  điện  thoại,  hay  bất  cứ  âm  thanh  nào. 

Chúng  tôi  không  đói,  không  mệt,  không  buồn  ngủ  -  có  lẽ  chúng  tôi  sẽ

không bao giờ cảm thấy gì nữa. 

Tôi không nhớ là ngày hôm sau có mưa hay không, nhưng đến tận bây giờ  tôi  vẫn  có  cảm  giác  mưa  đã  rơi  tầm  tã  và  kéo  dài,  thật  dài,  đến  nỗi nhiều người quên đi ánh mặt trời thế nào cũng như sự ấm áp và rực rỡ của nó. 

Tôi rất cô đơn nhưng không dám đến gặp Eik hay bất cứ một người bạn nào khác, thậm chí cũng chẳng dám nhấc điện thoại lên gọi ai, cũng không ai liên lạc với tôi và Ning từ đó. Tôi đã từng gặp những sinh viên cảnh tả, chia nhau từng nắm cơm, làm việc cùng nhau sáng, trưa, chiều, tối, và  chung  nhau  những  quan  điểm  về  bao  vấn  đề,  nhưng  vào  những  ngày mưa rơi ấy, khi tất cả chúng tôi đều ướt sũng, chúng tôi chỉ liếc nhìn nhau với đôi mặt ơ hờ khi lướt qua nhau và đi tiếp mà không hề cố gắng gặp lại, mỗi người tiếp tục cuộc đời mình như kẻ dưng dưới màn mưa mờ mịt. 

Một tháng sau, mẹ Jom mất sau nhiều tháng nằm viện kể từ khi Jom bỏ nhà đi. Sau đó tôi biết được rằng với sự ra đi của bà, mọi tài sản đều rơi vào tay bà vợ mới của ông Withoon, và Jom không nhận được một xu nào từ bố mình. Cuộc sống đã từng ấm áp tình yêu, ấm áp và sung túc, cuộc sống  của  một  công  chúa  nhỏ  trong  câu  chuyện  cổ  tích,  tất  cả  đã  vỡ  nát thành từng mảnh. 

Tối  nào  tôi  cũng  đến  đám  tang  mẹ  Jom,  hy  vọng  có  thể  gặp  Jom, nhưng chị không xuất hiện lấy một lần. Thứ tôi chứng kiến là những con người hai mặt mà miệng lưỡi mật ngọt lập tức biến thành lời nói xấu ngay khi người ta vừa quay lưng đi, thậm chí cả về người chết còn đang nằm đó. 
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Yong cũng đến viếng. Tôi nhìn thấy anh ta. Chúng tôi nhìn nhau từ xa mà không nói một lời nào, mặc dù cả hai đều có bao điều để nói với người còn lại. 

Ngày đầu năm có lẽ đã là ngày buồn nhất đời tôi nếu không có tấm thiệp Jom gửi. Tấm thiệp không có địa chỉ người gửi, chỉ có dấu tem Mae Rim. 

“Béo thân yêu, 

Lại một năm mới đến, chị không có quà gì tặng cậu ngoài những gì chị

vẫn luôn dành cho cậu, đó là tình yêu, những lời chúc tốt đẹp và tấm lòng chân thành. Chị chúc cậu hạnh phúc và được mọi điều như ý. 

Con trai chị đang lớn từng ngày. Chị nhìn bé âu yếm và chờ đến ngày bé sẽ bước ra ngoài thế giới. Bé là thứ quý giá duy nhất mà chị còn. Chị

sống vì bé. Hãy ủng hộ chị nhé, Béo. 

Yêu cậu và luôn nghĩ về cậu, 

Jom.” 

Tôi cẩn thận đặt tấm thiệp bên cạnh chiếc đồng hồ cát mà Jom đã từng tặng tôi nhân dịp sinh nhật nhiều năm về trước, lặng lẽ ngắm những hạt cát êm ả trôi xuống. 

“Chúc mừng sinh nhật, Béo!” Tôi nhớ Jom móc từ túi áo ra một cái bọc nhỏ dúi vào tay tôi. “Chúc mừng sinh nhật sớm.” “Giờ thì em có thể

lưu  giữ  thời  gian  trong  một  chiếc  chai  rồi.”  Tôi  tì  cằm  lên  nắm  tay  thỏa mãn nhìn chiếc đồng hồ cát. “Ai bảo vậy?” Jom đan tay lại chống khuỷu tay lên bàn. “Thực tế là cậu đang hoài phí nó.” “Thật ư?” Tôi ngẩng đầu trố

mắt nhìn chị. “Thôi quên đi.” Jom mỉm cười trìu mến. “Dù sao thì thời gian và đồng hồ cát đều của cậu cả. Cậu muốn làm gì với chúng là quyền của cậu.” “Em sẽ cố hết sức gìn giữ cả hai thật tốt,” tôi đã hứa. “Đứng dậy bỏ
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đĩa hát khác vào đi, đĩa chúng ta ấy.” “Đương nhiên rồi,” tôi đồng tình, bắt chước giọng của phát thanh viên trên đài thông báo: “Cô Jom muốn tặng ca khúc này cho anh Béo nhân sinh nhật của anh. Khi bạn lắng nghe ca khúc, xin hãy dành chút thời gian nghĩ tới người yêu cầu bài hát.” “Ngốc!” Jom vơ mấy thanh kẹo lạc ném vào tôi. “Cậu điên rồi Béo!” 

Tôi không bao giờ cầm bút chì lên ngay sau ngày hôm đó, còn Ning cũng ngừng đọc sách sau cái ngày mẹ tống tất cả sách vở trong phòng nó vào thùng rồi ném xuống cái đầm sau nhà. 

Chúng  tôi  sống  cuộc  sống  hờ  hững  và  cách  biệt.  Không  có  gì  khiến chúng tôi nghĩ và hành động vì một mục đích nào đó. Chúng tôi còn không có sức dù chỉ để mơ mộng. Mỗi đứa ở lì trong phòng, đêm đêm cuộn tròn nhắm chặt mắt cố ngủ chỉ để thức dậy trong cô đơn và nghi ngờ. 

Ning bắt đầu xử sự theo cái kiểu, như chúng tôi từng buộc cho nó, vô nghĩa - để xõa tóc, mặc quần áo Ấn Độ và đeo nhiều vòng tay, đi chân đất ra ngoài và chỉ nghe giai điệu của những cây đàn sitar cùng các loại nhạc cụ Ấn Độ khác. Nhiều khi có mùi benzoin thoảng ra từ phòng nó. Tôi nghĩ

nó lén lút hút cần sa nhưng không bao giờ hỏi. 

Tôi để tóc mọc lòa xòa và để ria, hoàn toàn không bận tâm tới quần áo dù có bẩn và nhăn đến đâu, cho tới tận khi tôi bị cấm không được vào lớp trừ phi cắt tóc và thay đồ mới. Mẹ bị gọi lên trường mấy lần để nhắc nhở. 

Lần  nào  mẹ  cũng  bảo  vệ  tôi  đến  cùng,  nhưng  ngay  khi  về  đến  nhà  là  bà suýt cầm dao cạo trọc đầu tôi. 

Tôi không biết làm sao mà sống được qua khoảng thời gian đó, hay thậm chí chúng tôi đã đánh mất điều gì khi ấy để có thể tiếp tục sống đến bây giờ
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Ngày và đêm nối đuối nhau như thường lệ, thờ ơ trước sự đổi thay liên tục, không hay biết về sự kiến tạo và hủy diệt vẫn luôn diễn ra. Nhiều sự

kiện được ôm ấp và bao bọc trong vòng tay thời gian - những sự kiện được ghi lại thành lịch sử hoặc bị chôn vùi trong ký ức những người không dám nhắc  lại  với  người  khác  và  thậm  chí  không  dám  nghĩ  về  chúng  lúc  ban ngày, mặc dù hầu như họ phải trả qua ác mộng mỗi đêm. 

Tôi lên được năm thứ hai với điểm suýt soát. Còn Ning, nó bị đúp và phải  học  lại  lớp  mười  hai.  Đến  lúc  đó,  dường  như  mẹ  đã  mệt  mỏi  với chuyện thúc đẩy bọn tôi. Phản ứng của bà sau khi đọc kết quả học tập của chúng tôi chỉ là ném học bạ của Ning đi và nhất quyết không nói chuyện với chúng tôi mấy ngày liền. Chỉ còn bác Ngop là để ý đến chúng tôi. 

"Mẹ các cháu lúc nào chả thế. Cho mẹ ít thời gian nguôi ngoai là các cháu lại nói chuyện được với mẹ thôi mà." 

"Nhưng cháu không muốn đi học nữa, bác ơi." NIng cãi lại. "Cháu đã ngán đến tận cổ rồi. Cháu ghét cái trò học vẹt này, cức học thuộc tất cả mà chả bao giờ được học cách nghĩ hay làm gì có ý nghĩa cả." 

"Nào nào, nếu như cháu không tiếp tục học, làm sao cháu biết được kiến  thức  sâu  xa  đến  chừng  nào?  Rồi  thì  cháu  sẽ  thành  kẻ  ngốc  như  bác thôi. Bác không thể tả hết là đã hối hận thế nào khi không học tốt như mấy đứa em và cuối cùng thành ra thế này. Với đầu óc của cháu, Ning à, kiến thức sẽ giúp cháu thành công trong bất cứ việc gì." 
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"Cháu không biết là cháu đang học vì cái gì nữa." Ning duỗi chân ra. 

"Ngay cả nếu cháu học, cháu cũng không được làm những gì cháu muốn bác ạ. Bây giờ không còn như trước nữa rồi." 

"Tút-tút! Dĩ nhiên việc học là có lợi." Bác Ngop lấy bàn chân thúc vào chân  Ning.  "Ít  nhất  là  cháu  sẽ  tìm  được  một  công  việc  lương  hậu,  đủ  để

nuôi cả bác nữa." 

"Thật ra là đúng đấy." Ning hớn hở. "Bác phải ở với cháu nhé?" 

"Dĩ nhiên rồi," bác Ngop khẳng định và ôm eo Ning. 

"Được rồi, cháu sẽ học vì bác," Ning thì thầm. "Cháu sẽ sống với bác." 

Mặc dù bác Ngop là nguồn cảm hứng để Ning tiếp tục chăm chỉ học, bác không sống được đến ngày cô cháu gái hoàn tất việc học như bác hằng mong. Bác Ngop đã sống cả đời cho người khác: không một lần nào bác lền đấu tranh cho quyền lợi bản thân đòi lấy những gì mình mong muốn. 

Jom quay lại Bangkok khi tôi đang trong học kỳ cuối cùng của năm thứ hai, và người báo tin cho tôi không ai khác ngoài Yong. Anh ta đến nói chuyện với tôi khi tình cờ gặp nhau ở quảng trường Siam. "Cậu là Béo phải không? Jom hay nhắc đến cậu lắm." 

"Có tin gì của chị ấy không?" 

"Cậu phải biết là cô ấy đã trở về Bangkok rồi chứ?" Anh ta nhìn tôi vẻ

ngạc nhiên. 

"Vậy sao?" 

"Cô ấy đã thuê một căn hộ ở Pratoonarm hơn tháng này rồi." 

"Anh có số điện thoại của chị ấy không?" 
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"Có." Yong lôi một cuốn sổ nhỏ từ trong túi áo ra. "Đây, cả địa chỉ nhà cô ấy nữa. Cậu có giấy để chép lại chứ?" 

Khi đã có địa chỉ nhà Jom, tôi nhảy lên xe máy phi đến Pratoonarm. 

Dọc đường đi, tôi không khỏi tự hỏi bản thân liệu tôi có nên gặp lại chị và liệu tôi có thể chịu đựng nổi việc đối diện với chị trong hoàn cảnh đã khác xa ngày xưa. 

"Trông cậu điềm đạm hơn, biết không?" Jom lùi lại nhìn tôi từ đầu đến chân.  Ánh  sáng  từ  hiên  nhà  chiếu  qua  mái  hắt  phản  chiếu  trong  gương khiến mái tóc chị rực sáng. 

"Thật tốt là chị vẫn giữ tóc dài," tôi nói nhỏ. 

"Có vẻ đó là thứ duy nhất chị còn lại." Tiếng cười khẽ của Jom có gì đó chua xót. 

"Con trai chị thế nào rồi?" Tôi đặt tay lên cái ghế gấp màu đỏ ở giữa tôi và chị. 

"Đáng yêu lắm." Mắt chị sáng bừng tự hào. "Như một giấc mơ thành hiện thực ấy." 

"Em  bế  thằng  bé  được  không?"  Tôi  giơ  tay  ra  như  thể  cố  nắm  giữa một thứ đang tuột đi. 

"Nó vừa ngủ mất rồi." Giọng chị phảng phất vẻ bảo vệ ích kỷ. "Cậu không vội về chứ?" 

"Có chuyện gì với... mẹ con chị thế?" 

"Không có gì cả." Jom cười nhưng đôi mắt buồn xo. "Chị là một con ngỗng không thể đẻ trứng vàng nữa rồi." Chị nhún vai. "Vậy thôi." 
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"Đó  là  tất  cả  những  gì  gã  đàn  ông  đó  nhìn  thấy  ở  chị  sao?"  tôi  hỏi, trong lòng kinh hãi. 

"Chị chưa từng đổ lỗi cho anh ta, hay cho bất kỳ ai." Jom đưa tay vuốt tóc,  mặt  vẫn  ngẩng  cao.  "Anh  ta  và  chị  quyết  định  sống  cùng  nhau.  Chị

chưa bao giờ mong muốn gì ngoài việc có người thực sự hiểu mình. Nếu anh ta muốn nhiều hơn thế thì đấy là chị không biết. Chị còn không muốn nghĩ về chuyện đó. Có lẽ chị đã tự dối mình, nhưng ngay cả như vậy, chị

chưa từng lừa anh ta hay ai khác." 

"Thế bây giờ chị định sao?" 

"Chị định làm gì ư?" chị nhăc lại. "Tại sao chị phải làm gì chứ ?" 

"Chị định sống ra sao? Chị định nuôi con chị như thế nào?" Tôi bước lên đứng ngay trước mặt chị. Chúng tôi nhìn thẳng vào nhau một lúc trước khi cùng quay đi. 

"Chị đã nuôi bé từ lúc lọt lòng và chắc là vẫn có khả năng tiếp tục như

vậy trong tương lai. Ít ra chị biết chắc là bé sẽ hiểu về cuộc sống hơn chị, xét cái kiểu chị đã được dạy dỗ." 

Tôi thở dài. "Chị cũng đã trưởng thành lên nhiều, Jom ạ, đến mức em gần như không thể nhớ được trước đây trông chị như thế nào." 

"Cả hai chúng ta đều đã lớn rồi." Jom đưa tay ra vỗ vai tôi nhẹ nhàng. 

"Quá  khứ  là  quá  khứ.  Ta  không  cần  phải  nhớ  đến  những  gì  không  đáng nhớ, và không cần phải nghĩ trước điều gì nếu như đó chỉ là một giấc mơ

trống rỗng không bao giờ thành hiện thực." Jom thoáng mỉm cười trước khi nói  với  cái  giọng  quen  thuộc:  "Chị  không  tự  nghĩ  ra  điều  đó  đâu  -  một người bạn đã viết vào quyển lưu bút của chị rất lâu rồi, và chị đã học thuộc nó, mặc dù chả bao giờ nhớ được tác giả là ai." 
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Tôi  không  bao  giờ  quay  lại  gặp  Jom  sau  hôm  ấy.  Tôi  chỉ  biết  được rằng chị đã tìm được việc làm ở một công ty của bạn bố mình và sống một mình với con trai, nhất quyết không dây dưa với bất cứ ai, kể cả bố đứa trẻ, người cố gắng quay lại với chị, và Yong, người vẫn luôn chung thủy với chị. 

Jom quay lại Anh khi tôi đang học năm thứ tư. Trước khi đi, chị mời tôi đi ăn ở một nhà hàng nhỏ trên đường Seelom. 

"Cậu  sắp  tốt  nghiệp  rồi."  Chị  tựa  vào  thành  ghế  trong  khi  dùng  dĩa nghịch  xa  lát  trên  đĩa  mình.  "Nhiều  khi  chị  thấy  thời  gian  trôi  qua  quá nhanh. Chị vẫn có thể hình dung ra cậu, tròn như quá bỏng, xách vĩ cầm đi dọc con đường kèn hồng, đã bao nhiêu năm rồi hả Béo?" 

"Có lẽ sáu hay bảy năm/" Tôi nhìn chằm chằm vào đầu dĩa của chị. 

"Chị nghĩ là nhiều hơn thế." Jom lật lại ký ức. "Nhưng kệ quách đi. 

Nghĩ về chuyện đó chỉ phí thời gian thôi." 

"Chị còn nhớ cái quán cóc không?" Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt chị. 

"Tất nhiên." Chị cười, mắt lấp lánh. "Hồi đấy tụi mình phát điên lên với bài hát của Jim Croce ấy, ờ, nó tên là gì nhỉ?" 

“Bài hát của chúng ta," tôi khẽ đáp. 

"Bài hát của chúng ta," chị nhắc lại và ngân nga. Gần đúng giai điệu, nhưng không hẳn. 

"... Hồi đó cậu muốn thành họa sĩ." Chị vẫn còn nhớ đến vậy. 

"Đúng." Tôi gật đầu. "Chị còn trêu em, nói là em sẽ là thằng họa sĩ

béo nhất nước." 

"Chị nói vậy thật sao?" Jom bật cười hỏi. 
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"Ờ," tôi cố nhớ lại. "Em nghĩ chính chị nói vậy mà." 

"Thật có quá nhiều thứ con người ta muốn làm và rồi không bao giờ

làm, muốn trở thành và rồi không bao giờ thành." Jom nâng cốc nước lạnh nhấp một ngụm. 

"Bao giờ chúng ta mới gặp lại nhau?" tôi hỏi mà không nhìn vào chị. 

"Phải lâu nữa, như mọi khi thôi, Béo à." Jom điềm tịnh nói. "Lâu lắm. 

Jom không bao giờ quay lại Thái Lan sau khi chuyển đến Anh lần ấy. 

Không ai nghe tin tức gì về chị từ đó, ngoài những tấm thiệp không địa chỉ

người gửi từ Anh hoặc một đất nước nào đó ở châu Âu mỗi lần Tết đến. 
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Tôi vẫn nhớ ngày nhận bằng đại học. Đó là ngày duy nhất mà cả nhà hỗn loạn như có lễ lạt. Mẹ dậy từ bốn giờ sáng, phăm phăm gõ cửa phòng tôi và Ning, rồi bảo chúng tôi dậy chuẩn bị quần áo. Còn bác Ngop thì bận nấu một nồi cháo tôm to đùng. "Cháu phải đi lại cả ngày hôm nay đấy, Nat. 

Ăn gì chắc bụng hẵng đi. Nhưng nhìn nó đi! Một thằng đàn ông lớn đùng mà ngồi ngậm thìa như trẻ con vậy!" 

"Nat  không  ngồi  ngậm  thìa,  bác  ạ:  anh  ấy  đang  ngủ  ngồi  đấy.  Cháu chả hiểu vì sao mẹ lại vội vàng gọi chúng cháu dậy như vậy." Ning không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chọc ngoáy mẹ. 

"Ồ  vâng!  Mẹ  mà  không  gọi  thì  hai  đứa  mày  sẽ  ngủ  quên  suốt  sáng thôi," mẹ vặn lại, nhưng với vẻ mặt tươi cười, dấu hiệu chắc chắn rằng bà đang  rất  vui.  "Hôm  nay  là  ngày  quan  trọng,  một  trong  những  ngày  quan trọng nhất của đời người. Chúng mày luôn coi nó như chuyện đùa, thế nên mày mới chả đi đến đâu cả. Nat, mày có nghe mẹ nói không?" 

"Có mà mẹ." Tôi đặt thìa xuống bát cháo. "Chỉ cần gọi con dậy lúc mẹ

nói xong nhé." 

"Nghe nó kìa!" Mẹ quay qua bác Amorn. "Cái thái độ kiểu đấy thì em còn biết nói gì nữa?" 

"Em gieo nhân nào thì gặt quả ấy, em biết mà," bác Amorn mỉm cười đáp trong khi chấm tẩu. "Mẹ nào con nấy." 
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Bác Amorn lái chiếc Chevrolet Behemoth cũ ra ngoài đậu bên đường, rồi  ngồi  nhả  những  vòng  khói  mỏng  trong  lúc  chờ  mẹ  chạy  tới  chạy  lui, mỗi lúc quên một thứ. Ngay cả Ning cũng thay quần áo khoảng mười ba lần. 

"Thực ra em muốn mặc cái chân váy ren trắng cơ. Trông nó hợp với lễ

tốt nghiệp," nó cố bào chữa. Nhưng sau nhiều lần thay ra mặc vào, nó quyết định mặc đồng phục đại học. 

"Sao không mặc cái váy trắng em nói?" tôi bảo nó khi cuối cùng nó cũng xuống nhà. 

"Chẳng hợp gì cả." Nó cười khúc khích đoạn mở cửa ngồi vào ghế sau với tôi. "Trông quá tầm thường, như kiểu bọn phù dâu nhà quê ấy." 

Còn bác Ngop thì dù tôi có cầu xin đến đâu cũng không chịu đi với chúng tôi. "Dù có phải chết bác cũng không đi. Bác chưa bao giờ thích đám đông cả. mà có khi bác lại làm điều gì đó ngớ ngẩn khiến cả nhà mất mặt thôi. Thà để Ning kể lại sau còn hơn." 

Bố và Waeo đã ở trước cửa hội trường đại học. Ning và tôi nhào ra khỏi ô tô chào bố, mặc mẹ quay đi bước về hướng khác. 

"Chúc mừng con." Bố vòng tay qua vai tôi ôm chặt. Hơi ấm từ người bố vẫn làm tôi ấm lòng như bao năm trước. 

"Bố..." 

"Con  có  nhớ  cái  ngày  con  bảo  mẹ  bắt  con  học  Luật  vì  con  trượt Sinlaparkorn không?" 

"Có ạ." Tôi gật đầu. 
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"Hôm nay, bố không chắc là có nên vẫn giận mẹ con vì đã làm vậy với chuyện học của con không." 

"Nhưng con vẫn không thích Luật," tôi thú nhận. 

"Ta không cần phải thích tất cả những gì ta làm." Bố giơ tay gõ đầu tôi. "Cứ làm hết khả năng của con là tốt lắm rồi." 

"Đây mới là cái khó khăn nhất." Ning xen vào với một giọng quá trang nghiêm khiến tất cả chúng tôi lăn ra cười. 

Tôi không biết bố đi về lúc nào, nhưng khi tôi cố tìm ông giữa sự hỗn loạn của người người nhà nhà chụp ảnh trước cửa hội trường, bố đã đi mất. 

Tôi  vẫn  luôn  giữ  gìn  cẩn  thận  chiếc  đồng  hồ  cát  Jom  tặng.  Mặc  dù bụng nó đã nứt và mờ, hai đầu gỗ cũng bắt đầu nứt vỡ, những hạt cát vẫn chảy xuống mỗi khi tôi lật ngược nó lại. 

Tôi  vẫn  hay  tự  hỏi  mình  câu  hỏi  cũ  ấy,  rằng  nếu  tôi  có  thể  giữ  thời gian  đứng  yên,  liệu  tôi  có  thể  có  được  tất  cả  những  gì  mình  mong  ước  -

những ngày đêm trong căn nhà cũ bên sông nơi mẹ ngồi ôm hai đứa tôi đợi bố  về  cho  đến  khi  mặt  trời  lặn  bên  kia  khúc  quanh  của  con  sông,  để  lại chúng tôi trong bóng tối cô đơn đáng sợ, hay cái khoảng thời gian đầy ắp tiếng cười và trò vui mà tôi, Porm, Chai, và Eik đã có cùng nhau... Tôi vẫn còn  nhớ  những  ngày  chúng  tôi  đi  bộ  trên  con  đường  rợp  bóng  cây  kèn hồng; những ngày nắm tay nhau làm thành một đoạn xích để một đưa với ra rìa đầm lầy hái đài sen rồi chia nhau ăn; những ngày túm cặp của nhau không cho đứa nào lên xe buýt trước; và tất cả những ngày Jom cùng tôi sánh bước, khoác trên vai hộp đàn đến quán cóc, nơi mà chúng tôi sẽ nhét hàng đống xu vào máy hát nghe "Chai thời gian" hết lần này đến lần khác. 

“Nếu cất được thời gian trong chai

Điều đầu tiên tôi mong được làm
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Là chắt chiu dành dụm từng ngày

Cho tới khi vĩnh hằng trôi qua

Chỉ để dành trọn chúng bên em

Nếu có thể khiến tháng ngày kéo dài bất tận

Nếu lời nói có thể biến ước ao thành hiện thực

Tôi sẽ lưu giữ mỗi ngày như báu vật

Và vẫn mãi như vậy

Tôi sẽ dành trọn chúng bên em

Nhưng dường như chẳng bao giờ đủ thời gian

Để làm hết những điều mình muốn

Một khi ta nhận ra mình khao khát điều chi

Tôi đã tìm kiếm đủ lâu để hiểu rằng

Em chính là người

Mà tôi muốn đồng hành qua thời gian

Nếu tôi có một chiếc hộp chỉ dành cho ước nguyện

Và những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực

Chiếc hộp đó sẽ chẳng có gì đâu

Ngoài ký ức

Về cách em đáp lại những ước nguyện kia.” 
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Bài hát ấy vẫn vang vọng trong tâm trí tôi như thể sẽ không bao giờ

kết thúc, dù cho máy hát có chuyển sang đĩa khác. 

Tôi  chậm  rãi  ngẩng  đầu  lên  hít  thở  thật  sâu  trước  khi  cất  bước  một mình trên con đường kéo dài hút tầm mắt, con đường sẽ đưa tôi đến với đám đông và bao mờ mịt phía trước. 
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