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Baby Thượng Hải

- Vệ Tuệ -
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Gặp được tình yêu của tôi

 Doora nói: “Sinh lấy vài nhóc” 

 Mẹ và Baci nói: “Hãy tìm cho mình một hội từ thiện, giúp đỡ người nghèo và người tàn tật, 

 hoặc bỏ thời gian để hoàn thiện môi trường sinh thái” 

 Đúng vậy, có cả một thế giới mênh mông sự nghiệp cao quý Có cảnh đẹp đang đợi bạn tới khám phá

 Nhưng giờ đây, ta chỉ thực sự muốn

 Tìm một người yêu thuộc về ta. 

Jonny Mitchell “Bài ca tặng Shalon” 

Tên tôi là Nghê Khả, nhưng bạn bè đều gọi là Coco (y hệt thần tượng  thứ  hai  của  tôi  là  Coco.Chanel  -  một  phụ  nữ  Pháp  nổi  tiếng sống thọ tới chín mươi tuổi. Thần tượng thứ nhất tất nhiên vẫn là Henry Miller). Mỗi sáng vừa thức dậy, tôi đã tự hỏi phải làm chuyện gì thật ghê gớm khiến mọi người phải chú ý, rồi tưởng tượng sẽ có một ngày  tôi  được  bắn  vụt  lên  bầu  trời  thành  phố  như  những  chùm pháo  hoa  rực  rỡ.  Chúng  hầu  như  đã  trở  thành  một  lý  tưởng  sống của tôi, một lý do đáng để tiếp tục tồn tại. 

Điều này có quan hệ tới Thượng Hải nơi tôi ở. Thượng Hải luôn phiêu lãng trong lớp sương mù xam xám và vô số lời đàm tiếu trĩu nặng, còn có cả cảm giác ưu việt được kế thừa từ thời kì thực dân. Cái https://thuviensach.vn

cảm giác ưu việt đó luôn kích thích đứa con gái nhạy cảm và kiêu ngạo như tôi. Tôi vừa yêu vừa hận nó. 

Nhưng dù sao chăng nữa, tôi mới chỉ hai mươi lăm tuổi. Một năm trước, tôi vừa xuất bản một tuyển tập truyện ngắn tuy không kiếm mấy tiền, song mang lại danh tiếng (có cả độc giả nam giới gửi thư

kèm theo những tấm hình gợi tình cho tôi). Ba tháng trước, tôi bỏ

nghề phóng viên ở một tờ tạp chí. Và giờ đây, tôi mặc mini zuýp làm hầu bàn trong một tiệm cà phê có tên Lục Đế. 

Một chàng trai tuấn tú, dong dỏng luôn ghé qua tiệm. Mỗi lần anh  ngồi  nhâm  nhi  cà  phê,  đọc  sách  cũng  mất  tới  nửa  ngày.  Tôi rất thích quan sát những nét biểu cảm nho nhỏ và từng hành động của anh. Dường như anh cũng biết tôi đang quan sát, nhưng không bao giờ hé răng. 

Mãi  tới  một  hôm,  anh  chuyển  tới  một  mảnh  giấy,  bên  trên  có dòng chữ “Anh yêu em”, kèm theo tên và địa chỉ. 

Tôi  đã  bị  hớp  hồn  bởi  vẻ  đẹp  mông  lung  khó  nắm  bắt  của chàng trai tuổi Mão hơn tôi có một tuổi này. Cái đẹp đó bắt nguồn từ vẻ kiệt sức và nỗi khát khao được yêu của anh. 

Tuy xem ra hai chúng tôi thuộc hai típ người khác hẳn nhau, tim tôi vẫn đập rộn, người bừng bừng. Cả thế giới trong mắt tôi như một trái cây mọng nước, đang chờ đợi bị cắn ngập một miếng. Còn anh vẫn  im  lặng  u  sầu.  Đối  với  anh,  cuộc  sống  như  thể  miếng  bánh kem tẩm độc, càng ăn càng trúng độc nặng thêm. Song sự khác biệt đó chỉ khiến cả hai càng hút vào nhau, y hệt cực Bắc và cực Nam của trái đất không thể chia lìa. Chúng tôi nhanh chóng rơi vào lưới tình. 
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Quen nhau không lâu, anh kể cho tôi một bí mật thuộc nội bộ gia đình.  Mẹ  anh  hiện  sống  cùng  một  người  đàn  ông  bản  xứ,  mở  một tiệm ăn Trung Hoa ở thị trấn nhỏ Catex, Tây Ban Nha. Nghe nói bán tôm cua và vằn thắn Trung Quốc ở đó kiếm được bộn tiền. 

Nhưng bố anh qua đời rất sớm, lại chết bất đắc kỳ tử trong chuyến  sang  thăm  vợ  chưa  đầy  một  tháng.  Trong  giấy  khám nghiệm tử thi ghi rõ “nhồi máu cơ tim”. Tro người chết được mang về nước bằng máy bay McDonnell Douglas. Anh còn nhớ hôm đó nắng vàng rực rỡ, bà nội thấp bé khóc lóc như mưa ở phi trường. 

“Bà nội luôn khẳng định đó là một vụ mưu sát. Bố anh chưa bao giờ mắc bệnh tim. Đó là do mẹ anh hại chết bố anh. Bà nội nói mẹ

anh  ở  đó  đã  có  người  đàn  ông  khác  và  cùng  hắn  đồng  mưu  giết chồng”. Anh có tên Thiên Thiên, nhìn chằm chằm vào tôi bằng ánh mắt quái dị. “Em có tin không? Tới giờ, anh vẫn chưa làm rõ rút cục mọi chuyện ra sao. Có thể đó cũng là sự thật. Nhưng mỗi năm mẹ

gửi  cho  anh  rất  nhiều  tiền.  Anh  luôn  phải  dựa  vào  chúng  để

sống”. 

Anh lặng lẽ nhìn tôi. Câu chuyện li kì đó thoắt một cái úp chụp lên tôi. Tôi vốn là một đứa con gái luôn dễ bị xúc động bởi bi kịch và âm mưu. Hồi còn theo học tại khoa Văn trường Đại học Phúc Đán, tôi đã có quyết tâm trở thành một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết khiến độc giả phải rung động. Trong đầu tôi luôn nhảy nhót các từ

ngữ  như  âm  mưu,  tình  dục,  độc  dược,  điên  rồ,  ánh  trăng...  Tôi  dịu dàng ngắm nghía khuôn mặt đẹp đẽ nhưng yếu ớt của anh, hiểu ra nỗi muộn phiền hiếm có trên người anh từ đâu tới. 

“Theo thời gian, cái bóng của chết chóc chỉ càng dày thêm. Cuộc sống  hiện  nay  của  anh  và  chuyện  cũ  vỡ  nát  kia  vĩnh  viễn  chỉ  cách https://thuviensach.vn

nhau một lớp kính mỏng trong suốt”. 

Tôi nói ý đó với anh. Mắt anh chợt ướt đẫm, một tay nắm chặt tay kia. “Nhưng giờ đây anh đã tìm được em. Anh quyết định tin em, sống cùng em”, anh nói, “Đừng tò mò về anh, cũng đừng bao giờ

lập tức rời bỏ anh”. 

Tôi dọn tới sống cùng Thiên Thiên ở trong một chung cư lớn ba phòng ngủ tại khu ngoại ô phía Tây thành phố. Anh sắp xếp đồ

đạc rất đơn giản, dễ chịu, một cái ghế salông đặt sát tường mua từ

Ikea về, lại có cả một cây đàn piano hiệu Straus. Phía trên cây đàn treo một tấm tranh tự họa, đầu anh trông như nhô từ dưới nước lên. 

Nói thật, tôi không thích khu dân xung quanh chung cư. 

Hầu như con đường nào cũng bẩn thỉu. Hai bên đường chen chúc những mái nhà thấp tì, xấu xí, biển quảng cáo hoen gỉ, đống rác bốc mùi hôi thối, và cái cột điện thoại công cộng mỗi lần mưa lại dột lênh láng như trong phim “Titanic”. Từ cửa sổ nhìn ra, tôi không tài nào bắt gặp nổi một cái cây xanh tươi, một bóng dáng đàn ông đẹp trai hoặc đàn bà tươi trẻ. Bầu trời sạch tinh, như thể không nhìn thấy tương lai. 

Thiên Thiên thường nói, tương lai là một cạm bẫy đào chính giữa bộ não. 

Từ  sau  khi  bố  chết,  chứng  câm  nín  của  anh  càng  nặng  thêm. 

Rồi anh bỏ học từ lớp mười, trở thành một kẻ theo chủ nghĩa hư vô trong  suốt  thời  niên  thiếu  cô  độc.  Để  đối  chọi  với  bản  năng  của thế giới bên ngoài, anh dùng nửa thời gian trên giường để đọc sách, xem băng đĩa, hút thuốc, suy nghĩ về sự sống và cái chết, về linh hồn và xác thịt, gọi điện thoại, chơi game máy tính hoặc ngủ. Thời https://thuviensach.vn

gian  còn  lại  dùng  để  vẽ  tranh,  đưa  tôi  đi  dạo,  ăn  cơm,  mua  đồ,  tới hiệu sách và tiệm băng đĩa, ra tiệm cà phê, tới ngân hàng. Khi cần tiền, anh tới bưu điện mua giấy viết thư màu lam tuyệt đẹp viết thư cho mẹ. 

Anh hiếm khi tới thăm bà nội. Khi dọn khỏi nhà bà, nơi đó như

một cơn ác mộng không ngừng bốc mùi hôi thối. Bà nội luôn chìm đắm trong chứng huyễn tưởng dằng dai về vụ mưu sát ở Tây Ban Nha,  tới  mức  tinh  thần  suy  kiệt,  mặt  mũi  võ  vàng,  nhưng  bà  mãi không chết. Cho tới giờ, bà vẫn sống trong căn nhà cổ ở trung tâm thành phố, vẫn giận dữ chửi con dâu và nguyền rủa số phận. 

Thứ  bảy,  thời  tiết  trong  trẻo,  nhiệt  độ  vừa  phải,  tôi  tỉnh  giấc đúng tám giờ rưỡi sáng. Bên cạnh tôi, Thiên Thiên cũng vừa mở mắt. 

Chúng tôi nhìn nhau, rồi khẽ hôn nhau. Nụ hôn ban mai dinh dính, trơn như chú cá nhỏ quẫy đùa trong nước. Đó là bài tập bắt buộc mà chúng tôi phải làm mỗi ngày, và đó cũng là cách duy nhất để tồn tại tình yêu giữa tôi và Thiên Thiên. 

Anh có trở ngại lớn về mặt tình dục. Tôi không rõ điều đó có liên quan tới những ẩn ức bi kịch mà anh phải chịu đựng về tâm lý hay không. Còn nhớ lần đầu tiên ôm anh trên giường, sau khi phát hiện thấy  anh  bất  lực,  quả  thực  tôi  đã  thất  vọng  tột  độ.  Thậm  chí,  tôi còn nghi ngờ mình có nên tiếp tục sống với anh hay không. Ngay từ

hồi đại học, tôi đã bị cái gọi là “Bản luận tình dục” tác động tới nhân sinh quan, dù giờ đây đã có thay đổi. 

Anh không thể đi vào trong cơ thể tôi. Anh câm nín nhìn tôi, toàn thân đầm đìa mồ hôi lạnh ngắt. Đây là lần đầu tiên anh tiếp xúc với người khác giới kể từ hai mươi năm qua. 
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Trong  thế  giới  đàn  ông,  tình  dục  có  bình  thường  hay  không dường như cũng quan trọng y như sinh mạng họ vậy. Bất kì khiếm khuyết  nào  về  mặt  này  đều  là  một  nỗi  đau  khổ  không  thể  chịu đựng nổi. Anh khóc, tôi cũng khóc theo. Rồi suốt đêm, chúng tôi lại ôm hôn, vuốt ve, khóc lóc thở than. Tôi mê mẩn nụ hôn ngọt ngào và những cái vuốt ve êm dịu của anh. Khi hôn, đầu lưỡi như miếng kem tan chảy. Lần đầu tiên, anh giúp tôi biết được nụ hôn cũng có linh hồn và màu sắc. 

Anh dùng bản tính lương thiện và yêu thương để thu hút trái tim đứa con gái hoang dã như tôi. Những thứ khác như tiếng rên rỉ hoặc bạo lực bùng phát, lòng hư danh hoặc cao trào tình dục trong khoảnh khắc như biến thành không còn quan trọng nữa. 

Trong  cuốn  “Đời  người  không  nhẹ  nhàng”  của  nhà  văn  Milan Kundera đã sáng tạo một đoạn luận ngữ về tình yêu rất kinh điển như sau: “Làm tình với đàn bà và ngủ với đàn bà là hai dạng tình cảm không liên quan tới nhau. Vế trước chỉ đơn thuần là tình dục - sự

hưởng thụ của các cơ quan cảm giác. Vế sau là tình yêu”. 

Thoạt đầu, tôi không hề biết rằng tình huống như vậy lại xảy ra đối với tôi. Rồi một loạt những chuyện tiếp đó và sự xuất hiện của một người đàn ông khác đã minh chứng rõ điều này. 

Chín giờ, chúng tôi dậy. Anh bước vào chiếc bồn tắm lớn. Tôi hút một điếu Mild Seven đầu tiên trong ngày, nấu cháo ngô, trứng gà và sữa trong căn bếp nhỏ. Ngoài cửa sổ, nắng rải vàng. Buổi sáng mùa  hạ  luôn  tràn  ngập  ý  thơ  như  vậy,  như  một  miếng  kẹo  ngọt mềm  tan  chảy.  Khắp  người  tôi  rất  dễ  chịu,  nghe  rõ  tiếng  nước xối ào ào từ nhà tắm vọng ra. 
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“Anh có đi theo em tới Lục Đế không?”, tôi bưng một ly sữa lớn bước  vào  nhà  tắm  đang  bốc  hơi  mù  mịt.  Anh  nhắm  mắt,  ngáp một cái dài như cá, “CoCo này, anh có một ý”, anh nói khẽ. 

“Ý gì?”, tôi bưng ly sữa đặt trước mặt anh. Anh không cầm lấy mà chỉ ghé miệng tới, húp một ngụm, “Em bỏ việc ở tiệm cà phê đó được không?”. 

“Vậy em có thể làm gì?”. 

“Chúng ta có đủ tiền, không cần phải ra ngoài đi làm. Em có thể

viết tiểu thuyết”. Anh như nung nấu ý này từ lâu, luôn hy vọng tôi có thể viết ra một cuốn tiểu thuyết kinh thiên động địa khiến cả

giới văn đàn phải chấn động. Giờ đây trong các tiệm sách hầu như

không  có  cuốn  tiểu  thuyết  nào  đáng  đọc  cả.  Khắp  nơi  đều  là những câu chuyện giả tạo, khiến người ta thất vọng. 

“Được rồi”, tôi đáp, “Nhưng em muốn làm thêm một thời gian nữa. Ở tiệm cà phê có thể gặp được một số người thú vị”. 

“Tùy em thôi”, anh lẩm bẩm. Đó là một câu cửa miệng, bày tỏ anh đã nghe và chấp thuận, không muốn nói thêm câu nào nữa. 

Chúng tôi cùng ăn sáng, rồi tôi mặc áo, trang điểm, đi lại trong phòng  như  người  đẹp  mê  hồn  trong  sáng  sớm.  Cuối  cùng  tôi  tìm được  chiếc  ví  đầm  vằn  đốm  báo  mà  tôi  hằng  yêu  thích.  Trước khi tôi ra cửa, anh đang ngồi trên salông, nhấc một cuốn sách lên, liếc nhìn tôi. “Anh sẽ gọi cho em”, anh nói. 

Thành phố đang giờ cao điểm. Đủ các loại xe cộ và dòng người bộ

hành đan xen vào như dòng thác ào ạt đổ từ cốc đá, hòa quyện vào hàng  ngàn  sa  số  dục  vọng  vô  hình  và  vô  số  những  điều  bí  mật https://thuviensach.vn

không tài nào đếm xuể, cứ thế lao thẳng về phía trước. Nắng cứ

rọi chiếu trên phố. Các cao ốc sừng sững hai bên đường sánh cùng trời  đất  như  những  sản  phẩm  phát  minh  điên  rồ  của  con  người. 

Những điều tủn mủn trong cuộc sống cứ luẩn quẩn bay trong không trung  như  đám  bụi,  tạo  thành  chủ  đề  đơn  điệu  trong  thời  đại  công nghiệp. 
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Thành phố hiện đại

 Những tòa nhà chọc trời trước mắt, 

 ánh nắng hắt xuống qua những khe hẹp, 

 Nhìn cả thành phố New York hiển hiện trước mắt, từ Harlem tới công viên Battery, 

 Nhìn những dãy phố người ùn tắc đông như kiến, Nhìn xe cộ huyên náo trên đường cao tốc, 

 Nhìn dòng người ùn ùn đổ vào nhà hát, tôi ngẩn ngơ nghĩ, Không biết vợ mình ra sao. 

Henry Miller, trích trong “Bắc Chí Tuyến” 

Ba rưỡi chiều, tiệm cà phê Lục Đế vắng tanh vắng ngắt. Một chùm ánh nắng xuyên qua lớp lá ngô đồng trên đường, chạy tọt vào tiệm. Không gian xung quanh đầy bụi xám di chuyển. Trên các tạp chí thời trang trên giá sách và nhạc Jazz trong máy nghe đĩa đều có những  bóng  hình  kỳ  bí,  như  thể  còn  sót  lại  từ  thập  niên  30  tới  giờ. 

Một đống vết tàn tích âm thanh. 

Tôi đứng sau quầy bar, nhàn tản. Khi không có việc luôn khiến người ta dễ buồn phiền. 

Lão Dương trưởng ca đang ngáy khò khò trong căn phòng nhỏ bên trong. Là bà con kiêm tay chân tâm phúc của ông chủ, lão luôn trực ở
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tiệm  cả  ngày  lẫn  đêm,  kiểm  tiền  và  quản  lý  cả  mấy  đứa  phục  vụ

chúng tôi. 

Tri Thù - bạn cùng làm với tôi - tranh thủ lúc rảnh rỗi lượn ra khu mua bán máy tính góc phố tìm kiếm mấy phụ kiện rẻ tiền. Cậu ta là một thiếu niên có vấn đề, suốt ngày chỉ mong trở thành một hacker siêu hạng. Vốn học được nửa chừng, chỉ số thông minh đạt 150, song không thể tốt nghiệp được đại học chuyên ngành máy tính của  trường  Phúc  Đán  do  quá  nhiều  lần  tấn  công  vào  đường  dây nóng  Thượng  Hải,  lạm  dụng  trí  tuệ  điên  rồ  để  lấy  tài  khoản  của người khác chơi trên mạng Hộ Liên. 

Tôi và cậu ta, một phóng viên từng có tiền đồ xán lạn và một sát thủ máy tính danh tiếng lẫy lừng, cuối cùng lại làm phục vụ ở tiệm cà phê này. Thực chả khác nào là một trong số tấn hài kịch trên đời. 

Địa điểm sai lầm, vai diễn sai lầm cùng tạo nên một giấc mơ thanh xuân đầy bi thương. Văn minh trong thời đại công nghiệp đã phủ lên thân xác tươi trẻ chúng tôi những vết lốm đốm. Thân xác suy kiệt, tinh thần cũng hết thuốc chữa. 

Tôi bắt đầu nghịch đóa ly trắng đang cắm trong bình. Ngón tay mơn trớn những cánh hoa kiều diễm trắng muốt, dịu dàng vô cùng. Bản tính yêu hoa khiến tôi trở thành một phụ nữ lạc vào tầm thường.  Nhưng  tôi  tin  rằng  ắt  có  một  ngày  sẽ  so  sánh  gương  mặt mình  trong  gương  với  một  bông  hoa  có  độc.  Và  trong  cuốn  tiểu thuyết  kinh  thiên  động  địa  của  mình,  tôi  sẽ  cố  hết  sức  tiết  lộ

những thứ liên quan tới bạo lực, tình dục, cuồng vui, mê muội, máy móc, quyền lực, chết chóc, bộ mặt thật của loài người. 

Chiếc máy điện thoại quay số cổ lỗ réo lên thật chói tai. Là điện thoại của Thiên Thiên. Hầu như ngày nào tôi cũng nhận được điện https://thuviensach.vn

của  anh  vào  giờ  này.  Cũng  may  đúng  vào  lúc  mỗi  chúng  tôi  đều thấy chán ngán nơi này. Anh khẩn khoản nói: “Thời gian như cũ, địa điểm cũ, anh đợi em cùng ăn tối nhé!”. 

Lúc hoàng hôn vừa buông, tôi cởi luôn bộ đồng phục đi làm là cái áo tơ tằm ngắn ngủi và chiếc váy mini zuýp, mặc lại cái quần bó chật, xách túi lững thững ra khỏi tiệm. 

Lúc này, đèn đường vừa bật, đèn nê-ông ở các cửa tiệm cũng lấp lánh sáng như vụn vàng. Tôi bước trên con đường rộng rãi và chắc chắn, cùng hòa vào dòng xe cộ và người qua đường như một dải ngân hà tỏa sáng bừng trong nhân gian. Thời khắc của thành phố khiến người ta cảm động nhất sắp tới. 

Tiệm ăn Miên Hoa nằm ở đường Hoài Hải, giáp đầu đường Phục Hưng. Đây là dãy phố phồn hoa tương đương với Đại lộ số 5 của New York hoặc Champs Elysées của Paris. Nhìn từ xa, khu kiến trúc hai  tầng  kiểu  Pháp  này  tỏa  ra  một  cảm  giác  ưu  việt  không  khoa trương. Ra vào nơi đây đều là lũ nước ngoài mắt dâm dục cùng các kiều nữ châu Á mảnh dẻ và lấp lánh sáng. Bảng hiệu đèn màu xanh càng lộ rõ cái gọi là “căn bệnh hoa liễu” mà Hery Miller đã miêu tả. 

Cũng  chính  vì  thích  lối  so  sánh  đơn  giản  mà  sâu  sắc  đó,  tôi  và Thiên Thiên luôn lui tới đây. (Henry Miller viết “Bắc Chí Tuyến”, rất nghèo nhưng phóng túng, tổng cộng có tới năm bà vợ, luôn được tôi coi là người cha tinh thần). 

Đẩy cửa vào, nhìn tứ phía, thấy Thiên Thiên đã ngồi sẵn ở một góc khá dễ chịu, đang giơ tay ra hiệu với tôi. Tôi ngạc nhiên khi thấy bên anh là một cô gái trông rất ăn chơi, đội một mớ tóc giả mà chỉ

cần liếc qua đã nhận ra ngay, song vẫn rất khêu gợi, mặc chiếc áo hai dây màu đen sáng lấp lánh. Trên gương mặt nhỏ nhắn là một https://thuviensach.vn

đống phấn vàng, phấn bạc, cứ như vừa du hành từ sao hỏa trở về, mang theo cả sức công phá của nơi đó. 

“Đây là Madona, bạn tiểu học của anh”, Thiên Thiên chỉ vào cô gái quái dị này, giới thiệu như vậy. Chừng sợ không đủ sức chú ý đối với tôi,  anh  bổ  sung:  “Cô  ấy  còn  là  người  bạn  duy  nhất  của  anh  ở

Thượng Hải suốt mấy năm qua”. Rồi giới thiệu với cô gái kia: “Đây là Nghê Khả, bạn gái mình”. Nói xong, anh rất tự nhiên, kéo tay tôi lại, đặt lên đùi anh. 

Chúng tôi cùng gật đầu mỉm cười chào nhau. Vì đều là bạn của Thiên Thiên - con người thuần khiết như con bướm nhỏ - chúng tôi cũng có niềm tin và quý mến nhau. Cô vừa cất tiếng đã khiến tôi  giật  mình,  “Thiên  Thiên  có  kể  về  cô  qua  điện  thoại  mấy  lần. 

Mỗi lần tâm sự tới hàng tiếng đồng hồ. Yêu quá đi thôi, khiến tôi phải phát ghen lên được”. Cô cười nói, giọng khàn trĩu nặng, như

tiếng  của  một  thiếu  phụ  luống  tuổi  trong  một  bộ  phim  rùng  rợn của Hollywood. 

Tôi lườm Thiên Thiên, anh giả bộ như không có chuyện gì. “Anh ấy rất thích tán qua điện thoại. Tiền điện thoại một tháng đủ mua một  chiếc  tivi  màu  31  inch”.  Tôi  tiện  miệng  nói  luôn.  Nói  xong  lại thấy mình cũng không ra sao, việc gì cũng gắn liền với tiền bạc. 

“Nghe nói cô là nhà văn?”, Madona hỏi. 

“Ừ, nhưng lâu rồi có viết lách gì đâu, thực ra... tôi vẫn chưa được coi là nhà văn”. Tôi thấy ngại ngùng, chỉ nhiệt tình không đâu có đủ. 

Trông tôi cũng không có mã giống nhà văn nữa. Thiên Thiên chợt chen vào: “Coco từng xuất bản tuyển tập truyện ngắn. Rất tuyệt, https://thuviensach.vn

có óc quan sát khiến người đọc phải tin phục. Cô ấy sau này sẽ rất thành công”. Anh bình thản nói, nét mặt không hề có ý xun xoe. 

“Hiện tôi đang làm bồi bàn trong một tiệm cà phê”, tôi thành thật kể, “Còn cô thì sao? Nhìn rất giống diễn viên”. 

“Thiên Thiên chưa kể sao?”, mặt cô thoáng chút dò hỏi, như thử

đoán xem tôi sẽ có phản ứng gì sau khi cô dứt lời. “Tôi làm má mì ở

Quảng Châu, sau đó lấy chồng. Rồi chồng chết, để lại một mớ

tiền. Giờ đây tôi đang sống rất sung sướng”. 

Tôi gật đầu, nét mặt vẫn bình thản, nhưng trong lòng không khỏi trào lên một dấu cảm thán. Té ra người ngồi trước mặt mình là một mụ góa giàu có hàng thật giá thật! Tôi đã hiểu rõ cái vẻ phong trần trên  người  cô  ta  từ  đâu  mà  tới,  còn  cả  ánh  mắt  sắc  nhọn  của  cô khiến người ta tự khắc phải liên tưởng tới những nữ quái trên chốn giang hồ. 

Trong phút chốc chúng tôi ngừng nói chuyện. Thiên Thiên đã gọi đồ  ăn,  lần  lượt  được  bưng  lên,  đều  là  những  món  tôi  yêu  thích. 

“Cậu thích ăn gì cứ gọi thêm nhé”, Thiên Thiên nói với Madona. 

Cô gật đầu, “Thật ra dạ dày mình bé tí”, rồi khum hai bàn tay tạo thành hình một quả đấm, “Mình thường bắt đầu một ngày vào bữa tối. Bữa tối của mọi người là bữa sáng của mình. Thế nên ăn không nhiều. Cuộc sống bôn ba mấy năm qua khiến người mình biến thành cái bãi rác rồi”. 

Thiên Thiên xoa dịu, “Mình lại thích cậu là cái bãi rác đấy”. Tôi vừa ăn vừa quan sát cô. Cô có một gương mặt chỉ có của người phụ nữ

từng trải. 
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“Rảnh tới nhà mình chơi nhé. Hát hò, nhảy múa, đánh bài, uống rượu, và có đủ những dạng người quái dị có thể khiến cả nhân gian này phát điên lên được. Căn hộ mình ở vừa sửa xong, riêng tiền đèn đóm và âm thanh đã tốn mất 50 vạn tệ Hồng Kông, còn xịn hơn cả

mấy  khu  ăn  chơi  ở  Thượng  Hải  đấy”.  Cô  khoe,  nhưng  nét  mặt không hề đắc ý. 

Điện  thoại  trong  ví  đầm  cô  chợt  réo  vang.  Cô  nhấc  lên,  đổi thành  giọng  õng  ẹo  đưa  đẩy:  “Đang  ở  đâu?  Lại  ở  nhà  Ngũ  gia  phải không?  Thế  nào  cũng  có  ngày  anh  chết  bên  bàn  mạt  chược  đấy. 

Em đang ăn cơm với bạn, mười hai giờ đêm gọi lại nhé”. Cô cười rúc rích, mặt mũi tươi tỉnh như tỏa sáng. 

“Bồ  nhí  mới  của  mình  gọi  đấy”,  vừa  đặt  điện  thoại  xuống  cô khoe ngay với chúng tôi, “Đó là một họa sĩ điên rồ, lần sau sẽ giới thiệu  cho  các  cậu.  Bây  giờ  bồ  nhí  mình  rất  biết  ăn  nói  nhé.  Vừa nãy, anh ta cứ lảm nhảm muốn chết trên giường mình”. Cô lại cười phá lên, “Kệ cha nó thật hay giả, cứ làm cho mẹ già này vui là được”. 

Thiên Thiên không nghe, cũng chả hỏi, chỉ chăm chú đọc tờ “Tân Dân buổi tối”. Đây là thứ duy nhất khiến anh có vẻ gần giống một thị dân thành phố, từ đó cũng tự nhắc nhở anh rằng vẫn đang sống trong thành phố này. Trước vẻ thẳng thắn của Madona, tôi có phần cẩn trọng hơn. 

“Cô đáng yêu thật”, Madona nhìn chằm chằm vào mặt tôi, nói:

“Không  chỉ  đẹp  dịu  dàng,  mà  còn  có  vẻ  cứng  đầu  kiêu  ngạo  mà  lũ

đàn  ông  rất  mê.  Thật  đáng  tiếc  tôi  đã  bỏ  nghề  lâu  rồi,  nếu không cũng giúp cô trở thành cô gái nổi nhất”. 
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Không đợi tôi kịp phản ứng, cô đã cười ngặt nghẽo không kịp thở, 

“Xin lỗi, xin lỗi nhé, chỉ đùa thôi”. Mắt cô chuyển động nhanh như

chớp dưới ánh đèn, lộ rõ vẻ hưng phấn bất thường. Cô khiến tôi nhớ  lại  những  tay  chơi  xưa,  cả  trong  và  ngoài  nước.  Họ  đều  có  vẻ

đáng yêu lẫn những cơn dở chứng khiến người khác phải phát điên. 

“Không  được  nói  lung  tung.  Mình  rất  ghen  đấy”,  Thiên  Thiên ngó đầu lên khỏi tờ báo, nhìn tôi âu yếm, một tay vẫn choàng qua eo tôi. Chúng tôi luôn ngồi cùng phía với nhau, như một cặp sinh đôi dính liền thân thể. Kể cả trong những bữa tiệc cao cấp, chúng tôi vẫn ngồi thất lễ như vậy. 

Tôi khẽ cười, nói với Madona: “Cô cũng rất đẹp, rất đặc biệt, loại hàng xịn, không giả chút nào”. 

Chúng  tôi  chia  tay  ngoài  cửa  tiệm.  Lúc  ôm  tôi,  cô  nói:  “Cưng  ơi, mình có một số chuyện muốn kể cho cậu nếu cậu thực sự muốn viết tiểu thuyết bán chạy”. 

Cô lại ôm chặt Thiên Thiên, “Con vật yêu của mình ơi”, cô gọi anh như vậy, “Hãy chăm sóc tình yêu của cậu nhé. Trong cái thế giới này, tình  yêu  là  thứ  có  sức  mạnh  nhất.  Nó  có  thể  khiến  cậu  bay  bổng, quên đi tất thảy. Không có tình yêu, một đứa trẻ con như cậu sẽ tiêu rất nhanh. Vì cậu không có sức miễn dịch với cuộc sống. Sẽ gọi điện cho cậu sau nhé!”. 

Cô hôn gió với chúng tôi, chui tọt vào chiếc xe VW Santana 2000

màu trắng đậu bên đường, lái xe vèo một cái như một làn khói. 

Tôi ngẫm ngợi lại những câu cô nói. Chúng chứa đầy những mảnh vỡ triết lý, còn lấp lánh hơn cả màn đêm và chân thực hơn cả chân https://thuviensach.vn

lý. Những nụ hôn gió của cô như vẫn lơ lửng trong không gian, vương mãi hương thơm. 

“Đúng  là  một  người  phụ  nữ  điên  rồ”,  Thiên  Thiên  vui  vẻ  nói, 

“Nhưng cô ấy rất tuyệt, phải không? Trước đây, để ngăn anh không được ở một mình trong nhà quá lâu, sợ làm điều gì dại dột, cô ấy thường lôi anh nửa đêm ra đường cao tốc đua xe. Tụi anh uống rất nhiều,  hút  bồ  đà.  Cứ  như  vậy,  tụi  anh  lang  thang  mãi  tới  khi  trời sáng. Mãi sau, anh gặp được em. Như thứ được định sẵn. Em khác với tụi  anh,  như  hai  dạng  người  khác  nhau.  Em  có  chí  tiến  thủ  rất mạnh, đầy hy vọng vào tương lai. Em và chí tiến thủ của em là lý do cho  anh  tiếp  tục  sống.  Có  tin  anh  không?  Anh  chưa  bao  giờ  nói dối”. 

“Đồ ngốc”, tôi véo một cái vào mông anh. Anh kêu ầm lên vì đau,  “Em  cũng  là  một  phụ  nữ  điên  rồ”.  Trong  con  mắt  của  Thiên Thiên, những nhân vật không thuộc phạm trù bình thường, nhất là những người trong trại điên, đều là những đối tượng đáng được ca ngợi. Kẻ điên chẳng qua là do quá thông minh nhưng người khác lại không hiểu nên mới bị xã hội đổ tội là điên. Những thứ đẹp đẽ chỉ có liên quan tới cái chết, tuyệt vọng, thậm chí cả cái ác mới là cái đẹp đáng tin. Chẳng hạn như Dostoievsky động kinh, Van Gogh cắt tai, Dali mắc bệnh liệt dương, Allen Ginsberg bị đồng tính; nam ca sĩ

Ireland Gavin Friday suốt đời trang điểm lòe loẹt, hoặc Henry Miller khi lâm vào cảnh đói nghèo nhất luôn quanh quẩn ngoài các tiệm ăn chỉ để xin một mẩu bít tết, hoặc loay hoay dưới các cột điện chỉ để

xin một xu ở tàu điện ngầm. Biết bao thực vật hoang dại cứ tự sinh tự diệt, sinh sôi và nảy nở như vậy. 

Đêm dịu dàng. 

https://thuviensach.vn

Tôi và Thiên Thiên quấn quýt nhau đi trên con đường Hoài Hải sạch  sẽ.  Những  ánh  đèn,  những  bóng  cây,  mái  nhà  kiểu  gô-tích  của Bách hóa Mùa xuân Paris, còn cả những người bộ hành mặc áo mùa thu đi bộ thư thả... tất cả đều an nhàn trong sắc đêm. Một bầu không  khí  nhẹ  nhõm  nhưng  không  hề  mất  đi  vẻ  thanh  nhã  đặc trưng của Thượng Hải như lan tỏa. 

Tôi  luôn  mê  đắm  bầu  không  khí  đó,  như  thể  được  uống  một thứ thần dược. Nó khiến tôi mất đi những bực bội ngông cuồng đặc trưng của tuổi trẻ, khiến tôi thực sự chui vào ruột gan của thành phố, như một con sâu nhỏ chui vào quả táo lớn. 

Cách  nghĩ  đó  khiến  tâm  tư  thật  vui  vẻ.  Tôi  kéo  Thiên  Thiên  -

người yêu của tôi - cùng nhảy múa trên đường. “Cơn lãng mạn của em như  bệnh  đau  ruột  thừa  cấp  tính  vậy”,  Thiên  Thiên  nói  nhỏ.  Vài người  qua  đường  quay  lại  ngó  chúng  tôi.  “Cứ  thế  này  kéo  nhau  tới Paris, đây là vũ điệu em thích nhất đấy”, tôi thành thật nói. 

Chúng  tôi  lại  chậm  rãi  tản  mạn  tới  bến  ngoài.  Đêm  nào  ở  đây cũng  như  một  thiên  đường  yên  tĩnh.  Chúng  tôi  trèo  lên  sân  thượng khách sạn Hòa Bình. Chúng tôi biết có một cửa sổ thấp băng qua khu toilet nữ, rồi từ cầu thang đi lên con đường bí mật. Chúng tôi đã lên đây rất nhiều lần, nhưng chưa hề bị phát hiện. 

Đứng trên sân thượng ngắm bóng dáng các tòa lầu rực ánh đèn hai  bên  bờ  sông  Hoàng  Phố,  đặc  biệt  là  tháp  truyền  hình  Minh Châu Phương Đông, được mệnh danh là tòa tháp số một châu Á. Cột trụ thép dài ngoằng của nó như chiếc dương vật chọc vào đám mây. 

Đó là một minh chứng của sự sùng bái sinh sản ở thành phố này. Xà lan, sóng hồ, mảng cỏ tối, đèn nê-ông nhức mắt, kiến trúc kinh ngạc.  Những  thứ  phồn  hoa  bắt  nguồn  trên  cơ  sở  văn  minh  vật https://thuviensach.vn

chất này chỉ là liều thuốc kích dục mà thành phố dùng để tự ru ngủ mình. Trong cuộc sống cá thể đó, chúng không chút liên quan tới chúng tôi. Một tai nạn xe hơi, một cơn ốm cũng có thể lấy mạng chúng tôi. Nhưng sự phồn hoa của thành phố và cái bóng không tài nào kháng cự nổi vẫn không ngừng xoay như hành tinh, mãi không mệt mỏi. 

Nghĩ tới điều này, tôi lại thấy mình nhỏ bé như loài kiến. 

Nhưng suy nghĩ đó vẫn không tác động tới tâm trạng của chúng tôi khi đứng trên sân thượng nhuốm đẫm bụi chứng lịch sử. Tiếng nhạc của ban nhạc Jazz lâu năm chơi trong khách sạn đôi khi lại vẳng tới. 

Ngoài  việc  ngắm  nghía  thành  phố,  hiện  thân  trong  thành  phố, chúng tôi tâm tình, trao cho nhau những lời tình yêu. Tôi rất thích được  cởi  chỉ  còn  bộ  đồ  lót  trong  những  đêm  có  gió  mát  ẩm  ướt  từ

sông thổi về. Chắc hẳn tôi có những loại bệnh kiểu như mê đồ lót, tự mê mình, thích trần truồng trước đám đông. Tôi hy vọng trước cảnh đó sẽ kích thích được tính dục của Thiên Thiên. 

“Đừng làm vậy”, Thiên Thiên đau khổ nói và quay đi. 

Nhưng  tôi  vẫn  tiếp  tục  cởi,  giống  như  gái  thoát  y  vũ.  Những bông hoa nhỏ màu xanh trên da thịt như rực cháy. Cảm giác tinh tế

khiến tôi không thấy rõ cái đẹp của chính mình. Cá tính của mình, thân  phận  của  mình,  phảng  phất  chỉ  vì  dốc  hết  sức  tạo  nên  một thần thoại xa lạ, như thần thoại giữa tôi và chàng trai tôi yêu. 

Người con trai mơ màng ngồi dưới cái lan can, nửa đau thương, nửa cảm kích, ngắm người con gái nhảy múa dưới ánh trăng. Thân hình cô gái trơn bóng như lông thiên nga, nhưng cũng có sức mạnh ghê hồn của loài báo. Mỗi bước nhảy, bước nhún đều mô phỏng loài https://thuviensach.vn

động vật họ mèo. Động tác xoay tròn vừa duyên dáng vừa hấp dẫn đến phát điên lên được. 

“Thử xem nào, hãy vào cơ thể em. Người bạn đời đích thực của em. 

Kẹo ngọt của em, thử đi”. 

“Không  được.  Anh  không  làm  được  đâu”,  anh  co  rúm  lại  thành một đống. 

“Thôi được, em nhảy xuống vậy”, cô gái bật cười, túm lấy lan can làm  động  tác  định  trèo  lên.  Anh  ôm  chặt  lấy  cô,  hôn  đắm  đuối. 

Nguồn hứng khởi tình dục vỡ lả tả, tìm không ra nổi một lối chảy. 

Tình yêu tạo thành ảo giác, thể xác không thể tạo nên kỳ tích. Thất bại u uất, các u hồn reo vui hoan hỉ. Tất cả bụi trần lao tới chúng tôi, nút kín cổ họng của tôi và tình yêu của tôi. 

Ba  giờ  sáng,  tôi  co  ro  trên  chiếc  giường  lớn  dễ  chịu,  chăm  chú quan sát Thiên Thiên nằm bên. Anh đã ngủ hoặc giả vờ ngủ. Trong phòng đặc biệt yên tĩnh. Bức chân dung tự họa của anh treo phía trên cây  đàn  piano.  Đó  là  một  gương  mặt  chết  không  hằn  tích,  ai  nỡ

khước từ yêu một gương mặt như thế? Tình yêu của linh hồn luôn xé rách thể xác chúng ta. 

Bên cạnh người yêu, tôi nhét ngón tay khô gầy tự thủ dâm hết lần này tới lần khác. Tôi giúp tôi tự bay, bay vào vũng bùn có cao trào  tình  dục.  Trong  tưởng  tượng  mãi  mãi  có  một  ngọn  đèn  minh chứng cho tội ác và trừng phạt. 

https://thuviensach.vn
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Tôi có một giấc mơ

 Con gái ngoan lên thiên đường, con gái hư đi tứ phương Jim Steinman

 Một người đàn bà lựa chọn nghề viết văn

 Phần lớn đều vì muốn tạo cho mình một giai cấp trong xã hội nam quyền. 

Erica Jong

Tôi là loại người như thế này, đối với bố mẹ, tôi là một con ác quỷ đánh mất lương tâm. (Mới lên năm tuổi, tôi đã học được cách ngậm kẹo mút bỏ nhà ra đi); đối với thầy cô hoặc cấp trên, đồng nghiệp  cùng  làm  trong  tạp  chí,  tôi  là  một  người  thông  minh  nhưng cứng đầu (chuyên môn thành thạo, nhưng yêu ghét thất thường, chỉ

cần xem mở đầu đã có thể đoán ngay kết cục của bất kỳ bộ phim hoặc câu chuyện nào đó); đối với phần lớn đàn ông, tôi cũng được coi là một người đẹp (có đôi mắt to giống hệt các cô gái trong phim hoạt hình Nhật Bản và chiếc cổ dài như Coco.Chanel). Nhưng trong mắt tôi, tôi là một đứa con gái chả ra sao, dù có một ngày nào đó tôi có  thể  trở  thành  một  phụ  nữ  nổi  tiếng  muốn  đẩy  xuống  cũng không nổi. 

Bà nội tôi hồi còn sống thường nói rằng, “Vận mệnh con người như  chiếc  dây  diều.  Một  đầu  buộc  trên  mặt  đất,  một  đầu  neo https://thuviensach.vn

trên trời. Sống ở đâu cũng không thoát khỏi số kiếp”, hoặc, “Con người như nhánh cỏ ba lá, không rõ nhánh nào tốt cả”. 

Bà tôi vóc người nhỏ bé, tóc trắng như tuyết, chả khác nào một đám bông trắng, suốt ngày ngự trên chiếc ghế lắc lư. Nghe nói rất nhiều người tin rằng bà có năng lực đặc biệt biết thần giao cách cảm, từng tiên đoán thành công Thượng Hải năm 1987 có động đất nhỏ cấp độ 3, cũng phán đoán chính xác cho người nhà về cái chết của mình trước khi ra đi đúng ba ngày. Tới giờ, tấm hình của bà  vẫn  được  treo  trên  tường  nhà  cha  mẹ  tôi.  Họ  cho  rằng  bà  vẫn tiếp tục phù hộ cho cả nhà. Cũng chính bà từng tiên đoán tôi sẽ trở

thành một tài nữ chơi văn nghịch bút, sao Văn Khúc soi rọi trên đầu tôi, mực tàu óc ách đầy trong bụng tôi. Bà nói rốt cuộc tôi sẽ xuất chúng. 

Trong trường, tôi thường viết thư cho những người tôi thầm yêu trộm  nhớ.  Những  lá  thư  đầy  ắp  tình  cảm  và  sức  thuyết  phục, khiến  tôi  lần  nào  cũng  thành  công.  Các  câu  chuyện  nhân  vật  tôi chọn viết trong tạp chí cũng ngập tràn tình tiết gập ghềnh, lời lẽ

đẹp đẽ như trong tiểu thuyết. Thậm chí còn biến giả thành thật, thật thành giả. 

Tới khi ý thức được tất cả mọi chuyện tôi làm trước đây chỉ lãng phí tài năng sáng tác, tôi đã bỏ ngay công việc lương cao đó. Cũng vì vậy, bố mẹ tôi lại một lần nữa thấy tuyệt vọng về tôi. Hồi đầu, cũng chính bố tôi chạy vạy nhờ vả khắp nơi mới xin hộ tôi được việc đó. 

“Mày  rốt  cuộc  có  phải  con  tao  không  nhỉ?  Sao  lúc  nào  cũng  loi nhoi không yên? Mày nói đang vật vã, nghiền ngẫm cái gì cơ chứ?”, mẹ tôi than vãn. Bà là một phụ nữ đẹp dịu dàng nhưng yếu đuối, https://thuviensach.vn

chỉ biết dành cả đời mình phục vụ việc ủi quần áo cho chồng hoặc tìm cho con gái một con đường hạnh phúc. Bà không thể chấp nhận được hành vi tình dục trước hôn nhân, lại càng không thể chấp nhận cảnh con gái mặc áo bó không mặc áo lót, cố tình khoe ngực. 

“Cuối cùng sẽ có một ngày con sẽ ý thức được rằng người sống trên đời này thảnh thơi ổn định là quan trọng nhất. Nhà văn Trương Ái  Linh  cũng  từng  nói  lấy  ổn  định  làm  gốc  rễ”,  bố  tôi  nói.  Ông biết tôi rất yêu thích Trương Ái Linh. Bố tôi là giáo sư khoa sử ở

trường đại học, nho nhã, người đậm, rất thích hút xì gà và tâm tình với  lớp  trẻ.  Ông  rất  yêu  chiều  tôi.  Từ  nhỏ  đã  dạy  tôi  thưởng  thức những vở nhạc kịch kiểu như “La Bohème”. Ông luôn lo lắng sau khi tôi  khôn  lớn  sẽ  bị  bọn  xấu  lừa  tình.  Ông  nói  tôi  là  cục  cưng  quan trọng  nhất  cuộc  đời  ông,  khuyên  tôi  nên  thận  trọng  với  đàn  ông, không được khóc lóc vì đàn ông. 

“Chúng ta suy nghĩ quá xa nhau, như thể cách tới một trăm thế

hệ. Chúng ta nên tôn trọng lẫn nhau, không nên đòi hỏi gì. Vả lại, nói gì cũng vậy thôi. Con đã hai mươi lăm rồi, con muốn trở thành một nhà văn. Tuy nghề này giờ đây đã lỗi thời, nhưng con sẽ viết những thứ thật thời thượng”, tôi nói. 

Tôi quyết định dọn khỏi nhà sau khi quen Thiên Thiên. Cả nhà lại nổi trận phong ba, như thể Thái Bình Dương sắp lật nhào. 

“Đồ bất trị. Xấu tốt thế nào, mày cứ đi khắc biết. Coi như

tao  chưa  nuôi  một  đứa  con  như  mày”,  mẹ  tôi  gần  như  hét  lên  vậy. 

Mặt bà rúm ró như bị ai tát một cái rõ mạnh. 

“Con làm mẹ quá đau lòng đấy”, bố tôi nói, “Bố cũng rất đau lòng. Đứa con gái như con cuối cùng cũng thiệt thân thôi. Nghe nói https://thuviensach.vn

gia  đình  chàng  trai  đó  rất  không  bình  thường.  Bố  anh  ta  chết không rõ ràng. Vậy con người anh ta có bình thường nổi không? Có đáng tin không?”. 

“Hãy  tin  con.  Con  biết  mình  phải  làm  gì”,  tôi  bướng  bỉnh  cãi, nhanh  chóng  thu  vén  bàn  chải  đánh  răng,  ít  quần  áo,  đĩa  nhạc, thùng sách rồi bỏ đi. 

Ánh  nắng  óng  ánh  màu  hổ  phách  tràn  trên  sàn  nhà,  trước  cái máy  nghe  đĩa,  trông  như  rượu  whisky  bị  đổ  vung  vãi.  Một  nhóm khách  Mỹ  vừa  rút  lui,  tiệm  cà  phê  trở  lại  vẻ  yên  tĩnh  vốn  có.  Lão Dương  đang  nấu  cháo  điện  thoại  trong  căn  phòng  làm  việc  kiêm phòng  ngủ  của  lão.  Tri  Thù  lười  nhác  ngồi  tựa  bên  cửa  sổ,  ăn  nốt một miếng bánh sôcôla do khách hàng ăn thừa (cậu ta luôn làm việc này  để  chứng  tỏ  năng  lực  sinh  tồn  như  động  vật  của  mình).  Ngoài cửa sổ là con đường với hàng cây xanh bóng trong nắng hè, cảnh vật và tâm trạng chả khác nào như cảnh phim châu Âu. 

“Coco này, cậu thường làm gì khi thấy vô vị?”, cậu ta chợt hỏi độp một câu. 

“Vô  vị  đương  nhiên  là  lúc  chả  làm  được  gì  rồi,  còn  có  thể  làm được gì nữa chứ”, tôi đáp, “Như bây giờ ý”. 

“Tối qua mình cũng thấy rất chán. Mình lên mạng chat cùng một lúc với mười người. Thoải mái lắm”. Nghe nói vậy, tôi chú ý tới quầng mắt thâm như dấu hai cái thìa in trên mặt Tri Thù. “Mình quen với một người có nick là  Quyến rũ , xem ra không phải là dạng trai giả gái. Cô ta khoe rất đẹp và còn trinh”. 

“Thời  buổi  bây  giờ,  gái  trinh  cũng  điên  hết  rồi,  cậu  có  biết không  hả?”,  tôi  cười  phá  lên.  Nhưng  dù  thế  nào,  người  con  gái  đã https://thuviensach.vn

dám thốt ra những lời lẽ như vậy, da mặt chắc cũng dày lắm. 

“Mình lại thấy cô ấy nói hay ra phết”, cậu ta không cười, “Mình phát  hiện  thấy  lý  tưởng  sống  của  tụi  mình  giống  nhau  đến  giật mình. Bọn mình đều muốn kiếm tiền nhiều rồi đi du lịch vòng quanh thế giới”. 

“Nghe  nói  cứ  như  cặp  tình  nhân  trong  phim  “Tên  sát  thủ  bẩm sinh”, tôi tò mò hỏi, “Vậy, kiếm tiền bằng cách nào?”. 

“Mở tiệm, cướp ngân hàng, làm đĩ làm đực đều được cả”, cậu ta lớn tiếng, nửa đùa nửa thật. “Mình hiện đang có một kế hoạch”, cậu cúi  người  xuống,  nói  thầm  vào  tai  tôi  mấy  câu  khiến  tôi  giật mình. “Không được, không thể được. Cậu điên mất rồi”, tôi liên tục lắc đầu. 

Thì ra cậu ta muốn tôi cùng ăn trộm tiền trong tiệm. Cậu ta đã quan  sát  thấy  lão  Dương  tối  nào  cũng  cất  tiền  vào  một  cái  két mini, mỗi tháng lại mang ra ngân hàng gửi một lần sau khi đã đầy tiền. Cậu ta có một thằng bạn chuyên mở két. Kế hoạch của cậu ta chính là mời thằng trộm chuyên nghiệp kia tới, thông đồng trong ngoài, mang sạch tiền đi, rồi dựng hiện trường giả bị trộm ngoài lẻn vào. 

Ngày giờ đã định sẵn, thứ ba tuần sau chính là ngày sinh nhật của Hồ  Điệp,  cũng  đúng  vào  ngày  tôi  và  cậu  ta  trực  đêm.  Cậu  ta  định mượn  cớ  chúc  mừng  sinh  nhật  để  chuốc  lão  Dương  uống  thật  say túy lúy. 

Những  lời  của  Tri  Thù  khiến  tôi  lo  lắng,  thậm  chí  dạ  dày  còn quặn đau. “Đừng hão huyền nữa, quên chuyện đó đi. Cậu hãy nghĩ

https://thuviensach.vn

tới chuyện khác để chuyển sự chú ý. Mà này, đó có phải là chủ ý của cô  Quyến rũ  không đấy?”. 

“Suỵt”,  cậu  ta  ra  hiệu  cho  tôi  lão  Dương  đã  gọi  điện  thoại  xong, đang đi tới. Tôi vội ngậm chặt miệng, khiếp hãi chỉ sợ lọt tí gì về âm mưu vừa nãy. 

Cửa  tiệm  chợt  mở,  Thiên  Thiên  đi  vào.  Tôi  thấy  người  ấm  áp hẳn.  Anh  mặc  chiếc  áo  xám,  quần  sọc  đen,  tay  cầm  một  cuốn sách, tóc tai hơi rối, cặp mắt cận nhẹ như loáng nước, đôi môi hơi cười  lạnh  lùng.  Đó  hầu  như  là  mẫu  tiêu  chuẩn  về  người  yêu  ngọt ngào của tôi. 

“Chồng đến rồi, vui nhé”, lão Dương nhân cơ hội này trêu tôi. 

Giọng Thượng Hải của lão cứ ngân nga như bình thơ. Thực ra lão là một người có tính cách đơn giản, vui vẻ, tốt bụng. 

Bị nói như vậy, Thiên Thiên có phần nghiêm trang hơn. Tôi bưng một tách cà phê Capuchino tới, khẽ nắm tay anh. “Còn bốn mươi lăm phút nữa, anh chờ em tan ca”, anh nhìn đồng hồ, nói khẽ. 

“Chắc  chắn  Tri  Thù  ham  muốn  kiếm  tiền  tới  phát  điên được”,  tôi  phẫn  nộ  nói.  Bức  tường  trước  mặt  hằn  bóng  đôi  bờ  vai đang cử động rất khoa trương của tôi. Trên chiếc bàn tròn nhỏ đã thắp nến là bộ cờ đã bị hạ mất năm con, tôi và Thiên Thiên ngồi bên bàn. “Những kẻ thông minh một khi đã có ý định phạm tội thật ghê gớm hơn mắc bệnh điên. Nào là dùng máy tính ăn trộm tiền ngân  hàng,  dùng  bom  thư  điện  tử  để  đốt  máy  bay  và  tàu  thuyền, dùng những sát thủ vô hình, tạo nên dịch bệnh và bi kịch. Nếu năm 1999 có ngày tận thế, em tin chắc do chính bọn quái nhân đó gây ra”. 
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“Em  thua  rồi  này,  anh  lên  ba,  thắng  bốn  này”,  Thiên  Thiên nhắc nhở. 

“Thông  minh  là  tố  chất  bẩm  sinh,  điên  rồ  là  một  dạng  bản năng.  Nhưng  nếu  lợi  dụng  những  thứ  này  thì  sai  bét”,  bài  diễn thuyết của tôi lúc này như bị bốc lên, “Cứ vậy, người thông minh sẽ

rơi vào tình thế còn thảm hại hơn lũ ngu ngốc. Gần đây em thấy tiệm Lục Đế đặc biệt yên tĩnh, nhắm mắt lại cũng nghe thấy âm thanh. Thì ra đang có âm mưu ám sát. Linh cảm của em kém quá”. 

“Vậy  em  bỏ  chỗ  đó  đi,  về  nhà  viết  lách”,  Thiên  Thiên  nói  thật đơn giản. 

Mỗi lần anh nói từ “về nhà” đều rất tự nhiên. Đó là căn hộ ba phòng  ngủ  một  phòng  khách,  ngập  mùi  hoa  quả,  thuốc  lá,  hương nước  hoa  Pháp;  đầy  sách,  âm  nhạc  và  có  nơi  tưởng  tượng  không ngừng. Như thể một đám mây mù trong rừng sâu phủ kín lên người chúng  tôi,  không  tài  nào  giẫy  ra  nổi.  Thực  tế  là  nó  như  một  dạng không  gian  còn  chân  thực  hơn,  có  sức  sống  hơn  cả  gia  đình.  Nó không quan hệ gì với máu huyết, nhưng lại gắn bó mật thiết với những thứ kiểu như tình yêu, linh hồn, vui mừng, giác quan thứ sáu, quyến rũ, chuyến bay không rõ ràng... 

Về nhà đi, giờ đã đến lúc đi vào đề chính. Bắt tay viết văn, tận  đầu  chuyến  du  hành  giữa  giấc  mơ  và  tình  ái.  Dùng  lối  kể

thành thực hoàn thành từng chương tiểu thuyết tuyệt diệu. Ở đoạn mở đầu, hồi tưởng, cao trào, kết cấu của truyện, phải biết xử lý tinh tế, tràn ngập tình cảm như ca sĩ tuyệt vời nhất thế giới đang hát to trên đỉnh cao thế giới. 
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Một  bàn  tay  chụp  lấy  ý  tưởng  này  trong  đầu  tôi.  Thiên  Thiên muốn tôi hứa ngày mai sẽ gọi điện cho lão Dương xin thôi việc. 

“Được rồi”, tôi đáp. Bỏ một công việc, rời bỏ một con người, vứt đi một cái gì đó, hành động phản bội đó đối với một đứa con gái như tôi có thể coi là một dạng bản năng cuộc sống, dễ như trở bàn tay. Trôi dạt từ mục tiêu này tới mục tiêu khác, cứ thế rèn luyện, duy trì lực sống. 

“Ngay  từ  ngày  đầu  tiên  nhìn  thấy  em  ở  tiệm  Lục  Đế,  anh  đã cảm thấy em là một nhà văn bẩm sinh”, Thiên Thiên tiến thêm một bước kích thích tính hư danh của tôi, “Ánh mắt của em rất phức tạp. 

Giọng nói của em thật tình cảm. Em luôn quan sát khách trong tiệm. 

Một lần, anh còn nghe thấy em và Tri Thù tranh luận với nhau về

tà thuật và chủ nghĩa hiện sinh”. 

Tôi dịu dàng ôm lấy anh. Giọng nói của anh như vuốt ve, có thể

đem  lại  cho  tôi  cảm  giác  khoái  lạc  mà  những  người  đàn  ông  khác không tài nào mang đến được. Luôn là như vậy, nghe giọng nói của anh,  ngắm  nhìn  đôi  mắt  và  bờ  môi  anh,  tôi  đột  nhiên  cảm  thấy toàn thân dưới nóng bỏng, thoắt một cái đã ướt đầm. “Còn gì nữa, nói  thêm  nữa  đi,  em  muốn  nghe”,  tôi  hôn  lên  vành  tai  anh,  khẩn cầu. 

“Còn nữa... mãi mãi em không bao giờ để người khác nhìn thấy mình. Có lẽ người thích hợp làm nhà văn đều có những nhân cách riêng biệt. Nói một cách khác là có phần khó tin”. 

“Anh còn lo gì nữa?”, tôi tò mò hỏi và rời môi ra khỏi tai anh. 

Thiên  Thiên  lắc  đầu:  “Anh  yêu  em”.  Anh  nói  rồi  khẽ  ôm  tôi, ngả đầu lên bờ vai tôi. Có thể cảm thấy lông mi anh khẽ chớp trên https://thuviensach.vn

gáy tôi. Lòng tôi thấy dịu mềm như lông thiên nga. Tay anh chậm rãi úp lên bụng tôi, tay tôi cũng vuốt ve mông anh. Chúng tôi đứng đối diện nhau, như nhìn thấy chính mình trong gương, như thấy bóng mình trong nước. 

Trong  bóng  đêm,  làn  da  ánh  màu  trở  nên  xỉn  tối.  Anh  đã  ngủ, nằm  cong  thành  hình  chữ  S  trên  giường.  Tôi  ôm  lấy  anh  từ  phía sau,  mụ  mẫm.  Đúng  vậy.  Sự  mềm  mại  nhưng  bướng  bỉnh  của  anh bắt  đầu  vây  bọc  lấy  tôi  thật  khó  lý  giải.  Tôi  nhận  thấy  mình  có trách nhiệm với anh, và cũng thấy buồn bã như trong mơ. 

Thực ra, tới ngày sinh nhật của Tri Thù, tiệm cà phê Lục Đế vẫn chẳng xảy ra điều gì. Không có ăn trộm chuyên nghiệp xuất hiện, cũng không có chuyện két sắt bị mất tích, không có âm mưu, chẳng có lấy một con dán nào tới cửa làm phiền. 

Lão Dương vẫn lạch bạch với thân hình đậm đà đứng đếm tiền, giám sát, nấu cháo điện thoại, ngủ trưa. Nữ tiếp viên mới tuyển làm việc  cũng  không  tồi.  Còn  Tri  Thù  lòng  dạ  đầy  âm  mưu  đã  rời  bỏ

tiệm Lục Đế cách đó không lâu. Chẳng còn chút dấu vết thời gian, như một cái bong bóng bị vỡ tung. 

Tôi tập trung vào sáng tác. Con đường dài mịt mùng của một nữ

nhà văn đang bày ra dưới chân tôi, không thiết tới những cái khác. 

Những  lúc  cấp  bách  là  lúc  linh  hồn  tôi  nối  được  với  đường  dây nóng, chờ đợi câu chuyện và nhân vật lặng lẽ tới trong cái tĩnh mịch như trong Viện tâm thần. Thiên Thiên suốt ngày theo sát tôi như

một tên nô bộc, thúc giục tôi dùng bút pháp của tiểu ma nữ để viết nên  một  cuốn  sách  pháp  thuật  thực  sự.  Chuyện  này  đã  trở  thành trọng tâm cuộc sống của anh hiện nay. 
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Anh trở nên yêu thích đi mua sắm tại siêu thị. Chúng tôi đẩy xe đựng hàng như các bậc phụ huynh, cẩn thận lựa chọn những đồ gia dụng  hàng  ngày  và  thực  phẩm  trong  siêu  thị  xịn  nhất.  Chuyên  gia sức khỏe đã nói, “Không nên đam mê những đồ ăn như sôcôla, bắp rang bơ”. Nhưng đó lại là những thứ mà chúng tôi yêu thích. 

Ở nhà, tôi trải xấp giấy bản thảo trắng tinh ra, và không ngừng soi mình vào một tấm gương nhỏ, thử xem gương mặt mình đã xuất hiện trí tuệ và khí chất phi phàm của một nhà văn hay chưa. Thiên Thiên đi lại khẽ khàng, rót cho tôi đồ uống có gas hiệu “Tam Đức Lợi”, dùng đồ trộn salad hiệu “Sự lựa chọn của mẹ” làm cho tôi món salad  hoa  quả.  Loại  sôcôla  đen  hiệu  “Dove”  cũng  có  tác  dụng  đánh động linh cảm. Bật những đĩa nhạc hơi kích thích nhưng không làm phân tán tư tưởng. Điều chỉnh nhiệt độ của điều hòa. Trên chiếc bàn viết to đùng có tới mười bao thuốc lá hiệu Mild Seven xếp san sát như một bức tường. Còn có cả sách và tập giấy viết dày cộp. Tôi không biết dùng máy tính, vả lại cũng không có ý định học. 

Đầu đã nghĩ xong một loạt tựa sách dài ngoằng. Tác phẩm trong lý  tưởng  ắt  phải  có  nội  dung  tư  tưởng  sâu  sắc,  nhưng  cũng  khoác tấm áo thị trường gợi cảm. 

Bản năng mách bảo tôi cần phải viết về Thượng Hải cuối thập kỷ.  Một  thành  phố  kiếm  tìm  hoan  lạc  vui  thú.  Nó  làm  dậy  lên những bong bóng khoái lạc, nó sản sinh ra lớp người mới, gieo rắc thứ tình cảm thương cảm thần bí khắp hang cùng ngõ hẻm. Đây là thành phố phương Đông độc nhất vô nhị, từ thập niên 30 đã tiếp tục nền văn hóa giao thoa giữa Trung Quốc và phương Tây. Tới nay lại tiếp tục bước vào làn sóng Tây hóa thứ hai. Thiên Thiên đã từng dùng cụm từ tiếng Anh “hậu thực dân” để hình dung. Những khách hàng với đủ các ngôn ngữ vẫn thường lui tới tiệm Lục Đế luôn khiến https://thuviensach.vn

tôi nghĩ tới thời gian và không gian dịch chuyển, những chuyến du lịch xuyên quốc gia. 

Sau khi viết xong một đoạn tự cho rằng không tồi, tôi luôn cao hứng đọc cho Thiên Thiên nghe. 

“Coco yêu thương, anh đã nói là em viết được mà. Em rất khác mọi người. Em có thể dùng bút sáng tạo ra một thế giới chân thực khác, còn chân thực hơn cái ở bên mình. Ở đây...”. Anh nắm lấy tay tôi, đặt lên ngực trái của anh. Tôi thấy tim anh đang nhảy múa. “Anh bảo đảm chỗ này sẽ cho em những linh cảm ngút ngàn”, anh nói. Anh còn mua cho tôi nhiều món quà bất ngờ, hình như anh rất mê tiêu tiền vào những món đồ chơi nho nhỏ đẹp đẽ nhưng vô dụng. 

Nhưng  tôi  chỉ  cần  anh,  làm  sao  có  thể  đợi  đến  ngày  anh  dâng hiến thân xác anh làm quà tặng cho tôi đây? 

Yêu nhau càng sâu, thân xác càng bị giày vò. 

Có  một  đêm  khuya,  tôi  mơ  một  giấc  mơ  tình  ái.  Trong  mơ,  tôi đang đắm đuối với một người đàn ông mình trần, bịt mắt. Chúng tôi quấn quýt lấy nhau, như thể những chiếc vòi bạch tuộc mềm mại, ôm siết, nhảy múa. Lớp lông vàng đẫm mồ hôi trên người anh lấp lánh, mơn trớn khắp người tôi. Sau tiếng nhạc Jazz mà tôi yêu thích nhất vừa dứt cũng là lúc bừng tỉnh. 

Tôi  thấy  ngượng  ngùng,  rồi  nghĩ  tới  một  vấn  đề,  rốt  cuộc Thiên  Thiên  có  rơi  vào  dự  cảm  như  thế  không?  Anh  quan  tâm  tới việc tôi viết lách còn hơn bản thân tôi, gần như là cố chấp. Có lẽ

viết sách như một thứ thuốc hồi sinh tăng lực, tưới tắm cho tình yêu không gì so sánh nổi và cũng hết sức khiếm khuyết giữa chúng tôi.  Phải  chăng  nó  mang  sứ  mệnh?  Mang  theo  lời  chúc  phúc  của https://thuviensach.vn

Thượng  đế?  Hoặc  tất  cả  đều  ngược  lại...  Ai  mà  biết  được.  Con người khi phải đối diện với mọi lối suy nghĩ, mọi sự lựa chọn, có lúc được, cũng có lúc mất. 

Tôi cứ nghĩ mãi, rồi xoay người ôm ghì lấy Thiên Thiên. Anh lập tức tỉnh giấc. Gương mặt anh có thể cảm nhận được độ ẩm trên mặt tôi. Chẳng hỏi gì, cũng không nói gì, chỉ khẽ vuốt ve âu yếm thân hình  tôi.  Không  ai  dạy  anh  phải  làm  thế  nào,  nhưng  quả  thực  cái cách anh làm khiến tôi ngất ngây như đang bay, như mũi tên bắn tới đích, như hồn bay phách tán. Không cần khóc, không cần nói lời  ly  biệt,  tôi  chỉ  muốn  bay,  bay  tới  tận  cùng  của  bóng  tối.  Đời người khổ đau ngắn ngủi, mộng xuân không dấu vết, bạn không có lý do để tôi không say. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 8]

4

Kẻ quyến rũ

 “Anh đến từ Berlin. Tình yêu của em thuộc về anh. 

 Khi màn đêm vừa buông, em yêu ơi, 

 Hãy ôm lấy anh, chúng ta cùng bay nào” 

Boris Bracht

Madona  mời  chúng  tôi  tham  dự  một  bữa  tiệc  hoài  cổ  mang  tên

“Trở về Hà Phi Lộ”. Địa điểm được chọn là tòa nhà cao ốc cắt giữa đường Hoài Hải và Diên Đăng. Hà Phi Lộ ở thập niên 30 giống như

đường Hoài Hải thời nay, luôn là đặc trưng của Thượng Hải xưa cũ. 

Thời thực dân cuối thế kỷ, Thượng Hải cùng những năm tháng đầy rẫy  áo  dài  Thượng  Hải,  lịch  phong  cảnh,  xe  kéo  tay,  nhạc  Jazz... 

khiến người ta phải choáng ngợp, như thể một vết thắt hình bươm bướm trong trái tim Thượng Hải xưa. 

Hôm  đó,  tâm  trạng  Thiên  Thiên  không  mấy  vui  vẻ,  nhưng  anh vẫn  đưa  tôi  đi.  Tôi  đã  từng  kể,  chúng  tôi  như  một  cặp  hài  nhi  dính nhau, người nọ luôn làm cái bóng của người kia, xuất hiện ở nhiều nơi. 

Chúng tôi mặc áo dài truyền thống may rất khéo, đi vào thang máy. Hình như có tiếng ai gọi, “Xin chờ một tí”. Thiên Thiên lấy tay chặn cánh cửa thang máy đang khép lại. Chúng tôi thấy một người đàn ông phương Tây cao lớn chạy ùa tới. Tiếp theo đó là mùi thơm của nước hoa CK. 
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Ánh đèn tím mờ tỏa trên đầu. Hai người đàn ông đứng hai bên tôi.  Đèn  thang  máy  vẫn  hiển  thị  số  lầu  tăng  dần.  Trong  sự  tĩnh mịch thoắt cái như có cảm giác chòng chành. Tôi khẽ liếc nét mặt gợi cảm nhưng lơ đãng của người đàn ông phương Tây nọ. Anh ta có kiểu cách của một tay ăn chơi sành sỏi. 

Cửa thang máy vừa mở, một luồng âm thanh ồn ã cùng mùi khói thuốc, mùi hơi người cùng xộc vào. Người đàn ông cao lớn nọ mỉm cười ra ý nhường chỗ cho tôi ra trước. Tôi và Thiên Thiên băng qua tấm  biển  nhựa  đề  dòng  chữ  “Hà  Phi  Lộ”,  vén  tấm  màn  nhung nặng trịch. Thoắt một cái đã thấy một biển người sôi nổi nhảy nhót trước mắt. 

Gương  mặt  tươi  tỉnh  của  Madona  giống  như  một  loài  sinh  vật phát sáng dưới đáy biển. Cô tiến lại gần chúng tôi, mang theo ánh sáng 1000 oát. 

“Bé cưng của mình, cuối cùng các cậu đã tới. Ôi trời, Mark, anh khỏe  không?”.  Cô  làm  một  động  tác  duyên  dáng  với  người  đàn  ông cao  lớn  đứng  sau  chúng  tôi.  “Nào,  lại  đây,  để  em  giới  thiệu.  Đây  là Mark đến từ Berlin. Đây là Thiên Thiên và Coco, bạn thân của em. 

Coco còn là một nhà văn nữa đấy”. 

Mark lịch sự chìa tay ra, “Hân hạnh”. Lông tay của anh khá dày, ấm áp và khô ráo, khiến người ta có cảm giác rất dễ chịu. Thiên Thiên  đã  tự  ngồi  xuống  một  chiếc  ghế  bành  êm  ái,  đang  hút thuốc, mắt nhìn xa xăm. 

Madona cứ tấm tắc mãi chiếc áo dài Thượng Hải bằng sa tanh đen của tôi. Ngực áo thêu một đóa mẫu đơn tuyệt đẹp, đặt may tại một xưởng tơ tằm ở Tô Châu. Cô còn tán tụng bộ đồ giả cổ của Mark rất https://thuviensach.vn

ngầu.  Cổ  áo  nhỏ,  ba  khuy  bấm,  mua  lại  với  giá  rất  mắc  từ  một nhà  tư  bản  Thượng  Hải.  Bộ  đồ  hơi  phai  màu  nhưng  vẫn  toát  lên chất quý tộc. 

Mấy  đôi  nam  nữ  đi  tới.  Madona  giới  thiệu  tiếp,  “Đây  là  Dick, bạn trai của tôi. Đây là anh Năm và Cissy”. 

Chàng  trai  tóc  dài  được  gọi  là  Dick  trông  rất  trẻ,  thậm  chí  như

chưa  đầy  mười  tám  tuổi.  Nhưng  anh  đã  là  một  họa  sĩ  tân  tiến  có tiếng tăm ở Thượng Hải, vẽ các nhân vật hoạt hình cũng rất tuyệt. 

Hồi đầu chính Madona đã bị rung động bởi một tập tranh hoạt họa do anh tặng. Tài năng, ngôn từ bậy bạ và vẻ con nít của anh như hòa quyện lẫn nhau, đủ để kích thích tình mẫu tử và lòng nhiệt tình của một người phụ nữ như Madona. Anh Năm và cô bạn gái Cissy mặc âu phục, thắt cavát giả nam trông rất đẹp đôi, giống như một đôi thỏ

quái dị. Ánh mắt của Mark sục sạo về phía tôi, dường như anh hơi suy nghĩ một lát rồi đi tới hỏi, “Muốn khiêu vũ chứ?”. Tôi nhìn về

chiếc ghế bành trong góc. Thiên Thiên vẫn cắm cúi cuốn thuốc lá. Chiếc túi trong tay anh đầy cần sa. Từ khi mắc chứng u uất, anh luôn hút thứ này. 

Tôi thở dài, đáp: “Chúng ta nhảy thôi”. 

Chiếc đĩa nhạc trên máy hát thánh thót nhả ra giọng hát vàng của Chu  Huyên  với  ca  khúc  “Bốn  mùa”.  Tiếng  hát  mơ  màng,  như  xa vắng, nhưng vẫn khiến trái tim phải xao xuyến. Có vẻ Mark cũng thích  không  khí  này,  mắt  lim  dim.  Tôi  thấy  Thiên  Thiên  cũng nhắm nghiền mắt, co rúm trên chiếc ghế bành lớn, uống rượu vang, hút cần sa luôn khiến người ta thấy buồn ngủ. Tôi tin chắc lúc này anh đã ngủ say. Càng huyên náo ồn ào, anh càng dễ ngủ. 
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“Cô đang mất tập trung đấy”, Mark đột ngột nói với tôi bằng thứ tiếng Anh giọng Đức nặng trịch. 

“Vậy sao?”, tôi thờ ơ nhìn anh. Mắt anh lóe sáng trong bóng tối, như mắt của loài thú đang nấp rình mồi. Tôi ngạc nhiên bởi cảm giác quái dị do đôi mắt đó đem lại. Khắp người anh tươm tất như

chiếc bút chì, tóc tai được vuốt gel rất vừa phải, như một chiếc ô đi  mưa  mới  tinh.  Vì  vậy  đôi  mắt  trông  không  trung  thực  lắm  kia như trở thành trọng tâm, khiến tất cả năng lực từ đó bật ra. Đúng vậy, đôi mắt của người da trắng. 

“Tôi đang ngắm bạn trai tôi”, tôi nói. 

“Hình như anh ấy đang ngủ”, anh khẽ nhếch miệng cười. 

Nụ  cười  của  anh  khiến  tôi  tò  mò,  “Anh  thấy  rất  buồn  cười sao?”. 

“Cô  có  phải  là  một  kẻ  theo  chủ  nghĩa  toàn  mỹ  không?”,  anh  đột ngột chuyển hướng. 

“Không biết nữa, tôi cũng không hiểu rõ chính mình. Nhưng tại sao anh lại hỏi vậy?”. 

“Cảm  giác  của  cô  khi  khiêu  vũ  mách  bảo  tôi  như  vậy”,  anh  nói. 

Xem ra anh là một người rất tự tin và nhạy cảm. Tôi phủ lên miệng một nụ cười khiêu khích. 

Nhạc chuyển sang Jazz, chúng tôi vẫn nhảy. Xung quanh như một màn phục cổ mê đắm được đan dệt từ lông thiên nga, tơ lụa, vải in hoa... khẽ xoay tròn thành một niềm khoái cảm nhẹ bay. 
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Đợi tới khi mọi người đã tản mác, tôi phát hiện thấy chiếc ghế

bành trống trơn, không thấy Thiên Thiên đâu. Madona cũng không thấy.  Hỏi  anh  Năm,  anh  ta  nói  cô  ta  và  Dick  đã  bỏ  đi,  còn  Thiên Thiên vừa thấy nằm trên ghế. 

Mark  từ  phòng  vệ  sinh  chạy  ra  báo  cho  chúng  tôi  một  tin  cũng không  đến  nỗi  quá  tồi  tệ.  Thiên  Thiên  ngã  quỵ  bên  bồn  cầu, không thấy nôn mửa, cũng không thấy chảy máu. Hình như đang đi vệ sinh, anh chợt lăn đùng ra ngủ. Mark giúp tôi đưa Thiên Thiên xuống dưới đường, chặn xe tắc xi. 

Mark  đề  nghị:  “Để  tôi  đưa  hai  người  về.  Một  mình  cô  xoay không được đâu”. Tôi nhìn Thiên Thiên đang ngủ say. Anh rất gầy, nhưng khi ngủ lại nặng như một con voi vậy. 

Hai giờ sáng, tắc xi phóng như bay trên đường. Lướt qua ngoài cửa xe là các cao ốc, cửa sổ, đèn nê-ông, biển quảng cáo, vài kẻ bộ

hành bước thấp bước cao. Trong cái thành phố như không bao giờ

chợp mắt này luôn có cái gì đó bí mật xảy ra, luôn có ai đó bí mật xuất  hiện.  Mùi  rượu  và  mùi  nước  hoa  CK  chốc  chốc  lại  xộc  vào lồng  ngực  tôi.  Đầu  tôi  trống  rỗng.  Người  đàn  ông  bên  cạnh  tôi, một người mất tri giác, một người câm lặng. Tuy không có âm thanh, nhưng tôi vẫn cảm thấy cái bóng của người đi lại trên đường và ánh nhìn lấp lóe của người đàn ông xa lạ trong bóng tối. 

Chẳng mấy chốc, chiếc xe đã tới khu tôi ở. Mark và tôi hợp lực bồng  Thiên  Thiên  lên  gác,  vào  tận  trong  phòng.  Đặt  Thiên  Thiên nằm  trên  giường,  tôi  đắp  cho  anh  một  tấm  chăn.  Mark  chỉ  vào chiếc bàn làm việc, hỏi: “Đây là bàn làm việc của cô phải không?”. 
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Tôi  gật  đầu,  “Vâng,  tôi  không  biết  dùng  máy  tính.  Thực  ra  có người nói nó sẽ làm người ta mắc bệnh ngoài da. Cũng có người nói máy  tính  khiến  người  ta  trở  nên  chán  đời,  mắc  chứng  nghiện  nó, không muốn ra khỏi nhà, nhưng dù thế nào đi nữa thì...”. Tôi đột ngột phát hiện thấy Mark đang đi về phía tôi, trên gương mặt vẫn là nụ cười bất cần nhưng gợi tình không gì sánh nổi. “Rất vui được làm quen với cô, mong sau này được gặp lại”. Anh hôn phớt lên hai má tôi theo kiểu Pháp, chúc ngủ ngon rồi đi. 

Trong  tay  tôi  còn  lại  tấm  cardvisit  của  anh,  bên  trên  viết  tên công ty và điện thoại. Đó là một công ty của Đức về tư vấn đầu tư

đa quốc gia, nằm trên đường Hoa Sơn. 
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Người đàn ông không đáng tin

 Dù anh nói tình dục là thứ gì

 Hoặc giả không nói được gì, 

 nó vẫn chỉ là một dạng biểu diễn cao quý mà thôi. 

Helen Lawrenson

Tôi  rất  hứng  thú  với  đàn  ông  có  vóc  người  cao  lớn.  Một  phần xuất  phát  từ  thói  hư  danh  (tôi  vốn  không  cao.  May  mà  hai  người phụ  nữ  Pháp  mà  tôi  hâm  mộ  đều  thấp  cả),  còn  phần  lớn  do  tôi vốn có ác cảm ghê gớm đối với đàn ông thấp bé. 

Gã này cao chưa đầy thước mốt, ngoại hình rất tầm thường, đeo một cặp kính rẻ tiền, là một tín đồ Ki tô giáo (sự thật sau này chứng minh rằng gã càng là một giáo đồ tà đạo). 

Tôi cũng không nhớ rõ lúc đó gã làm thế nào để hớp hồn tôi. Có lẽ  do  gã  uyên  bác  quá,  có  thể  đọc  diễn  cảm  các  tác  phẩm  của Shakespeare  bằng  thứ  tiếng  Anh  âm  chuẩn  Oxford.  Và  suốt  ba ngày,  chúng  tôi  ngồi  sau  tượng  đài  Mao  chủ  tịch  trên  bãi  cỏ  ngay giữa trường đại học Phúc Đán, cùng tranh luận với tôi về ý nghĩa bộ

mặt  thật  của  thế  giới  vào  đúng  thời  khắc  chúa  Giêsu  ra  đời  trong máng cỏ. 

Những cọng cỏ dày mượt cứ cọ quẹt dưới váy tôi, liếm láp mông và đùi tôi, ngưa ngứa. Gió nhẹ, gã cứ diễn thuyết không ngớt như bị
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một lời nguyền úp chụp lên. Và tôi cũng như bị mắc lời nguyền, cứ

đờ  người  ra  nghe  gã  nói,  như  thể  có  thể  ngồi  lỳ  như  vậy  suốt  bảy ngày bảy đêm, cho đến khi được lên cõi niết bàn rực rỡ. Thế nên tôi  không  thấy  được  cái  ngoại  hình  thấp  tì  khiến  người  ta  phải thất vọng của gã. Tôi lao thẳng vào tâm hồn uyên bác và bao la của gã (có thể người đàn ông mà tôi mê mẩn trong đời trước hết phải là người có học vấn uyên bác, tài hoa ngời ngời. Tôi không thể tưởng tượng được cảnh mình sẽ yêu một chàng không thể nói nổi mười câu thành ngữ, năm điển tích triết học hoặc tên tuổi của dăm nhạc sĩ). 

Tất nhiên sau đó rất nhanh chóng, tôi phát hiện ra rằng mình đã ngã vào một hố nước thối xanh lè. 

Gã  không  chỉ  cuồng  tín,  mà  còn  là  một  kẻ  đam  mê  xác  thịt  tới điên cuồng, rất thích thử nghiệm trên người tôi các kiểu dáng học được từ những cuốn băng sex. Gã thích tưởng tượng cảnh ngồi trên chiếc ghế bành trong góc tối, nhìn trộm tôi bị cưỡng hiếp bởi một tên thợ mộc vô văn hóa hoặc một công nhân sửa đường ống. Ngay cả

khi chúng tôi ngồi xe buýt đường dài tới thăm bố mẹ gã, gã cũng không chịu bỏ qua. Một tay gã kéo khóa quần, ấn tay tôi vào trong. 

Cái đồ chơi của gã như một cây nến chảy sáp, phải che mắt thiên hạ  sau  một  tờ  báo  lớn.  Hưng  phấn  khó  kiềm  chế.  Tất  cả  đều khiến người ta cảm thấy thất vọng tới tột đỉnh, thậm chí còn phát ra những âm thanh khủng khiếp như trong một bộ phim đầu tư ít nhưng thành công lớn nhất ở Hollywood là “Boogie Night”. 

Tôi đã không thể nhịn nổi nữa khi phát hiện hắn còn là một tay trùm  nói  xạo  (ngay  cả  chuyện  chạy  ra  quầy  báo  mua  tờ  báo,  hắn cũng phải nói thành tìm bạn đi uống trà) và trùm mõi tiền (hắn từng dám chép văn của người khác, xào xáo thành một cuốn riêng của mình, xuất bản ở Thâm Quyến). Nhất là khi những hành động https://thuviensach.vn

ghê  tởm  đó  lại  xảy  ra  trên  người  đàn  ông  cao  chưa  đầy  một  thước, gương mặt giả bộ thật thà đó. Tôi thấy mình bị chơi. Sự mê muội đã giăng  mờ  mắt  tôi.  Tôi  thu  dọn  thứ  tình  cảm  nhục  nhã  đó,  nhanh chóng rũ bỏ gã. 

“Cô không thể bỏ đi như vậy được”, gã đứng ở ngoài cửa căn phòng kí túc xá đơn, hét lên sau lưng tôi như vậy. 

“Vì anh khiến tôi thấy ghê tởm”, tôi đáp trả. Trong tim như có một tảng băng đè nặng. Không được dễ dàng tin lũ đàn ông, các bà mẹ thường giáo huấn con cái trước khi đi hẹn hò lần đầu như thế. 

Nhưng các cô đều để ngoài tai. Chỉ khi một người phụ nữ dùng con mắt trưởng thành đánh giá về một nửa thế giới kia của người đàn ông, cô ta mới nhìn thấy rõ vị trí hiện tại của chính mình và mạch đập cuộc sống đang bày ra trước mắt. 

Gã gọi điện tới kí túc xá của tôi. Bà bảo vệ người Ninh Ba réo tên tôi trên loa hết lần này tới lần khác, “Nghê Khả, điện thoại, điện thoại,  Nghê  Khả”.  Rồi  mỗi  đợt  cuối  tuần  về  nhà  thăm  bố  mẹ

cũng biến thành một phần ác mộng. Gã không ngừng gọi điện tới nhà tôi, nhất quyết không buông tha khi chưa gặp được tôi. Thậm chí tới ba giờ sáng, điện thoại còn réo rắt, mãi cho đến khi nhà tôi phải  đổi  số  điện  thoại.  Suốt  thời  gian  đó,  mẹ  tôi  hoàn  toàn  thất vọng về tôi. Bà không muốn gặp tôi, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái. Trong mắt bà, tôi đã nhận mình xuống bùn đen khi kết bạn với một kẻ tồi tệ đến vậy. Tóm lại, yêu lầm người là nỗi nhục lớn nhất của đàn bà. 

Những hành động điên rồ của gã bạn trai cũ của tôi là đi theo tôi bám sát ở trường học, trên đường, trong ga tàu điện ngầm, rồi bất ngờ réo gọi tên tôi giữa đám đông. Gã đeo một cặp kính đen, mặt mũi https://thuviensach.vn

vàng ệch. Khi tôi vừa quay đầu lại, gã đã vội nấp vào gốc cây hoặc tiệm  tạp  hóa  bên  đường,  rất  thích  hợp  vào  vai  các  diễn  viên cascadeur trong các bộ phim hành động rẻ tiền. 

Suốt thời kỳ đó, tôi chỉ mong ước có một chàng trai mặc đồng phục  cảnh  sát  khoác  vai  tôi  đi  trên  đường.  Tôi  mong  mỏi  xiết  bao một vai diễn nam đầy hiệp nghĩa. Trái tim tôi luôn đập thùm thụp điệu “SOS”. Sau khi làm việc ở tòa soạn không bao lâu, tôi tận dụng mọi mối quan hệ vốn có của một phóng viên, tìm được một người bạn làm việc trong văn phòng chính phủ của thành phố. Từ đó, nhờ

sở cảnh sát khu vực cảnh cáo gã bạn trai cũ. Gã vẫn chưa điên tới mức chống trả với cơ quan nhà nước. Mọi chuyện kết thúc rất nhanh. 

Sau đó, tôi đi phỏng vấn Ngô Đại Duy - một anh bạn làm bác sĩ

tâm lý tại Trung tâm Thanh Niên. “Từ nay về sau, không thèm tìm đàn  ông  lùn  nữa”.  Tôi  ngồi  trên  chiếc  ghế  hình  như  có  tác  dụng thôi  miên,  nói:  “Những  gã  đó  đừng  hòng  bước  qua  cửa  nhà  tôi.  Tôi chịu đựng quá đủ rồi. Tôi là một đứa con gái hư hỏng, chí ít đối với mẹ tôi là vậy. Bà rất dễ bị kích động. Ngoài việc làm bà đau lòng, tôi chưa làm được điều gì cho bà”. 

Anh ta nói, sự xung đột giữa chất nữ tính và chất nhà văn trên con người tôi chắc chắn luôn khiến tôi rơi vào hỗn loạn. Và phần lớn  các  nghệ  sĩ  thường  có  khuynh  hướng  bạc  nhược,  dựa  dẫm,  mâu thuẫn, ngây thơ, thích bị ngược đãi, tự yêu mình và yêu mẹ... Bạn trai cũ của tôi cũng hợp đúng những tư chất như vậy, từ ỷ lại tới bị ngược đãi,  tới  tự  yêu  mình,  và  cảm  giác  có  lỗi  với  mẹ  luôn  là  một  trong những chủ đề tình cảm chính suốt cuộc đời tôi. 

“Đối  với  chiều  cao  của  một  con  người”,  Đại  Duy  khẽ  hắng giọng, “Mình cho rằng chiều cao quả thực có ảnh hưởng nhất định https://thuviensach.vn

tới hành vi của đàn ông đã trưởng thành. Đàn ông có dáng thấp lùn thường có biểu hiện mãnh liệt hơn người bình thường, ví dụ họ phấn đấu học hành hơn, nỗ lực kiếm tiền hơn, khát khao đánh bại đối thủ  hơn.  Ngoài  ra,  họ  cũng  thích  đeo  đuổi  các  cô  gái  đẹp,  lấy  một hành vi anh hùng nào đó để chứng minh. Chẳng phải Sean Penn cũng thấp  bé  đấy  sao?  Anh  ta  lại  là  một  trong  những  diễn  viên  vĩ  đại nhất  Hollywood  nữa  chứ,  cũng  là  người  đàn  ông  mà  Madona  từng yêu nhất. Dù anh luôn trói ngôi sao gợi tình số một quốc tế ấy vào ghế như trói một con gà và ra sức ngược đãi. Dạng đàn ông như

vậy có thể kể ra rất nhiều. Họ khiến người ta thật khó quên”. 

Anh ta ngồi đó trong gian phòng có ánh sáng dịu, suy nghĩ mung lung vì phải đóng vai một người phát ngôn của Chúa để trả lời bệnh nhân.  Trông  gương  mặt  anh  ta  không  mấy  trung  thực.  Thân  hình anh vặn vẹo trên chiếc ghế da, chốc chốc lại đánh một vài phát rắm. Trong bầu không khí trong phòng không mấy trong sạch đó, vài chậu trúc cảnh trông vẫn mơn mởn. 

“Thôi  vậy”,  tôi  nói,  “Tất  nhiên  không  thể  so  sánh  tình  yêu  của một con người với chiều cao được. Nhưng dù thế nào đi nữa, mình cũng muốn quên hết thảy. Cuộc đời con người có quá nhiều nuối tiếc, đối với mình, càng trải qua những chuyện không vui càng phải quên thật nhanh”. 

“Vì thế sau này cậu sẽ trở thành một nhà văn xuất sắc. Nhà văn dùng từ ngữ để chôn chặt quá khứ”, Đại Duy hòa nhã nói. 

https://thuviensach.vn
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Đêm ngát hương

 Đêm là mọi thứ chuyển động. 

Dylan Thomas

Thời  tiết  ngày  càng  mát  mẻ.  Thành  phố  trở  thành  một  tấm kính  trong  suốt.  Mùa  thu  miền  Nam  khô  ráo,  sáng  sủa.  Một  lớp tình  yêu  nhàn  nhạt  xuyên  lọt  vào  trái  tim  con  người.  Vào  một  buổi chiều chẳng bất ngờ tí nào, tôi nhận được điện thoại của Mark. Khi tiếng  chào  nặng  âm  Đức  vang  lên  bên  tai  tôi,  phản  ứng  đầu  tiên nhảy vào đầu tôi là, “Một chàng Tây cao lớn đã tới!”. 

Trong điện thoại, chúng tôi chào hỏi nhau, khen thời tiết dễ chịu. 

Mùa  này,  Berlin  mát  mẻ  hơn  Thượng  Hải  nhưng  cảm  giác  mùa  hè cũng rất đáng nhớ. 

Trong  điện  thoại,  cả  hai  đều  có  phần  ngượng  ngùng.  Tôi  biết Thiên  Thiên  đang  nằm  trên  giường  nhắm  hờ  mắt  nghe  tôi  nói chuyện.  Tôi  cũng  biết  tại  sao  chàng  Đức  này  lại  gọi  tới.  Tình  cảnh này thật tinh tế, như chiếc bánh khô quẹt chút bồ đà. Ăn một ít thì không sao, ăn thêm tí nữa cũng không có vấn đề gì. Nhưng chỉ cần cắn miếng thứ ba sẽ xuất hiện một thứ khiến người ta vừa ghét, lại vừa dễ chịu. Có thể tôi chính là loại con gái ngứa chân tay như vậy. 

Cuối  cùng  Mark  nói:  “Thứ  sáu  tới  có  một  cuộc  triển  lãm  nghệ

thuật tiên phong của Đức tại Cung triển lãm Thượng Hải. Nếu cô và bạn trai muốn tới, tôi sẽ gửi thiệp mời”. 

https://thuviensach.vn

“Tốt quá, cám ơn anh”. 

“Thế nhé, tuần sau gặp”. 

Thiên Thiên nhắm nghiền mắt như đã ngủ say. Tôi vặn tiếng tivi thật nhỏ. Nó luôn được bật hai mươi tiếng đồng hồ một ngày. 

Gần đây, chúng tôi đều thích leo lên giường xem tivi và băng đĩa, ôm  ấp  nhau  khi  đang  xem  những  bộ  phim  bạo  lực  đẫm  máu  của Queentin Tarantino hoặc cùng thiếp đi trong tiếng thở hổn hển của Uma Thurman hoặc trong tiếng súng chát chúa của John Travolta. 

Tôi đốt một điếu thuốc, ngồi trên ghế bành nhớ lại cuộc điện thoại ban nãy. Nhớ tới người đàn ông cao lớn thơm nức, gương mặt lúc  nào  cũng  nở  nụ  cười  tinh  quái.  Nghĩ  tới  nghĩ  lui,  đột  nhiên  tôi thấy chán ngán. Rõ ràng anh ta trắng trợn quyến rũ một cô gái đã có bạn trai, dẫu biết họ gắn bó mật thiết không rời. Thế nên mọi thứ có thể sẽ rơi xuống bước đơn giản của một trò chơi tình dục. 

Tôi  đi  tới  bàn  viết,  lầm  lũi  như  mọi  ngày,  bắt  tay  phát  triển chương mới nhất của cuốn tiểu thuyết. Tôi viết về sự xuất hiện ngẫu nhiên của Mark, về những chuyện tất yếu trong cuộc đời tôi. 

Những linh cảm của tôi đều được ẩn mình trong tiểu thuyết, cùng giải quyết từng bước một theo bước chân mãi không thể quay đầu lại. 

Madona và Dick tối đó chợt tới bất thình lình. Qua cánh cửa đã nghe  thấy  tiếng  cô  vọng  lên  từ  dưới  mấy  lầu  gác.  Họ  xách  theo một cái đèn pin nhỏ, suýt nữa quên cả số lầu chúng tôi đang ở, chỉ

biết gọi toáng lên. Trời tối, họ vẫn đeo kính râm, đi mò mẫm. 

“Trời, thảo nào mình cứ cảm thấy tối om. Thảo nào lúc nãy lái xe suýt nữa tông phải người đi xe đạp”, Madona vừa cười vừa gỡ cặp https://thuviensach.vn

kính đen ra, “Không hiểu sao vẫn còn đeo nó nhỉ?”. 

Dick xách theo mấy lon coca, bia, mặc áo len hiệu Espirit, trông nhợt nhạt nhưng vẫn đẹp. Họ vừa bước vào đã phá vỡ sự tĩnh lặng của căn phòng. Thiên Thiên đành phải đặt tờ tạp chí tiếng Anh xuống. 

Tờ  tạp  chí  nổi  tiếng  vì  cung  cấp  vô  số  các  trò  chơi  thử  trí  tuệ. 

Thiên Thiên mê nhất chơi toán đố và điền ô chữ. 

“Bọn mình định lái xe đi hóng gió. Ai dè ra tận đây nên lên chơi luôn.  Trong  túi  mình  có  đĩa  phim  đấy,  nhưng  không  biết  có  hay không”. Cô đảo mắt nhìn quanh phòng, “Có muốn đánh mạt chược không? Bốn người vừa đủ một bàn đấy”. 

“Tụi này không có mạt chược”, Thiên Thiên vội đáp. 

“Trong  xe  mình  có”,  Madona  liếc  một  cái,  nhoẻn  cười  với  Dick, 

“Dick có thể đi lấy”. 

“Thôi, nói chuyện thôi”, Dick giơ ngón tay dài mảnh lên gãi đầu, trông  có  vẻ  hơi  ngán  ngẩm.  “Không  phiền  cô  sáng  tác  chứ?”,  anh quay sang tôi hỏi. 

“Không  sao”,  tôi  đặt  một  chiếc  đĩa  Mono  vào  máy  nghe.  Một giọng ca nữ ẩm ướt, đầy thương cảm dần dâng lên như trong bối cảnh một bộ phim ca nhạc kiểu Pháp cổ. Ghế bành rất êm ái, đèn sáng  vừa  đủ.  Nhà  bếp  bày  đầy  rượu  vang  và  xúc  xích.  Dần  dần mọi  người  đều  thích  cảm  giác  này.  Đề  tài  vòng  qua  vòng  lại  về

những lời đồn đại không rõ thực hư. 

“Thành phố này nhỏ thật. Một nhúm người đều ở trong giới này hết cả”, Madona nói. Cái giới mà cô nói tới nhằm chỉ các nghệ sĩ, người nước ngoài, lũ dân du lịch vô công rồi nghề, đám ngôi sao lớn https://thuviensach.vn

nhỏ, chủ tiệm kinh doanh của ngành thời trang, lớp người dị hợm thật sự và giả mạo, những thanh niên thời mới. Cái giới này di chuyển ra ngoài  tầm  mắt  của  công  chúng,  lúc  ẩn  lúc  hiện,  cuối  cùng  cũng chiếm  tuyệt  đại  bộ  phận  trong  cuộc  sống  thời  thượng  của  thành phố. Họ như những con côn trùng đẹp đẽ bí mật tồn tại và ăn khát vọng.  Trong  bụng  có  thể  phát  ra  được  thứ  ánh  sáng  mê  hoặc  màu xanh. Một thứ ánh sáng có thể cảm ứng nhanh chóng đối với văn hóa thành phố và mê mẩn cuộc sống. 

“Tôi đã từng gặp cùng một vài gương mặt ở mấy nơi khác nhau liền tù tì ba đêm. Tôi chưa bao giờ biết họ tên là gì”, tôi kể. 

“Tối qua mình gặp Mark ở Paulaner. Anh ta nói tháng tới có một triển lãm tranh của Đức”, Madona đột ngột xen vào. Tôi quan sát cô, rồi lại nhìn Thiên Thiên, giả bộ hờ hững nói, “Anh ta có gọi tới, nói lúc đó sẽ gửi thiệp mời tụi này”. 

“Lại vẫn trò đó, lại những gương mặt cũ”, Dick nói, “Tất cả sẽ là lũ

động vật chuyên dự tiệc”. Cậu ta uống rượu. Càng uống, gương mặt đẹp mê hồn của cậu ta càng trắng bệch. 

“Mình  không  thích  những  thứ  đó”,  Thiên  Thiên  bắt  đầu  lịch kịch, nhét đầy cần sa vào một cái tẩu. “Người trong giới đó khá nhạt nhẽo và nông cạn. Có một số người tới cuối cùng sẽ tan biến như

những bọt bong bóng”. 

“Không đến nỗi đâu”, Madona cãi. 

“Thượng Hải là chốn ăn chơi”, tôi bướng bỉnh lên tiếng. 

“Đó  có  phải  là  chủ  đề  tiểu  thuyết  của  cô  không?”,  Dick  tò  mò hỏi. 

https://thuviensach.vn

“Coco, đọc một đoạn những gì em viết đi”, Thiên Thiên nói, đôi mắt anh nhìn tôi sáng rực. Đó là thời khắc anh thấy được an ủi và vui sướng gấp bội phần. Từ sau khi bước vào cuộc sống chung của chúng tôi, việc viết văn đã không còn đơn thuần là sáng tác nữa. Nó liên quan tới lòng chung thủy và thứ tình dục không tài nào chạm tới nổi kia. 

Mọi  người  đều  vui  sướng,  chuyền  tay  nhau  chiếc  tẩu  nhồi cần sa, mấy chai rượu và tập bản thảo tiểu thuyết. 

https://thuviensach.vn
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Một ngày của chúng tôi

 Tỉnh dậy, ra khỏi giường, chải đầu, xuống lầu, Uống một ly, tìm quần áo, cầm mũ. 

 Lên lầu hút thuốc, có người trò chuyện, tôi đang nằm mơ. 

The Beatles

Chỉ  có  nắng,  cây  cối  đã  rụng  tiệt  lá.  Chúng  tôi  ở  lỳ  trong  nhà suốt cho tới tối. Chúng tôi cũng không có thời gian nhìn ra ngoài một tí, không ngáp dài. Trong máy giặt nhét đầy tất đã bốc mùi, drap giường bẩn. Thiên Thiên phản đối việc mời người dọn nhà theo giờ  hoặc  thuê  bảo  mẫu  trông  nom  chuyện  nhà  vì  anh  không  thích người lạ đi đi lại lại trong không gian riêng của anh, đụng vào đồ lót, vào gạt tàn hoặc giày dép của anh. Thế nên chúng tôi ngày càng lười biếng, cũng không ăn đủ ba bữa một ngày. 

“Chỉ cần một ngày có đủ 2790 calo, 1214 đơn vị sinh tố A, 1094

miligam canxi là được”, Thiên Thiên nói, tay khua khoắng mấy lọ

thuốc viên. Theo ý anh, những sản phẩm sinh vật khoa học hiện đại màu xanh, màu trắng, màu vàng này dư sức cung cấp dinh dưỡng cần thiết cho cơ thể con người. “Để tăng cảm giác ngon miệng, có thể ăn cùng với nước hoa quả, sữa chua...”, Thiên Thiên chân thành nói. 

Tôi tin những câu anh nói đều là sự thật. Nhưng như vậy chắc chắn sẽ ăn tới mắc bệnh thần kinh, tới phát ngán. Tôi thà gọi đồ
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ăn Tứ Xuyên bên ngoài còn hơn, dù chúng vừa đắt vừa không ngon. 

Thiên Thiên giục giã tôi sáng tác suốt ngày như một cai đầu dài. 

Anh ở phòng bên, vẽ liên miên những hình con báo, những gương mặt người biến dạng, bể cá vàng... Đôi khi anh mua một lô đồ lót rất rẻ

nhưng khá thoải mái từ siêu thị, dùng phẩm màu trực tiếp vẽ lên đó. 

Ăn  xong,  chúng  tôi  cùng  khoe  tác  phẩm  với  nhau.  Tôi  đọc  cho  anh một đoạn tôi viết, trong đó một đoạn văn bị tôi cắt bỏ khiến anh cười ha hả. Đó là đoạn đối thoại giữa một nữ bệnh nhân với nam bác sĩ tâm lý. 

 “Tôi ghét cay đắng lão chồng tôi. Lão như một con heo vậy”. 

 “Lúc ở trên giường hay khi nào?”. 

 “Lão rất ngu độn, chỉ nghĩ tới việc làm bậy. Có khi cũng không bỏ  qua  ngay  cả  một  con  dê  cái  trên  bãi  cỏ.  Nhất  định  sẽ  có  một ngày,  tôi  không  thể  kiềm  chế  nổi  nữa.  Tôi  sẽ  thiến  lão,  như  nữ

 diễn viên chính Lorena Bobbit từng làm cách đây bảy năm về trước trong vụ thiến chồng rất nổi tiếng ở Virginia”. 

 “Cô thực sự nghĩ vậy sao?”. 

 “Trời  ơi,  đàn  ông  luôn  nghĩ  như  vậy!  Trong  con  mắt  các  anh, đàn bà đã trở thành thứ gì hả? Những đồ chơi xinh đẹp sao? Xem ra  nhà  phân  tích  cũng  không  thể  giải  quyết  được  vấn  đề  này. 

 Tiêu tiền cho thằng ngu rồi”. 

 “Cô nói cái gì?”. 

 “Anh thực sự không hiểu sao? Tôi không thể chịu nổi bị đùa giỡn”. 
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 “Nếu cô thấy tôi vô tích sự, xin cứ tự nhiên. Khi ra cửa, xin tiện tay đóng hộ cửa luôn”. 

 “Ôi, tôi không chịu nổi nữa. Đều là một lũ lợn”, cô ta kêu ầm lên rồi chạy ra ngoài. 

“Những câu đối thoại như vậy rất hạ đẳng, có thể làm hài kịch đấy”, Thiên Thiên cười nói, “Rất buồn cười”. 

Tôi thử mặc một chiếc áo phông màu trắng đã được Thiên Thiên vẽ  mặt  một  con  mèo  hoạt  hình,  nhìn  cũng  khá  đẹp.  Trên  nhiều quần lót, anh vẽ mặt trăng, đôi môi, con mắt, mặt trời, người đẹp. 

Trên  ghế  salông  chất  đầy  mấy  chục  sản  phẩm  vẽ  tay  như  vậy. 

“Chúng ta có thể tìm một chỗ bán những tác phẩm này”, tôi đề nghị. 

“Em nghĩ là có người thích chúng?” 

“Cứ  thử  xem,  sẽ  thú  vị  lắm.  Nếu  bán  không  hết  thì  tặng  bạn bè”. 

Thiên  Thiên  hơi  ngại,  không  dám  bán  hàng  rong  trên  đường. 

Chúng tôi chọn bán ở gần trường Đại học Sư phạm. Cảm giác trong vườn  trường  thật  tuyệt,  tinh  khiết,  sạch  sẽ,  nhiều  cây  xanh.  Luôn đem  lại  cho  người  ta  một  ảo  giác  cách  biệt  với  thế  giới  bên  ngoài. 

Tất nhiên chỉ là ảo giác mà thôi. Tháp Ngà voi cũng có cửa sổ trông ra bên ngoài, không ít học sinh đều dùng máy nhắn tin và máy di động,  đi  làm  thuê.  Nhất  là  không  ít  nữ  sinh  viên  đi  làm  một  số

nghề nghiệp khá nhạy cảm. Họ bán thanh xuân và trí tuệ của mình để đổi lấy khoái lạc vật chất. Hồi tôi còn theo học tại trường Phúc Đán, hình thái xã hội chưa phát triển nhanh như thế này. Cùng lắm chỉ thấy một nhóm người mẫu nữ sinh đi lại, phô bày các cử chỉ gợi tình trên bục sân khấu rực rỡ. Và thời đó, trường Phúc Đán cũng như
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phần  lớn  các  trường  khác  vẫn  chưa  thực  sự  xây  dựng  được  một  hệ

thống web cho riêng mình. 

Chúng tôi chọn một con đường nhỏ bên cạnh sân vận động, nơi đã mọc sẵn một dãy các hàng tạp phẩm nhỏ làm nơi kinh doanh. Đúng vào  giờ  ăn  tối,  sinh  viên  mang  bát  tới  nhà  ăn.  Lúc  đi  ngang  qua chúng  tôi,  họ  đều  tò  mò  nhìn.  Cũng  có  người  ngồi  xuống  tỉ  mỉ

ngắm nghía các món đồ, hỏi giá tiền. Tôi đều trả lời tất, Thiên Thiên từ đầu tới cuối vẫn im lặng. 

“Áo phông sáu mươi đồng, quần lót bốn mươi đồng”. 

“Đắt  quá!”,  họ  nói  và  trả  giá  không  hề  khách  sáo.  Tôi  không nhượng bộ, vì giá rẻ sẽ không tôn trọng lao động nghệ thuật của Thiên Thiên. Trời đã tối, học sinh đạp xe tới lớp để tự học. Trên sân bóng đã không còn ai chơi nữa. 

“Anh đói quá”, Thiên Thiên nói nhỏ, “Hay thôi, về nhà đi”. 

“Đợi đã”, tôi lấy một thanh sôcôla từ trong túi ra, đưa cho anh, rồi châm cho mình một điếu thuốc, “Đợi mười phút xem sao”. 

Lúc đó có một chàng trai da đen khoác vai một cô gái da trắng đeo kính đi tới. “Xin chào, đồ lót nghệ thuật đây, vô cùng rẻ”, tôi rao hàng  bằng  tiếng  Anh.  Bên  cạnh  Thiên  Thiên  ngượng  ngùng,  tôi phải mạnh dạn và tự tin, mặc dù hồi nhỏ mỗi khi mẹ sai đi mua bánh mì, tôi đều thấy căng thẳng, bàn tay cầm tiền luôn đẫm mồ hôi. 

“Các  bạn  tự  vẽ  đấy  à?”.  Cô  gái  ngắm  đồ  của  chúng  tôi,  mỉm cười, “Đáng yêu quá”. Giọng cô gái nghe thật nũng nịu, đôi mắt cô rất thông minh. “Bạn trai tôi vẽ đấy”, tôi chỉ vào Thiên Thiên, khoe. 
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“Anh  vẽ  rất  đẹp,  có  phần  hơi  giống  Modigliani  hoặc  như

Matisse”, cô gái khen. 

Thiên Thiên vui sướng nhìn cô, “Cám ơn”. Rồi nói thầm với tôi

“Bán rẻ cho cô ấy đi. Cô ấy rất tốt”. Tôi giả vờ không nghe thấy, vẫn tươi cười với cặp lưu học sinh này. 

“Moya, anh thấy thế nào? Em muốn mua hết”, cô gái nói và rút ví tiền ra. Trên gương mặt đen bóng của chàng trai có tên Moya nọ luôn có dáng oai nghiêm lừng lững, có thể anh đến từ một đất nước châu Phi nào đó. Anh âu yếm ôm vai cô gái, “Để anh”. Anh rút ra  một  tập  tiền  một  trăm  tệ.  Cô  gái  da  trắng  kiên  trì  đòi  tự  trả. 

Trước  khi  đi,  cô  gái  mỉm  cười  nói,  “Cám  ơn,  hy  vọng  lần  sau  được gặp lại”. 

Cầm gần một nghìn tệ trong tay, Thiên Thiên nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy tôi, thơm một cái, kinh ngạc và hưng phấn nói: “Thế là anh cũng có thể kiếm được tiền. Từ trước tới giờ anh không biết”. 

“Đúng vậy, anh rất giỏi. Chỉ cần anh thích, anh cũng có thể làm thành công nhiều việc”, tôi khích lệ anh. 

Chúng tôi tới tiệm ăn gần đó, ăn rất ngon miệng, thậm chí còn hát  tình  ca  tiếng  Anh  trong  phòng  karaoke  bao  trọn  gói  mặc  dù chất lượng âm thanh rất tồi. “Em yêu ơi, dù em lạc lối nơi nào, đã có anh bên em. Em yêu ơi, nếu em sợ bị tổn thương, đã có anh bên em...”, đó là ca từ của một bài dân ca cổ Scotlen. 
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Bà chị họ đã ly hôn

 Xung quanh tôi có 19 chàng trai

 Trong đó có 18 người đều ngốc nghếch, 

 Gã còn lại cũng không tốt lành. 

Bessie Smith

Cha mẹ tôi gọi điện thoại tới. Cuối cùng họ đã chịu thua. Các bậc phụ huynh ở Trung Quốc rất dễ thua trước con cái. 

Giọng  nói  họ  trong  điện  thoại  rất  ôn  hòa  nhưng  không  mất nguyên tắc. Họ hỏi tôi như thế nào, có gì rắc rối không. Khi nghe nói không có người làm việc nhà, thậm chí mẹ tôi còn tình nguyện tới giúp.  Tôi  khuyên  họ,  “Cứ  lo  cho  ba  mẹ  đi,  phải  đi  chơi  nhiều  hơn. 

Đợi  trường  ba  nghỉ  hè,  ba  mẹ  có  thể  ra  ngoài  ngắm  phong  cảnh”. 

Những thời khắc đẹp nhất của đời người có thể là sau thời kỳ trung niên, có thể nhìn thấy rõ con đường đi dưới chân. Cũng có thể trải qua rất nhiều đạo lý, tôi hy vọng họ có thể vô tư không quản lý tôi. 

Như vậy mới có được nhiều niềm vui cho chính mình. 

Trong điện thoại, mẹ còn báo với tôi một tin, bà chị họ Chu Sa vừa ly hôn, đã dọn ra khỏi nơi ở cũ. Do chưa tìm được chỗ ở thích hợp, tạm thời tới sống ở nhà tôi. Cũng may còn cái giường trống của tôi. 

Thêm vào nữa chị tôi làm việc ở công ty không được vui vẻ nên gần đây  tâm  trạng  rất  tệ.  Nếu  tôi  có  thời  gian,  nên  về  thăm  và  trò chuyện với chị. 
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Tôi hơi ngạc nhiên, Chu Sa ly dị rồi sao? 

Chu Sa là một thục nữ đoan trang, lớn hơn tôi bốn tuổi. Sau khi tốt nghiệp chuyên ngành tiếng Đức tại Học viện Ngoại ngữ, chị kết hôn  với  một  anh  bạn  cùng  lớp,  làm  việc  trong  ngân  hàng  do  người Đức mở. Chị luôn ghét bị người ta gọi là “người đẹp trí thức”. Chị có rất  nhiều  điểm  khác  hẳn  với  tôi.  Tuy  tính  cách  chúng  tôi  khác nhau,  chí  hướng  khác  nhau,  nhưng  điều  đó  vẫn  không  ngăn  được tình cảm yêu quý giữa hai chị em. 

Còn nhớ hồi nhỏ, bố mẹ tôi ra sức cổ vũ tôi học tập chị Chu Sa. 

Chị còn trẻ nhưng luôn đứng đầu, thành tích học tập xếp thứ nhất toàn trường, biết nhảy múa, ca hát, đọc thơ. Bức hình của chị với nụ

cười trong sáng vẫn được dán trên cánh cửa kính của tiệm chụp hình Thượng Hải trên đường Nam Kinh, khiến không ít bạn bè tới xem. 

Lúc  đó  tôi  rất  ganh  tị.  Có  một  lần  trong  dịp  liên  hoan  mùng  một tháng  sáu,  tôi  lén  vẩy  mực  xanh  lên  chiếc  váy  đầm  trắng  muốt của  chị.  Kết  quả  làm  hỏng  tiết  mục  “Năm  bông  hoa  nhỏ”  mà  chị

biểu diễn trong hội trường nhà trường. Vừa xuống sân khấu, chị ức đến phát khóc. Không ai biết được do tôi làm, nhưng nhìn chị đau buồn như vậy, thoạt đầu tôi muốn cười phá lên, nhưng sau đó, tôi lại thấy buồn. Thực ra chị đối với tôi rất tốt, dạy tôi môn toán, chia kẹo cho tôi, lúc qua đường cũng luôn dắt tay tôi. 

Rồi  dần  dần  chúng  tôi  đều  khôn  lớn,  những  lần  gặp  nhau ngày  càng  thưa  dần.  Còn  nhớ  hôm  cưới  chị,  tôi  vẫn  đang  học  ở

trường  Phúc  Đán.  Hôm  đó  mặt  trời  rực  rỡ,  khi  cô  dâu  chú  rể  đang chụp hình cưới trên thảm cỏ trong Hương Hoa Viên, trời chợt đổ mưa. 

Cái dáng của chị ướt lướt thướt trong chiếc váy cưới khiến tôi còn nhớ mãi. Nụ cười của chị, mớ tóc quăn thấm nước, chiếc váy cưới https://thuviensach.vn

màu  trắng  bị  nước  mưa...  tất  cả  như  thể  ẩn  chứa  sẵn  một  cái  đẹp yếu ớt kì lạ và khó nói nổi thành lời. 

Chồng của chị - Lý Minh Vỹ - là bạn học cùng lớp chị, cũng là chủ

tịch hội sinh viên trong khoa. Dáng anh cao lớn, trắng trẻo, đeo cặp kính gọng bạc, từng làm phiên dịch một thời kỳ tại lãnh sự quán Đức. 

Khi họ kết hôn, anh đã làm biên tập viên cho tờ tin tức tài chính của phòng thương mại Đức. Anh ít nói, nhưng rất lịch lãm. Trên miệng luôn đọng nụ cười bình tĩnh và lạnh lùng. Tôi từng cho rằng người đàn  ông  như  vậy  không  thích  hợp  làm  người  tình,  nhưng  rất  thích hợp làm chồng. 

Thật  không  ngờ  chị  tôi  lại  đột  ngột  ly  hôn  như  vậy,  lại  làm  tăng thêm một con số cho tỉ lệ hôn nhân của thành phố này. 

Tôi gọi điện cho Chu Sa. Giọng chị qua điện thoại thấy rõ thật u uất, âm thanh qua máy đi động cũng không tốt lắm, nghe xạo xạo như mưa rơi. Tôi hỏi chị giờ ở đâu. Chị đáp trên xe tắc xi, sắp tới Winsor. Đó là trung tâm thể dục thẩm mỹ được giới trí thức nữ rất ưa chuộng. 

“Em tới không?”, chị hỏi, “Có thể cùng tập”. 

Tôi nghĩ một lát, “Không, em không tập đâu, nhưng em có thể nói chuyện với chị”. 

Xuyên qua một hành lang dài, trong một gian phòng có một đám phụ nữ sồn sồn mặc đồ tập bó sát, đang ra sức tập vở ballet “Hồ

Thiên  Nga”  dưới  sự  hướng  dẫn  của  huấn  luyện  viên  người  Nga.  Ở

một  gian  phòng  khác,  trong  đám  máy  móc,  tôi  thấy  Chu  Sa  đang chạy bộ thở hổn hển, mồ hôi ròng ròng. 
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“Ngày nào cũng tới đây sao?”, tôi hỏi. 

“Đúng vậy, đặc biệt là gần đây”, chị vừa chạy vừa nói. 

“Cẩn thận đừng tập luyện quá sức, các bắp thịt sẽ cứng ngắc, còn đáng sợ hơn cả việc ly dị đấy”, tôi cười nói. 

Chị im lặng, bước chạy còn nhanh hơn, mặt đầm đìa mồ hôi. 

“Dừng lại nghỉ tí đi, đừng có chạy tới chạy lui nữa. Em nhìn phát chóng mặt”, tôi nói. 

Chị  đưa  cho  tôi  một  chai  nước,  tự  mở  một  chai.  Chúng  tôi  ngồi xuống  bậc  thềm,  chị  ngắm  tôi  thật  kĩ,  “Em  ngày  càng  đẹp  ra. 

Những đứa trẻ hồi nhỏ khó coi khi lớn đều đẹp cả”, chị thử nói đùa. 

“Người con gái đang yêu mới đẹp”, tôi đáp trả, “Chị và anh rốt cục đã xảy ra chuyện gì? Nghe nói sau này anh dám ngược đãi chị”. 

Chị im bặt, như không muốn nhắc tới chuyện cũ. Sau đó chị kể

vắn tắt những chuyện đã xảy ra. 

Suốt một thời gian dài sau khi cưới, cuộc sống khá hòa hợp và đẹp đẽ. Hai vợ chồng thường tham gia các hoạt động dành cho cặp vợ chồng trí thức, luôn mở tiệc, du lịch, nghỉ ngơi, trò chuyện, xem kịch...  Hai  vợ  chồng  đều  thích  các  hoạt  động  thể  thao  như  chơi bóng,  bơi  lội,  còn  thích  cùng  một  vở  ca  kịch,  cùng  một  cuốn  sách. 

Cuộc sống êm ả không phong ba bão táp, nhàn hạ nhưng không vô vị,  giàu  có  nhưng  không  đến  nỗi  thừa  mứa  khiến  người  ta  phải khiếp hãi. Một cuộc sống tuy không giàu kịch tính nhưng phản ánh được sự thanh bình êm ả của cuộc đời. 
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Ánh sáng trượt bên ngoài lớp vỏ bọc cuộc sống, để lại những vết nám u tối. Giữa họ hầu như không có cuộc sống tình dục. Nguyên nhân  là  do  chị  quá  đau  đớn  kêu  la  trong  đêm  tân  hôn  đầu  tiên. 

Trước  khi  lấy  nhau,  cả  hai  đều  trong  trắng  trinh  nguyên.  Người này  đều  là  người  đầu  tiên  của  người  kia,  và  cũng  là  người  cuối cùng.  Hôn  nhân  của  họ  do  vậy  không  không  tránh  khỏi  sắc  màu nhợt nhạt. 

Họ cũng không coi trọng chuyện tình dục, dần dần cả hai đều nằm riêng, ngủ phòng riêng. Cứ sáng sớm hàng ngày, chồng chị lại bưng bữa sáng đã sẵn sàng tới gõ cửa phòng vợ. Anh hôn chị, gọi chị

là “nàng công chúa” của anh. Mỗi khi chị ho hắng, anh lại chuẩn bị

sẵn  kẹo  ngậm.  Mỗi  tháng  chị  đau  bụng  hành  kinh,  anh  cũng  căng thẳng  tới  toát  mồ  hôi.  Anh  đưa  chị  đi  khám  Đông  y,  đưa  chị  đi ngắm siêu thị. Chị mặc chiếc đầm dài hiệu Chanel màu đen. Anh mặc  bộ  veston  hiệu  Gucci.  Chị  nói  gì,  anh  cũng  lập  tức  nghe  ngay. 

Tóm  lại,  họ  là  một  cặp  vợ  chồng  điển  hình  trong  giới  trí  thức  hiện đại, chỉ trừ việc không nói tới chuyện tình dục mà thôi. 

Hồi đó khi bộ phim “Titanic” đang rộ lên, họ tay trong tay dắt nhau đi xem. Không biết điều gì đã khiến Chu Sa rung động, có thể do sự lựa chọn cuối cùng của nhân vật nữ chính trong phim, thà không  cần  một  người  chồng  chưa  cưới  giàu  có,  chiều  chuộng nhưng  vô  vị  để  lựa  chọn  một  tình  yêu  khắc  cốt  ghi  tâm  với  một chàng trai rừng rực lửa yêu đương. Chị đã khóc như mưa, dùng hết một  gói  khăn  giấy,  rồi  đột  nhiên  phát  hiện  thấy  từ  trước  tới  giờ

mình chưa từng được yêu như vậy. Một người phụ nữ gần ba mươi tuổi chưa từng được yêu say đắm là một bi kịch. 

Vào cái đêm chồng chị muốn ở lại phòng chị, anh hỏi chị muốn có con hay không. Chị lắc đầu, lòng rối bời, rất nhiều ý tưởng https://thuviensach.vn

cần phải chỉnh lý dần. Hôn nhân không tình yêu lại thêm một đứa trẻ thì thật thảm hại. Chồng chị rất tức giận, nói không cần con cái thì thôi. 

Những  vết  rạn  không  tên  đã  xuất  hiện.  Chồng  nghi  ngờ  vợ

ngoại tình. Một tối lại vặn vẹo chị tại sao chiếc tất tơ trên chân chị

chuyển  từ  bên  trái  sang  bên  phải.  Thì  ra  buổi  sáng  anh  cố  ý  để  lại một  dấu  chấm  sơn  móng  tay  màu  đỏ  lên  chiếc  tất  đi  bên  chân trái, nhưng giờ đây nó lại nằm bên đùi phải của chị. Một lần khác có một người bạn gọi điện tới khá muộn. Khi chị nhận điện thoại, nghe thấy  rõ  điện  thoại  ở  phòng  khác  cũng  được  nhấc  lên,  “cạch”  một tiếng. 

Bữa sáng ấm nóng vẫn được đưa tới tận cửa phòng giờ không còn nữa. Vô lại hơn là khi chị quên chìa khóa, anh cố tình để chị gọi cửa một tiếng đồng hồ vẫn không thèm ra mở. 

“Giờ nghĩ lại vẫn đáng sợ, cứ như thế giới hoàn toàn thay đổi. Thì ra một người đàn ông mà chị cho rằng rất hiểu chị lại sử dụng cách đó để đối xử với chị. Dù sao cũng đã sống với nhau được năm năm rồi. Thoắt một cái bỗng trở thành người dưng, thậm chí còn đáng sợ

hơn cả người dưng. Anh ta hiểu chị, và dùng cách mà chị không thể

chịu nổi nhất để dày vò chị... Đàn ông là vậy đấy”, Chu Sa lạnh lùng nói, mắt ửng đỏ, những kỉ niệm buồn khiến chị chua xót. 

“Đáng sợ thật”, tôi gật đầu thông cảm. Một người đàn ông lịch sự

nho nhã, chăm sóc hết mực thoắt một cái lại trở thành một cao thủ

chuyên hành hạ phụ nữ, thật ghê gớm xiết bao. 

“Tại sao đàn ông luôn cho rằng một người đàn bà sắp rời bỏ anh ta vì lí do ngoại tình? Đàn bà không thể chỉ dựa vào cảm giác chân https://thuviensach.vn

thực của chính mình để lựa chọn sao? Hay đàn ông cho rằng đàn bà không thể bỏ được họ?”, Chu Sa chân thành hỏi tôi. 

“Vì họ chỉ là một đám ngu dốt tự ru ngủ”, tôi nói chắc nịch, như

thể chính mình là hội trưởng Hội phụ nữ thành phố vậy. 

https://thuviensach.vn
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Ai đang gõ cửa

 Đừng tới phiền tôi

 Đừng gõ cửa, cũng đừng viết thư

William Burroughs

Có  tiếng  gõ  cửa,  trong  máy  quay  đĩa  đang  réo  rắt  ca  khúc

“Người đẹp ngủ trong rừng” của Tchaikovsky. 

Âm thanh rất lớn, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng gõ cửa. Thiên Thiên  nhìn  tôi,  “Ai  vậy?”.  “Không  phải  là  Madona  chứ?”,  tôi  nói. 

Chúng  tôi  không  có  nhiều  bạn  bè.  Đây  là  nhược  điểm  chết  người của chúng tôi. Nhưng cũng là ưu điểm đáng yêu. 

Tôi tới bên cạnh, nhìn qua lỗ mắt mèo, quả nhiên là một người lạ. 

Tôi  he  hé  cửa,  hỏi  anh  cần  tìm  ai.  “Nếu  chị  có  hứng  thú,  tôi  xin phép  giới  thiệu  sản  phẩm  máy  hút  bụi  mới  của  công  ty  chúng  tôi”. 

Gương  mặt  anh  ta  nở  nụ  cười  tươi  rói,  chỉnh  lại  cái  cavát  dưới  yết hầu, như thể chỉ cần tôi nhận lời sẽ lập tức diễn thuyết một tràng dài không làm tôi phải thất vọng. 

“Điều này...”, tôi không biết phải làm thế nào. Muốn đẩy một anh chàng không đến nỗi xấu trai, cũng không đến nỗi nguy hiểm có thể cần phải mặt dạn mày dày. Anh ta có thể mặc một bộ veston rẻ

tiền  nhưng  trông  vẫn  sạch  sẽ,  có  thể  chứng  minh  nhân  cách  khỏe https://thuviensach.vn

mạnh của người đàn ông này. Không nên thô bạo phá vỡ lòng tự trọng đó. Vả lại, tôi cũng không bận gì. 

Thiên  Thiên  thất  kinh  nhìn  tôi  đưa  chàng  trai  lạ  vào  phòng. 

Chàng trai phóng khoáng rút một tấm danh thiếp ra đưa anh, rồi mở chiếc túi to mang theo, lôi ra một chiếc máy hút bụi sáng loáng. 

“Anh ta muốn làm gì?”, Thiên Thiên hỏi nhỏ tôi. 

“Cứ để anh ấy thử đi, em không nỡ từ chối”, tôi đáp khẽ. 

“Nếu thử xong không mua thì sao? Càng ngại hơn”. 

“Nhưng anh ta đã mang ra rồi”, tôi ngại ngùng nói. 

Đó  là  tình  huống  đầu  tiên  chúng  tôi  vấp  phải  khi  về  ở  đây. 

Sau một thời kỳ thịnh hành trào lưu bán hàng tận nhà đầu thập niên 90, giờ đây đã lắng xuống. Chuyện hôm nay hoàn toàn ngẫu nhiên. 

Chàng trai lạ ra sức gập người xuống, chà đi chà lại chiếc máy hút bụi trên tấm thảm nhà hết lần này tới lần khác. Chiếc máy phát  ra  tiếng  khá  ồn.  Thiên  Thiên  trốn  sang  phòng  khác.  “Công năng của chiếc máy này rất mạnh, thậm chí có thể hút cả được các loại bọ sống kí sinh trên thảm”, chàng trai dõng dạc giảng giải. 

Tôi giật mình, “Cả sâu bọ ư?” 

Chàng trai hút bụi xong, đổ hết các vật bẩn lên một tờ báo. Tôi không  dám  nhìn  kĩ,  sợ  phát  hiện  thấy  các  con  bọ  đang  ngọ  nguậy. 

“Bao nhiêu tiền?”, tôi hỏi. 

“3500”, anh ta đáp. 
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Giá mắc hơn cả tôi dự tính. Tôi thừa nhận mình không có chút khái niệm gì về giá cả thị trường. “Nó rất có giá trị, đợi sau khi anh chị thêm cháu bé, càng thấy rõ tác dụng của nó. Nó sẽ giúp duy trì vệ

sinh gia đình”. Tôi sa sầm mặt, anh ta lại nhắc tới chuyện “con cái”. 

“Xin lỗi, chúng tôi không muốn mua”. 

“Có thể giảm giá hai mươi phần trăm”, anh ta vẫn kiên trì thuyết phục,  “Một  năm  bảo  hành,  chúng  tôi  là  công  ty  lớn  làm  ăn  nghiêm chỉnh”. 

“Cám ơn, làm mất thời gian của anh quá”, tôi mở cửa. Anh ta thu dọn đồ, mặt vẫn không biến sắc, thong thả đi ra ngoài cửa, quay đầu lại nói tiếp, “Chị có điện thoại của tôi rồi đấy. Nếu thay đổi ý định, xin cứ liên hệ với tôi”. 

“Coco, cái gì em cũng muốn thử, luôn chuốc lấy cho mình rắc rối”, Thiên Thiên nói. 

“Rắc  rối  cái  gì?  Ít  nhất  anh  ta  dọn  sạch  thảm”,  tôi  thở  dài, ngồi xuống bàn làm việc. Thiên Thiên nói tôi “cái gì cũng muốn thử”, không biết muốn ám chỉ điều gì. 

Tiếng gõ cửa lại vang lên. Tôi vừa mở cửa, bà hàng xóm béo kế

vách  xuất  hiện,  tay  cầm  một  tệp  hóa  đơn  tiền  điện  thoại,  tiền nước,  tiền  điện  lưu  trữ  trong  thùng  thư,  ngoài  ra  còn  hai  bức  thư

nữa.  Tôi  nhớ  ra  chưa  đi  kiểm  tra  thùng  thư  mấy  tháng  nay,  cũng không hề khóa lại. Tôi cám ơn bà hàng xóm, bà cười ra về. 

Hàng xóm trên dãy phố này đều có chất cực kỳ nhiệt tình của người  Thượng  Hải  cũ.  Họ  đều  nghèo,  các  bà  nội  trợ  thất  nghiệp chăm sóc gia đình rất kĩ lưỡng. Bên ngoài cửa sổ phòng bếp luôn treo sẵn cá cơm phơi khô và củ cải, chốc chốc, lò nướng bánh lại tỏa https://thuviensach.vn

khói.  Các  cụ  già  vây  quanh  một  góc  trong  công  viên  chơi  cờ,  đánh kiểu  “con  đường  đại  quái”.  Chòm  râu  bạc  của  họ  thỉnh  thoảng  khẽ

rung rung bởi gió. Ánh sáng giao thoa giữa đêm và ngày lặng lẽ trượt xuống con đường gập ghềnh và trên những mái nhà xấu xí. Đối với phần lớn người Thượng Hải có tuổi, khu phố này là hơi thở hoài niệm  mà  họ  quen  thuộc  nhất.  Nhưng  đối  với  giới  trẻ,  chúng  có phần bài trừ, cuối cùng sẽ trở thành một khu vực bị thay thế, một cái góc không còn chút hi vọng. Sống ở đây lâu có thể cảm nhận được một bầu không khí chất phác, một sức sống âm thầm trôi. 

Một  trong  hai  bức  thư  được  gửi  từ  Tây  Ban  Nha  tới.  Tôi  đưa  thư

cho Thiên Thiên, “Thư của mẹ anh này”. Anh đang nằm trên giường, tôi đặt thư xuống tay anh. Anh bóc ra xem, đọc được vài dòng, nói, 

“Mẹ anh sắp lấy chồng... Và cũng nhắc tới em”. 

Tôi tò mò chạy tới, “Cho em đọc với”. Anh gật đầu. Tôi nhảy lên giường, anh ôm choàng phía sau lưng tôi, hai tay giơ lá thư ra trước mặt tôi. 

“Gần  đây  con  trai  mẹ  sống  ra  sao?  Lá  thư  trước  con  kể  đang sống chung với bạn gái, nhưng lại quên không kể rõ về cô ta. (Thư

của con bao giờ cũng vắn tắt, làm mẹ rất thất vọng). Nhưng mẹ

đoán con rất yêu cô gái đó. Mẹ hiểu con, từ trước tới nay, con chưa bao giờ tùy tiện tiếp cận ai. Như vậy rất tốt, cuối cùng con đã có người bầu bạn”. 

...  Mùng  1  tháng  tới,  mẹ  sẽ  kết  hôn.  Tất  nhiên  là  Juan,  mẹ  đã sống chung với ông ấy lâu rồi. Mẹ tin hai người có thể gắn bó bên nhau  mãi  mãi.  Tiệm  ăn  Trung  Hoa  bên  này  vẫn  ăn  khách  như  vậy, thật không ngờ. Tụi mẹ định tới Thượng Hải mở một tiệm ăn Tây Ban Nha chính thống. Mẹ mong chờ ngày được gặp con. Mặc dù mẹ vẫn https://thuviensach.vn

không hiểu tại sao con không muốn tới Tây Ban Nha, con hầu như

không tin mẹ, có thứ gì đó thật tồi tệ luôn cản trở hai ta, nhưng thời gian trôi thật nhanh, đã mười năm rồi, con đã trưởng thành. Dù sao đi nữa, con vẫn là con trai cưng của mẹ”. 

“Nói như vậy, anh và mẹ anh có thể gặp nhau rồi”. Tôi đặt lá thư

xuống,  “Trong  mười  năm  đó,  mẹ  anh  vẫn  không  tới  Thượng  Hải thăm  anh,  anh  cũng  không  sang  bên  đó  thăm  bà.  Thật  kỳ  lạ”.  Tôi nhìn anh, sắc mặt anh không vui. “Vì vậy em không thể tưởng tượng nổi cảnh hai mẹ con anh gặp nhau sẽ ra sao”. 

“Anh  không  hy  vọng  bà  ấy  tới  Thượng  Hải”,  Thiên  Thiên  nói, người hơi ngả ra sau, đè lên chiếc gối dày. Mở to mắt nhìn trần nhà. Trần nhà một màu trắng toát vô hồn, có thể dẫn người ta rơi vào sự trống trải tới vô tận. Tiếng gọi “mẹ” mà Thiên Thiên thường nhắc tới khó nhọc trong câu chuyện kể cho tôi, rõ ràng còn mang cái bóng ma của người cha chết bất đắc kỳ tử. 

“Mẹ  anh  trước  đây  đẹp  như  tiên  nữ,  tóc  dài,  nói  năng  dịu  dàng, khắp người tỏa hương thơm, các ngón tay rất mềm mại và trắng muốt,  biết  đan  rất  nhiều  loại  áo  đẹp...  Đó  là  hình  ảnh  của  bà mười  năm  về  trước.  Sau  này,  bà  gửi  cho  anh  một  số  hình,  nhưng anh đều vứt hết”, Thiên Thiên vừa nói vừa ngó trân trân lên trần nhà. 

“Mẹ anh giờ đây trông ra sao nhỉ?”, tôi rất háo hức về người phụ

nữ đang sống ở Tây Ban Nha xa xôi. 

“Anh không quen với người trong hình”, anh lật người, xoay lưng về  phía  tôi.  Tâm  trạng  buồn  phiền  lại  tác  động  tới  anh.  Anh  thà liên  lạc  với  mẹ  mình  bằng  thư  từ,  bưu  ảnh,  chứ  không  thể  tưởng https://thuviensach.vn

tượng nổi có một ngày bà sẽ đứng trước mặt anh bằng xương bằng thịt. Như vậy không được. Nếu như vậy, sợi dây thần kinh khống chế của anh sẽ đứt phựt. Trên thế gian này có hàng ngàn hàng vạn cặp  vợ  chồng,  nhưng  người  giống  họ  không  nhiều.  Có  một  lớp ngăn cách giữa họ, tình ruột thịt, huyết thống bản năng và hơi ấm không thể khắc phục nổi những ngờ vực và đố kị đó. Cuộc chiến giữa yêu và hận đan xen mãi tiếp tục cho tới lời kết của câu chuyện không bao giờ đoán trước được này. 

Một lá thư khác do Mark gửi cho tôi. Trong thư là hai tấm thiệp mời và mấy dòng vắn tắt, “Cô đã để lại cho tôi ấn tượng rất sâu đậm trong bữa tiệc trước, hy vọng có thể được gặp lại”. 

Tôi chuyển thiệp mời cho Thiên Thiên, “Đi xem triển lãm tranh đi. 

Cái anh Mark người Đức đó quả biết giữ lời”. 

“Anh  không  đi  đâu,  em  đi  một  mình  nhé”,  Thiên  Thiên  nhắm nghiền mắt, trông không vui. 

“Sao thế, anh vẫn rất thích xem triển lãm cơ mà?”, tôi ngờ vực. 

Rõ  ràng  anh  vẫn  thường  vác  theo  máy  ảnh  tới  khắp  các  triển  lãm nghệ thuật đủ loại, từ triển lãm tranh, ảnh, sách, điêu khắc, đồ gia dụng, thư pháp, hoa, xe hơi và cả triển lãm đồ cơ khí công nghiệp. 

Trong một đống tác phẩm khiến người ta thất kinh và dễ quên kia, anh lại là một kẻ mê tham gia triển lãm tới điên cuồng. Đó là một cánh  cửa  sổ  giúp  anh  thấy  rõ  bộ  mặt  thật  của  thế  giới  bên  ngoài. 

Theo  cách  nói  của  nhà  phân  tích  thần  kinh  Ngô  Đại  Duy,  một  kẻ

mắc bệnh u uất lại luôn là kẻ yêu thích nhìn trộm. 

“Anh  không  muốn  đi”,  Thiên  Thiên  đột  nhiên  nhìn  tôi  chằm chằm và nói bằng một giọng khiêu khích không che giấu, “Cái gã https://thuviensach.vn

người Đức đó luôn quan tâm quá mức tới bạn gái của người khác phải không?” 

“Cái gì? Anh nghĩ vậy sao?”, tôi bật lại với giọng khiêu khích không kém.  Tình  huống  này  thật  hiếm  hoi.  Vừa  nghi  ngờ,  mắt  Thiên Thiên đã trở nên lạnh băng như con sên, khiến người ta ngại ngùng, thấy rõ lòng trắng nhiều, lòng đen ít. Nhưng tôi cho rằng thái độ

thô  lỗ  đó  có  thể  xuất  phát  từ  sự  yếu  đuối  nội  tâm.  Như  thể  một vết đen nào đó trên cơ thể cũng đủ khiến Thiên Thiên vốn nhạy cảm thoắt một cái đã ngã nhào. 

Thiên Thiên im bặt, lặng lẽ đi sang phòng khác. Cái bóng của anh như muốn nói, “Đừng coi tôi như thằng ngốc, các người nhảy nhót với nhau suốt đêm, cái gã đó còn theo chúng ta về nhà nữa”. Tôi cũng im lặng. 

https://thuviensach.vn
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Hãy đưa em về nhà anh

 Cuộc sống tình dục lành mạnh, 

 Là thứ tốt nhất cho giọng nói của người đàn bà. 

Leontyne Price

 Mỗi người đàn bà đều tôn sùng phần tử phát xít, Gương mặt hằn vết roi

 Dã man, trái tim dã man

 Trên thân thể nghiệt súc, giống ngươi... 

Sylvia Plath (nhà thơ)

Hôm  đó,  tôi  tới  triển  lãm  tranh  một  mình.  Trong  Bảo  tàng  mỹ

thuật Lưu Hải Túc, người đông nghẹt, người khỏe mạnh có, người ốm yếu có, nghệ sĩ có, vô lại có, dân Trung Quốc có, người Tây có. 

Tôi  nhìn  thấy  Mark  đứng  trước  một  bức  tranh  có  tên  “hình  U

chuyển biến”. Anh xuất hiện trước mặt tôi, cao lớn, tóc vàng hoe, âu yếm gọi: “Này, Coco!”. Anh choàng một tay lên vai tôi, hôn theo kiểu Pháp, ôm theo kiểu Italy. Xem ra rất hưng phấn. “Bạn trai cô có tới không?”. 

Tôi cười, lắc đầu. Rồi tôi giả bộ ngắm tranh rất chăm chú. 

Anh  luôn  đứng  bên  cạnh  tôi,  bám  riết  khi  tôi  đi  dọc  hành  lang tranh, toàn thân tỏa mùi thơm thật lạ. Cái tư thế thoải mái của anh https://thuviensach.vn

có thứ gì đó khiến tôi thấy bất an, như một tay thợ săn ngần ngừ

trước một con vật săn được yêu thích. Sức chú ý của tôi dồn phần lớn  lên  người  anh.  Từng  bức  tranh  trước  mắt  đột  nhiên  trở  thành một đống các đường nét có màu sắc hỗn loạn và chuyển động linh hoạt. 

Dòng người chuyển động chậm chạp, chúng tôi bị dồn vào nhau. 

Không biết từ lúc nào, tay anh đã khoác chặt hông tôi. 

Đột  nhiên  hai  gương  mặt  quen  thuộc  lọt  vào  tầm  mắt  tôi. 

Madona và Dick đang đứng trong đám đông trước bức tranh thứ ba bên  trái.  Họ  ăn  mặc  rất  đẹp,  đeo  kính  thời  trang  gọng  hẹp,  tóc  tai rối  bời  một  cách  cố  ý.  Tôi  giật  mình,  vội  vã  lẩn  vào  đám  đông  rẽ

sang hướng khác. Mark vẫn bám riết không rời. Bàn tay anh đặt trên hông tôi nóng bỏng và nguy hiểm như hòn than. 

Sự xuất hiện bất ngờ của cặp tình nhân gợi cảm kia đã kích thích dục vọng phạm tội của tôi. Đúng vậy, có lẽ ngay từ lúc ban đầu, tôi đã chuẩn  bị  tâm  lý  phạm  tội.  “Tôi  nhìn  thấy  Madona  và  bạn  trai  cô ấy”, Mark nói và nở một nụ cười ấm áp đến mê hồn. 

“Tôi cũng nhìn thấy. Thế nên, chúng ta phải đi thôi”. Tôi hiểu rõ ý nghĩa vừa nói. Câu nói vừa buông, anh cũng ôm cứng lấy tôi, như

một  kẻ  cướp  ngân  hàng,  đưa  tôi  lao  như  bay  ra  khỏi  Bảo  tàng  mỹ

thuật, ấn tôi vào chiếc xe BMW của anh. Đầu óc tôi mụ mị trong khoái lạc bị ngược đãi. 

Lúc này, tôi chỉ cần có một chút xíu năng lực khống chế cuối cùng là có thể rời khỏi anh ta, chạy thoát khỏi chiếc xe sáng loáng này.  Như  vậy  sẽ  không  còn  chuyện  gì  xảy  ra  nữa.  Nhưng  tôi  không chút  ngại  ngùng,  cũng  không  muốn  ngượng.  Tôi  đã  hai  mươi  lăm https://thuviensach.vn

tuổi, từ trước tới giờ cũng không cần cảm giác an toàn không đụng tới bất kì thứ gì. “Một người có thể làm bất cứ chuyện gì, bao gồm việc  phải  làm  và  không  phải  làm”,  hình  như  Dali  đã  phát  ngôn  như

vậy. 

Khi tôi mở to mắt nhìn anh đang dần cúi xuống người tôi, tôi chợt nhận thấy căn phòng rộng lớn này thoảng tới mùi của đồ gia dụng  lạ  lẫm,  mùi  của  người  hoàn  toàn  xa  lạ  và  nỗi  tĩnh  mịch  mênh mang. 

Anh  hôn  lên  môi  tôi,  rồi  bất  chợt  ngẩng  đầu  hỏi:  “Có  muốn uống rượu không?”. Tôi ra sức gật đầu như trẻ con. Toàn thân tôi lạnh toát, môi cũng lạnh. Có thể uống rượu cũng tốt. Uống rượu xong, tôi sẽ trở thành một người đàn bà trưởng thành. 

Tôi  thấy  anh  trần  trụi  ra  khỏi  giường,  bước  tới  kệ  đựng  rượu sáng lấp lánh. Anh lôi ra một chai rum, rót vào hai chiếc ly. 

Bên tủ rượu là một chiếc máy nghe đĩa. Anh đặt một chiếc đĩa vào trong. Tôi nghe thấy loại nhạc Bình đàn Trung Quốc, một giọng ca nữ không nổi tiếng đang hát bài gì đó, là một ca khúc Tô Châu mượt mà. Tôi nghe không rõ lời, nhưng cảm giác thật đặc biệt. 

Anh bước lại gần, “Em thích nhạc Bình đàn không?”. Tôi không đáp. Anh gật đầu, đưa rượu cho tôi. “Đây là loại nhạc thần bí thích hợp nhất khi làm tình”. Tôi nuốt một ngụm rượu, ho sặc sụa. Anh vỗ lưng cho tôi, trên miệng vẫn treo một nụ cười buồn buồn đến hớp hồn. 

Nụ hôn tiếp theo ấm nóng và dài mãi không dứt. Đó là nụ hôn mà tôi thấy dễ chịu nhất trước khi làm tình. Nó mạnh mẽ, khoan thai,  khơi  gợi  khát  vọng  trào  dâng.  Vô  số  những  sợi  lông  tơ  mảnh https://thuviensach.vn

mai màu vàng trên người lấp lánh như hàng ngàn vạn tia sáng mặt trời mong manh rọi chiếu, nóng hổi và thân thiết nhấm nháp thân hình tôi. Anh vuốt ve bầu ngực tôi bằng chiếc lưỡi còn đượm mùi rượu,  rồi  lui  dần  xuống...  Cảm  giác  hơi  rượu  lành  lạnh  và  chiếc lưỡi  ấm  nóng  của  anh  cứ  xoắn  xít  lấy  nhau,  khiến  tôi  choáng váng, thấy nước trong tử cung tóe ra. Rồi anh đi vào trong tôi, to đến  ghê  người.  Tôi  quặn  người  vì  đau.  “Không  được”,  tôi  hét  lên, 

“Không được”. 

Anh  không  chút  thương  xót,  cũng  không  chịu  dừng  lại.  Cơn  đau vụt  qua,  trở  thành  cơn  mê  trĩu  nặng.  Tôi  giương  to  mắt,  nhìn  anh vừa  yêu  thương  vừa  căm  tức.  Thân  hình  trắng  trẻo,  rải  sắc  nắng vàng của anh lôi cuốn tôi. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh mặc bộ đồng phục, đi ủng, khoác áo da. Đôi mắt xanh thẳm kia vừa lạnh lùng và nghiệt  ngã  xiết  bao.  Sự  tưởng  tượng  đó  giúp  tôi  tăng  thêm  hưng phấn nhục thể. “Mỗi người đàn bà đều tôn sùng phần tử phát xít. 

Trên gương mặt hằn vết roi, dã man, trái tim dã man, trên thân thể

nghiệt súc, giống ngươi...”, Sylvia Plath - người đã tự tử bằng cách nhét  đầu  vào  lò  quay  -  đã  viết  như  vậy.  Nhắm  mắt  nghe  thấy tiếng rên rỉ của anh, dăm câu tiếng Đức mơ hồ. Những âm thanh đó đã từng xuất hiện trong giấc mơ tôi, tấn công vào bộ phận nhạy cảm nhất trong tử cung tôi. Tôi thấy mình sắp chết. Anh cứ lao vào như thế. Rồi một cơn cao trào bị chiếm lĩnh, bị ngược đãi trào dâng cùng tiếng hét la của tôi. 

Anh nằm xuống bên cạnh tôi, đè lên cả mấy lọn tóc lõa xõa của tôi. Chúng tôi lấy drap giường đắp lên tấm thân trần, hút thuốc. 

Khói thuốc chẳng mấy chốc đã lấp kín khoảng trống trước mặt, cũng tranh thủ im lặng luôn. Có khi người ta không có lấy nổi một https://thuviensach.vn

chút  khát  vọng  muốn  phát  ra  tiếng.  Chỉ  khi  chìm  vào  một  lớp chướng ngại lặng câm mới khiến người ta cảm thấy an ủi. 

“Em  vẫn  ổn  chứ?”,  giọng  anh  như  nổi  lên  trong  đám  sương  mù, nhờ nhờ, nhẹ bẫng. Anh ôm tôi từ phía sau. Chúng tôi nằm nghiêng, như hai chiếc chìa khóa tương thân tương ái, tỏa ra một thứ ánh sáng lành lạnh màu vàng. Anh đặt bàn tay còn lại lên bầu ngực tôi. 

“Em về đây”, tôi nhợt nhạt nói. Anh hôn phía sau tai tôi. 

“Được, để anh tiễn em”. 

“Không  cần  đâu.  Em  tự  về  được”,  giọng  nói  của  tôi  yếu  ớt nhưng đầy khẳng định. 

Lúc ngồi dậy mặc quần áo, tôi bị úp chụp vào một cái lồng cảm giác buồn thương dữ dội. Những xúc cảm và cao trào đã qua. Sau khi bộ phim kết thúc, khán giả đã ra về chỉ nghe thấy tiếng giày dép bước,  tiếng  ghế  bật  lại  vị  trí  cũ,  tiếng  ho  hắng,  âm  nhạc  trong phim  đã  dần  tắt.  Gương  mặt  của  Thiên  Thiên  cứ  lắc  lư  hết  bên trái sang bên phải trong đầu tôi, khiến tôi không thể nào bình tâm được. 

Tôi mặc đồ rất vội, không nhìn người đàn ông bên cạnh lấy một cái.  Đàn  ông  khi  mặc  đồ  đều  xấu  hơn  khi  cởi  đồ.  Tôi  tin  chắc phần lớn phụ nữ đều nhất trí như vậy. 

“Đây là lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng đấy nhé”, tôi tự

lừa mình như vậy. Suy nghĩ này tạm thời cũng có tác dụng. Tôi lấy lại tinh thần, sải chân bước ra khỏi căn hộ đẹp đẽ khiến người ta không tài  nào  thích  ứng  nổi.  Ngồi  trong  tắc  xi,  anh  ra  hiệu  sẽ  gọi  điện https://thuviensach.vn

thoại cho tôi qua lớp cửa kính. Tôi cười mơ màng, “Ai biết được cơ

chứ?”. Chiếc xe phóng đi như trốn chạy. 

Trong giỏ xách tôi không mang theo gương, đành phải ngó vào cửa kính ô tô. Tôi thấy gương mặt mình lờ mờ như cái bóng. Không biết khi gặp Thiên Thiên, câu đầu tiên tôi sẽ phải nói ra sao. “Triển lãm cũng không tệ, gặp không ít người quen. Tất nhiên, có cả Mark...”. 

Bản tính của đàn bà là nói dối, nhất là khi họ mắc phải với mấy gã  đàn  ông.  Tình  huống  càng  phức  tạp  càng  thông  minh.  Từ  khi biết ăn nói, họ bắt đầu nói dối. Hồi nhỏ, tôi từng làm vỡ một lọ

hoa cổ rất nổi tiếng trong nhà, nhưng lại đổ tại con mèo làm vỡ. 

Nhưng tôi không có thói quen nói dối trước đôi mắt trong sáng của Thiên Thiên. Nhưng không biết nói dối thì phải làm sao đây? 

Tôi đi trong hành lang tối om, ngậy mùi hành phi và thịt nướng. 

Hàng  xóm  đang  chuẩn  bị  bữa  tối.  Tôi  đẩy  cửa,  bật  đèn.  Thật  bất ngờ, Thiên Thiên không có nhà. Trên bàn cũng không để lại bất kỳ

mảnh giấy nhắn nhủ gì. 

Tôi ngồi xuống ghế bành, ngắm nghía cái quần bó màu đen trên  đôi  chân  gầy.  Trên  đầu  gối  trái  còn  dính  một  sợi  tóc  vàng ngắn ngủn của Mark. Dưới ánh đèn, nó lấp lánh sáng. Tôi nhớ tới cảnh Mark vùi đầu vào ngực tôi rồi trượt xuống dưới... Tôi đốt rụi sợi tóc bằng đầu thuốc lá, nó biến thành một vệt tro mỏng dính. 

Cơn mệt mỏi không tài nào cưỡng nổi bỗng ập tới như một cơn lốc khủng khiếp cuốn sạch trái đất. Tôi trở nên đờ đẫn, mất hết tri giác, nằm lăn trên chiếc ghế bành, hai tay đặt trước ngực, nhanh chóng  ngủ  thiếp  đi  như  một  nữ  tu  được  chúc  phúc  hoặc  như  một người chết đã yên nghỉ an lành. 
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Tôi muốn thành công

 Em không thể đóng giả là một bà nội trợ gia đình bình thường. 

Elizabeth Taylor

 Dù tới bất kỳ nơi nào, cũng luôn có người hỏi tôi rằng: Có phải việc giáo dục ở các trường đại học đã giết chết các nhà văn? 

 Tôi lại thấy vẫn chưa đủ - Rất nhiều sách thị trường đều được viết bởi những người tốt nghiệp học vấn cao. 

Flannery O’Connor

Các nhà tiểu thuyết gia say sưa với tình cảm cổ điển thường viết rằng, “Suốt đời này chỉ mong thiếp mãi giấc ngàn thu”. Còn các giấc mơ không ngưng nghỉ lại là một thế giới khác mà các nhà phân tích thần kinh lôi ra từ dưới gối, từ dưới ngăn kéo. Mỗi sáng mẹ gọi tôi dậy, làm sẵn đồ ăn cho tôi, đưa cho tôi ba lô đi học, cái đầu sớm trưởng  thành  của  tôi  luôn  đầy  ắp  những  bong  bóng  giấc  mơ.  Từ

nhỏ, tôi đã là một đứa trẻ thích mơ mộng. Một điểm khiến tôi cảm thấy  được  giải  phóng  nhất  trong  cuộc  sống  hiện  nay  là  tôi  thích ngủ đến lúc nào cũng được. Có lúc bị thức giấc bởi tiếng cãi cọ của hàng xóm, tiếng tivi bật quá to hoặc tiếng điện thoại réo vang, tôi vẫn có thể vùi đầu vào chăn, tiếp tục giấc mơ bị ngưng. Có lúc bạn có thể tiếp tục du lịch ở nước ngoài trong giấc mơ của bạn. Đương nhiên có lúc tôi cũng không thể quay về giấc mơ ban đầu, không https://thuviensach.vn

thể tiếp tục nói lời tình tứ với chàng trai lạ. Lúc đó, tôi chỉ muốn khóc. 

Cuộc  sống  chung  giữa  tôi  và  Thiên  Thiên  ngay  từ  khi  mới  bắt đầu đã có phần giống trong mơ. Tôi thích những giấc mơ không có cảm giác cô độc, chỉ có tính trực giác thuần túy. 

Mark có thể làm rối giấc mơ của tôi như một tiếng chuông điện thoại,  một  tiếng  cãi  vã...  Tất  nhiên  trước  khi  gặp  Mark,  có  thể  tôi cũng gặp những người khác quyến rũ không kém. Cuộc sống giữa tôi và Thiên Thiên đã đầy ắp những vết nứt nho nhỏ mà chúng tôi không tài nào hàn kín nổi. Nhất định phải có ngoại lực tranh thủ thời cơ ùa vào. Và tôi, có thể đúng là một đứa con gái hư hỏng. 

Hôm  đó,  tôi  thức  dậy  giữa  đêm,  phát  hiện  thấy  Thiên  Thiên  đã về. Anh ngồi trên ghế, cạnh tôi, chăm chú quan sát gương mặt tôi, tay ôm một con mèo vằn nhỏ, màu đen trắng. Con mèo cũng đang nhìn tôi. Trong đôi mắt xanh của nó, tôi nhìn thấy chính mình. Tôi ngồi bật dậy, con mèo nhảy vọt xuống đất, nhanh chóng chạy ra khỏi phòng. 

“Anh  đi  đâu  thế?”,  tôi  hỏi.  Cũng  phải  có  người  khơi  mào  trước chứ, lẽ ra anh cũng phải hỏi câu tương tự. 

“Anh về thăm bà, bà giữ lại ăn tối”, Thiên Thiên đáp khẽ, “Lâu lắm anh không về thăm bà. Mèo nhà bà vừa sinh một lứa. Bà tặng anh  một  con  nhỏ,  tên  là  Tuyến  Đoàn”.  Gương  mặt  anh  có  vẻ  dịu dàng  thật  khó  hiểu.  Anh  vuốt  ve  tóc  tôi,  má  tôi,  cằm  tôi,  cái  cổ

mảnh mai của tôi. Bàn tay anh hơi lạnh nhưng rất mềm mại. 

Tôi mở to mắt, đột nhiên có một cảm giác anh muốn bóp chết tôi. Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua, hơn nữa anh cũng không có sức. 


https://thuviensach.vn

Thế nên cảm giác ân hận lạ thường khiến tôi suýt nữa mở miệng kể

hết mọi chuyện vừa xảy ra. Thiên Thiên đã bịt miệng tôi bằng một nụ  hôn.  Đầu  lưỡi  anh  hơi  khô,  ngọt  ngào  như  mùi  cây  cỏ  sau  cơn mưa,  mịt  mùng  tỏa  khắp  phòng.  Rồi  lại  đôi  bàn  tay  lạnh  giá  như

băng  tuyết  lướt  qua  từng  mảng  da  thịt  tôi.  Tình  yêu  đó  khiến  tôi kiệt  sức.  Có  cảm  giác  anh  đã  biết  hết  mọi  chuyện.  Từ  da  thịt  tôi, ngón tay anh có thể phát hiện ra điều khác lạ. Trên đó dính mồ hôi và mùi người lạ. Cảm giác của anh thật nhạy bén, nhạy cảm như một người điên vậy. 

“Có  lẽ  anh  phải  đi  bác  sĩ”,  sau  một  hồi  trầm  ngâm,  anh  cất tiếng. 

“Cái  gì?”,  tôi  nhìn  anh  đau  xót.  Mọi  thứ  đã  xảy  ra  và  sẽ  xảy  ra chắc chắn đều không phải là thứ tôi mong muốn. Lúc này, trong căn phòng này ngoài hai chúng tôi ra, không còn ai khác. Trong bầu không khí này, tôi và anh đều không tài nào giũ bỏ nổi. 

“Em yêu anh”, tôi ôm chầm lấy anh, mắt nhắm nghiền. Câu nói này như một lời thoại trong phim. Dù ngay cả lúc đau lòng, nói ra cũng thấy ngại ngùng. Thế nên tôi nhắm mắt, trong đầu có rất nhiều bóng tối đang lắc lư, như bóng hắt xuống bởi những ngọn nến. Rồi có một đám tàn lửa chợt bắn tung lên, đó là tiểu thuyết của tôi. Chỉ có nó mới giống hoa lửa kích thích tôi, là nguyên nhân khiến da thịt tôi càng thêm toàn mỹ. 

Sáng tác, hút thuốc, âm nhạc réo rắt, không thiếu tiền (trong số tài khoản của tôi còn có một khoản tiền có thể sống được cho tới khi hoàn tất cuốn tiểu thuyết. Thực ra tôi và Thiên Thiên lần lượt  chi  trả.  Anh  nhiều  tiền  hơn  nên  trả  nhiều  hơn),  không  phải nói gì, lặng lẽ ngồi mấy tiếng đồng hồ. Như vậy mới gọi là hạnh https://thuviensach.vn

phúc. Một hơi viết hết mấy chục trang bản thảo dày cộp. Hình như

mỗi  kẽ  hở  cuộc  sống  đều  lấp  đầy  ý  nghĩa  nhân  sinh.  Mỗi  nếp nhăn trên gương mặt đều có giá của nó. 

Tôi  yêu  “chính  mình”  trong  tiểu  thuyết.  Vì  trong  đó,  tôi  thông minh  hơn,  có  thể  thấy  rõ  vạn  vật  thế  gian  hơn  là  tôi  trong  cuộc sống hiện thực. Những nội dung bao hàm về tình yêu và thù hận, vật đổi sao dời. Nhưng cũng có một số hạt giống mộng tưởng lặng lẽ

chôn vào giữa các khe chữ, chỉ đợi ánh sáng vừa rọi chiếu sẽ lập tức nảy mầm. Công việc như luyện kim có ý nghĩa như đi chắt lọc tinh hoa.  Hiện  thực  tiêu  cực  và  trống  rỗng  sẽ  tôi  luyện  thành  thứ  nghệ

thuật có ý nghĩa nhất của bản chất. Thứ nghệ thuật như vậy có thể

hun đúc thành một sản phẩm siêu cấp, bán cho tất cả những ai có mong muốn tìm kiếm hoan lạc trong vườn hoa Thượng Hải. Trong thứ  ánh  sáng  ngược  cuối  thế  kỉ,  thế  hệ  trẻ  với  những  gương  mặt xinh  xắn  say  sưa  như  chìm  trong  giấc  mơ,  thân  thể  phô  bày,  tư

tưởng cởi mở. Chính là họ, lớp người mới ẩn náu vô hình trong mọi ngóc ngách của thành phố. Họ sẽ là người tung hô hoặc ném trứng thối vào tiểu thuyết của tôi. Họ không có gì ràng buộc, cũng không liên  quan  tới  ai.  Họ  là  những  người  bạn  trẻ  lý  tưởng  mà  các  tiểu thuyết gia muốn lập nên. 

Chị Đặng - biên tập truyện ngắn của tôi trước đây - gọi điện tới. 

Chị đã bốn mươi tuổi, chồng du học ở Nhật, đang nuôi đứa con gái học tiểu học. Người chị tập trung đủ mọi đặc điểm của người phụ nữ

trung  niên  Thượng  Hải,  trắng  trẻo,  tóc  búi,  đi  giày  da,  mặc  váy bằng vải bông pha nilông, thích nghe đủ mọi tin tức, thích ăn kem quanh năm suốt tháng. 

Được chị giúp đỡ, tập truyện đầu tiên của tôi có tên “Tiếng kêu của bươm bướm” đã trở thành một kỳ tích. Mọi người đều tranh cãi https://thuviensach.vn

và đưa đủ các tin lá cải như đó là một cuốn sách táo bạo, tôi là kẻ hai phai, có khuynh hướng bạo lực. Đã có sự kiện sinh viên ăn cắp sách của tôi trong hiệu sách. Cũng có các độc giả nam nhờ biên tập viên gửi cho tôi các tấm hình và lá thư khiêu dâm. Họ muốn biết quan hệ

giữa  tôi  với  nhân  vật  chính  trong  tiểu  thuyết,  hy  vọng  ăn  mặc  như

nhân vật phong lưu mà tôi từng viết, cùng hẹn hò ăn tối với tôi ở

nhà  hàng  Sài  Gòn  trên  đường  Hoành  Sơn,  hoặc  lái  chiếc  xe  “Siêu nhân thời đại” màu trắng cùng tôi đi hóng gió. Khi xe đi qua cầu Dương Phổ, chúng tôi có thể làm tình trong xe. Tóm lại mọi thứ xảy ra y  hệt  các  lời  đàm  tếu,  ầm  ĩ  tới  mức  không  ngờ.  Nhưng  suốt  quá trình đó, thật ra tôi không kiếm được nhiều tiền. Sau khi bán hết vài ngàn cuốn sách vẫn chưa thấy tái bản lần hai. Hỏi Đặng, chị

nói công việc vận hành của nhà xuất bản gần đây có vấn đề, phải đợi thêm một thời gian nữa. Cứ thế đợi mãi tới ngày nay. 

Bạn  trai  tôi  lúc  đó  là  Diệp  Thiên  từng  nói  những  thứ  tôi  viết không có lợi cho giới trẻ, viết quá bốc. Vì vậy ngay sau khi sách đã hết  thời,  mối  quan  hệ  ngắn  ngủi  giữa  hai  chúng  tôi  cũng  chấm dứt. 

Anh làm phần lập dự án cho một công ty quảng cáo lớn. Tôi quen anh khi tới phỏng vấn ông chủ người Anh của công ty anh. Anh trông rất  thông  minh,  sắc  sảo,  hơi  lạnh,  nhưng  không  biết  điều  gì  đã thúc đẩy anh đeo đuổi tôi sau lần gặp đầu tiên. Lúc đó, tôi vẫn bị

rơi vào nỗi khiếp sợ đàn ông lùn do gã bạn trai cũ gây nên. Tôi thà tìm kiếm tình bạn trong phái nữ còn hơn. 

Nhưng  anh  rất  kiên  nhẫn  đeo  đuổi  tôi.  Sau  khi  nghe  tôi  kể

chuyện đổ vỡ trước, anh đứng bật dậy, nói: “Em xem anh cao lớn thế

này, tâm địa không tệ, suy nghĩ đơn giản. Anh chỉ muốn tìm hiểu em kĩ hơn. Chỉ vậy thôi”. 
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Tối đó, anh đã thành công khi tìm hiểu kĩ và toàn diện về tôi, từ

bầu ngực tới gót chân, từ tiếng thở hổn hển đến tiếng rên khoái lạc, từ một giọt nước lóng lánh tới một đại dương đầy ắp dục vọng. 

Cuối  cùng  anh  đã  khiến  tôi  tin  rằng  tôi  là  một  người  đàn  bà hạnh phúc hơn tất thảy những người đàn bà khác. Vì theo số liệu thống  kê  có  khoảng  70%  phụ  nữ  Trung  Quốc  đều  có  vấn  đề

trong chuyện tình dục, 10% phụ nữ suốt cả đời chưa từng đạt được một lần cao trào nào. Đó là con số khiến người ta phải kinh ngạc, và cũng thúc đẩy phong trào giải phóng phụ nữ ở mỗi thời đại luôn phát triển không ngừng, trở thành một trong những động lực nội tại. 

Mấy tháng gần gụi với Diệp Thiên cũng đúng vào lúc tập truyện ngắn của tôi xuất bản. Tinh thần tôi luôn rơi vào trạng thái hưng phấn,  sốt  sắng.  Diệp  Thiên  và  thứ  tình  dục  mà  anh  mang  lại nhằm đối phó với trạng thái đó. Dù đã trải qua thứ tình dục đầy khoái  lạc  như  vậy  vẫn  không  tránh  khỏi  đôi  chút  trống  rỗng,  mất cân  bằng.  Bản  tính  của  phụ  nữ  thường  vô  tình  gắn  kết  giữa  tình dục  với  tình  yêu  tinh  thần.  Sau  khi  chia  tay  với  bản  đầu  của  tập truyện “Tiếng kêu của bươm bướm”, trong túi tôi lại vang lên tiếng đồng  xu  lanh  canh.  (Tôi  vốn  hy  vọng  cuốn  sách  này  sẽ  mang  lại một  món  lớn),  chúng  tôi  đã  chia  tay  nhau  khá  êm  ả,  không  cãi  vã, không đau buồn, rất khoa học và không làm tổn thương tới ai. 

Thiên Thiên khác hẳn với những người bạn trai trước đây của tôi. 

Anh như một hài nhi được nuôi trong lồng kính. Cuộc sống của anh phải dựa vào một tình yêu không tạp chất. Cái chết của anh sau này cũng không thể tách rời tình yêu. Anh không thể đem lại cho tôi một tình yêu trọn vẹn. Tôi cũng không thể suốt đời giữ thân trong trắng như ngọc. Không thể đoán trước được mọi thứ. Tình yêu của tôi phần lớn  đều  đến  từ  mức  độ  bị  cần.  Anh  cần  tôi  bao  nhiêu,  tình  yêu https://thuviensach.vn

của tôi phải đáp lại ngần đó. Thiên Thiên cần sự tồn tại của tôi như

nước  và  oxy.  Tình  yêu  của  chúng  tôi  như  một  thứ  kết  tinh  có  hình thù  kì  quái  nhất.  Tất  cả  đều  ngẫu  nhiên.  Mọi  thứ  đều  bắt nguồn từ bầu không khí bị đè nén úp chụp lên số phận. 

Đầu thu, trong bầu không khí tỏa mùi thơm cây cỏ và mùi xăng dầu. 

Biên  tập  viên  gọi  điện  hỏi  tôi:  “Tiểu  thuyết  mới  viết  thế  nào rồi?”. 

“Không tồi”, tôi đáp, “Có lẽ tôi cần tìm một người đại diện”. 

“Cái gì?”, cô ta tò mò hỏi. 

“Người có thể giúp tôi thực hiện được giấc mơ và ngăn ngừa được kết cục xấu như tập truyện trước”, tôi nói. 

“Hãy nói xem, cô có ý tưởng gì”. 

“Giấc  mơ  của  tôi  là  giấc  mơ  của  người  phụ  nữ  trẻ  trung,  thời trang,  thông  minh  nhưng  cũng  rất  tham  lam.  Cuốn  tiểu  thuyết mới của tôi viết cho chính típ người như vậy. Cần phải có chương trình giới thiệu sách mới khắp cả nước. Tôi sẽ mặc đồ đen hở lưng, đeo  chiếc  mặt  nạ  khoa  trương,  dưới  đất  chất  đầy  những  trang sách  xé  rời  từ  cuốn  sách  của  tôi.  Người  ta  sẽ  đạp  lên  chúng,  điên cuồng nhảy múa”. 

“Trời ạ”, cô ta bật cười, “Cô điên quá đi mất”. 

“Có thể thực hiện được”, tôi cãi, bất chấp cô ta đang cười mình. 

Giới văn sĩ thối hoắc kia y hệt như thế giới võ lâm dưới ngòi bút của Kim Dung, có chia chính đạo và tà đạo. Cũng không ít kẻ chính https://thuviensach.vn

đạo ra vẻ lịch sự, nhưng miệng không ngớt đàm tiếu chuyện của tôi. 

“Làm điều này chỉ cần tiền và có đầu óc một tí”. 

“Thôi  được”,  cô  nói,  “Có  một  số  nhà  văn  đang  tổ  chức  cuộc  thi viết Thượng Hải, trong đó có một cô gái chỉ hơn cô vài tuổi. Sau khi lấy một nhà phê bình nổi tiếng, luôn khát khao tìm thấy cảm xúc từ những sợi tóc của chồng rơi xuống sàn. Vô cùng thú vị. Cô hãy gặp họ, sẽ có lợi lắm”. Cô nói tên một tiệm ăn trên đường Tân Lạc và thông báo cũng sẽ đến đó. 

Tôi  hỏi  Thiên  Thiên  có  muốn  cùng  tôi  đi  gặp  các  nhà  văn  đó không.  Anh  giả  bộ  không  nghe  thấy.  Anh  có  ấn  tượng  xấu  vốn sâu đậm và cố chấp về các nhà văn. 

Tôi ngần ngừ mất hồi lâu khi chọn trang phục. Trong tủ quần áo  rõ  ràng  chia  thành  hai  phong  cách  khác  nhau.  Một  là  loại  lưỡng tính, rộng rãi, gam trầm, khi mặc lên giống như bức tranh sơn dầu giữa thế kỉ. Một loại khác rất chật, bó sát, có hơi hướng hồ ly, mặc lên  giống  các  cô  gái  trong  series  phim  “Điệp  viên  007”.  Tôi  tung đồng tiền, chọn loại sau. Thoa lên môi màu son và nhũ mắt đều tím,  khoác  chiếc  túi  vằn  da  báo,  tôi  mặc  trang  phục  phương  Tây thập niên 60, đang rất thịnh hành ở mọi chốn Thượng Hải. 

Tắc xi lách qua xuyên lại mọi hang cùng ngõ hẻm làm tôi chóng hết cả mặt. Người lái tắc xi mới vào nghề được vài ngày, không để

ý lại quay về chỗ cũ. Tôi lại vốn mù tịt về đường sá, cũng không có chút  cảm  giác  về  phương  hướng,  chỉ  biết  kêu  la  ầm  ĩ.  Suốt  dọc đường, chúng tôi gây lộn với nhau như sắp phát điên. Nhìn con số

trên đồng hồ tính tiền giật cả mình, tôi dọa, “Tôi sẽ tố cáo”. Anh ta im lặng. “Vì anh đã xâm hại quyền lợi của hành khách”, giọng tôi càng nghiêm trọng hơn. 
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“Được rồi, được rồi, cùng lắm tôi không lấy tiền của cô chứ

gì”. 

“Ối, dừng lại”, tôi đã kịp thời kêu toáng lên khi xe lướt qua một dãy cửa sổ lớn bằng kính và ánh đèn quen thuộc. Sau lớp kính thấy không ít những cái đầu màu vàng đang chuyển động. “Đúng, xuống xe ở đây”. Tôi đã kịp thời thay đổi chủ ý. Dù sao xe cũng không chạy được ra tiệm ăn trên đường Tân Lạc, tôi đành phải bỏ cuộc gặp gỡ với các nhà văn, tìm kiếm chút an ủi ở quán bar Âm Dương của Kenny. 

Quán Âm Dương được chia thành hai tầng. Từ chiếc cầu thang dài đi xuống dưới, sàn nhảy dưới tầng hầm hiện rõ bầu không khí đầy  sức  sống.  Mùi  rượu,  mùi  nước  bọt,  nước  hoa,  mùi  tiền,  mùi chất kích thích cứ bay qua bay lại. Tôi nhìn thấy Christophe Lee -

chàng DJ người Hồng Kông mà tôi hằng yêu thích - đang đứng trên sân khấu. Anh cũng nhìn thấy tôi, liền làm bộ nhát ma. Nhạc đang chơi  là  House  và  Trip’Hop,  đều  là  loại  nhạc  công  nghiệp  tuyệt  vời, như lửa cháy điên cuồng, như dao ra sức băm thịt, càng nhảy càng hứng thú, càng vui, tới mức nhân gian như bốc hơi, tới mức đầu óc rung như động đất mới đạt tới cảnh giới cao nhất. 

Xung  quanh  không  ít  người  phương  Tây  tóc  vàng,  cũng  không  ít các  cô  gái  tóc  đen  Trung  Quốc  như  bông  hồng  phương  Đông  lộ

chiếc eo lưng nhỏ xinh. Gương mặt họ đều hớn hở như chào mời, như gái gọi, nhưng thật ra một số trong bọn họ đều là dân trí thức hoặc cấp quản lý ở các công ty xuyên quốc gia. Phần lớn họ đều là gái nhà lành, được giáo dục ở trình độ cao. Một số người đã từng du học,  có  xe  hơi  riêng,  làm  đại  diện  cho  các  công  ty  có  vốn  đầu  tư

nước  ngoài.  Họ  là  tinh  hoa  trong  số  800  vạn  phụ  nữ  Thượng  Hải. 

Nhưng khi nhảy, gương mặt họ đều có vẻ lả lơi như nhau, thật không rõ họ suy nghĩ gì. 
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Tất nhiên cũng có một số trong đó là gái gọi quốc tế chuyên nghiệp.  Họ  thường  có  mái  tóc  dài  mê  hồn  (thảo  nào  đám  đàn  ông phương Tây trong lúc cúi rạp người xuống nửa thân dưới trong cơn hưng phấn tình dục đều không khỏi than thở về mái tóc thần kỳ

của phụ nữ phương Đông). Họ đều nói được thứ tiếng Anh cơ bản (chẳng hạn như dùng tay 100 USD, dùng miệng 200 USD, tàu nhanh 300  USD,  qua  đêm  500  USD).  Họ  đều  thích  chậm  rãi  liếm  môi đầy gợi cảm đối với đối phương (có thể làm thành một bộ phim ăn khách  với  tên  “Bờ  môi  Trung  Hoa”,  chuyên  kể  về  các  cuộc  gặp  gỡ

tình cờ của người phương Tây trong số hàng nghìn quán bar Thượng Hải. Những cuộc gặp đó đều bắt đầu từ bờ môi ngọt ngào, đủ các loại  môi,  gầy  béo,  màu  đen,  màu  bạc,  màu  đỏ,  màu  tím,  loại  dùng thêm  chất  dưỡng  kém  phẩm  chất,  hoặc  đồ  dưỡng  của  Lancome hoặc Christian Dior. Nữ diễn viên chính người Thượng Hải trong bộ

phim này còn vượt xa hơn cả Củng Lợi đóng vai chính trong bộ phim

“Chiếc hộp Trung Quốc” do Hollywood sản xuất. 

Vừa bắt đầu nhảy, tôi đã thấy ảo giác liên miên, cảm xúc kéo về  ào  ạt.  Đó  là  kết  quả  của  cơ  thể  được  giải  phóng  quá  mức.  Tôi thấy cần phải có một nữ thư kí xách laptop luôn theo sát tôi. Nhất là khi nhảy nhót theo loại nhạc công nghiệp này, cô ta phải ghi lại tất cả ảo giác của tôi. Điều này còn hay ho gấp hàng ngàn lần so với những gì tôi viết trên bàn giấy. 

Tôi  đã  không  còn  nhớ  rõ  mình  đang  ở  đâu.  Không  khí  có  mùi thuốc bồ đà (hoặc xì gà). Cái mùi đó cứ lởn vởn trong các nếp da bên phải trong đầu tôi, tìm kiếm bằng được khu vực hồi ứng cảm giác. Tôi đã thu hút được khá nhiều ánh mắt đàn ông bởi điệu nhảy khêu gợi. Tôi nhảy như một phi tử trong hậu cung Trung Đông được sủng ái nhất, như nữ yêu Medusa có mái tóc bằng rắn. Nữ yêu này https://thuviensach.vn

luôn  ăn  thịt  đàn  ông  đúng  lúc  họ  đang  khát  khao  làm  tình  với  cô. 

Cũng có một loại nhện luôn ăn thịt bạn tình trong khi giao hợp. 

Tôi  thấy  chiếc  khuyên  bạc  trên  rốn  tỏa  ra  thứ  ánh  sáng  chập chờn, như một bông hoa độc trên cơ thể tôi. Một bàn tay khoác lên cái eo  trần  của  tôi  từ  phía  sau.  Tôi  không  biết  đó  là  ai,  cũng  không quan tâm. Khi tôi mỉm cười quay đầu lại, bắt gặp gương mặt đẹp mê hồn của Mark. Quả nhiên anh cũng ở đây. 

Anh  kề  má  sát  mặt  tôi,  thở  hổn  hển  trong  tiếng  nhạc.  Chắc chắn anh đã uống rượu Martini có tên James Bond. Tiếng của anh rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ anh nói rất muốn tôi, muốn ngay bây giờ. Tôi mơ màng nhìn anh, “Ở đây?... Bây... giờ... sao?”. 

Chúng tôi chen vào phòng vệ sinh nữ không lấy gì làm sạch sẽ ở

lầu  hai,  âm  nhạc  ở  đây  nghe  cứ  xa  vời.  Thân  nhiệt  tôi  đã  giảm xuống, không tài nào mở nổi mắt, nhưng tôi vẫn ngăn tay của Mark lại. “Chúng ta ở đây làm gì?”, tôi mụ mẫm hỏi anh như đang bị mộng du. 

“Làm  tình”,  anh  đáp  vắn  tắt,  nét  mặt  nghiêm  trang.  Đôi  mắt xanh của anh không còn lạnh lẽo, thậm chí còn dâng lên đợt sóng êm ái như trong vở “Hồ thiên nga”. Thậm chí ngay trong phòng vệ sinh tỏa mùi khó chịu nào, bạn sẽ mãi mãi không tài nào lí giải nổi tại sao thứ tình dục thuần khiết đó lại có thể khơi gợi được cảm giác gần gụi tới vô hạn đến vậy. 

“Em thấy thế này rất tệ, như kẻ phạm tội,... còn hơn chịu cực hình...”, tôi lảm nhảm. 

“Cảnh sát không tìm được tới đây đâu, hãy tin anh. Mọi thứ đều tuyệt vời”, anh như một tên lừa đảo đang ra sức cầu xin tình ái. Anh https://thuviensach.vn

áp  người  tôi  vào  bức  tường  màu  tím,  tốc  hết  váy  lên,  lanh  lẹ  tụt chiếc quần lót hiệu CK ra, vo thành một nắm, nhét vào túi quần sau  của  anh,  rồi  ra  sức  nâng  tôi  lên,  không  nói  một  câu,  nhắm thẳng vào rất chính xác. Tôi chả thấy gì ngoài cảm giác như ngồi trên bình cứu hỏa nóng bỏng và nguy hiểm. 

“Anh là đồ khốn nạn”, tôi không kìm nổi lời lẽ cục súc, “Mau bỏ

em  xuống.  Thế  này  không  được,  em  như  một  con  khỉ  cái  bị  đóng đinh lên tường vậy”. 

Anh  nhìn  tôi  cuồng  nhiệt  nhưng  trầm  mặc.  Chúng  tôi  đổi  tư

thế,  anh  ngồi  trên  bồn  cầu,  tôi  ngồi  trên  người  anh,  tự  điều khiển những tư thế gợi tình nhất. Có người gõ cửa nhưng đôi nam nữ biến thái này vẫn chưa xong. 

Cao  trào  tới  trong  nỗi  khiếp  sợ  và  không  đúng  lúc.  Lại  một  đợt cao  trào  tuyệt  vời,  mặc  cho  tư  thế  rất  khó  cựa  quậy,  mặc  cho  các phòng vệ sinh khác đang bốc mùi. Anh đẩy tôi ra, giật nước. Cùng vòng xoáy của nước, mọi tàn tích đều biến mất nhanh chóng. 

Tôi òa khóc. Mọi thứ đều không thể giải thích nổi. Tôi ngày càng mất  tự  tin  vào  chính  mình.  Đột  nhiên,  tôi  thấy  mình  còn  không bằng lũ gái điếm chuyên nghiệp ở dưới lầu. Chí ít họ cũng có tinh thần  yêu  nghề  và  sự  bao  dung.  Còn  tôi  thật  tởm  lợm,  nhân  cách thoái  hóa  thật  đáng  sợ.  Nhưng  đáng  sợ  hơn  là  tôi  vẫn  không  ngừng suy nghĩ và sáng tác. Tôi không thể nhìn gương mặt mình trong tấm gương tối xỉn của phòng vệ sinh. Có thứ gì đó trong người tôi đã bị

tuột mất, trống rỗng. 

Mark ôm chầm lấy tôi, “Hãy tha lỗi cho anh”, anh không ngừng nói,  “Xin  lỗi,  xin  lỗi  em”.  Anh  ôm  tôi  vào  lòng  như  một  hài  nhi  đã https://thuviensach.vn

chết, càng khiến người ta khổ tâm hơn. 

Tôi đẩy anh ra, mặc lại chiếc quần lót giắt trong túi quần của anh, sửa sang lại chiếc váy. “Anh không cưỡng hiếp em. Không ai có thể cưỡng hiếp em được. Không cần phải nói xin lỗi mãi như vậy. 

Thật  bất  lịch  sự”.  Tôi  hừm  một  cái  với  anh,  “Em  khóc  là  vì  thấy mình xấu xí. Khóc một chút sẽ dễ chịu hơn. Anh hiểu không?”. 

“Không, em không hề xấu xí”, gương mặt Mark đầy vẻ nghiêm túc vốn có của người Đức. 

“Không phải”, tôi bật cười, “Ý em là cuối cùng cũng có một ngày em sẽ chết nom thật gớm ghiếc. Vì em là một đứa con gái hư. Chúa không thích những đứa con gái hư, mặc dù em rất yêu chính mình”. 

Tôi cười, rồi lại khóc. 

“Không,  không,  kẹo  ngọt  của  anh.  Em  biết  anh  mê  em  đến nhường  nào.  Thật  đấy,  Coco,  càng  ngày  anh  càng  mê  mẩn  vì  em”. 

Trong đôi mắt anh là sự dịu dàng mênh mang. Dưới ánh đèn phòng vệ sinh, sự dịu dàng đó lại biến thành nỗi buồn vô hạn. Chúng tôi ôm ghì lấy nhau, dục vọng lại dâng lên. 

Bắt  đầu  có  người  gõ  cửa,  xem  ra  có  cô  nào  đó  không  thể  nhịn nổi. Tôi sợ toát cả người. Anh làm cử chỉ im lặng, trấn tĩnh hôn tôi. 

Tiếng bước chân bên ngoài xa dần, tôi khẽ đẩy anh ra, “Chúng ta không nên gặp nhau nữa”. 

“Chúng ta sẽ còn gặp nhau. Thượng Hải rất nhỏ, em cũng biết thế mà”. 

Chúng tôi chạy vội vàng ra khỏi phòng vệ sinh. “Em về đây”, tôi nói  và  chạy  ra  phía  cửa.  Anh  muốn  lái  xe  đưa  tôi  về,  nhưng  tôi https://thuviensach.vn

nhất định không chịu. 

“Thôi  được”,  anh  vẫy  một  chiếc  tắc  xi,  rút  một  tờ  trong  ví  dúi vào tay anh tài. Tôi không kịp ngăn lại, đành ngồi vào xe, khẽ nói với anh qua cánh cửa kính, “Em vẫn thấy người rất khó chịu, cảm giác tội  lỗi”.  “Đó  là  vì  nơi  chúng  ta  làm  tình  không  thích  hợp.  Nó  ảnh hưởng tới tâm trạng của em”. Anh cúi xuống hôn tôi một cái. Chúng tôi không đả động tới Thiên Thiên vì quá ngượng ngùng. 

Radio trên xe đang bật đoạn tâm sự đường dây nóng của một bà nội trợ với người dẫn chương trình “Bầu bạn tới bình minh”. Bà ta than  vãn  chồng  ngoại  tình  nhưng  bà  không  muốn  ly  hôn,  chỉ  hy vọng người thứ ba đó sẽ tự động biến mất. Bà không biết làm thế

nào  để  lấy  lại  trái  tim  chồng.  Tôi  và  tài  xế  đều  im  lặng.  Người thành phố đã có thói quen thờ ơ khi nghe chuyện đời tư của người khác, không thông cảm, cũng không thích giúp đỡ. Khi xe đi qua cầu vượt,  tôi  nhìn  thấy  một  biển  đèn  đóm  lấp  lánh  tới  kinh  ngạc.  Tôi tưởng tượng trong khoảnh khắc đó có biết bao câu chuyện xảy ra ở

mỗi nơi đèn đóm tỏa sáng bao phủ mọi ngóc nghách của thành phố. 

Những huyên náo, trống trải, buông thả, hoan lạc... khó tưởng tượng nổi. 

Thiên Thiên vẫn chưa ngủ, vẫn ngồi trên ghế cùng con mèo, tay cầm  một  tệp  giấy  mỏng,  viết  một  lá  thư  rất  dài  cho  bà  mẹ  nơi chân  trời  Tây  Ban  Nha.  Tôi  ngồi  xuống  cạnh  anh,  con  mèo  chạy mất,  anh  quay  ngoắt  đầu  lại  nhìn  tôi.  Tôi  giật  thót  mình,  ngờ

rằng  anh  đã  ngửi  thấy  mùi  đàn  ông  lạ.  Trên  người  Mark  có  mùi động vật ngai ngái. Tôi rất thích cái mùi đó. 

Đôi mắt lạnh tanh của Thiên Thiên khiến tôi không tài nào chịu nổi. Tôi đứng bật dậy, vào buồng tắm. Anh cúi xuống viết tiếp. 
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Nước nóng xối xả chảy vào bồn, hơi nước dần bốc lên khắp phòng như một tấm gương lớn đóng băng, không thấy rõ mặt mình. 

Tôi thở dài, thường ngâm mình trong bồn nước nóng mỗi khi buồn phiền.  Nước  nóng  rãy.  Tóc  tôi  nổi  dập  dờn  trên  mặt  nước  như  hoa súng. Có thể hồi tưởng lại những chuyện vui thật tuyệt biết bao. 

Tôi  nhớ  hồi  nhỏ  thường  leo  lên  cái  gác  con  nhà  bà  ngoại.  Trên gác có một chiếc xe lăn cũ kĩ, một chiếc rương gỗ màu đỏ bốn góc bịt  đồng.  Trên  rương  bụi  bám  đầy.  Khi  mở  rương  bên  trong  có mấy  bình  sứ  màu  lam  bên  ngoài  ghi  chữ  “Muối”,  vài  miếng  vải thừa còn sót lại khi may áo dài. Ngoài ra còn một số đồ chơi kỳ quái nhưng vô dụng. Tôi luôn ngồi trên chiếc ghế nát đó chơi đồ chơi. 

Trời tối dần qua cái cửa sổ tò vò. “Nghê Khả”, bà ngoại réo gọi. Tôi giả điếc không nghe thấy. Lại nghe thấy tiếng bà gọi, “Nghê Khả, bà  biết  cháu  ở  đâu  rồi”.  Nhìn  thấy  cái  bóng  của  bà  đi  dần  lên thang gác, tôi vội vã đóng sập rương lại, nhưng tay và quần áo của tôi rất bẩn. Bà rất tức giận, “Không được trèo lên chơi nữa. Nếu thích những thứ này, sau này bà cho hết làm của hồi môn”. Nhưng sau này  do  chính  quyền  thành  phố  làm  đường  sắt,  khu  nhà  cổ  cũ  kĩ

được người Pháp xây dựng từ năm 1931 này phải dời đi. Cả nhà dọn nhà  rối  tinh  rối  mù,  vì  thế  tôi  không  còn  được  thấy  những  thứ

đồ chơi yêu quý đó nữa. 

Tôi duỗi chân ra, nhớ lại những chuyện hồi nhỏ luôn xa vời như

kiếp  trước.  Ngoài  thứ  tình  cảm  dịu  dàng  đó,  tất  cả  đều  giả  dối. 

Lúc này cánh cửa phòng tắm xịch mở, Thiên Thiên bước vào. Mắt anh đỏ lựng, anh đi tới bồn tắm, ngồi xuống bên cạnh. 

“Thư viết xong rồi à?”, tôi hỏi khẽ. 
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“Xong  rồi”,  anh  đáp,  im  lặng  nhìn  thẳng  vào  mắt  tôi.  “Anh muốn dập tan ý tưởng về Thượng Hải mở tiệm ăn của mẹ. Khi tới thăm bà, anh có nói chuyện này. Bà nội nói cứ để mẹ mày về càng tốt,  tao  phải  đi  tính  sổ  với  nó...  Anh  cũng  không  muốn  mẹ  quay về.  Thà  sống  một  mình  như  thế  này  đến  lúc  chết  còn  hơn...”. 

Anh nói, giọng rất u uất. Khi nói tới câu cuối cùng, nước mắt anh chảy dài. 

“Coco, dù thế nào đi nữa, em cũng đừng nói dối anh nhé”, anh nhìn tôi đăm đắm. Một con dao vô hình như rạch lên tim tôi. Một sự

tĩnh mịch nặng nề đáng sợ như máu tươi vấy lên tứ phía. Rồi càng yêu nhau vô vọng, càng giấu mình vào những lời dối trá nặng nề

và giấc mộng trĩu nặng. 

“Em yêu anh”, tôi ôm chầm lấy anh, nhắm mắt lại. Nước mắt của  chúng  tôi  cùng  rơi  xuống  bồn  tắm.  Nước  trong  bồn  càng nóng bỏng, màu sắc cũng sẫm lại, cuối cùng đặc quánh như nước tương, nút kín lấy cổ họng. Từ đêm đó, tôi thề sẽ vĩnh viễn không thể  để  anh  biết  chuyện  về  Mark.  Một  chút  cũng  không  thể.  Tôi không muốn anh chết trong tay tôi. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 16]

12

Bữa tiệc trên cỏ

 Chống đơn điệu, ủng hộ đa dạng

 Chống gò bó, ủng hộ nhiệt tình không trói buộc Chống nhất trí, ủng hộ đẳng cấp

 Bài trừ rau chân vịt, ủng hộ ốc sên. 

Salvador Dali

Buổi chiều thu, ánh nắng hắt xuống đường và người qua lại, đọng lại thành cái bóng mờ nhạt. Cây cối đã nhuốm sắc thu, từng phiến lá chớm vàng treo lơ lửng. Gió lướt qua mặt, mát lạnh. 

Nhiều chuyện dồn dập xảy ra trong cuộc sống khiến chúng ta quên khuấy mất thời tiết đã chuyển mùa. Thời gian trôi qua thật dễ dàng. 

Thiên Thiên vào một trung tâm chăm sóc sức khỏe sinh sản. Ngày đầu tiên tôi đi cùng anh. 

Vì bước vào tòa nhà này, cảm giác thật tệ. Không khí như có thứ gì đó đè nén cơ thể. Hành lang, tranh dán tường, gương mặt bác sĩ đều sạch sẽ quá mức. Bác sĩ khám đeo cặp kính to đùng, nét mặt vô cảm. 

Ông vừa hỏi Thiên Thiên, vừa cắm cúi viết vào bệnh án. 

“Lần  đầu  tiên  di  tinh  là  lúc  nào?  Buổi  sáng  có  tự  ra  không? 

Hàng ngày khi đọc loại sách đó hoặc khi xem loại phim đó có phản https://thuviensach.vn

ứng  gì  không?  Làm  tình  có  thành  công  lần  nào  không?  Ý  tôi  là  có cho vào được thuận lợi và kéo dài được trên ba phút không? Cơ thể

thường ngày có phản ứng gì khác thường không?”. 

Sắc mặt Thiên Thiên ngày càng trắng bệch, trán lấm tấm mồ

hôi, nói năng ấp úng không thành câu. Lúc này, chỉ cần tôi kéo tay anh, là anh có thể lập tức chạy như bay ra khỏi đây. Tôi ra ngồi ghế

ở  hành  lang,  nhìn  Thiên  Thiên  bị  đưa  vào  phòng  chữa  bên  cạnh. 

Trông anh rất thảm hại, như sắp ngất đến nơi. Lúc bước qua cửa, anh đột nhiên nhìn tôi bằng ánh mắt khiếp hãi. 

Tôi lấy tay che nửa mặt. Điều đó đối với anh thật tàn nhẫn. 

Chờ rất lâu, cửa phòng bệnh lại mở. Bác sĩ đi ra, tiếp đó là Thiên Thiên. Anh cúi đầu, không nhìn tôi. Bác sĩ viết trên sổ khám bệnh, ông nói với Thiên Thiên, “Cơ quan sinh dục của anh hoàn toàn bình thường. Quan trọng là điều chỉnh về tâm lý”. Rồi ông gợi ý Thiên Thiên  tham  gia  một  nhóm  chữa  trị  tinh  thần  ở  một  bệnh  viện  và dùng thêm một số thuốc bổ trợ. 

Cuộc sống của Thiên Thiên đột nhiên thêm một nội dung, hàng tuần  phải  tới  Trung  tâm  chăm  sóc  sức  khỏe  sinh  sản,  mỗi  lần  vài tiếng. Có thể anh mê đắm nơi này không phải vì bản thân anh được chữa trị, mà vì nơi này cũng có một nhóm những kẻ có bí mật khó nói như anh. Mọi người cùng ngồi thành một nhóm, lần lượt nói. Trong nỗi cảm thông, họ chia sẻ với nhau về nỗi đau, về áp lực cuộc sống. 

Theo cách nói của Ngô Đại Duy - anh bạn bác sĩ tâm lý của tôi - thì bầu không khí tập thể đó có tác dụng giúp đỡ xóa bỏ những giày vò nội tâm của từng cá nhân người bệnh. 
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Nhưng  rất  nhanh  sau  đó,  Thiên  Thiên  cảm  thấy  chán  ngán nhóm này cùng trung tâm điều trị. Anh chỉ kết bạn với một thanh niên trong nhóm đó có tên là Lý Lạc, thường mời anh ta cùng tham gia các hoạt động của chúng tôi. 

Tiết  trời  thu  rất  thích  hợp  tổ  chức  các  cuộc  picnic  ngoài  trời. 

Chúng  tôi  tổ  chức  một  bữa  tiệc  dã  ngoại  trên  cỏ  ở  khách  sạn  Hưng Quốc.  Ánh  nắng  chiều  lười  biếng  dừng  chân  trên  người,  gió cuốn  theo  mùi  phoóc  môn  từ  một  bệnh  viện  nhỏ  gần  đó,  khiến mũi  hơi  ngưa  ngứa.  Cảnh  vật  xung  quanh  rất  đẹp,  cây  cối  và  nhà cửa rất đối chọi nhau, sắc thu thật ấm áp. 

Vải ca rô được trải trên thảm cỏ, một số đồ ăn trông thật hấp dẫn  được  bày  lên.  Bạn  bè  tản  mác  xung  quanh  như  những  quân  cờ, người ngồi, người nằm như trong bức tranh “Bữa ăn trên thảm cỏ” 

của  Manet.  Tôi  vẫn  luôn  tò  mò  về  cảnh  sống  trưởng  giả  sung  túc giữa  thập  kỷ.  Sống  trong  phòng  đã  quá  bức  bối,  suy  ngẫm,  viết lách, trầm ngâm, mộng mơ, tưởng tượng... tất cả đều khiến người ta dễ phát điên. Các nhà khoa học đã chứng minh được rằng chỉ cần nhốt một người vào một căn phòng khép kín khoảng bốn ngày cũng đủ cho anh ta phải lao vọt ra ngoài cửa sổ như một viên đạn không kiềm  chế  nổi.  Con  người  rất  dễ  bị  phát  điên.  Trong  tấm  thiệp mừng năm mới gần đây trong chuyến đi du lịch với mẹ tôi ở Hàng Châu,  bố  tôi  đã  viết  cho  tôi  rằng:  “Con  gái  yêu,  nên  đi  ra  ngoài nhiều hơn. Thảm cỏ và không khí trong lành mới là tặng phẩm quý giá  nhất  của  cuộc  sống  đối  với  một  con  người”.  Giờ  đây,  ông thường dùng những lời lẽ cảnh báo như vậy để giao lưu với tôi. 

Lý  Lạc  cũng  tới,  mặc  bộ  đồ  thời  trang  trông  rất  bẩn.  Anh  nhỏ

thó, gầy guộc, mắt rất to và đầu trọc hếu, đem cho tôi ấn tượng đầu  tiên  rất  muốn  chửi  bậy  những  câu  như  “Mẹ  kiếp”,  “đếch https://thuviensach.vn

gì”...  Anh  ta  thường  ngoáy  mũi  làm  nó  vừa  đỏ  vừa  bẩn.  Tôi  không thích anh ta. Nghe nói anh ta bắt đầu thích phụ nữ hơn tuổi từ năm lên 10. Mười một tuổi, anh đã bị mẹ của bạn học khêu gợi, làm mất tân. Từ đó về sau, anh ta chỉ thích lên giường với các bà các chị sồn sồn,  tính  được  cũng  ngót  nghét  hơn  năm  mươi  người.  Một  năm trước, anh quan hệ với vợ người khác bị bắt quả tang tại giường, bị

người chồng điên tiết đánh cho một trận thừa sống thiếu chết, cắt phéng mái tóc dài mà anh ta rất đỗi tự hào. Do quá khiếp sợ, từ đó anh bị liệt dương. 

Bố mẹ anh ta đều không ở Thượng Hải nên không ai quản lý và quan tâm tới anh ta. Hiện giờ anh làm nhân viên bán hàng tại tiệm Adidas trên đường Nam Kinh. Hàng ngày anh tập đánh trống dưới tầng  hầm,  có  một  nhóm  nhạc  Rock  tự  thành  lập.  Nhạc  Rock  tạm thay thế cho tình dục, an ủi thân hình trẻ trung của anh. Thiên Thiên có cảm tình với anh ta không chỉ ở thái độ sống kỳ quái của anh ta (buông  thả,  mềm  yếu,  chân  thành,  tự  do  thích  làm  theo  ý  mình), mà còn bởi vì anh ta rất thích đọc sách và thích suy ngẫm về những vấn đề cuối cùng của đời người. 

Chu Sa cũng nhận lời mời của tôi, tới tham gia bữa tiệc này. Chị

còn mang cho tôi một món quà, một lọ dưỡng da Shiseido. Chị khoe mua nó trong một chuyến công tác Hồng Kông. Đồ bên đó rẻ hơn ở Thượng Hải tới một trăm đồng. Đã lâu lắm không gặp chị, vẻ cao quý đoan trang đầy nữ tính của chị vẫn không thay đổi. Xem ra chị

đã hồi phục trong cái bóng của ly hôn. 

“Nghe cô nói em lại bắt đầu viết tiểu thuyết?”, chị vừa uống nước  hoa  quả  vừa  cười  và  nhìn  tôi.  Ánh  nắng  tỏa  sáng  nhàn  nhạt trên  người  chị.  Nom  chị  thật  tươi  tắn.  “Này”,  chị  rút  ra  một  tấm danh thiếp, đưa cho tôi, “Đây là công ty mới mà chị vừa nhận làm”. 
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Tôi cầm xem, sững người. Đó chẳng phải là công ty cố vấn đầu tư của Mark đó sao? 

“Vâng, em lại viết, hy vọng nó sẽ bán chạy để em có tiền đi du lịch châu Âu”, tôi nói. 

“Bạn trai em thế nào rồi? Vẫn sống với nhau chứ? Chị vẫn chưa tưởng  tượng  nổi  cuộc  sống  như  vậy.  Trong  hai  người,  không  ai muốn đi làm sao? Như vậy không tốt, sẽ biến người ta ngày càng yếu đuối”, Chu Sa nói bằng giọng dịu dàng. 

“Bọn  em  thường  đi  dạo,  có  lúc  đi  quán  bar  uống  rượu,  nhảy nhót”, tôi trả lời. Lòng thầm nghĩ nếu tôi đi châu Âu du lịch, Thiên Thiên chắc chắn sẽ tình nguyện đi theo. Du lịch chẳng qua chỉ là thay đổi không gian, cũng có thể tạo nên những tác động nhất định đối với tâm sinh lý của con người. Tôi tưởng tượng ra cảnh làm tình với Thiên Thiên trong một khách sạn nhỏ ở một thị trấn nào đó của nước  Pháp  (ở  những  nơi  này  chắc  hẳn  anh  làm  được),  tiếp  đó  là khách sạn ở Đức, nhà thờ bỏ hoang tại Vienne, đấu trường thế kỷ 15

ở  Rome,  tàu  nhanh  trên  Địa  Trung  Hải...  Câu  chuyện  sẽ  cứ  kéo  dài từng tí một, chỉ cần có tình yêu và tình dục, rừng sâu, hồ nước và bầu trời sẽ là vũ điệu của tự do và tình yêu. 

Tôi tới bên Thiên Thiên, ngồi xuống, hôn anh. Anh ngừng câu chuyện với Lý Lạc, mỉm cười với tôi. “Chơi ném đĩa đi”, tôi nói, “Ừ”, anh đứng dậy. Ánh nắng rọi trên người anh, trông cực kỳ trẻ trung, như học sinh cấp ba vậy. Mái tóc đen ngắn gọn ghẽ, mặc chiếc áo vải bông màu đen kẻ sọc. Đôi mắt anh thật trong sáng. 

Chúng tôi ngắm nhau vài giây. Một cảm giác mới mẻ trào dâng khắp  người.  Tôi  thấy  tim  đập  thình  thịch.  Anh  cười  phá  lên,  đĩa https://thuviensach.vn

được ném qua ném lại, như một chiếc UFO nhỏ xinh, rơi xuống bên chân Chu Sa. Chị mỉm cười, đưa trả lại cho Thiên Thiên. Chị và Dick đang ngồi trò chuyện, xem chừng cũng rất vui vẻ. 

Madona và bạn bè trong khách sạn xong việc, cũng vừa ra tới nơi, cùng  chúng  tôi  ném  đĩa.  Anh  Ngũ  -  cao  thủ  đua  xe  -  và  cô  bạn  gái Cissy  đang  phơi  lưng  trần  dưới  nắng  đánh  cờ.  Họ  đeo  kính  đen, mảng lưng trần trắng trẻo lấp lóa dưới nắng. Dù thế nào đi nữa, trông họ thật đẹp đôi. 

Cả  đám  đang  đùa  giỡn  vui  vẻ  trên  bãi  cỏ,  đột  nhiên  một  bà  già nước  ngoài  trông  rất  nghiêm  nghị  xuất  hiện.  Tôi  và  Madona  lại gần, những người khác vẫn chơi đùa. “Xin lỗi, tôi muốn mời các cô rời khỏi đây”, bà ta nói tiếng Anh giọng Mỹ, đầu lưỡi cứ cuốn lên. 

“Tại sao?”, tôi hỏi lại bằng tiếng Anh. 

“Hừ”, bà ta nhún vai, “Tôi và chồng tôi sống ở phía trước”, bà ta chỉ tay. Tôi nhìn theo. Đó là một biệt thự ba lầu kiểu Pháp tuyệt đẹp, chỉ  cách  thảm  cỏ  một  dãy  tường  thấp  lè  tè.  Bên  trên  có  ống  khói cao, cánh cửa sổ kính màu, hai ban công uốn lượn hình hoa. “Chúng tôi thường ngồi ở ban công ngắm thảm cỏ này”. 

“Vậy thì sao?”, tôi vẫn dùng thứ tiếng Anh không mấy lễ độ. Tôi cũng không muốn lịch sự. Bà già người Mỹ này rút cục muốn cái gì nhỉ? 

“Nhưng  các  người  đã  phá  vỡ  sự  yên  tĩnh  của  thảm  cỏ.  Các  người quá ồn ào”, bà ta cau mày nói. Cặp mắt xanh của bà ta có thứ gì đó thật lạnh lùng và không dễ gì cưỡng lại nổi. Bà ta cũng có mái tóc bạc giống hệt bà ngoại tôi, cũng những nếp nhăn như vậy, nhưng quả

https://thuviensach.vn

thực  tôi  không  thấy  chút  gì  đáng  yêu  hiền  từ  ở  bà  ta.  Tôi  dùng tiếng Trung, khẽ nói qua đại ý của bà ta cho Madona. 

“Cái  gì?  Bà  ta  dám  đuổi  chúng  ta?”,  vừa  nghe  Madona  đã  điên tiết.  Rõ  ràng  yêu  cầu  vô  lý  này  khiến  cô  nổi  xung.  Cô  lại  là  kẻ

không dễ bị khuất phục, rất thích đấu tranh và giành giật. 

“Hãy nói với bà ta, thảm cỏ này không thuộc về bà ta, nên không có quyền đưa ra yêu cầu đó”. Tôi dịch lại ý này cho bà già. 

Bà  ta  cười  phá  lên,  thái  độ  như  ngầm  nói  “Đúng  là  lũ  đàn  bà Trung  Quốc  thô  lỗ”.  Madona  châm  một  điếu  thuốc,  “Chúng  ta không đi, kêu bà già về nhà nghỉ đi”. 

Bà ta dường như cũng hiểu ý của cô, vẫn dùng thứ tiếng Anh nhạt nhẽo, nói tiếp, “Chồng tôi là chủ tịch ngân hàng Mỹ Lăng. Chúng tôi thuê cả biệt thự này cũng chính vì thảm cỏ. Chúng tôi đã già rồi, cần có không gian sạch sẽ và không khí trong lành. Tìm được thảm cỏ như thế này ở thành phố Thượng Hải thật không dễ dàng”. 

Tôi gật đầu, “Đúng là không dễ, vì vậy chúng tôi mới tới đây thư

giãn”. Bà ta cười khẩy, hỏi tôi, “Cô cũng thuê nhà phải không?”. Tôi gật  đầu.  “Thuê  bao  nhiêu?”,  bà  ta  hỏi  tiếp.  Tôi  cười  đáp,  “Đó  là chuyện riêng của tôi, không liên quan tới bà”. 

“Chúng tôi thuê một tháng 25.000 USD”, bà ta dằn từng từ một. 

“Giá thuê này có liên quan tới thảm cỏ. Người Trung Quốc các người cũng rất hiểu khung cảnh đẹp có thể bán với giá cắt cổ, vì thế tôi mời các người mau đi khỏi nơi đây”. Bà ta vẫn cười, nhưng giọng rất nặng  nề.  Cái  giá  đó  quả  thực  khiến  chúng  tôi  giật  mình.  Không biết ông chồng bà ta bao nhiêu tuổi, có quan hệ riêng tư thế nào với ông chủ khách sạn. Madona quả nhiên là một tay lão luyện trong https://thuviensach.vn

giang hồ, cô cười nhạt, chấp thuận, “Ok. Chúng tôi sẽ đi. Hẹn gặp lại”. 

Trên đường về, mọi người kể về chuyện tấm bia ở khu tô giới Pháp  thuộc  trước  kia.  Trên  tấm  bia  ghi  rõ:  “Cấm  người  Trung Quốc và chó”. Nhưng giờ đây đủ các tập đoàn đa quốc gia, các tên chủ tài phiệt lại lần lượt quay về. Không còn nghi ngờ gì nữa, động lực  kinh  tế  mạnh  lại  mang  tới  những  ưu  việt  về  mặt  tâm  lý  và  bá quyền văn hóa. Vì thế trong buổi chiều đó, lớp người mới này lần đầu  tiên  va  chạm  và  cảm  nhận  được  lòng  tự  tôn  dân  tộc,  suy  nghĩ

nghiêm túc về một số thứ khác trong cuộc sống. 

Buổi  tối,  khi  Mark  gọi  điện  cho  tôi,  Thiên  Thiên  đang  trong phòng tắm. Tôi thì thào trả lời, “Lần sau không được gọi điện tới. 

Không hay đâu”. 

Anh nhất trí, “Nhưng làm sao liên hệ với em được?”. 

“Em cũng không biết, có thể em sẽ gọi cho anh”. 

“Em làm hộp mail điện tử nhé”, anh chân thành gợi ý. 

“Được”, tôi nói, rồi không nhịn nổi kể lại câu chuyện ban chiều. 

“Nếu anh sống ở tòa biệt thự đó, anh có đuổi tụi em đi không?”, tôi nghiêm nghị hỏi, như là một kiểm nghiệm ngoại giao, có liên quan tới lòng tự tôn dân tộc. 

“Tất nhiên là không rồi”, anh đáp, “Như thế, anh có thể được ngắm em mãi”. 
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Tháng 12, rời bỏ

 Tôi thấy đôi mắt sáng của anh

 thấy lửa nóng phụt ra từ chiếc xe cổ lỗ

 Trên đường không ngừng thiêu đốt

 Vượt qua cánh đồng, qua thành phố

 Làm sập cầu, làm cạn kiệt dòng sông

 Lao như điên về phía Tây. 

Jack Kerouac

Tháng  12,  khí  hậu  khắc  nghiệt,  không  còn  mùi  đinh  hương  lan tỏa  trong  vườn.  Không  còn  người  đẹp  khỏa  thân  khiêu  vũ  trên  bậc thềm đá ở vườn hoa “Legarconchimis” của Takashi trên đường Hành Sơn. Không còn bồ câu, không có những niềm vui điên rồ, không còn cái bóng xanh của nhạc Jazz. 

Mưa đông rơi u buồn. Trên đầu lưỡi nhấm nháp được vị đăng đắng, hơi ẩm trong không khí khiến người như rữa ra, nát vào tận trong  tim.  Mùa  đông  Thượng  Hải  khó  chịu  và  ẩm  ướt  như  kỳ  kinh nguyệt của phụ nữ, khiến người ta ngán ngẩm. 

Thiên  Thiên  quyết  định  đi  du  lịch.  Cứ  vào  mùa  này  hàng  năm, anh lại rời Thượng Hải vì không chịu nổi thời tiết lạnh và ẩm thấp. 

Ngay cả ánh nắng mặt trời hiếm hoi cũng có màu xam xám, rọi lên người thấy ngưa ngứa. “Anh phải trốn một thời gian”, anh nói. “Đi https://thuviensach.vn

đâu?  Đi  đâu?”.  “Về  phía  Nam,  nơi  có  ánh  nắng  rực  rỡ  hơn,  bầu trời xanh hơn. Chẳng hạn như Hải Khẩu”. “Anh muốn đi một mình sao?”. Anh gật đầu. 

“Được rồi, vậy tự chăm sóc mình nhé. Anh đã có thẻ IC rồi, có thể gọi điện về bất kỳ lúc nào. Em sẽ ở nhà viết tiếp”. 

Ý  nghĩ  mãi  không  hoàn  thành  nổi  cuốn  tiểu  thuyết  khiến  tôi khiếp hãi. Sau khi Thiên Thiên đi, tôi có thể tận hưởng không gian riêng  tư  hơn,  cả  cảm  giác  tự  do  của  cơ  thể  nữa.  Không  biết  Thiên Thiên  có  ý  thức  được  điều  này  không.  Anh  chọn  cách  du  lịch  phải chăng cũng muốn tạm thời né tránh những mối nguy hiểm nào đó mà  cuộc  sống  chung  giữa  chúng  tôi  mang  lại.  Anh  có  sự  nhạy  cảm gấp  trăm  lần  người  thường.  Có  lúc,  cảm  giác  không  thể  giải  thích nổi này khiến hai đứa cứ xiết chặt lại nhau, tới mức khiến người ta không thể nào thở được và mất hẳn sức sáng tạo. Có lẽ đó cũng là lúc nên đi du lịch. 

Huống  hồ  Mark  lại  bám  vào  đời  sống  tình  cảm  vốn  mỏng mảnh của chúng tôi như một kí sinh trùng không dễ dứt bỏ. Lý do nó tồn tại khiến căn bệnh trên người tôi tái phát. Căn bệnh đó chính là

“tình dục”. 

Trong con mắt của rất nhiều người, tình dục và tình yêu không thể  trộn  lẫn.  Trong  mắt  nhiều  phụ  nữ  có  tư  tưởng  cởi  mở,  để  tìm một người yêu thương thực sự và một người đàn ông có thể đem lại cho cô cảm giác khoái lạc tình dục là phần đẹp đẽ trong đời sống riêng  tư.  Họ  còn  nói:  tình  yêu  và  tình  dục  là  hai  chuyện  riêng  biệt, không  hề  mâu  thuẫn  với  thái  độ  theo  đuổi  nhân  sinh  lành  mạnh. 

Cuộc  sống  mỗi  ngày  làm  tiêu  hao  sinh  mệnh  bạn  sẽ  dẫn  dắt  trực giác và ý nguyện của người phụ nữ. Họ tìm kiếm bất kỳ phương thức https://thuviensach.vn

sống nào có thể khiến họ có cảm giác an toàn. Họ vứt chiếc chìa khóa mở bí mật cuộc sống ở dưới gối. Họ tự do hơn đám phụ nữ 50

năm trước, xinh đẹp hơn đám phụ nữ 30 năm trước, đạt được nhiều cao trào tình dục đủ loại hơn đám phụ nữ 10 năm trước. 

Chiếc tắc xi của hãng Đại Chúng tôi gọi qua điện thoại đã dừng ở

dưới  lầu.  Tôi  kiểm  tra  lại  lần  cuối  vali  của  Thiên  Thiên.  Một  tút thuốc lá thơm Tedlapidus (hình như loại này chỉ có thể mua ở một số tiệm riêng tại Thượng Hải), dao cạo râu Gillette, nước súc miệng, bảy chiếc quần lót trắng, bảy đôi tất đen, một chiếc Discoman, một  tập  thơ  của  Dylan  Thomas,  cuốn  nhật  ký  Salvador  Dali,  đĩa phim của Alfred Hitchcock, thêm một khung ảnh có hình chụp chung hai chúng tôi. Còn một túi là con mèo mà anh cương quyết đòi mang theo.  Rồi  chúng  tôi  cùng  giương  cái  ô  đi  mưa,  xuống  tắc  xi.  Để

mang  được  con  mèo  đi  theo,  anh  phải  bỏ  đi  máy  bay,  mua  vé  tàu nằm tới Hà Khẩu. 

Mưa  đập  rào  rào  vào  cánh  cửa  kính  xe  tắc  xi.  Đường  phố  một màu xám xịt. Các cửa tiệm và người qua đường đều vón cục lại như

một  đống  màu,  có  những  đường  nét  như  không  thật.  Thiên  Thiên lấy ngón tay vạch lên kính những hình thù kì quái. Radio trong xe đang ngân nga một ca khúc đang thịnh hành “Cô gái kia ơi, nhìn về

đây” của Nhậm Hiền Tề. Chiếc xe cách ga ngày một gần, lòng tôi trào dâng một cảm xúc thật khó tả. Thiên Thiên nắm lấy tay tôi, đặt lên đầu gối của anh. Chúng tôi sắp phải xa nhau gần hai tháng. 

Đột  nhiên  phát  hiện  thấy  người  kia  không  ở  bên  cạnh  gối,  không còn ai gõ cửa phòng tắm, đòi tắm chung, không cần phải chuẩn bị

hai phần đồ ăn, phải giặt quần áo của hai người, cũng không phải lo những nghi ngờ và nước mắt, không phải nghe thấy những tiếng nói mơ của nhau. 
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Trên quảng trường nhà ga có không ít những người dân tứ xứ tới làm thuê đang chờ đợi trong mưa. Tôi nhắc Thiên Thiên xem kĩ lại chứng minh thư, thẻ ngân hàng, thẻ điện thoại, vé tàu. Đi thang máy lên khu chờ ở lầu hai đã bắt đầu soát vé. Anh vẫy tay chào tôi, vai phải khoác cái túi đựng con mèo, tay trái xách vali, theo dòng người đổ ào về phía cửa soát vé. 

Bên ngoài mưa đã tạnh, tôi đi xe buýt tới siêu thị Mỹ Mỹ. Đây là một khúc hơi hướng Tây theo kiểu bình dân trên đường Hoài Hải, có thể nhìn thấy những đám trẻ khá mốt. Đường Hoa Đình luôn là con đường  cho  giới  trẻ  tiếp  nhận  những  thứ  thời  trang  nhất  cùng  các thông  tin  thịnh  hành  nhất.  Con  đường  tuy  nhỏ  nhưng  được  người Thượng Hải thể hiện rõ bản tính ở nơi này. Tràn ngập tầm mắt là quần áo rất quyến rũ, giá cả phải chăng, ngoài ra còn có vô số ví đầm, giày dép, mũ mão, hàng thủ công, đồ chơi. Con đường này đã được viết vào sổ tay du lịch Thượng Hải để giới thiệu cho du khách. 

Nó vừa theo kịp trào lưu mốt quốc tế, giá cả lại rẻ hơn rất nhiều. 

Một lần tôi nhìn thấy một chiếc túi lụa giá 250 tệ trong gian hàng Hồng Kông tại Trung tâm triển lãm Thượng Hải. Buổi chiều tới đây nhìn thấy chiếc túi tương tự như vậy chỉ bị hét giá 150 tệ. Mỗi lần tâm trạng không vui, tôi thường tới đây như các cô gái khác, bực tức mua  loạn  xạ  một  đống  những  thứ  đẹp  đẽ  và  nhẹ  bẫng.  Phần  lớn quần áo chỉ mặc một hai lần vì hầu hết đều được mua trong lúc bốc đồng. Kiểu cách không khoa trương, không sexy, chỉ phù hợp một mình trong nhà ngắm nghía như Marilyn Monroe, tự vui sướng lấy. 

Trên  đường  Hoa  Đình  còn  có  không  ít  các  thanh  niên  trong  và ngoài nước ăn mặc thời trang. Một nhóm thanh niên Nhật Bản đi giày trượt patanh, ăn mặc lòe loẹt như đàn bướm, tóc nhuộm như lông gà, https://thuviensach.vn

đang khoe những kĩ năng trượt. Một cô gái Thượng Hải môi đen sì đi cùng với một cô bạn môi xám bạc. Hai cô đang ăn kẹo mút “quả bảo bối”  (Bọn  trẻ  đứa  nào  cũng  có  một  cái  kẹo  mút  này,  nó  luôn  trở

thành một bộ phận trong hình tượng thời trang của Thượng Hải). Tôi luôn lo lắng họ sẽ nuốt quá nhiều thứ son rẻ tiền này, mắc độc mà  chết.  Tất  nhiên  hiện  nay  chưa  có  một  bài  báo  nào  chính  thức thông báo có một nữ sinh nào ăn son môi mà chết cả. 

Trong  đám  người  qua  lại  có  một  nhóm  đàn  ông  công  sở  ăn  mặc rất  chỉn  chu,  trong  đó  có  một  người  nhiệt  tình  vẫy  tay  với  tôi.  Tôi nghĩ  hẳn  anh  ta  gọi  ai  đó  đang  đi  phía  sau  tôi  nên  không  thèm  để

tâm. Anh ta vẫn vẫy tay, gọi tên tôi, tôi kinh ngạc nhìn. 

“Tri Thù đây mà”. Tôi đang tự hỏi hôm nay có phải ngày nói dóc không.  Trong  ấn  tượng  tôi,  Tri  Thù  là  một  thanh  niên  xã  hội  có kiến thức cao tới phát sợ, rất dễ phạm tội. Những ngày qua không nhìn  thấy  cậu  ta,  ắt  không  phải  là  dùng  máy  tính  để  hacker  tài ngoản ngân hàng thì cũng cần tiếp tục những việc làm công lặt vặt ban  ngày,  còn  buổi  tối  thì  ôm  máy  tính  lên  mạng  tới  mức  thần phách đảo điên. 

Nhưng  chàng  trai  trước  mặt  tôi  lại  đeo  cặp  kính  không  gọng  mà giới  trí  thức  đang  rất  ưa  chuộng,  răng  rất  trắng,  cười  tươi  tắn. 

“Chết tiệt, không nhận ra mình à?”. Câu cửa miệng của Tri Thù luôn là “Chết tiệt”. 

Thế là tôi cười phá lên. “Nom cậu đẹp quá thể”, tôi nói. 

“Cậu  cũng  vậy”,  anh  nói,  gương  mặt  rất  thành  thực,  mọi  cử  chỉ

hành động đều rất đúng mực. 
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Tiệm cà phê Manabe bên đường. Chúng tôi ngồi đối diện nhau. 

Mùi thơm của cà phê khiến người ta bị ngấm độc từ từ. Vì thế rất nhiều  người  nghiện  tới  đây  ngồi  suốt  buổi  chiều,  dù  cho  một phần năm cuộc đời bị lãng phí trong tiệm, chỉ cần có ảo tưởng đã thoát khỏi gánh nặng công việc là được. Âm nhạc dịu êm, nhân viên phục vụ nam có gương mặt như trai nhảy. Chúng tôi nói chuyện về

quán  cà  phê  Lục  Đế.  “Đó  quả  là  một  nơi  tuyệt  vời”,  Tri  Thù  thừa nhận, “Chỉ tiếc hồi ở đó không biết mà tận hưởng, trong lòng chỉ

nghĩ đến việc làm thuê kiếm tiền”. 

“Lại còn định ăn trộm két sắt nữa chứ”, tôi chọc. 

“Chết tiệt, chuyện này không nên nhắc lại. Giờ đây mình đang làm  người  lương  thiện”.  Cậu  ta  cười,  đưa  cho  tôi  một  tấm  danh thiếp bên trên có ghi tên công ty máy tính Quả Táo Vàng. Đó là một công ty nhỏ do cậu ta và mấy người bạn thời đại học hùn tiền mở, chuyên làm phần mềm, lắp đặt mạng, kiêm bán máy tính, hiện giờ

công việc kinh doanh cũng bắt đầu khởi sắc. “Ước tính tới cuối năm sẽ có lợi nhuận kha khá đấy”, khát vọng kiếm tiền của cậu ta vẫn bành trướng, chỉ có điều trầm lắng hơn. 

“Phải rồi, vậy còn cái cô  Quyến rũ  thì sao? Còn liên lạc không?”, tôi chợt nhớ tới cô gái mà cậu ta quen trên mạng trước đây. 

“Tụi mình vẫn thường đi uống cà phê, xem phim, đánh tennis”. 

“Cảm tạ trời đất, thì ra linh cảm trước đây của mình là sai. Cái cô Quyến rũ  này có vẻ hợp với cậu nhỉ. Có định lấy cô ta không?”. 

“Không, trên mạng là gái, nhưng trong đời lại là trai”, cậu ta vội vã đính chính. Nhìn gương mặt đầy kinh ngạc của tôi, cậu ta tiếp lời: https://thuviensach.vn

“Tất nhiên tụi mình chỉ là bạn bè, không có quan hệ gì khác”, rồi cười phá lên, mặc cho tôi tin hay không. 

“Trên  mạng,  anh  ta  giả  nữ  để  thu  hút  đàn  ông  như  vậy,  chắc chắn thần kinh có vấn đề”. 

“Đúng thế, anh ta luôn muốn làm phẫu thuật thay đổi giới tính. 

Tất nhiên mình quan hệ với anh ta chỉ vì thấy anh ta lương thiện và nhiệt tình, biết suy nghĩ. Anh ta cũng biết mình không phải là dân đồng tính, nhưng vẫn kết bạn với mình”. 

“Mình  rất  muốn  gặp  cái  cô   Quyến  rũ   này  một  phen,  nghe  ra cũng thú vị”. 

https://thuviensach.vn
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Mắt của người tình

 Thân hình ấm nóng

 Cùng tỏa sáng

 Thịt da run rẩy

 Trong khoái lạc, linh hồn đó

 Vui vẻ tới trước mặt

Allen Ginsberg

Đêm  đó  tôi  không  viết  nổi  chữ  nào,  đầu  óc  trống  rỗng.  Bên trong  như  có  một  con  ruồi  bay  qua  bay  lại  trong  không  trung  như

tìm kiếm chút thức ăn nhưng không thấy được linh hồn đáng giá nào. 

Tôi  thấy  buồn  phiền,  không  biết  giấu  mình  vào  đâu  trước độc  giả.  Nói  một  cách  khác,  tôi  không  muốn  tiểu  thuyết  và  cuộc sống thực của tôi hòa làm một. Thực ra, tôi lo ngại hơn là cùng với sự

phát triển các tình tiết trong tiểu thuyết, cuộc sống sau này của tôi sẽ nảy sinh những tác động khó lường trước. 

Tôi luôn cho rằng sáng tác là một dạng hành vi đầy ẩn ý như ma thuật.  Nhân  vật  chính  là  một  cô  gái  cũng  giống  tôi,  không  muốn tìm kiếm một cuộc sống bình thường. Cô có khát vọng, có hai người đàn ông, nội tâm luôn dằn vặt. Cô tin tưởng một câu: hút cạn nhựa sống như một con đỉa, bao gồm cả những khoái lạc bí mật, những https://thuviensach.vn

vết  đau  không  ai  hay,  những  hưng  phấn  bất  ngờ.  Cô  ta  cũng giống  tôi,  sợ  sau  khi  chết  phải  xuống  địa  ngục,  không  được  xem phim, không được mặc bộ đồ ngủ thích hợp, không được nghe tiếng nhạc của Mono, vô vị tới không thở nổi. 

Tôi châm thuốc, đi lại trên sàn, bật nhạc rất to, thậm chí còn lật tung ngăn kéo của Thiên Thiên xem anh có gửi lại những mảnh giấy làm tôi kinh ngạc và yêu thích hay không. Cuối cùng tôi bật máy ghi âm, lật lại đoạn Mark nói. Tôi ngần ngừ, không biết có nên gọi điện cho  anh  ta  không.  Thiên  Thiên  vừa  đi,  tôi  đã  muốn  gọi  cho  một người đàn ông khác. Nghĩ tới đây, tôi lại nhăn nhó. 

Nhưng tiếp theo, tôi nghĩ ra hai lý do, một là tôi không yêu người đàn ông này. Anh ta không thể thay thế nổi vị trí của Thiên Thiên trong trái tim tôi. Gương mặt anh ta chỉ viết chữ dục vọng. Hai là, chưa chắc anh ta nhận được điện thoại của tôi vì tắt máy chẳng hạn. 

Thế nên tôi bấm số. Đầu dây bên kia tút dài. Tôi nhả khói, lơ

đễnh  ngắm  nghía  các  đầu  móng  tay.  Chúng  đã  được  tỉa  tót  gọn gàng. Trong chớp mắt, tôi nhìn thấy đôi bàn tay mình bò lên tấm lưng vạm vỡ của Mark. Chúng giống như đôi bướm đang ra sức lay động, rên rỉ. Không gian tỏa mùi dục vọng. 

Chợt đầu dây bên kia vẳng tới tiếng một phụ nữ, phá tan những tưởng tượng của tôi. “Xin chào!”, cô ta nói. 

Tôi giật mình, chào đáp lại theo bản năng rồi hỏi, “Có Mark ở đó không?”. 

“Anh ấy trong phòng tắm, cô có nhắn lại gì không”, cô ta nói tiếng Anh giọng Đức rất nặng. 
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Tôi  lịch  sự  nói  không  cần,  sẽ  liên  lạc  lại  sau.  Tôi  gác  máy,  tâm trạng buồn bã ủ dột bao trùm lấy tôi. Gã người Đức này quả nhiên còn có người tình, tất nhiên cũng có thể là vợ gã. Chưa bao giờ Mark kể cho tôi về đời tư, tôi cũng không hỏi. Giữa chúng tôi cho tới giờ

vẫn đơn thuần là “quan hệ tình dục”. 

Tôi trầm ngâm nằm trong bồn tắm, bên trên bày đầy các túi thơm  hoa  hồng.  Chai  rượu  vang  đỏ  đặt  bên  phải,  rất  dễ  với  lấy. 

Đây là lúc tôi mềm yếu nhất, cũng là lúc tôi si mê mình nhất. Tôi tưởng  tượng  lúc  này  có  một  người  đàn  ông  đẩy  cửa  phòng  tắm,  đi vào, vợt hết đám bọt xà phòng và cánh hoa trên mặt nước, hoan hỉ

khai quật phần bí mật nhất trên cơ thể tôi như khai quật bảo bối. 

Ngắm nghía tôi run rẩy trong bàn tay thô bạo của anh ta như cánh hoa  bị  vày  vò,  ngắm  nhìn  đôi  mắt  tôi  ươn  ướt  dưới  ánh  đèn  vì ngượng ngùng, đôi môi tôi hết mở ra rồi khép lại, cặp đùi chuyển động theo hướng hoan hỉ. 

Đột nhiên tôi nhớ tới Thiên Thiên, anh có ngón tay độc nhất vô nhị, đã làm cho tôi vô số lần, những lần ru ngủ đầy ý thơ trôi trên nhục  dục.  Đúng  vậy,  như  lột  bỏ  đi  những  lớp  mờ  sương  khói  sẽ  đạt được  trực  tiếp  cơn  ru  ngủ  đúng  giữa  tình  yêu.  Tôi  nhắm  nghiền mắt, vừa uống rượu vừa vuốt ve giữa hai đùi. Kiểu giày vò như vậy khiến tôi hiểu được tại sao nhân vật Akksandr trong “Mặt trời độc” 

lại lựa chọn cái chết trong bồn tắm. 

Điện thoại đột nhiên réo vang. “Thiên Thiên”, tim tôi giật thót, mở

to  mắt,  rướn  người  chụp  lấy  máy  điện  thoại  treo  bên  phải  trên tường. 

“Xin chào, Mark đây”. 
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Tôi hít một hơi sâu, “Chào anh”. 

“Em vừa gọi cho anh, đúng không?”, anh hỏi. 

“Không”, tôi cãi, “Em không gọi cho anh điện thoại chết tiệt gì, em  vẫn  đang  tắm  trong  vui  vẻ,  trong  cô  quạnh...”.  Tôi  nuốt  một ngụm rượu, cười ha hả. 

“Vợ anh nói, trong lúc anh tắm có một cô gái gọi tới. Nghe giọng biết  là  người  Trung  Quốc.  Anh  đoán  là  em”.  Giọng  anh  ta  có  vẻ

đắc thắng, như thể biết chắc tôi nhớ anh ta vậy. 

“Nói như vậy, anh đã có vợ?”. 

“Cô  ấy  vừa  từ  Berlin  tới,  đến  Thượng  Hải  dự  Noel,  một  tháng nữa sẽ về”. Thật lạ, anh dùng kiểu nói thật an ủi, như nghĩ rằng tôi sẽ rất buồn phiền vì chuyện này. 

“Cô ta có bận lắm không? À, đúng rồi, em nhớ ra một chuyện. 

Anh đã thay drap giường chưa?.... Để em đoán xem, chắc chắn đã thay rồi. Nếu không cô ta sẽ ngửi thấy mùi đàn bà Trung Quốc”, tôi khẽ cười, biết mình hơi say. Cảm giác lơ mơ say thật dễ chịu, nghĩ

cái  gì  cũng  thoáng,  đám  mây  đã  tản  hết,  trước  mắt  chỉ  cần  ánh sáng chói lọi. 

Đã  25  tuổi,  năng  lực  khống  chế  những  sự  cố  bên  ngoài  rất mạnh, cứ coi như giờ đây anh ta có nói muốn chia tay với tôi, hoặc nói sắp đi lên sao Hỏa, tôi cũng không lấy làm tuyệt vọng. Tỉnh táo cư xử mối quan hệ giữa tôi và anh ta, một là một, hai là hai, đừng mê muội làm mất phương hướng. 

Anh ta cũng cười, Giáng sinh sắp đến, công ty sẽ cho nghỉ một đợt  dài,  anh  ta  hy  vọng  có  cơ  hội  gặp  tôi.  Mark  nói  chuyện  với  tôi https://thuviensach.vn

bằng  tiếng  Trung.  Tôi  đoán  rằng  vợ  anh  ta  đứng  bên  cạnh,  một chữ cắn đôi cũng không hiểu. Đàn ông luôn dám bao sân ngay trước mặt đàn bà như vậy. Họ sẽ nói “yêu em và trung thành với em là hai chuyện  hoàn  toàn  khác  nhau”.  Phần  lớn  đàn  ông  không  thích  ứng với kiểu một vợ một chồng. Họ ấp ủ cái thời lịch sử trong hậu cung cổ đại có tới ba ngàn thiếp nâng khăn sửa túi. 

Anh nói mấy hôm nữa có người bạn làm phóng viên từ Đức tới, muốn  giới  thiệu  cho  chúng  tôi  quen  nhau.  Bạn  anh  có  kế  hoạch phỏng vấn các cô gái trẻ có cá tính ở Thượng Hải. 

Nói  cho  cùng,  ăn  tối  với  một  người  tình  và  với  một  phóng  viên cũng không phải là chuyện xấu. Hôm đó, trước khi ra cửa, tôi trang điểm  cẩn  thận,  rất  mê  thích  cái  cảm  giác  thoa  son  tự  mê  mẩn  khi đứng trước gương. Vì thế tôi tình nguyện kiếp sau vẫn làm đàn bà. 

Trang điểm kĩ nhưng không lộ liễu, phụ nữ Thượng Hải bẩm sinh đã biết chăm chút những tiểu tiết. 

Tử  vi  ghi  màu  đen  là  màu  may  mắn  cho  chòm  sao  của  tôi.  Bởi vậy, tôi mặc váy đầm bó cao cổ màu đen, đi đôi guốc cao tới mức người ta phát sợ, tóc búi lên cao rất đơn giản, cắm thêm một chiếc lược ngà voi, trên tay là chiếc lắc bạc mà Thiên Thiên tặng. Ăn mặc như vậy, tôi có cảm giác an toàn, tôi biết mình đẹp. 

Tiệm ăn Monthebund ở bến ngoài là một tiệm ăn có chủ là cặp chị  em  người  Áo,  giá  cả  cắt  cổ  nhưng  đồ  ăn  lại  không  ngon.  Kinh doanh ở đây rất tốt, khách nước ngoài làm việc ở Phổ Đông đều vượt sông sang đây dùng cơm. Dàn đèn rủ, cao hai mét, hàng bao lơn bằng sắt lượn hoa, bàn ăn rộng thênh thang, trơ trọi, nhưng có thể

lại phù hợp với khẩu vị thẩm mỹ nghiêm trang, đơn giản của dân tộc https://thuviensach.vn

Đức. Mê nhất là ban công lớn bên ngoài tiệm ăn. Ở đó có thể ngắm nhìn được hai bờ sông. 

Anh bạn phóng viên của Mark tên là Ruanda, mắt đen, tóc đen. 

Đời  tổ  phụ  của  anh  đã  từ  Thổ  Nhĩ  Kỳ  di  dân  sang  Đức.  Thoạt  đầu chúng  tôi  luận  bàn  về  bóng  đá  và  triết  học.  Nói  chuyện  với  người Đức về bóng đá tuy có chút tự ti, nhưng về triết học, nước tôi chả

kém cạnh gì. Ruanda sùng bái Khổng Tử, Lão Tử. Bậc tiền bối thứ

nhất  đã  khích  lệ  anh  đi  khắp  thế  giới  tìm  kiếm  chân  lý  vĩnh hằng của loài người. Bậc tiền bối thứ hai đã an ủi anh những lúc anh đau khổ và cô đơn. 

Theo  đề  nghị  của  Ruanda,  tôi  bắt  đầu  kể  về  những  kinh nghiệm đã trải qua, bao gồm cả tập truyện của tôi đã gây những phản ứng  quái  dị,  giải  thích  về  mối  quan  hệ  giữa  tôi  với  thế  hệ  phụ

huynh, về người bạn trai cũ. Khi kể về Thiên Thiên, tôi liếc nhìn Mark.  Anh  ta  đang  cắt  một  miếng  đùi  cừu  chấm  tương  thực  vật, giả vờ không nghe thấy. 

Tôi kể rất thẳng thắn. Thiên Thiên là người yêu duy nhất của tôi, là món quà mà Thượng đế đã ban tặng tôi, mặc dù tôi luôn linh cảm  rằng  đó  là  một  tình  yêu  không  có  hy  vọng,  nhưng  tôi  không muốn  và  cũng  không  thể  thay  đổi  được  điều  gì,  dù  chết  cũng không ân hận. Nói tới cái chết, tôi không thấy sợ. Tôi chỉ sợ phải sống  vô  vị,  thế  nên  tôi  đã  viết.  Tiếng  Anh  của  tôi  không  tốt lắm, có lúc phải nhờ Mark dịch hộ. Anh giúp tôi dịch rất nghiêm túc. 

Mark  luôn  giả  vờ  coi  tôi  như  một  người  bạn  bình  thường,  nhưng anh  không  nhịn  nổi  luôn  ngắm  nhìn  tôi.  Anh  kể  một  số  chuyện tiếu  lâm,  chẳng  hạn  như  khi  anh  vừa  học  tiếng  Trung,  luôn  nói https://thuviensach.vn

nhầm từ “ví tiền” thành “bao quy đầu”. Có một lần anh chuẩn bị

mời một đồng nghiệp người Trung Quốc đi dùng cơm, đi được nửa đường  sờ  không  thấy  ví  đâu,  anh  ngượng  ngùng  nói  với  người  đó rằng, “Xin lỗi, mình không mang theo bao quy đầu”. 

Tôi  cười  phá  lên.  Anh  kể  toàn  chuyện  hài,  dù  chỉ  dăm  câu  cũng thấy rõ bản tính vui vẻ. Chợt bàn tay anh lần tìm đùi tôi dưới gầm bàn. Đây là một hành động rất mạo hiểm. Trong một câu chuyện, tôi cũng từng viết cảnh sờ nhầm người dưới gầm bàn. Nhưng anh đã tìm đúng đầu gối tôi, vuốt ve tới mức tôi phát ngứa, phải bật cười. 

Thấy tôi cười vui vẻ, Ruanda còn nói, “Cứ cười thế nhé, để tôi chụp vài tấm”. 

Tôi  dùng  tiếng  Trung  hỏi  Mark:  “Phỏng  vấn  thế  này  cũng không hay phải không, chỉ nhằm thỏa mãn thói hiếu kỳ của người Đức về một đất nước phương Đông thần bí, nữ nhà văn trẻ có xu hướng ngược dòng”. 

“Không,  không,  truyện  của  em  rất  hay,  tin  chắc  rất  nhiều người  sẽ  tôn  trọng  em.  Sẽ  có  một  ngày  tiểu  thuyết  của  em  sẽ  được dịch thành tiếng Đức”. 

Ăn tối xong, chúng tôi tới Goya trên đường Tân Hoa. Đó là một tiệm  rượu  có  tới  hơn  bốn  chục  loại  rượu  Martini,  ghế  bành  la  liệt khắp nơi, nến thắp rực rỡ, những bức mành sa rủ tha thướt và có loại nhạc tuyệt đối ru ngủ. Tôi rất thích chủ tiệm. Đó là một cặp tình nhân trẻ rất đẹp từ Mỹ tới. Cô gái có tên là Tống Khiết, vẽ tranh rất đẹp. Da mặt cô trắng bệch, là thứ màu trắng thần bí nhất mà tôi  từng  gặp  phải,  dù  người  ta  có  thoa  lên  bao  nhiêu  phấn  trắng cũng không thể bì được. 
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Chúng tôi lần lượt gọi rượu. Tôi kêu bồi rượu thay một đĩa nhạc khác. Tôi biết họ có đĩa “Numy” của Portishead. Loại nhạc này rất phù hợp với loại rượu tôi gọi. Có một thời, tôi và Thiên Thiên thường tới đây uống rượu. Nơi đây như một chiếc tàu cổ bị chìm dưới đáy biển,  luôn  luôn  có  cảm  giác  buồn  ngủ  trĩu  nặng  từ  trần  nhà  đổ

xuống, đè lên não, khiến người ta ngẩn ngơ. Rượu càng uống càng nhiều,  ghế  sôpha  càng  ngồi  càng  rơi  xuống  chìm  nghỉm,  thỉnh thoảng  có  thể  ngửi  thấy  mùi  tê  tê.  Chốc  chốc  lại  có  người  uống say  quá,  ngật  đầu  trên  salông  ngủ  thiếp  đi,  lát  sau  tỉnh  dậy,  lại uống tiếp, rồi lại ngủ, mãi cho tới khi có tiếng cười giòn của các cô  gái  xinh  đẹp  vọng  tới  mới  bừng  tỉnh.  Tóm  lại  đây  là  một  nơi  dịu dàng rất nguy hiểm. Khi một người muốn tạm thời đánh mất bản thân thì ngồi xe tới đây. 

Tôi luôn gặp một số người khá tiếng tăm trong giới nghệ thuật Thượng Hải, các họa sĩ, nhạc sĩ, người làm truyền thông, cũng coi là biết nhau. Tới đây cũng gật đầu chào, hỏi dăm câu sức khỏe. Mark ngồi bên cạnh tôi, nói tiếng Đức với Ruanda. Thứ ngôn ngữ này lôi tôi tách rời khỏi thế giới của họ. Tôi vui sướng uống rượu, ngửa cổ

lên uống thật ngon. Tôi chợt nhớ về một con thiên nga trong mơ. 

Tôi đang đau thương, u buồn, tự chìm đắm. 

Tay Mark cứ tới thăm hỏi đùi và ngực tôi không một tiếng động. 

Đột nhiên tôi nhìn thấy bà chị họ Chu Sa và một gương mặt đàn ông quen thuộc lọt vào tầm nhìn của tôi. Tôi mở to mắt, chị tôi và Dick đang nắm tay nhau rất thắm thiết, và dường như họ cũng nhìn thấy  tôi  chỉ  trong  một  giây.  Nhưng  họ  không  có  phản  ứng  gì  bất thường, tiến tới chỗ chúng tôi rất nhanh. 

Mark nhận ra Chu Sa, gọi tên tiếng Anh của chị, “Chào Judy”. 
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Sau khi chuyển tới công ty tư vấn đầu tư của Đức này, Mark là ông chủ của chị. Nghe tôi giới thiệu Chu Sa là chị họ, Mark có vẻ ngạc nhiên,  “Hai  người  không  giống  nhau  một  chút  gì  cả”,  anh  nói, 

“Nhưng cả hai đều là những cô gái thông minh và quyến rũ”. Anh cúi người, ra vẻ cung kính. Có thể đột ngột gặp “quân” ở đây, lại là họ

hàng với người tình bí mật của mình, anh chưa được chuẩn bị về tâm lý.  Tôi  có  thể  tưởng  tượng  anh  sẽ  có  bộ  dạng  khác  hẳn  khi  đi  làm, nghiêm  túc,  cẩn  thận,  cương  quyết  với  nhân  viên,  làm  việc  đâu  ra đấy, đúng quy định, như thể một cỗ máy đủ dầu mỡ, được vận hành với tốc độ cao nhất. Y hệt chiếc đồng hồ Đức treo trên tường ở

nhà tôi, đúng tới từng phút từng giây, rất đáng tin cậy. 

Có lẽ Chu Sa cũng đoán được quan hệ giữa tôi với Mark. Chị mỉm cười,  nháy  nháy  mắt.  Tôi  chú  ý  thấy  chị  mặc  áo  hở  lưng  hiệu G2000, trông thật đẹp, như thể một cô người mẫu từ biển quảng cáo mùa xuân Paris bước xuống vậy. 

Nhưng điều khiến tôi quan tâm hơn lại là chuyện anh chàng họa sĩ Dick khôi ngô và bà chị họ tôi lại ở bên nhau, tay trong tay. Rõ ràng không phải là bạn bè bình thường, gương mặt như những người đang yêu cuồng nhiệt. Vậy Madona đang ở đâu? 

Âm nhạc và rượu khiến người ta lơ mơ muốn ngủ. Tôi ngủ thiếp đi. Lúc tôi tỉnh giấc, Chu Sa và Dick đã đi, Ruanda cũng muốn về

khách  sạn  Ngân  Hà.  Mark  liền  nói,  “Vậy  đưa  cậu  về  khách  sạn trước”, anh lại quay đầu, nói với tôi, “Rồi đưa em về sau”. 

Có thể tôi uống nhiều thật, đầu tựa vào bờ vai của Mark, ngửi thấy  mùi  nước  hoa  của  vùng  Bắc  Âu  và  mùi  động  vật  nhàn  nhạt trên cơ thể anh. Thứ mùi gợi tình lạ lẫm này có lẽ là điểm quyến rũ

tôi nhất ở anh. Xe lướt qua khách sạn Ngân Hà, thả Ruanda xuống, https://thuviensach.vn

rồi tiếp tục lao về phía nhà tôi. Tôi ngoan ngoãn nằm trong lòng anh.  Anh  trầm  ngâm.  Bên  ngoài  cửa  xe  là  đèn  đường  và  các  dãy phố đua nhau vụt qua. Tôi thầm nghĩ tới giờ mình vẫn chưa biết rõ trong mắt anh ta, mình đóng vai trò gì. Thế nhưng chả sao, anh ta  cũng  không  vì  tôi  mà  ly  hôn  hoặc  phá  sản.  Tôi  cũng  không  dâng hiến  cho  anh  ta  tất  thảy  ánh  sáng  và  sự  cuồng  si.  Cuộc  sống  là vậy, làm tiêu hao bao năm tháng trong sự di chuyển quyền lực giữa đàn ông, đàn bà và giải phóng. 

Xe đã tới nhà, tôi thừa nhận mình có phần đau buồn. Sau khi uống rượu rất dễ thấy đau buồn. Anh xuống xe cùng tôi, cùng lên lầu. Tôi cũng không cự tuyệt. Khi anh bắt đầu cởi quần áo của tôi, điện thoại chợt réo vang. Tôi nhấc ống nghe, giọng của Thiên Thiên vang lên. 

Tiếng  của  anh  nghe  xa  vời  nhưng  vẫn  rất  rõ.  Trong  điện  thoại không ngừng nghe thấy tiếng mèo kêu và tiếng lạo xạo. Anh khoe sống trong một khách sạn sát bờ biển, chịu ảnh hưởng của nguy cơ

kinh  tế  Đông  Nam  Á,  giá  phòng  và  đồ  ăn  đều  rất  rẻ.  Mỗi  ngày tiêu  pha  chưa  quá  200  đồng.  Tới  phòng  xông  hơi  cũng  chỉ  có  một mình  anh.  Nghe  giọng  Thiên  Thiên  rất  vui  vẻ.  Anh  cũng  khoe  con mèo rất ổn, và ngày mai anh định ra biển bơi. 

Tôi  không  muốn  nói  với  anh  những  gì.  Mark  đã  ôm  tôi  đặt  lên chiếc bàn cạnh điện thoại. Một tay tôi vừa cầm ống nghe, một tay vừa túm lấy vai anh. Anh chúi đầu xuống bụng tôi, đầu lưỡi liếm phần kín của tôi qua lớp quần lót, làm tôi khó chịu không tả nổi, toàn thân cứ nhũn ra như kiệt sức. Tôi cố hết sức để nói chuyện thật tự nhiên, hỏi thăm Thiên Thiên về khí hậu ở đó, các cô gái mặc váy gì, có đi vào rừng dừa không, có ai cám dỗ anh không. Mọi người nhìn https://thuviensach.vn

bề ngoài không thấy gì nhưng điều đó không biểu thị họ không có dã tâm. Phải chú ý chuyện tiền nong cẩn thận. 

Thiên Thiên phá lên cười, nói tôi là kẻ ngờ vực hơn cả anh, mất lòng  tin  với  tất  cả  mọi  thứ,  chuyện  gì  cũng  nghĩ  theo  hướng  xấu, luôn  có  thái  độ  phủ  định  với  cuộc  sống.  Lời  của  Thiên  Thiên  như

lông  vũ  thổi  vào  tai  tôi,  rồi  lại  tuột  đi.  Tôi  không  tài  nào  nghe  lọt được  câu  nào  nữa.  Tiếng  cười  của  anh  khiến  tôi  thấy  năng  lực thích ứng hoàn cảnh lạ của anh tốt hơn tôi tưởng tượng. Âm thanh của anh biến thành bản nhạc “Sonát dưới ánh trăng” của Beethoven, ngăn chặn nỗi hoang mang trong lòng tôi. Tôi chỉ cảm thấy một cảm giác khoái lạc trào dâng từ dưới gót chân ùa dần lên tim. Cảm giác sung sướng từ trong gân cốt đó như có màu trắng, thơm ngát như

sữa dê thuần khiết. Thiên Thiên chúc tôi ngủ ngon và hôn tôi mấy tiếng rất vang trong điện thoại. 

Tôi đặt điện thoại xuống, Mark đã phóng tinh lên chiếc váy của tôi. Trắng quá, nhiều quá, như thể sữa dê thuần khiết vậy. 

Có  một  câu,  “Tình  cảm  vĩnh  viễn  không  thể  ngăn  cấm  được”. 

Cấm  đoán  như  thể  thứ  thuốc  hồi  xuân  tốt  nhất  trên  đời.  Một ngày trước đám tang của Thiên Thiên, tôi nhớ lại rất nhiều chuyện trước  kia,  nhớ  cả  cú  điện  thoại  của  anh,  như  thể  mang  một  ý  nghĩa tượng trưng. Như thể trong cơ thể tôi không phải là người khác, mà là Thiên Thiên. Qua đường dây điện thoại xa xôi ngàn dặm, anh tới bên tôi, thì thầm bên tai tôi. Hơi thở và tiếng cười của anh nằm ngay bộ  phận  nhạy  cảm  nhất  trong  đầu  tôi.  Nhắm  mắt  lại  lần  đầu tiên tôi có thể thấy rõ cảm giác xác thịt mà Thiên Thiên đem lại, tinh khiết và kì lạ đến không ngờ. Một luồng khí nhẹ nhàng, nóng rữa, một  đoạn  lễ  rửa  tội  tâm  linh  không  thể  nói  ra  với  người  ngoài.  Tôi luôn có hứng thú sâu sắc với chuyện “linh hồn thông nhau”. Và đây https://thuviensach.vn

cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cảm giác đặc biệt này. Tôi quyết định tin tưởng vào tôn giáo. Quan trọng nhất là tôi bị một ý tưởng khiến người ta phát điên đang túm giữ, đó là sớm muộn gì tôi cũng sẽ có con. Trong bóng tối sương mù giăng giăng, gió se sẽ nâng bông hoa vàng. Một đứa hài nhi xòe đôi cánh, đột ngột bay vụt lên từ

trong bóng tối. Nó là con của người đàn ông này hay người kia, là lúc này, hay là lúc khác. 

Khi Mark ra về, tôi phát hiện thấy ví tiền của anh rơi trên sàn. 

Đó là vật mà anh thường xuyên nhầm lẫn đọc thành “bao quy đầu” 

khi mới tới Trung Quốc. Người tôi đã mềm nhũn vì mệt, nhưng vẫn hào hứng lục lọi. Bên trong ví có mấy loại thẻ visa, master, thẻ VIP

của câu lạc bộ Tứ Phương, có cả một tấm ảnh gia đình. Lúc này tôi mới phát hiện anh không chỉ có một người vợ trông cao sang, có nụ

cười mê hồn, mà còn có một cậu con trai kháu khỉnh, tóc vàng mắt xanh y hệt anh, chừng ba, bốn tuổi. 

Tôi mở to mắt, lắc đầu. Trông họ thật vui vẻ, có phần khiến người  khác  phải  ghen  tị.  Tôi  hôn  lên  gương  mặt  đẹp  trai  của  Mark, rồi chẳng nghĩ ngợi gì, tiện tay rút luôn mấy tờ từ trong tập tiền tệ

dày cộp trong ví, giấu vào một cuốn sách. Chắc hẳn anh ta cũng chẳng phát hiện thiếu mất mấy tờ. Chơi với người nước ngoài lâu, bạn sẽ biết phần lớn số họ đều đơn giản, ngây ngô như trẻ con, thích là thích, không thích sẽ lập tức nói ngay, và cũng không bủn xỉn như  đám  đàn  ông  Trung  Quốc  luôn  tính  toán,  tỉ  mỉ  “đo  lọ  nước mắm, đếm củ hành”. 

Sau chuyện này, tôi mắc phải trạng thái tâm lý giày vò mình về

hành vi ăn trộm. Có lẽ đó là do ghen tức bầu không khí vui vẻ trong bức hình cả gia đình Mark, như một kiểu trừng phạt người tình Đức của tôi, khiến anh bị mất một ít tiền mà không hề hay biết, để
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rồi sau đó, anh vẫn luôn khao khát tôi. Tôi không chút hy vọng về

mối quan hệ giữa chúng tôi, cũng không phải chịu trách nhiệm gì. 

Tình  dục  là  tình  dục,  chỉ  có  dùng  tiền  bạc  và  phản  bội  mới  có  thể

đánh gục nguy cơ biến nhục dục thành tình yêu. Tôi vốn luôn sợ hãi sẽ yêu Mark thật lòng, lo sợ không rời xa nổi thứ tình cảm nồng nàn, lôi cuốn này. 

Nửa tiếng sau, Mark thở hổn hển chạy tới gõ cửa phòng. Tôi trả

lại  anh  chiếc  ví  hiệu  Yves  Saint  Laurent.  Anh  hôn  tôi  đắm  đuối, nhét lại chiếc ví vào túi quần, rồi mỉm cười xoay người chạy ầm ầm xuống thang gác. 

Trên  ban  công,  tôi  nhìn  thấy  anh  lại  chui  vào  chiếc  xe  BMW. 

Chiếc  xe  lướt  ra  nhanh  như  làn  khói,  mất  hút  trên  phố  vắng không người trong đêm khuya. 
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Giáng sinh lạnh lẽo

 Tôi chẳng làm gì, chỉ chờ điện thoại của Edmonson Jean-Philippe Toussaint

Ngô Đại Duy ngồi trên chiếc ghế xoay bọc da, không ngừng lau nước  mũi.  Tôi  nghe  nói  bệnh  dịch  cúm  A3  đã  ảnh  hưởng  tới  thành phố.  Người  dân  cần  chú  ý  vệ  sinh,  phòng  bệnh,  bảo  đảm  ngủ  đủ

giấc  và  thức  ăn  dinh  dưỡng,  không  khí  lưu  thông.  Tôi  mở  cửa  sổ, đứng bên cánh cửa sổ lồng lộng khí trời mát rượi, cố gắng thả lỏng thư giãn. 

“Mình  luôn  mơ  thấy  một  căn  phòng,  có  một  chậu  hoa  hướng dương,  đóa  hoa  đã  khô  quắt.  Hạt  giống  vương  vãi,  mọc  thêm nhiều hoa hướng dương mới, khiến người ta khiếp sợ. Chỉ có một chú mèo muốn ăn đóa hoa. Lúc nó nhảy lên cửa sổ đã nhảy quá đà, rơi xuống dưới mất tích. Lúc đó mình đứng ngoài cửa phòng, chứng kiến hết thảy, tim đập loạn. Còn có một giấc mơ liên quan đến cái hộp. Mình mở cái hộp ra, bên trong có một cái hộp khác nhỏ hơn, mở

ra nữa lại thấy một cái hộp nhỏ hơn nữa. Mãi cho tới cái hộp cuối cùng  mới  biến  mất.  Trong  tay  mình  cầm  một  cuốn  sách,  rất nặng,  cuối  cùng  mình  quyết  định  gửi  cuốn  sách  đi,  nhưng  quên mất địa chỉ, quên cả người định gửi”. 

Ngô Đại Duy nhìn tôi, nói, “Lòng cậu luôn khiếp sợ, lo lắng cơ

thể mình sẽ xuất hiện một biến đổi nào đó và việc sáng tác của cậu https://thuviensach.vn

sẽ  rơi  vào  khó  khăn.  Chẳng  hạn  mang  thai,  tiều  tụy  trước  khi  sách xuất bản. Trong khi cậu khát khao mọi việc thành công. Nhưng luôn có một số thứ cản trở cậu. Cậu hiểu rõ ý mình không? Những thứ này đến từ cái lồng sắt do chính cậu tưởng tượng nên. Thomas Morton từng  nói:  Niềm  vui  thực  sự  duy  nhất  trong  đời  người  chính  là  tự

thoát ra khỏi nhà tù do chính mình dựng nên. Hãy kể về cuộc sống tình cảm của cậu xem sao”. 

“Cũng không tệ, nhưng cũng không hoàn hảo”. 

“Cậu lo lắng điều gì?”. 

“Vĩnh viễn không thể xóa bỏ cảm giác trống trải. Và có một thứ

nhựa  tình  yêu  cứ  sục  sôi  trong  lồng  ngực  mình,  không  tài  nào  giải phóng được chúng. Người đàn ông mình yêu không thể cho mình một lần tình dục trọn vẹn, thậm chí không đem lại nổi cảm giác an toàn. 

Anh ấy nghiện ma túy, không tranh giành với thế gian, ôm con mèo con bỏ về phía Nam, như thể sẽ rời bỏ mình bất cứ lúc nào. Có thể

là chia tay mãi mãi. Một người đàn ông khác đã có gia đình lại thỏa mãn cơ thể mình hết lần này tới lần khác, nhưng không bù đắp nổi về tình cảm, về sự trống rỗng nội tâm. Bọn mình giao lưu với nhau bằng thể xác, dựa vào thể xác để tồn tại, nhưng chính thể xác cũng  tạo  nên  khoảng  cách  giữa  bọn  mình,  ngăn  cản  sự  giao  lưu  về

tinh thần”. 

“Nỗi  khiếp  sợ  cô  độc  mới  khiến  một  con  người  học  cách  biết yêu”. 

“Chắc hẳn tại mình nghĩ quá nhiều. 99,9% đàn ông không thích quan hệ với phụ nữ nghĩ quá nhiều. Mình còn có thể ghi chép lại các giấc mơ của mình”. 
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“Vì thế người ta mới nói đời người không đơn giản và không phải người  nào  cũng  làm  đúng  như  điều  mình  nghĩ.  Tuy  cậu  biết  phải làm ra sao, dùng tinh thần phân tích khắc phục nỗi tuyệt vọng. Cậu không  cam  tâm  những  thứ  bình  thường.  Bản  thân  cậu  đã  đầy  sức quyến rũ”. Lời nói của cậu ta thật êm ái. Tôi không biết có phải cậu ta thường làm như vậy để an ủi các nữ bệnh nhân không. Nhưng từ

sau  khi  tìm  được  cậu  ta  làm  bác  sĩ  phân  tích  tâm  lý,  tôi  không  còn thường xuyên rủ cậu ta đi ăn cơm, đánh bóng và nhảy nhót nữa vì lo lắng nhất cử nhất động của tôi sẽ luôn bị mang ra phân tích. 

Ánh  nắng  ùa  vào  phòng,  đám  bụi  mỏng  mảnh  bắt  đầu  nhảy nhót  như  dòng  suy  nghĩ.  Tôi  mơ  màng  ngồi  trên  ghế  bành,  ôm đầu, đang tự vấn bản thân xem đã thực sự trưởng thành chưa. Tôi không phải là một người đàn bà quyến rũ, cũng không phải là một đứa ngu độn, giả tạo, ưa quyền lực. Mọi vấn đề trong cuộc sống cứ dồn đống lại một cục, tôi cần phải tiêu hao năng lực cả đời mới có thể khắc phục chúng. 

Lễ Giáng sinh đã tới. Cả ngày không thấy ai gọi điện tới. Vào lúc hoàng hôn, trời một màu xám xịt, nhưng không thấy tuyết. Đã rất lâu  không  thấy  Thượng  Hải  có  tuyết  vào  những  lúc  cần  có.  Tôi xem đĩa phim cả ngày, hút hết một bao rưỡi thuốc lá Mild Seven, vô vị không chịu nổi. Tôi gọi điện cho Thiên Thiên, không ai bắt máy. 

Bấm số gọi Mark được nửa chừng, tôi lại bỏ dở. Tối nay, tôi rất muốn nói chuyện, ở bên cạnh một người đàn ông. 

Tôi buồn bực đi lại trong nhà, cuối cùng quyết định phải đi ra ngoài. Nhưng đi đâu, tôi cũng không biết. Có điều trong túi xách tôi đủ tiền. Mặt không trang điểm, tôi nghĩ tối nay nhất định có chuyện sẽ xảy ra. 
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Tôi  vẫy  một  chiếc  tắc  xi.  Người  tài  xế  hỏi,  “Cô  đi  đâu?”.  Tôi đáp, “Đi đâu cũng được”. Cảnh đường phố bên ngoài cửa xe đầy ắp không khí lễ hội, mặc dù ngày Giáng sinh không liên quan tới văn hóa Trung Quốc, nhưng mang lại lí do vui chơi thỏa thích cho đám trẻ

thời thượng. Tôi nhìn thấy vô số cặp bạn tình từng đôi bước vào các tiệm ăn, siêu thị, tay xách giỏ đồ. Các cửa tiệm cũng nhân dịp này tranh nhau bán hàng giảm giá. Một đêm đầy ắp những niềm vui. 

Tài xế cứ hỏi chuyện tôi suốt, nhưng tôi lười không trả lời. Radio trong  xe  đang  bật  một  đoạn  solo  guitar.  Rồi  tiếng  của  người  dẫn chương trình rổn rảng vang lên, giới thiệu đây là một ban nhạc được yêu  thích  ở  Bắc  Kinh.  Thật  kì  lạ,  tôi  nghe  thấy  một  cái  tên  quen thuộc, Phác Dũng. 

Mấy năm trước khi còn làm ở tạp chí, tôi đã tới Bắc Kinh phỏng vấn anh và các ban nhạc khác. Mười hai giờ đêm đó, chúng tôi dắt tay nhau đi trên quảng trường Thiên An Môn. Khi đi qua cầu, anh nói muốn biểu diễn cho tôi một hành vi nghệ thuật, rồi kéo khóa quần đái một bãi, rồi quay sang ôm mặt tôi hôn đắm đuối. Kiểu lãng  mạn  thô  lỗ  đó  làm  tôi  tò  mò  nhưng  cũng  rất  lo  khi  làm  tình, anh ta sẽ đòi đái lên người tôi hoặc có những hành vi kỳ quái khác. 

Chúng tôi vẫn chỉ giữ ở mức quan hệ bạn bè đơn thuần, rất ít khi liên hệ. 

Tiếng  Phác  Dũng  vang  lên  trong  đài.  Anh  trả  lời  người  dẫn chương trình một số câu hỏi thông thường có liên quan tới sáng tác âm nhạc, rồi bắt đầu giao lưu với thính giả. Trong đó có một thính giả nữ hỏi, “Trung Quốc có nhạc Rock của riêng mình không?”, và một thính giả nam hỏi phụ nữ xung quanh anh đem lại cảm xúc âm nhạc ra sao. Anh ta húng hắng vài tiếng, rồi dùng giọng trầm gợi cảm trả lời đám con nít đó. Tôi kêu tài xế, “Đợi tôi ở đây vài phút”. 
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Tôi xuống xe, chạy tới cột điện thoại bên đường, cho thẻ IC vào, rất  may,  tôi  đã  gọi  thông  được  tới  đường  dây  nóng  của  đài  phát thanh. 

“Chào Phác Dũng”, tôi mừng rỡ nói, “Em Nghê Khả đây”. Tiếp đó tôi nghe được một loạt các câu chào hỏi khoa trương nhưng khá cảm động,  “Giáng  sinh  tốt  lành  nhé!”.  Anh  ta  vẫn  biết  giữ  mình  trong chương  trình,  không  dám  gọi  tôi  là  “em  cưng”.  “Tối  nay  tới  Bắc Kinh  đi”,  anh  ta  vui  vẻ  đề  nghị,  “Bọn  anh  đang  bận  một  cuộc  biểu diễn ở quán bar “Con ong bận rộn”, rồi sẽ có một bữa tiệc thâu đêm”. 

“Hay quá, đêm Giáng sinh, em sẽ bay tới nghe nhạc của các anh”. 

Gác điện thoại xong, tôi đi lại bên ngoài cột điện thoại mấy bước, rồi  quyết  định  chui  lại  vào  tắc  xi,  nói  với  tài  xế,  “Lái  tới  phi trường, càng nhanh càng tốt”. 

Năm giờ hơn sẽ có một chuyến bay tới Bắc Kinh. Tôi mua vé ở

sân bay, rồi uống cà phê ở gian chờ. Tôi cũng không thấy vui vẻ

lắm, chỉ thấy không còn chán ngán nữa. Chí ít thì tới lúc này, tôi cũng có mục tiêu để hành động, có việc để làm. Đó là đến Bắc Kinh nghe  một  đêm  nhạc  Rock  náo  nhiệt  và  qua  một  đêm  Giáng  sinh không có người yêu và cảm hứng. 

Máy bay khởi hành và hạ cánh rất đúng giờ. Tuy mỗi lần ngồi máy  bay,  tôi  đều  sợ  bị  rơi  từ  trên  trời  xuống  vì  cái  đồ  sắt  nặng nề và ngu độn này rất dễ rơi từ trong bầu không khí mỏng mảnh đó, nhưng tôi vẫn thích đi máy bay. 

Tôi  đến  thẳng  nhà  Phác  Dũng,  gõ  cửa.  Hàng  xóm  nói  anh  đi vắng.  Tôi  đứng  chờ  một  lúc  ở  sân,  rồi  quyết  định  đi  ăn  tối  một mình. Trong chuyến bay, tôi không đụng tới chút điểm tâm nào. Đồ
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ăn Bắc Kinh đắt hơn ở Thượng Hải, nhưng mùi vị thật ngon, không làm khách phải thất vọng. Tôi không ngừng bị đám đàn ông phương Bắc ngồi các bàn bên cạnh ngắm nghía, đánh giá. Ánh nhìn rất đặc  trưng  phương  Bắc  của  họ  khiến  một  cô  gái  Thượng  Hải  một mình tới dự Giáng sinh cũng thấy được an ủi, chí ít cũng chứng minh được cô ta còn là một người đàn bà quyến rũ. 

Quán  bar  “Con  ong  bận  rộn”  vốn  là  nơi  xuất  thân  của  các  tay nhạc Rock nổi tiếng với vô số các tay nhạc tóc dài, tóc ngắn, các gương  mặt  bệnh  tật,  những  mông  đít  teo  tóp.  Họ  thi  tốc  độ  chơi guitar và so sánh các thủ đoạn đeo đuổi các cô gái đẹp. Đàn bà ở đây đều có bộ ngực đồ sộ như các minh tinh Hollywood, chí ít cũng thu hút  đám  đàn  ông  trong  giới  âm  nhạc  ở  một  mặt  nào  đó  (giàu  có, quyền lực, có tài, có ngoại hình...). 

Nhạc rất ồn, sặc sụa mùi thuốc lá, mùi rượu và mùi nước hoa. 

Xuyên  qua  dãy  hành  lang  tối  om,  tôi  nhìn  thấy  Phác  Dũng.  Anh đang hút thuốc và xâu một dây hạt cườm bạc. 

Tôi lại gần, vỗ vai anh. Anh quay đầu lại, há hốc miệng, rồi đặt hết các thứ đang cầm trong tay sang cô gái ngồi bên cạnh, quay sang ôm chầm lấy tôi một cái rất mạnh. “Em đến thật đấy à? Cô gái Thượng Hải điên rồ kia, em khỏe chứ?”. Anh ta chăm chú ngắm tôi, “Hình như em gầy đi nhiều. Đứa nào hành hạ em? Nói ra đi, anh sẽ cho nó biết tay. Giày vò một người đàn bà đẹp thế này là một sai lầm, một tội ác”. Tôi từng nghe nói đàn ông Bắc Kinh có thể cả

ngày  đều  tuôn  ra  được  những  lời  nồng  nàn  như  vậy,  nhưng  nói xong  quên  ngay.  Có  điều  tôi  vẫn  thích  kiểu  an  ủi  đó  bằng  những ngôn ngữ cháy bỏng hoặc mát dịu như kem này. 
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Chúng tôi hôn nhau khá kêu. Anh chỉ sang cô gái ngồi bên, giới thiệu  với  tôi,  “Đây  là  bạn  anh,  La  Tây,  nhiếp  ảnh”,  rồi  nói  với  La Tây, “Đây là Coco đến từ Thượng Hải, tốt nghiệp trường Phúc Đán, đang viết tiểu thuyết”. Chúng tôi bắt tay nhau. Cô ta đã xâu xong chuỗi cườm bạc. Phác Dũng cầm lấy, đeo vào tay, “Lúc nãy ăn cơm, anh không cẩn thận làm đứt”. Anh nói nhỏ, vò đầu rồi ngoắc tay kêu phục vụ tới, “Uống bia nhé?”. Tôi gật đầu, “Cám ơn”. 

Trên  sâu  khấu  có  người  đang  điều  chỉnh  các  đường  dây  điện. 

Buổi diễn sắp bắt đầu. “Em tới nhà anh, anh không có nhà. Tối nay, em ngủ ở nhà anh được không?”, tôi hỏi. “Đừng ngủ, chơi thâu đêm  chứ.  Để  anh  giới  thiệu  cho  em  mấy  cậu  mạnh  như  hổ”.  “Em không cần”, tôi bĩu môi. Bạn gái anh giả bộ không nghe thấy chúng tôi nói gì, ánh mắt lơ đễnh nhìn sang hướng khác. Cô ta có một cái mũi rất đẹp, mái tóc dài bóng sáng, bộ ngực đồ sộ, mặc một chiếc đầm  dài  bằng  len  màu  vàng  lấp  lánh  sắc  màu  như  nước  sông Nile. 

Một chàng trai tuyệt đẹp đi tới. Anh ta đẹp đến mức khiến người ta phải xao lòng, sợ mình đem lòng yêu anh ta, nhưng cũng sợ bị cự

tuyệt.  Anh  ta  có  làn  da  bóng  mượt,  dáng  cao  cao,  đầu  rối  tinh nhưng bóng loáng, đôi mắt mê hồn, mênh mang như khói như thơ. 

Khi nhìn, đôi mắt anh ta ánh lên vẻ hồ ly giảo hoạt. Đường nét trên mặt sắc sảo như dân Bôhêmiêng. Đập vào mắt nhất là chòm râu dưới cằm, đem lại cảm giác mạnh mẽ, khác biệt. 

Rõ ràng anh ta rất thân với Phác Dũng và La Tây, nên đi tới chào hỏi. Phác Dũng giới thiệu chúng tôi với nhau. Anh ta lên là Quả Táo Bay,  là  nghệ  sĩ  tạo  hình  nổi  tiếng  ở  Bắc  Kinh,  thậm  chí  còn  nổi tiếng khắp cả nước. Anh đã từng lấy được thẻ xanh của Mỹ, từng đi qua nhiều vùng đất trên thế giới để nắm bắt linh hồn của cái https://thuviensach.vn

đẹp và trào lưu mới nhất. Tất cả ngôi sao nữ trong nước đều mong tìm được anh giúp tạo hình. 

Chúng tôi trò chuyện. Anh luôn cười, ánh mắt như hoa đào. Tôi hơi  ngại,  không  dám  nhìn  anh  nhiều,  chỉ  lo  ánh  mắt  mình  quá thẳng. Tôi không muốn đêm nay xảy ra chuyện gì. Đàn bà buông thả

có  quá  nhiều.  Qua  ba  mươi  tuổi,  gương  mặt  của  họ  sẽ  lộ  rõ  những phóng túng và hoan lạc mà họ từng trải qua. Tôi hy vọng lúc đó đàn ông sẽ cư xử với tôi như đối với một nhà văn, chứ không như đối với một người đàn bà. Tôi luôn tự nhủ với mình như vậy. 

Ban  nhạc  đã  bước  lên  sân  khấu.  Tiếng  đàn  guitar  điện  ré  lên như tiếng thú hoang trong rừng sâu. Đám người ồ lên đầy phấn khích, ra sức lắc lư người như bị điện giật, gật đầu như thể gẫy rời bất cứ lúc nào. Tôi chen vào đám đông cùng lắc. Giờ đây tôi đang thực sự vui sướng bởi chẳng nghĩ ngợi gì, bởi đã vứt bỏ hết sức lực, tất  cả  đều  dâng  hiến  cho  thứ  nhạc  bừng  bừng  như  lửa  trong  địa ngục này. 

Tìm thấy niềm vui nhục thể trong đêm nhạc tưng bừng. 

Tóc  tai  rối  bời,  chân  nặng  trịch,  đám  người  lạ  ra  sức  đưa  tình nhau  trong  bầu  không  khí  nóng  hầm  hập.  Không  một  con  ruồi nào có thể bay lọt và trú ngụ được ở đây. 

Tôi  sướng  ngất  trời.  Một  người  đàn  ông  đang  gào  thét  trên  sân khấu. 

Quả Táo Bay vẫn luôn đứng cạnh tôi. Anh sờ mông tôi, mỉm cười với tôi. Tôi không thể chịu nổi anh chàng điển trai này. Một gã “hai phai” luôn cười cợt với tôi bằng gương mặt còn vết trang điểm. Anh ta đã đánh phấn lên lông mày, tóc mai và râu cằm. Anh ta đeo đuổi https://thuviensach.vn

cả đàn ông lẫn đàn bà. Anh ta khoe lũ bạn gái còn ghen cả với đám bạn trai. Anh ta luôn bị rơi vào nỗi muộn phiền tình cảm không rõ đến từ đâu. Tôi nói cả nước có tám trăm triệu nông dân đang nhức đầu vì kiếm ăn, anh là một người cực kỳ hạnh phúc rồi. 

Anh  ta  thấy  tôi  rất  thông  minh,  cũng  rất  thú  vị,  thấy  gương mặt  tôi  rất  nho  nhã,  trí  thức,  áo  quần  cài  kín  nghiêm  chỉnh  như

thục nữ, nhưng tôi lại luôn văng tục “Đ.m”. Tôi im lặng, lòng thầm nghĩ  ai  bảo  anh  đẹp  trai  cho  lắm,  làm  tôi  như  kẻ  thần  kinh.  Tôi vốn không thích nói bậy. 

“Em  có  cặp  mông  đáng  yêu  thật”,  anh  ta  rỉ  tai  tôi.  Âm  nhạc  quá ồn. 

Hai rưỡi sáng, trời không một ánh trăng, trên mái nhà đọng sương lạnh  lẽo.  Tắc  xi  lướt  như  bay  khắp  Bắc  Kinh.  Trong  đêm  đông, thành  phố  Bắc  Kinh  rộng  lớn  vô  cùng,  như  một  thôn  trang  thời trung cổ. 

Ba  giờ  sáng,  chúng  tôi  tới  nhà  một  thành  viên  trong  ban  nhạc Rock. Phòng rất lớn, nữ chủ nhà người Mỹ, trước đây cũng từng có tiếng trong giới nhạc Rock, giờ đây lấy một tay trống mũi to. Tay trống này thiết kế một nhà kính ngay trong khuôn viên nhà. Nghe nói  còn  trồng  cần  sa  trong  đó.  Cả  đám  uống  rượu,  nghe  nhạc, đánh mạt chược, chơi game điện tử, nhảy nhót và tâm tình. 

Bốn giờ sáng, có người bắt đầu làm tình trong bồn tắm, có người đã ngủ say, có đôi lại âu yếm nhau trên salông. Những người còn lại thì đi ăn mì kéo tại một tiệm ăn Tân Cương. Tôi giữ chặt áo Phác Dũng, sợ vô tình đi lạc trong đêm tối Bắc Kinh. Một mình sẽ

rất chán và khiếp sợ, vì không khí lạnh lẽo như dao cứa. 
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Quả Táo Bay đã biến mất. Không thấy anh ta trong đám người ngồi ăn mì. Tôi đoán có thể xảy ra năm khả năng. Trong đó một là anh  ta  đã  bị  ai  chiếm  hữu,  hoặc  anh  ta  chiếm  ai  đó,  ai  mà  biết được. Anh ta mãi mãi là người thợ săn hoặc vật săn đẹp đẽ. Cũng may tôi không đưa số điện thoại cho anh ta, nếu không tôi sẽ không cân bằng được tâm lý, rất dễ bị bỏ rơi. Tôi trong đêm Giáng sinh này là một “tôi” nhạt nhẽo nhất, đáng thương nhất trong năm. 

Năm rưỡi sáng, tôi uống thuốc ngủ, nằm lăn trên ghế bành ở

nhà  Phác  Dũng.  Trong  máy  nghe  nhạc  đang  mở  một  bản  du  dương của Schubert. Bốn bề tĩnh mịch, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng xe tải trên đường lớn vọng vào. Tôi không ngủ được. Giấc ngủ như cái bóng có đôi cánh ngắn ngủi cứ bay chập chờn trước mắt. Đầu óc vẫn tỉnh táo, toàn thân mệt lử. Bóng tối sẫm đen bao trùm lấy tôi như làn nước. Tôi thấy mình lúc nặng trĩu, lúc nhẹ tênh, lúc trương phềnh.  Cái  cảm  giác  tự  tìm  thấy  một  thế  giới  khác  cũng  không đến nỗi đáng ghét, lơ mơ không rõ mình đang sống hay đã chết. 

Chỉ thấy mắt vẫn mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, nhìn vào bóng tối đen ngòm xung quanh. 

Cuối  cùng,  tôi  nhấc  điện  thoại,  ngồi  dậy  tựa  lưng  vào  thành ghế, gọi điện cho Thiên Thiên. Anh vẫn chưa tỉnh hẳn. “Đoán xem ai nào?”, tôi hỏi anh. “Coco... Anh gọi cho em, nhưng em không có nhà”, anh nói nhỏ, giọng không có vẻ trách móc, như thể rất yên tâm về

tôi. 

“Em đang ở Bắc Kinh”, tôi nói, trái tim như bị vò xé bởi một cảm giác  dịu  dàng  và  mệt  mỏi.  Tôi  cũng  không  biết  tại  sao  mình  lại  ở

Bắc Kinh. Tôi hời hợt, trôi dạt như vậy. Một trái tim không an phận vĩnh viễn trôi đi trôi lại, không chịu nghỉ ngơi, mệt quá, vô dụng quá. 

Ngay cả sáng tác cũng không thể đem lại cho tôi cảm giác an toàn và https://thuviensach.vn

thỏa mãn. Chẳng có gì cả, chỉ biết ngồi máy bay bay đi bay lại, chỉ

có  mất  ngủ  hàng  đêm.  Âm  nhạc,  rượu  và  tình  dục  cũng  không  thể

cứu  vớt  nổi  tôi.  Tôi  nằm  trong  bóng  tối,  như  kẻ  chết  rồi,  vẫn không ngủ được. Tôi ao ước ông trời cho tôi lấy được một người mù lương  thiện,  vì  những  gì  tôi  nhìn  thấy  đều  là  bóng  đen.  Tôi  khóc trong điện thoại. 

“Đừng  khóc,  Coco.  Em  khóc  làm  anh  rất  đau  lòng.  Đã  xảy  ra chuyện gì?”, Thiên Thiên đau xót hỏi, vẫn chưa tỉnh khỏi cơn buồn ngủ trĩu nặng do ảnh hưởng bởi thuốc ngủ. Hầu như tối nào anh cũng uống thuốc ngủ. Tôi cũng vậy. 

“Không có gì, đêm nhạc của bạn em rất hay. Em thấy rất náo nhiệt...  Nhưng  em  không  ngủ  được.  Chắc  em  sẽ  mở  mắt  thế  này mà  chết  mất..  Em  không  còn  hơi  sức  quay  về  Thượng  Hải  nữa. 

Anh cũng không ở Thượng Hải. Em nhớ anh... Khi nào em mới được gặp anh?”. 

“Em tới miền Nam đi. Nơi đây rất tuyệt... mà tiểu thuyết của em viết đến đâu rồi?”. 

Anh vừa nhắc tới tiểu thuyết, tôi đã im bặt. Tôi biết mình phải quay về Thượng Hải tiếp tục viết. Thiên Thiên thích tôi như vậy. 

Tôi  cũng  biết  rõ  mình  chỉ  có  thể  làm  như  vậy.  Nếu  không,  tôi  sẽ

mất đi tình yêu của rất nhiều người, bao gồm cả tôi nữa. Chỉ có sáng tác mới có thể khiến tôi khác biệt với đám người tầm thường và đáng ghét đó, khiến tôi được hồi sinh từ đống tro tàn. 
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Madona ghê gớm

 Đừng nhận lời đưa tiễn kỳ quái của đàn ông lạ, Nhưng hãy nhớ rõ, tất cả đàn ông đều là những người lạ kỳ quái. 

Robin Morgan

 Hãy cho tôi một đôi giày cao gót, tôi sẽ chinh phục cả thế giới. 

Madona

Quay  về  Thượng  Hải.  Mọi  thứ  lại  tiếp  tục  diễn  ra  theo  guồng máy đã định. 

Tôi thấy mình gầy đi rất nhiều. Chất lỏng trong cơ thể như

biến thành các giọt mực tuôn chảy ra đầu bút, ào ạt thành từng câu từng chữ của tiểu thuyết. 

Đồ ăn Tứ Xuyên vẫn đúng giờ được mang tới, do một cậu tên Tiểu Đinh đảm nhận vận chuyển. Lúc tâm trạng vui vẻ, tôi có cho cậu ta mượn  một  số  sách.  Một  lần  cậu  khoe  một  truyện  ngắn  trên  mục

“Tiếng  lòng”  đăng  trên  tờ  “Báo  buổi  tối  Tân  Dân”,  tôi  đọc  và  giật mình  khi  thấy  văn  phong  của  cậu  rất  hay,  giàu  ý  tưởng.  Cậu  ta ngượng ngùng kể đang ấp ủ viết một cuốn sách. Kundera đã từng tiên đoán, bước sang thế kỷ 21, người nào cũng có thể trở thành nhà văn,  chỉ  cần  cầm  bút  viết  ra  những  lời  lẽ  của  riêng  mình.  Khát vọng được thổ lộ là nhu cầu tinh thần của mỗi con người. 
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Tôi xõa tóc, mặc đồ ngủ, viết thâu đêm, rồi tới sáng sớm tỉnh giấc  trên  bàn  làm  việc,  trán  dính  đầy  mực  đen.  Ngó  bốn  phía, trống  trải,  Thiên  Thiên  không  có,  điện  thoại  cũng  không  réo  (tôi luôn quên cắm lại đường dây điện thoại sau khi rút ra). Tôi đến bên giường, lăn xuống ngủ tiếp. 

Một hôm chừng hơn mười giờ tối, tôi đột ngột giật mình khi nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi đập tay lên ngực, may mà tiếng gõ cửa kịp thời đã cứu tôi thoát ra khỏi cơn ác mộng. Tôi mơ thấy Thiên Thiên lên một chiếc xe lửa kiểu cổ lỗ sĩ đang nhả khói, người lạ ngồi chật cứng trên băng ghế dài hai bên trong toa xe. Mắt tôi mở to, nhìn chiếc xe xình xịch khởi động. Một người đàn ông mặc quân phục, đội mũ sắt nhảy lên tàu. Tôi đang ngần ngừ, chiếc xe đã lướt qua. Tôi khóc nức nở vì tuyệt vọng, hận mình vì xem nhầm giờ, hoặc lẫn giờ

tàu này thành giờ tàu khác. Phút cuối cùng cũng không dám nhảy lên tàu. Giấc mơ này như ám chỉ tôi và Thiên Thiên là hai chuyến tàu lướt qua nhau. 

Tôi mệt mỏi mở cửa. Bên ngoài là Madona trong bộ đồ đen, đang phì phèo thuốc lá. Màu đen khiến cô cực kỳ thanh tú. 

Đầu  óc  tôi  vẫn  còn  vương  vấn  trong  giấc  mơ  ban  nãy,  không chú ý tới vẻ bất thường trên mặt cô. Hình như cô ta đã uống rượu, lại dùng cả thứ nước hoa Nha phiến đậm nồng, đầu bới cao như

phụ nữ thời cổ đại, ánh mắt lấp lánh như thủy tinh vỡ. Có một vẻ gì đó khiến người ta thấy là lạ. 

“Trời  ơi,  cậu  cứ  ở  lỳ  trong  phòng  thế  này  sao?  Viết  liên  miên hả?”, cô ta đi vài bước vào phòng. 
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“Mình vừa tỉnh giấc, gặp phải ác mộng. À, cậu ăn tối chưa?”, tôi chợt nhớ ra cả ngày nay chưa ăn bữa nào. 

“Ừ, ra ngoài ăn đi. Để mình đãi cậu”, cô dụi thuốc, vứt áo khoác cho tôi, rồi ngồi trên ghế bành đợi tôi thu dọn. 

Chiếc xe Santana 2000 màu trắng của cô đã đợi dưới lầu. Cô mở cửa xe, khởi động máy, tôi ngồi bên, thắt dây an toàn. Chiếc xe lao vụt đi. Cửa sổ xe mở hết cỡ, hút thuốc trong gió lồng lộng thật sung sướng. Mọi muộn phiền đều theo gió cuốn đi. 

Madona  lái  xe  lên  cầu  vượt.  Từ  sau  khi  thành  phố  xuất  hiện ngày càng nhiều đường cao tốc và cầu vượt, rất nhiều xe hơi đã qua  lại.  Đĩa  nhạc  trong  xe  đang  mở  một  bài  tình  ca  của  Trương  Tín Triết. “Phải chăng em đã có người khác, hãy nói đi, đừng sợ anh đau lòng”. Lúc này tôi mới nhận thấy Madona rất khác lạ, chợt nhớ lại lần gặp Dick và Chu Sa tại quán Goya, tôi đã hiểu ra vấn đề. 

Người đàn bà như Madona luôn có đặc điểm khiến không ai có thể  nắm  vững  được.  Cuộc  sống  của  cô  có  quá  nhiều  niềm  hưng phấn bất ngờ, đầy phức tạp. Đối với quá khứ, hiện tại và tương lai của cô, tôi luôn thiếu năng lực phán đoán rõ ràng. Tôi cũng không biết  cô  ta  và  Dick  có  thật  tình  hay  không.  Vì  theo  kiểu  nói  của  cô, Madona có không ít các anh bạn trai ít tuổi như Dick. Theo lý lẽ đó, Dick ắt không phải là miếng điểm tâm dịu dàng cuối cùng trong chuyến du hành của cuộc đời cô. 

“Muốn ăn gì? Đồ Trung Quốc, đồ Tây hay đồ Nhật?”. 

“Thế nào cũng được”. 
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“Ăn nói không chịu trách nhiệm gì cả. Mình ghét người khác luôn nói, tùy, thế nào cũng được. Cậu hãy nghĩ đi mà chọn lấy một cái”. 

“Vậy đồ Nhật đi”, tôi đáp. Văn hóa của thành phố này đang có khuynh  hướng  thân  Nhật  rất  nghiêm  trọng.  Những  ca  khúc  của Anmuro,  Namie,  tiểu  thuyết  của  Murakami  Haruki,  show  truyền hình  của  Kimura  Takuya,  ngoài  ra  còn  vô  số  các  loại  truyện  tranh Nhật. Các sản phẩm đồ điện do Nhật sản xuất cũng đều được dân chúng cực kỳ yêu thích. Còn tôi cũng không ghét những món ăn Nhật tinh  tế  và  đồ  mỹ  phẩm  của  Nhật.  Xe  dừng  bên  đường  Đông  Hồ, tiệm ăn Nhật Bản Edo. 

Ánh  đèn  như  dòng  dịch  thể  màu  hổ  phách  đổ  xuống  sàn  nhà. 

Đám  nhân  viên  ăn  mặc  như  con  rối  xếp  hàng  ngay  ngắn  đón khách.  Bánh  trứng,  sushi  cuộn  cá,  dưa  chuột  bóp  lạnh,  canh  tảo biển... lần lượt được bê lên. 

“Cậu biết chưa, mình và Dick đã chia tay”, cô nói. 

“Vậy sao?”, tôi nhìn cô. Sắc mặt cô ta u ám. “Tại sao lại thế?”. 

Quả thực tôi không tài nào đoán được nguyên nhân chính xác. Nhưng tôi cũng không muốn kể rằng đã từng bắt gặp Chu Sa và Dick ở

Goya. Chu Sa là chị họ tôi, Madona là bạn tôi. Tôi chỉ cố gắng nhìn nhận sự việc này thật khách quan. 

“Cậu còn mơ ngủ hay sao? Là do bà chị họ cậu. Bà Chu Sa nhà cậu đã cướp người đàn ông của mình”, cô ta hừ một tiếng, uống cạn ly rượu. 

“Nhỡ Dick chủ động tán chị mình thì sao?”, tôi lạnh lùng nói. Vì trong ấn tượng tôi, Chu Sa là một phụ nữ rất đúng mực, sáng sáng trang  điểm  nhẹ  nhàng  ngồi  xe  bus  có  điều  hòa  hoặc  tắc  xi  đến https://thuviensach.vn

văn phòng. Buổi trưa ngồi ăn “bữa trưa của giới trí thức” tại tiệm ăn nhỏ nhắn hoặc trong tiệm cà phê mang không khí phương Tây. Buổi tối khi đèn đường vừa bật, chị thong thả rảo bước qua dãy phố Hoài Hải  nơi  có  vô  số  các  hàng  hiệu  lớn  nhỏ  trên  thế  giới.  Khi  đứng  ở

đầu  đường  quen  thuộc,  lúc  xuống  thang  máy  hoặc  ngồi  tàu  điện ngầm, chị sẽ tranh thủ trang điểm lại gương mặt đã hơi mệt mỏi. Bởi có rất nhiều phụ nữ như Chu Sa, thành phố này mới trở nên rực rỡ

sắc  màu,  mê  ly  dưới  ngòi  bút  viết  văn  của  Trương  Ái  Linh,  đau buồn dưới bút lông họa sĩ của Trần Đan Yến. Có người gọi Thượng Hải là “thành phố của phụ nữ”. Điều đó có lẽ khá đúng so với các thành phố phía Bắc mạnh mẽ. 

“Mình cứ cho rằng nắm chắc Dick, có thể đoán được hết mọi suy nghĩ, ước mong của anh ta. Nhưng không ngờ anh ta làm mình mất  hết  hứng  thú  nhanh  như  vậy.  Tiền  mình  tuy  nhiều,  nhưng mặt  mình  cũng  không  đến  nỗi  tệ  chứ?”,  cô  cười  chụp  lấy  tay  tôi, ngửa mặt lên dưới ánh đèn. 

Tôi nhìn thấy một gương mặt không thể nói là đẹp nhưng khiến người  ta  đã  từng  gặp  rất  khó  quên.  Gương  mặt  nhỏ,  đôi  lông  mày như  sắp  bay,  làn  da  trắng  và  lỗ  chân  lông  rất  to,  son  môi  đắt tiền và đắp dày như thể sắp rơi xuống. Gương mặt đó từng rất đẹp, nhưng nay đã như nhành liễu úa tàn, hoa rụng lả tả, bị tác động bởi hoan lạc vô độ và mộng mị. Chúng đã để lại vết sẹo trên gương mặt mềm mại, khiến các đường nét trở nên sắc nhọn, mệt mỏi, có thể làm người khác đau đớn và cũng dễ đau lòng vì người khác. 

Cô  ta  cười,  mắt  sưng  đỏ,  ướt  loang  loáng.  Cả  con  người  cô  như

một bộ sử thi về cuộc đời người phụ nữ, thể hiện rõ lập trường, giá trị

và bản năng vốn có của phụ nữ. “Cậu thực sự quan tâm tới Dick vậy sao?”, tôi hỏi. 
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“Không biết nữa... nhưng không cam tâm, anh ta dám đá mình.... 

Mình  thấy  kiệt  sức,  không  muốn  tìm  đàn  ông  nữa.  Thực  ra  cũng chưa có cậu trẻ nào thực sự yêu thích mình”, cô uống rượu như nước lã, mặt dần đỏ như một bông hướng dương dưới nắng trong tranh của  Van  Gogh.  Và  đúng  lúc  tôi  không  ngờ,  cô  đột  ngột  giơ  tay  lên, ném choang cái ly rượu xuống sàn, mọi thứ vỡ vụn như ngọc trắng. 

Nhân viên vội chạy tới. “Xin lỗi, chúng tôi lỡ tay”, tôi vội vã thanh minh. 

“Nói  thật  nhé,  cậu  thật  hạnh  phúc.  Cậu  có  Thiên  Thiên,  có  cả

Mark. Đúng không? Quá hoàn hảo. Sinh ra làm phụ nữ được như vậy đã hạnh phúc rồi”. Cô ta cười phá lên. “Yên tâm đi, mình không kể

cho Thiên Thiên đâu. Nói thế chả khác nào giết chết cậu ta. Cậu ấy trong sáng quá, yếu ớt quá... Nhưng cậu cũng chả có gì sai trái. 

Mình có thể hiểu cậu”. Hai tay tôi ôm đầu, thứ rượu Nhật Bản nhẹ

nhàng này đã có tác dụng, đầu tôi bắt đầu quay lơ mơ như sắp bay. “Mình say rồi”, tôi nói. 

“Đi làm mặt nhé, ngay bên cạnh thôi”, cô ta trả tiền, kéo tay tôi ra khỏi tiệm ăn, đẩy cửa bước vào tiệm thẩm mỹ bên cạnh. 

Tiệm  thẩm  mỹ  không  lớn  lắm,  quanh  tường  treo  hàng  loạt  bức tranh thật giả lẫn lộn. Nghe nói chủ tiệm xuất thân từ nghệ sĩ. Không ngớt có đàn ông đẩy cửa bước vào, không phải để ngắm phụ nữ trên giường mà là tới mua một bức tranh thật của Lâm Phong Miện treo trên tường. 

Nhạc se sẽ, hương trái cây thoang thoảng, gương mặt các cô gái mờ

mờ. 
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Tôi và Madona nằm trên hai chiếc giường kề nhau. Hai lát dưa leo lành lạnh được đặt lên mắt, không còn nhìn thấy gì nữa. Ngón tay phụ nữ mềm mại lướt trên mặt tôi như chú cá nhỏ bơi qua bơi lại. 

Âm nhạc giúp người ngủ lơ mơ. Madona nói cô thường tới đây ngủ khi làm  mặt.  Bầu  không  khí  ở  đây  thật  gần  gụi.  Được  bàn  tay  phụ  nữ

ngọc  ngà  vuốt  ve  gương  mặt  có  cảm  giác  được  chăm  sóc  yêu  quý gấp mấy lần so với tay đàn ông. Không biết giường nào có người xăm  lông  mày,  tiếng  máy  xăm  lên  da  thịt  kêu  sè  sè,  nghe  hơi  rợn người.  Nhưng  rồi  tôi  cũng  cố  thả  lỏng,  ôm  ấp  cảm  giác  khi  tỉnh giấc sẽ đẹp như Elizabeth Taylor. 

Chiếc  Santana  trắng  lao  vun  vút  trong  màn  đêm  tịch  mịch. 

Chúng  tôi  nghe  radio  và  hút  thuốc,  cảm  giác  thật  yên  tĩnh.  “Mình không muốn về nhà, quá yên ắng, không có đàn ông bên cạnh, nó như một nấm mồ vậy. Cho mình về nhà cậu nhé!”, cô nói. 

Tôi gật đầu, nói được thôi. 

Madona nằm trong phòng tắm rất lâu. Tôi gọi điện tới khách sạn nơi Thiên Thiên ở. Giọng anh nghe vẫn rất buồn ngủ (qua điện thoại,  giọng  anh  nghe  luôn  buồn  ngủ).  Một  luồng  khí  quen  thuộc truyền  đến  tai  tôi  qua  đường  dây  điện  thoại  dài  dằng  dặc.  “Anh ngủ chưa? Hay để em gọi cho anh sau nhé”, tôi nói. 

“Không, không sao.... Anh thấy rất dễ chịu, hình như vừa nằm mơ.  Mơ  đến  em,  có  cả  tiếng  chim  kêu.  Chà,  anh  muốn  ăn  món canh em làm quá. Thượng Hải có lạnh không?”. Anh hơi sụt sịt mũi, hình như cảm lạnh. 

“Cũng không đến nỗi. Tối nay Madona ở cùng em. Tâm trạng cô ấy không vui. Dick và Chu Sa đã cặp với nhau. Anh và con mèo thế
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nào?”. 

“Con mèo bị đau bụng đi ngoài, anh phải đưa nó đến bệnh viện tiêm và uống thuốc. Anh bị cảm nhẹ, cứ bơi ở biển về là vậy, nhưng không sao đâu. Anh đã xem xong bộ phim “Thời gian đếm ngược” 

của Hitchcock, thấy phong cách khá giống một số sách kiếm hiệp của  Cổ  Long.  À  quên,  anh  phải  kể  cho  em  một  chuyện  đã  tận  mắt chứng kiến. Chiều qua khi đi xe buýt, gặp phải một tên lưu manh chỉ khoảng mười bốn, mười lăm tuổi. Nó giật dây chuyền vàng đang đeo trên cổ của một phụ nữ trung niên ngồi bên cạnh anh. Không có ai ngăn cả, nó nhảy xuống xe rồi chạy biến. 

“Thật khiếp quá, anh cẩn thận nhé. Em rất nhớ anh”. 

“Anh cũng vậy. Cảm giác nhung nhớ một người cũng rất tuyệt”. 

“Khi nào anh về?”. 

“Sau khi đọc xong số sách này và vẽ thêm một số tranh. Người ở

đây rất khác với người Thượng Hải, cảm giác như một nơi nào đó ở

Đông Nam Á”. 

“Vâng,  thơm  anh  một  cái  nhé”.  Trong  máy  vang  lên  tiếng  chút một cái, rồi cả hai cùng đếm 1, 2, 3 và cùng gác máy. 

Madona trong phòng tắm réo tôi, “Cho mình mượn cái áo tắm”. 

Tôi  mở  tủ  quần  áo,  lấy  ra  chiếc  áo  choàng  vải  bông  của  Thiên Thiên. Cô ta đã mở toang cửa phòng tắm, đang lau khô người trong hơi nước mịt mùng. 

Tôi vứt chiếc áo tắm vào trong. Cô ta làm một động tác khêu gợi, 

“Cậu thấy thân hình mình ra sao? Có khêu gợi không?”. Tôi khoanh https://thuviensach.vn

tay, nhìn hết từ trên xuống dưới, rồi bắt cô ta xoay người lại. Cô ta ngoan ngoãn làm theo, lại xoay thêm một vòng nữa. 

“Thế nào?”, cô ta hồ hởi nhìn tôi. 

“Muốn nói thật à?”, tôi hỏi. 

“Tất nhiên”. 

“Có  rất  nhiều  dấu  ấn  đàn  ông,  chí  ít,  cũng  đến  một  trăm thằng”. 

“Có ý gì?”, cô ta vẫn chưa mặc áo vào. 

“Bộ  ngực  không  tệ.  Tuy  không  lớn  lắm,  nhưng  đủ  vừa  bàn  tay. 

Cặp đùi rất đẹp, cái cổ là phần đẹp nhất trên cơ thể. Phụ nữ quý tộc trong xã hội thượng lưu ở phương Tây mới có được cái cổ đẹp như

vậy. Nhưng cơ thể lại quá mệt mỏi, lưu giữ quá nhiều kí ức đàn ông”. 

Cô  ta  cứ  liên  tục  xoa  bầu  ngực,  mặt  đầy  vẻ  tiếc  nuối,  trân trọng như ngọc quý. Vừa nghe tôi nói, cô vừa vuốt ve đùi, rồi lại lên cái cổ thanh mảnh. “Mình yêu bản thân mình, càng mệt càng già càng phải yêu... Cậu không thích sao?”. 

Tôi đi ra ngoài. Cái kiểu tự vuốt ve đó thật không chịu nổi, bất kể  đàn  ông  hoặc  đàn  bà  đều  phản  ứng.  “Ở  đây  thích  hơn  ở  nhà mình”, cô ta kêu toáng lên sau lưng tôi. 

Cô  muốn  nói  chuyện  với  tôi.  Chúng  tôi  ngủ  cùng  giường,  đắp chiếc  chăn  lông  vịt,  chân  đụng  chân.  Đèn  ngủ  mờ  mờ,  nhưng  vẫn nhìn  thấy  được  tủ  quần  áo  và  cửa  sổ.  Hồi  học  ở  Phúc  Đán,  bạn cùng phòng luôn có thói quen nằm tâm sự, chia sẻ mọi bí mật, sung sướng, khát vọng, tủi nhục, mộng tưởng... Địa điểm chia sẻ tốt nhất https://thuviensach.vn

chính là cùng ngủ chung giường. Điều này bao hàm cả tình bạn kì lạ, lòng tín nhiệm và sự mệt mỏi trong ý thức tiềm ẩn mà đám con trai không  tài  nào  lý  giải  nổi.  Cô  kể  chuyện  quá  khứ  của  cô,  đổi  lại,  tôi cũng kể chuyện cũ của tôi, mặc dù không đen đúa u ám như cô ta. 

Cuộc sống của cô giống như một bức thư pháp điên loạn sau cơn say, còn tôi giống như một hàng chữ tròn trịa. Đau khổ, bất an, vui sướng, áp lực vẫn không thể biến tôi thành kẻ khác thường hơn. Tôi vẫn là một đứa con gái đáng yêu tròn trịa, chí ít ra là vậy trong con mắt của đám con trai. 

Madona  sinh  ở  khu  dân  nghèo  Sạp  Bắc,  từ  nhỏ  đã  ước  mơ  trở

thành  một  nghệ  sĩ  (kết  quả  sau  này  cô  đã  kiếm  được  khá  nhiều bạn tình là nghệ sĩ), nhưng bỏ học từ năm mười sáu tuổi. Bố và anh trai cô đều là những kẻ uống rượu như hũ chìm, uống say toàn lôi cô ra đánh. Rồi dần dần bạo lực có khuynh hướng xâm phạm cả

tình dục, họ đá mông cô, dí đầu mẩu thuốc lá vào ngực cô. Bà mẹ

yếu ớt của cô không thể bảo vệ nổi con gái. 

Một ngày, cô một mình lên tàu đi Quảng Châu. Cô không còn lựa chọn  nào  khác,  làm  gái  tiếp  rượu  tại  một  nhà  hàng.  Lúc  đó,  các thành  phố  miền  Nam  đang  trong  trào  lưu  phát  triển.  Người  có tiền rất nhiều, thậm chí nhiều không thể tả nổi. Cô có trí thông minh vốn có của gái Thượng Hải, mọi hành vi cử chỉ đều hơn đứt các cô gái tỉnh khác. Khách hàng rất yêu quý cô, cưng chiều cô, sẵn sàng làm mọi việc cho cô. Địa vị của cô trong giới lập tức được thăng vọt, dưới trướng bắt đầu chiêu tập vài cô gái, tự làm riêng. 

Biệt hiệu của cô lúc đó là “Búp bê ngoại” - một cách xưng hô của người Thượng Hải đối với những cô gái vừa đẹp vừa trắng trẻo. Cô mặc  váy  đầm  đen  hở  vai,  tay  đeo  dây  lắc  của  khách  hâm  mộ,  tóc https://thuviensach.vn

đen  xõa  trên  gương  mặt  trắng  ngần,  giống  như  một  nữ  vương trong thâm cung sau khi buông rèm nhiếp chính. Tay cô thao túng thứ quyền lực vô hạn được đan kết bởi mạng lưới quan hệ phức tạp. 

“Nhớ lại cuộc sống thời đó như cách xa một thế kỷ, có thể dùng một câu đơn giản để khái quát là “người đẹp và dã thú”. Nhưng mình đã nắm được nguyên tắc thuần phục đàn ông. Có lẽ sau này khi về  già,  mình  sẽ  viết  một  cuốn  sách  dành  riêng  cho  phụ  nữ,  dạy cách  nắm  vững  tâm  lý  đàn  ông,  những  yếu  điểm  của  đàn  ông, giống như khi đánh rắn cần đánh đúng điểm vậy. Đàn ông cũng có chỗ yếu đuối nhất. Các thiếu nữ giờ đây trưởng thành rất sớm, so với tụi mình trước đây, họ lợi hại hơn, dũng cảm hơn rất nhiều. 

Nhưng  phụ  nữ  ở  nhiều  nơi  vẫn  phải  chịu  thiệt  thòi”.  Cô  chỉnh  lại chiếc gối cho thoải mái hơn, nhìn tôi, hỏi, “Đúng vậy không?”. 

Tôi đáp, “Xét cho cùng, hệ thống văn hóa hiện có trong xã hội đã coi nhẹ tính tất yếu của phụ nữ khi nhận thức giá trị bản thân. Phụ

nữ lanh lẹ hơn một chút thì bị châm chọc là “thô lỗ”, phụ nữ xinh đẹp dịu dàng thì bị coi là “lọ hoa rỗng không đầu óc”. 

“Tóm lại, phụ nữ nhất thiết phải hoàn thiện cái đầu của mình. 

Thông  minh  một  tí  cũng  chẳng  chết  ai”.  Cô  ngừng  lại,  hỏi  tôi  có nhất trí không. Tôi đáp đồng ý, tuy không muốn rêu rao mình là chiến sĩ của chủ nghĩa nữ quyền. Nhưng lời của cô quả thực không sai chút nào, khiến tôi nhận thấy trong đầu cô ẩn chứa những suy nghĩ rất chín chắn. 

“Còn cậu thế nào mà lại lấy chồng cậu?”. 

“Đã  xảy  ra  một  chuyện  và  nó  đã  dạy  mình,  giúp  mình  hiểu  ra rằng dù sống trong giới đó có hô mưa gọi gió thế nào chăng nữa, https://thuviensach.vn

mình cũng chỉ là một hồng nhan bạc phận mà thôi. Hồi đó, mình rất thích một cô gái Thành Đô vừa tới. Cô ta là sinh viên của Đại học Xuyên Đại, từng đọc rất nhiều sách, có thể nói chuyện với mình về

nghệ thuật. (Xin lỗi, tuy mình rất thô lỗ nhưng luôn có cảm giác háo hức  như  con  trẻ  đối  với  nghệ  thuật.  Trong  đám  bạn  trai  của  mình hồi  đó  có  một  họa  sĩ  tốt  nghiệp  Học  viện  Mỹ  thuật  Quảng  Châu, cũng  vẽ  tranh  sơn  dầu  về  chủ  nghĩa  siêu  hiện  thực  như  Dick).  Cô gái đó lúc đó chưa có chỗ ở. Mình liền mời về ở chung. Một tối, đột nhiên có ba gã đàn ông hung dữ tới tìm cô ta. Thì ra, cô ta là đồng hương với chúng. Chúng góp tiền giao cho cô ta tới Quảng Châu gom hàng, kết quả là 10 vạn tệ mất tong trong một đêm, lại bị cướp hết hàng.  Cô  gái  không  một  đồng  xu  dính  túi,  đành  phải  làm  gái  bar. 

Nhưng cô ta vẫn trốn bọn chúng, không dám thông tin liên lạc, thế

nên  giờ  đây  chúng  mới  vác  dao  tới  cửa.  Lúc  đó  mình  đang  tắm. 

Chúng phát hiện ra mình, cũng bắt đi luôn. Cảnh tượng lúc đó thật khiếp sợ, phòng bị lật tung. Đồ trang sức và ba vạn tiền mặt đều bị tịch thu. Mình kêu chuyện này không liên quan tới mình, xin tha mạng, chúng dùng vải tống vào miệng mình. Mình rất sợ bị chúng bán cho bọn buôn người sang Thái Lan hoặc Malaysia”. 

“Tụi  mình  bị  nhốt  trong  căn  phòng  tối  om.  Đầu  mình  nặng trịch, tuyệt vọng vô cùng. Bốn bề đều có vẻ không lành, như thể

bất cứ lúc nào cũng sẽ xảy ra điều gì đó. Nhớ lại vài tiếng trước, mình còn đang sống trong nhung lụa, giờ đây lại biến thành đống thịt chờ chém. Tính mạng của mình là cái gì đây. Chúng tới, đánh cô gái  đó  rất  dã  man,  nói  rằng  cô  ta  đáng  để  làm  điếm,  rồi  lôi miếng giẻ trong miệng mình ra. Mình tranh thủ cơ hội, không nề

hà điều gì để cứu sống mình. Mình kể ra hết danh sách các nhân vật trong cả hai giới, từ Cục trưởng Cục cảnh sát tới đại ca xã hội đen trên  từng  con  đường.  Chúng  ngần  ngừ  một  lúc,  cùng  ra  bên  ngoài https://thuviensach.vn

thương lượng khá lâu. Dường như vẫn tranh cãi nhau, rồi một gã cao lớn đi vào nói, “Thì ra cô là Búp bê ngoại nổi tiếng, hiểu lầm thôi, chúng tôi sẽ đưa cô về”. 

Tay cô ta nắm tay tôi lạnh ngắt. Cùng với câu chuyện cô kể, các ngón tay cô run rẩy. “Vì thế cậu quyết định lấy chồng sao?” 

“Đúng vậy, rời bỏ giang hồ”, cô đáp, “Lúc đó có một lão già triệu phú  rất  muốn  lấy  mình.  Cuối  cùng  mình  khắc  phục  được  cảm giác ghê tởm khi phải ngủ chung với một đống bị thịt đầy vết nhăn đó. Mình chấp nhận lấy gã và cũng đoán gã chả sống được bao lâu. 

Kết quả chứng minh trực giác mình rất đúng... Giờ đây mình giàu có và tự do, hạnh phúc hơn phần lớn phụ nữ khác. Tuy nhàn rỗi tới phát chán nhưng vẫn còn hơn làm công nhân trong xưởng dệt”. 

“Mấy bà nội trợ hàng xóm nhà mình đều thất nghiệp cả, nhưng không thấy có vẻ khổ sở lắm. Họ vẫn vui vẻ nấu nướng đợi chồng và con về, cả nhà ba người quây quần bên bàn ăn tối. Thượng đế

thật  công  bằng,  ông  ta  đã  cho  cậu  thứ  này,  ắt  sẽ  lấy  đi  của  cậu những thứ khác. Vì thế có lúc mình cũng hiểu được hàm nghĩa hạnh phúc trong cuộc sống của hàng xóm”. 

“Được rồi, cứ coi như cậu có lý, thôi ngủ đi”, cô ôm vai tôi, hơi thở

nặng nề rồi thiếp đi. 

Tôi  ngủ  không  được.  Madona  và  câu  chuyện  của  cô  ta  như  một nguồn sáng không ngừng rọi thứ ánh sáng kích thích trong đầu tôi. 

Những tia chớp mười hai màu đan xen cứ lóe lên. Nhất là thân hình cứ tì sát bên tôi. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm, hơi thở, những đau  thương  và  giấc  mơ  của  cô.  Cô  tồn  tại  ở  ranh  giới  giữa  tin  và không đáng tin, giữa lò lửa và băng tuyết. Trên thân hình cô có nét https://thuviensach.vn

gợi cảm của người mẫu (là phụ nữ, tôi càng cảm nhận rõ điều này), cũng  có  mùi  tử  khí  (cô  có  những  kinh  nghiệm  và  tính  thần  kinh hiếm có ở người thường, có thể mất thăng bằng mọi lúc mọi chỗ, như một con dao có thể gây sát thương). 

Tôi thử gỡ tay cô ra, chỉ có nằm cách xa con người này mới có thể

ngủ được. Nhưng cô ta cứ ôm ghì lấy tôi, cùng với tiếng rên rỉ trong mơ, cô bắt đầu hôn mặt tôi nồng nàn. Đôi môi cô như chết đói, nồng  nàn  và  đầy  nguy  hiểm.  Nhưng  tôi  không  phải  là  Dick  hoặc người đàn ông nào trong cuộc đời cô. Tôi ra sức đẩy ra, nhưng cô vẫn không tỉnh. Trong màn đêm mơ màng, cô như nhành trường xuân cứ

quấn chặt lấy cơ thể tôi. Người tôi nóng bừng, hoảng hốt. 

Rồi đột nhiên cô ta tỉnh giấc, mở to mắt, đôi mắt loang loáng nước, “Sao cậu lại ôm mình?”, cô khẽ trách tôi, nhưng xem ra cô đang vui mừng. 

“Tại  cậu  ôm  mình  trước”,  tôi  thanh  minh.  “Hừ”,  cô  ta  thở  dài, 

“Mình  nằm  mơ,  mơ  gặp  Dick...  Có  thể  mình  đã  thực  sự  mê  cậu  ta rồi.  Mình  cô  đơn  quá”.  Cô  nói,  rồi  nhỏm  dậy  xuống  giường,  sửa sang lại đầu tóc và áo ngủ. “Hay là ngủ tách nhau ra vậy”, khi ra khỏi cửa, cô đột nhiên cười phá lên, trông thật quái dị, rồi quay lại hỏi tôi, 

“Cậu có thích mình ôm cậu như lúc nãy không?”. 

“Trời ơi”, tôi nhăn nhó. “Mình rất thích, thật đấy. Chúng mình có thể làm thân thiết hơn nữa. Đó có thể là do chòm sao của chúng mình tương hợp”. Cô làm một cử chỉ ngăn tôi mở miệng, “Mình định nói  là,  có  lẽ  mình  có  thể  làm  người  quản  lý  cho  cuốn  tiểu  thuyết tuyệt vời của cậu”. 

https://thuviensach.vn
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Giữa mẹ và con

 Tôi không muốn con gái tôi phải lộ diện, 

 đối mặt với cuộc sống tàn khốc. 

 Tốt nhất là nó nên ở trong phòng khách. 

Sigmund Freud

Tôi ngồi tầng trên trong chiếc xe buýt hai tầng lắc lư, xuyên qua những dãy phố quá quen thuộc, các cao ốc và hàng cây, xuống xe  ở  Hồng  Khẩu.  Căn  phòng  trên  lầu  22  cao  ngất  càng  thấy  rõ dưới ánh mặt trời. Lớp tường màu vàng nhạt bên ngoài bị hóa chất ô nhiễm trông bẩn thỉu. Bố mẹ tôi sống trên lầu áp mái của tòa nhà. 

Từ cửa sổ nhà tôi nhìn xuống đường, người qua lại và các chung cư

khác  trông  nhỏ  bé.  Thành  phố  nhìn  xuống  trông  be  bé  nhưng phong phú đa sắc màu. Nhưng nhà tôi lại quá cao khiến một số

bạn bè của bố mẹ tôi có chứng sợ độ cao không dám thường xuyên lui tới thăm hỏi. 

Còn tôi lại rất thích thú tận hưởng cảm giác tòa kiến trúc này có thể đổ sập bất kì lúc nào. Thượng Hải không có nhiều thành phố

rơi trên vùng dễ động đất như Nhật Bản. Thượng Hải chỉ có vài lần kí  ức  lắc  lư.  Trong  đó  có  một  lần  tôi  còn  nhớ  lúc  đó  là  một  đêm cuối thu, khi tôi đang tụ họp với các bạn đồng nghiệp ở tạp chí cũ

trên  đường  Tân  Lạc,  bỗng  lắc  một  cái,  tôi  vứt  ngay  con  cua  đang cầm trong tay, chạy thục mạng xuống cầu thang. Đợi đến khi các đồng  nghiệp  chạy  xuống,  chúng  tôi  đứng  lại  trò  chuyện  trước  cửa https://thuviensach.vn

khách  sạn.  Chờ  qua  cơn  động  đất,  chúng  tôi  lại  quay  về  ăn  tiếp. 

Tôi vẫn còn cảm giác tiếc nuối sinh mệnh, loáng một cái đã ăn sạch con cua béo còn lại trong đĩa. 

Trong  thang  máy  luôn  có  một  ông  già  mặc  quân  phục  cũ  kĩ  phụ

trách ấn nút. Tôi cũng nhớ mỗi lần lên thang máy, mặt đất yếu ớt của thành phố lại nứt ra một đường nhỏ xíu. Mỗi lần thang máy lên xuống,  Thượng  Hải  lại  bị  nhấn  xuống  hướng  biển  Thái  Bình Dương với tốc độ 0,0001 giây. 

Cửa mở, gương mặt mẹ tràn đầy vui mừng, nhưng bà cố khắc phục, hơi lạnh nhạt nói: “Kêu là mười rưỡi tới, sao lại trễ vậy”. Mái tóc bà đã được vuốt keo kĩ lưỡng, làm kiểu đầu mới. Lẽ ra mẹ phải nên xuống tiệm hớt tóc dưới lầu để làm. 

Bố  tôi  đánh  tiếng  đi  ra.  Người  ông  mập  quay,  mặc  chiếc  áo phông  hiệu  Cá  sấu,  tay  cầm  một  điếu  xì  gà  hiệu  Hoàng  gia.  Tôi kinh ngạc phát hiện thấy qua bao nhiêu năm qua, bố tôi vẫn là một ông già điển trai rất được lòng người. 

Tôi ôm ông rất mạnh. “Chúc mừng sinh nhật giáo sư Nghê”. Ông cười hi hi, các nếp nhăn dãn ra. Hôm nay là ngày của ông, song hỷ

lâm môn. Tức là hôm nay vừa là ngày sinh nhật ông tròn năm mươi ba tuổi, nhưng cũng là ngày ông chính thức được phong hàm giáo sư

sau bao năm tháng vất vả tóc đã bạc trắng. Giáo sư Nghê nghe hay hơn phó giáo sư Nghê rất nhiều. 

Chu Sa từ phòng ngủ tôi chạy ra. Chị vẫn sống tạm ở đây. Căn hộ

ba phòng ngủ mới mua vẫn đang làm nội thất. Kể ra cũng rất thú vị, bố mẹ tôi cương quyết không nhận tiền phòng của chị. Có mấy lần chị nhét trộm tiền vào ví họ hoặc vào ngăn kéo, nhưng đều bị
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họ trách mắng dữ dội. Nguyên do của họ chỉ có một, “Họ hàng thân thích không thể nhận tiền. Làm vậy chả khác nào coi trọng tiền bạc. 

Trong  xã  hội  hàng  hóa  này  cũng  vẫn  cần  coi  trọng  tình  ruột  thịt, cần duy trì một số nguyên tắc, phải không?”, bố tôi nói. 

Chu  Sa  thường  tặng  họ  những  món  quà  nhỏ  như  hoa  quả.  Lần sinh nhật này, chị mua một hộp xì gà to. Bố tôi chỉ hút xì gà “Hoàng gia” trong nước sản xuất. Điều khiến ông đắc ý nhất là một số

học giả phương Tây trong khoa cũng hút thử xì gà Trung Quốc sau khi được ông giới thiệu. 

Tôi mua hai đôi tất tặng bố. Một phần trong mắt tôi, món quà quý giá nhất mà tôi thường tặng cho người khác giới là tất (quà sinh nhật cho các bạn trai cũ của tôi đều là tất), mặt khác, tài khoản của tôi cũng không còn nhiều. Hy vọng có thể kiếm được tiền từ cuốn sách mới cũng phải mất một thời gian dài, cần phải tiết kiệm. 

Tới làm khách lần này có mấy đệ tử theo học thạc sĩ của bố tôi. 

Mẹ vẫn mải xào nấu trong bếp. Cô giúp việc mới thuê theo giờ của gia đình đang phụ giúp bên cạnh. Trong phòng làm việc của bố vẳng ra tiếng bàn luận. Đám đàn ông đang tranh cãi một số đề tài vừa khó  hiểu  vừa  không  mang  ý  nghĩa  cụ  thể.  Hồi  đầu  bố  tôi  còn muốn giới thiệu một người trong số đệ tử của ông làm bạn trai tôi. 

Tôi không chịu vì phản cảm với vẻ thư sinh trên người chàng trai đó. 

Đàn ông vừa phải giàu kiến thức vừa phải am hiểu về cái đẹp, cái tốt, những buồn thương của người phụ nữ, thậm chí còn phải biết nói những lời yêu đương. Cần phải biết rằng, tình yêu của phụ nữ

trước hết phải đến từ đôi tai, rồi mới đến trái tim. 

Tôi và Chu Sa ngồi trong phòng nhỏ nói chuyện. Chị đã cắt tóc ngắn theo đúng mốt mới nhất trên tạp chí Elle gần đây. Tình yêu https://thuviensach.vn

khiến  người  ta  thay  da  đổi  thịt,  câu  nói  này  quả  không  sai.  Nhìn nước da chị sáng đẹp (tôi tin rằng vẻ bóng sáng này bắt nguồn từ

tình yêu chứ không phải bẩm sinh), đôi mắt long lanh, ngồi me mé trên  chiếc  ghế  gỗ  khắc  hoa  nom  như  một  thánh  nữ  thời  cổ  đại. 

“Em luôn mặc đồ đen nhỉ”, Chu Sa nhận xét. 

Tôi nhìn cái áo len và quần bó trên người, “Có gì không tốt?”, tôi hỏi. “Màu đen là màu may mắn của em, nó khiến em xinh đẹp hơn, có phong cách hơn”. Chị cười, “Nhưng cũng có những màu khác đẹp chứ. Chị đang định tặng em một số quần áo”. Chị đứng lên, lật tìm trong tủ quần áo. 

Tôi nhìn phía sau lưng chị, lòng thầm nghĩ chị thẳng thắn, lương thiện như thế, sao lần này lại muốn hối lộ tôi. Vì chuyện giữa chị

và Dick có liên quan tới tôi, vì tôi đã cho họ cơ hội quen nhau, và vì Madona cũng là bạn của tôi. 

Chị  giơ  ra  mấy  bộ  quần  áo  trông  vẫn  mới,  mở  từng  chiếc  ra trước mặt tôi. “Chị cứ giữ lấy, em không có nhiều cơ hội diện đồ

thời  trang  như  thế  này  đâu,  em  toàn  mặc  áo  ngủ  ở  nhà  viết  sách thôi”. 

“Nhưng em vẫn phải gặp gỡ phóng viên và nhà xuất bản chứ, còn phải  kí  tặng  sách  nữa.  Hãy  tin  chị,  nhất  định  em  sẽ  trở  thành  một nhân vật công chúng rất xuất sắc”, chị cười, nịnh tôi. 

“Kể về chị và Dick đi”, tôi đột ngột hỏi, có lẽ do tôi hỏi quá thẳng thắn, chị sững người rồi cười, “Rất tốt, bọn chị rất hợp”. 

Sau bữa tiệc trên cỏ, họ trao đổi số điện thoại cho nhau. Tất cả

đều do Dick chủ động. Gọi điện hẹn gặp cô cũng do Dick đầu têu. 

Trước lần gặp đầu tiên, chị mất rất nhiều thời gian đắn đo suy https://thuviensach.vn

nghĩ.  Có  nên  hẹn  hò  với  một  chàng  trai  kém  mình  tám  tuổi  không, huống  hồ  chàng  trai  này  đang  quan  hệ  nồng  nàn  với  một  người đàn bà ghê gớm đã từng làm má mì. Nhưng cuối cùng, chị vẫn đi. 

Cũng không hiểu tại sao, có lẽ chị đã chán ghét vẻ nghiêm túc của mình.  Chị  không  muốn  luôn  là  một  thục  nữ  trong  sạch  trong  con mắt mọi người. Gái nhà lành cũng đột ngột có khát vọng muốn rơi vào một thế giới khác. Đúng là “Tu nữ cũng phát điên”. 

Trong một nhà hàng bình dân, họ ngồi đối diện nhau dưới ánh đèn.  Chị  cố  tình  không  trang  điểm,  quần  áo  giản  dị,  nhưng  vẫn thấy ngọn lửa cháy rực trong mắt Dick. Y hệt thứ ánh sáng khiến tim người ta đập rộn mà Rose nhìn thấy trong mắt Jack trong phim Titanic. 

Tối đó chị tới nhà Dick. Họ làm tình trong tiếng hát nhạc jazz của  Ella  Fitzgerald.  Cảm  giác  ân  ái  như  một  trận  mưa  xuân  nồng nàn. Chưa bao giờ chị trải qua cảm giác êm ái và diệu kì đó, như có thể  yêu  một  người  từ  trong  xương  cốt,  có  thể  hòa  tan  thành  nước, chảy  trong  cơ  thể  Dick,  hòa  quyện  như  hình  với  bóng.  Chị  thấy choáng váng. 

“Em có phải là một người đàn bà tồi tệ không?”, chị hỏi nhỏ người tình trẻ điên cuồng kia. Anh ta đang trần trụi tựa lưng vào thành giường, nhìn chị mỉm cười. 

“Đúng  thế,  vì  em  khiến  tôi  phải  yêu  em”,  anh  ta  đáp,  “Những người phụ nữ tốt trong cuộc sống, tệ khi trên giường giống em giờ

đi đâu kiếm đây?”, anh vùi đầu vào ngực chị, “Anh thấy mình may mắn quá”. 
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Chị không biết anh được bao nhiêu phần đáng tin, nhưng chị đã nghĩ và đã thông suốt, không cần quá quan tâm tới việc phát triển sau này, cần thế nào thì cứ thế thôi. Chị không muốn dựa vào ai. 

Chị có công việc tốt, có đầu óc thông minh. Trong thành phố này, chị tiêu biểu cho lớp phụ nữ có trình độ cao, tự chủ và độc lập cả về

tinh thần lẫn vật chất. 

“Hai người có lấy nhau không?”, tôi tò mò hỏi, “Em chỉ quan tâm chị...”, tôi bổ sung. Tôi thấy bệnh nghề nghiệp của mình luôn được xây dựng trên phương diện thăm dò chuyện riêng tư của người khác. 

Chu Sa vừa ly hôn không lâu, thời gian quen Dick cũng rất ngắn, nhưng  tôi  luôn  thấy  chị  là  một  phụ  nữ  bẩm  sinh  thích  hợp  với chuyện lập gia đình. Trên người chị có tình mẫu tử, có trách nhiệm. 

“Không biết nữa, nhưng bọn chị thực sự rất hợp nhau”. Tôi nghĩ

bụng hợp nhau là phải nhiều mặt, bao gồm cả chuyện “gối chăn”. 

“Cùng thích đồ ăn giống nhau, cùng thích loại nhạc giống nhau, cùng thích xem dạng phim giống nhau. Hồi nhỏ, cả hai đều thuận tay  trái,  nhưng  bị  người  lớn  bắt  phải  dùng  tay  phải”,  chị  nhìn  tôi, cười  rất  tươi,  “Chị  không  hề  cảm  thấy  anh  ấy  nhỏ  hơn  chị  tám tuổi đâu nhé”. 

“Anh chàng điển trai cờ vây Thường Ngô cũng kết hôn với cô gái hơn anh ta tám tuổi và sống rất hạnh phúc đó sao?”, tôi cũng cười, 

“Tình cảm là một thứ khó nói nhất... Từ trước tới giờ, em chưa bao giờ thực sự hiểu Dick. Anh ấy rất nội tâm. Chị có thể hiểu được anh ấy  không?  Các  nghệ  sĩ  trẻ  luôn  có  thể  kích  thích  được  tình  mẫu  tử

của người đàn bà hơn tuổi. Và bản thân các nghệ sĩ này cũng không thể xác định. Họ sống lang bạt, thứ mà họ tìm kiếm khắp đông tây nam bắc không phải là nghệ thuật, mà là một người đàn bà”, tôi nói. 

Mấy tháng sau, báo chí đều đưa tin trong vụ ly hôn của Vương Phi, https://thuviensach.vn

lý do của người chồng chính là anh ta yêu bản thân và âm nhạc hơn, mặc dù vợ anh ta là thiên hậu của âm nhạc châu Á. 

“Em cũng là nghệ sĩ mà”, chị tôi khẽ cười, gương mặt đoan trang như một pho tượng ngọc đọng sương trong công viên buổi sớm mai. 

Chị đứng dậy, đi về phía cửa sổ, mắt dõi xa xăm. “Thôi được”, chị

quay đầu lại cười, “Kể về tiểu thuyết của em đi, về cả Thiên Thiên nữa”.  Nụ  cười  của  chị  khiến  tôi  đột  nhiên  cảm  thấy  mình  có  thể

ngăn  cản  được  sức  giải  phóng  của  chị  đối  với  cuộc  sống  và  trí  tuệ

vốn có của người phụ nữ. Chị tuyệt đối là một thành viên điển hình có chủ kiến trong giới phụ nữ giai cấp trung lưu ở Thượng Hải. 

“Mark gần đây ra sao?”, tôi hỏi. Chúng tôi không liên lạc suốt một thời gian dài. Hẳn anh đang bận rộn tận hưởng thời gian đoàn tụ

gia đình. 

“Vừa hết đợt lễ Giáng sinh, công ty lại bận khủng khiếp, nhiều việc phải làm lắm. Mark lại là ông chủ không thể chê được, có đầu óc phán đoán, có tổ chức, nhưng đôi khi cũng quá nghiêm khắc”. Chị

chạm vào đầu gối tôi, cười tinh nghịch, “Thì ra hai người cũng quan hệ với nhau, chị thật không ngờ đấy”. 

“Em chỉ mê cái mông tròn và sự thẳng thắn của anh ta. Còn anh ta  có  thể  lại  mê  thân  hình  phương  Đông  và  nét  tươi  sáng  của  em. 

Không  nhiều  lông  như  phụ  nữ  phương  Tây,  màu  da  vàng,  có  nét thần bí, còn nữa, em có một người bạn trai bất lực, và em là một phụ nữ viết văn. Đó chính là tất cả nguyên do hấp dẫn chúng em với nhau”. 

“Anh ta đã có vợ con rồi”. 
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“Yên tâm đi, em có thể khống chế bản thân. Không yêu anh ta sẽ

không có gì rắc rối đâu”. 

“Em chắc chắn chứ, em sẽ không yêu anh ta chứ?”. 

“Em không muốn nói tới chuyện này nữa. Hình như giữa đàn bà lúc nào cũng chỉ có chuyện về đàn ông... Đến giờ ăn rồi”. 

Chúng  tôi  cùng  ra  khỏi  phòng.  Chu  Sa  nhớ  ra  điều  gì,  nói  nhỏ:

“Chiều thứ bảy tới trên sân trường Mỹ ở Phổ Đông có một cuộc bóng đá hữu nghị do thương hội Đức tổ chức. Mark cũng tham gia, là xạ thủ

tiên phong cho đội bóng của công ty chị”. “Em muốn đi xem”, tôi nói nhỏ. “Nhưng rất có thể em sẽ gặp vợ con anh ta ở đó”, chị tôi nhắc nhở. 

“Được thôi, càng hay”, tôi nhún vai. Trong phim đã từng miêu tả

cảnh chồng, vợ và người tình cùng gặp nhau, rất kịch tính. Chắc đạo diễn sẽ lắc ống kính sang người tôi. 

“Ăn  thêm  đi”,  mẹ  ngồi  bên  cạnh  tôi,  “Món  chân  giò  lạc  này  mẹ

vừa học đấy”. Đôi mắt mẹ tràn đầy tình yêu thương, đúng là thứ

sưởi  ấm  tôi,  nhưng  cũng  khiến  tôi  tăng  áp  lực  thêm  gấp  bội.  Nó khiến tôi muốn nhảy vào tử cung mẹ để ủi phẳng đi mọi buồn đau và tiều tụy sau khi khôn lớn. Nó cũng khiến tôi muốn vắt chân lên  chạy  khỏi  quảng  trường  rộng  lớn  được  xây  dựng  bằng  tình  mẹ. 

Dù sống hay chết cũng mặc xác tôi, cũng đừng tới phiền tôi nữa. 

“Vẫn  kêu  đồ  ăn  ngoài  phải  không?  Người  con  gầy  sọp  đi  thế

này...  Anh  ta  -  Thiên  Thiên  -  thế  nào  rồi?  Các  con  có  dự  định  gì chưa?”, mẹ liên tục hỏi nhỏ. Tôi cúi đầu ăn, cố tình húp canh sụp soạp (nhà tôi vốn không cho phép húp canh thành tiếng). Bố và các sinh viên vẫn đang tranh luận về thời sự quốc tế. Dường như
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họ  vừa  đích  thân  tới  Nhà  trắng,  hoặc  bán  đảo  Ban  Căng,  nắm  rõ tình hình Irắc và Kosovo như lòng bàn tay. Thậm chí có thể nói rõ từng chi tiết trong đó. Ví dụ, một sinh viên trong số còn biết khi Clinton  phát  biểu  bài  diễn  văn  chứng  tỏ  sự  trong  sạch  của  mình  tại cuộc điều tra của quốc hội Mỹ lần thứ nhất, trên cổ ông còn đeo chiếc cavát hiệu Zoi do Lewinsky tặng. Đó là một chi tiết đầy ẩn ý nhằm  kêu  gọi  Lewinsky  cùng  đứng  với  ông  ở  một  chiến  tuyến, phải chung thủy, không được phản bội ông. 

“Mẹ”,  tôi  thành  thực  ngắm  nhìn  người  đàn  bà  trung  niên  bên cạnh, tuy vẫn còn đẹp nhưng lòng luôn buồn rầu. “Mẹ không phải lo lắng về con. Nếu có một ngày con không thể giải quyết được khó  khăn,  con  sẽ  về  nhà  để  tị  nạn.  Chắc  chắn  như  vậy,  được không?”, tôi ôm đôi vai của mẹ. 

Bánh sinh nhật được mang lên, là do mấy sinh viên chung nhau mua, bên trên cắm sáu ngọn nến. Tâm trạng bố rất vui, một hơi thổi  tắt  sạch  các  ngọn  nến,  rồi  cười  hi  hi  như  trẻ  con,  cắt  bánh chia cho mọi người. “Sắp nhận được kinh phí rồi, dự án nghiên cứu sẽ có phát triển mới”, ông nói. Thế là đám sinh viên lại bàn tán về

đề tài “Nghiên cứu thể chế nghỉ phép của các quan đời Đường” (thật quái lạ, nói tới đề tài này như thể trong tay đang cầm quả bóng đỏ, quả bóng xanh, nhưng lại cố hỏi tay nào cầm bóng vàng). 

Trong  mắt  tôi,  rất  nhiều  các  đệ  tử  của  các  giáo  sư  chỉ  là  một đám sâu bọ biết vâng lời, hoặc một đám nô lệ. Trước tiên, họ phải đi theo con đường tư duy triết học của thầy, phải giấu kín mọi nghi ngờ của chính mình. Sau khi được thầy tín nhiệm, sẽ cùng thầy đi khắp nơi mở các cuộc thảo luận, viết các bài trên tạp chí được thầy giới thiệu. Thậm chí được thầy yêu thương, họ còn sinh con đẻ cái, https://thuviensach.vn

giành  giật  nghề  nghiệp,  mãi  cho  đến  một  ngày  địa  vị  của  họ  ổn định, có thể tự cất tiếng nói. 

Một  sinh  viên  trong  số  họ  hỏi  về  tiểu  thuyết  của  tôi.  Chắc chắn do bố tôi khoe là tôi lại đang sáng tác. Mặc dù ông không lấy làm tự hào về chuyện có một cô con gái làm nhà văn, nhưng ông vẫn nhiệt  tình  tuyên  truyền  giúp  tôi.  Cả  đám  trò  chuyện  một  lúc,  tôi cũng muốn về. 

“Không thể ở lại một đêm sao? Mẹ có nhiều điều còn muốn nói với con”, mẹ nhìn tôi, ánh mắt thật buồn như xuyên qua thời gian, như  một  mảnh  vụn  của  vì  sao  đang  trôi  dạt  trong  hư  vô  tận  cùng. 

“Vâng,  con  chỉ  muốn  ra  phố  một  chút.  Tối  nay  con  sẽ  ở  lại,  ngủ

cùng chị Chu Sa”. Tôi cười, lấy chìa khóa trong túi ra, nó kêu lanh canh, đó cũng là âm thanh nói dối. 
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Hai mặt của tình yêu

 Chúng ta là tình nhân. Chúng ta không thể ngừng yêu. 

Marguerite Duras

Còn nhớ hai năm trước, tôi được tạp chí cử sang Hồng Kông làm một loạt bài phỏng vấn đặc biệt liên quan đến sự kiện “Hồng Kông trao trả cho đại lục”. Mỗi lần kết thúc công việc của một ngày tới tận canh  khuya,  tôi  lại  ngồi  trên  bậc  thềm  đá  của  cảng  Victoria,  hút thuốc ngắm sao trời, ngửa cổ tới mức suýt gãy. Cứ cách một đợt, tôi lại rơi vào trạng thái mơ màng quên cả chính mình đi như vậy. Lúc đó, tôi quên hết sự tồn tại của vạn vật xung quanh, thậm chí quên cả chính mình. Trong đầu chỉ còn lại các tế bào trắng mờ mờ đang đập thoi thóp, một màn sương mù màu xanh đang lặng lẽ dâng lên. 

Viết văn khiến tôi luôn bị rơi vào trạng thái đó, chỉ có điều giờ

đây tôi cúi đầu ngắm các vì sao. Chúng lấp lánh giữa các chữ viết khi  niềm  hứng  khởi  bùng  lên.  Tôi  thấy  lúc  đó  mình  như  lên  tới niết bàn. Tức là tôi không còn cảm thấy sợ hãi về bệnh tật, tai nạn, cô đơn, thậm chí cả cái chết, tất cả đều đã miễn dịch. 

Nhưng cuộc sống thực luôn ngược với ước nguyện. Qua cánh cửa sổ,  tôi  nhìn  thấy  bóng  người  qua  lại,  những  cành  cây  đen  đúa  đan xen nhau. Tôi nhìn thấy người yêu tôi và cả người tôi yêu, đầy ắp khát vọng, những gương mặt xa xôi và chịu nạn. 
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Trên sân thể thao trường học Mỹ, tôi thấy cả gia đình Mark. Hôm nay trông anh cực kỳ đẹp trai. Có lẽ điều này liên quan tới ánh nắng rực rỡ và môi trường tự nhiên. Đây là một trường học quý tộc chuyên dành cho con em nước ngoài, phảng phất như đang nằm trên mây, tách  rời  khỏi  bụi  trần  cuộc  sống.  Vườn  trường  đều  sạch  bóng  và tinh khiết như được dội qua nước, cả không khí cũng như được khử

độc. Đúng là tinh thần chết tiệt của giai cấp thượng lưu. 

Mark nhai kẹo cao su, vẫy tay chào chúng tôi và giới thiệu vợ. “Đây là  Eva”.  Eva  vẫn  nắm  tay  chồng,  đẹp  và  quyến  rũ  hơn  cả  trong tấm hình mà tôi bắt gặp. Mái tóc vàng nhạt buộc đơn giản, tai đeo đôi khuyên bạc, áo len đen càng làm nổi bật làn da trắng. Dưới ánh nắng,  màu  trắng  này  như  thêm  hương  thơm  của  mật  ong,  khiến người ta có cảm giác đang nằm mơ. 

Cái  đẹp  của  phụ  nữ  da  trắng  có  thể  làm  đắm  cả  hạm  thuyền. 

Trong khi đó, cái đẹp của phụ nữ da vàng lại ở đôi lông mày kẻ chỉ, cặp mắt quyến rũ như các cô gái trên quân bài thời còn hương sắc (như Lâm Ức Liên hoặc Củng Lợi vậy). 

“Đây là Judy - đồng nghiệp của anh ở công ty. Đây là Coco - em họ Judy - một nhà văn ghê gớm đấy”, Mark khoe. Eva hơi nheo mắt dưới  nắng,  cười  rất  tươi,  bắt  tay  chúng  tôi.  “Đây  là  B.B  con  trai tôi”, anh bế một thằng cu ra khỏi chiếc xe đẩy, thơm nó một cái, đùa  giỡn  rồi  chuyển  nó  cho  Eva.  “Anh  phải  ra  sân  đây”.  Anh  dậm dậm  chân,  mỉm  cười  liếc  mắt  với  tôi  rồi  cầm  túi  đồ  chạy  về

phòng thay quần áo. 

Chu Sa cứ chuyện trò với Eva mãi. Tôi ngồi xuống thảm cỏ bên cạnh, nghĩ lại một lúc, thấy ngay từ phút đầu gặp vợ Mark, tôi thấy mình không đến nỗi ghen tức như dự đoán. Trái lại, tôi còn có cảm https://thuviensach.vn


tình với cô ta. Ai bảo cô ta đẹp. Con người luôn yêu thích những thứ

đẹp  đẽ.  Hoặc  tôi  thực  sự  là  một  đứa  con  gái  tồi  tệ,  nhìn  gia  đình người ta hạnh phúc, tôi cũng thấy được an ủi? Ôi, ông trời. 

Trận  đấu  nhanh  chóng  bắt  đầu.  Con  mắt  tôi  luôn  dán  chặt vào Mark. Trông anh thật sinh động và khỏe mạnh trên sân. Mái tóc vàng  dập  dờn  trong  gió,  nó  chao  qua  lắc  lại  như  giấc  mơ  ngoại quốc của tôi. Tốc độ của anh, da thịt và sức lực của anh đã phô bày trước hàng trăm khán giả, chắc hẳn thực chất của vận động thể thao là một sự kết hợp tập thể với niềm hoan lạc tình dục ở mô hình lớn. 

Ngắm các cổ động viên trên khán đài và các cầu thủ dưới sân đều thấy hưng phấn tới mức khó có thể kiềm giữ mạch sục sôi trong thận và trên người họ. Không khí thoảng qua cũng mang đậm mùi đó. 

Một số học sinh trong trường vừa uống coca vừa gào thét. Eva vẫn  trò  chuyện  với  Chu  Sa  (hình  như  tán  chuyện  thú  vị  hơn  xem chồng thi đấu), nhưng quần lót tôi đã ướt đẫm. Chưa bao giờ, tôi thấy thèm khát Mark như lúc này. Dục vọng khiến tôi như quả táo bị gió lắc rung điên cuồng, rơi tọt vào lòng anh. 

“Coco,  mấy  năm  trước  em  từng  ra  một  tập  truyện  ngắn  nhỉ”, Chu Sa đột ngột cắt ngang sự chú ý của tôi. 

“À, vâng”, tôi nói, thấy Eva đang cười duyên dáng với tôi. 

“Tôi  rất  có  hứng  thú,  không  biết  bây  giờ  có  thể  mua  được không?”, cô hỏi bằng tiếng Anh. 

“E rằng không mua được nữa, nhưng tôi còn một cuốn, có thể

tặng cô, chỉ có điều đó là bản tiếng Trung”, tôi nói. 
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“Cám  ơn  cô,  tôi  đang  định  học  tiếng  Trung.  Văn  hóa  Trung Quốc  rất  thú  vị.  Thượng  Hải  là  thành  phố  khiến  người  ta  lao đến  nhiều  nhất  mà  tôi  từng  gặp”,  gương  mặt  cô  ta  thoáng  ửng hồng, đúng là một thiếu phụ da trắng lắm nước. “Rảnh rỗi cuối tuần tới nhà tôi dùng cơm nhé!”, cô mời. 

Tôi cố giấu vẻ căng thẳng, nhìn Chu Sa, có nên đi không nhỉ? 

“Judy  cũng  tới  nhé,  còn  có  mấy  người  bạn  Đức  nữa”,  Eva  nói, 

“Tuần sau tôi về Đức rồi, mọi người cũng biết đấy, tôi làm việc trong bộ phận bảo vệ môi trường của chính phủ, không thể nghỉ phép lâu. Người Đức yêu thích bảo vệ môi trường tới mức cố chấp”. Cô cười, “Ở nước tôi, không có loại xích lô xì khói, cũng không có người phơi quần áo trên đường đi”. 

“Ừ”, tôi gật đầu, lòng thầm nghĩ nước Đức có thể là một nơi cách thiên đường không xa, “Được rồi, tôi sẽ tới”. 

Có lẽ Eva không phải là phụ nữ thông minh, nhưng rất đáng yêu. 

Trong xe nôi, đứa trẻ bắt đầu kêu to “Bố, bố”. Tôi quay đầu lại, thấy Mark đang giơ nắm đấm, nhảy cẫng lên, anh vừa sút vào một quả. Từ xa, anh hôn gió với chúng tôi. Eva nhìn sang tôi. Chúng tôi đều cười. 

Lúc tới giảng đường tìm nhà vệ sinh, Chu Sa hỏi tôi có thấy Eva rất đáng yêu không? 

“Có  thể,  điều  đó  càng  khiến  người  ta  thấy  bi  quan  về  hôn nhân”. 

“Thật sao? Nhưng xem ra Mark rất yêu vợ mà”. 
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“Chuyên gia hôn nhân từng nói, một người thật lòng yêu người kia không đồng nghĩa là anh ta luôn giữ sự chung thủy trọn đời”. 

Trong nhà vệ sinh, tôi phát hiện thấy một bức tranh hoạt họa khá sinh động. Bên trên là rừng cây xanh và một câu hỏi to đùng “Động vật đáng sợ nhất trên đời là gì?”. Từ nhà vệ sinh đi ra, tôi và Chu Sa đều buột miệng đáp, “Con người”. 

Giờ giải lao, cả nhà uống nước khoáng, cười đùa vui vẻ. Tôi có cơ

hội nói với anh mấy câu:

“Người nhà anh rất đáng yêu”. 

“Ừ”, mặt anh rất khách quan. 

“Anh yêu vợ không?”, tôi hỏi khẽ. Tôi không muốn vòng vo với anh, cách chọc dao trực tiếp có lúc mang lại khoái cảm. Tôi hơi ngại nhìn anh. 

“Em ghen đấy à?”, anh hỏi vặn. 

“Vớ vẩn, em không phải là con ngốc”. 

“Đương nhiên rồi”, anh nhún vai, nhìn sang bên cạnh, chào hỏi một người quen, rồi quay lại cười với tôi. “Em là yêu nữ hát vang vào ban đêm. Theo truyền thuyết ở nước anh, yêu nữ này xuất hiện ở

sông Rhine, trèo lên phiến nham thạch, dùng giọng ca quyến rũ để

mê hoặc các ngư dân đến hao mòn kiệt sức mà chết”. 

“Thật không công bằng, ngay từ đầu là anh chủ động quyến rũ

em thì có”. 
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Eva đi tới, ôm lấy vai chồng, nhướn mặt lên, hôn anh, “Đang nói chuyện gì thế?”, cô cười nhưng mặt hơi nghi ngờ. 

“À,  Coco  đang  kể  một  câu  chuyện  mới  ấp  ủ”,  Mark  tiện  miệng đáp. 

Trước khi trận đấu kết thúc, Dick tới tìm Chu Sa. Anh ta ăn mặc giản dị nhưng khá thời trang, đầu tóc vuốt keo chải chuốt rõ ràng, phần tóc tơ trước trán hơi bay lên. Nhưng trên má trái của anh có một vết thương trông rất kỳ quái, xem ra vừa bị thương bởi thứ rất sắc. Anh ta chào hỏi tôi vài câu, cũng may chưa hỏi tôi tiểu thuyết viết đến đâu. Gần đây tôi không thể nào chịu nổi mọi người vừa gặp tôi đã hỏi về tiểu thuyết. Điều đó làm tinh thần tôi rất căng thẳng. 

“Mặt anh sao thế?”, tôi chỉ vết thương trên mặt Dick hỏi. 

“Bị đánh”, anh đáp vắn tắt. Tôi há hốc miệng, cảm thấy quả

thực thật kì lạ. Ai có thể đắc tội với anh nhỉ? Tôi nhìn Chu Sa. Chị ra hiệu như thể mọi chuyện đã qua rồi, đừng nhắc đến nữa. 

Đầu tôi đột ngột lóe lên một tia chớp, liệu có phải do người đàn bà điên rồ Madona không? Cô ta nói không cam tâm, lẽ nào lại sai người dùng cách này để dạy người yêu cũ? Nếu đúng như vậy, thực sự là một thứ tình cảm bạo lực. 

Mấy  ngày  nay,  Madona  không  ở  Thượng  Hải.  Cô  ta  mang  theo thẻ tín dụng đi mua sắm điên cuồng ở Hồng Kông và sẽ ở lại đó một  thời  gian.  Mấy  đêm  trước,  cô  ta  gọi  điện  cho  tôi  nói  một  loạt những câu như mơ ngủ. Nào là đã đến tiên động của pháp sư Vương Bàn nổi tiếng nhất Hồng Kông, gần đây bị cáo trạng làm đại ca vận chuyển ma túy. Cô được khuyên là mọi chuyện giờ không thuận, https://thuviensach.vn

cần  xuất  hành  về  phía  Đông  Nam,  vì  vậy  cô  tới  Hồng  Kông  là rất đúng đắn. 

Chu Sa và Dick muốn đi mua đồ sơn tường. Căn hộ Chu Sa mua trong hoa viên Thụy Hân do Dick phụ trách thiết kế. Nghe nói họ

định  sơn  lên  tường  một  gam  màu  phục  cổ,  thanh  tao,  có  độ  bóng sáng, có thể khiến người ta cảm thấy như đang ở sông Seine, vì chị

đã mua bộ salông kiểu thập niên 30, chỉ sản xuất tại Pháp. 

Các  tiệm  bán  loại  sơn  này  không  nhiều.  Họ  nghe  nói  một  cửa tiệm chính tại Phố Đông có bán. 

Trận đấu vẫn chưa hết, họ đã bỏ đi. Một mình tôi ở lại mãi đến khi trận đấu kết thúc. Kết quả đội của Mark thắng. 

Đầu tóc Mark ướt sũng, anh từ phòng thay quần áo đi ra. Anh đã thay quần áo, đi về phía chúng tôi. Eva và tôi vẫn đang trao đổi những cách nhìn khác nhau về văn hóa và ý thức của phụ nữ phương Đông và phương Tây. Cô cho rằng một phụ nữ phương Tây có chút ý thức  nữ  quyền  sẽ  được  nam  giới  ngưỡng  mộ.  Tôi  hỏi,  “Thật  sao?”, rồi  cuộc  trò  chuyện  giữa  chúng  tôi  đã  kết  thúc.  Eva  quay  lại  hôn chồng. “Cùng đi phố nhé, được không?”, cô ta hỏi tôi. 

Trong  siêu  thị  ở  Phố  Đông,  Eva  tự  lên  thang  máy  tới  lầu  3  để

xem đồ tơ tằm và đồ sành sứ. Tôi và Mark ngồi ở tiệm cà phê bên dưới, uống cà phê và không ngừng chọc B.B. 

“Anh  yêu  cô  ta  không?...  Xin  lỗi,  em  hỏi  thật  bất  lịch  sự,  đó  là chuyện  riêng  của  hai  người”,  tôi  nghịch  một  viên  đường,  mắt  nhìn cái cột đối diện. Cây cột được quét một lớp sơn vàng sữa, bên trên vẽ

một số hình trang trí, vừa vặn có thể chặn được tầm nhìn của đám người đi ra đi vào cửa tiệm. 
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“Đó là một phụ nữ lương thiện”, Mark đáp rất chung chung, một tay cầm tay con trai. 

“Đúng  vậy,  hầu  hết  mọi  người  đều  lương  thiện.  Kể  cả  anh  và em”, tôi cười châm chọc. Mặc dù kiểu đố kị này không phù hợp với nguyên  tắc  trò  chơi  tình  ái  giữa  chúng  tôi.  Một  điều  quan  trọng nhất trong nguyên tắc này là luôn phải giữ thái độ bình thản bất kì lúc nào, không thể để khuynh hướng đau thương hoặc ghen tị. 

Có  câu  nói  rất  hay,  “Đã  quyết  định  thì  làm,  làm  rồi  thì  phải chấp nhận tất cả”. 

“Em đang nghĩ gì thế?”, anh hỏi. 

“Đang nghĩ cuộc sống của em rốt cuộc sẽ ra sao. Còn nghĩ, liệu anh có gây cho em đau khổ không?”, tôi nhìn anh chằm chằm, “Sẽ

có một ngày như vậy chứ?”. 

Anh không nói gì, đột nhiên tôi bị một cảm giác buồn bã khống chế. “Hôn em đi”, tôi nói khẽ, tựa sát hơn vào bàn. Anh hơi ngần ngừ,  rồi  cũng  vươn  tới,  ghé  mặt  lại,  hôn  lên  môi  tôi  một  nụ  hôn nồng nàn và ẩm ướt. 

Hình như đúng lúc tôi và anh vừa buông nhau ra, tôi thấy bóng của  Eva  xuất  hiện  ngay  sau  cái  cột.  Cô  ta  mỉm  cười,  tay  xách  lỉnh kỉnh  mấy  túi  đồ.  Thần  kinh  của  Mark  đã  điều  chỉnh  lại  bình thường chỉ trong một giây. Anh đón các thứ trong tay vợ, thoải mái nói  với  vợ  mấy  câu  đùa  bằng  tiếng  Đức  mà  tôi  không  hiểu  được (tôi đoán là nói đùa vì thấy cô ta cười). Tôi như một kẻ ngoài cuộc đứng nhìn những cử chỉ yêu thương của vợ chồng họ, rồi nói lời cáo biệt. “Bữa tối cuối tuần sau, nhớ đến nhé”, Eva nhắc nhở. 

https://thuviensach.vn

Khi  đứng  trên  bến  chờ  tàu  qua  sông,  trời  rất  u  ám,  từng  đám mây  xám  cứ  dồn  đống  ở  trên  đầu,  như  một  mảnh  vải  nhàu  nhĩ. 

Dòng sông vàng lờ đờ, bên trên trôi đầy rác rưởi như chai lọ, hoa quả

hỏng, đầu mẩu thuốc lá... Mặt nước khẽ gợn sóng, như lớp sôcôla bẩn. Ánh sáng loang loáng làm mắt không quen. Phía sau lưng là các tòa cao ốc của khu tài chính Lục Gia Chủy. Phía trước là khu kiến trúc bến ngoài hùng vĩ độc nhất vô nhị. Một con tàu chở hàng màu đen cũ kĩ từ bên phải trườn tới. Đuôi tàu treo cờ đỏ, nhìn thật nghịch mắt. 

Tôi hít một hơi bầu không khí mát mẻ và hơi chua chua, ngắm nhìn  bến  Phố  Tây  ngày  càng  gần.  Một  cảm  giác  như  bừng  tỉnh chợt  ùa  tới.  Hình  như  cách  đây  rất  lâu,  tôi  đã  từng  mơ  thấy  cảnh này. Mặt nước vàng, không khí u buồn, đầu tàu gỉ sét lốm đốm hơi nghiêng ngả, chậm rãi nhích xeo xéo về phía bến. Cũng giống như gần gụi một người đàn ông, giống như tiếp xúc với một tâm linh của một thế giới khác. 

Gần một chút, gần thêm chút nữa, nhưng có lẽ cả đời không bao giờ chạm tới được. Hoặc gần hơn chỉ vì chia ly cuối cùng. 

Tôi đeo kính đen, bước xuống tấm ván cầu, đi vào dòng người trên đường Sơn Đông. Đột nhiêu, tôi muốn khóc. Mỗi người đều có những cơn xúc động muốn khóc, Thượng đế cũng không loại trừ. 

Trời đột nhiên đổ mưa, mặc cho mặt trời vẫn chói lọi bên trên. Mặt trời dần giấu đi ánh sáng, gió to nổi lên. 

Tôi  trú  mưa  trong  một  bưu  điện  gần  đấy.  Nơi  đây  cũng  chen chúc rất nhiều người trú mưa như tôi, Một luồng khí ẩm ướt tỏa ra từ  tóc  tai,  áo  quần,  giày  dép.  Tôi  tự  an  ủi  mình.  Mùi  khí  này  tuy https://thuviensach.vn

không tốt lành, nhưng so với đám lều trại tị nạn của dân nghèo ở

biên  giới  Kosovo  và  Anbani  còn  tốt  hơn  nhiều.  Chiến  tranh  thật đáng sợ. Chỉ cần vừa nghĩ đến vô số các thảm họa trên trái đất, tôi đã nghĩ thông. Một đứa con gái trẻ trung, ưa nhìn và biết viết sách như tôi quả thực vẫn may mắn và hạnh phúc xiết bao. 

Tôi thở dài, lật giở mấy tờ báo trên quầy hồi lâu, bất chợt bắt gặp thông tin từ Hải Nam. Cảnh sát đã phá một vụ án buôn lậu xe hơi ngoại đắt tiền với quy mô lớn, có dính líu tới giới lãnh đạo cao cấp trên đảo Lôi Châu. 

Tôi  vội  vã  rút  sổ  điện  thoại  từ  trong  túi  ra,  gọi  điện  cho  Thiên Thiên. Còn nhớ tôi và anh không liên lạc với nhau đã một tuần qua. 

Thời gian trôi quá mau, đã đến lúc anh phải quay về. 

Sau  khi  trả  tiền  tại  quầy,  tôi  bước  vào  buồng  điện  thoại  số

bốn.  Tôi  bấm  máy,  rất  lâu  không  thấy  ai  bắt  máy.  Đúng  lúc định  gác  máy,  tiếng  của  Thiên  Thiên  vẳng  tới  nghe  mơ  hồ.  “Em đây..., anh thế nào rồi?”, tôi hỏi. 

Hình như anh vẫn chưa tỉnh, hồi lâu mới trả lời, “À, Coco”. 

“Anh  ốm  đấy  à?”,  tôi  chợt  cảnh  giác.  Giọng  anh  quả  thực  có điều gì không ổn, như từ kỷ nguyên Jura xa xôi trôi dạt tới, không có sức lực, thậm chí cũng không liền mạch về ý thức. Anh mơ màng và trĩu nặng hừ một tiếng. 

“Có  nghe  thấy  em  nói  không?...  Em  muốn  biết  rốt  cục  anh làm sao?”, tôi sốt ruột, cao giọng. Anh không nói, chỉ thở khe khẽ và chậm chạp. 
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“Thiên Thiên, anh nói đi, đừng làm em lo”. Im lặng rất lâu, dài như nửa thế kỷ, nén chặt những bức bối bất an. 

“Anh yêu em”, Thiên Thiên nói như đang mơ. 

“Em cũng yêu anh”, tôi đáp, “Anh ốm thật à?”. 

“Anh... rất tốt”. 

Tôi cắn môi, đầu rối như tơ vò, nhìn chằm chằm vào tấm kính. Trên đó có không ít những vết bẩn màu xám. Đám người bên ngoài cửa sổ đã tản dần. Xem chừng mưa đã tạnh. 

“Thế  khi  nào  anh  về?”,  giọng  tôi  rất  lớn,  sợ  nếu  không  lớn tiếng như vậy không thể thu hút được sự chú ý của anh. Anh có thể

lăn ra ngủ bất cứ lúc nào và biến mất ở đầu dây bên kia. 

“Có thể giúp anh một chuyện được không?... Gửi cho anh ít tiền”, anh nói nhỏ. 

“Cái gì, tiền trong thẻ tín dụng, anh dùng hết rồi sao?”, tôi kinh ngạc. Trong thẻ có hơn ba mươi ngàn đồng, cứ cho giá cả ở Hải Nam cao ngất đi nữa, nhưng anh cũng không thích mua sắm, không lấy tiền  đi  tán  gái,  anh  như  một  đứa  trẻ  ngây  thơ  không  khát  khao, không đòi hỏi, vậy không thể tiêu tiền như nước được. Chắc chắn đã  xảy  ra  chuyện  gì.  Trực  giác  của  tôi  bị  một  bóng  đen  úp  chụp xuống. 

“Ở ngăn kéo bên phải trong tủ quần áo có sổ tiết kiệm, rất dễ

tìm”, anh nhắc tôi. Tôi đột nhiên rất tức giận, “Anh làm sao? Anh phải  nói  cho  em  biết  anh  tiêu  tiền  vào  cái  gì?  Không  được  giấu giếm. Nếu tin em, hãy cho em biết sự thật”. 
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Lại im lặng. 

“Không nói không gửi tiền”, tôi dọa anh bằng giọng ngang phè. 

“Coco, anh rất nhớ em”, anh lẩm bẩm. Sự dịu dàng màu đen như

bóp nghẹt lấy tôi. “Em cũng vậy”, tôi xuống giọng. 

“Em sẽ không bỏ anh chứ?’. 

“Không bao giờ”. 

“Dù em đã có người đàn ông khác, cũng đừng bỏ anh”, anh khẩn cầu.  Lúc  này,  ý  chí  anh  thật  mềm  yếu.  Một  không  khí  bất  an dần lan tỏa từ đầu dây điện thoại trong tay. 

“Thiên Thiên, sao thế?”, tôi hỏi nhỏ. 

Giọng anh rất yếu, nhưng anh vẫn kể ra được câu chuyện đáng sợ. Tôi tin mình không nghe lầm chút nào, anh đang dùng ma túy. 

Sự việc trải qua ắt hẳn là thế này, một chiều nào đó, anh tình cờ gặp phải người quen trong một tiệm ăn nhanh trên đường. Đó là Lý Lạc - cậu bạn mà anh từng quen trong Trung tâm sức khỏe sinh sản ở

Thượng Hải. Anh ta cũng tới Hải Nam, sống trong gia đình người họ

hàng ở đây, làm thuê cho phòng răng tư nhân do họ mở. 

Họ nói chuyện với nhau rất tâm đắc. Có lẽ Thiên Thiên đã im lặng suốt một thời gian, nay đột nhiên có đối tượng để tâm sự nên rất vui sướng. Lý Lạc đưa anh đi nhiều nơi, đều là những nơi trước đây  anh  không  hề  biết,  hoặc  có  biết  cũng  không  dám  tới  một mình.  Nào  là  sòng  bạc  dưới  hầm,  tiệm  cắt  tóc  trong  bóng  tối, những nhà kho bỏ hoang luôn có người tới tụ tập. Thiên Thiên không https://thuviensach.vn

mê mẩn những trò đó nhưng lại bị một người bạn rất có kiến thức, thông minh và hòa nhã lôi cuốn. 

Hắn trông rất thân mật, nhưng dưới lớp vỏ nhiệt tình đó lại là một  vẻ  lạnh  lùng  vô  hình.  Nhưng  đó  lại  chính  là  loại  tính  cách  mà Thiên Thiên có thể tiếp cận. Họ đều có một đôi mắt đen lúc lạnh lúc  nóng,  làm  gì  cũng  lặng  lẽ,  nói  cũng  được,  nghe  cũng  được,  cười cũng được, ánh mắt lúc nào cũng u buồn. 

Miền Nam khiến tâm tính con người thư thái hơn trong gió. Họ

đi dạo vai kề vai, bàn luận về thế hệ Henry Miler, cùng ngồi trên ban công ngắm chiều tà, uống thứ nước trắng tinh khiết trong dừa tươi. Trên đường cái không xa, mấy cô gái da trắng, trang điểm rất đậm bắt đầu xuất hiện. Họ có vẻ lẳng lơ của gái làng chơi, nụ

cười giả tạo, cái mũi đáng thương, bầu ngực nặng trĩu và tuyệt vọng như hóa thạch thời tiền sử. Không khí miền Nam vừa ồn ào, vừa quyến rũ và đầy ảo tưởng. 

Tại phòng khám của người bà con Lý Lạc, Thiên Thiên lần đầu tiên thử tiêm mooc-phin. Đó là do Lý Lạc thị phạm trước rồi rủ rê anh theo. Trong phòng không có ai, đêm đã khuya. Ngoài đường vẳng tới thứ ngôn ngữ địa phương nghe không hiểu. Tiếng còi xe tải chở

hàng nặng nề chạy qua, tiếng còi tàu từ bến xa vẳng tới. 

Tất  cả  như  một  nơi  khác  trên  thế  giới.  Những  dãy  núi,  hang động  không  tên  chập  chùng  như  mắc  cửi,  tạo  nên  cái  bóng  lập  thể

khổng  lồ.  Gió  ngọt  ngào  thổi  qua  những  cành  cây  lớn.  Những  đóa hoa không tên màu phấn hồng nở rực dưới thâm cốc, đóa nọ tiếp đóa kia, liên miên không ngớt, tạo thành một đại dương màu phấn hồng, ấm nóng như tử cung của mẹ. Cảm giác say sưa có độc thấm https://thuviensach.vn

vào từng không gian trên đất, xọc thẳng vào tế bào màu đỏ trong tim. 

Trăng lúc ẩn lúc hiện, ý thức lúc có lúc không. 

Sự  việc  biến  đổi  tới  mức  không  tài  nào  khống  chế  nổi.  Thiên Thiên hằng đêm đi vào giấc ngủ mộng mị màu phấn hồng. Thứ

dịch  thể  màu  phấn  hồng  đó  rất  tự  nhiên  thấm  qua  làn  da  anh. 

Chất độc như nước lũ thời nguyên thủy cứ ào qua người anh. Thân thể anh mềm nhũn, bất lực. Thần kinh của anh như đứt đoạn. 

Tới giờ, tôi vẫn không muốn chứng kiến lại cảnh đó. Nó là điểm chuyển ngoặt xảy ra trong cả câu chuyện đột ngột bị tụt dốc. Có lẽ nó đã  được  định  sẵn  ngay  từ  khi  bắt  đầu,  không  tài  nào  trốn  tránh nổi.  Nó  khởi  đầu  từ  cái  ngày  cậu  bé  Thiên  Thiên  nhận  hộp  tro  của bố ở sân bay, từ ngày anh mắc bệnh câm lặng và bỏ học, từ ngày anh gặp tôi ở tiệm Lục Đế, từ cái đêm đầu tiên anh nằm trên người tôi,  yếu  ớt  và  bất  lực,  mồ  hôi  tuôn  ra  như  tắm,  từ  ngày  tôi  và người đàn ông khác lên giường. Từ những thời khắc đó, anh đã rơi vào cơn tuyệt vọng và những giấc mơ không tài nào rũ ra nổi. Đúng vậy, anh khó có thể tách ra khỏi chúng, không thể phân giới hạn, chỉ

có  thể  sống  suốt  đời  trong  bóng  tối  cùng  “của  quý”  dịu  dàng  và khó thể buộc tội kia, coi như chết cả đời. Chỉ vậy mà thôi. 

Cứ  nghĩ  đến  đó,  tôi  lại  muốn  la  lên.  Những  khiếp  sợ,  điên cuồng  đã  vượt  qua  cả  sự  tưởng  tượng  của  tôi,  quá  sức  lực  của  tôi. 

Những ngày tháng sau đó, gương mặt thiên sứ của Thiên Thiên vừa lóe  lên,  tôi  đã  muốn  ngã  gục.  Khi  trái  tim  đau  đớn,  có  thể  đau  tới chết. 
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Mọi việc mua thuốc đều do Lý Lạc làm. Tiền của Thiên Thiên bị đổi thành từng gói bột trắng. Hai người nằm lỳ trong khách sạn, con mèo ngủ cạnh tivi. Tivi bật suốt ngày, đầy ắp thông tin về các vụ án và công trình chính quyền thành phố. Họ hầu như không ăn uống gì. Sự thay đổi chất trong cơ thể gần như tụt xuống không. 

Cửa  mở,  người  phục  vụ  mang  cơm  tới,  lười  đến  nỗi  không  muốn bước đi. Trong phòng tỏa ra một thứ mùi kì dị như thứ hỗn hợp mát lạnh và rữa nát của hoa quả ướp lạnh trong bụng xác chết. 

Rồi dần dà để tiết kiệm tiền hoặc có lúc không tìm được người bán quen, họ ra tiệm mua si rô ngậm ho, dùng khi cần kíp. Lý Lạc dùng cách thức rất thủ công là đổ si rô ra một cái thìa cà phê, đun nóng lên thành một thứ gây say, dùng làm đồ thay thế, mùi vị quả

thực rất tệ nhưng có còn hơn không. 

Một hôm, con mèo bỏ đi, không có gì ăn suốt mấy ngày. Đã từ

lâu,  nó  không  còn  được  chủ  chăm  sóc,  thế  nên  tới  một  ngày,  nó quyết định phải bỏ đi. Khi đi, bụng nó lép kẹp, lông đen xỉn, gầy giơ

xương như không thể sống được bao lâu. 

Sau khi bỏ đi, mãi không thấy nó về. Không phải nó chết, mà đã trở thành một tên mèo hoang chuyên ăn rác rưởi ban đêm và gào gọi bạn tình ở một góc đường nào đó. 

Tình hình đã trở nên tồi tệ như vậy, tôi sững sờ hồi lâu, đầu óc hoảng loạn. Mất ngủ càng khiến cơ thể bị nóng và ra mồ hôi. Tất cả các bóng cứ chập chờn di chuyển xung quanh, ghi lại hàng nghìn hàng vạn tình cảnh tuyệt vọng. Trong cái đêm nóng bức và tuyệt vọng đó,  tôi  nằm  trên  giường,  trăn  trở  suy  nghĩ  mất  cả  đêm,  lật  giở  lại hết lượt những ngày tháng tôi và Thiên Thiên quen nhau không theo một trình tự nhất định. Đầu óc tôi như một cái màn hình phủ đầy https://thuviensach.vn

bụi xám. Tôi và người yêu của tôi là cặp nam nữ bi thương nhất thế

giới. 

Nhưng chúng tôi yêu nhau thắm thiết như vậy, không ai rời bỏ

ai được, nhất là hiện nay. Nỗi lo sợ Thiên Thiên có thể thành hạt bụi, biến mất bất kì lúc nào khiến tim tôi đau thắt. Tôi thấy mình yêu anh hơn. Tôi trông ngóng trời sáng, nếu không, tôi sẽ phát điên mất. 
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Về miền nam

 Chìa khóa trên bậc cửa sổ

 Chìa khóa nằm trong nắng

 Em có chìa khóa rồi

 Lấy nhau thôi Allen ơi

 Đừng nghiện hút nữa

 Chìa khóa nằm trong nắng trên cửa sổ. 

Allen Ginsberg

Ngay hôm sau, tôi xách một cái túi du lịch nhỏ, gọi tắc xi ra thẳng sân  bay.  Tại  đây,  tôi  mua  vé  máy  bay  chuyến  gần  nhất  đi  Hải Khẩu. Làm xong mọi việc, tôi nhớ ra cần phải gọi một số cuộc điện thoại.  Phòng  Thiên  Thiên  không  có  ai  nhấc  máy,  hình  như  anh không ở khách sạn. Tôi để lại lời nhắn ở quầy tiếp tân, nói rõ thời gian tôi sẽ tới Hải Khẩu. Lật sổ điện thoại, tôi thấy hơi buồn. Đúng lúc vấp phải chuyện nhức đầu và bế tắc này, dường như tôi không tìm ra nổi một ai thích hợp để gọi điện, cùng chia sẻ những lo lắng và mệt mỏi của tôi. 

Điện thoại của Madona tắt ngóm, điện thoại công ty Chu Sa luôn bận, di động cũng bận. Không biết cùng lúc chị nói chuyện với mấy người. Tri Thù đi công tác xa, không ở Thượng Hải. Đồng nghiệp của cậu ta hỏi tôi có nhắn lại gì. Tôi cám ơn và nói không cần. Chỉ còn https://thuviensach.vn

lại biên tập viên Đặng, bác sĩ tâm lý Đại Duy, Mark người tình của tôi, bố mẹ tôi và vài người đàn ông mà tôi quen trước đây. 

Tôi nhét thẻ điện thoại vào cột, tâm trạng ủ rũ, xoay mặt cách lớp kính  có  thể  nhìn  ra  thấy  một  chiếc  máy  bay  Mc  Donnell  Douglas đang lướt trên đường băng, tăng tốc. Nó mạnh mẽ ngẩng cao đầu, xọc  thẳng  vào  tầm  nhìn  của  tôi.  Khoảnh  khắc  cất  cánh  đó  thật tuyệt đẹp, như một con chim lớn màu bạc. Ca khúc “Đáp máy bay đi xa” từng làm rung động biết bao trái tim người lữ hành cô đơn. 

Tôi  đi  vào  khoang  hút  thuốc,  ngồi  xuống  đối  diện  với  một người  đàn  ông.  Anh  ta  hơi  nghiêng  người,  để  lộ  chòm  râu  rất  đẹp, mặc  quần  da  ống  loe.  Tôi  không  biết  một  người  đàn  ông  Trung Quốc để kiểu râu như vậy lại cá tính đến thế. Anh là người đàn ông duy nhất mặc quần da trên máy bay mà tôi từng gặp. Anh hút loại thuốc 555. Tôi có thể ngửi thấy mùi thô nặng riêng biệt trong khói thuốc như có cảm giác đầu lưỡi nhấp phải thứ bột thô mịch. Điếu thuốc vẫn cháy trên ngón tay lạnh lẽo. 

Anh ta quay người lại đối diện với tôi. Mắt anh ta rất đen, cực kỳ sáng, trông uy phong nhưng cũng đẹp dịu dàng, như thể một hiện tượng của âm dương đảo lộn. 

Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu. Anh đứng dậy, mỉm cười mở rộng cánh  tay,  “Coco,  em  đấy  sao?”.  Đó  chính  là  nhà  tạo  hình  Quả  Táo Bay mà tôi từng gặp ở Bắc Kinh. 

Chúng tôi ôm nhau chào hỏi, rồi ngồi xuống hút thuốc. Nói với  nhau  vài  câu,  thì  ra  chúng  tôi  ngồi  cùng  một  chuyến  bay,  tới cùng một nơi. Đầu tôi vẫn đau ngâm ngẩm, ánh sáng trong phòng hút thuốc khiến người ta khó quen. 
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“Trông em không khỏe, có chuyện gì không?”, anh cúi đầu quan sát kĩ gương mặt tôi, một tay khoác lên vai tôi. 

“Đúng là không khỏe... Nhưng kể ra thì dài lắm, em phải đi đón bạn trai em. Anh ấy sắp nổ tung ở đó... Còn em, cũng chẳng còn hơi sức”,  tôi  lẩm  bẩm,  vứt  đầu  mẩu  thuốc  lá,  đứng  dậy,  “Không  khí  ở

đây tệ quá”. Tôi nói rồi đi ra cửa. 

Anh ta đi theo, “Đợi đã, cái gì trên sàn đây này?”. Đầu óc tôi mụ

mị, chỉ cắm đầu đi ra ngoài. “Coco, em bị rơi hoa tai phải không?”. 

Tôi sờ tai, thở dài, đón cái nụ bằng hạt gạo từ tay Quả Táo Bay, gắn lại lên tai. Nó có những màu sắc và hình dáng khác nhau dưới những luồng ánh sáng khác nhau. Đó là điểm sáng duy nhất trên bộ trang phục đen tuyền của tôi. Tôi cám ơn anh, vừa đi vừa nghĩ, 

“Đúng là khi gặp phải chuyện không vui đều có xảy ra những điềm kì lạ. Hút một điếu thuốc mà cũng bị rơi hoa tai”. 

Trước cửa đăng kí lên máy bay, tôi vẫn gọi cho Mark, nghe giọng anh như đang bận. “Xin chào”, anh nói hờ hững. Tôi cũng lập tức đổi giọng  thành  lạnh  như  băng,  mặt  lạnh  phải  đối  với  nhau  mới  công bằng, đó là cách tự bảo vệ mình. 

“Em đang ở sân bay”, tôi nói, “Bữa tối cuối tuần sau không thể

tham gia. Chuyển lời xin lỗi với vợ anh nhé”. 

“Em đi đâu thế?”, cuối cùng anh cũng phải chú ý. 

“Tới chỗ bạn trai em”. 

“Có lâu không?”, giọng anh bắt đầu có vẻ bất an, có lẽ đã đặt cây bút trong tay xuống, gấp tài liệu làm việc lại. 
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“Nếu đúng vậy, anh có buồn không?”, giọng tôi vẫn lạnh lùng. 

Giờ đây quả thực tôi không tài nào vui lên nổi. Trông tôi trắng bệch và cứng cỏi như một phụ nữ đầy oán hận cuối thập kỉ 20. Tôi chẳng hài lòng về tất cả mọi thứ, đúng là quá nhiều vấn đề. 

“Coco”, anh ta rên rỉ, “Em biết anh thế nào rồi mà. Đừng đùa nữa. Em sẽ về sớm, đúng không?”. 

Tôi  im  lặng  hồi  lâu.  Tất  nhiên  anh  ta  nói  đúng.  Tôi  sẽ  đem Thiên Thiên về, mọi thứ phải tốt hơn. Có thể trở lại không khí như

trước đây không nhỉ? Tôi còn giữ được hai người đàn ông nữa không (Một người trong đó nghiện hút vì đau buồn)? Còn an tâm viết tiểu thuyết nữa không? 

Tôi bật khóc, Mark cuống quýt: “Xảy ra chuyện gì thế, em yêu, nói đi chứ”. 

“Không có gì, đợi sau khi về, em sẽ liên lạc với anh”, nói xong tôi dập  máy.  Tôi  thầm  nghĩ  mình  đã  dùng  thái  độ  rất  tệ  để  làm  ảnh hưởng tới người khác. Mark sẽ đi lại trong phòng với tâm trạng bất an. Ôi con người đáng thương và tôi cũng đáng thương. 

Ngô Đại Duy từng nói với tôi rằng: Thương hại mình là hành vi ươn  hèn  nhất.  Lúc  anh  nói  câu  đó,  gương  mặt  bừng  sáng,  đầy  vẻ

khinh mạn. Nhưng tôi chưa bao giờ chịu nghe câu nói đó. Từ trước tới giờ,  tôi  rất  dễ  thương  hại  mình.  Tự  say  đắm  mình  chính  là  phẩm chất đẹp nhất trên người tôi. 

Máy  bay  xuyên  qua  những  tầng  mây.  Quả  Táo  Bay  ngồi  bên cạnh  tôi.  Anh  ta  cứ  thao  thao  bất  tuyệt,  còn  tôi  đọc  tạp  chí,  cởi  áo khoác, cầm áo khoác, lại đọc tạp chí, nhắm mắt, tay trái đặt trên đùi, tay phải ôm ngực, ho, mở mắt, điều chỉnh vị trí ghế ngồi. 
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Tiếp viên hàng không mang điểm tâm và nước giải khát tới. Khi hạ bàn ăn xuống, tôi không cẩn thận làm đổ coca trên đầu gối của Quả  Táo  Bay.  Tôi  liên  miệng  nói  “xin  lỗi”.  Thế  là  bắt  đầu  nói chuyện với anh ta. Ánh mắt của anh chàng điển trai này lắc lư như

lửa xám, như chiếc lưới vô hình, như máy phát điện, có thể giật ngã hàng loạt đàn bà, chỉ trừ các cô gái đang u buồn như tôi. 

Anh ta nói giờ đây anh đang hấp thu nguyên tố thịnh hành của Nhật, chủ trương dùng phấn hồng, phấn xanh và màu bạc để tạo dựng  hình  tượng  khách  hàng.  Mấy  hàng  ghế  sau  là  các  đồng nghiệp  của  anh,  trong  đó  có  một  nữ  minh  tinh  điện  ảnh  và  truyền hình, hai nhà nhiếp ảnh, ba trợ lý tạo hình, ba vệ sĩ nam cao to lực lưỡng. Họ đang bay tới Hải Nam để chụp một bộ ảnh cho cô ta. Hình như tôi đã nhìn thấy ngôi sao này trong bộ phim nào đó, nhan sắc cũng bình thường, tức là không đẹp lộng lẫy, song cũng không đến nỗi, duy có bộ ngực là đẹp nhất. 

Quả Táo Bay ngồi bên cạnh tôi, nói liên tục như vội vã chạy lấn vào  những  mớ  suy  nghĩ  hỗn  độn  trong  đầu  tôi.  Tôi  luôn  nghe  anh nói,  thầm  nghĩ  đàn  ông  mặc  quần  da  hoặc  là  đáng  ghét  hoặc  là đáng  yêu.  Anh  kể  đủ  thứ  chuyện,  từ  chuyện  nhổ  một  cái  răng  vào tháng trước, cho tới bố mẹ anh luôn cãi nhau, hoặc bạn gái anh luôn ghen với bạn trai. 

Tôi  ngủ  thiếp  đi.  Lúc  tôi  tỉnh  giấc,  Quả  Táo  Bay  đang  nhắm mắt, sau đó cũng tỉnh dậy. “Sắp tới chưa?”, anh hỏi tôi, rồi kéo cửa sổ lên nhìn xuống dưới. 

“Vẫn đang bay”, anh nói và mỉm cười, “Hình như em không cười bao giờ nhỉ?”. 
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“Cái gì?... Không phải, chỉ bây giờ em không muốn cười”. 

“Vì anh à?” 

“Không, vì bạn trai em”. 

Anh  sờ  tay  tôi,  bóp  khẽ,  “Đừng  sợ  khó  khăn.  Ai  cũng  có  những rắc rối lớn nhỏ bất cứ lúc nào. Chẳng hạn như anh, hết chuyện này tới chuyện khác. Anh cũng không rõ mình yêu đàn bà nhiều hơn hay yêu đàn ông nhiều hơn”. 

“Yêu và được yêu đều tuyệt cả”, tôi cười với anh ta. Nhưng nụ cười đó có lẽ không được tự nhiên. Nói đi nói lại vẫn luôn là những đề tài này.  Dù  tôi  và  câu  chuyện  của  tôi  cùng  lúc  biến  mất  không  còn dấu vết thì câu chuyện của người khác vẫn đang diễn tiếp. Trong đó  từ  nổi  bật  nhất  chính  là  “tình  yêu”.  Mọi  thứ  vây  quanh  nó  thật kinh thiên động địa, đau đớn nát lòng. 

Khi  máy  bay  sắp  tới  sân  bay  Hải  Nam  đột  nhiên  gặp  phải  lốc xoáy. Máy bay lắc dữ dội, cô tiếp viên hàng không khi đi kiểm tra hành khách thắt dây an toàn đã bị ngã lăn trên lối đi. 

Hành  khách  hoảng  hốt.  Tôi  nghe  thấy  cô  minh  tinh  kêu  thất thanh, chỉ vào một người đàn ông trông có dáng như người quản lý, nói, “Tôi đã không muốn bay chuyến này rồi. Bây giờ hay thật, vội vàng  cho  kịp  thời  gian  thì  mất  mạng”.  Tiếng  gào  thét  của  cô  ta khiến bầu không khí trên máy bay trở nên quái dị, giống như đang đóng một bộ phim, chứ không phải đang thực sự có sự cố nguy hiểm. 

Quả  Táo  Bay  vội  nắm  tay  tôi,  mặt  trắng  bệch,  “Chỉ  cần  nghĩ

đến được nắm tay em ngã xuống kia, cũng không đến nỗi quá tệ”. 
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“Không việc gì đâu”, tôi an ủi, cố nén cơn đau dạ dày quặn thắt, 

“Tử  vi  của  em  chưa  bao  giờ  nói  em  gặp  tai  nạn,  vì  vậy  máy  bay  sẽ

không rơi. Các chuyên gia thống kê đã nói máy bay là một công cụ

giao thông có hệ số an toàn cao nhất thế giới”. 

“Anh đã mua bảo hiểm. Bảo hiểm hàng không cộng với bảo hiểm nhân  thọ  được  một  món  lớn  đấy.  Nhưng  anh  không  biết  bố  mẹ

anh sẽ vui hay buồn”, Quả Táo Bay vẫn lẩm bẩm. 

Đang  nói,  máy  bay  đột  ngột  hồi  phục  được  trạng  thái  bình thường, bốn bề lại lặng phắc như tờ. 

Ở sân bay, tôi và Quả Táo Bay vội vã hôn từ biệt. Trên môi tôi vẫn còn  cảm  giác  ẩm  ướt.  Rất  nhiều  người  đàn  ông  đồng  tính  hoặc lưỡng  tính  đều  có  thân  nhiệt  khác  thường,  như  những  động  vật  bé bỏng, dù họ rất dễ mắc bệnh Aids. Ca khúc “Viên vỡ nát” của Alanis Morissette từng hát rất hay, “Tôi có bệnh, nhưng tôi là bảo bối xinh đẹp”. 

Xe  tắc  xi  mở  cửa  sổ  suốt  chặng  đường,  bên  ngoài  trời  trong xanh, các mái nhà mới sáng loáng. Tôi không biết mình đang ở đâu nữa. Tài xế cứ cắm cúi lái xe, cuối cùng đưa tôi tới được khách sạn nơi Thiên Thiên ở, nhìn cũng không lớn. 

Tôi hỏi lễ tân phòng B405 có xem tin nhắn tôi gửi lại không. Cô tiếp tân nói không có. Môi cô tô đỏ chót, dính cả son lên răng. Tôi thử gọi điện, Thiên Thiên không có nhà. Tôi đành ngồi chờ ở sôpha trong đại sảnh. 

Qua cửa sổ bằng kính, ánh nắng chiều ba giờ hắt lên đường. 

Đám  người  lạ  cùng  xe  cộ  ào  ào  như  thác  đổ,  nhưng  chưa  đến  nỗi chen chúc như Thượng Hải. Không có cảnh tráng lệ, Tây hóa, đẹp đẽ
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mà  tôi  hằng  quen  thuộc.  Mọi  người  nhìn  khá  giống  nhau,  hiếm hoi lắm mới thấy một cô gái cao ráo xinh đẹp đi ngang qua, rõ ràng là  dân  từ  miền  Bắc  đi  xuống.  Trên  người  họ  thiếu  cái  đẹp  kiêu hãnh vốn có của con gái Thượng Hải. Ánh mắt của họ có sức mạnh hơn, trong khi phụ nữ Thượng Hải lại kiêu hãnh ở sự tinh tế, thu vén giỏi và e lệ. 

Tôi đói quá, nhấc túi ra phố. Đối diện là một tiệm ăn nhanh. 

Tôi chọn một chỗ gần đường. Như vậy có thể thấy được người ra vào khách sạn. 

Trong  tiệm  cũng  có  mấy  thanh  niên  khá  thời  trang  đang  tíu  tít chuyện trò bằng thứ tiếng địa phương mà tôi không hiểu nổi. Đài phát thanh cứ một lúc lại có phát bài hát bằng tiếng Quảng Đông, một lúc lại chuyển sang tiếng Anh. Hai cảnh sát đi vào, nhưng thật kì lạ, cả hai đều không hẹn mà gặp, cứ quay sang nhìn tôi. 

Họ  mua  coca,  lúc  quay  người  đi  ra  cửa  cũng  nhìn  tôi  thêm  lần nữa. Tôi vuốt mặt, trên mặt không có gì. Chiếc áo lót sát người màu đen của tôi cũng không bị tuột dây, khóa quần vẫn ổn, bụng phẳng lỳ

không có dấu hiệu mang thai. Chả lẽ trông tôi lại đẹp ra, như vậy thật đáng ngờ. 

Giờ  tôi  lại  không  thấy  đói,  không  thèm  ăn  chút  nào,  chỉ  uống từng  ngụm  cà  phê  nhỏ.  Tách  cà  phê  có  mùi  hóa  chất,  như  đang uống nước rửa chén bát vậy. 

Tôi đi vào nhà vệ sinh, nhìn thấy mình trắng bệch trong gương. 

Tôi  cúi  xuống  chiếc  bồn  cầu,  đi  vệ  sinh  như  đàn  ông.  Tôi  luôn giải quyết vấn đề như vậy trong các nhà vệ sinh công cộng. Bồn cầu luôn có vô số người sử dụng, biết bao nhiêu dịch thể, vi khuẩn, https://thuviensach.vn

đồ  xú  uế,  hồi  ức,  chứng  kiến  và  lịch  sử.  Chiếc  bồn  cầu  như

một con ruồi trắng cỡ bự, buồn thảm quỳ mọp dưới đám đàn bà đủ

màu da. 

Bụng đột nhiên đau dữ dội, tôi thấy một vệt đỏ trên khăn giấy. 

Thật đen quá. Hình như cứ lần nào rời Thượng Hải, kinh nguyệt của tôi  lại  tới.  Nhất  là  giờ  đây,  tôi  đang  phải  đối  mặt  với  vấn  đề  có liên quan tới sống chết của tôi và của người yêu tôi. Nhưng cơ thể

tôi lại rơi vào một cảnh khó khăn. 

Những căng thẳng về thần kinh càng làm tăng thêm những co bóp tử cung, cơn đau cứ ào ạt tới. Tôi vốn ngỡ đã có con với Mark từ

lần làm tình trước, thậm chí tôi còn định thẳng thắn thú nhận với Thiên Thiên tất cả rồi mới sinh con. Đứa bé đó do ai mang lại cho tôi  đều  không  quan  trọng.  Chỉ  cần  trên  người  nó  chảy  dòng  máu của tình yêu. Chỉ cần nụ cười của nó có thể khiến trời đất rạng rỡ, chim chóc reo vang, xóa tan mọi u buồn và bóng tối, chỉ cần... 

Tôi  đau  đến  mức  toàn  thân  lạnh  toát,  gỡ  hết  giấy  trong  cuộn làm thành một tệp dày lót vào trong quần. Tôi hy vọng chỗ giấy này đã được khử trùng. Nhưng giờ đây tôi thấy cần nhất là một ly nước ấm và một cái túi nước nóng chườm lên bụng. 

Mẹ từng nói rằng: Phần lớn phụ nữ sau khi sinh sẽ không còn phải chịu những cơn đau kinh nguyệt hàng tháng nữa vì tử cung đã được  rộng  ra.  Tức  là  nếu  tôi  không  cần  có  con  thì  phải  chịu  đau suốt đời. Nếu mãn kinh ở tuổi 55 thì tới giờ còn ba mươi năm nữa, mỗi năm mười hai lần. Đầu tôi quay cuồng. Tới lúc đó, hẳn tôi còn ốm yếu, thần kinh hơn cả một con mèo bệnh hoạn. Chu Sa cũng bị

đau, nhưng không nhiều bằng tôi, nhưng Madona lại bị dữ dội hơn. 

Hết  người  đàn  ông  này  tới  người  đàn  ông  khác  lần  lượt  rời  bỏ  cô https://thuviensach.vn

hẳn có nhiều lý do. Một trong những nguyên nhân trong đó là không thể chịu nổi những vui buồn thất thường của cô suốt bảy ngày kinh nguyệt  trong  một  tháng.  Đau  đớn  và  yếu  ớt  giày  vò  cô  ta  và  họ. 

Chẳng  hạn  như  cô  sai  bạn  trai  ra  siêu  thị  mua  thuốc  giảm  đau  và băng  vệ  sinh.  Nhưng  nếu  mua  về  chậm  trễ  hoặc  không  đúng  loại nhãn hiệu yêu thích, cô sẽ nổi cơn điên, vứt hết quần áo và đồ đạc. 

Trí nhớ của cô sẽ bị lẫn lộn, quên hết các cuộc hẹn, các bữa tiệc, kế

hoạch, không thể để ai đó cười trước mặt cô, cũng không thể im lặng đi lại. Nếu đột nhiên cô quay đầu lại, thấy bạn trai đi đằng sau, cô sẽ lập tức hét ầm lên. Cô còn liên tục mơ phải ác mộng, mơ thấy gặp phải đám xã hội đen trước kia ở Quảng Châu. Chúng thọc tay vào tử

cung của cô, lôi ra một cái máy vô giá nhưng khá kỳ dị. Cô tuyệt vọng hét  lên.  Lúc  tỉnh  giấc  thấy  máu  đã  thấm  đẫm  miếng  băng  vệ

sinh, dây cả ra drap nệm, thậm chí còn dính cả sang quần lót của bạn trai.  Cô  phải  vào  phòng  tắm  gột  sạch,  thay  miếng  băng  vệ  sinh khác, và bạn trai cũng không chịu nổi mãi. Đó là chuyện đương nhiên. 

Kỳ kinh nguyệt hàng tháng đều tác động mọi mặt tới tâm sinh lý của người phụ nữ. Phim ảnh và báo chí cũng đăng tải các bài về vấn đề  này.  Một  khi  kỳ  kinh  chưa  tới,  số  phận  của  nữ  nhân  vật  chính cũng tương ứng xuất hiện sự chuyển biến. Đọc nhiều cũng thấy hơi  ngu  ngốc,  và  nó  gây  nên  một  vấn  đề  không  lớn  nhưng  cũng không nhỏ đối với những kẻ theo đuổi chủ nghĩa nữ quyền. Các bà sẽ  không  ngừng  chất  vấn  cánh  đàn  ông:  Như  vậy  có  công  bằng không? Tới khi nào mới có giải phóng phụ nữ thực sự? 

Độn tập giấy dày, đi lại có phần khệnh khạng, như đứa trẻ quấn bỉm.  Lúc  này  tôi  đã  mất  đi  năng  lực  khống  chế  mọi  việc  xảy  ra tiếp đó. Tôi muốn lập tức đi gặp bảo bối của tôi. Tôi nhớ cảm giác ấm áp lan tỏa tới tận xương cốt khi tôi và anh ôm nhau, hòa quyện https://thuviensach.vn

làm một. Hơi ấm đó là do một trái tim này tới được với trái tim kia, không liên quan tới tình dục. Nhưng có một thứ điên rồ đã được sinh ra từ phản ứng hóa học giữa tình yêu và tình thân, ngoài ra còn có lời nguyền rủa của thần thánh không tài nào phân tích nổi. 

Tôi  uống  hết  cà  phê  nóng  hết  ly  này  tới  ly  khác.  Tay  trái  ghì chặt lên bụng, đột nhiên qua lớp cửa kính, tôi thấy một bóng hình quen thuộc. 

Tôi đứng bật dậy, sải từng bước ra cửa. Khi băng qua phố, tôi lớn tiếng  gọi  tên  anh.  Anh  dừng  chân,  quay  người  lại.  Chúng  tôi  mỉm cười ngắm nhìn nhau. Vì cũng không còn lựa chọn nào khác, chúng tôi  chỉ  có  thể  ôm  ấp  tình  yêu  mãnh  liệt  và  niềm  đau  thương  xót. 

Chúng tôi ôm ghì lấy nhau, hôn lên môi mạnh tới mức bật cả máu. 

Tình yêu vừa mới bắt đầu đã tồn tại như vậy, giống như cái chết vừa  mới  bắt  đầu  đã  đối  lập,  tôi  nghe  thấy  tiếng  nghẹn  ngào trong cổ họng anh. Tử cung của tôi trở nên ấm áp hơn, cơn đau đã giảm nhẹ được phần nào. Nhưng tôi cũng hiểu ra rằng chúng tôi đã định sẵn sẽ tận hưởng giọt hoan lạc cuối cùng, như trong đóa hoa. 

Vì không còn lựa chọn nào khác. 

Buổi tối, tôi đi cùng anh tới phòng nha khoa nơi Lý Lạc làm thuê. 

Trong  mắt  tôi,  đó  là  một  nơi  thật  đáng  sợ,  bẩn  thỉu,  tanh  tưởi, ánh sáng lạnh lẽo của các thứ phát ra từ kim loại. Lý Lạc vẫn gầy gò như thế, như đứa trẻ ngừng phát triển vì một tai nạn nào đó. Tôi cứ

cắn chặt môi, thừa nhận mình đang sợ hãi, nhưng tôi đã nhận lời đi cùng Thiên Thiên tới một sân bóng ở trường tiểu học. Tại một góc sân nơi đó sẽ có một cuộc trao đổi phi nghĩa. Và điều kiện là Thiên Thiên có  thể  trở  về  Thượng  Hải  cùng  tôi  vào  ngày  mai.  Anh  sẽ  vào  một https://thuviensach.vn

trung tâm cai nghiện do Cục cảnh sát lập. Tôi nói với anh đó là cách duy  nhất.  Tôi  cần  anh  khỏe  mạnh,  chúng  tôi  cần  phải  sống  với nhau lâu dài. 

Tôi  và  Thiên  Thiên  tay  trong  tay,  bàn  tay  còn  lại  đút  túi  quần. 

Nơi  đó  nhét  đầy  tiền.  Bụng  tôi  bắt  đầu  nổi  cơn  đau  ngấm ngầm. Tuy băng vệ sinh OP đang dán chặt lấy cơ thể tôi, như một cánh cửa, như cung cấp một vật cản an toàn của một thứ hư vô nào đó. 

Đi vào một cánh cửa nhỏ không người gác, tôi nhìn thấy một sân vận động lộ thiên, có đường chạy ngoằn nghèo, có bập bênh thấp cho lũ trẻ, có chỗ chơi cầu lông và giá bóng rổ. Chúng tôi chui vào một hốc tối dưới tường. 

Thiên Thiên khẽ ôm chặt lấy tôi, lấy một cái khăn mùi xoa bẩn thấm  mồ  hôi  trên  trán  tôi.  Dù  tình  huống  tồi  tệ  thế  nào,  dù đang ở đâu, anh cũng chuẩn bị sẵn một cái khăn mùi xoa. Về điểm này, anh giống hệt một đứa trẻ, hoặc như một quý tộc. 

“Còn đau lắm không?”, anh dịu dàng nhìn tôi. Tôi lắc đầu tựa đầu vào vai anh. Ánh trăng để lại cái bóng sâu thẳm trong mắt anh. 

Anh  rất  gầy,  quanh  hốc  mắt  có  màu  thâm  tím.  Tôi  không  thể

ngắm kĩ gương mặt này, nếu không nước mắt sẽ đầm đìa, thấy vô dụng khủng khiếp. 

Hai  tên  mặc  quần  bò,  đeo  kính  đen  xuất  hiện.  Tay  tôi  và  tay Thiên Thiên đang nắm với nhau trở nên lạnh toát. 

Lý  Lạc  đi  lên  đón,  khẽ  nói  với  chúng  điều  gì  đó.  Chúng  đi  về

phía  chúng  tôi.  Tôi  quỵ  xuống  một  góc,  nín  thở,  không  dám  động đậy. Thiên Thiên đứng dậy, tay cầm số tiền tôi đưa. 
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Gã đàn ông nhìn tôi, rồi hỏi, “Tiền đâu?”. 

Thiên Thiên chìa tay ra. Gã kia đếm một lúc rồi cười, “Được, trừ

đi số nợ lần trước, chỉ cho mày thế này thôi”. Nói xong, gã nhanh như chớp, nhét một gói nhỏ vào tay Thiên Thiên. Anh nhét luôn nó vào chiếc giày bên trái. 

“Cám ơn”, anh nói nhỏ, rồi kéo tôi dậy, “Đi thôi”. 

Chúng  tôi  đi  rất  nhanh.  Lý  Lạc  vẫn  còn  đang  phân  trần  gì  với chúng. Tôi và Thiên Thiên đi như bay trên con đường lớn đối diện. 

Đầu  đường  vẫn  rất  đông  đúc,  người  qua  lại  tấp  nập.  Chúng  tôi đứng bên đường, chờ một chiếc tắc xi trống xuất hiện. Khi một nhóm thanh niên trẻ trông rất lưu manh đi ngang qua, chúng liếc nhìn tôi thật dâm đãng, có gã nói câu gì đó mà tôi nghe không hiểu, nhưng chắc chắn là những lời bẩn thỉu. Những thằng còn lại trong nhóm cười đắc ý, đá chiếc lon coca rỗng vào chân Thiên Thiên. 

Bàn  tay  Thiên  Thiên  đang  nắm  tay  tôi  đã  đổ  mồ  hôi,  trở  nên nóng  rẫy.  Tôi  nhìn  anh,  hạ  giọng  an  ủi,  “Mặc  kệ  chúng,  không  sao đâu”. Lúc đó có một chiếc tắc xi trống lướt tới. Tôi vẫy tay, xe dừng lại. Chúng tôi chui tọt vào trong. 

“Anh yêu em”, Thiên Thiên khẽ nói, “Đừng bỏ anh, đừng mặc xác anh. Em là cô gái tốt nhất đẹp nhất trên đời này. Tất cả tình yêu của anh chính là em”. 

Nửa đêm, tôi mơ màng nghe thấy mấy tiếng mèo kêu, tiếng mảnh như tơ. Tôi bật đèn, quả nhiên nhìn thấy con mèo của Thiên Thiên. Tôi vội tụt xuống giường, đặt đĩa thịt lợn nướng ướp muối ăn dở  tối  qua  xuống  sàn  nhà.  Con  mèo  đi  tới,  gục  đầu  ăn,  ăn  rất nhanh, rõ là quá đói. 
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Trông  nó  thật  bẩn,  lông  dính  bết  không  còn  thấy  màu  gì,  mặt gầy guộc, lộ rõ vẻ hung dữ của một con mèo hoang. 

Tôi châm thuốc lá, ngồi trên giường nhìn nó ăn. Tôi không biết nó  quay  về  bằng  cách  nào,  có  thể  nó  nhìn  thấy  tôi  ở  một  góc đường nào đó, như thể nhìn thấy cứu tinh, biết được nó lại có thể

cùng quay về căn nhà của chúng tôi ở Thượng Hải. Tôi cứ miên man nghĩ, đột nhiên thấy rất xúc động. 

Tôi lại xuống giường, bế nó vào phòng tắm, dùng sữa tắm và nước ấm tắm cho nó. Nó ngoan ngoãn như một đứa trẻ, chịu để tôi kỳ  cọ,  không  hề  cựa  quậy.  Rồi  tôi  lau  khô  nó,  bế  nó  lên  giường. 

Thiên Thiên vẫn ngủ say. Con mèo ngủ dưới chân hai chúng tôi. 

Một đêm bình an vô sự. 

Hôm  sau,  nắng  đẹp.  Chúng  tôi  tỉnh  giấc  vì  bị  con  mèo  liếm chân. Gan bàn chân dính đầy nước dãi của nó, ngưa ngứa. 

Tôi và Thiên Thiên nhìn nhau, rồi anh bắt đầu cởi áo ngủ của tôi. Tôi mở to mắt trong ánh nắng chan hòa. Không gian ấm áp như vuốt ve tấm thân trần của tôi. Tôi thấy bầu vú màu phấn hồng  dập  dềnh.  Đôi  môi  anh  như  một  chú  cá  nhỏ,  âu  yếm  giỡn đùa  trong  nước.  Tôi  nhắm  mắt,  đón  nhận  tất  cả.  Ngón  tay  anh vuốt ve chỗ đau của tôi đang chảy máu. Tôi hét lên, máu đang chảy rần  rật,  bên  tai  vẫn  nghe  thấy  tiếng  con  mèo  kêu  và  đồng  thời vẫn cảm nhận được cái đầu lưỡi ẩm ướt của nó đang liếm gan bàn chân tôi. 

Tôi còn nhớ như in cảnh làm tình sáng đó cùng anh và con mèo. 

Có  chút  gì  đó  điên  rồ.  Trong  mũi  vẫn  dính  cái  mùi  khủng  khiếp tanh ngọt của thứ độc dược màu trắng. Đúng vậy, sau đó tôi không https://thuviensach.vn

tài nào quên được. Dù hẹn hò với những người đàn ông khác, dù đi chơi phố cùng bạn gái, hoặc lúc ngồi viết một mình, hoặc đi dạo trên phố Gierkezeile ở Berlin, tôi vẫn không thể quên được buổi sáng của tình yêu và cái chết đó, mùi vị ngọt ngào và khủng khiếp đó. 

Qua  một  số  thủ  tục  vận  chuyển  phức  tạp,  cuối  cùng  con  mèo cũng được phép lên máy bay. Chúng tôi bay về Thượng Hải. 
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Bé trai trong bọt khí

 Đừng khóc con ơi, đừng khóc. 

Paul Simon

Ngoài  trời  âm  u  rồi  đổ  mưa,  trên  truyền  hình  đang  phát  một đoạn  quảng  cáo  Pepsi  Cola  của  Quách  Phú  Thành,  mãi  chưa  hết. 

Hôm nay là thứ tư, tôi đã từng xem câu chuyện về chú chuột Mickey. 

Từ  những  câu  chuyện  đó,  tôi  biết  thứ  tư  là  một  ngày  mà  bất  cứ

chuyện gì cũng có thể xảy ra. 

Sáng  sớm  vừa  thức  dậy,  Thiên  Thiên  đột  nhiên  thay  đổi  ý  định, không muốn tới trung tâm cai nghiện nữa. “Tại sao?”, tôi đăm đăm nhìn anh. 

“Anh muốn ở bên em thêm một thời gian nữa”. 

“Nhưng đây không phải là chia ly tử biệt gì cả... Đừng lo lắng, em hiểu được cảm nhận của anh, nhưng khi anh lên cơn thì làm sao?”. 

Anh rút một gói nhỏ trong đống giày ra, lắc lư. 

“Thiên Thiên”, tôi rên rỉ, “Sao anh vẫn đem nó theo?”. 

Anh phá lệ vào bếp làm đồ ăn sáng cho tôi. Tôi nằm dài trong bồn tắm hồi lâu, nghe thấy tiếng trứng gà rán trên bếp kêu xèo xèo, nghe cả tiếng vung nồi rơi xuống đất loảng xoảng. Đúng là https://thuviensach.vn

vụng quá. Nhưng một bữa ăn sáng không thể mua chuộc được tôi. Tôi không thể chấp nhận anh tái nghiện. 

Tôi  không  ăn  bữa  sáng  do  anh  làm.  Anh  không  nói  câu  nào,  co rúm trên salông, cho mèo ăn. Tôi ngồi trước tập bản thảo hồi lâu, dần  cảm  thấy  khiếp  sợ,  như  một  pháp  sư  chợt  phát  hiện  thấy pháp thuật của mình đã biến mất. Giờ đây tôi không tài nào thâm nhập nổi cái thế giới chữ nghĩa có khoảng cách đó. Bên cạnh tôi đang có những biến đổi sống động xảy ra bất kỳ lúc nào, như từng đợt sóng  gợn  trên  mặt  nước.  Tôi  luôn  muốn  thành  công  đột  nhiên  ập đến, như Alibaba niệm xong câu thần chú đã mở ngay được cánh cửa kho châu báu, như Bill Gate chỉ sau một đêm trở thành tỷ phú, như  Củng  Lợi  ở  tuổi  tôi  không  cần  nói  tiếng  Anh  vẫn  chinh  phục được hàng triệu đôi mắt đẹp của đàn ông da trắng. 

Nhưng  giờ  đây,  tôi  không  còn  đủ  sức,  vĩnh  viễn  không  thể  thực hiện nổi ước mơ trong thành phố này. Ngoài việc tự giật tóc mình, trốn chạy ra khỏi trái đất (trước khi lời tiên tri của Nostradamus trở

thành  hiện  thực)  hoặc  cùng  Thiên  Thiên  rời  bỏ  đám  đông,  tới  một rừng sâu ở châu Phi hoặc một hòn đảo trên bờ Nam Thái Bình Dương để trồng cần sa, nuôi gà, nhảy những điệu dân dã quanh đống lửa, sống cuộc đời còn lại. 

“Muốn đi ra ngoài không?”, Thiên Thiên phi một chiếc máy bay giấy lên bàn tôi. Anh gấp máy bay giấy rất đẹp, bên trên có hình vẽ,  viết  đầy  những  câu  danh  ngôn  hoặc  triết  lý  cuộc  đời  như

“Người khác là địa ngục”, “Con người mãi mãi cô đơn”, “Cuộc sống ở

nơi khác”, “Hãy sống như thơ”... 

Chúng  tôi  đi  xe  tới  trung  tâm  thành  phố.  Khi  xe  đi  qua  đường Diên An, chúng tôi phát hiện đoạn đường cao tốc này vẫn chưa làm https://thuviensach.vn

xong,  tiếp  đó  là  một  dãy  nhà  cổ  có  vườn  hoa  và  tường  bao  quanh. 

Người Thượng Hải luôn có thể cùng một lúc có cả hai thứ một cũ một mới. Những công trình thành phố nhấp nhô dùng những cây cầu bằng sắt thép để nâng cả cơ thể to lớn của thành phố. Song những di tích lịch sử lại dịu dàng thắp lên lương tâm của thành phố bằng vẻ rêu mờ và mưa phùn. Mỗi lần ngồi trong tắc xi xuyên qua nửa thành  phố  với  mới  cũ  lẫn  lộn,  tôi  lại  như  nghe  thấy  tiếng  thành phố đang lẩm nhẩm suốt dọc đường. 

Có lẽ cả đời tôi không thể quên được thứ âm thanh đó và cũng có thể cả đời cũng không thể hiểu nổi nó. Mark từng nói rằng, mỗi một thành phố khác nhau trên thế giới đều có những âm thanh khác nhau. Trong những âm thanh ở Paris, London, Berlin, Venice, Vienne và Thượng Hải, anh tìm ra được một thứ mang đặc trưng nơi đó. Nó liên quan tới thời tiết, trạng thái, sự vật ở nơi đó, tới tình cảm trong nhân dân. Nó cùng kích thích lẫn nhau, dựa vào nhau mà tồn tại. 

Nghe có vẻ huyền ảo phải không? Mẫu đàn ông tôi thích có thần kinh hơi khác thường. Vì tình dục và tình yêu khiến người ta trở nên thiên tài, nhạy cảm, có tư tưởng. 

Ăn một bữa trưa ngon lành ở nhà hàng Benny có thể khiến cho cả

ngày trở nên khởi sắc. Benny do một nhà thiết kế cổ quái người Bỉ

trang trí thành nhà hàng có hình dáng con tôm hùm khổng lồ. Cửa sổ dài màu bạc, trên tường treo một tấm gương lớn. Khách tới ăn vừa có thể thưởng thức đồ ăn, vừa có thể ngẩng đầu lên quan sát những người  xung  quanh.  Một  điểm  khiến  người  ta  cảm  thấy  quái  đản nhất  là  qua  tấm  gương  này,  người  ta  có  thể  công  khai  ngắm  đủ

hình dáng các phụ nữ ăn mặc trễ cổ với những bầu ngực khác nhau. 

Nghe nói nơi đây đã xe duyên cho không ít đôi bạn tình. Qua tấm gương, đám đàn ông đầu tiên thì kinh ngạc, sau lại rơi vào lưới tình. 
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Tôi  và  Thiên  Thiên  ăn  canh  chua  cay  và  sò  hấp,  mở  đầu  một cuộc tranh luận khó khăn hiếm có. 

“Em có thích anh hiện giờ không?”, đôi mắt trắng xanh của anh như một dấu hỏi trên gương mặt trắng bệch. Dường như anh đã cố

gom hết sức để chuẩn bị cho cuộc trò chuyện này, “Tất nhiên em không cần nói dối đâu”. 

“Chúng ta quen nhau bao lâu rồi?... Sắp một năm rồi, nhưng cảm  giác  như  từ  lâu  lắm,  rồi  vẫn  tiếp  tục  nữa  cho  tới  một  trăm năm,  một  nghìn  năm.  Vì  em  yêu  anh,  nhưng  nếu  anh  không  mau chóng khỏe lại... Giờ đây đầu óc em rất trống rỗng”. 

“Nếu có một ngày... anh chết. Không, em đừng ngắt lời anh. Ý

anh là sau khi anh chết rồi, anh đã nhắm mắt không bao giờ tỉnh dậy nữa, em sẽ nghĩ anh là người như thế nào?”. 

Tôi không muốn ăn gì nữa, đầu lưỡi đột nhiên mất cảm giác, bụng mụ mị. Ánh mắt chúng tôi dính với nhau khá lâu, qua đống thìa  dĩa,  ly  tách.  Lòng  trắng  trong  mắt  anh  ngày  càng  xanh,  như

Joan Hawkes người Mỹ đã nói, “mãi cho đến khi có thể ứa ra một dịch thể lỏng như sương mù”. 

“Em sẽ hận anh”, tôi nói dằn từng từ. 

“Chết là một biểu hiện chán chường, một đáp án phát triển hợp lý sau  khi  đã  chán  chường  tột  độ.  Anh  đã  nghĩ  rất  lâu,  có  lẽ  đã  nghĩ

suốt đời. Nghĩ thông rồi thấy chết không có gì xấu hổ cả. Một người như anh không thể tiếp tục gặm nhấm và hủy diệt linh hồn mình vô thời hạn”, anh chọc ngón tay vào ngực trái. Nếu không phải là ngón tay anh, mà là một con dao, hẳn anh sẽ nhẹ nhõm ra đi. 
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“Anh có thể đoán được những xúc động nào đó trong mặt tối tăm của cuộc sống anh. Bác sĩ thần kinh luôn nói, xúc động là vô cùng nguy hiểm. Họ không nói tới nhưng nó vẫn tồn tại”, giọng anh lạnh băng và rõ ràng. Đôi môi anh trắng bệch và vô cảm. Anh đang thảo luận  với  tôi  về  vấn  đề  của  người  khác.  Anh  đang  nói  về  chính anh. 

“Ý chí của anh ngày càng yếu ớt, mắt anh ngày càng sáng rõ vì anh nhìn thấy lỗ đen trong lòng mặt trời, nhìn thấy được các hành tinh lớn trong vũ trụ đã xếp hàng thành chữ thập”, anh nói. 

Tôi phẫn nộ vì tuyệt vọng, “Đừng vòng vo nữa. Một câu thôi, em thấy anh rất bê tha”. 

“Có  thể.  Người  chết  từ  trước  tới  giờ  đâu  có  cơ  hội  thanh  minh cùng người sống. Thực ra có rất nhiều người sống cũng đang bê tha trượt dốc”. 

Tôi túm lấy tay anh, nó lạnh cứng. 

“Chúng ta đang nói chuyện gì thế này? Trời ơi, đừng nói nữa. Tại sao giờ đây lại phải nói những chuyện khủng khiếp thế? Đừng nói với em về sống và chết, về yêu và hận, về bản thân và những từ

ngữ khiến người ta phải phát điên. Chúng ta đang sống bên nhau, không phải vậy sao? Nếu anh có ý kiến gì về cuộc sống của chúng ta hiện nay, anh cứ nói ra cụ thể. Do em lười giặt quần áo, hay nói mê  buổi  tối,  đang  viết  tiểu  thuyết  khiến  anh  thất  vọng,  tiểu thuyết không sâu sắc, thực lực giống như rác rưởi... ? Được thôi, em  sẽ  sửa,  em  sẽ  nỗ  lực  sửa  cho  mọi  thứ  tốt  đẹp  hơn,  nhưng  tuyệt đối  đừng  nói  những  câu  khủng  khiếp  như  vậy  nữa...  Em  thấy chúng quá vô trách nhiệm. Ví dụ nhé, em luôn muốn cùng anh kịp https://thuviensach.vn

thời  giương  đôi  cánh  để  bay  vào  bầu  trời,  nhưng  anh  luôn  muốn hất tay em đi, tự nhảy vào địa ngục. Tại sao vậy?”. 

Rất nhiều người nhìn về phía tôi. Tôi ngẩng đầu, thấy mình qua tấm gương thật thất sắc, dữ dằn, mắt ướt loang loáng. Tôi thấy mình thật ngốc. Rõ ràng chúng tôi yêu nhau như thế. 

“Coco”, thái độ Thiên Thiên vẫn lạnh lùng. “Ngay từ lúc bắt đầu, chúng ta đã biết cả hai rất khác nhau. Anh đã từng nói, chúng ta là hai dạng người khác nhau, nhưng điều đó không ngăn cản được tình yêu của chúng ta. Em tràn trề sức sống, là một cô gái nhiều tham vọng. Nhưng anh lại là người không chút ham muốn, sống trôi nổi mặc dòng đời. Các nhà triết học từng nói, “Tất cả đều đến từ hư

vô”. Cảm giác hư vô đã nhấn mạnh tất cả những gì chúng ta có”. 

“Hãy  để  những  kẻ  nói  năng  vậy  chết  đi  cho  rảnh.  Bắt  đầu  từ

nay,  anh  không  được  đọc  những  sách  đó  nữa.  Anh  cần  phải  sống cùng những người đang sống. Anh cần phải lao động thể lực nhiều hơn. Bố em thường nói, “Lao động khiến người ta khỏe mạnh”. Anh cần ánh nắng và thảm cỏ, và cần cả những tưởng tượng về hạnh phúc  và  niềm  vui”.  Tôi  nói  rất  nhanh,  như  thể  một  cái  máy  khâu liên tục kêu xạch xạch trong bóng tối. 

“Chẳng  thà  ngay  ngày  mai,  anh  phải  tới  trung  tâm  cai  nghiện chết  tiệt  đó,  phải  tham  gia  các  hoạt  động  nhẹ  nhàng  như  nhổ  cỏ, cùng hát ca với mọi người, chờ đợi vượt qua những ngày tháng đáng sợ.  Em  sẽ  khích  lệ  anh  nên  giao  lưu  với  nhiều  cô  gái  khác,  nhưng tuyệt đối không được yêu họ. Nếu cần thiết, em sẽ tìm gái điếm, chỉ cần anh có thể phục hồi sức khỏe như người bình thường”. Tôi vừa nói vừa khóc. Các tấm gương treo bốn phía bỗng trở nên nhòe nhoẹt. 
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Thiên  Thiên  ôm  lấy  tôi,  “Em  điên  rồi”,  và  lấy  ra  một  chiếc mùi xoa trong túi đưa cho tôi lau nước mắt. 

Tôi  nghẹn  ngào  nhìn  anh  qua  hàng  nước  mắt,  “Em  điên  vì  anh cũng điên rồi”. 

Có ai đó ở một góc nhà hàng đang nhìn lén tôi, nó bị phản chiếu lên  tấm  gương  trước  mặt  tôi,  làm  tôi  hơi  mất  tập  trung.  Thì  ra  là Mark.  Anh  đang  ngồi  với  một  phụ  nữ  Tây  trung  niên,  điệu  bộ  như

bạn bè. Hẳn anh quan sát tôi đã rất lâu. 

Tôi giả bộ không nhìn thấy, kêu phục vụ tới tính tiền. Hôm nay là thứ tư, là ngày mà mọi chuyện đều có thể xảy ra. 

Mark nhìn về phía tôi, gương mặt anh đầy vẻ nghi ngờ và sốt ruột. Quả nhiên anh đứng dậy, tôi quay mặt đi. Người phục vụ sải từng bước tới, chìa hóa đơn ra cho tôi. Tôi móc ví tiền, càng nghĩ ngợi lại càng khó rút tiền ra. 

Cuối cùng Mark cũng tới trước chúng tôi, ra vẻ ngạc nhiên, “Chà, tình cờ quá, thật không ngờ gặp các bạn ở đây”. Anh chìa tay về phía Thiên Thiên trước. 

Đột  nhiên  tôi  thấy  hận  anh  ta,  hận  mọi  việc  đang  xảy  ra  trước mắt, hận gã người Đức này. Anh ta không có tư cách bắt tay Thiên Thiên để ra bộ thiện chí. Đôi tay đó đã từng vuốt ve mọi ngóc ngách trên thân hình tôi. Trong thời khắc giả dối này, đôi bàn tay đó thật khó  chịu  vô  cùng.  Lẽ  nào  anh  không  nhận  thấy  Thiên  Thiên  đang gầy yếu như vậy. Trời ơi, chúng tôi vừa có một cuộc trò chuyện ghê người,  vừa  bị  tình  yêu  xé  rách.  Ngày  mai,  chàng  trai  này  phải  vào trung  tâm  cai  nghiện.  Cơ  thể  chúng  tôi  đều  bao  trùm  không  khí https://thuviensach.vn

tuyệt vọng, thế mà gã đàn ông khiến tôi thấy mình khốn nạn này lại đi tới, giả vờ lịch sự và giả dối hỏi thăm sức khỏe Thiên Thiên. 

Cứ cho rằng anh ta có một trăm lý do mê tôi, nhưng anh ta cũng phải nín nhịn, ngồi yên ở đó, cách xa chúng tôi, để chúng tôi được bình yên ra đi. 

Thần kinh của tôi co thắt, tôi kéo tay Thiên Thiên, vội vã đi về

phía  cửa.  Mark  vội  đi  theo,  đưa  cuốn  sách  chúng  tôi  bỏ  quên  trên bàn. Tôi khẽ cám ơn rồi hạ giọng nhỏ hơn nữa nói với anh ta, “Biến đi ngay”. 

Buổi tối, chúng tôi hầu như không chợp mắt, hôn nhau suốt đêm, nỗi đau như lan tỏa khắp phòng. Chiếc giường như một hòn đảo cô đơn nguy hiểm trôi dạt trên đại dương mênh mông. Chúng tôi tị nạn trong tình yêu của nhau. Khi trái tim tan vỡ sẽ có tiếng lách tách  rất  khẽ.  Tôi  thề  với  anh  sẽ  thường  xuyên  đến  thăm  anh,  sẽ

chăm sóc con mèo và tôi, sẽ viết cho xong tiểu thuyết, nỗ lực viết. 

Tôi sẽ tuyệt đối không đắm chìm trong bất cứ cơn ác mộng nào, phải tin rằng mình đẹp đẽ nhất hạnh phúc nhất, rằng kỳ tích sẽ

tới.  Ngoài  những  thứ  này  ra,  tôi  cũng  không  có  cách  nào  khác.  Tôi hứa sẽ đánh mắt màu tím và màu xanh khi tới thăm anh. 

Em yêu anh, tình yêu của em chính là như vậy. 

Sáng  hôm  sau,  tôi  lảo  đảo  đưa  anh  tới  trung  tâm  cai  nghiện.  Họ

kiểm tra tên anh trong một cuốn sổ. Đó là do tôi đăng ký từ trước. 

Họ trả lại một số đồ dùng không cần thiết. Chiếc cửa sắt nặng nề khép lại. Chúng tôi nhìn nhau lần cuối qua khoảnh khắc cửa sập kín. 
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Rượu cocktail

 Hãy tới đi, hỡi các nhà văn và nhà phê bình Hãy dùng ngòi bút của các vị, viết ra những lời tiên tri. 

Bob Dylan

 Tình yêu xé rách chúng tôi. 

Ian Curtis

 Những phụ nữ không cùng đẳng cấp sẽ có 

 những danh tiếng khác nhau. 

Sally Stanford

Tôi  trốn  trong  phòng  viết  suốt  một  tuần,  đầu  tóc  rối  bời. 

Suốt thời gian này không có điện thoại tới làm phiền, không có ai gõ cửa (trừ nhân viên đưa cơm của nhà hàng Tứ Xuyên và một bà già trong tổ dân phố tới thu tiền vệ sinh). Tôi chao đảo như đang trượt trên đống bùn, đi lại hết từ cánh cửa này tới cánh cửa khác, từ sự

thật này tới hư cấu khác. Hầu như tôi không còn phải bỏ qua quá nhiều  hơi  sức  nữa.  Tôi  đang  trượt  trên  cuộc  hành  trình  của  chính tiểu thuyết. 

Tôi vứt bỏ hết những kĩ thuật tu từ và nói dối. Tôi muốn đem tất  cả  diện  mạo  vốn  có  trong  cuộc  sống  thật  của  mình  phơi  bày trước con mắt của công chúng. Không cần quá dũng cảm, chỉ cần thuận theo sức mạnh tiềm tàng trong bóng đêm, chỉ cần có khoái cảm là được. Không cần giả bộ ngây thơ, cũng không cần ra vẻ lạnh https://thuviensach.vn

lùng. Tôi lấy phương pháp này để phát hiện ra sự tồn tại chân thực của mình, khắc phục nỗi khiếp sợ về cô độc, đói nghèo, cái chết và nhiều chuyện tồi tệ khác xuất hiện. 

Tôi  thường  ngủ  trên  trang  giấy,  làm  trán  sưng  vù  một  cục.  Sau khi chiếc kim bạc của đồng hồ treo tường điểm mười hai giờ, tôi lại nghe được mọi thứ. Âm thanh đó cứ lặp lại, như tiếng ngáy của bác công  nhân  nhà  hàng  xóm,  như  tiếng  cần  cẩu  tại  công  trường  xây dựng cách đó khá xa, như tiếng ì ì của tủ lạnh trong bếp. 

Đã vài lần, thực tình tôi không nhịn nổi, phải đặt bút xuống đi vào bếp, mở toang tủ lạnh ra. Tôi hy vọng trong đó giấu một con hổ. Nó sẽ nhảy ào ra, đè kín mồm miệng tôi bằng thứ lông óng ả, khiến tôi ngạt thở, rồi cưỡng hiếp tôi không chút ngần ngừ. 

Sự thật là trong trạng thái ẩn dật không thể miêu tả đó, tôi như đã thành tiên. Chắc hẳn thiên đường cũng chỉ như vậy mà thôi, tự do tự

tại, không chút lo nghĩ. Không có đàn ông chú ý tới tóc tai và trang phục của bạn. Không có ai soi mói ngực bạn có đủ lớn, ánh mắt có đủ

đong đưa. Không còn vội vã tới hết cuộc vui này tới cuộc vui khác. 

Cũng  không  có  cảnh  sát  ngăn  cản  những  hành  vi  điên  rồ  của  bạn. 

Không có cấp trên giám sát tiến độ công việc. Không có phân chia đêm và ngày. Cũng không có ai hút cạn tất cả tình cảm của bạn. 

Tôi  bị  tiểu  thuyết  của  chính  mình  ru  ngủ.  Để  chuyên  tâm  viết một  cảnh  nồng  cháy,  tôi  thử  khỏa  thân  ngồi  viết.  Rất  nhiều người tin rằng cơ thể và bộ não có mối quan hệ tất yếu, giống như nhà thơ Mỹ Theodore Roethke sống trong cái khu nhà cổ trăm năm  của  ông  ta,  liên  tục  cởi  và  mặc  đồ  trước  gương,  không  ngừng cảm  nhận  những  vũ  điệu  khỏa  thân  trên  cơ  thể  mình,  lấy  nó  làm nguồn hứng khởi sáng tác. Câu chuyện này đáng tin và cũng không https://thuviensach.vn

thể biết được, nhưng tôi luôn cho rằng sáng tác và cơ thể có mối quan hệ thần bí. Khi thân hình tôi tương đối đầy đặn, những chữ

tôi viết ra cũng tròn trịa và ngắn gọn. Khi tôi gầy đi, tiểu thuyết tôi sẽ tràn đầy những câu cú dài lê thê như đám rong biển mềm mại và  rậm  rịt  dưới  đáy  biển  sâu.  Phá  vỡ  giới  hạn  của  chính  mình,  tận dụng  hết  không  gian,  thậm  chí  phát  triển  cả  lên  vũ  trụ,  viết  ra những thứ lớn lao. 

Có lẽ đối với tôi, đó là một khẩu hiệu của Thượng đế, như tôi vẫn thử làm. Đôi nam nữ trong tiểu thuyết ôm choàng lấy nhau trong căn phòng rực lửa. Họ biết không thể trốn thoát, lửa đã bịt kín cửa sổ và cầu thang. Vì thế họ chỉ có thể làm một chuyện, đó là làm tình cuồng nhiệt trong đám lửa. Đó là câu chuyện mà một trong số bạn trai cũ của tôi đã kể, nó có thật và xảy ra gần nhà anh ta. 

Khi xe cứu thương lôi được đôi bạn tình đó ra, xác họ khỏa thân và dính chặt lấy nhau, mặc cho bị lửa thiêu cháy, chúng vẫn không thể

tách  rời.  Cả  hai  đều  chưa  đầy  hai  mươi  tuổi,  là  sinh  viên  của  một trường  đại  học  trọng  điểm  của  thành  phố.  May  mà  đó  là  một  tối cuối  tuần,  bố  mẹ  cô  gái  tới  nhà  hát  Thiên  Chấn  xem  kịch  như

thường  lệ.  Chàng  trai  tới  nhà  cô  gái.  Họ  luôn  ở  bên  nhau  xem  tivi, nghe nhạc, trò chuyện, và tất nhiên họ cũng làm những chuyện âu yếm khác như tất cả các bạn trẻ. Rồi ngọn lửa bùng lên trong cái bếp chung ở dưới lầu và lan rất nhanh trong căn hộ làm bằng gỗ. 

Gió  đêm  đó  lại  rất  lớn  nhưng  họ  không  hề  cảm  nhận  được  nguy hiểm. Mãi cho đến khi căn phòng có mùi khét, họ mới biết không thể nào chạy thoát được nữa. Lửa đã bịt kín tất cả cửa sổ và lối đi, vì vậy họ chỉ có thể làm một chuyện là điên cuồng ân ái trong lửa cháy phừng phừng. Tôi như ngửi thấy mùi cháy khét và cả mùi của tuyệt vọng bốc cháy. 
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Tôi  buông  bút  xuống,  thầm  nghĩ  nếu  tôi  và  người  yêu  tôi  ở

trong  căn  phòng  đó,  không  biết  sẽ  ra  sao?  Không  còn  nghi  ngờ  gì nữa, chúng tôi cũng làm như vậy vì không còn lựa chọn nào khác. Chỉ

còn cách hòa vào nhau mới có thể đè nén được nỗi khiếp sợ tới cực điểm về cái chết sắp ập tới sau vài giây. Trong hệ thống lý luận của Freud, tôi chỉ tin phục mỗi thuyết mà ông nêu ra về mối quan hệ thần bí giữa sống và bản năng, giữa cái chết và bản năng. 

Còn nhớ trong bữa tiệc dã ngoại trên cỏ lần trước, Madona đã hỏi mọi người, “Nếu lời tiên đoán của Nostradamus cho rằng thế giới sẽ bị diệt vong vào năm 1999 thành sự thật, vậy các bạn sẽ lựa chọn làm việc gì cuối cùng?”, rồi cô ta tự hét to trả lời, “Tất nhiên là làm tình”. 

Tay  phải  tôi  vẫn  cầm  bút,  tay  trái  tôi  dần  dần  trượt  xuống dưới.  Nơi  đó  đã  ướt  đẫm,  có  thể  cảm  giác  nó  dinh  dính  và  trương phồng lên như con sứa. Nhét sâu một ngón tay vào trong, lại thêm một ngón nữa. Nếu trên ngón tay có mọc thêm mắt hoặc dụng cụ

khoa học tinh xảo nào đó, ắt hẳn ngón tay tôi sẽ phát hiện thấy một thế giới nhục dục tươi đẹp màu phấn hồng. Những mạch máu căng phồng dính chặt bên hai vách âm đạo đang chuyển động dịu dàng, chờ  đợi  niềm  khoái  lạc  nguyên  sơ  nhất,  chờ  đợi  một  trận  chiến mang tới vô số tinh trùng. Để rồi trong cung điện to lớn màu phấn hồng kia thai nghén một sinh linh nhỏ. Chả phải thế hay sao? 

Tôi tự thỏa mãn mình bằng một sự nhiệt tình hơi ghê tởm. Đúng vậy, vĩnh viễn luôn kèm theo chút ghê tởm. Kẻ khác lấy việc gia đình phá sản, người chết, sống tha phương... để kích thích nguồn cảm hứng, viết ra hết tuyệt tác này tới tuyệt tác khác. Còn tôi chỉ dùng nước hoa Nha phiến, đóng cửa bảy ngày bảy đêm trong tiếng ca hủy diệt của Marilyn Manson để chào đón thắng lợi của tôi. 
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Có thể đây là tiểu thuyết cuối cùng vì tôi luôn cảm thấy mình viết tới viết lui vẫn không ra sao, tôi sắp tan tành rồi. Đúng vậy, điều đó khiến cha mẹ tôi phải che mặt chịu nhục, khiến cho người yêu  trong  sáng  và  mỏng  manh  như  cánh  bướm  của  tôi  phải  thất vọng. 

Bảy  ngày  sau,  một  cú  điện  thoại  kịp  thời  lôi  tôi  từ  đáy  vực  lên. 

Hôm  đó  ánh  nắng  bên  ngoài  thật  đẹp,  gió  phe  phất  mang  theo hương  hoa  nhẹ  nhàng  ở  công  viên  Trường  Phong  gần  đó.  Biên  tập viên  Đặng  thông  báo  với  tôi  qua  điện  thoại  một  tin  bất  ngờ.  Tập truyện ngắn của tôi sắp tái bản, và in chung cùng tập truyện ngắn của người khác, xếp vào tủ sách mang tên “Gió mùa thành phố”. 

“Vậy sẽ in bao nhiêu?”, tôi chậm rãi mở miệng, nhấn nhá từng từ

vì suốt bảy ngày bảy đêm không nói một câu, lưỡi tôi có vẻ không tự

nhiên. 

“Dự định là mười ngàn bản. Tất nhiên, như vậy chưa phải nhiều lắm, nhưng cô biết đấy, tình hình tiêu thụ hiện nay rất kém, bị

tác động của nguy cơ kinh tế Đông Nam Á. Nói thực nhé, mười ngàn bản  là  tuyệt  lắm  rồi.  Thoạt  đầu  nhà  xuất  bản  còn  ngần  ngừ, nhưng tôi đã nói với họ là bản in đầu tiên của cô đã bán hết nhẵn trong  một  thời  gian  ngắn...”.  Cô  ta  cười  khiêm  tốn,  khiến  tôi không khỏi phải lập tức cám ơn. 

“Trả nhuận bút theo tỉ lệ bản quyền hay theo bản thảo đây?”. Tôi hỏi,  thấy  đầu  óc  mình  linh  hoạt  hẳn,  như  thể  một  cánh  cửa  vừa được mở toang. Mọi cái nóng bức, ồn ào, hỗn loạn, bao gồm cả mọi thứ vi khuẩn ho lao, kiết lị... trong không khí lập tức đều ùa vào. Mớ

sức sống hỗn độn này đã kích thích sự sống của bộ não tôi. Tôi tạm từ bỏ cái lồng của tiểu thuyết, giành lấy sự giải tỏa tạm thời. 
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“Thế  này  nhé,  hẹn  nhau  một  thời  gian  cô  có  thể  ra  ngoài  được. 

Tôi có mấy người bạn làm phát hành sách muốn gặp cô”, chị Đặng hòa nhã nói, “Qua tôi, họ biết cô đang viết một tiểu thuyết mới, nên rất muốn nói chuyện với cô, xem có khả năng hợp tác không. 

Tôi thấy những cơ hội như vậy cũng rất tốt. Cô thấy sao?”. Hình như chuyện gì, cô ta cũng suy nghĩ chu đáo giùm tôi, sắp xếp được mọi  thứ  rất  tỉ  mỉ,  phù  hợp  với  nguyên  tắc,  logíc  của  xã  hội  thị

trường. Tôi chỉ cần yên tâm tiếp nhận món quà này bất cứ lúc nào, bất cứ chỗ nào. Tôi không biết cô ta có thực lòng thích những gì tôi viết hay là cái gì khác. Tôi vẫn chưa nhìn thấy tính tất yếu phải đề  cao  cảnh  giác,  bởi  vậy  chỉ  biết  cám  ơn  cô  ta  và  nhận  lời  sẽ  gọi điện, hẹn thời gian và địa điểm cụ thể sau. 

Tiếp đó tôi gọi điện cho Madona. Cô vẫn đang trên giường, giọng mơ  màng  và  già  nua.  Sau  khi  nghe  rõ  tôi  gọi  điện  thoại,  cô  ra  sức hắng  giọng,  nói  nhỏ  với  người  bên  cạnh  (hiển  nhiên  là  đàn  ông):

“Cưng ơi, lấy hộ em ly nước”. 

Rồi cô hỏi tôi suốt thời gian qua làm gì. Tôi kể hết chuyện đi Hải  Khẩu  tìm  Thiên  Thiên,  đưa  anh  tới  trại  cai  nghiện  và  tôi  lại  vùi đầu vào sáng tác. Rõ ràng cô kinh ngạc, “Sao lại vậy? Trời ơi!”. Cô rít một hơi thuốc dài. 

“Mọi việc đang tốt dần. Mình tin anh ấy sẽ hồi phục được”, tôi nói, “Cậu thế nào rồi?”. 

Cô ta hừ một tiếng, “Còn có thể thế nào được nữa? Cuộc sống của mình luôn bị rượu và đàn ông bao quanh, mãi mãi là ảo giác. Chỉ

có một ngày khi bị gió cuốn đi trong mê man, nếu thực sự ngày đó tới, mình sẽ cảm tạ trời đất. Đúng rồi, chiều nay nếu rảnh, chúng mình  gặp  nhau  nhé.  Mình  đoán  cậu  cũng  không  được  vui.  Rất  lâu https://thuviensach.vn

rồi mình cũng không gặp cậu. Đi bơi không? Tới bể bơi ngoài trời ở

khách sạn Đông Hồ, mình có thẻ vàng ở đó. Cậu biết không, cái hay của  bể  bơi  ngoài  trời  là  cùng  một  lúc  có  thể  chơi  đùa  với  mình  và người khác. Đàn bà muốn nhanh chóng thu phục đàn ông, trừ phi nhảy múa khêu gợi, còn không cứ ra bể bơi lộ thiên!”. Cô ta cười ha hả, như vai chính trong một bộ phim kinh dị của Hollywood. 

“Cưng ơi, xin lỗi, từ nãy giờ mình như con chó cái rối rít vậy. Anh chàng chết tiệt này làm mình hết cả hơi rồi. Thôi, không nói nữa, để mình lái xe tới đón cậu, sẽ có cả quà nữa”. 

Bên làn nước xanh ngắt, tôi và Madona nằm trên ghế bố, trên đầu  là  bầu  trời  sạch  tinh  và  sáng  rỡ,  gió  nhẹ  lướt  qua  mặt,  ánh nắng như mật ong rải đều trên làn da. Làn da bị che kín suốt một mùa  nom  trắng  bệch  và  thiếu  sức  thuyết  phục.  Tôi  xoa  kem  lên khắp  mình,  nhìn  người  đàn  ông  ở  dưới  nước.  Anh  ta  là  Mã  Kiến Quân, quen biết Madona trong một trường hợp vô cùng kịch tính. 

Một  đêm  khuya,  Madona  phóng  xe  như  bay  trên  đường.  Lúc  đó, người và xe đều ít, là thời khắc an toàn để có thể phát điên. Khi cô vừa lái xe vào con đường một chiều đầy những cây ngô đồng xinh đẹp, đột ngột bị một chiếc xe cảnh sát đứng khuất trong bóng tối lao vụt ra chặn lại. Hai cảnh sát từ trên xe xuống, trong đó có một chàng  cao  to  vạm  vỡ,  mặt  mũi  điển  trai  như  nam  diễn  viên  chính trong phim  Điệp viên 007 . Khi trịnh trọng nói với Madona, “Thưa cô, cô đã phạm lỗi”, giọng anh y hệt điệp viên 007, chỉ có điều trên tay anh không có khẩu súng lục, cũng không có gì ý định hăm dọa. 

Dưới ngọn đèn đường, Madona mơ màng nhìn anh ta. Ba giây sau, cô  ta  đã  thấy  thích  chàng  cảnh  sát  điển  trai  này.  Cô  ngoan  ngoãn nộp phạt, nhân tiện đưa luôn số điện thoại di động cho anh. Không https://thuviensach.vn

biết điều gì đã thúc đẩy anh ta nảy sinh quan hệ với người phụ nữ

cô đơn lái xe lung tung giữa đêm khuya này. 

“Anh ta nói thấy tay mình rất đẹp. Khi mình chìa tay ra cửa xe đóng tiền phạt, anh ta đã chú ý đôi bàn tay mê hồn này bởi chúng dài và trắng ngần. Dưới ánh sáng của chiếc nhẫn kim cương, đôi bàn tay càng như có pháp thuật, thật ra, chúng cũng chỉ giống bàn tay  giả  của  tượng  thạch  cao  mà  thôi”.  Madona  hạ  giọng  kể  rồi  cười phá  lên.  Tôi  phát  hiện  thấy  đôi  tay  cô  và  gương  mặt  cô  khác  nhau quá lớn. Tay cô trẻ trung đến kỳ lạ, như báu vật của các cô thiếu nữ

vậy. 

“Kệ anh ta muốn nói gì cũng được, chỉ biết anh ta tình nguyện làm tình với mình. Và làm rất thích. Mỗi lần chỉ cần thấy anh ta mặc bộ đồng phục cảnh sát tới gõ cửa, nơi đó của mình đã ướt đầm chỉ trong ba giây”. Cô ta nhìn tôi, tôi đang lơ đãng nghĩ sang chuyện khác. 

“Này, vui lên chứ. Chúng mình xuống bơi đi”. Cô nói rồi đi về

phía  bể,  nhảy  đánh  tùm  một  cái.  Lúc  này,  người  đang  bơi  dưới  bể

cũng đông dần. Một đôi thanh niên Nhật chân cong, lông chân đen đang ngâm người dưới nước quan sát tôi. 

Tôi  tháo  kính  đen,  cởi  khăn  tắm,  để  lộ  bộ  đồ  bikini  màu  đỏ. 

Dưới ánh nắng, màu đỏ phối với làn da trắng trông y hệt một món salad  dâu  tây  trộn  bơ.  Tôi  vội  vã  nhảy  xuống  nước,  một  lực  mềm mại và trong suốt nâng cơ thể tôi lên. Dưới ánh nắng, tôi vẫn không tài nào giấu mình đi đâu được. Thế nên tôi đành phải nhắm mắt. 

Ánh  mắt  của  người  khác  có  thể  xuyên  qua  nước,  nhìn  thấy  món salad dâu tây này. 
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Tôi cũng không biết tâm tư mình tại sao lại biến đổi kì lạ đến vậy. Ánh mắt của người lạ nhìn tôi đang gần như trần trụi vẫn có thể  mang  lại  cho  tôi  cảm  giác  khoái  cảm  bản  năng.  Nhưng  mình  bị

phơi bày ngu ngốc dưới nắng như một món điểm tâm ngọt, trong ý thức  tiềm  ẩn  của  tôi  lại  trở  nên  tức  giận.  Tư  tưởng  chủ  nghĩa  nữ

quyền lại trỗi dậy. Dựa vào đâu mà tôi lại giống con búp bê Barbie không  đầu  óc  nhỉ?  Những  người  đàn  ông  kia  hẳn  không  thể  nào đoán được tôi là một người viết tiểu thuyết đã tự giam mình trong phòng bảy ngày bảy đêm. Hầu như họ cũng không để tâm tới điểm này. Ở nơi công cộng chỉ cần quan tâm tới số đo ba vòng của một người phụ nữ xa lạ là đủ. Thậm chí trong đầu cô ta nhồi nhét những gì  cũng  không  cần  bận  tâm,  như  thể  việc  nhà  trắng  có  bao  nhiêu bậc tam cấp vậy. 

Bơi xong, tâm tư tôi vẫn chưa được cải thiện triệt để. Nhất là sau khi nhìn thấy cảnh Madona và anh bạn trai cảnh sát đang âu yếm nhau nóng bỏng, tôi lại buồn bã, và hắt hơi trong phòng thay quần áo. 

“Tội nghiệp quá. Cậu lo lắng nội tâm sẽ làm giảm sức đề kháng cơ  thể.  Cần  chú  ý  giữ  gìn  sức  khỏe  nhé”.  Madona  lấy  một  chiếc khăn tắm to choàng lên tôi, rồi dịu dàng rỉ tai tôi, “Nhìn mình đây này,  từ  sau  khi  có  bạn  trai,  mình  chưa  từng  bị  cảm.  Biết  tại  sao không? Theo đáp án của các chuyên gia, quan hệ tình dục có thể nâng cao sức miễn dịch cho cơ thể con người. Vì thế mình không bị hắt hơi, cũng không bị chảy nước mũi”. 

Cô thơm lên mặt tôi một cái, rồi đột nhiên nhớ ra còn món quà tặng tôi, “Gượm đã, tặng cậu một cái bất ngờ”. 

“Cái gì?”. 
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“Nhắm  mắt  lại  đã”,  cô  ta  cười  lớn.  Tôi  nhắm  mắt  lại,  nghĩ

bụng có gì ghê gớm cơ chứ. Cô ta luôn là đứa đầu têu thích đùa. 

“Được rồi, mở mắt ra”. Cô vụt đưa một vật lên trước mũi tôi. Tôi lùi lại một bước mới phát hiện ra, đó là một dụng cụ tình dục cho phụ

nữ.  Một  loại  máy  bằng  cao  su  y  như  hàng  thật,  biết  rung.  Nhưng chưa là gì, cô ta lột hết vỏ bọc bên ngoài, lôi ra một cái hình dương vật màu phấn hồng, đâm thử vào lòng bàn tay cho tôi xem. 

“Thôi, cám ơn cậu, mình không cần thứ này”, tôi vội vàng nói. 

“Mình  cũng  chưa  dùng,  đồ  mới  đấy.  Từ  khi  thằng  tạp  chủng Dick  bỏ  mình,  mình  còn  cho  rằng  phải  dùng  thứ  này.  Nhưng  rốt cuộc  vẫn  không  dùng.  Nó  không  thể  lấp  được  lỗ  hổng  trong  lòng mình”. Gương mặt cô nở nụ cười quái dị, như vừa đau khổ vừa dâm đãng. “Ý mình đây chỉ là sự an ủi về tâm lý thôi. Nhưng giờ đây mình đã có người đàn ông khác, còn cậu hiện giờ lại u uất gấp bội. Chắc chắn vật này sẽ có tác dụng những lúc cậu cô đơn, cần người chia sẻ”. 

“Không, không, cám ơn cậu”, mặt tôi sắp đỏ dừ vì thứ này trông thật lợi hại, to đến giật mình. Tôi thà dùng tay mình tự làm còn hơn, nó mềm mại và đáng tin hơn nhiều. 

“Nhận đi, mình xin cậu đấy”, cô ta vẫn cười. 

“Không”, tôi cũng cười. 

“Được rồi, cậu đúng là một thục nữ. Nhưng sự thật thì bên trong chúng ta không hề khác nhau”. Cô ta đã nhìn thấu tâm tư của tôi, bĩu  môi  chọc.  “Nói  thật  nhé,  hãy  hẹn  nhau  cùng  đi  thăm  Thiên Thiên... Từ khi chúng mình quen nhau, anh ta như đang gặp ác mộng. 
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Tất nhiên khi anh ta gặp cậu lại là một câu chuyện may mắn. Mình hiểu con người như anh ta khát khao tình yêu ra sao”. 

“Nhưng mình luôn thấy có lỗi với anh ấy, luôn cảm thấy mình là một cơn ác mộng khác của anh ấy. Chúng mình tay trong tay, như

hai kẻ lữ hành trong đêm đen”. 

“Cưng ơi, đừng nghĩ nhiều quá. Mình biết lòng cậu không vui. 

Chuyện này không phải phụ nữ nào cũng xử lý được. Thật ra cậu khác mọi người. Khi nào thấy cô đơn, cứ gọi điện cho mình. Mình có thể

cho cậu mượn bạn trai mình, hoặc ba người cùng nhau cũng được”. Cô ta lại cười lớn. Đó là cách điển hình của cô khi thể hiện thái độ phiến diện về cuộc sống. Tôi tin rằng cô nói được làm được, dù những điều đó thật điên rồ, khiến người khác nghe thấy phải cảm thấy hơi ghê tởm và tanh tưởi. 

Chúng tôi cùng ăn tối tại tiệm ăn nhà họ Dương người Đài Loan. 

Chàng cảnh sát đẹp trai của Madona hình như cũng thích tôi. Tôi có thể  cảm  thấy  anh  bất  ngờ  kẹp  đầu  gối  tôi  sau  khi  nuốt  một ngụm rượu. Tôi không có phản ứng, trong miệng còn đầy dư vị tươi ngon của món sò, đầu óc lại lan man thầm nghĩ một cảnh sát khi trên giường khác người thường ở chỗ nào? Có lẽ anh ta sẽ coi mỗi một người đàn bà nằm dưới như một công dân bất lương để tăng cường chèn ép dữ dội, ra trận oai phong hơn. Không hiểu sẽ làm được bao lâu nhỉ? 

Tôi vừa nghĩ, đầu lưỡi đã tứa đầy nước bọt, trong bụng trào dâng một cảm giác ấm áp vô cùng, như thể bị một bàn tay to lớn đang ra sức bóp xoắn. 

Madona chợt hét to, “Mẹ kiếp chuyện gì thế này?”. 
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Cô  ta  đang  bốc  hỏa,  vứt  toạch  đôi  đũa  xuống.  Đầu  gối  đối diện tôi đột nhiên ngừng hành động. Tôi không nhịn nổi, chỉ muốn bật cười. 

Người phục vụ vội vã chạy tới. Tại sao lại có thứ ghê tởm này? Tôi dám đánh cược rằng đầu bếp của các anh sắp bị hói đầu đấy. 

Tôi sẽ rủa cho anh ta rụng hết tóc”. Cô ta thô lỗ chỉ vào một bát xúp. 

Người quản lý nhà hàng cũng tới, liên mồm xin lỗi, và sai người phục  vụ  bê  bát  xúp  gà  có  sợi  tóc  lềnh  bềnh  đi  ra.  Một  lát  sau,  họ

bưng tới một bát xúp mới và tặng thêm một món điểm tâm ngọt. 

Đến  tối  về  tới  nhà,  tôi  phát  hiện  thấy  trong  túi  có  món  quà của Madona. Chắc chắn là cô đã nhét trộm vào. “Đúng là một phụ

nữ điên rồ”. Tôi nghĩ thầm, lắc đầu và nhét món đồ đó vào một cái ngăn kéo. Tắm xong, tôi leo lên giường. 

Cơn  buồn  ngủ  như  triều  cường  giữa  tuần  trăng,  phủ  kín  lấy người  tôi.  Đã  lâu  lắm,  tôi  mới  thấy  dễ  ngủ  đến  vậy.  Thiên  Thiên của tôi, tiểu thuyết của tôi, những mệt mỏi của tôi, lại còn mọi vấn đề cuộc sống chó chết nữa chứ..., tất cả đều bị vứt vào một cái lỗ

không đáy. Cứ ngủ một giấc ngon rồi tính tiếp. 

Coco  yêu  quý,  đừng  buồn  thương.  Sau  khi  tỉnh  giấc  lại  là  một ngày mới tiếp nối của ngày hôm trước mà thôi. 

Sáng hôm sau, bà béo hàng xóm phát hiện trong thùng thư của tôi một  lá  thư  và  một  tấm  thiệp.  Bà  nhiệt  tình  mang  tới  cho  tôi  như

thường lệ. 

Tôi  cám  ơn  bà,  đến  ghế  sôpha  ngồi  xuống  đọc.  Thư  là  của Thiên Thiên, còn tấm thiệp do Mark gửi từ Mexico. Tôi ngần ngừ
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một  lát,  quyết  định  đọc  tấm  thiệp  trước.  Trên  thiệp  là  một  cây xương  rồng  cực  kỳ  lớn  như  một  bảo  tháp,  sừng  sững  giữa  sa  mạc. 

Đằng sau thiệp là mấy dòng chữ tiếng Anh ngoáy tít. 

Cưng ơi, anh đi công tác tới Mexico, một nơi hơi bẩn nhưng rất cá tính. Khắp nơi đều có thể thấy được cần sa, xe xích lô và những phụ nữ tóc đen, mắt xanh buồn rười rượi. Ở khách sạn, anh ăn vô số các món cay nhất thế giới. Lần sau hôn em, nhất định em sẽ

bị cay theo đấy. 

Tái bút: Khách hàng của bọn anh, một doanh nghiệp đa quốc gia, chuyên sản xuất kính chịu lực là kẻ rất khó chịu. Anh còn phải đi châu Âu cùng mấy đồng nghiệp công ty tại Đức để điều tra về thị

trường kính và tình hình của một đối thủ cạnh tranh mà khách hàng cần điều tra. Nửa tháng nữa có thể gặp em. 

Tái tái bút: Anh gọi điện cho em không được, đang suy nghĩ dùng mạng. Anh có thể giúp em đăng kí một hòm thư điện tử miễn phí của hotmail. 

Hôn em! Mark. 

Tôi hôn tấm thiệp. Suốt một thời gian điện thoại của tôi bị ngắt ra.  Chắc  hẳn  anh  cũng  đoán  được  tôi  đang  viết  tiểu  thuyết.  Tôi không chút lo lắng về anh. Anh là một người đàn ông có thể gọi là một  cột  trụ  trong  xã  hội,  vừa  đẹp  trai  thông  minh,  vừa  có  một  công việc khiến người khác phải ngưỡng mộ. Anh giỏi xử lý các mối quan hệ  xã  hội  phức  tạp,  cũng  rất  giỏi  giúp  tôi  giữ  thăng  bằng  (anh  là chòm sao Thiên Bình điển hình). Trong quan hệ với phụ nữ, anh lanh lợi như cá gặp nước. 
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Chỉ  cần  anh  muốn,  dù  tôi  có  chạy  tới  Nam  cực,  anh  cũng  tìm được cách liên lạc với tôi. 

Năng lực trên người anh như thể món quà mà vũ trụ ban tặng. Còn Thiên Thiên lại hoàn toàn trái ngược. Họ như người của hai thế giới khác nhau. Họ phản chiếu những cái bóng của mình lên cơ thể tôi. 

Tôi  tìm  được  một  con  dao  rọc  giấy  màu  bạc  trên  bàn.  Thông thường tôi ít khi dùng cách này để mở thư. Nhưng dùng nó lúc này giúp tôi bình tâm hơn. 

Thiên Thiên chỉ viết có một trang rất mỏng. 
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Gặp giới xuất bản sách

 Hãy để chúng tôi ở bên nhau, trái tim đơn độc, khỏa thân dưới ánh đèn

 Xe lửa chạy như bay trong bóng đêm

 Phương pháp duy nhất của Thượng đế tạo nên cái cầu lắc lư. 

Tori Amos

Biên tập viên Đặng lại gọi điện tới, tỉ mỉ hỏi thăm tình hình ăn ngủ

và tiến độ sáng tác của tôi ra sao. Rồi chị hỏi tôi có tới được tiệm cà phê có tên “Trung Quốc Thông” trên đường Thiệu Hưng không. 

Tôi đồng ý. 

Xe  tới  đường  Thiệu  Hưng.  Đây  là  một  con  đường  đậm  màu  sắc văn  hóa,  hai  bên  đường  là  các  nhà  xuất  bản  và  hiệu  sách.  Tiệm  cà phê được đặt tiếng Anh là “Old China Hand” vì tứ phía đều bày kín sách  và  đồ  cổ  thập  niên  30.  Chủ  tiệm  là  nhiếp  ảnh  gia  nổi  tiếng Deke Erh. Khách tới đây có không ít giới thượng lưu trong ngành văn hóa,  các  phóng  viên,  giới  xuất  bản  sách,  các  nhà  văn,  các  nhà  sản xuất phim truyện và truyền hình, các ngôi sao ca kịch, các học giả

phương  Tây...  Họ  luôn  tề  tựu  trong  bối  cảnh  thanh  nhã  này  như

những vì sao tỏa sáng trên bầu trời. Việc bài trí sách, đồ cổ, nhạc Jazz cùng mùi thơm cà phê rất phù hợp với những kí ức diễm tình của thành phố này cùng chỉ nam mua sắm hiện đại. 
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Tôi đẩy cửa vào, nhìn thấy chị Đặng và mấy người đàn ông đang ngồi ở một cái bàn trong góc. Tôi liền lại gần ngồi xuống, phát hiện thấy một người trong số đó rất quen. Anh ta mỉm cười, chìa danh  thiếp  ra  cho  tôi.  Lúc  này  tôi  mới  nhớ  được  anh  ta  là  ai.  Đó chính là trưởng ban văn nghệ Hội sinh viên của khoa Trung văn đại học  Phúc  Đán.  Anh  hơn  tôi  hai  khóa,  từng  là  một  trong  số  đối tượng mà tôi yêu đơn phương hồi đó. Do anh luôn đội mũ kiểu xã hội đen Italy và đeo kính đen nên thường bị gắn biệt hiệu là Bố già. 

Còn nhớ trường Phúc Đán thời đó có một vở kịch đầu tiên trên sân  khấu  các  trường  Thượng  Hải,  có  tên  là  “Cái  bẫy”.  Bố  già  đảm nhận  vai  trò  đạo  diễn.  Tôi  phải  vượt  qua  bao  khó  khăn  mới  giành được vai nữ chính. Với lý do thảo luận kịch bản, tôi thường tới kí túc xá lầu 3 của Bố già, ngồi bên chiếc bàn “tâm tình” (do loại bàn này  luôn  có  người  ngồi  tâm  sự  nên  được  đặt  tên  như  vậy),  rồi giương  con  mắt  mơ  màng  vì  cận  thị,  ngắm  nghía  gương  mặt  điển trai nhưng rất khó đoán của đạo diễn. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh sẽ đột ngột mở miệng, vươn người qua bàn, gắn lên đôi môi tôi như

một thanh nam châm. 

Cảnh này còn khiến người ta cảm động khó quên hơn bất kỳ một vở kịch nào, nhưng từ trước tới giờ nó vẫn chưa từng xảy ra. Tôi quá trẻ nên rất ngượng. Còn anh, sau chuyện đó tôi có nghe nói anh phải lòng cô gái thiết kế sân khấu. Cô gái đó luôn đeo một chiếc chìa khóa bạc, đôi chân dài khi đi lại như nhảy nhót, khi cười có hai má lúm đồng tiền. Cô thường quát tháo tụi con trai, sai mang đinh, gỗ

chạy  lung  tung  khắp  nơi  trong  sân  khấu.  Cô  ta  có  vẻ  rất  chuyên nghiệp trong việc dùng giấy làm đạo cụ, thường xuyên gọi điện thoại cho công ty giấy Hối Phong. Tôi thầm gọi cô ta là “Hối Phong”. 
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“Hối Phong” làm Bố già mê tít. Trước đêm diễn chính thức, tận mắt tôi chứng kiến họ tay trong tay đi dưới con đường cây âm u rợp bóng trăng. Lòng tôi như ngân vang “Bài ca ánh trăng buồn”. 

Ngày hôm sau khi công diễn chính thức, do người hóa trang gặp sự

cố không tới được, Bố già kêu “Hối Phong” hóa trang cho tôi. Chỉ

nhìn thấy cô ta cầm một nắm bút hóa trang, cười hi hí đi tới, đánh mắt tôi như quét sơn dầu lên, khiến mắt tôi vừa sưng đỏ, vừa đau vừa xấu xí. 

Tô xong lấy gương ra soi, suýt nữa tôi đứng không vững. Gương mặt  đang  lành  lặn  bỗng  biến  dạng  như  mặt  hề  trong  đoàn  xiếc. 

Thế mà Bố già vẫn ra sức tán tụng, “Đẹp quá”. Thế nên hận cũ thù mới cùng tích tụ trào dâng, tôi khóc lóc ầm ĩ tuyên bố bỏ diễn, mãi cho đến khi Bố già phải ngọt nhạt vỗ về tôi suốt nửa tiếng đồng hồ. 

Trên  người  anh  như  thấm  đẫm  vẻ  ăn  năn  đền  tội,  dỗ  dành  tôi rất  ngọt  ngào  và  thương  cảm.  Rồi  người  hóa  trang  mới  giúp  tôi trang  điểm  lại.  Vở  diễn  đêm  đó  rất  thành  công.  Tôi  diễn  rất  có hồn, khóc như mưa, mọi người vỗ tay ầm ĩ. 

Hai tháng sau, trên thảm cỏ sau tượng đài Mao chủ tịch, tôi nhận lời  với  bạn  trai  cũ  của  tôi  là  một  tín  đồ  Ki  tô  giáo,  kẻ  tôn  sùng Shakespeare và cũng là kẻ ham muốn thái quá về tình dục. Cuối cùng chúng tôi đã kết thúc quan hệ trong chiến tranh như đã viết ở đoạn trên, thậm chí tôi còn nhờ cả quan hệ với cơ quan công an để

giải quyết. 

Nhớ lại những chuyện cũ, cảm thấy không khỏi ngu ngốc, nhưng cũng rất kì diệu. Tôi nghĩ nếu hồi đầu không yêu đương với kẻ tín https://thuviensach.vn

cuồng kia mà là với Bố già, không biết lịch sử sau này có phải sửa chữa không, tôi có gặp phải nhiều chuyện như vậy không, và có viết tiểu thuyết điên cuồng như bây giờ không, có chìm đắm trong các cơn mơ và lăn lóc trong thành phố này không? Ai biết được cơ chứ? 

“Chào Bố già”, tôi hào hứng bắt bàn tay anh chìa ra. 

“Em ngày càng đẹp”, anh ta nịnh. Kiểu tán gái như vậy đã quá sáo mòn nhưng nghe vẫn thích. Biên tập viên Đặng giới thiệu mấy người đàn ông đó cho tôi. Họ đều là bạn bè, thành lập văn phòng mang tên

“Tả  Ngạn”  núp  sau  lưng  nhà  xuất  bản  của  chị  Đặng.  Hình  như  các nhân tài tốt nghiệp từ Đại học Phúc Đán ra mới có thể nghĩ một cái tên văn vẻ xuất phát từ trào lưu Tân lãng mạn chủ nghĩa Pháp như

vậy. 

Chị Đặng từng cho biết, nhóm “Tả Ngạn” từng xuất bản tủ sách

“Ngàn hạc giấy”, đạt kỳ tích phát hành khắp toàn quốc. Theo ước tính của bộ phận thống kê, giá trị sản phẩm vô hình của nhãn hiệu

“Ngàn hạc giấy” đã vượt quá mười triệu, một con số khiến người ta phải hoan hỉ nhảy múa. 

Tâm trạng tôi trở nên thoải mái hẳn. Lúc gặp được cựu sinh viên trường  Phúc  Đán  ở  thành  phố  này  hay  thành  phố  khác,  tôi  luôn thấy  vui  mừng.  Không  khí  trẻ  trung  điên  rồ,  tự  do,  lanh  lợi,  song cũng  không  mất  đi  vẻ  quý  tộc  luôn  bay  lượn  trong  không  gian  của những  hàng  cây  ngô  đồng  song  song  trong  Yến  Viên,  Tương  Huy Đường và Hàm Đan Lộ. Đó là một phần trong sáng của những đứa trẻ  Phúc  Đán  trên  con  đường  nhân  sinh  dài  dằng  dặc,  đồng  thời cũng là tiêu chí bí mật để dễ dàng nhận ra nhau. 
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“Mọi  người  đều  quen  nhau  cả,  vậy  tốt  quá.  Coco,  hãy  kể  về

cuốn tiểu thuyết cô đang viết đi”, chị Đặng vội vã vào đề. 

“Anh đã từng đọc tuyển tập truyện ngắn của em, “Tiếng gọi của bươm bướm”. Sau khi đọc xong, anh thấy rất kì lạ, như thể đi vào bốn bức tường và trần nhà. Trên sàn nhà là căn phòng đầy gương, phản chiếu không ngừng từ chiếc gương nọ sang chiếc gương kia. 

Ánh sáng xung quanh như một con rắn bị nhốt kín, cứ luẩn quẩn đuổi quanh. Trong mớ tinh thần hỗn độn đó có một cảm giác chân thực  thật  cảm  động.  Và  về  ngôn  ngữ  có  một  giọng  lưỡi  lả  lướt  như

khơi gợi. Đọc sách của em như vừa trải qua một cuộc...”, nói tới đây Bố già chợt hạ giọng, “một cuộc làm tình tuyệt vời”. 

Anh  ta  nhìn  tôi  đầy  ẩn  ý,  “Loại  sách  đó  có  sức  quyến  rũ  ghê hồn, nhất là đối với những độc giả có trình độ học vấn cao”. 

“Văn chính là người”, chị Đặng xen ngang. 

“Thị  trường  sách  của  chị  đã  được  xác  định  trong  giới  trí  thức  và sinh viên, đặc biệt là các độc giả nữ có phản ứng nhạy cảm”, bạn của Bố già cất tiếng. 

“Nhưng tôi cũng chưa biết rốt cục sẽ như thế nào, tôi vẫn chưa viết xong”. 

“Nghe nói thời gian trước có rất nhiều độc giả viết mail cho em phải không?”, Bố già hỏi. “Lại còn gửi cả hình nữa”. Chị Đặng cười, nét yêu kiều hiếm hoi của phụ nữ trung niên như đóa hoa tươi sau cơn mưa chợt xòe nở. “Lòng nhiệt tình chính là khởi nguồn của cảm hứng”. Một người khác nói, “Cám ơn các bạn”. Tôi nhấp một ngụm cà  phê,  rời  ánh  mắt  ra  khỏi  chiếc  điện  thoại  cổ  lỗ  sĩ  trước  mặt. 

Trông  nó  rất  buồn  cười.  Tôi  khẽ  cười,  dịu  dàng  nói,  “Coi  như  tôi https://thuviensach.vn

cũng phát hiện được ra ý nghĩa của nhà văn, chí ít làm nhà văn cũng thần bí hơn là nhân dân tệ trị giá một trăm đồng”. 

Ngoài cửa sổ, trời tối dần, mấy ngọn đèn màu cam trên vách đã bật sáng. Bố già đề nghị đi nơi khác ăn. Chị Đặng từ chối. Cô con gái đang chờ chị về ăn tối. “Nó đang chuẩn bị thi hết cấp ba, thời gian  rất  gấp,  tôi  luôn  phải  trông  nom  cháu”,  chị  giải  thích  với chúng tôi. 

Lúc này bên ngoài lại có mấy người khách đi vào. Tôi thấy một người  phụ  nữ  luôn  xuất  hiện  trong  tiết  mục  Tâm  sự  trên  truyền hình. Một năm có 365 ngày thì có tới 364 ngày, cô ta ăn mặc như các tài nữ đầy oán hận theo kiểu Trương Ái Linh, người gầy đến thảm hại. Ở không ít các buổi tiệc cũng có thể thường xuyên gặp mặt cô ta. 

Madona  từng  nói,  loại  phụ  nữ  như  vậy  đều  có  các  anh  bồ  ngoại quốc, vì vậy luôn có biệt hiệu là “Áo dài Thượng Hải bé bỏng”. Bố

già và họ đều là chỗ thân quen, chào hỏi nhau một chặp, chúng tôi ngồi xe đi ăn tối. 

Sau bữa tối, Bố già hỏi tôi sống ở đâu, anh có thể tiễn tôi về. 

Tôi cũng không phải là phụ nữ ngốc nghếch, thừa biết anh ta đang nghĩ gì nhưng không được. Mọi việc giờ đã khác. Tối nay tôi cực kỳ

muốn ở một mình, mặc dù nhìn bề ngoài, trông anh vẫn quyến rũ

như thế. 

Chúng tôi ôm từ biệt nhau, hẹn khi tiểu thuyết hoàn thành sẽ báo cho anh biết. “Rất vui được gặp lại em, cũng rất ân hận không theo đuổi em thời ở Phúc Đán”, anh rỉ tai tôi, giọng nửa đùa nửa thật. 

Tôi  lững  thững  đi  bộ  một  mình  men  theo  đường  Hoài  Hải  buổi tối.  Rất  lâu  rồi  không  được  đi  bộ  như  vậy,  dần  dần  toàn  thân https://thuviensach.vn

bắt đầu nóng lên. Tôi nghĩ mình mới hai mươi lăm tuổi, như một thẻ  tín  dụng  mệnh  giá  cao.  Mọi  thứ  hẵng  sử  dụng  trước,  nợ  trả  sau. 

Trên đường có nhiều đèn nê-ông hơn nữa cũng không làm tôi chói mắt.  Những  cột  rút  tiền  tự  động  bên  đường  cũng  không  giàu  có bằng tôi. 

Tôi tới cửa vào của tàu điện ngầm trước tòa nhà Parksons, phía dưới  có  một  nhà  sách  tư  nhân  rất  lớn  có  khá  đầy  đủ  chủng  loại, nhưng không bao giờ chịu hạ giá. Tôi lướt một vòng không chủ đích, rồi dừng lại một lúc trước quầy bán sách tướng số bói toán. Sách ghi  người  sinh  ngày  mùng  3  tháng  1  có  sức  quyến  rũ  phi  thường, được mệnh danh là “Cô gái chân đẹp”, năng lực khôi phục rất mạnh mẽ và ước đoán năm 2000 là năm thu hoạch vui vẻ của tôi. Nghe ra cũng không đến nỗi nào. 

Tôi lại đến trước máy chụp hình tự động trong ga tàu điện ngầm. 

Đó là một phòng chụp nhỏ không người trông coi. Trong căn hộ của Mark cũng treo một loạt các bức hình chụp tự động của anh. Bốn bức trong đó là bốn tư thế khỏa thân khi đứng, ngồi, nằm, nghiêng. 

Mỗi bức đều là một bộ phận trên cơ thể anh như đầu, ngực, bụng, đùi. Khi ghép vào nhau, chúng mang lại một hiệu quả thị giác cực kỳ

kích thích, như thể một người máy, hoặc một cơ thể người bị giải phẫu bằng  dao.  Còn  có  một  sêri  hình  mà  Mark  gọi  là  “đười  ươi  vai  to”, trong đó anh chụp rất nhiều hình bắp tay, rồi nối liền với cánh tay  giương  ra  trên  người;  trông  giống  phiên  bản  “đười  ươi  Tarzan” 

hiện đại, rất quái dị, cũng rất gợi cảm. Tôi nhớ lần đầu tiên làm tình với Mark trong căn hộ của anh, những bức hình trên tường này thực tình khiến tôi hưng phấn vô cùng. 

Tôi nhét đủ tiền xu vào cái lỗ con, sau bốn lần đèn chớp sáng và chừng năm phút, tôi nhận được một chùm bốn tấm ảnh đã được https://thuviensach.vn

rửa  và  hơ  khô.  Gương  mặt  trên  đó  lần  lượt  thể  hiện  đủ  các  vẻ  bi thương,  phẫn  nộ,  vui  sướng,  lạnh  lùng.  Có  một  khoảnh  khắc,  tôi không thể xác định được cô gái trước mặt rốt cục là ai. Tại sao cô ta lại có được những vẻ vui buồn phẫn nộ như vậy. Cô ta sống ở góc nào trên trái đất, có những quan hệ gì với những dạng người nào? Cô ta sống bằng gì? 

Năm phút sau, thần kinh tôi được hồi phục lại bình thường. Nó giống như những linh hồn lang thang tản mát trong không khí được thu hồi lại phía sau lớp da đầu. Tôi nhìn tấm hình tự chụp trong tay, cẩn thận cất vào túi. 

Nhìn cái đồng hồ hình tròn trong nhà ga, đã mười rưỡi, nhưng tôi vẫn không thấy buồn ngủ chút nào. Chuyến tàu cuối cùng còn cách nửa giờ nữa. Tôi mua một tấm vé tại quầy bán vé tự động, nhét vào khe kiểm tra vé. “Cạch” một cái, tấm vé màu xanh thè ra. Thanh chắn tự mở ra. Tôi đi xuống cầu thang, chọn lấy một chỗ ngồi yên tĩnh và sạch sẽ trên dãy ghế nhựa màu đỏ. 

Có thể ngủ một giấc, cũng có thể ngắm người lạ xung quanh. Tôi từng viết một truyện ngắn có tên “Người tình ga điện ngầm”, đại ý kể  về  một  cô  gái  xinh  đẹp  nhưng  trông  tiều  tụy  trên  chuyến  tàu cuối  cùng  từ  quảng  trường  Nhân  dân  luôn  gặp  một  chàng  trai  trí thức sạch sẽ gọn gàng, khắp người tỏa mùi thơm, mùi điều hòa và mùi  thuốc  lá  thoang  thoảng.  Họ  chưa  từng  trò  chuyện  nhưng  cảm thấy  thật  gần  gụi.  Có  lúc  khi  không  thấy  người  kia  xuất  hiện, người còn lại bỗng dưng thấy buồn bã. Tới một ngày, do tuyết lớn trời quá lạnh, mặt sàn trong toa xe rất trơn, một cú lắc khiến cô gái  bỗng  ngã  nhào  vào  lòng  chàng  trai.  Họ  ôm  ghì  lấy  nhau.  Mọi người xung quanh cũng không chú ý tới vẻ khác thường của họ. Mọi thứ diễn ra thật tự nhiên. Chàng trai không xuống ga mà anh phải https://thuviensach.vn

xuống, mà cứ đi theo cô gái tới tận ga cuối cùng. Trong sân ga giữa đêm, anh hôn cô rồi tạm biệt cô như một người trí thức thực thụ rồi ra về. Khi suy tính cái kết, tôi đã rất mất công. Tôi không biết có nên  để  chàng  trai  và  cô  gái  này  tuyệt  đối  không  có  quan  hệ  thân thiết về thể xác, hay cứ để họ lên giường, trở thành cặp bạn tình thì thỏa mãn hơn cho khuynh hướng tâm lý thẩm mỹ của độc giả. 

Kết  quả  là  sau  khi  câu  chuyện  được  đăng  trên  một  tạp  chí  thời thượng đã gây ra rất nhiều phản ứng của các người đẹp trí thức. Bà chị họ Chu Sa của tôi đại diện cho mấy đồng nghiệp, thể hiện thái độ  bất  mãn  về  cái  kết  theo  hướng  chủ  nghĩa  trung  dung  của  tôi, 

“Em phải để họ hoàn toàn không chạm vào nhau hoặc phải thỏa mãn hoàn toàn. Nhưng anh ta đã hôn cô ta, rồi lại lịch sự từ giã như vậy, vứt cô ta lại một mình. Như vậy là sao? Cảm giác rất khó chịu, ngứa ngáy,  còn  tệ  hơn  cả  gặp  trận  mưa  độc.  Chúng  ta  có  thể  tưởng  tượng sau khi hai người chia tay nhau, ai về nhà nấy và đều vật vã khó ngủ. Câu chuyện tình yêu như vậy khiến người ta phải thất vọng”. 

Lúc đó, chị tôi vẫn chưa ly hôn với anh chồng cũ, nhưng đã rơi vào tình  huống  khó  xử.  Chồng  chị  là  bạn  học  cùng  lớp  thời  đại  học. 

Mấy năm sau đó, họ không còn giữ được cảm giác mới mẻ về nhau, thậm chí đã quá quen thuộc như tay phải với tay trái. 

Giống như hầu hết phụ nữ trí thức khác, Chu Sa ngoài cái vẻ

bề ngoài hiền dịu đoan trang còn ẩn giấu một trái tim nhạy cảm và phong phú. Họ đều có tinh thần trách nhiệm cao với nghề, có yêu cầu rất cao đối với cuộc sống riêng của mình. Họ khát khao hình tượng người phụ nữ mới, độc lập và hiện đại, tức là phải tự tin, giàu có và có sức quyến rũ. Họ có nhiều sự lựa chọn cho cuộc sống riêng của mình. Họ yêu thích câu nói của Lưu Đức Hoa trong quảng cáo của hãng Ericsson: “Mọi thứ đều trong tay bạn”, và cũng hâm mộ hình https://thuviensach.vn

tượng  người  phụ  nữ  chuyên  nghiệp  tay  đeo  nhẫn  kim  cương,  nở  nụ

cười  tự  tin  trong  quảng  cáo  của  DeBeers.  Tiếng  ngoài  hình  là  một giọng nam đầy truyền cảm, “Là ánh sáng của niềm tin, là ánh sáng của sự quyến rũ”. 

Chuyến xe cuối cùng chậm rãi trườn tới ga. Lúc bước vào toa xe, tôi  ngửi  thấy  mùi  đàn  ông  rất  dễ  chịu.  Nó  giống  hệt  như  tôi  đã miêu tả trong “Người tình ga điện ngầm”, “Từ người anh tỏa ra thứ

mùi hỗn hợp của thuốc lá, mùi thơm, mùi điều hòa và mùi cơ thể. 

Thứ mùi mê hồn này khiến cô thấy hơi choáng váng”. Tôi không nhịn nổi quay đầu ngó quanh. Chả lẽ nhân vật trong truyện thực sự

muốn xuất hiện trước mặt nhà văn sao? Nhưng tôi không tài nào xác định nổi cái mùi đó được tỏa ra từ trên người ai trong đám đàn ông xung quanh. Tôi đành từ bỏ suy nghĩ lãng mạn này, nhưng quả

thực tôi nhận thấy một cảm giác thần bí nhè nhẹ và cái đẹp mỏng mảnh đang lan tỏa khắp nơi trong cuộc sống thành phố. 
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Người mẹ từ Tây Ban Nha tới

 Anh mãi không nghe em nói

 Anh chỉ nhìn thấy đồ em mặc, 

 hoặc quan tâm nhiều hơn tới màu tóc của em Mỗi câu chuyện đều có hai mặt, 

 Em không còn giống lúc bắt đầu. 

Công ty TNHH Hình tượng công chúng

Thời  tiết  nóng  dần,  ve  sầu  kêu  râm  ran  trên  các  cây  bạch dương ở khu tô giới cũ. Những bậc thềm đá còn dính bụi xám và khói xe ô tô thông với những khu vườn bí mật trong thành phố, những tòa biệt thự cổ và những đám người thời thượng luôn xuất hiện lúc nửa đêm khuya khoắt tới không ngờ. 

Giày cao gót nện dọc con ngõ dài rêu phong, đi qua con đường với những tòa cao ốc đồ sộ, bước qua giấc mộng mơ màng của cả Đông Tây Nam Bắc, tiếng gõ cửa cạch cạch là tiếng vọng vật chất tuyệt diệu nhất trong lỗ tai thành phố này... 

Vào một buổi chiều bất ngờ, tôi vừa viết xong đoạn văn giàu ý thơ  này,  ngoài  cửa  đã  vọng  tới  tiếng  bước  chân  của  giày  cao  gót. 

Tiếp  đó  là  tiếng  gõ  cửa  khe  khẽ  có  tiết  tấu.  Một  người  đàn  bà đứng tuổi đang gõ cửa nhà tôi. 
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Bà  ăn  mặc  rất  tinh  tế,  khi  nói  mang  nặng  màu  sắc  lạ  và  âm cuốn lưỡi. Trong chớp mắt, tôi chợt hiểu vị khách không mời này là ai.  “Tất  Thiên  Thiên  không  có  nhà  sao?”.  Trông  tâm  trạng  bà  khá phức tạp, nhìn ngắm tôi vài giây rồi mỉm cười, “Cháu chính là Coco rồi”. 

Tôi vội chỉnh lại mái tóc xõa trên vai, trên tay còn mấy vết mực đen.  Tệ  hơn  nữa  là  tôi  chỉ  mặc  một  chiếc  váy  ngủ  vừa  mỏng  vừa ngắn. Người cận thị từ năm độ trở lên vẫn có thể thấy rõ tôi không hề mặc gì qua lớp vải trắng. Tôi lồng hai tay với nhau, đặt trước bụng,  cố  gắng  giả  vờ  làm  mọi  thứ  đều  rất  bình  thường,  mời  bà vào nhà, rồi chui tọt vào phòng tắm, lấy lại chiếc quần lót tối qua vừa thay từ trong máy giặt ra mặc tiếp. Chỉ có thể làm như vậy. 

Tôi  cuống  quýt  bới  tóc  trước  gương,  kiểm  tra  xem  trên  mặt  có  gì khác thường. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mẹ Thiên Thiên sẽ đột ngột xuất hiện trong căn phòng này. 

Ngay  từ  đầu,  sự  việc  đã  khiến  người  ta  ngượng  ngập  và  căng thẳng. Cho tới giờ, tôi vẫn chưa kịp định thần từ lúc đang viết sách. 

Tôi tin rằng bất cứ cô gái nào cũng đều hốt hoảng như vậy khi mẹ

bạn trai mình đột ngột tới thăm căn hộ mà họ sống chung. Nhất là khi chàng trai lại đang bị giam ở một nơi đáng sợ, tách biệt với thế

giới  bên  ngoài  bởi  nghiện  ngập.  Tôi  phải  nói  với  bà  về  chuyện  con trai bà ra sao? Liệu bà sẽ có phản ứng gì kích động? Liệu có bị ngất không? Có gào thét trách móc tôi tại sao không chăm sóc tử tế con trai bà? Tại sao tôi lại vô trách nhiệm, ung dung ngồi nhà viết tiểu thuyết? Liệu bà bóp cổ tôi không? 

Tôi vào bếp lục lọi hồi lâu. Trong tủ lạnh hầu như rỗng không, trong lọ cà phê chỉ còn ít vụn. Tôi ngán ngẩm ngó nghiêng khắp nơi, rồi  bắt  đầu  chuẩn  bị  ly  tách,  thìa  muỗng,  đường.  Tất  cả  chỗ  cà https://thuviensach.vn

phê vụn còn lại, tôi pha được một tách. Nhìn đám bọt trắng bên trên cũng thấy rõ đây là loại cà phê kém phẩm chất bán đầy trong các tiệm rẻ tiền. Tôi nhấp thử một ngụm, cũng may không có vị chua. 

Người đàn bà đó vẫn ngồi trên sôpha, ngắm nghía cách trang trí của căn phòng. Ánh mắt bà dừng lại rất lâu trên bức tranh tự họa của Thiên Thiên. Đây là tác phẩm xuất sắc nhất của anh. Anh vẽ ra được vẻ lạnh lùng trong suốt như ở một thâm cốc trong đôi mắt mình. Dưới bút vẽ của anh là một thứ tình cảm thật khó nắm bắt. 

Khi  soi  gương  để  miêu  tả  kĩ  các  nét  trên  gương  mặt  mình,  anh  như

đang thưởng thức nét vui sướng khó nói nên lời trong nỗi cô đơn. Anh đã vứt đi chàng trai trong gương, rồi lại hòa vào dòng máu ma thuật đó, khiến anh được hồi sinh, khiến anh trong một khoảnh khắc được thăng hoa lên tới đỉnh vũ trụ cao nhất như một làn sương. 

Tôi  đưa  cà  phê  cho  bà.  Bà  nói  cám  ơn  rồi  nhìn  tôi  thật  thẳng thắn. “Cháu đẹp hơn bác tưởng đấy. Bác cứ tưởng cháu khá cao lớn cơ”.  Tôi  cười,  lòng  phấp  phỏng.  “Xin  lỗi,  bác  vẫn  chưa  chính  thức giới thiệu mình. Bác là mẹ Thiên Thiên, cháu cứ gọi bác là Connie”. 
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Bữa tối sau 10 năm

 Ngồi xuống bên em, anh thấy được niềm đau khôn cùng, Hôm đó, trong khu vườn này, 

 Rồi có một ngày em về nhà, 

 Em về tới nhà xiết bao vui sướng điên cuồng, Em tìm thấy chiếc chìa khóa mở cửa linh hồn Em đã thực sự mở ra được

 Hôm đó em lại quay về

 Quay về khu vườn này. 

Van Morrison

Một  ngày  khô  và  nóng,  một  tiếng  sau  khi  nhận  được  điện  thoại của Mark (anh nói anh đã quay về Thượng Hải, hy vọng có thể lập tức được gặp tôi. Anh còn hỏi tôi có muốn đi xem một bộ phim hiện đại của Đức không). Thiên Thiên đã về nhà. Chúng tôi dựa vào nhau như mặt sáng và mặt tối của ánh trăng, cùng bổ sung cho nhau. Hai người  đàn  ông  quan  trọng  trong  cuộc  sống  của  tôi  cũng  lần  lượt quay về trong tầm nhìn của tôi. 

Thiên Thiên vừa đẩy cửa vào, tôi sững sờ, rồi cả hai đều không nói,  chỉ  biết  ôm  chầm  lấy  nhau.  Cơ  thể  của  cả  hai  đều  vô  cùng nhạy cảm. Ăng ten vô hình hướng về cảm nhận li ti của đối phương, nảy sinh những xung đột tâm lý mạnh mẽ khiến người ta mê man. 

https://thuviensach.vn

Tình yêu đến từ bộ não nhưng nó cứ di chuyển lòng vòng và đè nén những xúc động. 

Rồi anh đột nhiên nhớ ra xe tắc xi vẫn đang đậu dưới lầu, đợi anh xuống trả tiền. 

“Để  em”,  tôi  nói  và  cầm  ví  tiền  chạy  xuống,  đưa  cho  tài  xế

bốn mươi đồng. Ông ta kêu, “Không có tiền trả lại”. Tôi nói, “Vậy thì  thôi”,  rồi  quay  người  đi  lên  cầu  thang,  vọng  lại  đằng  sau  lời cám ơn của bác tài. Ánh nắng màu trắng như tan ra phía sau lưng bỗng chốc như ấm dần. Ánh mắt đã quen lại với những bậc cầu thang tối tăm. Khi đi vào cửa, tôi nghe thấy tiếng nước xối xả từ

phòng tắm vọng ra. 

Tôi đi tới, dựa lưng vào cánh cửa, vừa hút thuốc vừa ngắm Thiên Thiên  đang  tắm.  Nước  nóng  khiến  thân  hình  anh  hồng  hào  lên như một miếng mứt dâu tây, cũng giống như một đứa trẻ sơ sinh. 

“Anh buồn ngủ quá”, anh nói rồi nhắm nghiền mắt. Tôi tới bên bồn  tắm,  cầm  miếng  rong  biển  khẽ  kì  cọ  giúp  anh.  Dầu  tắm Watson  tỏa  mùi  thơm  nhè  nhẹ  của  cỏ.  Một  con  ong  nhỏ  đâm  sầm vào  cửa  kính  phòng  tắm,  bị  ánh  sáng  mặt  trời  nhuộm  thành  màu rượu  nho.  Một  cảm  giác  yên  tĩnh  như  có  thể  chạm  tới  được,  nhìn thấy được, ngẫu nhiên như dịch thể ào ra. 

Tôi  hút  thuốc,  lắng  nghe  ca  khúc  “Tình  yêu  ngọt  ngào”  của Kreisler, ngắm nhìn gương mặt và thân hình tuyệt diệu của anh đang chìm trong giấc ngủ say. Hình như anh đã khỏe lại. 

Thiên Thiên đột ngột mở mắt ra, “Tối nay ăn gì nhỉ?”. 

Tôi mỉm cười, “Anh muốn ăn gì?”. 
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“Cà chua dầm, cần xào, salad khoai tây, một cốc kem sôcôla to, kem dâu tây...”, mặt anh sáng bừng, đầu lưỡi hồng thò ra thụt vào. 

Tôi hôn anh một cái, “Ái chà chà..., bụng anh chưa bao giờ chứa được nhiều thứ như vậy”. 

“Vì anh vừa từ dưới đất chui lên”. 

“Ở dưới đó ăn uống có tốt không?”. 

Anh nắm chặt cánh tay tôi, cắn một miếng, như một động vật ăn thịt người. 

“Ăn tối cùng mẹ anh nhé”. 

Anh sững lại, buông tay tôi ra, thoắt một cái đứng vọt dậy, “Cái gì?”. 

“Bà về rồi, cả ông chồng người Tây Ban Nha nữa”. 

Anh bước ra khỏi bồn tắm, cũng không thèm lau khô người, đi thẳng vào phòng ngủ. 

“Anh không mừng sao?”, tôi đuổi theo sau. 

“Theo em thì sao?”, anh cao giọng, nằm vật ra giường, hai cánh tay kê sau gáy. 

“Nhưng bà đã tới rồi”, tôi ngồi xuống bên anh, nhìn anh chằm chằm.  Anh  lại  nhìn  trần  nhà  chằm  chằm.  “Em  hiểu  tâm  tư  của anh,  nhưng  không  phải  sợ  cảnh  gặp  mặt  phức  tạp  đâu.  Cũng  không nên chán ghét hoặc trốn tránh làm gì. Giờ đây, anh cần phải đối diện với bà, phải tận mắt chứng kiến mọi thứ đang diễn ra. Những thứ anh cần chính là như vậy”. 
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“Từ trước tới giờ bà chưa hề yêu anh. Anh không biết bà là ai. Bà chỉ là người phụ nữ luôn gửi tiền cho anh đúng hạn. Nhưng chuyện gửi tiền cho anh cũng chỉ là một cách giải thoát nhằm giảm bớt cảm giác tội lỗi của bà. Dù thế nào đi nữa, bà ta mãi mãi chỉ quan tâm tới cảm nhận của mình và cuộc sống của riêng mình”. 

“Về chuyện anh có yêu quý mẹ anh hay không, em không quan tâm và cũng không có hứng thú. Em chỉ lưu tâm tới một chuyện: đó chính là anh không vui và chuyện này lại liên quan tới quan hệ giữa hai  mẹ  con  anh.  Nếu  sớm  giải  quyết  được  chuyện  này,  em  có  thể

thấy anh vui vẻ hơn”. Tôi nói rồi nằm đè lên anh, ôm chặt, “Em xin anh đấy, hãy vứt bỏ hết mọi ràng buộc, như con nhộng cắn cái kén chui ra, thành con bướm xinh đẹp. Hãy yêu chính mình, hãy giúp đỡ chính mình đi anh!”. 

Im  lặng.  Căn  phòng  như  sâu  hun  hút  tới  kì  dị,  như  một  cánh đồng  mênh  mông.  Chúng  tôi  ôm  nhau,  siết  chặt,  thân  hình  như

càng  tan  ra,  mãi  cho  đến  khi  một  ảo  ảnh  như  những  đóa  hoa  nhỏ

xinh lan tỏa khắp đầu. 

Rồi chúng tôi lặng lẽ làm tình, cũng không thể tuyệt diệu lắm, nhưng cũng vĩnh viễn không thể dùng cách thay thế mãi. Bụng anh trắng  bệch  và  trơn  mịn,  như  một  tấm  gương  soi  rõ  đôi  môi  tôi. 

Những sợi lông mướt mát như cỏ, tỏa ra hơi nóng ngòn ngọt như của loài vật nhỏ xinh xắn. Tôi lấy một tay tự vuốt ve mình, cảm thấy nơi đó của tôi trở nên nóng hổi và căng lên. Khi ngón tay và đầu môi lướt qua chỗ đó như có thể nở bung những bông hoa nhỏ màu xanh lam. Những nụ hôn nồng nàn rực cháy. Mọi hỗn độn, trống rỗng, tiếc nuối, u buồn đều bị đẩy lùi ra xa tít tắp. Có lẽ tôi chưa từng hôn ai điên cuồng đến vậy. Nhưng tôi không thiết nghĩ tại sao lại thế. 
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Tôi chỉ biết anh là niềm hạnh phúc bị đánh mất mà tôi vừa lấy lại. Tôi rút ngón tay dính đầy nước, đặt lên miệng, ngửi thấy mùi của chính mình. Anh ngậm luôn ngón tay tôi, mút lấy mút để. “Ngọt quá, thơm quá, như mùi canh vịt nấu với hương hồi vậy”. Anh thở

dài, xoay mình, rồi nhanh chóng thiếp đi. Một tay vẫn nắm chặt ngón tay của tôi. 

Bảy rưỡi tối, tôi và Thiên Thiên ngồi xe tới khách sạn Hòa Bình ở  bến  ngoài.  Trong  đại  sảnh  đèn  đóm  sáng  trưng,  chúng  tôi  nhìn thấy Connie đang sốt ruột đứng chờ cùng chồng bà. 

Connie  trang  điểm  sang  trọng,  mặc  áo  dài  Thượng  Hải  màu  đỏ

thêu  vàng,  đi  giày  cao  gót  rất  cao,  mặt  mũi  tô  điểm  tỉ  mỉ  như  bức tranh  sơn  thủy,  phong  thái  uy  nghi,  có  hơi  hướng  giống  ngôi  sao người Hoa - Lư Yến - nổi tiếng ở Hollywood thập niên 50, 60. Vừa nhìn  thấy  Thiên  Thiên,  bà  đã  òa  khóc,  chìa  hai  tay  về  phía  anh, nhưng bị anh né sang một bên. Người đàn ông Tây Ban Nha bước lại gần bà. Bà tiện thể dựa luôn vào ngực chồng, rút mùi xoa ra không ngừng lau nước mắt. 

Nhưng  bà  lập  tức  phục  hồi  lại  trạng  thái  thông  thường,  nhoẻn cười với Thiên Thiên, “Mẹ thực không ngờ con gầy nhưng lại đẹp trai như vậy. Mẹ quả thật... vui quá. Nào, để mẹ giới thiệu”, bà khoác tay chồng tiến lại gần chúng tôi một bước, “Đây là Juan, chồng mẹ”. 

Bà quay đầu lại, nói với Juan, “Đây là Thiên Thiên và Coco”. 

Chúng  tôi  bắt  tay  nhau.  “Mọi  người  chắc  đói  lắm  rồi,  đi  ăn tối thôi”. Juan nói tiếng Anh bằng âm Tây Ban Nha. Trông ông có dáng dấp điển hình của một dũng sĩ đấu bò tót Tây Ban Nha, hơn bốn  mươi  tuổi,  cao  lớn,  khỏe  mạnh,  tuấn  tú,  tóc  màu  nâu,  mắt màu  hạt  dẻ  nhạt,  mũi  cao.  Dưới  đôi  môi  dày  là  chiếc  cằm  xẻ  đặc https://thuviensach.vn

trưng của người phương Tây, như thể dùng dao tách ra vậy, trông cái cằm đặc biệt khỏe khoắn và gợi tình. Ông và Connie trông rất đẹp đôi.  Đúng  là  một  câu  chuyện  giữa  mỹ  nhân  và  anh  hùng  tuổi  trung niên, dù Connie hơn ông chừng ba, bốn tuổi. 

Chúng tôi ngồi xe tới núi Hằng Sơn. Trên đường mọi người đều im lặng. Thiên Thiên ngồi giữa tôi và mẹ anh ở hàng ghế sau, thân hình cứng đờ như thỏi chì. 

Juan không ngừng than bằng tiếng Tây Ban Nha, đại khái khen cảnh  thành  phố  ngoài  cửa  xe  thật  đẹp.  Đây  là  lần  đầu  ông  tới Trung Quốc. Ở thị trấn nhỏ bên Tây Ban Nha, ông chỉ nhìn thấy phụ nữ Trung Quốc đầy oán hận và đàn ông Trung Quốc mặc áo dài  truyền  thống  trong  các  phim  của  Trương  Nghệ  Mưu  và  Trần Khải  Ca.  Người  phụ  nữ  Trung  Quốc  mà  ông  lấy  làm  vợ  cũng  rất hiếm  khi  kể  chuyện  về  quê  hương.  Vì  vậy  Thượng  Hải  trước  mắt thật tráng lệ và khác xa với những gì ông hằng tưởng tượng. 

Xuyên qua một con ngõ nhỏ, đi bộ vài phút dưới đèn đường và hai bên tường phủ đầy dây trường xuân, nhìn thấy ngay một căn nhà châu  Âu  cổ  kính.  Bước  vào  trong  vườn  treo  đầy  lồng  đèn  giấy  là một tiệm ăn Trung Quốc có tên “Bếp nhà họ Dương”. Bên trong bày biện nhã nhặn, thức ăn thông thường, đơn giản và sạch. Tôi không rõ Connie  mới  đến  Thượng  Hải  không  lâu,  làm  thế  nào  lại  tìm  được một tiệm ăn nhỏ trong ngõ ngách như vậy. Nhưng đây quả thực là một nơi yên tĩnh rất phù hợp để ăn uống trò chuyện. 

Connie kêu tôi gọi đồ ăn. Ông chủ là người Đài Loan, tới chào hỏi Connie, hình như hai bên khá thân thiết. Juan thông báo không ăn hai  món  “chân  gà”  và  “lòng  lợn”.  Khi  vừa  tới  Thượng  Hải,  ông  đã nếm thử và buổi tối đau bụng ngay. Connie bổ sung: “Phải đưa ông https://thuviensach.vn

ấy tới bệnh viện Hoa Sơn để tiêm đấy. Có lẽ do mới tới nên không hợp thủy thổ, chứ không liên quan gì tới hai món này”. 

Thiên  Thiên  cứ  im  lặng  ngồi  cạnh  tôi,  rít  thuốc  lá.  Cuộc  trò chuyện  của  chúng  tôi  như  không  liên  quan  tới  anh.  Anh  đồng  ý  đi gặp mẹ mình hôm nay đã là điều không dễ dàng. Vì vậy không thể

cưỡng bức anh phải tươi cười hoặc đầm đìa nước mắt. 

Bữa cơm ăn rất chậm. Connie luôn nhớ lại thời bà mang thai, tới lúc sinh Thiên Thiên, và thời kỳ anh chưa đầy mười ba tuổi. Bà vẫn nhớ rõ từng chi tiết, như đếm từng món đồ quý trong nhà, “Thời kỳ mang thai, tôi thường ngồi ở đầu giường nhìn lên tờ lịch. Trên đó là hình một bé gái nước ngoài đang chơi bóng trên thảm cỏ. Tôi thấy cô bé rất xinh, nên luôn mong mình cũng sinh được một đứa con  đẹp  như  vậy.  Quả  nhiên  sau  đó,  tôi  cũng  được  một  em  bé  xinh xắn, tuy là con trai, nhưng mặt mũi thanh tú vô cùng”. 

Bà vừa nói vừa ngắm Thiên Thiên. Anh đang bóc một con tôm, nét  mặt  vô  cảm.  Bà  dịch  lại  cho  chồng  bằng  tiếng  Tây  Ban  Nha những điều bà vừa nói. Juan lộ vẻ đồng tình, nói với tôi, “Cậu ấy quả thực rất đẹp, có phần hơi giống con gái”. Tôi không nói gì, chỉ

lặng lẽ uống rượu vang. 

“Hồi  Thiên  Thiên  mới  lên  năm,  sáu  tuổi,  nó  đã  biết  vẽ.  Nó  vẽ

một bức tranh mang tên “Mẹ đan áo trên ghế”. Bức tranh vẽ rất thú vị: cục len trên sàn có mắt như mắt mèo, mẹ có tới bốn tay đan áo. 

Nó luôn hỏi tôi tại sao lại vừa xem tivi vừa đan áo được, hơn nữa lại đan nhanh đến vậy...”. Connie hạ giọng nhưng tiếng cười rất vang, như thể có người đang ra lệnh cho bà phải cười phá lên như vậy. 
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“Tôi chỉ vẽ bố đang sửa xe đạp”, Thiên Thiên lạnh lùng chêm một câu. Tôi trợn mắt lườm anh, giơ tay khẽ nắm chặt tay anh. Bàn tay rất lạnh. Bàn ăn đột nhiên rơi vào im lặng, ngay cả Juan hình như

cũng hiểu được ý nghĩa câu nói của Thiên Thiên. Câu nói của anh vô hình chung đã phá tan điều cấm kị mà không ai muốn nhắc tới, có liên quan đến cái chết bất thường của cha đẻ anh. 

“Tôi còn nhớ năm Thiên Thiên lên chín đã phải lòng cô bé hàng xóm  sáu  tuổi.  Nó  rất  mê  cô  bé...”,  Connie  nói  tiếp  bằng  giọng Thượng Hải. Gương mặt bà lại phủ lên nét biểu cảm tự nhiên nhưng cũng khá là lạ. Bất kì bà mẹ nào khi nhớ lại hồi con trai còn nhỏ

đều có tâm trạng như vậy, nhưng đôi mắt bà lại chứa chan niềm u uất. Bà vẫn nói tiếp như thể trước mặt là một cuộc kiểm tra có liên quan đến an nguy đại cục. Bà không thể không tập trung hết sức lực để đối phó. 

“Nó  đem  hết  những  đồ  chơi  đẹp  đẽ  trong  nhà,  đồng  hồ,  lọ

hoa, bóng thủy tinh, tranh hoạt hình, sôcôla, thậm chí còn ăn trộm cả

son môi và một chiếc dây chuyền của tôi để tặng cho cô bé đó. Thật ghê  gớm,  suýt  nữa  khoắng  sạch  cả  nhà”.  Bà  làm  một  cử  chỉ  khoa trương rồi lại cười phá lên, như đánh một cái đàn dương cầm bị vỡ

phím, vang lên trong không gian nỗi chấn động và khiếp sợ. 

“Con trai tôi có thể bất chấp tất cả vì người mà nó yêu”, bà hạ

giọng, nhìn tôi cười mủm mỉm. Ánh đèn không sáng lắm, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nét phức tạp trong đôi mắt bà, nó vừa đố kị vừa yêu thương. 

“Chúng ta có thể về nhà được chưa?”, Thiên Thiên ngáp một cái, quay sang hỏi tôi. Connie hiển nhiên hơi căng thẳng, “Chắc con mệt rồi, vậy về nhà nghỉ sớm đi”. Bà nói với Thiên Thiên rồi khoát tay https://thuviensach.vn

kêu tính tiền, và ra hiệu cho chồng lấy đồ trong túi ra. Đó là hai gói quà được bọc giấy hoa rất tinh tế. “Cám ơn”, Thiên Thiên nhạt nhẽo nói. Bao nhiêu năm qua, anh đã quen nhận tiền và quà của mẹ

như một lẽ đương nhiên. Đối với chúng, anh không yêu, cũng không ghét, cũng giống như phải ăn ngủ mỗi ngày. Bản năng của anh cần tới chúng. Chỉ như vậy mà tôi. Tôi cũng cảm ơn bà. 

“Để tôi và Juan đưa các con về, rồi chúng tôi còn đi ngắm một vài nơi”. Juan nói bằng tiếng Anh, “Tôi đọc trên tạp chí tiếng Anh

“Thượng  Hải  ngày  nay”,  nghe  nói  có  một  chiến  hạm  Oriana  rất sang trọng đậu trên bến ngoài đón khách. Hai người muốn đi xem cùng không?”. 

“Anh  yêu,  còn  nhiều  dịp  mà.  Để  lần  sau  đi,  Thiên  Thiên  mệt rồi”. Connie nắm chặt tay chồng, “À”, hình như bà rất muốn nói điều  gì,  “Đợi  lát  nữa  ra  về,  có  thể  nhân  tiện  ngó  qua  căn  nhà  mà chúng tôi định làm nhà hàng. Ở ngay trong khu vườn bên cạnh thôi”. 

Trăng rất tròn treo lơ lửng trên không. Dưới ánh trăng, mọi thứ

đều nhuốm màu thần bí và lành lạnh. Bước vào khu vườn có treo ngọn đèn dầu tròn trước mặt, có một hàng lan can sắt trổ hoa bao quanh và lát sân bằng gạch đỏ. Trước mặt là một tòa nhà ba tầng lầu  thiết  kế  kiểu  phương  Tây  cổ,  hình  như  đã  tân  trang.  Cả  căn nhà trông bừng bừng sinh khí nhưng vẫn giữ được nét duyên dáng cổ

xưa của thập niên 70. Nhưng nét đẹp lại toát ra từ khu vườn bởi nét phong  trần  từ  ngàn  năm  vẫn  không  tài  nào  che  khuất  được.  Đó cũng là điều mà bất cứ tòa nhà mới nào cũng không thể bắt chước nổi. Hai phía đông, nam của căn nhà đều có thềm đá, chiếm khá nhiều không gian rộng rãi thoáng mát. 

https://thuviensach.vn

Mấy cây long não trăm tuổi và ngô đồng xanh, âm u rậm rịt như

vươn dài thêm, giống một đường viền đăng ten dưới gấu váy của khu vườn và căn nhà ba lầu này. 

Lầu hai có một ban công ngoài trời rất lớn. Vào mùa xuân và hè đều  có  thể  thiết  kế  thành  nơi  uống  cà  phê  ngoài  trời  rất  lãng mạn. Juan nói, tới lúc đó có thể mời các cô gái Tây Ban Nha mặc váy đỏ nhảy điệu flamenco. Có thể tưởng tượng được không khí rất sôi nổi và nồng nàn là lạ. 

Chúng tôi chỉ đứng trên ban công một lúc, không vào phòng nào, vì cũng chưa làm nội thất xong và cũng không có gì để xem. 

Ánh  đèn  và  ánh  trăng  hòa  quyện  rơi  trên  mặt  đất,  trên  người. 

Thoắt một cái có cảm giác mênh mang như mơ. Xe tắc xi đưa chúng tôi về tận nhà, Connie và Juan vẫy tay chào, rồi chiếc xe lại lao đi. 

Tôi  và  Thiên  Thiên  dắt  tay  nhau,  chậm  rãi  đi  lên  cầu  thang,  vào nhà, ngồi trên sa lông bóc quà. 

Gói tặng tôi là một chiếc lắc khảm đá quý, gói tặng Thiên Thiên là một tập tranh của họa sĩ Tây Ban Nha Dali và CD nhạc cổ điển của Ravel mà anh yêu thích nhất. 
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Là tình yêu hay dục vọng

 Hạnh phúc của người đàn ông là: tôi muốn

 Hạnh phúc của người đàn bà là: Anh ấy cần Nietzsche

 “Làm tình và ngủ với đàn bà là hai dạng tình cảm không liên quan tới nhau. Vế trước là tình dục, vế sau là tình yêu”. 

Milan Kundera

Thiên  Thiên  đã  trở  về.  Một  không  gian  quan  trọng  trong  cuộc sống của tôi một lần nữa lại được lấp kín. Hằng đêm, chúng tôi hít hơi thở của nhau, cùng hòa vào giấc ngủ. Mỗi sáng sớm, khi bụng réo vang, chúng tôi cùng mở mắt, đói khát hôn nhau. Càng hôn càng đói, chắc chắn tình yêu khiến chúng tôi đói đến vậy. 

Trong tủ lạnh đầy hoa quả, các loại kem và nguyên liệu thích hợp làm salad rau. Chúng tôi khát khao sống theo chủ nghĩa ăn chay, cố

gắng đơn giản chay tịnh nhất, như thể loài vượn sống trong hang động mấy nghìn năm trước. Mặc dù chúng không có tủ lạnh, kem, và bồn cầu giật nước. 

Con mèo vẫn hoang dã không chịu sửa, vẫn giữ thói quen chạy cả

hai  nơi:  thùng  rác  đầu  đường  và  nhà  chúng  tôi.  Thời  gian  chạy  tới chạy lui giữa hai địa điểm này rất có quy luật. Thứ sáu và thứ bảy, nó nằm ngủ dưới chân giường chúng tôi, khắp người tỏa mùi thơm của sữa  tắm  (Thiên  Thiên  phụ  trách  tắm  rửa  và  tẩy  trùng  cho  nó), https://thuviensach.vn

nhưng sang thứ hai, nó lại cụp đuôi ra khỏi nhà như đi làm, để rồi tha  hồ  phóng  đãng  chơi  bời  trên  đường  phố.  Khi  màn  đêm  vừa buông, nó tập hợp một lũ bạn, rồi cùng gào lên gọi tình. Tuy nhảy nhót trong đống rác hôi thối, nhưng nó như có cảm giác hưởng thụ. 

Suốt một thời gian có thể nghe thấy lũ mèo gào gọi nhau trong đêm khuya, tổ dân phố tổ chức người tới tất cả các khu mà lũ mèo có thể trốn, đặc biệt là chỗ thùng rác. Quả nhiên đã bắt được rất nhiều  mèo  hoang,  nhưng  con  mèo  của  chúng  tôi  vẫn  hoạt  động ngang nhiên ở một khu phố. Như thể nó có năng lực trốn chạy dị

thường và cao số. Đôi khi nó dẫn theo về một anh mèo cường tráng cùng  qua  đêm.  Chúng  tôi  đoán,  nếu  có  một  “bang  mèo”,  con  mèo chúng tôi có thể trở thành nữ bang chủ, có thể vinh hạnh ban ơn cho bất kì con mèo đực nào trong số chúng. 

Còn  tôi  bắt  đầu  rơi  vào  giai  đoạn  viết  rất  khó  khăn.  Còn khoảng  năm  nghìn  từ  nữa  là  đến  phần  kết  tiểu  thuyết  nhưng đầu  tôi  trống  rỗng.  Dường  như  tất  cả  tưởng  tượng,  tài  năng,  lửa thiêu chỉ qua một đêm đều trôi tuột đi từ hai lỗ tai. Những dòng chữ

dưới  ngòi  bút  vừa  thối  hoắc  vừa  khó  hiểu.  Cứ  viết  xong  lại  xé, chẳng thà vứt luôn bút bi vào thùng đựng đồ phế thải, nói chuyện cũng  có  phần  nói  lắp.  Dù  khi  gọi  điện  thoại  hay  trò  chuyện  với Thiên Thiên, tôi cũng cố gắng hết sức tránh dùng tính từ, chủ ngữ

+ vị ngữ + tân ngữ, hoặc là câu mang tính cầu khiến như: “Không cần an ủi tôi”, “Xin đừng giày vò tôi”. 

Thiên  Thiên  trốn  trong  một  phòng  khác,  tập  trung  tinh  thần giúp tôi vẽ tranh minh họa cho cuốn tiểu thuyết đang tạm bế tắc của tôi. Phần lớn thời gian anh đều ở trong phòng. Khi tôi còn lo lắng  và  nghi  ngờ,  đột  ngột  đẩy  cửa  bước  vào,  tôi  không  hề  ngửi https://thuviensach.vn

thấy có mùi gì khác thường trong không gian, cũng không thấy anh có bất kì hành động gì khác lạ. 

Sau khi anh ở trung tâm cai nghiện về, tôi rất cẩn thận để ý khi quét dọn phòng, mất cả một buổi sáng để kiểm tra mọi ngóc ngách xem có ma túy hoặc những vật khả nghi. Sau khi đã xác nhận trong phòng không còn vết tích gì liên quan tới quá khứ, tôi mới yên tâm. 

Anh vùi mình trong đống nguyên liệu, như Da Vinci tìm kiếm bộ  mặt  thật  của  sự  vật  trong  thế  giới  hỗn  loạn,  như  Adam  dùng xương sườn để tạo nên kỳ tích tình yêu trong vườn Địa đàng. 

“Em không thể làm gì được. Chắc em sắp tiêu rồi. Không còn nhiệt tình, không còn cảm xúc. Em chỉ là một cô gái bình thường tới mức không thể bình thường hơn, mắc phải chứng tưởng tượng điên rồ  về  việc  muốn  viết  sách  để  nổi  tiếng”.  Tôi  yếu  ớt  than  vãn, ngắm  nghía  những  bức  tranh  xinh  xắn  bày  đầy  trên  bàn  anh, thấy lòng thật chua xót như thể tôi đã phụ lòng với tình yêu của anh và với ước mơ của chính mình. 

“Không đâu”, anh nói cũng không ngước đầu lên, “Em chỉ cần nghỉ ngơi một thời gian, nhân dịp này trút giận và thư giãn một tí”. 

“Anh nghĩ thế sao?”, tôi ngạc nhiên nhìn anh. Ngôn từ của anh nghe thật khác người, rất thú vị. 

“Trút  giận  ra  khỏi  mình  và  thư  giãn  với  người  em  yêu”,  anh  nói rất thông minh, “Đó là một cách để giảm bớt áp lực trong lòng”. 

“Nghe  rất  giống  logic  của  bác  sĩ  tâm  lý  của  em  Ngô  Đại  Duy. 

Nhưng anh có thể nghĩ như vậy, em rất vui”. 
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“Bên  xuất  bản  có  đồng  ý  sử  dụng  các  hình  vẽ  minh  họa  này không?”, anh đặt bút xuống hỏi. Tôi lại gần bàn, lật từng trang vẽ ra xem.  Có  những  bức  chỉ  là  phác  thảo,  song  cũng  có  một  số  đã  là thành  phẩm  tinh  xảo.  Màu  nước  rất  dịu,  đường  nét  nhân  vật  đơn giản,  hơi  khoa  trương.  Cổ  nào  cũng  dài  như  kiểu  Modigliani,  nhưng mắt lại dài, nhỏ hẹp đặc trưng của người phương Đông, truyền tải được nét buồn bã, hơi giảo quyệt và trong sáng. 

Đó chính là đặc trưng chung của ngôn từ tôi viết và trong những bức tranh của anh. 

“Em yêu những bức tranh minh họa này. Dù tiểu thuyết của em không thể hoàn thành, chúng vẫn có thể tồn tại độc lập, cũng có thể

mang ra triển lãm. Mọi người sẽ thích lắm”, tôi ghé mặt tới, hôn một cái  lên  môi  anh,  “Nhận  lời  với  em  đi,  nhất  định  anh  phải  vẽ  tiếp nhé. Em tin rằng anh sẽ trở thành một họa sĩ tài ba”. 

“Anh  chưa  từng  nghĩ  đến  điều  này”,  anh  thong  thả  đáp,  “Và chưa chắc anh đã muốn trở thành người nổi tiếng”. Đó là câu nói rất thật lòng. Anh chưa bao giờ ham hố điều gì, cả trong tương lai cũng vậy. Người Trung Quốc có câu nói quen dùng, “Ba tuổi nhìn kẻ

tám mươi”, hàm ý là một con người dù từ năm ba tuổi tới tám mươi tuổi cũng không thể thay đổi được những thứ thuộc về bản chất của mình.  Nói  như  vậy  nghĩa  là  rất  nhiều  người  đều  có  thể  dự  đoán được viễn cảnh tương lai của mình. 

“Không phải là vấn đề nổi tiếng hay không, mà là tạo dựng một chỗ dựa vững chắc cho tâm lý mình. Đó là một lý do có thể vui vẻ đi tiếp  cuộc  đời”,  tôi  kiên  trì  nói.  Còn  một  câu  nữa  nhưng  tôi  kìm không nói ra: “Đó cũng là lực đẩy giúp anh vĩnh viễn rời bỏ ma túy và cuộc sống khép kín”. Nếu Thiên Thiên có khát vọng trở thành họa https://thuviensach.vn

sĩ lớn, phần lớn sức lực và tinh thần của anh phải dồn vào chuyện này. 

Trước đây tôi từng viết một câu: Cuộc đời như một căn bệnh mãn tính. Tìm ra được một việc làm có ý nghĩa cho mình đã trở thành một thủ pháp chữa bệnh lâu dài. 

“Bệnh chứng của mọi vấn đề chỉ là: vĩnh viễn không được tự lừa dối  mình”.  Anh  nói  đơn  giản,  nhìn  tôi  chằm  chằm  (Rất  hiếm khi anh có ánh mắt như vậy. Từ sau khi ở trung tâm cai nghiện trở

về, trên người anh có những biến đổi nho nhỏ lần lượt lộ ra). Như

thể tôi đang dùng lý lẽ cuộc đời để lừa dối cả hai, tạo ra một cái bẫy thơm phức và ngọt ngào. 

“Được rồi, anh nói đúng”, tôi vừa nói vừa đi ra, “Đó cũng chính là nguyên nhân em yêu anh”. 

“Coco”, anh gọi sau lưng tôi, dùng khăn giấy lau vết sơn ướt trên tay, trông hơi căng thẳng nhưng vui vẻ. “Ý của anh hẳn em cũng hiểu rõ. Mỗi sáng thức dậy mở mắt có thể thấy em nằm bên cạnh, anh đã thấy vui sướng vô cùng”. 

Trước khi gặp Mark, tôi cứ ngần ngừ không biết viện cớ gì để đi ra ngoài. Kết quả phát hiện thấy việc ra khỏi nhà cũng không cần lý do. Thiên Thiên chơi trò “đế quốc phản kích” ở nhà Madona, dặn là muốn chơi suốt đêm. Tôi gác máy, mặc chiếc áo trong suốt hở

eo và chiếc quần đen, đánh một chút phấn bạc rồi ra khỏi nhà. 

Tôi  nhìn  thấy  Mark  cao  lêu  nghêu  ở  đầu  ngã  tư  đường  Vĩnh Phúc  cắt  đường  Phục  Hưng.  Anh  ăn  mặc  rất  nghiêm  chỉnh,  đứng dưới  một  cây  đèn  đường,  trông  như  từ  trong  phim  vừa  bước  ra,  trôi qua biển Thái Bình Dương tới đây. Người tình ngoại quốc của tôi có https://thuviensach.vn


đôi mắt xanh tuyệt đẹp nhưng láu cá, cặp mông tròn cong và “đồ

chơi”  to  đến  ghê  người.  Mỗi  lần  gặp  anh,  tôi  nghĩ  có  thể  chết  vì anh được, chết dưới người anh. Mỗi lần rời khỏi anh, tôi lại nghĩ kẻ

đáng chết là anh. 

Khi anh ập xuống người tôi, lảo đảo ôm xốc tôi lên, bế vào nhà tắm; khi anh dùng đôi tay dính đầy xà bông trơn tuột thọc vào giữa hai đùi tôi, tỉ mỉ rửa kĩ tinh dịch của anh còn bám lại từ âm đạo tôi; khi  anh  lại  hưng  phấn,  nhấc  bổng  tôi  lên,  đặt  lên  bụng  anh;  khi chúng tôi lại làm tình trong cái ướt nhãy của xà bông; khi anh thở hổn hển thấy tôi dạng chân ra, kêu tên tôi; khi tất cả mồ hôi, tất cả

nước, tất cả cao trào cùng trùm lên chúng tôi, tôi đã thầm nghĩ tên người Đức này đáng phải chết. 

Nhắm nghiền mắt, bản năng của tình dục và bản năng của cái chết  vĩnh  viễn  chỉ  cách  nhau  có  một  sợi  dây  mỏng  manh.  Trong truyện ngắn “Khẩu súng dục vọng”, tôi đã sắp xếp cho ông bố của nhân vật nữ chính lăn ra chết đúng vào lúc cô và người tình sĩ quan đạt tới cao trào trong lần làm tình đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Câu chuyện đó đã đem lại cho tôi các độc giả nam đầy ngưỡng mộ và giới truyền thông bị trúng thương. 

Chúng  tôi  ôm  nhau  hôn  đắm  đuối,  tay  trong  tay  cùng  ra  khỏi cửa,  băng  qua  một  công  viên,  bước  vào  một  rạp  chiếu  phim  nhỏ

trong mùi hương mê hồn của cẩm tú cầu màu tím. Tôi đứng mãi ở

góc tường sau hàng ghế, nhìn Mark và đám bạn tóc vàng của anh trò chuyện với nhau bằng tiếng Đức. Trong đó có một cô gái tóc ngắn chốc  chốc  lại  nhìn  về  phía  tôi.  Ánh  mắt  của  phụ  nữ  nước  ngoài nhìn  cô  tình  nhân  Trung  Quốc  do  đồng  bào  của  mình  mang  tới luôn  có  vẻ  là  lạ  như  nhìn  thấy  một  kẻ  xâm  lược.  Phạm  vi  phụ  nữ

phương Tây ở Trung Quốc chọn bạn tình hoặc chồng luôn ít hơn so https://thuviensach.vn

với  đàn  ông  phương  Tây.  Họ  thường  không  thích  đàn  ông  Trung Quốc, song phụ nữ Trung Quốc lại cạnh tranh với họ giành đàn ông phương Tây. 

Vào  những  lúc  ở  bên  Mark,  tôi  luôn  có  cảm  giác  nhục  nhã  sâu sắc.  Tôi  sợ  bị  người  khác  coi  mình  rẻ  tiền,  chuyên  câu  đàn  ông ngoại quốc như một số phụ nữ Trung Quốc khác. Vì những phụ nữ

như vậy đều rất tồi tệ, không chừa thủ đoạn nào để xuất ngoại. 

Thế nên tôi luôn nghiêm nghị đứng trong góc, đáp lại ánh mắt liếc tình của Mark bằng vẻ lạnh lùng và hơi phẫn nộ. Rất nực cười. 

Mark đi tới, nói với tôi, “Xem xong phim, đi uống cà phê với nữ

đạo diễn nhé”. 

Người quá đông, chúng tôi phải đứng xem. Tôi thừa nhận không hiểu  rõ  lắm  những  khuôn  hình  về  xe  lửa  và  băng  xuyên  như  trò chơi trong mơ. Nhưng tôi nghĩ nữ đạo diễn này đang thử thể hiện một dạng cảm giác mạnh mẽ về sự khiếp sợ sinh tồn và nỗi bất lực nói chung  của  loài  người.  Cô  ta  đã  lựa  chọn  hình  thái  thể  hiện  giàu  sức sống  và  màu  sắc  trên  khuôn  hình  thật  mê  hồn.  Tương  phản  với màu  đen  và  trắng  mạnh  mẽ  là  sự  hài  hòa  kì  diệu  giữa  màu  tím  và xanh. Dẫu có đi hết các tiệm ở Thượng Hải cũng không thể tìm được thứ màu sắc thuần túy nghệ thuật và thu hút người đến vậy. Tôi thích người đạo diễn có thể làm ra một bộ phim như vậy. 

Khi phim kết thúc, tôi được gặp đạo diễn Shamir, một phụ nữ tóc ngắn như con trai, mặc váy ngắn màu đen. Cô có đôi mắt màu lam tỏa hơi nóng cuồng nhiệt, đôi chân dài và thẳng. Mark giới thiệu tôi với  cô.  Cô  nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  rất  đặc  biệt,  dè  dặt  đưa  tay  ra bắt. Tôi ôm lấy cô ta chào hỏi, cô có vẻ hơi bất ngờ nhưng rất vui. 
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Như Mark đã nói trước với tôi, Shamir là người đồng tính. Trong ánh mắt cô ta nhìn tôi có một thứ gợi tình khác hẳn với các phụ nữ

bình thường khác. 

Chúng tôi ngồi bên ban công uốn hoa trên lầu Park 97, uống rượu trong ánh đèn vàng lóe sáng, những bức bích họa ấm cúng và âm nhạc du dương. Một trong những chủ nhân của Park là một người Mỹ gốc Hoa là Tony đang chạy tới chạy lui bên dưới tiếp đón khách. 

Vừa  ngẩng  đầu  nhìn  thấy  chúng  tôi,  anh  đã  vội  vã  đánh  tiếng chào. 

Shamir  ho  khẽ,  cầm  chiếc  túi  sa  tanh  đỏ  thêu  hoa  lên  ngắm nghía  rất  kĩ,  rồi  mỉm  cười  với  tôi,  nói,  “Rất  đáng  yêu”.  Tôi  gật đầu, cười với cô. “Tôi phải thừa nhận là chưa hiểu hết phim của cô”, Mark nói với Shamir. 

“Tôi cũng thế”, tôi tiếp, “Nhưng tôi bị màu sắc trên khuôn hình làm mê mẩn. Thứ ánh sáng đó như đối chọi nhau, nhưng cũng rất quyến rũ. Khó có thể nhìn thấy được những màu sắc đó trên các bộ phim khác hoặc ở các tiệm thời trang”. 

Cô  cười,  “Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  các  tiệm  thời  trang  lại  có liên quan đến phim của tôi”. 

“Sau khi xem xong, có cảm giác như vừa nằm mơ, hoặc có ai đó kể cho tôi một câu chuyện. Nó y hệt tâm trạng như khi đọc truyện của Coco trước đây. Tóm lại, tôi rất thích cảm giác này... Chẳng hạn như

trước hết đánh vỡ mọi thứ, rồi lần lượt ghép lại với nhau. Điều đó khiến người ta vừa vui thích vừa lo lắng”. 

Đó  là  người  phụ  nữ  có  thể  để  lại  ấn  tượng  sâu  đậm.  Cô  có  kinh nghiệm phong phú, đã từng đi Bắc cực làm phim, trèo qua một thác https://thuviensach.vn

nước lớn bằng băng rắn cô đọng, có tên là “Bức tường than khóc”, giống như một bức tường do nước mắt đọng lại mà thành. Hiện nay, cô làm việc cho DAAD - cơ quan giao lưu văn hóa lớn nhất của Đức, phụ trách lĩnh vực điện ảnh, quen biết tất cả những người làm điện ảnh nghiệp dư và mới nổi ở Bắc Kinh và Thượng Hải. Hàng năm, cơ

quan  này  lại  tổ  chức  các  hoạt  động  giao  lưu,  mời  các  nghệ  sĩ  nước ngoài tới Đức, trong đó có Trung Quốc. Rất nhiều người thích cô. 

Tôi cũng thấy quý mến cô bởi từ chính bộ phim “Chuyến bay du hành” vừa xem. 

Cô  hỏi  thăm  về  tiểu  thuyết  của  tôi.  Những  gì  tôi  kể  đều  là chuyện có thật và hỗn loạn ở Thượng Hải, nơi được ví như khu vườn hoa thời kỳ hậu thuộc địa. “Có một cuốn đã được dịch ra tiếng Đức, nếu cô thích, tôi sẽ tặng cô”, tôi chân thành nói. Đó là do một nam sinh học tiếng Đức yêu tôi từ hồi học ở Phúc Đán sau này đã dịch cho  tôi.  Anh  là  một  sinh  viên  xuất  sắc,  chưa  tốt  nghiệp  đã  sang Berlin du học. 

Cô mỉm cười, nụ cười như hoa nở mùa xuân. Cô đưa cardvisit có ghi đầy đủ điện thoại, fax, thư điện tử cho tôi, “Đừng làm mất nhé, sau này chúng ta còn có cơ hội gặp nhau”, cô nói. 

“Chà, cô phải lòng Coco rồi”, Mark nói đùa. “Thì sao?”, Shamir cười, “Đây là một cô gái khác thường, không những thông minh, lại còn rất đẹp, đúng là một bảo bối đáng sợ... Nhưng tôi tin rằng cô ta biết nói tất cả và cũng biết làm tất cả”. Câu nói này làm tôi cảm động, thoắt một cái, khắp người tôi như cứng đờ, có cảm giác như

giật  điện.  Cho  tới  nay  tôi  vẫn  không  hiểu  tại  sao  người  hiểu  phụ  nữ

nhất  lại  chính  là  phụ  nữ.  Một  người  phụ  nữ  luôn  có  thể  thể  hiện chính xác nhất về những đặc trưng bí mật nhất, nhỏ bé nhất của một phụ nữ khác. 
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Vì câu nói gặp được tri âm này, trước khi chia tay, chúng tôi hôn nhau thân thiết trước cửa Park. Cặp môi ấm nóng và ươn ướt của cô như  đóa  hoa  lạ  bừng  nở,  hút  chặt  tôi.  Một  niềm  khoái  lạc  thể  xác dâng  lên.  Đầu  lưỡi  chúng  tôi  quấn  lấy  nhau  dịu  dàng  và  nguy hiểm như miếng lụa quý. Tôi không thể rõ nổi làm thế nào để vượt qua  cái  ranh  giới  ấm  áp  của  người  phụ  nữ  này  mang  lại.  Từ  nói chuyện tới hôn nhau, từ cái hôn từ giã tới cái hôn khát dục. 

Đèn đường đột nhiên tắt ngóm. Một cảm giác trĩu nặng tấn công nhưng  đó  cũng  là  sự  giải  thoát.  Một  tay  cô  khẽ  vuốt  lên  ngực  tôi, chạm lên đầu ngực nhô cao dưới lần áo lót, tay còn lại trượt xuống đùi tôi. 

Đèn đường lại đột ngột bừng sáng. Tôi như người chợt tỉnh giấc mơ,  thoát  khỏi  sức  quyến  rũ  lạ  lùng  này.  Mark  đứng  bên  cạnh  im lặng quan sát tất cả, như thể đang tận hưởng cảnh đẹp vậy. 

“Cô đáng yêu quá. Thật tiếc ngày mai tôi phải về nước”, Shamir nói nhỏ, rồi ôm Mark, “Tạm biệt nhé”. 

Ngồi  trên  xe  của  Mark,  tôi  vẫn  còn  hơi  mơ  màng,  “Em  cũng không hiểu tại sao... lại như vậy”, tôi khẽ vuốt tóc, nói. 

“Đầu tiên em đã bị bộ phim của cô ta làm mê mẩn”, Mark tóm lấy tay tôi hôn một cái, “Một người đàn bà thông minh và nhạy cảm hôn một người đàn bà cũng thông minh và nhạy cảm, thực sự khiến người ta phải hồn bay phách tán. Thông minh và nhạy cảm chính là gợi dục đấy”. Câu này nghe ra không có vẻ nam quyền tí nào, trái lại còn rất khoan dung và am hiểu khiến phụ nữ phải cảm động. 

Vì câu nói này, tôi như bay bổng suốt chặng đường, rồi cũng tới được căn hộ rộng lớn của anh. Mở nhạc, lại nghe một ca khúc của Từ
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Lệ Tiên, vừa cởi quần áo vừa đi vào nhà bếp. 

Đột nhiên anh nhớ ra trong tủ lạnh còn món thạch hoa quả mà tôi cực kỳ thích ăn. Anh ra hiệu cho tôi chờ một lát, chui tọt vào bếp, lát sau nghe thấy tiếng lách cách của bát đũa va đập. Rồi anh mình trần  đi  ra,  mang  theo  một  đĩa  thạch  hoa  quả  và  thìa  bạc  tới  bên giường. “Cưng ơi, ăn một miếng nào”, anh đưa thìa lên bón cho tôi. 

Cứ luân phiên mỗi người một miếng, chúng tôi tận hưởng dư vị

ngọt ngào của món thạch. Ngắm nhìn nhau, rồi cùng phá lên cười. 

Anh đẩy tôi ngã nhào, dùng cái lưỡi còn dính ngọt và hơi lạnh hôn lên bụng tôi, thô lỗ như người rừng sống hoang đảo. “Em có một chốn tuyệt diệu không gì bằng. Từ Berlin tới Thượng Hải không thể tìm ra một vưu vật thứ hai như vậy nữa”. 

Tôi  mở  to  mắt,  nhìn  lên  trần  nhà.  Khoái  lạc  xác  thịt  làm  mụ

mẫm  tri  giác  tôi,  tước  đoạt  hết  trí  khôn  của  tôi.  “Tặng  thưởng  đẹp nhất”, nghe thật tuyệt, có lẽ nó còn khiến một phụ nữ cảm động hơn là “Giải tiểu thuyết hay nhất trong năm”. 

Anh ăn một miếng lại bón cho tôi một miếng, như thủ lĩnh một bộ tộc ăn thịt người. Khi anh ưỡn ngực, xọc thẳng vào, tôi không kìm nổi cơn khát khao bùng phát. “Có muốn sinh con không?”, anh lẩm bẩm  thật  vô  trách  nhiệm  rồi  ra  sức  thúc  vào.  Trong  khoảnh  khắc đó, cảm giác tình dục trào dâng như có thể dời núi lật biển, tôi như

thấy mình đang làm tình với tất cả đàn ông trên trái đất. 
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Dáng vẻ đầu mùa hè

 Chúng tôi đang tìm dấu hiệu, nhưng chẳng có gì biểu lộ

Suzanne Vega

 Vui sướng, vui sướng, vui sướng. Thanh xuân là gì? 

Suede

Ngày mùng 8 tháng 5, máy bay chiến đấu của Mỹ đã ném bom vào  Lãnh  sự  quán  tại  Nam  Tư.  Ba  quả  bom  được  thả  từ  trần  nhà xuyên thẳng qua năm tầng lầu xuống tầng hầm. Ba phóng viên của  tờ  “Tham  khảo  tin  tức”  và  “Nhật  báo  Quang  Minh”  đã  hi  sinh trong  khi  đang  làm  nhiệm  vụ,  ngoài  ra  còn  làm  bị  thương  hơn  hai mươi người. Năm rưỡi chiều cùng ngày, sinh viên các trường học ở

Thượng  Hải  đã  tập  trung  trước  Lãnh  sự  quán  Mỹ  trên  đường  Ô  Lỗ

Mục Kỳ. Họ giương cao biểu ngữ và hô to “phản đối cường quyền bạo lực, hãy bảo vệ chủ quyền và hòa bình”. Một số trứng thối và vỏ chai nước khoáng bị ném vào dãy tường xung quanh Lãnh sự quán Mỹ. Học sinh tới ngày càng nhiều, phong trào biểu tình kéo dài tới tận hôm sau. 

Madona dẫn một nhóm bạn người Âu Mỹ tới thăm, chụp vài tấm hình, quay về cho chúng tôi xem. Trong hình, tôi bị ấn tượng nhất bởi  một  đôi  tình  nhân  học  đạo  diễn  của  Học  viện  Kịch  nói  Thượng Hải. Mỗi người đều giương cao một tờ giấy trong tay, bên trên viết

“chủ  quyền”,  “hòa  bình”.  Madona  nói  họ  đứng  ở  hiện  trường  hơn https://thuviensach.vn

một giờ đồng hồ, không thèm cựa quậy, im lìm như bức tượng vậy. 

Cô  gái  có  đôi  mắt  to,  lông  mày  rậm.  Cả  hai  cùng  mặc  bộ  đồ  tình nhân như thanh niên thập niên 50, 60. 

Johnson - một người bạn của Madona - còn rút trong ví ra một tập đô la Mỹ loại một đô la cho sinh viên đốt. 

“Đừng  đánh  nhau  nữa”,  Thiên  Thiên  nói  giọng  lo  lắng.  Mẹ  anh hiện mang quốc tịch Tây Ban Nha. Mark, người tình bí mật của tôi là người Đức. Họ đều thuộc phái Nato. Bên cạnh Madona có một đám bạn Mỹ ham chơi suốt ngày cười đùa ầm ĩ. 

Mùng  9  tháng  5,  giá  thị  trường  cổ  phiếu  sụt  khủng  hoảng.  Nhà hàng KFC ở quảng trường Ngũ Giác phải đóng cửa. Bắt đầu từ đêm, một loạt hacker đã tấn công mấy trăm trạm của Mỹ. Thông tin của Bộ Năng lượng, Bộ Nội chính của Mỹ đều bị phá hỏng. Trang chủ của Nato cũng bị đẩy vào mấy tấm hình của nạn nhân và quốc kì Mỹ. 

Trang web của Nato là http:// www.nato.org bị đóng. 

Ngày mùng 10 tháng 5, trong bản tin thời sự đặc biệt trên kênh tin tức  tiếng  Anh  buổi  tối  IBS,  tôi  vô  tình  nhìn  thấy  gương  mặt  của Mark. Anh thay mặt công ty anh bày tỏ lòng tiếc thương sâu sắc về

vụ ném bom, và chia sẻ với gia đình các nạn nhân. Đồng thời còn có nhiều  công  ty  đa  quốc  gia  lớn  khác  ở  Thượng  Hải  như  Motorola, Volkswagen, IBM. 

Xem hết truyền hình, Thiên Thiên đang tắm, tôi gọi điện cho Mark. Anh nói yêu tôi, hôn tôi và chúc ngủ ngon. 

Việc sáng tác của tôi vẫn rơi vào bế tắc. Có một cảm giác phải nói chuyện  với  một  người  về  công  việc  ở  quán  cà  phê,  nhưng  bạn  lại không tài nào tập trung được. Bạn luôn nói được một lúc lại nghĩ sang https://thuviensach.vn

cái khác, nhìn ngắm người qua đường và cảnh vật ngoài cửa sổ. Tất nhiên nếu coi việc viết về một số phận cá nhân so sánh với việc bàn  luận  về  công  việc  với  một  người  lạ  ở  quán  cà  phê  rõ  ràng  là không thỏa đáng. Sao lại có thể như vậy được chứ? Nếu việc sáng tác có một ngày rơi vào bước đường cùng miễn cưỡng và đau thương đó, tôi thà buông xuôi cho xong. 

Chị  Đặng  và  Bố  già  đều  gọi  điện  tới.  Tập  truyện  ngắn  tái  bản lần đầu “Tiếng kêu của bươm bướm” sắp xuất bản. Những động tác  cuối  cùng  sau  khi  xuất  bản  cũng  đã  sắp  xếp  xong.  Tại  các trường  Phúc  Đán,  đại  học  Sư  phạm  Hoa  Đông,  đại  học  Sư  phạm Thượng Hải đều có người đi liên hệ tổ chức các buổi diễn thuyết với sinh viên và kí tặng sách. Sẽ có đăng tin trên báo chí. Chị Đặng đưa cho tôi danh sách các biên tập viên của một loạt tạp chí thời thượng, nói là họ tự tìm đến, hy vọng tôi có thể cung cấp cho họ một số bài tản văn hay, nhuận bút cao, cũng không mất thể diện. 

Vô  hình  chung,  chị  Đặng  đã  đảm  nhận  vai  trò  người  quản  lý  của tôi. Nhưng tới giờ chị vẫn chưa nói rõ và tôi cũng không trả tiền công cho chị. Tôi không biết tại sao chị lại nhiệt tình với tôi như vậy. Cách giải thích duy nhất là chị rất lương thiện và coi trọng tiểu thuyết của tôi (có thể ví nhà văn là một tấm cổ phiếu, nếu đầu tư vào họ

có thể thắng hoặc thua). 

Tôi  vẫn  không  thể  viết  tiếp,  nhưng  Thiên  Thiên  vẽ  hình  minh họa rất nhanh. Cứ cái đà này, anh phải ngồi chờ tôi viết. 

Tri Thù bán cho tôi chiếc máy tính Pentum II, lại miễn phí cho modem và không ít các phần mềm trò chơi điện tử. Như vậy những lúc nhàn rỗi, tôi và Thiên Thiên cùng chơi game. Anh đã nghiện chơi trò “Đế quốc phản chiến”, còn tôi vẫn viết thơ trên máy tính, rồi https://thuviensach.vn

gửi  cho  bạn  bè  qua  mail  điện  tử,  bao  gồm  cả  bản  viết  tiếng  Anh cho Shamir và Mark. 

“Tìm một lý do để tụ tập thôi. Mình nhớ bảo bối Thiên Thiên của mình quá”, giọng Madona qua điện thoại nghe khàn khàn. 

“Đọc  tặng  cậu  một  bài  thơ...  Ngày  tháng  chết  tiệt  trôi  qua  thật chậm, một trái tim ngập chìm trong nước dãi, chịu đựng những giày vò của thời gian đẹp đẽ, đôi mắt người yêu u buồn, ngắm những vết  nhăn  mới  mỗi  ngày,  dẫu  tỉnh  lại  cũng  không  thể  lái  chiếc  xe chạy tốc độ 180 tới bờ biển. Tôi vẫn sống, tôi đã chết rồi”. 

Vừa đọc xong, cô ta đã cười ha ha, “Đây là bài thơ mình làm hôm nay sau khi vừa thức dậy. Không tệ chứ? Nhà thơ thực thụ không còn trên văn đàn đâu, mà đang điên cuồng trên giường”. 

“Mình xong rồi, mấy ngày nay không viết nổi một chữ”, tôi nói thật.  “Vì  thế  cậu  nên  mở  một  bữa  tiệc  để  giải  hết  vận  đen,  đuổi chúng đi. Ngoài rượu, âm nhạc, bạn bè và những thứ vui điên rồ ra, lẽ nào còn có cách giải quyết gì khác nữa?”. 

Tôi gọi một lô điện thoại, “Tháng tám này không có kỳ tích gì xảy ra, vì một loạt tranh bút nước mà Thiên Thiên vừa vẽ xong, vì cuốn tiểu thuyết không thể viết tiếp của mình, vì tình hữu nghị của mọi người, vì sức khỏe và niềm vui, mời mọi người tới tham gia bữa tiệc 1+1+1 của chúng mình”. Tôi phải nói đi nói lại những câu như vậy. 

Một ngày trước khi bữa tiệc được tổ chức, tôi bất ngờ nhận được một  cú  điện  thoại  từ  Bắc  Kinh.  Đó  là  nghệ  sĩ  hóa  trang  lưỡng  tính luôn khiến trái tim của cả đàn ông và đàn bà tan nát - Bảo bối xinh đẹp Quả Táo Bay - gọi điện cho tôi. Anh khoe ngày mai sẽ tới Thượng https://thuviensach.vn

Hải  làm  tạo  hình  người  mẫu  trong  chiến  dịch  quảng  cáo  mỹ  phẩm mới. “Vậy tới đi”, tôi vui vẻ nói, “Em có một bữa tiệc còn thú vị hơn”. 

Tám rưỡi tối, bữa tiệc “1+1+1” long trọng bắt đầu tại căn hộ của chúng tôi. 

Cái  gọi  là  “1+1+1”  chính  là  “một  người  +  một  bông  hồng  +  một bài thơ”. Tôi đã mất bao công sức để vẽ nên tất cả chi tiết cho bữa tiệc như tỉ lệ phù hợp phải có giữa nam và nữ. Tuyệt đối không mời những người quá nghiêm túc, không có tính hài hước, đề phòng phá vỡ  bầu  không  khí  của  bữa  tiệc.  Cũng  may  đám  bạn  tôi  đều  rất tuyệt, đều là lũ ham chơi, thích hưởng thụ, thích lãng mạn. Căn nhà được  dọn  dẹp  gọn  gàng,  nhưng  không  cần  quá  sạch.  Nhưng  sáng hôm sau khi bữa tiệc đã kết thúc, tôi tỉnh dậy trong một mớ hỗn độn. 

Thiên Thiên rất vui sướng, mặc một bộ đồ truyền thống màu trắng. Trông anh như một thiếu niên Hy Lạp xinh đẹp đứng dưới trăng trên hải đảo. 

Cửa  mở,  từng  người  bạn  lần  lượt  tới.  Họ  ôm  chào  Thiên  Thiên, rồi tôi kiểm tra xem họ có mang theo quà tặng đáng yêu do chúng tôi từng yêu cầu không. Chu Sa và Dick tới sớm nhất. Chị thật tươi tắn,  mặc  váy  hai  dây  màu  phấn  hồng,  hơi  giống  Gwynneth Paltrow từng đoạt giải Oscar cho nữ diễn viên xuất sắc nhất trong năm.  Trông  chị  còn  trẻ  hơn  lần  trước,  nhà  mới  đã  hoàn  thiện  nội thất. Dick đã dọn tới sống chung. 

“Tranh của Dick bán rất chạy, tháng sau sẽ đi Venice và Lisbon để tham gia một triển lãm quốc tế”, Chu Sa mỉm cười khoe. 

“Đi bao lâu?”, tôi hỏi Dick. 
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“Khoảng  ba  tháng”,  anh  đáp.  Anh  ta  đã  cắt  phăng  cái  bím  tóc, ngoại  trừ  chiếc  nhẫn  đầu  lâu  trên  tay  phải,  cả  người  anh  ăn  mặc chỉn chu và sạch sẽ như nhân viên công sở. Trong đó ắt phải có tác dụng  chuyển  hóa  dần  dần  của  Chu  Sa.  Tôi  vốn  cứ  ngỡ  họ  sống chung với nhau sẽ không đầy ba tháng, nhưng giờ đây hai người đã chứng minh họ rất đẹp đôi. 

“Tôi muốn xem tranh của anh”, Thiên Thiên nói với Dick. 

“Hãy để tôi xem tranh của anh trước đã”. Dick chỉ tay lên một loạt tranh  thuốc  nước  treo  trên  tường,  nói,  “Không  đem  chúng  ra  triển lãm chính thức, thật đáng tiếc”. 

“Sau này sẽ làm”, tôi cười với Thiên Thiên. 

Madona  và  một  chàng  trai  người  Mỹ  cùng  xuất  hiện.  Xem  ra chàng cảnh sát đẹp trai Mã Kiện Quân đã đánh một dấu chấm lên một trang giấy lật qua trong pho lịch sử tình ái dài dằng dặc của cô. 

Tình cảm của cô luôn được xây dựng trong các lần chia tay. 

Mặt  mũi  Madona  vẫn  trắng  bệch,  tay  kẹp  điếu  thuốc,  mặc  áo bó màu đen, quần vải bông màu xanh, giày cao su đế đúc rất dày hiệu  Gucci,  đeo  cặp  kính  đen  để  biến  cô  thành  một  người  phụ  nữ

bất thường vào ban đêm, thậm chí có phần hơi lập dị (ban đêm đeo kính đen quả thực rất lập dị). Cô giới thiệu chàng trai tóc vàng trông giống  lãng  tử  Hollywood  Leonardo  DiCaprio  cho  chúng  tôi:

“Johnson”, rồi lại chỉ tay, “Coco và Thiên Thiên”. 

Johnson không đem theo bài thơ nào. Madona nói: “Mình sẽ kêu anh ấy lập tức ứng khẩu một bài”. Cô nhìn tôi, cười, “Có biết tụi này quen nhau ra sao không? Quen nhau trong tiết mục truyền hình xe duyên  “Gặp  nhau  thứ  bảy”  trên  Đài  Phương  Đông  đấy.  Anh  ấy  là https://thuviensach.vn

trưởng  đoàn  cổ  động  viên  cho  nam  số  6,  mình  là  trưởng  đoàn  cổ

động viên cho nữ số 3. Thực ra đều là những trò tiêu khiển của giới trí thức văn phòng. Chỉ có điều đưa tình công khai trước công chúng khán giả thì kích thích hơn. Mình cũng không nhớ quen cô nữ số 3

đó  ra  sao,  chỉ  biết  cô  ta  nói  quen  mình  và  muốn  nhờ  mình  làm trưởng đoàn. Sau đó chúng mình ghi hình suốt một ngày. Mình đã quen với Johnson. Anh ấy nói tiếng Hoa rất giỏi. Chờ một lát, anh ấy  sẽ  ứng  khẩu  một  bài  thơ  tiếng  Hoa  ngăn  ngắn  kiểu  Lý  Bạch cho”, cô cười. 

Johnson  có  vẻ  hơi  ngượng  ngùng,  rất  giống  vẻ  đáng  yêu  quai quái  của  DiCaprio  trước  khi  nổi  tiếng.  “Không  được  phép  mê  bảo bối  của  mình.  Mình  sẽ  ghen  đấy”,  Madona  cười  cảnh  báo.  Họ  đã gặp Dick và Chu Sa nhưng không có gì ngại ngùng. Madona còn rộng lượng ôm Chu Sa và tán phét với Dick. Có vẻ như chỉ cần tặng cho bất kỳ người phụ nữ nào một người tình mới, cô ta sẽ tức khắc có được  một  trái  tim  rộng  mở,  không  chấp  với  quá  khứ.  Đàn  bà  cũng thích  mới  nới  cũ,  đó  là  thủ  pháp  quan  trọng  giúp  chính  mình  hồi phục sự tự tin. 

Tiếp đó là Tri Thù mang theo một lưu học sinh nam trường Phúc Đán.  Anh  ta  ôm  Thiên  Thiên  trước  rồi  mới  đến  tôi,  hôn  điên cuồng.  “Đây  là  Yisha”,  anh  ta  giới  thiệu,  “người  Serbia”.  Vừa  nghe xong, tôi đã thấy tò mò. Anh ta luôn có vẻ u buồn, nhưng rất lịch sự hôn tay tôi, khen rằng tôi rất nổi tiếng ở trường Phúc Đán; rất nhiều  nữ  sinh  đọc  sách  của  tôi  đều  muốn  trở  thành  nhà  văn  và anh đã đọc tập truyện ngắn “Tiếng kêu của bươm bướm” của tôi. 

Giọng nói và nét buồn luôn đọng trên gương mặt anh ta khiến tôi rất cảm động. Tôi không cần phải lo lắng nữa. Nếu biết được trong căn hộ tôi còn có người Mỹ nữa, không biết anh ta có nổi cơn https://thuviensach.vn

thịnh nộ không nhỉ? Nhớ lại người Mỹ đã ném hàng chục ngàn tấn bom xuống Nam Tư, giết hại vô số phụ nữ và trẻ em. Đổi lại là tôi, tôi cũng sẽ nhẩy cẫng lên, đánh chết tên Mỹ nào ở gần tôi nhất. 

“Ngồi tự nhiên nhé”, Thiên Thiên khoát tay, “Có rất nhiều đồ

ăn và rượu. Cẩn thận đừng đánh vỡ bát đĩa và chai rượu nhé”. Tri Thù huýt sáo, “Chỉ cần các bạn sử dụng đồ nhựa, không thể vỡ được”. 

Tiếp đó là Bố già và mấy người bạn của anh mang hoa hồng tới, khoe lại bài thơ cũ mang tên “Mảnh ruộng thơ” đã từng công bố

ở  Phúc  Đán  bốn  năm  về  trước.  Tôi  giới  thiệu  họ  với  Thiên  Thiên. 

Cái kiểu giới thiệu đi giới thiệu lại như thế này, tôi làm cũng không tồi,  giống  như  pha  cocktail  hoặc  đi  hết  từ  rạp  chiếu  phim  này sang rạp chiếu phim khác. 

Cuối cùng là Quả Táo Bay. Anh dẫn theo mấy cô người mẫu tỏa sáng  lấp  lánh,  đều  là  đồng  nghiệp  cùng  làm  việc.  Các  người  đẹp này luôn xuất hiện lộng lẫy ở đủ mọi chốn, trên sân khấu, truyền hình,  các  buổi  tiệc  tùng,  nhưng  đối  với  họ,  người  ngoài  chỉ  dám ngóng vọng mà thôi, như thể cá vàng đẹp đẽ trong bể kính. 

Quả Táo Bay tóc tai sặc sỡ như lông chim khổng tước, nhìn từ xa rất giống một bức tranh sơn dầu theo chủ nghĩa lập thể. Thêm vào đó là cặp kính gọng đen rất đẹp (dầu anh không hề cận thị), mặc áo phông D&G, quần bó sọc ca rô đen-trắng. Ngoài quần quấn một tấm khăn hoa mỏng Thái Lan màu đỏ sẫm, như một chiếc váy nhưng gợi tình hơn. Nước da của anh trắng nhưng không nhợt nhạt, ngọt ngào nhưng không ngấy. Chúng tôi ôm hôn nhau kêu chút chít. 

Thiên Thiên uống rượu, nhìn từ xa nhưng không lại gần. Anh có phần khiếp sợ đối với những kẻ đồng tính nam, chỉ có thể chấp https://thuviensach.vn

nhận người đồng tính nữ. 

Mọi người vui vẻ trò chuyện dưới ánh đèn dịu dàng và trong tiếng nhạc  điện  tử  du  dương.  Chốc  chốc  lại  có  người  mang  ly  rượu  tới đứng khoa tay múa chân trước tranh của Thiên Thiên. Quả Táo Bay không ngừng làm điệu bộ khoa trương, như thể ngắm nhìn các tranh này có thể đem lại cho anh cảm giác thăng hoa tình dục. “Anh phải yêu bạn trai em mất”, anh ta rỉ rả với tôi. 

Tôi  lấy  thìa  bạc  gõ  lanh  canh  lên  ly  rượu,  tuyên  bố  tiết  mục 1+1+1 chính thức bắt đầu. Có thể tặng một bông hồng cho người mà bạn cho rằng đẹp nhất (không giới hạn giới tính), tặng một bài thơ cho người mà bạn cho rằng thông minh nhất (không giới hạn giới tính), sau đó sẽ căn cứ vào con số thống kê để bình chọn người đẹp nhất và người thông minh nhất. Và nếu tự nguyện, có thể tặng thân  thể  mình  cho  người  mà  bạn  muốn  tặng  (không  giới  hạn  giới tính). Tất nhiên mục 3 có thể lui lại sau khi bữa tiệc kết thúc mới tiến hành. Căn phòng của tôi tuy đủ rộng, nhưng tôi không thể nào đoán trước được xu hướng phát triển của cuộc tụ tập này sẽ ra sao. 

Khi tôi vừa dứt lời công bố nguyên tắc của bữa tiệc, mọi người reo hò vang trời. Tiếng huýt sáo, tiếng giậm chân, tiếng ly tách vỡ

ồn  ào  như  thể  sắp  sập  cả  trần  nhà,  khiến  con  mèo  đang  ngáy ngon lành cũng phải giật nảy như sắp vỡ tim mà chết. Nó lao vọt ra ban  công  nhanh  như  một  mũi  tên.  “Nó  chết  mất!”,  một  cô  gái  đi cùng Quả Táo Bay kêu thét lên. 

“Không đâu”, tôi nhìn họ chằm chằm. Tôi rất dị ứng với đám con gái thích la hét. Hình như họ quá lạm dụng thanh đới. “Nó sẽ tụt xuống phố theo đường ống máng”. 
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“Đúng là tuyệt cú mèo”, Quả Táo Bay cười ha hả, sung sướng như

chuột sa vại dầu. Những cảnh kích động thế này luôn khiến anh hưng phấn bởi anh luôn không ngừng tìm kiếm những thứ mới lạ

và thú vị. “Cậu làm thế nào mà nghĩ ra được trò này?”. Tri Thù cười cười, mỗi vành tai dắt một điếu thuốc lá trắng, trông như anh thợ

mộc trong đội xây. “Nếu người mà mình muốn hiến thân là cậu thì sao?”, Madona giỡn chơi, cười tít cả mắt. “Vậy cứ thử xem”, tôi cũng cười, uống rượu, hút xì gà, nghe nhạc quả thực khiến cả người thoải mái vô cùng. 

“Nếu người mà anh muốn hiến thân là bạn trai em thì sao?”, Quả Táo Bay cắn môi, mặt rất quyến rũ. “Tôi có quyền từ chối”, Thiên Thiên bình thản đáp. “Đúng vậy, tất cả đều phải được cả hai tình nguyện chấp thuận. Nhưng tôi tin chắc rằng không ai lại từ

chối  hoa  hồng  và  thơ”,  tôi  cười,  “Ở  đây  rất  an  toàn,  như  thiên đường  vậy,  mọi  người  cứ  thoải  mái,  cố  gắng  chơi  thật  vui  vẻ  nhé. 

Nào bắt đầu từ ai đây? Madona yêu quý, cậu mở màn nhé!”. 

Cô vẫn đeo kính đen, tụt giày ra đi chân trần, rút một bông hồng trong bình thủy tinh lớn ra. “Bông hồng tặng Thiên Thiên đẹp trai nhất. Bài thơ tặng Coco thông minh nhất. Còn thân tôi định tặng ai thì đợi lát nữa xem tâm trạng ra sao hẵng tính. Rượu còn chưa uống hết, làm sao mà biết được đêm nay sẽ chia sẻ cùng ai”. Cô ta cười rúc rích, vứt bông hồng cho Thiên Thiên đang ngồi trên sàn, rồi thò tay lấy ra một trang giấy từ trong túi, tạm tháo kính đen gác lên đỉnh đầu, quỳ một gối xuống, bằng một động tác kịch rất khoa trương,  cô  đọc  to,  “Chẳng  phải  của  anh,  xin  đừng  hôn,  hãy  đặt xuống...”. Vừa đọc xong, mọi người đồng loạt vỗ tay. Tôi làm động tác hôn gió, cám ơn cô. Tiếp đó là Johnson. Anh đem bông hồng tặng cho người phụ nữ đẹp nhất trong mắt anh là bà chị họ Chu Sa https://thuviensach.vn

của tôi, đem bài thơ tặng cho Madona người thông minh nhất. Quả

nhiên  là  bài  thơ  rất  ngắn:  “Cô  em  xinh  đẹp,  cùng  nhau  du  hành, chim cánh cụt ở Bắc cực mời ta uống, còn không sướng sao?”. Thậm chí tới tiết mục thứ ba, anh ta cũng nói đợi lát nữa mới tính. Madona hỏi:  “Có  phải  anh  phải  lòng  cô  Chu  rồi?  Người  Trung  Quốc  nói

“Trong mắt mình, người yêu như Tây Thi”. Nếu anh đã cho rằng cô ấy đẹp nhất, vậy nhất định anh mê cô ấy rồi”. Thoắt một cái, mặt Johnson đỏ bừng. 

Chu Sa và Dick vẫn mải âu yếm nhau ở một góc ghế sôpha, tay nâng ly rượu, tâm tình trò chuyện rất thanh nhã và quyến rũ, khác hẳn  những  người  khác  chỉ  hò  hét  loạn  xạ.  Tính  cách  và  phong  cách của chị trái ngược hẳn với Madona, như thể một bên là nước, một bên là  lửa  vậy.  Madona  nói  bằng  giọng  rất  lạ  lùng:  “Đừng  lo,  anh  là công  dân  Mỹ  tự  do,  có  quyền  tự  do  thích  người  khác”.  Nghe  thấy vậy, Dick không nhịn nổi cười, càng ra sức kéo Chu Sa vào lòng anh, ôm  chặt.  “Em  yêu,  có  người  mê  em  càng  hay,  vì  em  thực  sự  rất quyến rũ”. “Bữa tiệc này phản đối sự đố kị và hằn thù. Chơi trò chơi  chủ  yếu  là  để  vui  thôi”,  tôi  nói.  “Đúng  vậy”,  Quả  Táo  Bay  đế

vào,  nhân  tiện  ôm  choàng  lấy  tôi  ở  phía  sau,  kề  đầu  lên  vai  tôi. 

Thiên Thiên giả bộ không nhìn thấy, chăm chú lấy kéo xén xì gà gọt đầu xì gà. Tôi gõ lên đầu Quả Táo Bay một cái, “Tới lượt anh rồi đấy”. “Tôi xin tặng bông hồng này cho người đẹp nhất là tôi, tặng bài thơ này cho người thông minh nhất là Coco, đem thân tôi dâng hiến tặng cho bất kì vị nào có thể làm tôi hưng phấn, bất kể là nam hay nữ”. Anh ta vừa nói vừa liếc vào tấm gương trên tủ quần áo,  ngắm  nghía  chiếc  khăn  hoa  quấn  ngoài  quần.  “Tôi  thực  sự

cảm thấy mình quá đẹp”. “Bọn em cũng thấy vậy”, mấy cô người mẫu đồng thanh phụ họa. Họ vây chặt lấy Quả Táo Bay, như một đàn rắn mỹ nhân vờn một trái táo thơm. “Không ai tặng hoa cho tôi https://thuviensach.vn

cả.  Để  không  mất  mặt,  chẳng  thà  tôi  tự  tặng  mình  trước  một  bông cho xong”. Quả Táo Bay ngậm bông hoa trên miệng, làm động tác bay lượn trong tiếng nhạc du dương, trông thật đẹp mắt vừa quái đản. 

Bộ râu dưới cằm của anh ta càng tăng thêm vẻ đẹp là lạ đó. 

“Tôi  tặng  hoa  hồng  cho  anh  vì  tôi  cũng  thấy  anh  đẹp  nhất”, anh chàng người Serbia đột nhiên nói bằng tiếng Hoa rất lưu loát, 

“Xin tặng bài thơ cho bạn tôi là Tri Thù. Anh ấy chơi máy tính số

một, là người thông minh nhất mà tôi từng gặp”. “Còn chuyện hiến thân, đương nhiên phải tặng cho người mà tôi thấy đẹp nhất rồi”. 

Mọi  người  đổ  dồn  mắt  về  phía  Yisha,  như  thể  thấy  một  hành khách từ hành tinh khác tới. 

Một tràng cười rộ lên, là của Johnson người Mỹ. Yisha thoắt một cái  đang  ngồi  trên  sàn,  đứng  phắt  dậy,  phủi  phủi  tàn  thuốc  trên người,  “Có  gì  buồn  cười  sao?”.  Anh  ta  nhìn  chằm  chằm  vào Johnson. 

“Xin  lỗi”,  Johnson  vẫn  không  nhịn  được  cười,  “Xin  lỗi,  chỉ  vì  tôi không thể nhịn nổi”. 

“Giống  như  máy  bay  của  chúng  mày  không  nhịn  nổi  bay  qua nước  tao  và  thả  bom  phải  không?  Giống  như  quân  đội  chúng  mày không nhịn nổi, phải giết vô số người vô tội phải không? Bọn Mỹ

chó chết!... Là một lũ người mà tao chỉ vừa nghĩ tới đã phát buồn nôn. Chúng mày muốn quản lý tất cả, tham lam vô độ. Chúng mày là lũ khốn nạn vô văn hóa, đáng bị phỉ nhổ. Mẹ kiếp!”. 

Johnson đứng phắt dậy, “Anh nói cái chết tiệt gì? Tôi liên quan gì tới mấy cái máy bay ném bom khốn nạn ấy? Tại sao làm nhục tôi?”. 
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“Vì mày là người Mỹ chó chết”. 

“Thôi, thôi, uống quá nhiều rồi. Không nên bị kích động”. Tri Thù đứng dậy tách hai người ra. Bố già đang ngồi bên cạnh các em người mẫu xinh đẹp, chẳng nói chẳng rằng, liên tục nghịch các quân bài bài bằng bàn tay nhiều năm lão luyện để thu hút sự chú ý của người  đẹp.  Về  mặt  đạo  nghĩa,  họ  ủng  hộ  anh  chàng  người  Serbia, nhưng về góc độ thẩm mỹ, họ đồng tình với Johnson có dáng dấp như Leornado DiCaprio. 

“Có giỏi thì đánh một trận phân cao thấp đi”, Madona cười hi hi khích thêm. Cô luôn sợ thiên hạ thái bình. Quả Táo Bay cũng đi tới giữ tay của Yisha lại vì Yisha nói thích anh nên mới gây ra cuộc cãi vã này, anh rất cảm động. 

“Hai người cần tắm nước lạnh không?”, Thiên Thiên hỏi Yisha và Johnson. Câu này không hề có chút giễu cợt, nó xuất phát từ bản tính trong sáng, lương thiện của anh. Đối với anh, tắm là một cách giải quyết đầu tiên tất cả mọi việc rắc rối. Bồn tắm như một mảnh đất phúc an toàn và ấm áp như tử cung của mẹ. Dùng nước sạch tắm rửa có thể giúp mình như thấy cách xa những chao đảo, huyên  náo  và  bụi  trần,  tách  rời  khỏi  đám  lưu  manh,  xã  hội  đen, thoát được mọi vấn đề và nỗi khổ đau của mình. 

Cuộc  tranh  cãi  giữa  các  nhân  sĩ  quốc  tế  đã  kết  thúc  bình  an. 

Tiết mục lại được tiếp tục. Thiên Thiên tặng tôi hoa, thơ và thể xác. 

Tôi cũng tặng anh tất cả như vậy. Madona cười giễu cợt: “Hai người còn chơi trò tình cảm vợ chồng mặn nồng sao? Không thấy ngại sao?”.  “Xin  lỗi,  không  cố  tình  làm  cậu  ghen  tị  đâu”,  Thiên  Thiên nhoẻn cười. Tôi bấm bụng ngượng ngùng. Madona và Chu Sa đều biết chuyện giữa tôi và Mark, nhưng làm sao tôi có thể nói cho Thiên https://thuviensach.vn

Thiên  biết  điều  đó  được?  Huống  hồ  cảm  giác  tình  dục  mà  anh mang lại cho tôi hoàn toàn không giống Mark, hai bên không thể so sánh với nhau được. Thiên Thiên đi sâu vào từng bộ phận trên cơ thể

tôi  bằng  sự  gần  gụi  và  tình  yêu  sâu  đậm.  Đó  là  điểm  mà  Mark không thể đạt được. Tôi thừa nhận về điểm này mình quá tham lam, ích  kỉ.  Tôi  cũng  thừa  nhận  mình  không  thể  khống  chế  được  khát vọng và luôn tìm đủ lý do để tha thứ cho mình. 

“Em  không  thể  tha  thứ  cho  chính  mình”,  tôi  đã  từng  tâm  sự  với Chu  Sa  như  vậy.  Và  câu  trả  lời  của  chị  chính  là:  “Sự  thực  là  em  vẫn luôn đang tha thứ cho em đấy chứ”. Đúng vậy, đúng là như thế. 

Chu Sa và Dick cũng lần lượt tặng nhau cả ba thứ. Tri Thù, Bố

già và hai người bạn của Bố già đều lần lượt đem thơ tặng hết tôi (rất may mắn, tôi bỗng khắc trở thành người đàn bà thông minh nhất  đêm  nay.  Tôi  được  nhận  một  loạt  các  bài  thơ  hoặc  thơm  nức hoặc thối khẳm, chẳng hạn như “Nụ cười của em khiến người chết được  hồi  sinh,  như  sản  phẩm  siêu  cấp”  là  ca  tụng  tôi;  còn  “Nàng giống như cuộn thép uốn cong, không giống như sinh vật...” là coi thường  tôi;  hoặc  như  “Nàng  cười,  nàng  khóc,  nàng  chân  thật,  nàng mơ mộng” lại khá đúng). Thú vị hơn là ba người rưỡi trong số bốn người  đàn  ông  tặng  hoa  hồng  và  cam  tâm  tình  nguyện  hiến  tặng thân xác họ cho mấy cô người mẫu mà Quả Táo Bay dắt tới là đệ tử

của trường Phúc Đán. Một nửa người còn lại kia đương nhiên là Tri Thù,  do  họ  dở  dang  ở  Phúc  Đán  đã  bị  đứt  gánh  giữa  đường.  Đệ  tử

trường  Phúc  Đán  và  các  cô  người  mẫu  tuyệt  đẹp  ra  sức  đầu  mày cuối mắt. Có ghế sôpha, có giường có thảm ở phòng bên, ắt giữ

được họ ở lại. 

Dick đang ngắm Thiên Thiên treo tranh lên tường. Tôi và Chu Sa ngồi tâm tình trước đĩa dâu tây. “Gần đây em có gặp Mark không?”, https://thuviensach.vn

đôi mắt chị không nhìn tôi, chỉ hỏi nhỏ. 

“Có”, tôi khẽ đung đưa chân. Thiên Thiên vừa thay một đĩa nhạc Jazz. Trong phòng thực lộn xộn. Ánh mắt người nào cũng như trộn cả  lòng  đỏ  và  lòng  trắng  trứng.  Không  ai  chịu  nhàn  rỗi,  mỗi  người chơi một kiểu. 

“Sao ạ?”, tôi quay lại nhìn chị. 

“Công ty có tin đồn là Mark sắp phải rời Trung Quốc, quay về

tổng công ty ở Berlin”. 

“Thật à?”, tôi muốn thể hiện như vô can. Một chút dịch dâu tây chua chua tứa ra trên đầu lưỡi, bụng chợt quặn lên khó chịu. 

“Có thể vì thành tích của anh ấy ở Trung Quốc quá xuất chúng nên  được  cất  nhắc,  quay  về  Berlin  thế  nào  cũng  được  thăng chức”. 

“... Ai mà biết được? Có thể là thật cũng nên”. Tôi đứng dậy, đá cuốn  tạp  chí  dưới  chân  và  tấm  đệm  ngồi  bằng  sa  tanh  đỏ  thêu hoa,  đi  ra  ban  công.  Chu  Sa  cũng  đi  theo.  “Đừng  nghĩ  ngợi  nhiều quá”, chị nói nhỏ. 

“Nhiều sao quá, đẹp thật”, tôi ngẩng đầu ngắm trời. Trên bầu trời  sâu  thẳm,  các  vì  sao  như  những  vết  thương  nhỏ  từ  một  vụ  nổ, đang trào ra dòng máu màu bạc. Nếu có cánh, tôi sẽ bay thẳng tới đó hôn  từng  vết  thương.  Mỗi  lần  ân  ái  với  Mark,  da  thịt  đụng  chạm đều gây cho tôi cảm giác đau đớn như muốn giãy bay lên. Tôi từng bắt mình tin rằng có thể phân tách giữa thể xác và trái tim của một người  phụ  nữ.  Đàn  ông  có  thể  làm  được,  tại  sao  phụ  nữ  không  làm được.  Nhưng  sự  thật  là  tôi  phát  hiện  thấy  mình  ngày  càng  tốn https://thuviensach.vn

nhiều  thời  gian  để  nhớ  nhung  Mark,  nghĩ  tới  giây  phút  thần  tiên muốn chết người kia. 

Chu Sa và Dick chào từ biệt. Trước khi về, Chu Sa còn cố đi tới bắt tay Johnson, cám ơn đóa hồng của anh. Xem ra Johnson không vui, cãi nhau với Yisha, người đẹp Chu Sa lại sắp bỏ đi. Madona ôm anh ta, gợi ý ra ban công ngắm sao một lúc. 

Tối  nay  lộn  xộn,  phức  tạp  và  không  thể  khống  chế  nổi,  thật ngoài dự kiến. Ba giờ sáng, Quả Táo Bay đưa anh chàng Serbia tới khách sạn Tân Miên Giang mà anh ta đang ở. Bốn người của nhóm Bố già, Tri Thù và bốn cô người mẫu thì nô giỡn trong phòng khách bên cạnh. Tôi và Thiên Thiên, Madona ngủ trên giường trong phòng ngủ. Johnson ngủ trên ghế sôpha. 

Năm  giờ  sáng,  tôi  lại  bị  thức  giấc  bởi  tiếng  người  ồn  ào.  Bà hàng xóm nhà bên đang gào thét thật chói tai, y như lũ mèo gọi bạn trên  mái  nhà  đêm  đêm.  Madona  đã  tụt  từ  trên  giường  xuống  ghế

sôpha. Thân hình trần truồng trắng muốt và thanh tú, như một con  bạch  xà  quấn  trên  người  Johnson.  Tay  phải  cô  còn  kẹp  một điếu thuốc, vừa hút vừa nô giỡn với anh ta. 

Tôi  định  thần  nhìn  kĩ,  thấy  cô  thật  đặc  biệt.  Cô  đổi  vị  trí,  vừa nhìn thấy tôi liền gửi tới một nụ hôn gió, ra hiệu nếu tôi muốn có thể cùng tham gia. Thiên Thiên đột nhiên ôm chặt lấy tôi, thì ra anh cũng  thức  giấc.  Không  khí  sặc  mùi  rượu  và  thuốc  lá,  đủ  làm  con mèo nhà tôi chết ngạt. 

Trong máy nhạc cứ bật đi bật lại bài “Ánh sáng màu xanh”, nhưng không ai có thực sự ngủ ngon. Tôi và Thiên Thiên hôn nhau trong im https://thuviensach.vn

lặng và sâu lắng, hôn mãi không chán. Sau khi Madona và Johnson ngừng rên rỉ, chúng tôi ôm nhau ngủ thiếp đi. 

Tỉnh  giấc  vào  chiều  hôm  sau,  mọi  người  đã  biến  mất  không thấy chút bóng dáng, ngay cả một mảnh giấy nhắn lại cũng không thấy. Trên sàn nhà, trên bàn, trên ghế đều tràn ngập thức ăn thừa, tàn  thuốc,  khăn  ăn  bẩn,  hộp  thuốc  rỗng,  còn  có  cả  một  cái  tất thối và một quần lót nữ bằng lụa đen. Một cảnh tượng thật đáng sợ. 

Do  tâm  trạng  vô  thức  đã  chết  chìm  tới  cực  điểm  trong  bữa  tiệc đêm qua, tôi không còn thấy phản cảm với mọi thứ nữa. Tôi vứt rác, dọn dẹp căn phòng, làm lại người. 

Rồi  tôi  ngạc  nhiên  lắm  khi  nhận  thấy  mình  lại  có  thể  viết tiếp. Ma lực vô hình thao túng ngôn từ lại quay về trên người tôi. 

Cảm ơn trời! 

Tôi  dồn  hết  sức  tập  trung  vào  phần  kết  của  tiểu  thuyết  dài hơi.  Thiên  Thiên  vẫn  tự  chơi  ở  phòng  bên  như  thường  lệ.  Thỉnh thoảng anh tới nhà Madona chơi điện tử hoặc đua xe giết thời gian. 

Nhà  bếp  lại  trống  trải  và  bẩn  thỉu  tới  thất  vọng.  Anh  không  còn chăm  chỉ  nấu  nướng  nữa.  Cậu  giao  hàng  của  tiệm  ăn  Tứ  Xuyên  lại mang cơm tới rất đúng giờ. Chỉ có điều cậu Đinh đợt trước thường giao hàng đã nghỉ việc. Tôi rất muốn biết rốt cuộc cậu ta có đeo đuổi  nghiệp  sáng  tác  như  cậu  hằng  mơ  ước  hay  không.  Nhưng  hỏi người giao hàng mới, cậu ta không biết tí gì. 
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Loạn

 Giữa màu xanh thẳm sâu và ma quỷ, là tôi. 

Billy Brag

 Nếu một người sáng tác chỉ luôn nghĩ tới 

 giới tính của mình sẽ rất tai hại. 

 Làm một người đàn ông hoặc đàn bà trong sáng và đơn giản, cũng rất tai hại. 

Virginia Woof

Nhà  tôi  bỗng  gọi  điện  tới.  Mẹ  tôi  bị  gãy  chân  trái,  do  mất  điện không có thang máy, bà bị ngã khi đi thang bộ. Tôi sững sờ một lúc rồi dọn dẹp rất nhanh, lên xe về nhà. Bố tôi đang đi dạy. Trong nhà chỉ có một cô giúp việc, đi lại bận rộn dọn dẹp. Ngoài ra, căn nhà chỉ còn lại một màn tĩnh mịch ghê người khiến người ta như bay bay. 

Mẹ nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, gương mặt gầy gò và trắng bệch, nhuốm một thứ ánh sáng cũ kĩ và không chân thực, y hệt thứ ánh sáng trên đồ đạc bày quanh nhà. Chân trái bà đã được bó một lớp thạch cao rất dày. Tôi rón rén đi vào, ngồi xuống cái ghế bên giường. 

Mẹ mở mắt ra, “Con đến rồi à?”, bà hỏi vắn tắt. 

“Có đau lắm không?”, tôi cũng hỏi vắn tắt. Mẹ chìa tay ra, sờ

lên các ngón tay tôi. Nhũ đánh móng đã bị tróc một nửa, trông rất kì https://thuviensach.vn

dị. 

Mẹ thở dài, “Tiểu thuyết viết đến đâu rồi?”. 

“Chẳng đến đâu cả... Mỗi ngày viết một ít, không biết rốt cuộc sẽ có bao nhiêu người thích đọc”. 

“Muốn  làm  nhà  văn,  không  nên  sợ  vấn  đề  đó...”.  Lần  đầu tiên  mẹ  nhắc  đến  tiểu  thuyết  của  tôi  bằng  giọng  như  vậy.  Tôi nhìn bà không nói, chỉ muốn cúi xuống ôm chầm lấy bà, muốn nói rằng tôi yêu bà như thế nào, cần sự động viên của bà ra sao, dù chỉ  là  lời  nói.  Chúng  sẽ  giúp  tôi  trấn  tĩnh  và  tăng  thêm  sức  mạnh. 

“Mẹ muốn ăn gì không?”, tôi vẫn ngồi đó, cuối cùng không dám ôm bà, chỉ lặng lẽ hỏi. 

Mẹ  lắc  đầu.  “Bạn  trai  con  khỏe  không?”,  cuối  cùng  bà  cũng không biết chuyện Thiên Thiên từng đi cai nghiện. 

“Anh ấy vẽ rất nhiều tranh, rất đẹp. Có thể dùng trong sách của con”. 

“Con không thể về ở một thời gian sao?... Một tuần cũng được”. 

Tôi cười với mẹ, “Được chứ ạ. Giường của con vẫn ở chỗ cũ chứ?”. 

Cô giúp việc giúp tôi cùng dọn dẹp phòng ngủ nhỏ. Từ sau khi Chu Sa dọn đi, căn phòng này vẫn để trống. Trên giá sách phủ một lớp bụi mờ. Con tinh tinh lông dài vẫn đặt trên giá cao nhất. Ánh sáng cuối ngày hắt qua cửa sổ, rọi vào phòng một vạt nắng ấm. 

Tôi nằm trên giường, ngủ thiếp đi. Tôi mơ thấy mình đi chiếc xe đạp trắng vẫn thường đi hồi học cấp ba, lang thang hết đầu đường này tới đầu đường khác, gặp không ít người quen. Tới một ngã tư, đột nhiên một chiếc xe hơi màu đen lao thẳng tới tôi. Một nhóm https://thuviensach.vn

người bịt mặt nhảy từ trên xe xuống. Kẻ cầm đầu vung vẩy chiếc điện thoại màu phấn hồng, ra lệnh cho thuộc hạ tống tôi và xe đạp vào thùng xe phía sau. Chúng dùng đèn pin rọi vào mắt tôi, bắt tôi khai ra nơi ẩn trốn của một nhân vật đặc biệt. “Tướng quân ở đâu?”, chúng hỏi dồn, và quát lớn, “Mau khai ra, tướng quân ở đâu?”. 

“Tôi không biết”. 

“Không được nói láo, chỉ phí công thôi. Nhìn chiếc nhẫn trên tay mày  xem.  Một  con  đàn  bà  ngay  cả  chồng  trốn  ở  đâu  cũng  không biết thì thật đáng chết”. Tôi hoảng hồn nhìn xuống tay trái. Trên ngón đeo nhẫn quả nhiên lấp lánh một chiếc nhẫn kim cương tuyệt đẹp. 

Tôi tuyệt vọng vung vẩy hai tay, “Tôi thực sự không biết mà, có giết tôi đi cũng không biết”. 

Khi tỉnh giấc, bố tôi đã ở trường về. Sợ ồn đến tôi, căn phòng vẫn  im  lặng  nhưng  mùi  xì  gà  thơm  từ  ban  công  bay  tới  khiến  tôi biết được bố đã về, sắp tới giờ ăn tối. 

Tôi trở dậy, tụt xuống giường, ra ban công chào bố. Bố tôi đã thay quần áo ở nhà, ưỡn cái bụng hơi phệ dưới ánh chiều tà, mái tóc bạc  bay  trong  gió.  Ông  trầm  ngâm  nhìn  tôi  một  lúc,  “Con  ngủ  dậy à?”. Tôi gật đầu, nhoẻn cười, “Bây giờ tinh thần con rất tốt, có thể

vào núi săn hổ được rồi”. 

“Tốt, vậy ăn tối thôi”, ông đập lên vai tôi, vào phòng. 

Mẹ tôi đã được dìu ra, ngồi trên một cái ghế có đệm. Trên bàn ê hề thức ăn, thơm điếc mũi. 
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Buổi  tối,  tôi  chơi  cờ  quốc  tế  với  bố.  Mẹ  dựa  lưng  vào  thành giường, chốc chốc lại đưa mắt nhìn hai bố con. Chúng tôi tán đủ

các  chuyện  vụn  vặt,  đề  tài  cuối  cùng  lại  liên  quan  tới  việc  chung thân  đại  sự  của  tôi.  Tôi  không  muốn  nói  nhiều,  vội  vã  dọn  cờ,  đi tắm xong lại quay về phòng mình. 

Qua điện thoại, tôi báo cho Thiên Thiên rằng tôi sẽ ở lại đây một tuần, và kể cho anh nghe giấc mơ ban chiều, hỏi anh như vậy có ý gì. Anh nói tôi đã linh cảm được tác phẩm sẽ thành công nhưng lại rơi vào cảm giác day dứt về chuyện sinh tồn không tài nào khắc phục được. “Thật thế sao?”, tôi bán tín bán nghi. “Em có thể đối chiếu lại với Ngô Đại Duy”, anh gợi ý. 

Một tuần trôi qua thật mau. Tôi cùng mẹ xem tivi, đánh bài, ăn canh đậu xanh ngó sen, bánh vừng, bánh cà rốt và đủ các loại điểm tâm  ngọt.  Vào  đêm  trước  khi  về,  bố  tôi  kêu  tôi  vào  phòng  khách, nói chuyện rất khuya. 

“Còn nhớ hồi nhỏ, con đã thích đi chơi một mình, nhưng luôn bị

lạc đường. Con là một đứa bé gái thích lạc đường”, ông nói. 

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đung đưa trước mặt ông, hút thuốc và đáp, “Đúng vậy. Giờ đây con vẫn thường lạc đường”. 

“Nói  cho  cùng,  con  quá  đam  mê  mạo  hiểm,  thích  những  kỳ  tích xuất hiện. Điều này cũng không bị coi là nhược điểm chết người gì...  Nhưng  có  rất  nhiều  chuyện  không  đơn  giản  như  con  nghĩ. 

Trong mắt cha mẹ, con vẫn là một đứa con gái ngây thơ...”. 

“Nhưng...”,  tôi  thử  thanh  minh.  Ông  khoát  tay,  “Cha  mẹ  không ngăn  cản  con  làm  bất  cứ  điều  gì  con  muốn,  vì  cũng  không  thể

ngăn được... Nhưng có một điều rất quan trọng là, dù làm gì, con https://thuviensach.vn

cũng cần phải gánh hết hậu quả có thể xảy ra. Con luôn nhắc tới thứ tự do mà Sartre đã viết, đó chỉ là “tự do lựa chọn”. Một kiểu tự do có tiền đề”. 

“Con đồng ý”, tôi nhả ra một hơi thuốc. Cửa sổ đang mở, trong phòng  đọc  sách  có  hương  thơm  dịu  của  hoa  bách  hợp  đang  cắm trong bình. “Cha mẹ luôn hiểu con mình, không cần dùng từ “cổ lỗ

sĩ” để coi thường bậc tiền bối”. 

“Con có thế đâu”, tôi nói nhưng bụng nghĩ khác. 

“Con quá tình cảm. Lúc tuyệt vọng, luôn thấy một màu đen tối. 

Lúc vui sướng lại vui quá mức”. 

“Nhưng nói thật là con thích mình như thế này”. 

“Tiền đề của một nhà văn thực sự xuất sắc phải là vứt bỏ trái tim hư danh không cần thiết, phải học được và duy trì được sự độc lập về tâm linh mình trong môi trường hỗn độn. Đừng có vui sướng với  thân  phận  nhà  văn  của  mình.  Trước  hết  con  phải  là  một  con người, một người đàn bà, thứ đó mới là nhà văn”. 

“Thế nên con luôn mặc váy hai dây, đi guốc cao gót đi khiêu vũ, vui vẻ làm bạn với bác sĩ tâm lý, nghe nhạc hay, đọc sách hay, ăn hoa quả  giàu  vitamin  C  và  A,  làm  người  phụ  nữ  thông  minh  xuất  sắc. 

Con sẽ thường về nhà thăm bố mẹ. Con thề đấy”. 

Connie mời Thiên Thiên và tôi cùng ăn tối, tham quan tiệm ăn vừa trang trí nội thất cơ bản. 

Bữa tối được ăn ở bộ bàn ghế mây trên ban công ngoài trời. Mặt trời đã xuống nhưng trời vẫn sáng. Cành lá của các cây dương, cây liễu cứ rủ xuống, bay phơ phất trên đầu. Đám phục vụ vừa tuyển, https://thuviensach.vn

đang  được  huấn  luyện  mặc  đồng  phục  hai  màu  đen  trắng,  lần lượt  đi  lên  bậc  thềm  đá,  bưng  hết  món  này  tới  món  khác  lên  ban công. 

Connie mặt hơi mệt mỏi, vẫn trang điểm nhẹ nhàng, trên tay kẹp một điếu xì gà Habana, kêu phục vụ đưa dao lên, kiểm tra động tác của cậu phục vụ cắt xì gà đã thuần thục chưa. “Ở đây tôi chỉ tuyển những  người  chưa  làm  nghề  nhưng  thông  minh  nhanh  nhẹn,  hy vọng  họ  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  những  thói  quen  xấu,  học  nhanh hơn”, bà nói. 

Juan  không  có  mặt,  ông  tạm  thời  quay  về  Tây  Ban  Nha,  tuần sau sẽ đưa đầu bếp từ đó sang. Theo kế hoạch, đầu tháng sáu tới, tiệm ăn sẽ chính thức khai trương. 

Như đã hẹn, chúng tôi mang tới một số bản thảo tiểu thuyết và những hình minh họa cho bà xem. Bà hút xì gà, lật giở từng bức tranh của Thiên Thiên, khen ngợi không ngớt. “Hãy nhìn xem những màu sắc khác thường này, cả những đường nét có thể khiến người ta phải sững  sờ  vui  sướng  nữa.  Từ  nhỏ,  tôi  đã  biết  con  trai  tôi  có  năng khiếu mà. Ngắm những bức tranh này, mẹ thực sự rất vui”. 

Thiên Thiên không nói năng gì, cứ cắm cúi ăn món cá nướng. Bóc lớp  giấy  bạc  trên  đĩa,  thịt  cá  trắng  phau  phau  và  nước  sốt  thơm lừng đã bày sẵn. Cá nướng vừa chín tới, mùi thơm điếc mũi. “Cám ơn”,  Thiên  Thiên  vừa  ăn  cá  vừa  chêm  một  câu.  Giữa  hai  mẹ  con  đã không còn sự đối kháng kịch liệt và ngờ vực, nhưng vẫn còn tồn tại khoảng cách âm thầm. 

“Hai bên tường trên lầu hai vẫn chưa biết trang trí ra sao. Nếu Thiên  Thiên  đồng  ý,  giúp  mẹ  vẽ  lên  đó,  được  không?”,  đột  nhiên https://thuviensach.vn

Connie đề nghị như vậy. Tôi nhìn Thiên Thiên, “Anh sẽ làm rất đẹp mà”, tôi nói. 

Ăn tối xong, Connie dẫn chúng tôi lên xem mấy gian phòng trên lầu  hai.  Đã  bày  sẵn  bàn  ghế  bằng  gỗ  tâm  đào  và  hệ  thống  ánh sáng tuyệt đẹp. Trong đó có hai gian phòng xây lò sưởi gạch đỏ. Phía ngoài có một lớp gỗ bảo vệ bằng gạch đỏ, phía dưới xếp một đống chai rượu nho và whisky. 

Bức tường trước mặt lò sưởi còn trống trơn. Connie nói, “Các con thấy tranh có phong cách gì sẽ thích hợp ở đây?”. “Matisse? Không, có  lẽ  là  tranh  theo  kiểu  Modigliani  là  tốt  nhất”,  tôi  đáp.  Thiên Thiên gật đầu, “Tranh của ông ấy có loại khiến người ta thấy cái đẹp  lạnh  như  hơi  trúng  độc,  khiến  người  ta  không  khỏi  muốn  lại gần, nhưng không tài nào xích lại được... Còn nếu ngắm tranh của Modigliani trước lò sưởi, được uống rượu và hút xì gà nữa thì chẳng khác nào một chuyến du lịch lên thiên đường”. 

“Con nhận lời rồi nhé”, Connie cười sung sướng ngắm con trai. 

“Tôi luôn dùng tiền của bà, nay đổi lại, cũng phải nỗ lực làm cho bà chút gì đó”, ông con trả lời bà mẹ như vậy. 

Chúng  tôi  ở  lại  tiệm  ăn  của  Connie  nghe  tình  ca  La  Tinh,  uống rượu mãi đến khuya. 

Thiên  Thiên  bắt  đầu  mặc  bộ  đồ  bảo  hộ  lao  động,  cầm  theo một nắm bút vẽ, các loại màu tới làm thuê cho mẹ, vẽ lên tường. Để

tránh phiền hà, anh chấp nhận ngủ lại tiệm ăn. Connie đã chuẩn bị

cho anh một căn phòng phù hợp sống tạm. 

Còn tôi vẫn vùi đầu vào cuốn sách, viết rồi xé bỏ, nỗ lực tìm kiếm một cái kết toàn mỹ cho cuốn tiểu thuyết. Buổi tối, trước https://thuviensach.vn

khi đi ngủ, tôi ngồi trước máy tính, đọc đủ các loại mail điện tử của bạn  bè  từ  các  nơi  gửi  đến.  Quả  Táo  Bay  và  anh  chàng  Yisha  người Serbia đang yêu nhau mặn nồng. Họ cùng tới Hồng Kông tham dự

một  liên  hoan  phim  và  chụp  vô  số  ảnh  gửi  cho  tôi  xem.  Tôi  nhìn thấy anh ta cùng một đám con trai bày tiệc cocktail bên bờ biển. Họ

đều để mình trần, nằm đè lên nhau, trong đó có người đeo khuyên bạc ở đầu vú, ở rốn hoặc đầu lưỡi. “Đó là thế giới đẹp đẽ nhưng điên rồ của anh”, anh ta viết dòng chữ rất thô đậm ở bên dưới như

vậy. Shamir viết mail cho tôi bằng tiếng Anh, nói rằng vẫn luôn ghi nhớ hình bóng tôi, như một bức tranh thuốc nước phương Đông, vừa đẹp đẽ vừa nóng bỏng điên rồ tới mức không tưởng, có thể tỏa ra một thứ tình cảm khó chuyển tải thành lời trong một khoảnh khắc, như một bông hồng tỏa hương lan xa trong vườn hoa lúc đêm khuya. 

Đây là bức thư tình bất chấp tất cả nhất mà tôi nhận được từ

trước  tới  nay,  lại  do  một  người  phụ  nữ  viết.  Cảm  giác  thật  kỳ  quái xiết bao. 

Tri Thù hỏi tôi có muốn lập một trang web cá nhân không, anh ta sẵn  sàng  phục  vụ  bất  cứ  lúc  nào.  Gần  đây  việc  kinh  doanh  trong công  ty  anh  ta  không  được  suôn  sẻ,  luôn  nhàn  rỗi.  Madona  lại  nói viết mail còn mệt hơn nghe điện thoại, đây là cái mail đầu tiên và cũng là cái cuối cùng của cô. Cô chỉ muốn nói với tôi rằng bữa tiệc lần trước rất tệ mặc dù khá vui. Tàn cuộc chơi, cô bị mất điện thoại di động, không biết tôi có nhìn thấy không. 

Tôi lần lượt trả lời cho từng người, dùng ngay những từ ngữ đẹp đẽ và nghịch ngợm nhất vừa nảy ra. Về mặt ý nghĩa nào đó, tôi và bạn bè đều là một đám thích dùng những ngôn từ ngày càng khoa trương  và  ngày  càng  mất  thăng  bằng  để  tạo  nên  khoái  cảm  gấp gáp  và  lạ  đời.  Đám  chúng  tôi  như  một  lũ  côn  trùng  nhỏ  màu  xanh https://thuviensach.vn

thích ăn đôi cánh tưởng tượng, sống dựa vào nhau bởi thứ tình cảm ấm áp khá chân thực. Đó là những đám dòi bọ sống bám vào xương cốt thành phố, nhưng vô cùng gợi tình và chuyển động ngọt ngào. 

Mọi sự lãng mạn cổ quái và ý thơ thực sự của thành phố chính là do đám chúng tôi tạo ra. 

Có người gọi chúng tôi là “Ling Lei”, có người lại chửi chúng tôi là rác  rưởi,  có  người  lại  khát  khao  được  gia  nhập  giới  chúng  tôi,  bắt chước chúng tôi từ cách ăn mặc, kiểu tóc, cách ăn nói và cả cách yêu đương,  làm  tình.  Có  người  nguyền  rủa  chúng  tôi  nên  mang  cách sống chó má đó tới ẩn giấu trong tủ lạnh và lập tức biến mất. 

Vừa tắt máy tính, màn hình đã vụt lóe sáng rồi tắt lịm. Trong máy nghe nhạc là ca khúc “Ánh sáng xanh” của Sonic Youth, cũng vừa vặn hết bài. Câu cuối cùng là “Ánh nắng của nàng là bóng đêm của tôi, ứ ừ ư”. Tôi bước vào bồn tắm, nằm dài trong nước ấm. Có lúc tôi cứ nằm như vậy ngủ thiếp đi, viết một bài thơ liên quan đến đêm tối trong giấc mơ mênh mang nước và xà bông. Chỉ còn nhớ

một câu, “Trước khi ban ngày biến mất vĩnh viễn không biết bóng đêm là gì, Khái niệm về nếp gấp bờ môi trên drap trải giường là gì, ứ ừ ư...”. 

Trong một buổi đêm không có chút tín hiệu, khí áp rất thấp, oi bức không gió, Mark lái xe tới thẳng nhà tôi, ngồi trong xe gọi điện thoại, “Anh không biết có làm phiền em không nhưng bây giờ anh đang rất muốn gặp em”. 

Trong điện thoại, giọng anh nghe mơ hồ xa xăm bởi sóng di động bị nhiễu, nghe cứ rè rè, đang nói bỗng cắt phụt, cũng có thể do máy hết pin. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh ném chiếc máy trong xe https://thuviensach.vn

và điên tiết chửi, “Chó chết thật”. Tôi buông bút, chạy thẳng xuống cầu thang lần đầu tiên không chút trang điểm. 

Đèn  trong  xe  màu  vàng  lờ  mờ.  Anh  mở  cửa  xe,  gần  như  nhấc bổng eo lưng tôi đặt vào hàng ghế sau. 

“Xem anh làm cái gì thế?”, tôi nhìn anh nghiêm chỉnh trong bộ

veston thẳng tắp, rồi nhìn mình, một chân đi dép, một chân trần, váy ngủ bị anh vò tới nhàu nát, không khỏi bật cười. 

Anh cũng cười, nhưng nhanh chóng nghiêm lại, “Coco, anh muốn báo cho em một tin không hay lắm. Anh sắp phải về Đức”. 

Tôi sờ lên thớ thịt như đông cứng trên mặt, “Cái gì?”. Tôi nhìn anh chằm  chằm  hồi  lâu.  Anh  cũng  im  lặng  nhìn  tôi.  “Xem  ra  không phải là tin đồn rồi”, tôi lẩm bẩm, “Chị họ em đã từng báo cho em biết anh sắp chuyển về tổng công ty”. 

Anh đưa tay ra ôm choàng lấy tôi, “Anh muốn ở bên em”. 

“Không thể được”, trong lòng tôi la lên một tiếng, nhưng không nói nổi câu nào. Chỉ biết dùng môi, dùng lưỡi, dùng răng đón nhận cơn cuồng nhiệt ào ào của anh phủ tới. Không thể thế được, dù tôi đấm vào ngực anh, lấy trộm hết từng hào, từng thẻ tín dụng hoặc chứng minh thư của anh cũng không thể ngăn nổi sự thật này. Người tình Đức của tôi, người đàn ông phương Tây đã đem lại cho tôi biết bao khoái lạc hưng phấn và những kí ức hồn xiêu phách tán bằng tất cả những người đàn ông khác cộng lại, rốt cục anh cũng sắp rời xa tôi. Không thể thế được. 

Tôi đẩy anh ra, “Được rồi, khi nào anh đi?” 
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“Muộn nhất là cuối tháng sau, anh muốn ở bên em từng phút từng giây”, anh vùi đầu xuống, áp sát bầu ngực tôi, chỉ cách lần váy  mỏng  dính.  Được  tóc  anh  cọ  xát,  đầu  vú  tôi  căng  cứng  rất nhanh, đóa hoa đêm tuyệt vọng. 

Chúng tôi lái xe rất nhanh và êm. Màu sắc của giấc mơ ngày càng tối sẫm, đường ranh giới cứ nhăn nhúm lại, như núi đồi sau ánh trăng. Đêm Thượng Hải luôn có vẻ thương cảm khiến con người phải động tình. Chúng tôi lái như bay trên con đường trơn vắng, bay trong  sắc  vàng  vụn  và  đèn  nê-ông  của  thành  phố.  Ca  khúc  của Iggypop cứ réo rắt trong radio, “Chúng ta chỉ là khách qua đường, những  người  khách  vội  vã,  ngắm  sao  đầy  trời,  đợi  chờ  cùng  tan biến mất với chúng ta”. 

Dốc hết sức làm tình, những u uất mãi không dứt, tạo nên chân lý,  hủy  diệt  giấc  mơ,  làm  gì  cũng  được,  nhưng  duy  nhất  có  một điều khiến người ta không thể hiểu rằng, tại sao chúng ta có thể

rơi lệ bất cứ lúc nào? Giống như ông trời tại sao phải thét lên những tiếng sợ hãi vào đêm trời mưa có sao rơi? Có khoảnh khắc như vậy, tôi  cho  rằng  đêm  nay  sẽ  có  điều  bất  ngờ  xảy  ra,  chẳng  hạn  như

đâm xe, chúng tôi sẽ gặp lại nhau trong tai nạn và đau buồn kì dị. 

Nhưng không có tai nạn, xe tới công viên trung tâm ở Phố Đông nhưng cổng đã khóa. Chúng tôi làm tình trong xe dưới bóng râm của một hàng cây lớn ngoài tường. Chiếc ghế được ngả ra phả mùi da ngai ngái. Bàn chân tôi bị chuột rút co thắt nhưng tôi không nói, cứ

để  cảm  giác  không  phù  hợp  đó  tiếp  tục  phát  triển,  mãi  đến  khi chất dịch của giấc mơ bám đầy hai đùi. 

Tới sáng hôm sau khi tỉnh dậy trong căn hộ của anh, tôi vẫn cho rằng mọi thứ xảy ra chỉ là một giấc mơ mà thôi. Tình dục rất dễ
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lan tỏa như vậy, như một giọt mực tàu trên bức tranh truyền thống. 

Nhưng  tình  dục  không  thể  thay  đổi  được  điều  gì,  nhất  là  khi  ánh nắng chiếu vào, ngắm quầng mắt đen của mình trong gương. 

Bất kì câu chuyện nào khi phải trả giá mới có kết thúc, và cơ thể

vươn  ra  chiếc  ăng  ten  vờn  vã  một  cơ  thể  khác,  phảng  phất  chỉ  vì cuộc chia ly không lặp lại. 

Mark  tuyên  bố  với  tôi  kể  từ  ngày  hôm  nay  tới  cuối  tháng  sau, mỗi ngày đều là liên hoan giã biệt. Anh không còn phải thắt cavát từ chín giờ bốn mươi lăm phút sáng mỗi ngày tới công ty đúng giờ

nữa.  Anh  quyết  tâm  tận  hưởng  mỗi  ngày.  Anh  khẩn  cầu  tôi  dành thêm thời gian bên anh. Bạn trai tôi đang ở tiệm ăn của mẹ anh, bận rộn vẽ lên tường những bức họa theo phong cách của Modigliani. Tiểu thuyết của tôi chỉ còn vài trang cuối cùng, nhưng mười mấy ngày sau, rất có thể anh không bao giờ gặp lại tôi nữa. 

Mãi đến hết đời! Tôi chỉ thấy đau đầu như sắp vỡ tung. 

Anh vặn nhạc xuống thật nhỏ, lấy cho tôi viên aspirin từ trong tủ

thuốc. Anh dùng một tay mát xa phần lưng và chân cho tôi theo kĩ

thuật nghiệp dư học được từ một tiệm thuốc có treo bảng hiệu “mát xa  thuần  túy”.  Anh  dùng  những  câu  đặc  ngôn  ngữ  Thượng  Hải  để

chọc cho tôi vui. Từ đầu tới cuối, anh dùng cách phục tùng bị ngược đãi để chiều chuộng cô công chúa phương Đông trong mắt anh. Đó là một thiếu nữ tài hoa có đôi mắt buồn và mớ tóc đen ngang lưng. 

Còn tôi cuối cùng cũng hiểu mình đã bị rơi vào một cái bẫy tình ái của người đàn ông Đức vốn chỉ là “bạn tình” này. Qua tử cung tôi, anh đã xuyên tới trái tim yếu đuối của tôi, chiếm được tình cảm mê đắm ẩn chứa sau đôi mắt tôi. Luận điệu chủ nghĩa nữ quyền https://thuviensach.vn

không  thể  phá  giải  được  thuật  ru  ngủ  của  tình  dục.  Tôi  đã  tìm  được yếu điểm của người phụ nữ ngay trên con người mình. 

Tôi  nói  dối  mình  rằng,  đó  chỉ  là  một  trò  chơi,  tiêu  khiển  cho người khác và tiêu khiển cho mình. Cuộc sống là một chốn vui chơi, chúng ta không thể ngừng lại tìm kiếm. 

Và bạn trai tôi vẫn ở tiệm ăn, đắm mình trong thế giới riêng của anh. Anh dùng màu sắc và đường nét để tả tình, để cứu vớt cái thế

giới mất trật tự này và để cứu chính anh. 

Tôi  ở  lại  trong  căn  hộ  của  Mark.  Chúng  tôi  trần  truồng  trên giường  nghe  nhạc  xem  băng  đĩa,  chơi  cờ  quốc  tế.  Có  lúc  thì  nấu mỳ Italy hoặc hoành thánh Trung Quốc. Chúng tôi ngủ rất ít, cũng không còn ngắm kĩ mắt nhau. Như vậy chỉ tăng thêm mệt mỏi và buồn rầu. 

Khi  tinh  dịch,  nước  bọt,  mồ  hôi  thấm  từng  lỗ  chân  lông  trên người,  chúng  tôi  lại  mặc  đồ  bơi,  đeo  kính  bơi,  mang  theo  thẻ  Vip xuống bể bơi. Trong bể bơi hầu như không có ai. Chúng tôi như đôi cá lạ kì quái, bơi đi bơi lại trong hư vô mênh mang, ngập tràn ánh đèn vàng sậm. Càng kiệt sức càng đẹp, càng sa đọa càng vui. 

Về  tới  giường,  chúng  tôi  dùng  sức  mạnh  ma  quỷ  mới  có  nổi  để

kiểm tra năng lượng tình dục còn tồn tại giữa chúng tôi, rốt cuộc đã đạt tới trình độ nào. Chúng tôi phát hiện thấy đó là một sức mạnh hoàn toàn phát điên, đầy tà ý. Thượng đế nói đó chính là bụi trần, chúng  tôi  phải  thuộc  về  bụi  trần.  Thượng  đế  nói  đó  là  ngày  tận thế, chúng tôi chính ở ngày tận thế. “Đồ chơi” của anh như được làm bằng cao su, lúc nào cũng ngỏng lên, nhất quyết không chịu https://thuviensach.vn

thất bại, mãi cho đến khi cái của tôi bị chảy máu. Chắc hẳn một số tế bào nào đó trong tử cung của tôi đã chết. 

Điện thoại của vợ anh đã cứu tôi. Anh lảo đảo bò từ giường ra, nghe điện thoại. Eva cứ hỏi dồn sao mấy ngày qua không trả lời mail của cô. 

Tôi nghĩ bụng, Chúa ơi, cứ làm tình không ngớt, làm gì còn sức mà bật máy tính nữa chứ. 

Cô ta đành phải gọi điện hỏi chồng, cuối cùng đã định ngày nào về nước. Họ nói tiếng Đức với nhau, tôi không hiểu. Âm thanh có vẻ

lớn tiếng nhưng không cãi cọ. 

Đợi anh đặt điện thoại xuống, bò lại lên gường, tôi đạp một cái, anh ngã phịch ra sàn. 

“Em  phát  điên  lên  mất.  Như  vậy  không  ổn  đâu.  Sớm  muộn  gì cũng có chuyện thôi”, tôi nói và bắt đầu lảo đảo mặc quần áo. 

Anh  ôm  chân  tôi  hôn  hít,  nhặt  một  điếu  thuốc  dở  trong  đám giấy bẩn, châm và rít một hơi, “Chúng ta đều điên rồ, từ khi anh gặp em đến nay. Có biết tại sao anh mê mẩn em không? Bản thân em không chung thủy nhưng lại hoàn toàn đáng tin cậy. Hai điểm này kết hợp trên người em”. 

“Cám ơn anh đã nói vậy”, tôi buồn bã ngắm thân hình mình đã mặc xong quần áo. Trông nó quá xấu xí, như một con búp bê đồ

chơi vừa bị cưỡng hiếp. Nhưng chỉ cần cởi quần áo ra, sức quyến rũ mê hoặc của nó lại tràn đầy trên da thịt. “Em phải về đây”, tôi nói nhỏ. 

“Sắc mặt em đáng sợ quá”, anh dịu dàng ôm tôi. 
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“Ừ”, tôi nói, lòng buồn trĩu như sa xuống địa ngục. Rất muốn khóc, ghét bỏ mình nhưng lại thương thân. Anh ôm lấy tôi. Những sợi lông tơ vàng óng như vô số những tua xúc giác thò ra, an ủi tôi. 

“Em yêu, chắc là em mệt quá đấy. Cơ thể tiêu hao năng lực quá nhiều, tình yêu cũng sinh sôi thêm. Anh yêu em”. 

Tôi không muốn nghe những lời lẽ đó nữa, chỉ muốn chạy thoát ra  khỏi  đây  như  một  trận  gió  lốc,  quay  về  chốn  cũ.  Cũng  không còn bất cứ nơi nào có thể đem lại cho tôi cảm giác an toàn được nữa. 

Nhưng tôi vẫn phải chạy tới chạy lui hết từ nơi này sang nơi khác như

một con chuột. 

Ánh nắng hắt xuống đường một thứ ánh sáng trắng như lưỡi dao, làm mắt bị tổn thương. Tôi nghe thấy máu trong người chảy rần  rật,  đi  giữa  đám  đông  ồn  ào  mà  người  như  ngẩn  ngơ,  không biết phải làm gì, không biết hôm nay là ngày nào tháng nào, không biết mình là ai. 
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Nước mắt người yêu

 Mọi trò đùa bỡn, mọi tập truyện tranh đã mất. 

Allen Ginsberg

 Từ đây về sau, khi màn đêm kết thúc, 

 muốn từ chối cũng đã muộn. 

 Muốn ngừng yêu anh cũng đã quá muộn. 

Marguerite Duras

Đẩy cửa vào phòng, trống trơn, lặng phắc. Một con nhện vội vã leo  từ  trên  tường  lên  trần  nhà.  Căn  phòng  vẫn  vậy.  Thiên  Thiên không có nhà, có lẽ vẫn ở tiệm ăn, hoặc có lẽ sau khi quay về không thấy tôi, lại bỏ đi. 

Tôi ý thức được việc tôi đột nhiên mất tích có thể là một sai lầm chết người. Đây là lần đầu tiên tôi mất tích mà không có bất kì thứ gì làm ngụy trang. Chắc chắn anh đã gọi điện cho tôi. Nếu anh phát  hiện  thấy  tôi  không  có  nhà...  Tôi  không  còn  sức  để  suy  nghĩ

chuyện khác nữa. Tắm xong, tôi cố nuốt hai viên thuốc an thần, lăn ra giường thiếp đi. 

Trong giấc mơ có một con sông lớn vàng khè, trông thật đáng sợ, không có cầu bắc qua, chỉ có một chiếc thuyền nan dập dềnh và một  bác  lái  đò  râu  bạc  trắng  tính  tình  cáu  kỉnh.  Tôi  và  một  người trông  không  rõ  mặt  cùng  lên  thuyền.  Lúc  tới  giữa  dòng,  một  cơn sóng ào lên dạt dào. Tôi hét lên thất thanh, khắp đùi ướt hết do bị
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nước dềnh vào thuyền. Người không trông rõ mặt kia đang ôm chặt tôi từ phía sau. “Đừng sợ”, anh ta nói nhỏ vào tai tôi, rồi cố xoay người  để  giúp  con  thuyền  được  thăng  bằng.  Lúc  một  nguy  hiểm khác  sắp  xuất  hiện,  giấc  mơ  đã  kết  thúc.  Tiếng  chuông  điện thoại làm tôi chợt tỉnh. 

Tôi không muốn nghe, những tình tiết trong giấc mơ ban nãy còn  đang  nắm  lấy  tôi.  Không  rõ  người  vừa  ngồi  với  tôi  trên thuyền là ai nhỉ. Người xưa có câu: “Tu mười năm mới ngồi cùng thuyền, tu trăm năm mới cùng chung chăn gối”. 

Tim tôi vẫn đập thình thịch, nhưng cuối cùng vẫn với lấy ống nghe. Giọng của Connie lộ rõ vẻ bất an, hỏi tôi có biết Thiên Thiên ở đâu không. Đầu tôi đang bị đau xé, “Không, cháu không biết ạ”. 

Tôi ghét cái giọng giả tạo của mình. Nếu Connie biết được mấy ngày qua tôi ở đâu, làm những trò đồi bại gì, hẳn bà không thèm trò chuyện với tôi nữa, thậm chí có thể thuê người đánh chết tôi. Nếu bà thực sự âm mưu hại người chồng cũ ở Tây Ban Nha, nếu bà thực sự có một trái tim ác độc nhưng đầy tình mẫu tử, bà phải biết được thằng con trai duy nhất của mình đã bị người con gái mà anh ta yêu thương nhất phản bội và lừa gạt ra sao. 

“Bác đã gọi tới nhà mấy lần, nhưng không ai bắt máy. Bác thực sự lo lắng khi cả hai đứa cùng biến mất”. Câu nói của bà đầy hàm ý nhưng tôi vẫn chưa rõ nghĩa. “Mấy ngày qua, cháu ở bên nhà bố

mẹ cháu”. 

Bà thở dài, “Chân mẹ cháu khỏi hẳn chưa?”. 

“Cám  ơn  bác,  cũng  đỡ  rồi”.  Tôi  chợt  nghĩ  ra,  hỏi,  “Thiên  Thiên không vẽ tranh ở tiệm bác sao?”. 
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“Vẫn  còn  dở  dang  một  ít,  nó  đã  bỏ  đi  rồi.  Bác  cứ  tưởng  nó  về

nhà. Nó sẽ không sao chứ?”, giọng bà rất lo lắng. 

“Không sao đâu ạ. Có thể anh ấy tới nhà bạn bè. Để cháu gọi điện hỏi ngay”. Người đầu tiên tôi nghĩ tới là Madona. Điện thoại vừa gọi đi đã thấy tiếng cô rổn rảng. Quả nhiên Thiên Thiên đang ở nhà cô. 

“Cậu ta nói muốn ở đây vài hôm”, giọng Madona như ngầm báo điều gì. Thiên Thiên không muốn về nhà? Anh không muốn gặp tôi  nữa  sao?  Vì  tôi  mất  tích  mấy  ngày  không  thông  báo  cho  anh, hẳn anh đã gọi về nhà bố mẹ tôi, vậy tôi không thể dối trá được nữa rồi. 

Tôi  đi  lại  trong  nhà  mấy  vòng  đầy  nôn  nóng,  hút  hết  mấy điếu  thuốc,  cuối  cùng  quyết  định  đến  nhà  Madona.  Tôi  cần phải gặp Thiên Thiên. 

Ngồi trong xe đầu tôi trống rỗng, nghĩ ra đủ 101 lý do để chạy tội, nhưng mãi không tìm nổi cái nào lọt tai. Ai mà tin nổi tôi đột ngột biến mất chỉ vì đi dự đám cưới của một bạn thời đại học ở Quảng Châu hoặc bị một người bịt mặt gõ cửa vào nhà lôi đi cơ chứ? 

Vì  vậy  tôi  không  định  nói  dối  nữa,  quyết  định  sẽ  kể  cho  anh mấy ngày qua tôi làm gì. Tôi không thể đối diện được với đôi mắt trong sáng như trẻ thơ của anh, không thể nói dối chàng trai thiên tài thông minh và yêu điên cuồng này. Tôi không thể làm nhục trái tim anh, trừ phi nói hết sự thật. Tôi đã chuẩn bị sẵn những hậu quả

tồi  tệ  nhất.  Trong  mấy  ngày  ngắn  ngủi  qua,  tôi  đã  đồng  thời mất đi cả hai người đàn ông khó quên nhất trong cuộc đời. 

Tôi luôn trong tình trạng thỏa hiệp, giày vò, nói dối. Đồng thời cũng  luôn  ôm  ấp  quá  nhiều  ý  thơ  về  tình  yêu  và  hiện  thực.  Tôi https://thuviensach.vn

thấy  các  cô  gái  được  học  hành  cao  trên  thế  giới  này  đều  không thảm  hại  như  tôi.  Hiệu  trưởng  trường  Phúc  Đán  phải  thu  lại  bằng tốt  nghiệp  của  tôi.  Hội  trưởng  hội  Mộng  Tưởng  Gia  phải  công  bố

văn bia của tôi, chỉ có Thượng đế đang cắt móng tay và mỉm cười. 

Trên  đường,  tôi  luôn  nhủ  thầm:  “Được  rồi,  nói  ra  thôi.  Được rồi, mình không thể chịu nổi nữa. Thiên Thiên, em yêu anh. Nếu anh thấy ghê tởm em, cứ nhổ nước miếng vào em đi”. Suốt chặng đường đi, tôi kiệt sức chờ đợi tới nơi. Tôi đã mệt quá rồi. Người đứng trước gương là một phụ nữ xa lạ, có quầng mắt đen và đôi môi khô. 

Cô ta như mụ mẫm và bệnh hoạn vì bị lương tâm giày vò và hèn nhát trong tình yêu. 

Căn  biệt  thự  màu  trắng  của  Madona  nằm  giữa  một  vùng  liễu xanh hoa thắm. Cô ta đã mời người thiết kế con đường lái xe vào thật  dài  và  ngoằn  ngoèo.  Theo  luận  điểm  của  cuốn  sách  “Phong cách” của người Mỹ, con đường dài và không nhìn thấy cổng chính sẽ

ngầm thể hiện được giai cấp thượng lưu của căn nhà và thân thế xã hội cao quý của chủ nhân. Nhưng phong cảnh thướt tha của những cây liễu tuyệt đẹp và đỗ quyên hai bên đường lại phá hỏng tượng trưng đó. 

Tôi  nói  qua  máy  tự  động  trước  cửa,  “Mình  đến  rồi,  mở  cửa nhanh lên”. 

Cửa tự động mở ra, một chú chó săn xồ ra. Nhìn thoáng qua, tôi đã thấy ngay Thiên Thiên đang nằm hút thuốc trên bãi cỏ. 

Tôi  tránh  con  chó,  tới  bên  anh.  Anh  mở  mắt  nhìn  tôi:  “Chào!”. 

Anh  nói  bằng  giọng  buồn  ngủ.  “Chào  anh!”,  tôi  đáp,  không  biết phải làm gì, đành đứng đực ra đó. 
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Madona  mặc  bộ  đồ  đỏ  rực  đang  bước  từ  trên  bậc  tam  cấp xuống, “Muốn uống chút gì không?”. Cô cười hỏi tôi bằng giọng lười biếng. Người giúp việc mang tới một ly nước táo ép pha rượu. 

Tôi hỏi Thiên Thiên mấy ngày qua ra sao. Anh đáp, “Rất tốt”. 

Madona ngáp dài, nói, “Ở đây đầy đủ mọi thứ, cậu cũng có thể ở lại, vui  lắm”.  Trên  ban  công  xuất  hiện  mấy  bóng  người.  Lúc  này  tôi mới phát hiện đang có một nhóm tụ tập ở đây, có cả mấy người nước ngoài kể cả Johnson, anh Năm và bạn gái, mấy cô người mẫu cao và gầy đét. Mặt họ đều có vẻ lười nhác, như một đàn rắn độc đang bò trong ổ. 

Từ ánh mắt họ và bầu không khí, tôi ngửi thấy sự tồn tại của ma túy. Tôi tới bên Thiên Thiên. Anh úp mặt lên cỏ, mơ màng giao lưu  với  đất  trong  trạng  thái  như  mơ  ngủ,  như  con  của  Thần  đất trong thần thoại Hy Lạp cổ sẽ chết ngay nếu rời xa đất. Tôi nhìn thẳng vào mặt anh, có lúc như đối diện với nỗi u uất nhưng cũng ẩn chứa cơn giận dữ điên cuồng không nói nổi thành lời. 

“Anh không muốn nói chuyện với em sao”, tôi nắm lấy tay anh. 

Anh rút tay ra, nở nụ cười mê hồn với tôi: “Coco, em biết không, nếu  chân  trái  em  đau,  anh  cũng  thấy  chân  phải  đau”.  Đó  là  định nghĩa tình yêu Thiên chúa giáo của nhà văn Tây Ban Nha Miguel de Unamuno mà anh hằng yêu thích. 

Tôi lặng đi nhìn anh. Đôi mắt anh đột nhiên như bao trùm một lớp sương mù hơn hai mươi tầng sâu. Chính giữa lớp sương mù bao bọc đó là một viên kim cương rắn đanh tới đau đớn. Ánh sáng của nó khiến tôi ý thức được rằng, anh đã biết mọi thứ mà anh cần phải biết. Anh là người duy nhất trên thế giới có thể dùng trực giác khó https://thuviensach.vn

thể đoán định hoàn toàn đi thẳng vào thế giới của tôi. Chúng tôi bị

trói bởi cùng một sợi thần kinh. Khi chân trái của tôi đau đớn, anh cũng  có  thể  lập  tức  cảm  thấy  nỗi  đau  bên  chân  phải,  hoàn  toàn không thể nói dối. 

Tôi  thấy  trước  mặt  đều  một  màu  đen  kịt,  mệt  mỏi  ngã  vật xuống bãi cỏ bên cạnh anh. Đúng phút giây cơ thể không thể khống chế nổi, tôi nhìn thấy gương mặt gầy nhỏ của Madona nhuốm thứ

ánh  sáng  lành  lạnh  đột  ngột  chao  tới,  như  một  cánh  buồm  gãy. 

Nhưng  một  đợt  sóng  xám  nhanh  chóng  nâng  tôi  lên.  Một  con  ốc khổng lồ phát ra tiếng kêu của Thiên Thiên: “Coco, Coco”. 

Khi tôi mở to mắt, bốn bề rất yên lặng. Tôi như một viên sỏi theo  nước  thủy  triều  dâng,  đánh  dạt  lên  bờ,  nặng  trịch  trên  tấm đệm  giường  mềm  mại.  Tôi  nhận  ra  đây  là  một  trong  vô  số  phòng ngủ  ở  nhà  Madona,  được  trang  trí  bằng  nội  thất  sang  trọng  màu nâu nhưng vô nghĩa. 

Trán  tôi  được  đắp  một  cái  khăn  mát  lạnh.  Ánh  mắt  tôi  chạm phải  cái  ly  nước  đặt  trên  tủ  đầu  giường  và  nhìn  thấy  Thiên  Thiên đang ngồi trên ghế sôpha. Anh đi tới, khẽ sờ vào trán tôi, bỏ chiếc khăn ra: “Em thấy đỡ hơn rồi chứ?”. 

Tôi bất giác co rúm lại bởi sự tiếp xúc của anh. Cảm giác choáng váng ban nãy như vẫn đè lên tôi. Tôi vẫn cảm thấy mệt mỏi và trượt dốc  tới  cực  điểm.  Anh  ngồi  bên  giường,  lặng  phắc,  chỉ  nhìn  tôi chằm  chằm.  “Em  luôn  nói  dối  anh”,  tôi  nói  yếu  ớt,  “Nhưng  có một điều em chưa từng lừa dối anh”, tôi mở to mắt nhìn lên trần nhà, “Đó là em yêu anh”. 

Anh không nói năng gì. 
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“Có phải Madona đã kể với anh điều gì?”, máu trong tai tôi như

sôi lên, “Cô ta đã nhận lời không nói với anh bất cứ chuyện gì... Có phải anh thấy em thật khốn nạn?”. Tôi không thể ngậm miệng lại, càng  thấy  sắp  sụp  đổ  càng  muốn  thanh  minh,  nhưng  càng  nói càng  ngu  ngốc.  Tôi  khóc,  nước  mắt  thấm  ướt  một  bên  tóc,  “Em không  biết  tại  sao,  nhưng  em  rất  muốn  chí  ít  anh  cũng  cho  em một lần làm tình thật đầy đủ. Em khát khao anh như vậy, vì em yêu anh”. 

“Đúng thế, em yêu, tình yêu xé rách đôi ta”, Ian Cortis tự sát năm 1980 đã hát vậy. 

Thiên  Thiên  cúi  xuống  ôm  lấy  tôi,  “Anh  hận  em!”.  Anh  rít  lên qua kẽ răng, mỗi một từ như có thể bùng nổ bất kỳ lúc nào, “Vì em khiến  anh  hận  chính  mình”,  anh  cũng  khóc,  “Anh  không  thể  làm tình. Sự tồn tại của anh chỉ là một sai lầm. Không cần thương hại anh, anh phải lập tức biến mất”. 

“Nếu chân trái anh đau, chân phải em cũng đau. Nếu anh ngạt thở vì cuộc sống, hơi thở em cũng ngừng lại. Nếu cách diễn đạt của anh  với  tình  yêu  xuất  hiện  hố  đen,  em  cũng  không  thể  bay  lên trong tình cảm tuyệt diệu. Nếu anh bán linh hồn cho quỷ dữ, ngực em cũng sẽ bị dao đâm”. Chúng tôi ôm ghì lấy nhau. Chúng tôi tồn tại,  chúng  tôi  tồn  tại.  Trừ  điều  này  ra,  chẳng  còn  sự  tồn  tại  nào khác. 
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Quay lại ác mộng

 Thượng đế ơi, xin nghe lời khẩn cầu của chúng con. 

Tu nữ Terasa

Thiên Thiên lại bắt đầu dùng ma túy, lại cận kề với ma quỷ. 

Tôi rơi vào vô số cơn ác mộng, hết lần này tới lần khác nhìn thấy Thiên Thiên bị cảnh sát bắt đi trong mơ. Nhìn thấy anh cứa cổ tay, lấy máu vẽ lên vải, nhìn thấy động đất đột ngột xảy ra, từng mảng trần nhà sập xuống. Tôi không chịu nổi nỗi khiếp sợ đó. 

Một tối, anh rút kim tiêm ra, nới sợi dây cao su buộc trên bắp tay, nằm trên sàn nhà tắm, tôi đã cởi ngay cái dây lưng trên váy, lại gần anh, buộc ngay hai tay anh lại mà không mất công sức. 

“Dù em có làm gì với anh... Anh, anh cũng không trách em. Anh yêu em, Coco, có nghe thấy anh nói không? Coco, anh yêu em”. Anh lẩm nhẩm, đầu ngoẹo sang một bên, ngủ thiếp đi. 

Tôi ngồi phịch xuống sàn, ôm lấy mặt, nước mắt tuôn ra qua các kẽ ngón tay như niềm hạnh phúc bị tuột rơi không tài nào cứu vãn nổi. Trước một người đàn ông không có ý chí, không có tri giác, người  tôi  từng  yêu  say  đắm  nay  lăn  lóc  ngủ  trên  sàn  buồng  tắm lạnh ngắt, tôi chỉ có thể khóc than cho tới khi cổ bị tắc nghẹn. Mọi việc  đã  trở  nên  không  thuốc  chữa,  ai  phải  gánh  trách  nhiệm  này? 
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Quả thực tôi rất muốn tìm một người để gánh lấy mọi chuyện. Như

vậy tôi sẽ có một mục tiêu để hận thù, để xé nát. 

Tôi  khẩn  cầu  anh,  đe  dọa  anh,  ném  vỡ  đồ  đạc,  bỏ  nhà  ra  đi. 

Nhưng tất cả đều vô dụng. Anh vẫn nở nụ cười trong sáng và oán hận, nói: “Coco, dù em làm bất cứ điều gì, anh cũng không trách em. Anh yêu em, Coco, hãy nhớ lấy, hãy nhớ lấy điều đó”. 

Cuối cùng một hôm, tôi đành phá lời hứa với anh, kể cho mẹ anh về tình hình thực tế của anh. Trong điện thoại, tôi nói mình đã sợ

hãi tới cực điểm, Thiên Thiên đang đi vào một ranh giới nguy hiểm, anh có thể rời bỏ tôi bất cứ lúc nào. 

Vừa đặt máy xuống không lâu, Connie lao tới căn hộ của chúng tôi, mặt mũi trắng bệch. 

“Thiên Thiên”, bà thử cười dịu dàng với anh, nhưng các nếp nhăn trên  mặt  bà  như  muốn  khóc,  trông  già  nua  hẳn.  “Mẹ  xin  con,  mẹ

biết suốt đời này đã làm nhiều chuyện sai lầm. Trong đó cái sai lớn nhất là mẹ không nên rời xa con suốt mười năm qua. Suốt thời gian  dài  như  vậy,  mẹ  không  ở  bên  con.  Mẹ  là  một  bà  mẹ  ích  kỷ.... 

Nhưng, nhưng giờ đây chúng ta đã ở bên nhau. Chúng ta có thể bắt đầu  lại  từ  đầu.  Con  hãy  cho  mẹ  và  cho  cả  con  một  cơ  hội,  được không? Nhìn con như thế này, mẹ thực sự đau lòng hơn cả chết...”. 

Thiên  Thiên  đang  xem  tivi,  quay  lại  nhìn  bà  mẹ  đang  thất  sắc ngồi  trên  salông,  “Bà  không  cần  phải  khóc”,  anh  nói  bằng  giọng thương hại, “Dù sao mười năm qua sống cũng rất hạnh phúc, sau này bà vẫn sống hạnh phúc. Tôi không phải là vấn đề chết người gì của bà, không phải là trở ngại hoặc bóng tối che mất cuộc sống https://thuviensach.vn

hạnh phúc của bà. Tôi hy vọng bà mãi xinh đẹp, giàu có, yên bình. Chỉ

cần bà muốn, bà đều có thể làm được”. 

Connie sững sờ, lấy tay che mặt, như thể nghe không hiểu những lời lẽ của Thiên Thiên. Một đứa con lại dám nói với mẹ như vậy. Rồi bà lại khóc. 

“Đừng khóc nữa. Như vậy sẽ già rất nhanh đấy. Huống hồ tôi cũng không thích nghe người khác khóc. Tôi thấy mình hiện giờ rất ổn”.  Anh  đứng  dậy,  tắt  tivi.  Trên  đó  đang  phát  một  chương  trình thám hiểm khoa học. Một đôi vợ chồng người Pháp đã mất trọn đời nghiên cứu núi lửa ở nhiều nơi trên thế giới, nhưng mùa hè năm đó khi đi khảo sát ở Nhật Bản, họ đã bị nham thạch nuốt chửng. Nhớ lại những câu nói trước đây của các nhà khoa học gặp nạn này: “Núi lửa là  người  tình  của  chúng  tôi.  Dòng  lửa  nóng  bỏng  đó  như  máu  tươi phụt lên từ tim của trái đất. Nơi thẳm sâu nhất của trái đất cũng có sự sống, nó đang run rẩy, đang bộc phát. Cứ coi có một ngày chúng tôi vùi thân trong đó, đó cũng là một niềm hạnh phúc khó diễn tả

thành  lời”.  Ở  cuối  chương  trình  này,  quả  nhiên  lời  tiên  tri  của  họ

thành sự thật, cả hai đều chết trong nham thạch núi lửa nóng bỏng. 

Thiên Thiên tự lẩm bẩm, “Các người đoán xem, trước khi chết đôi vợ  chồng  người  Pháp  này  có  tâm  trạng  ra  sao?  Chắc  chắn  là  họ

cam tâm tình nguyện”. Anh tự trả lời bằng giọng như đang mơ. Mãi tới giờ, tôi vẫn không cho rằng cái chết của Thiên Thiên có thể so sánh  với  hai  nhà  khoa  học  kia.  Nhưng  đồng  thời  tôi  cũng  hiểu  rõ rằng, anh đã mang đi cả sức mạnh như núi lửa bộc phát không tài nào  ngăn  nổi.  Trái  đất  vẫn  lần  lượt  phẫn  nộ  và  nhỏ  máu  trong khoảnh khắc loài người không tài nào khống chế nổi. Càng không cần nói bản thân nhân loại đang tự hại mình, tự hủy diệt mình trong sự trụy lạc về tâm linh và tăng cường về vật chất. 
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Đúng vậy, không thể khống chế nổi, không thể giải thích nổi. Cứ

cho rằng bạn đã khóc cạn kiệt vì sự ra đi vĩnh viễn của người mình yêu.  Người  đó  đã  mang  theo  cả  kí  ức  vỡ  nát  thành  tro  xám,  trống rỗng cô đơn. 
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Tạm biệt, người tình Berlin

 Chúng xuyên qua nỗi đau của em, giữ lại sự bình yên vô bờ, ngồi giữa đám đồ lưu niệm. 

Dan Fogelberg

Đó là một mùa hè khiến người ta thật khó quên. 

Mark nghĩ đủ mọi cách để kéo dài thời gian ở lại nhưng cuối cùng vẫn phải rời Thượng Hải. Lần gặp nhau cuối cùng là đêm anh vừa đi du lịch Tây Tạng về. Chúng tôi ăn bữa tối tự phục vụ tại nhà hàng xoay  tròn  trên  lầu  thượng  khách  sạn  Tân  Miên  Giang.  Chọn  chỗ

ngồi  trên  cao  này  vì  Mark  muốn  nhớ  lại  toàn  bộ  quang  cảnh Thượng  Hải  nhìn  từ  trên  xuống,  từ  ánh  đèn,  đường  phố,  các  tòa nhà,  dòng  người  qua  lại.  Anh  muốn  hít  thở  thêm  một  lần  bầu không  khí  tuyệt  diệu,  thần  bí  và  yếu  đuối  đặc  trưng  của  Thượng Hải trước khi ra đi. Sáng hôm sau, anh phải đáp chuyến bay lúc chín giờ ba mươi lăm phút về Berlin. 

Chúng tôi không thiết ăn, chỉ thấy mệt mỏi không nói nổi thành lời. 

Trông anh cháy nắng, như người lai châu Phi. Trong lúc đang du lịch  ở  Tây  Tạng,  anh  đã  bị  sốt,  suýt  nữa  mất  mạng.  Anh  nói  có mang quà về cho tôi, nhưng không mang theo nên bây giờ chưa thể

tặng tôi được. Hiển nhiên là vậy rồi. Tôi nói, “Vậy em sẽ đến nhà https://thuviensach.vn

anh lấy”. Vì chúng tôi đều hiểu rằng sau bữa tối sẽ là lần ân ái cuối cùng. 

Anh cười dịu dàng, “Hai tuần không gặp, em gầy quá”. 

“Vậy sao?”, tôi sờ lên mặt mình, “Thật là rất gầy sao?”. 

Tôi nhìn ra cửa sổ bên ngoài. Nhà hàng đã quay hết một vòng về

lại vị trí đối diện với khách sạn Hoa Viên. Nhìn hình dáng bèn bẹt, hơi gợn cong của nó chả khác nào một cái đĩa bay. 

“Bạn  trai  em  lại  bắt  đầu  dùng  ma  túy,  hình  như  anh  ấy  đã quyết tâm. Rốt cuộc sẽ tới một ngày, em sẽ mất anh ấy”, tôi nói khẽ, nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh của Mark. “Hay là em đã làm sai điều gì, Thượng đế mới trừng phạt em như vậy?”. 

“Không, em không làm gì sai cả”, anh nói giọng chắc nịch. 

“Có lẽ em không nên gặp anh, không nên tới nhà anh, lên giường anh”. Tôi cười hơi giễu cợt, “Lần này để ra gặp anh, em cũng phải nói dối. Mặc dù anh ấy có thể đoán được, nhưng em mãi mãi không thể

thẳng thắn với anh ấy. Chọc rách lớp giấy đó không chỉ khó khăn, mà còn quá khốn nạn”. Tôi nói rồi im bặt. 

“Nhưng chúng ta thắm thiết như thế, chúng ta mê nhau mà”. 

“Thôi,  không  nói  chuyện  này  nữa.  Cạn  ly  nào”.  Chúng  tôi  uống một hơi hết sạch rượu vang trong ly. Rượu là thứ thật tuyệt vời, làm ấm dạ dày bạn, xoa tan nỗi cô đơn lạnh lẽo trong huyết mạch, luôn bầu bạn với ta mọi nơi mọi lúc. Hoa tươi, người đẹp, đồ ăn bằng bạc, mùi thức ăn ngon lành bao bọc từng thực khách. Dàn nhạc đang chơi  bài  “Titanic”.  Nhưng  con  thuyền  trôi  trên  không  trung  của chúng tôi sẽ không bị chìm. 
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Vì  niềm  vui  ban  đêm  của  thành  phố  này  mãi  không  bị  nhận chìm. 

Chúng tôi ngồi trong xe, phóng như bay, thăm thú cảnh Thượng Hải  về  đêm.  Mỗi  một  con  đường  rụng  đầy  lá  cây  ngô  đồng,  mỗi tiệm cà phê, tiệm ăn đèn sáng rực rỡ, thanh nhã mê hồn, mỗi tòa cao ốc  tuyệt  đẹp  khiến  người  ta  ngạt  thở.  Chúng  tôi  hôn  nhau  suốt chặng đường. Anh lái xe rất nhanh và nguy hiểm, vờn vã nhau tình tứ bên ranh giới của sự kích thích, y hệt nhảy múa trên sống dao, vừa đau đớn vừa khoái lạc. 

Ở  đầu  đường  Vĩnh  Phúc  cắt  đường  Ngũ  Nguyên,  chúng  tôi  bị

một  xe  cảnh  sát  chặn  lại.  “Đây  là  đường  một  chiều,  không  được  đi vào. Hiểu không?”, một giọng nói thô lỗ cất lên. 

Rồi  họ  ngửi  thấy  mùi  rượu,  “Hừ,  lại  còn  lái  xe  sau  khi  uống rượu  nữa  chứ”.  Tôi  và  Mark  giả  vờ  nghe  không  hiểu  một  câu  tiếng Hoa nào, ra sức dùng tiếng Anh đùa giỡn với cảnh sát, mãi cho đến khi ánh sáng đèn pin hắt vào, rồi có tiếng người kêu lên: “Nghê Khả, thì ra là em”. 

Tôi  lơ  mơ  thò  đầu  ra  cửa  xe,  nhìn  kĩ  hồi  lâu  mới  nhận  ra  Mã Kiến Quân - một trong số bạn trai cũ của Madona. Tôi gửi tới anh một nụ hôn gió, “Hello”, tôi vẫn dùng tiếng Anh. Rồi tôi nhìn thấy Mã Kiến Quân kéo viên cảnh sát kia ra bên đường to nhỏ một lúc, hình như tôi nghe thấy anh ta nói: “Thôi, bỏ qua, hai người này vừa từ nước ngoài sang, không rõ luật lệ ở đây. Cô gái kia còn là bạn của bạn mình...”. 

Viên  cảnh  sát  kia  lại  rủ  rỉ  thêm  vài  câu  nữa,  tôi  nghe  không  rõ. 

Cuối cùng Mark rút ra một trăm đồng coi như nộp phạt. Mã Kiến https://thuviensach.vn

Quân  rỉ  tai  tôi:  “Chỉ  có  thể  giúp  được  như  vậy.  Một  trăm  đồng  là giảm một nửa rồi đấy”. 

Xe  lại  tiếp  tục  chạy,  chúng  tôi  cười  rất  to.  Cười  xong,  tôi  nói, 

“Chả có gì thú vị cả, quay về chỗ anh đi”. 

Tôi  đã  quên  mất  trong  đêm  đó  đã  làm  tình  với  anh  bao  nhiêu lần, mãi cho đến khi dùng cả thuốc bôi trơn, tôi vẫn thấy đau đớn không tài nào chịu nổi mới thôi. Anh như một con dã thú không nể

tình, như một chiến sĩ xung phong vào chốn hiểm nguy, như một tên tội đồ làm tôi đau đớn. Nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục ngược đãi và bị ngược đãi. 

Tôi  đã  từng  nói,  phụ  nữ  rất  thích  gặp  những  gã  phát  xít  ở  trên giường. Không nghĩ ngợi nhưng thể xác vẫn còn sự tồn tại của kí ức. 

Nó dùng một hệ thống sinh lý chuẩn xác để bao bọc từng kí ức tiếp xúc với giới tính khác, dù cho thời gian phi như bay, mọi thứ đã thành quá khứ. Song những kí ức ân ái vẫn phát triển trong ánh sáng muộn màng và kì lạ. Trong mơ, trong những suy nghĩ sâu kín, khi đi bộ trên đường phố, khi đọc một cuốn sách, khi trò chuyện với người lạ, khi làm tình với một người đàn ông khác. Những kí ức này đột nhiên lại nhảy ra. Tôi có thể đếm được mình từng có bao người đàn ông trong đời... 

Lúc giã biệt Mark, tôi nói hết với anh về điều đó. Mark ôm tôi thật chặt, lông mi ươn ướt của anh lướt qua má tôi. Tôi không muốn nhìn thấy nước mắt của người đàn ông sắp chia tay. 

Tôi xách chiếc túi to đùng, bên trong nhét đầy băng đĩa, quần áo, sách, đồ trang trí mà Mark tặng tôi. Những thứ rác rưởi của tình yêu làm tôi phát điên! 
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Tôi bình tĩnh vẫy tay nói lời tạm biệt. Cửa xe tắc xi vừa đóng lại, anh đã xúc động chạy xuống, “Em thật sự không muốn tiễn anh ra sân bay sao?”. 

“Không”, tôi lắc đầu. 

Anh vò tóc, “Ba tiếng nữa, anh làm gì đây? Anh sợ lại lên xe tới tìm em”. 

“Không  đâu”,  tôi  cười  với  anh,  toàn  thân  hơi  run  lẩy  bẩy  như  bị

trúng  gió,  “Anh  có  thể  gọi  điện  cho  Eva,  hoặc  gọi  cho  những  ai  mà anh  chợt  nhớ  ra,  hãy  cố  nhớ  lại  gương  mặt  những  người  thân  của anh. Họ sẽ xuất hiện trước mặt anh sau mười mấy tiếng nữa. Họ sẽ

đón anh ở sân bay”. 

Anh vẫn bứt rứt không yên, vò đầu bứt tai, rồi ghé mặt lại hôn tôi, “Được rồi, được rồi, em là đồ đàn bà máu lạnh”. “Hãy quên em đi”, tôi nói nhỏ, kéo cửa kính xe lên và giục tài xế lái đi. Những thời khắc này trong cuộc đời tốt nhất nên ít gặp, vì quả thực nó khiến người ta không thể chịu nổi, nhất là đối với một cặp bạn tình không có hy vọng. Anh đã có vợ con, lại xa xôi tận Berlin. Còn tôi, giờ đây không thể tới Berlin. Đó chỉ là một nơi mang màu xam xám mà tôi từng  thấy  trong  tiểu  thuyết  hoặc  trong  phim  ảnh,  ấn  tượng  về

một  thành  phố  công  nghiệp  và  buồn  bã,  quá  xa  xôi  và  quá  khác biệt. 

Tôi không hề quay đầu nhìn lại cái dáng sừng sững của Mark ở

bên đường. Tôi cũng không quay về căn hộ của Thiên Thiên. Chiếc xe lao thẳng tới nhà bố mẹ tôi. 

Thang máy chưa mở, tôi xách túi lỉnh kỉnh đi thang bộ từ lầu một tới  lầu  hai  mươi.  Bước  chân  nặng  trịch  như  đeo  chì,  con  người  lên https://thuviensach.vn

mặt trăng cũng không đến nỗi khó khăn như tôi lúc này. Mới đi được một nửa đường đã muốn ngã ngất, nhưng tôi không muốn nghỉ, cũng không muốn kéo dài, chỉ muốn lập tức được về nhà. 

Ra sức đập cửa, cửa mở, gương mặt mẹ tôi đầy kinh ngạc. Tôi vứt túi ôm chầm lấy mẹ. “Mẹ ơi, con đói quá”, tôi khóc òa lên. 

“Con sao thế? Sao thế này?”, mẹ hướng về phòng ngủ gọi bố

tôi, “Coco về rồi, ông mau tới giúp một tay”. 

Bố mẹ tôi cùng khiêng tôi lên giường ngủ. Trong mắt họ đầy vẻ

ngạc nhiên. Họ không biết con gái họ vừa xảy ra bao nhiêu chuyện thập  cẩm.  Họ  vĩnh  viễn  không  thể  thực  sự  hiểu  nổi  cuộc  sống  hỗn loạn và nỗi trống rỗng không tài nào hình dung nổi trong mắt con gái họ. Họ không biết con gái họ có bạn trai là kẻ nghiện ngập, có người tình sắp về Đức chỉ sau mấy tiếng nữa. Cuốn tiểu thuyết mà con gái họ đang viết vừa hỗn loạn, vừa thẳng thắn, lại đầy ắp tình dục trần trụi và suy nghĩ dằn vặt. 

Họ vĩnh viễn không thể hiểu được nỗi khiếp sợ trong lòng con gái họ,  cả  nỗi  khát  vọng  dẫu  có  chết  cũng  không  thể  kiềm  chế  nổi. 

Cuộc  sống  đối  với  cô  luôn  là  một  khẩu  súng  dục  vọng  có  thể  nhả

đạn giết người bất kì lúc nào. 

“Xin lỗi, con chỉ muốn húp ít cháo. Con đói”. Tôi gắng khống chế mình, lẩm bẩm mãi, nỗ lực muốn cười một tí. Rồi họ vừa ra khuất, đầu tôi đã rơi vào một hố đen ngủ thiếp đi. 
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Sắc màu của cái chết

 Dù anh sống hay chết, biết hay không, 

 Đối với tôi đã không còn quan trọng... 

 Vì anh đã biến mất, chỉ là thời khắc này

 Trong tiếng gọi reo vui của đại dương, 

 Cô mới phát hiện ra anh, tìm thấy anh. 

Marguerite Duras

Tiểu thuyết của tôi đang sắp đến phần kết, sau khi thay hết cây bút này tới cây bút khác, cuối cùng tôi tìm được một cảm giác dễ

chịu từ đỉnh núi trượt xuống con đường trơn đầy tuyết, xuống tới tận chân núi, còn có một cảm giác buồn bã tới kì lạ. 

Tôi  nghĩ  mình  không  thể  đoán  trước  số  phận  của  cuốn  sách trước mặt. Đó là một phần số phận của chính tôi và tôi không đủ

sức để khống chế. Đồng thời tôi cũng không thể chịu trách nhiệm đối với nhân vật và câu chuyện mà tôi viết. Dù sao tất cả đã viết ra hết rồi, vậy cứ để chúng tự sinh tự diệt. 

Tôi lại gầy và mệt mỏi, không dám nhìn mình trong gương. 

Cách cái chết của Thiên Thiên đã hai tháng tám ngày, nhưng tôi vẫn lưu giữ cảm giác giao lưu với linh hồn anh. 
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Có lúc đang nấu cà phê trong bếp, bên tai đột ngột nghe thấy tiếng  nước  chảy  róc  rách  từ  phòng  tắm  bên  cạnh  vọng  lại.  Trong tích tắc đó, tôi cứ ngỡ anh đang tắm, liền lập tức chạy tới, nhưng bồn tắm rỗng không. 

Khi  tôi  ngồi  trước  bàn  làm  việc  lật  giở  một  trang  bản  thảo,  đột nhiên tôi lại có cảm giác có người ngồi trên ghế sôpha sau lưng tôi. 

Anh im lặng và dịu dàng ngắm nghía tôi. Tôi không dám quay đầu lại, sợ làm anh kinh hãi bỏ đi. Tôi biết Thiên Thiên vẫn luôn ở trong căn nhà này bầu bạn với tôi. Anh vẫn kiên trì tới cùng, mãi cho đến khi tôi hoàn thành xong cuốn tiểu thuyết đem lại cho anh lửa nhiệt tình. 

Thời gian khó khăn nhất chính vào lúc canh khuya không người tâm  sự,  tôi  khổ  sở  trăn  trở  trên  giường,  ôm  cái  gối  của  anh,  cầu khấn thần linh mang anh tới giấc mơ không ngưng nghỉ của tôi: Sương mù xam xám lọt xiên qua cửa sổ, khẽ khàng và trĩu nặng đè lên đầu. Tôi nghe thấy tiếng ai gọi tôi rất khẽ vẳng từ chốn xa xăm. 

Anh mặc bộ đồ trắng, vẫn mang nét đẹp và tình vĩnh cửu tới bên tôi. Chúng tôi vẫy đôi cánh bằng thủy tinh trong suốt, bay qua thảm cỏ,  qua  mái  nhà,  đường  phố,  từng  thứ  cứ  lướt  qua  chúng  tôi.  Bầu trời xanh bị ánh sáng chia cắt ra thành mấy đường. 

Bình  minh  như  một  lời  cảnh  báo  chấm  dứt  mọi  ma  pháp,  đêm đen  bị  xua  đuổi  khắp  nơi.  Tỉnh  giấc,  người  yêu  không  thấy  nữa, chỉ  còn  lại  vệt  ướt  âm  ấm  bên  khóe  mắt.  Từ  cái  buổi  sáng  Thiên Thiên  chết  bên  cạnh  tôi,  tất  cả  các  buổi  sáng  tinh  mơ  sau  đó,  tôi đều thấy lạnh lẽo như tuyết. 

Ngày Mark rời Thượng Hải, tôi cứ trốn lỳ ở nhà bố mẹ tôi, hôm sau  mới  chịu  quay  về  căn  hộ  ở  ngoại  ô  phía  Tây.  Trước  khi  đi,  tôi https://thuviensach.vn

không mang theo cái túi xách to đựng đầy đồ chơi của Mark tặng, chỉ tìm thấy chiếc nhẫn cưới bằng vàng trắng đính đá xanh, liền rút ra đeo lên tay. Tôi đã rút trộm nó trên tay anh khi Mark đang ngủ

say. 

Anh đang lơ mơ như thế, khi lên máy bay chắc cũng không phát hiện ra tôi đã ăn trộm chiếc nhẫn. Nhưng tôi cũng không có ý gì, chỉ

muốn đùa anh lần cuối, và có lẽ do không đành lòng, muốn giữ

làm kỷ niệm. 

Chiếc nhẫn rất đẹp, thật tiếc là hơi rộng. Tôi đeo nó vào ngón cái. Khi lên tới cầu thang, tôi lại tháo ra, cất ở túi. 

Về tới nhà, Thiên Thiên đang xem tivi, trên bàn bày đầy bỏng ngô, sôcôla, coca. Anh nhìn thấy tôi vừa bước vào cửa đã dang hai tay ra, ôm chầm lấy tôi, “Anh tưởng em bỏ trốn rồi, mãi không thấy em nữa”. 

“Mẹ em làm một ít hoành thánh nhân thịt, có muốn em nấu cho anh ăn không?”, tôi lắc cái túi thực phẩm trong tay. 

“Anh muốn ra ngoài hóng gió, muốn nằm trên cỏ một lát”, anh ngả đầu lên ngực tôi, “Anh muốn đi cùng em”. 

Chúng tôi đeo kính râm, mang theo chai nước ra khỏi cửa. Xe tắc xi đưa chúng tôi tới trường Phúc Đán. Bãi cỏ ở đây rất dễ chịu, lại có thể thả mình thư giãn hơn ở công viên rất nhiều. Tuy tốt nghiệp được  vài  năm  nhưng  tôi  vẫn  luôn  lưu  luyến  bầu  không  khí  trong trường, rất dễ khiến người ta phát điên nhưng cũng rất trong sạch và thanh nhã. 
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Chúng tôi nằm dưới bóng cây long não. Thiên Thiên muốn đọc thơ nhưng không nhớ nổi bài nào. “Đợi tiểu thuyết của em ra, chúng ta có thể đọc trên bãi cỏ này, đọc to lên. Các sinh viên thích như vậy phải không?”, anh hứng chí nói. 

Chúng tôi cứ nằm thế, bữa tối cũng ăn luôn ở nhà ăn sinh viên. 

Trên  đường  Chính  Thông  có  một  quán  bar  gần  kí  túc  xá  sinh  viên nước ngoài của trường, có tên là “Hand Rock”, có một ban nhạc mang tên “Lũ điên” thường xuyên biểu diễn. Tay chơi guitar Tăng Đạo cũng chính là chủ quán. Chúng tôi rẽ vào muốn uống ly bia. 

Sau quầy toàn là các gương mặt quen thuộc, bạn bè đã già rồi. 

Chu Dũng - tay ca sĩ hát chính của nhóm “Lũ điên” cũng vắng mặt đã lâu. Tôi và Thiên Thiên đã từng xem đêm biểu diễn của nhóm này tại trường Đại học Sư phạm Hoa Đông vào hè năm ngoái. Đó là một loại nhạc khiến chúng tôi khắp người như bốc hơi, nhảy nhót điên cuồng tới chóng mặt. 

Tri Thù dắt theo mấy người như lưu học sinh tới. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, chào hỏi rối rít sao lại tình cờ đến vậy. Gần đây Tri Thù luôn chơi với sinh viên nước ngoài vì công ty máy tính làm ăn có phần kém, cậu có vẻ ngán ngẩm, muốn xuất ngoại đi du học. 

Hiện giờ cậu ta nói tiếng Anh cũng khá chuẩn, biết cả tiếng Pháp và Tây Ban Nha. 

Nhạc đang chơi bài “Numy” của ban Portishead mà tôi hằng yêu thích.  Có  người  nhảy  nhót  nhưng  các  gương  mặt  sau  quầy  bar  vẫn không  thay  đổi  sắc  mặt.  Người  làm  việc  tối  ngày  trong  quán  bar đều có vẻ mặt như vậy, vừa lạnh lùng vừa tiều tụy. Nghe nhạc như

thuốc độc, Thiên Thiên vào toilet của quán, rất lâu sau mới lảo đảo đi ra. 
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Tôi  biết  anh  vừa  làm  gì  nhưng  vĩnh  viễn  không  thể  nhìn  được cảnh đó. Nhìn ánh mắt anh lúc đó đờ đẫn, trống rỗng, hồn đã bay đi.  Sau  đó,  tôi  cũng  uống  say.  Anh  nghiện  ma  túy,  tôi  cũng  phải nghiện rượu mới đối chọi được. Chúng tôi chống đối nhau ngấm ngầm, cùng chứng kiến nỗi đau, lắc lư như chùm sáng trên trời. 

Nhảy trong tiếng nhạc, bay trong khoái lạc, chừng một giờ sáng, chúng tôi trở về nhà. Không kịp tắm rửa, chỉ cởi tuột quần áo là leo lên giường. Máy lạnh mở rất lớn. Trong mơ tôi thấy tiếng máy lạnh kêu rì rì như tiếng côn trùng. Suốt cả giấc mơ là trống rỗng, chỉ có thứ âm thanh khiến người ta mệt mỏi đó. 

Sáng tinh mơ, khi một chùm ánh sáng rọi vào, tôi mở mắt, quay lại  hôn  Thiên  Thiên  nằm  bên.  Nụ  hôn  nóng  hổi  in  dấu  trên  thân hình trắng lóa và lạnh ngắt của anh. Tôi ra sức đẩy anh, gào lên gọi anh,  hôn  anh,  bứt  tóc  mình  rồi  trần  truồng  tụt  xuống  giường, chạy  ra  ban  công.  Tôi  nhìn  chằm  chằm  rất  lâu  vào  cái  giường trong nhà qua lớp kính cửa sổ. Trên đó là xác người tôi yêu. 

Mặt tôi đầm đìa nước mắt, tôi cắn chặt ngón tay, kêu to: “Anh là đồ ngốc!”. Nhưng anh không chút phản ứng. Anh đã chết rồi. 

Tôi cũng chết rồi. 

Đám tang có rất đông bạn bè và người thân, chỉ duy nhất không thấy bà nội sống một mình một chốn của Thiên Thiên tới. Tất cả

đều khẽ bay qua, lòng người thật xót xa. Không biết nỗi khiếp sợ

này sẽ ra sao, không biết da thịt anh biến thành tro xám vô tri vô giác  ra  sao,  linh  hồn  trong  sáng  của  anh  làm  thế  nào  để  ngoi  lên khỏi địa ngục, bay lên trời cao, mới tới Cửu Trùng Thiên. Trên tầng trời cao nhất, ắt hẳn sẽ có một lớp ánh sáng tinh khôi do Thượng đế vẽ ra. Đó chính là một cảnh giới khác, một tình cảm khác. 
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Connie  chủ  trì  tang  lễ,  mặc  đồ  đen,  đeo  thêm  một  tấm  khăn voan  đen  mỏng.  Bà  giống  như  người  trong  phim,  đoan  trang  chỉn chu,  nhưng  tuyệt  đối  không  thân  thiết.  Cái  cảnh  đau  thương  này như thể không thấm vào xương cốt bà, không có vẻ điên loạn đảo điên của một bà mẹ sau khi mất đứa con trai, chỉ thấy vẻ chỉnh tề

của một phụ nữ trung niên xinh đẹp mặc đồ đen đứng trước quan tài con  trai.  Làm  một  phụ  nữ,  đoan  trang  tề  chỉnh  vẫn  chưa  đủ,  chân thực mới quan trọng hơn. Vì thế đột nhiên tôi không muốn nhìn bà nữa, lại càng chán ghét cái giọng đọc điếu văn của bà. 

Tôi vội vã đọc một bài thơ tặng Thiên Thiên, “Phút lóe sáng cuối cùng, em nhìn thấy mặt anh. Trong màu đen, trong nỗi đau, trong hơi thở của anh hằn lên mặt kính, trong bóng tối mịt mùng.... Đau thương đi từ giấc mơ này tới giấc mơ khác. Em đã cứng miệng, em đã không thể nói câu giã từ”. 

Rồi  tôi  trốn  sau  lưng  đám  người.  Tôi  thấy  không  thích  nghi. 

Quá nhiều người. Quá nhiều người không liên quan tới tôi ở đây. 

Nhưng đây không phải là một tiết mục. Nó chỉ là một cơn ác mộng, một cơn ác mộng với cái lỗ toang hoác trong tim. 

Tôi kiệt sức chỉ muốn trốn mình. Nhưng Thiên Thiên không còn nữa, bốn bức tường trong căn hộ cũng không còn nữa. 
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Tôi là ai

 Tôi nghĩ, tức là tôi tồn tại. 

Descartes

 Tôi chỉ là tôi, một người đàn bà, 

 chứ không phải là “giới thứ hai”. 

Lacy Stone

 Tất cả đều bắt đầu như vậy

 Đều bắt đầu từ gương mặt rực rỡ và cũng kiệt sức vì tiều tụy. 

 Đó chính là sự thử nghiệm. 

Marguerite Dumas

Sự việc đã xảy ra như vậy, khiến người ta đau đầu, phải thét lên, tưởng như phát điên. 

Tôi  không  phải  là  người  đàn  bà  máu  lạnh,  tôi  cũng  không  phát điên. Tập truyện ngắn “Tiếng kêu của bươm bướm” lại tái bản. Bố

già và chị Đặng đã sắp xếp cho tôi tới các trường đại học để tuyên truyền,  trả  lời  các  câu  hỏi  của  sinh  viên  nam  như  “Thưa  cô  Nghê Khả, cô có bao giờ thoát y không?”, hoặc tranh luận với các sinh viên nữ  về  các  đề  tài  như  “Phụ  nữ  có  phải  là  giới  tính  thứ  hai?”,  “Chủ

nghĩa nữ quyền rốt cục muốn điều gì?”. 

Khi tới Phúc Đán, tôi đã nằm trên bãi cỏ một lúc, ngắm trời và nhớ về người đó. 
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Những ngày tháng sau đó là đám cưới thứ hai của Chu Sa. Chú rể

là Dick - một họa sĩ trẻ đầy ý chí và tự mãn, nhỏ hơn chị tám tuổi. 

Ngày tổ chức đám cưới chỉ cách tang lễ của Thiên Thiên ba tháng hai mươi ngày. Có thể đa số mọi người đều không ý thức tới điều này, trừ tôi. 

Đám cưới được tổ chức tại phòng tranh Lawrence trong công viên Phục Hưng. Đó cũng là ngày chú rể tổ chức triển lãm cá nhân. Có rất nhiều khách trong và ngoài nước, kể cả Madona. Cô tặng cô dâu chú rể mỗi người một phần quà hậu hĩnh, là một chiếc đồng hồ vàng Omega  để  bày  tỏ  phong  cách  của  mình.  Dù  sao  Dick  cũng  là  một trong những người đàn ông mà cô để tâm nhất. 

Tôi  không  nói  nhiều  với  cô.  Đột  nhiên  tôi  không  còn  thích  cô nữa. Có lẽ cô ta cũng không nói gì với Thiên Thiên, có lẽ cô ta cũng không  quyết  tâm  muốn  khống  chế  đám  bạn  mà  cô  ta  quen. 

Nhưng tôi cũng không còn muốn gần gụi với cô ta nữa. 

Người  quá  đông.  Không  khí  oi  bức  khiến  người  thấy  khó  chịu. 

Tôi chào về sớm. 

Bên Đức luôn có email gửi tới, của Mark, của Shamir. Tôi báo cho họ tin về cái chết của Thiên Thiên. Tôi nói giờ đây trái tim tôi đã bình lặng vì tiểu thuyết của tôi sắp kết thúc. Đó là món quà tốt đẹp nhất dành tặng cho Thiên Thiên và quãng thời gian cùng chung sống đó. 

Shamir mời tôi tới Đức sau khi hoàn thành tiểu thuyết. “Điều đó rất có lợi cho việc hồi phục của cô. Hãy tới đây ngắm những nhà thờ tháp nhọn, cánh rừng Đen và con người. Tôi tin rằng Mark rất mong cô tới”. 

https://thuviensach.vn

Những  cái  mail  của  Mark  luôn  dài  lê  thê,  không  ngại  kể  cho  tôi gần đây anh làm gì, đi đâu, cãi nhau với vợ ra sao. Tôi không biết cảm giác tin tưởng thế nào mà anh đã xúc động muốn tâm sự với tôi như vậy. Có lẽ về sức lý giải và trực giác, một phụ nữ viết văn là có  thể  tin  cậy  được,  dù  cho  tôi  đã  lấy  trộm  chiếc  nhẫn  cưới  gắn ngọc bích xanh của anh. Đó là chiếc nhẫn tôi vẫn luôn đeo ở ngón cái, vì quả thực nó quá đẹp. 

Tôi đã định cuối tháng mười, sau lễ quỷ sẽ tới Berlin. Đó là ngày lễ mà tôi hằng ưa thích, khá lãng mạn và giàu sức tưởng tượng. Một trò chơi đeo mặt nạ đóng giả để xua đi mùi vị của cái chết. 

Trước  khi  đi  Đức,  tôi  sửa  soạn  một  số,  chỉnh  sửa  lại  bản  thảo cuốn tiểu thuyết, dọn dẹp lại căn hộ ở ngoại ô phía Tây. Tôi định dọn về sống cùng bố mẹ. Chìa khóa căn hộ phải trả lại cho Connie. 

Đồ đạc của Thiên Thiên vẫn còn đó. Tôi chọn trong đó một bức tự

họa  của  Thiên  Thiên,  tập  thơ  Dylan  Thomas  mà  anh  yêu  thích  và chiếc sơ mi trắng mà anh vẫn thường mặc. 

Trên chiếc áo vẫn còn mùi của anh. Tôi áp mặt lên đó, hít hà. Một cảm  giác  quen  thuộc  khiến  người  ta  nhớ  lại  hạnh  phúc  từng  đánh mất. 

Tối đó lại đúng ngày cuối tuần. Tôi đi bộ rất lâu, xuyên qua con đường Hoành Sơn đầy cây ngô đồng, đi vào cái ngõ đầy kí ức. 

Tiệm ăn của Connie ở phía trước, đèn đóm sáng rực, trên khung cửa sổ là bóng dáng các thực khách ăn mặc sang trọng. Tới gần, có thể nghe thấy tiếng người đang hát tình ca La tinh và những tràng pháo tay lịch sự vang lên ngay sau đó. 
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Tôi  đi  lên  bậc  tam  cấp,  hỏi  nhân  viên  trông  cửa  xem  Connie  ở

đâu. Anh ta dẫn tôi đi, xuyên qua dãy cửa ngoằn nghoèo. Tôi nhìn thấy bà ăn mặc chải chuốt trong đám người đang đứng. Bà mặc váy đầm  buổi  tối  hở  vai,  tóc  búi  cao,  tô  môi  son  rất  đậm,  trông  thật đẹp, thông minh, giống một con hạc duyên dáng. 

Trong đám người đó có một đôi nam nữ mặc trang phục màu đen gắn  ngọc  trai  đang  nhảy  một  điệu  La  tinh  sôi  động.  Họ  rất  trẻ  và đẹp. Cặp đùi của cô gái được chàng trai duyên dáng nắm lấy, rồi xoay vòng liên tiếp, khiến người khác phải chóng mặt. Connie vừa kết thúc cuộc trò chuyện với một người đàn ông tóc bạc đứng bên, thoáng một cái đã nhìn thấy tôi. Bà chen ra, bước về phía tôi. 

“Cháu yêu quý, cháu khỏe không?”, bà hỏi và ôm ghì lấy tôi. Tôi mỉm cười, gật đầu. “Cô rất đẹp, luôn đẹp mãi”, tôi nói rồi lấy một chùm chìa khóa từ trong túi ra, đưa cho bà. Tôi đã báo trước cho bà về kế hoạch của tôi qua điện thoại. 

Bà nhìn chùm chìa khóa, im lặng hồi lâu rồi đón lấy. “Tới giờ

cô vẫn không hiểu... Sao mọi thứ lại biến đổi nhanh đến vậy? Cô đã làm gì sai? Tại sao Thượng đế lại đối xử với cô như vậy. Ok, quên hết đi. Cháu là một cô gái thông minh. Hãy chăm sóc mình thật tốt nhé”.  Chúng  tôi  hôn  giã  biệt  nhau.  Juan  cũng  tới  chào  và  ôm  tôi. 

“Tạm biệt”, tôi vẫy tay, đi nhanh ra cửa. Âm nhạc và vũ điệu vẫn tiếp tục, nhưng không còn liên quan tới tôi nữa. 

Đi xuống sân vườn, vừa bước ra ngoài cửa, tôi va phải một bà cụ

tóc  bạc,  đeo  kính,  da  dẻ  rất  trắng,  trông  như  vợ  một  giáo  sư.  Tôi luôn miệng nói “xin lỗi”, nhưng bà không thèm để tâm, cứ đi thẳng tới cửa sắt. 
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Bảo  vệ  vừa  nhìn  thấy  bà  đã  vội  khóa  sập  cái  cửa  sắt  hình  hoa uốn  lượn.  Bà  già  ra  sức  đẩy  nhưng  không  có  kết  quả,  liền  lớn tiếng  chửi,  “Đồ  hồ  ly  tinh,  đồ  hại  người,  mười  năm  trước  ngươi giết con trai ta không đủ sao, giờ lại hại chết cả cháu ta. Tâm địa mi độc ác. Ta nguyền rủa mi ra đường bị xe đụng chết...”. 

Tiếng của bà khàn khàn. Tôi đứng lặng bên bà. Tôi biết bà già đang phẫn nộ và mất thăng bằng này là ai. Đó là lần đầu tiên tôi gặp bà. 

Không  thấy  bà  xuất  hiện  trong  đám  ma  của  Thiên  Thiên.  Hẳn Connie  không  muốn  bà  tới.  Connie  vẫn  luôn  sợ  bà  và  tránh  né. 

Nhưng bà nội Thiên Thiên vẫn tìm được tới cửa. 

Bảo vệ cửa khẽ khuyên nhủ: “Bà ơi, bà đã tới mấy chục lần rồi. 

Việc gì phải khổ thế, già cả như vậy rồi, về nhà nghỉ ngơi đi”. 

“Hừ”,  bà  phẫn  nộ  nhìn,  “Không  ai  có  thể  tống  ta  vào  viện  tâm thần đâu. Cô ta tưởng tặng cho ta mấy chục vạn dưỡng lão là xong chuyện sao. Nhất định ta phải đòi công lý”. Bà lại bắt đầu đẩy cửa, tôi vội đi lên đỡ bà. 

“Bà ơi”, tôi khẽ gọi, “Để cháu đưa bà về, trời sắp mưa rồi”. 

Bà nhìn tôi nghi ngờ, lại nhìn trời. Những đám mây dày trên trời đang bị ánh đèn thành phố rọi chiếu thành màu đỏ sẫm. 

“Cô  là  ai?”,  bà  hạ  giọng  hỏi.  Tôi  sững  sờ  nghĩ  hồi  lâu.  Một  cảm giác ấm áp và cay đắng bao phủ khắp người tôi, khiến tôi nhất thời không biết trả lời bà cụ kiệt sức và không người giúp đỡ này ra sao. 

Đúng vậy, tôi là ai? Tôi là ai? 
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Lời cuối của tác giả



Đây là tiểu thuyết đầu tiên của tôi, được viết từ mùa xuân tới mùa hạ, được viết có phần lơ mơ. Tâm trạng lúc đó không được ổn định. Khi đánh xong từ cuối cùng trên máy tính, tôi nhận được một cú  điện  thoại  nước  ngoài.  Đầu  dây  bên  kia  vừa  vẳng  tới  tiếng

“hello”, mãi rất lâu tôi vẫn chưa kịp phản ứng lại. Ánh nắng ngoài cửa sổ đã nhạt dần, những dây trường xuân leo lên cửa sổ bằng sắt uốn  hoa  trên  căn  nhà  cổ  kiểu  Pháp.  Đứa  trẻ  ở  lầu  trên  đang  chơi đàn  dương  cầm.  Nó  đang  chơi  bản  “Lisa  yêu  quý”.  Tôi  vứt  mẩu thuốc trong tay vào gạt tàn, nói tiếng Đức vào ống nghe điện thoại, 

“Em yêu anh”. 

Đúng vậy, hầu như trong tất cả các truyện, tôi đều đang nói câu

“Em yêu anh”. Có lúc nói dịu dàng, nền nã, có lúc nói điên cuồng và tuyệt vọng. Có lúc tham lam, bất chấp tất cả, có lúc lại nói trong ngượng ngập. Nhưng dù sao chăng nữa, tôi đã nói ra rồi. Và cũng có độc giả nói với tôi rằng, họ thích, rất thích. 

Đây  là  một  cuốn  sách  có  thể  nói  là  bán  tự  truyện.  Trong  từng hàng chữ, tôi luôn muốn giấu mình kín hơn một tí. Nhưng tôi thấy điều  đó  rất  khó  khăn.  Tôi  không  thể  phản  bội  nổi  triết  học  cuộc sống  chân  thực  đơn  giản,  không  thể  che  đậy  được  những  đau  đớn, xúc  động  trào  lên  từ  tâm  can.  Dù  cho  rất  nhiều  lần,  tôi  luôn  bị

động chấp nhận mọi điều mà số phận đã ban tặng cho tôi. Tôi là https://thuviensach.vn

một người phụ nữ trẻ chấp nhận số phận như thế, mâu thuẫn như

thế, không thể hiểu được như thế. 

Vì  vậy  tôi  viết  ra  tất  cả  những  gì  tôi  muốn  nói,  không  ngại phòng ngừa. 

Tôi không biết số phận cuối cùng của cuốn sách này sẽ được hướng tới đâu. Nhưng tôi biết rằng nó vừa được hoàn thành đã đi ra khỏi tầm nhìn của tôi, đã không còn bị tôi khống chế nữa. Nó sẽ

được đặt lên tay bạn, đại diện cho người viết ra nó cùng giao lưu với bạn, cùng thổ lộ. 

Tôi nghĩ mình sẽ rất vui sướng nếu xuất bản được cuốn sách này trước dịp sinh nhật lần thứ 27, trước năm 2000. Nó có ý nghĩa đặc biệt với tôi, như một món quà kỉ niệm, một sự khởi đầu, cũng là một lí do quan trọng để tôi tiếp tục duy trì tình yêu và cơn hiếu kỳ

với thế giới. 

Ở đây, tôi xin cám ơn tất cả những người bạn, những bậc đàn anh và cha mẹ tôi đã khích lệ, giúp đỡ tôi cùng với hồi ức tươi đẹp. 

Tôi cũng muốn cám ơn Ban biên tập tủ sách “Lão Hổ”. Tôi đã tới Bắc  Kinh  trong  tiết  trời  oi  bức  để  giao  bản  thảo.  Hôm  đó  tôi  mệt mỏi vô cùng. Tắc xi đưa tôi ngáp ngắn ngáp dài liên tục cùng cô bạn chạy như bay trên đường. Khi đẩy cửa bước vào văn phòng biên tập của  tủ  sách  “Lão  Hổ”,  tôi  đã  nhìn  thấy  tiên  sinh  Bạch  Diệp.  Rồi chúng  tôi  vào  trong,  ngồi  xuống,  bản  thảo  sách  của  tôi  được  đặt nghiêm chỉnh xuống mặt bàn làm việc rộng lớn và sạch sẽ. 
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1. Lone Ranger: Nhân vật người hùng miền Viễn Tây trong loạt phim truyền hình cùng tên nổi tiếng của Mỹ. 

2. Zoro: Người anh hùng giấu mặt trong bộ phim Huyền thoại Zorro. 

3. Người dơi: Siêu anh hùng trong bộ phim Người dơi. 

4. Các chàng trai Bonanza: Phim Bonanza kể về cuộc phiêu lưu thú vị của Ben Cartwright và các con trai của ông khi bảo vệ trang trại và giúp đỡ

người khác. 

5. Peter Gunn: Thám tử tài ba trong bộ phim cùng tên của Mỹ. 

1. Viết tắt của Alternative captain: đội trưởng dự bị – (ND) 2. Mùa Thu (tiếng Anh) - ND

3. Nơi trú ẩn (Tiếng Anh) – ND

4. Những người chủ trì hôn lễ ở Las Vegas thường đóng giả làm Elvis Presley – ND

9. Tên nữ nhân vật chính trong bộ phim truyền hình dài tập Leave it to Beaver của Mỹ – ND

10. Một người Mỹ da đen đã bị một nhóm cảnh sát Los Angeles đánh liên tiếp bằng dùi cui, cùng lúc một nhóm cảnh sát khác bàng quan đứng nhìn. 

Cảnh này đã được một người đi đường ghi lại từ xa và làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong cộng đồng người Mỹ da đen. Sau đó trong một lên truyền hình, Rodney King đã nói câu “Chúng ta không thể sống hòa thuận được sao?” – ND

11. Một loại axit amin có trong thịt gà tây, L-trytophan sản sinh ra vitamin B và axit nicotinic trong cơ thể, nhưng nó cũng gây buồn ngủ. – ND

12. Một lễ hội đấu bò kéo dài mười ngày được tổ chức hàng năm ở Calgary, Alberta, Canada. – ND

5. Một loại thuốc nhuận tràng – ND

6. Split-level: ngôi nhà được chia làm hai khu và sàn của khu bên này nằm cao hơn so với khu bên kia. Hai khu được nối với nhau bằng cầu thang –

ND

7. Foam finger: một đồ vật có hình bàn tay nắm lại với ngón trỏ giơ lên cao, tượng trưng cho vị trí số một, thường dùng để cổ vũ trong các môn thể thao

– ND. 
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8. Tên một bài hát của Elvis Presley, dịch sang tiếng Việt là Chó Săn – ND

16\. Tác giả chơi chữ, dùng một từ tiếng lóng vừa chỉ thám tử tư, vừa chỉ bộ

phận sinh dục. 

17\. Running Base: thuật ngữ bóng chày, chỉ việc cầu thủ của đội tấn công cố gắng chiếm chốt của đội phòng thủ. 

18\. File rất nhỏ lưu giữ những lần lướt web của người sử dụng trên máy tính. 

19\. Đơn vị đo trọng lượng của Anh Mỹ, một found xấp xỉ 4,45kg. 

3\. Đơn vị đo chiều dài của Anh: 1foot = 0,3m. 

4\. Vị thần cai quản âm phủ trong thần thoại Hy Lạp. 

5\. Cảm giác đau đớn và khó thở của những người lặn sâu ở biển khi đột ngột ngoi lên mặt nước. 

6\. Ý nói khu sang trọng. 

7\. Abraham Zapruder, người duy nhất quay được đoạn phim chi tiết vụ ám sát tổng thống John Kennedy năm 1963. 

20\. Một nhân vật phản diện trong bộ phim A Christmas Carol, chuyển thể

từ truyện ngắn cùng tên của Charles Dickens, được viếng thăm bởi ba hồn ma Giáng Sinh quá khứ, hiện tại và tương lai. 

8\. Đây là những thành tố thường xuất hiện trong tên người Do Thái. 

9\. tên một hiệu quần áo thời trang. 

10\. Một môn thể thao gần giống với bóng chày, nhưng sử dụng bóng to hơn, và bóng được lăn về đĩa nhà thay vì được ném, và các cầu thủ đá bóng thay vì đập. 

11\. Chứng bệnh mà bệnh nhân thường chuyển tiếp giữa trạng thái cực đoan, từ kích động cho tới trầm cảm. 

21\. Kiểu để tóc quen thuộc của những người hói, nuôi dài lọn tóc ở một bên đầu rồi ép nó nằm che phần hói. 

22\. Fonzarelli, nhân vật trong phim hoạt hình những năm 70. 

12\. Hội chứng Stockholm là một hiện tượng tâm lý đôi khi xảy ra với con tin bị bắt cóc, theo đó nạn nhân bị bắt cóc thường tỏ dấu hiệu đồng cảm với kẻ bắt cóc mà không tính đến hoàn cảnh nguy hiểm hay rủi ro mà nạn nhân lâm phải. 
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23\. Đồ ăn thanh khiết theo luật Do Thái. 

13\. Với người Do Thái, sinh nhật 15 là một dịp quan trọng, đánh dấu ngưỡng cửa trưởng thành của con trai. 

24\. Những hồ sơ hoàn tất là kết quả của nhiều năm nghiên cứu khoa học kết hợp với kinh nghiệm nhiều năm. 

14\. Con số trung bình của thị dân. 

15\. Nguyên văn là “Dying Nun” - dì phước chết, và “Flying Nun” - dì phước bay. 

1\. 90 - 95 điểm. 

2\. Nhóm trường danh giá nhất ở Mỹ. 

A.A. (Alcoholics Anonymous): Tổ chức hỗ trợ những người nghiện rượu trên toàn thế giới. 

Hasit: Một loại thuốc lá có khả năng kích thích và gây nghiện giống như

cần sa. 

Aspirin: Tên thuốc “aspirin' chính thức ra đời từ năm 1899 và ban đầu được bào chế dưới dạng bột, dùng để chữa bệnh cúm, cảm sốt. 

Có hai loại suy nhược, ngoại sinh và nội sinh. Suy nhược ngoại sinh xảy ra khi cơ thể phản ứng lại những sự kiện bên ngoài và thường có liên quan mật thiết đến cảm giác đau buồn. Trong khi đó, suy nhược nội sinh là kết quả

của cơ chế sinh hóa sai lệch và thường có liên quan đến yếu tố di truyền, ví dụ như chứng ăn uống vô độ hoặc nghiện rượu hay nghiện ma túy. Trong thực tế, tất cả những điều này chính là những biểu hiện khác nhau của cùng một hoặc các rối loạn sinh hóa tương tự trong cơ thể. 

1. Hai nhân vật chính đã bước vào giai đoạn học đại học và đổi cách xưng hô, không gọi “cậu” như trước nữa mà gọi là “anh” như cách gọi khi kể

chuyện ở hiện tại. 

Palliative cure - Điều trị xoa dịu: Liệu pháp làm giảm các triệu chứng của rối loạn nhưng không chữa khỏi được nó. Ví dụ, điều trị ung thư ở giai đoạn cuối thường là điều trị xoa dịu. (Theo Từ điển Bách khoa Y học, giáo sư

Ngô Gia Hy chủ biên.)

'Mizaru - Mikazaru - Mazaru' - Ba chú khỉ khôn ngoan đến từ Nhật Bản. 

Thông thường khi đôi tay khỉ che lại một nơi nào đó chính là để tự mình https://thuviensach.vn

thanh tịnh, cách ly khỏi những điều xấu xa, cám dỗ. Mizaru với đôi tay bịt tai 'không nghe điều xấu, Mikazaru với đôi tay che mắt 'không nhìn điều xấu' và Mazaru với đôi tay che miệng 'không nói điều xấu'. Đôi khi người ta còn thấy xuất hiện chú khỉ thứ tư mang tên Shizaru với đôi tay khoanh trước ngực, ngụ ý 'không làm điều xấu'. 

Nữ bác sĩ người Mỹ gốc Thụy Sĩ, tác giả công trình 'On Death and Dying'(Chết và Chờ chết) rất nổi tiếng trong lĩnh vực tâm thần học. 

1. Ngày giải phóng Hải Phòng. 

1. Maria Montessori (31/8/1870 - 6/5/1952) là một bác sĩ và cũng là một nhà giáo dục nổi tiếng người Ý. Bà nổi tiếng với phương pháp giáo dục mang tên mình, được sử dụng phổ biến trên toàn thế giới. Montessori chia sự phát triển con người làm bốn giai đoạn; từ sơ sinh đến 6 tuổi; từ 6 - 12

tuổi; từ 12 - 18 tuổi và từ 18 - 24 tuổi. Mỗi giai đoạn có những đặc trưng không giống nhau và tương ứng là các phương pháp tiếp cận giáo dục khác nhau cho từng giai đoạn. 

1. Bó hẹp hoạt động là cụm từ được dịch thoát nghĩa từ câu thành ngữ “Họa địa vi lao”, có nghĩa là vẽ cái nhà tù trên mặt đất. Ý chỉ phạm vi hoạt động bị bó hẹp, không được vượt ra ngoài khuôn phép. 

2. Lawrence Kohlberg (1927 - 1987) là một nhà tâm lý học người Mỹ nổi tiếng với lý thuyết về sáu giai đoạn của sự phát triển đạo đức. 

1. Jean Piaget (1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và triết học người Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng với những nghiên cứu nhận thức luận với trẻ em. 

1. Vách đá trực quan hay còn gọi là Visual cliff do hai nhà tâm lý học người Mỹ R.D. Walk và E.J.Gibson thiết kế ra. 

1. Abraham (Harold) Maslow (1908 - 1970) là một nhà tâm lý học người Mỹ gốc Nga, ông được biết đến qua mô hình tháp nhu cầu nổi tiếng. Tháp nhu cầu của ông có năm tầng, tầng thứ nhất là các nhu cầu cơ bản; tầng thứ

hai là nhu cầu an toàn; tầng thứ ba là nhu cầu được giao lưu tình cảm và được trực thuộc; tầng thứ tư là nhu cầu được kính trọng, quý mến và tầng thứ năm là nhu cầu tự thể hiện bản thân. 

2. Trường thiên tiểu thuyết “Jean Christophe” của Romain Rolland (1866-1944) được lấy cảm hứng từ cuộc đời Beethoven. Đây là tác phẩm mang https://thuviensach.vn

tính tự truyện, trình bày mọi vấn đề liên quan đến chính trị, văn học và nghệ

thuật, tác phẩm đã mang lại cho tác giả giải Nobel năm 1915. 

3. Tiểu thuyết của nhà văn Mỹ Theodore Dreiser, ra đời vào năm 1900. 

1. Édouard Séguin (1812 - 1880) là một bác sĩ và nhà giáo dục sinh ra ở

Clamecy, Nièvre, Pháp. Ông được ghi nhớ bởi những đóng góp cho các trẻ

em suy giảm nhận thức ở Pháp và Hoa Kỳ. 

2. Nguyên văn tác giả nói là Thiên (Tiàn/trời), em bé phát âm ngọng thành Điên (Diàn/Đỉnh), dịch giả dịch thành “Trời” và “Tời” để chuyển tải cách phát âm ngọng của cháu bé. 

3. Jean Piaget (1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và triết học người Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng về những nghiên cứu nhận thức luận về trẻ em. Lý thuyết về phát triển nhận thức và góc nhìn nhận thức luận của Piaget được gọi chung là 'Nhận thức luận di truyền' (genetic epistemology). 

4. Sách do Nxb Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh xuất bản năm 2012. 

5. Karl Witte (1800 - 1883) là nhà nghiên cứu về Dante của Đức, người lập kỷ lục tiến sĩ trẻ nhất thế giới ở tuổi mười hai, hiện kỷ lục này vẫn chưa bị

phá vỡ. 

1. Bertrand Arthur William Russell, Bá tước Russell III (1872 - 1970): một triết gia, nhà logic học, nhà toán học người Anh. 

1. Jack London (1876 - 1916), nhà văn Mỹ nổi tiếng với tác phẩm “Tiếng gọi nơi hoang dã”, “Gót sắt”, “Tình yêu cuộc sống”, “Nanh trắng”. 

1. Trung Quốc tính thang điểm 100. 

1. Nguyên văn dùng một từ “kiêu ngạo”, nhưng do sắc thái biểu đạt và hoàn cảnh áp dụng trong tiếng Việt có đặc thù khác biệt so với tiếng Trung, nên dịch giả lựa chọn dịch thành hai từ “kiêu ngạo” và “kiêu hãnh (BTV). 

1. Con lừa trong tiếng Trung phát âm là “lú”, con cá là “yú”. Bởi vậy ở đây bé nghe không rõ nên đã nhầm hai từ này với nhau. 

2. Sigmund Freud (tên đầy đủ là Sigmund Schlomo Freud; 1856 - 1939) là một bác sĩ về thần kinh và tâm lý người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu phân tâm học. 

1. Tam đoạn thức là công thức biện chứng phổ quát của mọi sự tồn tại, vận động và phát triển. Tam đoạn thức có ba thành phần chính: Chính đề, tức https://thuviensach.vn

luận đề chủ yếu; Phản đề, phủ định của chính đề theo nghĩa phủ định biện chứng; Hợp đề, tổng hợp chính đề và phản đề, là sự thống nhất mâu thuẫn giữa chính đề và phản đề, là sự phủ định của phủ định nguyên đề. 

2. Chuỗi thức ăn (quan hệ thức ăn) là một dãy gồm nhiều loài sinh vật có quan hệ dinh dưỡng với nhau, loài đứng trước là thức ăn của loài đứng sau. 

1. “Hoàng tử bé”: Tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Antoine de Saint-Exupery, xuất bản năm 1943. 

2. Để phát triển năng lực tư duy, rèn luyện kỹ năng làm việc và quản lý công việc của trẻ, Montessori dành cho trẻ những khoảng thời gian mở để

thực hiện các “dự án” của mình. Dựa trên quan sát, bà đưa ra kết luận rằng, trẻ em thể hiện sự tập trung cao độ khi được tự do khám phá vô số những điều thú vị xung quanh. Do đó các giáo viên Montessori cho phép trẻ tự

chọn công việc mà chúng sẽ làm, tự quyết định cách làm và thời gian hoàn tất. Như vậy, học sinh thì được tự do tìm hiểu và trải nghiệm trong khi giáo viên có thời gian để quan sát và giúp đỡ trẻ khi cần. Giáo viên không yêu cầu trẻ bỏ dở công việc của chúng, trừ khi thực sự cần thiết. 

3. Montessori phát triển bộ đồ dùng dạy học để phát triển năm lĩnh vực: giác quan, kỹ năng cuộc sống, ngôn ngữ, toán, địa lý và văn hóa. Bộ đồ

dùng dạy học này bao gồm 134 trò chơi khác nhau dành cho trẻ. Các trò chơi này được thiết kế để trẻ tự chơi và tự kiểm chứng kết quả công việc của mình (ví dụ bộ xếp hình bản đồ thế giới, nếu các mảnh ghép sẽ chưa khớp lại được với nhau, trẻ tự biết là mình chưa xếp đúng). Giáo viên được đào tạo để hiểu rõ ý nghĩa của mỗi trò chơi, quy trình và cách giải thích cho trẻ. Trong giờ học, trẻ tự lựa chọn trò chơi cho mình - mỗi trò nhằm phát triển một hay một vài trong số năm lĩnh vực trên. Nếu trẻ gặp khó khăn, giáo viên sẽ đưa ra chỉ dẫn hợp lý cho trẻ. Ở đây, tác giả muốn hướng con thao tác các đồ dùng dạy toán. 

1.Ở đây nguyên văn là “Hộp thứ ba là sắc thái màu của cả hai hộp đầu tiên”, nhưng trên thực tế không phải vậy, hộp thứ hai đã bao gồm ba màu của hộp thứ nhất, trong khi hộp thứ ba chỉ có chín màu. Tham khảo thêm tại: http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-color-tablets.htm và http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-tablets-1-2.html https://thuviensach.vn

2. Paul Cézanne (1839 - 1906) là một họa sĩ người Pháp thuộc trường phái hậu ấn tượng, là người được coi là cây cầu nối giữa trường phái ấn tượng thế kỷ 19 và trường phái lập thể thế kỷ 20. 

3. Claude Monet (1840 - 1926) họa sĩ nổi tiếng người Pháp, một trong những người sáng lập ra trường phái ấn tượng. 

4. Triết lý loại suy, hay suy luận loại suy xuất phát từ sự giống nhau có thực của hai đối tượng đó để đưa ra kết luận. 

1. Erich Seligmann Fromm (1900 - 1980) là nhà tâm lý học xã hội, nhà phân tâm học, nhà xã hội học, triết gia nhân văn và nhà xã hội học dân chủ

người Đức. 

2. Alfred Adler: Bác sĩ và nhà tâm lý học người Áo, được biết tới nhiều nhất với tư cách người sáng lập ra Tâm lý học cá nhân (Indiviual psychology). Được tín nhiệm ngang với Carl Jung và Sigmund Freud như

một trong những nhà sáng lập có ảnh hưởng nhất tới tâm lý học hiện đại. 

Trong số những đóng góp chủ yếu của Adler phải kể tới kỳ vọng bẩm sinh (birth order) trong sự hình thành nhân cách, sự ảnh hưởng của việc bỏ bê hoặc nuông chiều trong sự phát triển của trẻ em, khái niệm một động lực về

“bản ngã hoàn hảo” (self perfecting) trong sự tồn tại của con người, và ý tưởng rằng người ta cần nghiên cứu và đối xử với bệnh nhân như là “con người toàn thể” (a whole person). Một nguyên lý quan trong khác trong lý thuyết của Adler đó là những mơ tưởng của con người trong tuổi thơ có thể

hướng dẫn cho sự nhận thức và các lựa chọn theo suốt cuộc đời họ, và khả

năng cùng làm việc với người khác vì một lợi ích cộng đồng là tiêu chuẩn chính yếu về sức khỏe tâm thần. 

3. Trích bài thơ “Lời tự thú” Pushkin, Tạ Phương dịch. 

1. CCTV (China Central Television) - Đài truyền hình trung ương Trung Quốc. 

1. Giáo dục Waldorf là một phương thức giáo dục dựa vào lý thuyết nuôi dạy trẻ của triết gia người Áo Rudolf Steiner. 

1. Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904) là nhà viết kịch người Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện ngắn. 

https://thuviensach.vn

2. “Ruồi trâu” là cuốn tiểu thuyết của nhà văn Ethel Lilian Voynich, xuất bản năm 1897 tại Hoa Kỳ và Anh. 

https://thuviensach.vn
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