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THAY LỜI TỰA

 Thân mến tặng Quỳ, người nội trợ đã giúp tôi viết xong cuốn sách này; người bạn đã cho tôi thưởng thức miếng ngon đất Bắc; để kỷ

 niệm những ngày vui sống trên đầm Linh Đường ngào ngạt hương sen. 

 V.B 

Vào  khoảng  năm  tàn  tháng  hết,  ở  miền  Nam  nước  Việt  có  những buổi tối đìu hiu lạnh như mùa thu đất Bắc. 

Gió buồn đuổi lá rụng trên hè. Mây bạc nặng nề trôi đi chầm chậm như chia mối buồn của khách thiên lý tương tư. 

Người xa nhà đột nhiên thấy trống trải trong lòng. Lê bước chân trên những nẻo đường xa lạ, y thấy tiếc nhớ một cái gì không mất hẳn, nhưng không còn thấy. Nhớ vẩn vơ, buồn nhẹ nhẹ. Cái buồn không se sắt, cái nhớ không day dứt, nhưng chính cái buồn và cái nhớ đó mới  thực  làm  cho  người  ta  nhọc  mệt,  thẫn  thờ.  Lòng  người,  cũng như cánh hoa, chóng già đi vì thế. 

Người ta không nặng lắm về hiện tại, nhưng thiết tha với quá khứ

hơn. 

Một  tiếng  dế  ở  chân  tường,  một  ngọn  gió  vàng  heo  hắt,  hay  một tiếng lá đụng cành trâm đều nhắc nhở ta những kỷ niệm xa xôi, dìu dịu. 

Ngày xưa, người cung nữ ở trong tiêu phòng lạnh ngắt thấy xe dê thì nhớ đến lúc được quân vương ấp ủ thương yêu. Tiếng con ý nhi gợi lại ở trong lòng người chinh phụ buổi người tráng sĩ "lâm hành". 

Tại kinh đô Trương Hàn thấy lá ngô rụng giếng thu thì sực nhớ đến rau thuần, cá lư và muốn treo ấn trở về quê cũ. 
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"Gió thu một tiếng bên tai, Thuần, lư sực nhớ đến mùi Giang Nam. 

Đôi  khi  cũng  mang  bệnh  nhớ  nhung,  người  viết  sách  này  vào  lúc năm tàn hầu hết cũng ưa nghĩ đến một vài kỷ niệm xa xưa. 

Một  chén  trà  sen  do  nhà  ướp;  mấy  cái  bánh  Tô  Châu  nhấm  nháp vào một hôm mát trời; một nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim; bát canh cần bốc khói xanh nghi ngút; mấy quả cà Nghệ giòn tan hay mẻ cốm Vòng ăn với chuối tiêu trứng cuốc... tất cả những thứ đó, gợi cho ta một  nỗi  thèm  tiếc  mờ  mờ,  như  làm  rung  động  tới  những  nơi  thầm kín nhất của lòng. 

Những lúc đó ta không thể không liên tưởng tới những ngày dịu ngọt bên  cạnh  mẹ  già,  vợ  dại  dưới  cái  mái  nhà  cũ  kỹ  rêu  phong.  Ngọn đèn không sáng lóe nhưng đủ soi một cách thân mật vào những mái tóc thân yêu; tiếng ca hát không nhiều nhưng đủ làm cho tim ta ấm áp; mà bữa cơm tuy là thanh đạm, nhưng đủ để cho ta ngon miệng hơn là ăn vây, ăn yến. 

Đi trong gió lạnh lùng, tôi nhớ đến những buổi sum họp êm đềm, tôi nhớ đến những bữa cơm thân mật, tôi nhớ đến những miếng ngon gia dụng và đêm đêm tôi đã ghi những nhận xét và cảm xúc đó lên trên mặt giấy. 

Hợp với những bài đã viết trước đây, cuốn sách nhỏ bé này không có tham vọng gì hơn là ghi lại được nỗi buồn nhớ xa xôi và gửi gắm một  chút  tình  cho  ai  ai,  ở  Trung,  Bắc  cũng  như  Nam,  mang  nặng trong lòng những biệt ly xứ sở. 

V.B. 

DỰNG

 Miếng ngon nhớ lâu, 
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 Cơ cầu nhớ dai. 

(Phương ngôn) 

Sau một cuộc biến thiên, đất nước đổi thay nhiều lắm. Ai hồi cư năm 1948-1949 có còn nhớ rằng suốt từ Bạch Mai về đến chợ Hôm, có hàng dãy phố bị phá không? Hàng Da, Hàng Thiếc, Hàng Đồng, chỉ

còn trơ lại mấy cái nhà lỏng lẻo, mất cả trần, cả cửa. Có phố cỏ mọc ra cả đường đi. Nhiều cái ngõ hẻm bị nghẽn, không qua lại được, vì gạch ngói chất cao lên như núi. 

Bây giờ thành phố Hà Nội lại có một vẻ mặt mới rồi. Nhiều phố ngày xưa hẹp và khuất khúc, với những cái nhà lụp xụp, một tầng, trông vào tối tăm như một ngày mùa đông, nay đã có những căn nhà rộng, kiểu mới, cửa sổ bịt hoa sắt, đứng lên thay thế. Có khi đứng ở đầu phố mà nhìn về cuối phố, người ta thấy nhà cửa thẳng tăm tắp như

vẽ trong bản đồ. Ấy là vì nhu cầu của văn minh đó. Xe nhiều, người lắm,  có  sửa  sang  như  thế  mới  dễ  bề  giao  thông.  Người  đi  bộ  đỡ

chết, mà ông vặn lái ôtô cũng thích. 

Nhưng đối với những người nhàn tản, thích nhìn vào những cái nhỏ

mọn,  cũ  kỹ  để  tìm  lại  dấu  xưa  vết  cũ  của  Hà  thành,  có  lẽ  cái  tỉnh thành mới này không gợi cho trí óc nhiều cảm tưởng nên thơ lắm, như trước hồi chiến tranh. 

Người  ta  bâng  khuâng  nhớ  một  cái  gì  đã  mất,  và  chính  người  ta không  biết  rõ  là  cái  gì.  Tuy  núi  Nùng  hãy  còn,  tháp  Rùa  (với  một ngọn  đèn  máy  ở  trên  ĐỈnh  tháp!)  vẫn  còn  sờ  sờ  ra  đấy,  nhưng không khí Hà Nội cũ thì hình như đã đổi thay. Nóng không phải là cái nóng Hà Nội cũ, mà rét cũng không phải cái rét của Hà Nội cũ. 

Người tản cư đi tha thẩn hết cả "Hà Nội 36 phố phường", vào một buổi đầu thu kia, nghiệm thấy rằng: tâm tánh người Hà Nội đổi thay, phố xá, nhà cửa thay đổi, mà cái mặc của người Hà Nội cũng khác xưa, duy chỉ có một thứ không thay đổi: là cái ăn của người Hà Nội. 
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Tôi không muốn nói ở đây về cái lượng ăn, nhưng muốn nói về cái phẩm, không muốn nói về tánh cách ăn của từng người, nhưng về

cái chất ăn của đại đa số người Hà Nội. 

Xa Hà Nội một dạo, người trở lại đế đô có thể ăn các thứ cao lương mỹ vị của Tàu, Tây; nhưng rút lại thì người Hà Nội rồi cũng quay về

với  những  món  ăn  cổ  truyền  đặc  biệt  Hà  Nội  nó  làm  cho  chúng  ta thèm nhớ. 

Ăn  vây,  ăn  bóng,  ăn  hải  sâm,  bào  ngư,  gì  rồi  cũng  chán.  Một  buổi sáng kia, thấy nản về sự tiêu hóa, ta chợt nhớ rằng cơm trắng vẫn là lành và hợp với tạng phủ ta. Một bát phở khói bốc lên nghi ngút, một mẹt bún chả thơm ngào thơm ngạt, hay một đĩa bánh cuốn Thanh Trì, để bên cạnh một đĩa đậu rán phồng nóng rẫy lên, tự nhiên làm cho ta nhớ rằng những cái đó đã tạo nên một phần nào linh hồn của Hà Nội; sở dĩ ta thấy không thể quên được Hà Nội cũng vì những thức ăn đặc biệt Hà Nội đó. 

Có những người đã qua cái tuổi hai mươi, bị những bóng dáng yêu kiều của đô thị văn minh xô đẩy, đã bỏ cái mái nhà yên ấm của mình đi theo tiếng gọi của một tình yêu mới, êm ái hơn, thắm tươi hơn. 

Hương bốn mùa có thể làm cho họ say sưa, nhưng một buổi chiều đông  kia,  người  đàn  ông  lạc  phách  trở  về  thấy  gia  đình  ấm  cúng, chân thật, bỗng thấy lòng ân hận, vì đến lúc bấy giờ mới cảm thấy chỉ có người vợ tấm nẳm mới là người chung thủy với mình. 

Một cái quàng tay, một cái nhìn âu yếm, cả một thời ái ân xưa kia tưởng đã tan biến, bây giờ lại trở về, có phần thơm ngát hơn xưa. 

Một hơi thở, một miệng cười gợi lại cả một mối tình êm dịu mà kín đáo, cũng như một người xa quê lâu ngày, ngửi thấy mùi lúa chín ở

cánh  đồng,  lại  thấy  nở  ra  trong  trí  bao  nhiêu  kỷ  niệm  tươi  đẹp  nơi đồng áng. 

Miếng  ngon  Hà  Nội,  vì  thế,  nhiều  khi  làm  cho  ta  yêu  Hà  Nội  thấm thía, nhớ Hà Nội ê chề, và làm cho ta cảm giác ta là người Hà Nội hơn... Có ai đã xa Hà Nội lâu ngày, một chiều hiu hắt vọng về Hà Nội https://thuviensach.vn

nhớ từng cái ngõ, từng cái nhà, nhớ từng vườn Bách Thảo, hồ Hoàn Kiếm nhớ đi, nhớ từ những hoa sấu rụng ở trên đường đầu thu nhớ

xuống, mà tự nhiên ở đâu có người tìm đến mang "một chút quà Hà Nội" đến cho mình, người ấy mới có thể biết "quà Hà Nội" giá trị như

thế nào! 

Kể về đồng tiền thì cũng chẳng lấy gì làm đắt đâu. Một lọ cà cuống không to hơn một ngón tay; vài cái bánh cốm, bên một lạng chè mạn sen,  hay  một  lọ  vừng  hoặc  một  chai  nước  mắm;  mấy  thứ  đó  tính theo  thời  giá,  không  quá  năm  chục  bạc.  Thế  nhưng  mà  những  cái quà đó đã đem đến cho lòng ta bao nhiêu sự đắm say, bao nhiêu thú vị, bao nhiêu cảm giác mông lung, nhã lịch! Ta cầm lấy mà thấy như

ôm một chút hương hoa của đất nước vào lòng. Ai đã bảo ăn uống là một nghệ thuật? Hơn thế, ăn uống là cả một nền văn hóa đấy. 

Nhiều người viết về ảnh hưởng huyền diệu của văn chương đã nhận rằng  đọc  một  quyển  sách  hay  còn  như  sống  hẳn  một  kiếp  khác  vì được làm bạn với thánh hiền. 

Người  sành  ăn,  người  biết  ăn  ngon  cũng  thế,  ăn  một  miếng  ngon của đất nước thấy bừng lên ở trong lòng một mối hạnh phúc, vì đã được  ăn  vào  trong  mình  một  chút  gì  của  đất  nước,  một  tinh  túy truyền từ năm, tháng nọ sang tháng, năm kia. 

Có phen ta đã ăn quà Nhật, ta dùng cơm Tây, ta lại ăn tiệc Tàu. Mỗi miếng ngon của một nước biểu lộ một phần nào cá tính của nước đó, cũng như uống nước trà năm giờ là đặc biệt Ănglê, cary dê, cary gà là đặc biệt Ấn Độ hay ăn cơm rang với thịt bò trộn đường là đặc biệt Phù Tang. 

Bây giờ có lẽ cũng đã xa rồi, nhưng vào cái thời 1946-1947, ở biên khu chạy loạn, tôi quả đã nhớ đến những miếng ngon Hà Nội, có khi đau nhói ở tim. Ăn một bát phở ở chợ Đại, tôi lại nhớ tới anh phở

Sứt ở trong cái ngõ cụt Tràng Tiền; ăn nem chả thì nhớ nem chả ở

đình  Hàng  Vải  Thâm;  bún  thì  bún  chợ  Bằng;  miến  lươn  trên  chợ

Đồng  Xuân;  bánh  đậu,  nhớ  bánh  đậu  Hải  Dương;  kẹo  mè  Thiều Châu, rồi thì bánh cốm Nguyên Ninh, chả Hàng Hài, và cốm Vòng, https://thuviensach.vn

và nhãn Cót, và bánh lam Lim, và chả nướng Ghềnh, và bánh giầy Quán Gánh! 

Bởi vì phàm thức quà gì ngon nhất, thảy thảy đều phải "có mặt" ở

Hà Nội cả. Nhớ đến những quà ấy, không phải là nhớ đến Hà Nội mà thôi, nhưng là nhớ tất cả một dải đồng bằng phì nhiêu Bắc Việt, có sáo sậu nhảy trên lưng bò, với những người nhà quê vạm vỡ cày ruộng,  với  những  cô  gái  vừa  hát  vừa  quay  tơ,  với  những  đứa  trẻ

chăn trâu, mặt mày lem luốc nhưng trông duyên dáng biết bao! 

Chao  ôi,  những  sự  nhớ  nhung  đó,  sao  mà  đằm  thắm,  sâu  xa  thế! 

Lòng  người  ta  buồn  nhè  nhẹ,  có  phải  một  phần  cũng  vì  thấy  nhớ

nước, yêu nước và thương nước hơn không? 

Ai bảo rằng sau bao nhiêu cuộc bể dâu, nước Việt Nam vẫn còn tồn tại là vì một nền văn hóa cổ truyền đã ăn sâu như những cái rễ vào trong dân tộc? 

Tôi thấy rằng ví bây giờ mà tôi có bị mẹ mìn bắt đem đi đất lạ một nghìn  năm,  tôi  cứ  vẫn  là  người  Việt  Nam  vì  không  bao  giờ  quên được  những  miếng  ngon  Hà  Nội  và  tôi  thường  thích  nghĩ  rằng những  miếng  ăn  đó  thật  quả  là  giống  như  những  tác  phẩm  văn chương bất hủ. 

Thế giới mỗi ngày một tiến hơn thì tư tưởng cũng thế, không đứng nguyên  một  chỗ.  Vì  thế  có  những  tác  phẩm  hợp  với  thời  này  mà không  hợp  với  thời  kia,  hay  với  người  thời  này  mà  không  hay  với người thời khác; nhưng bên cạnh những cái đó, há ta chẳng thường thấy những áng văn gọi là "cổ điển" mới luôn luôn, mới mãi mãi, đời nọ truyền đời kia mà không lúc nào lạc hậu đó sao? 

Đó là những tác phẩm của Voltaire, của Dickens, của Ôn Như Hầu, của Shakespeare, của Đoàn Thị Điểm hơn thế nữa, truyện Kiều của Nguyễn  Du  có  4.000  câu  thơ,  mà  có  nhà  học  giả  dám  đoan  quyết không thể thay đổi đi một chữ! 

Nhiều  "miếng  ngon  Hà  Nội"  có  thể  cũng  ví  như  tác  phẩm  của https://thuviensach.vn

Nguyễn Du. Không thể khéo hơn được, không thể ngon hơn được, vì  thế,  không  thể  thay  đổi  được.  Nếu  ta  muốn  nhại  Nguyễn  Văn Vĩnh,  sao  ta  lại  không  thể  nói  được  rằng:  "Nước  Việt  Nam  còn  thì miếng ngon Hà Nội vẫn còn?" cũng như ông đã viết: 

"Truyện Kiều còn thì nước Nam còn!" 

Từ  trước  đến  nay,  nhiều  người  đã  phân  tách  và  giải  thích  truyện Kiều cũng như các tác phẩm văn chương khác của Việt Nam. 

Phần  tôi,  bắt  đầu  từ  đây,  tôi  muốn  đem  phân  tách  và  giải  thích

"miếng  ngon  Hà  Nội"  -  những  miếng  ngon  mà  người  Việt  Nam  ăn vào thấy ngát mùi đất nước Việt Nam, thấy mình Việt Nam hơn, và thấy thích thú, kiêu hãnh được trời cho làm người Việt Nam. 
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PHỞ BÒ

MÓN QUÀ CĂN BẢN

Sao lại là quà căn bản? 

Vâng,  chính  thế;  người  ta  có  thể  nói  rằng  người  Việt  Nam  có  thể

không ăn bánh bao, bánh bẻ, có thể không ăn mằn thắn hay mì, có thể không ăn xôi lúa, nhưng chắc chắn là ai cũng đã từng ăn phở. 

Rẻ lắm. Theo giá trị của đồng bạc bây giờ năm đồng một bát phở, mà ba đồng cũng được một bát phở ngon như thường. 

Vì  thế,  từ  cô  bán  hàng  trong  một  cửa  hiệu  buôn  cho  đến  một  ông công  chức,  từ  một  bà  mệnh  phụ  nhà  có  cửa  võng  sơn  son  thiếp vàng, đến một người thợ vắt mũi không đủ nuôi miệng, ai cũng ăn bát  phở.  Ngon  miệng  thì  ăn  hai,  riêng  tôi  thì  tôi  đã  từng  thấy  có người điểm tâm buổi sáng tới ba bát liền, mỗi bát tám đồng, vị chi hai mươi bốn, hai mươi nhăm đồng bạc. 

Thật  thế,  phở  đối  với  một  hạng  người,  không  còn  là  một  món  ăn nữa, mà là một thứ nghiện như nghiện thuốc lào, thuốc lá, trà tươi, thuốc phiện. 

Ngay từ ở đằng xa, mùi phở cũng đã có một sức huyền bí quyến rũ

ta như mây khói chùa Hương đẩy bước chân ta, thúc bách ta phải trèo lên đỉnh núi để vào chùa trong rồi lại ra chùa ngoài. Ta tiến lại gần một cửa hàng bán phở, thật là cả một bài trí nên thơ. Qua lần cửa kính ta đã thấy gì? Một bó hành hoa xanh như lá mạ, dăm quả

ớt đỏ buộc vào một cái dây, vài miếng thịt bò tươi và mềm, chín có, tái có, sụn có, mỡ gầu có, vè cũng có... Người bán hàng đứng thái bánh, thái thịt luôn tay, thỉnh thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra để lấy nước dùng chan vào bát. Một làn khói tỏa ra khắp gian hàng, bao phủ những người ngồi ăn ở chung quanh trong một làn sương mỏng, mơ hồ như một bức tranh Tàu vẽ những ông tiên ngồi đánh cờ ở trong rừng mùa thu. 
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Trông mà thèm quá! Nhất là về mùa rét, có gió bấc thổi hiu hiu, mà thấy  người  ta  ăn  phở  như  thế,  thì  chính  mình  đứng  ở  ngoài  cũng thấy ấm áp ngon lành. Có ai lại đừng vào ăn cho được... 

Ấy vậy mà người sành ăn phở, người ăn phở kỹ càng không thể dễ

tính, nhất tề bước vào một cửa hiệu phở thứ nhất nào để mà ăn liều ăn lĩnh. 

Bởi  vì  những  người  sành  ăn  đó,  thường  không  tin  gì  cho  lắm  ở

những  hàng  phở  mở  cửa  hàng.  Người  ta  bảo  rằng  phần  nhiều những  hàng  phở  mở  hiệu  như  thế,  nước  dùng  không  được  ngọt, hoặc  có  ngọt  là  cái  ngọt  của  mì  chính,  chứ  không  phải  là  cái  ngọt của xương bò, ấy là chưa nói rằng lại còn cửa hiệu phở quá vụng về

muốn có nước dùng ngọt lại cho đường vào nữa. Ăn phải một bát phở như thế, không những tiếc tiền, mà lại còn thấy phí phạm cả cái công ăn, đến sinh ra lợm giọng, bực mình là khác. 

Vì thế, người ăn phở muốn cho thật đúng cung cách, phải thăm dò, phải điều tra, phải thí nghiệm kỹ càng rồi mới ăn mà một khi đã chịu giọng  rồi,  ta  có  thể  tin  chắc  rằng  người  đó  sẽ  là  một  người  khách trung  thành,  cũng  như  một  người  đàn  ông  nghệ  sĩ  trung  thành  với hơi hướng của một người yêu, cũng như một người chồng mê vợ vì người vợ đã có tài làm một hai món khéo, ăn vào hợp giọng. 

° ° °

Chính vì lẽ đó, chúng ta đã từng thấy có những người vất vả vì ăn phở.  Trước  kia,  còn  thái  bình,  ta  đã  từng  thấy  có  buổi  sáng,  hàng trăm người chen chúc khổ sở vào cái ngõ con bề ngang không quá một thước ở phố Hàng Khay, bên cạnh nhà Bát Si Nha hay xuống tận đằng sau chợ Hôm, trong một cái quán lá tồi tàn để thưởng thức cho kỳ được một hay hai bát phở mới yên tâm. 

Thời đó, nổi tiếng có anh phở Sứt sáng lập ra món phở giò (lấy thịt bò quận lại như cái dăm bông rồi thái mỏng từng khoanh nhỏ điểm vào với thịt). Phở Nhà thương Phủ Doãn ăn được nhưng nước hơi nhạt; phở Đông Mỹ ở phố Mới ăn êm, nhưng tẩy gừng hơi quá tay; https://thuviensach.vn

phở Cống Vọng, kéo xe, ngon, nhưng nước dùng hơi hôi; phở Mũ

Đỏ  ở  đằng  sau  miếu  chợ  Hôm  vô  thưởng  vô  phạt,  ăn  khá,  nhưng chưa có gì quyến rũ. 

Còn một anh phở nữa là anh phở Tàu Bay lúc đó cũng nổi tiếng lắm; sáng  sáng,  người  ta  đứng  đầy  cả  ra  ở  ngã  ba  đầu  Hàm  Long,  xế

cửa  Sở  Hưu  bổng  để  mà  tranh  nhau  ăn,  như  thể  lúc  mới  hồi  cư, người ta tranh nhau đứng lĩnh "bông" sữa, bông vải vậy. Thịt mềm, nước cũng đã ngọt, nhưng thật ra thì chưa có thể gọi là trác tuyệt. 

Phải đợi đến lúc hồi cư về, ta mới thấy, phong trào phở tiến nhanh và tiến mạnh như thế nào. Họa hoằn về phía chợ Đuổi mới thấy một hai hàng phở xe. Còn thì là phở gánh và phở hiệu. 

Một  gian  nhà  đổ  căng  một  cái  bạt,  bắc  vài  cái  ghế;  một  cổng  đình chắn một tấm phên tre; một cái ngõ, che mấy tấm tôn và kê một hai tấm ghế dài: thế là đã thành ra một cửa hàng rồi, ngồi ăn được, mà rất có thể lại ngon lành là khác. 

Bởi vì ta phải biết rằng, người đi ăn phở - nói cho thật đúng nghĩa chữ  ăn  phở  -  không  kỳ  quản  lắm  đến  sự  bài  trí  của  chỗ  ăn,  cũng như người ăn thuốc phiện, nghiện tiệm, không cứ là phải nằm hút ở

một chỗ sang trọng có dọc đẹp, đèn pha lê và tiêm móc làm bằng bạc. 

Nếu  ta  đã  từng  thấy  có  những  người  giàu  có,  nghiện  thuốc  phiện, chui vào những cầu gác bẩn thỉu, hôi hám để ăn thuốc mới thấy "đã thèm". Thì ta lại cũng thấy biết bao nhiêu người sang trọng lần mò tới chỗ rất tồi tàn để ăn cho được một hai bát phở. 

Đó  là  do  người  ăn  phở  sành,  hầu  hết,  chỉ  chủ  tâm  đến  cái  điểm chính là phở mà thôi, chứ không quan tâm đến ngoại cảnh làm gì. 

Điều cần thiết là bánh phải mỏng và dẻo, thịt mềm, và nhất là nước dùng phải ngọt, ngọt kiểu chân thật, nghĩa là ngọt vì nhiều xương, tẩy vừa vặn không nồng, mà lại tra vừa mắm muối, không mặn quá mà không nhạt quá. 
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Đạt được mấy điểm đó tức là ăn phở được đấy. 

Vào khoảng 1948-1949, phở Phú Xuân ở phố Rixô ăn được; đồng thời  có  phở  Đông  Mỹ,  phở  Tứ.  Phở  Tứ,  phở  Tàu  Bay  (bây  giờ  đã dọn thành cửa hiệu) và một ít hàng nữa mà ta không kể hết. Nhưng phở nào hình như cũng chỉ có một thời. Vì thế, nhiều hiệu và nhiều gánh  phở  có  tiếng  bây  giờ  nằm  ngủ  ở  trên  danh  vọng.  Người  ta nghiệm thấy điều này: phần nhiều hàng phở lúc còn gánh thì ngon, mà dọn thành cửa hàng rồi thì kém. 

Có phải đó là vì chểnh mảng trong sự cố gắng, hay là vì thành kiến của người ăn? 

Duy ta có thể chắc được điểm này là một hàng phở đương làm ngon mà sút kém đi thì chỉ trong một tuần lễ, nửa tháng, cả Hà Nội đều biết rõ; trái lại, mới có một hàng phở nào làm ăn được thì cũng chỉ

dăm bữa, mươi ngày là cả Hà Nội cùng đổ xô ngay đến để mà "nếm thử", không cần phải quảng cáo lên nhật báo lấy một dòng! 

Âu đó cũng là một điểm đặc biệt trong thương trường vậy. 

Nhiều người cho rằng sở dĩ thế ấy là vì món phở đứng cao hơn mọi sự  lừa  bịp  của  thời  này:  phở  ngon  là  ngon,  chứ  không  thể  lừa  dối người ta được. 

Mà lừa dối làm sao? 

Một người lầm, nhưng không thể một nghìn người lầm được. Người ta ăn phở có phải là tiêu hóa rồi mà thôi đâu? Không. 

Cũng như đọc một áng văn hay, gấp sách lại mà còn dư âm phảng phất, còn suy nghĩ, còn trầm mặc, người ta ăn phở xong cũng đắn đo ngẫm nghĩ, rồi có khi đem thảo luận với anh em, nhất là các công chức và các tay thương gia rỗi thì giờ thì lại luận bàn kỹ lắm. 

Thì ra phở không những là một món ăn, một sự thích thú cho khứu giác, mà còn là cả một vấn đề; vấn đề ăn phở, vấn đề làm phở. 
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Muốn thấu triệt hai phương diện của vấn đề, chúng ta cần phải bỏ

mấy tiếng đồng hồ lên trước cửa trường Hàng Than để quan sát một hàng phở nổi danh nhất bấy giờ: phở Tráng - mà có người yêu mến quá mức đã gọi (chẳng biết đùa hay thực?) là "vua phở 1952" 

Tráng là tên ông "vua phở" này. Nhưng người ta không gọi anh bằng tên, cũng như người ta ít khi gọi những hàng phở ngon bằng tên của người  bán,  mà  gọi  bằng  tên  phố  người  hàng  phở  đứng  bán  (như

phở  Tráng  thì  gọi  là  phở  Hàng  Than,  phở  Sứt  thì  gọi  là  phở  Hàng Khay), hoặc gọi bằng sướt hiệu (như phở Lùn, phở Cụt, phở Mũ Đỏ) hoặc gọi bằng đặc điểm nào đó của cái cửa hàng (phở xe đầu Hàng Cá),  hoặc  gọi  bằng  tên  tự  (như  phở  Đông  Mỹ,  phở  Tân  Tân,  Phú Xuân) và có khi lại gọi bằng một phù hiệu (như phở Tàu Bay, Tàu Bò)... 

Vậy  thì  ông  vua  ấy  tên  là  Tráng,  nhưng  người  ta  vẫn  gọi  là  phở

Hàng Than. 

Hình  thù,  vóc  dáng  của  anh  ta  trông  thật  nản.  Người  gầy,  môi  hơi thưỡi,  mắt  thì  lờ  đờ  như  người  chết  rồi.  Bất  cứ  lúc  nào,  nhìn  thấy anh,  ông  cũng  cảm  giác  đó  là  một  người  vừa  mới  thăng  đồng, đương sống trong một cái thế giới u minh; thêm vào đó, lại bịt ở trên đầu một cái mùi soa trắng, trông mới lại càng... "thiểu số". 

Người đâu mà lại "lỳ xì" đến thế là cùng! Hàng năm bảy chục người, hàng  tám  chín  chục  người  đứng  vòng  lấy  gánh  hàng  của  anh  ta, chật cả một cái hè đường để mua ăn, để "đòi ăn" - phải, họ đòi ăn thật  -  mà  anh  ta  cứ  làm  như  thể  không  trông  thấy  gì,  không  nghe thấy gì. 

Anh ta cứ thản nhiên, thái thịt, dốc nước mắm, rưới nước dùng - ai đợi lâu, mặc; ai phát bẳn lên; mặc; mà ai chửi, anh ta cũng mặc. 

Đi ôtô đến ăn cũng thế, mặc áo vải đến ăn cũng thế; các bà các cô đẹp đáo để, đến ăn cũng thế. Anh ta không đặc biệt riêng với ai - kể

cũng  dân  chủ  đấy!  -  nhưng  có  nhiều  bà  tức  vì  anh  ta  không  nịnh https://thuviensach.vn

đầm. 

Ghét quá. Thế thì thuê một cái nhà rộng, mượn thêm người làm có phải lợi không? Hay là điều đình với xưởng củi người ta để cho một gian,  bày  mấy  cái  bàn,  cái  ghế,  có  người  trông  nom,  tính  tiền  cẩn thận có phải không mất mát không? 

Mặc  cho  ông  cứ  nói,  anh  phở  Tráng  không  trả  lời  -  nhất  là  không bao giờ cười. 

Trông mà lộn ruột, muốn tát cho một cái. Chết một nỗi ghét người thì thế, nhưng đến cái phở của anh ta muốn ghét, không tài nào ghét được. 

Có ai chen chúc vất vả, hò hét đứt hơi được một bát phở của anh, mà  lại  chưa  ăn  ngay,  còn  dừng  lại  một  phút  để  ngắm  nghía,  phân tách bát phở đó ra thế nào không? 

Thật là kỳ lạ! Bánh phở không trắng và dẻo hơn, thịt thì cũng chẳng nhiều, nhưng mà làm sao ngon lạ, ngon lùng đến thế? Chưa ăn đã biết là ngon rồi. 

Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú. Một nhúm bánh phở; một ít hành hoa thái nhỏ, điểm mấy ngọn rau thơm xanh biêng biếc; mấy nhát gừng màu vàng thái mướt như tơ; mấy miếng ớt mỏng vừa đỏ

màu  hoa  hiên  vừa  đỏ  sẫm  như  hoa  lựu...  ba  bốn  thứ  màu  sắc  đó cho ta cái cảm giác được ngắm một bức họa lập thể của một họa sĩ

trong phái văn nghệ tiền tiến dùng màu sắc hơi lố lỉnh, hơi bạo quá, nhưng mà đẹp mắt. 

Trên  tất  cả  mấy  thứ  đó,  người  bán  hàng  bây  giờ  mới  thái  thịt  bò từng miếng bày lên. 

Đến đây thì Tráng vẫn không nói năng gì, nhưng tỏ ra biết chiều ý khách hàng một cách đáng yêu. 

Ông muốn xơi chỗ thịt nào cũng có: vè, sụn nạm, mỡ gầu, mỡ lật, https://thuviensach.vn

vừa mỡ vừa nạc, vừa nạm vừa sụn, thứ gì anh ta cũng chọn cho kỳ

được vừa ý ông - miễn là ông đến xơi phở đừng muộn quá. 

Ăn phở chín thì như thế là xong, chỉ còn phải lấy nước dùng và rắc một chút hạt tiêu, hay vắt mấy giọt chanh (nếu không là tí dấm). 

Nếu ông lại thích vừa tái vừa chín thì trước khi rưới nước dùng, anh Tráng vốc một ít thịt tái đã thái sẵn để ở trong một cái bát ôtô, bày lên trên cùng rồi mới rưới nước dùng sau. 

Thế là "bài thơ phở" viết xong rồi đấy, mời ông cầm đũa. Húp một tí nước thôi, đừng nhiều nhé! Ông đã thấy tỉnh người rồi phải không? 

Nước dùng nóng lắm đấy, nóng bỏng rẫy lên, nhưng ăn phở có như

thế mới ngon. Thịt thì mềm, bánh thì dẻo, thỉnh thoảng lại thấy cay cái cay của gừng, cay cái cay của hạt tiêu, cay cái cay của ớt; thỉnh thoảng  lại  thấy  thơm  nhè  nhẹ  cái  thơm  của  hành  hoa,  thơm  hăng hắc cái thơm của rau thơm, thơm dìu dịu cái thơm của thịt bò tươi và mềm... rồi thì hòa hợp tất cả những vị đó lại, nước dùng ngọt cứ

lừ  đi,  ngọt  một  cách  hiền  lành,  êm  dịu,  ngọt  một  cách  thành  thực, thiên nhiên, không có chất gì là hóa học... không, ông phải thú nhận với tôi đi: "Có phải ăn một bát phở như thế thì khoan khoái quá, phải không?" 

Quả vậy, ăn một bát phở như thế, phải nói rằng có thể "lâm li" hơn là nghe thấy một câu nói hữu tình của người yêu, ăn một bát phở như

thế, thú có thể ví như sau một thời gian xa cách, được ngã vào trong vòng tay một người vợ đẹp mà lại đa tình vậy! 

Y hẳn cũng có người cảm giác như tôi, cho nên biết bao nhiêu bận đứng chờ làm phở, tôi đã thấy những người đàn bà, đàn ông, người già, trẻ con, bưng lấy bát phở mà đôi mắt sáng ngời lên. Người ta chờ lâu thì bực thật đấy, nhưng cũng vẫn cứ chờ cho được, tuồng như đã đến mà không được ăn thì chính mình lại phải tội với mình, vì  đã  đánh  lừa  thần  khẩu  -  hay  nói  một  cách  khác,  đến  đấy  mà không cố ăn cho kỳ được thì rồi sẽ hối hận như một người tình đã để lỡ cơ hội chiếm người yêu... 
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Nhưng mà dù thiết tha đến bực nào, ông cũng rất có thể một hôm nào đó bị ra về mà không được ăn - dù một bát thôi. Ấy là vì chỉ độ

chín giờ, chín rưỡi thì thường là phở Hàng Than đã hết. 

Cho  nên  những  người  thật  nghiện  phở  thường  vẫn  rủ  nhau  đi  ăn thật sớm. Theo lời họ nói lại, muốn thưởng thức hoàn toàn hương vị

phở  Hàng  Than,  cần  phải  dậy  đi  ăn  từ  sáu  giờ,  vào  lúc  trời  chưa sáng hẳn. Lúc đó, trời mờ mờ chưa rõ mặt người, phố xá họa hoằn mới có dăm ba người qua lại. Anh đi ăn sẽ thấy một cái thú khác lạ

nữa là ăn ngon trong tịch mịch, ăn ngon trong không khí trong lành. 

Khách  chưa  có  ai,  anh  muốn  ăn  kiểu  gì,  muốn  xơi  chỗ  thịt  nào, muốn  dùng  nước  thịt  bò  tươi  rưới  lên  bánh,  muốn  có  mỡ  lật,  mỡ

gầu, muốn nước trong hay béo, tha hồ mà hạch! Anh được như ý và anh sẽ vừa ăn vừa nhìn mấy thanh củi tạ ở trong lò kêu lách tách và bắn ra ngoài trời sắc sữa những hoa lửa vi ti màu đỏ tươi. 

° ° °

Dù  sao,  ta  cũng  phải  nhận  rằng  đến  vấn  đề  ăn  phở  thì  người  Việt Nam quả là khó tính lạ lùng. 

Một người bạn đã từng nếm đủ hương vị của tất cả những hàng phở

danh tiếng ở Hà thành khoảng ba mươi năm trở lại đây, một hôm, cho tôi biết rằng: "Đến cái năm 1952 này, phở hình như đã tiến tới chỗ tuyệt đỉnh của nó rồi, cũng như một bản nhạc tuyệt kỹ... không chê  vào  đâu  được,  nghĩa  là  không  thể  thêm  một  món  gì  hay  giảm một món gì". 

Theo  anh  ta  thì  phở  mà  cho  magi  vào  thì  rất  hỏng  mà  quấy  "lạp chiếu chương" vào cũng lại dở vô cùng. Phải là hoàn toàn gia vị Việt Nam mới được: hồ tiêu Bắc, chanh, ớt, hành hoa, rau thơm hay là một tí mùi, thế thôi, ngoại giả cấm hết, không có thì là tục đấy! 

Có người kể chuyện rằng trước đây mười lăm, hai mươi năm, đã có một hàng phở ở phố Mới tìm lối cải cách phở, cũng như Năm Châu, Phùng  Há  dạo  nào  cải  cách  cải  lương  Nam  kỳ,  tung  ra  sân  khấu https://thuviensach.vn

những bản "De đơ dà múa". Họ cho mà dầu và đậu phụ vào phở, nhưng cố nhiên là thất bại. 

Sau còn có người làm phở cho cà rốt thái nhỏ, hay làm phở ăn đệm với đu đủ ngâm giấm hoặc là cần Tây, nhưng thảy thảy đều hỏng bét vì  cái  bản  nhạc  soạn  bừa  bãi  như  thế,  nó  không...  êm  giọng  chút nào. 

Một chú khách ở chợ Hôm, chuyên về lối "phở nhừ", bánh thì thái to, thịt thì thái con cờ hầm chín, nước cho húng lìu, một dạo cũng đã làm cho người nói tới, song những người sành phở chỉ dùng một vài lần thôi, vì không những đã không có vị phở, thịt ăn lại bã, mà nước thì đục mà ngấy quá. 

Một hàng phở ngon là một hàng phở ăn một bát, lại muốn ăn hai và nếu còn sức ăn nữa thì phải ăn ba không thấy chán. 

Gặp phải ngày ta se mình, ngửi mùi thịt thấy sợ, hàng phở ngon vẫn có thể làm cho ta ăn ngon miệng với một bát phở chay, chỉ có bánh và nước thôi. Làm như thế mà ngon, thế mới là ngon đấy. 

Một bát phở vừa tái vừa chín ngon, chưa đủ để định giá trị của hàng phở được; muốn biết chân giá trị của nó, theo lời người biết ăn phở, phải  là  thứ  phở  chín  không  thôi,  phở  chín  mà  ngon  thì  mới  thật  là ngon đấy. 

Thực  ra,  điều  quan  hệ  trong  một  bát  phở  là  cái  bánh,  nhưng  thứ

nhứt, như trên kia đã nói, cần phải có nước dùng thật ngọt. Bí quyết là ở chỗ đó. Và tất cả những hàng phở ngon đều giữ cái bí quyết ấy rất kín đáo, y như người Tàu giữ của, vì thế cho nên trong làng ăn phở, vấn đề nước vẫn là một vấn đề then chốt để cho người ta tranh luận. 

Hầu hết người ta đều nhận thấy rằng muốn có một nồi nước dùng ngon, cần phải pha mì chính. Nhưng chưa chắc thế đã hoàn toàn là phải. 
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Thuyết cho đường nhất định là bị loại rồi. Có người cho rằng phải có nhiều  đầu  cá  mực  bỏ  vào;  có  người  chủ  trương  cần  phải  có  thứ

nước  mắm  tốt  lại  có  người  quả  quyết  với  tôi  rằng  muốn  có  nước dùng ngọt, không thể thoát được món cua đồng - cua đồng giã nhỏ

ra, lọc lấy nước, cho vào hầm với nhiều xương ống, nhưng phải chú ý tẩy cho thật khéo, mà cũng đừng ninh kỹ quá sợ nồng. 

Đến bây giờ, ai đã thật biết cái bí mật ấy chưa? Riêng tôi, tôi cũng đã tìm tòi suy nghĩ rất cẩn thận mỗi khi trịnh trọng nâng một bát phở

lên  ăn,  nhưng  thú  thực,  tôi  vẫn  chưa  biết  rằng  trong  tất  cả  những

"giả 

thuyết" về "phương pháp làm nước dùng phở" người ta kể ra đó, giả

thuyết nào là đúng. 

Kết cục, tôi đã gạt bỏ tất cả những sự băn khoăn đó sang một bên và không buồn nghĩ nữa, vì tôi thấy rằng ăn một miếng phở, húp một tí  nước  dùng  ngon  thỉnh  thoảng  điểm  một  lá  thơm  hăng  ngát  mà không biết tại sao phở lại ngon như thế thì có phần hứng thú hơn là mình biết rõ ràng quá cái bí quyết ngon của phở. 
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PHỞ GÀ

Ở Hà Nội, có hai ngày trong tuần mà những người "chuyên môn ăn phở" bực mình: thứ Sáu và thứ Hai. Hai ngày đó là hai ngày không thịt bò. Anh nào nghiện thịt bò, nhớ phở bò hai hôm ấy như gái nhớ

trai, như trai nhớ gái. 

Đặc biệt nhất là phở Tráng, hai ngày đó, nhất định "treo đòn gánh" 

không chịu bán miếng phở nào, trong khi các bạn đồng nghiệp của anh  thay  đổi  phương  thức  xoay  ra  bán  phở  gà  cả  bọn.  Phở  gà? 

Tráng  phản  đối  ra  mặt.  Cái  lý  gì  mà  một  nắm  bánh  phở  dẻo  quẹo như thế lại cho hòa hợp với một thứ thịt ăn cứng đờ đờ, mà lại nhạt, mà lại đoảng vị, không thể nào "sánh đôi" được với cái nước dùng để làm thành một "đại thể" nhịp nhàng? 

Có một số người thạo phở cũng nghĩ như Tráng vậy. Họ không chịu ăn phở gà. Nhưng đa số đã mắc nghiện phở rồi, buổi sáng, không có bát phở nóng để ăn không chịu được, nên cũng cứ phải ăn và rồi cũng quen đi. 

Thật ra công việc so sánh phở bò và phở gà không thể thành được vấn đề, nhưng một buổi sáng mùa thu rỗi rãi, trời hơi lành lạnh, mà ngồi ăn một bát phở gà, có đủ rau mùi, hành sống, vừa ăn vừa nghĩ

thì  phở  gà  cũng  có  một  phong  vị  riêng  của  nó,  khác  hẳn  phở  bò. 

Điều người ta nhận thấy trước nhất là phở gà thanh hơn phở bò: thịt dùng  vừa  đủ  chứ  không  nhiều  quá:  ở  giữa  đám  bánh  phở  nổi  lên mấy miếng thịt gà thái nhỏ xen mấy sợi da gà vàng màu nhạt, điểm mấy  cuộng  hành  sống  xanh  lưu  ly,  mấy  cái  rau  thơm  xanh  nhàn nhạt, vài miếng ớt đỏ: tất cả những thứ đó tắm trong một thứ nước dùng  thật  trong  đã  làm  cho  bát  phở  gà  có  phong  vị  của  một  nàng con gái thanh tân - nếu ta so sánh bát phở bò với một chàng trai mà hào khí bốc lên ngùn ngụt. 

Thường thường, ngoài thịt gà thái mỏng ra, một bát phở gà vẫn có những miếng gan, mề, lòng, tiết, thái nhỏ để đệm vào cho thêm vui mắt và vui miệng. 
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Những thứ đệm này, thường ra, vẫn luộc như thịt mà thôi; nhưng có một hai hàng phở, muốn cải cách, đã đem thái hạt lựu tất cả những thứ đó, gia thêm mộc nhĩ và hành tây, đem xào lên vừa chín để điểm vào mỗi bát phở từng thìa nhỏ một. 

Ăn như thế thì thơm, nhưng có người không ưa vì ngấy; ngoài ra, khi chan nước vào không còn vẻ gì thanh nhã - một điểm mà những người thích phở gà mong đợi. 

Chính cũng vì thế mà phong trào "phở gà xào nhân" như nhân bánh cuốn không được tiến triển mấy, và bây giờ tất cả Hà Nội chỉ còn có hai hàng làm theo phương pháp ấy mà thôi. 

Hầu  hết  đều  chú  ý  về  cái  phần  "thanh"  của  phở:  nước  ngọt  mà không  ngọt  mì  chính,  nhưng  ngọt  bằng  xương;  thịt  không  xác, nhưng béo mềm, mà không ngấy. 

Vì thế, những hàng phở gà ngon vẫn thường dùng gà mái, ăn thơm mà mềm. Về điểm này, có một hàng phở gánh, đỗ ở dưới một gốc si phố Huyền Trân Công Chúa đặc biệt lưu ý tới, mà cũng đặc biệt nữa là người hàng phở này quanh năm chỉ bán phở gà, nhất quyết làm khác hẳn phở Tráng, không bán phở bò, "dù có thể làm được phở

bò ngon". 
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BÁNH CUỐN

Có ai ở Hải Phòng, Nam Định, Thanh Nghệ chẳng hạn, về Hà Nội, mà  đã  có  lần  được  thưởng  thức  món  bánh  cuốn  Thanh  Trì  ăn  với đậu rán sốt, tất còn lâu lắm mới có thể quên được món quà đặc biệt Hà Nội đó. 

Khắp các nẻo đường, người ta vẫn được thấy những người đàn bà mặc  áo  nâu  dài,  đội  cái  món  quà  đó  đi  bán  từ  lúc  trời  vừa  hừng sáng. 

Cơ nghiệp của họ không có gì: một cái thúng đội đầu, trên có đậy một cái mẹt. Anh gọi, người bán hàng hạ thúng ở trên đầu xuống. 

Anh  nhìn  vào  sẽ  cũng  chẳng  thấy  gì  lạ  hơn:  một  chai  nước  mắm, một chai giấm, một chén ớt, dăm cái chén, cái đĩa và mươi đôi đũa. 

Thế thôi, nhưng thưởng thức vài lần món bánh cuốn Thanh Trì rồi, anh  sẽ  thấy  nhớ  mãi  món  quà  đó  và  nhớ  từ  cái  dáng  người  bán hàng đội bánh nhớ đi, nhớ thứ nước chấm, nhớ cái cảm giác bánh trơn trôi nhẹ vào trong cổ... nhớ quá, nhớ khôn nguôi! 

Hồi còn tạm lánh ở một làng vắng vẻ Khu Ba, có những buổi sáng êm  trời,  tôi  vẫn  vọng  phía  Thanh  Trì  nghĩ  đến  những  hàng  bánh cuốn đó và thấy thèm như thèm một hương yêu. 

Nỗi "sầu Hà Nội" làm cho lòng người ta rã rời, se sắt. Lúc đó, mặc hết cả, người ta chỉ còn biết cầm lấy cái gậy mà đi ngay, đi đến bất cứ chợ quê nào cũng được, miễn là có hàng bánh cuốn để ngồi sà xuống  một  cái  ghế  nào  đó,  ăn  một  đĩa  bánh  xem  có  thể  vơi  được phần nào sự thèm khát miếng ngon Hà Nội không. 

Không tài nào vơi được. Tôi đã đi nhiều chợ quê, ăn thử hết các mặt bánh cuốn, nhưng hoặc là bánh tráng dày quá, hoặc là bột xay nồng quá, hoặc là hành mỡ gia thô quá nên bánh nào cũng vậy chỉ làm cho tôi nhớ hơn thứ bánh cuốn Thanh Trì. 
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Bánh cuốn Thanh Trì đặc biệt nhất ở chỗ tráng mỏng hành mỡ thoa vào  mướt  mặt  mà  nếm  vào  thì  thanh  nhẹ,  mát  rượi  đi.  Ở  trong thúng, bánh được xếp thành lớp kiểu như bực thang, trên những lá chuối  xanh  trong  màu  ngọc  thạch;  sắc  trắng  của  bánh  nổi  bật  lên nhưng nổi bật lên một cách hiền lành; và người ta tưởng tượng đến những người con gái bé nhỏ đứng ở dưới tầu tiêu đẹp một cách kín đáo và lành mạnh. 

Ngay từ lúc trông thấy bàn tay người bán bánh bóc từng chiếc một, rồi cuộn lại một cách lơ là, bày trên những chiếc đĩa khiêm nhường, ta đã thấy yêu ngay những cái bánh óng ả, mềm mại đó rồi. Có khi đương  cầm  đũa,  ta  muốn  bỏ  ngay  ra  để  lấy  ngón  tay  nhón  từng chiếc bánh đưa lên cho khẽ chạm lấy môi ta như kiểu một cái hôn yêu trong buổi trao duyên thứ nhất. 

° ° °

Bánh  thơm  dìu  dịu,  êm  êm.  Cầm  một  chiếc,  dầm  vào  trong  chén nước  chấm  rồi  đưa  lên  miệng,  ta  sẽ  thấy  cả  một  sự  tiết  tấu  nhịp nhàng của bánh thơm dịu hòa với nước chấm dịu hiền, không mặn quá, không chua quá, mà cũng không cay quá. 

Pha được một thứ nước chấm vừa ngon như thế, cũng đáng kể là tài. Có biết bao nhiêu nhà, nước mắm thì dùng nước mắm gia dụng, giấm thì chọn thứ giấm thực của Tây, mà pha một chén nước chấm như của người bán bánh không tài nào được. 

Vì thế, nhiều người ăn bánh chuyên chú nhất về nước chấm rồi mới xem  đến  bánh  có  mỏng  và  óng  mướt  không.  Đương  ăn  ngon,  mà gần hết, thiếu mất đi một tí nước mắm, phải pha lấy ở nhà, có thể

coi như là hỏng một bữa quà. 

Nhà pha lấy, không tài nào được, dù là đã pha một chút nước sôi và đường vào nước mắm rồi; nước mắm đó thể nào cũng có một cái gì ngang,  hoặc  mặn  quá,  hoặc  chua  quá,  cứng  quá  hay  có  khi  nhạt quá. 

Để làm nổi hẳn vị của nước chấm lên, người hàng bánh thường gia https://thuviensach.vn

thêm vào chai nước chấm một hai con cà cuống băm nhỏ, nó đem đến  cho  ta  một  cái  thú  đậm  đà  hơn  là  cái  thú  cà  cuống  nước  bán từng ve nhỏ ở các hiệu bán đồ nấu phố Hàng Đường. 

Ai muốn ăn nước mắm không giấm, nhưng vắt chanh xin tùy ý. Ơt, lấy cay lắm hay vừa, cứ việc theo sở thích của từng người. 

Ta  chấm  chiếc  bánh  trắng  vào  trong  chén  nước  chấm  màu  hổ

phách, đưa lên miệng và chưa nhai đã tưởng như bánh "chưa đến môi đã trôi đến cổ" mất rồi... 

Cái ngon của nó dịu hiền, óng mướt, nhưng đối với một số người thì có lẽ như thế hơi có ý "thanh nhã" quá nên người ta thỉnh thoảng đã điểm vào một miếng thịt quay ba chỉ, bì giòn tan. Một thứ thì mềm mà thanh, một thứ thì nục nạc mà lại giòn, tạo ra một "mâu thuẫn" 

cũng hơi là lạ. 

Nhưng ăn bánh cuốn Thanh Trì, không gì trác tuyệt hơn là điểm vào mấy miếng đậu thật nóng, rán thật phồng trông óng a óng ánh như

kim nhũ. 

Chẳng hiểu bây giờ ở Thanh Nghệ, Nam Định, Hải Phòng đã có ai làm được đậu phụ ngon chưa, chớ vào khoảng mười lăm năm trở lại đây thì cái thứ đậu phụ rán thật phồng, ăn bùi mà không chua, quả

là một thức ăn đặc biệt Hà Nội, không nơi nào làm được. 

Tôi còn nhớ vào khoảng ba mươi năm trước đây có một ông ở Nam Định, sành đi hát cô đầu và sành ăn, mỗi tháng thế nào cũng đảo lên Hà Nội một lần. Cố nhiên, ông đi lên như thế không phải là vì công việc, mà chính là để "đổi không khí" cô đầu, nhưng sau những đêm hành lạc, thể nào ông cũng phải về thật sớm ở nhà để ăn quà. 

Ấy là vì nhà tôi trông sang phố Hàng Hòm, mà ở đầu phố Hàng Hòm thời  đó  có  một  hàng  cơm  chuyên  rán  đậu  thật  sớm  để  bán  cho những người ăn bánh cuốn Thanh Trì. 

Củi trong lò nhóm to, mỡ đầy lòng chảo hò reo lách tách. Một người https://thuviensach.vn

đàn bà ngồi trong bóng tối lấy đũa vớt những cái đậu rán đã già rồi đập  đập  vào  bên  thành  chảo  mấy  cái,  đặt  lên  hai  thanh  tre  bắc ngang chảo để cho mỡ rỏ xuống cho kỳ hết. Nhưng có bao giờ đậu để được lâu đâu: mẻ này chưa xong thì đã có người đến mua mẻ

khác rồi. Quang cảnh vừa ấm nóng mà lại vừa yên vui đáo để. 

Hàng đậu rán ấy bây giờ không còn nữa. Cùng với cửa hàng đó, cái thứ đậu thái dài bằng ngón tay cũng không còn. Bây giờ, ở các chợ

cũng có người bắc chảo rán đậu để bán, nhưng đậu thái một kiểu khác, to bản hơn mà cũng có vẻ dày hơn xưa, tuy vậy ăn với bánh cuốn vẫn hãy còn ngon lắm. 

Nói như vậy thì muốn thưởng thức bánh cuốn Thanh Trì với đậu rán sốt, người ta cứ là phải ở gần chợ hay sao? 

Nhiều nhà, ăn uống cẩn thận, thường mua đậu đem về rán lấy. Bánh cuốn  và  nước  chấm  xếp  đặt  đâu  đấy  cả  rồi  thì  trong  nhà  rán  đậu vừa  chín,  bưng  ra  từng  mẻ  nhỏ  dăm  ba  chiếc  một,  để  nhà  ngoài ngồi ăn. 

Ăn hết đến đâu thì lại bưng thêm lên đến đấy. Như thế, đậu nóng hổi mà lại giòn. Ăn bánh cuốn cần phải thế; trong cái giòn của vỏ đậu lại có cái mềm của lòng đậu thành thử lúc nhai, cái nóng hòa hợp với cái mát, cái giòn hòa hợp với cái mềm, tạo thành một cái gì vừa dẻo, tiết tấu như bản nhạc nhè nhẹ, trầm trầm. 

° ° °

Ngoài  bánh  cuốn  Thanh  Trì  ra,  còn  có  nhiều  bánh  cuốn  khác,  mỗi thứ  có  một  vị  khác  nhau.  Bánh  cuốn  nhân  mộc  nhĩ,  thường  bán gánh, dày mình mà ăn vào hơi thô, nhưng nhai sậm sựt cũng có một cái hay riêng. 

Thứ bánh cuốn trong có chiên một ít hành tai tái, ăn hôi mà mất vẻ

thanh. Đáng kể hơn là thứ bánh cuốn nhân thịt hiện nay bán nhiều ở

các nẻo đường, trong những gian nhà thấp bé, tối tăm: một người con  gái  nhà  nghèo  ngồi  bên  cạnh  một  hai  nồi  nước  nóng,  trên  có căng một mảnh vải phin mỏng, múc từng thìa bột xay sẵn, tãi ra trên https://thuviensach.vn

vải, rồi tra nhân vào bánh, cuộn lại rồi hấp lên. 

Nhân  thứ  bánh  này  làm  bằng  thịt  lợn  băm  nhỏ,  gia  hành  với  một chút mộc nhĩ vào. 

Bánh làm xong, người ta phết một chút mỡ rồi rắc một ít ruốc tôm lên mặt bánh. 

Bánh này ăn nóng, bùi, ngẫm nghĩ thì cũng có một cái ngon riêng, nhưng chóng chán. Có lẽ cũng vì thế mà người ta luôn luôn tìm cách đổi vị đi: ai thích lạp xường thì có thứ nhân lạp xường, ai thích thịt gà thì có nhân thịt gà - và có nhà treo biển ở cửa gọi thế là "bánh cuốn nhân cải cách"! Buổi sáng mùa thu, đi qua một hàng bánh cuốn

"cải cách" đó, thấy khói tỏa nghi ngút từ nồi nước hấp bánh lên như

phủ  những  cái  bánh  đã  hấp  rồi  trong  một  lớp  the  mơ  hồ,  khách  đi đường cũng thấy nở lên một cái thú dùng thử dăm ba chiếc. 

Ăn vào đến đâu, ấm ngay lòng đến đấy. Thú hơn một bực là mình được ngồi ngay đầu quán mà ăn, được chiếc nào, ăn chiếc đó, thiếu nước chấm thì gọi lấy thêm ngay. 

Ở nhà, mỗi lúc đâu đã có cái thú tự nhiên như vậy? Mình lại thấy bắt thương  cho  những  ông  khệnh  khạng,  ăn  một  miếng  giữ  gìn  một miếng, chỉ sợ ngồi ở "đầu đường xó chợ" thì "nhĩ mục quan chiêm". 

Ôi chao! Cứ ăn cho thích cái thần khẩu đã! Những lúc đó mình thấy ái ngại cho những vị tổng trưởng, bộ trưởng và giám đốc, không biết có bao giờ được thưởng thức quà như thế này không? 

Thường thường, bánh cuốn nhân thịt vẫn bán vào buổi sáng, nhưng ban đêm những cửa hàng bánh cuốn đó mở cửa để bán cho khách chơi đêm, những con bạc hay những ông vua "ăn thuốc" không phải là không có nhiều. 

Trong những cửa hàng này, được nói đến nhiều nhất là hàng bánh

"bà  hai  Tàu"  ở  chợ  Hôm.  Đó  là  một  gian  hàng  bé  nhỏ  và  tiều  tụy, ngoài  bán  đồ  thiếc,  ngổn  ngang  những  tấm  tôn  kêu  loảng  xoảng. 
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Hàng bánh cuốn dọn ở bên trong. 

Một cái bàn con để người bán hàng bày những cái bát nhân và cạnh đấy, một cái bàn khác và bốn cái ghế tồi để cho khách ngồi: đó là tất cả  cửa  hàng.  Nếu  ông  là  người  thấy  khung  cảnh  đẹp  mà  xơi  quà mới ngon miệng, xin đừng vào! Người khách vào ăn ở đây bình dân lắm,  nhất  là  phải  biết  chờ  đợi,  chứ  vào  mà  muốn  ăn  ngay,  không được. 

° ° °

Bà hai Tàu bán một ngày hai buổi bánh: buổi sớm từ sáu, bảy đến mười giờ, và buổi tối từ chín, mười giờ đến một giờ khuya. Thường thường, cả hai buổi đó đều đông đảo khách ăn, phần đông là những người cầm bát đĩa đến mua về nhà, ai đến trước mua trước, ai đến sau mua sau, có khi phải sắp hàng, thành thử có khi mười giờ mình đến trông thấy người ta mua về kìn kìn, mà mình cứ phải ngồi đợi thèm nhỏ nước miếng, bực không thể nào chịu được. 

Đặc điểm của bánh cuốn ở đây là bột bánh nhỏ mà mịn - áng chừng là  gạo  dùng  để  xay  thành  bột  được  nhà  hàng  chọn  toàn  thứ  gié cánh, tám thơm. 

Ngoài ra, nhân bánh cũng như các hàng khác, hoặc thịt lợn mông, hoặc thịt gà, còn nước chấm thì cũng tạm vậy, không có gì đặc biệt. 

° ° °

Thích dùng bánh cuốn nhân, mà thật là muốn chiều vị giác, người ta cần phải hơi cầu kỳ một chút: xuống phố Lê Lợi, tìm đến một hiệu riêng - hiệu Ninh Thịnh - chuyên bán mấy thứ quà Việt Nam: bánh cuốn, xôi vò, chè đường. Ăn ở đây, người ta có cảm tưởng ăn quà ở

ngay  chính  nhà  mình.  Một  phòng  khách  kê  cái  sập,  bộ  sa  lông; tường  vẽ  hoa  xanh  đỏ;  đây  đó,  một  vài  bức  vẽ  lồng  trong  khung kính.  Ở  ngoài,  không  có  cửa  hàng.  Ông  bà  biết  thì  vào  dùng  thử

mấy món quà, chớ không có bày bán hay kêu la ầm ĩ. 

Bánh  cuốn  ở  nhà  này  đặc  biệt  về  điểm  nhân  thịt  nhưng  không  ăn nóng, mà ăn nguội. Hình dáng cũng khác hẳn mọi nơi, không tròn, https://thuviensach.vn

không  to,  cũng  không  phải  hình  chữ  nhật,  nhưng  vừa  xinh,  dài khoảng một ngón tay cái, mặt bánh muôn muốt, nhân không nhiều, nhưng thơm ngon mà thỉnh thoảng nhai lại giòn. 

Vì là thứ quà ăn nguội, nên nhà không có lò tráng mà cũng chẳng có nồi nước sôi hấp bánh. Bánh làm sẵn từ buổi sáng, có khách đến, cứ việc xếp đem ra. Nước mắm thì pha giấm hay chanh, tùy ý, cà cuống nước để ngoài, ai muốn gia ít hay nhiều đều được. 

Thứ  bánh  này  ăn  dẻo  mà  mát,  nên  hợp  với  buổi  trưa  trong  ngày, những ông nào nhàn rỗi, nghỉ trưa xong đi chơi dăm ba bước trong một trời gió phây phây rồi tà tà đi vào thưởng thức dăm ba chiếc, rõ thực là thần tiên đấy. 

Ăn từ từ, nhấm nháp thôi, đừng vội, và ông sẽ thấy bột bánh mướt đáo để, mà nhân bánh thì tinh vi, tương tự phong vị nhân bánh bẻ. 

Thứ bánh này không có ruốc tôm bày ở trên, ăn không chóng ngấy, nhưng nếu ông thích đậm miệng hơn một chút thì vẫn có thể điểm vào đó một hai chiếc chả lợn của một cửa hàng gần đấy, đã nục lại không pha bột, rán cứ vàng ửng lên như da đồng. 

Không hiểu đối với các khách khác ra sao, cứ riêng tôi thấy thì thứ

bánh nguội này dễ ăn hơn bánh khác. 

Những khi đi thưởng thức bánh này, tôi thường nhớ lại một quãng thời gian đã qua rồi, khoảng ba mươi nhăm, ba mươi sáu năm nay. 

Cứ vào khoảng hai ba giờ chiều, có một bà cụ đội một thúng bánh cuốn nhân thịt đến bán cho những nhà ăn quen ở phố tôi - một phố

xưa cũ có bán những pho kinh đóng bằng bìa cậy và những truyện Kiều Cung oán chữ nôm in mộc bản, bày bán trên những giàn sách bằng  tre.  Bà  cụ  ấy  già  lắm,  lưng  lại  còng,  đội  thúng  bánh  đi  bán, trông lại càng còng quá. 

Vì thế người ta gọi cụ là "cụ Còng" và bánh cuốn của cụ - độc nhất trong hồi đó - là bánh cuốn cụ Còng - chớ chẳng gọi là bánh cuốn nhân thịt, nhân tôm gì hết! 
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Bây giờ, mỗi khi ngồi thưởng thức thứ bánh cuốn Ninh Thịnh, nhai nhè nhẹ rồi ngồi mà suy nghĩ, tôi lại tưởng thấy lại ở đầu lưỡi cái dư

vị bánh cuốn cụ Còng - ăn cứ êm lừ: nhân làm thanh cảnh, mà lại chấm  với  nước  mắm  ô  long  hảo  hạng,  chết  thật!  Ngon  đến  thế  là cùng... 

Tức  một  nỗi  là  cái  ngon  đó  nó  thoang  thoảng  như  da  thịt  của  một người  đàn  bà  đẹp  vừa  gội  đầu  bằng  nước  nấu  lá  mùi;  người  ta mang  mang  tự  hỏi  không  biết  mùi  thơm  đó  từ  đâu  ra,  từ  hương nước tắm hay từ da thịt? 

Hương đó thoảng qua, rồi mất đi, rồi hiện lại, không ai còn biết lấy gì làm chuẩn đích để níu cái hương đó lại và phân tách xem sao. Cũng thế, hương vị thứ bánh cuốn cụ Còng cũng thoang thoảng như vậy, không  thể  lấy  riêng  một  món  nào  để  làm  tiêu  chuẩn  cho  sự  ngon lành. 

Có lẽ tất cả bánh, nước chấm và nhân cùng hòa hợp lại mà tạo ra một cái ngon "toàn diện", chớ không phải riêng bột ngon hay là nhân ngon. 

Mọi thứ đều tiết tấu như thế, người ăn bánh, nếu gia nhiều ớt quá vào nước chấm, có thể làm hại cho sự quân bình của cái ngon. Vì thế, bà cụ Còng không thích để cho khách hàng pha lấy nước chấm và hễ thấy ai gia nhiều ớt quá thì cụ ngăn tay lại. 

Không  phải  là  cái  chuyện  hà  tiện  quả  ớt  đâu,  nhưng  phàm  ăn  cay quá thì cái cay nó bắt người ta để hết tâm não vào nó thành quên mất cái ngon của bánh. Mà tội vạ gì lại ăn cay quá? Nó chỉ hại mắt, chứ ích lợi quái gì 

Tôi còn nhớ lúc đó mỗi khi thầy tôi dùng bánh thì tôi thỉnh thoảng lại được  thí  cho  hai  chiếc  -  và  có  hai  chiếc,  không  hơn!  Trông  bánh thèm quá, muốn ăn thêm một chiếc mà không tài nào có tiền! Biết bao hôm, ăn xong hai chiếc bánh, vào nhà trong nằm võng kẽo cà kẽo kẹt, tôi đã ức ngầm về nỗi không hôm nào được ăn bánh cho thỏa thích. Bánh này, thả ra, phải ăn cả một thúng mới đã đời! 
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Ba mươi mấy năm đã qua rồi, bà cụ Còng nay đã chết, nhưng bánh cuốn của cụ, tôi lại thấy hiện ra ở trong bánh của nhà Ninh Thịnh, tuy  rằng  hình  dáng  có  khác  nhau  chút  ít  -  một  thứ  gói  tròn  và  một thứ gói vuông. 

Có lẽ cách làm của hai thứ bánh này cũng chẳng khác nhau mấy tí; nhưng  không  hiểu  tại  bột,  tại  thịt  hay  tại  nấm  hương,  mộc  nhĩ  bây giờ  không  được  bằng  thời  trước,  hay  chỉ  tại  người  mình  cùng  với ngày tháng có suy đi, mà tôi không thể nào thấy cái thèm muốn ăn cả một thúng hàng trăm cái bánh như ngày trước nữa! 
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BÁNH ĐÚC

Có  những  thứ  quà  Việt  Nam  mà  mình  sinh  ra  làm  người  Hà  Nội, thoạt  đầu,  không  thấy  thú  gì  cho  lắm,  nhưng  vì  có  những  nguyên nhân tế nhị, sau này ăn vào cũng thấy hay hay. 

Lúc còn nhỏ tuổi, tôi dửng dưng với bánh đúc vô cùng. Chết một nỗi nhà  tôi  lại  là  một  nhà  cũ  kỹ,  một  tháng  ít  nhất  cũng  một  lần  quấy bánh  đúc  để  ăn  và  đem  biếu  họ  hàng,  thành  thử  không  ăn  cũng không được, và có ăn như thế rồi mới biết là bánh đúc có phong vị

riêng của nó. 

Cụ tôi mất đi, rồi đến bà tôi, bây giờ đến mẹ tôi vẫn cứ giữ nguyên nếp đó - có điều quấy bánh hơi thưa hơn lúc trước: không phải là một tháng một lần, mà vài tháng một bận, và bận nào cũng nhiều, vì mẹ tôi quấy như thế là để chia cho họ hàng và con cháu mỗi nhà vài đĩa. 

Lâu lâu, đã ngấy với những món ăn béo quá, nặng quá mà có hôm được thưởng thức một món quà thanh đạm như bánh đúc, người ta thấy mình như cũng nhẹ hơn. 

Thực ra, nồi quấy bánh cũng có láng mỡ một chút, và chỉ một chút thôi, đủ để cho bánh ngậy và trơn mặt. Điều cần là bột phải xay cho thật nhuyễn, nước vôi gia vừa tay, bánh quấy thật kỹ, để nguội ăn không nồng và bẻ cái bánh thì giòn mà nhai vừa, không cứng. 

Nhiều nhà làm bánh sợ bánh nát thường cho một chút hàn the: đó là một điều nếu tránh được thì hay, vì hàn the ăn đầy. Bánh đúc quấy khéo ăn trơn cứ lừ đi, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ thì thấy thơm ngan ngát, thỉnh thoảng sậm sựt một miếng dừa bùi, có nơi điểm lạc hay con nhộng, cũng khá gọi là lạ miệng. 

Ai muốn đậm đà hơn thì chấm với vừng (một chén vừng vừa rang xong bốc mùi thơm phưng phức), hay muốn có một chút gì cay thì https://thuviensach.vn

nước mắm giấm ớt đem ra chấm cũng ngon đáo để, nhưng ăn ít thì thú, dùng nhiều bứ, mà chóng chán. 

° ° °

Có  lẽ  vì  thế  mà  thứ  bánh  đúc  này  thỉnh  thoảng  mới  làm  chăng? 

Thường thường lúc quấy bánh, người ta giảm chất dừa và lạc đi, để

cho se mặt, thái ra từng miếng rồi ăn, theo cái kiểu bánh đúc nộm hay bánh đúc nham. Ai bảo rằng bánh đúc nộm hay bánh đúc nham là thứ quà nhà quê? Có một hôm nào đó, đi qua một cửa hiệu buồn vắng khách ở phố Hàng Bè, Mã Mây, mà tình cờ ta được thấy một hai người đàn bà trẻ tuổi gọi hàng bánh đúc nộm vào ăn thì ta mới quan  niệm  được  có  những  người  Hà  Nội  thích  ăn  bánh  đúc  nộm như thế nào. 

Ăn đến đâu, mát rời rợi đi đến đấy - nhưng đó không phải thứ mát ác  nghiệt  của  thịt  bò  khô  ăn  với  đu  đủ  thái  nhỏ  trộn  với  lạp  chín chương, mà là một thứ mát dịu dàng, thơm tho, bát ngát như hít cả

hương thơm của một vườn rau xanh ở thôn quê vào lòng. 

Bánh đúc đã dẻo mề dẻo mệt đi, lại húp cái nước nộm ngầy ngậy mà mềm dịu, thoang thoảng mùi thơm của giá chần, của vừng rang, của chanh cốm - không, cái mát đó thực quả là một cái mát Đông phương, thâm trầm và hiền lành, chứ không rực rỡ hay kêu gào ầm ĩ. Tuy vậy, cái mát đó sẽ không được hoàn toàn nếu lúc ăn, ta lại để

thiếu  mất  thứ  rau  ghém,  gồm  mấy  thứ  chính:  rau  chuối  thái  mỏng, ngổ  Canh,  thơm,  kinh  giới  và  tía  tô.  Những  người  nào  xót  ruột  cứ

trông  thấy  một  đĩa  rau  ghém  đủ  vị  như  thế  cũng  phải  bắt  thèm  và muốn ăn bánh đúc nộm ngay. 

Cây chuối con thái ra thật mỏng, được ít nào thì cho vào một chậu nước lã có đánh một tí phèn, đặt vào đĩa, trông như những cái đăng ten trắng muốt; ngổ Canh và kinh giới thì xanh màu ngọc thạch; rau thơm sẫm hơn, còn tía tô màu tím ánh hồng: tất cả những thứ rau đó không cần phải ngửi cũng đã thấy thơm thơm ngan ngát lên rồi, mà mát, mà mát quá! 

Dầm mỗi thứ rau đó vào một ít nước nộm rồi điểm mấy sợi bánh đúc https://thuviensach.vn

trắng  ngà,  và  một  miếng,  anh  sẽ  thấy  là  ta  và  vào  miệng  tất  cả

hương vị của những thửa vườn rau xanh ngắt nơi thôn ổ đìu hiu. 

Nhưng không phải bánh đúc chỉ ăn theo lối nộm. Ở nhà có các cụ bà có tuổi, người ta còn ăn bánh đúc nham. 

Nham có ý ngấy hơn nộm một chút. Đáng lẽ là giá chần thì đây là hoa chuối bao tử thái nhỏ, rồi tùy theo sở thích của từng nhà, đem trộn thật đều tay với vừng trắng rang thơm, lạc giã nhỏ, thính, bì thái chỉ hay tôm gạo. Có nơi lại làm nham với cua đồng thứ nhỏ, xé đôi, rang lên cho vừa vàng; người ta bảo ăn thế giòn, nhưng người nào không quen thì có thể cho như thế hơi tanh một chút. 

Tất  cả  những  thứ  đó  xâm  xấp  nước,  gia  thêm  một  tí  mắm  tôm chưng, lúc ăn chấm nước mắm ớt vắt chanh, mát cứ như quạt vào lòng! Nham nhà chùa thì có ý thanh đạm hơn: không có bì, không có tôm gạo, vị hơi ngọt vì cho thêm đường. 

Bánh đúc mềm nhưng giòn, ăn với nham chay, dẻo cứ quẹo đi, tạo một phong vị đặc biệt; người ăn cảm giác lòng mình lâng lâng, nhẹ

nhõm, như đương ở một chỗ phồn hoa ầm ĩ vào một chốn đình chùa thanh vắng có bể nước mưa, liếp tre và ao ở đằng sau, êm lặng đến nỗi thấy cả tiếng cá đớp bọt nước ở dưới đám bèo ong bèo tấm. 

° ° °

Nhưng có một thứ bánh đúc được người ta mến nhất không những ăn ngon miệng lại rẻ tiền nữa, là bánh đúc chấm tương. 

Thứ bánh này quấy ở nồi xong được múc vào trong những cái đĩa đàn to bằng bàn tay đứa trẻ, đến khi nguội và ráo, người ta bóc ra rồi tãi trên mẹt lót lá chuối để đem bán một đồng vài bốn chiếc cho khách hàng. 

Bánh trông mịn mặt, chung quanh mỏng, giữa phồng trông như da thịt mát rợi của người đàn bà đẹp vừa mới tắm. Cắn một miếng thật ngọt, rồi vừa nhai vừa ngẫm nghĩ, ta thấy rằng ta đã tạo hạnh phúc lạ lùng cho khẩu cái của ta! Nó ngầy ngậy mà không béo, giòn vừa https://thuviensach.vn

vừa thôi, mà lại thoang thoảng một mùi nồng rất nhè nhẹ của nước vôi. Song le, tất cả những công trình trác tuyệt đó có nghĩa gì đâu, nếu hạnh phúc đó không được chấm vào một chén tương nhỏ hạt, vàng sánh, dìu dịu, ngọt lừ. 

Tương của những hàng bánh đúc, cũng như nước chấm của những hàng bánh cuốn, được pha mầu nhiệm lắm - ờ, lạ thật, làm sao ở

nhà  muốn  khổ  công  làm  tương  đến  thế  nào  cũng  không  thể  ngon được như tương của những bà hàng bánh đúc? 

Ai  thích  ăn  cay,  có  thể  dầm  vào  tương  ấy  một  ít  ớt  cho  nổi  vị,  mà nếu đôi khi muốn đậm đà hơn, có một hai miếng đậu rán để nguội xé ra từng miếng nhỏ điểm vào cũng không hại gì. 

Đậu mềm, tương dịu ngọt, bánh đúc mỡ màng, cầm tay mà ăn vào một buổi trưa hè thanh nhã, xa xa có tiếng ve kêu rền rền - không, tôi đoan chắc với ông rằng: ta có thể ăn như thế mãi mà không biết chán. 

Nhưng bánh đúc ngô - mà ta vẫn gọi là "rùa vàng" - làm bằng ngô xay  thành  bột,  và  cũng  có  nước  vôi,  thì  ăn  có  lạ  miệng  thật  đấy, nhưng bứ và chóng chán. 

Thứ bánh đúc này cũng đổ khuôn trong những cái đĩa đàn, ăn nguội, chấm với đường hay muối vừng. 

Bánh màu hoàng yến, có ý rắn hơn thứ bánh đúc chấm tương, ăn không lấy gì làm êm giọng, nhưng thỉnh thoảng nhấm nháp cũng bùi và lạ miệng. 

° ° °

Nát hơn thứ bánh đúc chấm tương một chút, bánh đúc hành mỡ ăn béo hơn và có thể ăn hai cách là nóng hẳn hay nguội hẳn. 

Ăn  nóng  thì  ăn  ngay  vào  lúc  bánh  vừa  ở  nồi  múc  ra  đĩa,  khói  lên nghi ngút; ta rưới một ít hành chưng mỡ nước, rồi xắn từng miếng chấm  nước  mắm  pha  giấm  ớt,  ăn  với  đậu  rán.  Ăn  bánh  đúc  hành https://thuviensach.vn

mỡ hàng thì phần nhiều ăn nguội, vì từ chỗ làm bánh lên đến trên phố, thường là bánh đã nguội rồi. 

Nhiều người thích nguội như thế vì nó mát, vừa ăn vừa nhởn nha suy  nghĩ  thì  trong  cái  mềm,  cái  mát  hơi  nồng  của  nước  vôi  có  cái thơm,  bùi  của  hành  mỡ  chưng  lên  vừa  vặn,  không  sống  mà  cũng không khét, điều hòa, tiếu tấu như một bài thơ bát cú gói ghém đủ

hết cả ý mà không thừa lời. 

Thứ  bánh  này  ăn  với  đậu  rán  để  nguội,  chấm  một  thứ  nước  mắm rơn rớt chua dầm ớt, mà ăn vào những buổi trưa đầu mùa thu, thì thật "hợp tình hợp cảnh" lạ lùng. 

Đậu  mềm,  dầm  vào  nước  mắm  giấm  pha  vừa  vặn,  ăn  ý  với  bánh đúc quá chừng. Và người ta thấy rằng đã ăn cái thứ bánh đúc hành mỡ này mà thiếu mất vị đậu, thật quả là thiếu lắm. 

Người ta ăn bánh cuốn với đậu; nếu thiếu đậu thì có thể ăn với thịt quay, ăn với chả lợn không sao; nhưng đến cái thứ bánh đúc hành mỡ này, quả là tôi chưa thấy ai ăn điểm với thứ khác, ngoài đậu rán. 

Đậu rán và bánh đúc hành mỡ là bóng với hình, là non với nước, là trai  với  gái,  thật  hợp  giọng,  thiếu  đi  một  thứ  thì  tự  nhiên  cuộc  đời thiếu vẻ đẹp ngay. 
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BÁNH KHOÁI

Cũng  mỡ  màng,  nhưng  không  có  hành  chưng,  còn  một  thứ  bánh nữa thỉnh thoảng ăn cũng thú lắm, là bánh khoái. 

Bánh khoái cũng quấy như bánh đúc, nhưng không có nước vôi, và nát hơn bánh đúc nhiều. 

Ngay  trước  khi  xảy  ra  chiến  tranh,  bánh  khoái  chợ  Mơ  có  tiếng  là ngon:  người  ăn  ngồi  ngay  trên  một  cái  ghế  dài  cạnh  gánh  hàng; bánh múc ra bát là ăn ngay, trong lúc khói bốc lên nghi ngút. 

Đây  cũng  là  một  thứ  quà  buổi  trưa  của  Hà  Nội:  người  bán  đi  rong phố  phường  lấy  vải  bông  và  buồm,  đậy  nồi  bánh  cẩn  thận  để  giữ

bánh nóng lâu, ăn một hai bát, tỉnh người ra trông thấy. Nhưng bánh này ngon và được chuộng, một phần lớn cũng vì có bánh giầy cắt nhỏ  -  thứ  bánh  giầy  mơ,  ăn  mềm  mà  có  rắc  đậu  ở  trên  mặt,  chứ

không phải là thứ bánh giầy to, nhẵn, bóng những mỡ, rất phổ thông hiện giờ, mà người ta vẫn gọi là bánh dầy Quán Gánh. 

Thứ  bánh  giầy  Mơ  này  bây  giờ  ít  thấy,  ngày  trước  bán  một  xu  hai chiếc, và có hai thứ nhân: đậu hay đường. 

Trong bánh khoái nóng hổi, người ta cắt mấy miếng bánh giầy Mơ: trộn đều lên cho bánh khoái và bánh giầy hợp hoan với nhau rồi ăn, ta vừa thấy vui mắt (vì đậu vàng nổi lên như vị sen trong một cái ao trắng muốt) mà lại êm giọng, ngầy ngậy như mùi da thịt một đứa trẻ

bụ bẫm, và bùi một cách thanh thanh. 

Ăn bánh khoái rưới nước mắm hay trộn với ruốc, tức là làm phí cả

bánh đi, mà người ăn lại còn bị coi là tục. 

Cái thú ăn bánh khoái là nó nát mà chính lại ráo rẻ: nhởn nha xúc lên đầu đũa ăn từng miếng nhỏ, có vẻ như ăn một bát yến chay - mà cái vị mặn của muối không có công dụng gì khác hơn là nâng cao chất bùi của đậu bánh giầy cho nó nổi lên, như một nghệ sĩ tài tình https://thuviensach.vn

điểm một hai nét vàng vào một bức vẽ sương sớm cho nổi cảnh sắc u huyền, thơ mộng. 
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BÁNH XUÂN CẦU

Ngấy ơi là ngấy! Chân giò ninh với măng khô này: bánh chưng nhân mỡ  phậu  này;  thịt  kho  tầu  và  giò  thủ  này...  bao  nhiêu  thứ  đó  nghĩ

cũng  đã  ngán  đến  tận  mang  tai  rồi,  mình  cứ  tưởng  không  tài  nào nuốt được. Nhưng... nhưng thịt mỡ là đặc điểm của ngày Tết cùng với dưa hành, câu đối, bánh chưng, có lẽ nào lại không ăn? Ăn chớ! 

Ăn  "kỹ"  chớ!  Thì  lạ  thay,  mồng  một  Tết  ăn  vào  ngon  đáo  để,  sang ngày mồng hai, vẫn ăn như thế lại thấy ngon hơn hôm mồng một, và đến ngày mồng ba, ăn lại ngon hơn cả ngày mồng một và mồng hai! 

Thế là tại làm sao? Tết ở Bắc Việt thực quả là kỳ lạ! Đi trên những con đường nắng cháy ở miền Nam, nghĩ đến mưa xanh rét ngọt ở

miền Bắc dạo này người xa nhà tự hỏi: 

"Ờ  nhỉ,  sao  cùng  là  thịt  mỡ  ngày  Tết,  mà  thịt  mỡ  ở  Bắc  ăn  mãi không thấy ngán, còn ở đây ăn hai miếng rồi, bắt ăn miếng thứ ba thì cổ đứ ra không nuốt được? Có lẽ tại cái mỡ ở Nam nó khác ở

Bắc chăng? Hay tại trời ở Bắc rét, thân thể cần nhiều "nhiên liệu" để

đốt,  nên  mỡ  là  một  yếu  tố  cần  thiết,  vì  thế  ta  ăn  vào  không  thấy ngán?". Có lẽ giải thích như thế thì khoa học lắm. Nhưng dầu sao... 

tôi vẫn không chịu, vì tôi tin rằng ở Bắc Việt, ngày Tết người ta ăn bao nhiêu đồ mỡ cũng không thấy ngán, ấy chỉ là vì ngày Tết ở đó có bánh xuân cầu để cho ta nhắm thôi. 

Bây giờ ở đây, ngồi thưởng thức chiếc bánh phồng to như cái sàng, quết  bằng  nếp  với  đường,  vào  một  buổi  đầu  năm,  ai  là  người  còn nhớ đến cái "tác phong ăn Tết" ở Bắc không thể nào không nhớ tới những  chiếc  bánh  xuân  cầu  bé  bé,  xinh  xinh,  có  đủ  các  sắc  tươi màu của một bức họa Gôganh. 

Hỡi cô con gái đỡ tay bếp núc cho mẹ trong ba ngày Tết! Cái chảo mỡ  đun  mà  chưa  thật  nóng  bỏng  lên  thì  cô  chớ  có  thả  bánh  xuân cầu vào vội mà hỏng đấy. Bánh này làm ra sao? Có bột nếp và còn gì nữa? Có gia một chất vị gì kỳ lạ không? Tôi nhớ lúc còn bé ngồi xem mẹ rán bánh xuân cầu, tôi vẫn thấy mẹ tôi kể chuyện chỉ có một https://thuviensach.vn

làng ở Hải Dương là làng Xuân Cầu làm được bánh này thôi. Ngày Tết, khắp Bắc Việt đều mua bánh đó và từ sáng mồng một, nhà nào cũng rán vài đĩa để trước cúng sau ăn. 

° ° °

Bánh  vuông  bằng  hai  ngón  tay  và  mỏng  như  tờ  giấy  bản.  Bỏ  nhè nhẹ vào trong chảo mỡ nóng, cái bánh nở phồng ra như một nụ thủy tiên hàm tiếu. Mà có khi lại đẹp hơn nhiều, là vì hoa thủy tiên đẹp cao nhã và đứng đắn, chớ cái bánh xuân cầu nở ra thì đẹp một cách rạo rực, trẻ trung. Những màu xanh, đỏ, trắng, tím, vàng, của từng chiếc bánh, lúc chưa rán, có hơi lờn lợt, nhưng rán rồi thì tươi lạ là tươi. 

Gắp từng chiếc ra, vỗ vào thành chảo cho ráo mỡ rồi để vào đĩa, hỡi người em yêu ạ! Nhè nhẹ tay thôi, kẻo bánh nó đau, mà rạn nứt như

cái bình đựng mã tiên thảo ở trong bài thơ của thi sĩ Pơruyđom đấy! 

Đĩa  thì  trắng,  màu  sắc  của  bánh  thì  tươi,  ta  cảm  giác  như  đứng trước một núi hoa đủ các sắc màu vui mắt, và khẩu cái của ta tiên cảm là nếu nhón lấy ăn luôn một chiếc thì ngon đáo để. Không, cái ngon đó có thấm vào đâu! Phải chờ cho bánh hơi nguội đi một chút, rưới mật lên trên, cái đẹp và cái ngon của bánh mới đến chỗ tuyệt ĐỈnh và người ta mới cảm thấy hết cả cái sướng ở đời được ăn một thứ  bánh  bùi,  béo,  ngọt,  cứ  lừ  đi,  mà  trôi  đến  cuống  họng  thì  lại thơm phưng phức! 

Ngày Tết, người Tàu có bánh bìa, người Nhật có bánh đậu đen và ngày Chúa Giáng sinh, Tây có bao nhiêu là thứ bánh bằng bơ, phó mát, hạnh nhân, săng ti-y. Nhưng lạ lắm, thưa bà, cái bánh xuân cầu của ta nó ngon đáo để là ngon - nếu tôi được phép dùng một danh từ hơi phàm phu một chút, tôi phải bảo là ngon "da rít"! 

Đó là cái ngon của da thịt cô gái quê đẹp mê mệt, đẹp lành mạnh, lâm li trong khi bao cái ngon khác là, cái ngon của cô gái tỉnh thành xanh xao và bịnh hoạn chỉ được cái môi tô son đẹp và bộ áo may vừa khít với một giá đắt tiền! 

Cầm lấy một miếng bánh mà thưởng thức! Lấy lưỡi đẩy một miếng https://thuviensach.vn

lên khẩu cái, bạn sẽ thấy bánh reo lên nhè nhẹ, tan ra nhè nhẹ; dư

vị của mật quyện lấy đầu lưỡi ta; cái béo, cái ngậy cùng với cái ngọt, cái bùi vuốt be hầu đầu ta và đem lại cho ta cảm giác đương nghe thấy trong lòng dạo lên một bản nhạc có tiếng đồng chen tiếng sắt. 

Thực vậy, có người cho mật có ý "ngọt sắc" nên thắng đường trắng rưới lên trên bánh và cho là ăn thế thanh hơn. Không được, không thể được. Ăn như thế, cái bánh sẽ tẻ ngay, mà trông vào đĩa bánh, người ta cảm thấy trơ trẽn, không có cái duyên dáng đậm đà, quyến rũ. Ăn chiếc bánh rưới mật, cái ngon ngọt có ý triền miên, y như thể

đọc  hết  bài  Trường  Hận  Ca  của  Bạch  Lạc  Thiên  mà  ta  vẫn  còn phảng  phất  thấy  đâu  đây  cái  buồn  lả  lướt  của  đức  vua  Đường thương nhớ người đẹp họ Dương. 

Ăn mà không có dư vị, chán lắm! Mà thưởng thức cái bánh xuân cầu này cũng không thể ăn nhanh. Việc đó cũng chẳng có gì lạ, bởi vì phàm thức gì ngon và đẹp ở đời, cũng phải thưởng thức từ từ, chầm chậm, vội vã thì phí quá. 

° ° °

Ăn  một  bữa  cơm  thịnh  soạn,  rồi  bắc  cái  ghế  ngồi  dưới  bông  đào ngày Tết, nhởn nha ăn mấy miếng bánh xuân cầu, bạn sẽ thấy bao nhiêu cái béo ngậy tan đi như một kỳ tích nên thơ. 

Gió  ở  ngoài  vườn  thổi  vào  trong  nhà  làm  cho  mấy  tấm  màn  mỏng reo lên phần phật. Hoa đào, hoa cúc quyện hương nhau; cành mai già  cắm  trong  lọ  in  bóng  lên  trên  tường  y  như  thể  một  bức  tranh Nhật Bản. 

Tự nhiên ta cảm thấy lòng thơ thới; đời sống xô bồ bị đẩy ra xa như

nước biển ban chiều và có một lúc ta tưởng như mình là một nho sĩ

ngồi  trên  một  trái  núi  nghe  thấy  rõ  ràng  hơi  thở  của  Trời.  Lúc  đó, người vợ khéo ăn khéo ở mà pha một ấm trà mạn sen thơm ngát, rót một chén đưa lên mời chồng nhắm nhót với bánh xuân cầu thì đến lúc răng long đầu bạc, chồng vẫn còn yêu vợ với một mối tình đẹp như "trăng thu, tuyết núi". 
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Chồng  mời  vợ  ngồi  xuống  ghế.  Hai  vợ  chồng  cùng  nhìn  nhau  mà không nói. Nhưng nói lên biết bao nhiêu! 

Trong nhà, hội tam cúc sôi nổi hơn lúc ban chiều. Lũ trẻ cãi nhau ý ới.  Vợ  phải  vào  phân  xử  và  đánh  hộ  cho  con  Lý.  Thằng  Khanh phụng phịu, chồng lại phải vào đánh hộ cho nó kẻo thua. 

- Bộ ba tướng, sĩ, tượng đây! 

- Đôi! 

Gió về khuya lạnh hơn, như gợi những niềm xa vắng. Vợ đặt hai cây bài xuống chiếu và cười: 

- Kết đây, ông ơi! 

- Kết gì? 

- Tốt đen! Tôi ăn kết tốt đen đây! 

Người chồng thở dài, làm ra bộ thua, nhưng một lát sau xòe ra hai cây tốt đỏ, không nói gì. Và người vợ đỏ mặt lên - hai má tươi như

hoa đào. 

- Thế là bị đè rồi! 

° ° °

Người  chồng  đắc  ý  cười  vang,  nhấp  thêm  một  chút  nước  trà  sen; đoạn,  thong  thả  lấy  ngón  tay  cái  và  ngón  tay  trỏ  nhón  một  chiếc bánh xuân cầu màu hoàng yến đưa lên miệng... 

https://thuviensach.vn

CỐM VÒNG

Ở hậu phương, mỗi khi thấy ngọn gió vàng heo hắt trở về, người ta tuy  không  ai  nói  với  ai  một  câu  nào,  nhưng  đều  cảm  thấy  cõi  lòng mình se sắt. 

Không phải nói thế là bảo rằng ở Hà thành, mỗi độ thu về, người ta không thấy buồn đâu. Ngọn gió lạ lùng! Ở đâu cũng thế, nó làm cho lòng người nao nao nhưng ở hậu phương thì cái buồn ấy làm cho ta tê tái quá, não cả lòng cả ruột. Nhớ không biết bao nhiêu! Mà nhớ

gì? Nhớ tất cả, mà không nhớ gì rõ rệt! 

Bây  giờ  ngồi  nghĩ  lại  tôi  nhớ  rằng  tôi  không  nhớ  Tết,  không  nhớ

những ngày vui và những tình ái đã qua bằng nhớ một ngày nào đã mờ rồi, tôi hãy còn nhỏ, sáng nào về mùa thu cũng được mẹ mua sẵn cho một mẻ cốm Vòng, để ăn lót dạ trước khi đi học. 

Thế thôi, nhưng nhớ lại như thế thì buồn muốn khóc. Tại sao? Chính tôi cũng không biết nữa. 

Và thường những lúc đó, tôi thích ngâm khẽ mấy vần thơ trong đó tả

những nỗi sầu nhớ Hà thành, nhất là mấy câu thơ của Hoàng Tuấn mà tôi lấy làm hợp tình hợp cảnh vô cùng: 

"...Đầu trùm nón lá nhớ kinh thành, 

Anh vẫn vui đi trên những nẻo 

đường đất nước. 

Lúc xanh xanh, núi trùng điệp, đèo mấp mô... 

Qua muôn cảnh vẫn sen Tây Hồ. 

Sông vẫn sông Lô, cốm cốm Vòng". 
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Ờ, mà lạ thật, chẳng riêng gì mình, sao cứ đến đầu thu thì người Hà Nội nào, ở phiêu bạt bất cứ đâu đâu cũng nhớ ngay đến cốm Vòng? 

Chưa cần phải ăn làm gì vội, cứ nghĩ đến cốm thôi, người ta cũng đã thấy ngất lên mùi thơm dịu hiền của lúa non xanh màu lưu ly đặt trong những tàu lá sen tròn cũng xanh muôn muốt màu ngọc thạch! 

Không,  cốm  Vòng  quả  là  một  thứ  quà  đặc  biệt  nhất  trong  mọi  thứ

quà Hà Nội - đặc biệt vì cứ mỗi khi thấy gió vàng hiu hắt trở về thì lại nhớ  đến  cốm,  mà  đặc  biệt  hơn  nữa  là  khắp  các  "nẻo  đường  đất nước" chỉ có Hà Nội có cốm thôi. 

Cốm  là  một  thứ  quà  của  đồng  ruộng  quê  hương  mang  đến  cho  ta nhưng hầu hết các vùng quê lại không có cốm. Tôi còn nhớ lúc tản cư ở vùng Hà Nam, mỗi khi thấy mây thu phủ ngang trời, người ta gặp nhau ở chợ vẫn thường chỉ nói một câu: "Bây giờ ở Hà Nội là mùa cốm!". Thế rồi nhìn nhau, không nói gì nữa, nhưng mà ai cũng thấy lòng ai chan chứa biết bao nhiêu buồn... 

Thực thế, cốm chỉ là một thứ lúa non, nhưng bao vùng quê bạt ngàn san dã lúa mà không có cốm... Chỉ Hà Nội có cốm ăn... Và mỗi khi tiết hoa vàng lại trở về, người ta nhớ Hà Nội là phải nhớ đến cốm -

mà không phải chỉ nhớ cốm, nhưng nhớ bao nhiêu chuyện ấm lòng chung  quanh  mẹt  cốm,  bao  nhiêu  tình  cảm  xưa  cũ  hiu  hiu  buồn, nhưng thắm thiết xiết bao. 

Tôi  còn  nhớ,  lúc  bé,  mỗi  khi  có  cốm  mới,  những  nhà  có  lễ  giáo không bao giờ dám ăn ngay, mà phải mua để cúng thần thánh và gia tiên đã. 

Vì vậy, riêng việc ăn cốm đã được "thần thánh hóa" rồi: do đó, cốm mới thành một thứ quà trang trọng dùng trong những dịp vui mừng như biếu xén, lễ lạt, sêu Tết - nhất là sêu Tết. Do đó, chàng trai gặp cô  gái,  nói  đôi  ba  câu  chuyện,  biết  là  đã  bắt  tình  nhau,  vội  vã  bảo

"em": 

Để anh mua cốm, mua hồng sang sêu 
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Làm  như  sêu  Tết  mà  đem  hồng,  đem  cốm  sang  nhà  gái  là...  nhất vậy! Mà thật ra thì nhà trai đem Tết nhà gái, còn gì quý hơn là cốm với hồng? 

Từ tháng Tám trở đi, Hà Nội là mùa cưới... Gió vàng động màn the, giục lòng người ân ái... Cũng có đôi khi chàng trai đưa hồng và cốm sang sêu thì mới biết là "người ngọc" đã có nơi rồi: Không ngờ em đã lấy chồng 

Để cốm anh mốc, để hồng long tai; 

Tưởng là long một long hai, 

Không ngờ long cả trăm hai quả hồng! 

Nhưng thường thường thì hồng, cốm đưa sang nhà gái như thế vẫn là báo trước những cuộc tình duyên tươi đẹp, những đôi lứa tốt đôi cũng như hồng, cốm tốt đôi. 

Có những hình ảnh đẹp quá, thoảng qua trước mắt một giây, mà ta nhớ không bao giờ quên được. 

Bây giờ, nghĩ lại cái đẹp não nùng của cốm Vòng xanh màu lưu ly để ở bên cạnh những trái hồng trứng [1]. 

thắm mọng như son tàu, tôi thích nhớ lại một buổi chiều thu đã xa lắm lắm rồi, có một nhà nọ đưa hồng và cốm sang sêu một người em gái tôi. 

Trên một cái khay chân quỳ, khảm xà cừ, đặt ở giữa án thư, hai gói cốm bọc trong lá sen được xếp song song, còn hồng thì bày trong một cái giá, dưới đệm những lá chuối xanh nõn tước tơi, để ở trên mặt sập. 

Đến bây giờ tôi hãy còn nhớ trời lúc ấy hơi lành lạnh; nhà tôi kiểu cổ, tối tăm, lại thắp đèn dầu tây; nhưng trong một thoáng, tôi vẫn đủ
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sức  minh  mẫn  để  nhận  thấy  rằng  cốm  Vòng  để  cạnh  hồng  trứng, một thứ xanh ngăn ngắt, một thứ đỏ tai tái, đã nâng đỡ lẫn nhau và tô nên hai màu tương phản nhưng lại thật "ăn" nhau. Rõ là một bức tranh dùng màu rất bạo của một họa sĩ lập thể, trông thực là trẻ, mà cũng thật là sướng mắt! 

Tôi đố ai tìm được một thứ sản phẩm gì của đất nước thương yêu mà biểu dương được tinh thần của những cuộc nhân duyên giữa trai gái như hồng và cốm! 

Màu sắc tương phản mà lại tôn lẫn nhau lên; đến cái vị của hai thức đó,  tưởng  là  xung  khắc  mà  ai  ngờ  lại  cũng  thắm  đượm  với  nhau! 

Một thứ thì giản dị mà thanh khiết, một thứ thì chói lọi mà vương giả; nhưng  đến  lúc  ăn  vào  thì  vị  ngọt  lừ  của  hồng  nâng  mùi  thơm  của cốm lên, kết thành một sự ân ái nhịp nhàng như trai gái xứng đôi, như  trai  gái  vừa  đôi...  mà  những  mảnh  lá  chuối  tước  tơi  để  đệm hồng chính là những búi tơ hồng quấn quýt. 

Có ai một buổi sáng mùa thu, ngồi nhìn ra đường phố, thấy những cô gái làng Vòng gánh cốm đi bán mà không nghe thấy lòng rộn rã yêu đương? 

Đó là những cô gái mộc mạc ưa nhìn "đầu trùm nón lá" vắt vẻo đi từ

tinh mơ lên phố để bán cốm cho khách Hà Nội có tiếng là sành ăn. 

Nhưng tại sao lại chỉ có con gái, đàn bà làng Vòng đi bán cốm? Mà tại  sao  trong  tất  cả  đồng  quê  đất  Việt  ngút  ngàn  những  ruộng  lúa thơm tho lại chỉ riêng có làng Vòng sản ra được cốm? 

Đó là một câu hỏi mà đến bây giờ người ta vẫn còn thắc mắc, chưa nhất thiết trả lời phân minh bề nào. Là tại vì đất làng Vòng được tưới bón với một phương pháp riêng nên ruộng của họ sản xuất ra được thứ lúa riêng làm cốm? Hay là tại vì nghệ thuật truyền thống rất tinh vi của người làng Vòng nên cốm của họ đặc biệt thơm ngon? 

Dù sao, ta cũng nên biết rằng làng Vòng (ở cách Hà Nội độ sáu, bảy cây  số)  chia  ra  làm  bốn  thôn  là  Vòng  Tiền,  Vòng  Hậu,  Vòng  Sở, https://thuviensach.vn

Vòng  Trung:  nhưng  chỉ  có  hai  thôn  Vòng  Hậu  và  Vòng  Sở  là  sản xuất được cốm quý. 

Cốm nguyên là cái hạt non của "thóc nếp hoa vàng". Một ngày đầu tháng  Tám,  đi  dạo  những  vùng  trồng  lúa  đó,  ta  sẽ  thấy  ngào  ngạt mùi lúa chín xen với mùi cỏ, mùi đất của quê hương làm cho ta nhẹ

nhõm và đôi khi... phơi phới. 

Hỡi anh đi đường cái, hãy cúi xuống hái lấy một bông lúa mà xem. 

Hạt  thóc  nếp  hoa  vàng  trông  cũng  giống  hạt  thóc  nếp  thường, nhưng nhỏ hơn một chút mà cũng tròn trặn hơn. Anh nhấm thử một hạt, sẽ thấy ở đầu lưỡi ngọt như sữa người. 

Người làng Vòng đi ngắt lúa về và nội trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ phải bắt tay vào việc chế hóa hạt thóc ra thành cốm. 

Ngoài cốm Vòng ra, Bắc Việt còn hai thứ cốm khác nữa, không quí bằng mà cũng kém ngon: đó là cốm Lũ (tức là cốm làng Kim Lũ, một làng cách Hà Nội 3 cây số trong vùng Thanh Trì (Hà Đông) và cốm Mễ Trì (tức là cốm làng Mễ Trì, phủ Hoài Đức (Từ Liêm) cũng ở Hà Đông). 

Hai thứ cốm này khác cốm Vòng ở một điểm chính là thóc nếp hoa vàng  khi  vừa  chín  thành  bông  ở  làng  Vòng  thì  được  ngắt  đem  về, còn ở Lũ và Mễ Trì thì người ta gặt khi lúa đã bắt đầu chín hẳn. 

Kể lại những công trình vất vả từ khi còn là bông lúa đến khi thành hạt cốm, đó là công việc của nhà khảo cứu. Mà đó cũng còn là giá trị

của những tập quán truyền thống của người làng Vòng nữa. 

Người  ta  kể  chuyện  rằng,  về  nghề  làm  cốm,  người  làng  Vòng  có mấy phương pháp bí truyền giữ kín; bố mẹ chỉ truyền cho con trai, nhất  thiết  không  truyền  cho  con  gái,  vì  sợ  con  gái  đi  lấy  chồng phương xa sẽ đem phương pháp làm cốm đi nơi khác và do đó sẽ

đem tai hại đến cho làng Vòng. 

Lúc ngắt đem ở cánh đồng về, kỵ nhất là không được vò hay đập, https://thuviensach.vn

mà phải tuốt để cho những hạt thóc vàng rơi ra. Người ta cho rằng bí quyết của cốm Vòng là ở lúc đem đảo ở trong những nồi rang. 

Tất  cả  cái  khéo  tay,  cộng  với  những  kinh  nghiệm  lâu  đời  xui  cho người đàn bà làng Vòng đảo cốm trong những nồi rang vừa dẻo; lửa lúc nào cũng phải đều; nhất là củi đun phải là thứ củi gỗ cháy âm, chứ không được dùng đến củi rơm hay củi đóm. 

Công việc xay, giã cũng cần phải gượng nhẹ, chu đáo như vậy, chày giã  không  được  nặng  quá,  mà  giã  thì  phải  đều  tay,  không  được chậm vì cốm sẽ nguội đi, thứ nhất là phải đảo từ dưới lên, từ trên xuống cho đều, không lỏi. 

Những hạt thóc nào hái vừa vặn thì dẻo; hơi già, ăn cứng mình; mà non quá, hãy còn nhiều sữa thì quánh lại với nhau từng mảng. Thứ

cốm sau đó gọi là cốm dót. 

Thóc  giã  xong  rồi,  người  ta  sàng.  Trấu  bay  ra  cùng  với  những  hạt cốm nhẹ nhàng nhất: cốm đó là cốm đầu nia. Còn các thứ cốm khác thì là cốm thường, nhưng tất cả ba thứ đó không phải sàng sảy xong là đã ăn được ngay đâu; còn phải qua một giai đoạn nữa là hồ. 

Người ta lấy mạ giã ra, hòa với nước, làm thành một thứ phẩm xanh màu lá cây rồi hồ cốm cho thật đều tay: cốm đương mộc mạc, nổi hẳn màu lên và duyên dáng như cô gái dậy thì bỗng tự nhiên đẹp trội lên trong một buổi sáng mùa xuân tươi tốt. 

Bây  giờ,  chỉ  còn  việc  trình  bày  nữa  là  xong:  cốm  được  tãi  ra  thật mỏng trên những mảnh lá chuối hay những cái lá sen (người ta gọi thế  là  lá  cốm  hay  mẻ  cốm)  rồi  xếp  vào  thúng  để  gánh  đi  bán,  tinh khiết và thơm tho lạ lùng. Đặc biệt là hàng nào cũng có một cái đòn gánh cong hai đầu; người bán hàng bước thoăn thoắt hai cái thúng đu đưa, trông thật trẻ và thật... đĩ! 

Hỡi các bà nội trợ lưu tâm đến miếng ăn ngon cho chồng cho con! 

Hãy gọi hàng cốm lại và mua ngay lúc cốm hãy còn tươi, kẻo quá buổi thì kém dẻo và kém ngọt, phí của trời đi đấy! 
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Đã có lúc ngồi nhìn người hàng cốm xẻ từng mẻ cốm sang chiếc lá sen to để gói lại cho khách hàng, tôi đã lẩn mẩn ngẫm nghĩ nhiều. Ờ

mà thật vậy, sao cứ phải là lá sen mới gói được cốm? Mà sao cứ

phải là rơm tươi của cây lúa mới đem buộc được gói cốm? Có một khi tôi đã thử tưởng tượng người ta dùng giấy bóng kính tốt đẹp để

gói cốm và dùng dây lụa để buộc gói cốm, nhưng mới thoáng nghĩ

như thế, tôi đã thấy tất cả một sự lố lăng, tất cả một sự thô kệch, nói tóm lại là tất cả một sự... khó thương! Còn gì là cốm nữa! Làm vậy, cốm có còn là cốm đâu! 

Cốm, một món quà trang nhã của Thần Nông đem từ những đồng quê  bát  ngát  của  tổ  tiên  ta  lại  cho  ta,  không  thể  hứng  chịu  được những cái gì phàm tục. 

Vì thế, ăn miếng cốm cho ra miếng cốm, người ta cũng cần phải tỏ

ra một chút gì thanh lịch, cao quý! Phải biết tiếc từng hạt rơi, hạt vãi, và  nhất  là  phải  ăn  từng  chút  một,  lấy  ngón  tay  nhón  lấy  từng  chút một, chứ không được phũ phàng. 

Ta vừa nhai nhỏ nhẹ, vừa ngẫm nghĩ đến tính chất thơm của cốm thoang  thoảng  mùi  lúa  đòng  đòng,  tính  chất  ngọt  của  cốm  phiêu phiêu như khí trời trong sạch ta sẽ thấy rằng ăn một miếng cốm vào miệng là ta nuốt cả hương thơm của những cánh đồng quê của ông cha  ta  vào  lòng.  Dịu  dàng  biết  chừng  nào!  Mà  cảm  khái  nhường bao! 

Tôi không thể nhịn được cười khi thấy những ông gặp buổi giao thời mời người Âu - Mỹ dùng cốm mà lại xẻ vào từng bát để cho họ lấy

"cùi dìa" mà xúc! Thật là ai oán cho hạt cốm! 

Lại có nhiều người khác, có lẽ cho rằng bơ sữa ở Hà Nội này chưa đủ để làm tăng ra cái đồng cân của người, lại bày ra trò ăn cốm với chả, giò hay thịt quay. 

Tôi thiết tưởng như thế thì nhà lấy ít gạo tám thổi lên ăn với những thứ thịt đó lại còn hơn, tội gì phải ăn cốm cho phí tiền! 
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Trong tất cả mọi thứ ăn đệm với cốm, có lẽ dung thứ được nhất là cái thứ chuối tiêu "trứng quốc" ăn thơm phưng phức. Nhưng ăn như

vậy chỉ có thể coi là ăn chơi ăn bời. 

Muốn thưởng thức được hết hương vị của cốm phải ăn cốm không, và chỉ ăn cốm không thôi. Có thế, ta mới hưởng được chân giá trị

của cốm, và càng thấy rõ chân giá trị của cốm ta lại càng tiếc cho đồng bào ở các nơi xa, tiếng là cùng sinh chung đất nước với ta, mà không được hưởng thứ quà thơm dẻo của đồng lúa dâng cho mọi dân con. 

Tôi ngẫm lại trước kia đường sá còn diệu vợi, một người ở Nghệ ra thăm Hà Nội muốn đem ít cốm Vòng về làm quà cho bà con, thực quả là vất vả. 

Cốm tãi ra trên một cái mâm đồng phải được sấy thật kỹ bằng hơi nước  sôi  để  khỏi  mốc  rồi  cho  vào  trong  một  cái  thùng  sắt  tây  đậy kín. Người ta lại còn kể chuyện vào thời Nguyễn, người làng Vòng mà mang cốm tiến vào được đến Huế để dâng lên Ngài ngự thì lại còn  công  trình  khó  nhọc  hơn  nhiều:  cốm  không  được  đóng  vào thùng  sắt  tây,  nhưng  phải  gánh  bằng  quang,  hai  bên  hai  thúng,  và trong mỗi thúng có một cái hỏa lò âm ‘ trên đặt hai cái nồi đất đựng cốm. 

Hơi nước bốc lên sẽ làm cho cốm được dẻo luôn dù phải đi tới năm bảy ngày đường. 

Bây giờ sự đi lại dễ dàng, người ở các tỉnh gần Hà Nội nhớ cốm vẫn thường  về  tận  Hà  Nội  để  ăn  vào  những  ngày  đầu  thu.  Coi  chừng mùa cốm tàn lúc nào không biết đấy! Danh tướng và người đẹp tự

nghìn  xưa  vẫn  thế,  không  để  cho  người  đời  được  trông  thấy  mình lâu... 

° ° °

Để tận hưởng món quà trang nhã, người ta ăn cốm rồi còn chế biến ra nhiều món khác, không kém phần thích thú. 
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Cổ kính vào bậc nhất là cốm nén. Có lẽ vì cốm là một thứ quà quí mà lại không để được lâu, nên người ta mới nghĩ ra cách nén cốm, để cho cốm không bị mốc mà ăn vẫn có thể ngon và dẻo. 

Điều  cần  là  trước  khi  cho  cốm  vào  nước  đường,  phải  vẩy  một  tí nước vào cốm cho mềm mình; lúc xào, phải quấy đũa cho đều tay kẻo cháy. Riêng tôi, ăn cốm nén, tôi sợ cái thứ ngọt sắc nó làm mất cả  vị  của  cốm  đi;  nhưng  nếu  một  đôi  khi  có  chỗ  cháy  ăn  xen  vào, cũng có một cái thú lạ, vì nó thơm mà lại làm cho gờn gợn da ta lên, như tuồng sợ ăn phải mẻ cốm khê thì khổ. 

Muốn cho đĩa cốm "đẹp mặt" hơn, có nhà rảy một tí phẩm lục vào. 

Khi đó, cốm xanh thẫm hẳn lên, nhưng ta có cảm giác ăn vào đau bụng. 

Tôi nghĩ rằng nén cốm mà bất đắc dĩ phải dùng đến phẩm lục là chỉ

khi nào người ta dùng cái thứ cốm Vòng mộc, hay cốm Lũ màu xanh nhạt. Đó là hai thứ cốm mà các cửa hiệu bán bánh cốm vẫn thường dùng gói bán đi khắp mọi nơi để người ta làm quà cáp cho nhau hay đem biếu xén trong những dịp cười chung, khóc mướn. 

Cốm nén gói thành bánh cũng được ủ rồi xào như đã nói trên kia, nhưng  ngoài  thứ  không  nhân,  còn  một  thứ  có  nhân  làm  bằng  đậu xanh giã thật nhuyễn với đường, điểm mấy sợi dừa trắng muốt. Hai thứ  bánh  này  đều  được  gói  trong  lá  chuối,  vuông  vắn,  buộc  bằng dây xanh hoặc đỏ tùy theo trường hợp khóc hay cười. 

Những vị nào thích ăn thứ cốm nén này mà cháy và cứng mình hơn có thể tìm đến các cửa hiệu cốm nén để mua từng lạng cái thứ cháy cốm  ăn  cứ  quánh  lấy  răng.  Cháy  nhân  cũng  được  nhiều  người thưởng thức, nhưng có lẽ thích nhất thì là các ông "ăn thuốc" có tính ưa của ngọt. 

Ít lâu sau này, có nhiều bà hàng giò, chả, lại chế ra một thứ chả cốm (chả lợn trong có cốm) ăn bùi, mà lại béo ngầy ngậy, thử dùng một hai nắm ăn vã cũng ngon - ăn thứ chả này phải thật nóng mới thú, https://thuviensach.vn

nguội thì không còn ra trò gì... 

Nhưng nội các thứ quà làm bằng cốm, thanh nhã và dễ ăn nhất có lẽ

là  chè  cốm,  một  thứ  chè  đường  có  thả  những  hạt  cốm  Vòng.  Sau một  bữa  cỗ  béo  quá,  ăn  một  bát  chè  cốm  trong  muốt,  ta  thấy  nhẹ

nhõm  ngay  vì  hết  ngấy;  cuống  họng  cứ  lừ  đi;  nhưng  cái  lừ  đây không phải chỉ ngọt lừ, mà lại còn cái thơm lừ của cốm trương hạt, ăn đã trong giọng mà lại không quánh lấy răng như bánh cốm. 

Dù  sao,  bánh  cốm,  cũng  như  chè  cốm,  cũng  chỉ  có  thể  coi  như  là

"một chút hương thừa" của cốm Vòng mà thôi. Có ăn hai thứ đó, ta lại càng thấy rằng quả cốm Vòng tươi quí thật, mỗi một hạt cốm thật là một hạt ngọc của Trời. Và người ta lại càng thấy quý hơn nữa mỗi khi  đến  mùa  cốm  mà  tản  cư,  không  được  trông  thấy  cốm  và  ăn cốm... 

--------------------------------

Hồng ở Bắc Việt có thể chia ra làm hai thứ: - Một thứ ăn chín 1.  như hồng nồi, hồng the, hồng trứng, hồng hột. - Một thứ ăn không cần chín như hồng hạc, hồng lạng, hồng ngâm, hồng vuông. 
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RƯƠI

Ngày ngắn dần đi. Đêm, cứ vào khoảng gần sáng thì trời lại hơi lành lạnh. Thế mà đã sang tháng Chín lúc nào rồi! 

Tháng chín, những ngày nắng tưng bừng không còn nhiều; một vài chiếc  lá  đã  bắt  đầu  rụng  xuống  mặt  hồ;  nhưng  thời  tiết  vẫn  chưa thay đổi hẳn, tựa như ở vào một lúc giao thời của một người con gái đương tiến từ giai đoạn bé bỏng sang tuổi dậy thì. 

Người con gái dậy thì lúc vui, khi buồn, như nũng nịu, như hờn dỗi, thì trời tháng Chín cũng thế, đương nắng như cười bỗng chẳng nói chẳng năng xịu hẳn mặt lại, đương tưng bừng nhảy múa bỗng rầu rĩ

và nặng trĩu mối buồn lê thê. 

Thế rồi có nhiều khi mấy hạt mưa tím bỗng dưng trút xuống hắt hiu để  cho  người  ta  ngỡ  là  rét  đã  về,  giục  nhau  sắm  sửa  mền  êm  áo ấm... Thế nhưng mà lầm. Chưa rét. Rươi đấy mà! 

Đương nắng mà mưa: rươi; đương nóng mà rét: rươi; đương mưa mà nắng: rươi. Có nắng rươi, có mưa rươi, và do đấy, nếu người ta bị nóng lạnh hay se mình, ngào ngạt hay yếu phổi, người ta đều hạ

một tiếng rất bình hòa: "Rươi đấy!" 

Thực, không ai có thể tưởng tượng được rằng ở đời này lại có một món  ăn  liên  quan  tới  thời  tiết  mật  thiết  đến  như  vậy.  Mà  hơn  thế

nữa,  rươi,  món  ăn  đặc  biệt  của  mùa  thu  phương  Bắc,  lại  còn  ảnh hưởng cả đến tinh thần, và sức khỏe của người ta. 

Ông hơi ngúng nguẩy mà nói chuyện đến thuốc thang thì sẽ bị gạt đi ngay vì ai cũng sẽ bảo ông: "Vẽ trò, rươi đấy, ăn rươi đi thì khỏi!" 

Rươi là cái hàn thử biểu; rươi là vị thuốc bách giải mà người ta gán cho một sức công hiệu như thần; nhưng rươi còn là một mối bí mật để cho người ta hỏi lẫn nhau trong mấy ngày ngắn ngủi có rươi ăn. 
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Nó là thứ sâu gì mà ăn ngon đến thế nhỉ? Nó ở đâu đến mà lại đúng ngày, đúng giờ như một quyển lịch thế nhỉ? Nó có những chất gì ở

trong mình mà ăn sướng khẩu cái, lại bổ béo như thế nhỉ? Tại làm sao nó bổ mà những người ho, sốt ăn vào lại độc như thế nhỉ? 

Ờ mà thật thế, cứ đến những ngày cuối thu, tất cả các gia đình Bắc Việt, không nhiều thì ít, cũng đều ăn rươi, nhưng có lẽ không mấy ai đã thật biết rõ đời con rươi. 

Đương ngồi ở trong nhà bỗng nghe tiếng những người đàn bà lanh lảnh rao: "Ai mua rươi! Ai mua rươi ra mua!" người ta bỗng thấy lòng tưng bừng như có muôn đóa hoa hé cánh và người ta vội vàng chạy ra cửa gọi mua: "Rươi! Rươi!". 

Hỡi các bà nội trợ, đừng có lần chần lắm mà nhỡ việc, vì rươi không phải là một món ăn ngày nào cũng có đâu. Cả một năm chỉ có mấy ngày  có  rươi  thôi;  mà  những  ngày  có  rươi  đó  nếu  bà  không  mua nhanh lên thì hết đấy. Cả một mùa không được ăn một miếng rươi vào miệng, không những bà ân hận, mà người chồng yêu quí của bà rất có thể lại làu nhàu. 

Bởi vì ở Bắc Việt, ăn rươi là một công lệ, đến mùa mà không được ăn thì như là một người đàn bà đẹp đã để phí mất tuổi hoa, sau này sẽ nặng một niềm tiếc nhớ... 

Chính người bán rươi cho ta cũng vội vàng. Bán cũng phải nhanh, vừa bán vừa chạy, không thể kề cà được như hàng cau, hàng bún. 

Rươi bán cho người ăn phải thật tươi, nếu lần chần đến quá trưa thì ôi mất, nhiều con chết, ăn không quí bằng thứ rươi mua sớm. Là vì ai  cũng  đã  biết  rươi  không  phải  sản  xuất  ở  ngay  Hà  Nội  hay  vùng ngoại  châu  thành,  nhưng  là  từ  các  tỉnh  gần  miền  biển  như  Hải Phòng, Hải Dương, Đông Triều, Thái Bình, Kiến An... đem về. 

Tính từ lúc đơm được rươi, qua một chặng buôn đi bán lại rồi chở

ôtô về được đến Hà Nội bán vào buổi trưa, cũng đã mất khá lâu thì giờ; nếu không bán nhanh thì rươi, chồng chất lên nhau ở trong hai cái  thúng  của  người  bán  hàng,  sẽ  chết  nhiều;  mà  nếu  mua  về  mà https://thuviensach.vn

không làm để ăn ngay thì ôi, ăn cũng giảm mất một đôi phần thích thú. 

Nhưng mà hỡi người ăn rươi, anh có biết rằng mỗi khi ăn rươi, anh đã  nuốt  vào  lòng  bao  nhiêu  là  cuộc  tình  duyên  khăng  khít  của  cái giống hải trùng đó hay không? Anh có biết rằng mỗi con rươi là một câu chuyện đa tình của giống cái thèm trai, có một tấm lòng ác liệt không? 

° ° °

Có  người  bảo  rươi  là  một  loài  sâu  bọ  ở  đồng  bằng  sống  ở  dưới những chân lúa, cuống rạ. Đến mùa, đất vỡ ra (người ta gọi thế là nứt lỗ rươi), rươi hiện lên trên mặt ruộng. Do đó, có người đã liệt nó vào  giống  "đông  trùng  hạ  thảo"  và  cho  rằng  sức  bổ  béo  của  nó không quá những con dế mèn, châu chấu. 

Những  nhận  xét  đó  không  giải  thích  được  một  phần  nào  nguyên nhân tại sao chỉ những ruộng ở gần bể mới có rươi và cũng không cho  ta  thấy  tại  sao  rươi  chỉ  nhất  định  có  vào  những  ngày  mùng  5

tháng 9, hai nhăm tháng 10 và tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5. 

Sự xuất hiện của con rươi vào mấy ngày trong tháng Chín và tháng Mười đó phù hợp với một câu vè mà người ta dùng để đố nhau: Con gì bé tí tì ti. 

Mình đi dưới đất, bóng đi trên trời. 

Một năm mấy bận đi chơi, 

Đi thời lở đất, long trời mới yên? 

Thật  ra,  sự  xuất  hiện  của  con  rươi  quả  là  có  chịu  ảnh  hưởng  của thời tiết thật - muốn nói cho đúng thì phải nói là chịu ảnh hưởng của tuần trăng. 

Nguyên rươi là một giống hải trùng, sinh sống bằng những con bọ vi https://thuviensach.vn

ti dưới biển. Vào những dịp trăng thượng huyền, tháng Giêng, tháng Hai, nước biển rút xuống: những con rươi đẻ trứng ở ruộng; trứng đó ở cách sâu dưới đất chừng bốn, năm mươi phân. Vào tuần trăng hạ huyền, nước biển dâng cao, tràn vào các ruộng; trứng rươi nở ra con  rồi  nhô  ở  dưới  đất  lên  và  dứt  ra  từng  đoạn  như  hầu  hết  các giống sâu bọ khác. 

Mỗi  một  đoạn  là  một  con  rươi.  Nhưng  không  phải  tất  cả  các  đoạn còn  ở  lại.  Con  rươi  có  đặc  điểm  là  nếu  ta  chặt  đầu  nó  đi,  mà  có nước biển thuận tiện cho nó sống thì nó lại sinh ra đầu khác, chặt đuôi nó thì nó lại sinh ra đuôi khác. 

Vào  những  ngày  mùng  5  tháng  9,  25  tháng  10,  tháng  9  đôi  mươi, tháng  10  mùng  5,  là  những  ngày  nước  thủy  triều  dâng  lên,  những con rươi chui ra khỏi mặt đất (người ta gọi là nứt lỗ rươi) chính là để

sống cuộc đời, tình ái. 

Những  cánh  ruộng  gần  bể  lúc  đó  đầy  rươi:  con  cái  bụng  căng  lên những trứng, thèm khát ái tình như giống vật đến ngày "con nước", không thể ngồi yên một chỗ, phải nhởn nha đi dạo chơi trong ruộng (và có khi quá chân đi cả ra sông), cũng như tiểu thư đi "bát phố" để

kiếm kẻ giương cung bắn cho một phát tên... tình! 

Còn công tử rươi cũng nhân dịp đó trưng bảnh với chị em, tha hồ

mà tán tỉnh, tha hồ mà gạ gẫm, nhưng "họ" không phải mất công gì cho lắm, vì rươi cũng như mình hiện nay có cái nạn... trai thiếu, gái thừa.  Mười  con  rươi  cái  thì  mới  chỉ  có  một  con  rươi  đực  mà  thôi: con đực chạy chung quanh rươi cái, lượn lờ uốn éo; con rươi cái, xúc động tâm tình, bài tiết những cái trứng ra ngoài. 

Con rươi đực cũng như con cá đực, rạo rực cõi lòng cũng tiết ra một thứ nước để bao bọc lấy những trứng đó của con rươi cái... rồi lại đi tìm một mối tình duyên khác mới hơn, nhưng chưa chắc đã lạ hơn. 

Kết cục là con rươi đực chết (kiếp nam nhi có mong manh!) nhưng có một điều an ủi là đã để lại cho đời một kỷ niệm: những cái trứng chìm sâu xuống đất để sang năm lại sinh ra một lũ rươi con, nối dõi https://thuviensach.vn

tông  đường,  lo  việc  hương  khói  nhà  rươi  và  cũng  là  để  làm  một... 

món ăn đặc biệt cho những khách sành ăn nơi Bắc Việt. 

Khoảng thời gian trong một năm mà giống rươi từ dưới đất nhoi lên để  làm  nhiệm  vụ  ái  tình,  chính  là  quãng  đời  hoa  mộng  nhất  trong kiếp con rươi vậy. 

Nhưng  đau  đớn  là  cuộc  hôn  lễ  ấy  hoặc  vừa  cử  hành  xong  hoặc đương  cử  hành  thì  loài  người  đã  đem  những  cái  lưới  riêng  (gọi  là xăm) hay những cái vợt làm bằng vải mỏng vét cả đàn cả lũ cho vào thúng đem về. 

° ° °

Rươi thường chỉ hiện về đêm, không lên ban ngày. Vì thế, người ta chỉ  bắt  rươi  về  ban  đêm.  Muốn  cho  dễ  dàng  công  việc,  người  ta  -

nhất là về vùng Hải Dương, Đông Triều - thường đốt đèn, đốt đuốc lên để bắt rươi; rươi thấy ánh đèn, cho là thiên đường, lại càng lượn khỏe để cùng nhau đú đởn. Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình! 

Đông Triều - thường đốt đèn, đốt đuốc lên để bắt rươi; rươi thấy ánh đèn, cho là thiên đường, lại càng lượn khỏe để cùng nhau đú đởn. 

Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình! 

Chở được về đến Hà Nội, con rươi tính ra ít nhất cũng đã bị tù đày trong  năm,  sáu  tiếng  đồng  hồ.  Nhiều  con  đã  chết,  nhưng  cũng  có nhiều  con  còn  sống.  Nhìn  vào  một  thúng  rươi,  ta  thấy  chúng  có nhiều màu khác nhau: xanh nhờ nhờ, đỏ đùng đục, vàng mờ mờ, lại có khi xám nhạt như màu bạc ô; tất cả quằn quại trong một thứ nhớt quánh như hồ. Nhớt đó, người ta gọi là vẩn, và chính cái vẩn đó đã nuôi sống con rươi trên cạn. 

Bây giờ, nếu ta bắt một con rươi còn sống mà đem thả xuống nước, ta  sẽ  thấy  nó  uốn  cả  mình  đi  mà  lượn  rất  nhanh.  Một  phần  bơi nhanh  được  như  thế  cũng  là  vì  hai  hàng  lông  tơ  ở  chung  quanh mình; nhưng lông ấy không phải chỉ có công dụng đó, hơn thế, lông ấy  còn  là  những  "ăng  ten"  dẫn  điện,  những  cái  lông  có  tính  cách rung động để cho con đực "mồi chài" con cái và để cho con cái "tống https://thuviensach.vn

tình" con đực. 

Người  ta  đã  thử  lấy  một  chất  khoa  học  làm  rụng  hàng  lông  "tống tình" đó đi thì con vật bị "bỏ rơi" ngay, không những đờ đẫn ra như

chết, mà lại còn bị đồng bào "phớt lạnh". 

° ° °

Tháng Chín, tháng Mười, thường thường trời bắt đầu rét, đêm nằm gần  về  sáng,  đã  phải  dùng  đến  chăn  bông.  Những  buổi  chiều  tà, ngồi ở cạnh mâm cơm có ánh đèn hồng rủ xuống, vợ chồng cùng ăn cơm có món rươi, cùng nghĩ đến những cuộc tình ái của loài rươi, đưa mắt nhìn nhau cùng nghĩ rằng trong khi ăn như thế là ăn bao nhiêu cuộc giao tình, mấy ai không thấy trái tim rung nhè nhẹ như

dạo một bản đàn hòa âm... 

Này, con rươi không phải chỉ đẹp về lý tưởng như thế mà thôi; xét theo khoa học, nó lại còn có tính cách bồi bổ sức khỏe cho người ăn nữa đấy. 

Cách làm ra món cũng chẳng khó khăn gì lắm. Cần nhất là lúc làm lông phải dùng nước nóng cho già, quấy đều, nhặt cho hết rác, rồi rửa đi rửa lại nhiều nước cho thật sạch. Để ráo đi một lúc, bà có thể

làm nhiều món để ông xơi, mà món nào cũng rất có thể ngon; nhưng thường thì có rươi, ta vẫn quen thưởng thức mấy món chính là chả

rươi, rươi hấp, rươi xào, rươi nấu và rươi đúc với trứng. 

Riêng tôi, tôi thích ăn món rươi xào với niễng thái chỉ (nếu không có niễng  thì  dùng  măng  tươi  hay  củ  cải).  Vỏ  quít  thái  nhỏ,  ướp  với nước mắm, hành tây đảo với mỡ thơm ngào thơm ngạt lên thì cho rươi vào xào chín rồi xúc ra; bỏ thêm mỡ vào chảo, đổ đồ độn xào lẫn với thịt dọi thái chỉ (đã luộc qua) cho tí muối vào nước luộc thịt, mười  phần  chín  đến  tám  phần  thì  bỏ  rươi  vào,  đảo  lên  cho  thật đều... 

Mùi thơm tỏa ra lúc đó nịnh khứu giác của người ta đáo để nhưng https://thuviensach.vn

mà đừng hấp tấp, hỡi người bạn sành ăn! Anh phải chờ cho chín kỹ

đã (rươi có một đặc điểm là xào lâu không nát: trái lại, lại dai), bắc ra, đập trứng và bỏ hành hoa, trộn mau tay cho đều. 

Chao ôi! Đĩa rươi đó vừa mềm không khô, chế một ít dầu vừng, rắc mấy lá gấc thái nhỏ và mấy ngọn rau mùi vào, gia vừa hạt tiêu, để

lên  trên  bàn,  khói  bốc  lên  nghi  ngút  mà  ăn  ngay  thì  nuốt  đến  đâu sướng đến đấy, không chịu được. 

Có nhiều người cho là trứng khét, làm hại mất mùi rươi, lúc xào cho nấm hương vào thay trứng. Lại cũng có nhà xào rươi ra nhiều nước, lúc ăn miếng rươi có ý nóng lâu hơn; nước chan lại ngọt, có ý thích thú hơn là ăn khô xâm xấp. 

Nhưng đã dùng rươi thì muốn ăn cách nào cũng thế, cần phải cho đủ cay mới được; ớt làm nổi hẳn vị rươi lên một cách thần tiên, ăn một miếng, húp một ít nước cho gia vị thật vừa, ta nghe thấy dâng lên một phong vị rất lạ lùng: béo, vừa đủ ngọt, không bùi hẳn như

nhộng mà nhai lại hơi sừn sựt - và ta tưởng tượng như ta ăn những con  ong  non  mới  lấy  ở  khoái  ra,  thơm  vừa  vặn,  không  ngào  ngạt nhưng ý nhị. 

Thêm vào đó, trần bì (vỏ quýt) thơm một mùi hăng hăng, lá gấc ngọt thoang  thoảng,  thìa  là  và  rau  mùi  thơm  cái  mùi  thơm  của  hoa  cỏ

đồng  quê;  tất  cả  nâng  đỡ  lẫn  nhau,  hòa  hợp  với  nhau  để  tạo  nên một hương vị thật tiết tấu, tưởng chừng như một bản đàn tuyệt diệu, chỉ thiếu một nét là hỏng cả. 

Phổ thông hơn cả là chả rươi. Rươi trộn với thịt băm, đập trứng, thìa là, thêm vài nhát vỏ quít băm nhỏ, tất cả ướp với nước mắm ngon, trộn  đều,  đổ  vào  chảo,  rán  nho  nhỏ  lửa  thôi;  món  này  thơm  "chết mũi", láng giềng, hàng xóm ngửi thấy không chịu được. 

Lúc ăn, cho tí hạt tiêu, điểm mấy cái rau mùi, dùng lúc đương nóng hổi. 

Rươi hấp ăn thanh hơn một chút: cũng thịt, hành củ, vỏ quít, thìa là https://thuviensach.vn

và  nước  mắm  (xin  đừng  quên  dăm  sáu  tai  mộc  nhĩ  cho  thơm  mà giòn) nhưng không dùng đến mỡ, chỉ trộn đều rồi hấp. 

Vì rươi là một món ăn hiếm có trong một năm lại được người ta yêu chuộng, nên nhiều nhà tìm cách giữ rươi để có thể gửi biếu xén bạn bè, quyến thuộc ở xa hay là giữ để ăn dần, thỉnh thoảng một chút, cho sướng ông thần khẩu. 

° ° °

Có thể giữ rươi theo hai lối: rươi rang hay là làm mắm rươi. Rươi rang mà muốn làm cho cẩn thận thì nên dùng nồi đất lót lá chuối rồi để  rươi  lên  trên,  rang  đều  tay  một  lát  rồi  lấy  một  cái  nồi  đất  khác chụp lên, đốt rơm như kiểu nhà quê hầm cá; rươi lấy ra, giòn tan mà không  khô,  giữ  được  hàng  tháng,  muốn  gửi  biếu  xén  ai  ở  thật  xa cũng được. 

Cái thứ rươi rang này, cho vào hộp đậy thật kín, gặp hôm nào gió hiu hiu, trời buồn buồn, lấy ra mà gói kiểu chả Sài Gòn, ăn với rau xà lách, thơm, mùi, tía tô, kinh giới, xương sông, chấm nước mắm giấm ớt, cũng hay đáo để. 

Nhưng mà thú hơn một bực là mắm rươi. Cứ đến mùa rươi, thường các bà nội trợ đảm đang vẫn đích thân làm một hai bình, đem ủ cho thật ngấu rồi cất đi thỉnh thoảng đem ra ăn với ruốc bông, rau cần, cải cúc, vỏ quít, thơm, mùi, lạc rang giã nhỏ, hành hoa, gừng và rau xà lách. 

Ăn  như  thế  mà  lại  gia  thêm  thịt  luộc  ba  chỉ,  không  thể  nói  là  ngon được; phải nói là ăn "cứ tỉnh cả người ra". Ăn như thế, không mất cái  vị  rươi  ngòn  ngọt  lại  phảng  phất  tanh  tanh;  mà  có  khi  đang  ăn sực nghĩ rằng mình đang được dùng một của trái mùa, ta sướng rợn lên  như  được  đặc  hưởng  ân  tình  với  một  người  đẹp  ở  một  nơi  u tịch, không ai hay biết. 

° ° °

Đã có bao nhiêu bận, ngồi nhấm nháp miếng chả rươi thật kỹ, nghĩ

đến cái ngon đậm đà của miếng quà đất nước, tôi đã nhớ ra rằng có https://thuviensach.vn

bao nhiêu người con đất Việt như tôi, chẳng may lại không được ăn rươi - kẻ ăn rươi, người chịu bão - hay không biết ăn rươi! Tôi thấy tiếc cho họ, mà lại ngậm ngùi một chút. 

° ° °

Không phải chỉ có y học phương Đông mới nhận thấy rằng rươi có tính chất ôn, ăn vào thêm sức khỏe; ngay khoa học mới, phân tách con rươi, cũng thấy rằng rươi bổ lắm - mà cái phần bổ của nó nếu có kém thì chỉ kém lòng đỏ trứng, ngoài ra hơn hết các món ăn bổ

khác. 

Thật  thế,  một  món  ăn  có  nhiều  chất  lân,  chất  cái  và  tới  mười  một phần trăm chất đạm, không phải là lúc nào cũng tìm thấy dễ dàng đâu!  Chính  vì  nó  có  một  tính  cách  rất  bổ  như  vậy,  cho  nên  những người nào ngúng nguẩy, ho sốt, trẻ con cam sài đều không nên ăn, mà những người mới yếu dậy ăn cũng độc. 

Ngay những người bình thường không được khỏe lắm, ăn rươi cũng có  thể  không  chịu,  sinh  đầy.  Muốn  chế  hóa  cái  đầy  đó,  sả-chi-du (essence de citronnelle) là một môn thuốc hiệu nghiệm. Vì thế càng nghĩ, ta lại càng thấy rằng làm món rươi, tự các cụ ta truyền lại, phải có  vỏ  quít  (trong  có  chất  dầu  chanh)  thật  là  tài  đặc  biệt,  vì  không những vỏ quít đã làm dậy mùi rươi lại có tánh cách chế hóa cái độc của  rươi  đi,  ta  có  thể  ăn  nhiều  một  chút  mà  không  hại  đến  con  tì, con vị. 

Nghĩ đến sự tài tình đó của người, ta không khỏi lạ cho cái khéo của Trời. Ờ mà lạ thật, cứ có rươi là có quít; rươi và quít cùng tốt đôi; không có món rươi nào mà lại có thể làm không vỏ quít. 

° ° °

Nhưng tài tình hơn cả là cùng con rươi mà ăn khác món thì các gia vị  cũng  phải  chế  biến  đi  một  chút  mới  ngon.  Chả  rươi  không  phải dùng lá gấc và gừng; rươi hấp phải có mấy cái tai mộc nhĩ; rươi xào phải  có  thìa  là  mới  xong;  nhưng  đến  cái  mắm  rươi  ăn  với  hôm  he bông tại sao không có rau cần và cải cúc thì hỏng kiểu? 
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Riêng  tôi  không  thể  nào  quan  niệm  được  một  bữa  mắm  rươi  "ra dáng"  mà  lại  thiếu  hai  món  rau  quan  yếu  đó.  Thiếu  nó,  thật  y  như

một người đàn bà đẹp mà vô duyên: tẻ lắm. 

Trái lại, ăn một bữa mắm rươi đủ vị, không những ngon miệng mà lại đẹp mắt nữ: mắm rươi ở dưới bát, tôm he xé thật bông ra phủ lên trên, trông như một bát san hô, thế rồi đến lúc ăn, gắp đủ các thứ

rau vào bát, rải mắm lên trên. Màu mắm vàng tươi nổi bật hẳn lên trên màu trắng trong của men bát, màu xanh mát của rau, màu vàng nhạt của gừng và màu vàng thẫm gần ngả đỏ của vỏ quít, ai không biết ăn mắm mà trông thấy cũng phải thèm lên thèm xuống. 

Ăn  mắm  sống  mãi  mà  chán  thì  đem  chưng  lên.  Chưng  mắm  với trứng, gia một cùi dìa đường tây vào rồi khuấy lên như khuấy bột, mắm gần đặc thì cho vỏ quít, lạc rang vào. 

Thứ mắm chưng này cũng ăn với rau sống, nhưng gia thêm một hai nhánh tỏi tươi thì lại càng nổi vị hơn. Thơm gọi là nức mũi! Người ốm phải ăn kiêng, lắm lúc thấy không chịu được, cũng cố đòi ăn một miếng. 

Nhưng mà coi chừng đấy nhé! Một, hai miếng mắm ăn vào tưởng là chiều ông Thần Khẩu tí ti chẳng có gì quan hệ, ấy thế mà chưa biết chừng  chỉ  chiều  hôm  trước,  sáng  hôm  sau  là  thấy  kiến  hiệu  ngay. 

Nhất là đàn bà mới ở cữ thì lại càng nên thận trọng. 

"Chín tháng ăn rươi, mười tháng ăn nhộng", qua câu tục ngữ đó có phải các cụ muốn khuyên những người đàn bà ở cữ mà kiêng chưa được đủ chín tháng thì đừng nên dùng món rươi chăng? Hay đó chỉ

là  câu:  "tháng  Chín  ăn  rươi,  tháng  Mười  ăn  nhộng"  mà  dân  gian truyền khẩu rồi hóa ra sai lạc. 

Dù  sao,  ta  cũng  thấy  món  rươi  đi  rất  sâu  vào  văn  nghệ  Việt  Nam. 

Nội  trong  các  món  ăn  thuần  túy  của  đất  nước  tôi  nghĩ  rằng  có  lẽ

món rươi được nhắc nhở đến nhiều nhất trong văn nghệ bình dân; không  những  rươi  đã  làm  chủ  đề  cho  nhiều  câu  tục  ngữ  phương ngôn, mà lại còn là một thứ thách đố, một đầu đề khuyên răn, một https://thuviensach.vn

phương pháp xem thiên văn của những người dân chất phác. 

Này,  cứ  ngồi  ngẫm  nghĩ  thì  có  món  ăn  nào  trên  thế  giới  lại  được nhắc đến nhiều và được dân gian thi vị hóa đến như thế hay không? 

Ấy  thế  mà  rươi  lại  không  phải  là  một  món  ăn  đắt  đỏ.  Một  lọ  mắm rươi, nào có đáng bao lăm; nhưng có ai đã từng xa vắng cố đô lâu ngày, bặt tin nhạn cá, mà một buổi sáng bất thần có người gửi đến cho  một  lọ  mắm  rươi  nho  nhỏ  gói  vào  trong  mảnh  giấy  bóng  kính màu hồng thì mới có thể quan niệm được hết cái đẹp của rươi và tất cả thi vị của đất nước tiềm tàng trong đó. 

Không cần phải thư từ gì kèm theo dài dòng. Chỉ một chữ nhỏ thôi và một lọ mắm, người nhận được quà có thể mủi lòng, chảy nước mắt  vì  có  lẽ  không  có  thứ  quà  gì  nhắc  nhở  ta  nhiều  kỷ  niệm  đằm thắm và sâu xa đến thế. 

Nước  ta  là  một  nước  sống  bằng  nghề  nông,  mà  rươi  là  một  sản phẩm của ruộng đất bao la Bắc Việt, cũng như là cốm. 

Nhưng mà ở xa nhà thấy cốm thì lòng chỉ buồn nhè nhẹ, thấy ruốc hay trà mạn sen thì lòng nặng nhớ nhưng mà vẫn vui tươi, tại sao cứ thấy rươi thì lại buồn rã rượi? 

Tôi nghĩ tại cốm, tại trà, tại ruốc... là những quà phong lưu mà đẹp cao  sang,  nhưng  rươi  thì  trái  hẳn  đẹp  một  cách  quê  mùa,  bình  dị, đẹp cái mảnh đất hiền hòa của xứ sở ta. 

Trông thấy cốm, ta nhớ đến những dải thóc nếp hoa vàng man mác, có những cô gái vừa hái vừa làm; trông thấy trà mạn sen, thấy ruốc, ta  nhớ  đến  những  người  mẹ  già  thương  con,  những  cô  em  gái thương anh, những người yêu thương người yêu, ngồi giã ruốc, sấy chè gửi cho nhau; nhưng đến món mắm rươi!... 

Màu vàng tái của mắm rươi nhắc ta nhớ lại màu đất của đồng ruộng mịn  mỡ,  làm  cho  ta  yêu  mà  như  đau  nhói  ở  tim,  vì  hình  ảnh  của những người làm ruộng chân lấm tay bùn ở dưới mưa dầu nắng lửa. 
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Nhớ anh em khôn xiết, thương đồng bào bao nhiêu! Ăn một miếng mắm ở phương xa, bao nhiêu là kỷ niệm đất nước cũng đi theo luôn vào  lòng  mình:  người  khách  tha  hương  thấy  đồng  bào  tuy  là  cách mặt mà vẫn thương mình, vừa cảm động, vừa thương thân, sao cho khỏi vừa mừng, vừa tủi? 

Tôi còn nhớ những người ở tản mác dưới những phương trời xa lạ

cả Âu lẫn A, hồi trước chiến tranh vẫn gửi những lá thư về nhà nói với mẹ, với chị "cho xin một lọ mắm rươi", và tôi thích nghĩ lan man về những nỗi lòng của họ khi hạ bút viết nên câu đó. 

Ờ mà, ở Tàu, ở Nhựt, ở Pháp, ở Anh, nào thiếu gì đâu những quà ngon của lạ, mà sao người khách tha hương vẫn cứ đăm đắm nhớ

đến "cái món ấy" của quê nhà? 

Thì  ra  dù  quan  sơn  cách  trở,  giữa  người  dân  lưu  lạc  và  đất  nước bao giờ cũng có những dây hữu ái nối hai thâm tình lại với nhau. 

Và  khi  nghĩ  rằng  mối  dây  liên  lạc  đó  không  phải  là  vàng  mà  cũng chẳng  phải  là  bạc,  không  là  chủ  nghĩa  này,  lý  thuyết  nọ  mà  cũng không là giải pháp ấy, phái đảng kia, nhưng chỉ là một con rươi, một chút rươi làm thành mắm, tôi thấy muôn hoa ở trong lòng hé cánh như những bàn tay búp bê vẫy gọi nhau và tôi muốn cúi đầu xuống cảm ơn - cảm ơn bất cứ ai - đã cho người mình có con rươi, biết ăn rươi, và làm được những món rươi ăn thích thú và thơm ngon đến thế! 
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NGÔ RANG, KHOAI LÙI

Đừng ai bảo ngô là món quà của người nghèo mà phải tội với Trời. 

Đã là món ngon thì có ai cấm ai đâu? Ngày xưa, một hai xu, bây giờ

một vài đồng bạc mua dăm bảy bắp ngô hoặc luộc, hoặc nướng mà ăn thấy ngon lành thì chẳng là đủ quá rồi sao? Hà tằng gì lại cứ phải đắt tiền mới được? 

Bây giờ, cứ mỗi khi rét về, ngồi ở trong nhà êm ấm mà nghe lất phất mưa gió ở bên ngoài, tôi thỉnh thoảng hay nhớ lại ngày xưa, còn bé, tối đến cứ ra ở dưới gốc đèn dầu Hàng Trống, mua ngô nướng về

ăn. Tiền, chẳng có bao nhiêu: nửa xu hay một xu là cùng. 

Mua được đến ba bốn cái ngô nướng về ăn - cầm ấm cả bàn tay, mà ăn thì ngọt mà thơm phưng phức. Ở ngoài kia, phố vắng, thỉnh thoảng  có  một  cái  xe  sắt  lạch  cạch  đi  mỏi  mệt  trên  đường  lầy  lội những  bùn.  Gió  cứ  lạnh  tê  đi.  Mình  học  xong  rồi  trèo  lên  giường trùm chăn kín cả đầu, giở ngô nướng ra mà lấy từng hột để ăn cho một  mình  mình,  và  chỉ  một  mình  mình  biết,  kể  thì  hơi  "tồi"  đấy, nhưng mà sướng. 

Mà có thế mới thật cảm giác được hết cái thú ăn ngô nướng và mùa đông! Ngay từ lúc đương nướng ngô, mình đứng nhìn cũng thấy đã ấm áp cõi lòng rồi: một cái hỏa lò làm bằng hộp bánh bích qui đã rỉ, một  chút  than  tàu  vừa  hồng  và  một  cái  quạt  nan.  Chỉ  có  thế  thôi. 

Người  bán  hàng  cho  ta  chọn  lấy  bắp  ngô,  tùy  thích.  Ngã  giá.  Ngô được đặt lên trên lò. 

Người bán hàng vừa quạt nhè nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay cho vừa  vặn,  không  sống  mà  cũng  không  cháy  trông  cứ  dẻo  quẹo  đi. 

Than  trong  lò  kêu  lép  bép.  Thỉnh  thoảng,  một  tia  lửa  bay  ra  bên ngoài như những ngôi sao vi ti đổi ngôi. Ngô chín dần, kêu lên khe khẽ như những con ong non chui ở trong vú khoái ra ngoài vậy. 

Anh  có  thể  tưởng  tượng  được  mùi  thơm  lúc  đó  lừng  lên  đến  mực https://thuviensach.vn

nào không? Nướng ngô ngoài phố, mà ngồi ở trong nhà cũng có thể

ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt. 

Ta nghĩ đến những cái bắp trắng ngần nổi lên trên những ruộng ngô bát ngát, những cái bắp căng nhựa sống như da thịt của những cô gái đẹp dậy thì, trắng như thế mà cũng nõn nà như thế. Da thịt đó gặp ái tình nở hoa như thế nào thì cái bắp trắng ngần kia được ngọn lửa  hồng  tươi  sưởi  ấm,  trong  phút  chốc,  cũng  căng  mọng  lên  như

vậy. 

Ôi,  có  ai  nhấm  nháp  mấy  bắp  ngô  nếp  thật  non,  nướng  vừa  chín đến,  hãy  bảo  cho  tôi  biết  có  phải  là  nó  ngọt  thoang  thoảng  y  như

sữa một thôn nữ lành mạnh không? Hơn thế, nó lại âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín đáo lạ cho những hàm răng cứng rắn. 

Ngô luộc không thơm lừng lên như ngô nướng, nhưng thơm một cái thơm dìu dịu như lời hò hẹn của hoa bưởi nở bên những ngôi miếu thần linh. 

Ngô  tẻ  ăn  hơi  bứ,  ngọt  một  cái  ngọt  hơi  sắt,  nhưng  ngô  nếp  thì mềm, nhai cứ lừ răng đi, mà cái ngọt của nó thì "trinh tiết" quá. Thú nhất là ăn thứ ngô này lúc vừa ở nồi đổ ra, trên toàn bắp hãy còn óng  ánh  nước  luộc  ngô,  ngọt  dịu.  Nhưng  mà  đừng  ăn  nhanh  quá mất  ngon,  mà  có  khi  răng  lại  nhai  cả  phải  lưỡi,  dắt  kẽ  răng,  rất phiền. 

Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để

nghe cái thú sữa ngô thấm đượm vào môi, vào lưỡi mình. Đặt môi lên bắp, ta có cái cảm giác ấm áp mà lại dịu dàng như môi đặt lên môi cùng hòa một nhịp thở chung tình vậy. 

Nhưng  ngô  rang  thì  không  thế;  ngô  rang  là  một  người  đẹp  ác  liệt trong khi ngô luộc là một cô gái nhu mì; ngô nướng có duyên thầm lẩn bên trong thì duyên của ngô rang bong cả ra ngoài. 

Có những ngày mùa đông hiu hắt, mây nặng những biệt ly, mưa gió https://thuviensach.vn

gieo tiếc nhớ, đem lại cho lòng những nỗi buồn u ẩn, gần như vô cớ, lên lầu rồi lại xuống lầu. Anh hãy thử tưởng tượng giữa hoàn cảnh mang mang buồn như thế mà tự nhiên vợ ở đâu lại mang đến cho mình một mẻ ngô vừa rang xong, thơm ngào thơm ngạt cả nhà lên, có phải tự nhiên lòng anh đương lạnh bỗng ấm hẳn lên không? Thật là món quà kỳ lạ! 

Tiền chẳng đáng bao lăm mà có khi làm cho ta hé thấy cả một chân trời  an  ủi!  Mẻ  ngô  để  ở  bên  cạnh  ta  mời  chào  mới  thắm  thiết  làm sao! Hột nào cũng nở bung ra, trắng mươn mướt như những cánh hoa mai hàm tiếu, phô phang kín hở nhụy vàng... 

Vốc  một  nắm  nhỏ  vào  tay,  anh  sẽ  thấy  khí  ấm  truyền  vào  trong người anh như thương yêu của một người tình mới, dâng hoa lòng buổi ban đầu. Ta muốn trùm chăn yên lặng để tận hưởng phút giao cảm đó cho thật mê mệt, thật say sưa, mà không phải động đậy một tí gì. 

Duy có bàn tay thỉnh thoảng lại bỏ ra ngoài để nắm một nắm khác, nhai chầm chậm, nhai từ từ, cho cái bùi cái ngậy thấm thía vào lòng ta như thể tơ hồng quấn quít. 

Ờ mà thật thế đến cái bùi của ngô rang ăn mùa rét thì thật là quái ác.  Cái  bánh  "bít  cốt"  tẩm  "bơ"  ăn  cũng  bùi  thật,  nhưng  thấm  vào đâu với ngô rang, ăn bùi đã đành rồi, mà ăn xong lại càng thấy bùi hơn.  Ăn  thử  mấy  hạt,  người  ta  lại  muốn  ăn  thêm,  ăn  thêm  rồi  lại muốn  ăn  thêm  mãi,  kỳ  cho  đến  mỏi  răng.  Ngô  rang  có  một  sức quyến rũ thật tình kỳ ảo. 

Người  Tàu  có  cái  hạt  dưa,  cái  phá  sa,  chẳng  cần  phải  mời  thì  ai trông thấy cũng cầm lấy ăn tự nhiên; ta có cái ngô rang cũng thế, cứ

trông thấy là phải vớ lấy dăm bảy hạt "ăn chơi" một chút cho thơm -

miễn là ông không... móm! 

° ° °

Tôi còn nhớ mãi những buổi tối mưa phùn gió bấc ở trong cái làng đồng chiêm lầy lội, lúc còn tản cư vùng Hà Nam. Rét năm ấy có thể
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bảo là rét nhất nước ta: tối đến, nhà nào nhà nấy đóng cửa lại, sang bên tôi đốt mấy cây "gộc" thật to ủ trấu, ngồi sưởi ấm. Quà nhà quê chẳng  có  gì,  nhưng  thấy  họ  sang  chơi  mà  mang  theo  sang  biếu mình một rá con ngô rang, ủ thật kín bưng, thì mới có thể biết là lòng người ta thương yêu nhau đến chừng nào. Ăn cái hạt ngô như thế

mà cảm động, mà thấy ngon quá chừng là ngon, chỉ sợ hết mất thì tiếc quá. 

Chui vào chăn bông... mà "hầm" đi! Chong ngọn đèn xanh lên, vừa nhắm nhót từng hạt vừa tìm đoạn sách nói về Tào Tháo lập xong thế

trận "liên hoàn" cầm ngang ngọn giáo trông ra sông Xích Bích ngâm thơ, thì mình tự thấy mình - một kẻ phàm phu - trong một lúc cũng có một tâm sự hào hùng như nhân vật trong cuốn truyện! 

Nhưng ta đừng tưởng rằng ngô chỉ ăn về mùa rét - và chỉ ăn về mùa rét mới ngon. 

Cái văn hóa Âu Tây tài quá, không thể nào ngờ được. 

Này, đến cả cái ngô tươi là thế mà họ cũng vào trong hộp kín đấy, để cho ta mua về ăn suốt bốn mùa. Các tiệm cao lâu lấy ngô đó làm

"Ngô cáy dùng" ăn ngọt đáo để, nhưng riêng tôi không thích gì bằng mùa  hè,  trời  oi  bức,  thỉnh  thoảng  buổi  trưa  lại  dùng  một  chén  chè ngô nho nhỏ. 

Đã đành chè đó không phải làm bằng ngô đóng hộp. Ngô này là thứ

ngô nếp thật non, hãy còn tươi hơn hớn vừa mới bẻ ra, cái áo ngô trông như lụa, mịn màng, óng ánh như cánh con ve sầu. Hỡi người tình duyên dáng! Bà xát kỹ cái ngô đó rồi lấy bột hoàng thanh hay bột  sắn  nấu  lên,  gia  cho  thật  vừa  đường  tây  -  đừng  ngọt  quá  -  và dâng lên cho người chồng mới cưới một bát ăn cho mát ruột, và hãy bảo cho tôi biết con mắt của chồng nhìn vợ ra thế nào... 

Nước  chanh,  nước  đá  nào  bằng,  mà  thạch  đỏ,  phù  linh  cấu  nào bằng! Chè nuốt đến đâu, lòng cứ mát rười rượi lên đến đấy. Vị ngọt của  chè  đó  không  thể  có  một  thứ  quà  mùa  hạ  nào  mặc  nhiên  so sánh được mà nó lại còn thơm ngan ngát như hương hoa, mà nó lại https://thuviensach.vn

bùi kín đáo, mà nó lại còn đem đến cho người dùng cảm tưởng là bổ

béo làm sao! 

° ° °

Chè khoai lang ăn cũng mát lắm, nhưng cái mát có ý thô hơn, ăn lại bứ. Tuy vậy, mùa hè ăn một bát chè khoai, nấu vừa, đừng ngọt quá, cũng là một cái thú thanh tao, mà lại giải được nhiệt trong người. 

Khoai  lang  luộc  lên,  ăn  cũng  ngon  nhưng  không  ăn  được  nhiều  vì bứ, nhất là cái thứ khoai bột, bóc vỏ trông thật đẹp. Khoai trong có ý đỡ  bứ  hơn,  nhưng  thường  thường  thì  lại  không  đậm  đà  như  thứ

khoai nghệ vàng thắm màu hổ phách, dễ ăn hơn nhiều. 

Tôi thích được trông thấy những mẻ khoai luộc vừa mới đổ ra rá, để

chờ  cho  ráo  nước;  những  củ  khoai  bụ  bẫm,  nằm  chồng  lên  nhau, tỏa ra một thứ khói xanh xanh làm bạt cái màu vỏ khoai đỏ tím - một màu ao ước của những họa sĩ ưa dùng những màu sắc cầu kỳ. 

Cầm lấy một củ, nhìn nó "lên mặt nhựa" sanh sánh cả ngón tay, ta mới  có  thể  cảm  giác  được  rằng  ăn  ngay  lúc  đó  một  củ,  với  tất  cả

những nhựa sống tràn trề, kể cũng là một cái thú không nhỏ vậy. 

Êm  đềm  hơn  một  chút  là  khoai  sọ  luộc,  bóc  vỏ  rồi  ăn,  chấm  với đường  ta  hay  muối  vừng.  Những  củ  cái  ăn  bùi  lắm;  củ  con  mềm; nhưng muốn thưởng thức cho được hoàn toàn cái ngon, cái bùi của nó, ta phải đợi hôm nào dùng món canh cua đồng nấu với rau rút và khoai sọ, ôi chao, ngọt cứ như thể đường phèn vậy. 

Có người sành ăn cho rằng khoai sọ, chỗ nào hư đừng nên cắt bỏ

đi, vì trái lại, ăn bùi. Tôi đã có dịp thử rồi thì thấy lời nói đó cũng có nhiều phần đúng; nhưng đến cái thứ khoai lang hà, khoai lang rím thì thật quả không thể nào chịu được. 

Khoai lang, chỉ có đem lùi vào than tro hồng mà ăn thì thú tuyệt trần. 

Chúng  ta,  có  ai  lúc  nhỏ  lại  không  từng  khổ  lên  khổ  xuống  vì  nước khoai? Có khi cháy cả tay, có khi nẻ cả mặt, có khi bị mắng ra mắng vào, nhưng cứ động nhà có khoai thì thế nào cũng lấy cho kỳ được https://thuviensach.vn

một hai củ dấm vào than tro nóng. 

Ấy là vì ăn cái thứ khoai lùi này sướng lắm: chỉ mới kều ở trong lò ra, đã nức mùi thơm lên và làm cho ta thèm rồi. Phủi những tàn tro đi,  bóc  vỏ  ngoài  ra,  bẻ  từng  miếng  bỏ  vào  trong  miệng,  nó  tan  ra như  bánh  đậu  xanh  -  nhưng  vị  ngọt  của  nó  không  nhân  tạo  như

đường,  mùi  thơm  thì  đậm  đà  hơn  sắn  lùi,  hiền  hậu  hơn  cháy  cốm còn cái bùi của nó thì dịu lành, không rực rỡ như "phá sá" hay trầm trầm như nhân trám. 

Ấm áp quá chừng là ấm áp! Nhưng thưởng thức khoai lùi, phải tìm chỗ nào cháy mà ăn thì mới biết chân giá trị của nó ra sao. Cháy cứ

vàng ửng ra như má một người đàn bà đẹp chịu khó tắm nắng luôn trên bãi biển! 

Màu vàng đó, cứ trông cũng đã thấy ngon rồi. Huống chi ăn vào nó lại bùi trội hẳn lên, mà cái bùi đó lại quyện ngay với mùi thơm thành một "đại thể" tiết tấu, còn chê trách vào đâu được! 

Nếu tôi có một quyền hành gì trong tay, tôi phải xin vả một roi vào cái miệng anh hay rượu nào đó chẳng biết, không biết nghĩ ngợi thế

quái nào mà lại dùng khoai lùi để... đưa cay! 

Khoai là thứ không thể nào dung được rượu. Nó mươn mướt như

da người con gái mà lại gả ép cho rượu là một thứ men nồng - dù là rượu sen, rượu cúc hay rượu mẫu đơn đi nữa - các bạn đã thấy sự

gượng gạo, sự lệch lạc, xiêu vẹo thế nào chưa? 

Tôi thấy rằng khoai lang lùi - mà cả khoai sọ lùi cũng thế - chỉ có thể

ăn rất mộc mạc, lúc bụng hơi hơi đói và ăn nhấm nháp, rẽ rọt, có ý để cho hơi hơi thiếu, cho thèm... 

Mùi thơm và vị bùi của khoai sẽ còn phảng phất lâu lắm trong vị giác và khứu giác ta, làm cho ta yêu hơn những ruộng khoai ở nhà quê mỗi khi ta có dịp cùng một người thương qua đó. 
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GỎI

Không  biết  từ  miền  Trung  vào  đến  đất  Cà  Mau,  những  ngày  nóng bức, bà con có món ăn gì đặc biệt Việt Nam mà mát ruột không? 

Ở Bắc, cứ vào khoảng hết xuân sang hè, tiết trời bắt đầu nóng nực, tôi thường hay nghĩ đến một món ăn xét ra cũng có nhiều thích thú: món gỏi cá sống - một món ăn đặc biệt, mà các gia đình cũ kỹ ở đây vẫn ưa dùng. 

Chỉ ngại có một điều là ăn được một bữa gỏi, cần phải tốn công xếp đặt, mua bán; mà không phải là người đàn bà nào bây giờ cũng có thể lo liệu chu tất được cho chồng con một bữa gỏi hoàn toàn đâu. 

Nhưng vì gỏi cá sống có một phong vị đặc biệt, nên dù ở vào những gia  đình  mới  hoàn  toàn,  có  những  người  đàn  bà,  con  gái  thích  ăn

"bít tết" và "bút xêalaren" hơn là ăn đồ Việt Nam, vẫn có người đàn ông tha thiết với phong vị đất nước tự tay sắm sửa lấy cho kỳ được một  bữa  gỏi  sinh  cầm  để  thưởng  thức  cho  đỡ  nhớ  -  dù  rằng  sắm sửa được một bữa "chén" như thế đã tổn thất lắm công phu. 

Tôi hãy còn nhớ mãi hồi tản cư, miếng ăn thường kham khổ, thịt ít nhưng ao hồ cá lại nhiều, cái món gỏi cá đó kể đã được nhiều người dùng đến. Ăn ở nhà quê món đó không cầu kỳ, mà rau cỏ lại sẵn, nên cũng không mất công nhiều quá. 

Ở Hà thành khác hẳn. Riêng cái việc mua được thứ cá còn sống hay ít ra cũng còn tươi, đã là một việc khó khăn rồi; ấy là chưa kể rằng nhiều  thứ  rau  lại  thiếu  thốn  hoặc  không  có  nữa,  thành  thử  ăn  mà không được hoàn toàn như ý muốn, lắm khi bực mình, mất cả ngon. 

Là  vì  ăn  cái  thứ  gỏi  cá  sống,  điều  đáng  chú  ý  nhất  là  rau,  mà  rau không phải chỉ có một hai thứ như ăn nộm hay vài bốn thứ như ăn chả: nhưng có đến mười thứ - mà hầu hết là những thứ rau, lá cầu kỳ  như  lá  sung,  lá  ổi,  lá  cúc  tần,  lá  đơn,  lá  vông,  lá  sắn,  rau  húng láng, rau thơm, rau mùi, tía tô, kinh giới... 
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Ngần  ấy  thứ  rau  phải  đủ,  thứ  nọ  đỡ  cho  thứ  kia  thì  gỏi  mới  hoàn toàn. 

Riêng nhìn những thứ rau đó rửa sạch, đặt vào khăn khô, vẩy thật kỹ cho ráo nước rồi bày vào trong những cái đĩa trắng bong, ta cũng đủ  thích  mắt  và  thấy  mát  rời  rợi  ở  trong  lòng.  Nhưng  cái  mát  đó chưa thấm vào đâu với cái mát lúc người nhà bưng đĩa cá sống lên để vào giữa cái "vườn hoa" xanh ngát đó: miếng cá trắng cứ nõn ra, trông  vừa  nục  nạc  mà  lại  vừa  khô  ráo,  gợi  cho  ta  cảm  tưởng  như

được nhìn thấy một người đẹp vừa tắm nước thang lan đi thơ thẩn trong một huê viên đầy mộng. 

Tôi đã từng thấy có nhiều người hễ nói đến gỏi cá sống thì sợ tanh, tưởng  chừng  không  thể  nuốt  cho  trôi  một  miếng,  nhưng  hễ  trông thấy một mâm gỏi bày ra thật đẹp, thì thưởng thức xong một miếng, người ấy lại đòi ăn hai và tỏ vẻ ngạc nhiên là tuyệt không thấy mùi tanh tưởi. 

Ấy bởi vì cá ăn gỏi tuy là sống, nhưng thực ra thì đã chế biến cho tái rồi, lại thêm có những gia vị làm cho mất mùi tanh của cá đi, thành thử ra đến lúc ăn thì chỉ còn thấy có mùi thơm của cá, béo mà béo thanh, hương vị ngọt mà lại ngát, ăn mát mà lại không thấy chán. 

Có lẽ một phần cũng vì thế nên không phải bất cứ thứ cá nào cũng có  thể  dùng  để  ăn  gỏi  cá  đâu.  Cá  ăn  gỏi  phải  là  cá  quả  hay  là  cá chép, đừng bé quá mà cũng đừng to quá, độ bằng bàn tay là vừa. 

Cá đó làm xong, phải treo lên cho ráo nước rồi để lên trên thớt thật khô,  mổ  ra,  lạng  lấy  miếng  cá  nạc,  bỏ  da  đi.  Giai  đoạn  thú  vị  nhất trong việc ăn gỏi là bắt đầu từ lúc lấy giấy bản trắng như ngà thấm ráo nước ở trên mình từng con cá rồi lấy dao sắc thái cặp díp cá ra từng miếng theo chiều ngang miếng cá. 

Tôi đã từng được dự một bữa gỏi sinh cầm của một vị quan già về

hưu, ăn thật cầu kỳ mà thú. Cá diếc nhỏ bằng một ngón tay, mua về, đem  thả  bể  một  ngày  một  đêm,  rồi  vớt  ra  cho  vào  một  cái  thống https://thuviensach.vn

Giang Tây to vừa người ôm, đầy một thứ nước mưa trong vắt. Trên bàn  ăn,  các  thứ  rau  và  gia  vị  soạn  sửa  đâu  vào  đấy  cả  rồi,  khách ngồi vừa ngắm cá bơi lội thung thăng trong thống, vừa nhắm rượu. 

Ở trước mặt mỗi vị, có một cái vợt bằng nửa bàn tay. Khách ăn lấy các thứ rau cho vào bát, cầm vợt xúc một con cá nhỏ bé đương bơi lên, rồi lấy giấy bản lau khô đi, đoạn, cứ nguyên con cá như thế cho vào miệng, ăn với rau sống, rưới một thứ tương đặc biệt. 

Nhiều người không thể ăn được thế, vì sợ tanh nhưng theo các vị đã ăn quen thì ăn như thế mới là tận hưởng cái vị của cá, mà mới thật là hoàn toàn giải nhiệt. 

Thường  thường,  cá  sống  ăn  gỏi,  trước  khi  đem  ra  thưởng  thức, thường được ướp vào một bát tỏi, gia một chút muối rang, một chút đường, hồ tiêu và thìa mỡ nước. Tất cả những thứ đó cùng với cá đều  được  trộn  đều  lên;  độ  nửa  tiếng  đồng  hồ  thì  cho  vào  cá  một chút  muối  diêm  tán  nhỏ,  một  chút  nước  giềng  trộn  đều;  xong  đâu đấy,  để  nghiêng  cái  bát  cho  nước  chảy  ra  rồi  lấy  đũa  đem  cá  bày trên đĩa. 

Nhưng  làm  cho  bữa  gỏi  nổi  vị  một  phần  lớn  chính  là  nhờ  cái  thứ

nước giấm mà người nội trợ đã để vào đó rất nhiều công phu. Làm cũng hơi cầu kỳ một chút. 

Lòng cá bỏ mật, ken, rửa sạch, băm nhỏ với gừng, tỏi, ớt rồi trộn với vài  thìa  lạc  rang  giã  nhỏ,  một  thìa  vừng  trắng  rang  thơm  cũng  giã nhỏ, rồi cho một thìa bỗng rượu hầm và một thìa mật mía. 

Tất cả những thứ đó xào cả lên cho đều tay với hai thìa mỡ nước, một thìa nước mắm và một nửa bát nước lạnh đun sôi. 

Gỏi  ăn  có  một  cái  thú  đặc  biệt  là  có  nhiều  mùi  vị  cay,  đắng,  chua, ngọt, ngái, hắc, mặn, đủ cả; thỉnh thoảng lại bùi cái bùi của chất lạc, chất vừng, và của chất bánh đa nướng - chất bánh đa vẫn dùng ăn với chả cá - thơm thoang thoảng. 
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Mỗi  miếng  cá,  ăn  với  một  miếng  bánh  đa  và  với  đủ  mặt  rau,  rưới giấm xâm xấp vừa đủ nóng, ăn như thế quả là một thú thanh nhã, đậm đà mà không béo ngấy - dùng mãi không biết chán. 

° ° °

Nhưng  gỏi  không  phải  là  chỉ  ăn  với  cá.  Ai  sợ  tanh  có  thể  thưởng thức nhiều thứ gỏi làm với gà, với tôm, với dạ dày, với cua, với trứng sam, với lươn, chạch, hay thịt lợn. 

Riêng tôi, ăn gỏi gà tôi thấy thích thú hơn là phở gà, có lẽ vì bún "đi" 

với  thịt  gà  và  các  gia  vị  như  hạt  tiêu,  hành  và  các  thứ  rau  như  xà lách, thơm, mùi và lạc rang hòa hợp với nhau hơn. 

Lúc ăn, gắp thịt gà xé nhỏ, chan nước dùng rồi đệm rau và bún cùng lạc rang giã nhỏ. Lối ăn đó thông thường. Có nhiều người muốn đổi vị  gỏi  gà,  còn  làm  theo  phương  pháp  sau  này:  thịt  gà  giò  lấy  nạc, thái chỉ, đun nước sôi chần qua, vắt ráo nước; rau cần tây lấy chỗ

non  nhúng  vào  nước  sôi;  hành  tây  thái  chỉ:  mấy  thứ  đó  trộn  đều, rưới nước mắm, đường, tỏi, ớt, trên rắc lạc rang giã dối rồi chan, ăn. 

Gỏi bao tử (tức là dạ dày lợn) cũng làm theo phương pháp làm gỏi gà vừa nói, ăn với một vài thứ rau thôi cũng đủ; nhưng gỏi nham cua đồng thì cần nhiều rau, không kém gì gỏi cá sống - mà trong đó ta không thể nào quên được khế, chanh, kinh giới, tía tô, rau răm, ngổ, húng láng và lá lộc. Giấm để chấm thứ gỏi này làm với bỗng rượu, cà chua, ô mai, đường, thảo quả tán ra, đun chín với mỡ nước. 

Tôi còn nhớ lúc tản cư, ở những vùng quê nhiều hồ ao, có lắm giống sinh cầm, thỉnh thoảng lại thay đổi lối ăn gỏi cũng là một cái thú để

tiêu phí thì giờ và chiều khẩu cái của chúng ta một cách nên thơ vậy. 

Gỏi trứng sam, làm khéo - đừng để dập mật và ruột sam - ăn mát và ngọt; gỏi sườn lợn, bóp thính và giã tỏi cho vào trộn đều với lá lộc và nước chấm, ăn sậm sựt mà lạ miệng; gỏi tôm nhúng giấm dùng với bánh  đa,  rau  và  tương  ngọt  ăn  thơm  ngát,  bùi,  hơi  béo,  nhưng không vì thế mà không mát ruột. 
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Người Hà Nội không ăn gỏi cá thiết linh mấy khi và gỏi nhệch, gỏi lươn,  chạch,  nheo,  trê  cũng  không  được  người  ta  ưa  lắm;  nhưng một đôi khi có ai ở đường rừng về làm quà cho một chút thịt nai mà ta rỗi thì giờ làm một thứ gỏi nai (gọi là nai nhúng lối Lào) âu cũng là một thú khiển muộn lý thú và... lạ miệng. 

Ăn  thứ  gỏi  này,  không  cần  phải  nhiều  rau  lắm,  nhưng  không  thể

thiếu được rau húng láng và hành tây. 

Thịt nai sống, lựa chỗ nạc, thái mỏng để ra trên đĩa - Lúc ăn, nhắc cái hỏa lò con đặt lên trên bàn, trên để một cái xoong; trong xoong có nước giấm đun sôi. Khi ăn, nhúng thịt vào trong nước giấm, cho thịt tái, rồi ăn với các thứ rau và chấm với tương Lào làm bằng nước mắm, nước cốt dừa, xả, ớt, đường và lạc rang. 

Lối  gỏi  Lào  này  nhắc  ta  nhớ  đến  tả  pí  lù  của  người  Tàu,  nhưng thanh hơn và thường ăn về mùa rét; ngoài ra, các thứ gỏi khác thì dùng về mùa nực, ăn cho mát. 

Đó là một lối ăn đặc biệt thích thú và nhàn nhã, dễ quyến rũ người, không thể ăn luôn, nhưng lâu không dùng thì nhớ - nhất là nhớ cái không khí lúc ăn. Thật vậy, trong tất cả các món ăn của Việt Nam, nhiêu khê và cầu kỳ nhất có lẽ chính là món gỏi: không những trước khi ăn phải dụng công kiếm đủ rau cỏ và gia vị, mà trong khi ăn lại còn phải ăn dễ dàng, thong thả thì mới thấy ngon và hưởng được hoàn toàn cái thú của ao hồ lẫn với hương vị rau cỏ của đất nước ngạt ngào mát rượi. 

Hãy thêm vào đó một bình rượu sen Tây Hồ thật ngát hương, ta sẽ

thấy sống lại cả một thuở thanh bình ngày trước, thời giờ trôi qua đi như tiếng đàn, tiếng hát, mà lòng người ít bàn về chuyện danh, lợi, được thua... 

Nhưng mà thời đó đã qua rồi. Trên sự đổ vỡ, mà còn người ăn như

thế, có khi cũng là một cái tội, nhưng nhiều khi ngẫm nghĩ, nếu mà không làm được điều ích lợi cho dân cho nước, thì lắm khi giở một bữa gỏi ra ăn như thế có khi lại còn đỡ hại cho bao nhiêu người. 
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QUÀ BÚN

Có người bảo tôi rằng: "Ngồi mà kể lại những miếng ngon Hà Nội thì biết đến bao giờ mới hết?" 

Thật thế, món ngon Hà Nội kể ra còn nhiều, nhưng ngồi mà nhẩm ra thì những món ngon đặc biệt Hà Nội cũng chẳng còn bao lăm nữa. 

Ấy là vì Hà Nội 1953 đã thay đổi khác đi nhiều rồi, cũng như hầu hết các nơi. Sau một trận chiến tranh khốc hại, có nhiều món ngon đã mất hẳn như bánh ngỗng (áo bằng bột tẻ, nhân bằng thịt thăn, gia mộc nhĩ), bánh xèo; có nhiều món ngon nhưng bây giờ hiếm, lựa là kể tới, như bánh bò, bánh bèo, bánh xâm, bánh củ gừng; lại cũng có nhiều món ngon khác nữa, kể cũng thú lắm nhưng không... tiện nói ra như cái món "mộc tồn" chẳng hạn. 

Để bù vào chỗ đó, bây giờ phố xá Hà Nội có những món ngon mới, hầu hết là lai Tây hay lai Tàu, như món thịt bò khô gồm đu đủ thái nhỏ,  mùi  và  giấm,  "lạp  chín  chương",  ăn  vào  thấy  đủ  các  vị  cay, chua,  mặn,  chát,  món  bánh  "đùi  gà"  làm  bằng  bột  mì  và  đậu  xanh (rán mỡ), món mơ, mận, táo, khế ngâm nước đường (áng chừng ăn vào  mát  giọng  nói  trơn  như  khướu!);  món  cháo  tiết  dùng  với  "dồi chao  quảy",  một  đồng  một  bát;  món  bánh  cari  nếm  thử  một  miếng cay cứ như nhai ớt; món phở Lạng Sơn ăn chua lòm lòm... 

Hay lắm. Mỗi ngày thêm một vị mới để mà đổi giọng đi cho hợp với thời đại, cái đó cũng chẳng có hại gì... có thứ thì bắt chước Tàu, có thứ thì bắt chước Tây, có thứ lại quảng cáo ăn ngon như đồ Mỹ, đồ

Anh, nhưng rút cục lại Hà Nội còn có một món quà, không theo ai cả,  đặc  biệt  Việt  Nam,  mà  tôi  dám  chắc  không  có  người  Việt  Nam nào không ăn, mà tôi lại dám chắc thêm rằng không có người Việt Nam nào không thích: đó là quà bún. 

° ° °

Bún, nhưng mà bún gì? 
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Quà bún có cả một trăm thứ, nhưng ai đã ở Hà Nội, ai đã đi qua Hà Nội, làm sao mà quên được thứ quà bún phổ thông nhất, bán với cái giá bình dân nhất, ăn một miếng mà nhớ đến một năm, là thứ quà bún chả? 

Không một nẻo đường đông đúc nào của Hà Nội không có thứ quà này.  Nhất  là  ở  các  chợ  thì  lại  càng  nhiều  lắm.  Ai  cũng  ăn  chơi. 

Không nhiều đâu với đồng tiền bây giờ chỉ năm đồng bạc, ta đã có thể có một mẹt bún thật ngon, vừa dễ ăn mà lại vừa mát ruột, ăn tiện đáo để, không có phiền toái, nhiêu khê gì hết. 

Người bán hàng xếp những lá búnóng muốt vào trong một cái mẹt con trên trải một mảnh lá chuối xanh non, rồi gắp rau vào đó. Mấy cái rau xà lách, vài ngọn thơm, mấy cánh mùi: chỉ có thế thôi, nhưng lạ  một  điều  là  chưa  đụng  đến  đũa,  ta  đã  thấy  thèm  rồi,  thèm  quá, tưởng  chừng  như  phải  đợi  lâu  hơn  một  chút,  không  thể  nào  chịu được. 

Ấy chính là vì trong khi ta ngồi nhìn người bán hàng gắp rau xanh ong óng để xen vào những lá bún trắng tinh thì mùi thơm của chả

nướng đã cám dỗ khứu giác của ta mất rồi! Cái mùi quái lạ thay, nó tỏa ra trong không khí sao mà bay đi xa đến thế! 

Ngồi ở trong nhà giữa phố, ta có thể ngửi thấy mùi thơm những gắp chả của hàng bún đỗ ở cuối phố nó bay đến nịnh nọt và khiêu khích những vị dịch tuyến của ta. 

Mùi thơm quái ác, mùi thơm huyền ảo, nó làm cho ta nhớ đến nhiều kỷ niệm thiếu thời, lúc ta hãy còn ở trong những căn nhà cổ tối tăm như  hũ,  trưa  trưa  thì  mẹ  lại  gọi  hàng  bún  chả  quen  ở  hàng  Bông Nệm hay ở đầu ngõ Tô Tịch lại để cho con mỗi đứa một mẹt hai xu. 

Thời kỳ đó xa xôi lắm rồi, nhưng vị ngon của bún thì không sao quên được.  Bao  nhiêu  năm  đã  trôi  qua?  Đời  người  ta  đã  ăn  bao  nhiêu ngàn, vạn mẹt bún chả rồi? 

Ấy thế mà cho đến tận bây giờ, cứ hồ ngửi thấy mùi thơm của chả
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quạt  ngoài  đường  hay  trông  thấy  mẹt  bún  óng  mềm,  giữa  có  một chén nước mắm trong đựng mươi miếng chả thì ta vẫn cứ thấy còn thèm và đôi khi không nhịn được, phải tạt vào nhà bạn hữu nào gần đó bảo làm ngay một mẹt ăn chơi cho thỏa. 

Bún  thì  nhỏ  sợi  mà  trắng,  rau  rửa  sạch  trông  cứ  mát  lì  đi,  chấm nước mắm thật ngon, rắc một chút hạt tiêu và điểm dăm ba nhát ớt, tất cả mấy thứ đó nổi hẳn vị lên nếu ta biết cách ăn điểm vào cho thật đúng lúc những miếng chả nướng vừa vặn một cách thần tình. 

Có hai thứ chả: băm và nướng. Muốn ăn riêng một thứ cũng được, nhưng  ăn  cả  hai  thứ  chả  trong  một  chén  nước  mắm,  ta  dễ  thấy được hoàn toàn vị thơm ngon, nhất là thứ chả băm mềm "đi" với thứ

chả miếng sậm sựt tạo thành một sự nhịp nhàng cho khẩu cái, ngồ

ngộ, mà dùng có nhiều hơn một tí cũng không thấy nản. 

Có  người  lấy  làm  lạ  sao  chả  của  hàng  bún  lại  ngon  hơn  của  nhà làm. Vì thế, những bà có tính hay nghi đoán rằng có lẽ lúc ướp thịt, hàng bún chả có thêm "một thứ gì" (mà thứ gì đó hình như là mỡ... 

cầy);  nhưng  nhiều  người  không  nghĩ  như  thế  và  cho  rằng  tất  cả

nghệ thuật làm cho chả thơm ngon là lúc đặt gắp chả lên lò than vậy. 

Theo  lời  các  bà  này  thì  chả  nướng  ở  nhà  phần  nhiều  hay  nướng bằng than hồng quá thành ra mỡ ở trong gắp chả rỏ mất cả xuống than, lắm khi lại bốc lên và làm cháy mất cả thịt bên ngoài, mà thịt ở

bên trong có thể nhiều khi còn sống. 

Những hàng bún chả rong không mấy khi làm thế: cái lò của họ nhỏ

(thường là những hộp bánh qui bằng sắt tây) và chỉ có một chút than thôi. 

Đặt mấy gắp chả lên, họ phe phẩy cái quạt cho than cháy vừa hồng, thành  ra  mỡ  trong  chả  không  mất  nhiều  và  chả  thì  âm  ‘,  vừa  vặn, không bị cháy, bên ngoài se mặt mà bên trong vừa chín. Thành ra thơm như thế! 

Chẳng biết bảo như vậy có đúng không? 
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Nhưng có một điều mà ai cũng nhận thấy rất rõ ràng là nước chấm của hàng bún chả được chế hóa một cách rất tài tình, đặc biệt. Bún chả nổi vị chính là nhờ đó: nước mắm không mặn, giấm pha rất vừa tầm, thêm một tí hạt tiêu và ớt vào, chấm bún và rau ăn cứ êm lừ đi thôi, không bao giờ xóc mà cũng không bao giờ cứng. 

Chính cái thứ nước chấm đó làm cho người ta nhớ bún chả vô cùng, đã ăn một bận không thể nào quên được. Hơn thế, có người lại còn ghiền  nữa.  Tôi  vẫn  nhớ  đến  tận  bây  giờ  một  bà  cụ  ở  Nghệ,  trước đây, vẫn ra cất hàng ở nhà tôi, mê bún chả lắm, hễ chuyến nào ra Hà Nội là y như phải ăn bún chả kỳ cho thỏa thích. Nghĩa là bất cứ

nhà nào mời bà ta xơi cơm gà cá gỏi, bà cũng khước từ, chỉ toàn một ngày hai bữa bún chả - mà ăn cứ như thể là chan nước chấm... 

Bún chả có tiếng ở Hà Nội bây giờ không có mấy, không phải vì làm kém, nhưng chính vì hàng nào cũng sàn sàn như nhau. Nhưng hàng bún ở trên chợ Đồng Xuân ít khi vắng khách; các bà hàng phố, sau khi mua bán, thường vẫn ngồi ăn uống tự nhiên trên những tấm ghế

dài, trước những cái lò nướng chả, khói bốc mù mịt và thơm phưng phức. Ai có tính ngượng nghịu, không dám ngồi thưởng thức miếng ngon Hà Nội ở những chỗ đông người, có thể tìm đến một cửa hàng bún chả có tiếng ở phố Gia Ngư - một hàng nho nhỏ xinh xinh, khá nổi tiếng và đông khách lắm. 

Đây có lẽ là cửa hàng bún chả thứ nhất ở Hà Nội, vì từ trước đến nay, bún chả chỉ gánh bán rong ở đường hay bán quán ở trong chợ

mà  thôi.  Ngoài  bún  chả,  nhà  hàng  này  chỉ  toàn  bán  quà  Việt  Nam như  bánh  tôm,  chả  ràn  và  thang,  nên  những  người  thèm  nhớ  quà đất nước lấy làm thú vị, hay năng lui tới - nhất là các bà, các cô xót ruột thường ưa thưởng thức những quà gì mát, có giấm chua, có ớt và rất nhiều rau sống. 

Trái với bún chả, món cuốn, trước kia chỉ ăn vào dịp Tết và do người nhà làm lấy thì bây giờ ở Hà Nội lại thường thấy bán rong ngoài phố

- và bán gánh như bánh đúc, bánh tro, bánh bèo, bún chả hay cháo sườn. 
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Ăn món này, được một cái là lạ miệng, chớ thực ra thì không biết thế

nào là ngon đặc biệt. 

Bởi vì cuốn quanh quẩn chỉ có mấy thứ: tôm, thịt, củ cải khô và vài thứ rau như mùi, thơm cùng với bún cuộn vào trong một lá rau diếp, ăn với giấm cái và chấm nước mắm cà cuống, nên phần nhiều cái ngon  không  được  trội  hẳn,  nhưng  không  phải  vì  thế  mà  món  cuốn không làm cho ta thích thú. 

Tôi  thích  cái  thứ  cuốn  chính  do  tay  mình  cuốn  lấy,  dùng  bún  "con bừa" mỗi miếng to độ bằng con dao bài, cho thật vừa giấm cái, tay thì gắp món này món nọ mà miệng thấy thèm được ăn ngay. 

Giây  phút  chờ  đợi  đó  làm  cho  cái  vị  ngon  của  cuốn  tăng  thêm  lên nhiều. Chấm vào chén nước mắm cà cuống rồi đưa lên miệng, cuốn đem lại cho ta một cảm giác dịu hiền, mát ruột, ăn một rồi lại muốn ăn  hai  -  mà  ăn  thì  ăn  to  mới  thú,  ăn  cuốn  mà  nhỏ  nhẻ  thanh  nhã phần nhiều là mất ngon đi. 

Đó cũng là một sự đáng tiếc cho những người thích ăn ngon vậy. 

Trái với cuốn, thang lại càng ăn cho thật nóng rẫy lên bún chần kỹ

đơm  ra  từng  bát  rồi  trứng  tráng,  giò  thái  chỉ,  thịt  gà  băm  với  nấm hương,  ruốc,  tôm  he,  rau  răm  cũng  băm  nhỏ;  giữa,  một  hai  miếng trứng muối đỏ như hoa lựu: tất cả những thứ đó tạo thành một bức họa lập thể có những màu sắc rất bạo mà lại ưa nhìn trông vui mà lại quý. 

Quý, nhưng mà làm cho thang ngon, nhất định là phải nhờ ở nước dùng nấu cách nào cho thật ngọt, mà đừng béo quá, lúc chan vào bát bún nóng cứ bỏng rẫy lên. Lúc đó, một chút mắm tôm cà cuống đệm  vào  làm  tăng  vị  của  thang  lên  đến  cái  mức  ăn  ngon  gần  như

"không thể nào chịu được", nhất là thỉnh thoảng ta lại đệm vào một miếng củ cải trắng nõn trắng nà, ngâm nước mắm tốt, nhai cứ giòn tanh tách. 
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Trước kia, thang và cuốn là hai món ăn quý, chỉ dùng vào ngày giỗ

chạp hay trong dịp Tết - vào hôm hóa vàng. 

Nhưng bây giờ thì thang và cuốn đã được bình dân hóa, ngày nào cũng có bán ở các cửa hiệu, ở chợ, ở các hàng "cơm tám giò chả" 

và bán cũng vẫn chưa được lấy gì làm đắt; tuy vậy, thang và cuốn cũng vẫn chẳng lấy gì làm phổ thông. 

Kể về quà bún, mà phổ thông hơn cả, là bún riêu. Thứ bún để dùng trong  món  quà  này  không  phải  là  bún  lá  nhỏ  sợi,  mà  cũng  không phải là thứ bún "con bừa" để ăn cuốn, nhưng là một thứ bún to sợi hơn một chút chế tại vùng Mơ, Vẽ, không trương lên như bún khác. 

Không  nhiều,  một  bát  bún  riêu  chỉ  năm  hào,  một  đồng  thôi,  nhưng không phải vì thế mà không đẹp mắt. Bún óng mướt; chan riêu nóng lên  trên,  lấp  la  lấp  lánh,  màu  gạch  cua  sắc  tím  điểm  những  chấm vàng kim nhũ li ti giữa vài cái dong cà chua hồng tái; rồi gia một tí mắm  tôm  vào,  ăn  với  rau  diếp  non  thái  nhỏ  như  những  sợi  chỉ

xanh...  Đó  là  một  món  quà  cổ  kính,  có  thể  bảo  là  quê  mùa  được, nhưng  tôi  đố  ai  trông  thấy  một  mẹt  bún  riêu  của  người  bán  hàng dâng lên trong khói xanh nghi ngút mà lại không thèm và bảo "quà Việt Nam rẻ, không cầu kỳ mà quả là ăn ngon ra dáng!" 

Cũng làm với thứ bún to sợi đó, còn quà canh bún nữa, cũng nấu với cua đồng, nhưng thêm mấy món rau rút ăn mát mà làm tăng cái ngọt  của  chất  cua  đồng  lên  bội  phần.  Nhưng  đây  là  một  cái  ngọt chất  phác  của  đồng  ruộng,  một  cái  ngọt  thật  thanh,  một  cái  ngọt khác hẳn với cái ngọt của bún bung hơi ngậy. 

Ai thích ăn quà bún mà xao những mỡ lên thì nên nếm món này; có bún mát, có nước dùng ngon, điểm mấy miếng đu đủ; dăm sợi dọc mùng, vài miếng sườn, nấu với cà chua và một chút nghệ óng ánh một màu vàng vương giả trông thật là vui mắt. 

Nhưng mà đẹp mắt hơn và được nhiều người thèm hơn nữa có lẽ là bún  ốc.  Đó  là  một  thứ  quà,  có  thể  bảo  là  đã  đạt  được  tới  cái  đích nghệ thuật ăn ngon của người Hà Nội. 
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Ờ, ta cứ thử ngồi mà nghĩ thì có thứ quà gì lại lạ lùng đến như thế

bao giờ? Chỉ mới trông thấy người đàn bà gánh hàng đi qua trước mắt,  ấy  thế  mà  ta  đã  bắt  thèm  rồi,  bao  nhiêu  thóa  tuyến  đều  như

muốn làm loạn, không ngớt tăng cường nước miếng của ta. 

Nhất là khi người bán hàng đỗ gánh xuống, xếp những khoanh bún trắng to bằng đồng bạc lên trên cái mẹt đệm một tờ lá chuối xanh, thì  có  thể  nói  ta  gần  như  không  thể  chờ  đợi  lâu  hơn  nữa,  phải  ăn ngay không có thì khổ lắm. 

Ấy là vì cái món ốc lõng bõng trong bát giấm nó quyến rũ người ta một cách thi vị quá: ốc béo cứ mọng lên; bỗng đậm, lại loáng thoáng dăm nhát khế, vài cái dong cà chua ngầy ngậy; nhưng tất cả những thứ  đó  có  thấm  vào  đâu  với  làn  váng  nổi  lên  trên  liễn  giấm,  óng  a óng ánh vàng thắm như vóc nhiễu... 

Gắp một khoanh bún lên chấm vào nước bỗng, hay húp một tí bỗng đó rồi gắp một con ốc lên điểm vào, anh sẽ thấy rùng mình một cách sảng  khoái  vì  cái  chất  anh  mới  húp  vừa  thơm  vừa  ngậy,  rơn  rớt chua lại cay đáo để là cay. 

Ăn  xong  một  mẹt  bún  như  thế,  nhiều  khi  chảy  nước  mắt  ra,  như

khóc. Nhất là các bà các cô thì ngượng quá, nhưng có biết đâu rằng nhiều khi giọt lệ đó, có người lại còn thấy ý nghĩa hơn giọt lệ tình, mà  ta  vẫn  thấy  nhắc  nhở  trong  những  tiểu  thuyết  hạ  giá  ca  tụng những mối tình đau ốm. 

Ai muốn thanh cảnh, chỉ ăn bún với đậu chấm nước mắm chanh ớt cũng thấy hay. Bún ăn với lòng là một món quà bây giờ phổ thông ở

các  cửa  chợ  và  dân  các  phố  đông  người  qua  lại;  thưởng  thức  với mắm tôm, chanh ớt, lòng tràng, ruột non, cổ hũ và gan phổi, cũng là một thú đặc biệt - mà giá có một chén rượu đưa cay, cũng chẳng... 

chết ai! 
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CHẢ CÁ

Nhưng rượu uống thật ngon, uống mãi không say, uống quên cả trời cả đất thì là rượu uống trong những bữa chả cá mà người Hà Nội vẫn ưa thưởng thức vào những buổi tối mưa sa gió lạnh. 

Có ai cùng với người bạn thiết, một đêm, trèo lên một căn gác cũ, ngồi vào một chiếc bàn con, vừa nhắm nhót chả cá mà lại vừa nhìn xuống con đường mưa bay mà xem người ta đi lại như trong một cái đèn kéo quân tháng Tám, mới có thể biết rằng ăn chả cá ở hiệu thú vị đến chừng nào. Ăn ở nhà, nó tẻ mà ít khi ngon thật sự. 

Tôi không hiểu các ông Tàu nhiễu sự, mua chả cá ở Hà Nội rồi đóng bồ, cùng với mắm tôm và các thứ rau, đi tàu bay để đem về Hương Cảng chén với bà con bên đó thì phong vị chả cá ra thế nào? 

Riêng tôi thì thấy có một cái thú riêng được thưởng thức chả cá trên căn lầu một cửa hiệu cũ kỹ - mà cửa hiệu đó phải là ở phố hàng Chả

Cá - chật chội, tối tăm, thấp bé, mà bàn ghế thì mộc mạc và ám khói

- nếu không muốn nói là không lấy gì làm sạch lắm. 

Có  lẽ  đó  chỉ  là  một  cách  nại  tính,  cũng  như  người  ăn  thuốc  quen tiệm mà thôi; nhưng tôi nghiệm thấy rằng chả cá mà bán ở chợ hay là bán ở một phố khác phố Chả Cá, đều là không "thọ", hay là được rất ít người biết đến. 

Cũng vậy, chả cá làm ở nhà cũng kém ngon và do đó không được hoan  nghênh  mấy,  cho  nên  chồng  thấy  rét  về  thèm  bữa  chả  cá, thường là dắt vợ đi ăn hay vợ muốn đổi bữa cho chồng, vẫn đề nghị

"hay là ta lên chả cá?" 

Đi ăn như thế, mà gặp hôm trời lạnh thì nên đi sớm sớm. Muộn một tí, thường là đã hết rồi vì chả cá ngon chỉ có hai hàng ăn được - mà hai  hàng  đó  thường  là  đông  khách,  lắm  khi  phải  đứng  đợi  mới  có chỗ mà ngồi. 
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Đứng  ngoài  mà  trông,  thèm  lắm;  nhưng  thú  hơn,  là  cái  không  khí trên lầu; thoạt để chân lên là mình đã thấy ấm cúng ngay; sự ồn ào, tấp nập, tuy có làm cho mình hoa mắt lên một tí thực, nhưng mà vui đáo để. 

Trẻ hầu bàn chạy cứ nhốn nháo cả lên. Đây, một ông rượu đã ngà ngà kêu bún; đó, một gia đình phàn nàn gọi mãi "hai chụp gắp chả

mà chưa thấy đưa lên", lại này một cậu bé hầu bàn nói như bắc loa để cho mọi người nghe tiếng: "Thưa các cụ, hết cả chả lòng rồi ạ!" 

Từ  các  bàn  ăn  khói  bốc  lên  nghi  ngút,  những  trông  đã  đủ  ấm  rồi. 

Đưa cay một cốc mai quế lộ nhấm nháp với lạc rang, ta ngồi đợi chả

mà như cảm thấy có bàn tay bé nhỏ cù vào tim. Đời người đẹp quá. 

Người  nào  người  nấy  đều  như  tìm  thấy  chân  hạnh  phúc  ở  cái  ăn, chuyện  trò  ầm  ĩ,  bàn  tán,  chê  trách  từng  cái  rau,  từng  chiếc  đũa, từng mảnh giấy lau tay, và đôi khi lại dỗi hay ghen với bàn bên cạnh. 

Có ông cầu kỳ hơn một chút lại gọi lấy một cái lò đất con rừng rực than hồng để lên giữa bàn, rồi đặt lên trên một cái sanh con; trong cái  sanh  con  đó,  người  khách  sành  ăn,  lát  nữa,  sẽ  trưng  mỡ  rồi nhúng từng miếng chả vào; hay sau khi chán miệng thì cho hầm bà là cả bún, cả rau thìa là vào đó, đập một quả trứng rồi xào hẩu lốn lên, lấy ra bát để ăn cho thực nóng. 

Bởi vì cái chả cá này, muốn ăn cho thật thú, lắm khi cũng phải cầu kỳ một chút, không thể nào xong thôi. Nhất là các gia vị thì có những thứ không thể nào thiếu được: hành, mắm tôm, chanh, ớt, lạc rang, bánh đa vừng... Còn về rau cũng không nhiều, nhưng thiếu một thứ, bữa chả kém vẻ ngon đi nhiều lắm. 

Đầu vị là rau thìa là và hành hoa. Sau khi đã sửa soạn các đĩa rau và  các  gia  vị  xong  rồi,  mời  ông  nâng  chén  nhắm  "chay"  vài  củ  lạc hay  mấy  miếng  bánh  đa;  nhà  bếp  đem  chả  gắp  lên,  gỡ  ra  bát,  rồi phủ thìa là rưới mỡ nóng lên là ta lên đũa... nhắm ngay đấy, đừng có để trùng trình mà nguội! 
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nục  nạc  màu  vàng  nghệ  nằm  thảnh  thơi  như  những  đứa  bé  nằm chơi ở cánh đồng quê trông thật ngộ nghĩnh và đẹp mắt. 

Tiếng mỡ nóng phi hành hoa rưới lên kêu lép bép mới làm cho lòng khách ăn rộn ràng làm sao! Một miếng bún, một miếng bánh đa, rồi hành tây, hành ta, rau thơm, mùi, lạc rang, kèm một hai miếng chả

chấm đẫm mắm tôm chanh ớt, và từng miếng to, sau khi đã đưa cay hớp rượu, khà khà! Béo quá, bổ quá, bùi mà thơm ngon quá... 

Rượu đã ngà ngà rồi, ông đảo mắt nhìn chung quanh gian gác mờ

mờ trong bóng tối, mỗi bàn có khói xanh nghi ngút bốc lên cao rồi nhẹ tỏa trên những cái xà nhà vàng thẫm màu bồ hóng mà nước vôi trắng không thể che lấp được, ông tưởng tượng mình là một nhân vật  trong  chuyện  Tầu  xưa,  ngồi  nhắm  rượu  trên  một  tầng  lầu  của một thứ Bồng Lai quán. 

Ngon lành mà ấm bụng quá, hiền huynh ạ! Có thể như thế này cứ

ngồi  cả  sáng  đêm.  Chả  hiểu,  họ  làm  cách  nào  mà  tài  thế?  Ở  nhà, mình đi kiếm cá chiên, cá lăng hay cá nheo tươi để làm nhưng chả

vẫn không được se mặt, nướng lên vẫn nát, mà nướng quá tay một tí thì lại khô xác, ăn không ngậy. Ở hiệu, chả bao giờ cũng vừa vặn, không  sống  mà  cũng  không  khô.  Hơn  thế,  vị  của  nó  lại  đậm  đà, thơm phức, quyến rũ lạ lùng. Sở dĩ được như thế, có người bảo tại hàng  chả  cá  có  một  bí  quyết  là  gia  một  chút  "mỡ  cầy"  vào  cá  khi đem ướp - chẳng biết có đúng không? 

Tài nhất là điểm này: chả cá ăn không tanh. Tôi đã từng thấy nhiều người sợ cá lắm, động món gì có cá là không ăn được, vậy mà thử

dùng hai ba lần món chả cá thì thấy thích, rồi đâm ra nghiện, mùa rét đến mà không được thưởng thức thì cho như là đã bỏ lỡ một dịp gì tốt lắm. 

Vì  thế  có  nhiều  người  ở  các  tỉnh  xa  về  chơi  Hà  Nội  vào  dịp  mùa đông không thể bỏ qua được món chả cá và những người Hà Nội có khách  lạ  về  thăm,  nhiều  khi  không  nghĩ  ra  cách  nào  mời  ăn  khác hơn chả cá, vì theo ý họ, chỉ có chả cá mới là phong vị đặc biệt mà các nơi không có. 
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THỊT CẦY

Đã định không nói, nhưng không nói không chịu được. Ờ mà nếu ca tụng  thịt  cầy  mà  mang  tiếng  là  thiếu  văn  minh  thì  mình  cũng  đành chịu  cái  tiếng  thiếu  văn  minh  vậy,  chớ  nói  đến  miếng  ngon  Hà  Nội mà không nói đến thịt cầy, người ta quả là thấy thiếu thốn rất nhiều. 

Chỉ thiếu có một người, vũ trụ bao la hiu quạnh... huống chi lại thiếu thịt cầy thì còn vui sống làm sao? 

Thực vậy, có ai một buổi chiều lất phất mưa xanh, trời căm căm rét, mà ngả một con cầy ra đánh chén với đôi ba bạn cố tri mới có thể

cảm  thấy  rằng  không  phải  đời  lúc  nào  cũng  không  đáng  để  cho người ta sống. 

Rõ rằng là mình đương buồn muốn chết, người ủ rũ ra, mà "làm một bữa"  vào,  chỉ  giây  lát  là  "nó  sướng  tỉnh  cả  người  ra",  không  chịu được. Tôi có thể cam đoan với các anh: một người thất tình, muốn đi tự tử, nếu người ấy biết thưởng thức món thịt cầy, mà các anh lại mời y dùng chơi chút đỉnh rồi muốn đi chết đâu hãy chết, tôi có thể

tin rằng mười bận thì chín bận ăn xong anh ta sẽ đổi ý định ngay. 

Là vì đời có thịt cầy, thỉnh thoảng ăn chơi một bữa ta thấy nó cũng bõ để cho ta sống, mặc dầu có nhiều lúc cái kiếp con người còn khổ

hơn cả cái kiếp con chó vài ba bực. 

Lo cho con học, vợ hỏi tiền làm giỗ; phắc tuya đèn chưa trả; nhân tình dọa bỏ đi; cuối tháng, lại phải đến chủ nhà hỏi xem hắn có bằng lòng  cho  thuê  nữa  hay  không...  bao  nhiêu  nỗi  lo  âu  khốn  nạn  làm cho lòng người ta day dứt! 

Những  lúc  đó,  ăn  vàng  vào  miệng  cũng  không  ngon.  Ăn  vàng  vào miệng không ngon, nhưng ăn một miếng chả chó, ta lại muốn ăn hai để chờ món tái đem lên, ta vừa nhắm nhót vừa suy nghĩ trong khi đợi món dựa mận, chết chết! Sao nó ngầy ngậy, béo béo, ngòn ngọt mà lại có thể thơm đến thế! 
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Ta tự bảo: "Ờ mà, sống ở đời bất quá nhiều lắm cũng chỉ đến sáu, bảy chục năm là cùng. Mà trong sáu, bảy chục năm đó, ngày vui quá ít,  lo  âu,  sầu  não  lại  nhiều,  thế  thì  tội  gì  lại  chuốc  phiền  khổ  vào người cho mệt! 

Ngả con cầy ra đánh chén! "Sống ở trên đời, ăn miếng dồi chó, chết xuống âm phủ biết có hay không?". 

Thôi thì được ngày nào hãy cứ biết chiều ông thần khẩu ngày ấy đã, sau ra sao sẽ liệu. Ấy thế mà chưa biết chừng ăn một bữa cầy vào, cái vận mình nó lại chuyển hung thành cát, chuyển đen thành đỏ thì lại càng hay, chớ có sao đâu? 

Thật vậy, thịt cầy ở nước ta không phải là một món ăn như thịt dê, thịt lợn, nhưng nó lại còn là một niềm tin tưởng trong dân gian nữa. 

Vận  đương  xúi  quẩy,  ăn  một  bữa  thịt  chó  vào,  người  ta  rất  có  hy vọng giải đen. Đánh bạc thua liền ba đêm, này! Ăn một bữa thịt chó, có người gỡ lại hết cả tiền thua, mà lại còn được thêm là khác. Thử

hỏi trong tất cả các món ăn trên thế giới có món ăn nào khả dĩ lại di chuyển được vận hạn của con người đến thế hay không? 

Nhưng  dẫu  sao,  chuyện  di  chuyển  vận  hạn  cũng  là  chuyện  của tương lai huyền bí. Nói ngay chuyện thiết thực ở trước mắt mà chơi. 

Một  chiều  mưa  phiêu  phiêu  ở  chốn  đồng  ruộng  căm  căm  gió  rét, không đi chơi đâu được, mà trải một cái chiếu lên thềm gạch ngô, đưa  cay  vài  chén  tửu,  trước  mặt  có  một  mâm  thịt  chó  làm  đủ  các món:  chả,  tái,  cary,  dựa  mận,  chạo,  nem...  riêng  cứ  trông  thôi,  ta cũng đã thấy lòng phiêu phiêu như mở hội rồi. 

Thịt luộc đỏ tươi, bì vàng màu da đồng, đặt bên cạnh đĩa rau húng chó; vài dĩa riềng thái mỏng tanh; chả nướng, béo ngậy, màu cánh gián;  đĩa  bún  trắng  bong  nằm  cạnh  những  bát  hầm  dựa  mận  màu hoa sim; những liễn xào nấu với chuối "chưa ra buồng" thái con bài; những đĩa dồi tươi hơn hớn, miếng thì trắng, miếng thì hồng, miếng thì tím lợt, đôi chỗ lại điểm những nhát hành xanh màu ngọc thạch... 
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tất cả tiết ra một mùi thơm làn lạt như mùi hoa đồng thảo lại ngồn ngộn như mùi thịt gái tơ... xin hỏi có ai mà chịu được, không thưởng thức một hai miếng làm duyên? 

Người  chưa  ăn  bao  giờ  ăn  thử  một  miếng  lại  muốn  ăn  hai,  còn người đã biết ăn rồi thì phải nói rằng trông thấy thịt chó mà không được ăn thì buồn bã ủ ê, nếu không muốn nói là bủn rủn chân tay, bắt chán đời muốn chết. 

Thôi,  hãy  xếp  mọi  thứ  ưu  phiền  lại,  cầm  đũa  "làm"  mấy  miếng  đi, người  anh  em!  Xin  mời!  Rượu  này  là  thứ  rượu  sen  cất  ở  Tây  Hồ

nhưng không xóc, uống vào một tợp mà như uống cả một làn sen ngào ngạt của Hồ Tây ngạt ngào vào bụng. 

Nhắm một miếng dồi, lại đưa cay một tợp rượu, rồi khẽ lấy hai ngón tay nhón một ngọn rau húng điểm vào một vị hăng hăng, man mát cho tất cả cái bùi, cái béo, cái cay, cái mát, cái hăng quyện lấy nhau, anh sẽ nói với tôi cảm tưởng của anh ra thế nào... Quả vậy, nếu sau này, người ta chết xuống âm phủ mà không có dồi chó để ăn thì âu cũng là một mối hận thiên thu mà ta cần phải đề phòng ngay tự giờ. 

Oc chó có tiếng là ngon, nhưng có ý vị, càng ăn càng thấy ngon thì chính là dồi chó. Sao mà lại có những người có óc vĩ đại lại đi nghĩ

ra được cách làm một cái thứ dồi ngon lạ ngon lùng đến thế, một tổ

hợp tiết tấu đến như thế, hở Trời? 

Gắp một miếng chấm muối chanh, rồi đưa cay một hơi rượu, ta thấy tất  cả  tiết,  sụn,  lá  thơm  và  đậu  xanh  ở  trong  miếng  dồi  nâng  đỡ

nhau, đoàn kết nhau thành một khối bất khả chia lìa, không những thấy ngon lành cho khẩu cái mà thôi, nhưng lại còn làm cho ta mát gan nở ruột vì cái đẹp tinh thần do sự nhất trí tạo thành. 

Ai  cũng  đã  ăn  dồi  lợn,  và  ai  cũng  ăn  dồi  của  người  Tây  mà  ta thường gọi một cách nôm na là "sốt sích". 

Bằng thế nào được dồi chó, phải không ông? Dồi chó làm khéo thì cái  ruột  phải  ken  kỹ  cho  mỏng  như  tờ  giấy,  đến  lúc  ăn  vào  nó  cứ
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giòn tan, không mềm lừ những tiết như dồi lợn, mà cũng không bã như  rơmi  kiểu  dồi  tây;  nhưng  nó  nhuyễn  lừ  đi,  nhai  kỹ  lại  hơi  sừn sựt, bùi béo nhưng không ngấy, ngan ngát nhưng không nồng mùi tỏi. 

Nhưng muốn thưởng thức một món cầy thật cho nổi vị, ai cũng sẽ

phải công nhận với tôi không có món gì "điển hình" hơn món chả. 

Có một hôm trời lạnh bàng bạc màu chì, đứng tựa vào một hàng rào dâm bụt xanh, hoa đỏ, ta gọi một hàng thịt chó gánh đi qua mua một đĩa chả vào trong nhà nhắm rượu, cái ngon cũng đã "lẫm liệt" lắm rồi. 

Vậy mà nói cho thực, cái ngon đó chưa thấm với cái ngon của một món chả do một người hiền nội trợ khéo chiều chồng đã làm ra, nó tinh khiết mà lại đủ vị hơn nhiều, ăn vào đến môi, trôi liền đến cổ, ôi, thơm phải nói là... điếc mũi! 

Là bởi vì các tiệm thịt chó, cũng như những hàng thịt chó gánh rong, không  thể  nào  làm  các  món  thực  công  phu,  thực  đúng  kiểu,  theo như ý chúng ta mong đợi. 

Muốn làm một món chả chó thật đúng với ý thích, người ta phải mất công phu nhiều hơn thế. Có thể bảo rằng ta phải tốn công phu y như

thể nuôi chim yến đẻ. 

Trước hết, không phải là cứ có tiền ra chợ mua bất cứ con chó nào về  thịt  rồi  làm  thành  món  mà  ăn  được  cả  đâu.  Riêng  một  việc  lựa con chó "dùng" được cũng là cả một sự tìm tòi, học tập công phu rồi. 

"Chó già, gà non", câu nói cửa miệng của người ta là thế: ăn thịt gà tìm gà non mà làm thịt, chó phải là chó già mới thú. 

Nhưng  thực  ra,  theo  những  người  giàu  kinh  nghiệm,  thịt  chó  già thường nhạt nhẽo, mà ăn hơi bã. Muốn cho thực ngon, phải là cái thứ  chó  không  già  mà  cũng  không  non  -  cái  thứ  chó  "chanh  cốm" 

trung bình từ hai năm tới hai năm rưỡi, cái thứ chó mà nếu các bà cho phép, ta có thể ví với các thiếu nữ dậy thì "xanh lên ngọn tóc, https://thuviensach.vn

nhựa căng vú đào". 

Song le, đừng tưởng chọn như thế mà đã đủ. Tuổi tác của con chó mới là một điểm mà ta cần lưu ý. Còn phải lưu ý nữa là bộ lông con chó, chớ không phải cứ là chó thì "hầm bà là" cả một lứa đâu. 

Theo các chuyên viên ăn thịt chó, sắc lông ảnh hưởng tới mùi vị của thịt rất nhiều. Cái giống chó "bẹc giê", "pêkinoa", cái giống chó "bát sê"  cũng  như  giống  "phốc",  nói  tóm  lại  tất  cả  các  giống  chó  tây phương, cấm có ăn thịt được. 

Thịt cứ dai như chão rách, mà hôi quá, ăn không ra cái "thớ" gì. Chó ăn, phải chính cống là giống chó ta, không được lai căng một tí một li ông cụ. 

Người Tàu thường cho rằng những người hen suyễn hoặc suy thận mà ăn thịt mèo đen, không có một cái lông trắng nào, thì bổ ngang uống rượu ngâm bách nhật hươu bao tử. Giống chó thì không thế. 

Cái anh chó mực không được trọng dụng như mèo đen. 

Những  người  sành  ăn  thịt  chó  cho  rằng  nhất  bạch,  nhị  vàng,  tam khoang,  tứ  đốm,  ngoại  trừ  ra  đều  "không  trúng  cách"  cả  -  tuy  vẫn biết rằng cứ ăn thịt chó, mà lại thịt chó ta, thì đã ngon chết đi rồi... 

Ấy  đấy,  trong  bốn  thứ  chó  bạch,  vàng,  khoang,  đốm  đó  mà  ta  vớ

được một anh giết thịt, nhất thiết ta không thể làm cẩu thả. Trái lại, phải cẩn thận từng li từng tí, mà có khi càng cẩn thận bao nhiêu thì lúc ngả ra đánh chén lại càng thấy thú vị bấy nhiêu. 

Bởi thế, tôi đã từng thấy có những người thui chó tử công phu y như

thể một nghệ sĩ đem hết tâm cơ ra để tạo nên một đứa con tinh thần lưu lại cho hậu thế. 

Con chó giết rồi, rửa ráy sạch cứ như ly như lau, treo lên cho khô hết nước rồi mới thui. Thui bằng rơm. Thui cả con. Thui xong, đem ra mổ, cắt đầu, cắt chân để riêng ra, duy chỉ lấy bộ lòng, làm thực kỹ,  gia  giảm  đậu  xanh,  hành  tỏi  thực  thơm  cho  vào  đấy,  rồi  lấy https://thuviensach.vn

những cành lá ổi bọc thực kín con chó lại, bọc cho dày, ngoài lại phủ

một lần lá chuối, dàn hậu mới lấy bùn quánh đắp ra phía ngoài cùng. 

Đoạn bắc kiềng lên, đặt chó vào, chung quanh chất củi cho những đầu củi chụm vào với nhau ở phía trên, kiểu những cái "tăng" hướng đạo, rồi đốt, đốt cho cháy hết củi. Củi tàn, còn than cũng đừng bắc ra vội; cứ để âm ‘ thế, cho đến khi than tàn hẳn. 

Nói  thì  dễ,  nhưng  làm  trọn  công  việc  đó  cũng  mất  mấy  tiếng  đồng hồ.  Những  nghe  mà  sốt  ruột.  Nhưng  thử  tưởng  tượng  lúc  gỡ  bùn, giở lá chuối và lá ổi ra mà thấy con chó béo ngậy, cái da cái thịt óng a óng ánh, cách gì mà lại không bắt thèm nhểu nước miếng ra, đòi ăn kỳ cho chết thì thôi. 

Nhưng mà ăn ngay thì còn ra cái quái gì. Phí cả thịt đi: muốn nên miếng chả, còn là lắm chuyện. 

Riềng già giã cho thật kỹ, đấu với mẻ, gia thêm vào đủ mắm tôm, để

đấy  cho  ba  thứ  cấu  kết  với  nhau  thành  một  khối  chặt  chẽ,  rồi  mới bóp  vào  với  những  miếng  thịt  thái  không  to  không  nhỏ,  cứ  độ  vào một đốt ngón tay cái là vừa. 

Đừng lấy ra ngay. Hãy ướp tất cả chừng vài tiếng đồng hồ rồi hãy lấy ra xếp vào một cái cặp chả, đặt lên trên than hồng mà nướng. 

Này, nướng chả chó, kỵ nhất cái thứ than tây đấy nhé. Nướng bằng củi cũng không được. Phải nướng bằng than tàu, quạt liền tay cho đỏ,  mỡ  có  rỏ  xuống  than  đừng  tiếc.  Mỡ  đó  vào  lửa,  bốc  lên  thành khói,  khói  đó  quyện  lấy  chả,  tạo  ra  một  mùi  vị  đặc  biệt  không  tiền khoáng  hậu,  thơm  phưng  phức  nhưng  không  thô,  thanh  thoát  cao sang mà vẫn gần nhân loại. Một người đau bịnh nặng, nằm ở bên cửa sổ nhìn ra giàn hoa thiên lý, chợt ngửi thấy mùi thịt bò xào hành tây,  có  thể  ngấy  mà  lợm  giọng;  một  người  có  chứng  nhức  đầu  tự

nhiên  thấy  bay  đến  trước  mũi  mùi  chả  lợn  nướng  có  thể  thấy  khó chịu vì mùi tuy thơm nhưng có ý hơi nóng; nhưng ngửi đến mùi chả

cầy ngát trong gió hiu hiu, ta có thể chắc chắn là người khó tính đến mấy đi nữa cũng phải thấy như cởi gan, cởi ruột. 
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Gắp một miếng thịt đó, đừng ăn vội, hỡi người háu ăn ơi! Cứ từ từ, chầm chậm để làm khổ ông thần khẩu đã! Anh đưa miếng chả lên trước mắt mà xem: miếng thịt cứ săn lại như thịt một người lực sĩ, mà bóng nhễ bóng nhại một cách mới lành mạnh làm sao! Nó thơm quá đi mất thôi, anh ạ. Thơm quá chừng là thơm, thơm không phải chỉ làm khổ riêng khứu giác của những người ở trong nhà mà thôi đâu, còn làm khổ tất cả láng giềng, hàng xóm. 

Ở cạnh những người ăn ngon như thế, mình lâu lâu mà không được

"thưởng  thức",  cũng  có  khi  phải  phát  bực  lên  mà  "ai  oán"  cho  cái kiếp người không được mấy khi xứng ý... 

Chả chó cũng như thịt luộc, ăn cho thật hợp giọng không nên chấm nước mắm, mà chấm với muối chanh. Ai thích cay, ăn vài miếng lại cầm cái cuống xanh của một trái ớt đỏ, cắn một chút, một chút thôi, rồi vừa ăn vừa suy nghĩ thì mình dù lãnh đạm với cuộc đời đến bực nào cũng phải thương hại cho những ai không biết thưởng thức mùi thịt chó! 

Tài thế, sao mà cứ cái thịt ấy làm món gì ăn cũng cứ ngon ơ? Có thể anh không thích tái chó, đuểnh đoảng với món nem chạo, thấy món cari chó cũng ngon nhưng không thú vì nó không được thuần túy  Việt  Nam;  nhưng  đến  cái  món  dựa  mận  thì  nhất  định  cả  trăm người ăn thịt chó đều phải công nhận đó là một món ăn... bất hủ! 

Chẳng biết ông tổ nào nhà mình, trong một phút xuất thần, lại nghĩ

ra một món kỳ tuyệt đến như thế được? 

Tôi dám nói quyết với các anh rằng có nhiều lúc ngồi thưởng thức món  đó,  tôi  đã  từng  ví  với  bản  nhạc  "Le  Danube  Bleu"  của  Johan Strauss [1],  nó  dìu  dặt,  khoan  thai,  cuồn  cuộn  một  cách  êm  dịu,  có đôi khi lại như nhảy nhót lên trong ánh sáng. 

Ấy đấy, cái món dựa mận vào trong miệng nó cũng từa tựa như thế

đấy. Thoạt mới dùng, ta thấy nó dìu dịu, hiền hiền, nhưng điểm mấy lá húng cho vào rồi đưa đi mấy lá bún trắng tinh, chấm với cái thứ

https://thuviensach.vn

nước quánh đặc một mầu đào mận, ta thấy nhạc điệu khác hẳn đi, khác  nhưng  từ  từ,  chậm  chậm,  theo  thứ  tự  từng  gam  một,  chớ

không lỡ điệu, không đột ngột. 

Khẩu cái ta như nhảy múa tưng bừng, có lắm lúc tưởng chừng như

có cái gì sắp "hỏng kiểu", làm cho ta hơi sợ; nhưng tài tình là chính lúc ta sợ như thế thì sự ngang trở uyển chuyển vượt qua một cách thần điệu và tạo nên một nét nhạc mới thần tình đến lạ lùng. 

Song  đừng  tưởng  rằng  muốn  hưởng  một  "nhạc  điệu"  như  thế  vào trong lòng mình là một công việc dễ dàng đâu. 

Thực vậy, món dựa mận muốn ăn cho ra ăn, cần phải làm công phu rất mực, có khi còn công phu hơn cả món chả là khác nữa. Thịt chó thơm mà ngọt, thui vàng ngầy ngậy lên rồi, đem ra nấu dựa mận mà không quánh, đưa bát đựng dựa mận lên ngang mặt, nheo một con mắt lại mà không thấy nổi lên những rằn ri của bảy sắc cầu vồng, thế là chưa biết nấu. 

Muốn  có  một  bát  dựa  mận  thật  là  gia  dụng,  ta  cần  phải  chú  ý  đặc biệt tới ba thứ nòng cốt là mắm tôm, riềng và mẻ. 

Mắm  tôm  phải  là  thứ  mắm  tôm  "tiến",  lọc  cho  sạch;  riềng  giã  thực kỹ, cần nhiều, kém thì không dậy mùi; mẻ cũng phải lọc đi lọc lại. Ba thứ đó trộn với nhau thực đều, gia thêm hành muối vừa độ, ướp với thịt chó sống, sau khi đã bóp kỹ rồi. Tất cả để đó, chừng một tiếng đồng hồ, chớ có đụng vào, rồi hãy lấy ra ninh. 

Chó già ninh kỹ, chó non đun vừa tới. Nhưng dù là chó già hay chó non cũng vậy, điều phải nhớ là không bao giờ nên gia nước - dù là nước xuýt - riêng cái tiết chó đánh vào cũng đủ làm cho nổi vị lên rồi. 

Nói đến tiết chó, ta cũng nên biết một chút về cách mổ chó thế nào cho lông tơ của chó không rụng vào trong bát tiết. 

Thường thường, người ta cắt tiết chó như cắt tiết lợn. Song, những https://thuviensach.vn

người cầu kỳ muốn tận hưởng một bữa thịt chó thực "ra trò" không chịu làm như thế, nhưng lại vẽ thêm ra một "mốt" xét ra cũng vô hại trong nghệ thuật "đả cẩu" ở nước ta; họ tìm đúng cái mạch máu lớn ở nơi giữa cổ con cầy mà cắt; máu ra, họ cho một ống tre con vào mạch máu đó và truyền tiết vào trong một cái liễn lau rửa kỹ càng. 

Sự  thực,  tiết  đó  không  đặc  biệt  gì  hơn  thứ  tiết  cắt  thường,  nhưng được một điều là không có lông tơ chó lẫn vào. Vả chăng, ai lại còn không biết rằng đối với các ông ẩm thực rỗi rãi thì giờ quá, làm một món ăn càng cầu kỳ, tỉ mỉ bao nhiêu thì họ vẫn thường tưởng tượng càng ngon miệng bấy nhiêu. 

Trí  tưởng  tượng  của  người  ta  ẻo  ọe  y  như  người  đàn  bà  trẻ  đẹp: chiều thì thích, mà quên đi một chút thì "mặt lưng mày vực" ngay... 

Chính  cũng  vì  lẽ  đó,  có  nhiều  ông  ở  nhà  quê  làm  dựa  mận  ngon chết đi được rồi, mà vẫn không chịu ăn ngay, lại còn cầu kỳ muốn cho nó phải "đông" mới thú. Mà ở nhà quê, thường thường không có tủ ướp lạnh thì mới biết làm sao đây? Đừng lo. Người sành ăn uống cầu kỳ cũng như người ghiền a phiến vậy. 

Dựa mận mà xong đâu đó cả rồi, không đụng tới mà cho vào trong một  cái  hũ,  bịt  kín  lại,  lấy  dây  thép  quấn  chặt  rồi  trát  bùn  ở  ngoài, lẳng xuống đáy ao một ngày một đêm mới vớt lên. Chao ôi, có cầu kỳ một chút kể cũng bõ cái công vất vả! Ăn miếng dựa mận đông đó, nó  tỉnh  người  ra  như  con  sáo  sậu,  ông  Ba  ạ.  Lạ  miệng,  bùi,  ngầy ngậy, thơm thơm... 

Quái  lạ  đến  thế  là  cùng!  Thịt  chó  chất  nóng,  "sốt"  thì  lạnh,  hai  cái mâu thuẫn đó, ngồi mà nghĩ tưởng chừng như không thể nào dung hòa được với nhau; ấy thế mà ngờ đâu nó lại y như thể là đại số học vậy; hai cái "trừ" cộng với nhau thành ra "cộng", lựa là cứ phải một âm và một dương! 

Có người đã nói thức ăn ngon mà chỗ ăn không ngon, không ngon; chỗ ăn ngon mà không khí không ngon, không ngon; không khí ngon mà  không  có  bè  bạn  ăn  ngon  cũng  không  ngon.  Câu  đó  đúng. 
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Nhưng  tôi  muốn  thêm  vào  "Tất  cả  đều  ngon,  nhưng  ăn  ngon  mà không đúng thời tiết cũng không ngon nốt". 

Lắm lúc ngồi nhắp một chén rượu tăm cất ở Tây Hồ, thưởng thức một mình một đĩa tái chấm muối tiêu, chanh, ớt, tôi vẫn thường nghĩ

hình như trời sinh ra thịt chó là để ăn riêng ở Bắc Việt, chứ không phải  ở  bất  cứ  đâu  đâu.  Từ  tháng  Tám  trở  ra,  trời  Bắc  Việt  nặng những mây mù, đìu hiu một ngọn gió hanh hao, lành lạnh, gợi nhiều niềm tưởng nhớ xa xưa. 

Lòng mình không buồn não ruột, nhưng sầu nhè nhẹ và mình ưa cái sầu đó, bởi vì nó không hại người mà lại nên thơ. Đó, chính ở trong tâm trạng đó mà thưởng thức một bữa thịt chó thì không còn gì hợp lý, hợp tình, hợp cảnh hơn. 

Lòng đương lạnh tự nhiên thấy ấm; đời đương bàng bạc bỗng tươi lên một nét đậm mầu. Một thức ăn mà có lúc thay đổi được cả nhân sinh quan của người ta, âu cũng là một cái lạ ít khi thấy vậy. 

Vì  thế,  nhiều  khi  ngồi  trong  nhà  trông  ra  giàn  thiên  lý  để  cho  lòng lắng xuống, tôi vẫn thấy cần phải tha thứ cho những nhà tu hành chỉ

vì quá yêu cái đẹp, cái ngon, cất lẻn ra đi xơi thịt chó mà bị mang cái tiếng xấu là "hổ mang, hổ lửa". 

Chao ôi, một Lỗ Trí Thâm, một Hồ Quỳ, làm sao mà chịu được sự

câu thúc của một thủ tục chật hẹp không cho người ta sống tự do -

tự do tư tưởng, tự do thưởng thức, tự do ẩm thực? 

Nếu  tôi  có  tài,  tôi  quyết  sẽ  phải  viết  một  loại  bài  đăng  báo  cổ  xuý những nhà hữu trách trong các giáo phái nên để cho các vị tu hành

"đả  cẩu"  tự  do,  và  hơn  thế,  lại  dùng  thịt  chó  vào  trong  lễ  tam  sinh nữa, bởi vì theo các truyện kể trong dân gian thì dường như các ông thổ  địa,  các  ông  Thần  Trà,  Uắt  Lũy,  kể  cả  vua  Diêm  Vương  nữa, cũng ưa món ấy. Thần mà còn thích thịt chó, huống chi là người! 

Trong các truyện cũ của Tàu, người ta thường thấy có những con hồ

ly  tinh  gần  thành  chánh  quả  mà  chỉ  vì  trong  một  lúc  thèm  thịt  đàn https://thuviensach.vn

ông, con trai đã làm điều càn bậy để đến nỗi phí cả mấy ngàn năm tu luyện. 

Ngồi  mà  suy  nghĩ,  tôi  tưởng  thịt  đàn  ông  con  trai,  đối  với  các  con tinh cái, ngon bất quá cũng chỉ bằng đến thịt chó đối với chúng ta là cùng. Chẳng thế mà thịt chó đã thành ra món ăn được ca tụng trên cửa  miệng  mọi  người,  và  hơn  thế,  lại  còn  đi  sâu  cả  vào  trong  văn chương bình dân nữa. 

Đàn ông biết đánh tổ tôm, 

Biết ăn thịt chó, xem nôm Thúy Kiều. 

Thịt  chó,  thịt  cầy,  thịt  "sư  tử  đất",  bao  nhiêu  danh  từ  được  đặt  ra, nhưng  "làng  đánh  đụng"  vẫn  cho  thế  là  chưa  đủ,  nên  luôn  luôn những danh từ mới vẫn được người ta "sáng chế", không ngoài mục đích đề cao món ăn "số dách" kia: thịt chó còn có tên là mộc tồn - ra cái ý rằng mộc tồn là cây còn, cây còn là con cầy; nhưng linh động và ý nghĩa chính là cái danh từ "hương nhục" - thịt thơm. 

Này, có dịp nào gặp người biết thưởng thức thịt cầy, anh thử nói về

thịt  chó  mà  xem.  Một  trăm  lần  như  một,  anh  sẽ  thấy  người  ấy  bắt đầu như thế này: "Không có thứ thịt gì lại có thể thơm như nó..." 

Nhưng dù thơm, dù ngon, dù ngọt, dù bùi, bao nhiêu "đức tính" đó nào  đã  thấm  vào  đâu  với  cái  đức  tính  bao  quát  của  thịt  chó  trong công cuộc thống nhất dân tâm, san bằng sự phân biệt giữa các giai cấp trong xã hội? 

Thực vậy, tôi đố ai lại tìm ra được một miếng ngon nào khả dĩ liên kết được dân ý đến như vậy, một miếng ngon mà từ vua chí quan, từ  quan  chí  dân,  từ  ông  tư  bản  đến  người  làm  công,  thảy  đều  ưa thích,  thảy  đều  dùng  được,  thảy  đều  thèm  muốn,  thảy  đều  công nhận... "ba chê". 

Ôi, cứ nghe người ta nói thì đổ thóc giống ra mà ăn! Ăn thịt chó là thiếu  văn  minh,  ăn  thịt  chó  là  bẩn  thỉu,  ăn  thịt  chó  là  bất  nhân  bạc https://thuviensach.vn

ác... và còn gì nữa, và còn gì gì nữa! 

Người ta viện lý con chó là bạn của loài người, ăn thịt chó là mọi rợ, thế  thì  tại  sao  con  ngựa,  "một  chinh  phục  cao  cả  nhất  của  loài người" mà người Âu Mỹ cũng đem ra "đánh chén"? Bảo là con chó ăn bẩn, thế thì con gà, con lợn, con cá ăn uống sạch sẽ ư? 

Không. Con chó là con vật để cho người ta ăn thịt; ăn thịt chó không khác gì ăn thịt thỏ, ăn thịt nai, ăn thịt bò. Huống chi thịt chó lại còn ngon và bổ; vì thế tôi cho rằng mặc dầu người ta đàm tiếu thế nào đi nữa, thịt chó vẫn cứ là một món ngon bất diệt của dân ta và tôi tin rằng:  "Nước  ta  còn,  thịt  chó  còn"  mà  văn  hóa  ẩm  thực  của  ta  mai sau hay, dở là ở điểm có biết duy trì thịt chó hay không vậy. 

--------------------------------

1.  Sông Đanuýp xanh của nhạc sĩ Ao Giôhan Xtrôt. 
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TIẾT CANH, CHÁO LÒNG

Tôi  không  biết  ý  cô  Bảy  ra  sao,  nhưng  cái  món  cháo  tiết  của  "các chú" bán rong ở ngoài đường, ăn với "dồi chau quảy", tôi không thể

nào  "thương"  được.  Đã  đành  rằng  đôi  khi  lạ  miệng,  cắt  vài  miếng

"dồi chau quảy" cho vào cháo thì cũng "dễ ăn" thực đấy nhưng cháo là  thứ  cháo  nào  kia,  chớ  đến  cái  cháo  tiết  cái  thứ  cháo  bắt  chước cháo lòng một cách vụng về cứng nhắc đó, thì ăn vào không những không  thể  ngon  lành  mà  lại  còn  mang  tiếng  lây  cả  đến  "dồi  chau quảy" nữa. 

Cái gì mà lại có thứ cháo loãng thờ, loãng thệch nước đi đàng nước, cái đi đàng cái, lềnh bềnh mấy miếng tiết, cháo và tiết rời rạc, đuểnh đoảng như "ông chẳng bà chuộc" vậy! 

Không,  cháo  lòng  phải  là  một  cái  gì  khác  thế,  lạ  lùng,  huyền  bí  và lâm ly hơn nhiều lắm. Nhưng khoan đã, sao ta lại có thể nói tới cháo lòng trước khi nói tới tiết canh, lòng lợn? Lòng lợn, tiết canh và cháo lòng là một tam đầu chế, thiếu một thứ thì mất cả sự nhịp nhàng, tiết tấu, vì thế, nói tới cháo lòng, phải nói đến lòng lợn, tiết canh, mà nói có thứ tự, vì ba thứ đó không tha thứ sự vô trật tự. 

Nghĩa là muốn thưởng thức ba thứ đó, người ta cần phải ăn có trật tự,  tôn  ti,  ăn  cho  đúng  phép,  chớ  món  đáng  lý  ăn  trước  mà  lại  ăn sau,  món  đáng  lý  ăn  sau  mà  lại  dùng  trước  thì  "hỏng  kiểu"  hết, không thành ra cung bực, mà lại còn làm mang tiếng cả lòng lợn, tiết canh, cháo lòng. 

Thực ra, cháo lòng, tiết canh, và lòng lợn ăn ở chỗ nào - giữa chợ, ngoài đường, trong hiệu hay ở nhà - thì cũng phải ăn cả ba thứ mới cảm thông được hết cả cái hay, cái đẹp, cái ngon, cái lạ. 

Ăn mãi cơm tẻ và thịt thà cũng chán, mà ăn cơm Tàu béo ngấy mãi cũng chán, một hôm trời trở gió kia, anh thấy như nhơ nhớ một cái gì xa xôi lắm lắm, kiểu cái nhớ vẩn vẩn vơ vơ lúc mới nổi ngọn gió thu... Anh tự hỏi nhớ gì: nhớ ngày vàng đã qua rồi, nhớ một cặp mắt https://thuviensach.vn

người yêu cách biệt, hay nhớ một mối tình não nuột đã liệm vào tấm vải xô của thời gian? 

Không phải cả. Ta rầu rầu trong bụng, suy nghĩ vẩn vơ mãi, sau mới biết rằng "đối tượng" của sự nhớ nhung đó không có gì khác là tiết canh, cháo lòng: "À đã lâu lắm mình không thưởng thức..." 

Nhưng nghĩ thế, đủ rồi. Có cần phải nói ra làm gì đâu! Vợ chồng yêu thương nhau, mình chưa buồn vợ đã biết mình buồn, mình chưa vui vợ đã biết mình vui thế thì làm gì mà không đoán được nỗi buồn se sắt nhỏ bé ở trong lòng người bạn trăm năm. 

Thế là dưới ngọn đèn ấm cúng, cơm nước và thức ăn bốc khói lên nghi ngút đã dọn ra bàn đâu vào đó cả rồi cũng mặc để đó cho các con  ăn,  còn  chúng  mình  thì  mặc  quần  áo,  đi  một  chút  đi!  Cả  hai người đều biết ở Hà Nội muốn thưởng thức cháo lòng thì có những đâu "ăn được"; nhà cả Thủy ở trong cái cổng xế rạp chiếu bóng Đại Nam phố Chợ Hôm; nhà Tiềm ở đầu Hàng Lọng chỗ ngã ba trông sang chợ Cửa Nam; nhà cả Chảy ở Tiên Sinh Nhà Hỏa, gần chỗ rẽ

sang phố Hàng Bát cũ. 

Ngày  xưa  ngon  có  tiếng  là  nhà  cả  Thủy,  nhưng  về  sau,  nghe  thấy nói rằng vì bà cụ mẹ vợ cả Thủy mất đi, cả Thủy chơi bời cờ bạc, không chăm chút cửa hàng như cũ nên mỗi ngày số khách vào ăn hàng  mỗi  kém  đi.  Nhà  Tiềm  tiết  canh  đánh  cũng  lâm  ly  đáo  để, nhưng chỗ ngồi chật chội mà khách ăn lại quá tạp nham, nên hạng trung lưu thường ít khi lui tới. 

Người ta thường thấy ra vào ở cửa hàng này các anh em xe kéo, các  bà  buôn  trên  chợ,  các  công  nhân.  Còn  các  công  chức,  các thương  gia,  các  kỹ  nghệ  gia,  các  bà  "tử  tế"  thường  thường  là  hay đến ăn ở nhà Tư Công, gần hiệu cơm tám giò chả cũ ở Hàng Buồm hay nhà cả Chảy ở phố Tiên Sinh Nhà Hỏa. Hai nhà này bán cũng đã lâu đời, cho nên không cần có biển quảng cáo mà những người sành ăn ở Hà Nội thảy đều biết cả. 

Nhưng coi chừng đó, cái món tiết canh cháo lòng bán ào ạt chỉ trong https://thuviensach.vn

khoảng ba, bốn tiếng đồng hồ, nếu quả là muốn "ăn lấy được", nên mau  chân  lên  một  chút.  Có  những  buổi  tối  ngồi  ăn  trong  một  gian phòng đầy nghẹt những người, tôi đã từng thấy có những bọn khách chậm bước đến ăn mà không có bàn ngồi, hoặc có bàn mà đã hết cả  lòng,  hoặc  còn  lòng  mà  hết  cháo,  đành  tần  ngần  kéo  nhau  ra. 

Trông những người đó, thực là tội nghiệp. 

Ở  nhà  ra  đi  với  cái  mộng  làm  thỏa  mãn  khẩu  cái  quyết  định  phải dùng một bữa "đã đời", vậy mà đến nơi lại phải về không, nỗi thất vọng lựa là phải nói ra ai nấy đều biết cả. 

Ờ, chẳng lẽ đã bảo ở nhà là đi ăn rồi, bây giờ lại về thúc người nhà dọn cơm ra dùng hay sao? Thôi, đành là phải đi tìm "cái" khác mà ăn vậy. Nhưng cái khác là cái gì? Thịt rắn ư? Cơm Tàu ư? Chả cá ư? Cơm gà ư? Tôi biết: đã lỡ như thế, ăn yến cũng không thú nữa. 

Tiết  canh,  cháo  lòng  ám  ảnh  ta,  không  thể  làm  cho  ta  quên  được. 

Sự "trượt ăn" đó càng làm cho ta thèm muốn và càng tưởng tượng, ta lại càng thấy tiết canh cháo lòng ngon quá. Ông Tây nhứt định là không biết ăn lòng lợn, tiết canh rồi, còn ông Tàu thì chỉ biết độc có một món là làm thành "lù mỵ" cặp vào bánh mì ăn hay lấy một que tăm xiên từng miếng nhắm vào tới ba xị đế. Không ngon, ăn như thế

không thể nào ngon được. 

Cái tiết canh, cháo lòng của ta chính ra là một món ăn rất bình dân, mọi lớp người trong xã hội đều có thể ăn chơi thong thả, nhưng trái lại, lại là một thức ăn thanh lịch vào bực nhất. 

Không có ai lại nhồm nhoàm tống luôn ba miếng gan hay cổ hũ vào miệng một lúc bao giờ. Dù bận rộn hay háu ăn đến thế nào đi nữa, người ta cũng nhởn nha gắp từng bộ phận của con heo. Ăn nhiều, kém  ngon  đi.  Nhưng  muốn  thưởng  thức  lòng  cho  ra  trò,  phải  đưa cay tí rượu. Khà, "nó" lạ lắm, ông Hai ạ. Có tí rượu, lòng tự nhiên nổi hẳn vị lên, cái bùi dường như bùi hơn, cái béo dường như cũng béo hơn lên một chút. Gắp một miếng lòng tràng, chấm đẫm mắm tôm chanh, ớt mà ăn, rồi thong thả lấy hai ngón tay cái và ngón tay trỏ

nhón một cánh mùi hay lá rau thơm điểm vị, anh sẽ cảm thông hết https://thuviensach.vn

cả cái tốt đẹp của buổi thanh bình ăn uống nhởn nha, đồng thời, lại thấu hiểu cái đặc biệt của miếng ngon đất nước. 

Thực mà, không nước nào lại có một thức ăn lạ như lòng lợn của ta. 

Cũng là trong con lợn cả, mà mỗi bộ phận ăn ngon một cách: gan thì ngòn ngọt mà lại đăng đắng, ăn vào với rau mùi lại thấy thơm thơm; tim nhai vào trong miệng mềm cứ lừ đi; cổ hũ giòn tanh tách; lòng tràng sậm sựt; còn ruột non thì quả là đáo để, mới cắn tưởng là dai nhưng kỳ thực lại mềm, ăn vào cứ lo nó đắng thành thử đến lúc thấy nó ngọt và bùi và thì cái bùi cái ngọt ấy lại càng giá trị. 

Tất cả những thứ đó, cùng một vài miếng phổi và mấy miếng dồi mỡ

thái  bằng  một  con  dao  thật  bén  và  xếp  đặt  lớp  lang  như  một  bản tuồng diễm tuyệt, à, trông quí lắm, thưa cô! 

Điểm  vào  đó,  còn  ớt  màu  đỏ,  thơm  mùi  và  húng  màu  ngọc  thạch, thiên thanh, mắm tôm chanh màu hoa cà... ba thứ đó tươi cười ngự

ở bên màu trắng ngà của lòng tràng, màu trắng xanh của ruột non, màu trắng phơn phớt lòng tôm của cổ hũ, tạo thành một cuộc "chơi màu sắc" hòa dịu làm cho tâm hồn người ăn tự nhiên thơ thới. 

Thú nhất là ăn từng thứ một đã ngon, ăn đệm thứ này với thứ kia, như ăn một miếng cổ hũ với một miếng gan hay lấy một miếng lòng tràng điểm với một miếng ruột non lại cũng ngon cách khác. Quanh đi quẩn lại có mấy thứ mà cái ngon biến ra trăm ngàn sắc thái khác nhau; không, ta phải nhận rằng như thế quả cũng là một cái lạ mà ít khi ta thấy trong khoa ẩm thực. 

Nhưng hỡi người sành ăn, hãy coi chừng! Đừng có thấy lòng tràng, cổ hũ, ruột non, lá lách ngon miệng mà cứ xơi tì tì mãi. Ăn chơi chút đỉnh thôi, chớ đừng để cho khẩu cái hoàn toàn thỏa mãn mà rồi đến lúc tiết canh đưa lên lại thấy hết thèm. Ta phải vừa ăn vừa đợi, vừa ăn  vừa  giục  tiết  canh,  thì  đến  lúc  được  tiết  canh  ta  mới  thực  cảm thấy cái ngon mát, bùi béo của nó ra sao. 

Vì đưa cay mấy hớp rượu, lại bắt đầu bằng những miếng ăn khô, cổ

ta có ý hơi rao ráo. Miếng tiết canh thứ nhất nuốt vào, quả có y như
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là một trận mưa xuân rưới vào lòng đất làm cho đất thêm tươi đẹp và nhuần nhị. 

Không, mưa không lấy gì làm to đâu, chỉ phiêu phiêu, nhỏ nhỏ thôi, nhưng đủ làm cho đất mỡ ra, đẹp ra, không hanh hao, úa héo. Cũng vậy, miếng tiết canh thứ nhất ăn vào không võng nước như xúp hay canh, nhưng đem đến cho ta một cảm giác mát mẻ, nhuần nhị, làm mát gan, nở phổi. 

Tài nhất nó không phải là nước mà vào đến cổ lại lừ đi như nước, nhưng không vì thế mà hóa ra "đoảng" trôi qua cổ họng thì thôi. 

Chính vào đến cổ họng, tiết canh mới phát huy được hết thơm ngon của nó, cũng như một thiếu nữ chỉ phát triển hoàn toàn sau khi đã sinh nở một lần rồi. Cũng như người con gái dậy thì, tiết canh đẹp một cách rực rỡ, lộng lẫy, não nùng. Màu đỏ tươi hơn hớn của tiết bật lên trong đám sụn băm, gan thái chỉ thơm, mùi rắc bên trên, với lạc giã nhỏ làm cho người ta nghĩ đến làn da thơm mát ngạt ngào của một thiếu nữ đầy tràn nhựa sống. 

Một  người  đẹp  như  thế,  mà  chạm  mạnh  vào,  ta  cảm  thấy  như  có tội... Không, ta chỉ muốn nhìn để thưởng thức cái đẹp thôi... 

Chính vậy, ăn một miếng tiết canh vào miệng, ta thấy như nhai mạnh tức là mắc cái tội phí phạm của trời. Nhưng sự ham muốn bao giờ

cũng mạnh. Những miếng phổi và sụn, những miếng gan, những hạt lạc rang thơm phức quyến rũ ta: tất cả những thứ đó quyện vào với tiết  và  tạo  ra  một  mâu  thuẫn  nên  thơ  vừa  mềm  lừ,  vừa  sậm  sựt, tưởng như là chống đối nhau nhưng trái lại, lại ăn ý với nhau như

thể âm với dương, trai với gái. 

Trai sánh với gái, bao giờ cũng nên thơ, điều đó ai cũng đã biết cả

rồi. Nhưng có một đôi lứa hoàn toàn hạnh phúc, hoàn toàn xứng ý, không  phải  là  việc  dễ  dàng.  Muốn  tạo  nên  một  cuộc  sống  ái  ân  lý tưởng, người đàn bà và người đàn ông cần phải biết những nhiệm vụ, những nhượng bộ, những hy sinh đối xử với nhau, tóm lại, phải biết sống cho có nghệ thuật, thì, để hoàn thành một đĩa tiết canh lý https://thuviensach.vn

tưởng,  ta  cũng  cần  phải  sửa  soạn  công  phu,  công  tác  một  cách nghệ thuật, theo một phương pháp cổ truyền nhứt định. 

Tiết canh kỵ nhất là đánh nát, dù là tiết canh vịt hay tiết canh heo. 

Đánh tiết canh heo, người ta cho một chút muối vào trong chậu rồi cắt  tiết  vào  đó.  Tiết  chảy  ra  thì  lấy  đũa  quấy  đều  lên,  cho  tiết  khỏi đông. Trong khi đó thì sụn, lòng, phổi, cổ họng v.v... đã được băm nhỏ  để  vào  bát  hoặc  đĩa  riêng.  Đến  khi  đánh,  người  ta  xúc  thịt  đã băm cho vào tô, rồi múc tiết hòa lẫn với nước xuýt rưới vào từ từ. 

Tiết và nước xuýt trộn với nhau cần phải theo tỷ lệ hai thìa tiết một thìa nước. Trong khi rưới tiết, phải lấy đũa khuấy đều rồi để nguyên một chỗ, không được ai chạm đến. Lúc nào dùng thì thái mỏng mấy miếng gan bày lên trên, rắc lạc rang và để mấy cánh thơm và mùi cho đẹp mắt. 

Tiết  canh  vịt,  đánh  tương  đối  khó  hơn  một  chút.  Thường  thường, người ta cắt tiết cổ, nhưng có những người cầu kỳ lại chú trương cắt tiết  ở  mỏ  hay  ở  khuỷu  chân  thì  được  nhiều  tiết  hơn.  Tiết  chảy  ra được hứng vào một cái bát, trong đó đã đổ già nửa thìa nước mắm để cho tiết khỏi đông. 

Tiết canh vịt thường đánh với những miếng sụn ở trong con vịt như

cổ, chân, cánh và lòng. Những thứ đó được băm nhỏ rồi dàn lên một cái  đĩa  lớn;  đoạn,  người  ta  rưới  tiết  đã  được  hòa  vào  nước  xáo, đánh lên cho đều. Cũng như tiết canh lợn, tiết canh vịt đánh xong rồi phải để riêng biệt một chỗ cho đông lại. Khi nào dùng thì thái mấy miếng gan mỏng để lên, trên rắc lạc giã nhỏ và ăn với các rau ngổ, răm và húng. 

Tôi không tin rằng có người đánh tiết canh tài đến nỗi có thể xâu lạt vào tiết canh mà mang đi mang lại như miếng thịt, nhưng quả có bà nội trợ Bắc Việt đánh tiết canh đông y như thể là vừa mang ở trong tủ ướp lạnh ra. Đánh được như thế, quả là một thiên tài. Có người nói  rằng  muốn  vậy,  người  ta  phải  dùng  "ngoại  khoa"  là  đánh  tiết canh xong thì lấy một bẹ chuối đặt lên trên tiết canh cho cái bẹ chuối hút  hết  nước  thừa  đi.  Để  một  lát,  lấy  ra  dùng,  phần  nhiều  khi  tiết https://thuviensach.vn

canh rắn, ăn trơn miệng. 

Ngoài tiết canh lợn và tiết canh vịt, còn có tiết canh chó và tiết canh gà, nhưng hai thứ sau này ít phổ thông. Là vì tiết canh chó không đánh khéo dễ tanh, mà trông thấy người ta dễ sợ, còn tiết canh gà, theo lời tục truyền lại, dễ truyền bịnh cho người dùng, nhất là bịnh suyễn. Chẳng biết có đúng hay không? 

Dẫu sao, tiết canh ngon mà có đến những hai thứ thiết tưởng cũng đã đủ lắm rồi. 

Người đẹp thường hiếm thấy... Nhưng người đẹp dẫu nghiêng nước nghiêng thành đến bực nào đi nữa mà đứng một mình thì cũng hoài mất cái đẹp đi. Bởi vậy, ăn tiết canh rồi thôi, người ăn vẫn cảm thấy thiếu thốn một cái gì: bực lắm. Thì đã bảo rằng lòng lợn, tiết canh và cháo lòng là một "tam đầu chếỉ bất khả chia lìa mà! Tiết canh dùng rồi, có cháo mới lại càng nổi vị. 

Thử  tưởng  tượng  một  buổi  chiều  tà,  hiu  hiu  gió  thổi,  hai  vợ  chồng ngồi kề vai ở trong một quán lạnh, liếc nhìn nhau đợi hai bát cháo nóng mang lên. 

Cái  bát  đựng  cháo  bình  dân  một  cách  lạ  thường,  nhưng  hơi  nóng của  cháo  đưa  lên  thì  quả  là  một  hương  thơm  vương  giả.  Hành không nhiều, chỉ vừa đủ ngát thôi; cháo không thô và sặc mùi "mà dầu"  như  kiểu  "kêạp  chúc"  nhưng  cũng  không  vì  thế  mà  đuểnh đoảng hay nhạt nhẽo. 

Nó có một hương vị riêng, ông ạ, một hương vị không thể so sánh với bất cứ hương vị của một thứ cháo nào khác, một hương vị đất nước kín đáo, xa xôi, hàm súc. Ngửi hương vị đó, rồi đưa mắt nhìn vào bát cháo mà nhận chân lấy cái quánh của nó với màu tím lờ đờ

do tiết tạo thành, ta sực nhớ đến người con gái trong câu hát: Một ngày hai bữa trèo non 

Lấy gì mà đẹp, mà giòn, hỡi anh! 
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... 

Một ngày hai bữa cơm đèn 

Lấy gì má phấn răng đen hỡi chàng! Thuần túy Việt Nam, người con gái trong câu hát nói như vậy chính là nói nhũn. Thực ra, người con gái ấy mạnh vô cùng, bởi vì dám nói cái xấu ra, tuy là người con gái đã tin chắc vào cái đẹp của mình rồi; mà tin vào cái đẹp của mình, nhưng vẫn cứ nói ra như thế, âu cũng là một cách làm duyên để cho chồng thương hơn. 

Thực  vậy,  cháo  lòng  cũng  như  một  người  con  gái  mà  duyên  dáng lẫn vào bên trong, chớ không bong ra bên ngoài. Có thể rằng ăn ở

với một người đàn bà đẹp một cái đẹp huy hoàng, rực rỡ và ác liệt, ta mê say đến quên cả đời đi, nhưng sự mê say đó làm cho ta rờn rợn, có khi thấy như đau nhói ở ngực, và kết cục chẳng bao lâu ta sẽ thấy tim ta mệt mỏi. 

Đối với một người vợ tấm mẳn, cũ kỹ, có duyên thầm, không thế. Vợ

chồng càng ăn ở với nhau thì người chồng lại càng tìm thấy ở người vợ những tính tình tốt đẹp, mới lạ, làm cho tình yêu của chồng mỗi ngày mỗi thắm đượm hơn. 

Đối với một người vợ như thế không thể nào bỏ được, càng về xế

chiều lại càng thương mến nhau hơn; có khi người vợ ho mà chồng thấy  như  chính  mình  đau  nơi  ngực  người  chồng  buồn  mà  vợ  thấy như cả bầu trời ủ rũ, tang thương. 

Thương biết bao nhiêu, ngon biết chừng nào! 

Thường thường, cháo gà, cháo vịt, cháo cá, húp vào qua cổ thì thôi, không  để  lại  cho  ta  cảm  giác  một  dư  hương  gì  đáng  kể;  riêng  có cháo lòng, húp xong rồi, ta vẫn còn thấy ở khẩu cái còn dư lại một cái gì: đó là cái tiết bóp lẫn vào cháo, ngọt lừ lừ, trơn muồn muột. 

Cháo đậm đà, đôi khi lại lẫn một miếng tiết, vừa nuốt, vừa nhai khẽ
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như đùa với hạnh phúc... thỉnh thoảng lại điểm thêm một miếng dồi mỡ và một ngọn rau thơm... tôi dám cá một trăm ăn một đồng có thứ

cháo nào lại ly kỳ và tiết tấu như vậy hay không? 

Ở  Huế,  ở  Sài  Gòn,  người  ta  cũng  ăn  cháo  heo,  nhưng  thường  là vẫn "hầm bà là" cả dồi, tiết, lòng tràng, nõn khấu và cổ hũ vào luôn trong  cháo.  Ăn  như  vậy  không  lấy  gì  làm  thú.  Cháo  lòng,  phải  ăn riêng,  cháo  ra  cháo,  lòng  ra  lòng,  húp  một  miếng  cháo  lại  ăn  một miếng lòng, sau khi đã chấm nước mắm có chanh tiêu và ớt cho cẩn thận. 

Ăn như vậy, vị của cháo mới bật lên, chớ húp cháo mà lại lổn nhổn hết  thứ  này  thứ  nọ,  người  ta,  chỉ  chủ  tâm  nghĩ  cách  làm  cho  khỏi nghẹn thì làm sao mà thưởng thức được hết cả cái thơm ngon của nó? 

Ăn một bát cháo lòng thực ngọt và biết điều hòa các gia vị cho vừa vặn,  kể  cả  cà  cuống  pha  vào  mắm  tôm  hay  nước  mắm  cho  thực vừa, người biết ăn ngon thường khi thấy còn sướng hơn là ăn vây, ăn yến. 

Nếu thêm vào đó, để tráng miệng, ta lại dùng mấy cái kẹo sìu Thiều Châu rồi nhởn nha đi về nhà, bảo trẻ đun một ấm nước cho ta tự tay pha lấy một ấm trà mạn sen do vợ ướp, đời tươi hết chỗ nói, không còn "ngôn" vào đâu được, có phải không, ông Cả? 

Những lúc đó, mới biết cái điếu thuốc lào quý thật: ăn tiết canh, cháo lòng và uống trà mạn sen xong rồi mà hút thuốc lá trời đi nữa, cũng là phí cả một bữa ăn ngon. 

Vì  thế,  tôi  tán  thành  những  người  ăn  tiết  canh  cháo  lòng  xong  mà hút một hai điếu thuốc lào. Và cũng vì lẽ đó, mỗi khi đi ăn tiết canh cháo lòng ở đâu xa, tôi vẫn man mác nhớ tới những cửa hàng tiết canh, cháo lòng Hà Nội mỗi khi tiễn khách, lại đưa ra mời một miếng trầu cau tươi ăn cho thơm miệng và ấm bụng, để cho các bà dùng với thuốc lá "sâu kèn" vừa đậm đà, ý vị mà lại vừa trang nhã. 
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HẨU LỐN

Có phải ở trong Nam người ta gọi món đó là "sà bần" không? 

Không ai bảo cho tôi biết tại sao người ta lại kêu như thế. Tôi cứ gọi nó là "hẩu lốn". Chiều tháng Chạp, trời hơi lành lạnh, một mình thơ

thẩn đi trên các nền đường xa vắng, nhìn vào nhà người thấy cơm canh  bốc  khói  dưới  đèn,  tôi  thường  nhớ  đến  món  "hẩu  lốn"  ngày nào... 

Tất cả buổi chiều đương vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh, mà chợt  nhớ  đến  món  hẩu  lốn  như  thế,  thì  lòng  mình  tự  nhiên  ấm  áp hẳn  lên,  nhưng  sau  đó  lại  trầm  trầm  thêm  một  chút,  rầu  rầu  thêm một chút. Là vì mình lại tương tư miếng ngon Hà Nội mất rồi! 

Thực là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hẩu lốn, Tàu có "tả pín lù" Tây có

"lâm vố", mà ở đây thì có "sà bần"; ba thứ này, cũng như hẩu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau nấu chín lên, nhưng tại sao ăn vào  tôi  vẫn  thấy  có  một  cái  gì  "khang  khác",  không  làm  cho  mình mãn nguyện hoàn toàn? 

Thưởng thức "tả pín lù", công phu lắm. Muốn cho thực đủ vị, phải có cá,  tôm,  mực,  gà,  lợn,  bào  ngư,  hầu  sì,  bong  bóng...  mỗi  thứ  gắp một miếng nhúng vào trong nước dùng, rồi gia thêm cải bẹ xanh, cải soong, hành hoa để cả cuộng, rưới nước dùng vào bát mà ăn, chính lúc  các  món  ăn  đương  nóng.  Ai  muốn  có  nhiều  đản  bạch  tinh  cho mạnh, thì đập thêm một cái tròng đỏ trứng gà vào. Trứng sống, rưới nước dùng sôi lên trên, chỉ một lát thì tái: mời ông cầm đũa xơi ngay cho, kẻo nguội... Trời lạnh, ăn món nóng vào có phải ấm lòng lạ lùng không?  Nước  dùng  gà  bỏ  thêm  đầu  tôm,  đầu  mực,  lại  đập  trứng, húp  vào  một  miếng,  nó  cứ  ngọt  lừ  đi  trong  cuống  họng...  Nói  cho thực thì mùa rét, mấy anh em tri kỷ dắt nhau lên một cái lầu cao, gọi tả pín lù ăn kể cũng nên thơ. 

Phổ ky đưa ra một cái "cù lao hổ"; trong cù lao có để than tầu hồng; nước dùng ở quanh cái cù lao sôi lên sùng sục làm cho người ăn đã https://thuviensach.vn

ấm trong lại ấm cả ngoài. Thỉnh thoảng, mấy bông hoa lửa bay lên đem  lại  cho  ta  cái  cảm  tưởng  mình  là  những  vị  tiên  ngồi  chung quanh lò bát quái luyện linh đơn, ăn một miếng vào bụng thì trường sanh bất tử. 

"Sà  bần",  không  ăn  như  vậy.  Bí  rợ,  bún  tầu,  cá  nướng,  khoai  tây, nấm,  tỏi  tây,  haricôve,  đổ  chung  vào  một  cái  nồi  nấu  lên  ăn.  Cũng như tả pín lù, các món ăn này còn nguyên vẹn, mới toanh, chưa hề

đụng  đũa:  nhưng  cũng  có  một  thứ  sà  bần  "hầm  bà  là"  tất  cả  các thức  ăn  ngày  hôm  trước  nhà  có  tiệc  tùng  còn  lại  đun  nhừ  lên,  gia thêm rau cỏ rồi bắc ra ăn thật nóng. 

Thấp  xuống  một  bực,  người  bình  dân  còn  ăn  đồ  "lâm  vố"  cũng  là một thứ sà bần, nhưng đây là "sà bần" gộp các món ăn Tây nấu nhừ

ra: ragu, rôti, ôđơvơ, ăngtê, sucút cùng bơ, phó mát, cho tất cả vào một cái nồi nấu chín. 

Đừng có bảo những biến chế đó không ngon vì là những món dư, rẻ

tiền, được đun nấu theo một "hệ thống vô trật tự". Sà bần, lâm vố và tả pín lù, mỗi thứ có một vị riêng, ăn vào lạ miệng, nhưng thực tình mỗi khi thưởng thức một món đó rồi, tôi chỉ thấy thương món "hẩu lốn"  hơn  lên.  Món  hẩu  lốn  giống  tất  cả  những  món  đó,  nhưng  lại không giống riêng một món nào. 

Tả pín lù, ăn thô và béo quá, nước lại ngọt một cách giả tạo; đồ lâm vố thì lai căng, lổn nhổn, ăn một miếng chơi, cũng được đi, nhưng đến  miếng  thứ  hai  thì  "chán  mớ  đời";  còn  sà  bần  kể  cũng  hay, nhưng không hiểu làm sao tôi cảm thấy nhạt nhẽo... và duy vật như

kiểu cô gái Việt học trường đầm, thân thể cứ căng ra mà lại mặc một cái quần cóc se, rất chật, đi núng na núng nính như biểu diễn rum ba ngoài phố. 

Ăn một miếng, ngon liền; hai ba miếng, được đi; nhưng đến miếng thứ tư mình thấy khẩu cái nó nhàm, "không vô" nổi nữa. Thế là tại làm sao? Tại "sà bần" thừa chất gì chăng? Hay là tại thiếu một thứ

rau gì mà ở trong Nam này không có sẵn? 
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Chao ôi, hẩu lốn thì khác hẳn... 

Một buổi chiều đông, hoa rét trở về với mưa xanh, gió thu, anh bước vào nhà, tự nhiên thấy ngào ngạt một mùi thơm... Hỏi: "Ờ, nhà làm món gì mà ngát thế?". Đáp: "Hôm nay lạnh, làm món hẩu lốn ăn đấy mà!" 

Vợ đã biết tính chồng hơi khó, thích món gì mà không đủ vị thì hay

"lẫy", cho nên từ buổi trưa đã phải mua đủ các thứ rau cần thiết như

thìa là, cải cúc, cải xanh, rau cần... Bao nhiêu thứ đó rửa sạch, để

cho ráo nước. Xong đâu đấy, mới đi lấy tất cả những món ăn còn lại của  bữa  cỗ  hôm  qua  để  riêng  ra  một  chỗ,  đợi  giờ  chồng  về  thiếu mười  phút  thì  bắc  vấu  lên  bếp,  bắt  đầu  làm  món  ăn  thích  ý  của chồng.  Bát  thịt  lợn  ninh  với  măng  khô  cho  vào  trước,  rồi  đến  bát miến, long tu, bào ngư, vây, bóng, kế tiếp trút vào sau. Lại còn đĩa gì kia nữa? Giò, chả cũng cho vào nốt, và cho vào luôn cả mấy miếng phì tản, thịt quay, mấy cuộng hành, và chớ có quên đĩa thịt gà luộc và bát chim hầm với hạt sen và cốm! 

Lửa reo lách tách như cười. Từ cái vấu tỏa lên một ngọn khói lam huyền ảo. Người nội trợ gia mắm, muối vừa vặn ngon thì chồng đã thay quần áo xong rồi, mà người nhà cũng bày bàn kê ghế đâu vào đó.  Mời  ông  ngồi  trước,  xong  rồi  đấy!  Có  uống  rượu  thì  lấy  chai rượu sen ở ngăn dưới cùng tủ buýp phê, chớ cái chai để ở trên mặt tủ là thứ xoàng, uống phí công đi. Người vợ vừa nói vừa lấy rau ở

trong  rổ  cho  vào  vấu:  rau  cải  cho  vào  trước,  rồi  đến  rau  cần,  cuối cùng là thìa là, tất cả trộn lẫn, vừa tái thì bắc ra, đập một quả trứng, đảo lên vài nhát nữa rồi trút ra bát lớn. 

Ngoài  sân,  mưa  lăn  tăn  làm  ướt  giàn  thiên  lý.  Mấy  con  ngỗng  trời bay tránh rét, buông ở trên bầu trời xám màu chì mấy tiếng đìu hiu. 

Cơm vừa chín tới, hẩu lốn lại nóng hổi, bốc khói lên nghi ngút, mà ngồi ăn ở trong một gian phòng ấm cúng với một người vợ má hồng hồng vì mới ở dưới bếp lên, có họa là sất phu lắm mới không cảm thấy cái thú sống ở đời! 

Vợ  thương  chồng,  gắp  một  miếng  hẩu  lốn  vào  trong  bát,  mỗi  thứ
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một  tí,  rồi  chan  nước  dùng  vào,  mời  ăn.  Ăn  một  miếng,  tỉnh  cả

người! Ai cũng tưởng các món xào xáo lộn xộn với nhau như thế thì ăn  vào  lủng  củng  và  không  thành  nhịp  điệu,  nhưng  lầm.  Các  món nấu "loạn xà ngầu" đó, không hiểu vì một lý do tuyệt diệu gì, quyến chặt lấy nhau như một giàn nhạc tân kỳ, dương cầm, phong cầm, vĩ

cầm, thoạt đầu tưởng như là lộn xộn, nhưng lắng tai nghe một chút thì hòa hợp, ăn ý nhau từng tý. 

Làm  nổi  bật  được  tất  cả  vị  của  hẩu  lốn  lên  là  món  nước  dùng:  nó không ngọt cái ngọt của mì chính, nhưng ngọt cái ngọt tinh túy của tất cả các miếng ngon đúc lại. 

Tuy vậy, đừng tưởng như thế mà ngán đâu. Rau cải non, không chín mà cũng không sống, đánh tan đâu mất hết các chất béo đi; rau cần nâng  vị  của  tôm  và  thịt  lên  cho  vừa,  không  để  cho  thanh  quá  mà cũng không thô quá; rau cải cúc ăn vào tưởng là nồng nhưng chính ra lại hòa hợp với thịt kho tàu và phì tản; thêm thìa là vào nữa thì vừa vặn ngon mà thơm nhè nhẹ như người đàn bà đẹp ngày Tết gội đầu với nước lá mùi, ngồi xõa tóc ở trước ngọn gió xuân dìu dịu. 

Phải rồi, hẩu lốn ngon chính vì nó là sự tiết tấu thoát thai từ ở chỗ

hỗn mang ra vậy. Cái và nước là hai mâu thuẫn, nhưng tài tình thay, lại hòa hợp với nhau như tiếng chim loan hòa với tiếng kêu của chim phượng,  như  trai  hòa  với  gái,  như  tình  nhân  trong  một  phút  yêu thương diễm ảo hòa trộn linh hồn vào với tình nhân. 

Ta phải nhận rằng "sà bần" nấu cho thực công phu mà thưởng thức thì  cũng  ngon  đáo  để.  Thịt  luộc,  dưa  cải,  dưa  giá,  thịt  quay,  chuối hột, cá trê nướng... tất cả ninh dừ lên, đem dùng đương lúc khói lên nghi ngút cũng đã "gia dung" lắm, nhưng tôi vẫn thấy có một cái gì như  vấp  váp,  như  xung  khắc,  nó  làm  cho  khẩu  cái  của  người  ta không được thỏa mãn hoàn toàn. Có phải tại vì thiếu thìa là, cải cúc không?  Có  phải  tại  trong  sà  bần  có  cá  nướng  làm  cho  điệu  đàn ngang cung không? Hay là tại ăn sà bần, người ta không ăn chung với nước dùng như hẩu lốn mà là dùng riêng nước đó để chấm rau, bắp chuối và dưa giá? 
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Không.  Tôi  ưa  sà  bần,  nhưng  tôi  yêu  hẩu  lốn  gấp  trăm  lần.  Có những người sành ăn thưởng thức sà bần, thường chỉ lấy mấy khúc cá nướng và vài khoanh chuối hột ra nhậu nhẹt, còn các thứ khác để cho đàn bà trẻ con dùng, và cho ăn uống như thế là khôn ngoan rất mực. 

Hẩu lốn thì không thế: hẩu lốn không dùng được rượu. Có muốn thì dùng một ly nhỏ trước khi ăn, còn đã mang hẩu lốn ra bàn rồi phải ăn liền, ăn riêng có một thứ hẩu lốn không thôi, hay là ăn luôn với cơm  nóng  -  cơm  gạo  tám  thơm,  thơm  ngào  ngạt,  thơm  nhức  mũi, thơm có thể tưởng chừng ăn vào một miếng rồi thân thể ta có tan biến vào hư vô cũng được. 

Ấy vậy mà thưởng thức món hẩu lốn như thế, cũng chưa thấm vào đâu. Muốn nhận thức thế nào là "ngon chết người đi được", ta phải đợi đến ngày mồng bốn, hay mồng năm Tết, hóa vàng xong rồi, bao nhiêu cỗ bàn còn lại đem trút cả vào nồi, "hẩu lốn" lên ăn. Có thể nói rằng  ăn  như  thế  tức  là  ăn  cả  cái  Tết  đầy  hương  và  ngát  hoa  vào bụng. 

Ba ngày Tết, uống rượu, đi lễ và nịnh đầm: mệt lắm. Đã thế, giờ giấc ăn uống, ngủ nghê lại thất thường, cơ thể khỏi sao trục trặc? Vì thế

ta không lấy làm lạ trong ba ngày Tết chỉ nghĩ đến cơm cũng đã thấy ngán  quá  rồi.  Giả  thử  không  phải  ăn  thì  thú  lắm.  Nhưng  nào  có được: vợ thương chồng, dỗ phải ăn cho kỳ được một chút cơm để

có "hơi ngũ cốc", mình đành là phải theo cho được vừa lòng, xứng ý nhau; nhưng cứ mỗi lần nể nhau như thế thì lại càng sợ ăn quá lắm. 

Điểm đặc biệt của hẩu lốn là làm cho người ta tẩy được tất cả cái gì béo ngậy, ngán ngẩn của ba ngày Tết mà vẫn cứ thưởng thức được tất cả cái ngon lành của Tết. 

Ngày thường, nấu hẩu lốn còn có thể thiếu thức này thức nọ, chớ

đến ngày Tết thì đủ, không còn thiếu món gì. Thịt kho tàu, miến vây, bóng, bào ngư, long tu, nấm dưa hành, giò gà, thịt bò kho, kim tiền kê... và bao nhiêu thứ rau thơm mát như da người thiếu nữ đương tơ.  Không  cần  phải  thưởng  thức,  những  trông  một  bát  hẩu  lốn  thế
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cũng đã thấy đê mê tâm hồn rồi. 

Màu xanh tươi của hành, rau kết hôn với màu vàng quỳ của thịt kho tàu, nấm hương, mộc nhĩ, chim quay, màu hoa hiên của cà rốt sát cánh với màu bạc ố của vây, miến, long tu; màu xanh nhạt của nước dùng  hòa  với  màu  trắng  mờ  của  nấm  tây,  thịt  thăn  luộc,  chân  giò hầm,  tất  cả  lung  linh  trong  một  làn  khói  lam  uyển  chuyển:  à,  ngồi trước  một  bát  hẩu  như  thế,  mình  quả  thấy  mình  là  một  ông  tiên chống  gậy  một  sớm  mùa  thu  đi  vào  một  cánh  rừng  mù  sương  và ngát hương. 

Có  người  gọi  hẩu  lốn  là  "Long  vân  khách  hội"  -  rồng  mây  gặp  gỡ

nhau - nghĩ cho kỹ thì cũng không có gì là quá! Ăn một bát hẩu lốn đầy  đủ  như  thế  -  nhất  là  nấu  lối  hỏa  thực,  nghĩa  là  để  ngay  cái  lò trước mặt, nấu sôi lên rồi gắp ra ăn liền... sướng không để đâu cho hết. Ăn như thế, mình có cảm giác may mắn suốt năm. Chẳng nói xa xôi làm gì, vợ chồng con cái ngồi thưởng thức với nhau một bát hẩu lốn thật ngon, thật nóng, ngay lúc ấy cả nhà cũng đã thấy vui ra phá. 

Ông chồng ăn miếng ngon vào miệng như thấy nở gan nở ruột, nhìn vợ  mà  thấy  đẹp  hơn.  Ờ,  ra  từ  hôm  Tết  đến  nay  vợ  chồng  túi  bụi, người thì lo đi lễ, người thì lo tiếp khách, vợ chồng quên mất cả nhìn nhau.  Đến  hôm  nay,  hóa  vàng  tiễn  các  cụ  về  rồi,  ngồi  nhởn  nha thưởng thức món hẩu lốn do vợ làm, vừa lúng liếng nhìn vào mắt vợ

- ờ nhỉ, sao hôm nay má hồng thế, mà con mắt đen rưng rức thế? 

Thì ra vợ nấu được bát hẩu lốn ngon, làm được cho chồng xứng ý, cũng thấy cõi lòng hớn hở, vì được vui cái vui của chồng. 

Món hẩu lốn, tổng hợp của các món ăn ngon ngày Tết, còn là thành tố của tình yêu gia đình nữa. Ngày Tết, ăn hẩu lốn tức là con cháu thừa hưởng kết tinh các món ngon bày lễ do người chết còn để lại cho người sống; giữa người sống với người sống, món hẩu lốn xiết chặt tình thân yêu lại với nhau vì bố cũng như con, chồng cũng như

vợ, thưởng thức món đó đều chung một tâm sự như nhau là không thể có món ăn ngày Tết nào "lâm ly" hơn thế. 

Bao  nhiêu  chất  ngấy  của  thịt  kho  tàu,  chân  giò  ninh,  chả  gà,  giò thủ... nấu chung trong hẩu lốn đã biết đi đâu mất hết, mà nước dùng https://thuviensach.vn

của nó lại có thể thanh như vậy? Đó là một bí quyết chưa ai khám phá ra. Chỉ biết rằng ăn một bữa hẩu lốn như vậy thì lòng người ta hình như cũng dịu hiền đi, chồng thương vợ, vợ yêu chồng, đến khi có  họp  nhau  lại  rút  bất  hay  đánh  tam  cúc  thì  cười  vui  ra  phá,  chớ

không có sự càu nhàu, trách móc ‘ ôi. 

Về tối, mưa xuân lún phún ở trên các chòm cây. Gió heo may rì rào giục  người  ta  đóng  cửa,  đi  nghỉ  sớm.  Sắp  thiu  thiu  ngủ  rồi,  chồng hãy còn nhớ đến bát hẩu lốn buổi chiều bốc khói lên nghi ngút ở bên cạnh nồi cơm gạo mễ trì thổi vừa vặn, hạt nào hạt nấy cứ óng như

là "con ong". Cải xanh, cải cúc và rau cần non, vừa tái, nhai vào sậm sựt, ngọt lừ, đến bây giờ dường như vẫn còn để lại một dư vị nơi khẩu cái cùng với cái ngát thơm của thìa là... Và tự nhiên lòng mình thấy phơi phới thương yêu - yêu thương người vợ bé nhỏ, biết đón chiều ý thích của người chồng không muốn mâm cao cỗ đầy, chẳng thiết nem công chả phượng... 

Tiếng cười ở bên cạnh vọng sang cho biết rằng hội tam cúc ở nhà bên vẫn chưa tàn. "Đây, kết nhất bộ nhị đây", "Tôi xe pháo mã", "Có ai có pháo không, không có, mã tôi ăn đây này!" 

Nhìn ra ngoài thì cành đào cắm lọ in bóng lên tường lung linh như

một bức tranh thủy mạc Tàu. Gió lay động bức màn the. Về khuya, người chồng cảm thấy lạnh hơn, nằm sát lại với vợ thêm chút nữa. 

Người vợ mỉm cười trong bóng tối và cảm thấy lòng mình nở hoa. 

Chồng khẽ thủ thỉ vào tai vợ: 

- Đến mồng bảy này, nhà làm lễ khai hạ, mình làm hẩu lốn ăn nữa nhé! 

- Vợ, như chợt nhớ ra điều gì, đập khẽ vào má chồng: 

- Thôi, quên mất rồi, mình ạ. Em cứ thấy thiếu cái gì mà không tài nào nghĩ ra. Thì ra hôm nay hẩu lốn của nhà quên mất món đậu phù trúc rồi: tiếc quá! Có món đậu phù trúc, còn ngon nữa! 

- Ờ phải. Đậu phù trúc, cái màng mỏng ở trong thân cây tre, nấu với https://thuviensach.vn

hẩu lốn thì tuyệt diệu. 

- Hẩu lốn có đậu hòa lan, cải cúc, cần, thìa là mà chưa có đậu phù trúc  thì  vẫn  chưa  hoàn  toàn.  Đến  hôm  ấy,  mình  nhớ  nhắc  em  đấy nhé! 

° ° °

Đêm  xuân  rải  bóng  xanh  lên  chăn  nệm  của  đôi  lứa  thương  nhau. 

Màu thời gian tim tím, hương mùa xuân thanh thanh. 

Ở nhà bên, tiếng cười nói vẫn giòn tan, nhưng ở bên này, viễn ảnh của một bữa "long vân khánh hội" có đậu phù trúc đã mặc nhiên tạo thành  một  thế  giới  mơ  màng  kỳ  lạ:  chỉ  có  hai  người  nằm  im  lặng không nói gì, mà là cả một thế giới hương hoa! 
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TRƯỚC KHI NGỪNG BÚT

Kỳ lạ đến thế là cùng, Hà Nội ạ! 

Có phải đấy là thành kiến không? Có phải đấy là óc thiên vị yêu nên tốt, ghét nên xấu hay không? Hay đó chỉ là kết quả của một sự mê hoặc làm cho người ta mất cả sự công bình trong phê phán? Thôi thì thế nào cũng được đi: ta mê, ừ thì ta chịu tiếng ta mê; ta lầm, ừ

thì ta chịu tiếng ta lầm, nhưng không ai có thể bắt ta nghĩ trái điều này:  Hà  Nội....ngon..  quá  xá!  Hà  Nội  ngon  không  mãi  chỉ  ngon  về

những miếng ngon đặc biệt, nhưng ngon từ cách ăn uống ngon đi, ngon  từ  cách  rao  hàng  quà  ngon  xuống,  ngon  từ  cách  trình  bày ngon tới, ngon từ cách thái miếng thịt, chia miếng bánh ngon lui. 

Làm cái kiếp văn nhân, lắm lúc rầu muốn chết. Một người đẹp soi vào gương có thể bằng lòng nhan sắc của mình. Một bà từ mẫu có thể tự mãn vì thấy mình hoàn thành nhiệm vụ. Riêng có người viết văn là không bao giờ được vừa ý - vì vừa ý làm sao được khi mà trong óc mình sôi nổi bao nhiêu ý nghĩ hay, bao nhiêu hình ảnh đẹp, mà  làm  cách  nào  đi  nữa  cũng  không  thể  phô  diễn  được  hết  cả  ra cho người ta cùng cảm thấy? 

Ấy  đấy,  cái  kẻ  nói  về  miếng  ngon  Hà  Nội  đây  cũng  vậy.  Ngồi  một mình trong buồng lạnh một đêm khuya êm ả, đóng hết cả cửa lại để

cho các tiếng động của phố phường không lọt được đến tai mình, rồi cố  vận  dụng  tim  óc  ra  để  diễn  lại  một  tiếng  rao  quả  như  hát,  mà không thể nào diễn lại được, thử hỏi còn có gì chán chường hơn? 

Không biết bao nhiêu hương vị, màu sắc không biết bao nhiêu thanh âm, ý nghĩa rộn ràng ở trong óc tôi như những con ong bé nhỏ "tập quán" và tôi không còn biết nói gì về miếng ngon Hà Nội nữa. 

Phở,  quà  bún,  chả  cá,  thịt  cầy...  bấy  nhiêu  thứ  đã  đủ  tượng  trưng cho miếng ngon Hà Nội chưa? Bảo là đủ tôi thiết nghĩ thế tức không phải  là  ca  tụng  miếng  ngon  Hà  Nội,  mà  trái  lại,  là  nói  xấu  miếng ngon Hà Nội vậy. 
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Miếng ngon của Hà Nội có phải đâu là mấy thứ đó mà thôi, Hà Nội ngon là ngon từ cái dưa, quả cà, trách mắm; Hà Nội ngon là ngon từ

bát canh hoa lý nấu suông, mấy cái trứng cáy chưng lên ăn với gạo mễ  trì  hay  đĩa  rau  muống  xào  có  gia  thêm  một  chút  mắm  tôm,  Hà Nội ngon là ngon từ miếng cá thu kho với nước mía ăn với gạo tám thơm vào đầu đông, mấy bìa đậu sống ở Phú Thụy chấm với mắm tôm  chanh  ớt  vào  một  ngày  oi  bức  hay  một  chén  sấu  dầm  nhắm nhót một ngày đìu hiu vào cuối thu. 

Ôi  là  miếng  ngon  Hà  Nội!  Cái  ngon  thiên  hình  vạn  trạng  làm  cho người ta cảm thấy say sưa cuộc sống còn; cái ngon làm cho người ta thương mến nước non, thương mến từ cái cây, ngọn cỏ thương đi, thương mến từ con cá, miếng thịt của đồng bào mà thương lại; cái ngon làm cho người ta tự bắt buộc phải quý hóa từ mấy lá thìa là, cải cúc, từ một xóc cua đồng, từ mấy ngọn húng láng của những người nơi thôn ổ đã chăm chút trồng nên. 

Thực vậy, ăn một bữa cháo ám mà thiếu thìa là, cải cúc thì còn ra trò gì?  Thưởng  thức  một  bữa  mắm  tôm  chua,  mà  về  gia  vị  không  tìm được mấy cánh lá bạc hà hay một chút rau thơm, nhất định không thể  nào  toàn  bích.  Cũng  vậy,  người  nội  trợ  muốn  làm  ăn  khéo  tay đến mấy đi nữa, mà canh dưa nấu lạc thiếu rau diếp và mùi tô điểm, hay ăn cuốn mà không có giấm cái, thang mà không có mắm tôm, thì cũng không thể làm cho ta mãn nguyện. 

Cái  ngon  của  Hà  Nội  thật  là  phiền  toái  mà  kiểu  cách.  Người  vợ

thương chồng muốn làm nên một miếng ăn ngon, thực quả đã công phu; nhưng công phu, vất vả đến chừng nào đi nữa mà thấy chồng sung sướng thì cũng đã thấy được đền bù đầy đủ lắm rồi... Huống chi, nhiều lúc, miếng ăn ngon lại còn trói buộc tinh thần người ta lại với nhau, tưởng như không có cách gì khả dĩ chia lìa được... 

Này này, người lãng tử! Có bao giờ anh đã bỏ quên người bạn đầu gối tay ấp mà đi theo tiếng gọi của tình yêu lãng mạn chưa? Ôi, sao mà những ngày đầu tiên sống chung với gái ở khách sạn trên đỉnh núi  ngoài  bờ  biển,  mơ  mộng  và  thần  tiên  thế?  Rượu  khai  vị  uống dưới  gốc  một  cây  phượng  vĩ;  cơm  thì  bữa  trưa  là  Tàu,  bữa  tối  là https://thuviensach.vn

Tây; nước thì là cam vắt, là "sếnh", là sữa tươi, là súc cù là, là nước thơm... Sướng quá rồi còn gì! Nhưng thử hỏi sướng như thế được độ bao nhiêu lâu nhỉ? 

Một buổi kia, thân thể anh cũng mỏi mệt như linh hồn anh, anh tự

nhiên thấy nhớ đến một bát canh rau sắng do tự tay vợ nấu, một đĩa chè  kho  vợ  quấy,  một  con  chim  ngói  nhồi  cốm  nấm  hương,  và  thịt thăn do vợ hầm. Những món ăn đó có những liên hệ tinh thần bí mật và tế nhị nối ta với gia đình, làm cho ta không thể nào quên được. Đi xa, có khi nhớ mà se sắt cả lòng, ăn uống mất cả ngon vì buồn dâng lên  nghẹn  họng.  Ta  tương  tư  tất  cả  những  miếng  ngon  Hà  Nội  đã chiếm lòng ta. Một ngọn gió thay chiều, một trận mưa xanh lạnh, một con chim hót, một cánh hoa rơi, một câu hát của người thiếu phụ ru con trên võng... đều nhắc nhở ta nhớ đến một thời trên, một miếng ngon đặc biệt của Hà Nội mến yêu. 

Hỡi  ai  là  khách  xa  nhà,  một  chiều  đìu  hiu,  đương  gió  nồm  mà chuyển  ra  gió  heo  may,  hỏi  có  nhớ  đến  những  buổi  quây  quần  vợ

vợ, con con ở dưới bóng đèn, bên một mâm cơm có món giả cầy, hay một bát hẩu lốn nghi ngút khói, hoặc một đĩa cá kho khế (hay kho củ cải) ăn với rau diếp thái nhỏ tăn như sợi chỉ? 

Trông thấy thu về, ta nhớ đến người vợ bé nhỏ xào cốm bên cạnh một cái lò than kêu lách tách. Ta nhớ đến ngô rang khi thấy gió lạnh đìu hiu; ta nhớ đến một bát rươi nấu với niễng vào những ngày ẩm thấp nặng nề, tức bực muốn mưa mà không mưa được; ta nhớ đến bát canh rau cần ngọt xớt nấu với tôm Thanh khi thấy lá rụng đầu thu; thấy mưa ngâu, ta nhớ đến sấu dầm và ta nhớ đến cá rô đầm Sét mỗi khi thấy mùa sen trở lại. 

Ôi nhớ biết mấy, cảm bao nhiêu! Tả làm sao được những cảm giác nhẹ nhàng và tế nhị của những buổi sáng Chủ nhật lên chợ Đồng Xuân,  ta  đi  vào  khu  hàng  quà,  cách  dãy  hàng  cây,  hàng  cá  mươi mười lăm bước? Thật quả là "trên thì trời, dưới thì hàng quà", ông ạ. 

Phải tới đó một hai lần rồi, người ta mới có thể có một "khái niệm tổng quát" về miếng ngon Hà Nội và thấu hiểu rằng miếng ngon liên kết các giai cấp xã hội với nhau chặt chẽ đến chừng nào. Tà áo màu https://thuviensach.vn

tươi  bay  cạnh  bộ  com  lê  xám;  vai  áo  tứ  thân  phai  màu  sát  với  cái khăn quàng bằng nỉ màu vàng lợt. Người ta ngồi ở trên những cái ghế  dài,  thưởng  thức  các  miếng  ngon  Hà  Nội,  vui  vẻ  như  anh  em ruột thịt trong một nhà, người này thấy món nọ ngon thì mách người kia, người kia thấy thức kia kém thì bảo cho người nọ. Hết thảy đều vui  vẻ  tươi  cười.  Và  trông  thấy  những  cái  miệng  nhai  dẻo  quẹo, những con mắt như cười, những nét mặt nở nang, tươi thắm ở trên những  hàng  quà  tinh  khiết  đó,  người  ta  cảm  giác  thấy  đời  ít  nhất cũng có một cái gì ý vị. 

Tôi đã từng biết những người trong suốt một tuần chỉ chờ đợi một buổi sáng Chủ nhật để dắt vợ, dắt con lên thưởng thức miếng ngon Hà Nội qui tụ ở dãy hàng quà chợ Đồng Xuân. 

Mùi  bún  chả  thơm,  mùi  nem  nướng  ngậy,  mùi  chả  cá  hơi  tanh nhưng bùi làm khoan khoái khứu giác ta, trong khi thị giác ta được thỏa thuê với những đĩa đậu rán vàng óng ánh, những đĩa giò trắng cứ mịn đi, những ngọn rau muống chẻ nhỏ xanh muôn muốt, xen với tía tô hung hung vàng, những bát bung rực rỡ như gấm dệt, những bát bún riêu nghi ngút khói "chưa nuốt đến môi đã trôi đến cổ" rồi... 

Tất cả những miếng ngon đó tạo ra một không khí phong nhã làm cho ta mường tượng đến những buổi họp văn nghệ, anh em cùng nhau thông cảm những bức vẽ đẹp những áng thơ hay, những tác phẩm văn chương cao quý. 

Hơn  thế  nữa,  những  tác  phẩm  văn  nghệ  chỉ  làm  cho  ta  thỏa  mãn được về tinh thần, chớ miếng ngon thì có thể làm cho ta thỏa mãn cả ngũ quan và cho ta thấy có lúc tự nhiên muốn chắt chiu sự sống và cảm thấy là sống, chỉ sống thôi, dù có khổ nữa cũng là quý lắm rồi. 

Thật,  không  gì  cảm  động  hơn  là  trông  thấy  một  cô  gái  bé  ngồi  ăn mẹt  bún  không  muốn  bỏ  phí  một  sợi,  húp  từ  một  chút  nước  búng, hay  một  bà  buôn  bán,  đặt  tay  nải  xuống  ở  bên  mình,  gọi  chả  Sài Gòn, nhặt từng mảnh vụn của chả để ăn kèm với bún và chấm đẫm giấm ớt cho mát ruột. 
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Những ai lâu ngày mới được ăn một bữa miến lươn, mà gặp được hàng miến lươn ngon, có khi không muốn bỏ phí cả đến lá rau răm dính  bát;  xáo  vịt  mà  làm  khéo,  có  khi  ăn  thấy  ngọt  hơn  đường; nhưng cháo vịt, miến gà, muốn ăn cho thực "sướng thần khẩu" phải tìm ăn cho được ở quán "bà Béo đeo tạp dề" cũng như cháo sườn ngon, ngoại trừ bà Còng ngồi ở đầu dãy, đối diện hàng chim, không thể ăn đâu khác nữa. 

Ít lâu về sau này, món quà cơm nắm ăn với chả không còn thấy ở

trên chợ nữa, nhưng thỉnh thoảng ở ngoài đường, người ta vẫn còn thấy  một  đôi  bà  gánh  rong  đi  bán.  Trưa  mùa  thu,  trời  hiu  hiu  gió, nằm ngủ ở trên võng dậy, uống một tuần trà rồi gọi một hàng cơm nắm  vào  ăn,  mình  cũng  thấy  là  lạ  miệng.  Cơm  gạo  tám  nắm  thật mịn, "xắt khúc" bằng một con dao thật bén, bày lên một cái đĩa trắng tinh,  mà  gắp  từng  miếng  một  nhởn  nha  chấm  với  nước  mắm  Ô

Long: không, ta phải thành thật nhận đó là một miếng ngon quái lạ. 

Hàng ngày, ai lại không ăn cơm, dù là ăn cơm với chả? Nhưng cũng thì là cơm, cơm nắm bán rong lại có một hương vị lạ lùng, mát mẻ

làm  sao,  khiến  cho  người  ăn  thấy  trơn  tru  cả  cuống  họng;  nhất  là cơm  ấy  lại  chấm  với  nước  mắm  ấy,  thật  là  cả  một  bài  thơ  tiết  tấu vừa  làm  vui  vẻ  khẩu  cái,  lại  vừa  làm  đẹp  cả  thị  giác  của  người  ta nữa. Trông thấy miếng cơm nắm trắng bong, mịn cứ lì đi, chấm vào trong  một  chén  nước  mắm  vàng  sẫm  một  màu  quỳ,  người  ăn  có cảm  giác  như  "ăn  hương,  ăn  hoa"  vào  bụng.  Miếng  chả  ăn  lúc  đó dẫu làm bằng thịt heo, cũng cứ vẫn là một thứ gì thanh tao, cao quý hẳn đi; nhưng nhã hơn mà cũng lạ miệng là món "mọc" ăn điểm vào cơm nắm. 

Đó là một món ăn tựa như giò, mà lại cũng tựa như ruốc viên, trong có bì, ăn sậm sựt và điểm một chút nước rất thanh, ngọt mà thơm thoang thoảng chớ không sắt lại như nước thịt bò viên hay nước lèo bánh xếp. 

Hà  Nội  còn  bao  nhiêu  thứ  quà  ngon  lành  mà  rẻ  như  thế,  làm  cho người ta chỉ nhắc đến cũng đã bắt thèm rồi? 

Tôi nhớ đến miến lươn vàng, thơm phưng phức mà bùi, ăn vào, sợi https://thuviensach.vn

miến cứ quánh lấy nhau; tôi nhớ đến thời kỳ làm báo "Vịt Đực", buổi sáng thu, ăn chả cốm nóng hôi hổi ở hàng Bông Thợ Nhuộm. 

Quái lạ là cái miếng ngon! Mỗi thứ nhắc lại cho ta một kỷ niệm vui hay buồn, mỗi thứ nhắc lại cho ta một thời kỳ đã qua đi không trở lại. 

Miếng  ngon  Hà  Nội  nhiều  biết  bao  nhiêu!  Yêu  miếng  ngon  Hà  Nội nhiều biết chừng nào! 

Có ai đã từng yêu tha thiết, yêu mãnh liệt, hẳn đã thấy có khi ở bên cạnh  người  yêu,  ta  cảm  thấy  xa  xăm  rằng  người  yêu  của  ta  cũng như một trái cây quý ăn vào vừa ngát, vừa ngon. Ta thèm thuồng, ao ước, nhưng nhiều khi cái ngon ấy đánh lừa ta và đem lại cho ta một dư vị cay cay, đắng đắng... 

Duy chỉ có miếng ngon Hà Nội là không đánh lừa ai cả. Miếng ngon Hà Nội bao giờ cũng trung thành, êm ái, miếng ngon Hà Nội bao giờ

chiếm được lòng ta như một người vợ hiền chiếm được lòng chồng. 

Có thể rằng có những buổi mây chiều gió sớm, người đàn ông theo tiếng gọi giang hồ cố hữu, lơ là với mối yêu đương trong một thời gian, nhưng phút sa ngã qua đi, quay về với gia đình, người đàn ông chỉ càng thấy mối tình cũ càng thêm quý hóa. 

"Trắng da là đĩ, anh ơi, 

Đen da là vợ ở đời với anh" 

... 

"Trắng da là tại phấn dồi, 

Đen da là tại em ngồi chợ trưa". 

Miếng ngon của Hà Nội cũng thế, cũng trầm lặng như vậy và cũng tiết ra một hương thơm như vậy. Hương thơm đó ngạt ngào, quyến luyến như một lời tâm sự của người xưa để lại cho người sau, như

một lời ân ái của tình nhân để lại cho tình nhân, như một lời tâm sự
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của  một  người  anh  yêu  mến  gởi  cho  cô  em  gái.  Bao  giờ  phai  lạt được  những  niềm  yêu  thương  ấy?  Bao  giờ  "ăn  Bắc"  lại  không  có nghĩa là ăn ngon? 

Ta  mơ  ước  một  ngày  đất  nước  thanh  bình,  toàn  dân  sát  cánh  với nhau  ăn  mừng  Đại  Nhật  bằng  một  bữa  tiệc  vĩ  đại  có  đủ  hết  cả

những miếng ngon Hà Nội. 

 (Bắt đầu viết tại Hà Nội mùa thu năm 1952, sửa chữa và viết thêm tại Sài Gòn năm 1956, 1958, 1959). 
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