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Giới Thiệu Sách:



"Gi a  trần  gian,  con  người  chẳng  thể  sống  một  mình;  t   bản  thân mỗi người và trong hiệp quần với tha nhân phát sinh các vấn đề, và chỉ  có  thể  giải  quyết  đích  th c  chúng  bằng  cách  sống  nhân  ái  với trọn vẹn thể xác cùng tâm hồn chân chính của mình. 



Và Almustafa, ngôn sứ hóa thân của Gibran trong "THE PROPHET" 

đã phát biểu về các vấn đề đó, theo chiều hướng đó, bằng 26 bài thơ xuôi nhuốm đầy tình người ấm áp và hương vị triết lý. 



Chính Gibran cũng đã tr c tiếp xác nhận: "Trong NGÔN SỨ, tôi chốt lại các ý tưởng nhất định và tôi ao ước sống theo các lý tưởng đó... 

Đối với tôi, nếu chỉ viết suông chúng ra thôi thì đó là giả trá." 



T  ngày ra mắt (1923), tác phẩm xuất sắc này được đón nhận nồng nhiệt, đến nay đã dịch ra hơn 40 thứ tiếng, tái bản gần 200 lần, với hơn 100 triệu bản in." 



(Nguyễn Ước)





Tác giả 
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Khalil Gibran (tên đầy đủ tiếng Ả Rập Khalil Gibran Gibran, đôi khi viết là Kahlil;[a] tiếng Ả Rập: نارﺑﺟ لﯾﻠﺧ نارﺑﺟ / ALA-LC: Jubrān Khalil Jubrān  hoặc  Jibrān  Khalil  Jibrān)  (ngày  6  tháng  1  năm  1883  -  10

tháng 4 năm 1931) là một nghệ sĩ, nhà thơ và nhà văn Lebanon. 



Sinh ra tại thị trấn Bsharri ở phía bắc Liban ngày nay (lúc đó là một phần của Mount Lebanon Mutasarrifate, Đế quốc Ottoman), khi còn trẻ ông di cư cùng gia đình đến Hoa Kỳ, tại đó ông nghiên cứu nghệ

thuật và bắt đầu s  nghiệp văn chương của mình, viết bằng cả tiếng Anh và tiếng Ả Rập. Trong thế giới Ả Rập, Gibran được coi là một kẻ

nổi loạn trong văn học và chính trị. Phong cách lãng mạn của ông là tâm điểm của s  ph c hưng trong văn học tiếng Ả Rập hiện đại, đặc biệt  là  thơ  văn  xuôi,  tách  ra  t   trường  phái  cổ  điển.  Tại  Lebanon, ông được coi như một thiên tài văn học. 



Ông chủ yếu được biết đến trong thế giới nói tiếng Anh vì cuốn sách The Prophet (tiên tri) năm 1923 của ông, một ví d  đầu tiên của tiểu thuyết truyền cảm hứng bao gồm một loạt các bài tiểu luận triết học được viết bằng thơ văn xuôi tiếng Anh. Cuốn sách bán rất chạy mặc dù bị chỉ trích lúc đầu. Nó được phổ biến trong nh ng năm 1930 và một lần n a trong nh ng năm 1960 với nền văn học chống văn minh xã hội. Gibran là nhà thơ có sách bán chạy nhất thứ ba của mọi thời đại, sau Shakespeare và Lão T . 
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Lời người dịch:  



Kahlil Gibran (1883-1931), thi sĩ và họa sĩ người gốc Li-băng, được xem như một trong các đạo sư vĩ đại của thế k  20. Các tác phẩm của ông chứa đ ng thông điệp cao cả, nhất quán và vượt thời gian về một thế giới đại đồng, tôn giáo hòa đồng, loài người huynh đệ và một  tình  yêu  hằng  c u  nối  kết  con  người  với  nhau  trong  tình  yêu Thượng đế, gi a một trần gian hiệp nhất với không gian. 



Ngôn sứ (The Prophet), là tác phẩm chủ yếu và tuyệt vời nhất trong cả ch c tác phẩm bằng tiếng Anh và tiếng A Rập của ông. Ngôn sứ

được xuất bản lần đầu năm 1923, và cho đến nay, đã tái bản hàng trăm lần cùng dịch ra trên bốn ch c thứ tiếng. Chỉ riêng với tác phẩm này, Kahlil Gibran được giới xuất bản đánh giá là một trong các tác giả được đọc rộng rãi nhất, có lẽ chỉ sau Shakespeare và Lão T . 



Ngôn sứ gồm 26 đáp t  bằng lối nói đầy chất thơ chuyên chở nh ng cái nhìn thấu suốt, ứng x  với các chủ đề lớn của cuộc đời trên nền tảng chân thiện m , như hạnh phúc và đau khổ, tình yêu và cái chết, lao  động  và  của  cải,  hôn  nhân  và  con  cái,  tình  bằng  h u  và  luật pháp, thiện ác và tôn giáo, ăn mặc và cầu nguyện, v.v. 



Tác phẩm này cũng đã được ít nhất năm người dịch sang tiếng Việt, trong  đó  có  Phạm  Bích  Thủy,  Trùng  Dương,  Giải  Nghiêm,  Châu Diên, v.v. với nhan đề thường xoay quanh ch  "tiên tri". Trong bản dịch này, tôi dùng ch  "ngôn sứ". 



Ngôn  sứ  (prophet),  được  hiểu  như  một  sứ  giả  chuyển  giao  một thông  điệp  bằng  ngôn  t .  Ngôn  sứ  có  mặt  trong  các  tôn  giáo  lớn như Do Thái giáo, Kitô giáo, Hồi giáo, Bái Hỏa giáo, Hi Lạp cổ đại, v.v. Ngôn sứ t  xem mình hoặc được xem như kẻ có giao tiếp với các h u thể thiêng liêng hoặc siêu phàm, như Thượng đế hay thần linh.  Thông  điệp  mà  họ  trung  chuyển  cho  con  người  thường  được https://thuviensach.vn

gọi  là  sứ  điệp  hay  lời  tiên  tri  (prophecy),  có  lẽ  vì  thế  nhiều  người thường dịch ch  Prophet là Nhà tiên tri, theo ý nghĩa kẻ biết trước và nói lên con đường tất yếu trong tương lai nếu người đương thời nhất định đi theo chân lý hoặc vẫn không thể t  bỏ nh ng đọa lạc hiện tại. 



Hiểu  một  cách  tích  c c,  ngôn  sứ  là  kẻ  cống  hiến  nh ng  cái  nhìn thấu suốt cho thời đại, v a là người quyết liệt phê phán hiện trạng, cất cao lời cảnh tỉnh người đương thời, nhắc lại các giá trị tinh thần bất biến, và v a là kẻ sẵn sàng hiến thân để làm nhân chứng cho chân lý và bảo chứng cho sứ điệp. 



Như thế, về mặt truyền thống, ngôn sứ không phải là kẻ đưa ra lời tiên đoán biến cố hoặc giải đáp c  thể và tức thời các bí ẩn. Ngôn sứ là kẻ hiện đại hóa bằng ngôn t  nội hàm của chân lý muôn thuở, đưa lời cảnh báo cấp thiết, và được xem là người tích c c cổ vũ cho nh ng đổi thay trong cá thể mỗi người và quần thể xã hội, mang tính tâm linh và cách mạng tận gốc, trong quá trình trở về với cội nguồn uyên nguyên của con người. 



Hình ảnh Ngôn sứ Almustafa được thể hiện trong bản dịch này – mà chúng tôi cố làm cho gần gủi với hình ảnh v a cách biêt v a thân ái trong nguyên tác của Kahlil Gibran – là một con người bình thường tiềm ẩn trong mỗi chúng ta, được thăng hoa nhờ các trải nghiệm của một quá trình chiêm nghiệm trong cô đơn và thấu suốt, rồi phát biểu với chúng sinh bằng tất cả ý thức trách nhiệm, t  tốn và chân tình... 

Một hình ảnh thường được nghĩ tới như một chức năng hay một kỳ

vọng  của  giới  văn  nghệ  sĩ,  triết  gia,  tăng  l ,  nhà  giáo  d c,  v.v., nh ng trí thức chân chính nói chung và kẻ làm nghệ thuật nói riêng. 
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Chương 1 - Con tàu đang tới  



Almustafa,  người  được  chọn  và  là  người  được  yêu  thương,  kẻ  là bình minh mỗi ngày của đời mình, đã t  mười hai năm nay tại thành Orphalese chờ đợi con tàu quay lại đón rước ông quay về hòn đảo nhỏ nơi ông chào đời. 



Tới  năm  thứ  mười  hai,  vào  ngày  mồng  bảy  tháng  Ielool  mùa  thu hoạch,  ông  leo  lên  ngọn  đồi  bên  ngoài  thành.  Đưa  mắt  nhìn  về

hướng biển, ông thấy gi a mù sương đang đi tới con tàu của mình. 



Lúc  ấy,  tâm  hồn  Almustafa  mở  tung  mọi  cánh  cổng,  niềm  vui  soãi cánh  tung  bay  ra  khơi.  Khép  đôi  mắt,  ông  cầu  nguyện  trong  trùng trùng im lặng của linh hồn. 



Thế  nhưng  khi  bước  xuống  đồi,  một  cơn  buồn  chợt  đến  khiến Almustafa thầm nghĩ: 



Làm  sao  mình  ra  đi  với  tâm  hồn  thanh  thản  chẳng  chút  đớn  đau? 

Không nh ng thế, làm sao mình rời thành này với tinh thần không một vết thương. 



Bên trong vòng thành kia mình đã trải qua nh ng ngày dài khổ sở

cùng nh ng đêm dài quạnh quẽ, và kẻ nào có thể t  chốn đau đớn và cô liêu của hắn ra đi không chút tiếc nuối? 



Trên  các  đường  phố  kia  mình  đã  tung  vãi  rất  nhiều  mảnh  v n  của linh  hồn,  và  trên  nh ng  ngọn  đồi  này  rất  nhiều  đứa  con  của  khát vọng mình đang bước đi trần tr i khiến mình chẳng thể xa lìa tất cả

mà lòng không khỏi cảm thấy buốt nhói và nặng trỉu. 



Hôm nay, không phải mình cởi bỏ y ph c nhưng đang t  lột da bằng chính bàn tay mình. 
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Không phải mình để lại đằng sau một ý nghĩ mà là một trái tim đã ngày càng dịu ngọt nhờ nh ng cơn đói và nh ng cơn khát. 



Thế nhưng mình chẳng thể nấn ná lâu hơn. 



Biển vốn gọi mọi vật quay về, đang cất tiếng gọi mình, và mình phải lên tàu. 



Vì ở lại - cho dẫu thời giờ vẫn cháy bỏng trong đêm - là đông cứng và cô kết, là bị ràng buộc vào khuôn khổ. 



Lòng mình rất muốn mang theo mọi thứ nơi đây, nhưng làm sao có thể? 



Giọng nói không thể mang lưỡi đi theo và môi không thể cho nó đôi cánh. Nó phải t  một mình tìm kiếm thinh không. 



Và chim đại bàng t  một mình, không tổ ấm, mới bay ngang vầng mặt trời. 



Lúc này, khi xuống tới chân đồi, Almustafa lại hướng mình ra biển và thấy  con  tàu  đến  đón  đang  tiến  vào  cảng  cùng  các  thủy  thủ  đồng hương trên mũi tàu. 



Linh hồn ông cất tiếng gọi họ, và ông nói: Hỡi các con trai của bà mẹ cổ đại, hỡi nh ng kẻ cưỡi lên sóng biển, Đã bao nhiêu lần các bạn dong buồm trong giấc chiêm bao của tôi. 

Và giờ đây các bạn đến khi tôi đang tỉnh thức, cái vốn là một giấc mộng thẳm sâu hơn. 



Tôi sẵn sàng ra đi, lòng tôi nôn nao theo nh ng cánh buồm trương sẵn chờ cơn gió đến. 



Tôi  sẽ  chỉ  còn  thở  thêm  một  hơi  thở  n a  thôi  trong  không  khí  tỉnh lặng  này,  và  tôi  cũng  sẽ  chỉ  còn  một  ngoái  mắt  nhìn  lui  đầy  yêu https://thuviensach.vn

thương n a thôi. 



Rồi tôi sẽ đứng gi a các bạn, làm một người đi biển trong muôn vàn người đi biển. 



Và ngươi, hỡi đại dương bao la, bà mẹ đang ngủ yên, Chỉ một mình ngươi là yên lành và t  do cho sông cùng suối. 



Chỉ một khúc quanh suối lượn n a thôi, chỉ một tiếng thì thầm trong trảng cỏ n a thôi, 



Rồi lúc ấy ta sẽ đến với ngươi, làm một giọt nước vô biên hoà vào đại dương vô tận. 



Và trong khi bước đi Almustafa thấy t  đằng xa, đàn ông cùng đàn bà rời ruộng nương rời vườn nho, kéo nhau tuôn về cổng thành. 



Ông nghe tiếng họ gọi lớn tên ông cùng thét bảo nhau t  cánh đồng này sang cánh đồng nọ rằng con tàu của ông đang tới. 



Và ông t  nhủ: 



Có phải ngày chia tay là ngày sum họp? 



Có  nên  nói  rằng  buổi  tối  hôm  trước  của  tôi  mới  thật  là  rạng  sáng hôm sau của tôi? 



Và tôi sẽ trao gì cho kẻ v a buông tay cày gi a luống cày kia, hay kẻ v a ng ng tay quay máy ép rượu kia? 



Không biết tâm hồn tôi có trở thành cây trỉu quả để hái đem tặng họ? 



Và không biết các khát vọng của tôi có tuôn trào như nguồn nước để

có thể rót đầy ly của họ? 



Tôi có là cây đàn để bàn tay của Đấng toàn năng có thể chạm tới, https://thuviensach.vn

hoặc ống sáo để làn hơi của Ngài có thể thổi qua? 



Tôi có là hành giả của lớp lớp thinh lặng, và trong cõi đó tôi đã tìm thấy kho báu nào để có thể với lòng t  tin đem phân chia cho mọi người? 



Nếu đây là ngày gặt hái của tôi, trong cánh đồng nào tôi đã gieo hạt và vào nh ng mùa không nhớ nổi nào? 



Nếu đây quả thật là giờ tôi đưa cao chiếc đèn lồng của mình thì bên trong không đang đốt ngọn l a của tôi. 



Tôi sẽ nâng lên chiếc đèn lồng ấy, khô cạn và tối tăm. 



Và người canh đêm sẽ rót đầy dầu cùng thắp sáng nó. 



Almustafa nói nh ng lời ấy thành tiếng. Nhưng trong lòng ông vẫn còn rất nhiều điều không nói. Vì bản thân ông không thể nói lên bí mật thăm thẳm của mình. 



Khi  ông  vào  thành,  toàn  thể  dân  chúng  đến  gặp  ông,  và  họ  chung một lượt cất tiếng gọi ông 



Các trưởng lão trong thành cùng nhau đứng lên và nói: Xin chớ vội lìa xa chúng tôi. 



Thầy là ban trưa trong trời chiều sắp tà của chúng tôi, và tuổi thanh xuân của thầy cho chúng tôi nh ng giấc mơ để mộng. 



Ở gi a chúng tôi thầy không là người lạ cũng chẳng phải khách, mà là con trai và người rất yêu thương của chúng tôi. 



Đ ng khiến cho đôi mắt chúng tôi sẽ phải khổ sở vì đói khát khuôn mặt thầy. 



Các nam tư tế cùng n  tư tế thưa với ông:
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Lúc này, xin đ ng để cho sóng biển chia cách chúng ta, và xin đ ng để nh ng năm tháng thầy trải qua gi a chúng tôi trở thành ký ức. 



Thầy đi gi a chúng tôi như một thần linh, chiếc bóng của thầy là ánh sáng trên khuôn mặt chúng tôi. 



Chúng tôi quá đổi yêu thương thầy nhưng tình yêu ấy chẳng nói ra lời và bị khuất sau nh ng chiếc mạng. 



Và giờ đây nó cất tiếng gọi thầy và nó đứng trước mặt thầy, không chút giấu che. 



Và phải chăng tới giờ ly biệt tình yêu mới biết hết các chiều sâu của nó. 



Và  nh ng  người  khác  cũng  đến  khẩn  nài  Almustafa.  Nhưng  ông không trả lời họ. Ông chỉ g c đầu; và nh ng kẻ đứng gần thấy nước mắt tuôn chảy ướt đẫm ng c ông. 



Rồi ông cùng dân chúng đi tới quảng trường lớn trước Đền thờ. 



Và t  nơi linh địa ấy bước ra một người n  tên là Almitra. Và bà là một nhà thấu thị. 



Ông nhìn bà với ánh mắt rất đổi dịu dàng vì bà chính là người đầu tiên nhận ra và tin vào ông khi ông v a đến thành này chỉ mới một ngày. 



Và bà cất tiếng chào ông rằng: 



Hỡi Ngôn sứ của Thượng đế, trong cuộc truy tầm cái vô cùng, thầy đã t  lâu tìm kiếm con tàu của mình ở nh ng chốn xa xăm. 



Và giờ đây con tàu của thầy đang đến, và thầy nhất thiết phải đi. 



Thăm thẳm thay lòng thầy khát khao miền đất muôn trùng ký ức và https://thuviensach.vn

chốn cư ng  nh ng khát vọng vô cùng cao cả của thầy; và tình yêu của chúng tôi sẽ không ràng buộc thầy cũng như nh ng thiếu thốn của chúng tôi sẽ không níu bước chân thầy. 



Tuy thế, chúng tôi yêu cầu trước khi rời xa xin thầy hãy nói và trao cho chúng tôi chân lý của thầy. 



Và chúng tôi sẽ trao nó cho con cái của mình, rồi chúng sẽ trao nó cho con cái của chúng, và chân lý ấy không bao giờ mai một. 



Vậy giờ đây, xin thầy bộc lộ bản thân cho chúng tôi và nói cho chúng tôi mọi điều được vén lộ cho thầy về nh ng gì gi a cõi t  sinh. 



Và ông trả lời: 



Hỡi  dân  thành  Orphalese,  tôi  có  thể  nói  điều  gì  đây  ngoài  nh ng điều lúc này đang chuyển động trong linh hồn các bạn? 
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Chương 2 - Về Tình yêu





Lúc ấy, Almitra thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tình yêu. 



Và ông ngước mặt lên nhìn dân chúng, im lặng bao phủ mọi người. 

Với giọng cao cả ông nói: 



Khi tình yêu vẫy gọi các bạn, hãy đi theo nó, Dù lối nó đi trắc trở gập ghềnh 



Khi đôi cánh tình yêu cuốn lấy các bạn, hãy qui thuận nó, Dù  trong  lông  cánh  ấy  giấu  thanh  gươm  có  thể  làm  các  bạn  bị

thương. 



Và khi tình yêu nói với các bạn, hãy tin vào nó, Dù giọng nói của tình yêu có thể làm tan tác các giấc mộng như gió bấc tàn phá khu vườn. 



Vì cho dẫu được tình yêu tấn phong lên ngai cao, nó sẽ đóng đinh các bạn trên thập giá. Cho dẫu được tình yêu làm cho lớn lên, nó sẽ

khiến các bạn bị tỉa lá xén cành. 



Cho dẫu tình yêu leo lên chót vót ngọn cây của các bạn và mơn trớn lá cành rung rinh trong nắng, 



Nó sẽ tuột xuống tận gốc, lay động mọi rễ cái rễ con đang níu chặt lòng đất. 



Tình yêu gom các bạn vào lòng như nh ng bó lúa, https://thuviensach.vn

Và đập cho các bạn tróc vảy. 



Tình yêu sàng sảy cho các bạn ra khỏi vỏ trấu. 



Tình yêu xay xát cho các bạn sạch bóng. 



Tình yêu nhào nặn cho các bạn mềm dẻo; 



Và rồi tình yêu trao phó các bạn cho ngọn l a thiêng của nó để các bạn có thể thành bánh thánh trong b a tiệc thiêng liêng của Thượng đế. 



Tình yêu sẽ làm mọi điều ấy để các bạn có thể thấu hiểu bí mật của trái tim mình, và trong thấu hiểu đó, được trở thành một mảnh trái tim của Thượng đế. 



Nhưng nếu trong sợ hãi các bạn chỉ tìm kiếm yên bình hay lạc thú của tình yêu, 



Lúc đó, nên che lên s  trần tr i của mình và bước ra khỏi sân đập lúa của tình yêu, 



Rồi vào một thế giới không mùa, nơi các bạn sẽ cười nhưng không trọn tiếng cười và khóc nhưng không trọn nước mắt. 



Tình yêu chẳng cho gì ngoài chính nó và chỉ lấy nh ng thứ t  bản thân nó. 



Tình yêu không chiếm h u cũng chẳng bị chiếm h u. 



Vì tình yêu là đủ cho tình yêu. 



Khi yêu các bạn chớ nói, 'Thượng đế đang ở trong lòng tôi,' nhưng hãy nói, 'Tôi đang ở trong lòng Thượng đế.' 



Và chớ tưởng rằng các bạn có thể định hướng dòng chảy của tình yêu, vì nếu tình yêu thấy các bạn xứng đáng, nó sẽ điều khiển diễn https://thuviensach.vn

tiến của các bạn. 



Tình yêu chẳng có khát vọng nào ngoài khát vọng t  viên thành nó. 

Nhưng nếu các bạn đang yêu và nhất thiết phải có khát vọng, nên khát vọng các điều này: 



Được  tan  chảy  và  như  con  suối  chảy  đang  hát  lên  giai  điệu  của mình cho đêm. 



Được biết đau khổ của s  quá đổi dịu êm. 



Được bị thương bởi s  thấu hiểu của mình về tình yêu; Và được nhỏ máu trong t  nguyện và hân hoan. 



Được thức dậy lúc rạng sáng với con tim chắp cánh, đưa lời cám ơn vì có thêm một ngày yêu đương n a. 



Được nghỉ ngơi ban trưa và chiêm ngắm cơn ngất ngây tình yêu; Được về nhà lúc chiều hôm với lòng thâm tạ; Và được ngủ với lời cầu nguyện trong lòng cho người yêu dấu cùng khúc t ng ca trên môi. 
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Chương 3 - Về Hôn nhân



 





Lúc ấy Almitra lại cất tiếng nói, Và thưa thầy, Hôn nhân là gì? 



Và ông trả lời rằng: 



Các bạn được sinh ra cùng nhau và sẽ ở cùng nhau mãi mãi. 



Các bạn sẽ ở cùng nhau khi đôi cánh trắng của thần chết quạt tan tác ngày đời của mình. 



Đúng  thế,  các  bạn  sẽ  ở  cùng  nhau  cả  trong  ký  ức  im  lặng  của Thượng đế. 



Nhưng hãy để trong nơi các bạn đang ở cùng nhau có các khoảng cách. 



Và hãy để gió các tầng trời nhảy múa gi a các bạn. 



Hãy yêu nhau nhưng đ ng biến tình yêu thành dây ràng buộc; Mà tình yêu nên là đại dương chuyển động gi a đôi bờ của hai linh hồn. 



Hãy rót đầy ly nhau nhưng đ ng uống chung ly. 



Hãy cho nhau bánh nhưng đ ng ăn chung chiếc bánh. 



Hãy cùng nhau m ng vui ca múa nhưng nên để mỗi kẻ một mình, Như dây đàn đứng riêng dù rung chung điệu nhạc. 



Hãy cho nhau trái tim nhưng đ ng giao nhau cất gi . 



Vì chỉ bàn tay của Cuộc đời mới có thể chứa đ ng trái tim các bạn. 
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Và hãy đứng cùng nhau nhưng đ ng quá sát vào nhau: Vì các cột đền thờ đều đứng một mình, 



Và  cây  sồi  với  cây  hạnh  đào  không  lớn  lên  trong  chiếc  bóng  của nhau. 



Về Con cái 



Và ôm trong lòng mình hài nhi một ph  n  thưa, Hãy nói với chúng tôi về Con cái. 



Và ông nói: 



Con cái của các bạn không là con cái của các bạn. 



Chúng là con trai và con gái của Cuộc đời trong nỗi khát khao cho chính nó. 



Chúng đến qua ngả các bạn nhưng không xuất phát t  các bạn, Và chúng dù ở với các bạn nhưng không thuộc về các bạn. 



Các bạn có thể cho chúng tình yêu nhưng không thể cho ý nghĩ của mình. 



Vì chúng có ý nghĩ của riêng chúng. 



Các  bạn  có  thể  cung  cấp  nơi  ở  cho  thể  xác  nhưng  không  thể  cho chúng linh hồn. 



Vì linh hồn chúng ở trong ngôi nhà của ngày mai, nơi các bạn chẳng thể ghé thăm dù trong giấc mộng. 



Các  bạn  có  thể  ra  sức  để  giống  như  chúng  nhưng  đ ng  tìm  cách làm cho chúng giống như mình. 
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Vì cuộc đời không đi lùi cũng chẳng lần l a với hôm qua. 



Các bạn là cây cung t  đó con cái là mũi tên sống động được bắn ra. 



Cung thủ ấy thấy tiêu điểm trên lối đi tới vô cùng, với sức mạnh của Ngài, kéo cong các bạn để mũi tên của Ngài có thể đi nhanh và đi xa. 



Hãy hân hạnh uốn cong mình trong bàn tay Cung thủ. 



Vì dù yêu mũi tên đang bay Ngài yêu cả cây cung v ng chắc. 
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Chương 4 - Về Cho 



Lúc ấy, một người giàu thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Cho. 



Và ông trả lời: 



Các bạn cho rất ít khi chỉ cho nh ng vật mình sở h u. 



Chính khi cho đi bản thân các bạn mới thật s  cho. 



Vì nh ng vật sở h u là gì ngoài nh ng cái các bạn đang canh gi bởi sợ ngày mai có thể cần tới chúng. 



Và  ngày  mai,  cái  gì  ngày  mai  sẽ  mang  lại  cho  con  chó  quá  thận trọng đang vùi xương dưới cát không dấu vết khi nó đi theo người hành hương tới thành thánh? 



Và sợ túng thiếu là gì nếu không phải chính là s  túng thiếu. 



Há  chẳng  phải  sợ  khát  khi  giếng  của  mình  đầy  nước  thì  cơn  khát không thể nào nguôi? 



Có nh ng kẻ cho rất ít trong rất nhiều cái họ có - họ cho để được công nhận - và lòng ham muốn thầm kín ấy biến cái họ cho thành của độc. 



Và có nh ng kẻ có rất ít nhưng đem cho tất cả. 



Nh ng kẻ ấy là người tin vào cuộc đời, vào s  dư dật của cuộc đời và rương của họ không bao giờ rỗng. 



Có nh ng kẻ cho với lòng hoan hỉ, và niềm vui ấy là phần thưởng của họ. 



Và có nh ng kẻ cho với lòng đau đớn, và nỗi đau ấy là lễ thanh tẩy https://thuviensach.vn

của họ. 



Và có nh ng kẻ khi cho lòng không cảm thấy đau đớn hoặc không tìm kiếm hoan hỉ, cũng không cho với s  lưu tâm tới công quả; Họ cho như cây hoa mia tỏa hương vào không gian trong thung lũng đằng xa. 



Qua  bàn  tay  họ  Thượng  đế  lên  tiếng,  và  t   đằng  sau  đôi  mắt  họ

Thượng đế mỉm cười nơi trần thế. 



Thật tốt lành khi cho lúc được hỏi tới nhưng nên cho lúc không được yêu cầu, cho qua lòng hiểu biết. 



Và với kẻ mở rộng bàn tay, việc kiếm người nhận là niềm vui lớn lao hơn việc cho. 



Liệu có cái gì các bạn nên gi  lại? 



Tới một ngày nào đó mọi cái các bạn đang có sẽ bị cho đi; Vậy hãy cho ngay lúc này để mùa cho có thể là của mình chứ không của kẻ th a kế chúng. 



Các bạn thường nói, 'Tôi sẽ cho nhưng chỉ cho người xứng đáng.' 



Trong vườn ăn quả của các bạn, cây cối không nói như thế, và cũng không nói như thế đàn súc vật trên đồng cỏ. 



Chúng cho để sống vì gi  lại là sắp diệt vong. 



Chắc chắn kẻ xứng đáng nhận ngày ngày và đêm đêm của hắn thì xứng đáng với mọi thứ khác đến t  bạn. 



Và kẻ xứng đáng uống nước biển lớn cuộc đời thì xứng đáng được rót đầy ly t  con suối nhỏ nhoi của các bạn. 
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Và có xứng đáng nào cao cả hơn cái ở trong lòng can đảm và t  tin

- hơn cả lòng t  thiện - của việc nhận? 



Và  các  bạn  là  ai  mà  loài  người  nên  phanh  lồng  ng c  ra,  lột  chiếc mạng kiêu hãnh, để các bạn có thể thấy giá trị của họ bị phơi trần và lòng t  hào của họ không bị nao núng? 



Trước tiên các bạn hãy thấy rằng bản thân mình xứng đáng là người cho và là khí c  của việc cho. 



Vì thật ra chính cuộc đời cho cuộc đời - trong khi các bạn, kẻ xem mình là người cho, chỉ là người chứng. 



Và các bạn nh ng người nhận - và tất cả đều là người nhận - đ ng gánh  lấy  sức  nặng  biết  ơn  để  khỏi  đặt  chiếc  ách  lên  mình  và  lên người cho, 



Mà  hãy  cùng  với  người  cho  vươn  lên  trên  các  tặng  phẩm  của  họ

như trên đôi cánh; 



Vì quá băn khoăn về món nợ ấy của mình tức là ngờ v c s  quảng đại của kẻ có đất bao dung làm mẹ và Thượng đế làm cha. 
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Chương 5 - Về Ăn và Uống Lúc ấy, một người già chủ quán trọ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về

Ăn và Uống. 



Và ông nói: 



Ước gì các bạn có thể sống bằng hương của đất, và như loài cây gió được kéo dài nhờ ánh sáng. 



Nhưng vì các bạn phải sát sinh để ăn và phải cướp lấy s a mẹ của thú vật sơ sinh cho nguôi cơn khát, thế thì hãy để cho hành động ấy như một c  chỉ ph ng thờ. 



Và  hãy  để  bàn  ăn  thành  một  bàn  thờ  trên  đó  tiến  dâng  s   thanh khiết và mộc mạc của r ng rú và đồng cỏ cho cái thanh khiết hơn và mộc mạc hơn trong con người. 



Khi giết một con vật, trong lòng các bạn hãy nói với nó rằng: 



'Bởi cũng một quyền năng đang giết ngươi, ta cũng sẽ bị giết; và ta cũng sẽ bị tiêu dùng. 



Vì  qui  luật  trao  ngươi  vào  bàn  tay  ta  cũng  sẽ  trao  ta  vào  bàn  tay mạnh mẽ hơn. 



Máu  ngươi  và  máu  ta  không  là  gì  cả,  chỉ  là  nh a  nuôi  dưỡng  cây thiên đường.' 



Khi nhai nhuyển một quả táo trên răng mình, trong lòng các bạn hãy nói với nó rằng: 



'Mầm của ngươi sẽ sống trong thể xác ta, 



Và n  của ngày mai ngươi sẽ nở hoa trong tâm hồn ta, https://thuviensach.vn

 

Và mùi hương của ngươi sẽ là hơi thở ta, 



Và chúng ta sẽ cùng nhau vui hưởng mọi mùa.' 



Vào mùa thu, khi hái quả vườn nho đem về ép rượu, trong lòng các bạn hãy nói rằng: 



'Ta cũng là vườn nho và quả của ta sẽ được hái để ép thành rượu. 



Và như rượu mới, ta sẽ được gi  trong chiếc bình vĩnh c u.' 



Vào  mùa  đông,  khi  rót  rượu,  hãy  có  trong  lòng  mình  một  khúc  hát cho mỗi ly. 



Và hãy có trong khúc hát ấy s  tưởng nhớ tới mùa thu, tới vườn nho và tới máy ép rượu. 
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Chương 6 - Về Lao động 



Lúc ấy, một người thợ cày thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Lao động Và ông trả lời rằng: 



Các bạn lao động để bản thân có thể chung nhịp với quả đất và linh hồn của đất. 



Vì ở không là thành kẻ xa lạ với các mùa và ra khỏi đám rước cuộc đời đang tiến bước về vô cùng trong uy nghi và tuân ph c đầy kiêu hãnh. 



Khi lao động, các bạn là cây sáo, qua lòng ống ấy, tiếng thời gian thì thầm thành âm nhạc. 



Có ai trong các bạn muốn làm cây sáo lặng câm khi mọi người vang tiếng hát đồng ca? 



Các bạn hằng được bảo rằng lao động là một nguyền rủa và công việc là một bất hạnh. 



Còn tôi, tôi nói rằng khi lao động các bạn hoàn thành một phần giấc mơ trần thế thẳm sâu nhất, được trao cho khi nó mới nảy sinh. 



Và  khi  hòa  mình  vào  công  việc,  các  bạn  thật  s   yêu  thương  cuộc đời. 



Và yêu thương cuộc đời qua lao động là thân cận với cái ẩn mật sâu kín nhất của s  sống. 



Nhưng nếu trong cơn quặn đau các bạn gọi sinh nở là hoạn nạn và nuôi  dưỡng  nh c  thể  là  lời  nguyền  rủa  viết  trên  lông  mày  của  con người thì tôi, tôi trả lời rằng chỉ có mồ hôi trên lông mày các bạn mới r a sạch nổi hàng ch  ấy. 
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Các  bạn  cũng  hằng  được  bảo  rằng  cuộc  đời  này  tối  tăm,  và  trong cơn mệt nhoài, các bạn lặp lại đúng lời kẻ mệt nhoài thường nói. 



Còn tôi, tôi nói với các bạn rằng cuộc đời quả thật tối tăm nếu không có gi c giã. 



Và mọi gi c giã đều mù lòa nếu không có am hiểu. 



Và mọi am hiểu đều vô ích nếu không có lao động. 



Và mọi lao động đều trống rỗng nếu không có tình yêu. 



Và  khi  lao  động  với  tình  yêu,  các  bạn  nối  liền  mình  vào  bản  thân, vào người khác và vào Thượng đế. 



Và thế nào là lao động với tình yêu? 



Là dệt vải với nh ng sợi chỉ rút t  con tim như thể người mình yêu dấu sẽ mặc tấm vải đó. 



Là làm nhà với lòng thương cảm như thể người mình yêu dấu sẽ ở

trong ngôi nhà đó. 



Là  gieo  hạt  với  dịu  dàng  và  gặt  hái  với  hân  hoan  như  thể  người mình yêu dấu sẽ ăn hoa trái đó. 



Và hà hơi thở của linh hồn vào mọi cái mình làm ra. 



Và  biết  rằng  hết  thảy  nh ng  kẻ  đã  chết  được  ân  phúc  đều  đang đứng chung quanh dõi mắt nhìn mình. 



Có phải tôi thường nghe các bạn phát biểu, như đang nói trong cơn ngủ mê rằng, 'Kẻ tạc tượng cẩm thạch, tìm thấy hình bóng của hồn người trong đá thì cao nhã hơn kẻ cày xới đất đai. 



Kẻ thâu bắt cầu vồng, đặt nó lên mặt vải thành mắt môi con người https://thuviensach.vn

thì hơn kẻ đóng giày đan dép cho bàn chân chúng ta.' 



Nhưng tôi, tôi nói không trong cơn ngủ mê nhưng trong giờ ban trưa rất tỉnh táo rằng gió không cất tiếng dịu dàng với cây sồi to lớn hơn với cọng cỏ nhỏ bé nhất trong mọi cọng cỏ; Và chỉ vĩ đại kẻ nào bằng tình yêu của mình, biến tiếng gió thành bài hát dịu êm. 



Lao động là tình yêu được làm cho trông thấy trước mắt. 



Và nếu không thể lao động với tình yêu, mà chỉ với lòng chán ghét, các bạn nên bỏ rơi công việc, tới ngồi trước cổng đền thờ nhận đồ

bố thí của kẻ đang lao động với niềm vui. 



Vì nếu làm bánh với lòng thờ ơ, các bạn làm thành chiếc bánh đắng chỉ có thể nguôi môät n a cơn đói của con người. 



Và nếu nghiền nho với lòng miễn cưỡng, s  bất đắc dĩ của các bạn nhỏ chất độc vào rượu. 



Và nếu ca hát như thiên thần mà trong lòng không yêu việc hát ca, các bạn đang bịt tai con người trước tiếng nói của ngày và tiếng nói của đêm. 
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Chương 7 - Về Hân hoan và Phiền muộn Lúc ấy, một người đàn bà thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Hân hoan và Phiền muộn. 



Và ông trả lời: 



Hân hoan là Phiền muộn lộ chân tướng. 



Và cùng một giếng ấy, nơi trổi lên tiếng cười cũng thường chứa đầy nước mắt của các bạn. 



Và biết làm sao hơn? 



Càng bị phiền muộn khắc sâu vào h u thể, các bạn càng có thêm khả năng chứa đ ng hân hoan. 



Chẳng  phải  cái  chén  đ ng  rượu  cũng  chính  là  cái  chén  bị  nung trong lò gốm sao? 



Và chẳng phải cây hạc cầm xoa dịu tinh thần cũng chính là khúc gỗ

bị khoét bằng dao sao? 



Khi hân hoan, các bạn hãy nhìn sâu vào lòng mình, sẽ thấy cái t ng khiến mình phiền muộn cũng chính là cái đang làm mình hân hoan. 



Khi  phiền  muộn,  các  bạn  hãy  lần  n a  nhìn  sâu  vào  lòng  mình,  sẽ

thấy quả thật mình đang khóc cho cái t ng là hân hoan của mình. 



Một số bạn nói, 'Hân hoan cao cả hơn phiền muộn,' và nh ng bạn khác nói, 'Không, phiền muộn cao cả hơn.' 



Còn tôi, tôi nói với các bạn rằng cả hai chẳng thể rời nhau. 



Chúng đến cùng nhau, và khi cái này ngồi một mình với các bạn bên https://thuviensach.vn

bàn ăn, đ ng quên cái kia đang trong giường ngủ của các bạn. 



Quả  thật  các  bạn  như  bàn  cân  treo  chênh  vênh  gi a  hân  hoan  và phiền muộn của lòng mình. 



Chỉ khi lòng trống không, các bạn mới đứng yên và thăng bằng. 



Và  khi  đấng  gi   kho  báu  nâng  các  bạn  lên  để  cân  vàng  bạc  của ngài, lúc đó hân hoan và phiền muộn của mỗi người mới cần phải lên cao hoặc xuống thấp. 
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Chương 8 - Về Nhà cửa 



Lúc  ấy,  một  người  thợ  nề  bước  ra  thưa,  Hãy  nói  cho  chúng  tôi  về

Nhà c a. 



Và ông trả lời rằng: 



Hãy xây bằng mộng tưởng một căn nhà nghỉ mát ngoài hoang mạc trước khi xây ngôi nhà của mình trong vòng thành đô thị. 



Vì cùng chung bước trở về nhà lúc trời chiều bảng lảng là kẻ lang thang ở trong các bạn, kẻ luôn luôn cô đơn xa cách. 



Nhà là thân xác rộng lớn hơn của các bạn. 



Nó mọc lên trong ánh sáng mặt trời, ngủ trong tĩnh mịch ban đêm và chẳng phải không mộng mị. Phải chăng ngôi nhà không nằm mộng? 

Và trong chiêm bao, nó rời thành phố để vào khu r ng nhỏ hay lên đỉnh đồi? 



Ước gì tôi có thể gom nhà c a các bạn trong bàn tay mình, và y hệt người gieo hạt, tung vãi chúng trong r ng cây và ngoài đồng nội. 



Ước gì các thung lũng là đường phố và các lối mòn xanh biếc là ngõ hẻm để các bạn có thể tìm nhau băng qua vườn nho và tới với nhau mang theo trong y ph c mình mùi hương của đất. 



Nhưng nh ng điều ấy chưa thành hiện th c. 



Trong sợ hãi, tổ tiên đã tập trung các bạn ở quá gần nhau. Và sợ hãi ấy sẽ kéo dài ít lâu n a. Cũng ít lâu n a vòng thành đô thị vẫn còn chia cách tổ ấm của các bạn với cánh đồng. 



Và hỡi dân thành Orphalese, nói cho tôi biết các bạn đang có cái gì trong nhà mình? Và với cánh c a khép chặt, các bạn đang canh gi https://thuviensach.vn

điều gì? 



Có  phải  các  bạn  có  bình  an,  một  thôi  thúc  trầm  lặng  bộc  lộ  sức mạnh của các bạn? 



Có phải các bạn có hoài niệm, nh ng nhịp mờ ảo bắc cầu các đỉnh cao trong tâm trí? 



Có phải các bạn có cái đẹp, dẫn dắt tâm hồn t  nh ng vật làm bằng gỗ đá lên núi thánh? 



Nói cho tôi biết, có phải các bạn có nh ng cái ấy trong nhà mình? 



Hay các bạn chỉ có tiện nghi, và lòng ham muốn tiện nghi khiến cho thứ thập thò đó vào nhà làm khách rồi thành kẻ tiếp khách rồi thành chủ nhân. 



Thật vậy, hắn trở thành kẻ dạy thú với móc câu và roi vọt, biến các khát vọng cao cả hơn của các bạn thành nh ng con rối. 



Dù bàn tay hắn bọc nhung nhưng trái tim làm bằng sắt. 



Hắn ru các bạn ngủ chỉ để đứng bên giường chế giễu chân giá trị

của thân xác. 



Hắn  nhạo  báng  các  giác  quan  lành  mạnh  của  các  bạn,  đặt  chúng vào  mớ  bông  gòn  phất  phơ  theo  gió  như  nh ng  chiếc  bình  mỏng manh. 



Quả thật, lòng ham muốn tiện nghi giết chết đam mê của linh hồn và rồi bước đi trong đám ma ấy với tiếng cười ngạo nghễ. 



Nhưng  các  bạn,  con  cái  của  không  gian,  kẻ  dù  nghỉ  ngơi  vẫn  trăn trở, sẽ không mắc bẫy hay bị thuần hóa. 



Nhà của các bạn không phải mỏ neo mà là cột buồm. 
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Nó không phải lớp màng lấp lánh che đậy vết thương nhưng là lông mi canh gi  con mắt. 



Các  bạn  sẽ  không  xếp  đôi  cánh  lại  để  qua  lọt  khung  c a,  cũng chẳng cúi thấp đầu để khỏi đ ng trần, cũng chẳng ngại không dám thở e vách nhà rạn nứt đổ sập. 



Các bạn sẽ không ở trong ngôi mộ được kẻ đã chết làm cho người đang sống. 



Và cho dù nguy nga lộng lẫy, ngôi nhà không gi  nổi bí mật của các bạn cũng không là nơi ẩn náu cho khát vọng của các bạn. 



Vì cái vô biên vô tận trong các bạn đang ở trong lâu đài trên trời cao với c a lớn là sương mù ban mai và c a sổ là nh ng bài ca và lớp lớp thinh lặng ban đêm. 
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Chương 9 - Về Quần áo 



Và một người thợ dệt thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Quần áo. 



Và ông trả lời: 



Quần  áo  che  phần  lớn  vẻ  đẹp  của  các  bạn  tuy  không  giấu  nổi  vẻ

không đẹp. 



Nhưng dù tìm nơi quần áo s  t  do riêng tư, các bạn cũng có thể

thấy trong chúng có xích xiềng cương toả. 



Ước gì da các bạn đến với nhiều nắng gió và ít vải vóc hơn. 



Vì hơi thở s  sống ở trong nắng và bàn tay s  sống nằm trong gió. 



Trong  các  bạn,  một  số  người  nói,  'Chính  gió  bấc  dệt  nên  quần  áo chúng ta mặc.' 



Và tôi nói, Đúng thế, chính gió bấc. 



Nhưng hổ thẹn là khung c i và nhu nhược của đường gân là sợi chỉ

của nó. 



Và sau khi làm xong việc ấy, nó cười thành tiếng ở trong r ng. 



Đ ng quên rằng khiêm tốn chỉ là chiếc mộc che mắt kẻ ô uế. 



Và  khi  không  còn  kẻ  ô  uế,  khiêm  tốn  chỉ  là  chiếc  còng  và  là  hành động kinh tởm của tâm trí. 



Đ ng  quên  rằng  đất  sướng  vui  khi  cảm  giác  bàn  chân  trần  và  gió khao khát nô đùa với tóc của các bạn. 



Về Mua và Bán 
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Và một thương gia thưa, Hãy nói cho chúng tôi về việc Mua và Bán. 



Và ông nói: 



Đối  với  các  bạn,  đất  sinh  hoa  trái  và  các  bạn  sẽ  chẳng  màng  nếu không biết cách làm đầy hai bàn tay mình. 



Chính trong việc trao đổi tặng phẩm của đất các bạn mới tìm thấy s dư dật và được toại nguyện. 



Nhưng nếu s  trao đổi ấy không diễn ra trong yêu thương và công bình t  tế, chỉ khiến một số người sinh lòng tham và nh ng kẻ khác lâm cơn đói khát. 



Ở  gi a  chợ,  khi  người  lao  nhọc  trên  biển  và  nơi  đồng  ruộng  gặp người thợ dệt, thợ gốm và kẻ thu thập hương liệu, Lúc  đó  hãy  cầu  khẩn  thần  đất  hiện  lên  gi a  mọi  người,  thánh  hóa cái cân và việc đong đếm để nh ng đo lường giá trị không ngược với giá cả. 



Và  đ ng  để  d   phần  thương  lượng  giao  dịch  nh ng  kẻ  bàn  tay trống trơn, đem lời nói đổi lấy công lao khó nhọc của các bạn. 



Các bạn nên bảo họ rằng: 



'Hãy đến với chúng tôi nơi đồng ruộng, hãy đi với người anh em của chúng tôi ra biển cả và hãy tung chiếc lưới của các ngươi; 



'Vì đất cùng biển sẽ hào phóng với các ngươi chẳng kém với chúng tôi.' 



Và nếu có đến nh ng người ca hát, người thổi sáo và người nhảy múa - các bạn hãy mua luôn tặng phẩm của họ. 



Vì  họ  cũng  là  kẻ  thu  thập  hoa  trái  và  hương  trầm,  nh ng  cái  họ
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mang  đến  -  được  tạo  thành  t   các  giấc  mơ  -  là  y  trang  và  lương th c cho linh hồn các bạn. 



Và trước khi rời chợ, các bạn đ ng để có kẻ ra về với hai bàn tay không. 



Vì  thần  đất  sẽ  chẳng  ng   bình  an  trên  gió  nếu  kẻ  có  nhu  cầu  tối thiểu không được toại nguyện 

https://thuviensach.vn

Chương 10 - Về Tội ác và Trừng phạt Lúc ấy, một thẩm phán trong thành đứng ra thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tội ác và Tr ng phạt. 



Và ông đáp lại rằng: 



Chính khi tinh thần các bạn đi lang thang theo gió, Khiến các bạn lẻ loi trơ vơ, phạm điều lầm lỗi với người khác, và do đó với bản thân mình. 



Và  vì  điều  lỗi  lầm  đã  phạm  các  bạn  phải  gõ  c a  rồi  chờ  một  lúc, chẳng ai đoái hoài, tại cổng của kẻ được ân phúc. 



Y hệt biển, thần ngã nội tại của các bạn, 



Vẫn tinh khiết như t  bao giờ. 



Và y hệt thanh khí, nó chỉ nâng lên cái được chắp cánh. 



Thần ngã nội tại của các bạn cũng y hệt mặt trời, Nó không biết tới ngách chuột cũng chẳng tìm nơi hang rắn. 



Nhưng  trong  h u  thể  của  các  bạn  thần  ngã  nội  tại  không  ở  một mình. 



Trong bản thân các bạn, có nhiều cái vẫn là con người và có nhiều cái chưa là con người. 



Nhưng yêu tinh nội tại không hình thù của các bạn đi ngái ngủ trong sương mù đang tìm cách thức dậy, 



Và con người ấy trong các bạn mà lúc này tôi muốn nói tới. 
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Vì chính hắn, chứ chẳng phải thần ngã nội tại cũng chẳng phải yêu tinh nội tại, chính hắn mới là kẻ biết tới tội ác và biết tới hình phạt phải đền. 



Tôi thường nghe các bạn nói tới kẻ phạm lỗi lầm như thể hắn không là một người trong các bạn mà là kẻ lạ đối với các bạn và là kẻ xâm nhập thế giới của các bạn. 



Còn tôi, tôi nói rằng ngay cả người thánh thiện và công chính cũng không thể vươn lên quá mức cao nhất có trong mỗi người các bạn. 



Như thế, kẻ độc d  và kẻ yếu đuối cũng không thể rơi xuống thấp hơn mức thấp nhất cũng có trong mỗi người các bạn. 



Và như chiếc lá đơn lẻ không ngã màu vàng nếu không có s  am hiểu thầm lặng của tất cả cây, 



Cũng thế, người sai phạm không thể làm điều lầm lỗi nếu không có ý muốn thầm kín của tất cả các bạn. 



Như một đám rước, các bạn đi cùng nhau về phía thần ngã nội tại của mình. 



Các bạn là đường đi và là kẻ đi đường. 



Và khi một kẻ trong các bạn ngã xuống, hắn ngã cho nh ng kẻ đi đằng sau hắn, một lời cảnh báo về hòn đá va vấp. 



Và còn n a, dù lời này làm nặng trỉu tâm hồn các bạn: Người bị giết không phải không chịu trách nhiệm về v  giết mình, Và người bị cướp không phải không đáng bị qui trách trong việc bị

cướp. 



Người công chính không phải vô tội đối với hành động của kẻ độc https://thuviensach.vn

d , 



Và  người  bàn  tay  sạch  không  sạch  trước  nh ng  việc  làm  của  kẻ

phạm tội. 



Đúng thế, thông thường kẻ có tội là nạn nhân của người bị làm hại. 



Và thông thường n a, kẻ bị kết án là kẻ mang gánh nặng cho người không có tội và người không bị qui trách. 



Các bạn không thể tách riêng người đúng với kẻ sai, người thiện với kẻ ác. 



Vì họ cùng đứng với nhau trước vầng mặt trời, như sợi chỉ đen cùng sợi chỉ trắng được dệt quyện vào nhau. 



Và khi sợi chỉ đen đứt, thợ dệt sẽ xem tất cả khúc vải và đồng thời rà soát khắp cả khung c i. 



Nếu có ai trong các bạn muốn đem xét x  một người vợ bất trung, Kẻ  đó  cũng  nên  đặt  trái  tim  của  chồng  nàng  trên  bàn  cân  và  đo lường kích thước của linh hồn hắn. 



Và hãy để người muốn đánh đòn kẻ phạm tội nhìn vào linh hồn của người bị xúc phạm. 



Và nếu có ai trong các bạn muốn nhân danh công chính mà tr ng phạt và đặt lưỡi cưa lên thân cây độc d , hãy để kẻ đó xem các rễ

cây, 



Và quả thật, hắn sẽ thấy rễ của thiện và ác, của sum sê và cằn cổi, tất cả quyện vào nhau trong lòng đất im lặng. 



Và các bạn thẩm phán, nh ng kẻ hẳn đúng. 



Các  bạn  sẽ  tuyên  lời  phán  quyết  nào  trên  người  tuy  lương  thiện https://thuviensach.vn

trong thể xác nhưng là kẻ cắp trong tinh thần? 



Các bạn sẽ ra hình phạt nào cho kẻ giết người trong thể xác nhưng là người bị giết trong tinh thần? 



Và làm thế nào các bạn truy tố kẻ là một tên dối trá và là một gã áp bức đang hoạt động, 



Nhưng lại là một người khổ sở và bị sỉ nh c? 



Và làm thế nào các bạn tr ng phạt kẻ mà sám hối đã lớn lao hơn hành động xấu xa của hắn? 



Chẳng phải sám hối là công lý, cái được th c thi bởi chính luật pháp các bạn sẵn lòng ph c v  sao? 



Thế nhưng các bạn không thể ra án sám hối cho người vô tội cũng như cất bỏ nó khỏi tâm hồn kẻ phạm tội. 



Nó sẽ t  mình cất tiếng gọi trong đêm để con người có thể tỉnh giấc, đưa mắt đăm đăm nhìn bản thân. 



Và các bạn, nh ng kẻ am hiểu công lý, các bạn sẽ làm thế nào nếu không nhìn thấy mọi hành động dưới ánh sáng đầy đủ? 



Chỉ lúc đó các bạn mới có thể hiểu rằng người kiên định và người sa ngã  hoàn  toàn  chỉ  là  một  con  người  đang  đứng  trong  trời  chạng vạng gi a ban đêm của yêu tinh nội tại và ban ngày của thần ngã nội tại của hắn, 



Và  hiểu  rằng  viên  đá  đặt  nền  của  đền  thờ  không  cao  hơn  viên  đá thấp nhất trong nền móng của nó. 
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Chương 11 - Về Luật pháp Lúc ấy, một luật sư nói, Nhưng còn về Luật pháp của chúng ta thì sao, thưa thầy. 



Và ông đáp: 



Các bạn vui m ng khi đặt ra luật pháp, 



Thế nhưng các bạn m ng vui hơn khi vi phạm nó. 



Y hệt trẻ em đang chơi bên bờ biển, xây lâu đài cát rồi phá hủy với tiếng cười rộn rã. 



Nhưng  trong  khi  các  bạn  xây  lâu  đài  cát,  biển  mang  thêm  cát  vào bờ, và khi các bạn phá hủy nó, biển cũng cất tiếng cười với các bạn. 



Quả thật biển lúc nào cũng cất tiếng cười với người hồn nhiên. 



Nhưng  còn  về  nh ng  kẻ  cuộc  đời  không  là  biển  và  luâät  pháp  do con người làm ra không là lâu đài cát, 



Đối với họ cuộc đời là tảng đá và luật pháp là dùi đ c, họ dùng để

tạc vào đó chân dung của mình thì sao? 



Còn về nh ng kẻ què quặt ghét người nhảy múa thì sao? 



Còn về con bò yêu thương cái ách của nó, cho rằng hươu nai trong r ng là thứ lang thang lạc bầy thì sao? 



Còn về con rắn già nua không thể lột vỏ, xem nh ng con rắn khác là trần truồng không biết hổ thẹn thì sao? 



Và còn về kẻ tới sớm trong tiệc cưới, khi đã no nê cùng thấm mệt, v a bỏ về v a nói rằng hết thảy tiệc tùng đều phạm luật và hết thảy https://thuviensach.vn

người d  tiệc đều phạm pháp thì sao? 



Tôi  biết  nói  gì  về  nh ng  kẻ  ấy  nếu  không  bảo  rằng  họ  cũng  đứng trong nắng nhưng quay lưng về phía mặt trời? 



Họ chỉ thấy chiếc bóng của mình và chiếc bóng ấy là luật pháp của họ. 



Mặt trời là gì đối với họ ngoài việc tạo ra nh ng chiếc bóng? 



Và đối với họ việc công nhận luật pháp hoàn toàn chỉ là cúi xuống nhìn theo chiếc bóng của mình dưới đất? 



Nhưng các bạn, kẻ bước đi thẳng mặt với mặt trời, hình ảnh nào vẽ

dưới đất gi  nổi đôi bàn chân mình? 



Các bạn, kẻ du hành với gió, chong chóng xem chiều gió nào định hướng nổi lối mình đi? 



Và luật lệ nào của con người ràng buộc nổi nếu các bạn bẻ gãy ách của mình nhưng không trên c a nhà tù của người khác? 



Và luật lệ nào các bạn sợ hãi nếu mình nhảy múa nhưng không vấp vào xiềng xích của người khác? 



Và kẻ nào sẽ mang các bạn ra xét x  nếu mình t  xé tan quần áo nhưng không để nó trên lối đi của người khác? 



Hỡi  dân  thành  Orphalese,  các  bạn  có  thể  hãm  tiếng  trống,  làm chùng dây đàn, nhưng ai có thể ra lệnh cho chim đ ng hót? 
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Chương 12 - Về Tự do 



Và một nhà hùng biện thưa, Hãy nói cho chúng tôi về T  do. 



Và ông trả lời: 



Tại  cổng  thành  và  bên  các  lò  sưỡi,  tôi  thấy  các  bạn  sấp  mình  thờ

ph ng t  do của mình, 



Như  nh ng  kẻ  nô  lệ  phủ  ph c  trước  bạo  chúa  và  ca  t ng  hắn  dù hắn đang giết họ. 



Đúng  thế,  trong  lùm  cây  đền  thờ  và  dưới  bóng  tường  thành,  tôi thường thấy kẻ t  do nhất trong các bạn đeo t  do của hắn như cái ách cái còng. 



Và trái tim tôi ứa máu bên trong tôi; vì các bạn chỉ có thể t  do khi đối với các bạn ngay cả khát vọng tìm kiếm t  do cũng biến thành dây  cương  và  khi  các  bạn  thôi  nói  tới  t   do  như  một  m c  đích  và một thành t u. 



Các  bạn  sẽ  quả  thật  t   do  khi  ngày  ngày  mình  không  có  âu  lo  và đêm đêm mình không có thiếu thốn hoặc khổ sở. 



Và đúng hơn, khi cuộc đời mình đang bị nh ng thứ đó vây bủa, các bạn vẫn vươn lên bên trên chúng, không che đậy và chẳng bị ràng buộc. 



Nhưng  làm  thế  nào  các  bạn  vươn  lên  bên  trên  ngày  ngày  và  đêm đêm ấy nếu không t  bẻ gãy xiềng xích mà vào rạng đông của hiểu biết các bạn đã quấn chặt quanh giờ chính ngọ của mình? 



Thật ra cái các bạn gọi là t  do chỉ là xiềng xích kiên cố nhất trong mọi xiềng xích dù khoen của nó lấp lánh trong nắng làm chóa mắt các bạn. 
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Và nó hoàn toàn chỉ là mảnh v n của bản ngã mình, phải vứt bỏ nó để các bạn có thể trở nên t  do. 



Nếu nó là một luật lệ bất chính, phải hủy bỏ nó để cho luật lệ được viết lên trán các bạn bằng chính bàn tay mình. 



Các bạn không thể xóa sạch nó bằng cách đốt hết sách luật, cũng không  bằng  cách  lau  sạch  trán  các  thẩm  phán  dù  có  đổ  hết  nước biển lên người họ. 



Và nếu đó là một kẻ chuyên quyền phải truất phế, trước hết hãy thấy cái ngai của hắn d ng lên trong lòng các bạn bị phá hủy. 



Vì làm thế nào một bạo chúa có thể cai trị kẻ t  do và kẻ kiêu hãnh nếu không có s  chuyên quyền trong chính t  do của kẻ đó và s hổ thẹn trong chính kiêu hãnh của kẻ đó. 



Và nếu đó là mối âu lo phải vất bỏ, thì mối lo âu ấy là do các bạn chọn l a chứ không phải bị áp đặt lên các bạn. 



Và nếu đó là nỗi sợ hãi phải xua tan, thì chỗ ngồi của nỗi sợ hãi ấy ở trong lòng mình chứ không trong bàn tay của kẻ các bạn sợ hãi. 



Quả thật, mọi cái đều chuyển động bên trong h u thể các bạn bằng s  t  mình ôm ấp n a vời và liên t c, cái khao khát và khiếp sợ, cái kinh tởm và yêu mến, cái muốn theo đuổi và muốn chạy trốn. 



Nh ng  cái  đó  chuyển  động  trong  lòng  các  bạn  như  ánh  sáng  và bóng tối theo t ng cặp bám víu nhau. 



Và khi bóng tối nhạt nhòa rồi mất hẳn thì ánh sáng đang lê thê lay lắt trở thành bóng tối của một ánh sáng khác. 



Và cũng thế, t  do của các bạn khi không còn cái còng của nó n a thì t  nó trở thành cái còng của một t  do lớn lao hơn. 
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Chương 13 - Về Lý trí và Đam mê Và N  tư tế ấy lại cất tiếng thưa: Hãy nói với chúng tôi về Lý trí và Đam mê. 



Và ông trả lời rằng: 



Linh hồn các bạn rất thường là bãi chiến trường trên đó lý trí và óc phán đoán giao chiến với đam mê và lòng ham muốn. 



Ước gì tôi có thể làm kẻ hòa giải trong linh hồn các bạn để mình có khả năng biến s  bất hòa và tranh chấp gi a các thành tố ấy thành đơn nhất và thành một giai điệu. 



Nhưng làm sao tôi làm được việc đó nếu bản thân các bạn không là kẻ hòa giải, hay đúng hơn, không là người yêu thương hết thảy các thành tố trong bản thân mình? 



Lý trí và đam mê là bánh lái và cánh buồm của linh hồn các bạn lúc đang vượt biển. 



Nếu cánh buồm hoặc bánh lái hỏng, các bạn chỉ có thể vật vờ trôi giạt hay đứng yên một chỗ gi a trùng khơi. 



Vì lý trí khi một mình thống trị là sức mạnh bị giam hãm; và đam mê khi không bị canh ch ng là ngọn l a cháy b ng b ng tới t  hủy. 



Do đó, hãy để linh hồn tâng bốc lý trí lên tột đỉnh của đam mê để nó có thể hát ca. 



Và  hãy  để  nó  định  hướng  đam  mê  bằng  lý  trí  để  đam  mê  có  thể

sống  qua  cuộc  ph c  sinh  hằng  ngày  của  nó,  giống  như  chim phượng hoàng vượt lên trên nh ng tro than của chính nó. 



Tôi muốn các bạn xem óc phán đoán và lòng ham muốn của mình https://thuviensach.vn

như hai vị khách quí trong nhà. 



Chắc  chắn  các  bạn  sẽ  không  xem  vị  khách  này  danh  giá  hơn  vị

khách kia; vì kẻ nào ưu ái một vị sẽ đánh mất tình yêu và đức tin của cả hai. 



Gi a  vùng  đồi,  khi  các  bạn  ngồi  trong  bóng  mát  hàng  cây  bạch dương,  chung  chia  s   bình  an  thanh  thản  của  cánh  đồng  và  thảo nguyên xa xa, lúc ấy hãy để lòng mình thốt lên trong tịch lặng rằng, 

'Thượng đế nghỉ ngơi trong lý trí.' 



Và  khi  giông  bão  đến,  cuồng  phong  rúng  động  r ng  cây,  sấm  sét tuyên cáo vẻ uy nghi của bầu trời, lúc ấy hãy để lòng mình thốt lên trong kinh hãi rằng, 'Thượng đế chuyển động trong đam mê.' 



Và vì là hơi thở trong tinh cầu của Thượng đế và là chiếc lá trong r ng cây của Thượng đế, các bạn sẽ nghỉ ngơi trong lý trí và chuyển động trong đam mê. 
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Chương 14 - Về Đau đớn 



Và một người n  thưa rằng, Hãy nói cho chúng tôi về Đau đớn. 



Và ông nói: 



Đau đớn là hành động đập vỡ lớp vỏ cứng bọc kín s  hiểu biết của các bạn. 



Y  hệt  hạt  của  quả  phải  nứt  để  nhân  của  nó  có  thể  phơi  mình  ra nắng, các bạn cũng phải biết tới đau đớn. 



Và nếu các bạn có thể gi  lòng kinh ngạc trước nh ng s  lạ hằng ngày trong cuộc đời mình, lúc đó nỗi đau dường như kỳ diệu chẳng kém niềm vui của các bạn. 



Và các bạn sẽ chấp nhận các mùa của tâm hồn mình giống như các bạn luôn luôn chấp nhận bốn mùa đi qua cánh đồng. 



Và các bạn sẽ với trái tim thanh thản ngắm trọn mùa đông cơ c c của lòng mình. 



Phần lớn đau đớn của các bạn do mình t  chọn lấy. 



Nó là liều thuốc đắng được lương y trong con người các bạn dùng để ch a lành bản ngã đang lâm bệnh  



Do đó hãy tín nhiệm lương y và im lặng cùng trầm tĩnh uống phương thuốc ấy. 



Vì  bàn  tay  cứu  ch a  của  lương  y  dù  nặng  và  khắc  nghiệt,  được hướng dẫn bởi bàn tay dịu dàng của Đấng vô hình. 



Và chiếc chén lương y mang tới, dù làm phỏng rát đôi môi các bạn, được  nhào  nặn  bằng  đất  sét  mà  Thợ  gốm  ấy  đã  thấm  ướt  bằng https://thuviensach.vn

nh ng giọt nước mắt thiêng liêng của chính Ngài. 



Về T  biết mình  



Và một người nam thưa, Hãy nói cho chúng tôi về T  biết mình. 



Và ông trả lời rằng: 



Trong thầm lặng lòng các bạn hiểu biết nh ng bí mật của ngày ngày và đêm đêm, 



Nhưng  đôi  tai  các  bạn  khao  khát  âm  thanh  của  s   hiểu  biết  trong lòng mình, 



Các  bạn  muốn  biết  bằng  ngôn  t   nh ng  điều  mình  đã  biết  bằng  ý nghĩ. 



Các bạn muốn chạm ngón tay vào hình hài không che đậy của các giấc mình mộng. 



Và các bạn nên như thế. 



Mạch nước ngầm của linh hồn cần phun lên và chạy rì rào ra biển; Và kho báu ở chốn thẳm sâu vô tận trong các bạn nên bộc lộ trước mắt mỗi người. 



Nhưng chớ dùng bàn cân để đo lường kho báu vô tri kiến ấy; Và chớ tìm kiếm nh ng sâu thẳm của hiểu biết ấy bằng cây sào và dây dò. 



Vì bản ngã là biển cả không bờ và chẳng thể cân đo. 



Đ ng nói, "Tôi đã tìm thấy chân lý,' nhưng đúng hơn, 'Tôi tìm thấy một chân lý.' 
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Đ ng nói, 'Tôi đã tìm thấy lối đi của linh hồn,' nhưng đúng hơn, 'Tôi gặp linh hồn đi trên lối đi của tôi.' 



Vì linh hồn đi trên muôn lối. 



Linh hồn không đi theo đường thẳng, cũng chẳng mọc lên như cây sậy. 



Linh hồn t  nó phô bày chính nó như đóa sen vô lượng cánh. 
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Chương 15 - Về Giảng dạy Lúc ấy một tôn sư thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Giảng dạy. 



Và ông nói: 



Không ai có thể vén lộ cho các bạn cái không nằm lơ mơ ngủ trong rạng đông hiểu biết của mỗi người. 



Tôn sư, kẻ bước đi trong bóng mát của đền thờ và gi a các đệ t , chẳng cho minh triết nhưng cho đức tin cùng tình nhân ái của ông. 



Nếu  quả  thật  hiền  giả,  ông  không  mời  các  bạn  vào  ngôi  nhà  minh triết của chính ông nhưng dẫn các bạn tới ngưỡng c a tâm trí của chính các bạn. 



Nhà thiên văn học có thể nói với các bạn hiểu biết của chính ông về

không gian nhưng không thể cho các bạn hiểu biết đó. 



Nhạc sĩ có thể hát cho các bạn nghe tiết điệu trên khắp không gian nhưng không thể cho các bạn đôi tai bắt được tiết điệu ấy cũng như

giọng nói lặp lại nó. 



Và kẻ thành thạo khoa số học có thể nói về các lãnh v c của trọng lượng và đo lường nhưng không thể hướng dẫn các bạn đi tới đó. 



Vì thị kiến của người này không thể cho người kia mượn đôi cánh. 



Và  vì  mỗi  người  các  bạn  đứng  một  mình  trong  s   hiểu  biết  của Thượng  đế,  nên  hắn  phải  một  mình  trong  am  hiểu  của  hắn  về

Thượng đế cũng như về trần thế. 



Về Tình bạn  



Và một người tuổi trẻ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tình bạn. 
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Và ông đáp lại rằng: 



Người bạn là nh ng cần thiết của các bạn được đáp ứng. 



Hắn là cánh đồng các bạn gieo với tình yêu thương và gặt với lòng biết ơn. 



Và hắn là bàn ăn và chỗ bên lò sưỡi của các bạn. 



Vì các bạn đi tới hắn với cơn đói và các bạn tìm nơi hắn s  bình an. 



Khi  người  bạn  bộc  lộ  tâm  tư,  các  bạn  đ ng  ngại  nói  tiếng  'không đúng' trong tâm tư mình, cũng đ ng gi  lại tiếng 'đúng vậy'. 



Và khi hắn im lặng, lòng bạn đ ng thôi lắng nghe lòng hắn. 



Vì chẳng cần tới ngôn t , trong tình bạn mọi ý nghĩ, mọi khát vọng, mọi  kỳ  vọng  được  nảy  sinh  và  chia  sẻ  với  nỗi  hân  hoan  không  lời tán thưởng tung hô. 



Khi xa cách người bạn, các bạn chớ phiền muộn; Vì cái các bạn yêu mến nhất nơi người bạn có thể lộ rõ hơn khi hắn vắng mặt, như ngọn núi lộ rõ hơn cho người leo núi khi nhìn t  đồng bằng. 



Và  trong  tình  bạn  đ ng  có  m c  đích  nào  ngoài  việc  đào  sâu  thêm tinh thần. 



Vì tình yêu chỉ tìm cách bộc lộ bí ẩn của chính nó thì không phải tình yêu,  mà  là  chiếc  lưới  tung  ra:  và  chỉ  bị  mắc  vào  nh ng  thứ  chẳng biết để làm gì. 



Và hãy dành cho người bạn nh ng đáp ứng tối đa. 



Nếu  hắn  muốn  biết  con  nước  ròng  của  các  bạn,  hãy  cho  hắn  biết https://thuviensach.vn

luôn con nước lớn. 



Vì người bạn là cái gì mà các bạn tìm tới hắn để giết thì giờ? 



Hãy thường tìm tới hắn để sống nh ng giờ phút với hắn. 



Vì chính cái của hắn làm đầy cái thiếu thốn nhưng không làm đầy s trống rỗng của các bạn. 



Và trong dịu ngọt của tình bạn, hãy có tiếng cười và chia sẻ nh ng thú vui. 



Vì trong giọt sương của nh ng vật nhỏ nhoi, tâm hồn tìm thấy ban mai của nó và tươi mát lại. 
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Chương 16 - Về Trò chuyện Và lúc ấy, một học giả thưa, Xin hãy nói về Trò chuyện. 



Và ông trả lời rằng: 



Các bạn trò chuyện khi chẳng còn hòa thuận với ý nghĩ mình. 



Và khi chẳng thể ở lâu hơn trong quạnh quẽ của tâm hồn, các bạn sống trên môi, và âm thanh là thú tiêu khiển và trò giải trí. 



Và trong phần lớn cuộc trò chuyện, suy tư bị giết chết một n a. 



Vì  ý  nghĩ  là  chim  trời,  trong  chiếc  lồng  ngôn  t   nó  quả  thật  có  thể

xoè cánh nhưng chẳng thể bay. 



Trong các bạn, có nh ng người tìm tới kẻ hay nói, vì sợ cô đơn. 



Vì thanh vắng của cô đơn bộc lộ bản ngã trần tr i trước mắt mình, và họ muốn chạy trốn. 



Và  có  nh ng  người  trò  chuyện  không  có  kiến  thức  hoặc  suy  nghĩ

trước nhưng vén lộ một chân lý chính họ cũng chẳng hiểu biết. 



Và có nh ng người có chân lý bên trong mình nhưng không thể nói thành lời. 



Nơi  lồng  ng c  của  nh ng  người  đó  có  thần  khí  cư  trú  trong  thinh lặng đầy nhịp điệu. 



Khi gặp một người bạn bên vệ đường hay gi a chợ, hãy để thần khí trong các bạn lay động đôi môi và điều khiển lưỡi mình. 



Hãy để tiếng nói trong tiếng nói của các bạn nói tới tai của tai hắn; https://thuviensach.vn

Vì linh hồn hắn sẽ gi  chân lý của tâm hồn bạn như hương vị của rượu nho được tưởng nhớ, 



Khi màu rượu bị lãng quên và bình rượu không còn. 



Về Thời gian  



Và một nhà thiên văn học nói, Thưa thầy, còn về Thời gian thì sao? 



Ông đáp: 



Các bạn muốn đo lường thời gian, cái mênh mông vô hạn và chẳng thể đo lường. 



Các  bạn  muốn  điều  chỉnh  hạnh  kiểm  và  thậm  chí  điều  khiển  diễn tiến của tinh thần mình theo giờ và theo mùa. 



Các bạn muốn biến thời gian thành con nước để hai bên bờ các bạn ngồi ngắm dòng trôi. 



Nhưng cái vô tận trong các bạn nhận biết s  vô tận của cuộc đời. 



Và biết rằng hôm qua chỉ là ký ức của hôm nay và ngày mai là giấc mộng của hôm nay. 



Và rằng cái hát ca và chiêm nghiệm trong các bạn vẫn ở gi a các giới  hạn  của  khoảnh  khắc  đầu  tiên  khi  tung  vãi  tinh  tú  vào  không gian. 



Ai  trong  các  bạn  chẳng  cảm  thấy  sức  mạnh  tình  yêu  của  mình  vô hạn? 



Lại chẳng cảm thấy chính tình yêu ấy, dù vô hạn, vẫn bị gói trọn bên trong tâm điểm của h u thể mình, và đang chuyển động không t  ý nghĩ yêu đương này tới ý nghĩ yêu đương khác, cũng không t  hành động yêu đương này tới hành động yêu đương khác? 
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Và  phải  chăng  thời  gian  cũng  y  hệt  tình  yêu,  đều  không  thể  phân chia và không đi theo t ng bước? 



Nhưng  nếu  trong  ý  nghĩ  các  bạn  phải  đo  thời  gian  bằng  các  mùa, hãy để mỗi mùa bao phủ mọi mùa, 



Và để hôm nay ôm ấp quá khứ với hồi tưởng và tương lai với khát khao. 
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Chương 17 - Về Thiện và Ác Và một trưởng lão trong thành thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Thiện và Ác. 



Và ông trả lời: 



Về thiện trong các bạn, tôi có thể nói, còn về ác thì không thể. 



Vì ác là gì, hay chỉ là thiện bị hành hạ bởi cơn đói và cơn khát của chính nó? 



Quả thật, khi lâm cơn đói, thiện tìm kiếm th c phẩm cả nơi hang hốc tối tăm, và khi lâm cơn khát, thiện uống cả nước ao tù đọng. 



Các bạn thiện khi làm một với bản thân. 



Nhưng khi không làm một với bản thân, các bạn không ác. 



Vì ngôi nhà bị phân chia không là sào huyệt của trộm cướp; nó đơn giản chỉ là ngôi nhà bị phân chia. 



Và con tàu không bánh lái có thể lang thang vật vờ gi a nh ng hòn đảo hiểm nguy nhưng nó không chìm xuống biển. 



Các bạn thiện khi phấn đấu để cho đi bản thân, Nhưng các bạn không ác khi mưu lợi cho mình. 



Vì khi ra sức kiếm lợi các bạn đơn giản chỉ là rễ cây bám víu lòng đất và bú mút ng c nó. 



Chắc chắn quả trên cây không thể bảo rễ, 'Ngươi hãy giống như ta, chín mọng và mãi mãi cho đi s  dồi dào của ngươi.' 
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Vì  đối  với  quả  cho  đi  là  thiết  yếu,  còn  đối  với  rễ  thiết  yếu  là  nhận vào. 



Các bạn thiện khi hoàn toàn tỉnh thức trong lời nói ra. 



Nhưng các bạn không ác khi ngủ với lưỡi động đậy không chủ đích. 



Vì ngay cả lời nói lắp bắp cũng làm mạnh chiếc lưỡi yếu đuối. 



Các bạn thiện khi đi kiên quyết tới m c tiêu của mình với bước chân dũng cảm. 



Nhưng các bạn không ác khi đi khập khểnh theo hướng đó, Vì ngay cả kẻ khập khểnh cũng không đi giật lùi. 



Nhưng  các  bạn,  kẻ  mạnh  mẽ  nhanh  nhẹn,  hãy  để  ý  chớ  đi  khập khểnh trước người què, đ ng tưởng làm như thế là t  tế. 



Các bạn thiện bằng vô vàn cách, và các bạn không ác khi các bạn không thiện. 



Các bạn chỉ đang lang thang rong chơi và lười biếng chậm chạp. 



Đáng tiếc cho hươu không thể dạy s  nhanh nhẹn cho rùa. 



Trong niềm khát khao bản ngã vĩ đại của các bạn có sẵn thiện tính, và niềm khát khao ấy có trong hết thảy các bạn. 



Nhưng trong một số người, niềm khát khao ấy là dòng thác chảy ào ạt ra biển, mang theo bí mật của đèo cao và khúc hát của r ng sâu. 



Và trong nh ng người khác, nó là con nước lặng lờ chảy lạc loài ở

nh ng khúc quanh, và uốn mình nấn ná trước khi rướn tới bờ biển. 



Nhưng kẻ khát khao nhiều đ ng nói với kẻ khát khao ít rằng, 'Vì sao ngươi chậm chạp với ngập ng ng?' 
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Vì người thiện chân chính không hỏi người trần truồng rằng, 'Quần áo  ngươi  đâu?'  hay  hỏi  người  vô  gia  cư  rằng,  'Nhà  của  ngươi  bị

chuyện gì thế?' 
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Chương 19 - Về Cầu nguyện Lúc ấy, một N  tư tế thưa. Hãy nói cho chúng tôi về Cầu nguyện. 



Và ông trả lời rằng: 



Các  bạn  cầu  nguyện  khi  bí  bách  khổ  sở  và  trong  hoàn  cảnh  túng thiếu  của  mình;  ước  gì  các  bạn  cũng  câàu  nguyện  lúc  chan  chứa hân hoan và trong nh ng ngày dư dật. 



Vì  cầu  nguyện  là  gì  nếu  chẳng  phải  là  dàn  trải  bản  thân  vào  thinh không sinh động? 



Và nếu nó làm cho các bạn được ủi an khi rót đêm tối của mình vào không  gian  thì  nó  cũng  khiến  cho  các  bạn  được  sướng  vui  khi  rót vào đó rạng sáng của lòng mình. 



Và  cho  dù  các  bạn  chỉ  có  thể  nức  nở  khi  linh  hồn  truyền  lệnh  hãy cầu nguyện, nó sẽ thúc cho các bạn khóc và khóc n a đi, cho tới khi bật lên tiếng cười. 



Khi  cầu  nguyện,  các  bạn  vươn  lên  trên  không  trung  để  hội  ngộ

nh ng kẻ giờ ấy cũng đang cầu nguyện, nh ng kẻ các bạn chỉ có thể gặp gỡ trong cầu nguyện. 



Do đó, hãy để cho cuộc viếng thăm đền thờ vô hình ấy đơn thuần là trạng thái ngất ngây và đồng cảm ngọt ngào. 



Vì  nếu  vào  đền  thờ  với  m c  đích  cầu  xin,  các  bạn  sẽ  chẳng  nhận được gì: 



Và  nếu  vào  đền  thờ  để  hạ  mình  xuống,  các  bạn  sẽ  không  được nâng lên: 



Hoặc  cho  dẫu  vào  đền  thờ  chỉ  để  khẩn  nài  cái  tốt  lành  cho  người https://thuviensach.vn

khác, các bạn cũng sẽ không được nghe. 



Tôi không thể dạy các bạn làm thế nào cầu nguyện bằng lời. 



Thượng đế không lắng nghe lời của các bạn nếu chính Ngài không thốt chúng ra qua đôi môi các bạn. 



Nhưng các bạn, kẻ được sinh t  núi non r ng sâu và biển cả, có thể

tìm thấy lời cầu nguyện của chúng trong trái tim mình. 



Và nếu hoàn toàn lắng tai trong tĩnh mịch trời đêm, các bạn sẽ nghe chúng thầm lặng nói rằng: 



'Hỡi Thượng đế của chúng tôi, ngài là bản ngã được chắp cánh của chúng tôi, chính ý muốn của ngài trong chúng tôi đang muốn. 



'Chính ước vọng của ngài trong chúng tôi đang ước. 



'Chính  thôi  thúc  của  ngài  trong  chúng  tôi  sẽ  biến  đêm  đêm  của chúng tôi, vốn là của ngài, thành ngày ngày, cũng là của ngài. 



'Chúng tôi không thể xin ngài điều gì vì ngài biết tường tận mọi nhu cầu trước khi chúng nảy sinh trong chúng tôi: 



'Ngài  là  s   thiếu  thốn  của  chúng  tôi:  và  trong  lúc  ban  thêm  cho chúng tôi bản thân ngài, ngài ban cho chúng tôi tất cả.' 
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Chương 22 - Về Lạc thú 



Lúc ấy, có nhà ẩn tu mười năm mới ghé qua thành một lần, bước ra thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Lạc thú. 



Và ông trả lời rằng: 



Lạc thú là bài ca t  do 



Nhưng nó chẳng là t  do. 



Lạc thú là s  trổ hoa nh ng khát khao của các bạn, Nhưng nó chẳng là quả của chúng. 



Lạc thú là chiều sâu lên tiếng gọi chiều cao, Nhưng nó chẳng là chiều sâu cũng chẳng chiều cao. 



Lạc thú là vật trong lồng chắp cánh, 



Nhưng nó chẳng là không gian bị vây quanh. 



Phải, quả đúng thế, lạc thú là bài ca t  do. 



Và tôi sẵn lòng muốn các bạn hát bài ca ấy với tất cả con tim nhưng tôi không muốn trong khi hát các bạn đánh mất tâm hồn. 



Trong các bạn, có vài người trẻ, tìm kiếm lạc thú như thể nó là tất cả, và họ bị phán xét cùng quở trách. 



Tôi không muốn phán xét cũng chẳng quở trách họ. Tôi muốn họ tìm kiếm. 



Vì họ sẽ tìm thấy lạc thú, nhưng không chỉ một mình nó. 
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Lạc thú có bảy chị em, trong đó kẻ kém đẹp nhất cũng m  miều hơn lạc thú. 



Các bạn chưa t ng nghe chuyện người đào rễ cây trong lòng đất và tìm thấy kho báu sao? 



Và trong các bạn, có vài người già, nhớ lại lạc thú với lòng hối tiếc như lỗi lầm đã phạm khi uống rượu say. 



Nhưng  hối  tiếc  là  hành  động  làm  ảm  đạm  tâm  trí  và  không  là  s nghiêm khắc tr ng phạt nó. 



Họ nên nhớ lại lạc thú với lòng biết ơn, như chúng là v  gặt mùa hạ. 



Nhưng nếu hối tiếc làm khuây khỏa họ, cứ để họ được khuây khỏa. 



Và  trong  các  bạn,  có  nh ng  người  không  trẻ  để  tìm  kiếm  cũng chẳng già để nhớ lại; 



Với lòng sợ hãi việc tìm kiếm lẫn việc nhớ lại, họ lánh xa mọi lạc thú để khỏi bỏ bê hay xúc phạm linh hồn. 



Nhưng ngay trong hành động xa lánh ấy đã có lạc thú. 



Và như thế, họ cũng tìm thấy kho báu dù họ đào rễ cây với hai bàn tay run rẩy. 



Nhưng nói cho tôi biết, ai là kẻ có thể xúc phạm linh hồn? 



Chim  sơn  ca  có  xúc  phạm  trời  đêm  thanh  vắng,  hay  đom  đóm  có xúc phạm các vì sao? 



Và l a cùng khói có chất nặng lên gió? 



Các  bạn  tưởng  linh  hồn  là  ao  tĩnh  lặng  có  thể  bị  cây  sào  khuấy động? 
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Thông  thường,  khi  t   mình  khước  t   lạc  thú,  các  bạn  chỉ  tích  tr khát vọng ấy vào chỗ sâu kín của h u thể mình? 



Ai biết được cái dường như bị gạt bỏ hôm nay đang ngóng đợi một ngày mai? 



Ngay cả thân xác các bạn cũng biết rõ di sản cùng nhu cầu chính đáng của nó và không bị đánh l a. 



Và thân xác là cây đàn của linh hồn các bạn. 



Và cả hai hợp tấu khúc nhạc dịu êm hay cùng phát ra âm thanh hỗn loạn. 



Và giờ đây, các bạn t  hỏi lòng mình, 'Làm sao phân biệt trong lạc thú cái tốt và cái không tốt?' 



Hãy ra cánh đồng và vào khu vườn, các bạn sẽ hiểu lạc thú của ong là hút mật hoa. 



Nhưng lạc thú của hoa là trao mật cho ong. 



Và đối với ong, hoa là suối nguồn s  sống, Và đối với hoa, ong là sứ giả tình yêu. 



Và đối với cả hai, hoa với ong, cho với nhận lạc thú là thiết yếu với ngất ngây. 



Hỡi dân thành Orphalese, hãy như hoa với ong an trú trong lạc thú của mình. 
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Chương 20 - Về Cái đẹp 



Và một thi sĩ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Cái đẹp. 



Và ông trả lời: 



Nơi  đâu  các  bạn  tìm  kiếm  cái  đẹp,  và  làm  sao  các  bạn  thấy  được nàng nếu chính nàng không là lối đi và kẻ hướng dẫn các bạn? 



Và các bạn sẽ nói thế nào về nàng nếu nàng không là kẻ dệt nên ngôn t  của các bạn? 



Người  sầu  khổ  và  người  chấn  thương  nói,  'Cái  đẹp  t   tế  và  dịu dàng, 



Như bà mẹ trẻ e thẹn về vinh quang của mình, nàng bước đi gi a chúng ta.' 



Và người đam mê nói, 'Không đúng, cái đẹp mạnh mẽ và dễ sợ, Như bão tố, nàng làm rúng động mặt đất bên dưới chúng ta và bầu trời bên trên chúng ta.' 



Người  t ng  nỗ  l c  và  thấm  mệt  nói,  'Cái  đẹp  là  tiếng  thì  thầm  dịu êm. Nàng nói trong linh hồn chúng ta, 



Tiếng nói của nàng chìm trong lớp lớp im lặng của chúng ta, như tia sáng yếu ớt run rẩy trong trong hãi hùng của bóng tối.' 



Còn kẻ hiếu động nói, 'Chúng ta t ng nghe nàng thét lớn gi a núi non trùng điệp, 



Và sau tiếng thét ấy là âm thanh vó ng a, tiếng đập cánh cùng tiếng rống của bầy sư t .' 
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Ban đêm, người tuần canh trong thành nói. 'Cái đẹp sẽ hiện lên t phương đông với bình minh.' 



Và ban trưa, người lao nhọc cùng kẻ bộ hành nói, 'Chúng tôi đã thấy nàng ngã mình trên mặt đất t  khung c a sổ hoàng hôn.' 



Và  trong  mùa  đông,  người  bị  tuyết  vây  phủ  nói,  'Nàng  sẽ  đến  với mùa xuân đang lao lên các ngọn đồi.' 



Và trong hơi nóng mùa hạ, người thợ gặt nói, 'Chúng tôi v a thấy nàng nhảy múa với lá mùa thu, và chúng tôi đã thấy tuyết đóng t ng đốm trên mái tóc nàng.' 



Đó là nh ng điều các bạn nói về cái đẹp. 



Nhưng thật ra các bạn không nói về nàng, chỉ nói tới các nhu cầu chưa thỏa. 



Và cái đẹp chẳng là nhu cầu mà là ngất ngây. 



Nó  chẳng  là  miệng  đang  khát  cũng  chẳng  là  bàn  tay  trống  không chìa tới trước. 



Thay vì thế, là tâm hồn r c cháy và linh hồn say mê. 



Nó chẳng là hình ảnh các bạn có thể nhìn, cũng chẳng là bài ca có thể nghe, 



Nó chẳng là nh a bên trong vỏ cây bị rạch, cũng chẳng là đôi cánh gắn vào móng vuốt, 



Thay vì thế, là khu vườn luôn luôn đơm hoa và đàn thiên thần mãi mãi bay lượn. 



Hỡi dân thành Orphalese, cái đẹp là cuộc đời khi cuộc đời vén chiếc mạng che khuôn mặt thánh thiện của nó. 
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Nhưng các bạn là cuộc đời và các bạn là chiếc mạng. 



Cái đẹp là vĩnh c u đăm đăm soi mình trong gương, Nhưng các bạn là vĩnh c u và các bạn là chiếc gương. 
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Chương 21 - Về Tôn giáo Và một tư tế cao niên thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tôn giáo. 



Và ông nói: 



Hôm nay, tôi có t ng nói tới điều nào khác? 



Phải chăng tôn giáo là hết thảy các hành động và mọi suy xét. 



Và  phải  chăng  cũng  không  phải  hành  động  hay  suy  xét  mà  chỉ  là nh ng thắc mắc và kinh ngạc nảy sinh t ng phút t ng giây trong linh hồn, cả nh ng lúc hai bàn tay đang đẽo đá hay canh c i? 



Ai  có  thể  tách  rời  đức  tin  với  hành  động,  hoặc  niềm  tin  với  công việc? 



Ai  có  thể  trải  giờ  giấc  ra  trước  mặt  và  nói:  'Giờ  này  dành  cho Thượng  đế  và  giờ  này  dành  cho  chính  tôi;  Giờ  này  dành  cho  linh hồn tôi và giờ kia dành cho thân xác tôi?' 



Kẻ  chỉ  khoác  lấy  đạo  đức  như  một  thứ  quần  áo  tốt  lành  nhất  của mình thì nên trần truồng. 



Gió và nắng sẽ không làm rách lỗ nào trên da hắn. 



Và kẻ nào t  xác định hạnh kiểm mình bằng luân lý, là giam trong lồng con chim biết hót của hắn. 



Bài ca t  do nhất không tới qua chấn song và dây kẽm gai. 



Và kẻ nào xem việc thờ phượng là c a sổ để mở ra cũng để đóng lại, là người chưa hề ghé thăm ngôi nhà linh hồn mình nơi mọi c a sổ mở suốt t  bình minh này qua bình minh nọ. 
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Cuộc sống hằng ngày của các bạn là đền thờ và là tôn giáo của các bạn. 



Khi nào vào đền thờ ấy, hãy mang theo mọi thứ mình có. 



Hãy mang theo cày và lò rèn, vồ và cây đàn. 



Nh ng thứ các bạn làm ra vì nhu cầu thiết yếu hay để thích thú say mê. 



Vì trong thị kiến, các bạn không thể vượt quá bên trên nh ng thành t u của mình cũng không thể sa xuống thấp hơn nh ng thất bại của mình. 



Và hãy mang theo với các bạn toàn thể loài người: Vì trong tôn thờ, các bạn không thể bay cao hơn nh ng hi vọng của họ cũng không thể hạ mình xuống thấp hơn nh ng tuyệt vọng của họ. 



Và nếu các bạn biết rằng Thượng đế không ở đó làm kẻ giải nh ng bí ẩn, 



Thì tốt hơn, hãy nhìn chung quanh mình, các bạn sẽ thấy Ngài đang vui đùa với con cái của các bạn. 



Và hãy nhìn lên không gian, các bạn sẽ thấy Ngài đang dạo bước trên  mây,  đang  dang  tay  trong  tia  chớp  và  đang  hạ  xuống  trong mưa. 



Các bạn sẽ thấy Ngài đang mỉm cười trong đóa hoa, rồi đang đứng dậy và đang vẫy tay trong cây cối. 
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Chương 22 - Về Cái chết Lúc ấy, Almitra phát biểu rằng, Giờ đây chúng tôi xin hỏi về Cái chết. 



Và ông nói: 



Các bạn muốn biết về bí mật của Cái chết. 



Nhưng làm sao các bạn thấy được nó nếu không tìm kiếm nó trong lòng s  sống? 



Chim  cú  mắt  sáng  ban  đêm  lại  mù  ban  ngày,  không  thể  vén  lộ  bí nhiệm của ánh sáng. 



Nếu các bạn quả thật muốn trông thấy thần chết, hãy mở rộng tâm hồn cho hình hài s  sống. 



Vì sống và chết là một, như sông với biển là một. 



Trong sâu thẳm của hy vọng và khát vọng đã có s  hiểu biết thầm lặng của các bạn về cái bên kia; 



Và  như  hạt  mầm  ngủ  mơ  dưới  tuyết,  trái  tim  các  bạn  đang  mộng thấy mùa xuân. 



Hãy tin cậy giấc mộng vì trong chúng ẩn giấu chiếc cổng vào vĩnh c u. 



Nỗi sợ hãi cái chết của các bạn không là gì cả, chỉ là s  run rẩy của kẻ chăn c u khi đứng trước một đức vua sắp đặt bàn tay lên người hắn để vinh danh. 



Chẳng phải bên dưới s  run rẩy ấy kẻ chăn c u không hân hoan về

việc hắn sẽ mang dấu hiệu của nhà vua? 
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Vì  chết  là  gì  nếu  không  là  đứng  trần  truồng  trong  gió  và  tan  chảy trong nắng? 



Và ngưng thở là gì nếu không là giải phóng hơi thở khỏi nh ng đợt thủy triều liên miên lên xuống của nó, để hơi thở có thể vươn lên và trải rộng cùng tìm kiếm Thượng đế, chẳng còn vướng bận? 



Chỉ khi nào uống nơi dòng sông im lặng ấy, lúc đó các bạn mới thật s  hát ca. 



Và khi nào lên tới đỉnh núi, lúc đó các bạn mới bắt đầu leo. 



Và  khi  nào  đất  đòi  lại  chân  tay,  lúc  đó  các  bạn  mới  thật  s   nhảy múa. 
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Chương 23 - Giã từ 



Và lúc này trời đã buổi tối. 



Và Almitra n  thấu thị nói, Phúc thay cho ngày này và nơi này cùng linh hồn của thầy đã lên tiếng. 



Và ông đáp lại: Có phải tôi là kẻ đã nói? 



Tôi cũng chẳng phải là người đã lắng nghe sao? 



Kế đó Almustafa bước xuống các bậc cấp Đền thờ và mọi người đi theo ông. Và ông đi tới con tàu rồi lên đứng trên boong. 



Và  trong  khi  thêm  lần  n a  đối  diện  với  dân  chúng,  ông  cất  cao giọng, nói rằng: 



Hỡi dân thành Orphalese, gió ra lệnh cho tôi rời xa các bạn. 



Tôi chẳng vội vàng như gió nhưng cũng phải đi. 



Chúng ta, nh ng kẻ phiêu du, nh ng kẻ tìm hoài kiếm mãi một lối đi hiu quạnh hơn, chẳng bắt đầu một ngày ở chỗ hôm qua mình v a kết thúc; và chẳng mặt trời mọc nào tìm thấy chúng ta ở chỗ hôm trước nó v a lặn, rời bỏ chúng ta. 



Cả trong lúc mặt đất say ngủ chúng ta vẫn lãng du. 



Chúng  ta  là  nh ng  hạt  mầm  của  loại  cây  ngoan  cường  bền  bỉ,  và chính  với  s   chín  muồi  và  toàn  mãn  của  tâm  hồn  mỗi  người  mà chúng ta được trao cho gió và tung vãi khắp nơi. 



Ngắn ngủi thay nh ng ngày tôi ở gi a các bạn, lại càng ngắn ngủi hơn n a nh ng lời tôi đã nói. 
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Nhưng nếu tiếng nói của tôi phôi pha trong đôi tai các bạn và tình yêu của tôi biến mất trong ký ức của các bạn, lúc đó tôi sẽ quay lại lần n a. 



Và lúc đó, với tâm hồn dư dật hơn, đôi môi qui thuận linh hồn hơn, tôi sẽ nói. 



Vâng, tôi sẽ quay lại cùng với con nước triều lên. 



Cho dẫu cái chết có thể che giấu tôi, cho dẫu s  im lặng lớn lao hơn bao phủ tôi, tôi sẽ thêm lần n a tìm kiếm s  am hiểu của các bạn. 



Và cuộc tìm kiếm ấy sẽ chẳng vô ích. 



Nếu nh ng điều tôi t ng nói là chân lý, chân lý ấy sẽ t  bộc lộ chúng bằng tiếng nói rõ ràng hơn, và bằng nh ng lời thân thuộc với ý nghĩ

của các bạn hơn. 



Tôi  đi  với  gió,  hỡi  dân  thành  Orphalese,  nhưng  chẳng  xuống  chốn hư không; 



Và nếu hôm nay không đáp ứng trọn vẹn nhu cầu của các bạn cùng tình yêu của tôi, cứ xem đây là lời ước hẹn cho một ngày khác. 



Nhu  cầu  của  con  người  biến  đổi  nhưng  tình  yêu  và  khát  vọng  thì không, nên tình yêu sẽ làm cho nhu cầu được thoả nguyện. 



Do đó, các bạn nên biết rằng t  chốn im lặng lớn lao hơn tôi sẽ quay lại. 



Màn sương trôi dạt lúc h ng đông, và biến mất chỉ để lại hạt sương trên đồng nội, rồi chúng sẽ bốc lên t  lại làm mây và rơi xuống thành mưa. 



Và tôi chẳng khác gì sương. 
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trong thành này và linh hồn tôi t ng vào nhà của các bạn. 



Và  tiếng  đập  của  trái  tim  các  bạn  t ng  ở  trong  trái  tim  tôi,  hơi  thở

các bạn t ng ở trên mặt tôi, và tôi biết hết tất cả các bạn. 



Đúng  thế,  tôi  biết  tới  niềm  vui  cùng  nỗi  đau  của  các  bạn,  và  giấc mộng của các bạn lúc đang ngủ là giấc mộng của tôi. 



Và  tôi  thường,  rất  thường,  ở  gi a  các  bạn  như  hồ  nước  gi a  núi non. 



Tôi  phản  chiếu  các  đỉnh  cao  vời  vợi  cùng  nh ng  cạnh  sườn  khúc khu u  bên  trong  các  bạn,  và  thậm  chí  t ng  đàn  ý  nghĩ  cùng  khát vọng lũ lượt kéo nhau đi qua các bạn. 



Và đến với tĩnh lặng của tôi là tiếng cười của con cái các bạn trong nh ng  con  suối  và  khát  khao  của  nam  thanh  n   tú  các  bạn  trong nh ng dòng sông. 



Và  khi  đến  chốn  sâu  thẳm  của  lòng  tôi,  nh ng  suối  cùng  sông  ấy chẳng nh ng không thôi ca hát, 



Mà còn ngọt ngào hơn mọi tiếng cười và lớn lao hơn mọi khát khao t ng đến với tôi. 



Nó là cái vô biên vô tận bên trong các bạn, Nó là con người mênh mông trong đó các bạn chỉ là nh ng tế bào và nh ng đường gân sớ thịt, không hơn cũng chẳng kém. 



Nó ở trong mọi lời ca các bạn đang hát nhưng là nhịp đập vô thanh. 



Chính trong con người mênh mông đó các bạn mênh mông. 



Và trong khi nhìn thấy nó tôi nhìn thấy các bạn cùng yêu thương các bạn. 
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Vì  nh ng  khoảng  cách  nào  tình  yêu  có  thể  vươn  tới  nếu  chúng không ở trong tinh cầu mênh mông đó? 



Thị kiến nào, kỳ vọng nào và giả d  nào có thể bay vút quá đường bay ấy? 



Con người mênh mông trong các bạn y hệt cây sồi khổng lồ phủ đầy hoa táo. 



Sức mạnh của nó buộc chặt các bạn vào trần gian, hương thơm của nó nâng các bạn lên không gian, và trong bền v ng của nó, các bạn bất diệt. 



Các  bạn  t ng  được  bảo  rằng,  giống  như  sợi  xích,  các  bạn  yếu không kém khoen xích yếu nhất, 



Nhưng đó chỉ mới một n a s  thật. Các bạn cũng mạnh không kém khoen xích mạnh nhất. 



Đánh giá các bạn qua hành vi nhỏ nhặt nhất là ước đoán sức mạnh của đại dương qua tính mong manh của bọt biển. 



Phán xét các bạn qua nh ng thất bại là đổ lỗi cho các mùa thời tiết bất thường. 



Đúng thế, các bạn giống như biển, 



Dù nh ng con tàu mắc cạn đang chờ thủy triều để lên bờ các bạn, nhưng  giống  như  biển,  các  bạn  không  thể  hối  thúc  con  nước  của mình. 



Và các bạn cũng giống như các mùa, 



Dù trong mùa đông của mình các bạn phủ nhận mùa xuân, Nhưng  mùa  xuân  đang  nghỉ  ngơi  bên  trong  các  bạn,  nó  mỉm  cười lúc ngủ lơ mơ và chẳng cảm thấy phiền lòng. 
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Đ ng nghĩ rằng tôi nói như thế để các bạn có thể bảo nhau, 'Ông ấy ca  t ng  chúng  ta  hay  quá.  Ông  ấy  chỉ  thấy  cái  tốt  lành  bên  trong chúng ta.' 



Tôi chỉ nói ra lời nh ng gì bản thân các bạn đã biết trong ý nghĩ. 



Và am hiểu bằng lời là gì nếu không chỉ là chiếc bóng của am hiểu không lời? 



Ý nghĩ của các bạn cùng lời nói của tôi là nh ng con sóng nổi lên t một ký ức bị phong kín đang lưu gi  các ghi chép nh ng ngày đã qua của chúng ta. 



Và của nh ng ngày ngày cổ sơ khi đất không biết tới chúng ta, cũng không biết chính nó. 



Và của nh ng đêm đêm khi đất vật vã hoang mang. 



Các  hiền  giả  đã  đến  nơi  này  và  cho  các  bạn  khôn  ngoan  của  họ. 

Còn tôi, tôi đến đây để lấy đi khôn ngoan của các bạn. 



Và xem kìa, tôi đã tìm thấy cái lớn lao hơn khôn ngoan. 



Nó là tinh thần b ng cháy trong các bạn, luôn luôn góp nhặt thêm n a cho chính nó. 



Trong  khi  không  để  ý  tới  tăng  trưởng  ấy,  các  bạn  than  phiền  ngày tháng của mình đang tàn tạ. 



Nó là s  sống trong cuộc truy tầm s  sống nơi các thân xác sợ hãi huyệt mộ. 



Nơi đây chẳng có huyệt mộ nào. 



Nh ng núi non cùng bình nguyên này là chiếc nôi và đá đỡ chân. 
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Khi nào các bạn đi qua cánh đồng an táng tổ tiên, hãy nhìn thật k nơi đó, sẽ thấy mình cùng con cái đang tay trong tay nhảy múa. 



Thật vậy, các bạn thường làm mình vui vẻ mà chẳng biết. 



Nh ng kẻ khác đã đến nơi này và vì nh ng lời vàng ngọc họ hứa với đức tin của các bạn khiến các bạn hiến cho họ của cải, quyền l c và vinh quang. 



Còn tôi, tôi cho các bạn không tới một lời hứa vậy mà các bạn đã rất hào phóng với tôi. 



Các bạn đã cho tôi nỗi khát khao đi theo cuộc đời. 



Chắc chắn đối với một người, không món quà nào lớn lao hơn cái biến  mọi  m c  đích  của  hắn  thành  đôi  môi  khô  và  trọn  cả  cuộc  đời thành nguồn nước. 



Và trong cái đó đã có vinh d  cùng phần thưởng của tôi. 



Nên hễ khi nào tới uống nơi nguồn ấy, tôi thấy mặt nước sinh động cũng đang khát; 



Và nó uống tôi khi tôi đang uống nó. 



Trong các bạn, vài người cho rằng tôi không nhận tặng phẩm vì quá kiêu hãnh và quá ngại ngùng. 



Quả thật đối với việc nhận thù lao tôi rất kiêu hãnh, nhưng đối với tặng phẩm thì không. 



Dù tôi t ng ăn dâu gi a các ngọn đồi trong khi hẳn các bạn muốn tôi ngồi bên cạnh bàn ăn của các bạn. 



Và t ng ngủ nơi cổng đền thờ trong khi hẳn các bạn vui m ng cho tôi nương náu trong nhà mình. 
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Nhưng chẳng phải lòng ưu ái của các bạn đối với ngày ngày và đêm đêm của tôi đã làm thức ăn ra dịu ngọt nơi miệng tôi và vây phủ giấc ngủ tôi bằng nh ng cảnh mộng sao? 



Vì cái đó, tôi chúc cho các bạn được ân phúc nhất: Các bạn cho tôi rất nhiều nhưng chẳng chút nào biết mình đã cho. 



Thật vậy, lòng tốt mà đăm đăm soi mình trong gương sẽ hóa thành tảng đá. 



Và hành vi thiện mà t  gọi mình bằng nh ng danh xưng êm ái sẽ trở

thành cái sinh ra lời nguyền rủa. 



Và trong các bạn, vài người t ng cho rằng tôi lạnh nhạt và say sưa s  cô đơn của mình. 



Và  các  bạn  t ng  nói,  "Ông  ấy  hội  họp  với  cỏ  cây  trong  r ng  chứ

không với loài người. 



Ông ấy ngồi một mình trên đỉnh đồi, ngó xuống thành phố chúng ta.' 



Thật thế, tôi đã leo lên các ngọn đồi và dạo bước nh ng chốn heo hút. 



Làm thế nào tôi có thể nhìn các bạn nếu không t  một chỗ rất cao hay cách một khoảng râát xa? 



Làm sao một người có thể thật s  ở gần nếu hắn không ở xa? 



Và trong các bạn, có nh ng người khác đã gọi tôi không bằng câu nói gọn gàng, họ bảo: 



'Hỡi  người  xa  lạ,  hỡi  người  xa  lạ,  hỡi  người  yêu  thương  nh ng chiều cao không thể với tới, tại sao ông náu mình gi a nh ng đỉnh núi nơi chim đại bàng làm tổ? 
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'Tại sao ông tìm kiếm cái không thể đạt tới? 



'Cơn bão nào ông đánh bắt bằng lưới của mình? 



'Và loài chim mơ hồ nào ông săn bắt gi a bầu trời? 



'Hãy tới đây làm một với chúng tôi, 



'Hãy xuống đây làm nguôi cơn đói bằng bánh mì và làm dịu cơn khát bằng rượu nho của chúng tôi.' 



Trong cơn hiu quạnh của linh hồn mình, họ nói lên nh ng lời ấy; Nhưng nếu cơn hiu quạnh ấy sâu thẳm hơn, họ hẳn biết rằng tôi chỉ

tìm kiếm bí mật của niềm vui và nỗi đau của họ. 



Và  tôi  chỉ  săn  tìm  bản  ngã  mênh  mông  của  họ,  cái  đang  bước  đi phơi phới trên bầu trời. 



Nhưng người săn cũng là kẻ bị săn. 



Và nhiều mũi tên rời cây cung của tôi chỉ để tìm kiếm lồng ng c của chính tôi. 



Và người bay bổng cũng là kẻ bò sát; 



Và khi đôi cánh của tôi dang ra trong nắng, chiếc bóng chúng chiếu xuống mặt đất là con rùa. 



Và tôi, người tin tưởng cũng là kẻ hoài nghi; vì tôi thường đặt ngón tay  lên  vết  thương  của  mình  để  có  được  niềm  tin  lớn  lao  hơn  vào các bạn và có được hiểu biết lớn lao hơn về các bạn. 



Và chính trong niềm tin cùng hiểu biết ấy mà tôi nói, Các bạn không bị giam trong thân xác cũng không bị nhốt trong nhà tù hay trên đồng ruộng. 
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Cái đích th c là các bạn thì đang ở cao hơn ngọn núi kia và phiêu bồng với gió. 



Nó không phải là cái bò ra ngoài nắng để sưỡi ấm hoặc đào hang trong bóng tối để được an toàn. 



Mà  là  t   do,  một  tinh  thần  bao  phủ  mặt  đất  và  chuyển  động  trong thinh không. 



Nếu nh ng lời này mơ hồ thì đ ng tìm cách làm sáng tỏ nó. 



Mơ  hồ  và  mịt  mù  là  khởi  đầu  của  vạn  vật  nhưng  không  là  chung cuộc của chúng. 



Và tôi rất vui lòng được các bạn nhớ đến như một khởi đầu. 



Cuộc sống và tất cả nh ng gì sống được th  thai trong mù sương chứ không trong pha lê. 



Và ai biết pha lê hoàn toàn chỉ là mù sương trong hư hoại? 



Ước gì các bạn nhớ lại điều này khi nhớ đến tôi: Rằng cái dường như yếu đuối nhất và dao động nhất trong các bạn là cái mạnh mẽ nhất và kiên định nhất. 



Chẳng phải hơi thở đã d ng thẳng lên và làm cứng cáp xương cốt của các bạn sao? 



Và chẳng phải một giấc mộng không kẻ nào nhớ mình t ng mơ đã xây lên thành phố của chúng ta và tạo thành mọi thứ trong đó sao? 



Nếu có thể thấy nhịp lên xuống của hơi thở, các bạn sẽ thôi không nhìn mọi cái khác. 



Và nếu có thể nghe tiếng thầm thì của các giấc mộng, các bạn sẽ
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không còn muốn nghe âm thanh nào khác. 



Nhưng các bạn không thấy cũng chẳng nghe, và như thế là tốt. 



Chiếc mạng che đôi mắt các bạn sẽ được vén lên bởi chính bàn tay đã dệt nó. 



Và đất sét trét kín hai tai các bạn sẽ được chọc thủng bởi ngón tay đã nhào nặn nó. 



Và các bạn sẽ thấy 



Và các bạn sẽ nghe. 



Thế nhưng các bạn chớ ân hận rằng mình t ng bị mù hoặc hối tiếc rằng mình t ng bị điếc. 



Vì vào ngày đó các bạn sẽ biết nh ng cứu cánh ẩn mật của mọi s . 



Và các bạn sẽ chúc phúc cho bóng tối cũng như cho ánh sáng. 



Sau khi thốt ra nh ng lời ấy, Almustafa nhìn chung quanh mình và thấy người điều khiển con tàu đang đứng bên tay lái, đưa mắt đăm đăm nhìn khi các cánh buồm căng khi chốn xa xăm. 



Và ông nói: 



Kiên nhẫn quá, kiên nhẫn quá, là thuyền trưởng của con tàu tôi. 



Gió đã nổi và các cánh buồm đang xôn xao. 



Ngay cả bánh lái cũng đang khẩn nài phương hướng. 



Nhưng thuyền trưởng vẫn trầm tĩnh chờ tôi im lặng. 



Và đây, các thủy thủ của tôi, nh ng người t ng lắng nghe ca đoàn của biển cả mênh mông, họ cũng đang nhẫn nại lắng nghe tôi. 
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Lúc này họ chẳng phải chờ lâu thêm n a. 



Tôi đã sẵn sàng. 



Con nước triều đã ra tới biển, và bà mẹ bao la thêm lần n a ôm đứa con trai vào ng c. 



Giã biệt các bạn, hỡi dân thành Orphalese. 



Ngày này đang kết thúc. 



Nó đang khép lại trên chúng ta như đóa hoa súng rũ cánh trên ngày mai của nó. 



Nh ng gì đã ban cho mình ở đây, chúng ta sẽ gi , Và nếu chưa đầy đủ, chúng ta sẽ tới với nhau thêm n a, cùng chìa bàn tay ra trước kẻ cho. 



Đ ng quên rằng tôi sẽ trở lại với các bạn. 



Ít  n a  thôi,  lòng  khát  khao  của  tôi  sẽ  gom  cát  b i  và  bọt  biển  cho một thân xác khác. 



Ít  n a  thôi,  nghỉ  ngơi  một  chốc  trong  gió,  và  một  ph   n   khác  sẽ

sinh ra tôi. 



Tạm biệt các bạn cùng tuổi thanh xuân của tôi đã trải qua với các bạn. 



Chỉ mới hôm qua chúng ta gặp nhau trong giấc mộng. 



Các bạn hát cho tôi trong nỗi cô đơn của tôi, và tôi xây tháp trên bầu trời bằng nh ng khát khao của các bạn. 



Nhưng lúc này giấc ngủ của chúng ta đã lẫn tránh và giấc mộng của https://thuviensach.vn

chúng ta đã trôi qua, và trời không còn rạng đông. 



Ban  trưa  đang  ở  trên  chúng  ta,  cơn  ngái  ngủ  đã  quá  đủ  cho  một ngày, và chúng ta phải chia tay. 



Nếu trong hoàng hôn của ký ức chúng ta gặp lại nhau lần n a, sẽ

thêm lần n a cùng nhau nói, và các bạn sẽ hát cho tôi nghe bài ca sâu thẳm hơn. 



Và nếu bàn tay của chúng ta gặp nhau trong một giấc mộng khác, chúng ta sẽ xây tháp khác trên bầu trời. 



Nói như thế xong, ông ra hiệu cho thủy thủ, lập tức họ kéo neo, đẩy con tàu ra khỏi chỗ buộc dây và di chuyển về hướng đông. 



T  đám đông, vang lớn tiếng kêu như phát ra t  một buồng tim duy nhất,  nó  cất  lên  trong  trời  tờ  mờ  tối  và  lan  ra  biển  khơi,  như  một tiếng kèn vĩ đại. 



Chỉ một mình Almitra im lặng, đăm đăm nhìn theo cho tới khi con tàu khuất dạng trong sương mù. 



Và khi hết thảy dân chúng đã tản mát, bà vẫn đứng một mình trên mặt con đê ngăn nước biển, trong lòng nhớ lại lời ông nói: 



'Ít  n a  thôi,  nghỉ  ngơi  một  chốc  trong  gió,  và  một  ph   n   khác  sẽ

sinh ra tôi.' 



Hết. 
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