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Lời nói đầu của tác giả 

Người tập thiền xưa nay vẫn biết nhìn bằng con mắt của mình và sử 

dụng  ngôn  ngữ  của  thế  kỷ  mình.  Sở  dĩ  như  vậy  vì  tuệ  giác  là  một dòng sống linh động chứ không phải là một cổ vật được cất giữ ở viện bảo tàng. Bằng sự sống của chính mình, người thiền giả khơi nối được dòng  tuệ  giác  và  làm  cho  nó  tuôn  chảy  về  những  thế  hệ  tương  lai. 

Công trình nối đuốc là công trình của tất cả chúng ta, tất cả những ai biết  khai  phá  để  mà  đi  tới.  Cái  thấy  của  chúng  ta  và  ngôn  ngữ  của chúng ta không thể tách rời ra khỏi thời đại trong đó chúng ta sống .  

Ðã  từ  lâu  Ðông  Phương  theo  gót  Tây  Phương  trên  con  đường  văn minh kỹ thuật đến nỗi bỏ lửng công trình khơi mở và tiếp nối những truyền thống đạo học của mình. Trên thế giới, kỹ thuật vẫn còn là sức mạnh của kinh tế và chinh trị, nhưng khoa học ở tuyến đầu khám phá của  nó  đã  bắt  đầu  hé  thấy  những  gì  mà  đạo  học  Ðông  Phương  đã từng thực nghiệm từ lâu. Nếu qua cuộc khủng hoảng lớn lao nầy mà nhân loại còn sống sót được thì hố chia cách giữa khoa học và đạo học sẽ được lấp bằng và Ðông Tây sẽ cùng đi chung trên một con đường khám phá mói: đó là con đường khám phá chân tâm .  

Ðã  có  sẵn  hạt giống  của  nền  văn  hóa  này,  chúng  ta  hãy  nhìn  xa  mà đóng  góp  ngay  từ  bây  giờ  bằng  đời  sống  chính  niệm  hiện  thực  của chúng ta cho con đường đi lên đó .  

Cuốn sách nhỏ này không phải đã được viết ra để phô bày kiến thức của  tác  giả  vì  kiến  thức  ấy  không  có  gì  đáng  để  được  phô  bày.  Nó mong  ước  được  là  một  người  bạn  hơn  là  một  cuốn  sách.  Nó  muốn được  là  người  bạn  để  nhắc  nhở  và  khích  lệ  người  độc  giả trên  bước đường thiền quán. Trong xe buýt hoặc dưới métro, bạn có thể mang nó theo như mang theo một con chó con hoặc như một cây gậy trúc, hoặc một cái nón hay một chiếc khăn choàng. Nó có thể cho bạn một niềm vui nhỏ bất cứ lúc nào . Bạn có thể đọc năm bảy dòng rồi gấp nó lại, bỏ nó vào túi, để khi nào có hứng thì đem ra đọc thêm vài dòng khác .  
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Gặp vài đoạn hơi khó bạn cứ lướt qua để đọc đoạn kế kiếp.  Chừng nào thật rỗi rảnh, bạn hãy trở lại những đoạn ấy. Bạn sẽ thấy những đoạn ấy không có gì là khó. Chương 5 tức là chương cuối, rất dễ đọc và rất quan trọng, bạn có thể đọc bất cứ lúc nào .  

Bạn hãy soi sáng những đoạn trong cuốn sách bầng kinh nghiệm sống của bạn. Ðừng bị văn tự khuynh loát ; chế ngự được văn tự mói là bậc trượng phu .  

 Viết ở Rừng Othes, đầu mùa thu năm Tân Dậu.  
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Chương 1: Nắng trên lá xanh 

Ly nước táo của bé Thủy 

Hôm nay có ba em bé, hai gái và một trai, từ dưới làng lên chơi với Thanh  Thủy.  Bốn  đứa  chạy  chơi  trên  khu  đồi  phía  sau  nhà  khoảng một giờ đồng hồ thì tìm vào để kiếm nước uống. Tôi đi tìm chai nước táo cuối cùng còn lại và đem rót vào cho mỗi đứa một ly đầy. Ly chót là  của  Thanh  Thủy.  Ly  này  lợn  cợn  xác  táo,  không  trong  như  ba  ly trước. Thanh Thủy phụng phịu chê, không uống. Bốn đứa lại chạy lên đồi chơi .  

Chừng  nửa  giờ  sau,  đang  ngồi  tĩnh  tọa  ở  phòng  bên,  tôi  nghe  tiếng Thủy gọi. Cô bé muốn vặn nước lạnh trong vòi nước để uống, nhưng nhón  gót  mà  cũng không  với  tới.  Tôi  chỉ  lên  bàn,  bảo:  cháu uống  ly nước táo này đi. Thủy ngoảnh lại nhìn. Ly nước táo bấy giờ trong vắt không còn một tí lợn cợn nào nữa, trông thật ngon lành. Nó tới gần và đưa hai tay nâng ly nước táo lên uống. Uống được chừng một phần ba ly, Thủy đặt ly xuống và ngước mắt nhìn tôi: "Có phải đây là một ly nước táo mới không thưa ông?" Tôi trả lời: "Không, ly nước táo hồi nãy đó. Nó ngồi yên một lúc lâu cho nên trở thành trong vắt và ngon lành như vậy đó cháu." Thủy nhìn lại ly nước táo: "Ngon quá ông ơi. 

Có phải ly nước táo bắt chước ông đang ngồi thiền không hả ông?” 

Tôi  bật  cười  vỗ  nhẹ  lên  đầu  nó.  Có  lẽ  nói  rằng  tôi  đã  bắt  chước  ly nước táo mà ngồi thiền thì đúng hơn .  

Tối nào đến giờ bé Thanh Thủy đi ngủ thì tôi cũng ngồi thiền. Tôi cho nó ngủ ngay trong thiền phòng, gần chỗ tôi ngồi. Hai ông cháu giao hẹn với nhau là trong khi tôi ngồi thì Thủy nằm mà không lên tiếng hỏi  chuyện.  Thường  thường  thì  chỉ  chừng  năm  mười  phút  sau  là Thủy  đã  ngủ.  Trong  khung  cảnh  thanh  tịnh  đó,  giấc  ngủ  đến  với Thủy một cách dễ dàng. Mãn giờ thiền tọa, tôi chỉ cần đi lấy một cái mền đắp lên cho nó .  
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Thanh  Thủy  là  một  em  bé  thuộc  giới  "thuyền  nhân"  (boat  people) chưa đầy bốn tuổi rưỡi. Nó cùng với bố nó vượt biển sang tới Mã Lai hồi tháng tư năm ngoái. Mẹ nó bị kẹt lại bên nhà. Qua tới Pháp, bố nó đem gởi lại Phương Vân Am vài tháng để rảnh rang lên Paris lo giấy tờ và kiếm việc làm. Tôi dạy cho Thủy vần quốc ngữ và những bài ca dao xưa. Con bé rất thông minh. Chỉ trong vòng mười lăm ngày, nó đã  đánh  vần  và  đọc  từ  từ  cuốn  "Vương  Quốc  Của  Những  Người Khùng", truyện ngụ ngôn của  Leo Tolstoy, do tôi dịch .  

Tối nào Thanh Thủy cũng thấy tôi ngồi. Tôi bảo nó là tôi "ngồi thiền" 

và tôi không hề nói cho nó biết ngồi thiền là gì và ngồi như thế để làm gì.  Mỗi  tối,  khi  thấy  tôi  rửa  mặt,  mặc  áo  tràng  và  đi  thắp  một  cây nhang  cho  thơm  thiền  phòng  là  nó  biết  tôi  sắp  đi  "ngồi  thiền".  Nó cũng biết là đã đến giờ nó phải đi đánh răng, thay áo và leo lên chỗ 

nằm mà không nói chuyện. Không lần nào nó đợi tôi nhắc .  

Chắc  rằng  trong  cái  đầu  tí  hon  của  nó,  bé  Thanh  Thủy  nghĩ  rằng  ly nước táo ngồi yên một hồi lâu là để cho nó lắng trở lại, và ông của nó ngồi yên một hồi lâu chắc cũng là để cho lắng trong, cho khỏe khoắn như ly nước táo. "Có phải ly nước táo bắt chước ông ngồi thiền không hả ông?" Tôi nghĩ bé Thủy chưa đầy bốn tuổi rưỡi mà đã hiểu thế nào là ngồi thiền mà không cần ai giải thích gì cho nó .  

Ly nước táo ngồi lâu thì lắng trong. Theo cùng một định luật, ngồi lâu thì ta cũng lắng trong. Lắng trong thì ta sẽ an hòa, khỏe khoắn và tươi mát hơn. Ta tự cảm thấy tươi mát và người chung quanh ta cũng thấy ta tươi mát. Một em bé ưa tới ngồi gần ta không hẳn là vì ta hay cho nó kẹo hoặc hay kể chuyện đời xưa cho nó nghe. Có khi nó ưa tới ngồi gần ta chỉ vì ta tươi mát, có thế thôi .  

Tối nay, Phương Vân Am có một ông khách. Tôi rót nước táo còn lại ở 

trong  chai  cho  đầy  một  ly  và  đặt  ly  nước  táo  ở  trên  chiếc  bàn  giữa thiền phòng. Bé Thanh Thủy ngủ rồi. Tôi mời ông bạn cùng ngồi yên, thật yên, như ly nước táo .  
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Dòng sông tâm tưởng 

Chúng  tôi  mới  ngồi  được  chừng  bốn  mươi  phút.  Tôi  thấy  ông  bạn đang mỉm cười nhìn ly nước táo. Ly nước táo đã lắng trong rồi. Bạn đã lắng trong chưa? Dù chưa được như ly nước táo, nhưng bạn cũng đã thấy thân tâm bạn lắng trong được một phần nào rồi chứ? Nụ cười chưa tắt trên môi bạn. Hình như bạn ngờ rằng bạn sẽ không thể nào đạt đến sự lắng trong của ly nước táo dù bạn cố gắng ngồi thêm một vài giờ đồng hồ nữa .  

Ly nước táo có một chân lý rất bằng, rất vững. Còn bạn, bạn chưa có một  thế  ngồi  thật  vững  chãi.  Trong khi  những  cái  xác  táo  nhỏ  tuyệt đối vâng theo luật tự nhiên mà từ từ để mình rơi nhẹ xuống đáy ly thì tư  tưởng  của  bạn  lại  như  một  đàn  ong  bay  loạn  xạ  lên,  không  vâng theo một mệnh lệnh nào cả để lắng xuống. Đó, chính hai điều đó đã gây cho bạn cảm tưởng là bạn sẽ không làm được như ly nước táo .  

Bạn  nói  rằng  con  người  là  một  sinh  vật,  có  tư  tưởng  và  cảm  giác, không giống như một ly nước táo. Tôi đồng ý với bạn. Nhưng tôi biết rằng  mình  cũng  có  thể  làm  như  ly  nước  táo,  và  hơn  thế  nữa,  có  thể 

làm  hay  hơn  ly  nước  táo:  bạn  có  thể  đạt  tới  tình  trạng  lắng  trong không những trong tư thế ngồi mà còn trong những tư thế đi, đứng và làm việc nữa .  

Bạn  có  thể  không  tin.  Bởi  vì  trong  bốn  mươi  lăm  phút  vừa  qua  bạn thấy bạn đã cố gắng khá nhiều mà không đạt tới sự an tĩnh mong đợi. 

Bé  Thanh  Thủy  đang  ngủ  an  lành,  hơi  thở  của  bé  rất  nhẹ.  Chúng  ta thắp  thêm  một  ngọn  bạch  lạp  nữa  cho  sáng  đi,  rồi  hãy  tiếp  tục  câu chuyện .  

Bé  Thanh  Thủy  ngủ  an  lành  như  thế  mà  không  hề  cố  gắng.  Bạn  có nhớ  là  mỗi khi  không  ngủ  được  mà  ta  "cố  gắng"  ngủ,  thì  ta lại  càng không ngủ được, có phải không? Bạn đã cố gắng để được yên tĩnh, và vì vậy, bạn cảm thấy có một sự chống cự bên trong. Nhiều người ban đầu tập ngồi thiền cũng cảm thấy sự "chống cự" đó, càng muốn yên thì càng nhiều tạp niệm. Họ cho đó là bị "ma" phá, hoặc bị cái "nghiệp nặng" tích lũy từ ngàn kiếp của họ phá. Không phải vậy đâu. Cái sức https://thuviensach.vn
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chống cự ấy sở dĩ có là do sự cố gắng của ta, và sự cố gắng ấy đã trở 

nên một sức đàn áp. Tư tưởng và cảm giác ta xuôi đi như một dòng sông. Ta chận dòng sông là ta tạo nên sức chống cự của nước. Tốt hơn hết là ta nên đi theo dòng sông. Ta lại có thể hướng dòng sông đi theo những  ngõ  ngách  mà  ta  mong  muốn,  nhưng  nhất  định  là  ta  không nên chận đường của nó. 

Dòng sông thì phải chảy. Được rồi nhé, chúng ta đi theo dòng sông. 

Bất cứ một con nước nào sát nhập và dòng sông là ta phải biết. Tất cả 

những tư tưởng và cảm giác nào có mặt trong ta là ta biết. Ta ý thức được sự phát sinh, tồn tại và hoại diệt của từng tư tưởng, từng cảm giác  và  từng  cảm  xúc.  Bạn  thấy  không,  sức  "chống  cự"  đã  biến  mất. 

Dòng sông tâm tư bây giờ vẫn trôi chảy như trước, nhưng không phải trong bóng tối mà dưới ánh sáng mặt trời ý thức. Giữ cho mặt trời ý thức ấy sáng tỏ để soi rõ từng con nước, từng bờ cỏ, từng khúc quanh của dòng sông, ấy là thực hiện thiền quán, tức là "ngồi" thiền. Thiền trước hết là theo dõi và quán sát .  

Bây giờ đây ta có cảm tưởng là ta đã làm chủ được tình hình, dù dòng sông  còn  đó  và  tiếp  tục  trôi  chảy.  Ta  cảm  thấy  an  tĩnh.  Nhưng  đây không phải là cái an tĩnh của ly nước táo. Sự an tĩnh của tâm tư không phải là sự chết cứng hay hóa đá của mọi tư tưởng và cảm giác. Cũng không  phải  là  sự  hoại  diệt  của  tư  tưởng  và  cảm  giác;  nói  một  cách khác hơn, sự an tĩnh của tâm tư không phải là sự vắng mặt của tâm tư .  

Cố  nhiên  tâm  không  phải  chỉ  gồm  có  tư  tưởng  và  cảm  giác.  Những hiện tượng như giận, ghét, hổ thẹn, tin tưởng, nghi ngờ, ao ước, chán bỏ,  buồn  rầu,  thắc  mắc,  nôn  nao  v..v...  đều  là tâm.  Những  cái  mà ta gọi là hoài vọng, ẩn ức, linh tính, bản năng, vô thức và tiềm thức cũng đều là tâm. Duy Thức Học trong Phật học nói đến tám vua tâm (tâm vương) và năm mươi mốt tùy tùng của tâm (tâm sở), nếu có chút thì giờ bạn nên xem qua cho biết. Mọi hiện tượng tâm lý đều được bao hàm trong các tâm vương sở ấy .  

https://thuviensach.vn
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Nắng và lá cây xanh 

Người tập thiền thường nghĩ rằng phải làm bặt tăm (im lặng) hết mọi tư tưởng và cảm giác (mà người ta gọi là vọng tâm) để làm điều kiện thuận lợi cho định tuệ xuất hiện (tức là chân tâm) xuất hiện. Nghĩ như 

vậy cho nên mới tìm áp dụng những thủ thuật như các phép chỉ quán và sổ tức quán để ngăn chận tạp niệm và vọng tưởng. Chỉ quán và sổ 

tức quán là những phép tu rất hay nhưng không nên đem dùng với mục đích là đàn áp tạp niệm và vọng tưởng. Như ta đã biết, hễ có đàn áp là có sự phản kháng. Vọng tâm và chân tâm là một, bỏ vọng tâm thì mất chân tâm. Đàn áp vọng tâm cũng là đàn áp chân tâm. Tâm của ta không thể đàn áp. Tâm của ta chính là ta. Ta phải đối xử với ta một cách  kính  trọng,  hòa  nhã  và  tuyệt  đối  bất  bạo  động.  Ta  nào  đã  biết mặt mũi của tâm ta ra sao mà bảo nó là chân hay vọng mà đàn áp với không đàn áp. Điều duy nhất mà ta có thể làm là ta đốt lên một mặt trời ý thức. Để soi rõ tâm. Để nhìn mặt tâm .  

Tâm không phải chỉ là những hiện tượng tâm lý như nhận thức, cảm xúc,  tư  tưởng  mà ta  thấy  xuất hiện  trong  ta. Những  nhận  thức,  cảm xúc và tư tưởng ấy chỉ là một phần của tâm, như hoa lá là một phần của cây, như sóng nước là một phần của dòng sông. Hoa lá chỉ là biểu hiện tất nhiên của cây cũng như sóng nước chỉ là biểu hiện tất nhiên của những con nước cuồn cuộn trong lòng sông. Đàn áp chúng không có lợi ích gì cả, mà đàn áp cũng không được. Hãy chỉ quán sát chúng. 

Chính  nhờ  có  chúng  mà  ta  sẽ  thấy  được  và  tìm  về  được  gốc  của chúng, nghĩa là của ta .  

Mặt  trời  quán  niệm  cũng  được  ta  lấy  từ  trong  lòng  của  Tâm  ra  để 

chiếu sáng lại Tâm. Nó soi tỏ không những mọi tư tưởng và cảm giác có mặt mà còn tự soi tỏ lấy mình nữa .  

Tôi trở lại câu chuyện về sự an tĩnh của ly nước táo. Dòng sông tâm tưởng của ta còn trôi chảy đó, nhưng vì mặt trời ý thức đã lên và đang chiếu dọi xuống cho nên nó trôi hiền hòa và do đó ta có sự an tĩnh. Sự 

liên hệ giữa dòng sông tâm lý và mặt trời vật lý không giống sự liên hệ giữa dòng sông vật lý với mặt trời vật lý. Dù đang nửa đêm hay https://thuviensach.vn
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giữa trưa đứng bóng, sông Đồng Nai vẫn là sông Đồng Nai, trôi chảy như nhau. Nhưng khi mặt trời ý thức lên, dòng sông tâm tưởng thay đổi một cách lạ kỳ bởi vì nó cùng một bản chất tâm như là mặt trời ý thức. Bạn thử nghĩ đến liên hệ giữa màu lá cây với ánh sáng mặt trời, hai thứ cùng một bản chất. Bây giờ là nửa đêm, ánh sáng sao trăng chỉ 

cho phép ta thấy được hình dạng của những bụi cây và khóm lá ngoài sân. Nhưng nếu mặt trời mọc lên, chiếu rạng, thì tự khắc ta thấy màu sắc trên lá cây biến đổi hẳn. Cái màu lá xanh mơn mởn của tháng tư 

ấy sở dĩ có ra cũng là nhờ vừng mặt trời kia. Có một hôm ngồi trong rừng tôi viết nhại theo Tâm Kinh Bát Nhã: 

 Nắng là lá cây xanh 

 Lá cây xanh là nắng 

 Nắng chẳng khác lá xanh 

 Lá xanh chẳng khác nắng 

 Bao nhiêu mầu sắc kia 

 Cũng đều như vậy cả.  [1] 

Có mặt trời ý thức thắp lên thì đã có sự thay đổi lớn rồi. Ngồi thiền là để thắp mặt trời cho dễ, để nhìn cho rõ. Ta thấy như khi ta quán niệm ta có đến hai tâm: một dòng sông tư tưởng và cảm giác trôi chảy và một mặt trời quán niệm soi sáng. Tâm nào là của ta, tâm nào CHÂN, tâm nào VỌNG, tâm nào CHÍNH, tâm nào TÀ? Hãy thong thả thưa 

bạn. Hãy buông lưỡi kiếm khái niệm xuống, đừng vội chém tâm bạn làm  hai.  Cả  hai   đều  là  tâm.  Không  bên  nào  chân,  không  bên  nào vọng. Nếu vọng là vọng hết, nếu chân là chân hết .  

Ta đã biết rằng ánh sáng với màu sắc không phải là hai thì dòng sông tâm và mặt trời tâm cũng vậy, không phải là hai. Bạn ngồi lại với tôi đi, miệng giữ nụ cười hàm tiếu, thắp mặt trời của bạn lên và nếu cần thì  nhắm  mắt  lại  để  nhìn  tâm  cho  rõ.  Mặt  trời  quán  chiếu  của  bạn cũng chỉ là một con nước trong các con nước khác của dòng sông tâm, có phải không? Nó cũng chịu luật sinh diệt như mọi hiện tượng tâm lý khác. Muốn quan sát những đối tượng dưới kính hiển vi, nhà bác học phải chiếu ánh sáng vào các đối tượng quán sát. Muốn quán niệm tâm  cũng  vậy,  bạn phải thắp mặt trời ý thức  lên.  Mặt  trời  ý  thức ấy https://thuviensach.vn
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nhà  Phật  gọi  là  CHÁNH  NIỆM.  Vừa  rồi  tôi  có  khuyên  bạn  buông thanh kiếm khái niệm xuống, đừng chém tâm ra làm hai. Thật ra dù bạn có muốn chém tâm bạn ra làm hai, bạn cũng không chém được. 

Bạn nghĩ bạn có thể tách rời ánh sáng mặt trời và mầu xanh của lá cây không? Nếu không thì bạn cũng không thể tách rời tâm năng quán và tâm  sở  quán (l'esprit  observateur  et  l'esprit  observé)  được.  Khi  mặt trời quán chiếu có mặt, tự thân của các tư tưởng và cảm giác biến đổi hẳn.  Cũng  như  mầu  xanh  trên  lá  cây,  chúng  mang  màu  sắc  quán chiếu  của  mặt  trời  chánh  niệm,  chúng  trở  thành  MỘT  với  tâm  năng quán. MỘT  mà  vẫn  là  khác,  bạn đừng  từ  cái  lưới HAI  mà  nhảy  vào cái  lưới  MỘT  một  cách  vội  vã.  Chính  cái  mặt  trời  quán  niệm  kia,  có mặt  trong  thời  gian,  cũng  là  đối  tượng  của  chính  nó,  cũng  như  cây đèn tự soi sáng mình. "Tôi biết là tôi biết". "Tôi có ý thức là tôi đang có ý thức...". Khi mà bạn khởi niệm: "Mặt trời quán niệm đã tắt mất trong tôi" thì đồng thời mặt trời ấy được thắp lại với một tốc độ mau hơn cả 

tốc độ ánh sáng .  

Bóng tối thành ánh sáng 

Bạn  hãy  quán  sát  những  biến  chuyển  của  tâm  dưới  ánh  sáng  quán niệm.  Ngay  hơi  thở  của  bạn  cũng  đã  biến  đổi  rồi  và  cũng  trở  thành KHÔNG  HAI  ('bất  nhị'  -  tôi  không  muốn  dùng  từ  ngữ  một) đối  với tâm năng quán. Các tư tưởng và cảm giác cũng vậy. Tự thân chúng và tác dụng của chúng dưới ánh sáng quán niệm tự nhiên biến đổi hẳn đi, liên đới với tâm năng quán, dù bạn không có chủ ý phê phán hay đàn áp chúng. Có khi nào bạn bực bội và nỗi bực bội có thể kéo dài đến năm bảy phút không? Bạn hãy thử ngồi yên, theo dõi hơi thở bạn, mỉm một nụ cười hàm tiếu và "thắp" ý thức lên trên nỗi bực bội của bạn. Đừng có phê phán và đàn áp nỗi bực bội đó, vì nó là chính bạn. 

Nỗi bực bội đó có nguyên nhân, nó phát sinh, trưởng thành rồi tiềm phục hoặc tiêu diệt. Bạn hãy khoan đi tìm nguyên nhân nó và đừng chủ ý làm tiêu tán nó: hãy thắp đèn lên trên đó mà thôi. Bạn sẽ nhận thấy  nó  biến  từ  từ,  liên  hệ  với  tâm  năng  quán,  và  hoà  hợp  với  tâm năng quán. Bất cứ một hiện tượng tâm lý nào đặt dưới tâm năng quán đều biến chuyển và mang mầu sắc của tâm năng quán. Cũng như nhà https://thuviensach.vn
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vật lý học nói bất cứ vật thể cực vi nào khi bị quán sát cũng bị chi phối và mang mầu sắc của người quán sát .  

Trong suốt thời gian ngồi thiền, bạn nuôi cho mặt trời chánh niệm có mặt  thường  trực.  Như  mặt  trời  vật  lý  soi  sáng  mỗi  lá  cây  ngọn  cỏ, chánh niệm cũng soi tỏ mọi dòng suy tư và cảm giác. Soi tỏ để nhận diện, để biết sự phát sinh, tồn tại và hủy diệt của chúng, chứ không phải để phán xét, đánh giá, mời mọc hay xua đuổi. Điều cần nói ở đây là bạn đừng cho mặt trời chánh niệm là "phe chánh" đem tới đàn áp 

"phe tà" là các tạp niệm.  Đừng biến tâm bạn là một bãi chiến trường; đừng tạo cảnh "cốt nhục tương tàn", bởi vì tất cả những vui buồn giận ghét kia đều là bạn. Chánh niệm xuất hiện như một người anh, một người  chị  từ  hoà  để  nâng  đỡ  và  soi  sáng.  Chánh  niệm  là  một  sự  có mặt  từ  hoà,  sáng  suốt,  không  kỳ  thị,  tuyệt  đối  bất  bạo  động.  Nhận diện và phân biệt thì có, nhưng xếp loại chánh và tà để làm thế trận thì không. Người ta thường nói sự xung đột giữa chánh và tà như là sự xung đột giữa ánh sáng và bóng tối. Hãy nhìn một cách khác: bóng tối không chạy đi đâu cả, bóng tối không tan biến đi đâu cả, bóng tối chỉ hòa hợp với ánh sáng, bóng tối trở thành ánh sáng .  

Vừa  rồi  tôi  có  nhớ  là  mời  ông  khách  nở  một  nụ  cười  hàm  tiếu  trên môi.  Ngồi thiền  không phải  là  đánh  một trận giặc. Ngồi  thiền  chỉ  là quán sát. Nụ cười của bạn là để chứng tỏ điều ấy. Nó cũng chứng tỏ 

thái độ từ hòa của bạn đối với chính bạn. Nó cũng chứng tỏ sự có mặt của mặt trời quán niệm trong bạn. Có nó tức là bạn có chủ quyền đối với tình hình. Nói một cách khác hơn nữa, có nó thì bạn là bạn và bạn đạt tới một mức độ an lạc nào đó. Chính sự an lạc đó làm cho bạn tươi mát, và làm cho một đứa bé muốn tới ngồi gần bạn .  

Một bài thơ cho bạn cài nút áo 

Nhưng không phải là khi ngồi xuống ta mới có an lạc. Như tôi đã nói: ta có thể làm hơn ly nước táo ở chỗ ta có thể làm cho ta tự lắng trong, không những trong tư thế ngồi mà còn trong các tư thế đi, đứng, nằm, và làm việc nữa. Ai cấm không cho bạn thắp mặt trời quán niệm lên khi bạn đang đi bách bộ, hoặc khi bạn đang pha một bình trà, giặt một https://thuviensach.vn

14 | C h ươ n g  1:  N ắn g t r ê n   lá  x an h  

cái áo? Ngày tôi mới vào làm thiền sinh ở chùa Từ Hiếu, tôi được dạy thực tập quán niệm trong khi làm cỏ ngoài vườn sân, quét lá quanh bờ  hồ  và rửa  chén  bát  ở  nhà  bếp.  Tôi  quán  niệm  theo  phương  pháp của  thiền  sư  Độc  Thể  trong  cuốn  sách  Tỳ  Ni  Nhật  Dụng  Thiết  Yếu. 

Sách này dạy ta phải ý thức về mọi động tác của cơ thể ta: thức dậy thì biết thức dậy, cài nút áo thì biết cài nút áo, rửa tay thì biết rửa tay. 

Thiền  sinh  lại  còn  làm  những bài  thơ  nhỏ để ta  thầm đọc  khi  ta  rửa tay  hoặc  cài  nút  áo  nữa,  với  mục  đích  giúp  ta  sống  vững  trãi  trong chánh niệm. Đây là bài thơ để cho bạn cài áo: 

 Chỉnh y thúc đới 

 Đương nguyện chúng sanh 

 Phục thắng thiện căn 

 Bất linh tán thất! 

 (giải này buộc, nút này gài 

 thiện tâm gìn giữ đêm ngày chẳng rơi) 

Như  vậy  mặt  trời  quán  niệm  không  những  soi  tâm  mà  còn  soi  thân nữa. Mọi tư thế và động tác của cơ thể cũng cần được đặt dưới sự soi sáng  của  ý  thức.  Hồi  bé  tôi  thường  nghe  mẹ  tôi  dạy  chị  tôi:  con  gái làm cái gì cũng phải có ý có tứ. Hồi đó tôi mừng, tự nhủ rằng con trai thì  không  cần  phải  có  ý  tứ  nhiều  như  con  gái.  Ai  ngờ  khi  vào  học thiền,  tôi  bị  các  thầy  bắt  "có  ý  tứ"  nhiều  hơn  chị  tôi  hồi  đó  gấp  bội. 

Không phải có ý tứ trong mọi động tác mà còn phải có ý tứ trong mọi 

"ý" và mọi "tứ" nữa .  

Mẹ tôi,  cũng  như  các  bà  mẹ  khác,  biết  rằng  ý  tứ  làm  cho  một  cô gái đẹp thêm lên. Nhờ có ý tứ mà cô không còn hấp tấp, vụt chạc và vụng về. Cô trở nên khoan thai, dịu dàng và duyên dáng. Mẹ tôi, như thế 

cũng đã dạy thiền mà bà không biết .  

Người tu thiền, theo nguyên tắc trên, là phải đẹp.  Nhìn vào một thiền sinh, quán sát thiền sinh ấy khi chú thỉnh  chuông, quét sân, đặt bàn v.v...  một  thiền  sư  có  thể  đoán  định  thời  gian  hành  đạo  của  thiền sinh. Ông thấy được chất thiền nhiều hay ít trong tác phong và nhân https://thuviensach.vn
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cách  của  chú. Cái  chất  thiền  ấy  là  kết  quả  của  sự  thực  tập  quán niệm. Ông gọi đó là thiền vị .  

Ba giờ đồng hồ cho một ấm trà 

Cái  bí  quyết  của  thiền  là  sống  ý  thức  trong  từng  giây  phút  của  sự 

sống, giữ cho mặt trời ý thức sáng tỏ, chiếu dọi trên tất cả những gì xảy đến về phương diện tâm lý cũng như về phương diện cơ thể và hoàn cảnh. Trong khi ta uống một bình trà, tâm ta phải có mặt với ta trong  sự  uống  trà. Uống  trà  là  một  trong  những  niềm  vui  mà  ta  có hàng ngày; ta phải sống trọn niềm vui ấy. Bạn để ra được bao nhiêu phút để uống trà? Tôi nghĩ tới những tiệm cà phê ở Đông Kinh hoặc Nữu Ước, nơi đó người ta ngồi, gọi một tách trà, uống vội vã rồi trả 

tiền để còn đi làm "công chuyện".  Vài ba phút là cùng. Trong phòng trà,  thường  là  có  âm  nhạc. Tai  nghe  âm  nhạc  ấy,  mắt  nhìn  những người  uống  trà  khác  cũng  vội  vã  giống  như  mình,  trí  óc  nghĩ  tới những  chuyện  phải  làm  sau  tách  trà. Một  tách  trà  như  vậy,  không xứng đáng là một tách trà. Bạn đã được pha trà hầu hai vị thiền sư đối ẩm  chưa? Hoặc  bạn  đã  được  dự  một  trà  lễ  chưa? Người  ta  ngồi  với nhau từ hai tới ba giờ đồng hồ để uống một ấm trà. Mà không phải là người ta dùng thì giờ đó để trò chuyện đâu. Chỉ để uống trà và ngồi bên nhau mà thôi đấy. Chúng ta có thể đồng ý hay không đồng ý rằng những  người  này  chỉ  biết  ham  chơi,  không  biết  lo  đến  nền  độc  lập chính trị và kinh tế quốc gia. Nhưng chúng ta phải công nhận rằng họ 

là những người biết uống trà bên một người bạn thân .  

Mỗi ngày mà để ra ba giờ đồng hồ để uống trà, tôi thú thật là, cũng như bạn, tôi thấy hơi nhiều. Còn nhiều chuyện khác nữa để làm. Như 

là trồng rau, giặt áo, rửa bát, đóng sách, viết văn. Những chuyện đó có thể không dễ chịu bằng chuyện uống trà, ngồi thiền hoặc đi bách bộ trên đồi. Nhưng nếu ta biết làm trong quán niệm thì  chúng không còn  là  khó  chịu  nữa. Hãy  lấy ví  dụ  về  việc  rửa  bát,  mà  nhiều  người cho là một việc không dễ chịu, nhất là sau khi mới ăn xong và ăn hơi no .  

https://thuviensach.vn

16 | C h ươ n g  1:  N ắn g t r ê n   lá  x an h  

Thì giờ để tắm một đức Phật sơ sinh 

Tôi  thấy  cái  việc  rửa  bát  chỉ  có  thể  là khó  chịu khi  ta  không  rửa  bát hoặc chưa rửa bát thôi, chứ khi đã đứng lên và xăn hai ống tay áo rồi thì việc rửa bát trở nên dễ chịu. Tôi ưa rửa thong thả từng cái bát, lấy ý thức quán chiếu từng cái bát và từng cử động của tay. Tôi biết rằng nếu tôi hối hả rửa cho xong chồng chén bát để mà đi uống trà thì như 

vậy  thời  gian  rửa  bát  là  thời  gian  khó  chịu,  không  đáng  cho  ta sống. Và như thế thật đáng tiếc. Đời sống mầu nhiệm trong từng giây phút,  biết  vậy  nên  tôi  thắp  mặt  trời  ý  thức  của  tôi  lên  chạn  chén bát. Sự kiện tôi đang đứng đây và rửa những chén bát này là một sự 

kiện mầu nhiệm. Câu này tôi đã viết một lần trong cuốn Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức. Mỗi cái bát tôi rửa cũng như mỗi câu thơ tôi làm, cũng như  mỗi  tiếng  chuông  tôi  thỉnh. Một  hôm  trong  khi  rửa  bát,  tôi  có cảm  tưởng  rằng  cử  chỉ  của  tôi  khi  rửa  cái  bát  cũng  trịnh  trọng  và thiêng  liêng  như  thể  cử  chỉ  tôi  tắm  cho  một  đức  Phật  sơ  sinh. Đức Phật sơ sinh nghe tôi nói như thế chắc là mừng cho tôi và không trách tôi đã dám so sánh Ngài với một cái bát. Mỗi tư tưởng mỗi động tác đặt  dưới  ánh  sáng  quán  niệm  đều  trở  thành  một  nghi  lễ. Mặt  trời thiền  quán  thắp  lên  thì  không  còn  ranh  giới  giữa  sự  thiêng  liêng  và trần tục nữa. Tôi rửa bát có chậm hơn người khác thật đấy, nhưng tôi được  sống  trọn  vẹn  trong  thời  gian  rửa  bát,  và  tôi  rất  bằng  lòng  về 

điểm đó. Rửa bát vừa là phương tiện vừa là cứu cánh, nghĩa là rửa bát để vừa có bát sạch vừa sống trọn vẹn trong thời gian rửa bát .  

Nếu không có khả năng sống an lạc trong khi rửa bát mà cứ mong rửa bát  cho  mau  xong  để  ngồi  uống  trà  thì  đến  khi  uống  trà  ta  cũng  sẽ 

không có khả năng uống trà. Nâng tách trà lên, ta sẽ nghĩ đến những chuyện khác và vì vậy, hương vị trà và thời gian thoải mái của tách trà cũng sẽ biến mất. Ta sẽ luôn bị hút vào trong vị lai mà chẳng còn khả năng sống trong hiện tại .  

Nuôi dưỡng chánh niệm trong những lúc làm việc 

Công việc hàng ngày gọi là để "sinh sống” của ta, ta cũng có thể làm như ta rửa bát. Tại Phương Vân Am tôi có nghề đóng sách. Tôi dùng https://thuviensach.vn
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một bàn chải  đánh răng, một cái dũa, một cái bánh xe lăn và một viên gạch réfractaire khá nặng chừng hai ký, và tôi có thể đóng và vào bìa mỗi  ngày  hàng  trăm  cuốn  sách. Nhưng  trước  khi  đóng  sách,  tôi  còn phải  "lượm  sách"  nghĩa  là  phải  thâu  những  tờ  sách  rồi  gom  lại  theo thứ tự các trang để làm thành một tập. Những trang này tôi sắp trên một cái bàn thật dài, và hễ đi một vòng quanh bàn thì tôi lượm đủ số 

trang  cho  một  cuốn  sách. Tôi  biết  là  tôi đang  đi quanh,  và không  có gì đợi tôi phía trước, cho nên tôi đi chậm thôi, và lượm từng tờ sách thong thả trong quán niệm. Tôi vừa làm vừa thở những hơi thở nhẹ 

nhàng, hơi dài và có ý thức. Tôi có an lạc trong khi lượm sách, đóng sách  và  vào  bìa  sách. Nếu  thi  đóng  sách  với  những  người  thợ  khác hoặc  với  máy  đóng  sách  thì  tôi  thua,  bởi  vì  tôi  đóng  được  ít  sách hơn. Nhưng có một điều tôi biết  chắc là tôi không chán ghét chuyện đóng sách. Mình tiêu xài nhiều thì mình phải  làm việc cho nhiều và cho  nhanh. Nếu  mình  sống  đơn  giản  thì  mình  có  thể  làm  ít  và  làm chậm trong quán niệm. Tôi biết có rất nhiều người trẻ tuổi ưa làm việc ít  thôi,  mỗi  ngày  chừng  bốn  giờ,  với  số  lương  nhỏ  có  thể  sống  đơn giản nhưng hạnh phúc. Biết đâu đây chẳng là con đường khai thông cho tình trạng bế tắc của xã hội ngày nay? Bỏ bớt sự sản xuất những hóa phẩm không thiết yếu, san sẻ việc làm cho những người chưa có việc làm, sống đơn giản nhưng có hạnh phúc. Đã có những cá nhân và những cộng đồng chứng minh được khả năng sống đơn giản mà hạnh phúc rồi, điều đó há không phải là một dấu hiệu đáng mừng hay sao? 

Bạn  hỏi  tôi:  trong  khi  rửa  bát,  làm  vườn,  đóng  sách  hoặc  làm  việc trong  các  xưởng  các  hãng,  làm  thế  nào  để  nuôi  dưỡng  chánh niệm? Tôi nghĩ là bạn phải tìm ra câu trả  lời cho chính bạn. Bạn làm thế  nào  mà  mặt  trời  chánh  niệm  sáng  mãi  trong  bạn  thì  làm. Bạn  có thể sáng tạo ra những phương thức thích hợp với bạn. Hoặc giả bạn áp dụng thử một vài phương thức mà người khác đã làm. Ví dụ bạn làm  những  bài  thơ  "cài  nút  áo"  theo  lối  thiền  sư  Độc  Thể. Bạn  cười ư? Hoặc bạn theo dõi hơi thở của bạn. Bạn nuôi chánh niệm bằng hơi thở ra và hơi thở vào, thở đến đâu thì bạn biết đến đấy. Tư tưởng nào hoặc cảm thọ nào phát khởi bạn cũng cho xuôi dòng theo hơi thở. Bạn https://thuviensach.vn
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nên  thở  thật  nhẹ  và  hơi  thở  dài  hơn  lúc  bình  thường  một  tí. Một  tí thôi, đủ để chứng minh là bạn thực sự đang theo dõi hơi thở .  

Nụ cười đáng giá ngàn vàng 

Theo  hơi  thở,  bạn  nuôi  dưỡng  chánh  niệm  được  lâu  lắm. Bạn  thành công rồi phải không? Vậy thì bạn hãy mỉm một nụ cười. Nụ cười hàm tiếu. Để chứng tỏ bạn thành công. Và giữ mãi nụ cười ấy trên môi đi, như một đức Phật vậy. Nhìn thấy nụ cười, tôi biết ngay là bạn đang an trú trong chánh niệm .  

Cái  nụ  cười  hàm  tiếu  ấy,  nhiều  nghệ  sĩ  đã  từng  ngày  đêm  đem  hết công phu để thể hiện trên các tượng Phật. Bạn đã từng thấy nụ cười ấy trên nghệ thuật Gandhara hoặc trên nghệ thuật Đế Thiên Đế Thích chưa?   Tôi  chắc  rằng  trong  khi  thực  hiện  nụ  cười  đó  trên  mặt  một tượng Phật, các điêu khắc gia cũng đang duy trì nụ cười đó trên mặt mình. Bạn có thể tưởng tượng được một điêu khắc gia nét mặt cau có đang  thực  hiện  nụ  cười  hàm  tiếu  trên  môi  Phật  không? Chắc  là không! Tôi có quen biết điêu khắc gia đã thực hiện pho tượng Nhập Niết Bàn trên núi Trà Cú ở Phan Thiết. Trong suốt sáu tháng trời thực hiện  pho  tượng  này,  ông  ăn  chay,  ngồi  thiền  và  đọc  kinh  Đại  Niết Bàn .  

Trên khuôn mặt nàng Mona Lisa, Leonard Da Vinci có để một nụ cười thật  nhẹ,  nhẹ  đến  nỗi  không  hẳn  là  một  nụ  cười  mà  là  một  sự  dợm cười  (khuynh  hướng  muốn  cười!).  Tuy  nhiên  một  nụ  cười  như  thế 

cũng đủ làm khoan thư hết cả những bắp thịt trên mặt và làm tiêu tán hết những lo lắng cau có và mệt nhọc trong người. Nụ cười hàm tiếu của người hành thiền ngoài tác dụng nuôi dưỡng chánh niệm cũng có tác dụng khoan thư mầu nhiệm đó. Nó trả lại cho ta sự an lạc mà ta đã đánh mất .  

Trong lúc đi bách bộ trên đồi, nơi công viên hay dọc bờ sông, bạn có thể vừa theo dõi hơi thở vừa duy trì nụ cười hàm tiếu. Vào những lúc cảm thấy mệt mỏi hoặc cau có, bạn có thể nằm duỗi dài hai chân hai tay, buông thả và khoan thư hết tất cả thân tâm, tất cả các bắp thịt, chỉ 
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duy  trì  hơi  thở  và  nụ  cười. Buông  thả  trong  tư  thế  nằm  này  là  một phương  cách  phục  hồi  sinh  lực  rất  thần  hiệu  và  nhanh  chóng.  Nếu bạn không thực hành mỗi ngày ít ra là vài ba lần thì thật là uổng cho bạn. Nuôi  chánh  niệm,  theo  dõi  hơi  thở  và  duy  trì  nụ  cười,  đó  là những hạnh phúc bạn tự ban cho mình và phân phát cho người xung quanh  bạn. Bạn  có  thể  xuất  nhiều  tiền  để  mua  nhiều  món  quà  cho từng  người  trong  gia  đình  bạn. Nhưng  không  món  quà  nào  đem  lại nhiều  hạnh  phúc  cho  họ  bằng  chánh  niệm,  hơi  thở  và  nụ  cười  của bạn. Qúy giá lắm, mà lại không mất tiền mua! 

Thở cùng một nhịp 

Có  người  tâm  trí  loạn  động  hơi  nhiều  muốn  duy  trì  chánh  niệm  đã dùng phép đếm hơi thở thay vì phép theo dõi hơi thở. Trong thời gian thở ra rồi thở vào, người ấy đếm "một". Duy trì ý niệm "một" đừng để 

rơi  mất. Tiếp  đến,  đếm  "hai"  trong  hơi  thở  ra  và  hơi  thở  vào  thứ 

hai. Đếm đến mười thì trở lại đếm một. Nếu từ một đến mười mà mất chánh niệm thì bắt đầu đếm "một" trở lại. Khi tâm an định rồi thì bỏ 

đếm để mà theo dõi hơi thở .  

Bạn đã từng phát cỏ bằng cái phảng (faux) chưa? Cách đây năm sáu năm  tôi  có  mua  về  một  cái  phảng  và  loay  hoay  tự  tìm  cách  phát cỏ. Mãi đến một tuần lễ sau tôi mới tìm ra được cách xử dụng đúng mức. Thế đứng, cách cầm phảng và đi bàn của lưỡi phảng cố nhiên là quan trọng rồi. Nhưng để cho lâu mệt, tôi phối hợp cử động của hai tay  với  hơi  thở. Nếu  tôi  phát  thong  thả  theo  nhịp  thở,  vừa  làm  vừa quán niệm thì tôi làm được khá lâu. Nếu không, chỉ trong vòng mười phút là tôi đã mệt. Sau đó, tôi có tiếp một ông cụ hàng xóm người gốc Ý và mời ông ta phát một vài đường để tôi quán sát. Ông phát khéo hơn  tôi,  nhưng  đại  khái  cũng  áp  dụng  thế  đứng  đó  và  cử  động đó. Điều làm cho tôi ngạc nhiên nhất là ông cũng phối hợp hơi thở và cử động. Từ đó, thấy người nông dân nào trong vùng phát cỏ là tôi có cảm tưởng người ấy đang thực tập quán niệm .  

Trước  khi  mua  cái phảng,  tôi cũng  đã xử  dụng  những dụng  cụ  như 

cuốc, xẻng, cào v.v... theo kiểu phối hợp cử động với hơi thở. Tôi thấy https://thuviensach.vn
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chỉ những khi phải làm những việc nặng như khuân vác hoặc đẩy xe, thì mới khó duy trì chánh niệm mà thôi. Ngoài ra, xới đất, vun luống, làm cỏ, gieo hạt, bỏ phân, tưới nước v.v... những việc đó tôi có thể làm thong thả trong quán niệm. Những năm gần đây tôi không bao giờ để 

cho  thân  thể  tôi  mệt  đến  nỗi  tôi  phải  thở  hào  hển. Tôi  nghĩ  là  tôi không có quyền "đày ải" thân thể tôi: tôi phải đối xử với nó một cách trân trọng như người nhạc sĩ giữ gìn cây đàn của ông ta. Tôi áp dụng một chính sách "bất bạo động" với thân thể tôi. Nó không phải chỉ là 

"dụng cụ hành đạo", nó chính là "đạo". Nó không phải chỉ là "đền thờ 

thánh", nó còn là "thánh". 

Những dụng cụ làm vườn và đóng sách của tôi, tôi cũng yêu qúy và kính  trọng  chúng  lắm. Khi  tôi xử dụng  chúng  theo  nhịp  thở của  tôi, tôi có cảm tưởng rằng chúng tôi đang thở cùng một nhịp .  

Bài thơ và cây tía tô 

Công việc ban ngày của bạn là công việc gì, tôi chưa biết, nhưng tôi biết rằng có những công việc có thể đi đôi với quán niệm dễ dàng hơn những việc khác. 

Viết văn là một trong những việc khó đi đôi với quán niệm, dù tôi đã đạt đến chỗ viết xong câu nào là tôi "biết" tôi đã viết xong câu đó. Còn trong khi viết câu đó thì tôi vẫn còn hay quên. Cũng bởi vậy cho nên năm  sáu  năm  nay  tôi  ít  viết  trở  lại  và  ưa  làm  việc  tay  chân  hơn. Có bạn  bảo  tôi:  "Trồng  cà  chua  và  xà  lách  thì  ai  trồng  chả  được,  nhưng viết  sách,  viết  truyện  và  làm  thơ  thì  không  ai  cũng  làm  được  như 

thầy. Đừng phí thì giờ vô ích." Tôi có phí thì giờ đâu. Tôi đã nói là tôi sống trong khi rửa bát, xới đất và phát cỏ rồi mà... Trồng một cây tía tô, tôi thấy cũng đẹp như làm một bài thơ và cũng vĩnh cửu như làm một bài thơ. Tôi nói thật đấy. Tôi không thấy bài thơ hơn cây tía tô ở 

chỗ  nào. Cây  tía  tô  cũng  cho  tôi  nhiều  sung  sướng  như  một  bài thơ. Đối với tôi, cây tía tô hoặc cây xà lách cũng có tác dụng vĩnh cửu trong không gian và trong thời gian ngang với một bài thơ. Tôi thấy năm  1964  khi  lập  nên  Viện  Cao  Đẳng  Phật  Học  Sài  Gòn  tôi  đã  làm một lầm lỗi lớn. Các sinh viên (trong đó có cả tăng ni trẻ tuổi) đến đó https://thuviensach.vn
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chỉ học bằng sách vở, chữ nghĩa và khái niệm. Rốt cuộc họ chỉ có một mớ kiến thức và một mớ chứng chỉ hoặc bằng cấp. Ngày xưa khi được chấp nhận vào thiền viện, người trẻ tuổi lập tức được đưa ra vườn tập phát  cỏ,  gánh  nước,  trồng  rau  theo  chánh  niệm. Cuốn  sách  đầu  tiên người ta giao cho là tập thơ "cài nút áo" của thiền sư Độc Thể. Để mà tập quán niệm khi rửa tay, khi đi ngang qua dòng suối, khi lọc nước uống. Sau này, thiền sinh có học kinh luận và có tham dự những buổi đại tham và tiểu tham, nhưng mà những thứ ấy luôn luôn được đặt trong khuôn khổ của sự thực hành. Bây giờ nếu cần lập lại một viện Cao Đẳng Phật Học, tôi sẽ mô phỏng theo cách tổ chức của thiền viện ngày  xưa. Nó  phải  là  một  thứ  ashram,  như  là  Shanti  Niketan. Hoặc như  Phương  Bối  Am  hay  Communauté  de  l'Arche. Tất  cả  sinh  viên đều  phải  nội  trú,  đều  phải  vận  thủy  bang  sài  (gánh  nước,  chở  củi), đều  sống  đời  sống  hàng  ngày  dưới  mặt  trời  quán  niệm. Tôi  chắc những truyền thống tôn giáo lớn đều áp dụng phép  tổ chức tương tự 

những trung tâm tu học .  

Tạo lập một quê hương 

Mỗi người trong chúng ta nên "thuộc về" một trung tâm như thế. Một khu tĩnh cư, một ngôi chùa, một nhà thờ, hoặc một tu viện. Khu tĩnh cư đó, ta xem như là "chỗ xuất phát" của ta. Một “Alma Master” của đời sống tâm linh. Ở đó, mỗi nét kiến trúc và mỗi cây cảnh hay mỗi tiếng chuông đều có hiệu lực thức tỉnh và nuôi dưỡng chánh niệm nơi ta. Ở đây ta có quyền lâu lâu trở về, sống dăm ba bữa nửa tháng trong khung cảnh thanh tịnh để làm mới lại ta, để tái tạo sinh khí, để faire le plein. Và những lúc không trở về được, ta chỉ cần mỉm cười nghĩ tới nó  là  ta  thấy  mát  mẻ  an  lạc. Một  nơi  như  thế  cần  được  chủ  trì  bởi những  người  có  nhân  cách  mát  mẻ  và an  lạc. Nghĩa  là  những  người sống thường trực trong chánh niệm. Những người này lúc nào cũng có  mặt  đó  để  săn  sóc  ta,  an  ủi  ta,  chữa  lành  những  thương  tích  của ta. Cũng  như  con  cháu  mỗi  năm  vào  ngày  kỵ  giỗ  của  tổ  tiên  tìm  về 

nhà người tộc trưởng, mỗi người trong chúng ta cũng nên có một quê hương của đời sống tinh thần mà tìm về .  

https://thuviensach.vn
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Ngày  xưa  vào  khoảng  năm  1957-1958,  năm  bảy  chúng  tôi  đã  dựng nên  Phương  Bối  Am  ở  rừng  Đại  Lão  trên  một  khoảng  đất  rừng  hai mươi lăm mẫu. Chúng tôi đã tạo ra một quê hương như thế. Sau này những đứa con của Phương Bối Am dù ra làm nhà xuất bản Lá Bối, trường  Thanh  Niên  Phụng  Sự  Xã  Hội,  Phật  Học  Viện  Huệ  Nghiêm, Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn hay tu viện Thường Chiếu... cũng đều nhớ tới Phương Bối như quê hương tâm linh của mình, để rồi mỗi cơ  sở  mới  lại  trở  thành  một  quê  hương  mới  cho  những  người  trẻ 

tuổi. Những người trẻ đi ra đời làm việc xã hội rất cần một nơi nương tựa  như  thế,  cho  nên  khi  chiến  tranh  ngăn  họ  không  cho  trở  về 

Phương  Bối  thì  họ  đã  hướng  về  Thường  Chiếu  và  chuẩn  bị  Làng Hồng .  

Hát ca trong chánh niệm 

Phần  nhiều  trong  chúng  ta  có  một  đời  sống  quá  bận  rộn. Đứng  về 

phương  diện  công  việc  làm  ăn,  có  thể  là  công  việc  ngày  nay ít  nặng nhọc bằng ngày xưa, nhưng tại sao chúng ta lại có ít thì giờ cho chúng ta như thế? Có người nói rằng họ không có thì  giờ "dù là để ăn và để 

thở". Thật  đấy. Làm  thế  nào  bây  giờ? Còn  cách  nào  hơn  là  trực  tiếp giật lại thì giờ của chính chúng ta? Thắp sáng ngọn đuốc chánh niệm lên và bắt đầu học lại cách uống trà, cách ngồi ăn cơm, cách rửa bát, cách  đi  bộ,  cách  ngồi,  cách  lái  xe  hơi  và  cách  làm  việc  hàng ngày. Đừng  để  hoàn  cảnh  kéo ta đi  theo  như  một dòng  nước  lũ  kéo theo tất cả những gì nằm trên lối đi qua của nó .  

Được soi sáng bởi chánh niệm, những động tác trong công việc hàng ngày của ta trở nên có ý nghĩa. Trong chánh niệm, ta thấy có ta hiện hữu mầu nhiệm trong đời sống mầu nhiệm và ta không còn là một cái máy  chỉ  biết  lặp  đi  lặp  lại  những  cử  động  của  công  việc  hằng ngày. Những lúc làm việc mà tâm trí vẩn vơ đầy tạp niệm, ta hãy hỏi ta: "Ta đang làm gì đây? Và ta đang tiêu phí cuộc đời ta vào những cái này để làm gì?"  Hỏi như thế tức là chánh niệm được thắp lên, hơi thở 

được  theo  dõi,  nụ  cười  nở  trên  môi  và  mỗi  giây  phút  của  công  việc https://thuviensach.vn
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hằng ngày trở nên linh động. Nếu muốn ca hát, bạn hãy ca hát trong chánh niệm .  

Từ mê sang tỉnh 

Một ông giáo sư chính trị học hỏi tôi trong khi ngồi thiền thì tôi "suy nghĩ gì". Tôi trả lời là trong khi ngồi thiền tôi không "suy nghĩ" mà chỉ 

chú  tâm  nhìn  cho  rõ  mọi  sự  việc  đang  xảy  ra.  Ông  có  vẻ  không  tin, nhưng sự thật là thế. Trong khi ngồi thiền, tôi ít vận dụng trí não để lý luận và tìm cách tháo gỡ những câu hỏi hóc búa như khi người ta tìm giải  một  phương  trình  toán  học  hay  là  một  câu  đố  mẹo. Cả  khi  tôi tham khán một thoại đầu cũng vậy, tôi cũng chỉ để thoại đầu nằm đó để quan sát nó mà thôi, chứ tôi không tìm cách giải thích nó, cắt nghĩa nó, bởi vì tôi biết thoại đầu không phải là một câu đố mẹo. Quan sát theo nghĩa chánh niệm không có nghĩa là phân tích. Nó chỉ có nghĩa là nhận diện thường trực mà thôi. Suy nghĩ nhiều thì mới lao tâm, chứ 

chánh niệm hoặc nhận diện thì không. Nghe nói tới ngồi thiền, người ta  tưởng  là  phải  vận  dụng  "chất  xám"  dữ  lắm;  thực  ra  thì  không phải. Thiền gia không phải là tư tưởng gia. Thiền gia không "làm việc tinh thần". Trái lại, thiền có tác dụng dưỡng thần .  

Từ đầu câu chuyện đến giờ, tôi chưa mời ông bạn của tôi vận dụng chất xám của ông ta để tìm tòi gì hết, tôi chỉ mời ông đi xem, đi "nhận diện"  sự  việc  với  tôi  mà  thôi. Sự  chú  ý  trong  công  việc  nhận  diện không  có  tác  dụng  tìm  tòi  và  suy  diễn  mà  chỉ  là  một  sự  chú  ý  đơn thuần. Chánh  niệm  là  một  động  cơ  biến  trạng  thái  ngủ  thành  trạng thái thức. Nghĩ mà không biết là mình nghĩ, cảm mà không biết mình cảm, giận  mà  không  biết  là  mình  giận,  đi  mà không  biết  là mình  đi, ngồi  mà  không  biết  là  mình  ngồi...  trạng  thái  đó  là  trạng  thái  mê ngủ. Albert Camus, trong cuốn tiểu thuyết L’ Étranger, gọi đó là sống như một người chết (Il vit comme un mort). Đó là một căn phòng tối ám. Bật ngọn đèn chánh niệm lên, đó là chuyển từ trạng thái mê sang trạng  thái  tỉnh. Động  từ  budh  trong  Phạn  ngữ  có  nghĩa  là  tỉnh thức. Danh từ Buddha có nghĩa là người tỉnh thức. Vậy Phật cũng chỉ 

là  một  người,  nhưng  là  một  người  thường  trực  có  chánh  niệm. Ta https://thuviensach.vn
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thỉnh  thoảng  cũng  có  chánh  niệm,  cho  nên  "thỉnh  thoảng"  ta  mới  là Phật thôi .  

Niệm, Định và Huệ 

Nguyên chữ niệm (sati là tiếng Pali, smrti là tiếng Phạn) có nghĩa là có ý thức. Ta có thể dịch là nhớ hay biết, nhưng những từ này phải được dùng  trong  nghĩa  đang  nhớ rằng, đang  biết rằng. Ta đã từng  nói  tới niệm  như  là  một  sự  nhận  diện,  một  sự  chú  ý  đơn  thuần  (bare attention). Nhưng niệm không phải chỉ có thế. Trong niệm còn có yếu tố  định  (sự  tập  trung  của  tâm  ý)  và  tuệ  (sự  thấy  rõ  của  tâm  ý) nữa. Định và tuệ làm nên cường độ của niệm, và cũng là kết quả tất yếu của niệm. Mỗi khi ta thắp lên ngọn đèn chánh niệm, tự nhiên ta thấy có các hiện tượng tập trung và thấy rõ. Các danh từ định và tuệ 

là  những  danh  từ  được  dùng  về  phương  diện  quả. Về  phương  diện nhân,  người  ta  hay  dùng  những  danh  từ  chỉ  và  quán. Chỉ  là  sự  làm cho dừng lại, là cho tập trung lại, và quán là nhìn để thấy rõ. Dừng lại thì tự nhiên thấy rõ. Dừng cái gì lại?  Dừng sự quên lãng, sự tán loạn và  tình trạng  mê  muội  của  tâm  ý. Tình  trạng  này,  danh  từ duy  thức học  là  thất  niệm  tức  là  "mất  chánh  niệm",  tức  là  sự  vắng  mặt  của  ý thức. Ta  thấy  rõ: dừng  lại ở đây không  phải  là  một  sự đàn  áp  mà  là một sự chuyển quên thành nhớ, chuyển thất niệm thành niệm [2] .  

Bung một nồi ngô 

Thiền tập không phải là những nỗ lực phân tích và suy diễn. Phương pháp  Niệm  Định  Tuệ  hoặc  phương  pháp  Chỉ  Quán  không  phải  là những phương pháp phân tích và suy diễn. Lưỡi gươm phân tích và suy diễn ở đây không có chỗ sử dụng. Khi ta bung một nồi ngô, ta tập trung lửa dưới đáy nồi, một vài giờ đồng hồ sau thì các hạt ngô bung ra. Khi mặt trời chiếu rọi xuống tuyết liên tiếp trong nhiều giờ đồng hồ thì tuyết từ từ tan rã. Khi một con gà mái ấp ủ lâu ngày những cái trứng  của  nó,  thì  những  con  gà  con  thành  hình  và  mổ  vỡ  vỏ  trứng chui ra. Đó là những hình ảnh có thể đem ra ví dụ cho tác dụng của thiền quán .  
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Mục đích của thiền quán là để thấy được mặt mũi của thực tại, thực tại này là tâm và đối tượng nhận thức của tâm. Khi ta nói tâm và cảnh thì ta có ngay một quan niệm nhị nguyên về vũ trụ, nhưng khi ta nói tâm và đối tượng nhận thức của tâm thì ta đứng ở một bình diện khác và  tránh  được  phần  nào  sự  tác  hại  của  lưỡi  gươm  phân  biệt  khái niệm. Tác dụng của thiền quán là tác dụng chiếu rọi (mặt trời) nung nấu (lửa nấu bắp) và ấp ủ (hơi nóng của gà mẹ).  Trong cả ba trường hợp  (nấu  bắp,  soi  tuyết  và ấp trứng)  không  có  nỗ  lực  phân  tích  suy diễn mà chỉ có công phu tập trung bền bỉ. Ta chỉ có thể làm cho thực tại  hiển  lộ  mà  không  thể  vẽ  nên  một  bức  hình  của  thực  tại  bằng những đường nét do tâm trí ta sáng tạo dù đó là toán học, hình học hay triết học .  

Khán một thoại đầu 

Ai nói rằng thực tại không thể miêu tả bằng khái niệm? Chính là cái thấy  (tuệ)  của  ta  khi  ta  ngưng  tụ  tâm  thần  để  quan  sát. Lưỡi  gươm khái niệm nhiều khi chỉ có thể băm thực tại thành những mảnh nhỏ 

rời rạc không sinh khí. Các nhà khoa học nhiều khi đã đồng ý về điểm này. Nhiều phát minh khoa học lớn đã được thực hiện như một trực giác: những lập luận để chứng minh các phát minh kia không phải là những dụng cụ để khám phá mà chỉ là những phương tiện để bênh vực. Những  phát  minh  này đến  với  khoa  học gia  vào  những  lúc  bất ngờ nhất, nghĩa là vào những lúc mà họ không suy nghĩ, lý luận và phân  tích. Những  cái  thấy  này  là  do  sức  tập  trung  (định)  của  tâm  ý khoa học gia trong nhiều tháng năm liên tiếp. Nếu không có sự thiết tha và chú tâm thầm lặng và thường xuyên tới nghi án, kể cả những lúc đi đứng, nằm, ngồi, ăn, ngủ,  v.v... thì cái thấy kia không bao giờ 

tới  được. Các  thiền  giả  ôm  ấp  một  thoại  đầu  cũng  làm  việc  theo phương pháp ấy. Danh từ thiền học là khán thoại đầu. Khán có nghĩa là nhìn .  

Tất cả những vấn đề của sự sống, từ những trạng thái tình cảm như 

đam mê, thù hận, buồn khổ cho đến những nghi vấn về tri thức như 

https://thuviensach.vn

26 | C h ươ n g  1:  N ắn g t r ê n   lá  x an h  

sinh, diệt, có, không v.v... đều có thể đưa ra làm đối tượng của chánh niệm, của chỉ quán .  

Chánh niệm vừa là nhân vừa là quả 

Như ta đã thấy, chánh niệm vừa là nhân vừa là quả, vừa là định vừa là tuệ, vừa là chỉ vừa là quán.  Chánh niệm vừa thắp lên, tâm đã được định và ta thấy được tâm ta rõ hơn. Nhân và quả đồng thời, nhân và quả không lìa nhau. Cũng như máy phát điện quay thì dòng điện hiện hữu và bóng đèn bật sáng. Tuy vậy duy trì liên tục chính niệm còn có công  dụng  tích  lũy  định  tuệ,  cũng  như  khi  máy  điện  chạy  ta  có  thể 

tích  lũy  điện  lực  vào  một  bình  ắc  quy. Đó  là  công  phu. Trong  giấc ngủ, chánh niệm vẫn còn tác dụng, và công án tiếp tục được "khán" 

một cách âm thầm. Có thiền giả thấy được mình đang duy trì chánh niệm ngay cả trong giấc mơ. Vào những thời gian thiền tập miên mật nhất thỉnh thoảng tôi cũng thấy mình có chánh niệm trong giấc mơ .  

Suy tư về cái không thể suy tư 

Phương  pháp  của  khoa  học  từ  trước  đến  nay  là  giới  hạn  đối  tượng khảo cứu và một phạm vi nhỏ để tiện khảo cứu. Đối tượng càng nhỏ 

thì sự chú ý càng lớn. Nhưng đến khi đi vào địa hạt những cực vi siêu nguyên tử (sub-atomic particles) thì nhà khoa học khám phá ra rằng mỗi chất điểm (particle) được tạo thành bởi tất cả các chất điểm khác và tâm ý của nhà khoa học trong khi quán sát không còn là một thực tại biệt lập với các vật quan sát. Trong giới khoa học vật lý cực vi ngày nay  có  ý  niệm  bootstrap. Ý  niệm  này  nhận  rằng  vạn  vật  nương  vào nhau mà sinh khởi và hiện hữu, những "vật" cực vi mà từ lâu ta lầm tưởng là thực tế cơ bản của vật chất thực ra cũng nương nhau mà có và chúng cũng không có thực thể riêng biệt. "Mỗi chất điểm là do tất cả  những  chất  điểm  khác  tạo  thành"  (Chaque  particule  est  faite  de toutes les autres).  Ý niệm này không khác mấy với ý niệm "một là tất cả” của kinh Hoa Nghiêm [3].  

Thực tại đã là "tương sinh tương lập" như thế thì suy tư thế nào được thực tướng của nó. Phái thiền Tào Động căn dặn người tu thiền rằng https://thuviensach.vn

27 | C h ươ n g  1:  N ắn g t r ê n   lá  x an h  

chỉ nên quán chiếu mà không nên suy tư. Phương châm của Phái Tào Động:  "Suy  tư  về  cái  không  thể  suy  tư  thì  làm  sao  suy  tư 

được?  Không suy tư, ấy là chỗ thiết yếu của thiền" [4] .  

Tôi ưa danh từ quán chiếu, bởi nó hàm ý rọi ánh sáng vào mà quán sát,  quán  sát  mà  không  cần  suy  diễn. Mặt  trời  chiếu  rọi  hồi  lâu  trên một bông sen thì cánh sen xòe nở và làm cho gương sen hiển lộ. Cũng như thế, dưới tác dụng của quán chiếu, thực tại dần dần hiển lộ bản thân .  

Tuy  vậy,  trong  thiền  quán,  chủ  thể  quán  chiếu  và  đối  tượng  quán chiếu không thể tách rời nhau. Đây là điểm khác biệt căn bản xưa nay của thiền học và khoa học .  

Hạt muối đi vào lòng biển mặn 

Từ lâu, khoa học thường quen vạch một đường ranh giới giữa người nghiên  cứu  và  đối  tượng  nghiên  cứu:  nhà  khoa  học  và  con  vi  trùng dưới kính hiển vi là hai thực tại riêng biệt, độc lập. Thiền học kỵ nhất điều đó. Ta hãy nhớ lại sự liên hệ giữa ánh sáng mặt trời và mầu xanh trên lá cây. Khi ta rọi chánh niệm và các đối tượng tâm ý khác, các đối tượng này biến thể và đồng nhất với chánh niệm. Tôi đưa ra một hình ảnh  để  bạn  thấy  điều  này. Khi  bạn  ý  thức  rằng  bạn  đang  vui,  bạn thầm  nghĩ:  "Tôi  có  ý  thức  rằng  tôi  đang  vui". Nếu  bạn  vượt  lên  cao hơn một từng nữa và nói: "Tôi đang ý thức rằng tôi có ý thức về niềm vui của tôi" thì bạn thấy gì?  Bạn thấy có ba từng: niềm vui - ý thức về 

niềm  vui  -  ý  thức  về  sự  có  ý  thức  -  Đó  là  ta  vung  thanh  kiếm  khái niệm để biểu diễn vài đường phân tích. Sự thực trong bạn, cả ba đều nằm trong một .  

 Kinh  Niệm  Xứ  [5]  một  kinh  dạy  về  chánh  niệm,  thường  dùng  những mệnh đề "quán niệm thân thể nơi thân thể", "quán niệm cảm thọ nơi cảm  thọ",  "quán  niệm  tâm  thức  nơi  tâm  thức"  và  "quán  niệm  đối tượng tâm thức nơi đối tượng tâm thức". Tại sao có sự lặp lại những danh từ thân thể, cảm thọ, tâm thức và đối tượng tâm thức? Một vài luận gia nói rằng đó là để nhấn mạnh về những danh từ nào đó. Tôi https://thuviensach.vn
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nghĩ  không  phải  thế. Ý  kinh  là  trong  khi  quán  niệm,  không  cho  đối tượng quán niệm là một cái gì biệt lập ngoài chủ thể năng quán. Phải sống  cái đối  tượng  đó,  phải  hoà  hợp  với đối  tượng  đó,  như một  hạt muối đi vào lòng đại dương để đo chất mặn của đại dương. Một công án thiền cũng vậy. Công án không phải là một bài toán mà ta có thể 

giải  đáp  bằng  cách  sử  dụng  trí  lực  (intellect)  của  mình. Công  án không phải là công án của kẻ khác. Công án phải là công án của mình, là vấn đề sinh tử của đời mình. Nó không thể tách rời khỏi đời sống hằng  ngày  của  mình. Công  án  phải  được  "cấy"  vào  trong  thịt,  trong xương, trong tủy của mình, và mình trở thành miếng đất nuôi dưỡng nó. Có  thế  thì  hoa  trái  của  nó  mang  tới  mới  là  hoa  trái  của  tự  tâm mình được .  

Trong từ  ngữ  comprendre  của  tiếng  Pháp,  ta  thấy  có  tiền  từ com  và động  từ prendre,  ý  nói:  hiểu một  vật  gì tức  là  cầm  lấy  vật ấy  lên và đồng nhất với nó. Nếu ta chỉ phân tích một người như một đối tượng khảo cứu mà không sống với người ấy thì ta không thật sự hiểu được người ấy. Nhà thần học Martin Buber cũng nói rằng liên hệ giữa con người với Thượng Đế không phải là một liên hệ chủ thể và đối tượng, bởi Thượng Đế không phải là đối tượng của tri thức. Gần đây trong lãnh vực khoa học vật lý cực vi, các khoa học gia cũng đã công nhận rằng không thể có một hiện tượng nào tuyệt đối khách quan, nghĩa là độc lập với tâm ý người quan sát, và do đó mọi hiện tượng chủ quan cũng đều có mặt khách quan của chúng. 
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Chương 2: Ðiệu múa của loài ong 

Ðừng giao phó thân mạng cho kẻ khác 

Có một buổi chiều lộng gió đi núi về, tôi thấy các cửa sổ và cửa ra vào của am Phương Vân bị gió thổi bật tung. Hồi trưa ra đi, tôi chỉ khép hờ  các  cửa. Gió  lộng  vào  nhà, lạnh  lẽo. Giấy tờ trên  bàn  viết của  tôi bay tứ tán. Tôi lập tức đi đóng hết các cửa, đốt cây đèn lớn giữa nhà rồi đi nhặt giấy tờ và sắp lại trên bàn. Xong xuôi, tôi đi đốt lửa ở lò sưởi. Một lúc sau, củi nổ lép bép và căn nhà ấm áp trở lại .  

Có  nhiều  khi  ở  chốn  đông  người  náo  nhiệt,  bạn  cảm  thấy  mệt  mỏi, lạnh  lẽo  và  trống  trải. Bạn  rút lui  về  một  mình,  sống  với  nội tâm và cảm  thấy  ấm  áp  như  tôi  đang  ngồi  trong  một  căn  nhà  có  mái,  có tường  che  gió  che  sương  và  bên  một  bếp  lửa  hồng.  Giác  quan  của chúng ta là những cửa sổ mở ra bên ngoài và nhiều khi gió lộng vào, thổi  bay  tứ  tán  mọi  vật  trong  nhà.  Nhiều  người  trong  chúng  ta  đã quen mở rộng tất cả các cửa sổ giác quan, mặc tình cho hình sắc và âm thanh  bên  ngoài  xâm  chiếm.  Nhiều  khi  những  luồng  gió  bên  ngoài lộng  vào  tận  những  ngõ  ngách  sâu  kín  của  tâm  hồn  và  tạo  nên  một khung cảnh trống lạnh xác xơ trong nội tâm ta. Có khi nào bạn lỡ xem một cái phim rất tồi trên  máy truyền hình mà cứ dành tiếp tục để cho máy mở đến khi chuyện phim chấm dứt? Tiếng la, tiếng hét, tiếng rên rỉ và tiếng súng nổ làm cho bạn khó chịu lắm phải không? Tại sao bạn không đứng dậy tắt máy đi mà cứ để cho cái phim kia nó hành hạ bạn như thế? À, tôi biết rồi. Cái máy truyền hình của bạn là cái máy rẻ tiền chỉ  nghe  được  độc  nhất  có  một  đài.  Bạn  không  thể  chuyển  sang  đài khác. Bạn không muốn tắt. Bạn không muốn đóng cái cửa sổ của bạn. 

Bạn sợ cô độc, trống lạnh khi phải đối diện với chính bạn .  

Bạn cũng biết rằng tâm tư ta là gì thì ta là cái ấy. Nếu ta giận thì ta là cái giận, nếu ta yêu thì ta là cái yêu, nếu ta ngắm một đỉnh núi phủ 

tuyết thì  ta  là  đỉnh  núi  phủ  tuyết,  nếu ta  theo dõi  một  chuyện  phim thì ta là truyện phim, nếu ta nằm mơ thì ta là giấc mơ. Ta có một phép lạ vô song là có thể trở thành bất cứ thứ gì mà ta ước muốn, mà không https://thuviensach.vn
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cần đến cuốn sách ước hay là chiếc đũa phép của một nàng tiên. Vậy thì tại sao ta lại mở cửa sổ của ta để đón nhận một cái truyện phim ồn ào, vô duyên và đầy tính cách bức hại như thế? Tôi không muốn động tới  những  phim  hay.  Tôi  chỉ  muốn  nói  tới  những  nhà  làm  phim  rẻ 

tiền, chuyên thao túng cảm giác của khán giả. Họ kích thích cái sợ, cái lo và cái hồi hộp của bạn và họ tàn phá khán giả của họ, kể cả những khán giả rất trẻ. Ai cho phép họ làm như vậy? Chính là khán giả của họ. Chúng ta dễ dãi quá, chúng ta xem bất cứ phim ảnh nào. Và cũng tại  vì  chúng  ta  vừa  có  cảm  giác  cô  dơn  vừa  có  cảm  giác  lười  biếng. 

Chúng ta không muốn tạo ra sự sống của chúng ta. Chúng ta mở máy truyền hình ra và giao phó chúng ta cho kẻ khác dắt dẫn, uốn nắn, tạo tác và phá phách. Theo dõi một truyện phim, bị cuốn hút theo nó là chúng  ta  phó  thác  thân  mạng  chúng  ta  cho  kẻ  khác  rồi.  Ta  nên  biết rằng có thể là sau một truyện phim như thế, thần kinh và tâm tư ta bị 

tàn hại và đầu độc không ít .  

Bạn, tôi chỉ mới nói về một chuyện phim. Xung quanh chúng ta còn có bao  nhiêu  cạm  bẫy  khác  do  chính  đồng  loại  chúng  ta  và  do  cả  bản thân chúng ta tạo dựng ra và gài sẵn đó. Trong một ngày ta có thể tán thân  thất  mạng  nhiều  lần  vì  chúng.  Ta  phải  cẩn  thận,  và  phải  bảo trọng thân mạng và sự an ổn của ta. Nói như vậy không phải là lúc nào ta cũng đóng im ỉm tất cả những cửa sổ giác quan của ta .  

Thực ra, trong thế giới mà ta gọi là "bên ngoài", có biết bao điều mầu nhiệm.  Cửa  sổ  của  ta  hãy  mở  trên  những  mầu  nhiệm  đó.  Bạn  phải chọn  lựa  và  bạn  phải  thắp  lên  ngọn  đèn  quán  niệm.  Ngồi  bên  một dòng  nước  trong,  nghe  một  bản  nhạc  hay  hoặc  theo  dõi  một  truyện phim đẹp, ta cũng đừng phó thác ta hoàn toàn cho dòng nước, khúc nhạc hoặc truyện phim. Mặt trời ý thức mà được thắp lên là hầu hết mọi tai nạn ta đều tránh thoát được và dòng nước sẽ trong hơn, tiếng nhạc và truyện phim sẽ làm ta thấy rõ tâm tư của người nghệ sĩ hơn. 

Người hành giả sơ tâm thường bỏ chợ búa xã hội vào ngồi trong rừng xanh là để đóng lại những cái cửa sổ thường làm cho người  ấy loạn tâm, và suốt ngày thấy núi rừng yên tĩnh, do đó, có thể khôi phục lại được chính mình mà không để tự mình trôi lăn theo dòng thác lũ của 

"thế giới bên ngoài ". Rừng cây im mát thanh tịnh giúp cho hành giả 
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nhiếp tâm vào chánh niệm. Một khi chánh niệm đã vững chãi rồi thì dù  ngồi  giữa  chốn  chợ  búa  hành  giả  cũng  không  còn  bị  xáo  động. 

Nhưng  cho  đến  khi  ấy,  hành  giả  phải  thận  trọng,  phải  nuôi  dưỡng chánh niệm hàng giờ, hàng ngày, phải chọn lựa những khung cảnh và những thực phẩm thích hợp cho bản thân mình .  

Người bị cảm chưa được tắm nước lạnh 

Nếu là một nhà phê bình văn nghệ, bạn sẽ đọc một cuốn truyện hoặc xem  một  cuốn  phim  bằng  con  mắt  biết  nhận  xét  của  bạn.  Ít  nhiều trong khi đọc hoặc trong khi xem bạn cũng ý thức được trách vụ của nhà phê bình nơi bạn cho nên bạn không là "nạn nhân" của cốt truyện đó hoặc chuyện phim đó. Bạn có khả năng tự chủ. Người sống trong chánh niệm là một người có tự chủ: tuy cửa sổ giác quan của họ mở ra trên thế giới, nhưng căn nhà tâm ý của họ không hề bị cướp đoạt. Nói như  vậy  để  chúng  ta  nhớ  rằng  thế  giới  hình  sắc  và  âm  thanh  "bên ngoài" không phải là kẻ thù độc hại của chúng ta. Nếu chúng ta giữ 

gìn  những  cửa sổ giác  quan  của  chúng ta  là  tại  vì  chúng ta chưa đủ 

sức mạnh để đương đầu với thế giới ấy, cũng như ta bị cảm cúm thì ta chưa thể đi tắm nước lạnh. Tôi nhớ ngày xưa trong một bữa cơm chay tại nhà Lá Bối, tôi được mời phát biểu ý kiến về văn nghệ. Tôi nói theo tôi văn nghệ phải có tính cách khai thị và trị liệu. Khai thị là mở bày cho người ta thấy tình trạng thật của con người và của xã hội, và trị 

liệu là đề ra đường lối chữa trị thích hợp. Hôm ấy có nhiều văn nghệ 

sĩ, trong đó có ông Hồ Hữu Tường. Ông Tường đứng lên nói nửa đùa nửa thật: "Ðó là ý nghĩa của quốc hiệu Văn Lang thuở xưa. Văn nghệ 

trị liệu là Văn nghệ cứu người và cứu nước. Lang tức là lương y". Tôi nhớ trong Ðạo Phật có nhiều khi người ta gọi Phật là y vương, tức là vua  thầy  thuốc,  bởi  vì  sự  giáo  hóa  của  Phật  được  thực  hiện  trên  sự 

chẩn định căn cơ tâm lý của từng chúng sanh. Tất Ðạt Đa cũng đã vào ngồi trong rừng và bên dòng Ni Liên Thuyền nhiều năm trước khi trở 

về với xã hội. Con người hôm nay sống trong một xã hội đầy tiếng ồn, bụi bặm và sự chèn ép lẫn nhau, chỉ có thể thỉnh thoảng trốn vào công viên được một chút mà thôi. Trong thời đại ta, âm nhạc, tiểu thuyết, quán rượu và những chương trình truyền hình có quá ít tính chất trị 
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liệu. Trái lại những thứ đó có thể là cho con người chán chường hơn, rách nát hơn, mệt mỏi hơn. Vậy con người phải tìm cách tự vệ. Phải biết sử dụng cách đóng mở những cửa sổ giác quan. Ðối với sự thiền tập,  đó  là  bước  đầu  rất  quan  trọng.  Tôi  cần  những  khung  cảnh  và những  phẩm  vật  thích  hợp  với  tôi,  có  thể  làm  cho  tôi  an  lạc,  thanh tịnh,  vui  tươi,  khỏe  mạnh.  Tôi  biết  trong  "thế  giới  bên  ngoài",  có những khung cảnh và những phẩm vật như thế. Ví dụ một cảnh suối rừng, một đứa trẻ thơ, một người bạn thân, một cuốn sách hay, một khúc hòa tấu, một bữa cơm ngon và lành... Tôi biết tôi có thể tìm đến hoặc  với   tới  những  thứ  ấy.  Nhưng  tôi  cũng  biết  rằng  thiếu  chánh niệm tôi cũng không thể thưởng thức và bảo vệ cho những thứ đó .  

Hãy chăm bón cây lựu trước sân nhà 

Khi ta mới tới ngồi bên một dòng suối, ta thấy sung sướng được nhìn dòng nước chảy, được nghe tiếng suối reo và được ngắm những tảng đá bụi cây hạt sỏi bên suối. Ta với suối là một, và ta có được sự êm mát, thanh tịnh và trong sáng của suối. Nhưng có thể ta sẽ chán dòng suối sau đó vì tâm ta không an. Tâm ta nghĩ đến những việc khác và ta đồng nhất ta với những việc khác ấy, do đó ta không còn là dòng suối nữa. Người thiền giả thân ở rừng mà tâm ở chợ thì rừng có cũng như không. Khi ta sống bên một đứa trẻ thơ hoặc bên một người bạn hiền, ta thấy được sự tươi mát của đứa bé hoặc sự ấm áp của người bạn. Ta được hưởng sự tươi  mát đó hoặc sự ấm áp đó. Ta là đứa bé, ta là người bạn. Nhưng nếu tâm ta không an, thì đứa bé có đó cũng như không, người bạn có đó cũng như không. Ta phải có ý thức về sự 

quý giá của đứa bé hay của người bạn và như thế ta mới thưởng thức được sự có mặt của họ, và mới bồi đắp và nuôi dưỡng được họ để họ 

mãi mãi còn là niềm hạnh phúc của ta. Nếu ta vô tâm và dại dột, ta có thể sinh ra bất mãn, trách cứ, cãi cọ với họ, hoặc đòi hỏi quá đáng nơi họ, để cuối cùng ta  mất họ. Mà một khi mất họ rồi thì ta mới thấy họ 

quý giá, ta mới tiếc thương họ. Khi còn họ thì ta không trân quý, khi mất họ rồi thì ta có tiếc thương cũng vô ích. Quanh ta đầy dẫy những mầu nhiệm: một cốc nước, một tia nắng, một tờ lá, một con sâu, một bông hoa, một tiếng cười, một trận mưa. Nếu ta có chánh niệm, ta sẽ 
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dễ dàng thấy được sự mầu nhiệm của vạn vật. Trong ta cũng đầy dẫy những mầu nhiệm: mắt ta thấy được bao nhiêu hình dáng và mầu sắc, tai ta nghe được bao nhiêu âm thanh, óc ta suy tưởng được từ một hạt bụi cho đến một thiên hà, tim ta thổn thức theo được nhịp tim của bao nhiêu  loài  sinh  vật  khác...  Những  lúc  mệt  mỏi  và  chán  nản  vì  cuộc sống  vật  lộn  và  ồn  ào,  ta  thường  không  thấy  được  sự  mầu  nhiệm trong ta và trong vạn vật .  

Cây lựu ở sân trước nhà bạn, bạn hãy nhìn nó trong chánh niệm: nó là một thực tại mầu nhiệm. Bạn để ý lân mẫn và săn sóc nó thì bạn chia sẽ được sự mầu nhiệm của nó. Mới có một tuần lễ được chăm bón mà nó  tốt  tươi  hẳn  lên.  Những  người  thân  của  bạn  cũng  vậy.  Dưới  ảnh hưởng  của  chánh  niệm,  bạn  trở  thành  cẩn  trọng,  hiểu  biết  ưu  ái; phong thái của bạn không những nuôi dưỡng và làm đẹp cho bạn mà còn nuôi dưỡng và làm đẹp cho những người sống bên cạnh bạn. Một người sống trong chánh niệm thì không những cả nhà được nhờ cậy mà xã hội cũng nhờ thế mà thay đổi. Vì lý do vừa nêu ra đó, ta thấy tâm ta quyết định mọi đường. Ðỉnh núi tuyết sáng rỡ và hùng vĩ kia ta ngắm nó thì ta với nó là một. Muốn cho đỉnh núi đó còn thì tâm ta phải  có  mặt. Tâm  ta  có  mặt  thì  dù  ta  có  nhắm  mắt  lại đỉnh  tuyết  ấy cũng còn đó. Khi người thiền giả ngồi trong tư thế kiết già, tuy y có đóng bớt lại một vài cánh của sổ giác quan, y vẫn cảm thấy sự có mặt của tất cả vũ trụ bỏi vì tâm y có mặt. Nhiều khi y nhắm mắt chỉ là để 

nhìn  thấy  cho rõ,  như  tôi đã  nói  một  lần.  Vậy  hình  sắc  và âm  thanh của "thế giới bên ngoài" không phải là giặc. Giặc chính là thất niệm, nghĩa là  sự vắng mặt của tâm .  

Ðừng trở thành một thuộc địa 

Thợ thuyền Pháp, và cả đảng  Xã Hội đang cầm quyền nữa, hiện đang tranh đấu để rút thời giờ làm việc hàng tuần từ bốn mươi giờ xuống ba mươi lăm giờ. Cuộc tranh đấu thật cam go. Nhưng năm giờ đồng hồ đạt được đó, chúng ta sẽ sử dụng như thế nào? Nếu chúng ta cũng sử dụng nó như buổi chiều thứ bảy, nghĩa là để ngồi hết buổi trước máy truyền hình hoặc trong một quán rượu thì oan uổng biết mấy. Cố 
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nhiên  là  ta  cần  thời giờ để  nghỉ  ngơi,  để  sống. Nhưng  sống như  thế 

nào? Ta có thói quen: hễ rảnh tay là ta mở máy truyền hình mà theo dõi  một  truyện  phim  trinh  thám  hay  gì  cũng  được,  để khỏi  phải   "ở 

không",  nghĩa  là  để  khỏi  phải  đối  diện  với  chính  ta.  Nhiều  khi  máy truyền hình làm ta mệt thêm, cáu thêm nhức đầu thêm… Thì giờ tự 

do mà ta tranh đấu được có thể bị các công ty phim ảnh, quảng cáo và tuyên  truyền  chính  trị  cướp  đoạt,  rồi  cuối  cùng  ta  sẽ  bị  biến  thành những thuộc địa của kẻ khác. Ta phải tìm cách sử dụng thì giờ nghỉ 

ngơi  quý  báu  của  ta  cho  hợp  lý,  để ta  thực  sự được  nghỉ  ngơi  và  có được sự an lạc. Bạn chọn những chương trình hay trên các đài truyền hình và chỉ mở máy để nghe những chương trình ấy mà thôi. Và bạn chọn những khung cảnh đẹp đẽ và êm mát, những buổi sum họp thân mật  với  những  người  bạn  yêu  mến,  những  cuốn  sách  và  những  đĩa hát bạn ưa thích v.v... Tất cả những gì bạn đã chọn, bạn hãy sống thật thoải mái và có ý thức với chúng. Bạn nhớ rằng: mình chọn những cái gì thì mình sẽ là cái ấy. Có khi nào ở trước bãi biển lúc mặt trời mọc hoặc trên núi cao lúc giữa trưa, bạn vươn vai thở một hơi dài hít vào đầy phổi không khí trong sạch của bầu trời lồng lộng nơi ấy? Có phải là  bạn  thấy  mình  là  một  với  trời  biển  và  núi  sông  không?  Nếu  bạn nghĩ rằng bạn ở xa biển, xa núi quá thì bạn hãy ngồi lại trong tư thế 

hoa sen, và làm như người hành giả kia, thở một hơi thở vừa nhẹ vừa dài,  và  đưa  biển,  núi  và  thái  hư  về  trong  bạn.  Hoặc  bạn  ra  bờ  sông hoặc ra công viên gần nơi bạn cư trú .  

Ðối tượng nhận thức không thể tách rời khỏi chủ thể nhận thức Ý thức là ý thức về một cái gì, vì vậy đối tượng quán chiếu của tâm cũng là tâm. Khi quán chiếu núi thì tâm là núi, khi quán chiếu biển thì tâm  là  biển.  Duy  thức  học  nhấn  mạnh  đến  điểm  đó:  nhận  thức  bao hàm cả chủ thể nhận thức lẫn đối tượng nhận thức. Khi ta quán chiếu thân thể ta thì ta  giới hạn nhận thức của ta trong phạm vi thân thể ta, và  ta  là  thân  thể  ta,  dù  rằng  thân  thể  ta  không  phải  là  một  thực  thể 

riêng biệt, độc lập, có thể tồn tại độc lập với vũ trụ. Cũng như thế, khi quán  niệm  về  không  gian  vô  biên,  ta  đồng  nhất  với  không  gian  vô biên,  và  ta  đi  vào  một  trạng  thái  thiền  định  gọi  là   không  vô  biên  xứ 
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 định. Đó là một trong bốn cảnh giới thiền định gọi là tứ không định (kaśānantyāyatana). Nếu ta quán niệm về tâm thức bao hàm cả không thời gian và an trú trong trạng thái quán niệm ấy, thì ta đi vào  thức vô biên xứ định (vijnānanāntyāyatana). Nếu ta quán niệm về đặc tính vô tướng của tất cả các pháp trong vũ trụ thì ta đi vào  vô sở hữu xứ định (ākincanyāyatana).  Khi  ta  quán  niệm  về  nhận  thức  trong  đó  không còn sự phân biệt chủ thể và đối tượng thì ta đi vào   phi tưởng phi phi tưởng định (aivasañjnānāsanjnāyatana). Bốn trạng thái thiền định này không phải là khó thực hiện như nhiều người thường nghĩ, miễn là ta biết  thường  trực  quan  sát  đường  đi  nước  bước  của  tâm  ta.  Bạn  có muốn thực tập thì cứ thử, nhưng nếu không thực tập cũng không sao. 

Ðiều  cần  nhắc  ở  đây  là  đừng gạt  tất  cả  những  gì  mà  bạn  cho  là  đối tượng của nhận thức ra khỏi nhận thức. Thân thể của bạn, cũng như 

đỉnh  núi  và dòng  sông kia  một  khi được  bạn  nhận  thức,  đều  là  tâm của bạn .  

Buông bỏ ý niệm trong và ngoài 

Có lẽ bạn đã để ý rằng mỗi khi dùng mệnh đề "thế giới bên ngoài" tôi đều đặt  nó  trong  vòng kép.  Tôi  làm  như thế  là  vì  tôi không  thực  sự 

thấy  rằng  thế  giới  ấy  là  thế  giới  "bên  ngoài".  Bạn  thử  quán  sát  xem: bên ngoài là bên ngoài của thân hay của tâm? Thân thể ta, máu thịt và gân cốt ta đều thuộc về thế giới "bên ngoài" ấy. Cho đến hệ thần kinh và óc tủy của chúng ta cũng đều thuộc về cùng một thế giới. Cái dung tích mấy trăm phân khối chứa não bộ của ta, nó có phải là cái "thế giới bên trong" để đối với cái "thế giới bên ngoài" hay không? Bạn nói là không, bởi vì nó là một phần của không gian, tức là một phần của thế 

giới bên ngoài. Vậy thì thế giới bên trong là tâm, bạn nói. Nhưng tâm ở đâu? Bạn có thể xác định được vị trí của tâm không? Bạn hãy dùng tâm mà quan sát tâm như quan sát mọi hiện tượng khác mà ta gọi là vật lý. Tâm liên hệ tới thần kinh và não bộ: tâm là ký ức và cảm giác, là tư tưởng, là nhận thức, những hiện tượng ấy có liên hệ tới gốc rễ 

sinh  lý  của  chúng,  có  sinh  diệt,  có  cường  độ.  Bạn  nói  ta  có  thể  xác định vị trí không gian và thời gian của chúng. Về không gian thì căn cứ  của  chúng  là  thần  kinh  và  não  bộ.  Về  thời  gian  thì  chúng  có  thể 
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phát  hiện  hôm  qua,  ngày  nay  hoặc  ngày  mai.  Như  vậy  dưới  nhận thức của tâm, tâm trở thành một phần của cái thế giới mà ta gọi là thế 

giới bên ngoài. Cứ theo đà ấy mà suy xét thì tất cả đều thuộc về thế 

giới bên ngoài ấy. Nhưng bên ngoài là bên ngoài của cái gì? Làm gì có bên ngoài nếu không có bên trong? 

Những quan sát ấy không phải để đưa tới kết luận rằng thế giới bên ngoài nằm gọn trong tâm và tâm bao hàm tất cả pháp giới. Bởi vì một kết luận như thế vẫn còn được đặt trên sự phân biệt trong và ngoài. 

"Tất cả đều trong tâm, ngoài tâm không còn gì nữa". Câu nói này cũng vô lý như câu nói: "Tâm ta nhận thức được thế giới bên ngoài". 

Lý  do  của  sự  lúng  túng  nằm  ở  thói  phân  biệt  trong  và  ngoài  của chúng  ta.  Trong  đời  sống  thực  dụng  hằng  ngày,  sự  phân  biệt  ấy  rất cần  thiết.  Ta  phải  phân  biệt  trong  và  ngoài,  bởi  vì  vào  mùa  đông  ở 

trong  nhà  ta  có  thể  mặc  ít  áo,  nhưng  ra  ngoài  đường  (tức  là  ngoài nhà!) thì phải mặc cho thật ấm, nếu không muốn bị sưng phổi. Các ý niệm như cao/thấp, một/nhiều, tới/đi, sinh/diệt v.v... cũng vậy, rất cần cho  nhận  thức  và  hành  động  thực  dụng  của  sự  sống  hằng  ngày. 

Nhưng đến khi ta thoát ra khỏi phạm vi sự sống thực dụng đó mà đi vào sự quán  sát  thực  tướng  của  vũ trụ thì  ta  phải  rời  bỏ  các ý  niệm kia. Ví dụ khi ta ngửng đầu lên nhìn trăng sao, ta thường cho phía ấy là  phía  trên,  nhưng  cùng  một  lúc  ấy  những  người đang đứng  ở  bán cầu bên kia trái đất của ta lại cho phía ấy là phía dưới. Trên chỉ là trên đối với ta mà thôi. Trên là trên trong cuộc sống thực dụng chứ không phải là trên của chân lý vũ trụ. Muốn quán sát vũ trụ phải biết buông bỏ ý niệm trên dưới ấy. 

Thực tại không chịu đựng được khuôn khổ 

Vậy  sự  buông  bỏ  ý  niệm  về khuôn  khổ rất  cần  thiết  cho  người  thực tập thiền quán. Khi ta quán sát thân thể, cảm giác, tư tưởng và nhận thức của ta, ta cũng đặt chúng vào khuôn khổ không gian và thời gian như khi ta quán sát các hiện tượng vật lý, và như thế là ta đặt chúng vào  cùng  trong  một  thế  giới,  sắp đối  tượng tâm  lý  bên  cạnh  các  đối tượng sinh lý và vật lý. 
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Bạn đặt câu hỏi: tâm như là đối tượng quán sát có còn là tâm nữa hay chăng, hay chỉ là bóng dáng rơi rớt của tâm? Câu hỏi đó thông minh. 

Bạn có thể hỏi tiếp: các đối tượng quán sát của tâm mà ta xếp vào hai phạm trù sinh lý và vật lý có còn nằm trong thể tính và tự thân của chúng hay không, hay chỉ còn là bóng dáng rơi rớt của một thực tại bị 

đối  tượng  hoá?  Tâm  của  ta  đã  tạo  dựng  ra  những  khuôn  khổ  như 

không gian và thời gian, trên và dưới, trong và ngoài, mình và người, nhân và quả, sinh và diệt, một và nhiều v.v... và đặt mọi hiện tượng sinh lý, vật lý và tâm lý vào trong những khuôn khổ đó để quan sát, mong  tìm  ra  được  chân  tướng  của  chúng.  Thái  độ  đó  là  thái  độ  của người đem nước lã rót đầy vào các ve chai có hình thù lớn nhỏ tròn dài khác nhau để tìm hiểu tình trạng và dung tích của nước. Thực tại trong  tự  thân  nó  không  bao  giờ  chịu  đựng  được  bất  cứ  khuôn  khổ 

nào, và vì vậy người muốn thể nhập nó phải quăng bỏ những khuôn khổ  ý  niệm  sử  dụng  trong  đời  sống  thực  dụng  hằng  ngày.  Các  nhà khoa học vật lý hiện giờ cũng thấy được điều đó. Thuyết Tương Ðối chủ trương rằng nếu không buông bỏ ý niệm thời gian và không gian độc lập và tuyệt đối thì không thể nào đi xa trên con đường hiểu biết vũ  trụ.  Thuyết  Lượng  Tử  nói  rằng  đi  vào  thế  giới  vật  thể  cực  vi  thì phải  bỏ  lại  các  ý  niệm  sự  vật,  có  không,  nhân  quả,  trước  sau  v.v... 

thường được áp dụng trong thế giới sinh hoạt thực dụng hằng ngày. 

Tuệ là công trình của quán chiếu không phải của suy tư 

Các khoa học gia thuyết Lượng Tử bây giờ cũng biết rằng tâm quán sát  của  ta  có  liên  hệ  mật  thiết  tới  vật  ta  quán  sát,  và  đã  bắt  đầu  nói nhiều  tới  tâm.  Năm 1979,  đài France  Culture  có tổ  chức  một  tuần  lễ 

tọa đàm tại Cordoue, Y Pha Nho, về vị trí của tâm trong khoa học, và nhiều học giả nổi tiếng các nước đã được mời tới tham dự. Ðề tài tọa đàm là Khoa Học và  Tâm Thức (Science et Conscienne). Nhiều khoa học gia tham dự đã tỏ ý tin tưởng rằng tâm và thế giới cùng có chung một thể tính.  [6] 

Các khoa học gia thấy được tính cách then chốt của tâm, nhưng đa số 

cũng còn nghiên cứu tâm như những đối tượng khác trong phòng thí https://thuviensach.vn
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nghiệm của họ: tâm ở đây không còn là tâm mà là những hình bóng rơi rụng của tâm gắn trong những khuôn khổ ý niệm. Chắc bạn còn nói đến câu này trong  Kinh Niệm Xứ: quán niệm thân thể trong thân thể, quán niệm cảm giác trong cảm giác, quán niệm tâm thức nơi tâm thức, quán niệm đối tượng tâm thức nơi đối tượng tâm thức. Câu này có nghĩa là: sống chánh niệm với thân thể chứ không phải là khảo cứu về  thân  thể  như  một  đối  tượng,  sống  chánh  niệm  với  cảm  giác,  tâm thức và đối tượng tâm thức chứ không phải là khảo cứu về cảm giác, tâm  thức  và  đối  tượng  tâm  thức  như  những  đối  tượng.  Khi  ta  quán niệm về thân thể ta, ta sống với thân thể ta như một thực tại với tất cả 

sự chăm chú và tỉnh táo của ta, ta là một với thân thể ta, cũng như khi ánh  sáng  chiếu  vào  một  nụ  hoa  nó  thâm  nhập  vào  nụ  hoa,  làm  một với nụ hoa và làm cho nụ hoa hé nở. Công phu quán niệm làm phát hiện không phải là một ý niệm về thực tại mà là một cái thấy về thực tại. Cái thấy đó là tuệ, do niệm và định đưa đẩy tới. 

Suy  tư  là  xây  dựng  nên  những  kiến  trúc  tư  tưởng  bằng  những  viên gạch ý niệm rút từ kho tàng ký ức. Tự thân của suy tư không có giá trị 

sáng tạo. Chỉ khi nào Tuệ được phát hiện thì suy tư mới có thực chất mới.  Tuệ  không  phải  là  do  suy  tư  đưa  tới:  nó  là  công  trình  của  sự 

quán  chiếu.  Tuệ  có  thể  nhờ  tư  tưởng  chuyên  chở,  nhưng  tư  tưởng nhiều  khi  khó  chuyên  chở  được  Tuệ,  bởi  vì  tư  tưởng  thường  hay  bị 

các  phạm  trù  ý  niệm  của  chúng  điều  khiển  và  gò  bó.  Tư  tưởng  và ngôn  ngữ  nhiều  khi  không diễn  tả  được  Tuệ  hay  bằng  một  cái  nhìn hay một tiếng cười, chính là gì thế .  

Ðiệu múa của loài ong 

Bạn đã từng dọc sách hoặc xem phim về sinh hoạt loài ong chưa. Khi con ong thợ phát kiến được một địa điểm nhiều hoa, nó bay về tổ báo cho đồng loại biết phương hướng và vị trí của địa điểm này bằng cách đi  vài  đường  múa.  Có  nhiều  điểm  xa  cách  tổ  ong  đến  hàng  cây  số. 

Học  giả  K.  Von  Frisch  từng  nghiên  cứu  về  ngôn  ngữ  "múa"   ấy  của loài ong. Loài người cũng  biết múa và có nhiều nghệ sĩ từng diễn tả 

nội  tâm  bằng  những điệu  múa…  Có  người diễn tả  nội tâm bằng âm https://thuviensach.vn
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nhạc  hoặc  hội  họa.  Lời  nói  của  chúng  ta  cũng  chỉ  là  những  đường múa, những tiếng hát, những nét họa. Nó có thể vụng về hoặc khéo léo.  Nó  có thể  chuyên  chở   được  nhiều  hay  ít  cái  thấy  của  chúng  ta. 

Nhưng  sự  khéo  léo  không  phải  chỉ  cần  thiết  ở  người  sử  dụng  ngôn ngữ.  Chính  người  nghe  cũng phải  khéo  léo  và  tinh  ý.  Bởi  ngôn  ngữ 

thường không thoát được những phạm trù ý niệm. Dầu người nói có khéo léo lách thoát khỏi một mớ phạm trù này thì người nghe cũng có thể  rơi  vào  cạm  bẫy  của  những  phạm  trù  ấy.  Bởi  vì  những  chai  và bình của ta đem ra để đựng nước đều có sẵn những hình thái và dung lượng của chúng. 

Thiền giả hay nói đến tính cách "bất lập văn tự" không phải nhất thiết là để phủ nhận khả năng diễn đạt của văn tự mà chỉ là để đề phòng sự chấp chặt vào văn tự của người sử dụng cũng như của người tiếp nhận.  Những  tác  phẩm  như   Trung  Quán  Luận   của  luận  sư   Long  Thọ 

(sáng tác vào thế kỷ thứ hai dương lịch) biểu trưng cho ý thức muốn sử dụng ý niệm để đập vỡ ý niệm. Trung quán Luận không nhắm tới sự thành lập một ý niệm hay một luận thuyết nào hết mà chỉ nhằm tới sự phá bỏ tất cả mọi ý niệm, đập vỡ hết cả tất cả mọi chai lọ, ống và bình để cho ta thấy nước là một cái gì không cần hình tướng mà vẫn hiện  thực.  Trung Quán Luận  là  những điệu  múa  nhằm giúp  ta  bỏ  lại các khuôn khổ ý niệm trước khi đi vào sự thể nghiệm thực tại. Ðiệu múa  ấy  chỉ  là  phương  tiện  phá  bỏ  chướng  ngại  trên  con  đường  thể 

nghiệm thực tại mà không phải là một hình ảnh thực tại được mô tả .  

Kiến thức là chướng ngại của tuệ giác 

Những phát minh lớn của khoa học không phải là hoa trái của suy tư 

mà  là  của  tuệ  giác.  Công  cụ  của  nhà  khoa  học  không  phải  chỉ  là  trí năng và phòng thí nghiệm mà là cả con người của ông ta, trong đó có phần  vô  thức  thâm  sâu.  Trí  năng  đóng  vai  trò  ươm  hạt  và  vun  xén. 

Nó  gieo  hạt  nghi  án  vào  mảnh  đất  tâm.  Chừng  nào  hạt  chưa  mọc mầm  thành  cây  thì  trí  năng vẫn  còn  chưa  làm được  trò  trống  gì,  chỉ 

suốt  ngày  đánh  võ  trong  hư  không.  Hạt  nghi  án  nở  thành  mầm  tuệ 

giác  vào  những  lúc  bất  ngờ  nhất,  nghĩa  là  những  lúc  mà  trí  năng https://thuviensach.vn
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không  hoạt  động,  không "đánh  võ  trong  hư  không".  Tuệ  giác  đó  là một cống hiến của công trình ấp ủ của nhà khoa học, trong lúc thức cũng như trong giấc ngủ, trong khi ăn cũng như lúc đi bách bộ. Ðối với nhà khoa học, nghi án vùi chôn trong tâm thức ông, nếu ấp ủ suốt ngày đêm bằng niệm lực thì sẽ có cơ phá giải. Sự phát kiến mới làm rạn  nứt  những  sở  tri  (kiến  thức)  cũ  và  buộc  trí  năng  phải  phá  bỏ 

những kiến trúc hiện thời của nó để xây dựng một kiến trúc mới. Kiến thức cũ là chướng ngại cho tuệ giác mới, vì vậy trong Phật học chúng được  gọi  là  sở  tri  chướng.  Cũng  như  các  nhà  đạt  đạo,  các  nhà  khoa học lớn đều có đi qua, những giai đoạn biến đổi lớn trong bản thân. 

Sở dĩ họ đạt được những cái thấy sâu sắc là vì nơi họ niệm lực và định lực đã khá dồi dào. 

Trí tuệ không phải là sự chất đống của tri thức. Trái lại, nó vùng vẫy để thoát khỏi  các tri  thức ấy. Nó  đập  vỡ  các tri thức  cũ để  làm phát sinh những tri thức mới phù hợp hơn với thực tại. Khi Copernic phát minh  ra  rằng  trái đất  xoay quanh  mặt trời  thì  có  biết  bao ý niệm  về 

thiên văn học cũ bị sụp đổ, trong đó có ý niệm trên và dưới. Thuyết Lượng  Tử  hiện  thời  đang  phấn  đấu  mãnh  liệt  để  vượt  thoát  các  ý niệm  đồng  nhất  và  nhân  quả vốn  là  những ý  niệm  căn  bản xưa  nay của khoa học. Khoa học cũng đang dấn thân trên con đường rũ bỏ ý niệm như đạo học. 

Khi Phật Thích Ca đưa ra ý niệm vô ngã, ông đã làm đảo lộn không biết bao nhiêu quan niệm về vũ trụ và nhân sinh. Phật đã giáng một đòn lớn trên ý niệm phổ thông và kiên cố nhất của loài người: ý niệm về  sự  tồn  tại  của  ngã.  Những  người  thấu  hiểu  được  vô  ngã  thì  biết rằng vô ngã là một ý niệm được đưa ra để đánh đổ ý niệm ngã chứ 

không  là  một  đồ  án  mới  của  thực  tại.  Vô  ngã  là  phương  tiện  chứ 

không  phải  là  cứu  cánh.  Nếu  vô  ngã  chỉ  là  ý  niệm  thì  nó  cũng  cần phải phá vỡ như một ý niệm khác .  

Không nói nên lời 

Nơi con người, cái biết được diễn dịch thành khái niệm, tư tưởng và ngôn ngữ. Cái biết ở đây không phải là tri thức thu lượm được bằng https://thuviensach.vn

41 | C h ươ n g  2:   Ð iệ u  mú a c ủ a  lo à i  o n g  

cách  chất  chứa.  Nó  là  một  cái  thấy  trực  tiếp  và  mau  lẹ;  nghiêng  về 

tình cảm thì ta gọi là cảm xúc, nghiêng về trí tuệ thì ta gọi là tri giác. 

Nó  là  trực  giác  chứ  không  phải  là  kết  quả  của  suy  luận.  Có  khi  nó hiện hữu tràn đầy trong ta nhưng ta không diễn dịch nó thành khái niệm được, không dùng hình thức tư duy để chuyên chở nó được và do  đó  không  diễn  tả  nó  được  thành  lời.  Nói  không  nên  lời  là  tâm trạng  ta  lúc  đó.  Có  những  tri  giác  được  mô  tả  trong  Phật  học  là  bất khả tư, bất khả nghị, bất khả thuyết nghĩa là không thể suy tư, nghị 

luận và thành lập học thuyết .  

Ai biết 

Cái biết của ta, ta tự hào là do ta đạt được; kỳ thực, đó là cái biết của chủng  loại  ta,  diễn  biến  và  tiến  hóa  từ  những kiếp  nào  xa  lắc  khi  ta còn bơ vơ giữa ranh giới vô cơ và hữu cơ. Nói đến cái biết ta cứ nghĩ 

ngay đến con người với não bộ hơi lớn của nó mà không nhớ rằng cái biết đang hiện hữu nơi mọi loài vật, ở cả những vật mà ta gọi là "vô tri".  Các  loài  ong,  nhện  và  tò  vò  có  mặt  trong  những  loài  vật  "khéo tay"  nhất.  Chúng  có  thể  tạo  dựng  những  kiến  trúc  thật  đẹp.  Khi  ta quán  sát  tổ  ong,  tổ  vò  vò  và  lưới  nhện,  ta  thấy  chúng  có  khả  năng 

"biết  làm"  (le  savoir-faire).  Ta  nói:  "Các  loài  này  không  biết  tư  duy, không biết toán học, không làm được đồ án và dự tính. Chúng không có trí tuệ mà chỉ có bản năng". Tuy vậy, không phải là loài người làm ra tổ ong, tổ tò vò và màng nhện cho các loài này. Chính những con vật bé nhỏ không có "khối óc" đó đã tự xây dựng nên những thứ mà ta  phải  tấm  tắc  khen  đẹp.  Nếu  không  phải  chúng  biết  thì  ai   biết? 

Chính  là  chúng,  chính  là  chủng  loại  của  chúng  trong  lịch  trình  tiến hóa.  Nhìn  vào  loài  thực  vật,  ta  cũng  thấy  đầy  dẫy  những  sự  mầu nhiệm của  cái  biết.  Cây  chanh  "biết"  đâm  rễ,  làm  cành,  làm  lá,  làm hoa, làm trái. Bạn nói rằng cây chanh không có nhận thức thì làm gì biết  "làm"  có  phải  không?  Xương  sườn,  xương  sống  và  các  hạch  tiết tuyến trong bạn có phải là do bạn vận dụng trí thức của bạn mà làm ra  chăng?  Ðó  là  công  trình  của  cái  Biết,  một  cái  biết  bao  trùm  tất  cả 

những cái biết khác trong đó có cái suy tư của bạn .  

https://thuviensach.vn
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Biết trong trời xanh 

Bây giờ bạn thử gạt bỏ khái niệm về ngã, thử dùng một thứ ngôn ngữ 

không có chủ từ để xem chúng ta thấy được gì. Ví dụ: mưa. Thường thường  ta  hay  nói  "trời  mưa",  trời  là  chủ  từ  còn  mưa  là  động  từ. 

Nhưng chủ từ không thật sự là một chủ từ. Người Tây Phương nói: it rains, il pleut. Chủ từ it hay il cũng không thực sự chỉ một cái gì hết. 

Có khi ta nói mưa rơi, mưa được xem là chủ từ còn rơi là động từ. Xét lại nói mưa rơi là vô nghĩa. Mưa thì có nước rơi, nếu không có rơi thì không phải là mưa. Vậy ta có thể nói mưa ở Sài Gòn, mưa ở Ðà Lạt, không dùng chủ từ mà vẫn diễn đạt được thực tại. 

Ta hãy dùng động từ biết theo kiểu đó, và nói; biết trong con người, biết trong loài ong, biết nơi cây chanh. Nghe lạ tai thật, nhưng chỉ là do thói quen của chúng ta, khi nói là phải có chủ từ. Tiếng biết ở đây có thể là một động từ hay một danh từ, như trường hợp "mưa ở Sài Gòn, mưa ở Hà nội". Nếu mưa Sài Gòn có nghĩa là có mưa ở Sài Gòn thì biết trong con người có nghĩa là có sự biết trong con người, có gì mà không hiểu được. Theo như tôi thấy, cái biết có mặt khắp chốn và biểu hiện khắp chốn. Biết trong anh Hai, biết nơi cô Ba, biết nơi con ong,  biết  nơi  cây  đào,  biết  trên  thái  hư,  biết  giữa  tinh  hà.  Nếu  ngôn ngữ  Tây  Phương  nói  il  pleut  sur  Paris  được  thì  cũng  có  thể  nói  il pense  dans  l'azur  được  chứ  sao  không.  Một  thiền  sư  nào  đó,  trong một tuần lễ hướng dẫn thực tập quán niệm về vô ngã, có thể đề nghị 

thiền sinh của mình sử dụng lối ngôn ngữ không có chủ từ này, và chỉ 

sử dụng lối ngôn ngữ ấy mà thôi. Tôi tin rằng phương pháp đó có thể 

đưa tới những kết quả rất tốt .  

Trong gió có cái biết 

Chúng ta hãy thử đùa một tí với điệu múa sau đây để "biết" thêm về 

cái biết. Giả sử tôi nói: tôi biết gió đang thổi. Chữ tôi ở đây, bạn nghĩ, có nghĩa là tâm hơn là  thân, và vì vậy nó có nghĩa tâm (tôi) biết gió đang thổi. Tâm tức là cái biết. Vậy thì ta đang thực sự nói: cái biết biết gió  đang  thổi.  Sự  vô  lý  nằm  ở  chỗ  cái  biết  biết  (la  connaissance connait).  Ta  tưởng  tượng  cái  biết  là  một thực  thể tồn tại độc lập  với https://thuviensach.vn
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đối tượng biết của nó, cư trú trong đầu ta và vươn ra ngoài cái biết sự 

vật, giống như là cái thước đo có sẵn, đem ra để đo chiều dài sự vật. 

Ta đã lồng cái biết của ta vào khuôn khổ do chính cái biết của ta tạo tác ra, do đó cái biết mà ta ngỡ là cái biết không còn là cái biết trong tự thân nó nữa. 

Khi ta nói gió đang thổi (le vent souffle) ta thực sự không nghĩ rằng có một  cái  gì  đang  thổi  một  cái  gì.  Gió  tức  là  thổi,  không  thổi  tức  là không gió. Cái  biết  cũng  vậy: tâm  tức  là  cái  biết,  cái  biết tức  là  tâm. 

Cái biết mà ta đang nói tới đây là cái biết về gió. "Biết là biết một cái gì", vậy gió và cái biết không rời nhau, gió và cái biết là một. Ta chỉ 

nói đến "gió" là đủ. Sự có mặt của gió bao hàm sự có mặt của cái biết và của động tác thổi. Dồn mệnh đề tôi biết gió đang thổi thành một tiếng "gió" có thể vừa tránh cho ta nhiều lỗi văn phạm vừa giúp cho ta tới gần sự thực hơn. Trong cuộc sống thực dụng hằng ngày, ta đã tập thói quen suy nghĩ và diễn tả theo nhận thức về sự tồn tại của những chủ thể độc lập cho nên ta sẽ gặp một ít khó khăn khi đi vào thế giới phân biệt [7] của thực tại. 

Ðộng tác là bản thân của chủ thể động tác 

Trong các mệnh đề như gió thổi, mưa rơi và sông trôi, ta thấy rõ chủ 

từ  và  động  từ  là  một:  không  thổi  là  không  phải  gió,  không  rơi  là không phải mưa và không trôi là không phải sông. Xét cho tinh tế, ta thấy chủ thể nằm trong hành động và hành động tức là chủ thể. Chủ 

thể  với  hành động  là  một,  cũng  như  vật  chất  và  năng  lượng là  một. 

Ðộng  từ  phổ  cập  nhất  là  động  từ  hiện  hữu  (être):  tôi  hiện  hữu,  anh hiện  hữu,  núi  sông  hiện  hữu.  Nhưng  vì  động  từ  này  không  diễn  tả 

được trạng thái sinh động của vạn vật cho nên người ta hay thay thế 

nó  bằng  động  từ  trở  thành  (devenir).  Hai  động  từ  này  cũng  được người  Tây  Phương  dùng  như  những  danh  từ:  l'être  và  le  devenir (tiếng  Pháp)  hoặc  being  và  becoming  (tiếng  Anh).  Nhưng  trở  thành cái  gì  mới  được  chứ?  Tiếng  trở  thành  ở  đây  thực  ra  chỉ  có  nghĩa  là chuyển  biến  không  ngừng,  và  do  đó  nó  cũng  có tính  cách  phổ  biến như tiếng hiện hữu. Nó không diễn tả được cái phong cách hiện hữu https://thuviensach.vn
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và trở  thành  của  từng  hiện  tượng xét  riêng. Ví dụ trong trường  hợp gió thì hiện hữu hoặc trở thành là thổi, trong trường hợp mưa là rơi, trong  trường  hợp  sông  là  trôi.  Ta  thấy  ngay  rằng  nếu  động  từ  hiện hữu là hoàn toàn  phổ biến thì các động từ thổi, rơi và trôi cũng còn rất phổ biến: (không những mưa rơi mà tuyết, lá, phóng xạ v.v... cũng rơi). Trong khi đó, động từ mưa là đầy đủ nhất cho chủ thể mưa. Ta có thể nói "mưa mưa" cho đủ chủ từ và động từ, hoặc chỉ cần nói mưa như một động từ (hoặc như một chủ từ, tùy ý thích của ta). Cứ như 

thế,  bạn  có  thể  nói:  người  họa  sĩ  vẽ,  thiền  giả  ngồi  thiền,  người  đọc sách đọc sách, ông vua làm vua, Tuệ Trung làm Tuệ Trung, núi làm núi, mây làm mây. Lý do tồn tại của vua  là để làm vua, lý do tồn tại của núi là để làm núi. Làm vua tức là làm tất cả những gì mà một ông vua  làm:  trị  nước,  an  dân,  thiết  triều,  và  một  vạn  truyện  khác.  Như 

trong trường hợp "mưa mưa", ta không nói "vua làm vua" nữa mà chỉ 

nói "vua vua" tiếng vua thứ hai là động từ, một động từ không có tính cách phổ biến, chỉ để dành cho nhà vua mà thôi. Mỗi chủ từ trở thành một động từ, và động từ ấy là "lý do tồn tại" (la raison d'être!) của chủ 

từ ấy. Ví dụ trái núi núi, đám mây mây, Tuệ Trung tuệ trung. Khi ta nói  người  họa  sĩ  vẽ,  ta  nghe  như  xuôi  tai  hơn,  kỳ  thực  mệnh  đề  đó không  khác  gì  mệnh  đề  nhà  vua  vua.  Mấy  ngàn  năm  về  trước  đức thánh Khổng đã từng dùng loại ngôn từ này rồi. Ngài nói "quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử" nghĩa là "vua (làm) vua, tôi (làm) tôi, cha (làm)  cha,  con  (làm)  con".  Ta  có  thể  tuỳ  ý  riêng  mà  giải  thích:  "vua phải làm trọn bổn phận vua" hoặc "vua phải cho ra vua..." nhưng tựu trung lối giải thích ấy không có thêm gì mới. 

Thấy được động tác là chính bản thân của chủ thể động tác rồi ta mới hé thấy được cái dung lượng bao la của một tiếng biết . 

Objets inanimés, avez vous donc une ame? 

Ðã  quen  nhận  thức  cái  Biết  qua  hình  thức  cảm  giác  và  tri  giác  của mình, chúng ta thường gọi những vật vô cơ là vô tri vô giác, những vật chỉ hiện hữu một cách "trơ trơ bất động". Thực ra các vật này chỉ 

vô tri vô giác theo nhận định của ta mà thôi. Tảng đá kia là sự tập họp https://thuviensach.vn
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của nhiều nguyên tử do những lực từ điện kết hợp. Nguyên tử không phải  là  những  hạt  vật  chất  đông  đặc  bất  động  mà  là  những  khoảng không gian khá đồ sộ trong đó các chất điểm li ti như chất tử (proton), trung hòa tử (neutron), và điện tử (electron) không ngớt di chuyển với tốc độ kinh khiếp, suýt soát tốc độ của ánh sáng, nghĩa là 300,000 cây số mỗi giây. Cái gì dã khiến cho các trường từ điện và các chất điểm hành động như thế? Ta có còn mô tả tảng đá là một vật thể "trơ trơ, vô tri vô giác" nữa hay không? Những vật vô tri vô giác, Tây Phương gọi là les objets inanimés. Thi sĩ Lamartine có lần hỏi: "Những vật vô tri vô giác kia, chúng bây có linh hồn không vậy?" (objets inanimés, avez vous donc une âme?). Linh hồn theo kiểu tư duy và tưởng tượng của con  người  thì  chắc  là  không  có,  hoặc  không  thấy  biểu  hiện,  nhưng linh hồn theo nghĩa một thực thể sống động thì chắc chắn là có .  

Tác dụng muôn mặt của cái biết 

Cái biết có thể được biểu hiện ra muôn ngàn mặt. Tác dụng của biết, như ta thường thấy, là thấy, là nghe, là cảm, là so sánh, là hồi tưởng, là  tưởng  tượng,  là  suy tư,  là  lo  sợ,  là  hy  vọng  v.v... Trong   Duy Thức Học,  một  môn  học  chuyên  chú  về  nhận  thức  trong  Phật  Giáo,  ta  tìm thấy nhiều tác dụng của cái biết nữa. Trong trường hợp thức A lại gia, biết  có  nghĩa  là  hàm  chứa,  duy  trì,  biểu  hiện  [8].   Trong  trường  hợp thức Mạt na, biết có tác dụng bám chặt không chịu buông thả. Trong trường  hợp ý  thức,  biết  còn  có  tác dụng  sáng  tạo,  vẽ  vời,  mơ  mộng, cắt xén. Trong trường hợp thức  Yêm Ma La, biết có tác dụng chiếu rọi 

[9].  Ta nhận thấy ở bất cứ hiện tượng nào dù là tâm lý, sinh lý hay vật lý cũng có sự có mặt của sự vận chuyển sinh động. Ta có thể nói sự 

sinh động vận chuyển là tác dụng phổ biến của cái biết. Ta chớ cho cái biết là một vật bên ngoài đến để làm cho vạn vật sinh động: nó chính là sự sinh động, nó chính là vạn vật sinh động. Vũ khúc với vũ là một .  

Bạn hãy ra ngồi gần một cây chanh 

Những  điều  tôi  vừa  nói  với  bạn  trên  đây  không  phải  là  những  trò biểu diễn của văn tự và tri thức có mục đích giải trí người đọc. Ðó là https://thuviensach.vn
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những dụng cụ mà ta có thể sử dụng để làm rạn nứt và bật tung cái nề  nếp  suy  tư  khái  niệm  đã  được  un  đúc  lâu  ngày  trong  cuộc  sống thực dụng, cũng như những cái chốt sắt và những chiếc xà beng mà ta thường dùng để tháo gỡ những cái thùng hoặc để tách chẻ một thân cây  ra  làm  nhiều  mảnh. Như khi  ta  luồn  một  con  rựa  vào giữa  thân tre để chẻ cây tre ra làm hai, bạn có thể vừa đọc tới đâu vừa vỡ lẽ ra tới đó, và điều này chứng tỏ bạn có công phu quán niệm. Nhưng nếu bạn không thấy như vậy, hoặc chưa thấy như vậy, thì đó có thể là do bạn  mới  quan  sát  thực  tại  lần  đầu  bằng  ý  thức  không  phân  biệt  và chưa  quen  với  cách  nhìn  đảo  lộn  này.  Cũng  có  thể  vì  những  đường múa trên đây của tôi còn vụng. Không sao, thua keo nầy ta sẽ bày keo khác.  Không  vào  được  bằng  cánh  cửa  này,  ta  sẽ  vào  bằng  một  cánh cửa khác. Ðiều quan trọng không phải là "hiểu" những lời tôi nói, mà là "thấy" được thực tại. Lời tôi nói chỉ là những điệu múa gợi ý, hoặc một ngón tay chỉ trỏ. Bạn phải nhìn bằng con mắt của chính bạn, và con mắt đó chỉ có thể mở ra trong chính niệm .  

Tôi ao ước bạn không đem những lời tôi nói để chế tạo thành những ý niệm rồi cất giữ chúng trong bạn. Tôi không muốn trao cho bạn cái gì hết. Tôi chỉ muốn "múa" cho bạn xem mà thôi. Tôi không muốn làm hơn một con ong. Bạn thấy được gì thì đó là bạn thấy trong tâm bạn, chứ  không  phải  thấy  trong  những  đường  múa  của  tôi.  Bây  giờ  bạn hãy tới ngồi xem một đứa bé ngủ. Hoặc ra ngoài vườn ngồi cạnh cây chanh.  Hoặc  vào  bếp  nấu  nước  pha  một  bình  trà,  làm  một  trong những việc đó một cách thật tỉnh táo, thắp mặt trời chánh niệm lên để 

đừng  đi  lạc  vào  quên  lãng.  Bạn  không  cần  suy  tư  về  sự  đồng  nhất hoặc  sai  biệt  của  bạn  với  đứa  bé,  với  cây  chanh  hay  bình  trà.  Bạn không  cần  suy  tư.  Ngồi  với  đứa  bé,  ngồi  với  cây  chanh  hoặc  ngồi uống trà cho tới khi môi bạn nở một nụ cười .  
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Chương 3: Nhỏ không trong mà lớn cũng 

không ngoài 

Tâm cảnh nhất như 

Chiều hôm ấy, tôi đóng hết các cửa là vì gió lộng. Sáng hôm nay, cửa sổ  của tôi  mở  trên  một  cánh rừng  xanh  mát.  Nắng  đã  lên  và  có  một chú  chim  tới  hót  trên  cây mận  trước  sân.  Bé  Thanh  Thủy  đã  đi  học. 

Tôi  ngừng  viết  nhìn  qua  cánh  rừng trải  dài  bên  kia đồi  và  duy  trì ý thức về sự có mặt của tôi và của cánh rừng .  

Muốn đạt tới sự định tâm, không hẳn là ta phải đóng hết các cửa giác quan lại. Các thiền giả sơ tâm phải đóng hết các cửa mắt và tai để có thể dễ dàng tập trung vào hơi thở hoặc vào một đối tượng quán niệm khác.  Nhưng  đối  tượng  của  cảm  quan  không  phải  chỉ  hiện  hữu  bên ngoài  thân.  Người  hành  giả  có  thể  không  nghe,  không  thấy,  không ngửi và không nếm, nhưng người hành giả không thể không có cảm giác về những gì đang xảy ra bên trong thân thể. Khi hành giả có một cái răng nhức hoặc bắp chân mỏi, thì đó là một khổ thọ. Khi toàn cơ 

thể hoạt động bình thường, hành giả có một cảm thọ dễ chịu và an lạc về cơ thể. Cảm thọ này có thể được gọi là một xả thọ tức là một cảm thọ trung tính (không dễ chịu không khó chịu); kỳ thực nó thuộc về 

lạc thọ. Trong Phật học thường nói tới ba thọ: khổ, lạc và xả thọ; theo tôi, ta có thể bỏ xả thọ bởi vì xả thọ thực ra là một thứ lạc thọ. Cảm thọ  bên  trong  thân  thể  là  một  dòng  hiện  tượng  liên  tục,  dù  ta  có  ý thức hay không về nó. Nó là một trong hai cánh cửa sổ của xúc giác. 

Vậy  thì  "đóng  hết  các  cửa  cảm  giác"  là  một  chuyện  không  thể  làm được. Hơn nữa, dù ta có đóng hết các cửa cảm giác thì ý thức ta vẫn còn hoạt động, nghĩa là tâm ta vẫn còn đối tượng: đó là những hình ảnh, những khái niệm và những tư tưởng mà bản chất có nguồn gốc ở 

ký ức. Có người cho rằng thiền tọa là gạt ra khỏi tâm thức tất cả mọi đối tượng thuộc về thế giới cảm giác và suy tưởng và để cho tâm trở 

về  trạng  thái  thuần  tuý  không  đối  tượng  để  cho  tâm  tự  quán  chiếu cho đến khi tâm trở thành chân tâm [10] .  
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Ðó là một diễn tả hấp dẫn, nhưng sai lạc ngay từ đầu, nghĩa là từ lúc cho rằng có thể gạt thế giới cảm giác và suy tưởng ra khỏi tâm để cho tâm trở nên thuần túy. Tâm không phải là một thực tại biệt lập với thế 

giới cảm giác và suy tưởng để có thể đi ra khỏi thế giới ấy rồi rút về tự 

thân. Khi tôi ngồi nhìn cảnh rừng trước mặt, tâm tôi không ra khỏi tự 

thân để tìm tới cảnh rừng, nó cũng không mở cửa để  đón cảnh rừng đi  vào.  Khi  tôi  ngồi  nhìn  cảnh  rừng  trong  chánh  niệm,  tôi  có  thể  đi vào thiền định mà không hề nhắm mắt: nói rằng tâm tôi quán chiếu cảnh  rừng  mà  kỳ  thực  cảnh  rừng  không  phải  là  một  đối  tượng  biệt lập: tâm tôi với cảnh rừng là một. Cảnh rừng là một trong những biểu hiện mầu nhiệm của tâm: 

 rừng 

 ngàn thân cây 

 một thân người 

 lá cành đưa tay vẫy 

 tai nghe tiếng suối gọi 

 mắt mở toang trời Tâm 

 nụ cười hàm tiếu kia 

 nở trên từng chiếc lá 

 có rừng cây ở đây 

 vì có thế gian đó 

 nhưng tâm đã theo rừng 

 khoác áo mới màu xanh 

Người đạo sĩ ngồi nhắm mắt đi vào thiền định không hề phân biệt có thế  giới  bên  ngoài  cần phải  chặn  lại  và  tâm  thức  bên trong  cần  phải thâm nhập. Tuy nhắm  mắt nhưng thế giới có mặt một cách  rất hiện thực  đối  với y, không  phải  ngoài  cũng không  phải  trong  và thế  giới này có mặt một cách linh động và hoàn bị nơi đối tượng mà y đang quán niệm, đối tượng đó hoặc là hơi thở của y, chót mũi của y, công án mà y đang nuôi dưỡng, hoặc bất kỳ cái gì đang là đối tượng của tâm  ý "Cái  gì"  ấy  có  thể  nhỏ  như  hạt  bụi  hay  lớn  như  núi  Thái  Sơn nhưng không phải là một mảnh thực tại rời rạc có thể tách rời ra khỏi thực tại mầu nhiệm và trái lại còn chứa đựng toàn thể cái thực tại mầu nhiệm đó .  
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Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài 

Tôi đề nghị bạn cùng quán niệm với tôi bài tập sau đây: Bạn ngồi lại trong tư thế thoải mái, bắt đầu chú ý đến hơi thở của mình, trong khi làm  cho  hơi  thở  thật  êm  thật  nhẹ.  Chừng  một  vài  phút  sau,  bạn chuyển  sự  chú ý  vào  cảm  giác  bên  trong  của thân  thể  bạn.  Nếu  bạn cảm  thấy  không  có  sự đau  nhức  hoặc  khó  ở  nào,  trái  lại  còn  có  cảm giác thoải mái và an lạc thì bạn chú ý tới cảm giác ấy và cứ tự nhiên an hưởng nó với tất cả ý thức tỉnh táo của bạn. Một vài phút sau, bạn lưu ý tới sự vận hành bên trong của các bộ phận trong cơ thể bạn như 

trái  tim,  buồng  phổi,  lá  gan,  quả  thận  và  bộ  máy  tiêu  hóa.  Các  bộ 

phận này đang hoạt động bình thường, không có vấn đề gì, cho nên chúng  không  gây  sự  khó  chịu  đau  nhức  khiến  bạn  phải  chú  ý  tới chúng. Bạn chú ý tới máu đang luân lưu trong cơ thể giống như sông suối  đang  đi  qua  cánh  đồng  để  thấm  nhuần  nước  mát  cho  những cánh  đồng  ấy.  Bạn  biết  là  máu  nuôi  dưỡng  các  tế  bào  trong  cơ  thể, và tất cả những bộ phận trong cơ thể trong khi được máu nuôi dưỡng đều  góp  phần  vào  việc  bồi  dưỡng  máu  (bộ  máy  tiêu  hóa),  hoặc  lọc máu  (gan,  phổi),  hoặc  để  máu  luân  lưu  trong  cơ  thể  (tim).  Tất  cả 

những bộ phận trong cơ thể, trong đó có hệ thần kinh và các hạch tiết tuyến, đều nương vào nhau mà hiện hữu. Tất cả đều thống thuộc vào nhau. Phổi cần cho máu nên phổi là của máu. Máu cần cho phổi, cho nên máu là của phổi. Cứ như thế, ta có thể nói "phổi là của tim" hay là 

"gan là của phổi"... và ta thấy được rằng trong một bộ phận nào của cơ 

thể cũng có sự có mặt của tất cả những bộ phận  khác của cơ thể. Sự 

nương  tựa  vào  nhau  trùng  trùng  lớp  lớp  để  cùng  có  mặt  ấy,  giáo lý Hoa Nghiêm gọi là trùng trùng duyên khởi. Nhân quả ở đây không nằm theo chiều dài (trong đó một nhân đưa đến một quả) mà thể hiện chằng  chịt  như  một  màn  lưới,  không  phải  một  màng  lưới  hai  chiều như  một  màng  nhện  mà  là  nhiều  màng  lưới  giao  nhau  trong  một không gian nhiều chiều .  

Không những một bộ phận của cơ thể chứa trong nó sự hiện hữu của tất cả các bộ phận khác của cơ thể, mà mỗi tế bào trong cơ thể cũng chứa đựng sự có mặt của toàn thể các tế bào trong cơ thể. Một có mặt trong tất cả, và tất cả có mặt trong một. Giáo lý Hoa Nghiêm khi nói https://thuviensach.vn
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đến  "một  là  tất  cả,  tất  cả  là  một"  (nhất  tức  nhất  thiết,  nhất  thiết  tức nhất) tức là nói về nguyên lý tương quan tương duyên chằng chịt này. 

Nếu ta nắm vững được nguyên lý "tất cả là một, một là tất cả" thì ta có thể vượt thoát được cái bẫy khái niệm một và nhiều (nhất/đa), một cái bẫy đã từng giam hãm ta trong nhiều ngày, nhiều tháng. Khi ta nói: 

"một  tế  bào  chứa  đựng  tất  cả  tế  bào  khác",  ta  không  nghĩ  một  cách đơn giản rằng dung tích của một tế bào có thể bao hàm được mọi tế 

bào, và mọi tế bào có thể chui vào nằm gọn trong tế bào ấy. Ta chỉ nói: sự có mặt của một tế bào chứng minh được sự có mặt của tất cả tế bào khác  trong  cơ  thể.  Một  vị  thiền  sư  Việt  Nam  nói:  "hạt  bụi  này  mà không có thì cả vũ trụ cũng không có" (tác hữu trần sa hữu, vi không nhất thiết không). Nhìn vào hạt bụi, bậc thiền giả đắc đạo thấy được cả vạn hữu nơi pháp giới. Người mới học đạo tuy chưa nhìn thấy điều đó  rõ  ràng  như  thấy  một  trái  chanh  nằm  trong  lòng  bàn  tay  nhưng cũng  có  thể  thấy  được  điều  đó  trên  mặt  nhận  xét  và  suy  luận.  Kinh Hoa  Nghiêm  có  những  câu  có  thể  làm  người đọc  rụng  rời  tay  chân, nếu người ấy chưa có dịp tham khảo về nguyên lý trùng trùng duyên khởi. Ta hãy đọc câu: "Trong mỗi hạt bụi, ta thấy vô số cảnh giới Phật, mỗi cảnh giới đều có các Ðức Như Lai với hào quang quý báu", "Vô lượng vô số núi Tu Di có thể đem để trên đầu một sợi tóc", "đặt một thế  giới  vào  tất  cả  các  thế  giới,  đặt  tất  cả  thế  giới  vào  một  thế  giới". 

Trong thế giới hiện tượng, ta thấy sự vật hiện hữu riêng biệt, cái nào nằm trong vị trí của cái ấy, cái này ở ngoài cái kia. Ði sâu vào nguyên lý duyên khởi, ta thấy rằng tính cách riêng biệt ấy là giả tạo: một vật thể là do tất cả các vật thể cấu thành, một vật thể chứa đựng tất cả các vật  thể.  Dưới  ánh  sáng  quán  chiếu  của  duyên  khởi,  ý  niệm  một  và nhiều bị tan rã, và cùng với nó các ý niệm trong và ngoài, nhỏ và lớn cũng  tan  rã.  Thi  sĩ  Nguyễn  Công  Trứ  [11]  đã  thấy  được  điều  này  khi ông ca ngợi: 

 Thiên thượng thiên hạ vô như Phật  

 Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài.  
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Mặt trời là trái tim 

Ðã thấy được "một trong tất cả, tất cả trong một" nơi cơ thể, ta hãy đi xa một bước nữa để quán niệm về sự có mặt của vạn hữu trong ta. Ta biết rằng hễ trái tim ngừng đập trong ta là dòng sinh mạng ta có thể 

bị  gián  đoạn,  vì  vậy  ta  rất  nuông  chiều  quý  mến  trái  tim  ta.  Nhưng bên ngoài cơ thể ta có nhiều bộ phận cũng quan trọng cho sự sống ta và quan  trọng không kém trái tim  trong  cơ thể ta.  Hãy  chú  ý  tới  cái vầng  sáng  vĩ đại  trong không gian  mà  ta gọi  là  mặt trời,  chẳng  hạn. 

Mặt trời cũng là một trái tim của ta, một bộ phận ta tạm gọi là ở ngoài cơ  thể  ta,  nhưng  nếu  ngưng  hoạt  động  thì  sự  sống  của  ta  cũng  bị 

chấm dứt. "Trái tim" vĩ đại ấy của ta cho ta và muôn loài trên trái đất nhiệt lượng cần thiết để sinh tồn. Loài thực vật sống được là nhờ ánh sáng mặt trời. Lá cây hút lấy một phần ánh sáng chiếu rọi trên nó, cắt giữ năng lượng ấy, rút chất thán trong không khí và chế tạo các chất dinh dưỡng cần thiết cho cây như đường và tinh bột. Nhờ cây cỏ mà vật và người có thức ăn. Tất cả chúng ta, cây cỏ thú vật và người đều 

"tiêu thụ" mặt trời, trực tiếp và gián tiếp. Nói sao cho hết tác dụng của mặt trời, của trái-tim-bên-ngoài-cơ-thể đó của ta. Cơ thể của ta thực ra không giới hạn trong phạm vi bên trong của da ta. Cơ thể ta bao la vĩ 

đại hơn nhiều. Nội một sự vắng mặt trong vài ba phút của cái bầu khí quyển bao quanh trái đất cũng đủ để cho sự sống của "ta" chấm dứt. 

Không có hiện tượng nào trong vũ trụ mà không có liên hệ đến ta, từ 

một hạt sỏi trong lòng suối đến một tinh hà đang vận chuyển cách trái đất ta hàng triệu năm ánh sáng. Thi sĩ Walt Whitman nói: "sự có mặt của một lá cỏ cũng quan trọng bằng sự vận hành của các vì tinh tú". 

Nhận xét đó không phải đến từ sự suy luận Triết Học mà từ một rung cảm  của  tâm  tư.  Ông  còn  nói:  "Tôi  rộng  lớn...  tôi  chứa  đựng  cả  và thiên hạ" (I am large… I contain multitudes) [12] .  

Tương tức và tương nhập 

Phép quán mà tôi đề nghị với bạn trên đây, ta có thể gọi là phép quán 

"trùng  trùng duyên khởi" tức  là  về  sự  biểu  hiện  của  mọi  hiện  tượng theo đường lối tương quan tương duyên. Phép quán này có thể đưa ta https://thuviensach.vn
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vượt thoát ý niệm về một và nhiều (l'unité et la diversité) hoặc về một và tất cả (le Un et le Tout). Chỉ có phép quán này mới đủ sức đập vỡ 

ngã kiến, vì ngã kiến đã được thành lập trên thói quen nhận thức về 

một  và  nhiều.  Khi  ta  có  khái  niệm  "một  hạt  bụi",  "một  bông  hồng", hay "một con người", khái niệm ấy không tách rời khỏi ý niệm về đơn vị, về một, và toán học được thành lập. Ta thấy có ranh giới giữa một và nhiều, giữa một và không. Ý niệm về đơn vị rất thiết dụng cho đời sống hằng ngày, cũng như đường rầy xe lửa rất cần cho chiếc xe lửa. 

Nhưng  nếu  ta  quán  chiếu  được  tự  tính  duyên  khởi  trùng  trùng  của hạt  bụi,  của  bông  hoa  hoặc  của  con  người  thì  ta  thấy  cái  một  và  cái nhiều  không  thể  rời  nhau  mà  hiện  hữu,  cái  một  và  cái  nhiều  đi  vào nhau không trở ngại, cái một tức là cái nhiều. Ðó là ý niệm tương tức và tương nhập của giáo nghĩa Hoa Nghiêm. Tương tức có nghĩa là cái này là cái kia, cái kia là cái này: tương nhập có nghĩa là cái này nằm trong cái kia, cái kia nằm trong cái này. Quán chiếu cho tường tận thì ta  có  thể  thấy  ý  niệm  một  và nhiều  chỉ  là  một trong  các  phạm  trù ý thức mà ta sử dụng để nắm lấy thực tại, cũng như những chai lọ mà ta sử dụng để đựng nước uống. Ta thoát được phạm trù một và nhiều thì  cũng  như  chiếc  xe  lửa  thoát  khỏi  đường  rầy  xe  lửa  để  trở  thành chiếc  máy  bay  bay  liệng  tự do  trên  không gian. Cũng  như  nhờ  thấy được rằng ta đứng trên một trái đất tròn đang quay chung quanh nó và chung quanh mặt trời, ta thấy ý niệm về trên và dưới ngày xưa của ta  bị  phá  vỡ,  nhờ  thấy  được  tính  cách  tương  tức  và  tương  nhập  của mọi hiện tượng, ta thoát được ý niệm về một và nhiều .  

Kinh Hoa Nghiêm đưa ra hình ảnh màng lưới của vua trời Ðế Thích để gợi ý trùng trùng duyên khởi. Màn lưới này được kết bằng những hạt ngọc. Mỗi hạt ngọc phản chiếu trong nó tất cả các hạt ngọc khác và  hình  ảnh  của  nó  cũng  được  phản  chiếu  trong  tất  cả  các  hạt  ngọc khác trên lưới. Như vậy, đứng trên phương diện hình bóng, một hạt ngọc chứa tất cả các hạt khác, và tất cả các hạt khác đều chứa nó .  

Ta  cũng  có  thể  dùng  một  hình  tượng  hình  học  để  nói  về  tính  cách trùng trùng duyên khởi của vạn vật. Ví dụ ta có một hình tròn mà tâm điểm là T, được thành lập bởi tất cả các điểm cách T bởi một khoảng cách bằng nhau, và ta biết hễ thiếu một điểm là vòng tròn không thể 
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thành lập được. Vòng tròn là tất cả các điểm ấy. Ở đây ta thấy một là tất cả, bởi vì nếu thiếu một điểm thì vòng tròn không thể thành lập, nghĩa là tất cả các điểm khác cũng không có. Ta lại thấy tất cả là một, bởi vì sự có mặt của vòng tròn, nghĩa là của tất cả các điểm kia đều tùy thuộc vào sự có mặt của một điểm này. Tất cả các điểm của vòng tròn đều quan trọng như nhau và đều có tính cách thiết yếu cho tất cả 

vòng tròn .  

Ðể  có  một  ý  niệm  về  liên  hệ  chằng  chịt  tượng  trưng  cho  tính  cách tương  tức  và  tương  nhập  (tôi  tạm  dịch  là  inner-être  và interpenétration)  của  vạn  hữu,  ta  có  thể  hình  dung  một  khối  cầu (globe) hình học, được thành lập do sự có mặt của tất cả các điểm trên diện tích hình cầu cũng như trong lòng cầu, thiếu một trong vô số các điểm đó là khối cầu không thể thành lập. Bây giờ ta hãy nối liền mỗi điểm  trong  khối  cầu  với  tất  cả  các  điểm  khác  trong  khối  cầu  bằng những đường dây tưởng tượng, nối xong điểm A với tất cả các điểm xong  thì  bắt  đầu  nối  điểm  B  với  tất  cả  các  điểm,  trong  đó  có  A.  Cứ 

như  thế  mà  ta  nối  liền  tất  cả  các  điểm  trong  khối  cầu  với  tất  cả  các điểm khác trong khối cầu. Như vậy là ta đã tạo ra màn lưới vô cùng chằng chịt giữa các điểm .  

"Bồ  tát  biết  quán  sát  về  tự  tính  duyên  khởi  của  các  pháp,  trong  một pháp  thấy  nhiều  pháp,  trong  nhiều  pháp  thấy  một  pháp,  trong  cái một thấy cái vô lượng, trong cái vô lượng thấy cái một, sự sinh khởi và  hiện  tồn  của  các  pháp  có  tính  cách  triển  chuyển  không  thực  và không  làm  nao  núng  được  bậc  thức  giả".  Như  tôi  đã  nói,  trong  giới vật  lý  học  hiện  tại  có  quan  niệm  về  "bootstrap"  khá  phù  hợp  với  tư 

tưởng tương tức và tương nhập .  

Theo  thuyết  này,  không  có  gì  làm  bản  chất  cho  vật  chất  cả.  Chất  tử 

(particules)  chỉ  là  những  phối  hợp  chằng  chịt  và  hỗ  tương  giữa  các chất  tử.  Vũ  trụ  là  một  màng  lưới  hiện  tượng  tương  duyên  trong  đó không có một hiện tượng nào có thể làm bản chất căn bản: một hiện tượng là do tất cả các hiện tượng khác kết hợp [13].  Giả sử có người tới hỏi: "Tôi đồng ý là những hiện tượng riêng biệt kia nương vào nhau mà sinh khởi và tồn tại. Nhưng cái tổng thể của tất cả các hiện tượng https://thuviensach.vn
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đó, cái Tất Cả (le Tout) thì do dâu mà sinh ra?" Xin bạn hãy cho người đó một câu trả lời .  

Mở mắt trong định 

Là  một  người  thực  tập  thông  minh,  bạn  có  thể  đi  vào  phép  quán 

"trùng  trùng  duyên  khởi"  bằng  nhiều  ngõ  ngách.  Thiền  quán  không phải  là  một  sự  bắt  chước,  mà  là  một  sự  sáng  tạo.  Người  bắt  chước không bao giờ đi xa, kể cả những người bắt chước nghệ thuật nấu ăn. 

Chắc bạn cũng dư biết người nấu ăn giỏi là một người có tài sáng tạo. 

Những  cánh  cửa  đi  vào  phép  quán  ấy  có  thể  gọi  là  những  phương tiện. Cánh cửa phương tiện mà tôi vừa đề nghị với bạn là quán sát sự 

vận  hành  của  các  bộ  phận  trong  cơ  thể:  máu,  tim,  ruột,  gan,  phổi, thận. 

Bạn có thể chọn một trong muôn ngàn cánh cửa khác để đi vào cùng một phép quán. Một tư tưởng, một tình cảm, một hình bóng, một câu thơ, một giấc mơ, một hòn sỏi, một dòng sông, một vì sao, một chiếc lá...  Người  thiền  sinh  giỏi  biết  vận  dụng  sự  quán  chiếu  của  mình trong  đời  sống  hàng  ngày  và  không  bỏ  qua  một  cơ  hội  nào  để  nhìn thấu  vào tính  duyên khởi  của vạn  tượng.  Sự  quán  chiếu  cố  nhiên  là được thực hiện trong định, nghĩa là trong sự tập trung của tâm ý. Dù ta mở mắt hay nhắm mắt thì tính chất của quán chiếu vẫn là định. Ta hãy  bỏ  đi  cái  hình  ảnh  cho  rằng  nhắm  mắt  lại  là  để  nhìn  thấy  bên trong  (của  tâm)  và  mở  mắt  ra  là  để  nhìn  thấy  bên  ngoài  (của  tâm). 

Một tư tưởng không phải là một đối tượng bên trong, một dáng núi không phải là một đối tượng bên ngoài. Cả hai đều là đối tượng của cái biết và không có cái nào ở trong cái nào ở ngoài cả. Ðịnh lực lớn là khi ta an trú trong một trạng thái cảm thông sâu sắc với thực tại qua đối tượng quán niệm của ta, nơi đó ta không còn phân biệt chủ thể và đối tượng. Lúc đó, sở dĩ ta có thể là một thực tại bởi vì ta đã gạt bỏ 

được những dụng cụ đo lường của nhận thức mà Phật học gọi là nhận thức biến kế [14] .  

https://thuviensach.vn

55 | C h ươ n g  3:  N hỏ   k hô n g  t r o ng   mà   lớ n  c ũn g  k hô n g  n go à i  

Thấy nghĩa là thương 

Chắc  chắn  là  đã  có  những  lúc  bạn  ngắm  những  đứa  con  của  mình đang nô đùa vô tư và nghĩ đến tương lai của chúng. Do kinh nghiệm sống, bạn biết đời người đầy dẫy lo âu, sợ hãi, thất vọng và hy vọng... 

Bạn lo lắng cho các con của bạn và xót xa nghĩ đến đời sống càng lúc càng khó khăn đang đợi chúng ở tương lai. Những lúc đó bạn đã đi vào trong chúng. Sở dĩ bạn đi vào trong chúng dễ dàng như vậy là vì bạn  thấy  được  liên  lạc  huyết  thống  giữa  bạn  và  chúng.  Người  thiền giả  cũng  vậy.  Càng  quán  chiếu  tính  cách  trùng  trùng  duyên  khởi  y càng dễ đi vào thực tại của vũ tru, và y có thể thấy được những lo âu sợ  hãi  thất  vọng  và  hy  vọng  của  muôn  loài.  Quán  sát  một  con  sâu xanh trên một cọng lá, người thiền giả thấy được tầm quan trọng của con sâu, không phải từ quan điểm tự tôn tự đại của loài người mà là trên nhận thức trùng trùng duyên khởi của vạn vật. Y thấy được tính cách quý giá của sự sống nơi con sâu, và y không thể nào tiêu diệt sự 

sống  đó  một  cách  dễ  dàng  như  những  kẻ  khác.  Có  thể  là  một  ngày nào đó y bị bắt buộc phải giết con sâu, nhưng nếu y giết con sâu thì y cũng có cảm tưởng là y tự giết lấy y, y tự thấy "chết trong lòng một ít". 

Có người đi săn để giết mua vui. Ngày xưa, có người đi săn vì không thể để mình và vợ con chết đói, nhưng không bao giờ lại đi tước đoạt sinh  mạng  của  một  con  vật  vì  ngứa  tay.  Trùng  trùng  duyên  khởi không phải là một trò chơi suy luận triết học không có liên hệ gì tới đời  sống  tâm  linh  và  thực  dụng.  Quán  chiếu  về  trùng  trùng  duyên khởi,  người  hành  giả  dần  dần  thấy  được  sự  sống  của  muôn  loài  là một, và trong y tình thương khơi dậy, bao trùm mọi sinh vật. Khi thấy tình thương đó hiện hữu, y biết rằng công phu quán chiếu của y bắt đầu có kết quả .  

Cái  thấy  với  cái  thương  đi  đôi  với  nhau,  cái  thấy  với  cái  thương  là một. Tiểu trí thì đi với tiểu bi, mà đại trí thì đi với đại bi .  

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 

Bạn có khi nào xem một chương trình truyền hình về loài vật trong đó các loài săn đuổi nhau để ăn thịt nhau không? Bạn đã từng thấy một https://thuviensach.vn
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con cọp đuổi bắt một con nai hoặc một con rắn đang nuốt một con ếch không? Loại phim này thường khiến ta hồi hộp. Ta mong ước cho con nai thoát khỏi nanh vuốt của con cọp, và con ếch thoát khỏi cái miệng của  con  rắn,  bởi  vì  nếu  nhìn  con  cọp  xé  nai  hoặc  rắn  nuốt  ếch  thì  ta thấy  khó  chịu  trong  người.  Nhưng  đây  không  phải  là  chuyện  phim giả  tạo  mà  là  chuyện  thực  trong  cuộc  đời.  Ta  muốn  cho  nai  và  ếch thoát thân, nhưng ta ít nhớ  rằng con cọp và con rắn phải có thức ăn mới sống được. (Bạn chớ quên rằng ngoài rau đậu ta còn ăn gà, lợn, tôm, cá, dê, bò và cũng như cọp và rắn, ta ăn cả nai và ếch nữa). Ta không muốn "khó chịu trong người" cho nên ta đứng về phía con nai và con ếch. Ta thầm ước chúng nhảy thoát cho lẹ .  

Người thiền giả trong trường hợp đó phải giữ cho tỉnh táo. Y không được  đứng  về  phe  nào  hết,  và  y  thấy  y  có  mặt  nơi  cả  hai  bên.  Có những  kẻ  có  thể  nhìn  cảnh  tượng  con  cọp  xé  xác  con  nai  một  cách thản  nhiên  và  thích  thú  nữa,  nhưng  phần  lớn  chúng  ta  đều  hồi  hộp đứng về phía kẻ yếu. Người thiền giả cũng có khuynh hướng đứng về 

phía kẻ yếu: nếu cảnh tượng là cảnh tượng sống thì y nhất định kiếm cách làm cho con nai hoặc con ếch chạy thoát. Tuy nhiên y làm như 

thế không phải chỉ để tránh cái đau trong lòng y. Y phải thấy được sự 

thất  vọng  của  con  cọp  và  con  rắn  mà  thương  chúng,  nghĩa  là  thấy được tất cả những vật lộn của muôn loài mà thương chúng, nghĩa là thấy được tất cả những vật lộn của muôn loài trong sự mưu sinh. Ðọc sâu vào cuốn sách của cuộc đời, ta thấy rằng tuy cuộc đời chứa đầy những mầu nhiệm, nó cũng chứa đầy những cảnh tượng kinh khiếp não lòng. Bạn đã thấy nhiều về đời sống của loài nhện chưa? Bạn đã sống  qua  một  cuộc  chiến  tranh  chưa?  Bạn  đã  từng  chứng  kiến  cảnh tra tấn, tù đày, thanh toán? Bạn đã chứng kiến cảnh cướp bóc và hãm hiếp trên biển cả? 

Ðại bi tâm là bản chất của hòa giải 

Trong thời bình, hoạt động thể thao được hàng chục triệu người theo dõi. Sở dĩ người ta thích thú theo dõi một trận đấu túc cầu chẳng hạn là vì người ta hay chọn đứng về một phe và đồng nhất mình với phe https://thuviensach.vn
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ấy. Người ta sống với sự hồi hộp, lo âu và hy vọng như khi người ta theo dõi một cuốn phim. Có khi người ta còn đưa chân ra để đá giúp một  quả  bóng  trong  màn  ảnh  nữa.  Nhưng  nếu  không  đứng  về  một phe thì những thích thú đó không còn. Ðối với một cuộc chiến tranh cũng vậy, ta thường hay đứng về phía nhược tiểu và đang bị de dọa. 

Phong trào hòa bình thường được hướng dẫn bởi tình cảm ấy. Người ta phẫn nộ, người ta gào thét. Ít có ai có thể đứng lên cao hơn để nhìn cuộc  chiến  với  tâm  trạng  của  một  người  mẹ  thấy  hai  đứa  con  mình đang giết nhau, để có thể tìm những giải pháp thực tiễn nhất cho cuộc hòa giải. Những nỗ lực hòa giải đích thực phải được phát xuất từ đại bi  tâm,  mà  tâm  đại  bi  là  hậu  quả  của  một  sự  quán  chiếu  về  tự  tính tương tức và tương nhập của mọi loài, mọi vật..  .  

Trong cuộc đời thỉnh thoảng ta có duyên may gặp được những kẻ mà lòng  thương  lan  tới  cả  loài  động  vật  và  thực  vật.  Ta  biết  có  những người  dù  sống  trong  những  hoàn  cảnh  tương  đối  an  ổn  vẫn  trông thấy  rõ  ràng  những  áp  bức,  đói  khát  và  bệnh  tật  đang  hành  hạ  bao nhiêu triệu người trên thế giới và luôn luôn thao thức đi tìm giải pháp cứu chữa. Họ không để cho sự bận rộn làm lãng quên. Họ thấy được tới một mức nào đó tính cách tương quan tương duyên của sự sống và họ biết sự tồn sinh của những nước kém mở mang có liên hệ tới sự 

tồn sinh của những nước giàu có tiến bộ về vật chất. Nghèo đói và áp bức đưa tới chiến tranh. Trong thời đại chúng ta không có cuộc chiến nào mà không liên hệ tới những khối lớn, và số phận nước này liên hệ 

tới số phận nước khác .  

Ðại bi tâm không có chỗ đứng 

Trong một nền văn minh mà kỹ thuật đóng vai trò then chốt cho sự 

thành  công,  lòng  xót  thương  không  còn  nhiều  chỗ  đứng.  Khi  một thiền giả quán chiếu về sự sống, y trở nên lân mẫn với cả con sâu và cái  kiến.  Y  không  thể  nhẫn  tâm  giết  hại  các  loài  thú,  nói  gì  y  có  thể 

cầm súng giết hại đồng loại. Cái tâm từ bi của y không có chỗ đứng trong xã hội này. Nếu y làm nông dân, y sẽ không thể giàu có, bởi vì y không chịu dùng hàng tấn thuốc sát trùng để tiêu diệt các loài sâu bọ 
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trong  lòng  đất  và  trên  cây  lá.  Do  đó  y  thu  hoạch  được  rất  ít.  Nếu  y làm bộ trưởng quốc phòng, y sẽ khuyến khích thanh niên trở thành kẻ 

lương tri đối kháng (objecteurs de conscience). Nếu y làm tỉnh trưởng, y sẽ chống đối việc thiết lập trung tâm điện lực nguyên tử nơi tỉnh y. 

Vì  những  lý  do  đó,  y  sẽ  bị  vứt  ra  khỏi   guồng  máy.  Trong  chúng  ta nhiều người cũng cảm thấy như y. Chúng ta không thể thấy thoải mái với cái xã hội này. Chúng ta tổ chức chống đối và sự chống đối này rất chật vật .  

David  Bohm  giáo  sư  vật  lý  học  tại  Ðại  Học  Luân  Ðôn  có  nói:  "Nếu chúng  ta  muốn  xã  hội  thay  đổi  thì  không  thể  chỉ  thực  hiện  một  vài thay đổi sơ sơ nơi cá nhân hoặc thay đổi hệ thống tổ chức kinh tế, mà phải có sự thay đổi toàn vẹn về tâm thức. Chúng ta chưa biết sự thay đổi  đó  được  thực  hiện  như  thế  nào,  nhưng  tôi  thấy  chắc  chắn  đó  là điều thiết yếu [15]".  Sự thay đổi đó của tâm thức, như bạn đã thấy, có thể được thực hiện bằng sự giác ngộ về tự tánh duyên khởi của thực tại, sự  giác  ngộ  mà  mỗi  chúng  ta đang đi  vào  bằng  những  cánh  cửa phương  tiện  khác  nhau.  Sự  giác  ngộ  này  không  phải  do  công  trình truyền bá một nhận định hay là một tư tưởng hệ. Nó là hoa trái của sự 

trực nhận thực tại trong liên hệ duyên sinh, trong sự phá bỏ những lề 

lối suy tư chuyên chia cắt một thực tại không thể chia cắt .  

Bất diệt trong sinh diệt 

Thực tập phép quán duyên khởi như trên trong một thời gian, bạn sẽ 

thấy  có  sự  thay  đổi  trong  bạn:  cái  nhìn  của  bạn  sẽ  mở  rộng,  bạn  sẽ 

nhìn muôn loài với con mắt của từ bi; những cố chấp và thù oán trước kia bạn tưởng không bỏ được nay sẽ tiêu tán và bạn sẽ trở nên dễ dãi và độ lượng với mọi người mọi loài. Hơn thế nữa, bạn sẽ thấy sự sống chết không làm cho bạn lo lắng như xưa nữa. Chắc bạn có biết nhà vật lý  học  Erwin  Schrodinger  người  đã  phát  minh  ra  phép  lực  học  ba động (wave mechanics). Suy tư về ngã, về vũ trụ, về sự sống chết và về ý niệm một và nhiều, ông đã viết: "Vậy anh có thể nằm duỗi thẳng tay chân trên Ðất Mẹ với niềm tin vững chắc rằng anh và đất là một, đất với anh cũng không hai. Anh cũng vững chãi và an toàn như đất, https://thuviensach.vn
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có thể là vững chãi và an toàn gấp ngàn lần đất nữa. Nếu chắc chắn là ngày mai anh trở về đất thì cũng chắc chắn là một ngày nào đó đất sẽ 

đưa anh ra đời trở lại để vật lộn thêm và khổ đau thêm. Nhưng anh không  phải  đợi  đến  "một  ngày  nào  đó"  đâu:  chính  hôm  nay,  trong khoảnh  khắc  này,  đất  đang  đưa  anh  ra  đời,  không  phải  một  lần  mà hàng ngàn hàng vạn lần, cũng như đất đang chôn vùi anh hàng ngàn hàng vạn lần, trong chính khoảnh khắc này. Bởi vì luôn luôn và vĩnh viễn  chỉ  có  hiện  tại,  chỉ  có  cùng  một  cái  hiện  tại  này  mà thôi:  chỉ  có hiện tại là vĩnh viễn" [16].  Một cái thấy như vậy thật có thể đưa người ta đến tâm trạng vô úy trước cái chết và cái sống, nếu cái thấy ấy an trú vững chãi trong đời sống tâm linh thường nhật .  

Quá khứ, hiện tại và tương lai trên đầu một sợi tóc 

Nhận xét của Schrodinger về thời gian nhắc chúng ta đi tới một bước nữa trong phép quán trùng trùng duyên khởi. Các ý niệm về trong và ngoài và một và tất cả của chúng ta bắt đầu rạn nứt khi ta quán chiếu về các tự tính tương tức và tương nhập của vạn hữu. Tuy nhiên, các ý niệm này không thể đổ vỡ hoàn toàn nếu ta vẫn còn duy trì ý niệm về 

một không gian tuyệt đối và một thời gian tuyệt đối làm khuôn khổ 

cho  sự  phát  hiện  của  mọi  hiện  tượng  trên  nguyên  lý  tương  duyên tương khởi. Trong buổi đầu của lịch sử Pháp Tướng Tông  [17],  không gian được quan niệm như một vô vi pháp, nghĩa là một thực tại tuyệt đối  thoát  ra  ngoài  sinh  diệt  (asamkrtadharma),  nhưng  đến  khi  tư 

tưởng Bát Nhã Trung Quán bắt đầu được khai triển thì không gian và thời gian được mô tả như những ý niệm hư vọng về thực tại, những ý niệm nương nhau mà tồn tại. Phép quán tương tức và tương nhập của Hoa  Nghiêm  đã  bao  hàm  sự  phủ  nhận  ý  niệm  không  gian  như  một thực tại tuyệt đối, bởi tư tưởng ấy phủ nhận luôn các ý niệm trong và ngoài, lớn và bé, một và nhiều ("Vô lượng vô số núi Tu Di có thể đem đặt trên đầu một sợi tóc").  Về thời gian, phép quán tương tức tương nhập của Hoa Nghiêm lại phá bỏ luôn ý niệm phân biệt giữa quá khứ, hiện tại và vị lai, cho rằng có thể đem quá khứ và vị lai đặt vào hiện tại, đem quá khứ và hiện tại đặt vào vị lai, đem hiện tại và vị lai đặt vào quá khứ, và đem tất cả thời gian đặt vào một "niệm", tức là một https://thuviensach.vn
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khoảnh  khắc  rất  ngắn.  Tóm  lại,  thời  gian  cũng  được  biểu  hiện  trên nguyên  tắc  tương  tức  tương  nhập  như  không  gian,  và  một  khoảnh khắc cũng chứa đựng cả "ba đời", nghĩa là toàn thể quá khứ, tương lai và hiện tại: 

"  Quá khứ đem để vào hiện tại và vị lai 

 Vị lai đem để vào quá khứ và hiện tại 

 Ba đời và nhiều kiếp để vào một niệm 

 Không vắn không dài: đó là giải thoát"… 

 "Tôi có thể đi vào vị lai 

 Thâu gọn muôn kiếp trong một niệm".  

Ði tới một bước nữa, kinh Hoa Nghiêm nói: không những một hạt bụi chứa đựng không gian "vô cùng" mà còn chứa đựng cả thời gian "vô tận",  và  một  khoảnh khắc  (niệm)  không  những  chứa đựng  thời  gian 

"vô tận " mà còn chứa đựng cả không gian "vô cùng" [18] .  

"  Dầu một sợi tóc chứa ba đời và có vô lượng cảnh giới Phật." 

Thuyết tương đối giúp ta đi vào thế giới tương tức tương nhập Như  vậy  là  giáo  hệ  Hoa  Nghiêm  cho  thấy  thời  gian  và  không  gian dung nhiếp lẫn nhau, liên hệ tới nhau mà tồn tại và cả hai đều không độc lập với nhận thức. Thuyết tương đối của Einstein ra đời hai ngàn năm  sau  đã  xác  định  tính  cách  bất  tương  ly  của  thời  gian  và  không gian,  và  thời  gian  được  xem  như  là  chiều  thứ  tư  của  một  liên  thể 

không-thời-gian-bốn-chiều  không  thể  chia  cắt  (continuum  espace-temps à quatre dimensions) [19].  Thuyết tương đối đánh đổ ý niệm về 

không gian như một cái khung tuyệt đối và bất động trong đó vũ trụ 

đang vận hành, đồng thời cũng đánh đổ ý niệm về thời gian tuyệt đối và phổ biến. Theo thuyết này, không gian chỉ là liên hệ vị trí giữa các vật  thể  (l'espace  est  simplement  l'ordre  de  relation  des  choses  entre elles),  và  ta  không  thể  có  ý  niệm  về  không gian  nếu không  thấy  các vật thể ấy. Thời gian theo thuyết này cũng chỉ là một liên hệ trình tự 

của  các  biến  cố. Thời gian  và không  gian, do đó,  là  những  hình  thái https://thuviensach.vn
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của nhận thức (formes de perceptions), và thuyết tương đối xáp lại rất gần với giáo nghĩa Hoa Nghiêm .  

Cũng theo thuyết tương đối, chỉ có thời gian địa phương mà không có thời gian phổ biến, vì vậy ý niệm về "bây giờ" chỉ có thể áp dụng cho một địa phương chứ không thể áp dụng cho những vùng xa xôi khác của vũ trụ. Theo đó mà xét thì ý niệm về "ở đây" cũng chỉ có thể áp dụng cho bây giờ chứ không thể áp dụng cho quá khứ và vị lai, bởi lẽ 

thời gian và không gian là những ý niệm liên đới với nhau mà tồn tại. 

Thuyết  tương  đối  có  thể  giúp  ta  đi  vào  thế  giới  tương  tức  và  tương nhập bởi vì những chứng minh khoa học về tính cách tương đối của thời gian và không gian có thể giúp ta làm rạn vỡ những ý niệm như 

ý  niệm  về  hữu  hạn  và  vô  hạn,  về  trong  và  ngoài,  về  trước  và  sau, những ý niệm vốn được hình thành trên ý niệm về một không gian vô cùng và một thời gian vô tận. Nếu ta còn nhìn lên trời và tự hỏi ngoài biên  giới  tột  cùng  của  vũ  trụ  còn  có  gì  thì  ta  còn  chưa  hiểu  được thuyết  tương  đối,  bởi  vì  ta  chưa  phá  bỏ  được  ý  niệm  về  một  không gian tuyệt đối độc lập với các vật thể. Cũng như nếu ta còn tự hỏi tất cả  vũ  trụ  trong  tương  lai  sẽ  đi  về  đâu  thì  ta  cũng  chưa  thật  sự  hiểu được thuyết tương đối, bởi vì ta chưa phá bỏ được ý niệm về một thời gian phổ biến và vô cùng. Thuyết tương đối sẽ còn đưa khoa học và triết học xa hơn nữa. Ta chỉ tiếc là Einstein đã không dùng được chiếc phi thuyền vĩ đại đó để đi xa hơn trong chuyến du hành thâm nhập vào thế giới của thực tại. 

Chiếc bè để qua sông 

Chúng ta thấy rằng những khám phá mới của khoa học thường chỉ là những sự phá vỡ những ý niệm cũ về thực tại. Công trình của thuyết tương đối là ở chỗ phá vỡ được ý niệm cổ điển về thời gian và không gian, và đưa ra ý niệm về đường cong không-thời-gian (la courbe de l'espace-temps). Theo thuyết này, vật thể nào cũng có một cơ cấu bốn chiều  (không-thời-gian)  và  cũng  được  đặt  trên  một  vũ-trụ-tuyến không  thời  gian  bốn  chiều  (ligne  d'univers  de  l'espace-temps quadridimensionnelle). Từ bỏ mô thức vũ trụ của những đường thẳng https://thuviensach.vn
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ba chiều của Euclide, Einstein hình dung một vũ trụ theo đường cong không-thời-gian bốn chiều ấy, một mô thức mà ông đề nghị vào năm 1917. Theo mô thức này, không gian của vũ trụ là bề mặt ba chiều của một siêu cầu (hypersphere) bốn chiều vĩ đại, trong đó thời gian xuôi dài như một cái trục. Nếu ta ráng tưởng tượng ra cái mô thức vũ trụ 

bốn  chiều  đó, ta sẽ  thấy  không  phải  là  một  hình  cầu  nữa  mà  là  một siêu  trụ  (hypercylindre)  trong  đó  mỗi  giây  phút  vũ  trụ  là  một  hình cầu riêng biệt, cũng như những cái hình kế tiếp nhau trên  một cuốn phim. Vũ trụ của Einstein như vậy vừa là vô biên mà cũng vừa hữu hạn, bởi vì đường nét cấu tạo nó là một đường cong không-thời-gian chứ  không phải  là  một đường thẳng  hoặc  là  của không gian hoặc  là của thời gian. Trên một trái cam, con kiến có thể  cứ theo con đường trước mặt mà đi mãi, không bao giờ có giới hạn, đó là vì nó đi theo một đường tròn. Tuy con kiến đi mãi nhưng nó vẫn ở trên trái cam: đó  là  sự  hữu  hạn.  Mô  thức  vũ  trụ  của  Einstein  phá  vỡ  được  con đường thẳng và phối hợp được hữu hạn và vô biên. Tuy vậy, Einstein cuối cùng cũng phải từ bỏ nó .  

Một  khối  óc  như  khối  óc  của  Einstein  chắc  chắn  đã  thấy  được  rằng nếu  thời  gian  và  không  gian  tuyệt  đối  là  những  hình  thái  của  nhận thức  thì  cái  liên  thể  không-thời-gian  bốn  chiều  kia,  tuy  phù hợp  với thực tại hơn, vẫn còn là một hình thái khác của nhận thức. Einstein dư 

biết rằng nếu không gian không thể khái niệm được ngoài sự có mặt của vật thể thì Einstein cũng thấy rằng bốn chiều của không-thời-gian cũng chỉ là những sáng tạo của tâm thức liên hệ tới các ý niệm về vật thể (chose) và di động (mouvement). Cái đường cong không-thời-gian kia cũng chỉ nên được nhận thức như một ý niệm đến thay thế các ý niệm về không gian ba chiều và một thời gian tuyệt đối đi theo một đường  thẳng,  như  một  phương  tiện  mà  sau  khi  sử  dụng  phải  được vượt bỏ, như một chiếc bè sau khi qua sông .  

Khả năng rũ bỏ và khả năng phát minh 

Sở dĩ thực tại biến hình trước sự quan sát của ta là bởi ta đi vào thực tại với những ý niệm có sẵn trong nhận thức. Nhà khoa học vật lý cực https://thuviensach.vn
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vi hiện đại thấy được điều đó: có người sẵn sàng rũ bỏ ngay cả những ý niệm đã từng làm căn bản cho khoa học từ xưa tới nay như ý niệm nhân quả và ý niệm trình tự thời gian. Tuy nhiên, rũ bỏ mọi ý niệm không phải là dễ: ta có cảm tưởng đi vào thực tại mà không có ý niệm thì cũng như đi vào hầm mỏ mà không mang theo dụng cụ đào mỏ, hoặc  đi  vào  chiến  trường  mà  không  mang  theo  vũ  khí,  ta  sẽ  không làm được gì. Vốn liếng của một nhà khoa học là những "sở đắc khoa học" của ông ta. Tất cả đều được ông ta sắp xếp thành hệ thống. Bảo ông ta rũ bỏ thì rất khó. Trong khi đó sự thực là nhà khoa học nào có khả năng rũ bỏ nhiều nhất là người có khả năng phát minh lớn nhất .  

Tự những ngày xa xưa, nhà đạo học đã được nhắc nhở mãi là phải gạt bỏ mọi ý niệm để có thể đi vào thể nghiệm thực tại, từ ý niệm ta và người  cho  đến  các  ý  niệm  như  sinh  và  diệt,  thường  và  đoạn,  có  và không... Thực tại được mô tả là vô niệm thì công cụ thể nghiệm cũng phải là vô tâm niệm .  

https://thuviensach.vn
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Chương 4: Rách tung lưới sinh tử 

Tâm thức tạo nên tướng trạng của thực tại 

Trưa  hôm  qua,  bé Thủy đã  làm  cho  cô  giáo  ngạc  nhiên  hết  sức.  Sau bữa  cơm trưa tại trường,  bé đã  tự  động đi  lấy chổi  và  quét sạch  lớp học. Trẻ con trong làng, chưa đứa nào từng làm như vậy. Buổi chiều sau lớp học, cô giáo đã bỏ công leo lên tới đồi Phương Vân để nói cho tôi biết điều đó. Tôi nói với cô là trẻ em nghèo bên xứ tôi đều như thế 

đó, lo lắng việc nhà việc cửa mà không đợi người lớn bảo .  

Sáng  nay thứ  tư  bé  Thủy  nghỉ  học,  tôi  đưa  bé  lên đồi  chơi. Hai ông cháu đi nhặt trái thông. Chúng tôi để dành trái thông mà nhen lò sưởi trong  mùa  đông  sắp  tới.  Bé  Thủy  nói  trời  sinh  ra  trái  thông  để  cho mình nhóm lửa sướng quá. Tôi nói trái thông sinh ra là để làm những cây thông con, chớ không phải cho mình nhóm lửa. Nghe tôi nói, bé đã không thất vọng mà hai mắt nó sáng thêm ra. Hôm qua, tôi có nói đến quan niệm về thời gian và không gian của kinh Hoa Nghiêm và của thuyết  Tương  Ðối.  Phá  được  ý  niệm  về không gian  và  thời  gian tuyệt đối, là ta đã bắt đầu làm rạn nứt được nhiều ý niệm liên hệ, lâu nay đã trở thành phạm trù của tư tưởng .  

Trong  thuyết  Lượng  Tử,  các  nhà  khoa  học  đã  công  nhận  rằng  các điểm cực vi như điện tử không phải thực sự là những vật thể có thể 

tồn  tại  độc  lập  với  nhau.  Chúng  là  những  "liên  hệ  hỗ  tương" 

(interconnexions)  giữa  các  vật  thể,  và  các  "vật  thể"  này  lại  là  những liên hệ hỗ tương giữa các vật thể khác. Tóm lại, không có vật thể nào có  tự  tính  độc  lập.  Cái  nhìn  này  thật  không  xa  với  cái  nhìn  "trùng trùng  duyên  khởi"  và  "tương  tức  tương  nhập".  Khái  niệm  về  chất điểm cực vi cũng đã chịu ảnh hưởng nhiều của thuyết tương đối. Các vật thể cực vi mà nhà khoa học gọi là các "liên hệ hỗ tương giữa các vật  thể"  ấy  lại  được  nhận  thức  như  những  thực  tại  của  không-thời-gian bốn chiều luôn luôn ở vào trạng thái sinh động, bởi vì chất lượng (masse)  và  năng  lượng  (énergie)  là  một;  chất  lượng  chỉ  là  một  hình thái của năng lượng (mưa đồng thời là một chủ từ và một động từ). 
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Chất  tử  ở  đây  cũng  như  hạt  bụi  hoặc  "đầu  sợi  tóc"  trong  kinh  Hoa Nghiêm, dung nhiếp cả không gian lẫn thời gian. Một chất tử như vậy có thể coi như một "hạt" thời gian; cũng như một niệm (ksana) trong kinh Hoa Nghiêm không những dung nhiếp quá khứ hiện tại và vị lai mà  còn  dung  nhiếp  cả  không gian  và  vật  thể. Chất  tử không  còn  có thể được hình dung như một vật ba chiều trong không gian nữa, (một hòn bi, hoặc một hạt bụi rất nhỏ) và trở thành trừu tượng hơn trong trí óc ta: có thể tạm gọi chúng (ví dụ điện tử) là những "thực thể bốn chiều  sinh  động  trong  không-thời-gian"  hoặc  những  "làn  sóng  cơ 

suất"  (ondes  de  probabilité)  nhưng  ta  cũng  biết  rằng  đó  là  một  thứ 

ngôn ngữ đặc biệt, trong ấy các từ ngữ như "chất", "điểm", "thực thể" 

và "sóng" không còn mang cùng những ý nghĩa như trong ngôn ngữ 

sinh hoạt hằng ngày. Thực tại của thế giới cực vi đã vùng vẫy để thoát ra ngoài thế giới ý niệm, và các chất tử đối với trí óc phân biệt của con người chỉ còn là những số lượng toán học trừu tượng .  

Có những nhà khoa học đã thú nhận rằng những đặc tính của các vật thể cực vi là do trí óc của họ tạo tác ra chứ thật ra các vật thể cực vi này  không  có  những  đặc  tính  độc  lập  với  trí  óc  người  nghiên  cứu chúng  [20].   Như  vậy  là  cả  trong  hai  lãnh  vực  cực  tiểu  và  cực  đại,  các nhà khoa học đều đã công nhận rằng tâm thức là bình chứa của thực tại, tâm thức tạo nên tướng trạng của thực tại .  

Người quan sát và người tham dự 

Ðối với những nhà khoa học vật lý mới, người ta không thể tách vật ra khỏi tâm. Nhà khoa học không thể đóng vai trò một chủ thể quan sát  thuần  túy  khách  quan.  Tâm  của  ông  ta  không  thể  tách  rời  khỏi thực  tại  đang  được  quán  sát.  John  Wheeler  nghĩ  rằng  phải  thay  thế 

danh từ "quán sát viên" (l'observateur) bằng danh từ "tham dự viên" 

(le participant). Khi còn là kẻ quan sát thì sự phân biệt giữa chủ thể và đối tượng nhất định là còn tồn tại, nhưng một khi đã là kẻ tham dự 

thì  rất  có  thể  sự  phân  biệt  chủ  khách  sẽ  biến  mất,  nhường  chỗ  cho kinh nghiệm trực tiếp. Thái độ "tham dự" đưa ta tới gần phương pháp quán niệm của thiền giả. Khi quán niệm về thân thể chẳng hạn, thiền https://thuviensach.vn
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giả biết quán niệm thân thể nơi thân thể (Kinh Niệm Xứ); nghĩa là y không coi thân thể như một đối tượng biệt lập với tâm quán niệm của y. Kết quả của sự quán niệm, vì vậy, không phải là những đo lường và suy tư trên đối tượng quán niệm mà là một kinh nghiệm trực tiếp (une  perception  directe)  về  đối  tượng  ấy.  Cái  kinh  nghiệm  trực  tiếp này được gọi là nhận thức vô phân biệt (nirvikalpajnana) .  

Thói quen phân biệt tâm và vật của ta đã có gốc rễ rất sâu trong ta rồi, nên  ta phải thực  tập  quán  niệm  để phá vỡ  nó từ từ. Kinh  Niệm  Xứ, một kinh dạy về thiền tập được các môn đệ của Phật áp dụng ngay từ 

khi Phật còn tại thế, đưa ra bốn đối tượng quán niệm: thân thể, cảm thọ, nhận thức và đối tượng nhận thức. Sự phân loại thực tại này chỉ 

nhắm  mục  tiêu  thiền  quán  mà  không  nhắm  tới  mục  tiêu  phân  tích thực tại. Các hiện tượng mà ta gọi là vật chất (sắc pháp) được liệt vào trong phạm trù đối tượng nhận thức. Cố nhiên là thân thể và cảm thọ 

(và cả nhận thức nữa) cũng có thể liệt vào phạm trù đối tượng nhận thức  khi  ta  quán  sát  chúng.  Nhưng  sự  kiện  mà  kinh  gọi  mọi  hiện tượng  trong  đó  có  sắc  (vật  chất)  là  đối  tượng  nhận  thức  cho  ta  thấy rằng ngay từ buổi đầu, Phật học đã chống lại thói quen phân biệt tâm và vật như hai thực thể riêng biệt .  

Núi vẫn là núi sông vẫn là sông 

Các  nhà  khoa  học  vật  lý  cực  vi  mỗi  khi  rời  lãnh  vực  khảo  cứu  của mình  để  trở  về  thế  giới  giao  tiếp  hàng  ngày  thường  có  cảm  giác những  vật  thể  này  (như  trái  cam  hoặc  cái  ghế)  đã  mất  đi  tánh  cách thực  hữu  mà  ngày thường  chúng  vẫn  có.  Ðó  là  tại  vì  khi  đi vào  thế 

giới vật thể cực vi, họ không tìm thấy một bản chất nào của vật chất mà chỉ thấy có tâm mình. Alfred Kastler nói: "Ta chỉ có thể quan niệm được vật chất qua hai khía cạnh bổ túc cho nhau của nó là sóng (onde) và  hạt  (particule),  và  do  đó  phải  từ  bỏ  những  sự  vật  mà  lâu  nay  ta quen  cho  là  những  thành  phần  của  vũ  trụ" [21].   "Vật  chất"  tuy  không phải là trái cam và cái ghế, nhưng ta vẫn phải ngồi trên cái ghế ấy và bổ trái cam ấy mà ăn, bởi vì ta cũng được cấu tạo bằng cùng một "chất liệu" với chúng, dù "chất liệu" đó chỉ là những số lượng toán học của https://thuviensach.vn
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tâm  ta.  Thiền  giả  khi  đi  vào  quán  niệm  có  thể  khám  phá  được  tính cách  tương  tức  tương  nhập  của  mọi  hiện  tượng  cho  nên  trong  cuộc sống hàng ngày y cũng nhìn trái cam và  trái ghế bằng một con mắt khác. Y nhìn núi, nhìn sông thì thấy "núi không là núi sông không là sông" nữa bởi vì núi đã "đi vào" sông, và sông đã "đi vào" núi (tương nhập), núi đã là sông, sông đã là núi (tương tức). Tuy vậy khi muốn tắm y vẫn phải lội xuống dòng sông, chứ không phải leo lên núi, bởi vì  trở  lại  thế  giới  sinh  hoạt  hằng  ngày  "núi  vẫn  là  núi,  sông  vẫn  là sông"  .  

Không có cũng không không 

Cái thấy của các nhà khoa học về liên hệ tương sinh tương hiện của các  chất  điểm  chắc  chắn  là  có  ảnh  hưởng  tới  cái  nhìn  của  ông  ta  về 

thực  tại  và  tạo  nên  một  thứ  chuyển  biến  nào đó trong đời  sống  tâm linh ông. Thiền giả quán niệm về tính cách tương tức và tương nhập của vạn pháp cũng thực hiện một sự thay đổi trong y: những ý niệm về ngã và về pháp trước kia của y bắt đầu rạn vỡ từ từ và y thấy được sự có mặt của y nơi vạn vật, và của vạn vật nơi y. Sự chuyển đổi trong y  là  mục  tiêu  chính  của  y,  là  "lý  do  tồn  tại"  của  y.  Vì  vậy  y  không những quán niệm trong giờ thiền tọa mà còn quán niệm trong những lúc đi, đứng, nằm ngồi, nghĩa là trong cuộc sống hằng ngày nữa. Cố 

nhiên  cũng  có  những  nhà khoa  học  làm  như y:  chiêm  nghiệm  ngoài phòng thí nghiệm, chiêm nghiệm ngay cả trong lúc ăn và lúc tắm. Ý 

niệm tương duyên về vạn vật có thể gọi là gần gũi nhất với thực tại. 

Nó  đánh  đổ  bao  nhiêu  cặp  ý  niệm  đối  lập  của  tâm  thức  từng  giam hãm, cắt xén và bóp méo thực tại (một và nhiều, trong và ngoài, thời (gian) và không (gian), tâm và vật...) Nó vừa là một phương tiện phá vỡ vừa là một phương tiện hướng dẫn. Duy thức học gọi ý niệm này là  y  tha  khởi  (paratantra).  Thiền  giả  phải  khéo  sử  dụng  nó  để  thể 

nghiệm  thực  tại  mà  không  nên  xem  nó  như  là  một  hình  tướng  của thực tại .  

 Y tha khởi có nghĩa là nương vào các cái khác mà sinh khởi (y là nương vào,  tha  là  cái  khác).  Ðó  là  tính  chất  của  thực  tại.  Tính  chất  này  là https://thuviensach.vn
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không có bản chất, không có tự tánh, cũng như một hình tam giác sở 

dĩ gọi là có là vì ba đường thẳng đã gặp nhau. Vì lý do không có tự 

tánh (nghĩa là không có bản chất) cho nên mọi hiện tượng được mô tả 

là  không  (sūnya).  Không  ở  đây  có  nghĩa  là  không  có  bản  chất  thực chứ không phải là không có "hiện tượng"  .  

Cũng như chữ chất điểm (particules) trong vật lý học không có nghĩa là những hạt vật chất có tính cách ba chiều tồn tại độc lập với nhau, chữ không ở đây không có cùng một nghĩa với chữ không mà ta dùng trong ngôn ngữ thông dụng hằng ngày. Không ở đây vượt lên khỏi ý niệm có và không dùng thường. Ðể cho khỏi lẫn lộn, các nhà Phật học thường dùng danh từ chân không để nói đến cái không ấy. Thiền sư 

Huệ  Sinh  (sống  vào  thế  kỷ  thứ  mười  một  đời  Lý)  từng  nói  rằng  ta không thể dùng các từ có và không để gọi vạn vật được, bởi vì thực tại thoát ra ngoài hai ý niệm có và không ấy: 

 Pháp cũng như vô pháp 

 Không có cũng như không 

 Nếu hiểu được lẽ ấy 

 Chúng sinh với Phật đồng.  

 (Pháp bản như vô pháp 

 phi hữu diệc phi không 

 nhược nhân tri thử pháp 

 chúng sinh dữ Phật đồng) 

Hoa Ưu-bát-la còn đang nở 

Có  một  phép  quán  gọi  là  chân  không  quán:  thiền  giả  đi  vào  phép quán  này  để  vượt  bỏ  ý  niệm  có  và  không  cố  hữu  của  mình,  một  ý niệm được cấu thành do nhận thức sai lầm về tính cách độc lập (ngã) và thường còn (thường) của các vật thể. Khi cây chanh mới có hoa, ta không  thấy  trái  chanh  trên  cành  và  ta  nói:  "hoa  chanh  thì  có,  trái chanh thì không". Ta không thấy được sự có mặt của trái chanh tiềm ẩn nơi những vật thể đã hiển lộ cho nên ta nói không. Kỳ thực yếu tố 

thời gian đang từ từ làm cho trái chanh hiển lộ. Nhìn vào cái ghế ta https://thuviensach.vn
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chỉ thấy sự có mặt của gỗ, và ta không thấy được sự có mặt của rừng, của cây, của lá, của bàn tay người thợ mộc, của tâm ta ... Kẻ thiền giả 

khi  nhìn  vào  cái  ghế  phải  thấy  được  cả  vạn  hữu  trong  liên  hệ  nhân duyên chằng chịt: sự có mặt của gỗ kéo theo sự có mặt của cây, sự có mặt của lá cây kéo theo sự có mặt của mặt trời, v.v.... Y thấy được một trong tất cả và dù không nhìn vào chiếc ghế trước mặt y, y cũng thấy được sự có mặt của nó trong lòng vạn hữu. Cái ghế không có tự tính riêng  biệt.  Nó  có  trong  liên  hệ  duyên  khởi  với  các  hiện  tượng  khác trong vũ trụ; nó có vì tất cả các cái khác có, nó không thì tất cả các cái khác đều không. Mỗi lần mở miệng nói "ghế", hoặc mỗi lần khái niệm 

"ghế" được hình thành trong nhận thức ta là mỗi lần lưỡi gươm khái niệm  vung  lên  và  chém  xuống,  phân  thực  tại  làm  hai  mảnh:  một mảnh  là  ghế,  một  mảnh  là  tất  cả  những  gì  không  phải  ghế.  Ðối  với thực  tại  sự  chia  cắt  ấy  tàn  bạo  vô  song  và  cũng  phi  lý  vô  cùng.  Ta không thấy được rằng tự thân của ghế là tất cả những gì không phải ghế  tổ  hợp  nên.  Tất  cả  những  gì  không  phải  ghế  nằm  ngay  ở  trong ghế. Chia cắt làm sao được? Kẻ trí giả nhìn ghế thì thấy sự có mặt của tất cả những gì không phải ghế, vì vậy thấy được tính cách bất sinh diệt của ghế. 

Hồi  nhỏ  chắc  là  bạn  có  chơi  kính  vạn  hoa  (kaléidoscope).  Bạn  biết rằng  tất  cả  những  kiến  trúc  kỳ  diệu  trong  ống  kính  đều  do  sự  phối hợp  của  các  mảnh  vụn  mầu  sắc  và  các  mặt  kính  tạo  thành.  Mỗi  cử 

động nhỏ của ngón tay bạn làm tan biến một kiến trúc kỳ diệu và làm phát hiện một kiến trúc kỳ diệu khác. Bạn có thể nói những kiến trúc kỳ diệu kia có sinh và có diệt, nhưng bạn biết rõ là tự thể chúng (các mảnh  vụn  mầu  sắc  và  các  mặt  kiến)  không  nằm trên  bình  diện  sinh diệt  ấy.  Bạn  thấy  được  rằng  sự  sinh  diệt  là  giả  tạo:  bản  thể  của  các kiến trúc muôn hình vạn trạng kia thoát ra ngoài sự sinh diệt đó. Nó bất sinh bất diệt. Hãy như vị  thiền giả kia, bạn thử theo dõi hơi thở 

bạn và quán chiếu tính bất sinh bất diệt của thế giới bạn, nghĩa là của bạn. Rồi bạn sẽ thấy sự giải thoát sinh tử chỉ nằm trong tầm tay. 

Nếu ta phủ nhận sự có mặt của cái ghế tức là ta phủ nhận sự có mặt của vũ trụ vạn hữu. Cái ghế kia mà không có thì vạn hữu cũng không, bởi  vì  vậy  không  ai  có  thể  làm  cho  cái  ghế  từ  có  trở  thành  không https://thuviensach.vn
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được.  Ðem  chẻ  cái  ghế  ra,  bỏ  vào  lò  sưởi,  đốt  cái  ghế  đi,  nó  cũng không  thể  từ  có  trở  thành  không.  Nếu  bạn  thành  công  trong  sự  thủ 

tiêu cái ghế thì đồng thời bạn đã thủ tiêu luôn cả vũ trụ. Cho nên ý niệm sinh diệt dính liền với ý niệm có không. Một chiếc xe đạp chẳng hạn bắt đầu có từ lúc nào và bắt đầu không từ lúc nào? Nếu bạn nói chiếc xe đạp bắt đầu có vào lúc bộ phận cuối cùng được lắp vào, tại sao trước đó bạn nói rằng "chiếc xe đạp này còn thiếu một bộ phận?" 

Khi chiếc xe đạp hư hoại, không dùng được nữa, tại sao bạn còn gọi là 

"chiếc  xe  đạp  hư"?  Bạn  thử  quán  niệm  về  giờ  sinh  và  giờ  diệt  của chiếc xe đạp để rồi có thể thấy được chiếc xe đạp ngoài bốn phạm trù có, không, sinh, diệt .  

Thi sĩ Rabindranath Tagore trước khi sinh là không hay là có, và sau khi  chết,  là  có  hay  là  không?  Nếu  bạn  đã  chấp  nhận  ý  niệm  trùng trùng  duyên  khởi  của  Hoa  Nghiêm  hoặc  ý  niệm  tương  hiệp  tương thành của các chất tử cực vi, bạn không thể gắn ý niệm không vào cho thi sĩ Tagore dù vào lúc ông chưa sanh hoặc khi ông đã chết. Tagore mà  không  thì  vũ  trụ  cũng  không,  tôi  cũng  không,  bạn  cũng  không. 

Không  phải  nhờ  "sinh"  ra  mà  Tagore  có,  không  phải vì  "chết"  đi  mà Tagore không. Một buổi chiều đứng trên Linh Thứu Sơn ở tiểu bang Bihar, tôi thấy một mặt trời rất đẹp đang lặn. Thì ra đức Phật vẫn còn ngồi ở đó: 

 Người  hành  khất  năm  xưa  vẫn  còn  trên  Linh  Thứu  Sơn  thản  nhiên ngồi nhìn mặt trời huy hoàng đang lặn 

 Gotama! Ô hay! Ai bảo rằng Ưu Bát Ða La triệu năm mới có một lần nở 

 Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu lắng mà lại không nghe?  

(Dấu Chân Trên Cát) 

Tôi thường nghe nhiều người than thở rằng sinh ra đời không được gặp  Phật...  Tôi  nghĩ  rằng  có  thể  những  người  này  có  gặp  Phật  trên đường  đi  họ  cũng  không  nhận  biết.  Không  phải  chỉ  Tagore  và  Phật Thích Ca là bất sinh, bất diệt, mà bạn và tôi, chúng ta cũng bất sinh bất diệt. Tôi có đây là vì bạn có đó. Nếu trong hai chúng ta một người https://thuviensach.vn
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không  thì  người  kia  cũng  không.  Thực  tại  thoát  ra  ngoài  ý  niệm  có không, thực tại thoát ra ngoài ý niệm sinh diệt. Tạm dùng một tiếng chân không để nói về thực tại, để phá vỡ tất cả những ý niệm chuyên giam hãm cắt xén và bóp méo thực tại. Không dùng tâm vô niệm thì không có cách gì thâm nhập thực tại. Tôi tin rằng khoa học đang trên con  đường  phá  vỡ  các  ý  niệm  và  một  mai  kia  sẽ  thấy  rằng  thực  tại thoát ra ngoài mọi đo lường của ý niệm. Ngôn ngữ của khoa học đã bắt đầu có tính cách tượng trưng của thi ca, bởi vì khoa học gia thấy không còn có thể dùng ngôn ngữ của sự sống thực dụng hàng ngày mà diễn  tả được  cái  thấy  vô  niệm  của  mình.  Bạn  có  biết  là  các  khoa học gia đang dùng những từ ngữ như "ma lực" (charme) và "mầu sắc" 

(couleurs) để nói về nội dung các chất điểm không? 

Như lai không tới cũng không đi 

Cái  thực  tại  chân  không  vô  niệm  ấy  còn  được  gọi  là  chân  như 

(bhūtatathatā)  nữa.  Như  nghĩa  là  như  thế  đó,  phải  thực  nghiệm, không  thể  diễn  tả  (bằng  khái  niệm  và  ngôn  ngữ)  được.  Chữ  Chân không  quan  hệ  mấy,  cũng  như  trong  danh  từ  chân  không.  Tây phương dịch danh từ chân như là suchness hay ainsité, lấy từ những chữ  such  và  ainsi  ra,  cả  hai  đều  có  nghĩa  "như  thế".  Bạn  có  một  trái sầu riêng trên bàn. Có người hỏi: mùi vị sầu riêng ra sao? Thay vì trả 

lời, bạn bổ sầu riêng mời người đó. Như vậy là bạn đưa người đó đi vào chân như của hương vị sầu riêng, không cần dùng khái niệm và ngôn ngữ .  

Ðể nhắc nhở môn đệ về tính cách bất sinh bất diệt của  thực tại, Phật đã bảo họ gọi Người là Như Lai (Tathāgata). Như Lai không phải là một mỹ hiệu tôn xưng. Như Lai nghĩa là từ chân như mà tới, từ thực tại  vô  niệm  mà  tới  (như  là  chân  như,  lai  là  tới).  Tới  từ  chân  như,  ở 

trong chân như và đi về chân như. Ai mà không tới từ chân như? Bạn, tôi, con sâu đo, hạt bụi,.... tất cả đều từ chân như tới, hiện đang an trú trong chân như và một mai sẽ về chân như. Các động từ tới, ở và đi đều không có nghĩa bởi vì không lúc nào ta rời khỏi chân nhự. Trong kinh Anurādha [22],  Phật trả lời một câu hỏi đã từng làm cho nhiều tu https://thuviensach.vn
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sĩ đương thời và cả một số đệ tử của Phật nữa thắc mắc. Ðó là câu hỏi để dò xem trong bốn trường hợp này, trường hợp nào đúng: 

-  Sau khi chết Như Lai còn hiện hữu 

-  Sau khi chết Như Lai không còn hiện hữu  

-  Sau khi chết Như Lai vừa còn hiện hữu vừa không còn hiện hữu 

-  Sau  khi  chết,  Như  Lai  vừa  không  hiện  hữu  vừa  không  không hiện hữu .  

"Phật hỏi Anurādha: 

-  Này Anurādha, ông nghĩ sao, có thể nhận ra Như Lai nơi hình sắc (vật chất) không? 

-  Bạch Ngài không. 

-  Có thể tìm Như Lai ngoài hình sắc không? 

-  Bạch Ngài không. 

-  Có thể nhận ra Như Lai nơi cảm thọ, tư tưởng, hành nghiệp và nhận thức không? 

-  Bạch Ngài không. 

-  Có thể nhận ra Như Lai ngoài cảm thọ, tư tưởng, hành nghiệp và nhận thức không? 

-  Bạch Ngài không. 

-  Này  Anurādha,  chính  trong  khi  ta  còn  sống  đây  mà  ông  cũng không tìm thấy ta ở đâu hết, thì tại sao ông lại thấy cần phải giải quyết vấn đề sau khi chết Như Lai còn hay là mất, hay vừa còn vừa mất, hay vừa không còn vừa không không còn?” 

Nhà Vật Lý học Robert Oppenheimer, mà người ta thường gọi là cha đẻ của trái bom nguyên tử đầu tiên, đã được đọc đoạn kinh ấy. Ông hiểu được ý thú của kinh, bởi vì ông đã quán sát về chất điểm và thấy chất điểm cũng không thể đem các ý niệm không gian, thời gian và có https://thuviensach.vn
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không mà bắt nhốt được. Ông viết: "Nếu người ta đặt những câu hỏi bề ngoài có vẻ đơn giản nhất, chúng ta chỉ có thể hoặc nín thinh hoặc đưa ra những câu trả lời mà mới nghe, người ta tưởng là trích từ một cuốn  kinh  nào  đó  hơn  là  những  giải  bày  chính  xác  của  vật  lý  học. 

Chẳng hạn, nếu người ta hỏi vị trí của điện tử có nhất định không, ta phải trả lời là "không", nếu người ta hỏi vị trí đó có thay đổi trong thời gian  không,  ta  phải  trả  lời  là  "không",  nếu  hỏi  điện  tử  có  phải  bất động  không,  ta  phải  trả  lời  là  "không",  nếu  hỏi  điện  tử  có  di  động không, ta cũng phải trả lời là "không" [23].  

Bạn  đã  thấy  ngôn  ngữ  khoa  học  đã  bắt  đầu  có  mầu  sắc  ngôn  ngữ 

thiền  học.  Ðọc  đoạn  kinh  Phật  nói  trên,  Oppenheimer  nói  rằng  giới khoa học của các thế kỷ 17 và 18 sẽ không hiểu được những câu trả lời của Phật. Vậy mà Phật đã nói những điều đó hai mươi lăm thế kỷ về 

trước! 

Lưới sinh tử có thể rách tung 

Có một phép quán thứ hai có thể áp dụng thay cho phép quán chân không, đó là diệu hữu quán. 

Hữu  là  có  mặt,  là  tồn  tại,  nhưng  diệu  hữu  là  có  mặt  và  tồn  tại  theo nguyên  lý "một  trong tất  cả,  tất  cả trong  một",  và  vì  vậy  hữu  không đồng nghĩa với có trong ý niệm có và không dùng thường. Cũng bởi vậy cho nên có thêm chữ diệu (có nghĩa là mầu nhiệm) phía trước. 

Tuy Oppenheimer dùng luôn bốn lần tiếng "không" để trả lời các câu hỏi  về  đặc  tính  của  điện  tử,  điện  tử  vẫn  không  phải  là  không.  Tuy Phật nói: "Ngay trong đời này cũng không tìm được Như Lai"., Như 

Lai  vẫn  không  phải  là  không.  Kinh  Ðại  Bát  Nhã  dùng  danh  từ  bất không (asūnya) để nói về trạng huống này. Bất không tức là diệu hữu. 

Chân không và diệu hữu giữ cho ta không rơi vào hai cái hố thẳm có và không của nhận thức phân biệt. 

Ðiện  tử  và  Như  Lai  nằm  ngoài  ý  niệm  có  không,  và  tính  chất  chân không và diệu hữu của điện tử và của Như Lai một mặt kéo ta ra khỏi hai hố có không, một mặt đẩy ta trực tiếp vào thế giới vô niệm. Bạn https://thuviensach.vn
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quán niệm như thế nào? Khi một người nắm vững được thuyết tương đối nói lên danh từ không gian, người ấy thấy không gian bao hàm cả 

thời  gian  và  vật  thể;  tuy  y  cũng  dùng  danh  từ  không  gian  như  mọi người, nhưng nội dung của  danh từ ấy đối với y đã trở nên giàu có hơn nhiều, đa dạng hơn nhiều, vì y đã được giải thoát ra ngoài ý niệm không gian có thể hiện hữu độc lập với thời gian và vật thể. Khi bạn quán sát một con ong, bạn phải nhìn thấy con ong ít nhất cũng với cái nhìn  của  nhà  vật  lý  học  tương  đối  luận.  Bạn  phải  đi  xa  hơn  y,  phải thấy được chân không và diệu hữu nơi con ong. Tôi quyết đoán với bạn là công trình thiền tập này, nếu được thực hiện vững chãi trong một thời gian, sẽ đưa người thiền giả là bạn thoát khỏi lưới sinh tử .  

Trong giới thiền gia, vấn đề sinh tử là vấn đề trọng đại nhất, "sinh tử 

sự  đại".  Tôi  nhớ  thiền  sư  Bạch  Ẩn  với  một  bức  thủ  bút  của  người, trong  đó  một  chữ  chết  được  viết  rất  lớn  tiếp  theo  là  mấy  chữ  nhỏ: 

"Nếu ai thấu triệt được nó mới thực là bậc đại trượng phu" [24].  Trước kia tôi nghĩ thoát ly sinh tử là một viễn vọng khá xa vời, cả những lúc tôi đang dạy tại Phật học đường Nam Việt. Nhìn những tượng A La Hán  gầy  gò,  tôi  nghĩ  phải  thực  hiện  việc  diệt  dục  cho  đến  khi  máu khô  lực  kiệt  thì  mới  có  thể  đạt  được  mục  tiêu đó. Nhưng  trong  thời gian  quán  sát  và  thiền  tập  ở  Phương  Bối,  tôi  thấy  thoát  ly  sinh  tử 

không còn là một viễn vọng nữa. Sinh tử chỉ là những ý niệm: thoát ly được những ý niệm ấy tức là thoát ly sinh tử. Tôi thấy ngay rằng việc thoát ly sinh tử nằm trong tầm tay của mình. Tuy nhiên không phải một  sự  liễu giải  có  tính  cách tri  thức  lý  luận  có  thể  làm  cho  ta  thoát được ý niệm sinh tử. Khi bạn bắt đầu thấy được nguyên tắc tương tức tương nhập của vạn tượng, khi bạn bắt đầu hiểu được thế nào là chân không  và  diệu  hữu,  bạn  mới  chỉ  gieo  vào  tâm  thức  bạn  những  hạt giống  của  giải  thoát  mà  thôi.  Những  hạt  giống  này  phải  nảy  nở  và trưởng thành theo công phu thiền quán của bạn mới đủ sức làm rạn vỡ ý niệm sinh tử vốn dính liền với muôn vạn ý niệm khác trong sự 

xây thành ngục tù sinh tử. Nếu nhà vật lý học chỉ thấy được tính cách tương  tức  tương  thành  của  các  chất  tử  mà  không  đi  xa  hơn  tri  thức luận  lý  thì  cái  thấy  của  ông  chỉ  có  tính  cách  trang  trí  mà  thôi,  cũng như người học Phật mà không thực hiện thiền quán thì mớ hiểu biết https://thuviensach.vn
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của  ông  ta  chỉ  có tính  cách  trang  trí. Cho  nên  bạn  phải  nắm lấy vận mạng của bạn trong tay và "hạ thủ công phu" cho đến lúc các ý niệm sinh tử và hữu vô bật gốc .  

Những hình ảnh mà tôi sử dụng để nói chuyện như mặt trời, trái cam, cái ghế, con sâu, chiếc xe đạp, hạt điện tử v.v... đều có thể là những đề 

tài do đó bạn phăng tới sự thể nghiệm thực tại. Quán niệm về mặt trời như  một  trái tim  bên  ngoài  cơ  thể  bạn,  quán  niệm  về  mặt  trời  trong mỗi  tế  bào  của  cơ  thể  bạn,  quán  niệm  mặt  trời  như  nơi  lá  rau  nuôi dưỡng cơ thể bạn... Bạn sẽ dần dần thấy được "pháp thân", "mặt mũi chân  thật"  của  bạn,  và  đến  khi  bạn  thấy  cái  chết  và  cái  sống  không động  được  tới  bạn,  không  làm  bạn  nao  núng  nữa,  ấy  là  bạn  thành công .  

"Sinh tử tương bức hề, ư ngã hà thương" đó là một câu thơ của Tuệ 

Trung  Thượng  Sĩ,  anh  ruột  của  Hưng  Đạo  Vương  Trần  Quốc  Tuấn. 

"Sinh  tử  thường  hay  ức  hiếp  nhau,  bây  giờ  không  còn  làm  gì  được nhau  nữa",  đó  là  ý  câu  thơ.  Bạn  hãy  nhìn  kỹ  để  thấy  Tuệ  Trung nơi  mỗi tế bào của cơ thể bạn .  

Chiếc lá đưa thẳng vào thực tại vô niệm 

Phái  thiền  Lâm  Tế  ngày  xưa  ưa  sử  dụng  công  án.  Lợi  khí  của  một công án nằm ở chỗ nó bắt người hành giả nhớ tới nó, và như vậy nó tạo  được  định  lực,  được  công  phu  quán  niệm  thường  xuyên.  "Mặt mũi  thật  của  ngươi  trước  khi  cha  mẹ  ngươi  sinh  ra  ngươi  ra  sao?  " 

hoặc "Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay" hoặc "Tất cả đi về một, một đi về đâu" là những công án trình bày trong hình thức nghi vấn. Dấu hỏi có năng lực thu hút sự chú ý. Những công án khác như "Con chó không  có  Phật  tính" [25],   hoặc  "Quách  nhiên  vô  thánh" [26],   hoặc  "Ðầu Trí Tạng bạc, đầu Hoài Hải xanh" [27],  tuy không nằm trong hình thái câu hỏi nhưng vẫn có tác dụng tạo ra nghi vấn. Nghi tình, như vậy, là một  yếu  tố  quan  trọng  trong  lối  thiền  tập  sử  dụng  công  án.  Những công án đưa ra có tác dụng làm rạn nứt khái niệm, nhưng cũng có khi vô  tình  giam  hãm  người  hành  giả  quá  lâu  trong  vòng  suy  tư  và  lý luận  trên  căn  bản  ý  niệm.  Thường  thì  chỉ  khi  nào  đi  đến  chỗ  mệt https://thuviensach.vn
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nhoài và bế tắc cùng cực vì khái niệm, hành giả mới chịu vượt thoát ý niệm. Nhược điểm của thiền công án là ở chỗ đó .  

Người thực hành các phép quán như "tương tức" hoặc "diệu hữu" tuy có  thể  lấy  bất  cứ  hiện  tượng  nào  làm  đối  tượng  thiền  quán  nhưng cũng nên sắp đặt để an trú lâu dài với đối tượng ấy. Ðề tài không có tính  cách  "nát  óc"  (énigmatique)  như  công  án,  nhưng  nếu  thiền  giả 

quyết tâm hạ thủ công phu thì cũng có thể đặt nó đêm ngày trong sự 

quán  chiếu. Lợi điểm  của  loại đề tài  này  (như  mặt trời,  chiếc  lá,  con sâu v.v...)  là tránh được cho hành giả những ngày giờ phí phạm trong việc sử dụng trí năng để tìm một câu giải đáp không thể có cho những nghi vấn thực ra không phải là những nghi vấn có thể giải đáp bằng trí năng. Mặt trời, chiếc lá hay con sâu chỉ có thể đưa thẳng hành giả 

vào thực tại vô niệm .  

Tâm vô ngại và cảnh vô ngại 

Còn một phép quán quan trọng nữa, gọi là phép quán tâm cảnh viên dung mà công dụng là đánh đổ ý niệm phân biệt tâm vật. Khi ta nhìn cảnh  trời,  mây,  nước...  thì  ta  phân  biệt  ba  hiện  tượng  khác  nhau. 

Nhưng nhận xét kỹ  càng hơn, ta thấy không những mây và nước có cùng một thể chất mà cả ba thứ đều không thể tách rời nhau mà hiện hữu. Khi ta nói: "con rắn làm tôi hoảng sợ", ta thấy con rắn như một hiện  tượng  vật  lý  và  sự  hoảng  sợ  như  một  hiện  tượng  tâm  lý.  Pháp quán tâm cảnh viên dung là phương pháp xoá bỏ ý niệm phân biệt có tính cách nhị nguyên ấy .  

Nhà  toán  học  Ðức  Leibniz  nói  ông  có  thể  chứng  minh  rằng  không những màu sắc, ánh sáng, nhiệt lượng, mà cả hình thể, dung tích và sự di động của vạn vật nữa, cũng chỉ là những đặc tính mà nhận thức gán cho thực tại. Einstein còn đi xa hơn: ông chủ trương cả thời gian lẫn không gian đều là những hình thái của nhận thức chủ quan.. Vào thế kỷ thứ hai mươi, không ai còn có thể chủ trương như Descartes là tâm  và  vật  là  hai  thực  tại  riêng  biệt  có  thể  tồn  tại  độc  lập  với  nhau nữa .  
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Ðơn giản mà nói thì trong mệnh đề "tôi sợ rắn", ta thấy có tôi, có rắn và có sợ. Sợ là một hiện tượng tâm lý, không có những dính líu đến sinh lý tôi và vật lý rắn, sợ cũng là một hiện tượng trong lưới tương sinh  tương duyên  của  vạn  hữu,  nghĩa  là  cùng  một thể  với  vạn  hữu. 

Hiện tượng sợ bao gồm ý niệm rắn và ý niệm người có thể bị rắn cắn. 

Tự thể "khách quan" của rắn và của người ra sao thì ta không  quyết chắc được, nhưng sợ là một kinh nghiệm trực tiếp: ta gọi sợ là một tác dụng của tâm .  

Theo  phép  quán  tương  tức  tương  nhập,  ta  thấy  "niệm"  nào  của  tâm cũng bao hàm cả vạn hữu vũ trụ. Niệm tức là một khoảnh khắc của tâm. Nó có thể là tư tưởng ký ức, cảm giác hay ước vọng. Cũng như 

bất  cứ  hiện  tượng  nào,  nó  chứa  trong  nó  thời  gian  và  sự  tác  động. 

Nghiêng  về  không  gian  ta  có  thể  tạm  gọi  nó  là  một  "chất  tử" 

(particule) của tâm. Nghiêng về thời gian, ta có thể gọi nó là một "hạt thời  gian"  hay  một  "sát  na".  (Nên  để  ý:  một  sát  na  cũng  được  gọi  là một niệm). Một niệm của tâm chứa cả quá khứ, hiện tại và vị lai, và dung nhiếp được vạn hữu vũ trụ .  

Khi nói đến tâm, ta nghĩ đến những hiện tượng tâm lý như cảm giác, tư tưởng và nhận thức, cũng như khi nói đến vật, ta nghĩ tới những hiện tượng vật lý như núi sông, cây cỏ, động  vật. Như vậy là khi ta nói đến tâm hay vật, ta chỉ nghĩ đến hiện tượng (tâm tượng và cảnh tượng) chứ không nói đến tâm thể và vật thể. Ta đã thấy rằng cả hai hiện  tượng  (tâm  và  vật)  đều  nương  nhau  mà  thành,  và  thể  tính  của chúng là sự tương duyên, vậy sao ta không thấy được rằng cả hai loại hiện  tượng  đều  cùng  một  thể  tính?  Thể  tính  ấy,  có  người  ưa  gọi  là tâm, có người ưa gọi là vật, có người ưa gọi là chân như, có người ưa gọi là Thượng Đế. Gọi là gì thì gọi nhưng ta không thể lồng thể tính ấy vào các khuôn thước của ý niệm. Thể tính ấy có tính cách vô ngại nghĩa là không bị hạn chế, không bị ngăn cản; dung nhiếp tất cả. Nếu quan niệm nó là một thì gọi nó là pháp thân (dharmakaya). Nếu quan niệm nó là hai thì gọi nó là "Tâm vô ngại", và "Vật vô ngại".  (Giáo lý Hoa Nghiêm Tông gọi đó là tâm vô ngại và cảnh vô ngại). Cả hai dung hợp nhau một cách viên mãn cho nên gọi là tâm cảnh viên dung.  
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Tấm gương lớn tròn đầy 

Nhà  Vật  Lý  Học  Erwin  Schrodinger,  trong  một  bài  diễn  thuyết  về 

Tâm và Vật tại trường Ðại Học Trinity ở Cambridge năm 1956, có đặt vấn đề tâm thức là một hay là nhiều. Ông đã đi tới kết luận sau đây: bề  ngoài  thì  hình  như  có  nhiều  tâm,  sự  thực  chỉ  có  một  tâm  thôi. 

Schrodinger  đã  chịu  ảnh  hưởng  của  triết  học  Vedanta.  Ông  đã  thao thức  mãi  về  cái  mà  ông  gọi  là  "mâu  thuẫn  số  học"  (arithmetical paradox) về tâm. Như ta đã thấy, ý niệm về một và về nhiều là một khuôn  khổ  của  nhận  thức;  còn  bị  nó  giam  hãm  là  còn  bị  cái  "mâu thuẫn số học kia giam hãm. Chỉ có khi nào thấy được tính cách tương tức và tương nhập của thực tại thì ta mới thoát được nó. Thực tại có tính cách phi nhất phi dị, nghĩa là không phải một cũng không phải nhiều [28] .  

Cái thực tại tâm cảnh viên dung trong đó chủ thể và đối tượng (tâm và cảnh) dung hợp mầu nhiệm với nhau được Duy Thức Học miêu tả 

bằng  hình  ảnh  một  tấm  kính  soi,  mang  trong  nó  tất  cả  mọi  hình tượng, không hình thì không kính, không kính thì không hình. Danh từ dùng ở đây là đại viên cảnh trí: tấm gương lớn và tròn đầy của trí tuệ  không  bị  che  lấp.  Ðứng  về  mặt  hiện  tượng,  nó  lại  được  diễn  tả 

như một kho tàng duy trì vạn hữu trong đó người giữ kho (chủ thể) và nội dung kho là một. Ðó là ý niệm A lại gia (alaya). Duy Thức Học gán cho A lại gia công dụng duy trì mọi hiện tượng vật lý, sinh lý và tâm lý (đồng thời là nội dung của các hiện tượng ấy) và làm căn bản cho sự phát sinh chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức (tâm và cảnh).  A  lại  gia  không  nằm  trong  khung  không  thời  gian;  trái  lại không thời gian phát sinh từ nó .  

Khái  niệm  về  cảnh  (đối  tượng  nhận  thức)  rất  quan  trọng  trong  Duy Thức Học. Có ba loại cảnh tánh cảnh, đới chất cảnh và độc ảnh cảnh. 

Tánh  cảnh  là  tự  thân  của  thực  tại  (svabhāva).  Ðới  chất  cảnh  là  tánh cảnh đã bị ý niệm chia cắt và đóng khung (sāmānyalaksana). Ðộc ảnh cảnh là bóng dáng của đới chất cảnh duy trì trong ký ức, có thể phát hiện lại trong nhận thức khi có đủ điều kiện .  
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Mạt na và liễu biệt cảnh 

Từ A Lại gia phát sinh hai loại nhận thức phân biệt gọi là mạt na thức (manyanā)  và  liễu  biệt  cảnh  thức  (vijnapti).  Liễu  biệt  cảnh  thức  làm phát hiện cảm giác, tri giác, khái niệm và tư tưởng. Căn cứ phát sinh của  nó  là  giác  quan,  thần  kinh  hệ  và  não  bộ.  Chỉ  trong  trường  hợp cảm giác và tri giác thuần túy và trực tiếp thì đối tượng của nó mới có thể là tánh cảnh. Trong các trạng thái mơ và mộng, đối tượng của nó chỉ thuần là độc ảnh cảnh. Như vậy có nghĩa là tuy chất liệu của cảm giác thuần túy là thực tại, hình ảnh của thực tại do khái niệm và suy tưởng xây dựng nên đã là bị méo mó và cắt xén rồi. Tự thân thực tại là dòng sóng biến động không ngừng, hình ảnh thực tại trong thế giới khái niệm đã trở thành những kiến trúc độc lập trong khuôn khổ thời và không, sinh và diệt, có và không, nhiều và một .  

Mạt na thức cũng được phát hiện từ A lại gia. Nó là một thứ trực giác, trực giác về sự có mặt của một bản ngã tồn tại và độc lập với thế giới van hữu. Trực giác này có tính cách tập quán và mê muội. Tính cách mê vọng của nó được un đúc bởi liễu biệt cảnh thức nhưng nó lại trở 

thành  lưng  dựa  cho  liễu  biệt  cảnh  thức.  Ðối  tượng  của  nó  là  một mảnh vụn biến hình của a lại gia mà nó cho là cái ta, trong đó có linh hồn và thân xác. Ðối tượng của nó không bao giờ là tánh cảnh mà chỉ 

là đới  chất  cảnh. Vừa  là  nhận  thức  về  ngã,  mạt  na  được xem  như  là chướng ngại căn bản cho sự thể nhập thực tại. Công phu thiền quán của liễu-biệt-cảnh-thức có thể làm tiêu tán nhận định sai lạc của mạt-na .  

Trong liễu-biệt cảnh-thức có tới sáu loại nhận thức: thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc chạm và ý thức. Ý thức là tác dụng tâm lý hoạt động rộng rãi nhất; khi thì nó hoạt động chung với các thức giác trường hợp tri giác), khi thì nó hoạt động các trường hợp khái niệm, tư duy, tưởng tượng,  mơ  mộng  v.v...)  đến  sau  năm  thức  cảm  giác,  nó  được  gọi  là thức thứ sáu. Mạt na là thức thứ bảy, còn A lại gia là thức thứ tám .  
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Nhìn thực tại bằng con mắt tuệ 

Như  trên  đã  nói,  chỉ  trong  trường  hợp  cảm  giác  thuần  túy  thì  đối tượng nhận thức mới là tự thân thực tại. Nhưng giác quan chỉ có giá trị tương đối, và vì vậy, nội dung của cảm giác dù là tánh cảnh vẫn có tính cách không toàn bộ. Khoa học cho ta biết, tai và mắt của chúng ta chỉ tiếp xúc được với một phần rất nhỏ những làn sóng từ điện trong vũ  trụ.  Các  làn  sóng  có  tần  số  lớn  như  các  tia  quang  xạ  (rayons  du radium),  các  tia  vũ  trụ  (rayons  cosmiques)  và  cả  những  làn  sóng  vô tuyến  điện  thoại  (ondes  radiophoniques)  nữa  đầy  dẫy  trong  không gian mà tai ta có bắt được đâu. Ánh sáng cũng chỉ là những làn sóng, chỉ khác với những làn sóng âm thanh về tần số mà thôi. Các tia hồng ngoại đối với mắt ta có tần số hơi ngắn cho nên ta không trông thấy được. Tần số của tia X còn ngắn hơn của tia tử ngoại nhiều, cho nên ta cũng không trông thấy. Giá mà ta trông thấy được quang tuyến X thì cảnh tượng của vũ trụ sẽ khác lạ vô cùng với cảnh tượng mà ta đương thấy hàng ngày. Trong các loài động vật sống chung với ta trên mặt đất, có những loài mà giác quan có thể tiếp nhận được thực tại rộng rãi hơn giác quan của loài người. 

Chân tướng toàn vẹn của vũ trụ vì vậy phải được nhìn bằng con mắt tuệ  (tuệ  nhãn),  mà  con  mắt  này  chỉ  mở  ra  khi  gốc  rễ  của  ý  niệm  và chấp trước bật tung. Gốc rễ đó là mạt-na. Ðó là lúc a-lại-gia hiển hiện như một tấm gương tròn sáng soi tỏ vạn hữu. Ðó là trường hợp đại viên cảnh trí [29].  

A-lại-gia là một hay là nhiều 

Ðến đây có thể có người sẽ hỏi: "Như vậy là mỗi người có một a-lại-gia riêng, hay là tất cả đều có chung một a-lại-gia?" Câu hỏi này, chắc bạn đã biết, chứng tỏ người hỏi chưa thấy được tính cách tương tức và  tương  nhập  của  vạn  tượng,  mà  còn  lúng  túng  trong  cái  mà Schrodinger  gọi  là  "mâu  thuẫn  số  học".  Nhưng  người  đó  có  thể  hỏi tiếp:  "Nếu  a-lại-gia  không  có  tính  cách  cá  biệt  thì  làm  sao  có  ký  ức riêng của từng người? Không lý nhờ đứa trẻ này học bài mà đứa trẻ 

kia thuộc?" Thật  ra  trên  mặt  nước  có  những  đợt  sóng,  và tuy  không https://thuviensach.vn
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thể  tồn  tại  ngoài  nước,  sóng  vẫn  có  tướng  trạng  và  vị  trí  của  mình. 

Trong một dòng sông, có thể có nhiều con nước, nhưng tất cả các con nước  ấy  đều  là  một  dòng  sông.  Trên  mặt  biển  hiện  tượng,  ta  thấy nhiều  gợn  sóng  lăn  tăn;  những  gợn  sóng  này  nương  vào  nhau  mà tương thành tương hoại. Ký ức của một con người không phải là kho tàng  riêng  biệt.  Nó  là  một  thực  tại  sinh  động  liên  hệ  đến  tất  cả  các thực tại sinh động khác, biến chuyển vào ra không ngừng. Chính thân thể ta cũng vậy. Tất cả đều là thực tại, mà thực tại thì thoát ra ngoài tính cách một và nhiều .  

Quán chiếu pháp thân 

Tất cả những trình bày trên kia của Duy Thức đều chỉ là những khái niệm có tính cách hướng dẫn thiền tập hơn là có tính cách mô tả thực tại. Những hiện tượng mà ta gọi là thức thứ sáu, thức thứ bảy, tánh cảnh, độc ảnh cảnh kia, ta phải nhớ, không phải là những hiện tượng độc lập với nhau và với không thời gian. Một độc ảnh như hình tượng phát hiện trong giấc mơ cũng là một thực tại và hàm chứa sự có mặt của vạn vật. Ta thường nghĩ hình ảnh một nàng tiên ta gặp trong giấc mơ là một hình ảnh không có thực chất bởi vì ta không nắm được cái 

"chất" của nàng tiên ấy. Nhưng hình ảnh của những kẻ nói cười mà ta thấy trên màn ảnh cũng có thực chất đâu, ta có sờ mó được "chất" của chúng  đâu.  Tuy  vậy  nó  có  thực  chất.  Thực  chất  của  nó  là  vạn  hữu trong vũ trụ. Sự có mặt của một ảo tưởng kéo theo sự có mặt của vạn hữu. Chính vì có vạn hữu nên có nó. Do đó tính cách diệu hữu của nó cũng đồng với với tính cách diệu hữu của một chất điểm. Chất điểm trong khoa học bây giờ không có tính cách rắn chắc và "thực hữu" như 

óc ta tưởng tượng .  

Như  ta  đã  thấy,  khi  ý  thức  (thức  thứ  sáu)  an  trú  trong  định  thì  nó không hoạt động tạo tác ("construire, façonner") nữa mà bắt đầu thể 

nghiệm thực tại trong tự thân thực tại. Ý thức bao giờ cũng là ý thức về một cái gì, vì vậy ta đừng tưởng tượng rằng ta có thể đưa ý thức về 

trạng thái "thuần túy" không có đối tượng. Ý thức không đối tượng là ý thức không hiện hành, không hoạt động, tiềm phục trong a-lại-gia https://thuviensach.vn
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như sóng tiềm phục trong nước, nghĩa là không có sóng trong lúc ấy. 

Có một thứ định gọi là vô tâm định (có thể gọi là vô tâm tam muội, vô tưởng định hoặc diệt tận định) trong đó ý thức không còn hoạt động nữa mà thiền giả có thể đạt tới trong khi tọa thiền. Trong những giấc ngủ hoàn toàn không có mộng mị, ý thức cũng trở về tiềm phục trong a-lại-gia .  

Trong  lúc  thiền  quán,  thiền  giả  tập  trung  sức  quán  niệm  (niệm  lực) trên  một  đối  tượng hoặc  của  ý  thức  độc  lập  hoặc  của  ý  thức  trong trường hợp cảm giác thuần túy) và như vậy là định lực bắt đầu phát hiện.  Thiền  giả  duy  trì  sức  tập  trung  ấy  của  ý  thức  trên  đối  tượng, nghĩa  là  trên  chính  ý  thức,  cũng  như  ánh  sáng  mặt  trời  liên  tục  soi trên mặt tuyết hoặc trên lá cây. Sự quán chiếu này không phải là một sự quán chiếu vô tri, trái lại, thiền giả rất minh mẫn. Y có thể ghép đối tượng của y vào hơi thở để duy trì sự tập trung của ý thức. Y có thể 

lấy một chiếc lá làm đối tượng quán niệm và thấy qua chiếc lá ấy thế 

giới tâm cảnh viên dung. Y có thể lấy sự có mặt của mặt trời trong cơ 

thể  y  làm  đối  tượng  quán  niệm  và  đi  tới  kinh  nghiệm  pháp  thân không sinh không diệt. Trong lúc quán tưởng, y vẫn dùng quán niệm để thấy được tự tính tương tức và tương nhập của thực tại, có ý thức rằng sự quán niệm này không có tính cách tạo tác của ý niệm mà là phương tiện phá vỡ ý niệm. Tất cả là để đi tới (ngay trong tự tâm và tự  thân y)  kinh  nghiệm  trực  tiếp  về thực  tại  mà duy  thức  học  gọi  là thực tính duy thức (vijñaptimātratā). 

Từ y tha khởi đi vào viên thành thật 

Phép quán tam tự tính của duy thức cũng không khác mấy với phép quán  trùng  trùng  duyên  khởi. Ban  đầu  người  hành  giả  cũng  phải quán sát về tính cách tương quan tương duyên của vạn vật - tính cách y tha khởi - để được thấy rằng hình ảnh của thực tại trong nhận thức y là sai lầm, bởi vì đã được xây dựng trong khuôn khổ các ý niệm sinh diệt, một nhiều, không gian, thời gian, v.v... Hình ảnh đó sai lạc vì có tính cách biến kế chấp. Quán sát thực tại bằng ý thức y tha khởi, dần dần hành giả thoát khỏi lưới ngã chấp và pháp chấp trong nhận thức https://thuviensach.vn
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ý thức. Tuy vậy tiềm tàng trong a-lại-gia của y vẫn còn những gốc rễ 

của  các  kiến  chấp  ấy  gọi  là  tùy  miên  (anuśaya)  mà  y  chỉ  có  thể  làm tiêu  tán  nếu  y  thực tập  quán  niệm  thường  trực trong đời  sống  hàng ngày  để  có  thể  thực  sự  sống  từng  giây  từng  phút  trong  nhận  thức tương  duyên  của  vạn  vật. Khi  hành  giả  đã  thực  sự  sống  trong  hòa điệu  đại  đồng  rồi  thì  y  không  cần  đến  ý  niệm  y  tha  khởi  nữa,  như 

người đã qua bờ không còn cần tới chiếc thuyền. Bây giờ người ấy an trú trong tự tính duy thức, tự tính này là viên thành thật. Ðó chính là thế giới của chân như, của tâm cảnh viên dung .  

Từ sự đến lý, lý sự viên thông 

Thế giới ấy, ta không cần phải thực hiện, bởi chân như đã "như thế" từ 

bao giờ, nghĩa là không thời gian mà thế này hay thế khác. Ðó là thế 

giới  mà  Hoa  Nghiêm  tông  gọi  là  lý  pháp  giới,  thế  giới  của  bản  thể. 

Thế giới mà ta tiếp xúc hàng ngày trong đó có núi có sông, có cây cỏ, có muôn vật, vật nào có vị trí của vật ấy, được gọi là sự pháp giới, thế 

giới của hiện tượng. Nhưng hai thế giới ấy không phải là hai thế giới cách biệt: thể và tướng dung thông lẫn nhau, như nước và sóng, cho nên cả hai có thể được gọi chung là lý sự vô ngại pháp giới, nghĩa là thế  giới  trong  đó  bản  thể  và  hiện  tượng  tương  dung.  Tuy  nhiên,  sự 

tương dung này có thể thấy được ngay trong lòng thế giới hiện tượng, nơi  mà  một  hiện  tượng  là  tất  cả  các  hiện  tượng,  nơi  mà  một  là  tất cả,  và tất cả là một. Thế giới này gọi là sự vô ngại pháp giới. Ðó là đại khái về ý nghĩa bốn pháp giới rất phổ biến trong Hoa Nghiêm tông. 

Thiền sư Pháp Tạng đời Ðường, một tư tưởng gia cự phách của tông này  có  làm  ra  sách  Vọng  Tận  Hoàng  Nguyên  Quán  (kinh  thứ  1876 

trong Ðại Tạng Tân Tu) nói về những phương pháp thiền quán có thể 

giúp người trừ diệt vọng kiến để trở về nguồn, tức là nhận thức hoàn hảo về thế giới của chân như. 

Gần  dây,  có  một  nhà  vật  lý  học  tên  David  Bohm  đưa  ra  thuyết  "thế 

giới  dung  nhiếp  và  thế  giới  biểu  hiện"  (The  implicate  order  and  the explicate  order)  đi  rất  sát  với  ý  niệm  sự  vô  ngại  pháp  giới.  Ông  nói rằng  những  sự  vật  mà  ta  nhận  thức  như  có  sự  hiện  hữu độc lập kia https://thuviensach.vn
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thuộc về thế giới biểu hiện (the explicate order) trong đó, cái này hình như  hiện  hữu  bên  ngoài  cái  kia.  Nhưng xét  cho  kỹ   thì  thấy vật  nào cũng liên hệ tới toàn vũ trụ, và từ một chất điểm ta có thể thấy được cả vũ trụ hàm nhiếp trong nó và tạo thành nó. Cái nhìn này đưa đến ý niệm về một thế giới dung nhiếp (the implicate order) trong đó "thời gian và không gian không còn là những yếu tố chỉ định những liên hệ 

độc lập hoặc không độc lập giữa các vật thể nữa".  [30] 

Khoa học ngày nay, theo ông, phải đi từ cái toàn thể của thế giới dung nhiếp mới thấy được chân tướng của từng vật thể. Tại cuộc tọa đàm Cordoue,  ông  đã  nói  về  chất  tử:  "L'électron  est  toujours  la  totalité" 

(điện  tử  bao  hàm  tất  cả).  Quan  niệm  của  Bohm  như  vậy  rất  gần  với quan  niệm  "một  là  tất  cả"  của  giáo  lý  Hoa  Nghiêm.  Nếu  nhà  Khoa Học này chịu đi xa hơn việc khảo cứu và trình bày lý thuyết vật lý, và thực hiện thiền quán trong tự thân và tự tâm, ông sẽ có thể đạt được nhiều thành quả bất ngờ và đẩy vật lý học đi tới những bước rất lớn .  
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Chương 5: Con hãy nhìn bàn tay con 

Chánh niệm cho ta niềm vui trong sáng 

Sáng hôm nay trời trong và ấm, tôi ra vườn cắm nè cho những hàng dậu mới lên và cắm thêm vài hàng cây xà lách con. Bé Thanh Thủy đi học sau khi ăn chén cơm rang tôi làm cho nó. Khi tôi trở vào rửa tay thì ông bạn học Thiền đã dậy, đang đánh răng súc miệng trong phòng tắm. Tôi đi nấu một ấm trà và mang để trên chiếc bàn gỗ trên sân sạn, đợi ông ta ra .  

Chúng  tôi  ngồi  uống  trà  dưới  ánh  nắng  ấm  áp.  Ông  bạn  hỏi  tôi  về 

cách  kiểm  điểm  những  thành  quả  của  công  phu  thiền  quán.  Tôi  nói rằng sự trầm tĩnh và sự an lạc là  hai cái thước đo tốt nhất. Nếu không có  tiến  bộ  về  hai  phía  ấy  tức  là  có  thể  có  những  chỗ  kẹt  trong  công phu. 

Có người nói đến thiền quán mà không có thầy chỉ dạy có thể đi đến chỗ điên loạn. Nhưng gặp được một vị minh sư thì hiếm lắm. Minh sư thì hiếm, mà "bất minh sư" thì nhiều. Chi bằng ta hãy nương tựa ông thầy nơi chính mỗi chúng ta khi ta chưa có duyên gặp một minh sư đúng nghĩa của nó .  

Muốn tránh được sự điên loạn, bạn  đừng vội vã muốn đi vào những trạng  thái  thiền  định  có  tính  cách  "xuất  thần",  trái  lại  hãy dè  chừng. 

Những phép thiền như tứ không định không phải là những giai đoạn thiết  yếu  mà  bạn  phải  trải  qua.  Ðừng  bao  giờ  tự  ép  uổng  thân  xác hoặc  tâm  thức  bạn.  Phải  sống  thật  bình  thường  và  tỉnh  táo.  Những dòng  tôi  nói  về  chánh  niệm  rất  thực dụng  và  cần  thiết,  bạn nên  đọc lại. Ðó là công phu hàng ngày. Có chánh niệm là có tất cả. Những gì tôi nói trong phần sau của tập sách này, liên hệ tới tam tánh, bát thức, tứ  pháp  giới  v.v...  bạn  có  thể  mở  ra  xem  trở  lại  lúc  nào  cũng  được, không nhất thiết là cần thiết trước khi bạn đi vào công việc thực tập. 

Một phút thiền quán phải là một phút thoải mái, thanh tịnh và an lạc. 

Nếu thấy thiền quán là một cực hình, thì đó là người ta đã đi qua một cảnh giới sai lầm .  
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Thiền  quán  cho  ta  sự  hỷ  lạc,  nghĩa  là  một  niềm  vui.  Niềm  vui  đó, trước tiên là do ta trở về làm chủ lấy ta, không để bị lôi kéo vào quên lãng (thất niệm). Nắm được hơi thở, nở được nụ cười, động tác thân thể trở nên thung dung, cảm giác và tư tưởng an trú nơi chánh niệm: niềm  vui  chân  thật  đến  từ  những  cái  ấy.  Giữ  cho  tâm  mình  có  mặt trong  mỗi  phút  giây  của  hiện  tại,  đó  là  công  phu  thiết yếu  nhất  của thiền  quán.  Do  công  phu  thực  tập  này,  không  những  ta  có  thể  sống đầy  đủ,  sáng  suốt  và  thâm  sâu  đời  sống  của  ta  mà  còn  phát  hiện những điều mà kẻ khác, vì thất niệm, không thể thấy .  

Tạo điều kiện cho nếp sống chánh niệm 

Trong cuốn Phép lạ của sự tỉnh thức xuất bản vào khoảng mười năm về trước, tôi có đề nghị trên ba mươi phương pháp thiền tập về chánh niệm,  trong  đó  có  phương  pháp  tổ  chức  một  ngày  quán  niệm  mỗi tuần. Nếu bạn muốn có những chỉ dẫn tường tận, xin tìm xem cuốn ấy, vốn đã được in thành nhiều thứ tiếng. Ðó là một cuốn sách mỏng, rất  dễ  đọc  và  có  cách  tính  thực  dụng.  Hiện  tôi  vẫn  còn  sống  theo những  điều  nói  trong  sách.  Cuốn  sách  đó  tuy  mỏng,  bạn  có  thể  đọc nhiều lần, bởi vì mỗi lần đọc bạn lại có dịp nhìn lại quãng đường thực tập đã qua và phát kiến những điều mới, không phải trong sách mà chính là trong kinh nghiệm tâm linh của bạn. Nhiều năm đã đi qua từ 

ngày cuốn sách được xuất bản, vậy mà tôi vẫn tiếp tục nhận thư của đọc  giả  từ  nhiều  nước  gởi  về.  Thơ  nào  cũng  chỉ  là  để  cảm  ơn  sự  có mặt của quyển sách và cho tác giả biết là cuốn sách đã làm thay đổi đời sống của họ. Một ông Bác sĩ giải phẫu tại Nữu Ước cho biết là ông luôn luôn thực tập quán niệm trong khi làm công việc giải phẫu. (Tôi nghĩ là ông Bác sĩ này sẽ không bao giờ bỏ quên dao kéo trong bụng bệnh nhân!). 

Trong  những  tháng  đầu  thực  tập,  có  thể  bạn  có  những  thời  gian  bỏ 

lửng và quên lãng. Nhưng bạn luôn luôn có thể bắt đầu trở lại. Nếu trong gia đình hoặc ngoài xã hội có người cùng thực tập thì đó là một thiện  duyên  quý  báu.  Những  người  thực  tập  thường  nhắc  nhở  cho nhau, hỏi han nhau về những kinh nghiệm và những sự tiến bộ. Bạn https://thuviensach.vn
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có thể tự nhắc bạn bằng những phương tiện do chính bạn tạo ra. Ví dụ  một  tờ  lá  mùa thu  bạn  nhặt  được  trong  vườn  và  bạn  đã đem  cài lên trên tấm kính trong phòng rửa mặt. Một buổi sáng vào phòng rửa mặt, thấy tờ lá ấy, tự khắc bạn mỉm cười, trở lại với chánh niệm, và suốt trong thời gian đánh răng, cạo râu, rửa mặt và thay áo, bạn sống trong  sự  thung  dung  thoải  mái  của  chánh  niệm.  Tiếng  chuông  chùa chẳng  hạn,  cũng  đã  được  dùng  như  một  trong  những  phương  tiện nhắc nhở quán niệm .  

Người yêu ơi, em là ai? 

Một hôm nào đó nếu cần đề tài thiền quán, bạn hãy chọn một đề tài thích hợp với bạn, nghĩa là một đề tài cho bạn nhiều cảm hứng và có thể thu hút được sức chú ý của bạn đến mức tối đa. Như tôi có nói ở 

phần trước, đề tài có thể là mặt trời, con sâu, chiếc lá, mặt mũi bạn khi bạn chưa sinh, thời gian, hoặc một hạt tuyết sa. Tất cả mọi hiện tượng, cụ thể hay trừu tượng, vật lý, sinh lý, tâm lý hay siêu hình đều có thể 

là đề tài thiền quán. Một khi chọn lựa rồi, bạn sẽ theo dõi nó ôm nó vào trong tâm, dành cho nó công trình ấp ủ cần thiết cũng như chiếc trứng cần sự ấp ủ của con gà mẹ để có thể nở thành gà con. Bạn có thể 

lấy  cái  "ta"  của  bạn  ra  làm  đề  tài  thiền  quán,  hoặc  cái  ta  của  người mình yêu mến nhất, hoặc cái "ta" của người mà bạn thù ghét nhất. Ðề 

tài  nào  cũng  có  thể  đưa  đến  sự  giác  ngộ,  miễn  là  bạn  ôm  nó  được trong chiều sâu của bản thể bạn. Nếu đề tài chỉ được giao phó cho trí năng thì không chắc nó sẽ mang lại kết quả mà bạn mong muốn. 

Mặt mũi của bạn chẳng hạn. Bạn là ai? Bạn đã từng quán niệm về đề 

tài ấy  chăng? Trước khi  cha  mẹ  sinh  ra,  bạn  là ai? Bạn  chưa có  hình tích, nhưng bạn đã có hay là chưa có? Tại sao từ chỗ không có bạn lại có  thể  trở  thành  có?  Nếu  ngày  hôm  ấy,  cha  mẹ  của  tôi  không  gặp nhau, thì bây giờ tôi là ai? Nếu ngày hôm đó, nếu không phải là con tinh trùng ấy mà là một con tinh trùng khác đi vào tiểu noãn thì bây giờ tôi là ai? Tôi là tôi hay tôi là một người anh, một người chị, hoặc một  người  em  của  tôi?  Nếu  ngày  xưa  cha  tôi  không  cưới  mẹ  tôi  mà cưới một người đàn bà khác thì bây giờ tôi là ai? Hoặc nếu ngày xưa https://thuviensach.vn
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mẹ tôi không về với cha tôi mà về với một người đàn ông khác thì bây giờ tôi là ai? Mỗi tế bào trong cơ thể bạn có một đời sống tự trị, mỗi tế 

bào  của  bạn  có  phải  là  một  cái  ta  không?  Loại  (espèce)  nằm  trong chủng (genre), mỗi loại có phải là một cái ta không? 

Nếu bạn đem tất cả tâm tư, trí tuệ và tình cảm bạn mà hỏi bạn những câu như thế, nếu bạn đem những câu hỏi đó dìm xuống đáy tâm tư, một ngày kia bạn sẽ thấy những cái thấy bất ngờ .  

Có khi nào bạn nhìn thẳng vào mắt người yêu và hỏi: "Em là ai?" hoặc 

"Anh là ai" chưa? Hỏi để người yêu của bạn trả lời, và nhất là để bạn trả lời. Ðừng bằng lòng với những câu trả lời thông tục. Em là ai mà đã đến đây, lấy cái đau của tôi làm cái đau của em, lấy cái vui của tôi làm cái vui của em, lấy cái sống chết của tôi làm cái sống chết của em? 

Em là ai mà cái ta đã cùng với cái ta của tôi trở nên như một? Tại sao em không là một giọt sương, một cánh bướm, một chân chim hay là một cây thông? Ðừng bằng lòng với những hình ảnh thi ca. Hãy hỏi bằng tất cả tâm can, bằng tất cả những gì tạo nên con người bạn. Bạn chưa từng hỏi người bạn thù ghét nhất (nếu có) một câu hỏi như thế. 

Nhưng rốt cuộc rồi bạn cũng sẽ phải hỏi người ấy một câu hỏi tương tự. Anh là ai mà đã từng làm cho tôi khổ đau, căm giận và thù ghét, hay  anh  chính   là  nghiệp  quả,  là  nhân  duyên  hoặc  là  ngọn lửa  thử 

thách  đã  trui  luyện  nên  tôi; nói  một  cách  khác,  hay  anh  cũng  là  tôi? 

Bạn hãy là người ấy. Bạn phải là người ấy, lo âu những nỗi lo âu của người ấy, khổ đau những nỗi khổ đau của người ấy, đau xót những cái đau xót của người ấy. Bạn không thể thực sự "là hai" với người ấy. 

Cái ta của bạn không phải nằm "bên ngoài" cái ta của người ấy. Bạn chính  là  người  ấy,  cũng  như  chính  bạn  là  người  yêu  của  bạn,  cũng như bạn là chính bạn .  

Bạn quán niệm cho tới khi nào bạn thấy được nơi người lãnh tụ chính trị  tàn  ác  nhất,  nơi  người  tù  nhân  bị  tra  tấn  dã  man  nhất,  nơi  người trưởng giả giàu sang nhất cũng như em bé nghèo ốm trơ xương nhất. 

Bạn  quán  niệm  cho  tới  khi  bạn  thấy  bạn  nơi  hạt  bụi  hay  nơi  những tinh hà xa xôi nhất .  
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Tiêu chuẩn định hướng 

Thiền  quán  sẽ  làm  nẩy  nở  cái thấy  nơi  bạn  cũng  như  sẽ  làm nẩy  nở 

nơi bạn khả năng yêu thương, tha thứ, hoan hỷ và buông thả. Bạn biết buông  thả,  vì  bạn  không  còn  cần  nắm  giữ  riêng  cho  bạn,  bởi  vì  bạn không còn là cái ta bé nhỏ dễ tan vỡ cần phải bảo trọng bằng đủ mọi cách nữa. Bạn trở thành hoan hỷ, bởi vì cái vui của ai cũng là cái vui của bạn, bởi vì bạn không còn ganh ghét và ích kỷ nữa. Bạn trở nên đầy tha thứ, bởi vì bạn không còn duy trì cố chấp và thành kiến. Bạn mở rộng lòng yêu thương, bởi vì bạn biết đau được nỗi đau khổ của muôn loài, và bạn làm hết tất cả những gì trong khả năng của bạn để 

làm  vơi  bớt  những  khổ  đau  ấy.  Bốn  đức  trên  kia,  được  gọi  là  tứ  vô lượng tâm, là từ, bi, hỷ, xả, hoa trái tự nhiên của cái thấy trùng trùng duyên khởi. Sự phát triển của bốn đức ấy nơi bạn chứng tỏ bạn đang đi trên con dường thiền quán chân chính và bạn có khả năng hướng dẫn kẻ khác mà không sợ bị lầm lạc .  

Lá tình thư 

Bây giờ bạn đang ở đâu? Ngoài ruộng đồng, trên núi rừng, nơi quân trường, trong hãng xưởng, trước bàn giấy, tại bệnh xá hoặc chốn lao tù? Bạn hãy thở một hơi thở nhẹ nhàng, và thắp sáng mặt trời ý thức trong bạn. Chúng ta bắt đầu bằng hơi thở ấy và ý thức ấy. Cuộc đời như một ảo ảnh, một giấc mộng hay một thực tại nhiệm mầu, điều đó hoàn toàn tùy thuộc nơi bạn tùy thuộc nơi sự tỉnh thức của bạn. Tỉnh thức  là  một  phép  lạ  nhiệm  mầu.  Cũng  như  một  căn  nhà  tối  ám  đột nhiên  sáng  rỡ  lên  vì  có  ánh  sáng  của  một  ngọn  đèn,  đời  sống  sẽ trở 

thành mầu nhiệm khi mặt trời ý thức bắt đầu chiếu rạng. 

Tôi  có  người  bạn thi  sĩ  đã  từng  bị  giam giữ  bốn  năm  trời  trong  một trại học tập cải tạo trên một vùng rừng núi xa xôi. Suốt bốn năm trời, anh  đã  thực  tập  thiền  quán  và  đã  giữ  được  sức  khỏe  và  niềm  vui sống. Ra khỏi trại học tập, thân tâm trui luyện như một lưỡi thép, anh nói  rằng  trong  bốn  năm  trời  anh  đã  không  mất  mát  gì,  và  trái  lại. 

Những gì mà anh "học tập" được không phải do cán bộ giảng dạy mà do chính công phu thiền tập của anh đưa tới. Tôi muốn những dòng https://thuviensach.vn
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chữ này, viết như viết một bức thư tình, tới được dưới mắt của những người anh em của tôi, quen hay lạ, trong những hoàn cảnh mà thường thường người ta nghĩ là bi đát và nhiều thất vọng nhất, để mỗi người anh em tôi có thể làm sống dậy được nghị lực sẵn có trong tự thân .  

Muốn an lạc thì tự khắc được an lạc 

Năm 1972, tôi viết bốn chữ nho dục an tắc an  trên một cái chóa đèn bằng giấy bồi mà tôi đã tự tay làm lấy và đặt trên bàn viết của tôi, tôi nghĩ rằng mình sẽ có dịp thực nghiệm về đề tài này. Dục an tắc an có nghĩa là nếu anh muốn được an lạc thì tức khắc anh được an lạc, ngay trong giờ phút này. Khoảng 1976 - 77, hồi tôi còn điều khiển chương trình "Máu chảy ruột mềm" là một chương trình cứu trợ tại Tân Gia Ba,  tôi  đã  có  dịp  thực  tập  đề  tài  thiền  quán  ấy.  Chương  trình  "Máu chảy ruột mềm" là chương trình cứu trợ người tỵ nạn trên biển, thực hiện  hồi  mà  trên  thế  giới  dư  luận  chưa  biết  tới  sự  có  mặt  của  các 

"thuyền nhân". 

Chương  trình  "Máu  chảy  ruột mềm"  là  một  chương  trình  hoạt động không công khai, bởi vì các nước Thái Lan, Mã lai và Tân Gia Ba hồi đó không cho phép người tỵ nạn lên bộ. Chúng tôi thuê hai chiếc tàu, một chiếc tên Leapdal và một chiếc tên Roland đi vớt người trên biển và hai chiếc tàu nhỏ nữa tên Sài Gòn 200 và Blackmart để liên lạc và chuyên chở thực phẩm. Hễ hai tàu lớn mà đầy thì chúng tôi chở đồng bào đi Úc hoặc đi đảo Guam. Vào lúc hai chiếc tàu lớn vớt được trên 800 người thì chương trình bị phát giác, và hai giờ khuya cảnh sát có lệnh đến vây nhà tôi, vào nhà lục soát. Một người chận cửa trước, một người chận cửa sau và bốn người xông vào. Sau khi lục soát hết mọi ngõ ngách và hộc tủ, họ xét giấy tờ tôi và ra lệnh cho tôi phải rời lãnh thổ Tân Gia Ba trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Trong lúc ấy hai chiếc Sài Gòn 200 và Blackmark không được phép rời bến để tiếp tế cho người tỵ nạn trên hai chiếc lớn, và các nước Thái Lan, Mã Lai và Nam Dương cũng không cho tôi đặt chân trên lãnh thổ họ.  Chiếc Roland  có  đủ  nhiên  liệu  có  thể  lên  đường  đi  Perth  với  điều  kiện  là chúng tôi có thể tiếp tế thực phẩm từ Nam Dương, nhưng chiếc này https://thuviensach.vn
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đột nhiên bị hỏng máy. Biển động mạnh và Mã Lai không cho phép nó  xáp  vào  hải  phận  để  tránh  gió.  Vào  một  tình  trạng  như  thế,  tuy ngồi trên đất liền, tôi cũng thấy tôi lênh đênh trên biển, và sinh mạng tôi là một với sinh mạng của 800 người tị nạn. Tôi đã thực tập đề tài thiền quán dục an tắc an, và tôi đã ngạc nhiên thấy mình trở nên an tĩnh một cách lạ lùng. Trong lúc ấy, tôi không thấy có niềm lo sợ nào nữa. Tâm trạng tôi lúc đó không phải là tâm trạng liều. Nó là sự an lạc. Tôi đã vượt qua giai đoạn khó khăn đó và không bao giờ tôi quên được những phút thiền tọa, những hơi thở và những bước chân quán niệm trong thời gian hai mươi bốn giờ ngắn ngủi kia .  

Bạn hỏi hai mươi bốn giờ đồng hồ giải quyết bấy nhiêu việc, thì giờ 

đâu mà thiền tập? Câu hỏi này quan trọng lắm đấy, bởi vì trong suốt cuộc sống mà ta gọi là "cuộc trăm năm" của chúng ta, chúng ta cũng thường  than  phiền  là  "không  có  thời  giờ"  mà,  có  phải  không?  Tôi không đưa ra cho bạn một câu trả lời đâu. Tôi chỉ có thể nói với bạn sở dĩ tôi thành công được là vì tôi đã nêu ra cho tôi một thử thách lớn: tôi  tự  bảo,  nếu  tôi  không  thành  công  bây  giờ  thì  không  bao  giờ  tôi thành công được cả; nếu tôi không đạt tới sự an lạc ngay trong gian nguy này thì sự an lạc trong những lúc không gian nguy có thể là sự 

an  lạc  giả  tạo. Và tôi  đã  thành  công.  Hồi đó,  nếu không  có dịp  gian nguy kia thì chưa chắc tôi đã thành công trong việc thiền tập về đề tài dục an tắc an, và nếu tôi không thực tập thiền quán pháp "dục an tắc an" lúc đó thì tôi cũng đã không có được sự trầm tĩnh an lạc để có thể 

giải quyết từng ấy công việc trong khoảnh khắc cấp bách đó .  

Quả theo liền với nhân 

An lạc là một cái gì có thể hiện hữu trong giờ phút hiện tại. Bạn đừng nói:  đợi  khi  tôi  làm  xong  cái  này  (và  cái  này)  rồi  thì  tôi  mới  "khỏe" 

được, mới "an lạc" được. Cái này là cái gì vậy? Một mảnh bằng, một sở làm, một cái nhà hay sự thanh toán một món nợ? Như vậy thì bạn không bao giờ có an lạc đâu, bởi vì sau cái này sẽ có cái khác. An lạc là an lạc ngay từ bây giờ, nếu không thì không bao giờ an lạc hết. Nếu bạn  thực  sự  muốn  an  lạc,  thì  bạn  có  thể  an  lạc  ngay  trong  giờ  phút https://thuviensach.vn
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này. Nếu không thì bạn chỉ có thể sống với  "hy vọng sẽ được an lạc trong tương lai" mà thôi. Bạn tôi, người thi sĩ, đã không đợi đến hết bốn năm học tập mới chịu an lạc. Y nào có biết là y sẽ ở đó bốn năm. 

Có người ở đó hơn sáu năm rồi mà đã được về đâu. Chắc y đã thực hành một thiền pháp nào đó tương tự với thiền pháp dục an tắc an. 

Bạn cũng thử ngồi lại đi và tìm một thiền pháp như thế, để đạt được sự an lạc của chính bạn. Bạn chớ cho là cần phải có công phu lâu ngày chày tháng. Quan trọng nhất là cái muốn của bạn, là ý chí của bạn. Ý 

chí  ấy  mà  lớn  thì  quả  đi  theo  liền  với  nhân,  mau  hơn  một  tia  chớp giật. Và bạn phải biết nắm lấy và duy trì sự an lạc đó, bằng hơi thở, bằng  bước  chân,  bằng  nụ  cười,  bằng  cái  nhìn,  bằng  cái  nghe  và  cái cảm. Cho đến khi bạn là một sự an lạc .  

Tất cả tùy thuộc vào hạnh phúc của bạn 

Nếu thân thể ta là trái đất thì ta sẽ cảm nhận thấy một cách rõ ràng hơn  bao  nhiêu  vùng  đau  nhức  xót  xa  trên  cơ  thể  ta.  Nơi  đây  chiến tranh tàn phá, chốn kia bạo lực đè nén, vùng nọ đói khổ lan tràn. Biết bao nhiêu trẻ em bị mù chỉ vì thiếu chất dinh dưỡng. Bao nhiêu bàn tay trẻ thơ đang tìm moi những đống rác để tìm những vật khả dĩ có thể đem đổi lấy vài chục gam thực phẩm. Bao nhiêu kẻ đang rên xiết trong chốn lao tù. Bao nhiêu kẻ khác đã bị thủ tiêu vì dám chống đối bạo lực. Thế giới không thể ngừng được sự chế tạo thêm vũ khí độc hại, dù số lượng vũ khí hiện giờ đã có đủ sức tiêu diệt mấy mươi lần nhân loại. Vậy thì tại sao ta có thể rút lui vào rừng sâu hoặc đóng chặt cửa  phòng  ta  mà  ngồi  thiền  quán  để  tìm  sự  an  lạc  của  riêng  ta,  có người  sẽ  hỏi  bạn  như  thế. Nhưng  bạn  cũng đã  biết  rồi,  sự  an  lạc  ấy nếu có cũng không phải là của riêng bạn. Chính nhờ sự an lạc đó mà bạn có thể là một với tất cả những kẻ đang khốn khổ; chính nhờ sự an lạc  đó mà  bạn  có  thể  là  một  cái  gì  cho  nhân  loại,  nghĩa  là  cho  chính bạn.  Tôi  biết  có  bao  người  trẻ  có  chí,  có  lòng;  không  muốn  lẩn  trốn trong  hoàn  cảnh  giả  tạo  của  mình,  họ  đã  dấn  thân  vào  cuộc  đời  để 

mong chuyển đổi cuộc đời, chuyển đổi xã hội. Họ có nhận thức vững chãi  về  tình  trạng  xã  hội,  họ  biết  những  gì  họ  muốn;  tuy  nhiên  sau một thời gian tranh đấu họ đã nản lòng. Chính vì họ thiếu sự an lạc, https://thuviensach.vn

93 | C h ươ n g  5:  C o n  h ã y  nh ìn   bàn  t a y  c o n  

một sự an lạc không thể để lại sau lưng mà phải đem theo vào cuộc đời  tranh  đấu.  Sức  mạnh  của  chúng  ta  không  phải  là  vũ  khí,  không phải là tiền bạc, không phải là quyền thế: sức mạnh của chúng ta là sự 

an  lạc.  Sự  an  lạc  này  mà  ta  mang  trong  ta  giúp  ta  trở  nên  bất  hoại trong ngọn lửa thử thách. Ta phải có hạnh phúc trong khi lo lắng cho những kẻ mà ta thương yêu, cho những kẻ mà ta muốn bênh vực .  

Tôi đã từng gặp trên bước đường tôi đi những người có được sự an lạc ấy. Thì giờ và tâm lực của họ, họ đã để dành rất nhiều trong công việc bênh vực kẻ yếu, vun trồng thương yêu và sự hiểu biết khắp nơi. 

Họ thuộc về những truyền thống tôn giáo và văn hóa khác nhau và họ 

đã đạt  được  sự  an  lạc  của  họ  bằng  cách  nào  tôi  không  được  biết  [31]. 

Nhưng tôi nhận ra được sự an lạc đó trong khi tôi tiếp xúc với họ. Bạn cũng  vậy,  nếu  để  ý  một  chút,  bạn  cũng  nhận  được  sự  an  lạc  trong họ. Và bạn biết rằng cái an lạc ấy không phải là một thứ ngục tù giam hãm bạn trong sự vị kỷ hoặc trốn tránh. Chính nó đưa bạn vào đời để 

làm được gì mà bạn đã làm. Hoặc để tranh đấu cho công bình xã hội, hoặc để san bằng bớt hố sai biệt Bắc Nam [32],  hoặc chận đứng đà thi đua chế tạo vũ khí, hoặc để đả phá tâm trạng kỳ thị, gieo rắc thêm sự 

hiểu biết, ý chí hòa giải hoặc tình thương yêu. Tại trận tuyến nào bạn cũng cần có ý chí kiên trì và quyết thắng. Thiếu sự an lạc, bạn không duy trì được ý chí đó. Vì vậy cho nên bạn cần có chánh niệm và thiền tập ngay trong đời sống hàng ngày của bạn, dù là đời sống tranh đấu .  

Bồ tát lấy con mắt từ bi để nhìn mọi loài 

Sự an lạc và tình yêu thương, như tôi đã nói một lần, luôn luôn đi đôi với sự hiểu biết và không kỳ thị. Có kỳ thị là còn phân biệt, còn phe phái. Chỉ có con mắt thương yêu thực sự mới có khả năng nhìn được thực tại từ mọi quan điểm. Người biết thương yêu có thể thấy mình có mặt nơi một người, và vì có thể nhìn từ mọi quan điểm cho nên có thể vượt được mọi quan điểm để thiết lập được loại hành động phù hợp nhất với đại bi tâm. Ý nghĩa cao cả nhất của hai tiếng hòa giải là ở 

chỗ đó. Hòa giải không có nghĩa là thỏa hợp với mê vọng và sự tàn ác; trái lại, hòa giải là chống đối thường trực với mọi hình thức mê vọng https://thuviensach.vn
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và  tàn  ác  nhưng  với  tâm  đại  bi  và  cái  nhìn  siêu  việt  phe  phái.  Phần đông trong chúng ta đều theo phe phái, đều thiết lập chính tà căn cứ 

trên  những  dữ  kiện  ít  ỏi  mà  ta  thu  lượm  được,  hoặc  trực  tiếp,  hoặc qua các hoạt động tuyên truyền .  

Chúng  ta  thường  cần  một  sự  bất  bình  trong  lòng  mới  hành  động mạnh dạn được, dù là một sự bất bình chánh đáng. Nhưng  bất bình không đủ. Thế giới chúng ta không thiếu người dấn thân hoạt động. 

Thế  giới  chúng  ta  chỉ  thiếu  người  có  nhận  thức  rộng  rãi  để  có  thể 

thương  yêu,  để  có  thể  từ  bỏ  phe  phái  mà  ôm  trọn  được  cả  thực  tại nhân loại trong lòng như một gà mẹ ấp ủ tất cả gà con của mình dưới hai  cánh  xòe  rộng.  Quán  niệm  về  "trùng  trùng  duyên  khởi"  là  một trong  những  phương  tiện  đi  vào  nhận  thức  ấy.  Có  nhận  thức  ấy  rồi bạn sẽ không còn dễ dãi vung gươm phân biệt lên để chia cắt thực tại nữa. Bạn sẽ vượt được ranh giới phe phái, thoát khỏi bức tường chánh tà,  và  thấy  được  rằng  phương  tiện  và  cứu  cánh  chỉ  là  một.  Bạn  hãy quan sát cho đến khi nào bạn có thể thấy rằng khuôn mặt nào trên xe điện ngầm (métro) cũng là khuôn mặt bạn, thân hình trẻ con gầy đét nào  ở  Nicaragua  cũng  là  thân  hình  bạn,  cho  đến  khi  nào  bạn  có  thể 

đói có thể đau trong cơ thể của mọi loài thì bạn thực hiện cái thấy vô phân  biệt  và đại  bi  tâm.  Lấy  con  mắt  thương  yêu  mà  nhìn  mọi  loài, mọi người (từ nhãn thị chúng sanh - Kinh Pháp Hoa), đó là khả năng của Bồ Tát Quán Thế Âm. Trên đường đời, chúng ta đã có duyên gặp được những con người biết nhìn đời bằng con mắt từ bi: Bồ Tát Quán Thế Âm có mặt nơi họ Bồ Tát Quán Thế Âm cũng có mặt nơi ta mỗi khi ta quán niệm về sự thực thứ nhất trong bốn sự thực mầu nhiệm về 

cuộc đời. Ai nói cầu đức Quán Thế Âm là không linh ứng? Quan thế 

Âm hiện tới trong bạn cả trước khi bạn mở miệng nguyện cầu. 

Con hãy nhìn bàn tay con 

Một anh họa sĩ bạn của tôi xa nhà đã gần ba mươi năm trời nói với tôi là  mỗi  lần  nhớ  mẹ, anh  chỉ  đưa  bàn  tay  của anh  lên  nhìn là  thấy đỡ 

nhớ. Mẹ của anh là một người đàn bà Việt Nam của nền văn hóa cũ; bà chỉ võ vẽ đọc được chữ nho mà chưa hề đọc sách triết học và khoa https://thuviensach.vn
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học Tây Phương. Trước khi anh rời quê hương, bà đã nắm lấy tay anh mà nói: "Khi nào con nhớ mẹ, thì con cứ đưa bàn tay con lên nhìn, là tự khắc con thấy mẹ". Ðậm đà thay câu nói chân tình đó. Trong gần ba mươi năm, anh họa sĩ đã đưa bàn tay mình lên ngắm không biết bao  nhiêu  lần.  Sự  có  mặt  của  bà  trong  anh  không  phải  chỉ  thuần  là một sự có mặt theo nghĩa di truyền học. Tâm hồn bà, mơ ước bà, sự 

sống của chính bà đều có mặt trong anh. Theo tôi biết, anh họa sĩ này có thực hành thiền tập. Tôi không rõ anh đã đưa đề tài "nhìn bàn tay" 

lên địa vị một công án thiền hay chưa, bởi vì tôi nghĩ đề tài  ấy, đối với anh, có thể đưa anh đi xa lắm trên bước đường thiền quán. Từ bàn tay của anh, anh sẽ đi thấu suốt vào thực tại vô thỉ vô chung. Anh sẽ 

nhận thấy trăm ngàn thế hệ đi trước anh hiện giờ đang là anh và trăm ngàn thế hệ đi sau anh bây giờ cũng đang là anh. Từ kiếp xa xưa nào đến giờ dòng sinh mạng của  anh chưa bao giờ dứt đoạn, vì vậy cho nên bàn tay anh còn hiện hữu đó, như một thực tại bất sinh bất diệt. 

Mặt mũi anh năm trăm triệu năm về trước, và mặt mũi anh năm năm triệu năm về sau, anh có thể nhận ra được. Anh có mặt không phải chỉ 

như  một  truyền  thống  chủng  loại xuôi  chảy  theo  trục  thời  gian;  anh còn  có  mặt  như  một  hệ  thống  duyên  khởi   từng  từng  lớp  lớp  giao nhau trong không gian nữa, và vì thế mỗi tế bào nơi anh đều bất sinh bất diệt như anh. Ðề tài "nhìn bàn tay" của anh, trong trường hợp anh, có thể có tác dụng lớn gấp mấy lần đề tài "tiếng vỗ tay của một bàn tay" do thiền sư Tiên Nhai đề khởi. Mùa hè năm ngoái khi con cháu của tôi từ một xứ xa về thăm tôi tại Phương Vân Am, tôi đã trao cho nó đề tài "nhìn bàn tay" để nó gìn giữ như một đề tài thiền quán. Tôi có  cho  nó  biết  là  mỗi  hạt  sỏi,  mỗi  chiếc  lá  và  mỗi  con  sâu  trên  đồi Phương Vân đều có mặt trong bàn tay nó .  

Tại sao cô khóc? 

Mới mấy tháng trước đây, giới thân cận chính quyền ở thành phố Hồ 

Chí  Minh  có  đưa  ra  tin  là  sau  một  trận  đau  tim,  tôi  đã  qua đời.  Tin này  gây  xáo  trộn  khá  nhiều  và  làm  lợi  cho  sở  vô  tuyến  viễn  thông không ít. Ni sư P.H. mới cho tôi biết là tin này tới Ni viện Từ Nghiêm vào  lúc  ni  sư  đang  giảng  học  trong  một  lớp  ni  sinh  trẻ  tuổi.  Cả  lớp https://thuviensach.vn
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lặng đi khi nghe tin này và trong số các ni sinh có một cô ngất xỉu. Tôi bị  đày  ra  khỏi  xứ  đã  mười  mấy  năm  vì  những  hoạt  động  hòa  bình, chắc chắn là tôi không quen biết vị ni sinh trẻ tuổi này, cũng như tôi chưa được quen biết cả thế hệ tăng sinh và ni sinh trẻ tuổi mới lớn lên bây giờ. Sống chết là chuyện giả trá bề ngoài, tại sao cô khóc? Cô đang học Phật và đang làm những chuyện tôi làm thì cô còn đó là tôi còn đó. Ðã không thì không bao giờ trở thành có, đã có thì không bao giờ 

trở  thành  không,  cô  có  thấy  điều  đó  chưa?  Nếu  một  hạt  bụi  mà  ta không thể làm cho nó từ có trở thành không thì một con người cũng thế. Trên thế giới, người ta đã tìm cách thủ tiêu bao nhiêu người từng tranh  đấu  cho  nhân  quyền,  cho  tự  do  và  bình  đẳng  xã  hội,  nhưng không ai thực sự thủ tiêu được ai. Những người họ muốn thủ tiêu vẫn có  mặt  hoài  hoài,  và  khắp  nơi,  cô  có  biết  không?  Chúa  Ki  Tô,  thánh Gandhi, Lambrakis, Mục sư Martin Luther King, cô nghĩ họ là "những người  chết"  hay  sao? Cô  là  chính  họ.  Cô  mang  trong  họ  từng  tế  bào của cô. Lần sau, cô có nghe một cái tin như thế thì cô phải mỉm cười mới  được.  Nụ  cười  lặng  lẽ  của  cô  sẽ  chứng  tỏ  rằng  cô  có  trí  tuệ  và nghị lực lớn. Ðạo Pháp và nhân loại trông đợi rất nhiều nơi cô. 

Tất cả nằm ở trong một cái biết 

Tôi có người bạn là nhà khảo cứu khoa học, hiện đang hướng dẫn cho nhiều sinh viên làm luận án tiến sĩ khoa học, làm gì cũng muốn cho scientifique. Nhưng ông bạn này lại làm thơ, thành ra nhiều khi anh ấy không được  scientifique  cho  lắm.  Mùa  Ðông  năm  ngoái, ông  bạn của  tôi  trải  qua  một  cơn  khủng  hoảng  tinh  thần  khá  lớn.  Biết  được tình  trạng  nghiêm trọng,  tôi  gởi  lên  cho  anh  một  bức  họa  nhỏ  trong đó  chỉ  có  hình  một  con  sóng  vươn  đầu  trên  nước  bạc,  và  một  hàng chữ tôi viết bên dưới: "tự bao giờ, sóng vẫn sống đời sống của sóng và đời  sống  của  nước  cùng  một  lúc  và  anh  thở  là  thở  cho  tất  cả  chúng tôi". 

Viết câu ấy cho ông bạn khoa học gia có nghĩa là tôi cùng bơi với anh để vượt qua giai đoạn khó khăn. May mắn cho chúng tôi là cái phao ấy đã giúp nhiều cho tôi và cho ông bạn. Phần đông chúng ta chỉ thấy https://thuviensach.vn
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rằng chúng ta là sóng mà quên rằng chúng ta là nước. Chúng ta quen sống với sinh diệt mà không quen sống với bất sinh và bất diệt. Sóng sống đời sống của nước hoặc ta sống đời sống của bất sinh bất diệt, điều  ấy  nào  có  lạ  lùng  gì,  nào  có  khó  khăn  gì.  Thì  bao  giờ  mà  sóng chẳng  sống đời  sống  của  nước,  ta  chẳng  sống  đời  sống  của  bất  sinh bất diệt? Chỉ cần biết là ta đang sống trong đời sống của bất sinh bất diệt mà thôi. Tất cả nằm trong một tiếng biết, mà biết tức là nhận ra, là chánh niệm. Bao nhiêu công phu của thiền quán chỉ là để tỉnh dậy mà biết một điều đó: sinh diệt đâu có động gì được đến ta .  
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giác nữa, nhưng tuệ giác có thể phục sinh bất cứ lúc nào, bởi chính nó đã làm phát  sinh  truyền thống.  Ðời  sống  của  chính  bạn  là  một  nguồn  tuệ  giác: mỗi thế  hệ  phải  đóng  góp  phần  mình  cho  dòng  tuệ  giác,  đóng  góp  bằng  kinh nghiệm sống của chính mình. Tuệ giác nằm trong sự sống, vậy nên kinh điển và kinh nghiệm do những thế hệ đi trước trao lại cần được bạn thực nghiệm, kiểm chứng và cuối cùng, bồi đắp. Có phát kiến và bồi đắp thì ta mới không phụ công khai phá của tiền nhân. 

[32]. Bắc là những nước giàu, Nam là những nước nghèo. 
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