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Tất cả nhân danh, địa danh được chúng tôi thay thế về tên gốc Tây Ban ngữ dựa theo nguyên tác  Doña Bárbara. 

Sửa  lại  đôi  chút  cách  trình  bày,  phiên  âm  lại  vài  danh  từ  chung  theo cách phát âm Tây Ban ngữ, thêm một vài cước chú. 

Các cước chú đề Tornad là của người làm ebook, không đề gì là của dịch giả. 
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LỜI GIỚI THIỆU



Rómulo Gallegos, tác giả của  Doña Bárbara, là nhà viết tiểu thuyết nổi tiếng  không  những  ở  Venezuela  –  Tổ  quốc  ông  –  mà  cả  ở  Trung  và  Nam Mỹ. Người đọc và nhà phê bình ở nhiều nước đều nhiệt liệt hoan nghênh tác phẩm của ông. 

Sinh năm 1884 và lớn lên trong một gia đình nghèo, Rómulo Gallegos, sau khi học xong trung học, phải đi làm “nghề gõ đầu trẻ” để kiếm sống. Với tư tưởng tiến bộ và nhiệt tình gắn bó với vận mệnh của đất nước, ông tham gia hoạt động chính trị rất sớm chống chế độ quân phiệt, độc tài Gómez đã bán rẻ quyền lợi kinh tế quốc gia cho tư bản nước ngoài và đàn áp tàn bạo nhân dân. 

Bắt đầu viết văn thật sự khi đã hơn ba mươi lăm tuổi, ông cho xuất bản tác phẩm đầu tay  Reinaldo Solar (1920). Ngoài nhiều truyện ngắn, các tác phẩm khác gồm có  Cây leo (1925),  Doña Bárbara (1929),  Canaima (1935), Cantaclaro  (1934),  Anh  da  đen  khốn  khổ  (1937),  Cũng  trên  mảnh  đất  ấy (1943),  Cọng rơm trong gió (1952),  Nổi loạn (1946). 

Đấu tranh không mệt mỏi cho tương lai tươi sáng của đất nước bằng cả

hành động chính trị và tác phẩm văn học có tính chiến đấu sâu sắc, Rómulo Gallegos được bầu làm tổng thống Venezuela năm 1948, nhưng chẳng bao lâu ông bị các phe phái phản động lật đổ trong một cuộc đảo chính quân sự. 

Ông mất năm 1960. 

Đánh giá sáng tác văn học của Rómulo Gallegos, nhân dân nước ông và người đọc nước ngoài đặc biệt ca ngợi tính chiến đấu trong tiểu thuyết của ông nhằm cải tạo xã hội, giải phóng con người, chiến thắng thiên nhiên khắc nghiệt. Nổi bật hơn cả là  Doña Bárbara được in lại rất nhiều lần ở Tây bán cầu, được dịch ra nhiều thứ tiếng và xuất bản ở nhiều nước thuộc các lục địa khác. 
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Thảo  nguyên  bao  la  của  Venezuela  ngót  sáu  mươi  năm  trước  đây, 

 “Những dòng sông rộng không tưới cho đất trồng trọt, cũng không đưa đẩy thuyền bè ngược xuôi” , với những cuộc săn dồn bò hoang, săn cá sấu, bắt ba ba, tìm mật ong, đốt phá đồng cỏ trên phạm vi rộng cũng như những buổi liên hoan nhảy múa vào mùa chia đàn súc vật được miêu tả thật đặc sắc dưới ngòi bút của ông. Con người thảo nguyên cường tráng, chất phác, dũng cảm mà  thiên  nhiên  hoang  vu  tạo  nên  và  rèn  luyện  được  dựng  lên  rất  sắc  sảo trong tác phẩm của ông. 

Tố cáo chế độ thống trị bất công, lên án bọn cầm quyền tàn bạo, vạch trần bọn ăn cướp Bắc Mỹ vừa trơ trẽn vừa nham hiểm trên đất Venezuela, tác giả tỏ ra là một nhà văn hiện thực sâu sắc, gây ấn tượng mạnh đối với người đọc. 

Nhưng đấu tranh bằng con đường nào để đất nước ông  “sẽ có ngày trù phú và vui tươi”  thì Rómulo Gallegos không vạch ra được. Con mụ địa chủ

ác bá Doña Bárbara, tham lam cực kỳ, lại tự nguyện từ bỏ trang trại mà nó tạo nên bằng mọi thủ đoạn và đam mê hơn cả tình yêu say đắm, rồi lưu lạc nơi đâu chẳng ai biết nữa. Thằng cướp đất, cướp súc vật Bắc Mỹ cũng tự

nguyện rời bỏ cơ ngơi nó chiếm được và đi kiếm ăn nơi khác khi thấy láng giềng của nó giăng dây thép cương quyết bảo vệ đất đai và súc vật của mình. 

Đó là do ông bị hạn chế trong quan điểm đấu tranh giai cấp gay gắt trong thời đại ngày nay để giải phóng xã hội, cải tạo con người, là ảnh hưởng của chủ nghĩa xã hội không tưởng – những hạn chế rất dễ hiểu vào những năm 1925-1930. 

Dù  sao,  với  những  ưu  điểm  nổi  bật  của  nó,  nhà  nghiên  cứu  văn  học Đức Ulrich Leo đã đánh giá Doña Bárbara  “là một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất, vừa khỏe khoắn vừa mềm mại, vừa rộng lớn vừa thâm thúy, vừa hùng tráng vừa trữ tình… có thể so sánh với bất kỳ tác phẩm văn học hiện đại nào.” 

NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP PHÚ KHÁNH
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PHẦN THỨ NHẤT
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CHƯƠNG I: 

Chúng ta đi với ai? 



Một  chiếc  thuyền  độc  mộc  ngược  dòng  Arauca,  men  theo  rìa  những vực nước phía bờ sông bên phải. 

Hai người chèo chống một cách chậm chạp và chật vật, đẩy con thuyền tiến lên. Chỉ vận manh quần cáu bẩn xắn lên tận bắp đùi, hai tấm thân trần màu đồng hun nhễ nhại mồ hôi trơ ra dưới ánh nắng mặt trời nóng bỏng, họ

lần lượt cắm cây sào dài xuống lớp bùn dưới đáy sông, áp đầu sào vào cái đệm  cứng  trước  lồng  ngực  rắn  chắc,  rồi  khom  lưng  lấy  sức  đẩy  cho  con thuyền lướt đi dưới những bàn chân chậm rãi, thận trọng nhấc lên đặt xuống như  thể  bước  từng  bước  từ  mũi  thuyền  đến  cuối  thuyền.  Trong  khi  người này vừa thở hổn hển trên cây sào của mình vừa lặng lẽ bước tới thì người kia đi trở lại điểm xuất phát. Sau một tiếng thở phào như trút gánh nặng; anh ta lại tiếp tục câu chuyện tán dóc, để khuây khỏa trong khi làm việc vất vả, hoặc nghêu ngao hát một khúc ca nào đó thổ lộ những nỗi cực nhọc trong công việc đẩy thuyền ngược dòng. 

Chủ thuyền là một người lão luyện thông thuộc các dòng sông hiểm trở

trên  miền  thảo  nguyên  của  bang  Apure1.  Tay  phải  cầm  lái,  đôi  mắt  nhìn chăm chăm vào những gợn nước hình thành bởi những vật cản dòng chảy, ông trông chừng trên mặt sông mọi hiện tượng khả nghi là có cá sấu ẩn náu rình mò. 

Trên thuyền có hai hành khách. Một người trẻ tuổi ngồi trong khoang thuyền  có  mui,  thân  hình  anh  không  lực  lưỡng,  nhưng  khỏe  mạnh,  phong thái  cương  nghị  hầu  như  kiêu  hãnh,  dáng  điệu  cử  chỉ  đường  hoàng,  thận trọng,  diện  mạo  và  trang  phục  chứng  tỏ  anh  là  người  thành  thị.  Hình  như

trong anh có hai tình cảm trái ngược nhau đang xung đột trước những sự vật diễn ra ở xung quanh. Thỉnh thoảng trên nét mặt tư lự của anh lại lóe lên niềm vui thích, đôi mắt lấp lánh ngắm phong cảnh; nhưng ngay sau đó đôi mày nhíu, đôi môi mím lại, lộ vẻ mệt mỏi chán ngán. 
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Bạn đồng hành của anh là một con người đáng ngờ, hắn có những nét tàn ác lầm lì khác lạ, làm cho người ta nghĩ đến loài yêu ma quỷ quái, một nòi  giống  người  cặn  bã  hạ  đẳng,  khác  hẳn  những  người  dân  vùng  thảo nguyên. Hắn nằm dài trên tấm áo choàng; ở ngoài khoang thuyền, và giả vờ

ngủ. Nhưng cả chủ thuyền và hai người chân sào luôn luôn để mắt theo dõi hắn. 

Nắng  giữa  trưa  sáng  chói  trên  dòng  nước  màu  vàng  của  con  sông Arauca và trên những cây cối hai bên bờ. Nhìn qua những khoảng trống giữa những hàng cây phía hữu ngạn, thỉnh thoảng lại trông thấy những đồng cỏ

của vùng Apure, những đồng cỏ nhỏ hẹp có rừng sồi rừng cọ bao quanh. Về

phía tả ngạn là những đồng cỏ vùng Arauca, những đồng cỏ rộng lớn trải dài đến tận chân trời. Trên tấm thảm xanh mông mênh ấy, những đàn ngựa đàn bò đang gặm cỏ chỉ là những vệt màu tối mờ nhạt, loang lổ. Trong cái im lặng  sâu  thẳm,  nhịp  bước  nặng  nhọc  đơn  điệu  của  những  người  chân  sào vang lên trên sàn thuyền. Thỉnh thoảng chủ thuyền lại đưa cái tù và vỏ ốc lên miệng thổi rúc lên, tiếng ốc rền rĩ, tan biến ngay trong cảnh tịch mịch. 

Liền sau đó những tiếng xào xạc của gà gô nổi lên trong khu rừng ven sông, những tiếng rào rào bì bõm vẳng lên ở phía sau khúc ngoặt của dòng sông: Những con cá sấu đang nằm phơi nắng trên bãi cát hoang vắng, bỗng nghe tiếng ốc, vội lao mình xuống nước. 

Con  thuyền  khuấy  động  dòng  nước  nóng,  bốc  lên  mùi  bùn,  làm  cho không khí ban trưa càng oi bức nồng nặc khó chịu. Những người chân sào thôi không hát hò gì nữa. Cái ấn tượng nặng nề của cảnh hoang vu đè trĩu trên tâm hồn họ. 

— Ta sắp đến cây pa-lô-đê-a-goa 2 rồi – Chủ thuyền nói, mắt hướng về

phía người khách ngồi trong khoang thuyền, tay chỉ về phía cây pa-lô-đê-a-goa khổng lồ. Dưới bóng cây đó ông có thể dùng bữa, và đánh một giấc ngủ

trưa ngon lành. 

Người khách nằm ngoài khoang mở hé mí mắt và lẩm bẩm: https://thuviensach.vn

— Từ đây đến khe “Bò Rống” không còn mấy tí nữa. Đến đấy mà ngủ

trưa mới thật khoái. 

— Nhưng ông khách kia đã thuê cả chuyến thuyền này, ông ấy là người chỉ huy thực sự lại không thích cái chỗ ngủ trưa “Bò Rống” ấy – Chủ thuyền sẵng giọng trả lời, cố ý nói bóng gió để báo cho người ngồi trong khoang đề

phòng. 

Người nằm ngoài khoang liếc mắt nhìn trộm rồi kết luận bằng cái giọng làm cho ý nghĩa câu nói mang thêm tính chất nhớp nháp như bùn lầy nhão quánh của thảo nguyên. 

— Nếu vậy thì tôi chẳng nói gì cả, thưa ông chủ. 

Santos  Luzardo  quay  ngoắt  đầu  lại.  Anh  quên  khuấy  là  có  hắn  trên thuyền, lúc này anh bỗng nhận ra cái giọng nói đặc biệt ấy. 

Lần đầu tiên, anh nghe thấy giọng nói ấy ở San Fernando, khi anh đi qua hành lang của một hiệu tạp hóa. Ở đó, những người chăn bò thuê đang nói chuyện về công việc của họ, người đang nói bỗng ngưng bặt và thốt lên:

— Thằng cha ấy đấy! 

Lần thứ hai, ở trong một nhà trọ bên đường. Cái oi bức nghẹt thở ban đêm buộc anh phải ra ngoài sân. Ở một đoạn hành lang, có hai người nằm đung đưa trên võng, một người trong bọn kết thúc câu chuyện kể với người kia:

— Tao ấy mà, tao chỉ đưa mũi giáo đến gần nó. Còn những việc khác thì thằng chết tự làm lấy. Chính nó đâm thọc mũi giáo vào sâu trong thân nó, tựa hồ nó thích cái lạnh của mũi giáo sắc. 

Sau cùng, đêm hôm qua, vì con ngựa của anh bị ốm, anh phải nghỉ đêm ở  nhà  trọ,  trên  bến  đò  ngang  qua  sông  Arauca,  để  hôm  sau  tiếp  tục  cuộc hành  trình  bằng  chiếc  thuyền  lúc  đó  chuyên  chở  da  động  vật  đến  San Fernando. Đã giao kèo với chủ thuyền là sẽ lên đường vào buổi sớm hôm sau, anh thiu thiu ngủ thì bỗng nghe tiếng người nói ở phía xa: https://thuviensach.vn

— Mày cứ đi trước đi, tao phải xem trong thuyền có còn chỗ cho tao không? 

Đó là ba hình ảnh rõ ràng, chính xác lóe lên trong trí nhớ, và Santos Luzardo  rút  ra  kết  luận  phải  thay  đổi  cái  ý  định  đã  đưa  anh  đến  con  sông Arauca này. 

“Thằng này đã theo mình từ San Fernando đến đây. Cơn sốt của nó chỉ

là một thủ đoạn láu cá. Tại sao mình không nhận ra nó sáng nay nhỉ?” 

Thật vậy, sáng sớm hôm ấy, khi người ta chuẩn bị nhổ sào cho thuyền dời bến thì nó đến, run rẩy trong tấm áo choàng, đề nghị với chủ thuyền:

— Ông bạn, ông có thể làm ơn cho tôi thuê một chỗ được không? Tôi cần phải đến khe “Bò Rống” thế mà tôi lại đang lên cơn sốt, không thể đi ngựa được. Tôi sẽ trả tiền chu đáo, hiểu chưa? 

Người chủ thuyền, sau khi nhìn soi mói vào mặt nó, ranh mãnh trả lời:

— Tôi rất tiếc, anh bạn ạ, thuyền này không còn chỗ cho anh thuê, bởi vì ông khách kia đã đã trả tiền thuê tất cả, mà ông ấy thì muốn đi một mình. 

Nhưng Santos Luzardo không để ý đến cái nháy mắt đầy ý nghĩa của chủ thuyền, nên anh đã để cho nó lên thuyền. 

Bây giờ, anh kín đáo quan sát nó, và tự hỏi “Không biết thằng này có ý định  gì?  Chắc  chắn  nó  là  người  của  trang  trại  Miedo3  đây.  Được,  để  xem sao.” 

Thực hiện ý định chợt lóe lên đó, anh cất tiếng nói với chủ thuyền:

— Ông chủ thuyền, xin ông nói cho tôi hay, ông có biết một người đàn bà  tên  là  Doña4  Bárbara  mà  ở  bang  Apure  này  người  ta  đã  kể  rất  nhiều chuyện không? 

Hai người chân sào đưa mắt sợ sệt nhìn nhau, và người chủ thuyền sau một hồi lâu mới đáp bằng một câu thoái thác mà người thảo nguyên khôn ngoan thường dùng để trả lời những câu hỏi tò mò:

— Xin nói để ông biết, tôi ở xa, ông bạn trẻ ạ. 
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Santos  Luzardo  mỉm  cười  thông  cảm,  nhưng  anh  vẫn  muốn  dò  xét người bạn đồng hành đáng ngờ của mình nên anh chăm chăm nhìn hắn, và nói thêm:

—  Người  ta  bảo  Doña  Bárbara  là  một  mụ  đàn  bà  ghê  gớm,  cầm  đầu một toán cướp, sẵn sàng giết chết những người định cưỡng lại ý mụ. 

Cánh tay phải của chủ thuyền đột ngột bẻ lái khiến con thuyền chồm lên, cùng lúc đó một người chân sào chỉ vào một vật giống như đống gỗ mắc cạn trên bãi cát bờ sông bên phải, anh ta hướng về phía Santos Luzardo mà la lên:

— Hượm đã! Ông muốn bắn cá sấu. Trông kìa, chúng nằm trên bãi cát. 

Một nụ cười thông minh am hiểu tình thế hiện trên khuôn mặt Santos. 

Anh  đứng  dậy,  nâng  khẩu  súng  mà  anh  vẫn  mang  theo  lên  ngang  mặt. 

Nhưng  đạn  không  trúng  đích,  và  những  con  cá  sấu  kềnh  càng  lao  xuống sông, làm bọt nước sủi lên sùng sục. 

Nhìn những con cá sấu chìm dần, bình yên vô sự, người bạn đồng hành đáng ngờ của anh từ nãy vẫn lầm lì kín tiếng trong khi anh dò xét hắn, lúc này mới nhếch mép cười và lẩm bẩm:

— Vài con vật ranh con, tất cả chúng nó vẫn sống nhăn nhở và ngoe nguẩy đuôi. 

Chỉ  có  chủ  thuyền  biết  là  hắn  nói  gì.  Ông  nhìn  hắn  từ  chân  đến  đầu, như muốn tìm hiểu rõ cái ác ý trong câu nói ấy. 5 Hắn làm ra vẻ như không hay biết gì cả, sau khi ngồi dậy vươn vai và làm một vài động tác chậm chạp kéo dài, hắn nói:

— Tốt rồi. Đã đến cây pa-lô-đê-a-goa. Ra mồ hôi nhiều, đã dứt cơn sốt. 

May mà được đi nhờ thuyền. 

Santos đắm mình trong cái im lặng ảm đạm buồn tẻ khi con thuyền ghé vào chỗ mà chủ thuyền chọn làm nơi nghỉ trưa. 

Tất cả nhảy lên bờ. Hai người chân sào cắm một cây sào xuống cát, và buộc thuyền vào đó. Người khách lạ đi vào rừng rậm. Santos nhìn hắn đi xa https://thuviensach.vn

dần, anh quay lại hỏi chủ thuyền:

— Ông biết hắn chứ? 

— Nói cho đúng thì không biết, bởi vì hôm nay là lần đầu tiên tôi gặp nó.  Nhưng  qua  những  dấu  hiệu  mà  tôi  đã  được  những  người  thảo  nguyên này nói cho biết thì tôi nghĩ rằng nó là một tên rất nham hiểm mà người ta gọi là thằng “Phù Thủy”. 

Một người chân sào nói xen vào:

— Ông nói đúng đấy, ông chủ ạ. Chính hắn đấy. 

Santos lại hỏi:

— Thằng Phù Thủy ấy là loại người nào vậy? 

— Xin ông cứ nghĩ đến những cái xấu nhất của một con người xấu nhất mà  ông  có  thể  tưởng  tượng  ra  được  rồi  thêm  vào  đó  một  chút  nữa,  cũng không  sợ  quá  đáng  đâu.  –  Người  chủ  thuyền  trả  lời  –  Nó  không  phải  là người vùng thảo nguyên này. Nó là một thằng kẻ cướp như ở đây chúng tôi thường gọi. Theo người ta nói, nó nguyên là một thằng tướng phỉ ở vùng núi San Camilo. Mấy năm trước đây, nó xuống hoành hành cướp bóc hết trang trại này đến trang trại khác trong khắp vùng thảo nguyên Arauca. Đến khu vực của Doña Bárbara, nó mới dừng lại. Bây giờ nó là tay chân đắc lực của bà ấy. Bởi vì tục ngữ có câu: “Trời sinh ra chúng, quỷ dẫn chúng đến với nhau” 6. Nghề nghiệp của nó là phù phép săn đuổi, cướp đoạt ngựa. Người ta còn nói chắc chắn là nó biết những câu thần chú, không cần mó tay mà vẫn moi được giòi bọ ra khỏi súc vật. Nhưng theo tôi thì công việc chính của nó khác cơ. Đó là cái nghề mà câu nói của ông lúc nãy suýt nữa làm tôi đánh đắm thuyền. Nó là vệ sĩ rất tin cẩn rất quý chuộng của Doña Bárbara đấy…

— Vậy thì tôi đã không nhầm. 

— Có đấy, cái nhầm của ông là đã mời thằng vô lại ấy lên thuyền. Ông cho phép tôi nói một lời khuyên: ông còn trẻ, và hình như ông mới đến vùng này, lạ nước lạ cái, chớ nên kết bạn đường với người nào mà ông chưa biết rõ như chính bàn tay mình. Và vì ông đã cho tôi nói câu thứ nhất, tôi xin https://thuviensach.vn

được khuyên câu thứ hai, vì tự nhiên tôi thấy mến ông: “Xin ông hãy hết sức cẩn thận đối với Doña Bárbara”. Ông về trại Antamira có thể nói đó là hành lang của nhà bà ta. Tôi biết rõ bà ta lắm. Đó là một người đàn bà đã cám dỗ, hủy hoại bao nhiêu là đàn ông. Nếu người nào không bị sa ngã vì sự dối trá lừa bịp của mụ ấy thì cũng bị mê mẩn vì một loại bùa mê của mụ, hoặc là bị

mụ buộc vào dây lưng để cung phụng cho mụ tha hồ thỏa thích, vì mụ rất giỏi phù phép. Mụ không hề nhỏ một giọt nước mắt khi ra lệnh giết người nào giám chống lại mụ, và việc giết người thì đã có thằng Phù Thủy. Chính ông  đã  nói  điều  đó.  Tôi  không  hiểu  ông  đến  đây  để  làm  gì.  Tôi  nhắc  lại không phải là thừa: “Phải hết sức cẩn thận. Người đàn bà ấy đã có sẵn một nghĩa địa”. 

Santos lặng im suy nghĩ. Người chủ thuyền hoảng sợ vì đã nói nhiều hơn những điều Santos hỏi, ông kết luận để tự trấn an:

— Nhưng đã nói điều này thì tôi cũng xin nói thêm điều khác. Đó là chuyện người ta nói, ta không nên quá tin, vì người thảo nguyên là chúa hay nói dối. Mặc dù tôi đã nói điều không hay đó, và nếu có là sự thật thì tôi cũng mong đó là điều bịa. Mặt khác, trong lúc này không có gì đáng ngại cả. 

Ở đây chúng ta có bốn người, một khẩu súng, và “Ông cụ” đến với chúng ta. 

Trong khi họ nói chuyện với nhau thì thằng “Phù thủy” ẩn sau một mô đất,  với  những  cử  chỉ  chậm  rãi  vốn  có  hắn  vừa  nghe  lỏm  chuyện  vừa  ăn những thứ mang sẵn trong túi dết. 

Cũng lúc đó, hai người chân sào trải tấm áo khoác của Santos và đặt cái va  li  nhỏ  đựng  thức  ăn  của  anh  xuống  dưới  bóng  cây  pa-lô-đê-a-goa  rồi xuống thuyền lấy thức ăn của họ. Chủ thuyền cũng nhập cuộc, và trong khi ăn  bữa  trưa  thanh  đạm  dưới  bóng  cây,  ông  lại  kể  cho  Santos  nghe  những mẩu chuyện về cuộc đời sông nước của mình. 

Cuối cùng, mệt lả vì không khí oi bức ngột ngạt, ông nín lặng, và trong một lúc lâu người ta chỉ còn nghe tiếng nước róc rách vỗ vào mạn thuyền. 

Hai người chân sào rã rời vì công việc mệt nhọc, sằm ngửa ra đất, và bắt đầu ngáy. Santos ngồi tựa lưng vào thân cây pa-lô-đê-a-goa. Không nghĩ
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ngợi  gì  cả,  mệt  mỏi  trước  cảnh  hoang  vắng  man  rợ  bao  quanh  mình,  anh cũng ngủ thiếp đi. 

Khi anh tỉnh dậy, người chủ thuyền vẫn thức canh chừng, bảo anh:

— Ông đã làm một giấc ngon. 

Đúng vậy, trời đã xế chiều, trên mặt sông Arauca đã thoảng một làn gió mát. Hàng trăm đốm đen nhô lên mặt sông rộng, rồi hàng đàn cá sấu lặng lẽ

thở trên mặt nước, im lìm như ngủ trong sự mơn man êm đềm của những làn sóng đục. Ở giữa sông, bỗng xuất hiện một cái vây, rồi một con cá sấu lớn nổi hẳn lên như một cái phao khổng lồ, và từ từ mở cặp mi đầy vẩy. 

Santos Luzardo cầm súng, đứng dậy, định sửa lại “cái lỗi bắn trượt” lúc nãy, nhưng chủ thuyền vội ngăn lại:

— Đừng bắn! 

— Sao vậy, thuyền trưởng? 

— Bởi vì… bởi vì… trong đàn cá sấu có một con… nếu ông bắn trúng cũng không thể giết được nó, mà có khi nó lại róc thịt ông đấy. Đó là con cá sấu chột mắt ở khe “Bò Rống”. Đạn không dính vào mình nó đâu. 

Khi thấy Santos vẫn định bắn, ông nhắc lại:

— Đừng có bắn, ông bạn trẻ, hãy nghe lời tôi – Vừa nói ông vừa đưa mắt rất nhanh như báo hiệu cần chú ý vào một cái gì ở phía sau cây pa-lô-đê-a-goa.  Santos  quay  đầu  lại  và  thấy  thằng  Phù  Thủy  ngồi  tựa  lưng  vào thân cây vờ như đang ngủ. 

Đặt khẩu súng xuống chỗ cũ, Santos đi vòng ra phía sau cây pa-lô-đê-a-goa, dừng lại trước mặt hắn, và không thèm để ý đến cái lối ngủ vờ của hắn, anh hỏi:

— Thì ra anh thích ngồi nghe lỏm chuyện người khác hay sao? 

Thằng  Phù  Thủy  từ  từ  mở  mắt  ra,  giống  hệt  điệu  bộ  của  con  cá  sấu, bình tĩnh, thản nhiên trả lời:

— Tôi là người thích nghĩ thầm những chuyện của mình. 
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— Anh đã nghĩ gì, khi anh làm ra vẻ ngủ? 

Chống lại lối nhìn soi mói của người hỏi chuyện, hắn trả lời:

— Ông kia nói đúng. Vùng này, đất rộng lắm, đủ chứa tất cả chúng ta đấy, không cần ai quấy rầy ai đâu. Xin ông làm ơn miễn thứ cho tôi vì tôi đã đến đây để ngủ bên cái cây này. Hiểu chưa? 

Hắn đi ra chỗ khác, nằm vật xuống, lật ngửa người ra, chắp hai bàn tay vào nhau đỡ dưới gáy. 

Hai người chân sào đang ngủ say, nghe tiếng nói chợt thức và tỉnh táo hẳn  như  những  người  quen  ngủ  trong  hoàn  cảnh  nguy  hiểm.  Họ  cùng  với chủ thuyền lặng lẽ nhìn cảnh tượng vừa xảy ra. Chủ thuyền lẩm bẩm nói:

— Úi dà! Những ma quái của đồng cỏ cũng không làm cho anh chàng trẻ đẹp lịch sự này khiếp sợ. 

Santos đề nghị:

— Thuyền trưởng, ta nghỉ ngơi rồi, bây giờ có thể tiếp tục cuộc hành trình tùy theo ý ông. 

— Vậy thì ta đi ngay thôi. 

Chủ thuyền cất giọng kẻ cả réo gọi thằng Phù Thủy:

— Dậy thôi, anh bạn. Chúng ta lên đường thôi. 

— Xin cảm ơn – Hắn đáp, nhưng vẫn nằm im không nhúc nhích – Rất cảm ơn ông có ý định đưa tôi đến nơi đến chốn. Nhưng từ đây trở đi tôi có thể “đi bằng đầu” như cách nói của người thảo nguyên chúng tôi mỗi khi đi bộ. Nhà tôi ở cách đây không xa lắm. Và tôi sẽ không hỏi cần phải trả ông bao nhiêu, vì tôi biết rằng những người như các ông không quen làm ơn cho ai lại đòi lấy ơn ở cái chân-trên đất. 7 Nhưng tôi xin ông biết cho là tôi sẵn sàng  theo  lệnh  ông,  hiểu  chưa?  Tôi  tên  là  Melquíades  Gamarra,  xin  được hầu ông, và từ đây trở đi, xin chúc ông thượng lộ bình an. Đúng vậy, thưa ông. 
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Santos đi ra thuyền, nhưng chủ thuyền sau khi trao đổi khẽ điều gì đó với hai người chân sào, ngăn anh lại, thái độ sẵn sàng đương đầu với những bất trắc xảy ra:

— Hãy chờ đã. Tôi không thể để nó ở đằng sau chúng ta, trên quả đồi này. Hoặc nó phải đi trước, hoặc chúng ta mang nó cùng đi. 

Rất thính tai, thằng Phù Thủy liền nói:

— Đừng sợ, ông chủ thuyền. Tôi sẽ ra đi trước các người đây. Và tôi xin cảm ơn ông vì những lời ông nhận xét về tôi. Tôi đã nghe hết cả, hiểu chứ? 

Vừa nói hắn vừa ngồi dậy, thong thả vơ chiếc áo choàng, khoác cái túi dết  lên  vai,  và  thản  nhiên  như  không,  hắn  đi  lững  thững  về  phía  đồng  cỏ

mênh mông ở phía bên kia rừng. 

Mọi  người  ra  thuyền.  Hai  người  chân  sào  cởi  dây  buộc  và  đẩy  nhẹ

thuyền ra rồi nhảy lên. Khi họ cầm sào thì chủ thuyền đã nắm chắc tay lái. 

Ông lớn tiếng hỏi Santos:

— Ông bắn tốt đấy chứ? Xin lỗi về câu hỏi thóc mách đó. 

— Ông đã thấy rồi đấy, rất tồi. Chính vì thế ông ngăn không cho tôi bắn lần sau. Tuy nhiên cũng có nhiều lúc tôi gặp may. 

— Tôi biết – người chủ thuyền kêu lên – Ông bắn không dở đâu. Tôi biết chứ. Cứ nhìn cách nâng súng lên ngang mắt là tôi đã biết ngay, mặc dầu như vậy đạn vẫn rơi cách đàn cá sấu tới ba sải tay. 

— Con thỏ cũng còn thoát khỏi tay nhà thiện xạ8, thưa ông. 

— Đúng thế, nhưng trường hợp của ông lại là chuyện khác, dù ông bắn giỏi mấy cũng không trúng đích, vì có người nào đó không muốn đạn của ông dính đàn cá sấu. Và nếu tôi để ông bắn nữa thì cũng lại trệch mà thôi. 

— Chẳng lẽ tại thằng Phù Thủy hay sao, thuyền trưởng? Ông nghĩ rằng người ấy có những quyền lực đặc biệt phi thường hay sao? 
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— Ông còn trẻ lắm, và chưa biết đấy thôi. Phù phép là chuyện có thật đấy.  Nếu  tôi  kể  cho  ông  một  chuyện  mà  người  ta  đã  nói  với  tôi  về  thằng này…  Tôi  sẽ  nói  để  ông  nghe,  vì  biết  rõ  về  người  có  liên  quan  với  mình cũng tốt. 

Ông ta nhả bã miếng thuốc lá nhai, và định bắt đầu câu chuyện thì một người chân sào ngăn lại và nhắc:

— Ta đi một mình thôi ư, ông chủ? 

— Ờ nhỉ. Đấy cũng là do tên Phù Thủy đáng nguyền rủa làm ra đấy. Ta quay thuyền trở vào bờ thôi. 

— Sao vậy? – Santos hỏi. 

— Chúng ta đã để quên “Ông cụ” trên bờ. 

Con thuyền quay trở lại nơi vừa đỗ. Chủ thuyền bước lên bờ, và lúc đó mới lên tiếng hỏi:

— Chúng ta đi với ai đây? 

— Với thượng đế – Hai người chân sào trả lời. 

— Và với Đức mẹ Đồng Trinh – Chủ thuyền nói thêm rồi quay sang nói với Santos:

— Đó là “Ông cụ” mà chúng tôi để quên trên bờ. Trên các sông vùng thảo nguyên này, khi ta nhổ sào dời bến bao giờ cũng phải đi với thượng đế. 

Có nhiều mối đe dọa làm lật thuyền, và nếu không có “Ông cụ” cùng đi thì ta không thể bình tâm được. Bởi vì cá sấu có thể rình mò tấn công bất ngờ

mà ngay đến cả bọt nước ta cũng không hề thấy, và cá đuối và rắn điện9 có thể làm tê liệt cả những động vật lớn, chúng luôn luôn ẩn náu ở các bến. Rồi hàng đàn diều quạ, cá mương rỉa thịt và làm cho một tín đồ thiên chúa giáo chỉ còn lại nắm xương, trước khi kêu đủ tên ba vị thánh. 

Thảo nguyên mênh mông, hung dữ! Những đồng cỏ hoang vắng vô tận! 

Những con sông sâu thẳm lặng lẽ! Trong không gian hiu quạnh ấy, nếu một con cá sấu đập đuôi vào thuyền thì mọi tiếng kêu cứu đều là vô ích! Chỉ còn niềm tin thành kính của những người đi thuyền giúp cho họ hi vọng, mặc dù https://thuviensach.vn

chính niềm tin ấy cũng đã gắn cho thằng Phù Thủy tàn ác kia những quyền lực siêu phàm. 

Santos  đã  hiểu  câu  hỏi  thiêng  liêng  ấy  của  người  đi  thuyền  tại  vùng Apure này. Và bây giờ, anh cũng có thể dùng cho chính anh được, bởi vì anh đã bắt đầu cuộc hành trình bằng một ý định và bây giờ anh lại ấp ủ một ý định khác hoàn toàn ngược lại. 
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CHƯƠNG II: 

Người nối dõi cụ tổ Cunavichero



Trại chăn nuôi10 Altamira ở trong một vùng hoang vu và hung dữ nhất của thảo nguyên Arauca. Thoạt mới đầu, trại chỉ có độ vài trăm dặm đồng cỏ

phì nhiêu với một đàn gia súc đông đảo, thuộc quyền sở hữu của một trong những chủ trại giàu có nhất miền. 

Người  lập  nên  trại  chăn  nuôi  này,  từ  những  năm  xa  xưa,  là  Don Evaristo  Luzardo,  một  người  du  mục  cùng  với  đàn  gia  súc  của  mình  lang thang  trên  những  đồng  cỏ  mênh  mông,  từ  miền  Cunaviche  hẻo  lánh  đến miền  Arauca  gần  làng  xóm  đông  người.  Con  cháu  của  cụ  cũng  là  những người thảo nguyên chính cống “đi đất và mặc quần cộc”, không bao giờ ra khỏi  khu  vực  trang  trại.  Altamira  sau  đó  được  mở  rộng  và  trở  thành  một trang  trại  giàu  có  và  đông  đúc.  Có  một  số  người  ra  ở  thành  phố.  Những người  ở  lại  sống  êm  đềm  yên  ổn  dưới  quyền  các  tộc  trưởng  của  dòng  họ

Luzardo.  Nhưng  mối  bất  hòa  bỗng  nảy  ra  dẫn  tới  sự  chia  rẽ  và  gây  nên những chuyện bi thảm. 

Người chủ cuối cùng của trang trại Altamira là Don José de los Santos. 

Suốt đời lao động vất vả, thiếu thốn, khổ hạnh, ông đã dành dụm chắt chiu để mua lại tất cả các phần đất đã chia năm xẻ bảy, và cứu trại Altamira khỏi bị sa sút lụn bại. Nhưng khi ông qua đời, hai người con của ông – người con trai  là  José  Luzardo  và  người  con  gái  là  Panchita  lấy  chồng  là  Sebastián Barquero – lại quyết định chia gia sản làm đôi: một phần thuộc José vẫn giữ

cái tên cũ là Altamira, và một phần lấy tên là Barquereña theo họ của chàng rể Sebastián Barquero. 

Chỉ do một câu văn lấp lửng mơ hồ trong khế ước về việc phân chia ranh  giới:  “Đến  đồi  cọ  Con  Diệc  Xanh”  mà  xảy  ra  mối  bất  hòa  giữa  hai người con trong gia đình họ Luzardo. Bởi vì người nào cũng muốn giải thích câu ấy, theo quyền lợi riêng của mình, phải bao hàm cái ý mà người chấp bút  đã  lược  bớt  đi…  Sự  tranh  chấp  kiện  cáo  kéo  dài  đã  làm  giàu  cho  bao https://thuviensach.vn

nhiêu luật sư, và đã làm cho cả hai gia đình phá sản. Khi người ta khuyên họ

nên nhân nhượng nhau, đừng khăng khăng cố chấp tranh giành một miếng đất không sinh lợi mà tổn phí bao nhiêu tiền của thì họ đều nổi giận, và nói:

“Được cả hoặc mất cả.” 

Nhưng vì không thể làm cho cả hai bên đều vừa ý, họ đành phải thỏa thuận là miếng đất ấy không thuộc về ai, và mỗi bên làm một hàng rào bao quanh khu đồi cọ, để đồi cọ này trở thành “miếng đất vô chủ, khu vực cấm đối với cả đôi bên”. 

Nhưng sự việc không dừng ở đấy. Giữa khu đồi cọ có một cái đầm của một  khe  lạch  cạn,  về  mùa  mưa  nó  biến  thành  một  bãi  lầy  thụt  dìm  chết những sinh vật đi qua. Một hôm thấy một con bò của trại Barquereña sa lầy chết  ở  đó,  José  Luzardo  phản  đối  anh  rể  đã  xâm  phạm  khu  vực  cấm.  Hai người cãi nhau, Sebastián tức giận vung gậy sồi đánh vào mặt em vợ. José liền rút súng ra bắn; viên đạn xuyên thủng trán, Sebastián ngã xuống ngựa. 

Từ đó thường xảy ra những cuộc báo thù, tàn sát lẫn nhau giữa những người trong hai gia đình của hai dòng họ Luzardo và Barquero…

Trong mỗi gia đình, cũng có những bi kịch riêng. 

Khi  xảy  ra  cuộc  chiến  tranh  giữa  Tây  Ban  Nha  và  Mỹ,  ông  José Luzardo trung thành với dòng máu của mình, nên có cảm tình với mẫu quốc Tây Ban Nha, trong khi người con trai cả là Félix cho rằng thời buổi đã đổi thay, và ủng hộ Mỹ. Báo chí từ Caracas gửi về hàng tháng, người con trai đọc cho cả bố cùng nghe, vì mắt ông José đã kém. Ngay từ những tin tức đầu tiên, hai bố con đã tranh cãi gay gắt om xòm. Cuộc cãi lộn kết thúc bằng những lời nóng nảy bực tức của ông già:

— Chỉ có đứa ngu ngốc mới tin rằng bọn lái buôn xúc xích ở Chicago sẽ thắng chúng ta, trong cuộc chiến tranh này. 

Anh con trai tái mặt, lắp bắp vặc lại:

—  Bọn  Tây  Ban  Nha  có  thể  thắng  đấy,  nhưng  tôi  không  thể  bỏ  qua được việc bố đã vô cớ chửi tôi đâu. 
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Ông già José khinh bỉ nhìn thằng con từ đầu đến chân, rồi cười khà mỉa mai. Thằng con trai nổi khùng lên như người hóa dại, rút phắt khẩu súng lục đeo ở thắt lưng. Ông bố thôi không cười nữa, nhưng không đổi giọng cũng không dời chỗ ngồi, lộ vẻ hung dữ như một con thú rừng, ông nói dằn từng tiếng:

— Bắn đi! Nhưng đừng bắn trật, bởi vì tao sẽ găm mày vào tường bằng một nhát giáo. 

Việc này xảy ra sau bữa tối, khi cả gia đình đang quây quần bên ngọn đèn trong phòng ăn. Bà Asunción vội xen vào giữa, can chồng và con, trong khi  chú  thiếu  niên  Santos,  hồi  đó  vừa  tròn  mười  bốn  tuổi,  đứng  chết  lặng trước cảnh rùng rợn đó. 

Félix hoảng hốt trước thái độ bình tĩnh đáng sợ của bố, và tin chắc là bố

sẽ làm đúng như lời cảnh cáo nếu hắn bắn trượt, hoặc có lẽ hối hận, vì thái độ láo xược của mình, hắn gài súng vào thắt lưng rồi bước ra ngoài. 

Lát sau hắn đóng ngựa, và bỏ nhà ra đi, không đếm xỉa gì đến những lời khuyên can van nài, những tiếng khóc lóc thảm thiết của mẹ. Trong khi đó, ông già José vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra, ông lấy kính ra đeo, và lạnh lùng đọc tiếp cho đến cái tin cuối cùng nói về thảm họa của vùng Cavite. 

Nhưng  Félix  không  những  chỉ  bỏ  nhà  ra  đi  mà  còn  sang  hợp  lực  với dòng họ Barquero chống lại dòng họ Luzardo trong cuộc xung đột một mất một  còn  mà  Panchita,  cô  ruột  hắn,  là  kẻ  xúi  giục  quyết  liệt  nhất.  Các  nhà chức trách làm ngơ, vì thời kỳ đó là thời kỳ của các đầu lĩnh mà họ Luzardo và họ Barquero đã chia xẻ miền thảo nguyên Arauca. 

Hầu hết đàn ông của hai họ đã ngã xuống vì mũi giáo hận thù. Một buổi chiều, Félix biết là bố hắn cũng có mặt trong cuộc chọi gà, đang lúc hắn say rượu lại bị người anh em họ là Lorenzo Barquero xúi bẩy, hắn nhảy bổ vào trong vòng, gào thét:

— Tôi mang đến đây một con gà giống Puerto Rico. Nó chưa phải là Mỹ đâu. Thử xem ở đây có cái cựa Tây Ban Nha mê muội nào giám chơi https://thuviensach.vn

nhau với nó. Tôi cho nó chơi cùn cựa, khi về tôi sẽ cho không. 

Bấy giờ Mỹ đã thắng Tây Ban Nha trong cuộc chiến tranh không cân sức, Félix nói câu ấy chính là để khiêu khích bố hắn. Ông José cũng nhảy ngay vào trong vòng, vung gậy định trừng trị thằng con láo xược. Félix liều rút súng, ông già cũng rút súng của mình…

Lát sau, ông José trở về nhà, tiều tụy, buồn thảm, rũ rượi, già sọm đi trong chốc lát, và báo tin cho vợ:

— Tôi vừa giết thằng Félix. Người ta sẽ đưa xác nó về đây cho bà. 

Ông đóng ngựa và phóng ra phía chuồng bò. 

Khi trở về nhà, ông đi thẳng vào căn phòng nơi đã diễn ra cái cảnh đầu tiên  của  tấn  bi  kịch,  ông  đóng  chặt  cửa,  cấm  ngặt  không  cho  ai  được  làm phiền ông. Ông rút ngọn giáo đeo ở thắt lưng, đâm vào bức tường đất, ngọn giáo ngập lút đến tận chuôi đúng nơi mà… suýt nữa ông đã đâm qua ngực thằng con và găm nó vào đấy, bởi vì trong đêm đọc báo thê thảm ấy ông đã nghĩ như vậy, khi ông thốt lên lời đe dọa khủng khiếp. 

Giờ  đây,  ông  đã  giết  chết  thằng  Félix,  ông  muốn  nhìn  thấy  mũi  giáo thép cắm sâu trong bức tường, đúng nơi ấy, ngay trước mắt ông, cho đến khi ông tắt hơi nhắm mắt. 

Đúng thế, ông tự giam mình trong căn phòng ấy, không ăn uống, không dời khỏi ghế, và hầu như không chớp mắt. Trong cái ánh sáng lờ mờ từ một cái cửa nhỏ lọt vào phòng, đôi con ngươi của ông chẳng mấy chốc không còn cần đến ánh sáng ban ngày, ngay cả trong đêm tối vẫn nhìn thấy cái hình phạt khủng khiếp ấy cho đến lúc chết. Ông đã tự nguyện kết án ông như vậy. 

Và ông đã chết cứng trên ghế, đôi mắt vẫn trợn trừng nhìn ngọn giáo cắm sâu trong bức tường. 

Khi  các  nhà  chức  trách  đến  làm  các  thủ  tục  như  trong  những  trường hợp tương tự thì thấy không cần xử phạt nữa, và họ phải mất công lâu lắm mới làm cho đôi mắt trợn trừng của ông khép lại. 
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Mấy ngày sau, bà Asunción dời bỏ hẳn thảo nguyên di chuyển ra thành phố Caracas11 mang theo cậu con trai út là Santos, cậu con trai duy nhất còn sống  sót  trong  cuộc  xung  đột  tàn  sát  lẫn  nhau  đó.  Bà  muốn  cứu  con  bằng cách giáo dục con trong một môi trường khác, cách xa những thảm cảnh ấy hàng trăm dặm. 

Những năm đầu là một thời kỳ vô ích trong cuộc đời của người con trai này. Hoàn cảnh thay đổi đột ngột, từ cuộc sống thảo nguyên hoang dã chứa đầy cảm xúc mãnh liệt làm cho tính nết con người cứng cỏi. Bỗng chuyển sang  cuộc  sống  ngột  ngạt  của  thành  phố  giữa  bốn  bức  tường  của  một  căn nhà buồn tẻ, bên cạnh một người mẹ luôn luôn lo âu sợ hãi, tính nết của anh đổi thay, những năng khiếu của anh bị thui chột. Trước kia anh là một thiếu niên gan dạ, năng nổ, thông minh, nhiệt thành, ông bố thường lấy làm tự hào mỗi khi nhìn con trai khéo léo điều khiển con ngựa hung dữ bất kham, bình tĩnh trong những công việc hiểm nguy trên đồng cỏ, xứng đáng là nòi giống của những người không biết sợ hãi, những người đã tạo ra những hình tượng hùng mạnh cho những bản tráng ca. Và bà mẹ mặc dù cũng là dòng dõi của một tù trưởng trên thảo nguyên đã nói lên bao nhiêu hy vọng khi nghe con trai bộc lộ những tình cảm và tư tưởng chứng tỏ một tâm hồn rất tinh tế và sâu sắc. Thế mà nay chàng trai ấy đã trở thành một người tròn trĩnh, thiếu sắc bén, thiếu nghị lực, và ưu tư yếm thế. 

— Mẹ nhìn con mà không nhận ra con. Con không giống đứa con của mẹ ngày trước nữa – Mẹ anh nói với anh như vậy, bởi vì dẫu sao bà cũng vẫn là người thảo nguyên. 

Các bà bạn của mẹ anh nhận xét:

— Bọn con trai đến tuổi này thường như thế cả. 

— Đây là hậu quả của những tai họa khủng khiếp – Mẹ anh nói thêm. 

Thực ra là do cả hai nguyên nhân, thêm vào đó là sự di chuyển chỗ ở. 

Thiếu một chân trời mở rộng trước mắt, thiếu làn gió nóng từ xa thổi tới phả

vào  mặt,  thiếu  tiếng  hát  khi  đi  trước  đàn  gia  súc,  thiếu  sự  hiu  quạnh  cách https://thuviensach.vn

biệt khi ở giữa một vùng đồng cỏ mênh mông và im lìm. Có thể vì Santos như khóm cỏ thảo nguyên đang héo dần trong chậu cảnh. 

Thỉnh thoảng bà Asunción bắt chợt con trai đang nằm mơ mộng ở trong vườn, mặt ngửa lên trời, giữa một đám cây hoa  reseda12 không người chăm sóc. Anh đang “nuối tiếc” như người thảo nguyên thường nói về một con bò đực  bị  thiến  ẩn  núp  trong  lùm  cây  mấy  ngày  liền,  không  ăn  không  uống, thỉnh thoảng lại rống lên mấy tiếng giận dữ bất lực, vì bị mất tinh năng và uy quyền của con đực trong đàn. 

Nhưng cuối cùng thành phố cũng chinh phục được tâm hồn hoang dã của Santos. Tuy anh vẫn trăn trở với nỗi nhớ quê, nhưng anh đã trên mười tám  tuổi  đời.  Về  mặt  học  vấn,  anh  mang  từ  Arauca  về  quá  ít,  nhưng  anh quyết giành lại thời gian đã mất, và lao vào học tập mải mê. 

Mặc  dù  bà  Asunción  có  nhiều  lý  do  để  chán  ghét  cái  trại  Altamira, nhưng bà vẫn không muốn bán. Bà vẫn có tâm hồn khỏe khoắn và cố chấp của người thảo nguyên, bà vẫn thấy không có nơi nào bằng quê hương của mình. Và mặc dù không bao giờ nghĩ đến việc trở về Arauca, bà cũng không muốn từ bỏ quyền sở hữu nó gắn bó bà với mảnh đất ấy. Vả lại bà vẫn còn có người quản lý trung thực, và cái trại ấy vẫn cung cấp cho bà một khoản thu nhập đủ dùng. 

— Để Santos nó bán, khi nào tôi chết – Bà thường nói như thế. Nhưng trước khi chết, bà lại dặn con:

— Khi nào con còn có thể… Con đừng bán trại Altamira. 

Santos đã tuân theo lời mẹ dặn, vì tôn trọng ý muốn cuối cùng của mẹ, vả lại nguồn lợi của trại cho phép anh trang trải một cách thoải mái những nhu cầu hạn chế của cuộc sống giản dị. Về mặt khác, anh có thể bán trại. 

Mảnh đất quê hương ấy, tất cả đất nước này cũng không còn có sức hấp dẫn thu hút anh nữa, bởi vì khi đã mất tình cảm đối với quê hương thì cũng mất luôn  tình  cảm  đối  với  đất  nước.  Cuộc  sống  ở  thành  phố  và  lối  sống  của người trí thức đã xóa nhòa trong tâm trí anh những khuynh hướng về cuộc sống tự do hoang dã ở trại chăn nuôi, nhưng đồng thời cũng là nguồn gốc https://thuviensach.vn

của  một  ước  vọng  mà  thành  phố  Caracas  không  thể  nào  thỏa  mãn  anh. 

Caracas cũng chỉ là một thị trấn lớn mà thôi – lớn hơn cái trại của gia đình họ  Luzardo  một  chút,  trước  khi  cái  trại  này  bị  tàn  phá  vì  người  trong  gia đình giết hại lẫn nhau – Caracas có hàng nghìn cái cửa tinh thần mở rộng…

Nhưng còn xa vời cái thành phố lý tưởng đa dạng và hoàn mỹ như một bộ

não mà mọi kích thích tác động vào đó đều biến thành ý niệm tư tưởng, và mọi phản ứng từ đó phát ra đều mang dấu ấn của lương tri. Cái lý tưởng đó hình như chỉ có thể thực hiện được ở châu Âu già cả và văn minh kia mà thôi. Anh ấp ủ một ý đồ xuất dương sau khi kết thúc chương trình nghiên cứu ở trường đại học. 

Để thực hiện ý đồ đó, anh suy nghĩ, tính toán những khoản thu nhập của trại Altamira, với những món lời nếu anh bán trại đi lấy tiền đặt vào việc kinh doanh ở thành phố. Bởi vì nghề luật sư của anh không trông mong gì ở

cái  trại  ấy  nữa.  Hơn  nữa  ở  Altamira,  không  còn  người  quản  lý  trung  thực như  trong  thời  kỳ  mẹ  anh  còn  sống.  Bấy  giờ  sổ  sách  luôn  luôn  được  ghi chép rõ ràng, thỉnh thoảng những người trông coi trại nộp lên, anh chỉ cần ngó qua, thế mà họ vẫn chăm lo làm cho trại Altamira phát đạt. Còn bây giờ, họ để cho bọn trộm cắp trà trộn vào, và làm ngơ để cho những trại lân cận chiếm đoạt cả những con bê non chưa rời vú mẹ của gia đình Luzardo, đem về đóng dấu như những con vật của trại ấy. 

Rồi bắt đầu xảy ra những vụ xích mích kiện tụng với người đàn bà nổi tiếng: Doña Bárbara. Hết dặm này đến dặm khác, mụ cứ lấn chiếm dần đồng cỏ của trại Altamira, do tòa án ra lệnh phân ranh giới một cách độc đoán. 

Sau  khi  lĩnh  bằng  luật  sư,  Santos  chuyển  đến  ở  thành  phố  San Fernando, sưu tầm nghiên cứu các tài liệu công văn, để xem còn có kế gì đòi lại được không. Nhưng ở đó, sau khi phân tích tỉ mỉ những lý lẽ người ta đã nêu ra để bênh vực mụ đàn bà ấy, anh kinh ngạc nhận thấy rằng mụ ác bá miền Arauca đã thực hiện dễ dàng tất cả những trò mua chuộc, hối lộ, quyến rũ và dùng bạo lực trắng trợn để đạt mục đích. Anh nhận thấy thêm rằng nếu chống lại mụ, suy cho đến cùng thì cũng có thể là chống lại chính mình, vì những  quyền  hợp  pháp  của  anh  về  trại  Altamira  cũng  vướng  vào  những https://thuviensach.vn

chuyện  xấu  xa  tội  lỗi,  những  sự  tranh  giành  bẩn  thỉu  mà  ngay  từ  Don Evaristo Cunavichero, cụ tổ xa xưa của anh, cũng đã làm. 

Anh  quyết  định  bán  trại.  Nhưng  không  ai  muốn  kết  láng  giềng  với Doña Bárbara vả lại những cuộc biến động xã hội đã làm cho thảo nguyên bị

tàn phá, nên anh mất rất nhiều thời gian để tìm người mua. Cuối cùng, có một người đến gặp anh, nhưng lại nói:

— Việc mua bán đó, chúng ta không thể giải quyết ở đây, thưa ông luật sư. Ông cần phải trông thấy tận mắt thực trạng hiện nay của trại Altamira. 

Sự thực sờ sờ bày ra đấy. Cả đồng cỏ chỉ còn một số cây cà phê dại. Tất cả

bầy gia súc đều gầy còn ốm yếu. Nếu ông thấy không có gì trở ngại, xin ông cứ  về  trước  chờ  tôi.  Bây  giờ,  tôi  còn  phải  đi  Caracas  bán  gia  súc.  Trong vòng một tháng, tôi sẽ trở lại Altamira, và chúng ta sẽ nói chuyện ngay tại chỗ. 

— Được, tôi sẽ chờ ở đấy – Santos trả lời như vậy, và hôm sau anh lên đường đi Altamira. 

Dọc đường, trước quang cảnh thảo nguyên hoang vu, anh suy nghĩ rất nhiều:  có  nên  ở  lại  trại  Altamira  để  chống  chọi  lại  những  kẻ  thù,  bảo  vệ

quyền lợi của mình và cả của những người khác bị bọn ác bá giày xéo mà Doña  Bárbara  chỉ  là  một  trong  số  đó.  Có  nên  ở  lại  để  chống  thiên  nhiên: chống ma thiêng nước độc, sơn lam chướng khí hủy hoại nòi giống người thảo nguyên, chống lụt, chống hạn xảy ra quanh năm làm cho đất đai bị xói mòn cằn cỗi, chống lại cảnh hoang vắng ngăn cản nếp sống văn minh. 

Nhưng, đó chưa phải là ý định mà mới chỉ là những suy nghĩ thuần túy giải phiền của người đang đắn đo cân nhắc, lúc thì lạc quan, lúc thì bi quan. 

Để thực hiện tất cả những ý đồ đó thì phải có một cái gì khác với ý chí hoặc nguyện vọng của con người. Xóa bỏ cường quyền bạo lực của ác bá Doña Bárbara ở miền Arauca để làm gì? Nó sẽ lại xuất hiện ở nơi khác với một cái tên khác mà thôi. Điều khẩn thiết là phải thay đổi những điều kiện sinh ra những tội lỗi xấu xa đó: Đón dân đến ở. Nhưng muốn đón dân đến ở
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thì trước hết phải làm cho môi trường trong sạch. Và muốn làm trong sạch môi trường thì phải đón dân đến ở trước đã. Thật là một cái vòng luẩn quẩn! 

Nhưng  có  một  sự  kiện  đã  xảy  ra,  cuộc  gặp  gỡ  thằng  Phù  Thủy,  và những lời lẽ của người chủ thuyền nêu ra để cho anh thấy những mối nguy hiểm sẽ phải đương đầu nếu anh định cản đường Doña Bárbara… Sự kiện ngẫu nhiên ấy đã lôi kéo anh ra khỏi những suy tính lưỡng lự. Cái điều làm cho anh khao khát say mê lúc này là sự tranh đấu. 

Đó chính là cái xu hướng gan góc không thể kìm hãm nổi đã làm cho gia đình Luzardo tan rã suy sụp, nhưng có một điểm khác là anh phục tùng một lý tưởng rõ rệt: chống lại Doña Bárbara sản phẩm và hiện thân của thời đại này không những chỉ cứu vãn trại Altamira, mà còn góp phần vào việc tiêu diệt các lực lượng lạc hậu kìm hãm sự thịnh vượng của thảo nguyên. 

Anh quyết định lao vào công việc với tấm lòng hăng say mãnh liệt của con cháu cụ tổ Cunavichero, những người thuộc một dòng họ kiên cường, nhưng  anh  còn  có  những  lý  tưởng  của  một  người  văn  minh  mà  cha  ông trước đây hoàn toàn không có. 
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CHƯƠNG III: 

Người đàn bà huỷ hoại đàn ông



Ở tận bên kia vùng Cunaviche, ở tận bên kia vùng Cinaruco, ở tận bên kia vùng Meta, ở tận đẩu tận đâu ở những nơi xa xôi mà người thảo nguyên thường nói “ở đằng ấy, đằng sau đám cây kia…” Từ đằng ấy đưa đến một chuyện thương tâm về người con gái nọ. Cô gái ấy là kết quả của một vụ

hiếp dâm, là con của một người đàn ông phiêu lưu da trắng và một người đàn bà thổ dân da đỏ. Nguồn gốc của cô ta bị mất đi trong cái bí ẩn sâu thẳm của những vùng đất hoang vu. 

Từ trong những kỷ niệm sâu xa đen tối, ngay từ những tia sáng đầu tiên của  ý  thức,  cô  ta  đã  thấy  mình  sống  trên  một  con  thuyền  độc  mộc  xuôi ngược  những  dòng  sông  lớn,  trong  vùng  rừng  núi  Orinoco.  Cô  ta  gọi  chủ

thuyền là “ba”. Trên thuyền có sáu người, nhưng chỉ trừ ông già thổ dân lái thuyền Eustaquio, tất cả đã hành hạ cô ta bằng những sự âu yếm giống nhau: những  cái  tát  thô  bạo,  những  chiếc  hôn  phả  ra  hơi  rượu  nồng  nặc  và  mùi thuốc lá nhai. 

Đó  là  một  bọn  cướp  núp  dưới  môn  bài  buôn  bán  hợp  pháp  trên  con thuyền  xuôi  ngược,  từ  thành  phố  Bolívar  đến  Sông  Đen.  Chúng  ra  đi  với một thuyền chất đầy những thùng rượu và những bị đựng hàng tạp hóa, vải vóc, thức ăn đã hư hỏng, và trở về với một thuyền chứa đầy hạt  sarrapia và nhựa  balatá13. 

Ở một vài nơi, họ đổi hàng cho thổ dân để lấy các thứ quý đó. Nhưng ở

nhiều nơi khác, họ đổ bộ lên bờ với khẩu súng khoác trên vai, đi sâu vào rừng hoặc đồng cỏ, rồi trở về với mùi thơm của hạt  sarrapia hoặc màu đen của nhựa  balatá vấy máu. 

Một  buổi  chiều,  khi  họ  sắp  sửa  nhổ  neo  rời  thành  phố  Bolívar  thì  có một người thanh niên tiến lại gần thuyền. Anh ta mặc quần áo rách rưới như

ăn mày, mặt anh ta hốc hác vì đói ăn. Cô bé Bárbara đã mấy lần trông thấy https://thuviensach.vn

anh  đứng  bên  kè  đá  bờ  sông  nhìn  cô  đắm  đuối,  tưởng  chừng  như  đôi  con ngươi  muốn  bật  ra  khỏi  tròng,  trong  khi  cô  nấu  ăn  cho  bọn  cướp.  Anh  ta xưng tên là Asdrúbal, một cái tên cộc lốc. Anh đề nghị với thuyền trưởng:

— Tôi cần đến Manaos, nhưng không có tiền mua vé. Nếu ông làm ơn cho tôi đi nhờ thuyền đến Sông Đen, tôi xin sẵn sàng trả ơn ông bằng công việc. Từ việc nấu ăn đến việc kế toán, ông cần gì tôi cũng có thể làm hầu ông được. 

Khoái  trí  vì  sự  tâng  bốc  dễ  thương  của  anh  chàng  lang  thang  thông minh,  thuyền  trưởng  bằng  lòng  nhận  anh  ta  vào  làm  bếp,  để  cho  cô  bé Bárbara được nghỉ ngơi chút ít. “Ba” cô đã bắt đầu cưng cô rồi đó, bởi vì cô gái lai ấy đã mười lăm tuổi và đẹp tuyệt trần. 

Ngày  ngày  trôi  qua.  Trong  những  buổi  tối  neo  thuyền,  nghỉ  ngơi  bên cạnh đống lửa đốt trên bãi cát, Asdrúbal thường làm cho buổi họp mặt thêm vui, bằng những mẩu chuyện về cuộc đời lang bạt của mình. Bárbara cười giòn  giã,  nhưng  nếu  Asdrúbal  ngừng  kể  chuyện,  thích  thú  vì  những  tiếng cười tươi tắn trong trẻo ấy thì cô gái vội im bặt, mắt nhìn xuống, và bộ ngực thanh tân rung động hồi hộp, nghẹn ngào. 

Một hôm, cô nói nhỏ vào tai anh:

— Đừng nhìn em như vậy anh, Ba em đang có vẻ khó chịu đấy. 

Đúng thế, thuyền trưởng đã bắt đầu hối hận là đã nhận cho chàng trai này lên thuyền vì công việc của anh ta có thể đưa đến những hậu quả rất tai hại đối với y, đặc biệt là cái việc mà y không hề yêu cầu anh ta: dạy cô bé Bárbara đọc và viết. Trong những giờ học, Asdrúbal thường kiên nhẫn cầm tay cô bé để dạy viết, do đó đôi trai gái ngồi sát sạt bên nhau. 

Một buổi chiều, sau khi dạy học, Asdrúbal bắt đầu kể cho cô nghe đoạn đời đau khổ nhất của anh: cách đối xử độc ác của người bố dượng buộc anh phải  bỏ  nhà  mẹ  đẻ  ra  đi.  Rồi  những  cuộc  phiêu  lưu  buồn  tủi,  những  ngày lang  thang  vô  định,  đói  khát,  không  nơi  nương  tựa,  những  công  việc  khó nhọc  ở  vùng  mỏ  Yuruari,  những  lúc  chống  chọi  với  cái  chết  trên  chiếc giường ọp ẹp của một nhà thương làm phúc. Cuối cùng, anh nói đến những https://thuviensach.vn

kế hoạch tương lai của mình: anh đến tỉnh Manaos để tìm kế sinh nhai, bởi vì anh đã chán ngấy và quyết từ bỏ cuộc sống lang thang. Anh mong muốn bắt tay ngay vào việc. 

Anh còn định nói gì thêm, nhưng đột nhiên ngừng lại. Anh nhìn dòng sông đang êm ả chạy qua cái cảnh ảm đạm của hai bờ sông cây cối rậm rạp. 

Bárbara hiểu rằng không có cô trong những kế hoạch tưởng tượng của anh, và điều đó làm cho đôi mắt đẹp của cô rưng rưng. Họ ngồi im lặng như

thế hồi lâu. Không bao giờ cô quên được buổi chiều hôm đó. Đằng xa, trong không gian im lặng sâu thẳm, người ta nghe rõ những tiếng ì ầm của dòng sông Apure chảy xiết. 

Đột nhiên Asdrúbal nhìn thẳng vào mắt Bárbara, và nói:

— Cô có biết ông thuyền trưởng định làm gì cô không? 

Câu hỏi đột ngột về một sự thật khủng khiếp làm cho cô gái giật mình kêu lên:

— Ba tôi ấy ư? 

— Nó không xứng đáng để cô gọi là “ba”. Nó đang định bán cô cho một lão Thổ Nhĩ Kỳ đấy. 

Anh nói cho cô biết lão Thổ Nhĩ Kỳ này là người Siria, một tên dâm đãng và mắc bệnh hủi. Lão làm giàu nhờ việc khai thác mủ cây  balatá mọc ở giữa vùng rừng rậm Orinoco. Lão sống tách biệt hẳn với mọi người vì căn bệnh ghê tởm hủy hoại cơ thể. Nhưng xung quanh lão có cả một bầy gái tơ

da đỏ mà lão đã bắt cóc hoặc mua được. Không chỉ để thỏa mãn nhục dục mà còn để trả thù cái bệnh hiểm nghèo không thể chữa được ấy, lão truyền bệnh sang những người lành mạnh. 

Qua câu chuyện của những người chèo thuyền mà Asdrúbal nghe lỏm được, anh biết rằng, trong chuyến đi trước, lão Thổ Nhĩ Kỳ trong rừng cao su đã đặt giá hai mươi nén vàng14 để mua cô bé Bárbara. Việc mua bán chưa ngã ngũ, chỉ vì tên thuyền trưởng còn đòi giá cao hơn. Đòi giá đó, lúc này, https://thuviensach.vn

không  phải  là  khó,  vì  chỉ  trong  mấy  tháng  mà  cô  bé  Bárbara  đã  trở  thành một thiếu nữ cực kỳ hấp dẫn, có một sắc đẹp mê hồn. 

Cô  cũng  đã  biết  số  phận  của  mình  sẽ  như  vậy,  không  thể  nào  tránh khỏi. Nhưng cho đến lúc này mọi sự khủng khiếp vây quanh cô chỉ gây cho cô những tình cảm vừa lo sợ vừa thích thú do những cặp mắt nhìn ngớ ngẩn của  những  con  người  cùng  cô  chia  sẻ  cuộc  sống  chật  hẹp  trên  một  chiếc thuyền độc mộc. 

Nhưng khi yêu Asdrúbal, cô cảm thấy tâm hồn bị vùi dập bỗng bừng lên thức tỉnh, và những lời vừa nghe được làm cho cô giật mình khiếp sợ. 

— Cứu em với. Cho em đi với anh – Cô vừa định nói như vậy thì trông thấy  tên  thuyền  trưởng  đã  đến  gần.  Hắn  cầm  một  khẩu  súng,  và  bảo Asdrúbal:

— Này anh bạn trẻ. Anh đã nói chuyện nhiều rồi đấy. Bây giờ chúng ta cần phải làm cái gì có lợi hơn cơ. Thằng Cóc sắp đi kiếm một ít  sarrapia cho chúng ta. Anh sẽ đi cùng với nó. Đặt khẩu súng vào tay anh, y nói thêm:

— Cái này để tự vệ, nếu thổ dân đánh các anh. 

Asdrúbal  suy  nghĩ  trong  giây  lát.  Tên  thuyền  trưởng  đã  nghe  hết chuyện anh vừa nói với cô gái rồi chăng? Chuyến đi mà y giao cho anh lúc này là gì? Dù sao thì cũng phải đối phó. 

Khi anh sắp đứng lên thì Bárbara định giữ anh lại, cô nhìn anh bằng cặp mắt van lơn. Nhưng anh đáp lại bằng một cái nháy mắt, rồi cả quyết đứng dậy, rời nơi cắm thuyền, và đi theo thằng Cóc. Thằng Cóc là thuyền phó, là cánh tay phải của thuyền trưởng cho mỗi vụ tội lỗi. Asdrúbal hiểu rõ điều đó lắm,  nhưng  anh  không  thể  tránh  khỏi  bị  nguy  hại  nếu  anh  tỏ  ra  sợ  hãi  và cưỡng lại lệnh của thuyền trưởng. Vả lại anh cũng được mang súng và chỉ

phải chống lại một người, còn hơn là ở đây có những năm người chống anh. 

Cô bé Bárbara nhìn theo anh, đôi mắt cô dừng lại giờ lâu ở chỗ khe núi mà anh vừa đi khuất. 

Trước tình hình đó, những người chèo thuyền nhìn nhau đầy ý tứ. Một lát sau, thuyền trưởng lấy cớ là có thể bị thổ dân tấn công, có lệnh cho họ
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lên bờ dò xét – Hắn đã ra một cái lệnh tương tự như thế cho ông già thổ dân lái thuyền Eustaquio, từ lúc nãy – Họ hiểu ngay rằng hắn muốn đẩy họ đi xa, để một mình ở lại với cô gái. Sau những tiếng xì xào càu nhàu, họ đáp:

— Để lát nữa, thuyền trưởng ạ. Lúc này, chúng tôi đang nghỉ. 

Đó là một cuộc nổi loạn mà họ đã chuẩn bị từ trước chỉ vì sắc đẹp mê hồn của cô gái khốn khổ. Tên thuyền trưởng không dám bóp nghẹt họ ngay, vì hắn hiểu rằng cả ba người này đã đồng tình sẵn sàng đổi mạng. Hắn đành tạm hoãn sự trừng phạt, cố chờ thằng Cóc trở về, vì hắn tin rằng thằng Cóc sẽ trung thành với hắn một cách mù quáng. 

Bárbara cũng hiểu rõ cái ý định nham hiểm của “ba”. Cô nhìn những người nổi loạn như những vị cứu tinh, và chạy về phía họ. Nhưng khi nhận thấy họ nhìn mình một cách thèm thuồng, cô dừng lại, trái tim tê buốt vì sợ

hãi và như người mất hồn cô quay trở lại nơi Asdrúbal vừa ra đi. 

Đột nhiên có tiếng chim “yacabó” cất lên, như tiếng chuông đưa đám, trong cảnh tịch mịch của rừng chiều. 

—  Ya-cabó… Ya-cabó…15

Đây  là  tiếng  kêu  báo  tang  của  con  chim,  hay  chính  là  tiếng  kêu  rên trước khi chết của Asdrúbal. Đây là sự trút bỏ đột ngột sự căng thẳng kéo dài của thần kinh, hay là một luồng điện bí ẩn truyền từ xa của một cơ thể

vừa  nhận  được  một  đòn  chí  mạng,  nhát  dao  của  thằng  Cóc  chém  vào  cổ

họng Asdrúbal? 

Bárbara  chỉ  còn  nhớ  rằng  cô  đã  ngã  sấp  xuống  do  một  xúc  động  đột ngột, và chỉ kịp kêu thét lên một tiếng xé họng. Những việc tiếp diễn mà cô không biết, đó là cuộc nổi dậy bùng ra; cái chết của thuyền trưởng, rồi sau đó là cái chết của thằng Cóc khi một mình nó trở về chỗ thuyền đậu, cuối cùng là những kẻ nhân danh trả thù cho Asdrúbal thay nhau thưởng thức sắc đẹp của cô gái thanh tân. 

Khi nghe tiếng kêu của cô gái, ông già Eustaquio hối hả chạy về cứu thì tất cả bọn chúng đã thỏa thích chán chê. 
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Một tên nói:

— Bây giờ chúng ta có thể bán con bé này cho tên Thổ Nhĩ Kỳ, dù chỉ

lấy hai mươi nén vàng mà nó đã đặt giá trước đây. 

Ánh  sáng  của  những  đống  lửa  làm  cho  đêm  tối  đỏ  rực  lên.  Người  ta nghe thấy những tiếng hò reo man rợ. Đó là một cuộc đi săn chim ưng. Thổ

dân  đốt  những  đống  rơm  xung  quanh  đầm  lầy  rồi  hò  reo  làm  cho  chim hoảng  sợ  cất  cánh  bay  lên.  Cánh  chim  nhuốm  ánh  lửa  cũng  đỏ  hồng  lên trong đêm tối. Bỗng nhiên những người đi săn im bặt, và dập tắt ngay những đống lửa. Chim quáng mắt, yếu ớt rơi vào tay người thợ săn. 

Một  sự  kiện  tương  tự  như  thế  đã  xảy  ra  trong  cuộc  đời  của  cô  gái Bárbara. Tình yêu của cô đối với Asdrúbal cất cánh ngắn ngủi, hầu như một cái  vỗ  cánh  trước  những  tia  sáng  của  mối  tình  đầu  tinh  khiết  mà  cô  ấp  ủ

trong tim thấp thoáng hiện lên rồi vĩnh viễn bị dập tắt một cách tàn bạo bởi vụ hãm hiếp của lũ người săn đuổi thú nhục dục. 

Đêm hôm ấy, ông già thổ dân lái thuyền Eustaquio đã cướp cô gái thoát ra khỏi tay bọn chúng. Ông cứu cô chỉ vì cô là bạn của con gái một người đàn bà thuộc bộ tộc của ông mà khi trao cô bé vào tay tên thuyền trưởng tàn ác bà ta đã căn dặn ông đừng rời bỏ cô bé tội nghiệp. Nhưng không phải thời gian, không phải cuộc sống ổn định của cái làng nhỏ nơi họ đang ẩn náu, cũng không phải cái định mệnh êm ả mà tiếng sáo trúc buồn thảm đau đớn thỉnh thoảng lại khơi động trong đầu óc ông, tất cả không làm dịu bớt được những nỗi giày vò trong trái tim ông, một nếp nhăn hằn sâu mãi trên trán, một ngọn lửa căm giận ánh lên trong đôi mắt ông. 

Trong lòng cô gái giờ đây chỉ còn hận thù. Không có gì làm cho cô vui thích bằng cái cảnh một người đàn ông giãy giụa giữa móng vuốt của những sức  mạnh  hủy  diệt.  Hung  thần  của  Camajay  Minare  –  hung  thần  của  núi rừng Orinoco – cái quyền lực quỷ quái ẩn náu ở trong con người của những tên phù thủy và những tính năng ghê gớm của những ngọn cỏ rễ cây mà các cô gái thổ dân dùng làm bùa bả thuốc mê, khêu gợi và làm sôi sục dục vọng, để rồi tiêu hủy ý chí của bọn đàn ông định cưỡng lại sự quyến rũ của họ…
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Lúc này, cô chỉ sống để mà chiếm cho hết những bí mật có liên quan tới tà thuật phù phép để cám dỗ, để làm đắm đuối mê muội bọn đàn ông. 

Trong những kiến thức mờ ảo huyền hoặc của cô, có cả một mớ những trò phù thủy mà thổ dân thường sử dụng. Những người có cặp mắt phù thủy định gây ra cho ai những bệnh tật kỳ lạ kinh khủng chỉ cần nhìn chăm chú vào nạn nhân. Những người có cái miệng phù thủy nói rằng, chỉ cần thổi hơi vào những nơi bị đau trong cơ thể người bệnh thì bệnh tự khắc khỏi. Những người biết các câu thần chú chữa được mọi bệnh, chỉ cần lẩm nhẩm niệm những câu đó, mắt hướng nhìn về phía người bệnh, thì bệnh sẽ khỏi, mặc dù ở xa. Bọn phù thủy ấy đã nói cho Bárbara biết những bí quyết của chúng. 

Chẳng bao lâu, tất cả những trò mê tín thô bỉ kỳ quặc nhất đã ngự trị trong đầu óc người con gái lai ấy. 

Về mặt khác, sắc đẹp của cô khuấy động cuộc sống yên tĩnh của cả bộ

lạc. Bọn con trai háo hức bám riết cô, những cô gái ghen tuông theo dõi cô, và những ông già khôn ngoan thận trọng đã khuyên ông Eustaquio:

— Ông hãy mang con bé ấy đi nơi khác đi. Hãy mang nó đi ngay cho khuất mắt. 

Một lần nữa, Bárbara lại trở về với cuộc sống lang thang xuôi ngược những dòng sông lớn, lênh đênh trên một con thuyền cùng với hai người thổ

dân chân sào. 

Orinoco là một con sông lớn với những đợt sóng gầm như sư tử. Sông Guainía  với  những  dòng  nước  đen  cuồn  cuộn  chảy  xuôi.  Nước  của  sông Orinoco  và  nước  của  sông  Guainía  hợp  với  nhau  ở  giữa  rừng  sâu.  Nhưng trên một đoạn dài, hai dòng nước chưa hòa vào nhau, mỗi bên vẫn giữ màu riêng biệt của nó. Trong tâm hồn người con gái lai ấy cũng thế, phải vài ba năm mới hòa lẫn được khoái cảm nhục dục nóng bỏng với căm thù đàn ông. 

Nạn nhân đầu tiên của sự pha trộn những ham muốn kinh khủng ấy là Lorenzo Barquero, người con út của Don Sebastián. Anh ta học ở Caracas, và đã sắp sửa kết thúc chương trình nghiên cứu về luật. Tình yêu của một người con gái xinh đẹp cao quý đang mỉm cười vẫy gọi anh. Với tài năng https://thuviensach.vn

của mình, anh sẽ thu được nhiều thắng lợi, và có nhiều triển vọng trong nghề

nghiệp. Nhưng khi ở quê nhà, xảy ra sự xung đột giữa hai gia đình, hai dòng họ Luzardo và Barquero, thì anh bắt đầu bộc lộ một sự thụt lùi lạ lùng về tư

tưởng. Buồn bã và chán nản, anh bỏ giảng đường trường đại học, bỏ cuộc sống đầy tiện nghi của thành thị, đến một vùng quê lân cận, trú ở trong một xó lều, vùi mình trong một chiếc võng gai, hết ngày này sang ngày khác, cô độc lặng lẽ, rầu rĩ, như một con mãnh thú bị ốm giấu mình trong hang. Cuối cùng, anh đã từ bỏ tất cả những gì mà cuộc sống ở Caracas đã hấp dẫn anh: bỏ  người  yêu,  bỏ  nếp  sống  xán  lạn  của  xã  hội  thượng  lưu,  và  chọn  con đường quay trở về thảo nguyên để lao mình vào cơn lốc của tấn thảm kịch đang diễn ra ở đó. 

Ở đó, anh đã gặp Bárbara vào một buổi chiều, khi thuyền của ông già Eustaquio  ngược  dòng  Arauca,  chở  những  thức  ăn  vật  dùng  cho  trang  trại Barquereña. Thuyền neo ở bến khe “Bò Rống”, nơi anh đang dồn một đàn bò đi qua. 

Một trận bão táp trên thảo nguyên âm ỉ im lìm, bỗng nổ bùng ra, âm thầm trong chốc lát, không kéo dài. Nhưng mà, hành vi tàn bạo của lũ người kia đã khêu gợi lên trong lòng người con gái lai ấy những ham muốn bị kìm hãm  bởi  chí  căm  thù,  điều  ấy  vẫn  tồn  tại…  và  cô  ta  không  hề  giấu  diếm Lorenzo Barquero:

— Lần đầu tiên, nhìn anh tôi thấy anh giống Asdrúbal – Cô ta nói thế, sau khi kể cho anh nghe câu chuyện bi thảm – Nhưng bây giờ thì tôi lại thấy anh giống những đứa khác, hôm nay anh là “ba”, mai anh là thằng Cóc. 

Lorenzo kiêu hãnh trả lời cô ta:

— Đúng, tất cả bọn đàn ông ấy đều đáng để cho em căm ghét. Nhưng bây giờ, anh sẽ đại diện cho từng người, từng người một, và anh sẽ làm cho em yêu tất cả bọn họ, mặc dù em không muốn như thế. 

Cô ta gầm lên, kết luận:

— Thế thì tôi sẽ hủy hoại tất cả bọn đó trong anh. 
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Mối tình man rợ của Lorenzo dan díu với người con gái sông nước ấy, trong thực tế có mang dấu ấn phiêu lưu, đã kết thúc bằng sự suy sụp tâm hồn vốn đã luẩn quẩn biến loạn của Lorenzo. 

Ngay cả tình mẹ con cũng không xoa dịu được mối hằn thù trong lòng

“người đàn bà hủy hoại đàn ông” ấy. Trái lại nó còn làm cho nỗi oán hận càng thêm trầm trọng. Một đứa con trong bụng, đối với Bárbara là một thắng lợi của giống đực, là một vụ hãm hiếp mới kéo dài dai dẳng. Dưới sự chi phối của tình cảm ấy, chị mang thai và sinh ra một đứa con gái mà chị không thèm nhìn ngó tới. Đứa trẻ phải bú sữa của người khác. 

Lorenzo cũng không hề để ý đến đứa con, vì anh ta đã trở thành nô lệ

của người đàn bà dâm đãng, nạn nhân của những thứ thuốc kích thích mà mụ đã trộn lẫn vào món ăn thức uống. Không bao lâu, anh thanh niên cường tráng có một tương lai sáng sủa ấy đã biến thành một con người mà cơ bắp và thần kinh bị bòn rút bởi những cuộc truy hoan đồi truỵ nhất, một ý chí bị

nghiền nát, một tâm hồn thoái hóa gần với loài vật. 

Năng lực bị tàn lụi dần, qua những ngày chìm đắm trong cơn mê sảng lờ đờ, sức sống của anh bị kiệt quệ nhanh chóng vì chất độc của “bùa bả”. 

Với mưu đồ tham lam thâm độc, mụ đã cướp đoạt hết tài sản của anh. 

Mưu đồ cướp đoạt đó xảy ra trong đầu óc mụ là do một tên đại tá tên là Apolinar.  Nó  xuất  hiện  ở  vùng  này  với  ý  định  tìm  mua  đồn  điền,  bằng  số

vốn liếng mà nó đã cướp đoạt được, trong khi thừa hành chức vụ đốc phủ ở

một quận trong miền. 

Là  một  tên  thầy  cò  tinh  khôn  thành  thạo  có  nhiều  mánh  lới,  nó  nhận thấy ngay sự suy sụp tinh thần của Lorenzo: nếu biết lợi dụng con đĩ này, việc chiếm đoạt là việc dễ dàng. Nó vạch nhanh một kế hoạch hành động bắt đầu bằng việc bắt nhân tình với Bárbara. Trong khi tán tỉnh mụ, nó nói:

— Có một cách rất giản đơn để chị có thể hoàn toàn làm chủ trang trại Barquereña này mà không cần phải lấy Lorenzo, bởi vì tôi biết là chị căm ghét cái ý định của người đàn ông nào muốn coi chị là vợ. Đây là một cuộc mua bán giả. Chỉ cần anh chàng này ký vào văn bản là đủ. Việc đó đối với https://thuviensach.vn

chị chắc là không khó. Nếu chị bằng lòng tôi sẽ viết các văn tự cách nào đó, để thân nhân của hắn không thể làm rắc rối được. 

Ý kiến ấy được tiếp nhận ngay:

— Em xin sẵn sàng. Ông viết văn tự cho em đi. Em sẽ bảo hắn ký. 

Sự việc diễn ra đúng như vậy. Lorenzo không hề phản đối sự tước đoạt ấy. Nhưng khi đem giấy tờ đi trình tòa trước bạ, Bárbara mới phát hiện ra rằng trong các giấy tờ có một khoản ghi là mụ đã vay của Apolinar một số

tiền tương đương với giá mua trang trại Barquereña, và hứa lấy trang trại ấy để bảo đảm món nợ kia. 

Apolinar giải thích:

—  Cần  phải  ghi  khoản  này  vào  để  bịt  miệng  những  thân  nhân  của Lorenzo, nếu họ khám phá ra việc mua bán giả mạo, họ có thể đòi hủy bỏ

nó.  Để  khỏi  có  sự  nghi  kỵ,  tôi  sẽ  đưa  cho  chị  số  tiền  đó  ngay  trước  tòa. 

Nhưng chị đừng ngại. Đây chỉ là một tấn hài kịch giữa hai ta mà thôi. Sau đó chị trả lại tiền cho tôi, và tôi sẽ trao cho chị giấy biên nhận để xóa bỏ

khoản nợ đó. 

Y giơ ra một mảnh giấy biên nhận để vô hiệu hóa món tiền cho vay của mình. 

Muộn rồi, không thể làm khác được nữa. Về phần mình, Bárbara cũng tự vạch một kế khác để chiếm luôn món tiền mà Apolinar định đi mua đồn điền. Trao trả lại tờ biên nhận, mụ nói:

— Rất hay. Em sẽ làm như ý anh. 

Apolinar  nghĩ  rằng  Bárbara  đã  yêu  y,  và  lấy  làm  bằng  lòng  về  nghệ

thuật của mình. “Lúc này, nàng đã gọi mình là anh, rồi đây sẽ trao nốt cho mình cả trang trại, và tiền của mình thì vẫn còn nguyên.” 

Mấy ngày sau, Bárbara nói với Lorenzo:

— Tôi đã quyết định thay anh bằng ngài đại tá. Giờ đây anh là người thừa trong cái nhà này đấy. 
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Lorenzo van xin một cách khốn khổ:

— Anh đã chuẩn bị sẵn sàng làm lễ cưới em rồi mà. 

Mụ bật cười sằng sặc thay cho câu trả lời. Và, con người mất hồn ấy, phải đi ở ẩn cùng với đứa con gái nhỏ, ngay từ bấy giờ, và vĩnh viễn, trong một xó đồi cọ Con Diệc Xanh, mảnh đất của trại Altamira, do sự tranh chấp trước đây, mẹ anh cũng như cậu anh đều không được nhìn nhận là của mình. 

Tên  trại  Barquereña  cũng  không  còn  nữa,  vì  Bárbara  đã  đổi  thành Miedo tên của một dải đồng cỏ, trong đó có nhà ở, có chuồng trại nhốt súc vật, và đó là điểm xuất phát của trang trại nổi tiếng này. 

Lòng tham lam được bung ra trong một trái tim đầy bão táp – Bárbara muốn trở thành chủ nhân của cả thảo nguyên Arauca, nhờ sự khéo léo phi thường trong những việc kiện tụng tranh chấp của người trợ thủ đắc lực là Apolinar. Mụ bắt đầu sinh sự cãi cọ kiện cáo với những người láng giềng, bà lấn chiếm đất đai của họ một cách bất hợp pháp bằng cách mua chuộc các quan tòa. Và, khi thấy người tình mới của mình không còn gì đáng học nữa, vả lại bao nhiêu tiền của y đều đã được sử dụng hết vào việc mở rộng đồn điền, mụ liền tước lại cái quyền lực độc tôn của mình bằng cách làm biến đi một cách bí mật con người thường huênh hoang khoác lác là đã chiếm được Bárbara. 

Trại Altamira bị giao phó vào tay những viên quản lý dễ dàng bị mua chuộc là miếng mồi béo bở cho tham vọng chiếm đoạt của Bárbara. Những vụ kiện tụng tranh chấp cho phép mụ cứ gặm dần từng dặm. Và giữa những vụ kiện tụng tranh chấp ấy, cột mốc của trại Miedo cứ cắm sâu dần vào đất của trại Altamira. Dựa vào sự thay đổi di chuyển những cột mốc, dựa vào sự

không rõ ràng và tối nghĩa của những câu kết luận mà các quan tòa bị mua chuộc đã cố ý ghi vào biên bản, và dựa vào sự đồng lõa của các viên quản lý nhà Santos Luzardo đã được mụ đấm mõm cứ làm ngơ để cho mụ lấn chiếm dần dần. 

Cứ mỗi lần được tin về những chuyện rắc rối đó, Santos lại thay quản lý. Từ người này chuyển sang người khác, trang trại Altamira dần dần rơi https://thuviensach.vn

vào tay một tên Balbino Paiba nào đó, một tay buôn ngựa trước kia đã có lần đến tậu ngựa ở trại Miedo, và đã dám đưa ra lời ve vãn bà chủ trại, trong lúc bà ta đang muốn có một tên tay sai làm quản lý ở trại Altamira mà không ai nghi ngờ là có liên quan với trại Miedo. 

Nhờ vụ kiện sau cùng do bắt tình với một tay luật sư vừa si tình vừa bạt mạng,  mụ  chiếm  được  của  trại  Altamira  mười  lăm  dặm  nữa.  Nhưng  vẫn chưa hài lòng, mụ còn sai khiến tên luật sư kia giới thiệu bảo đảm cho tên Balbino  Paiba  được  vào  làm  chức  vụ  quản  gia  ở  trại  Altamira  đang  bị

khuyết. Từ ngày đó, mụ không ngừng hoạt động, và không biết bao nhiêu bò ngựa của trại Altamira đã bị vây bắt đem về đóng dấu của trại Miedo, trong khi những cột mốc cứ việc di chuyển, tiếp sâu vào đất của trại Altamira. 

Trong khi đất đai xung quanh, theo cách ấy, cứ nhập dần vào trại của mụ, gia súc của các trại khác cứ làm đông đúc thêm đàn gia súc của mụ, thì tiền vào tay mụ cũng ngừng lưu thông từ đó. Người ta nói rằng mụ đã chôn giấu nhiều kho vàng nén, loại tiền mụ ưa thích nhất. Người ta đồn ầm lên là có một hôm, một chủ trại bò nào đó rất giàu nghe nói mụ không đếm tiền mà thường đong như ta đong thóc đong ngô, liền đến hỏi thử:

— Xin bà làm ơn cho tôi vay một đấu16 vàng nén. 

Mụ đi vào một lúc rồi trở ra với một đấu tiền vàng đầy ắp. 

— Muốn có ngọn hay không tuỳ ý ông. 

— Gạt bằng thôi, thưa bà, bởi vì khi phải trả cái ngọn ấy, sẽ khó cho tôi đấy. 

Mụ lấy cái thước gạt ngang mặt đấu, để lấy lại những đồng tiền vàng dôi ra, và nói:

— Ông nhìn đây. Tôi muốn như thế. Khi nào trả ông cũng chỉ gạt ngọn một lần thôi. 

Người ta kể như vậy đấy. Có lẽ đó là câu chuyện hoang đường để nói về của cải nhà mụ. Sự thật là mụ rất giàu, rất keo kiệt và đó chính là bản chất của Doña Bárbara. 
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Còn  những  chuyện  ma  quỷ  thần  thánh,  những  phù  phép  tà  thuật  của mụ,  không  phải  tất  cả  đều  là  bịa  đặt  do  óc  tưởng  tượng  của  người  thảo nguyên.  Sự  thật  là  mụ  rất  tin  ở  những  sức  mạnh  huyền  bí  phi  phàm,  và thường nói đến một vị “Thần Hộ Mệnh” 17 đã có lần cứu mụ thoát chết. Một đêm, thần đã thắp nến làm cho mụ kịp thức dậy đúng lúc một tên phu làm mướn được người ta thuê tiền đã lẻn vào buồng định ám sát mụ. Từ đó, thần thường hiện lên bảo mụ phải làm gì trong những trường hợp khó khăn, hay báo trước những biến cố xa xôi hoặc sắp xảy ra mà mụ cần phải biết. Theo mụ, đó chính là thần Nazareno de Achaguas linh thiêng, nhưng mụ gọi một cách rất tự nhiên và đơn giản là “Thần Hộ Mệnh”, đó là đầu mối của câu chuyện hoang đường: mụ có giao du với quỷ sứ. 

Nhưng dù gọi mụ là tiên hay là quỷ thì đối với mụ cũng chỉ là một bởi vì, trong đầu óc mụ, phù phép dị đoan và tính ngưỡng tôn giáo, câu van xin với lời cầu nguyện đều được pha trộn nhào nặn và trở thành một khối mê tín. 

Chính vì thế, người ta thấy trên ngực mụ những lá bùa phù thủy của thổ dân với những tua ngũ sắc tôn giáo xen kẽ bên nhau một cách rất hài hoà; và ở

trên  bàn  thờ,  trong  căn  buồng  mà  mụ  thường  thậm  thụt  với  “Thần  Hộ

Mệnh”, có treo cả những hình ảnh thành kính với những thánh giá bằng gỗ

thiêng, cả răng nanh cá sấu, lưỡi tầm sét bằng đá, và cả những ông phỗng mang từ các xóm thổ dân về để cùng tiêu thụ chung dầu mỡ của chiếc đèn thờ. 

Còn về tình yêu, không còn sự pha trộn những ham muốn dâm đãng thú tính với lòng căm ghét hận thù hủy hoại đàn ông. Sự say đắm tà dâm bị ngăn cấm bởi lòng đam mê của cải, và bị teo đi trong từng thớ thịt mỡ của mụ bởi những  thói  quen  của  người  đàn  bà  bị  nam  hóa.  Tự  mình  điều  khiển  phu phen, quăng dây thòng lọng giật ngã bò mộng giữa đồng cỏ giống hệt người chăn bò lành nghề nhất, và lúc nào cũng đeo lủng lẳng bên người cây lao nhọn và khẩu súng lục không phải để bắn chỉ thiên đe dọa. Nếu vì một vài lý do  cần  giao  dịch  mua  bán  thuận  lợi,  chẳng  hạn  cần  phải  có  một  quản  gia trung thành vô điều kiện trong một thời gian nào đó, hoặc cần phải sử dụng tên Balbino Paiba như một công cụ của một mụ trong đất địch thì mụ ban https://thuviensach.vn

phát một cách hoang phí những cử chỉ âu yếm chiều chuộng nhưng đó chỉ là

“đưa cái đàn bà ra để chiếm đàn ông” mà thôi. Ở trong mụ, mối căm thù đàn ông đã bị thay thế bằng lòng khinh bỉ sâu sắc. 

Mặc dù với lối sống như vậy, mụ đã ngoại tứ tuần mà vẫn còn hấp dẫn, bởi vì tuy hoàn toàn không còn cái duyên dáng của nữ giới, nhưng cái dáng dấp oai vệ hùng dũng của người đàn bà có tướng đàn ông làm cho mụ có một vẻ đẹp độc đáo: vẻ đẹp hoang dã, vừa đẹp vừa dữ tợn đáng sợ. 

Doña Bárbara là như vậy đó: dâm đãng, mê tín, tham lam tàn ác, và ở

tận trong sâu thẳm của tâm hồn sầu thảm có một mảnh nhỏ tinh khiết và đau đớn nhức nhối: kỷ niệm về Asdrúbal, mối tình tuyệt vọng, chính nó đã có thể làm cho mụ trở thành người tốt. Nhưng cũng chính mối tình đó đã tạo cho  mụ  những  tính  nết  hung  dữ  của  một  kẻ  tàn  bạo  khát  máu  người.  Mụ

luôn nhớ đến Asdrúbal mỗi khi gặp một gã đàn ông mà mụ cần dùng làm con mồi. 
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CHƯƠNG IV: 

Chỉ một hướng đi và nghìn nẻo khác nhau



Từ bến đò Algarrobo đến trang trại Altamira có một con đường đi men theo chân những quả đồi cao, dòng sông Arauca ở chỗ ấy bị thu hẹp lại. 

Nghe tiếng tù và vỏ ốc báo hiệu có thuyền cập bến, bọn con gái chạy ra đầu dốc phía bên phải, trông ngóng, còn ba đứa con trai cùng với hai người đàn ông vội vàng đi xuống bãi sông. 

Một trong hai người trên là anh thanh niên miền thảo nguyên Arauca, đẹp  trai,  khuôn  mặt  tròn,  nước  da  bóng  nhẫy  như  bôi  dầu,  Santos  nhận  ra ngay  là  Antonio  Sandoval,  thằng  bé  Antonio  chăn  bê  của  trại  Altamira, người bạn thuở nhỏ của anh trong các chuyến đi tìm tổ chim  pa-rau-la-ta18

và tổ ong mật, hồi anh còn ở trại. 

Antonio lễ phép chào anh. Nhưng anh nắm lấy hai cánh tay Antonio, như khi hai người chia tay nhau cách đây mười ba năm, Antonio bỗng thốt lên một tiếng thì thào:

— Santos! 

— Cậu vẫn như ngày trước, Antonio ạ – Santos nói, hai bàn tay anh áp chặt vào đôi vai người làm thuê. 

Antonio lấy lại giọng lễ phép:

—  Nhưng  ông  thì  đã  thành  người  khác  hẳn  rồi.  Nếu  tôi  không  biết trước là ông sẽ về bằng thuyền thì tôi không thể nào nhận ra được. 

— Như vậy là mình không làm cho cậu ngạc nhiên à? Tại sao cậu lại biết mình về? 

— Hình như người phu đi theo thằng Phù Thủy mang tin này về trại Miedo. 

— À, đúng đấy. Bọn chúng nó có hai thằng. Một thằng có lẽ đã về đến nhà tối qua. 
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— Tôi biết là nhờ “cái loa” Juan Primito báo tin cho đấy ạ – Antonio nói  –  Juan  là  một  lão  ngốc  ở  trại,  một  cái  máy  điện  báo,  truyền  đi  tất  cả

những điều gì mới lạ mà ở bên ấy mà lão biết. Chính vì thế mà cả ngày hôm nay tôi không yên tâm vì cái tin thằng Phù Thủy cùng đi với ông trên một chiếc thuyền. Chúng tôi, tôi và anh bạn tôi đây, đang nói với nhau về chuyện đó thì nghe tiếng tù và. 

Antonio quay ra giới thiệu bạn:

— Đây là Carmelito López, ông có thể nhắm mắt mà tin cậy. Đây là một  trong  những  người  làm  thuê  mới,  nhưng  cũng  là  “người  nhà  Luzardo đến tận xương tủy”. 

— Tôi chờ lệnh ông – Người được giới thiệu chỉ nói một lời cộc lốc như  thế,  tay  chạm  hờ  vào  vành  mũ.  Đó  là  một  thanh  niên  có  khuôn  mặt vuông chữ điền, đôi lông mày rậm giao nhau, thoạt nhìn không có gì đáng yêu cả. Đó là một người “ẩn dật trước mặt người lạ” như người thảo nguyên thường nói. 

Tuy vậy, do lời giới thiệu của Antonio, Santos đã có ngay ấn tượng tốt với  anh  ta,  nhưng  đồng  thời  cũng  nhận  thấy  ngay  là  anh  ta  không  có  ấn tượng như mình. 

Đúng  thế,  Carmelito  là  một  trong  số  ba,  bốn  người  làm  thuê  của  trại Altamira mà Santos có thể trong cậy ở lòng trung thành của họ trong cuộc đấu  tranh  chống  những  tên  ác  bá  chiếm  đoạt  tài  sản  của  người  khác. 

Carmelito mới đến Altamira. Sở dĩ anh ta vẫn còn ở đấy, bất chấp sự bạc đãi của tên quản gia Balbino Paiba, chỉ vì anh quý mến Antonio, hiện thân của lòng trung thành tận tụy mà gia đình Antonio Sandoval đối xử với gia đình Santos Luzardo. Không những Antonio phải nén nhịn tên quản gia phản bội, mà  còn  cố  tình  tìm  cách  giữ  lại  cho  trại  Altamira  một  số  người  làm  thuê trung thực, họ còn ở lại đấy vì hi vọng là một ngày kia Santos sẽ trở về trông nom lấy trang trại. Cũng như Antonio, Carmelito rất vui mừng khi nghe tin chủ về: Balbino sẽ bị cách chức quản gia, sẽ bị bắt buộc phải báo cáo những https://thuviensach.vn

việc  ăn  cắp  của  nó,  những  thói  lộng  quyền  ức  hiếp  chiếm  đoạt  của  Doña Bárbara sẽ chấm dứt, và mọi chuyện sẽ đâu vào đấy. 

Nhưng  với  ý  nghĩ  về  người  chủ  như  thế,  Carmelito  thấy  chán  ngán ngay  tất  cả  mọi  vẻ  của  Santos  khi  anh  vừa  nhảy  từ  thuyền  lên  bờ:  bệ  vệ, nghênh ngang dường như hách dịch, khuôn mặt sáng sủa, nước da trắng trẻo rám  nắng  do  mấy  ngày  đi  đường,  râu  ria  nhẵn  nhụi,  toàn  là  đặc  điểm  của những anh con trai mới lớn, cử chỉ dịu dàng kiểu cách. Bộ quần áo mặc khi cưỡi  ngựa  “không  đúng  kiểu”,  cái  áo  thì  chật  ních,  cái  quần  thì  phần  trên rộng thùng thình, đầu gối bó thắt lại, ống quần khít chặt như thể cổ giày ống. 

Lại  còn  đeo  cả  cà  vạt  nữa  chứ.  Đến  vùng  hoang  vu  hiu  quạnh  này  mà  lại chất lên người lắm thứ vải vóc quá. 

—  Hừ!  –  Carmelito  lẩm  bẩm  –  Đây  là  con  người  mà  chúng  ta  mong ngày mong đêm đây! Cậu công tử bột đỏm dáng này thì chẳng đi đến đâu. 

Giữa lúc đó, bố Antonio, một ông già da dẻ nhăn nheo, nhưng tóc vẫn đen nhánh, tập tễnh đi xuống dốc, hớn hở tươi cười. 

— Già Melesio! – Santos reo lên và bước vội đến đón – Già vẫn chưa có một sợi tóc bạc nào! 

— Người da đỏ không nhuộm tóc đâu, cậu ạ – Ông cụ cười lặng lẽ, âm thầm, giống như cô gái xấu xí, để lộ ra hai hàm lợi không răng và nước dãi đen vì nhai thuốc lá – Ờ, vậy ra “cậu bé Santos” chưa quên tôi thật! Cậu cứ

để cho tôi gọi cậu như thế, cũng như ngày nào cậu còn nhỏ tôi thường gọi cậu là cậu bé Santos, đến bây giờ tôi phải gọi cậu là “luật sư”. Cậu biết cho là người già chúng tôi thường ác khẩu khi xem xét những bước chân mới đấy. 

— Già nhận thấy thế nào, xin già cứ nói tôi nghe. 

— Mà vẫn có sự kính trọng, đúng không nào? mời cậu hãy vào nghỉ

trong nhà tôi, dù chỉ một lát thôi, trước khi về nhà cậu. 

Phía bên phải đầu dốc là những hàng rào mốc meo bạc phếch vì mưa nắng  dãi  dầu,  bỏ  ngựa  tập  trung  ở  đấy.  Phía  bên  trái  là  khu  nhà  ở,  những kiến trúc điển hình của vùng thảo nguyên: Hai ngôi nhà tường đất mái cọ, https://thuviensach.vn

nhà của gia đình Melesio; xa hơn chút nữa là một túp liều mái thấp, lợp rơm dày, trong liều kê một chiếc bàn rộng, xung quanh bàn kê ghế dài; xa hơn chút nữa là một túp lều cao rộng hơn, có ba con ngựa buộc vào cột, một của Antonio, một con của Carmelito, và một con nữa họ mang từ trại tới để đón Santos. 

Còn một túp liều khác cách xa nhà ở, trên các xà ngang treo những tấm da hươu và da  chigüire  vừa mới thuộc vẫn còn bóc lên mùi thối. Phía sau túp liều đó là một hàng cây thẳng tắp bao gồm những cây mận, cây hoa dã quỳ

và một cây  algarrobo  cao vút. Người ta đã lấy cây đó làm mốc để đặt tên cho bến đò Algarrobo. 

Sau hàng cây là thảo nguyên mênh mông bằng phẳng, không một bóng cây. Những đồng cỏ bao la vô tận kéo dài đến tận chân trời xa thẳm cong cong  như  treo  lơ  lửng  trên  không  trung  bởi  cái  ảo  ảnh  “rừng  cây  thảo nguyên”  trông  giống  như  một  dải  rừng  hình  vòng  cung  mọc  trơ  trọi  giữa những đồng cỏ. 

— Altamira! – Santos   kêu lên – Đã bao nhiêu năm nay ta mới lại nhìn thấy. 

Bọn con gái, vừa lúc nãy ra ngóng ở đầu dốc, bây giờ đã biến cả phía sau những cánh cửa. 

Ông già Melesio giới thiệu:

— Các cháu gái tôi đấy, “những đứa con gái thả rông” như ở đây người ta thường gọi. Cả buổi chiều nay, bọn chúng nó chẳng làm gì, chỉ ngóng ra sông, mong cậu về. Thế mà bây giờ cậu đến nơi thì chúng nó đi trốn. 

Santos hỏi:

— Các con gái anh đấy ư, Antonio? 

— Thưa không ạ, nhờ trời tôi vẫn còn chưa vướng víu. 

—  Con  của  những  thằng  khác  đấy  –  Ông  già  Melesio  giải  thích  –

những thằng đã chết rồi, cầu Trời cho linh hồn chúng nó được an nghỉ. 
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Họ đi vào trong túp lều nhỏ để tránh nắng. Nền đất đã được quét dọn sạch sẽ, những chiếc ghế dài đã được xếp sắp lại theo hàng cột như trong những đêm nhảy múa. Ngoài ra còn có một chiếc ghế bành, một thứ đồ gỗ

sang trọng của người thảo nguyên, họ đã đặt sẵn để mời thượng khách. 

—  Hãy  ra  ngoài  này,  các  cháu  gái  –  Ông  cụ  Melesio  lên  tiếng  gọi  –

Đừng làm ra vẻ e lệ thẹn thò nữa. Hãy ra gần đây, chào ông “luật sư” đi. 

Tám cô cháu gái của ông già Melesio nấp sau cánh cửa, tuy rất muốn ra chào  khách  nhưng  lại  làm  ra  vẻ  rụt  rè,  ngượng  nghịu,  vừa  cười  vừa  đẩy nhau:

— Mày  da trước đi

— Ứ, sao chị không  da trước? 

Cuối cùng, cả đám xếp hàng một, kéo ra giống như khi đi qua một đoạn đường hẹp, cùng cất tiếng chào một câu, giọng trong như hát, và cùng giơ

bàn tay nuột nà về phía Santos:

— Ông khỏe không ạ? Ông khỏe không ạ? Ông khỏe không ạ? 

Cùng lúc đó, ông già điểm tên từng đứa:

—  Đây  là  Gervasia  con  của  thằng  Manuelito,  đây  là  Francisca  con thằng  Andrés  Ramón,  đây  là  Genoveva,  Altagracia…  Đó  là  những  con  bê cái non của gia đình Sandoval, người ở đây thường gọi thế! Bê đực non thì tôi chỉ có ba, ba thằng nhóc vừa mang đồ đạc của cậu dưới thuyền lên đây. 

Tài sản của các con tôi để lại cho tôi như thế đấy: mười một miệng ăn với những bộ răng đầy đủ. 

Sau phút bẽn lẽn ngượng ngập vì chào hỏi và giới thiệu ấy, các cô gái đến ngồi vào ghế dài, cô nọ ngồi sát bên cạnh cô kia theo thứ tự đúng như

các cô ở trong nhà đi ra, chẳng biết dùng đôi tay làm gì, và nên đặt đôi mắt vào đâu cho đúng. Cô lớn nhất Genoveva, chưa đầy mười bảy tuổi, có mấy cô rất xinh, nước da bánh mật, mắt đen sáng long lanh, và tất cả đều chắc nịch, rắn rỏi, khỏe mạnh. 
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— Già có một gia đình sung sướng, già Melesio ạ – Santos nói – khỏe mạnh, không bệnh tật. Người ta thấy ngay là bệnh sốt rét không hoành hành ở đây. 

Ông già chuyền miếng thuốc lá đang nhai từ hàm này sang hàm kia, trả

lời:

— Cậu Santos, tôi xin nói để cậu hay. Đúng là ở đây bệnh tật không đến nỗi ghê gớm như ở các vùng khác ; tuy vậy bệnh sốt rét cũng đến quấy rầy chúng tôi đấy. Như tôi đây, có tất cả mười một thằng con, nhưng chỉ có bảy đứa thành người. Chắc cậu còn nhớ bọn chúng nó. Giờ đây tôi chỉ còn lại mỗi mình thằng Antonio thôi. Tôi nói với cậu như thế, nhiều người khác cũng sẽ nói với cậu như tôi đấy. Có điều là trong chúng tôi có những người coi bệnh sốt rét chỉ như cảm cúm. Tôi nói ngay với cậu là những người còn sống ở đây đều là nhờ trời. những người khác thì bệnh sốt rét đã đưa đi ráo. 

Ông nhổ nước đắng của miếng thuốc lá nhai, và trở lại với lối nói ví von của người quen sống giữa đàn bò, ông kết luận theo thói quen đùa cợt:

— Cậu chỉ cần xem tôi sống với đàn bê này như thế nào mà thôi. Bầy súc vật đông đúc của tôi… đàn con với vợ của đàn con tôi đều bị trùng sốt rét lôi đi mất. 

Ông bật cười, không thành tiếng. 

— Nhưng, có khối cụ muốn như già mà không được đấy – Santos nói, lảng tránh câu chuyện đau buồn. – Cả một đàn cháu gái trẻ đẹp quây quần xung quanh. 

—  Xin  cảm  ơn  ông  –  Genoveva  thì  thào  trong  khi  các  cô  khác  thì  rì rầm, e lệ. 

— Hừ! – Ông già Melesio nói – Cậu đừng tưởng thế là hay đâu. Giá mà chúng nó để lại cho tôi một bầy xấu xí thì hơn, bởi vì như vậy việc chăn dắt không đến nỗi vất vả lắm. Ngược lại, giờ đây, chẳng lúc nào tôi có thể ngủ

yên. Suốt đêm, tôi cứ phải thức canh chừng như cú vọ, tai thính như chồn cáo,  thỉnh  thoảng  lại  phải  tuồn  ra  khỏi  võng,  đi  khắp  lượt,  đếm  từng  đứa một, xem còn đủ tám hay không. 
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Sự  bỡn  cợt  làm  cho  những  nếp  nhăn  trên  mặt  ông  già  càng  rõ  thêm, trong khi các cô cháu gái đỏ bừng mặt vì xấu hổ, cố nhịn cười và càu nhàu:

— Lạy Chúa, ông ơi! Ông lại đùa rồi. 

Bị lôi cuốn bởi cái giọng đùa giỡn của ông già Melesio, Santos cũng nói chuyện vui vẻ với các cô gái. Các cô sôi nổi hẳn lên, xôn xao vui sướng. 

Ông cụ ngồi im nghe chuyện với nụ cười làm rạng rỡ khuôn mặt già nua. 

Antonio  cũng  ngồi  im  lặng,  nghiêm  chỉnh  nhìn  chủ  bằng  cặp  mắt  chân thành. 

Lát sau, một trong ba đứa cháu trai bưng ra một chén cà phê mà người thảo nguyên không bao giờ quên đãi khách. 

— Cậu dùng chiếc chén mà ông nhà ngày xưa đã dùng. Nhờ trời, vì thế

mà nó trở thành báu vật thiêng liêng đấy – Ông già Melesio nói – Từ đó đến nay, không ai đụng đến nó. 

Ông nói tiếp:

— Thế là tôi khỏi ân hận: Chết không được nhìn lại bé Santos! 

— Cảm ơn già. 

— Có gì đâu, cậu. Tôi sinh ra ở nhà Luzardo, theo lệ tôi phải chờ chết ở

nhà Luzardo. Ở đây khi nói về những người trong họ Sandoval chúng tôi, người  ta  thường  bảo:  cần  phải  dí  con  dấu  sắt  nung  của  trại  Altamira  vào mông mới đúng. Và chúng tôi cũng thấy thế, hà hà. 

— Gia đình già luôn luôn ở cạnh chúng tôi. Đó là một sự thật. 

— Phải nói như vậy trong lúc này, để cho bọn trẻ chúng nó nghe, chúng nó tiếp tục đi theo hướng đó. Đúng thế đấy! Thưa cậu, chúng tôi vẫn luôn ở

bên cạnh cậu. Chúng tôi sẽ nói khi đến lượt, và im lặng khi người ta không hỏi đến mình. Nhưng chúng tôi bao giờ cũng làm tròn phận sự của chúng tôi. Có gì trong những chuyện đó? Không đâu, thưa cậu! Tôi vẫn luôn nhắc bảo Antonio là gia đình Sandoval ở bên cạnh gia đình Luzardo cho đến khi họ không cho chúng ta theo nữa. Bởi vì như vậy…

— Đủ rồi, bố ơi – Antonio mỉm cười xen vào – Chưa ai hỏi gì ta cả mà. 
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Santos  hiểu  ông  già  Melesio  định  ám  chỉ  cái  gì  khi  nói  “im  lặng  khi người  ta  không  hỏi”.  Ông  định  chặn  trước  việc  anh  có  thể  trách  ông  sao không cho anh biết những hành động láu cá bất lương của các tên quản gia, sao không cho anh thấy rõ sự đau khổ bực tức của những người trung thực mà  phải  phụ  thuộc  vào  những  người  xa  lạ  như  Balbino  Paipa,  người  mà Santos chưa bao giờ thấy mặt. 

— Tôi hiểu, già ạ. Tôi là thủ phạm của những việc xảy ra ở đây, bởi vì không có ai tốt bằng, đáng tin cậy bằng các người ở đây, đáng lẽ tôi phải giao phó công việc trông nom trang trại của tôi cho các bạn. Nhưng thực là tôi không bao giờ chú ý hay không muốn để ý đến trang trại ấy nữa. 

—  Vì  bận  hoc  tập  nghiên  cứu  nên  cậu  không  có  thì  giờ  để  ý  đến  –

Antonio đỡ lời. 

— Và bởi vì tôi chán ghét mảnh đất này. 

— Thế là không tốt đây, bé Santos ạ. Thật đấy – Ông già Melesio nhận xét. 

Santos nói tiếp: – Bây giờ tôi mới biết nhiều nỗi đắng cay dằn vặt day dứt mà các người đã phải chịu đựng ở trại Altamira này. 

Antonio nói rõ thêm: – Để chống lại một sự đổ vỡ tan nát. 

Ông già Melesio tiếp lời, vẫn cái lối nói của người chăn bò:

—  Và  những  sự  giày  xéo  không  phải  là  ít.  Tệ  nhất  là  tên  Balbino. 

Thằng  Antonio  nhà  tôi  phải  để  cho  họ  “vặt,  riệt”,  có  lúc  phải  làm  ra  vẻ

chống lại cậu để khỏi bị đuổi đấy. Chắc cậu đã nhận thấy tên ấy không thèm đến đón cậu. 

— Thế mà lại hóa hay – Santos trả lời – Cầu Trời cho nó cút đi trước khi tôi về đến trại. Nó cũng chẳng khác gì mấy đứa quản gia trước, chẳng có gì để mà trình bày hay báo cáo với tôi nữa, tất cả đều là giấy tờ của quan lớn thôi. Tôi cũng không biết sẽ dùng nó vào việc gì, nếu trong tất cả những vụ

cướp bóc của nó, thủ phạm lại chính là tôi. 
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Nghe  xong  câu  đó.  Carmelito,  từ  nãy  vẫn  đứng  ở  ngoài  xa,  tay  nắm chặt chiếc dây đai chằng yên ngựa buộc ở cột lều, miệng lẩm bẩm:

— Biết ngay mà. Có sai đâu. Cậu ta không muốn có chuyện khó dễ lôi thôi  với  tên  quản  gia.  Đối  với  loại  công  tử  bột,  ta  đừng  có  hi  vọng  hão huyền. Ai sẽ là người giải quyết công việc cho hắn đây. Còn ta thì ngay đêm nay ta phải chuẩn bị sẵn sàng để sáng mai đóng ngựa lên đường đi sớm. 

Có  thể  là  cả  Antonio  cũng  nghĩ  giống  vậy,  mặc  dù  anh  vẫn  quý  mến gắn bó với chủ. Khi nghe Santos nói sẵn sàng bỏ lỗi cho tên quản gia và để

cho nó đi một cách bình yên vô sự, cùng với những thứ mà nó đã cướp đoạt được, anh hơi nhíu đôi mày và im lặng tỏ ý phản đối. 

Santos  nhấm  nháp  từng  hớp,  thưởng  thức  hương  vị  của  cà  phê  đen thơm  phức,  tận  hưởng  cái  thú  của  người  thảo  nguyên,  đồng  thời  cũng  là nhấm nháp ngẫm nghĩ về cái cảm giác đã từng lãng quên. 

Quang cảnh buổi chiều ở đồng cỏ mênh mông và im lặng thật là đẹp: một cái lều tránh nắng, mái lợp rơm dày, mát mẻ thoáng đãng. Những cô gái rụt rè, e lệ, đã chờ đón anh cả buổi chiều, họ mặc quần áo đẹp, cài trên đầu những bông hoa hái ở đồng cỏ như trong ngày hội. Niềm vui sướng đến cảm động của ông già khi thấy “cậu bé Santos” không quên mình. Cách đối xử

trân  trọng  kính  cẩn  biểu  lộ  tấm  lòng  thành  kín  đáo  của  Antonio…  Tất  cả

nhưng điều đó chứng tỏ rằng ở thảo nguyên này không phải cái gì cũng xấu xa đáng ghét. Mảnh đất của anh có những người tốt yêu quý anh, chịu đựng, và chờ đợi anh. 

Với nỗi xúc động ấy, anh đã làm lành với mảnh đất quê hương. Anh rời căn nhà của ông già Melesio khi mặt trời bắt đầu lặn, và đi xuyên qua đồng cỏ,  con  đường  duy  nhất  của  những  người  thuộc  lối,  tuy  nó  có  nghìn  nẻo khác nhau. 



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG V: 

Ngọn giáo trong bức tường



Khi ngựa đi trên lối mòn tạo nên bởi bước chân súc vật, những con cú mèo và “chim đón đường” nhẹ nhàng bay lên, không một tiếng động, chói mắt chập choạng vì ánh sáng ban ngày, và những con chim an-ca-ra-van19 lại cất lên những tiếng kêu lảnh lót chối tai. 

Từng đôi hươu chạy trốn ra khắp ngả, cho đến khi mất hút. Đằng xa, trong  ánh  hoàng  hôn  rực  rỡ  đầy  màu  sắc  nóng  nổi  bật  lên  bóng  dáng  một người  cưỡi  ngựa  đang  hò  hét  lùa  đàn  gia  súc  đi  lên  phía  trước.  Đây  đó, những con bò ương ngạnh nghênh ngang, như dọa nạt hoặc bướng bỉnh chạy băng đi mất hút trước mắt người chăn trong khi những con khác hiền lành thong  thả  bước  từng  bước  về  chuồng.  Ở  đây,  những  đụn  khói  trắng  cuồn cuộn bốc lên từ những đống phân khô của súc vật mà người ta thường đốt vào  lúc  trời  tối  để  xua  đuổi  những  đàn  muỗi  dày  như  những  đám  mây thường quấy rối giấc ngủ của người và gia súc. 

Xa xa, một đàn ngựa hoang chạy theo nhau cuốn bụi đất bay lên mù nịt. 

Trên không trung yên tĩnh sáng trong, một đàn diệc20 con trước con sau bay nhịp nhàng về phương Nam. 

Nhưng  đó  là  một  bức  tranh  buồn  tẻ  trong  cái  khung  cảnh  vĩ  đại  của thảo  nguyên.  Người  ta  chẳng  đã  nói  với  Santos  rằng  trang  trại  Altamira chẳng còn gì khác ngoài một số cây cà phê dại là gì. Sự thực cũng gần đúng như vậy, tất cả bầy súc vật đang di động trên đồng cỏ mênh mông kia vừa bò vừa  ngựa  cũng  chỉ  còn  độ  trăm  con.  Trước  kia,  thời  kì  bố  anh,  Don  José Luzardo, còn sống, trại Altamira có những đàn ngựa đàn bò rất lớn. 

—  Mất  cả  rồi  sao!  –  Santos  thốt  lên  –  Tôi  về  làm  gì,  khi  mà  ở  đây chẳng còn gì để cứu vãn nữa? 

— Ông thử tính xem – Antonio nói – một đằng là Doña Bárbara, một đằng  là  cả  một  lũ  quản  gia  tệ  hại  hơn  quân  trộm  cắp,  cùng  tìm  mọi  cách https://thuviensach.vn

chiếm những súc vật của trang trại này làm của riêng chúng nó. Đâu phải chỉ

có thế, bọn trộm cắp ở trên vùng Cunaviche mỗi khi ngứa nghề lại tìm vào trại Altamira như vào chỗ không người. Rồi một phía là những người hoạt động chính trị, một phía là những phái đoàn của chính phủ cũng đến đây tìm ngựa. Họ lấy ở đây, bởi vì Doña Bárbara chỉ cho họ đến đây, để họ khỏi lấy của mụ. 

—  Một  thảm  họa!  –  Santos  kết  luận  –  Một  sự  phá  sản,  một  sự  trừng phạt thích đáng. 

— Nhưng thưa ông luật sư, chưa mất hết đâu ạ – Antonio nói thêm –

ơn trời, vẫn còn những con bò cái sống hoàn toàn hoang dã, nếu không thì giờ đây những con bò ấy cũng đã bị chúng chiếm mất cả rồi. May đấy, từ khi trại Altamira bỏ xưởng làm pho mát hầu như tất cả các loại gia súc đều tăng. 

Những con bò cái thả rông như vậy rất hung dữ nên mới thoát khỏi bị chúng chiếm đoạt, bọn quản gia chỉ bắt được những con hiền thôi. Một đêm nào đó, tôi sẽ đưa ông đến bãi bạc hà dại trong khu rừng Luzardera, để ông có một ý niệm về số của cải mà ông còn phải giữ gìn. 

Nhưng nếu ông chậm về chỉ mấy ngày nữa thôi thì ông cũng chẳng còn thấy gì đâu, bởi vì thằng Balbino đã chuẩn bị săn bắt những con bò hoang ấy, để cùng Doña Bárbara chia phần với nhau. Bà ta đã mưu toan cùng với ông ta làm một việc gì đó. 

— Sao cơ? Vậy ra Balbino là nhân tình luân phiên của Doña Bárbara hay sao? 

— Ông không biết ư, thưa ông? Trời đất!  Chính vì thế mày đến làm ở

 đây đấy.  Chí ít thì Doña Bárbara cũng đã nói ra miệng là chính mụ đã đặt Balbino vào trại Altamira. 

Lúc đó, Santos mới nhận ra sự phản bội của Balbino trong một trường hợp anh ta tin cậy giao phó cho y mà y đã làm hỏng việc. 

Một nụ cười thoảng trên môi Carmelito mà chỉ đôi mắt tinh tường của Antonio mới có thể nhận thấy. Anh hối hận vì đã nói rõ hết sự thật về tình hình phức tạp khó khăn của trại Altamira; đồng thời anh cũng nhận thấy, qua https://thuviensach.vn

cử  chỉ  cứng  rắn  của  Santos,  sự  vùng  dậy  của  lòng  tự  tôn  chân  chính  mà Carmelito không nhận ra và chính anh mới thấy cũng có lúc tỏ ra nghi ngờ. 

“Chúng  ta  có  chủ.  Dòng  dõi  Luzardo  vẫn  còn”  –  Antonio  nhủ  thầm, sung sướng vì sự khám phá đó. 

Người làm thuê trung thành ấy yên lặng cung kính. Còn Carmelito thì vẫn lặng lẽ âm thầm. Trong một lúc lâu, họ chỉ còn nghe tiếng vó ngựa. Từ

đằng  xa  kia,  từ  nơi  có  bóng  người  cưỡi  ngựa  đi  sau  đàn  gia  súc  đen  sẫm trong  ánh  hoàng  hôn,  vọng  đến  một  giọng  hát  kéo  dài  lê  thê  trong  không gian im lìm vô tận. 

Mối cảm súc thanh bình trước phông cảnh quê nhà lại xâm chiếm linh hồn Santos. Đôi mày giãn ra, anh nhìn vơ vẩn trên cánh đồng rộng, lầm bầm điểm tên những nơi quen thuộc mà từ xa xưa anh đã nhận rõ:

— Rừng Tối, Đồng Nho, Rừng Cây Mỡ, khu đồi cọ Con Diệc Xanh…

Chỉ trong một khoảnh khắc thôi, khi nhắc đến cái địa danh bất hạnh ấy, nguyên nhân của sự bất hòa, chia rẽ phá hoại gia đình, đột nhiên anh cảm thấy nổi lên một mối căm phẫn làm tối sầm tâm hồn vừa mới lấy lại được sự

bình  thản…  Phải  chăng  anh  đã  xóa  bỏ  được  mối  hận  thù  của  gia  đình Luzardo đối với gia đình Barquero. 

Trong  lúc  anh  tự  nêu  câu  hỏi  xuất  phát  từ  một  ý  thức  cảnh  giác,  anh bỗng nghe tiếng thì thầm của Antonio, con người trung thành thân thiết như

người trong gia đình trung thành với cả mối “thù nhà” ấy như những người trong họ Sandoval thường tự nhận. 

— Khu đồi cọ khốn khiếp! Đúng đấy, thưa ông. Hiện nay, cái thằng xúi bầy con chống lại bố đang phải sám hối ở đây. 

Anh muốn nói đến Lorenzo Barquero, người đã xúi giục Félix Luzardo, buổi chiều hôm xảy ra tấm thảm kịch quái gở trong đám chọi gà. Giọng nói của anh run run chứng tỏ anh thực sự coi đó là mối thù của chính mình. 

Ngược lại, sau giây lát im lặng, Santos hài lòng thấy rằng anh chỉ có sự

bùi ngùi thương hại, anh hỏi:
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— Tội nghiệp, anh Lorenzo còn sống ư? 

— Nếu còn thở mà có thể gọi là sống thì nó còn sống đấy. Ở đây, người ta gọi nó là “Bóng ma của trại Barquereña”. Chỉ có bộ da bọc xương. Người ta nói rằng chính Doña Bárbara làm cho nó thân tàn ma dại như vậy. Nhưng tôi  thì  tôi  cho  rằng  chính  Thượng  Đế  đã  trừng  phạt  nó,  bởi  vì  nó  bắt  đầu sống héo hắt ngay từ lúc ông José nhà ta cắm găm nó vào bức tường đất. 

Mặc dù Santos không hiếu hết ý nghĩa câu sau cùng Antonio muốn nói gì, anh bực mình vì hắn đã đưa cha anh vào chuyện ấy. Anh lảng chuyện, hỏi về đàn bò đang ăn cỏ gần đấy. 

Mặt  trời  tắt  hẳn  nhưng  ánh  hoàng  hôn  trên  thảo  nguyên  còn  kéo  dài thêm một lúc lâu ở phía chân trời với một dải hào quang màu sẫm bị cắt xén bởi một đường vòng cung rõ rệt của đồng cỏ. Trong khi ở phia chân trời đối diện, trên cái nền trong suốt xa thẳm của khoảng đất im ắng, mặt trăng tròn bắt đầu nhú lên. Ánh sáng long lanh giát bạc lên những đống rơm mỗi lúc một thêm rực rỡ, và phơ phất như một cánh buồm ở xa thăm thẳm. Khi họ

về đến khu nhà ở của trại Altamira thì đêm đã khuya. 

Một ngồi nhà lớn, tường đất nện, mái lợp ngói, có hiên rộng lợp kẽm chạy xung quanh. Phía trước nhà có một cây sào chặn ngang để ngăn không cho bò ngựa vào. Phía sau sân nhà có mấy cây không cao lắm. Người thảo nguyên không ưa cây cao ở gần nhà vì sợ sét. Sau sân là bếp với một vài gian chứa sắn, chuối và đậu dùng làm thức ăn cho người. Bên phải là những túp liều, nơi ăn nghỉ của người làm công. Giữa những túp liều đó là nơi để

thịt ướp muối, phơi nắng, phơi gió, ruồi nhặng bâu dày. Bên trái là chỗ để

ngô bắp, bí quả. Bên cây mê-rê-cu-rê21, cành lá xum xuê có chuồng gà, có tàu ngựa và những cột để buộc ngựa, có sân nuôi gà vịt và chuồng lợn. Tất cả hợp lại thành khu trang trại Atamira cho cụ tổ Don Evaristo Luzardo xây dựng từ những năm xa xưa, chỉ trừ những mái lợp kẽm của ngôi nhà lớn là do bố Santos sửa sang lại cho tốt hơn mà thôi. Đó là cơ ngơi đầu tiên thô sơ, nơi trú ẩn của một cuộc sống bán hoang dã giữa vùng hẻo lánh. 
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Hai người đàn bà ngó ra ngoài cửa bếp, xem ông chủ mình là người thế

nào. Ba người làm công khác vui vẻ chạy ra đón. Tất cả chỉ có thế. 

Antonio giới thiệu tên, công việc và tính nết của từng người một. Anh chỉ vào một người có nước da vàng bủng mấy sợi ria mép lưa thưa:

— Đây là Venancio, người dạy thú. Anh là con cụ Venancio người làm pho mát. Ông còn nhớ cụ Venancio, không? 

— Sao tôi không nhớ? – Santos trả lời – Ông cụ là người trong nhà từ

những năm nảo năm nào. 

—  Thế  thì  tôi  không  cần  nói  thêm  nữa  –  Venancio  nói  vậy,  nhưng Santos cũng nhận thấy trên khuôn mặt vàng bủng ấy cái vẻ hoài nghi mà anh đã thấy ở Carmelito. 

— Anh chàng chăn bò María Nieves – Antonio giới thiệu người thứ hai

– một anh chàng da hung22 lùn, một người thảo nguyên tinh khôn ranh mãnh ngay từ cái tên giống tên phụ nữ. Rồi đây ông sẽ biết anh ta thuộc loại người nào. Tôi chỉ biết nói lên cái hay cái tốt của anh ta thôi. 

— Xin cảm ơn những lời bạn khen tôi, Antonio – Anh ta vừa nói vừa hướng về phía Santos và thêm – Tôi hi vọng có thể giúp ích ông đôi chút. 

Người  thức  ba,  một  người  lai  đen-đỏ,  vui  vẻ,  cao  kều,  lôi  thôi  lếch thếch, Antonio chưa kịp giới thiệu, anh ta đã lên tiếng:

—  Thưa  ông  luật  sư,  ông  cho  phép,  tôi  xin  tự  giới  thiệu  để  anh  bạn Antonio của tôi khỏi phải nói với ông những điều không hay, bởi vì tôi đã trông  thấy  trong  cặp  mắt  của  anh  ấy  cái  vẻ  đẹp  đẽ  ấy  rồi.  Tôi  là  Juan Palacios, nhưng người ta chỉ gọi tôi là Pajarote23 lém lỉnh, và ông cũng có thể

gọi tôi như vậy. Tôi không phải là “người nhà từ ngày nảo ngày nào” như

ông vừa nói, nhưng ông có thể sai bảo tôi bất cứ việc gì, bởi vì tôi không phải là người để người ta coi thường. Với tính nết đó, nếu không phải là quá lạm dụng thì tôi, anh chàng lai đen đỏ Pajarote này sẵn sàng phục tùng ông. 

Vừa nói anh vừa chìa tay ra, Santos nắm chặt bàn tay Pajarote, hài lòng về sự thành thực cục cằn và cũng rất thảo nguyên ấy. 
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— Đúng như vậy đấy, Pajarote ạ – Antonio thì thào với vẻ biết ơn chân thành. 

— Ôi chào, nghĩ thế nào thì nói thế. 

Santos trao đổi một vài câu với những người làm công rồi đi vào trong nhà. Antonio hỏi anh em, có lẽ là thiếu thận trọng vì có mặt chủ ở đó:

— Tại sao chỉ có các anh ở đây? Những người khác làm gì? 

— Họ tếch hết rồi – Venancio trả lời – Các anh vừa đi ra phía bến đò thì họ cũng dông ngựa, và tất cả đi về hướng trại Miedo. 

— Don Balbino đâu? Hắn cũng không có ở đây à? 

— Không. Nhưng đây là kế hoạch do hắn sắp xếp đấy. Tôi biết là do chính hắn dụ dỗ bọn người kia. 

— Chẳng mất mát gì bao nhiêu, bởi vì toàn là người của Balbino cả, vừa lừa đảo vừa chây lười trốn việc – Antonio kết luận sau một lát suy nghĩ. 

Mỏi nhừ vì đi đường xa vất vả, nhưng tâm hồn bị kích động bởi những cảm xúc trong ngày, một ngày quyết định của cuộc đời anh, Santos nằm ngả

người trên chiếc võng mà người ta đã mắc sẵn cho anh trong một căn buồng của ngôi nhà lớn. Anh phân tích những cảm nghĩ của mình. Đó là hai luồng cảm nghĩ trái ngược nhau: dự định và thôi thúc, cả quyết và lo ngại. 

Một phía là do kết quả của những suy tính trước cảnh hoàng hôn trên thảo nguyên, anh muốn lao vào một công việc yêu nước, đấu tranh chống tệ

nạn áp bức, chống lại con người tàn bạo và thiên nhiên độc hại. Đó dường như là dự định vô tư bởi vì anh ít tính đến cái tham vọng giành lại tài sản nhằm khôi phục lại đồn điền của mình. 

Trong dự định ấy cũng có sự kích thích thôi thúc không theo trình tự

của người suy tính khi tiếp xúc với môi trường thích hợp: thảo nguyên bán hoang dã “đất đai của nhưng bậc trượng phu” đó là lời của cha anh trước đây thường nói. Bởi vì những câu nói của người chủ thuyền về những mối nguy hiểm sẽ xảy ra với người nào định chống lại mưu đồ của Doña Bárbara cũng đã đủ làm cho anh muốn từ bỏ cái ý định bán trại. 
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Cuối cùng có phải chăng sự tiếp xúc với đồi cọ Con Diệc Xanh, nơi đã gây ra mối hận thù gia đình, và có phải chăng những hồi ức dù chỉ là nhất thời về bạo cực tàn khốc ấy là những điều cảnh cáo trước đối với anh? Cuộc sống ở thảo nguyên, cái sức mạnh không cưỡng nổi của nó chính là sự cục cằn. Cái tình cảm cực đoan về lòng trung thực nảy sinh ra do một vài việc giản đơn, cưỡi ngựa xuyên qua đồng cỏ mênh mông, có nguy cơ làm hại cái thành quả của những năm đẹp nhất đời anh, những năm anh đã tìm mọi cách gột rửa cái khuynh hướng man rợ muốn trở thành con người thượng võ luôn âm ỉ trong anh. 

Nếu khôn ngoan lúc này thì nên trở lại với ý định ban đầu: bán trại đi. 

Xử sự như thế mới phù hợp với kế hoạch thật sự của anh, bởi vì ý nghĩ khi đi thuyền có lẽ chỉ thoảng qua trong lúc bồng bột mà thôi. Anh đã chuẩn bị

gì cho công việc đó đâu, anh đã biết phải điều khiển trang trại thế nào đâu, làm thế nào để chấn chỉnh được những mặt sai sót của một cơ đồ đã trải qua bao nhiêu thế hệ mà vẫn chưa mất đi cái hình thức nguyên thủy của nó. 

Những nét chung của “cái kế hoạch khai hóa vĩ đại” thì có đấy, nhưng những chi tiết anh đã có gì đâu. Tâm trí của anh chơi vơi trong những luồng lý thuyết mênh mang đang cuồn cuộn dâng lên, lúc trôi nổi ở bên này, lúc chảy  giạt  sang  bên  kia.  Những  người  cai  quản  trang  trại  loại  như  anh  nếu phải vận dụng những biện pháp thật cụ thể thật tỉ mỉ thì có đạt được kết quả

tích cực gì không? Anh chẳng đã tỏ ra khá ngốc nghếch, không có tài năng trong khi giải quyết mọi việc ở Altamira đấy ư? 

Về mặt khác, anh lại còn có chỗ thiếu sót do tính cầu an: Santos thấy thiếu hẳn cái nghị lực nó đã thúc đẩy anh lúc này. Anh cảm thấy sợ và cố

cường  điệu  sự  cần  thiết  phải  có  một  thái  độ  cảnh  giác.  Antonio  bước  vào buồng báo cho anh biết thức ăn đã bày sẵn, làm cho anh bừng tỉnh:

— Tôi không đói đâu – Santos trả lời. 

— Ông mệt nên không muốn ăn đấy – Antonio nhận xét – Đêm nay, ông hãy ngủ tạm ở trong buồng này. Chúng tôi chỉ mới quét dọn, chưa kịp làm gì. Mai sẽ quét vôi lại tường và trang trí cho tươm tất hơn. Ít nhất ông https://thuviensach.vn

cũng  nên  cho  sửa  sang  lại  ngôi  nhà  lớn,  bởi  vì  nếu  cứ  để  như  thế  này  thì không thể ở được đâu. 

— Bây giờ hãy cứ để vậy thôi. Có lẽ tôi sẽ bán trại đấy. Trong vòng một  tháng,  Don  Encarnación  Matute  sẽ  về  qua  đây,  tôi  đã  hứa  bán  trại Altamira cho ông ấy. Nếu được giá thì tôi sẽ bán ngay. 

— À ra thế: Ông định bỏ hẳn Altamira thật ư? 

— Tôi nghĩ rằng đấy là cách tốt nhất. 

Antonio lặng im suy nghĩ một lát rồi mới nói:

—  Ông  đã  quyết  định  thì  cứ  làm  theo  ý  ông  –  Anh  đưa  cho  Santos chum chìa khóa rồi nói tiếp: – Đây là chìa khóa các cửa phòng trong ngôi nhà lớn này. Cái rỉ nhất là chìa khóa của phòng ăn. Có thể là hỏng rồi, vì từ

ngày đó đến nay không ai mở cửa phòng ấy nữa. Ở đấy, tất cả vẫn để nguyên như khi ông nhà mất. Cầu chúc cho linh hồn ông được an nghỉ? 

“Vẫn để nguyên như khi ông nhà mất. Ngay từ lúc ông nhà cắm găm nó vào bức tường đất…” 

Sức  khơi  gợi  mau  lẹ  của  hai  câu  nói  ấy  tạo  ra  phút  quyết  định  trong cuộc đời Santos. Anh vùng ra khỏi võng, cầm lấy cây đèn có ngọn nến đang cháy, và bảo người làm công:

— Mở cửa phòng ấy ra. 

Antonio vâng lời. Sau một hồi loay hoay với cái khóa han rỉ, anh mới mở được cánh cửa đã đóng im ỉm suốt mười ba năm liền. 

Mùi  hôi  của  không  khí  trong  căn  phòng  bị  đóng  kín  xông  lên  làm Santos lùi lại. Một vật đen đen và nhầy nhụa từ trong bóng tối xô ra. Một con dơi đập cánh làm cho cây nến tắt phụt. 

Anh thắp lại nến và đi vào trong phòng. Antonio lặng lẽ theo sau. 

Đúng như Antonio đã nói: Mọi đồ vật vẫn để nguyên như khi ông José Luzardo còn sống, chiếc ghế xích đu, nơi ông trút hơi thở cuối cùng, ngọn giáo ngập trong bức tường đất. 
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Không nói nửa lời vì xúc động mãnh liệt, với ý thức của một người sẽ

làm một công việc có ý nghĩa trọng đại, Santos tiến lại gần bức tường đất. 

Rồi bằng một cử chỉ kiên quyết có lẽ cũng giống như khi cha anh cắm ngọn giáo  giết  người,  anh  rút  ngọn  giáo  ra  khỏi  bức  tường.  Những  vệt  han  rỉ

giống như máu vấy trên lưỡi thép. Anh quăng ngọn giáo ra xa, và nói với Antonio như ra lệnh:

— Tôi đã trả thù như vậy đấy. Còn anh anh cứ việc trả thù theo ý anh vừa rồi bộc lộ. Nhưng, đó không phải là mối thù cùa anh. Cha tôi coi lòng căm thù của anh như bổn phận trung thành. Còn tôi, giờ đây, tôi miễn cho anh cái nghĩa vụ quái gở ấy. Trên mảnh đất này, những sự hận thù ấy đã quá nhiều rồi. 

Antonio còn đang bồi hồi về những lời nói ấy thì Santos đã lùi lũi đi trở

ra. Một lúc sau mới nói

—  Anh  chuẩn  bị  sẵn  các  thứ  để  ngày  mai  cho  sửa  chữa  lại  ngôi  nhà này. Tôi sẽ không bán trại Altamira nữa. 

Anh trở về nằm trên võng, tâm hồn thanh thản và đầy tự tin. 

Cùng lúc đó, ở bên ngoài, những tiếng rì rào của thảo nguyên êm đềm ru anh vào giấc ngủ, giống như những ngày thơ ấu trong trẻo. Tiếng đàn bốn dây từ lều những người làm thuê, tiếng hí của những con lừa đi tìm hơi ấm ở

các đống lửa, tiếng rống của con bò bị nhốt trong chuồng, tiếng ếch ộp trong các chuôm ao quanh đấy, khúc giao hưởng không lúc nào ngớt của đàn dế

thảo nguyên. Cái im ắng sâu thẳm, cái hoang mang vô hạn của thảo nguyên yên ngủ dưới ánh trăng cũng tạo điều kiện cho người ta nghe được những tiếng rì rào xa xôi đó…
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CHƯƠNG VI: 

Nhớ AsdrúbaL



Cũng đêm hôm đó, ở trại Miedo…

Thằng Phù Thủy về đến nơi, lúc tối mịt, người ta nói với hắn là Doña Bárbara vừa ngồi vào bàn ăn. Nhưng vì có tiền cần phải nộp, có tin cần phải báo, hơn nữa hắn rất muốn được nằm nghỉ, nên không đợi mụ ăn xong, hắn đi vào trong nhà, chiếc áo khoác vẫn vắt trên cánh tay. 

Nhưng, khi vào đến nơi, hắn lại hối hận vì sự vội vã đó, Doña Bárbara đang ngồi ăn cùng với Balbino Paiba, người mà hắn không ưa tí nào. Hắn định lùi ra, nhưng ngay lúc đó Doña Bárbara đã gọi:

— Vào đi, Melquíades. 

— Lát nữa, tôi sẽ trở lại. Mời bà tự nhiên. 

Balbino đưa tay lên chùi bộ ria rậm bóng nhẫy nước nhờn của món xúp béo, nói giọng chế giễu:

— Vào đi, Melquíades. Đừng sợ, ở đây không có chó đâu. 

Thằng Phù Thủy đưa cặp mắt ác cảm nhìn Balbino, và trả lời xỏ xiên:

— Có thật thế không, Don Balbino? 

Nhưng Balbino không hiểu ẩn ý chua cay trong câu nói ấy. Thằng Phù Thủy hướng về phía Doña Bárbara, nói thêm. 

— Tôi đến báo để bà biết là súc vật đã đến San Fernando đầy đủ, và tôi xin trao trả số tiền của bà. 

Hắn đặt tấm áo choàng lên ghế, kéo chiếc túi đeo ở thắt lưng ra phía trước, móc những đồng tiền vàng, xếp chồng lên thành cọc trên mặt bàn rồi nói:

— Bà đếm lại xem có đủ số không. 
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Balbino liếc nhìn những đồng tiền vàng, thốt lên một câu nói cạnh khóe cái thói tật của Doña Bárbara thường chôn vàng khi đã lọt vào tay mụ:

— Vàng nén! Chính mắt ta trông thấy nhé! 

Y lại tiếp tục nhồm nhoàm nhai miếng thịt vừa nhét đầy miệng, nhưng cặp mắt tham lam thèm thuồng vẫn không rời khỏi những cọc tiền vàng. 

Loáng cái, đôi lông mày của Doña Bárbara nhíu lại, rồi giãn ra ngay, nhanh như cái đập cánh của con diều hâu. Mụ không quen khoan thứ cho người tình đùa giỡn mình trước mặt người khác, mụ cũng không ưa những lời tán tỉnh hoặc bất kỳ điều gì hạ thấp mụ. Mụ xử sự như vậy không phải là giả vờ. Bởi vì trong trường hợp này cũng như trong những trường hợp khác đối với y, mụ không cần giữ gìn ý tứ, do tư cách của y đã làm cho mụ coi khinh. 

Balbino  Paiba  không  phải  không  biết  điều  đó,  nhưng  y  là  một  thằng vừa ngu ngốc vừa huênh hoang, không bỏ lỡ cơ hội tỏ ra ta đây hơn hẳn mụ, mặc dù mỗi sự huênh hoang lên mặt của y dẫn đến một thất bại thảm hại. Sự

đùa giỡn quá trớn của y vừa rồi, Doña Bárbara không thể nào tha thứ dược. 

Mụ vơ tiền không cần đếm lại, và nói:

— Nhất định là đủ thôi. Anh chưa hề nhầm lẫn đưa thiếu bao giờ cả, Melquíades ạ. Anh không có thói xấu ấy! 

Balbino lại đưa tay lên quẹt bộ ria mép, lần này không phải để chùi mà là do thói quen mỗi khi điều gì không vừa ý. Đối với y, không bao giờ Doña Bárbara tỏ ra có sự tin tưởng như thế. Trái lại bao giờ mụ cũng đếm đi đếm lại số tiền y phải đưa mụ, nếu thấy thiếu – chuyện ấy thường xảy ra – mụ

nhìn y, không nói một lời cho đến khi y giả vờ như vừa nhận ra sự thiếu cẩn thận của mình, trao trả nốt số tiền còn lại trong túi. Cái thói xấu mà mụ vừa nói  kia  rõ  ràng  là  ám  chỉ  y.  Mặc  dù  với  cương  vị  là  người  quản  lí  trại Altamira, y đã cúc cung tận tụy phục vụ mụ mà vẫn không chiếm được lòng tin. Còn với tư cách là tình nhân thì y cũng không có được sự bảo đảm tối thiểu của một anh chàng lật lọng. 
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— Được rồi – Doña Bárbara nói tiếp – Anh còn chuyện gì nữa không, Melquíades. Tại sao anh lại sai người phu về phía trước. 

— Thế nó chưa nói gì với bà hay sao? – Thằng Phù Thủy hỏi lại, để

tránh  nói  cái  duyên  cớ  trước  mặt  Balbino.  Mỗi  khi  có  mặt  tên  này,  hắn thường ít nói. 

— Có, nó có nói ít nhiều, nhưng tôi muốn anh nói cặn kẽ hơn cơ. 

Doña Bárbara nói với Melquíades câu này cũng như những câu trước, mụ không nhìn vào mặt hắn, mà vẫn chăm chú vào đĩa thức ăn người ta vừa bưng đến. Melquíades cũng vậy, hắn nói nhưng không nhìn mụ. Cả hai đều là phù thủy, chúng học được ở những “thầy mo” da đỏ: Không bao giờ được nhìn vào mặt nhau. 

— Ở San Fernando, tôi nghe nói luật sư Santos Luzardo đã về xem xét lại tất cả những vụ kiện cáo mà bà đã thắng nó trước đây, để rồi tính chuyện với bà. Tự nhiên tôi tò mò muốn biết chuyện về con người đó, thế rồi người ta đã chỉ cho tôi trông thấy nó. Nhưng sau đó lại mất hút cho đến chiều hôm qua, khi tôi đang đóng ngựa định lên đường ban đêm cho mát, để sáng sớm hôm nay về đến đây, thì bỗng nhiên tôi nghe nói có một người hành khách đến nói con ngựa của nó bị sốt rét thương hàn, và phải thuê chiếc thuyền tải da chi-gui-rê24 để đến bến đò Algarrobo. “Con mồi của ta đây rồi” tôi nhủ

thầm,  rồi  tháo  yên  ngựa,  dấn  nước  cái  áo  khoác  này,  và  ngồi  co  ro  trong quán ăn để nghe nó nói chuyện. 

— Anh đã nghe được nhiều chuyện hay. Tôi đoán chắc như vậy. 

— Nói để bà biết.  Không có gì phải đổ mồ hôi, khi người khác lên cơn sốt,  như  phương  ngôn  đã  nói.  Tuy  nhiên,  nghe  anh  chàng  luật  sư  đó  nói chuyện  cũng  hay  hay  vì  anh  ta  nói  rất  có  duyên.  Tôi  nghĩ:  “Người  thích người khác nghe mình thì không im lặng được lâu. Vấn đề là phải kiên nhẫn giỏng đôi tai lên.” Tối qua, tôi bảo thằng phu đi theo: “Mày hãy mang ngựa của tao về trước, tao sẽ xem thuyền có còn chỗ nào cho tao không.” 

Sau đó, thằng Phù Thủy kể lại chuyện xảy ra ban trưa, ở chỗ có cây pa-lô-đê-a-goa. Hắn tả Santos Luzardo như một người liều lĩnh và nguy hiểm. 
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Melquíades  là  vệ  sĩ  của  Doña  Bárbara,  là  một  kẻ  hay  quanh  co  giấu diếm và thích biểu lộ ra ngoài trái ngược với tâm tư. Điệu bộ ẻo lả, cách nói năng ồn tồn bình tĩnh, và thói quen luôn tỏ ra rất kính trọng sự trung thực của người khác, đều che đậy một tính cách độc ác cay nghiệt đến lạnh lùng, vượt quá giới hạn của sự tàn bạo. 

— Không nên cúi mình quá thế, anh bạn – Balbino bực mình khi nghe hắn ta tán dương quá đáng “tính cách đàn ông” của người chủ trại Altamira

– Chúng tôi hiểu anh không phải là người sợ những loại công tử bột ấy. 

— Vậy thì, thưa ông Balbino, tôi xin nói để ông biết. Tôi không tự cúi mình đâu, ông hiểu cho. Vấn đề là anh ta rất cao, và khi cần còn biết kiễng chân lên nữa đấy. 

— Nếu vậy thì ngày mai, chúng ta sẽ làm cho nó thấp đi một chút, để

cho anh bằng nó – Balbino, người không có thói quen nhượng bộ địch thủ, kết luận. 

Thằng Phù Thủy mỉm cười, một lát sau hắn nói như răn trước:

— Don Balbino, hãy nhớ là “bao giờ thu nhặt cũng dễ hơn là trả lại” 25. 

— Đừng lo, Melquíades. Tôi sẽ biết thu nhặt những gì mà tôi đã gieo trồng hôm nay. 

Y muốn nói đến cái âm mưu chống Santos, lừa gạt dụ dỗ lôi kéo những người phu. Tối hôm đó, y không có mặt ở trại Altamira, sáng sớm hôm sau y về trại sẽ gây sự với tên phu đầu tiên mà y gặp, rồi với một lý do bất kỳ đuổi tên này ngay, coi như không có mặt Santos ở đấy. 

Nhưng Balbino là một người không thể im lặng không công bố khi đã có một ý nghĩ trong đầu, vả lại y cũng muốn tỏ ra cho Melquíades biết là y dám chống lại Santos, và không hài lòng với lối nói cạnh khóe ám chỉ những kế hoạch của y, Balbino nuốt vội miếng thịt trong mồm và bắt đầu thuyết minh:

— Ngay sáng sớm mai, ngài Luật sư sẽ biết ông quản gia Balbino của ngài thuộc dạng người nào. 
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Nhưng y vội vàng ngưng lại, để xem lúc đó Doña Bárbara làm gì. 

Người  hầu  vừa  mang  đến  một  cốc  rượu.  Mụ  đưa  cốc  nước  lên  môi, bỗng lộ ra vẻ ngạc nhiên, mặt hơi ngửa về phía sau, nhìn chằm chằm vào cốc nước ở ngang tầm mắt. Liền sau đó, điệu bộ ngạc nhiên được thay thế

bằng điệu bộ kinh hoàng. 

— Có chuyện gì thế? – Balbino hỏi. 

— Không đâu, Ngài luật sư Santos đang cho phép tôi nhìn một tí – Mụ

trả lời, mắt vẫn không rời cốc nước. 

Balbino  phác  một  cử  chỉ  tỏ  dấu  nghi  ngờ.  Melquíades  bước  lên  một bước, chống tay phải lên mặt bàn và hơi nghiêng mình nhìn vào chiếc cốc đang được phù phép. Doña Bárbara vẫn tiếp tục nhìn cốc nước và nói:

—  Anh  chàng  da  hung  rất  đẹp  trai!  Mặt  đỏ  hồng  lên  rồi!  Anh  chưa quen với nắng gió của đồng cỏ! Ăn mặc rất lịch sự…

Thằng Phù Thủy lùi xa ra bàn và nói thầm:

— “Chó không ăn thịt chó”. Chỉ có Balbino tin bà thôi. Tất cả những điều ấy, thằng phu đã kể cho bà biết rồi. 

Đúng  thế,  đây  là  một  trong  vô  số  thủy  đoạn  bịp  bợm  mà  mụ  thường dùng để tỏ ra mình là một phù thủy cao tay và để làm cho người khác hoảng. 

Balbino cũng có đôi chút nghi ngờ, nhưng y lại tỏ ra xúc động:

— Ba vị thánh thần! – Y lầm rầm trong miệng, và sau đó lại thêm: –

Nếu có xảy ra việc gì! 

Vừa lúc đó, Doña Bárbara đã đặt chiếc cốc xuống bàn, không đưa lên môi. Một kỷ niệm bất ngờ ập đến, làm mặt mụ tối sầm lại:

“Trên một chiếc thuyền độc mộc… Xa xa, trong im lặng sâu thẳm, chỉ

có  tiếng  sóng  vỗ  ì  ầm  của  dòng  sông  Atures  chảy  xiết…  chợt  tiếng  chim Gia-ca-bô cất lên…” 

Một khoảnh khắc trôi qua. 
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— Mình không ăn cho xong bữa ư? – Balbino hỏi nhỏ. Câu hỏi không có tiếng trả lời. 

— Nếu bà không có điều gì sai bảo – Melquíades nói, sau một vài phút im lặng, hắn vơ lấy chiếc áo khoác, vắt lên vai, và đợi một chút không thấy Doña Bárbara bảo gì, hắn nói thêm:

— Thôi xin phép bà, tôi về. Chúc bà mọi sự tốt lành. 

Balbino tiếp tục ăn, còn người đàn bà vẫn trầm ngâm suy nghĩ. Balbino đột nhiên gạt đĩa thức ăn ra một bên, đưa tay lên chùi ria mép, và đứng dậy, rời khỏi bàn ăn. Ánh đèn bắt đầu chập chờn rồi tắt hẳn. Doña Bárbara, vẫn ngồi bên bàn, nghĩ ngợi, không nhúc nhích, giận dữ, buồn thảm với cái quá khứ tàn nhẫn ấy. 

“Xa  xa,  trong  im  lặng  sâu  thẳm,  chỉ  có  tiếng  sóng  vỗ  ì  ầm  của  dòng sông Atures chảy xiết. Đột nhiên, tiếng chim Gia-ca-bô cất lên…” 
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CHƯƠNG VII: 

“Thần giữ của” 



Đêm  trăng  tròn  thật  là  hợp  với  những  câu  chuyện  ma  quỷ  hiện  hình. 

Dưới những mái lều, hoặc trong những chòi canh trên cổng chuồng nhốt súc vật bao giờ cũng có vài ba người chăn bò kể những chuyện ma quỷ mà họ đã gặp. 

Ánh trăng mờ ảo xáo trộn những cảnh sắc gần xa, tạo ra những bóng ma quỷ trong thảo nguyên. Đó là những đêm có những vật nhỏ bé, nhìn từ

xa, cũng hóa ra khổng lồ, có những khoảng cách vô tận, có những hình thù hỗn độn, có những bóng trăng ngồi đánh bạc bên gốc cây, có những bóng người cưỡi ngựa kỳ dị không động cựa trên đồng cỏ trong suốt bỗng nhiên biến mất khi có người nhìn thấy. Có những chuyến đi trong đêm tối với “cái ớn  lạnh  ở  sống  lưng  và  lời  khấn  trời  đất  trên  môi”  –  như  Pajarote  nói  –

Những đêm đầy ảo giác mà ngay cả súc vật cũng không ngủ yên. 

Ở Altamira, anh chàng Pajarote bao giờ cũng là người kể những chuyện rùng rợn nhất. Cuộc sống lang thang của người chăn bò và óc tưởng tượng sinh động đã cung cấp cho anh hàng truyện mạo hiểm kỳ lạ đặc biệt để mà kể. 

— Ma ư? Tất cả những người chết hiện hình từ Uribante đến Orinoco, và từ Apure đến Meta, tôi đều nhận ra được cả râu cả tóc cả những dấu vết trong  cơ  thể  họ.  –  Anh  thường  nói  như  vậy  –  Và,  nếu  là  những  yêu  quái khác thì chúng cũng chẳng hề làm tôi giật mình. 

Những linh hồn tội lỗi phải chịu đựng sự trừng phạt đau đớn ở những nơi xứng đáng với chúng: con ma Than Khóc vất vưởng trên các bờ sông bờ

suối  bờ  vực,  tiếng  khóc  của  nó  vang  xa  hàng  dặm.  Những  linh  hồn  đồng thanh cầu nguyện như tiếng rì rầm của cả một bầy ong trong những rừng cây yên ắng quạnh hiu, trong những rừng thưa trong suốt ánh trăng. Con ma Cô Độc thường hú gọi làm cho người đi đường phải thốt kêu lên “Cha ơi”, bởi https://thuviensach.vn

vì đó là một linh hồn rất cần rửa tội. Con ma Công Lý mặc đồ tang rất đẹp thường ra đón đường những kẻ săn gái ban đêm, và nói “đi theo em”, rồi bất thình lình quay lại nhe bộ răng khủng khiếp bằng lân tinh. Và những đàn lợn đen  quỷ  sứ  Mandinga  thả  tung  ra  trước  người  đi  đường,  cùng  hàng  nghìn hình thù khác mà Pajarote đã từng nhìn thấy. 

Do vậy, đêm hôm đó, không có ai ngạc nhiên khi Pajarote ngừng gảy đàn, và báo tin là vừa trông thấy “Thần giữ của” của trại Antamia. 

Theo  một  tục  lệ  mê  tín  cổ  truyền  có  nguồn  gốc  bí  ẩn,  nhưng  rất  phổ

biến ở miền thảo nguyên này: khi lập đồn điền, người ta chôn sống một con vật ở ngay cửa ngõ của cái chuồng đầu tiên, để cho “linh hồn” của con vật bị

giam hãm ở đó sẽ trông nom trang trại và đất đai cho chủ. Từ đó mà có cái tên “Thần giữa của”, và mỗi khi nó hiện hình là điềm báo trước những điều may mắn. “Thần giữa của” của Altamira là con bò đực lông hung sẫm như

lông sư tử do Don Evaristo Luzardo, theo tục lệ cổ truyền, đã chôn ở cửa chuồng bò, và gọi tên là “Cotizudo” vì cớ bộ móng chân to lớn của con bò già ấy đã bị bào mòn mỏng manh như những chiếc dép bị mòn hết chỉ. 

Ở  trại  Altamira,  người  ta  thường  không  để  ý  lắm  đến  những  cái  mà Pajarote  trông  thấy,  cũng  không  để  ý  nghe  những  lời  nói  chèn  của  María Nieves26. Antonio và Venancio nằm duỗi dài ngay ngắn trên võng. Carmelito thì vẫn tỏ vẻ dửng dưng. 

Nhưng thái độ của Antonio có một vẻ gì khác sự tò mò thông thường. 

Đã  bao  nhiêu  năm  nay,  khi  có  bao  nhiêu  thù  địch  chống  lại  gia  đình  họ

Luzardo mà không thấy “Thần giữ của” hiện hình. Những người sống trại hiện nay chỉ có bố anh, ông già Melesio, còn nhớ là từ thuở nhỏ có nghe nói đến sự xuất hiện thường xuyên của nó, do cụ José de los Santos, người cuối cùng làm ăn khấm khá trong gia đình Luzardo kể. Pajarote bịa chuyện hoang đường hay là nói thật. Sự xuất hiện của “Thần giữ của” là điềm báo trước một thời kỳ tốt lành cùng với sự trở về của Santos. 

— Kể đi, Pajarote. Kể xem có thể tin được không nào? Câu chuyện ra sao? 
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— Một buổi chiều, khi tôi đang dồn đàn bê non, bỗng nhiên tôi nhìn thấy ở tận đằng xa, trên bờ vực Carama, trong cồn cát Con Hổ, một con bò đực lông hung sẫm đang giũ đất trong một vũng nước hư ảo. Đất cát bay ra giống như bụi vàng. Tôi tin chắc không phải ai khác ngoài “Thần giữ của Cotizudo” bởi vì khi nghe thấy tôi hú gọi nó liền biến mất, dường như đồng cỏ đã nuốt nó vào trong lòng đất. 

Venancio và María Nieves đưa mắt nhìn nhau, cả hai người đều nhận thấy có sự tin tưởng. Còn Antonio thì lặng yên suy nghĩ:

— Câu chuyện có đủ các chi tiết: trời chập choạng, giữ đất trong một vũng nước hư ảo… Đúng như bố mình vẫn kể về sự xuất hiện của “Thần giữ

của”.  Nhưng  anh  chàng  Pajarote  này  được  cái  gì  mà  phải  nói  dối…  Tuy nhiên, nào có ai cấm! Mặt khác, sự thật cũng có hai khía cạnh: Khi nó có thật, và khi người ta muốn tin hoặc làm ra vẻ tin là nó có thật. Sự xuất hiện của  “Cotizudo”  lúc  này  là  mệnh  lệnh  hành  động  cho  mọi  người  ở  đây  tin tưởng  ở  Santos,  nhất  là  đối  với  Carmelito,  nhân  vật  đang  cần  hơn  ai  hết trong lúc này, nếu Doña Bárbara mở cuộc tranh giành đối chọi như những người phu của Balbino cho biết. 

Antonio định lợi đụng câu chuyện của Pajarote để thực hiện cái ý nghĩ

vừa nảy ra trong đầu thì María Nieves đang ngồi ngay ngắn trên võng, cắt ngang:

— Này bạn Pajarote, cái đó, anh nhìn thấy hay nghe người ta kể lại? 

— Bằng chính đôi mắt này, nếu mà tôi nói sai thì diều quạ sẽ khoét mắt tôi mà ăn – Pajarote bị chất vấn đáp lại như thét – Bởi vì giòi bọ không xâm nhập vào tôi, ngay cả sau khi tôi chết. Tôi cũng không phải là loại người mà Thượng Đế bắt phải thối rữa ra một cách chắn chắn trong mộ của mình, như

Don Balbino đã từng rủa tôi như vậy. Ngay lúc này đây, hắn cũng đang làm trò quỷ thuật để khỏi tụt lại đằng sau người đàn bà. Hắn đã đoán chắc là tôi sẽ chết khổ chết sở trong một lạch rừng và gì gì nữa, vì hắn biết là tôi có nhiều chuyện hơn hắn đã ghi chép trong một cuốn sổ nhỏ đóng bìa bằng vải. 

https://thuviensach.vn

—  Anh  ta  bị  ruồi  trâu  đốt  rồi  đấy!  –  Venancio  thốt  lên,  có  ý  nói  là Pajarote đã phát cáu và đã mất bình tĩnh khi anh ta nói như vậy, giống như

con gia súc khi bị ruồi trâu đốt thì nhảy hoảng lên và bỏ đàn chạy tán loạn –

Không phải do Don Balbino mà anh ta nói như vậy đâu. 

— Cứ mặc anh ta – María Nieves xen vào – Anh ta đang “cong đuôi” 

giãy giụa để mong thoát khỏi cái thòng lọng buộc chân đấy. 

Với câu nói bóng gió rất thảo nguyên ấy, María Nieves ám chỉ sự lúng túng  của  Pajarote  mà  anh  vừa  dồn  hắn  vào  cái  thế  phải  cầu  người  làm chứng, bởi vì tất cả những chi tiết hắn kể về “Thần giữ của” không khác gì câu chuyện mà chính anh đã kể mấy ngày trước có thêm bớt chút ít. 

—  Như  vậy,  cậu  không  tin  chuyện  Pajarote  vừa  kể  là  có  thật  ư?  –

Antonio chặn ngang. 

— Nói để cậu biết. Đối với mình, thì không có gì đáng ngạc nhiên cả, bởi vì chính mình cũng nhìn thấy con bò màu hung sẫm ấy cách đây mấy ngày. Nó không ở trong cái vũng nước hư ảo, nó cũng không phủi đất bằng cái móng chân như những ông già trước đây thường kể về sự hiện hình của nó, cũng như anh bạn của tôi, người bao giờ cũng nhìn thấy nhiều hơn người khác. 

María nói câu này với một sự dè chừng để làm cho Pajarote phải suy nghĩ. Anh ngừng một lát, để dò xem hiệu quả của những lời nói của mình. 

Nhưng Pajarote vẫn thản nhiên, bảo María:

— Vậy hãy kể tiếp đi, anh bạn. Anh hãy kể hết câu chuyện ra xem nào. 

Anh  hãy  kể  cho  chúng  tôi  nghe  anh  đã  nhìn  thấy  “Thần  giữ  của”  như  thế

nào. Mặc dù lúc này không ai muốn tỏ ra là mình chưa nhìn thấy nó, bởi vì ở

trên đời này mọi sự diễn ra dều như trong những cuộc dồn gia súc: đằng sau người dẫn đầu đàn bò là những người đi lùa ở cuối đàn. 

— Người trước hay người sau không biết – María Nieves nói – Tôi thì tôi trông thấy thế này: Thần đứng ở trên đỉnh cồn cát. 

Anh im lặng nhìn Pajarote một lúc lâu, rồi nói thêm: https://thuviensach.vn

— Chính tôi đã kể cho cậu nghe như thế. Cậu lại thêm “dấm ớt” vào đó, nào là vũng nước hư ảo, nào là bụi cát, để giành phần hơn, nhưng tôi đã thắng cậu rồi. 

Sau đó, anh tiếp tục giải thích:

— Một con bò to lớn dữ tợn, màu hung sẫm, rất đẹp, đứng sừng sững. 

Nó đánh hơi một lúc lâu, rồi quay về phía trại Miedo rống lên một tiếng mà có lẽ những nhà ở phía đằng ấy đều nghe rõ, rồi nó bỗng biến mất, tựa hồ

cồn cát đã nuốt nó vào lòng. 

Pajarote mỉm cười. Thực ra, tất cả đều là do anh ta bịa đặt dựa trên câu chuyện mà María Nieves đã kể với anh ta, nhằm gây cho các bạn anh niềm tin tưởng là trại Altamira sẽ trở lại thời kỳ khấm khá cùng với sự trở về của ông chủ. Bởi vì anh đã có cảm tình với Santos, và bởi vì Santos đã gây cho những người khác, kể cả anh, những ấn tượng trái ngược nhau. 

—  Từ  cồn  cát  đến  chỗ  tôi  nhìn  thấy  “nó”  không  xa  lắm.  Con

“Cotizudo”  hiện  hình  lúc  ở  trên  đỉnh,  lúc  ở  trong  vũng  nước  hư  ảo  cũng chẳng có gì đặc biệt. Tất cả khu đó là nơi ở của nó. 

Antonio lúc đó có vẻ chú ý hơn:

— Sao trước đây không kể chuyện ấy hở María Nieves? 

— Bởi vì hình như là không phải cái cách hiện hình của “Thần giữ của” 

nhà này. Tôi tưởng chỉ là một con bò lông hung sẫm nào đó thôi. 

—  Nhưng  nếu  nó  ngửi  ngửi  về  phía  Altamira,  và  rống  lên  về  phía Miedo thì anh phải để ý chứ, anh cũng biết chuyện cơ mà – Antonio nhấn mạnh. 

— Anh đừng tưởng là tôi không nghĩ điến, nhưng…

Pajarote cắt ngang:

— Bởi vì có người nghĩ bạc tóc mà cũng chẳng làm nên trò trống gì. 27

— Này, con ngựa hồng María Nieves – Venancio thốt lên – anh chàng lai đen-đỏ đang đạp vào khoeo chân anh đấy. 
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— Việc gì tôi phải lấy lại cái cú đá móc mà bạn ấy vừa tặng tôi lúc nãy

– Pajarote kết thúc. 

Pajarote  và  María  Nieves  là  đôi  bạn  thân  thiết  luôn  luôn  sẵn  sàng  hi sinh  vì  nhau,  nhưng  không  khi  nào  nói  với  nhau  được  hai  câu  mà  không châm  chọc  bỡn  cợt  nhau,  làm  trò  cười  cho  những  người  xung  quanh.  Lúc này, Venancio lại bắt đầu xúi họ như mọi khi; nhưng đêm đó Antonio có mối quan tâm riêng, nên không cho câu chuyện đi lạc đề, anh hỏi lại:

— Anh thấy nó lâu chưa, María Nieves? 

— “Nó” ấy à? Để xem nào… À, hôm đó là thứ hai tuần trước. 

— Gượm đã! – Antonio kêu lên – Hôm đó chính là ngày ông luật sư về

đến San Fernando. 

— Thế thì đúng rồi! – Pajarote cũng kêu lên. 

Venancio nhảy ra khỏi võng:

— Vậy thì tôi cũng kể câu chuyện của tôi. 

—  Có  đúng  như  tôi  nói  không  nào?  Bây  giờ  thì  mọi  người  đều  nhìn thấy. 

— Không phải bây giờ tôi mới nói chuyện này. Từ lâu nay tôi đã có ý nghĩ là ở đây đang xảy ra những chuyện lạ. 

— Đúng như vậy đấy – María Nieves hưởng ứng. 

— Vậy thì kể đi! Anh nhìn thấy cái gì nào? 

—  Sự  thật  vẫn  là  sự  thật.  Tôi  chẳng  nhìn  thấy  gì  cả,  nhưng  tôi  cảm thấy. Chẳng hạn kia kìa, tất cả chúng ta đều nhìn thấy cái chuồng bò cuối cùng…

— Bỗng nhiên gia súc hoảng sợ tự động xô dồn vào một chỗ, kêu rống lên, cào bới đất, chứ gì? 

— Chính thế! Chúng ta thức canh đêm ở đó, không có ai cho chuyện ấy là bình thường. Cả đàn súc vật dồn lại một nơi kêu rên suốt đêm, và hình như cố chống chọi lại một cái gì đó. Không lúc nào tôi bỏ được cái ý nghĩ
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trong đầu là có cái gì đó quanh quẩn bên cạnh chuồng trại. Xin nói thêm để

các anh biết là tôi nghe rõ cả tiếng bước chân, tôi còn trông thấy cả cỏ bị bẹp dí xuống đất mà không hề thấy bóng một người nào, một con vật nào đi qua đó. Điều ấy biết đâu chẳng phải là sự ngăn chặn một cuộc rình mò bao vây nào đó. Ta thường nhìn thấy những súc vật đen ngòm ở ngoài đồng cỏ chạy tóe ra như những quả bầu, khi có mấy con ngựa xông vào giữa đàn. 

— Đúng như vậy đấy – María Nieves đồng tình. 

Nhưng Pajarote muốn một mình nói tất cả. Anh lại cất cao giọng vốn đã oang oang vang dội chói tai của người thảo nguyên quen nói to cho người ở tận xa cũng nghe thấy, để át các tiếng khác:

— Carmelito, anh có còn nhớ buổi sáng chúng ta cùng với mấy người chăn bò ở trại Miedo đi săn bắt bò hoang ở cánh đồng Culata không? Mặc dù họ đều là những tay quăng thòng lọng rất giỏi, nhưng chẳng trúng con nào. Chúng tuột khỏi tất, kể cả những vòng dây ném hay nhất. Chúng làm cho họ ngã ngựa. Trong số những người ở trại bên ấy cùng đi với chúng ta có ông già Torres là một trong những tay quăng thừng giỏi nhất vùng Arauca này. Trên đoạn đường họ phân chia cho chúng ta săn đuổi, chúng ta bắt gặp một con bò đực rất lớn rất dữ tợn, màu hung sẫm. Ông già chạy lên, đón đầu nó ở bên sườn đồi, lúc ông giơ cuộn dây ra định ném thì con bò đột nhiên đứng lại và nhìn ông chằm chặp. Này Antonio, anh cũng biết lão Torres là một  người  thảo  nguyên  rất  khỏe  mạnh  cứng  rắn  và  kiên  quyết,  một  con người có rất nhiều chiến tích trong các cuộc săn bò hoang ở đồng cỏ Caribe, những con bò hoang hung dữ nhất của bang Apure này. Thế mà sáng hôm ấy tôi thấy lão ta như người bị thui đốt cháy bỏng, mặt đỏ bừng, không dám quăng thừng ra nữa. Ngay lúc đó, lão gọi người của lão lại, và tôi nghe thấy lão nói: “Khi tôi định quăng thừng bắt nó, tôi không nhận ra nó chính là con

‘Cotizudo’  của  trại  Altamira.  Từ  nay  trở  đi  tôi  không  bao  giờ  đi  săn  bò  ở

trên cánh đồng này nữa.” 

Carmelito vẫn kín tiếng lặng thinh trước những câu chuyện đó. Antonio quyết định thăm dò, lên tiếng hỏi:
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— Sao? Anh thấy thế nào, Carmelito? Pajarote nói có đúng không? 

Carmelito chỉ trả lời bâng quơ:

— Lúc ấy tôi ở xa, anh ạ. Cũng có thể lúc ấy tôi chú ý đến cái khác. 

— Anh ta vẫn cứ như “người ẩn trong hang” – Antonio lầm bầm. 

Pajarote lại nói:

— Tôi mà nói sai Trời không cho tôi nói được nữa. Nếu các bạn không thích thì xin đừng tin câu chuyện “Cotizudo” của tôi. Nhưng anh bạn María Nieves cũng đã trông thấy, mà anh ta thì nổi tiểng là chưa bao giờ nói dối. 

Còn sự việc “Thần giữ của” hiện hình có nghĩa là những quyền lực của bọn phù thủy đã chấm dứt, và bây giờ đến lượt chúng ta, những người của trại Altamira gặp vận may. Tôi xin đánh cuộc với anh Carmelito là nếu không đúng như vậy thì các anh không phải trả “tiền hồ”. 

Carmelito xoay lại cách nằm trên võng, và trả lời gọn lỏn, thô bạo:

— Các anh còn định nói về sức mạnh của Doña Bárbara cho đến bao giờ?  Vấn  đề  là  mụ  đàn  bà  đó  “có  lông  ở  ngực” 28  giống  như  tất  cả  những người muốn được người ta kính phục ở trên mảnh đất này…

“Ái  chà!  Con  bệnh  đã  bắt  đầu  bài  tiết  những  chất  độc!”  Antonio  nói một mình. 

Còn Pajarote nói với dụng ý riêng:

— Anh nói rất có lý về vấn đề “có lông ở ngực”, Carmelito ạ. Nhưng mà anh hãy nghe những lời tôi nói đây: không phải chỉ những người luôn luôn phanh ngực ra mới là người có lông, vì có thể có nhiều người thích giấu nó đi, bởi thế nên mới có vải vóc. Còn chuyện Doña Bárbara biết phép phù thủy thì chắc hẳn là không ai có thể chối cãi. Và nếu anh muốn nghe thì tôi nói một chuyện mà người ta đã kể với tôi. Chuyện là thế này…

Pajarote nhổ nước bọt qua kẽ răng, trước khi tiếp tục:

— Cách đây độ bảy ngày, một buổi sáng tinh mơ, khi một nhóm người của trại Miedo chuẩn bị đi săn bò hoang ở cánh Rừng Cây Mỡ mà anh cũng https://thuviensach.vn

biết là một trong những nơi có nhiều bò hoang nhất vùng thì bỗng thấy Doña Bárbara vẫn còn mặc quần áo lót, nhòm qua cửa sổ phòng ngủ và bảo họ:

“Đừng mất thì giờ. Hôm nay sẽ không bắt được một con nào đâu, dù là một con bê non”. Nhưng vì đã lên ngựa, họ cứ ra đi. Quả nhiên đúng như mụ đã báo trước: không bắt được một con nào cả. Không có lấy một con bò trên những cánh đồng luôn luôn có từng đàn từng lũ gặm cỏ. 

Ngừng lại một tí, anh lại nói tiếp:

—  Nưng  thế  vẫn  chưa  hết.  Chuyện  này  còn  hay  hơn.  Mấy  hôm  sau, hình như hôm kia thì phải, khi gà vừa gáy giục, mụ đánh thức đám người làm mướn dậy và bảo: “Đóng ngựa mau, rồi lên đường ngay đi. Ngoài cánh đồng Thằn Lằn có một đàn bò hoang bảy mươi nhăm con, và tất cả sẽ bị tóm gọn.  Sự  việc  xảy  ra  đúng  như  mụ  nói.  Anh  bạn  Carmelito,  anh  giảng  giải cho tôi nghe xem nào, tại sao ở trong nhà mà mụ ta lại có thể đếm được từng con bò ở cánh đồng Thằn Lằn. Từ nhà mụ đến đó xa hai dặm. 

Carmelito  không  thèm  trả  lời,  và  María  Nieves  vội  xen  vào,  để  cho Pajarote khỏi bị hẫng:

— Bởi vì người đàn bà ấy đã học được ở những người da đỏ nhiều thứ

hơn đàn ông chúng ta. Chúng ta cãi làm sao được khi chính mụ cũng không hề giấu giếm. Chẳng hạn, tôi biết có một lần, người bạn của mụ bảo mụ nên cảnh giác với tên tình nhân đang ăn trộm của mụ thì mụ trả lời “Không phải hắn, cũng chẳng có ai mang ra khỏi đây một con bò, nếu tôi không cho phép. 

Người  ta  có  thể  buộc  tất  cả  gia  súc  nếu  họ  muốn,  và  dồn  chúng  về  phía trước, nhưng họ không vượt ra khỏi địa giới trang trại của tôi đâu. Đàn gia súc  sẽ  dứt  đứt  dây  và  quay  trở  lại  chỗ  máng  ăn  của  chúng,  bởi  vì  tôi  có người phù hộ.” 

— Tôi biết là mụ có ai phù hộ rồi – Venancio xen vào – Chính là con

“Quỷ đen” chính là “Thần Hộ Mệnh” như mụ thường gọi đấy. Tối nào mụ

cũng nói chuyện với nó ở trong căn buồng kín, không cho phép một ai vào, để làm gì? 
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Có lẽ câu chuyện về phép phù thủy của Doña Bárbara sẽ không bao giờ

dứt, nếu Pajarote không lái sang chuyện khác:

— Nhưng bây giờ thì chuyện đó sẽ không còn nữa. Tiếng rống của con bò hung mà anh bạn María Nieves của tôi đã nghe thấy là tiếng báo hiệu sự

kết thúc của chúng đấy. Không mấy nữa, chúng ta sẽ ở đây thu về nhiều gia súc, bởi vì ông luật sư đã về, những lối xoay sở trộm cắp của Don Balbino sẽ chấm dứt. À, một tên mặt dày chuyên la liếm, móc xoáy của người ta. Có thể nói là y móc cả túi Thần linh Ajirelito. 

Lúc đó María Nieves lại nói với giọng “đối chọi” thường ngày:

— Không phải thế đâu, anh bạn ơi, bởi vì tôi lại nghe người khác nói là y cũng đã từng thò tay vào quả bầu của Đức Thánh Mẫu nữa kia. 

Thần linh Ajirelito và vô số thứ thần thánh khác nữa là sự sùng bái rất phổ biến trong dân miền thảo nguyên. Những người miền Arauca không bao giờ đi ra đường mà không cúng vái, và mỗi khi đi gần miếu Ajirelito, không bao giờ quên đến tận nơi, thắp một cây nến hoặc cung tiến một ít tiền. Bên cạnh gốc cây Ajirelito có một cái miếu. Trong miếu, nến thờ luôn được thắp sáng và có một quả bầu khô để những người qua đường bỏ tiền cung tiến vào. Thỉnh thoảng ông từ ở trong xóm gần đấy đến thu tiền để tháng tháng sửa lễ cúng thần. Không có ai phải canh giữ số tiền đó, và người ta nói rằng nhiều khi có cả vàng nén và tiền vàng trả lễ, sau những việc cầu xin quan trọng. Còn sự thật thì chẳng có gì ma quái cả: một người đi đường chết ở

bên cạnh gốc cây ấy, một người khác trong lúc khó khăn bật khấn: “Xin thần linh Ajirelito phù hộ cho tôi tai qua nạn khỏi.” Thế rồi, may sao, anh ta thoát nạn, khi đi qua gốc cây Ajirelito anh ta xuống ngữa, dựng túp liều nhỏ, thắp cây nến đầu tiên. Còn những giai thoại khác thì do thời gian thêu dệt. 

Nghe câu nói ý tứ bóng gió của María Nieves, Pajarote đáp lại:

— Đừng đẩy tôi vào bóng tối, xin bạn. Cái người thò tay vào lấy tiền trong quả bầu của Thần linh chính là tôi đấy. Nhưng vì các bạn khác có mặt ở  đây  không  biết  chuyện,  nên  tôi  xin  kể  để  các  bạn  đừng  có  nghe  những chuyện bịa đặt nhảm nhí của những kẻ lưỡi dài. Bởi vì lúc đó, túi tôi sạch https://thuviensach.vn

trơn mà tôi lại đang cần tiền, hai việc như luôn luôn đi cùng với nhau, nên khi đi qua cây Ajirelito, tôi mới nảy ra cái ý định lấy số tiền mà mình đang cần  ấy.  Tôi  đến  gần  gốc  cây,  nhảy  xuống  ngựa,  khấn  tên  ba  vị  thánh,  vài người chết, và hỏi: “Có gì hay không, ông bạn? Vốn liếng của chúng ta ra sao?” Thần linh chẳng trả lời. Nhưng quả bầu thì nói vào mắt tôi: “Đây, tôi có bốn đồng bạc phuốc-tê29 và những đồng xu đồng đáy.” Tôi gãi gãi đầu, bởi vì ý định làm cho tôi thấy bứt rứt: “Xin ông nghe đây, ông bạn. Chúng ta đem số tiền này đánh bạc đi. Tôi đã quyết mang đi kiếm lời trong đám bạc ở

các làng đầu tiên mà tôi gặp trên đường đi. Chúng ta canh ty với nhau nhé. 

Ông bạn góp tiền, còn tôi góp tài trí.” Và thần linh trả lời tôi cũng như tất cả

các thần linh khác, họ nói ta không nghe thấy đâu: “Đồng ý thôi, Pajarote ạ, anh hãy cầm lấy số tiền mà anh cần. Anh còn nghĩ ngợi ngần ngừ gì nữa? 

Nếu có thua bạc cũng không sao, vì nếu không thì tiền bị mất vào tay lão từ

kia mà.” Thế là tôi dốc lấy tiền và đi đến làng Achaguas. Tôi đến sòng bạc, và đặt từng đồng phuốc-tê một. 

— Cậu được chứ? – Antonio hỏi. 

— Anh không hiểu đấy. Chúng nó vơ hết của tôi ngay, vì bọn quỷ sứ ở

sòng bạc chẳng biết sợ thần linh đâu. Tôi đi ngủ, tặc lưỡi như Thạch Sùng tiếc của30.  Khi  về  qua  cây  Ajirelito,  tôi  nói  với  người  chết:  “Ông  bạn,  ông cũng thấy rồi đấy, chúng ta thua mất cả. Để ngày khác vậy nhé. Bây giờ tôi mang đến cho bạn một tí quà đây.” Tôi thắp một cây nến, giá những tám hào cơ đấy. Nếu bốn phuốc-tê ấy lọt vào tay lão từ thì đã chắc gì có nến sáng hơn thế. 

Tiếng cười rộ lên một hồi lâu, tán thưởng sự lếu láo của Pajarote. Sau đó, họ bình luận về những phép lạ thần linh, và cuối cùng người nào lại nằm vào võng của người ấy. 

Cả túp lều im lìm. Đêm đã khá khuya, và trăng đã lấn sâu vào phía tận cùng của thảo nguyên. Trên giàn bầu, con gà trống ngủ mơ thấy diều hâu, cất tiếng kêu báo động làm cả chuồng gà xôn xao, huyên náo. Những con chó nằm ngủ ở ngoài sân ngẩng cao đầu, giỏng tai lên, nhưng vì chúng chỉ

nghe thấy tiếng vỗ cánh của những con cú mèo và đàn dơi bay xung quanh https://thuviensach.vn

cây  vả,  chúng  lại  chúi  mõm  vào  chân.  Một  con  bò  cái  rống  lên  ở  trong chuồng. Xa xa có tiếng rống của một con bò đực, có lẽ nó đánh hơi thấy hổ. 

Pajarote đã thiu thiu ngủ, thốt lên:

—  Bò  đực  già!  Chỉ  còn  thiếu  ngựa  và  thừng  thôi.  Người  thì  không thiếu, vì đã có tôi đây! 

Có người bật cười, có người đặt câu hỏi:

— Biết đâu chẳng phải con “Cotizudo”? 

— Chúng ta đang cần “nó” đấy – Antonio trả lời. 

Rồi không ai nói gì nữa. 
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CHƯƠNG VIII: 

Dạy ngựa



Thảo nguyên rất đẹp nhưng cũng rất khủng khiếp. Trong đó chứa đựng cả cuộc sống mãnh liệt và cái chết thảm khốc. Cái chết rình mò ở khắp mọi nơi, nhưng chẳng có ai sợ nó cả. Thảo nguyên làm cho người ta giật mình, nhưng không làm cho trái tim người ta nguội lạnh: nó vẫn nồng nhiệt như

luồng gió mạnh trong không gian mênh mông, đầy nắng giống như cơn sốt trong những mùa mưa giá lạnh. 

Thảo nguyên nổi cơn điên cuồng, và cơn điên cuồng của con người trên mảnh đất rộng lớn và khoáng đạt này lại luôn luôn và bản chất thảo nguyên. 

Trong cuộc chiến tranh yêu nước, cơn điên cuồng đó là cuộc tấn công ồ ạt không gì chống nổi vào cánh đồng “i-chu” 31 bị đốt cháy ở Mucuritas, là cuộc đột nhập anh dũng vào Queseras ở miền Medio. Trong lao động, cơn điên cuồng đó là việc dạy thú và săn lùng dồn đuổi vây bắt bò hoang, mà thực chất  là  những  công  việc  táo  bạo  và  nguy  hiểm,  khinh  xuất  và  liều  mạng. 

Trong lúc nghỉ ngơi, thảo nguyên hòa vào trong sự dí dỏm của những mẩu chuyện  có  tính  chất  giai  thoại,  hòa  vào  trong  sự  châm  chọc  trào  lộng  của những câu chuyện “phiếm”, hòa vào trong nỗi buồn man mác của những câu ca. Trong những giờ nhàn rỗi, thảo nguyên là đất đai bạt ngàn ở phía trước, nhưng  không  biết  đi  đâu,  là  chân  trời  rộng  mở,  nhưng  không  biết  tìm  gì. 

Trong  tình  bạn,  thảo  nguyên  là  sự  nghi  ngờ  lúc  ban  đầu,  rồi  sau  đó  là  sự

thẳng  thắn  tuyệt  đối.  Trong  thù  hằn,  thảo  nguyên  là  sự  tấn  công  dữ  dội. 

Trong tình yêu, thảo nguyên là “con ngựa của tôi trên hết” 32. Tất cả mọi thứ

đó đều là thảo nguyên! 

Đất đai dài và rộng, rất thuận lợi cho mọi cố gắng và cho những chiến công.  Đất  đai  của  chân  trời,  của  hoài  bão  và  của  triển  vọng,  của  mọi  con đường và của ý chí. 

—  Dậy  thôi,  các  cậu  ơi!  Vừng  đông  đã  ló,  cùng  với  những  con  thỏ

ngày. 
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Đó là tiếng gọi của Pajarote, người luôn luôn dậy sớm và luôn luôn vui vẻ. Những con “thỏ ngày”, lối nói ví von mộc mạc của người chăn gia súc là những  đám  mây  nhỏ  ở  phía  chân  trời  mà  ánh  bình  minh  tô  điểm  làm  cho màu sắc rực sáng sau cái tối sẫm của một dải rừng hư ảo hình vòng cung. 

Ở trong bếp, chiếc đèn mỡ bò treo trên trần đã thắp sáng, giữa bốn bức tường đầy mồ hóng. Cà phê đã pha sẵn trong chiếc bình lọc. Những người làm thuê đi vào bếp, bà Casilda rót cho mỗi người một chén cà phê thơm ngậy.  Họ  vừa  nhấm  nháp  cà  phê  vừa  nói  về  những  công  việc  trong  ngày. 

Mọi người đều tỏ vẻ hy vọng, trừ Carmelito, anh ta đã đóng sẵn yên cương, chuẩn bị ra đi. 

Antonio lên tiếng:

— Việc đầu tiên của chúng ta là phải dạy con ngựa non màu tía bởi vì ông luật sư cần phải có một con ngựa hay, mà con ngựa non hung dữ bất kham ấy là con ngựa tốt nhất. 

— Đúng đấy, nó là con ngựa hay đấy! – Venancio, người dạy ngựa, tán thành. 

Pajarote cũng xen vào:

— Don Balbino cũng đã biết con ngựa ấy. Nó không chịu bỏ đâu, nó đã tìm cách bắt con ngựa ấy đấy. 

Carmelito nói một mình:

— Tội nghiệp con vật sinh ra để cho người ta cưỡi. 

Khi  những  người  làm  thuê  đi  về  phía  chuồng  thú,  nơi  nhốt  con  ngựa non, Carmelito giữ Antonio lại và nói:

— Tôi rất tiếc phải báo với anh là tôi đã quyết định không ở Altamira nữa. Xin anh đừng hỏi tôi tại sao. 

— Tôi không hỏi gì anh cả, bởi vì tôi đã biết tại sao rồi, Carmelito ạ –

Antonio trả lời – Tôi cũng không yêu cầu anh đừng đi, mặc dù tôi đã trông cậy ở anh nhiều hơn những người khác. Nhưng tôi chỉ xin anh nán lại ít bữa https://thuviensach.vn

nữa, vài ngày thôi. Trong khi đó, tôi tìm cách chấn chỉnh chỗ thiếu sót mà anh sẽ chỉ cho tôi. 

Carmelito hiểu rằng Antonio đề nghị như vậy là hy vong với thời gian anh có thể thay đổi thái độ đối với Santos. Anh nhân nhượng:

— Được, tôi chiều lòng anh. Vì công việc của anh, tôi sẽ ở lại cho đến khi anh chấn chỉnh xong, như anh nói. Mặc dù tôi nghĩ rằng mảnh đất này có những việc không thể xếp đặt được. 

Bình minh trên thảo nguyên đến rất nhanh. Trên đồng cỏ, bắt đầu hiu hiu làn gió mát buổi sớm, thoang thoảng mùi lá bạc hà và hơi gia súc. Từ

trên giàn bí đỏ, từ trên những cành cây mê-rê-cu-rê, gà bắt đầu nhảy xuống đất. Con gà trống kéo lê chiếc cánh xòe như chiếc áo khoác bằng vàng ghẹ

hết con mái này đến con mái khác. Gà gô gáy ở ngoài đồng cỏ. Trên hàng rào chuồng ngựa, một con chim pa-rau-la-ta cất tiếng hót. 

Từng đàn chim vẹt ồn ào bay qua. Trên cao, có tiếng lao xao của những đàn vịt trời, và những đàn cò lửa trông như những chuỗi hạt đỏ tươi. Cao hơn  nữa  là  những  con  diệc  trắng  toát,  rực  rỡ,  bình  thản,  nhẹ  nhàng.  Dưới những âm thanh xôn xao nhộn nhịp của những đàn chim trời với những đôi cánh nhuộm ánh bình minh, từng đàn gia súc hung dữ đã tản ra trên vùng đất rộng thênh thang, từng đàn ngựa hoang chạy chen chúc nhau và cất tiếng hí như tiếng kèn hiệu chào ban ngày. Cuộc sống tự do và mãnh liệt của thảo nguyên  rung  động  với  một  nhịp  điệu  bùng  mạnh  khuếch  đại.  Santos  đứng trong hành lang ngắm cảnh vật, anh cảm thấy những tình ý đã lãng quên bây giờ lại đang hòa chung vào cái nhịp điệu hoang dã ấy. 

Có tiếng cãi cọ ở đằng xa, phía chuồng ngựa, làm cho Santos thôi ngắm cảnh vật. 

— Con ngựa non hung dữ ấy là của luật sư Santos. Bởi vì chúng tôi đã bắt nó trên đồng cỏ của trại Altamira. Ông đừng nói với tôi những chuyện…

nó là con của một con ngựa cái trại Miedo. Ở đây, đã chấm dứt cái trò nhận xằng rồi! 
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Đó là tiếng của Antonio Sandoval đang cãi nhau với một người đàn ông to béo vừa mới đến. Hắn bắt anh phải nói cho hắn biết lý do đã ra lệnh buộc con ngựa tía mà trước đây ít lâu hắn đã bảo người dạy thú rèn con ngựa đó. 

Santos  biết  rằng  thằng  đàn  ông  mới  đến  chẳng  phải  ai  khác  Balbino Paiba, tên quản gia của mình. Anh đi về phía chuồng ngựa để chấm dứt sự

cãi lộn. 

— Gì vậy? – Anh hỏi. 

Nhưng không ai trả lời anh, vì Antonio muốn tránh không để anh nổi giận, còn tên kia muốn tỏ vẻ không thèm giải thích. Anh nhìn chằm chằm vào tên mới đến, dằn giọng, hách dịch hỏi:

— Cái gì vậy? 

— Thằng kia đã dám láo với tôi – Tên to béo trả lời. 

— Vậy anh là ai? – Santos hỏi, làm ra vẻ không biết hắn là ai. 

— Balbino Paiba. Người làm công của ông. 

— À! – Santos thốt lên và vẫn giả tảng: – Ra anh là quản gia của tôi đấy! Anh đến gặp tôi quá muộn! Và anh đến để gây gổ chứ không phải đến xin lỗi tôi về việc anh không có mặt ở đây tối qua, đúng như chức phận của anh. 

Tay đưa lên sờ bộ ria, và một câu trả lời không có trong kế hoạch mà Balbino đã vạch sẵn để hạ uy thế của Santos ngay từ phút đầu:

— Tôi không biết là ông về đêm qua. Bây giờ tôi mới biết là đã có mặt ở đây đấy. À, như vậy có lẽ ông là ông chủ, nên mới nói với tôi như thế! 

— Cái có lẽ của anh đúng đấy! 

Nhưng Balbino đã phản ứng lại tình trạng lú lẫn thất thế nhất thời của hắn do thái độ kiên quyết bất ngờ của Santos. Hắn tìm cách vớt vát:

— Tốt lắm. Tôi đã xin lỗi rồi đó. Giờ đây, có lẽ đến lượt ngài đấy, bởi vì cái giọng mà ngài vừa nói với tôi… Thật đấy… Tôi không quen người ta nói với tôi như thế. 
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Không mất bình tĩnh, Santos cười khẩy, trả lời:

— Như vậy, anh không phải là người đòi hỏi nhiều quá đâu. 

“Chúng ta có người đứng đầu rồi!” Pajarote tự nhủ. 

Thế là Balbino không còn lý do gì để mà sừng sộ, cũng chẳng còn hy vọng gì về cái chức quản gia của mình:

— Như vậy có nghĩa là tôi đã bị bãi chức, do đó vai trò của tôi cũng kết thúc từ đây chăng? 

—  Chưa  đâu.  Anh  còn  phảo  nộp  cho  tôi  các  giấy  tờ  báo  cáo  về  việc quản lý của anh nữa. Nhưng việc đó để sau cũng được. 

Santos quay lưng lại, khi Balbino ấp úng nói:

— Vâng, khi nào ông cần. 

Antonio đưa mắt tìm Carmelito. Còn Pajarote thì tìm María Nieves và Venancio.  Hai  người  này  đang  ở  trong  chuồng  ngựa,  chờ  kết  quả  của  câu chuyện, làm ra vẻ như đang bận chuẩn bị thừng chão để buộc con ngựa tía. 

Pajarote nói với họ bằng những câu đầy ý tứ:

— Tốt rồi các cậu ạ! Các cậu làm gì mà còn chưa quật ngã chỏng vó con ngựa điên khùng ấy? Nhìn nó kìa, nó đang run lên vì giận và có vẻ sợ. 

Đây  mới  chỉ  là  để  cho  nó  trông  thấy  bộ  đồ  thôi!  Nó  sẽ  thế  nào  nhỉ,  nếu chúng ta quật nó ngã lăn ra đất? 

—  Nó  sẽ  như  vậy  ngay  bây  giờ!  Để  xem  nó  có  thể  giãy  ra  khỏi  cái thừng này giống những lần trước không – María Nieves và Venancio vừa nói vừa cười ha hả, tán thưởng những lời nói hai nghĩa của bạn, một nghĩa chỉ

Balbino và một nghĩa chỉ con ngựa tía. 

Là  một  con  ngựa  nòi  khôn  ngoan,  dáng  đi  đường  bệ,  bộ  lông  bóng nhoáng,  và  đôi  mắt  tinh  nhanh,  con  ngựa  bất  kham  này  đã  từng  nhiều  lần thoát khỏi những mối dây quăng ra để bắt nó. Và giờ đây, do linh tính nó biết nó là mục tiêu của một công việc mà những người phu đang chuẩn bị, nó tìm cách tự vệ, len mình vào giữa đàn ngựa đang chạy lung tung tứ phía trong chuồng. 
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Cuối  cùng,  Pajarote  cũng  tóm  được  cái  đầu  dây  mà  con  ngựa  kéo  lê lòng  thòng  dưới  đất.  Anh  đứng  vững,  chân  như  đóng  xuống  đất,  hơi  ngả

người ra phía sau, lấy đà chống lại sự xô đẩy của con vật bất kham hung dữ. 

Anh giật nó ngã lăn kềnh ra đất:

— Lồng đuôi nó vào giữa hai chân sau mà kéo thật mạnh, giữ thật chặt

– María Nieves thét lớn: – Đừng để nó đứng dậy. 

Nhưng, ngay lúc đó, con ngựa tía đã vùng dậy, toàn thần nó run lên vì tức giận. Pajarote để yên cho nó bình tĩnh trở lại, và để cho nó hoàn hồn rồi anh mới tiến dần dần lại gần nó, để quàng lên đầu nó hai mảnh da che mắt. 

Con ngựa non rùng mình, đôi tròng mắt đỏ sọc vì tức giận, để yên cho Pajarote  đến  gần.  Nhưng  Antonio  đã  đoán  được  ý  con  vật,  anh  quát  bảo Pajarote:

— Coi chừng! Nó hất đấy! 

Pajarote từ từ giơ tay ra, nhưng chưa kịp chụp mảnh da che mắt, vì anh vừa chạm vào tai con ngựa thì nó đã xông tới húc đầu vào mặt anh. Nhờ một bước nhảy khéo léo, anh tránh khỏi cái húc của con ngựa, và kêu lên:

— À, con đĩ bất trị đẻ ra mày! 

Những  khoảnh  khắc  ngắn  ngủi  đó  cũng  đủ  để  con  ngựa  tía  lại  vùng chạy thoát và hòa ngay vào giữa đàn ngựa đang ngểnh cổ vểnh tai dựng bờm nhìn những hoạt động của người phu. 

— Quăng chão, thít cổ nó lại – Antonio ra lệnh. 

Con ngựa liền bị trúng thòng lọng. María Nieves và Venancio vội xô tơi nắm chắc dây thừng và thít chặt. Con ngựa bị ghì đến nghẹt thở vì dây thòng lọng, đành nằm dài trên đất, dáng quy phục, thở phì phì. 

Sau khi che mắt, đeo rọ mõm, và buộc chặt dây chằng chân trước với chân sau, họ để cho con ngựa đứng dậy. 

Venancio đặt lên nó bộ yên đơn giản của người dạy ngựa. Con ngựa bất trị chồm lên, chống cự điên cuồng, cho đến khi nó hiểu rằng giãy giụa cũng https://thuviensach.vn

vô ích, nó mới chịu đứng yên, co rúm mình lại vì giận dữ, và ướt đẫm mồ

hôi dưới bộ yên gò bó mà nó chưa hề mang trên lưng lần nào. 

Santos  Luzardo  đứng  bên  cổng  chuồng,  chứng  kiến  từ  đầu  đến  cuối cuộc  bắt  ngựa,  với  tâm  trạng  bị  kích  thích  bởi  một  kỷ  niệm  của  thời  niên thiếu: cưỡi ngựa phi như bay ngược gió bão của thảo nguyên. Khi Venancio sắp sửa đặt chân nhảy lên ngựa, Santos bỗng nghe Antonio nói với anh bằng cái giọng “cậu, tớ” năm xưa:

— Santos, cậu có nhớ ngày xưa cậu đã dạy những con ngựa mà ông cụ

chọn cho cậu không? 

Chỉ  thế  thôi,  không  cần  hơn,  Santos  đã  hiểu  ngay  là  người  làm  công trung  thành  của  anh  muốn  nói  gì,  khi  hỏi  như  vậy:  Dạy  ngựa!  một  bằng chứng cao nhất của người thảo nguyên phô bày lòng dũng cảm và sự khôn khéo mà mọi người đang chờ đợi để kính phục anh. Bất giác anh đưa mắt nhìn Carmelito lúc đó đang chống khuỷu tay lên hàng rào, ở phía bên kia chuồng ngựa. Một quyết định lóe lên trong óc, anh nói:

— Để đấy, Venancio. Tôi sẽ dạy con ngựa ấy. 

Antonio mỉm cười hài lòng, vì anh đã đặt tin tưởng vào tinh thần dũng cảm của Santos, và anh đã không lầm. Venancio và María Nieves nhìn nhau, ngơ ngác. Còn Pajarote nghĩ thế nào thì cứ nói thẳng tuột:

—  Không  cần  phải  thế  thưa  ông  luật  sư.  Ở  đây,  tất  cả  chúng  tôi  đều hiểu ông là bậc trượng phu mà người ta đang cần. Xin ông cứ để Venancio dạy ngựa. 

Nhưng Santos không lý lẽ gì cả, anh nhảy lên lưng con ngựa bất kham. 

Nó gần như bò xoài trên đất khi thấy có người trên lưng. 

Carmelito tỏ vẻ kinh ngạc, rồi lại đứng im nhìn chằm vào từng động tác của người cưỡi ngựa hai đùi kẹp chặt vào yên. Con ngựa bị bưng bít bởi hai mảnh da che mắt, và bị kìm hãm bởi chiếc rọ mõm của Pajarote và María Nieves,  run  rẩy  vì  tức  giận,  mình  ướt  đẫm  mồ  hôi,  cái  mõm  nóng  bỏng phồng mọng trề ra. 
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Balbino  vẫn  còn  đứng  ở  đấy,  định  chờ  dịp  thuận  lợi  có  thể  tỏ  ra  cho Santos biết tay hắn, nếu Santos lại còn dám nói với hắn như lúc nãy, lúc này hắn cười khẩy và lầm bầm khinh mạn:

— Thằng… công tử bột này sẽ cắm đầu xuống ngay mảnh đất nhà nó đấy…

Trong khi đó, Antonio vội vàng nhắc lại mấy câu lý thuyết để Santos khỏi quên:

— Mới đầu cứ để cho nó chạy chán đi đã, rồi mới bắt nó chạy từ từ

theo ý mình. Không nên đánh nó, nếu không thật cần thiết. Hãy ngồi thoải mái trước khi xuất phát, bởi vì con ngựa tía này hung dữ bất kham, bất thình lình hất ngược. Con này thuộc loại ít khi co mình lại rồi chồm lên, nhưng nó sẽ chạy như bị ma ám đấy. Venancio và tôi sẽ theo sau ông. 

Santos chẳng còn nghe thấy gì ngoài những linh cảm chinh phục cuồng nhiệt của anh làm cho thần kinh anh rung lên như con ngựa rừng, anh cúi rạp xuống nhấc mảnh da che mắt con ngựa, và ra lệnh:

— Ra bãi ngay! 

— Lạy trời! – Antonio thốt lên. 

Pajarote và María Nieves buông thả cho con ngựa được tự do, và nhảy tránh ra hai phía. Đất rùng rùng chuyển động dưới sức bật dữ dội của con vật. Lúc này ngựa và người cưỡi chỉ còn là một khối bung lên, cuốn theo một đám bụi mù. Bụi chưa tan thì con ngựa đã chạy rất xa, vừa chạy vừa hớp không khí của thảo nguyên vô tận. 

Ở  phía  sau,  Antonio  và  Venancio  nằm  rạp  trên  bờm  ngựa  đuổi  theo, nhưng càng lâu càng bị tụt lại phía sau. 

Carmelito lầm bầm, vẻ kích động:

— Ta đã đánh giá sai người ấy. 

Cùng lúc đó, Pajarote reo lên:
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— Carmelito, chẳng phải tôi đã nói với anh rằng cái cà vạt để che đám lông ngực chỉ là mảnh vải làm cho người đàn ông vướng víu đó sao? Hãy nhìn xem ông ấy điều khiển con ngựa. Nếu nó muốn hất ngã ông ấy thì chỉ

còn cách là tự nó ngã chổng bốn vó lên trời. 

Rồi anh nói với Balbino, giọng khiêu khích rõ rệt:

— Bọn mặc váy trong đám đàn bà sẽ biết thế nào là những cái quần mặc ngay ngắn. Bây giờ là lúc chúng ta sẽ được biết có phải tất cả tiếng gầm nào cũng là hổ dữ hay không. 

Nhưng Balbino làm thinh như không nghe thấy, bởi vì Pajarote đã dám nói thì không phải chỉ nói mà thôi. 

“Còn thì giờ cho tất cả bọn bay – Nó nghĩ – Thằng công tử bột có khí thế đấy. Nhưng con ngựa tía chưa trở lại, biết đâu, có thể lắm, chẳng bao giờ

hắn  trở  lại  nữa.  Thảo  nguyên  có  vẻ  rất  bằng  phẳng,  nếu  ở  trên  cao  nhìn xuống  thì  như  thế  đấy,  nhưng  có  những  hố,  những  khe,  có  những  chỗ  gồ

ghề, khúc khuỷu…” 

Nhưng,  sau  khi  đi  dạo  vài  vòng  quanh  các  lều  trại,  tìm  cái  mà  ở  đó không  có,  nó  quay  về  nơi  buộc  ngựa  nhảy  lên  yên  và  rời  khỏi  Altamira, không đợi người ta bắt buộc nó phải báo cáo về những sự láu lỉnh bịp bợm của nó. 

Đất đai bạt ngàn, rất thuận lợi cho nỗ lực và chiến công. Chiếc vòng hư

ảo  bao  quanh  đồng  cỏ  đã  bắt  đầu  xoay  trên  chiếc  trục  chếnh  choáng.  Gió thổi ù ù bên tai. Đồng cỏ chợt hiện chợt biến, cỏ tranh sắc quất vào người rào rào, cứa đứt lìa da thịt, nhưng thân thể không cảm thấy đau, không cảm thấy bị thương. Thỉnh thoảng dưới chân ngựa dường như không có đất, bởi vì con ngựa đã vượt như bay qua những khe cạn, những vũng lầy, nhưng nơi nguy hiểm chết người ấy. Tiếng vó ngựa như tiếng trống vang rộn cả một vùng đồng cỏ. Đất đai bạt ngàn đủ để phi ngựa hàng bao nhiêu ngày liền! 

Thảo nguyên luôn luôn ở phía trước. 

Cuối cùng cơn điên cuồng lồng lộn của con ngựa tía cũng giảm bớt. Nó dần dần đi nước kiệu và đĩnh đạc hơn. Nó đi nhón chân, thở phì phì, và lúc https://thuviensach.vn

lắc cái đầu ướt đẫm mồ hôi, miệng sủi bọt. Nó đã bị chinh phục, nhưng vẫn còn hiên ngang. Nó đi về nhà, có hai người tùy tùng đi kèm hai bên. Nó hí lên một cách buồn bã bởi vì nó không còn tự do nữa, bởi vì ít nhất nó cũng phải mang một người trên lưng. 

Pajarote đón nó, với một lời khen của người thảo nguyên:

— Ngựa tía! Thà chết còn hơn kêu mệt nhé. 
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CHƯƠNG IX: 

Con quái vật Ết-phin-hê33 của đồng cỏ



Balbino bỏ lại đằng sau một công việc đầy lợi lộc mà hắn vừa bắt đầu khai  thác  thu  hoạch.  Cho  đến  bây  giờ,  chỉ  mới  có  Doña  Bárbara  là  người thực sự được lợi, nhờ chức danh quản lý trại Altamira của hắn. Trong khi mụ thu được hàng nghìn bò ngựa non34 để đóng dấu trại Miedo, thì hắn chỉ

mới lấy cho mình khoảng ba trăm con, một con số vô nghĩa so với tài năng khôn khéo của hắn. 

Bây giờ hắn chỉ còn mỗi hy vọng là “quản lý” trại Miedo – như ở bên đó người ta thường ám chỉ việc lấy trộm gia súc của những tên quản gia – Vì rằng vai trò tình nhân của hắn đối với Doña Bárbara tuy rất bấp bênh, nhưng mụ  cũng  phải  nghĩ  đến  việc  đền  bù  những  món  hời  mà  hắn  bị  mất  ở

Altamira do hắn đã phục vụ mụ tận tình. 

Nhưng, ngoài những mất mát ấy, Balbino còn những nỗi bực dọc khác. 

Sự rút lui của hắn có nghĩa là công nhận tính cách dũng cảm của Santos mà tối hôm trước hắn không muốn chấp nhận, rồi đây thế nào thằng Phù Thủy chẳng đón hắn với những câu như:

— Tôi chẳng đã nói rồi sao, Don Balbino? Đúng là “thu nhặt dễ hơn trả

lại” chứ? 

Hắn về đến khu nhà ở của trại Miedo thì gặp ba người nữa cũng đi về

hướng đó. 

— Tìm gì ở đây, các cậu Mondragone? – Hắn lên tiếng hỏi. 

— Ủa! Ông chưa biết tin à, Don Balbino? Bà chủ bảo chúng tôi dỡ ngôi nhà ở Macanillal. Hình như bà ấy không cần chúng tôi ở đấy nữa. 

Bọn Mondragone là ba anh em, ở bang Barinas. Do gan dạ, và tội lỗi của  chúng,  người  ta  đặt  cho  chúng  những  biệt  hiệu:  Báo,  Cọp,  Sư  Tử.  Vì phạm tội ác, chúng phải trốn tránh bang quê hương, chạy sang bang Apure, https://thuviensach.vn

đi lang thang, ăn cắp vặt, bắt trộm gia súc một thời gian, rồi vào làm đầy tớ

Doña Bárbara. Những kẻ gian ác phạm tội nhiều lần, đến miền Arauca này, đều có thể tìm được nơi cư trú chắc chắn dưới quyền của mụ. 

Ngôi  nhà  ở  Macanillal  dựng  tại  chỗ  tiếp  giáp  với  trại  Altamira:  nơi Doña  Bárbara  mới  chiếm  được  trong  vụ  kiện  gần  đây.  Nhưng  cả  nhà  và những cột mốc đã di chuyển sâu vào trong phần đất của trại Altamira. Chính vì  thế,  bọn  Mondragone  được  phái  đến  đó  với  nhiệm  vụ  nhích  dần  đường phân chia ranh giới, dựa vào những lời phán quyết mập mờ có dụng ý của tòa án. Ngôi “nhà có chân” mà bọn Mondragone ở rất dễ tháo lắp. Cùng việc tháo ra lắp vào di chuyển chỉ trong vài giờ mà không hề để lại dấu vết gì, nếu chỉ nhìn qua cái vẻ đồng đều của thảm cỏ mênh mông. Nhờ thủ đoạn này, Doña Bárbara đã chiếm thêm của trại Altamira gần nửa dặm nữa trong vòng sáu tháng, đồng thời mụ đã chuẩn bị cho một vụ kiện cáo tranh chấp mới. 

Balbino thấy khó chịu trước cái tin mà thằng Báo vừa cho biết, nhưng còn ngạc nhiên hơn khi thằng Cọp nói thêm:

— Không chỉ có một việc mà ra lệnh cho chúng tôi dỡ nhà đâu. Sáng nay, Melquíades đến chỗ chúng tôi với cái lệnh là tối nay phải dỡ nhà ra rồi lập tức dựng lại ở chỗ địa giới cũ. Người ta làm như có thể di chuyển ngôi nhà cùng tất cả những cột mốc ấy trong một đêm. Vả lại, chúng tôi không thích lùi trở lại, sau khi đã tiến lên. Chính vì thế mà chúng tôi đến để xin với bà chủ là tốt hơn hết hãy giao việc vặt này cho những người khác làm. 

Balbino cau mày suy nghĩ. Thằng Sư Tử kết luận:

— Tôi xin nói là có những việc gì đó mà tôi không hiểu. Có lẽ bà chủ

nhà ta làm như vậy là vì sợ người hàng xóm rồi hay sao ấy. 

— Đừng có dỡ nhà, và cũng đừng di chuyển các cột mốc – Balbino nói

– Cũng không cần nói với bà ta vội. Để đó tôi sẽ liệu. 

Khi vào tới khu lều dành riêng cho đầy tớ, hắn ra lệnh:

— Các anh cứ ở dưới này, để tôi lên nhà trên nói chuyện với bà chủ. 
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Bọn Mondragone nói tếu với những người phu khác có mặt ở đó. Còn Balbino thì đi lên nhà trên. 

Ấn tượng khó chịu đầu tiên của hắn là nhìn thấy người đàn bà cao lớn phốp  pháp  chỉ  trong  một  đêm  mà  đã  thay  đổi  hình  dáng.  Mụ  không  mặc chiếc áo trong nhà thường ngày, chiếc áo xoàng xĩnh màu trắng, tay dài, cài khuy đến tận cổ, chiếc áo làm cho mụ có vẻ đàn bà hơn. Lúc này, mụ mặc một chiếc áo khác mà Balbino chưa hề thấy bao giờ, một chiếc áo may vừa khít, cổ viền, không tay, và điểm trang bằng những dải, tua, đăng ten. Ngoài ra, mái tóc của mụ cũng trải chuốt rất duyên dáng làm cho mụ trẻ và đẹp hơn. 

Tuy nhiên, Balbino không thích sự thay đổi này. Hắn cau mày và khẽ

buông một một tiếng “hừ” nghi hoặc. 

Ấn tượng khó chịu thứ hai của hắn là nụ cười giễu cợt cùng với câu hỏi ám  thị  thái  độ  huênh  hoang  của  hắn  đêm  hôm  trước  khi  nói  về  những  kế

hoạch đối phó với Santos:

— Anh đã làm cho hắn bằng anh rồi chứ? 

Khó chịu và lúng túng vì cách tiếp đón bỡn cợt châm chọc đó, hắn trả

lời cộc lốc:

— Dọc đường tôi đã quay lại, để chờ nó gọi tôi lên báo cáo. Mong rằng nó dám yêu cầu tôi, để rồi xem ai phải báo cáo với ai. 

Mụ đứng lặng im nhìn hắn, miệng vẫn cười tủm tỉm, còn hắn sau khi đưa tay lên sờ ria mấy lượt mới cất tiếng nói:

— Chính vì để làm vui lòng mình mà tôi đã làm việc ở bên đó. 

Nụ cười vụt tắt ngấm trên khuôn mặt người đàn bà nhưng mụ vẫn giữ

nguyên thái độ lạnh lùng im lặng. 

Balbino tỏ vẻ hoài nghi và nói thầm:

“Cách đối xử này, ta chẳng ưa tí nào cả!” 
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Thực thế, thái độ trịch thượng lấn át người khác và gây lo sợ của người đàn bà dường như giúp cho hắn hiểu rằng cần phải im lặng và chờ đợi. Nếu lúc này có ý định khám phá điều bí mật của mụ thì sẽ hoàn toàn vô ích. Về

những kế hoạch của mụ đối với một người nào đó, không ai có thể dò biết được. Ơn huệ của mụ đã cho hắn tất cả, kể cả sự không tin tưởng là hắn đã thực sự có mụ. Khi muốn đến gần mụ, không bao giờ hắn biết là sẽ gặp cái gì. Ai có thể yêu thương mụ như Lorenzo Barquero, một cuộc đời đau khổ

sóng gió. 

Balbino so với Lorenzo thật là một trời một vực. Nhưng những món lợi mà hắn mang lại cho Doña Bárbara không phải là nhỏ bé và phải nói thêm là hắn đã làm giàu cho mụ. 

Cái huyền thoại về một quyền lực siêu phàm đã phù hộ mụ bằng những phép  lạ,  khiến  cho  không  ai  dám  lấy  đi  của  mụ  một  con  bò  hay  một  con ngựa.  Có  lẽ  đó  là  sự  bịa  đặt  lường  gạt  quỷ  quyệt  của  những  tên  quản  gia nhân ngãi, những kẻ lừa đảo xoay sở kiếm chác trong trang trại của mụ. Bởi vì mụ là một người cực kỳ mê tín, nếu mụ thực sự tin ở những quyền lực phù hộ, mụ sẽ không chú ý trông nom gia súc của mình, và để cho chúng dễ


dàng lấy trộm. 

Balbino  định  lợi  dụng  việc  anh  em  nhà  Mondragone  để  thăm  dò  tình cảm của người đàn bà khó hiểu này. 

— Anh em nhà Mondragone vừa từ Macanillal trở về đây. 

— Chúng nó về làm gì? – Doña Bárbara hỏi. 

—  Hình  như  đến  để  thưa  chuyện  gì  đó  với  bà  –  Lúc  này  hình  như

Balbino cảm thấy cần thận trọng hơn trong cách đối xử với mụ – Bởi vì đâu như họ không bằng lòng lắm với việc tháo dỡ hết tất cả những gì họ đã làm ở đấy. 

Doña Bárbara quay phắt đầu lại, với một cử chỉ hách dịch:

— Tại sao không bằng lòng? Ai đã hỏi chúng nó là có thích hay không? 

Gọi chúng nó vào đây. 
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— Tức là: không phải họ không muốn làm cái việc mà bà sai bảo họ, nhưng vì chỉ có ba người họ không đủ sức để di chuyển cả cái nhà và những cột mốc trong một đêm. 

—  Chúng  nó  cứ  mang  theo  số  người  cần  thiết,  nhưng  sáng  sớm  mai mọi vật đều phải ở chỗ cũ. 

— Tôi sẽ nói với họ như vậy – Balbino nhún vai, trả lời. 

— Anh ra bảo chúng nó ngay đi. Anh đã biết là tôi không cho phép ai bàn luận những mệnh lệnh của tôi. 

Balbino đi ra sân, hắn gọi Mondragone ra một nơi, rồi nói:

— Các anh nhầm đấy. Không phải là sợ người hàng xóm như các anh tưởng đâu, đây là một cái mẹo của chúng ta làm cho nó thêm huênh hoang và đương đầu với chúng ta. Các anh hãy trở về và làm tất cả những việc mà bà chủ đã ra lệnh. Hãy đem theo số người cần thiết để ngay sáng sớm mai cái nhà đã trở về chỗ cũ và những cột mốc phân chia ranh giới đã trở lại nơi quan tòa chỉ định. 

— Nếu thế thì lại là chuyện khác – Thằng Báo nói – Nếu đúng như vậy, chúng tôi sẽ di chuyển tất cả. 

Mấy anh em Mondragone trở lại Macanillal, dẫn theo một số người cần thiết để làm cho nhanh. 

Balbino trở vào với Doña Bárbara, và sau khi nói với mụ một vài câu, không thấy mụ trả lời, hắn quyết định làm sáng tỏ mối hoài nghi về tình cảm của mụ đối với Santos:

— Có lẽ anh chàng Melquíades đã đánh mất sách rồi. Biết là nó trở về

bằng thuyền, thế mà chẳng làm được cái gì cả, khi ở khúc sông toàn đồi núi ấy rất thuận lợi để không cho tên luật sư Santos đi qua… Và ở khúc sông đầy cá sấu như thế thì bao nhiêu xác chết quăng xuống cũng hết. Bây giờ

công việc sẽ khó khăn phức tạp hơn, bởi vì các nhà chức trách sẽ phải mở

cuộc điều tra dù chỉ là lấy lệ. 
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Không  thay  đổi  thái  độ,  Doña  Bárbara  trả  lời  câu  nói  ý  nhị  đó  bằng giọng thong thả và buồn buồn:

— Xin Thượng Đế tha cho những kẻ dám chống lại Santos. Người đàn ông ấy là của tôi. 
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CHƯƠNG X: 

Bóng ma của trại Barquereña



Một khu rừng sâu thẳm phủ kín cả một khoảng đồng cỏ, và mang tên một loài diệc mà theo truyền thuyết người ra thường gặp ở đó. Đó là một nơi đáng nguyền rủa: im lặng ghê rợn, có nhiều cây cọ bị sét đánh cháy đen thui, ở giữa rừng có một cái đầm lầy dường như nuốt chửng tất cả những sinh vật nào dám đi qua đó. 

“Con Diệc Xanh” là tên khu rừng. Cũng theo truyền thuyết, đó là linh hồn tội lỗi của một cô gái da đỏ, con một tù trưởng của bộ tộc Yaruro35 cư trú ở đó khi Evaristo Luzardo Cunavichero cùng đàn gia súc kéo đến miền thảo nguyên  Arauca  này.  Cunavichero  là  người  săn  lùng  dũng  cảm  và  tàn  bạo, chiếm luôn của thổ dân cái tài sản thiên nhiên ấy, và vì họ chống lại nên ông ta đã dìm cả bộ tộc ấy vào máu và lửa. 

Nhưng khi nhìn lều trại bị phá hủy, người tù trưởng cất lời thề độc: “Kẻ

xâm  chiếm  khu  đồi  cọ  và  con  cháu  của  nó  đều  bị  trời  đánh,  suy  bại  khốn đốn.” Đồng thời tiên đoán rằng: “Khu đồi cọ sẽ trở về tay bộ tộc Yaruro, khi một  người  trong  bộ  tộc  này  đào  được  lưỡi  tầm  sét  bằng  đá  thấm  đậm  lời nguyền.” 

Theo  truyền  thuyết  thì  lời  nguyền  ấy  đã  được  thực  hiện,  vì  không  có trận dông bão nào mà không có sét đánh trên khu đồi cọ, nhiều khi sét đánh chết cả một đàn bò nhà Luzardo. Khu đồi cọ còn là nguyên nhân gây ra sự

bất  hòa  làm  gia  đình  này  lụn  bại.  Còn  lời  tiên  tri  thì  cho  đến  thời  bố  của Santos, người ta vẫn thường nói rằng, sau mỗi cơn dông bão, bao giờ cũng thấy vài người da đỏ – không biết từ đâu đến – đào bới đất, để tìm kiếm lưỡi tầm sét bằng đá. 

Đã mấy năm nay không thấy người Yaruro xuất hiện ở đó nữa. Có lẽ họ

đã bỏ cái tục lệ ấy rồi. Ở Altamira không ai thú nhận là mình tin cái huyền https://thuviensach.vn

thoại ấy, nhưng ai cũng thích đi vòng xa hơn là phải đi qua khu vực có lời nguyền. 

Santos  men  theo  bờ  đầm,  trên  một  chất  đất  bùn  đen  quánh  vàng  ấm dưới những bước chân ngựa, nhưng không lầy sụt nguy hiểm. Xung quanh cái đầm lầy “sát sinh” toàn là cỏ non. Nhưng trên sự tươi mát của màu xanh ưa nhìn ấy, vẫn có cái gì ảm đạm bao trùm cả khu vực. Và đáng lẽ là con diệc xanh của truyền thuyết thì lại là con diệc lẻ loi đậu trên một chòm cây bô-ra36 cất tiếng kêu thê thảm. 

Santos  vừa  đi  vừa  trầm  ngâm  suy  nghĩ  về  ý  đồ  dẫn  anh  đến  nơi  này. 

Khi anh trông thấy có một vật gì đó chuyển động, anh vội ngoảnh đầu lại. 

Đó là một con bé đầu bù tóc rối, mặc quần áo rách tả tơi, đang đội một bó củi trên đầu, và đáng tìm cách ẩn mình sau một khóm cọ. 

— Cô bé! – Anh ghìm ngựa, và lên tiếng gọi – Nhà Lorenzo Barquero ở chỗ nào nhỉ? 

— Thế ông không biết à? – Con bé quê mùa trả lời, sau khi thốt ra tiếng càu nhàu bực tức. 

— Tôi không biết. Vì thế tôi mới hỏi cô. 

— Goa! 37 Thế túp nhà núp náu ở kia là của ai? 

Một túp nhà tồi tàn, mái hình chóp lợp lá cọ, bốn bức vách trát bùn rơm không xoa nhẵn, cửa ra vào không có cánh, rất nhiều cột chống đỡ cái mái nhà đen ngòm và gần như sụp xuống. Một chiếc võng cáu bẩn buộc vào hai cái  cột.  Đấy  là  nhà  của  “Bóng  ma  trại  Barquereña”  như  ở  đây  người  ta thường gọi Lorenzo. 

Thuở  nhỏ,  đã  có  một  lần  gặp  hắn,  Santos  giữ  một  kỷ  niệm  mơ  hồ. 

Nhưng bây giờ dù đã biết rõ là hắn ở đây, anh cũng không thể nào nhận ra con người đang nằm trong võng, ngồi dậy khi thấy anh đến, lại là hắn. 

Người gầy đét và tái nhợt, một sự lụn bại về thể chất, hắn có mái tóc xám và hình hài của một lão già, mặc dù hắn chỉ mới trên bốn chục tuổi. Hai bàn tay dài ngoẵng trơ xương luôn luôn run rẩy, trong đáy đôi mắt xanh đen https://thuviensach.vn

ánh lên một ngọn lửa điên khùng. Đầu hắn cuối gập xuống như đeo một cái gông trên gáy. Nét mặt cũng như mọi cử chỉ dáng dấp của toàn cơ thể hắn đều lộ ra một sự rời rã hoàn toàn về ý chí, cái miệng méo mó bởi nếp nhăn của  những  trận  say  rượu  buồn  bã.  Phải  cố  gắng  hết  sức,  hắn  mới  cất  nổi giọng lè nhè hỏi:

— Tôi được hân hạnh tiếp ai đây? 

Người khách đến thăm đã xuống ngựa, và sau khi buộc con vật vào một chiếc cột, tiến lại gần và nói:

— Tôi là Santos Luzardo. Tôi đến để tỏ tình thân thiện với anh. 

Nhưng trong cái cơ thể con người đổ nát ấy vẫn còn nung nấu một mối thù không đội trời chung:

— Một Luzardo trong nhà một Barquero! 

Santos thấy hắn run rẩy đứng dậy, vẻ hoang mang, có lẽ định tìm một thứ khí giới. Anh tiến lại gần hắn và giơ tay ra:

—  Chúng  ta  hãy  sống  có  lý  lẽ  hơn  Lorenzo  ạ.  Thật  là  vô  nghĩa  nếu chúng ta cứ khư khư bám mãi vào cái mối hận thù thê thảm trong gia đình ấy. Tôi, thật tình, không ấp ủ nó nữa. Còn anh…

— Vì bây giờ tao không còn là thằng đàn ông nữa phải không? Có phải mày định nói như thế không? – Những tiếng hỏi lắp bắp chứng tỏ một bộ

não không còn minh mẫn. 

— Không phải đâu, anh Lorenzo ạ. Không bao giờ tôi có ý nghĩ đó –

Santos trả lời, thực sự thấy ái ngại, bởi vì anh đến đây chỉ vì có ý định xóa bỏ sự bất hòa trong gia đình. 

Nhưng Lorenzo vẫn khăng khăng ngoan cố:

— Đúng! Đúng là mày định nói như vậy. 

Đến  lúc  này,  hắn  vừa  có  cái  giọng  cục  cằn  vừa  có  cái  thái  độ  ngạo ngược, hỗn láo. Đột nhiên, hắn trở lại bủn rủn rã rời dường như đã tiêu hủy hết số sức lực nhỏ nhoi còn lại trong điệu bộ làm phách ấy. Hắn nói tiếp, https://thuviensach.vn

nhưng bằng một giọng khác hẳn, lí nhí, thều thào, đau đớn, và càng lắp bắp hơn:

— Anh nói đúng đấy Santos ạ. Bây giờ tôi không còn là người nữa. Tôi chỉ là cái bóng của một người không còn sống nữa. Anh muốn làm gì tôi thì làm. 

—  Tôi  đã  nói  với  anh  rồi.  Tôi  đến  đây  để  tỏ  tình  thân  thiện  với  anh. 

Đến  để  xem  có  thể  giúp  đỡ  gì  được  anh  không.  Tôi  đã  trở  về  để  tự  trông nom lấy trại Altamira, và…

Nhưng Lorenzo lại kêu lên ngắt lời anh và đặt đôi bàn tay xương xẩu lên vai anh:

— Anh cũng vậy ư, Santos? Anh cũng nghe tiếng gọi ư? Tất cả chúng ta, ai cũng phải nghe thấy! 

— Tôi không hiểu. Anh nói về tiếng gọi nào thế? 

Vì Lorenzo không buông anh ra, đôi mắt mê sảng của hắn cứ nhìn anh chằm  chằm,  và  vì  anh  không  chịu  nổi  hơi  rượu  phả  vào  mặt,  Santos  nói thêm:

— Nhưng anh vẫn chưa mời tôi ngồi cơ mà. 

— Ừ nhỉ, chờ một tí. Tôi đi lấy cho anh một cái ghế. 

— Để tôi đi lấy. Anh đừng ngại! – Santos nói, khi thấy hắn đi không vững. 

— Không. Anh cứ ở ngoài ấy… Anh không thể vào đây được đâu. Tôi không muốn để anh vào. Đây không phải là cái nhà, nó chỉ là cái ổ của một con thú. 

Hắn đi vào ngăn trong, cúi gập người xuống để có thể chui qua khung cửa. 

Trước khi cầm chiếc ghế định dùng để mời khách, hắn đến bên chiếc bàn  đặt  ở  tận  xó  buồng.  Trên  bàn  có  một  cái  bình  và  một  cái  cốc  úp  trên miệng. 
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—  Anh  Lorenzo,  tôi  xin  anh  đừng  uống  nữa  –  Santos  đến  gần  cửa buồng, nói chõ vào. 

— Chỉ một hớp thôi. Để cho tôi uống một hớp thôi. Trong lúc này, tôi lại càng cần. Tôi không mời anh đâu, bởi vì nó chỉ là một loại rửa chân gà mà thôi. Tuy nhiên, nếu anh thích…

— Xin cảm ơn, tôi không biết uống…

— Anh sẽ quen ngay thôi…

Một nụ cười ghê rợn rạch trên bộ mặt lồi lõm nhăn nheo của cái “bóng ma” trong khi đôi tay hắn chạm cái cốc vào miệng bình. 

Khi nhìn thấy số rượu hắn rót ra để uống, Santos lại định tìm cách can ngăn, nhưng mùi hôi thối của không khí trong buồng bốc ra không cho anh bước qua ngưỡng cửa. Vả lại Lorenzo đã nhấc cốc lên, và nốc vội từng hụm lớn. 

Sau đó, bằng một cử chỉ của đứa bé chưa biết dùng bàn tay, hắn đưa cánh tay chùi ria, rồi kéo một chiếc ghế nhỏ và một chiếc ghế bành bẩn thỉu bằng da thỏ, đi trở ra:

— Sở dĩ có… một Luzardo trong nhà một Barquero! Và cả hai vẫn còn sống! Những người duy nhất còn lại! 

— Tôi xin anh đừng…

— Không. Anh đã nói điều đó với tôi rồi. Tôi đã hiểu. Luzardo không đến để giết chóc trả thù. Còn Barquero mời anh ta ngồi trên chiếc ghế tốt nhất  mà  hắn  có.  Đây,  chiếc  ghế  bành  này.  Mời  anh  ngồi.  Còn  tôi  thì  ngồi trên chiếc ghế nhỏ này. Thế…

Chiếc ghế quá thấp buộc hắn phải co gập cẳng chân lại và đặt cánh tay lên đầu gối, đôi bàn tay run run đung đưa lúc lắc, tư thế quái dạng làm cho cái thân hình tàn tạ của hắn càng thêm ghê tởm. Cái quần bẩn thỉu hắn đang mặc, người thảo nguyên gọi là “loại quần của con gà tây” tức là hở toạc đến tận đầu gối. Cái áo lót có những vệt rách, qua những lỗ thủng lộ ra đám lông ngực. 
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Trước  cái  quang  cảnh  của  sự  suy  sụp  ghê  tởm  ấy.  Santos  bỗng  cảm thấy,  trong  giây  lát,  băn  khoăn  khiếp  sợ  cái  số  mệnh  rủi  ro  bất  hạnh.  Cái hình thù đang ngồi trước mặt anh đây đã từng là một thanh niên mà nhiều người đã đặt bao nhiêu hi vọng, tin tưởng và yêu mến. 

Santos rút điếu thuốc, vừa châm anh vừa nói:

— Đây là lần thứ hai chúng mình gặp nhau đấy, anh Lorenzo ạ. 

— Lần thứ hai ư? – Hắn nhắc lại bằng một câu hỏi, biểu hiện một cố

gắng tinh thần – Anh muốn nói là chúng ta đã quen biết nhau ư? 

— Đúng thế. Cách đây lâu rồi. Năm đó tôi mới độ tám tuổi. 

Lorenzo ngồi ngay người lên và hỏi:

— Tôi đến nhà anh phải không? Hồi đó chưa xảy ra…

— Chưa – Santos cắt ngang – Hồi đó chưa xảy ra sự bất hòa giữa hai gia đình chúng ta. 

— Vậy thì, lúc đó ba tôi vẫn còn sống ư? 

—  Đúng  vậy.  Hồi  đó  bên  nhà  tôi,  cũng  như  bên  nhà  anh,  tất  cả  mọi người đều ca ngợi trí thông minh đặc biệt của anh. Nó là niềm tự hào của cả

gia đình. 

—  Tôi  thông  minh?  –  Lorenzo  nói,  tựa  hồ  như  nghe  người  ta  nói  về

một điều gì mà mình chưa hề có – Tôi thông minh! – Hắn nhắc đi nhắc lại mấy lần, tay vò đầu, cử chỉ dáng điệu lộ vẻ đau đớn như bị tra tấn, cuối cùng hắn nhìn chằm chằm vào Santos như van lơn cầu khẩn: – Tại sao anh lại đến đây để nói với tôi như thế? 

— Một kỷ niệm bất ngờ chợt đến với tôi thôi – Santos trả lời, có ý định khêu gợi một vài phản ứng lành mạnh trong cái linh hồn đốn mạt ấy – Lúc đó, tôi còn là trẻ con, nhưng được nghe tất cả mọi người trong gia đình khen anh, đặc biệt là mẹ tôi, người thường nhắc nhở: “Con hãy học anh Lorenzo”, mỗi khi muốn khuyến khích tôi, và đã tạo ra trong đầu óc tôi, một đứa trẻ

lên tám, hình ảnh của anh như một tấm gương sáng, một ý niệm cao quý. 

Tuy tôi chưa biết anh, nhưng tôi luôn luôn nghĩ đến “người anh em họ đang https://thuviensach.vn

học ở Caracas để làm luật sư”. Những lời nói cử chỉ dáng điệu của anh mà tôi  nghe  người  ta  nói  lại,  tôi  liền  bắt  chước  ngay.  Không  có  kỷ  niệm  nào trong thuở ấu thơ gây cho tôi ấn tượng sâu sắc thấm thía bằng hôm mẹ tôi gọi: “Lại đây làm quen với anh Lorenzo đi con.” Bây giờ, tôi vẫn còn nhớ

như in cái lúc đó: Anh hỏi tôi ba bốn câu mà người lớn thường hỏi bọn trẻ

con, khi người ta giới thiệu chúng với họ. Và khi cha tôi nói với anh, đầy vẻ

kiêu hãnh của người thảo nguyên, là tôi “cưỡi ngựa giỏi” thì anh trả lời ông bằng  một  bài  diễn  thuyết  dài  mà  tôi  thấy  như  là  một  bản  nhạc  trên  thiên đường, phần vì tôi không hiểu gì cả, anh thử tưởng tượng xem! phần vì tôi cho những lời anh nói chính là sự hùng biện. Nhưng tôi nhớ nhất câu này:

“Cần phải giết con nhân mã38 mà tất cả những người thảo nguyên chúng ta đều mang ở trong mình.” Tôi, tất nhiên lúc đó tôi không hiểu con nhân mã là cái gì, lại càng không thể tự giải thích nổi tại sao người thảo nguyên chúng ta lại mang nó trong mình. Nhưng tôi thích câu nói ấy, tôi khắc sâu trong lòng đến nỗi, tôi xin thú thật với anh, trong những buổi đầu tiên tôi tập diễn thuyết, người thảo nguyên là một dòng giống ưa thích hùng biện, tôi cũng đã xây dựng lý luận trên cơ sở “cần phải giết chết con nhân mã”. Tôi phát hiện diễn thuyết khi chỉ có một mình, mặc dầu tôi chẳng hiểu gì về những điều anh  nói,  tất  nhiên.  Sau  đó,  tôi  lại  được  nghe  người  ta  khen  ngợi  tài  diễn thuyết của anh. 

Santos ngừng lại một lát, bề ngoài là để dụi tàn thuốc lá, nhưng thực tế

là xem hiệu quả của những lời anh vừa nói đối với Lorenzo. 

Đúng là những lời nói ấy có tác động phần nào đối với hắn, khiến hắn xúc động biểu hiện ra cử chỉ, hắn đưa tay lên bóp trán rồi chuyển ra xoa gáy, coi bộ hắn rất đau đớn. Santos thấy hài lòng về công việc của mình, anh lại nói tiếp:

— Mấy năm sau, khi ở Caracas tôi vớ được một cuốn sách nhỏ in một bài diễn văn anh đọc trong một buổi mít tinh yêu nước nào đó, và anh có thể

tưởng tượng được niềm xúc động của tôi khi lại bắt gặp câu nói nổi tiếng. 

Anh còn nhớ bài diễn văn ấy chứ? Nội dung của nó là: “Con nhân mã là sự

dã man ngu xuẩn và tàn bạo, vì thế cho nên phải tiêu diệt nó”. Lúc đó, tôi https://thuviensach.vn

cũng biết rằng, cùng với lý luận ấy, anh đã công bố một phương châm có ích nhất cho lịch sử dân tộc chúng ta. Anh đã gây ra những vụ tranh luận om xòm giữa những người theo thuyết truyền thống anh hùng. Và tôi rất thích thú  khi  xác  minh  được  rằng  những  ý  kiến  của  anh  mang  dấu  ấn  thời  đại trong cách đánh giá lịch sử nền độc lập của chúng ta. Lúc đó, tôi cũng đã có trình độ khả năng hiểu được vấn đề, và tôi cũng cảm nghĩ giống như anh. 

Trong đó có một số điều mà về sau tôi vẫn còn nhắc đến nhiều lần. Anh có thấy thế không? 

Nhưng Lorenzo ngồi yên lặng, hai bàn tay lẩy bẩy xoa trên vòm sọ, ở

bên trong đó đột nhiên nổ bung ra một cơn dông tố, cơn dông tố của những kỷ niệm. 

Thời  thanh  niên  tươi  sáng  của  hắn,  tương  lai,  những  lời  hứa  hẹn  và những niềm hi vọng đặt vào hắn. Thành phố Caracas… Trường đại học…

Những cuộc vui, những lời nịnh hót tán dương thành tựu của hắn, những bạn bè khâm phục hắn, một cô gái đẹp yêu hắn rất mực, tất cả những gì có thể

làm  cho  cuộc  sống  vui  tươi  hấp  dẫn…  Công  lao  học  hành  nghiên  cứu  để

đem lại cho hắn kết quả với cái bằng luật sư. Những lời hoan hô cổ vũ hậu hĩnh xứng đáng đối với một thành công, niềm kiêu hãnh tự hào vì sự thành đạt… Đột nhiên: tiếng gọi! Tiếng kêu gọi của định mệnh dã man tàn ác viết bằng chính tay của mẹ hắn: “Về đi con, José Luzardo đã giết chết cha con hôm qua rồi. Con hãy về mà trả thù cho cha.” 

— Bây giờ, chắc anh đã hiểu tại sao tôi không thể là kẻ thù của anh rồi chứ?  –  Santos  kết  luận,  tự  coi  mình  là  một  chỗ  dựa  cho  cả  linh  hồn  đang giãy  giụa  để  thoát  ra  khỏi  vực  thẳm  –  Anh  đã  là  đối  tượng  khâm  phục ngưỡng mộ của tôi trong thuở ấu thơ. Về sau, anh đã giúp đỡ tôi một cách gián tiếp nhưng rất hiệu nghiệm, bởi vì tôi đã gặp ở Caracas, trong đời sống sinh viên cũng như trong các quan hệ xã hội của tôi, rất nhiều thuận lợi do anh đã để lại tiếng tốt ở đó: anh được mọi người quý mến tôn trọng. Tóm lại, về mặt tinh thần, tôi còn chịu anh một món nợ thiêng liêng: vì bắt chước anh mà tôi đã có những khát vọng cao quý. 
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Cảnh ngộ đặc biệt đã khiến cho những lời nói đầy thiện chí ấy có vẻ

châm  biếm  kỳ  lạ,  và  làm  cho  cái  hình  người  ấy  nổi  khùng  lên.  Hắn  vùng đứng  dậy  khỏi  chiếc  ghế  mà  lúc  nãy  hắn  ngồi  thu  lu  dưới  sức  nặng  của những nỗi cực nhục giày vò. Hắn đi nhanh về phía cửa buồng. 

Tiếp đó, có tiếng lanh canh của thành cốc va vào miệng bình do đôi tay run lẩy bẩy cầm không vững. Santos lầm bầm:

— Thật uổng công. Đối với con người khốn khổ này, không còn cách nào cứu vớt, ngoài cái vô ý thức của sự say sưa. 

Khi Santos định ra về thì Lorenzo lại xuất hiện với bước đi vững vàng hơn và vẻ mặt lanh lợi hơn, do tác động kích thích của men rượu. 

— Không! Anh chưa thể đi được đâu. Anh còn phải nghe tôi nói đã. 

Anh đã nói rồi và giờ đây đến lượt tôi. Anh ngồi xuống và hãy nghe những điều tôi cần trả lời anh. 

— Anh để đến hôm khác, Lorenzo ạ. Thỉnh thoảng tôi sẽ trở lại đây nói chuyện với anh. 

— Không! Cần phải nói ngay lúc này. Tôi xin anh hãy nghe tôi. 

Bỗng hắn nổi khùng lên như bị quỷ ám:

— Không! Tôi không xin anh! Tôi ra lệnh cho anh phải nghe tôi nói. 

Anh đã đến đây để khiêu khích tôi, bây giờ thì anh phải nghe tôi nói. 

— Vậy thì anh nói đi! Tôi chiều ý anh – Santos nhân nhượng vẻ bao dung – Tôi đã ngồi xuống rồi đây. Anh hãy nói tất cả những gì anh muốn…

—  Được,  tôi  sẽ  nói.  Rồi  tôi  sẽ  nói,  Santos  Luzardo.  Có  thể  nói,  có quyền được nói, thật là điều lớn lao biết bao! 

— Anh không có ai để nói chuyện ư? Anh ở với con gái anh cơ mà? 

— Lúc này, anh đừng nói đến con gái tôi. Xin anh đừng nói. Anh hãy nghe. Nghe, chỉ nghe thôi. Thế… Ừ, thế… Nhìn kỹ tôi đây này, Santos! Cái bóng ma của một thằng đàn ông, một khối thịt người bạc nhạc, một khối thịt ôi thối đang nói với anh, đã từng là lý tưởng của anh đây! Tôi đã là cái thứ
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mà  anh  vừa  nói  lúc  nãy  và  giờ  đây  thì  tôi  là  thế  này,  anh  thấy  đấy.  Anh không thấy sợ sao, Santos? 

— Tại sao lại sợ? 

— Không! Không phải tôi hỏi để anh trả lời, mà là để nghe tôi nói điều khác. Cái thằng Lorenzo Barquero mà anh vừa nói tới ấy chỉ là thằng dối trá. 

Thực chất là thế này đây, anh đang nhìn thấy đây. Anh cũng vậy thôi, anh cũng chỉ là… một sự lừa gạt, một ảo tưởng… nó sẽ chìm đắm tan biến mất thôi. Cai đất này nó không tha ai đâu. Anh cũng thế, anh cũng đã nghe thấy tiếng gọi của loài ăn thịt đàn ông. Rồi tôi sẽ nhìn thấy anh ngã vào vòng tay của nó. Khi nó đã dang tay ra thì anh sẽ chỉ còn là một khối bạc nhạc… Hãy nhìn  nó!  Ảo  ảnh  ở  khắp  mọi  nơi:  ở  đây,  ở  đằng  kia  nữa.  Cả  thảo  nguyên chứa  chất  đầy  những  ảo  ảnh.  Tôi  có  tội  tình  gì,  nếu  anh  có  ảo  tưởng  hão huyền là một Luzardo có thể là một tiêu chuẩn lý tưởng của người, bởi vì tôi cũng  mang  dòng  máu  của  họ  Luzardo,  mặc  dù  tôi  rất  đau  lòng.  Nhưng chúng ta không đơn độc đâu, Santos ạ. Chúng ta còn có một niềm an ủi. Tôi đã biết rất nhiều người, cả anh nữa, tất nhiên, ở cái tuổi trên đôi mươi thì có rất nhiều triển vọng. Để cho lên tới tuổi quá ba mươi thì hết tất cả, tiêu tan tất cả. Đó chỉ là những ảo ảnh của miền nhiệt đới mà thôi… Nhưng anh hãy nghe tôi nói điều này: không lúc nào tôi nhìn sai bản thân tôi đâu. Tôi hiểu rằng tất cả những gì đã làm cho người ta khâm phục tôi, đều là dối trá lừa bịp cả thôi. Tôi khám phá ra điều đó nhờ một trong những thành công xuất sắc nhất trong đời sinh viên của tôi. Trong một kỳ thi mà tôi đã không chuẩn bị kỹ, tôi phải triển khai một đề tài mà tôi hoàn toàn không biết, nhưng tôi vẫn  cứ  nói,  và  những  lời  nói,  những  lời  nói  đơn  thuần  đã  làm  nên  tất  cả. 

Không những tôi được điểm tốt mà còn được chính các vị giáo sư trong ban giám khảo vỗ tay tán thưởng. Láu cá, bịp bợm tuốt! Từ bấy giờ tôi bắt đầu nhận thấy rằng trí khôn của tôi, cái mà mọi người gọi là tài năng vĩ đại của tôi  chỉ  hoạt  động  khi  tôi  nói  thôi.  Còn  khi  tôi  im  lặng  thì  những  điều  hão huyền đều tiêu tan mất, và tôi chẳng biết đâu vào đâu nữa. Tôi cảm thấy có sự dối trá về trí thông minh và về lòng ngay thật của tôi. Anh hiểu chứ? Sự

dối  trá  của  chính  lòng  ngay  thật  là  cái  thói  xấu  tồi  tệ  hơn  cả  của  một  con https://thuviensach.vn

người. Tôi cảm thấy nó ẩn náu ở trong tận cùng trái tim mình, cũng giống như ta phải thấy ở bên trong thớ thịt mà vẻ ngoài có vẻ lành mạnh, một cái u tiềm tàng, một cái ung thư di truyền. Thế là tôi bắt đầu chán ghét kinh tởm trường đại học, cuộc sống ở thành phố, những bạn bè đã khâm phục tôi và cả

người yêu tôi nữa, tất cả những thứ đã từng là nguyên nhân hay kết quả của sự tự lừa dối mình. 

Santos nghe hắn nói, cảm thấy rất thích với một niềm xúc động đầy lạc quan.  Hắn  diễn  đạt  minh  mẫn  như  vậy,  ai  có  thể  nghĩ  rằng  đó  là  một  con người không thể tha thứ được, một con người hoàn toàn hư hỏng. 

Nhưng không được lâu. Đó chỉ là một đòn roi quất của rượu, cái cơ thể

ấy chỉ quen đáp ứng sự kích thích của rượu trong một thời gian ngắn, rồi lại đột ngột rơi tõm vào tình trạng vô ý thức. Thực vậy, chỉ sau một phút hắn ngừng nói, những ý niệm hư ảo trong đầu óc hắn đã lại tan biến mất. 

— Giết chết con nhân mã! Hề! Hề! Anh đừng có ngốc nghếch Santos ạ. 

Anh tưởng rằng con nhân mã chỉ đơn thuần là một hình tượng văn học, chỉ

là chữ nghĩa văn chương thôi ư? Tôi cam đoan với anh là có nó đấy. Tôi đã nghe thấy tiếng nó hí. Đêm nào nó cũng đi qua đây. Không phải chỉ ở đây đâu, ở đấy, ở Caracas cũng có. Và còn ở xa hơn nữa kìa. Ở bất kỳ nơi nào có một người trong chúng ta, những người mang trong mình dòng máu của họ

Luzardo, đều nghe tiếng con nhân mã nó hí. Chính anh cũng đã nghe tiếng của nó nên anh mới trở về đây! Ai dám nói rằng có thể giết chết con nhẫn mã? Tôi ư? Hãy nhổ vào mặt tôi ấy, Santos ạ. Con nhân mã là… một trí tuệ. 

Vó của nó đã qua lại đất này hàng trăm năm nay rồi, và nó sẽ còn qua lại đây hàng trăm năm nữa. Tôi đã tự cho mình là một người văn minh, người văn minh đầu tiên trong gia đình tôi, nhưng chỉ một câu nói: “Hãy về mà trả

thù cho cha”, ấy thế là cái con nhân mã dã man trong người tôi lại xuất hiện. 

Chính anh cũng đã giống y như thế đấy: anh đã nghe tiếng gọi. Tôi sẽ nhìn thấy anh ngã vào trong vòng tay của nó, và anh sẽ trở thành điên loạn bởi sự

vuốt ve mơn trớn của nó. Rồi nó sẽ đá đít anh, khi anh nói với nó: “Anh đã sẵn sàng cưới em”, nó sẽ cười trước nỗi khốn khổ của anh, và…
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Hắn bứt tóc. Cái ý niệm cố hữu mà trước đây một lát đã bỏ chạy trong

“bài diễn thuyết” của hắn, cuối cùng lại ngự trị hắn. Chân tay hắn rã rời với những mớ tóc ở các kẽ ngón tay, đầu cúi gục xuống ngực, hắn lầm bầm:

— Cái loại ăn thịt đàn ông…! 

Santos lặng im nhìn hắn một hồi lâu, trái tim thắt lại trước cảnh suy sụp bi đát của con người. Anh tìm cách làm cho hắn phấn chấn trở lại, anh hỏi hắn:

— Con gái anh đâu? 

Nhưng Lorenzo, mắt để ở phía chân trời xa, tiếp tục lầm bầm:

— Thảo nguyên! Cái thảo nguyên chết tiệt ăn thịt người này! 

Santos  nghĩ:  “Đúng  thế,  anh  chàng  khốn  khổ  này  đã  bị  ngã  gục  bởi cảnh hoang vắng tác động làm cho ngu độn, hơn là bởi những cám dỗ của người đàn bà nổi tiếng: Doña Bárbara.” 

Một tia sáng bất thần lóe lên trên nét mặt của cái “hình người”. Trong một lúc, cái nhếch mép dúm dó của cơn say ảm đạm biến đi:

— Marisela! – Hắn gọi – Ra đây chào anh em trong họ. 39

Nhưng ở trong buồng không có ai trả lời, hắn nói thêm:

— Nó không bao giờ ra khỏi nơi ấy, dù cho người ta có nắm tóc nó mà lôi ra. Nó khó dạy, cục súc hơn cả con lợn. Một con lợn rừng. 

Hắn lại gục đầu xuống, ở miệng hắn từng dòng nước dãi bắt đầu từ từ

chảy ra. 

— Được rồi, Lorenzo ạ – Santos nói rồi đứng lên – Tôi sẽ trở lại đây luôn. 

Người say bỗng đứng lên. Chân nam đá chân chiêu, hắn đi vào trong buồng. 

— Thôi, để cho nó yên – Santos nói, tưởng là hắn đi tìm con gái – Hôm khác tôi sẽ gặp nó – Anh bắt đầu cởi dây buộc ngựa. 
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Khi anh đặt chân lên bàn đạp thì lại nhìn thấy Lorenzo đang dốc ngược cái  bình  rượu  đổ  tràn  ra  người,  vì  hắn  không  đặt  miệng  bình  trúng  mồm. 

Anh nhảy bổ vào trong nhà và giằng lấy cái bình. 

Nhưng hắn uống đã đủ để bất thình lình ngã lăn kềnh ra. Hắn nắm lấy tay Santos, nhìn anh bằng cặp mắt mê sảng, và rít lên:

— Santos Luzardo! Hãy nhìn tôi đây này! Mảnh đất này không tha ai đâu! 
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CHƯƠNG XI: 

Người đẹp ngủ im



Trên  đường  trở  về  trại  Altamira,  mang  một  ấn  tượng  nặng  nề  về  cái quang cảnh vừa chứng kiến, Santos lại gặp đứa con gái mà lúc nãy anh đã hỏi đường đến nhà Lorenzo. Chỉ sau khi nhìn thấy cảnh khốn quẫn của gia đình  Lorenzo  Barquero,  anh  mới  dám  nghĩ  rằng  con  bé  man  rợ,  bẩn  thỉu, chân không giày, đầu bù tóc rối, quần áo rách bươm, là con gái của Lorenzo. 

Nó đặt bó củi trên đất, và nằm phủ phục ở bên cạnh bó củi, hai khuỷu tay ngập trong cát, hai bàn tay ấp vào mặt, cặp mắt mơ màng. 

Santos ghìm ngựa để ngắm nó. Bên dưới lớp vải mỏng và bẩn của bộ

quần áo rách rưới dính chặt vào người là những đường nét của lưng, mông và đùi, đẹp như một pho tượng. Nhưng đôi bàn chân to bè với lớp da khô cứng nứt nẻ do đi đất nên mất hết vẻ duyên dáng. Cặp mắt thông cảm ái ngại của Santos dừng lại ở cái điểm xấu xí đáng thương ấy. 

Một tiếng thở phì của con ngựa Santos đang cưỡi làm cho con bé bừng tỉnh, và khi thấy có người đàn ông đứng ngay bên cạnh, nó liền co người để

che đôi chân trần, và sau khi thốt ra mấy tiếng làu bàu phản đối, nó bật cười, úp mặt xuống cát. 

— Cô là Marisela đúng không? – Santos hỏi. 

Con bé nhắc lại câu hỏi rồi trả lời một cách thô lỗ do lối sống rừng rú và do lúng túng bực mình:

— Nếu đã biết người ta gọi thế thì còn hỏi làm gì? 

—  Thực  tình,  tôi  không  biết.  Tôi  ngờ  cô  là  con  gái  của  Lorenzo Barquero tên là Marisela. Nhưng tôi muốn khẳng định…

Khó dạy, cục súc như một con dã thú như cha cô đã so sánh, khi nghe một từ lạ tai không hiểu, con bé đáp lại:

— Khẳng định? Hừ! Ông nhầm rồi đấy. Thôi, ông đi đi. 
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“Nếu thô bạo do thơ ngây thì không đáng trách lắm.” Santos nghĩ thế

rồi hỏi lại:

— Cô hiểu khẳng định là thế nào? 

— Ối trời! Hỏi kỳ quặc quá! – Con bé la lên rồi bật cười. 

“Chất  phác  hay  láu  lỉnh?”  Santos  thầm  hỏi  và  hiểu  rằng  nó  không những không bực tức mà còn thích thú khi thấy anh vẫn đứng lại nói chuyện với nó. Anh không cười, ái ngại nhìn cái khối đầu tóc bù xù quần áo rách rưới ấy. 

— Ông còn định ở đây đến bao giờ? – Marisela càu nhàu – Tại sao ông không đi cho rồi? 

— Chính tôi cũng định hỏi cô như thế đấy? Cô định ở đây đến bao giờ? 

Đã đến lúc cô cần phải về nhà rồi đấy. Đi một mình ở nơi hoang vắng này, cô không thấy sợ à? 

— Goa! Tại sao tôi lại sợ nhỉ? Thú rừng ăn thịt tôi à? Tôi thích đi một mình đến nơi nào tùy ý tôi, có can hệ gì đến ông? Ông có là bố tôi đâu mà đến đây nhe răng ra gắt mắng tôi. 

— Sao cục cằn thô tục thế, cô bé? Không ai dạy cô cách nói năng với mọi người sao? 

— Thế thì sao ông không dạy tôi đi? – Nó lại cười, cả thân hình nằm phủ phục trên mặt đất rung lên. 

—  Được  rồi,  tôi  sẽ  dạy  cô  –  Santos  nói,  thương  hại  đã  chuyển  thành cảm tình – Nhưng cô phải trả công trước cho tôi về những bài học mà tôi sẽ

dạy cô, hãy cho tôi xem khuôn mặt mà từ nãy giờ cô cứ cố tìm cách giấu đi. 

— Nỡm! – Nó kêu lên và co gọn người hơn nữa – Đi ngay đi, kẻo ông bị tối ở trong rừng này đấy. 

— Tôi sẽ không nhúc nhích nếu cô không cho tôi thấy mặt. Tôi đến đây chỉ cốt được thấy mặt cô, vì người ta nói với tôi là cô xấu lắm, nhưng tôi không tin, khi tôi chưa trông thấy tận mắt. Tôi không thế nào tin được rằng https://thuviensach.vn

một người họ hàng thân thích của tôi mà lại xấu xí. À quên, tôi chưa nói cho cô biết chúng ta là họ hàng thân thích đấy. 

— Thôi đi! – Con bé lại kêu lên – Tôi không có ai thân thích ngoài bố

tôi cả, bởi vì ngay cả mẹ tôi, tôi cũng còn không biết nữa là. 

Santos mất hết hứng thú, khi nghe con bé nhắc đến mẹ. Nó cũng sợ làm anh bực mình thật, nên sau khi nhìn trộm anh qua dưới cánh tay che mặt, nó nhắc lại:

— Thấy chưa, ông chẳng phải là họ hàng gì với tôi như ông nói đâu. 

Nếu đúng là họ hàng thì sao lại đứng ngây ra thế kia. 

—  Đúng  chứ,  cô  bé  –  Anh  nói  giọng  chắc  nịch,  thương  hại  –  Tôi  là Santos Luzardo, họ hàng thân thích của gia đình cô đấy. Hãy về hỏi bố, nếu cô muốn biết chắc chắn có đúng hay không. 

— Được, nếu đúng ông là họ hàng của tôi, mặc dù tôi không tin… ông hiểu không? Hứ! Người ta thường nói đàn bà con gái là chúa hay tò mò…

Không để Santos nhắc lại việc đòi xem mặt, nó ngửng đầu lên rồi lại gục ngay xuống, nhắm mắt, mím môi để khỏi bật ra tiếng cười, điệu bộ của nó  ngây  thơ  lúng  túng.  Con  bé  trạc  mười  lăm  tuổi,  mặc  dù  héo  hon  vì  ăn uống kham khổ, không chịu tắm rửa, bẩn thỉu, kệch cỡm nhưng người ta vẫn nhận thấy một khuôn mặt hoàn mỹ ẩn dưới lớp ghét bẩn và mái tóc bù xù. 

Chỉ thoáng trông, Santos cũng đã thấy ngay vẻ đẹp đó:

— Xinh quá, cô bé! – Anh kêu lên rồi đứng lặng nhìn nó với một mối thương cảm đặc biệt, trong khi nó không còn vẻ thô lỗ mà lại có vẻ e thẹn nũng nịu, do tia sáng cảm xúc đầu tiên mà tiếng của Santos đã gây ra, lóe lên trong tâm trí nó. Nó nói với anh, giọng dịu dàng, cầu khẩn:

— Về đi, ông! 

—  Chưa  được  –  Santos  trả  lời  –  Cô  chưa  cho  tôi  nhìn  đôi  mắt.  Xem nào. À! Tôi hiểu rồi, cô không dám mở mắt trước mặt tôi. Chắc hẳn là mắt cô lác, mắt lác thì xấu lắm. 

— Tôi lác mắt! Ông nhìn xem. 
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Nó mạnh bạo ngồi lên, và mở to đôi mắt trong sáng xinh đẹp nhìn anh không chớp, Santos lại thốt lên:

— Cô bé này kháu quá! 

—  Thôi  ông  về  đi  –  Marisela  nhắc  lại,  sắc  mặt  ửng  hồng  bị  che  phủ

dưới lớp bụi đất cáu ghét, mắt nó vẫn nhìn anh không dời. 

— Gượm đã. Ngay bây giờ, tôi dạy cô bài học đầu tiên mà cô đã trả

công cho tôi trước. 

Santos  nhảy  xuống  ngựa,  tiến  lại  gần  con  bé  lúc  này  đang  mở  to  đôi mắt đen láy, vẻ lo sợ van lơn. Anh nắm cánh tay, kéo nó đứng lên:

—  Lại  đây,  cô  bé.  Tôi  sẽ  dạy  cho  cô  biết  dùng  nước.  Cô  đẹp  lắm, nhưng cô còn đẹp hơn nhiều, nếu cô đừng cẩu thả, lơ là với bản thân mình quá đáng. 

Giọng  nói  không  có  vẻ  nham  hiểm  của  người  đàn  ông  thuộc  một  thế

giới hoàn toàn khác lạ với cái thế giới mà nó quen biết, Marisela dẹp nỗi lo sợ bản năng, để yên cho Santos dắt đến một hồ nước trong vắt ở bên bờ đầm lầy. Nó giấu mặt vào cánh tay bên kia mà cười, vừa xấu hổ vừa vui thích. 

Đến bên hồ nước, Santos bảo nó cúi xuống, rồi anh lấy tay vục nước, và rửa tay rửa mặt cho nó, như khi rửa ráy cho một đứa trẻ con. 

— Cô tập làm quen với nước, rồi cô sẽ thấy cô xinh đẹp hơn. Bố cô không trông nom chăm sóc cô là bố cô sai. Nhưng cô, trời cho cô xinh đẹp thế này mà cô không chú ý tự chăm sóc là cô có tội với thiên nhiên đấy. Ít nhất cô cũng phải giữ cho cô luôn luôn sạch sẽ, bởi vì nước có thể gột rửa hết bụi bặm đất cát trên người cô. Tôi sẽ bảo người mang quần áo đến cho cô thay bỏ những thứ này, nó chẳng đủ che kín thân cô. Họ sẽ đem lược đến cho cô chải tóc, mang giày đến cho cô khỏi đi chân không như thế này. Thế, đã bao lâu rồi, cô không rửa mặt? 

Marisela cảm thấy nước mắt rơi trên mặt nó, đôi môi nó mím chặt, đôi mắt nó nhắm nghiền. Không có khăn mặt, Santos rút khăn tay của mình lau https://thuviensach.vn

mặt cho nó, nhân đó nâng cằm nó, buộc nó phải ngẩng đầu lên. Con bé mở

to đôi mắt nhìn anh, nhìn mãi, nước mắt ứa ra giàn giụa. 

— Tốt rồi – Santos nói – Thôi, bây giờ cô về đi. Tôi đưa cô về, vì vào giờ này cô đi một mình ở nơi này thì không phải là khôn ngoan. 

— Không, tôi đi một mình – Nó nói – Ông về trước đi. 

Giọng nó lúc này khác hẳn lúc nãy. 

Đôi bàn tay rửa mặt cho nó, và những lời nói dịu dàng làm thức tỉnh tâm hồn ngủ say im lìm của nó. Nó cảm thấy mọi sự vật đột nhiên thay đổi. 

Chính nó cũng trở thành một người khác hẳn. 

Nó  cảm  thấy  da  dẻ  của  nó  sạch  sẽ  trắng  trong  và  nó  nghe  thấy  tiếng nói: “Cô bé kháu quá!” Nó tò mò muốn biết nó thế nào. Đôi mắt của nó, cái miệng của nó, và, khuôn hình nét mặt của nó ra sao? Nó đưa tay lên xoa má, mơn man vuốt ve khuôn mặt, như thể để đôi tay cho nó biết Marisela thế

nào. 

Nhưng củi lửa và gai góc đã làm cho da tay chai cứng rồi. 

Người đàn ông đã để lại cho nó hai kỷ niệm êm đềm. 

Những cảm giác mới lạ, chất mát dịu của nước trên đôi má. Đúng thế! 

Nó  cảm  thấy  đẹp!  Những  cảm  giác  mới  mẻ  và  êm  dịu  đó  không  thể  có nguyên nhân nào khác. Cái cây cũng phải có cảm giác như vậy, khi những chồi non mơn mởn bỗng nhú ra từ lần vỏ ngoài khô cứng xù xì. Đồng cỏ sau những vụ thiêu đốt tháng ba cũng phải rùng mình rung động như vậy, khi sáng dậy thấy tất cả là màu xanh. 

Người đàn ông ấy còn để lại cho nó niềm xúc động, vì những lời nói dịu dàng mà chưa bao giờ nó được nghe. Nó nhắc lại những lời nói ấy, và nó nghe cái âm hưởng vang lên ở tận đáy trái tim, đồng thời nó cũng nhận ra rằng trái tim của nó đen tối, sâu thẳm, câm lặng và trống rỗng. Nhưng có tiếng vang nào đó cũng giống như tiếng vang của cái giếng ở gần nhà nó, cái giếng tối mờ, sâu thẳm và có một tấm gương bằng nước ở bên trong. “Cô bé https://thuviensach.vn

này kháu quá!” Tiếng nói lại vang lên, xa thẳm, giống như tiếng vang vọng khi người ta nói từ trên miệng giếng. 

Cảnh vật bên ngoài cũng không còn là những cảnh vật mà nó đã nhìn thấy trước đây: quả đồi rậm rạp, nơi nó thường lên lấy củi; đồi cọ hiu quạnh, nơi nó có thể nằm dài hàng giờ trên cát không nhúc nhích, im lặng đến đáy tâm hồn không mảy may xúc động cũng không có một ý nghĩ gì. Giờ đây, nó nghe tiếng chim hót rất vui tai. Lúc này, cái đầm lầy đọng nước cũng long lanh phản chiếu cảnh đẹp sáng trong: đồi cọ lộn ngược, nền trời cao xanh ngưng đọng trong đó. Bây giờ, từ những bụi dây leo chằng chịt trong đám cây rừng, từ đống củi khô cũng bốc ra mùi hoang dã của hoa rừng thoang thoảng thơm mát. Những vẻ đẹp không chỉ ở trong người nó, mà ở khắp mọi nơi: trong âm thanh phát ra từ cổ họng con chim pa-rau-la-ta, trong hồ nước có  đường  viền  bằng  cỏ  xanh  mềm  mại  bao  quanh,  trong  đồi  cọ  sâu  thẳm, trong đồng cỏ mênh mông, và trong ánh chiều tà rơi nhè nhẹ vàng óng và lặng lẽ. Nó chưa nhận ra rằng tất cả những thứ đó vẫn có từ trước nhưng mà nó không để ý đến. 

Lần  đầu  tiên  trong  đời  nó,  Marisela  không  ngủ  ngay  khi  nằm  xuống thảm. Nó cảm thấy là lạ khi nằm trên chiếc giường ọp ẹp bẩn thỉu gồ ghề trải lá khô, tựa hồ một cơ thể hoàn toàn mới không quen nằm trên chiếc giường không thích hợp. Nó cảm thấy bực dọc khi đụng vào bộ quần áo rách rưới bẩn thỉu mà trước đây nó không hề cởi ra ngay cả khi ngủ. Mọi giác quan của nó khước từ những thói quen thường ngày mà giờ đây bỗng nhiên nó thấy không thể chịu nổi, dường như có một sức nhạy cảm tinh tế hơn vừa mới nảy nở trong nó. Nó thao thức băn khoăn lo lắng vì “tính chất nữ giới” 

của nó đang ngủ im lìm bỗng nhiên bừng tỉnh làm phức tạp thêm cuộc sống của  nó  trước  đây  giản  dị  hồn  nhiên  như  làn  gió  nhởn  nhơ  trên  đồng  cỏ. 

Những linh cảm hỗn độn bắt đầu xao xuyến ở bên trong tim nó: một niềm vui mang nhiều nỗi đau khổ, một niềm hy vọng run rẩy trong lo sợ, sự cần thiết phải lắc đầu xua đuổi một ý nghĩ, và liền sau đó một sự yên lặng để đón đợi ý nghĩ quay trở lại. Có rất nhiều điều khác lạ mà nó không thể nào phân biệt được. 
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Chim ca-rao40 đã cất tiếng gáy, báo hiệu trời sắp sáng. 

— Dậy thôi, Marisela! Nước giếng mát lắm. Những ngôi sao lấp lánh suốt đêm trên bờ giếng làm cho nước giếng mát lạnh. Còn mấy ngôi sao nữa vẫn ở dưới đáy giếng đấy! Nào, lấy gàu múc nước cùng với những ngôi sao ấy lên mà dội tất cả vào người. Nước sẽ làm cho mày sạch sẽ như một ngôi sao sáng. 

Cùng lúc ấy, mặt trời mọc lên, và mặt trăng đang lặn xuống, đồi cọ xao động rung rinh như một khu rừng thiêng trong không gian yên ắng của buổi bình minh. 

Chiếc gàu thả xuống kéo lên không ngừng, làn nước từ trong lòng đất không biết ánh sáng mặt trời, chảy lấp lánh chói lòa trên cơ thể trần truồng của cô gái mới dậy thì. 
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CHƯƠNG XII: 

Một ngày kia sẽ là sự thật



Ngày  hôm  sau  Antonio  rất  ngạc  nhiên,  khi  anh  dẫn  Santos  ra  khu Macanillal để xem những cột mốc của trại Miedo tiến đến đâu thì lại thấy ngôi nhà của anh em Mondragone đã lùi về chỗ cũ. 

— Chúng dời đi đêm qua – Antonio kêu lên – ông hãy nhìn xem những cột mốc đã lấn đến đâu. Kia kìa, vẫn còn những hố cột đấy. 

— Được rồi – Santos nói – Bây giờ chúng nó đã trở về chỗ cũ, như vậy chúng ta cũng đỡ khó khăn trắc trở, ít nhất là trong lúc này. Để tránh khỏi có chuyện lại chuyển cột mốc ban đêm sau đây, chúng ta sẽ dựng ở phía này một hàng rào. 

Nhưng Antonio phản đối:

— Như vậy tức là chịu nhận cái ranh giới ấy ư? Ông chịu để cho Doña Bárbara chiếm đoạt một cách xấu xa như các vụ kiện cáo ư? 

—  Đó  là  những  việc  đã  rồi,  các  nhà  chức  trách  đã  xét  xử  rồi.  Có  rất nhiều quyết định của tòa án có thể kháng cáo được, nhưng tôi không cần…

Dù sao thì đất đai của chúng ta cũng còn nhiều. Nhưng tôi không trông thấy súc vật đâu cả, chỉ có một vài đám bò. Đó mới chính là vấn đề. 

— Súc vật không ít đâu, ông ạ – Antonio đáp lại – Hầu như tất cả mọi thứ đều tăng lên. Bò, ngựa cái thả rông ở Altamira rất nhiều như tôi đã nói với ông trước đây, bởi vì chúng tôi, một số ít người trung thành với ông, còn ở lại đây, đáng lẽ phải bắt giữ chúng thì lại thúc đẩy làm cho chúng bỏ đi. 

Đó là cách hay nhất để cứu vãn đàn gia súc, để cho chúng sinh sôi nảy nở tự

nhiên. Ở đây, lúc đó thiếu một người chủ, và lúc này thì cần người làm. 

— Thực tế, tôi thấy trại Altamira của ta bây giờ hoang vu quá. Trước đây, chỗ nào cũng có nhà cửa. 
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— Đối với số ít phu còn lại, Don Balbino khi làm quản lý đã bắt họ dỡ

hết nhà đi, để không còn có người của trại ta ở đó mà coi chừng những cột mốc,  và  để  cho  những  người  lân  cận  tùy  thích  bất  cứ  lúc  nào  ở  điểm  nào cũng có thể đến bắt gia súc của trại Altamira. 

— Như vậy, kẻ thù của chúng ta không chỉ có Doña Bárbara? 

— Bà ta tước đoạt gia súc của ông bằng cách nắm “nhu cầu cơ thể” như

người ta thường nói. Thí dụ, họ sai người lấy hết các máng cho súc vật uống nước của trại Altamira, rồi đặt máng ở nơi nào thuận lợi nhất đối với họ, để

cho súc vật tự tìm đến nơi của họ, bởi vì ở mỗi máng nước ấy trưa nay ông sẽ  thấy  có  bốn  năm  người  sẵn  sàng  quăng  thừng  ra  bắt  gia  súc  của  nhà Luzardo. Ông hãy nhìn ra xa kia. Ông nhìn thấy đám súc vật ở đó chứ? Tất cả đám súc vật ấy đang đi tìm máng uống nước ở khe Bò Rống, đất ấy trước đây là của ta, nhưng nay là đất của trại Miedo đấy. Hễ con bò nào bước đến bờ lạch kia thì đã có thể coi như là mất hút. Những người làm thuê của Doña Bárbara đã quen bắt trộm súc vật ở đấy như cơm bữa mà chúng tôi không thể nào ngăn nổi. Và hễ con bò nào sang đến bãi muối của trại Bò Liếm thì coi như là rơi vào tay Mister Danger41, ngài Nguy Hiểm, mà tôi đã nói với ông sáng nay. Lão ta đã bắt tất cả bò ngựa của ông đi qua khe Cây Mỡ. Tôi nghĩ rằng việc đầu tiên ta cần làm là đặt lại những máng nước vào chỗ cũ để

cho gia súc quen uống ở những nơi đó, khỏi phải đi tìm uống ở những vùng lân cận, và lại rào khe Cây Mỡ như ngày xưa ông nhà cũng đã rào để ngăn không cho gia súc của ta tràn sang bãi muối của trại Barquereña cũ. Nếu ông đồng ý, ngay hôm nay tôi cho đào hố để chôn cọc. 

— Không cần vội vàng. Trước hết tôi phải nghiên cứu lại các tài liệu văn bản của Altamira để xác định xem là ranh giới trang trại của ta, và tham khảo bộ luật về đồng cỏ. 

—  Luật  đồng  cỏ?  –  Antonio  mỉa  mai  phản  đối  –  Ông  có  biết  ở  đây người ta nói thế nào không? “Luật của Doña Bárbara”. Bởi vì người ta nói rằng chính mụ đã trả tiền, đặt họ làm luật theo ý mụ. 
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— Không có gì lạ đối với những việc đã xảy ra ở đây – Santos nói –

Nhưng dù sao, khi nó còn là luật pháp thì vẫn cứ phải dựa vào nó. Người ta sẽ sửa đổi hoặc bãi bỏ, xây dựng lại, đó là chuyện mai sau. 

Chiều  hôm  đó,  sau  khi  nghiên  cứu  những  giấy  tờ  về  sở  hữu  của  trại Altamira và bộ Luật về đồng cỏ, Santos gửi giấy báo cho Doña Bárbara và Mister  Danger  biết  là  anh  đã  quyết  định  rào  trang  trại  của  mình,  và  chính thức báo cho họ sang bắt những súc vật của họ lạc sang trại Altamira, đồng thời yêu cầu họ để cho người của trại Altamira sang bắt những gia súc lạc sang trại Miedo và trại Bò Liếm. 

Chính Antonio là người mang thư đi. Dọc đường, anh suy nghĩ:

—  Đối  với  Doña  Bárbara  thì  cũng  như  mụ  bị  mất  cắp  tiền.  Việc  rào giậu mình chẳng thích thú gì lắm nhưng chắc Doña Bárbara lại càng không thích. Một ngày nào đó, tất sẽ phải có người đến tìm gia súc trong chuồng nhốt súc vật của mụ. 

Chập tối ngày hôm sau, Santos đi với Antonio đến khu rừng Luzardera. 

Sau hai giờ cưỡi ngựa xuyên qua những đồng cỏ, hai người đi vào một bãi bạc hà dại và thanh hao hăng hăng, nơi không có một dấu vết gì của gia súc cả. 

Đằng  sau  đồi  cây  tối  sẫm,  mặt  trăng  tròn  như  chiếc  đĩa  nhô  lên,  rắc tung ra trên cánh đồng cỏ rối xác xơ một thứ ánh sáng ảo não. 

Antonio để ngựa ở khe núi, căn dặn Santos phải im lặng nhẹ nhàng, sau đó cả hai người cùng leo lên ngọn một cồn cát. 

— Xin ông chú ý – Antonio nói – Ông sẽ được nghe thấy một thứ tiếng mà ông không thể nào tưởng tượng ra được. 

Rồi anh đưa tay lên làm loa, từ trên đỉnh cồn cát anh cất tiếng hú lên, một tiếng hú chói tay xuyên vào cái im lặng của đêm đen mù mịt. 

Một  thứ  tiếng  rì  rầm  nổi  lên,  lan  rộng  ra,  lớn  dần  lên,  và  tất  cả  một vùng mông mênh từ trên cao nhìn xuống thấy rất rõ có sự chuyển động rùng rùng dưới bước chân của rất nhiều đàn thú hoang. 
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— Ông nghe thấy chưa?! – Antonio kêu lên – Phải có đến hàng nghìn con thú hoang chưa hề quen biết tiếng người. Đã trên bảy năm rồi, không có người nào bước chân vào vùng đồng cỏ này. Và số thú hoang mà ông đang nghe tiếng chân chạy dưới kia cũng chưa nghĩa lý gì so với những đàn thú hoang khác ở sâu hơn gần vùng Cunaviche. Dù thế nào đi nữa, Altamira vẫn còn đứng được. Chính những đàn thú thả rông ấy cứu vãn trại ta đấy. Nhưng bây giờ cần phải chấm dứt tình trạng đó. Tôi muốn bắt đầu săn dồn đàn này, nếu  ông  thấy  nên  làm.  Trong  lúc  này,  chúng  ta  cần  có  những  tay  quăng thừng lành nghề, bởi vì không phải ai cũng biết cách xử sự với những con thú hoang này. Tôi biết họ ở đâu, và tôi có thể bảo họ đến với ta được. Ngoài ra, tôi nhận thấy ta sẽ có điều kiện thuận lợi để dựng lại xưởng làm pho mát mà  trước  đây  ta  đã  từng  làm,  kết  quả  thu  về  cũng  khá  lắm.  Làm  pho  mát không những chỉ là nguồn thu thêm tiền, mà còn để thuần hóa súc vật bởi vì súc vật của ta hung dữ nhất hạng. 

Những lý lẽ thiết thực ấy đủ thuyết phục Santos xây dựng xưởng làm pho mát, nhưng anh còn thấy xa hơn một công việc trong chương trình khác, rất quan trọng đối với anh: tất cả những gì nhằm xóa bỏ sự hung bạo, đối với tâm hồn anh, đều có một tầm quan trọng lớn lao. 

Trong một buổi nói chuyện với Antonio ngày hôm sau, anh nảy ra một ý kiến nữa thích hợp với kế hoạch khai hóa vùng thảo nguyên. 

—  Hôm  nay,  chỉ  trong  một  đợt  quăng  thừng  chúng  ta  đã  tóm  gọn khoảng năm chục con bò – Antonio báo cho anh biết. 

“Tóm gọn” có nghĩa là săn lùng, dồn đuổi, bủa vây, quăng thòng lọng tóm bắt những con bò chưa đóng dấu, ở trong phạm vi trang trại của mình. 

Đây  còn  là  một  thú  ham  thích  của  những  người  thảo  nguyên  trong  hang Apure. Bởi vì trong những đồng cỏ vô tận ấy, với những đồn điền không có rào giậu gì cả, thì từng đàn súc vật tha hồ lang thang đây đó, và quyền sở

hữu những súc vật ấy thuộc về người chủ trại nào giành được. Hoặc trong những  cuộc  săn  lùng,  những  con  bê  non  mới  rời  vú  mẹ  và  những  con  bò chưa đóng dấu của trại ấy. Ngoài những cuộc săn bắt chung đó, quyền sở

hữu súc vật thuộc về người quăng dây bắt thú bất cứ lúc nào. Cách săn bắt https://thuviensach.vn

nguyên thủy này là hình thức duy nhất có thể tồn tại phát triển trong những điều kiện của môi trường, thảo nguyên mà chính pháp luật cũng công nhận, chỉ hạn chế bằng cách quy định diện tích đất đai, và số lượng đầu gia súc mà các chủ trại phải có. Cách săn bắt này không phải chỉ là một công việc, mà còn  là  một  môn  thể  thao  rất  ưa  thích  của  người  thảo  nguyên.  Ở  nơi  thảo nguyên không có rào giậu này, bạo lực vẫn còn là hợp pháp. 

Sau khi suy nghĩ vậy, Santos kết luận:

— Lối săn lùng dồn đuổi vây bắt súc vật này có hại cho việc thúc đẩy phát triển chăn nuôi, bởi vì nó phá hủy sự kích thích. Tất cả những lề lối ấy sẽ mất đi, nếu luật lệ về đồng cỏ bắt buộc các chủ trại phải rào đồn điền của mình lại. 

Nhưng Antonio cãi lại:

— Có thể ông nói có lý, nhưng muốn làm được việc ấy thì trước hết cần  phải  thay  đổi  cả  lối  sống  của  người  thảo  nguyên.  Người  thảo  nguyên không  thừa  nhận  hàng  rào.  Họ  muốn  rằng  đồng  cỏ  của  họ  mở  toang  như

Trời-Đất đã sinh ra nó. Họ thích như vậy, chính là để được “tóm gọn” những con vật nào rơi vào vòng dây thừng của họ. Nếu người ta tước của họ cái sở

thích đó, họ sẽ chết vì buồn. Một người thảo nguyên lấy làm hài lòng, khi có thể nói: hôm nay tôi đã tóm được mấy con bò, và không quan tâm mấy khi người ở vùng lân cận của mình cũng nói tương tự, bởi vì người thảo nguyên luôn tin rằng súc vật của anh ta vẫn an toàn, còn những súc vật mà người vùng lân cận tóm được là của người khác. 

Tuy  nhiên,  Santos  vẫn  nghĩ  đến  sự  cần  thiết  phải  làm  cho  mọi  người quen  với  cái  hàng  rào.  Từ  việc  này,  sẽ  bắt  đầu  việc  khai  hóa  vùng  thảo nguyên: hàng rào trở thành luật lệ chống lại bạo lực cường quyền, đó là sự

hạn chế cần thiết của con người trước những vấn đề nguyên tắc. 

Và như vậy thì thực sự anh đã có một công trình riêng của người văn minh khai hóa: Bổ sung điều luật “bắt buộc phải có hàng rào” vào bộ Luật đồng cỏ. 
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Trong khi đó, anh cũng đã có những ý nghĩ khác, giống như khi cưỡi trên lưng con ngựa hoang chạy như bay trong buổi dạy thú, khiến những ảo ảnh  trên  đồng  cỏ  quay  cuồng.  Một  sợi  của  hàng  rào  dây  thép  gai,  tuyến đường thẳng của con người bên trong con đường cong, rẽ, ngoặt của thiên nhiên, nơi đã vạch ra trên mặt đất rất nhiều ngả, mà ở đó những hy vọng tản mác đã bị lạc hướng từ lâu, chỉ có một tuyến đường nổi bật lên và hướng thẳng tới tương lai. 

Tất cả những ý định này anh nói lên thành lời, nói một mình với niềm hứng thú say mê. Đúng thế, cái viễn cảnh của đồng cỏ mai sau được khai hóa thịnh vượng sẽ trải dài và mở rộng trong trí tưởng tượng của anh. 

Một buổi chiều nắng gắt và gió mạnh. Đồng cỏ gợn sóng trong chiếc vòng  nước  huyền  hoặc  rung  rinh  của  ảo  ảnh.  Những  cột  xoáy  lốc,  những đám  bụi  mù,  giống  như  những  chùm  khói  bị  gió  cuốn  lê  lết  đang  chuyển động chạy xuyên qua những cồn cát xa xôi, trên đường ray của chân trời. 

Đột nhiên, con người mơ mộng, trong một phút lãng quên cái thực tại xung quanh, hoặc do sức mường tượng lôi kéo, lầm tưởng là sự thật, bỗng kêu lên:

— Đường sắt? Con đường xe lửa đã đến kia rồi! 

Rồi anh mỉm cười buồn bã về sự nhầm lẫn khi vừa mới nâng niu những hy vọng có lẽ là không thực hiện được, nhưng sau một lúc ngắm nghía trò chơi vui vẻ của gió trên những cồn cát, anh tươi cười lẩm bẩm:

— Một ngày nào đó sẽ là sự thực. Những tiến bộ xã hội sẽ thấm sâu vào thảo nguyên, và cuộc sống dã man tàn bạo sẽ bị đẩy lùi. Có thể là chúng ta không được trông thấy, nhưng dòng máu của chúng ta sẽ đập mạnh trong niềm xúc động của người được chứng kiến quang cảnh đó. 
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CHƯƠNG XIII: 

Quyền lực của Mister Danger



Nó là một khối thịt núc ních ẩn dưới lớp da hồng hào, với một đôi mắt rất xanh, và một mớ tóc màu vỏ đay. 

Nó đã đến vùng này, từ mấy năm nay, với một khẩu súng trên vai, đi săn hổ và cá sấu. Thảo nguyên làm cho nó vui sướng thích thú, bởi vì thảo nguyên  cũng  dã  man  tàn  bạo  như  chính  tâm  hồn  nó,  bởi  vì  nó  coi  thảo nguyên là miếng đất dễ xâm chiếm, nó coi cư dân ở thảo nguyên là giống người hạ đẳng, vì không có bộ tóc sáng và đôi mắt xanh. Tuy nó khoác súng, nhưng người ta tin rằng nó đến đây để lập trại ấp, và mang đến đây những tư

tưởng quan niệm mới lạ. Người ta đặt nhiều hy vọng vào nó, và đã đón tiếp nó một cách đầy thiện cảm. Nhưng nó chỉ tự hạn chế trong việc dựng bốn cái cột trên một miếng đất của người khác mà không thèm xin phép, và phủ

lên trên bốn chiếc cọc một cái mái lợp bằng lá cọ. Sau khi làm xong cái lều, nó mắc võng, treo súng, và chui vào trong đó, nằm, châm lửa vào tẩu, duỗi thẳng chân tay cho giãn những thớ thịt chắc nịch, rồi thốt lên:

—  All right! 42 Thế là ta đã ở trong nhà của ta! 

Nó xưng tên là Guillermo Danger người Bắc Mỹ, thuộc bang Alaska, con của một người cha Ái Nhĩ Lan và một người mẹ Đan Mạch đến Mỹ để

tìm vàng. Nhưng người ta nghi rằng Danger không phải là họ thực của nó, bởi vì chính nó nói thêm: “Mister Peligro” 43. Nó có tính hay bông phèng theo lối riêng của nó, với vẻ ngây thơ của một đứa trẻ con, người ta nghi là nó xưng tên họ như vậy, chỉ cốt thêm thắt vào đó cái ý nghĩa có tính chất hăm dọa. 

Mặt khác, chắc chắn có điều bí ẩn xung quanh thân thế của nó. Người ta còn nói rằng trong những buổi đầu tiên của nó đến vùng này sinh cơ lập nghiệp, có nhiều lần nó đã cho người khác xem những bài đăng trong một tờ

báo ấn hành ở Nữu Ước, báo  The Man without Country44. Những bài báo đó https://thuviensach.vn

phản kháng sự bất công đối với một công dân nào đó không nêu tên mà theo nó nói thì chính là nó, mặc dù không bao giờ nó giải thích một cách rõ ràng thỏa đáng điều bất công ấy, cũng không bao giờ nó nói rõ tại sao nó phải giấu họ tên bằng cách đặt họ tên như vậy. Nó mở rộng mọi cánh cửa, để chờ

đợi những đồng đô-la như nước chảy trên thảo nguyên này. 

Mister  Danger  không  có  nghề  nghiệp  gì  khác  ngoài  việc  săn  cá  sấu. 

Lấy da tích lại thành một số lượng lớn để xuất khẩu hằng năm. Nó ham thích săn sư tử, hổ hoặc bất kỳ con dã thú nào lọt vào tầm bắn của khẩu súng săn. 

Một hôm nó bắn chết một con hổ-mèo45 cái vừa mới đẻ. Nó liền mang những con ác thú con về nhà nuôi, và dạy được một con. Nó thường nô giỡn với con cọp con, thích thú như một đứa trẻ lớn người và độc ác. Con cọp con đã mơn trớn yêu chiều nó bằng vài ba vết vuốt, nhưng nó lại lấy làm vinh dự

khoe khoang những vết sẹo, và chính những vết sẹo đó càng làm cho nó tăng thêm uy tín, giống như những bài báo kể trên. 

Ít  lâu  sau,  cái  lều  của  người  thợ  săn  biến  thành  một  ngôi  nhà  có  cả

phòng trong với tiện nghi khá đầy đủ, và có từng dãy chuồng trại chăn nuôi rộng rãi bao quanh. Lịch sử của sự thay đổi ấy chứng tỏ rằng: “con người vô tổ quốc” ấy đã cắm rễ trên mảnh đấy này, và có những quan hệ với Doña Bárbara. 

Đó là thời kỳ tên đại tá Apolinar đang mở mang cơ nghiệp ở cái trại vừa  được  đổi  tên  là  Miedo.  Mister  Danger  cũng  biết  cái  huyền  thoại  về

“Thần giữ của”. Nó muốn chứng kiến cái nghi thức dã man mà người dân mê tín kia không thể bỏ qua được, nó liền đến thăm mụ, phần vì mục đích đó, phần vì để trả nợ, bởi mảnh đất mà nó dựng nhà ở, chuồng trại, thuộc về

tài sản của mụ. 

Khi nhìn thấy người ngoại quốc, và nghe nó trình bày cái điều mong muốn của nó, mụ thấy hay hay và phải lòng nó ngay. Mụ liền phác ra một kế

hoạch. Tất cả đối với Doña Bárbara đều là công việc trong khoảnh khắc. Mụ

bảo Apolinar mời nó đến ăn, tự tay mụ rót rượu mời hai người. Tuy cả hai đều là những con sâu rượu nhưng lão đại rá Apolinar yếu sức hơn, nên say https://thuviensach.vn

bí tỉ. Chẳng còn nhận ra những cái nháy mắt mà người khách và “vợ” hắn trao đổi thỏa thuận với nhau mưu phản lại hắn, ngay trong bữa ăn. 

Trong khi đó thì những người phu vội vàng đào một chiếc hố dài, để

chôn một con ngựa già ốm chỉ còn dùng làm “thần giữ của” được thôi. 

—  Chúng  ta  sẽ  chôn  nó  vào  đúng  nửa  đêm.  Vì  đó  là  giờ  quy  định chung – Doña Bárbara nói – Và chỉ có ba chúng ta thôi, bởi vì lũ phu làm mướn không được chứng kiến công việc đó. Theo phong tục, người ta phải làm như thế đấy. 

— Rất đẹp! – Mister Danger kêu lên – Những ngôi sao ở trên, chúng ta ở dưới, lấp đất chôn sống một con ngựa. Đẹp thật! Tuyệt thật, như tranh! 

Còn Apolinar chẳng hiểu tí gì về phong tục, cũng chẳng còn sức để mà phản đối. Mister Danger phải khoác tay dìu hắn lên ngựa, khi đến giờ lên đường đi về phía những dãy chuồng nhốt súc vật xa khu nhà ở của đồn điền. 

Cái hố dài đã được đào sẵn, và con ngựa ốm yếu khập khiễng, vật hy sinh của nghi lễ dã man, đã bị buộc sẵn vào một cái cột chuồng ngựa đang dựng  dở.  Bên  cạnh  hố,  có  ba  cái  xẻng  để  sẵn  cho  những  người  chôn  cất. 

Đêm sao mờ, cảnh hoang vắng bị bao phủ bởi bóng tối dày đặc. 

Mister Danger cởi dây trói, dắt con ngựa đến bên miệng hố, nói với nó những lời thương cảm giữa những tiếng cười ầm ĩ, làm cho Apolinar cũng cười rú lên một cách ngu ngốc. Sau đó, Mister Danger hất con ngựa xuống hố, bằng một cái huých rất mạnh. 

— Bây giờ, Doña Bárbara, xin bà hãy tụng những bài kinh mà bà biết, để những quỷ sứ của bà không cho linh hồn con ngựa chạy trốn mất. Và ông nữa,  ông  đại  tá,  xin  ông  nhanh  tay  lên.  Bây  giờ  chúng  ta  là  những  người chôn cất, và phải chôn cho chặt. 

Apolinar  lúc  đó  đã  vớ  lấy  cái  xẻng,  cố  chống  lại  những  quy  luật  của trọng lực, để cúi người xuống mà xúc đầy xẻng đất đánh đống ở trên miệng hố, trong khi mồm vẫn lé nhé nói những câu tục tĩu mà lão có vẻ thích thú lắm.  Bởi  vì  mỗi  lần  buông  ra  được  một  lời  đắc  ý,  lão  lại  cười  hềnh  hệch. 
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Cuối cùng lão cũng xúc đầy một xẻng đất, hai cánh tay đung đưa một cách ngờ nghệch, toàn thân lão chuyển động theo chiều lắc lư của chiếc xẻng. 

— Say gì mà say thế, ông đại tá khốn kiếp – Mister Danger vừa nỗ lực làm  cái  việc  của  người  đi  chôn,  vừa  nói.  Nó  xúc  hết  xẻng  này  đến  xẻng khác,  nhanh  nhẹn  khác  thường.  Cùng  lúc  đó  nó  thấy  Apolinar  buông  rơi chiếc xẻng, đưa tay lên ôm bụng, cúi gập người lại, bật lên một tiếng kêu hấp hối, rồi ngã lăn xuống hố với mũi giáo của chính vợ lão đâm từ sau lưng xuyên qua bụng. 

— Ồ! – Mister Danger kêu lên, bỏ dở công việc – Việc này không có trong chương trình. Tội nghiệp lão đại tá. 

— Không phải thương hại lão ta, ông Guillermo ạ. Việc tôi làm chính là để cho hắn đi trước – Doña Bárbara nói rồi cầm lấy cái xẻng vừa rơi từ

tay lão đại tá, và nói thêm – Giúp tôi đi! Ông cũng không phải là người nhỏ

nước  mắt  vì  những  việc  như  thế  này.  Trên  đất  của  ông,  ông  lại  chả  làm những việc tồi tệ, gớm ghê hơn nữa sao! 

— Trời đất! Bà nói nhiều quá! Mister Danger không bao giờ nhỏ nước mắt, nhưng Mister Danger cũng không làm việc gì không có trong chương trình. Tôi chỉ được mời đến đây để lấp đất chôn “thần giữ của” mà thôi. 

Nói xong, nó vứt chiếc xẻng, nhảy lên ngựa, và trở về nhà, nó giỡn với con cọp. 

Nhưng hắn giữ bí mật trước hết là giữ cho mình khỏi bị liên lụy vào một vụ rắc rối mà có thể làm phức tạp thêm cái tung tích bí mật của “con người vô tổ quốc”; sau là đối với nó một người ngoại quốc khinh người thì chẳng  có  gì  khác  nhau  lắm  giữa  Apolinar  và  con  ngựa  cùng  đi  với  lão  ta xuống huyệt chôn chung. Nó đã tung ra cái tin là lão đại tá đã bị chết đuối ở

khe Bò Rống, khi lão định bơi qua. Và để chứng minh câu chuyện, nó đưa ra một  bằng  chứng  duy  nhất:  trong  bụng  một  con  cá  sấu  mà  nó  bắn  được  ở

chính cái khe đó mấy ngày sau, nó thấy có một chiếc nhẫn mà Doña Bárbara nhận ra ngay là của lão đại tá. 
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Để trả công cho sự che giấu đó, mụ cho nó được phép chuyển cái lều thành nhà cửa, và xây dựng những chuồng trại trên đất của trại Barquereña. 

Từ một người săn cá sấu, nó đã trở thành chủ trại chăn nuôi, hay nói cho đúng hơn “một kẻ săn lùng gia súc”, bởi vì những con vật mang dấu ấn của trại nó đều là súc vật của người khác, nhất là của trại Altamira. Cứ thế, nó không bị Doña Bárbara làm phiền hà gì, và nó cũng chẳng chú ý gì đến mụ

nữa, cho đến một hôm nó đến trại Miedo, với lý do sau đây:

— Tôi nghe tin bà định tước đoạt của Don Lorenzo mảnh đất nhỏ bé mà bà đã để lại cho hắn cùng với khu đồi cọ Con Diệc Xanh. Tôi đến để nói cho bà biết là bà không thể tự ý làm cái việc độc đoán ấy được đâu, vì tôi sẽ

bảo vệ quyền lợi cho người ấy đấy. Tôi sẽ trông nom mảnh đất nhỏ ấy, vì nó là chút tài sản duy nhất còn lại của ông ta. Và bà cũng không được sai người của bà đến bắt súc vật trên mảnh đất đó đâu. 

Nhưng  thực  tế  thì  những  quyền  lợi  của  Lorenzo  chỉ  là  chuyển  từ  tay một  kẻ  chiếm  đoạt  trái  phép  này  sang  tay  một  kẻ  khác  mà  thôi,  bởi  vì Lorenzo chẳng bao giờ nhìn thấy những sản phẩm của mảnh đất ấy, ngoài những  chai  rượu  mạnh  bờ-răn-đi  do  Mister  Danger  gửi  cho  hắn,  mỗi  khi ngài  đi  San  Fernando  hoặc  Caracas  trở  về  cùng  với  những  món  nhắm  mà hắn thích, hoặc những bình đầy rượu mà Mister Danger yêu cầu cửa hàng của trại Miedo gửi cho hắn, nhưng chẳng bao giờ ngài trả tiền Doña Bárbara cả. 

Còn Mister Danger thì tha hồ làm giàu bằng việc săn bắn gia súc. Đây là mẩu đồng cỏ đầu thừa đuôi thẹo của trại Barquereña cũ, trong đó có một lạch suối cạn vào mùa hè. Lạch suối Bò Liếm có chất muối là nơi thu hút gia súc của các trại mới lân cận. Thường xuyên có những đàn súc vật đến liếm chỗ đất đó, nhờ thế mà rất dễ bắt chúng trong phạm vi mảnh đất mà diện tích chưa đạt tới mức tối thiểu, do luật lệ đồng cỏ quy định, người chủ trại mới có  quyền  săn  bắt  những  bầy  súc  vật  chưa  đóng  dấu  đi  lang  thang.  Nhưng Mister Danger bỏ qua những quy định chặt chẽ hợp pháp ấy, và chiếm lấy tất cả những súc vật của các trại lân cận, bởi vì những tên quản lý của Santos rất dễ bị mua chuộc và bà chủ trại Miedo thì không dám phản kháng. 
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Thằng Mỹ cứ “gặt hái” theo kiểu ấy rồi đem đi bán vào mùa mưa. Và suốt mùa mưa, khi dòng suối Bò Liếm đầy nước, súc vật không đến đây nữa thì nó ở lại San Fernando hoặc Caracas cho đến khi nước rút, nó vung tiền ra chơi bời, nhậu nhẹt say sưa bí tỉ, tuy nó không phải người nghiện ngập, và cũng không phải là người hoang toàng vung tay quá trán. 

Khi  định  tiến  hành  cuộc  “đi  trốn”  hằng  năm  thì  nó  nhận  được  thư

Santos báo cho biết trước cái quyết định lập lại hàng rào cũ ở khe Cây Mỡ, nơi mà gia súc của Trại Altamira thường đi qua và mất hút ở khu vực Bò Liếm:

—  Ơ!  Lạ  nhỉ!  –  Nó  kêu  lên  khi  đọc  thư  –  Ông  ấy  muốn  gì  đây? 

Antonio, anh hãy nói với ông luật sư Santos rằng Mister Danger đã đọc thư

của ông ấy và nói để ông ấy biết, anh hãy nghe cho rõ đây, Mister Danger cần để ngỏ cái khe Cây Mỡ, và có quyền ngăn cấm không cho ông ta dựng bất kỳ cái hàng rào nào. 

Santos  không  tin  điều  đó,  nên  ngày  hôm  sau  anh  đến  tận  nơi  để  làm sáng tỏ vấn đề. 

Nghe tiếng chó sủa, bộ mặt phì nộn của thằng Mỹ xuất hiện với những điệu bộ tỏ ra rất hiền lành, dịu dàng, thân mật, vui vẻ. 

— Xin mời vào, ông luật sự của tôi. Xin mời. Tôi đã biết thế nào ông cũng sẽ đến đây. Tôi rất lấy làm tiếc mà phải nói với ông rằng: ông không thể rào lấp cái khe Cây Mỡ được. Xin ông làm ơn quá bộ vào trong nhà. 

Nó dẫn Santos vào một căn phòng, trên tường treo đầy những “chiến tích” của nghề săn: gạc hươu, da hổ, sư tử, gấu kiến, và một tấm da cá sấu khổng lồ. 

— Mời ông luật sư ngồi. Xin ông đừng sợ, con cọp đã bị nhốt trong cũi rồi. 

Nó đi đến bên bàn, nơi đặt một chai rượu uýt-ki:

— Ta uống chào buổi sớm nhé, ông luật sư. 

— Cảm ơn – Santos nói và khước từ lời mời mọc. 
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—  Ồ!  Xin  ông  đừng  từ  chối.  Tôi  rất  vui  lòng  được  gặp  ông  ở  ngay trong nhà tôi, và tôi mong rằng ông hãy uống một hớp cho tôi vui lòng, như

ở đây người ta thường nói. 

Khó chịu vì lời chèo kéo, những Santos cũng nhận lời mời, sau đó anh vào đề ngay:

— Vậy thì, tôi chắc ngài đã nhầm đấy, Mister Danger ạ, về đường ranh giới của Barquereña ấy mà. 

— Ồ! Không đâu, thưa ông luật sư – Nó trả lời – Tôi không bao giờ

nhầm, khi tôi nói về một điều gì đó. Tôi có sơ đồ, và tôi có thể đưa ông xem. 

Xin ông chờ cho một tí! 

Nó đi sang phòng bên cạnh, khi trở ra nó mang theo một tờ mớ giấy tờ

trong túi quần, và giở ra một tờ giấy cuộn tròn:

— Đây này, ông luật sư, khu rừng Cây Mỡ thuộc quyền sở hữu của tôi, ông có thể trông thấy tận mắt đấy. 

Đó là một bản sơ đồ, do chính tay nó vẽ, trong đó có ghi nơi nó vừa nói thuộc về đất của trại Barquereña cũ. 

Santos vì lịch sự, cầm bản sơ đồ trong tay, nhưng anh đối lại:

—  Cho  phép  tôi  nhắc  ngài  chú  ý:  bản  sơ  đồ  này  không  phải  là  bằng chứng đáng tin cậy. Cần phải đối chiếu với những giấy tờ về tài sản của trại Barquereña và của trại Altamira mà rất tiếc là tôi quên không mang theo. 

Thằng Mỹ không ngớt cười nụ, phản đối:

— Ồ! Không tốt! Ông luật sư nghĩ rằng tôi vẽ ra những thứ chỉ có ở

trong đầu tôi thôi ư? Không bao giờ tôi nói điều gì mà tôi không hoàn toàn chắc chắn. 

— Ông không cần giải thích lời nói của tôi theo cách ấy. Tôi chỉ mới nói với ông là bản vẽ này chưa phải là một bằng chứng. Nếu ông có những tài liệu khác xác thực, muốn đưa ra chứng minh với tôi ông cứ đưa ra. Tôi không từ chối. 
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Thấy thái độ người ngoại quốc chăm chú nhìn làn khói của chiếc tẩu, công khai tỏ vẻ xấc xược, Santos lại nói, giọng nghiêm nghị kiên quyết hơn:

— Tôi báo để ông biết là trước khi đến đây, tôi đã nghiên cứu kỹ vấn đề, trong những giấy tờ xác nhận những gì thuộc về tài sản của tôi. Và tôi có thể nói với ông rằng khi tôi khẳng định với ông khu rừng Cây Mỡ thuộc đất của trại Altamira là có cơ sở cho nên tôi có quyền dựng hàng rào ở khe đó không phải bàn cãi gì cả. Hơn nữa cách đây không lâu, khi còn cha tôi, ở đó vẫn còn có hàng rào mà giờ đây vẫn còn mấy cái cọc đấy. 

— Ở thời cha ông ấy ư? – Mister Danger kêu lên – Tôi không muốn nói rằng ông không hiểu điều ông nói, khi ông khăng khăng tưởng là vẫn còn cái quyền ấy. 

— Ngài nghĩ là người ta cũng có chứng từ hợp pháp về quyền sở hữu? 

– Santos ngắt lời, không thèm để ý đến giọng nói của nó, khi nó nói ra điều đó. 

— Ồ! Tôi không muốn nói bằng lời nói xuông nữa – Nó rút những giấy tờ trong túi quần ra, và nói tiếp – Đây là những văn tự, ông có thể đọc tự

nhiên.  Tôi  rất  hài  lòng  nếu  ông  được  thuyết  phục  bởi  chính  cặp  mắt  của mình, để khỏi nghĩ đến việc dựng hàng rào. 

Nó đặt vào tay anh một tờ giấy có chữ ký của Lorenzo và một trong những người quản lý trông coi trại Altamira sau khi ông José Luzardo chết. 

Theo  văn  tự  này,  người  chủ  trại  Barquereña  đã  mua  và  tiếp  nhận  của  trại Altamira khu rừng Cây Mỡ, và người đại diện trại Altamira hứa không rào giậu cũng không làm bất cứ một công trình xây dựng gì cản trở sự qua lại tự

do của súc vật ở khu vực giáp ranh này. 

Mục đích của việc mua bán ấy chính là để phá hủy cái trở lực của hàng rào mà Santos nói, vì một khi rào kín cái khe ấy tức là ngăn không cho gia súc của trại Altamira đến tụ tập ở những bãi muối của trại Bò Liếm. Nhưng Santos lại không biết tí gì về việc mua bán với những điều kiện bó buộc ấy, có thể là anh còn không biết rất nhiều vụ mất mát tài sản khác nữa mà những https://thuviensach.vn

tên quản lý được anh ủy nhiệm đã lạm dụng quyền hạn để thu lợi. Những giấy tờ loại này không có bản sao trong hồ sơ mà anh đang giữ. 

Văn bản mà Mister Danger đưa ra làm chứng là thực, đã được trước bạ

và xác nhận đóng dấu hợp lệ làm cho Santos thấy xấu hổ về sự nhầm lẫn của mình và lúc này anh phải thừa nhận là hoàn toàn không biết tình hình thực tế

ấy của trại Altamira. Nhưng tờ văn tự ấy lại kèm thêm một tờ văn tự nữa của Lorenzo  Barquero  ký  bán  cho  tên  Mỹ  nhưng  đồng  cỏ  Bò  Liếm.  Khi  nhìn chữ ký của người bán, viết bằng một thứ chữ rất khó đọc, không đều, và rối rắm trông như những nét vạch của một người mù chữ do người khác cầm tay, Santos cảm thấy trước mắt mình một bằng chứng vật chất của sự cưỡng bức, mà tên ngoại quốc đã áp đặt lên cái ý chí rệu rã của Lorenzo. Bởi vì anh có thể khẳng định một cách không ngoa rằng vụ mua bán đó không khác gì một vụ tước đoạt giống như kiểu mua bán giả mà Doña Bárbara đã bắt ép Lorenzo ký. 

“Ta đã quên mất những ý định của ta,” Santos ngắm nghía cái chữ ký ngoằn ngoèo. “Ta đã đảm nhiệm vài trò của người bảo vệ những quyền lợi bị

chà đạp, thế mà ta chưa hề nghĩ đến việc điều tra xem có thể bảo vệ được gì cho  con  người  tội  nghiệp  ấy.  Không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên  nếu  những  vụ

mua bán như thế này có mắc míu những sai phạm khiến cho người ta có thể

mưu toan việc yêu cầu xét lại…” 

Trong khi đó, Mister Danger lại gần bàn, và rót đầy hai cốc rượu uýt-ki để chúc mừng thắng lợi của nó đối với người hàng xóm định đến để đòi lại những  quyền  lợi  đã  mất.  Một  niềm  kiêu  hãnh  thúc  đẩy  nó  làm  nhục  con người của dòng giống hạ đẳng dám đến đây tranh cãi với nó về những quyền lợi của mình:

— Làm một hớp nữa chứ, luật sư? 

Santos  đứng  lên,  nhìn  chăm  chăm  vào  nó,  tỏ  vẻ  bị  xúc  phạm;  nhưng thằng Mỹ không coi cái thái độ ấy vào đâu, nó tiếp tục rót đầy cốc rượu một cách bình tĩnh. 

Santos đưa trả nó những giấy tờ, và nói:
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— Tôi không biết gì về việc mua bán khu rừng Cây Mỡ. Nếu biết thì tôi đã không đến đây, để yêu cầu những thứ không thuộc phạm vi của mình. 

Tôi thành thật xin lỗi. 

— Ồ! Xin ông đừng quan tâm, luật sư Santos. Tôi biết là ông nói mà không biết rõ căn nguyên của vấn đề. Nhưng thôi, chúng ta hãy làm một ít uýt-ki nữa để giảng hòa, bởi vì tôi muốn trở thành bạn của ông và rượu uýt-ki rất tốt để làm việc đó. 

Lấy lại được thăng bằng, Santos trả lời:

— Xin lỗi tôi không dám nhận. 

Mister Danger hiểu rằng anh cũng không nhận luôn cả cái tình bạn mà nó đề nghị và khi nhìn Santos đã đi xa, nó lẩm bẩm nói một mình:

—  Ồ!  Những  loại  người  hèn  hạ  này.  Chúng  nó  chẳng  bao  giờ  hiểu những điều chúng nó nói. 

Trên  đường  trở  về  Altamira,  khi  đến  gần  nhà  Lorenzo,  Santos  quyết định tiện dịp đi qua, đến nhờ hắn giải thích cho rõ việc mất trại Barquereña. 

Nằm  lọt  thỏm  trong  chiếc  võng  cáu  bẩn,  Lorenzo  Barquero  còn  đang ngủ do cơn say rượu từ hôm trước. Chỉ có một mình hắn ở nhà. Tiếng ngáy khò  khè  như  thổi  bễ  từ  cổ  họng  phát  ra,  một  dòng  nước  dãi  nhầy  nhụa  từ

khóe  miệng  hé  mở  chảy  ra.  Trong  giấc  ngủ  mê  mệt  do  chất  độc  của  rượu cồn, những nỗi đau khổ in hằn trên khuôn mặt của hắn bộc lộ vẻ hấp hối. 

Kinh hoàng trước cảnh ấy, Santos vội tiến đến bên cạnh hắn, cầm lấy cánh tay buông thõng bên ngoài võng, và bắt mạch. Anh thấy dưới những ngón tay của mình mạch đập thình thình như những nhát búa. Anh đứng lặng hồi lâu nhìn hắn, thương hại:

—  Con  người  bất  hạnh  này  không  còn  sống  được  bao  lâu  nữa.  Tuy nhiên, cần phải làm gì để giúp hắn đây. 

Bên  dưới  võng,  có  một  cái  vò  đựng  rượu  làm  bằng  vỏ  loại  bí  to Carnaza, trong đáy vò có một cái bát làm bằng vỏ loại bí Pichagua. Chỉ cần giơ tay ra cầm lấy cái bát, Lorenzo đã uống hết số rượu chứa đầy trong vỏ. 
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Hắn “nốc” hết bát này đến bát khác, kiểu uống rượu của những kẻ say sưa bí tỉ dơ dáng dại hình như con vật. 

Santos giơ chân đá băng những thứ vò, bát đó đi, anh giật phăng chiếc bình để trên bàn vẫn còn khá nhiều rượu, vứt ra ngoài. Xong rồi; nhận thấy có đánh thức Lorenzo cũng vô ích, anh đang định ra về thì khuôn mặt đỏ au tươi cười của thằng Mỹ hiện ra. 

Nó  vờ  ngạc  nhiên,  khi  nhìn  thấy  Santos  ở  đấy,  nhưng  khi  biết  rằng không thể giấu giếm được cái việc nó đã theo chân anh đến đây, nó tỏ vẻ

chán ngán hất đầu về phía Lorenzo và hỏi:

— Ê, vẫn say? Chắc là hắn đã uống hết số rượu tôi gửi cho hắn hôm qua. 

— Cung cấp rượu cho người này là làm một việc không tốt – Santos đáp lại. 

— Không còn cách nào khác, thưa luật sư. Ông cứ để cho hắn tự giết mình. Hắn không muốn sống nữa đâu. Hắn vẫn còn yêu người đẹp Bárbara đấy. Yêu đến chết mê chết mệt, và hắn phải uống, uống để cho quên đi. Tôi đã khuyên hắn nhiều lần: “Don Lorenzo, ông đang tự sát đấy”. Nhưng hắn chẳng thèm nghe tôi, và không lúc nào rời cái bát rượu khỏi miệng. 

Nó lại gần võng, nắm lấy dây treo, lắc mạnh:

— Ê! Don Lorenzo! Dậy, có khách, anh bạn. Còn nằm đấy mà rống cho đến bao giờ? Có ông luật sư Santos Luzardo đến chào anh đây này. 

— Để anh ấy nghỉ – Santos nói, và định bước ra. 

Lorenzo  cố  giương  cặp  lông  mày  và  lầm  bầm  câu  gì  đó  không  rõ. 

Thằng Mỹ đập mạnh vào má hắn, cười phá lên:

— Say gì mà dữ thế, anh chàng! 

Khi  quay  lại,  nó  đứng  lặng  một  lát,  mắt  nhìn  về  phía  đồi  cọ,  rồi  co người lại, quắp những ngón tay như để cào, nhe bộ răng và phát ra một tiếng gừ, bắt chước tiếng gầm gừ của con cọp khi nó giỡn với nó. “Có gì xảy ra https://thuviensach.vn

với thằng này?” Santos thầm hỏi trước những bộ dạng không bình thường ấy. Nó lại cười phá lên và giải thích:

— Con gái, tên đẹp của điệu nhảy hô-rô-pô46. 

Thì ra, Marisela vừa về với một bó củi, giống như buổi chiều hôm gặp Santos ở ngoài đồi cọ. Nhưng giờ đây Marisela khác hẳn đứa con gái bẩn thỉu đầu tóc bù xù hôm nọ. Hôm nay nó mặc một trong những bộ quần áo mà Santos đã nhờ các cháu gái của ông già Melesio Sandoval may, rồi gửi đến cho nó. Trông nó sạch sẽ và có vẻ đỏm dáng, mặc dù nó vẫn phải làm những công việc nhọc nhằn. 

Santos  rất  vui  vì  sự  thay  đổi  này.  Đó  là  kết  quả  của  những  lời  anh khuyên bảo nó. Anh nhìn kỹ căn nhà thì thấy không còn cái ổ chuột lộn xộn và hôi hám nữa. Nền nhà đã được quét dọn tuy vẫn là cảnh cùng khổ nhưng sự bề trễ đã biến mất. 

Mister Danger lúc đó, lại lên tiếng:

— Giờ thì là tiểu thư Marisela rồi, nhưng vẫn còn hung dữ như con cọp cái. 

Nó ngó ngoáy ngón tay trỏ, làm dấu trách móc:

— Hôm qua móng tay của cô đã làm tôi bật máu tươi đấy nhé. 

— Goa! Tại sao ông trêu tôi? – Marisela đối lại. 

— Cô ta nổi hung bởi vì tôi nói: Tôi đã mua cô rồi đấy. Khi nào bố cô chết, tôi sẽ mang cô đi với tôi. Ở nhà tôi, có một con cọp đực, nên tôi cũng muốn có một con cọp cái, để có cọp con. 

Trong lúc, Mister Danger tự ngợi khen những lời lẽ dã man của mình bằng tiếng cười hô hố thì Marisela lầu bầu tức giận. Santos nhận thấy mối nguy hiểm có thể xảy đến với người con gái sống dưới sự bảo trợ của thằng đàn  ông  không  có  tình  thương  ấy,  và  một  lần  nữa,  anh  lại  cảm  thấy  trong thâm tâm một mối căm giận sâu sắc:

— Thôi, quá lắm rồi đấy – Anh quát lên, không kìm được mình nữa –

Ông đổ rượu cho người cha, chiếm đoạt tài sản của người con, thêm vào đó https://thuviensach.vn

ông không có một chút tế nhị nào đối với cô bé này. 

Mister Danger im bặt, đôi mắt xanh của nó tối sẫm lại, và máu trên mặt nó chạy đâu hết. Nhưng nó vẫn không đổi giọng khi trả lời:

— Không tốt! Không tốt! Ông muốn là kẻ thù của tôi và tôi có thể cấm ông  không  được  đặt  chân  lên  mảnh  đất  ông  đang  đứng  đây.  Tôi  có  quyền cấm ông đấy. 

— Tôi biết rõ sự tích về quyền lực của ông – Santos nóng nảy trả lời. 

Thằng Mỹ suy nghĩ một lát. Rồi làm như quên Santos, nó rút tẩu, nhồi thuốc, đưa tẩu lên miệng với đôi bàn tay hộ pháp lông lá che ngọn lửa, và hút thuốc. Sau đó, nó nói:

—  Ông  không  hiểu  gì  đâu,  ông  bạn.  Ông  không  hiểu  ngay  cả  những quyền hạn của mình. 

Nó bước ra, giậm mạnh đôi bàn chân kếch xù, mặt đất rắn và khô kêu thành  tiếng  dưới  những  bước  chân  của  tên  đi  chiếm  đoạt  những  đất  đai không được phòng vệ. 

Santos cảm thấy căm phẫn biến thành xấu hổ, nhưng anh phản ứng lại ngay:

— Rồi đây ông sẽ hiểu là tôi biết những quyền lợi của tôi, và tôi cũng biết bảo vệ những quyền lợi ấy nữa. 

Và, anh quyết định mang hai cha con Lorenzo Barquero theo mình, để

giải thoát cho họ khỏi sự che chở nhục nhã của người ngoại quốc. 
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CHƯƠNG I: 

Một trường hợp ngoại lệ



Doña  Bárbara  dùng  một  mưu  mẹo  gian  giảo,  khi  nhận  được  thư  của Santos  báo  cho  mụ  biết  anh  đã  quyết  định  rào  trại  Altamira.  Không  có  gì làm cho mụ bực mình bằng cái thông báo về ranh giới này. Mỗi khi có người nào đả động đến cái tham vọng lấn đất các trại lân cận và mở rộng đồn điền của mình, mụ thường ranh mãnh trả lời:

— Đúng đấy! nhưng tôi không đến nỗi tham lam như người ta nói. Tôi chỉ  mong  muốn  có  một  mảnh  đất  nhỏ  nhoi  để  cho  tôi  bao  giờ  cũng  được đứng ở chính giữa nơi thuộc quyền sở hữu của tôi, mặc dù tôi đứng ở bất cứ

chỗ nào. 

Dẫu thế, sau khi đọc thư, mụ reo lên bằng một giọng nói của người phụ

nữ tốt bụng và hồn nhiên:

— Hay quá! Thế là những vụ kiện cáo về ranh giới với trại Altamira sẽ

kết thúc, bởi vì ông luật sư Santos sẽ rào trại của mình. Từ nay về sau không còn lầm lẫn nữa. Rào giậu: Đó là điều hay nhất đấy. Đúng! Như vậy, đôi bên đều biết rõ ranh giới trang trại của mình như câu phương ngôn: “Ai ở nhà người ấy, còn Trời ở với mọi người” 47.  Việc  này  cần  phải  làm!  Từ  lâu,  tôi cũng đã nghĩ đến cái hàng rào, nhưng tôi chưa thích bởi vì tốn kém quá. Ông luật sư thì khác, ông ấy thích, chả là ông ấy có tiền, ông ấy có bỏ vào đấy chút ít cũng tốt. 

Balbino  Paiba  nghe  nói  thư  của  Santos  thì  mon  men  đến  gần,  tưởng chừng như thư nói về mình, hắn đứng im nhìn mụ chằm chằm, không hiểu rằng tất cả những lời mụ nói chỉ là một kế để Antonio Sandoval, bấy giờ vẫn đứng chờ trả lời, về Altamira, sẽ nói lên thái độ tử tế của mụ lúc nhận được tin này. 

Nhưng hình như Antonio đã nghe nói là mụ chỉ dùng cái giọng lưỡi ấy khi nào có một kế hoạch xảo trá nên anh nghĩ: “Giờ đây, con mụ này mới https://thuviensach.vn

thật sự nguy hiểm.” 

— Anh về trình với ông luật sư Santos – Mụ nói – Tôi đã hiểu cái điều ông ấy đề nghị. Nhưng việc rào giậu phân rõ ranh giới hai trại thì lúc này tôi chưa có điều kiện để trang trải khoản chi tiêu ấy. Vậy, nếu ông ấy có điều kiện, và nếu ông ấy vội – vì tôi biết ông luật sư là người “vật ngã và thiến bò một mình”, như người ta thường nói – ông ấy cứ trồng cột mốc luôn một thể. Sau này sẽ thanh toán. Ông ấy sẽ cho tôi biết số tiền đã chi, tôi và ông ấy không phải tranh cãi nhiều về khoản đó đâu. 

— Còn việc mà ông luật sư đề nghị – Antonio nhắc lại bằng một giọng nói cũng đặc biệt như giọng lưỡi của mụ – Bà trả lời ra sao? 

— À! Tôi quên mất… Anh về trình với ông ấy là trong thời gian này đồng cỏ của tôi không cho phép tôi làm việc ấy. Nhưng mà tôi sẽ báo để ông biết ngay lập tức khi nào có thể làm được. Trong khi đó, ông ấy cứ dựng cột rào đi. Từ đây cho đến khi căng dây thép, còn thừa thì giờ để ông ấy sang bên này dồn súc vật của ông ấy, cũng như tôi sẽ sang bên đó bắt những con bò lạc của tôi. Anh hãy trình với ông ấy như vậy nhé. Và nhờ anh chuyển lời chào của tôi tới ông luật sư. 

Antonio  vừa  đi  khỏi  thì  Balbino  Paiba  nói  lên  cái  ý  định  độc  ác  của chính nó mà không ai có thể đổ lỗi cho Doña Bárbara được:

— Chắc chắn thằng cha luật sư Santos không có đủ thì giờ để mà dựng cái hàng rào đó đâu. 

— Tại sao không? – Mụ vừa hỏi lại vừa gấp lá thư cho vào phong bì –

Chỉ độ vài tuần lễ chứ bao nhiêu. Nhưng làm sao mà không nhầm lẫn, nhất là khi rào ở tận đằng này ranh giới. 

Giọng nói của mụ trở lại bình thường, không giảo hoạt như lúc nãy vì không còn đối tượng:

— Anh hãy đi gọi anh em nhà Mondragone đến đây. 

Ngày hôm sau, từ sáng tinh mơ, họ đã di chuyển cột mốc và ngôi nhà ở

Macanillal, không phải về phía Altamira như họ thường làm trước đây, mà https://thuviensach.vn

lại theo hướng ngược lại, họ bỏ đất đai, rút về một khu vực không có dấu hiệu ăn khớp với đường phân chia ranh giới mới nhất. 

Âm mưu của mụ nhằm làm cho Santos lấn đất, khi dựng hàng rào chỉ

căn cứ vào các cột mốc và ngôi nhà là những điểm rõ ràng nhất trong những điều phán quyết mơ hồ của Tòa án đã ghi trong văn bản. Sau này mụ sẽ dễ

dàng chứng minh rằng Santos, lợi dụng lúc không có ai ở đó ngăn cản, đã thay đổi vị trí các cột mốc, bởi vì ba hôm trước, anh em nhà Mondragone, những người duy nhất ở trong khu Macanillal này đã dỡ “ngôi nhà có chân” 

đi rồi. Tóm lại mụ đã chuẩn bị sẵn một thế trận đại để như vậy. 

Ngay cả Balbino Paiba, người từ trước tới nay chưa chịu thua ai, cũng phải thừa nhận:

— Không bàn cãi gì nữa! Mụ đàn bà này nhìn thấy “con bọ trong con bò” mà người khác chẳng nhìn thấy gì cả. Không biết có phải đó là những lời dạy bảo của “Thần Hộ Mệnh” hay không, nhưng có điều chắc chắn là cái kế hoạch mụ vạch ra rất hoàn hảo. 

Sự thật là trước đây mụ sai người “dỡ nhà ở Macanillal và lập lại ranh giới cũ” là để thi hành điều phán quyết của Tòa án trong vụ kiện mới nhất, chứ chưa phải là thực hiện cái mưu mô nảy ra sau này của mụ. Bởi vì lúc bấy giờ Doña Bárbara chưa hề nghĩ đến việc Santos định rào, nhưng kết quả

của cái lệnh đó lại rất phù hợp với cái bẫy vừa mới dăng. Mụ cũng tự đánh lừa mình bằng cách coi cái lệnh đó là bước đầu của kế hoạch mà mụ đã vạch ra  ngay  từ  những  phút  đầu  tiên.  Mụ  đã  đi  trước  cả  những  ý  đồ  của  đối phương,  nhờ  cái  tài  phi  thường  tiên  đoán  những  sự  việc  sẽ  xảy  ra  trong tương lai mà chính mụ cũng tin là mình có cái tài ấy, nhờ “Thần Hộ Mệnh”. 

Những sự việc đơn độc ấy thường xảy ra, và hầu như luôn luôn giúp cho mụ

gặp may. Người ngoài nhận thấy thế, và chính mụ cũng nhận thấy như vậy. 

Điều đó tưởng chừng như là một sự tiên đoán chính xác kỳ diệu, nhưng thực ra trong thâm tâm, Doña Bárbara tự biết mụ không có khả năng để dự trù một kế hoạch như vậy. Sự khôn khéo của mụ chẳng qua chỉ là biết lợi dụng những kết quả ngẫu nhiên. 
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Nhưng lần này, mụ không gặp may. Do Antonio nói là anh ta nghi ngờ

thái độ dàn hòa giả của người đàn bà, và do rút kinh nghiệm về việc vừa xảy ra với Mister Danger. Santos nghiên cứu kỹ càng vấn đề: trước khi tiến hành việc  chôn  cọc  hàng  rào.  Khi  Bárbara  thấy  Santos  đã  chôn  cọc  đúng  chỗ, không bị rơi vào bẫy, mụ cảm thấy có cái gì mới đối với mụ đã bắt đầu ngay từ lúc đó. 

Tuy vậy, mụ vẫn nổi giận trước tình thế bất lợi, và quyết định công khai dùng bạo lực trắng trợn. Ít ngày sau, khi Santos nhắc lại việc sang bắt súc vật của mình trên đồng cỏ của trại Miedo thì mụ từ chối thẳng thừng:

— Bây giờ, thưa ông luật sư – Antonio nói – chắc là ông sẽ phải trả đũa con mụ này, bằng cách rào trại lại không cho mụ sang bên này bắt gia súc lạc của mụ chứ? Đúng thế không ạ? 

— Không, bây giờ tôi phải dựa vào nhà chức trách, nhờ họ buộc mụ

phải tuân theo luật pháp! Đồng thời, tôi yêu cầu họ gọi cả Mister Danger lên huyện, như vậy cả hai chướng ngại vật sẽ bị đào bật lên và sẽ hất đi cùng một lúc. 

—  Ông  tin  rằng  lão  quận  trưởng  Pernalete  sẽ  nghe  ông  hay  sao?  –

Antonio lại phản đối, khi nói tới người cầm đầu địa hạt sở tại về mặt dân sự, trong đó có hai trại Altamira và Miedo. Lão quận trưởng Pernalete và Doña Bárbara chỉ là “móng và thịt” 48 mà thôi. 

—  Chúng  ta  sẽ  xét  sau,  nếu  ông  quận  trưởng  từ  chối  không  thi  hành công lý – Santos nói. 

Ngày hôm sau Santos lên thị trấn, tìm cơ quan đầu não của quận. 

Gạch vụn xen lẫn cây dại, di tích của một khu dân cư đông đúc: những ngôi nhà tường đất mái cọ rải rác trên đồng cỏ. Xa hơn nữa, những ngôi nhà xếp thành hàng dài, theo hai bên rìa một con đường không có vỉa hè và đầy ổ gà. Một quảng trường cỏ mọc lưa thưa, dưới bóng những cây xa-man49 già cỗi, vỏ mốc meo. Bên cạnh quảng trường, có một ngôi đền xây dựng dở –

trông như bị đổ nát – quá lớn so với dân số hiện nay. Cuối cùng là những ngôi nhà kiểu cổ được xây dựng một cách chắc chắn, nhiều nhà không có https://thuviensach.vn

người ở, và có mấy nhà người ta không biết chủ cũ là ai. Trong số đó có một ngôi nhà mái sập, tường xiêu, vì một thân cây ha-bi-dô50 rất lớn bị bão lật đổ

đè lên trên đã bao năm nay. Một thị trấn mà các gia đình gốc rễ ở đây đã chết cả hoặc tản đi hết, một trong rất nhiều thị trấn ở Venezuela mà chiến tranh, bệnh sốt rét, ngã nước, bệnh giun sán, và những tai họa rủi ro khác đã biến nó thành gạch vụn ở bên lề đường. Cái thị trấn quận này, sân khấu của những vụ xung đột giữa hai gia đình Luzardo và Barquero cũng như thế. 

Santos đã đi qua gần hết dãy phố, không gặp một người nào, cuối cùng anh cũng thấy có mấy người đàn ông nhàn rỗi đang ngồi im lặng trong hành lang một quán rượu. Bụng ỏng, mặt xanh xao tái mét, ria mép xuôi xong, cặp mắt rầu rầu, họ có vẻ như đang chờ đợi một điều gì có thể bất thình lình xảy tới. 

— Xin các bác làm ơn chỉ cho biết, trụ ở quận ở chỗ nào? – Santos hỏi. 

Những người trong quán nhìn nhau, hình như khó chịu vì bị bắt buộc phải nói. Sau cùng, một trong số mấy người ngồi đó, bắt đầu chỉ dẫn cho anh bằng một giọng càu nhàu bực dọc thì có một người ở trong quán đi ra và reo lên:

— Luzardo! Santos Luzardo! Cậu ở đây ư, anh bạn? 

Nhưng thấy Santos không mặn mà với thái độ thân mật của mình, hắn bỏ ý định ôm lấy anh, và đứng dừng lại hỏi:

— Cậu không nhận ra tôi sao? 

— Quả thật…

— Nhớ lại đi, anh bạn. Hãy nhớ lại đi… Mujiquita đây mà, anh bạn. 

Cậu  không  còn  nhớ  Mujiquita  à?  Bạn  học  cùng  lớp,  năm  thứ  nhất  trường luật đấy. 

Santos không nhớ, nhưng nếu để hắn đứng đây với đôi tay dang ra mà không đáp lại thì thật là tàn nhẫn:

— Sao lại không, Mujiquita, tôi nhớ chứ! 
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Mujiquita cũng như những người ngồi ở hành lang của quán rượu khác hẳn những người thảo nguyên khỏe mạnh và vui vẻ. Những người ở thị trấn quận này đều buồn nản, rầu rĩ, yếu ớt vì bệnh sốt rét ngã nước. Đặc biệt là Mujiquita, thật tội nghiệp: ria, tóc, nước da, tròng mắt, tất cả đều như đầy bụi, thứ bụi vàng trải dày trên các đường phố quận lỵ. Toàn thân hắn gây nên một ấn tượng đáng thương, như những hàng cây bên cạnh đường, không rõ  là  màu  gì.  Thực  ra,  không  phải  hắn  ở  bẩn,  mà  do  nước  da  của  hắn  tái bủng vì sốt rét ngã nước, và mặt hắn đỏ bừng vì rượu. 

Để bộc lộ sự hài lòng, hắn cất giọng nói oang oang:

— Đúng thế, anh bạn! Bạn học của anh đây! Bao nhiêu lâu rồi, Santos! 

Mujiquita đây, anh bạn! Các anh gọi tôi như vậy, và bây giờ bạn bè cũng gọi tôi như thế. Cậu là sinh viên giỏi nhất lớp. Sao lại không! Mình không quên cậu đâu. Cậu còn nhớ chứ, trước đây, khi đi dạo trong hành lang trường đại học,  cậu  đã  giúp  mình  học  luật  La  Mã,  cậu  nhớ  không?  Pater  est  quem nuptiae demonstrant. Làm sao mà người ta có thể nhớ được những thứ đó. 

Mình học luật La Mã không vào, còn cậu, cậu nóng tiết lên vì mình không hiểu gỉ cả… A, Santos Luzardo! Hồi ấy! Mình có cảm tưởng như vẫn đang nghe những lời phân tích cổ vũ của cậu, nó làm cho bọn chúng mình phải há hốc miệng ra. Ai có thể nghĩ rằng lại gặp cậu ở đây? Chắc chắn là cậu đã đỗ

đạt rồi chứ? Sao lại không! Cậu là người giỏi nhất lớp mà. À, cậu đến đây tìm gì thế? 

— Tìm trụ sở quận. 

— Cậu vừa đi qua đấy. Cậu không nhìn thấy, vì cửa công đường đóng. 

Hôm nay, “tướng quân” không có ở quận – ngài về thăm một trong những trang  trại  của  ngài  –  Tôi  không  mở  cửa.  Cậu  cần  biết  rằng  cậu  đang  nói chuyện với ông “đề” đấy nhé! 

— A, thế ư? Vậy thì tôi rất mừng là đã gặp cậu – Santos nói rồi giải thích cho Mujiquita biết lý do anh đến đây. 

Mujiquita đứng lặng một hồi, vẻ quan trọng, trước khi nói: https://thuviensach.vn

— May cho cậu đấy, bạn ạ! Nếu cậu gặp đại tá thì coi như mất thì giờ

vô ích. Ngài là bạn thân của Doña Bárbara, còn Mister Danger thì cậu cũng đã biết là nó được bảo đảm trên đất này. Nhưng mình sẽ giải quyết vấn đề

của cậu. Sao lại không, Santos? Ít nhiều chúng ta cũng là bạn của nhau. Tôi sẽ thay mặt quận trưởng cho gọi Doña Bárbara và Mister Danger, coi như

không biết gì về những mối quan hệ của họ: khi họ đã có mặt tại công đường rồi thì không còn cách nào khác, lúc đó cậu có thể khiếu nại được. 

— Vậy nếu mình không gặp cậu thì sao? 

—  Cậu  sẽ  chẳng  được  việc  gì.  Ôi  dào,  Santos  Luzardo!  Cậu  mới  rời trường đại học, cậu tưởng rằng đi đòi quyền lợi cũng dễ dàng như trong sách vở  ư?  Nhưng  thôi,  cậu  không  phải  quan  tâm  lắm.  Cần  nhất  là  giải  quyết được  vấn  đề:  gọi  Doña  Bárbara  và  Mister  Danger  lên  quận.  Lợi  dụng  lúc ngài  đại  tá  không  có  mặt  ở  đây,  tôi  làm  như  không  biết  gì  cả,  tôi  sẽ  phái người mang “trát” đi gọi ngay. Đến ngày kia, vào giờ này, họ sẽ phải có mặt ở đây rồi. Trong khi đó, cậu cứ ở đây, không để cho họ biết, cậu đừng nói với ngài đại tá là cậu đến đây làm gì, tôi sẽ nói với ngài trước. 

— Tôi phải ẩn mình trong nhà trọ à? Ở thị trấn này cũng có nhà trọ à? 

—  Ở  đây  không  có  quán  trọ  nào  ra  gì  đâu.  Nhưng…  Nếu  không  sợ

tướng quân biết chúng mình là cánh hẩu với nhau thì mình bảo cậu đến nhà mình mà ở. 

— Cám ơn, Mujica51. 

— Mujiquita chứ, anh bạn! Cậu cứ gọi mình như ngày trước. Lúc nào mình  cũng  như  thế  và  sau  này  nữa  mình  vẫn  thế,  đối  với  cậu.  Cậu  không tưởng  tượng  nổi  sự  vui  mừng  của  mình  khi  gặp  lại  cậu  đâu.  Trời,  những ngày  ở  trường  đại  học!  Thế  lão  Lira  thì  sao,  anh  bạn?  Còn  sống  chứ?  Và Modesto nữa, vẫn luôn miệng cầu kinh chứ? Cái anh chàng Modesto thật là người tốt! Đúng không, anh bạn! 

—  Rất  tốt.  Nhưng,  nghe  đây,  Mujiquita:  Tôi  rất  cám  ơn  lòng  tốt  của bạn  đối  với  tôi.  Nhưng  vấn  đề  mà  tôi  đến  để  khiếu  nại,  hoàn  toàn  chính đáng, tôi thấy không cần phải quanh co như vậy. Ông quận trưởng mà tôi https://thuviensach.vn

chưa biết ấy, không hiểu là tướng hay là tá mà lúc thì cậu gọi thế này lúc thì cậu lại kêu thế khác, ông ta cần phải lưu ý đến yêu cầu của tôi…

Nhưng Muhikira không để cho anh nói hết câu. 

— Này, Santos, hãy nghe tôi. Cậu có lý thuyết, nhưng tôi có thực tế. 

Hãy nghe lời khuyên của tôi: Cứ ở trong quán, giả vờ ốm, không đi ra phố, cho đến khi tôi gọi cậu…

Hắn  giống  hầu  hết  những  người  cùng  nghề,  như  những  con  bò  cùng màu lông, bởi vì hắn không có gì khác ngoài những thứ cần thiết cho chức quận trưởng ở một quận như loại này: một cái đầu óc dốt đặc, một tính cách chuyên chế, và một cấp bậc đạt được trong cuộc đời binh nghiệp. Từ ngày còn trẻ, hắn đã leo lên đến cấp đại tá, nhưng mặc dù bè bạn và những người dưới quyền thỉnh thoảng lại tâng bốc gọi hắn là “tướng quân”, nhưng mọi người trong thị trấn quận này chỉ thích gọi hắn là: “lão” Pernalete. 

Lão  đang  ra  lệnh  cho  Mujiquita,  dưới  quyền  lực  của  thanh  gươm  gài trong bao, treo trên tường, nhưng có những dấu vết chứng tỏ được thường xuyên sử dụng với cái chuôi tróc mạ, bỗng nghe có tiếng vó ngựa ở ngoài đường phố. 

Mujiquita bỗng tái mặt, mặc dù hắn đã chuẩn bị sẵn mọi điều cho cái giờ phút ấy, hắn kêu lên:

— Chết cha! Tôi quên không trình với tướng quân một việc! 

Hắn kể cho lão nghe câu chuyện, và tìm cách biện bạch cho sự vội vã phải quyết định gọi những người hàng xóm của Santos lên quận, bởi hắn sợ

Santos sẽ tự làm lấy, nếu không thấy nhà chức trách nhanh chóng giải quyết. 

— Vì ngài đã về trại Maporas mà không nói hôm nào trở lại – Hắn kết thúc – Tôi nghĩ rằng tốt nhất là làm ngay. 

— Mujiquita! Tôi đã biết rằng anh có điều gì còn bưng bít đây. Bởi vì, từ hôm qua, anh giống như con chó có bọ ấy, cả hôm nay nữa, từ sáng đến giờ, anh đã ngó ra cửa hàng trăm lần rồi. Anh giải quyết gấp như vậy, có gì https://thuviensach.vn

hay hơn? Nhìn đây, Mujiquita, anh tưởng tôi không biết tên luật sư ở đằng kia, trong nhà trọ ấy, là bạn của anh hay sao? 

Nhưng vì Doña Bárbara và Mister Danger đã đứng ngay trước cửa công đường, nên Pernalete tạm gác lại cái điều lão định nói với anh để lại. Không nên để cho những người bị gọi đến biết rằng ở đây có ai dám làm việc gì chưa  được  lão  ưng  thuận,  lão  chạy  ra  đón  họ  và  nhận  mảnh  giấy  mà Mujiquita  buộc  họ  phải  đến  trình  diện.  Nhưng  việc  này,  đúng  thế,  lão  đã chuẩn bị sẵn sàng bắt Mujiquita phải trả giá đắt. 

— Mời vào, thưa bà. Trời đất! Nếu không thế thì chúng tôi không thể

gặp được bà ở đây. Mời bà ngồi xuống đây, Doña Bárbara. Ngồi đây dễ chịu hơn, Mujiquita! Hãy bỏ cái mũ của anh trên ghế kia đi, để Mister Danger ngồi. Đã bao nhiêu lần tôi nói với anh là không được để mũ trên ghế rồi kia mà! 

Mujiquita ngoan ngoãn vâng lời. Đây là cái giá mà hắn phải trả: những lời quở mắng nhiếc móc của Pernalete mà hắn không thể tránh khỏi, mỗi khi hắn dám nhúng tay vào giúp đỡ một người nào đến yêu cầu công lý. Hắn đau  đớn  dằn  vặt  vì  những  lời  khiển  trách  sỉ  nhục  thô  tục  trước  mặt  mọi người, với giọng quát tháo phỉ báng nhân phẩm của hắn. Hắn nghe nhiều đã chai tai rồi, nhưng ở thị trấn này người ta không hiểu là họ đã phải chịu ơn Mujiquita những gì. 

—  “Anh  định  đóng  vai  người  cứu  khổ  cho  đến  bao  giờ?”  Vợ  hắn thường nói như vậy, mỗi khi nhìn thấy hắn uể oải trở về nhà nước mắt lưng tròng, sau những trận bị Pernalete gắt gỏng mắng nhiếc tàn tệ. Nhưng bao giờ hắn cũng trả lời: “Nhưng em ơi! Nếu anh không nhúng vào thì ai kìm ngài đại tá lại?” 

Lúc này, Mujiquita cuống cuồng lên vì xấu hổ, anh ta ngơ ngẩn đứng nhìn một lúc lâu mà không tìm ra chỗ để mũ. 

— Thưa vâng. Chúng tôi đến đây chờ lệnh ngài – Mister Danger nói. 

Còn Doña Bárbara, không giấu giếm nỗi bực tức, nói thêm: https://thuviensach.vn

— Chỉ còn thiếu chút nữa, mấy con ngựa làm cho chúng tôi phải sốt lên vì phải chạy đường xa, để đến đây theo lệnh ngài. 

Lão Pernalete giận dữ nhìn về phía Mujiquita, và bảo hắn:

— Hãy đi tìm ngay tên luật sư Santos lại đây. Nói với hắn rằng đừng để

người ta chờ lâu, các vị ấy đã có mặt tất cả ở đây rồi. 

Mujiquita  đã  linh  cảm  thấy  một  điềm  xấu,  vừa  đi  ra  vừa  nhủ  thầm:

“Mình sẽ mất việc. Vợ mình nó có lý. Ai sai mình nhúng vào việc cứu khổ

cứu nạn!” 

Một  lát  sau,  khi  Mujiquita  trở  về  cùng  với  Santos,  thái  độ  của  Doña Bárbara đã khác hẳn: mụ đã lấy lại cái vẻ lạnh lùng thường ngày, chỉ có con mắt rất tinh mới có thể nhìn thấy trên khuôn mặt mụ những nét thỏa mãn thâm hiểm, chứng tỏ rằng mụ đã ăn ý với lão Pernalete. 

Tuy  nhiên,  khi  nhìn  thấy  Santos,  Doña  Bárbara  có  một  phút  bàng hoàng: điềm kết thúc bi thảm của đời mụ chợt lóe lên trong trực giác. 

—  Được  rồi  –  Lão  Pernalete  nói,  không  thèm  đáp  lại  lời  chào  của Santos – Các vị ấy đã đến đây, để nghe những lời khiếu nại của ông. 

— Hay lắm – Santos nói rồi tự ý ngồi xuống ghế, mặc dù không ai mời; Pernalete không mời vì hắn không cần theo phép cư xử lịch thiệp. Mujiquita cũng không mời vì hắn không dám hiển thị tình cảm bạn bè mà hắn vừa hứa hẹn – Xin lỗi bà, tôi sẽ nói trường hợp của ông Danger trước. 

Và, khi thấy cái nháy mắt rất nhanh của tên ngoại quốc với lão quận trưởng, Santos hiểu ngay rằng giữa họ đã có một sự thỏa thuận, anh dừng lại một lát để cho họ tận hưởng cái trò ma mãnh. 

— Đó là việc ông Danger nhốt trong chuồng của mình những súc vật đóng  dấu  của  trại  ông  ta,  nhưng  thực  tế  là  mang  những  vết  tích  của  trại Altamira. Điều này rất dễ xác minh. 

— Thế là nghĩa lý gì? – Tên ngoại quốc nói, kinh ngạc trước vấn đề mà nó không hề chờ đợi người ta đặt ra. 

— Thế nghĩa là những súc vật đó không phải của ông. Rất đơn giản. 
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— Ôi! Chết nỗi! Làm sao ông có thể hiểu được những vấn đề ở thảo nguyên, ông luật sư Santos. Nhưng vết tích không quan trọng gì cả, điều duy nhất làm cho người ta có thể tin được con bò là của ai chính là cái dấu sắt nung, rất xác thực, mà nó mang, ông không biết à. 

— Như vậy có nghĩa là ông có thể săn bắt những con bò mang vết tích của trại khác phải không? 

— Sao lại không? Tôi đã săn bắt chán ra rồi, và chắc chắn ông cũng làm như thế, nếu trước đây ông trông nom trang trại của mình. Có đúng thế

không, ngài đại tá? 

Nhưng  lão  quận  trưởng  chưa  kịp  lên  tiếng  ủng  hộ  lý  lẽ  của  Mister Danger, Santos đã nói:

— Đủ rồi. Điều tôi cần biết là chính ông đã thú nhận có săn bắt bò ở

Barquereña. 

— Barquereña không phải của tôi sao? Đây, trong túi áo tôi đây có đầy đủ giấy tờ về tài sản của mình. Ông định cấm tôi không được làm ở trong địa phận của tôi cái việc mà ông có quyền làm ở bên ông sao? 

— Vấn đề tôi nêu ra gần gần như thế đấy. Thưa đại tá, xin ngài làm ơn yêu cầu ông Danger trình với ngài các giấy tờ về tài sản của ông ta. 

— Nhưng mà, được rồi! – Lão Pernalete đáp lại – Ông muốn yêu cầu điều gì, luật sư Santos Luzardo? 

— Chứng minh rằng ông Danger ở ngoài vòng pháp luật, bởi vì ông ta không có một diện tích đất đai tối thiểu mà luật thảo nguyên qui định thì ông ta không có quyền săn bắt súc vật. 

— Ô! – Mister Danger kêu lên, mặt tái nhợt vì tức giận nhưng không tìm ra lời lẽ phản đối, vì điều Santos nói lại rất đúng luật. 

Không để cho hắn kịp lấy lại bình tĩnh trước sự bất ngờ đó, Santos kết luận:

— Bây giờ ông đã thấy tôi biết những quyền lợi của tôi, và tôi sẵn sàng bảo vệ nó chứ? Ông tưởng tôi đến đây để điều đình dựng hàng rào ở khe https://thuviensach.vn

Cây Mỡ ư? Bây giờ thì chính ông phải rào đấy, vì đã không có quyền săn bắt bò của người khác thì chính tài sản của mình phải rào giậu lại. 

—  Nhưng  mà,  được  rồi!  –  Lão  Pernalete  lại  quát  lên,  đấm  mạnh  tay xuống mặt bàn – Vậy tôi là gì ở đây, ông luật sư Santos Luzardo? Ông nói với giọng điệu như ông là nhà chức trách ấy. 

— Hoàn toàn không phải thế, thưa đại tá. Tôi nói bằng giọng của một người  yêu  cầu  nhà  chức  trách  thực  hiện  luật  pháp.  Tôi  đã  trình  bảy  xong trường hợp của ông Danger, xin chuyển sang việc của Doña Bárbara. 

Doña Bárbara không tham gia vào cuộc cãi lộn, lại tỏ ra mỗi lúc một thêm chú ý, thích thú vì những câu nói của Santos. Mụ rất xúc động – mặc dù mụ không muốn thế – ngay từ lúc nhìn thấy anh xuất hiện trước cửa công đường. Vừa rồi, mụ lại thấy có cảm tình với anh, vì anh đã khôn khéo lái tên người  ngoại  quốc  đáng  khinh  bỉ  kia  phải  tự  thú  cái  điều  mà  anh  cần,  một phần  do  chính  cách  giải  quyết  khôn  khéo  mà  Doña  Bárbara  xưa  nay  vẫn khâm phục, một phần do Mister Danger bị thua. Không có gì làm cho mụ hả

dạ bằng sự thất bại của tên này, vì nó là người duy nhất có thể huyênh hoang khoác lác là không chịu thua những mưu mô của mụ, và vì hắn là một tên ngoại quốc mà thực lòng mụ rất căm ghét. 

Nhưng những lời sau cùng của Santos đã làm cho cái vẻ vui thích trên khuôn mặt mụ biến mất: và anh đã trở thành kẻ thù không đội trời chung của mụ. 

— Về việc của bà đây – Santos nói tiếp – Bà từ chối không cho tôi sang dồn gia súc trên đồng cỏ của bà. Công việc này tôi thấy cần phải làm gấp mà Luật thảo nguyên buộc bà phải chấp nhận yêu cầu của tôi. 

— Điều ông luật sư vừa nói là chính xác – Doña Bárbara nói – Tôi đã từ chối, và bây giờ tôi lại từ chối một lần nữa. 

— Một con gà không thể gáy rõ hơn52 – Lão quận trưởng thốt lên. 

— Nhưng luật pháp cũng rất rõ ràng và dứt khoát – Santos đáp lại – Tôi yêu cầu bà ấy phải tuân thủ pháp luật. 
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— Tôi vẫn tuân thủ pháp luật đấy nhé, thưa ông. 

Pernalete mỉm cười, vì đã có sự thông đồng với Doña Bárbara, lão đi về

phía người để lại từ nãy đến giờ vẫn chăm chú xem trong những quyển sách để trên bàn đã ghi những gì. 

—  Xem  nào,  Mujiquita.  Đưa  tôi  xem  điều  luật  hiện  hành  về  thảo nguyên. 

Lão  giật  lấy  quyển  sách  trên  tay  Mujiquita,  mở  ra,  dấp  nước  bọt  vào đầu ngón tay trỏ, lật mấy trang và cuối cùng reo lên:

— A ha! Đây rồi. Xem nào, Luật Nhà nước nói gì nào. A, đúng thế, thưa bà. Ông luật sư có lý: luật rất rõ ràng và dứt khoát. Hãy nghe đây: “Tất cả các chủ trại hoặc chủ đồn điền phải…” 

—  Đúng  thế  đấy  –  Doña  Bárbara  cắt  ngang  –  Tôi  thuộc  lòng  điều khoản đó. 

— Vậy thì… – Pernalete lại vờ vịt phản đối. 

— Vậy thì sao? 

— … Thì phải tuân thủ pháp luật…

— Tôi vẫn tuân thủ, như tôi đã nói lúc nãy. Tôi từ chối điều mà ông luật sư yêu cầu tôi, tôi không cho ông ta sang dồn bò. Xin ông cứ chiểu theo luật mà xử phạt tôi. 

— Xử phạt à? Để xem, luật Nhà nước ghi thế nào nhỉ? 

Nhưng Santos đã ngăn lão lại, đồng thời anh đứng lên nói:

—  Khỏi  phiền,  ngài  đại  tá.  Ngài  sẽ  không  tìm  thấy  điều  luật  ấy  đâu. 

Luật không qui định hình phạt hoặc bắt giữ trong trường hợp này đâu, đó là hãn hữu, và một nhà chức trách dân sự như ngài có thể định ra hình thức trừng trị. 

— Vậy thì tôi xin hỏi ông: Ông muốn tôi làm gì, nếu luật pháp không cho phép tôi? 
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— Tôi không muốn gì cả. Trước hết, tôi có ý mong ngài làm cho bà ấy hiểu rằng, tuy luật không định rõ hình thức xử phạt, hoặc giam giữ, nhưng tự

bà ta phải có nhiệm vụ chấp hành pháp luật. Tự bà ta phải làm tròn nghĩa vụ

của mình, đơn giản và rõ ràng thế thôi. Và, nếu bà ta không hiểu như vậy, nếu bà ta không giải quyết ổn thỏa điều yêu cầu của tôi thì trong vòng tám ngày tôi sẽ kiện bà ta trước tòa án, cũng như tôi sẽ kiện ông Danger vì việc có liên quan đến ông ta. Tôi giải thích như thế là đủ. 

Nói xong, Santos bỏ công đường đi ra. 

Im  lặng  một  hồi  lâu,  Mujiquita  nói  thầm:  ”A,  anh  chàng  Santos Luzardo! Vẫn như ngày trước.” 

Đột nhiên lão quận trưởng quát lên:

— Không thể thế này được! Thằng luật sư nhãi nhép ấy sẽ phải trả giá cái thói kiêu căng của nó. Nó dám đến đây để dạy tôi về luật pháp à? 

Nhưng luật pháp tự nó đã có khả năng ràng buộc không cần đến bàn tay võ biền thọc vào, mỗi khi lão vận dụng luật pháp để xét xử. Lão không thể

tha thứ cho người nào bình phẩm lão, tranh luận với lão về luật pháp. Nhưng do những suy nghĩ thận trọng của con người thừa hành chức vụ thiếu văn hóa, Pernalete có phần nào không đồng tình với bà chủ trại Miedo đã lạm dụng quyền thế lấn át áp bức người ta quá đáng, buộc người ta phải phản ứng lại. Lão đổi giọng, nói thêm:

—  Bây  giờ,  tôi  xin  nói  với  bà,  Doña  Bárbara,  và  cả  ông  nữa,  Mister Danger. Thằng cha luật sư nó nói đúng đấy: mọi người đều phải tuân theo pháp luật, đúng thế, nếu không thì không còn là luật pháp nữa. Như vậy có nghĩa là mệnh lệnh, chỉ thị của chính phủ buộc người ta phải làm, hay không được làm việc này việc nọ. Hình như thằng ranh con luật sư ấy nó biết rõ chỗ hớ của các vụ, nó cứ nhè vào đấy mà chọc. Tôi khuyên các vị nên nhân nhượng, đối với nó. Có nghĩa là Mister Danger hãy rào trại của mình lại, bởi vì trường hợp của ông không đúng luật, thực thế. Ông hãy rào trại lại, mặc dù chỉ cốt làm qua loa lấy lệ. Sau đó, hôm nay làm để một chiếc cọc, mai một chiếc khác: còn muốn cho gia súc vào trại Bò Liếm thì cũng không cần https://thuviensach.vn

phải cửa to lắm. Ai người ta chú ý đến cái đó? Nếu người hàng xóm khiếu nại  thì  ông  lại  dựng  cột  lên,  và  chúng  lại  tiếp  tục  đổ,  vì  đặt  phía  bên  ông không chắc lắm mà. Đúng thế không, thưa ông? 

— Ô, đúng thế, đất rất nhão, ngài đại tá ạ. Ngài đã nói đúng như vậy. 

Nó vỗ đôi bàn tay hộ pháp lên vai quận trưởng một cách suồng sã, vì lão vừa bày cho nó một thủ đoạn ma quái. Nó nói thêm:

— Ngài đại tá này “có nhiều tình tiết lắt léo hơn một câu chuyện vui” 53. 

Ở nhà tôi có đôi bò sữa, rất tốt. Mai kia, tôi sẽ cho người mang lên hầu ngài. 

— Rất hân hạnh được nhận, Mister Danger ạ. 

— A, ngài đại tá rất tài ba!, Ngài vui lòng đi cùng tôi làm vài hớp chứ? 

—  Một  lát  nữa.  Trong  chốc  lát,  tôi  sẽ  tìm  ông  ngoài  quán  trọ,  vì  tôi nghĩ rằng ông không về ngay tức khắc. 

— Xin vâng. Tôi sẽ chờ ngài ở đó. Còn ông Mujiquita đi với tôi chứ? 

— Xin cám ơn Mister Danger. 

—  Ô,  điều  này  mới  là  lạ  đây!  Ông  Mujiquita  hôm  nay  không  muốn uống rượu! Thôi được. “Hẹn một lát nữa”, như các ông thường chào nhau. 

Xin tạm biệt, Doña Bárbara. Hà hà! Lần này Doña Bárbara có vẻ đăm chiêu suy nghĩ. 

Đúng thế, mụ đang cau trán nghĩ ngợi, tay mụ đặt lên trên quyển luật về thảo nguyên mà Pernalete vừa mới giả vờ tra cứu để che giấu cái trò lừa bịp thông đồng giữa hai người, và để giễu cợt Santos đã yêu cầu thi hành

“Luật của Doña Bárbara” như ở đây người ta thường gọi thế. Bởi vì, do sức mạnh của đồng tiền, mụ đã thực hiện được những điểm sửa đổi theo những ý định ngang ngạnh táo tợn của mụ. Lúc này, mụ đang nghiền ngẫm về nỗi tức tối mà những lời nói của Santos đã gây ra. 

Lần đầu tiên, mụ nghe những lời đe dọa như vậy, và điều làm cho mụ

nổi giận chính là những điều luật của mụ, do mụ trả tiền, lại buộc mụ phải nhân nhượng những điều mụ muốn bác bỏ. Mụ điên cuồng vò nát tờ giấy trong cuốn sách luật và lẩm bẩm:
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— Cái tờ giấy này, cái mảnh giấy mà mình có thể vò nhàu và xé vụn ra, lại có sức mạnh buộc mình phải làm những điều mà mình không thích! 

Nhưng  những  câu  giận  dữ  đó,  ngoài  nỗi  bực  tức,  còn  biểu  hiện  một khía cạnh khác: một trường hợp ngoại lệ, một niềm kính phục mà chưa bao giờ Doña Bárbara cảm thấy. 
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CHƯƠNG II: 

Những người dạy thú



Đã  mấy  hôm  nay,  Carmelito  chú  ý  theo  dõi  con  “Nắng  Vàng” 54 trong đàn của con “Bờm Đen Đuôi Đen”. Trên những đồng cỏ của trại Altamira, không có con ngựa nào hung dữ như con ngựa hoang màu vàng óng này, vì thế cho nên nó nổi tiếng, và có tên riêng. Những con ngựa đực không ngăn cản nổi nó, vì nó chống chọi rất hung hăng, bằng những cú đá hậu và những miếng cắn dữ dội. Thấy con ngựa cái đẹp trong một đàn ngựa hoang, người ta không thể không nảy ra ý định bắt nó. Nhưng chưa có ai tìm ra cách bắt. 

Người ta đã săn đuổi nó nhiều lần, nhưng những cái bẫy dù được ngụy trang rất kỹ giữa đồi núi, nó vẫn phát hiện, và chạy trốn kịp thời. 

Con ngựa toàn thân vàng óng như ánh nắng, đẹp như một con diệc, là một con ngựa cái non đẹp nhất trong đàn ngựa hoang, nhưng đã đến thời kỳ

ngựa mẹ tách con để chịu đực, con Nắng Vàng bị loại ra khỏi đàn. Con ngựa đầu đàn, con Bờm Đen Đuôi Đen cắn vào tai nó, nhe răng ra, làm cho nó biết rằng từ nay trở đi nó không được ở trong đàn nữa. Và, nó đứng trơ một mình giữa đồng cỏ, nhìn theo đàn đi xa dần. Từ nay trở đi, nó không còn ở

đàn ấy nữa. Nó đứng đó, bốn vó chụm lại, đôi môi hồng run run, và đôi mắt sáng buồn rầu. 

Nó đi lang thang một mình, thong thả, chán ngán, ở những nơi nó vẫn thường qua lại. Trên đường về trại, từ xa Carmelito trông thấy nó đang đứng nhìn theo đám bụi sắc vàng óng ánh ở phía chân trời, do đàn cũ của nó cuốn bốc lên. 

Sáng sớm hôm sau, Carmelito chuẩn bị sẵn vòng dây thòng lọng, đến phục  ở  chỗ  đặt  máng  uống  nước,  leo  lên  cây  mê-rê-cu-rê ,  giấu  mình  sau những cành lá xum xuê. Những con ngựa cái non tinh khôn giống như cha nó, nên Carmelito phải theo dấu nó suốt một tuần. 
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Cuối cùng, con vật cũng rơi vào bẫy. Khi rờ tay vào mình nó, Carmelito an ủi:

— Mày sẽ không phải mang nặng đâu, Nắng Vàng ạ. Hãy bình tĩnh. 

Khi Marisela trông thấy con ngựa đẹp, do Carmelito buộc chân trước dắt về, liền thốt lên:

— Con ngựa đẹp quá! Ai có con ngựa đẹp thế?! 

— Carmelito, để tôi mua cho – Santos đề nghị. 

Nhưng người phu kho tính lạnh lùng trả lời cộc lốc:

— Nó không phải để bán, thưa ông luật sư. 

Ở thảo nguyên – nơi mà, theo phương ngôn, của cải biết chuyển động thì không phải là của cải – người chủ của con thú hoang là người bắt được nó, và theo lệ thường, chủ trại muốn có nó thì phải mua bằng một giá mà thực  tế  chỉ  trả  công  cho  việc  săn  bắt  và  dạy  dỗ  nó.  Nhưng  nếu  người  bắt được không bán thì nó vẫn là vật sở hữu của người đó. 

Việc dạy thú rất là vất vả, gian nan, vì con Nắng Vàng này có cái tật

“hất ngược”, phải là người cưỡi ngựa giỏi lắm mới ngồi vững trên lưng nó được. Nhưng con ngựa dù bất kham đến đâu mà được Carmelito rèn dạy thì cũng sẽ mềm mại như lụa, hiền lành và nhẹ cương. 

— Con Nắng Vàng ra sao rồi, Carmelito? – Santos thường hỏi anh ta như vậy. 

— À, thưa ông luật sư, bước đi của nó đã thuần hơn. Thế còn ông, công việc của ông ra sao rồi? 

Anh ta muốn nói đến việc dạy dỗ Marisela do Santos cáng đáng. 

Marisela cũng có cái tật “hất ngược”. Không phải vì việc học tập đối với nó vất vả, mà chỉ vì bỗng nhiên nó phát cáu với thầy giáo. 

— Để cho tôi trở về với núi rừng của tôi thôi. 

— Vậy thì cô đi đi. Nhưng tôi sẽ đến tận đấy, mà bảo cô rằng không được nói “tôi đã thở” mà là “tôi đã thấy” 55, cũng như không nói “cắm mắt https://thuviensach.vn

vào đơ” mà là “nhìn đây” 56. 

— Tôi cứ buột miệng nói ra mà tôi không biết. Thế thì, “nhìn đây” cái mà “tôi đã thấy” thay cho… ghi chú ở đây. Cái này, đem cắm hoa vào, rồi đặt trên bàn, ông có thấy đẹp không? 

— Riêng cái lọ hoa ấy không đẹp. 

— Ông thấy chưa? Tôi đã biết là tôi có điều làm ông không vừa ý. 

— Khoan đã, cô bé. Hãy để tôi nói hết. Cái lọ hoa không đẹp, đâu phải lỗi ở cô. Trái lại, tôi rất thích nếu cô có ý định đặt hoa ở trên bàn, đúng thế. 

— Vậy ông cũng thấy là tôi không thô lỗ ngu ngốc quá chứ. Điều ấy, ông chưa hề dạy tôi. 

— Không bao giờ tôi nghĩ là cô ngu ngốc. Trái lại, tôi luôn luôn bảo rằng cô là một đứa con gái thông mình. 

— Đúng. Ông đã nói như thế nhiều lần rồi. 

— Hình như cô không khó chịu khi nghe nói thế chứ. Nào, cô muốn tôi nói gì nữa nào? 

— Goa! Tôi còn muốn gì nữa? Chả lẽ tôi còn đòi hỏi gì nữa ư? 

— Lại “goa”    nữa rồi! 

— Úi chà! 

—  Đừng  nóng  nảy  sốt  ruột,  cô  bé  –  Santos  nói  –  Tôi  luôn  luôn  đếm những tiếng “goa” của cô, và thấy rằng tiếng đó mỗi ngày một giảm. Hôm nay, cô chỉ mới nói một lần thôi. 

Santos  luôn  luôn  uốn  nắn  sửa  chữa  cách  phát  âm  cho  nó,  bất  kỳ  lúc nào. Còn các bài học thì anh giao cho nó vào các buổi tối. Bố nó chỉ dạy nó tập đọc, tập viết từ ngày nó còn nhỏ, nhưng nó đã quên vì bỏ lâu ngày, nay nó nhớ lại. Những thứ khác, đối với nó, tất cả đều là mới mẻ lý thú, và nó tiếp thu một cách đặc biệt dễ dàng. Còn về phong cách và nền nếp thì Santos thường nêu các cô bạn gái của anh, các cô tiểu thư ở Caracas tử tế ngoan https://thuviensach.vn

ngoãn, để làm kiểu mẫu cho nó noi theo, qua những câu chuyện vui anh kể

sau bữa ăn. 

Marisela  mỉm  cười  với  sức  tưởng  tượng  sẵn  có,  nó  hiểu  rằng  anh  kể

những câu chuyện dài dài về những cô bạn gái ở Caracas để nó bắt chước một vài điều gì đó. Thỉnh thoảng, nó cũng phải cáu, nếu anh cứ sa đà mãi vào việc miêu tả các kiểu mẫu, tình trạng ấy thường xảy ra khi bắt đầu các bài học, và sau những lúc anh lưu luyến cuộc sống thành thị nhưng chính lúc đó lại là lúc Marisela học được nhiều hơn, vì khi ông thầy lơ đãng thì bản năng cảnh giác của cô học trò lại trỗi dậy. 

Nó đã trở nên sạch sẽ, đỏm dáng, tuy vẫn còn chất rừng rú như bông hoa pa-ra-goa-tan57 tỏa hương thơm ngát cả rừng cây và tẩm hương thơm vào mật ong rừng. Nét mặt dáng người của nó không còn là đứa con gái bẩn thỉu hôm nào đội bó củi trên cái đầu bù tóc rối nữa. 

Santos  chọn  mua  quần  áo  giày  dép  cho  nó  trong  những  thứ  hàng  tốt nhất mà người Thổ Nhĩ Kỳ, hàng năm vào thời kỳ này, mang đến bán ở các trại trong vùng đồng cỏ Arauca. Vào thời gian đầu, việc may mặc cho nó là do các cháu gái của ông già Melesio giúp. Những lần sau, chính Santos vẽ

kiểu quần áo cho nó, và việc này cũng là nguyên nhân của nhiều chuyện vui vui, bởi vì những hình vẽ ấy thường không thể cắt may theo được, và đôi khi bộc lộ một khía cạnh thẩm mỹ đáng thương. 

— Hừ! Tôi không mặc thứ đồ lố lăng này – Marisela phản đối. 

— Cô nói đúng đấy – Santos nhượng bộ – Kiểu ấy hơi nặng nề đây. Nó có đủ thứ, dây nhợ, dải tua, nếp gấp. Thôi, bỏ đi. 

— Cả cái này nữa. Cái đồ chơi  ở kổ này, tôi không đeo đâu. 

—  Vâng,  cũng  bỏ  đi,  nhưng  cô  phải  nói  cho  đúng:   Ở cổ.  Trong  việc này, cũng như trong nhiều việc khác, bản năng của cô đã hướng dẫn cô một cách nhanh chóng và đúng đắn – Santos kết luận, hài lòng về tư chất thông minh của cô bé hồn nhiên ấy, vừa cứng cỏi vừa nhạy bén. Và anh nhìn thấy, ở Marisela, hiện thân của tâm hồn dân tộc, như phong cảnh lộ ra trước mọi hành động làm cho nó càng ngày càng tốt hơn. Công việc giúp đỡ Lorenzo https://thuviensach.vn

Barquero  cải  tạo  cũng  cho  Santos  những  bận  rộn  trí  óc,  thêm  vào  những công việc nặng nhọc ở trại. Anh cho hắn uống rượu có mức độ, tạo cho hắn có  điều  kiện  làm  những  công  việc  tay  chân  và  đầu  óc.  Hắn  đã  bắt  đầu  tự

mình cố gắng từ bỏ thói hư tật xấu. Ngày ngày, Santos dẫn hắn cùng ra đồng cỏ với anh. Và trong những lúc nói chuyện sau bữa ăn, anh cố gắng làm cho hắn thích thú những vấn đề có thể thức tỉnh những hoạt động của trí não mà hàng  bao  nhiêu  năm  nay  đầu  óc  của  hắn  chỉ  hoạt  động  dưới  tác  động  của rượu cồn. 

Kết quả những công việc đó đã làm cho anh rất hài lòng. Marisela lại làm cho nhà cửa thêm vui, và chăm sóc anh trong cuộc sống hàng ngày. Từ

khi nó đến ở trại Altamira thì ngôi nhà này không còn là cái ổ dơi bẩn thỉu như trước đây nữa, bởi vì nó đã cho quét vôi những bức tường bị súc vật vấy bẩn, và nó đã cọ rửa sàn nhà bị bao phủ bởi một lớp đất dày do những bàn châm lấm đất của những người làm thuê giẫm lên không biết bao nhiêu năm nay. Tuy nhiên, ngôi nhà này vẫn là ngôi nhà chưa có phụ nữ, vì thực chất, Marisela chưa biết cầm kim để khâu quần áo, bữa ăn vẫn do một người làm thuê lo liệu nấu nướng. Về mặt tinh thần – mặt này quan trọng hơn, đối với Santos  –  chưa  có  sự  tôn  trọng  nề  nếp  sinh  hoạt  gia  đình,  sự  ra  vào  đi  lại trong nhà vẫn còn rất tùy tiện. Trong lúc anh đang cần yên lặng thì những người làm công chẳng cần giữ ý tứ, cứ oang oang tuôn ra những lời tục tĩu, do tính nết lơ đễnh và do ảnh hưởng của những thói quen cố hữu. Trái lại, bây giờ sau những công việc nặng nhọc vất vả, phi ngựa săn lùng dồn đuổi súc  vật,  anh  trở  về  nhà  phải  có  một  bó  hoa  của  đồng  cỏ  tặng  “cô  bé  chủ

nhà”, phải thay quần áo, phải tắm rửa cho hết mùi hôi hám của ngựa của bò bám vào da thịt mình, rồi mới ngồi vào bàn, nói chuyện vui vẻ thân mật, để

nêu gương tốt. 

Như vậy là trong khi anh làm giảm dần vẻ man rợ của Marisela thì cô học trò ấy cũng bảo vệ anh khỏi sa vào nếp sống quê mùa thô kệch, một sức mạnh không thể coi thường do cuộc sống đơn điệu của thảo nguyên hoang vu ghi dấu ấn lên những ai buông thả mình theo nó. 
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Thỉnh thoảng cô học trò ấy lại giãy nảy lên, lại “sôi máu lên” như lời nó nói, và từ chối những bài học hoặc đáp lại một cách khó khăn những lời nhắc nhở của Santos: “Để cho tôi trở về với núi rừng của tôi thôi.” 

Nhưng, đó cũng chỉ là những cơn nổi nóng nhất thời, những biểu hiện của tính cách bắt nguồn từ chính những tình cảm mà Santos đã làm thức tỉnh trong tâm hồn nó. Tiếp đó, tự nhiên nó lại cầu xin cái điều mà nó cự tuyệt:

— Sao? Tối nay, ông không dạy tôi học à? 

Nó cũng giống như con ngựa Nắng Vàng, sau những cái “hất ngược” 

trong những ngày đầu, đã đi đứng ổn định…

Và, Carmelito là người đầu tiên đã hoàn thành nhiệm vụ dạy thú. Một buổi chiều, anh ta dắt con ngựa cái non đến trước Santos, và nói:

— Ông luật sư, tôi xin có một lời yêu cầu: Ở đây không có con ngựa nào hay để cho cô Marisela cưỡi, cho nên tôi đã thuần hóa con Nắng Vàng để tặng cô. Tôi đưa nó đến đây, nếu ông muốn, ông có thể cưỡi thử, trước khi để cô ấy cưỡi. Chính vì thế mà tôi không thắng yên cương trước, nhưng tôi có mang theo yên cỡ nhỏ58, đủ lệ bộ. 

Lúc  này,  Santos  mới  thấy  tính  cách  của  Carmelito  biểu  lộ  rõ  rệt.  Khi anh  đề  nghị  mua  ngựa,  đáng  lẽ  anh  ta  trả  lời  là  không  bán  để  dành  tặng Marisela thì anh ta đáp lại một cách cộc cằn. Sau khi suy nghĩ, Santos thấy Carmelito đã chọn Marisela, để bày tỏ tình cảm đối với chính anh, làm giảm thái  độ  nghi  ngờ  của  anh  ta  khi  tiếp  đón  anh  hôm  nọ.  Đồng  thời  cũng  có nghĩa là, có lẽ những người làm công của anh cho là anh đã yêu Marisela, mặc dù điều đó chẳng làm tăng thêm tình cảm vô tư của anh đối với cô bé, nhưng anh không hài lòng khi thấy mọi người lại có thể hiểu anh theo kiểu đó. 

Anh gọi Marisela đến, để cho chính nó được cảm ơn người cho ngựa. 

— Thích quá! – Nó vỗ tay reo lên, vui sướng – Thế ra là anh cho tôi ư? 

Sao anh không nói với tôi từ trước, anh Carmelito? Anh đã làm cho tôi phát ghen với anh vì con ngựa này bao nhiêu ngày rồi. Xin anh thắng yên cương, để cho tôi cưỡi đi chơi. 
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Tiếp đó, nó lại hỏi:

— Hôm nay, bố tôi đang nhìn tôi kia kìa, anh không phải đỡ tôi, và bố

tôi cũng không muốn phải có người theo tôi. 

— Không được – Santos nói – Để cho tôi cùng đi với cô. 

Carmelito cũng nói:

— Cho tôi cùng đi, ông luật sư. Tôi muốn xem cô cưỡi con Nắng Vàng ra sao. Bởi vì khi đàn ông cưỡi thì con ngựa thế này, nhưng khi đàn bà cưỡi thì nó có thể lại thế khác. 

Ý kiến rất chí lý, nhưng nó không phải là lý do thực sự của Carmelito. 

Trên  đường,  qua  câu  chuyện  hồ  hởi  và  cởi  mở,  Santos  tìm  cách  thăm  dò Carmelito, Antonio vẫn luôn luôn nhắc nhở anh về con người ấy, chính anh cũng  cảm  thấy  rất  tin  anh  ta.  Nhưng  trong  một  hồi  lâu,  Santos  chỉ  rút  ra được ở anh ta những câu ngắn ngủi khô khan. Cuối cùng, anh ta trả lời câu hỏi của Santos bằng một câu chuyện tâm sự thân mật mà cách đây mấy ngày anh ta đã định nói ra:

— Ông luật sư Santos Luzardo ạ, tôi vốn không phải là một người làm thuê đâu. Gia đình tôi là một trong những gia đình khá giả nhất ở thị trấn Achaguas. Ở thành phố San Fernando, cả ở thủ đô Caracas tôi có nhiều bà con  mà  có  lẽ  ông  cũng  quen  biết.  –  Anh  ta  kể  tên  một  số  người,  toàn  là người khá giả. – Cha tôi không giàu, nhưng cũng đủ sống. Trại Ave María là của cha tôi. Vào năm tôi mười lăm tuổi hoặc hơn một tí, toán cướp thường hoành  hành  ở  vùng  đồng  cỏ  ấy,  những  khi  nước  lên  và  nước  xuống,  một hôm  xông  vào  trại  nhà  tôi:  Bọn  chúng  đến  cướp  ngựa.  Nhưng  cha  tôi  đã trông thấy bọn chúng từ xa, nên bảo tôi: “Carmelito, con hãy dồn bốn chục gia súc vào giấu trong núi. Đem theo cả những người làm ở đó đi trông nom, không được về, cho đến khi nào cha gọi.” Chúng tôi mở cửa chuồng, thả súc vật ra, và sau khi buộc vào đuôi chúng mấy cành lá để xóa dấu vết, tôi và ba người làm thuê nữa dồn chúng vào trong núi. Ban ngày, chúng tôi cho ngựa đi ăn cỏ, ban đêm chúng tôi cắt nhau canh phòng. Nhiều khi nước ngập đến yên, vì mùa mưa năm ấy thật là hung dữ, tất cả các quả đồi hầu như đều bị
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ngập nước. Trải qua hơn một tuần nhịn đói, chúng tôi bị cảm, sốt, và bị ruồi, muỗi đốt, mặt sưng vù lên, đến nỗi chúng tôi không nhận ra nhau. Súc vật gầy rạc và bị dơi cắn, khắp mình lở loét và nhiễm trùng. Vì mãi không thấy cha tôi cho người đến gọi về, tôi quyết định một mình về nhà xem có gì sự

đang xảy ra. Đang xảy ra? Không. Tất cả đã xảy ra rồi! Một bầy quạ từ trong nhà bay ra, khi tôi đặt chân vào hành lang. Cha mẹ tôi chỉ còn là những bộ

xương. Và ở trong một xó nhà, thằng bé Rafaelito, đứa em mà tôi đã nói với ông hôm nọ là sẽ gọi nó về đây làm cho ông… Lúc đó, nó mới biết bò. Nó mới sinh được mấy tháng. Khi tôi bế lên thì nó đã đói lử. 

Sau một lát ngừng lại, Carmelito nói tiếp:

— Lão Pernalete là một tên trong đám kẻ cướp giết người ấy. Nó vẫn còn  sống,  bởi  vì,  tuy  cùng  đi  với  những  tên  khác,  nhưng  chỉ  có  nó  không nhúng tay vào vụ giết cha mẹ tôi, theo như tôi được biết sau đó. Còn những tên khác thì phải trả nợ máu cho tôi rồi, lần lượt từng tên một. Tôi cũng biết là báo thù như thế chẳng tốt đẹp gì, nhưng chúng ta ở đây chỉ có thể làm theo cách ấy, để mà đòi những món nợ máu. Đấy là lý do tại sao tôi đến đây để làm cho ông, mặc dù làm cho ông, tôi không có gì phải phàn nàn cả. 

Anh  ta  trở  lại  lầm  lì,  trong  khi  Santos  bình  luận  về  tình  trạng  đó  với những lời lẽ nóng bỏng mà anh thường dùng, khi nói tới những vấn đề liên quan đến bạo lực thống trị thảo nguyên. 

Trong khi ấy, Marisela lắng nghe, nhưng vấn đề mà Santos đang đắm đuối trong đó, đối với nó, không có gì quan trọng cả. Hơn nữa, nó không bằng lòng, vì hàng tiếng đồng hồ anh không nói với nó một lời, nó thúc gót vào sườn ngựa, làm cho con Nắng Vàng chạy nước kiệu nhanh hơn. Nó cất giọng hát một bài dân ca thảo nguyên. Lời ca nghe không rõ, nhưng giọng hát trầm bổng thánh thót nhịp nhàng. Santos ngừng nói, lắng tai nghe. Nỗi cay đắng của quá khứ đã nguôi, Carmelito cũng tỏ ra thích thú, vì Marisela hát đúng giọng. Khi nó hát hết bài, Carmelito nói:

—  A,  ông  luật  sư!  Ông  và  tôi,  chúng  ta  không  phải  là  “những  người dạy thú” tồi đâu. Ông hãy nhìn xem nước bước của con Nắng Vàng. Đó là https://thuviensach.vn

công lao của tôi. Còn kết quả công việc của ông thì…
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CHƯƠNG III: 

Những con chim kỳ quái



Để đâm chém, có Melquíades; để bày mưu mô thâm độc, có Balbino Paiba; để sai phái, có lão Juan Primito. Doña Bárbara sai phái Juan Primito, chỉ có mấy chuyến mang tính chất đâm chém. 

Lão Juan là người đưa tin của Doña Bárbara. Đầu tóc bù xù, người đầy chấy  rận,  bộ  râu  vểnh  ngược  không  có  cách  nào  tỉa  xén  được,  lão  là  một người đần độn, ngốc nghếch, lúc thì nhẹ dạ lông bông, lúc thì nóng nảy điên khùng, mặc dù không phải không có những dấu hiệu tinh quái. Những nét điên rồ đặc biệt nhất của lão là không uống nước ở các nhà trong trại Miedo. 

Do đó mà lão phải đi xa hàng dặm đường để kiếm nước ở những nơi khác. 

Lão còn đặt lên các mái lều những chiếc nồi chứa những chất lỏng kỳ quặc, để cho những con chim yêu ma quỷ quái mà lão gọi là “rê-bu-dôn” 59 uống. 

Nếu sắp xếp lại những lời lẽ rời rạc của lão, người ta hiểu rằng những con  chim  rê-bu-dôn  là  “thực  thể  hóa”  loại  bản  năng  xấu  xa  của  Doña Bárbara, bởi vì giữa những hoạt động gian tà độc ác của mụ với những chất lỏng mà lão đặt lên mái lều để cho những con quái điểu uống khỏi khát có quan hệ với nhau: máu, nếu mụ muốn mưu toan một vụ giết chóc; dầu và dấm, nếu mụ muốn chuẩn bị một việc kiện cáo tranh chấp; mật ong với mật bò trộn lẫn nhau, nếu mụ có ý định phù phép cạm bẫy một nạn nhân nào đó. 

— Uống đi, đồ súc sinh! – Lão Juan càu nhàu khi đặt nồi lên mái nhà –

Uống cho no cho chán đi, rồi để cho tin chủ được bình an. 

Những con rê-bu-dôn luôn luôn khát một thứ gì đó, nên lão Juan không uống nước ở Miedo, vì lão nói một cách chắc chắn rằng thứ nước mà những con chim quỷ quái ấy nhúng mỏ vào sẽ trở thành chất lỏng rất thơm ngon hấp dẫn đối với chúng, nhưng người nào uống phải thì ngay lập tức sẽ chịu những điều tai hại mà người khác đã nguyền rủa. 

https://thuviensach.vn

“Những con rê-bu-dôn sẽ lại bay lượn loạn xạ ầm ĩ đây,” lão Juan nói như vậy khi nghe tin chủ trại Altamira trở về. Từ hôm đó, lão luôn ngó lên trời, chờ đợi những đàn chim ma quái. Lão cũng đã chuẩn bị sẵn các thứ cần thiết để đổ vào nồi. 

— Gì đấy, Juan Primito? – Những người phu của Doña Bárbara thường nói như vậy, để trêu lão – Chim vẫn chưa ra à? 

— Một con đã về ở đằng kia – Lão trả lời, bàn tay giơ lên che ngang mày, như thể lão đang trông thấy một vật gì đó trên bầu trời sáng rực. 

Tuy  vậy,  giữa  những  người  phu  của  trại  Miedo,  lão  Juan  lại  là  một người xảo trá hơn là đần độn. 

Một buổi chiều, lão Juan bỗng reo lên:

— Những con rê-bu-dôn đã về rồi đấy! Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh! Bọn bay nhìn kìa, một bầy chim đang bay đen ngòm cả bầu trời kia kìa! 

Nhưng những người biết điều bí mật đó, hiểu rằng không phải lão nhìn lên trời mà là nhìn vào mặt Doña Bárbara, khi mụ ở trên quận về với một nếp nhăn dài, một nếp cau có dữ tợn hằn sâu trên trán. 

Từ lúc đó, và trong những ngày sau đó, lão Juan luôn phán đoán trước những cơn điên cuồng hoặc những mưu mô quỷ quyệt của mụ – Chính lão cũng không thể xác định được đâu là điểm kết thúc của cơn điên cuồng, đâu là điểm bắt đầu của một âm mưu quỷ quyệt – bằng cách quan sát đường bay của  những  con  quái  điểu  ấy,  để  xem  nó  khát  thứ  gì,  với  đôi  mắt…  ngờ

nghệch nhìn lên trời, và tinh quái liếc trộm khuôn mặt của Doña Bárbara. 

—  Phải  chăng  những  con  rê-bu-dôn  súc  sinh  này  muốn  uống  dầu  và dấm? Hình như không phải. Bởi vì mỗi khi có việc kiện cáo tranh chấp thì thường có việc xem xét lại các giấy tờ. Đường bay ấy rất quen thuộc. Hay là những con chim quỷ quái ấy đến để tìm mật ngọt và mật đắng? Nếu vậy thì phải là những đường lượn vui vui, và chúng bay rất lặng lẽ… Hừ! Sao lại không phải là chúng đến để tìm máu nhỉ?! 
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Và  như  vậy  là,  trong  mấy  ngày  hôm  nay,  những  cái  nồi  chứa  đựng những chất lỏng phù hợp không lúc nào được nghỉ ngơi: Lúc nó đựng máu lấy ở những vũng tiết đọng tại lò sát sinh của trại, sau khi giết bò để ăn thịt; lúc nó đựng mật đắng cũng lấy ở lò sát sinh, và mật ngọt lấy ở các bọng ong; lúc thì đựng dầu và dấm lấy ở quán hàng của trại. Qua mấy ngày mà cái nếp nhăn  dữ  tợn  trên  trán  Doña  Bárbara  vẫn  không  biến  đi,  sự  ngu  si  ngốc nghếch của lão Juan Primito đã trở thành điên rồ cuồng loạn. 

Sự cuồng loạn tương tự cũng xâm chiếm tâm hồn Doña Bárbara. Mụ

phát điên lên, vì không sao làm im bặt được những tiếng nói dọa dẫm mà lần đầu tiên mụ nghe thấy: “Nếu bà không thỏa thuận những điều mà tôi yêu cầu thì trong vòng tám ngày tôi sẽ đưa bà ra tòa án.” 

Trong  những  ngày  đó,  mụ  lao  vào  một  hoạt  động  ráo  riết,  ngồi  dạng háng trên yên với bộ quần áo cưỡi ngựa lố lăng, chiếc quần đàn ông dài đến mắt cá chân bên dưới cái váy vén lên đến yên ngựa, vòng dây thừng lăm lăm trong  tay,  mụ  đuổi  theo  những  đàn  gia  súc  của  trại  Altamira  gặm  cỏ  trên cánh đồng của mụ. Mụ chửi rủa thậm tệ những người phu nào chỉ hơi vô ý một chút, và mụ thúc gót đến vỡ sườn con ngựa mà mụ đang cưỡi. Tối đến, mụ khép mình trong phòng kín, thao thức chuyện trò với “Thần Hộ Mệnh” 

cho đến lúc gà gáy lần đầu. 

— Để xem nó có dám không – Mụ luôn luôn nói như thế trong cuộc độc thoại kéo dài, khi mụ bước từ bên này đến bên kia căn phòng. Lão Juan hầu  như  lúc  nào  cũng  nấp  sau  cánh  cửa  phòng  để  nghe  ngóng,  và  lão  nói một cách chắn chắn là lão đã nghe thấy mấy lần câu trả lời lặp đi lặp lại của

“Thần Hộ Mệnh”:

— Họ dám đấy! 

Mụ cũng cảm thấy, ngoài ý muốn, những tiếng nói khàn khàn giận dữ:

“Santos Luzardo sẽ làm theo lời đã nói.” 

Đến ngày cuối cùng của kỳ hạn, mụ cho gọi Juan Primito đến:

— Có việc gì sai tôi, thưa bà? – Đến đứng trước mặt mụ, lão Juan nói với một nụ cười. Trên bộ mặt ngớ ngẩn của lão, hiện lên vẻ sợ sệt dị đoan và https://thuviensach.vn

phục tùng vô điều kiện, đồng thời lão bới bới một cách không bình thường mớ râu bẩn thỉu của mình bằng những móng tay đen thui. 

— Lão đi ngay sang trại Altamira. Lão tìm đến ông luật sư Santos, và nói với ông ta là, theo ý tôi, khi nào ông ta muốn thì có thể tiến hành việc săn tách gia súc mà ông ta đã yêu cầu tôi, chỉ cần báo cho tôi biết ông ta sẽ

săn vào ngày nào, ở địa điểm nào, để tôi cử người cùng làm. 

Lão Juan thoáng thấy lóe lên trong đôi mắt đen lánh của mụ một ý định nham hiểm độc ác, và trước khi lên đường, lão vội đổ máu gia súc vào nồi, rồi để lên mái lều, và lầm rầm:

— Đây là máu mà chúng mày rất thích đấy! Uống đi súc sinh! Uống cho no cho chán đi, và để cho tín chủ được yên! 

Không  ai  đi  đường  dài  giỏi  như  Juan  Primito60.  Thỉnh  thoảng  lão  lại ngoảnh đầu lại như cảm thấy bị ma đuổi, và lầm bầm:

— Đàn bà quỷ quái! 

Không phải lão nói riêng Doña Bárbara, cũng không phải lão nói vì các công việc mụ vừa giao cho lão, mà lão nói về phụ nữ nói chung. Đó là mối cuồng si kỳ lạ, lão càng đi trên đồng cỏ hoang vắng, nó lại càng lớn mạnh thêm. 

Buổi  chiều  hôm  ấy,  lão  còn  có  thêm  mong  muốn  được  gặp  lại  cô  bé Marisela. 

Trong tâm hồn thô kệch của lão, chỉ có một tình cảm duy nhất: không có gì vui sướng hơn, đối với lão, là được nói chuyện với Marisela. Chỉ riêng với nó, lão có thể bày tỏ được được một phần nhỏ tâm hồn của mình, những nỗi cay đắng của con người trong một con người ngớ ngẩn. Lão đã chứng kiến ngày nó ra đời: tên nó cũng chính là do lão nghĩ ra; lão đã ru nó trong những cánh tay của lão, khi nó bị mẹ bỏ, bị bố ghét. Lão trở thành người nhũ  mẫu  siêng  năng,  do  một  mối  thương  cảm  mơ  hồ  và  ngốc  nghếch.  Và nếu Marisela được nghe một vài lời dịu dàng thì đó là những tiếng “đồng tử

của mắt tôi” 61 phát ra từ đôi môi dày giữa đám râu ria bẩn thỉu giống như

những giọt mật vắt gạn ra từ những bọng ong đen ngòm. Nếu có tiền trong https://thuviensach.vn

tay, Juan Primito lại đem đi mua cho đứa con gái của mắt lão những thứ lòe loẹt trong số hàng hóa rẻ tiền mà những người hàng xóm mang đến trại để

bán. Và sau khi Lorenzo Barquero bị đuổi khỏi nhà, phải ra ở túp lều trong khu đồi cọ, đắm mình hoàn toàn trong những cơn say sưa bí tỉ, nếu Marisela không  bị  đói  trong  những  ngày  đó  là  do  lão  hàng  ngày  mang  đến  cho  nó những thức ăn thừa của những người phu làm mướn trong trại Miedo. 

— Tôi mang thức ăn đến cho cô đây, đồng tử của mắt tôi – Lão nói với một nụ cười ngớ ngẩn chứa chất biết bao nhiêu cay đắng, và đưa cho con bé cái bị nhỏ đầy căng. 

Sau đó là hàng tràng những lời nói tục tĩu bậy bạ mà lão văng ra trong câu  chuyện  vội  vã,  và  những  tiếng  cười  rộn  rã  tán  thưởng  của  con  bé Marisela. Lão lấy làm thích thú khi nghe những tiếng cười ròn rã đó. Con bé cũng thấy vui khi nghe lão nói những lời tục tĩu đó. Trong thâm tâm những con người khốn khổ ấy, có tình thương xót yêu mến lẫn nhau, đó là ánh sáng của cuộc sống đơn giản. 

Santos  Luzardo  đã  tước  mất  của  lão  niềm  vui  thích  đó,  khi  anh  đưa Marisela về trại Altamira. Lão có thể hàng ngày đến tận đấy thăm cô bé, bởi vì đối với lão không có đường nào là xa cả. Nhưng vì những người phu ở

trại Miedo cứ chế giễu lão một cách sống sượng:

— Người ta đã cướp mất người yêu của lão rồi, lão Juan Primito ạ! 

Điều đó làm cho lão nổi khùng, như khuấy đục một vũng nước tù. 

Cơn tức giận điên khùng đã qua đi, nhưng từ đó lão không nhắc đến tên Marisela nữa, và mỗi khi người ta hỏi lão về cô bé thì lão trả lời:

— Ôi! Anh không biết là nó đã chết rồi à? Đứa con gái ở trại Altamira là người khác đấy. 

Tuy vậy, buổi chiều hôm đó, đôi chân “vạn dặm” của lão lại càng bước nhanh hơn, để lão sớm được nhìn cô bé. 

Quả  thật  thế,  người  chạy  ra  đón  lão  hình  như  là  một  người  khác  hẳn Marisela ngày xưa. 
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— Đồng tử của mắt tôi! – Lão đứng ngây ra, và kêu lên – Có phải cô đấy không? 

— Cháu đây chứ ai, bác Juan Primito! – Marisela bật cười, trả lời, nửa e thẹn nửa vui mừng. 

— Ơ, cô đã trở thành một cô gái xinh đẹp tuyệt trần rồi, cô bé ạ! Thậm chí cô còn béo đẫy ra nữa đấy! Bây giờ chắc hẳn cô ăn uống đầy đủ. Còn cái áo đẹp này, ai sắm cho cô? Cả đôi giày kia nữa? Cô đi giày! Đồng tử của mắt tôi! 

— Ối trời! – Marisela kêu lên, mặt đỏ bừng vì xấu hổ trước những câu nói đầy kinh ngạc của lão – Bác Juan Primito! Bác hỏi gì mà lạ thế, sao mà cháu ghét bác thế! 

— Vì thấy cô thế này, tôi mừng quá. Cô đẹp hơn cả đóa hoa kỳ lạ tuyệt đẹp! Giẻ rách mà cũng có thể như thế này à? 

— Bác cũng đã biết rồi đấy, bác sẽ thay bỏ bộ quần áo bác đang mặc, nó làm cho người ta ứa nước mắt. 

— Tôi mà mặc quần áo sạch sẽ? Cô mong muốn như thế, để cô làm cho cậu ấy thêm sáng ngời rực rỡ. Cậu ấy yêu cô lắm phải không? Nói thật cho tôi nghe nào. 

— Đừng ngốc nghếch, bác Juan Primito ơi! – Marisela trả lời, mặt lại đỏ bừng lên. 

Nhưng lúc này, khác lúc nãy, đây là sắc đỏ hồng e thẹn hiện lên trên đôi má, làm cho đôi mắt đẹp như nhung. 

— Hừ! – Lão ngốc nói bằng giọng ranh mãnh – Đừng có chối, tôi biết tỏng ra rồi. 

Marisela đang định phản đối thì lão Juan Primito đã nói tiếp:

— Một con chim thường bay về bên đó, đã kể với tôi tất cả. 

Cô bé vội hỏi ngay:

— Con rê-bu-dôn ấy ư? 
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Lời nói vô tình bước ra, mang những suy nghĩ nặng nề. Cô bé vội kìm lại, nghiêm giọng hỏi thêm:

— Những con rê-bu-dôn đang làm ầm ĩ ở bên đó ư? 

“Ở bên đó” là lời cô bé thường dùng mỗi khi nói tới mẹ mà không bao giờ cô gọi đích danh. 

— Đừng mắng tôi nhé, cô bé! – Juan Primito trả lời – Đúng đấy, bây giờ người ta không thể sống ở trại Miedo được… do những tiếng ồn ào mà những con súc sinh ấy gây ra, vì chúng bay lượn suốt ngày lễ thánh trên các mái lều. Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh! Tôi đã chán ngấy với công việc chống chọi mãi với những con chim của địa ngục ấy. Tôi rất muốn sang đây sống bên  cô,  nhưng  không  thể  được  cô  bé  ạ.  Tôi  còn  phải  ở  đấy  để  kịp  đặt  đồ

uống  cho  những  con  rê-bu-dôn  ấy,  bởi  vì,  nếu  không…  À,  khỉ  thật!  Cô không biết những con rê-bu-dôn hiện giờ như thế nào đâu. Chúng nó rất xấu đấy, đồng tử của mắt tôi ạ. Xấu thật sự đấy! 

— Trong những ngày này, bác cho chúng nó uống gì? – Marisela chú ý lắng nghe theo dõi và hỏi lão với một giọng quan tâm, bởi mối lo lắng vừa mới nảy ra trong óc. 

— Máu, cô bé ạ – Lão trả lời rồi cười to – Những con chim quỷ quái ấy đang có mưu đồ, cô bé ạ! Phải nhìn chúng nó và xem chúng nó khát máu như thế nào thì mới thấy chúng nó xấu đến đâu, đúng thế không, cô bé? Vừa mới lúc nãy, trước khi sang đây, tôi đã đổ máu vào nồi đấy! Chắc lúc này chúng đã uống no nê rồi. 

Lão nói tiếp luôn:

— Suýt nữa tôi quên mất. Ông “luật sư” Santos ở đâu nhỉ? Tôi mang lời của bà chủ nhắn, đến nói lại với ông ta. 

Nói ra điều này sau khi kể câu chuyện kia, đó là một mẹo cứu giúp của Juan  Primito  nhằm  báo  trước  cho  người  được  Doña  Bárbara  nhắn  lời  biết những ý đồ của mụ. Điều đó, làm cho Marisela rùng mình. 
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— Bác còn định làm công việc ấy đến bao giờ hả bác ngốc? – Cô bé giận dữ hỏi – Rồi bác sẽ hối hận ăn năn, vì cái tội mang lời qua tiếng lại. 

Bác hãy đi đi, đi ngay đi! 

Nhưng ngay lúc đó, Santos nói xen vào, anh đứng đó đã lâu, và đã nghe hết câu chuyện của lão ngốc với cô bé. 

—  Để  lão  ấy  đấy,  Marisela.  Nói  nghe  nào,  lão  Juan  Primito,  mụ  ấy nhắn tin thế nào? 

Lão giật mình quay lại, mỉm cười kinh ngạc, vờ đưa móng tay lên cào cào mớ râu xoăn như cỏ dại. Lão nói lại những lời Doña Bárbara đã dặn. 

— Lão về nói với bà ấy là sáng sớm mai tôi và những người nhà của tôi sẽ đến khu vực Rừng Tối – Santos nói rồi đi vào trong nhà. 

Chờ  cho  Santos  không  thể  nghe  thấy  tiếng  nói  của  nó  nữa,  Marisela liền nắm lấy cánh tay lão Juan lắc mạnh và nói:

— Nếu bác còn trở lại đây với những lời nhắn nhe “ở bên đó” thì cháu sẽ thả chó ra cho nó cắn bác đấy. 

— Cô cho chó cắn tôi ư, đồng tử của mắt tôi? – Lão kêu lên, vừa xấu hổ vừa buồn rầu. 

—  Thật  đấy,  cháu  cho  chó  cắn  bác  thật  đấy.  Bây  giờ  bác  đi  đi,  đi  xa cháu đi, đi càng nhanh càng tốt, đi cho khuất mắt cháu! 

Lão Juan Primito trở về trại Miedo với nỗi buồn day dứt, bởi vì lão đã bị “đứa con gái của mắt lão” xua đuổi một cách tàn nhẫn. Khi ra đi, lão rất vui, chỉ vì muốn gặp lại nó. Hơn nữa, lão đã nói “những con rê-bu-dôn khát máu” để báo cho Santos biết nên làm gì, chẳng phải là lão đã làm một việc tốt đấy ư? 

Nhưng khi về đến trại Miedo thì nỗi buồn ấy cũng tiêu tan, và sau khi nhắc lại những câu nói của Santos Luzardo, lão bắt đầu nói về Marisela:

— Thưa bà, nếu mà bà nhìn thấy cô bé! Chắc hẳn bà không nhận ra cô ấy đâu! Ái dà, cô bé sẽ có thể trở thành một cô gái cực kì xinh đẹp. Đôi mắt đẹp quá! Đẹp hơn cả đôi mắt của bà, Doña ạ. Sạch sẽ bảnh bao, trông thật https://thuviensach.vn

thích mắt. Ông “luật sư” sắm cho cô bé tất cả, từ đôi giày trở lên. Nhất định là đàn ông phải hài lòng rồi. À thưa bà, một người đàn ông nhất định phải hài lòng, nếu có một người con gái đẹp như thế làm bầu bạn ở bên mình. 

Khi có ai nhắc đến Marisela, không bao giờ Doña Bárbara tỏ vẻ quan tâm, bởi vì mụ không có cái bản năng yêu thương của một con thú mẹ đối với con đẻ của nó. Mụ vốn đã không có tình cảm mẹ con, những lời nói của lão Juan bất thần lại làm cho mụ nảy ra lòng ghen tuông mãnh liệt của đàn bà. 

— Được rồi, điều đó không quan trọng đối với tôi – Mụ bảo lão đầu sai hỗn xược – Lão có thể xuống dưới nhà dưới được rồi đấy. 

Nếu Juan Primito chú ý một chút, lão sẽ khám phá ra là những con rê-bu-dôn lúc này đang thèm khát thứ gì. 
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CHƯƠNG IV: 

Một cuộc bao vây



Đêm hôm ấy, những người làm thuê ở trại Altamira bàn tán rất nhiều về

sự việc vừa xảy ra. Đây là lần đầu tiên, họ được biết tin là Doña Bárbara đã để cho cánh tay mình bị vặn. Và sáng sớm ngày hôm sau, khi mọi người đã sẵn sàng yên cương thì Antonio dặn thêm. 

— Những người có súng ngắn nên mang theo, không phải là thừa đâu, bởi vì rất có thể hôm nay chúng ta không chỉ chiến đấu với những con gia súc. 

Pajarote trả lời:

— Tôi ấy à, tôi không mang theo súng lục, bởi vì súng lục của tôi đã có việc của nó. Nhưng biết đâu, có khi cần đến, tôi đã giấu sẵn dưới áo giáp con dao nhọn này rồi. Nó chỉ dài nửa sải, nhưng cánh tay vươn dài sẽ tạo ra những vũ khí lợi hại khác. 

Với một khí thế như vậy, họ xuất phát trước lúc mặt trời mọc, hướng về

phía  khu  vực  Rừng  Tối,  do  Santos  dẫn  đầu.  Chỉ  có  năm  người  làm  thuê trung  thành  ở  lại  trại  mà  anh  đã  gặp  lúc  mới  trở  về,  và  ba  người  nữa  vẫn sống  ở  đồng  cỏ  mà  Antonio  phải  nài  nỉ  mãi  mới  thuê  được,  bởi  vì  Doña Bárbara đã làm hợp đồng với tất cả người chăm gia súc ở đây, với dụng ý là không cho trại Altamira tăng thêm người làm. Tuy ít, nhưng những người của trại Altamira đều là dân thảo nguyên chính cống, cưỡi ngựa rất giỏi, và sẵn sàng “tự nhân lên” để giúp sức cho người nào đến đây đương đầu với mụ thủ lĩnh vùng Arauca này. 

Đồng  cỏ  vẫn  như  còn  đang  ngủ:  tối  đen  và  yên  lặng,  dưới  ánh  sáng nhấp nháy của các vì sao. Ngựa càng đi xa nhà thì tiếng vó càng vang xa trên những lối mòn. Những con bò hoang vội vàng bỏ chạy tìm chỗ trốn, khi đánh hơi thấy có người. Đó là những mảng đen hơn bóng tối di động giữa đồng cỏ, đó là tiếng xào xạc của đồng cỏ lung lay rung động bởi những con https://thuviensach.vn

bò chạy trốn. Nhưng với giác quan rất nhạy bén của người thảo nguyên, họ

không cần phải trông thấy những dấu vết rõ rệt cũng có thể xác định được:

—  Đấy  là  đàn  bò  ở  vùng  bãi  lầy  Đồng  Nho.  Có  trên  trăm  con  đang chạy trốn đấy. 

— Đấy là bầy ngựa hoang có con đầu đàn Bờm Đen Đuôi Đen, đang chạy về phía rừng Cây Mỡ đấy. 

Họ đến nơi tập kết, lúc trời hửng sáng. 

Những  người  phu  của  trại  Miedo  cũng  đã  có  mặt  ở  đấy  do  Doña Bárbara  chỉ  huy,  và  đã  được  mụ  dặn  dò  phải  tìm  cách  lùa  ra  ngoài  vòng những  con  bò  mà  Santos  định  thu  lại,  vì  trong  những  đàn  gia  súc  của  trại Altamira lạc sang đây có rất nhiều bò cái mà bê con tuy còn bú mẹ đã bị

đóng dấu sắt nung của trại Miedo. Đó là thủ đoạn quen thuộc yêu thích của Doña Bárbara, để chiếm đoạt gia súc của người khác, dựa vào sự đồng lõa của những viên quản lý mà chủ trại không để ý trông nom. 

Nhưng sự khôn ngoan của Antonio đã vượt lên trên sự xảo trá của mụ. 

Khi nhìn thấy mụ đến cùng với số người rất đông, anh nói với Santos:

— Mụ đưa nhiều người đến, để ông tin tưởng và mở cuộc vây lớn, sau đó họ sẽ xua đuổi làm cho gia súc hoảng sợ chạy ra ngoài vòng, như họ vẫn thường làm những lần trước. 

Một lần nữa, nhờ những lời cảnh giác của Antonio, Santos vạch nhanh một kế hoạch. 

Anh  chào  mụ  hàng  xóm,  khi  vừa  nhìn  thấy  mụ  nhưng  anh  không  lại gần. Mụ tiến đến, chìa tay ra, tủm tỉm cười nham hiểm. Anh sửng sốt, kinh ngạc: hôm nay, mụ hầu như là một người đàn bà khác hẳn, khác hẳn người có cái dáng điệu đàn ông khó coi mà hôm nọ anh đã gặp ở trụ sở quận. 

Đôi mắt sáng long lanh khiêu gợi của người đàn bà đa tình nheo lại, lim dim, như muốn hôn, đôi môi mọng với nếp gấp bí ẩn trên mép, da nóng hổi, mái tóc dày đen mượt. Mụ quấn quanh cổ một chiếc khăn lụa màu xanh da trời, hai đầu khăn chấm cổ áo cánh. Mụ mặc váy kiểu cưỡi ngựa, và mụ cưỡi https://thuviensach.vn

ngựa  theo  kiểu  phụ  nữ62.  Chiếc  mũ  phớt  mịn  đặc  trưng  của  người  thảo nguyên,  một  thứ  đồ  trang  phục  của  đàn  ông,  lại  càng  làm  tăng  thêm  vẻ

duyên dáng của người đàn bà. Tất cả những điều đó làm cho người ta lãng quên mụ đàn bà có dáng của đàn ông nổi tiếng…

Santos nhận ra ngay là cái vẻ yêu kiều của mụ hôm nay nhằm mục đích làm cho anh có một ấn tượng dễ chịu: mặc dù đã phòng ngừa trước như thế, anh cũng không thể không khâm phục mụ. 

Còn  về  phần  Doña  Bárbara,  nụ  cười  nham  hiểm  của  mụ  tắt  ngay  khi mụ nhìn vào mắt anh. Trong lúc ấy, với tất cả sức mạnh trực giác của những người theo thuyết định mệnh, mụ lại cảm thấy một lần nữa là từ giờ phút đó cuộc sống của mụ đã hướng theo một con đường không định trước. Mụ quên khuấy  mất  những  điệu  bộ  trìu  mến  kiểu  cách  mà  mụ  đã  nghiền  ngẫm  từ

trước. Mối hận thù đàn ông, lúc này bị vùi dập và tan rữa ra trong trái tim đen  tối  của  mụ,  nhưng  mụ  chỉ  nhận  thấy  là  những  tình  cảm  vốn  có  hàng ngày  đột  nhiên  đã  lìa  bỏ  mụ.  Những  tình  cảm  nào  sẽ  thay  thế  những  tình cảm ấy? Đó là một điều mụ không thể phân tích được trong lúc này. 

Họ trao đổi với nhau đôi ba lời, Santos hình như cố ý tỏ ra lịch sự, như

nói chuyện với một người phụ nữ đáng kính ở trong phòng khách. Còn Doña Bárbara,  khi  nghe  những  lời  nói  rất  đúng  mực  nhưng  khô  khan  ấy,  không biết nên trả lời ra sao. Cái dáng điệu đàn ông mạnh mẽ khác thường ấy đã chinh phục mụ. Sự hòa hợp lòng tự tôn và cách cư xử tế nhị ấy, mụ chưa bao giờ thấy ở những người đàn ông có quan hệ với mụ. Sức mạnh và tinh thần tự chủ tỏa ra, từ ánh lửa yên tĩnh trong đôi mắt, từ những điệu bộ đúng mức, từ những lời nói rõ ràng rành mạch của Santos. Và mặc dầu anh không nói những điều cần thiết có quan hệ với công việc, mụ vẫn cảm thấy rất vui khi được nói chuyện với anh, chỉ vì mụ thích được nghe anh nói. 

Trong khi đó, Balbino không dời mắt nhìn hai người. Hắn làm ra vẻ chế

giễu Santos, để che giấu nỗi bực dọc của hắn, khiến cho những người phu của trại Miedo tủm tỉm cười, trong khi những người của trại Altamira ở phía bên kia trao đổi ý kiến với nhau về tất cả những sự việc đang diễn ra trước mắt họ. 
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Santos  bắt  đầu  ra  các  mệnh  lệnh  liên  quan  đến  công  việc.  Nhưng Balbino,  người  mà  không  có  một  ý  định  xấu  xa  nào  có  thể  nằm  im  trong đầu, vội vàng ngăn lại:

— Chúng tôi có ba mươi người tất cả, ta có thể mở một cuộc săn lùng dồn đuổi rộng. 

Đắc  ý  vì  sự  phán  đoán  sáng  suốt  của  mình,  Antonio  đưa  mắt  nhìn Santos, Santos trả lời:

— Không cần làm như vậy. Chúng ta sẽ làm theo từng nhóm nhỏ: một người bên tôi với ba người bên các vị, bởi vì số người bên ấy đông gấp ba chúng tôi. 

— Xen lẫn người như thế để làm gì? – Balbino phản đối – Ở đây, người ta vẫn thường “tách riêng”, mỗi trại làm theo cách của mình. 

— Đúng thế, nhưng hôm nay chúng ta làm theo cách khác. 

— Vậy là ông không tin ở chúng tôi hay sao? – Balbino dằn giọng, để

phản đối phương pháp ngăn chặn kế hoạch của Doña Barbar không thể thực hiện được, bởi vì nếu bị những người của Altamira theo sát thì những người của Miedo không thể làm theo lời Doña Bárbara đã dặn trước. 

Nhưng trước khi Santos đáp lại câu hỏi ngạo nghễ đó thì Doña Bárbara nói xen vào:

— Sẽ làm theo ý ông xếp đặt, thưa ông Luật sư. Nếu ông thấy chúng tôi thừa người thì tôi sẽ rút bớt ngay. 

— Không cần phải thế, thưa bà – Santos trả lời khô khan. 

Kinh  ngạc  trước  cái  quyết  định  bỗng  nhiên  thay  đổi  trái  ngược  ấy, những người của trại Miedo nhìn nhau, một số công khai tỏ ý bực tức, một số khác tỏ vẻ ranh mãnh, tuỳ theo mức độ gắn bó của họ với Doña Bárbara. 

Giữa lúc đó, Balbino theo thói quen lại đưa tay lên mân mê bộ ria. Và ở phía bên kia, Pajarote giả vờ lơ đãng, hát nhẩm hai câu đầu một bài dân ca nghịch ngợm. 

“Khi con bò đực gọi con bò cái
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Thì con bê non phải chạy ra xa…” 

Với câu hát ấy, Pajarote đã bộc lộ ý nghĩ mà mọi người cũng đã nhận thấy: “Bà chủ trại này đã mê ông luật sư rồi. Tên Balbino kia có thể bị đuổi khỏi máng nước đấy.” 

Giữa lúc đó, Santos quay lại nói:

— Antonio, anh hãy điều khiển cuộc săn đuổi. 

Antonio,  đảm  nhiệm  vai  trò  người  cai  quản  đồng  cỏ  bắt  đầu  ra  các mệnh lệnh:

—  Ông  bạn  cưỡi  ngựa  ô  cùg  với  năm  người  bên  ấy,  phối  hợp  với Carmelito và Pajarote, đến săn ở phía sau vạt Rừng Râm. Tất cả những gia súc  ngủ  ở  đó  thường  chạy  ngược  lên  phía  trên,  cho  nên  cần  phải  xua  dồn chúng lại. Kìa, ông bạn! 

Anh chỉ vào một người trong bọn anh em Mondragone có biệt hiệu là Báo. Anh để cho nó tự ý chọn anh em nó đi theo, nhưng anh cũng để chúng nó phải tự hiểu là có sự giám sát của Carmelito và Pajarote, hai người này cũng rất dũng mãnh như chúng. 

— Tôi có công việc của tôi – Thằng Báo trả lời một cách giận dữ, và không  nhúc  nhích  trước  mệnh  lệnh  của  Antonio.  Những  người  ở  bên Altamira nhìn nhau như muốn báo động:

— Sắp nổ đấy! 

Nhưng Doña Bárbara lại nói xen vào:

— Anh hãy làm theo người ta nói, nếu không thì về ngay. 

Thằng Báo đành phải tuân lệnh, nhưng vẫn không ngừng gầm gừ. Sau khi chọn hai em nó đi cùng, nó nói:

— Còn ba chỗ cho những ai muốn đi với chúng tôi đấy. 

Trong lúc đó, Carmelito và Pajarote đưa nhanh mắt nhìn nhau. Pajarote nói khẽ:

— Để rồi xem chúng nó có thể làm nên trò trống gì. 63
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Antonio tiếp tục sắp xếp người thành từng tốp đi đến những nơi khác nhau, và cuối cùng anh mời Balbino:

— Nếu ông ưng ý, xin mời đi với tôi…

Với cách đó anh đã giữ sự trọng thị đối với hắn, coi hắn như người cai quản trại Miedo, coi hắn ngang hàng với anh. Nhưng đồng thời anh muốn tự

giành cho mình một cơ hội thuận lợi, tương tự cơ hội mà anh đã giành cho Carmelito và Pajarote, vì giữa anh và Balbino còn món nợ chưa giải quyết xong, do những câu nói ngạo nghễ của Balbino buổi sáng hôm dạy con ngựa tía. 

Nhưng Balbino bác lời mời bằng một câu cộc lốc:

— Cảm ơn, Don Antonio. Tôi ở lại đây với bờ-lan-ca-hê64. 

Bờ-lan-ca-hê là tiếng của người thảo nguyên gọi các chủ trại tham gia cuộc  săn  đuổi  vây  dồn  súc  vật,  nhưng  không  trực  tiếp  tham  gia  vào  công việc, mà chỉ xem xét khi chia gia súc đã dồn được. Rồi Don José Luzardo còn sống, trong những buổi săn đuổi đại trà, bờ-lan-ca-hê thường gồm trên hai chục chủ trại ở miền đồng cỏ Arauca này. Nhưng bây giờ, những trại đó đã bị Doña Bárbara gộp cả lại, và chỉ còn những cái tên để gọi những vùng rừng cây và đồng cỏ của đồn điền Miedo mà thôi. 

Mải suy nghĩ về việc đó, Santos thờ ơ không để ý đến những câu nói huyên thuyên mà bà hàng xóm định khêu gợi, để tạo ra một cuộc chuyện trò thân mật với anh. Bề ngoài mụ nói với Balbino, nhưng thực ra là những vấn đề mà theo phép lịch sự bắt buộc anh phải tham gia. 

Cuối cùng, mẹ quyết định nói thẳng với anh:

— Chưa bao giờ ông thấy một cuộc săn đuổi vây dồn như thế này ư, ông luật sư Santos? 

— Thuở bé, tôi đã được thấy – Anh trả lời, nhưng không quay lại nhìn mụ – Bây giờ mọi việc hầu như là mới, đối với tôi. 

— Thật thế ư? Ông đã quên mất những phong tục của quê hương mình rồi ư? 
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— Bà tưởng tượng xem. Tôi đã xa quê hương bao nhiêu năm nay rồi. 

Mụ đứng nhìn anh hồi lâu bằng đôi mắt trìu mến, rồi nói:

— Nhưng mà tôi đã nghe người ta kể về tài năng của ông dạy con ngựa tía, khi ông vừa mới trở về. Chắc là ông không đến nỗi quên hết, như ông nói. 

Giọng nói của Doña là tiếng sáo của con quỷ lưỡng tính đang réo rắt giục giã ở trong tâm trí mụ, là tiếng thì thào trầm trầm của rừng núi, và là tiếng  than  khóc  chói  tai  của  thảo  nguyên,  có  một  khía  cạnh  độc  đáo,  nó quyến rũ những chàng trai nào nghe nó. Nhưng Santos không dừng lại ở đó, để cùng vui thú với mụ. Nói cho đúng ra, cũng có lúc anh nảy ra ý tò mò hoàn  toàn  trí  thức,  muốn  ngó  vào  vực  thẳm  của  tâm  hồn  ấy,  muốn  dò  xét những bí ẩn cùa tính tình vừa dịu dàng vừa hung bạo ấy, chắc chắn cũng rất hay ho hấp dẫn như tất cả những sự quái đản của thiên nhiên. Nhưng liền ngay sau đó, một ý nghĩ ghê tởm đột nhiên nảy ra trong trí anh, khi đi với người đàn bà ấy. Không phải vì mụ là kẻ thù của anh, mà vì một cái gì đó thầm kín và sâu xa hơn, lúc này anh chưa thể xác định rõ được, đã khiến anh cắt đứt câu chuyện vớ vẩn. Anh đi đến chỗ có mấy người phu của trại Miedo đang trông coi những con bò đầu đàn mới, nơi trung tâm của cuộc vây dồn súc vật. 

Balbino mỉm cười và vuốt vuốt bộ ria, nhưng dù hắn để ý nhìn trộm mụ

một lúc lâu, hắn vẫn không thấy đôi lông mày mụ nhìn lại rồi giãn ngay ra, dấu  hiệu  của  sự  tức  tối  giận  dữ,  mà  lại  thấy  một  điệu  bộ  mà  hắn  chưa  hề

thấy, điệu độ của những tư duy xa lạ. 

Trong khi đó, gia súc bị xua đuổi đã bắt đầu dồn tụ lại và làm náo động cả một vùng đồng cỏ. Từ những rừng cây, từ những cánh đồng thấp xa xa, xuất hiện từng đàn gia súc với những bước chân dồn dập vui vẻ của những con  vật  đã  quen  với  việc  dồn  đuổi,  những  con  bò  mộng  chạy  trước,  và những con bê con còn bú sữa chạy bên cạnh những con bò mẹ. Những con khác,  bướng  bỉnh  hơn,  mở  lối  xông  ra  khỏi  đàn,  và  rống  lên  những  tiếng hoảng loạn. 
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Người ta nghe tiếng hò hét của những người săn đuổi. Những con bò lẻ

đàn  chạy  lung  tung  khắp  nơi,  tìm  cách  thoát  ra  khỏi  vòng  vây  do  những người  săn  đuổi  thu  hẹp  dần.  Đây  đó,  có  những  con  bò  hoang  bị  kẹp  chặt, muốn phá vòg vây, nhưng những tiếng hò hét uy hiếp, những bước chân dồn đuổi rầm rập mỗi lúc một thêm vang lừng, tỏ rõ sức mạnh không thể chống lại được. Tiếng bước chân dồn dập của những con bò dẫn đầu những đàn đã thuần hoá từ xa dội lại, lôi cuốn theo những con bò hoang định kháng cự, khiến cho chúng đang giận dữ bỗng nhiên hoảng sợ. 

Một vài mũi có những con bò đầu đàn mới đã bắt đầu dồn gọn. Nhưng các đàn khác vẫn tìm cách chống lại. Những người cưỡi ngựa săn đuổi đã xiết chặt vòng vây, vẫn phải chạy ngược chạy xuôi hết nơi này đến nơi khác, có  lúc  rẽ  ngoặt,  có  lúc  xoay  tròn  trên  mình  ngựa,  có  lúc  ghìm  cương,  bất thần kéo ngựa đứng dựng ngược lên, để quay hướng đột ngột. 

Gia súc dồn lại mỗi lúc một đông thêm, làm cho cả khu vực càng thêm ồn  ào  hỗn  độn  bởi  những  bước  chân  rầm  rập  chạy  từ  mọi  phía  về  nơi  tập trung. Những đám bụi bốc lên, những tiếng hò hét của những người sau đuổi vẫn nổi lên như những đợt sóng:

— Dây! Dây đâu? Giữ vững điểm này! Ô! Áp sát vào! Áp sát! 

Santos  ngắm  quang  cảnh  nhộn  nhịp.  Anh  bị  kích  thích  bởi  những  kỷ

niệm thời thơ ấu đột ngột hiện lên trong trí nhớ, khi anh đi bên cạnh cha, cùng chia sẻ với người nhà những nỗi khó khăn nguy hiểm trong việc săn đuổi vây dồn súc vật. Thần kinh cảm giác, khí phách ngang tàng, những cảm xúc dữ dội man rợ đã phai nhoà, giờ đây lại rung lên cùng với sự náo nức của  lòng  quả  cảm,  trước  cảnh  người  và  vật  đang  làm  rung  chuyển  thảo nguyên. 

Đồng cỏ hôm nay, đối với anh, dường như rộng hơn, uy nghiêm hơn, và đẹp hơn bao giờ hết, bởi vì trong không gian mênh mông hùng vĩ đó, con người đang chinh phục loài vật. 

Vòng vây khép dần và dừng lại. Gia súc bị dồn về đó rất đông. Ngựa thở dốc, mình ướt đẫm mồ hôi, miệng sùi bọt, hai bên sườn rớm máu; nhiều https://thuviensach.vn

con bị thương vì bò húc. Công việc nặng nhọc vẫn chưa kết thúc. Bởi vì có nhiều con bò hoang vẫn còn đang hoảng hốt chạy lăng xăng bên cạnh con đầu đàn, hoặc giận dữ xông xáo len lỏi vào giữa đàn, ngửi hít về phía đồng cỏ để trống, thèm muốn tự do chạy nhảy lung tung, làm cho những người săn  đuổi  không  lúc  nào  được  nghỉ  ngơi.  Tiếng  người  hò  hét,  tiếng  bò  kêu rống vang rộn khắp cả vùng đồng cỏ. Tiếng gào của bò mẹ gọi con bị lạc, tiếng kêu be be thảm thiết của bê non chạy tìm mẹ giữa những tiếng ồn ào, tiếng rống của những con bò mộng bị mất quyền cai trị bầy của nó, và tiếng rống đáp lại của các con khác, tiếng sừng bò va chạm nhau, tiếng sườn bò cọ

sát vào nhau, và tiếng gào thét khản giọng của những người săn đuổi. 

Hầu như gia súc đã bắt đầu ổn định. Những con bò mộng đầu đàn đã bắt đầu nhận ra nhau, và khi những con cùng đàn đã quây quần xung quanh những con đầu đàn thì những cơn lốc bụi gây ra bởi những đàn bò chạy lung tung cũng dịu bớt, và những tiếng bò kêu rống cũng giảm dần, nên tiếng ca hát  bình  thản  của  những  người  chăng  dây  nghe  rõ  hơn.  Mọi  người  đã  ổn định ở vị trí của mình, tạo thành một vòng vây lớn xung quanh những đàn gia súc, trong khi những người có ngựa bị thương đi đến một chòm cây gần đấy để đổi lấy ngựa khác. Antonio đang định ra lệnh lôi những con bò đầu đàn ra, để tiến hành việc tách đàn thì bỗng nhiên có sự bất cẩn của một trong những người chăng dây: Hắn nhảy xuống đất để xiết chặt dây đai ngựa, giữa lúc một con bò đực trong đám bò đầu đàn xộc ra, hung hăng phá vỡ vòng vây, cuốn cả bầy xô theo băng băng. 

— Xiết chặt lại! – Mọi người đồng thanh kêu lên, ai cũng thấy rõ tình hình nguy hiểm, nhiều người đổ xô đến, để ngăn chặn một sự vỡ vây toán loạn chắc chắn không thể tránh khỏi. 

Nhưng đã muộn. Cả đàn bò hỗn loạn, ồ ạt xô nhau, lao ùa qua khoảng trống, chạy theo sau con bò đực, và toả ra thành nhiều hướng trên đồng cỏ. 

—  Con  mụ  phù  thuỷ  mạt  kiếp!  –  Những  người  làm  thuê  của  trại Altamira  kêu  lên,  gán  sự  việc  vừa  xảy  ra  cho  những  bùa  phép  của  Doña Bárbara. Nhưng đối với Antonio, cái hành động bất cẩn giả tạo của người https://thuviensach.vn

chăng dây không thể lọt qua mắt anh: Chính là thằng Báo nhà Mondragone đã cố ý làm như vậy. 

Thực thế, khi thằng Báo trông thấy có rất nhiều bò cái của trại Altamira mà những con bê non đang bú đã mang trên mình dấu sắt nung gian lận của trại Miedo, nó giả đò thắt lại đai ngựa, xộc ra, kéo tất cả chạy trốn theo sau nó. 

Lòng trung thành của thằng Báo gắn bó với Doña Bárbara đã kết thúc quá đắt, bởi vì những đàn bò hỗn loạn xô nhau lao ra đã kéo theo cả người lẫn ngựa. Và khi tan hết đám bụi mà những bước chân của gia súc cuốn lên, người ta chạy lại chỗ thằng Báo ngã thì chỉ còn một khối thịt bùng nhùng không ra hình thù gì, phủ đầy máu và đất. 

Trong khi đó, Santos bị lôi cuốn bởi cái bản năng người thảo nguyên, đã thả lỏng dây cương, và hoà theo bước chân dồn dập của những người săn đuổi. 

Ai đó thét bảo anh:

— Chúng sẽ chạy về phía rừng cây kia, có một con bò đực chạy trước đấy, cẩn thận. 

Đó  là  tiếng  của  Pajarote,  anh  ta  vừa  thét  vừa  thúc  ngựa  chạy  theo Santos. 

Antonio cùng với Carmelito và hai người nữa của trại Miedo cũng chạy lại phía anh. Tất cả đều mang thừng trong tay phải, chuẩn bị sẵn sàng để bắt con bò gây ra sự rối loạn này. 

Santos  mở  vòng  dây,  tìm  một  chỗ  thưa  cây  trong  khoảng  rừng  mà Pajarote vừa chỉ. 

Cả  đám  gia  súc  ùn  ùn  chạy  về  phía  đó.  Nghe  tiếng  thét  của  những người  săn  đuổi,  chúng  chạy  ngược  lên  đồi,  tìm  chỗ  lội  qua  con  suối  chảy ngang qua đồng cỏ. Nhưng từ đám bò lộn xộn ấy, một con bò mộng có đôi sừng nhọn hoắt đứng tách rời ra, sẵn sàng lao vào cuộc ẩu đả. 
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— Đấy là con bò lông hung đốm trán mà hai năm nay chúng ta chật vật với nó đấy – Pajarote cảnh giác, báo trước để mọi người chú ý – Nhưng lần này nó không thể thoát tay chúng ta đâu. 

Con bò đứng dừng lại một lát, rồi nó chạy loăng quăng nơi này nơi kia, với cái chạc trên cổ, cặp mắt loang loáng đưa ngang đưa dọc, nhìn những người  đang  từ  nhiều  ngả  dồn  về  phía  nó,  cuối  cùng  nó  chạy  như  tên  bắn, theo sườn đồi nơi Santos cũng đang chạy lại. 

— Tóm lấy cái chạc mà người ta đã buộc ở cổ nó -Pajarote thét. 

Lúc đó, Carmelito và Antonio thấy Santos đã ở trong cái thế nguy hiểm giữa rừng cây và con bò, vội phóng ngựa đến giúp anh, và la to:

— Tránh xa rừng cây, con súc sinh ấy sẽ xông vào húc ông đấy. 

— Nhảy ngay ra khỏi ngựa. 

Nhưng Santos không nghe thấy lời báo động đó. Anh cũng không cần nghe. Anh chưa quên hết những điều khôn khéo của tuổi mười lăm. Bằng một  động  tác  nhanh  nhẹn  của  người  cưỡi  ngựa  từng  trải,  anh  tránh  thoát khỏi  va  vấp  đụng  độ:  né  sang  một  bên  nhường  lối  cho  con  bò  lao  lên,  và ngoảnh lại quăng dây thòng lọng ngay trên hông ngựa. 

Con bò bị dây thòng lọng quấn thít chặt vào sừng. Pajarote reo lên vui vè:

— Khuýp một nửa đầu, chỉ cần thế thôi! 

Tức thì Santos ghìm ngựa đứng dừng ngay lại. Nhưng con bò rất khoẻ, nên một mình anh không thể kéo ngã được nó, mà cần phải thêm người phối hợp. Khi dây thừng đang căng thẳng rung rung trước sức giằng co dữ dội của con bò thì con ngựa bị kéo ngã khuỵu xuống, nó hí lên một tiếng nghẹt thở. Con bò quay mình lại định húc, nhưng Antonio, Carmelito và Pajarote đã nhất loạt quăng thừng, và ba tiếng đồng thanh thét lên khi con bò ngã gục đầu xuống:

— Đổ này! 65
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Nhưng con ngựa đứng sững, những đoạn dây thừng rung rung. Con bò hung dữ khuỵu hai chân trước, bụi đất tung lên. 

Con bò vừa ngã xuống, những người làm thuê đã đè cứng lên trên. 

—  Pajarote,  luồn  đuôi  nó  vào  giữa  hai  chân  sau  rồi  giữ  chặt  lấy  –

Antonio ra lệnh – Tôi ghìm đầu nó để Carmelito trói nó vào cọc. 

Santos nhớ lại thuở xưa:

— Xỏ sẹo cho nó, và thiến nó ngay tại chỗ. 

Chân  dận  lên  sườn  con  bò,  Pajarote  nắm  lấy  đuôi,  luồn  vào  giữa  hai chân sau, rồi ra sức kéo, giữ, trong khi Antonio ghìm sừng nó chúc xuống đất.  Con  vật  nằm  không  động  cựa  được,  nó  chưa  kịp  lại  hồn  sau  cái  ngã choáng váng thì Carmelito đã chọc thủng giữa hai lỗ mũi nó, và xuyên qua đó đầu dây buộc sẹo. Anh nhanh nhẹn khéo léo thiến con bò, rồi đóng lên đôi tai nó cái dấu của trại Altamira. 

— Từ giờ trở đi, nó sẽ không làm chúng ta vất vả nữa – Carmelito nói, sau khi đã làm xong việc – Bây giờ thì hãy đánh vào chân nó một gậy. 

— Bởi vì con bò này vốn là dòng dõi gia súc của nhà Luzardo, nên nó chỉ muốn mang dấu như mẹ nó – Pajarote nói thêm – Nó chờ chủ nó trở về, để tự nộp mình vào chính tay ông ấy. Vì thế mà trong chuyến săn đuổi vây dồn trước đây, chúng ta không bắt được nó. 

— Chúng ta đã trói nó một cách vẻ vang – Carmelito kết luận – Nếu những người không quen đã trói được nó như thế này thì họ sẽ để lại cho chúng ta cái gì? 

Antonio Sandoval rất vui vì kỳ công của chủ:

— Đã là người thảo nguyên thì năm đời vẫn là người thảo nguyên. 

Giữa lúc đó, Doña Bárbara tiến lại gần với nụ cười trên môi, và nói:

— A, ông thật là một người thảo nguyên khôn khéo! Thế mà ông bảo đã quên những phong tục của quê hương. 
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Khi nói như vậy, mụ không còn nhớ đến cái cảnh trơ trẽn hổ thẹn vừa mới phải chịu đựng lúc nãy, và mụ cũng không nghĩ là chính mụ cũng biết quăng thừng và thiến bò ngay trên đồng cỏ, còn giỏi hơn Santos nhiều. Bởi vi  lúc  đó  mụ  chỉ  là  một  người  đàn  bà  nhìn  thấy  một  người  đàn  ông  dễ

thương lập công mà thôi. 

—  Việc  này  không  phải  một  mình  tôi  làm  được,  vì  thế  không  có  gì đáng  gọi  là…  –  Santos  trả  lời  –  Trái  lại,  tôi  nghe  nói  một  mình  bà  có  thể

quật ngã bò như người chăn bò giỏi nhất của quý trại. 

Doña Bárbara tươi cười trả lời:

— Như vậy là người ta đã nói với ông về tôi. Họ đã nói với ông những gì?  Tôi  cũng  có  thể  kể  cho  ông  nghe  những  chuyện  khác  mà  có  thể  là  họ

chưa nói, và chưa chắc là nó không thú vị đâu. Nhưng rồi ra sẽ có cơ hội để

nói, đúng không? 

— Đúng thế, không thiếu dịp đâu – Santos trả lời bằng một giọng để

mụ hiểu rằng anh không thích nghe lắm. 

Nhưng Doña Bárbara lại không nghĩ thế, mụ tự nhủ: “Con vật này cũng sẽ rơi vào vòng vây mà thôi!” 

Nhưng Santos đã thúc ngựa đuổi theo những người làm thuê của anh. 

Sau khi buộc con bò vào thân cây trong rừng, họ đã đi xa. Một lần nữa, anh để mụ đứng trơ một mình giữa đồng cỏ. 

Mụ đứng nguyên tại chỗ, một lúc lâu, nhìn chàng trai khinh bạc xa dần. 

Với một nụ cười thắng lợi tưởng tượng, mụ lẩm bẩm:

— Cứ để cho nó đi. Nó đã kéo theo sau một cái chạc. 

Xa xa, con bò vừa bị thiến chúi đầu vào gốc cây, và rống lên một tiếng chói tai. 

Doña Bárbara mỉm cười theo một nghĩa khác. 
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CHƯƠNG V: 

Những thay đổi của Doña Bárbara



Những thay đổi đặc biệt ở Doña Bárbara, kể từ ngày hôm đó, gây ra những  lời  bàn  tán  và  mỉa  mai  tinh  quái  trong  đám  người  làm  vườn  ở  trại Miedo. 

— A, này bạn ơi! Có gì đã xảy ra với bà chủ? Trước kia, mỗi khi dòng máu của tên đàn ông da trắng và mụ thổ dân da đỏ sôi lên66 thì bà ta lại đến đây để vỗ ngực tự cao tự đại, quang quác như con gà rừng, và mỗi khi cao hứng thì bà ta lại đến đàn hát với chúng mình. Bây giờ, suốt ngày bà ta ngồi với những đồ trang sức, làm ra vẻ một bà quý phái. Ngay cả Don Balbino cũng không còn nhận ra bà ta nữa. 

— Chết thật! Ra anh không biết rằng con cá thích cái gì ư, muốn tóm nó thì phải có lưỡi câu ư? Con cá này không giống như những con cá lảng vảng ở gần bờ rồi rơi tọt ngay vào lưới bất cứ lúc nào. Phải làm lưỡi câu thật nhỏ, thật xinh thì con cá này mới bắt mồi. 

Nhưng luôn mấy ngày sau đó, họ vẫn không thấy Santos xuất hiện. 

— A, bạn này! Con cá vẫn chưa cắn câu. Chẳng thấy tăm hơi nó đâu cả. 

— Bởi vì con cá này thuộc loại không say sưa đắm đuối, cũng không bị

mê mẩn bởi “nước mồi chài” – Người bạn trả lời, muốn ám chỉ loại nước phép mà Doña Bárbara thưởng cho những người mê muội uống để huỷ diệt ý chí của họ. 

Cũng không thiếu những lời bóng gió về những đêm bí ẩn trong buồng phù thuỷ. 

— Bao nhiêu đêm nay, vị “Thần Hộ Mệnh” không được nghỉ ngơi lúc nào. Bà ta lôi hắn ra khỏi địa ngục đến tận khuya. Một đêm nào đó, gà gáy rồi mà người ta vẫn còn thấy hắn tất tưởi lật đật trên đường. 
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— Có khi, ở phía bên kia, họ có phép chống lại chăng? 

— Hay là, bên này giở lắm trò yêu ma quỷ quái, đã hết phép rồi chăng? 

—  Hừ!  Đừng  có  tưởng  –  Juan  Primito  nói  –  Buổi  sáng  săn  đuổi  bò trong khu vực Rừng Tối, bà chủ đã để cặp mắt của mình ở bên đó rồi. Và anh chàng kia, dù cố sức chống cự, cũng sẽ phải đem đến nộp trả lại bà ta thôi. 

Đó là tất cả những điều mà bọn người làm mướn nghĩ về bà chủ trại Miedo, không phải vì thiếu tôn trọng, cũng không phải không trung thành, mà là để giải thích sự thay đổi ở trong mụ chủ. 

Chính mụ cũng không tự giải thích được, bởi vì đó là biểu hiện của một số tình cảm mới nảy sinh trong cuộc đời mà mụ chưa thể chế ngự nổi. 

Lần đầu tiên, mụ cảm thấy mình là phụ nữ trước một người đàn ông. 

Mụ  đến  dự  cuộc  săn  đuổi  ở  khu  Rừng  Tối,  với  ý  định  xua  dồn  bao  vây Santos trong cái lưới quyến rũ của mụ, để rồi lại lặp lại ở anh câu chuyện của Lorenzo Barquero: mụ tưởng là ở trong mụ chỉ có lòng tham lam và mối căm thù không đội trời chung với bọn đàn ông. Nhưng trong tâm hồn bị dằn vật bởi, tình cảm này và những thèm muốn tự nhiên khác, mụ cũng có tình yêu, một khát vọng không được thoả mãn, một tình yêu say mê thật sự. Cho đến bây giờ, tất cả những người tình của mụ, nạn nhân của lòng tham lam hoặc công cụ của tính tàn bạo của mụ, đều thuộc về mụ như những con vật mang  dấu  sắt  nung  của  nhà  mụ.  Nhưng  vừa  qua,  mụ  thấy  Santos  thờ  ơ, không thèm để ý, bỏ rơi mụ, không hề sợ mụ, cũng không ưa mụ. Với sức mạnh dữ dội của lòng mong muốn mà mụ thường tung ra để chinh phục, nô dịch và huỷ hoại bọn đàn ông đáng căm ghét, lúc này mụ lại cảm thấy tha thiết mong muốn thuộc về anh ta, dù có phải chịu như những con bò mang trên mông dấu sắt nung của trại Altamira. 

Mới đầu, chỉ là một nhu cầu hoạt động. Nhưng không phải là cái nhu cầu day dứt âm thầm mà trước đây nó thúc đẩy mụ hành động theo bản năng tàn  bạo.  Đây  là  một  tham  vọng  nóng  bỏng,  thèm  muốn  được  hưởng  cái https://thuviensach.vn

khoái lạc của một vùng tâm hồn mà cho đến nay mụ chưa hề biết đến, bất ngờ lúc này nó mới ló mặt ra. 

Suốt ngày, mụ cưỡi ngựa lang thang trên đồng cỏ, không có mục đích, cũng không có phương hướng, đú đởn với ánh mặt trời, với không khí tự do và  không  gian  rộng  mở.  Mụ  phải  phung  phí  bớt  sức  sống  tràn  trề  để  kìm hãm bớt ngọn lửa lòng đang bị hun đốt bởi khát vọng giành giật một tình yêu thực sự, trong thời kỳ khủng hoảng của tuổi bốn mươi. 

Đồng thời, chưa hẳn lòng tốt hay niềm vui làm cho mụ trở thành người quảng  đại.  Một  lần,  mụ  đã  bốc  từng  nắm  tiền,  chia  cho  những  người  làm mướn  để  cho  họ  ăn  chơi  giải  trí.  Những  người  này  nhìn  chòng  chọc  vào những đồng tiền, người thì ghé răng cắn, người thì ghè vào đá, nghe nó kêu mà vẫn không tin đó là tiền thật. Đối với một con người keo kiệt như Doña Bárbara, ai dám tin vào sự hào phóng đó? 

Mụ đã chuẩn bị sẵn một bữa tiệc thật linh đình để thết Santos, khi nào đến lượt anh sang trại Miedo, để tham dự vào việc chia bò. Mụ muốn tặng anh thật nhiều, mụ muốn chi tiêu thật hoang phí để anh với những người bên đó  ra  về  đều  hài  lòng,  và  chấm  dứt  luôn  mối  hận  thù  ngăn  cách  giữa  chủ

nhân và người làm thuê của hai trại. 

Cái ý nghĩ trở thành người yêu của con người không có chút gì giống với  những  người  đàn  ông  mà  mụ  đã  từng  biết,  cứ  giày  vò  mụ:  Người  ấy không có sự thèm khát nhục dục một cách ghê tởm mà ngay từ giây phút đầu  tiên  mụ  đã  trông  thấy  ở  trong  ánh  mắt  của  Lorenzo.  Người  ấy  cũng không có sự thô lỗ tàn bạo của giống đực như những kẻ khác. Khi mụ so sánh như thế, mụ cảm thấy xấu hổ, vì đã tự trao thân cho những thằng nhân tình ngu ngốc và thô tục, trong khi ở thế gian này vẫn còn có những người như anh ta, những người không bị si mê chao đảo vì nụ cười đầu tiên của mụ. 

Có  lúc,  mụ  nghĩ  đến  việc  sử  dụng  những  “quyền  lực”  của  phép  phù thuỷ, van nài ma quỷ làm cho người bị chài phải tuân theo ý mụ, cầu xin

“Thần Hộ Mệnh” dẫn con người định trốn tránh ấy lại cho mụ. Nhưng ngay https://thuviensach.vn

lập tức, mụ vội vàng xua đuổi cái ý nghĩ đó, với một sự khinh ghét không thể cắt nghĩa nổi. Người phụ nữ xuất hiện ở trong mụ, từ buổi sáng hôm ở

khu Rừng Tối, muốn chinh phục anh ta bằng nghệ thuật của đàn bà. 

Nhưng  vì  Santos  không  đến,  mụ  nghĩ  ngợi  lo  lắng  đi  đi  lại  lại  trong hành lang, mụ luôn luôn trang điểm ăn mặc chỉnh tề, cặp mắt nhìn xuống đất, và đôi tay khoanh trước ngực, hoặc đứng hàng giờ trong lan can, mắt dõi về chân trời, phía trại Altamira, hoặc cưỡi ngựa đi lang thang trên đồng cỏ. Nhưng ngay bây giờ ngựa trở về miệng không sùi bọt, hai sườn không rớm  máu  như  trước  nữa.  Bởi  vì  mụ  chỉ  lặng  lẽ  đi  lang  thang  vơ  vẩn,  suy nghĩ thẫn thờ. 

Đôi  lúc,  đồng  cỏ  không  phải  là  mục  tiêu  trông  ngắm  của  mụ,  và  trại Altamira cũng không phải là mục tiêu suy nghĩ và tưởng tượng của mụ, mà là con sông với chiếc thuyền độc mộc và những lời nói của Asdrúbal đã làm cho mụ cảm thấy rung động lần đầu tiên với một niềm khát vọng tốt lành. 

Niềm khát vọng tốt lành ấy, lúc này đây đang muốn làm chủ trái tim đã mệt mỏi chán chường vì bạo lực của mụ. 

Cuối cùng, một buổi sáng, mụ thấy Santos đi về phía trại Miedo. 

— Nhất định là phải thế chứ – Mụ tự nhủ. 

Và khi nói câu đó với những ý nghĩ thoả mãn của mụ đàn bà mê tín vẫn tưởng  là  có  những  sức  mạnh  thần  bí,  trong  thâm  tâm  mụ,  lại  trỗi  dậy  nỗi niềm khát vọng làm lại cuộc đời. 

Santos buộc ngựa vào gốc cây ca-nha-phít-tô-lô67 trước nhà, và đi vào hành lang, tay cầm mũ. 

Doña Bárbara chỉ nhìn thoáng qua cũng đủ hiểu rằng mụ không thể đặt hy vọng nhiều ở chuyến thăm viếng này, bởi vì thái độ của Santos tỏ ra rất tự chủ. Tuy nhiên, mụ chỉ chú ý đến tình cảm của bản thân, và chạy ra đón anh một cách rất niềm nở. 

—  Thật  là  thoả  lòng  mong  đợi!  Thật  là  hân  hạnh  được  đón  tiếp  ông, luật sư Santos Luzardo ạ. Xin mời ông vào. Xin mời ông ngồi. Thế là rút cục ông cũng cho tôi cái hạnh ngộ được tiếp ông ở ngay chính nhà tôi. 
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— Cảm ơn bà, bà thật đáng mến! – Santos trả lời với giọng giễu cợt, rồi không để cho mụ có thì giờ tán tỉnh thêm nữa, anh nói tiếp ngay – Tôi đến đây để bày tỏ với bà một yêu sách và một thỉnh cầu? Điều yêu sách có quan hệ đến cái hàng rào mà tôi đã báo cho bà biết. 

— Ông vẫn còn nghĩ đến việc ấy ư, ông luật sư? Tôi cứ tưởng rằng ông đã cho là việc ấy không có khả năng thực hiện, và cũng không phù hợp ở

đây. 

— Nói về khả năng thì nó phụ thuộc vào điều kiện kinh tế của mỗi bên. 

Bên tôi, trong lúc này, khá eo hẹp, tôi phải chờ một thời gian nữa mới có thể

rào Altamira được. Còn nói về mặt phù hợp thì mỗi bên có quan niệm riêng. 

Nhưng trong lúc này, điều tôi muốn biết là bà có bằng lòng sẵn sàng chịu cho một nửa số tiền chi phí về việc rào giậu ngăn hai trại của chúng ta hay không. Trước khi sang việc khác, tôi muốn giải quyết dứt khoát việc này…

— Xin cứ nó hết một cách thân thiện, ông bạn ạ – Mụ thúc giục, với một nụ cười. 

Santos tỏ vẻ bị xúc phạm và trả lời:

— … Bằng một ít tiền mà bà không thiếu…

— Tiền nong chi phí, không đáng ngại đâu, ông luật sư Santos ạ. Chắc người ta đã nói với ông là tôi giàu nứt đố nổ vách, chắc người ta cũng đã nói với ông về tính keo kiệt của tôi. Đúng thế không ạ? Nhưng đấy chỉ là lời đồn bậy thôi. 

— Thưa bà – Santos nóng nảy trả lời – xin bà đi thẳng vào vấn đề tôi vừa nêu ra. Tôi hoàn toàn không quan tâm, cũng như không biết bà có giàu hay không, cũng không dò xét xem bà có những nhược điểm hay không. Tôi đến đây chỉ để hỏi bà một câu, và chờ bà trả lời. 

— Chết nỗi, ông luật sư! Ông là một con người kiêu kỳ quá đấy! – Mụ

kêu  lên,  khi  đã  lấy  lại  được  cái  vẻ  tươi  cười,  không  phải  để  tán  tỉnh  làm duyên,  mà  là  vì  mụ  vui  thích  thật  sự  khi  thấy  uy  quyền  ở  con  người  ấy  –

Ông  không  cho  phép  một  người…  một  người  đàn  bà  thoát  ra  ngoài  công việc, dù chỉ là một chốc lát. 
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Santos nhận thấy rằng mình bắt đầu mất ưu thế, trong khi mụ đang làm chủ tình hình, do thái độ trơ trẽn rất dày dạn của mụ. Anh tự trách mình vì thái độ nghiêm nghị quá đáng của mình, và tươi cười trả lời:

— Không có gì đâu, thưa bà. Nhưng tôi đề nghị chúng ta trở lại công việc kia. 

— Được rồi. Tôi thấy ý kiến về cái hàng rào là tốt. Như vậy là chỉ còn phải giải quyết trong một lần, tất cả những chuyện rắc rối chẳng thích thú gì về cái ranh giới giữa hai trại mà trước đây luôn luôn không rõ ràng. 

Mụ nhấn mạnh vào những câu cuối cùng bằng một giọng làm cho tư

thế tự chủ của người đang nói chuyện với mụ lại bị thử thách. 

— Đúng như thế – Anh trả lời – Chúng ta sẽ xây dựng một hoàn cảnh mới,  theo  tình  hình  thực  tế  hiện  nay,  chứ  không  phải  theo  những  điều  mà luật pháp quy định. 

— Điều đó, tất nhiên ông biết hơn tôi nhiều, vì ông là luật sư mà. 

— Nhưng tôi không thích va chạm kiện cáo, rồi đây bà sẽ hiểu. 

— Đúng. Tôi đã thấy ông là một người đàn ông hiếm có đấy. Thú thực với ông là tôi chưa hề gặp người nào dễ mến như ông. Ấy đừng, ông đừng sốt ruột. Tôi không đi ra ngoài đề lần nữa đâu. Xin Chúa ban ơn phù hộ cho tôi!  Nhưng  trước  khi  trả  lời,  tôi  cần  phải  hỏi  ông  một  điều:  Ông  định  đặt hàng rào ở chỗ nào, chỗ cái nhà ở Macanillal ư? 

— Bà hỏi câu đó làm gì? Bà vẫn chưa biết tôi đã bắt đầu trồng cọc ở

đâu à? Trừ phi bà có ý định là cái ranh giới ấy không phải ở chỗ đó. 

— Không phải ở đó, thưa luật sư? 

Mụ nhìn chằm chặp vào mắt anh. 

— Có nghĩa là bà không muốn nó ở nơi… thân thiện, như chính bà vừa mới nói? 

Nhưng Doña Bárbara đổi giọng, cố nói thật dịu dàng: https://thuviensach.vn

— Sao ông lại thêm: như tôi vừa nói? Sso ông không nói thân thiện, đơn giản thôi? 

— Thưa bà – Santos cự lại – Bà biết rõ là chúng ta không thể là bạn bè. 

Tôi chỉ có thể thoả thuận về điểm mà tôi đã đến đây để thảo luận với bà, nhưng xin bà đừng tưởng tôi là người đãng trí. 

Sức nặng của những lời anh vừa nói đã hoàn toàn chinh phục mụ, làm cho mụ mất hẳn tư thế. Nụ cười giả tạo vừa trơ trẽn vừa tinh quái biến mất trên  khuôn  mặt,  mụ  nhìn  chòng  chọc  vào  con  người  đã  dám  nói  với  mụ

những câu đó, bằng cặp mắt vừa kính trọng vừa say mê. 

— Ông luật sư Santos, thế nếu tôi nói với ông là cái hàng rào ấy cần phải dựng mãi tận bên trong cái nhà ở Macanillal thì sao? Nó phải ở cái ranh giới cũ của Altamira ấy, chỗ trước khi xảy ra những vụ kiện cáo tranh chấp làm cho ông không thể coi tôi là bạn được ấy mà. 

Santos nhíu mày, nhưng một lần nữa, anh cố giữ bình tĩnh:

— Hoặc là bà chế giễu tôi, hoặc là tôi đang mơ ngủ -Santos nói chậm rãi, nhưng không khô khan – Tôi hiểu là bà có ý trả lại tôi, nhưng tôi chưa biết bà làm thế nào, để khỏi làm tổn thương sự mẫn cảm của tôi. 

—  Tôi  không  hề  chế  giễu  ông,  cũng  không  phải  ông  đang  ngủ  mơ. 

Chẳng qua chỉ vì ông chưa hiểu rõ tôi mà thôi, ông luật sư Santos ạ. Tôi đã chiếm đoạt một cách bỉ ổi những đất đai mà giờ đây chúng ta đang nói tới. 

Nhưng, tôi xin ông luật sư Santos nghe tôi nói đây: người có lỗi trong vấn đề

này chính là ông đấy. 

— Tôi đồng ý với bà về điểm đó. Nhưng việc ấy các nhà chức trách đã xét xử rồi, và tốt nhất là thôi không nên nói đến nữa. 


— Tôi chưa nói cái điều tôi cần phải nói với ông. Xin ông nghe tôi nói đây: Nếu trên đường đời, tôi gặp những ngườ như ông thì cuộc đời của tôi đã khác hẳn. 

Santos bỗng lại nảy ra cái ý tò mò của người tri thức mà trong cuộc săn đuổi ở khu Rừng Tối suýt nữa anh đã lao vào thăm dò cái vực thẳm của tâm https://thuviensach.vn

hồn cứng cỏi và hoang dại như thảo nguyên, nhưng có lẽ cũng giống như

thảo nguyên: Có những bóng râm mát, có những khoảng yên tĩnh, có một số

khu vực bí mật nào đó không bị nhiễm độc. Bởi thế, bất thình lình mụ bật ra những lời lẽ, vừa thú tội vừa chống đối. 

Đúng  thế,  lòng  thành  thực  và  chí  quật  cường  của  một  tâm  hồn  khoẻ

khắn, trước số phận của mình, là những điều mà Doña Bárbara đã bộc lộ ra lúc đó, bởi vì khi nói ra điều ấy, mụ không hề có ý định lừa gạt, cũng không phải  là  xúc  cảm  mềm  yếu  của  trái  tim.  Trong  lúc  đó,  người  phụ  nữ  yêu đương và mong muốn được yêu chiều thực sự đã biến mất, mụ thoả mãn với chính  mình,  và  đương  đầu  một  cách  quyết  liệt  với  nội  tâm  chân  thực  của mình. 

Santos  bỗng  cảm  thấy  xúc  động,  khi  nghe  một  câu  mà  thấy  được  cả

một tâm hồn. 

Nhưng Doña Bárbara đã lấy lại được ngay cái dáng điệu bình thường, mụ nói:

— Tôi trả lại ông những đất đai đó, bằng một việc mua bán giả. Ông hãy nói với tôi rằng ông bằng lòng nhận, ngay lập tức chúng ta viết giấy tờ. 

Nghĩa là: ông viết giấy tờ. Ở đây, tôi có giấy đóng dấu và dán tem sẵn. Việc chứng thực và trước bạ vào sổ sách hợp pháp, chúng ta sẽ tiến hành, khi nào ông có điều kiện. Ông để cho tôi đi lấy giấy nhé? 

Trong khi đó, Santos nhận thấy lúc này là dịp tốt, để đề cập đến mục tiêu thứ hai của chuyến đi thăm này, nên anh nói:

—  Xin  bà  chờ  cho  một  lát.  Tôi  rất  cảm  ơn  lòng  tốt  mà  bà  đã  chứng minh với tôi qua những lời lẽ vừa rồi. Thực thà mà nói, tôi rất cảm động. 

Nhưng, tôi đã nói với bà ngay từ đầu là tôi đến đây với hai mục đích. Việc bà hoàn lại cho tôi những đất đai trên, về tình mà nói, tôi coi như đã được hoàn trả. Tôi thỉnh cầu bà một việc nữa, và tôi sẽ biết ơn bà hơn, nếu bà trả

lại cho con gái bà những đất đai của trại Barquereña. 

Sự thật thầm kín trong thâm tâm lại đập tan cái khát vọng làm lại cuộc đời của mụ. Doña Bárbara lại ngồi xuống chiếc ghế xích đu mà ban nãy mụ
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đã ngồi, mụ ngắm nghía những ngón tay, và nói giọng bực dọc:

— Ông bạn! Bây giờ ông mới nhắc đến nó. Người ta đã nói với tôi là Marisela rất đẹp. Từ khi sống với ông, nó đã trở thành một con người khác. 

Cái  ý  nghĩ  vu  khống  thô  bạo  ngu  ngốc  ẩn  trong  lời  nói  lấp  lửng  hai nghĩa “sống với ông”, phát ra bằng một giọng hiểm độc làm Santos bất giác đứng phắt lên. 

— Cô ấy sống trong nhà tôi, dưới sự che chở của tôi, hoàn toàn khác với cái điều mà bà định nói – Santos chỉnh lại bằng một giọng run run vì căm  tức  –  và  cố  ấy  phải  sống  dưới  sự  che  chở  của  tôi,  vì  cô  ấy  thiếu  ăn, trong khi bà giàu nứt đố nổ vách, như chính bà vừa nói với tôi. Nhưng tôi đã lầm vì đã thỉnh cầu bà một điều mà bà không thể nào cho được: đó là tình mẹ con. Xin bà coi như chúng ta chưa hề nói với nhau một lời nào, không có chuyện này, cũng không có chuyện gì khác cả. 

Và anh đi ra, không một lời chào từ biệt. 

Doña Bárbara nhảy bổ về phía bàn viết, trong ngăn kéo bàn có để khẩu súng lục, mỗi khi mụ không đeo súng bên mình. Nhưng hình như có ai đó ngăn bàn tay của mụ lại, và nói:

— Không được giết hắn. Bây giờ, mụ không còn như trước nữa. 
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CHƯƠNG VI: 

Mối lo sợ khủng khiếp ở khe Bò Rống



Ngày thứ năm lễ thánh. Ngày không ăn thịt thú trên mặt đất, bởi vì mặt đất là thân thể của Chúa đang hấp hối trên cây thánh giá. Ai mà ăn những thịt do đất nuôi dưỡng là xúc phạm thánh thần và hành hạ Chúa, làm cho chính thân thể Chúa bị đau đớn, bằng hai hàm răng của mình. Đó là ngày nghỉ việc, không làm gì ngoài đồng cỏ, cũng không làm ở trong chuồng thú, bởi vì làm như vậy thì sẽ lụn bại suốt đời. Đó là ngày đóng cửa các xưởng làm pho mát, bởi vì sữa quấy trong ngày lễ thánh thì không đông đặc được, và biến thành máu. Đó là ngày chỉ được bắt ba ba, săn cá sấu, và lấy mật ong. 

Bắt ba ba để làm món ăn ưa thích của người thảo nguyên trong những ngày thứ năm, thứ sáu lễ thánh. Còn săn cá sấu là vì theo tập quán cổ truyền, lợi dụng những ngày nghỉ ấy, khuấy động sục sạo những khúc sông có nhiều cá sấu để dọn dẹp dòng sông, diệt trừ cá sấu ma, chất xạ hương và răng nanh thu  được  trong  những  ngày  này  có  giá  trị  chữa  bệnh  rất  lớn,  hiệu  nghiệm hơn cả những bùa chú. 

Người  ta  cắm  cọc,  dăng  rào,  nguỵ  trang  bằng  cành  lá  suốt  từ  bờ  nay sang bờ kia, chỉ để lại ở giữa sông một khoảng trống hay là “một cái cửa”, và  những  người  “canh  cửa”  đã  chực  sẵn  ở  cạnh  đấy,  nước  ngập  đến  thắt lưng. Trong khi đó, ở phía trên, những người khác cầm sào dài dập liên tục trên mặt nước, và hò hét đến vỡ giọng, để dồn tất cả những sinh vật ẩn nấp trong dòng nước đục ngầu xuống phía dưới. 

Ẩn mình sau những cành lá, đôi tay dìm trong nước sẵn sàng khép lại thật nhanh, khi cảm thấy có con mồi bơi qua, những người canh cửa lặng lẽ

rình mò. Thỉnh thoảng những thớ thịt trên khuôn mặt họ bất thần rúm lại, hoặc thoáng biến sắc, chứng tỏ một con cá sấu vừa luồn qua đôi tay bất động của họ. 
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Santos đứng xem môn thể thao nguy hiểm ấy, chỉ trong chốc lát anh đã thấy cái hố vừa mới đào trên bãi cát đầy những ba ba. Tiếp đó, anh đi về

phía những người đang săn cá sấu. 

Khúc  sông  này,  là  một  “bãi”  cá  sấu  mà  trong  những  ngày  vừa  qua chúng đã ăn thịt mất một số gia súc. Chính vì thế mà Antonio đã chọn nơi này, để mở cuộc lùng sục săn bắt theo tục lệ cổ truyền trong ngày thứ năm lễ

thánh. 

Từ  trên  bờ  sông,  họ  bắn  súng  hoặc  quăng  những  chùm  lưỡi  câu  lớn xuống nước, móc những con cá sấu lên bờ. Nhưng trước khi Santos đến một lúc, họ đã ngừng bắn, và một khối lượng lớn “thuỷ dân nguy hiểm” của khúc sông này đã bị lôi lên bờ, nằm phơi bụng lên trời. 

— Thế nào, xong rồi ư? -Antonio hỏi – Ông luật sư đến đây, chắc hẳn muốn bắn một con. 

Những người đi săn lặng lẽ rút lên bờ, nhưng vẫn chú ý, theo dõi một cái  gì  đó  đang  xảy  ra  dưới  dòng  nước.  Họ  làm  dấu  ra  hiệu  nhắc  anh  yên lặng.  Và  Antonio,  sau  khi  đưa  mắt  nhìn  về  phía  mà  họ  đang  chờ  đợi  hy vọng, anh nói lại với Santos:

—  Ông  có  nhìn  thấy  hai  đám  lá  nguỵ  trang  nổi  lềnh  bềnh  giữa  dòng không? Ở bên dưới hai đám lá ấy, có hai người đang chờ một con cá sấu nổi lên, để phóng lao vào hai bên sườn nó, ngay ở dưới nước. Đây là một lối săn bắt vẻ vang nhất. Tôi chắc là Pajarote và María Nieves đang nấp dưới đó. 

— Đúng là họ đấy – Carmelito trả lời – Và chính là họ săn bắt con cá sấu “chột mắt” của khe Bò Rống, nó đã mò về đây. 

Đó là con cá sấu mà hôm trở về đây Santos đã định bắn, sau khi nghỉ

trưa  ở  dưới  bóng  cây  pa-lô-đê-a-goa.  Đó  là  mối  lo  sợ  khủng  khiếp  của những  khe  lạch  trong  vùng  Arauca  này.  Người  ta  không  còn  tính  xuể  số

người và gia súc đã bị nó ăn thịt. Người ta bảo nó đã sống hàng mấy thế kỷ, những viên đạn bắn vào sống lưng khô cứng của nó đều nảy bung ra, và nó không  hề  bị  sây  sát.  Người  ta  đã  dựng  lên  cái  huyền  thoại  là  đạn  không xuyên vào thân nó được, vì nó là con cá sấu đã thành tinh. Nơi ở chính của https://thuviensach.vn

nó là cửa khe Bò Rống, giờ đây thuộc trại Miedo, nhưng từ đó nó kiềm chế

cả dòng sông Arauca và các chi lưu. Nó thường làm những chuyến ngao du dài trong các nhánh sông, và trở về với cái bụng no kềnh, nằm nghỉ ngơi, phơi nắng cho tiêu thức ăn, trên bãi cát của khe Bò Rống, nơi trú ẩn chắc chắn của nó. Bởi vì Doña Bárbara mê tín cho là nó có phép, nên mụ cấm không ai được phạm tới nó, vả lại nó chỉ ăn những con bò của trại Altamira thường bơi qua khúc sông ấy. 

— Carmelito, đáng lẽ anh không nên để cho Pajarote và María Nieves mạo hiểm như vậy – Santos nói – Hãy ra hiệu cho họ lên đi. 

— Vô ích -Antonio nói xen vào – Những lỗ hỗng của đám cành lá nguỵ

trang, qua đó họ có thể nhìn thấy được, lại ở phía bên kia. Hơn nữa, lúc này, đã quá muộn rồi, thậm chí họ không được động cựa mảy may. Một con cá sấu đang sủi bọt gần chỗ họ. Ông nhìn mặt nước kia kìa. 

Đúng thế, cách những đám lá nguỵ trang chừng vài mét, mặt nước sông bằng phẳng bắt đầu gợn sóng. 

— Suỵt! – Tất cả những người xung quanh đấy nhất loạt khẽ thốt lên một tiếng, cúi khom người xuống, để con cá sấu khỏi nhìn thấy. 

Với cái vẻ kềnh càng già nua dữ tợn, nó ngóc lên khỏi mặt nước cái đầu gớm ghiếc rồi cái lưng khổng lồ bao bọc bởi một lớp vẩy cứng xù xì gai góc. 

Hai đám lá ngụy trang từ từ trông sang bờ bên kia, như bị dòng nước nhè nhẹ đẩy đi, và người ta nghe tiếng thở dài như trút được gánh nặng của những người đứng xem, trong lúc Antonio nói giọng trầm trầm:

— Thế là họ đã sang phía mắt chột của nó rồi! 

Hai mảng ngụy trang vẫn dập dềnh trôi lại gần con cá sấu. Mặc dù nó không nhìn thấy, vì nó đã nổi hẳn lên trên mặt nước và con mắt lành của nó đang nhìn lên bãi cát, nhưng hiểm họa vẫn chưa qua, vì chưa đến tầm phóng lao, chỉ một chút xíu bất cẩn cũng mất mạng ngay. 

Đúng  thế,  đột  nhiên  con  cá  sấu  khổng  lồ  quay  đầu  lại,  và  chăm  chú nhìn hai vật trôi nổi trên mặt nước. Ba khẩu súng trên bờ vội hướng nhắm https://thuviensach.vn

vào nó, sẵn sàng tính chuyện may rủi đối với tính mạng của hai người đang ở ngay bên cạnh con vật hung dữ. Nó toan lặn xuống, khi hai vật ngụy trang bỗng chao đi chao lại, chứng tỏ Pajarote và Nieves đã bỏ đám lá ngụy trang, liều mạng xông vào công kích, đó là cách tự cứu duy nhất của họ. 

Nước sôi sục, đục ngầu lên, và một khối khổng lồ giãy giụa quằn quại, khua cái đuôi kếch xù lên không rồi buông rơi xuống nước đánh rầm một tiếng, cuối cùng con cá sấu lật ngửa lên, nằm im phơi cái bụng kỳ dị trắng hếu,  hai  mạng  sườn  bị  trúng  lao  đang  ứa  máu.  Giữa  lúc  đó,  Pajarote  và María Nieves cũng nhô đầu lên khỏi mặt nước, reo to:

— Thượng đế và Con Người! 

Ở trên bờ, mọi người đồng thanh hoan hô kỳ công của họ:

— Thế là hết mối hiểm họa ở khe Bò Rống. 

— Thế là hết mọi bùa phép của trại Miedo, bởi vì ở đây chúng ta đã có phép chống lại. 
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CHƯƠNG VII: 

Mật ong rừng



Cây an-ga-rô-bô trên bến đò rung lên như tiếng đàn ác-pa68 du dương hòa với tiếng vo ve của bầy ong rừng. 

Mấy  đứa  cháu  trai  của  ông  già  Melesio  leo  lên  những  cành  cây  có những bọng ong rừng, xua đuổi ong bằng hơi khói khét lẹt tỏa ra từ những cái bùi nhùi bằng mỡ bò, và gỡ lấy những tảng mật, đưa xuống cho bọn chị

em đang đứng ở phía dưới. 

Khi có con ong nổi giận chui vào tóc đứa nào thì tất cả bọn con gái kêu thét lên và bỏ chạy, nhưng sau đó bọn chúng nó quay trở lại ngay, cười ngặt nghẽo, và tranh nhau món ăn thơm ngon ngọt khé. 

— Mày ăn rồi, Bây giờ, phần tao. 

— Không, của tôi, của tôi! 

Đó  là  bảy  cô  gái  nhỏ  đang  tranh  giành  những  tảng  mật  ong.  Riêng Genoveva, cô gái lớn nhất, đang ngồi nói chuyện với Marisela, trong túp lều có những chiếc ghế dài kê quanh bàn. Cô chống khuỷu tay lên mặt bàn, ấp bàn tay vào má, yên lặng ngồi nghe Marisela kể chuyện. 

— Em dậy từ sớm tinh mơ, để tắm gội. Nước lành lạnh, mát rợi! Em vừa dội nước lên người, vừa cất tiếng hát, lập tức gà trống, gà mái, vịt nhà và gà rừng69 đậu trên cây xa-man70 cũng cất tiếng hát cùng em, inh ỏi cả một vùng. Sau đó, em vào xem nhà bếp đã pha cà phê chưa. Khi ông Santos từ

buồng riêng đi ra, em mang lên cho ông ấy một tách thật đặc ít đường, bởi vì ông ấy rất thích như thế. Rồi em mới đi sắp xếp đồ đạc trong nhà, em quét dọn, khâu vá một lúc rồi học bài. Đến lúc ông ấy ở ngoài đồng cỏ về, em lại vào bếp chuẩn bị bữa ăn cho ông ấy, vì ông ấy không ưa những món ăn của bà bếp, mà chỉ thích những thức ăn do em nấu nướng. Ông ấy sạch sẽ quá chừng. Suốt ngày em cứ phải đi xua ruồi và đuổi gà, không cho chúng vào trong nhà. Em đã quen với công việc đặt trứng vào ổ gà đẻ. Trước kia, ông https://thuviensach.vn

ấy thường hái hoa ở ngoài đồng mang về nhưng bây giờ, bình lúc nào cũng đầy hoa do em hái ở xung quanh nhà. Lúc đầu, em muốn cắm thật nhiều hoa cao ngất đến mái. Thế là ong bay vào nhà! Ông ấy cười phá lên, khi nhìn thấy như vậy! Em bực mình, nhưng sau em hiểu ra là ông ấy có lý. Á! Em đã kể với chị những gì rồi. Chị chưa biết hôm qua có những người thổ dân da đỏ vào nhà em phải không? Lúc ấy, chỉ có độc một mình em ở nhà, ông ấy với bố em đã ra đồng cỏ cùng người làm, còn các bà bếp thì đang giặt giũ

ở ngoài lạch. Đột nhiên, em nghe thấy tiếng ai nói: “Cô ơi, cô xích chó lại.” 

Em ngó ra thì thấy khoảng hai mươi người da đỏ Yaruro đã vào đến phòng ngoài rồi, đúng như thế. Họ đã đặt cung tên vào một xó, xăm xăm định tiến vào phòng trong. 

— Thế chị không sợ ư? 

— Sợ gì? Em ra gặp họ, em thét bảo họ: “Ra khỏi đây ngay, các anh ngạo ngược quá, vào nhà người ta mà chẳng xin phép gì cả. Tôi thả chó ra bây giờ.” Tội nghiệp! Họ là những thổ dân hiền lành đi tìm cây chan-goan-gô71 ở đồng cỏ. Họ vào nhà xin muối và giấy loại bỏ để vấn thuốc. Chắc chị

cũng biết, đối với họ, không có thứ quà tặng gì quý hơn một mảnh giấy bỏ

đi! Nhưng trời đất! Nếu cho người này nhiều hơn người kia thì có chuyện ngay!  Phải  chia  cho  họ  thật  đều.  Nhưng  em  làm  ra  vẻ  giận  dữ:  “Các  anh nhìn xem kìa, chân bẩn thế kia mà cũng dám sấn sổ giẫm lên nên nhà của tôi. Cầu trời cho người Cuibas72 đến đây!” Thật cứ như là người ta hô gọi ma quỷ. Họ đảo mắt nhìn xung quanh, và hỏi em: “Cô ơi, cô đã trông thấy bọn Cuibas rồi à?” Nhưng… em kể cho chị nghe chuyện ấy để làm gì nhỉ? À! 

Em nghĩ ra rồi. Nếu mà chị trông thấy ông Santos quan tâm lo lắng thế nào, khi ông ấy biết có những thổ dân da đỏ vào nhà, giữa lúc chỉ có độc một mình em. Cho đến tối, khi dạy em học, ông ấy vẫn có vẻ đăm chiêu nghĩ

ngợi. 

Genoveva lặng lẽ nhìn Marisela, khiến cô e thẹn, tủm tỉm cười:

— Không. Không phải như chị tưởng tượng đâu. Không có chuyện ấy đâu. Trời đất! Tại sao chị nhìn em mãi thế, hở chị? 
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— Tại chị đẹp quá. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả, chị ạ, người ta đã nói với chị như thế nhiều lần rồi. 

— Thế thì, tại sao chị nhìn em mãi thế, chị làm cho em mắc cỡ, xấu hổ. 

— Em không tin chị có thể. Hôm nay, ít nhất người ta cũng đã “ném hoa” 73 vào người chị rồi. 

— Chính chị vừa “ném hoa” vào em đấy. Chị nói với em như thế, có nghĩa là chị bảo em rất thông minh. Em nghe những lời ấy đã chán ngấy rồi. 

Thỉnh thoảng em chẳng thiết học hành gì nữa, để xem ông ấy có đổi giọng không. Nhưng mà, chị ơi, sao chị cứ nhìn em mãi thế? 

— Chiếc áo chị đang mặc rất đẹp. 

— Cảm ơn chị. Nhưng chị đừng tưởng em không hiểu chị đang nghĩ gì đâu. 

Liền  sau  đó,  Marisela  kể  lại  những  bản  vẽ  của  Santos,  cả  hai  cô  gái cùng  cười  một  hồi  lâu  về  cái  “con  rối”  mà  Santos  vẽ  trên  cổ  áo.  Sau  đó, Genoveva cúi đầu nhìn xuống, khẽ gõ những đầu ngón tay trên mặt bàn, một lúc sau mới nói:

— Dù sao, chị cũng vẫn là người may mắn. 

— Hừ! – Marisela dọa – Chị phải cẩn thận đấy. 

— Vì sao em phải cẩn thận? 

— Chị thừa hiểu là em định nói gì rồi

— Em ư? Em hiểu thế nào nhỉ? 

— Thôi, chị đừng đóng vai đạo đức giả nữa. Hãy thú thật đi. Chị cũng yêu ông ấy đấy! 

— Một đứa con gái vô nghĩa lý như em mà lại đi yêu ông luật sư ư? –

Genoveva thốt lên – Chị điên à? Ông ấy là một người rất đáng mến, nhưng mật ong không phải để cho lừa uống. 

Marisela hỏi lại một điều mà mọi người đã nói với cô, chỉ vì cô cũng muốn nói ra điều đó:
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— Ông ấy đáng mến thật ư? 

Nhưng Marisela nói ra những lời đó với một giọng mà người nghe nhận thấy  ngay  là  cô  cũng  đang  có  một  mơ  tưởng,  bởi  vì  đối  với  cô  Santos  đã biểu  lộ  mọi  tình  cảm  thân  thiết,  chỉ  trừ  tình  yêu:  thái  độ  nghiêm  nghị  của người cha và người thầy, khi anh dặn dò nhắn nhủ cô, thái độ thân mật của người anh cả, khi đùa vui với cô. Đôi khi cô yên lặng nhìn anh thì anh cũng lặng yên, và nhìn vào mặt cô, mỉm cười với cô. Nét mặt của anh có một vẻ

kẻ cả thân thương, nồng nàn, làm cho cô bẽn lẽn e thẹn. Đặc biệt là trong những ngày gần đây, sau bữa ăn, vẫn như lệ thường, Santos nói về những người bạn gái của anh ở Caracas, nhưng không phải là để nêu gương cho cô nữa, mà là nhắc nhở đến họ một cách thích thú, nhất là khi anh nhắc đến một người tên là Luisana Lujan. Không lần nào nhắc đến tên cô bạn gái ấy mà anh không lặng người trầm ngâm suy nghĩ:

— Em cũng như chị thôi, Genoveva ạ; mật ong không phải để cho lừa. 

Lúc  này,  cả  hai  cô  đều  nhè  nhẹ  gõ  ngón  tay  trên  mặt  bàn,  trong  khi những  con  ong  rừng  bay  lượn  quanh  đấy  vội  bâu  vào  những  tầng  mật  mà những  ngón  tay  tham  lam  không  xô  vào  lấy  mất  chất  ngọt  khé  của  chúng nữa

Marisela đằng hắng, để giấu những tiếng nghẹn ngào, Genoveva hỏi:

— Sao vậy, hở chị? 

— Cổ họng em nóng bỏng, có lẽ vì em ăn nhiều mật ong quá! 

Và Genoveva kết thúc:

— Đấy là cái dở của mật ong rừng. Nó rất ngọt, nhưng nóng như lửa đốt. 
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CHƯƠNG VIII: 

Mồi lửa và chồi non



Từ đây không gian hiu quạnh, câm lặng, xa thẳm, người ta đã nghe thấy tiếng sấm báo hiệu mùa nước sắp đến. Từng đám mây lớn trôi về phía tây, tụ

lại trên các ngọn núi, nơi mở đầu các trận mưa, để rồi từ đó đổ xuống thảo nguyên. Và cứ vào những lúc chập tối, sấm nổ ầm ầm như tiếng súng rền sau những ánh chớp rạch ngang dọc ở phía chân trời. Mùa hè bắt đầu từ giã cùng với tiếng ve kêu ra rả chối tai trong những lùm cây khô héo, cùng với những đồng cỏ mênh mông vô tận úa vàng, và những mảnh đất ở các cửa sông  nứt  toác  ra  như  những  cái  mồm  khát  nước  dưới  ánh  mặt  trời  nóng bỏng. Không khí khét lẹt, khói ùn ùn bốc lên từ những đám cháy bắt đầu lan ra trên đồng cỏ. Không khí yên ắng ngột ngạt suốt mấy ngày liền, họa hoằn mới có một trận gió nóng như hơi thở hầm hập của người sốt. 

Buổi chiều hôm ấy là tột đỉnh của cơn mê sảng cực kỳ bức bối của thảo nguyên.  Thảo  nguyên  đầy  những  ảo  ảnh  phản  chiếu  ánh  sáng  mặt  trời,  và trong  sự  yên  tĩnh  nặng  nề  hoang  vu  đó  chỉ  còn  có  không  khí  rung  rinh chuyển  động.  Khi  một  cơn  gió  lốc  đột  nhiên  nổi  lên  trên  đồng  cỏ  thì  một hiện tượng kỳ lạ cũng xảy ra; từng bầy chim vịt bay ngược chiều gió, và kêu lên những tiếng quang quác khiếp hãi. Bò ngựa lẻ loi, hoặc theo những con đầu  đàn  chạy  về  một  hướng.  Có  những  con  chạy  về  chuồng  trại  nhà.  Có những con hướng về phía chân trời xa tít tắp, trong cuộc chạy trốn vội vã. 

Khi  Santos  đã  lơ  mơ  thả  mình  vào  giấc  ngủ  trưa  dưới  bóng  của  dãy hành lang trước cửa nhà, bỗng anh nhận thấy có hiệu tượng biến động khác thường trong đám súc vật. Anh cất cao tiếng, hỏi to:

— Tại sao bò lại về chuồng vào giờ này nhỉ? 

Carmelito, đã hai lần đi ra phía đó để xem xét có gì xảy ra ngoài đồng cỏ, giải thích với Santos
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— Vì ngọn lửa bốc lên cao. Ông nhìn kìa: từ đằng ấy, đằng sau cánh rừng kia, lửa bốc lên, lan ra, đang tràn tới đây. Ở đằng này, phía đằng sau này, cũng thấy khói bốc lên. Từ Macanillal đến đây, tất cả các ngả đều có hơi nóng. 

Những  ý  nghĩ  thô  thiển  bám  chặt  trong  đầu  óc  những  người  dân  quê Venezuela, và sự bất lực của những cư đân thưa thớt trên những vạt đất thảo nguyên mênh mông đòi hỏi họ phải nỗ lực, thúc đẩy họ phải dùng mồi lửa. 

Mỗi khi sắp xảy ra những trận mưa đầu tiên hàng năm, họ thiêu đốt đồng cỏ, coi như là một biện pháp duy nhất có hiệu quả, để cho đồng cỏ đã khô kiệt vì hạn hán trở lại xanh tươi và để diệt trừ sâu bọ làm hại súc vật. Đó là tập quán, hầu như là bắt buộc tất cả mọi người thảo nguyên phải hỗ trợ nhau, phải châm lửa thiêu đốt những đám cỏ khô mà họ gặp trên đường đi, dù là thuộc trại của người khác. 

Nhưng Santos không cho phép ai làm như thế ở trại Altamira, vì anh cho việc dùng biện pháp đốt đồng cỏ là thô thiển có hại. Ngược hẳn lại ý kiến của Antonio Sandoval, anh có ý định thí nghiệm chăn thả gia súc quay vòng để diệt trừ sâu bọ, và để chờ đồng cỏ tự nó mọc xanh tươi trở lại, khi những trận mưa đầu mùa đổ xuống, rồi anh sẽ so sánh những kết quả. Đồng thời,  anh  nghiên  cứu  áp  dụng  phương  pháp  canh  tác  hợp  lý  hơn,  trên  các cánh đồng cỏ của trại Altamira. 

Chính  vì  thế  mà  tất  cả  các  cánh  đồng  cỏ  của  trại  Altamira  đều  khô khốc, nên lửa lan tràn ra rất mạnh. Đúng thế, chỉ trong nháy mắt, hai vòng lửa  đỏ  bùng  lên  ở  phía  chân  trời,  trong  chốc  lát  đã  lan  ra  tất  cả  các  cánh đồng. Đây đó, những lùm cây cố chống cự lại một cách tuyệt vọng, nhưng những ngọn lửa ồ ạt xô tới, đè lên trên, quay cuồng, rú rít như điên dại, bốc lên cao khi bị va vấp, tỏa ra từng đụn khói đen, nổ tanh tách trong đám dây leo.  Và  khi  cái  điềm  kháng  cự  đã  bị  tiêu  diệt  thì  ngọn  lửa  chiến  thắng  lại khép kín vòng vây, rồi ào ào tiến lên, bao vây, đe dọa khu nhà ở. 

Tuy nhiên, khu nhà ở không bị nguy hại, nhờ có những đụn cát thiên nhiên  và  những  sân  nuôi  gia  súc  bao  quanh.  Nhưng  không  khí  nóng  bao trùm, hầm hập, nghẹt thở. 

https://thuviensach.vn

— Hình như việc này xảy ra là do một ý đồ nào đó – Santos nhận xét. 

—  Chính  thế,  thưa  ông  –  Carmelito  lẩm  bẩm  –  Những  ngọn  lửa  này không phải tự nhiên mà đến đây. 

Carmelito là người làm thuê duy nhất có mặt ở đây. Những người khác, kể  cả  Antonio  Sandoval,  sau  bữa  ăn  trưa  lại  đi  săn  lùng  cá  sấu  ở  các  khe lạch. Carmelito ở nhà, anh đi lởn vởn xung quanh khu nhà ở, canh phòng, bởi vì tối qua anh gặp một người phu trồng thuốc lá báo cho anh biết rằng, anh ta vừa nghe thấy anh em Mondragone nói chuyện với nhau ở quán của trại Miedo: ở bên đó, họ đang trù tính một việc gì chống lại trại Altamira, vào ngày hôm sau. Carmelito giữ kín tin đó, bởi vì anh muốn để cho riêng một  mình  Santos  biết  rõ  lòng  trung  thành  của  anh,  nhưng  anh  lại  không muốn  khoe  khoang  lộ  liễu.  Anh  tự  nhủ:  “Dù  cho  chúng  có  đến  đây  bao nhiêu nữa thì chỉ hai người, ông luật sư với khẩu súng trường, còn mình với lưỡi dao này, sẽ không để cho một tên nào bén mảng đến gần.” 

Bây giờ, anh đã hiểu rằng đó là ngọn lửa đốt lên từ trại Miedo lan tới, anh nhủ thầm:

— Cũng may còn có những cánh đồng đã cắt cỏ rồi, ngăn không cho lửa tràn tới đây. 

Đúng thế, những vạt đất đã cắt cỏ ngăn chặn ngọn lửa. Nhưng khi vòng vây lửa bị đứt ra thành những lưỡi lửa leo lét giữa những cồn cát, và khi gió đã lặng trong buổi chiều hoàng hôn, những đám cháy đã tắt thì cả một vùng đồng cỏ rộng lớn mông mênh trải dài đến tận chân trời đã thành than, dưới một vòm trời đầy tro bụi. Thật là một cảnh thảm thương được soi sáng bằng những ngọn lửa đang lụi dần ở phía Macanillal, nơi Santos đã cho dựng cột để  lập  hàng  rào.  Đó  là  sự  căm  phẫn  trỗi  dậy  của  thảo  nguyên,  đó  là  công trình  của  luồng  gió  bất  trị  ở  vùng  đất  không  có  giới  hạn  chống  lại  sự  văn minh khai hóa. Như vậy là nó đã thiêu hủy cái hàng rào, và lúc này đây, nó nghỉ ngơi như một tên khổng lồ thỏa mãn đang đứng thở bằng những trận gió thổi tung lên từng đám tro tàn. 
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Nhưng ngày hôm sau và liền mấy ngày sau nữa, những đám cháy lại xuất hiện ở những địa điểm khác nhau. Những con thú hoang bị mất nơi trú ẩn, chạy lung tung khắp nơi làm tăng thêm mối nguy hiểm cho những người chăn dắt khi vội vã dẫn gia súc đến những cánh đồng cỏ lửa không lan tới. 

Có những đàn bị lây cái cảnh chạy trốn liên miên như những con thú hoang, và có những con hiền lành không bị lây cảnh chạy dài thì khi trở về chuồng cũng mệt lử và đói khát. Chỉ còn những cánh đồng cỏ có những lạch nước chảy qua mới thoát khỏi ngọn lửa, nhưng người ta phải mất rất nhiều công sức mới đưa được gia súc đến trú ẩn ở đó mà không bị lạc sang những đồn điền lân cận. 

— Đây là hành động của Doña Bárbara – Những người làm công của trại Altamira đều thừa nhận là đúng như vậy – Ở đây, chưa hề thấy cháy như

thế này bao giờ. 

Pajarote đề nghị:

— Xin ông luật sư Santos cho phép chúng tôi, tôi với anh bạn María Nieves chỉ cần hai bao diêm, chúng tôi sẽ nổi lửa đốt trại Miedo từ bốn phía. 

Nhưng Santos đáp lại:

— Không đâu, Pajarote. Nếu quả thật là có thủ phạm, chúng ta sẽ tìm cách bắt chúng và nộp cho nhà chức trách, để họ trừng trị một cách thích đáng. 

Ngay  cả  Lorenzo  Barquero  cũng  ra  khỏi  sự  mê  mệt  thường  ngày,  và khuyên Santos trả đũa:

— Anh còn nói là nếu có thủ phạm ư? Anh còn nghi ngờ là những việc này không phải là việc làm của mụ ấy ư? Chẳng phài là lửa đã từ phía trại Miedo kéo đến đây ư? 

— Đúng thế. Nhưng để kết tội, tôi cần phải xác minh chắc chắn, mà cho đến bây giờ tôi chỉ mới được nghe những lời phỏng đoán. 

— Kết tội ư? Và ai đã nói với anh là cần phải nhờ đến nhà chức trách? 

Anh không phải là dòng dõi họ Luzardo ư? Hãy làm như tất cả những người https://thuviensach.vn

trong dòng họ Luzardo đã làm, hãy giết chết kẻ thù của anh đi. Luật lệ của mảnh đất này là sức mạnh của khí giới. Anh hãy tuân theo quy tắc đó. Hãy giết ngay con mụ đàn bà ấy, nó đã tuyên chiến với anh. Anh còn chờ đợi gì mà không giết nó? 

Đó  là  sự  chống  đối  đột  ngột  của  một  con  người,  sự  trỗi  dậy  của  một mối thù bị chôn vùi trong một linh hồn đốn mạt bao nhiêu năm nay. Đó là sự

phản kháng mạnh mẽ và tàn nhẫn, có thể làm tất cả mọi việc. Nhân phẩm suy biến đã khiến anh đắm mình trong men rượu, để lãng quên những nỗi khốn khổ của mình. Sự phản ứng khỏe khoắn như vậy đã bắt đầu ngay từ

những ngày mới đến sống ở trại Altamira, nhưng cho đến bây giờ anh chưa dám nhắc đến Doña Bárbara dù chỉ là nói xa xôi bóng gió. Câu chuyện của anh thường chỉ xoay quanh những kỷ niệm trong thời sinh viên. Anh gợi lên những  chuyện  vụn  vặt,  anh  kể  ra  những  tên  người  với  những  nét  mặt  của những bạn bè thời kỳ đó, thậm chí anh nhắc cả đến những chi tiết rất tỉ mỉ

chính xác, trong đó đôi khi có những chuyện đau buồn. Thỉnh thoảng những ý nghĩ của anh bỗng lạc đề. Anh nói quanh co, lộn xộn, lầm lẫn, không ra đầu đuôi gì cả, với những ý nghĩa trái ngược nhau, làm cho người ta có cảm tưởng là những ý nghĩ đó đang len lỏi giữa những đám đổ nát của bộ não giống như những cái bóng điên cuồng vừa tìm nhau lại vừa tránh nhau. Giờ

đây,  lần  đầu  tiên,  anh  nói  đến  người  đàn  bà  đã  gây  ra  sự  tan  nát  của  đời mình. Trong đôi mắt anh, ánh lên một vẻ hung dữ điên cuồng mê sảng. 

— Không cần thiết phải làm như vậy, anh Lorenzo ạ – Santos nói tiếp luôn, để lái câu chuyện bực tức – Đúng là lửa từ trại Miedo tràn đến, nhưng về một phương diện nào đó tôi cũng có lỗi, bởi vì nếu tôi không phản đối việc đốt từng phần đồng cỏ như người ta vẫn thường làm, thì không đến nỗi tất cả các cánh đồng đều bị đốt trong một lúc như vậy. Việc thí nghiệm quay vòng chăn thả gia súc là một “sáng kiến” mà tôi đã phải trả bằng giá đắt: thảo nguyên đã được định đoạt bằng luật lệ của thói quen74. 

Nhưng Lorenzo Barquero có một khát vọng được kích thích mạnh mẽ, giống như bị tác động bởi hơi men, khi anh mất ý chí xây dựng lại cuộc đời. 

Ánh sáng của trí thông minh lấp lánh trong anh tạo ra những cái bóng điên https://thuviensach.vn

cuồng, nhảy múa giữa những đám đổ nát của trí não. Santos không thể nào thuyết phục anh bỏ được cái ý nghĩ giết chóc đó. 

—  Không.  Không  lý  lẽ  gì  nữa.  Ở  đây,  chỉ  có  hai  con  đường:  hoặc  là giết mụ, hoặc là khuất phục mụ. Anh khỏe mạnh và linh lợi anh có thể trở

thành người đáng sợ. Hãy giết mụ đi và trở thành thủ lĩnh của vùng Arauca này. Những người trong dòng họ Luzardo không thể không làm thủ lĩnh, cho nên anh cũng không thể làm khác được, dù anh muốn hay không. Trên miền đất dã man này, người ta chỉ qui phục kẻ giết người. Không nên nhỏ nước mắt trước vinh quang đỏ của kẻ sát nhân. 

Trong khi đó, ở trại Miedo, những cỗi rễ cũ cũng đang nảy mầm. Sau khi cái ý định làm lại cuộc đời bị tan vỡ trong buổi chiều gặp Santos, Doña Bárbara đã trải qua những ngày đau buồn. Mụ lao vào mưu đồ những việc báo  thù  ghê  rợn.  Có  những  buổi  mụ  thức  trắng  đêm,  trong  căn  buồng  trò chuyện với “Thần Hộ Mệnh”. Nhưng “Thần” không đáp lại những lời van nài cầu xin, nên mụ lại càng tức giận, đến nỗi không ai dám đến gần mụ. 

Balbino  Paiba  cho  đó  là  dấu  hiệu  mụ  đã  quyết  định  tuyên  chiến  với Santos  Luzardo,  hắn  liền  vạch  ra  kế  hoạch  đốt  những  đồng  cỏ  của  trại Altamira, để lấy lại những ân huệ đã mất mát của tình nhân. Hắn đi trước cả

những  mưu  đồ  mà  mụ  định  thực  hiện.  Hắn  giao  việc  thi  hành  cho  hai  tên Mondragon còn sống sót là những người làm thuê của trại Miedo còn phục tùng hắn, lúc đó đã lại sống sót trong ngôi nhà ở Macanillal. Nhưng hắn giữ

kín “sáng kiến” ấy, vì hắn nhớ câu nói của Doña Bárbara “Xin Thượng Đế

tha cho kẻ nào dám chống lại Santos.” Còn Doña Bárbara thì lại cho những vụ cháy làm tan hoang đồng cỏ của trại Altamira là do “thần linh” phù hộ

mụ,  bởi  vì  cái  hàng  rào  mà  Santos  dựng  lên  để  thực  hiện  ý  đồ  của  anh  ta muốn ngăn chặn sự lấn chiếm táo tợn của mụ, đã bị thiêu hủy. Mụ tin rằng, đến một lúc nào đó, những chướng ngại vật khác ngăn cách mụ với người mụ yêu cũng sẽ bị sụp đổ, và khi nào mụ muốn thì người đó sẽ phải đến nộp mình. 

Thực thế, hình như có một thế lực quỷ quái ngự trị ở trại Altamira. Suốt ngày  họ  phải  lăn  lóc  vất  vả  với  những  đàn  gia  súc  đói  khát,  để  làm  cho https://thuviensach.vn

chúng  quen  với  những  nơi  uống  nước  chưa  bị  cạn,  và  có  khi  họ  phải  liều thân giữa những con thú dữ. Đêm đêm, họ còn phải luôn luôn nghe ngóng đề  phòng,  chống  lại  cuộc  tấn  công  của  những  đàn  cáo  điên  dại  chạy  tràn đồng cỏ xông vào nhà, chống lại những đàn rắn trốn lửa cũng tràn vào trong nhà. Nào đã hết đâu, mỗi khi bước vào nhà họ lại phải trông mấy cái hình dáng khổ sở của Lorenzo Barquero, với mối căm thù bất lực rung lên trong giọng nói lắp bắp, khăng khăng đòi lao vào cuộc báo thù Doña Bárbara, đòi được tiếp tay thực hiện cái ý muốn trả thù lúc này đang sôi sục trong trái tim anh. 

Và điều ngán ngẩm hơn hết là Marisela. Những nỗi buồn tủi của mối tình thầm kín đối với Santos đã làm cho cô trở thành một người rất khó chịu. 

Trong lời lẽ của cô lại đầy những tiếng cộc cằn và những từ phát âm không đúng cách mà trước đây Santos đã tốn rất nhiều công phu mới làm cho cô bỏ

được.  Mỗi  lần  mở  miệng  trả  lời  một  câu  hỏi  của  anh,  cô  lại  xổ  ra  những tiếng rên rỉ, như thể cô đã có một kế hoạch định trước tìm mọi cách làm cho anh bực mình: một tính xấu kéo dài, và một câu trả lời chướng tai mỗi khi anh định nhắc nhở khuyên nhủ cô. 

— Vậy tại sao không để cho tôi trở về rừng? 

Nhưng, trong khi đó, những đám mây tiếp tục lướt qua ngày càng dày đặc hơn, sấm chớp ban đêm ở phía chân trời xa cũng nổi lên thường xuyên hơn. Và vào tất cả các buổi sáng, chim ca-rao vừa kêu vừa bay qua bầu trời như báo hiệu mùa mưa đã đến. 

Quan sát những dấu hiệu của thời tiết, Antonio kết luận

— Ở trên núi, đã bắt đầu có mưa. Chớp vừa mới chớm đổi hướng, và chẳng bao lâu nữa, mưa nguồn sẽ đổ về…

Thực vậy, ngày hôm sau, sau một hồi lặng gió oi ả nghẹt thở, một làn gió nóng từ miền cao nguyên thổi tới, dấu hiệu chắc chắn của mùa nước bắt đầu. Chớp đã đổi hướng, tiếng sấm vọng đến tận vùng hạ lưu sông Apure, và từ xa, mưa trút xuống như lông chim, chạy qua đồng cỏ vùng Cunaviche, rồi dần dần nặng hạt, và trở thành mưa to, kèm theo bão táp. Những đám https://thuviensach.vn

mây màu chì chỉ trong khoảnh khắc đã che kín cả bầu trời, bị cơn bão quật rơi xuống đồng cỏ, giữa những tia chớp loằng ngoằng giống như cây bị nhổ

bật rễ, cùng với những tiếng sấm ì ầm liên hồi. Chỉ trong chốc lát, những chỗ trũng trên khắp cả vùng đồng cỏ đã đầy ắp nước. 

Và, sáng sớm hôm sau, tất cả thảo nguyên đã xanh tươi mơn mởn

— Trong cái dở lại có cái hay – Antonio nói – Lửa đã làm cho Altamira đổi mới. Bây giờ, đồng cỏ nảy mầm một cách mạnh mẽ, bởi vì muốn nói gì thì nói, không có gì tốt bằng thiêu đốt. Khi đến ngày chia đàn, cả đồng cỏ

này sẽ đông đặc gia súc, bởi vì số bò của trại nhà sẽ trở lại nơi ăn cỏ thường ngày, và bò nơi khác đến sẽ bù cho những con đã bị lửa giết hại. 

Những con thú thả rông lại trở về nơi ẩn nấp cũ của chúng, những đàn gia  súc  lại  nhởn  nhơ  trên  khu  vực  chăn  nuôi  thường  ngày,  và  những  con ngựa  cái  lại  trở  lại  chạy  nhảy  nô  đùa  vui  vẻ  cùng  với  cả  đàn.  Đêm  đêm, trong dãy lều, chiếc đàn bốn dây lại trở lại trên tay những người làm thuê. 

Marisela cũng đã lấy lại được những phong thái tốt đẹp, và lại tiếp tục học bài dưới ngọn đèn treo trong phòng lớn. 

Tất cả mọi sự vật đều giống như những mầm non nảy lên, sau khi đồng cỏ bị những mồi lửa thiêu đốt. 
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CHƯƠNG IX: 

Những cuộc họp ban đêm trong mùa chia đàn



Vào mùa nước cũng là bắt đầu thời kỳ chia đàn. Tục lệ được đặt ra, do không có hàng rào phân ranh giới, được luật pháp thảo nguyên thừa nhận, ấn định rằng những trang trại tiếp giáp nhau cùng thực hiện việc chia đàn một hoặc hai làn trong một năm. Công việc chính là lùng sục, săn dồn, thu thập những đàn bò tản mát ở tất cả các khu vực, rồi chia đàn, đóng dấu sắt nung cho chúng. Người ta tiến hành công việc này lần lượt ở từng trại, dưới quyền chỉ huy của người cầm đầu việc săn dồn chia đàn do hội nghị của các nhóm chăn bò bầu lên. Việc săn dồn chia đàn này kéo dài trong nhiều ngày liền, và các trại đều lựa chọn những người giỏi nhất của trại mình để tham gia cuộc săn dồn. Họ cưỡi những con ngựa đã quen với công việc này nhất, sử dụng những công cụ tốt nhất và cố gắng tỏ hết tài khéo léo của nòi giống người dũng cảm75. 

Những công việc chuẩn bị ồn ào ở trại Altamira bắt đầu từ lúc gà gáy giục.  Số  người  làm  thuê  của  trại  bây  giờ  đã  lên  đến  trên  ba  mươi  người. 

Ngoài ra còn có mặt những người chăn bò của trại Jobero Pando và trại Ave María. 

Bởi vì cần phải xông vào những nơi súc vật ngủ, trước khi chúng tản đi các nơi, nên họ vội vã đóng ngựa và lớn tiếng hỏi han về những dụng cụ mà họ không thấy:

— Cái roi ngựa của tôi đâu rồi? Sao tôi không thấy nó đâu cả? Ai cầm của tôi thì bỏ ra đi, vì cái roi đó ai cũng biết: ở dầu mút có một cái sừng, và nếu nó chọc vào đâu, tôi chỉ nhìn vết thương cũng nhận ra ngay. 

— Tí ti cà phê đã có chưa đây? – Pajarote cất tiếng hỏi oang oang –

Sắp sáng bạch rồi mà chúng mình vẫn còn luẩn quẩn ở đây. 

Và vừa thắt dây đai, anh vừa nói với con ngựa:
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— Nào, chú ngựa xám đốm trán của tôi, thử xem hôm nay chú mày làm ăn ra sao đây. Dây thừng của tôi mềm hơn tóc của người da đen, nhưng tôi không bôi mỡ cho nó đâu, bởi vì tôi sẽ xỏ nó một cách nhẹ nhàng hơn cả tóc của anh chàng da trắng vào cái mũi của một con bò già mà chúng ta sẽ quật ngã để kéo nó vào đàn. 

— Nhanh lên các cậu – Antonio giục – Chúng ta phải phóng nhanh cho chóng đến nơi. 

—  Mang  cà  phê  ra  đây,  bà  Casilda  ơi  –  Những  người  đã  đóng  ngựa xong, vừa đi vào bếp vừa gọi. 

Ngọn lửa reo vui trên những thanh củi có dầu, nổ tí tách trong bếp lò, giữa những vòng kiềng đen thui đội một chiếc nồi. Trong nồi, cà phê thơm ngậy  đang  sôi  réo.  Chiếc  muôi  trong  tay  bà  Casilda  không  ngừng  múc  cà phê  nóng  đổ  vào  cái  lọc  bằng  vải  mắc  vào  dây  thép  buộc  từ  trên  nóc  nhà buông  thõng  xuống,  trong  khi  những  bà  khác  rửa  những  chiếc  “cốc  vại” 

bằng sành, múc đầy cà phê rồi đưa cho những người đang sốt ruột chờ đợi. 

Cả nhà bếp náo nhiệt hẳn lên trong một lúc, vì những câu đùa giỡn, những lời nói tục tĩu của bọn đàn ông, và những chuỗi cười, những tiếng đối đáp của các bà. 

Sau  khi  uống  cà  phê,  cho  đến  tận  bữa  ăn  chiều  lúc  trở  về  trại,  họ  sẽ

không cho gì vào dạ dày ngoài những ngụm nước đục và chất nước cốt đăng ngắt của thuốc lá. Đoàn người săn dồn cho Santos Luzardo dẫn đầu, vui vẻ

lên đường trước triển vọng của ngày hôm đó. Họ vừa đi vừa bỡn cợt nhau với những câu hỏi lửng lơ đầy ý nghĩa. Họ cùng nhau nhắc lại và bàn tán về

những tai họa trong lần săn dồn chia đàn trước đây: họ đã liều mạng xông phá giữa cặp sừng nhọn hoắt của một con bò mộng, hoặc suýt chết lòi ruột dưới vó ngựa. Họ khích lệ, thách thức lẫn nhau lập những công trạng anh hùng. 

— Nào xem có ai nhận với tôi không – Pajarote nói – Tôi cuộc là một mình tôi sẽ quật ngã hai chục con hôm nay, và những kẻ biếng nhác chây lười sẽ làm chứng. 
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Cuộc chiến đấu thật là vất vả và kéo dài đến giữa trưa. Những người săn đuổi, quăng thừng không lúc nào ngơi tay. Nhiều con ngựa bị chết, nhiều con không bị quỵ nhưng hầu như không còn sức cất nổi vó. Nhưng gia súc bị dồn về, đứng yên ở một chỗ, bởi vì chúng mệt nhoài vì chạy nhiều. Chỉ có những người săn dồn là vẫn sẵn sàng, ngồi thẳng trên lưng con ngựa đang thở phì phì. Quên cả đói, khát, hò hét đến khản giọng, nhưng họ vẫn vui vẻ

ca hát, để làm cho gia súc khỏi hoảng sợ. 

Đến xế chiều, Antonio ra lệnh chia đàn. María Nieves đi vào giữa đám bò, và lên tiếng gọi những con “mồi”. Chúng nhận ra giọng nói của người dạy thú và đã quen với công việc, liền ra khỏi đàn và đứng dừng lại ở nơi gia súc của trại Altamira sẽ tập trung. Đó là đàn được tách đầu tiên. 

Công việc dựng đàn này có vẻ như không có khó khăn gì, nhưng việc tách đàn là một dịp để người thảo nguyên tỏ rõ sự khôn khéo khi kéo đuôi vật ngã những con bò mộng ở giữa đàn này, đàn khác. 

Tiếp đến trại Miedo và trại Jobero Pando tách đàn. Cuối cùng, khi thấy có một số bê non và bò cái mang dấu sắt nung của trại Amareña mà không có  người  tham  gia  vào  việc  săn  đồn  chia  đàn  này,  vì  ở  quá  xa  Altamira, Balbino định tách ra và chiếm lấy. 

Santos chứng kiến việc tách đàn, không nói một lời; nhưng khi mỗi con bò của trại Amareña đi qua, anh lại nhìn kỹ dấu nung của nó, rồi đối chiếu với cái dấu của con ngựa mà Balbino đang cưỡi. Tên này chột dạ, lên tiếng hỏi:

— Tại sao mỗi lần có một con bò đi qua, ông luật sư lại nhìn vào mông con ngựa của tôi thế? 

— Bởi vì con ngựa ấy mang dấu nung của ông nhưng con bò mà ông nhận thì không phải con nào cũng có dấu như thế. 

Nghe tiếng nói của chính mình mà Santos tưởng chừng như tiếng nói của người nào khác. Antonio cũng như bất kỳ người thảo nguyên nào cũng phải nói như vậy, nhưng đó không phải là cách nói của người thành thị. 

Balbino buộc lòng phải bào chữa xuê xoa:
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— Tôi được phép mang những con bò của trại Amareña đi. 

Con người thành thị lập tức đáp lại:

—  Hãy  cho  xem  cái  phép  ấy,  nếu  không  chứng  minh  được  là  có  cái quyền ấy thì không được lấy một con bò lạ nào đi. 

— Thế ông định chiếm chúng chăng? 

—  Đáng  lẽ  tôi  không  cần  giải  thích  cho  một  kẻ  láo  xược  như  anh  –

Santos trả lời – Tuy nhiên hãy nghe đây. Những con bò đi lang thang trên đồng cỏ và đến tận đây thì tự nó sẽ đi về Amareña, nếu bên đó không có ai sang tìm chúng. 

— Chết nỗi: – Balbino thốt lên – ông định thay đổi những tục lệ của thảo nguyên chăng? 

— Đúng đấy. Tôi đề ra như thế đấy. Hãy chấm dứt một số tục lệ cổ hủ

của thảo nguyên. 

Balbino Paiba lại buộc lòng phải thỏa thuận với Santos. Sau khi anh đã bảo không bàn bạc gì với hắn về những con bò của trại Altamira, lúc này anh lại bác không để cho hắn mang bò của trại khác đi. Tuy số bò đó không nhiều, nhưng anh biết rõ hắn rất sành sỏi trong việc “xóa dấu cũ đóng dấu mới”. 

Hồi  hộp  nhất  là  khi  ghép  đàn,  dồn  thú  hoang  vào  chuồng.  Đàn  thú hoang quay cuồng như cơn lốc trong hàng rào có một hướng thu hẹp lại như

cái phễu. Những người cưỡi ngựa xông xáo dồn ép chúng dàn thành hàng dài, buộc chúng đổ xô vào lối cửa chuồng. Trong đám bụi mù do vó ngựa và bò tạo ra, có tiếng sừng bò va chạm lộc cộc, tiếng bê con kêu be be, tiếng rống của bò đực, tiếng gõ móng và tiếng rung bờm của ngựa, nổi bật lên là những tiếng quát tháo đinh tai nhức óc của những người săn dồn bò. 

— Đấy, chỗ ấy đấy! Áp sát vào! Áp sát! 

Vòng  vây  xiết  chặt  lại,  thúc  những  con  vật  bướng  bỉnh  vào  trong chuồng, những người cưỡi ngựa áp sát vào, không để cho chúng có khoảng https://thuviensach.vn

trống mà lồng lộn, ngăn chặn không cho chúng xô đẩy nhau chồm lên chạy trốn. Họ vừa gào thét vừa ra sức giữ gìn trật tự bằng cây gậy gỗ sồi. 

Sau  khi  lùa  hết  súc  vật  vào  chuồng,  đóng  dõi  cổng  chuồng,  những người ở lại canh gác lên tiếng ca hát, còn những người khác trở về nhà, tháo yên cương và tắm rửa cho ngựa. 

— Chú mày chạy tốt lắm ngựa xám đốm trán ạ! – Pajarote vừa nói với con ngựa của mình vừa vỗ vỗ vào cổ nó – Không có con bò nào chạy thoát trên  dải  đường  của  chú  mày.  Vì  thế,  sáng  nay  bọn  người  ghen  ghét  ở  trại Miedo gièm pha gọi chú mày là con giết người. Tao tiếc là đã không tìm ra thằng nào gọi chú mày như thế, để mà đòi nó phải trả nợ chú mày…

Những người săn dồn trở về làm cho sân trại nhộn nhịp hẳn lên. Sẩm tối, từng lớp người trở lại, chuyện trò ầm ĩ và ca hát, bởi vì mỗi việc cần nói ở thảo nguyên này đã có một bài hát một khúc ca mà không có lời nói nào diễn đạt hay hơn nữa, bởi vì cuộc sống của họ đơn giản, không có điều gì mới  lạ,  và  bởi  vì  tâm  hồn  của  họ  thường  nghiêng  về  những  vẻ  đẹp  tưởng tượng. 

Sau khi tắm rửa cho ngựa và dẫn nó ra chỗ có cỏ non, họ quay trở về

sân trại. Ở đó, một đống lửa đã được đốt lên, và con bê non trên giàn nướng đang bốc mùi thơm phức. Người ta mang tương ớt, chuối xanh và sắn luộc từ trong bếp ra. Những người làm thuê kẻ đứng người ngồi xung quanh đống lửa,  ních  những  thứ  đó  với  thịt  nướng  vào  dạ  dày  lép  kẹp,  sau  một  ngày không ăn uống gì, ngoài một cốc vại cà phê lúc sáng sớm. 

Họ  vừa  ăn  uống  vừa  chuyện  trò  trao  đổi  về  những  công  việc  trong ngày, kèm theo những câu tinh nghịch và huyênh hoang, những lời đùa giỡn vừa thân mật vừa sâu cay, những lời đối đáp vừa kịp thời vừa sắc bén. Đó là những  giây  phút  thú  vị  trong  cuộc  đời  của  người  chăn  bò,  của  người  dẫn đường, của người đảm đương những công việc nặng nhọc với bước đi nhẫn nại và bài dân ca trên môi. 

Sau đó, ở phía chuồng gia súc, những người canh đêm thay phiên nhau đi tuần, vừa đi vừa huýt sáo liên hồi, vì súc vật vẫn còn chưa ổn định, vẫn https://thuviensach.vn

còn đánh hơi về phía đồng cỏ, vì một cái húc bất ngờ có thể làm đổ cả hàng rào… Ở trong khu lều có một cuộc họp mặt khác, náo nhiệt hơn: tiếng đàn bốn dây, tiếng lục lạc, tiếng hát đối, ngâm thơ,…

Pajarote  và  María  Nieevex,  người  gảy  đàn,  người  rung  lục  lạc,  ứng khẩu hát đối với nhau:

 Khi Cristo ra đời

 Cưỡi ngựa vàng như nắng

 Cuộc sống, phải xa rời

 Vì săn ngựa hung hãn. 

 Khi Cristo ra đời

 Vào khoảng chừng tháng tám

 Phải xếp đặt thế nào

 Với ngô non và na rắn! 

Cứ như vậy, người nọ dựa vào câu hát cuối của người kia, đặt tiếp khúc ca, tạo thành bài thơ vừa thông minh vừa dí dỏm của con người khi tiếp xúc với thiên nhiên. Với tính chất uyển chuyển của những câu đối đáp, bài thơ

chuyển từ âu yếm sang châm chọc, từ vui vẻ sang buồn thương, không có lúc nào ngắt quãng cũng không hề ngập ngừng, trong khi tiếng dây đàn và tiếng hạt lục lạc vẫn rộn ràng. Bởi vì mỗi khi có ai lúng túng chưa kịp nghĩ

ra câu đối đáp thì đã có Florentino tiếp sức gỡ bí. Florentino là một người hát dân ca nổi tiếng của miền thảo nguyên Arauca này, một người biết nói mọi điều bằng những khúc dân ca. Ngay cả quỷ sứ cũng phải thua ông trong việc hát đối đáp ứng khẩu. Một đêm nó giả làm người theo đạo Gia-tô, đến hát thi với ông, khi gà sắp sửa gáy dồn thì quỷ sứ không còn cất nổi lời nữa, trong khi ông vẫn còn thừa sức. Lúc đó, ông hát bài gọi tên ba Vị Thánh, làm cho thằng quỷ sứ phải lao đầu chạy trở về địa ngục cùng với đôi lục lạc76

và tất cả moi thứ. 

Và, Pajarote lại kể chuyện:

— Một đêm, khi đang chèo thuyền trên sông Meta, tôi nhìn thấy ngọn lửa ma. Lúc đó, đột nhiên chúng tôi nhìn thấy ánh lửa lập lòe trên bờ tưởng https://thuviensach.vn

là có nhà ở, nên chúng tôi ghé thuyền vào bờ, để xem có kiếm được gì ăn không, bởi vì ở dưới thuyền đã hết thức ăn dự trữ và mọi người đang đói ngấy. Bờ sông là một gò nổi sáng lấp lánh. Đố các cậu biết là gì nào? Đó chỉ

là một cuộn tròn lúc nhúc hàng nghìn con rắn độc. Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh! 

Chúng đang cuộn chặt lấy nhau trên đống cát. 

— Này, anh bạn, đừng nói khoác nhé! – María Nieves nói. 

— A, chết nỗi! Như vậy là bác chưa nhìn thấy nó ư, bác da đỏ? Vậy thì bác hãy đi trên dòng sông đó mà xem những điều hiếm có. Nó cũng giống như những câu chuyện mà tôi đã kể các lần trước, trong thời gian tôi làm nghề bắt rùa ở trên sông Orinoco. 

— Chuyện thế nào nhỉ – Một trong những người làm thuê mới đến trại, hỏi. 

—  À!  Một  ngày  mà  bây  giờ  tôi  không  còn  nhớ  là  vào  năm  nào  nữa; đúng  nửa  đêm  có  một  ông  già  đi  một  mình  trên  một  chiếc  thuyền  buồm, không  người  nào  biết  ông  là  ai  và  từ  đâu  đến.  Có  người  cho  rằng  đấy  là Chúa Jesucristo hiện hình. Chỉ có điều chắc chắn là ông già đỗ thuyền lại ở

đầu bến, và hú lên một tiếng, làm cho tất cả những con rùa của dòng sông Orinoco  này,  từ  vùng  thượng  nguồn  ở  tận  phía  trên  Roraima  cho  đến  các Cửa Sông, đều nghe tiếng. Đó là hiệu lệnh mà tất cả những con rùa đang chờ

đợi để lên bãi cát đẻ trứng. Ngay lúc đó, người ta nghe thấy tiếng lộp cộp của hàng triệu cái mai rùa va quệt vào nhau. Đó cũng là hiệu lệnh mà những người săn rùa chờ đợi, để bắt chúng một cách dễ dàng nhất. 

Và, trước khi cái im lặng tạm thời của lòng tin vỡ ra thành tiếng cười thì Pajarote lại nói tiếp:

— Cái Ánh Vàng mà người Tây Ban Nha nhìn thấy ấy mà, các cậu có biết không? Tôi cũng đã nhìn thấy rồi. Cái vầng ánh sáng mà thỉnh thoảng ban đêm người ta ở đây cũng nhìn thấy là từ hai bên bờ sông Meta phát ra đấy. 

— Đó chỉ là những đám cháy trên đồng cỏ thôi, Pajarote ạ. 
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— Không phải đâu, ông bạn Antonio ạ. Tôi cam đoan với ông rằng đó chính là Ánh Vàng mà người ta viết trong các sách, có lần ông đã đọc cho tôi nghe đấy. Trên sông Meta, người ta nhìn thấy rất rõ và rất to, giống như

một thành phố bằng vàng. 

— Cái anh chàng Pajarote này nhìn thấy tất cả mọi thứ – Mọi người bình luận, và những người khác cười rộ lên. 

— Còn khi người ta đem anh đi bắn thì anh đã thoát thân như thế nào? 

– María Nieves hỏi. 

— Ừ, chuyện ấy hay đấy – Những người đã biết chuyện đồng thanh nói

– kể cho nghe đi, Pajarote, vì ở đây có nhiều người chưa được nghe. 

— Thế này, chúng tôi những người khởi nghĩa bị sa vào tay quân lính, bởi vì chúng tôi đã gây cho họ nhiều điều phiền toái bất kỳ ở nơi nào chúng tôi gặp họ – Pajarote huênh hoang nói – Họ trói tay tôi cũng như trói những người khác, và quyết định đem tôi đi bắn. Sự việc xảy ra ở cửa sông Apure, ở chỗ dòng sông chảy ngoằn ngoèo giữa những quả đồi. Đội quân đi áp giải tôi, tiến ra tận mớm nước, để cho ngựa uống nước. Ai nấy đều lấm láp, bùn đất  bắn  lên  tận  mũi,  nên  lão  đại  đội  trưởng  muốn  tắm  rửa.  Nhưng  lão  chỉ

quanh quẩn ở bên bờ, vì không phải là người bơi giỏi. Lúc đó, tôi liền nảy ra một ý nghĩ, tôi nói một mình nhưng cố tình để lão ta nghe thấy:

— Chà, ngài đại đội trưởng thật là gan dạ! Nếu mình mà ở địa vị ngài, mình không dám tắm ở đấy, cũng không tài nào giữ nổi bình tĩnh như ngài khi tắm rửa ở đấy, ở khúc sông đầy cá sấu như vậy. 

Lão  ta  nghe  tiếng.  Và  khi  một  người  tìm  cách  để  thoát  ra  khỏi  bước không may thì thường có trời giúp. Vì vậy, lão đại đội trưởng cũng nảy ra một ý nghĩ, chẳng tốt lành gì, lão hỏi tôi:

— Anh không phải là người thảo nguyên à? 

—  Có  chứ,  nhưng  thưa  ngài  đại  úy  –  Tôi  trả  lời  nhẹ  nhàng  –  Tôi  là người thảo nguyên, nhưng chỉ giỏi cưỡi ngựa, còn việc này không giống như

cưỡi ngựa. Đối với tôi thì ở trên đất liền khỏi phải nói, nhưng ở dưới nước thì ngay mạn bờ tôi cũng chẳng bao giờ…
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Lão ta tưởng thật, bởi vì trời xui khiến, và để giỡn với tôi, vả lại cũng để khỏi mất thì giờ giải tôi đi bắn, lão đã ra lệnh cởi trói cho tôi và ném tôi xuống nước. Lão nói: “Vậy thì anh hãy làm quen với nước đi, hãy rửa đôi chân để khi lên chầu Thượng Đế thì không làm bẩn nhà trời!” Bọn lính cười rũ rượi, còn tôi thì tự nhủ: “Mày thoát rồi, Pajarote ơi!” Nhưng tôi vẫn tiếp tục đóng trò: “Đừng đùa, ngài đại úy! Xin ngài hãy vì công danh mà rủ lòng thương!  Nếu  số  phận  bắt  tôi  phải  chết,  tôi  xin  các  ngài  bắn  chết,  còn  hơn chết vì hàm răng cá sấu.” Nhưng lão đã ra lệnh cho bọn lính: “Ném ngay tên hèn nhát này xuống nước.” Thế là họ vứt tôi xuống sông. Chuyện xảy ra ở

bên kia sông Apure. Tôi làm như bị cắm đầu xuống nước…

Pajarote  bỏ  lửng  câu  chuyện…  Một  người  trong  đám  người  nghe chuyện, vội hỏi:

— Rồi sao nữa, ông bạn? Ông định để câu chuyện không có hậu à? 

— Thế anh không nhìn thấy tôi đang ở bên này sông hay sao? Sang đến bờ bên này, tôi thò đầu và réo lên: “Bận sau đừng làm cho tôi hoảng sợ như

hôm nay nữa nhé!” thế là họ bắn như mưa về phía tôi. Nhưng ai bắn trúng được Pajarote, khi đã đến lúc tôi nói: “Chân ơi! Tôi yêu bạn để làm gì nhỉ?” 

— Thế tại sao cậu lại nổi loạn? – Carmelito hỏi. 

— Để khỏi phải vật lộn với những con thú hoang, và bởi vì những quả

bí khô77 đã đầy chật ních rồi, vả lại đã đến thời kỳ phân chia lại tiền của. 

Những  quả  bí  khô  có  nghĩa  là  những  hũ  đựng  tiền78  ở  cao  nguyên. 

Pajarote  có  những  ý  niệm  rất  thảo  nguyên  về  chiến  tranh  và  về  việc  phân chia của cải. 

Đêm thứ bảy, đêm nhảy múa đến sáng. 

Người ta bỏ hết bàn ghế ở trong lều, quét dọn và rảy nước trên nền đất, treo  đèn  lên  các  đầu  cột.  Những  thỏi  xúc  xích  đang  được  rán  lại,  và  bà Casilda đã chuẩn bị sẵn rượu ngô và mứt mận. Ngoài ra, lại còn có cả rượu mạnh. Họ mời cả Ramón Nolasco ở vùng Las Pinas là người gảy đàn ác-pa giỏi nhất miền Arauca, họ mời cả ông già chột mắt Ambrosio là người xóc https://thuviensach.vn

lục lạc và giỏi hát đối đáp ứng khẩu mà khắp cả vùng này ai cũng biết, chỉ

thua kém một mình Florentino. 

Những tiếng vó ngựa reo vui, báo tin các cô gái ở bến đò Algarrobo, ở

trại Ave María và trại Jobero Pando cũng đến. Những chiếc ghế dài xếp sát vào vách của căn lều rộng, không đủ chỗ cho các cô ngồi. 

Marisela đóng vai long trọng viên trong nhà. Cô đi đi lại lại từ chỗ này sang chỗ khác. Tất cả các cô gái đều có điều muốn nói, và đều nói thầm vào tai Marisela. Cô đỏ mặt, tươi cười trả lời:

— Các chị moi chuyện ở đâu ra thế? 

Và từng tốp, từng tốp quay ra đùa giỡn, khen nịnh nhau. 

— Có thật không chị? – Genoveva hỏi lại – Không có gì ư? 

— Không, thật đấy, chị ơi. Bây giờ lại còn ít hơn bao giờ hết. Trong những ngày gần đây, ông ấy trở nên rất đáng ghét. 

— Em không tin đâu. Chị đẹp thế cơ mà. 

— Rồi em sẽ nói chị nghe. 

Nhạc  công  thử  lại  dây  đàn,  và  ông  già  chột  mắt  Ambrosio  rung  rung đôi lục lạc hai ba lần. 

— Nghe kìa bạn ơi – Pajarote nói bô bô – Ông già kia với những hạt lục lạc là một điều mới lạ đấy. 

— Thế còn người gảy đàn thì anh nói với tôi ra sao? Nghe như chính những sợi dây thanh mảnh ấy hát. 

Ramón Nolasco ra hiệu cho ông già cầm lục lạc. Ông già ho một tiếng, để lấy hơi, và nhỏ nước miếng qua kẽ răng, rồi ông cất tiếng hát, trong khi bọn đàn ông ùa về phía các cô gái để mời nhảy. 

 Em, Chipolita

 Anh muốn em phô ra

 Cho riêng anh xem núm vú. 

 Chipolita, em
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 Anh muốn em cho xem

 Trước khi người khác thấy. 

Cuộc khiêu vũ bắt đầu với những bước chân dồn dập, làm váy của các cô xòe ra. 

Riêng Marisela vẫn ngồi lại một mình. Chỉ có Santos là người có thể

mời cô nhảy, bởi vì những người làm thuê không đến gần cô. Nhưng Santos không nhảy. 

Những dây đàn thanh mảnh réo rắt giữa những tiếng trầm trầm của các dây đệm, đôi bàn tay tối sẫm của những người nhạc công qua lại trông như

hai  con  nhện  đen  đang  bò  trên  mạng  dây.  Dần  dần  tiếng  đàn  chuyển  sang nhịp  điệu  buồn  buồn  của  một  bản  nhạc  ướt  át.  Những  người  nhảy  chuyển động không quá một gang tay trên mặt đất, nhún nhảy từ ngang lưng trở lên. 

Tiếng  lọc  xọc  của  đôi  lục  lạc  diệu  kỳ  có  lúc  dừng  lại  như  ngại  ngần,  và người hát lại lặp lại câu:

 Nếu Đức Cha biết được

 bước ngoặt của cô Chipola

 thì người bỏ cả tấm áo choàng chấm gót

 bỏ cả giáo hội lẫn nhà thờ trơ trọi vắng tanh. 

Đó là sự báo hiệu của cơn “bốc” mà người nhạc công đang chuẩn bị. 

Cuối  cùng,  những  ngón  tay  tài  hoa  chuyền  từ  những  dây  thanh  sang  dây trầm, và từ đó lại sang dây thanh. Những đôi nam nữ đang nhảy hú lên một tiếng vui sướng, rồi lại trở về với những động tác đầu tiên. Mặt đất rung lên dưới những bước chân cuồng nhiệt. Từng đôi nam nữ mặt mày rạng rỡ đuổi theo nhau trong đám đông lộn xộn. Họ lại ôm lấy nhau, và váy lại xòe rộng trong những vòng xoay cuối cùng của điệu vũ. 

Các cô gái trở về ngồi trên ghế dài. Đám đàn ông xúm quanh vò rượu. 

Hơi men làm cho không khí càng thêm náo nhiệt. Pajarote đề nghị:

— Đánh bài “Con quạ” đi. Ramón Nolasco! Ông luật sư, ông sẽ được thấy  cảnh  tượng  rất  vui.  Nào  bà  Casilda!  Bà  Casilda  đâu  rồi?  Lại  đây.  Bà làm người chết, để mọi người ở đây xem con quạ này nó rỉa thịt bà ra sao? 
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Đó là điệu nhảy con quạ – một trong nhiều điệu nhảy mang tên các con vật – một điệu nhảy có cả kịch câm, khi có gì thú vị mà người ta muốn làm trò cười. Kịch câm bao gồm việc bắt chước, luôn luôn theo điệu nhạc, những động tác thô bạo của con quạ, trước khi lao vào bữa tiệc rỉa thịt con bò chết ngoài  đồng  cỏ.  Pajarote  là  người  nhảy  điệu  con  quạ  này  giỏi  hơn  tất  cả

những người có mặt ở đây. Đúng thế, đôi cẳng dài và dáng điệu uốn éo đã giúp anh rất nhiều. Còn bà Casilda, trong vở kịch câm này, đóng vai con bò chết. Thật là một cặp nhảy duy nhất có thể kiếm được. Bà Casilda luôn luôn hỗ  trợ  cho  những  điệu  vui  nhộn  của  Pajarote  nên  không  có  đêm  khiêu  vũ

nào có mặt họ mà không nhảy điệu đó cả. 

Người ta đứng giãn rộng ra, và nhạc công nổi nhạc. 

 Những con quạ ở bùn lầy

 trong rừng sồi Vùng Thấp

 Mời các vị xem đây

 Việc diễn ra hung ác

 Những con quạ ở bùn lầy

 trong rừng sồi Lạnh Toát

 Xin các vị cùng vui

 Florentino đó là của tôi. 

Đó là những bài dân ca nói về sự tranh chấp, trong truyền thuyết, giữa quỷ sứ và người ca sĩ vùng Arauca. 

Đứng  sừng  sững  giữa  nhà,  người  cứng  đờ,  hai  mắt  nhắm  nghiền,  bà Casilda rung rung đôi vai theo nhịp đàn, trong khi Pajarote nhảy nhót xung quanh, với những động tác kệch cỡm của đôi cánh tay và những bước chân dài, bắt chước con quạ bẩn thỉu đang vỗ vỗ đôi cánh, và đang còn ngờ vực vừa nhảy nhảy vừa nghiêng ngó nghe ngóng xung quanh đống thịt thối. 

Những người đứng xem, cười hả hê, nhưng chỉ có Santos không vui, một lát sau anh lên tiếng:

— Thôi Pajarote. Anh đã làm chúng tôi cười nhiều rồi đấy. 
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Nhạc công chuyển sang bài khác, và cuộc khiêu vũ lại tiếp tục. Một lần nữa, Marisela lại ngồi trơ một mình. Santos ngồi nghe Antonio kể về những trò  nổi  tiếng  của  Pajarote,  và  khi  Pajarote  đi  về  phía  họ  thì  bất  thình  lình Marisela ngăn lại, cô đề nghị:

— Anh có vui lòng nhảy với tôi không, Pajarote? 

— Chết nỗi! Cô muốn đi xem lễ cầu kinh ở nhà thờ ư? – Người phu làm thuê kêu lên, thay câu trả lời. Nhưng ngay sau cái đưa mắt của Antonio, Pajarote nói thêm: – Thật là đại hạnh phúc cho tôi, cô bé Marisela ạ. 

— Nhảy với cô ấy đi – Santos nói – Nhảy đi. 

Marisela cắn chặt đôi môi, và Pajarote đưa tay đỡ cô. Khi đi qua trước mặt người đánh đàn, anh nói to:

— Đánh cho hay vào, Ramón Nolasco! Và xóc cho tốt đôi lục lạc giống như  khánh  vàng,  già  Ambrosio  ạ!  Pajarote  đang  nhảy  với  bông  hoa  của Antainira đây. Hãy giãn ra, giãn ra các bạn! 
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CHƯƠNG X: 

Khát vọng không tên



— Genoveva, chị ơi! Có chuyện gì xảy ra với em đấy! 

— Gì vậy, nữ thiên thần? 

— Lại đây, em kể cho mà nghe. Ra kia, ra chỗ lan can kia, ở đấy không ai nghe được chuyện của chúng mình. Hãy nắm tay em đây này. Nghe ngực em đây này. 

— A, em hiểu rồi. Như vậy là người ta đã nói với chị rồi. 

— Không, ông ấy không hề nói một lời. Em thề với chị! Chính em đã thổ lộ với ông ấy. 

— Sao? Chó chạy trước hươu ư? 

— Em làm mà em chẳng kịp suy nghĩ gì cả! Chị hãy nghe em nói. Lúc đó, em giận ông ấy quá, vì ông ấy không mời em nhảy. 

— Và để chọc tức ông ấy, chị đã mời anh Pajarote nhảy chứ gì. Đúng rồi. Tất cả chúng em đều chú ý theo dõi. Sau đó, ông ấy xin một cái bánh cho anh Pajarote rồi nhảy với chị. 

— Nhưng, chị để yên em kể cho mà nghe. Lúc đó, em bực mình lắm, như em vừa nói với chị, bực đến phát khóc. Bỗng nhiên, ông ấy lặng lẽ nhìn em. Còn em, để cho ông ấy không biết là em đang buồn bực, em gắng gượng mỉm cười. Nhưng em làm thế nào mà cười được, chị có hiểu không hở chị? 

— Hiểu chứ. Em tưởng tượng ra chị mỉm cười như thế nào rồi. 

— Vậy chị có biết lúc ấy em đã làm gì để cho tình hình êm đẹp không? 

Em đã làm cho tình hình thêm tồi tệ. Em yên lặng nhìn ông ấy rồi nói: Đáng ghét! 

Marisela đỏ mặt, nói thêm:

— Chị thấy thế nào, có đứa con gái nào đoảng hơn em không? 
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Câu than phiền tỏ rõ tính tình chất phác ngây thơ, nhưng Genoveva lại nghĩ khác. 

— Chị làm sao đấy, chị Genoveva? Tại sao chị lại ngồi thừ ra thế kia? 

Em xử sự bậy quá phải không chị? 

— Không phải đâu, chị ạ. Em đang chờ chị kể tiếp đây. 

— Còn gì nữa? Chị cho như vậy là còn ít sao? Chỉ một câu đó không phải là đã nói hết cả rồi sao? 

— Nhưng ông ấy có hiểu như vậy không? 

—  Em  nói  chị  nghe,  lúc  đó  ông  ấy  bước  sai  nhịp  nên  chỉ  chú  ý  lắng nghe  nhạc,  không  trả  lời  em  một  câu  nào,  cũng  không  nhìn  vào  mắt  em nữa… Thực ra, em không biết ông ấy có còn nhìn em nữa hay không, bởi vì sau đó em không dám ngước mắt lên nữa. 

Genoveva  lại  trầm  ngâm  suy  nghĩ,  Marisela  cũng  yên  lặng,  đôi  mắt nhìn ra phía xa xa đồng cỏ đang ngủ dưới ánh trăng. Bỗng nhiên cô vỗ tay kêu lên:

— Em đã nói với ông ấy! Em đã nói tất cả rồi. Bây giờ không phải là ở

em nữa! 

Cùng lúc đó, Genoveva hỏi lại:

— Và bây giờ, Marisela? 

— Bây giờ cái gì? – Marisela hỏi lại, làm như không hiểu và nói tiếp luôn – Nhưng, này chị! Em còn biết làm gì bây giờ? Chị hãy đặt mình vào cảnh ngộ của em mà xem. Suốt ngày em bị ám ảnh. Em nghĩ: Hôm nay, ông ấy sẽ nói với mình đây. Em xin nhắc lại chị nghe: câu nói đó tự nó buột ra, chứ em không có ý định. Chị cũng có lỗi đấy, bởi vì mỗi lần chúng mình gặp nhau chị lại hỏi em “Ông ấy vẫn chưa nói gì với chị ư?” Và, cuối cùng là chị

ghen. 

— Không phải đâu Marisela. Em đang nghĩ đến chị đây. 
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— Chị nghĩ đến em với bộ mặt tư lự như thế kia, trong khi em đang hài lòng ư? 

Pajarote quay lại tìm Genoveva để nhảy với cô, vì nhạc đã nổi, và anh đã cắt ngang câu chuyện tâm tình của đôi bạn gái. 

Marisela  đứng  nguyên  ở  ngoài  lan  can,  chờ  xem  có  ai  đến  mời  mình nhảy  không,  nhưng  vì  không  có  ai  đến,  nên  cô  nghe  thấy  tiếng  nói  của Genoveva văng vẳng bên tai. 

— Và bây giờ, Marisela! Chị tưởng rằng mọi điều lại có thể tiếp tục như trước kia, sau khi đã xảy ra sự việc ấy ư? Chị tưởng là giải quyết tình hình chỉ bằng việc nói lên cái điều mà người khác không dám thổ lộ với chị

ư? Chị không thấy rằng, ngược lại, chị đã làm cho tình hình thêm phức tạp ư? Không biết ngày mai chị sẽ phơi mặt ra trước Santos như thế nào, nếu ngay  đêm  nay  ông  ấy  không  đến  nói  với  chị  là  ông  ấy  yêu  chị?  Ông  ấy không đến. Cả đêm nay ông ấy không đến. Chị sẽ thất vọng biết bao! Và, tất cả chỉ là vì chị không biết giấu kín tình cảm của mình. Chị thử tưởng tượng xem, người ta sẽ nghĩ về chị ra sao? Ông ấy là một con người… đáng ghét! 

— Tôi biết tôi là gì rồi. Cô đã nói với tôi một lần rồi…

— A! Ra ông đang ở đây ư? 

— Vâng. Tôi đây, cô không nhìn thấy tôi sao? 

— Tại sao ông đi rón rén, để nghe lỏm điều mà một người con gái đang suy nghĩ. 

— Tôi không đi rón rén, tôi cũng không có tính nghe lỏm điều người khác nghĩ. Bây giờ, khi người ta nói ra miệng điều người ta nghĩ thì có nguy cơ là người khác sẽ biết hết. 

— Tôi không hề nói gì cả! 

— Nếu vậy thì tôi cũng chẳng nghe thấy gì cả. 

Im lặng. Nhưng ông ấy sẽ còn yên lặng cho đến bao giờ? Ông ấy không đến nỗi nhút nhát dụt dè. Có cần phải gợi cho ông ấy nói không nhỉ? 
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— Thế thì hay lắm. 

— Sao cơ? 

— Không. 

— Không – Và ông ấy mỉm cười. 

— Ông cười gì thế? 

— Chẳng vì gì cả – Và lại tiếp tục cười. 

— Goa! Ông điên à? 

— Người ta nói rằng ánh trăng thảo nguyên làm cho tâm trí mê loạn. 

— Tâm trí của ông đấy thôi. Tâm trí của tôi vẫn lành mạnh. 

— Nhưng mà, cái cách cô yêu Pajarote không phải là điên rồ, cô không cần  phải  suy  nghĩ  gì  cả.  Pajarote  rất  tốt  để  làm  việc  ấy  đấy;  nhưng  để  trở

thành người yêu của cô…

— Goa! Sao lại không được nhỉ? Chẳng phải tôi là một con thú hoang trong núi, trước khi ông đưa tôi về đây ư? Tục ngữ có câu “nồi nào vung nấy”. 

— Tôi đã biết ngay, đêm nay là đêm của “goa” và của phương ngôn, ngạn ngữ mà. Nhưng từ xa hàng dặm người ta cũng nhận thấy là không phải tình cờ mà cô nói như thế. Vậy, nếu cô định lừa tôi thì phải tìm cách khác thông minh hơn nữa kia. 

— Thế tại sao ông cũng không tìm cách gì thông minh hơn cái cách tôi yêu Pajarote? Giờ đây, tôi là người được cười đấy. Đứa học trò gái bắt được quả tang thầy giáo ngã chổng vó? 

— Đừng nói “ngã chổng vó”. 

— Những tiếng phát âm sai…? 

— Không – Ông ta trả lời và đứng yên nhìn cô một lát, rồi mới hỏi: –

Cô cười xong chưa? 
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— Lúc này thì xong rồi. Ông hãy nói điều gì khác ở trong những điều thông minh mà ông nghĩ ra, xem nó có làm cho tôi lại buồn cười không. Ông nói đi, thí dụ, ông đến đây, đến bên cái lan can này, để nhờ đến một trong những cô bạn gái của ông ở Caracas, thực ra không phải là bạn mà là người yêu…

— Thế là cô vẫn cười tôi…

—  Mặc  dù  ông  không  nói.  Một  lần  nữa,  tôi  lại  cười  đây  này.  Ông không nghe thấy ư? 

— Cười đi, cười nữa đi. Tôi thích nghe tiếng cười của cô. 

— Nếu vậy, tôi không cười nữa. Tôi không phải là con khỉ của người nào cả. 

—  Còn  tôi  sẽ  lại  gần  cô  hơn  nữa,  và  hỏi  cô:  Em  có  yêu  anh  không, Marisela? 

— Tôi mê anh… thật đáng ghét! 

Nhưng  tất  cả  những  điều  đó  không  xảy  ra,  mà  chỉ  ở  trong  trí  tưởng tượng của Marisela mà thôi. Cũng có thể sẽ xảy ra như thế, nếu Santos đi đến chỗ lan can ấy, nhưng suốt thời gian đó anh không xuất hiện. 

—  Nhưng,  ai  bảo  rằng  ông  ấy  cần  phải  thổ  lộ  với  mình  nhỉ?  Mình không thể cứ tiếp tục yêu ông ấy theo cách của mình hay sao? Và tại sao lại cứ phải gọi là tình yêu khi mình có lòng yêu mến ông ấy nhỉ? Chỉ mến thôi ư?  Không  đâu,  Marisela.  Người  ta  có  thể  thương  mến  tất  cả  mọi  người, thương mến nhiều người cùng một lúc. Quý trọng ư? Nhưng mà, tại sao tất cả mọi sự vật đều phải có tên nhỉ? 

Và  với  tâm  hồn  vốn  giản  dị  nhưng  cũng  có  phần  phức  tạp  như  thế, Marisela đã giải quyết nỗi khó khăn vướng mắc. 

Mặt khác, tình yêu của Marisela có thể chứa đựng cả sự khao khát và sự  quý  trọng.  Cuộc  sống  nghiêng  về  phía  này  hoặc  về  phía  khác  sẽ  quyết định cái dạng tương lai của nó. Nhưng ở trên điểm cân bằng giữa thực và mộng ấy, nó chỉ là một khát vọng không tên mà thôi. 
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CHƯƠNG XI: 

Giải pháp tưởng tượng



Điều kỳ lạ là Santos cũng có những giải pháp tưởng tượng. 

Với thái độ vô tư lạnh lùng mà người ta cần phải có để phân tích tình cảm của mình và hoàn cảnh khó khăn vướng mắc, anh tự đặt vấn đề ra, rồi ngồi vào bàn, gạt những chồng giấy và sách vở mà trước đây anh đã đặt nó lên đó. Anh xếp gọn lại, rồi lại tách ra, như để suy xét phân biệt những cuốn sách luật với những giấy tờ kế toán của trại. Anh đặt tay lên tập này tập kia, như muốn lôi những tình cảm cần phải phân tích ra ngoài và biến nó thành những vật bất động. Anh tự nhủ, mắt nhìn vào những thứ dưới bàn tay trái. 

“Marisela yêu tôi, điều đó đã rõ rồi. Tôi kiêu căng, xin bỏ lỗi cho tôi. 

Tình hình diễn biến rất hợp lý. Cô ấy đẹp, một vẻ đẹp thật thảo nguyên đáng yêu, một tâm hồn dễ thương dễ mến, một cô bạn vui vẻ, và không nghi ngờ

gì cả, cô ấy có thể giúp ích cho một người đàn ông cần phải sống một cuộc sống cộc cằn và cô đơn giữa những đàn gia súc. Cô ấy chăm chỉ, và dũng cảm đương đầu với những tình huống khó khăn. Nhưng… Nhưng không thể

thế được!” 

Anh xoa xoa tay trên mặt giấy, như muốn xóa bỏ những thứ anh đã viết trên đó. Rồi anh ấn mạnh hơn bàn tay phải trên những cuốn sách. 

“Đây chỉ là một cảm tình rất tự nhiên, và một ý hoàn toàn vô tư mong muốn  cứu  vớt  một  người  con  gái  tội  nghiệp  phải  chịu  một  số  phận  đáng thương. Hơn nữa, biết đâu, đây chỉ là một nhu cầu, hoàn toàn tinh thần, về

bạn gái. Nhưng, nếu đó là nguồn gốc thì sau này tình cảm sẽ càng thêm phức tạp. Khôn ngoan thận trọng thì phải tìm cách ngăn chặn lập tức!” 

Anh nhấc tay ra khỏi đống sách vở giấy tờ, và ngồi tựa vào lưng ghế, đầu hơi ngả về phía sau, tiếp tục suy nghĩ:

“Marisela không nên ở đây nữa. Tất nhiên là cô ấy không thể trở lại túp lều trong khu đồi cọ, dù chỉ là một lúc. Như thế tức là trao cô ấy cho Mister https://thuviensach.vn

Danger. Không biết mấy bà cô già của mình ở San Fernando có bằng lòng nhận cô ấy không? Marisela sẽ giúp ích cho các bà, ngược lại các bà sẽ giúp cô  ấy  học  hết  chương  trình,  hoàn  chỉnh  công  việc  mà  mình  mới  bắt  đầu. 

Việc  rèn  cặp  tính  nết  nữ  thì  chỉ  các  bà  mới  có  thể  cáng  đáng  giúp  cô  ấy được,  cô  ấy  còn  thiếu  sự  dịu  dàng,  thiếu  chiều  sâu  của  tâm  hồn,  việc  ấy, mình không thể vươn tới được. Còn đối với Lorenzo, tất nhiên là mình sẽ

không yêu cầu các bà nuôi anh ấy. Anh ấy sẽ ở đây với mình. Mình đã ghé vai cáng đáng thì mình sẽ đỡ đần anh ấy đến cùng, vả lại anh ấy cũng chẳng còn sống bao lâu nữa. Vì thế, cần phải tìm cách giải quyết cho Marisela. Khi Lorenzo  còn  sống,  dù  anh  ấy  chỉ  ở  trong  buồng,  thậm  chí  không  muốn  ra ngoài để ngồi vào bàn ăn nữa thì Marisela ở đây với mình còn có lý. Nếu cha cô ấy chết thì mọi việc sẽ thay đổi. Marisela sẽ là vật cản, sẽ không để

mình  sống  tự  do  thoải  mái.  Chẳng  hạn,  nếu  mình  quyết  định  ra  sống  ở

Caracas  hoặc  sang  châu  Âu  như  trước  kia  mình  nghĩ,  và  giờ  đây  thỉnh thoảng ý nghĩ ấy lại lởn vởn trong đầu, thì mình sẽ làm gì đối với Marisela? 

Tùy tiện bỏ cô ấy lại thì không còn gì là nhân đạo. Về điểm nào đó, mình đã mang một món nợ tinh thần khi gánh vác việc dạy dỗ cô ấy, vì mình đã thay đổi  số  phận  của  một  con  người.  Cô  ấy  là  con  mồi  mà  Mister  Danger  đã chọn, nếu sống trong cảnh ngộ đó thì cô ấy sẽ tiếp bước mẹ cô mà thôi. Bây giờ, mình có thể nói với cô ấy: ‘Cô hãy về, và tiếp tục con đường trước đây cô đã đi’ được không?” 

Anh  châm  một  điếu  thuốc  lá.  Vừa  suy  nghĩ  vừa  nhìn  làn  khói  tỏa  ra không khí, anh cảm thấy dễ chịu, nhất là khi những ý nghĩ ấy cũng tan ngay khi vừa mới hình thành. 

“Không! Giải pháp duy nhất là các bà cô của mình bằng lòng tiếp nhận Marisela. Nhưng trước hết, đích thân mình phải đi để chuẩn bị, bởi vì viết thư thì chỉ mất thời giờ vô ích. Bây giờ, mình cũng đã tưởng tượng ra câu than phiền kinh ngạc của các bà sau khi đọc thư: ‘Chứa chấp một đứa con gái của mụ phù thủy ở trong nhà ư?’ Cần phải giải thích cho các bà rõ, rồi thuyết  phục  các  bà,  mới  mong  các  bà  nhận  mà  không  áy  náy  trong  lương tâm, cũng như không sợ bị làm hại.” 
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Anh vứt mẩu thuốc lá đột nhiên sinh ra một làn khói đắng ngắt, và với những cử chỉ lơ đãng, anh vừa sắp xếp lại giấy tờ cho khỏi xộc xệch, vừa tự

nhủ, không phải chỉ thầm nhủ trong đầu, mà nói lên thành tiếng:

— Nhưng, còn phải chờ cho xong vụ chia đàn, mình mới có thể đi San Fernando được. Bây giờ, mình không thể rời đây đi đâu cả. Nếu ngôi nhà nhỏ ở Bruscal sửa xong thì Lorenzo có thể đến ở đó với con gái được. 

— Antonio! – Santos gọi. 

— Antonio không có ở đây – Marisela trả lời từ phía đằng kia. 

Và – thật kỳ lạ – vấn đề đột nhiên biến mất, hoặc ít ra, cần phải giải quyết ngay lập tức. 

Phải  chăng,  với  cái  điều  mà  anh  khám  phá  ra  trong  đêm  nọ  khi  đưa Marisela vào vòng nhảy, mọi chuyện thực sự đã đổi thay? Chính tính chất mộc mạc ngây thơ trong sự thú nhận ngấm ngầm mà bộc lộ tình yêu qua lời nói “đáng ghét” đã làm cho tình yêu của Marisela có một tính chất đặc biệt, có sự trong sáng của những tình cảm trẻ thơ. Trước những tình cảm đó, mối lo ngại của cô ấy phô bày ra không tương xứng chăng? 

Cũng có thể là câu trả lời rõ ràng ở trong tâm tư đã làm cho anh, tuy không muốn, vẫn cứ phải suy nghĩ miên man âm thầm trong những ngày sau đó. 

Cuối  cùng,  Santos  cũng  kết  thúc  những  suy  nghĩ  phân  tích  của  mình như sau:

“Đúng là cần phải tìm ra một giải pháp nhưng không cần phải vội vã quá thế. Chỉ một tí nữa thì mình cũng lại giống như các bà cô sợ trời đất của mình. Có gì bất tiện, khi Marisela sống ở dưới mái nhà này, dù ở gần hay ở

xa như hiện nay cô ta đang sống nhỉ? Về phương diện nào đó, tình hình thực tại này càng làm cho cuộc sống thêm hấp dẫn vui vẻ: một tình yêu không đòi hỏi gì ngoài ý thức giúp đỡ lẫn nhau. Có cái gì đó chỉ riêng một mình nó cũng đã đủ rồi, không cần nói ra lời, cũng không cần biến ra thành việc làm. 

Nó cũng tương tự như đồng tiền vàng của anh chàng keo kiệt là người có lẽ
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duy tâm hơn cả. Chắc chắn không bao giờ người ta mua được sự tỉnh ngộ

bằng tiền tài cả.” 

Nhưng  trong  thực  tế,  do  Santos  không  có  một  tâm  hồn  giản  dị  như

Marisela, và anh cũng không có một tâm hồn quá phức tạp, cho nên những giải pháp phải luôn luôn tích cực. Nếu không, sẽ phát sinh những biến cố

như biến cố đã xảy ra với anh: mất tự chủ trong tình cảm, và trở thành trò chơi của những sự thôi thúc trái tim ngược nhau. 

Marisela ở gần hay ở xa? Càng ngày càng gần hơn, gần đến mức không thể không cảm thấy sự có mặt của cô trong ngôi nhà này. Cô đang ở trong bếp, chuẩn bị món ăn mà anh ưa thích ư? Nhưng ở đây, cũng nghe tiếng cô nói, cô cười, cô hát. Cô đang đứng lặng im ở trong nhà, nhìn chăm chú vào một nơi nào ư? Gần như chắc chắn là cô đang nhìn một đóa hoa nào đó mà cô  đã  hái  về,  đặt  ở  gần  đấy.  Nếu  anh  cần  tìm  một  thứ  gì  đó  thì  hầu  như

không phải tìm kiếm, anh đã thấy ngay thứ ấy ở đó rồi, bởi vì mọi thứ đều đã  được  đặt  đúng  vị  trí  của  nó,  đúng  tầm  tay  của  anh.  Nếu  anh  vào  trong phòng của mình, anh có thể nghĩ là sẽ gặp cô ở ngưỡng cửa, vì lúc đó cô vừa đi trở ra. Nếu anh đi ra thì phải né sang một bên, hoặc vượt lên trước. Nếu anh muốn ngủ trưa, sẽ không có một con ruồi nào đến quấy rầy giấc ngủ của anh, bởi vì Marisela đã khua khoắng làm cho chúng không dám bén mảng vào nhà; và trong khi anh ngủ thì cô đã đi rón rén, môi mím chặt không thốt ra  một  tiếng.  Và,  khi  nào  anh  không  cần  yên  tĩnh  thì  cô  cất  tiếng  hát  như

tiếng chim pa-rau-la-ta trên thảo nguyên tựa hồ có tinh bạc trong cổ họng. 

Tất cả những gì cô định làm thì tự cô nói ra, anh không cần nhìn cô cũng biết là cô đang làm gì. 

— Bây giờ, tôi đi khâu vá. Tôi quét nhà. Tôi đi tưới cây. Và bây giờ, tôi đi học bài đây…

Nhưng, cũng chính vì thế mà phải dè chừng. Santos đã quên cái ý định gửi Marisela đến ở nhà các bà cô, một hôm trong bữa ăn, anh nói chuyện với Lorenzo:
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— Này anh Lorenzo, Marisela đã nhận được những kiến thức sơ đẳng cần thiết để có thể tiếp thu một chương trình học thực sự đến nơi đến chốn. 

Có lẽ nên gửi cô ấy vào trường. Ở Caracas, có những trường nữ học rất tốt, tôi nghĩ rằng chúng ta nên gửi cô ấy đi càng sớm càng tốt. 

— Tôi lấy gì mà trang trải tiền học phí, tiền ăn, tiền trọ? – Lorenzo hỏi. 

— Đã có tôi lo. Tôi chỉ xin anh cho phép tôi tiến hành mà thôi. 

— Vậy tùy anh. 

Marisela cắn chặt đôi môi, bực tức. Suýt nữa cô rời bàn ăn, nếu không nảy ra một “ý”. Cô bình thản tiếp tục ăn. Santos tưởng là cô cũng bằng lòng theo dự kiến đó. 

Nhưng ngay buổi chiều hôm ấy, khi anh trở về nhà thì thấy một mảnh giấy dán trên cửa trong đó Marisela viết:

 “Trường học của các tiểu thư đài các quyền quý. Trường tốt nhất của nước Cộng hòa.” 

Santos vui vẻ tiếp nhận cái ý hóm hỉnh giễu cợt của Marisela, anh gỡ

bỏ mảnh giấy và không bao giờ nhắc đến việc ấy nữa. 

Chỉ  có  Santos  và  Marisela  ngồi  với  nhau  bên  bàn  ăn.  Chắc  chắn  như

thế dễ chịu hơn khi có mặt Lorenzo Barquero. Cô tiếp thức ăn cho anh, và động viên anh ăn thêm ngon miệng. Cô rót nước ra cốc cho anh, không để

anh kịp tự tay rót lấy. Cô vui vẻ chuyện trò không lúc nào ngừng. 

Giọng  nói  của  cô  dịu  dàng,  tiếng  cười  trong  trẻo,  chuyện  của  cô  dí dỏm, dáng điệu cử chỉ duyên dáng; cách nói năng hoạt bát. Một ánh lửa lóe lên trong đôi mắt!…

— Cô bé, cô làm cho tôi choáng váng rồi đấy. 

— Ông mà cũng nói thế ư, thiên thần của tôi?…

Bất kỳ người nào có một sự suy xét phán đoán đúng đắn thì cũng thấy rằng Marisela là kết quả của một sự chung chạ trái luân thường đạo lý, và có thể kế thừa những tính chất đau thương thê thảm của cha mẹ, không thể trở
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thành một người phụ nữ mà một người đàn ông chín chắn lại đem lòng tin cậy yêu mến được. Santos Luzardo cũng có những suy nghĩ: Bản chất cô ấy giản dị như thiên nhiên, nhưng đôi lúc cũng dao động như những diễn biến quái dị của thiên nhiên. Hình như Marisela mang trong trái tim những dấu vết hiền hậu, vui vẻ, hồn nhiên và cởi mở. Nhưng mà, trong quan hệ với cha, không  khi  nào  cô  biểu  lộ  tình  cảm  cha  con  mà  thường  tỏ  vẻ  thờ  ơ  trước những nỗi đau đớn của cha, hoặc hơn thế nữa, có lúc đi qua mặt cha, cô nói một câu đùa giỡn, giọng nũng nịu, nhưng những lời nói đó không có chút thương xót. 

“Cô  bé  này  không  có  tim  –  Thỉnh  thoảng,  Santos  lại  nghĩ  như  vậy  –

Tuy cô ấy chưa độc ác tàn bạo như mẹ, nhưng hung dữ nhơn nhơn như chó con.  Từ  trạng  thái  này  chuyển  sang  trạng  thái  kia,  chỉ  cần  có  những  điều kiện phù hợp mà thôi. Có lẽ là do thiếu sự giáo dục thích đáng, thiếu sự rèn giũa tình thương, mà chỉ có phụ nữ mới giúp nổi cô ấy.” 

Nhưng Santos cũng buộc lòng phải thừa nhận rằng những suy nghĩ bi quan  ấy  làm  cho  anh  rất  khó  chịu.  Anh  thấy  những  ý  nghĩ  của  mình  quá nghiêm khắc tàn nhẫn với chính mình. Trái lại, khi anh tạm gạt những suy nghĩ ấy ra một bên thì thỉnh thoảng anh thấy vui vui, tâm hồn phơi phới bay bổng, và anh lại nghĩ đến đồng tiền vàng của anh chàng keo kiệt. 
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CHƯƠNG XII: 

Khúc ca và mẩu chuyện



Nhưng, tất cả những giải pháp tưởng tượng ấy chỉ làm rắc rối thêm vấn đề, và cuộc sống ở trong ngôi nhà đó đối với Santos Luzardo trở nên không thể chịu đựng nổi. 

Cũng may mà anh còn nhiều việc cần làm. 

Sau khi thu thập gia súc, người ta bắt đầu việc đóng dấu sắt nung. Bình minh bắt đầu ồn ào. Người ta tách bê con ra khỏi bò mẹ, tức là nhốt riêng những con bê con ra một cái chuồng, bên cạnh chuồng bò mẹ. 

Những con bò mẹ rống lên inh ỏi, và những con bê con kêu be be thảm thiết, như thể người ta sắp đem tra tấn. Thanh sắt mà Pajarote dùng để đánh dấu đã nung đỏ. Những người làm mướn vừa hát vừa vật ngã những con bê non. Họ dằn chúng xuống đất, vạch vào tai chúng cái dấu của trại, rồi đè lên đầu làm cho chúng không cựa được, trong khi Pajarote áp con dấu sắt nung vào mông chúng, và tùy theo màu lông với dấu vết riêng của từng con, anh hát tặng nó những lời chỉ dẫn: bãi ăn hàng ngày của nó, nó thuộc con đầu đàn nào. Người thảo nguyên biết rõ tiểu sử của mỗi con gia súc, như tiểu sử

của chính mình vậy. 

Sau mỗi lần áp con dấu nung. Pajarote lại vạch một cái dấu bằng mũi dao trên một đoạn sừng, bởi vì tất cả gia súc của trại Altamira đều mang dấu trên sừng, cũng như từ xa xưa cụ tổ Evaristo Cunavichero thường làm. 

Suy nghĩ kỹ, Santos cho là đã đến lúc bắt đầu thực hiện những dự định cải cách mạnh bạo của người khai hóa thảo nguyên mà cho đến nay vẫn còn bị gác lại. 

Việc đánh dấu sắt nung kéo dài mấy ngày liền. Khi xong việc, Antonio trao cho Santos bảng thống kê số bê đã được đánh dấu: https://thuviensach.vn

— Kết quả khá hơn ta mong đợi rất nhiều. Ba nghìn bê con và hơn sáu trăm con đã rời mẹ nhưng chưa đóng dấu. Bây giờ, ta có thể dựng lại xưởng làm pho mát được rồi đấy. 

Người ta cắm mấy cái cột bên bờ khe Bò Rống, đặt lên trên đó một cái mái lợp cỏ thảo nguyên, làm một chiếc xuồng bằng tấm da bò để cô sữa, và dùng lá cọ tết vòng để ép pho mát. Họ củng cố lại những chiếc cột của mấy cái chuồng bò đã bỏ từ lâu, nhốt vào đó một số bò đã thuần và một số bò hoang mới bắt được trong cuộc săn dồn ở khu Rừng Tối. Rồi họ giao cho ông già Remigio, người làm pho mát, ở bang Guárico, tình cờ đến tìm công ăn việc làm ở vùng này, cùng với đứa cháu của ông làm nghề chăn bê tên là Jesusito. 

Santos thấy công việc thô sơ cũng như “cái nhà có chân” đứng trơ trọi giữa một dải thảo nguyên mênh mông, nơi mà trước đây hơn hai mươi năm cũng có một cái nhà giống hệt như thế, cũng để làm một công việc như vậy. 

Anh hiểu rằng trong cái xưởng làm pho mát này, mọi việc lại diễn ra giống như ngày xưa, với những biện pháp thô sơ của mọi nền công nghiệp sơ khai. 

Anh thấy xấu hổ với chính mình, Altamira của anh sẽ trở thành một trang trại  hiện  đại  –  như  anh  nói,  khi  anh  quyết  định  tự  trông  coi  lấy  –  phải  có những phương tiện tiên tiến của nền công nghiệp chăn nuôi như các nước văn minh. 

— Mọi người ở đây, đều làm pho mát như vậy – Antonio trả lời – Tất cả đều là những vật liệu sẵn có của thảo nguyên: cây ca-ra-ma-kết hay cây ma-ca-ni-da79, lá cọ, da bò, vân vân…

— Lạc hậu hàng thế kỷ – Santos nói thêm – Điều kỳ lạ là gia súc vẫn tồn  tại  được.  Mặc  dù  thực  dân  Tây  Ban  Nha  mới  đưa  vào,  nói  ra  điều  đó chẳng hay ho gì, nhưng thực là người thảo nguyên chưa làm gì để cho công nghiệp tiến triển. Lý tưởng của họ là chuyển tất cả những số tiền rơi vào tay họ thành vàng, để vào hũ, rồi đem chôn giấu xuống đất. Ông cha tôi đã làm như vậy, tôi cũng sẽ làm như thế, vì đất này là một hòn đá mài làm cùn ngay cả cái ý chí dày dạn nhất. Việc sản xuất pho mát như thế này, mọi việc khác cũng giống như thế, chúng ta lại bắt đầu làm cái công việc của hai mươi năm https://thuviensach.vn

trước. Trong khi đó thì súc vật chăn nuôi bị thoái hóa, vì thiếu sự lai tạo, vì ốm đau, bệnh tất, chết dần chết mòn. Người ta vẫn còn có ý định giết sâu bọ

bằng cầu cúng, vì còn đầy rẫy bao nhiêu loại phù thủy, thậm chí cả những người thông minh cũng tin ở trò cúng vái đó mà không tìm cách chữa chạy khác. 

— Tất cả mọi việc đều phải thực hiện đúng như ông nói, thưa ông luật sư – Antonio trả lời – Nhưng trước hết, phải lai giống súc vật, bởi vì ngay từ

hồi còn nhỏ tôi đã nghe nói đến sự cần thiết phải lai giống rồi. Nhưng nay cứ

để súc vật nội địa thuần chủng, thưa luật sư, vì như vậy thịt của nó sẽ ngon hơn, và nó sẽ sinh sản mau hơn. Có những sự việc khác, tuy không phải là chiến tranh nhưng cũng rất giống chiến tranh, thí dụ những nhà chức trách là những kẻ muốn vơ vét tất cả mọi thứ. 

— Lý sự cùn – Santos phản đối – Đó chỉ là những lý lẽ của thổ dân lười nhác. Dù sao đi nữa, chúng ta cần phải khai phá thảo nguyên: chấm dứt chủ  nghĩa  kinh  nghiệm  và  chế  độ  đầu  lĩnh,  không  chịu  khoanh  tay  trước thiên nhiên và con người. 

— Tất cả những việc đó sau này sẽ làm – Antonio kết luận – Bây giờ

xưởng pho mát thế này thôi cũng sẽ cho kết quả tốt đấy. Chỉ một việc thuần hóa  gia  súc  chúng  ta  cũng  thu  được  khối  lợi.  Với  xưởng  này,  chúng  ta  sẽ

thuần hóa gia súc một cách nhẹ nhàng. 

Ông già Remigio là người có nhiều kinh nghiệm trong việc này, thế mà cũng rất vất vả mời làm cho những con bò hung dữ của trại Altamira quen với chuồng trại của xưởng pho mát. 

— Sọc đỏ, Sọc đỏ, Sọc đỏ! 80

— Đốm đen, Đốm đen, Đốm đen! 

Ngày nào cũng vậy, ông già Remigio và chú bé Jesusito đi qua chuồng bò hay qua đồng cỏ mà gặp một con lông vàng, hai ông cháu lại lên tiếng gọi:

— Mẫu đơn, Mẫu đơn, Mẫu đơn! 
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Một số con đã bắt đầu thuộc tên của chúng, ông già có thể đoán ra qua những ánh mắt hiền lành khi chúng nghe gọi đến tên, nhưng phần lớn súc vật vẫn còn vẻ hung dữ hiện lên trong đôi con ngươi vằn đỏ. 

Trong khi ở xưởng pho mát, người ta bắt đầu việc cải tạo thuần hóa gia súc như thế thì ở bên ngoài họ không ngừng săn đuổi quăng thừng bắt những con bò thả rông. 

Vừa va chạm với những người săn bò, cả bãi sa nhân rùng rùng dưới những bước chân chạy trốn của đàn gia súc bị lùng bắt. Nhưng thỉnh thoảng cũng có những con bò giỏng tai lên, quay trở lại chống cự những con ngựa săn, mặc dầu những người cưỡi ngựa đều là những tay lão luyện. Cũng có nhiều con ngựa bị chết trong những cuộc đụng độ, hoặc bất thình lình ngã lăn ra vì bị bò húc đau quá. 

Có những con bò đực tức giận run lên mà chết, khi chúng biết là đã bị

con người chế ngự. Cũng có những con mệt lữ ảo não vì bị thiến, chui vào bụi rậm, nằm không ăn uống, chờ cho đến khi chết hẳn vì đói khát. Thỉnh thoảng chúng lại rống lên một tiếng khô khan, vì đã mất uy quyền của con đực  trong  đàn  bò  hoang,  với  cuộc  sống  tự  do  hung  dữ  ồn  ào,  trong  vùng rừng núi hoang vu không người lui tới. 

Santos  chia  sẻ  với  những  người  làm  công  mọi  khó  khăn  nguy  hiểm trong những cuộc đụng độ đó, và những xúc động căng thẳng một lần nữa lại  làm  cho  anh  quên  mất  những  dự  định  khai  hóa.  Thảo  nguyên  thô  bạo hung dữ và man rợ. Nhưng để chấm dứt sự man rợ ấy, một đời người ta chưa thể giải quyết được thì mình phí cuộc đời mình vào đó để làm gì? Nói cho cùng – Anh tự nhủ – sự man rợ cũng có những khía cạnh thú vị của nó, cũng có cái vẻ đẹp đáng ghi nhớ: đó là tinh thần bất khuất của con người chống lại tất cả mọi sự hạn chế. 

María Nieves trở thành con người khổng lồ, coi thường cái chết, trong việc bơi qua các sông lớn. Anh phải mạo hiểm trước nguy cơ làm mồi cho cá sấu trong khi anh chỉ có một chiếc gậy trong tay và bài hát trên môi. 
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Những chuồng bò ở trên bến đò Algarrobo đã nhốt đầy súc vật. Họ sẽ

lùa  từng  đàn  qua  sông  Arauca.  Những  người  cưỡi  ngựa  đã  chực  sẵn  trên đường đi xuống bến, để ngăn chặn bò khỏi lồng ra ngoài. Và María Nieves đã  sẵn  sàng  dẫn  chúng  bơi  qua  sông  sang  bờ  bên  kia.  Anh  là  “con  người sông nước” nổi tiếng ở vùng Apure này. Không có gì làm anh vui thích bằng khi anh bơi lội, nước ngập đến cổ, đằng sau anh là những chiếc sừng lô nhô của những con bò đực dẫn đầu cả đàn băng qua sông, xa xa ở phía trước là bờ bên kia nước sông đã tràn đến các quả đồi. 

Anh  cưỡi  con  ngựa  lông  dựng  đứng,  lội  xuống  nước  và  nói  to  với những  người  lái  thuyền  áp  bên  cạnh  những  con  bò  đầu  đàn  không  để  cho chúng bơi xuôi theo dòng xuống phía dưới. 

Ở  phía  chuồng  bò,  có  tiếng  của  những  người  phu  thúc  giục  gia  súc. 

Những con bò đực dẫn đầu đã theo đường xuống bến, những con bò non sợ

hãi theo sau. María Nieves cất tiếng hát, và nhảy xuống nước, vì lúc này con ngựa hầu như chỉ giúp cho anh vịn tay trái. Còn tay phải, anh cầm chiếc gậy sồi vừa để đề phòng chống chọi với cá sấu vừa dùng để khua bơi. Đằng sau anh, những con bò đầu đàn cũng đã lội xuống nước và bắt đầu bơi, hầu như

chỉ còn đôi sừng và cái mõm nổi trên mặt nước. 

— Dồn vào, dồn sát vào! – Những người chăn bò thét lên. 

Những con ngựa xô thúc những con bò cái lao ùm xuống nước và rống lên sợ hãi. Mấy con định quay đầu trở lại, mấy con khác bị dòng nước cuốn đi; nhưng những người ở trên bờ và những người bơi thuyền ở dưới sông giữ

chúng lại, bắt chúng phải theo hàng. Một dãy sừng của đàn bò vượt sông tạo thành hàng cong queo nhấp nhô, trước hết là đầu của María Nieves bên cạnh cái đầu con ngựa của anh. Người ta vẫn nghe tiếng anh hát vang lên từ giữa sông rộng. Trong dòng nước đục ngầu có thể có cá sấu, rắn điện, cá đuối ẩn nấp rình mò chờ dịp xâu xé rỉa thịt. 

Cuối cùng, đàn bò vượt sang được bờ bên kia. Từng con một lên khỏi mặt  nước  tập  trung  trên  bãi  cát  một  lúc  lâu,  rống  lên  những  tiếng  ảo  não, trong khi María Nieves lại lội trở lại, để đưa những đàn khác qua sông. 
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Khi những chuồng bò ở trên bến đò Algarrobo đã trống rỗng, và ở bên kia bờ sông Arauca, trên bãi cát buồn tẻ, dưới bầu trời u ám, tiếng rống thảm thiết  của  những  con  bò  bị  đưa  đi  Caracas  vang  lên  vọng  ra  xa  hàng  dặm. 

Trên đồng cỏ ngập nước, tiếng bò kêu vọng từ khe này sang khe khác, hòa vào tiếng hát của những người đưa đường:

 Bò non, hãy theo hàng

 Hãy theo hàng, bò non

 Hãy đi theo vết chân

 Của người dẫn đường

 Để đo khoảng cách

 Để tính đếm xem bao nhiêu bước

 Từ chuồng bò

 Đến lò… sát sinh. 

Trong khi đó, một số bò tương đương được đưa vào chân núi bằng các nẻo đường khác nhau, giống như vào thời kỳ làm ăn phát đạt của gia đình họ

Luzardo, khi Altamira còn là một trang trại giàu nhất miền Arauca này. 

Đó là cuộc sống tươi đẹp và khỏe khoắn của những dòng sông lớn và thảo nguyên mênh mông nơi mà con người phải đương đầu với nguy hiểm nhưng vẫn luôn luôn ca hát. Đó chính là bản anh hùng ca. Thảo nguyên dữ

dội, dưới cái vẻ oai nghiêm nhất của nó. Mùa mưa đòi hỏi con người phải nhẫn nại hơn, táo bạo hơn. Lũ lụt làm cho những mối nguy hiểm tăng lên gấp trăm lần, và làm cho người ta cảm thấy một mảnh đất khô cũng có cái mênh mông của sa mạc, cảm thấy cái lớn lao của con người, mỗi khi gặp phải điều gì đó mà không thể trông cậy vào ai thì người ta sẵn sàng đương đầu với tất cả. 

Mưa, mưa, mưa…! Suốt mấy ngày liền, không có gì khác ngoài mưa rơi. Những người thảo nguyên có việc phải xa nhà cũng đã trở về, vì lúc này nước từ các sông, lạch tràn lan ra các đồng cỏ. Chẳng mấy chốc không còn con đường nào đi được nữa. Cũng không ai có việc gì cần phải ra đi! Lúc này là thời kỳ “nhai thuốc lá, nói chuyện gẫu, và nằm dãi trên võng”. Với ba https://thuviensach.vn

việc đó, dưới mái lều tranh, người thảo nguyên cảm thấy hạnh phúc, trong khi ở bên ngoài mây đen bị tan rã ra trong một trận mưa tầm tã dai dẳng. 

Cùng  với  những  trận  mưa  đầu  tiên,  từng  đàn  diệc  bay  trở  về.  Chúng xuất hiện từ phía Nam, từ hướng mà chúng đã bay đi, trong mùa hè khô cạn, không ai biết chúng bay đến từ đâu, từng đàn từng đàn bay trở về, hằng hà sa số, không sao đếm xuể được. 

Sau chuyến bay xa mệt nhọc, chúng đỗ lại hoặc đu đưa trên những cành cây mềm trên đồi con diệc, hoặc sà xuống bên bờ đầm. Trong chốc lát, cả

quả đồi và mặt nước phủ một màu trắng xóa. 

Dường như chúng trao đổi với nhau về những điều hiểu biết và những ấn tượng trong chuyến bay. Những con ở đàn này nhìn những con ở đàn kia vừa  từ  những  nơi  di  trú  khác  nhau  trở  về,  những  cái  cổ  vươn  dài,  những tiếng  vỗ  cánh,  những  tiếng  kêu  chối  tai…  Rồi  chúng  lặng  lẽ  quan  sát  lẫn nhau bằng những cặp mắt tròn và bất động. Thỉnh thoảng lại xảy ra vụ tranh giành một cành cây để làm nơi ngủ, hoặc một cái tổ còn sót lại từ mùa trước, nhưng cuối cùng tất cả đều vừa ý, yên ổn với chính cái chỗ mà chúng đã đến lúc ban đầu. 

Những  con  le  le,  cò  lửa,  diệc  xanh,  diều  hâu,  gà  rừng  vẫn  ở  tại  chỗ, cũng kéo đến chào những khách từ phương xa vừa trở lại. Từ bốn phương trời,  chúng  bay  về  đây  từng  đàn,  từng  đàn  rất  đông.  Những  con  chim Chicuaco cũng đã bay trở về và kể lể hành trình của chúng. 

Cửa sông đầy ắp nước, vì mùa mưa đã đến thời kỳ ác liệt. Một hôm, trên  mặt  nước,  cũng  xuất  hiện  từng  đàn  cá  sấu,  bởi  vì  các  lạch  nước  đều dâng lên một cách đột ngột, nước dồn đến từ mọi nơi rồi lại chảy đi mọi ngả. 

Những  con  cá  sấu  từ  xa  đến,  có  nhiều  con  từ  sông  Orinoco  đến,  nhưng không có gì đáng ngại, vì suốt ngày chúng ngủ, hoặc chúng nằm yên lặng như ngủ. 

Bắt  đầu  thời  kỳ  diệc  thay  lông.  Sáng  ra,  đồi  chim  diệc,  trông  như  bị

đóng băng. Trên những cành cây, trên những đám bèo nổi lềnh phềnh trên https://thuviensach.vn

mặt nước đục ngầu của đầm lầy, trên cả mọi khu vực nước ứ đọng, bất cứ

chỗ nào, chim diệc cũng đỗ trắng xóa. 

Lông chim thường rụng vào ban đêm. Người ta thu lượn lông chim vào lúc rạng đông. 

Những  người  thu  lượn  lông  chim  ra  đi  bằng  thuyền,  sau  đó  lội  nước đến thắt lưng, giữa những con cá sấu, cá đuối, rắn điện, họ coi thường cái chết, cất cao tiếng hát hoặc hò hét, bởi vì người thảo nguyên không bao giờ

làm việc một cách im lặng. Không gào thét thì họ phải hát. 

Mưa,  mưa,  mưa!  Các  suối  lạch  đều  tràn  bờ,  các  cửa  sông  đều  ngập nước, và con người bắt đầu bị đổ quỵ vì sốt rét, ngã nước, toàn thân run rẩy vì rét, răng va vào nhau lập cập, da tái mét, rồi xanh mướt, sau đó những cây thập ác cứ tăng lên trong nghĩa địa của trại Altamira, một cái nghĩa địa nhỏ

hình chữ nhật rào dây thép gai ở giữa đồng cỏ, bởi vì người thảo nguyên, chỉ

mong khi chết được chôn cất ở giữa đồng cỏ của mình. 

Nhưng cuối cùng, nước cũng rút về các lòng sông, và những vũng nước đọng trên bờ sông cũng cạn dần. Những con cá sấu cũng rời bỏ những khe lạch, trở về sông Arauca, sông Orinoco, từ đó chúng đã đến đây để ăn thịt những con bò của trại Altamira. Bệnh sốt rét cũng lui dần. Tiếng kể chuyện, tiếng đàn bốn dây, tiếng lục lạc, tiếng hát đối đáp lại ngân vang. Tâm hồn khỏe khoắn, nụ cười trong câu hát tỏ tình cũng trở lại cùng với những công việc và những mưu đồ thâm độc. 

— Tại sao người thảo nguyên bủng beo lại có sức mạnh suốt ngày cưỡi trên mình ngựa chạy đằng sau đàn gia súc, hoặc lội nước ngập đến thắt lưng, vẫn vui vẻ phởn phơ ngay cả khi thời tiết xấu? Tôi xin nói để ông nghe, thưa ông luật sư – Antonio nói với Santos – Đó là ý nghĩa của mẩu chuyện mà tôi kể sau đây. Một hôm, có một người từ miền Cunaviche đến đây để tìm việc làm. Anh ta tự giới thiệu là người săn bắt bò hoang. Anh chẳng có gì ngoài một con ngựa tồi tàn, gầy trơ xương, như không còn sức sống, bộ yên cương thì như thứ đồ vô dụng. Tôi nhìn anh ta một lát rồi mới nói: https://thuviensach.vn

“Được  thôi,  anh  bạn  ạ.  Tôi  sẽ  tặng  anh  ngựa:  một  trong  những  con ngựa hoang đang chạy nhông ngoài đồng cỏ ấy. Anh nãy rình bắt lấy con nào anh thích nhất, rồi anh dạy nó để mà cưỡi, nhưng còn yên cương thì anh thu xếp lấy.” 

“Tôi đã có yên cương đây – Anh ta trả lời, tay đặt lên bộ đồ vô dụng kia – tôi không có bàn đạp, tấm đệm lót yên bị mất, yên bị người ta ăn cắp, và vỏ bọc yên không biết để đằng nào, nhưng tôi còn mảnh vải choàng đây.” 

Rồi Antonio nhận xét:

— Anh ta trả lời tôi như vậy đấy, người đó không phải ai xa lạ, chính là Pajarote đây. Anh ta còn lại mảnh vải choàng, và anh ta gọi là yên cương. Sở

dĩ tôi đưa ra câu chuyện này ra để nói cái mảnh vải choàng đó chính là ý chí của con người. Sức mạnh của người thảo nguyên từ đó mà ra. 

Đúng thế, Santos đã nhìn thấy người trồng thuốc lá sống buồn thảm và thô lỗ bên mảnh vườn của mình. Anh cũng đã nhìn thấy người chăn bò vui vẻ,  huênh  hoang  giữa  thảo  nguyên  mênh  mông,  vừa  chống  chọi  với  thiên nhiên, vừa chia sẻ một cách hồn nhiên miếng thịt, khúc sắn, mời nhau tách cà  phê  hoặc  dúm  thuốc  lá  nhai,  và  hài  lòng  với  cái  võng  gai  và  chiếc  áo choàng ngoài – Điều này nữa, bao giờ con ngựa cũng phải hay, và bộ yên cương cũng phải đẹp – Đệm đàn ghi ta, gảy đàn bốn dây, hát cho đến khản cổ. Và đêm đêm, sau những công việc nặng nhọc dồn đuổi bò, lại lao vào nhảy những điệu vũ dân gian cho đến rạng đông. Trong những nhà có con gái, sức hấp dẫn của các cô xứng đáng với khúc hát tinh nghịch sau đây: Con bò đực lại giở trò đú đởn

 Con ngựa đực lao đầu vào cuộc chạy nhanh

 Chiếc đai chằng và chiếc đệm lót yên mềm mại

 Của những cô gái khôn ngoan xinh đẹp tuyệt trần. 

Anh thấy rằng người thảo nguyên, trong cuộc sống thì bất khuất và kiên trì, chịu đựng, uể oải nhưng không hề mệt mỏi. Trong cuộc chiến đấu, người thảo  nguyên  vừa  dũng  cảm  vừa  khôn  ngoan.  Trước  người  trên,  vô  kỷ  luật nhưng trung thành. Người thảo nguyên vừa nghi ngờ vừa hy sinh vì bạn. Đối https://thuviensach.vn

với phụ nữ, vừa nồng nàn, vừa thô kệch. Đối với chính mình vừa đa cảm vừa mực thước. Trong khi trò chuyện, người thảo nguyên vừa dí dỏm vừa ngây thơ, vừa đa nghi, vừa mê tín. Trong mọi trường hợp, vừa vui vẻ vừa buồn rầu, vừa thiết thực vừa hão huyền. Người thảo nguyên khiêm tốn khi đi bộ, và hiên ngang khi ngồi trên mình ngựa. Tất cả những tính chất ấy tồn tại cùng một lúc, không gây khó khăn cản trở lẫn nhau, giống như một tâm hồn mới mẻ có cả cái hay và cái dở. 

Những tính chất đó đã được phản ánh trong các bài hát mà người thảo nguyên thể hiện sự vui vẻ kiêu hãnh của người Andaluz, thuyết định mệnh đáng cười của người da đen bị chinh phục, tinh thần quật khởi bi thảm của thổ dân da đỏ. Tất cả những nét đặc trưng ấy hình thành tính cách của người thảo  nguyên.  Những  gì  chưa  rõ  ràng  trong  các  khúc  hát,  thì  những  câu chuyện lại nhắc nhở Santos, những câu chuyện mà anh nghe được trong khi cùng với những người phu làm các công việc nặng nhọc, hoặc trong những ngày nghỉ ngơi ồn ào anh sống chung với họ. 

Từ tất cả những điều đó, bằng tất cả sức mạnh tinh thần, mở ra trước quyền lực, cảnh đẹp và nỗi đau khổ của thảo nguyên, anh muốn yêu nó với tất cả vẻ tự nhiên của nó: hung dữ nhưng xinh đẹp. Anh muốn trao cả cuộc sống của mình cho nó, để cho nó nhào nặn mình. Anh muốn từ bỏ thái độ

cảnh giác, luôn luôn chống lại sự thích nghỉ với cuộc sống đơn giản thô lậu của người chăn bò. 

Ai dạy được một con ngựa, ai quăng thừng bắt được một con bò thì đã là  người  thảo  nguyên  rồi.  Vả  lại  thảo  nguyên  chỉ  thu  nhận  lại  Santos  mà thôi. Antonio Sandoval chả đã nói với anh đó sao: “Đã là người thảo nguyên thì năm đời vẫn là người thảo nguyên.” Nhưng cũng có cái gì đó hơn thế, cái gì đó mà anh chưa hề nghĩ đến, nhưng nó lại ở đó, ở trong đáy của tâm hồn, làm thay đổi hẳn tình cảm của con người thành thị, và đẩy lùi những cản trở: Marisela, Marisela, tiếng hát của cây đàn ác-pa thảo nguyên, một tâm hồn thơ ngây và bạo dạn, hoang dại như bóng hoa pa-ra-goa-tan tỏa hương thơm ngào ngạt cả khu rừng, và tẩm hương thơm vào mật ong. 
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CHƯƠNG XIII: 

Hình và bóng của mụ phù thủy



Sẩm tối, Marisela đi xuống bếp để chuẩn bị bữa ăn cho Santos, khi vào đến cửa, cô nghe tiếng chị thổ dân da đỏ Eufrasia nói chuyện với bà Casilda:

—  Lão  Juan  Primito  cứ  nằn  nỉ  ông  luật  sư  cho  lão  đo  chiều  cao  của ông, để lão làm gì nhỉ? Nếu không phải Doña Bárbara thì còn ai là người muốn đo cái chiều cao đó, bởi vì người ta đang đồn ầm lên là mụ đã phải lòng ông luật sư đến chết mê chết mệt. 

— Chị cũng tin cái trò “đo” ấy ư? – Bà Casilda hỏi lại. 

— Tôi tin ấy à? Tôi đã trông thấy tận mắt, tôi đã có bằng chứng hẳn hoi.  Người  đàn  bà  buộc  vào  dây  lưng  của  mình  sợi  dây  đo  chiều  cao  một người đàn ông nào đó, thì có thể tùy ý bắt anh chàng phải theo ý mình đủ

mọi điều. Dominguito, người vùng Chicuacal, bị cô gái da đỏ Justina buộc vào dây lưng rồi làm cho anh ta thân tàn ma dại. Nó đo anh ta bằng một sợi dây, rồi nó buộc sợi dây vào thắt lưng, thế là anh chàng Dominguito đi đời! 

—Trời đất! – Bà Casilda kêu lên – Thế là chị tin việc đó, thật rồi. Sao chị không nói với ông luật sư đừng để cho lão Juan Primito đo? 

— Tôi có nghĩ đến, nhưng vì ông luật sư không tin, và lại có vẻ thích thú vì những câu nói lông bông của lão ngốc, nên tôi không dám. Tôi định sau đó sẽ cướp lại sợi dây của lão ta, nhưng như người ta nói, lão đã “ném đất vào mắt tôi”: Khi tôi đi tìm lão thì không còn thấy bóng dáng lão đâu nữa. Có lẽ lão đã đi xa rồi, dù chỉ mới có một thoáng. Bởi vì lão già này khi đã nói là lên đường thì không ai theo kịp lão. 

Đó là một trò mê tín dị đoan cực kỳ ngu xuẩn và cổ lỗ. Nhưng Marisela nghe thấy chuyện đó thì giật mình hoảng hốt. Mặc dù Santos đã chống lại những ý nghĩ tin vào những phép phù thủy đó, và mặc dù chính cô cũng đã cả quyết là không còn tin nữa, nhưng những ý niệm mê tín vẫn còn ẩn sâu trong  tiềm  thức  của  cô.  Mặt  khác,  những  câu  nói  của  chị  Eufrasia  và  bà https://thuviensach.vn

Casilda làm cho cô phải cố gắng trấn tĩnh, để trái tim mình khỏi “nhảy ra ngoài lồng ngực”. Mối hoài nghi ghê rợn trong tâm trí của cô đã trở thành một điều chắc chắn: mẹ cô say đắm người mà cô yêu dấu. 

Cố nén một tiếng kêu kinh sợ, cô bịt chặt miệng bằng bàn tay run run. 

Cô quên bẵng cả cái ý định dẫn cô xuống bếp. Cô ra sân, rồi lên nhà trên, đi loanh  quanh  mấy  lần  trên  quãng  đường  ấy,  vì  những  ý  nghĩ  khủng  khiếp rùng rợn bị lương tri khinh ghét đã tự động biến thành cử chỉ. 

Giữa lúc đó, cô nhìn thấy Pajarote đang đi đến. Cô chạy ra gặp anh, và hỏi:

— Anh có gặp lão Juan Primito trên đường không? 

— Tôi gặp lão ở tận bên kia bãi cây hải đồng. Bây giờ, lão phải về đến tận trại Miedo rồi, bởi vì lão đi như người bị ma đuổi. 

Cô nghĩ một lát rồi nói:

— Tôi cần sang ngay trại Miedo. Anh có đi với tôi được không? 

— Thế ông luật sư đâu? – Pajarote hỏi lại – Ông không ở đây ư? 

— Có. Ông ấy ở trong nhà. Nhưng không cần để ông ấy biết. Tôi trốn sang bên đó. Thắng yên cương con Nắng Vàng cho tôi, nhưng anh đừng để

cho ai biết

— Nhưng, cô Marisela,… – Pajarote phản đối. 

— Không. Vô ích, anh Pajarote. Anh đừng mất thì giờ can ngăn tôi. Tôi cần phải sang bên đó ngay bây giờ. Nếu anh không dám theo tôi thì…

—  Thôi  cô  không  cần  nói  thêm  một  tiếng  nào  nữa.  Tôi  đi  đóng  yên cương cho con Nắng Vàng ngay bây giờ. Cô ra đợi tôi ở sau vườn chuối thì không ai nhìn thấy cô ra đi. 

Pajarote tưởng có chuyện gì nghiêm trọng lắm, cho nên Marisela mới nói “Nếu anh không dám”. Và anh quyết định đi với cô, không cần hỏi han gì thêm nữa. Trên đời này, chưa có ai dám bảo Pajarote không dám làm việc này hay việc khác81. 
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Men theo vườn chuối để không ai nhìn thấy, họ rời khu nhà ở, khi trời tối mịt. Với ý muốn không giáp mặt mẹ mình, Marisela hỏi lại Pajarote:

— Nếu chúng ta thúc ngựa đuổi theo Juan Primito thì có kịp đến trước khi lão về đến Miedo không? 

—  Dù  chúng  ta  có  đánh  chết  ngựa  cũng  không  thể  nào  đuổi  kịp  lão được – Pajarote trả lời – Với khoảng cách mà lão đã đi trước ta và với đôi chân của lão, nếu bây giờ lão chưa đến nơi thì cũng chả còn bao xa nữa. 

Đúng  thế,  lúc  này  Juan  Primito  đã  về  đến  Miedo  rồi.  Lão  thấy  Doña Bárbara đang ngồi bên bàn. Mụ ngồi một mình, vì đã mấy ngày nay Balbino Paiba sợ sự có mặt của hắn sẽ làm tan vỡ mối tình mong manh của mụ đối với hắn, nên hắn đã tránh mặt. 

— Đây, cái việc mà bà sai tôi đi làm, đã xong rồi đây – Juan Primito vừa nói vừa rút sợi dây trong túi ra, và đặt nó lên bàn – không thừa, không thiếu một li. 

Sau đó lão nói về những mánh khóe mà lão đã dùng để đo chiều cao của Santos. 

— Được rồi – Doña Bárbara nói – Lão có thể ra được rồi đấy. Ra quán, gọi tất cả những gì mà lão thích…

Mụ vẫn ngồi yên suy nghĩ, mắt ngắm nghía sợi dây đầy dầu mỡ, trong đó có cái gì của Santos Luzardo mà mụ đang cần kéo vào vòng tay của mụ, theo như một trong những niềm tin cố hữu của mụ. Những thèm muốn đã biến thành khát vọng, vì người đàn ông mà mụ yêu đã không đến “nộp mình cho mụ”. Từ trong tâm hồn ngu si và mê tín, đã nảy ra cái quyết định đen tối là chiếm đoạt anh ta bằng thuốc mê, bùa yểm. 

Cũng lúc ấy, Marisela đã đến gần khu nhà ở. Phá vỡ cái im lặng nặng nề trong lúc đi đường, cô nói với Pajarote:

— Tôi cần nói chuyện với… mẹ tôi. Tôi sẽ vào trong nhà một mình. 

Anh ở lại bên ngoại, nếu tôi có gặp điều gì không hay, anh có thể nghe tiếng kêu của tôi. 
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— Được, tôi sẽ nghe lời cô dặn – Anh phu làm thuê trả lời, hài lòng về

sự gan dạ của cô gái – Cô đừng ngại, nhất định tôi không để cô phải kêu câu thứ hai. 

Họ dừng lại, và nấp sau mấy thân cây. Marisela xuống ngựa, kiên quyết tiến lên, theo hàng cọc của chuồng bò. 

Chỉ một giây, cô cảm thấy ý chí hơi chùng lại khi đi vào hành lang của căn nhà mà lần đầu tiên cô bước tới. Trái tim cô hầu như ngừng đập, và đôi chân hơi ngập ngừng. Suýt nữa cô bật ta tiếng kêu đã hẹn trước với Pajarote, nhưng  cô  đã  tiến  đến  ngưỡng  cửa  căn  phòng  vừa  là  phòng  khách  vừa  là phòng ăn. 

Doña Bárbara vừa rời khỏi bàn và đi về phía phòng bên cạnh. 

Marisela lấy lại bình tĩnh và đi lên một cách vững vàng hơn. Cô rón rén bước hết bước này đến bước khác và nhìn ngó xung quanh. Tiếng tim đập thình thịch vang lên trong óc, nhưng cô không còn sợ nữa. 

Trong gian nhà dùng làm nơi thờ cúng, Doña Bárbara đứng trước bàn thờ bày những bức hình thành kính, những lá bùa chú thô kệch và một ngọn nến vừa mới thắp. Mụ nhìn vào sợi dây đo chiều cao của Santos, và lầm rầm đọc câu thần chú:

— Với hai, ta nhìn ngươi. Với ba, ta thắt buộc ngươi… Với Cha, với Con và với Thánh Thần… Ngươi! Ta sẽ nhìn thấy ngươi đến trước mặt ta, quỵ lụy hơn cả Chúa Cristo trước Pilato82. 

Mụ gỡ sợi dây, và định thắt chặt nó vào lưng mình. Bất thình lình, ai đó giật mất sợi dây trên tay mụ

Mụ quay phắt lại, và đứng ngây ra, vì kinh ngạc. 

Đây  là  lần  đầu  tiên,  mẹ  con  chạm  trán  nhau  kể  từ  ngày  Lorenzo Barquero bị buộc phải bỏ nhà ra đi. Doña Bárbara biết là Marisela đã thay đổi nhiều từ khi sang ở trại Altamira. Nhưng sự xuất hiện đột ngột và lộng lẫy của cô gái đẹp khiến mụ sửng sốt, không dám nhảy bổ ngay vào để cướp lại sợi dây. 
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Sau giây lát hoang mang, mụ định xông đến giằng lấy sợi dây, Marisela ra dấu cản lại và thét to:

— Phù Thủy! 

Tiếng thét giống như hai vật va vào nhau nảy lên và rơi xuống, vỡ tung ra  cùng  với  những  mảnh  vụn  trộn  lẫn  vào  nhau.  Trong  trái  tim  của  Doña Bárbara cũng diễn ra đúng như thế, khi từ miệng con gái mụ thốt ra một lời khinh miệt mà từ trước đến nay không ai dám nói trước mặt mụ. Thói quen làm việc xấu và ý muốn làm việc tốt, đó là bản chất của mụ và mong ước của mụ làm cho Santos Luzardo có thể yêu mụ, va vào nhau, bung lên, xoắn trộn vào nhau, và vỡ tan ra thành những mảnh tình cảm đơn giản thô kệch không ra hình thù gì cả. 

Trong khi đó, Marisela nhảy bổ đến trước bàn thờ quờ tay ra gạt phăng tất cả cái mớ hỗn độn bày biện trên đó: nào tranh tượng, nào bùa chú của thổ

dân,  cả  cây  đèn  “bản  mệnh”  luôn  luôn  cháy  trước  bức  tranh  Uy  Quyền Thượng Đế, cả cây nến vừa mới được thắp sang. Cô thét lên với một giọng khàn khan vừa căm phẫn vừa tủi hổ:

— Phù Thủy! Phù Thủy! 

Doña Bárbara nổi khùng, rống lên, và nhảy chồm vào con gái. Mụ nắm chặt lấy tay Marisela, định cướp lại sợi dây. 

Marisela giằng co, cố chống lại đôi bàn tay to khỏe như tay đàn ông đã xé toạc chiếc áo cánh của cô, phanh trần bộ ngực thanh tân của cô, để cướp lại sợi dây mà cô đã giấu vào trong áo. Ngay lúc đó, một giọng nói trầm tĩnh và kiên quyết ra lệnh:

— Buông cô ấy ra! 

Đó là Santos, anh vừa mới xuất hiện trước ngưỡng cửa. 

Doña Bárbara buông tay ra. Với một sự cố gắng giả tạo phi thường, mụ

định giả vờ chuyển biến vẻ mặt trơ trẽn độc ác thành vẻ mặt dịu dàng đáng yêu,  nhưng  đáng  lẽ  mụ  phải  mỉm  cười,  thì  trên  khuôn  mặt  mụ  chỉ  lộ  ra những nét khóc dở mếu dở vì thất bại. 
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Mụ hoang mang cao độ, đến nỗi ngay cả “Thần Hộ Mệnh” cũng không hiểu nổi mụ đêm hôm đó. 

Mụ nhặt nhạnh tất cả những thứ mà Marisela vừa gạt rơi xuống đất, rồi đặt lại lên bàn thờ: những bức hình thành kính, những tượng phỗng thô kệch và những bùa chú. Mụ thắp lại chiếc đèn “Bản mệnh”. Nhưng nó cứ nổ tí tách liên tục, vì bấc đèn thấm đẫm cả dầu lẫn nước, và ngọn lửa đèn cứ bập bùng chao đảo, mặc dù cửa phòng đã đóng kín, không một hơi gió thoảng. 

Đã  mấy  lần,  mụ  lên  tiếng  cầu  khấn  van  xin  “Thần  Hộ  Mệnh”  chứng giám,  phù  hộ  độ  trì  cho  mụ,  nhưng  lần  này  thần  không  hiển  hiện,  bởi  vì giống như ngọn bấc đèn thấm đẫm dầu với nước, thần không thể điều hòa được những sự việc hỗn hợp rối ren trong tư tưởng kẻ cầu xin. 

“Hãy bình tâm. – Mụ tự nhủ thầm trong óc – Bình tâm lại!” 

Tức thì, mụ có cảm giác như nghe thấy một câu mà trước đó mụ chưa nói được thành lời: “Mọi việc đâu lại vào đấy83.” 

Đó  là  những  lời  mà  mụ  định  nói  để  xoa  dịu  nỗi  xúc  động  của  mình. 

Nhưng “Thần Hộ Mệnh” đã cướp những lời nói đó trên môi mụ, làm cho mụ

nói ra với một giọng vừa quen vừa lạ, do chính giọng của mụ vang vọng trở

lại. 

Doña Bárbara ngước mắt nhìn lên, và nhận thấy ở trên tường, nơi cái bóng của mụ in vào đó do ánh sáng bập bùng của ngọn lửa đèn, ở nơi đó lúc này cái bóng đen của “Thần Hộ Mệnh” đã chiếm chỗ. Cũng như thường lệ, mụ không nhìn rõ mặt, nhưng mụ cảm thấy lúc này nó mang những nét xấu xí và buồn tẻ của nụ cười thất bại. 

Tin tưởng là đã nghe thấy những lời nói từ miệng của “thần”, mụ lại đặt câu hỏi bằng chính những lời nói mà mụ nghĩ thầm để tự an ủi đã trở thành bí ẩn khi cái bóng kia nói ra. 

— Có thật mọi việc đâu lại vào đấy không? 

Cô cần phải từ bỏ những tình cảm mang từ khu Rừng Tối về, những tình cảm giả tạo không bao giờ trở thành tình cảm thật của mụ? Đáng lẽ phải https://thuviensach.vn

tìm  cách  chiếm  lấy  tình  yêu  của  Santos  bằng  nghệ  thuật  chính  đáng  của người  phụ  nữ  thực  sự  yêu,  mụ  đã  tìm  cách  tước  đoạt  quyền  lựa  chọn  của Santos Luzardo, cũng như mụ đã từng tước đoạt cái quyền đó của Lorenzo Barquero. Hoặc mụ sẽ hủy diệt Santos bằng võ lực, cũng như mụ đã từng làm đối với tất cả những người dám chống lại những mưu đồ của mụ

Nhưng  chẳng  lẽ  niềm  khát  vọng  một  cuộc  sống  mới  mãnh  liệt  như

những bản năng đồi trụy của mụ, cũng là giả tạo hay sao? Mụ chẳng đã biểu lộ,  với  tất  cả  sức  mạnh  của  bản  thân  mụ  trong  niềm  khát  vọng  đó,  cái  ý muốn chôn vùi vĩnh viễn người đàn bà hư đốn độc ác với bàn tay nhuốm máu, chôn vùi mụ “phù thủy” như Marisela vừa mới gọi mụ đó sao? 

Và từ hai phần của tâm hồn mở rộng: một phần là bản chất của mụ, một phần là khát vọng của mụ – phần này có thể trở thành sự thật nếu lưỡi dao của thằng Cóc không chặt đứt cuộc đời của Asdrúbal – từ trong khu vực tối tăm ảm đạm, vùng lên “cái bóng ma sống” của một con người sa ngã đốn mạt vì bùa mê bả dột, và một cái bóng nữa ngã sấp xuống hố đất với mũi giáo thọc sâu vào lưng, trong đêm tối không một ánh sao. Mụ vẫn còn nhận thấy ánh hào quang bất diệt của một tình yêu chân chính sáng lên trong chốc lát, trên chiếc thuyền độc mộc của những tên chuyên cướp hạt dầu và nhựa cao su. Từ hai phần không thể điều hòa ấy, nổi lên những tiếng đối đáp:

— Con rắn độc có thể trở vào trong vỏ trứng, dòng sông có quay lại ngọn nguồn được không? 

— Con bò có thể quay về chuồng, và người lạc đường có thể quay trở

lại ngã ba, nơi anh ta đã chọn lầm lối. 

— Trong cuộc bao vây ở khu Rừng Tối ấy ư? 

— Giữa vòng tay của những tên kẻ cướp hạt dầu và nhựa cao su ư? 

Không thể nói là lúc nào mụ hỏi, và khi nào “Thần Hộ Mệnh” trả lời, vì chính mụ cũng không biết mình lạc đường ở nơi nào. 

Họ tìm nhau, và không ngừng nhìn thấy nhau, tuy không gặp nhau. Mụ

muốn nghe lời khuyên nhủ của “Thần Hộ Mệnh”, nhưng hầu như “thần” vừa định nói thì mụ đã trả lời rồi. Hai câu đè lên nhau, giẫm lên nhau, và cả hai https://thuviensach.vn

đều  được  thu  nhận  bởi  tai  mụ  vừa  như  là  của  người  xa  lạ  vừa  như  là  của chính mình, dường như tư tưởng của mụ bị lôi kéo theo ngọn triều lên xuống trong cơn bão táp, lúc xô sang phía này, lúc giạt sang phía kia, giữa mụ và thần. 

Thái  độ  của  “Thần  Hộ  Mệnh”  kỳ  lạ  khác  thường.  Những  lời  khuyên nhủ và báo trước của thần bao giờ Doña Bárbara cũng nghe thấy rõ ràng và rành rọt, tựa hồ bắt nguồn từ một tư tưởng không có liên quan trực tiếp đến tư tưởng của mụ: Những lời “thần” nói mà mụ nghe được là những ý kiến chưa hề nảy ra trong óc mụ. Nhưng giờ đây, mụ cảm thấy tất cả những gì mụ

nói  và  mụ  nghe  thấy  đều  đã  ở  trong  mụ,  đều  mang  tính  chất  đe  dọa  nóng bỏng đang nung nấu trong tâm tư mụ. 

— Hãy bình tâm lại! Cứ thế này, chúng ta không thể hiểu nhau được. 

Mụ ấp cái trán nóng bỏng vào đôi bàn tay lạnh giá, và cứ thế mụ ngồi lặng thinh hồi lâu; đầu óc trống rỗng, mụ không suy nghĩ gì cả. 

Ngọn lửa tàn lụi của chiếc đèn “bản mệnh” nổ lách tách mạnh hơn, và đôi tai hư ảo của Doña Bárbara nghe rõ ràng và rành mạch câu này:

— Nếu mụ muốn hắn đến với mụ, thì hãy từ bỏ cơ đồ của mụ. 

Mụ lại ngước mắt nhìn về phía cái bóng, trong giây phút cuối cùng, đã nói cho mụ nghe cái điều mà mụ chưa hề nghĩ đến, nhưng ngọn đèn đã tắt ngấm, và xung quanh mụ chỉ còn là bóng tối đen ngòm. 
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PHẦN THỨ BA



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG I: 

Ma quái của đồng cỏ



Doña Bárbara có thể sai khiến thằng Phù Thủy Melquíades chuyên làm hại người khác suốt năm mà không cần trả công, nhưng bảo hắn làm bất kỳ

việc gì khác, dù có thù lao hậu hĩnh đến đâu, hắn cũng chán ngay. Nhiệm vụ

lương  thiện  nhất  mà  Doña  Bárbara  giao  cho  hắn  là  đi  dồn  trộm  ngựa  ban đêm. 

Hắn dò tìm chỗ những đàn ngựa ngủ ngoài trời, trên đồng cỏ, rồi dồn đuổi chúng suốt đêm, có khi suốt mấy ngày đêm liền, và lùa cho chúng chạy vào một cái chuồng giả ngụy trang, dựa vào những địa hình trong vùng đồi núi. Mang danh là phù thủy, hắn đã đưa vào vùng này cách săn dồn ngựa đơn giản ấy nhưng hắn thản nhiên nói là hắn đã phù phép khiến đàn ngựa không được ăn cỏ nghỉ ngơi, và bị săn đuổi suốt ngày đêm. 

Cách làm ăn như vậy cho phép hắn dễ thâm nhập vào trại của người khác lùa trộm gia súc mà không bị phát giác. 

Những đàn ngựa của trại Altamira mới thoát cảnh bị săn đuổi của thằng Phù Thủy từ ngày Santos trở về, do Doña Bárbara chủ trương hòa hoãn để

cho phù hợp với kế hoạch quyến rũ Santos của mụ. Thằng Phù Thủy đã thấy

“mốc người” lên, vì cái thời kỳ hòa hoãn ấy kéo dài quá. Hắn đã nghĩ đến việc chuồn khỏi trại Miedo thì Balbino báo cho hắn biết cái lệnh: lại tiếp tục hành động. 

— Bà chủ bảo tôi nói với anh chuẩn bị sẵn sàng để ngay đêm nay lên đường. Ở cánh đồng cỏ Khe Sâu có một đàn ngựa khá đông. 

— Bà ta mới ở đây về à? – Thằng Phù Thủy hỏi, chưa bao giờ hắn hào hứng nhận một cái lệnh nào như cái lệnh mà Balbino vừa truyền đạt. 

—  Không.  Nhưng  anh  cũng  đã  rõ  là  bà  chủ  không  cần  nhìn  thấy  tận mắt mới biết là chúng ở đâu. 
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Chính Balbino đã trông thấy đàn ngựa ấy mới đây thôi, nhưng hắn giải thích như vậy, bởi vì những tên quản gia của Doña Bárbara thường xử sự

như vậy để làm cho những người phu khỏi mất lòng tin ở phép thuật của bà chủ. 

Nhưng đối với thằng Phù Thủy thì đừng có giở trò bịp bợm vì hắn đã biết thừa rồi. Hắn nghĩ rằng bà chủ có một số mánh khóe khôn khéo, biết lơi dụng những điều mà người ta đã gán cho mụ. Nhưng do đó mà Balbino coi hắn cũng như Juan Primito thì thật là sai lầm quá quắt. Hắn không cần tin vào những quyền lực đó của mụ mới phục vụ mụ một cách tận tụy, bởi vì hắn có tâm hồn của một tên hầu cận, một tên vệ sĩ chân chính. Hắn không phải là một con người bình thường mà là một con người rất đặc biệt, có hai điều  kiện  tưởng  chừng  như  chống  đối  lẫn  nhau:  hoàn  toàn  vô  ý  thức,  và trung thành trong mọi thử thách. Hắn phục vụ Doña Bárbara, không phải chỉ

đi dồn trộm ngựa, một công việc mà bất kỳ ai cũng có thể làm được. Hắn còn làm những công việc nặng nề quan trọng hơn nhiều, và hắn làm những công việc quan trọng ấy không phải để kiếm lời, bởi vì hắn cho rằng hộ vệ

không phải là một công việc mà là một chức năng tự nhiên. 

Trái  lại,  Balbino  Paiba  thì  có  thể  làm  mọi  việc,  trừ  việc  ấy,  bởi  hắn không nghĩ gì khác ngoài việc kiếm lời. Về bản chất, hắn là một tên lừa bịp. 

Hắn là một tên trong hạng người mà thằng Phù Thủy khinh bỉ một cách sâu sắc. 

— Được rồi. Nếu là lệnh của bà chủ, chúng tôi sẽ chuẩn bị làm ngay trong đêm nay. Vì từ đây đến Khe Sâu khá xa mà thời giờ đã muộn, chúng tôi sẽ đi đóng ngựa ngay. 

Đúng lúc thằng Phù Thủy lên đường, Balbino đón đầu nói:

— Này anh Melquíades, anh xem có thể lùa cho tôi mấy con ngựa vào cái chuồng ở Rừng Thưa… Làm thế chẳng qua chỉ như “gãi ngứa” cho ông luật sư Santos Luzardo thôi mà. Nhưng anh đừng nói gì với bà chủ nhé. Tôi muốn để dành cho bà một sự ngạc nhiên. 
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Cái chuồng ở Rừng Thưa là nơi Balbino nhốt bò và ngựa mà hắn đã lấy cắp của Doña Bárbara. Vì hắn làm quản gia mà lấy cắp của chủ nên những người làm mướn ở trại Miedo gọi những trò xà xẻo ấy là “làm quản lý”. 

Trước  đây,  chưa  bao  giờ  Balbino  dám  đề  nghị  như  vậy.  Thằng  Phù Thủy trả lời. 

— Thưa ông Balbino, ông đã nhầm rồi đấy. Tôi không bao giờ thích cái trò “làm quản lý” cả. 

Thằng Phù Thủy đi ra đồng cỏ, thong thả như bước đi thường ngày của con ngựa đã quen mang trên mình một con người trầm tĩnh, không bao giờ

biến đổi, không bao giờ vội vã trong bất kỳ hoàn cảnh nào. 

Balbino lại lặp lại cái cử chỉ đặc biệt của hắn, đưa tay lên vuốt bộ ria mép, và lẩm bẩm điều gì đó mà những người làm mướn có mặt ở đó đang đưa mắt ranh mãnh nhìn nhau không nghe rõ. 

Thằng  Phù  Thủy  gặp  đàn  ngựa  mà  Balbino  đã  nói,  ở  Khe  Sâu,  một vùng trũng của đồng cỏ. Đó là một đàn rất đông, ngủ ngoài trời, hoàn toàn tin tưởng ở sự nghe ngóng canh phòng của con đầu đàn. 

Con ngựa đầu đàn, khi thấy có người lại gần, liền hí lên một tiếng. Và cả đàn, ngựa cái, ngựa con, vội vã đứng dậy. Thằng Phù Thủy xua đuổi, làm cho chúng hoảng sợ, chạy về phía trại Miedo. 

Đàn ngựa hoang bị kích thích bởi ánh trăng mờ ảo trên đồng cỏ, và bị

đánh thức xua đuổi suốt đêm bởi bóng người cưỡi ngựa lặng lẽ. Cái bóng người  luôn  luôn  bám  sát  làm  cho  chúng  hoảng  loạn  chạy  phóng  nước  đại qua đồng cỏ. Trong khi đó, thằng Phù Thủy quàng lên mình chiếc áo khoác để tránh khí lạnh ban đêm, đuổi theo bầy ngựa bằng nước kiệu vững vàng của con ngựa đang cưỡi, tin chắc là chúng sẽ dừng lại vì chúng tưởng là đã thoát khỏi bị xua đuổi. 

Đúng như hắn dự đoán. Khi đuổi kịp đàn ngựa, hắn thấy chúng đã nằm nghỉ. Hắn lại làm cho chúng hoảng sợ và chạy trốn. Nhưng mỗi lần như vậy, sự hoảng loạn của đàn ngựa càng tăng thêm. Cuối cùng chúng không dám nằm mà chỉ đứng lại thôi. Ngựa cái, ngựa con, đứng túm tụm đằng sau con https://thuviensach.vn

đầu đàn. Cổ vươn dài, đôi tai giỏng lên, tất cả nhìn về phía cái bóng người đang tiến lại gần, từ từ lặng lẽ, to lớn, và tối đen vì trông ngược chiều ánh sáng. Cứ như vậy suốt đêm. 

Khi bắt đầu hửng sáng thì thằng Phù Thủy đã lùa được đàn ngựa đến một góc đồng cỏ có lối thông vào một cái chuồng giả ngụy trang giữa một khu hẹp của khu rừng. Để lùa đàn ngựa chạy cả vào cái lối thoát duy nhất mà không sợ hãi nghi ngờ gì, hắn hò hét thúc giục bắt buộc chúng phải chạy nhanh về hướng đó. 

Khi tất cả đàn ngựa theo sau con đầu đàn đã chạy vào gần cửa chuồng thì vừa lúc con đầu đàn trông thấy một mẩu cọc ngụy trang không kín, nó ngừng ngay lại, hí lên một tiếng ngắn. Cả đàn liền quay ngoắt chạy trở lại đồng cỏ. Nhưng thằng Phù Thủy đã đứng chặn ở đó, ngăn chúng lại. Chỉ có con đầu đàn và hai con ngựa cái non chạy thoát. Thằng Phù Thủy đóng dõi chuồng và lảng ra xa, để những con ngựa bị nhốt đang hoảng sợ bình tĩnh trở lại. 

Khi hắn định đi thì thấy con đầu đàn ở phía đằng kia đồng cỏ. Cổ cất cao, nó nhìn hắn với vẻ thách thức. Đó là con Bờm Đen Đuôi Đen. 

—  Con  ngựa  đẹp  quá  –  Thằng  Phù  Thủy  thốt  lên,  và  dừng  lại  ngắm nghía – Một con đầu đàn rất tốt. Đàn này là một đàn đông nhất mà mình đã mang được về đây. Mình sẽ đem những con cái trong đàn của nó ra nhử, thử

xem nó có thích trở lại tìm không thì mình mới có thể bắt được nó. 

Nhưng con Bờm Đen Đuôi Đen chỉ dừng lại để ghi nhớ cái hình ảnh thằng Phù Thủy ma quái của đồng cỏ. Sau khi nhìn thằng Phù Thủy một lát, những dây thần kinh dưới lớp da bóng nhẫy của nó rung lên vì tức giận, đôi mắt đỏ ngầu, đôi môi trề ra, nó trở gót ra về cùng với hai con ngựa cái. 

“Nó sẽ trở lại – Thằng Phù Thủy tự nhủ – Nhưng người khác phải đến đây canh giữ nó. Mình đã làm tròn phần việc của mình, và giờ thì đi ngủ.” 

Cái chuồng giả ấy ở trên đất của trại Miedo cách khu vực nhà ở không xa lắm. Vừa về đến nhà, thằng Phù Thủy đã gặp Balbino đang đứng chờ để

nói với hắn hãy quên điều đề nghị không thận trọng của y đêm hôm trước, https://thuviensach.vn

để hắn khỏi kể lại chuyện đó với Doña Bárbara, Balbino đón hắn một cách niềm nở quá mức cần thiết trong mối quan hệ giữa hai người. 

Nhưng thằng Phù Thủy đáp lại bằng thái độ lạnh lùng thường ngày với mấy câu khô khan:

—  Ông  sai  mấy  người  phu  đi  bắt  con  đầu  đàn  vì  nó  đã  chạy  thoát, nhưng nó vẫn muốn trở lại với đàn cái. Đó là một con ngựa rất đẹp nên cố

gắng tóm lấy vì chắc chắn là bà chủ sẽ thích nó đấy. 

Nhưng Balbino đã muốn chiếm con ngựa ấy là của riêng, mặc dù chưa trông thấy. Y đi ngay về phía chuồng giả để rình bắt con ngựa. 

Nhưng con Bờm Đen Đuôi Đen đã tìm cách trả thù. Vừa đi được một đoạn,  vẫn  trên  đất  của  trại  Miedo  nó  trông  thấy  một  đàn  ngựa  đang  nhởn nhơ gặm cỏ trong ánh bình minh, cũng đông như đàn cũ của nó. Nó chạy về

phía đàn ngựa, vừa chạy vừa hí vang, để báo cho con đầu đàn kia biết là nó sẽ  đến  chiếm  đàn.  Con  đầu  đàn  kia,  một  con  ngựa  đốm  xám  vội  tập  hợp những con ngựa cái, ngựa con tản mát trên đồng cỏ và đứng ra phía trước đàn, sẵn sàng chờ đợi sự tấn công. 

Con  Bờm  Đen  Đuôi  Đen  cao  lớn  hơn  con  kia  lại  thêm  sự  hung  hãn được nhân lên bởi cơn tức giận điên khùng vì nỗi mất mát mà nó vừa phải chịu, nó dũng mãnh xông tới con đốm xám. Hai con ngựa chồm vào nhau, làm bụi đất bốc lên mù mịt. Tiếng hí chấn động cả một vùng. Tiếng răng của con đốm xám va vào nhau. Còn răng của Bờm Đen Đuôi Đen đã đớp trúng cái yếm ở cổ con kia. Một cái đớp nữa trúng gáy, không cho con kia có thì giờ chống trả. Con đốm xám bắt đầu lùi dần, cuối cùng nó bị con Bờm Đen Đuôi Đen cắn vào chỗ phạm và lắc dữ dội. Một lúc sau con đốm xám mới gỡ ra được và vội vàng chạy trốn. 

Con Bờm Đen Đuôi Đen đuổi theo một quãng dài, rồi mới quay về phía đàn ngựa cái lúc đó vẫn đứng nguyên chứng kiến trận đánh nhau. Nó xông vào giữa đàn, chạy ra xung quanh, nhe răng đe dọa, và dồn cả đàn chạy về

phía hai con ngựa cái của đàn trước, nhập lại thành một đàn mới, rồi đưa tất cả quay trở về những đồng cỏ của trại Altamira. 
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Con  ngựa  đốm  xám,  lẽo  đẽo  chạy  theo  sau,  tít  đằng  xa,  nhưng  cuối cùng, nó dừng lại ở giữa đồng cỏ nhìn theo mãi cho đến khi đàn của nó bị

cướp mất hẳn, bụi đất từ vó ngựa bốc lên đã tan hết ở phía chân trời. 

Mấy  hôm  sau,  nhận  nhiệm  vụ  dồn  hết  ngựa  của  trại  Altamira,  thằng Phù  Thủy  phải  vất  cả  cả  đêm  với  một  đàn  ngựa,  bởi  vì  con  đầu  đàn  luôn luôn dẫn đàn của nó chạy ở ngoài bãi quang, tránh đến gần những nơi có cây cối. Vả chăng đêm hôm đó sương rất dày, nên dù ở rất gần cũng không nhận rõ:  cho  đến  khi  hửng  sáng  đàn  ngựa  vẫn  ở  chỗ  mà  thằng  Phù  Thủy  xua chúng dậy. Hắn nhận ra con đầu đàn chính là con Bờm Đen Đuôi Đen đã lừa gạt chống cự lại hắn. 

Đây là lần đầu tiên thằng Phù Thủy bị mắc lừa một con ngựa, hắn cho đây là một điểm gở và đem việc ấy nói lại với Doña Bárbara. 

Mụ  cũng  nghĩ:  “Mọi  việc  đâu  lại  vào  đấy”,  “Thần  Hộ  Mệnh”  đã  nói như thế mà. 

Nhưng mụ hỏi lại, vẻ giận dữ. 

— Anh mà cũng như vậy sao, Melquíades. Để cả đàn ngựa quay trở về

được mà anh không hay biết à? Chắc anh cho rằng ở Altamira bây giờ đã có một người không biết sợ những ma quái của đồng cỏ! 

Những lời nói đó biểu hiện sự bối rối trong tâm trí của mụ. Thằng Phù Thủy nghe mà không thay đổi thái độ, lát sau hắn mới nói:

—  Khi  nào  bà  muốn  tin  là  Melquíades  Gamarra  không  biết  sợ  một người nào khác thì chỉ cần nói với hắn một câu “Mang tên ấy về đây cho tôi, sống hoặc chết.” 

Rồi hắn quay lưng lại, đi ra

Doña Bárbara đứng lặng yên suy nghĩ, như đang xếp đặt một âm mưu mới trong những tình cảm dông tố của mụ. 
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CHƯƠNG II: 

Những cơn lốc bụi



Không phải những cơn gió xoáy trên những đồi cát, làm cho Santos đã có lần phải kêu lên một tiếng thảng thốt, mà là những cột bụi bốc lên, cuốn theo cả những hy vọng của con người. 

Marisela  ngày  nay  không  còn  là  một  cô  gái  tế  nhị,  hóm  hỉnh  và  tươi sáng ở trong nhà nữa. Đêm đó, cô từ trại Miedo trở về, đầu cúi gằm. Santos, sau khi trách cô, lại tìm cách an ủi cô, làm cho cô vui vẻ, nhưng vô ích. 

— Thôi, tôi không trách cô nữa. Hãy ngẩng đầu lên. Hãy vui lên. Cô chỉ có mỗi một lỗi nhỏ là tin cái trò phù thủy dớ dẩn buồn cười ấy. Đoạn dây ấy không thể làm hại gì tôi được đâu. Thế mà cô cố cướp lại và mang về

đây. Nhưng về mặt khác, cô đã tỏ ra rất cao thượng và dũng cảm, tôi phải mang ơn cô. Nếu cô đã bảo vệ sợi dây đo chiều cao của tôi như vậy, cô sẽ

bảo vệ mạng sống của tôi thế nào, nếu cô thấy nó bị đe dọa. 

Nhưng Marisela vẫn cúi đầu im lặng, bởi vì từ trại Miedo trở về, cô đã nhận  ra  một  điều  làm  tiêu  tan  niềm  hy  vọng  mà  cô  đã  dựa  vào  nó  để  xây dựng cuộc sống của mình. Thoạt đầu là màu đen ảm đạm của một linh hồn bị  vùi  dập  trong  cuộc  sống  hoang  dã  mê  muội,  sau  đó  là  những  ánh  sáng chói lóa của cuộc sống mới và của một tình cảm tuy nó mới chỉ là một khát vọng chưa có tên gọi, vì nó chỉ dựa trên một điểm thăng bằng giữa thực và mộng,  chưa  bao  giờ  cô  suy  nghĩ  một  cách  cặn  kẽ  về  ý  nghĩa  của  một  sự

thực: cô là con gái của một “người đàn bà hủy hoại đàn ông”, một “mụ phù thủy”. Trước đây, nếu cần phải nói tới mẹ, trường hợp này rất ít khi xảy ra, cô  chỉ  gọi  bằng  một  tiếng  đơn  giản  “bà  ấy”,  một  tiếng  nói  không  gây  ra trong tim cô chút tình thương yêu hoặc oán ghét, hoặc xấu hổ. Chỉ khi yêu cầu Pajarote đi với mình, cô mới gọi bà Bárbara là mẹ lần đầu tiên, và cô đã phải cố gắng mới nói ra được cái từ mà cô chưa từng nói đến bao giờ, cái từ

không chứa đựng một chút tình cảm nào, dường như nó không có ý nghĩa. 
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Ngược lại, bây giờ cô đã nhận thấy cái từ đó thật là tàn nhẫn, mỗi khi cô định nói ra lại kèm theo một cử chỉ bản năng chống trả. Đó là tâm hồn của  người  con  gái  không  bị  ô  nhiễm,  chống  trả  một  cách  mãnh  liệt  tất  cả

những gì kỳ quái trong mụ phù thủy đã từng mê hoặc hãm hại đàn ông, nay lại say mê người mà con gái mụ đang yêu dấu. Nhưng tâm hồn không bị ô nhiễm ấy bây giờ không còn là bản chất tự nhiên nữa, không còn biết thế

nào là tốt, xấu nữa. 

Dần dần, do tư tưởng vẫn còn trong sáng chưa bị hoen ố, nên những ý nghĩ oán giận mẹ lại được bao phủ bằng những tình cảm thương xót: Biết đâu mẹ cô cũng chỉ là một nạn nhân mà thôi? Tuy nhiên, dù sao đi nữa niềm hy vọng đã tiêu tan mất rồi. Bây giờ, ước mơ đã tan vỡ, chỉ còn một thực tế

phũ phàng. 

Trong  khi  đó,  những  suy  nghĩ  của  Santos  cũng  rối  ren  như  mớ  bòng bong. Một hôm anh nói với Marisela. 

— Marisela, chúng ta cần phải nói chuyện thẳng thắn với nhau. 

Marisela  tưởng  là  anh  sẽ  nói  với  mình  những  điều  mà  trước  đây  cô mong mỏi được nghe, cô vội ngắt lời anh, xưng hô thân mật với anh. Lúc này, cô đã dám xưng hô như vậy mà không thấy đỏ mặt:

— Thật tình cờ! Tôi cũng thấy cần phải nói chuyện với “anh”. Tôi rất biết ơn anh về tất cả những điều anh đã giúp đỡ chúng tôi, nhưng bây giờ bố

tôi muốn trở lại đồi cọ… Tôi cũng mong rằng anh để cho tôi đi. 

Santos yên lặng nhìn cô một lát, rồi mới mỉm cười trả lời:

— Nhưng nếu tôi không bằng lòng thì sao? 

— Dù sao tôi cũng sẽ đi. 

Cô khóc òa lên, Santos chợt hiểu, anh cầm lấy tay cô:

— Cô cứ nói nữa đi. Cô cứ nói thẳng tôi nghe. Cô làm sao thế? 

— Tôi là con gái của mụ phù thủy! 
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Câu trả lời chính xác, nhưng không có một chút tình thương làm cho Santos khó chịu, vì anh thấy Marisela không phải là người con gái hiền hậu dịu dàng. Bất giác, anh buông rơi đôi tay của cô. Marisela chạy vào trong phòng mình, và khóa trái cửa lại. 

Santos gọi cửa, để chấm dứt câu chuyện bị bỏ dở, nhưng tốn công vô ích. Sau đó, anh không tìm dịp nhắc nhở lại nữa, vì Marisela không ra khỏi buồng, khi có mặt anh ở nhà. 

Vả lại dẫu có yêu Marisela. Santos cũng không biết nói gì hơn những lời an ủi để xoa dịu những nỗi khổ đau vì sự bất công của số kiếp: người đàn bà bùa bả đàn ông ấy đã sinh ra cô. 

Trong  khi  đó,  ở  bên  ngoài  ngôi  nhà  lớn,  những  cơn  lốc  bụi  bốc  lên, cuốn theo cả những hy vọng. 

Xưởng làm pho mát đã đi vào nền nếp. Tuy gia súc vẫn còn vùng vằng không đi vào chuồng, nhưng càng ngày càng có nhiều đàn đã chịu sự chăn dắt, những còn bò cái đã quen với cái tên của chúng, và tuy còn hung hăng nhưng vú vẫn căng sữa. 

Việc vắt sữa bắt đầu từ lúc gày gáy. Chú bé Jesusito đứng co ro trước cửa chuồng bé con. Còn những người vắt sữa thì đi vào chuồng bò mẹ, với cái xô trong tay và tiếng hát trên môi:

 Hỡi chị Sao Mai xinh đẹp bé li ti

 Chị cho tôi vay ánh sáng của chị

 Ánh sáng của chị trong suốt long lanh

 Để tôi chiếu rọi vào những bước chân

 Cho người yêu của tôi ra đi. 

Chú bé chăn bê lên tiếng, giọng chú nhè nhẹ dịu dàng như giọng con gái:

— Lông Sáng, Lông Sáng, Lông Sáng! 

Con bò mẹ nghe gọi đến tên, rống lên. Con bé con nghe tiếng mẹ, vội chạy đến. Nó lách đầu qua khe cửa chuồng, Jesusito kéo dõi để cho nó chạy https://thuviensach.vn

qua cửa, húc mồm vào vú mẹ. Nó mút đầu vú chùn chụt, trong khi người vắt sữa xoa xoa tay vào con bò mẹ, vừa xoa vừa nói:

— Chắt sữa ra, Lông Sáng, chắt sữa ra! 

Khi bầu vú đã căng mọng, con bê con đứng nép vào chân mẹ nó, trong khi con mẹ liếm láp mơn trớn con thì người vắt sữa bắt đầu vắt cho đến khi đầy xô. 

Một câu hát khác lại cất lên:

 Kẻ uống nước trong vỏ quả bầu

 Và lấy vợ ở vùng đất lạ

 chẳng biết nước trong hay nước đục ngầu

 cũng chẳng biết vợ mình tốt, xấu. 

Bé Jesusito lại tiếp tục lên tiếng gọi:

— Huệ trắng, Huệ trắng! 84

Một con bò khác lại đến cho sữa. 

Không  khí  buổi  sớm  lành  lạnh  quện  mùi  phân  gia  súc,  tiếng  hát  của người vắt sữa phảng phất trong không gian im lặng mênh mông của đồng cỏ. Gió càng thổi mạnh và ánh bình minh càng tỏ thì những mùi hương và những tiếng ồn ào hỗn độn mỗi lúc một đậm hơn: Hương thơm của bạc hà còn đượm sương đêm, hương thơm của cây pa-ra-goa-tan đang nở hoa, tiếng hót chói tai của chim ca-rao trên những quả đồi hai bên bờ lạch, tiếng gáy như  tiếng  kèn  hiệu  xa  xa  của  một  con  gà  trống,  tiếng  hót  luyến  láy  của những con chim tuốc-pi-an85 và pa-rau-la-ta. 

Chiều tà, từng đàn gia súc trở về chuồng trại. Chúng trở về với những tia sáng mặt trời ngả dài trên đồng cỏ và tiếng hát của những người chăn dắt. 

Những  con  bò  cái  trở  về  với  những  bầu  vú  sữa  căng  đầy.  Bên  trong hàng rào, những con bê non đang nghênh những cặp môi mềm mại thèm bú. 

Ông  già  Remigio  nhìn  những  bầu  vú,  tính  toán  ước  lượng  xem  được  bao nhiêu a-rô-ba86 pho mát. Chú bé Jesusito ngồi trên dõi cửa chuồng bò, nhìn https://thuviensach.vn

ra đồng cỏ, và lắng nghe những âm thanh man mác. Đó là những nốt nhạc kéo dài ngân nga, xa xôi, nhạc điệu của đất đai rộng mênh mông và trơ trọi. 

Nhưng có một hôm, ông già Remigio về trại Altamira. Ông buồn rầu và ngồi yên lặng. 

— Già về có việc gì thế, già Remigio? – Santos hỏi. 

Ông già làm pho mát trả lời bằng một giọng chậm chạp và nặng nề:

— Tôi về để báo tin cho ông biết là đêm hôm qua hổ đã vồ cắn chết Jesusito.  Những  người  vắt  sữa  đi  dự  khiêu  vũ,  chỉ  còn  lại  hai  ông  cháu  ở

nhà. Khi nghe tiếng cháu kêu, tôi tỉnh dậy thì hổ đã ngoạm cổ nó! Mãi đến sáng  tôi  mới  đuổi  kịp…  ở  tận  đồng  xa  kia…  cả  hai  đã  chết:  thằng  cháu Jesusito và con bò. Tôi đến để báo với ông là bây giờ tôi không còn ai giúp việc nữa. 

— Thôi bỏ xưởng làm phô mát, già Remigio ạ. Ở đây, không có ai đảm đương được công việc ấy đâu. Thôi, cứ để cho gia súc trở lại hoang dã như

cũ. 

Sau vụ thu lượm lông chim, Antonio báo cho Santos biết kết quả:

— Hai a-rô-ba. Bây giờ ông có thể dựng hàng rào theo ý ông được rồi đấy. Với giá lông chim hiện nay, ta có thể thu được trên hai mươi nghìn pê-xô87. Nếu không trái ý ông, tôi sẽ giao cho Carmelito đem đi bán. Sau đó, anh ấy có thể mua, ở San Fernando, số dây thép gai cần thiết để làm hàng rào. Số lượng dây thép, tôi đã tính toán rồi. Tạm thời, trong lúc này, chúng ta lại cho chôn cọc vì hôm trước lửa đã đốt cháy hết cả. Ấy là, nếu ông còn nghĩ đến việc đó. 

Đó là ý kiến của người muốn khai hóa nảy nở ra trong đầu óc của con người cũ kĩ lạc hậu. Antonio Sandoval đã tin ở sự cần thiết phải có hàng rào là bước đầu tiên của sự nghiệp. Và Santos lại quay về với những dự định đầy hấp dẫn bị gác lại, vì những công việc bận rộn hàng ngày. 

Mấy hôm sau, có hai người cưỡi ngựa xuất hiện ở phía xa. 

— Họ không phải là người ở trại này – Pajarote nhận xét. 
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— Vậy họ là ai? – Venancio hỏi. 

—  Tự  họ  sẽ  nói  ra,  khi  họ  đến  đây,  bởi  vì  họ  đang  đi  về  phía  này  –

Antonio kết luận

Những  người  lạ  mặt  đến  nơi.  Một  người  trong  bọn  họ  dẫn  theo  con ngựa có dây tròng cổ. 

— Con ngựa của Carmelito! – Những người làm công của trại Altamira nói với nhau, trong khi Santos đi ra ngoài hành lang. 

—  Có  phải  ông  là  luật  sư  Santos  Luzardo  không  ạ?  –  Một  trong  hai người mới đến lên tiếng hỏi – Tôi mang đến cho ông một tin không vui, do tướng  quân  Pernalete,  quận  trưởng  quận  sở  tại,  sai  chúng  tôi  đến  báo.  Ở

đằng kia, ở trong khu vực rừng sồi Totumo, có một người bị chết, hình như

là người ở trại này. Lúc mới đầu không thể nhận ra là ai, vì thây đã rữa và diều  quạ  đã  ăn  mất  một  nửa.  Nhưng  về  sau,  nhờ  nhận  ra  con  ngựa  đứng ngoài đồng cỏ có mang dấu nung của trại này, ngài quận trưởng sai chúng tôi mang đến đây và báo tin để ông biết. 

— Chúng nó đã ám sát Carmelito rồi! – Antonio gầm lên với một nỗi đau điên dại. 

— Còn người bạn đường là em ruột của người chủ con ngựa này đâu? 

Và lông chim mà họ mang theo đâu? – Pajarote hỏi. 

Những người mang tin nhìn nhau:

— Ở quận, không ai biết là người chết có người đi cùng, và bị mất mát những gì. Ở đó, người ta tưởng là bất thình lình anh ta bị mắc bệnh gì đó ở

trên đồng cỏ. Nhưng nếu các ông nói là người chết bị mất trộm, chúng tôi sẽ

về trình lại để tướng quân Pernalete quận trưởng biết, và như vậy thì phải mở cuộc điều tra. 

— Như vậy là họ chưa làm gì ư? – Santos hỏi. 

— Tôi đã nói rồi. Ở quận, người ta tưởng…. 

— Ra là thế. Thôi không cần nói nữa. Ở đó, người ta thường tưởng ra tất cả những gì góp phần vào việc làm cho tội ác khỏi bị trừng trị – Santos https://thuviensach.vn

nói – nhưng lần này thì sẽ không thể như thế được nữa. 

Ngày hôm sau, Santos lên quận lỵ. Đã đến lúc phải tiến hành cuộc đấu tranh  để  cho  một  ngày  nào  đó,  trong  cái  vương  quốc  của  bạo  lực  này  có công lý. 

Ngay sau khi Marisela biết Santos vắng nhà, cô quyết định thực hiện cái ý định rời bỏ căn nhà, nơi cô thấy không thể ở được nữa, để trở lại túp lều trong khu đồi cọ Con Diệc Xanh, trở lại với cuộc sống của cô trước đây, một  cuộc  sống  xứng  đáng  nhất  với  cô,  theo  câu  châm  ngôn  mà  giờ  đây không phải chỉ là lời nói suông được nữa:

— Thà tan vỡ còn hơn chắp vá! 

Lorenzo Barquero tiếp thu ý kiến đó với một quyết định mê sảng. Đã đến lúc cần phải chấm dứt cái trò tu tỉnh giả dối. Ở đây, ở túp lều trong khu đồi cọ ấy, anh sẽ lại đắm mình trong những cơn say bí tỉ, và ở đấy cái đầm lầy có thể nuốt chửng anh vào bụng nó. 

— Được thôi. Ngay ngày mai, chúng ta sẽ bỏ đi. 

Và sáng sớm hôm sau, nhân lúc Antonio không có nhà, vì nếu có nhà thì nhất định Antonio không để cho bọn họ bỏ đi, hai cha con lên ngựa đi về

phía khu đồi cọ Con Diệc Xanh. 

Họ ra đi, trong yên lặng. Lorenzo ngồi lắc lư theo bước chân của con ngựa. Còn Marisela ngồi ủ rũ trên mình ngựa; chỉ khi đến ranh giới giữa khu đồi cọ, cô mới quay đầu nhìn lại, và không còn phân biệt được những ngôi nhà của trại Altamira nữa, cô lẩm bẩm:

— Coi như một giấc chiêm bao. 

Hai bố con trở về căn lều cũ. Cảnh bẩn thỉu khiến Marisela ghê tởm, vì cô đã thu nhận được ở nhà Santos những thói quen và lối sống tinh tế. 

Lorenzo đi ra, ngắm nhìn đầm lầy, như trước đây anh vẫn thường ngắm nhìn giữa hai lần say rượu. 

Marisela  tháo  yên  cương  cho  hai  con  ngựa.  Khi  định  buộc  con  ngựa của mình lại thì cô sực nhớ là Carmelito đã ví việc anh ta đã dạy con ngựa https://thuviensach.vn

Nắng Vàng với việc Santos Luzardo đã gỡ cô ra khỏi cuộc sống hoang dã. 

Cô thấy rằng con Nắng Vàng cũng cần phải được trở về với cuộc sống cũ

của nó. 

— Thôi thế là hết, Nắng Vàng ạ. Em hãy trở về với đồng cỏ, còn chị lại trở về với núi rừng…

Và,  sau  khi  xua  con  ngựa  đi,  cô  ngồi  trên  miệng  giếng  và  cất  tiếng khóc. 

Con Nắng Vàng chạy tung tăng một lát, nó tiếp nhận tự do một cách thận trọng, chưa hoàn toàn chắc chắn là đã khôi phục được tự do. Nó nằm lăn lóc trên cát, hí lên một tiếng, chạy một quãng, rồi đứng dừng lại ở phía xa. Nó nghển cao cổ, giỏng tai lên, và quay đầu lại phía Marisela, cho đến khi nó hoàn toàn tin là đã được thả tự do, nó hí lên một tiếng nữa như để từ

biệt cô chủ, rồi chạy biến ra ngoài đồng cỏ mênh mông. 

“Thôi – Marisela tự nhủ – Bây giờ, lại đi lấy củi như trước. Con người sinh ra để sầu tủi, dẫu hát cũng không vui.” 

Con Nắng Vàng có thể trở về với cuộc sống tự do của đàn ngựa hoang, nhưng Marisela không thể nào trở lại cuộc sống rừng rú trước đây. Những nhu cầu trước mắt và những suy nghĩ về tương lại làm cho cuộc sống của cô phức tạp rối ren. 

Trước  những  nhu  cầu  hàng  ngày  khá  nhiều  và  khá  cấp  bách,  cô  rùng mình hoảng sợ, vì cái việc mà cô đã làm: trở về túp lều trong khu đồi cọ. 

Không phải chỉ đi lấy củi mà thôi, lấy củi để mà đun nấu, và đun nấu gì vào bữa  ăn  hàng  ngày.  Trong  túp  lều  bẩn  thỉu  tồi  tàn  của  cái  “bóng  ma  trại Barquereña” này, tất cả mọi thứ đều thiếu thốn. Trí tưởng tượng của cô bị

ngăn trở và bị bưng bít bởi cái ý đồ không thay đổi, với nỗi buồn bực day dứt trong tâm tư: Rời bỏ nhà Santos Luzardo, cô không lường trước được là ở  túp  lều  trong  khu  đồi  cọ  Con  Diệc  Xanh,  đến  bữa  cũng  phải  ăn,  mà  cô không có chút gì cả; rồi đến giờ ngủ, cô không biết nằm đâu. Đối với cô lúc này  chiếc  thảm  không  thể  thay  giường  được,  lại  càng  không  thể  là  manh thảm ránh nát như trước đây. 
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Còn  Lorenzo  đã  bao  lâu  nay  sống  ngoài  lề  của  thực  tại,  nên  lại  càng không thể lường trước được những nhu cầu thúc bách đó. Vả chăng đối với anh, không lúc nào thiếu rượu là được rồi, mà rượu thì đã có Mister Danger. 

Còn tất cả mọi thứ khác có thiếu, đối với anh, cũng không sao. 

Chắc chắn là bây giờ cũng như trước kia: Marisela sẽ đi kiếm hạt chi-gô và kê-rê-vê-rê88 ở trên núi, để lấy bột làm bánh. Cô sẽ đi mót sắn và ngô ở

ngoài đồng. Nhưng bây giờ, cô không thể nuốt trôi những món ăn ấy nữa. 

Và để kiếm những thứ đó, bây giờ cô cũng không còn là con bé con man rợ

như con lợn cỏ không biết sợ hãi giữa cảnh hoang vắng của rừng thẳm, có thể chui rúc trong bụi rậm, giẫm đạp lên gai góc bằng đôi chân to bè không giày dép, hoặc leo trèo lên cây tranh cướp với khỉ những quả rừng. 

Cô  không  thiếu  dũng  khí,  nhưng  ở  Altamira  cô  đã  học  được  cách  sử

dụng  dũng  khí  một  cách  tốt  hơn.  Giờ  đây,  không  thể  chỉ  đi  bới  tìm  trên đồng, hoặc “bắt chước khỉ” leo trèo hái lượm để cho khỏi đói. Phải tìm cách để sống một cách thường xuyên vững chắc hơn, vì bây giờ trí tưởng tượng đã biết hoạt động, và nhờ nó mà Marisela lại càng thấy lo lắng hơn, trước ngày mai bấp bênh, và trước những thiếu thốn hiện nay. Do đó, cô thấy cần thiết tạo ra một nguồn của cải, và ý nghĩ đầu tiên nảy ra:

—  Bố  ơi!  Con  có  quyền  đòi  hỏi  mẹ  con  phải  trông  nom  con  không? 

Trong khi “bà ấy” chôn giấu những kho tiền vàng thì ở đây chúng ta chẳng có gì mà ăn cả…

Lorenzo phải hết sức cố gắng mới sắp đặt được ý tứ để trả lời:

— Quyền ư, không có đâu, bởi vì trong sổ đăng ký dân sự, con không phải là con gái của bà ấy. Bà ấy không muốn nhận con, và bố coi con…

Nhưng Marisela không để bố nói hết:

— Thế nghĩa là con không có quyền chứng minh con là con gái của mụ

“phù thủy” hay sao? 

Người bố đứng lặng im nhìn con gái một hồi lâu, rồi mới lúng búng:

— Không có quyền. 
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Câu  đáp  chỉ  là  lời  nhắc  lại  một  cách  máy  móc  câu  hỏi  của  Marisela, không chứa đựng mảy may trách nhiệm. Sau khi nói những lời đó, Lorenzo ra khỏi lều, lần đường đến nhà Mister Danger. 

Hối hận vì câu hỏi có tính chất lên án tàn nhẫn của mình. Marisela lẩm bẩm một mình. 

— Tội nghiệp bố! 

Trong khi đó, Lorenzo đi xa dần, chân bước xiêu vẹo, đôi tay lủng lẳng thõng thượt theo cái thân hình “không xương” như anh thường nói là chính anh cảm thấy như vậy. 

Khi nhận ra là bố đi về phía nhà tên Danger, Marisela liền chạy theo, ngăn lại:

— Không, bố ơi! Không sang nhà nó. Con van bố. Bố sang xin nó rượu phải không? Chờ con. Con đi lấy ở Altamira. Con sẽ về đây ngay. 

Nhưng  trong  khi  Marisela  đi  đóng  yên  cương  vào  con  ngựa  mà Lorenzo vừa cưỡi thì anh ta cứ thất thểu đi tìm cách làm dịu bớt cái nhu cầu cấp  bách  của  mình,  không  hề  nghĩ  rằng  để  trả  nợ  Mister  Danger,  anh  ta không còn gì khác, ngoài cô con gái. 

Những cơn lốc bụi đã cuốn đi tất cả mọi hy vọng! 
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CHƯƠNG III: 

Lão Pernalete và những kẻ đần độn vô tích sự

khác



Mujiquita muốn náu mình xuống dưới gầm quầy hàng tạp hóa của vợ

hắn khi thấy Santos Luzardo xuất hiện, không phải là không có cớ. Trước hết là vì tình bạn khiến hắn đã nhúng vào vụ Santos tố cáo Doña Baebara, nên  lão  quân  trưởng  Pernalete  đã  cách  chức  đề  lại  của  hắn.  Sau  là  vì  hắn không thể lẩn tránh khói cái “vụ rắc rối lôi thôi” mà người bạn học cũ của hắn đang “cầm trong tay”. Hắn thấy rằng đồng lương cỏn con của hắn được Pernalete ban thí cho sau bao nhiêu lần hắn cùng vợ van xin năn nỉ và hứa hẹn là không bao giờ dám dại dột giở trò hảo hớn như vậy nữa – nay lại bị

đe dọa, có nguy cơ bị tước mất. 

Nhưng Santos không để cho hắn có thì giờ lẩn tránh, nên hắn đành phải làm ra vẻ hớn hở được gặp anh:

— Rất sung sướng lại được gặp cậu! Sao, làm sao thế, anh bạn! Nào, tôi có thể giúp gì cho cậu đây? 

— Nếu như người ta báo tin cho tôi không sai thì cậu thừa biết là tôi đến đây vì việc gì rồi. Người ta bảo bây giờ cậu là chánh án của toà án quận này. 

— Đúng thế, anh bạn! – Mujiquita nói, sau một lát im lặng – Mình biết cậu cầm cái gì trong tay rồi. Về cái chết của người làm công, đúng không? 

— Của  những người làm công – Santos sửa lại – Bởi vì có hai người bị

sát hại. 

— Sát hại à? Đừng nói thế, anh bạn Santos! Này, hãy đi với tôi sang bên tòa án, và kể cho tôi nghe sự thể thế nào

— Tôi kể cho cậu nghe để làm gì? 
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— Không. À, xin lỗi. Để cậu cho tôi một chút tia sáng. Và để cậu cho tôi biết, tôi cần phải làm gì. 

— Vậy ra, Mujiquita, cho đến lúc này cậu vẫn chưa biết gì ư? 

— Nhưng mà, anh bạn! 

Cái cử chỉ của Mujiquita khi trả lời đã bổ sung một cách hùng hồn cho những lời nói vô tích sự sau đây:

— Thế cậu không biết chúng ta đang ở đâu sao? 

Hai người đã đến tòa án. Mujiquita đẩy cánh cửa chỉ khép hờ, gá vào bản lề xộc xệch. Cả hai người đi vào trong một căn phòng mái rạ, tường vôi. 

Trong phòng có một cái bàn viết, một cái tủ, ba cái ghế, và một con gà đang ấp ở trong xó nhà. Để mời Santos ngồi, Mujiquita đã làm cho cả một khoảng nền nhà đầy bụi, khi hắn phủi cái ghế úp chồng lên một cái ghế khác. Như

vậy chứng tỏ là ở đây không có ai kiện cáo trước tòa án cả. 

Santos ngồi xuống, rã rời bởi ấn tượng của anh đối với cái thị trấn, cái tòa án và ông chánh án này hơn là vì mệt mỏi về tinh thần. 

Nhưng anh phản ứng lại ngay, và tìm cách moi ở Mujiquita những điều có thể moi được. Anh giảng giải cho hắn biết Carmelito cùng với em ruột là Rafael ra đi như thế nào, mang bao nhiêu lông chim đi San Fernando…

Mujiquita gãi gãi đầu, rồi cầm mũ định đi ra, hắn nói:

— Cậu chờ tôi một lát ở đây. Để tôi đi nói lại với tướng quân. Có lẽ

ngài đang ở trụ sở quận. Tôi sẽ không để cậu chờ lâu đâu. 

— Nhưng ông quận trưởng có phải xét xử vụ này đâu – Santos phản đối – Theo luật lệ quy định thì kết luận về vụ này đã phải gửi đến chánh án sở quan từ mấy ngày nay rồi. 

— Úi dào, anh bạn – Mujiquita kêu lên và nói tiếp – Đây này: tướng quân không phải là người xấu đâu nhưng ở đây giữa chúng ta với nhau, tôi nói để cậu biết là ngài muốn “cầm càng” trong mọi việc. Cả việc dân sự lẫn việc tư pháp, người ta đều làm theo sự xếp đặt của ngài. Còn về việc người chết thì ngài đã có ý kiến là hắn bị ốm chết, tức là hắn bị một cơn đau tim https://thuviensach.vn

đột ngột rồi chết. Luôn tiện cũng phải nói biết đâu chẳng phải là như thế. 

Cậu có thấy người làm công của cậu bị đau tim không? 

— Đau tim, quỷ quái gì vậy? – Santos kêu lên và đứng bật dậy – Chính cậu kết luận vấn đề một cách nhanh chóng như vậy, mặc dù cậu không biết gì cả. Chẳng qua chỉ vì cậu sợ mà thôi. 

Mujiquita mỉm cười:

— Đừng nổi nóng, anh bạn. Hãy đặt cậu ở địa vị tôi, và cả ở địa vị của tướng quân nữa, bởi vì trong cuộc sống ta cần phải biết đến tất cả những cái đó. Cách đây mất ngày, tướng quân nhận được thông tri của ngài thống đốc bang gửi các nhà chức trách dân sự toàn bang, trong đó ngài “xát xà phòng” 

vì lý do các địa phương đã để xảy ra những vụ phạm tội hình sự ở nơi hoang vắng mà không bắt được thủ phạm. Và ngài kêu gọi các nhà chức trách địa phương phải hoàn thành nhiệm vụ tốt hơn nữa. Tướng quân đã trả lời là ở

quận này, không hề có tội phạm hình sự. Chính tôi là người viết báo cáo đó, và tướng quân rất hài lòng nên đã cho in và niêm yết. Có lẽ cậu cũng đã nhìn thấy  rồi  đấy.  Trường  hợp  người  phu,  hoặc  nói  cho  đúng  hơn  những  người phu  của  nhà  cậu,  không  phải  là  tôi  không  nghĩ  đến  giả  thuyết  bị  ám  hại, nhưng trong lúc này, khi tờ cáo thị vừa mới niêm yết ra, mà lại nói đây là một vụ án hình sự thì thật là vô chính trị, và…

— Vậy là cậu ở đây để làm vừa lòng Pernalete, chứ không phải để thi hành công lý – Santos chặn ngang. 

Mujiquita nhún vai:

— Tôi ở đây để kiếm thêm cái bánh ngô cho các con tôi mà cái quầy hàng tạp hóa của nhà tôi không đủ cung cấp – Hắn chuẩn bị đi ra – Chờ tôi ở

đây một lát. Mọi việc chưa phải hoàn toàn không thể cứu vãn được. Để tôi đi dồn con bò đã. 

Một lúc sau, hắn trở lại với bộ mặt ỉu xịu:

— Tôi chả đã nói với cậu đó sao? Tôi hiểu rất rõ vai trò thứ ba của tôi lắm chứ. Tướng quân không vui, vì cậu đến chỗ tôi mà không đến chỗ ngài. 
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Có nghĩa là tôi khuyên cậu hãy sang bên ấy, và núp dưới cánh ngài. Như thế

mọi việc sẽ được tiến hành dưới sự khu xử của ngài. 

Nhưng trước khi Santos kịp lên tiếng phản đối thì lão quận trưởng đã xuất hiện. 

Đúng như Mujiquita nói, ngài không hài lòng vì Santos đã đến tòa án chứ  không  đến  trụ  sở  quận  để  cung  cấp  những  tài  liệu  trái  ngược  với  sự

phỏng đoán hợp tình hợp lý về cái chết tự nhiên mà lão đã thừa nhận. Lão không thể tha thứ cho bất cứ ai không hiểu nhà chức trách là phải chuyên chế theo cách hiểu của người dã man ngu ngốc, lão càng không thể tha thứ

cho kẻ nào dám quá trớn với quyền uy của luật pháp. 

Lão bước vào tòa án với chiếc mũ đội nguyên trên đầu và đôi tay phải là bao diêm. Ngoài ra, lão còn cắp ở nách bên trái thanh gươm có bao da mà lão thường mang bên mình, không phải vì cần thiết cũng chẳng phải vì lý do gì cả. 

Lão không thèm chào Santos, và tiến lại gần bàn. Lão đặt thanh gươm lên bàn, và vừa đánh diêm châm thuốc lão vừa nói:

— Mujiquita, tôi đã nói với anh là tôi không thích người ta làm việc gì vượt quá mặt tôi. Trong cái mà ông kia đang cầm ở tay là công việc tôi đang làm, và tôi biết tôi phải làm gì. 

— Xin phép cho tôi được nhận xét là việc này đã thuộc quyền xét xử

của  tư  pháp  rồi.  –  Santos  nói,  hoàn  toàn  trái  ngược  với  lời  khuyên  của Mujiquita, bởi vì bảo Pernalete là quyền xét xử không thuộc về lão có nghĩa là tuyên chiến với lão. 

— Nhưng mà, Santos – Chánh án Mujiquita lắp bắp nói xen vào – Cậu cũng biết là…

Nhưng lão Pernalete không cần viện trợ:

— Đúng đấy. Đại loại là tôi nghe ở đây người ta nói như thế – Lão đấu lại một cách nham hiểm, vừa rít thuốc vừa nói – Nhưng tôi thường thấy là ở

đâu mà có một chánh án và một luật sư nhúng vào, và nếu người ta làm cho https://thuviensach.vn

họ không hiểu gì thì cái việc đã rõ ràng trở thành mập mờ, cái việc chỉ cần một ngày lại kéo dai hàng năm chưa xong. Cho nên mỗi khi xảy ra một vụ

tranh chấp, tôi ở ngoài đường cũng đã biết ngay ai là người phải, và tôi đến đây nói với ông chánh án rằng: “Tú tài Mujiquita, người này có lý đấy. Ông hãy xử ngay cho anh ta được kiện.” 

Và khi nói như vậy, lão trút tất cả sức nặng của thanh gượm độc tài của mình lên mặt bàn chánh án, nơi lão đã đặt thanh gươm mà vừa rồi lão cầm lên để diễn cái trò mà lão vừa dẫn giải. 

Sau giây lát mất tự chủ, Santos trấn tĩnh lại:

— Mặc dù tôi không đến đây để tranh chấp mà là để yêu cầu thực hiện công lý, tôi muốn biết ông gọi cái công lý mà ông thi hành như vậy là cái gì? 

— Tôi gọi nó là “đặt dấu chấm lên trên các chữ h” 89 Pernalete trả lời, giọng nói có vẻ hài hước – Ông không biết câu chuyện đó sao? Tôi kể cho ông nghe nhé, nó ngắn thôi. Có một anh chàng trong số những người mà ta gọi là ngu ngốc, nhưng quá ngu ngốc đần độn. Nó không hiểu gì về chính tả

cả, nên nó không nói ê-đi-ôn-đô mà lại nói hê-đi-ôn-đô90. Khi anh thư ký của nó  –  vì  nó  là  cấp  thủ  trưởng  và  có  cả  thư  ký  riêng  –  viết  chữ  h  trên  đầu những tiếng mà đáng lẽ là chữ h câm thì nó lại phát âm thành chữ j91, nó bảo anh thư ký: “Cũng được, nhưng… đặt cho tôi một dấu chấm trên đầu chữ

h!” 

Và  khi  Mujiquita  cười  ré  lên  để  khen  nịnh  tâng  bốc  tài  mẫn  tiệp  của tướng quân thì Santos trả lời:

— Nếu cái công lý ví như cái thứ chính tả đó mà ở đây người ta dùng thì tôi đã mất thì giờ đến đây để yêu cầu công lý. 

Lão quận trưởng Pernalete đứng bật dậy:

— Sẽ có công lý đối với ông – Lão nói bằng một giọng như đe dọa. 

Bản chất Pernalete là một tên độc tài, đồng thời lại là một tên rất xảo quyệt, nếu lão không chịu thừa nhận là những ý kiến hoặc thủ đoạn của lão bị chống đối, thì lão cũng thấy trong những lý lẽ trái ngược kia có chỗ đáng https://thuviensach.vn

tin, lão liền tìm cách vận dụng nếu thấy trong việc đó ít nhiều có lợi. Nhưng lão lại làm cho người ta hiểu rằng chính lão nghĩ ra, và trình bày theo lối nói rất độc đáo của lão. Bởi vì thông tri của thống đốc bang, trong vụ này, lão đã nhận thấy cần phải bỏ giả thiết về cái chết tự nhiện, mà trước đó đã làm cho ai cũng nghĩ như vậy. Lão liền nói thêm, vẫn với giọng hách dịch:

— Không cần phải chờ ông từ xa đến đây, chúng tôi mới biết là hắn có người đi theo. Và đó chính là đầu mối, chúng tôi đang lần theo đó. 

Santos  hiểu  rằng  lão  sẽ  bám  lấy  cái  giả  thiết  là  Rafael  giết  hại Carmelito, nên anh vội nói:

— Người đi theo là Rafael, em trai Carmelito. Cả hai đều là người tin cậy của tôi. Tôi, không ngần ngại, khẳng định rằng Rafael cũng đã bị giết chết rồi. 

—  Việc  ông  nói  là  một  chuyện,  còn  sự  thực  kết  luận  ra  sao  lại  là chuyện khác. 

Lão Pernalete trả lời, tự cảm thấy là mình lại bị dồn vào tình huống bối rối  mới,  lão  nhắc  lại  với  chánh  án  Mujiquita  lúc  này  đang  lo  ngay  ngáy:

“Ông đã biết rồi đấy, ông tú tài Mujiquita. Đừng để cho đàn ong bò vẽ quấy rối tôi.” Lão đi ra, bỏ lại sau mình một sự im lặng, Santos im lặng vì căm phẫn, còn Mujiquita thì khiếp sợ. Im lặng hoàn toàn, đến nỗi nghe thấy cả

tiếng mổ của những con gà nhíp đang chọc thủng vỏ quả trứng trong ổ gà ấp ở xó nhà, để bắt đầu hưởng cái thế giới vui thú đầy phức tạp này. 

Sau  đó,  Mujiquita  liếc  nhìn  ra  ngoài  phố,  để  xem  có  đúng  là  quận trưởng Pernalete đã đi hay chưa, rồi mới nói:

— Cậu nói là những người phu đó mang hai a-rô-ba lông chim ư? Như

vậy là khoảng hai chục nghìn đồng, đúng không? Nhưng Santos ạ, có thể là chưa mất đâu. Người chiếm số lông chim đó cần phải tìm cách tiêu thụ nó một cách êm thấm, và từ đó người ta sẽ tìm ra thôi. 

Nhưng  Santos  không  còn  nghe  thấy  gì  ngoài  sự  suy  nghĩ  của  chính mình, nên khi đứng dậy để ra về, anh nói:
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— Đúng lẽ mẹ tôi không nên đưa tôi lên Caracas, mà để tôi ở đây học bài chính tả trong câu chuyện của “Cụ lớn” Pernalete, thì giờ đây tôi không là luật sư, mà là đại tá Santos Luzardo, ít nhất cũng giống như tên dã man ấy, và tất nhiên nó không dám nói với tôi một cách hỗn xược như vừa rồi. 

— Để tôi nói cho cậu hay, anh bạn – Mujiquita nói nhỏ nhẹ – Tướng quân không đến nỗi…

Nhưng  hắn  không  dám  nói  tiếp,  khi  thấy  Santos  nhìn  vào  mặt  mình. 

Hắn nói lảng:

— Thôi được, anh bạn. Nào chúng ta đi làm vài chén chứ? Lần trước, không kịp mời cậu. 

Lời mời mọc như thế trong lúc này, thật là trâng tráo, Santos nhìn hắn từ đầu đến chân:

— Thật thà mà nói thì sẽ không có những loại người như Pernalete, nếu không có…

Anh  định  nói  những  hạng  người  như  Mujiquita,  nhưng  anh  nhận  ra ngay rằng Mujiquita cũng chỉ là nạn nhân của cuộc sống man rợ hủy hoại con người mà thôi, do đó cơn tức giận chuyển thành sự thương hại, anh đáp lại lời mời mọc:

— Không đâu, Mujiquita. Tôi vẫn chưa biết uống rượu. 

Người bạn học cũ của anh đứng lặng nhìn anh, vẫn với cái dáng điệu ngớ ngẩn như khi anh tìm cách giảng giải cho hắn những bài học về luật La Mã; sau đó, hắn nở một nụ cười gượng gạo:

— Ôi chà Santos Luzardo! Cậu chưa hề thay đổi tí nào cả, bạn ạ. Tôi rất muốn nói chuyện dài với cậu… Để nhớ lại cái ngày xưa, anh bạn. Chắc là cậu chưa ra về ngay chứ? Đừng đi nha, anh bạn. Đừng lên đường vội…

Sáng sớm mai hãy về. Bây giờ, cậu hãy đi nghỉ một lát, chốc nữa mình sẽ ra quán tìm cậu. Tôi không cùng đi với cậu được, bởi vì tôi cần làm gấp một công việc. 
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Khi Santos đã đi khuất sau một góc phố, Mujiquita đóng cửa tòa án, và đi sang trụ sở quận để dò xem thái độ của quận trưởng Pernalete đối với hắn ra sao. 

Hắn thấy chỉ có một mình Pernalete ở trong phòng, vẻ bồn chồn, đang đi đi lại lại từ đầu này sang đầu kia, vừa đi vừa nói một mình:

— Ngay từ lần đầu gặp thằng luật sư nhãi nhép mình đã thấy không ưa rồi. Những tên thích kiện cáo! Tất cả bọn này cần phải tống vào nhà giam, Mujiquita – Lão gọi, khi nhìn thấy hắn đến – Mang cho tôi xem hồ sơ của…

vụ rắc rối về thằng chết ở Totumo. 

Mujiquita đi ra, và sau đó trở lại với tập hồ sơ. Pernalete vẫn đi đi lại lại. 

— Đọc cho tôi nghe xem nào. Bỏ qua phần mở đầu cho đến khi bắt gặp xác chết. 

Mujiquita đọc:

— “Cái thây có những triệu chứng của sự thối rữa từ lâu.” 

— Sao lại triệu chứng? – Pernalete cắt ngang – Nếu nó đã thối rữa ra rồi…  Anh  luôn  luôn  sính  văn  chương  để  làm  rối  rắm  thêm  sự  việc.  Thôi được. Đọc tiếp đi. 

— “Và người ta không thể đánh giá được là có thương tích hoặc dấu tích gì không?” 

—  Tôi  chẳng  đã  nói  với  anh  rồi  sao?  –  Pernalete  gầm  lên  –  Sao  lại không thể đánh giá được? Vậy thì anh đến đây làm gì, nếu không phải là để

đánh giá cái gì đã xảy ra? Bây giờ thì ăn nói thế nào với cái không thể ấy? 

— Thưa tướng quân – Mujiquita lúng túng – Xin ngài nhớ cho là chính ngài bảo tôi…

Nhưng lão quận trưởng không để hắn nói hết câu. 

— Này đừng có giở giọng nói với tôi cái câu “ngài đã nói” trong lúc này. Tại sao anh lại cần người ta bảo anh về cái điều mà nghĩa vụ của anh https://thuviensach.vn

phải thi hành? Người ta trả lương cho anh để làm việc đó mà. Hay anh muốn tôi làm cái việc mà quan tòa phải làm? Để rồi sau đó thằng luật sư nhãi nhép đến đây nói với tôi về luật pháp. Anh không đọc cái công văn mà cách đây mấy hôm tôi đã gửi lên ông thống đốc bang đấy ư? Trong công văn đó tôi đã trình bày rất rõ ràng những quy tắc về chức trách của tôi, bởi vì trong bản viết của tôi, tôi không cần dùng những lời lẽ mĩ miều, nhưng tôi nói những sự  việc  rõ  ràng.  Và  chắc  là  sau  khi  nhận  được  công  văn  đó  của  tôi,  ngài thống  đốc  hiểu  là  chúng  ta  muốn  lấp  liếm  cái  vụ  người  chết  ở  Totumo, không điều tra kỹ càng là người đó chết vì bị bệnh hay có kẻ giết nó để cướp của… Nào, đưa đây xem nào…

Lão giơ tay giật lấy tập hồ sơ, và bắt đầu đọc ngấu nghiến. Mujiquita hiểu rằng Pernalete đang “chuẩn bị một cái cầu”, nên hắn mạnh bạo nhắc:

— Thưa tướng quân, ở đây không hề nói đến cái chết tự nhiên. 

Nhưng ý kiến của hắn lúc này chỉ làm cho lão quận trưởng Pernalete như con ngựa sau khi hất ngã người cưỡi lại cắn thêm người vừa ngã. Khi nghe hắn nhắc, lão quay lại vặc luôn:

—  Anh  nói  sao?  Chẳng  lẽ  anh  dám  khẳng  định  là  người  chết  không phải bị giết hay sao? Một viên lục sự trông coi việc tư pháp không biết rằng nó phải đưa vào hồ sơ tất cả những gì đặc biệt mà nó nhìn thấy à? Hay là chính anh đã đưa ra ý kiến về nguyên nhân cái chết đó? 

— Tuyệt nhiên không, thưa tướng quân. 

— Vậy thì, sao? Tại sao lại gây ra bao nhiêu rối rắm thế? Nếu anh làm tròn phận sự của mình thì anh có thể bình tĩnh được đấy. Tôi cũng đã nói bạn anh, cái thằng luật sư nhãi nhép ấy, là cứ bình tâm mà về, bởi vì công lý sẽ được thực hiện. Anh hãy ra ngay ngoài ấy, nhất định anh phải biết là nó hiện đang ở đâu, và nhắc lại câu tôi vừa nói, nhưng làm như là ý kiến của chính anh: Công lý sẽ được thực hiện, vì tôi đang trực tiếp giải quyết việc này. Thế là nó sẽ yên tâm ra về, không đến đây thúc giục chúng ta nữa. 

— Thưa tướng quân, nếu ngài muốn, tôi có thể hỏi hắn xem hắn nghi cho ai – Mujiquita nêu ý kiến. 
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—  Thưa  anh,  không  ạ!  Anh  làm  theo  lời  tôi  đã  nói  và  chỉ  thế  thôi, không hơn. 

— Tôi sẽ nói, coi như công việc của tôi. 

— Anh còn ngu ngốc, đần độn cho đến bao giờ. Mujiquita? Anh không hề nghĩ rằng nếu chúng ta nhúng mũi vào thì sẽ gặp ngay bàn tay của Doña Bárbara hay sao? 

— Tôi nói về cái thông tri của ngài thống đốc bang cơ ạ – Mujiquita lúng túng. 

— Tôi chẳng đã nói với anh rồi sao? Người ta sẽ chôn anh bằng một cái  quan  tài  trắng.  Mujiquita,  chỉ  vì  anh  quá  ngây  thơ.  Anh  không  biết  là những  thông  tri  đó  không  bao  giờ  động  chạm  đến  trại  Miedo  cả,  vì  ngài thống đốc bang là bạn thân của Doña Bárbara hay sao? Ngài chịu ơn của bà ấy rất nhiều: một đứa con thoát chết, nhờ mấy thứ cỏ của bà ấy, và còn nhiều thứ khác nữa không phải là cỏ, tất nhiên. Thôi, đi làm việc tôi đã bảo. Hãy cho thằng bạn anh một tia hy vọng, để nó yên tâm trở về nhà, trong khi ở

đây ta tìm cách phù phép vào sự việc đó. 

Mujiquita  rời  công  đường,  với  niềm  tin  là  đã  cho  tướng  quân  nhiều

“phát  đạn”,  để  được  yên  ổn  sống  giữa  Thượng  Đế  và  quỷ  sứ,  người  ta  sẽ

chôn hắn bằng quan tài trắng. 

— Anh bạn Santos Luzardo tội nghiệp! Đáng lẽ số lông chim đó được đến  hai  chục  nghìn,  thế  mà  chẳng  thu  được  xu  nào!  Và  mình  thì  lại  phải khuyên cậu ấy yên trí mà về! 

Khi hắn ra đến nhà trọ thì Santos đã đặt chân lên bàn đạp. 

— Sao vội thế, anh bạn? Đến mai hãy về. Tôi muốn nói nhiều chuyện với cậu. 

— Thôi, để khi nào gặp lại nhau, cậu sẽ nói – Santos đã nhảy lên ngựa

– Để khi nào tôi có thể trở lại đây với thanh gươm trong tay, và đặt nó lên trên mặt bàn giấy của cậu, và nói: “Tú tài Mujica, người có lý là anh này. 

Hãy xử ngay tức khắc cho anh ta được kiện.” 
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Làm như lần đầu tiên nghe câu nói ấy, Mujiquita hỏi lại:

— Cậu nói thế là nghĩa làm sao, Santos? 

— Nghĩa là sự chà đạp đã đẩy tôi đến hành động bạo lực, và tôi chấp nhận con đường đó. Tạm biệt, Mujiquita. Có thể là chúng ta sẽ gặp lại nhau. 

Anh lên đường, một đám bụi bốc lên dưới vó ngựa. 
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CHƯƠNG IV: 

Họ đi theo những con đường trái ngược



Một trong những người liên lạc mang đến cho Santos cái tin về sự việc xảy ra ở Totumo, đã được Pernalete dặn riêng:

— Trên đường đi qua trại Miedo, hãy tìm một lý do nào đó, để vào trại nói chuyện với Doña Bárbara. Qua câu chuyện, kể cho bà ta nghe sự việc đã xảy ra. Cần phải để cho bà ta biết chuyện này. Nhưng chỉ một mình bà ta biết thôi, nghe không? 

Khi nhận được tin đó, trước hết Doña Bárbara thích chí, vì Santos vừa bị thiệt hại. Mấy giờ sau, mụ lại nghe tin Marisela đã cùng với cha trở về típ lều ở khu đồi cọ Con Diệc Xanh. Khi nhận được tin này, tự nhiên những lời truyền  phán  của  “Thần  Hộ  Mệnh”  lại  vang  lên  trong  óc  mụ,  nhưng  với những ý thuyết minh chưa chan hi vọng: Marisela, kẻ tình địch đã cướp mất Santos của mụ lại trở về túp lều trong đồi cọ, như vậy là sự việc “đâu lại về

đấy” thật. Trong sự việc này, mụ lại thấy rằng ngôi sao chiếu mệnh của mụ

chưa phải đã tắt, mụ tự nhủ: “Trời còn phù hộ mình.” 

Mụ vạch ra một kế hoạch thích đáng, phù hợp với tình huống mới. Vừa lúc đó, Balbino Paiba đến gần và nói:

— Bà nghe tin gì chưa? 

Nhanh như một ánh chớp, mụ nói chặn họng hắn:

— Người ta đã giết chết Carmelito López ở Totumo. 

Balbino tỏ vẻ kinh ngạc, sau đó thốt lên, giọng tán tỉnh:

— Ghê thật! Không ai có thể bán cho bà những tin tức mới nhất. Làm sao bà biết được? 

— Người ta nói với tôi đêm qua – Mụ trả lời, với cách nói bí ẩn, làm cho hắn hiểu ngầm là “Thần Hộ Mệnh” đã báo cho mụ biết. 
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— Nhưng đó là một thông tin không đúng – Balbino nói, sau một lát im lặng:

— Bởi vì hình như Carmelito chết vì bệnh, chứ không phải bị giết. 

— Với một nhát dao đâm vào lưng, hay một phát súng bắn lén ở một nơi như khu vực rừng sồi, không phải là một cách chết tự nhiên của một tín đồ hay sao? 

Balbino rất hoang mang khi nghe những lời nói kèm theo nụ cười hóm hỉnh chế giễu của Doña Bárbara. Hắn chỉ còn có một cách duy nhất để thoát ra khỏi tình cảnh nguy nan khó xử ấy bằng cách làm ra vẻ tưởng ấy là Doña Bárbara báo cho hắn biết vụ giết người ấy là do mụ gây ra. Hắn đã phạm một sai lầm ngu ngốc khi nói:

— Không thành vấn đề. Rất có thể bà sẽ được phù hộ…

Đôi lông mày của Doña Bárbara nhíu lại và giãn ra một cách đột ngột, đầy vẻ đe dọa, khi nghe lời ám chỉ tà thuật phù phép của mụ. Nhưng Balbino đã nói, nên phải nói cho hết:

— Thằng luật sư Santos Luzardo đề nghị chấm dứt việc săn bắt bò ở

ngoài đồng cỏ. Tên Carmelito bị chết ở Totumo. Và ngọn gió cuốn mất số

lông chim mà nó định đem đi bán để lấy món tiền cần thiết cho việc rào giậu tại Altamira. 

— Thế đấy – Doña Bárbara trả lời, vẫn giọng chế giễu – Đồng cỏ ở khu Totumo lúc nào cũng nhiều gió. 

— Và lông chim thì lại rất nhẹ – Balbino thêm, cũng bằng một giọng châm biếm. 

— Tôi cũng thấy thế – Mụ kết thúc. 

Doña Bárbara lặng im, nhìn hắn một hồi, tủm tỉm, sau đó cười khanh khách. Balbino dường như bị mất đà, với điệu bộ đặc biệt vô ý thức hắn đưa tay lên sờ ria mép, làm cho Doña Bárbara cười phá lên một cách thích thú. 

Hắn giận dữ hỏi:

— Cười cái gì thế? 
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—  Về  cái  trò  quỷ  quyệt  của  anh.  Anh  đến  để  kể  cho  tôi  nghe  câu chuyện  mà  anh  biết  là  không  phải  mới  mẻ  gì  đối  với  tôi,  nhưng  anh  cố  ý không nói đến cái tội lỗi của mình. Tại sao anh không nói cho tôi nghe anh đã làm gì mà mấy ngày hôm nay, ở đây, không ai nhìn thấy mặt anh? 

Mụ nói nhát gừng, và không rời mắt nhìn những nét biến đổi không thể

che giấu được hiện trên mặt Balbino. Khi hắn đang định phân trần lý do hắn vắng mặt ở trại trong mấy ngày vừa qua thì Doña Bárbara vội vã kết thúc:

— Người ta đã nói cho tôi biết là anh có một đàn bò và một cô bé ở khe Real. Tôi biết anh ở đó đêm đêm nhảy múa, đàn hát, bù khú với nhau. Tại sao anh không nói với tôi điều đó, tên đại bố láo, mà lại đến để đưa tôi một cái tin mà tôi không quan tâm? 

Lúc đó, Balbino mới hoàn hồn. Nhưng khi bình tĩnh trở lại, hắn lại làm ra vẻ ngớ ngẩn hơn lúc khác, vì hắn tưởng rằng mụ nhân tình của hắn nổi cơn tam bành, chỉ vì chuyện đứa con gái ở khe Real mà thôi. 

—  Đó  chỉ  là  bọn  thù  ghét  tôi  chúng  nó  thêu  dệt  ra,  để  vu  khống  tôi. 

Chắc chắn là thằng Melquíades rồi. Thảo nào mà tôi thấy nó luôn luôn theo dõi bước đi của tôi. Đúng là tôi có đi nhảy hai hôm ở khe Real, nhưng không hề có chuyện tôi yêu cô nào ở đó cả. Vấn đề là những ngày gần đây, không ai có thể đến gần bà mà không bị cự tuyệt, cho nên tôi nghĩ tốt hơn hết là không nên để “mình” nhìn thấy mặt tôi. 

Hắn ngừng lại để dò xét xem hiệu quả của tiếng “mình” mà hắn vừa mạo muội gọi mụ, cái tiếng mà chỉ khi ăn nằm với nhau, mụ mới cho phép gọi. Khi thấy mụ không tỏ vẻ khó chịu, hắn lại càng phấn chấn. 

— Đúng là như vậy, tôi đã nghĩ tới việc đi khỏi nơi này, vì từ khi tên luật sư Santos Luzardo trở về đây, cái vai trò mà mình dành cho tôi không lấy gì làm đẹp đẽ cho lắm. 

Mưu mô khó dò. Với nghệ thuật giả vờ tuyệt diệu, Doña Bárbara tiếp tục giữ thái độ của một người ghen tuông, trả lời:

— Lý do lý trấu. Anh biết rất rõ là tôi định làm gì đối với ông luật sư
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sai lầm nếu nghĩ rằng có thể đánh lừa được tôi. Tôi đã cho người đến bảo cho cô ta biết là nếu còn dan díu với nhau nữa thì tôi sẽ cho mồi lửa đấy. 

— Xin cam đoan với mình đó chỉ là một điều vu khống – Balbino cam kết. 

— Vu khống hay không, tôi không biết, tôi chỉ biết nói cái điều tôi cần nói với anh. Không ai có thể đánh lừa được tôi đâu. Chắc là lúc này anh lại muốn về khe Real đấy. 

Và mụ quay lưng lại, nghĩ thầm: “Thằng này không nhìn thấy cái hố

mà nó sẽ lao đầu xuống đấy.” 

Đúng  vậy,  Balbino  Paiba  lúc  ấy  cũng  nghĩ:  “Mình  đã  khéo  dàn  xếp. 

Một hòn đá ném chết hai con chim một lúc. Chuyện nhảy múa ở khe Real không những giúp mình có lý do đi về Totumo mà không gây ra nghi ngờ, lại còn khiến cho mụ quay trở về với cái máng cũ, do ghen tuông. Lúc này, mình lại trở thành con gà trống của sân trại Miedo. Nhưng nếu mụ thí thố

cái thuật làm cho người ta phải xin xỏ mụ thì mình cũng sẽ trổ tài của mình. 

Hành động của mình thật tuyệt vời! Không một dấu vết nào về thằng Rafael, bởi vì nếu cá sấu không thích thịt nó, thì những đàn cá mương ở khúc sông Chenchenal cũng rỉa hết, và nó sẽ phải gánh lấy trách nhiệm về cái chết của thằng anh nó với việc lấy cắp lông chim. Trong khi đó, lông chim vẫn nằm chắc chắn ở dưới đất, và mình có thể để thời gian trôi đi, rồi sẽ đem bán một cách đàng hoàng, khi mọi việc ở trại Miedo trở lại êm thấm.” 

Cùng  lúc  đó,  ở  đằng  kia,  Doña  Bárbara  đang  tự  nhủ:  “Trời  phù  hộ

mình. Suýt nữa mình đã tự hỏi: Ai là kẻ giết người? Thằng ma cà bông ấy dẫn xác đến kể chuyện cho mình nghe, với cái tội ác rành rành vẽ trên mặt nó.  Lúc  này,  mình  làm  cho  nó  mê  muội,  đến  khi  tìm  ra  nơi  nó  giấu  lông chim, và khi nào có đủ chứng cớ trong tay, mình sẽ trói giật cánh khuỷu nó lại,  giao  cho  ông  luật  sư  Santos  Luzardo,  để  ông  ấy  muốn  làm  gì  nó  thì làm!” 

Với  tất  cả  những  suy  nghĩ  đó,  mụ  đã  sẵn  sàng  từ  bỏ  tất  cả  cơ  đồ,  và thay đổi cả cuộc đời, bởi vì những ham muốn nhất thời không thúc giục mụ

https://thuviensach.vn

nữa, mà là một khát vọng thiết tha như chính cái bản chất trong thuở ban đầu, và cũng là những khao khát tự nhiên công lý của tuổi hồi xuân92. Nhưng không  phải  hoàn  toàn  chỉ  là  khao  khát  tình  yêu,  mà  còn  là  những  mong muốn tái tạo cuộc đời, là sự tò mò muốn sống theo lối sống khác, là khuynh hướng mãnh liệt muốn thực hiện những tiềm năng còn sót lại. 

“Mình sẽ trở thành một người đàn bà khác hẳn – Mụ nhắc đi nhắc lại –

Mình  đã  chán  ngấy  chính  bản  thân  mình  rồi,  mình  muốn  trở  thành  một người khác, sống một cuộc đời khác. Mình vẫn còn trẻ, và vẫn có thể bắt đầu làm lại cuộc đời.” 

Với trạng thái tinh thần như vậy, trong buổi chiều hai ngày sau đó, trên đường về nhà, mụ trông thấy Santos Luzardo đang từ quận trở về. 


— Chờ tôi ở đây – Doña Bárbara bảo Balbino. Mấy ngày nay hắn luôn tìm cách ở bên cạnh mụ. Mụ đi tắt qua đồng cỏ, để đón đường Santos. 

Mụ nghiêng đầu nhẹ nhàng chào anh, không tủm tỉm cười, cũng không làm duyên, và lên tiếng hỏi:

— Chúng đã giết chết hai người phu bên ông trong khi họ mang lông chim lên San Fernando, phải không? 

Sau khi nhìn mụ, với một vẻ khinh miệt, Santos trả lời:

— Đúng như thế, câu hỏi của bà rất tường tận chứng tỏ bà rất am hiểu. 

Không để ý đến lời nói sau cùng, mụ hỏi tiếp:

— Thế ông đã làm gì rồi? 

Anh nhìn thẳng vào mắt mụ, và dằn từng tiếng trả lời:

— Tôi đã mất thì giờ với ý định yêu cầu thực hiện công lý, nhưng xin bà cứ yên trí với vấn đề thuộc về pháp lý. 

— Tôi ư? – Doña Bárbara thốt lên, sắc mặt mụ chợt đỏ ửng như vừa bị

tát – Thế nghĩa là ông định nói…? 

—  Tôi  định  nói  là  hiện  nay  chúng  ta  đang  đi  trên  những  con  đường khác nhau. 
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Anh thúc gót vào sườn ngựa, và tiếp tục đi, để cho mụ đứng như trời trồng giữa thảo nguyên. 
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CHƯƠNG V: 

Thời cơ của con người



Sau  đó  một  lúc  lâu,  Santos  Luzardo  xộc  thẳng  vào  ngôi  nhà  ở

Macanillal, súng lục lăm lăm trong tay. 

Đó là ngôi nhà ở nơi mà Doña Bárbara ra lệnh dựng lại, chứ không phải ở nơi mà nó phải dựng theo toà án phán xử. 

Anh  bắt  gặp  hai  đứa  còn  sống  sót  trong  bộ  ba  anh  em  Mondragone. 

Chúng  đang  nằm  đưa  võng,  và  chuyện  trò  với  nhau  một  cách  thanh  thản. 

Santos, không để cho chúng kịp vơ lấy vũ khí, anh bắt buộc chúng phải đầu hàng. Hai anh em Mondragone đưa cặp mắt láu lỉnh nhìn nhau. Thằng có tên là Cọp nói với một giọng ngọt xớt:

— Được thôi, thưa ông luật sư Santos Luzardo. Chúng tôi đã đầu hàng. 

Chúng tôi còn phải làm gì bây giờ? 

— Châm lửa đốt nhà – Santos nói và ném vào chân nó một bao diêm –

Nhanh lên! 

Mệnh  lệnh  thật  là  quyết  liệt  và  anh  em  nhà  Mondragone  cũng  không quên  rằng  người  ra  lệnh  cho  chúng  là  một  người  trong  dòng  họ  Luzardo, một người khi đã dùng vũ khí để ra lệnh thì chúng không thể không chấp hành. 

— Chết nỗi, thưa luật sư – Thằng Sư Tử kêu lên – Cái nhà không phải của chúng tôi, nếu chúng tôi đốt nó đi thì Doña Bárbara sẽ làm cho chúng tôi khốn khổ. 

— Điều ấy đã có tôi lo – Santos trả lời – Làm ngay, không nói năng gì nữa. 

Lúc đó, thằng Cọp đã lén đến gần chỗ để một khẩu súng trường, và nó vừa định nhảy bổ đến định vớ lấy khẩu súng, thì một phát đạn chính xác của https://thuviensach.vn

Santos đã găm vào đùi nó, làm cho nó ngã dụi xuống đất, chỉ kịp văng ra một tiếng chửi rủa. 

Điên khùng cực độ, thằng Sư Tử định lao vào Santos nhưng mũi súng lục đã chĩa vào ngực nó, bắt nó phải đứng im, bởi chính nó đã thấy rõ hiệu quả của viên đạn. Nó quay về phía anh nó, mặt tái đi vì tức giận và bất lực:

— Chúng ta sẽ có dịp đòi lại món nợ này. Đứng dậy và giúp tôi cùng châm lửa đốt nhà đi. Mỗi người có thời cơ của mình và ngài luật sư đang tiêu xài cái thời cơ của ngài đó. Cầm lấy nửa bao diêm này, anh ở đầu đằng kia, còn tôi ở đầu đằng này, chúng ta hãy làm theo lời người ta ra lệnh. Thật đáng đời, vì chúng mình đã để cho người ta bắt bất thình lình. 

Chúng châm lửa vào mái tranh, và ngọn gió của đồng cỏ nhanh chóng biến nó thành một ngọn lửa lớn, thiêu hủy trong giây lát ngôi nhà, không có gì khác ngoài hai cái mái đặt trên bốn cái cột. 

— Xong rồi – Thằng Sư Tử lại nói – Cái nhà đã cháy như ông muốn rồi đó. Bây giờ, ông muốn gì nữa? 

— Bây giờ, mày hãy vác thằng kia lên vai, và đi lên trước. Còn chuyện gì nữa, tao sẽ nói ở Altamira. 

Anh em nhà Mondragone lại nhìn nhau, và không có đứa nào tỏ ra dám sẵn sàng liều mạng chống trả. Vả lại Santos chiếm ưu thế hơn bọn chúng, anh ngồi trên mình ngựa và có vũ khí, nét mặt của anh rất kiên quyết, nên thằng bị thương bảo thằng lành:

— Không cần phải cõng tôi. Tôi đi được, như vậy tôi sẽ để lại dấu máu trên đường. 

Xuất thân ở vùng đồng cỏ Barinas, chúng đã phạm nhiều tội ác ở quê, nên  phải  chạy  trốn  đến  vùng  Arauca.  Doña  Bárbara  đã  che  chở  chúng,  để

chúng thoát khỏi bị trừng trị. Nhưng bây giờ là lúc chúng phải đền tội, vì Santos đã quyết định giao trả chúng cho các nhà chức trách ở quê quán của chúng. Anh nói cho chúng biết điều đó khi về đến Altamira. 

https://thuviensach.vn

— Ông biết việc ông phải làm – Thằng Sư Tử nói – Tôi đã nói với ông rồi, lúc này là thời cơ của ông. 

Santos, không thèm để ý đến câu nói ngang ngạnh ấy, anh ra lệnh cho Antonio chữa vết thương cho thằng Cọp. Nhưng tên này nói:

— Khỏi phiền, thưa luật sư. Số máu chảy ra chẳng qua chỉ là số máu thừa trong người tôi mà thôi. Lúc này, tôi mới thấy vừa sức93. 

Lúc đó, Pajarote cũng xen vào:

— Như vậy thì trên đường đi, cũng không cần thúc giục nó nhiều đâu. 

Và lấy ngang tàng trị ngang tàng, anh hướng về phía Santos nói:

— Xin ông để tôi làm cái việc nhỏ nhoi đó, thưa ông luật sư. Tôi sẽ trả

lời những vị này. Hai đoạn dây thừng trói giật khuỷu tay chúng lại, tôi chỉ

cần thế thôi. Còn những thứ khác tôi sẽ cáng đáng. A, đồ khốn kiếp! Để xem thằng này có định chạy trốn hay không. Tôi cho rằng ông sẽ viết giấy gửi chúng đi chứ. Nếu như vậy, xin ông viết ngay cho, bởi vì tôi đã sẵn sàng dẫn chúng đi. Để đến mai, không hay. Mặc dù tôi không tin rằng những tên khác dám đến đây, để đánh tháo cho hai thằng này đêm nay. Và nếu chúng dám đến, càng không phải là dở. Nếu tôi có thể chia ra làm hai mảnh thì một nửa tôi sẽ dẫn hai thằng nói phét này đi trước, còn nửa kia ở lại chờ những đứa còn lại ở trại Miedo dám đến đây. Nhưng ở đây, không cần có tôi, vì ông đã chứng minh là một người cũng đủ và còn thừa sức bắt hai thằng ở trại Miedo phải đi lên trước. Và tất cả những người ở đây sẽ hát kên với cái giọng hát ấy94. 

Santos  đã  vào  trong  nhà  một  lúc  lâu,  nhưng  vẫn  chưa  hay  biết  gì  về

việc Marisela và bố cô không còn ở đấy nữa. 

—  Họ  đi  ngay  khi  ông  lên  quận  –  Antonio  giải  thích  –  Chính  cô Marisela nêu ra ý kiến đó. Tôi đã mất thì giờ đi tìm cô ấy. Cô ấy không có ý muốn quay về đây nữa. 

— Đó là cái điều hay nhất mà cô ta có thể nghĩ được – Santos nói –

Bây giờ, chúng ta đã đi theo con đường khác rồi. 
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Rồi anh ra lệnh ngay ngày hôm sau dựng rào ở khe Cây Mỡ mà Mister Danger cứ chần chừ mãi không chịu rào, theo mưu mô mà tên quận trưởng Pernalete bày cho. 

— Không cần đếm xỉa gì đến những giấy tờ mà thằng Danger đã chứng minh ư? – Antonio hỏi, sau một giây im lặng. 

— Mặc kệ tất cả, và chống lại tất cả những gì đối chọi với ta. Cần phải chống lại sự chà đạp bằng chà đạp. Đó là luật lệ của đất này. 

Antonio trầm ngâm suy nghĩ. Lát sau anh mới nói:

— Tôi không có gì phản đối, thưa ông luật sư. Bất kỳ con đường nào ông chọn, đều có tôi đi đằng sau. 

Anh đi ra, và nhủ thầm: “Mình không muốn thấy Santos với cái giọng điệu ấy. Mong rằng đấy chỉ là những cơn mưa rào mùa hạ, mưa to nhưng tạnh ngay thôi.” 

Đêm hôm đó, trong khi đàn chó chầu hẫu xung quanh bàn, một chị làm thuê  khét  lẹt  mùi  dầu  mỡ  bày  bàn  cho  Santos  ăn.  Anh  chỉ  ăn  qua  loa  vài miếng thịt nướng quá lửa của bà bếp Casilda. Dưới ánh nắng buồn tẻ của ngọn đèn, những đồ vật trước đây sạch sẽ nay đã phủ một lớp bụi, và ruồi nhặng  bâu  đầy.  Cảm  thấy  không  thể  ở  trong  nhà  được,  Santos  đi  ra  ngoài hành lang. 

Thảo nguyên mù sương ngủ im lìm trong bóng đêm u ám. Không một tiếng  đàn,  tiếng  hát;  tiếng  trò  chuyện  cũng  không.  Những  người  làm  công yên lặng, tưởng nhớ người bạn bị giết chết ở khu vực rừng sồi Totumo, một con người “ẩn náu trong hang”, một con người kín đáo nhưng bao giờ cũng có  thể  tin  cậy  được,  vì  anh  không  bao  giờ  bỏ  rơi  ai  trong  hoàn  cảnh  khó khăn, dẫu anh có phải hy sinh tính mạng. Một con người tốt như thế mà phải tự  mình  thi  hành  lấy  công  lý,  và  ngay  cả  khi  chết  cũng  vẫn  không  được hưởng công lý. 

Họ  nghĩ  đến  ông  chủ  bị  tước  đoạt  mất  số  tiền  ông  định  chi  vào  sự

nghiệp mà ông đặt bao nhiêu hy vọng, và giờ đây ông đã biến thành một con người khác, dữ tợn và lầm lì. 
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Từ  xa  xa  vọng  đến  tiếng  kêu  chói  tai  của  những  con  vạc  ăn  đêm. 

Venancio phá tan bầu không khí im lặng:

— Chắc Pajarote và María Nieves đã dẫn hai anh em nhà Mondragone đi xa rồi. 

Mọi người khác nói đến những con đường mà ông chủ đang dấn thân vào. 

—  Đúng  là  ở  trên  mảnh  đất  này,  người  ta  phải  làm  như  vậy.  Ở  thảo nguyên, người ta cần phải biết làm mọi việc mà con người có thể làm. Đúng là ông luật sư cần phải bỏ hẳn cái ý nghĩ về việc rào giậu, cùng những thứ

khác mà người ta đã làm ở những vùng thảo nguyên khác. Và, ông ấy cần phải làm theo tất cả những gì người ta đã làm ở đây: săn lùng, tóm gọn tất cả

những gia súc chưa đóng dấu sắt nung trên đất sở hữu của ông ấy, từ con bê còn bú mẹ trở lên. 

— Và thâm nhập vào đất của người khác – Người thứ ba nói thêm –

Dồn về đất của mình tất cả những con vật có móng và có guốc95. Người ta cũng đã làm như vậy đối với gia súc của ông ấy, bây giờ ông ấy cũng làm tương tự thì không phải là “món nợ không trả”. 

—  Tôi  không  nghĩ  như  các  cậu  –  Antonio  xen  vào  –  Tôi  cũng  nghĩ

giống như ông luật sư về những điều mà ông đã giảng giải cho tôi hiểu. Mọi nơi đều phải rào giậu, và mỗi trại phải chăn nuôi gia súc trong khu vực của mình. 

Khi  nghe  những  câu  nói  đó,  Santos  có  một  ấn  tượng  tương  tự  như

những tia sáng buồn tẻ của ngọn đèn gây ra trên các đồ vật mà Marisela bỏ

lại. Lòng tin của Antonio được tạo ra bởi một con người giờ đây không còn nữa: con người từ thành phố trở về, ấp ủ những dự định khai hóa, phục tùng những  quy  tắc  pháp  lý,  mặc  dù  những  quy  tắc  đó  đã  bảo  vệ  những  phán quyết  của  tòa  án  do  đó  mà  Doña  Bárbara  đã  tước  đoạt  được  tài  sản  của anh…

Giờ đây, trong khi nghe chuyện của những người làm thuê, Santos suy nghĩ và cảm thấy đúng như người nào đó vừa nói: “Người ta cần phải biết https://thuviensach.vn

làm tất cả những gì mà con người có thể làm.” 

Và, anh đã chứng minh là mình biết làm: Căn nhà ở Macanillal không còn nữa, anh em nhà Mondragone đã phải nộp mình đền tội trước công lý, đó là do bàn tay võ trang của anh… Mai kia, anh sẽ nói chuyện với Mister Danger. Lúc này là thời cơ của con người, chứ chưa phải là của các nguyên tắc, vì rằng thảo nguyên hoang vu không chống đối bạo lực cá nhân mà con người phải tự bắt buộc hạn chế. Một cuộc đụng độ ở nơi này, một cuộc đụng độ ở nơi khác nơi kia, liên tục, khẳng định sức mạnh mỗi khi có dịp thuận lợi, và cái điền trang rộng lớn sẽ là của anh, để thi hành chương trình khai hóa. 

Đó là bắt đầu thời kỳ thể hiện uy quyền của người cầm đầu lương thiện và nhân hậu. Đó là thời cơ thuận lợi của con người biết tận dụng cái quyền lực ấy, biến nó thành lợi khi phục vụ cho công cuộc khai phá thảo nguyên. 
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CHƯƠNG VI: 

Phát hiện khó tả



Thế là vắng mặt Santos đã ba ngày, trong khi Marisela vẫn ấp ủ mối hy vọng thầm kín là sẽ được nhìn thấy anh đến tìm, khi anh về tới trại Altamira mà không thấy cô ở nhà. Cô vẫn cứ khư khư bám lấy cái ý nghĩ thảm đạm đã đẩy hai bố con trở về khu đồi cọ. Cô không muốn thừa nhận là mình nóng ruột mong ngóng. Cô làm ra vẻ tình cờ đi qua giếng nước, rồi cả ngày cô ngồi bên miệng giếng, hoặc đi lang thang trong khu đồi cọ, mắt dõi nhìn về

phía lối mòn mà người của trại Altamira có thể đến từ nơi đó. 

Thỉnh thoảng nỗi đau xót ủ ê chợt biến đi và cô cười thành tiếng, khi nghĩ đến sự bực tức của Santos lúc trở về không thấy cô ở nhà. Dường như

đó chỉ là một sự đùa giỡn trẻ con, để trả thù anh về những câu trách mắng nặng nề đáp lại công việc mà cô đã làm để cứu anh khỏi bùa phép của mẹ

cô. Nhưng khi nghĩ đến chỗ đó thì hình ảnh đáng căm giận của đêm hôm ấy lại giày vò cô, khiến cho tâm hồn cô càng thêm u uất. 

Cuối cùng cô cũng nhận thấy rằng Santos trở về đã hai ngày, và thế là cái tia hy vọng thỉnh thoảng lóe lên trong trái tim cô liền tắt ngấm. 

“Mình đã biết là anh ấy sẽ không đến tìm mình, và cũng chẳng chú ý gì đến mình nữa – Cô tự nhủ – Bây giờ thì thật rõ ràng là mình mơ mộng hão huyền.” 

Trái lại, Mister Danger luôn luôn mò đến. So với trước kia, nó có phần bớt  ngổ  ngáo,  nó  tự  kiềm  chế  trước  thái  độ  nghiêm  trang  đứng  đắn  của Marisela. Nó không dám đặt những bàn tay hộ pháp lên đầu cô như trước, nhưng  càng  ngày  nó  càng  thít  chặt  vòng  vây,  làm  cho  con  mồi  càng  ngày càng  đến  gần  nanh  vuốt  của  nó.  Bây  giờ,  Mister  Danger  càng  tỏ  ra  thèm muốn, nó thay đổi lối đùa giỡn vui nhộn thường ngày bằng thái độ kênh kiệu kiêu kì của người mua hàng đã ngã giá. 
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Thỉnh  thoảng,  buồn  bực  chán  nản,  Marisela  đành  lòng  nghĩ  rằng  số

phận của cô sớm hay muộn cũng sẽ rơi vào tay con người ấy. Nhưng liền ngay đó cái viễn cảnh kinh tởm ấy thúc đẩy cô phải tìm phương sách có hiệu quả, để nhanh chóng thoát khỏi tình trạng này. 

Một hôm, Marisela thấy Juan Primito lảng vảng ở gần đó, nhưng không dám đến gần lều. Lão sợ cô không tha lão vì lão đã can phạm vào việc đo chiều cao của Santos. Cô gọi lão và khẽ bảo:

— Lão nói với… Thế đấy. Lão biết tôi muốn nói với ai rồi: với bà chủ, như lão thường gọi. Lão nói với bà ấy rằng tôi nhờ lão nói là hiện nay chúng tôi đã trở lại đồi cọ, nhưng tôi muốn đi khỏi hẳn nơi này. Hãy gửi cho tôi ít tiền, nhưng không phải chỉ là bốn đồng xu khốn khổ, bởi vì tôi không xin tiền bố thí của bà ấy, mà là một số tiền đủ để tôi và bố tôi đi San Fernando. 

Nào, lão sẽ nói với bà ấy ra sao nào? Lão hãy nhắc lại điều tôi nói xem…

Được rồi. Lão cứ nói như thế. Nếu không nói đúng như vậy, lão đừng bao giờ trở lại đây nữa. 

Juan Primito vừa đi vừa lẩm nhẩm để khỏi quên sót một lời nào của cô bé Marisela. Và lão ta đã nói đúng như thế với Doña Bárbara. Thoạt tiên, mụ

nghĩ rằng nên đáp lại bằng lặng thinh hoặc bằng bạo lực, nhưng suy đi tính lại mụ thấy rằng Marisela đi San Fernando là điều hay. Mụ lấy ở trong tủ ra một vốc tiền vàng mà mụ vừa nhận được, do bán một đàn gia súc. Mụ trao tiền cho Primito:

— Cầm lấy. Mang cho nó. Mười lăm nén vàng đấy. Bảo nó hãy đi khỏi nơi đây cùng với bố nó, và làm thế nào thì làm, đừng bao giờ để tôi thấy mặt nó nữa. 

Juan Primito chạy như muốn đứt hơi, vì vui mừng trước thắng lợi bất ngờ. Lão rút cái khăn bọc tiền đưa cho Marisela và nói:

— Cầm lấy, cô bé Marisela. Vàng thật đấy! Bà chủ gửi cho cô mười lăm nén vàng đấy! Đếm xem có còn đủ số không. 

— Lão cứ để trên bàn cho tôi – Marisela nói và cảm thấy nhục nhã, vì đã phải nhờ vả bên đó, để thoát khỏi tay của Mister Danger, và để từ chối https://thuviensach.vn

những thứ ăn uống mà Antonio từ Altamira vẫn gửi cho hai bố con cô. 

— Cái khăn tay làm cô tởm ư, cô bé Marisela? Cô chờ đấy, lão sẽ đem rửa sạch bóng những đồng tiền vàng để trao lại cho cô – Juan Primito vừa nói vừa đi rửa những đồng tiền vàng bằng nước mưa chứa trong bể. 

— Những đồng tiền ấy, dù lão có rửa thế nào thì tôi cũng vẫn thấy kinh tởm. Lão cứ để đấy cho tôi. Không phải cái khăn tay của lão làm tôi chảy nước mắt đâu. 

— Đừng lẩn thẩn, cô bé Marisela – Lão ngốc trả lời – Vàng thì bao giờ

chả là vàng, dù nó từ đâu đến, nó cũng vẫn óng ánh. Những ba trăm pê-xô cơ  đấy!  Với  số  tiền  này,  cô  có  thể  buôn  bán  được.  Ngoài  đến  đò  khe  Bò Rống, bên kia sông Arauca, người ta đang bán một cái quán rượu. Nếu cô ưng ý, tôi sẽ chạy ngay sang bên đó hỏi xem giá cả bao nhiêu. Việc buôn bán ấy tốt đấy, cô bé Marisela ạ. Ai đến đây, cũng phải dừng lại ở quán đó, và ít nhất cũng là để làm một chén rượu. Nếu cô mua cái quán ấy, tôi sẽ ra ở

đấy bán hàng cho cô mà không cần lấy công xá gì cả. Để tôi chạy đến đấy hỏi nhé. 

— Không, Không. Để cho tôi suy nghĩ đã. Còn bây giờ thì lão về đi. 

Hôm nay tôi không có lòng dạ nào nói chuyện với lão đâu. Lão cầm lấy một đồng tiền vàng, tôi trả công cho lão, còn thì lão cứ để tất cả lên bàn ấy. 

— Tôi lấy một trong những nén vàng này ư? Cô coi tôi là người thế

nào, cô Marisela? Lạy đức Mẹ đồng trinh! Thôi cứ để tôi đi cho rồi. À, suýt nữa quên, bà chủ bảo tôi nói với cô là… Không, không bảo gì cả. Hãy làm theo lời tôi: mua lấy quán rượu ở bờ sông bên kia khe Bò Rống, và đi khỏi nơi này ngay. 

Juan  Primito  đã  ra  về.  Những  nén  vàng  vẫn  còn  nguyên  trên  bàn. 

Marisela trầm ngâm suy nghĩ về điều lão vừa nói:

— Cô hàng bán rượu! Nhưng, mình còn có thể mong gì hơn là đứng đằng sau quầy một quán rượu, để cứu sống nhỉ? Cô hàng rượu! Rồi mình sẽ

theo một anh phu nào đó, và một ngày kia ông luật sư Santos sẽ đi qua đó, bảo mình bán cho ông ấy… rượu. À không ông ấy không uống rượu, vậy https://thuviensach.vn

mình sẽ bán những thứ khác, và ông ấy không nhận ra đó là Marisela, không nhận ra người giao hàng ấy chính là Marisela. 

Mấy giờ sau, Mister Danger lại đến. Nó đùa giỡn nhạo báng một hồi, vì những đồng tiền vàng vẫn còn nằm ở trên bàn. Trước khi định ra về, nó rút từ trong túi ra một tờ giấy viết sẵn, giơ về phía Lorenzo:

— Ký vào đây, anh bạn. Đây là hợp đồng mà chúng ra đã bàn với nhau hôm qua. 

Lorenzo  gắng  gượng  ngóc  đầu  lên  một  cách  khó  khăn,  và  nhìn  nó  từ

vực thẳm của cơn say, không hiểu tí gì về lời nó nói. Mister Danger đặt cái bút máy vào tay anh, lôi anh ra và bắt buộc anh ký dưới hàng chữ viết tay của nó, không phải chữ ký của anh mà là những nét loằng ngoằng của bàn tay phải dưới bản viết tay của Mister Danger. 

—  All right!  – Thằng Mỹ reo lên. Nó cài chiếc bút vào túi ngực, rồi đọc to nội dung của bản viết tay: “Bằng bản văn tự này, tôi tuyên bố đã bán đứt con gái Marisela của tôi cho ngài Guillermo Danger, với giá năm chai rượu bờ-răn-đy.” 

Đó  là  một  trong  những  trò  đùa  độc  ác  thông  thường  của  thằng  Mỹ, nhưng Marisela cho đó là sự thật, cô nhảy bổ lại giật vội lại lấy tờ văn tự, trong khi Lorenzo lại đắm chìm vào trong cảnh u mê với nụ cười vô ý thức và một dòng nước dãi rỉ ra bên mép. 

Mister Danger để cho Marisela giật tờ giấy. Nó cười toáng lên khi cô xé nát tờ giấy. Tiếng cười của nó càng làm cho cô căm phẫn:

—  Cút  khỏi  đây  ngay,  thằng  láo  xược  khốn  nạn  –  Marisela  gào  lạc giọng,  đôi  mắt  sáng  quắc,  sắc  mặt  bừng  bừng.  Nhưng  thằng  Danger  vẫn đứng dạng háng, hai tay chống nẹ, tiếp tục cười khành khạch. Marisela lại nhảy bổ đến, cố đẩy nó ra ngoài lều. Nhưng sức cô sao đủ để lay động cái khối thịt kếch sù đứng vững chắc trên nền đất, nên cô lại càng tức giận, và càng tức giận cô lại càng đẹp hơn. Cô đấm thùm thụp lên bộ ngực lực sĩ của thằng Mỹ mà không làm cho nó dứt tiếng cười, cũng không làm cho nó thay đổi  thái  độ,  mà  chỉ  làm  cho  bàn  tay  cô  thâm  tím  lại  vì  đấm  mạnh  vào  bộ
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ngực cứng rắn của nó. Nước mắt lưng tròng, Marisela vớ lấy cái bút máy của nó cắm ở túi ngực, định đâm vào cổ mình. Nhưng thằng Mỹ đã nắm chặt lấy hai tay cô, vừa cười vừa nhấc bổng cô lên khỏi mặt đất. Nó xoay người trên  gót  chân,  lẳng  cô  gái  trong  những  vòng  quay  tít.  Lát  sau,  nó  đặt  cô xuống. Cô lảo đảo vì chóng mặt, khóc rũ rượi. Còn nó lại đứng nghiêm, đôi cánh tay khuỳnh chống nẹ. Nó thở gấp và nhìn cô với đôi mắt thèm thuồng như bốc lửa. 

Do  tiếng  cười  của  thằng  Mỹ  và  tiếng  kêu  của  con  gái,  Lorenzo  chợt tỉnh,  anh  gắng  ngượng  ngồi  lên,  ra  khỏi  võng,  vớ  ngay  lấy  con  dao  gài  ở

vách lều, và lao về phía Mister Danger với bộ dạng của một người mê sảng. 

Marisela thét lên một tiếng kinh hoàng, Mister Danger quay phắt lại, và bằng một cái tát nó làm Lorenzo mất thăng bằng ngã giúi dụi xuống nền đất, rú lên một tiếng đau đớn và uất ức vì bất lực. 

Mister  Danger  rút  tẩu,  lặng  lẽ  châm  lửa  hút  thuốc.  Nó  vừa  nhả  khói, vừa quay lưng về phía Marisela, và nói:

— Tôi đùa đấy thôi, Marisela ạ. Mister Danger không thích dùng sức mạnh để lấy cái gì cả, nhưng cô cũng biết Mister Danger muốn cô là của nó rồi đấy. 

Và, trước khi ra khỏi lều, nó lại nói:

— Don Lorenzo, từ nay trở đi không được dùng dao với Mister Danger nhé. Nếu thế thì sẽ không có bờ-răn-đy, cũng không có rượu, không có gì hết. 

Sau khi thằng Mỹ đi rồi, Lorenzo mới đứng lên, và lảo đảo đi về phía góc lều, nơi Marisela đang ngồi khóc. Anh nắm lấy cánh tay con, nói bằng một giọng đau khổ, như người mất hồn:

— Chúng ta đi thôi con ạ. Đi khỏi nơi này thôi, con. 

Thoạt tiên, Marisela tưởng bố bảo quay trở về Altamira, cô để bố kéo đứng dậy, bước đi vài bước. Cô đưa tay quệt nước mắt. Nhưng Lorenzo lại nói:
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— Ra ngoài kia… Ở ngoài ấy có cái đầm lầy. Tất cả đều có thể kết thúc ở đấy. Chúng ta hãy chấm dứt cuộc đời khốn nạn này ở đây thôi. 

Marisela vội giả bộ như quên nỗi đau khổ, gượng cười với bố:

— Không, bố ơi! Bố bình tĩnh lại đi. Đó chỉ là một trò đùa của thằng Danger. Bố có nghe nó nói không? Bình tĩnh lại đi, bố. Bố vào ngủ lại đi. 

Đó chỉ là một trò đùa nghịch thôi. Nhưng bố hứa với con là bố đừng uống rượu nữa nhé, và đừng bao giờ xin rượu của thằng Danger nữa nhé. 

—  Không  uống  nữa.  Không  xin  nữa.  Nhưng  bố  sẽ  giết  chết  nó…

Không phải là một chuyện đùa đâu… Không đùa đâu… Rồi xem… Đưa cho bố… Đưa cho bố cái chai…! 

— Không… Bố đã hứa với con là không uống nữa rồi cơ mà. Bố nằm xuống, ngủ đi… Đó chỉ là một chuyện đùa giỡn thôi mà…

Cô đưa tay lên sờ trán bố, vầng trán đầy mồ hôi nhớp nháp. Cô vuốt nhè nhẹ mái tóc bố, và đu đưa chiếc võng của bố. Cô ngồi trên nền đất, bên cạnh bố cho đến khi bố ngủ say. Cô lau nước bọt sùi ra bên mép bố, hôn lên trán bố! Với những cử chỉ trên, cô cảm thấy trong tâm hồn mình có những thay đổi mới lạ. 

Giờ đây, Marisela không còn là một cô gái vô tư khát khao hạnh phúc như khi ở trại Altamira, lúc nào cũng có thể cười hát, hững hờ trước những cảnh khốn khổ đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần và xa lạ với những nỗi giày vò trong tâm hồn người bố ấy. Bởi vì, khi đó, trước mắt cô là một thế

giới chan hòa ánh sáng với những hình ảnh vui tươi rực rỡ làm cho cô lóa mắt.  Trong  tâm  trí  của  cô,  khi  đó,  chỉ  có  một  người,  người  ấy  là  Santos. 

Chính tay anh đã rửa sạch ghét bẩn trên mặt cô. Chính những lời nói của anh đã chỉ bảo cho cho cô thấy sắc đẹp của cô mà chính cô không biết. Bằng các bài học với những lời khuyên răn, anh đã gỡ bỏ cô ra khỏi cảnh hoang dã thô bạo, và đã giúp cô tiếp thu những phong cách tốt, cùng những nề nếp, những sở  thích  của  một  tâm  hồn  tế  nhị.  Nhưng  trong  cuộc  sống  chói  chang  ánh sáng ấy, trái tim tràn đầy hạnh phúc của cô vẫn còn một góc âm u: sự dịu dàng vẫn còn núp náu trong bóng tối mà chỉ khi đau khổ cô mới có thể nhận https://thuviensach.vn

ra. Chính từ nhận thức đó, Marisela đã trở thành một con người mới, quáng mắt vì phát hiện ra chính mình, với ánh sáng thiên thần của từ tâm hiện lên trên nét mặt cô, với sự dịu hiền của tình cảm chân thành trong đôi bàn tay cô vuốt ve vầng trán đau thương của bố. 

Lorenzo đã cùng với nỗi đau khổ của mình chìm ngập trong giấc ngủ

êm đềm do những vuốt ve trìu mến của con gái. Marisela vẫn xoa nhè nhẹ

trên mái tóc bố, trong khi đôi mắt cô hờ hững nhìn những đồng tiền vàng óng ánh trên một góc bàn, nơi mà Juan Primito đã đặt chúng, cho đến khi Antonio Sandoval xuất hiện ở ngưỡng cửa. 

Marisela đặt ngón tay trỏ lên môi, ra hiệu cho Antonio im lặng, để cho bố cô ngủ yên, rồi cô đứng lên cùng Antonio đi ra ngoài lều nói chuyện, để

khỏi làm mất giấc ngủ của bố. Nét mặt và cử chỉ bình thản của cô tỏ rõ sự

thay đổi sâu sắc về tinh thần, làm cho Antonio chú ý. 

— Hôm nay xảy ra chuyện gì thế, cô Marisela? Tôi thấy trên nét mặt cô có vẻ gì khang khác. 

— Anh thấy thế ư, Antonio? Tôi cũng cảm thấy có gì khác thường. 

— Mong rằng không phải là cô bị sốt rét ngã nước, vì cái đầm lầy…

—  Không  phải  đâu.  Cái  khác  cơ.  Nhưng  có  lẽ  một  phần  cũng  do  cái đầm lầy. Một sự yên ổn. Một sự yên tĩnh lý thú! Tôi cảm thấy yên tĩnh đến tận đáy tâm hồn, cũng như cái đầm đọng nước khi yên tĩnh nó phản chiếu đồi cọ bầu trời cùng những đám mây và những đàn diệc đậu trên bờ. 

— Cô Marisela – Antonio càng ngạc nhiên hơn – Cô để cho tôi nói lên những điều tôi cảm thấy trước đã: Tôi chưa bao giờ nghe cô nói như thế này. 

Tôi rất thích khi thấy cô nói với giọng như thế. Đúng là bây giờ tôi mới dám nói lên những điều mà chính vì những điều ấy tôi phải đến nhà cô hôm nay. 

Cô cần phải có mặt tại Altamira, cô Marisela ạ. Ông luật sư đã đi theo con đường  không  phải  của  ông  ấy,  con  đường  không  dẫn  ông  ấy  đến  một  kết thúc tốt đẹp. Như cô biết đấy, trước đây, ông ấy chủ trương tôn trọng quyền lợi của người khác, mặc dù là những của phi pháp. Ông ấy muốn giải quyết mọi việc bằng con đường pháp lý, nhưng bây giờ thì hoàn toàn ngược lại, https://thuviensach.vn

ông ấy quyết định mọi việc theo ý riêng không từ một hành động độc đoán nào cả. Điều đó làm cho tôi lo ngại, khi ông ấy nói là sẵn sàng đổ máu. Tôi sẽ đau đớn vô cùng, nếu phải nhìn thấy ông ấy kết thúc cuộc đời như tất cả

những người trong gia đình họ Luzardo trước đây. Tôi không nói rằng ông ấy không nên chống trả để bảo vệ những quyền lợi của ông ấy, nhưng không cần thiết phải chà đạp lên tất cả. Tất cả mọi sự việc trên thế gian đều có chỗ

thái quá và có chỗ bất cập, nhưng ông luật sư lúc này nghiêng về phía thái quá. Nói thực tình, việc đương đầu với thằng Danger là có hại, mặt dù nó là một lá bài xấu. Đó là sự thật. Ông ấy sai dựng hàng rào ở khe Cây Mỡ mặc dù khu đó không thuộc ông ấy nữa, thế đó đã là quá, nhưng ông ấy lại còn bảo nó: “Ông định đến đấy ngăn cản chúng tôi bằng những phát súng phải không?” Đáng lẽ những lời nói ấy không nên thốt ra từ miệng luật sư Santos Luzardo mới phải, những lời nói ấy không gây ra thiệt hại gì cho họ cả, vì người ngoại quốc bao giờ cũng được bảo đảm hơn người bản xứ. Thế mà những câu tôi vừa nói lại phát ra từ miệng ông luật sư thì còn nghĩa lý gì nữa. Cô có nghĩ như tôi không? Hơn nữa, vừa mới đây, đã hai lần ông ấy dẫn người làm sang săn đuổi ở đất của Doña Bárbara, không theo quy ước là phải báo cho chủ trại bên đó biết trước. Tất nhiên, những con bò mà ông ấy bắt về đều là của trại bên này, nhưng theo tục lệ thông thường thì phải xin phép  trước,  mỗi  khi  đi  thu  hồi  gia  súc  của  mình  trên  đồng  cỏ  của  người khác. Tôi không thể kéo ông ấy ra khỏi ngựa, vì tôi đã trót hứa với ông ấy là: bất cứ ông đi đến đâu, cũng có tôi đi theo đến đó. Nhưng mỗi loại cây có một loại quả, và việc ông luật sư Santos Luzardo định làm lại chính là việc Doña Bárbara đã làm thì thật không phải bình thường chút nào. 

— Antonio, thế anh tin rằng nếu có tôi ở đấy thì không xảy ra những việc ấy hay sao? – Marisela hỏi lại, mặt ửng đỏ, nhưng vẫn chưa hết vẻ trang nghiêm trong sáng của một sự phát hiện khó tả. 

— Thế này, cô Marisela ạ – Antonio trả lời – Người ta không tài giỏi, nhưng không thiếu tinh ranh để xem xét một số việc nào đó. Ngoài cái điều có thể có giữa cô và ông luật sư, cái điều ấy không bao giờ tôi muốn dò hỏi xem có hay không, tôi có thể nói với cô rằng… Không biết tôi nên nói thế
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nào nhỉ?… Ừ, tôi xin nói theo cách của tôi. Bây giờ, đối với ông luật sư, cô có thể làm cho hiện tại tốt hơn, giống như tiếng hát đối với gia súc, vì nếu thiếu tiếng hát thì gia súc sẽ phá chuồng. Tôi nói vậy, cô hiểu chứ? 

— Có, tôi hiểu – Marisela trả lời, mặt đỏ bừng, thích thú vì lối nói ví von của Antonio. 

— Vậy, thế nhé. Tôi kết thúc cái điều tôi đã nêu ra: Cô cần có mặt ở

Altamira. 

Marisela suy nghĩ một lát rồi nói:

— Rất tiếc, anh Antonio ạ, trong lúc này tôi chưa thể về Altamira được. 

Bố tôi không muốn trở lại đấy. Ngoài ra, lúc này, tôi còn có việc khác cần làm. Tôi muốn đưa bố tôi lên San Fernando, để xem các thầy thuốc ở trên đó có tìm ra phương thuốc gì làm cho bố tôi bỏ rượu, và chữa chạy cho bố tôi được không. Lúc này, bố tôi đã suy yếu lắm rồi. 

— Tôi không nghĩ là việc này cản trở việc kia – Antonio nhận xét. 

— Đúng thế. Nhưng bố tôi không muốn về lại Altamira, và tôi không muốn làm trái ý bố tôi. Vả lại ở Altamira, người ta cũng đã thử chạy chữa, nhưng anh cũng thấy đấy, không có kết quả. Anh nhìn bố tôi kìa. Có thể là tôi cần có mặt ở bên đó, như anh nói, nhưng tôi cần có mặt ở đây hơn. 

— Thật vậy. Phải nghĩ đến ông nhà trước hết. Nhưng cô lấy gì để đi từ

đây lên San Fernando, và trang trải với các thầy thuốc? Cô có muốn tôi nói điều đó với ông luật sư không? 

— Không. Đừng nói gì với anh ấy cả. Tôi có đủ tiền rồi. Tôi đã yêu cầu người có trách nhiệm cung cấp cho tôi. 

—  Thôi  được  –  Antonio  đứng  lên  –  Ông  luật  sư  Santos  sẽ  không  có tiếng hát, nhưng cô có lý: Cần phải chăm lo cho ông nhà trước hết. Mong rằng cô sẽ tìm ra những phương thuốc chữa chạy cho ông Lorenzo. Nhưng trong cuộc hành trình, cần phải có ngựa và một người đi theo giúp đỡ cô. 

Nếu cô không muốn tôi nói việc đó với ông luật sư, tự tôi sẽ phái một người tin cẩn và hai con ngựa tốt đến cho cô và ông nhà. Tuy nhiên, có lẽ để ông đi https://thuviensach.vn

thuyền  thì  tốt  hơn,  vì  không  chắc  ông  Lorenzo  còn  đủ  sức  chịu  đựng  một cuộc hành trình dài như thế đâu. 

— Đúng thế. Bố tôi đã suy yếu quá rồi. 

— Vậy thì cô cứ để đấy tôi lo. Từ hôm nay đến ngày mai, thế nào cũng có  một  con  thuyền  chở  đá  từ  thượng  nguồn  Arauca  qua  đây.  Có  thể  đi thuyền đó đến thẳng San Fernando. 

Antonio  ra  về.  Marisela  quay  vào  trong  nhà.  Cô  đứng  một  lát  trước võng, trong đó Lorenzo đang ngủ. Cô trìu mến nhìn khuôn mặt hốc hác mà chưa bao giờ cô ngắm nghía kỹ như lúc này. Sau đó, cô cầm lấy những đồng tiền vàng ở trên bàn, món tiền ấy sẽ giúp cô thực hiện ý định của mình, và khi  cầm  món  tiền  đó  trong  tay  cô  không  còn  thấy  ghê  tởm  chút  nào.  Lão Juan Primito chưa kịp rửa những đồng tiền ấy, nhưng từ nguồn sâu kín của tình cảm hiền hậu mà cô vừa mới phát hiện, tỏa ra những tia sáng trong suốt lấp lánh trên những đồng tiền mà mẹ cô vừa gửi cho cô. 
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CHƯƠNG VII: 

Mưu mô khó lường



Ánh mặt trời ngả dài nhuộm vàng những thân cây trong sân, những cọc rào, những cột chuồng bò và những hang cột lều dưới bóng râm màu tím của những mái lều màu nâu. Khi mặt trời tròn như chiếc đĩa đã khuất sau chân trời xa, trên khoảng không gian mông mênh tối sẫm dần của đồng cỏ, chỉ

còn những dải mây dài giống như những thanh thép nung đỏ, những ánh hào quang rực rỡ, và cái bóng im lìm đen sẫm của một quả đồi cọ trơ trọi phía xa che khuất ánh sáng chói lọi của trời tây. 

Ở phía đó là trại Altamira. Cặp mắt của Doña Bárbara đăm đăm nhìn về

phía đó. 

Từ ba ngày nay, trại Miedo đã biết tin ngôi nhà ở Macanillal bị đốt, anh em  nhà  Mondragone  bị  Santos  Luzardo  bắt  và  nộp  cho  nhà  chức  trách. 

Ngoài  ra,  Santos  đã  hai  lần  dẫn  người  sang  săn  lùng  bò  trên  đất  của  trại Miedo mà không theo quy ước phải xin phép trước. Giờ đây, những người làm mướn của Doña Bárbara đang chờ lệnh để xông vào cuộc phục thù. 

Cuối cùng, khi thấy rằng Doña Bacba ra chưa tỏ ra có ý định hạ lệnh đó, Balbino Paiba quyết định yêu cầu mụ cho lệnh. Hắn đến bên lan can, nơi mụ đang im lặng ngắm phong cảnh. Nhưng trước khi đi vào đề, hắn phải nói chuyện loanh quanh một lúc lâu. Còn mụ thì chỉ trả lời hắn bằng những câu nhát gừng mà những đoạn ngắt quãng mỗi lúc mỗi dài thêm. 

Một đàn bò thong thả đi về chuồng. Tiếng hát của những người đi chăn trải dài trong cảnh mênh mông tĩnh mịch. 

Những con bò đầu tiên đi vào chuồng. Con đầu đàn, một con bò đực nhút nhát chợt đứng dừng lại trước cây vả trồng bên cạnh cửa chuồng, và rống lên một tiếng lạ lùng. Nó ngửi thấy mùi máu của một con bò mà người ta vừa giết thịt ban sáng. Cả đàn bò sợ sệt vội túm tụm lại, trong khi con đầu đàn đi vòng quanh cây vả, vừa cào đất, vừa ngửi hít, như xác nhận một việc https://thuviensach.vn

khủng khiếp đã xảy ra ở nơi đó. Và khi nó không còn nghi ngờ gì nữa, nó lại rống lên một tiếng nữa, nhưng không phải là tiếng kêu sợ sệt hay đau đớn, mà là thúc giục cả đàn chạy ùa ra ngoài đồng cỏ. 

— Đứa nào giết bò ở ngay cửa chuồng như vậy? – Balbino quát tháo để

tỏ  ra  oai  của  người  quản  lý.  Trong  khi  đó,  những  người  đi  chăn  vội  thúc ngựa phóng lên trước để hướng dẫn đàn gia súc đang hỗn loạn. 

Cuối  cùng,  họ  cũng  tập  hợp  được  đàn  bò,  và  lùa  chúng  về,  nhốt  vào một cái chuồng khác xa cây vả hơn. 

Bò  tuy  đã  vào  chuồng,  nhưng  chúng  vẫn  rống  lên  thảm  thiết.  Doña Bárbara bỗng cất tiếng nói:

— Ngay cả giống bò cũng biết nhỏ nước mắt thương xót dòng máu của đồng loại. 

Balbino ngạc nhiên nhìn trộm mụ, hắn tự hỏi thầm: “Con mụ này mà cũng nói như vậy ư?” Một hồi lâu yên lặng, Balbino nghĩ ngợi: “Hừ! Đối với mụ đàn bà này không có phù phép nào giấu được mụ. Ngay cả đến con ngựa là một con vật mà mụ cũng biết được nó đang nghĩ gì, chỉ cần nhìn xem nó vẫy tai thế nào. Với người đàn bà này, người ta cứ luôn luôn vướng víu như gà mắc tóc96.” 

Và hắn bỏ đi. 

Nhưng  không  phải  chỉ  Balbino  Paiba  có  vẻ  ngờ  nghệch  lúng  túng, chính Doña Bárbara cũng không hiểu là mình sẽ có những mưu mô gì. 

Một lần nữa, những cơ đồ của mụ lại phơi ra ngăn chặn con đường mà mụ muốn tìm đến. Trong tai mụ vẫn còn văng vẳng những lời nói nghi ngờ

gay gắt mà Santos Luzardo đã trút vào mụ trong lúc chính mụ đang định nói với  anh  là  mụ  tin  rằng  có  thể  tìm  ra  thủ  phạm  vụ  thảm  sát  ở  Totumo,  và trong một thời gian nào đó chính mụ sẽ đích thân dẫn nó đến giao cho anh, một khi mụ đã có những chứng cớ không thể chối cãi được. Thật là một sự

nghi ngờ phi lý và bất công, nhưng xét cho cùng chính nó lại là công lý. Bởi vì nếu những bụi cây đám cỏ ở Totumo giữ bí mật cho những vụ đón đường giết người, và ở đó Balbino Paiba đã hành động vì lợi ích riêng của hắn, thì https://thuviensach.vn

Melquíades  chẳng  đã  chặn  đường  ở  những  nơi  khác,  giết  những  người  đi đường  bất  hạnh,  do  chính  mụ  xếp  đặt  hay  sao?  Hơn  nữa,  kể  cả  Balbino Paiba, chẳng phải hắn đã là công cụ trong những hành động quanh co của mụ, và chính những hành động của mụ đã bịt mất lối không cho mụ đến với cái thiện hay sao? 

Những ngọn roi giận dữ quất vào trái tim mụ hết đòn này đến đòn khác suốt mấy ngày nay. Mụ nguyền rủa Balbino, vì tội ác của hắn mà Santos đã gán cho mụ. Mụ nguyền rủa cả tên vệ sĩ liều lĩnh giữ kín những tội lỗi mà hắn đã mắc do mụ sai làm. Mụ nguyền rủa ngay cả những nạn nhân của lòng tham lam tàn ác của chính mụ, những kẻ đã đi qua trong đời mụ, đã “đặt mụ

trước hoàn cảnh phải tiêu diệt họ”. Mụ nguyền rủa tất cả những kẻ đã coi những việc tàn bạo của mụ chưa phải là nhiều, lại còn đến xin mụ ra lệnh cho đi báo thù. Những kẻ ấy, trong số người làm công của mụ, là một lũ giết người, chúng đã là đồng lõa, là công cụ của mụ, giờ đây đang giương mắt hau háu nhìn mụ, thỉnh thoảng lại nói với mụ:

—  Bà  còn  chờ  gì  mà  chưa  lệnh  cho  chúng  tôi  giết  bỏ  thằng  luật  sư

Santos Luzardo? Không phải chúng tôi ở đây để làm việc đó sao? Chẳng lẽ

bà chưa nhận được ở chúng tôi lời hứa sẵn sàng đổ máu vì bà hay sao? 

Và, Juan Primito lại lên đường, sang trại Altamira, với lời nhắn Santos như sau:

— Đêm nay, lúc trăng lên, sẽ có một người chờ ông ở Khe Sâu, để nói với ông vài điều về vụ giết người ở Totumo. Ông có dám đến đấy một mình, để người ta nói cho mà nghe không? 

Juan Primito ra đi, và trở về với câu trả lời của Santos Luzardo:

— Nói với bà ta là được. Tôi sẽ đến đấy một mình. 

Đó là chuyện xảy ra ban sáng, và vừa mới đây mụ đã gọi Melquíades đến, và hỏi:

— Anh có còn nhớ điều anh nói với tôi, cách đây mấy hôm không? 

— Tôi vẫn còn nhớ như in, thưa bà. 
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— Vậy thì tốt. Tối nay, vào lúc trăng mọc, luật sư Santos Luzardo sẽ ở

Khe Sâu. 

— Và tôi sẽ mang nó về đây, hoặc sống hoặc chết. 

Trời tối dần. Tên vệ sĩ hung hãn sẽ lên đường, nhưng Doña Bárbara vẫn chưa xác định được những ý định của mụ trong việc đón đường ở đó để làm gì, và cũng không biết tình cảm của mụ thế nào trong khi mụ chờ mặt trăng xuất hiện ở phía chân trời. 

Cho đến lúc bấy giờ, đối với những người khác, mụ vẫn là con quái vật Ết-phin-hê của đồng cỏ. Nhưng giờ đây, đối với chính mụ, mụ cũng là con quái vật Ết-phin-hê: những mưu mô của mụ, đối với chính mụ, cũng trở nên khó lường. 
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CHƯƠNG VIII: 

Vinh quang nhuốm máu



Theo Santos Luzardo, chỉ có một cái đầu mê muội mới nảy ra ý nghĩ

ngốc nghếch: mời anh rơi vào bẫy. Tuy nhiên, anh đã tỏ ra là anh cũng mất sáng  suốt,  khi  quyết  định  lợi  dụng  dịp  này  để  chứng  tỏ  do  Doña  Bárbara thấy rằng mụ sẽ không thể dọa dẫm nổi anh. Để bảo vệ quyền lợi bị chà đạp, nếu anh không thể đòi hỏi gì ở cái công lý tàn bạo thì từ nay về sau anh cũng biết bảo vệ nó một cách kiên quyết theo “Luật dã man”: tinh thần dũng cảm vũ trang. 

Với cái ý nghĩ đáng sợ đó, ngay chiều hôm ấy một mình anh mạo hiểm đi về phía thung lũng Khe Sâu. Anh cố ý đến trước giờ quy định, để đối phó lại ngón đòn nham hiểm dựa vào đêm tối. 

Nhưng, khi gần đến nơi, anh đã nhìn thấy một người cưỡi ngựa đang đứng ở rìa quả đồi chắn phía ngoài cái khe hiểm trở. Anh tự nhủ: “Người ta đến trước mình.” 

Nhưng anh lại nhận ra ngay người cưỡi ngựa chính là Pajarote. 

— Anh làm gì ở đây? – Santos nghiêm nghị hỏi, khi đến gần anh ta:

— Tôi xin nói để ông nghe, thưa ông luật sư – Người làm thuê trả lời –

Sáng  nay,  khi  lão  Juan  Primito  đến  nói  với  ông  cái  gì  đó,  tôi  nghĩ  ngay không thể là điều lành, nên tôi liền đi theo lão. Để cho lão đi khuất mắt ông, tôi  mới  đuổi  theo,  gí  khẩu  súng  lục  vào  ngực  lão,  chỉ  để  dọa  thôi,  không hơn, bởi vì tôi biết là chỉ cần nhìn thấy khẩu súng lục lão đã có thể chết giấc rồi. Tôi bắt lão phải nói lại những điều mà người ta nhắn ông. Nhờ hắn nên tôi biết là ông đã nhận lời đến đây, tôi có ý định nói với ông như sau: Đừng làm như vậy, thưa luật sư. Nhưng khi nhìn thấy trên mặt ông vẻ kiên quyết: Cách duy nhất là đến đây trước ông, và cùng với ông dự vào trận này. 

— Anh can thiệp vào công việc của tôi như vậy là không đúng đâu –

Santos đáp lại, giọng khô khan. 
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— Tôi cũng nghĩ như thế. Nhưng, đến đây, tôi cũng không ân hận gì cả. 

Bởi vì nếu ông có thừa dũng khí, tôi tin rằng ông còn thiếu tinh ranh. Ông có biết chắc là chỉ có một người đến nói chuyện với ông không? 

— Dù mấy người cũng mặc. Anh về đi. 

— Thưa ông luật sư – Pajarote gãi đầu và đề nghị – Người làm thuê thì phải tuân theo ý chủ. Nhưng tôi xin phép được nhắc ông một điều: người thảo nguyên đi làm thuê chỉ là người làm thuê khi đi làm. Ở đây, trong giờ

phút  này,  chúng  ta  không  phải  là  ông  chủ  và  người  làm  thuê,  mà  là  một người  đàn  ông  là  ông,  và  một  người  đàn  ông  khác  đang  sẵn  sàng  hiến  cả

cuộc  đời  mình  để  bảo  vệ  cuộc  sống  của  người  kia,  vì  thế  cho  nên  anh  ta không tìm thêm người đến đây để cùng với ông dự vào trận này. Người đàn ông ấy là tôi, và tôi sẽ không rời khỏi đây đâu. 

Cảm  động  trước  sự  biểu  hiện  cộc  cằn  lòng  trung  thành  của  Pajarote, Santos tự nhủ thầm, nếu cho rằng chỉ có tinh thần dũng cảm vũ trang là luật pháp  của  đồng  cỏ,  thì  không  hoàn  toàn  đúng,  anh  lặng  lẽ  xiết  chặt  tay Pajarote, và nhận để Pajarote cùng đi. 

— Xin góp với ông một kinh nghiệm, thưa ông luật sư – Pajarote nói thêm – Người thảo nguyên có thể một mình đi đến nơi nào đó và trở lại với người khác, chứ không hề có chuyện ngược lại97. Trận địa ở trước mắt ta kia rồi. Tôi đã lục soát tất cả những quả đồi quanh đây. Chúng nó chỉ có thể đến bằng đường kia, ngay trước mắt chúng ta kia. Chúng ta hãy ẩn sau những bụi cây này, chờ khi chúng nó đi đến một điểm thuận tiện, lúc đó ta sẽ xông ra, quật ngã và “thiến” chúng nó ngay tại chỗ, vì người đánh trước thì được đánh hai lần98. 

Hai người nấp vào nơi Pajarote đã chọn sẵn, và chờ một lúc lâu, mắt dõi  nhìn  về  phía  khe  đồi,  nơi  mà  những  người  của  trại  Miedo  đến  đây  tất phải qua đấy. 

Hai người im lặng, trong những tiếng rú rít kêu gọi nhau của những bầy khỉ đang trở về nơi ngủ. Trời đã tối đen, mặt trăng bắt đầu lấp ló ở phía chân đồng cỏ. Cái bóng của thằng Phù Thủy cưỡi ngựa cũng hiện ra ở bìa rừng. 
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— Đúng là chỉ có một mình nó đến. Còn tôi thì lại có người cùng đi –

Santos lẩm bẩm với một dáng điệu bực mình. 

Pajarote nói để cho anh khỏi lo ngại:

— Thưa ông luật sư, xin ông nhớ cho điều tôi vừa nói: Trận địa ở trước mắt, ta phải luôn luôn nhìn về phía trước. Kẻ đó đến một mình, nếu đúng là không có đồng bọn đang ẩn nấp ở phía đằng kia. Nhưng kẻ đó lại là thằng Phù Thủy, một thằng không bao giờ được sai đi để nói chuyện. Nếu đó đến một mình, lại đi với người khác, khi Doña Bárbara sai nó đi làm việc gì đó. 

Cứ để cho nó yên tâm đi ra ngoài đồng trống, rồi ta sẽ ra gặp nó. Mặc dù vậy, tôi muốn nói với ông là xin ông để nó đấy cho tôi. Một mình tôi sẽ lột trần tên ma quái này kể cả cái “tiếng tăm lừng lẫy” của nó, bởi vì những tên khác ghê gớm hơn nó cũng đã phải nộp áo vào tay tôi. 

— Không – Santos phản đối – Thằng ấy đến đây vì tôi, và nó thuộc về

tôi, bởi thế chỉ mình tôi phải ra gặp nó. Anh ở lại đây. 

Santos thúc ngựa nhảy từ trong bụi cây ra ngoài đồng trống. Thằng Phù Thủy ngồi nguyên trên yên ngựa, tiến lại bằng nước kiệu nhỏ. Đột nhiên hắn dừng  ngựa.  Santos  cũng  dừng  ngựa  lại.  Cả  hai  đứng  nguyên  như  thế,  một lát, quan sát lẫn nhau từ xa. Khi Santos thấy tên kia có vẻ không muốn tiến lên nữa, anh bị kích thích bởi sự chờ đợi đó, liền thúc ngựa tiến lên, rút ngắn khoảng cách giữa anh và thằng Phù Thủy. 

Khi đến gần, anh nghe tiếng thằng Phù Thủy nói:

— Người ta sai tôi đến đây, để ông và đồng bọn giết tôi như một con chó sao? Nếu đúng thế thì tất cả hãy ra đây. 

Santos hiểu rằng Pajarote đi đằng sau, mặc dù anh đã ra lệnh cho anh ta phải ở lại nơi nấp. Anh ngoảnh đầu lại định bảo anh ta quay về thì thoáng nhìn thấy ánh thép của khẩu súng lục mà thằng Phù Thủy vừa rút ra từ trong tấm đệm phủ trên lưng ngựa. 

Bằng một động tác nhanh nhẹn, anh vung súng của mình lên. Mấy tiếng súng nổ cùng một lúc. Melquíades đổ gục xuống cổ ngựa, làm cho con vật giật mình kinh hoảng, hất nó ngã sấp, nằm sóng sượt trên cỏ. 
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Santos cảm thấy như có một nhát búa nảy lửa giáng vào gáy mình: Anh đã giết chết một người! 

Pajarote chạy lại, và sau một lát ngắm nghía cái thân hình bất động, anh ta lẩm bẩm:

— Xong rồi, thưa ông luật sư. Bây giờ chúng ta làm gì với người chết đây? 

Mặc  dù  những  lời  nói  đó  rất  rõ  ràng  nhưng  sau  một  lúc  lâu  mới  lọt được vào tâm trí của Santos. 

Và Pajarote tự trả lời:

— Ta đặt nó nằm ngang lưng ngựa. Tôi sẽ buộc ngựa của nó vào ngựa của tôi, dẫn nó về phía các nhà ở trại Miedo, rồi thả ra, và đuổi cho nó chạy về đấy, với một mảnh giấy dính vào cái xác “Đây là người mà họ sai đến Khe Sâu!” 

Santos chợt tỉnh cơn bàng hoàng, anh xuống ngựa:

— Anh dắt ngựa của thằng kẻ cướp đến đây. Tôi sẽ là người mang cái xác này đến trả cho kẻ đã sai nó đi hại tôi. 

Pajarote  nhìn  anh  chằm  chằm.  Giọng  nói  những  lời  vừa  rồi  khác  hẳn giọng  ngày  thường  của  Santos  Luzardo,  cũng  không  giống  giọng  nói  lúc nãy, khi cái vẻ dữ tợn hiện ra trên nét mặt của Santos. 

— Anh hãy dắt con ngựa của nó lại đây. 

Pajarote tuân theo, nhưng khi Santos cúi xuống định lôi cái xác ở dưới đất thì anh ta ngăn lại và nói:

— Không được, thưa ông luật sư. Việc đó không hợp với ông. Nếu ông muốn, xin ông mang nó tặng cho Doña Bárbara. Nhưng người vất thằng chết này lên lưng ngựa phải là Pajarote. Ông giữ cho tôi con ngựa, để tôi quăng cái xác này lên. 

Sau khi làm xong việc ấy, anh ta buộc con ngựa của thằng Phù Thủy vào ngựa của Santos. Viện cớ là người không thuộc đường lối, anh ta làm https://thuviensach.vn

cho Santos không thể ngăn cản anh ta cùng đi:

— Ở ngay đây, có thể có một con đường mòn của súc vật dẫn đến trại Miedo. Chúng ta sẽ đi theo con đường đó. 

Santos bằng lòng để cho Pajarote cùng đi, nhưng khi đã nhìn thấy nhà Doña Bárbara thì anh bảo người làm công:

— Chờ tôi ở đây. 

Vượt lên trên cả ý chí, Santos bắt đầu thi hành điều anh đã linh cảm, quay trở về với lối sống dã man tàn bạo, nó đã giày vò anh suốt những năm đầu của thời trai trẻ. Anh đã cố gắng bấy nhiêu năm, để thoát ra khỏi sự đe dọa luôn luôn ám ảnh cuộc sống của anh, để kìm hãm những thôi thúc xông vào  các  hành  động  bạo  lực,  vì  tất  cả  mọi  người  đàn  ông  của  dòng  máu Luzardo đều dữ tợn, không có luật lệ nào khác ngoài tinh thần dũng cảm vũ

trang. Ngược lại, đạt tới tư cách của con người văn minh mà bản năng phải khuất phục những quy tắc, anh đã phải phấn đấu một cách nỗ lực và kiên trì trong những năm đẹp nhất của cuộc đời mới giành được. Tất cả những thành quả ấy lúc này đây đã mất hết, bởi lòng tự tôn ngang tàng đáng sợ đã dẫn anh đến Khe Sâu. 

Đây không phải chỉ là do bản năng tự vệ mà phải chém giết. Hoàn cảnh khủng  khiếp  đã  đẩy  anh  vào  con  đường  bạo  lực  mà  anh  ghê  tởm  bởi  vì những quy tắc đã cắm rễ sâu trong tâm hồn anh. Anh kinh hoàng bởi vì anh đã vĩnh viễn mất đi những quy tắc đó, và bởi vì anh nhận thấy rằng cả đời anh  đã  thuộc  vào  loại  người  vấy  máu.  Anh  đã  nhúng  tay  vào  một  vụ  giết người, tuy có phần nào giảm nhẹ, vì đó là hành động tự vệ chính đáng, vì chính Melquíades là người sử dụng vũ khí đầu tiên. Đó không phải là hành động cố ý, mà là do hoàn cảnh bắt buộc chỉ có thể xảy ra trong lòng cuộc sống dã man của vùng thảo nguyên hẻo lánh. Anh đã rơi vào cái vòng huyền bí quái gở của những con người phải thi hành công lý bằng bàn tay cầm vũ

khí, và như vậy thì không còn cách gì sửa chữa, cũng không thể nào giảm nhẹ. Tên tuổi của anh bao quanh một vòng hào quang nhuốm máu sẽ chảy theo  dòng  sông  Arauca,  vì  anh  đã  giết  chết  tên  vệ  sĩ  sừng  sỏ  của  Doña https://thuviensach.vn

Bárbara. Và từ nay về sau, cả cuộc đời anh sẽ gắn liền với cái vinh quang đó, bởi vì sự dã man không tha thứ cho ai có ý định kiềm chế đè bẹp nó mà lại áp dụng những thủ đoạn của nó. Anh cần phải chấp nhận tất cả những gì mà vũ khí trong tay anh đòi hỏi, không thể khác được. 

Nhưng, khi quyết định trở về sống ở trại, anh chẳng đã có ý định từ bỏ

những ước mơ về một cuộc sống văn minh, để trở thành người cầm đầu thảo nguyên, để đè bẹp quyền lực tàn bạo của các tù trưởng. Để chiến đấu chống lại họ và để tiêu diệt họ, chẳng phải với cánh tay vũ trang và cái vinh quang đỏ của chiến công đẫm máu hay sao? Anh chẳng đã nói rằng anh sẽ chấp nhận con đường mà sự chà đạp đã đẩy anh vào bạo lực hay sao? Giờ đây, anh không thể quay lại được nữa. 

Anh tiến lên một mình, với con ngựa đáng thương buộc đằng sau. Anh đi một mình, và anh đã trở thành một người khác. 
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CHƯƠNG IX: 

Những trò bỡn cợt của Mister Danger



Guillermo Danger sắp sửa đi ngủ thì có tiếng chó sủa vang, vì chúng nghe tiếng chân ngựa lại gần. 

— Ai đến đây vào giờ này nhỉ? – Nó ngó ra ngoài cửa. 

Trăng đã bắt đầu mọc, nhưng những đồng cỏ trong khu Bò Liếm vẫn còn bị bao phủ bởi bóng tối dày đặc, dưới một bầu trời đầy mây. Không khí ngột ngạt. 

—  Ô!  Don  Balbino  –  Mister  Danger  ngạc  nhiên,  khi  nhận  ra  người khách không mời mà đến – Cái gì đã dẫn ông đến đây, vào giờ này thế? 

— Tôi đến chào ông thôi, ông Guillermo ạ. Vì có việc đi qua đây, tôi nghĩ:  Hãy  tạt  vào  đây,  chào  ông  bạn  Guillermo,  từ  hôm  ông  ấy  ở  San Fernando về đến nay mình vẫn chưa được gặp. 

Mister Danger không tin ở lòng thành thật của Balbino trong mối tình

“hữu nghị” đó, và cũng chẳng thích thú gì Balbino. Bởi vì ngoài một vài vụ

đồng lõa với nhau, Balbino đối với nó chỉ là một trong những người mà nó gọi là bạn rượu uýt-ki của nó mà thôi. Nó đón khách bằng những lời châm biếm:

—  Ô,  chết  nỗi!  Thật  là  hân  hạnh  cho  tôi  biết  bao,  được  ông  đến  đây chào tôi trong khi tôi chuẩn bị đi ngủ. Rất cám ơn, Don Balbino. Thật đáng một “chầu” đấy. Xin mời ông vào, và ngồi vào ghế, để tôi đi lấy rượu. Thôi, không còn phải sợ con hổ-mèo nữa, nó chết mất rồi, tội nghiệp! 

— Thật ư? Tiếc quá nhỉ! – Balbino xuýt xoa, khi ngồi vào ghế – Đó là con hổ-mèo con rất đẹp, và ông rất quý nó. Chắc là ông tiếc lắm. 

— Ô! Ông thử nghĩ xem: Trước khi đi ngủ, tối nào tôi cũng giỡn với nó một lúc lâu – Mister Danger trả lời, trong khi rót đầy hai cốc uýt-ki từ một cái chai vừa mở nút đặt trên mặt bàn viết. 
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Hai người cạn cốc. Balbino chùi bộ ria rậm, và nói:

— Xin cảm ơn, ông Guillermo: Chúc ông thêm sức khỏe – Rồi hắn nói tiếp  luôn  –  Còn  cuộc  sống  của  ông  ra  sao?  Lần  này,  ông  đã  ở  lại  San Fernando lâu hơn mọi khi. Để quên con hổ-mèo ư? Ở đây, người ta bảo rằng ông đã về nước rồi. Nhưng tôi nói: Cái ông Guillermo ấy không về quê ông ta đâu, ông ta còn thông thạo địa phương hơn những người bản xứ chúng ta, và ông ta cần sự lộn xộn. 

— Đúng thế đấy, Don Balbino ạ! Sự lộn xộn đó là cái thú của đất này đấy! Tôi luôn nói giống như cái ông tướng của các ông mà tôi không nhớ

tên… Một trong bọn tướng ấy nói: nếu không còn sự lộn xộn nữa thì tôi sẽ

ra đi. 

Và nó cười ngất, tiếng cười to tát như cái mặt đỏ gay của nó. 

—  Quả  đúng  như  tôi  nói  chứ?  Ông  mang  tính  chất  bản  xứ  hơn  cả…

muối ớt đấy. 

— Muối ớt cũng rất là thú vị. Tất cả những gì mở đầu bằng  guá đều rất lý  thú:   guachafita,  guasacaca,  guaricha   bonita…99  “Guá!   Mister  Danger! 

Nào, ta phải làm một chầu nữa,” các bạn tôi thường bảo tôi như thế, mỗi khi họ đến với tôi. 

— Ai chà, Mister Danger! Mong rằng tất cả những người ngoại quốc đến đây, ai cũng giống như ông – Balbino nói, vẻ bợ đỡ, để chuẩn bị vào cuộc. 

—  Còn  ông  thì  sao,  Don  Balbino?  Công  việc  làm  ăn  ra  sao  –  Mister Danger vừa hỏi vừa rút tẩu ra và bắt đầu hút thuốc – Doña Bárbara luôn luôn là  “người  con  gái  đẹp”  chứ?  Tuy  bà  ấy  không  mở  đầu  bằng  “guá”  nhưng cũng ngon mắt và thú vị lắm đấy, đúng thế không, Don Balbino? Cái ông Balbino láu cá này! 

Cả  hai  cùng  cười,  như  những  tay  xỏ  xiên  khen  ngợi  lẫn  nhau  về  tài châm chọc. Và Balbino đi vào đề bằng cử chỉ đặc trưng đưa tay lên vân vê bộ ria mép. 
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— Năm nay việc làm ăn không đến nỗi xấu tất cả. Nhưng ông cũng biết đấy, ông Guillermo, người nghèo, thì lúc nào cũng nghèo, và luôn luôn túng bấn. 

— Ô, thôi đừng than thở nữa, Don Balbino. Ông có ối tiền chôn dưới đất ấy. Nhiều tiền đáo để! Mister Danger biết điều đó lắm. 

Balbino lúng túng và vội vã trả lời. 

— Chỉ cầu mong đủ sống, không hơn. Với những việc buôn bán bằng bốn đồng xu vốn thì tôi làm gì có tiền để mà chôn giấu. Chỉ có Bárbara và ông là khá thôi, vì các người có đất và “tóm được” nhiều gia súc. Còn tôi, năm nay tôi chỉ bắt được khoảng bốn chục con thôi. Và đã nói về chuyện đó thì  tôi  xin  nói  luôn:  Ông  làm  ơn  mua  những  con  bò  đó  cho  tôi  đi,  ông Guillermo. Tôi đang cần tiền, tôi sẽ để cho ông với giá rẻ. 

— Đã xóa hết dấu sắt nung chưa? 

Xóa, tức là làm mất cái dấu sắt nung đầu tiên của con bò, để đem bán nó coi như vật sở hữu của chính mình, đó là một trong những “ngón” thành thạo của Balbino Paiba. Và mặc dù là giữa bạn bè với nhau, có hỏi hắn như

vậy cũng không sao, nhưng lần này hắn có vẻ không hài lòng trước câu hỏi của Mister Danger. 

— Tất cả đàn bò đó là của tôi – Hắn kiêu hãnh trả lời. 

— Thế thì đó là việc khác – Mister Danger nói – Bởi vì nếu là của nhà Luzardo, dù không nhìn thấy dấu sắt nung, tôi cũng không can dự vào việc mua bán đó. 

Balbino hỏi lại:

— Sao lúc này ông lại nói thế, ông Guillermo? Trước đây ông thường mua gia súc của nhà Luzardo đã xóa dấu, không có gì cản trở cả. Chả lẽ bây giờ  thằng  công  tử  bột  trại  Altamira  cũng  đã  vào  tìm  gia  súc  của  nó  trong chuồng của ông hay sao? 

— Tôi không cần giải thích cho ông là người ta có vào chuồng của tôi, như ông nói, hay không – Mister Danger khó chịu trả lời – Tôi chỉ nói là tôi https://thuviensach.vn

không mua bò, cũng không mua lông chim của trại Altamira thế thôi, đó là tất cả những gì tôi cần nói. 

— Tôi không bán cho ông lông chim đâu – Balbino vội vã nói. 

Mister Danger đang định đối đáp lại thì bỗng có cái gì xảy ra làm cho nó  chú  ý:  những  con  chó  đang  nằm  ngoài  hành  lang  trước  cửa  phòng  nó đang  tiếp  khách,  thình  lình  đứng  cả  dậy  và  đi  mất  hút,  vừa  đi  vừa  ngoe nguẩy đuôi mà không gầm gừ gì cả, y như là chúng chạy ra đón một người nào đó chúng đã quen biết. 

Balbino không chú ý đến tình hình đó, vì hắn ngồi quay lưng ra cửa. 

Mister Danger muốn xem xét có điều gì đã xảy ra, nó nói:

— Một cốc nữa chứ, ông bạn Balbino? 

Nó vơ lấy mấy cái cốc đang uống dở, và làm ra vẻ đem hất bỏ cặn, nó ngó ra ngoài hành lang, đưa mắt dò xét. Nó nhận ra ngay người đang ở ngoài đó chính là Juan Primito. Lão ẩn mình sau gốc cây nhưng không kín lắm, và đàn chó quen vây quanh lão như những con chó của tất cả các gia đình trong khu vực này đối với lão. 

Nó thoáng nghĩ: “Người ta phái lão này đi dò xét Balbino đây.” Và nó phác ra một âm mưu độc ác: “Ta sẽ làm cho tên ma cà bông này phải nói ra.” Nó thấy ý đồ của nó trở thành trò tiêu khiển, nó quay vào trong nhà, rót rượu ra cốc tợp một hơi cạn cốc, và ngồi xuống trước mặt Balbino, im lặng hút thuốc một lúc lâu, rồi mới tiếp tục câu chuyện bỏ dở:

— Tôi nói đến lông chim, vì năm ngoái ông có bán cho tôi một ít, ông còn nhớ chứ? 

— Nhớ. Nhưng, may thay năm nay tôi chẳng mua được gì. Tôi đã nói với ông rồi đấy, vốn liếng của tôi chỉ có khoảng bốn chục con bò ấy thôi. 

— Ông nói “may thay” thật là hợp thời, bởi vì sau cái vụ ở Totumo, và trong khi người ta còn chưa điều tra ra cái gì đã xảy ra ở đó, thì việc bán lông chim là rất nguy hiểm. Đúng thế không, Don Balbino? 

— Nguy hiểm thật à? 
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Mister  Danger  ngồi  ngay  ngắn  lại  trên  ghế.  Chân  duỗi  thẳng,  miệng không rời tẩu thuốc, bất thình lình nó nói như có một ý nghĩ chợt nảy ra:

— À, nhân nói đến chuyện ấy, xin Don Balbino cho tôi biết: Không bao giờ ông đi qua chòm cây sồi trong khu Totumo chứ? 

Balbino  chột  dạ,  hắn  trả  lời  với  một  giọng  như  không  có  gì  là  quan trọng:

—  Đi  xuyên  qua  chòm  cây  ấy  thì  chưa  bao  giờ  cả.  Nhưng  tôi  đã  đi ngang qua gần đó, mỗi khi cần lên San Fernando. 

— Lạ nhỉ! – Mister Danger nói, và giơ tay gãi gãi đầu. 

— Có gì là lạ? – Balbino hỏi, mắt nhìn chằm chằm vào thằng Mỹ. 

Thằng Mỹ trả lời:

— Tôi ấy mà, tôi đã đi qua. Cái hôm tôi từ San Fernando về, sau ngày nhà chức trách đến nơi đó. Tôi đã xem xét tất cả vùng, và một lần nữa tôi lại thấy rằng mắt của những nhà tư pháp của nước này chỉ là mắt chó giấy100, đúng như một trong những ông bạn của tôi ở San Fernando nói. 

Khi  nó  nói,  đầu  nó  ngả  vào  thành  dựa  của  chiếc  ghế,  làm  như  đang ngắm nghía làn khói tỏa ra từ tẩu thuốc, nhưng không bỏ qua những nét biến đổi trên mặt Balbino. Nó mở ngăn kéo và lôi ra một vật gì đó mà Balbino nhìn không rõ, bởi nó giấu trong lòng bàn tay hộ pháp của nó. 

Balbino mất khái niệm về thời gian, hắn cảm thấy phải một lúc lâu sau mới nói được, nhưng thực tế Mister Danger vừa nói dứt lời thì hắn đã vội vàng hỏi lại:

— Vậy ông nhìn thấy cái gì mà nhà chức trách không nhìn thấy? 

— Tôi thấy…

Lão ngừng ngay lại, và nhìn vào cái vật mà hắn đã lôi ở trong ngăn kéo ra  với  cái  vẻ  của  một  người  bất  ngờ  thấy  trong  tay  mình  có  một  vật  bất ngờ…
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— Cái này không phải của ông sao, Don Balbino? Cái hộp đựng thuốc lá sợi này hình như là của ông thì phải. 

Nó giơ ra một cái hộp nhỏ bằng gỗ đen trạm khắc đựng sợi thuốc lá. 

Bất giác, Balbino đưa tay sờ nắn các túi áo, để xem cái hộp đựng thuốc lá có còn hay không. Hắn không nhớ rằng hắn đã đánh mất nó từ lâu. 

— Đúng rồi – Mister Danger kết luận sau khi quan sát hai chữ kết vào nhau trên nắp hộp – Cái hộp này là của ông rồi Don Balbino ạ. 

Balbino hoàn toàn mất tự chủ. Hắn đưa tay phải nắm lấy khẩu súng lục, và đứng lên. Nhưng Mister Danger nói tiếp, vẻ giễu cợt:

— Ô, không cần đến thứ đó, Don Balbino. Đây ông cầm lấy cái hộp của ông. Tôi không muốn giữ nó lại đâu. 

Balbino cố trấn tĩnh, và hỏi lại

— Thế này là nghĩa lý gì, ngài Danger? 

— Rất rõ ràng, ông bạn! Có nghĩa là ông đã bỏ quên cái hộp đó, tôi đã bắt được nó, và tôi nghĩ: “Cái này là của Don Balbino đây. Ông ta sẽ đến đây để tìm. Thôi tạm giữ lại cho ông ta vậy.” Nhưng tôi đã thấy là ông nghĩ

theo  nghĩa  khác  rồi.  Không  có  gì  phải  bận  tâm  đâu,  Don  Balbino.  Không phải tôi nhặt được nó ở chòm cây sồi trong khu Totumo, cũng không phải ở

gốc cây pa-ra-goa-tan trong cánh Rừng Thưa đâu. 

Nói câu cuối cùng, nó ám chỉ nơi Balbino giấu lông chim…

“Mình đã làm việc này rất cẩn thận – Balbino nghĩ – Không hề để lại dấu vết gì ở chòm cây sồi. Còn lông chim thì tài thánh cũng không thể khám phá ra chỗ mình chôn giấu.” 

Giờ đây, hắn không nhớ là có mang theo đến chòm cây sồi cái hộp mà Mister Danger vừa trả lại, hắn cũng không thể nhớ được là có đánh mất cái hộp ấy ở đó hay không. Nhưng khi nghe lời nói bóng gió đến pa-ra-goa-tan ở  cánh  Rừng  Thưa  thì  hắn  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa:  Mister  Danger  đã nắm được bí mật về vụ giết người ở Totumo, nó biết cả nơi chôn giấu tang vật của tội ác. 

https://thuviensach.vn

“Mẹ kiếp! – Hắn rủa thầm – Ai xui mình đến đây, để mời nó mua bò nhỉ? Chỉ tại cái tính tham lam nó luôn luôn làm cho mình bị rách túi!” 

Đúng vậy, sau khi Balbino nghe Doña Bárbara nói “Ngay cả giống bò cũng  biết  nhỏ  nước  mắt  thương  xót  cho  dòng  máu  của  đồng  loại”  thì  hắn quyết định phải trốn khỏi trại Miedo, cùng với những thứ hắn đã cướp được. 

Hắn  định  đi  về  vùng  biên  giới  Columbia.  Hắn  chỉ  chờ  khi  trời  tối  sẽ  đến cánh Rừng Thưa, đào lấy số lông chim. Nhưng vì hắn còn có một số bò lấy cắp của nhân tình, và lòng tham đã xui khiến hắn đến đề nghị bán cho Mister Danger. 

Biết rằng việc đã bị bại lộ thì tốt nhất là trắng trợn đi thẳng vào việc, hắn hỏi:

— Ông Guillermo, xin ông nói cho nghe, ông định nói gì với tôi về cái cây pa-ra-goa-tan ở cánh Rừng Thưa? 

— Ồ! Rất đơn giản! Hoàn toàn là một sự tình cờ. Đêm hôm ấy, tôi đang rình bắn một con hổ mà người ta nói là nó đang quanh quẩn kiếm ăn ở vùng đó. Tôi trông thấy ông đang chôn một cái hòm lớn dưới gốc cây pa-ra-goa-tan. Tôi không biết có gì bên trong cái hòm đó. 

— Ông biết đấy, ông Guillermo. Thôi đừng vờ vịt nữa – Balbino đối lại, giọng quả quyết – Trong giờ phút này, và tại địa điểm này, tôi với loại người mà tôi đang nói chuyện đây, tôi xin cứ nói thẳng là sẽ “có đi có lại”. 

Không phải tôi đến đây để bán bò cho ông, mà để bán lông diệc. Đúng hai a-rô-ba đấy, loại lông chim tốt nhất đấy. Ông trả cho tôi một phần tiền và số

lông chim đó là của ông. Không phải là những nắm lông chim như trước đây ông đã mua đâu. 

Kế hoạch của Balbino là lôi cuốn Mister Danger trở thành đồng lõa của hắn bằng cách nhận bán với bất cứ giá nào dù là không đáng kể, và kết thúc việc mua bán trong hôm sau, rồi sẽ cùng với số vốn kiếm được lên đường đi luôn. Điều quan trọng và cấp bách là thoát ra khỏi cái vũng lầy mà hắn đã sa vào. 

Nhưng Mister Danger cất tiếng cười khanh khách rồi nói: https://thuviensach.vn

— Ông lầm rồi, Don Balbino ạ. Mister Danger không mua bán cái gì không có trong kế hoạch. Mister Danger chỉ muốn đùa vui với ông một tí ti thôi. Cái hộp thuốc lá ông để quên ở đây, trên bàn này, đã một thời gian rồi. 

Tôi cũng không hề có mặt ở chòm cây sồi trong khu Totumo. Tất cả chỉ là trò đùa của tôi thôi, trừ cái việc ở cây pa-ra-goa-tan, đúng không? 

Mặt nhăn nhó vì tức giận, Balbino hỏi:

— Thế nghĩa là ông đã đùa cợt tôi như trước đây ông nô giỡn với con cọp? Ông không biết rằng đùa cợt như thế rất nguy hiểm á? 

Nhưng ngay lúc đó, đàn chó lên tiếng gầm gừ, và bỗng Balbino biến sắc mặt. Hắn ngó ra ngoài cửa, nhìn soi mói vào bóng đêm, mặc dù không nhìn thấy gì cả hắn nói:

— Có đứa nào đó đã nghe chúng ta nói chuyện, nó vừa ở đây đi ra. 

Mister Danger lại cười to và kết luận:

—  Ông  thấy  chưa,  Don  Balbino,  hình  như  hôm  nay  ông  có  điều  gì không hay, nên có vẻ sợ sệt! Điều nguy hiểm nhất hiện nay là bán lông chim đấy. Mister Danger không nói, không phải vì sợ những lời đe dọa của ông mà là vì Mister Danger không để tâm đến cái việc đã xảy ra ở chòm cây sồi trong khu Totumo. Và bây giờ…

Nó bật ngón tay, rồi chỉ cho Balbino lối đi ra cửa…

Balbino không còn chờ đợi gì hơn. Nhưng trước khi ra về, hắn đưa mắt dữ tợn nhìn về phía Mister Danger, kèm theo một cử chỉ trịnh trọng đưa tay lên  sờ  bộ  ria  mép.  Vừa  ra  đến  ngoài  sân,  hắn  đã  nhảy  lên  mình  ngựa,  và phóng thẳng về phía Rừng Thưa. Hắn nhủ thầm: “Bây giờ không thể để mất thì giờ được nữa. Mình phải đào lấy ngay số lông chim. Rồi đêm đi, ngày lẩn trốn trong rừng, mình sẽ vượt qua biên giới, sang Columbia, trước khi họ

tìm ra dấu tích và truy nã.” 

Trong khi đó, Mister Danger vừa cười sằng sặc vừa nói một mình:

— Lúc này thì Juan Primito đã về đến trại Miedo cùng với câu chuyện mà lão đã nghe được. Lúc này thì Doña Bárbara muốn rằng Balbino sẽ chia https://thuviensach.vn

với mụ số lông chim đó. Tội nghiệp thằng cha Balbino! 

Và sau cái trò đùa cợt bồi bổ sức khỏe ấy, nó ngủ một cách say sưa, bình thản, như lúc nó đã giỡn chán chê với con hổ-mèo trên tấm thảm, khi con hổ-mèo còn sống. 
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CHƯƠNG X: 

Từ bỏ cơ đồ



Một hồi lâu sau khi nghe tiếng súng nổ từ Khe Sâu vọng lại, trong đêm tối im ắng, Doña Bárbara vẫn còn thấp thỏm, không biết ở đó đang xảy ra những gì. Mụ nhớ đến cái tài phi thường mà người ta gán cho, mụ cảm biết bằng trực giác những sự việc ở xa. Mụ bồn chồn đi đi lại lại, từ đầu này sang đầu kia hành lang, thỉnh thoảng lại nhìn xoáy vào bóng tối đen ngòm ngoài đồng cỏ. Giữa lúc đó Juan Primito chạy về, vừa thở vừa báo cho mụ biết tin:

— Lông chim chôn giấu ở cánh Rừng Thưa, dưới gốc cây pa-ra-goa-tan. 

Lão toan nói rõ tại sao lão khám phá ra điều đó, nhưng lão chưa kịp mở

miệng thì Doña Bárbara không còn để ý nghe nữa. Mụ chạy bổ ra khỏi hành lang giữa lúc đàn chó cũng xồ ra, inh ỏi sủa một người cưỡi ngựa dắt theo một con ngựa khác. 

— Melquíades đấy ư? – Mụ khẽ hỏi. 

— Không phải Melquíades – Santos Luzardo trả lời. Anh ghìm cương ngựa, cởi dây buộc con ngựa dắt kèm theo, với cái dáng điệu cũng bình tĩnh thảm hại như dáng điệu thường ngày của thằng Phù Thủy: số phận của họ đã thay đổi đảo lộn. 

Doña Bárbara tiến lại sát bên anh, nhìn lướt qua cái xác của tên vệ sĩ, như nhìn vào một vật vô giá trị. Mụ chỉ quan tâm đến hắn trong khi hắn thi hành những công việc mà mụ đã trao cho hắn. Cặp mắt của mụ lúc này lộ rõ vẻ vừa kinh hoảng vừa thán phục. Khuôn mặt của người mụ yêu lại đột ngột hiện  lên  hòa  lẫn  vào  trong  một  tình  cảm  quái  gở,  những  khao  khát  yêu đường và những ước muốn làm điều thiện. 

— Tôi biết chắc là thế nào ông cũng mang nó trở về đây – Mụ thì thào. 
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Santos quay phắt đầu lại, anh chợt nhận ra mưu mô lắt léo của con mụ

đàn bà cao lớn phốp pháp này: Mụ muốn trừ khử tên vệ sĩ, kẻ tòng phạm của mụ trong mọi tội lỗi. Mụ đã phái nó ra Khe Sâu, để mượn tay anh giết nó. 

Như vậy, mụ đã biến anh thành công cụ của mụ, và lúc này đây mụ đã ngang nhiên nói cho anh biết rõ điều đó. Về mặt đạo lý, anh đã thuộc vào cùng một bầy tay sai giết người của mụ thủ lĩnh vùng Arauca này. 

Anh thoáng có ý nghĩ thúc ngựa chồm lên đầu mụ. Cho ngựa giày xéo giẫm đạp mụ trên mặt đất. Nhưng anh ghìm ngay được cơn hung hãn man rợ

đang  thiêu  đốt  trái  tim  anh.  Anh  ném  dây  cương  con  ngựa  của  thằng  Phù Thủy  xuống  đất,  và  giật  cương  con  ngựa  của  mình,  buồn  bã  bỏ  đi,  ngẫm nghĩ lại cái ý ban nãy nảy ra trong trí: Không phải là cái quang vinh nhuốm máu của con người chiến thắng ở thung lũng Khe Sâu, mà là cái tai tiếng thảm hại của một tên tay sai giết người theo mưu mô của mụ đàn bà nham hiểm. 

Con ngựa của thằng Phù Thủy mang cái xác chết vắt ngang lưng đứng im lặng hồi lâu, đầu hướng về phía Doña Bárbara, như chờ quyết định của mụ.  Đàn  chó  cũng  thế,  sau  khi  ngửi  ngửi  những  bàn  chân  bàn  tay  buông thõng của cái xác, chúng đứng im nhìn bà chủ chờ đợi. Nhưng vì mụ vẫn đứng đờ đẫn, mắt nhìn vào bóng đêm, nơi Santos vừa đi khuất, nên con ngựa bỏ đi về phía nhà kho. Nó đi chậm chạp, từng bước, từng bước một, như để

cho cái xác chết vắt lủng lẳng trên lưng nó khỏi cảm thấy bị xóc. Đàn chó gầm gừ chạy theo sau. 

Doña Bárbara vẫn đang đứng lặng yên, không nhúc nhích, nhưng trên mặt mụ hiện lên một nét nhăn bộc lộ những giằn vặt trong tâm tư. 

Một  lần  nữa,  hình  như  bản  năng  của  mụ  lại  hướng  dẫn  mụ  đi  đúng hướng, bởi mặc dù mụ đã vội vàng thi hành cái kế hoạch ở thung lũng Khe Sâu  một  cách  ngu  ngốc,  nhưng  kết  quả  lại  phù  hợp  với  mưu  đồ  của  mụ. 

Thực  tế,  tuy  không  phải  mụ  nghĩ  ra  cách  giải  quyết  ấy,  nhưng  trong  kế

hoạch này cũng như trong hầu hết các kế hoạch khác, cách giải quyết thường chỉ là sự thúc đẩy, nảy ra từ một kết quả bất kỳ, để chấm dứt một tình huống https://thuviensach.vn

phức tạp. Nhưng, trước kết quả ngẫu nhiên thường xảy ra, chính mụ lại tự

dối mình, cho rằng mụ đã nhìn thấy, và đó là kết quả mà mụ đã tạo ra. 

Một mặt, mụ bị ràng buộc bởi những tình cảm trái ngược nhau đối với Santos  Luzardo.  Niềm  khát  vọng  yêu  đương  và  những  ý  muốn  phục  thù. 

Mặt khác, nỗi tức giận đau xót trước những sự việc rủi ro xảy ra ở mọi nơi, thúc  giục  mụ  gây  ra  trận  đấu  súng  ở  thung  lũng  Khe  Sâu,  chỉ  cốt  tạo  ra những biến cố tình cờ: Santos chết hay thằng Phù Thủy chết, số phận của mụ phụ thuộc vào cả hai giải pháp đó. 

Tất nhiên là lúc này mụ đã có sẵn giải pháp về Santos Luzardo bởi vì cùng với việc tố cáo Santos đã giết chết Melquíades, vạch rõ thêm ít nhiều tội ác của tổ tiên anh trước các quan lớn và các nhà chức trách địa phương, cũng đã đủ làm cho anh sạt nghiệp, và tống anh vào nhà tù. Nhưng như vậy có nghĩa là mụ sẽ vĩnh viễn từ bỏ đường thiện, trở lại với những cơ đồ của mụ mà lúc này đây mụ đang muốn thoát ra khỏi cái định mệnh ấy. 

Mụ đã bắt đầu từ bỏ những cơ đồ đó: mụ đã bỏ mặc số phận của anh em nhà Mondragone, mụ đã cho Melquíades nằm vắt ngang lưng ngựa…

Tiếng ồn ào, ở khu lều của những người phu làm mướn, cắt ngang dòng suy nghĩ của mụ. Từ khu lều ấy, một người chạy lên báo tin cho mụ. 

Mụ ngoảnh lại, thấy Juan Primito, người đã chứng kiến tất cả mọi sự

việc xảy ra bên ngoài hành lang. Lão đang hoảng sợ, và làm dấu thánh giá. 

Mụ vội căn dặn lão:

—  Lão  không  nhìn  thấy  gì  cả,  biết  chưa?  Hãy  đi  khỏi  đây  ngay  tức khắc, và liệu hồn, nếu lão bép xép hở ra những điều lão đã trông thấy. 

Lão  ngốc  vội  co  cẳng  chạy  thẳng,  và  mất  hút  vào  trong  bóng  tối  của đồng cỏ. 

Doña  Bárbara  làm  như  không  biết  có  gì  đã  xảy  ra.  Với  cái  vẻ  thản nhiên mà mụ thường dùng để che giấu những xúc động của mình, mụ nghe một người phu chăn bò nói, rồi mụ đi về phía căn lều. 
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Những  người  phu  làm  thuê  khác  đã  thức  dậy,  do  tiếng  nói  của  người chăn bò khi trông thấy con ngựa mang cái xác của thằng Phù Thủy về. Bọn đàn  bà  làm  bếp,  và  lũ  trẻ  con  đang  ngái  ngủ  đều  chạy  ra  vây  quanh  con ngựa, và bàn tán om xòm. Khi Doña Bárbara đến nơi, tất cả vội im bặt, đứng lặng nhìn mụ, dường như tất cả đều phụ thuộc vào một nét nhỏ trên khuôn mặt bí ẩn của mụ. 

Doña  Bárbara  lại  gần  xác  chết.  Sau  khi  nhìn  thấy  vết  thương  ở  thái dương bên trái, một dòng máu đen rỉ ra đã đông lại, mụ nói:

— Hạ hắn xuống và đặt hắn nằm trên mặt đất, để xem có còn thương tích gì nữa không. 

Người ta làm theo lời mụ. Nhưng trong khi một người phu xem xét xác chết, mụ còn mải để tâm vào một mưu mẹo gì đó làm cho sắc mặt mụ tối sầm lại, 

— Chỉ có mỗi một vết thương ở thái dương thôi – Cuối cùng, người phu ngẩng lên và nói – Một phát đạn tuyệt vời đã giết chết anh ta ngay tại chỗ. 

Một người khác nhận xét:

— Người bắn hẳn phải có cặp mắt rất tinh nhưng rõ ràng không phải là phát súng của người đối mặt với anh ta. Chắc chắn là nó đứng sau một gốc cây, bắn lên anh ta. 

— Hoặc là nó đi ngang sườn anh ta – Doña Bárbara nói, và quay lại nhìn người phu vừa mới nhận xét như trên. 

—  Cũng  có  thể  như  thế  –  Người  phu  lẩm  bẩm  công  nhận  cách  giải thích của một người thường không cần chứng kiến sự việc mà vẫn biết được nó đã xảy ra như thế nào. 

Doña Bárbara lại đưa mắt nhìn xác chết, nhìn khuôn mặt mất máu, trên đó ánh trăng nhợt nhạt hòa lẫn với ánh đèn leo lét trên đôi tay run run của một bà già. Trong khi đó, vòng người xung quanh vẫn im lặng chờ đợi quyết định của mụ. 
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Đột nhiên, Doña Bárbara ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn ra xung quanh, như muốn tìm một người nào đó:

— Balbino đâu nhỉ? 

Mặc dù ai cũng biết là Balbino Paiba không có mặt ở đó, nhưng tất cả

mọi  người  đều  đưa  mắt  tìm  hắn  trong  đám  đông.  Sau  đó,  xuất  phát  từ  sự

căm ghét sẵn có đối với tên quản lý, sự nghi ngờ trở thành nhất trí, bởi câu hỏi lửa gạt của Doña Bárbara, mọi người nhìn nhau:

— Balbino? 

“Trúng rồi!” Doña Bárbara tự nhủ thầm, khi thấy rằng câu nói của mình đã có tác động đúng như ý muốn. Với cái vỏ của kẻ có thể nhìn thấy tất cả

nhờ phép phù thủy cao tay, mụ hướng vào hai người phu làm mướn mà mụ

đã có ý định chọn một người để thay thế Melquíades:

—  Ở  cánh  Rừng  Thưa,  dưới  gốc  cây  pa-ra-goa-tan,  Balbino  đã  chôn giấu lông diệc của luật sư Santos. Bây giờ, nó đang đào lấy lông chim. Các anh  hãy  ra  ngay  ngoài  ấy,  nhẹ  nhàng,  kín  đáo,  đem  theo  hai  khẩu  súng trường, và mang số lông chim đó về đây cho tôi. Hiểu chưa? 

Sau đó, mụ hướng vào những người khác:

—  Thôi,  khiêng  cái  xác  này  vào  trong  nhà,  và  cắt  phiên  nhau  trông nom. 

Mụ đi ngay lên nhà trên để mặc đám phu làm vườn tha hồ nhận xét bàn tán bên cạnh xác chết của thằng Phù Thủy:

— Tôi đoán chắc là Balbino rồi. Ở đây có rất nhiều cây to để ẩn nấp, bởi vì nếu đường đường mà chọi nhau thì người chết trên tài hắn nhiều. 

Trong một lúc lâu, sự mong ngóng giữ họ im lặng chờ đợi những tiếng động từ xa. 

Cuối cùng họ nghe tiếng súng nổ ở phía Rừng Thưa. 

— Bọn mang súng trường đã bắt đầu hành động rồi – Một người nói. 
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— Có một tiếng súng lục đáp lại – Một người khác thêm – Không biết chúng ta có phải đến đấy giúp bọn họ một tay không nhỉ? 

Khi  một  vài  người  đã  sẵn  sàng  lên  đường  thì  Doña  Bárbara  lại  xuất hiện. Mụ bảo họ:

— Không cần, Balbino đổ rồi. 

Những người phu làm vườn lại nhìn nhau đầy vẻ nghi hoặc, mê tín mà họ vẫn thường suy nghĩ về cái tài “nhìn xa” của mụ đàn bà quỷ quái. Khi mụ

lại quay trở lên nhà trên, một người nói rõ hơn:

— Các anh không để ý nghe tiếng súng lục câm trước à? Những tiếng nổ sau cùng là những tiếng súng trường. 

Nhưng ai có thể loại khỏi đầu óc của những người phu làm mướn của mụ phù thủy vùng Arauca này những ý nghĩ cho rằng mụ nhìn thấy những sự việc đã diễn ra ở ngoài Rừng Thưa? 
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CHƯƠNG XI: 

Ánh sáng trong hang tối



Đã quá nửa đêm, hai người cưỡi ngựa lặng lẽ đi đã hơn một tiếng đồng hồ, cho đến khi Pajarote nhìn về phía đồi cọ Con Diệc Xanh, nhận xét:

— Tại sao, vào giờ này, trong nhà Don Lorenzo lại có ánh đèn? Chắc hẳn có sự gì đang xảy ra ở đấy. 

Trên dọc đường từ trại Miedo về, Santos vẫn cúi gằm đầu, không để ý gì đến mọi sự vật ở xung quanh mình, lúc đó anh mới ngẩng lên, như người chợt bừng tỉnh khỏi cơn mê. 

Đã ba hôm, kể từ đêm Antonio báo cho anh biết là Marisela đã bỏ về

túp lều cũ ở ngoài đồi cọ. Nhưng lúc bấy giờ, anh đang tối mắt vì những ý đồ đối phó bằng bạo lực, nó đã gây ra một sự khủng hoảng mệt mọi cả về

tinh thần lẫn thể lực, khiến cho anh đến bây giờ vẫn đang buồn bã âm thầm. 

Cho nên chưa có lúc nào anh nghĩ đến những thiếu thốn và nguy hiểm có thể

xảy ra đối với người con gái mà trước đó anh đã hết lòng chăm lo săn sóc hàng mấy tháng trời. 

Lúc này, anh mới nhận ra rằng mình bỏ mặc cô ấy như vậy là không tốt, anh lại nhận thấy rằng trong trái tim mình vẫn còn những tình cảm tốt đẹp, và anh cảm thấy đỡ băn khoăn giằn vặt. Anh rẽ ngoặt cho ngựa đi về

phía đồi cọ. 

Một  lát  sau,  hai  người  dừng  ngựa  trước  ngưỡng  cửa  túp  lều  mái  cọ, trước một cảnh tượng đau lòng hiện lên trong ánh sáng yếu ớt của một ngọn đèn sắp tắt: Lorenzo Barquero nằm lọt thỏm trong võng, dấu hiệu chết hiện rõ trên khuôn mặt biến sắc. Marisela ngồi bên cạnh bố, trên nền đất, tay xoa trán  bố,  đôi  mắt  đẹp  nhìn  bố  chăm  chăm,  nước  mắt  đầm  đìa  trên  mặt. 

Marisela xoa vuốt cho bố để bố chết nhẹ nhàng hơn trong cái ổ mềm mại dịu dàng của tình thương, mặc dù đã một lúc lâu, trán Lorenzo không còn cảm thấy sự xoa vuốt nhẹ nhàng của bàn tay con gái nữa. 
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Hơn cả nỗi đau thương và cuộc đời bi thảm vừa tàn lụi trong cảnh khốn quẫn với tiếng khóc nức nở… chính sự âu yếm dịu dàng đã làm cho Santos xúc động: bàn tay vuốt ve, tình thương xót hiện ra trong đôi mắt giàn giụa, sự hiền hậu thắm thiết mà anh tưởng là không thể có trong Marisela. 

— Bố tôi chết rồi – Marisela thảng thốt kêu lên, khi nhìn thấy Santos. 

Cô đưa tay lên ôm mặt, rồi ngã gục xuống nền nhà. 

Sau khi xem xét kỹ và thấy rằng Lorenzo đã chết, Santos nâng Marisela dậy, dìu cô đến ngồi vào ghế, nhưng cô gục đầu vào ngực anh, nức nở. 

Họ đứng lặng như thế một lúc lâu, cho đến khi Marisela đã vơi bớt nỗi đau khổ:

— Tôi đã có ý định, ngay ngày mai sẽ đưa bố tôi lên San Fernando, để

tìm thầy thuốc chữa chạy. Tôi tưởng rằng bố tôi có thể qua khỏi được. Tôi đã nói việc này với Antonio ban chiều, khi anh ấy đến đây. Anh ấy đã hứa sẽ

thuê cho chúng tôi một chiếc thuyền. Antonio ra về, tôi trở vào ngày, trước khi đi sửa soạn thức ăn, vì từ sáng sớm tôi thấy bố tôi đã đuối sức lắm rồi. 

Tôi sợ, không dám để bố tôi một mình. Bỗng nhiên tôi thấy bố tôi gượng ngồi dậy, nhìn vào tôi bằng cặp mắt thất thần, và hét lên: “Cái đầm lầy. Nó đang nuốt bố. Đỡ bố, đừng để bố chìm sâu!” Tiếng kêu thật khủng khiếp, đến bây giờ tôi vẫn còn nghe như văng vẳng bên tai. Sau đó, bố tôi ngã ngửa trên võng, rồi lịm dần, thỉnh thoảng lại nói lảm nhảm: “Tôi đang chìm, tôi đang chìm, tôi chết chìm!” Rồi bố tôi nắm chặt lấy tay tôi, hoảng hốt…

— Chính là ý định của ông nhà đấy – Pajarote nhận xét – Ông muốn được chết trong cái đầm lầy ấy đấy. 

Santos vẫn đứng im. Anh tự trách mình đã bỏ mặc Lorenzo và Marisela như thế. Còn Marisela lại nhắc lại câu chuyện một cách xót xa:

—  Tôi  định  đưa  bố  tôi  lên  San  Fernando  ngay  ngày  mai.  Antonio  đã hứa thuê cho chúng tôi một chiếc thuyền…

Santos ngắt lời cô, kéo cô xích lại gần mình. 

— Thôi, đừng nói nữa. 
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— Nhưng tôi đã phải câm lặng mãi rồi. Một mình tôi trơ trọi trong đêm tối, nhìn bố tôi chết dần, chết dần… Đúng như là bố tôi đang chìm dần, chìm dần trong đầm lầy… Trời ơi! Cái chết ghê rợn quá! 

— Bây giờ, chúng tôi trở lại Altamira, lát nữa sẽ có người đến đây giúp cô. Cô không đơn độc trơ trọi như cô tưởng đâu. Đi thôi, Pajarote. Anh hãy đi  gọi  người  để  lo  toan  mọi  việc,  và  mang  đến  đây  cho  Marisela  một  con ngựa. Còn cô, Marisela, cô hãy nằm nghỉ và ngủ đi một lát cho đỡ mệt. 

Nhưng Marisela không muốn rời xa bố. Cô đến ngồi vào chiếc ghế mà Lorenzo đã ngồi trong buổi chiều Santos đến thăm lần đầu tiên, cô nhường cho Santos cái ghế mà hôm đó anh đã ngồi. Cả hai người yên lặng hồi lâu. 

Ngoài kia, ánh trăng sáng ngời trên đồi cọ im lìm, lặng lẽ trải ra xung quanh căn lều bất động trong cảnh đêm trăng tĩnh mịch và in bóng xuống đầm lầy nước đọng. 

Cảnh trăng sáng thanh bình, sâu thẳm và trong suốt, nhưng trong lòng đau xót, họ cảm thấy ánh trăng vừa ảm đạm vừa buồn tênh. 

Marisela thỉnh thoảng lại khóc nức lên. Santos ngồi trầm ngâm, buồn bực,  cau  có,  thầm  nhắc  lại  những  câu  Lorenzo  đã  nói  với  anh  trong  buổi chiều  đầu  tiên  anh  đến  thăm  căn  lều  của  trại  Backerenha  này:  “Anh  cũng vậy ư, Santos Luzardo! Anh cũng đã nghe thấy tiếng gọi của nó ư?” 

Giờ đây, Lorenzo đã nằm xuống, anh ta đã là nạn nhân của người đàn bà  hủy  hoại  đàn  ông.  Có  lẽ  không  phải  chỉ  do  Doña  Bárbara  mà  còn  do mảnh đất ác nghiệt, mảnh đất hoang vu và quạnh quẽ đã làm cho con người u mê khờ dại, và cái đầm lầy đã dìm ngập con người đã từng là niềm kiêu hãnh  của  gia  đình  Backero.  Giờ  đây,  Santos  cũng  bắt  đầu  chìm  dần  trong một  cái  đầm  lầy  khác  của  nếp  sống  dã  man,  nó  không  tha  thứ  cho  bất  cứ

người nào dấn thân vào. Chính anh cũng là một nạn nhân của người đàn bà hủy hoại đàn ông ấy. Lorenzo đã tắt hơi, còn anh thì đã bắt đầu…

“Santos Luzardo đấy ư? Hãy nhìn vào tôi đây này. Mảnh đất này không tha anh đâu!” 
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Santos ngắm nghía khuôn mặt xanh tái bềnh bệch như phủ một lớp rỉ

đồng  ghê  rợn  tang  tóc.  Anh  tưởng  tượng  những  nét  mặt  của  Lorenzo  là những nét mặt của chính mình, và tự nhủ:

“Chẳng  mấy  chốc,  mình  cũng  sẽ  say  sưa  bí  tỉ,  để  mà  quên  lãng,  rồi mình cũng sẽ như thế này với những nét đau đớn vẽ trên mặt, những nét đau đớn của một cái thây người, những nét đau đớn của một cái xác chết!” 

Tưởng tượng mình là Lorenzo đã chết, Santos giật nảy mình khi nghe Marisela nói với anh như nói với người sống. 

— Người ta nói rằng, trong mấy ngày nay, anh đã làm những việc rất lạ, không phải là bản chất của anh…

—  Người  ta  còn  chưa  nói  hết  với  cô  đâu.  Tối  nay,  tôi  vừa  mới  giết người. 

— Anh giết người ư? Không, không thể như thế. 

— Có gì lạ đâu? Tất cả những người trong gia đình Luzardo đều giết người. 

— Không thể như thế được – Marisela đối lại – Hãy kể cho em nghe. 

Kể cho em nghe đi. 

Santos kể lại sự kiện bi thảm đã xảy ra, đúng như trí tưởng tượng bị

kích động của anh, nhưng anh diễn ta một cách lúng túng vụng về, do tinh thần không được minh mẫn. Marisela phải nhắc lại:

— Anh không thấy là chuyện đó không phải như anh nghĩ ư? Nếu sự

việc diễn ra đúng như anh kể thì Pajarote chính là người đã giết thằng Phù Thủy đấy. Anh chẳng đã nói là thằng Phù Thủy đứng trước mặt anh, mà vết thương thì lại ở thái dương bên trái, có phải thế không? Anh không thể bắn vào thái dương nó được, mà chính là Pajarote…

Mấy  tiếng  đồng  hồ  liền,  vừa  tưởng  tượng  vừa  suy  nghĩ  miên  man  để

dựng lại tất cả những chi tiết của sự kiện, không đủ làm cho Santos nhận ra cái điều mà Marisela nhận thấy ngay trong giây lát. Anh lặng lẽ ngồi nhìn cô https://thuviensach.vn

với một tia hy vọng lóe lên, như một người bị lạc trong hang động tối om, chợt nhìn thấy ánh sáng cứu nguy đến gần. 

Đó chính là ánh sáng mà anh đã nhen lên trong tâm hồn Marisela, cái ánh sáng trong suốt của trực giác mà anh đã khơi gợi lên trong trí tuệ của cô. 

Cái  ánh  sáng  của  lòng  từ  thiện  soi  dọi  vào  sự  suy  xét  phán  đoán  thốt  lên thành lời, làm cho một tâm hồn đang bị giằn vặt đươc yên ổn. 

Sự nghiệp thật sự của anh không phải là diệt trừ tội ác bằng máu lửa mà là phát hiện ra ở nơi này nơi khác những mầm mống của sự tốt lành còn ẩn náu  trong  con  người  cũng  như  trong  mảnh  đất  quê  hương.  Sự  nghiệp  của anh chưa kết thúc trong một lúc bực tức, đã trả lại cho anh sự tốt lành mà anh  đã  nhận  được,  đã  khôi  phục  lại  trong  anh  sự  tin  cậy  ở  chính  mình. 

Không phải là vì viên đạn giết chết thằng Phù Thủy – là của Pajarote chứ

không phải của anh – đã làm thay đổi tình hình. Cũng không phải vì tâm hồn anh đã phản ứng lại những mê muội của bạo lực, mà là vì những lời an ủi của Marisela đã tỏ lõ lòng cô tin cậy anh. Sự tin cậy ấy cũng có phần nào của  chính  anh,  hay  nói  đúng  hơn  sự  tin  cậy  của  chính  anh  được  thể  hiện trong một trái tim khác. 

Anh  đã  lấy  lại  được  sự  yên  ổn  của  tâm  hồn,  và  anh  đã  đáp  lại  bằng tiếng nói của tình yêu. 

Và, đối với Marisela đêm hôm đó, ánh trăng cũng đã soi tới tận cùng hang tối. 
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CHƯƠNG XII: 

Dấu chấm trên chữ H



Vào lúc xế chiều, những người phu đang ngồi cắt da làm dây ở ngoài sân thì Pajarote nhìn ra phía đồng cỏ, rồi lên tiếng:

— Tôi không hiểu tại sao lại có thể có những người thích sống trong rào giậu, hoặc lại có thể có những nhà cửa kín mít ở thôn xóm. Thảo nguyên là đất của trời ban cho những con người dữ tợn dũng mãnh như quỷ thần. 

Những người khác ngừng tay dao trên tấm da sống thối hoăng mà họ

đang cắt ra thành từng dải dài. Mọi người nhìn về phía anh chàng luôn luôn có những ý kiến hài hước ngộ nghĩnh, như muốn dò hỏi. Pajarote lại nói:

—  Nhưng  cũng  rõ  ràng  như  nước  trong  hồ.  Ở  thảo  nguyên,  người  ta nhìn  thấy  nhau  từ  xa,  và  người  ta  nhận  ra  nhau  ngay,  trước  khi  gặp  nhau. 

Còn ở những nơi rào giậu kín, còn người như bị nhốt trong cái nôi ở giữa những chỗ rẽ ngoặt của đường cái, và giống như người mù, mỗi khi vấp vào mọi người nào đó lại phải hỏi là ai. 

Cùng chung một mối nghi hoặc, mọi người bất giác đều nhìn ra ngoài đồng cỏ, và thấy một người cưỡi ngựa đang đi về hướng này. 

Biết  sự  việc  xảy  ra  ở  thung  lũng  Khe  Sâu,  những  người  làm  công  ở

Altamira nơm nớp chờ đợi sự xuất hiện, ở phía chân trời, một phái đoàn đến đây để bắt giữ ông luật sư Santos. Mặc dù không ai nghĩ là một người có thể

đến để làm cái việc đó, nhưng sự xuất hiện của một người lạ mặt cũng gây ra mối nghi ngại. 

Trái lại Pajarote tỏ ra hoàn toàn dửng dưng. Anh lại cặm cụi làm việc, và cười thầm các bạn đang cố gắng bởi óc phán đoán xem người đang đi đến là ai. Ngay khi người cưỡi ngựa vừa xuất hiện ở phía chân trời, anh đã thỉnh thoảng  ngó  chừng,  nhưng  không  để  cho  mọi  người  nhìn  thấy,  và  anh  sẵn sàng lẩn biến vào trong rừng rậm, một khi anh thấy đúng là người đáng ngờ. 

Nhưng sau đó, nhờ đôi mắt quên nhìn xa trên đồng cỏ, anh nhận ra người https://thuviensach.vn

đang đi đến là một người bạn làm thuê tại một trại ở miền thượng lưu sông Arauca mà những hôm lên thị trấn anh đã đi qua đó. 

—  Đó  là  anh  bạn  Encarnación  –  Cuối  cùng  mọi  người  xác  nhận.  Và Pajarote nói như thét:

— Các anh nói ra kịp thời đấy! Các anh rất thành thạo trong việc canh phòng.  Và  nhất  là  anh  bạn  María  Nieves  của  tôi  đã  nhìn  ra  hắn  bằng  ống nhòm. 

— Thần Sợ Sệt làm ra những điều kỳ lạ – María Nieves trả lời – Đến những  người  mù  cũng  nhìn  thấy,  khi  có  một  món  nợ  và  đang  thấp  thỏm trông chờ người ta đến đòi. 

— Khép cái mỏ lại, Pajarote con gà tồ lộc ngộc. Nhìn xem con ngựa hồng nó đang đá anh đấy – Venancio kích cho Pajarote đối lại lời nói của María  Nieves  vừa  rồi,  như  anh  vẫn  thường  gợi  chuyện  để  mua  vui  bằng những câu đối đáp châm chọc chua cay giữa đôi bạn thân thiết ấy. 

Nhưng Pajarote không đợi mọi người khích:

— Thần Sợ Sệt thật là kỳ lạ, điều đó không ai nghi ngờ gì cả, nhưng dù anh bạn ấy mù đặc cũng có thể nhìn thấy. Ít nhất sự việc của tôi cũng không giống sự việc đã xảy đến với anh bạn dạy thú của tôi. Tôi có những cách xử

sự khác, chứ không phải là châm một điếu thuốc lá, trong cái đêm mà người ta đã bắt gặp anh ta tóc dựng ngược lên như con nhím. Không phải là vì anh ta  thiếu  sợ  hãi  đâu,  anh  ta  sợ  hãi  có  thừa,  như  chính  anh  ta  đã  kể  cho  tôi nghe, mà là vì anh ta thiếu sự láu lỉnh của chàng Pajarote. Cho nên mỗi khi đi đêm anh ta phải đốt một điếu thuốc lá, và chỉ mở một mắt để khi có bị rợn tóc gáy thì vẫn có thể tiếp tục đi, không sợ vấp, và nhìn vào đêm tối được rõ hơn…

— Ái chà, anh bạn María Nieves! Kìa, anh chàng lai đen-đỏ đã vật anh ngã lăn kềnh ra đất rồi – Venancio lại nói xen vào, xa xôi bóng gió nhắc đến những  câu  Pajarote  đã  nói  kháy  María  Nieves,  vào  mùa  hè,  thường  cưỡi ngựa đi trước, để tránh bụi do ngựa của người khác cuốn tung lên; trái lại, https://thuviensach.vn

vào mùa mưa, luôn đi đằng sau, để khi cần phải qua một dòng suối lũ thì những người đi trước đã tìm được lối lội qua. 

Nghe nhắc lại những thủ đoạn ấy, María Nieves chỉ trả lời:

— Bây giờ, chính anh ta đi đằng sau, để chờ người khác dò đường. 

Câu nói của María Nieves còn có nghĩa khác mà chỉ có Pajarote hiểu. 

Từ  câu  chuyện  Pajarote  kể  lại  về  sự  kiện  xảy  ra  ở  thung  lũng  Khe  Sâu, María Nieves kết luận rằng không phải là viên đạn do Santos bắn ra đã giết chết thằng Phù Thủy. Pajarote không muốn mặc cả buôn bán với ông luật sư, và không muốn nhận vinh quang đó, một chiến công mà nhiều người thèm muốn, là do một ý cao nhã man rợ. Vả lại, anh nhường cái vinh quang đó cho luật sư, để khi luật pháp quy trách nhiệm thì Santos Luzardo có thể dễ

dàng được trắng án. 

Đôi bạn này thường nói kháy móc nhau, không có ác ý, nhưng Pajarote không ngờ María Nieves lại nói lộ ra điều đó. Anh đâm ra lúng túng, làm cho những người khác được dịp reo tên:

—  Anh  chàng  lai  đen-đỏ  bị  phơi  bụng  lênh  hênh  ra  rồi!  Dấn  tới  đi, María Nieves. Xỏ sẹo vào mũi anh ta ngay tại chỗ đi, con bò ấy là của anh rồi đấy. 

Nhưng María Nieves hiểu rằng câu nói đùa của mình quá trớn, anh trả

lời:

— Anh bạn của tôi biết rất rõ rằng tôi và anh không bao giờ ném đá vào nhau. 

Pajarote mỉm cười. Đối với người khác, chắc chắn bạn anh đã đánh bại rồi. Nhưng giữa hai người với nhau, bạn anh đã biết rằng anh là người đã khử  tên  “ma  quái  của  đồng  cỏ”,  anh  là  bậc  trượng  phu  gan  dạ  hơn  tất  cả

những người ở đây. Bạn anh cũng khâm phục, và ghen tị với anh. 

Một  lát  sau,  Encarnación  cưỡi  ngựa  vào  đến  sân.  Pajarote  và  María Nieves chạy ra đón hỏi:

— Anh mang gì lại cho chúng tôi đấy anh bạn? 
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— Mong ước được ngủ dưới mái lều, nếu các bạn ở đây cho phép, và nhắn nhủ một tin của người khác gửi ông luật sư Santos, đó là một bức thư

của quan tòa. 

— A, chết nỗi! – Pajarote thốt lên – Anh nghĩ ra cái việc cần phải xin phép mắc võng trong nhà này khi anh muốn ngủ từ lúc nào thế. Thôi, xuống ngựa đi, rồi tự anh mắc võng vào nơi nào anh thích, và đưa cái thư đây, tôi sẽ mang lên cho ông luật sư. 

Cầm thư trong tay, Pajarote lên gặp Santos nói:

— Chắc là sự việc đã nổ tung ra rồi đây, thưa luật sư. Đây là thư của quan tòa gửi cho ông. 

Đó là bức thư của Mujiquita, kể lại những chuyện thật lạ lùng:

“Hôm  qua,  Doña  Bárbara  lên  đây,  cùng  với  hai  a-rô-ba  lông  diệc  mà anh đã bị mất cướp ở khu rừng sồi Totumo, và khai như sau: Bà ấy nghi thủ

phạm vụ giết người là một tên Balbino Paiba nào đó. Thằng này, trước đây là quản lý trại Altamira, nó đã bị anh đuổi khi anh trở về trại. Bà ấy đã ra lệnh cho một số người làm mướn coi chừng nó. Theo đúng lệnh, hai người trong số họ đã theo dõi nói đến một nơi có tên là cánh Rừng Thưa, ở đấy họ

đã bắt được quả tang thủ phạm đang đào đất lấy lên một cái hòm lớn, trong đó đựng số lông chim mà tôi vừa nói. Họ định bắt tên này, nhưng vì nó dùng vũ khí chống lại, nên họ phải bắn trả, và đã giết chết hắn. Sau khi xảy ra sự

việc đó, bà ấy đã đến ngay tận nơi và mang cái xác của nó lên đây, báo cho các nhà chức trách biết những sự việc đã xảy ra, đồng thời cũng nói rõ về cái chết của Melquíades Gamarra, tức thằng Phù Thủy, bị tên Balbino giết trước đó một lúc, cũng do nhiệm vụ theo dõi nó, như trên tôi đã nói.” 

Cuối thư, Mujiquita báo cho anh biết là Doña Bárbara vì muốn tự mình làm lấy, đã lên San Fernando để trao số lông chim đó cho người lái buôn mà Carmelito định mang lên bán. Hắn chúc mừng anh, vì công việc mấy hôm trước đấy rất phức tạp nay đã kết thúc. 

Lời tái bút lại do chính tay lão quận trưởng Pernalete viết: https://thuviensach.vn

“Tôi chả đã nói với ông rồi sao, luật sư Santos Luzardo? Như vậy là những dấu chấm đã được đặt trên những chữ H rồi đấy. Lông chim của ông đã ở trong tay người tốt: trong tay người bạn gái của ông đấy, và chắc là bà ấy sẽ đem liền về cho ông thôi. Chuyện này đáng lẽ ông nên làm ngay từ

đầu mới phải. Bạn của ông: Pernalete.” 

Đọc xong bức thư, Santos thấy khó xử. Lông chim đã tìm thấy, Balbino là người giết thằng Phù Thủy và tất cả đều do Doña Bárbara khu xử! 

— Thấy chưa, thưa luật sư, thế là ta không còn phải nghĩ ngợi nát óc nữa – Pajarote reo lên – Bây giờ mọi việc đã được giải quyết xong, tôi có thể

nói với ông rằng: Viên đạn bắn chết thằng Phù Thủy chính là của tôi đấy. 

Bởi vì nếu ông nhớ lại thì rõ: Ông ra đón nó ở đằng trước, còn tôi đi ở rìa đường, phía gây ra vết thương ở thái dương bên trái. Ông nhớ rồi chứ? Đúng thế, chính tôi là người đã kết liễu đời thằng ma quái ấy, nhưng giờ đây quan tòa lại bảo là do Balbino giết, tội giết người là của tên Balbino thì càng hay chứ sao. 

— Nhưng như thế thì thật không công bằng, Pajarote ạ – Santos phản đối – Quyền tự vệ của chúng ta là chính đáng, bởi vì chính Melquíades là người bắn đầu tiên. Và, tôi hay anh, bây giờ tôi có thể nói như vậy, vì anh cũng đã thừa nhận việc đó, chúng ta đều có thể yên tâm được. Nhưng từ nay trở  đi,  sự  bất  công  đối  với  Balbino  tước  mất  cái  quyền  được  yên  tâm  của chúng ta. Nếu chúng ta không ra tòa nói rõ sự việc, để đặt dấu chấm lên trên chữ I, chứ không phải như ở trong lá thư này họ đã đặt dấu chấm trên chữ H. 

— Thưa ông luật sư – Pajarote trả lời sau một hồi lâu cân nhắc đắn đó –

Nếu ông đi nói lại sự thật về cái việc mà họ đã kết luận rồi thì ông sẽ làm cho lão quận trưởng Pernalete nổi giận. Nó có thể đưa ông ra xét xử và kết án ông, làm cho ông không còn là vô can nữa. Và cuối cùng là, tất cả những gì đã xảy ra mà ông coi là xấu xa tồi tệ không phải là do Doña Bárbara tạo ra, cũng không phải quan tòa, lại càng không phải là quận trưởng, mà chính là do Thượng Đế. Người biết rất rõ việc mình làm. Ông thử nghĩ xem, thưa ông luật sư: Ông và tôi, chúng ta trừ khử thằng Phù Thủy, bây giờ không nên nói chắc, bởi vì ai có thể dám nói chắc rằng người chết không quay đầu, https://thuviensach.vn

khi chúng ta bắn nó? Dù sao việc giết tên đó là việc tốt, và người chịu trách nhiệm về cái chết đó lại là Balbino, một tên đã có bao nhiêu nợ máu nào ai có thể biết được, Thượng Đế có cách của mình để giải quyết mọi vấn đề, và thằng Balbino là một con quỷ cần phải trừng trị. 

Mặc  dù  tính  chất  nghiêm  trọng  của  vấn  đề,  Santos  không  thể  không mỉm  cười  với  Thượng  Đế  của  Pajarote,  cũng  như  với  nhân  vật  trong  câu chuyện của lão quận trưởng Pernalete mà những dấu chấm đặt trên những chữ H chẳng hề làm cho hắn bận tâm. 
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CHƯƠNG XIII: 

Con gái của những dòng sông



Đã lâu Doña Bárbara không đến thăm thành phố San Fernando. 

Cũng như mọi lần, mỗi khi có tin mụ đến, các ông luật sư lại bận rộn, một vụ kiện cáo tranh chấp lại nổ ra kéo dài dây dưa do mụ bày đặt sắp xếp để chống đối những trang trại lân cận, và lấn chiếm đất đai trên miền thảo nguyên Arauca. Trong những vụ kiện cáo tranh chấp này những tên láu cá thường vớ bẫm. Bởi vì muốn chiếm được đất đai của người khác, mụ phải

“đấm mõm” các quan tòa, những người bảo vệ đối phương, và những chính khách mà mụ cần phải nhờ cậy ảnh hưởng của họ, bằng một số tiền vàng khá hậu hĩnh vừa là lệ phí vừa là thù lao. Kể cả những nhà chức trách lương thiện cũng thu được vô khối món hời nhờ việc thu thập tài liệu giấy tờ về

luật pháp với những lý lẽ tinh vi sắc bén cần thiết trong việc bác bỏ những lời biện hộ bảo vệ những quyền lợi hiển nhiên của đối phương. Nhưng lần này, những tay thầy cò đều chặc lưỡi. Doña Bárbara không đến để kiện cáo, mà trái lại để giải quyết những công việc khác thường. 

Không  phải  chỉ  riêng  giới  luật  xôn  xao.  Khi  có  tin  mụ  đến  San Fernando, những lời bàn tán cũng bắt đầu ầm ĩ như mọi khi. Và một lần nữa, lại có hàng nghìn chuyện, nào chuyện tình yêu của mụ, nào chuyện tội ác của mụ, nhiều chuyện hoàn toàn bịa đặt do dân chúng tưởng tượng tạo ra. 

Nhưng qua những chuyện phóng đại tô màu đó, người đàn bà ấy lại mang tính  cách  một  vị  nữ  anh  hùng  vừa  buồn  thảm  vừa  quyến  rũ,  dường  như

những nét dữ tợn mà người ta tô vẽ cho mụ lại khiến những người dân thành phố này sùng bái mụ nhiều hơn là căm ghét và cự tuyệt mụ. Doña Bárbara là người ở một vùng xa xôi hẻo lánh, chỉ thỉnh thoảng xuất hiện để làm một việc ác, hầu như mụ đã trở thành một nhân vật thần thoại kích thích trí tưởng tượng của dân thành phố San Fernando. 

Vì  đã  có  sẵn  những  ý  nghĩ  đối  với  mụ  như  thế,  nên  khi  nghe  tin  mụ

đến, để tự tay trao lại một món tiền lớn mà người tình của mụ đã cướp đoạt https://thuviensach.vn

của kẻ thù mụ, và khi nghe tin đồn mụ có ý định trả lại cho Santos Luzardo những  đất  đai  mà  mụ  đã  lấn  chiếm  của  trại  Altamira,  cả  thành  phố  San Fernando  xôn  xao.  Những  tâm  hồn  đa  cảm  và  thiên  về  những  chuyện  đặc biệt hấp dẫn, cũng giống như những người thảo nguyên giàu trí tưởng tượng, bắt đầu tìm cách làm giảm nhẹ những nét gian ác trong những câu chuyện tô vẽ mụ như một con người tàn bạo và đáng căm ghét. 

Mỗi  người  bịa  đặt  theo  ý  riêng,  nhưng  đều  trái  ngược  với  những  câu chuyện trước đây. Trong thành phố, bắt đầu lan truyền những câu chuyện rất mới về Doña Bárbara, tất cả đều là chuyện bịa đặt. Suốt cả buổi chiều, người ta  không  nói  chuyện  gì  khác.  Đám  đàn  bà  con  gái  tụ  họp  hàng  xóm  láng giềng, sôi nổi chuyện trò riêng với nhau. Đám đàn ông xúm quanh những chiếc bàn trong những quán rượu, bàn tán. Đến buổi tối, đường phố trước khách sạn mà Doña Bárbara nghỉ trọ trở nên tấp nập. 

Khách sạn là một ngôi nhà có mặt hiên chìa ra đường, ngay trước một quảng  trường  của  thành  phố.  Doña  Bárbara  ngồi  nghỉ  ngơi  trên  chiếc  ghế

xích đu, đón làn gió mát từ phía sông cách đó chừng trăm mét thổi về. Mụ

ngồi một mình, đầu ngả ra phía sau, dáng điệu mệt mỏi, hoàn toàn thờ ơ với mọi chuyện xung quanh, không để ý gì đến sự tò mò của dân thành phố. 

Ở  lề  đường  bên  kia,  những  người  đàn  ông  đang  ngắm  mụ.  Họ  đứng thành từng tốp, im lặng, ngạc nhiên. Trong hành lang của khách sạn, và dưới mái hiên của các hiệu buôn chạy dài ra đến bờ sông Apure, những thiếu nữ

đài  các,  những  bà  quyền  quý  trẻ  tuổi  cất  công  từ  nhà  qua  đây  chỉ  cốt  để

ngắm mụ. Những cô tiểu thư với cặp mắt đôn hậu vừa nhìn thấy mụ đã đỏ

mặt lên, ngượng ngập, sợ những người đàn ông ở gần đó bắt gặp mình đến để thỏa trí tò mò. Những bà mệnh phụ còn trẻ tuổi thì tha hồ ngắm nghía mụ

và trau dồi cảm tưởng với những nụ cười không thiện cảm. 

Doña Bárbara mặc chiếc áo choàng trắng viền đăng ten, để hở vai và đôi cánh tay tròn lẳn. Hình như chưa khi nào nhìn thấy mụ có vẻ đàn bà như

lúc này, nên ngay những bà khó tính nhất cũng phải công nhận:

— Vẫn còn lừa mắt mọi người được. 
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Trái lại, những bà dễ tính hơn thì kêu lên:

— Thật là lộng lẫy! Đôi mắt thật tuyệt vời! 

Một vài bà bình luận:

— Nghe nói là mụ đang yêu mê mệt ông luật sư Santos Luzardo. 

Một bà khác nói thêm:

— Mụ sẽ lấy được anh ta thôi. Những người như mụ có thể đạt được tất cả những gì họ muốn, bởi vì bọn đàn ông đều ngu ngốc tất cả. 

Ngắm nghía, xì xào bàn tán mãi cũng chán. Đường phố trở lại vắng vẻ. 

Ngoài quảng trường, ánh trăng mờ nhạt, lấp lánh trên các lùm cây vừa mới được rửa sạch nhờ một trận mưa rào, phản chiếu hắt lên từ những vũng nước đọng trên mặt đường. Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lay động những cành cây, và làm cho không khí mát mẻ dễ chịu. Những người bộ hành đã trở về nhà. Những người ngồi hóng mát trước cửa nhà, trên những chiếc ghế

xích đu hoặc trên những chiếc giường gập làm nghẽn vỉa hè, đã bắt đầu chia tay nhau bằng những lời nói chậm rãi và buồn tẻ:

— Ngày mai ta lại gặp nhau. Thôi đi ngủ. Thế là xong. 

Những  câu  nói  đơn  giản,  những  lời  chúc  tụng  nhau  trước  khi  đi  ngủ, vang lên trong cái im lặng trải dài trên một thành phố, có sức nặng như một vở bi kịch của những thị trấn buồn tẻ, nơi mà việc đi ngủ cũng có vẻ trịnh trọng sau một ngày chẳng có việc gì, mà chỉ là bớt đi một ngày nữa của hy vọng. Tuy nhiên thường thường ai cũng nói:

— Ngày mai sẽ là một ngày khác. 

Doña Bárbara cũng nghĩ như vậy. Mụ đã từ bỏ tất cả những cơ đồ cản trở bước đường của mụ, và lúc này đây mụ thấy đường đi đã được dọn dẹp. 

Như một cô gái mới lớn, mụ mơ ước một mối tình đầu. Mụ có cảm giác như

đã có một cuộc đời mới khác lạ, và quên hẳn quá khứ của mụ, dường như

chính quá khứ đó đã mất đi cùng với cái chết của tên vệ sĩ tàn ác, và cái chết của tên nhân tình thô bỉ. Thái độ của mụ đối với ngày mai như thế nào? Mụ

đã chuẩn bị cho ngày mai như một màn kịch tuyệt vời: Màn kịch của chính https://thuviensach.vn

mụ, đi theo một con đường khác hẳn đoạn đường mụ đã trải qua từ trước đến nay, với tâm hồn mở rộng đón những cảm xúc mà mụ chưa hề biết tới. 

Sự chờ đợi này tựa hồ ánh sáng soi rọi vào tâm hồn mụ, hiện ra một vùng, trong đó có những hình ảnh trong sáng, có những bóng tối ảm đạm mờ mịt: Tình yêu tốt lành của một người con gái vừa hé ra đã bị vùi giập, và giọng lưỡi khác nhau của những kẻ chiếm ưu thế trong lũ cướp ở chiếc thuyền độc mộc trên sông…

Nhưng, trong vẻ đẹp của những kỷ niệm xa xôi ấy, một ý nghĩ thoáng qua, một ấn tượng có lẽ tình cờ mụ nhận thấy, như một bộ phận nhỏ bé kỳ lạ

trong hệ thống bánh xe răng cưa của một bộ máy lớn đột nhiên sai trệch, và làm  cho  cả  bộ  máy  ngừng  hoạt  động.  Một  vụ  cay  đắng  quen  thuộc  của những mối hận thù đã lãng quên, bỗng nhiên từ đâu đến, khiến mụ bất giác cau mày lại. Tại sao bỗng nhiên lại nảy ra cái kỷ niệm khủng khiếp con chim ưng bị lóa mắt chấp chới ngã xuống, khi đống lửa bất thình lình tắt ngấm? 

Trái tim của mụ cũng vậy, sau khi sáng lóe lên bởi những ảo tưởng rực rỡ, bất thình lình tối mù trong cảnh chập chờn mộng mị. Vậy thì việc mụ từ bỏ

cơ đồ vẫn chưa đủ hay sao? 

Chính là những đám dân thường tụ tập ở bên kia đường, những thiếu nữ đài các, những bà quyền quý đi đi lại lại ở ngoài hiên, nhìn ngắm mụ, chính là sự hâm mộ chân thành, và sự tò mò thóc mách của dân thành phố

này, đã nhắc mụ nhớ lại cái tiểu sử mà mụ đang cố quên đi. Hình như người ta nói vào tai mụ: “Để được một người như Santos Luzardo yêu thì cần phải không có tiểu sử.” 

Và tiểu sử của mụ lại hiện lên trong óc, như thường lệ, từ điểm xuất phát: “Trên một con thuyền độc mộc xuôi ngược các dòng sông lớn, trong vùng rừng núi cao su…!” 

Doña Bárbara ra khỏi khách sạn, thong thả đi dưới mái hiên các hiệu buôn, tới tận bờ sông Apure. Những ý nghĩ đen tối không thể cưỡng nổi đã đưa mụ ra trước quang cảnh sông nước: người con gái của những dòng sông bắt đầu cảm thấy sự hấp dẫn bí ẩn. 
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Ánh trăng mờ mịt, sương mù như rải bột xuống trước cửa các nhà bên bờ sông. Sương rơi trên những mái lá cọ của những căn lều rải rác ở xa xa, trên những quả đồi lúp xúp ven bờ và trên mặt nước đục ngầu của dòng sông Apure.  Lúc  này,  đang  là  mùa  khô,  nước  sông  ở  thời  kỳ  cạn  nhất,  phơi  ra những bãi cát rộng. Trên bãi cát phía hữu ngạn, dưới chân đê, có một chiếc xuồng và một chiếc thuyền rỗng không, đã hạ thủy từ mùa nước trước. Ở

ven bờ, có một chiếc nhà bè, dựng trên mất chiếc xuồng con, buộc vào cọc gỗ, mấy chiếc thuyền độc mộc màu đen chở củi, chuối, và một chiếc thuyền chở đá vừa mới sơn trắng, trên sạp có một đứa bé nằm ngủ. 

Những người đến uống rượu và nói chuyện phiếm, bên những gốc cây trước quán rượu nhỏ trên bờ sông, đã ra về hết. Những người bán hàng đang đi thu dọn bàn ghế, và đóng cửa, dập tắt luôn cả những ánh đèn phản chiếu trên mặt sông. 

Doña Bárbara đi dạo trên con đường vắng vẻ. 

Những người chân sào đang nói chuyện với những người chèo thuyền ở

trong nhà bè. Câu chuyện của họ thủng thẳng chậm rãi, giống như mặt nước sông chảy lờ đờ, giống như đêm sương mù mịt từ từ trôi, giống như những bước chân của Doña Bárbara, một bóng người tha thẩn lặng lẽ đi theo dọc bờ sông. 

Quả đồi bên bờ sông im lìm và tối sẫm trong đêm khuya. Con sông từ

thượng nguồn từ những dãy núi cao đổ về, lặng lẽ chảy xuôi. Tiếng kêu của con chim Chicuaco bay trên dòng nước phẳng lặng mỗi lúc một gần. Những tiếng chuyện trò giữa những người chân sào và những người chèo thuyền, những câu chuyện khủng khiếp đã xảy ra trên các dòng sông chảy qua thảo nguyên…

Doña Bárbara thong thả đi đến dưới bóng cây mờ xanh, mụ quay lại: vẫn quả đồi trên bờ sông, đêm khuya im lìm, dòng sông trôi không một tiếng động xuôi về một dòng sông khác xa hơn, tiếng kêu của con chim không ngủ

mà lúc này không còn ai nhìn thấy nó nữa, giọng nói chuyện ngái ngủ của những  người  chân  sào  và  những  người  chèo  thuyền:  những  việc  nghiêm https://thuviensach.vn

trọng đã xảy ra trên những mảnh đất hoang vu của những con sông rộng và đầy bí mật…

Doña Bárbara không còn nhìn thấy, cũng không còn nghe thấy gì nữa, bởi vì trong ý thức của mụ giờ đây không còn thành phố đang ngủ yên trên bờ sông. Mụ chỉ chú ý đến cái điều đột nhiên xâm chiếm cả tâm hồn: sức quyến  rũ  của  cảnh  sắc  sông  nước,  sức  quyến  rũ  mãnh  liệt  của  những  con sông  bí  ẩn,  nơi  bắt  đầu  cuộc  đời  mụ…  Sông  Orinoco  nước  vàng,  sông Atabapo nước đỏ, sông Guainía nước đen…! 

Đúng nửa đêm, gà gáy. Chó sủa trong thành phố. Rồi mọi vật trở lại im lìm, người ta nghe thấy cả tiếng bay của những con cú. Trong nhà bè, không còn tiếng chuyện trò nữa. Nhưng lúc này dòng sông thì thầm trò chuyện với những chiếc thuyền độc mộc đen sì. 

Doña Bárbara dừng lại và nghe như có tiếng nói:

— Mọi việc đâu lại vào đấy. 
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CHƯƠNG XIV: 

Ngôi sao trên điểm ngắm



Sự  suy  tàn  đã  bắt  đầu.  Người  đàn  bà,  trước  đây  không  bao  giờ  chịu khuất phục, không bao giờ chịu dừng bước trong bất cứ việc gì, bây giờ lại tỏ ra nhu nhược. Cái mưu mẹo lắt léo trong vụ thung lũng Khe Sâu là một cuộc nhổ neo mò mẫm, là một sự thôi thúc xô đẩy mụ đổ tội cho Balbino Paiba giết thằng Phù Thủy, và là điểm xuất phát của một sự đầu hàng hoàn toàn. 

Mụ linh cảm thấy sẽ thất bại khi đặt hy vọng vào việc trao lại các cơ đồ

của mụ. Niềm tin ở định mệnh của thổ dân da đỏ mà mụ mang trong dòng máu của mình, làm cho mụ dù không muốn cũng phải trông vào con đường từ bỏ những cơ đồ của mụ. Ôn lại quá khứ, nhớ lại thời thơ ấu man rợ trên những dòng sông lớn trong những vùng rừng núi hoang vu, đó là những hình ảnh lờ mờ của một ý niệm mới: rút lui, đi ở ẩn. 

Tuy nhiên, cố vượt lên trên sự nhụt chí nản lòng nhất thời, mụ quyết định quay trở về trang trại, mang theo bức thư trong đó người lái buôn mà mụ đã thay mặt Santos giao số lông diệc, báo cho anh biết là ông ta đã nhận hàng và giá cả hiện giờ cao hơn thời kỳ Carmelito đem bắt. Mụ mang theo cả bản văn tự, do luật sư của mụ chấp bút, về việc mua bán giả mạo, để mụ

trả  lại  cho  Santos  Luzardo  số  đất  trước  đây  mụ  đã  chiếm  đoạt  của  trại Altamira trong những vụ kiện cáo tranh chấp phi lý. Trông cậy vào những giấy tờ đó, mụ vẫn còn ấp ủ những hy vọng cuối cùng, mặc dù đó là những hy vọng không có hình dáng rõ rệt nữa, bởi vì mụ không còn cảm thấy tha thiết  theo  đuổi  mối  tình  đã  từng  làm  cho  mụ  vô  cùng  xúc  động.  Thỉnh thoảng, trước phong cảnh sông nước, hình ảnh của Santos trong trí óc mụ

hòa lẫn với hình ảnh đã phai lạt của Asdrúbal mà mụ vẫn còn giữ lại được. 

Mụ cảm thấy hình bóng này cũng xa vời như hình bóng kia, mỗi lúc một xa hơn, rồi tan biến vào trong ánh sáng mong manh của một thế giới hư ảo. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  mụ  muốn  thực  hiện  đến  cùng  ý  định  của  mình.  Mụ  thấy  rằng một ý định bị bỏ dở trong những lúc thế này là một đòn chí tử giáng vào cái lý do tồn tại của mụ đã bị lung lay. 

Mùa khô đã bắt đầu. Đã đến thời kỳ dẫn dắt những đàn gia súc chưa biết  đường  đi  uống  nước,  hoặc  quên  mất  đường  đi  vì  quá  khát.  Đây  đó, những  lạch  nước  đã  cạn  khô  xuyên  qua  những  bãi  cỏ  úa  vàng.  Dưới  ánh sáng chói chang nóng bỏng của mặt trời, những mảng đất trắng phủ trên mặt những đầm lầy thối hoắc giống như những cái vảy đóng trên những cái nhọt tấy loét chưa lành hẳn. Trong một cái vũng, vẫn còn lại một thứ nước sền sệt và  nóng  bỏng,  trong  đó  có  những  con  bò  chết  thối  rữa,  vì  khát  quá  đã  bổ

nhào xuống uống nước rồi bị lún sâu, và càng uống no nước càng bị sa lầy, chết gục tại chỗ. Từng bầy quạ thèm thịt súc vật chết, bay lượn trên những vũng  nước  đó.  Cái  chết  treo  lơ  lửng  trên  thảo  nguyên,  từ  mùa  lũ  lụt  sang mùa khô hạn rồi lại từ mùa khô hạn sang mùa lũ lụt! 

Những rừng sồi khô sém khua răng rắc. Đồng cỏ được phản ánh vào trong cái vòng ảo ảnh, tạo ra một ảo giác màu xanh ngưng đọng, với những vũng nước: Những vũng nước mà người bộ hành khát cháy họng không bao giờ đi tới, vì nó luôn luôn ở phía trước với một khoảng cách không thay đổi, trong vòng chân trời. Doña Bárbara thúc ngựa, cố gắng tiến tới cái ảo ảnh của một tình yêu không hề có. 

Về đến trại, mặc dù rất mệt vì chuyến đi xa, và mặc dù trời sắp tối, mụ

cũng chỉ dừng lại một lúc, để đổi ngựa, thay quần áo và điểm trang lại, để

đến gặp Santos. Lòng mụ nôn nóng không cho phép mụ hoãn đến ngày hôm sau.  Chợt  mụ  nhận  thấy  các  căn  lều  đều  vắng  ngắt,  cửa  bếp  đóng  chặt, chuồng trại trống không. Chỉ còn có Juan Primito đang đi lại ở gần đó. 

— Có gì xảy ra ở đây thế? – Mụ lên tiếng hỏi – Chúng nó đi đâu cả rồi? 

— Họ bỏ đi rồi – Lão ngốc trả lời, không dám lại gần, vì sợ mụ nổi giận do câu nói vừa rồi của lão – Họ nói rằng họ không muốn làm cho bà nữa, vì bây giờ bà không còn giống như ngày trước. Rồi một ngày nào đó, bà sẽ trói gô tất cả bọn chúng nó lại, và nộp cho người ta. 
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Trong  mắt  người  đàn  bà,  lóe  lên  những  tia  giận  dữ,  Juan  Primito  vội vàng báo những tin khác:

— Bà đã biết là Don Lorenzo chết rồi chứ? 

— Đã đến lúc rồi. Hắn đã sống lâu quá rồi đấy. Thế còn nó, hiện nay nó ở đâu? 

— Cô Marisela ấy ư? Cô lại trở về Altamira rồi. Ông luật sư đưa cô về

nhà ông ấy. Tôi nghe người ta nói là ông ta sẽ cưới cô, trong những ngày gần đây. 

Doña Bárbara lại trở lại nguyên hình mụ đàn bà vốn quen chinh phục, táo  tợn,  hung  hãn.  Không  nói  một  lời,  đầu  óc  đầy  ác  ý,  mụ  tức  tối  điên cuồng nhảy lên ngựa, và phóng về phía trại Altamira. 

Juan Primito đứng yên, làm dấu thánh, rồi theo cách nghĩ của mình lão chạy đi lấy những cái nồi mà lão thường đựng những thức uống cho những con rê-bu-dôn. Trong khi đó, Doña Bárbara đang phóng nước đại trên con ngựa  què,  vì  bị  thúc  mạnh  đến  chảy  máu.  Mụ  vừa  chửi  rủa  vừa  nói  một mình:

— Như vậy là ta đã mất thì giờ để trao lại những cơ đồ của ta hay sao? 

Ta sẽ thu lại và giữ gìn cơ nghiệp của ta cho đến lúc xuống mồ! Nhưng để

xem rồi ai sẽ thắng. Kẻ có thể cướp được cái gì ta đã nói là của ta, vẫn còn chưa sinh ra đâu. Thà chết còn hơn chịu thua! 

Mụ đến trại Altamira với những ý nghĩ như vậy. Nhờ bóng đêm, mụ lại gần ngôi nhà lớn. Qua khung cửa mở ra hành lang phía trước, mụ nhìn thấy Santos Luzardo đang ngồi với Marisela ở bên bàn. 

Hai người vừa mới ăn cơm xong. Anh đang nói. Còn cô lắng nghe, mắt nhìn anh đăm đăm, khuỷu tay chống trên bàn, bàn tay ấp vào má. 

Doña Bárbara tiến lên, vừa tầm bắn của khẩu súng lục. Mụ ghìm ngựa. 

Với vẻ thỏa mãn của kẻ giết người, mụ thong thả rút khẩu súng lục, và nhắm vào ngực con gái trước ánh đèn. 

https://thuviensach.vn

Trên  điểm  ngắm,  ánh  sao  như  một  đốm  lửa,  lấp  lánh  trong  đêm  tối, giúp cho cặp mắt cú vọ của mụ tìm kiếm trái tim của Marisela. 

Nhưng, dường như trên đám sáng nhỏ nhoi ấy, sức nặng của thiên thể

chiếu ra nó đè trĩu. Khẩu súng chúc xuống, không nhả đạn, và từ từ quay trở

vào trong bao. Khi nhìn vào điểm ngắm, nhắm trái tim của người con gái đang yêu say đắm, Doña Bárbara đột nhiên lại nhìn thấy chính mình, trong ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ đống lửa cháy bập bùng trên một bãi sông hoang vắng, đang say sưa nghe chuyện của Asdrúbal. Kỷ niệm đau đớn ấy làm dịu cơn  giận  dữ  của  mụ.  Mụ  đứng  lặng  hồi  lâu,  nhìn  hạnh  phúc  của  con  gái. 

Lòng mong mỏi một cuộc sống mới giày vò mụ bao lâu nay đã thành hình trong nỗi niềm xúc động của người mẹ mà trước đây mụ không hề biết đến:

— Anh ấy là của con. Cầu chúc cho con được hạnh phúc. 

Cuối cùng, tình yêu đối với Asdrúbal, một cái bóng lởn vởn trong tâm hồn đen tối, đã biến thành một tình cảm cao quý! 
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CHƯƠNG XV: 

Tất cả là chân trời, tất cả là đường đi



Đêm hôm đó không có ánh đèn trong căn buồng thờ cúng, chuyện trò với  “Thần  Hộ  Mệnh”.  Nhưng  khi  Doña  Bárbara  đi  ra  sân,  hai  người  phu theo  mụ  trong  chuyến  đi  San  Fernando,  hai  người  đã  giết  chết  Balbino Paiba, hai người cuối cùng còn trung thành với mụ và Juan Primito không nhận  ra  mụ  nữa.  Trong  một  đêm,  mụ  đã  già  sọm  đi.  Bộ  mặt  hốc  hác  bởi những dấu vết không ngủ, vẻ bình thản đau đớn in hằn trên khuôn mặt và trong ánh mắt bởi những quyết định quá lớn của mụ. 

— Đây, tôi trả công cho các anh – Mụ nói với những người phu làm mướn, và đặt vào tay họ một ít tiền – Nếu còn thừa thì để cho các anh dùng, trong khi chưa tìm ra công việc. Ở đây, không còn việc gì để làm nữa. Các anh có thể đi nơi khác. Cả lão nữa, Juan Primito, lão mang thư này cho ông luật sư Santos Luzardo. Lão không phải trở lại đây nữa. Nếu họ cho phép thì lão có thể ở lại bên đó. 

Mấy giờ sau, Mister Danger trông thấy mụ đi qua phía dưới vạt đất bò liếm. Nó chào mụ từ xa, nhưng không được đáp lại. Mụ đi một cách chán nản, mắt nhìn chăm chăm về phía trước, dây cương lơi lỏng trong đôi tay buông thõng trên đùi. Con ngựa bước đi thong thả. 

Mặt  đất  khô  cằn,  nứt  nẻ  thành  những  khe  rạch  sâu  hoắm.  Đây  đó, những con bò gầy nhom, với những cặp mắt buồn nản, đang liếm láp những mô đất trơ trụi trong khu vực vắng lặng buồn tênh. Những con gia súc đến la liếm mảnh đất mặn này, quên cả ăn cỏ, đã bị chết đói, phơi bộ xương khô trắng hếu dưới ánh mặt trời. Từng bầy quạ bu quanh đám thịt thối. 

Doña Bárbara dừng ngựa, ngắm nghía xác những con vật lầm lạc đáng thương,  và  ngẫm  nghĩ  về  bản  thân  mụ.  Mụ  cảm  thấy  lưỡi  khô  khốc  nóng bỏng, như khi lên cơn sốt và khát nước. Mụ ngắm nghĩa mảnh đất lồi lõm xù xì và đắng chát mà những cái lưỡi gia súc vẫn cứ cố liếm láp. Mụ cũng đã https://thuviensach.vn

từng cố gắng để mong được thưởng thức vị ngọt ngào của mối tình đã hủy diệt mụ. 

Mụ cố gắng tự giải thoát mình ra khỏi sức quyến rũ của những mảnh đất và những quang cảnh tác động đến tâm hồn. Mụ thúc ngựa, và tiếp túc đi lang thang, buồn rười rượi. 

Có cái gì đang xảy ra dưới đầm lầy, nơi thường im lìm như chết. Những đàn vịt trời, cò, diệc, và những loài chim khác quen sống ở nước đủ màu sắc, bay lên, tạo thành một vòng tròn hỗn loạn trên đầm lầy nước đọng, và cất lên những tiếng kêu kinh hoàng. Trong khoảnh khắc, những con bay cao đã lấp  sau  đồi  cọ,  những  con  khác  lại  sà  xuống  đậu  trên  bờ  đầm  lầy  nước  tù buồn thẳm. Khi im lặng trở lại tạo ra cái cảm giác nghỉ ngơi đầy lo âu, thì lại có  những  con  chim  cất  cánh  bay  lên,  có  những  con  khác  bay  trở  về  lượn vòng tròn xung quanh khu vực rùng rợn đó. Mặc dù vẫn trầm ngâm suy nghĩ

triền miên, Doña Bárbara bỗng ghìm ngựa: Một con bò non đang giãy giụa, kêu rống lên dưới bờ đầm lầy. Nó bị một con trăn nước đớp vào cổ. Cái đầu con trăn nhô lên trên mặt đầm. 

Đôi chân trước cứng đờ run run, đôi chân sau càng lún sâu xuống bùn nhão gần bờ, cổ ngắc ngư một cách tuyệt vọng, đôi mắt trắng dã, con bò non ra sức kháng cự, cố chống lại những vòng núc của con trăn, mồ hôi toát ra, toàn thân nó ướt đẫm. 

— Nó không thể thoát được nữa – Doña Bárbara nhủ thầm – Cái đầm lầy sẽ ăn thịt nó. 

Cuối cùng, con trăn bắt đầu nới lỏng những vòng quấn, và nhô cả cái thân chắc nịch lên khỏi mặt đầm. Con bò non giãy giụa, cố gỡ ra khỏi miệng con  trăn  nhưng  nó  lại  quấn  chặt  lại  lần  nữa,  con  bò  non  mệt  nhoài,  để

nguyên cho nó lôi đi, chìm dần trong đầm lầy đọng nước với những tiếng rống kinh khủng, và cuối cùng mất hút vào trong làn nước thối khẳn. Mặt đầm phát ra một tiếng như tiếng tặc lưỡi thòm thèm, rồi khép kín lại, phẳng lặng. 
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Những  con  chim  hoảng  sợ  bay  lượn,  kêu  lên  không  ngừng.  Doña Bárbara đứng yên không nhúc nhích. Sau cùng, chim bay đi trốn hết, quang cảnh trở lại yên tĩnh, và đầm lầy bị khuấy động đã trở lại im ắng một cách ghê rợn như thường ngày. Một làn sóng gợn lăn tăn trên mặt nước. Và ở nơi ấy, nơi màu xanh của cây cỏ bị giập nát dưới sức nặng của con bò non, sủi lên những cái bọt bùn nho nhỏ. 

Một cái bong bóng lớn hơn nổi lên trên mặt nước màu vàng, giống như

một con mắt long sòng sọc vì giận dữ. 

Con mắt giận dữ ấy hình như nhìn vào người đàn bà đang trầm ngâm lo nghĩ. 

Tin tức lan truyền từ miệng người này sang miệng người khác: mụ thủ

lĩnh vùng Arauca đã biến mất. 

Người thì đồ chừng là mụ đã gieo mình xuống đầm lầy, vì nhiều người trông thấy mụ đi về phía đó với một vẻ cả quyết buồn thảm trên mặt. Nhưng người ta lại nói đến một con thuyền, xuôi dòng Arauca, và hình như người ta trông thấy trong đó có một người đàn bà. 

Điều  chắc  chắn  là  mụ  đã  mất  tích,  chỉ  để  lại  mấy  lời  tự  nguyện  cuối cùng, trong một bức thư gửi luật sư Santos như sau:

“Tôi  không  có  người  nối  dõi  nào  khác  ngoài  đứa  con  gái  Marisela. 

Bằng lá thư này, trước Thượng Đế và con người, tôi nhận thức nó là người thừa kế tài sản của tôi. Ông hãy giúp nó giải quyết công việc về quyền thừa kế đó.” 

Nhưng như mọi người đều biết là bà ta có rất nhiều vàng chôn giấu, thế

mà  bức  thư  này  không  hề  nói  đến.  Ngoài  ra,  trong  căn  phòng  phù  thủy, người ta thấy có những dấu vết đào bới, vì thế nhiều người phỏng đoán là bà ta  đi  mất  tích,  chứ  không  phải  là  bà  ta  tự  tử.  Người  ta  nói  nhiều  đến  con thuyền thường chỉ đi vào ban đêm mà nhiều người đã trông thấy nó đi qua, xuôi theo dòng sông Arauca…

Dây thép đã mua về, bằng số tiền bán lông diệc, và người ta đã bắt tay vào việc dăng rào. Cọc rào đã được dựng lên, và những cuộn dây thép đã https://thuviensach.vn

được dỡ ra. Trên mặt đất có vô vàn nẻo đường mà từ lâu người ta đã bị lạc hướng trong khi mò mẫm những hy vọng vẩn vơ, bây giờ hàng rào dây thép bắt đầu vạch ra một con đường đi thẳng tới tương lai. 

Mister  Danger,  khi  trông  thấy  những  vạt  đất  bò  liếm  của  mình  sẽ  bị

hàng rào ngăn chặn, và gia súc của người khác không thể nào đến đấy liếm muối để rồi lọt vào vòng dây thừng của nó, nó nhún vai tự nhủ:

— Thế là xong Mister Danger! 

Nó cầm lấy khẩu súng, khoác súng lên vai, và nhảy lên ngựa. Khi đi qua gần hàng rào, nó dõng dạc kêu tiếng gọi những người phu đang làm ở

đó:

— Thôi, đừng phí dây kẽm gai rào những vạt đất bò liếm này nữa. Hãy nói cho ông luật sư biết là Mister Danger cũng ra đi rồi. 

Qua  một  thời  gian  cần  thiết  do  luật  pháp  quy  định,  Marisela  có  thể

được hưởng quyền thừa kế những tài sản của mẹ, người mẹ không còn có tin tức gì nữa. Thế là miền Arauca cũng mất luôn cái tên trại Miedo, và tất cả

lại chỉ còn là trại Altamira. 

Thảo nguyên Venezuela! Thích hợp với những cố gắng của con người, cũng như thích hợp với những công trạng anh hùng. Đất đai của những chân trời rộng mở, nơi đó có một chủng tộc dũng mãnh, yêu thương, chịu đựng và chờ đợi…
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Notes

[←1]

Apure: Một bang của Venezuela, có thủ phủ là San Fernando. (Mọi cước chú đều của người dịch.)
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[←2]

Palodeagua: Một loài cây thân cao, cành lá xum xuê um tùm, thường mọc ở trên những bờ sông vùng thảo nguyên Venezuela. 
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[←3]

Miedo: Có nghĩa là  sợ sệt, tên trang trại của Doña Bárbara. 
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[←4]

Don, doña: Từ cổ, tôn hiệu quý tộc ở Tây Ban Nha đặt trước họ của người, ngày nay áp dụng với hầu hết mọi người có chút danh vọng nào đó, và chỉ đặt trước tên cúng cơm, có nghĩa như  ông,  bà. 
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[←5]

Nguyên văn: Như muốn đo bằng chính thân hắn cái ác ý của câu nói ấy. 
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[←6]

Có nghĩa tương tự như câu: “Trâu tìm trâu, ngựa tìm ngựa”. 
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[←7]

Ý nói: Những người như các ông không đòi người nghèo trả ơn. 
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[←8]

Có nghĩa tương tự như câu: “Trăm phát trúng cũng có phát trượt”. 
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[←9]

Temblador  (gymnotus  electricus):  Một  loại  lươn  to  có  thể  phát  điện  làm  tê  liệt  những động vật lớn. 
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[←10]

Hato: Trại chăn nuôi, gồm cả chuồng trại nhốt súc vật và đồng cỏ chăn nuôi bò sữa. 
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[←11]

Caracas: Thủ đô của Venezuela. 
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[←12]

Reseda: Một loại cây có hoa rất thơm, lấy giống từ Ai Cập (đông bắc châu Phi). 
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[←13]

Sarrapia: Một thứ hạt cây chứa dầu. 

Balatá: Giống như nhựa cao su. 
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[←14]

Ouza: Một nén nặng 28,7 gram, tiền vàng cũ của Tây Ban Nha. 
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[←15]

Ya-cabó  (đọc  là  Gia-ca-bô):  Tiếng  gáy  của  con  chim  cùng  tên  Yacabó,  cô  gọn  câu   Ya acabó, tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là  Đã xong rồi. 

https://thuviensach.vn

[←16]

Moricota (Onza de oro): Tiền cũ của Tây Ban Nha đúc bằng vàng, thời kỳ ấy có giá trị

bằng hai mươi đô la Mỹ. 
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[←17]

Socio: Có nghĩa là người cùng hội, cùng bọn, bạn thân. Doña Bárbara dùng từ này để chỉ

một vị thần mà mụ thờ cúng ngày đêm để thần phù hộ mụ. 
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[←18]

Paraulata: Một loài chim ở Venezuela, lưng xám bóng, bụng trắng lốm đốm nâu, đỉnh đầu vàng, thích ăn quả nho và quả ô-liu chứa dầu. 
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[←19]

Alcaravan: Một loại chim chân cao, cổ dài, đuôi ngắn, bụng trắng, cánh trắng, đầu xanh đen, những phần còn lại màu đỏ. 
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[←20]

Garza: Loài chim chân dài, đầu nhỏ, chỏm lông trên đỉnh đầu màu xám, thường sống ở

các bờ sông, bờ đầm lầy. 
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[←21]

Merecure. (Tornad)
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[←22]

Catire: Người da hung là người lai trắng và nâu, người da nâu là người tinh quái lai trắng và đen. 
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[←23]

Pajarote: Con chim lớn, còn có nghĩa là người láu cá và nguy hiểm. 
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[←24]

Chigüire: Loài thú gặm nhấm lớn nhất thế giới, dài 120 cm và cao 50 cm, thân hình mập mạp, lông sẫm màu, chân và tai ngắn, thường sống bên bờ đầm, bắt cá và thảo mộc ăn, rất dễ

thuần hóa. (Tornad)
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[←25]

Ý nói: Nói dễ, làm khó. 
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[←26]

Nguyên văn: Những tiếng chuông rung của María Nieves. 
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[←27]

Nguyên văn: Có người, giữa nghĩ và làm, tóc bạc mọc ra. 
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[←28]

Có lông ở ngực: Chỉ người rất dũng cảm. 
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[←29]

Fuerte: Tiền đúc bằng bạc, giá trị bằng năm bô-li-va (tiền hai hào cũng đúc bằng bạc của Venezuela). 
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[←30]

Nguyên văn: Huýt gió như con kỳ đà (giống kỳ đà ở Nam Mỹ màu xanh lá cây, có những đốm màu vàng nhạt). 
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[←31]

Itchu: Một loài thảo mộc giống cây lúa ở Nam Mỹ. 
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[←32]

Ý nói: Người thảo nguyên rất yêu quý con ngựa của mình. 
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[←33]

Esfinge: Con quái vật, đầu đàn bà mình sư tử (thần thoại Hy Lạp), còn có nghĩa là người bí hiểm khó lường. 
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[←34]

Orejanos: Những súc vật chưa đóng dấu. 
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[←35]

Yaruro:  Bộ  lạc  thổ  dân  da  đỏ,  sống  rải  rác  trên  các  triền  ven  sông  Capanaparo, Cunaviche, Arauche, và Cinaruco. 
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[←36]

Bora. (Tornad)
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[←37]

Guá: Thán từ trong Tây Ban ngữ, như  Ôi! 
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[←38]

Centauro: Quái vật nửa người nửa ngựa (thần thoại Hy Lạp) còn có nghĩa là giống người man rợ, là người cưỡi ngựa giỏi. 
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[←39]

Trong  phong  tục  Venezuela  cũng  như  nhiều  nơi  trên  thế  giới,  quan  hệ  họ  hàng  không theo trật tự chặt chẽ, có người trên, người dưới. 
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[←40]

Carrao: Loài thủy cầm dài khoảng 70 cm, lông màu nâu với sọc trắng ở cổ, mỏ cong dài, chót mỏ màu đen, thường sống ở đầm lầy và đồng bằng. (Tornad) https://thuviensach.vn

[←41]

Mister Danger: Tiếng Anh trong nguyên văn, nghĩa là  ông (hay  ngài)  Nguy Hiểm. 
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[←42]

All right: Tiếng Anh trong nguyên văn, có nghĩa là:  Tốt rồi! Được rồi! 

https://thuviensach.vn

[←43]

Mister Peligro: Mister, tiếng Anh có nghĩa là  ông, là  ngài. Peligro, tiếng Tây Ban Nha, cũng có nghĩa như Danger (tiếng Anh) là  nguy hiểm. 
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[←44]

The  Man  without  Country:  tiếng  Anh  trong  nguyên  văn,  có  nghĩa  là   Người  không  Tổ

 quốc. 
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[←45]

Cunaguaro: Một loài thú ở Venezuela, vừa giống hổ vừa giống mèo. 
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[←46]

Joropo: Một điệu vũ của người thảo nguyên Venezuela. 
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[←47]

Ý nói: Trời đã xếp đặt cho mỗi người một phận. 
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[←48]

Móng và thịt: Ý nói là cùng một bè lũ. 
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[←49]

Saman: Một loại cây ở châu Mỹ, thân cây rất to, quả ngọt thơm, bò rất thích ăn. 

https://thuviensach.vn

[←50]

Jabillo: Một loại cây ở châu Mỹ, gỗ mềm, chịu nước, thường dùng để đóng thuyền. 
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[←51]

Mujiquita là cách gọi tên thân mật của Mujica. 

https://thuviensach.vn

[←52]

Ý nói: Thật là rõ ràng dứt khoát. 
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[←53]

Ý nói: Có lắm mưu mẹo (lối nói đùa bỡn của Mister Danger). 
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[←54]

Catira: sắc vàng hơi đỏ, óng ánh như vàng. Người vùng thảo nguyên này thường căn cứ

vào màu lông hoặc những đặc điểm của con vật mà đặt tên; có khi dùng tên một vật khác như

hoa, lá… cũng có màu sẵn hoặc đặc điểm tương tự để gọi tên con vật. 
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[←55]

Nguyên văn:  Jallé, tiếng này không có nghĩa gì. 

Hallé: Có nghĩa là tôi đã tìm thấy, tôi đã nhận ra, tôi đã gặp. 
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[←56]

Aguaite: Có nghĩa là rình mò. 

Mire: Có nghĩa là nhìn đây, đây này. 
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[←57]

Paraguatán: Một loại cây ở châu Mỹ, hạt có hai mầm lá, gỗ màu hồng, hoa rất thơm. 
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[←58]

Galápago: Tên ngựa, kiểu nhỏ nhẹ, để phụ nữ cưỡi. 
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[←59]

Rebullon. (Tornad)
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[←60]

Nguyên văn: Không ai giống như Juan Primito trong việc đi suốt những dặm dài bằng những bước vội vã. 

https://thuviensach.vn

[←61]

Niña de mis ojos: Có nghĩa là đồng tử của mắt tôi, hoặc đứa con gái của mắt tôi, còn có nghĩa là người hay vật rất quý báu rất tôn trọng của tôi. 
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[←62]

Mujeriegas: Cưỡi ngựa kiểu phụ nữ, ngồi trên yên, hai chân buông thõng về một phía. 
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[←63]

Nguyên văn: Chúng là cửa quần hay thắt lưng. Ý nói phải mở ra hay thắt bó lại. 
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[←64]

Blancaje. (Tornad)
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[←65]

Nguyên văn: Chúng ta mặc áo cho nó! 
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[←66]

Ý nói mỉa Doña Bárbara là con của một người đàn ông phiêu lưu da trắng và một người đàn bà thổ dân da đỏ. 
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[←67]

Cañafístolo: Một loại cây ở những miền nhiệt đới, có hoa hình bướm màu vàng, thịt quả

màu nâu đen, ngọt dịu, dùng làm thuốc. 
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[←68]

Arpa: Một loại đàn dây hình tam giác, đánh bằng cả hai tay. 
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[←69]

Guacharaca: Một loại gà rừng ở châu Mỹ trong khi bay không ngớt kêu inh ỏi. 
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[←70]

Samán: Loại cây chứa dầu, thân rất to, quả ngọt rất hấp dẫn đối với bò bê. 
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[←71]

Changuango: Một loại cây cỏ, thân mọc thẳng trên mặt đất, có thể ăn được. 
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[←72]

Cuibas: Thổ dân da đỏ rất hiếu chiến, sống rải rác ở bên bờ sông Meta. 
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[←73]

Cebar flores: Ý nói tán tỉnh (requebrar). 
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[←74]

Ý nói: Thói quen là luật lệ chính của thảo nguyên. 
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[←75]

Ceutauros: giống người man rợ trong thần thoại Hy Lạp, quái vật nửa người nửa ngựa. 

https://thuviensach.vn

[←76]

Capachos en las maracas: Nhạc cụ làm bằng quả bầu tròn nhỏ trong đựng những hạt quả

a-pác-nô, phát ra âm thanh khi người ta lắc, rung hoặc xóc lên. 
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[←77]

Totumo: Loại bí to, moi ruột phơi khô, dùng làm hũ chứa. 
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[←78]

Hucha: Hòm to đựng tiền và đồ quý, hoặc hũ kín có khe hẹp để nhét tiền để dành vào. 
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[←79]

Caramacate: Loại cây gỗ quý. 

Macanilla: Một loại cây cọ cho gỗ rất rắn. 
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[←80]

Maravilla: Đây có nghĩa là một loại cây ở châu Mỹ có hoa màu xanh da trời và đặc biệt là hoa cỏ những sọc đỏ thắm. 
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[←81]

Nguyên văn: Người có thể nói Pajarote không dám làm việc này hay việc khác chưa sinh ra đời. 
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[←82]

Pilato: Kiểm soát viên La Mã trên đất nước của người Do Thái. Sợ một cuộc bạo động của dân chúng, Pilato đã nộp Jesús cho họ, mặc dầu biết rõ Jesús không có tội gì cả. Để người Do Thái hiểu là mình trút trách nhiệm cho họ về cái chết của Jesús, Pilato bảo họ mang nước đến, và rửa tay: “Ta không có lỗi gì về cái chết của người này. Chính các ngươi phải chịu trách nhiệm về cái chết đó.” 
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[←83]

Nguyên văn: Mọi việc đều trở lại nơi xuất phát. 
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[←84]

Azueana: Một giống huệ có hoa to màu trắng rất thơm. 
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[←85]

Turpial: Một loài chim dài khoảng 24 cm; bộ lông sặc sỡ màu vàng cam, phần đầu ngực, đuôi, cánh màu đen, thêm một dải lông trắng trên cánh; sống ở vùng nhiệt đới, ăn côn trùng và quả dại. (Tornad)
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[←86]

Arroba: đơn vị đo lường bằng 25 bảng Anh, gần bằng 41,5 kg. 
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[←87]

Peso: đồng bạc, đơn vị tiền tệ ở nhiều nước. 
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[←88]

Chigo: Một loại cây ở châu Mỹ, chứa nhiều chất bột. 

Querevere: một loại hạt cây mà thổ dân da đỏ ở vùng Apure và Gagiana thường dùng làm bánh. 
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[←89]

Trong tiếng Tây Ban Nha, người ta không phát âm chữ H (H câm), và phát âm chữ J như

chữ H đọc bằng hơi. 
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[←90]

Hediondo: (đọc là ê-đi-ôn-đô): hôi thối, kinh tởm. 

Ediondo (đọc là hê-đi-ôn-đô): từ này không có nghĩa gì cả. 
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[←91]

Chữ J phát âm như chữ H đọc bằng hơi. 
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[←92]

Nguyên văn: Khát vọng mùa thu. 
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[←93]

Nguyên văn: Tôi ở đúng trọng lượng của tôi. 
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[←94]

Ý nói: Tất cả mọi người ở đây cũng sẽ làm như vậy. 
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[←95]

Ý nói: Ngựa và bò. 
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[←96]

Nguyên văn: Như múa trong đám râu ngô. 
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[←97]

Ý nói: Đi một mình rồi trở về với người khác, chứ không đi với người khác rồi trở về

một mình. 
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[←98]

Ý nói: Người đánh trước có lợi hơn. 
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[←99]

Guachafita: Sự lộn xộn. 

Guasacaca: Muối ớt. 

Guaricha bonita: Con gái đẹp. 
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[←100]

Nguyên văn: Chỉ là đồ trang sức. 
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