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LỜI TỰA



Cuốn sách nhỏ này được giới thiệu cho độc giả Việt Nam hôm nay thông qua bản dịch đầu tiên “Thư Hà Nội” là một cuốn sách lớn. 



Quả là, cần phải đón chào cuốn sách này không chỉ như một tác phẩm văn học hay, như một lá thư lịch lãm và tinh tế của một nhà thơ trẻ viết cho một đại văn hào được chiêm ngưỡng và tôn trọng (Roger Martin du Gard), mà còn như sự làm chứng về tình hình thuộc địa ở Đông Dương vào những năm ba mươi của một người có tấm lòng nhân hậu. Đây là một minh chứng hiếm có, vì thời đó không có nhiều cuốn du ký vượt ra khỏi được những chuyện ngoại lai hay ngợi ca thông thường, và thực sự không có nhiều cuốn ngày nay còn xứng đáng được đọc và lưu giữ. 
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Vượt  lên  trên  cách  suy  nghĩ  hẹp  hòi  và  tầm  thường  của  phần  lớn  các đồng  hương  xa  quê  của  ông,  Jean  Tardieu,  người  phản  kháng  chủ  nghĩa thực dân, đã ngay lập tức thấu hiểu và yêu mến tâm hồn người Việt Nam, ông biết rằng một dân tộc áp bức dân tộc khác sẽ không bao giờ có thể là một dân tộc tự do, và đau khổ vì những gì ông cảm nhận và nhìn thấy, ông sống những năm tháng ở Hà Nội với nỗi cay đắng xót xa. 



Cảm giác tan hoang vô hạn ấy là điều ông cảm thấy khi đứng trước thực tế đáng phẫn nộ gắn với sự nhục nhã kia. Ông cũng thể hiện ở đây sự luyến tiếc một cuộc hẹn lỡ dở với lịch sử và thấy rằng lẽ ra có thể thiết lập những mối quan hệ khác giữa hai dân tộc. Phải chăng bởi vì cha ông, người sáng lập ra Trường Cao đẳng Mỹ thuật Hà Nội, đã thử đưa ra cách tiếp cận này? 

Dù thế nào thì “Thư Hà Nội” cũng rất hòa hợp với tuyển tập văn học Pháp chống chủ nghĩa thực dân mà ở đó Jean Tardieu gặp gỡ với André Gide hay Jean - Paul Sartre. 



Nhưng  cuốn  sách  này  không  chỉ  là  một  tư  liệu  lịch  sử  mà  còn  là  một chặng  đường  thơ.  Khi  ngắm  nhìn  dòng  sông  Hồng,  những  khoảng  ruộng lúa tuyệt vời của vùng châu thổ ấy, Jean Tardieu bị quyến rũ bởi vẻ duyên dáng của một đất nước, nơi mà khí hậu, màu sắc và nhiệt độ kết hợp với nhau không giống như ở bất kỳ nơi nào khác. Mượn cái nhìn của họa sĩ, khi du ngoạn rong ruổi khắp đất nước mà ông sẽ mê say, ông biết miêu tả cả

ánh sáng và nét u buồn của phong cảnh, “tất cả ánh chói bị phủ mờ, phai nhạt đi, vừa lóa mắt lại vừa êm dịu thức tỉnh trong tâm hồn những âm vang sâu  xa...”.  Chúng  ta  sẽ  không  thể  quên  được  những  gì  ông  viết  về  nông thôn Hà Nội khi đi qua những kênh đào và những con đê…



Vì vậy việc xuất bản tác phẩm “Thư Hà Nội” quý giá này là một sáng kiến hay của Nhà xuất bản Phụ nữ, và đương nhiên Bộ phận Văn hóa Đại https://thuviensach.vn

sứ quán Pháp xin cảm ơn Nhà xuất bản và cùng hợp tác trong việc này. 




Francois Gauthier

 (Tham tán Hợp tác và Hoạt động Văn hóa, Đại sứ quán Pháp tại Hà Nội)



*



 Tháng Giêng năm 1928, tại Hà Nội, một anh binh nhì bắt đầu một bức thư gửi Roger Martin du Gard, người anh đã quen trong những buổi gặp mặt nổi tiếng ở Pontigny[i]. 



 Anh  lính  số  560,  bởi  đó  chính  là  số  hiệu  của  anh,  đang  phục  vụ  quân địch  tại  đấy  trong  những  điều  kiện  có  phần  đặc  biệt:  anh  là  trợ  lý  tham mưu dưới quyền chỉ huy của anh ruột Marcel Aymé; do đã in được những bài thơ đầu tiên ở tạp chí N.R.F[ii]  (lúc ấy được mọi người đọc say mê), anh được các chỉ huy quý mến và được hưởng một vài lợi thế bé nhỏ; sau cùng, anh được ở ngay trong biệt thự người bố, họa sĩ Victor Tardieu, hiệu trưởng trường Cao đẳng Mỹ thuật. 



 Nhưng cả tiện nghi lẫn ưu tiên đều không ngăn được anh thấy, và anh có nhiều điều để nói tới mức bức thư bỏ dở rồi viết tiếp, đã trở thành một nhật ký  thực  sự.  Đó  cũng  là  ý  nghĩ  của  người  nhận  thư,  ngay  khi  đó  đã  động viên  anh  nên  cho  xuất  bản  dưới  hình  thức  này  hay  hình  thức  khác,  một

 “Bức thư từ Đông dương”. 



 Jean Tardieu đã không làm ngay việc đó (do chức vụ đương nhiệm của cha ông) nhưng ông vẫn rất tâm đắc về bức thư, không sửa chữa gì ông https://thuviensach.vn

 mong muốn nó sẽ được xuất bản sau khi ông mất. Ngày nay đọc nó, ta hiểu tại sao, bởi trong bức thư có một lời phê phán khá mạnh, rất riêng đối với chủ nghĩa thực dân và “nền dân chủ của các Homais”, cùng nhiều vấn đề

 về  bản  sắc  của  các  nền  văn  hóa,  được  diễn  đạt  qua  những  câu  chữ  hẳn Segalen sẽ không chối bỏ. Và sự hấp dẫn lớn nhất của nó là cách gợi tả

 môi trường, khí hậu, phong cảnh và hội họa phương Đông, chưa kể tới vai trò của các yếu tố này trong việc tự khám phá bản thân. 



 Tóm lại, Jean Tardieu sẽ từ Hà Nội trở về (tại đây ông đã làm quen với người sau này sẽ trở thành vợ ông “một thiếu nữ cực kỳ siêu trong bộ môn khoa học”) sẵn sàng để đón nhận trong ông, bất kỳ cảnh quan là thế nào chăng nữa “sức tưởng tượng thường câu được thiên nhiên tươi rói trong một lưới ảo ảnh”. 




Gérard Macé

*



 Hà Nội, 22 tháng Giêng 1928



Ông kính mến, 



Tôi quá hiểu không thể bắt đầu bức thư này mà không kể cho ông một câu chuyện dài về vô vàn sự cố và chương hồi mà chuỗi chuyển tiếp lý giải cho sự yên lặng của tôi và khiến tôi được thứ lỗi. Nhưng tôi cũng biết rằng ông đã hiểu cho tôi ngay từ trước: có cần phải nói với ông lần nữa rằng, dù có là thời gian, khoảng cách hay sự cố, dù trong tôi có tích tụ những hình ảnh mới mẻ, sặc sỡ và huyên náo thì ông vẫn hiện diện trong ý nghĩ tôi, ở
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trung tâm các tình cảm giữ gìn quý báu nhất của tôi, như thể tôi chỉ vừa gặp ông cách đây chốc lát. Vậy xin ông cho phép tôi đột ngột bắt đầu bức thư

này, để khẳng định sự hiện diện ấy bất chấp mọi điều và để chính xác tôi có được ảo tưởng huyền diệu là chỉ mới gặp ông vừa đây thôi. 



Hôm nay, ngày 22 tháng Giêng, hoặc đêm trước ngày mùng một Tết âm lịch, tôi đã đi xem vở  Di chúc của Lão Leleu ở nhà hát Hà Nội. Nó xen vào giữa  hai  vở  trước  đấy  đã  được  diễn  ở  rạp  Vieux-Colombier,  Thức  ăn  gia đình và Con ác là chột. Quả ông giám đốc nhà hát thật táo gan: hẳn ông ta phải  biết  rõ  công  chúng  phần  lớn  là  “tỉnh  lẻ”  này  sẽ  không  thưởng  thức được vở  Lão Leuleu. Đó là điều đã xảy ra: người ta nói với tôi rằng phòng hát  chật  ních  khi  diễn  một  vở  ca  kịch  nhẹ  như   Ba  cô  gái  khỏa  thân,  còn hôm  nay  trong  cái  nhà  hát  khá  rộng  này,  chỉ  có  nhiều  lắm  là  một  trăm người,  trong  trăm  người  đó  có  chừng  mười  người  là  mãn  nguyện,  trong mười  người  đó  có  một  anh  binh  nhì  đang  như  được  uống  sữa,  nói  theo nghĩa bóng. Quả nhiên tác phẩm của ông được ông diễn không phải hoàn hảo, nhưng cũng không hề kém cỏi. Sân khấu tỉnh lẻ ư? Không, còn khá hơn thế. Còn hơn cả một nhà hát Paris loại hai nữa: giám đốc nhà hát đóng vai lão Lessandre và lão Leleu, và ông ta, tên là Bourrin, còn khoe đã từng diễn ở rạp Vieux - Colombier. Tôi không rõ điều đó có đúng sự thật không. 

Dù sao ông ta cũng đã theo khá sít sao kỹ thuật của Copeau, để có thể, quả

vậy, nhại theo khá thành công cách diễn của ông ấy… ở tận bên bờ Thái Bình Dương - và sưởi ấm lòng vài kẻ xa xứ. Lòng xiết bao rung động, anh binh nhì ấy đã nhìn thấy màn mở ra trên một bài trí giản lược, bên phải là cái  hòm  nổi  tiếng  và  bên  trái,  cái  mũ  bo-nê,  chăn  gối  của  ông  lão Alexandre! Câu “Kh… óa mõm mày lại” phát ra rất khéo, câu rượu mác[iii]

“năm  nhật  thực”  nghe  giòn  tan,  tiếng  nấc  của  kẻ  hấp  hối  hài  hước  mà không quá đáng, và các trò diễn xuất của ông lão Leleu được sắp xếp một cách  thông  minh  và  có  gu.  Vai  la  Tourine  diễn  tồi,  không  chút  dí  dỏm  -

nhưng nhìn chung người ta có thể kinh ngạc và sung sướng vì xem được một vở diễn như vậy ở Hà Nội! - Cuối cùng, có một chi tiết sẽ khiến ông https://thuviensach.vn

thú vị: bát xúp mà la Tourine đưa lão Lessandre là một trong mấy “Ké –

batt” Annam xinh đẹp, một cái bát ăn cơm be bé, bằng sứ mỏng xanh nhờ, có chấm những đốm lớn màu lục sẫm: nếu giữa cái nhà hát giống hệt mọi nhà hát Âu châu, phía sau các hàng ghế tựa nhô lên gáy những người châu Âu khiến trong chốc lát tôi tưởng mình đang ở Pháp - đột nhiên cái bát ăn cơm chẳng chút thuộc vùng Berry này lại nhắc tôi rằng tôi đang ở nơi nào! 



*



 Ngày 23 tháng Giêng



Chiều qua hơi mệt vì đột nhiên có một ngày nóng - nóng và buồn tẻ -

một bất ngờ khó chịu sau ba tuần trời đông dịu ngọt, mát mẻ, đôi khi còn lạnh thật sự - tôi đã bỏ dở bức thư. Nhưng giấc ngủ của tôi đã bị chậm lại rất lâu do tiếng nổ không sao chịu nổi của những quả pháo người dân An nam thường đốt vào đêm trước ngày “Tết” tức là ngày đầu năm, ngày lễ

quan  trọng  nhất,  trong  ngày  đó  cả  dân  tộc  nghỉ  ngơi,  từ  người  cu  li  bình thường đến các thượng thư của nhà vua. Vậy là tối qua, và ngày hôm nay nữa, người ta đã bắn đi những tràng pháo cực kỳ ầm ĩ để xua bọn quỷ, sợ

hãi cuống cuồng giữa tiếng inh ỏi, chúng bỏ chạy, nhờ đó các lời nguyện, các lời cầu chúc cho một năm mới hạnh phúc đủ thì giờ để khắc sâu hơn vào bài vị các vị thần tốt lành. Nhưng thưa ông, đừng sợ rằng tôi rơi vào

“mầu  sắc  địa  phương”.  Sau  ba  tháng  ở  đây,  tôi  vẫn  chưa  biết  chút  gì  về

người dân Bắc Kỳ về cách họ phản ứng, về suy nghĩ và phong tục của họ…

và tôi sợ rằng năm sau tôi sẽ ra đi mà không biết gì hơn: Tôi sẽ thử cố gắng hết sức niềm nở, khoan dung, tươi cười để những người đối thoại An nam có thể tin tôi, những cố gắng ấy sẽ chẳng thể làm họ quên rằng tôi là kẻ

tiếm quyền, kẻ đi chinh phục, than ôi nhất là tôi lại mặc quân phục của lính đánh  thuê  tàn  nhẫn  của  phương  Tây!  Họ  thường  xuyên  tự  giấu  kín  trong bản thân họ, và thái độ cực kỳ lịch lãm, kính trọng thái quá, khó chịu kinh https://thuviensach.vn

khủng, họ thường bộc lộ với người Pháp, tôi tin chắc rằng, chỉ dùng để họ

càng tách ra khỏi chúng ta. Tôi nghĩ rằng không có cách gì chữa được tình trạng  này:  bao  giờ  mỗi  dân  tộc,  khi  nghĩ  tới  một  dân  tộc  khác,  chẳng  có khuynh hướng nghĩ về dân tộc này một cách tổng thể, tổng hợp, nhanh gọn, thường sai lệch, mà không nghĩ tới những khác nhau khá lớn có thể có giữa nhóm này nhóm khác, thành viên này hoặc thành viên khác trong lòng dân tộc  nước  ngoài  đó?  -  chính  theo  cách  đó  mà  một  người  Pháp  có  thể  nói rằng: “Người Đức là thế này, thế kia”, không hề nghĩ rằng có những khác biệt không sao kể xiết giữa người Đức này và người Đức kia. Do vậy, tôi tin  chắc  rằng  cảm  tưởng  đầu  tiên  những  người  Đông  dương  có  về  người Pháp lúc diễn ra cuộc xâm lược, vẫn tồn tại và sẽ không bao giờ mất đi, chừng nào ở đây chúng ta còn là những kẻ “thực dân”. Cho dù ta có nói với họ, thề với họ là ta không cùng quan điểm với những người dân thực sự, ta thật lòng mong muốn có được mục đích vô tư - tôi thấy rõ họ sẽ trả lời ra sao: họ sẽ mỉm cười vẻ sung sướng, cực kỳ lễ phép họ sẽ cảm ơn anh về

những ý tốt đó - nhưng rồi họ sẽ đứng lặng, khép kín và càng ngờ vực hơn bao giờ hết: trước mặt họ, ta vẫn cứ là người Pháp, nghĩa là kẻ tiếm quyền, không lúc nào quên che giấu đằng sau những lời đường mật, một tính toán nào  đó  về  lợi  lộc  hay  để  thống  trị.  Những  người  Pháp  nào  vốn  là  những

“thực dân” thực thụ ở đây, đến từ ba mươi hoặc bốn mươi năm nay, không hề muốn công nhận điều đó: họ bịt tai nhắm mắt lại và cứ tiếp tục coi dân tộc đặc biệt tinh tế và thanh nhã này là “nói giống hạ đẳng” và nhiều điều ngu  xuẩn  giống  như  vật.  Nhưng  cũng  phải  có  một  tình  cảm  bị  thui  chột hoặc chai cứng lắm - do khí hậu hoặc ý nghĩ khả kính về một nghĩa vụ “cải hóa” - thì mới không “đánh hơi” thấy xung quanh ta cái không khí không chỉ thù địch mà còn tệ hơn thể nữa: một không khí chính xác tuyệt đối im lặng,  phi  bản  sắc  như  thể  chỉ  cần  có  một  người  Pháp  đến  gần  cách  năm mươi mét, là đủ để dập tắt mọi tia sáng tự do, tự ngã đích thực trên gương mặt một người bản xứ. Và nếu người này lại là một quan lại có chức vị cao, kiêu hãnh tiếp nối một dòng dõi, có từ khai thiên lập địa, khi người Pháp trò  chuyện  với  họ,  đáng  lẽ  bộc  lộ  suy  nghĩ  riêng  của  ông  ta  sẽ  tìm  cách đoán ra ý nghĩ của người đối thoại, để tỏ ra lúc nào cũng đồng ý với người https://thuviensach.vn

này. Thiếu tự trọng chăng? Theo ý riêng tôi, hoàn toàn ngược lại: một cung cách vừa để giữ riêng cho mình những suy nghĩ sâu xa, và cũng là để biểu lộ - đối với bản thân - tính ưu việt, niềm kiêu hãnh - tính ưu việt thực sự

vốn dĩ phải là thái độ cung kính lễ phép, là sự hạ cố. Sao không nhận ra nơi đây cách thức người ta thường dùng đối với mọi kẻ quấy rầy khó chịu và nhiều lời: người ta vội vã đồng ý với kẻ kia để có thể nhanh chóng thoát khỏi  việc  phải  tiếp  xúc  với  y.  Mọi  điều  tôi  vừa  nói  với  ông  có  lẽ  không đúng. Tôi đưa ra với ông những giả thuyết trên vì cái giá của chúng: thực không dễ gì hiểu được suy nghĩ và ý định của những người khác biệt với chúng ta như những người vùng Viễn đông này. Nhưng tôi tin hiện nay tôi ở một vị trí có thể thử làm một vài khái quát e dè và thận trọng, từ một số

sự việc. Dù sao tôi cũng sẽ cố không bao giờ xác lập một quan niệm mà không nghĩ tới quan niệm ngược lại. Bằng cách luôn chữa quan niệm này bằng quan niệm kia, có lẽ tôi sẽ đạt đến chỗ nhìn nhận sáng tỏ hơn và trở

về sau chuyến đi này với một vài nhận xét chính xác sẽ có thể giúp tôi một ngày nào đó. Đấy là một trong những sở hữu đẹp nhất tôi có thể có được từ

nơi đây. Nhưng đây này, cho tới nay tôi thực sự chưa bao giờ làm rõ được một  ý  nghĩ  gì.  Và  “tôi  ra  vẻ  khôn  lỏi”  khi  cứ  muốn  trình  bày  như  một phương pháp, cái điều chỉ là một sự bất định đáng buồn về quan niệm và trạng thái! Thật vậy, chưa bao giờ tôi cảm thấy thất thường như từ khi tôi đến “định cư” một thời gian ở Hà Nội. Điều này chắc do khí hậu: tôi thấy dường  như  ở  xứ  này,  hơn  bất  cứ  ở  nơi  nào  khác,  con  người  trực  tiếp  lệ

thuộc vào quyền lực độc đoán và đỏng đảnh của các nguyên tố. Người ta cảm thấy mình trở nên chỉ là một con rối nối bằng hàng ngàn sợi giây vô hình với ý muốn của mặt trời, của mây, mù, của gió và giờ giấc; ý nghĩ đổi mầu, tính nhậy cảm tăng giảm vừa bằng thời khắc một cơn giông tiền tới gần, nổ ra rồi tan đi. Về phần tôi, chưa có ngày nào mà trạng thái tinh thần và thể chất của tôi lại chẳng trải qua nhiều giai đoạn kế tiếp: từ mệt mỏi tới sảng khoái, từ thoải mái thanh thản tới một sự khó chịu bí ẩn, từ niềm vui trọn vẹn tới tuyệt vọng. Và tôi hay nghĩ tới một điều mà Gide đã ghi nhận về các phong cảnh châu Phi: tính không biệt hóa. Vâng, đúng là như vậy, ở

xứ Bắc kỳ này người ta có cảm tưởng rất rõ về một thiên nhiên không phân https://thuviensach.vn

hóa,  hoặc  chưa  phân  hóa:  không  có  giới  hạn  chính  xác  giữa  mùa  này  và mùa khác, từ ngày này sang ngày sau, khí hậu chênh từ mười đến mười lăm độ: buổi sáng đi từ nhà, trang bị áo len, cuộn kín trong áo ca-pốt da, tôi có thể tưởng mình ở Paris vào tháng mười hai: cũng ánh nắng nhạt và vui, trời một mầu xanh - xám tuyệt đẹp, tiếng động đanh đanh của đường phố, cảm giác nhẹ bỗng. Và đột nhiên, ngày hôm sau, nóng như mùa hè Pháp - trời đầy giông tố, mầu xám chì, mầu phơn phớt bóng bảy của các đám mây. Và thời  tiết  cứ  thay  đổi  vậy  ngày  lại  ngày,  với  một  sự  sáng  tạo  phong  phú không  sao  kể  xiết,  hết  thảy  sắc  mầu,  mầu  nọ  kế  tiếp  mầu  kia,  hỗn  độn. 

Cũng  có  một  sự  không  biệt  hóa  nào  đó  trên  chính  mặt  đất:  ở  vùng  nông thôn Châu thổ, có những chỗ ta không hiểu nơi đâu kết thúc ruộng lúa, nơi đâu lại bắt đầu hồ ao - và nước các ruộng lúa lại giống như nước biển, ở đó ta thấy cá và những con cua nhỏ. Không biết bao điều bất ngờ ngộ nghĩnh dành cho người khách du hành mới đến: một nông dân ngồi câu bằng cần câu bên ruộng của mình nếu cây lúa đã cao, người ta không nhìn thấy nước và  không  còn  hiểu  ra  sao  nữa!  Trên  mười  thửa  ruộng  cạnh  nhau,  có  một thửa  người  ta  đang  gieo  hạt,  một  thửa  nữa  người  ta  đang  cấy  mạ,  những thửa khác mỗi thửa lại ở một độ sinh trưởng khác nhau và ở thửa cuối cùng người ta đang gặt! Sau cũng các con sông, rộng như những eo biển nhiều khi đổi dòng, và vào những thời úng lụt cả một tỉnh có thể biến thành biển trong đất. Khi nước rút, dân chúng đã thích nghi lại bình tĩnh xây hẳn một cái làng cho thời hạn sáu tháng trên mặt sông đã khô và chúng ta đây vốn

“không có thói quen”, chúng ta chẳng biết đâu là bờ sông và đâu là chính con quái vật: nơi đây là một cái đầm, nơi kia một cái ao hình méo mó, đó đây là những con sông ngoằn ngoèo. Toàn bộ thiên nhiên do vậy như giục những  khách  lạ,  những  người  không  thích  nghi,  sống  ngày  qua  ngày  và trong một trạng thái thường xuyên chuyện nọ xọ chuyện kia. Phải có một ý chí  kiên  định  lắm  mới  theo  đuổi  được  dài  lâu  một  suy  nghĩ  khi  có  nhiều gián đoạn đến thế! Người ta cảm thấy mình chưa bao giờ phi lý đến vậy. Có những ngày nắng thật quyến rũ - khi ánh sáng chảy quanh anh, lẫn vào máu anh, khiến anh trong veo và sáng như thủy tinh - tới mức ngay khi ta có những nỗi buồn lớn nhất trần gian thì ta vẫn buộc phải vui cười. Một ngày https://thuviensach.vn

khác khi tất cả đều chạy ro ro, khi người ta chẳng có lý gì để phàn nàn, đột nhiên thổi đến một ngọn gió gay gắt, lẫn với một làn không khí hầm hập. 

Bầu trời bị bít chặt bằng những đám sương mù lớp lớp, đáng lẽ ngăn được những tia sáng chói lọi của mặt trời, thì lại khúc xạ chúng thành những mặt nhỏ vô vàn những giọt li ti treo lơ lửng - thế giới trở nên thù địch - không có ánh sáng, một thiên thể thâm hiểm đang giấu mặt để dễ dàng tống cho anh một cơn cảm nắng - người ta vừa ra mồ hôi lại vừa run cầm cập. 



Chỉ một giờ sau kiểu thời tiết này, mọi lý do khiến ta vui sướng đều biến mất - bị đốt cháy hoặc hòa tan, ta chẳng biết nữa. Tuyệt vọng. Phải đợi khi các Ngài quỷ dữ bằng lòng thay đổi ý kiến, sẵn sàng đem đến cho anh một tẩu thuốc phiện do họ nghĩ ra! Thật vậy, đột nhiên xảy ra một cái gì đó trên bầu trời, một cái gì đó rất khó hiểu: phía đâu đó một cơn giông vừa bục ra, những cơ bắp cứng lại vì một sự dọa dẫm xa lạ bỗng giãn ra và cũng lúc ấy dây thần kinh của ta chùng xuống. Một bình minh tươi rói hoặc nhẹ nhàng, hoặc nữa là một hoàng hôn hiền hòa bao dong khẽ nở, xòe nhanh như một chiếc  quạt.  Người  ta  cảm  thấy  thoải  mái  thấm  vào  người,  như  chưa  từng bao giờ ta cảm thấy ở Pháp (bởi ở cái thế giới kì cục này, cảm giác khó ở

cũng như sảng khoái có một cường độ gấp ba bốn lần so với khi người ta ở

xứ ôn đới). Và các ý nghĩ tốt đẹp lại nảy sinh trở lại! 



*



 24 tháng Giêng



Để có thể nhất quán với tính tiền hậu bất nhất của tôi bỗng nhiên tôi tự

hỏi: có lẽ có thể đúng là dân Việt Nam sung sướng hơn từ khi chúng ta che chở họ (hơi theo kiểu Arnolphe che chở tuổi trẻ của Agnès![iv] Các khoảng cách ghê gớm về giầu nghèo trước đây tồn tại giữa các đẳng cấp khác nhau https://thuviensach.vn

của vương quốc cũ có hơi giảm đi; một người An nam, nhân viên nhỏ trong một cơ quan Pháp, chắc chắn giầu hơn, tự do hơn, sung sướng hơn so với khi  làm  thư  lại  phục  vụ  một  quan  lại.  Và  lại  còn  y  học.  Rõ  ràng  là  dịch bệnh giảm xuống. Dân số An Nam tăng lên khá hơn căn cứ trên thống kê. 

Và sự thực thì người nông dân hèn kém nhất nếu bị ốm, thay cho những loại  thuốc  dựa  trên  kinh  nghiệm  chủ  nghĩa,  có  thể  được  một  thầy  thuốc người Pháp tốt săn sóc không mất tiền. Nhưng đây chính lại là vấn đề: một con người có sung sướng hơn khi phục vụ một ông chủ hiền lành và khoan dung nhưng lại là một người nước ngoài, không hiểu gì anh ta, so với việc phải chịu những đòn roi mây quen thuộc từ phía một ông chủ tàn ác nhưng cùng giống nòi, có cùng tập quán và nói cùng ngôn ngữ với nạn nhân của ông ta không? Và có phải được chết bằng một vị thuốc đã lần lượt giết hết các tổ tiên anh ta[v] từ hàng trăm thế hệ này, còn hơn là khỏi bệnh trong một  nhà  thương  xa  lạ,  trong  một  nhà  thương  xa  lạ,  trong  một  không  khí khiến  anh  khó  chịu  so  với  các  thói  quen  suy  nghĩ  và  nhìn  nhận  của  anh không? Có lẽ có một cách để hợp tác với dân tộc này, điều khiển không thô bạo, tìm cách đi theo hướng của họ chứ không phải buộc họ về phía mình, không thể để họ cảm thấy áp lực quyền uy, tranh thủ được lòng tin của họ, Nhưng như vậy phải có rất nhiều sự tinh tế và trí thông minh, một lòng tốt không nhu nhược, một ý chí muốn thích nghi, mà những người ở đây đã không có. Lý ra phải cử đến đây, không phải những kẻ tầm thường những người “trung bình”, mà những con người hành động và những quan chức hành chính giỏi nhất. Có bao nhiêu quan điểm sai, bao nhiêu lầm lẫn người ta đã bắt họ phải nuốt cho kỳ được. Thật đáng buồn khi nghĩ rằng ở Đông dương không còn những trường trong đó có dạy chữ Nho, rằng ký ức tinh thần và nghệ thuật của nước Trung hoa, trong nền văn hóa Việt Nam trước đây, vốn đóng vai trò giống như văn hóa cổ đại Hy Lạp ở nước chúng ta, đã mất dần, và thay cho nhiều tính trí tuệ đến vậy, thay cho bao nhiêu sự cao thượng tinh thần ấy, người ta lại nhét vào óc trẻ con tất cả cái gì xoàng xĩnh tẻ nhạt nhất của nền dân chủ những ông Homais - tinh thần “trường xã”, các “nguyên lý bất diệt” của năm 89 và quy tắc động tính từ mà những đầu óc thiên về tỉnh lược này chẳng biết dùng làm gì. Trong khi một thực dân https://thuviensach.vn

thực  thụ,  nếu  ông  ta  muốn  con  cái  người  bồi  của  ông  ta  biết  đọc  trong nguyên văn thơ của André Theuriet và nắm được ngày tháng chiếm lĩnh La Rochelle, thì ông ta lại chẳng quan tâm gì đến việc hiểu biết xứ sở nơi ông đang sống: người ta đã xây những biệt thự trung cổ, vạch những đại lộ gợi nhớ nhiều nhất tới con “đường dạo chơi Victor Hugo” muôn thuở, hay “phố

Jules Ferry” của các tỉnh lẻ của chúng ta: người ta có những khách sạn và cầu thang máy, những quán cà phê có trò chơi bi a - tất cả những cái đó để

giấu đi vẻ duyên dáng thầm kín của các ngôi chùa, những phố Tàu quanh co ầm ĩ, nói tóm lại, để quên đi được nhiều nhất xứ sở này, nơi người ta biết rõ  là  dù  sao  vẫn  đang  sống  tại  đấy.  Có  quan  trọng  gì  nếu  các  cây  “tiêu huyền” viền quanh đại lộ này thực ra là những cây bạch đàn hoặc cây cao su nếu, hơi nhấp nháy mắt, người ta đã tưởng như đang ở tỉnh lỵ Pontoiser! 



*



 29 tháng Giêng



Một ví dụ nữa của khí hậu thất thường này: trong ba ngày vừa qua là một thời tiết Thiên đường thực sự, một nhiệt độ nếu ở Pháp sẽ là của một mùa hạ nóng nực nhưng còn ở đây lại thật tuyệt diệu vì người ta đã quen rồi, cảm giác là cuộc đời không còn trở ngại gì, thân thể như tắm trong luồng ánh sáng và sự thật trong suốt, cứ giãn ra với một niềm vui gần như cây cỏ. 

Người ta gần như không còn hiểu từ cái nhà có nghĩa gì nữa - đi đâu "ở" 

nếu không phải trên mặt đất đẹp đẽ, dữ dội và rực sáng này? Tại sao phải trốn sau những bức tường thành? Trong không trung chỉ còn nghe những lời hạnh phúc và nhân từ và đêm đến, bầu trời đẹp này với những ngôi sao âu yếm, dường như rất gần ta!. Đêm vừa qua, vậy vẫn còn là mùa hạ. Sáng nay,  trời  đầy  mây  và  một  cơn  gió  lạnh  dữ  dội  như  gió  mixtrian  gió  càng thổi, từng giờ nhiệt độ lại hạ xuống. Ngày hôm qua, nhiệt kế chỉ 31o dưới ánh mặt trời giữa trưa; hôm nay cũng đúng giờ đó nó xuống còn 17o, một https://thuviensach.vn

chênh lệch 14o trong hai mươi bốn tiếng. Lúc này đây, tôi đang phải đốt lò sưởi trong phòng tôi… Tuy nhiên tôi phải đổi đề tài: cái tôi đang viết cho ông đây không phải là một lá thư, ông kính mến, mà là một thông báo thời tiết. 



Có lẽ đã đến lúc tôi phải nói ít nhiều tới cách thức tôi sống ở xứ sở lạ

lùng này. Chất liệu này sẽ buộc tôi phải chính xác hơn là các nhận định mơ

hồ của tôi về thuộc địa và các thực dân! Sau một chuyến đi dễ chịu vui vẻ

gấp  hai  mươi  lần,  yên  tĩnh  gấp  trăm  lần  và  tiện  nghi  gấp  nghìn  lần  một chuyến du lịch trên các toa tàu của P.L.M, tôi đã tìm thấy ở đây, ở “đầu bên kia thế giới” một ngôi nhà lớn đẹp đẽ, bày biện như thể nó đã được ở từ

cách đây hai mươi năm và chỉ còn đợi tôi đến ngồi trước bàn của nó, nằm trên các đi văng, treo áo của tôi vào tủ áo, đến chiều đọc sách trong tủ sách v.v… Một cảm giác thật lạ lùng và cực kì dễ chịu khi gặp lại cha tôi và mẹ

tôi bên bờ Thái bình dương trong một khung cảnh nhanh chóng trở thành cũng quen thuộc với tôi như trong căn hộ Paris! Nhưng trong những ngày đầu,  khám  phá  ra  những  căn  phòng  rộng  trang  trí  và  bày  biện  với  một phong cách trẻ trung tươi tắn thật là những bất ngờ đáng yêu. Từ lâu rồi cha tôi  đã  bị  quyến  rũ  bởi  những  tìm  tòi  của  nghệ  thuật  trang  trí  đương  đại, nhiều khi ở Paris, ông đã muốn, dù ông nghĩ đấy là điều không sao thực hiện được, một ngày kia, sẽ tạo ra một nội thất mới, hoàn toàn khác với nơi ông đã sống, cho làm đồ đạc theo mẫu vẽ của ông và sống trong một không khí  hiện  đại,  sáng  sủa  và  mộc  mạc.  Điều  ông  mơ  ước,  ông  đã  thực  hiện được nó, ở xứ sở này, nơi người ta có thể thấy một ngôi nhà chui ra khỏi mặt đất trong một tháng, nơi mọi đơn đặt hàng huyễn hoặc nhất đều được thực  hiện  nhanh  chóng  đến  kỳ  lạ  bởi  cả  một  đám  thợ  khéo  tay  và  thông minh. Phòng ăn chẳng hạn, cao, rộng hoàn toàn làm bằng xi măng, trông ra vườn bằng một ô cửa rộng qua đó ánh sáng lùa vào.Tường sơn màu vàng xám đẹp đẽ, hoàn toàn trống, chỉ được trang trí đơn giản bằng những hình tròn khắc trên nền xi măng, có vẻ như được xếp đặt ngẫu nhiên, mặc dù chỉ

có một mô-tip duy nhất được lặp lại. Sàn nhà lát đá hoa xám và trắng và đồ

https://thuviensach.vn

đạc đơn giản chỉ có một tủ buýp-phê lớn và một bàn để bát đĩa bằng gỗ tốt xứ này, phong cách Ruhlmann, và giữa phòng một cái bàn vuông dầy, bằng gạch nén màu xám bắt chước chất liệu đá. Tất cả chỉ có thể. Tôi quên: trên tủ ăn, chấm phá màu xám trắng của một cái cốc, đồ cổ Tân - hoa, trên bàn thu dọn bát đĩa, có sắc xanh phai, sâu thẳm tuyệt diệu, của một lọ hoa thời Khang hi. Đó chính là nhà ăn của tôi...bởi đã hơn hai tháng nay, kể từ khi phục vụ trong quân dịch, anh binh nhì số hiệu 560 chưa hề ăn một bữa nào ở trại lính, và anh sẽ không bao giờ ăn ở đấy vì bây giờ anh đã có một giấy phép hẳn hoi miễn cho anh việc đó. Và anh lính số 560 chẳng thấy đau khổ

chút nào khi anh ăn sang trong căn phòng đầy nắng đó! Phòng tôi, nơi tôi hiện đang viết thư cho ông cũng dễ chịu như vậy, vui tươi như vậy; đã 10

giờ; trong nhà và phía ngoài hoàn toàn yên lặng, một khúc củi kêu lách tách trong lò sưởi, đèn bàn của tôi dịu dàng chiếu sáng lên tường sơn màu ghi nhạt, đây đó một vài tranh khắc Nhật Bản hoặc những hình nghiên cứu tinh tế  của  cha  tôi,  trên  lò  sưởi,  trên  bàn,  tủ,  vài  cái  cốc  hoặc  lọ  hoa  cổ  của Trung Quốc, dáng tuyệt diệu, nơi đó ánh đèn nhóm lên những ánh mơ hồ

và thầm kín và mặc dù căn phòng khá rộng - chừng 9 mét trên 6 - ban đêm nó cũng thân thuộc như khi nó sáng rực vào ban ngày, và thật là thích khi vừa đọc sách vừa nghe gió thổi vào cây cối trong vườn. Cuối buồng, trong một góc đóng kín về phía cửa bằng một tủ tường gỗ mầu sáng và phía kia bằng một ri-đô đỏ phai, cải hoa mầu ghi, là phòng toa lét của tôi, với một vòi hoa sen phía trên bồn nước bằng men sứ. Sau cùng, mặc dù không có muỗi  chiều  nay,  những  người  giúp  việc  theo  thói  quen,  đã  căng  sẵn  phía trên cái giường – đi-văng rộng, thấp và đường nét đơn giản, một cái màn tự

nó đã như một căn buồng bé trong suốt để kết thúc khi tôi nói với ông rằng, trên cái bàn rộng bên cạnh tượng một nhà nho Trung Quốc đẹp tuyệt, tạc theo kiểu “nấu chẩy”[vi] như một pho tượng Rodin, bằng một thứ gỗ sẫm và  nhẵn  như  một  cái  ngà  cũ  kĩ,  tôi  có  một  chồng  tạp  chí  NRF  và  số  sau cùng của báo Thương mại, và khi tôi lại nói với ông rằng anh lính số 560

cứ năm lần một tuần lại qua chiều và đêm trong cái “nhà ngủ” và rằng chỉ

mấy hôm nữa anh ta hi vọng có giấy phép quyết định ở đây bẩy đêm trong một tuần, chắc ông sẽ nghĩ, giống như tôi, rằng tôi đã phục vụ quân dịch https://thuviensach.vn

theo một kiểu khá lạ lùng! Nhưng một lần nữa, tôi lại sắp phải ngừng bức thư. Tôi sống như một minh triết, ngủ sớm, dậy sớm và từ 10 giờ trở đi tôi chẳng còn thể nối lại được hai ý hoặc hai chữ với nhau nữa. Ngày mai tôi sẽ  kết  thúc  nói  với  ông  về  anh  lính  560  bằng  cách  trình  bầy  vắn  tắt  tình hình tại ngũ của anh ta - và chúng ta có thể nói sang chuyện khác. 



*



 30 tháng Giêng



Đây là một nhập đề thú vị: Sáng nay tôi vừa có một cuộc nói chuyện văn học hoàn toàn thân mật với ông chỉ huy cũ của tôi sắp ra đi và với người mới, vừa từ Pháp sang, tên là Aymé, mà người em Marcel Aymé mới cho ra ở NRF một cuốn tiểu thuyết nhan đề  Khứ hồi. Ông đến nhận việc chỉ đạo Cục Tình báo ở Bộ tham mưu và sẽ là chỉ huy trực tiếp của tôi. Và điều này cũng để biết rằng tôi là trợ lý tham mưu. Ngẫu nhiên đã muốn rằng tôi còn gặp may hơn tôi tưởng. Cách đây hai tháng - một tháng sau khi tôi tới đây -

khi  tôi  được  gọi  lên,  tôi  vẫn  tin  chắc  rằng  tôi  sẽ  được  gửi  đến  trung  tâm huấn luyện học viên - sĩ quan ở cách đây bốn mươi cây số, giữa một vùng đồi tuyệt đẹp là một cao nguyên rộng, án ngữ ở phía Bắc là dãy núi Ba Vì tráng lệ. Ở đấy, chắc tôi đã sống một cuộc sống lành mạnh nhưng rất nhọc nhằn, nhất là vào mùa hạ: tập luyện, đi bộ 20 km ở nhiệt độ 320 trong bóng râm  cộng  thêm  đầy  rẫy  những  lý  thuyết  và  học  thuộc  lòng,  thi  cử  v.v…

nhưng xét cho cùng tôi đã quen với ý nghĩ ấy cho nên đối với tôi quả là một bất ngờ gần như khó chịu khi đến hội đồng kiểm tra lại - trong khi ở Pháp tôi đã được xếp “loại tốt” cho quân tại ngũ - thì người ta lại thấy tôi không đạt đủ tỷ số qui định giữa trọng lượng và chiều cao, tôi còn thiếu mười cân, vậy là một cân cho mỗi một mươi xen-ti-met cuối cùng của đầu tôi[vii] ! 

Tôi  phải  nói  rằng  trong  khi  tham  mưu  còn  do  dự  về  số  phận  của  tôi,  tôi không hề tìm cách ảnh hưởng để họ nghiêng về phía “tại ngũ”, về bản chất https://thuviensach.vn

tôi cũng không thật hiếu chiến. Và bây giờ thì tôi ban phước cho cái tỷ số

phi lý “trọng lượng - chiều cao”, nhờ đó tôi được sống những ngày hạnh phúc giữa một khu vườn đẹp - Tổng hành dinh, xung quanh tôi là những chỉ  huy  đáng  yêu,  phần  lớn  họ  có  học  vấn  và  là  độc  giả  chuyên  cần  của NRF. Vậy là tôi được chuyển sang quân bổ trợ, rồi với tư cách là lính trơn có  chút  ít  học  thức,  tôi  được  cử  hằn  về  Q.G[viii]  làm  trợ  lý  tham  mưu. 

Trong lúc chờ đợi việc bổ dụng, tôi chỉ ở một tháng ở trại đội quân thuộc địa thứ chín và như vậy cũng đủ để tôi có một cái nhìn đại thể về một loại người khá thú vị khi nghiên cứu, tôi muốn nói với những người lính chuyên nghiệp  cũng  gớm  guốc  và  tuyệt  vời  như  trước  đây  hẳn  đã  từng  như  vậy, những lính đánh thuê thời Cổ đại thời phục hưng và binh lính Năm thứ II. 

Hiện nay tôi chẳng còn cảm giác sống kiếu sống nhà binh nữa, tôi đi tới

“văn phòng” từ 8 giờ mười lăm đến 11 giờ mười lăm và từ 2 giờ đến 5 giờ

mười lăm và thế là hết, tôi được miễn không phải tập tành gì trừ việc sử

dụng máy chữ! Rồi dồn dập hai việc trùng lặp, càng soi sáng thêm chân trời của tôi: người vợ rất trẻ của một đại úy Saint - Cisr (anh cũng còn rất trẻ và làm ở bộ tham mưu) lại là người quen với Schmidt, đầu tiên vì đôi khi cô đã gặp ông ta ở nhà những bạn bè chung - nhưng đó chỉ là gián tiếp - còn trực tiếp hơn phải nói là nhờ một người bạn gái thân thiết vốn là em con chú con bác của Albert, và vì cô vốn rất yêu thích văn học, nên từ nhiều năm nay, qua trung gian người bạn gái, cô đã chịu ảnh hưởng văn học của Schmidt có thông tin về tất cả mọi thứ ông ấy nói hoặc viết, mọi thứ ông ấy nghe được ở Pontigny hay ở Paris, và đọc đúng những quyển sách ông ấy đọc! Gặp gỡ thứ hai: Người chỉ huy trẻ của tôi không thể ngồi yên một giờ

mà không nói tới văn học hay triết học, và người em của ông vừa được in ơ

NRF. Cuối cùng thì tôi cũng đã được nhận vào một nhóm người thích thú văn học nói chung và NRF nói riêng, không chỉ với tư cách đơn thuần là những “amateurs”, trước đây, tôi đã không chờ đợi sẽ tìm được giữa môi trường nhà binh, không khí mà ở nơi đây gợi nhớ cho tôi nhiều nhất vốn là niềm vui và cuộc sống của tôi. Sau cùng, ông thân mến, và đây mới chính là điều chủ yếu tôi muốn nói tới, thêm một lần nữa, đối với tôi bây giờ là dịp để chịu ơn ông một cách sâu sắc và đấy cảm mến trong sự xa cách ghê https://thuviensach.vn

gớm này: Việc tôi in được thơ của tôi mùa hè qua đã giúp tôi có một vị trí đặc  biệt  trong  thời  gian  tôi  làm  nghĩa  vụ  quân  sự.  Khi  tôi  vừa  được  giới thiệu với thiếu tá Aymé vào sáng nay, ông đã hỏi tôi ngay có phải tôi chính là người xuất bản thơ cho NRF không. Bây giờ chúng tôi đã phần nào như

có họ hàng với nhau, và công việc nặng nhọc của quan dịch biến thành một cuộc  vui  chơi  bất  ngờ.  Sáng  nay,  tôi  vui  sướng  nghĩ  ngay  đến  ông,  xúc động  vì  lại  có  thêm  một  lý  do  nữa  -  để  biết  ơn  ông  về  tình  bạn  xiết  bao tuyệt vời, bền chặt và hiệu nghiệm ông đã dành cho tôi. 



*



 Ngày 2 tháng Hai, 10 giờ tối



Vẫn là khung cảnh trên. Mùa đông vẫn dai dẳng. Tôi nhớ lại: hè vừa qua, khi ở Belleme, bắt đầu một cách ngộ nghĩnh, ông đã đề xuất một cuốn tiểu thuyết trong đó trình tự của các mùa sẽ bị đảo lộn. Một câu kiểu “Một mùa đông nóng như thiêu tiếp theo một mùa thu bộn bề những chồi non” đã làm tôi cười rũ rượi; ở đây tôi có thể thấy điều trên rất nghiêm túc nhất là khi quan  sát  thảo  mộc,  sức  mạnh  gần  như  bản  năng  của  cây  cỏ,  vẻ  uy  nghi dường như sắp tự nhận thức được ấy khiến tôi nghĩ rằng, cũng giống như

có những người theo tôn giáo khác nhau sống cùng nhau trong một thành phố, ở đây cũng vậy, có loại theo kiểu châu Âu, có loại theo kiểu nhiệt đới v.v… Buổi sáng khi tôi đi đến bộ tham mưu, tôi đi qua một con phố viền những rặng cây rất đẹp. Chúng đã chọn để rụng lá vào mùa đông; nhìn cành cây  trụi  lá  giao  nhau  trên  bầu  trời  trắng  một  buổi  sáng,  lạnh,  tôi  có  thể, chừng nào tôi còn đi ở phố này, tưởng như đang ở ven vườn Luxembourg; nhưng vừa đến chỗ rẽ, cảnh trí đã thay đổi: trên một khu đất, trong khi chờ

đợi người mua, người ta đã trồng một vườn chuối. Các tán lá to bản mầu sáng uốn sóng theo gió, các cây cao nhất trĩu xuống dưới sức nặng những buồng quả mầu lục phơn phớt xanh lơ, mượt mà và cả đám trong suốt mầu https://thuviensach.vn

xanh đó, ngay vào một hôm trời vẩn mây, vẫn như sáng rực ánh mặt trời và tạo ra ở xung quanh một không khí nhiệt đới. Tuy nhiên, ánh sáng thực sự

của xứ An nam, khiến xứ này có một gương mặt đặc biến, một sức quyến rũ sâu xa và tinh tế hơn hẳn nơi khác, không phải ở trong ánh sáng chói ngời nổi tiếng của cái mà ta gọi là phương Đông, điều này thực ra có lẽ là để nói đến “Cận” đông hơn Viễn đông; ngay nếu mùa hè, mà đến nay tôi còn  chưa  biết,  có  cải  chính  điều  này  đi  nữa,  tôi  vẫn  khẳng  định  rằng  sắc thái  phong  cảnh  Bắc  bộ  được  biểu  hiện  và  thâu  tóm  ở  một  trong  những ngày  giông  bão  và  sương  mù,  khi  mà  mặt  trời  và  tất  cả  các  tia  sáng  của không khí đều như bị che phủ dưới một cái vỏ mờ đục và xám; tất cả ánh chói bị phủ mờ, phai nhạt đi, vừa lóa mắt lại vừa êm dịu thức tỉnh trong tâm hồn những âm vang sâu xa như âm nhạc, đó chính bởi phía trên châu thổ

mênh mông này, phía trên những đồng bằng vô tận đầy đầm lầy và ruộng lúa  này  hoặc  xung  quanh  những  cây  khổng  lồ  ấy,  cú  tiến  hành  một  cuộc giao lưu hơi nước thần diệu giữa đất và trời, mọi vật đều thấm đẫm ẩm ướt, các đường viền bị xóa mờ, bầu trời đầy sương mù mà mặt trời không ngừng hấp  thu.  Ta  nghĩ  đến  cách  lý  giải  thế  giới  của  Socrate  trong  tác  phẩm Phédon: phía trên chúng ta, cao vòi vọi, có một lớp người cực lạc sống trên bề mặt những dòng nước địa ngục; và chúng ta cứ bò lê dưới đáy những đại dương thiên đàng. Đúng thế: Ở đây người tưởng đang đi: thực ra ta đang bơi. Ta đang ở dưới nước. Nhưng khi ở gần đến thế đất Trung hoa bao la, điều ta hiểu rõ nhất là những mối quan tâm của các họa sĩ già Trung Quốc trong các thời đại lớn. Chính là kiểu nghệ thuật cứ nhấn chìm các gợi tưởng trong  một  môi  trường  mờ  sương  ở  đó  nhận  thức  về  tỉ  lệ  bị  mất  hướng, những  đỉnh  núi  đáng  sợ  phủ  mây  xuất  hiện  từ  một  vịnh  sâu  mà  người  ta không thể rõ ở đâu biển bắt đầu, và ở đâu mưa và sương mù kết thúc; và nghệ thuật ấy, theo người ta nới, các ông “Léonard”[ix] Trung Quốc đã tạo thành một khoa học chính xác, để có thể trong một bức tranh nhỏ, tạo ra cảm giác về sự xa vắng và cái mênh mông; và việc thiếu hẳn sắc mầu rực rỡ - mọi cái đó; người ta hiểu rằng không chỉ là những cách suy giải mà là những phong cảnh thực sự được quan sát chính xác rồi thể hiện trong thứ

ngôn ngữ xảo trá của sức tưởng tượng vốn thường câu được cả thiên nhiên https://thuviensach.vn

tươi rói trong một lưới ảo ảnh. Buổi chiều, trước khi mặt trời lặn ít lâu, tôi thường đi dạo ven sông, trên con đê cao bằng đất mà những người Bắc kỳ

cứ kiên nhẫn từng sọt từng sọt một, mỗi năm lại tôn cao lên để bảo vệ thành phố khỏi những cơn lũ lụt ghê gớm mùa xuân. Phía trong con đê này, ngay trên  nền  đã  khô  của  con  sông,  có  một  mô  đất  cao  gần  như  một  đồi  nhỏ, chắc là một con đê cũ, dưới chân con đê này cuối cùng ta mới nhận thấy dòng sông; đến dây, nó vòng lại và làm thành một vịnh nhỏ, ngay lúc nước rút, vẫn giống như một eo biển. Từ mũi đất nhỏ của tôi, tôi nhìn thấy dưới chân tôi những thuyền đánh cá, xa hơn, những ghe có mái chèo đi qua hoặc những thuyền buồm trở về bến. Phía bên kia, con sông cứ dâng lên, dâng lên dường như cao hơn cả chân trời. Cuối cùng, một nét mảnh mầu xám ở

xa như chỉ ra một bến bờ thấp thoáng. Trong tất cả không gian ấy, không một sắc mầu rực rỡ, không hề có một mầu đỏ thực sự, mầu lục hoặc vàng gắt như người ta thấy ở Ấn Độ. Một hòa hợp sắc mầu tráng lệ: mầu xám -

nâu. Đủ mọi thang của mầu xám và mầu hạt dẻ, ở đấy các sắc mầu chỉ kín đáo hòa lẫn, để khiến cho bùn đất cất lên một khúc ca đơn điệu u buồn, cự

kỳ tinh vi và sâu kín. Dòng sông một mầu nâu trở - tím lại có những ánh bạc ngả mầu; những chuyển đổi khó tả khiến mọi thứ đi qua hàng ngàn sắc thái  ghi-be,  ghi  phớt-xanh,  đen-nâu,  nâu  đỏ  nhạt,  ve-nâu.  Dân  chúng  do một linh cảm đầy thương yêu đối với phong cảnh của mình, mặc những bộ

quần  áo  có  mầu  hòa  hợp  với  bối  cảnh:  đó  chỉ  là  những  áo  dài  vải  thô, những quần áo rách rưới một mầu đỏ gạch đã phai. Dưới chân tôi, những khối nâu đó đang cử động trên những chiếc thuyền mành bằng gỗ tốt màu đen hoặc mầu gụ; chiếc cầu tre nhỏ cong xuống dưới sức nặng một người phụ nữ đang đi qua. Cô in hình rõ hơn trên những tia phản chiếu một mâu vàng  óng  đã  xỉn  của  mặt  nước;  quần  rộng,  áo  dài  mầu  đất,  vạt  bay  phấp phới, một chiếc khăn buộc quanh má. Đội trên dầu một sọt đất hoặc than bùn,  cô  đi  qua  với  dang  điệu  kiểu  Gauguin[x].  Phía  trên  cô  tôi  nhìn  thấy những chiếc thuyền đánh cá đang lướt đi. Mầu vàng rơn hoặc vàng gạch, hay vàng-lụ hoặc xám. Gió thổi, nước vỗ bập bềnh vào mạn ván một chiếc thuyền mành buộc. Một chiếc thuyền bé tí, chất đầy người lướt nhanh phía xa;  trong  đêm  đang  xuống,  tôi  nhìn  thấy  bóng  dáng  những  người  lái  đò https://thuviensach.vn

đứng ở mũi hay ở đuôi thuyền, cúi rạp mình xuống một cái chèo giống như

chèo của những người lái gông-đôn; đôi khi họ hát một câu hát lanh lảnh, vừa buồn lại vừa nhỏ nhẹ, hoàn toàn là những chuyển gam không sao nắm bắt được. Nếu có một làn mưa bụi cứ xuyên qua anh bằng muôn ngàn cái kim vô hình thì những người lái thuyền lại khoác một cái tơi bằng lá khô, mầu rơm, khiến họ giống những con chim xù lông lên vì gió. Cao hơn, xa hơn, trời nước hòa lẫn vào nhau, mà không hề làm vướng tầm nhìn; dường như những con người bé tí cứ vừa bị lạc trong không gian rộng vậy, vừa được che chở bởi một sự thống nhất thật lớn, trí óc không hề bị mất hướng mà mở rộng ra hòa lẫn với khí quyển; ta không còn có thể biết ở sâu trong ta, đâu là kết thúc của các náo động và các tia phản chiếu thế giới - và ở

phía ngoài ta, đến tận đâu tỏa lan các suy tư thầm kín nhất. Lúc ấy nếu ta nghĩ tới các họa sĩ Trung Quốc, tới các quỷ thần bí ẩn của đất này, tới Đạo giáo, Phật giáo - tới tất cả cái tư duy cứ không ngừng làm thế giới chao đảo bên bờ vô thức, người ta cảm thấy có thể hiểu được nó: những mầu xám, bầu không khí tràn ứ nước đã tạo cho anh một tâm hồn mới, trong chốc lát. 



*



 Ngày 2 tháng Ba



Tôi  đọc  lại  những  trang  trên  đây.  Chúng  khiến  lòng  tôi  tràn  ngập  nuối tiếc và buồn bã: mùa đông đáng yêu đã kết thúc, tôi tin chắc vậy. Nó đã bay đi cách đây vừa đúng hai ngày. Tại sao tôi đã không viết tiếp thư này suốt trong hai ngày đó? Có một cách lý giải khả dĩ chấp nhận được: tôi đã không đọc, không viết, tôi chỉ có sống, hưởng thụ cuộc đời, củng cố sức khỏe, dự

trữ  sức  lực  để  chống  chọi  với  những  ngày  khắc  nghiệt  sắp  tới.  Cái  lạnh trước đây, thật dễ chịu bởi trời đã lạnh, lạnh thật, và trùm kín mít áo len và áo khoác, và cứ ních áo vào như vậy, ta vẫn có thể đi hàng mấy tiếng đồng hồ mà không mệt! Vì vậy tôi đã không dại gì mà không làm thứ thể thao https://thuviensach.vn

đó. Không những tôi cố đi bộ mỗi ngày ít nhất hai lần quãng đường từ nhà tôi đến bộ Chỉ huy chừng ba cây số, mà vừa ra khỏi phòng làm việc vào lúc 5 giờ mười lăm tôi còn đi khắp thành phố, dọc theo bờ sông hoặc các vùng lân cận, đi nhanh không nghỉ cho tới tận 8 giờ. Ngày Chủ nhật cũng vậy, đi dạo; có một ngày Chủ nhật tôi đi cả ngày, chỉ nghỉ một lúc vào bữa ăn. Và bây giờ tôi sung sướng khi đã hoạt động nhiều đến thế; hiện nay không còn có  thể  đi  mà  lại  không  mệt.  Ngày  hôm  qua,  buổi  chiều  mát  dịu  sau  một ngày rất nóng- nhưng cái nóng vẫn còn dễ chịu - khiến tôi nghĩ giống như

tuần trước, có thể dễ dàng đi bộ dài từ 5 giờ mười lăm đến 8 giờ. Mặc bộ

quần áo dạ quy định - chỉ một tháng nữa tôi mới được mặc quần áo vải - tôi đi dạo dọc theo các bến sông, hoặc đúng hơn trên bến sông nơi đi dạo ưa thích của tôi; có một làn gió mát, dễ cảm nhận trên cái đê cao này, cái núi bằng đất nện do những binh đoàn phụ nữ đã tôn cao lên, từng sọt từng sọt từng sọt một. Cứ như vậy tôi đi cho tới tận “Cầu Doumer”, cái cầu duy nhất nối  Hà  Nội  với  bờ  bên  kia  con  sông.  Phải  nói  rằng  chiếc  cầu  nay  là  một trong những công trình lớn nhất mà các kỹ sư của chúng ta đã hoàn thành ở

đây: đó là một cái cầu bằng sắt dài hơn một ki-lô-mét rưỡi với những vòm chống rất lớn; ở giữa eo là một đường xe lửa và mỗi bên có một đường cho xe  ô-tô  và  vỉa  hè  cho  người  đi  bộ.  Từ  rất  xa  phía  trên  nông  thôn  bằng phẳng,  người  ta  đã  thấy  cuộn  ra  những  đốt  vòng  của  con  rắn  lớn  mênh mông này, nhẹ nhõm, duyên dáng và mạnh mẽ, qua những cột cao, có có vẻ

một công trình mỏng mảnh vậy mà nó đã chống lại bão và những trận lụt ghê gớm nhất. Trên phương diện là một công trình bằng sắt, đó là cái tôi đã được thấy quan trọng nhất sau tháp Eiffel. Nhưng một trong những cái đẹp nhất  của  nó,  lại  là  ở  chỗ  treo  trên  một  độ  cao  khá  lớn,  tấm  chắn  của  nó giống  như  một  cái  lưỡi  mắt  cáo,  mọi  hơi  thở  và  ngọn  gió  mà  sóng  sông Hồng chảy xiết mang tới, đều đi xuyên qua. Vào mùa hạ, hình như đó là nơi duy nhất người ta còn có ảo tưởng mát mẻ - và vào lúc này, vào thời điểm trời còn hơi mát mà người ta gọi là “mùa xuân” người ta hít thở được trên chiếc cầu này một không khí thoáng rộng trong lành, mạnh mẽ, giống như  ngoài  biển  khơi.  Nhưng  nhất  là  cảnh  tượng  thật  kì!  Ngày  hôm  qua đứng giữa cầu sau lúc hoàng hôn, khi một ánh sáng nhợt nhạt mượt mà còn https://thuviensach.vn

hòa lẫn với bóng tối đang lan rộng, tôi đã ngắm rất lâu các khoảng không kỳ diệu ấy, lòng sông, đồng bằng rộng vô tận. Không, cho tới nay, kể cả

chân trời đại dương, cũng chưa bao giờ cho tôi cảm giác về  không gian đến như vậy, không gian ở trạng thái thuần khiết, gần như bản thân “ý niệm” về

không gian vậy: nếu một họa sĩ muốn đứng ở chỗ tôi đứng ngày hôm qua để làm việc, thì trên một tranh vải chiều cao gấp mười chiều rộng, anh ta phải vạch ở phía dưới tận cùng của "trang giấy", gần như ở khung, một dải mảnh, thật mảnh, đó sẽ là đất, đồng bằng, một nét mầu sắc mơ hồ, mờ ảo, vừa  nhợt  nhạt  vừa  sâu  đậm.  Tất  cả  phần  còn  lại  của  tranh  vải  là  trời  và những đám mây hỗn mang. Tôi nhìn vẻ phía Tây và phía Bắc và cùng một lúc  đó  tôi  phát  hiện  ra  thế  nào  là  châu  Á;  tôi  nghĩ  đến  những  dòng  sông châu Á nơi đó có thể chứa được mười đến hai mươi con sông Danube rộng nhất  của  ta,  tới  những  cây  của  nó  cao  hơn  cả  những  cây  thông  tuyết  cao nhất của ta. Sau cùng tôi thấm nghĩ với một nỗi khiếp sợ rằng phía đó, đằng sau chân trời ấy, có 400 triệu con người đang nổi loạn, tôi thấy một biển những  mái  tóc  láng  bóng  lên  lên  xuống  xuống  và  va  vào  nhau  hỗn  độn, trong một sự bất động ghê gớm, như sóng biển một ngày bão táp và đường chân trời như dâng lên rồi lại hạ xuống hàng ngàn mét, qua mỗi xáo động của con tàu…



*



 Ngày 14 tháng Ba



Lại một đoạn ngưng mới! Có lẽ câu cuối cùng trên kia với dáng vẻ có phần điên loạn đã dự báo cơn cúm nhẹ ngay lúc đó đã ủ bệnh trong tôi. Ít nhất tôi cũng muốn tự thuyết phục mình rằng chỉ do cúm - chứ không phải nhiệt độ - mà ngay sau đó tôi đã qua những ngày mệt mỏi đến thế. Có một trường hợp mà tôi chẳng muốn khơi sâu làm gì! - giữa việc tội bị khó ở và nhiệt độ ba ngày vừa qua đã lên tới điểm cao nhất với một tốc độ chóng https://thuviensach.vn

mặt, hình như ngang với nhiệt độ mùa hè - cũng có trùng hợp giữa đỉnh cao nhất của nhiệt độ và đỉnh cao nhất bệnh cúm của tôi! Nhưng may thay, đó chưa phải là lúc mùa hè khai trương, đó chỉ là một cơn giông, sau đó không lâu, đã tan đi nhanh như nó đến. Hiện tại, mùa đông lại trở về, mưa “phùn”, một thứ mưa mát mẻ và liên tục, bầu trời xám vần mây: người ta sông trở

lại! Dường như tôi đã ra khỏi một cơn ác mộng bởi tôi đau cả về tinh thần và cơ thể - người tôi mệt mỏi kinh khủng, gây đau thắt lại, ghê gớm như thể

tôi bị kẹp giữa hàm con Hổ. Về đầu óc, một kiểu trống vắng khiếp khủng như thể tâm hồn đã bỏ mất, không phải sự điều hành lý trí của mình mà là những điểm mốc, thế cân bằng, trọng tâm của nó, tôi chỉ có thể tự hỏi “Ta ở

đâu vậy? Tất nhiên là ở khắp mọi nới, ngoại trừ trên một hành tinh có thể ở

được, và trong một cơ thể sung sướng được sống”. Và kèm theo đó là tán loạn những hình ảnh hỗn độn, kỳ cục, gớm guốc, của một cơn mê, tỉnh cứ

quấy nhiễu, chằng chịt xen vào suy nghĩ của tôi, tuy vậy vẫn hoàn toàn có ý thức và lý trí. Và từ buổi tôi, vào 8 giờ, tôi cứ ngồi ngây dại, trống vắng trong  phòng  tôi,  nghĩa  là  một  phòng  cao  sáu  bảy  mét,  cửa  sổ  mở  toang trước một cái quạt máy to đùng mở hết tốc độ kêu ù ù như cánh quạt máy bay. Thế mà người ta còn khẳng định với tôi rằng “đây chẳng là gì so với mùa hạ”. Rốt cuộc thì hôm nay trời lạnh, tôi vui vẻ, vững chãi trong chính giữa bản thân mình: thôi, cứ cho rằng vào cái ngày phi thường ấy tôi đã bị

cúm, vả chăng điều đó có thật, chỉ bị cúm thôi nhưng tôi khỏi tin chắc rằng sau tháng nóng sắp tới sẽ là những tháng khổ hình thực sự đối với tôi. Thì chúng ta không nói chuyện này nữa! 



Nhưng thử thách này cũng đã khiến tôi yên tâm về một điểm: từ nay mẹ

tôi và tôi, vào năm sau khi chúng tôi ra về, sẽ không hối hận để cha tôi ở lại một  mình.  Cũng  là  điều  thật  kỳ  lạ  khi  nhận  thấy  những  con  người  khác nhau có thể phản ứng khác nhau đến mức nào trong hoàn cảnh giống nhau: mỗi  người,  theo  với  mặt  yếu  trong  thể  tạng  mình  hơn  là  theo  mặt  mạnh: mỗi lần xuất hiện cái thứ trời nóng bức ngột ngạt, xâm xấp ẩm giống như

một kiểu tắm hơi, thì cha tôi, suốt mùa đông lúc nào cũng ôm ốm, đột nhiên https://thuviensach.vn

như trẻ ra đến hai mươi tuổi. Ông lại bắt đầu hăng hái làm việc, lại ăn ngon ngủ yên, ông hát suốt ngày và chưa bao giờ đầu óc ông lại sáng suốt, nhanh nhẹn, chính xác, và ý chí ông lại năng nổ như vậy: bởi căn bệnh đặc biệt của ông, nhược điểm thể chất ông là ở trong phế quản; như tất cả những người mà bộ máy hô hấp ốm yếu, ông cần sống trong một không khí lúc nào cũng ấm nóng. Điều này lý giải tại sao ông hết sức yêu mến đất nước này, có hòa đồng giữa họ với nhau. Và tôi nghĩ tới sức hấp dẫn của các xứ

nhiệt đới đối với Gide, châu Phi và xứ Congo. Hoặc tôi nhầm hoặc dường như Gide đã giữ lại từ tuổi thanh niên một thiên hướng nào đó về lao phổi? 

Và sáng nay tôi vừa đọc lại một bài báo rất hay mà Baudelaire đã biết cho Delacroix  ngày  ông  này  mất.  Delacroix  bị  viêm  phế  quản,  lúc  nào  cũng sống  trùm  trong  áo  khoác,  bịt  khăn  kín  mít  và  Baudelaire  đã  nói  về  “cái xưởng vẽ đó, được che chắn kỹ càng, nơi lúc nào cũng bao trùm một  nhiệt độ vùng nhiệt đới, cho dù khí hậu của chúng ta thật khắc nghiệt!” với tôi, hình như ở trường hợp mà tôi tin rằng thầy thuốc sẽ cho là tôi đúng: đối đỉnh với cái gia đình những thể tạng mà tôi có thể gọi là “những người mắc bệnh phổi”, còn có những người tôi có thể xếp vào loại “đau gan” trong đó có tôi. Những người này phổi tốt, nhưng ngược lại luôn bị trở ngại bởi một bộ máy tiêu hóa lười biếng, chuyên sản xuất ra độc tố, và cũng bởi chính con diều hâu từng hành hạ Prométhée, tấn công kịch liệt vào đúng nới ấy của cơ thể; những người này lại sợ mặt trời và nóng bức hơn cả cái chết nữa, họ kinh ghét bầu trời rực rỡ xanh biếc, đến mùa hè, họ trốn vào các tầng hầm, và thét lên cùng với Mallarmé “Tôi bị ám, xa xanh! xa xanh! xa xanh!”.  Phải  chăng  Voltaire  vốn  “bị  bệnh  mật”  nặng,  thấy  cuộc  đời  thật tuyệt khi làm việc trên những cao nguyên trong lành của Ferney, dưới mắt là  quang  cảnh  tươi  mát  ngon  lành  đầy  hương  của  dẫy  Alpes?  Và  còn Baudelaire nữa thường chỉ có thể ăn được những bột nhẹ, mặc dù nỗi nhớ

nhung  về  một  phương  Đông  bịa  đặt,  chẳng  phải  ông  đã  ở  đúng  chỗ  của mình  giữa  những  phố  âm  u  của  Paris  tháng  Mười  Một,  trong  không  khí những  tranh  khắc  đồng  của  Meryon  hay  tranh  phong  cảnh  thành  thị

Bonington? Tôi hy vọng, thưa ông, chắc không một phút nào ông lại nghĩ

tôi  có  ý  định  kiêu  ngạo  so  sánh  đầu  óc  và  tài  năng  của  cha  tôi  với https://thuviensach.vn

Delacroix, của tôi với Naudelaire hay Mallarmé! Có điều, để có thể tự tạo cho mình một kiểu nghề thuốc bé nhỏ, sơ đẳng, những kẻ ngu dốt như tôi chỉ còn cách khen ngợi các nhà viết tiểu sử dù cho họ thường là khá đáng ghét, khi họ đã tò mò đi sâu đến thế vào cuộc sống riêng tư - có thể nói: cuộc sống gần như sinh lý - của các vĩ nhân: các "con người tiêu biểu ấy", các khí chất nổi bật và cá biệt hóa mạnh mẽ đến vậy mỗi người đã tự biết tạo  ra  cho  mình  một  thể  giới  thích  hợp  đến  thể  với  bản  chất  sâu  xa  của mình một cách lô-gích và khăng khít, họ có thể là những điểm mốc để hiểu về con người bình thường, và họ như thể những người đứng đầu cho những nhánh  khác  nhau  của  một  kiểu  phân  lại  theo  “bản  tính”,  “tính  cách”  hay

“khí chất”. Cũng vậy, khi tự xếp vào loại “yếu gan”, tôi hiểu tôi hơn, tôi cũng tự cắt nghĩa được cho mình, tại sao một bữa cơm thịnh soạn lúc nào đối với tôi cũng là một tai họa lớn hơn là một cơn lốc hay một trân núi lửa đang phun, và tại sao các giấc mộng du lịch của tôi bao giờ cũng hướng về, không phải phương Đông mà là các dẫy núi đầy tuyết của phương Tây hay sương mù phương Bắc: Thụy Điển, xứ Ê-cốt, nước Nga! Vậy tôi đến làm gì ở những vùng đối với tôi thật sự là “đầy ác cảm”? Nhiều lúc tôi lo âu đặt cho mình câu hỏi này - thực sự vô lý, vì chính tôi đã muốn đến! Và đây lại cũng là một nét trong tính nết nực cười của tôi là cứ muốn rồi lại không muốn và lại hối tiếc về các sai lầm của mình sau khi đã phạm lỗi trong một ý thích thất thường đột nhiên và không sao nén được; vậy là tôi đành phải chịu đựng một khổ hình mà tôi tự áp đặt - nhưng nếu tôi không chết vì bệnh dịch tả trong trận dịch thường nên mùa hạ, nếu tôi trở về bình yêu vô sự sau một năm - hơn một năm! Tôi thề rằng sẽ ở Paris càng lâu càng tốt, để tận hưởng những đêm đông dài giá lạnh, những ngày ngắn nhợt nhạt - hoặc nếu đi du lịch, tôi sẽ cố đi Copenhegue và các vịnh hẹp, hoặc cá “truông vùng Ossian” hay các thảo nguyên Nga!!! - Đó chỉ là một lời ước, không hơn. 



Tại sao cái nhiệt độ tuyệt diệu của mùa đông Bắc bộ - như nhiệt độ ngày hôm nay chẳng hạn, lại không kéo dài suốt năm? Người ta sẽ hạnh phúc bao nhiêu trong thành phố nhỏ này! Nhất là ở đây người ta sẽ làm việc, suy https://thuviensach.vn

tư và và sẽ tập trung suy nghĩ được biết bao nhiêu! Thật bình lặng! Thật im ắng!  Và  cuộc  sống  xã  hội  và  giao  tiếp  ở  đây  được  thu  hẹp  đến  mức  đơn giản nhất. Ở đây, người ta sống như kiểu giai tầng trưởng giả lương thiện đã sống ở Lyon thế kỉ XVI, ở Rouen hay Dijon thế kỉ XVII, hoặc nữa là vào trước thời Đế chế Phổ, ở một trong những công quốc Đức giống như

công quốc  Gobineau đã miêu tả trong cuốn Pléiades. Nếu ở đây có được một  cuộc  sống  tinh  thần  vốn  hoàn  toàn  thiếu  vắng,  nếu  người  ta  quên  đi rằng “ở đây chúng ta không phải ở tại nhà chúng ta” và rằng một cuộc nổi dậy  được  lãnh  đạo  tốt  sẽ  đuổi  chúng  ta  đi  sau  hai  ngày,  cuối  cùng  nếu không có cái mùa hè khiếp khủng ấy, thì người ta hình dung được rằng một ông Kant sẽ có thể sống tại đây một cuộc sống giống như ở Königsberg: cuộc dạo chơi hàng ngày vào đúng giờ ấy, cũng vào đúng giờ, công việc hoặc  trò  chuyện  để  đỡ  mệt  với  “Ngài  Công  sứ  -  đốc  lý”  hay  “Ông  tổng thanh tra cầu cống” mà các chức tước kêu vang vang trên miệng các nhà thuộc địa cũng oai về chẳng khác gì chứ "cố vấn tối cao" hay “trợ lý riêng” 

dưới râu mép các người đồng thời của Jean-Paul. Điều này lại là một điểm đã  có  thể  khiến  một  người  không  chút  phù  phiếm  như  cha  tôi  thích  thú: trong đám dông công chức tầm thường ấy, ông đã nhanh chóng lựa ra được một vài ngoại lệ, một vài người bạn trung thành; hoặc nói cách khác việc lựa chọn không thật khó: chỉ cần tìm trong một nhóm nhỏ rất hẹp, rất đóng kín, rất gìn giữ sự liêm khiết của mình, “những người đầu bảng của thành đô”. Tất nhiên, tôi nói điều này mà không hề có chút tự kiêu vặt nào. Rất hiển nhiên là trong một cộng đồng mà trình độ thường là thấp hơn nhiều so với chính quốc, để tìm được những người tương đương với những người ở

Pháp được gọi là ”có học vấn” hoặc “am hiểu sáng suốt về nghệ thuật hay trí  tuệ”,  thì  phải  tìm  tới  cái  cao  nhất,  trong  bậc  thang  thuộc  địa,  những người lãnh đạo từ rất cao: các thống đốc, những quan chức hành chính chủ

chốt,  người  đứng  đầu  các  công  cụ  lớn,  nghĩa  là  “các  vụ  khanh”.  Những người này chỉ gồm một nhóm nhỏ, số lượng rất ít, vài chục người là cùng -

và những người ở “nấc thứ hai” kém họ một trời một vực. Chúng tôi sống chính trong cái xã hội bé nhỏ ưu tú, và tôi phải nói là rất dễ chịu ấy. Ôi! Tất nhiên  họ  không  làm  tôi  quên  được  các  bậc  thầy  và  các  bạn  tôi  ở  Paris! 
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Thưa ông, nỗi nhớ của tôi đối với ông, đối với những mảnh không khí ở nơi ông mà tôi đã được chạm đến và hít thở, ở cái hành tình bé nhỏ mà tôi đã tiếp nhận ảnh hưởng trong khung cảnh Pontigny, nỗi nhớ đó ngày càng tăng và càng xót xa. Nhưng tôi muốn nói rằng ở đây vào những giờ phút chán đời, tôi đã có được một vài người để có thể nói về những cái tôi yêu thích, sau giờ “bàn giấy” tôi có thể uống trà nơi “Bà Pháp quan này hay Bà Nghị

viên khác”, trong thính phòng của họ tôi chắc chắn lúc nào cũng tìm thấy vương vãi trên bàn một đĩa hát hay của “hợp xướng da đen” mới nhất và thú vị nhất. Chẳng hạn người bạn thân nhất của cha tôi, ở đây đang làm một công việc gì đó kiểu bộ trưởng Cầu cống, là một người có học thức, tinh tế, thanh nhã, nói chuyện với ông ấy bao giờ cũng thật bổ ích, và gần đây nhất tôi có được niềm vui nghe ông ấy nói về Gide và Mallarmé, còn hơn là với tư cách một người thưởng thức đơn thuần. Còn hơn thế, ở đây tôi đã có thể

tìm được những người không bị nhiễm đầu óc thuộc địa, trước họ, tôi có thể tự do nói về những nghi ngờ, tự do phê phán và nói lên sự phẫn nộ của tôi cả về giá trị của khái niệm thực dân: chẳng hạn như người thiếu phụ kia, 

“đồ đệ” gián tiếp của Schmidt, hoặc còn hơn thế nữa, cô thiếu nữ này, sau khi thi xong bằng P.C.M[xi] và cử nhân khoa học ở Pháp đã buộc lòng phải sang đây nhận một việc làm bên cạnh người bố vốn là thầy thuốc. Rốt cuộc, đây là một người thực sự đau khổ vì thiếu môi trường trí thức, vì các mối giao du thật tầm thường, vì sự “câm lặng” của những người bị “thực dân hóa”, vì các mùa hè khắc nghiệt; với nàng tôi có thể nói về đất Na Uy xa lạ

và mơ ước, về Jouvet, về rạp xi-nê ở Ursulines, về ông, về Claudel, Gide và các nhà Siêu thực, về nỗi nhớ nhung vườn Luxembourg và phố Soufflot của chúng tôi, và chúng tôi cùng nói đi nói lại với nhau rằng thà có một tầng áp mái  trên  núi  Sainte-Generiève  còn  hơn  là  sự  xa  hoa  bấp  bênh  và  mong manh  mà  người  ta  được  hưởng  ở  đây,  và  hai  chúng  tôi  trù  liệu  khả  năng một chuyến trở về qua đường sắt xuyên Sibia, và tôi nhớ rằng đã rất mừng -

mừng cả lúc có hơi bị đụng chạm trong lòng tự ái - khi biết rằng cô thiếu nữ “siêu về khoa học” ấy lại chứng tỏ cho tôi biết rằng nàng am hiểu văn học hiện đại gần như hơn cả tôi. Sau rốt thì ông cũng thấy rằng tôi chẳng có https://thuviensach.vn

gì  đàng  phàn  nàn,  rằng,  trong  mọi  việc  này,  cũng  chẳng  có  gì  là  vấn  đề

quân dịch nữa mặc dù vậy tôi vẫn nghĩ tới ngày về. 



Song để quay trở lại đề tài về môi trường Hà Nội, môi trường này còn tạo cho tôi điều kiện nghiên cứu dễ hơn các ngõ ngách lớn nhỏ của cuộc sống. Quả nhiên, tất cả mọi diều gì còn bị che giấu và là bí mật dưới mắt một người dân Paris không phải là “người cai trị” mà là người “bị trị”, có thể được đọc thấy ở đây không chút che đậy như bày ra trên một cái bàn mổ. Một vài nghìn người Pháp cai trị đất nước và các cấp dưới người bản xứ của họ lập thành một cơ cấu hoàn chỉnh, một nước Pháp thu nhỏ ở đó mỗi cơ quan đều đại diện, ở mức rút nhỏ lại: có một chính phủ với người đứng  đầu,  các  bộ  trưởng,  các  “bộ”  Tư  pháp,  Giáo  dục,  Cảnh  sát,  Quốc phòng, Nội vụ, Ngoại giao vân vân, có những đảng phái, một tờ báo thuộc chính  phủ,  một  đối  lập  và  một  số  tờ  báo  cách  mạng  trong  số  người  Việt Nam,  rồi  đội  quân  có  kỷ  luật  của  các  công  chức  và  các  đại  diện  đủ  loại. 

Cuối cùng, một nền công nghiệp và một nền thương mại. Và chẳng có gì ngộ nghĩnh hơn là nhìn thấy vân hành bức biếm họa một Quốc gia: tưởng như ta đang “sống”  Tu viện thành Parime hoặc Les Pléiades. Để có được niềm thích thú không chút ẩn ý trong việc ngắm nhìn cái bộ máy lồng kính này, bất hạnh thay, ta cần phải quên rằng trò chơi diễn ra không tính rời một dân  tộc  lớn  “chịu  đựng”  nó  mà  không  chút  chấp  nhận  hào  hứng  nào  và dường như dưới cái vẻ hạ cố uể oải họ vẫn ngấm ngầm nuôi dưỡng hy vọng bền bỉ, kiên trì, gần như bí ẩn, một ngày kia, sẽ thấy thứ đồ chơi xinh xẻo này nổ lộn tùng phèo! Cuối cùng, sau nhiều cố gắng đôi khi tôi cũng đạt tới chỗ thích thú ngắm nhìn đó, vả chăng muốn tự do tận hưởng một mặt, cảnh tượng xã hội châu Âu, mặt khác là cảnh tượng xã hội châu Á, quan sát viên khách quan cần cố gắng tách hẳn hai thể giới này ra trong óc mình: sự kết hợp chúng lại chẳng mang lại gì cho suy tư ngoài sự chuệnh choạng, bấp bệnh và lộn xộn; tốt hơn nên đi từ cảnh tượng này sang cảnh tượng khác, nếu ở đây ta chẳng có gì làm ngoài việc dạo chơi. Chẳng hạn cả một ngày tôi chỉ giao du với người Pháp mà thôi Tôi có thể đánh máy báo cáo cho chỉ
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huy X, rồi nghiên cứu triết học Hi Lạp, dịch một chút tiếng Đức, sau đó có thể đến mua ở cửa hiệu “Les Grands Magains”[xii] rồi đến ăn tối và khiêu vũ ở nhà Bà Nọ. Một ngày Âu. Ngày hôm sau, nếu là Chủ nhật, tôi có thể

đi chơi một mình ở vùng nông thôn, cùng với người bạn trẻ của tôi, họa sĩ

Lê Phổ, cùng nhau chúng tôi đã có thể tìm ra các vẻ đẹp của vùng quê, sự

yên bình hẻo lánh của một sân chùa cổ, tôi đã có thể tranh luận về những giá  trị  của  bức  tranh  cuối  cùng  của  bạn  tôi,  hãy  còn  chịu  quá  nhiều  ảnh hưởng  của  Gauguin.  Rồi  chúng  tôi  sẽ  nói  chuyện  với  nhau  rất  lâu,  ngồi trước một tách trà bé tí xíu, trong một căn phòng yên tĩnh nơi trước đây, giữa  những  bình  cổ  Trung  Quốc,  tổ  tiên  của  bạn  tôi,  quan  đại  thần  và  là

“Mạnh thường quân” vẫn tiếp các nhà thờ và họa sĩ; ánh ngày dần dần hạ

xuống, mịn như tơ và màu xám tro lan tỏa giữa những cây lùn của mảnh sân nhỏ yên tĩnh giống như sân một tu viện xứ Florence - yên lặng, tĩnh tâm

- gió lùa trong lá - một người hầu gái quét sân. Một ngày Việt. Nhưng càng tránh càng tốt, đừng bao giờ hòa lẫn hai thế giới khác biệt nhau đến thế: điều đó làm tâm hồn rầu rĩ như tất cả các sản phẩm lai tạp và không hài hòa. 



Thưa ông, trên đây là cuộc sống và chương trình của tôi. Ngoài ra, ở đây tôi đọc rất nhiều và cũng ở chính đây tôi đã đọc được những điều trước đây chưa hề biết khi mà ở Paris, giữa bao nhiêu điều cám dỗ hào nhoáng, bao nhiêu phung phí, tiêu khiển. Tôi đã học được cách không tiêu phí thời gian và sống một cuộc sống đều đặn. Ở đây tôi đọc mọi thứ mà trước đây tôi đã hoãn  lại  không  đọc  ngày  này  qua  ngày  khác,  từ  hàng  bao  năm  nay:  triết học, tiểu thuyết, các nhà thơ, và tôi học tiếng Đức, tôi sắp học tiếng Anh và tôi đã viết thư cho một người bạn để anh có thể gửi cho tôi chương trình thi tuyển của Bộ Ngoại giao, tôi muốn chuẩn bị thi tại đây. Nhưng tôi không viết được gì, tôi bị mắc chứng cằn cỗi. Tình trạng này sẽ kéo đến bao giờ! 
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Lời kết của bức thư này, ông thân mến, lời kết duy nhất là, tôi thấy ông ở

 xa kinh khủng trong thời gian và không gian khi mà hình ảnh ông lại ngày càng  gần tôi ngoài không gian và thời gian và tôi sẽ cho hết mọi thứ trên đời để được đọc một chút chút chữ viết của ông, ngoài bức thư cuối ông viết từ Lyon - tôi giữ ở kia trong ngăn kéo, mà tôi đã thuộc lòng các gạch ngang,  dấu  chấm  và  dấu  phẩy!  Ông  sẽ  nhân  từ  một  lần  nữa,  phải  không thưa ông, và ông sẽ nói với tôi rằng “Cuộc Khám bệnh”, “La Sorella”, “Cái chết  của  người  Cha”  và  “Nhổ  neo”  sắp  ra  đời,  có  nghĩa  là  thế  giới Bellémien vẫn đang sống trong ánh sáng thần diệu ấy của tinh thần và của ánh ngày mà tôi đã có niềm vui được bao bọc trong đó - lúc nào nhỉ: có phải  mới  cách  đây  hai  ngày  hay  đã  mười  năm?  Tôi  không  biết  nữa!  “Có phải đã xa hơn là Ấn Độ và Trung hoa”. Trung hoa,  chính gần như tự nơi này mà tôi đang viết cho ông. Điều thật khó hiểu, phi lý. 



Xin nhờ ông chuyển tới Bà Martin du Gard lòng tôn kính và biết ơn của tôi về cuộc đón tiếp mà kỉ niệm vẫn còn soi rọi trong tôi như một ánh sáng huyền diệu. Riêng dành cho ông, thưa ông, là mọi ý nghĩ của tôi, bao giờ

cũng đầy xúc cảm và gắn bó sâu sắc, trọn đời. 



Jean Tardieu của ông. 
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[i] Pontigny: một xã của vùng Yonne nổi tiếng về một tu viện thành lập từ thế kỷ thứ II. Thế kỷ XX ở đây đã diễn ra nhiều hội thảo văn học được họi là các cuộc đối thoại Pontigny. 

[ii] NRF: Nouvelle Revue Francaise, tạp chí thành lập năm 1909 do Jacques Rivière là người chủ trì đầu tiên, tập hợp được nhiều nhà văn lớn và là một trung tâm của đời sống văn học đương thời. 

[iii] Trong bản in Gallimard (9 tháng Năm 1997): từ marc (rượu mar hay rượu bã nho) in sai thành mare. 
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[iv] Trong vở kịch Trường học làm vợ của Molierè Arnolphe, cha đỡ đầu của Agnès là một người độc đoán và thủ cựu. 

[v] Ở đây chắc chắn tác giả nói về cách chữa bệnh bằng tàn nhang nước thải theo mê tín dị đoan thời kỳ trước đây. 

[vi] Dịch chữ fondu: nấu chảy, nhạt dần (họa), hình chồng (điện ảnh). 



[vii] Chắc thiếu óc

[viii] Q.G.: Bộ Tổng tư lệnh. 

[ix] Léonard: ý nói Léonard de Vinci nhà danh họa Ý thế kỷ XV. 

[x] Gauguin: nhà danh họa Pháp (1848-1903) sau thời kỳ sang đảo Tahiti đã vẽ nhiều bức tranh đẹp về phụ nữ bản xứ. 

[xi] PCM: bằng tú tài toán lý hóa. 

[xii] Tổng hợp các cửa hàng lớn. 
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