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 LỜI GIỚI THIỆU

Đêm 24 tháng tư năm 1942, bọn mật thám Đức đến vây bắt Fuxik tại nhà riêng một cán bộ cách mạng. Chúng giam đồng chí vào  nhà  ngục  Pankrat  và  nhiều  lần  tra  khảo  đồng  chí  rất  tàn khốc nhưng đồng chí không hề khai một lời. Mặc dầu biết trước những tháng ngày còn lại chỉ là một chuỗi thời gian chờ đợi án tử hình, nhưng Fuxik không hề buồn nản, bi quan. Chỉ tiếc là không còn cơ hội tốt để hoạt động cách mạng như trước, và nhất là không còn hy vọng được làm cái sứ mệnh vinh quang của một nhà văn - nhà báo cộng sản. 

Nhưng một hôm, người coi ngục Ađônfơ Kôlinxky ngỏ ý với Fuxik xem trước giờ chết có muốn dặn dò gì lại hoặc viết cho thế

hệ mai sau những điều băn khoăn chưa nói được, Fuxik vô cùng xúc  động  thấy  trong  một  “bầy  thú  ăn  thịt  người  với  những  bộ

đồng  phục  màu  xám”,  lại  có  thể  có  được  một  người  bạn  chân tình,  quan  tâm  đến  nguyện  vọng  thiết  tha  của  mình  như  vậy. 

Mới  đầu  Fuxik  không  tin,  thậm  chí  còn  nảy  ra  ý  nghĩ  ngờ  vực người  gác  ngục.  Nhưng  dần  dần  câu  chuyện  được  sáng  tỏ: Ađônfơ Kôlinxky vốn là người Tiệp, trước sự khủng bố tàn bạo của bọn Hitle đối với đồng bào của mình, ông đã mạo xưng là https://thuviensach.vn

người  Đức  để  xin  vào  làm  giám  thị  ở  nhà  ngục  Pankrat,  nhằm giúp  đỡ  các  tù  nhân.  Hiểu  rõ  lai  lịch  của  Kôlinxky,  Fuxik  mới dám nhận những mẩu giấy và bút chì do ông mang đến. Fuxik tranh thủ viết vào những giờ Kôlinxky canh gác và xong trang nào lại trao cho ông đem cất giấu tại nhiều địa điểm khác nhau. 

Đến mùa xuân năm 1943, Fuxik đã viết được cả thảy 166 trang. 

Cũng  vừa  lúc  viết  xong  câu  kết  thúc:  “Hỡi  các  người  tôi  hằng yêu mến, hãy cảnh giác!” thì bọn mật thám lại đưa Fuxik lên xe bọc sắt chở sang Bá-linh để đưa ra tòa xét xử. 

ời gian trôi qua, bản thảo đã qua tay nhiều người và nhiều địa điểm khác nhau[1]. 

Sau ngày Tiệp-khắc được giải phóng, những người còn sống sót tại các trại tập trung của Hitle được trở về quê hương. Trong số đó, có bà Guxta Fuxikôva - người vợ và người đồng chí của Fuxik. Được biết trong thời gian bị giam giữ chồng bà có sáng tác, bà bắt đầu đi tìm kiếm bút tích của người chồng đã hy sinh. 

Cuối cùng, bà đã thu thập được toàn bộ bản thảo thiên phóng sự

Viết dưới giá treo cổ (Reportáz psaná na oprátce) và cho xuất bản lần đầu tiên vào mùa thu năm 1945. Đây là tác phẩm cuối cùng của Fuxik và cũng là một tác phẩm bất hủ của nền văn học vô sản  Tiệp-khắc.  Hiện  nay,  Viết  dưới  giá  treo  cổ  đã  được  dịch  ra https://thuviensach.vn

trên bảy mươi thứ tiếng và xuất bản tới hơn hai trăm lần ở khắp các nước. 

Iuliux Fuxik (Julius Fucik) sinh ngày 23 tháng hai năm 1903

tại Praha. Mẹ là thợ may, bố là thợ tiện kim khí. Ngoài công việc ở nhà máy, và nhất là sau khi chuyển về thị trấn Plơzen, ông bố

còn là một diễn viên nghiệp dư. Lòng ham thích nghệ thuật của ông  đã  ảnh  hưởng  trực  tiếp  đến  cậu  con  trai.  Lên  năm  tuổi, Fuxik  đã  cùng  với  bố  đi  theo  đoàn  văn  công  nghiệp  dư  tỉnh Plơzen  sang  Bá-linh  biểu  diễn.  Trong  một  vở  kịch  dựa  theo truyện thần thoại, cậu bé đóng vai hoàng tử chỉ thích làm bạn với  trẻ  em  nghèo.  Fuxik,  con  trai  duy  nhất  trong  gia  đình,  có một chị và một em gái. Trong lúc còn là học sinh trung học ở

tỉnh  Plơzen,  Fuxik  đã  bắt  đầu  viết  báo  tường.  Năm  1921,  Fuxik lên Praha vào trường đại học văn - triết. Ngoài giờ học, anh sinh viên khi thì làm thuê cho một sở thống kê, khi thì lao động trên công trường, khi thì đẩy xe hàng hoặc viết báo để kiếm tiền sinh sống. Cũng năm đó Fuxik được kết nạp vào Đảng Cộng sản Tiệp-khắc. Với tài năng xuất sắc trong công tác báo chí, chẳng bao lâu Fuxik  được  cử  làm  chủ  bút  các  tạp  chí ân  cây,  Sáng  tạo... 

Trong  những  năm  1930-1931,  Fuxik  bí  mật  sang  Liên-xô  với  tư

cách là phóng viên thường trú của báo Đảng. Sau đó, Fuxik được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Tiệp-khắc, và làm chủ bút tờ Quyền lợi đỏ (Rudé Právô). Giữa lúc đang hoạt https://thuviensach.vn

động bí mật thì bị bọn mật thám lùng bắt và sau hơn một năm sống trong nhà ngục Pankrat. Fuxik bị hành hình ngày 8 tháng chín  năm  1943  tại  Bá-linh.  Bước  ra  pháp  trường,  tư  thế  hiên ngang, Fuxik ngẩng cao đầu hát bài Quốc tế ca. Bọn đao phủ vừa kịp chạy tới ngăn được đồng chí thì mọi người đang bị giam giữ

ở  khắp  các  phòng  trong  nhà  ngục  đã  lên  tiếng  hát  tiếp  để  tiễn đưa đồng chí. 

Trước khi vào tù, Fuxik đã viết hàng trăm bài phóng sự, bút ký và sau này được xuất bản thành sách có giá trị như: Trên đất nước thân yêu, Ở đất nước mà ngày mai đã có nghĩa là hôm qua, Chúng ta yêu dân tộc chúng ta, và một số tiểu luận đáng chú ý như: Phê bình sân khấu, Tiểu luận văn học, Bôjêna Nhiêmxôva

- nữ sĩ chiến đấu... 

Nhưng Viết dưới giá treo cổ đã gây một tiếng vang đặc biệt trong đời sống văn học, đánh dấu một thời kỳ mới trong nền văn học Tiệp-khắc hiện đại. Như các nhà văn học sử thường nói, đó là thời kỳ mà ngôi sao chủ nghĩa cộng sản bắt đầu soi sáng thực sự trên nền trời văn học. Rõ nét hơn bất cứ một tác phẩm nào khác thuộc dòng văn học chống phát xít Viết dưới giá treo cổ cho chúng ta thấy những tình cảm mãnh liệt của người cách mạng đối với cuộc sống và dũng khí tuyệt vời của người chiến sĩ cộng sản trước quân thù. Hình ảnh người chiến sĩ cộng sản tiêu biểu https://thuviensach.vn

cho những đức tính cao đẹp đó không phải ai xa lạ mà chính là bản  thân  tác  giả:  nhà  văn  và  người  anh  hùng  dân  tộc  Iuliux Fuxik. 

Lọt vào tay bọn đao phủ, ngay từ giờ phút đầu, Fuxik đã xác định cho mình một tư thế hiên ngang, không chịu khuất phục trước bất cứ một bạo lực điên cuồng nào. Hơn một năm trời bị

giam cầm và luôn luôn bị đánh đập vô cùng tàn nhẫn, Fuxik đã biết trước câu trả lời cho số phận của mình là cái chết. Nhưng điều đó không bao giờ làm nhụt chí con người chiến sĩ, làm giảm bớt niềm lạc quan bất diệt trong con người đồng chí. Bọn giặc khát máu tưởng rằng qua đòn vọt chúng sẽ có thể khai thác được những tin tức về hoạt động của Đảng tưởng rằng cứ đưa đồng chí ra trước mặt vợ mặt mũi bê bết máu là có thể dùng tình cảm thuyết phục được đồng chí, nhưng chúng hoàn toàn thất vọng. 

Trước  tòa  án  phát  xít,  Fuxik  đã  thét  vào  mặt  bọn  quan  tòa những lời sấm sét: “Các ông sắp đọc bản án xử tôi. Tôi đã biết, nó sẽ chỉ nêu lên cái chết của một người. Nhưng bản án xử các ông đã thảo xong từ lâu: chủ nghĩa phát xít sẽ chết! Cuộc sống sẽ

thuộc về con người! Tương lai thuộc về chủ nghĩa cộng sản!” [2]. 

Và dù sắp đến lúc bọn chúng thi hành bản án tử hình, Fuxik vẫn viết thư về cho chị ruột bày tỏ lòng yêu đời chan chứa và ý chí bất khuất của mình: “Còn vài tuần nữa thôi... Hy vọng cứ tàn lụi dần như lá mùa thu rụng. Một tâm hồn mơ mộng yếu đuối https://thuviensach.vn

thấy  thế  có  khi  nảy  ra  ưu  tư  buồn  thảm...  Nhưng  chị  hãy  tin rằng điều đó không hề làm giảm bớt một niềm vui nào trong tâm hồn  em...  Đâu  có  phải  vì  mất  đầu  mà  con  người  trở  nên  nhỏ

bé…” [3].  Niềm lạc quan cách mạng của đồng chí ở đây thật là rõ ràng. Niềm lạc quan ấy chỉ có thể thấy ở những con người mang lý  tưởng  cộng  sản  cao  cả  của  thời  đại  chúng  ta.  Đó  là  lý  tưởng mình vì mọi người, lý tưởng xả thân vì cách mạng, biết đặt hạnh phúc  của  mọi  người  lên  trên  hạnh  phúc  của  riêng  mình  và  vì niềm hạnh phúc chung đó mà đồng chí đã bước ra chiến trường. 

Trái  tim  Fuxik  là  trái  tim  của  con  người  quyết  chiến  quyết thắng,  luôn  luôn  rực  cháy  ngọn  lửa  căm  thù  bọn  cướp  nước. 

Trái  tim  ấy  không  bao  giờ  bị  che  lấp  vì  một  thứ  tình  cảm  yếu hèn,  nhỏ  hẹp  của  một  cá  nhân,  không  bao  giờ  bị  hoen  ố  vì những lời dụ dỗ, dọa nạt nào, nó là trái tim của con người thấy rõ sứ mệnh thiêng liêng được làm một trong hàng nghìn triệu chiến  binh  của  đội  quân  Lênin  và  “trong  giờ  phút  quyết  định biết cống hiến tất cả để thực hiện kỳ được cái mình cần làm vì lợi ích của xã hội loài người”[4]. 

Đọc Viết dưới giá treo cổ, ngoài hình ảnh của Fuxik, chúng ta  còn  giữ  được  những  ấn  tượng  sâu  sắc  về  các  đồng  chí  khác trong ngục cùng bị giam với đồng chí. Đó là những chiến sĩ cộng sản với lứa tuổi khác nhau, nghề nghiệp khác nhau. Có người là cán bộ hoạt động cách mạng lâu năm như Hônza Zika, có người https://thuviensach.vn

là nhà giáo đầy lòng yêu nước như bố già Pêxêk, nhưng lại cũng có người hãy còn trẻ thơ như Liđa Plakha - người nữ liên lạc và dẫn  đường  của  Fuxik.  Tâm  lý  họ  có  chỗ  khác  nhau,  quá  trình hoạt động của họ cũng không giống nhau nhưng vào đây, họ đều là những đồng chí trung kiên đang qua cuộc thử thách gay go, dù chết vẫn giữ trọn lòng trung thành son sắt đối với Đảng, và trong cuộc “thử lửa” họ đã không biến thành tro bụi mà đã trở

thành thép gang. 

Viết dưới giá treo cổ là một bức tranh hiện thực, khắc họa rất rõ nét những bản chất vô cùng man rợ và đê hèn của chế độ

phát xít Hitle. Dưới ngòi bút sắc sảo của một nhà văn dày kinh nghiệm,  Fuxik  đã  dựng  lên  một  bản  án  với  những  tang  chứng sáng  rõ  như  ban  ngày,  lột  trần  bộ  mặt  nham  hiểm  của  chế  độ

phát  xít  trong  những  ngày  tận  số.  Qua  thời  gian  bị  giam  cầm đánh đập, Fuxik không những được nhìn thấy tận mắt những sự

kiện rùng rợn diễn ra trong nhà ngục, mà chính bản thân đồng chí đã từng phải chịu tất cả những cái gì tàn nhẫn nhất do bọn ác ôn  mệnh  danh  là  “người”  gây  ra  để  thỏa  mãn  thú  tính  của chúng. Chúng là những tên giết người hung hãn và ngu xuẩn, luôn luôn tranh giành nhau, tố giác nhau để thực hiện mục đích phi nghĩa của chúng. Trong bọn chúng, có kẻ tham lam và thủ

đoạn  như  tên  Zăngđe;  có  kẻ  tàn  bạo  và  khát  nhau  như  tên Smêtôn; có kẻ xảo quyệt và thâm độc như tên Iôzep Bôm... có https://thuviensach.vn

thể nói, mỗi tên mang một cá tính riêng, tiêu biểu cho những con phỗng khác nhau do chế độ phát xít Hitle đã nhào nặn ra. 

Nhưng ẩn bên trong những cá tính riêng của chúng là một tâm trạng chung phổ biến: chúng đã mất lòng tin ngay đối với cả các chế độ bù nhìn đã đẻ ra chúng. Cho nên không phải ngẫu nhiên, trong một cuộc đối chất tay đôi với Fuxik, tên Iôzép Bôm đi rút súng ngắn tự thú trước mặt Fuxik: “Anh thấy không, ba viên đạn cuối cùng này dành cho bản thân tôi đây…” 

Tư  thế  hiên  ngang  của  Fuxik  làm  quân  thù  phải  khiếp  sợ. 

Khi Fuxik hoạt động bí mật và viết bài cho các báo dưới những biệt  danh  khác  nhau,  kẻ  địch  đã  phải  hoa  mắt  và  ráo  riết  đề

phòng trước những hoạt động “lợi hại” của đồng chí. Khi vào tù, tính mệnh hoàn toàn nằm trong tay bọn mật thám tay sai man rợ nhất, nhưng tinh thần của đồng chí không một bạo lực nào có thể  bẻ  gãy  nổi.  Định  bắt  đồng  chí  thú  tội,  chúng  lại  trở  thành những  kẻ  phải  thú  tội  nhục  nhã  trước  đồng  chí.  Định  kết  án đồng chí, chúng lại trở thành những kẻ bị đồng chí kết án. 

Trong văn học Tiệp-khắc thời kỳ trước cách mạng 1945 thực ra đã xuất hiện các nhân vật kiểu mới - những con người chiến đấu cho lý tưởng cộng sản - qua một số tác phẩm văn xuôi nổi tiếng như Nữ vô sản Anna của Ivan Onbrach, Những người trên ngã ba đường của nữ văn hào Mariê Puimanôva... Nhưng có thể

https://thuviensach.vn

nói rằng phải đợi đến khi Viết dưới giá treo cổ ra đời, hình ảnh người cộng sản Tiệp-khắc, - con người mang những phẩm chất rõ rệt của giai cấp vô sản, con người nhất quán giữa tình cảm, lý trí và hành động - mới được thể hiện một cách thỏa đáng. 

Khi  viết  những  trang  phóng  sự  này,  Fuxik  không  có  điều kiện “gọt giũa” văn chương như người ta thường làm.  ậm chí ánh  sáng  còn  không  đủ  rọi  lên  những  mẩu  giấy  của  người  gác ngục mang cho. Đồng chí phải “ăn cướp thời gian của cái chết” 

có thể kéo đến bất chợt lúc nào không biết để hoàn thành từng trang  bản  thảo.  Mặc  dù  thế,  Viết  dưới  giá  treo  cổ  là  một  tác phẩm  hoàn  chỉnh  cả  về  mặt  nội  dung  lẫn  hình  thức.  Lời  văn hùng hồn, cô đúc và giàu chất thơ khiến người đọc phải dừng lại nhiều trang vì xúc động. Khó mà tưởng tượng được là tác phẩm ấy viết vội vàng “trong cuộc chạy đua với cái chết”. 

Nếu  một  tác  phẩm  văn  học  lớn  đòi  hỏi  ở  nhà  văn  phải  có một  lý  tưởng  sống  vĩ  đại,  thì  chính  Viết  dưới  giá  treo  cổ  đã chứng minh điều đó. Trong lúc tổ quốc Tiệp-khắc đang bị quân thù chà đạp, trong lúc hàng triệu con người đang đổ máu trong cuộc  giao  tranh  cuối  cùng  để  giành  lấy  quyền  sống  cho  con người, Fuxik tự coi mình như một trong số những người đang chiến  đấu  ấy:  “Tôi  luôn  luôn  nghĩ  rằng  làm  người  lính  cuối cùng, vào giây phút cuối cùng của chiến tranh, bị viên đạn cuối https://thuviensach.vn

cùng xuyên trúng tim thì thật là đau khổ. Nhưng thể nào cũng phải có ai là người lính cuối cùng ấy chứ! Giá tôi biết rằng người lính  ấy  có  thể  là  tôi,  tôi  xin  nguyện  xung  phong  ngay  từ  giờ!” 

Những lời lẽ đanh thép như thế chúng ta tìm thấy không ít trong cuốn  sách.  Đó  chẳng  phải  là  niềm  lạc  quan  bất  diệt  của  người chiến sĩ cộng sản Fuxik đó sao? 

Đọc  Viết  dưới  giá  treo  cổ,  chúng  ta  cảm  phục  và  yêu  mến nhà  văn  vì  qua  từng  trang  sách,  tác  giả  đã  cho  chúng  ta  thấy được một cách chân thực tâm hồn cao thượng, thấy được khí thế

hiên ngang và lòng tin mãnh liệt vào chiến thắng của người anh hùng thời đại chúng ta. 

Một cuốn sách tốt bao giờ cũng gợi cho chúng ta nhiều suy nghĩ. Viết dưới giá treo cổ thuộc vào loại những cuốn sách đó. 

Viết dưới giá treo cổ còn là người bạn tốt giúp chúng ta có thêm nghị lực trên con đường hoạt động cách mạng. 

DƯƠNG TẤT TỪ
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Chính ở trại tập trung Ravenxbruc tôi được các bạn cùng bị

giam  cho  biết  chồng  tôi  -  Iuliux  Fuxik,  chủ  bút  báo  Quyền  lợi đỏ[5] và tập san Sáng tạo[6] đã bị tòa án Quốc xã Bá-linh kết án tử

hình ngày 25 tháng Tám năm 1943. 

Sau đó, số phận của anh đối với tôi chỉ còn là một tiếng vọng từ bức thành cao vời vợi bao quanh trại giam dội tới. 

Sau  khi  nước  Đức  Hitle  thất  bại  hồi  tháng  Năm  năm  1945, những người bị giam mà bọn phát xít không kịp tra tấn đến chết hoặc sát hại đều được giải phóng khỏi các nhà ngục và các trại tập trung của chúng. Tôi cũng vậy, tôi đã là một trong số những người đó. 

Tôi trở về Tổ quốc giải phóng của tôi. Tôi tìm kiếm tung tích của chồng tôi cũng như nghìn vạn người khác đã và còn đang tìm kiếm chồng, vợ, con, cha hoặc mẹ bị bọn xâm lược Đức đày ải đi một nơi nào trong muôn vàn những nơi tra tấn của chúng. 

Tôi  được  biết  Iuliux  Fuxik  đã  bị  hành  hình  ngày  8  tháng Chín năm 1943 ở Bá-linh, mười lăm ngày sau khi tuyên án. 

Tôi  cũng  được  biết  là  trong  xà  lim  giam  anh  ở  Pankrat, Iuliux  Fuxik  có  sáng  tác.  Người  coi  ngục  A.  Kôlinxky  đã  giúp anh làm được việc ấy, cung cấp cho anh giấy và bút chì, rồi lần https://thuviensach.vn

lượt  bí  mật  đưa  những  mẩu  giấy  đó  ra  khỏi  nhà  ngục  mỗi  lần viết xong. 

Tôi  đã  được  gặp  và  được  nói  chuyện  với  A.  Kôlinxky.  Dần dần  tôi  đã  thu  lượm  được  những  mẩu  giấy  viết  tay  của  Iuliux Fuxik  viết  trong  khi  bị  giam  ở  Pankrat.  Những  trang  giấy  viết tay và đánh số ấy được cất giấu ở nhiều nơi và ở nhà nhiều người khác nhau. Tôi đã sắp xếp lại, và giờ xin trình bày với bạn đọc. 

Đây là tác phẩm cuối cùng của Iuliux Fuxik. 

GUXTA FUXIKÔVA

Praha, tháng Chín năm 1945. 
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VIẾT TẠI NHÀ NGỤC GESTAPO PRAHA - PANKRAT

MÙA XUÂN NĂM 1943

Tư thế ngồi nghiêm, thân trên ưỡn thẳng cứng đơ, hai tay dán chặt vào đầu gối, mắt nhìn trừng trừng vào bức tường vàng vàng của cái “phòng tạm giam” thuộc lầu Petsêk cho đến khi hoa cả mắt, thực sự không phải là tư thế thuận lợi nhất để suy nghĩ. 

Nhưng kẻ nào có thể buộc được tư tưởng dừng lại trong tư thế

ngồi nghiêm? 

Trước đây, đã từng có người - chắc chẳng ai bao giờ nói rõ được là người nào và lúc nào - đã đặt cho “phòng tạm giam” của lầu Petsêk cái tên “phòng chiếu bóng”.  ật là một ý nghĩ thiên tài. Một gian phòng rộng rãi có sáu chiếc ghế dài, chiếc nọ kê sau chiếc  kia,  với  những  thân  hình  ngay  đơ  của  những  người  bị

giam còn đang trong thời kỳ thẩm vấn ngồi kín, và phía trước họ, một bức tường trần trụi tựa một màn ảnh. Tất cả những bộ

phim sản xuất trên đời này cũng không dài bằng số phim mà cặp mắt những người bị giam đã chiếu lên bức tường ấy khi chờ đợi một cuộc khảo cung mới, khi chờ đợi sự tra tấn hoặc cái chết. 

Những cuốn phim thuật lại toàn bộ cuộc sống cho đến cả những tình  tiết  nhỏ  nhặt  nhất;  những  cuốn  phim  kể  câu  chuyện  một https://thuviensach.vn

người  mẹ,  một  người  vợ,  những  đứa  con;  câu  chuyện  một  gia đình bị tan vỡ, câu chuyện một đời sống uổng phí; những cuốn phim nói lên lòng dũng cảm của một đồng chí nhưng cũng nói lên cả sự phản bội, những cuốn phim mà chủ đề là câu hỏi đơn giản: “Ta đã trao tờ truyền đơn ấy cho ai?”, hoặc máu lần nữa lại tuôn  ra,  cái  bắt  tay  chặt  chẽ  đã  khuyến  khích  tôi,  những  cuốn phim đầy khủng khiếp và quyết tâm, oán hận và yêu thương, lo âu và hy vọng. Cắt đứt với quan hệ cuộc đời, ở đây, ngày lại ngày, mỗi người đều trông thấy rõ cái cảnh mình đang chết đi. Nhưng không phải ai cũng hồi sinh. 

Ở đây, hàng trăm lần, tôi đã xem cuốn phim của chính cuộc đời tôi, xem hàng nghìn lần những tình tiết của nó và giờ đây một lần cuối, tôi cố gắng kể lại. Nếu nhỡ cái thòng lọng siết chặt lại trước khi tôi kể xong thì hàng triệu người còn sống sót sẽ viết tiếp đoạn happy-end. [7]
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CHƯƠNG I

HAI MƯƠI BỐN TIẾNG ĐỒNG HỒ

Còn năm phút nữa đồng hồ sẽ điểm mười tiếng. Tối đó, một buổi tối mùa xuân đẹp trời, ấm áp, ngày 24 tháng tư năm 1942. 

Tôi dấn bước - trong vai một người đứng tuổi, thọt chân, với chừng mực có thể đi nhanh mà không ai để ý - tới nhà vợ chồng Iêlinêk  trước  khi  khu  nhà  họ  ở  đóng  cửa.  Mirêk,  người  ở  “trợ

thủ” của tôi, đang chờ tôi ở đó. Tôi biết lần này anh chẳng có gì quan trọng nói cho tôi biết, và về phần tôi cũng vậy, chẳng có gì cần nói cho anh rõ. Nhưng đã hẹn mà không tới thì có thể gây ra hoảng  sợ  và  nhất  là  tôi  không  muốn  làm  cho  hai  con  người trung hậu là chủ nhà của tôi phải lo âu vô ích. 

Họ chào đón tôi, mời tôi uống trà. Mirêk đã chờ đợi tôi ở đấy rồi... cùng với vợ chồng Frit. Lại một sự sơ suất nữa. Các đồng chí ạ, tôi rất mừng được gặp các đồng chí, nhưng không phải tất cả cùng một lần như thế này. Đấy là cách chắc chắn nhất để vào tù và tới chỗ chết. Hoặc các đồng chí sẽ tuân theo kỷ luật công tác bí mật, hoặc sẽ thôi không làm việc nữa, vì làm như vậy, các https://thuviensach.vn

đồng  chí  sẽ  thấy  sự  an  toàn  của  chính  bản  thân  mình  và  của những người khác bị đe dọa. Các đồng chí rõ rồi chứ? 

- Rõ. 

-  ế các đồng chí mang gì đến cho tôi nào? 

- Tờ Quyền lợi đỏ, số ngày Một tháng Năm. 

- Tốt lắm, còn đồng chí Mirêk? 

-  ế thôi, không có gì lạ. Công việc vẫn chạy đều…

-  ôi nhé, sau ngày 1 tháng Năm chúng ta sẽ lại gặp nhau. 

Tôi sẽ báo cho biết. Và bây giờ thì tạm biệt! 

- Hãy làm một chén trà nữa chứ, đồng chí thủ trưởng! 

- Không, không, bà Iêlinêk, chúng ta ở đây thật là quá đông. 

-  ôi thì xin mời thủ trưởng một chén con nữa vậy. 

Trà vừa rót, bốc hơi nghi ngút. 

Có người bấm chuông. 

Vào cái giờ khuya khoắt này ư? Ai mới được chứ? 

Các vị khách thiếu bình tĩnh. Tiếng đập cửa thình thình. 

- Mở cửa! Cảnh sát đây! 

- Nhanh lên, chạy ra cửa sổ! Chuồn mau! Tôi có súng ngắn, tôi sẽ yểm hộ cho các đồng chí rút đi. 
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Chậm mất rồi! Bọn Gestapo đang chực sẵn dưới của sổ, súng ngắn chĩa thẳng về phía gian phòng chúng tôi. Qua cánh cửa bị

phá  vỡ,  bọn  mật  thám  từ  hành  lang  xông  vào  bếp  rồi  vào  căn phòng.  Một,  hai,  ba,  chín  đứa.  Chúng  không  thấy  tôi  vì  tôi  ở

ngay sau lưng chúng, phía sau cánh cửa chúng vừa mở. Như vậy tôi có thể bình tĩnh nổ súng. Nhưng chín khẩu súng ngắn đang nhằm vào hai người đàn bà và ba người đàn ông không vũ khí. 

Nếu tôi nổ súng, họ sẽ ngã xuống trước tôi. Và nếu tôi muốn bắn để tự sát, hành động đó sẽ báo hiệu cho một loạt súng mà họ sẽ là nạn  nhân.  Nếu  tôi  không  nổ  súng,  có  thể  họ  sẽ  ngồi  tù  sáu tháng,  có  khi  một  năm  và  đến  ngày  cách  mạng  giải  phóng,  họ

vẫn còn sống. Chỉ có tôi và Mirêk là không thoát khỏi... Chúng sẽ  tra  tấn  chúng  tôi.  Chúng  sẽ  chẳng  moi  được  gì  ở  tôi.  Còn Mirêk? Một người đã từng chiến đấu ở Tây-ban-nha, một người đã trải qua hai năm trại tập trung ở Pháp và đã có thể từ Pháp bí mật trở về Praha, giữa thời kỳ chiến tranh... Không, dù sao con người ấy cũng không phản bội. Tôi có hai giây đồng hồ để suy nghĩ, có lẽ tới ba giây? 

Nếu tôi nổ súng, tôi sẽ không đạt được kết quả gì cả, may ra tránh được sự tra tấn, nhưng trái lại, tôi sẽ hy sinh cuộc đời của bốn đồng chí một cách vô ích. Có đúng thế không? Đúng! 

ế là quyết định. 
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Tôi ra khỏi chỗ ẩn nấp. 

- Kìa, lại một thằng nữa. 

Quả đấm thứ nhất vào mặt. Đó chắc là để knock out[8] tôi. 

- Hande auf[9]. 

Quả đấm thứ hai. Quả đấm thứ ba. 

Sự việc xảy ra đúng như tôi đã hình dung trước. 

Căn nhà sạch sẽ mẫu mực, phút chốc chỉ còn là một đống đồ

và bát đĩa vỡ nát. 

Lại đấm đá. 

- Marsch[10]. 

Chúng tống tôi lên xe. Các khẩu súng ngắn vẫn chĩa thẳng vào tôi. Dọc đường, chúng bắt đầu khảo cung. 

- Mày là ai? 

- Giáo sư Horak. 

- Mày nói láo! 

Tôi nhún vai. 

- Ngồi yên không tao bắn! 

-  ì cứ bắn đi! 

Tưởng là một phát súng ngắn, nhưng chỉ là một quả đấm. 
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Xe chúng tôi chạy sát bên xe điện. Tôi thấy hình như xe được kết hoa trắng. Một chuyến xe cưới vào giờ này ư, giữa đêm hôm? 

Chắc là tôi đang lên cơn sốt đây. 

Lầu Petsêk. Tôi cứ tưởng rằng trong lúc còn sống sẽ chẳng bao giờ đặt chân tới.  ế mà tôi đang lao đến tận gác tư. A, a! Cái ban II - A1 quá lừng danh này: ban chống cộng. Hình như tôi còn có ý tò mò nữa là khác. 

Tên mật thám cao lêu nghêu, gày nhom đã chỉ huy đội vây ráp chúng tôi, đút khẩu súng ngắn vào túi và dẫn tôi vào phòng làm việc của y. Y châm cho tôi điếu thuốc. 

- Mày là ai? 

- Giáo sư Horak. 

- Mày nói láo! 

Chiếc đồng hồ đeo tay của y chỉ mười một giờ. 

- Khám nó xem! 

Cuộc khám xét bắt đầu. Chúng lột quần áo tôi. 

- Nó có một tấm thẻ căn cước. 

- Mang tên gì? 

- Horak, giáo sư. 

- Cho kiểm tra xem! 
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Chuông điện thoại reo lên. 

- Đúng mà, nó không khai báo.  ẻ giả mạo. 

- Ai cấp cho mày cái thẻ đó? 

- Sở cảnh sát. 

Gậy  thứ  nhất.  Gậy  thứ  hai.  Gậy  thứ  ba.  Có  cần  phải  đếm không nhỉ? 

Anh bạn ơi, cái loại thống kê ấy, anh sẽ chẳng bao giờ công bố được ở nơi nào khác nữa đâu. 

-  Tên  mày  là  gì?  Khai  ra!  Địa  chỉ  mày  ở  đâu?  Khai  ra!  Mày quan hệ với những ai? Khai ra! Ở những chỗ nào? Khai ra! Khai ra! Không thì chúng tao nện chết! 

Một  con  người  lành  mạnh  phỏng  chịu  nổi  bao  nhiêu  đòn như vậy? 

Đài  phát  thanh  báo  hiệu  nửa  đêm.  Các  tiệm  cà  phê  đang đóng cửa, những người khách cuối cùng cũng trở về nhà, những cặp tình nhân ngập ngừng trước cửa chưa dứt ra được. Tên mật thám cao lêu nghêu và gày nhom bước vào phòng, trên môi nở

một nụ cười khoái trá. 

-  ế nào, ổn cả rồi chứ... thưa ông chủ bút? 
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Ai bảo cho chúng biết những điều đó? Vợ chồng Iêlinêk? Vợ

chồng Frit? Đến tên mình họ cũng chẳng hay nữa là. 

-  Mày  thấy  đấy,  chúng  tao  biết  hết.  Khai  đi!  Mày  phải  biết điều chứ? 

ứ  từ  điển  mới  kỳ  quặc  làm  sao!  Biết  điều  nghĩa  là  phản bội. Ta không biết điều đâu. 

- Trói nó lại! Và tẩn mạnh hơn vào! 

Một  giờ  khuya.  Những  chuyến  xe  điện  cuối  cùng  trở  về

xưởng.  Phố  xá  đã  vắng  tanh,  đài  phát  thanh  đang  chúc  những thính giả trung thành nhất giấc ngủ ngon. 

- Còn những đứa nào là ủy viên trung ương nữa? Điện đài ở

đâu? Cơ quan ấn loát ở đâu? Khai ra! Khai ra! Khai ra! 

Lúc này tôi lại đếm đòn bình tĩnh hơn. Tôi chỉ cảm thấy đau nhất ở đôi môi, chỗ tôi đã cắn phải. 

- Lột giày nó ra! 

Đúng vậy, gan bàn chân tôi chưa mất hết cảm giác. Tôi nhận thấy  thế.  Năm,  sáu,  bảy,  lúc  này  hình  như  cái  gậy  của  chúng xuyên thấu vào óc tôi. 

Hai giờ sáng. Praha đang yên giấc. Có thể ở đâu đây một em bé đang nói làm nhàm trong giấc mơ và người đàn ông đang âu https://thuviensach.vn

yếm vợ. 

- Khai đi! Khai đi! 

Tôi đưa lưỡi liếm chân răng và cố đếm những chiếc răng bị

gãy. Tôi không thể đếm hết. Mười hai, mười lăm, mười bảy ư? 

Không, đó là con số những tên mật thám đang “khảo cung” tôi lúc này. Rõ ràng có mấy đứa đã mệt mỏi.  ế mà thần chết vẫn chưa tới... 

Ba giờ. Ban mai sớm sủa từ các phía ngoại ô tràn vào những người hàng rau sắp tới chợ, những người quét đường đang xuất hiện trên đường phố. Có thể tôi cũng còn trông thấy buổi sáng đó nữa. 

Chúng dẫn vợ tôi tới. 

- Chị biết nó chứ? 

Tôi nuốt máu trong miệng để vợ tôi không trông thấy gì... 

ật là ngớ ngẩn vì khắp mặt tôi, cũng như tất cả các đầu ngón tay đều đẫm máu. 

- Chị biết nó chứ? 

- Không, tôi không biết anh ta! 

Vợ tôi đã đáp lại như vậy và cả đôi mắt cũng không để lộ chút gì là hoảng sợ. Tấm lòng quý hóa biết bao! Vợ tôi đã tôn trọng lời https://thuviensach.vn

giao ước giữa hai chúng tôi là không bao giờ nhận lời là người thân, sự thận trọng từ đây đã là thừa mất rồi. Nhưng thế thì ai đã có thể nói cho chúng biết tên tôi? 

Chúng dẫn vợ tôi đi. Tôi cố gắng đưa mắt từ biệt vợ tôi, đôi mắt lộ vẻ hân hoan nhất. Có thể cái nhìn đó cũng chẳng có gì là hân hoan cả, nhưng nào tôi biết được. 

Bốn  giờ.  Trời  sáng  rồi  ư?  Đúng  hay  không?  Các  cửa  sổ  tối om không trả lời. Đã thế mà thần chết nào có đến cho... Liệu có phải đi đón nó không? Bằng cách nào? 

Tôi đụng phải một tên nào đó và tôi ngã gục. Chúng đá tôi túi  bụi.  Chúng  giậm  chân  lên  người  tôi.  Được,  như  thế  càng chóng chết. Một tên mật thám quần áo đen ngòm túm lấy râu tôi kéo dậy và cười ha hả khoái trá, giơ lên cho tôi xem túm râu bị

giật đứt.  ực là tức cười. Và tôi chẳng còn đau đớn gì nữa. 

Năm giờ, sáu giờ, bảy giờ, mười giờ, mười hai giờ, công nhân đi làm và trở về, có những em đi học, những em khác lại trở về, có người đang bán hàng ở các cửa hiệu, có người đang sửa soạn bữa ăn trong gia đình, có thể lúc này mẹ tôi đang nghĩ đến tôi, có thể các đồng chí đã biết tôi bị bắt vì có thể họ đã đặt kế hoạch đề

phòng... nếu vạn nhất tôi khai ra... Không, các đồng chí đừng lo, tôi sẽ không khai đâu, hãy tin tôi. Vả lại chắc cái chết cũng không còn xa gì nữa. Và tất cả chỉ còn là một giấc mơ, một giấc https://thuviensach.vn

mơ chẳng lành, một ác mộng trong cơn sốt mê man, những đòn giáng  xuống,  rồi  chúng  dội  nước  vào  người  tôi,  rồi  lại  những trận đòn, rồi lại “khai đi!” “khai đi!” và tôi thì cứ không làm thế

nào chết đi được. Mẹ ơi, cha ơi, sao cha mẹ lại sinh ra con mạnh đến thế? 

Bấy giờ là buổi chiều. Năm giờ. Lúc này chúng đã mệt nhoài. 

Những trận đòn thưa đi, cách nhau khá xa, chỉ còn là thói quen thôi. Bỗng nhiên tôi nghe thấy một giọng nói bình tĩnh, xa xăm, hết sức xa xăm, êm ái, dịu dàng như mơn trớn vuốt ve:

- Er hat schon genug[11]. 

ế rồi tôi thấy mình đang ngồi và trước mặt tôi cái bàn cứ

biến đi rồi lại hiện lên; có đứa đưa nước cho tôi uống và mời tôi hút  thuốc,  nhưng  tôi  cũng  không  cầm  nổi  điếu  thuốc;  có  đứa toan sỏ lại giầy cho tôi rồi bảo rằng không thể được, sau chúng cho tôi xuống cầu thang, nửa như dìu tôi, nửa như khiêng tôi, chúng đặt tôi lên xe. Chiếc xe phóng đi; có đứa nào lại chĩa súng ngắn  vào  tôi,  và  điều  đó  làm  cho  tôi  buồn  cười;  xe  chúng  tôi chạy bên chiếc xe điện kết hoa trắng, một chuyến xe cưới, nhưng có thể tất cả những cái đó chỉ là một giấc mơ, có thể chỉ là một cơn sốt hoặc sự hấp hối, hay chính bản thân nó đã là cái chết rồi. 

Nhưng  cái  chết  thì  phải  đau  khổ,  nặng  nề  chứ,  đằng  này  thì chẳng  nặng  nề  chút  nào,  nó  chẳng  ra  hồn  là  cái  chết,  nó  nhẹ
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tênh như một tờ giấy, chỉ cần thở phào một cái là tất cả sẽ xong xuôi. 

Xong xuôi ư? Chưa đâu. Vẫn chưa xong xuôi đâu. Vì giờ đây tôi lại đứng được kia mà, đứng được thật, một mình, chẳng phải ai đỡ, và ngay trước mặt tôi là một bức tường vàng ố bị một thứ

gì bắn vào. Gì thế nhỉ? Hình như là máu... Đúng, chính là máu, tôi  đưa  ngón  tay  và  cố  quệt  mỏng  nó  ra...  Đúng  rồi,  máu  còn tươi, chính là máu tôi... 

Có đứa nào từ phía sau đánh vào đầu tôi, ra lệnh cho tôi giơ

tay lên và làm những động tác lên xuống đầu gối; đến lượt thứ

ba, tôi ngã gục... 

Một tên S.S. [12] cao lênh khênh sừng sững đứng bên tôi, đá tôi mấy cái hòng bắt tôi đứng dậy.  ật là vô ích! Tôi không biết đứa nào lại dội nước cho tôi một lần nữa, tôi lại thấy mình ngồi dậy, một người đàn bà nào không rõ đưa cho tôi thuốc và hỏi tôi đau  ở  đâu,  tôi  cảm  thấy  mọi  ê  ẩm  trong  người  đều  dồn  cả  vào tim. 

- Mày không có tim à? - Tên S.S. cao lênh nghênh nói. 

- Ồ, có chứ! - tôi đáp và bỗng nhiên cảm thấy tự hào vì hãy còn đủ sức bảo vệ lấy trái tim mình. 
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Rồi  tất  cả  lại  biến  mất,  cả  bức  tường,  cả  người  đàn  bà  cho thuốc, cả tên S.S. to lớn... 

Trước mặt tôi, cánh cửa một xà lim mở toang. Một tên S.S. 

to béo kéo lê tôi vô bên trong, giật nốt những mảnh áo sơ-mi còn lại trên người tôi, đặt tôi xuống một chiếc đệm nhồi rơm, sờ nắn thân  tôi  sưng  vù  và  ra  lệnh  đắp  vải  gạc  lên  những  vết  thương cho tôi. 

- Coi này, - y lắc đầu nói với thằng kia, - hãy nhìn xem bọn ấy làm ăn mới khá chứ! 

Và tôi lại nghe thấy từ xa, rất xa, giọng nói bình tĩnh, nhỏ

nhẹ, dễ thương như mơn trớn vuốt ve:

- Nó không chịu nổi đến sáng đâu. 

Năm phút sau, đồng hồ điểm mười giờ. Đó là một đêm xuân đẹp trời, ấm áp, ngày 25 tháng Tư năm 1942. 
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CHƯƠNG II

HẤP HỐI

“Khi ánh mặt trời và tia sáng các vì sao tắt đi đối với chúng ta, tắt đi đối với chúng ta…” 

Cuối gian nhà mồ trắng, hai người, tay chắp trước ngực, đi vòng  quanh,  người  nọ  sau  người  kia,  bước  chân  nặng  nề  và chậm  chạp,  miệng  hát  lên  bài  thánh  ca  buồn  thảm,  giọng  ề  à loạc choạc. 

“... linh hồn ta thanh thản vô biên khi lên thiên đường, khi lên thiên đường…” 

Có ai chết. Ai nhỉ? Tôi cố quay đầu lại. Chắc tôi sẽ thấy cái quan  tài  của  người  quá  cố  và  hai  cây  nến  sừng  sững  bên  đầu người đó. 

“... nơi mà đêm tối không còn nữa nơi mà mãi mãi tràn đầy ánh sáng…” 

Tôi đã mở được mắt. Tôi chẳng thấy ai khác, ở đây chẳng có ai... trừ hai người ấy và tôi. Họ hát bài kinh đó cầu nguyện cho ai? 
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“... Vì sao đời đời sáng ngời ấy, Chính là Giêsu, chính là Giêsu”. 

Một đám tang rồi.  ật là rõ ràng, một đám tang đầy đủ nghi thức.  Nhưng  họ  chôn  ai  chứ?  Mà  ở  đây  có  ai  đâu?  Chỉ  có  hai người bọn họ và tôi. Tôi ư? Đám tang tôi chăng? Nhưng này, hỡi những  con  người  nhẹ  dạ,  có  sự  hiểu  lầm  đấy!  Tôi  không  chết đâu. Tôi còn sống đây mà! Các bạn thấy rõ tôi đang nhìn và đang nói với các bạn đấy.  ôi đi! Đừng chôn tôi nhé! 

“Khi có người nào lần cuối cùng

Vĩnh biệt chúng ta, vĩnh biệt chúng ta…” 

Họ  không  nghe  thấy.  Phải  chăng  họ  điếc?  Phải  chăng  tôi không  nói  được  thật  to?  Hay  là  tôi  chết  thật  và  họ  không  thể

nghe được tiếng nói đã lìa khỏi xác? Xác tôi ở đó, nằm sấp xuống và tôi dự vào đám tang của chính mình ư?  ật là tức cười! 

“... anh hướng cặp mắt thành kính

Về nơi thiên đường, về nơi thiên đường…” 

Tôi nhớ lại những việc đã xảy ra. Có một đứa nào đã đỡ tôi dậy  một  cách  khó  khăn,  đã  mặc  áo  quần  cho  tôi,  rồi  chúng khiêng tôi trên một chiếc cáng, gót giầy sắt vang dội trong hành lang, và rồi... thế là hết. Tôi không biết gì thêm. Những ký ức của tôi dừng lại đó. 

“... nơi mãi mãi tràn đầy ánh sáng…” 
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Nhưng tất cả chuyện đó thật là vô lý. Tôi đang sống. Tôi cảm thấy một cơn đau mơ hồ xa xăm và tôi khát nước. Những người chết có biết khát đâu. Tôi tập trung hết sức lực lại để cố giơ bàn tay lên và tôi không rõ tiếng nói xa lạ phi thường nào từ chính trong người tôi bật ra. 

- Uống nước! 

Có thế chứ! Hai người đã ngưng không đi vòng quanh nữa. 

Họ  đang  cúi  xuống  tôi,  một  người  nâng  đầu  tôi  lên  và  kề  một bình nước vào miệng tôi. 

- Anh bạn ơi, anh cũng phải ăn một chút chứ. Hai ngày nay anh chỉ uống, uống mãi…

Anh ta kể lể cái gì với tôi thế? Hai ngày rồi ư?  ế hôm nay là thứ mấy nhỉ? 

-  ứ hai. 

ứ  hai... 

ế  mà  hôm  tôi  bị  bắt  là  ngày  thứ  sáu.  Đầu  tôi mới nặng làm sao! Và thứ nước này mới mát chứ! Ngủ đi! Hãy để

cho  tôi  ngủ!  Một  giọt  nước  đã  làm  rung  rinh  mặt  suối  phẳng lặng.  Phải,  tôi  biết  rồi,  đó  là  nguồn  nước  chảy  xuống  đồng  cỏ

dưới chân núi, bên nhà người gác rừng ở chân ngọn Rôklan và một  trận  mưa  lâm  thâm  không  ngớt  rì  rào  trong  đám  lá  nhọn của cánh rừng thông... Giấc ngủ mới êm ái làm sao... 
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… Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai thì đã là buổi tối ngày thứ ba và có một con chó đang đứng sừng sững bên tôi. Một con chó béc-giê. Đôi mắt đẹp tinh khôn, nó trừng trừng nhìn tôi và hỏi:

- Trước kia mày ở đâu nhỉ? 

Nhưng không, không phải tiếng chó. Tiếng nói của một loài khác.  Phải,  ở  đây  còn  có  một  đứa  nào  nữa,  tôi  trông  thấy  ủng của nó, lại thêm một đôi ủng nữa và một chiếc quần quân phục, nhưng mắt tôi không thể ngước lên cao hơn được nữa, khi tôi muốn nhìn thì mắt tôi hoa cả lên. Hừ! Cần quái gì chuyện đó? 

Hãy để cho tôi ngủ... 

ứ tư. 

Hai người hát những bài thánh ca giờ đây đã ngồi vào bàn và đang  ăn  trong  những  chiếc  bát  sành.  Bây  giờ  tôi  đã  phân  biệt được  họ.  Một  người  khá  trẻ,  người  kia  nhiều  tuổi  hơn  và  họ

không có vẻ giống các nhà tu sĩ. Còn cái nhà mồ thì không phải cái nhà mồ thực sự, đó chỉ là xà lim thông thường của một nhà ngục như mọi xà lim khác, những tấm ván sàn càng rời xa khỏi mắt tôi thì càng như co hẹp lại, và ở đằng kia, cuối gian phòng, có một cánh cửa nặng nề tối om... 

Chiếc chìa khóa lọc sọc trong ổ khóa, hai người bật dậy đứng nghiêm; hai tên khác mặc quân phục S.S. bước vào, ra lệnh mặc quần áo cho tôi - tôi không rõ biết bao cái đau đớn ẩn náu trong https://thuviensach.vn

mỗi  ống  quần,  mỗi  ống  tay  áo  của  tôi.  Chúng  đặt  tôi  nằm  dài trên cáng và cứ thế khiêng xuống cầu thang. Những chiếc ủng gót sắt dội lên khắp dãy hành lang dài vô tận...  ì ra đây là con đường mà chúng đã một lần khiêng tôi qua và khiêng tôi trở lại trong cơn bất tỉnh. Nó dẫn tới đâu? Nó sẽ đưa tới địa ngục nào nữa? 

Và đây cái phòng tang vật tối om và không mến khách của khu PolizeiGefăngnis[13] thuộc Pankrat. Chúng đặt tôi xuống đất và một tên Tiệp lên giọng tốt bụng dịch ra cho tôi nghe câu hỏi của một tên Đức đang cơn giận dữ:

- Mày có biết nó không? 

Tôi đưa tay đỡ lấy cằm. Một cô gái có đôi gò má rộng đang đứng  trước  chiếc  cáng  của  tôi.  Tự  hào,  rất  hiên  ngang,  không ngạo mạn nhưng trang nghiêm, chỉ có đôi mắt hơi đưa xuống đủ

để trông thấy tôi và ra hiệu chào tôi. 

- Không, tôi không biết cô ta. 

Tôi nhớ hình như đã thấy cô ta một lần, trong chốc lát giữa cái đêm man rợ ở lầu Petsêk ấy. Giờ đây là lần thứ hai. Đáng tiếc là sẽ chẳng bao giờ được gặp lại lần thứ ba để siết chặt tay con người này tỏ lòng kính cẩn trước thái độ của nàng. Nàng là vợ

Acnôt Lorenz. Nàng đã bị hành hình vào ngày đầu thời gian giới nghiêm năm 1942. 

https://thuviensach.vn

- Nhưng con này, chắc là mày biết nó? 

Anixka Iraxkôva! Trời ơi, Anixka, làm sao mà chị lại lọt vào đây? Tôi không hề nói đến tên chị, chị chẳng bao giờ liên hệ với tôi, tôi không biết chị, chị hiểu chứ, tôi không biết chị. 

- Tôi không biết chị ta. 

- Này ông bạn ơi, phải biết điều chứ! 

- Tôi không biết. 

- Vô ích rồi, Iuliux ạ. - Anixka nói và tay chị bóp chặt chiếc mùi soa, chỉ có cái cử chỉ nhỏ đó tỏ ra chị đang xúc động. - Vô ích rồi. Tôi đã bị tố giác rồi. 

- Ai nói? 

- Câm ngay! - Có một tên thét lên, ngăn chị nói hết lời và tàn nhẫn đẩy chị ra xa, khi chị cúi xuống để chìa tay cho tôi bắt. 

Anixka! 

Tôi  không  còn  nghe  thấy  những  câu  hỏi  khác  nữa,  tôi  chỉ

cảm thấy từ xa, không một chút đau đớn, dường như tôi chỉ là một khán giả nhìn hai tên S.S. khiêng tôi trở về xà lim, lắc dữ

dội chiếc cáng và mỉa mai hỏi tôi có thích được đung đưa ở đầu dây thừng không. 

ứ năm. 
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Tôi  bắt  đầu  để  ý  đến  những  chuyện  xảy  ra  xung  quanh. 

Người trẻ nhất trong số các bạn tù của tôi tên là Karen. Anh ta gọi người cao tuổi hơn là “bố già”. Họ kể cho tôi nghe chuyện gì đấy về họ. Nhưng tất cả đều rối lên trong đầu óc tôi. Họ nói đến hầm mỏ và những em nhỏ ngồi trên ghế dài, tôi nghe thấy tiếng chuông, chắc là đâu đấy có đám cháy. Hình như tên y sĩ và tên thợ cạo S.S. hàng ngày vẫn đến thăm tôi, hình như sức khỏe của tôi không đến nỗi quá tệ và tôi sẽ lại trở thành người trai tráng như cũ. Chính “bố già” nói thế và ông lắp đi lắp lại ráo riết quá, còn  Karơlik  thì  sốt  sắng  tán  thành  ông,  khiến  tôi,  ngay  trong tình  trạng  của  mình,  cũng  cảm  thấy  họ  có  ý  dối  tôi  để  tôi  yên lòng. Những con người thật trung hậu! Tôi tiếc rằng không thể

tin được những lời an ủi đó. 

Buổi chiều. 

Cánh cửa xà lim mở ra và một con chó lặng lẽ nhón gót, lon ton chạy vào. Nó dừng lại bên cạnh đầu tôi và chăm chú quan sát tôi. Và cả lần này nữa, vẫn hai đôi ủng... Giờ đây tôi hiểu ra rồi:  đôi  thứ  nhất  là  của  chủ  con  chó,  tên  giám  đốc  nhà  ngục Pankrat, và đôi kia là của tên cầm đầu ban chống cộng của bọn Gestapo đã chủ tọa buổi khảo cung tôi ban đêm. Có cả một chiếc quần thường phục. Tôi đưa mắt theo dõi nó từ dưới lên trên... 

Phải rồi, tôi biết tên này, chính tên mật thám cao lêu nghêu và https://thuviensach.vn

gày nhom đã chỉ huy đội vây ráp. Y ngồi xuống một chiếc ghế tựa và bắt đầu lên tiếng:

- Mày thua cuộc rồi, thì ít ra mày cũng phải cứu lấy cái mạng mày chứ? Khai đi! 

Y mời tôi một điếu thuốc. Tôi từ chối. Tôi còn sức đâu để

cầm điếu thuốc nữa. 

- Mày ở nhà vợ chồng Baxa bao lâu? 

Ở nhà vợ chồng Ba xa! Lại thêm cái chuyện này nữa! Ai bảo cho chúng biết? 

- Đấy, mày biết không, chúng tao biết hết. Khai đi! 

Nếu chúng mày đã biết cả rồi thì tao còn phải khai làm gì. 

Tao  đã  không  sống  phí  sống  hoài...  lẽ  nào  tao  lại  làm  uổng những ngày cuối cùng của đời tao! 

Cuộc khảo cung kéo dài một giờ ròng rã. Y không quát tháo, y kiên nhẫn lặp đi lặp lại các câu hỏi và khi y không được trả lời, y đặt ra câu hỏi thứ hai, thứ ba, thứ mười. 

- Vậy mày không hiểu à? Đấy là đoạn kết thúc, mày rõ chứ? 

Chúng mày thất bại trên toàn bộ rồi. 

- Chỉ có mình tôi là thất bại. 

- Mày còn tin vào thắng lợi của Công xã à? 
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- Tất nhiên. 

- Nó vẫn còn tin - tên đầu sỏ hỏi bằng tiếng Đức và tên mật thám cao lêu nghêu dịch lại - nó vẫn còn tin vào thắng lợi của bọn Nga à? 

- Tất nhiên. Chuyện đó không thể kết thúc khác được. 

Tôi đã mệt lử. Tôi đã tập trung hết sức lực để đề phòng, và giờ đây tri giác tôi biến đi mau chóng như máu tuôn ra từ một vết thương sâu hoắm. Tôi còn đủ thì giờ để cảm thấy chúng chìa tay cho tôi bắt - có lẽ chúng đã đọc thấy bản khai tử trên trán tôi. 

Đúng thế, ở một số nước có cả cái lệ tên đao phủ ôm hôn người tử tội trước khi thi hành bản án. 

Buổi tối. 

Tay chắp trước ngực, hai người đi vòng quanh, người nọ sau người kia, miệng hát cái giai điệu buồn thảm, giọng ê a và loạc choạc:

“Khi ánh mặt trời và tia sáng các vì sao tắt đi đối với chúng ta, tắt đi đối với chúng ta…”. 

Ồ, các ông bạn ơi, các ông bạn ơi, thôi đi chứ! Có thể đó là một bài ca hay đấy, nhưng hôm nay chính là buổi giao thừa của ngày  Một  tháng  Năm,  ngày  lễ  đẹp  đẽ  và  vui  tươi  nhất  của  con người. Tôi cố hát lên một điệu gì vui vui, nhưng chắc là nó ngân https://thuviensach.vn

lên  còn  thê  thảm  hơn,  vì  Karơlik  quay  mặt  đi  và  “bố  già”  lau nước mắt. Không hề gì, tôi không chịu thua, tôi tiếp tục hát và dần dần họ hát theo tôi. Tôi thiếp đi, lòng khoan khoái. 

Tang tảng sáng ngày Một tháng Năm. 

Chiếc đồng hồ trên tháp nhỏ của nhà ngục điểm ba giờ. Lần đầu tiên từ khi đến đây, tôi nghe rõ được tiếng chuông đồng hồ

đó. Lần đầu tiên từ khi bị bắt, tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi cảm thấy không khí mát mẻ tràn qua khoang cửa sổ để ngỏ dội xuống chiếc nệm rơm của tôi đặt ngay ở sàn nhà, tôi cảm thấy cọng rơm bỗng nhiên đâm vào ngực và bụng tôi; mỗi mảnh nhỏ của cơ thể

tôi đau đớn muôn phần và tôi thấy khó thở. Bỗng như có cánh cửa vụt mở và tôi đã rõ tất cả, đúng, đây là đoạn kết thúc. Tôi đang hấp hối. 

Mày đến chậm quá, thần Chết ạ! Ấy thế mà ta vẫn hy vọng sau nhiều năm nữa mới biết đến mày, hy vọng còn sống cuộc đời của một người tự do, còn làm việc nhiều và yêu nhiều, còn hát nhiều và đi khắp đó đây trong thiên hạ. Ta chẳng vừa đến lúc trưởng thành đó sao? Ta chẳng còn biết bao sức lực dồi dào đó sao? Từ nay chúng thoát khỏi tay ta, chúng đang chết đi ở con người ta. 

Tôi yêu cuộc sống và chính vì vẻ đẹp của cuộc sống mà tôi đã xông  pha  chiến  trường.  Hỡi  các  người,  tôi  yêu  mến  các  người, https://thuviensach.vn

tôi sung sướng khi các người đáp lại lòng yêu thương ấy, và đau khổ  khi  các  người  không  hiểu  tôi.  Những  ai  đã  từng  phật  ý  vì tôi, xin hãy tha thứ cho tôi, những ai đã được tôi mang lại niềm vui  thì  xin  đừng  nghĩ  đến  chuyện  đó  nữa!  Mong  rằng  sự  sầu thảm đừng bao giờ gắn liền với tên tuổi của tôi. Đó là ý nguyện cuối cùng tôi bày tỏ với các người, với cha, với mẹ, với chị và em gái tôi, với em Guxtina[14] của anh, với những đồng chí của tôi, với tất cả những người tôi hằng yêu mến và cũng yêu mến lại tôi. 

Nếu  các  người  cho  rằng  nước  mắt  sẽ  rửa  sạch  được  những  hạt bụi của sự buồn thảm đau thương thì các người hãy khóc đi một chút. Nhưng đừng ân hận. Tôi đã sống vì niềm vui và giờ đây tôi đang chết vì niềm vui. 

ật là oan uổng cho tôi nếu các người

dựng trên mồ tôi một tấm bia bi ai. 

Ôi, ngày Một tháng Năm! Vào những giờ này, ở ngoại ô các thành  phố,  chúng  ta  đã  thức  dậy  và  chuẩn  bị  lá  cờ  đấu  tranh. 

Vào giờ này trên các đường phố Mạc-tư-khoa, những khối người đầu tiên đã hình thành để tham gia tuần hành. Và lúc này, vào giờ này, hàng triệu con người đang đứng lên tiến hành cuộc đấu tranh  sinh  tử  cuối  cùng  vì  tự  do  của  nhân  loại  và  hàng  nghìn người đang ngã xuống trong cuộc đấu tranh ấy. Tôi là một người trong số đó. Được làm một người trong số đó, một trong những người lính của trận đánh cuối cùng, thật đẹp đẽ biết bao! 
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Nhưng chết dần chết mòn thì chẳng có gì là đẹp. Tôi ngột ngạt không thở được, tôi nghe thấy tiếng khò khè trong cổ họng. 

Tôi lại làm cho các bạn cùng phòng giam của tôi tỉnh giấc mất thôi.  Hay  là  tôi  thấm  ướt  cổ  họng  với  một  chút  nước  chăng... 

nhưng nước trong bình đã cạn hết. Ở phía kia, cách tôi không đầy sáu bước, dưới đáy chậu cầu tiêu, trong góc xà lim, có khá nước đấy. Nhưng liệu tôi còn đủ sức tới đó không? 

Tôi nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng bò tới đó, tựa hồ như đối với tôi, tất cả sự vinh quang của cái chết là không làm ai tỉnh giấc cả. Được rồi, tôi đã tới nơi và tôi uống ừng ực chỗ nước trong cầu tiêu. 

Tôi không biết việc đó đã kéo dài bao lâu, tôi không biết tôi đã phải mất bao nhiêu thì giờ để lê về chỗ cũ. Tôi lại mê man bất tỉnh. Tôi tìm mạch trên cổ tay, tôi không cảm thấy gì cả. Tim tôi dồn ngược mãi lên cổ và giờ đây đột nhiên nó lại rơi tõm xuống. 

Tôi cũng rơi xuống theo và cứ thế kéo dài hồi lâu. Dọc đường tôi còn nghe thấy tiếng của Karơlik. 

- Bố già ơi, bố già, bố nghe thấy không? Tội nghiệp, lần này thì anh ấy tận số! 

. . . 

Tên y sĩ đến vào buổi sáng. 
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Nhưng tất cả những chuyện đó mãi sau này tôi mới rõ. 

Y đến, đưa mắt nhìn tôi và lắc lắc đầu. Rồi quay về phòng thuốc, y xé tờ giấy khai tử đã điền tên tôi từ hôm trước và nói với giọng nhận xét đặc biệt nhà nghề:

- Đồ khỏe như ngựa! 
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CHƯƠNG III

XÀ LIM 267

Từ cửa ra vào tới cửa sổ là bảy bước, từ cửa sổ tới cửa ra vào cũng bảy bước. 

Tôi biết thế. 

Sàn xà lim Pankrat này đã bao lần tôi đếm bước trên những mảnh ván gỗ thông ấy! Và có lẽ đây cũng chính là cái xà lim mà trước kia tôi đã bị giam vì đã nhận thức được quá rõ những hậu quả tai hại của giai cấp tư sản Tiệp gây ra đối với nhân dân Tiệp. 

Giờ đây chúng đang hành hạ dân tộc tôi, bọn coi ngục Đức đang nện  bước  ngoài  xà  lim,  và  ở  một  nơi  nào  ngoài  kia,  các  vị  nữ

thần Parques[15] mù quáng về chính trị lại thêu dệt câu chuyện rắc rối của sự phản bội. Phải bao nhiêu thế kỷ con người mới mở

được mắt ra? Nhân loại đã đặt chân đến mấy ngàn xà lim để mở

đường lên phía trước? Còn biết bao nhiêu xà lim khác đang chờ

đợi  nó  nữa?  Ôi!  Đấng  hài  nhi  Giêsu  của  Praha  thân  thiết  với Nêruđa[16],  cuộc viễn du của nhân loại tiến tới hạnh phúc vĩnh cửu này vẫn chưa chấm dứt: chớ ngủ nữa, chớ ngủ nữa! 
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Bảy  bước  tới,  bảy  bước  lui.  Một  bên  tường  có  treo  một  cái giường gập, tường bên kia là một cái giá nhỏ, sơn màu nâu ảm đạm, trên để bát đĩa bằng sành. Phải, tôi biết thế. Giờ đây tất cả

những thứ đó đều được cơ khí hóa một chút - một chút đỉnh thôi

- đã có lò sưởi, chiếc thùng đã được thay bằng cái cầu tiêu máy... 

và trước hết là người ta, nhất là người ta đã được cơ khí hóa. Hệt những máy tự động. Bạn hãy ấn vào một cái nút, tôi muốn nói là bạn hãy lọc xọc tra chìa vào ổ khóa xà lim hoặc mở cái lỗ nhỏ

trên cánh cửa ra cũng được... thế là bất kể các tù nhân đang làm gì,  họ  cũng  bật  dậy  và  đứng  nghiêm  thành  hàng  người  nọ  sau người kia, và người phụ trách xà lim tuôn ra một hơi:

“Achtung!  Zelle  -  Zwosiebenzechsig  -  belegl-mit  -  droi  -

Mannalles-in-Ordnung” [17]. 

267 là thế đấy. Chính là xà lim của chúng tôi. Nhưng trong xà  lim  này  bộ  máy  không  chạy  với  tất  cả  sự  chính  xác  mong muốn. Chỉ có hai người là bật dậy được. Còn tôi thì trong lúc này nằm trên chiếc đệm nhồi rơm phía dưới cửa sổ, tôi nằm sấp tám ngày, mười lăm ngày, một tháng, sáu tuần... và tôi sống lại: tôi đã  có  thể  quay  được  đầu,  giơ  được  tay  lên,  chống  được  cùi  tay nhỏm dậy, thậm chí tôi đã cố gắng nằm ngửa lại... Nhất định là chuyện đó viết ra thì nhanh hơn là làm. 
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Lúc  này,  chính  cái  xà  lim  của  chúng  tôi  cũng  có  thay  đổi. 

ay thế cho con số 3 là con số 2 được treo lên cửa: giờ đây ở xà lim  này,  chúng  tôi  chỉ  có  hai  người.  Vì  Karơlik,  người  trẻ  hơn trong số hai người đã chôn cất tôi với bài ca buồn thảm, đã biến mất. Anh chỉ còn để lại ký ức của một tấm lòng trung hậu. Nói đúng ra, tôi chỉ thoáng trông thấy anh trong cơn mơ mơ màng màng và trong hai ngày cuối cùng, anh còn sống chung với tôi. 

Anh kiên nhẫn kể đi kể lại câu chuyện của mình đầy đủ chi tiết, trong khi đó thì tôi ngủ mất mỗi khi đến đoạn giữa câu chuyện anh kể. 

Anh  tên  là  Karen  Malêk.  Là  thợ  máy,  anh  làm  việc  trong chiếc thang máy của một mỏ sắt ở phía nào đấy gần Hutlixơ, và từ đó anh đã mang về những chất nổ cần thiết cho kháng chiến. 

Anh bị bắt đã gần hai năm và giờ đây anh sắp phải ra tòa, chắc là ở Bá-linh. Họ là cả một nhóm đông. Ai biết được chuyện đó kết thúc  ra  sao?  Anh  có  vợ  và  hai  con,  anh  yêu  họ,  rất  yêu  họ  -

nhưng đó cũng là nhiệm vụ của tôi. Đồng chí hiểu đấy, tôi không thể làm khác được. 

Anh ngồi bên cạnh tôi hồi lâu và ép tôi phải ăn. Tôi không ăn được. 

ứ bảy - tôi ở đây đã được tám ngày rồi ư? - Anh đã nhờ  đến  phương  pháp  cao  nhất:  báo  cho  tên  Polizeimeisler[18]

rằng từ khi đến đây tôi chưa hề ăn chút nào. Tên Polizeimeisler, https://thuviensach.vn

tên  thợ  cạo  của  Pankrat  lúc  nào  cũng  có  vẻ  lo  lắng,  mặc  quân phục S.S. - không có lệnh của nó thì ngay một viên at-pi-rin lão у

sĩ Tiệp cũng không dám cho - đích thân nó bưng cho tôi một bát cháo nấu riêng và đứng bên tôi cho đến khi tôi ăn hết. Karơlik rất hài lòng vì kết quả cuộc vận động của mình và hôm sau anh đích thân bón cho tôi một bát nước dùng ngày chủ nhật. 

Nhưng việc ăn uống này ngừng lại ở đây. Hàm tôi đã bị đánh nhừ không thể nhai được cả những củ khoai đã nấu kỹ của món ra-gu[19] ngày chủ nhật và cổ họng tôi bị thắt lại không chịu nuốt bất cứ một miếng gì hơi cứng một chút. 

Món ra-gu! Ngay cả món ra-gu, anh ta cũng không thiết!... 

Karơlik vừa than vãn vừa lắc đầu buồn bã. 

Sau  đó,  anh  nghiến  ngấu  rất  ngon  lành  suất  ăn  của  tôi  và chia phần rất phân minh với “bố già”. 

Chao ôi! Các bạn là những người chưa từng sống ở Pankrat năm 1942, các bạn không biết được, các bạn không thể biết được thế nào là một món ra-gu! Đều đặn, ngay cả trong những thời kỳ

kinh khủng nhất, khi dạ dày kêu rống lên vì đói, khi mà đến giờ

đi  tắm  hiện  ra  những  bộ  xương  bọc  da  người,  khi  người  bạn đồng  cam  cộng  khổ  hau  háu  nhìn  suất  ăn  của  bạn  mình  như

muốn chớp lấy phần đó, khi cả món bột rau khô chán ngấy hòa với nước cà chua cuối cùng cũng thành món ăn ngon đầy quyến https://thuviensach.vn

rũ, ngay cả trong những lúc tồi tệ nhất ấy, rất đều đặn, hai lần một tuần - thứ năm và chủ nhật - Người Hausarbeiter[20] đổ vào bát bạn một môi khoai tây, rồi tưới thêm một thìa nước xốt của món  ra-gu  trong  đó  nổi  lềnh  bềnh  vài  thớ  thịt  thì  thật  là  một món ăn kỳ diệu, phải, thật là một món ăn ngon vô cùng! Đó là một sự nhắc nhở thực tế tới đời sống con người, đó là một cái gì

“văn  minh”,  một  cái  gì  bình  thường  trong  sự  bất  bình  thường tàn nhẫn của nhà ngục Quốc xã, một cái gì mà sau đó người ta bàn đến một cách dịu dàng và khoái trá... Ôi! ai có thể hiểu được nổi trong cái bực thang giá trị, cái thìa nước xốt ngon lành điểm thêm mối khiếp sợ của cơn hấp hối không ngừng đe dọa những người đang ở nơi đây đạt tới cao độ nào! 

Hai tháng sau bản thân tôi cũng hiểu rất rõ sự ngạc nhiên của Karơlilk. Tôi đã từ chối món ra-gu: điều đó có thể làm cho anh  tin  chắc  là  tôi  sắp  chết,  không  có  gì  rõ  ràng  hơn  sự  việc chính xác ấy. 

Đêm hôm sau, Karơlik bị đánh thức dậy lúc hai giờ. Trong năm phút, anh phải chuẩn bị sẵn sàng để ra xe, làm như anh chỉ

phải  vắng  mặt  trong  chốc  lát,  làm  như  không  phải  anh  đang đứng  trước  một  cuộc  hành  trình  có  thể  dẫn  anh  tới  đoạn  kết thúc cuộc đời, một cuộc hành trình đi đến một nhà ngục khác, đến trại tập trung hay ra pháp trường, ai biết được nơi đâu? Một https://thuviensach.vn

lần nữa anh quỳ xuống bên chiếc nệm nhồi rơm của tôi, hai tay đỡ lấy đầu tôi và ôm chặt vào lòng - từ hành lang vang lên một tiếng thét gay gắt của tên lính cảnh sát mặc quân phục S.S. cho biết tình cảm chẳng có ích gì ở Pankrat cả. Karơlik lật đật chạy qua ngưỡng cửa, cửa khóa sập lại... 

Chỉ  còn  hai  người  chúng  tôi  trong  xà  lim.  Anh  bạn  thân thiết ơi, liệu chúng ta có ngày gặp lại nhau nữa không? Và khi nào sẽ đến cuộc chia tay sắp tới? Trong hai người chúng tôi còn lại, ai sẽ đi trước? Đi đâu? Và ai sẽ đến gọi? Một tên giám thị bận quân phục S.S.? Hay là thần chết không có quân phục? 

Những điều tôi viết đây chỉ là dư âm của những ý nghĩ còn lại  với  chúng  tôi  sau  những  cuộc  vĩnh  biệt  đầu  tiên  ấy.  Từ  đó một năm đã trôi qua, và những ý nghĩ kèm theo cuộc ra đi của một người bạn đã diễn khi diễn lại mãi không thôi, ít nhiều da diết. Con số 2 treo trên cửa xà lim đã biến thành con số 3, rồi lại số 2, rồi lại số 3, 2, 3, 2. Những người bạn mới cùng xà lim đã đến và  rồi  lại  đi...  Chỉ  có  hai  người  còn  lại  trong  xà  lim  267,  ngày hôm ấy vẫn trung thành nằm rền với nhau ở đó:

“Bố già” và tôi. 

. . . 

“Bố già”... chính là một nhà giáo sáu chục tuổi, Iôzep Pêsêk, chủ tịch hội các nhà giáo, bị bắt tám mươi lăm ngày trước tôi vì https://thuviensach.vn

đã vi phạm đến nền an ninh của Đức quốc xã trong khi thảo ra chương trình cải cách một trường học Tiệp đã được giải phóng. 

“Bố già”... chính là.. 

Nhưng  anh  bạn  ơi,  làm  thế  nào  để  viết  được  hết  câu  nhỉ? 

Chuyện đó không phải dễ đâu. Hai người ở với nhau cùng trong một  xà  lim,  suốt  một  năm  trời  đằng  đẵng!  Trong  một  thời  kỳ

như vậy, những dấu ngoặc kép của tiếng “bố già” đã biến mất, hai người bạn tù ở lứa tuổi khác nhau đã trở thành cha con thực sự.  Chúng  tôi  đã  trao  đổi  với  nhau  những  thói  quen,  những thành ngữ ưa thích, cho đến cả âm thanh giọng nói của mình.. 

Ngày nay bạn hãy thử nhận xem cái gì là của tôi, cái gì là của bố

già, cái gì được ông mang vào xà lim và cái gì do tôi mang vào đó! 

Ông đã trông nom săn sóc tôi với những miếng vải gạc trắng ẩm ướt, ông đã xua đuổi thần chết khi nó đã toan đến gần. Với một tinh thần tận tụy không mệt mỏi, ông lau rửa máu mủ trên vết  thương  của  tôi,  không  hề  để  lộ  ra  là  đã  ngửi  thấy  mùi  hôi thối từ tấm nệm nhồi rơm của tôi xông lên. Ông giặt vá những mảnh áo sơ-mi tang thương của tôi, vật hy sinh trong buổi khảo cung đầu tiên của tôi và khi không còn khâu túm bằng cách nào được  nữa  thì  ông  lấy  quần  áo  của  chính  mình  để  mặc  cho  tôi. 

Ông đã mang về cho tôi một bông cúc trắng và một cọng cỏ mà https://thuviensach.vn

ông đã liều lĩnh hái ở sân nhà ngục Pankrat trong nửa giờ thể

dục buổi sáng. Ông nhìn theo tôi, cặp mắt trìu mến khi tôi ra đi chịu đựng những cuộc khảo cung mới và đặt những miếng vải gạc mới lên những vết thương mà tôi mang theo về. Nếu chúng dẫn tôi đi khảo cung ban đêm thì ông thức chờ cho đến khi tôi trở về, chỉ đi ngủ khi đã đặt tôi nằm trên tấm nệm rơm và đắp chăn cẩn thận cho tôi. 

Cuộc sống chung của chúng tôi đã bắt đầu như vậy và về sau cũng không có gì là khác, ngay cả khi tôi đã có thể đứng lên được và dần dần trả những món nợ của người con đối với cha mẹ. 

Nhưng anh bạn ơi, những cái đó không phải chỉ một hơi mà viết hết đâu. Xà lim 267 năm đó đã sống một cuộc sống sôi nổi, và tất cả những chuyện xảy ra ở đây “bố già” đã sống theo kiểu của mình. Điều đó cần phải nói ra. Và tôi chưa kết thúc được câu chuyện này đâu (đó là điều xem ra cũng còn chút hy vọng viết hết). 

. . . 

Cuộc  sống  tại  xà  lim  267  thật  là  phong  phú.  Hầu  như  mỗi giờ, cửa xà lim đều được mở ra để kiểm tra. Chúng ra lệnh phải giám  sát  chặt  chẽ  tên  cộng  sản  bị  buộc  vào  những  tội  nghiêm trọng này, nhưng trong đó cũng có cả sự hiếu kỳ đơn thuần nữa. 

ường  thường  ở  đây  những  người  không  đáng  chết  đã  chết. 
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Nhưng ít khi thấy có người mà ai cũng tin là chết lại không chết. 

Cả  những  tên  giám  thị  ở  các  hành  lang  khác  cũng  kéo  tới,  gợi chuyện, hoặc chẳng nói chẳng rằng, nhấc những tấm chăn phủ

tôi lên, đánh giá những miếng đòn ra vẻ thành thạo, rồi tùy theo tính nết của chúng, buông ra những lời bông đùa vô liêm sỉ hay ăn nói giọng thân thiện hơn. Một tên trong bọn chúng, chúng tôi gọi là thằng “Khoác lác”, thường hay đến thăm chúng tôi hơn những tên khác với một nụ cười rộng rãi, y hỏi xem tên “quỷ đỏ” 

có cần gì không. Nhưng tôi cám ơn và không cần gì. Vài hôm sau thằng “Khoác lác” phát hiện thấy anh chàng “quỷ đỏ” này dù sao cũng cần một việc: phải cạo râu cho hắn, thế là y dẫn một người thợ cạo tới. 

Người thợ cạo đó chính là một tù nhân ở một phòng giam khác và là người đầu tiên mà tôi làm quen ở đây: đó là đồng chí Bôxêk. Sự sốt sắng dễ dãi của tên “Khoác lác” rõ ràng là sự giúp đỡ của chàng gấu[21].  Bố già giữ chặt đầu tôi, đồng chí Bôxêk quỳ

xuống  bên  cạnh  chiếc  nệm  rơm  của  tôi,  cố  dùng  một  lưỡi  dao bào  đã  cùn  vạch  một  đường  trong  đám  rừng  rễ  gai  của  bộ  râu tôi.  Tay  anh  run  rẩy  và  nước  mắt  anh  chạy  quanh.  Anh  đinh ninh là mình đang cạo râu cho một cái xác chết. Tôi cố an ủi anh ta:
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- Can đảm lên chứ anh bạn! Tôi đã chịu nổi cuộc khảo cung ở

lầu Petsêk thì chắc chắn tôi sẽ chịu đựng được cái lưỡi dao của anh bạn chứ? 

Nhưng sức lực của chúng tôi cũng chẳng có là bao, nên chốc chốc cả hai chúng tôi lại phải nghỉ một chút. 

Hai ngày sau, tôi làm quen với hai tù nhân khác. Các ngài mật thám ở lầu Petsêk đã sốt ruột. Các ngài cho người tìm tôi và tên  cảnh  sát  trưởng  ngày  nào  cũng  ghi  vào  phiếu  đòi  tôi  chữ

“Transporlunfahig”[22],  nên các ngài chỉ thị là mặc dù thế nào cũng  phải  khiêng  tôi  tới. 

ế  là  hai  tù  nhân  mặc  quần  áo  nhà

ngục làm lao công ngoài hành lang, những người lao công nhà ngục, dừng lại trước xà lim chúng tôi với chiếc cáng. Bố già khó khăn mới lồng được quần áo vào cho tôi, hai người bạn đặt tôi lên  cáng  và  khiêng  đi.  Một  trong  hai  người  đó  là  đồng  chí Xkôrêpa,  sau  này  là  người  cha  ân  cần  của  toàn  thể  hành  lang, người kia là…[23].   Bác  ta  cúi  xuống  phía  tôi  trong  lúc  tôi  trượt trên chiếc cáng bị dốc nghiêng đi mà hai người đang khiêng tại cầu thang và nói:

- Giữ chắc vào! 

Và hạ thấp giọng hơn, bác nói tiếp:

- Cả ở bên kia nữa! 
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Lần này chúng tôi không dừng lại phòng khảo cung, họ tiếp tục  khiêng  tôi  đi  theo  một  hành  lang  dài  dẫn  tới  lối  ra.  Hành lang rất đông người: hôm nay là thứ năm, ngày các gia đình đến lấy quần áo của tù nhân người nhà họ. Mọi người đều chú ý nhìn cái đám rước không vui ấy, trong ánh mắt lộ vẻ thương hại và điều đó chẳng làm cho tôi thích tí nào. Vì thế tôi từ từ đưa tay lên đầu và nắm chặt tay lại. Có thể họ sẽ trông thấy và hiểu là tôi chào họ, có thể họ cho đó chỉ là một cử chỉ hão huyền, nhưng tôi chưa có đủ sức để làm hơn được. 

Khi đã tới sân nhà lao Pankrat, chiếc cáng được chuyển lên một chiếc xe hơi vận tải, hai tên S.S. đến ngồi bên tên lái xe, hai tên khác đến ngồi vênh váo trước mặt tôi, đặt tay lên bao súng ngắn mở sẵn... và thế là chúng tôi lên đường. Không, đúng thế, cuộc hành trình quả là không được tuyệt diệu: xe cứ lắc lư, lắc lư

mãi... Xe chưa chạy được hai trăm thước thì tôi đã mê man bất tỉnh.  ật là một cuộc hành trình khôi hài diễu qua các đường phố Praha: Một chiếc xe hơi vận tải năm tấn dự trù cho ba chục người bị giam giờ đây đang phung phí ét-xăng để áp tải một tù nhân duy nhất và kèm theo là hai tên S.S. ở phía trước, hai tên ở

phía sau tay nắm chắc súng ngắn, mắt hung dữ theo dõi một xác chết, sợ nó lẩn mất! 
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Hôm sau tấn hài kịch lại tái diễn. Nhưng lần này tôi đã chịu đựng được tới lầu Petsêk. Cuộc khảo cung không kéo dài được bao  lâu.  Tên  mật  thám  Friđrich  đã  bất  nhã  chút  ít  đụng  vào người tôi, thế là trên đường về tôi lại được khiêng một lần nữa, mê man bất tỉnh. 

Và giờ đây đã đến những ngày mà tôi không còn có thể nghi ngờ  rằng  mình  đã  sống.  Sự  đau  đớn,  chị  em  cùng  chung  dòng sữa với cuộc sống đã nhắc tôi điều chua xót đó. Cả khu nhà lao Pankrat cũng bắt đầu biết rằng do một sự sơ suất kỳ diệu nào đấy mà tôi hãy còn sống và những lời chào hỏi đầu tiên đã đến với tôi: qua những bức tường dày cộp vang lên những tiếng gõ lộc cộc, cũng như qua những khóe mắt của anh em lao công ngoài hành lang khi họ phân chia thức ăn. 

Chỉ có vợ tôi là không biết gì về tôi. Một mình trong xà lim ở

tầng dưới, cách tôi ba bốn phòng kín nữa, nàng sống trong tình trạng hết lo âu đến hy vọng cho tới khi một chị em phòng bên, trong giờ tập thể dục buổi sáng đã nói thầm với nàng rằng đời tôi thế là hết, vì theo tin đồn thì tôi bị đánh đập trong lúc khảo cung nên đã chết trong xà lim. Sau đó nàng đi lang thang ngoài sân và mọi vật bắt đầu quay cuồng xung quanh nàng. Nàng cũng không  nhận  thấy  mụ  giám  thị  đã  mang  lại  cho  nàng  sự  an  ủi bằng những quả đấm tống vào mặt để buộc nàng phải quay vào https://thuviensach.vn

hàng, sự tượng trưng của cuộc sống ngục tù mực thước. Cặp mắt to  hiền  hậu  của  nàng  đã  có  thể  thấy  gì  khi  nhìn  một  cách  ráo hoảnh  những  bức  tường  trắng  của  trại  giam?  Nhưng  hôm  sau lại  là  một  tin  đồn  khác  hẳn:  không,  tôi  không  chết  vì  đòn, nhưng  vì  không  chịu  nỗi  đau  đớn,  tôi  đã  treo  cổ  tự  vẫn  trong nhà ngục... 

Còn  tôi,  thì  trong  thời  gian  đó  vẫn  quằn  quại  trên  chiếc giường  tồi  tàn  và  sớm  sớm  chiều  chiều,  tôi  cố  gắng  xoay  nằm nghiêng mình để có thể hát cho Guxtina những khúc ca nàng ưa thích. Làm sao nàng có thể không nghe thấy được khi tôi đã đặt vào đó biết bao nhiệt tình? 

Hôm nay nàng đã biết, hôm nay nàng đã nghe thấy, mặc dầu nàng lại ở xa tôi hơn trước. Giờ đây, ngay bọn coi ngục cũng biết và  đối  với  chúng,  chúng  đã  quen  nghe  xà  lim  267  hát,  chúng cũng không còn đến phá rối ầm ỹ phía sau cánh cửa để buộc tôi phải lặng tiếng. 

Xà lim 267 hát. Tôi đã hát suốt đời tôi. Tôi không hiểu tại sao tôi  lại  phải  thôi  hát  đúng  vào  lúc  kết  thúc,  đúng  vào  lúc  sống mãnh liệt nhất. Còn bố già Pêxêk thì sao? Ồ, đây là một trường hợp đặc biệt! Ông say sưa ca hát. Ông không có cái tai, không có cái giọng, cũng không có cái trí nhớ âm nhạc, nhưng ông rất đỗi yêu tiếng hát và tìm thấy ở đó niềm vui đến nỗi tôi cũng không https://thuviensach.vn

nghe thấy ông trượt từ âm điệu này qua âm điệu khác, và cố tình hát một nốt sol ở chỗ mà lỗ tai đòi hỏi một nốt la.  ế là chúng tôi  hát  khi  trong  lòng  u  uất  sầu  muộn,  chúng  tôi  hát  khi  gặp ngày vui, chúng tôi hát tiễn đưa một người bạn mà có lẽ không còn gặp lại. Chúng tôi hát đón tiếp những tin mừng từ mặt trận phía  Đông  về,  chúng  tôi  hát  để  tự  an  ủi  mình,  chúng  tôi  hát trong niềm vui cũng như mọi người vẫn hát và sẽ còn hát mãi mãi chừng nào còn là con người. 

Không có cuộc sống thiếu tiếng hát cũng như không có cuộc sống thiếu ánh mặt trời. Vậy thì ở đây chúng tôi phải hát, phải hát gấp đôi vì mặt trời chẳng đến được chỗ chúng tôi. 267 là một xà lim ở về hướng Bắc. Chỉ những tháng mùa hạ, mặt trời lặn mới hiện lên trong chốc lát, trên bức tường phía Đông cái bóng chấn song... Lúc đó “bố già” đứng tựa vào giường và nhìn cuộc thăm viếng thoảng qua ấy của mặt trời... Và đó là cái nhìn ảm đạm nhất mà bạn có thể thấy ở đây. 

Mặt trời! Ánh sáng nó tỏa ra mới hào phóng làm sao, nhà ảo thuật tròn trĩnh đó đã làm bao nhiêu trò kỳ diệu trước mắt mọi người! Nhưng những người sống trong ánh sáng mặt trời thực là quá hiếm? Phải, ánh sáng nó sẽ chói lọi, rực rỡ và mọi người sẽ

sống trong những tia sáng của nó. Hiểu được như vậy tốt biết bao!  Nhưng  bạn  còn  biết  một  điều  gì  khác  vô  cùng  kém  quan https://thuviensach.vn

trọng hơn: mặt trời có còn chói lọi rực rỡ... cả với chúng tôi nữa không? 

Xà lim của chúng tôi ở hướng Bắc. Chỉ đôi khi về mùa hè, vào ngày đẹp trời, chúng tôi mới thấy mặt trời lặn. Ồ, “bố già” 

thân  yêu,  tôi  mong  muốn  được  thấy  mặt  trời  mọc  dù  chỉ  một lần. 
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CHƯƠNG IV

SỐ “400” 

Sống lại là một việc hơi kỳ lạ. Kỳ lạ tới mức không thể nào tả

lại đầy đủ được.  ế giới đầy sức quyến rũ vào một ngày trời đẹp và sau khi bạn ngủ ngon giấc. Nhưng khi sống lại thì y như ngày còn tươi đẹp hơn nữa, y như giấc ngủ còn ngon hơn bao giờ hết. 

Bạn tưởng rằng mình biết rõ được cái sân khấu cuộc đời. Nhưng đằng này thì y như người thợ điện bật sáng cùng một lúc tất cả

các ngọn đèn chiếu mặt kính chói lọi và đột nhiên đặt trước bạn cái  sân  khấu  rực  sáng.  Bạn  tưởng  như  trông  thấy  rất  rõ  ở  đó. 

Nhưng  mọi  việc  diễn  ra  như  bạn  đặt  vào  trước  mắt  chiếc  viễn kính và đồng thời lại áp vào nó chiếc kính hiển vi. Sống lại là một vấn đề hoàn toàn thuộc về mùa xuân, cũng như mùa xuân, nó phát hiện cho bạn những vẻ đẹp bất ngờ ngay cả trong quang cảnh quen thuộc nhất. 

Và tình trạng đó diễn ra ngay cả khi bạn biết rằng việc đó chỉ

xảy ra trong chốc lát. Nó diễn ra ngay cả khi mọi vật xung quanh đều thú vị và phong phú như cái xà lim của ngục Pankrat. 
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Nhưng cuối cùng rồi cũng có một ngày chúng sẽ dẫn bạn vào cuộc đời, một ngày kia chúng sẽ đòi bạn đến khảo cung, không phải cáng nữa là khác - và mặc dầu việc đó đối với bạn hình như

không  thể  được,  nhưng  nó  vẫn  trôi  chảy.  Trong  hành  lang  có một lan can, ở cầu thang cũng vậy, bạn bước đi, nói cho đúng thì bạn kéo lê bốn vó hơn là đi bằng hai chân , và ở dưới kia những người bạn cùng bị giam với bạn chịu trách nhiệm dẫn bạn ra chỗ

xe chở phạm nhân. Và giờ đây, bạn đã ngồi cùng với mười hoặc mười  hai  người,  trong  bóng  tối,  cái  nhà  ngục  lưu  động  này; những bộ mặt mới lạ mỉm cười với bạn, và bạn mỉm cười đáp lại, có người thủ thỉ gì bên tai bạn nhưng bạn chẳng biết người đó là ai, bạn siết chặt tay một người nào, nhưng bạn không rõ đó là tay ai... rồi chiếc xe chồm lên một cái, tiến vào chiếc cổng lớn của  lầu  Petsêk.  Các  anh  em  dìu  bạn  xuống,  bạn  bước  vào  một căn phòng rộng rãi, tường để trần với năm hàng ghế dài cái nọ

sau cái kia, ở đó có những người ngồi theo tư thế nghiêm, tay đặt lên  đầu  gối,  bất  động,  họ  nhìn  thẳng  vào  bức  tường  trần  trụi phía  trước...  Và  đó  là  một  mẩu  cái  thế  giới  mới  của  bạn  được mệnh danh là “phòng chiếu bóng”. 

KHÚC NHẠC ĐỆM NGÀY MỘT THÁNG NĂM NĂM 1943
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Hôm  nay  là  ngày  Một  tháng  Năm  năm  1943.  Và  đúng  vào hôm tôi trực nhật nên có thể viết được. Hạnh phúc biết bao! Lại một lần nữa, vào ngày này, trong giây lát tôi được làm một nhà báo cộng sản và ghi lại cuộc biểu dương các lực lượng chiến đấu của một thế giới mới, ngày Một tháng Năm! 

Bạn  đừng  mong  đợi  sẽ  được  nghe  nhắc  tới  những  ngọn  cờ

bay  phấp  phới.  Chẳng  có  gì  giống  như  thế  cả.  Tôi  cũng  không thể nói với bạn những chiến công hiển hách nọ mà người ta rất sẵn  sàng  nghe  kể.  Hôm  nay  mọi  việc  đều  đơn  giản  hơn  nhiều. 

Không phải làn sóng ào ạt rầm rộ của hàng chục nghìn người, những năm trước tôi thường trông thấy cồn cộn nổi lên trên các đường  phố  Praha,  cũng  không  phải  cái  biển  uy  nghi  của  hàng triệu con người mà tôi đã trông thấy tràn ngập Hồng trường ở

Mạc-tư-khoa. Ở đây bạn không thể trông thấy hàng triệu người, cũng không phải hàng trăm người. Quá lắm bạn chỉ trông thấy vài đồng chí, nam và nữ. Ấy thế mà bạn cũng cảm thấy như vậy không phải là kém vĩ đại. Không, vì đây là cuộc diễu binh của một lực lượng đang trải qua một cuộc thử lửa dữ dội nhất, và trong cuộc thử lửa đó, họ không biến thành tro bụi mà thành thép gang. Đây là một cuộc diễu binh trong chiến hào, giữa lúc đang chiến đấu. Mà trong các chiến hào thì mọi người mặc quần áo chiến trận, màu sắc lợt lạt. 
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Ở đây mọi cái đều tùy thuộc vào những tình tiết nhỏ nhặt. 

Không  biết  một  ngày  kia  bạn  sẽ  đọc  chuyện  đó  mà  bản  thân mình  lại  chưa  hề  trải  qua,  liệu  bạn  có  hiểu  nổi  không?  Tuy nhiên bạn hãy cố mà hiểu. Bạn hãy tin tôi, ở đó có một sức mạnh đấy. 

Cuộc chào hỏi buổi sáng của anh em ở xà lim bên đang đánh nhịp hai khúc nhạc Bêtôven hôm nay nghe trang nghiêm hơn, hùng hồn hơn, và bức tường truyền đi bằng những âm điệu cao hơn. 

Chúng tôi mặc những bộ áo quần đẹp nhất. Ở tất cả các xà lim mọi người đều làm như vậy. 

Chúng tôi quần áo đã chỉnh tề thì bữa ăn lót dạ được đem tới. Trước các cửa xà lim để ngỏ, anh em lao công ngoài hành lang mang bánh, cà-phê đen và nước, lũ lượt kéo qua. Đồng chí Xkôrêpa  phát  cho  chúng  tôi  ba  mẫu  bánh  chứ  không  phải  hai mẩu như mọi khi. Đó là lời chào ngày Một tháng Năm của bác, lời  chào  và  hành  động  của  một  tâm  hồn  đầy  sự  quan  tâm.  Và dưới những khoanh bánh đó, ngón tay bác ấn mạnh vào ngón tay bạn. Bạn không có quyền nói, chúng theo dõi cả cặp mắt của bạn,  nhưng  người  câm  chẳng  biết  biểu  lộ  rõ  ràng  ý  muốn  của mình bằng ngón tay sao? 
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Phía dưới cửa sổ xà lim chúng tôi, chị em phụ nữ rảo bước tiến vào sân tập nửa giờ thể dục buổi sáng. Tôi leo lên bàn và nhìn xuống dưới qua chấn song. Có thể chị em sẽ trông thấy tôi chăng? Đúng rồi. Chị em giơ nắm tay lên ra hiệu chào tôi. Tôi đáp lại. Ở dưới sân hôm nay có cái gì nhộn nhịp khác hẳn trước, nhộn nhịp vui vẻ hơn mọi ngày. Mụ giám thị chẳng thấy gì hoặc cũng chẳng muốn thấy gì. Điều đó cũng dự phần vào cuộc biểu dương lực lượng ngày Một tháng Năm năm nay. 

Và giờ đây đến lượt chúng tôi tập thể dục. Tôi phụ trách khởi động. Hôm nay là ngày Một tháng Năm đấy, các bạn ạ. Chúng ta sẽ  tiến  hành  theo  cách  khác,  nếu  bọn  coi  ngục  ngạc  nhiên  thì mặc  xác  chúng!  Động  tác  thứ  nhất,  một  hai,  một  hai:  những nhát búa. Động tác thứ hai: những nhát liềm. Búa và liềm! Với một chút tưởng tượng, có thể các đồng chí sẽ hiểu được: búa và liềm!  Tôi  nhìn  các  bạn  xung  quanh.  Ai  nấy  đều  mỉm  cười  và nhiệt tình làm theo các động tác của tôi. Mọi người đều hiểu cả

rồi. Đấy, các bạn ơi, chính là cuộc biểu tình ngày Một tháng Năm của chúng ta và màn kịch câm ấy là lời thề long trọng: nguyện trung thành, trung thành cho đến chết. 

Trở  về  xà  lim.  Lúc  này  đã  chín  giờ.  Ở  Mạc-tư-khoa,  chiếc đồng  hồ  điện  Kremlanh  đang  điểm  mười  giờ[24]  và  cuộc  diễu binh bắt đầu. Bố già ơi, chúng ta cũng đến đó đi! Ở đó họ đang https://thuviensach.vn

hát Quốc tế ca; phải, vào giờ này bài Quốc tế ca đang vang lên khắp thế giới, vậy thì nó cũng phải cất lên từ xà lim chúng ta. 

Chúng tôi lên tiếng hát. Rồi tiếp theo bài ca cách mạng là những bài ca khác. Tất nhiên chúng tôi không muốn đơn độc và chúng tôi không đơn độc, chắc chắn như thế, chúng tôi là những người trong giờ phút này đang tự do ca hát, hoàn toàn tự do, cũng như

chúng tôi, đang lao mình vào cuộc chiến đấu chung... 

Các đồng chí trong ngục tù, 

Trong các phòng giam lạnh lẽo, 

Các đồng chí đang ở bên chúng tôi, các đồng chí đang ở bên chúng tôi. 

Mặc dù các đồng chí còn vắng trong hàng ngũ chúng tôi[25]. 

Đa[26],  chúng tôi đang ở bên các đồng chí. 

Phải,  chúng  tôi  đã  tổ  chức  buổi  lễ  bế  mạc  long  trọng  của cuộc  diễu  binh  ngày  Một  tháng  Năm  năm  1943  như  thế  đấy. 

Nhưng có phải đó thực là sự kết thúc không?  ế còn người nữ

lao công trong hành lang của khu chị em chiều nay trong lúc đi dạo  ngoài  sân,  đã  huýt  sáo  bài  Hành  khúc  Hồng  quân,  Bài  ca những người du kích và những bài hát Xô-viết khác để cổ vũ mọi người trong các phòng giam của họ thì sao?  ế còn người bận quân phục cảnh binh Tiệp ấy đã mang cho tôi giấy bút và lúc này https://thuviensach.vn

đang theo dõi ngoài hành lang để không một người nào “không có phép” có thể bắt chộp được tôi thì sao?  ế còn con người nọ

nói chúng tôi có sáng kiến về tất cả cái công việc biên soạn này và đem những mảnh giấy đó đi cất giấu ở nơi chắc chắn để chúng chỉ ra mắt khi gặp dịp thuận lợi thì sao? Riêng những mẩu giấy bé nhỏ này cũng có thể làm cho họ mất đầu. Họ vẫn xông pha nguy hiểm để làm cái cầu nối liền ngày hôm nay sau những chấn song sắt với ngày mai tự do. Họ đang chiến đấu, họ chiến đấu không sợ hy sinh và chùn bước, mỗi người ở vị trí của mình, mỗi người  tùy  theo  chiến  trường  của  mình  và  bằng  tất  cả  mọi phương  tiện  có  trong  tay. 

ế  mà  họ  hết  sức  giản  dị  và  bình

thường, không hề xúc động, không hề nghĩ rằng trong cuộc đấu tranh với cái sống và cái chết đang tiến hành bên những người bạn họ có thể gục ngã cũng như có thể chiến thắng. 

Mười lần, hai mươi lần, bạn đã trông thấy những đạo quân Cách mạng kéo đi trong các cuộc diễu binh ngày Một tháng Năm và đó là một cuộc biểu dương lực lượng lớn lao. Nhưng chỉ có trong cuộc chiến đấu hôm nay bạn mới có thể đánh giá được sức mạnh  thực  sự  của  đạo  quân  ấy,  một  sức  mạnh  bất  khả  chiến thắng.  Cái  chết  là  một  chuyện  đơn  giản  hơn  ý  nghĩ  của  bạn nhiều, và bộ mặt của chủ nghĩa anh hùng cũng chẳng hề vinh quang. Nhưng chiến đấu thì tàn khốc hơn trí tưởng tượng của bạn; muốn giữ vững nó đến cùng và dẫn nó đến thắng lợi... điều https://thuviensach.vn

đó cần phải có một sức mạnh vô biên. Hàng ngày bạn trông thấy sức mạnh đó sôi sục nhưng vẫn không thể hình dung được nó một cách đầy đủ. Tất cả cái đó đối với bạn không phải là hết sức hiển nhiên hay sao? 

Hôm nay bạn lại nhận thấy nó một cách đầy đủ. 

Trong cuộc diễu binh ngày Một tháng Năm năm 1943 này. 

. . . 

Ngày  Một 

áng  Năm  năm  1943  đã  làm  gián  đoạn  câu chuyện của tôi một lúc, và như thế là phải. Vào những ngày long trọng, chúng ta nhớ lại chuyện cũ, hơi khác thường lệ một chút, và niềm vui tràn ngập những ngày đó dễ làm cho ta có những ý nghĩ sai lệch về hồi ức. 

Mà cái “phòng chiếu bóng” của lầu Petsêk thật ra chẳng có gì là vui vẻ. Đó là phòng chờ đi tới phòng tra tấn, nơi mà bạn nghe thấy  tiếng  rên  rỉ,  tiếng  kêu  la  khủng  khiếp  của  những  người khác mà chẳng biết được cái gì đang chờ đợi chính mình ở đó. 

Bạn  trông  thấy  những  người  lành  mạnh,  cường  tráng,  đầy  sức sống ra đi và sau hai hoặc ba giờ khảo cung, bạn thấy họ trở về, tàn phế, suy sụp. Bạn nghe thấy một tiếng âm vang báo cho biết có người bị gọi đi khảo cung... và một giờ sau, một giọng nói rè rè, nghẹn ngào vì đau đớn và cơn sốt báo cho biết anh ta đã trở

lại. Còn một chuyện tồi tệ hơn nữa: những kẻ ra đi, mắt thăm https://thuviensach.vn

thẳm trong sáng và khi trở về thì cúi gầm mặt xuống không dám nhìn  bạn  nữa.  Chỉ  cần  một  phút  yếu  hèn  ở  nơi  nào  trên  kia, trong phòng tra, trước mặt quân thù, một giây phút dao động, một giây phút hoảng sợ, một ý muốn cứu vớt lấy bản thân... thế

là hôm nay hoặc ngày mai những người khác sẽ tới đây và sẽ trải qua từ đầu đến cuối đoạn đường khủng khiếp, những nạn nhân mới mà một người bạn chiến đấu đã nộp cho kẻ thù. 

ấy những kẻ lương tâm đã bị bôi nhọ còn ghê sợ hơn thấy những  người  thể  xác  bị  hành  hạ  đau  đớn.  Nếu  bạn  sẵn  có  cặp mắt đã từng kinh qua cái chết diễu quanh bạn, nếu bạn sẵn có cái  cảm  giác  từ  cõi  chết  vùng  dậy,  thì  dù  không  thông  qua  lời nói, bạn cũng sẽ đoán ra ai là kẻ đã dao động, ai là kẻ đã sa đọa tới mức phản bội hoặc đúng vào lúc này, ai đã chứa trong đầu óc,  dù  trong  góc  kín  nào  của  nó,  ý  nghĩ  khi  gặp  dịp  sẽ  tố  giác người bạn chiến đấu ít quan trọng nhất để giảm nhẹ tội mình, sẽ

chỉ là một việc thường không to tát lắm. Ôi, những kẻ yếu hèn đáng thương, cứ tưởng như cuộc sống được trả bằng sinh mệnh của một đồng chí vẫn còn là cuộc sống! 

Có thể tôi không nảy ra ý nghĩ đó khi tôi ngồi lần đầu tiên trong “phòng chiếu bóng”. Nhưng nó thường trở lại với tôi khi tôi có mặt ở những nơi này và chắc chắn ý nghĩ đó lại nảy ra sáng https://thuviensach.vn

hôm ấy trong một cảnh ngộ có phần hơi khác một chút, một chỗ

vốn là nguồn hiểu biết phong phú nhất, phòng số “400”. 

Tôi  không  ngồi  lâu  trong  “phòng  chiếu  bóng”.  Quá  lắm  là một  giờ,  một  giờ  rưỡi.  Sau  đó  tôi  nghe  thấy  phía  sau  lưng  có người gọi tên tôi, hai tên cảnh binh mặc thường phục, nói tiếng Tiệp, chịu trách nhiệm về tôi, đưa tôi vào thang máy, mang tôi lên gác tư và dẫn tôi vào một gian phòng rộng rãi trên cánh cửa có ghi số “400”. 

Tôi ngồi đó dưới sự giám sát của chúng, lúc đầu hoàn toàn có một mình, ở xa mãi cuối phòng, trên một chiếc ghế tựa trơ

trọi gần tường, tôi nhìn xung quanh tôi với cảm giác kỳ lạ của một người hình như đã trải qua cảnh này. Tôi đã đến đây rồi ư? 

Không, chưa bao giờ. Tuy nhiên tôi cũng nhớ ra rồi. Tôi biết cái phòng này, tôi đã nằm mơ thấy nó, tôi đã nằm mơ thấy nó trong một  cơn  ác  mộng  tàn  nhẫn,  hỗn  loạn,  làm  cho  nó  biến  dạng khủng khiếp, làm cho nó trở thành nhăn nhó ghê tởm trước mắt tôi,  nhưng  dù  sao  vẫn  nhận  ra  được.  Giờ  đây,  trong  nó  dễ

thương, tràn ngập ánh sáng ban ngày với những màu sắc trong trẻo, với những cánh cửa sổ lớn có lưới sắt vuông, qua đấy bạn có thể nhìn thấy nhà thờ Tin, công viên Letna xanh rờn, và khu lâu  đài  Hratsany.  Trong  cơn  ác  mộng  của  tôi,  phòng  này  ảm đạm, không có cửa sổ, lấm tấm một thứ ánh sáng vàng ố trong https://thuviensach.vn

đó hiện ra những con người tựa những hình bóng. Phải rồi, hồi đó có một số người ở đây... Lúc này, gian phòng trống không và sáu chiếc ghế dài kê sát nhau, cái nọ sau cái kia, làm thành một vườn cảnh vui mắt, vườn hoa bồ công anh và mao lương. Trong giấc mộng của tôi, gian phòng đầy người ngồi chi chít bên nhau trên những hàng ghế dài này; mặt họ tái nhợt, đẫm máu. Ở phía kia, đứng ngay bên cánh cửa, là một người mặc bộ quần áo xanh công  nhân  rách  mướp,  đôi  mắt  đau  khổ,  anh  ta  muốn  uống nước, uống mãi, rồi từ từ như một tấm màn buông xuống, anh ngã gục... 

Phải, đúng là như vậy, nhưng tôi nhớ ra rồi! Đó không phải là một giấc mộng. Cái chuyện tàn nhẫn và hỗn loạn đó... chính là sự thật. 

Chính trong đêm tôi bị bắt và lần chúng khảo cung tôi đầu tiên, chúng dẫn tôi tới đây ba lần, hoặc mười lần cũng nên, tôi biết đâu được. Mỗi lần chúng đem tôi đi là khi chúng muốn nghỉ

tay  hoặc  tra  khảo  sang  người  khác.  Tôi  bị  lột  giầy  và  lớp  gạch lạnh của sàn nhà đã làm dịu đau đôi bàn chân dập nát của tôi, tôi nhớ ra rồi. 

Anh em công nhân xưởng Iungke bị bắt trong mẻ lưới cuối cùng của bọn Gestapo lúc đó đã ngồi kín trên các hàng ghế dài. 

Và  con  người  đứng  gần  cửa  mặc  bộ  quần  áo  xanh  công  nhân https://thuviensach.vn

rách  mướp  ấy  chính  là  đồng  chí  Barơtôn  của  chi  bộ  xí  nghiệp Iungke, nguyên nhân gián tiếp của việc tôi bị cầm tù. Tôi nói ra điều đó để không ai phải chịu trách nhiệm về số phận tôi. Việc tôi bị bắt không phải là do sự phản bội, cũng không phải do sự

yếu  hèn  của  một  đồng  chí  nào.  Đây  chỉ  là  do  sự  sơ  hở  và  sự

không may. Đồng chí Barơtôn tìm cách đặt liên lạc giữa chi bộ và các cơ quan lãnh đạo. Người bạn của đồng chí, đồng chí Iêlinêk coi thường kỷ luật công tác bí mật, đáng lẽ phải nói cho tôi biết trước việc đó để mối liên lạc ấy thực hiện được, không cần đến sự trung gian của đồng chí, lại hứa tự mình đảm nhiệm việc ấy. 

Đấy là khuyết điểm thứ nhất. Khuyết điểm thứ hai tai hại hơn: đó là đồng chí Barơtôn đã quá tin vào một tên khiêu khích. Tên y là Đờvôrak. Đồng chí Barơtôn còn thổ lộ cho nó biết cả tên của Iêlinêk  và  chính  vì  thế  mà  bọn  Gestapo  bắt  đầu  chú  ý  đến  gia đình đồng chí này. Như vậy không phải do nhiệm vụ chính mà họ đã làm tốt từ hai năm nay, nhưng chỉ vì một việc rất nhỏ đã làm  cho  họ  đi  chệch  ra  khỏi  kỷ  luật  công  tác  bí  mật.  Còn  việc chúng quyết định bắt Iêlinêk đúng vào cái đêm tối có cuộc gặp mặt ở nhà họ và chúng đã phải đưa đến một lực lượng mạnh mẽ

như  vậy  để  làm  việc  ấy  thì  đấy  hoàn  toàn  là  việc  ngẫu  nhiên. 

Việc đó không được dự định trước vì ngày hôm sau chúng mới bắt vợ chồng Iêlinêk.  ật ra chúng đến hầu như để tiêu khiển, để dạo mát một chút sau vụ bắt bớ thành công tại chi bộ xưởng https://thuviensach.vn

Iungke.  Sự  ngạc  nhiên  của  chúng  tôi  khi  thấy  bọn  chúng  tới chẳng thấm vào đâu so với sự ngạc nhiên của chúng khi chúng tìm thấy tôi ở đó.  ậm chí chúng cũng không biết người chúng vừa mới phát hiện ra là ai nữa. Biết đâu chẳng bao giờ chúng rõ điều đó, nếu như trong đám bị bắt cùng với tôi... 

Nhưng  sau  một  lúc  khá  lâu  tại  phòng  số  “400”  tôi  mới  rõ như thế. Lúc đó, tôi không còn đơn độc một mình nữa, hàng ghế

dài  đã  kín  chỗ,  thậm  chí  dọc  theo  những  bức  tường  cũng  có người, và những giờ phút trôi qua đầy bất ngờ. Những bất ngờ

kỳ lạ mà tôi không hiểu gì hết, và những bất ngờ tai ác mà tôi đã hiểu quá rõ. 

Mối bất ngờ đầu tiên không liên quan gì đến hai loại ấy, chỉ

là một chuyện nhỏ nhặt, hết sức dễ chịu, không quan trọng đối với  ai  cả,  nhưng  tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  được.  Tên  Gestapo canh gác tôi - tôi nhận ra y, chính y đã lộn tất cả các túi áo tôi sau khi tôi bị bắt, - quẳng cho tôi nửa điếu thuốc đã châm sẵn. Điếu thuốc đầu tiên của tôi sau ba tuần, điếu thuốc đầu tiên của một người đã sống lại lần thứ hai! Tôi có nên lấy không? Y đừng có hòng là y có thể mua chuộc được tôi! Không, cử chỉ của y kèm theo một cái nhìn không có gì là mờ ám. Không, tên đó không tìm  cách  mua  chuộc  tôi.  Dù  sao  tôi  cũng  không  hút  được  hết https://thuviensach.vn

điếu  thuốc:  những  kẻ  sơ  sinh  không  phải  là  những  tay  nghiện nặng. 

Sự bất ngờ thứ hai: bốn người được nối đuôi nhau bước vào phòng, chào bằng tiếng Tiệp bọn mật thám mặc thường phục... 

cho  cả  tôi  nữa,  ngồi  vào  bàn,  mở  rộng  những  cặp  hồ  sơ,  ung dung châm thuốc, rất ung dung, tựa như họ là những viên chức ở nơi đây. Nhưng không, tôi biết họ kia mà, tôi biết ít ra là ba người trong số đó. Sao? Không có lý nào họ lại làm việc cho bọn Gestapo...  hay  là...? 

ế  cả  họ  nữa  ư?  Nhưng  đây  là  Teringơn

hoặc Renêk, như chúng tôi vẫn gọi, từ lâu đã là bí thư Đảng ủy và  công  đoàn,  tính  tình  hơi  thô  bạo  nhưng  trung  thành... 

Không, không thể thế được. Còn chị này, chính là Anka Vikôva, lúc nào cũng ngay ngắn và xinh tươi mặc dù tóc chị đã bạc phơ, một chiến sĩ kiên định và ngoan cường... Không, không thể thế

được.  Người  thứ  ba,  chính  là  Vasek,  công  nhân  nề  ở  một  hầm mỏ thuộc miền Bắc Bôhêm, và về sau là bí thư Đảng bộ một địa phương,  làm  sao  tôi  lại  không  biết  anh  ta,  sau  tất  cả  các  cuộc chiến  đấu  mà  chúng  tôi  cùng  nhau  tiến  hành  trên  miền  Bắc? 

Con  người  ấy  mà  chúng  lại  bắt  khom  lưng  được  ư? 

ôi  đi! 

Không thể thế được. Nhưng họ đến đây để làm gì mới được chứ? 

Làm gì ở đây chứ? 

https://thuviensach.vn

Tôi chưa tìm được giải đáp cho những câu hỏi đó thì đã nảy ra nhiều câu hỏi khác. Chúng dẫn Mirêk, vợ chồng Iêlinêk và vợ

chồng Frit tới - được, đồng ý những người này không may đã bị

bắt cùng với tôi. Nhưng tại sao cả Paven Krôpaxêk, nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật, người đã giúp đỡ Mirêk trong công tác của anh với những người trí thức? Ngoài Mirêk và tôi ra, ai biết những hoạt động của anh?  ế tại sao cái anh chàng thanh niên cao lớn bị đánh vỡ mày vỡ mặt kia lại tỏ cho tôi rõ là chúng tôi không quen biết nhau. Tôi không biết anh ta thật ư? Người đó thật  ra  là  ai?  Xtik  ư?  Bác  sĩ  Xtik?  Zđênêk  à?  Trời  ơi! 

ế  này

nghĩa là chính nhóm bác sĩ rồi! Ngoài tôi và Mirêk ra ai có thể

biết được nhóm này? Tại sao trong lúc khảo cung ở xà lim chúng lại đặt cho tôi những câu hỏi về các nhà trí thức Tiệp? Và trước hết cái gì đã dẫn chúng tới chỗ xác định được mối liên quan giữa bản  thân  tôi  và  công  tác  trong  hàng  ngũ  trí  thức,  trừ  tôi  và Mirêk ra, làm gì có người nào khác biết được? 

Câu giải đáp không khó khăn, nhưng nó nặng nề tàn nhẫn làm  sao:  Mirêk  đã  đầu  hàng.  Mirêk  đã  cung  khai.  Lúc  đầu  tôi còn có thể hy vọng rằng ít ra hắn cũng không khai hết. Nhưng lập  tức  chúng  đưa  một  nhóm  bị  giam  lên...  và  tôi  thấy: Vlađixlap  Vansura,  giáo  sư  Fenbe  và  con  trai  ông,  Bêdrich Vatxclavêk  hóa  trang  tới  mức  không  thể  nhận  được  nữa, Bôzêna, Punpanôva, Inđrich Enbơn, nhà điêu khắc Đờvôrak, tất https://thuviensach.vn

cả những người đã tham gia hoặc được gọi vào tham gia Ủy ban Cách mạng Quốc gia các nhà trí thức Tiệp, tất cả đều có mặt ở

đây. Mirêk đã tiết lộ hết công tác của chúng tôi với các nhà trí thức. 

Những  ngày  đầu  tiên  của  tôi  ở  lầu  Petsêk  không  phải  là những  ngày  dễ  chịu  gì,  nhưng  chính  đây  mới  là  đòn  nặng  nề

nhất đối với tôi. Tôi sẵn sàng chờ đợi cái chết, nhưng không chờ

đợi một sự phản bội. Dù có nhận định hết sức độ lượng, dù có cân  nhắc  hết  thảy  mọi  hoàn  cảnh  có  thể  châm  chước  được  và nhớ lại tất cả những điều Mirêk đã không tiết lộ, tôi cũng không thể gọi cái đó bằng một từ nào khác là phản bội. Dù là một sự

dao động đơn thuần, một sự yếu hèn, dù là sự suy sụp của một con người bị tra tấn tới chết, và để giảm bớt gánh nặng trong cơn hỗn loạn chăng nữa, thì không, cũng không có thể tha thứ được. 

Lúc này tôi mới hiểu tại sao chúng biết tên tôi ngay từ đêm đầu tiên. Lúc này tôi mới hiểu tại sao Anixka Iraxkôva mà tôi đã đến nhà nhiều lần để gặp Mirêk lại lọt vào đây. Giờ đây tôi mới hiểu tại sao Krôpasêk, bác sĩ Xtik có mặt ở nơi này. 

Sau đó, hầu như ngày nào tôi cũng bị dẫn đến “400”, và mỗi ngày tôi lại biết được những chi tiết mới, vừa buồn thảm, vừa khủng khiếp.  ế mà bảo rằng đó là một con người hiên ngang đã  không  lùi  trước  mũi  súng  khi  chiến  đấu  trên  mặt  trận  Tây-https://thuviensach.vn

ban-nha, đã không khuất phục trước cuộc thử thách gian khổ ở

trại tập trung Pháp! Và giờ đây, cái gậy của một tên Gestapo đã làm cho hắn hoảng sợ và phản bội để cứu lấy mạng mình. Cái thứ dũng cảm mà vài miếng đòn cũng đủ để áp đảo mới nông cạn biết bao! Cũng nông cạn như lòng tin của hắn. Trước đây, khi sống giữa một nhóm bạn thân được cổ vũ cùng một ý chí thì hắn kiên cường. Hắn kiên cường vì hắn nghĩ đến họ. Giờ đây bị cô lập,  đơn  độc,  bị  kẻ  thù  tấn  công  khắp  ngả,  hắn  đã  mất  hết  chí khí. Hắn đã mất hết cả ngay từ giờ phút hắn nghĩ đến cá nhân hắn. Để cứu lấy cái xác hắn, hắn đã hy sinh ban đồng đội; hắn đã sa vào sự yếu hèn, và vì yếu hèn, hắn đã phản bội. 

Hắn đã không tự nhủ rằng thà chết còn hơn là tiết lộ ý nghĩa những tài liệu tìm thấy ở nhà hắn. Hắn đã tiết lộ những tài liệu ấy! Hắt đã khai ra một số tên. Hắn đã khai ra chỗ ở bí mật của chúng tôi. Hắn đã dẫn bọn Gestapo đến chỗ hẹn gặp Xtik. Hắn đã  đưa  chúng  đến  nhà  Đờvôrak,  tới  nơi  hẹn  Vatxclavêk  và Krôpasêk. Hắn đã khai ra Anixka. Hắn đã khai ra cả Liđa, người con  gái  dũng  cảm  và  kiên  nghị  đã  yêu  hắn.  Chỉ  cần  vài  miếng đòn cũng đủ để hắn nói ra một nửa tất cả những điều ấy. Và khi hắn  đã  tin  chắc  là  tôi  chết  rồi  và  hắn  không  phải  thanh  minh trước ai nữa thì hắn phun ra nốt. 
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Như vậy không phải là hắn đã làm tổn hại đến tôi. Tôi đã lọt vào  tay  bọn  Gestapo:  sau  chuyện  đó,  ai  còn  có  thể  làm  hại  tôi nữa? Trái lại thế. Lời khai của hắn là một yếu tố cụ thể làm nòng cốt cho toàn bộ cuộc điều tra, một cái gì giống như khúc đầu của sợi dây xích mà những mắt kế tiếp nằm trong tay tôi vì bọn quốc xã muốn đoạt lấy. Chính chỉ nhờ có thế mà tôi đã sống qua thời kỳ giới nghiêm cũng như một số lớn anh em trong nhóm chúng tôi.  Nhưng  đúng  ra  thì  sẽ  không  có  một  nhóm  nào  bị  bắt  nếu hắn  làm  tròn  nhiệm  vụ.  Cả  hai  đứa  chúng  tôi  đã  chết  từ  lâu, nhưng những người khác vẫn sống và vẫn tiếp tục công tác sau khi chúng tôi ngã xuống. 

Một  tên  yếu  hèn  còn  mất  mát  nhiều  hơn  cả  cuộc  đời  của chính nó. Đó là trường hợp của Mirêk. Hắn đã đào ngũ khỏi đạo quân quang vinh của chúng tôi và chịu sự khinh miệt của tên kẻ

thù ti tiện nhất của chúng tôi. Và dù còn sống, hắn cũng không đáng sống nữa, vì hắn đã tự đào thải ra khỏi tập thể. Về sau hắn cố hàn gắn lại một chút mối tai họa hắn đã gây ra, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi tiếp nhận hắn. Đó là điều ở trong nhà ngục còn kinh khủng hơn bất cứ một nơi nào khác. 

Người tù và cô quạnh: hai hình ảnh đó thường gắn liền với nhau.  Nhưng  đó  là  một  sai  lầm  lớn.  Người  tù  không  đơn  độc, nhà ngục là một tập thể lớn mà ngay cả sự cách ly nghiêm ngặt https://thuviensach.vn

nhất cũng không thể dứt ai ra được, nếu người đó không tự đào thải mình. Ở đây mối tình anh em giữa những người bị đày ải đã có một áp lực lớn làm cho nó chặt chẽ thêm, vững chắc thêm và nhạy cảm hơn. Nó xuyên qua các bức tường, những bức tường này biết sống, biết nói, biết truyền đi những ký hiệu đã định sẵn. 

Nó siết chặt trong cánh tay những xà lim chung một hành lang, gắn bó với nhau bằng những đau khổ chung, những nhiệm vụ

thường  trực  chung,  những  người  lao  công  ngoài  hành  lang chung, những buổi cùng nhau sống nửa giờ ngoài trời, nơi mà chỉ  cần  một  tiếng  hoặc  một  cử  chỉ  để  trao  đổi  một  tin  tức  hay cứu thoát một mạng người. Nó gắn bó toàn thể nhà ngục bằng những chuyến cùng nhau lên nơi khảo cung, những buổi cùng nhau ngồi lại ở “phòng chiếu bóng”, những chuyến cùng nhau trở về. Đó là một mối tình anh em ít lời nhưng có tác dụng lớn, chỉ một cái bấm tay hoặc một điếu thuốc lén lút truyền cho nhau cũng phá vỡ được cái lồng giam mà chúng nhét bạn vào đó và giải thoát bạn ra khỏi cái cảnh cô đơn mà mục đích là để nghiền nát  bạn.  Xà  lim  có  tay;  bạn  cảm  thấy  tay  ấy  đỡ  lấy  bạn  để  bạn khỏi sa ngã khi bạn trở về kiệt sức sau cuộc tra tấn lấy cung; từ

những bàn tay ấy, bạn nhận được thức ăn trong khi kẻ khác cố

tình để bạn chết đói. Xà lim có mắt; những cặp mắt đó dõi nhìn bạn khi bạn ra đi chịu sự hành hình, những cặp mắt đó khiến cho bạn phải bước đi hiên ngang, vì bạn là người anh em của nó https://thuviensach.vn

và bạn không có quyền làm cho nó mềm yếu, dù là bằng những bước  đi  ngập  ngừng.  Đó  là  một  mối  tình  anh  em  đẫm  máu  và không  thể  đánh  đổ  được.  Không  có  sự  giúp  đỡ  của  nó,  bạn  sẽ

không chịu nổi dù là một phần mười sự rủi ro mà số mệnh bạn đang chịu đựng, kể cả bạn lẫn bất cứ người nào khác. 

Trong  câu  chuyện  này,  nếu  tôi  có  thể  tiếp  tục  được  (ai  mà biết được ngày mai, giờ sau, sẽ có gì xảy ra?) thường hay hiện lại con số “400” đã ghi ở đầu chương này. Trước hết, tôi biết nó vì ở

đấy  tôi  đã  trải  qua  những  giờ  phút  và  những  ý  nghĩ  đầu  tiên chẳng có gì là thích thú. Nhưng đây không chỉ là một căn phòng mà chính đó là một tập thể. Một tập thể vô cùng hào hứng và đầy tính chiến đấu. 

Căn phòng này chúng bày đặt ra năm 1940, thời kỳ mà ban chống cộng tăng cường khối lượng công việc của nó. Đây là một phòng  phụ,  có  tính  chất  bổ  sung  cho  “phòng  chiếu  bóng”,  là phòng chờ đợi dành riêng cho những người cộng sản, để tránh không phải dẫn họ từ dưới nhà lên gác tư mỗi khi cần hỏi một vấn đề và để bọn điều tra Gestapo luôn luôn gặp được họ, như

vậy công việc của chúng được dễ dàng hơn. Đó là quan niệm của chúng về “400”. 

Nhưng chỉ cần tống vào đây hai người tù, và nhất là hai tù nhân ấy lại là hai người cộng sản, thì chỉ cần năm phút sau họ đã https://thuviensach.vn

thành một tập thể đủ phá vỡ mọi ý đồ. Năm 1942, chúng tôi gọi nó bằng cái tên là “Trung tâm cộng sản”. Nó đã trải qua nhiều sự

thay đổi, hàng nghìn và hàng nghìn đồng chí nam và nữ đã kế

tiếp nhau ngồi trên những hàng ghế dài của nó. Chỉ có mỗi một cái bất di bất dịch, đó là linh hồn tập thể, trung thành với cuộc đấu tranh và tin tưởng vững chắc vào chiến thắng. 

“400”  là  một  chiến  hào  nhô  hẳn  ra  phía  trước  trận  tuyến, bốn mặt bị địch bao vây, thành điểm hỏa lực tập trung của địch, nhưng  không  hề  nghĩ  đến  đầu  hàng.  Lá  cờ  đỏ  phấp  phới  trên chiến hào. Và chính trên chiến hào này đã biểu hiện tinh thần đoàn kết của toàn thể dân tộc đang đấu tranh cho sự nghiệp giải phóng của mình. 

Ở dưới kia, tại “phòng chiếu bóng”, bọn coi ngục S.S. đi đi lại lại, chân mang ủng nặng nề, và bạn chỉ cần khẽ nháy mắt là chúng la hét om sòm. Ở đây, tại “400”, bọn giám thị là những tên mật  thám  tay  chân  Tiệp  của  cơ  sở  cảnh  sát  cộng  tác  với  bọn Gestapo trên danh nghĩa thông ngôn hoặc tự nguyện, hoặc theo lệnh  cấp  trên  của  chúng  làm  tròn  nhiệm  vụ  tôi  đòi  với  bọn Gestapo  hoặc...  với  danh  nghĩa  là  người  Tiệp.  Nếu  không  thì cũng là một cái gì gần như trung gian. Ở đây không còn bắt buộc phải ngồi tư thế nghiêm, tay đặt lên đầu gối và mắt nhìn thẳng về phía trước. Ở đây bạn có thể ngồi trong một tư thế ít nghiêm https://thuviensach.vn

ngặt hơn, bạn có thể đưa mắt nhìn sang phải, sang trái, đưa tay làm  hiệu...  và  hơn  nữa  là  khác,  tùy  theo  tên  giám  thị  thường trực thuộc vào loại nào trong ba loại kể trên. 

“400” là nơi người ta có thể tìm hiểu sâu sắc nhất con vật có tên gọi là con người ấy. Ở đây cái chết kề bên đã lột trần hết thảy mọi người, kể cả những người mang trên cánh tay trái cái băng đỏ  của  người  tù  cộng  sản  hoặc  khả  nghi  cộng  tác  với  họ,  cả

những kẻ được giao canh gác họ và, trong một gian phòng nào bên cạnh, dự vào những cuộc thẩm tra có quan hệ đến họ. Ở đó, trong cuộc thẩm tra, những lời nói như thế này thì dùng làm vũ

khí tấn công. Nhưng ở “400”, bạn không thể nấp sau những lời nói được. Cái đáng kể ở đây không phải là những điều bạn nói ra, mà là những điều ở trong lòng bạn. Chỉ cái gì còn lại trong lòng bạn, cái đó mới là chủ yếu. Tất cả những cái gì làm giảm nhẹ, làm lu mờ hoặc tô điểm nội dung phẩm chất của bạn đều là thứ yếu, đều bị tiêu tan, bị cuốn đi trong cơn gió lốc mở đầu cho cái chết. Chỉ còn lại chủ từ đơn giản và động từ của nó: người trung thành thì kiên trì, kẻ hai lòng thì phản bội, người tiểu tư

sản  thì  tuyệt  vọng,  người  anh  hùng  thì  chiến  đấu.  Trong  mỗi người  đều  có  sức  mạnh  và  sự  yếu  hèn,  lòng  dũng  cảm  và  sự

khiếp nhược, lòng kiên định và sự dao động, lòng trong sạch và sự nhơ nhuốc. Nhưng ở đây chỉ có thể còn lại cái này hoặc cái khác, hoặc trắng hoặc đen, và nếu có kẻ nào muốn cố múa may https://thuviensach.vn

lập lờ giữa hai cái đó thì chắc chắn sẽ bị mọi người chú ý hơn cả

một  vũ  sư  tay  cầm  nạo  bạt  mũ  cắm  lông  vàng  đang  múa  may trong một đám tang lễ. 

Kiểu  người  đó  vẫn  có  trong  đám  người  bị  giam  cũng  như

trong đám tay chân Tiệp. Trong cuộc thẩm tra, y đốt mẩu nến cho đấng thượng đế của Đức Quốc xã thân yêu của y, và ở “400”, y  đốt  mẩu  nến  thứ  hai  cho  tên  Quỷ  bônsêvich.  Trước  tên  mật thám Đức, y đánh gãy răng bạn, hoặc gần như thế, để dùng đòn moi  tên  người  liên  lạc  của  bạn,  và  ở  “400”,  y  thân  ái  tặng  bạn mẩu bánh mì để ăn đỡ đói. Trong lúc khám xét, y vét sạch nhà bạn,  và  tại  phòng  số  “400”  này  y  ngấm  ngầm  dúi  cho  bạn  nửa điếu thuốc gọi là bù lại những món của đã vơ vét được, để tỏ vẻ

thông cảm với bạn. Những kẻ khác - bọn này chỉ là một giống cùng họ - không tự ý làm hại ai, nhưng cũng không có ý gì giúp đỡ ai. Lúc nào chúng cũng chỉ quan tâm đến tính mạng quý giá của  chúng.  Sự  nhạy  cảm  của  chúng  làm  cho  chúng  trở  thành những  hàn  thử  biểu  chính  trị  rất  tốt.  Chúng  cứng  cỏi  và  rất quan  cách  ư?  Bạn  có  thể  tin  chắc  là  bọn  Đức  đang  tiến  về

Xtalingrat. Chúng làm ra vẻ hòa nhã và bắt đầu nói chuyện với những người bị giam ư? Tình hình thuận lợi: bọn Đức rõ ràng đã bị đẩy lùi trước Xtalingrat.  ế là chúng bắt đầu nói đến dòng giống cha ông Tiệp ngày xưa của chúng, chúng kể lể chuyện đã bị buộc làm cho bọn Gestapo như thế nào. Lại còn điều kỳ diệu https://thuviensach.vn

này  nữa  chứ:  Biết  chắc  Hồng  quân  đã  tiến  sát  đến  thành  phố

Rôxtôp  thế  là  một  số  tên  tay  chân  khác,  cũng  thuộc  loại  như

trên, khi bạn chết đuối thì chúng thọc tay túi quần và khi bạn đã tự ngoi lên gần tới bờ thì chúng giơ tay đỡ bạn. 

Loại người này đã đánh hơi thấy cái mạnh của tập thể “400”, đánh giá được sức mạnh của nó và cố gắng gần gũi nó nhưng có điều chúng không bao giờ thuộc về tập thể ấy thôi. Rồi lại còn một loại nữa không hề có ý thức về cái tập thể ấy, tôi muốn nói đến bọn giết người, nhưng kẻ giết người dù sao vẫn thuộc vào giống người. Những con thú dữ nổi tiếng Tiệp, tay cầm gậy hoặc thanh sắt, hành hạ những người Tiệp bị giam giữ đến chính bọn mật  thám  Đức  cũng  phải  bỏ  đi  để  tránh  nhìn  cảnh  đó.  Dù  giả

nhân giả nghĩa đi nữa, chúng cũng không thể vin vào lợi ích của dân tộc chúng hoặc lợi ích của Đức Quốc xã mà tra tấn và giết chóc;  chỉ  vì  muốn  tìm  một  sự  khoái  trá,  chúng  đập  gãy  răng, đâm thủng màng nhĩ, bóp lòi con ngươi, đánh nát bộ phận sinh dục, phanh óc những người bị cực hình mà chúng đánh đến kỳ

chết, thúc đẩy vì một thú tính tàn nhẫn chứ không có động cơ

nào  khác.  Hàng  ngày,  bạn  trông  thấy  chúng,  hàng  ngày,  bạn buộc phải tiếp xúc với chúng và chịu đựng sự có mặt của chúng làm cho không khí xung quanh lúc nào cũng tràn ngập máu tươi và tiếng rên rỉ. Chỉ có lòng tin vững chắc một ngày kia nhất định https://thuviensach.vn

chúng  phải  đền  tội  là  có  thể  an  ủi  được  bạn  dù  chúng  có  giết được hết những người đã chứng kiến tội ác của chúng cũng mặc. 

Bên  cạnh  chúng,  ngồi  cùng  bàn  với  chúng,  thoạt  nhìn  thì tưởng  chừng  như  cùng  thuộc  một  đẳng  cấp,  nhưng  là  những người  đúng  lý  phải  viết  bằng  chữ  N  hoa.  Những  người  này  đã biến luật lệ của nhà ngục thành thứ luật lệ có lợi cho người tù, những  người  này  đã  giúp  đỡ  thành  lập  cái  tập  thể  của  “400”, toàn bộ trái tim và lòng dũng cảm của họ thuộc về tập thể đó. 

Tấm lòng cao quý của họ lại càng đáng khen vì họ không phải là những người cộng sản; trái lại, còn có một số người trước kia đã làm việc chống cộng trong sở cảnh sát Tiệp nhưng sau đó, nhận thấy sức mạnh và hiểu được ý nghĩa của những người cộng sản đối với toàn thể dân tộc, trông thấy những người này trong cuộc chiến đấu chống bọn chiếm đóng, từ đó họ bắt đầu phục vụ và giúp đỡ tất cả những ai vẫn trung thành, ngay cả khi còn ngồi trên chiếc ghế dài của người tù. Nhiều chiến sĩ ở bên ngoài sẽ do dự nếu biết những sự đối xử kinh khủng mà bọn Gestapo dành cho mình một khi sa vào tay chúng. Những người tôi đang nói đây lúc nào cũng nhìn thấy cảnh khủng khiếp ấy trước mắt, hàng ngày, hàng giờ. Ngày nào, giờ nào họ cũng có thể thấy mình sẵn sàng bị xếp bên những người tù khác để chịu đựng những thử

thách còn tệ hại hơn nữa. Tuy vậy họ không do dự. Họ đã góp phần  bảo  vệ  hàng  nghìn  tính  mạng  và  giảm  nhẹ  số  phận  của https://thuviensach.vn

những người mà họ không còn có thể cứu sống được. Danh hiệu anh hùng đương nhiên thuộc về họ. Không có sự giúp đỡ của họ, 

“400”, sẽ không bao giờ có thể như ngày nay, và như hàng nghìn người cộng sản đã biết: một nơi trong sáng trong một ngôi nhà tối tăm, ảm đạm, một chiến hào sau lưng địch, một trung tâm chiến  đấu  giành  tự  do  ở  ngay  bên  trong  sào  huyệt  bọn  chiếm đóng. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG V

NGƯỜI VÀ PHỖNG

Tôi tha thiết yêu cầu các bạn một điều: nếu các bạn còn sống qua  cái  thời  đại  này  thì  các  bạn  chớ  quên.  Chớ  quên  những người tốt lẫn kẻ xấu. Các bạn hãy kiên nhẫn thu thập những việc tai  nghe  mắt  thấy,  những  hình  ảnh  của  những  người  đã  ngã xuống vì họ, vì các bạn. Có một ngày mà hôm nay sẽ trở thành quá khứ, người ta sẽ nói đến một thời vĩ đại và những anh hùng vô danh đã tạo ra lịch sử. Tôi muốn mọi người biết là không có những  anh  hùng  vô  danh.  Họ  là  những  người  có  tên  tuổi,  có hình dáng, có những niềm ước mong và những mối hy vọng. Vì thế  sự  đau  đớn  của  người  tầm  thường  nhất  trong  số  họ  không kém cái đau đớn của người ưu việt nhất mà tên tuổi sẽ còn lưu lại. Tôi muốn họ luôn luôn gần gũi với các bạn cũng như bạn bè, bà con thân thuộc các bạn, như chính các bạn vậy. 

Biết bao gia đình trọn vẹn của các anh hùng đã bị sát hại đến người cuối cùng. Các bạn hãy tỏ lòng yêu thương ít ra một người trong số đó như con trai hoặc con gái của người ấy, và các bạn hãy tự hào về người đó như tự hào về một người vĩ đại đã sống https://thuviensach.vn

cho  tương  lai.  Mỗi  người  trong  những  người  đã  trung  thành sống cho tương lai và đã chết đi cho vẻ đẹp của nó là một hình ảnh khắc vào đá và những kẻ hòng dựng lên một con đê chống lại  cơn  nước  lũ  cách  mạng  bằng  bụi  bậm  quá  khứ  chẳng  qua cũng chỉ còn là một con phỗng gỗ mục nát, dù ngày đêm cầu vai chúng đầy ắp lon vàng óng ánh. Nhưng cả những con phỗng đó, ta cũng phải nhìn thấy chúng lúc còn sống, với tất cả cái xấu xa và ti tiện của chúng, với tất cả cái tàn ác và thô bỉ của chúng, vì đó là những bằng chứng cho việc xét xử ngày mai. 

Điều  mà  giờ  tôi  có  thể  kể  ra  đây  chỉ  là  một  tài  liệu  tham khảo, một lời khai của một nhân chứng. Nó vụn vặt như tôi đã có thể trông thấy từ một khu vực bé nhỏ của mình là không có thời  gian  để  nhìn  xa.  Nhưng  ở  đây  có  những  nét  hệt  với  chân dung  của  chúng,  những  chân  dung  lớn  và  nhỏ,  của  người  và phỗng. 

VỢ CHỒNG IÊLINÊK

Iôzep và Mari. Anh là thợ điện, chị là người đi làm việc vặt. 

Cần phải giới thiệu chỗ ở của họ. Đồ đạc kiểu mới, giản dị, gọn mắt,  một  tủ  sách  nhỏ,  một  pho  tượng  con,  vài  bức  tranh  trên tường. Mọi thứ đều sạch sẽ, vô cùng sạch sẽ xinh xắn. Hình như

tâm hồn của Mari trong đó hoàn toàn bị thu hút vào đấy và chị

https://thuviensach.vn

không  biết  gì  khác  ở  bên  ngoài. 

ật  ra  chị  đã  tham  dự  từ  lâu

công tác Đảng và đeo đuổi giấc mơ công lý theo kiểu của mình. 

Cả  hai  người  đều  nhiệt  tâm  công  tác,  thầm  lặng,  không  hề  lùi bước trong hồi chiếm đóng trước những sự hy sinh nặng nề. 

Sau  ba  năm  hoạt  động  như  vậy,  bọn  cảnh  sát  đã  đột  nhập vào nhà họ. Hai người đứng sát bên nhau, tay giơ lên khỏi đầu. 

. . . 

NGÀY 19 THÁNG NĂM NĂM 1943

Đêm nay chúng mang Guxta của tôi đi “làm việc” ở Ba-lan. 

Đi đày đọa để chết ở bên đó về bệnh thương hàn. Có thể tôi còn sống được vài tuần, có thể hai hay ba tháng. Hình như hồ sơ tôi đã chuyển qua tòa án. Như vậy chắc còn ở lại Pankrat một tháng nữa cho việc thẩm tra và sau đó hai hay ba tháng trước khi kết thúc.  iên phóng sự này thế là không kết thúc được. Nhưng tôi cứ cố tiếp tục nếu còn có dịp trong những ngày này. Hôm nay thì không thể được, đầu óc và trái tim tôi đầy hình ảnh Guxta, con người  cao  quý  và  rất  giàu  lòng  thương  ấy,  người  vợ  nhiệt  tình hiếm có trong đời gian nan và không hề bao giờ yên ổn này. 

Đêm đêm, tôi hát cho nàng một bài ca nàng yêu thích: bài ca thảm cỏ xanh của thảo nguyên đang thì thầm câu chuyện thần https://thuviensach.vn

thoại về những người du kích đang chiến đấu, bài ca về người phụ nữ Cô-dăc chiến đấu bên cạnh nam giới giành tự do, bài ca nói  lên  lòng  dũng  cảm  của  người  phụ  nữ  đó,  trong  một  trận đánh “nàng đã gục ngã và không dậy nữa”. 

Người bạn chiến đấu của tôi là thế đấy[27].  Biết bao sức mạnh trong con người mảnh khảnh, có nét mặt cương nghị, có đôi mắt trẻ  nhỏ  chan  chứa  bao  niềm  trìu  mến  ấy!  Cuộc  chiến  đấu  và những cảnh luôn luôn xa cách đã làm cho chúng tôi trở thành cặp tình nhân vĩnh viễn, không những một lần mà hàng trăm lần, sống lại giây phút nồng nhiệt của những niềm âu yếm ban đầu  và  những  buổi  mới  tìm  hiểu  nhau.  Nhưng  dù  sao,  trong những giờ phút say sưa cũng như những giờ phút lo âu, bối rối hay  phiền  muộn,  trái  tim  chúng  tôi  luôn  luôn  đập  chung  một nhịp,  lồng  ngực  chúng  tôi  luôn  luôn  cùng  chung  một  hơi  thở. 

Trong nhiều năm ròng rã, chúng tôi làm việc cùng nhau, giúp đỡ lẫn nhau, việc đó chỉ thấy ở những đôi bạn tốt. Trong nhiều năm ròng rã, nàng là bạn đọc và nhà phê bình đầu tiên của tôi, và  nhiều  lúc  tôi  thấy  khó  viết  khi  không  cảm  thấy  đôi  mắt  âu yếm  của  nàng  nhìn  tôi  sau  lưng.  Trong  nhiều  năm  ròng  rã, chúng tôi đã chiến đấu sát bên nhau ít khi vắng mặt, chúng tôi đã nắm tay nhau, lang thang đó đây, qua những nơi thắng cảnh ưa  thích.  Chúng  tôi  đã  nếm  nhiều  thử  thách,  đã  hưởng  nhiều https://thuviensach.vn

niềm vui lớn, chúng tôi giàu với cái giàu của người nghèo. Cái giàu vốn sẵn có trong tâm hồn. 

Bạn muốn biết Guxta ư? Đây, nàng là người như thế này: Hồi đó là thời kỳ giới nghiêm, vào trung tuần tháng sáu năm ngoái. Nàng gặp lại tôi lần đầu tiên sáu tuần sau khi chúng tôi bị

bắt, sau tất cả những ngày tàn nhẫn ấy, vò võ một mình trong xà lim,  nàng  nghĩ  đến  những  tin  tức  đã  báo  cho  nàng  biết  về  cái chết của tôi. Chúng đã gọi nàng đến, hy vọng sẽ làm cho tôi nao núng. 

Trong cuộc đối chất, tên cảnh sát trưởng bảo nàng: “Chị hãy nói chuyện với anh ta đi. Hãy bảo anh ta phải biết điều. Nếu anh ta không nghĩ đến bản thân mình thì ít ra cũng phải nghĩ đến chị. Cho các người một giờ để suy nghĩ. Và sau đó nếu anh ta vẫn còn cứng đầu cứng cổ thì tối nay các người sẽ bị xử bắn, cả hai người!” 

Nàng đưa mắt nhìn tôi trìu mến và trả lời vắn tắt:

“ ưa ông, đối với tôi, đó không phải là một điều dọa dẫm có giá trị. Đó là điều yêu cầu cuối cùng của tôi nữa là khác: nếu các ông giết chồng tôi thì hãy đem giết cả tôi đi”. 

Phải, đúng đấy em Guxtina ạ: tình yêu và cương nghị. 
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Chúng rất có thể lấy mất cuộc đời chúng ta, phải không em Guxtina? Nhưng danh dự và tình yêu thì chúng đoạt sao nổi? 

Chà, các bạn ơi! Các bạn có thể hình dung được cuộc sống chúng tôi sẽ ra sao nếu chúng tôi gặp lại nhau, sau bao nỗi đau thương này. Gặp lại nhau trong một cuộc sống tự do, đẹp đẽ và sáng  tạo.  Biết  bao  giờ  mới  được  thực  hiện  điều  mà  chúng  tôi hằng mong mỏi, điều mà chúng tôi đã gắng sức đạt tới và là điều đã trở thành nguyên nhân cái chết của chúng tôi lúc này? Phải, thật vậy, dù cho chết đi, chúng tôi cũng sẽ sống trong một góc bé nhỏ nào đó của niềm hạnh phúc lớn lao của các bạn, vì chúng tôi đã vì nó mà cống hiến đời mình. Và ý nghĩa ấy làm cho chúng tôi phấn khởi tuy cảnh ly biệt thật là buồn thảm. 

Chúng  cũng  chẳng  cho  chúng  tôi  nói  với  nhau  lời  từ  biệt, chẳng được ôm hôn nhau, chẳng được bắt tay nhau. Chỉ có tập thể  người  tù  đảm  bảo  được  mối  liên  lạc  giữa  quảng  trường Karlôvô[28] với Pankrat, cho chúng tôi biết được tin nhau. 

Em biết rõ đấy, em Guxtina ạ, và anh cũng vậy, anh biết rằng có lẽ chẳng bao giờ chúng ta sẽ gặp nhau nữa, nhưng anh vẫn nghe thấy tiếng gọi xa xăm của em: Tạm biệt anh, anh yêu của em! 

Tạm biệt em, em Guxtina yêu quý của anh! 

. . . 
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BẢN DI CHÚC CỦA TÔI

Tôi chẳng có gì ngoài tủ sách của tôi, nhưng bọn Gestapo đã phá hủy mất rồi. 

Tôi đã viết nhiều bài báo về hoạt động văn hóa và chính trị, nhiều thiên phóng sự, nhiều bài nghiên cứu và báo cáo về văn hóa và sân khấu. Nhiều bài trong số đó đã ra đời với những nhu cầu nhất thời và đã chết theo những nhu cầu ấy. 

ì hãy đừng

nói đến chúng nữa. Nhưng còn một số bài khác thuộc về cuộc sống. Tôi mong là Guxta sẽ sắp xếp lại những bài đó. Ít hy vọng lắm. Tôi yêu cầu Lađa Stôn, người bạn trung hậu của tôi, tuyển lấy một số bài và sắp xếp thành năm tập:

1. Những bài báo và bút chiến về chính trị. 

2. Tuyển tập phóng sự về Tiệp-khắc. 

3. Tuyển tập phóng sự về Liên-xô. 

4 và 5. Những bài báo và bài nghiên cứu về văn học và sân khấu. 

Lađa Stôn sẽ tìm thấy phần lớn những bài đó trong các báo: Sáng  tạo  (Tvorba),  Quyền  lợi  đỏ  (Rudé  pravô),  một  số  trong ân  cây  (Kmen),  Ngọn  nguồn  (Pramen);  Văn  hóa  vô  sản https://thuviensach.vn

(Prolekult), 

ời  đại  (Doba),  Con  người  xã  hội  chủ  nghĩa (Socialista),  Tiền  phong  (Avantgarda)  v.v...,  cả  trong  các  báo cộng sản, ở nhà những người chống phát xít và những nhà trí thức tiến bộ. 

Bản thảo bài nghiên cứu của tôi về Iuliux Zâye[29] hiện đang ở nhà người chủ nhiệm nhà xuất bản Girgan. Tôi quý mến ông ta vì  ông  ta  đã  tỏ  ra  gan  dạ  và  bình  tĩnh  khi  cho  in  cuốn  Bôjena Nhiêmxôva[30] của tôi ngay trong thời kỳ chiếm đóng. Ở nơi nào đó  trong  ngôi  nhà  trước  đây  của  vợ  chồng  Iêlinêk,  vợ  chồng Vixuxin, vợ chồng Sukhanêk, phần đông ngày nay đã qua đời, có cất giấu một phần công trình nghiên cứu của tôi về Xabina[31] và những bút ký về Ian Nêruđa[32]. 

Tôi đã bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết về thế hệ chúng ta. Hai chương để ở nhà cha mẹ tôi, phần còn lại chắc đã bị hủy rồi. Tôi có trông thấy vài bản thảo truyện ngắn của tôi trong những tập hồ sơ của bọn Gestapo. 

Tôi xin để lại lòng yêu tha thiết của tôi đối với Ian Nêruđa cho những nhà nghiên cứu lịch sử văn học tương lai. Đó là nhà thơ lớn nhất của chúng ta, ngoài ra lại còn biết nhìn xa hơn cả

chúng ta về tương lai. Nhưng chưa có một tác phẩm nào viết về

ông lại hiểu được ông và đánh giá ông đúng mức. Cần phải nhìn thấy khía cạnh vô sản của Nêruđa. Người ta đã gán cho ông cái https://thuviensach.vn

bề ngoài tình tứ của Mala Xtrana[33] mà không hiểu rằng chính cái Mala Xtrana “tình tứ” ấy có bọn tư sản già ở đó, đã coi ông là một “kẻ khốn nạn”, rằng ông vốn sinh trưởng tại ranh giới khu phố Xmikhốp[34] nơi công nhân ở; người ta không thấy rằng khi ông muốn lui tới nghĩa địa của khu phố Mala Xtrana để sáng tác tập  thơ  Bông  hoa  trên  nghĩa  địa  ông  đã  phải  đi  men  theo  nhà máy  Ringôphe.  Nếu  không  tính  đến  chuyện  đó,  bạn  sẽ  không hiểu gì về Nêruđa cả, từ những Bông hoa trên nghĩa địa đến tiểu phẩm Ngày Một tháng Năm năm 1890. Hết thảy mọi người trong đó kể cả cái sáng suốt của con người như Sanđa[35] chẳng hạn, đều cho rằng công tác báo chí của Nêruđa đã hạn chế phần nào sự  sáng  tác  thi  ca  của  ông.  Đó  là  một  điều  vô  lý...  Chính  vì Nêruđa là nhà báo nên ông mới có thể viết được những tác phẩm huy hoàng như Ba-la-đy và tình ca, hoặc Bài ca  ứ sáu thánh và phần  lớn  những  văn  thơ  trong  tập  Chủ  đề  giản  đơn  của  ông. 

Công tác báo chí làm suy nhược con người ông, có thể làm cho đầu óc ông tản mạn nữa là khác, nhưng nó nối được sợi dây giữa ông với bạn đọc và giúp cho ông rút ra những bài học trong sáng tác  thi  ca...  dĩ  nhiên  với  điều  kiện  phải  là  một  nhà  báo  chính trực như Nêruđa. Không phải viết báo hàng ngày, ông có thể viết được nhiều tập thơ, nhưng sẽ không có tập nào lưu truyền mãi mãi như tất cả các tác phẩm của ông. 
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Có thể có người nào đó sẽ viết nốt cuốn Xabina bỏ dở của tôi. 

Tác giả này xứng đáng được như vậy. 

Đối với cha mẹ tôi, để báo đáp tình thương và sự cao cả thực giản dị của các người, tôi muốn các người được hưởng một mùa thu tươi sáng nhờ tất cả công trình của tôi đã làm ra, công trình đó cũng để dành cho các người. Mong sao mùa thu này không vì xa vắng tôi mà trở nên ảm đạm! “Người công nhân có thể chết, nhưng công trình làm ra thì còn tồn tại mãi”, và trong bầu nắng ấm  trong  sáng  ấp  ủ  các  người,  tôi  sẽ  vĩnh  viễn  sống  bên  các người. 

Tôi yêu cầu chị và em gái Liba, Verka của tôi hãy dùng tiếng hát  cho  cha  mẹ  được  khuây  khỏa  quên  cái  lỗ  trống  khoét  sâu trong gia đình. Chị tôi và em tôi đã ngậm ngùi nuốt nước mắt khi đến thăm chúng tôi ở nhà ngục Petsêk. Nhưng niềm vui vẫn sống trong lòng họ, và vì thế tôi yêu thương họ, cũng vì thế mà chúng tôi thương yêu nhau. Chị và em tôi là những người gieo rắc niềm vui... Mong rằng họ cứ vui mãi mãi không thôi! 

Tôi  siết  chặt  tay  những  đồng  chí  còn  sống  sau  cuộc  chiến đấu cuối cùng này. Cho tôi và cho Guxta. Chúng tôi đã làm hết sức mình. 

Và tôi xin nhắc một lần nữa: chúng tôi đã sống vì niềm vui, vì niềm vui chúng tôi đã ra đi chiến đấu, vì niềm vui chúng tôi https://thuviensach.vn

sẽ chết. Mong rằng sự sầu thảm đừng bao giờ gắn liền với tên tuổi chúng tôi! 

19 tháng Năm năm 1943

IULIUX FUXIK

22 THÁNG NĂM NĂM 1943

Xong xuôi và đã ký. Tôi đã thanh toán với tên dự thẩm từ

hôm qua. Việc đó tiến hành còn nhanh hơn cả sức tưởng tượng của  tôi.  Hình  như  chúng  có  phần  nào  vội  vã  kết  thúc  vụ  này. 

Cùng  bị  can  với  tôi  có  Liđa  Plakha  và  Mirêk.  Sự  thấp  hèn  của Mirêk chẳng giúp ích gì cho hắn. 

Tại phòng dự thẩm mọi việc đã diễn ra nghiêm khắc và ghê rợn. Sống ở Gestapo, tất nhiên là kinh khủng, nhưng dù sao vẫn là một cách sống. Ở đó vẫn có nhiệt tình; một mặt là nhiệt tình của người chiến sĩ và mặt khác là nhiệt tình của kẻ đi săn, của con thú dữ, hay là của tên cướp tầm thường. Bên phía thù, ở một số tên, còn có cả một thứ lòng tin. Ở đây, tại phòng dự thẩm, chỉ

còn là nơi làm việc hành chính. Những cái móc to có dấu thập ngoặc gắn lên ve chiếc áo ngắn một thứ lòng tin không tồn tại ở

bên  trong.  Đó  là  tấm  lá  chắn  che  chở  cho  tên  cạo  giấy  đáng https://thuviensach.vn

thương chỉ mong sống lần hồi qua ngày đoạn tháng trong thời gian này. Hắn không tốt mà cũng không xấu đối với bị can. Hắn không cười mà hắn cũng chẳng cau mày. Hắn làm phận sự của hắn. Không có một chút máu trong huyết quản, vẻn vẹn một thứ

nước củ cải thảm hại trong vắt. 

Chúng đã thảo giấy tờ, ký tên, sắp xếp cho khớp với các đạo luật. Sáu lần là vấn đề phản quốc, âm mưu chống lại Đức Quốc xã, chuẩn bị bạo động võ trang, nào tôi còn biết những gì nữa! 

Dù sao chỉ cần trong những một khoản đó cũng đã đủ rồi. 

Tôi đã chiến đấu ở đây ròng rã mười ba tháng cho tính mạng những  người  khác  và  bản  thân  mình,  chiến  đấu  dũng  cảm  và mưu  trí.  Bọn  Quốc  xã  đã  ghi  vào  chương  trình  của  chúng  cái

“quỷ kế của miền Bắc”. Tôi tin có đủ khả năng chọi với chúng. 

Tôi thua cuộc chỉ vì chúng có chiếc rìu trong tay. 

ế là lúc kết thúc cuộc giao tranh này đã đến! Giờ đây tôi chỉ còn kiên nhẫn chờ đợi nữa thôi. Hai ba tuần để thảo bản cáo trạng, rồi đến hành trình sang Đức Quốc xã, sau đó là phiên tòa xét  xử  tuyên  án  và  cuối  cùng  là  trăm  ngày  chờ  đợi  cuộc  hành hình.  Những  ngày  sắp  tới  là  như  thế,  nghĩa  là  có  thể  còn  bốn hoặc năm tháng nữa. Từ đây đến lúc đó nhiều sự việc có thể thay đổi. Hết thảy mọi sự đều có thể thay đổi trong kỳ hạn đó. Có thể. 

Ở đây, tôi không thể phán đoán điều đó được. Đành rằng sự phát https://thuviensach.vn

triển mau chóng hơn những biến cố bên ngoài cũng có thể làm cho ngày hành hình chúng tôi tới gấp hơn. Như vậy, mọi sự đâu lại vào đó. 

Đây là cuộc chạy đua giữa hy vọng và chiến tranh, cuộc chạy đua giữa cái chết và cái chết. Giữa cái chết của chủ nghĩa phát xít và cái chết của bản thân tôi, cái nào sẽ đến trước? Phải chăng đó chỉ là câu hỏi của riêng tôi? Nhất định không phải thế. Hàng nghìn người bị giam giữ, hàng triệu binh lính, hàng chục triệu người ở khắp châu Âu cũng như trên toàn thế giới đều hỏi như

thế.  Người  này  thì  chan  chứa  hy  vọng,  người  khác  thì  ít  hơn, nhưng tất cả cái đó chỉ là hình thức bề ngoài. Những điều kinh khủng mà chế độ tư bản đang đi đến chỗ mục nát đã tràn ngập toàn  thế  giới,  uy  hiếp  mỗi  người  tới  cực  độ.  Hàng  trăm  nghìn người và những con người mới quý làm sao - sẽ còn ngã xuống, trước khi những người còn sống có thể trả lời rằng: tôi đã trải qua chủ nghĩa phát xít. 

Giờ  đây  việc  quyết  định  chỉ  còn  là  vấn  đề  tháng,  và  chẳng bao lâu nữa là vấn đề ngày. Nhưng chính những ngày đó sẽ là những  ngày  tàn  khốc  nhất.  Tôi  luôn  luôn  nghĩ  rằng  nếu  làm người lính cuối cùng vào giây phút cuối cùng của chiến tranh, bị

viên đạn cuối cùng xuyên trúng tim thì thật là đau khổ. Nhưng thế nào cũng phải có ai là người lính cuối cùng ấy chứ! Giá tôi https://thuviensach.vn

biết rằng người lính ấy có thể là tôi, tôi xin nguyện xung phong ngay từ giờ. 

. . . 

ời  gian  ngắn  ngủi  của  tôi  còn  sống  ở  nhà  ngục  Pankrat không  cho  phép  tôi  viết  thiên  phóng  sự  này  theo  thể  thức  tôi mong muốn. Tôi cần phải viết ngắn gọn. Đây là những điều tai nghe mắt thấy về những con người hơn là về một thời đại.  eo ý tôi thì như thế quan trọng hơn. 

Tôi  đã  mở  cuộc  triển  lãm  các  nhân  vật  này  bằng  cặp  vợ

chồng  Iêlinêk,  những  con  người  giản  dị  mà  trong  lúc  bình thường, bạn thấy hình như không phải là những anh hùng. Lúc bị bắt họ đứng bên nhau, tay giơ lên khỏi đầu, anh thì tái mặt, chị thì có một chút ửng hồng của bệnh lao dưới thái dương. Ánh mắt  chị  hơi  lộ  vẻ  kinh  hãi  khi  thấy  bọn  Gestapo  trong  khoảng năm phút đã biến căn nhà thực là ngăn nắp của chị thành một cảnh hết sức bề bộn. Rồi chị từ từ quay đầu về phía chồng hỏi:

- Bây giờ ra sao, anh Iôzep? 

Anh bao giờ cũng ít nói, lựa lời một cách khó khăn và ngại ngùng khi cần phải nói. Lần này anh trả lời bình tĩnh, không có gì là khó khăn:


- Chúng ta sẽ chết, em Mari ạ. 
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Chị không thốt một lời, chân chị cũng chẳng khuỵu xuống, với một cử động đẹp đẽ, chị chỉ hạ tay chìa ra cho anh trước mũi súng lăm lăm chĩa về phía họ. Cử động đó đã mang lại cho chị

cũng như cho anh quả đấm đầu tiên giáng vào mặt. Chị vừa lau mặt vừa nhìn bọn lạc loài có phần ngạc nhiên và gần như khôi hài, chị dõng dạc nói:

- Những con người đẹp trai thế - trong lúc nói chị dần dần cất cao giọng - những con người đẹp trai thế... mà lại... vũ phu như vậy. 

Chị đã đánh giá chúng đúng mức. Mấy giờ sau chúng dẫn chị

ra khỏi phòng giấy một tên mật thám “lấy cung”. Người bị đòn tới  mức  bất  tỉnh  nhân  sự.  Nhưng  những  trận  đòn  của  chúng không khai thác được gì ở chị. Cả ngày hôm đó lẫn những ngày hôm sau. 

Tôi không biết gì về chuỗi ngày đau khổ của họ trong thời gian  tôi  nằm  dài  ở  xà  lim,  không  thể  đưa  đi  lấy  cung  được. 

Nhưng tôi biết rằng họ không khai gì trong suốt cả thời gian ấy. 

Họ vẫn chờ đợi tôi. Sau đó nhiều lần Iôzep bị trói lộn mề gà và hết trận đòn này đến trận đòn khác anh cũng không khai, chừng nào tôi chưa thể nói, hoặc ít nhất cũng chưa thể đưa mắt ra hiệu cho anh điều gì anh có thể khai được, hoặc khai như thế nào để

đánh lạc cuộc điều tra của chúng. 
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Chị là người đa cảm, thậm chí có lòng trắc ẩn nữa là khác. 

Trước khi bị bắt, tôi được biết chị như vậy. 

ế mà trong suốt

thời gian bị giam giữ, tôi không thấy chị nhỏ một giọt nước mắt. 

Chị quyến luyến căn nhà của chị. Nhưng khi các đồng chí bên ngoài, để an ủi chị đã nhắn chị hay rằng họ biết kẻ nào đã lấy đồ

đạc của chị và họ vẫn theo dõi tên ăn cắp đó thì chị trả lời:

- Đồ đạc mà làm gì, các đồng chí đừng phí thì giờ về chuyện đó,  phải  lo  những  việc  cấp  thiết  hơn,  và  giờ  đây  còn  phải  làm việc thay thế chúng tôi. Điều phải tính trước hết là thu xếp công việc chung cho ổn định. Còn tôi, nếu tôi thoát khỏi chuyện này thì một mình tôi cũng thu xếp được nhà cửa. 

Một hôm cả hai người bị chúng dẫn đi. Mỗi người mỗi ngả. 

Tôi  đã  hoài  công  tìm  hỏi  xem  số  phận  họ  ra  sao.  Vì  ở  nơi  đây người  ta  thường  biến  đi,  không  để  lại  dấu  vết,  rải  rác  ở  hàng nghìn  nghĩa  trang.  Chao  ôi!  từ  những  hạt  giống  đáng  sợ  ấy  sẽ

nảy ra vụ mùa tốt đẹp biết bao! 

Đây là tin cuối cùng chị nhắn lại:

-  ưa đồng chí phụ trách, xin đồng chí nói với anh em bên ngoài không nên thương tiếc tôi và chớ vì thế mà để cho mình bị

khiếp nhược. Tôi đã làm nhiệm vụ của giai cấp công nhân giao phó cho và cũng vì nhiệm vụ đó mà tôi sẽ hy sinh. 
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Chị chỉ là một “người đi phục vụ”. Không có một chút kiến thức kinh điển nào, chị cũng chẳng biết rằng xưa kia đã có người nói:

“Hỡi  khách  qua  đường,  hãy  nói  lại  cho  những  người Laxêđômôn[36] hay rằng chúng tôi đã làm tròn nhiệm vụ họ giao phó cho và đã hy sinh tại nơi đây”. 

VỢ CHỒNG VIXUXIN

Họ  ở  cùng  nhà,  ngay  bên  phòng  của  vợ  chồng  Iêlinêk.  Họ

cũng  tên  là  Iôzep  và  Mari.  Một  gia  đình  công  chức  nhỏ,  hơi nhiều tuổi hơn những người phòng bên. Khi anh bị động viên và phải ra mặt trận trong đại chiến thứ nhất, anh là một thanh niên cao  lênh  nghênh  mười  bảy  tuổi  của  khu  ngoại  ô  Nuxlê[37].   Chỉ

vài tuần sau anh đã được khiêng về nhà với một bên gối dập nát không bao giờ có thể khỏi được. Hai người tìm hiểu nhau trong một quân y viện ở Brơnô, nơi chị làm y tá. Chị hơn anh tám tuổi, chị ra đi sau khi ly dị với người chồng cũ... và khi chiến tranh kết thúc mới lấy Iôzep. Lấy nhau rồi, trong mối quan hệ giữa hai người vẫn còn lại một cái gì như mối tình của một người y tá, một người mẹ. Họ không xuất thân từ những gia đình vô sản, và chung sống với nhau, họ cũng không thành một gia đình vô sản. 

Con đường dẫn họ đến với Đảng có phần phức tạp hơn, gian khổ
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hơn...  nhưng  họ  đã  tìm  thấy  con  đường  đó.  Cũng  giống  như

nhiều trường hợp khác, chị đã từng qua Liên-xô. Trước thời kỳ

bị chiếm đóng khá lâu, hai người đã nhận thức được họ muốn gì và họ đã từng che giấu các đồng chí người Đức ở trong nhà. 

Trong  những  giờ  phút  gay  go  nhất,  sau  khi  Liên-xô  bị  tấn công và giữa thời kỳ giới nghiêm năm 1941, các ủy viên Ban chấp hành trung ương vẫn thường hội họp tại nhà họ. Chính đây là nơi  Hônza  Zika  thường  ngủ  lại,  Hônza  Xecny  cũng  thế,  và thường xuyên nhất là tôi. Tại đây, trong căn nhà của họ, chúng tôi  thường  viết  bài  cho  báo  Quyền  lợi  đỏ,  thường  quyết  định nhiều việc, và cũng chính tại đây, lần đầu tiên tôi được làm quen với Karen Xecny. 

Chẳng ai có thể nghĩ rằng anh chàng công chức nhỏ ngành hỏa xa đó và bà Vixuxin xinh xinh này lại dính líu vào một việc nghiêm cấm. 

Anh bị bắt sau tôi ít lâu và tôi hết sức hoảng sợ khi thấy anh lần  đầu  ở  đây.  Nếu  anh  khai  thì  có  thể  xảy  ra  biết  bao  tai  họa! 

Nhưng  anh  đã  không  khai.  Anh  bị  bắt  lôi  đến  đây  vì  mấy  tờ

truyền đơn anh đã đưa cho một người bạn đọc... và bọn chúng chỉ mới biết buộc tội anh về vấn đề đó. 

Vài tháng sau, Pôkorny và mụ Pixa không tôn trọng kỷ luật đã tiết lộ rằng Hônza Xecny ở nhà người em gái của bà Vixuxin. 
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Suốt hai ngày ròng rã, chúng “tra hỏi” Iôzep theo kiểu của chúng hòng  tìm  ra  tung  tích  người  Môhicăng[38]  cuối  cùng  của  Ban chấp  hành  Trung  ương  chúng  tôi.  Ngày  thứ  ba  anh  tới  phòng

“400”  và  dè  dặt  ngồi  xuống.  Lớp  thịt  bị  đòn  vãi  máu  làm  anh ngồi rất nhức nhối. Tôi đưa mắt nhìn anh lo ngại, như muốn hỏi han và động viên anh. Anh đáp lại tôi với giọng thật thà giản dị

của người khu Nuxlê:

- Nếu đầu óc không đồng ý thì chớ có nài nỉ vô ích: cả mồm lẫn đít đều không nói gì đâu. 

Tôi biết rõ cái gia đình bé nhỏ ấy. Tôi biết là họ yêu nhau đến mức nào và họ vô cùng đau xót khi họ phải xa nhau dù một hai ngày.  ế mà giờ đây hàng tháng đã trôi qua... Đối với một người đàn bà sống lẻ loi, ở cái tuổi cảnh cô đơn còn khổ tâm gấp ba lần cái chết thì mới rõ nàng phiền muộn biết bao trong cái căn nhà nhỏ mến khách phía trên khu phố Mikhơle ấy. Đã bao lần chị mơ

mơ màng màng tìm cách giúp đỡ chồng và làm sống lại cảnh ái ân tình tứ âu yếm gọi nhau “bố yêu”, “mẹ yêu” ấy! Chị thấy có mỗi  giải  pháp  là  lại  bắt  tay  vào  việc,  làm  phần  của  bản  thân mình và đảm đương cả phần của chồng. 

Đêm giao thừa năm 1943, một thân một mình bên bàn, tấm ảnh của chồng đặt tại nơi trước kia anh thường ngồi và khi đồng https://thuviensach.vn

hồ điểm mười hai tiếng, nàng đã chạm cốc với anh uống rượu chúc anh mạnh khỏe để anh trở về, để anh lại thấy tự do. 

Một  tháng  sau,  đến  lượt  chị  bị  bắt.  Có  thể  nhiều  người  ở

“400” đã run sợ. 

ực ra, chị là một trong những liên lạc chịu

trách nhiệm với những mối bên ngoài. 

Chị không khai một lời. 

Chúng không tra tấn chị nhiều, vì chị ốm yếu quá, chúng sợ

chị  sẽ  chết  mất.  Chúng  đã  dày  vò  chị  một  cách  tinh  vi  kinh khủng hơn, chúng kích thích trí tưởng tượng của chị. 

Ít ngày trước khi chị bị bắt, chúng đã cho giải chồng chị sang Ba-lan “làm việc”. Và chúng nói với chị:

- Đấy, chị hãy nghĩ xem! Cuộc sống bên đó khổ cực lắm ngay cả  đối  với  những  người  khỏe  mạnh,  thế  mà  chồng  chị  lại  là người tàn phế. Anh ta sẽ không chịu nổi đâu. Anh ta sẽ chết ở

một nơi nào bên đó, chắc chị chẳng bao giờ gặp được nữa. Sau chuyện ấy, chị còn hy vọng gặp được đám nào với cái tuổi của chị? Này, phải biết điều chứ, hãy nói ra những điều chị rõ, chúng tôi sẽ đưa anh ta về trả chị ngay tức khắc. 

Anh sẽ chết ở nơi nào bên đó, anh Iôzep của em? Anh mới đáng thương làm sao! Ai biết được anh sẽ chết thế nào? Bay đã giết em gái ta, bay đang giết hại chồng ta, chẳng mấy lúc ta sẽ lại https://thuviensach.vn

sống một thân một mình, ta còn hy vọng gặp được ai nữa, phải, với cái tuổi của ta?... Chỉ có trơ trọi một mình cho đến lúc qua đời. Nhưng ta có thể cứu sống anh ấy, bay sẽ trả anh ấy cho ta... 

được rồi, nhưng với giá ấy ư?  ế thì ta sẽ không còn là ta nữa, không còn là “bố yêu” của ta…

Chị không nói một lời. 

Rồi chị biến mất tại nơi nào đó trong một chuyến xe không tên của bọn Gestapo. Ít lâu sau có tin Iôzep đã từ trần ở Ba-lan. 

LIĐA

Lần  đầu  tôi  đến  nhà  vợ  chồng  Baxa  là  vào  một  buổi  chiều tối. Ở đấy chỉ có Iôzka và một người nhỏ nhắn, có cặp mắt linh lợi,  tên  là  Liđa.  Đúng  ra  thì  cô  ta  hầu  như  hãy  còn  là  một  em nhỏ, tò mò liếc trộm bộ râu rậm của tôi, sung sướng thấy trong nhà có thêm một nguồn thú vị mới, giúp cô ta có thể tiêu khiển trong chốc lát. 

Chẳng  mấy  lúc  chúng  tôi  đã  trở  thành  đôi  bạn  thân  thiết. 

Tôi ngạc nhiên khi biết cô bé đã gần mười chín tuổi, cô là em gái khác  bố  của  Iôzka,  tên  cô  là  Plakha[39],   mặc  dù  cô  chẳng  nhút nhát tí nào và cô là diễn viên nghiệp dư: cái thú say mê nhất của cô. 
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Tôi  trở  thành  người  làm  phúc  của  cô,  điều  đó  làm  cho  tôi hiểu rằng dù sao tôi cũng đã là một người đứng tuổi. Cô thổ lộ

với tôi những nỗi đau khổ và những ước mơ tuổi trẻ, tìm đến bên tôi để nhờ tôi làm trọng tài giữa những vụ xích mích với chị

hoặc anh rể, thực ra thì tính tình cô bồng bột như các thiếu nữ

và nũng nịu như những em sinh sau đẻ muộn. 

Sau sáu tháng ẩn náu, tôi bắt đầu ra phố cho đỡ cuồng chân. 

Cô đi cùng với tôi. Cái lão đứng tuổi thọt chân này với cô con gái đi theo chắc ít khi bị chú ý hơn là đi ra ngoài một mình. Nhất định ai cũng sẽ chú ý nhìn cô ta hơn là ông già. Vì thế cô đã có mặt cả trong lần đi dạo tiếp của tôi, cả trong cuộc hẹn hò bí mật đầu  tiên  của  tôi,  rồi  cả  khi  tôi  đi  thăm  chỗ  ở  bí  mật  đầu  tiên. 

Tóm lại, như bản cáo trạng hiện nay đang nêu lên, mọi việc diễn ra một cách tự nhiên: cô đã trở thành người liên lạc của tôi. 

Cô  sẵn  sàng  làm  tròn  nhiệm  vụ  của  mình.  Cô  cũng  chẳng cần biết đến ý nghĩa và lợi ích của nó. Đối với cô đó là một việc mới mẻ, thú vị, một việc mà không phải ai cũng làm được mà còn có thêm chút dư vị mạo hiểm nữa. Cô không cần gì hơn. 

Chừng nào chỉ là việc nhỏ nhặt thì tôi không muốn nói với cô tỉ mỉ hơn làm gì. Gặp trường hợp bị bắt mà cô không hay biết gì về việc mình làm còn đỡ nguy hiểm hơn là cô biết rõ về “tội lỗi” đã phạm phải. 
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Nhưng trong khi làm việc, dần dần Liđa đã trưởng thành. 

Cô đã có thể làm nhiều hơn cái việc tạt qua nhà vợ chồng Iêlinêk để truyền đạt tin. Nhưng đã đến lúc cô cần phải biết đó là việc gì. 

ế là tôi bắt đầu. Đấy là một lớp học, một lớp học hoàn toàn đúng  thể  thức.  Và  Liđa  cứ  thế  học,  nhiệt  tình,  vui  vẻ.  Mới thoáng trông thì Liđa vẫn là cô gái tươi trẻ như xưa, vui tính, vô tư và hơi tinh nghịch một chút; nhưng tâm tính thì lại là chuyện khác. Cô đang suy nghĩ và trên đường tiến lên. 

Trong quá trình hoạt động, cô làm quen với Mirêk. Hắn đã đạt được một số thành tích công tác và hắn có tài phô trương. 

Hắn  đã  làm  cho  cô  cảm  phục.  Chắc  là  cô  không  nhận  ra  ngay thực  chất  của  hắn,  nhưng  trong  trường  hợp  này  bản  thân  tôi cũng không nhìn thấy rõ huống hồ là Liđa. Điều chủ yếu là với công tác và lòng tin vững chắc mà hắn biểu hiện, hắn đã gần gũi được cô hơn các chàng thanh niên khác. 

Cái  đó  nẩy  mầm  nhanh  chóng  trong  lòng  cô  và  càng  ngày càng sâu. 

Đầu năm 1942, cô đánh bạo đặt vài câu hỏi đề cập tới việc gia nhập Đảng của mình. Trước đây tôi chưa hề bao giờ thấy cô lúng túng như thế. Cho đến khi đó cô chưa bao giờ coi trọng một việc gì  tới  mức  như  vậy.  Tôi  hãy  còn  phân  vân.  Tôi  tiếp  tục  huấn luyện cô. Tôi kéo dài cuộc thử thách. 
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áng  hai  năm  1942,  cô  được  Ban  chấp  hành  Trung  ương trực tiếp kết nạp vào Đảng. Chúng tôi trở về nhà vào một đêm hết sức giá lạnh. Bình thường hay nói, hôm đó cô cứ lặng thinh. 

Mãi khi tới cánh đồng gần nhà, cô bỗng dừng lại và nói với tôi, giọng thì thầm, nhỏ đến mức bạn nghe thấy từng hạt tuyết rơi:

-  Tôi  biết  đây  là  ngày  quan  trọng  nhất  đời  tôi.  Từ  nay  tôi không còn là của tôi nữa. Tôi xin hứa với đồng chí sẽ không sờn lòng trước nhiệm vụ. Dù có xảy ra thế nào đi nữa. 

Nhiều sự việc đã xảy ra. Cô đã không sờn lòng. Cô tiếp tục giữ dây liên lạc tối mật với trên. Cô nhận những nhiệm vụ nguy hiểm nhất: đặt lại những mối liên lạc đã bị phá vỡ, và tìm cách giải thoát những nơi bị đe dọa. Chặng ở bên trên hay một “địa điểm bí mật” bị lộ ư? Liđa liền tới đó và trườn mình như một con  lươn.  Cô  làm  việc  ấy  chẳng  khác  gì  hồi  trước:  hết  sức  tự

nhiên, vô tư, mau lẹ, nhưng bên trong thì là cả một tinh thần trách nhiệm, có chỗ dựa vững chắc. 

Cô bị bắt sau tôi một tháng. Mirêk đã làm cho bọn Gestapo chú ý đến cô và chúng đã biết được dễ dàng chuyện cô giúp chị và anh rể trốn thoát rồi rút lui vào bí mật. Cô lắc lắc đầu, rất hoạt bát đóng vai một cô gái ngây dại, không hề quan tâm rằng mình đang làm những điều nghiêm cấm có thể dẫn tới những hậu quả

tai hại. 

https://thuviensach.vn

Cô biết nhiều chuyện nhưng không tiết lộ gì. Nhưng trước hết là cô không ngừng công tác. Hoàn cảnh thay đổi nên những phương pháp và nhiệm vụ cũng thay đổi. Đối với cô điều không thay đổi chính là nhiệm vụ đảng viên của cô, nhiệm vụ không được khoanh tay ngồi yên trong bất cứ lĩnh vực nào. Cô tiếp tục thi  hành  mọi  chỉ  thị,  tận  tụy  nhanh  chóng  và  chính  xác.  Cần phải dùng cách này hoặc cách khác, cần một giải pháp cho tình thế rối ren nào đó nhằm bảo đảm cho một đồng chí ở bên ngoài thoát  nạn  ư?  Liđa  thản  nhiên  gánh  lấy  “tội  lỗi”  của  người  này hay người khác. Cô đã trở thành “Cô gái lao công” ở Pankrat và hàng chục người hoàn toàn cô không quen biết đã cảm ơn cô vì nhờ cô họ đã khỏi bị bắt. Một năm hoặc gần một năm sau, bọn Gestapo  bắt  được  một  mẩu  giấy  trong  người  cô  nên  mới  chấm dứt bước đường “hoạt động” này. 

Giờ đây cô đi cùng chúng tôi ra trước tòa án Đức Quốc xã. 

Trong  cái  nhóm  đông  đảo  chúng  tôi,  cô  là  người  duy  nhất  có chút  hy  vọng  chính  đáng  được  thấy  lại  tự  do.  Cô  còn  trẻ.  Nếu chúng  tôi  không  còn  sống  nữa,  các  đồng  chí  đừng  để  cho  cô buông  lỏng  cuộc  sống.  Cô  phải  học  hỏi  thêm  nhiều.  Hãy  bồi dưỡng giáo dục cô, chớ để cho cô ngừng tại chỗ. Hãy dìu dắt cô. 

Chớ để cho cô kiêu căng hay tự mãn với những việc đã làm được. 

Cô đã đọ sức trong những giờ phút khó khăn nhất. Cô đã trải qua cơn thử lửa. Và qua đó đã thấy cô là một người bản chất tốt[40]. 
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TÊN MẬT THÁM CỦA TÔI

Y  không  thuộc  vào  loại  “người”.  Y  là  một  con  phỗng  đáng chú ý, hơi quy mô hơn những con phỗng khác một chút. 

Mười  năm  về  trước,  ngồi  ở  Flora,  tiệm  cà  phê  của  Praha-Vinôrađy,  khi  bạn  sắp  sửa  dằn  đồng  tiền  xuống  bàn  hoặc  gọi:

“Ông quản lý, ông cho tôi trả tiền” thì lập tức một gã gày nhom cao lớn, bận quần áo đen lướt qua các hàng ghế của căn phòng, nhẹ nhàng và như con bọ nước, bất thần xuất hiện bên bạn và trao cho bạn hóa đơn thanh toán. Cử chỉ y nhanh nhẹn, lặng lẽ

và cả cặp mắt y sắc như một con thú dữ không bỏ sót cái gì. Bạn cũng chẳng cần phải bày tỏ ý muốn của mình. Y đích thân chỉ

dẫn  cho  những  người  hầu  bàn:  “Bàn  số  ba,  một  cà  phê

“không”[41]”  hoặc “Cửa sổ bên trái, bánh ngọt và báo Lidove-no-viny”. [42] Đối với khách, y là tên quản lý tốt và đối với anh em hầu bàn, y là người bạn đồng nghiệp tốt. 

Tôi phải nói rằng trong thời kỳ đó tôi chưa quen y. Mãi sau này tôi mới biết y tại nhà vợ chồng Iêlinêk, khi y đã cầm trong tay một khẩu súng ngắn thay thế chiếc bút chì và chỉ vào tôi nói:

- Và đây... Chính tên này làm cho tao quan tâm hơn cả. 
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Nói cho đúng thì sau này, cả hai chúng tôi đều quan tâm lẫn nhau.  Bẩm  sinh  thông  minh,  y  có  một  ưu  thế  hơn  những  tên khác: y thành thạo về con người. Vì thế cho nên không còn nghi ngờ gì nữa, y có thể đạt được thành tích trong những vụ hình sự. 

Bọn ăn cắp vặt và bọn giết người, những tên sa đọa và bị cô lập, chắc chắn sẽ không ngần ngại mà không cởi mở với y, vì những con người đó chỉ có mỗi việc lo cho tính mạng của mình. Nhưng bọn  cảnh  sát  chính  trị  họa  hoằn  mới  thấy  rơi  vào  tay  chúng những kẻ quen thói chỉ lo lấy thân mình thuộc loại đó. Ở đây, bọn cảnh sát quỷ quyệt không những chỉ phải đọ sức với mưu trí của  người  bị  bắt  mà  phải  đối  phó  với  một  sức  mạnh  lớn  hơn nhiều: lòng tin vững chắc của con người và sự khôn ngoan của tập thể con người đó. Và đối với những cái này thì mưu mô quỷ

quyệt lẫn đánh đập tra tấn cũng không lay chuyển nổi. 

Nhưng bạn sẽ không tìm thấy ở “tên mật thám của tôi” cũng như ở những tên khác một lòng tự tin vững chắc nào. Nếu một nửa trong bọn chúng có tin đi chăng nữa thì lòng tin đó đi đôi với sự ngu xuẩn, chứ không phải với tính sắc sảo, cũng không phải  với  chút  hiểu  biết  nào  đó  về  những  quan  niệm  và  những con người. Nếu rốt cuộc lại, chúng có lượm được vài kết quả thì chẳng qua đó là vì cuộc đấu tranh đã kéo dài quá lâu trong một phạm vi rất hạn chế, trong những điều kiện khó khăn hơn bất cứ

một  trường  hợp  hoạt  động  bí  mật  nào  khác.  Người  bônsêvich https://thuviensach.vn

Nga thường nói rằng ai tồn tại được hai năm trong hoạt động bí mật thì người đó là người hoạt động tốt. Nhưng khi đất Mạc-tư-khoa  bắt  đầu  đốt  bỏng  chân  họ  thì  họ  còn  có  thể  tiến  lên Pêtrograt,  rồi  từ  Pêtrograt  lần  xuống  Ođêxa,  mất  hút  vào  các thành phố nhan nhản khắp nơi ấy, không một người nào biết họ. 

Nhưng ở đây quanh đi quẩn lại chỉ có Praha và Praha. Praha với nửa số dân quen biết bạn và toàn bày bọn khiêu khích tha hồ tập trung  lại  lùng  bắt  bạn.  Mặc  dù  vậy,  chúng  tôi  vẫn  chịu  đựng được hàng năm ròng rã, mặc dù vậy ngày nay vẫn có những đồng chí  đã  hoạt  động  bí  mật  đến  năm  thứ  năm  mà  không  bị  bọn Gestapo phát hiện tung tích. Được như thế là vì chúng tôi đã học hỏi được nhiều, điều đó thì đúng rồi. Nhưng cũng vì kẻ thù, mặc dù có mạnh và độc ác đến đâu, cũng không thể làm gì hơn là phá hoại. 

Ở ban II-A1 có ba đứa lừng danh là những tên phá hoại chủ

nghĩa  cộng  sản  cứng  rắn  nhất,  mang  băng  đen,  trắng,  đỏ  vì

“dũng  cảm”,  thi  thố  trong  cuộc  chiến  tranh  chống  kẻ  thù  bên trong: Friđrich, Zăngđe và Iôzep Bôm, “tên mật thám của tôi”. 

Chúng  ít  nói  đến  chủ  nghĩa  quốc  xã  Hitle.  Chỉ  vẻn  vẹn  những điều  mà  bản  thân  chúng  biết  thôi.  Chúng  không  chiến  đấu  vì một  lý  tưởng  chính  trị.  Chúng  chiến  đấu  cho  lợi  ích  riêng  của chúng. Mỗi đứa theo kiểu của mình. 
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Zăngđe, một tên thân hình bé nhỏ, ti tiện, hay cáu gắt, có lẽ

là  tên  hiểu  biết  hơn  cả  về  những  thủ  đoạn  của  bọn  cảnh  sát, nhưng y còn thông thạo hơn nữa về những mánh khóe tiền tài. 

Y được thuyên chuyển từ Praha sang Bá-linh vài tháng, nhưng vì nài nỉ mãi nên cuối cùng lại được trở về chỗ cũ. Việc phục vụ ở

thủ đô Đức Quốc xã đối với y là một sự giáng chức... và một sự

tổn thất về tiền tài. Một viên chức thuộc địa ở nơi hang cùng ngõ hẻm bên châu Phi hoặc ở Praha là một vị chúa tể quyền thế nhất, nắm được dịp thuận lợi để đầu tư vào ngân hàng. Y chăm làm, vừa lấy cung vừa ăn để tỏ ra mình siêng năng. Y cần phải phô trương như vậy để không ai nhận thấy y còn bận rộn hơn ngoài giờ làm việc. Bất hạnh kẻ nào rơi vào tay y, kẻ nào là khách của y mà  trong  nhà  có  một  quyển  sổ  tiết  kiệm  hoặc  những  giấy  tờ

chứng khoán. Người đó sẽ phải chết trong những kỳ hạn ngắn nhất, vì những quyển sổ tiết kiệm và những giấy tờ chứng khoán là cái thú say mê của Zăngđe. Y được coi là tên viên chức có khả

năng nhất... trong lãnh vực này. (Ở chỗ đó y khác với Xmôla, tên giúp việc và thông ngôn Tiệp của y - vốn là một tên cướp phong nhã: tên này không đòi hỏi tính mạng nếu có thể cuỗm được túi bạc). 

Friđrich: kiểu người cao lớn, gày gò, da nâu, có cặp mắt và nụ cười nham hiểm. Y đã đến Tiệp-khắc ngay từ đầu năm 1937

với tư cách là gián điệp của bọn Gestapo để giúp việc thủ tiêu các https://thuviensach.vn

đồng chí Đức lưu vong. 

ực ra, y say mê giết người. Y không

thừa  nhận  một  người  nào  vô  tội.  Ai  đã  đưa  qua  ngưỡng  cửa phòng giấy là có tội rồi. Y thích thú báo cho chị em phụ nữ biết là chồng họ đã chết ở trại tập trung hoặc đã bị hành hình. Y hay lấy ở ngăn kéo ra bảy cái bình con đựng hài cốt và giơ cho những người bị bắt xem:

- Bảy thằng này, chính tay tao đập chết, mày sẽ là thằng thứ

tám. (Hôm đó đã có tám người rồi vì y đã đánh Ian Ziska cho tới chết). 

Y thích thú giơ những tập biên bản cũ, lẩm bẩm một mình và hể hả khi đọc tên những người chết: “ anh toán rồi!  anh toán rồi!” Và y đặc biệt khoái trá khi у tra tấn phụ nữ. 

Y rất thích xa hoa nhưng sự thích thú đó chỉ là động cơ phụ

cho y tiến hành công việc của y: một căn nhà có đầy đủ đồ đạc, một cửa hàng vải vóc chỉ kích thích y tàn ác hơn, có thế thôi. 

Nergơ - tên giúp việc người Tiệp của y - bé nhỏ hơn y khoảng nửa đầu về bề cao mà nói. Ngoài ra giữa chúng không có gì khác nhau. 

Bôm - tên mật thám của tôi - không say mê xác chết, mặc dù danh  sách  những  người  thiệt  mạng  vì  y  không  đến  nỗi  ít  hơn danh sách của hai tên nói trên. Y là một tên mạo hiểm đang khát vọng trở thành một nhân vật quan trọng. Y cũng làm việc cho https://thuviensach.vn

lợi ích của bọn Gestapo từ lâu. Y là một tên hầu bàn của khách sạn  Napôlêông  giữa  lúc  có  những  cuộc  hội  họp  bí  mật  trong phạm  vi  hẹp  của  tên  Bêran…[43].   Những  điều  mà  bản  thân  tên Bêran không nói với Hitle, Bôm chịu trách nhiệm nói rõ thêm. 

Nhưng  chuyện  đó  có  nghĩa  gì  so  với  cái  quyền  săn  người,  làm chủ  cái  sống  và  cái  chết  của  mình,  quyết  định  số  phận  của những gia đình trọn vẹn. 

Để  làm  cho  y  vui  lòng,  không  cần  thiết  mọi  việc  lúc  nào cũng phải kết thúc thật bi thảm. Nhưng nếu y không kiếm được cách gì khác để tỏ ra xuất sắc hơn người thì bạn có thể sẵn sàng chờ đợi một chuyện tệ hại hơn. Vì cái đẹp, cuộc sống, thực sự có giá trị gì bên cạnh cái vinh quang của một tên Erôxtrate? [44]

Y đã tạo riêng một màng lưới chân tay có lẽ rộng khắp nhất. 

Một tên đi săn đứng đầu một bầy chó lớn. Và y săn lùng. Nhiều khi  chỉ  vì  cái  khoái  của  công  việc  đó.  Còn  hỏi  cung  đối  với  y thường chỉ là một sự bó buộc vô vị của chức vụ. Đối với y điều chủ yếu là sự bắt bớ. Và rồi đấy được nhìn thấy trước mặt những người đang chờ đợi quyết định của y. Một hôm y đã bắt khoảng hai trăm công nhân xe điện Praha, thợ máy, nhân viên bán vé xe hơi và xe chở khách trôlây-búytx[45],  y đã đuổi bắt trên các đường phố làm gián đoạn sự đi lại và gieo rắc sự rối loạn trong ngành vận  tải.  Y  mới  thích  thú  chứ!  Sau  đó  y  thả  ra  một  trăm  năm https://thuviensach.vn

mươi  người,  hoan  hỉ  nghĩ  rằng  trong  một  trăm  năm  mươi  gia đình khi nhắc đến y, sẽ nói: con người mới chính trực làm sao?! 

eo nguyên tắc chung, y phụ trách những vụ mối tỏa rộng khắp,  nhưng  không  quan  trọng  lắm.  Chính  tôi,  người  y  ngẫu nhiên tóm được là một ngoại lệ. 

- Mày là một “ca” lớn nhất của tao, - y thường thật thà nhắc lại  với  tôi  như  vậy,  hãnh  diện  thấy  tôi  được  xếp  vào  những trường  hợp  thực  sự  quan  trọng.  Có  lẽ  điều  này  đã  kéo  dài  đời sống của tôi. 

Y và tôi ra sức dối nhau, không ngừng và có ý thức nữa. Tôi luôn luôn biết chuyện đó, y thì chỉ đôi lúc, nhưng khi bị lộ thì y và tôi bỏ quá đi theo sự thỏa thuận ngầm. Tôi tin rằng y không thiết tha lắm đến việc phát hiện ra sự thật, và tốt hơn là làm thế

nào để không có một sự gì mờ ám trong cái “ca lớn nhất của y”. 

Y không coi cái gậy và dùi cui sắt là phương tiện duy nhất để

lấy cung. Y thích ngọt ngào dọa dẫm hơn, tùy theo cách y đánh giá nhân vật “của y”. Y không khi nào hành hạ tôi, có lẽ trừ đêm đầu tiên. Nhưng khi nào cần thì y lại mượn những tên khác làm việc đó. 

Tất nhiên y đáng để ta chú ý và y phức tạp hơn mọi tên khác. 

Vốn có một trí tưởng tượng phong phú hơn, y đã biết sử dụng cái đó. Một hôm y và tôi đi đến một nơi hẹn do y bày ra ở khu ngoại https://thuviensach.vn

ô Branik. Về sau y và tôi còn ghé lại đó nhiều lần, ngồi hồi lâu trong một tiệm cà phê nhỏ ngoài trời, nhìn làn sóng người chen chúc xung quanh chúng tôi. 

- Chúng tôi đã tóm được anh - y lý luận trong khi quan sát những người qua lại - anh hãy nhìn xem, có gì thay đổi đâu? Mọi người  vẫn  tới  lui  như  trước,  người  ta  vẫn  vui  cười  hoặc  lo  âu như trước, mọi người vẫn tiếp tục sống như không hề có anh. Và chắc  chắn  trong  số  họ  cũng  có  cả  những  độc  giả  của  anh:  anh tưởng rằng vì anh mà người ta sẽ mang thêm một nếp nhăn trên trán ư? 

Một lần khác, sau khi khảo cung tôi suốt một ngày, y cho tôi lên xe hơi vào buổi chiều tối Praha, dẫn tôi qua khu Hratsany, phía trên phố Nêruđa. 

- Tôi biết anh yêu Praha, anh hãy nhìn xem! Lẽ nào không bao  giờ  anh  muốn  trở  lại  Praha  nữa  sao?  Praha  mới  đẹp  chứ! 

Praha vẫn cứ đẹp ngay cả khi anh không tồn tại nữa... 

Y đóng vai trò một tên quyến rũ rất khá. Cái buổi tối mùa hè ấy  thổi  vào  Praha  một  làn  gió  nhè  nhẹ  báo  trước  thu  sắp  tới. 

ành phố xanh nhạt, mờ mờ như trái nho, ngào ngạt như rượu vang.  Tôi  muốn  ngắm  Praha  cho  tới  ngày  tận  thế...  nhưng  tôi ngắt lời y:

- ... Và Praha còn đẹp hơn nữa khi các ông từ giã nơi đây. 
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Y  cười  nhạt,  một  nụ  cười  không  hiểm  độc,  buồn  rầu  thì đúng hơn, và nói:

- Anh trắng trợn thật. 

Sau này y thường nhắc lại buổi tối hôm đó. 

- Khi chúng tôi từ giã nơi đây... Vậy anh chưa tin vào thắng lợi của chúng tôi sao? 

Y hỏi thế vì chính bản thân y không còn tin vào điều ấy nữa. 

Và  y  lắng  nghe  tôi  nói  về  sức  mạnh  và  lực  lượng  vô  địch  của Liên-xô. Đó cũng là một trong những buổi y tra hỏi tôi lần cuối cùng.   -  Các  ông  giết  đi  một  người  cộng  sản  Tiệp-khắc  -  tôi thường nói với y - chính là các ông đã giết đi một phần hy vọng của  dân  tộc  Đức.  Chỉ  có  chủ  nghĩa  cộng  sản  mới  bảo  vệ  được tương lai nước Đức. 

Y gạt tay:

- Nếu chúng tôi thất bại thì điều đó không thể bảo vệ chúng tôi, - y bỗng rút khẩu súng ngắn trong túi ra - anh thấy không, ba viên đạn cuối cùng này tôi vẫn để dành cho tôi đây…

... Cử chỉ đó không những chỉ nói lên tính chất của một con phỗng. Cử chỉ đó đã nói lên tính chất của một thời đại mà trong đó y còn rơi rớt lại. 
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ĐÔI BRƠ-TEN - KHÚC NHẠC ĐỆM

Đôi brơ-ten[46] treo bên cánh cửa xà lim đối diện. Đôi brơ-ten rất bình thường. Một cái trò tôi chẳng bao giờ ưa dùng.  ế mà giờ đây, tôi thích thú nhìn nó mỗi khi cánh cửa xà lim hé mở, tôi thấy ở đó một tia hy vọng. 

Khi bọn chúng bắt giam bạn, có thể chúng đánh bạn đến chí tử,  nhưng  trước  hết  chúng  lột  của  bạn  chiếc  ca-vát,  chiếc  dây lưng hoặc đôi brơ-ten để ngăn bạn treo cổ mặc dù ta có thể đung đưa rất tốt cả thân hình mình bằng một mảnh vải trải giường. 

Những  dụng  cụ  giết  người  kinh  sợ  ấy  về  sau  yên  nghỉ  trong phòng tang vật nhà ngục cho tới ngày nữ thần Parques vô danh nào đó của bọn Gestapo quyết định phải giải bạn đi nơi khác, đi lao công, đến trại tập trung hoặc ra pháp trường. Khi ấy chúng đòi bạn đến, trao lại những thứ đó cho bạn, vẻ rất trịnh trọng, nhưng bạn không có quyền được mang vào xà lim. Bạn phải treo những thứ đó ở ngoài, bên cánh cửa hoặc trên lan can gần đấy. 

Những thứ đó sẽ được treo ở đây cho tới khi chuyển bạn đi nơi khác, dấu hiệu chứng tỏ là một người ở trong phòng giam bất đắc dĩ sắp sửa phải lên đường. 

Đôi brơ-len trước mặt tôi hiện ra đúng vào ngày tôi biết được số phận dành cho Guxta. Anh bạn phía trước mặt cũng sẽ đi lao https://thuviensach.vn

công trong cùng đoàn xe với nàng. Chuyến xe đưa họ chưa lên đường. Nó đột nhiên bị đình lại vì hình như địa điểm dự định đã bị  máy  bay  bắn  phá  (lại  thêm  một  viễn  ảnh  đáng  mừng  khác). 

Không ai biết khi nào đoàn xe sẽ khởi hành. Có thể chiều nay, có thể ngày mai, có thể một tuần nữa, có thể mười lăm ngày. Đôi brơ-len  vẫn  treo  ở  trước  mặt  và  khi  nhìn  thấy  nó  tôi  mới  biết rằng  Guxta  vẫn  còn  ở  Praha. 

ế  là  tôi  nhìn  đôi  brơ-ten  một

cách  thích  thú,  trìu  mến,  như  một  người  nào  sẽ  đến  cứu  giúp nàng.  Nàng  sống  thêm  một  ngày,  hai  ngày,  ba  ngày...  Biết  đâu đấy? Điều đó có thể có lợi. Ngày hôm đó, chính ngày hôm đó là ngày có thể cứu thoát nàng cũng nên. 

Tất  cả  chúng  tôi  ở  đây  đều  sống  trong  tình  trạng  ấy.  Hôm nay, cách đây một tháng, một năm, chúng tôi gửi gắm cả chút hy vọng.  Số  phận  bạn  đã  được  quyết  định,  ngày  kia  bạn  sẽ  bị  xử

bắn. Ồ, nhưng ngày mai, biết bao chuyện có thể xảy ra! Miễn là sống được hai mươi bốn giờ nữa... Ngày mai mọi việc đều có thể

thay  đổi  rồi  kia  mà!  Phải,  ai  biết  được  ngày  mai  có  thể  xảy  ra chuyện gì? Và những ngày hôm sau nối tiếp nhau trôi qua, hàng ngàn  người  ngã  xuống.  Đối  với  hàng  ngàn  người  ấy  không  có một ngày mai nào nữa, nhưng những người còn sống vẫn mãi mãi  ôm  ấp  hy  vọng  không  gì  lay  chuyển  nổi:  ngày  mai,  nào  ai biết được sẽ xảy ra chuyện gì, ngay từ ngày mai? 
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Từ đó đẻ ra nhiều tin đồn kỳ quái nhất, mỗi tuần đều bùng lên cái tin lạc quan về chiến tranh sắp kết thúc. Ai cũng đón lấy nó, miệng há tới mang tai, mỗi tuần nhà ngục Pankrat lại xì xào một cái tin giật gân nào đấy mà người ta sẵn sàng tin ngay lập tức. Bạn chiến đấu với nó, bạn chiến đấu với những hy vọng hão huyền đó vì chúng chẳng hề làm ý chí phấn chấn mà chỉ làm suy nhược thêm.  ật vậy, niềm lạc quan không nhất thiết và hoàn toàn không thể bồi dưỡng bằng sự dối trá được, mà phải bằng chân  lý.  Nó  phải  sáng  suốt  trông  thấy  sự  chiến  thắng,  một  sự

chiến thắng không còn nghi ngờ gì nữa... Nhưng điều chủ yếu cũng ở cả bạn nữa, nghĩa là bạn thấy không, một ngày có thể là ngày quyết định và cái ngày được thêm ấy có thể sẽ giúp bạn vượt qua cái ranh giới ngăn cách cuộc sống mà bạn không muốn từ

bỏ với cái chết đang hăm dọa bạn. 

Đời  sống  con  người  mới  ngắn  ngủi  làm  sao! 

ế  mà  ở  đây, 

bạn  lại  mong  ngày  ngày  trôi  đi  nhanh  chóng,  nhanh  hơn  nữa, càng nhanh càng tốt. Cái thời gian cứ bay đi không giữ lại được ấy, cái thời gian làm cho bạn suy nhược đi, ở đây trở thành người bạn. Điều đó thật là kỳ lạ. 

Ngày  mai  sẽ  thành  hôm  qua,  hôm  sau  sẽ  thành  hôm  nay. 

Ngày lại ngày cứ thế trôi qua. 

Đôi brơ-ten vẫn treo nguyên tại cánh cửa xà lim đối diện. 
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CHƯƠNG VI

THỜI KỲ GIỚI NGHIÊM NĂM 1942

27 tháng Năm năm 1943. Cách đây đúng một năm. 

Khảo cung xong, chúng dẫn tôi trở lại “phòng chiếu bóng” ở

dưới nhà. Đó là con đường vòng hàng ngày của “400”: buổi trưa xuống dưới nhà dùng bữa ăn đem từ Pankrat tới, và buổi chiều trở lên gác tư. Nhưng hôm đó chúng tôi đã không trở lại. 

Bạn ngồi đó và bạn ăn. Anh em bị can ngồi kín các hàng ghế

dài, tay cầm cùi dìa, mồm nhai. Trông họ thật là thương tâm! 

Nếu  tất  cả  những  ai  sẽ  chết  vào  ngày  mai,  lúc  này  biến  thành những bộ xương, thì tiếng cùi dìa kêu lanh canh trong các bát sành  sẽ  bị  ngay  tiếng  xương  lốc  cốc  va  vào  nhau  và  tiếng  hàm răng  rào  rạo  che  lấp.  Nhưng  chưa  ai  có  một  chút  nghi  ngờ  là ngày mai sẽ chết. Mọi người đều ăn uống ngon lành, để cho có thể sống thêm hàng tuần, hàng tháng, hàng năm. 

iếu chút nữa thì có thể nói rằng giờ phút ấy là “ngày đẹp trời”. Và bỗng nhiên trong đó có một trận gió dữ dội. Rồi lại yên tĩnh. Chỉ nhìn bộ mặt bọn giám thị bạn có thể nghĩ rằng đã có https://thuviensach.vn

chuyện gì xảy ra. Sau đó mọi việc bắt đầu rõ dần, căn cứ vào việc chúng gọi chúng tôi đi, bắt chúng tôi sắp hàng để lên đường về

Pankrat giữa buổi trưa! Trường hợp có một không hai. Hy vọng một  nửa  ngày  không  bị  khảo  cung  khi  bạn  đã  mệt  nhoài  vì những câu hỏi mà bạn không biết trả lời ra sao - thật chẳng khác nào được Chúa ban phước. Bạn tưởng thế. Nhưng không đúng như vậy. 

Chúng tôi gặp tướng Elias[47] trong hành lang. Cặp mắt ông đầy phẫn nộ, ông trông thấy tôi mặc dầu trước nhóm cai ngục đứng chật ních tại đó, ông thì thầm:

- Giới nghiêm. 

Anh  em  tù  chỉ  có  mấy  khắc  đồng  hồ  để  truyền  cho  nhau những tin quan trọng nhất. Ông không thể trả lời được câu hỏi thầm lặng của tôi. 

Bọn coi ngục ở Pankrat ngạc nhiên thấy chúng tôi về sớm. 

Người  dẫn  tôi  về  xà  lim  là  người  được  tôi  tin  cậy  hơn  cả.  Tôi chưa biết là người thế nào nhưng tôi nói cho anh ta điều tôi đã biết. Anh ta lắc đầu, anh ta không biết gì cả. Có thể tôi nghe lầm. 

Phải, có thể lắm. Điều đó làm cho tôi yên tâm. 

Nhưng ngay tối hôm đó anh ta trở lại và vừa ngó vào xà lim vừa nói:
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- Anh nói đúng đấy. Hâyđrich bị mưu sát[48].  Bị thương nặng. 

Giới nghiêm ở Praha. 

Hôm  sau  chúng  cho  chúng  tôi  xuống  xếp  hàng  dưới  chân cầu thang để dẫn đi khảo cung. Trong bọn chúng tôi có cả đồng chí  Victo  Xynêk,  người  ủy  viên  cuối  cùng  của  Ban  chấp  hành Trung ương còn sống sót, bị bắt hồi tháng Hai năm 1941. Tên giữ

chìa  khóa  mặc  quân  phục  S.S.,  người  to  lớn  phốp  pháp,  phất phất trước mặt anh một mảng giấy trắng trên đó bạn có thể nhận thấy những chữ lớn. 

Entlassungs befehl[49]. 

Y cười ồ, man rợ:

- Mày thấy không, thằng Do-thái khốn nạn, dù sao mày cũng được cái mày vẫn chờ đợi. Lệnh phóng thích! Pheng... 

Và y lấy ngón tay vạch một đường vào cổ Victo tỏ ý đầu anh sẽ bị chém đứt. Ôttô Xynêk là người đầu tiên bị hành hình trong thời kỳ giới nghiêm năm 1941. Victo, người anh của đồng chí, là nạn nhân đầu tiên của thời kỳ giới nghiêm năm 1942. Chúng dẫn anh đến Maothôden. Để hạ con thú, như chúng nói một cách tao nhã. 

Cuộc hành trình Pankrat - lầu Petsêk và khứ hồi từ nay trở

thành nỗi thống khổ hàng ngày đối với hàng ngàn người bị giam https://thuviensach.vn

giữ. Bọn S.S. ngồi gác trên các xe “trả thù cho Hâyđrich”. Chiếc xe nhà ngục chạy chưa được một cây số thì máu từ miệng hoặc từ đầu bị chúng dùng báng súng ngắn đập nát đã trào ra. Sự có mặt ngẫu nhiên của tôi trên xe trở thành có ích cho các anh em khác vì bộ râu xồm của tôi làm cho bọn S.S. chú ý và thúc đẩy chúng tìm cách giở trò tinh quái. Túm vào râu tôi như bám vào tay vịn trong chiếc xe bị lắc lư mạnh là một trong những trò tiêu khiển ưa thích nhất của chúng. Đối với tôi, đó là một sự chuẩn bị  tốt  cho  những  cuộc  tra  khảo  diễn  ra  phù  hợp  với  tình  hình chung và chấm dứt bằng cái câu đầy nghi thức này:

- Nếu từ giờ đến mai, mày không biết điều hơn thì mày sẽ bị

xử bắn. 

Chẳng còn có gì đáng kinh sợ trong câu nói đó cả. Tối nào bạn cũng nghe thấy một cách đều đặn cuộc điểm danh ở hành lang dưới nhà. Năm chục, một trăm, hai trăm người xiềng xích, tống  lên  xe  tựa  những  con  vật  dành  cho  lò  sát  sinh  và  chở  đi Kobilixy để giết hàng loạt. Tội lỗi của họ ư? Chủ yếu là họ chẳng phạm tội gì cả. Họ bị bắt nhưng họ không liên quan tới một vụ

nào quan trọng. Chúng chẳng cần họ để điều tra cái gì, và vì thế

họ  bị  giết  chết.  Một  bài  thơ  ngắn  châm  biếm  do  một  đồng  chí đọc cho chín người bạn khác nghe đã làm cho họ bị bắt hai tháng trước cuộc mưu sát. Giờ đây chúng chở họ đi hành hình với lý do https://thuviensach.vn

đã tán thành cuộc mưu sát. Một thiếu phụ đã bị bắt từ sáu tháng nay vì tình nghi là đã rải truyền đơn. Chị không nhận gì hết.  ế

là giờ đây chúng bắt anh em, chị em của chị, những chị dâu và anh rể của chị và chúng đem ra hành hình hết, giết sạch cả họ

hàng là khẩu hiệu của thời kỳ giới nghiêm này. Một nhân viên sở

bưu điện bị bắt lầm, đang đứng sát vào tường chờ được phóng thích. Anh ta nghe thấy gọi tên mình và trả lời. Chúng xếp anh vào hàng những người bị xử bắn, chúng tống anh lên xe, chúng bắn anh và mãi hôm sau chúng mới nhận thấy đây chỉ là một sự

trùng tên và chính là một người khác cùng tên phải đưa ra hành hình.  ế là chúng bắn cả người này và như thế là ổn. Điều tra lại cho đúng tên tuổi của người sẽ bị giết chết ư? Ai lại chịu mất thì giờ để làm việc đó? Đấy chẳng phải là chuyện thừa khi cần phải cướp lấy cuộc sống của cả một dân tộc hay sao? 

Một buổi tối đã khuya tôi mới trở về sau khi bị tra hỏi. Tôi thấy  Vlađixlap  Vanslura[50]  đứng  trước  bức  tường  dưới  nhà, hành lý cuộn tròn trong một bọc nhỏ đặt ở chân. Tôi chưa biết thế nghĩa là gì. Anh cũng vậy. Chúng tôi siết tay nhau. Từ trên đầu cầu thang tôi còn thấy anh đứng đó, đầu hơi cúi xuống, mắt nhìn ra xa, nhìn vượt khỏi toàn bộ cuộc đời anh. Nửa giờ tới, chúng gọi tên anh…
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Vài ngày sau, đứng tựa lưng vào cùng bức tường đó là Milô Kraxny,  người  lính  dũng  cảm  của  Cách  mạng,  bị  bắt  từ  tháng mười năm ngoái, mà cả sự tra tấn lẫn sự giam cầm cũng không khuất phục nổi. Hơi quay mặt ra khỏi tường, anh bình tĩnh giải thích điều gì cho tên coi ngục đang đứng sau anh. Anh nhìn thấy tôi, mỉm cười, gật đầu từ biệt và nói tiếp:

-  Chuyện  đó  hoàn  toàn  chẳng  có  ích  gì  cho  các  anh  đâu. 

Nhiều người trong chúng tôi sẽ còn ngã nữa, nhưng chính các anh sẽ là người thất bại... 

Lại  một  lần  nữa,  vào  buổi  trưa  nào  đó,  chúng  tôi  ở  tầng dưới, tại lầu Petsêk, đang chờ ăn sáng. Chúng dẫn Êliat đến. Ông cất một tờ báo dưới cánh tay, vừa mỉm cười vừa chỉ vào tờ báo. 

Ông vừa đọc thấy trong đó nói rằng ông có liên quan tới những người đã tiến hành vụ mưu sát. 

-  ật là những tin vịt, - ông vừa nói gọn thon lỏn vừa bắt đầu ăn. 

Buổi tối, khi trở về Pankrat cùng với các anh em khác, ông lại vui đùa nhắc lại chuyện đó. Một giờ sau ông bị lôi ra khỏi xà lim và dẫn đi Kobilixy. 

Xác  chết  chất  cao  lên  hàng  đống.  Chúng  không  còn  đếm từng chục, từng trăm mà là từng ngàn.  ứ máu tươi luôn luôn đổi mới ấy khêu gợi mũi bọn thú dữ. Chúng “hoạt động” đến tận https://thuviensach.vn

đêm khuya, chúng “hoạt động” cả ngày chủ nhật. Giờ đây chúng đều chưng quân phục S.S., đó là ngày hội của chúng, ngày hội giết người. Chúng giết hại công nhân, nhà giáo, nông dân, nhà văn, công chức; chúng giết đàn ông, đàn bà, trẻ em; chúng giết trụi cả gia đình, chúng tiêu diệt và thiêu hủy những làng mạc trọn  vẹn.  Như  bệnh  dịch  chết  chóc  và  súng  đạn  bao  trùm  lên khắp xứ sở, không kiêng nể nơi nào. 

Còn con người trong cơn khủng khiếp đó thì sao? 

Nó sống. 

ật  là  khó  tin.  Nhưng  nó  cứ  sống,  cứ  ăn,  cứ  ngủ,  cứ  yêu thương, cứ làm việc và còn nghĩ cả đến hàng nghìn việc không dính líu gì đến cái chết. Có thể một gánh nặng ghê gớm đè lên đầu,  lên  cổ  nhưng  nó  chịu  gánh  nặng  ấy,  không  hề  cúi  đầu, không hề bị đè bẹp. 

Giữa thời giới nghiêm, tên mật thám dẫn tôi đến Branik. Cái tháng  sáu  đẹp  trời  ấy  đượm  hương  thơm  bồ  đề  và  hoa  dạ  hợp cuối mùa. Một buổi chiều tối chủ nhật. Con đường dẫn đến ga xe điện không đủ để chứa dòng người náo nhiệt đi du lịch về. Họ

vui vẻ, ồn ào, mệt nhoài, một thứ mệt mỏi êm dịu, họ ngây ngất dưới sự vuốt ve mơn trớn của mặt trời, của làn nước, bên cánh tay người yêu... Chỉ có thần chết là không thấy hiện trên nét mặt họ, tuy nó vẫn không ngớt lởn vởn quanh họ và chui rúc vào tận https://thuviensach.vn

giữa  đám  đông.  Họ  vẫn  đùa  rỡn,  xôn  xao,  nhảy  nhót  và  dễ

thương như đàn thỏ. Như đàn thỏ! Bạn hãy thọc tay vào cái đám đông ấy để lôi ra một con cho bữa tiệc của bạn: chúng nép vào một xó, nhưng lập tức chúng lại bắt đầu nhảy nhót với những lo âu, những niềm vui và tất cả sức sống sôi nổi của chúng. 

Tôi thấy mình bất chợt được chuyển từ cái thế giới bưng bít của  nhà  ngục  vào  làn  sóng  cuồn  cuộn  này  và  lúc  đầu  tôi  đắng cay, nếm thử niềm hạnh phúc êm đềm của nó. 

Tôi nghĩ sai rồi, tôi nghĩ sai rồi. 

Cái mà tôi trông thấy ở đây chính là cuộc sống, cái địa ngục mà  tôi  vừa  rời  khỏi  để  tới  đây,  cũng  như  cái  thế  giới  này,  nói chung đều là cuộc sống đặt dưới một sự áp bức tàn nhẫn, nhưng không thể hủy diệt được, bị tiêu diệt trong một con người và nảy nở trong hàng trăm người khác, cuộc sống mãnh liệt hơn cả cái chết. Như thế mà lại đắng cay ư? 

Và rồi sao nữa? Chẳng lẽ chúng tôi ở trong những ngục tối âm u, đã từng sống giữa cơn ác mộng, chúng tôi lại được cấu tạo bằng một chất liệu khác hay sao? 

Đôi khi trên đường đến nơi hỏi cung, việc canh gác không đến nỗi quá nghiêm ngặt, tôi đưa mắt ngắm phố xá qua cửa xe, nhìn các cửa hàng, chòi bán hoa, người đi lại, phụ nữ... có một lần tôi tự nhủ nếu tôi đếm được chín bộ chân đẹp thì hôm nay https://thuviensach.vn

tôi còn chưa bị hành hình.  ế là tôi đếm, tôi ngắm, tôi so sánh, tôi xem xét từng đường nét của chúng, thừa nhận bộ chân này đẹp, bộ chân kia xấu với một niềm thích thú say sưa, không coi như sinh mạng tôi phụ thuộc vào sự đánh giá này mà đó chỉ là một việc làm cho qua chuyện. 

ường thường tôi trở về xà lim khá muộn. Bố già Pexêk đã lo  ngại,  thậm  chí  còn  tự  hỏi  không  biết  tôi  còn  về  nữa  hay không. Ông ôm chầm lấy tôi, tôi vắn tắt kể cho ông nghe tin tức, hôm  qua  người  nào  đã  là  người  cuối  cùng  ngã  xuống  ở

Kôbilixy... rồi chúng tôi ngẫu nhiên nuốt món rau khô ghê tởm, hát  lên  những  bài  ca  vui  tươi,  hoặc  với  những  nỗi  bực  bội  tất yếu, chúng tôi chơi vài ván xúc xắc ngây ngô mà chúng tôi hết lòng tham gia với tất cả nhiệt tình. Và chuyện đó xảy ra đúng vào những giờ buổi tối khi cánh cửa ngục lúc nào cũng có thể mở ra để đón bản thông cáo của thần chết đến gọi một người trong số

chúng tôi:

- Tên này, hay tên này, xuống dưới nhà! Đem theo hết quần áo, mau! 

Lần này chúng không gọi đến chúng tôi. Chúng tôi đã sống qua  thời  kỳ  khủng  khiếp  ấy.  Hôm  nay  chúng  tôi  nhớ  lại  tất  cả

chuyện đó, ngạc nhiên về những cảm xúc hồi ấy. Sao con người https://thuviensach.vn

lại  được  cấu  tạo  một  cách  kỳ  lạ  đến  thế,  nó  có  thể  chịu  đựng được cái tưởng chừng như không chịu đựng nổi! 

Tất nhiên không lẽ nào những giờ phút như vậy lại không lưu lại ở nơi nào đấy trong lòng chúng tôi những ấn tượng sâu sắc. Có thể chúng nằm im trong đó, tựa hồ một cuốn phim được giấu kín trong đầu óc chúng tôi và một ngày kia trong cuộc sống thực tế sẽ bắt đầu mở ra tới mức làm cho chúng tôi điên cuồng nếu như chúng tôi sống được lúc đó. Nhưng cũng có thể chúng tôi sẽ chỉ ngắm chúng như một nghĩa trang rộng lớn, khu vườn xanh trong đó có gieo những hạt giống rất quý. 

Những hạt giống rất quý sẽ nảy mầm. 
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CHƯƠNG VII

NGƯỜI VÀ PHỖNG (II)

PANKRAT

Nhà  ngục  có  hai  cuộc  sống  khác  nhau.  Một  cuộc  sống  bị

nhốt kín trong xà lim, hoàn toàn cách biệt với toàn bộ thế giới, tuy vậy vẫn gắn chặt với nó bằng những mối dây mật thiết nhất ở

khắp nơi có tù chính trị. Một cuộc sống khác diễn ra ở ngoài xà lim  trong  dãy  hành  lang  dài  nửa  sáng  nửa  tối,  ngột  ngạt.  Đó cũng là một thế giới riêng biệt, bận quân phục, bị cô lập hơn cả

thế giới những người bị giam, một thế giới những con phỗng với vài người ít ỏi. Chính cái thế giới ấy tôi muốn nói đến dưới đây. 

ế giới đó có môn khoa học tự nhiên của nó, có môn lịch sử

của nó, không thì tôi đã không thể có một quan niệm sâu sắc về

chúng. Tôi sẽ chỉ biết cái bối cảnh quay về phía chúng tôi, cái hình dáng bề ngoài, cái vẻ vững chắc và thuần nhất đang đè bẹp đám người trong các xà lim dưới sức nặng sắt thép của nó. Trước đây  một  năm,  trước  đây  sáu  tháng  vẫn  còn  đúng  như  thế.  Giờ

đây cái bề ngoài ấy đã nứt nẻ để ló ra những bộ mặt thảm hại, tươi cười, đầy lo âu, lố bịch, những bộ mặt hết sức khác nhau, https://thuviensach.vn

nhưng vẫn là những bộ mặt con người. Cái hoàn cảnh cực nhục của chế độ cũng đè nặng lên mỗi thành viên cái thế giới xám xịt ấy và đã phơi bày ra ánh sáng tất cả những gì thuộc về nhân tính. 

Có khi rất ít, khi thì nhiều hơn một chút: chính cái liều lượng ấy đã chia chúng ra nhiều loại điển hình khác. Tất nhiên bạn cũng có  thể  thấy  vài  người  hoàn  bị  trong  bọn  chúng,  nhưng  những người này đã không ngờ là có ý định lấy sự buồn nản của chính mình để giúp đỡ những người khác cùng hoàn cảnh. 

Nhà ngục là một nơi chẳng vui tươi gì, nhưng cái thế giới ngoài xà lim lại buồn tẻ hơn cái thế giới trong xà lim. Trong xà lim toát lên tình bạn và tình bạn ấy mới quý làm sao! Đó là thứ

tình  bạn  kết  nghĩa  ngoài  mặt  trận,  trong  hoàn  cảnh  nguy  nan kéo dài, khi sinh mệnh của bạn hôm nay có thể nằm trong tay tôi và sinh mệnh tôi ngày mai nằm trong tay bạn. Nhưng giữa bọn cai ngục Đức của cái chế độ này ít có tình bạn lắm. Ở đây không thể  có  tình  bạn  được.  Một  không  khí  lật  nhau  bao  bọc  chúng, đứa nọ rình mò và tố giác đứa kia. Đứa nào, đứa ấy sống cô độc, giữ  miếng  trước  mặt  đứa  khác  mà  nó  công  khai  gọi  là  “đồng đội”;  Còn  những  đứa  tốt  nhất  trong  số  chúng  không  thể  và không  muốn  sống  không  có  bạn,  cuối  cùng  đã  đi  tìm  bạn... 

trong xà lim. 
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Lâu lắm chúng tôi không biết đến tên chúng. Cái đó không quan trọng mấy. Giữa chúng tôi với nhau, chúng tôi gọi chúng bằng những biệt hiệu mà chính chúng tôi hoặc những anh em đến trước đã đặt cho chúng, những tên lóng sau đó còn truyền lại mãi trong các nhà ngục. Đứa nào có bao nhiêu phòng giam thì có bấy nhiêu biệt hiệu; đó là loại “trung bình”, vô thưởng vô phạt; ở chỗ này, vào bữa ăn trưa, y cho ăn khá hơn một chút; ở

chỗ kia, kề bên, y tống ngay một quả vào mặt. Những giây phút tiếp xúc ngắn ngủi với tù nhân ấy cũng đủ để khắc sâu hình ảnh con người đó vào trí nhớ của anh em ở xà lim và đẻ ra một dư

luận cũng phiến diện như cái tên lóng. Trái lại, thỉnh thoảng ở

những xà lim khác nhau, không ai bảo ai mà cũng đều nhất trí về những biệt hiệu này hoặc những biệt hiệu khác. Chuyện đó xảy ra trong trường hợp của những tên mà tính tình nổi bật hơn. 

eo  chiều  hướng  này  hoặc  chiều  hướng  khác.  Về  mặt  tốt  hay mặt xấu. 

Bạn  hãy  nhìn  “điển  hình”  này  xem!  Hãy  nhìn  những  con phỗng này xem! Dù sao đây cũng không phải là một mớ lộn xộn chỉ cấu tạo một cách đại khái bất kể ra sao. Đó là một phần tử

thuộc  đạo  quân  chính  trị  của  chủ  nghĩa  quốc  xã.  Những  con người được chọn lọc. Những trụ cột của chế độ, những chỗ dựa cho cái xã hội của nó…
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“TÊN Y TÁ - CỨU THƯƠNG” 

Vóc người cao lớn, to béo, với một giọng cao thanh thanh:

“Tên S.S. trù bị” Rơsơ, gác cổng một trường học ở Côlônhơ. Như

hết thảy những tên gác cổng các trường học Đức, y đã theo học lớp cứu thương và thỉnh thoảng y thay thế tên thợ cạo nhà ngục. 

Y là tên đầu tiên mà tôi tiếp xúc ở đây. Y đã lôi tôi vào xà lim, kéo tôi  lên  nằm  dài  trên  chiếc  nệm  nhồi  rơm,  băng  những  vết thương của tôi lại, đặt cho tôi những miếng vải gạc đầu tiên. Có lẽ y đã góp phần cứu sống tôi thật. Như vậy cái gì đã được biểu hiện ở đây? Con người ư? Hay là lớp học cứu thương? Tôi không biết. Nhưng chắc chắn là bản chất quốc xã của y đã biểu lộ rõ khi y  đánh  gãy  răng  những  người  Do-thái  hoặc  khi  bắt  họ  nuốt những thìa đầy muối hoặc cát, tựa thuốc vạn ứng chữa đủ mọi bệnh. 

TÊN NHÂN NGHĨA GIẢ

Fabian, tên đánh xe vui tính và láu lỉnh của hàng rượu bia ở

Buđêjô-vitxê. Y bước vào xà lim với nụ cười rộng rãi, mang bữa ăn tới, không bao giờ làm hại ai cả. Không ai có thể tin rằng y lại đứng hàng giờ liền ngoài cửa, nghe ngóng để vội vã hót ngay lên ông chủ y cái “tin” nhỏ nhặt nhất, hồ đồ nhất. 
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KÔKLA

Cũng  là  một  công  nhân  rượu  bia  ở  Buđêjô-vitxê.  Ở  đây không thiếu thứ công nhân Đức miền Xuyđêtơ loại ấy. “Vấn đề

không  phải  là  suy  nghĩ  hay  hành  động  riêng  lẻ  của  một  công nhân - đã có lần Mác viết như vậy - mà ở chỗ những người công nhân trên cương vị giai cấp, phải làm gì để hoàn thành vai trò lịch sử của mình”.  ật ra những tên này không hề biết gì về vai trò của giai cấp chúng. Bị tách rời khỏi giai cấp đó, đối lập với giai cấp đó, về mặt tư tưởng, tựa như chúng bị treo lơ lửng trên không trung và có thể, về mặt nghĩa đen, một ngày kia, chúng cũng sẽ bị xử treo. 

Y  gia  nhập  hàng  ngũ  quốc  xã  để  hưởng  một  cuộc  sống  dễ

dàng hơn. Hóa ra chuyện đó phức tạp hơn sức tưởng tượng của y. 

Từ lúc đó, y mất bặt tiếng cười. Y gửi gắm hy vọng vào thắng lợi của chủ nghĩa quốc xã. Té ra y đã vớ phải một con ngựa chết. Từ

đó y không còn trấn tĩnh được mình nữa. Đêm đến, khi y bước đi,  cô  độc  một  mình  trong  đôi  giầy  vải  êm  lặng  dọc  theo  các hành lang nhà ngục, y đã vô tình để lại dấu vết những ý nghĩ đen tối của mình vào lớp bụi trên chao đèn:
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- Mọi việc thối như cứt - y đã viết lên chao đèn một cách nên thơ, và y có ý định tự sát. Ban ngày, để đỡ hoảng sợ, y thét lên chói cả tai, thở hổn hển bắt tù nhân và cai ngục chạy rối rít. 

RÔXLÊ

Lêu nghêu, gầy nhom, với một giọng trầm thô lỗ một trong những tên ít có ở đây biết cười một cách thật thà. Công nhân dệt ở vùng Iablônetxkô. Y đến xà lim tranh luận vấn đề của y hàng giờ liền. 

- Làm sao tôi lại phải làm công việc này? Đã mười năm nay, tôi không có việc nào làm cho ra việc. Và mỗi tuần hai chục cua-ron[51],  cho toàn thể gia đình... Anh có biết cuộc sống đó như thế

nào không? Giữa lúc đó thì họ đến tìm và bảo: Cứ đến với chúng tao, chúng tao sẽ tìm việc cho mày. Tôi đến... và họ đã cho tôi việc làm. Cho tôi và cho tất cả những anh em khác. Chúng tôi có bữa  ăn.  Chúng  tôi  có  nhà  ở.  Chúng  tôi  có  thể  sống  được.  Chủ

nghĩa xã hội ư? Được, đồng ý không phải thế đâu. Tôi hình dung mọi việc khác kia. Nhưng bây giờ khá hơn trước nhiều. 

- Không phải ư? Chiến tranh ư? Tôi không thích chiến tranh đâu. Tôi không muốn người khác phải chết. Tôi thì tôi chỉ muốn sống thôi. 
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-  Các  anh  bảo  rằng  dù  muốn  hay  không,  tôi  sẽ  tự  ý  quyết định được hay sao?  ế thì tôi phải làm gì bây giờ? Ở đây tôi có làm hại ai đâu? Tôi mà đi thì kẻ khác sẽ đến, có thể còn tệ hại hơn. Như thế tôi có giúp ích được ai không? Khi chiến tranh kết thúc, tôi sẽ trở về nhà máy... 

- Anh cho là ai sẽ thắng? Không phải chúng tôi à? Các anh à? 

ế thì sau đó, chúng tôi sẽ ra sao? 

-  Hết  kiếp  ư?  Uổng  thật!  Tôi  đã  hình  dung  mọi  việc  khác hẳn... 

Và y ra khỏi xà lim, thẫn thờ kéo dài bước chân. 

Nửa giờ sau, y trở lại đặt một câu hỏi: thật ra ở Liên-xô như

thế nào nhỉ? 

“CỦA ẤY” 

Một buổi sáng, chúng tôi chờ đợi ở dưới nhà, trong dãy hành lang chính của Pankrat, đợi giải tới lầu Petsêk khảo cung. Ngày nào chúng cũng để chúng tôi đứng ở đó, mặt quay vào tường để

chúng  tôi  không  trông  thấy  những  chuyện  xảy  ra  phía  sau. 

Nhưng sáng hôm đó, sau lưng chúng tôi vang lên một tiếng nói mới mẻ:
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- Tôi không muốn trông thấy gì, nghe thấy gì! Chính các anh không hiểu tôi, các anh sẽ phải hiểu! 

Tôi  bật  cười.  Ở  cái  trường  dạy  thú  vật  theo  kiểu  máy  móc này, câu dẫn chứng của tên trung úy Đúp ngu xuẩn đáng thương nọ trong cuốn Svây[52] rơi vào thật là đúng chỗ. Và cho tới nay chưa  ai  có  can  đảm  ném  ra  câu  nói  đùa  ấy  quá  ầm  ĩ  như  vậy. 

Nhưng người đứng bên cạnh tôi đầy kinh nghiệm, thích tôi một cái khá đau làm cho tôi hiểu rằng đây không phải là trò đùa, tôi có  thể  lầm  lẫn,  chắc  chắn  đây  không  phải  là  câu  nói  đùa.  Mà không phải là câu nói đùa thật. 

Cái tên vừa thốt ra như vậy, sau lưng chúng tôi là một giống quỷ dữ không đáng kể, mặc quân phục S.S... rõ ràng không có một chút quan niệm nào của Svây. Lời nói của y tựa như của tên trung úy Đúp vì tính tình hai đứa giống nhau. Tên nó là Uythan và với cái tên húy là Vitan, y đã làm tiểu đội trưởng tái ngũ trong quân đội Tiệp-khắc. Tên ấy đã nói đúng: về sau chúng tôi đã tìm hiểu y thực sự đầy đủ. Và khi nói đến y, chúng tôi bao giờ cũng dùng một chữ chung chung “Của ấy”. Nói cho cùng thì óc sáng tạo chúng tôi đành chịu bó tay khi phải tìm một biệt hiệu tương xứng với cái mớ hỗn hợp phong phú của tính chất ngu ngốc, trì độn, huênh hoang và độc ác ấy vốn là một trong những trụ cột chủ yếu của chế độ Pankrat. 
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Y  không  cao  hơn  khoeo  con  lợn,  đó  là  đặc  điểm  nổi  tiếng định nghĩa bọn xu thời nhỏ xíu đầy tự phụ để xúc phạm vào chỗ

nhạy cảm nhất của chúng. Phải đau khổ với biết bao cái ti tiện về

tinh thần để con người chịu nổi cái ti tiện về thể chất! Uythan đang phải chịu đựng cái ti tiện ấy và y trả thù tất cả những cái gì lớn hơn y, về tinh thần hoặc về thể xác: nghĩa là trả thù tất cả. 

Không phải bằng cách đánh đập. Y không có đủ gan làm việc đó. Nhưng bằng sự tố giác có hệ thống. Biết bao tù nhân đã bị

tàn  tạ  hoặc  phải  bỏ  mạng  vì  những  báo  cáo  của  Uythan!  Vì  ra khỏi nhà ngục Pankrat để tới trại tập trung, cũng như khi bạn chỉ ra khỏi nơi đây, mà có một giấy nhận xét thế này hay thế nọ, không phải là chuyện không quan hệ. 

Y vô cùng lố lăng. Một mình trong hành lang, y bước đi bệ

vệ và mơ mơ màng màng nghĩ đến vai trò cực kỳ quan trọng của y. Mỗi khi chạm trán ai lập tức y cảm thấy у cần phải leo lên một chỗ nào. Nếu y hỏi bạn thì y ngồi lên bao lơn và y có thể ngồi trong cái tư thế bất tiện ấy trong một giờ liền nếu cần, vì như

vậy  y  cao  hơn  bạn  một  đầu.  Nếu  y  phải  trông  tên  thợ  cạo  làm việc thì y leo lên một cái ghế đẩu hoặc đi lại trên một chiếc ghế

dài, luôn miệng tuôn ra những câu châm ngôn minh mẫn của y:

- Tôi không muốn trông thấy gì, nghe thấy gì! Các anh không hiểu tôi... 
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Trong giờ tập thể dục buổi sáng, ít ra y cũng đi lại trên cái bồn  cỏ,  y  sẽ  cao  hơn  các  chỗ  xung  quanh  được  mươi  phân.  Y

bước vào xà lim, uy nghi như vua chúa, rồi vội vã leo ngay lên chiếc ghế tựa để có thể quan sát từ trên xuống. 

Y vô cùng lố lăng, nhưng cũng như hết thảy những tên ngu ngốc  trong  một  cơ  quan  quyết  định  sinh  mệnh  con  người  -  y cũng vô cùng nguy hiểm. Đầu óc đần độn của y che giấu một tài năng: có bé xé ra to[53].  Y không biết gì ngoài phận sự chó săn của y. Vì thế mà mỗi sự vi phạm, kể cả những vi phạm nhỏ nhất đối với nền trật tự đã quy định cũng được y coi là một cái gì rất to chuyện, có tầm quan trọng ngang với sứ mệnh của y. Y đặt ra các loại tội lớn nhỏ phạm đến kỷ luật của nhà ngục để có thể ngủ yên giấc, yên trí rằng mình là một nhân vật quan trọng. Nhưng khổ

nỗi, ở đây ai lo đến việc kiểm tra những điều tố giác của y có gì là đúng? 

XMÊTÔN

Một vóc người thô lỗ, đôi mắt đần độn trên bộ mặt không hồn, có thể nói toàn bộ người y là hiện thân một trong những tranh vẽ châm biếm của Grôz về những con vật công kích quốc xã. Trước kia y đã vắt sữa bò gần biên giới Lituyani, nhưng có điều kỳ lạ là những con vật đẹp tuyệt vời ấy đã không để lại cho y https://thuviensach.vn

một chút cao thượng nào của chúng. Đối với giới thượng lưu, y được coi là hiện thân những đức tính của dân tộc Đức sắc bén, cứng  rắn,  không  ai  cám  dỗ  được  (một  trong  những  tên  ít  có, không  ăn  hớt  phần  của  anh  em  khi  lao  công  ngoài  hành  lang đem tới) nhưng... 

Tôi không còn nhớ một nhà bác học Đức nào xưa kia đã đo sự thông minh của các sinh vật bằng số “tiếng” chúng có thể tạo ra  được.  Và  tôi  thấy  hình  như  ông  ta  nhận  ra  rằng  sinh  vật  ít thông minh nhất là con mèo nuôi trong nhà chỉ biết tạo ra một trăm hai mươi tám tiếng. Nếu đem so với tên Xmêtôn thì nhà lao Pankrat bao giờ cũng chỉ nghe thấy y nói rành rọt được có bốn tiếng:

“Pass Bloss auf, Mensch! ”[54] thì con mèo là cả một thiên tài! 

Y bàn giao công việc hai ba lần một tuần, lần nào cũng đổ

mồ hôi sôi nước mắt... và rút cục bao giờ y làm cũng không ra gì. 

Một  hôm  tôi  đã  trông  thấy  y  bị  tên  giám  đốc  nhà  ngục  khiển trách vì y đã không cho mở cửa sổ. Cái đống thịt đó núng nính một  lúc,  trù  trừ  trên  cặp  giò  ngắn  ngủn,  cái  đầu  đã  cúi  xuống một cách ngô nghê lại càng hạ thấp thêm, hai bên mép sệ xuống vì đã cố gắng một cách tuyệt vọng lắp lại những điều y vừa nghe thấy... và bỗng nhiên toàn bộ cái khối đó bắt đầu rống lên như

một chiếc còi tầm làm náo động tất cả các hành lang. Không ai https://thuviensach.vn

hiểu đó là chuyện gì - các cửa sổ vẫn đóng im lìm, chỉ thấy máu ộc ra đằng mũi hai tù nhân đứng gần Xmêtôn nhất. Cuối cùng y đã tìm ra được giải pháp. 

Bao giờ cũng một giải pháp: đánh, gặp tù nhân là đánh. Rồi lại đánh, và nếu cần thì đánh cho kỳ chết. Điều đó thì y hiểu. Chỉ

điều đó thôi. Một hôm bước vào phòng kỷ luật nhà ngục, y đánh một  tù  nhân.  Anh  này,  một  người  ốm,  ngã  sụp  xuống  đất,  lên cơn co giật. Tất cả các tù nhân khác phải ngồi xổm dậy, nhổm lên nhổm xuống theo nhịp điệu cơn giật của người xấu số cho tới khi người  này  hoàn  toàn  kiệt  sức... 

ằng  Xmêtôn,  hai  tay  chống

nạnh, vẻ hài lòng, với nụ cười ngốc nghếch, y đứng nhìn cái kết thúc của một tình thế rối rắm mà y đã giải quyết. 

Một  con  người  nguyên  thủy  chỉ  nhớ  được  mỗi  một  điều trong những điều người ta đã dạy y: đánh cho thỏa chí! 

Tuy nhiên, ngay cả trong con người ấy rốt cuộc đã có cái gì tan vỡ. Khoảng một tháng trước đây, có hai người ngồi với nhau; y và K... trong phòng khảo cung nhà ngục. K... Trình bày tình hình cho y. Chuyện đó kéo dài hồi lâu, rất lâu trước khi Xmêtôn bắt  đầu  hiểu  được  chút  ít.  Y  đứng  dậy,  ra  mở  cửa  phòng,  thận trọng đảo mắt ra ngoài hành lang: khắp nơi đều yên tĩnh, đêm tối, nhà ngục đang yên giấc. Y đóng cửa, khóa lại cẩn thận và từ

từ để rơi mình xuống ghế:
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-  ế anh cho rằng...? 

Y gục đầu vào lòng bàn tay. Một sức nặng ghê gớm đã giáng xuống chút tâm hồn bé bỏng run rẩy trong cái xác to lớn ấy. Y

ngồi bẹp dí như vậy hồi lâu. Cuối cùng y ngẩng đầu lên và nói, vẻ thất vọng:

- Anh nói đúng. Không thể thắng nổi nữa... 

Từ  một  tháng  nay  nhà  lao  Pankrat  không  còn  nghe  thấy tiếng la hét hiếu chiến của Xmêtôn. Và những anh em tù mới tới không được biết quả đấm của y ra sao! 

TÊN GIÁM ĐỐC NHÀ NGỤC

ật ra người y bé nhỏ, bảnh bao trong bộ thường phục cũng như trong bộ quân phục, một tên Untersturmfuhrez[55],  vẻ mặt phốp  pháp  tự  mãn,  thích  chó,  thích  gái:  đó  là  một  mặt  không liên quan gì đến chúng tôi. 

Mặt khác mà qua đó Pankrat biết y: thô bỉ, tục tằn, vô học thức, với một vẻ khinh người điển hình của chủ nghĩa quốc xã, sẵn sàng hy sinh tất cả mọi người để bám chặt lấy địa vị. Tên y là Xôppa - nếu bạn cần phải biết - y quê quán ở Ba-lan. Hình như y đã học xong nghề thợ rèn, nhưng cái nghề cao quý đó hoàn toàn không để lại dấu vết nào. Y bước vào nghề phụng sự Hitle từ lâu https://thuviensach.vn

và chính nhờ ở những việc làm đê tiện của y mà cuối cùng y đã nhoi  lên  được  địa  vị  này.  Y  bảo  vệ  địa  vị  đó  bằng  mọi  cách, không  có  chút  cảm  tình  và  kiêng  nể  đối  với  ai,  bất  chấp  là  tù nhân  hay  viên  chức,  trẻ  em  hay  người  già.  Làm  gì  có  tình  bạn giữa  đám  viên  chức  của  chủ  nghĩa  quốc  xã  ở  nhà  lao  Pankrat, nhưng  trong  số  đó,  không  có  tên  nào  lại  như  Xôppa,  một  tên không có chút tình bạn nào. Người độc nhất mà có lẽ y coi trọng và  hay  được  tiếp  chuyện  là  tên  thợ  cạo  nhà  ngục,  tên  cảnh  sát trưởng Vetxne. Nhưng rõ ràng là tình bạn đó không có đi có lại. 

Y chỉ biết có bản thân y. Chính vì bản thân y mà y đã phụng sự cho tới khi kiếm được cái địa vị chúa tể này và chính vì bản thân y... mà y sẽ trung thành với chế độ quốc xã cho tới giờ phút cuối cùng. Có lẽ y là thằng độc nhất không nghĩ đến cách thoát thân nào khác. Y biết rằng đối với y thì không có lối thoát. Chủ

nghĩa  quốc  xã  sụp  đổ  là  y  sụp  đổ,  là  hết  cuộc  đời  đầy  đủ  tiện nghi, hết căn nhà lộng lẫy, hết vẻ bảnh bao (cái thứ bảnh bao vô liêm  sỉ  chưng  diện  quần  áo  của  những  người  Tiệp  đã  bị  hành hình). 

Đúng, đoạn đó là đoạn kết thúc. Đúng. 

TÊN THỢ CẠO NHÀ LAO
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Tên cảnh sát trưởng Vetxne: một con phỗng đặc biệt trong môi trường Pankrat. Khi thì bạn cảm thấy như y không có mặt tại vị trí y ở đây; khi thì trái lại, bạn không thể hình dung nổi nhà lao Pankrat mà không có y. Khi nào y không ở phòng thuốc thì  y  lê  gót  trong  hành  lang,  lắc  lư,  bước  đi  lắt  nhắt,  lẩm  bẩm một  mình,  y  quan  sát,  quan  sát  không  mệt  mỏi. 

eo  cái  kiểu

một kẻ xa lạ chỉ đến đây trong chốc lát và muốn khi ra đi mang theo thật nhiều cảm tưởng. Nhưng y biết lùa chìa khóa vào một ổ khóa, mở cửa phòng giam mau chóng và êm dịu chẳng kém gì tên  coi  ngục  khéo  léo  nhất.  Giọng  hài  hước,  cộc  lốc  của  y  làm cho những lời nói của y đầy ý nghĩa ẩn náu bên trong, đã thế lại chẳng  dính  dáng  gì  đến  ai,  thực  là  khó  mà  hiểu  được  y.  Y  tìm cách  đến  gần  người  ta,  nhưng  chẳng  cho  phép  ai  đến  gần  y.  Y

không  rình  mò  ai,  không  báo  cáo  ai,  mặc  dù  y  thấy  nhiều chuyện. Y đột nhập vào một xà lim đầy khói thuốc. Y khìn khịt mũi hít không khí:

- Hừ… - y dọn giọng và tặc lưỡi - cấm ngặt - lại một cái tặc lưỡi nữa - không được hút thuốc trong xà lim. 

Nhưng y sẽ không báo cáo, mặt y lúc nào cũng nhăn nhúm, ảo não như một mối đau buồn nặng nề đè trĩu lên tâm hồn. Rõ ràng y không muốn dính líu gì đến cái chế độ y đang phục vụ, cái chế độ có những nạn nhân y săn sóc hàng ngày. Y không tin vào https://thuviensach.vn

cái chế độ đó, không tin rằng nó có thể tồn tại được lâu dài, vì ngay trước đây y cũng chẳng bao giờ tin cả. Chính vì thế mà y không đưa gia đình từ Vratixláp sang Praha, mặc dù không mấy viên chức Đức quốc xã để lỡ cơ hội sống bám sống nhờ vào một nước bị chiếm đóng... Nhưng y cũng không thể có gì liên quan đến một dân tộc đang chiến đấu chống chế độ đó, một dân tộc y không cùng chung một sự nghiệp. 

Y đã chu đáo và tận tâm chăm sóc tôi.  ường thường y vẫn làm như vậy, y biết phản đối một cách dẻo dai, không cho đưa đi khảo cung những tù nhân đã bị hành hạ quá nhiều. Có lẽ chính là  để  tự  an  ủi  lương  tâm.  Trái  lại,  nhiều  lần  có  những  trường hợp khác cần thiết được chữa chạy, y lại không làm. Có thể lúc đó y bị ám ảnh vì hoảng sợ. 

Đây là điển hình một công dân tầm thường. Một thân một mình  sống  khiếp  sợ  giữa  những  sức  mạnh  đang  khống  chế  y, giữa  những  điều  sẽ  xảy  đến.  Y  muốn  tìm  đường  thoát  nhưng không tìm thấy. Y không phải là con chuột lớn, y chỉ là một con chuột nhắt hết sức bé nhỏ bị mắc bẫy. 

Và đã mất hết hy vọng. 

“ANH BẠN VUI TÍNH” 
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Khá hơn một con phỗng nhưng chưa phải là một người thực sự. Một trường hợp trung gian thiếu mất lòng tin minh mẫn để

nâng nó lên hàng người. 

Nói cho đúng thì ở đây, có hai người như vậy. Không láu cá, nhạy cảm, bị động lúc ban đầu, chỉ kinh ngạc trước mối khủng khiếp thấy mình bị sa vào đó và về sau mong thoát ra khỏi nơi ấy, không có tư tưởng độc lập và vì vậy muốn gặp một chỗ dựa, đi tìm kiếm chỗ dựa đó ở nơi cần thiết, nhờ ở bản năng hơn là nhờ  ở  nhận  thức  đã  thu  được.  Họ  giúp  bạn  vì  mong  được  bạn giúp đỡ. Bạn giúp họ là phải. Ngay bây giờ... và cả về sau. 

Vả  chăng  hai  người  đó  -  những  người  độc  nhất  trong  toàn thể đám viên chức ở Pankrat - đã có mặt, trước kia ở ngoài mặt trận. 

Hanaue, công nhân may mặc tỉnh Znôimô, chẳng mấy chốc đã  từ  mặt  trận  phía  đông  trở  về  với  những  vết  nứt  nẻ  vì  lạnh cóng cố ý gây ra. “Con người chẳng cần đến chiến tranh” hắn cứ

triết lý theo kiểu Svây một chút. “Tôi chẳng có ích gì ở đó cả”. 

Hôfe, tay thợ giày vui tính của hãng Bata đã tham gia chiến trận ở Pháp và đã vội vàng rời bỏ quân đội, mặc dầu được luôn luôn  hứa  hẹn  thăng  chức.  “Ech  scheisse! ”[56],   hắn  tự  nhủ  và khoát tay ra vẻ thờ ơ, hầu như hắn vẫn làm hàng ngày trước tất cả những nỗi buồn bực, mà hắn thì đã luôn luôn buồn bực rồi. 

https://thuviensach.vn

Cả  hai  người,  họ  giống  nhau  về  số  phận  cũng  như  về  tâm trạng. Nhưng Hôfe ít rụt rè hơn, ý vị hơn, toàn vẹn hơn, “Anh bạn vui tính”... tất cả hoặc hầu hết các xà lim đều nhất trí tặng cho hắn cái hình dung từ ấy. 

Những  ngày  anh  thường  trực  là  những  ngày  yên  ổn  trong các xà lim. Bạn muốn làm gì thì làm. Nếu hắn thấy cần phải quát ầm lên thì hắn nháy mắt để bạn biết rằng đó không phải là quát bạn, mà chỉ vì hắn cần phải làm cho cấp trên hắn ở nhà dưới tin rằng những mệnh lệnh đã được chấp hành nghiêm ngặt. Nhưng rút lại cũng chỉ công toi; hắn không lừa được ai nữa và không có tuần nào hắn không phải phạt làm thêm ngày. 

“Ech, scheisse!” hắn khoát tay và cứ làm theo ý mình. Đó là một chàng thợ giầy trẻ tuổi, vô tư, đúng hơn là một tên giám thị. 

Bạn  có  thể  bắt  gặp  hắn  nhập  bọn  với  anh  em  bị  nhốt  trong  xà lim... đang chơi cái trò đánh đáo đập với một vẻ hân hoan hăng say. Một trò tiêu khiển khác: hắn đuổi tù nhân trong các phòng ra  ngoài  hành  lang  và  tiến  hành  một  “cuộc  khám  xét”.  Cuộc khám xét đó cứ kéo dài mãi. Nếu bạn không thắng nổi tính tò mò và lướt mắt nhìn vào xà lim bạn sẽ thấy hắn ngồi gục đầu vào cánh tay đặt trên bàn. Hắn ngủ, ngủ khoan khoái, rất bình tĩnh: đây chính là nơi hắn được che chở tốt nhất đối với cấp trên hắn, anh  em  tù  đứng  gác  ngoài  hành  lang  và  báo  cho  hắn  mỗi  khi https://thuviensach.vn

nguy cơ sắp tới. Mà hắn thì cần phải ngủ ít ra là trong giờ thường trực vì người phụ nữ trẻ tuổi mà hắn thương yêu hơn hết đã đoạt mất giấc ngủ của hắn trong giờ nghỉ. 

Chủ nghĩa quốc xã thất bại hoặc thắng lợi ư? “Ồ, thối như

cứt!” Làm sao cái trò xiếc đó lại có thể kéo dài được kia chứ? 

Hắn cho là mình không thuộc vào cái trò đó. Điều ấy cũng đủ làm cho hắn đáng được chú ý. Nhưng đáng chú ý hơn nữa là hắn không chịu thuộc vào cái trò ấy. Và cũng đúng thế thật. Bạn cần phải truyền một cái tin ghi nguệch ngoạc trên giấy cho một khu vực khác trong nhà ngục ư? “Anh bạn vui tính” sẽ làm điều cần  thiết.  Bạn  cần  nhắn  một  việc  gì  ra  ngoài  ư?  “Anh  bạn  vui tính” sẽ chịu trách nhiệm về việc đó. Bạn cần phải thỏa thuận với  một  người  nào  để  thuyết  phục  hắn  bằng  một  cuộc  nói chuyện  riêng  và  như  vậy  để  cứu  thoát  những  người  khác  ư? 

“Anh bạn vui tính” sẽ dẫn bạn vào phòng giam của người đó và sẽ canh gác cho bạn, với một chút vui thú tinh nghịch vì thấy mình đã chơi khăm được một vố. Bạn thường phải giáo dục hắn để  khuyên  nhủ  hắn  thận  trọng.  Sống  giữa  chốn  nguy  hiểm nhưng  hắn  không  cảm  thấy  cái  đó  mấy.  Hắn  không  hiểu  được hoàn  toàn  giá  trị  của  công  việc  tốt  đẹp  hắn  làm.  Điều  đó  còn giúp hắn làm nhiều hơn nữa. Nhưng điều đó lại làm trở ngại đến https://thuviensach.vn

sự hình thành của chính bản thân hắn. Hắn chưa phải là một con người. Nhưng dù sao hắn cũng là một sự quá độ tiến tới đó. 

KÔLIN

Chuyện  này  xảy  ra  vào  một  buổi  tối  thời  kỳ  giới  nghiêm. 

Viên  giám  thị  mặc  quân  phục  S.S.  đến  mở  cửa  xà  lim  cho  tôi, khám xét tôi, gọi là cho có vẻ. 

- Việc của anh đến đâu rồi? - Anh ta khẽ hỏi tôi. 

- Tôi không rõ. Chúng bảo ngày mai tôi sẽ bị xử bắn. 

- Anh có sợ không? 

- Tôi đã sẵn sàng chờ đợi chuyện đó rồi. 

Trong giây lát, anh ta cứ nắn vuốt ve áo ngắn của tôi. 

-  Có  thể  chúng  sẽ  làm  chuyện  đó.  Có  thể  không  phải  ngày mai, có thể sau này hoặc không bao giờ cũng nên. Nhưng trong lúc này... cứ sẵn sàng thì hơn... 

Lại im lặng. 

- Có khi cũng vẫn... Anh có cần nhắn ai chuyện gì không? 

Hay là thế này nhé: anh có muốn viết không? Không phải cho bây  giờ,  anh  hiểu  chứ,  viết  cho  mai  sau:  nói  rõ  anh  đã  tới  đây như thế nào, có phải đã có kẻ phản bội không, hành động của https://thuviensach.vn

tên này hoặc tên nọ... để những điều anh biết không ra đi theo anh... 

Nếu  tôi  muốn  viết  ư?  Làm  như  anh  ta  đoán  được  nguyện vọng thiết tha nhất của tôi. 

Một lát sau, anh mang cho tôi giấy và một chiếc bút chì. Tôi giấu những thứ đó thật kỹ để không một cuộc khám xét nào có thể phát hiện được. 

Và không bao giờ tôi đả động đến giấy bút. 

ật  là  quá  tuyệt  diệu...  tôi  không  thể  tin  được.  Quá  tuyệt diệu,  tại  đây,  trong  địa  ngục  này,  mấy  tuần  sau  khi  tôi  bị  bắt, trong bộ quân phục của những kẻ đối với mình chỉ có quát tháo đánh đập... tìm được một người, một người bạn dang tay ra giúp đỡ  mình  để  chết  đi  còn  để  lại  được  tung  tích,  còn  có  thể  nói chuyện  với  những  người  khác,  để  ít  ra  mình  còn  có  thể  nói chuyện được đôi lúc với những người sống sót và còn sống tới ngày giải phóng. Và chuyện đó xảy ra đúng ngày hôm nay! Trong hành lang, dội lên tên những người bị đưa đi hành hình, máu đem lại cho chúng sự say sưa cần thiết để chúng có thể thét lên những tiếng man rợ trong khi bọn khác tắc họng kinh hãi. Đúng lúc này, vào một lúc như thế này... Không, không thể tin được, điều  đó  không  thể  nào  là  sự  thật  được,  lại  là  một  cái  bẫy  nữa thôi,  một  cái  bẫy  ngô  nghê.  Trong  tình  trạng  hiện  tại  mà  một https://thuviensach.vn

con người đã tự mình, theo ý riêng mình, chìa tay cho bạn thì nghị lực phải mạnh mẽ dường nào! Và táo bạo biết bao! 

Gần một tháng trôi qua.  ời kỳ giới nghiêm đã được bãi bỏ, những tiếng hò hét dã dịu bớt, những giờ phút tàn khốc đã biến thành ký ức. Lại vào buổi tối, trong một chuyến đi khảo cung về

và lại cũng người giám thị đó đứng trước cửa xà lim của tôi. 

- Hình như anh đã thoát rồi đấy.  ế nào, việc đó tiến hành đều chứ? - Anh ta nói với tôi, mắt dò hỏi. 

Tôi đã hiểu rất rõ ý nghĩa câu hỏi của anh. Nó làm cho tôi hết sức xúc động, nó làm cho tôi tin vào sự thành thực của anh hơn bất cứ cái gì khác. Chỉ có người có cái quyền tuyệt đối đặt câu hỏi đó mới có thể hỏi được như vậy. Từ đấy tôi đặt lòng tin vào anh. Đó là một người của chúng tôi. 

Mới nhìn qua thì đó là một nhân vật khó hiểu. Anh ta đi đi lại lại trong hành lang, một thân một mình, bình tĩnh, kín đáo, cảnh giác, hay quan sát. Không hề to tiếng, không hề đánh đập ai. 

- Tôi van anh, anh hãy tát tôi một cái khi thằng Xmêtôn đến dòm ngó ở đây - các đồng chí ở xà lim bên cạnh đề nghị với anh -

để ít ra là một lần nó thấy anh “hoạt động”. 

Anh lắc đầu:
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- Không cần phải thế. 

Không  bao  giờ  bạn  nghe  thấy  anh  nói  tiếng  gì  khác,  ngoài tiếng Tiệp. Mọi cái trong con người anh đều tỏ cho bạn rõ rằng anh không giống những tên khác. Nhưng bạn sẽ khó mà nói rõ được  khác  ở  chỗ  nào.  Bọn  chúng  cũng  đánh  hơi  thấy  điều  đó, nhưng chẳng có thể xác định được gì cả. 

Chỗ  nào  cần  đến  anh  là  anh  có  mặt.  Nơi  nào  tình  trạng hoảng hốt tăng lên thì anh mang đến sự ổn định, nơi nào có kẻ

cúi đầu thì anh đến để động viên, anh nối lại những sợi dây mà những mối bị đứt đe dọa những anh em khác ở bên ngoài. Anh không đi sâu vào những việc nhỏ mọn. Anh làm việc có phương pháp và quy mô lớn. 

Chuyện đó không phải hôm nay mới có. Nó có từ ban đầu. 

Anh vào làm việc với bọn Gestapo, chính vì muốn tiến hành cái sứ mệnh đó. 

Ađônf  Kôlinxky,  người  coi  ngục  Tiệp  quê  miền  Môrava, dòng  giống  Tiệp,  xuất  thân  từ  một  gia  đình  Tiệp  có  truyền thống, tự xưng là người Đức để có thể trông coi tù nhân Tiệp ở

Hrađêc Kralôvê và sau đó ở Pankrat. Chắc là những người quen biết anh sẽ tuyệt vọng! Nhưng rồi trong buổi báo cáo tình hình, bốn năm sau, tên giám đốc Đức vung nắm tay trước mặt anh và -

hơi muộn một chút rồi - dọa nạt anh. 
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-  Cái  “chất  Tiệp-khắc”  của  anh,  tôi  sẽ  tống  cổ  nó  ra  khỏi người anh cho mà xem! 

Rút cục y đã lầm. Không phải chỉ là cái phẩm chất Tiệp của anh.  Chính  ra  thì  y  phải  tống  cổ  con  người  của  anh.  Một  con người đã hoàn toàn tự giác và có ý thức ra đi giành lấy vị trí chân chính của mình để có thể chiến đấu và ủng hộ cuộc chiến đấu. 

Nguy hiểm gian nan chỉ làm bản chất đó ngày càng vững vàng. 

“NGƯỜI CỦA CHÚNG TÔI” 

Sáng ngày 11 tháng hai năm 1943, giá như bữa điểm tâm của chúng tôi là món ca-cao thay thế cho thứ nước đen thường lệ, pha  chế  bằng  những  thứ  gì  tôi  không  biết  thì  chúng  tôi  cũng không để ý đến điều kỳ diệu đó. Bởi vì sáng hôm ấy bộ quân phục của một cảnh binh Tiệp đã lướt qua trước cửa xà lim chúng tôi. 

Chỉ  lướt  qua  thôi:  một  bước  chân  với  một  ống  quần  ngựa đen phủ lên chiếc ủng, một bàn tay thò ra khỏi ống tay áo ngắn xanh  thẫm,  đưa  lên  ngang  tầm  ổ  khóa  để  đóng  cửa  lại...  hình ảnh đó biến đi rất nhanh đến mức mười lăm phút sau chúng tôi cũng không ngờ là mình có trông thấy nữa. 

Một  cảnh  binh  Tiệp  ở  Pankrat!  Mới  khó  mà  có  những  suy luận về vấn đề này! 
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Nhưng chưa đầy hai giờ sau chúng tôi đã rút ra được những kết luận ấy. Cánh cửa phòng giam lại mở, một cái mũ cảnh binh Tiệp ngả vào trong và, trước sự kinh ngạc của chúng tôi, một cái miệng chúm chím cười vui vẻ, báo cho biết:

- Freistunde[57]

Lần  này  thì  không  còn  nhầm  được  nữa.  Trong  đám  quân phục xanh xám của bọn coi ngục S.S. ngoài hành lang đã điểm vài  bộ  quần  áo  sẫm  màu,  đối  với  chúng  tôi  lại  sáng  chói  lên: những cảnh binh Tiệp. 

Điều đó có ý nghĩa gì đối với chúng tôi? Họ sẽ đối xử ra sao? 

Dù  họ  muốn  thế  nào  đi  nữa,  chỉ  riêng  sự  có  mặt  của  họ  ở  đây cũng đã nói lên một lời nói trong sáng. Nó đang lao đầu vào chỗ

chết  nên  cái  chế  độ  này  bắt  buộc  phải  biên  chế  vào  những  bộ

phận lợi hại nhất, vào chỗ dựa duy nhất nó nắm trong tay, nghĩa là bộ máy đàn áp của nó, những người thuộc vào dân tộc mà nó muốn  tiêu  diệt.  Sự  thiếu  thốn  phương  tiện  về  người  ghê  gớm đến mức nào để nó phải giảm bớt cả mối hy vọng cuối cùng và buộc phải tuyển lựa lấy vài tên? Liệu nó còn hy vọng đứng vững được bao lâu nữa? 

Ồ! Tất nhiên đó là những người được lựa chọn rất kỹ, có thể

họ còn tệ hại hơn cả bọn giám thị Đức đã bị sa đọa vì thói quen và thiếu lòng tin vào chiến thắng, nhưng cái thực tế ấy, cái thực https://thuviensach.vn

tế là họ có mặt ở đây, chính là dấu hiệu không chối cãi nổi của ngày hấp hối. 

Chúng tôi đã suy nghĩ như vậy. 

Nhưng ở đây còn có nhiều chuyện mà chúng tôi không dám tưởng  đến!  Vì  chế  độ  không  còn  cả  cái  quyền  tự  do  tuyển  lựa nữa: nó không còn ai để lựa chọn. 

Chính ngày 11 tháng hai là ngày chúng tôi trông thấy những bộ quân phục Tiệp đầu tiên. 

Ngày  hôm  sau,  chúng  tôi  bắt  đầu  phát  hiện  thấy  những người mang quân phục ấy. 

Anh  ta  đến,  đưa  mắt  nhìn  vào  xà  lim  một  lượt,  ngần  ngừ

đứng ở ngưỡng cửa đủ thì giờ để quyết định, rồi như một con dê non  bỗng  dưng  cảm  thấy  trong  người  một  sức  hăm  hở  tinh nghịch kích thích, cất đều bốn vó nhảy cẫng lên - anh nói, giọng đầy vẻ mạnh dạn bất ngờ:

-  ế nào, các ông có khỏe không? 

Chúng tôi đáp lại bằng một nụ cười. Anh cũng cười và lại trở

nên lúng túng. 

- Chớ có giận chúng tôi. Các ông hãy tin tôi, ai cũng thích dạo  bước  trên  hè  hơn  là  đến  đây  để  trông  coi  các  ông.  Nhưng chúng tôi bị bắt buộc. Và có thể... có thể việc đó sẽ có ích. 
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Anh  hết  sức  sung  sướng  khi  chúng  tôi  nói  với  anh  những điều chúng tôi suy nghĩ về chuyện đó và chúng tôi nhìn họ với con mắt như thế nào. Chúng tôi đã trở thành bạn bè ngay từ lúc đầu như thế đấy. Anh ta là Vitêk, một thanh niên giản dị và thật tình,  chính  con  người  đã  đi  qua  cửa  chúng  tôi  trước  tiên,  vào buổi sáng đáng ghi nhớ ấy. 

Người thứ hai là Tuma, điển hình chính cống của người coi ngục Tiệp cũ, cục cằn, hay quát tháo một chút, nhưng căn bản là dễ chịu, một trong số người mà ngày trước trong các ngục nước Cộng hòa chúng tôi vẫn gọi là “cha”. Ông không cảm thấy tình thế  đặc  biệt  của  cương  vị  mình;  trái  lại  ở  đây  ông  lập  tức  cảm thấy như ở nhà và theo kiểu hoàn toàn cá nhân của mình, luôn luôn kèm theo những lời bông đùa thô tục, ông áp dụng quy tắc hay  cũng  lại  chính  mình  vi  phạm  nó:  ở  chỗ  này  ông  giúi  mẩu bánh vào một xà lim, ở chỗ kia ông giúi một điếu thuốc, ở chỗ

khác thì ông mở đầu một câu chuyện phiếm về bất cứ một vấn đề

gì  (trừ  về  tình  hình  chính  trị).  Ông  làm  những  việc  đó  rất  tự

nhiên. Đó là quan niệm của ông về công việc của nhà ngục và ông  không  giấu  giếm  điều  đó.  Lần  đầu  tiên  bị  khiển  trách  về

chuyện ấy làm cho ông thận trọng hơn, nhưng không làm cho ông thay đổi. Ông vẫn tiếp tục là người cha coi ngục như trước. 

Bạn sẽ không dám đòi hỏi ông những chuyện gì to lớn. Nhưng gần ông vẫn thấy dễ thở. 
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Người thứ ba đi đi lại lại bên cạnh xà lim, cau có, ít nói, xa lạ. Anh không phản ứng lại mưu mô của chúng tôi khi tìm cách khôn khéo tiếp xúc với anh. 

- Với tên này thế là chúng ta gặp may đấy - bố già Pesêk nhận xét, sau một tuần quan sát anh ta. - Y là một thằng tồi nhất bọn. 

- Trừ phi y là tên láu cá nhất - tôi đính chính để cãi lại bố già một chút thì đúng hơn vì sự bất đồng ý kiến trong những vấn đề

nhỏ nhặt làm cho cuộc sống trong xà lim thêm đậm đà. 

Mười lăm ngày sau tôi thấy hình như con người trầm mặc đó nháy mắt hơi hăng hái một chút.  ế là tôi cũng đáp lại cái ám hiệu rất nhỏ ấy có thể có hàng ngàn ý nghĩa trong nhà ngục. Rồi lại không có gì nữa. Có lẽ tôi đã lầm. 

Nhưng một tháng sau mọi việc trở nên rõ ràng. Chuyện đó xảy ra bất thần, cũng như sự biến hóa của con bướm. Con nhộng ủ rũ chui ra, nhường chỗ cho một sinh vật. Không phải một con bướm. Đó là một con người. 

. . . 

- Anh đang tạc bia kỷ niệm đấy. - “Bố già” thường nói về một vài đoạn mô tả những nhân vật này. 

- Phải, tôi không muốn để các đồng chí đã chiến đấu trung thành và dũng cảm, ở bên ngoài cũng như ở đây và đã ngã xuống https://thuviensach.vn

bị  lãng  quên.  Nhưng  tôi  cũng  không  muốn  những  người  còn sống đã giúp đỡ chúng tôi, trong những điều kiện khó khăn nhất không kém phần trung thành và dũng cảm, cũng bị lãng quên. 

Để cho những hình ảnh như Kôlinxky và người cảnh binh Tiệp từ cái thế giới yêu quái các hành lang Pankrat được phơi bày ra ánh  sáng  cuộc  đời.  Không  phải  vì  quang  vinh  cá  nhân  họ.  Mà chính  là  để  cho  những  người  khác  noi  theo.  Vì  nghĩa  vụ  làm người  sẽ  không  kết  thúc  ở  cuộc  đấu  tranh  này,  cái  nghĩa  vụ... 

làm  người  sẽ  còn  tiếp  tục  đòi  hỏi  những  trái  tim  dũng  cảm, chừng nào mọi người chưa hoàn toàn xứng đáng là người. 

Kỳ thực câu chuyện anh cảnh binh Tiệp Iaroxlap Hôra này chỉ là một chuyện tình cờ rất ngắn gọn. Tuy vậy bạn cũng sẽ thấy ở đây câu chuyện một con người hoàn chỉnh. 

Vùng Ratnikkô. Một vùng hẻo lánh của đất nước, đẹp, buồn và  nghèo  nàn.  Cha  anh  là  thợ  làm  kính.  Một  cuộc  sống  khó khăn: làm lụng cật lực khi có việc, khốn cùng khi thất nghiệp, cái  nạn  thất  nghiệp  có  quyền  luôn  luôn  túc  trực  ở  đây.  Tình trạng đó làm cho bạn phải quỳ gối, hoặc làm cho bạn phải cất đầu  lên  luôn  luôn  mơ  tưởng  đến  một  xã  hội  tốt  đẹp  hơn,  tin tưởng vào nó và chiến đấu cho nó. Cha anh đã chọn con đường thứ hai. Ông đã trở thành người cộng sản. 
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Chàng thanh niên Iarđa[58] phóng nhanh giữa đám người đi xe đạp, trong cuộc tuần hành ngày Một tháng Năm, với một tấm băng  đỏ  treo  trên  xe.  Anh  đã  không  quên  tấm  băng  đó.  Trong thời gian học nghề ở xưởng tiện, công việc đầu tiên của anh ở

nhà máy, tại hãng Skôđa, anh vẫn mang theo giấu đâu đấy trong người, anh cũng không biết rõ ràng ý nghĩa tấm băng đó. 

Khủng hoảng kinh tế, thất nghiệp, vào lính, hy vọng được việc  làm,  gia  nhập  cảnh  binh.  Trong  thời  kỳ  đó,  tôi  không  rõ tấm băng đỏ ở người anh ra sao. Có thể nó bị cuốn tròn lại ở một nơi nào, xếp gọn lại, có thể bị lãng quên một phần, nhưng không mất  hẳn.  Rồi  một  ngày,  anh  được  chỉ  định  vào  làm  việc  ở

Pankrat.  Anh  đến  đây  không  phải  do  sự  tình  nguyện  như

Kôlinxky với một nhiệm vụ tự mình xác định từ trước. Nhưng anh nhận ra sứ mệnh của mình ngay từ khi anh thoạt nhìn vào một phòng giam. Tấm băng lại được giở ra. 

Anh  tìm  hiểu  tình  hình.  Anh  tự  lường  sức  của  chính  bản thân mình. Nét mặt ưu tư, anh suy nghĩ rất lung xem nên khởi sự từ đâu và khởi sự thế nào để kết quả thu được tốt nhất. Anh không phải là một nhà chính trị chuyên nghiệp, anh chỉ là một người con bình thường của nhân dân. Nhưng anh hưởng được kinh nghiệm của cha anh. Anh có một bản chất vững chắc và từ
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đó ý chí anh thành hình. Và anh hạ quyết tâm. Một con người đang tự giải phóng mình ra khỏi xác nhộng âm u của nó. 

Và đó chính là con người có một tâm hồn đẹp đẽ, trong sạch ít thấy, đa cảm, tế nhị, nhưng vẫn hùng dũng. Anh có gan làm hết  thảy  mọi  việc  cần  thiết.  Có  những  việc  tầm  thường,  có  cả

những việc lớn. Anh làm tròn hết việc này đến việc nọ. Anh làm việc không hoênh hoang, lặng lẽ, có ý thức, nhưng không hoảng sợ.  Tất  cả  những  cái  đó  đối  với  anh  là  chuyện  dĩ  nhiên.  Đó  là mệnh lệnh tuyệt đối của anh. Điều đó phải diễn ra như vậy... thế

thì cần gì phải nhiều lời? 

Nói đúng ra... thì có thế thôi. Đó là toàn bộ câu chuyện về

một nhân vật mà ngay từ bây giờ có thể ghi vào công trạng cứu sống sinh mệnh nhiều người. Những người ấy được sống và làm việc ở bên ngoài vì ở Pankrat có người nào đó đã làm tròn bổn phận làm người của mình. Họ không biết anh và anh không biết họ. Cũng như họ không biết đến Kôlinxky. Tôi muốn ít ra sau này họ cũng biết những người đó. Ở đây, hai con người ấy đã tìm thấy  nhau  rất  mau.  Và  điều  đó  đã  tăng  gấp  bội  khả  năng  hoạt động của hai người. 

Bạn hãy nhớ lấy hai người này làm gương sáng... Như những người gương mẫu có cái đầu đặt đúng chỗ. Và trước hết là trái tim. 
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“BỐ” XKÔRÊPA

Khi nào tình cờ bạn gặp cả ba người cùng một lúc bạn sẽ có trước  mắt  hình  ảnh  sinh  động  của  mối  tình  anh  em:  bộ  quân phục màu xanh xám của bọn coi ngục S.S.: Kôlinxky, bộ quần áo màu sẫm của cảnh binh Tiệp: Hôra, và bộ quần áo sắc lợt nhưng chẳng mỹ miều gì của anh em tù lao công ngoài hành lang: “bố

Skôrêpa”. Nhưng ít khi, rất ít khi bạn thấy họ tụ tập với nhau. 

Chính là vì họ kết thành một khối. 

Luật lệ của nhà ngục chỉ cho phép dùng vào việc ngoài hành lang, việc quét dọn, và chia bữa ăn “những tù nhân đặc biệt tin cậy,  có  kỷ  luật  và  hết  sức  cô  lập  với  những  người  khác”.  Đó  là theo  đúng  từng  chữ  trong  văn  bản.  Những  chữ  đó  vô  giá  trị, hoàn toàn vô giá trị ngay từ đầu. Không có và không bao giờ có những  người  lao  công  ngoài  hành  lang  như  vậy.  Và  nhất  là không  bao  giờ  có  những  người  như  vậy  trong  các  nhà  ngục Gestapo. Những anh em lao công ngoài hành lang ở đây... trái lại là những cọc ăng-ten được tập thể tù nhân ném ra ngoài xà lim nhằm nhích lại cái thế giới tự do, để có thể sống được và liên lạc được với nhau. Biết bao nhiêu người trong đám họ đã phải hy sinh vì một tin nhắn đi bị tiết lộ hoặc một mẩu giấy bị phát hiện trên người họ. Những luật lệ của tập thể tù nhân khẩn thiết đòi https://thuviensach.vn

hỏi những người thay thế phải tiếp tục nhiệm vụ nguy hiểm ấy. 

Dù bạn có dũng cảm xông vào đó hay là bạn khiếp sợ, muốn thế

nào  thì  thế,  bạn  cũng  không  tránh  khỏi  được  gì  hết.  Trong trường hợp bạn khiếp sợ, không những bạn có thể gây ra nhiều tổn thất mà còn có thể mất hết nữa là khác... như trong bất cứ

công tác bí mật nào. 

Mà đây lại là một công tác bí mật nguy hiểm hơn nhiều: trực tiếp trong tay những kẻ muốn cản trở nó, dưới mắt của bọn coi ngục, ở nơi do chính chúng quy định, trong những giây phút do chúng lựa chọn, trong những điều kiện mà chính chúng gây ra. 

Tất cả những điều bạn học được ở ngoài đều quá ít đối với nơi đây. Nhưng người ta cứ đòi hỏi bạn không kém. 

Nếu  như  ở  ngoài  có  những  đồng  chí  hoạt  động  bí  mật  bậc thầy, thì ở đây, trong số lao công ngoài hành lang cũng có những bậc  thầy  loại  đó.  Bố  Xkôrêpa  là  một  người  trong  số  ấy:  Phong thái nhã nhặn, không kiêu kỳ, ít nói... và nhanh nhẹn như con cá. Bọn coi ngục ca ngợi ông: “Chúng mày hãy nhìn con người siêng năng này mà xem, lão ta làm ăn mới chắc chắn chứ! Chỉ lo đến nhiệm vụ, không hề bị lôi kéo vào bất cứ chuyện gì bị ngăn cấm. Chúng mày là những lao công ngoài hành lang, phải noi gương lão ta.” 
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Phải, anh em lao công ngoài hành lang hãy noi gương ông! 

Đó quả nhiên là kiểu mẫu người lao công ngoài hành lang theo ý nghĩa  của  người  bị  giam  giữ.  Chiếc  cọc  ăng-ten  vững  chắc  và nhạy cảm nhất của tập thể nhà ngục. 

Ông  biết  rõ  từng  người  ở  các  xà  lim,  từng  người  mới  đến, ngay từ lúc đầu, vì lý do gì anh ta lại tới đây, ai là người cùng hoạt động với anh ta, thái độ của anh ta ra sao và thái độ của những người này thế nào. Ông nghiên cứu các “trường hợp”, và cố làm cho chúng được sáng tỏ. Việc đó rất có ích khi ông muốn khuyên nhủ một lời hay truyền đạt một tin tức cho đúng đắn. 

Ông hiểu rõ kẻ thù. Ông nắm vững từng tên giám thị, thói quen, chỗ mạnh và chỗ yếu của chúng, về phương diện nào cần phải đặc biệt cảnh giác với chúng, về mặt nào lợi dụng, làm thế

nào để ru ngủ chúng, để lừa chúng. Chính Xkôrêpa đã tiết lộ cho tôi nhiều nét điển hình mà tôi đã sử dụng. Ông biết rõ chúng, ông có thể phác họa riêng từng đứa một và tả chúng rất đúng. 

Việc đó có tầm quan trọng của nó khi cần được tự do hoạt động trong các hành lang và khi cần phương pháp chắc chắn làm tròn một việc có hiệu quả. 

Và trước hết ông hiểu nhiệm vụ của mình. Đó là một người cộng sản biết rằng không có một nơi nào mình có quyền ngừng vai trò đó, có quyền ngồi khoanh tay bàng quan, và “đình chỉ sự
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hoạt động của mình”. Tôi còn có thể nói rằng chính ở đây, trong cơn nguy hiểm gắt gao và dưới sức ép khốc liệt nhất, ông đã tìm thấy vị trí chân chính của mình. Ông đã lớn lên tại đây. 

Ông là người mềm dẻo. Mỗi ngày mỗi giờ tình thế đều biến đổi và phương pháp cũng đòi hỏi phải thay đổi. Ông mau chóng và minh mẫn tìm ra phương pháp đó. Ông chỉ có vài phút đồng hồ! Ông nhè nhẹ gõ cửa một phòng giam, lắng nghe mẩu tin đã chuẩn bị sẵn và đem nó đi truyền tới đầu hành lang bên kia, vắn tắt, rõ ràng trước khi tên coi ngục thường trực mới có đủ thì giờ

leo  lên  thang  gác  tầng  thứ  nhất.  Ông  cẩn  thận  và  bẩm  sinh nhanh trí. Hàng trăm mẫu giấy đã qua tay ông không một mẩu nào bị chặn lại và cả bản thân ông cũng không bao giờ bị tình nghi. 

Ông biết bạn đang đau khổ về mặt nào, đâu là chỗ cần phải nâng đỡ tinh thần, đâu là chỗ ông cần phải báo cáo chính xác về

tình  hình  bên  ngoài;  đâu  là  chỗ  ông  phải  chú  ý  nhìn  đến,  cặp mắt thực sự của người cha đủ đem lại sức mạnh cho con người đang chán nản thất vọng, đâu là chỗ miếng bánh hay một môi cháo phát thèm giúp bạn chịu đựng nổi đoạn đường gay go nhất trước “cái đói cồn cào của người tù”. Ông biết tất cả cái đó, khám phá ra nó nhờ ở cảm giác tinh vi, ở kinh nghiệm vững vàng của mình tìm hiểu sự việc và hành động. 
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Đó là một chiến sĩ ngoan cường, dũng cảm. Đó là một con người thuần khiết. Đó là “bố Xkôrêpa”. 

Một  ngày  kia,  có  lẽ  bạn  sẽ  đọc  những  dòng  chữ  này,  tôi muốn rằng ngoài con người ông, bạn còn thấy được cả điển hình hoàn  chỉnh  nhất  về  người  lao  công  nhà  ngục  tuyệt  vời  đã  biết biến đổi hoàn toàn sự hoạt động bọn áp bức đòi hỏi ở ông thành một công tác có lợi cho những người bị áp bức. Chỉ có một “bố” 

Xkôrêpa, nhưng cái điển hình mà ông là hiện thân còn có cả một loạt  người  như  thế,  khác  nhau  về  phương  diện  con  người, nhưng không vì thế mà bé nhỏ hơn ông. Cả ở Pankrat lẫn ở lầu Petsêk. Tôi muốn ghi lại những đặc điểm của họ, nhưng khốn nỗi tôi chỉ còn vài giờ, nghĩa là quá ít, ngay cả đến ghi “một bài ca trong đó ta có thể hết sức thu gọn lại mọi việc, mặc dầu trong cuộc sống những việc đó kéo dài rất lâu”. 

Vậy  thì  ít  nhất  cũng  là  vài  cái  tên,  vài  tấm  gương,  nhưng không  phải  là  tất  cả  những  tấm  gương  của  những  người  lẽ  ra không được quyền bỏ quên. 

“Rênêk” - Iôzen Teringon, cương nghị, trung thành, sôi nổi, con người có liên quan đến một chương lịch sử của lầu Petsêk và cuộc đấu tranh của chúng tôi trong đó cũng như người bạn thân thiết của anh, con người quá hiền hậu Pêpik Becvidu. 
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Bác sĩ Milôx Netvet, người thanh niên có bộ mặt xinh trai và cao  thượng  đã  hy  sinh  đời  mình  ở  Aosơvit,  hàng  ngày  đã  cứu giúp các đồng chí mình bị cầm tù. 

Arnoxt Lôrenz, người có vợ bị chúng giết chết - chị đã không chịu  khai  các  đồng  chí  của  mình,  và  một  năm  sau  chính  anh cũng  ra  pháp  trường  để  cứu  lấy  những  người  bạn  của  mình, những người lao công nhà ngục ở “400” và toàn bộ cái tập thể

của nó. 

Vasêk  Rezku,  tay  tán  dóc  tuyệt  vời  và  kiên  định;  Anka Vikôva,  trầm  tư  và  rất  mực  trung  thành,  bị  hành  hình  trong thời kỳ giới nghiêm. 

… [59] cương nghị, Xpringie, người “coi thư viện” luôn luôn vui  vẻ,  rất  khéo  léo,  không  ngớt  nghĩ  ra  những  phương  pháp mới, anh chàng Bilêch trai trẻ và dễ thương... 

Tất cả đều gương mẫu, luôn luôn gương mẫu. 

Những con người hoặc lớn hơn, hoặc nhỏ hơn. Nhưng luôn luôn là những con người. Không bao giờ là những con phỗng. 
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CHƯƠNG VIII

MỘT ĐOẠN LỊCH SỬ

Ngày 9 tháng sáu năm 1943. 

Trước cửa xà lim tôi có treo chiếc dây lưng. Chiếc dây lưng của chính tôi. Dấu hiệu của một chuyến xe chở tù sắp ra đi. Đêm nay  chúng  sẽ  chở  tôi  sang  Đức  Quốc  xã  để  đưa  ra  tòa  và  v.v... 

ời  gian  đang  ngốn  ngấu  những  miếng  cuối  cùng  mẩu  đời mong  manh  còn  lại  của  tôi.  Bốn  trăm  mười  một  ngày  sống  ở

Pankrat đã trôi qua thực mau chóng không tưởng được. Tôi còn sống bao nhiêu ngày nữa? Tôi sẽ sống những ngày đó ở đâu? Và sống ra sao? 

Vả chăng, tôi sẽ khó có cơ hội để viết trong thời kỳ này. Và đây là đoạn cuối cùng tôi kể lại những điều tai nghe mắt thấy. 

Một đoạn lịch sử có thể tôi là người cuối cùng được chứng kiến. 

áng  hai  năm  1941,  toàn  thể  Ban  chấp  hành  Trung  ương Đảng cộng sản Tiệp-khắc bị bắt, cũng như cơ quan lãnh đạo đã thay thế nó, mặc dầu cơ quan này đã được chuẩn bị cho một việc bất  ngờ  đáng  sợ  như  vậy.  Làm  thế  nào  một  sự  tổn  thất  không https://thuviensach.vn

lường  nổi  như  thế  lại  có  thể  giáng  xuống  Đảng,  điều  đó  chưa được hoàn toàn rõ ràng. Có thể một ngày kia, khi là đối tượng một cuộc thẩm tra, bọn mật thám Gestapo sẽ tiết lộ những điều gì  về  điểm  đó.  Ngay  cả  trong  khi  làm  nhiệm  vụ  lao  công  ở  lầu Petsêk, tôi đã cố gắng đi tới thực chất của vấn đề nhưng không có kết quả. Chắc chắn trong đó có một phần do sự khiêu khích và nhiều phần do sự sơ hở. Hai năm hoạt động bí mật có kết quả

đã làm cho các đồng chí chểnh mảng chút ít tinh thần cảnh giác. 

Tổ  chức  bí  mật  đã  được  phát  triển  một  cách  rộng  rãi  không ngừng kết nạp đồng chí mới, cả những người lẽ ra phải lưu lại một dịp khác, thì bộ máy của Đảng cứ mở rộng và trở nên phức tạp tới mức không thể kiểm tra được nữa. Miếng đòn đánh vào ban  lãnh  đạo  Đảng  rõ  ràng  đã  chuẩn  bị  từ  lâu  và  giáng  xuống giữa giờ phút mà cuộc tấn công Liên-xô đã sẵn sàng. 

Hồi đầu, tôi không rõ tầm rộng lớn những cuộc vây bắt. Tôi chờ đợi mối liên lạc thông thường mà tôi không thấy tới. Nhưng một tháng sau tôi thấy rõ là đã xảy ra chuyện gì rất trầm trọng nên tôi không thể bo bo ngồi chờ nữa. Tôi đích thân đi tìm liên lạc và các đồng chí khác cũng vậy. 

Người đầu tiên mà tôi gặp là Hônza Vixkôxin, đồng chí chịu trách nhiệm khu trung tâm Bôhêm. Một đồng chí giàu sáng kiến và đã có sẵn một số tài liệu chuẩn bị cho ra tờ Ruđê Pravô[60] để
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Đảng  không  còn  ở  trong  tình  trạng  thiếu  cơ  quan  Trung  ương nữa. Tôi viết bài xã luận và chúng tôi đã thỏa thuận với nhau là sẽ phát hành riêng tài liệu đó với đầu đề “Ngày Một tháng Năm”, chứ không coi như một số Ruđê Pravô, tờ báo này đã được xuất bản ở nơi khác dưới một hình thức tạm thời rồi. 

Những tháng hoạt động du kích bắt đầu. Đảng đã bị một đòn nặng nề, nhưng không thể giết chết được Đảng. Hàng trăm đồng chí  mới  kề  vai  gánh  vác  những  trách  nhiệm  bị  bỏ  trống,  các đồng chí khác kiên quyết nhận lấy vị trí những người phụ trách đã ngã xuống, không cho phép những cơ sở của tổ chức bị lung lay  hoặc  chìm  ngập  vào  tình  trạng  bị  động.  Nhưng  Ban  chấp hành Trung ương vẫn chưa được thành lập mà công tác của anh em du kích thì luôn luôn bị đe dọa, - chẳng hạn khi Liên-xô bị

tấn công đúng như đã dự đoán trước - do đó trong những phút hết sức gay go sẽ không có sự thống nhất hành động đầy đủ. 

Trong lờ Ruđê Pravô do anh em du kích phát hành và đã lọt vào tay tôi, tôi nhận ra khá nhiều kinh nghiệm chính trị. Trong số  “Ngày  Một  tháng  Năm”  của  chúng  tôi  chẳng  may  lại  không được đặc biệt thành công, các anh em khác thấy ở đây xuất hiện một người xem chừng có thể tin cậy được.  ế là chúng tôi tìm nhau. 
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ật  chẳng  khác  nào  một  cuộc  tìm  kiếm  trong  rừng  rậm. 

Nghe thấy tiếng nói là chúng tôi liền đi về hướng đó... và bỗng chốc tiếng nói lại vang lên đúng ở phía đối diện. Những tổn thất nặng nề đã làm cho Đảng phải thận trọng hơn, cảnh giác hơn, và nếu hai ủy viên Trung ương muốn gặp nhau thì hai người buộc phải vượt qua những bụi rậm chằng chịt, trở ngại mà bản thân họ  đặt  ra  lẫn  cho  nhau  và  tất  nhiên  còn  có  cả  những  trở  ngại khác do những người tổ chức liên lạc dựng lên. Mọi việc còn trở

nên  rắc  rối  thêm  vì  tôi  không  biết  ai  ở  phía  bên  kia,  trong  lúc bản thân người này cũng không biết gì hơn người mình đang tìm kiếm. 

Cuối cùng chúng tôi đã tìm được một mẫu số chung. Đó là bác sĩ Netvet; một thanh niên tuyệt vời đã trở thành người liên lạc đầu tiên của chúng tôi. Và ngay trong việc lựa chọn này cũng có một chút ngẫu nhiên. Vào khoảng giữa tháng sáu năm 1941, tôi  bị  ốm  và  cho  Liđa  đi  kiếm  anh  đến  chữa  cho  tôi.  Anh  đến ngay chỗ ở của vợ chồng Baxa... chính ở đó là nơi chúng tôi đã nhất trí với nhau. Anh cũng được trao trách nhiệm “tìm người thứ hai”, nhưng lại không hề ngờ rằng đó chính là tôi. Trái lại, cũng như tất cả những anh em ở phía bên kia, anh tin chắc rằng tôi đã bị bắt và chắc là tôi đã chết rồi. 
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Ngày 22 tháng sáu năm 1941, Hitle tấn công Liên-xô. Ngay tối hôm  ấy,  Hônza  Vixkôxin  và  tôi  phát  hành  một  tờ  truyền  đơn, giải thích ý nghĩa cuộc xâm lược đó đối với nhân dân Tiệp. Ngày 30 tháng sáu, có một cuộc họp mặt đầu tiên với một đồng chí tôi tìm kiếm từ lâu. Anh đến địa chỉ do tôi lựa chọn vì anh đã biết người anh sẽ gặp là ai. Còn tôi thì chưa biết. Đó là một đêm hè. 

Mùi hoa dạ hợp bay qua khoang cửa sổ để ngỏ tới chỗ chúng tôi, giờ phút hình như để chờ đợi cuộc gặp gỡ của đôi trẻ yêu nhau. 

Chúng tôi che kín cửa sổ lại, bật đèn lên... và chúng tôi ôm nhau hôn. Đó là Hônza Zika. 

Như  vậy  là  hồi  tháng  hai  năm  1941,  Ban  chấp  hành  Trung ương không bị bắt toàn bộ. Zika là người độc nhất trong số các ủy viên Trung ương thoát khỏi mẻ lưới đó. Tôi biết anh và quý mến anh từ lâu. Nhưng chỉ khi cùng làm việc với anh, tôi mới thực sự tìm hiểu được anh. Béo lùn, tươi cười, lúc nào cũng hơi dễ dãi một chút, nhưng cứng rắn, không nhượng bộ, kiên quyết và  dứt  khoát  trong  công  tác  Đảng.  Anh  không  biết  và  không muốn biết gì khác ngoài nhiệm vụ của mình. Để làm tròn nhiệm vụ ấy, anh đã khước từ đủ mọi thứ. Anh yêu mọi người và mọi người yêu anh, nhưng không bao giờ mua chuộc bằng sự dung thứ. 
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Chúng  tôi  nhất  trí  với  nhau  trong  năm  phút.  Vài  ngày  sau tôi làm quen với người ủy viên thứ ba của ban lãnh đạo mới đã liên  lạc  được  với  Zika  từ  tháng  năm.  Đó  là  Xecny.  Một  thanh niên  to  lớn,  lịch  sự,  có  một  thái  độ  rất  tốt  với  mọi  người,  đã chiến đấu ở Tây-ban-nha về, phổi bị đạn xuyên thủng, vượt qua Đức Quốc xã giữa hồi chiến tranh, lúc nào cũng hơi quân sự một chút, dày kinh nghiệm hoạt động bí mật, luôn luôn tỏ ra có năng khiếu và sáng kiến. 

Những tháng chiến đấu mãnh liệt đã gắn bó chúng tôi bằng một mối tình đồng chí tuyệt đẹp. Cả ba chúng tôi bổ sung cho nhau về tính tình cũng như về khả năng. Zika có tài tổ chức, đầu óc thực tế, chính xác cao độ, không bao giờ để cho những lời nói đường mật cám dỗ, tìm hiểu đến gốc rễ mỗi tin tức nhận được, xem xét mỗi đề nghị về tất cả mọi mặt, nhưng rộng lượng, kiểm tra chặt chẽ việc thi hành mọi nghị quyết. Còn Xecny là người chịu  trách  nhiệm  công  tác  phá  hoại  và  chuẩn  bị  đấu  tranh  vũ

trang, suy xét mọi mặt theo con mắt quân sự, có trí, nhìn rộng, hăng  hái,  không  biết  mệt  và  may  mắn  trong  việc  tìm  kiếm những hình thức đấu tranh mới và chiến sĩ mới. Và tôi, người chịu trách nhiệm về tuyên truyền, nhà báo, tin vào tài đánh hơi của mình, cái tính hơi tài tử một chút đã được giảm bớt đi nhờ

tinh thần phê phán. 
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Phân công chỉ là một cách phân chia trách nhiệm đúng hơn là phân chia công việc. Vì mỗi người chúng tôi đều phải tham gia vào toàn bộ công tác, và riêng từng người một, ở bất cứ nơi nào thấy thật cần thiết. Đây không phải là một việc dễ dàng. Vết thương Đảng phải chịu đựng hồi tháng hai hãy còn nhói buốt, vết thương đó không bao giờ hàn gắn hoàn toàn được. Hết thảy các mối liên lạc đều bị chia cắt, chỗ này những khu vực nguyên vẹn  bị  tan  rã,  chỗ  kia  những  khu  vực  khác  tuy  còn  đầy  đủ, nhưng không có cách nào liên lạc được, những tổ chức, những xí nghiệp và cả những vùng nguyên vẹn vẫn bị cô lập hàng mấy tháng ròng rã trước khi mối liên lạc được lập lại, đến mức chúng tôi  phải  mong  rằng  ít  ra  họ  cũng  nhận  được  cơ  quan  của  Ban chấp  hành  Trung  ương  để  theo  đó  mà  quyết  định  những  hoạt động  của  mình.  Không  có  những  địa  điểm  bí  mật  -  chúng  tôi không thể sử dụng những chỗ cũ, những nơi này vẫn bị hăm dọa

- lúc đầu thiếu tiền, việc tiếp tế trở nên rất khó khăn, nhiều việc phải làm lại từ đầu đến cuối... Và tất cả những việc đó vào giữa một thời kỳ mà Đảng không còn có thể chỉ lo đến việc xây dựng và chuẩn bị, vào lúc Liên-xô bị tấn công, lúc mà Đảng phải trực tiếp  tham  gia  vào  cuộc  chiến  đấu,  tổ  chức  mặt  trận  bên  trong chống bọn chiếm đóng, chỉ huy cuộc chiến tranh du kích chống lại chúng, và làm việc đó không những với những lực lượng của chính bản thân mình, mà còn với những lực lượng của toàn thể
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dân  tộc.  Trong  những  năm  chuẩn  bị  1939-1941,  Đảng  đã  sống trong hoạt động hết sức bí mật đối với cả cảnh sát Đức lẫn nhân dân. Giờ đây đã bị đổ máu, Đảng phải tăng cường và hoàn chỉnh tính chất bí mật trước bọn chiếm đóng, nhưng đồng thời trước mắt nhân dân thì lại ra khỏi bí mật, chắp mối liên lạc với những người ngoài Đảng, hướng về toàn thể dân tộc, đặt quan hệ với tất cả những ai quyết tâm chiến đấu cho tự do và bằng sự tham gia trực tiếp của mình, dẫn dắt cả những con người do dự tới quyết tăm đó. 

Hồi đầu tháng chín năm 1941, chúng tôi không thể nói rằng chúng  tôi  đã  khôi  phục  được  tổ  chức  của  mình  đã  bị  thiệt  hại nặng - nhất định không, hãy còn xa mới tới được mức đó - nhưng chúng tôi đã có thể khẳng định rằng chúng tôi lại có một trung tâm được tổ chức mạnh mẽ, một mình nó có thể làm tròn được ít ra  là  từng  phần  những  nhiệm  vụ  tầm  khá  rộng  lớn.  Vả  lại  sự

tham gia của Đảng thấy rõ ngay lập tức. Những vụ phá hoại lan ra  khắp  nơi,  những  vụ  đình  công  phát  triển  tại  các  xí  nghiệp. 

Cuối tháng chín, Hâyđrich được phái đến để đối phó với chúng tôi. 

Lệnh giới nghiêm lần thứ nhất không đủ sức để bẻ gãy sức phản kháng tích cực đang lúc phát triển, nhưng đã làm nó chậm lại và giáng cho Đảng những đòn mới. Đặc biệt vùng Praha và tổ
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chức thanh niên đã bị xâm phạm; các đồng chí mới - rất quý giá đối  với  Đảng  -  cũng  lần  lượt  ngã  xuống:  Ian  Krâysi,  Stamxon, Milox Kraxny và biết bao đồng chí khác nữa. 

Tuy  nhiên,  sau  mỗi  lần  bị  thương  tổn,  chúng  tôi  lại  càng thấy  Đảng  là  bất  diệt.  Khi  một  chiến  sĩ  ngã  xuống,  nếu  một người  không  đủ  khả  năng  thay  thế  thì  hai  ba  người  xông  lên đứng vào vị trí của anh. Chúng tôi bước vào một năm mới với một tổ chức được xây dựng vững chắc, tất nhiên chưa bao quát được tất cả, còn xa mới đuổi kịp được chiều rộng của tổ chức hồi tháng  hai  năm  1941,  nhưng  vẫn  có  thể  đương  đầu  với  những nhiệm vụ của Đảng trong những cuộc giao chiến quyết định. Tất cả chúng tôi đều chia sẻ công việc với nhau. Nhưng công lao chủ

yếu vẫn thuộc về Hônza Zika. 

Không cần phải nói đến thành tích của báo chí vì chắc chắn mọi người sẽ thấy những bằng chứng đầy đủ trong các vựa lúa và hầm nhà, trên giấy tờ các đồng chí đã cất giấu được. 

Những tờ báo của chúng tôi được phổ cập rộng rãi và được đọc  không  những  trong  nội  bộ  Đảng  mà  cả  ở  ngoài  hàng  ngũ

Đảng. Báo được phát hành với những con số lớn nhờ có nhiều

“kỹ  thuật  bí  mật”  độc  lập  và  hết  sức  cô  lập  với  nhau  (báo  in rônêô), không kể đến tài liệu in. Những tài liệu được in đều đặn và  mau  chóng  kịp  thời.  Chẳng  hạn  bản  nhật  lệnh  của  Nguyên https://thuviensach.vn

soái Xtalin gửi cho Hồng quân ngày 23 tháng hai năm 1942 thì tối 24 tháng hai đã đến tay bạn đọc. Các nhân viên ấn loát, tổ “kỹ

thuật”  của  các  bác  sĩ  và  nhất  là  tổ  “kỹ  thuật  Futs  Lorenz”  vẫn phát hành được tờ bản tin “ ế giới chống Hitle”. Tôi đích thân làm  tất  cả  những  việc  còn  lại  để  tiết  kiệm  cán  bộ  khác.  Trong trường hợp tôi ngã xuống, một người thay thế đã được dự phòng trước. Sau khi tôi bị bắt, đồng chí đó đã bắt tay vào việc và tiếp tục nhiệm vụ cho tới nay. 

Chúng tôi đã xây dựng được một bộ máy đơn giản hóa đến cực độ để trao một nhiệm vụ nhất định cho một số người ít nhất. 

Chúng  tôi  thu  ngắn  hệ  thống  liên  lạc  lại,  những  dây  này  như

chúng  tôi  đã  nhận  thấy  hồi  tháng  hai  năm  1941,  không  bảo  vệ

được  Đảng,  trái  lại  còn  làm  nguy  hại  đến  bộ  máy  của  Đảng. 

Phương pháp này chắc chắn là tăng thêm phần nguy hiểm cho cá nhân mỗi người chúng tôi, nhưng đối với Đảng thì vững vàng hơn nhiều. Một đòn như đòn hồi tháng hai thì không thể giáng xuống Đảng được nữa. 

Vì thế mà Ban chấp hành Trung ương được bổ sung một ủy viên  mới  có  thể  yên  ổn  tiếp  tục  công  việc  sau  khi  tôi  bị  bắt. 

Chính người cộng sự gần gũi nhất của tôi cũng không rõ người sẽ thay thế tôi là ai cả. 
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Hônza Zika bị bắt đêm 27 tháng Năm năm 1942. Lại một lần nữa do một sự ngẫu nhiên tàn nhẫn. Đó là một đêm sau vụ mưu sát Hâyđrich, khi mà hết thảy bộ máy bọn chiếm đóng đã được huy động và đang tiến hành những cuộc vây ráp ở khắp Praha. 

Chúng đột nhập vào cả căn nhà của Xtresôvixơ, đúng nơi Zika đang ẩn nắp, giấy tờ anh hợp lệ và thật ra anh có thể thoát khỏi sự chú ý của chúng. Nhưng không muốn để liên lụy đến một gia đình những người trung hậu nên anh tẩu thoát qua cửa sổ trên gác  hai.  Anh  rơi  xuống  đất  và  bị  thương  nặng  ở  xương  sống, được chở đến bệnh viện nhà ngục. Chúng không hề biết người chúng đã tóm được là ai. Mãi mười tám ngày sau, chúng mới xác định được căn cước của anh bằng cách đối chiếu những tấm ảnh với nhau và dẫn anh đang sống dở chết dở về lầu Petsêk để khảo cung.  Chính  ở  đó  chúng  tôi  đã  gặp  nhau  lần  cuối  cùng,  khi chúng  gọi  tôi  đến  đối  chất.  Chúng  tôi  bắt  tay  nhau.  Anh  mỉm cười với tôi. Nụ cười hiền hậu cởi mở và anh nói:

- Chào anh, Iula[61]. 

Đó là điều duy nhất mà chúng nghe được ở anh. Về sau anh không thốt ra một lời nào nữa. Bị đánh nhiều lần vào mặt, anh ngất đi. Vài giờ sau, anh tắt thở. 

Ngày 29 tháng năm, tôi đã biết tin anh bị bắt. Nhờ các ăng-ten hoạt động tốt mà tôi đã thỏa thuận được với anh về thái độ
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sau  này  của  tôi.  Vả  lại  thái  độ  đó  cũng  được  Hônza  Xecny  tán thành ngay. Đấy cũng là quyết định cuối cùng của chúng tôi. 

Hônza  Xecny  bị  bắt  vào  mùa  hè  năm  1942.  Lần  này  không phải do sự ngẫu nhiên mà đúng là một vụ phạm kỷ luật bỉ ổi của Ian Pôkorny, người vẫn liên lạc với anh. Pôkorny không có cái đạo đức cần có ở một người lãnh đạo. Sau vài giờ khảo cung -

thật ra thì khá gay go, nhưng làm sao y lại có thể trông mong đến một  chuyện  khác  được!  -  chỉ  sau  vài  giờ  khảo  cung  y  không chống  đỡ  nổi  cơn  kinh  hoàng  và  tiết  lộ  nơi  hắn  đã  gặp  Hônza Xecny.  Từ  chỗ  đó  chúng  đã  theo  dõi  dấu  vết  dẫn  đến  địa  điểm Hônza đóng và chính vì thế mà vài ngày sau Hônza đã lọt vào tay bọn Gestapo. 

Chúng tôi phải đối chất ngay sau khi anh tới. 

- Mày biết nó chứ? 

- Không. 

Hai câu trả lời giống y như nhau. Sau đó anh hoàn toàn cự

tuyệt,  không  chịu  cung  khai  một  lời.  Vết  thương  cũ  của  anh tránh cho anh được một cuộc tra tấn kéo dài, nhưng chưa mấy chốc  anh  đã  mê  man  bất  tỉnh.  Trước  cuộc  khảo  cung  thứ  hai, anh đã được biết rõ tình hình, và do đó anh đã sẵn sàng đối phó. 
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Chúng  không  được  tin  gì  thêm  về  anh.  Chúng  cấm  cố  anh mãi,  chờ  một  bằng  chứng  mới  sẽ  buộc  anh  phải  cung  khai. 

Chúng đã chờ đợi vô ích. 

Nhà ngục không hề làm cho anh thay đổi. Hoạt bát, vui vẻ, đầy dũng cảm, anh vẫn vạch ra cho những người khác tương lai cuộc sống trong khi ở trước mắt anh chỉ còn có viễn cảnh của thần chết. 

Đột nhiên trong những ngày cuối tháng tư năm 1943, chúng đã  đưa  anh  đi  khỏi  Pankrat.  Đi  đâu  nào  có  biết.  Ở  đây  những người như thế bất ngờ biến đi bao giờ cũng báo một điềm gì xấu. 

Tất  nhiên  người  ta  có  thể  lầm  lẫn.  Nhưng  tôi  không  tin  rằng chúng tôi sẽ còn được gặp lại nhau nữa. 

Chúng tôi luôn luôn tính rằng sẽ bị chúng giết chết. 

Chúng tôi biết rằng rơi vào nanh vuốt bọn Gestapo có nghĩa là chết. Chính xuất phát từ ý nghĩ đó mà chúng tôi hành động như vậy, ở đây. 

. . . 

Nhưng cả vở kịch của tôi cũng sắp kết thúc. Đoạn kết thúc này tôi sẽ không viết ra. Tôi không được chứng kiến. Đó không còn là một vở kịch nữa. Đó là cuộc sống. 

Và trong cuộc sống không có kẻ bàng quan[62]. 
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Tấm màn đã hé mở. 

Hỡi các người tôi hằng yêu mến, hãy cảnh giác! 

9-6-1943

IULIUX FUXIK
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[1]Một số hồi ký viết về Fuxik cho biết rằng khi những mẩu giấy này còn trong xà lim, Fuxik thường giấu trong đệm cỏ. Khi chuyển  ra  khỏi  xà  lim,  người  coi  ngục  Kôlinxky  thường  giấu phía  sau  thùng  chứa  nước  trong  cầu  tiêu  nhà  lao.  Và  khi  lọt được những cặp mắt cú vọ của bọn lính gác ngục cổng nhà lao ra ngoài, bản thảo đã được cho vào lọ thủy tinh chôn dưới đất. 

[2]“Cuộc  chiến  đấu  cuối  cùng  của  J.  Fucik”.  Nhà  xuất  bản Quân đội ta, Praha 1955, tr. 52. 

[3]Trích  thư  cuối  cùng  của  J.  Fucik,  in  trong  phụ  bản  Viết dưới giá treo cổ, xuất bản lần thứ 20, Praha 1949, tr. 128. 

[4]J. Fucik: Về anh hùng và chủ nghĩa anh hùng.  Phóng  sự

viết cho báo  ế giới lao động, số 8, năm 1934. 

[5]Cơ quan trung ương của Đảng Cộng sản Tiệp-khắc. 

[6]Tuần báo của những người trí thức cộng sản. 

[7]Tiếng Anh trong nguyên bản: đoạn kết thúc có hậu. 

[8]Tiếng Anh trong nguyên văn: chữ này thường dùng trong các cuộc đấu quyền Anh để chỉ các võ sĩ bị đánh ngã không dậy được. 

[9]Tiếng Đức: giơ tay lên. 

[10]Tiếng Đức: đi! 
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[11]Tiếng Đức: Khá đủ rồi đấy. 

[12]Đội quân bảo vệ của bọn Quốc xã Đức, khét tiếng tàn bạo. 

[13]Nhà tạm giam

[14]Tức Guxta (vợ Fuxik) tên gọi yêu. 

[15]Parques:  theo  thần  thoại  Hy-lạp,  đó  là  những  vị  thần quyết định số mệnh con người. 

[16]Ian  Nêruđa  (1834-1891)  nhà  thơ  lớn  của  nhân  dân  Tiệp-khắc. 

[17]Tiếng Đức: Đứng nghiêm! Xà lim 267 có ba người. Không có chuyện gì xảy ra. 

[18]Tiếng Đức: cảnh sát trưởng. 

[19]Ragout: món thịt nấu với rau hoặc cá, thêm gia vị nước chấm. 

[20]Tiếng Đức: lao công nhà ngục, lấy ở trong số tù nhân. 

[21]Trong một truyện ngụ ngôn Nga, gấu kết bạn với người làm vườn. Gấu rất thương bạn, nhưng vì ngu dốt nên trong lúc giúp bạn đã giết bạn. 

[22]Tiếng Đức: không thể mang đi được. 

[23]Trong bản viết tay của Fuxik không thấy ghi tên. 
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[24]Giờ Praha nhanh hơn giờ Mạc-tư-khoa một tiếng. 

[25]Tiếng Nga trong nguyên văn. 

[26]Tiếng Nga: phải. 

[27]Tiếng Nga trong nguyên bản. 

[28]Nhà ngục ở trung tâm Praha, nơi Guxta bị giam hồi đó. 

[29]Zeyer (1841-1901) nhà thơ Tiệp. 

[30]B. Nemcôva (1820-1862) một nữ văn sĩ lớn của Tiệp. 

[31]Karen Sabina (1811-1877) nhà báo và nhà văn Tiệp bị ngược đãi vì đã tham gia hoạt động cách mạng. 

[32]Jan Neruda (1834-1891) nhà thơ, nhà văn Tiệp. 

[33]Tên một khu phố của Praha, thời Nêruđa là nơi ở của tầng lớp đại quý tộc. 

[34]Khu phố công nhân ở Praha cũ. 

[35]E. Salda: nhà phê bình tiến bộ của Tiệp

[36]Lacédomone hay Sparte là kinh thành của nước cổ Hy-lạp đã có một thời oanh liệt. Quân đội của họ đã chiến đấu với quân thù và đã hy sinh anh dũng (404 trước công nguyên). 

[37]Khu công nhân phía Tây Nam Praha. 

[38]Mohican: một bộ lạc Anh-điêng ở Mỹ đã bị tiêu diệt. 
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[39]Tiếng Tiệp, Plakha là nhút nhát, sợ sệt. 

[40]Sau ngày giải phóng, Liđa sống sót và trở về tiếp tục hoạt động. 

[41]Cà phê sữa không có kèm theo kem. 

[42]Báo Nhân dân, một tờ báo của giới trí thức. 

[43]Bêran: một trong những tên đầu cơ phản động Tiệp, tổng thống  Tiệp-khắc  trong  những  năm  cuối  cùng  của  nước  Tiệp-khắc tư bản. 

[44]Erostrate: tên đã thiêu hủy đền thờ Diane - một trong bảy kỳ quan của thế giới trên bờ biển Egiê - để được nổi danh về hành động phá hoại này. 

[45]Xe điện chở khách chạy bằng bánh cao su. 

[46]Dải đeo quần người Âu thường dùng. 

[47]Ông bị bọn quốc xã xử bắn năm 1942. 

[48]Hâyđrich:  một  tên  đao  phủ  của  Hitle,  thống  đốc  Đức  ở

Tiệp hồi chiếm đóng. 

[49]Tiếng Đức: lệnh xuất phát. 

[50]Một trong những nhà văn Tiệp ưu tú bị bọn Đức xử bắn. 

[51]Đơn vị tiền Tiệp-khắc. 
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[52]Tên gọi tắt một bộ tiểu thuyết trào phúng nổi tiếng của Iaroxlay Hasêk “Số phận anh lính Svây” 

[53]Nguyên văn: con muỗi biến thành con lạc đà. 

[54]Tiếng Đức: Hãy coi chừng, anh bạn. 

[55]Một chức hạ sĩ quan trong quân đội phát xít Đức. 

[56]Tiếng Đức: ồ, thối như cứt! 

[57]Tiếng Đức: giải lao. 

[58]Iarda: tên gọi thân của Iaroxlap. 

[59]Tên để trống trong bản thảo của tác giả. 

[60]Quyền  lợi  đỏ,  cơ  quan  Trung  ương  của  Đảng  cộng  sản Tiệp-khắc. 

[61]Tên gọi thân của Iuliux Fuxik

[62]Nguyên văn: không có khán giả. 
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