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ới ngày nào đây hai đứa còn trát bùn lên mặt, đùa giỡn với nhau  bên  bờ  ao,  vậy  mà  bây giờ  các  con  đã  lớn  và  đã  bắt M đầu lo nghĩ tới chuyện đời rồi. Cuộc đời nhiều chuyện lắm, ta ngại các con sẽ ít có cơ hội để ngồi lại cùng nhau mà xét nghĩ cho chín chắn về việc tương lai. Tuổi ta đã cao mà câu chuyện ta muốn nói với hai con lại là một câu chuyện cần được nói trong tĩnh lặng, vì vậy ta đã lấy giấy bút để viết những dòng này cho các con. 

Cây đào và Con Ong 

Điều ta muốn nói trước tiên với hai con là ta có đức tin vững chãi với hai  con.  Các  con  hãy  ý  thức  về  tự  do  của  mình.  Không  ai  có  quyền buộc các con làm những gì mà các con không muốn làm và cấm các con  làm  những  gì  mà  các  con  muốn  làm.  Ngay  bây  giờ  và  rồi  đây trong  tương  lai,  các  con  hãy  chỉ  hành  động  theo  nhận  thức  của  các con. Quyết định của các con đúng hay sai, điều đó không quan trọng mấy.  Quan  trọng  là  ở  chỗ  các con  học  được  bài  học  kinh  nghiệm  và mỗi khi quyết tâm về một việc gì, các con có ý thức tỉnh táo về quyết định ấy và can đảm nhận lấy trách nhiệm. Được như thế thì  dù còn đây  hay  đã  khuất  rồi,  ta  cũng  sẽ  vui  lòng  cùng  chịu  chung  trách nhiệm với các con. 

Ta thấy các bậc cha mẹ thường hay lo lắng quá đáng cho con cháu của mình, và dù con cháu đã lớn khôn, họ cũng luôn luôn có cảm tưởng là con cháu họ vẫn còn nhỏ bé và dại dột. Cũng vì vậy mà họ cứ theo sát để  bảo vệ  và  giáo  dục  con  cháu khiến  cho đàn  hậu tiến  có  cảm  tưởng mất  tự  do.  Ta  thì  ta  thấy  rằng  từ  khi  lọt  lòng  mẹ,  các  con  đã  nhận được  đầy  đủ  tất  cả  những  ký  thác  của  giống  nòi  rồi.  Cách  đây  hai mươi  năm, ta  đã ươn  trong  vườn  nhà  một  hạt  đào.  Hạt đào đã  mọc thành một cây đào tươi tốt, khỏe mạnh, lá cành xanh tốt. Cây đào nở 

hoa mỗi năm và làm nên những trái đào rất thơm và rất ngọt. Trong hạt đào năm xưa, giòng giống đào tiên đã ký thác tất cả trí tuệ và ước vọng của mình. Không cần ai giáo dục mà hạt đào vẫn biết nứt mầm, làm lá, làm cành, làm hoa, làm trái. 
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Có  lẽ  một số  các  cô  và  các  chú  của  con khi  đó đọc đến  những dòng trên  sẽ  cho  rằng  ta  muốn đưa con  cháu  trở  về  với  nếp  sống dã  man không pháp luật, không giáo dục, không đạo đức, không văn hóa. Có lần ta nghe nhà văn Triều Sơn nói: “Một xã hội có văn hóa là khi nào nó  đã  ra  ngoài  cái  tình  trạng  sinh  hoạt  thiên  nhiên  của  thú  vật.  Ra ngoài bằng cách thích ứng với hoàn cảnh và thay đổi hoàn cảnh để nó thích ứng với mình mà thỏa mãn những nhu cầu của mình. Ra ngoài bằng hoạt động lao tác”. Nhà văn Triều Sơn làm như các loài thực vật và  động  vật  (khác)  không  biết  thích  ứng  với  hoàn  cảnh  và  thay  đổi hoàn cảnh và hoạt động lao tác. Cây đào trong vườn nhà ta biết thích ứng với hoàn cảnh lắm chứ. Các con ong thường đến viếng cây đào vào mùa Xuân cũng biết thích ứng với hoàn cảnh, thay đổi hoàn cảnh và hoạt động lao tác lắm chứ. Vốn không phải là một sinh vật có mặc cảm tự tôn, ta nghĩ rằng không phải chỉ có con người mới có văn hóa. 

Cây đào  tiên  kia  và  con  ong  cần  mẫn  và  nhiều  tài  năng kia cũng  có một  nền  văn  hóa  của  chúng  chứ  sao  không.  Nhiều  khi  ta  tiếc  rằng mức độ văn hóa của con người không bằng trình độ văn hóa của cây đào và của con ong. Thi sĩ Nguyễn Công Trứ đã chẳng có lúc ước ao làm một cây thông hơn làm một con người đó sao? 

Cái thứ văn hóa của loài người chúng ta là thứ văn hóa gì mà khiến cho  trái  đất  chúng  ta  lâm  vào  tình  trạng  bi  đát  như  bây  giờ,  hả  các con? Chúng ta đã làm nhiễm  ô cả trái đất, chúng ta đã tiêu diệt bao nhiêu  chủng  loại  thức  vật  và  động  vật,  chúng  ta  đã  cũng  đã  gây  ra bao nhiêu khốn khổ chết chóc cho người đồng loại. Hiện nay số lượng vũ  khí  nguyên  tử  đang  đè  nặng  trên  số  phận  loài  người  và  nhiều chủng loại khác: cuộc thi đua võ trang điên rồ giữa các khối hầu như 

không còn có thể chận đứng lại được nữa. 

Bùa Mê và Thuốc Lú 

Các con hãy nhìn lại đất nước và dân tộc chúng ta. Đã mấy mươi năm rồi, chúng ta bị dồn vào thế phải giết hại và thủ tiêu lẫn nhau. Chúng ta chỉ nói  hòa giải và  hòa hợp dân tộc  ở đầu môi chót lưỡi thôi, chứ trong thực tế thì chúng ta phải thủ tiêu nhau, giam hãm nhau để mà củng https://thuviensach.vn
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cố  cho  guồng  máy  chính  trị  mà  chúng  ta  chọn  lựa.  Súng  ống  mà chúng ta sử dụng để bắn giết nhau, chúng ta đem vào từ bên ngoài. 

Các ý thức hệ chuyên gây sợ hãi và căm thù, chúng ta cũng đem vào từ bên ngoài. Nói thì là tranh đấu để bảo vệ tự do, để khôi phục chủ 

quyền đất nước, để xây dựng công bằng xã hội, nhưng  làm lại là tước đoạt tự do, đưa đất nước càng ngày càng lệ thuộc chính trị và kinh tế 

vào  một  ngoại  bang,  đem  chiến  tranh  ý  thức  hệ  và  giai  cấp  tàn  phá sinh mạng dân chúng và làm cho nếp sống dân chúng càng ngày càng trở nên bần hàn cơ cực. Nếp sống đó, nền văn hóa đó, ta cho là thấp kém hơn nếp sống và văn hóa của một cây đào, của một con ong. 

Cây đào kia và con ong kia tự do hơn chúng ta. Cái mà ta thường gọi là  văn  hóa,  cái  đó  là  những  thứ  bùa  mê  thuốc  lú  đầu  độc  chúng  ta, tước  đoạt  tự  do  của  chúng  ta.  Suốt  trong  thời  gian  chiến  tranh  giữa miền Nam với miền Bắc, cả hai miền nước ta đều nói tới văn hóa, đều chủ trương  phát huy một nền văn hóa dân tộc để phục vụ cho đất nước, cho con người Việt Nam. Thực chất của những chủ trương kia, xét lại cho  kỹ,  chỉ  là  những  luận  điều  tuyên  truyền  mà  chúng  ta  dùng  đả 

kích đối phương. Văn hóa chỉ có nghĩa là lên án và đả kích.  “Gà một nhà bội mặt đá nhau”,  không ai trong chúng ta là không thuộc lòng câu đó.  Ấy  vậy  mà  tất  cả  chúng  ta  đều  bị  buộc  phải   bôi  mặt  để  mà  đá nhau. Bôi mặt bằng cái thứ phấn sơn nào? Bằng phấn sơn “văn hóa”. 

 Tôi đã bôi mặt rồi, tôi theo thứ văn hóa này, anh chống tôi là anh muốn tiêu diệt tôi. Anh chống tôi thì anh phải chết.  Nhưng tại sao tôi phải bôi mặt? 

Tại vì đứng riêng rẽ tôi sẽ bị người ta nuốt chửng. Tôi bôi mặt vì tôi muốn có hậu thuẫn của khối người cùng một chất phấn sơn. Vì vậy cho  nên  tôi  vừa  sử  dụng  ý  thức  hệ  của  người  ta  vừa  sử  dụng  mưu lược  và  súng  ống  của  người  ta.  Người  anh  em  tôi,  nó  bôi  mặt  bằng chất phấn sơn khác tức là nó cố tình xem tôi là kẻ thù. Làm sao tôi có thể còn là người anh em của nó? 

Chắc các con cũng biết rằng tất cả bi đát là ở chỗ ấy. Phấn sơn là phấn sơn  của  người,  nhưng  mà  trên  mặt  ta,  người  ta  nói,  nó  phải  có  tính cách  dân  tộc.  Là  duy  linh,  là  nhân  vị,  là  tự do,  là  hiện  thực,  là  khoa học, là xã hội chủ nghĩa… tất cả những phấn sơn đó đều “không trái https://thuviensach.vn
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chống với tính dân tộc” đều “bồi đắp cho nền văn hóa dân tộc”. Nhân danh dân tộc, chúng ta chỉ đã làm cho dân tộc điêu đứng và lầm than. 

Nhận diện 

Các con cũng thấy rằng kẹt vào thế tranh chấp giữa những khối lớn, đất  nước  ta  khó  mà  có  được  một  nền  văn  hóa  độc  lập.  Chúng  ta  bị 

buộc  phải  chọn  lựa  giữa  các  khối,  phải  “tiếp  thu”  văn  hóa  của  các khối  để  gây  “vốn  mới  văn  hóa”,  bổ  túc  cho  “vốn  cũ  văn  hóa”  của truyền thống dân tộc. 

Các con biết không, trong những năm đầu của cuộc chiến, một số các cô chú của các con đã thấy rõ cái nguy cơ của hiện tượng gà một nhà bôi mặt đá nhau. Họ đã từng la lớn: chúng ta đừng có nên bôi mặt, để 

còn có thể nhận được mặt nhau. Tiếng nói của họ, thương thay, đã bị 

chìm át trong tiếng loa tuyên truyền và sau đó trong tiếng bom tiếng súng. Một số anh em ta, một số các cô chú của hai con đã can đảm từ 

khước việc bôi mặt cương quyết đứng giữa lửa đạn mà kêu gọi tình huynh đệ. Họ đã bị cả hai bên xem là kẻ thù, bắn giết, tù đày, bức tử. 

Có những người bôi mặt với ý thức tỉnh táo rằng đây chỉ là phương tiện nhất thời để đi qua một giai đoạn. “Miễn mình còn nhớ mình là người  Việt”.  Nhưng  cuộc  sống  tranh  đấu  hàng  ngày  buộc  họ  phải nhận diện họ trong kính soi và trên khuôn mặt của những kẻ cùng sử 

dụng một thứ phấn sơn. Rút cục là họ đồng nhất họ với thứ phấn sơn đó và trở nên kẻ thù không đội trời chung với những người anh em khác màu phấn sơn với họ. 

Ta viết cho con vào đầu năm 1982. Cuộc chiến chưa chấm dứt đâu hai con. Phấn sơn vẫn còn nguyên vẹn là phấn sơn cũ. Nó đã ăn sâu vào da  mặt  của  cả  đôi  bên.  Chưa  chừng  nó  sẽ  thấm  sâu  vào  da  thịt  và xương tủy ta cũng nên. Nguy biết mấy cho tương lai của nền văn hóa dân  tộc.  Cuộc  tranh  chấp  vốn  là  cuộc  tranh  chấp  của  những  siêu cường, nhưng hoàn cảnh đã đưa đẩy và đã buộc chúng ta nhận làm cuộc  tranh  chấp  của  chúng  ta.  Chúng  ta  giết  nhau  không  gớm  tay. 

Một  nhạc  sĩ  trẻ  đã  thốt  lên  “Ôi  cái  chết  đau  thương  vô  cùng,  ôi  đất https://thuviensach.vn
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nước u mê ngàn năm”. U mê là u mê ở chỗ nhận cuộc tranh chấp của người làm cuộc tranh chấp của mình. 

Ta nói với hai con là cuộc chiến chưa chấm dứt, bởi vì trong âm thầm mỗi chúng ta vẫn nuôi dưỡng căm thù và dạy cho con cháu chúng ta nuôi dưỡng căm thù. Những đứa trẻ năm bảy tuổi, đầu óc còn chưa biết nhận xét, chúng ta dạy cho chúng căm thù. Chúng ta không dung nhau trong nước đã đành, ra tới nước ngoài, chúng ta cũng đập phá, tàn  tạ  và  bôi  xấu  nhau.  Chúng  ta  hại  nhau  trong  các  trại  tỵ  nạn,  tại những nước định cư, chụp mũ nhau và có khi chém giết cả nhau nữa. 

Sự sống là một 

Nếu hai con được sống ở một môi trường thoải mái như cây đào của chúng ta và kẻ láng giềng biết điều của nó là con ong vàng cần mẫn thì  ta  sẽ  sung  sướng  biết  bao.  Các  con  sẽ  có  điều  kiện  phát  triển  tự 

nhiên, và tinh hoa của nền văn hóa giống nòi sẽ phát hiện ở nơi hai con. Hai con biết không, giữa con ong và cây đào có một sự hợp tác mầu nhiệm. Con ong cần đến nhụy hoa để đem về làm mật; cây đào cần đến con ong để hoa đào có thể kết trái. Cây đào đã công phu làm ra  những  cái  hoa  có  những  cánh  phơn  phớt  màu  hồng  để  mời  mọc con ong và để hướng dẫn con ong tới. Loài người chúng ta thường tự 

hào là loài duy nhất có cái biết. Kỳ thực cái biết của cây đào và cái biết của con ong cũng sâu sắc không kém gì cái biết của loài người. Dù ta có gọi cái biết của con ong là bản năng đi nữa thì cái biết ấy cũng là một  cái  biết  tuyệt  diệu.  Con  ong  là  một  kiến  trúc  gia  tài  tình,  một thám hiểm gia kinh nghiệm và một thành viên xã hội kiểu mẫu. Sau khi  khám  phá  ra  một  địa  điểm  có  hoa,  con  ong  về  tổ  và  đi  một  vài đường múa để chỉ đường cho đồng loại bay tới địa điểm ấy. 

Ta không chủ trương “chống đối văn hóa” đâu hai con. Ta cho rằng văn hóa là nếp sống đang vươn tới cái lành, cái đẹp và cái thật. Ta chỉ 

nghĩ rằng phải giải độc cho văn hóa mà thôi. Không thể có một nền văn  hóa  riêng  rẽ  cho  con  người.  Sự  sống  là  một  toàn  thể.  Coi  con người là chủ tể và tất cả muôn loài khác là những phương tiện phục vụ cho con người, ta thấy đó là điều lầm lỗi căn bản trong nhận thức https://thuviensach.vn
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về văn hóa. Loài người chỉ là một trong số muôn loài. Tất cả những loại thảo mộc và sinh vật trên trái đất đều nương tựa vào nhau mà tồn tại. Nếu con người tự cho mình là chúa tể, phí phạm, tàn phá và tiêu diệt các loài khác để phục vụ cho chính mình tức là con người tự tiêu diệt. Trên thực tế, không những con người đang tàn phá các loài khác mà lại đang tàn phá cả môi trường sinh hoạt chung là núi, rừng, sông hồ, biển cả, không khí. Từ mặt trăng, hành tinh xanh là trái đất của ta đã  được  chụp  hình  như  một  cơ  thể  xinh  đẹp;  nhưng  ta  biết  rằng  cơ 

thể đó đang bị một loài vi khuẩn tàn phá thảm thương: vi khuẩn đó là loài người. Không những con người đang tàn phá sinh môi mình, con người  lại  cũng  đang  xây  đắp  đời  sống  hưởng  thụ  của  mình  trên xương máu của đồng loại nữa. Ta không thể xét đến một nền văn hóa dân tộc nếu ta không xét đến nền văn hóa của con người và của cả trái đất. 

Hạt lúa và Miếng Thịt 

Trước hết, ta hãy nói đến cách thức con người sản xuất và tiêu thụ. Có khi nào đi ngang qua một cánh đồng, các con lắng tai mà không nghe tiếng muôn loại côn trùng rỉ rả hay không? Ở Tây phương hiện giờ, có những cánh đồng rộng mênh mông mà khi đi ngang qua ta cảm thấy một sự lặng yên kinh khiếp. Tất cả các loại sinh vật nhỏ bé sống ở trên và  dưới  mặt  đất  đã  bị  thuốc  sát  trùng  tiêu  diệt.  Có  khi  nào  các  con cầm lên tay một tờ Nữu Ước Thời Báo số ra ngày chủ nhật không? Tờ 

báo  ấy  khổ  đã  lớn  mà  dày  có  tới  khoảng  từ  bảy  tới  mười  phân  tây, nặng tới ba bốn ký. Nếu tính số giấy cần thiết để in một số báo như 

thế mà phát hành ngày chủ nhật thì ta phải đốn cả một rừng cây để 

làm bột giấy. Có khi nào các con ước lượng số lon bia, lon coca cola, khăn giấy và ly giấy sử dụng và quăng bỏ mỗi ngày nghỉ hè trên một bờ biển Tây phương không? Dân cư ở nhiều làng mạc nghèo đói ở Á 

Phi có khi phải đi bộ cả năm bảy cây số mới đội về hoặc gánh về được một ít nước. Số bia và số nước ngọt tiêu thụ trong một ngày hè có giá trị ngang hàng với công trình thủy lợi có thể cung cấp nước uống cho hàng chục làng mạc một cách thường xuyên. Số hộp giấy, ly giấy và lon giấy có giá trị ngang hàng với giấy bút cho hàng trăm trường tiểu https://thuviensach.vn
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học trong nhiều năm. Các con có biết nếu Tây phương bớt ăn thịt và uống rượu lại năm mười phần trăm thì hàng chục triệu trẻ em Á Phi sẽ khỏi phải chết đói mỗi năm không? Hạt lúa thay vì dùng để nuôi trâu bò gà vịt và để nấu rượu có thể đem đi cứu đói tại các nước này. 

Sự kình chống giữa hai khối lớn trên quốc tế không giúp được ta làm giảm  bớt  tình  trạng  nát  lòng đó.  Theo  bên  nào ta  cũng  làm  cho  tình trạng bi đát thêm. 

Tuy Liên Bang Xô Viết và Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ là những thế lực chống đối nhau, nhưng mưu đồ của hai bên lại giống hệt như nhau. 

Bên  nào  cũng  chạy  đua  sản  xuất  vũ  khí,  mong  chiếm  được  thượng phong, bên nào cũng rút huyết mạch của dân chúng đổ vào quỹ quốc phòng, bên nào cũng muốn nới rộng vùng ảnh hưởng của mình trên thế giới. Bên nào cũng bán vũ khí cho các nước nhược tiểu, dù rằng dân chúng các nước này dang cần cơm cần gạo. Sống ở bên nào, sống theo bên nào, nhân cách của ta cũng bị tước đoạt, dù ta có đồng lõa hay  không  đồng  lõa  với  các  guồng  máy  kinh  tế  và  chính  trị  của  họ. 

Trong trạng huống đó, ta khó mà nói đến một nền văn hóa dân tộc và độc lập. 

Ưu Điểm và Nhược Điểm 

Lâu  nay  các  bác,  các  cô  và  các  chú  của  hai  con  mỗi  khi  nói  đến  nền văn hóa dân tộc thường hay có khuynh hướng đề cao nguồn gốc và truyền thống của nền văn hóa này. Đã đành rằng khi ta có tự hào về 

nguồn  gốc  và  truyền  thống  của  ta  thì  ta  lại  càng  yêu  mến  “ta”  hơn, nhưng làm như thế không khỏi vướng mắc vào thái độ chủ quan và kỳ  thị.  Ta  có  nguồn  gốc  “Tiên  Rồng”  cao  quý,  điều  này  không  có nghĩa là những dân tộc khác không có nguồn gốc cao quý, điều này không có nghĩa là các dân tộc khác không dũng cảm, không đánh bại được  xâm  lăng.  Vương  quốc  Chiêm  Thành  ngày  xưa  cũng  đã  từng đánh bại được cuộc xâm lăng của Đại Việt, và vua Trần Duệ Tông  bị 

phục kích chết trong thành Trà Bàn. Nhà Hán, nhà Đường, nhà Tống thường nhìn dân tộc Đại Việt như nhìn một dân tộc man rợ, không có văn  hóa;  nếu  ta  không  chịu  nổi  thái  độ  đó  thì  ta  không  nên  nhìn https://thuviensach.vn

10 | Ư u  Đ iể m  và  N h ượ c   Đ iể m  

những dân tộc khác như những dân tộc hèn kém và bán khai. “Nước ta có bốn ngàn năn văn hiến”, những câu nói như thế chỉ để hoặc tạo nên mặc cảm tự tôn hoặc ngăn cản mặt cảm tự ti. Có biết bao nhiêu nền văn hóa đã bị hủy diệt, trong đó có những nền văn hóa thật rực rỡ  và  lâu  bền.  Xét  về  căn  bản  thì  mỗi  nhóm  dân  tộc  đều  trải  qua những giai đoạn phát triển tương tợ, và sự hơn kém của các nền văn hóa đôi khi chỉ được quyết định do một vài điều kiện thuận lợi có tính cách  địa  phương  mà  thôi.  Paul  Huard  đã  nghĩ  đúng  khi  ông  nói: 

 “Không  có  nền  văn  hóa  nào  nên  tự  thẹn,  cũng  không  có  nền  văn  hóa  nào được phép khinh mạn những nền văn hóa khác… Mặc cảm tự ti cũng như 

 tự  tôn  đều  không  chính  đáng”   [1].   Ta  làm  sao  có  khả  năng  yêu  thương được con người nếu ta chỉ có thể thấy được cái quý cái đẹp của riêng ta… Chúng ta ưa nói nước ta là một quốc gia có bốn ngàn năm văn hiến.  Chúng  ta  ưa  nghĩ  rằng  tổ  quốc  ta  và  dân  tộc  ta  không  những không  thua  kém  ai,  trái  lại,  còn  có  nhiều  cái  hơn  người.  Nói  về  văn hóa hay viết về văn hóa, chúng ta ưa viện dẫn lịch sử và đời sống để 

chứng minh rằng ta có văn hóa, và có văn hóa cao. Điều đó cũng dễ 

hiểu  thôi,  bởi  vì ai  cũng  muốn  tự  hào  về  tổ  quốc  mình  và  nòi  giống mình.  Tuy  nhiên,  không  phải  vì  chúng  ta  nói  ta  có  văn  hóa  cao  mà văn hóa ta cao. Trong một vườn hoa trăm hồng ngàn tía ta chỉ là một đóa hoa thôi; và nếu ta tâm niệm được điều đó thì ta sẽ nhận ra tính cách trẻ con trong thái độ thao thức muốn chứng minh rằng ta hay, ta đẹp  hơn  người.  Sự  phát  triển  của  văn  hóa  tùy  thuộc  rất  nhiều  vào những điều kiện địa lý và lịch sử. Mặc cảm tự ti hay mặc cảm tự tôn đều là những mặc cảm không nên có. Không có dân tộc nào mà không có văn hóa. Điều quan trọng là với nền văn hóa của mình, một dân tộc có sống hạnh phúc hay không, có thương yêu nhau không, có làm khổ 

nhau và làm khổ những dân tộc khác hay không. 

Cái quý cái đẹp của riêng ta đã đành là có đó, nhưng điều này không cấm  ta  thấy  được  những  cái  xấu  cái  dở  của  chúng  ta.  Hai  con  đọc đoạn này để nghe người Việt Nam nói về mình:   “Trong quá trình sản xuất và chiến đấu chống ngoại xâm, trong quá trình đấu tranh cách mạng, nhân dân các dân tộc Việt Nam đã cùng nhau hun đúc nên những phẩm chất cao quý đẹp đẽ của con người Việt Nam: lòng yêu nước nồng nàn, ý chí kiên https://thuviensach.vn
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 cường  bất  khuất,  tình  đoàn  kết  keo  sơn,  ‘thương  người  như  thể  thương thân’,   trí thông minh sáng tạo, đức cần cù lao động, tinh thần lạc quan yêu đời, phẩm  chất hồn  nhiên,  bình  dị…  Nhân dân  các dân  tộc ở  Việt Nam đã cùng nhau xây dựng nên một nền văn hóa phong phú, đa dạng những độc đáo Việt Nam”.  [2] 

Những phẩm chất cao quý đẹp đẽ nói trên của con người Việt Nam là có thật, nhưng nói về văn hóa và lịch sử mà không đề cập tới những hiện tượng tham vọng, kỳ thị, chia rẽ, bạo động và phản phúc đã từng đưa  dân  tộc  và  đất  nước  vào  những  giai  đoạn  tăm  tối  và  khổ  đau trong lịch sử thì đó vẫn chỉ là hành động vỗ về tự ái dân tộc mà không phải là công trình xây đắp văn hóa. Cầm bộ  Đại Việt Sử Ký Toàn Thư 

của Ngô Sĩ Liên lên mà đọc, hai con sẽ thấy lịch sử ta đầy dẫy những âm mưu, phản phúc, bạo động, kỳ thị và chia rẽ. Không biết các con nghĩ  sao  chứ  riêng  ta,  ta  chẳng  bao  giờ  có  thể  tự  hào  được  về  công trình chiếm cứ và tiêu diệt trọn cả vương quốc Chiêm Thành. Ta nghĩ 

là để xây dựng con người và văn hóa Việt Nam, các sử gia của chúng ta  phải  can  đảm  nói rõ ràng  và đầy đủ  về  những  tham vọng  và  bạo động trong lịch sử dân tộc: những tài liệu đó sẽ soi sáng cho việc tu thân, tề gia và trị quốc của mỗi người trong chúng ta. Không có gì hại ta bằng khi ta có những nhược điểm mà ta không biết rõ. 

Hãy đưa bàn tay lên mà nhìn ngắm 

Các  nhà  bình  sử  thời  nay  nói giọng  cách  mạng, thường ưa đổ  tất  cả 

mọi lỗi lầm lên đầu giai cấp phong kiến thống trị. Ra cái điều ta đây đứng vào thế “nhân dân”, thế “đại chúng”, ta không chịu trách nhiệm gì  về  những  hành  động  phản  dân  tộc  và  phản  văn  hóa  của  giai  cấp thống  trị  này.  Giai  cấp  thống  trị  phong  kiến,  họ  nói,  chận  đứng  đà phát  triển  của  nền  văn  hóa  dân  tộc  bằng  cách  mô  phỏng  nếp  sống ngoại  quốc,  gieo  rắc  mê  tín  dị  đoan.  Họ  lại  nói  rằng  chỉ  có  giai  cấp nông dân mới thức sự sáng tạo văn hóa dân tộc: nào ca dao, nào tục ngữ, nào chuyện cổ tích, nào hát ví, hạt dặm, hát quan họ, nào tranh Đông  Hồ,  tranh  Hàng  Trống,  nào  gạch  Bát  Tràng…  Dùng  một  lưỡi gươm  bén  chặt khối  dân  tộc  ra  làm  hai,  họ  chia  ra  một  bên  là  đa  số 

https://thuviensach.vn
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nhân dân và một bên là thiểu số thống trị phong kiến, và quy mọi tội lỗi cho thiểu số này. Họ không muốn thấy rằng chính khối đại chúng thiếu học mới là giới ưa nuôi dưỡng mê tín dị đoan. Họ không muốn thấy  rằng  chính  những  giới  biết  chữ  mới  sáng  tạo  được  chữ  Nôm. 

Đánh bại được những cuộc xâm lăng, đó đâu phải là công trình của riêng một giới nông dân mà là công trình chung của mọi giới trong đó phải kể vai trò của giới trí thức phong kiến. Sáng tạo văn hóa dân tộc đâu  phải  chỉ  là  công trình  của  riêng giới  nông dân  mà  là  công  trình chung:  những  sách  vở  do  tiền  nhân  trước  tác,  những  chuông  Quy Điền,  những  vạc  Phổ  Minh  vân  vân…  mà  quân  nhà  Minh  phá  hủy, thiêu đốt hoặc chở về Bắc Kinh đều là những sáng tạo phẩm văn hóa của giới biết chữ. Giới biết chữ và giới cầm quyền đều là con cháu của nông dân chứ không phải là con cháu của ai khác. Họ có lầm lỗi thì cũng là cha ông của chúng ta, nói một cách khác hơn, họ là chúng ta; chúng ta không thể phủi tay nói rằng họ là kẻ thù của chúng ta, cha ông của chúng ta, những thành tích và những lỗi lầm của họ còn đó, trong bàn tay của chúng ta, chúng ta không chịu trách nhiệm gì về họ. 

Các  con  hãy  đưa  bàn  tay  của  các  con  ra  mà  nhìn  ngắm:  tổ  tiên  của chúng  ta,  cha  ông  của  chúng  ta,  những  thành  tích  và  những lỗi  lầm của  họ  còn  đó,  trong  bàn  tay  của  chúng  ta,  chúng  ta  không  làm  sao loại bỏ ra khỏi chúng ta được. Thái độ khôn ngoan nhất là hãy chấp nhận một cách can đảm để suy nghiệm, để tự vấn và để thể hiện một ý thức mới có thể đưa bản thân ta và giống nòi ta thoát đến một chân trời mới. 

Giải tỏa tiềm năng sáng tạo 

Những  quốc  gia  yếu,  nhỏ  và  bị  áp  bức  luôn  luôn  muốn  vùng  dậy giành  lấy  độc  lập  chính  trị  và  độc  lập  kinh  tế  của  mình.  Cuộc  tranh đấu rất cam go. Cam go đến nỗi nếu không có đồng minh thì không đủ sức mạnh để tiếp tục chiến đấu. Chính vì cần đồng minh cho nên ta  mới  từ  từ  bị  lệ  thuộc  vào  đồng  minh.  Ta  sử  dụng  súng  ống  và  ý thức  hệ  của  họ.  Ta  trở  nên  bãi  chiến  trường  của  họ,  và  cuối  cùng  ta làm chư hầu của họ. Nói rằng ta có văn hóa độc lập nhưng đời sống tư tưởng, kinh tế và giáo dục của ta chép y theo kiểu mẫu của họ. Làm https://thuviensach.vn
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sao ta có văn hóa độc lập được khi ta không được tư duy độc lập? Ở 

một xứ mà mọi tư tưởng trái chống với ý thức hệ nhà nước đều bị tiêu diệt ngay lúc chưa nẩy mầm thì làm sao có suy tư độc lập, làm sao có văn hóa độc lập? Ước muốn có chủ quyền quốc gia, chính quyền nào cũng  có.  Nhưng  muốn  thực  sự  có  chủ  quyền  quốc  gia  phải  mạnh. 

Quốc  gia  làm sao  mạnh được khi  mọi  tiềm  năng  sáng tạo  đều  bị  đè nén? Các nhà cầm quyền luôn luôn sợ hãi rằng những tiềm năng sáng tạo kia một khi được giải tỏa sẽ phá tan guồng máy thống trị của họ. 

Vì  vậy  họ  phải  tiếp  tục  đè  nén.  Quyền  bính  để  thực  hiện  sự  giải phóng  dân  tộc  do  đó  trở  thành  một  loại  xiềng  xích  ngăn  cản  không cho dân tộc vươn lên giải phóng thực sự. 

Đồng sinh cộng tử 

Trong khi ta loay hoay về vấn đề độc lập và tự do của tổ quốc ta thì tình trạng quốc tế đã trở nên vô cùng hiểm nghèo do cuộc thi đua vũ 

trang nguyên tử của các cường quốc gây nên. Ta biết đói kém và sự 

áp  bức  là  những  nhiên  liệu  rất  bén  nhạy  để  châm  ngòi  chiến  tranh nguyên  tử.  Ta  biết  nếu  cuộc  chiến  tranh  nguyên  tử  bùng  nổ,  con người và nền văn minh của nó sẽ bị tiêu diệt. Ấy vậy mà ta không thể 

vùng vẫy ra khỏi những tranh chấp cục bộ để góp phần vào việc đẩy lui hiểm họa chiến tranh diệt chủng này. 

Tại các nước phát triển, con người cũng bị lúng túng không kém. Tuy tiếng kêu gọi thất thanh của những thành phần giác ngộ về tình trạng đã được vọng lên, đa số vẫn còn chưa thấy rõ được thực trạng của thế 

giới. Họ chỉ biết bận rộn tranh đấu để tăng mực sống của họ, tăng mãi lực,  tăng  khả  năng  tiêu  thụ,  không  biết  rằng  sự  tồn  vong  của  họ  và của  quốc  gia  họ  cũng  tùy  thuộc  vào  sự  tồn  vong  của  các  dân  tộc nghèo  khổ  và  của  các  quốc  gia  chậm  tiến.  Họ  chưa  thấy  được  tình trạng  “đồng  sinh  cọng  tử”  của  các  dân  tộc  trên  thế  giới:  nếu  chiến tranh hạt nhân bùng nổ, họ sẽ bị tiêu diệt đồng thời với các quốc gia kia, có thể là sẽ bị tiêu diệt trước cũng nên. 

https://thuviensach.vn
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Tự do là sức mạnh của Văn Hóa 

Vì biến cố lịch sử năm 1975, hàng triệu người Việt đã rời bỏ đất nước họ và hiện thời đang sinh sống tản mác ở các quốc gia trên thế giới. 

Tiêu cực mà nói, đó là số phận của những người Việt phải sống kiếp lưu vong. Tích cực mà nói, đó là cơ hội ngàn năm một thuở để người Việt có thể đóng góp vào sự chuyển đổi tình trạng thế giới, tạo thêm cơ hội để bảo tồn sự sống của hành tinh xanh. Ra quốc ngoại để sống một cuộc đời lây lất lưu vong hoặc để đem văn hóa Việt làm chất liệu xúc tác văn hóa thế giới, cái đó tùy ở chí khí của mỗi người. Có những việc mà hiện giờ người Việt không làm được ở quốc nội, nhưng lại có thể  làm  được  ở  quốc  ngoại:  chúng  ta  ai  cũng  biết  điều  đó.  Làm  để 

yểm trợ cho người ở quốc nội, hoặc làm để đóng góp vào sự chuyển đổi tình trạng thế giới. Làm được gì, cái đó tùy thuộc ở chất liệu văn hóa tiềm ẩn trong mỗi người. Chất liệu văn hóa ấy, nếu ta biết tạo môi trường thuận lợi cho nó, nó sẽ phát triển, và giống như cây đào, nó sẽ 

ra lá ra hoa và cống hiến cho ta những trái đào thơm ngọt. Chất liệu văn hóa đó đã được di truyền xuống từ tổ tiên nhiều đời nhiều kiếp trong các tế bào cơ thể ta. Môi trường thích hợp cho chất liệu đó phát triển là môi trường tự do. Ta đừng để cho nó bị đè nén, bít lấp. Ta để 

cho nó tự nhiên phát triển và biểu lộ. Và ta nuôi dưỡng quá trình biểu lộ  và  phát  triển  của  nó  bằng   nhận  xét  thường  trực  của  chúng  ta  về 

những điều kiện nội tại và ngoại tại của nó. 

Vận dụng ý thức 

Nhận xét thường trực mà ta vừa nói đó, hai con ơi, là tất cả bí quyết của tương lai Văn Hóa. Nếu ta nuôi dưỡng được ý thức minh mẫn về 

những  gì  đang  xảy  đến  cho  sự  sống  là  ta  đã  soi  sáng  cho  đường  đi nước bước của ta, của văn hóa dân tộc ta. Ta bắt đầu không phải chấp nhận  một  lý  thuyết  hay  một  ý  thức  hệ.  Làm  như  thế  là  ta  tự  gò  bó ngay buổi bắt đầu. Ta phải tự do. Cây đào phải được tự do đâm rễ, làm cành, làm lá, làm hoa. Ta cũng vậy. Ta không thể nghe lời đường mật của bất cứ ai để đem tự do của ta mà đánh đổi một thiên đường https://thuviensach.vn
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nào đó trong tương  lai.  Thiên đường  của  hai  con  chính  là tự  do  của hai con đó. 

Chúng ta hay nói làm công tác văn hóa và xây dựng văn hóa. Những động từ làm và xây dựng bao hàm những ý nghĩ những nỗ lực nặng nhọc. Theo ta, văn hóa trước hết là sự phát triển tự nhiên, không cần làm gì hết. Ta phải biết áp dụng thái độ vô hành với văn hóa. Vô hành là không làm, là đừng khổ công lao tác, đừng uốn nắn và đàn áp. Vô hành là tôn trọng sự tự do phát triển. Các con hãy đừng quên cây đào. 

Nhưng vô hành không phải là phó mặc. Con người là một sinh vật có ý  thức  và  nhờ  đó  con  người  có  thể  hướng  dẫn  được  văn  hóa.  Con người phải sử dụng ý thức ấy. Do đó, sử dụng ý thức là công tác cơ 

bản để xây dựng văn hóa. Sử dụng như thế nào? Ta phải tỉnh táo để 

thấy  được  chân  tướng  của  sự  sống.  Một  cái  thấy  khách  quan,  trực tiếp, không bị bóp méo bởi một lăng kính ý thức hệ nào, một sự tự kỷ 

ám  thị  nào,  một tâm trạng say  mê  hoặc  căm  thù  nào.  Ta  chỉ lầm  lạc khi  ta  không  thấy  mà  thôi.  Hễ  mà  ta  thấy  được  tức  là  ta  đi  đúng đường.  Cái  thấy  đó,  hai  con  ơi,  đã  được  truyền  xuống  không  ít  cho chúng  ta  từ  những  thế  hệ  đi  trước.  Cái  thấy  đó  cần  được  bổ  túc thường trực bằng nhận xét của chúng ta. 

Màng lưới ngôn từ 

Muốn  thực  sự  thấy,  ta  phải  thường  xuyên  tranh  đấu  để  chọc  thủng những màng lưới ngôn từ và ý niệm. Chúng là những trở ngại lớn lao nhất cho cái thấy. Chúng che lấp thực tướng của vạn vật. Loài người chúng ta có tật rất ưa ngôn từ và ý niệm, và lắm khi chỉ cần ăn ngôn từ và ý niệm cũng sống được hàng tháng hoặc hàng năm. Do đó mà những kẻ đi bán ý niệm và danh từ rất đông. Có khi ta phải mất rất nhiều ngày tháng mới phát hiện ra rằng các ý niệm ấy và các danh từ 

ấy  là  trống  rỗng,  không  ăn  nhập  gì  với  thực  tại.  Những  ý  niệm  và danh  từ  kia  có  thể  tạo  nên  tác  dụng  hồ  hởi  và  phấn  khởi  trong  ta, nhưng chúng không duy trì được tác dụng ấy lâu dài. Cái có thể duy trì niềm hồ hởi và phấn khởi của ta một cách đích thực là thực trạng đất nước. Nhưng trên thực tế, thực trạng đó đen tối và bèo nhèo quá, https://thuviensach.vn
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khiến cho guồng máy ý niệm và danh từ không còn đủ sức kích động được ai nữa. 

Tinh thần khoa học, tinh thần cởi mở 

Một số các cô chú đã từng nêu ra các khẩu hiệu  khoa học, dân tộc  và  đại chúng  làm  phương  châm  cho  một  nền  văn  hóa  dân  tộc.  Đứng  về 

phương  diện  ý  niệm  chúng  ta  không  thấy  cần  chống  đối  gì  những phương châm ấy cả. Nhưng đây là vấn đề phương châm hành động. 

 Khoa học là một lề lối học hỏi tự do, không giáo điều, luôn luôn muốn tự  thắng  vượt  mình  mà  đi  tới  và  do  đó  đòi  hỏi  người  học  giả  phải thường trực xét lại thực tại và những cơ sở lập luận của mình. Tất cả 

những gì mà ta gọi là  chân lý khoa học hôm nay đều sẽ là những  mậu ngộ khoa học ngày mai.  Khoa học mà các cô chú các con thường nói tới trong khi diễn dạy về thuyết Mác - Lê chỉ là khoa học của các thế kỷ 

mười tám, mười chín. Các cô chú ấy thường cao giọng lên án mọi lề 

lối suy tư không Mác-xít là “duy tâm, thần bí, phản khoa học và phản tiến hóa”. Họ chỉ cho có Duy Vật Biện Chứng Pháp là khoa học. Họ 

không  thấy  được  những  chân  trời  mới  mà  nền  khoa  học  vật  lý  mới vừa đặt chân tới, trong đó tác dụng nhận thức (tâm) của nhà khoa học không thể nào còn được quan niệm như một thực tại có thể tách rời ra khỏi đối tượng nghiên cứu. Các con đã tìm hiểu về thuyết tương đối và lực học lượng tử (mecanique quantique) thì các con đã thấy được điều ấy. 

Nếu thực sự có tinh thần khoa học, ta sẽ không bám víu vào một vài giáo điều hoặc một ý thức hệ nào cả. Ta sẽ có nhiều tự do hơn. Ta sẽ 

không khư khư ghì chặt lấy mớ kiến thức hiện tại mà ta ngỡ là chân lý tuyệt  đối,  là “đỉnh  cao  của trí tuệ  loài  người”;  trái  lại  ta  sẽ  sẵn  sàng học  hỏi  để  có  thể   thấy  được  rộng  hơn  và  đúng  hơn  thực  tại.  Người Mác-xít  thường  hay  chê  trách giới  tôn giáo  là “phản khoa  học,  phản tiến hóa”, nhưng các con biết tinh thần  phá chấp  của đạo Phật rộng rãi biết  mấy  và  phù  hợp  với  tinh  thần  khoa  học  biết  mấy.  Các  con  hãy thử đọc điều thứ hai của Giới Luật Tiếp Hiện:  “Không được yên trí rằng những kiến thức mình hiện có là những chân lý bất di bất dịch, như thế để 
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 tránh sự trở thành cố thủ và hẹp hòi. Phải học hỏi thái độ phá chấp và cởi mở 

 để đón nhận quan điểm của kẻ khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng trong sự 

 sống mà không thể tìm kiếm trong những kiến thức và khái niệm”.  Ta ước mong những người theo chủ nghĩa Mác - Lê-nin ở xứ ta cũng có được một thái độ cởi mở như thế để cho dân ta có thể phát biểu tự do, và tù nhân trong các trại “học tập cải tạo” được trở về với gia đình họ. Con người chỉ có thể học tập nơi sự sống chứ không thể học tập dưới họng súng của người đồng loại. 

Sự thực đến gõ cửa tìm ta 

Ta muốn kể cho hai con nghe câu chuyện ngụ ngôn này của dân tộc Ấn Độ. Một người lái buôn góa vợ kia có một đứa con trai năm tuổi. 

Ông  ta  cưng  chiều  con,  xem  nó  như  là  lẽ  sống đời  ông. Một  bữa  nọ 

ông  đi  vắng,  kẻ  cướp  đến  đốt  xóm  đốt  làng  và  bắt  cóc  đứa  con  của ông đi theo. Khi người cha trẻ về tới nơi, thấy thi hài một đứa bé trạc tuổi con mình chết thiêu bên căn nhà cháy rụi của mình, ông tin ngay rằng đó là con ông đã chết. Ông khóc lóc và làm lễ trà tỳ (hỏa thiêu) thân xác đó; rồi vì thương con quá, ông cất tro xương của thi hài vào một cái túi gấm và đi đâu cũng mang theo bên mình. Mấy tháng sau, vào lúc nửa đêm, đứa con thoát được trở về và gõ cửa đòi vào. Người cha,  lúc  ấy  đang  mang  chiếc  túi  gấm  đựng  tro  và  khóc  thương  con mình,  không  chịu  đứng  dậy  mở  cửa.  Ông  tin  rằng  con  ông  đã  chết thực  rồi,  và  đứa  trẻ  đang  gõ  cửa  xưng  con  ngoài  kia  là  một  đứa  trẻ 

hàng xóm nào đó đang cố tình trêu ghẹo ông. Vì thế mà đứa trẻ con thật của ông phải thất thểu ra đi, và người cha khốn khổ kia vĩnh viễn mất đứa con của mình. Câu chuyện ngụ ngôn cho ta thấy sự thiệt thòi gây ra do thái độ cuồng tín và hẹp hòi. Khi ta đã tin vào một lý thuyết như chân lý tuyệt đối rồi thì ta không còn có khả năng cởi mở để thấy mặt  mũi  sự  thật  nữa,  dù  sự  thực  có  đến  gõ  cửa  tìm  ta.  Ta  có  thể  vì 

“chân lý” mà gây ra bao đau thương tang tóc cho người đồng loại. 
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Tinh thần bao dung hòa hợp 

Ngày xưa cái học của ta bao gồm Nho, Phật và Lão. Ba nguồn tuệ giác này đều có tác dụng soi sáng cho nhân tâm và thế đạo. Nho học được xem như chú trọng về mặt trị thế hơn Phật học và Lão học. Tuy vậy vai trò đào tạo nhân cách và gạn lọc tâm hồn của Phật và Lão rất quan trọng;  phương  châm  xử  thế  của  đạo  Phật  cũng  đã  duy  trì  được  hòa bình và tình huynh đệ trong nhiều thế kỷ liên tiếp. Trong các triều đại Lý và Trần, đạo Phật rất mực hưng thịnh; tuy vậy các đạo Nho và Lão không hề bị đè nén. Trái lại cả ba truyền thống cũng tồn tại được với nhau trong tinh thần tương dung tương hợp. Đó là những thời đại có hòa bình lâu đài nhất của lịch sử nước ta và cũng là những thời đại vẻ 

vang nhất, sáng đẹp nhất. Kịp đến khi Nho học chiếm địa vị độc tôn thì Phật, Lão bị dèm pha, chê bai. Trạng nguyên Lương Thế Vinh chỉ 

vì  sáng  tác  cả sách  Phật  mà  sau  đó  không được  thờ  cúng  trong  Văn miếu. Sự hẹp hòi về tư tưởng đó đã khiến cho triều Lê đầy dẫy những bạo động và loạn lạc. Cuộc tranh đấu giải phóng dân tộc ở thế kỷ của chúng ta sở dĩ hao tốn nhân mạng và thời giờ một cách oan uổng là cũng do sự hẹp hòi về tư tưởng và sự chèn ép lẫn nhau giữa các đảng phái.  Các  đảng  phái  thanh  toán  lẫn  nhau  ngay  trong  thời  gian  cần phải  đoàn  kết  để  chống  lại  các  thế  lực  ngoại  bang.  Bởi  thế  cho  nên thay vì chỉ cần năm bảy năm để tranh đoạt được nền tự chủ, chúng ta đã mất tới bốn mươi năm. Bao nhiêu triệu người đã chết oan uổng vì sự hẹp hòi đó. Từ thế kỷ thứ hai, đất Giao Châu đã là chiếc nôi của sự 

sống chung hòa hợp giữa các nguồn tuệ giác Phật, Lão và Khổng. Nếu các con có đọc sách   Lý Hoặc Luận của Mâu Tử thì các con thấy được điều  đó.  Truyền  thống  tốt  đẹp  ấy  kéo  dài  tới  đầu  thế  kỷ  thứ  mười lăm. Hai triều đại Lý và Trần rạng chiếu tinh thần cởi mở bao dung và nhờ đó, chúng ta đã có tới bốn thế kỷ hòa bình. Tinh thần bao dung đó, há chẳng phải là vốn liếng quý báu của nền văn hóa dân tộc? Tại sao ta không bảo tồn nó? 
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Tính dân tộc tìm ở đâu? 

Phương châm thứ hai được nhắc đến là dân tộc. Nền văn hóa chúng ta phải có tính cách dân tộc. Cố nhiên tất cả chúng ta đều mong muốn như vậy. Nhưng thế nào là tính cách dân tộc? Các con hãy nghe hai ông Trương Chính  và  Đặng  Đức  Siêu  viết  về  văn  hóa  dân  tộc:   “Nền văn hóa chúng ta đang xây dựng là nền văn hóa xã hội chủ nghĩa, tức là một nền văn hóa được học thuyết Mác - Lê-nin soi sáng và nhằm mục đích phục vụ chế độ xã hội chủ nghĩa. Cơ sở của nó là nền văn hóa dân tộc. Nó không xa lìa truyền thống dân tộc, không quên dĩ vãng của dân tộc. Nó phải có tính dân  tộc,  đồng  thời  thích  ứng  với  cuộc  sống  hiện  nay,  phản  ánh  tâm  hồn người Việt Nam thời nay”  [3].  Ta thấy như hai ông đang cố gắng trộn lẫn một lít nước với một lít dầu để cuối cùng lít nước nằm ở dưới (“cơ sở 

của nó là nền văn hóa dân tộc”) và lít dầu nằm ở trên (“nền văn hóa của chúng ta đang xây dựng là nền văn hóa xã hội chủ nghĩa”). Ngộp thở cho nền văn hóa dân tộc biết mấy. Chúng ta biết nói rằng nguồn gốc của tính dân tộc là tâm hồn và tình cảm Việt Nam, vậy mà chúng ta lại đem lề lối suy nghĩ và một nếp sống rất ngoại lai úp chụp  lên trên đầu dân tộc. Có thời nào trong lịch sử ta mà trẻ con đi tố cáo cha mẹ và hàng xóm đi tố cáo lẫn nhau như bây giờ không? Có thời nào trong  lịch  sử  mà  đời  sống  cá  nhân  bị  kiểm  soát  tới  tận  phạm  vi  tư 

tưởng  và tình  cảm  như  bây giờ  không? Chúng  ta  chê  trách  các  triều đại  phong  kiến  chỉ  tiếp  thu  mọi  thứ  thiết  chế  văn  hóa  của  người phương  Bắc  về  để  làm  công  cụ  trị  dân,  nhưng  chúng  ta  không  thấy được rằng chúng ta đang lấy chủ nghĩa Mác - Lê-nin làm khuôn vàng thước ngọc và chỉ dám học tập chủ nghĩa ấy mà không dám phê bình không?  Ta  có  thấy  là  ta  đã  mô  phỏng  guồng  máy  cai  trị  của  nước ngoài  hay  không?  Những  cách  thức  tổ  chức  kiểm  soát,  kìm  kẹp  và trừng phạt người dân, ta có biết là ta đã bắt chước ở mẫu mực nước ngoài không? Ngày xưa dân tộc ta có bao giờ thiết lập những trại học tập cải tạo trên rừng núi như bây giờ. Nền văn hóa xã hội chủ nghĩa có tính cách dân tộc ở chỗ nào? 
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Tại sao hàng triệu người bỏ nước ra đi? 

Các con ơi, trong một vườn hoa chúng ta thấy có nhiều loại hoa, trăm hồng nghìn tía, đưa hương phô sắc. Mỗi loài hoa có đặc tính của nó; nhìn thấy và ngửi thấy, ta nhận được đó là loại hoa nào. Một dân tộc là một loài hoa. Nó có những đặc tính của nó. Ta không thể ép buộc một  đóa  thược  dược  phải  có  những  cánh  hoa  hường.  Nếu  ta  bắt  ép quá thì  đóa  thược  dược  sẽ  héo  tàn.  Bắt  buộc  dân  tộc  phải  suy  tư  và hành động theo một mẫu mực không thích hợp với dân tộc đó, như 

vậy  đâu  phải  là  theo  tình  thần  khoa  học?  Ta  than  phiền  rằng  hiện tượng tiêu cực và nạn tham nhũng lan tràn. Tại sao ta tiêu cực? Tại vì ta đã cố gắng hết sức ta mà vẫn không thể hồ hởi và phấn khởi. Tại sao  ta  tham  nhũng?  Tại  vì  quanh  ta  ai  cũng  tham  nhũng  cả,  nhất  là những thành phần cốt cán; không tham nhũng thì không sống được. 

Tại sao đồng bào ta bỏ nước ra đi, kể cả những giới lao động như ngư 

dân và nông dân? Có khi nào trong lịch sử mà đồng bào bỏ nước đi tới hàng triệu người, bất chấp hải tặc và cái chết? Tất cả những điều đó  không  đủ  để  cho  chúng  ta  thấy  rằng  nếp  sống  hiện  tại  đi  ngược với tính dân tộc sao? Vì đi ngược với dân tộc tính cho nên nó đang bị 

dân tộc chối bỏ. 

Anh không chấp nhận chân lý tôi thì anh phải chết 

Chúng ta có quyền theo đạo Phật, đạo Lão, đạo Nho, đạo Cơ Đốc, đạo Cao  Đài  hoặc  theo  chủ  nghĩa  Mác  -  Lê…  Nhưng  chúng  ta  không  có quyền  cho  rằng  chỉ  có  nếp  sống  ta  mới  có  tính  cách  dân  tộc,  còn những tập đoàn khác là phi dân tộc, là phản động, là không yêu nước. 

Thích  ứng  được  với  dân  tộc  tính  thì  tồn  tại  với  dân  tộc,  còn  không thích ứng sẽ bị loại trừ. Người Mác-xít nước ta tuy nói nhiều về một nền văn hóa dân tộc nhưng chưa thực sự xúc tiếp được với linh hồn dân tộc. Thứ phương dược mà họ bào chế đã chứng tỏ là không hợp với tỳ tạng dân tộc, do đó đã gây phản ứng rõ rệt. Dân tộc ta không từ 

chối  tiếp  thu  chất  liệu  văn  hóa  của  các  dân  tộc  khác.  Nhưng  muốn được tiếp thu, các chất liệu ấy phải được tinh luyện để có thể phù hợp với tỳ tạng dân tộc ta. Các nhà Mác-xít Việt Nam hãy trở về bản sơn https://thuviensach.vn
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tu luyện lại, xét nghiệm lại, để tìm ra đâu là những tinh hoa mà dân tộc  có  thể  tiếp  thu  được,  rồi  biến  chế  chúng  theo  một  phương  trình thực sự khoa học. Đừng vội cho là mình đã nắm được chân lý tuyệt đối  trong  tay  rồi,  và  kẻ  nào  không  chấp  nhận  chân  lý  này  thì  phải ghép vào tội chết. 

Các con ơi, tinh thần cởi mở và hòa đồng là một trong những đặc tính của văn hóa dân tộc. Đi ngược với tinh thần đó là đưa dân tộc vào con đường tranh chấp, chia rẽ, loạn ly. 

Chống Quan Liêu, Phong Kiến và Tham Nhũng ngay trong 

huyết quản của mỗi người chúng ta 

Vào đầu thế kỷ thứ mười lăm, sau khi xâm chiếm được nước ta, nhà Minh sai thu lượm hết tất cả  các sách do người Đại Việt trước thuật đem  về  nước.  Các  sách  về  Phật,  Lão,  và  Khổng  của  ta  cũng  bị  thu lượm rất kỹ. Sau đó họ sai đem những kinh sách Nho Phật Lão của họ 

sang cho ta học và sử dụng. Tại sao họ làm như thế? Các con cũng dư 

biết là những trước tác của người Việt thế nào cũng có tính cách dân tộc Việt hơn những trước tác của người ngoài. Các nhà lý thuyết gia Mác-xít  cứ ưa  nói  rằng  văn  hóa dân tộc  là  công trình  của  đại  chúng chứ  không  phải  là  công  trình  của  giới  trí  thức  cầm  quyền.  Giới  trí thức, theo họ, thuộc về giai cấp phong kiến, bóc lột, chỉ biết học theo nước  ngoài,  chỉ  biết  tiếp  thu  những  thiết  chế  nào  của  ngoại  quốc  có thể  sử  dụng  như  những  công  cụ  thống  trị  tinh  thần,  trong  đó  có những  học  thuyết “duy  tâm  thần  bí”. Nói  như  họ  là phủ  nhận  công trình  xây  nước  dựng  nước  của  những  Lý  Công  Uẩn,  những  Trần Nhân Tông và những Nguyễn Trãi của dân tộc ta. Nói như thế là cố 

tình  chia  rẽ  người  trí  thức  và  người  lao  động,  xem  như  hai  giới  đó không thể nào cọng tác với nhau, xem như hai giới đó không thể đội trời  chung  với  nhau.  Ta  biết  trên  sự  thực,  trong giới  nào  cũng  có kẻ 

xấu người tốt. Xây dựng văn hóa là công trình của mọi giới. 

Trong nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa của chúng ta, không có giai cấp  phong  kiến  thống  trị  nhưng  có  đảng  thống  trị.  Đảng  kềm  kẹp nhân  dân  còn  hơn  phong  kiến  kềm  kẹp,  đảng  viên  tham  nhũng  còn 22 | C h ố n g  Q ua n L i ê u ,  Ph o n g  K i ế n  và  T h am  Nh ũ ng  n g a y  t r o n g  h uy ế t https://thuviensach.vn
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hơn phong kiến bóc lột. Thi sĩ Phùng Quán từ 1956 đã nói đến  “những con người tiêu máu của dân như tiêu giấy bạc giả”  và  “những con chó sói quan liêu nhe răng cắn đứt thịt da cách mạng”.  Tham nhũng trong hàng ngũ đảng viên, than ôi, tới năm 1982 không thể viết thành lời. Chống phong kiến quan liêu trong quá khứ là chuyện không cần thiết, bởi vì quá khứ không còn. Chúng ta hãy trở lại chống phong kiến quan liêu ngay trong hàng ngũ giới chính quyền, trong hàng ngũ Đảng, và ngay trong dòng máu đang lưu chuyển trong bản thân của mỗi chúng ta. 

Nhân dân là ai? Và ở đâu? 

Chúng ta đã nêu lên phương châm đại chúng và chúng ta luôn luôn đề cao nhân dân. Cái gì cũng nhân dân. Nhân dân làm chủ. Làm chủ 

cái  nỗi  gì  ngay  trong  khi  bản  thân  của  mình,  mình  cũng  không  làm chủ  được? Ai  cũng  phải  suy  nghĩ  và  nói  năng  theo  chính  sách.  Phải bấm bụng và cắn răng mà “tình nguyện”. Thời giờ của ta, ta không có quyền làm chủ. Nhà ta, sân ta, vườn ta, ta không có quyền làm chủ. 

Nhân dân là ta, nếu không phải là mỗi người trong chúng ta? Ấy vậy mà ta không có quyền nhân danh nhân dân.  “Đảng lãnh đạo, nhà nước quản  lý,  nhân  dân  làm  chủ”.   Nói  cho  đúng,  đảng  lãnh  đạo,  nhà  nước quản  lý  còn  nhân  dân  nghèo  đói  và  chịu  đựng.  Thật  là  một  trò  hề 

chưa  bao  giờ  từng  có  trên  đất nước  ta.  Guồng  máy  thiết  lập để  kìm kẹp nhân dân đã khiến cho nhân dân khó nỗi cựa quậy. Ta buộc tội phong kiến  chỉ  biết xây dựng và  củng  cố  cho dòng  họ  và  ngai  vàng của  họ  nhưng  ta  làm  y  hệt  như  phong  kiến.  Ta  phải  buộc  cho  chặt, ràng cho kỹ, nếu không nhân dân vùng dậy được thì ta chết. 

Nếu ta muốn nền văn hóa của ta thực sự có tính cách đại chúng thì ta hãy cứ để cho đại chúng tự do đi. Ta là Đảng thì ta chỉ nên nhân danh đảng. Hãy để cho đại chúng tự do nhân danh đại chúng. Hãy để cho họ tự do phát biểu và tự do sáng tạo. Để cho họ thực sự làm chủ đất nước họ, cuộc đời họ. Để cho họ hết muốn bỏ nước ra đi. 

Bộ  máy  tuyên  truyền  của  ta  có  giỏi  thì  ta  cũng  chỉ  kích  động  được quần chúng trong một thời gian thôi. Đến khi quần chúng thấy được rằng những hy sinh của họ đã không đưa đến đâu và sẽ không đưa https://thuviensach.vn
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đến gì thì ta không còn cổ võ quần chúng được nữa. Nếu người làm ruộng không chịu làm ruộng và người công nhân chỉ muốn làm qua loa cho hết buổi, nếu người dân tiêu cực và thụ động, đó là đại chúng đã bỏ ta rồi. Ta có ban phát giấy khen tặng, ta có tuyên dương công trạng, hoặc ta có tổ chức thi đua vượt chỉ tiêu công tác thì cũng không đi đến đâu. Quần chúng đã chống đối, dù chống đối bằng thái độ tiêu cực và bất hợp tác thì quần chúng cũng đã thực sự bỏ ta rồi. Ta không thể dùng bộ máy công an cảnh sát để buộc quần chúng ủng hộ ta. 

Nếu nói rằng phải đi vào đại chúng để tìm biết nguyện vọng và học hỏi nhân dân thì tại sao ta không ghi nhận những phát biểu chân thực của  nhân  dân  ngay  trong  kho  tàng  chuyện  trào  phúng  và  ca  dao chống  đối  chế  độ:   “Nhân  dân  làm  việc  bằng  hai,  để  cho  cán  bộ  mua  đài mua  xe”,  “Nông  dân  làm  việc  bằng  ba,  để  cho  cán  bộ  xây  nhà  xây  sân”.  

Những câu ca dao đó có phải là do nhân dân sáng tạo không hay chỉ 

là do bọn phản động ngụy tác? 

Bình tâm mà nhận xét 

Những  phương  châm dân  tộc,  khoa  học và  đại  chúng đã  từng  được Trường Chinh nêu ra cho “một nền văn hóa dân chủ mới Việt Nam” 

năm 1948. Giả dụ những phương châm ấy được thực sự tôn trọng thì đã may mắn cho dân tộc chúng ta là mấy. Các con thấy không, sở dĩ 

những phương châm ấy không được tôn trọng tại vì trong mấy chục năm  qua  các  bậc  cô  chú  ấy  đã  thiếu  tinh  thần  cởi  mở  và  dung  hợp. 

Nay đã đến lúc chúng ta phải bình tâm nhìn lại quá khứ và quán sát hiện  tại.  Trong  chúng  ta,  nhiều  người  đã  chịu  đựng  quá  nhiều  khổ 

đau và do đó, khó mà bình tâm được. Tuy vậy, ta vẫn trông cậy hoàn toàn  ở  hai  con.  Tương  lai  của dân tộc,  của  nhân  loại và  của  sự  sống nằm  trong  khả  năng  nhận  xét  của  hai  con.  Các  con  phải  sáng  suốt đừng để cho khổ đau làm cho trái tim trở thành sắt đá và thù hận che mất con đường trước mặt. Văn hóa chính là sự sống. Văn hóa chính là con  đường.  Ta  muốn  ngồi  với hai  con,  nắm  tay  hai  con  để  cùng  hai con nhận xét lại tình trạng. 
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Đức hiếu sinh 

Triều đại nhà Lý sở dĩ được gọi là triều đại thuần từ nhất trong lịch sử 

nước  ta  cũng  bởi  vì  từ  vua  quan  đến  thứ  dân,  rất  nhiều  người  thấy được đức hiếu sinh là một đức lớn nhất của đạo làm người. Hiếu sinh là trân quý sự sống, tôn trọng sự sống và bảo vệ sự sống. Các con còn nhớ vua Lý Thánh Tông trong một phiên xử kiện ở điện Thiên Khánh năm 1065, đã chỉ vào công chúa Động Thiên đứng hầu bên cạnh mà bảo các quan:  “Lòng ta yêu con ta cũng như lòng cha mẹ dân yêu dân. Dân không biết mà mắc vào hình pháp, ta rất lấy làm thương. Từ nay trở về sau, không cứ gì tội nặng hay nhẹ, đều phải nhất luật khoan giảm”.  Các con có biết  không,  chính  cũng  ông  vua  ấy,  vào  mùa  đông  rất  rét  mướt  của năm  1055  đã  từng  bảo  với  triều  thần:  “Ta  ở  trong  cung  nào  lò  sưởi ngự, nào áo lông cừu, mà còn rét thế này thì chắc chắn người bị giam trong  ngục  thất, khổ  sở  về  gông  cùm,  chưa  biết rõ  có tội  hay  không mà  ăn  không  no,  áo  không  kín,  gió  rét  khổ  thân,  có  kẻ  có  thể  chết không nơi nương tựa. Vậy các quan hãy ra lệnh cho hữu ty phát chăn chiếu cho họ và mỗi ngày cho họ ăn đủ hai bữa cơm”. 

Đức  hiếu  sinh  đó,  các  con  ơi,  phải  được  đem  ra  để  đối  xử  không những với người đồng loại mà còn với các loài cầm thú và thảo mộc nữa.  Nền  văn  hóa  của  chúng  ta,  trước  hết  phải  là  một  nền  văn  hóa biết bảo vệ sự sống. Đã gần hai ngàn năm, dân ta có tục lệ phóng sanh rất đẹp. Phóng sanh tức là trả lại sự sống cho các loại sinh vật sắp bị 

giết hại. Người ta làm lễ phóng sinh vào những dịp lễ lớn hơn như lễ 

Phật Đản, lễ Vu Lan, lễ Chúc Thọ cho ông bà cha mẹ còn sống với con cháu. Ngày xưa, vào lễ Đản Sinh hàng triệu sinh vật như chim và cá được  trả  lại  môi  trường  sinh  hoạt  của  chúng.  Làng  nào  cũng  phóng sinh,  nhà  nào  cũng  phóng  sinh.  Niềm  vui  của  các  loài  sinh  vật  trở 

thành niềm vui của con người. Gia đình nào cũng ăn chay, ít nhất là một tháng  hai  lần.  Ăn  chay  như  vậy  là để  tránh  bớt  sự giết  hại  sinh mạng. Hiện  giờ  giới trẻ Tây phương  biết ăn  chay  cũng  nhiều,  và  tại các  thành  phố  lớn  như  Nữu  Ước,  Luân  Đôn,  Ba  Lê,  Zurich, Amsterdam  v.v...  thành  phố  nào  cũng  có  những  tiệm  cơm  chay.  Số 

người ăn chay trường ở Bắc Mỹ châu nay vào khoảng mười lăm triệu. 

Họ  ăn  chay  ngon  lắm,  chứ  không  ăn  khắc  khổ  như  nhà  nghèo  xứ 
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mình đâu. Có nhiều người nghĩ rằng chỉ có thể ăn ngon nếu bữa cơm có thịt có cá. Cái đó là do thói quen. Ăn chay ngon lắm. Nếu ăn chay năm bảy tháng rồi mà trở lại ăn thịt cá, các con sẽ thấy tanh tưởi khó chịu. Ăn chay có liên hệ gì đến văn hóa chứ? Có chứ. Ăn chay là để 

tránh bớt sự giết hại sinh mạng. Người có đức hiếu sinh thương đến cả  con  sâu  và  cái  kiến.  Những  người  có  thể dẫm  đạp  sinh  mạng  các loài  bé  nhỏ  không  chút  thương  xót  và  cắt  cổ  gà  vịt  không  gớm  tay, những người ấy khó mà thương được đồng loại của họ. Hôm nào các con thử đi thăm lò sát sinh xem. Đi thăm về, có lẽ là các con sẽ không còn  muốn  ăn  thịt  nữa.  Thời  bây  giờ  thiên  hạ  không  phải  nhọc  công mổ bò và cắt cổ gà. Cứ việc ra chợ: các thứ thịt đều đã được bao sẵn trong các hộp giấy rất sạch sẽ. Ta đã cho máy móc làm việc sát sinh, ta 

“đâu có sát sinh”. Sự thực là ta tự đánh lừa ta, ta không dám nhìn vào cảnh thú vật bị sát hại và mổ xẻ thành từng miếng. Ta che dấu sự thực với chính ta. Số lượng thú vật bị sử dụng trong các cuộc thí nghiệm khóa học cũng rất lớn lao. Các loài thú bị giết để lột da đem bán cũng nhiều.  Nhiều  loài  gần  diệt  chủng.  Nhiều  nhân  vật  nổi  tiếng  trên  thế 

giới đã lên tiếng chống đối sự tàn sát thú vật. Họ đòi quyền sống cho các loài. Số quần chúng ủng hộ càng ngày càng đông đảo. Dân tộc ta từng có truyền thống phóng sinh và ăn chay lan rộng trong đại chúng, dân tộc ta sẽ phát triển truyền thống đó bằng cách nào? 

Tước đoạt sự sống của kẻ khác là tước đoạt sự sống của chính ta 

Hiện nay, vì cuộc tranh đua phát triển kỹ nghệ và sản xuất, con người đã  làm  ung  thối  môi  trường  sinh  hoạt  của  mình  và  của  muôn  loại. 

Sông hồ bị nhiễm độc, biển cả bị nhiễm độc, khí trời bị nhiễm độc, đất đai  và  cây  cối  bị  nhiễm  độc.  Cá  chết  trong  nước,  chim  chết  trên  bờ 

biển,  thú  chết  trên  rừng,  người  bị  quái  thai.  Ấy  thế  mà  chúng  ta  cứ 

muốn tiếp tục khai thác thiên nhiên, khai thác cho cạn tàu ráo máng. 

Ta đã quen tiêu thụ nhiều, người ta còn tạo thêm cho ta những nhu yếu tiêu thụ mới. Sự chạy đua tranh giành thị trường và tranh giành ảnh  hưởng  chính  trị  đi  đôi  với  cuộc  thi  đua  vũ  trang  bằng  vũ  khí nguyên tử đang đưa nhân loại đi về hố diệt vong. Dân tộc ta có nên https://thuviensach.vn
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gia  nhập  vào  sự  chạy  đua  cuồng  loạn  ấy  không?  Hay  phải  mở  một con đường mới? Ta có thể nào tạo một nếp sống vừa đơn giản vừa có an  lạc  không?  Đó  đây  trên  thế  giới  đã  có  những  người  trẻ  tuổi  giác ngộ,  từ  bỏ  nếp  sống  tiêu  thụ  hối  hả,  tìm  với  nhau  và  tạo  lập những cộng đồng lành mạnh, sống an hòa với cỏ cây và loài vật, sản xuất mà không  làm  ô  nhiễm  môi  trường,  lao  tác  mà  có  thì  giờ  sinh  hoạt  tâm linh và nghệ thuật. Khoa học và kỹ thuật cố nhiên là sẽ giữ một vai trò quan trọng trong đời sống mới của ta. Nhưng ta làm thế nào để khoa học và kỹ thuật chỉ phục vụ cho ta trên chiều hướng ấy? Các con hãy suy nghĩ đi, để các con tìm thấy câu trả lời. 

Chưa bao giờ trong lịch sử mà ta thấy số mệnh của cây cỏ và cầm thú liên hệ tới số mệnh loài người như vậy. Nếu ta tước đoạt sự sống của chính  ta.  Ta  hãy  sống  đời  sống  hàng  ngày  như  thế  nào  để  đức  hiếu sinh của ta thấm nhuần và sự sống như mưa móc thấm nhuần vào cây cỏ. 

Đống xương vô định đã cao 

Tại một số quốc gia trên thế giới, án tử hình đã bị quốc hội bãi bỏ. Đó là một đạo luật rất đẹp. Nước ta có thể làm được như vậy không? Khi một người trẻ tuổi đi vào quân ngũ để được gửi ra mặt trận, một án tử hình đã được treo sẵn trên đầu người đó. Đây có phải là một cuộc chiến  thực  sự  cần  thiết  để  tự  vệ  không,  hay  chỉ  là  một  cuộc  chiến tranh  tranh  giành  ảnh  hưởng  tại  quốc  ngoại?  Những  nhà  lãnh  đạo quốc  gia  có  đức  hiếu  sinh  không  thể  không  nghĩ  đến  điều  đó.  Bao nhiêu người trong lứa tuổi con đã bỏ xác tại Cam-Bu-Chia? Những lý thuyết gia và những kẻ chủ trương chiến tranh bao giờ cũng yên ổn nơi  chốn  thâm  cung  của  họ.  Xương  thịt  cấp  dưỡng  cho  con  ác  thú chiến tranh luôn luôn là xương thịt của kẻ khác. 

Suy  nghĩ  về  con  đường  văn  hóa  dân  tộc,  các  con  không  thể  không nhìn đến tình trạng thế giới. Các con có biết là hiện giờ trên thế giới chúng  ta,  mỗi  năm  số  lượng  trẻ  em  chết  vì  đói  kém  và  thiếu  dinh dưỡng lên tới mười bốn triệu không? Nghĩa là mỗi ngày có tới 40.000 

em bé chết đói. Số lượng những người bị đói trên thế giới hiện đã lên https://thuviensach.vn
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tới  trên  một  tỷ,  nghĩa  là  một  ngàn  triệu  người.  Trong  khi  đó,  loài người tiêu phí ba mươi lăm triệu mỹ kim mỗi giờ đồng hồ để chế tạo vũ khí chiến tranh. Như vậy mỗi năm ta tiêu phí ba trăm tỷ mỹ kim (tức là ba trăm ngàn triệu) vào việc chuẩn bị chiến tranh. Chỉ cần một phần mười số tiền đó cũng đủ xóa bỏ sự nghèo đói trên thế giới trong vòng  mười  năm.  Các  con  có  thấy  là  loài  người  chúng  ta  điên  hay không? Nền văn mình của loài người đấy! Khoảng cách giữa nó và sự 

tiêu  diệt  của  nhân  loại  chỉ  là  gang  tấc.  Chiến  tranh  nguyên  tử  mà bùng  nổ  thì  đó  là  cái  chết  cộng  đồng,  dã  man  và  tàn  bạo  đến  cực điểm. Ta có nên tiếp tục hãnh diện hùa theo những đồng minh vĩ đại của ta hay không? Hay là ta phải khôn ngoan nỗ lực phá một đường thoát cho ta và cho kẻ khác? 

Không có ý thức hệ nào quý bằng sự sống 

Chúng ta phải quyết định dồn mọi năng lực vào việc sản xuất lúa gạo và  các  thực  phẩm  căn  bản.  Phải  trả  lại  cho  người  nông  dân  và  thợ 

thuyền  niềm  vui  của  sự  sản  xuất.  Phải  giúp  đỡ  họ  và  khuyến  khích họ. Đừng thu mua, đừng ép uổng, đừng đánh thuế quá mức khiến họ 

rã  rời  buông  lơi  sản  xuất.  Sự  no  ấm  của  quốc  dân  phải  là  mục  tiêu chính yếu; việc kỹ nghệ hóa nền kinh tế quốc gia phải xem như là thứ 

yếu.  Khi  người  dân ăn  chưa  no  mặc  chưa ấm thì  ta không  có  quyền đem nông sản bán ra ngoài để kiếm ngoại tệ. Đừng nuôi dưỡng chiến tranh,  bởi  vì  chiến  tranh  làm kiệt  quệ  nhân  lực  và tài  lực  của  xứ sở. 

Hãy học bài học thực tế, hãy buông bỏ sự sùng bái ý thức hệ. Không có ý thức hệ nào quý bằng sự sống. Nếu các con là Phật tử chẳng hạn, các con hãy biết rằng nếu cần bảo vệ Phật giáo mà phải giết người thì chi bằng các con hãy bỏ Phật giáo để có thể cứu người. Đừng bao giờ 

vì ý thức hệ mà làm hại đến sự sống. Dân tộc ta đã từng thực hiện lối sống  tam giáo đồng  hành  và  chúng  ta đã  có  hòa  bình  và  hạnh  phúc nhờ thái độ dung hợp lẫn nhau đó. Hãy bảo vệ truyền thống đẹp đẽ 

này của văn hóa dân tộc. Lịch sử nhân loại cho thấy nhân vật độc tài nào,  chế  độ  độc  tài  nào  rồi  cũng  phải  qua  đi  để  nhường  chỗ  cho những thế hệ mới. Các con hãy tỉnh táo, đừng say mê một ý thức hệ 

nào hoặc một chủ nghĩa nào hết để có thể nhìn thấu chân tướng của https://thuviensach.vn
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sự vật. Đừng chỉ nhìn từ một quan điểm. Hãy đừng từ khước bất cứ 

quan điểm nào. Hãy đừng say sưa trong lý thuyết để có thể nghe rõ tiếng khóc tiếng cười của người đồng loại. Đừng bao giờ dại dột cho mình  là  đã  nắm  được  chân  lý  tuyệt  đối.  Tâm  ta  chứa  chất  đầy  mê vọng, ta hãy khiêm nhượng và cởi mở để có thể vứt bỏ dần những mê vọng đó. Như vậy từ từ các con sẽ phá được màng lưới ngôn từ và tư 

tưởng đang che phủ thực tại và phát hiện nguồn sống chân thực cũng như phát hiện nguồn tự do vốn có sẵn trong tâm các con. Chắc chắn các con sẽ bước tới, tự mình nắm lấy tương lai và vận mệnh của đất nước. Sức sống của dân tộc ta rất dồi dào; những khuôn phép giả tạo bó buộc ta sẽ do chính sức sống của ta phá vỡ. 

Sứ mạng mà giống nòi phú thác 

Nếu vì những biến cố lịch sử của đất nước mà hiện giờ các con đang ở 

nước ngoài thì các con hãy chấp nhận hoàn cảnh mới của các con với một  niềm  tin  ở  tương  lai.  Sự  có  mặt  của  con  chính  là  sự  có  mặt  của dân tộc Việt Nam nơi con cư trú. Phải thường xuyên biết rằng mình là ai  và  hiện  đang  đứng  ở  đâu.  Ngày  xưa  công  chúa  Huyền  Trân  qua Chiêm  Thành  để  thực  hiện  sứ  mạng  hòa  bình  của  vua  Trần  Nhân Tông tức Trúc Lâm đại sĩ. Ngày nay con hãy cứ nghĩ là dân tộc con đã gửi con tới nơi đây. Hãy như một hạt đào nẩy sinh thành cây đào nơi đất lạ. Cả dân tộc của con có mặt nơi con; dân tộc đã phú thác nơi con một sứ mạng. 

Hãy nuôi dưỡng ý thức của con cho sáng tỏ. Đừng để cho nếp sống bận rộn và xô bồ ở Tây phương làm cho mình chìm đắm. Con đã từng biết  đói,  con đã từng  biết  ăn độn,  con  đã  từng  có  cha  và anh  đi  học tập, đã từng khổ đau vì sự đè nén áp chế thì con biết thế nào là tình trạng  thật  của  thế  giới  chúng  ta.  Cầm  một  bát  cơm  lên  ăn,  con  hãy nghĩ hạt gạo ấy từ đâu tới, và nhớ rằng ngay trong quốc gia sản xuất hạt gạo này người dân phải ăn độn hoặc ăn gạo xấu để quốc gia ấy có thể dành hạt gạo trắng thơm này mà xuất cảng. Đi vào một siêu thị, con hãy ngắm nhìn và suy tưởng về mọi hóa phẩm trưng bày trong đó. Phải nhìn cho sâu để thấy được những giọt mồ hôi và những giọt https://thuviensach.vn
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nước mắt của dân nghèo trong các nước đói kém. Nhiều hóa phẩm đã được  chế  tạo  tại  các  nước  này  bằng  nhân  công  rất  rẻ,  so  với  Tây phương thì đó là một sự bóc lột. Hãy cầm những hóa phẩm ấy lên tay như cầm những hòn lửa cháy bỏng. Hãy từ chối nếp sống tiêu thụ vô ý  thức,  hãy sống  đơn  giản  để nuôi  dưỡng ý thức  cho  sáng tỏ.  Hạnh phúc  không  phải  ở  chỗ  có  tiền  để  đi  mua  sắm  cho  thật  nhiều.  Mua sắm cho nhiều để phải nai lưng làm việc mà trả nợ suốt đời thì không phải là hạnh phúc. Nếu ta biết sống đơn giản ta sẽ có thì giờ để thấy được  muôn  vạn  nhiệm  mầu  trong sự  sống, ta  có thể thoả  mãn  được lòng thương yêu  và  óc  tìm  hiểu  của  ta.  Đứa  trẻ thơ đang  nằm  đói ở 

khu kinh tế mới Việt Nam hay ở miền đồng khô cỏ cháy Uganda đang đợi  con,  bông  hoa  nở  ngoài  hàng  dậu  đang  đợi  con,  con  chim  vàng trên  cành  liễu đang  đợi  con.  Con  có  thể  làm  cho  ý thức  đó  lan  rộng trong  giới  trẻ  tuổi  thân  cận;  bằng  nếp  sống  và  bằng  hành  động  của con,  con  làm  phát  sinh  và  nuôi  dưỡng  ý  thức  ấy  nơi  họ.  Ở  đâu  con cũng có thể tìm thấy những người có lòng. Tuy họ không nói tiếng nói của con nhưng họ cũng có thể cảm thông được tâm hồn của con. Nếp sống của con, dù là nếp sống của một cá nhân, là phải biểu hiện cho ý thức văn hóa vừa có tính cách dân tộc vừa có tính cách nhân loại. Văn hóa  dân  tộc  phải  được  đặt  trong  môi  trường  văn  hóa  nhân  loại  và phải đóng vai trò xúc tác văn hóa nhân loại trên con đường bảo vệ và làm thăng hóa sự sống. 

Đồng minh của chúng ta 

Hiện  nay  số  phận  của  các  dân  tộc  và  của  các  nền  văn  hóa  đã  được buộc vào nhau; tương lai của một dân tộc có liên hệ tới tương lai của các dân tộc khác. Sự đói kém của các nước gọi là chậm tiến có thể là ngòi thuốc súng làm bùng nổ một cuộc thế chiến. Các cuộc tranh đấu chánh  trị  cục  bộ  thường  chỉ  nêu  ra  tiêu  chuẩn  tăng  lương,  tăng  mãi lực, tăng khả năng hưởng thụ; nhưng số lượng những người giác ngộ 

về tình trạng thực của thế giới đang càng ngày càng tăng. Ở đâu các con cũng có thể tìm gặp, liên lạc và cộng tác với họ. Có rất nhiều tổ 

chức đang nỗ lực để một mặt giúp người đồng bào mở mắt mà trông thấy những cơ cực của sự sống trên thế giới và những hiểm nguy của https://thuviensach.vn
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tình trạng chung, một mặt góp phần làm vơi nhẹ tình trạng đói khổ 

bệnh tật của người đồng loại thiếu may mắn. Những người làm việc trong  các  tổ  chức  ấy  phần  lớn  là  những  người  có  lòng.  Thân  cận  và làm việc với họ con sẽ nuôi dưỡng được dễ dàng ý thức văn hóa của con. Con cũng có thể đóng góp cho họ một cách có hiệu quả vì chính con, con là biểu tượng cho ý thức ấy. 

Hiện tượng mất chân đứng văn hóa 

Hồi ta trạc tuổi hai con, ta đã từng thấy rất bơ vơ. Ta không biết ta sẽ 

đi về đâu. Có một đêm nọ ta nằm mơ thấy mình đang nằm trong ngôi nhà  thờ  họ  của  chúng  mình,  và  ta  thấy  trong  lòng  êm  ả,  lắng  dịu. 

Ngôi  nhà  thờ  họ  đối  với ta  lúc  đó  như  là  một  nơi  che  chở  cho  ta an toàn nhất. Lúc thức dậy, ta chợt thấy bơ vơ thêm lên. Thì ra trong giấc mơ tiềm thức ta đã đưa ta trở về trốn tránh nơi truyền thống văn hóa dân  tộc.  Nhà  thờ  họ,  cũng  như  bàn  thờ  tổ  tiên  là  tượng  trưng  cho truyền thống đó. Trong ngôi nhà tổ phụ, và trong bất cứ ngôi nhà nào khác,  bàn  thờ  tổ  tiên  được  đặt  ở  vị  trí  trung  ương  và  tôn  quý  nhất. 

Năm  1966,  hồi  các  con  còn  mới  được  chừng  bốn  năm  tuổi,  tại  các thành phố Huế và Đà Nẵng, gia đình nào cũng mang bàn thờ tổ tiên ra  đường  để  chận  cuộc  tiến  công  của  xe  tăng  và  thiết  giáp.  Người ngoại quốc cứ ngỡ là các vị lãnh đạo tôn giáo xứ ta muốn sử dụng tôn giáo làm vũ khí chính trị, nhưng ta nghĩ khác. Ta nghĩ rằng đó là dân tộc ta đã muốn chống lại bạo lực bằng sức mạnh truyền thống của nền văn  hóa  dân  tộc.  Các  con  có thấy  một  cuộc  bộc  lộ tâm tư  nào  mà  bi tráng như thế hay chưa? 

Bàn thờ tổ tiên còn là biểu tượng rất quan trọng cho truyền thống dân tộc.  Nhờ  bàn  thờ ấy  mà  chúng  ta  cảm  thấy  sự  hiện  diện  của ông  bà cha mẹ bên ta, nhất là vào những dịp Tết nhất và kỵ giỗ. Trong ngày kỵ  giỗ,  người  gia  trưởng  trong  khi  khấn  vái  thực  sự  xúc  tiếp  với  tổ 

tiên  mình.  Lấy  cớ  rằng sự thờ cúng  tổ  tiên  là  mê tín  mà dẹp bỏ  bàn thở  tổ  tiên,  ta  thấy đó  là  một hành  động  phá  hoại  văn  hóa  rất  nguy hại. Nếu bàn thờ tổ tiên mà bị dẹp bỏ thì ai trấn ngự trên bàn thờ tổ 
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31 | H i ệ n  t ượ n g  mất  c hân  đ ứn g  v ăn  hó a  

quốc? Và bàn thờ tổ quốc còn có nghĩa lý gì? Người mà không có linh hồn thì nước làm gì có? 

Từ  khi  tiếng  súng  ngoại  quốc  bắt  đầu  nổ  vào  thành  quách  và  lăng miếu ta, nhiều giá trị tinh thần của ta cũng bắt đầu rạn vỡ. Nào trung hiếu tiết nghĩa, nào quân thần phụ tử, nào tứ đức tam tòng. Ta muốn duy tân, ta muốn học đòi theo cái học Tây phương để có thể trở nên hùng mạnh như người Tây phương, và có đủ khả năng chống lại họ. 

Ta mất đức tin nơi truyền thống ta. Nhưng những truyền thống của họ,  ta  học  rất  khó,  trong  khi  nếp  sống  chuộng  cá  nhân,  ích  kỷ  và phóng túng của họ, ta học rất dễ. Cái đẹp nhất của họ, ta chưa với tới, trong khi cái đẹp nhất của ta, ta đã buông bỏ vì ta cho là cổ hủ hết thời rồi… Ta hụt mất chân đứng. Ta như một thân cây bật gốc. Hiện tượng hư hỏng và tham nhũng trong xã hội ta vốn có nguồn gốc từ sự thiếu chân  đứng  ấy.  Rốt  cuộc,  ta  đi  tìm  về  được  một  ý  thức  hệ  mà  ta  tin rằng sẽ có công năng giúp ta giải phóng được đất nước. Ta níu lấy nó như chân lý ngàn đời. Và vì nó, ta đã gây chia rẽ, đớn đau và tang tóc cho nhiều thế hệ. Nó ràng buộc ta và tước đoạt của ta cả tình huynh đệ cả nghĩa đồng bào. 

Những phương châm chỉ đạo văn hóa 

Ta không cần đến một chủ nghĩa để chỉ đạo cho văn hóa. Chỉ đạo cho văn hóa, cũng như chỉ đạo cho kinh tế, chính trị và giáo dục, ta đã có những  phương  châm  rút  ra  từ  kinh  nghiệm  trực  tiếp  của  ta  về  sự 

sống.  Ôm  lấy  một  chủ  nghĩa,  tức  là  loại  bỏ  ra  ngoài  tất  cả  những  ai không  cùng  theo  một  chủ  nghĩa  với  mình.  Ta  không  muốn  thế.  Ta muốn  mọi  người,  mọi  loài  cùng  có  mặt  với  nhau  trong  sự  sống  cho nên ta từ chối mọi chủ nghĩa. Còn kinh nghiệm sống thì ai mà chẳng có:  không  những  con  người  có  kinh  nghiệm  sống  mà  cầm thú  và  cỏ 

cây cũng vậy. 

 Quý  trọng  và  bảo  vệ  sự  sống,  đó  là  ước  vọng  thâm  sâu  nhất  của  mọi loài, trong đó có con người. Văn hóa phải đi về nẻo ấy. Ta phải bảo vệ 

sự sống cho mọi loài và như vậy là phải bảo vệ luôn môi trường sinh hoạt của mọi loài. Ta phải chống lại tất cả những gì đe dọa sự sống và https://thuviensach.vn
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đe dọa tàn phá môi trường của sự sống: chiến tranh, vũ khí nguyên tử,  phóng  xạ  nguyên  tử,  sự  khai  thác  và  xài  phí  không  nương  tay những nguồn nguyên liệu của trái đất, sự chế tạo và tiêu thụ những hóa phẩm không thực sự cần thiết… 

 Khiêm cung và cởi mở trong sự học hỏi, đó là thái độ khôn ngoan của kẻ 

biết cầu tiến. Đây là phương châm thứ hai. Cái Biết của loài người còn rất  khiêm  nhượng,  đối  với  chân  lý  vũ  trụ  và  vạn  hữu.  Ý  thức  được điều  đó,  ta  sẽ  không  rơi  vào  hố  cuồng  tín  và  quá  khích.  Ta  sẽ  lắng nghe  và  hiểu  thấu  được  quan điểm  và kinh  nghiệm  sống  của  người đồng loại. Bao nhiêu cuộc chiến tranh đã xẩy tới trong lịch sử vì lý do tranh  chấp  tôn  giáo  và  ý  thức  hệ.  Con  người  thực  sự  văn  minh  sẽ 

không hẹp hòi trong nhận thức, sẽ không giết nhau vì bất đồng nhận thức. Trên trái đất có nhiều truyền thống văn hóa khác nhau. Chỉ có thái độ cởi mở mới giúp ta thấy, hiểu và yêu mến được những truyền thống  văn  hóa.  Không  có gì  cấm  ta  thấy  được  cái  hay  cái  đẹp  trong những  truyền  thống  khác  như  Nho giáo, Lão giáo  hay Cơ  Đốc  giáo. 

Ta  ăn  cơm  Việt,  nhưng  điều  đó  không  cấm  ta  thưởng  thức  những truyền  thống  nấu  nướng  khác  như  cơm  Tàu,  cơm  Tây,  cơm  Ấn  Độ, cơm Tây Ban Nha. Có kẻ suốt đời chỉ dám ăn những món quen thuộc, không bao giờ có khả năng thưởng thức được những món ăn lạ thuộc các truyền thống nấu nướng khác; những kẻ ấy bị thiệt thòi. Kho tàng văn hóa của nhân loại rất đa dạng và giàu có, ta phải mở mắt để nhìn qua cho biết. Ta cởi mở thì không những ta thấy được cái hay cái đẹp của kẻ khác mà ta còn phát hiện ngay trong truyền thống ta những cái hay cái đẹp từng bị che lấp nữa. 

Khơi nối được chất liệu văn hóa 

Dân tộc ta ngày xưa có tục đốt vàng mã mà bây giờ ta gọi là một hủ 

tục. Ta chê đó là mê tín. Ta không tin rằng đốt áo quần tiền bạc bằng giấy thì thân nhân ta ở cõi âm có áo quần để mặc và tiền bạc để tiêu xài. Ta không thấy được rằng hành động đốt vàng mã biểu hiện lòng thương nhớ lo lắng của người còn sống đối với người đã khuất. Cái chất  liệu  văn  hóa  của  sự  đốt  vàng  mã  là  lòng  nhớ  thương  và  niềm https://thuviensach.vn
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chung thủy. Ta có thể bãi bỏ tục đốt vàng mã, lấy cớ rằng điều đó có hại cho nền kinh tế quốc gia, nhưng ta chỉ có thể và chỉ nên làm như 

thế sau khi đã tìm ra những hình thức sinh hoạt văn hoá khác thay thế 

cho  việc  đốt  vàng  mã.  Nếu  không  thì  ta  đã  vô  tình  dẹp  bỏ  một  nếp sống tình cảm rất trung hậu và đẹp đẽ trong truyền thống văn hóa ta. 

Nói  tới  cái  lợi  và  cái  hại  kinh  tế  thì  không  cùng.  Chế  tạo  vũ  khí  và theo đuổi chiến tranh thì hại cho kinh tế vô cùng mà ta không hề nói tới. Ta có thể xuất tiền hàng triệu ra mua thức này thức khác, nhưng ta đâu có thể mua được lòng thương nhớ và nghĩa vẹn toàn bằng tiền bạc. Vậy thì tại sao ta nói đến cái hại kinh tế của sự đốt vàng mã. Pháo ta đốt ngày Tết cũng có hại kinh tế lắm chứ. Nhưng ta cứ đốt, bởi vì nó  cho  ta  niềm  vui  và  lòng  hy  vọng  ở  năm  mới  hạnh  phúc  và thịnh vượng hơn. 

Cách  đây  hai  chục  năm,  hồi  các  con  còn  trứng  nước  ta  có  viết  một đoản văn tên là  Bông Hồng Cài Áo về tình mẹ con. Từ ấy đến nay, năm nào giới trẻ xứ ta cũng tổ chức hội Bông Hồng Cài Áo. Đoản  văn ấy đã cảm động được trái tim của tuổi trẻ, đã làm cho họ ý thức được sự 

quý giá của bà mẹ bên mình, đã làm cho bao nhiêu người được sung sướng,  con  cũng  như  mẹ.  Tuy  nó  không  phải  là  một  cuốn  kinh  như 

kinh Vu Lan nhưng nó cũng có thể có một tác dụng tương tự như tác dụng kinh Vu Lan. Tuy nó rất khác với sự đốt vàng mã, nó cũng nuôi dưỡng  được  lòng  thương  yêu  như  việc  đốt  vàng  mã.  Các  con  hãy nhìn bàn thờ tổ tiên, cây cau, cây nêu, đống rơm, miếng trầu v.v.., hãy lắng  nghe  những  câu  ca dao, những  lời  ru  tiếng  hát  và  những  tiếng nói  tiếng  cười  của  người  dân  trong  xóm  v.v..,  các  con  sẽ  thấy  được những  gửi  gắm  âm  thầm  của  truyền  thống  văn  hóa  dân  tộc.  Nhiệm vụ  của  các  con  là khơi  nối  cho  được  những giá trị  của  truyền  thống văn hóa dân tộc để có thể làm giàu có thêm cho truyền thống ấy. 

Tôi và Ông 

Truyền  thuyết  một  mẹ  trăm  con  cho  ta  thấy  tổ  tiên  của  chúng  ta  từ 

ngày xưa đã quan niệm trăm họ như một nhà, và dân tộc ta là một đại gia  đình.  Ngôn  ngữ  của  ta  cũng  bộc  lộ  ý  hướng  ấy.  Tiếng  tôi  trong https://thuviensach.vn
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ngôn ngữ Việt Nam không phải là một tiếng tôi cộc lốc như trong các ngôn ngữ khác. Nói đúng hơn, trong ngôn ngữ ta không có những đại danh từ chỉ nhân vật như  je  và  vous,  như  I và  you,  như  ngộ và  nị.  Các con để ý nhận xét mà coi. Nếu đi ngoài đường mà gặp một người thì ta phải thiết lập một thứ liên hệ thân thuộc nào đó giữa ta và người đó  trước  khi  ta  có  thể  mở  miệng  nói  chuyện.  Nếu  người  ấy  hơi  lớn hơn ta hoặc bằng ta, ta sẽ gọi bằng Anh hoặc Chị và ta tự xưng em. 

Anh Hai, Chị Ba v.v.., đó là những tiếng ta quen dùng để gọi người trạc  tuổi  của  anh  chị  ta.  Nếu  người  ấy  lớn  tuổi  hơn  ta  nhiều,  ta  gọi bằng Chú, bằng Bác, bằng Dì, bằng Cô hoặc bằng Ông, bằng Bà và ta tự xưng là Cháu. Dùng tiếng tôi thì có vẻ cộc lốc, lạt lẽo. Với lại tiếng 

“tôi” xưa kia vốn là tiếng khiêm nhường của người thần dân tự xưng với  vua,  của  người  đầy  tớ  tự  xưng  với  chủ.  Tôi  có  nghĩa  là  bầy  tôi (votre sujet) của vua, hoặc tôi tớ (votre serviteur) của chủ. Tiếng   ông và tiếng  bà mà ta thường tưởng là tương đương với đại danh từ  vous hay  you thật ra chỉ là tiếng tôn xưng người đối diện, cho họ đáng bực ông  và  bà  của  ta.  Tất  cả  mọi  xưng  hô  trong  ngôn  ngữ  ta  đều  phải được đặt trong liên hệ gia tộc. 

Câu “Cháu xin lỗi bà” ta thiết nghĩ không thể dịch ra Pháp văn là “je vous demande pardon” được. Cái tinh thần của ngữ pháp khiến ta có khuynh hướng muốn dịch: “la petite fille voudrait demander pardon à sa grande mère”. Nếu ta nghe câu tiếng Pháp này không êm tai, đó là  tại  vì  hai  văn  hóa  khác  nhau,  hai  ngôn  ngữ khác  nhau.  Một  ngôn ngữ mà không có những đại danh từ nhân vật ngôi nhất và ngôi hai như  thế kể  cũng  hiếm  có  trên thế  giới  con  nhỉ.  Trong  những  chi  tiết như  thế,  giống  nòi  đã  ký  thác  cho  ta  biết  bao  nhiều  niềm  ước  vọng, biết bao điều mong mỏi. Ta hãy trở lại khai thác tiềm lực của chính ta ngay trong văn hóa ta trước đã. 

Định nghĩa Văn Hóa 

Từ  sáng  tới  giờ  ta  đã  dùng  danh  từ  văn  hóa  mà  không  chịu  định nghĩa  văn  hóa  là  gì.  Chắc  hai  con  cũng  biết  rằng  việc  đi  tìm  định nghĩa đó sẽ làm mất thì giờ của chúng ta lắm. Người Đức nói Kultur, https://thuviensach.vn
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người Pháp nói cultrue. Có người hiểu văn hóa là tầm kiến thức học hỏi (trình độ văn hóa). Có người hiểu văn hóa là văn minh. Có người cho văn hóa là nếp sống có ý thức hướng thượng của một dân tộc hay một xã hội. Nếu các con còn nhớ tới cây đào và con ong thì các con sẽ 

thấy công việc định nghĩa khó khăn như thế nào. Tuy vậy ta tin rằng điều đó không thực sự cần thiết, và các con đã cảm thông được những điều ta muốn nói. Những điều ta nói với các con hôm nay, ta tin chắc là  các  con  đã  biết  rồi.  Chúng  không  phải  là  kiến  thức.  Chúng  chỉ  là nhận thức và kinh nghiệm. Mà nhận thức ấy, kinh nghiệm ấy, ta biết, đã tiềm ẩn trong con. Ta chỉ muốn các con và ta có dịp ngồi với nhau mà chiêm nghiệm lại. Các con đi tới là ta đi tới. Con có là một trang thiếu niên anh tuấn tài ba lỗi lạc hơn người thì con vẫn là một thằng Cu xưa kia của ruộng lúa quê nhà. Và con có là một thiếu nữ nhan sắc mặn mà, đức hạnh và sự nghiệp làm rạng công danh cho xứ sở, con vẫn  là  một  con  Hĩm  xưa  kia  thường  ra  vào  nơi  cầu ao xóm cũ.  Hãy nhớ  đến gốc  rễ  của  các  con,  và  hãy  can trường  đi  tới.  Điều  ta  muốn dặn hai con, ta đã gói kỹ trong từng tế bào của cơ thể hai con rồi. 

 Thích Nhất Hạnh 
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