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Lời Tác Giả

Thưa bạn đọc:

Bởi tôi nghĩ hồi ký chỉ dành cho những nhân vật tầm cỡ hoặc chí ít cũng lưu lại dấu ấn trong đời sống cộng đồng. Tôi không có được cái hân hạnh ấy, chỉ nghĩ mình như một con cá trong bầy cá tung tăng bơi lượn theo dòng chảy lịch sử. Nếu không có bầy cá thì một con cá chẳng là chi. Nhưng một  con  cá  trong  bầy  cá  ngược  xuôi  ngang  dọc  nổi  chìm  khiến  người  ta nhận ra dòng chảy kia mạnh, nhẹ, xoáy, yên để bày cá lúc chụm lại, lúc tản ra, con mất con còn và cuối cùng tan biến vào biển cả mênh mông. 

Đó là những chương ký sự riêng chung lẫn lộn của thời niên thiếu hồn nhiên  và  thời  thanh  niên  đầy  biến  động  với  những  thân  phận  con  người trước cuộc đời dâu bể. 

Tự bach:

Bác sỹ Nguyễn Văn Thịnh, sinh năm 1940 tại Hà Nội, hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Năm 1966 tham gia kháng chiến chống Mỹ ở chiến trường Nam Bộ và tiếp sau là cuộc chiến bảo vệ biên cương ở

hai đầu đất nước. Năm 1997, mấy truyện ngắn đầu tay được đăng trên Tuần báo văn nghệ – Hội Nhà văn Việt Nam, tiếp sau viết nhiều thể loại: Tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn, kịch, thơ, phê bình, tiểu luận. Có tác phẩm được giải thưởng của Trung ương và Thành phố, nhiều bài đăng trên các báo, trang mạng sạch trong và ngoài nước, được dư luận quan tâm. 

Cầu  mong  dân  nước  yên  ổn  ,  thanh  bình,  xã  hội  tiến  bộ,  văn  minh, người người sống trong hòa ái. 

(Nguyễn Văn Thịnh)

 Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành

 Do thị Thăng Long cựu đế kinh

 Cù hạng tứ khai mê cựu tích
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 Tảo tuế thân bằng bán tử sinh

 Thế sự phù trầm hưu thán tức

 Tự gia đầu bạch diệc tinh tinh

 (Trăng xưa soi thành phố mới

 Thăng Long – Hà Nội cố đô

 Phố phường đường xưa lạc lối

 Rập rình điệu nhạc lạ tai

 Bon chen ngàn năm phú qúy

 Người thân nửa mất nửa còn

 Than chi sự đời chìm nổi

 Trên đầu tóc trắng như mây)

NGUYỄN DU

https://thuviensach.vn

1

Người Hà Nội

 Những tình cảm nơi học đường sáng lạn

 Quên làm sao tuy dĩ vãng xa xôi

 Vì đó là những kỷ niệm của thời

 Thời cắp sách – thời vô ngần trong sạch

 Lâm Sỹ Ngọc

Năm 1952, vừa 12 tuổi, tôi theo học lớp đầu Đệ nhị cấp (từ Đệ thất đến Đệ tứ – nay là trung học cơ sở), nhìn những anh hệ Đệ nhất cấp (từ Đệ

tam đến Đệ nhất – nay là trung học phổ thông) lớp trên với con mắt cảm phục kính trọng lắm. Hệ công lập Hà Nội sau ngày quân Pháp tái chiếm lúc đầu chỉ có Trường Lycée Albert Sarraut ở phía trước dinh Toàn quyền dành cho lũ con tây và con viên chức lớn hoặc nhà giàu người Việt và Trường Chu Văn An quen gọi là Trường Bảo hộ (École protecteural) hay là trường Bưởi,  bị  Pháp  chiếm  làm  trại  lính  nên  phải  dời  về  Hàng  Cót,  rồi  xuống Hàng Bài, con trai con gái học chung. Trường Hàng Bài xưa là Trường Gia Long  dành  cho  con  gái,  năm  1950  mới  tách  ra:  Trường  nữ  học  Trưng Vương sang đường Hai Bà Trưng gần Nhà hát lớn, lúc đầu chỉ có hệ Đệ nhị

cấp; Trường Nguyễn Trãi ở lại phố Hàng Bài; Trường Chu Văn An lên Cửa Bắc (Trường Cao đẳng sư phạm = École normale), sau hòa bình 1954 mới về lại điểm cũ bên Tây hồ. 

So với bây giờ, đường xá xe cộ của Thủ đô thời ấy cũng chỉ như một phố huyện thôi. Đa phần học sinh và không ít thầy giáo đến trường đều đi bộ. Học sinh đi xe đạp thời đó ít hơn cả số học sinh đi xe @bây giờ nhiều. 

Dù nhà giàu cũng chỉ cho con đi xe  xích lô (cyclo) chứ không dám cho con https://thuviensach.vn

đi xe đạp vì sợ cái họa tai nạn lưu thông! Xe ô tô dân sự lơ thơ nhưng xe nhà binh thì nhiều. Giữa phố phường mà chúng phóng bạt mạng. Thằng lái xe cần gì có bằng lái, cần gì sợ có hơi men. Men càng nồng tay càng vô tư

cẩu thả với cái vô lăng, bất cần đời. Lính mới ở chiến trường hút chết trở

về, lính ngày mai bị đưa ra trận mạc, tha hồ túy lúy càn khôn! Tay lái xe, tay cua gái, cười hô hố, thét the thé, khóc hu hu… mặc sức như chỗ không người! Xe nhà binh cán chết người, chết vật vô tội vạ! Thậm chí chúng còn cố tình gây ra tai nạn để được bỏ tù còn hơn là bỏ xác ngòai chiến trận! 

Học sinh đi xe đạp thường là ở lớp trên và nhiều anh cũng bạo phổi to gan ngang tàng lắm. 

Nhà  anh  ở  phố  Hàng  Đào.  Nhà  tôi  ở  phố  Hàng  Bè.  Cùng  đi  về  mãi trên một con đường, quen mặt biết là cùng trường lớp trên lớp dưới. Một hôm tôi đang cắp cặp vội vã nửa đi nửa chạy trên hè vì sợ muộn giờ. Bỗng có tiếng gọi to sát ngay bên:

- Ê… Nhóc! 

Tôi quay ra. Xe anh đỗ sát lề hè. Miệng cười thân thiện, hất hàm gọi tôi:

- Lên đây đi! 

Dù bẽn lẽn nhưng cũng không thể chối từ sự giúp đỡ của một anh lớp trên trong trường hợp ấy. Tôi ngồi nghiêng trên đòn ngang khung xe. Anh ngoáy chân đạp vù vù. 

Chúng tôi từ biết mặt đến quen nhau từ đấy. 

Anh thường chở tôi đi về mỗi khi anh em gặp nhau trên đường. 

Khi một chiếc xe nhà binh nhâng nháo phóng ào qua, anh dạt xe sát lề

đường chửi:

- Đồ chó đểu! 

- Mũ đen (biệt kích), mũ đỏ (nhảy dù) thằng nào đểu hơn? – Tôi hỏi. 

- Thằng nào cũng đểu! 

Có lần anh hỏi dò tôi:

- Nhóc có thích đi lính không? 

- Em chưa lo – Và tôi hỏi lại:

- Đỗ tú tài anh có thích đi sỹ quan không? 
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- Nhóc thích  commando (biệt kích) hay  parachute (nhảy dù)? – Chắc anh thử tôi. 

- Em không thích đánh nhau! 

Có lần anh đèo tôi về tận nhà và vào chơi. Mẹ tôi mừng lắm nói:

- Em nó còn nhỏ dại, nhờ các anh lớp trên bảo ban cho! 

Dường như anh cảm mến tôi và tôi cũng qúy anh. 

Đầu năm học mới, một hôm vào lúc tan trường, tôi vừa đi ngang tới dấu viên đạn  canon ngày xưa tàu chiến Pháp đậu ngòai sông Cái bắn thẳng vào  cửa  Bắc  thành  thì  có  một  chiếc  ô  tô  TRACTION  –15  trờ  sát  tới,  tôi nhảy vội lên vỉa hè cũng vừa lúc xe dừng lại và anh mở cửa xe thò đầu ra tay vẫy:

- Lên đây mau! 

Xe vừa chạy anh cười khoái trá khoe với tôi ngay:

-  Phần  thưởng  đậu  tú  tài  của  bố  mẹ  anh  đây!  Hôm  nay  chia  vui  với nhóc tỷ một chầu. 

Anh lái xe chạy khắp các phố, vòng quanh Bờ Hồ rồi đãi tôi một chầu kem  Hồng  Vân.  Anh  cho  biết  đang  học  lớp  Dự  bị  đại  học  P.C.B. 

(Physic=Lý; Chimie=Hóa; Biologie=Sinh). Tôi nghĩ bụng nhà anh có cửa hàng buôn bán tơ lụa lớn thế thì giàu lắm. Tôi mà đậu tú tài thì phần thưởng là chiếc xe đạp PEUGEOT đã  luých (lux) lắm rồi! 

Từ đó tôi không gặp anh nữa. 

Nhiều  lần  qua  phố,  nhìn  vào  cửa  hàng  nhà  anh,  tôi  chỉ  thấy  tíu  tít người  ta  ra  vào  mua  bán.  Tôi  vốn  nhát,  vả  anh  có  phải  là  bạn  đâu?  Chỉ

mong thấy bóng anh là tôi sẽ chạy tới liền. Tuy nhiên cái dáng lưng cong cong, hai tay khuỳnh khuỳnh, ngồi trên chiếc xe đạp STERLING có cái yên cao  vổng  lên,  nét  mặt  linh  lỉnh  khinh  đời,  miệng  huýt  sáo  gió,  hai  chân phóng tít thò lò cứ ấn tượng trong lòng tôi mãi. 

Ngày tháng qua đi mà cái cảnh thanh niên học sinh trốn lính diễn ra thường lắm. Có lần cảnh binh với lính ập vào trường, xông vào từng lớp bắt người.  Nhiều  anh  lớn  nháo  nhác  chạy  vòng  quanh,  có  anh  nhanh  chân phóng ào qua cửa sổ vượt bờ tường lủi biến đi. Tuy nhiên lần nào cũng có https://thuviensach.vn

người  bị  tóm  cổ  lôi  xềnh  xệch  ra  sân  trường,  tống  lên  xe   cam  nhông (camion) phóng đi mất hút. 

May mà tôi chưa kịp lớn để phải chịu chung cảnh ấy thì có Hiệp định hòa bình. Đám nhỏ chúng tôi háo hức lắm. Cái lo của cha mẹ mãi sau này lớn lên tôi mới hiểu và thương mà cũng chẳng giúp được gì. Cha tôi đã ký hợp  đồng  ở  sở  làm,  lĩnh  trước  ba  tháng  lương  để  đưa  cả  nhà  vào  Nam. 

Nhưng sau nghĩ dại gì bỏ đi bơ vơ xứ người xa lạ, biết bao giờ về lại quê hương? Chi bằng ở lại với chính phủ Cụ Hồ, nước nhà độc lập, sống yên tâm cho các con hơn. Chúng tôi không thể nào quên những ngày tản cư: chạy càn, máy bay ném bom, obus (trái phá) rít trên đầu, nhà cháy, người chết giữa đường, học với mấy bạn lớn bé chung một lớp do cha tôi dạy tại nhà ở nhờ dân, năm lần bảy lượt bỏ giữa chừng vì làng mạc bị giặc càn tới đốt phá, gia đình đành phải hồi cư mà lúc đó bà con quen gọi là “dinh tê” 

(entrée) vào thành. Những ngày chờ “móc” người đưa đường, gia đình tôi trú  tạm  một  căn  nhà  vô  chủ  tại  Đầm  Đa,  Ninh  Bình.  Ở  đây  có  mấy  anh thanh niên tuổi đôi mươi chán chường thế cuộc, dùng dằng nửa ở nửa về. 

Ban đêm các anh ra vùng giáp ranh tề-ta buôn lậu những hàng thuốc tây, bút máy, đồng hồ, mũ nồi, áo len, khăn ấm… Có khi bị du kích truy đuổi, chạy thục mạng, bỏ của giữ lấy người! Ban ngày thì ngủ vùi hoặc đánh cờ

và thường nghêu ngao dấm dứt bài thơ: “Thôi thế từ nay là dứt tình / Vấn vương gì nữa nợ đao binh / Muốn học người xưa làm ẩn sỹ / Vách núi đề

 thơ với một mình / Còn đấy ai đi thì mặc ai / Mặc ai, ai đó áo chưa phai /

 Mình về mình biết mình thôi nhỉ / Tiếc gì tơi tả áo cầu vai / Mới ngòai hai mươi mùa xuân thôi / Mà thấy hình như tóc bạc rồi / Bụi bậm đua chen là thế  đấy  /  Hay  gì  người  hỡi,  hỡi  ta  ơi!  /  Bút  đã  từng  phen  làm  gió  mưa  /

 Từng lui giặc nước một lời thơ / Cũng thôi, tàn mộng bình thiên hạ / Sự

 nghiệp  ơ  hờ  cơn  gió  đưa  /  Nghề  súng  thua  gì  ai  nữa  đâu  /  Từng  thét  ba quân  trận  thắng  đầu  /  Cũng  không  mơ  nữa  làm  nguyên  soái  /  Nấm  mồ

 chiến tướng biết nông sâu? / U ẩn hằn lên vầng trán cao / Hết Chiến khu Ba sang đất Lào / Rồi lại quay về mơ Việt Bắc / Đi mãi đi hoài, đi đến đâu? 

 / Đi mãi để mà đi đến đâu / Có dễ mà đi đến bạc đầu / Vẫn ở lưng chừng đường lỡ dở / Mà nhìn kẻ trước ngắm người sau / Đã chót đầu thai phận https://thuviensach.vn

 lỗi thời / Thì dù đi mãi cũng là thôi / Tìm môt cô thôn mà ẩn giật / Lại đẹp lung  linh  một  góc  trời  /  Mình  biết  thương  mình,  mình  về  thôi  /  Còn  bao thằng nữa nhớ thương ôi! / Từng đêm dằng dặc buồn không ngủ / Đốm lửa đầu tay đã tắt rồi / Chẳng học ai xưa làm hàng thần / Đẹp gì Từ Hải lúc sa chân? / Thà như Từ Thứ trong rừng vắng / Danh lợi bao nhiêu cũng chẳng cần  /  Rồi  đến  khi  nào  tóc  bạc  phơ  /  Đời  đã  quên  người  trai  thuở  xưa  /

 Chẳng làm thi bá, không danh tướng / Vuốt bộ râu tiên đánh ván cờ” !Cái tuổi lên mười thơ dễ nhập tâm và âm ỉ nhớ dai. Thời chống Mỹ đó là loại thơ chiêu hồi, tôi bẵng quên đi. Đến độ “vuốt râu đánh cờ” chợt lúc bật ra từng khúc, chắp lại và thấy thương quá một lớp người! 

Ngày  10  tháng  10  năm  1954,  tôi  trong  dòng  người  đứng  dọc  Chợ

Hôm–Đức Viên–Phố Huế hớn hở đón các anh bộ đội từ phía Chợ Mới Mơ

tiến về cùng hát chung bài ca:  Trùng trùng say trong câu hát / Lớp lớp đoàn quân tiến về /  Chúng ta đi nghe vui lúc quân thù đầu hàng… Bao nhiêu là hoa, bao nhiêu là người hò hát, gào thét khản cả cổ, vừa cười vừa khóc vui sướng tưng bừng. 

Cuộc đời dâu bể, lúc đó thằng bé 14 tuổi là tôi chẳng thể nghĩ rằng 21

năm sau nó lại từ rừng miền Đông ngồi trên đoàn xe giải phóng băng băng trên những con đường nhựa thênh thang tiến về thành phố Sài Gòn. Điều tôi sớm nhận ra là không như người Hà Nội thời niên thiếu của tôi, sự đi hay ở mỗi người có thời gian 300 ngày lựa chọn. Bây giờ, người Sài Gòn đa phần còn ngơ ngác bàng hoàng với “biến cổ trời sập” vừa diễn ra đây! 

Qua nỗi sợ lúc đầu, có vui chỉ là vui gượng vì chưa biết hậu sự sẽ ra sao: lấy gì để ăn và làm gì để sống? Chỉ sau mấy ngày, chợ trời đã mọc ra nhan nhản trên các con đường ở trung tâm thành phố. La liệt áo quần bốn mùa đủ

mầu lòe loẹt, đồ gia dụng, đồ điện tử, nhiều thứ lạ chưa từng thấy! Người mua chủ yếu từ hậu phương lớn mới vào. Đám ở rừng về chỉ đi “chợ ngó”! 

Giữa tháng năm các tỉnh phía Nam mở hội mừng ngày thống nhất. Lời bố

cáo từ Chính phủ trung ương: “Đây là đại thắng lợi cùa toàn dân tộc Việt Nam, không phân biệt Bắc-Nam, bên này bên nọ;  kẻ thua là những thế lực xâm lược và bọn người coi rẻ quyền lợi của quốc gia dân tộc”! Người nghe chẳng thể biết ai là người thấy nặng, nhẹ trong lòng. Tôi thở phào đã thoát https://thuviensach.vn

chết chẳng lưu luyến gì trở về quê hương với bao nhiêu hy vọng được sự bù đắp của gia đình và xã hội. 

Nhớ  lại  ngày  đầu  năm  1955  cả  Thủ  đô  mừng  đón  Chính  phủ  kháng chiến trở về. Lũ trẻ chúng tôi như muốn bay lên dưới tay Bác Hồ cầm chiếc

“mũ cát” nhịp cho cả ngàn vạn người cùng hát vang lên. Lần đầu tiên người Hà Nội cùng nhìn về một hướng hát chung một bài ca:  Kết đoàn chúng ta là sức mạnh / Kết đoàn chúng ta là thép gang / Đoàn kết ta bền vững… còn hơn cả thép gang! Lời ca gây niềm tin mới. Một buổi sáng, chưa tới giờ ra chơi mà trống đánh thúc dồn dập khác thường. Thầy giám thị nhắc nhở các lớp mau xuống sân trường. Ông Tổng Trọng (Tổng giám thị) hối thúc các lớp mau xuống sân trường, mời các thầy cô giáo đứng trước chân cột cờ và bảo  học  trò  xếp  hàng  nghiêm  chỉnh.  Chúng  tôi  nghển  cổ  chờ  xem  có chuyện lạ gì. Tôi len lỏi tới chân bậc tam cấp. Một đoàn người từ Phòng Hội  đồng  lố  nhố  đi  ra.  Thầy  giám  học  Đào  Văn  Khánh  bước  nhanh  lên trước, ra hiệu cho học trò im lặng. Thầy Hiệu trưởng Đào Văn Trinh phong cách đĩnh đạc, trịnh trọng, chậm rãi giới thiệu Bác Hồ đến thăm trường…

Lần  đầu  trong  đời,  lũ  trẻ  chúng  tôi  được  tận  mắt  nhìn  thấy  Bác.  Ông  cụ

hiền từ, giản dị, đôi mắt sáng tinh anh, giơ tay xua xua để các cháu hạ cơn phấn  chấn.  Bác  nói  đại  ý:  Mấy  năm  qua,  Bác  và  Chính  phủ  phải  dời  lên chiến khu lãnh đạo kháng chiến. Vừa trở về Thủ đô được ít ngày, hôm nay Bác tới thăm trường. Trước hết thay mặt Chính phủ Bác xin lỗi vì để các cháu  bấy  lâu  phải  sống  trong  vùng  giặc  tạm  chiếm.  Bây  giờ  nửa  nước  ta được  giải  phóng  rồi  thì  các  cháu  phải  chăm  chỉ  học  hành  và  siêng  năng giúp đỡ cha mẹ trong công việc hàng ngày để sau này thành người lao động có văn hóa phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân; thầy trò phải đoàn kết cùng tòan  dân  xây  dựng  một  nước  Việt  Nam  độc  lập,  thống  nhất,  mọi  người được ấm no, sung sướng, các cháu nhỏ đều được học hành. Bác nói ngắn thôi rồi ra về. Cả đoàn gần chục người đi có một chiếc xe con và một chiếc xe zeep cũ. Những lời dạy của Bác lúc ấy thật mới lạ. Nghe tôi kể lại, cả

nhà ai cũng rưng rưng trước tấm lòng nhân ái quảng đại của Cụ Hồ. Về sau, thuận dịp nào vui tôi buột kể chuyện này thì không mấy ai tin, có người cho rằng tôi bày đặt chuyện ra có ẩn ý gì! Cả dân tộc này đều phải nhớ ơn vị
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“cha già dân tộc” chớ sao có sự ngược đời! Tôi ấm ức mãi trong lòng. Sau tình  cờ  đọc  mấy  câu  thơ  của  Chế  Lan  Viên:  “Quanh  Hồ  Gươm  không  ai bàn chuyện vua Lê / Lòng ta đã thành rêu phong chuyện cũ / Hiểu sao hết được tấm lòng lãnh tụ / Tìm đường đi cho dân tộc đi theo”, tôi mới thấm cái tình đời. 

Chúng  tôi  vẫn  được  học  hành,  được  vào   Đội  thiếu  niên  quàng  khăn đỏ, được nhảy múa những điệu mới lạ:  mí đồ đồ đồ phá mí rê / rê đô sì đô rế sòn sòn… hoặc là:  sol sol sol đố sol / sol sol sol đố rê / rê rê rê mí sì rê… nhộn lắm, được hát hò ca ngợi Bác, Đảng, các anh bộ đội và lao động vinh quang, được học tập giác ngộ thế nào là giai cấp phản động và tiến bộ, là  xã  hội  chủ  nghĩa  ưu  việt  –  không  người  bóc  lột  người,  tiến  tới  xã  hội cộng sản “làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu” và mơ ước được như

Liên Xô – thiên đường hạ giới… Chúng tôi tin đang được sống trong một xã hội tốt đẹp nhất của lòai người mà “người lao động làm ông chủ”, giới quan quyền xưa đã bị lịch sử chôn vùi, thay vì là những “cán bộ như người

 đầy tớ trung thành tận tụy”. Tương lai thanh niên nam nữ sẽ như những ông hòang bà chúa. Bấy giờ mới vỡ ra rằng cái khu biệt thự tây kín cổng cao tường kia là hang ổ của những tên thực dân đầu sỏ và bọn Việt gian trùm sò! Cái trường tây mang tên một thằng thực dân chóp bu chuyên đào tạo ra những kẻ tay sai mẫu quốc nói tiếng tây thạo hơn tiếng mẹ đẻ, nay là cơ quan đầu não của  Nhà nước nhân dân kiểu mới! 

Hai năm sau ngày giải phóng, chúng tôi được học theo hệ phổ thông 10 năm, nói là theo chương trình của Liên Xô. Thì biết vậy! Trước kia Tiểu học cho hệ điểm 10, Trung học cho hệ điểm 20, nay theo Liên xô cho hệ

điểm 5, được thầy giải thích là gọn mà chuẩn. Chúng tôi bảo nhau: 5 hay 10

cũng thế thôi – Dù 20 cũng chẳng khác gì! 

Khi Đoàn thanh niên thành phố phát động trong giới học sinh – sinh viên dấy lên phong trào  Bài trừ văn hóa nô dịch, những sách cũ tây-tàu-ta bất luận đều gom lại đốt đi hoặc đem nghiền thành bột giấy! Ông thầy dạy nhạc Vũ Nhân thay thầy Thẩm Oánh đi Nam, sáng tác hưởng ứng một bài phổ ra cả trường đều hát: “Thi đua bài trừ văn hóa nô dịch chúng ta nêu cao gương đấu tranh tòan dân… Đốt phá cho bằng hết văn hóa suy đồi từ
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 bao lâu lũ đế quốc xâm lăng reo rắc sầu” … Thế mà ít lâu sau vắng bóng thầy. Nghe tin thầy bị bắt đem đi đâu! Thầy nguyên là trung úy quân đội quốc  gia  thì  ai  cũng  biết  nhưng  không  ai  được  biết  thầy  đã  làm  việc  gì phạm pháp? Chẳng biết có bị đưa ra trước tòa xét xử hay không nhưng sau này nghe đâu thầy bị ngồi tù hơn chục năm mới được tha. Về nhà, nhờ thạo mấy nốt sol-đố-mì-la cuối đời làm nghề dạy nhạc kiếm ăn nhẹ nhàng. Thầy Lại Cang dạy Văn tôi gần suốt cả thời trung học. Thi tốt nghiệp trường Đại học sư phạm đúng vào năm 1954, nhận giấy công vụ vào Huế dạy trường Quốc học nhưng thầy ở lại nhận sự phân công của chính phủ kháng chiến vừa  về  tiếp  quản  Thủ  đô.  Tuy  nhiên  đám  học  sinh  đệ  nhị  cấp  (cấp  hai) nhiều  trường  tư  thục  biết  tiếng  từ  khi  thầy  còn  là  sinh  viên  đi  “bán  cháo phổi”. Thầy đa tài, có ba bằng: Cử nhân Văn chương, Sử học và Triết học. 

Ngòai ra thầy cũng giỏi cả Tóan học, Anh ngữ, Pháp ngữ và Hán ngữ. Thầy viết nhiều sách khảo cứu văn học cổ điển rất công phu. Thầy kể khi viết về

Nguyễn Bỉnh Khiêm phải đọc cả triết học Trung hoa và Ấn Độ. Dáng dong dỏng, da ngăm ngăm, tóc hớt cao, đôi mắt lim dim mơ màng sau tròng kính cận  dày  cộp,  mặc  xuềnh  xòang  nhưng  thầy  giảng  cuốn  hút  làm  sao.  Văn học cổ điển, văn học lãng mạn ta tây, thầy truyền cái say sang trò. Có lần thầy nói: Giữa giảng văn, bình văn, tán văn ranh giới rất mơ hồ. Làm sao truyền được cảm hứng văn chương nghệ thuật cho người nghe mới là điều cốt yếu. Tôi đến với văn chương khởi nguồn cũng từ những giờ giảng ấy. 

Sau này, nghe về cái chết của thầy sao mà oan trái! Con người đa tài mà bất lực trước thời thế. Trí lớn ngày một mỏi mòn dễ sinh ra trạng thái tâm thần bất định! Tôi nhớ buổi giảng về Annakarênina, nét mặt thầy u ám. Cái tai to buông thõng xuống của người chồng quan là nỗi ám ảnh suốt đời nàng tới mức không chịu nổi! Và cái chết của người đàn bà đa đoan ấy có là tiền định với thầy? 

Tuy nhiên chúng tôi vẫn vui vẻ nhởn nhơ, không để ý tới những mối lo toan phấp phỏng của cha mẹ do cuộc sống ngày càng khó khăn thắt ngặt hơn. Những lần đi qua phố Hàng Đào, tôi để ý cái bảng hiệu nhà anh cùng mấy lời chào: “Hàng tơ lụa – Bán buôn – Bán lẻ”   đã thay bằng cái bảng to tướng bề thế lắm đề: “Công ty bông vải sợi quốc doanh”   mà  chẳng  thấy https://thuviensach.vn

hàng gì là bông, vải, sợi. Rồi sau lại thấy trưng ra mấy cái quầy bày lỏng chỏng lơ chơ những đồng hồ cũ, kính và bút máy với một tấm bảng nhỏ

viết tay: “Má y khắc chữ”.  Có lần tôi ghé vào thử khắc lên cây bút chữ  Thân tặng… để kỷ niệm một người bạn gái, nhân thể tò mò nhìn sâu vào trong thì cảm giác như ngôi nhà nhiều chủ. 

Đến khi bước chân vào trường Đại học tôi chỉ được tiếp quản cái xe đạp  cà tàng của bố và chợt nhận ra mình không là thành phần đáng tin của xã  hội  mới  này!  Ông  cán  bộ  tuyên  huấn  nói  toạc  móng  heo:  Đây  là  nhà trường của công nông thì con em công nông làm chủ. Các thành phần khác mới đúng là được ưu tiên! Xã hội đã phân chia giai cấp rồi mà trong trường học  còn  chia  ra  nhiều  đẳng  cấp.  Nhất  hạng  là  các  anh  bộ  đội  và  cán  bộ. 

Thượng thặng là những đảng viên. Thứ đến là con em liệt sỹ, miền Nam, miền núi, công nông, lao động. Hạng bét là thành phần  tạp nham dễ lung lay  chao  đảo,  chỉ  lơ  thơ  mấy  đứa  coi  như  là  chiếu  cố!  Lâu  lâu  đột  nhiên vắng bóng một người cùng học. Hỏi ra mới biết bị cho thôi học vì lý lịch có điểm mờ nào đó nhưng chẳng ai dám hỏi đến tận cùng! Có bạn tên Hiệp cùng học ở trường Nguyễn Trãi, là dân Ngũ Xã, bơi lội giỏi lắm. Ngày đoạt giải tòan quốc “Bơi vượt sông Hồng”, cu cậu đem tấm Huy chương vàng chóe tặng lại nhà trường trước sự hân hoan chào đón của hàng nghìn thầy trò.  Ít  lâu  sau  không  thấy  bạn  đi  học  nữa,  nghe  đâu  cũng  vì  lý  lịch,  rồi người ta chóng quên đi! Chẳng biết tấm huy chương vàng kia có còn lưu trong “Phòng truyền thống” để là niềm tự hào của nhà trường mà sẽ chẳng ai biết đến thân phận chủ nhân của nó! 

Thời ấy, từ người đại diện sinh viên của trường đến những người quản lý lớp, tổ đều do tổ chức chỉ định cả. Có ai vi phạm quy chế của nhà trường thì kỷ luật cũng khác nhau tùy theo đẳng cấp! Lúc đó bên Đông Âu đang lộn xộn, tiêu biểu là ở Hungari có  Câu lạc bộ Pêtôphy ở thủ đô Budapest do giới trí thức làm đầu trò và sinh viên làm ngòi nổ, quậy lên tưng bừng, nên mọi sinh hoạt của thầy trò trong các trường Đại học nghiêm ngặt lắm. 

Thực sự lúc ấy tôi vẫn là cậu học trò khờ khạo. Thằng Tây thì chẳng mấy  ai  ưa  nhưng  dám  đánh  Tây  mới  thật  là  yêu  nước.  Bây  giờ  có  Bác, Đảng đánh đuổi nó đi thì sao lại không tin? sao lại không yêu? Lòng mình https://thuviensach.vn

nghĩ thế mà không thấy chung quanh người ta soi mói ai bạn ai thù, chỉ biết sống  theo  những  gì  gọi  là   chân-thiện-mỹ,  không  biết  phải  uốn  lưỡi  giữ

mình, cứ nghĩ sao nói vậy nên dễ bị trù! Cái tội của mấy đứa xuất thân từ

giới học trò thành phố là kém về ý thức tổ chức và phát ngôn thiếu ý thức chính trị, nên dễ bị xếp vào loại yếu kém quan điểm lập trường giai cấp! 

Dần dà tôi mới nhận ra là thân phận kẻ học nhờ, phải biết nghe lời chỉ bảo, giáo dục của Đảng, của Đoàn mà chẳng đâu xa, chính là những người ngồi chung  ghế  cùng  nghe  thầy  giảng  với  mình!  Các  anh  chi  bộ,  các  bạn  chi đoàn phân tích cho rằng làm thầy thuốc cũng phải có lập trường giai cấp. 

Trước một người bệnh cũng phải phân biệt rõ bạn thù. Dù không thầy nào giảng như thế cả nhưng chúng tôi cũng không biết hỏi ai. Về nhà thì cha thất thế lạc hậu rồi! Đến trường thì các thầy đang bị rang trong cái chảo lửa đấu tranh giai cấp nên chi cũng sợ trò! Giảng bài, lời nói hớ hênh, đều đến tai  tổ  chức  nhà  trường,  các  thầy  khó  tiến  bộ.  Có  thầy  bị  điều  chuyển  đi không phải vì dạy kém! Để cho ra lò những  sản phẩm đỏ thắm chuyên sâu, cần những người  thợ lòchuyên sâu đỏ thắm… Những từ  Chân-Thiện-Mỹ

đã thành cổ ngữ! 

Không ít các anh bộ đội, cán bộ bước chân vào đại học, cái vốn văn hóa đa phần cấp một, giỏi lắm cũng chưa hết cấp hai, trước khi thi tuyển vào trường có được bổ túc văn hóa vài ba tháng, rồi cũng đậu! Một số học sinh thành phần cơ bản đang học cấp Ba cũng được đặc cách đưa lên Đại học. Khi kiểm tra học phần đều được điểm cao bởi chưng các thầy cũng sợ

trò, trừ mấy ông thầy lớn đặc biệt thôi. Ra trường nhiều anh được giao lãnh đạo hoặc giữ lại giảng dạy các bộ môn, không ít anh được du học trở về với học vị và học hàm cao ngất nghểu. Câu kháo râm ran: “Việt Nam có chuyện lạ  đời  /  Chưa  hết  lớp  mười  cũng  được  giáo  sư!”   nghe  được  chỉ  để  bụng thôi! Nền giáo dục đại học dễ dãi một thời khởi từ sự ban ơn phát lộc trong sự học hành đã đi đến hậu quả dù học thật mà ra bằng giả, rồi là học giả

cũng cho bằng thật, khởi đầu từ một thời như thế! 

Cái danh “viên chức lưu dung”  cứ như cục đá cột vào cổ cha, cột vào chân con không biết làm sao gỡ ra được. Cho đến lúc chết cha tôi vẫn đau https://thuviensach.vn

lòng lắm vì cái thân phận “hàng thần lơ láo” không thể làm chỗ dựa để con phải long đong lận đận suốt đời! 

Sang năm thứ hai, đi thực tập bệnh viện, tình cờ tôi lại gặp anh đã là Bác sỹ cán bộ giảng Khoa Nhi của trường! Tính tôi vẫn nhút nhát lại thêm mặc cảm thành phần nên không dám mạnh dạn nhận người quen cũ. Tò mò biết anh là bộ đội chuyển ngành, là đảng viên, tôi càng linh lỉnh. Cán bộ

giảng chỉ quan hệ với cán bộ lớp và tổ để nắm sinh viên thôi. Mỗi khi vô tình đối diện nhau, chỉ gật đầu chào qua lại. Có lần tôi đánh bạo hỏi anh đi bộ đội hồi nào, anh chỉ cười ý nhị. Cảm thấy anh kho khó thế nào, tôi lảng! 

Ra trường, những người mang thành phần như tôi cần rèn luyện thử

thách  nhiều  họa  chăng  mới  được  thành   con  người  mới!  Tôi  chẳng  mấy buồn và muốn thử sức mình. Tiền nhân đã dạy: “Đường đi không khó mà khó  vì  lòng  người  ngại  núi  e  sông” .  Tôi  ham  đọc  sách  kim  cổ  đông  tây, thích nghe những điều hay ý lạ và có chút máu lãng mạn phiêu lưu:  Mỗi người trong xã hội cũng như các bộ phận của chiếc đồng hồ. Chỉ có người vô ích chứ không có công việc nào vô ích cả. Đừng hỏi Tổ quốc đãi ngộ thế

 nào,  hãy  hỏi  mình  phải  làm  gì  cho  Tổ  quốc…  Xã  hội  lúc  đó  đang  cần những người như thế…  Vui sao con đường đi đánh Mỹ / Như chảy hội mùa xuân ngàn năm có một lần…  Đường Trường Sơn ào ào lá đỏ…  Đi, ta đi giải phóng miền Nam / Khi quê hương còn bóng quân xâm lược thì ta còn chiến đấu quét sạch nó đi…

Tôi vào đời lúc đất nước trong cảnh chiến tranh gay go, ác liệt, gian khổ và túng thiếu. Cũng như nhiều người, tôi đã vượt qua, không có gì để

hãnh diện cũng không làm điều gì phải sượng với đời mặc dù tôi phải thể

hiện quyết tâm tới ba lần mới được chọn đi “B”. Tôi đã cùng đồng đội hành quân dọc Trường Sơn hết gần nửa năm trời, thoát được những ổ biệt kích phục rình hoặc  đổ dò  bất chợt, những trận “bom giải thảm” hay “bom tọa độ” và những cơn sốt rét rừng tai quái… Tôi đã qua được những ngày gian truân   sất  bất  sang  bang  ngay  tại  cửa  ngõ  Sài  Gòn  sau  Tết  Mậu  Thân. 

Những ngày bị giặc bố càn, đồng đội thương vong tứ tán, giữa bưng Đồng Tháp Mười trống bốc, tôi nằm bất động, phủ mình dưới đám cỏ năn trong khi hàng đòan trực thăng quần đảo vừa bắn xuống như vãi đạn vừa kêu gọi https://thuviensach.vn

chiến binh Việt cộng hãy chiêu hồi về với  chính nghĩa quốc gia… Chỉ cần chút yếu lòng là sẽ bật đứng dậy, giơ tay lên, có trực thăng đỗ xuống liền và bốc đi ngay... Những nơi nào khó khăn ác liệt người ta giao việc cho tôi với lời động viên là vì tôi trẻ khỏe, quen với chiến trường! Tôi làm không vì lời biểu dương cửa miệng của ai, chỉ nghĩ rằng không thể sống hèn với cái triết lý tưởng như nhuốm màu mê tín: “Nếu định mệnh khắc lên trán ta cái ngày tận số thì ta cứ ung dung thanh thản mà đi” . Sau này nghĩ lại là nó khởi xuất từ câu nói của tướng Napoléon Bonaparte thấm vào tôi từ tuổi thiếu niên: “Mỗi người lính đều có một viên đạn dành riêng cho mình” !Khi viên đạn ấy rời khỏi nòng súng thì dù anh chạy lên trời hay chui xuống đất nó cũng tìm đến với anh! Tôi tin là ông-bà-cha-mẹ che chở tiếp sức cho tôi vì ngày tôi khóac ba lô chia tay gia đình đi B, cha tôi hỷ mũi liên hồi, lời căn dặn đứt ra từng khúc: “Các con không may sinh phải thời tao loạn. Đi vào nơi mũi tên hòn đạn, hèn thì người khinh, liều thì uổng mạng! Cậu mợ ở

 nhà  dõi  theo  từng  bước  con  đi.  Cầu  mong  ông  bà  phù  trợ  cho  con  cháu chân cứng đá mềm qua được những chông gai nguy hiểm” ! 

Tôi đón nhận hòa bình, trở về quê hương với tâm trạng  quẳng gánh lo đi  để  vui  sống.  Nhưng  tôi  bị  hụt  hẫng  ngay  từ  khi  chiếc  tàu  biển  Thống Nhất  cặp  bến  Hải  Phòng,  trên  toa  xe  lửa  về  lại  Thủ  đô  chật  như  nêm  kẻ

đứng  người  ngồi,  trên  chiếc  xích  lô  cũ  nát,  anh  “tài”  ngồi  gếch  chân  lên càng xe nhìn ông khách lui cui lụi cụi sách từng cái túi vào nhà! 

Chúng tôi ra đi chấp nhận  sinh Bắc tử Nam hoặc ở nơi xó rừng góc biển chân trời nào miễn là hy sinh cho Tổ quốc. Nhưng thóat chết trở về, được vào lại mái nhà xưa không dễ. Khi bước chân đi, chú công an mặt non choẹt đến đòi đưa quyển hộ khẩu, cầm cây bút xổ ngang một nét coi như

mình mất gốc! Ngày trở về, may mà cha mẹ còn sống, ký chấp nhận cho con được nhập lại vào nhà, nếu không thì bơ vơ! Đại gia đình gom trong môt căn hộ mà mỗi gia đình nhỏ là một cái giường. Anh em “kiến giả nhất phận” cổ nhân dạy rồi! Những gì bị kìm nén lâu thành ức chế trước một tương lai vô định nảy ra nhiều cảnh đau lòng ngấm ngầm hoặc bộc phát ra từ không ít những ổ gia đình như thế! 

https://thuviensach.vn

Chạy xin việc làm cũng vất vả cay đắng lắm! Lúc này xã hội đã có câu truyền khẩu: “Nhất thân–Nhì thế–Tam quyền–Tứ chế”. Tôi chỉ có một cái

“chế” (chế độ, chính sách) do mình tự làm ra nhưng phải là gặp người tử tế. 

Tôi thật may gặp được những người tốt, vô tư giúp qua lúc khó và dù chẳng thể trả ơn nhưng suốt đời tôi không quên họ. Âu đó là cái phúc mà tôi được hưởng từ cái đức của tiền nhân. Vớt được chút tình yêu phải vật lộn mãi trong gian khó! Tôi tự bằng lòng với cái mình làm ra chẳng cần biết là to hay nhỏ mà trời không lấy lại và coi đó là hạnh phúc dù vẫn ghi tâm lời cổ

nhân “cái quan nhận định”! 

Gánh lo vẫn triền miên trĩu nặng trên vai! Tôi chỉ kịp chôn cha! Được cho về hưu sớm giữa thời “bao cấp” với đủ lý do mà không thể giãi bày cùng ai, ông già mới ngòai sáu mươi đã tóc bạc như sương, hốc hác và còm cõi, vẫn phải thay con xếp hàng cả ngày không kể nắng mưa, làm cái việc tiêu  thụ  tem  phiếu  cho  cả  nhà  được  sống  qua  ngày  và  bán  đi  những  bao thuốc điếu theo cái “bìa tiêu chuẩn” mà cha con đều không dám hút để phụ

thu thêm. Đến lúc đổ xụp xuống, cả tháng trời nằm viện, cũng chẳng chẩn đoán ra rõ bệnh. Cha tôi thều thào đòi về được chết ở nhà mà chẳng giận ai, chẳng tiếc nuối điều gì. Chắc là ông cụ chết vì kiệt lực! Chiếc áo cuối cùng cho một viên chức hưu trí hiền lành, trung hậu, cả tin là chiếc hòm mộc bào sơ sài, phết lớp nước phẩm hồng lợt lạt. Để bít những đường nứt nẻ, anh em tôi  phải  lấy  đất  thó  trát  vào  và  bồi  thêm  một  lớp  giấy  báo  quét  lên  màu phẩm hồng thật đậm! Đám tang cha tôi đi trong buổi sớm thu mưa lạnh tái tê, những người tiễn đưa tan tác! Mấy chục năm đã qua, nghĩ đến cha tôi vẫn thấy xót xa ai oán và nhớ mãi lời cha thủ thỉ tâm tình lúc tôi đã thành thân: “Sống vào thời buổi nhiễu nhương thì thần phật cũng hết thiêng. Đi theo  ai  chỉ  vì  miếng  cơm  manh  áo  chỉ  là  phường  giá  áo  túi  cơm.  Nhưng theo điều thiện lắm lúc cũng mơ hồ mà còn chịu điều oan trái” . Trời cho con hưởng lộc hơn cha, nay đã ở tuổi “cổ lai hy” mà xem ra trời chưa đòi lộc. Chợt lúc nghĩ đến cha lòng vẫn xót xa thân phận một đời người: “Cha ơi, cha mất lâu rồi / Mà con vẫn nặng nỗi niềm thương cha”! 

Năm  1979,  tôi  lại  bị  chòang  lên  người  mảnh  chiến  y  những  tưởng được đoạn tuyệt với nó rồi trong khi không ít người đồng lứa hoặc sau tôi https://thuviensach.vn

cứ ung dung hưởng lộc! Một hôm ngồi trên đỉnh đồi hướng về phía trời xa, nỗi thương vợ nhớ con day dứt. Tôi hút liền mấy điếu Tam Đảo. Tàn thuốc bỏng tay làm tôi sực tỉnh. Nhớ lại ngày còn ở trong Nam, lính ta mê nhất thuốc  CAPSTAN chiến lợi phẩm mỗi khi đánh Mỹ. Từ những mẫu tự đó, lính  miền  Đông  tán  gẫu  thành  hai  câu  thơ  xuôi  ngược  dí  dỏm:   Chiếc

 Áo Phong Sương Trao Ai Nhận? Nhận Áo Thư Sinh Phụ Áo Chàng!  Chiếc áo  thư  sinh  với  tôi  đã  không  thể  mặc  từ  lâu  rồi  vì  ngày  càng  chật  chội nhưng  Chiếc  ao  phong  sương  rộng  thùng  thình  lúc  nào  chòang  lên  cũng được.  Có  khác  chi  kẻ  bị  phụ  tình!  Tôi  chợt  nhận  ra  sự  vô  cảm  của  cộng đồng và sự dối trá sau những mỹ từ ở đâu cũng bị nghe nhàm chán. Lại gần một thập niên trôi qua, tôi mới rũ bỏ được tấm á o phong sương lúc bắt đầu tuột  xuống  cái  dốc  bên  kia  của  một  đời  người!  Nhưng  xã  hội  lúc  này  đã chuyển sang  nền kinh tế thị trường, đã không có chức quyền hoặc là tiền của thì chí ít cũng phải biết khua môi múa mép. Tôi thành người lạc lõng cô đơn! Giữa lúc xã hội cần gỡ rối thì một vị vào hàng “tứ trụ triều đình” 

lại  tung  ra  lời  nói  càng  thêm  rối:  “Sau  ngày  30  tháng  Tư,  có  hàng  triệu người sướng thì cũng có hàng triệu người khổ!”. Ai sướng? Ai khổ? Nhớ

ngày  Bác  mất,  chiến  trường  miền  Nam  gian  truân  lắm.  Những  lần  từ  R

“xuống đường”, tình cờ dừng chân tại một trạm trong lúp xúp những bụi năn  giữa  bưng  dưới  trời  chang  chang  đổ  lửa,  gặp  đoàn  cán  bộ  từ  dưới ngược lên. Dân Y4 (Nội Đô) nhìn là biết. Dù nhận diện được ông Tư, ông Năm,  ông  Sáu  Bí  thư  nhưng  vẫn  coi  như  khách  lạ  giữa  đường  theo  thói quen  “ba  Không”  (Không  nghe  -  Không  biết  -  Không  thấy)  thời  kháng chiến. Giao lưu chốc lát toàn những chuyện “da trâu lá lúa” (địch dày như

da trâu hay mỏng như lá lúa) dù là biết nhau miệng cười dạ héo. Vậy mà lúc chia tay khóe mắt mỗi người vẫn gửi cho nhau những tia hy vọng. Và rồi  điều  mong  chờ  đã  tới.  Nhưng  bây  giờ  khổ,  sướng  là  ai?  Ông  có  sớm quên không: Những năm sau 1975, phía Bắc dân nhiều tỉnh đói, tới mức có người  chết  đói,  nếu  không  thì  cũng  chết  mòn  vì  đói!  Những  người  lính chiến trở về ốm đau, thương tật và thất nghiệp? Vậy mà người dân lại gồng mình gánh một lúc hai cuộc chiến tranh cấm vận và bảo vệ biên cương ở cả

hai đầu đất nước? Như tôi đây có sướng không? Năm anh lính trên chiếc xe https://thuviensach.vn

tăng húc đổ cổng sắt dinh Tổng Thống ngụy quyền về quê mưu sinh bằng những  cách  nào?  Chị  Út  Tịch  –  “người  mẹ  cầm  súng”  ở  miền  Tây  nổi tiếng với câu nói: “Còn cái lai quần cũng đánh”! Các con bày đàn tan tác, ngày  giải  phóng  trở  về  quê  mất  mẹ,  mất  cha,  vẫn  không  mảnh  đất  chọi chim, lại chia nhau tứ tán ăn nhờ ở đậu? Trong khi bầu đàn thê tử nhà ông từ đứa con ruột đến người vợ kế, con rơi sống thế nào?! Thậm chí ông còn dư của cho đúc tượng đồng đưa vào đền thánh sư thờ viên đại quan từng bán đứng đất Nam kỳ này cho giặc! Những giọt nước miếng của ông đã có gang có thép. Mới hay cái luật tử sinh là sự ban ơn của tạo hóa đối với loài người! 

Một thời kỳ lịch sử đặc biệt đã sản sinh ra lớp người “Đảng chỉ đi đâu thì đến, việc dù khó mấy cũng làm, chỉ biết cống hiến mà không đòi hưởng thụ”. Nhưng thời thế nay đã khác! Nhớ câu nói từng đọc ở đâu: “Quyền và Tiền bộc lộ ra cốt lõi một con người”! Cái “tôi”  chính  là  cốt  lõi  của  con người.  Dẫu  rằng  có  cái  “tôi”   viết  hoa  nhưng  lúc  này  nó  chìm  nghỉm  nơi đâu  và  chính  những  cái  “tôi   nguyệch  ngoạc,  ngoằn  ngòeo”  tệ  hại  nhan nhản trước mắt đây kia sẽ tạo nên những điều bi thảm mà chưa biết hậu hồi kết thúc thế nào? Tâm trạng tôi nặng nề u uất! 

Nửa thế kỷ với một đời người không ngắn. Quanh tôi đã có bao nhiêu con người xã hội chủ nghĩa? Và tôi có được mấy phần trăm? Cái  mô hình

 “chủ nghĩa xã hội”  của Liên Xô đã sụp đổ thì được gắn vàocặp từ “định hướng”  là có ngay một mô hình mới dù có mơ hồ! Thế là  kinh tế thị trường còn sống khỏe, sống lâu! Ai  điều tiết được  con ngựa chứng này? Duy có một  thời  người  ta  bảo:  Ra  ngõ  gặp  anh  hùng,  liệu  có  lẫn  tôi  trong  đó? 

Những người anh hùng xếp lại tờ giấy gọi trúng tuyển vào Đại học, tự trích máu ngón tay viết quyết tâm thư xin được ra tiền tuyến; Những người anh hùng chia tay người yêu không chút bịn rịn ngỏ lời khuyên hãy đừng chờ

đợi; Những người anh hùng xếp hàng rồng rắn để được một bát phở chay

“không người lái” , lõng bõng dăm sợi mỳ hôi, bưng lên húp xì xà xì xụp vì cái thìa bị đục đinh ở đáy (!) đã thành vô dụng mà không nghĩ rằng mình bị

xúc phạm, vẫn hồn nhiên chia tay nhau ra trận; Những người anh hùng run rẩy trong cơn sốt rét vẫn dìu nhau bước trên những mỏm đá cheo leo nơi https://thuviensach.vn

đỉnh  Trường  Sơn  hướng  ra  phía  trước  mịt  mù  khói  bom  lửa  đạn;  Những người anh hùng lặng lẽ tiễn bạn lạnh cứng trong chiếc “áo bào” hiện đại là tấm  nilon xám xịt, nằm lại dưới những nấm mồ rải rác giữa rừng già âm u miền biên viễn, rồi vội vã ra đi làm nhiệm vụ; Những người anh hùng dù đói, khát, bị thương, bị bỏ rơi vẫn lần tìm về đội ngũ… Và những người anh hùng sống sót trở về, ngơ ngáo đi xin việc làm trước những cái lắc đầu vô cảm với ánh mắt lạnh lùng hoặc là thương hại! 

Nhớ  lại  một  thời  thơ  trẻ,  chúng  tôi  từng  say  xưa  nắm  tay  nhau  kết đoàn nhảy vòng tròn cùng hát: “Nước ta có Hồ Chủ tịch / Trung quốc có Mao  Trạch  Đông  /  Liên  Xô  có  Malencốp  và  có  tinh  thần  vĩ  đại  của  Đại nguyên  sóai  Stalin  /  Là  những  bó  đuốc  sáng  ngời  /  Soi  sáng  con  đường chúng ta đi” … Thế rồi ông Malencốp bị đồng chí của ông hạ bệ và người đời đã quên đi! Ông Stalin không khác gì  Sa hòang Pie đại đế và ông Mao Trạch Đông không thua gì  Thủy hòang đế  Doanh Chính nhà Tần! Chỉ duy còn lại  Bác kính yêu đang cùng chúng cháu hành quân! 

Bao ước mơ xưa tắt lịm! Con người tôi xưa còn cái bóng:  Ước mơ một thời rực lửa / Lá xanh, hoa thắm, trái hồng / Trải bao gió-sương-mưa-nắng

 / Về già nhặt ước mơ rơi! Những cánh ước mơ của tôi rơi xuống là những trang sách vương chút u hòai! 

Ông Nguyễn Khắc Viện là một trong số ít trí thức lớn tâm huyết, gạt thù nhà lo đền nợ nước, sống liêm chính và tận tình tận tụy, cuối đời tổng luận  một  câu  thi  vị:  “Hãy  bỏ  phần   ngây  đi  và  giữ  lại  phần  thơ!”.  Thơ

không làm ta thỏa mãn nhưng cho ta sự nhẹ lòng. Tôi nhớ đến A. Puskin –

tấm bi kịch của một thiên tài vĩ đại Nga đã không vì thế mà “muốn thay đổi tổ quốc hay muốn có những trang sử khác với lịch sử của tổ tiên mình”! 

Bây giờ lớp người Hà Nội xưa lơ thơ như lá mùa thu và chìm nghỉm trong biển người mới  xã hội chủ nghĩa hôm nay. Lớp “đầy tớ” mới giống những ông “tướng Quảng Lạc” hồi nào! 

Tôi đã về hưu. Một ngày họp mặt bạn cũ thầy xưa, đều già, khó nhận ra nếu không thật là thân thiết. Có trò trông già hơn thầy. Tay bắt mặt mừng mà không nhớ tên nhau. Anh và tôi nhìn nhau ngờ ngợ, phải hỏi mới nhận ra! Trông anh phong độ tươi tỉnh vui vẻ lắm. Anh bảo nhìn tôi cũng vậy! 

https://thuviensach.vn

Dù tuổi chênh nhau gần con giáp nhưng đều quanh  tuổi thất thập và là dân dã cả, người ta dễ bình đẳng với nhau. Mọi chuyện đời dù còn ngổn ngang nhưng đã ở phía sau. Chọn những gì cùng vui cùng buồn chia sẻ cho nhau là có thêm bạn qúy. 

Anh trả lời câu hỏi của tôi mấy mươi năm trước :

-  Dạo  ấy  mình  đã  hoạt  động  trong  Hội  học  sinh  kháng  chiến  thành. 

Sau bị lộ, chạy ra căn cứ rồi vào bộ đội. Hòa bình, mình xin về học y vì thích nghề này! 

Thì ra anh trong số đầu trò những vụ treo cờ, rải truyền đơn kêu gọi học sinh bãi khóa chống bắt lính ở trường mà dạo đó tôi vừa sợ vừa phục thế. 

Gần chót một đời người, lại qua một thời dằng dặc bể dâu, bao nhiêu điều chứa căng một bụng, bi ca lẫn với tráng ca. Chuyện xưa chuyện nay đen-bạc-rủi-may, hoa thơm cỏ lạ, những niềm vui bất chợt, những nỗi đau đời. Bùn không chỉ ở dưới đáy mà còn lem tới chín tầng cao ,  nói  ra  nửa khóc nửa cười tổn thọ! Loanh quanh lại về với Hà Nội một thời “bãi biển nương  dâu”  ( thương  hải  biến  vi  tang  điền).  Lan  man  nhiều  chuyện  dông dài. 

Nhà anh là nơi gặp gỡ của những anh em từng sống ở Hà Nội nhiều thời.  Thời  nước  Việt  Nam  thống  nhất,  thời  chống  Mỹ,  thời  chống  Pháp, thời nô lệ Nhật-Tây… Khó truy ra được ai là người Hà Nội gốc? Theo cổ lệ

từ thời cố hỉ, người nhập cư trải ba đời mới được xóa đi cái mặc cảm là dân ngụ cư cù bơ cù bất ở đâu lang bạt tới nơi đất mới nương thân. Thế thì ở

chốn kinh kỳ mấy ai được tới ba đời để thành người chính gốc? Thân phận kẻ nhập cư ngày xưa nhục lắm. Ở mãi rìa làng, vào bẩm ra thưa ông Lý ông Chánh đã đành, gặp ai cũng phải chào mà không dám ngẩng mặt lên, khổ

chẳng ai thương, đói không dám than, đau không dám rên, oan không dám kêu,  việc  làng  nước  oằn  lưng  ra  gánh  mà  khi  có  đám  tiệc  ngòai  đình  chỉ

làm kẻ quét dọn bưng bê hầu hạ từ mấy cụ bô lão tới mấy đứa trai đinh. 

Vậy mà khi chết chỉ được gửi nắm xương tàn nơi bờ chuôm cuối bãi chứ

đâu dám mơ tới nơi địa táng phát tích nghênh ngang đầu làng. Nghĩ thế thì dân ngụ cư Hà Nội thời đại  xã hội chủ nghĩa sướng quá đã rồi! 
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Mang tiếng là đất đế đô nhưng trải hơn chục triều vua, hai chục triều chúa  Bắc,  chúa  Nam,  có  ai  người  đất  Đại  La  –  Thăng  Long  lên  bậc  đế

vương  đâu?  Tao  nhân  mặc  khách  lèo  tèo  dăm  vị.  Công  nghiệp  để  đời  là khách thập phương. Xem ra khắp thế gian này ở đâu cũng vậy: Thị thành là chốn đô hội giống như nơi hợp lưu sông. Bao nhiêu phù sa phẩm vật lẫn những rác rưởi từ mọi nguồn dồn đổ về đây. Những đô thị lớn sinh ra đủ

giới  thượng  lưu,  trung  lưu,  hạ  lưu  và  trong  mỗi  giới  lẫn  lộn  cả  bầy  lưu manh với người lương thiện. Là gốc chưa hẳn đã vinh! 

Người  thị  thành  không  cố  hữu  với  nơi  trú  ngụ  –   đất lành chim đậu. 

Cũng không đằm thắm với chuyện đồng hương vì chẳng bao giờ đồng khói. 

Họ  quan  hệ  theo  giới  nghiệp  và  ai  cũng  có  một  quê  hương  gốc  tích  của mình. Những người vì duyên do nào đó lưu lạc phương xa lòng những đau đáu  về  chốn  cố  hương  và  mong  một  ngày  được  như   lá  rụng  về  cội. Vua chúa và những hiền tài, tiên liệt để tinh anh lại chốn kinh kỳ còn thể phách gửi về nơi đất tổ. Tỉnh – Quê đôi chốn một nơi, tình nhà, nghĩa nước sâu xa bền  chắc.  Nhưng  người  Hà  Nội  mới  bây  giờ  quyết  tâm  bám  trụ,  một tấc không đi – một ly không rời, dù có chết vẫn mơ một chỗ mặt tiền nơi nghĩa địa không Mai Dịch cũng phải là Thanh Tước! Vì sao người ta sợ, không dám nhận nơi quê cha đất tổ của mình?! 

Nhân tình thế sự đổi thay. Biến thiên thời cuộc là cơ hội đột biến để

người vừa rời mảnh vườn ruộng trở thành chủ nhân phố thị phồn hoa, coi chốn đô thành như làng mạc xóm quê gây nên nhiều nghịch cảnh. Đâu phải cứ đến ở đất Tràng An đều là người thanh lịch. Dòng  Nhị hà không là thứ

nước thần như  Achille được tắm! 

Những người tài đức không cần chọn chỗ để sinh ra. Họ như hạt quí ở

đâu cũng trồi lên cây đẹp. Cứ chi phải là người gốc Hà thành mới nên danh nên  giá.  Chẳng  cần  đốt  đuốc  đi  tìm,  nhãn  tiền  hiển  hiện  không  chỉ  một người:

Cụ NGUYỄN DU là nhà nho xứ Nghệ nhưng những dấu son thi nhân để lại nơi đây mãi chẳng phai mờ. Truyện Kiều đưa văn chương nước nhà sánh ngang tầm những áng văn hay nhân loại. Dù mai sau dù có bao giờ…

thơ ông mãi đọng nỗi đau nhân tình về những kiếp người mây trôi bèo dạt! 
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Bậc tài tử giai nhân nơi phố thị phồn hoa hay người bình dân sớm khuya tần tảo nơi xóm vắng đồng sâu gặp lúc cơ trời dâu bể đa đoan đều lấy thơ

ông vận với phận mình. 

Ông  NGUYỄN  ĐÌNH  THI  từ  miệt  tỉnh  Đông  lên  Hà  Nội  học.  Là người đa tài, ông đã làm nên bài ca  Người Hà Nội:  Đây Hồ Gươm – Hồng Hà – Hồ Tây / Đây lắng hồn núi sông ngàn năm / Đây Thăng Long / Đây Đông  Đô  /  Đây  Hà  Nội…  Hà  Nội  mến  yêu!…  Những  ai  từng  gắn  dù  chỉ

một khoảng đời mình với Thủ đô, nghe điệu nhạc lời ca thiết tha ngọt ngào sâu lắng ấy đều thấy niềm tự hào xốn xang lay động trong lòng. Có người Hà Nội gốc nào làm được như ông? 

Trong lịch sử văn hóa Việt Nam, giáo sư bác sỹ HỒ ĐẮC DI là vị thầy thuốc tiêu biểu của thế kỷ XX. Với xã hội, Cụ là nhà chí sỹ gắn mình với sự nghiệp phục hưng tổ quốc; với người bệnh, Cụ là người thầy thuốc đức độ tài năng; với học trò, Cụ là người thầy mẫu mực. Người Huế tự hào vì đã sinh ra HỒ ĐẮC DI và người Hà Nội tự hào vì HỒ ĐĂC DI đã làm đẹp thêm nền văn hóa Thăng Long. 

Nhà khoa học TRẦN ĐẠI NGHĨA, người lục tỉnh Nam kỳ, được  nhà nước bảo hộ  cho  qua  Pháp  học  nghề  xây  dựng  cầu  đường.  Nhưng  người thanh niên yêu nước Phạm Quang Lễ noi gương ông Cao Thắng, lén học thêm nghề chế súng, rồi theo Cụ Hồ về nước, dựng lên những công binh xưởng phục vụ kháng chiến. Ông đã chế ra những khẩu súng thần công bắn tan những boong ke công sự làm giặc khiếp vía kinh hồn và biến tên lửa SAM  II  của  Nga  thành  những  con   Rồng lửa  Việt  Nam,  góp  công  to  vào chiến thắng  Điện Biên Phủ trên không, giữ yên bầu trời Thủ đô. Người Hà Nội nào không ghi nhớ công tích và kính trọng ông? 

Mà thời nào cũng không thiếu những chuyện đời đen bạc, những con người  như  những  vết  nhơ  còn  để  lại  dưới  những  gốc  cây  bên  những  con đường đầy bí ẩn hoặc trên tường thành Đại La cổ kính. 

Thủ  đô  là  nơi  vừa  trong  vừa  đục,  lúc  sáng  lúc  mờ.  Vì  không  là  của riêng ai thì nó luôn được đổi thay tân tiến văn minh, người đời hướng về

một thủ đô trong trẻo. Khi thủ đô bị biến thành cái ao làng vẩn đục thì còn ai thiết tha tới nữa? 
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Hà cớ chi mà ngộ nhận một gốc rễ vu vơ? 

Tổ đã không thương thì sao yêu Quốc được! 
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Cụ Rùa Ơi… Thương Cháu Với ! 

 Trên chiến địa tim tôi nhỏ dòng máu trẻ

 Chính nơi đây người đến kiếm xương tôi

 Sẽ an táng trong một ngày long trọng

 Trong huyệt chung những chiến sỹ chung hàng

 Những người chết vì TỰ DO TỔ QUỐC

Sandor Petófie

Thật bất ngờ, một nữ chiến sỹ mặt trận Sài Gòn–Gia Định từ những ngày  Nam  bộ  nổ  súng  mở  đầu  cuộc  kháng  chiến  chống  Pháp,  trong  phút xúc cảm bột phát trước mấy đồng đội cựu chiến binh già, cất giọng hát:

“Anh Bát sắt ơi / Tinh thần anh cao qúy thay / Anh là một người anh hùng thiếu niên / Anh là một người anh hùng vô danh / Anh đặt Tổ quốc lên trên gia đình / Anh từ phương Bắc vô Nam giết giặc / Quản gì mưa nắng dãi  dàu  tấm  thân  /  Anh  ăn  cơm  bằng  bát  sắt  /  Anh  hay  hé  môi  ra  cười  /

 Không ai biết tên anh là gì / Hỏi tên húy anh thì anh cứ dấu / Anh là một người anh hùng thiếu niên / Anh đặt Tổ quốc lên trên gia đình…”. 

Bài hát kể về những chiến sỹ trong đội “Thiếu niên trinh sát Bát sắt” ở

mặt trận Hà Nội những năm đầu kháng chiến, đã theo chân những chiến sỹ

Nam tiến vào chiến trường Nam bộ. Tôi thật may mắn được là lớp đàn em của hai chiến sỹ trong đội thiếu niên của Thủ đô ta ngày ấy: Một như người anh thân thiết thường cùng nhau chia sẻ những điều tâm đắc và một người đã thành liệt sỹ. 

Người thứ nhất là anh Nguyễn Văn Hạnh, người cùng làng Lạc Trung, tổng Thanh Nhàn, Đại lý Hoàn Long, Hà Nội và cũng là người anh đồng https://thuviensach.vn

môn  lớp  trên  ở  trường  Nguyễn  Trãi.  Hồi  ấy  tôi  chỉ  biết  anh  là  một  trong mấy tay “judo” có tiếng của trường. Sau anh học khóa đầu trường Nhạc Hà Nội, cùng lứa với các ca sỹ nổi danh: Trần Hiếu, Quý Dương nhưng anh hát không hay nên học khoa sáng tác. Ra trường anh làm công tác văn hóa văn nghệ  quần  chúng  cho  đến  lúc  nghỉ  hưu  ở  thành  phố  Hồ  Chí  Minh.  Ngày anh  được  mời  ra  Hà  Nội  dự  lễ  phong  anh  hùng  cho  đội   “Thiếu niên Bát sắt” thì mấy chú công an Đồn phường ở tầng chệt một chung cư trên đường Trần Hưng Đạo giữa thành phố, mới biết đến ông già tuổi ngoại bát tuần, nhà ở sát vách tường, hàng ngày mấy lần vác chiếc xe đạp lên xuống lầu ba, là bậc tiền bối anh hùng một thuở. Riêng anh không muốn nhắc tới một thời  đã  qua.  Chỉ  người  thân  thiết  mới  biết  anh  từng  bị  giặc  Pháp  bắt  và được “nếm” những trận đòn ở trại giam Hỏa Lò khét tiếng. Nhắc lại chuyện cũ, anh chỉ nói một điều đơn giản:  Gặp thời thế ấy thế thời phải thế có gì lạ

 đâu! 

Người thứ hai là anh Nguyễn Sỹ Vân. Tuy nhiên đến lúc anh bị bắt tôi chỉ “văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình”. Sau này được các bạn anh trong Hội học sinh kháng chiến thời ấy kể lại như sau:

Sau ngày 17 tháng 2 năm 1947, khi trung đoàn Thủ đô bí mật rút lui, Hà Nội coi như lọt vào vòng chiếm đóng của quân đội Pháp. Đến cuối năm, những người Hà Nội tản cư lục tục trở về ngày một nhiều. Muốn khuyến khích người hồi cư đông hơn, chính quyền chiếm đóng cho phục hồi những cơ quan công sở hành chính, sản xuất, các dịch vụ thương nghiệp và giáo dục. Lúc đầu là các trường tiểu học và hai trường trung học công lập Chu Văn An và Albert Sarraut được khai giảng sớm. Số dân hồi cư tăng dần lên và dân từ các tỉnh lân cận bất ổn vì chiến tranh nhập thị ngày càng đông, cùng với việc mở thêm hai trường trung học công lập là Nguyễn Trãi và Trưng Vương (dành riêng cho con gái), nhiều trường tư thục được mở ra. 

Tuy nhiên lòng người vẫn chưa quên hơn một năm hân hoan nao nức sống trong độc lập tự do sau gần một trăm năm nô lệ. Dạo ấy sao mà vui thế. 

Quanh Bờ Hồ, khắp các dãy phố Tràng Tiền, Tràng Thi, Hàng Trống, Hàng Gai,  Hàng  Đào,  Hàng  Ngang,  Hàng  Dầu,  Cầu  Gỗ…  cờ  đỏ  rực  tươi  vàng chói. Những ngày thê thảm của năm Ất Dậu cùng nỗi uất ức trước dã tâm https://thuviensach.vn

cướp  nước  của  quân  xâm  lược  vẫn  còn  sâu  đậm  lắm  trong  ký  ức  nhiều người cả già lẫn trẻ. Trừ những kẻ sống vô tâm vô cảm thậm chí nhẫn tâm mới lựa thời  té nước theo mưa, háo danh ham lợi, mau chóng nhảy ra hợp tác với chính quyền chiếm đóng và đàn áp những người yêu nước. 

Gia đình mình (một người bạn thân của anh Vân) trở về thành sớm. 

Phố xá ngổn ngang, nhất là ở Liên khu Một, nhà cửa đổ nát xiêu vẹo tan hoang lắm. Mình còn nhặt được những lá cờ đỏ sao vàng vương vãi đó đây đem về nhà giấu đi. Bố mẹ biết được rầy mắng ngầm ghê lắm rồi phi tang luôn! Gia đình tạm ở nhờ nhà một người quen dưới phố Hàm Long. 

Mình trong số học trò đầu tiên về lại trường Chu Văn An, vào học lớp Đệ Lục. Đến trường thường có  xích lô (cyclo) chở đi. Khi nào có bạn rủ thì cùng đi bộ. Thằng Nguyễn Sỹ Vân nhà ở phố Hàng Bài thường đợi ở ngã tư

gần đó. Trên đường, mỗi khi gặp mấy thằng lính tây, hai đứa bịt mũi lánh xa ra như sợ bị lây hủi! Cái giống gì mà lông lá xồm xòam như con bú dù, da trắng ởn đầy lỗ chân lông trông như lỗ đáo hoặc đen thui loằng ngoằng mấy vết sẹo dài trên má (gọi là tây rạch mặt) như loại du côn, mắt xanh như

mắt mèo hoặc trắng dã như mắt lợn luộc, cái mũi dài khoằm như mỏ lòai cú vọ hoặc hếch lên như lỗ cống hứng nước mưa? Mà cái mùi mồ hôi lính thì eo ơi… xộc lên như mùi hôi rác! Chúng tôi hỏi nhau: Ngày trước cũng thấy tây nhưng sao không ghét như bây giờ nhỉ? Rồi lại tự trả lời:  Vì bây giờ nó mới lộ rõ mặt ra là đồ đểu! 

Trong lòng không ít học trò thấy ấm ức và muốn quậy lên một cái gì…

Một hôm trên đường đi học về, hai đứa rủ nhau vào mua kem ở hiệu Hồng Vân gần quán Mụ Béo rồi vừa đi vừa ăn, dắt nhau lang thang qua đền Bà Kiệu. Cái cây đa này ngày trước mình đã có lần thấy người ta thắt cổ tự

tử… Eo ơi… Ghê lắm! Cái mặt nó tím ngăn ngắt trương phì ra. Cái lưỡi thè lè dài cả gang tay. Cái quần trễ ra dưới rốn phân với nước đái chảy ra tong tỏng…  Mình  về  nhà  bỏ  cơm  mấy  bữa,  sẩm  tối  không  dám  lên  gác  một mình, đêm ngủ lấy chăn chùm kín đầu, nghĩ đến vẫn sợ khiếp vía bò sang ngủ với bố. Ông anh biết mình nhát gan lấy cái áo đen hay trắng cột trên đầu màn cứ như người treo lúc lắc làm mình sợ xanh xám mặt mày la hét tóang lên. Bố mình bảo mấy lần không được, cụ phải dùng roi mây trị một https://thuviensach.vn

trận quắn đít lên ông ấy mới chừa… Mình kéo thằng Vân chạy qua Tháp Bút. Chỗ ấy có cây gạo cao lắm, mùa hạ hoa đỏ chói rời cành rồi cứ xoay xoay rơi xuống, trông đẹp lắm! Chúng mình tha thẩn ra đứng trên cầu Thê Húc, nhìn ra Tháp Rùa… Bỗng thằng Vân ghé sát tai mình thì thầm:

 - Mày có dám không? 

- Mày bảo dám cái gì? 

 - Mà mày có sợ không? 

- Mà sợ cái gì? 

 - Sợ ma! 

- Ma ở đâu? – Tôi hơi nhột. 

 - Ma… chết đuối! – Nó trợn mắt nhìn tôi thách thức. 

- Tao có liên can gì tới người chết đuối? 

 - Tao hỏi mày có dám lội xuống hồ này không? 

Tưởng gì chớ chuyện ấy với tôi chẳng là gì: - Tao bơi giỏi lắm, mày chưa chắc hơn tao đâu! 

 - Được, hôm nào tao với mày lên Quảng Bá trổ tài xem! 

- Quảng Bá xa và vắng người lắm. Xuống  Ấu trĩ viên đi! 

 - Mày sợ rồi… Ấu trĩ viên đứng đến rốn, đứa nào chẳng dám! 

Chạm tự ái, tôi đưa ngón tay ra ngoéo: - Được… Quảng Bá chơi liền! 

Ngày chủ nhật, tôi bảo gọi  cyclo chở đi, nó nằng nặc không chịu, đòi đi bộ cho khoẻ người. Hai đứa vừa đi vừa chạy. Tới nơi cùng trổ tài, bất phân thắng bại! Nó bảo:

 - Mày con nhà giàu mà cũng liều mạng ghê! 

- Con trai phải đáng mặt nam nhi mới được! 

 - Đừng có lúc sun vòi vào đấy nhé! 

Trên  đường  về,  ghé  vào  rặng  ổi  Quảng  Bá  làm  một  bụng.  Lúc  ấy người ở thưa thớt lắm nhưng hai đứa vẫn phải chạy cho mau thóat ra khỏi khu vực nguy hiểm này vì đứa nào hai túi quần cũng phồng tướng lên, lỡ

gặp người ta thì khó thóat… Mãi tới đường Cổ Ngư…

Anh dừng lại đột ngột hỏi chúng tôi:

- Tôi hỏi các ông nhé: Cổ Ngư hay Cố Ngự nào? – Rồi anh giải thích luôn:… Thầy mình bảo ngày xưa đầm Tây hồ mênh mông lắm. Dân chài https://thuviensach.vn

đắp cái đập gọi là  Cố Ngự Uyển nối giữa hai làng để giữ cá lại. Sau này người ta biến âm đi! Ở đây có nghề mành nên trồng nhiều trúc. Đời nhà Trịnh chỗ này là lãnh cung an trí các cung nữ bị thất sủng. Các cô phải tự

túc bằng cách trồng dâu, nuôi tằm, dệt lụa đẹp lắm nên mới có tên là Trúc Bạch…

Chúng tôi chợt giật mình vì xưa nay cứ nghĩ con đường ngăn giữa một cái hồ to với một cái hồ nhỏ thắt lại như là cổ con cá ấy! Thực ra có mấy ai chịu lục tìm cái đống kiến thức ngổn ngang ghi trong sử sách đâu! Chẳng qua  bởi  cái   thói  lười  nghĩ,  quen  theo   đã  nhiễm  thành  nếp  sống  làm  cho mình thành người dớ dẩn mà đâu có biết! 

Anh quay về chuyện cũ:

… Đến đấy nó mới hỏi mình: -  Mày có dám bơi ra Tháp Rùa không? 

- Để làm gì? 

Nó đi sát vào tôi nói thật nhỏ :  - Cắm cờ! 

- Cờ gì? – Tôi ngạc nhiên hỏi. 

 - Ngốc ạ! Cờ ta, cờ độc lập chứ chẳng lẽ cờ đám ma? 

Hiểu ra tôi hưởng ứng ngay: - Chơi liền! Nhưng cờ lấy đâu ra? 

- Chuyện đó khỏi lo. Vội vàng hấp tấp qúa hỏng việc. Đầu tiên phải tìm hiểu, điều tra tình hình xung quanh và cụ thể lòng hồ ra sao đã, rồi sẽ

bàn kế sau! 

Nó rủ thêm thằng Khâm nhà ở hiệu nhuộm Tân Tân phố Hàng Trống, sát hiệu may Bùi Huy Nhượng nhìn sang hồ. Ba đứa cứ lúc nào nghỉ học là hẹn nhau xuống rặng ổi Lò Lợn – Lương Yên tắm ao cho quen và xin máu bò tươi uống để có sức chịu lạnh. Khi về lại khuấy động quanh hồ. Lúc đó người  ta  còn  thưa  vắng  lắm.  Chợ  họp  ngay  chỗ  Trại  Hàng  hoa  dọc  phố

Hàng Khay. Lúc thì giả vờ đi câu cá mương quanh quẩn ven hồ. Lúc thì mang quả bóng ra quần… đá tung xuống nước, lại thay nhau lội xuống hồ

vớt bóng – Anh cười hỏi trêu chúng tôi:

- Là dân mòn gót trên các phố phường, bờ đầm, bờ sông Hà Nội như

các ông đây đố ai biết hồ Hòan Kiếm nông sâu tới đâu và dưới đáy nó thế

nào chưa? 

Chúng tôi lắc đầu chờ. Anh giải thích liền một mạch https://thuviensach.vn

- Không sâu như trên Quảng Bá – Nghi Tàm đâu. Lúc đó là mùa cạn, quanh hồ chỉ tới gối hoặc ra xa tới bẹn là cùng. Ngay dưới chân cầu cũng chỉ tới ngực thì ra tới gò chừng ngập đầu thôi! Mà dưới đáy hồ bùn lầy ghê lắm  và  lủng  củng  những  gạch  củ  đậu.  Thằng  nào  chân  cũng  bị  xây  xước mấy lần. Lúc lên bờ, lớp bùn rêu xanh bám đầy ống quyển. Chắc  lục thủy là cái màu rêu đó mà ông Nguyễn Tuân gọi là  màu nước rau muống luộc! 

Chúng tôi vỡ thêm ra một điều: Bao lâu nay mình hời hợt qúa! Hà Nội như là một trầm tích còn rất nhiều điều mình chưa biết đến. 

Anh vẫn miên man kể:

- Sau khi thám thính tình hình rồi thì bàn kế hoạch. Lúc này có thêm thằng Quang  con ở Chợ Châu Long nữa. Cờ thì chị thằng Vân may rồi, nó giao  cho  mình  xuống  Chợ  Đuổi  mang  về.  Cán  cờ  lấy  ở  đâu  ra?  Thằng Khâm bảo lấy cái lao màn của nhà nó. Nhưng sợ bị lộ, thì ra chợ mua một cái sào, buổi chiều đem ra hồ vớt bóng rồi để lại cho những lần sau. Chẳng ai thèm để ý! Bỗng thằng Quang  con bảo:

- Mình cắm cờ xong, sáng ra mấy thằng cảnh sát  bót  Hàng Trống phát hiện được ngay, nó cho người bơi ra nhổ phắt là hỏng bét! Dân sẽ không mấy ai biết có chuyện treo cờ. 

Đúng thật! Chúng tôi bí kế. Thằng Quang  con cười khì :

- Phải treo một quả lựu đạn vào thân cột cờ sẽ không đứa nào dám bén mảng đến đâu! 

Tuyệt thật! Nhưng lấy đâu ra lựu đạn? Vẫn là nó:

- Chúng mày yên chí đi, tao có! 

Mấy hôm sau nó nhắn tôi mua một hộp sơn đen mang lên nhà nó. Tôi mua hộp sơn to tướng. Nó nói sỏ:

- Đủ để bôi mấy thằng giả làm tây Marốc! 

Nó dẫn tôi xuống bếp, lúi húi moi lên cái hộp sắt tây vùi dưới lớp tro than còn nóng. Nó loay hoay mở cái hộp và dốc ra… quả lựu đạn nặn bằng đất thó! Tôi trố mắt ra. Nó lui cui quét mấy nhát sơn. Quả lựu đạn đen thui trông giống quá chừng! Tôi phục lăn. Nó cười hì hì:

- Tụi nó không dám tự động gỡ đâu. Để xem chúng nó loay hoay tới bao giờ. Dân ta tha hồ ngắm cờ độc lập! 
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Tôi nôn nóng lắm. Đến khi bàn chuyện người bơi ra tháp cắm cờ. Tôi tranh phần ngay. Thằng Vân gạt đi. Thằng Quang, thằng Khâm chỉ lắc đầu. 

Tôi tự ái nghĩ chúng nó coi thường mình. Thằng Vân nửa kín nửa hở bảo cấp trên dặn không được bép xép rủ rê nhiều. Làm lẹ, rút mau. Nhỡ lộ chạy túa  ra  mỗi  đứa  một  ngả!  Chẳng  may  bị  bắt  thì  khai  là  bạn  tứ  phương  rủ

nhau đêm mò ra tháp xem có gì cuỗm về đem đi bán! Tôi không biết cấp trên là ai nhưng nghe nói vậy thì không dám cãi nữa. Thằng Quang chu mỏ

xuỵt:

- Chỉ cần hai thôi, đã định cả rồi! 

Thằng Vân dỗ tôi:

- Mày con nhà giàu, lỡ sao thì khổ. Thôi làm dự bị! 

Thằng Quang gật đầu. Tôi ấm ức mà đành chịu. 

Hồi đó Hà Nội đèn đường thưa, mờ và chỉ có ở mấy phố chính thôi. 9

giờ tối thiết quân luật cho tới 5 giờ sáng. Tuy vậy lính tây với gái vẫn mò mẫm đi tìm nhau. Bọn  ma cà bông cũng mò theo kiếm chác. Một tối chúng tôi tới nhà thằng Khâm. Nó và tôi trèo lên mái nhà quan sát. Thằng Vân, thằng Quang chia hai hướng lủi sang mé hồ dò dẫm xem sao. Lúc lâu sau, hai đứa chạy về, thở hổn hển, cười rúc rích:

- Tao vừa vớt cây sào lên thì nghe tiếng thở phì phì. Nhìn lên lờ mờ

thấy thằng tây tồng ngỗng nằm đè lên con đĩ! Vừa sợ vừa tức tao cầm cây sào phang mạnh vào đít nó đánh bộp! Nó lại sợ mình, rống lên ông ổng như

chó bị đòn! Tao quẳng sào đấy, hai đứa biến nhanh. Nhưng thằng Quang lại kéo tao chạy tọt vào bót Hàng Trống báo cho cảnh sát. Mấy đứa ngủ gà ngủ

gật còn trêu:

- Sao chúng mày không đứng đấy chờ xin cái sái nhị? 

Thằng Khâm trách chúng nó liều, lỡ lộ thì sao? Nhưng thằng Quang lại cười khì, bảo:

- Mình bắn một phát tên trúng hai đích đó! Một là biết quanh bờ hồ

không  có  ai  nghi  ngờ  rình  rập.  Hai  là  thử  xem  bọn  cảnh  sát  có  mẫn  cán không. Thế mới hay đấy! 

Dạo ấy vào năm 1948, thằng Vân bảo chọn đêm trước ngày 19 tháng 5

hành sự. Sáng hôm đó, lúc tan học về, thằng Quang  con rủ cả đám nhảy tàu https://thuviensach.vn

điện Bưởi lên dạo Tây hồ, rẽ vào đền Quan Thánh, vờ nhìn loanh quanh mà tay cứ xoa xoa vuốt ve tượng đồng… cầu may! Nó bảo :

- Mình làm việc nghĩa nhất định Quan Thánh đế phù hộ thôi! 

Chúng tôi yên tâm tin tưởng lắm…

Chợt thằng Vân hỏi:

- Mặc quần gì? 

Thằng Quang  con bảo:

- Truông… huyền! 

Thằng Vân le lưỡi:

- Tao sợ dính rêu… hắc lào, ngứa lắm! 

Thằng Quang  con gật gật cái đầu tóc lởm chởm nhưng vẫn suy nghĩ

điều gì. Lúc sau nó cười tinh quái bảo:

- Không được đâu! Bơi ra gò, mấy cụ rùa đang ngủ ngon nghe động mở mắt ra thấy cái gì… lúc la lúc lắc tưởng là con cháu, cụ  yêu một cái là mất giống! 

Thằng Vân cũng nhợn. Thằng Quang  con  cười:

- Nói vậy thôi, mặc một quần lót, một quần đùi chắc ăn! 

Mới chập tối, cả bọn có mặt ở bến tàu điện – quảng trường Đông Kinh Nghĩa  Thục,  trà  trộn  trong  đám  vô  công  rồi  nghề  quan  sát.  Thằng  Khâm tách ra, quay lại Cầu Gỗ, xuôi qua Nhà máy điện, Tòa thị chính, đứng chơi ở  nhà  Godard  nghe  ngóng  xem  sao,  rồi  về  nhà  canh  bót  Hàng  Trống  có động tĩnh gì không. 

Ba  đứa  tôi  ngược  lên  Hàng  Gai,  vòng  lại  Hàng  Trống,  men  theo  lối đường Bảo Khánh, chui vào chỗ đền vua Lê bên cạnh nhà Khai trí tiến đức. 

Thằng Quang hỏi:

- Cờ đâu? 

Thằng Vân nhìn tôi:

- Đưa tao! 

Thằng Quang bảo tôi:

- Mày giữ quần áo, chờ ở đây! 

Thằng Vân thì thào:
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- Cờ tao đội trên đầu và buộc thêm cục gạch này – Nó giơ cục gạch sần sùi cầm trong tay, cười tinh ranh:… Lỡ bị phát hiện, trụt khỏi đầu là cờ

chìm nghỉm xuống đáy hồ ngay! 

Chừng khuya rồi, hai đứa lẻn vào chỗ tối nhất, tuột quần ra, giao lại cho tôi. Thằng Quang dặn:

-  Nếu  có  động,  mày  vừa  chạy  vừa  kêu  lên  ôi  ối  như  bị  cướp  giật. 

Chúng tao sẽ tùy cơ ứng biến! 

Thằng Vân nói với thằng Quang:

- Tao xuống trước... Nhằm hai đầu gò, mỗi đứa theo một hướng... Bơi thật nhẹ, gian cách vừa phải thôi... Tao leo lên, mày nép dưới bờ quan sát. 

Lần  lượt  hai  đứa  vượt  qua  đường,  lẩn  mình  sau  bóng  cây  bên  hồ... 

Nghe tiếng khua nước lao xao, tôi ôm khư khư mớ quần áo, ngồi thu lu nép mình sau bóng tối bức tường, nhướng mắt lên nhìn ngược xuôi con đường đìu hiu ánh đèn điện vàng nhoè nhoẹt vắng tanh vắng ngắt rồi căng mắt ra nhìn vào khoảng tối mênh mông trên hồ... Im ắng quá, càng nghe rõ tiếng tim đập thình thịch, sao mà hồi hộp thế! 

Không hiểu vì thời gian lâu thật hay vì quá sốt ruột lo xảy ra sự cố gì chăng mà ruột gan tôi bồn chồn không chịu được đến nỗi quên cả điều qui định. Tôi vọt qua đường, lọ mọ men xuống vệ hồ ngồi ngóng…

Khi  nghe  tiếng  nước  khuấy  động  rõ  dần  và  từng  đứa  ngoi  ngóp  bơi vào bờ, tôi mừng quá sẽ kêu lên:

- Tao đây! 

Chúng tôi băng về chỗ cũ. Tôi hỏi dồn ngay:

- Xong chưa? Sao lâu thế! 

Thằng Vân thều thào:

-  Không  hiểu  sao  lúc  gần  tới  gò  tự  nhiên  thấy  rờn  rợn.  Chẳng  lẽ  lại quay về. Vừa bơi, tao lầm rầm khấn:  Cụ Rùa ơi, thương cháu với! Tới gò, tao nép vào bờ, hai chân quơ đạp tứ tung. Bỗng chạm vật gì dài dài cưng cứng, tao nhảy vọt lên. Lại thấy chênh vênh trống trải, vội nằm mọp xuống, bò vào tháp xem có đứa nào rình ở đó không, đứng đó tra cờ vào cán rồi mới trở ra. Tao nhằm đúng trước cửa Tòa Đốc lý nhìn ra trêu ngươi tụi nó! 
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Đất gần hồ nhoét quá, mà sát chân tháp thì lại cứng. Tao phải đem hết sức cắm thật sâu cho chắc! 

Tôi mừng quá. Thằng bạn thế mà được việc! 

Lúc này tôi mới để ý thấy hai đứa run lẩy bẩy, hai hàm răng đập vào nhau lập cập! Thằng Quang hối hả:

- Phân tán ngay theo hai ngả xa hồ! 

Và nó lẩn ngay vào bóng những gốc cây... 

Mò về đến nhà tôi thì trời khuya lắm rồi. Ba đứa lẻn vào buồng, trải chiếu nằm lăn xuống đất ôm nhau. Mừng lắm nhưng mà sao cứ thấy tim đập thình thình không hiểu còn sợ cái gì nữa?! Gần sáng, thằng Vân người nóng hầm hập. Tôi với thằng Quang cầm chiếc quạt nan thay nhau quạt cho nó. Nhưng nó lại than lạnh! Mà ngưng quạt thì người nó lại nóng rực lên? 

Chúng tôi bảo ngủ đi cho khoẻ thì nó cứ trằn trọc như lo lắng điều gì. Cuối cùng cu cậu thì thào mếu máo:

-  Chẳng  hiểu  tại  sao  lúc  ấy  tao  run  thế?  Tay  chân  cứ  lóng  nga  lóng ngóng, loanh quanh luẩn quẩn cắm hai ba chỗ mới xong! Tao chỉ sợ mình cắm cán cờ không chắc, đến khi gió thổi mạnh, cờ bay tung lên, lỡ đổ sụp xuống là coi như công toi mà chúng nó lại cười mình! 

Nó bỗng lầm rầm như người khấn vong:

 - Cụ Rùa ơi… thương cháu với! 

Tôi hỏi:

- Sao không công kênh nhau lên cắm cao hơn? 

Thằng Quang cự:

-  Thằng  nào  quan  sát?  Thằng  nào  làm?  Ướt  như  chuột,  vừa  rét  vừa run, tháp gạch làm sao cắm được! Chủ yếu cán cờ dài là được. Chỉ lo lúc luống cuống cắm không chắc là toi! 

Chúng tôi cùng chột dạ chung lo với nhau. Luýnh quýnh mãi chẳng biết phải làm gì nữa! 

Sáng ra, mẹ tôi gọi mua bánh cuốn Thanh Trì mà không đứa nào chịu ăn,  cứ  khăng  khăng  đòi  đi  học  sớm…  Chúng  tôi  đi  vòng  ra  ngã  năm  Lò Đúc, ngược lên Nhà hát lớn, qua vườn hoa Con Cóc, tới Nhà Kèn, nhìn ra Nhà Bưu điện đã thấy người ta chạy nháo nhào, xô đẩy nhau tụ thành từng https://thuviensach.vn

đám bên hồ, cảnh binh tay khua matraque, miệng túyt còi toe toe, lính nhà binh  lăm  lăm  tay  súng  đi  lại  dòm  dỏ  xăm  xoi  từng  người.  Chúng  tôi  chỉ

thiếu nhảy cẫng lên thôi. Lá cờ đỏ phất phơ phơ phất trong gió và nắng mai tươi rói, có lúc phơi rộng ra trông rõ cả ngôi sao vàng năm cánh. Mặc lũ

cảnh binh và đám lính quân cảnh đi lại dò xét loanh quanh, người ta hớn hở

xì xào có lựu đạn treo ở cán cờ. Liệu có mìn gài dưới đất không?! Phải chờ

gọi công binh tới mới dám nhổ bỏ cây cờ đi…

Chúng tôi quên cả đói mệt đi một vòng quanh hồ rồi mới về trường. 

Dọc đường, thấy thằng Vân đi khập khiễng, tôi níu lại, tuột dép nó ra và giơ

chân lên: một vết xước dọc bàn chân, may mà không sâu lắm! Nó vịn vai tôi vừa đi vừa nhảy lò cò. Chợt nghĩ ra điều gì, nó ghì vai ghé sát tai tôi, vừa thở phì phò vừa nói :

- Mày ơi! Lúc đó chân tao như đạp vào… cái gì? 

Thằng Quang trợn mắt lên:

- Coi chừng... đụng vào thanh kiếm?! 

Nét mặt nó nghiêm lại, rồi lảng. Chúng tôi mỗi đứa rãn xa nhau ra. 

Ở trường như đã biết chuyện rồi, học sinh túm tụm từng đám to nhỏ

thì thào kín kín hở hở loanh quanh lẩn quẩn chưa muốn vào lớp nên tuy trễ

giờ mà cổng vẫn mở toang! Chúng tôi chia nhau chạy từ đám này qua đám nọ nghe bình luận ra sao. Nhiều thầy và trò đến lớp muộn nhưng giám thị

cũng không gay gắt như những ngày thường. Đến lúc tiếng trống hết giờ

học  đầu  vang  lên  mới  nhớ  ra  là  đói,  tôi  chạy  vội  ra  nói  khó  với  ông  gác cổng cho mua mấy gói sấu giầm mang vào giúi cho mỗi đứa. Ngồi trong lớp học bụng dạ càng cồn cào. Hình như thầy giảng bài cũng có vẻ gì khác thường. Buổi trưa tan học, trên đường về, mấy thằng bé bán báo chạy dọc phố rao váng lên:

 Báo mới… báo mới đây! Việt Minh công khai treo cờ trên Tháp Rùa giữa Hồ Gươm linh thiêng kỷ niệm sinh nhật Cụ Hồ đây! Báo mới… báo mới đây! Chỉ một quả lựu đạn nặn bằng đất thó mà cả lực lượng cảnh binh và quân đội án binh bất động. Phải nhờ công binh nhà nghề tới tháo gỡ

 nửa ngày mới biết là bị mắc lỡm Việt Minh đây! 
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Rao báo hấp dẫn quá, người ta xô tới tranh nhau. Tôi với thằng Vân về

cùng đường. Dù nhà có đặt báo tháng nhưng tôi cũng len vào. Thằng Vân nháy mắt kéo tôi đi thì thầm:

- Để nhường cho người khác! 

Lúc này tôi mới thấy mặt nó tái mét bợt bạc, tóc tai bơ phờ, chân đi lệt xệt. Tôi thương qúa đưa nó về tận nhà. Nhà nó nghèo, ở thuê trong một ngõ nhỏ, cả nhà bận đi làm hết. Tôi chạy ra phố mua cho nó một ổ bánh mì giò chả với chai sôđa và không quên dặn mỗi tối nhớ pha nước muối ấm ngâm chân. 

Câu chuyện làm chúng tôi không dứt ra được. Ai cũng muốn biết đến tận cùng. Nét mặt, giọng nói, cử chỉ của anh không còn vẻ thản nhiên vô tư

nữa. Anh không nhìn chúng tôi mà như nói chuyện với người ở đâu:

- Kể từ ngày mất Hà Nội, đó là lần đầu ta cắm cờ ngay giữa hồ Gươm. 

Sau này nghe còn mấy lần nữa nhưng do ai tổ chức đến nay cũng chưa xác minh được hết. Từ đó mấy đứa ít gặp tôi. Có nhìn thấy nhau cũng tảng lờ

như không quen biết. Ít lâu sau, thằng Vân, thằng Khâm bị cảnh binh xộc vào lớp bắt lúc đang ngồi học và tôi cũng không gặp lại thằng Quang nữa. 

Riêng tôi lúc ấy chưa tham gia tổ chức, là bạn bè thân thiết rủ rê thôi. Hòa bình rồi mới biết mấy đứa là đội viên “Thiếu niên Bát sắt”, thuộc tổ chức Công an thành. 

Một hôm cảnh binh, mật thám kéo tới trường. Nó đề nghị thầy Hiệu trưởng Mai Phương tập họp thầy trò lại giữa sân và thông báo trong trường có nội gián mật của  Việt Minh kháng chiến gài vào trà trộn dụ dỗ kích động học sinh làm loạn chống chính quyền. Nó nhắc các thầy hãy khuyên răn trò chuyên tâm vào việc học hành chứ đừng nghe theo ai học làm chính trị gây rối loạn quốc gia! 

Đến lượt tôi cũng bị cuốn hút vào cuộc chiến tranh. May mà còn sống. 

Sau năm 1954 tôi mới có dịp liên hệ với các tổ chức hoạt động nội thành để

tìm các bạn. 

Sau vụ cắm cờ, mấy đứa được gọi ra hậu cứ ở Cống Thần – Chợ Đại gì đó báo cáo thành tích, được tuyên dương khen thưởng và giao nhiệm vụ

mới. Các cậu khóai trí rủ nhau ra phố chợ ăn uống và rì rầm to nhỏ khoe https://thuviensach.vn

với nhau nên lọt vào tai mắt bọn mật thám gián điệp vòng ngòai. Chúng tôi lúc ấy đang ở tuổi nửa trẻ con nửa người lớn còn nhiều điều ngớ ngẩn ngây ngô lắm mà lại nhẩy vào cái chốn  thiên la địa võng như thế thì thằng nào không  chết  mới  là  điều  kỳ  lạ!  Khi  trở  vào  thành  các  cậu  bị  chỉ  điểm  bắt ngay. Thằng Nguyễn Khâm bị nó giam ở Phùng rồi đem bắn bỏ trôi sông mất xác! Nhà nó không còn mở hiệu nhuộm ở phố Hàng Trống nữa, không biết dọn đi đâu? 

 Liệt sĩ Nguyễn Văn Khâm - ảnh trong bài: Người chiến sỹ công an treo cờ lên Tháp Rùa giữa vòng vây của địch

Còn Nguyễn Sỹ Vân, tôi vẫn có liên hệ với gia đình vì không hiểu sao nó  có  một  mối  giao  cảm  đặc  biệt  với  tôi.  Trong  quá  trình  hoạt  động  có nhiều  người  gần  gũi  và  đã  hy  sinh.  Có  những  lúc  nhớ  từng  người,  từng khuôn mặt, cá tính và trường hợp hy sinh của họ. Nghề của tôi quen nhiều cảnh  chết  chóc.  Dù  xúc  động  bao  nhiêu  cũng  không  ai  len  vào  tôi  trong những giấc mơ ngay cả những người ruột thịt. Trường hợp của Vân là rất đặc biệt vì nhiều lần nó đến với tôi trong mơ. Có lần cười vui vẻ. Có lần buồn rười rượi. Nhưng lần nào cũng chỉ im lặng nhìn tôi rồi lặng lẽ ra đi. 

Có những lúc như nó nói điều gì đó nhưng nhỏ qúa tôi nghe không rõ hoặc là hai đứa có nói chuyện gì với nhau nhưng tỉnh dậy thì tôi quên hết ngòai hình bóng của nó lúc nào cũng âm thầm lặng lẽ. Tôi đem chuyện này nói với các bạn cùng học và cùng chiến đấu. Nhiều anh em còn nhiệt tình tâm huyết  với  đồng  đội  nhất  là  với  những  người  đã  hy  sinh  trong  chiến  đấu. 

Thời chiến tranh, người sống còn chưa yên nói chi đến việc đi tìm người chết. Nhưng đất nước hòa bình yên ổn rồi, không nghĩ tới những người đã nằm xuống cho hôm nay thì đến lúc qua thế giới bên kia làm sao dám nhìn mặt nhau nữa chứ! 

Anh  em  liên  hệ  với  đơn  vị,  tra  tìm  hồ  sơ  và  biết:  Sau  khi  bị  bắt, Nguyễn Sỹ Vân kiên định lắm, không chịu khai báo gì cả dù bị tra khảo dã man. Nó đưa ra giam ở Ba Chẽ – Mống Cái. Sau đó Vân vượt ngục và bị

bắn chết. Bao lâu nay gia đình vẫn đi tìm mộ dù cha mẹ Vân đã không còn. 

Mãi sau, nhờ gặp một người bạn chung tù mới biết chỗ nằm của Vân. Tuy nhiên để xác định rõ mộ phần cũng phải qua những khâu gọi là  ngoại cảm https://thuviensach.vn

mà xem ra không hợp với những người duy vật. Vì không dự vào mà chỉ

được nghe thôi,  tam sao thất bản, tôi không dám lạm bàn. Nhưng có một hiện tượng khiến tôi phải suy nghĩ có sự giao cảm đặc biệt nào giữa người sống với người chết không? 

Ngày 24 tháng 10 năm 2001, đơn vị phối hợp với gia đình cải táng hài cốt cho Vân. Lúc đó tôi đang ở thành phố Hồ Chí Minh, sức khoẻ không được bình thường nên tôi điện nhờ chị gái (người từng biết Vân là bạn tôi thời niên thiếu) cùng con trai tôi thay tôi tới thắp nén nhang trước hương hồn người bạn. Hơn nửa thế kỷ rồi, di cốt còn chẳng bao nhiêu! Trên đường từ Quảng Ninh về Hà Nội, anh em cho mở những bản nhạc và bài hát về

Thủ đô là cách để tưởng nhớ người qúa cố. Cơ quan chủ quản, trường Chu Văn  An  cùng  địa  phương  và  gia  đình  phối  hợp  tổ  chức  tại  trụ  sở  ở  phố

Hàng Bài vào buổi trưa hôm đó. Bỗng có con bướm trắng nhỏ ở đâu bay vào nhà và cứ lượn lờ chập chờn quanh quẩn mãi hồi lâu. Chị của Vân linh cảm sự bất thường, chắp tay khấn vái:

“Vân  ơi!  Em  sống  vì  tình,  chết  vì  nghĩa.  Mọi  người  vẫn  nhớ  thương em! Nay em về nằm nơi đất tổ, quây quần bên ông bà cha mẹ là người sống được  an  ủi  và  người  thác  thoả  lòng.  Việc  đời  vô  tận,  mỗi  thời  một  việc. 

 Phận sự em đã làm tròn, hồn em linh thiêng hãy thanh thản hòa vào trời đất núi sông phù trợ cho quốc thái dân an, cho các cháu em phương trưởng nên người” ! 

Bướm quanh quẩn mấy vòng rồi bay tít lên cao nhạt nhòa dần trong nắng! Điều này mọi người ở đó đều xác thực. Sau đó chuyển di cốt liệt sỹ

về quê hương Chương Mỹ – Hà Đông vĩnh táng. Xe ngược đường đi một vòng quanh hồ Gươm để người thanh niên năm xưa nhớ lại một kỷ niệm mà ở đấy anh đã hiến dâng. Đi ngang chỗ đền Vua Lê thì xe nổ lốp! Chỗ

này ngày ấy Vân xuất phát bơi ra gò tháp cắm cờ. 

Một sự ngẫu nhiên trùng hợp đến lạ kỳ?! Cũng đúng thời khắc ấy, tôi đang ở quận Bình Thạnh, tuy mệt mà trong người cứ thấy bồn chồn. Tôi đến thăm một người quen. Vừa bước vào nhà thì cũng có một con bướm trắng nhỏ bám theo. Căn nhà phố nhỏ mà bướm cứ bay lên xuống đảo lượn vòng quanh. Tôi đứng ngây ra xem bướm muốn gì. Có ai vô tình giơ tay https://thuviensach.vn

đập mấy lần mà bướm vẫn nhởn nhơ chao đảo chợp chờn. Có người cản lại bảo  chắc  có   điềm  gì  lạ   đây.  Bướm  lượn  lờ  rồi  vụt  chao  qua  cửa  lẫn  vào trong  nắng.  Về  nhà,  tổng  hợp  tin  từ  Hà  Nội  với  trong  này,  tôi  giật  mình nghĩ đúng là sự lạ! Ở thành phố, đâu dễ gì tìm ra con bướm. Lại cùng một thời điểm. Lại cùng một loại bướm trắng nho nhỏ mà dân gian quen gọi là bươm bướm ma, ta vẫn thường thấy ở ngòai đồng nội, nhất là những nơi nghĩa trang mồ mả. 

Dù không mê tín dị đoan nhưng cũng không ai phủ định những điều huyễn  hoặc  về  một  cõi  tâm  linh  có  nhiều  hay  ít  ở  người  này  người  nọ. 

Những con bướm ấy không phải là ma, nó biểu trưng cho một linh hồn lẫn thực lẫn hư. Nó là  bướm linh của tôi, của bạn và của mọi nhà. 

Từ đó tôi còn gặp Vân vài lần thoảng qua như một cái bóng thôi. Chắc nó mãn nguyện rồi. 

Thằng Khâm thì chưa biết trôi giạt nơi đâu! 

Còn thằng Quang  con nữa? Tôi đến chợ Châu Long tìm nhưng không nhớ nhà cụ thể. Nghe nói cả nhà nó di cư vào Nam và hình như nó được tổ

chức  đánh vào. Sau ngày thống nhất đất nước, tôi vẫn lưu tâm tìm mà chưa biết  nó   lặn  ở  đâu.  Tôi  tin  nó  không  bỏ  cuộc  đâu.  Nó  nhỏ  con  mà  thông minh mưu mẹo lắm. Ngày  Hội học sinh  ở  Nhà  hát  lớn,  chính  nó  đầu  têu nghĩ ra cái trò trộn bột tiêu bột ớt trong những ống lông ngỗng (ống thuỷ

tinh nhỏ như lông ngỗng) giúi cho mấy đứa ngồi cao mãi trên tum. Khi lão Thủ hiến Bắc phần lên phát biểu thì mấy đứa mở cái ống ra vẩy xuống rồi phi tang luôn. Các vị quan khách  tai to mặt lớn và diễn giả ở dưới tha hồ

hắt hơi ào ào, nước mắt nước mũi chảy ra đầm đìa. Biết lũ qủy học trò phá đám nên đành bỏ cuộc! Đám cảnh binh mật thám lồng lộn lên mà không tìm ra thủ phạm! Mãi lâu sau, bạn tôi bên Bộ Công an cho biết cùng đợt ấy, Nguyễn  Trọng  Quang  bị  bắt  tại  nhà.  Cảnh  binh  lục  soát  được  khẩu  súng ngắn giấu trên gác học. Bị truy vấn và tra tấn, Quang thể hiện khí phách kiên  cường.  Trong  tù  Quang  còn  kiếm  phấn  vẽ  lên  tường  lá  cờ  tổ  quốc. 

Không khuất phục được, bọn Phòng nhì đã hèn hạ ám hại một lúc mấy học sinh, chiến sỹ công an trẻ trung kiên! 

https://thuviensach.vn

Các bạn tôi chết lúc còn quá trẻ, mới chừng 15 – 17 tuổi, chưa có ý thức gì sâu sa lắm đâu. Sự hy sinh của các bạn thật hồn nhiên và âm thầm lặng lẽ. Chúng tôi yêu lá cờ tự nhiên như vui với cảnh nhiều nhà buôn hàng phố tíu tít rủ nhau tặng hàng xúc vải đỏ vải vàng cho các đoàn thể rộn rã may cờ để nhà nào dù nghèo cũng có lá cờ rạng rỡ tung bay trước cửa trong ngày độc lập, như được sẻ chia niềm vui sướng của những cụ già run rẩy trên chiếc ghế cao tự tay treo lá cờ ngay trước nhà mình với vẻ mặt hả hê, như  lòng  phơi  phới  nhìn  dãy  phố  đỏ  rực  lên  màu  cờ  lẫn  với  màu  hoa phượng, như say trong đoàn thiếu niên đội mũ chào mào đánh  trống ếch cà rùng rung rinh những lá cờ đỏ có riềm tua vàng óng, như mặt hồ sóng sánh long lanh màu hồng tươi vàng chói lẫn màu hoa, màu cờ, lung linh trong sắc nước mây trời. Tình cảm đó đầy lên mãi thành sâu sắc và thiêng liêng theo dặm dài những bước chân đi. Lúc ấy chưa đứa nào biết yêu đâu. Nghĩ

tới một nụ hôn của người con gái vừa thèm vừa ngơ ngẩn mơ hồ không biết sẽ làm gì? Giống như người con gái nghĩ tới lần đầu được hưởng tình yêu vừa sướng run lên lại vừa sợ hãi! 

Giá như các bạn tôi còn đến hôm nay. Trong chiến đấu, chuyện sinh–

tử không sao tránh khỏi. Ai thoát được là mừng và mừng hơn nữa là đến chót đời mình vẫn nguyên vẹn là mình! 

Tôi luôn mong mọi điều tốt đẹp ta dâng hiến cho đời và đời tặng lại cho ta! 

 Tạo hóa ban cho ta tất cả:

 Sức mạnh–Tình yêu–Tiền bạc–Trí khôn

 Ta lại đem cho đi tất cả

 Chẳng còn gì khi về cõi thiên thu

 Thà là hạt phù sa theo nước cuốn

 là hạt cát dưới chân người bước

 là giọt nắng reo vui những sớm mai

 là ngọn gió lành giữa trời nắng gắt

 Và cuộc sống sẽ không bao giờ tắt! 
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Lính Cậu Vào Đời

 Anh với tôi đôi người xa lạ

 Tự phương trời chẳng hẹn quen nhau

 Súng bên súng đầu gối bên đầu

 Đêm rét chung chăn thành đôi tri kỷ

Chính Hữu

A Tôi đang theo lớp P.C.B – dự bị Đại học…

Vào giờ Hóa, trong giảng đường, mụ giáo sư Hatherm quạu quạu đứng trên bục giảng nhìn đám sinh viên. Chúng tôi biết con mụ này lấy nghề dạy học  để  làm  tình  báo.  Tôi  đang  định  về  sớm  vì  hôm  nay  có  hẹn  gặp  anh Nguyễn  Bắc  –  người  phụ  trách  công  tác  thanh  niên  sinh  viên  -  học  sinh Thành,  đột  nhiên  vang  lên  tiếng  trẻ  rao  kem:  “Kem  Hồng  Vân  chocolat, hương cốm, hương dứa, hương chanh… năm xu một chiếc bán rẻ một hào đôi…  đây”  !  Tiếng  rao  như  cố  gào  lên  lanh  lảnh  quẩn  quanh  mãi  ngòai đường Lê Thánh Tôn. Nhận ra ám hiệu, tôi lẻn ra gọi mua kem. Thằng bé chạy vội tới, mở nắp thùng rút một cây kem giúi nhanh vào tay tôi kín đáo kèm theo tờ giấy nhỏ. Tôi quay vào, nấp một nơi kín giở vội ra xem. Thư

báo cảnh binh đến khám xét, có cả xe tăng bít ở đầu phố Hàng Đào và một trung đội lính vây bọc rải từ trước tới ngõ chợ Gia Ngư sau nhà tôi. Chúng xục xạo lục tung mọi thứ mà chưa kiếm được gì nhưng vẫn bắt cha đi và đặt bẫy tại nhà. Tôi lo vì còn khẩu súng lục và cái hầm chứa máy in nằm ngay dưới chân cầu thang… Nhìn dọc đường phố vắng người mà trời còn sáng, tôi chuồn ra đám vườn dược liệu sau trường. Chờ tối trời tìm đến nhà cơ sở. Bạn thân của tôi là Đoàn Đại Khoa đến đón về nhà. Tố Như – em gái https://thuviensach.vn

bạn, lo cho tôi lắm. Tôi cũng phải tỏ ra cứng cỏi, coi thường mọi chuyện. 

Dù sao vẫn phải nhanh chân rời nơi đó. Tôi giấu em chuyển tới hai, ba cơ

sở khác…

Ngay khi chúng tới, mọi thứ đều được người trong nhà phi tang kịp thời. Khẩu súng ngắn chị tôi ném xuống giếng ở sân sau. Hầm chứa máy in dưới chân cầu thang không bị lộ. Chúng không có bằng cớ gì giam giữ phải trả bố tôi về sau khi dọa dẫm: “Thằng Dũng (bí danh hoạt động của tôi) dù chui xuống đất cũng bị lôi lên, chạy lên trời cũng kéo xuống”!Chúng đặt

“bẫy ”  cả tuần nhưngnhờ có cô An là người của tổ chức đóng vai người làm công đứng quầy bán hàng, có ám hiệu riêng báo “động ổ” nên không ai sập bẫy…

Tổ chức lộ diện qúa nên bị khủng bố. Anh Dương Linh, anh Lê Tám là  những  người  phụ  trách  phong  trào  thanh  niên  học  sinh  Thành  và  mấy người thường quan hệ với tôi đã bị bắt, địch đang truy lùng tôi ráo riết. Chỉ

còn cách thóat ra vùng tự do thôi. Nhưng đi bằng cách nào thì khó qúa vì lúc này cơ sở vỡ lung tung, tìm được ZT (giao thông) không dễ. Cuối cùng mẹ tôi nhờ ông người cùng làng Nghĩa Chỉ lái xe đưa tôi về tỉnh nhà Bắc Ninh. Từ đó với chiếc xe đạp, tôi theo đường Đại Lâm–Thổ Hà–Núi Voi–

Trại  Cầu  tới  Thái  Nguyên  là  vùng  hòan  tòan  do  ta  kiểm  sóat.  Tờ   Giấy thông hành đặc biệt của Quận uỷ nội thành cấp cho để khi cần thiết ra vùng tự do khỏi bị phiền hà, tôi thường giấu trong  guidon xe đạp nay thành thần hộ mệnh. Tôi đến trình ông Nguyễn Lâm – Trưởng Ty Công an, người làng Đình Bảng. Ông giữ tôi ở đấy có ý thẩm tra chờ tin trong thành báo ra cụ

thể vừa kéo tôi vào phá vụ án gián điệp của bọn phòng Nhì tung ra từ Núi Voi–Mỏ Thổ tới Đèo Khế–Thái Nguyên do chúng tôi từ nội tuyến báo ra. 

Tuy là  khách nghi  vấn mà được coi như người nhà. Vẫn được ra phố ăn phở

 Đỉnh của người Hà Nội và uống cà phê  Thỏ đặc biệt có cái máy làm nước đá chạy bằng dầu hỏa cho ra những cục đá non nhỏ xíu mới bỏ vào đã tan biến đi vẫn làm say lòng khách Hà thành…

Cái Tết đầu tiên (Qúy Tỵ–1953) xa nhà lòng đầy tâm trạng, chúng tôi rủ nhau vào Vô Tranh có trạm quân y, gặp nhiều người Hà Nội cho đỡ nhớ. 

Tình cờ lại được xem văn công quân đội biểu diễn phục vụ thương binh. Có https://thuviensach.vn

một cô gái qúa xinh chơi violon, lòng tôi xốn xang, chân tay ngứa ngáy làm sao. Thời ấu thơ tôi cũng được học violon nhưng nghệ thuật không phải là thứ tôi ham thích. Vậy mà lúc này tôi nảy ra ý định liều lĩnh chạy lên sân khấu ôm chặt vào lòng cả cô gái với cây đàn! May thay ý nghĩ ngông dại ấy chỉ thoáng qua trong đầu chốc lát thôi mà lòng tôi còn rung động mãi. 

Lúc này vùng hậu phương tiến hành  Cải cách ruộng đất. Ở đây đang xử vụ đại điền chủ Nguyễn Thị Năm cũng là chủ hãng Cát Hanh Long ở

Hải Phòng, chuyên buôn bán từ hàng nặng nhất như sắt thép tới hàng nhẹ

nhất như tơ lụa nhiều người biết tiếng. Một hôm tôi vào khai thác bọn gián điệp trong trại giam Quán Triều, tình cờ được biết bà Năm với người quản lý là ông Đội Hàm cùng bị giam ở đó. Con trai ông đang làm phó ty Công an Thái Nguyên bị cách chức ngay và vào tù cùng cha. Hai người con trai bà Năm đang là cán bộ quân đội cũng bị gọi về vào ngồi tù cùng với mẹ. 

Bà Năm là người đứng đầu Hội Liên hiệp phụ nữ tỉnh Thái Nguyên lúc đó, từng “đỡ đầu” cho nhiều đơn vị bộ đội mỗi lúc khó khăn, nhà bà là nơi qua lại của nhiều cán bộ kháng chiến cấp cao. Thực ra lúc ấy tôi còn trẻ qúa, lại mới lớ ngớ từ thành ra với lòng hăng hái đánh tây, nghe người ta xầm xì đấu tố thế này thế nọ, người bảo oan, người bảo óan. Thực lòng không thấy oán thù điều chi nhưng cũng không hiểu hư thực thế nào. 

Trong  lòng  tôi  ngong  ngóng  hướng  về  thành  phố  với  bao  điều  nhớ

mong trăn trở. Bọn phòng Nhì quay ra dụ dỗ gia đình gọi tôi về bảo đảm sẽ

cấp giấy cho qua Pháp học ngay. Nghe tôi bắn tin về nhà là được qua Trung Quốc học, thằng tây lai giơ hai tay lên trời tiếc rẻ: “Oh… la la ! Cho qua Paris không đi mà lại qua Tàu… Lạc hậu lắm! Thằng anh nó đang học ở

 Bordeau. Nước cộng hòa Pháp luôn rộng lòng với những ai trung thành!”. 

Chúng đưa tôi ra  Tòa áo đỏ (Tòa án binh) kết án vắng mặt 15 năm tù. Thế

là tôi không thể quay về hoạt động trong phong trào sinh viên - học sinh được nữa. Tôi được chuyển về khu căn cứ của Thành ở Xích Thổ, gần đồn điền Phạm Lê Bổng ở Nho Quan. 

Tôi  và  Nguyễn  Tôn  Đức  với  một  chiếc  xe  đạp  đi  từ  Thái  Nguyên xuống  Ninh  Bình.  Lúc  nghênh  ngang  đèo  nhau.  Lúc  thay  nhau  vác  xe  đi con đường tắt. Lúc đứa đẩy, đứa dắt lên đèo xuống dốc. Ba lô nhẹ tênh mấy https://thuviensach.vn

bộ quần áo với chiếc chăn len qúa sang vào thời đó. Quan trọng là mấy lọ

thuốc sốt rét  Quinine và mấy chai thuốc bổ  Liver extract là của hiếm hoi. 

Trong túi vài tấm vàng lá  Kim Thành,  Sư tử (1 lạng cán mỏng thành 2 lá rưỡi)  lúc  nào  hết  tiền  lại  cắt  ra  mang  đổi.  Đời  trai  phong  sương  mà  lòng phơi phới. Chúng tôi không định được tương lai cho mình tuy miệng vẫn hát lúc to lúc nhỏ: “Đi là đi chiến đấu / Đi là đi chiến thắng / Đi là đi xây đắp đời vinh quang” … Có lúc ngân nga với trăng với gió: “Khi nhìn trăng lên rồi lu mờ dần / Khi nhìn xuân tươi thiết tha vô ngần / Chờ đợi tay người sơn nữ” …

Một hôm qua đèo Khế, đi trước chúng tôi là một đoàn bộ đội đi gì mà ậm à ậm ạch, không ra tư thế hành quân! Chúng tôi theo lên gần kịp không hiểu  nổi  đơn  vị  gì  mà  hổ  lốn?  Không  hẳn  hậu  cần,  không  ra  chiến  đấu! 

Súng gom lại cho vài anh gánh lủng la lủng lẳng, còn nào là nồi niêu xoong chảo  cồng  kềnh,  cả  chăn  bông,  chiếu  nằm  và  những  ba  lô  to  tướng.  Sau mấy anh vác súng AK đi đầu cảnh giới rồi là mấy chiếc võng phủ kín mít, 5-7 anh ì ạch rụt cổ còng lưng thay nhau khiêng một chiếc. Chúng tôi muốn vượt qua mà đường nhỏ, dốc cao, không sao len lên được. Khi đơn vị dừng chân nghỉ, chúng tôi men lên dần thấy ngồi trong mỗi chiếc võng là một ông người nước ngòai, ông nào cũng to béo đẫy đà như hộ pháp, miệng phì phèo điếu  Đại thiền môn phả ra mùi khói thuốc thơm lừng! Khác hẳn với bộ  đội  nhà  mình  mặt  mày  vêu  vao,  da  xanh  màu  lá,  mắt  vàng  màu  sao, phanh áo ngực nhìn rõ cả bộ xương cách trí, mồ hôi chảy ròng ròng, ngồi nghỉ vẫn thở hổn ha hổn hển. Chúng tôi vượt nhanh qua rồi chạy mau lên đỉnh dốc. Thì ra là mấy đồng chí chuyên gia nước bạn đang “hành quân” 

cùng bộ đội ta! Chúng tôi chưa quen với cảnh ấy bao giờ. Trong thành, sinh viên – học sinh chúng tôi hướng ra kháng chiến, lòng đầy yêu thương cảm phục nghĩ về những chiến sỹ  Vệ quốc quân mới ngày nào rời thành phố ra đi với lời thề “Cảm tử cho Tổ quốc quyết sinh” . Dù có nghĩ rằng các anh chịu nhiều gian lao vất vả hy sinh nhưng thực cảnh thế này thì người có đầu óc mơ mộng hoang tưởng đến đâu cũng không hình dung nổi! 

Đến căn cứ, chúng tôi được nghỉ ngơi ít ngày rồi bước vào chỉnh huấn. 

Anh em ở rải rác trong nhà dân. Chiều xuống, nghe tiếng mõ lóc cóc của https://thuviensach.vn

đám trâu bò về chuồng ngay dưới sàn nhà mà lòng nôn nao nhớ về Hà Nội chắc đã lên đèn. Đêm đêm nghe tiếng vượn hót hổ gầm xa xa trong hoang lạnh, bên ánh lửa bếp bập bùng nhìn ra ngòai trời đen kịt trằn trọc không ngủ  được.  Lần  ra  đứng  ở  góc  sàn   xả   thải  vào  một  cái  ống  mương  chảy xuống sau nhà chứ không dám bước ra vì biết đâu có  ông kễnh đang ngồi rình rập bên dưới… Lâu lâu từ các nhà dân ở rải rác có tiếng la, tiếng mõ hốt hoảng lan truyền báo cho nhau biết có “ông” về bắt đi con lợn hoặc trâu bò. 

Lớp  chỉnh  huấn  hàng  trăm  người  của  các  cơ  quan  Dân  –  Chính  –

Đảng. Người tứ xứ: ở hậu phương, từ trong thành ra, cả người mới thóat khỏi nhà tù của giặc. Lần đầu tiên tôi được nghe người ta giới thiệu nhau bằng những từ mới lạ: Đồng chí này trình độ Khu ủy viên, Tỉnh ủy viên, Huyện ủy viên, Đảng ủy viên, Chi ủy viên, Đảng viên và Quần chúng! Tôi dần hiểu ra cấp chức ấy không dựa vào học vấn hay nghề nghiệp, nó biểu hiện mức độ tin cậy của cách mạng với từng cá nhân. Đó là một đẳng cấp mới của một Nhà nước mới lấy tiêu chuẩn Đảng làm mực thước. 

Trong hội trường tranh tre nứa lá, những khẩu hiệu trên nền đen chữ

trắng  rành  rành:  “Thành  khẩn  là  thước  đo  lòng  trung  thành  với  Cách mạng” !   “Nói thật, nói hết để cùng nhau sửa chữa khuyết điểm” !   “Phải xác định rõ giai cấp của mình. Nếu cần thì đầu hàng giai cấp” ! Cán bộ giảng về tình hình thế giới, trong nước, về thế đi lên của cách mạng và nhiệm vụ

trước mắt. Tuy nhiên thắng hay thua, mau hay lâu là tùy thuộc vào quyết tâm của tòan dân, tòan Đảng và của từng người. Suy đến cùng là xác định quyết tâm của mỗi cá nhân, được thể hiện cụ thể trong lớp học chỉnh huấn này. Không khí lớp học lúc đầu khá cởi mở sau cứ nóng dần lên theo đà khơi gợi tự giác rồi tới truy tìm khuyết điểm, truy xét nguyên nhân. Phức tạp nhất là với anh chị em ở tù ra. Rất khó giãi bày mọi nghịch cảnh của mình. Không dễ ai cũng hiểu cho, tới mức như là truy bức. Có một người thắt cổ tự tử trong đêm! Cả lớp học nhốn nháo tìm hiểu tra xét xem có phải là sự giết nhau để bịt đầu mối hay không? Một đại đội bộ đội, công an được điều  đến  gác  từng  nhà.  Học  xong  ai  về  nhà  nấy.  Nội  bất  xuất,  ngoại  bất nhập. Chiều chiều không được  dung dăng dung dẻ ngay cả nơi xó rừng nữa. 
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Mọi  dụng  cụ  cá  nhân  có  thể  gây  sát  thương  đều  được  thu  gom  lại.  Một không khí căng thẳng bao trùm lớp học kéo dài gần ba tháng! Tôi tuổi đời còn ít, tuy hoạt động trong thành nhưng các mối quan hệ đều minh bạch rõ ràng. Vả lúc đó mới tập trung vào các thành phần quan lại, địa chủ, cường hào ác bá ở nông thôn và các thành phần đối tượng của kháng chiến thôi chứ chưa rờ tới giai cấp tư sản và các thành phần phức tạp ở đô thị như sau này. Tôi tuy xuôi xả qua được lớp chỉnh huấn mà lòng thầm nghĩ thà xông vào chỗ chết còn sướng hơn được dự thêm lớp học thế này! Một số người có vấn đề bị giữ ở lại căn cứ làm những việc linh tinh, mãi tới ngày giải phóng Thủ đô mới được giải tỏa đi tứ xứ. 

Tổ  chức  gợi  ý  cho  tôi  qua  học  sư  phạm  bên  Trung  Quốc.  Nghề  dạy học không hợp với tôi. Nếu ham đi học nước ngòai thì giờ này tôi đâu còn ở đây nữa. Từ khi còn nhỏ bố tôi từng bảo: Thằng này đẻ ngược, đầu hai xóay lại sinh vào giờ nghịch, ương ngạnh khó nuôi!Biết tôi tham gia hoạt động kháng chiến, cụ không cấm nhưng cứ nơm nớp một ngày tai họa. Nên khi tôi đậu Tú tài II là cụ sắp xếp xong mọi chuyện kể cả đăng ký vé máy bay cho tôi qua Pháp học. Nhưng tôi ương ngạnh thật, không nghe! 

Anh  Trần  Vỹ  phụ  trách  Ban  Dân  vận  Thành  gọi  tôi  lên  bảo  đồng  ý chuyển tôi sang Ban Quân sự. Tôi mừng qúa, thấp thỏm chờ. 

Một hôm có anh cao to đẹp trai, mặc bộ kaky Mỹ màu vàng nhạt còn mới, chân đi ủng trông càng phong độ. Tôi đoán là sỹ quan. Anh tự giới thiệu là Thanh Sơn bên quân đội. Tôi ngờ ngợ cái tên ấy đã từng nghe từ

dạo ở trong thành. Anh sộ ra tràng tiếng Pháp. Ở đây chỉ có Đức – Tú tài I và tôi – Tú tài đôi. Đức dè dặt dò ý. Tưởng anh thử sức, tôi xả liên thanh. 

Anh lúng túng, rồi dẫn Đức đi! Tôi không hiểu sao, nghĩ mình hiếu thắng, dại qúa! Cứ mỗi ngày được thêm một bài học vào đời. 

Mấy  hôm  sau,  một  anh  dáng  người  thấp  đậm,  da  xám  xạm,  đôi  môi thâm đen vẻ ốm yếu của người sốt rét rừng nhiều đến gặp tôi. Giọng nhỏ

nhẹ mà trầm, anh vỗ vai thân thiện hỏi luôn như người biết rành về tôi lắm:

- Ở trong thành đồng chí có nhiều mối quan hệ với số sỹ quan khoá I Nam Định và Thủ Đức phải không? 
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- Vâng! Hồi Bảo Đại ra lệnh trưng tập số học sinh Tú Tài đi học lớp sỹ

quan trù bị, tôi hụt một tuổi nên thóat. Đa phần anh em khối đệ nhất cấp học ở các trường tôi đều biết cả. 

- Đồng chí đánh giá họ thế nào? 

Tôi lúc đầu còn dè dặt, sau nói một thôi:

-  Nhiều  anh  em  trước  kia  có  đứng  trong  phong  trào  học  sinh  kháng chiến,  khi  có  lệnh  động  viên  hoang  mang  lắm,  tìm  hỏi  tổ  chức.  Một  số

muốn chạy ra vùng tự do mà không biết làm cách nào. Chúng tôi chỉ còn biết khuyên anh em cố mà trốn thôi! Nhưng trốn đi đâu trong khi thành phố

như một cái nơm, nó kiểm tra, vây bắt lúc nào chẳng được? Vào tròng rồi thì khó lắm! Vừa qua, tôi có mang một va ly tài liệu xuống thành Nam giao cho  anh  em  tổ  chức  phá  rối  lễ  tốt  nghiệp  sỹ  quan  Khóa  I  nhưng  không thành vì nội bộ đã bị phân hóa. Tuy nhiên còn nhiều người âm thầm chờ

đợi sẵn sàng hợp tác với ta. 

Anh lộ vẻ mừng lắm :

- Hôm trước chúng tôi sang đón lầm người! Giữ được những mối quan hệ ấy là rất qúy gía cho công việc của ta sau này. Đồng chí sẵn sàng chưa? 

Đi ngay theo tôi là… Nguyễn Đỗ! 

Chưa biết rồi sẽ đi về đâu nhưng thoát cảnh ăn trực nằm chờ là sướng rồi! 

Đơn vị mới cùng một cánh rừng, vừa đi vừa nói chuyện chốc là tới. 

Trước khi cho người dẫn qua ở một nhà dân, anh Đỗ dặn tôi ngắn gọn một câu:

- Dần rồi ta sẽ hiểu nhau! 

Tôi chưa biết đơn vị này làm nhiệm vụ gì. Xem ra cơ quan có vẻ nửa dân sự, nửa quân sự. Anh em ở tản mát trong những nhà dân, làm việc âm thầm lặng lẽ. Anh Đỗ giao tôi xấp tài liệu tiếng ta, tiếng tây, bảo xem xong rồi tóm gọn báo cáo cho anh. Thỉnh thoảng có người qua hướng dẫn cách sử dụng súng ngắn, súng AK, cách vẽ sơ đồ, chụp ảnh tài liệu, viết các báo cáo  bằng  mực  hóa  học  sulphate  đồng  (SO4Cu),  bằng  nước  chanh  hoặc nước cơm, khai thác tin tức và lập các hòm thư lưu, cách đề phòng bị theo dõi và «cắt đuôi» như thế nào… Một số việc hồi trong thành tôi đã từng https://thuviensach.vn

làm như viết bằng nước chanh thì đem «là» hoặc hơ nóng tờ giấy lên, viết bằng nước cơm thì bôi lên lớp nước pha iode loãng, chữ sẽ hiện dần ra. Tôi cảm  giác  đây  là  một  đơn  vị  đặc  biệt  có  nhiều  nét  bí  hiểm  kiểu  điệp  viên trinh thám. Cũng hay hay. Tôi để ý thấy trình độ tiếng Anh tiếng Pháp của anh Đỗ rất khá. Tôi đưa ra mấy quy ước tóan học và định lý hóa học, vật lý học giả vờ ngây ngô hỏi thử xem. Anh tỏ ra biết về khái niệm nhưng nói thật là quên nhiều vì bỏ học đã lâu rồi. Có lúc tôi nghe anh lí nhí i ỉ những bài  hát  tiếng  Anh,  tiếng  Pháp  quen  thuộc  một  thời.  Anh  có  cây  kèn Harmonica, chiều chiều mang ra thổi những bản nhạc ta và cả nhạc cổ điển nữa. Một hôm nghe anh thổi bản nhạc quen, tôi hứng lên hát theo: « Quay quay…  thương  nhớ  quyến  vào  tơ  /  Quay  quay  em  nhớ  tiếc  thương chàng»… Anh bật đứng lên dập tông kích thích cho tôi hát đi hát lại say xưa bài  Quay tơ của nhạc sỹ Tử Phác. Mãi sau này về Hà Nội giải phóng tôi mới biết anh chính là em ruột ông Tử Phác! 

Lúc ấy chỉ biết có người phụ trách trên cơ lại hợp với mình là khóai rồi. Một hôm có người đến nhà tôi ở mượn thêm nồi nấu cơm. Tôi đoán có khách  từ  trong  thành  ra.  Chiều  gần  tối,  ngó  ra  ngõ  trước  nhà  thấy  dáng người con gái quen quen, tôi lén nhìn qua vách liếp. Đúng là Dương Thị

Cương rồi! Ở nơi xa này gặp người quen thì mừng lắm nhưng nguyên tắc hoạt động nội thành là không ai được biết ai. Ngay cả với bốn anh chị trên tôi,  anh  em  trong  nhà  đều  biết  nhau  có  hoạt  động  ở  một  cơ  sở  nào  đấy nhưng việc ai nấy biết. Cương là con giáo sư Dương Quảng Hàm – một học giả  nổi  tiếng,  một  thầy  giáo  được  sự  tôn  kính  của  nhiều  thế  hệ  học  trò, người  cùng  với  giáo  sư  Hòang  Xuân  Hãn  chủ  trì  việc  xây  dựng  chương trình giáo dục của nước Việt Nam mới và là vị Hiệu trưởng đầu tiên của trường Chu Văn An sau ngày nước nhà giành độc lập. Sau đêm 19 tháng 12

năm  1946,  thầy  biệt  tích  luôn!  Có  thể  thầy  trong  số  những  người  không may gặp nạn trong những ngày đầu Hà Nội nổ súng kháng chiến và thi hài bách  tính  được  gom  lại  chôn  chung  trong  nấm   Mồ  nạn  nhân  chiến  tranh khổng lồ dọc con đường hông bên trái Tòa án đối diện với Hỏa Lò. “Giữa phen thay đổi sơn hà / mảnh thân chiếc lá biết là làm sao!”.  Sau này thành phố di cốt đi, trả lại con đường cũ nhưng người Hà Nội quen gọi là « Chợ
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 âm phủ» vì nhiều người đích thị thấy những âm hồn còn vương vấn ở đây. 

Gia đình hai bên chúng tôi thân thiết. Các con thầy đều giữ được gia phong nếp nhà. Các anh chị tôi là bạn học với anh chị của Cương. Chúng tôi biết nhau từ nhỏ và đều biết nhau có hoạt động kháng chiến. Hai bà mẹ thường rủ nhau đi lễ chùa. Các cụ mong nối kết thông gia nhưng bởi «  cái duyên ông trời se, cái que ông trời buộc»… Không tình  cầm sắt thì ra  cầm kỳ…

Bây giờ bạn gái của tôi đã thành người thiên cổ vào tuổi vừa thất thập! Tôi luôn nghĩ về bạn với tình cảm quý mến và thân thiết. Chúng tôi từng chia sẻ với nhau những vui buồn. Cương học giỏi, cứng cỏi, nhiều nghị lực và là một trong số ít nữ khoa học gia được nhận giải thưởng Kovalevskaia cao quý. Nhưng cái  phúc cái  phận ở Trời! Vợ tôi coi Cương như người chị. Các con tôi đều gọi  mẹ Cương với lòng quý trọng. Con trai tôi là học trò và là đồng nghiệp của Cương. Tôi dặn con đơn giản một điều: « Khoa học ngày nay phát triển rất nhanh. Nếu trò giỏi hơn thầy không là điều lạ… Nhưng hãy được như mẹ Cương về nhân cách và tư cách người thầy thuốc là tốt rồi!».  Bây  giờ  người  ta  thích  dạy  nhau  nhiều  qúa.  Ai  cũng  muốn  đề  ra khuôn  thước  mới  trong  khi  con  người  đã  có  hàng  ngàn  năm  chung  sống cộng đồng. Khi cái danh thầy dễ bị ngộ nhận thì dù có đốt đuốc đi tìm cũng khó kiếm được một người thầy đích thực! Đã từng có những nền văn minh cổ đại rực rỡ bị hủy hoại bởi chính bàn tay con người đấy thôi!… Làm sao nói  y  đức  với  người  không  có  một  nền  tảng  giáo  dục  căn  cơ  chứ?!  Liêm chính – Nhân ái – Trọng phẩm giá  là cốt lõi.Hypocrate và cụ Lãn Ông dù khác  thời,  khác  xứ  mà  nói  về  y  đức  giống  nhau.  Người  thầy  thuốc  chân chính không thể có những toan tính xấu về hành vi, tâm ý làm tổn hại thể

 xác và tinh thần người bệnh,  thế thôi! 

Ngày ấy tôi ngây ngô đơn giản lắm. Học lỏm cách tiêm, sắm đồ nghề, tự  tiêm  cho  mình  và  sẵn  sàng  tiêm  cho  người.  Tôi  đã  từng  tiêm  nhầm Quinofort Lacroix vào mông anh Đỗ làm sưng tấy đỏ lên, phải đi quân y rạch tháo ổ mủ abcès. Để bù lại, tôi tiêm cho anh ấy  Liver extract. Vậy mà anh khoẻ mau lắm và cứ xít xoa khen thuốc bổ của tôi công hiệu qúa ! Sau này tôi chẳng mấy tin vào thuốc bổ! Có lẽ do suy dinh dưỡng qúa, chỉ cần một chút đạm dù là nguồn nào đưa vào cơ thể sẽ có phản ứng kích thích tức https://thuviensach.vn

thì. Như thời chống Mỹ, một vị chức sắc trong giới khoa học nhà ta có một công trình nghiên cứu: « Ba hạt mít có giá trị dinh dưỡng tương đương một quả trứng gà» ! Thời ấy đạm thiếu quá. Là bác sỹ nhi khoa cũng lo cho các cháu. Tôi đi sơ tán liền đến các tổ hợp tác xã và trường học, nhà giữ trẻ phổ

biến với số liệu chứng minh hẳn hoi và tổ chức thực hiện. Ở nhà quê mít thiếu gì. Người ta hưởng ứng ngay vì tin vào khoa học lắm. Người lớn thì ăn cả hột và xay hột ra thành bột cho các cháu ăn… Một thời gian sau, tôi về lại cơ sở theo dõi giá trị công trình. Ai cũng lảng ra. Một anh giáo viên lựa lúc vắng vẻ rủ rỉ với tôi: «Biết rồi… khổ lắm… đừng nói nữa» ! Trước hết, ăn nhiều vào bụng ấm ách khó chịu lắm. Nhưng khổ nỗi trẻ con không biết giữ mồm giữ miệng còn tai hại hơn nhiều. Nhất là với chị em ta! Sau này tôi mới hiểu ra: Khoa học văn minh thật nhưng nhà khoa học có khi cũng làm những việc dớ dẩn vẩn vơ dù chẳng tốn của mà rất tốn công! 

Một lần nhân dịp chuyển điểm, anh Đỗ bảo tôi ở chung cùng anh để

có nhiều thì giờ truyền đạt nhất là một số điều bí mật. Nhà có hai anh em. 

Mỗi  bữa,  cấp  dưỡng  đem  lên  hai  xuất  ăn  riêng.  Anh  kéo  tôi  đến  ngồi  ăn chung. Mấy hôm sau để ý như là xuất của anh phần thức ăn có nhỉnh hơn tôi vài miếng thịt hoặc vài con cá dù chỉ nhỏ thôi. Tôi dò hỏi nhà bếp mới biết có hai chế độ ăn  Đại táo và  Trung táo. Còn  Tiểu táo thì đơn vị chưa ai có tiêu chuẩn ấy. Vỡ lẽ ra tôi tự ái liền, mặt nóng rần rần… Mình bỏ nhà cửa,  bỏ  cả  cái   Tiểu  táo  đặc  biệt  ở  nhà  và  bao  nhiêu  cám  dỗ  theo  kháng chiến vào ở nơi đồng ruộng núi rừng mà còn tính tóan với nhau từng miếng thịt bạc nhạc, con cá tép ranh này. Bữa chiều, tôi vác bát ra ngồi ăn riêng, không nói gì cả. Hôm sau biết ý, anh chủ động mang bát đến ngồi bên tôi vừa ăn vừa nhẹ nhàng giải thích:

- Chính chúng mình cũng không thông đâu. Anh em mỗi người một hòan cảnh chịu đựng bao nhiêu khó khăn còn được, làm như vậy khó coi qúa. Nhưng cấp trên giải thích đây là chế độ quy định như thế. Cách mạng càng tiến lên càng phải quan tâm bồi dưỡng cán bộ vì đó là vốn qúy trong khi ta còn thiếu thốn rất nhiều nên đành tạm thời vậy thôi. Cậu thông cảm đi. « Miếng ăn qúa khẩu thành tàn» ! Nhà chỉ có hai đứa mà bày ra mâm này mâm nọ coi chướng qúa. 
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Dù  nể  anh  nhưng  tôi  vẫn  được  nhà  tiếp  tế  cho  đều  đều  nên  nghĩ  ra cách nhờ dân mua hộ cá, thịt, trứng… về tăng cường cải thiện. Thế là bình đẳng!  Đại táo  xem  ra  còn  tươm  hơn   Trung táo!  Anh  Đỗ  là  người  không chấp  nhất,  chỉ  cười  thôi  và  không  khi  nào  từ  chối.  Lúc  đó  ai  cũng  nghĩ

chuyện  ưu  ái  miếng  ăn  ngụm  uống  chỉ  là  nhất  thời  trong  lúc  chiến  tranh khó khăn gian khổ qúa thôi. Có ngờ đâu nó kéo dài đằng đẵng mấy chục năm trời tới mức mớ rau, cái bát cũng phân phối theo tiêu chuẩn như là bản chất của một chế độ, thế mới là tốt đẹp! Ai đã qua một thời bao cấp còn nhớ  mấy  câu  vè  thấm  thía:  « Tôn  Đản  là  của  vua  quan  –  Vân  Hồ  là  của trung gian nịnh thần – Chợ trời là của muôn dân» ! Với các loại bìa phân phối lương thực – thực phẩm định lượng hàng tháng cho từng nhân khẩu. 

Trẻ  em  cùng  với  thường  dân  mang  ký  hiệu  TR  và  N  bìa  màu  trắng  đục. 

Công nhân viên, cán bộ ăn theo đẳng cấp từ thấp đến cao: E – D – C – B2 –

B1 – A2 – A1 với đủ màu sắc và cả loại siêu hạng ít ai biết nữa! Là thầy thuốc nhi khoa, tôi rất nhạy cảm và rùng mình khi qua quầy hàng thịt thấy ghi trên tấm bảng: « Hôm nay có thịt trẻ em» (tức là phiếu TR dành cho con trẻ)! Người ta chưa đánh giá hết nhiều tệ hại nảy nòi ra suốt chặng đường dài, trong đó chế độ bao cấp cũng phải được coi là tội phạm vì nó là một trong những nguyên nhân làm mất nhân phẩm, nói tránh đi là làm xuống cấp  trầm  trọng  đạo  đức  ở  một  bộ  phận  không  nhỏ  quan  viên  nhà  nước! 

Người ta lộ mình ra hoặc ẩn mình đi cũng là để được chuyển màu nâng cấp hoặc ít ra cũng giữ nguyên tấm bìa chẳng khác gì tấm  thẻ bài ngà ngày xưa của đám quan lại Nam triều! Người ta hãnh diện trưng ra tấm bìa ở nơi mua bán  nhưng  giấm  giúi  nhau  những  gì  mua  được  để  chứng  tỏ  rằng  họ  vẫn sống  gần  dân,  luôn  chia  sẻ  cùng  dân!  Miếng  ăn,  thứ  uống  rồi  đến  manh quần  tấm  áo,  cái  xe,  cái  nhà  đã  thành  mục  tiêu  phấn  đấu  cụ  thể  của  qúy ngài tôi tớ nhân dân! 

Anh em chúng tôi hiểu nhau, ngày càng tin và qúy nhau hơn. 

Một hôm, sau bữa cơm chiều, hai anh em dạo ra cánh rừng xa xa sau nhà. Anh Đỗ lấy kèn ra thổi. Lúc đầu là mấy bản nhạc thường quen, sau anh thổi mấy điệu valse bay bổng say mê qúa. Tôi ngứa chân, tay giơ lên đi vòng vòng theo điệu nhạc. Anh vui lắm, càng thổi hăng hơn, chuyển qua https://thuviensach.vn

các điệu  tango… slow… fox… rumba… Tôi hăng máu lên quay tít thò lò cho tới lúc mồ hôi vã ra. Anh khen :

- Tốt qúa! Mình không ngờ đâu. Sau này dễ nhập vai đấy! 

Trước ngày đi nhận nhiệm vụ, anh trao quyết định phong cấp chính trị

viên  trung  đội  cho  tôi.  Đến  lúc  đó  tôi  mới  biết  phiên  hiệu  của  đơn  vị  là C100 – D50 – Đơn vị quân báo của Mặt trận Hà Nội, dưới sự chỉ đạo của Bộ Tổng Tham mưu. Tôi cười hỏi anh:

-  Chính  trị  viên  chỉ  có  từ  cấp  Đại  đội  trở  lên  thôi!  Vả  lại  tôi  không phải là đảng viên thì làm chính trị với ai? 

Anh ngồi gật gù suy nghĩ rồi chắc là cố giải thích cho qua:

- Cậu là cán sự ban Dân vận chuyển qua xếp cán bộ trung đội là đúng rồi. Đơn vị mình chủ yếu hoạt động đơn tuyến. Cấp trưởng có rồi. Cậu có học, ăn nói được, để chính trị viên là hợp đấy! 

Nhưng  khi  đưa  giấy  Chứng  minh  cho  tôi  lại  thấy  đề  cấp  Tiểu  đội trưởng! Tôi giận qúa hỏi anh:

-  Tôi  có  xin  cấp  chức  gì  đâu  mà  trước  phong  cấp  này  sau  cho  cấp nọ?…  Thôi  anh  cứ  ghi  là   premier  cành  cạch  (premier  classe  =  binh  nhì) cho tôi đi! 

Anh điềm đạm lấy ra tờ giấy chứng minh của anh giơ ra trước tôi

- Cậu xem… Mình cấp Tiểu đoàn bậc trưởng mà trong giấy cũng ghi là Tiểu đội trưởng đây. Cậu muốn cấp Đại đội nhé? Mình ghi ngay thôi –

Anh lôi từ sắc cốt ra tập giấy chứng minh khống chỉ. Tôi giữ tay anh lại bảo:

- Thôi! 

Anh giải thích vẻ quan trọng:

- Đơn vị mình làm nhiệm vụ đặc biệt. Giấy chứng minh này chỉ cần thiết dùng làm tin giữa ta với ta thôi. Khi thấy khả năng nguy hiểm phải hủy đi ngay kẻo lỡ lọt vào tay địch, nó khai thác triệt để xong rồi là khó có ngày về! 

Anh vỗ vai tôi thân mật:

- Mai cậu đi với mình lên bộ phận Cung cấp thanh tóan mọi khoản phí tiêu chuẩn nhé! 
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Tôi đi với anh tới một nhà dân ở cánh rừng phía bên kia. Mấy người đứng lố nhố. Có người biết, có người không biết. Không ngờ có mấy cô em xinh qúa. Tôi cười làm duyên, chủ động bắt tay làm quen:

- Phía bên rừng tôi ở quanh nhà nhiều hoa lắm. Nhưng ở đây có những bông hoa biết nói và đẹp hơn rất nhiều! 

Mấy cô cười rúc rích:

- Con trai Hà Nội có khác, tán gái như sách! 

Anh Thanh Sơn tới đó từ bao giờ đến vỗ vai tôi:

- Giỏi! Nhưng thôi, có dịp sẽ tha hồ tán – Anh nhìn tôi vừa tình cảm vừa nghiêm nghị, nói:… Hôm nay đơn vị thanh toán cho các đồng chí mọi khoản công tác phí kể cả tạm ứng trước mấy tháng. Ngòai ra các đồng chí còn được lĩnh một khoản tiền đặc biệt nữa là tiền…  tử tuất! – Mắt anh dịu đi nhìn mấy đứa tôi. Giọng anh nhỏ lại:… Công việc của các đồng chí nguy hiểm bất kỳ lúc nào. Đảng và Quân đội có trách nhiệm lo cho các đồng chí chu đáo dù biết rằng đó chỉ là tối thiểu thôi – Anh quay đi không nói nữa. 

Dường  như  mọi  người  đều  xúc  động.  Mấy  cô  em  nhìn  xuống,  thỉnh thoảng ngước lên nhìn chúng tôi chớp chớp mắt. Không hiểu hai đứa kia trong bụng thế nào? Riêng tôi thì bốc lên, bước tới em ngồi giữa xinh nhất hỏi giọng bất cần đời:

- Được bao nhiêu, em? 

Lâu qúa rồi, tôi không nhớ cụ thể nữa nhưng rõ ràng là em xúc động lắm. Em cúi xuống ghi các khoản vào tờ giấy mà không dám ngước mắt nhìn tôi. Tôi nhớ là trong phiếu có ghi từng khoản tiền vải liệm, áo quan, hương nến… Một tay viết run run, một tay em đưa lên che mặt, có lúc đưa ống tay áo lên quẹt thật nhanh mắt mũi. Thằng Kiên đứng cạnh tôi nói bâng quơ:

- Chiều nay mời mọi người ra quán đầu rừng liên hoan một chầu đi! 

- Chúng em chả dám đâu! – Một em trả lời lí nhí. 

Tôi hững hờ ký vào tờ giấy, hỏi:

- Xin lỗi, em tên gì? 

Cô gái ngẩng lên nhìn tôi, cố nhoẻn cười, trên má còn vết ướt:

- Là… Xuân, anh ạ! 
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Tôi bật cười lên :

- Xuân? Mùa xuân qua rồi mà sao Xuân vẫn ở đây? 

Em vòng tay trên bàn và gục đầu xuống. Đôi vai rung rung không hiểu em khóc hay cười. Khi chúng tôi bước ra vừa khuất ngòai cửa nghe tiếng một người:

- Các anh này vô tư quá, không biết sợ! 

Về  nhà  mới  biết  anh  Thanh  Sơn  chính  là  Phạm  Nghị,  cán  bộ  cấp Trung đoàn, thủ trưởng trực tiếp của đơn vị. Anh từng chỉ huy cho nổ tung hơn 20 bốt điện trong một đêm khiến Hà Nội cả tuần không đèn cứ nhốn nháo lên. Anh còn tổ chức đánh tháo mấy cán bộ chiến sỹ của ta bị cầm tù, giả nằm chữa bệnh ở Khoa A1 – nhà thương Phủ Dõan. Tôi nói bô bô :

- Đẹp mã, tốt tướng, tài ba như thế chắc nhiều em mê lắm! 

Anh Đỗ tủm tỉm cười. 

Chiều ấy ba đứa chúng tôi kéo nhau ra quán, rủ không ai cùng đi. Thời ấy đâu có chuyện nhậu nhẹt rượu bia ăn uống phung phí bừa bãi như bây giờ. Bát phở, đĩa xào, mấy cái nem cuốn, nem rán, cà phê  bít tất, thuốc lá thơm  Cotab là sang lắm rồi. Không ai nhớ được giá trị cụ thể của các khoản tiền lĩnh được nhưng với tôi lúc đó chẳng nghĩa gì. Tan cuộc, thằng Kiên mang về mấy cái nem, cái gỏi bọc kỹ trong giấy báo làm quà cho các em. 

Tôi lẳng lặng có cách tính của tôi. 

Trước ngày rời căn cứ, tôi sang gặp em Xuân, nói chuyện tầm phơ một chút, khi ra về tôi kín đáo trao cho em một gói nhỏ, cũng chẳng hẹn hò gì. 

Qua khoảng ruộng về bên này, quay lại nhìn sang cánh rừng bên kia vẫn thấy Xuân đứng đây, chăm chăm hướng về tôi. Tôi giơ tay vẫy vẫy và hôn gió gửi em. Cả hai chúng tôi chìm vào bóng rừng không biết lúc nào. Từ ấy đến nay tôi không biết gì về Xuân nữa ngòai một tin chẳng vui gì là cô gặp vạ vì chút tình cảm vớ vẩn của tôi khi ấy. 

Thời gian khá lâu sau, trở ra căn cứ lúc đó đã chuyển điểm rồi, tôi có dịp  qua  bộ  phận  Cung  cấp,  cố  lân  la  tìm  em.  Nhiều  người  mới.  Số  cũ  ít người nhớ. Duy có một cô em còn nhận ra tôi nhưng chỉ tiếp chuyện hững hờ. Tôi hỏi thăm Xuân, cô trả lời gọn lỏn:

- Chuyển đi rồi! – và bỏ đi luôn. 
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Tôi tìm anh trưởng Ban Cung cấp hỏi một số trang bị nghiệp vụ cần thiết cho công việc. Dần dà anh vui chuyện hỏi tôi:

- Này! Dạo trước cậu tặng hay cô Xuân xin cậu một cái gì? 

Tôi trợn mắt lên, trả lời như gắt:

- Xin đâu? Ai nói? Tôi mua tặng cô ta chiếc khăn  voile đấy chứ! 

- Vậy mà người ta biết, đem ra tập thể kiểm điểm. Dù gì cũng là sai vì đó là tiền xương máu của đồng đội mình. Anh em đã không sợ hy sinh nơi tiền tuyến thì mình ở phía sau không được phép tơ hào. Cô ấy bị cảnh cáo và chuyển về phía sau không được làm nhiệm vụ tiếp xúc với anh em tiền phương nữa! 

Lúc ấy tôi tức lắm. Thằng con trai nào không dễ mến một cô gái đẹp và  kiếm  dịp  tặng  qùa.  Chiếc  khăn   voile  nhẹ  gọn,  ấm  ngực,  ấm  lòng,  khó quên, nhớ mãi. Tôi hài lòng chọn màu nõn chuối kín đáo, hợp thời và hợp với nước da cuả em. Đúng là thời ấy, với ít tiền sinh hoạt phí thì chiếc khăn như thế chỉ có được trong mơ với nhiều cô gái. Nhưng đó là tự lòng tôi chứ

sao lại bắt lỗi cô? Ngày tháng qua đi, mình một già hơn, thấy nhiều, hiểu ra. Người ta bảo cách mạng thì tiến lên mà cái tâm con người thì teo lại?! 

Lâu lâu, chợt nhớ tới cảnh ngộ của Xuân lúc ấy tôi cũng thấy thương cả

một lớp người. Đẹp qúa mà khổ qúa, còn hành lẫn nhau! Tự dưng nước mắt cứ  trào  ra.  Ngày  giải  phóng  miền  Nam  tôi  tận  mắt  thấy  nghịch  cảnh  oái oăm vừa khinh vừa giận vừa xấu hổ vừa cay đắng! Trong khi người ta kìn kìn  chuyển  của  bằng  đủ  các  phương  tiện  đường  bộ,  đường  thủy,  đường không thì người lính được học tập lời dạy của Bác Hồ: “Chiến lợi phẩm là do chiến sỹ ta hy sinh đổ máu mới có được. Suy cho cùng nó là tài sản của nhân dân” ! Có nơi người lính đang đêm bị dựng dậy hành quân đột xuất. 

Giữa đường dừng lại, từng người bị kiểm tra lục sóat từ cái ba lô tới túi áo túi  quần!  Ngày  chiến  tranh  biên  giới,  trong  khi  người  lính  nối  đuôi  nhau vào rừng sâu lùng sục đám tàn quân thổ phỉ, dò dẫm từng bước trên thảm mìn cóc, mìn lá…  sơ sẩy rủi ro một chút là mất đi một cái chân thì trên các phương tiện của các quan đi về đều chứa đầy hàng hóa! Các quan đi làm ngoại giao đây đó cũng tranh thủ tận dụng tờ  hộ chiếu đặc biệt để chuyển hàng! Và bây giờ các quan chức quyền thế giàu có công khai nghênh ngang https://thuviensach.vn

coi dân chúng chẳng là gì. Tham nhũng không thèm giấu mặt. Người ta đưa ra  xét  xử  điển  hình  vài  vụ  lộ  liễu  qúa  không  còn  bịt  đi  được  nữa  nhưng phần nghị án lại xét công xóa tội trong khi ta luôn rao giảng: “Mọi thành qủa của cách mạng là nhờ dân và thuộc về dân” . Những kẻ do dân nuôi, dân dạy, dân cho hưởng ưu ái học hành và dân tin giao cho chức quyền lại cướp công cướp của của dân thì còn chiếu cố cái nỗi gì?! Một vụ thiên tai bão lụt tàn phá vài ba bảy tỉnh, tổng thiệt hại lớn lắm thường là vài chục, vài trăm, ít khi vượt tới con số ngàn của tỷ. Nhưng một nhóm tham quan ô lại  lừa  dân  dối  nước  nuốt  đi  bạc  tỷ  với  con  số  chục  là  nhỏ,  số  trăm  là thường, con số ngàn không hiếm mà xem chừng án xử ngày một nhẹ đi vì luật pháp ta thể hiện tính “ưu việt” của chế độ, nặng về cải huấn và nhẹ về

trừng phạt! Thân tù VIP coi như tạm lánh nơi phố thị, ở ẩn tĩnh dưỡng thời gian mà vẫn có tiền chơi chứng khóan. Ngồi tù dăm năm lại được hưởng lượng  hải  hà  ân  xá.  Ra  tù  vẫn  phây  phây,  nhởn  nhơ,  có  vốn  đầu  tư  hoặc mua những cổ phần béo bở  ăn xuýt từ của dân ra, thậm chí còn được giao trọng trách! Phải chăng là những ngụy lý của phường cùng hội cùng thuyền giải tội cho nhau? Lòng nhân đạo một thời phải biết dành cho nhân dân –

những nạn nhân đau khổ của quân cướp nước và bán nước? Hỏi bây giờ

lòng nhân đạo đang dành cho ai? Phường tham nhũng có là kẻ đang phản dân hại nước? 

Ngày ấy chúng tôi đi vào chỗ chết mà lòng nhẹ thênh. Không phải là kẻ đói đi tìm  quả thực. Chúng tôi đi đòi lẽ công bằng. Mấy chục người đủ

cả già trẻ, gái trai, nón lá che đầu, khăn trùm kín mặt, ba lô nhẹ đồ nhưng túi gạo nặng đầy, ngày nghỉ đêm đi, rời căn cứ xuống đồng bằng xây dựng cơ sở chung quanh Hà Nội. 

Chúng tôi xuống đến Khóai Châu lúc cuộc càn  Lạc Đà của địch vừa chấm dứt. Nhà cửa tan hoang còn âm ỉ cháy. Xác trâu bò nằm phơi giữa đường  xóm,  ngòai  đồng.  Những  cụ  già,  đàn  bà,  em  bé  bơ  phờ  ngơ  ngác. 

Những chiếc khăn tang xé vội từ những mảnh áo còn loang lổ bùn đất và khói bụi. Thóc gạo bị đốt sạch hoặc bọn giặc cướp mang đi. Dân chỉ dựa vào  củ  khoai  để  sống.  Lệnh  chỉ  đạo  xuống  không  phân  biệt  cán  bộ  hay chiến sỹ, để hết số gạo mang theo nhường cho các cụ già, em nhỏ. May mà https://thuviensach.vn

năm  ấy  được  mùa  khoai  lang  và  đậu  xanh.  Đến  bữa,  anh  em  ngồi  quây chung quanh một rổ xồng khoai lang luộc và một bát muối. Khoai đủ các cỡ. Tôi xếp riêng ra ba loại củ theo kích thước to – vừa – nhỏ và gióng to lên:

- Ở rừng thiếu thốn, ta chỉ được ăn  đại táo và  trung táo thôi. Bây giờ

có thêm  tiểu táo nữa đây! 

Tôi chỉ vào mấy củ to tướng bằng bắp tay bắp chân người:

- Ai muốn hưởng chế độ nào… thả cửa! 

Tuy nhiên những củ càng nhỏ càng dễ nuốt.  Trung táo  nhất là  tiểu táo chẳng ai thèm. Anh Đỗ rủ rỉ:

- Tớ ăn ở với cậu có gì đâu mà cậu chơi khăm thế? 

Tôi chột dạ và ân hận vì sự lếu tếu vô tâm của mình. Tan bữa, ai cũng thủ về mấy củ để đầu giường, lúc nào buồn miệng lại ăn. 


Ăn  khoai  lang  hết  ngày  này  sang  ngày  khác  nóng  ruột  cồn  cào  lắm. 

Những lúc lẻn ra đồng làm “em quận công”  cũng không qua mắt được con chó đói. Nó lẵng nhẵng đi theo và ve vẩy cái đuôi kiên trì đứng đó đợi chờ. 

Nhưng  rồi  nó  đành  ôm  nỗi  thất  vọng  lủi  thủi  cúp  đuôi  buồn  bã  trở  về! 

Chuyển qua hái đỗ xanh non đem nấu như cơm. Nhưng ăn vào lại say đảo mòng mòng ngầy ngật. Tuy nhiên vẫn phải ăn để sống. Anh em cải tiến bữa ăn cho thích hợp: sáng ăn khoai lang, nóng ruột tha hồ uống nước. Chiều ăn đậu xanh, lên giường nằm, say chán rồi ngủ luôn. Các cô du kích Hòang Ngân mặn mà vui vẻ chiều chiều tụm lại đòi “Anh bộ đội hát cho chúng em nghe với” ! 

Ăn uống kham khổ cùng với con ma sốt rét âm ỉ trong người từ những ngày  ở  rừng  lúc  này  nó  mới  bùng  lên.  Những  cơn  sốt  rét  bần  bật  rung chuyển giường chiếu, tập trung ba bốn cái chăn đơn của anh em trùm lên mà hai hàm răng vẫn đánh vo nhau cầm cập. Cơn rét trong người chưa dứt thì cơn nóng từ từ dâng lên, tưởng như một cái lò lửa trong mình bùng lên toả nhiệt ra khắp người. Chăn chiếu quẳng hết đi, trên mình chỉ còn chiếc quần  đùi.  Anh  Đỗ  từng  chịu  sốt  rét  nhiều  nên  có  kinh  nghiệm,  lấy  khăn nhúng nước lau khắp mình tôi. Tôi cảm thấy dìu dịu đi cơn nóng thì trong đầu lại ong ong đau nhức đồng thời với cái thân thể đau nhừ. Tôi bảo anh https://thuviensach.vn

lấy từ ba lô ra thuốc  Quinine và thuốc sốt  Aspirine cho tôi uống. Anh vừa làm vừa động viên tôi:

- Đừng vội uống thuốc lúc này. Sắp hết chu kỳ của nó đấy. Cứ nằm đó thiếp đi một giấc là khoẻ lại thôi! 

Tôi  không  chịu  nổi  cơn  đau,  cứ  nằng  nặc  đòi  cho  uống  thuốc.  Anh đành chịu thua. Nhưng thuốc vào bụng chưa kịp tan ra thì ruột gan cồn cào, nôn thốc nôn tháo hết ra. Anh lắc đầu loay hoay lấy nước cho tôi xúc miệng trong khi cô du kích xuống bếp lấy tro dọn đi cái đám nước lầy nhầy tôi vừa xả ra đầy nhà đến nỗi con chó chạy tới mới chúi mũi xuống ngửi cũng vội  quay  đầu  chạy  biến.  Tôi  mệt  quá  bủn  rủn  chân  tay  tưởng  như  cơ  thể

không còn là của mình nữa, người tôi như gắn chặt trên giường và thiếp đi. 

Tôi có bao nhiêu thuốc tích trữ đem ra uống va tiêm mong cho mau khỏi vì thời gian nhập thành theo chỉ thị sắp tới rồi. Hai mông tiêm thuốc xưng vù và đau ê ẩm. Nhưng người ta sinh đẻ cũng có tuần có cữ. Phải chịu đựng vài ba cơn sốt nữa liền ngày rồi cách nhật thưa dần ra. Sức tôi yếu qúa. Cố

đứng lên đi mà hai đầu gối cứ run cầm cập. Lần mò đi loanh quanh. 

Một hôm, cô du kích dẫn đến người đàn ông tay xách cái túi vải và chỉ

vào  tôi.  Ông  già  gầy  hom  hem,  đến  ngồi  bên  giường  nhìn  tôi  động  lòng lắm, cầm tay tôi nói nhỏ:

- Con trai tôi cũng đi bộ đội. Nhưng nó người nhà quê kham khổ quen rồi, có vất vả mấy cũng đỡ. Tôi nhìn anh dáng người thành phố, chịu vất vả

chưa quen, thương lắm! Tôi có cái này đỡ anh. 

Ông cúi xuống dốc từ cái túi vải ra một… con rắn lớn! Ngay tức thì ông bảo cô phụ ông rạch bụng con rắn ra, nhỏ máu nó vào một chén rượu nhỏ có trái tim con rắn đang thoi thóp phập phồng, dựng tôi dậy, bảo tôi ngửa cổ và uống ực một hơi hết chén rượu. Tôi nằm chưa yên còn cảm giác men rượu nóng râm ran trong bụng và nhờn nhợn nơi cổ thì cô du kích từ

dưới bếp chạy lên đưa ra mấy cái trứng rắn non. Ông già chỉ đạo tôi phải nuốt cho bằng hết. Ăn để có sức. Tôi nhắm mắt làm theo, cắn răng ngậm chặt miệng lại. Chiều hôm đó tôi được ăn bát cháo rắn nóng. Cô du kích lại chế biến thêm món chả thịt rắn băm quấn lá xương xông nướng. Bữa ăn đó anh Đỗ lảng sang nhà bên cạnh. Bát cháo tôi để dành phần nhất định anh https://thuviensach.vn

không chịu dùng, bắt tôi ăn hết để mau lại sức nhận nhiệm vụ. Không hiểu có phải vì bữa thịt rắn ấy không mà tôi lại sức nhanh thế ? 

Anh  Đỗ  cùng  tôi  cải  trang  ra  thị  trấn  Ân  Thi  chụp  ảnh  để  làm   tít (titre=thẻ căn cước) giả vào thành. Thời ấy giấy má dấu triện còn đơn sơ

lắm, việc làm giấy tờ giả không mấy phức tạp và trình độ của kẻ kiểm tra thông thường còn non kém, cứ thấy cái ảnh có con triện đỏ chót là tin. Tuy nhiên tờ giấy mới phải làm cho nó cũ đi. Thường chúng tôi áp sấp xuống chiếc chiếu cũ, xoa xoa nhiều lần. Ảnh, giấy, chữ thấm mồ hôi xây xước mờ đi, dễ qua mắt kẻ kiểm sóat ngòai đường. 

Sau  đó  chúng  tôi  được  lệnh  cùng  anh  Đỗ  theo  giao  thông  qua  Bãi Vĩnh, vượt sông Hồng sang Duy Tiên – Phủ Lý xây dựng căn cứ đi vào Hà Nội từ phía nam. Anh Đỗ bảo:

- Mình yêu cầu địa phương tăng cường cho đơn vị hai cô giao thông này! 

Sáng hôm ấy, tôi bảnh chọe trong bộ đồ đúng mốt chàng trai Hà Nội, giày  jaune (màu vàng), mũ phớt, kính đen, giấy tờ tuỳ thân đầy đủ trong người theo giao thông nội thành ra ga Đồng Văn phốc lên xe về Hà Nội. 

Trên xe, giao thông ngồi trước, tôi ngồi cuối xe với bộ mặt phớt đời nhưng không  rời  một  cử  chỉ  nhỏ  của  chị  giao  thông  đóng  vai  người  đi  buôn chuyến tía lia bắt chuyện, cười nói bả lả với mọi người. Tới  bót Đuôi cá, chị giao thông ra ám hiệu yên, tôi ung dung nhảy xuống chủ động chìa cái

« tít» ra xồ theo một tràng tiếng Pháp đúng mốt Paris, thằng tây trắng khá điển trai đưa cặp mắt xanh thật đẹp nhìn tôi cười thân thiện. 

Xe đỗ ở bến Kim Liên gần hồ Halais mà lòng tôi xúc động xôn xang, mải ngắm người ngắm cảnh để chị giao thông phải vòng xuống cuối xe gào lên:

- Xe ơi... Xe ơi! Mau chở về nhà đây cho hàng họ kịp chuyến nào! 

Tôi giật thót mình tỉnh ra, vội nhảy tót xuống xe, kịp có hai chiếc taxi trờ  tới,  chị  tống  hàng  lên  xe  trước  và  chui  vào.  Tôi  biết  ý  phì  phèo  điếu thuốc khệnh khạng bước lên xe sau. Hai cái xe chạy bám đuôi nhau theo đúng cự ly tốc độ. Tới ngã ba Hàng Bông – Hàng Da, xe trước rì rì chậm lại, đèn hậu nhấp nháy. Tôi để ý bên đường có một cô bé học sinh, tay phải https://thuviensach.vn

cặp chiếc cặp đen choàng ngòai chiếc nón, tay trái giơ lên che mắt như tìm đợi ai… Nhận ra ám hiệu, xe trước vọt thẳng về phía Bờ Hồ trong khi xe tôi từ từ quẹo qua chợ Hàng Da đối diện với rạp Olympic (Bây giờ là rạp Hồng Hà). Cô gái đợi ai có mẹ đèo trên xe đạp vượt lên. Tôi lững thững theo hai mẹ con vào nhà cơ sở. 

Tôi ở nhà Dược sỹ Vũ Thị Sửu (em luật sư Vũ Văn Mẫu), sống độc thân ở phố Đường Thành rồi qua nhiều nơi khác. Có lần tôi chuyển tới ở

Cửa hàng biệt dược phố Hàng Đào ngay xế cửa nhà tôi. Nhà này do người bạn  Nguyễn  Tiến  Huy  –  sinh  viên  Y  khoa,  bố  trí  tôi  ở  với  người  anh  là Nguyễn Tiến Quang nhưng ông anh không biết tôi là người kháng chiến. 

Chiều chiều ngồi sau cửa sổ trên gác nhìn sang ngôi nhà thân yêu của mình, thấp thóang bóng cha, bóng mẹ, bóng những người thân trong khi cha mẹ

tôi cứ nghĩ con mình đang ở mãi đâu xa, mà phải kìm lòng lại. Mỗi khi đi ra phố phải kín đáo để ý xem phía nhà mình có ai dễ nhận ra không. Tôi đi qua  những  nơi  từng  gắn  bó.  Nhiều  lần  đứng  thẩn  thơ  trước  giảng  đường Đại học như một simh viên mà lòng mong có một ngày được quay trở lại. 

Tôi xây dựng cơ sở ở nhiều nơi trong đó có cả những cô gái nhảy ở

phòng nhảy Rizt (1 phố Bà Triệu ngày nay), Paramount (Nhà Godard trông ra  Hàng  Bài)  mà  bọn  sỹ  quan  Pháp  thường  lui  tới.  Trong  vai  công  tử  ăn chơi, tôi đến nhảy làm quen với các em, bắt chuyện với những sỹ quan vừa thóat chết từ mặt trận trở về hay đang bi quan với ngày mai ra trận ở nơi nào. Khi đã nắm chắc, tôi mạnh dạn xây dựng cơ sở ở vài cô gái nhảy. Tôi từng bí mật đưa mấy cô ra hậu cứ cho học tập thức tỉnh lòng yêu nước, các kỹ thuật moi tin, chuyển tin và các cô ấy xứng đáng là nơi tơi tin cậy. Thậm chí sau này có Hiệp định Genève, một số cô được tôi báo cáo tổ chức  đánh vào Nam bám địch . 

Chúng tôi cũng được lệnh điều nghiên sân bay Gia Lâm, tổng hợp lấy tin từ nhiều nguồn gửi về Bộ chỉ huy xây dựng sa bàn tác chiến. Đến ngày nổ súng, đơn vị tôi lại được giao việc khác. Nhìn lửa cháy rừng rực bốc lên và khói đen nghịt trời chúng tôi vừa sướng vừa tiếc quá ! 

Cuối  năm  1953,  tôi  được  gọi  ra  ngòai  căn  cứ  ở  Nho  quan  để  nhận nhiệm vụ mới. Tôi qua cái Tết thứ hai (Giáp Ngọ – 1954) ở rừng lòng đầy https://thuviensach.vn

nhớ nhung gia đình, phố phường, bè bạn và đặc biệt một bóng hình. Mồng hai Tết được lệnh sớm mai mọi người cùng đi tải gạo. Đường rừng đến kho đi – về gần 40 kilômét. Mỏi chân, người dẫn đường cứ bảo đi hai – ba « con dao quăng» là tới. « Con dao quăng» là đơn vị đo chiều dài rất mơ hồ của người miền núi. Đến kho trời tối sập rồi. Ánh sáng của một chiếc đèn bão tỏa ra từ trong nhà chỉ đủ nhận ra những bóng người nhập nhoạng. Tình cờ

nghe tiếng nói quen, tôi nhận ra người đồng môn, đồng chí và cũng là hàng xóm cùng phố nữa. Lúc này gặp được cố nhân còn gì sướng bằng. Chúng tôi được dịp hàn huyên thoả thích. 

Thời  gian  này  chiến  sự  biến  chuyển  nhanh  chóng  lắm.  Chiến  dịch Xuân–Hè năm đó, ta vừa mở rộng vùng giải phóng xuống đồng bằng, vừa tiến quân lên Tây bắc bao vây Điện Biên phủ. Càng thắng, người làm tình báo càng nhiều việc. Trong khi chúng tôi đang điều nghiên để tổ chức đánh vào Câu lạc bộ sỹ quan Pháp ở gần sân vận động Manzin (phố Hòang Diệu) và đánh sập cầu Long Biên (Pont Doumère) cắt đứt đường giao thông huyết mạch Hà Nội–Hải phòng thì rục rịch họp Hội nghị Genève nên có chỉ thị

hõan  lại  chờ.  Hiệp  định  Genève  vừa  ký  xong,  chúng  tôi  được  gọi  xuống Nam Định đã được giải phóng, nhận chỉ thị từ anh Vương Thừa Vũ và anh Trần Vỹ chuẩn bị phối hợp tổ chức cho bộ đội ta vào tiếp quản Thủ đô và công tác đặc biệt quan trọng là tìm người  đánh theo giặc vào Nam chuẩn bị

hậu chiến lâu dài. 

Ngày bộ đội tiếp quản Thủ đô, trong khi đoàn quân chiến thắng tiến vào theo năm ngả cửa ô giữa tiếng cười xen tiếng khóc của người Hà Nội sau ba ngàn ngày đêm nén lại thì tôi chỉ được làm nhiệm vụ bảo vệ ngầm trên tuyến đường quanh bờ hồ Hòan Kiếm vòng lên Hàng Gai, Hàng Bông tới Cột Cờ. Đứng lẫn trong đám đông người vui cuồng nhiệt tôi cũng muốn bật khóc lên nhận ra thằng Nguyễn Tôn Đức trong bộ quân phục mới toanh, ngồi trên chiếc xe  jeep chiến lợi phẩm đi đầu dẫn đường đòan quân do anh hùng Nguyễn Quốc Trị chỉ huy. Ngày nào hai đứa học sinh từ thành trốn ra vùng kháng chiến lơ ngơ lớ ngớ đi vào khu căn cứ dò tìm đơn vị. Rồi mỗi đứa mỗi ngả, bặt tin nhau. Tới hôm nay vui sướng thế này. 
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Tôi  về  nhà  trong  bộ  quân  phục  anh  bộ  đội  Cụ  Hồ  giữa  niềm  sung sướng và cảm động tột cùng của bố mẹ, anh chị em và những người thân. 

Tuy nhiên một kỷ niệm tôi còn nhớ mãi. Lần đầu tiên đến bộ phận quân nhu, nhìn anh em xúng xính lúng túng trong bộ quân phục mới, tôi thốt lên:

- Giống Tàu qúa! 

Lập tức được anh trưởng ban «  chỉnh » luôn:

-  Về  thành  rồi,  đồng  chí  phải  cẩn  thận,  không  được  nói  mất  lập trường!  Đây  là  quân  phục  trang  bị  thống  nhất  trong  tòan  phe  Xã  hội  chủ

nghĩa ! 

Cán bộ từ cấp Đại đội trở lên mặc áo có bốn túi. Từ trung đội tới chiến sỹ áo có hai túi ngực thôi, kèm thêm trên hai vai áo may ốp hai miếng vải lót phía trong. Lính ta mày mò phát hiện mỗi bên có 18 đường may và gọi tếu  là  « 36  đường  gian  khổ».  Tôi  là  cán  bộ  Trung  đội,  nhưng  là  lính  văn phòng nên cũng được cấp áo bốn túi. Thú thực mặc vào thấy nó bận bịu vướng  víu  thế  nào.  Cho  tới  lúc  chuyển  ngành  tôi  chỉ  mặc  quân  phục  khi thật cần thiết thôi vì công việc của tôi được phép mặc thường phục cả khi làm việc. 

Lúc này việc đưa người của mình đi Nam là việc làm khó khăn phức tạp  nhất.  Trong  khi  ta  tập  trung  chống  dụ  dỗ  cưỡng  ép  đồng  bào  bỏ  vào Nam thì chúng tôi lại tìm người «dụ dỗ» đi Nam. Thời gian 300 ngày tôi đi lại thường xuyên xuống Hải Phòng đưa tiễn và bắt liên lạc với cơ sở đã vào tới trong ấy đón người. Thực ra lúc đó tôi không nhận thức được diễn biến sẽ phức tạp và lâu dài đến thế. Mình cứ lấy cái mốc hai năm để «dụ dỗ»

động viên anh em và thấy tương lai miền Bắc sáng sủa quá. Chính tôi đã đưa cả « nửa phần đời của mình» đi trước và hẹn sẽ trùng phùng ở Sài Gòn hay Hà Nội! Đặc biệt với anh em sỹ quan là vốn qúy nhất để luồn sâu trong lòng địch. Tuy nhiên cũng có không ít người nhận lời ra đi rồi nhưng đến phút  chót  lại  nằng  nặc  ở  lại  không  chịu  đi  nữa,  thậm  chí  có  người  lại  từ

trong ấy quay ra vì không muốn dấn thân vào việc mà tương lai chưa biết thế nào, chỉ mong được đoàn tụ gia đình, làm ăn lương thiện trong cảnh đất nước thanh bình. Chúng tôi đành chịu thôi. Không ngờ hầu hết anh em đó vào mấy năm cuối thập niên 50 và đầu 60 rất điêu đứng thậm chí bị tù đày https://thuviensach.vn

vì quá khứ từng là sỹ quan quân đội ngụy! Với anh em, việc thanh minh không dễ chút nào. Không chỉ một lần, tôi đứng ra bảo chứng được một số

anh em thóat nạn tuy nhiên không ít anh em lâm vào nghịch cảnh trớ trêu bi thiết! Sau này có những nỗi oan hóa giải được nhưng không ít thân phận bi thương vẫn bị chìm trong quên lãng không biết than thở cùng ai?! Lịch sử

có  thể  thanh  minh  cải  chính  cho  những  sự  kiện  lớn  chứ  không  minh  oan được cho từng người! 

Anh Đỗ đã có mặt trong phái đoàn Liên hiệp hai bên và đang chờ tôi ở

khách sạn Majestic – Sài gòn. Tôi chuẩn bị hành trang lên đường trong tâm trạng  nôn  nóng  nhận  nhiệm  vụ  mới  ở  một  nơi  xa  lạ  lẫn  lộn  với  nỗi  vui sướng được gặp người yêu. Đột ngột anh Đỗ có lệnh gọi ra Hà Nội gấp và phải bàn giao ngay công việc cho người khác. Đương nhiên, theo nguyên tắc, tổ của anh cũng giải tán luôn, phân công việc mỗi người mỗi nơi. Lý do đơn giản vì người anh ruột của anh – nhạc sỹ Tử Phác có dây dưa với nhóm Nhân văn – Giai phẩm, mới bị vào tù! Anh chịu họa lây của ông anh và tôi như một hệ lụy dây truyền cũng bị « vạ gió tai bay» từ người thủ trưởng. 

Nếu không thì biết đâu cuộc đời tôi đã khác. Tuy nhiên về già ngẫm chuyện

«ngựa tái ông» chưa biết họa phúc thế nào. Âu cũng là cái số! Hai tháng sau anh Đỗ buộc phải chuyển ngành sang cơ quan dân sự! Anh chính tên là Thọ, còn có bí danh là Thế Dân, người phố Hàng Giấy, gia đình buôn bán lớn, tham gia phong trào thanh niên học sinh cứu quốc từ ngày khởi nghĩa mùa Thu. Là người có học, tận tâm, tận tụy, giỏi giang, sống có tình mà nói theo  tử  vi  về  cung  Mệnh  thì  dài  nhưng  cung  Quan  –  Lộc  của  anh  bị  sao Thái  Bạch  chiếu  vào!  Anh  sống  được  78  năm  nhưng  không  biết  có  mấy mùa Xuân – Hạ – Thu – Đông ? 

Tôi  chán  ngán  xin  quay  lại  thời  cắp  sách.  Cấp  trên  chuẩn  y  nhanh chóng và phong cho cấp Đại đội phó trước khi rời quân ngũ. 

Trong bữa tiệc đoàn tụ đầu tiên ngày họp mặt gia đình, bố chuẩn bị

bàn thờ trang trọng tôn nghiêm lắm. Đèn nến sáng trưng. Hương trầm nghi ngút. Trong bộ lễ phục như những ngày giỗ lễ trọng đại, bố gọi con lên. Hai cha con đứng trước bàn thờ tiên tổ. Giọng nghiêm nghị và xúc động, bố hỏi con:
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- Thời gian đi lính cầm súng mày có lỡ bắn giết ai không để tao thưa trình với tổ phụ thông hiểu cho cảnh ngộ của mày lúc nước non ly loạn. Tao cũng làm mâm cơm cúng vong hồn những người không may tử nạn xá cho những việc làm không định tâm ác ý của mày! 

Tôi cũng đứng nghiêm trước cha, trước bàn thờ anh linh tiên tổ thành thật nói rằng:

- Thưa bố và thưa các bậc tiền nhân! Con đi lính nhưng may được làm cái nghề chỉ chuyên đi ăn cắp tài liệu, moi tin tức thôi. Con chưa cầm súng nhắm thẳng vào một người nào. Chỉ có người ta nhiều lần nhắm vào con mà bắn. Nhưng may được ông bà tổ tiên linh thiêng che chở nên đều thóat nạn! Ngay cả những người bị bắt con cũng đối xử tử tế, không làm điều gì tàn ác như bố vẫn dạy con phải biết thương người ngay cả lúc người ta lâm phải thế cùng. Con không làm điều gì phải ân hận cả! 

Tôi theo học ngành Y. 

Hồ sơ nhập học của tôi có bằng Tú Tài II và chứng chỉ học P.C.B là một sự hiếm hoi với những người kháng chiến vào trường đại học. 
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Viết Từ Angola

 Phiêu phiêu hà sở tự

 Thiên địa nhất sa âu

 Đỗ Phủ

 Lênh đênh nào biết chi đâu

 Giữa vùng trời đất chim âu một mình

Hoàng Tạo dịch)

 Xuân Đinh Mão – 1987

 Angola – Benza Congo

Em và các con yêu thương! 

Liền ba cái Tết bố xa mẹ và các con. Bố cũng nhớ nhưng chắc mẹ và các con nhớ nhiều hơn. Nỗi buồn bao giờ cũng kèm theo nỗi nhớ. Bố chỉ

buồn ít thôi! Ở đây ngoài mấy anh em mình bồn chồn dấm dứt còn người ta thì dửng dưng! 

Chưa sáng đã ơi ới tiếng người gọi nhau lấy nước vì nước máy chưa tới từng nhà nên dân chúng thường đến lấy nước ở những vòi công cộng hoặc xin từ một công sở nào gần đó. Người ta không quen gánh như mình mà đội trên đầu. Họ đội tài lắm. Đàn ông, đàn bà, già, trẻ, quấn cái khăn đệm trên đầu cho êm, tùy sức mà mang cái chậu, cái bình, cái can… Chân bước thoăn thoắt, vừa nói chuyện vừa cười đùa vui vẻ lắm mà không một giọt nước sánh ra! 

Tiếng còi xe bệnh viện hối thúc mời đi hội chẩn. Một ca song sinh cần mổ gấp. Bác sỹ Ngoại kiêm thêm Phụ – Sản. Bác sỹ Nội – Nhi kiêm thêm việc  gây  mê  –  hồi  sức.  Có  những  lúc  người  thầy  thuốc  cần  sự  đa  năng https://thuviensach.vn

nhưng phải trên cơ sở có tinh thần trách nhiệm và chịu học. Thời buổi phát triển thông tin thì việc học không mấy khó khăn nếu như mình chịu khó. 

Tuy nhiên dù chịu khó bao nhiêu cũng không thể “cái gì cũng biết”. Người thầy thuốc không tự biết sức mình sẽ là điều tai họa! Công việc cuốn hút làm mình quên đi. Đầu năm được đón hai đứa bé  xông đất tin là gặp nhiều may mắn! 

Tối về, mấy anh em quay lại chúc tết lẫn nhau. Mỗi người một cảnh, một tâm trạng nhưng giống nhau một điều là cùng đi… cứu đói! Bao nhiêu sinh mạng, ước vọng ngong ngóng vào một người nên cũng chẳng ai nghĩ

đến chuyện bày vẽ ra làm gì. Tuy nhiên để có được một chai rượu tây là điều không khó, lại chẳng mất tiền mua! Rượu vào gan ruột dễ phô ra. Thế

là tưởng vui thành buồn, nỗi mừng thành nỗi nhớ. Không cầm lòng được, mấy cô khóc tu tu khiến đám mày râu mủi lòng… giải tán. Rượu chưa cạn tiệc đã tàn! 

Bây giờ mới là lúc nhớ nhà, nhớ những phong tục quê hương. Bố chỉ

có một bình hoa nhưng có hai bát hương. Từ lâu rồi, ngày đầu năm, thắp nén  hương  tưởng  nhớ  ông  bà  tổ  tiên,  bao  giờ  bố  cũng  thắp  một  nén  nữa dành cho một người. Mẹ và các con đã biết lơ mơ nhưng chuyện cụ thể thế

nào chưa bao giờ bố kể vì đó là một chuyện buồn khó có dịp nói ra. Quá khứ càng xa càng không muốn nhắc dù vẫn in đậm trong lòng. Buột đọc lên mấy câu thơ Hòang Cầm :

 Em đi một thoáng trăm năm

 Nơi đâu em ngủ tôi nằm lênh đênh

 Đầu nghiêng gối nặng tay mình

 Chợt rung mắc áo dáng hình cheo leo

mà  lòng  trằn  trọc.  Mênh  mông  nỗi  nhớ  quê,  nhớ  cảnh,  nhớ  người... 

Nhớ lại chuyện xưa... 

Thời kháng chiến, những người hoạt động nội thành thường có nhiều bí danh. Bạn cũ mỗi người gọi một tên từng liên quan với họ. Cái tên Hòa nhiều bạn biết chính là bí danh của một người con gái. Không phải là bạn học  thời  niên  thiếu,  cũng  không  phải  là  kỷ  niệm  một  mối  tình  dang  dở. 

Nhưng người con gái ấy để lại những kỷ niệm không thể phai mờ một thời https://thuviensach.vn

trai trẻ đầy sôi động và đặc biệt đã gây nên nỗi xúc cảm tột cùng đau đớn trong tôi. 

Ngày ấy tôi vừa bước qua tuổi đôi mươi, còn ít tuổi hơn con trai tôi bây giờ, công tác ở đơn vị quân báo mặt trận Hà Nội, làm nhiệm vụ trinh sát nửa bí mật nửa công khai. Đơn vị đóng ở đâu cũng đùm đề máy móc thông tin tè tè tạch tạch góc nhà. Cán bộ chiến sỹ đi về lúc đôn đáo tất tả, kín kín hở hở, chẳng chào hỏi ai; lúc vắng hoe mấy người đủng đỉnh ru rú trong nhà. Đàn ông, đàn bả, người già, người trẻ, người dáng sang trọng, người vẻ dãi dàu, nam thanh, nữ tú, ăn mặc lộn xộn nửa quê nửa tỉnh càng dễ làm người ta để ý, nhất là những cô gái trẻ. Quy định của đơn vị là hạn chế quan hệ với dân. Nhưng vẫn phải dựa vào dân để sống, để hoạt động có hiệu quả! Thiếu ăn cũng phải bám vào dân. Cần chỗ ở kín đáo cũng phải nhờ  dân.  Giữ  bí  mật  cho  mình  cũng  là  dân  mà  phát  hiện  ra  địch  cũng  từ

dân. Đơn vị thường xuyên di chuyển nhưng cũng chỉ loanh quanh một địa bàn tả–hữu con sông Hồng quẩn quanh mấy huyện thuộc tỉnh Hưng Yên và Hà Nam giáp ranh thành phố. Dần dần dân cũng nhận ra mình là ai nhưng địch vẫn không biết rõ mình ở đâu! Con đường vào thành thường đi theo hai quốc lộ số Năm và số Một thuộc các huyện Mỹ Hào, Khóai Châu và Phủ Lý, Duy Tiên – cách nhau con sông Hồng dù mùa khô cạn hay mùa nước lũ đều là cản trở không dễ vượt qua. Ở mỗi chốt đều có giao thông viên và cơ sở được tuyển chọn kỹ càng. Bên tỉnh Đông có cô Hòa thường đi với tổ tôi theo ngả Mễ Trì. Cô em nhanh nhẹn, tháo vát, gan dạ nhưng hay tò mò. Có lần cô phàn nàn:

-  Chúng  em  không  biết  mình  là  người  của  ai?  Đội  du  kích  bảo  giao cho các anh làm giao thông. Chỉ có mỗi việc là đưa với đón. Nhưng có phải ngày nào cũng có việc đâu. Thế là cứ ngong ngóng chờ. Chẳng ai giao việc cho mình. Buồn muốn chết! Thế mà mấy đứa nó lại tỵ mình được phục vụ

quân chủ lực. Bộ đội gì lạ ghê? Sống với dân cứ kín kín hở hở, tối ngày ở

trong nhà kiêng cữ như gái đẻ, hát cũng chỉ lí nhí mình nghe. Nói chuyện với nhau cứ thì thào như bán bạc giả. Thế mà lại có anh ra dáng xúng xính đồng hồ Wiler, bút máy Parker, khi lại đeo cái kính gọng to dị tướng chẳng nhìn rõ mặt! 
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Chúng tôi lảng đi:

- Mỗi người một việc, hơi đâu để ý làm gì. Như em đưa đường, các anh có bao giờ hỏi chỗ này chỗ nọ là đâu không? 

- Ối giời ơi, “Oai oái như phủ Khóai xin cơm” ! Cái phủ Khóai Châu này ai mà chẳng biết! 

- Thế em làm được gì nào? 

- Nữ du kích Hòang Ngân làm gì cũng được! 

- Thế em có biết Hòang Ngân là ai không đã? – Tôi truy. 

Cô trả lời vanh vách:

- Là một nữ chiến sỹ cách mạng dũng cảm kiên cường từng vào tù ra khám. Chị là người lãnh đạo Hội phụ nữ cứu quốc đấy. 

Là chiến sỹ của  Mặt trận Hà Nội, chúng tôi còn biết chị đã đính hôn với nhà cách mạng Hòang Văn Thụ và sau Cách mạng tháng Tám, chị là người trẻ nhất trong số những cán bộ lãnh đạo quan trọng của Thủ đô. Tiếc thay hai anh chị đều hy sinh để lại tấm gương trung trinh bất khuất; đồng chí, đồng bào đều cảm phục mến thương. 

Từ đấy, chúng tôi nghĩ ra chuyện dạy thêm chữ cho các cô vào những thời gian trống. Chủ yếu là chép chính tả và mấy phép tóan cơ bản thôi. Bài thơ  Bên kia sông Đuống của Hòang Cầm dài thế mà Hòa thuộc và ví von tài lắm. Có lần đang đi cô ấy khóat tay bảo:

 -  Xanh  xanh  bãi  mía  bờ  dâu  ngô  khoai  biêng  biếc  /  Nằm  nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ… Các anh thấy có đúng không này? 

Trời tối, một bên là triền sông, một bên lao xao trong gió tiếng lá cọ

vào nhau xột xoạt. Chúng tôi cảm thấy cái thần của câu thơ lay động trong lòng. 

Một  hôm  tôi  nhận  lệnh  phải  bắt  một  “cái  lưỡi”   quan  trọng  để  khai thác  thông  tin.  “Cái lưỡi”   này  là  thằng  tây  đồn  trưởng  mới  điều  về.  Tất nhiên phải bàn với anh em du kích. Bàn bạc mãi cuối cùng thống nhất phải dùng  mỹ nhân kế. Chúng tôi giao nhiệm vụ cho Hòa. Cô giãy nảy lên:

- Eo ôi… Đi cặp kè với con khỉ lông lá xồm xòam ấy em sợ lắm! 

Chả là thằng trung uý trẻ này có bộ râu quai nón tỉa tót bảnh chọe lắm. 

Nhưng sau một lúc nghĩ thế nào, cô lại thanh minh:
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- Thầy u em với bà con làng xóm mà trông thấy thì chỉ có chết thôi, em chịu! 

Biết dỗ được cô cũng khó, tôi hỏi một câu:

- Sao em bảo nữ du kích Hòang Ngân làm việc gì cũng được? 

Cô ngồi thừ ra, nước mắt rơm rớm. Tôi động viên:

- Chỉ cần nó nhận ra em để có thể nhờ được một việc nhỏ thôi. 

Mấy hôm sau đã thấy cô quanh quẩn ở nhà dấu cha tô điểm và le te đi chợ mỗi ngày. Khi qua cái đồn tây cô lại bỏ nón ra tung tăng ngoe nguẩy cười duyên. Chỉ vài lần cả quan lẫn lính đều quen mặt biết tên. Cái máu gái thì đám lính tẩy thằng nào chẳng thế. Cô chẳng khó làm quen, chuyện trò mắt liếc hông đưa. Viên trung úy trẻ như mèo thấy mỡ, đám lính phải giãn ra. Bà con thôn xóm thấy cô nhiều người ngoảnh mặt đi. Hàng xóm nghe tiếng ông la mắng con:

- Con Chải vác cái mặt về nhà này không sợ bà con làng xóm người ta chửi cho à? Cái mặt dày như  mo  cau của mày không rát chứ cái mặt tao thì nó chín dừ, không dám nhìn thẳng vào ai nữa! 

Bà mẹ một lần ra chợ thấy con gái cười toe toét với đám lính tây trắng tây đen trước cửa đồn, bà giận run lên, để rơi cái thúng hàng. Bao nhiêu rau, quả, trứng, ốc, tôm, cua… lăn ra long lóc vỡ be bét! Bà bỏ mặc đấy, tay gạt nước mắt quay quảy bỏ đi. Mấy thằng tây cười hô hố xì xồ:

-  Oh… C’est de la folie! (Ô… Đồ điên!)

Cô ôm mặt khóc nấc lên nhưng khi bỏ tay ra, ngước nhìn đám lính cô lại cười sằng sặc. Chúng vỗ tay reo hò ầm ĩ ! 

Tên  sếp tây trẻ tỏ vẻ hào hoa với những món qùa nhố nhăng tình tứ

tưởng dễ chinh phục được cô gái quê phương đông nghèo khổ…

Chúng tôi thông báo về trên hợp đồng hành động. 

Qui luật của mấy thằng sỹ quan là trưa thứ bảy tót về thành phố nhảy nhót ăn chơi tới sáng thứ hai mới mò về điểm binh. Vậy hành sự vào chiều chủ nhật là tạo cho nó có cớ vắng trại công khai và ta dễ dàng đào thóat. 

Trưa thứ bảy, trên đường từ phố huyện lên thành phố, cô gái quê lễ mễ

cắp cái thúng nặng đi bên một tiểu thư dáng dấp tỉnh thành đủng đỉnh. Hai người vừa đi vừa ngóng ra đường. Nhiều xe vẫy gọi họ tảng lờ đi. Xa xa https://thuviensach.vn

bóng chiếc xe jeep nhà binh quen thuộc lao tới. Hai cô từ vệ đường đi lấn ra. Chiếc xe gần tới, cô gái quê dừng lại, bỏ nón ra vẫy vẫy. Viên trung uý đồn  trưởng  nhận  ra  người  quen,  dừng  xe  lại,  bập  bẹ  lơ  lớ  mấy  câu  tiếng Việt:

- Oh! Chao… co gai… đi đao? 

Cô gái chỉ lung tung vào mình, thúng gạo, tiểu thư và hướng về thành phố, tay huơ huơ ra hiệu:

-  Moa (moi = tôi)…  ma sờ (ma soeur = chị tôi)…  alê (aller = đi)  mông đu me (Pont Doumère = cầu Long Biên)… Hà Nội! 

Chàng sỹ quan Pháp nhảy xuống, đỡ thúng gạo đặt lên xe, không quên vọc tay rà sâu đáy thúng rồi vui vẻ cười :

- Xin moi… hai co! 

Không ngờ tiểu thư nói tiếng Pháp lưu lóat cười tươi chủ động bước lên  ngồi  bên  tay  lái.  Cô  gái  quê  ngồi  sau,  đội  nón  sùm  sụp  khư  khư  ôm thúng  gạo.  Chàng  sỹ  quan  tây  bắt  chuyện  tiểu  thư  nói  cười  vui  vẻ  quên béng người quen. Tới bên kia cầu Long Biên, cô gái quê kêu ơi ới. Xe dừng lại. Cô gái nhảy tót xuống kéo theo thúng gạo, chàng sỹ quan si tình mới chợt nhớ ra:

- Oh! Oh! 

Tiểu thư ngăn lại. Hai người nói gì với nhau rồi tiểu thư phẩy tay ra hiệu cho cô em đi. Viên sỹ quan Pháp lịch sự đưa tay chào kiểu nhà binh. 

Chiếc xe vọt đi. 

Coi như nhiệm vụ của Hòa đã hòan thành. 

Chiều hôm sau chủ nhật. Chập tối, tôi dẫn một tổ du kích ra phục sẵn bên đê con sông chảy qua phố chợ. Dọc bên đây sông là bãi mía um tùm. 

Một chiếc thuyền dân đậu sẵn sát bờ. Trời tối mịt. Có ánh đèn nhỏ lờ mờ

phía bên kia. Đúng ám hiệu! Tôi xuống thuyền qua sông. Trong bóng tối nhập nhoạng nghe tiếng người thở hồng hộc rồi nhận ra mấy người quần áo súng  ống  như  là  lính  ngụy  từ  một  quán  hoang  nhô  ra,  lôi  xềnh  xệch  một người to lớn và đẩy vội y xuống thuyền, giục:

- Khẩn trương lên! 

Tôi ngồi sát tên tù binh Pháp, nắm chặt hai cánh tay y, ra lệnh: https://thuviensach.vn

-   Écoute  moi  si  tu  veut  vivre…  Ne  pas  bouger!  (Nghe  tôi  nếu  anh muốn sống… Không được động đậy!). 

Chiếc  thuyền  rời  nhanh  khỏi  bờ  chỉ  vang  lên  tiếng  khua  nước  nhẹ. 

Sang bờ, mấy du kích ào xuống kéo tên tù binh vượt lên đê lủi nhanh vào bãi mía. Chiếc thuyền lướt đi nhanh. Công việc coi như hòan thành. Chúng tôi làm ám hiệu an tòan. Mọi sự lại trở về yên tĩnh. 

Hòa nhanh nhẹn tháo băng bịt mắt tên tù binh và cô ngồi xuống tháo luôn đôi giày treo lên cổ nó:

- Cho nó mở mắt nhìn đường mà đi chứ không chạy được! 

Tôi nói cảnh cáo:

 - Tu es arrête! (Anh đã bị bắt!)

- Hắn run lên cầm cập ngoan ngõan đi theo người con gái một tay dắt một tay lõng thõng xách theo đôi giày của nó. 

Tôi và tổ du kích bốn người suốt đêm luồn lách ậm ạch đưa «cái lưỡi»

ra khỏi vùng tề lúc trời vừa sáng. 

Khi  rút  cái  khăn  ra  khỏi  miệng,  thằng  tây  lăn  kềnh  ra,  hai  chân  nó xưng  vù.  Nó  nhận  ra  Hòa,  hai  hàng  nước  mắt  chảy  xuống,  giọng  nó  óan trách:

- Tôi không làm điều gì xúc phạm tới cô mà sao cô nỡ lòng đối xử với tôi thế này? 

Nghe  tôi  thông  dịch  lại,  Hòa  đang  ngồi  thở  bật  đứng  dậy,  vơ  khẩu súng dí vào tai nó, mắt quắc lên, nói to như muốn hét:

- Ai bảo mày sang cướp nước tao? 

Thằng tây sợ quá run rẩy giơ cao hai tay lên trời. 

Tôi cùng Hòa áp giải tù binh về hậu cứ. Tôi tranh thủ lấy khẩu cung. 

Thằng này học  Saint Cyr mới ra thì bị đưa sang Đông Dương và tống về

đây. Hòa lo hậu cần. Chiều chiều dừng chân tạm nghỉ, cô lại chạy vào nhà dân mượn nồi nấu nước, giã gừng, xin muối pha vào cho nó ngâm chân, mua thuốc cho nó hút. May mà cô giữ lại đôi giày của nó. Nhìn thằng tù binh chân giày rảo cẳng phì phèo điếu thuốc trong khi cô du kích dẫn giải te te chân đất nhễ nhại mồ hôi, thấy cảnh trái khóay thế nào! Thế mà nó nhiều lần năn nỉ:
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- Xin các ông đừng giết tôi! – Nó nhìn Hòa xin xỏ:… Nhờ cô nói với các ông sỹ quan tha mạng cho tôi! 

Có lần Hòa mắng nó:

-  Ai  thèm  giết  mày  tốn  thêm  viên  đạn.  Thả  mày  về  nước  để  con  vợ

mày nó… thiến đi cái của nợ ấy đã mang họa cho mày! 

Thằng tây cười khùng khục xua tay lắc đầu lia lịa:

-  Không...  Không!  Bên  nước  tôi  không  có  chuyện  ấy  đâu!  Xa  nhau chẳng chịu chờ lâu. Gần nhau mà không thích nữa cũng chia tay thôi… Tôi mới qua đây mấy tháng, con vợ ở nhà đã cặp với thằng khác rồi! 

- Cái giống tây nó bạc! – Cô nhận xét thế. 

Khi bàn giao tù binh quay về căn cứ, Hòa nắm tay anh tình nhân tây hờ căn dặn:

- Muốn sống về với cha mẹ phải khai thật hết ra đấy nhé! 

Chúng tôi về căn cứ đúng lúc gặp trận càn. Đơn vị tôi đã rút đi. Du kích chia nhau gài mìn rồi phân tán. 

Bên đối phương, mấy ngày sau từ chỉ huy tới đơn vị mới xác định viên trung úy đồn trưởng bị mất tích. Chúng truy tìm Chải thì cô gái đã lặn biệt tăm! Chúng bắt cha mẹ cô lên đồn tra khảo. Dỗ dành dọa dẫm không xong, chúng diễn trò đánh đập hành hạ thể xác ngay với người già cũng không nương tay. Các cụ cứng cỏi cãi lý:

- Người của các ông mất tích, con gái tôi cũng mất tích. Sao các ông cứ  đổ  riệt  cho  tôi?  Tôi  kiện  sỹ  quan  các  ông  dụ  dỗ  con  gái  nhà  người  ta hành cho đến chết rồi phi tang mất xác, bỏ trốn đi có được không? 

- Vì con gái ông là du kích! 

- Con cái làm du kích theo Cụ Hồ hay làm “lính  dõng”  theo ông Bảo Đại cũng là quyền của nó. Ở bên tây, có người chịu đi lính sang đây bắn giết dân chúng tôi, cũng có người không chịu làm như thế, các ông có bảo được họ không? 

Đuối lý, chúng phải thả ra và mở cuộc càn này lùng sục. Ông bà nhắn ra với anh em:

- Bảo cho Chải… Thầy u hiểu con rồi! Đừng lo gì cho thầy u nữa. Cứ

yên tâm đánh giặc cho đến ngày nó phải cút đi! 
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Nhiều  lần  chúng  tôi  phải  chui  xuống  hầm  bí  mật.  Có  lúc  chỉ  có  hai người trong khi địch la hét đi lại rầm rập săm soi ở trên. Hòa trấn an tôi:

- Anh yên tâm. Hầm này có hai ngăn. Nếu lộ, anh xuống ngăn dưới, em ở lại đối phó với chúng nó. Lỡ có chuyện gì em chịu! 

Lúc ấy không kịp nghĩ mình là con trai trước một người con gái. Tôi đáp lại như một phản xạ tức thì:

- Em xuống đi. Để đó cho anh! 

- Không được đâu! – Giọng cô dứt khóat:… Các anh cần cho kháng chiến hơn em! 

Tôi rất xúc động trước sự quên mình cao cả ấy, nắm chặt tay em. Bên trên nghe im ắng dần, nỗi căng thẳng qua đi. Hòa hỏi tôi có ý trách:

- Sao anh giỏi tiếng tây thế mà giấu mãi? Nhiều lúc em cứ nghi nghi. 

Trông anh có vẻ học sinh qúa. Thì ra anh là “lính cậu” ! 

Tôi cười, thầm nghĩ: Vâng, tôi là “lính cậu” ! Người ta quen nhìn anh

“lính cậu”  với con mắt vừa thương yêu quí mến vừa chê trách nghi ngờ. 

Còn riêng em?! 

Tôi phải trở về đơn vị. Hòa ở lại bám cơ sở giữ đường dây liên lạc. 

Buổi chia tay bịn rịn lắm. Hòa nuối tiếc những buổi học và còn đòi tôi dạy thêm cả tiếng tây nữa. Tôi dặn Hòa cứ tự nghĩ ra các con số để làm thành thạo  bốn  phép  tính  đi.  Ngoài  ra  đọc  hết  mấy  cuốn  truyện  và  các  tờ  báo chúng tôi để lại. Cô gật đầu mà nước mắt rưng rưng. 

Khoảng cuối năm 1953, một tổ năm người chúng tôi do anh Đỗ trực tiếp chỉ huy xuống làm việc khẩn với nội tuyến trong thành ra. Tới Khóai Châu trời đã về chiều. Gặp “điểm” để nắm tình hình. Địch mới thay một trung đội Âu – Phi vừa rút chạy từ mạn ngược về. Bọn này bị mất mạng nhiều nên cảnh giác lắm, thường thay đổi qui luật tuần phòng và nơi phục kích. Chúng tôi yêu cầu đêm mai phải qua đường Năm bằng được để gặp người mình. Hòa đi thăm dò về báo cáo phải đổi tuyến đường sang huyện Mỹ Hào. Chúng tôi hành quân tới điểm hẹn lúc trời vừa tối. Cơ sở cho biết qua lộ càng khuya càng an tòan hơn vì thường đến nửa đêm về sáng, trời lạnh đám lính tuần chán nản rút về đồn. Nhưng yêu cầu công việc phải kết thúc ngay trong đêm. Để trời sáng nguy hiểm cho cả hai bên. Hòa suy tính https://thuviensach.vn

lui xuống chỗ định vượt qua chừng vài trăm mét tuy rằng đường đi xa và vất vả hơn, phải lội qua mấy cái ao bèo và vũng trâu đầm trong lúc đang vào mùa rét. Chúng tôi chấp nhận theo phương án của Hòa. 

Chờ khoảng 9 – 10 giờ tối, lúc ấy xe cộ dân sự không còn dám đi, lựa khoảng  thời  gian  xe  lính  chểnh  mảng  tuần  phòng  chúng  tôi  sẽ  tranh  thủ

vượt qua. Lúc này Hòa với tôi mới có chút thời gian nói chuyện riêng. Cô khoe:

- Số sách báo các anh để lại chúng em thay nhau đọc hết mấy lần, đứa nào  cũng  thuộc.  Đọc  cuốn   Xung  kích  em  thấy  nhớ  anh  qúa.  Anh  Kha thương nhỉ! Anh Sản cụt tay mà vẫn chỉ huy đánh giặc được. Tài ghê! 

Tôi động viên :

- Em ham học lắm. Giá mà được học thì cũng chẳng thua ai đâu! 

- Người nhà quê chúng em nghèo lắm, làm sao đi học được! 

Lòng tôi trào lên niềm thương cảm, nắm lấy tay em :

- Giá như đến lúc ấy vẫn còn sống, anh sẽ đón em lên thành phố lo cho em học! 

Bàn tay ấy run lẩy bảy trong tay tôi, giọng Hòa buồn thế:

- Về thành thiếu gì con gái học cao, nhà giàu lại đẹp nữa. Như em là các anh quên ngay! 

Tôi nắm chặt hơn bàn tay ấy, nâng lên, kéo lại gần mình. Lời nói như

buột ra từ gan ruột:

- Không đâu. Anh sẽ không bao giờ quên em! 

Anh Đỗ ngồi dựa bụi cây bên kia giục:

- Giờ này xuất phát được rồi! 

Chúng tôi bật dậy bước lại gần anh. Hòa phổ biến mật khẩu:

- Hỏi “Hai ba”, đáp “Cá chép”, các anh nhớ nhé! 

Ai đó hỏi đùa:

- Tại sao không là cá trắm, cá chuối, cá quả, cá trê, cá mè? 

Hòa cười rúc rích:

-  Cuối  năm  ông  Công,  ông  Táo  chả  ngồi  trên  lưng  con  cá  chép  lên chầu trời là gì? Bất ngờ, dễ nhớ! 

Ai đó bật cười nhưng im bặt ngay. 
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Hòa  xoay  mình  xăm  xăm  tiến  ra  phía  lộ.  Năm  người  chúng  tôi  men theo  bờ  ruộng  giữ  đúng  cự  ly  đi  theo  cái  bóng  nhập  nhoạng  phía  trước. 

Cách  lộ  chừng  vài  chục  mét,  Hòa  dừng  lại  dặn  chúng  tôi  nằm  chờ  để  cô vượt lên quan sát. Con đường tối đen. Lâu lâu có chiếc quân xa tuần phòng bắn vãi đạn vu vơ. Thời gian chờ đợi thật căng thẳng và hồi hộp. Tôi chợt nhớ tới câu mật khẩu “cá chép” mà trong lòng có cảm giác nôn nao vơ vẩn. 

Lúc lâu sau, Hòa quay lại nói rất nhanh:

- Các anh bám sát bên này bờ. Em vượt sang bên kia đường cái. Nghe tiếng hòn đất em ném lại các anh vọt qua ngay! 

Chúng tôi có cảm giác xuôi chèo, đều trong tư thế sẵn sàng. Bóng Hòa nhấp nhô lên khỏi mặt đường, cao dần và cô lao về phía trước. Tôi nhổm người lên cũng vừa lúc những loạt đạn từ phía bên kia bắn chéo cánh xẻ lên mặt đường. Trong ánh đạn đỏ lừ, tôi thấy rõ bóng Hòa đổ sụp xuống. Như

một cái máy bật dậy, tôi lao lên giữa đường. Khẩu AK47 báng gấp trong tay nhả đạn xối xả hết băng này tới băng khác. Đồng đội tôi cùng lao lên tiếp ứng. Năm khẩu AK bắn liên hồi. Đám lính la lên hốt hoảng: “Bỏ mẹ

rồi…  Chủ  lực  chúng  mày  ơi!”  .   Những  tiếng  chân  người  tháo  chạy.  Tôi xông tới ôm thốc Hòa đang nằm úp sấp bên vệ đường và quay đầu chạy với một mãnh lực phi thường. Tới bờ tre đầu thôn trước đó vừa ngồi đợi, tôi đặt Hòa xuống. Người em mềm nhũn, những dòng máu vẫn còn ri rỉ. Anh em vừa tụ đến, tôi lại vác xác người con gái lên đi không định hướng. Có ai đó đỡ tôi mang khẩu súng và vượt lên trước dẫn đường. Chân vẫn bước đi mà đầu óc tôi tăm tối ong ong như muốn nổ tung ra. Mãi tới khi có người nắm tay giữ lại, tôi mới tỉnh ra và nhận thấy đang đứng giữa một sân chùa lạ. 

Đồng  đội  đỡ  xác  Hòa  đặt  nằm  ngay  ngắn  giữa  sân.  Chúng  tôi  ngồi  quây quanh xác người nữ du kích ấy. Ai cũng rã rời buồn bã. Tôi cởi chiếc áo ngòai  phủ  lên  xác  Hòa.  Dù  trời  đã  khuya  mà  tôi  không  cảm  thấy  cái  gió lạnh giữa đêm đông. Bỗng từ phía sau chùa có tiếng chân người. Chúng tôi đứng bật dậy tản ra. Một sư ông đi tới chỗ Hòa nằm. Chúng tôi đứng dậy. 

Sư ông chắp tay cúi đầu nhìn người đang nằm đấy:

- Nam mô A di đà Phật! Nghe tiếng súng nổ, bản chùa biết là có sự

chẳng lành. Cầu cho vong hồn chúng sinh siêu thóat phiêu diêu miền cực https://thuviensach.vn

lạc! 

Anh Đỗ tiến đến sát bên nhà sư:

- Bạch thầy! Chúng tôi qua lộ bị giặc phục kích. Một đồng chí hy sinh! 

Nhà  sư  quay  vào  chùa,  lát  sau  cầm  theo  cây  đèn  dầu  hoa  kỳ,  bình nhang và một thẻ hương. Nhà sư đặt cây đèn bên đầu người chết và châm mấy  nén  hương.  Tôi  lấy  từ  trong  túi  ra  chiếc  khăn,  lau  mặt  em  còn  đẫm mãu và bùn đất. Nhà sư cúi xuống nhìn kỹ mặt người nằm đó rồi quay lại nói với chúng tôi:

- Tha nhân này người bên xã Vĩnh Long, con ông bà cả Chải. Nghe đâu như cô ấy bỏ du kích về nhà rồi tư tình với tên quan tây đồn trưởng? 

Hai người dẫn nhau đi đâu biệt tích! 

Tôi càng đau đớn trong lòng, chỉ ngồi lặng thinh mà nước mắt tuôn rơi lã chã…

Lúc ấy anh Đỗ chỉ kịp thanh minh:

- Bạch thầy! Đồng chí này là chiến sỹ thuộc đơn vị chúng tôi. Đang trên đường công tác gấp, xin để tử sỹ nương dựa cửa chùa! 

Anh kéo tôi ra góc sân dặn nhỏ:

- Đồng chí cần bình tĩnh và tỉnh táo. Tưởng lỳ lắm mà sao xúc động mạnh thế?! Cậu ở lại kết hợp làm công tác tử sỹ, sau đó về điểm hẹn. Dù sao vẫn phải cảnh giác. Đừng để bị bám đuôi! 

Sư  ông  bảo  tôi  ra  phía  sau  chùa,  cùng  tháo  gỡ  mấy  cánh  cửa  đóng thành một chiếc áo quan sơ sài. Dù sao người chết cũng không phải phong phanh nằm sâu dưới lòng đất lạnh. Chỉ có tôi với nhà sư tay cuốc tay xẻng liêu xiêu khiêng chiếc quan tài ra đồng. Tìm được một nơi thấp cho khuất và đất dễ đào…

Hòa đã nằm yên dưới một nấm mồ đơn sơ. Thầy chùa an ủi tôi:

- Tha nhân qua cõi tạm được tòan thây yên mộ thế này là có Quan âm Bồ tát đỡ cho đây. Bao nhiêu người qua đường bỏ mạng đều bị lòai yêu quỉ

bêu đầu trên cọc dọa người sống, còn phần thân thể tứ chi bị dòng vào xe chạy kéo lê dọc đường cái quan này cả mấy cây số đến khi thân thể nát nhừ

chúng còn cho xe cán qua bẹp dí để phơi giữa đường. 
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Tôi cầm cây súng giơ lên định bắn loạt đạn như lời tiễn biệt với một người  lính  nhưng  kịp  nghĩ  không  nên  làm  gì  kinh  động  lúc  này.  Tôi  nói mấy lời cảm ơn, xin gửi gắm đồng đội ở đây nhờ nhà chùa hương khói và cúi áp sát xuống vỗ về trên nấm mộ như lần cuối cùng nắm tay em tiễn biệt. 

Tôi đi loanh quanh vòng vo cảnh giác đề phòng trong tâm trạng thẫn thờ. Mấy ánh sao khuya mờ trong đêm đen dày đặc tưởng như mấy ngọn nến lắt lay trên nấm mồ chơ vơ lạnh giá giữa đồng. Khi tới điểm hẹn, anh em thấy tôi bơ phờ thất sắc đều im lặng chia sẻ nỗi đau với tôi. 

Sau  này  từ  cơ  sở  báo  lên  đêm  đó  chúng  tôi  gặp  điều  xúi  quẩy.  Nơi đụng không phải là ổ phục chính. Một sự tình cờ, hai đội tuần tây và ngụy cùng tới điểm. Lính tây chiếm ổ dọn sẵn rồi. Đám lính ngụy hậm hực kéo nhau lui xuống nằm khểnh chiếu lệ và đang định rút quân. Nghe tiếng AK

nổ chúng biết không phải là du kích nên bỏ chạy tán loạn. Bọn tây nằm im mặc xác. 

Dù thời bình hay thời chiến vẫn có sự may rủi với từng sinh mạng. 

Bí danh Hòa gắn với đời tôi từ đấy! 

Mấy  năm  sau,  tôi  có  dịp  về  Hưng  Yên.  Hòa  bình  rồi  mà  làng  quê không yên ả chút nào. Người người nhìn nhau sợ hãi, nghi ngờ, thù hận?! 

Tôi tìm đến gia đình Hòa lúc đó đang mắc nạn. Trong  cải cách ruộng đất, địa phương quy gia đình ông Chải vào loại phản động vì có con gái phải lòng thằng quan tây rồi bỏ đi theo giặc. Nỗi oan Thị Kính trớ trêu! Tôi về

gặp đơn vị cũ làm giấy xác minh trường hợp của cô và đề nghị truy phong liệt sỹ. 

Đầu năm kể chuyện buồn nhưng nếu không có những ngày tha hương vô vị thế này chưa biết đến lúc nào bố mới có dịp nói ra. Các con sẽ đọc vào dịp khác. Điều vui có thể quên đi song chuyện buồn cần nhớ! 

Với mọi người ở đây, những ngày này chẳng có ý nghĩa gì vì lẽ đơn giản địa dư, khí hậu, con người và tập quán khác xa mình. Angola ở miền nam  Châu  Phi.  Là  thuộc  địa  của  Bồ  Đào  Nha,  đến  năm  1975  mới  giành được độc lập nhưng chiến tranh vẫn liên miên chưa biết bao giờ chấm dứt. 

Hình như thế giới này vẫn hỗn mang. Các nước nghèo khổ luôn bị giằng xé bởi nhiều thế lực, nội tình chia rẽ tranh giành chém giết lẫn nhau. Người https://thuviensach.vn

dân mặc nhiên bị lôi kéo theo bên này bên nọ, cứ thế đào sâu mãi hận thù! 

Không hẳn vì là nước nhỏ bởi Bồ Đào Nha (Portugal) diện tích chưa bằng 1/10 thuộc địa này dù rằng dân số như nhau, cũng như nước ta với Pháp –

diện tích và dân số chênh lệch chẳng bao nhiêu, nhưng cái đầu thì khác! So với Angola, Việt Nam ta dân số đông hơn 7 lần trong khi diện tích chỉ bằng 1/4 nước họ với 1600 kilômét dọc bờ tây của Đại tây dương. Bố không là nhà địa lý chính trị học để đi sâu tìm hiểu đặc điểm dân tộc, tiềm năng kinh tế và thực trạng đời sống dân dã thế nào nhưng không thấy người rách rưới, dù quần áo đẹp vẫn chân trần. Nước họ có nhiều dầu mỏ và người dân được hưởng dư dả của cải ấy. Khi ốm đau, tới bệnh viện không phải đóng tiền, không phải cầu cạnh kẻ này người khác, thuốc chưa hết hạn đã hủy đi rồi chứ đừng nói chuyện quá “date”  còn tận dụng! Tuy nhiên sự cách biệt xã hội còn xa vời lắm. Họ thân cận với Cuba và cũng tuyên bố là một nước  xã hội chủ nghĩa, tất nhiên là theo kiểu riêng của họ. Trong khi chỉ có một  chủ

 nghĩa tư bản dù là ở phương tây hay phương đông thì  chủ nghĩa xã hội có nhiều kiểu qúa. Polpot, Khieu Samphan cũng là một thứ  xã hội chủ nghĩa, lại  được  kẻ  khai  sáng  hậu  thuẫn  và  dung  dưỡng!  Trong  khi  người  ta  coi chuyện biên giới đã lỗi thời, tiến tới dùng chung một đồng tiền thì bạn bè đồng chí vẫn còn quyết liệt tranh nhau cái cột mốc trên đất liền, cái phao ranh trên biển! Người ta chính kiến bất đồng mặc lòng tranh cãi công khai, võ khẩu chán lại võ tứ chi, chốn nghị trường như giữa chợ trời chứ không công khai nhất chí một lòng nhưng ngầm đặt điều vu oan tạo án diệt nhau! 

Mấy  người  từ  các  nước  phương  tây  qua  đây  phần  lớn  thuộc  các  tổ

chức  phi  chính  phủ  đi  làm  từ  thiện,  tất  nhiên  lẫn  trong  đó  có  người  nhà nước đi làm việc riêng của họ. Trong khi nhiều nước  xã hội chủ nghĩa đưa sang đủ thứ chuyên gia, để tuyên truyền cho một thiên đường hạ giới hay là cùng cảnh rủ nhau đi tha phương cầu thực?! 

Cuối năm nay hết hạn ba năm, bố sẽ về, chấm dứt cái thân phận đi bán sức làm thuê. Gọi là chuyên gia để sỹ với người thôi vì từ  chuyên gia đúng nghĩa là những người có chuyên môn cao mang thể diện quốc gia đi khai hóa cho người. Nhưng với ta từ già đến trẻ, từ thấp đến cao cầy cục xin xỏ

có khi phải trả bằng mọi giá mới được hưởng ân huệ ấy! Bố tới làm việc ở
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bệnh viện của một tỉnh biên giới phía bắc  khỉ ho cò gáy còn thua tỉnh Cao Bằng. Họ trọng chuyên môn, giao việc cho mình làm, không cần họp hành bộ  tứ bộ tam  gì cả. Nhưng cầm đồng tiền của người ta ai cũng biết phải làm cho tử tế kẻo lỡ bị cắt hợp đồng là “mộng vàng tan vỡ”  dù chỉ là chút bụi vàng thôi! Như bố, hai bên nhà nước ký hợp đồng trả 1200USD / tháng. 

Nhưng nhà nước ta thu 1000USD – Quản lý thế nào? Chưa nghe một cơ

quan nào công bố! 100USD mẹ con ở nhà lên Bộ nhận thay vì đồng lương của  bố.  Ở  đây  mỗi  tháng  người  ta  phát  cho  bố  100USD.  Ăn  người  nuôi cũng như ta cho Bác sỹ trực ăn một bữa thì người ta cho mình ăn ba bữa. 

Ăn trực mà được vậy là phủ phê chán rồi! 100USD ấy không mấy ai dám chi tiêu cho mình, chỉ quanh quẩn gom nhặt, nhờ vả tìm mua hàng gì có thể

gửi  về  và  nhận  qùa  gửi  sang  hàng  đống  những…  bàn  chải  đánh  răng  để

tăng thêm thu nhập! Vậy làm sao bình đẳng với người được trong khi mình sống  cảnh  xa  nhà?!  Bàn  tay  giơ  ra  nắm  trong  chốc  lát  chứ  ai  giữ  nổi  tối ngày. Những gương đẹp ẩn đâu khó thấy nhưng những điều nhơ nhuốc khó giấu nổi ai! Bố chẳng thể nói ra mà cứ ấm ức trong lòng vì những việc làm của không ít đồng bào đồng giới mình nơi xứ người xa lạ này! Nó nảy nòi từ đâu ra?! Từ một số người, rồi đến một  bộ phận người, giới nào cũng có. 

Cái bộ phận ấy cứ trương phình ra... Cỏ dại mọc nhanh hơn lúa! Túng quẫn

- Nghèo hèn - Quan tham - Dân gian như điều nhân quả! Khi tràn lan cả xã hội rồi thì càng khó sửa vì nó sẽ không còn giới hạn của sự nghèo – túng –

gian – tham! 

Bố giảng dạy lâu năm nên quen kết hợp công việc hàng ngày với làm nghiên  cứu.  Bố  thu  thập  được  hàng  trăm  tiêu  bản  máu  có  ký  sinh  trùng Trypanosomia gây bệnh ngủ rất đặc biệt của xứ Châu Phi mà nhiều người sợ lắm. Mấy chuyên viên của tổ chức WHO (Ytế thế giới) mê lắm. Họ yêu cầu bố cộng tác và sẽ trả lương 2000USD mỗi tháng. Bố xin ý kiến bên nhà không  cho.  Để  tránh  mang  tiếng  ham  tiền,  bố  chỉ  xin  được  hợp  tác  khoa học vô tư nhưng cũng không được chấp thuận! Hồi còn ở nhà, bố cộng tác với  chuyên  gia  Liên  Xô  viết  sách,  báo  bằng  tiếng  Nga,  đồng  nghiệp  bạn quý lắm vì bệnh học nhiệt đới với họ còn xa lạ, nhưng lại bị nghi ngờ có https://thuviensach.vn

động cơ chính trị nào không? Không ít người làm khoa học, văn nhân bị

phiền hà rắc rối lao đao! 

Bố sẽ về thôi vì thực ra so với nhiều người, gia cảnh nhà mình cũng còn dễ thở. Tuy nhiên cái đói thì không nhưng cái túng còn dài. Bao giờ

thoát được cảnh túng thiếu vẫn là điều mong mỏi. Nhưng túng thiếu theo thời. Biết thế nào gọi là đủ được. Bố vẫn nhớ lời bà dạy: “Ăn cơm với mắm phải ngắm về sau / Ăn cơm với rau ngắm sau ngắm trước” . Đời bố chưa phải là mất hết, còn nhiều điều may. Trước kia bố được sống trong hòan cảnh gia đình khá giả nhưng ông bà vẫn luôn dạy bố phải biết ngắm trước nhìn sau. Ông thường bảo: “Trông lên thấy chẳng bằng ai / Trông xuống ít ai bằng mình”.  Thời trai trẻ, chưa hiểu hết ý cha, có lúc bố cũng tung tăng tung tẩy viển vông. Nhưng bố lớn lên trong hòan cảnh đặc biệt, sớm nhận ra hoang phí là có tội, viển vông cũng vô ích. Bố cần mẫn chắt chiu. 

Ngày xưa ông bà làm nên cũng phải dựa vào các cụ. “Có bột mới gột nên hồ” . Tằn tiện căn cơ mỗi đời một chút, dần gây nên cơ nghiệp. Sốt ruột làm giàu chỉ có cách buôn chui bán lủi, lừa gạt, giật giọc, làm ra cái của bất chính trước sau cũng “của thiên trả địa – mình trần vẫn mảnh da”  thôi! 

Những ngày đầu xuân trên đất lạ xứ người, bố uống rượu không nhiều, chỉ cà phê và hút thuốc nhớ quê thôi. 

Cuộc đời thật trớ trêu. Dù không xa lạ nhưng bố vẫn không thể vô cảm trước cảnh những người đói ăn, rách mặc, vai bị, tay gậy lang thang giữa đường mưa nắng xin chút tình thương để có miếng ăn độ nhật. Bố từng âm thầm trăn trở xót xa “mục sở thị”  những người trong đầu đầy chữ mà dạ

dày trống rỗng đành mang từng quyển sách vẫn coi như vật báu của mình ra chợ bán rao, miễn có người mua bất kể gía nào, độ nhật qua ngày. Nhưng bây  giờ  nghĩ  cho  cùng  tuy  chưa  như  kẻ  ăn  mày,  chưa  là  người  bán  rong sách qúy nhưng có khác chi kẻ đi bán rong chất xám của mình ở đất Châu Phi này với bất kể gía nào đâu?! Chỉ khác ở cái mỹ từ được gọi là chuyên gia! 

Bố đang mong từng ngày để về với mẹ và các con đây! 

Thân quý tặng Bác sỹ Nguyễn Phúc Nghị

Nguyên chiến sỹ quân báo Mặt trận Hà Nội

https://thuviensach.vn
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Cái Thuở Ban Đầu Lưu Luyến Ấy

 Trên trống trận tuổi thơ tôi nằm ngủ

 Nước thánh dành cho tôi chứa trong chiếc mũ

 Người lính xếp quanh tôi một đống súng gươm

 Làm tã lót trong nôi những mảnh cờ đã cũ

(Tuổi thơ tôi – Victor Hugo)

Tuổi thơ của chúng tôi, tuổi trẻ của chúng tôi lớn lên như thế. 

Chúng tôi không được lựa chọn Hòa bình hay Chiến tranh. Không ai có thể vô cảm khi quanh mình dưới gót giày của đội quân xâm lược là súng nổ, người chết, nhà cháy và dân chúng điêu linh thống khổ. Chúng tôi chấp nhận sự đối đầu quyết liệt rất tự nhiên và rất hồn nhiên. Chúng tôi tay trong tay, lòng bên lòng suốt chặng đường dù nguy hiểm. Bộ “ba chàng ngự lâm pháo thủ”  chúng tôi cứ quấn quýt với nhau bàn chuyện nổi loạn mà lòng phơi phới vui vẻ lạc quan chẳng sợ gì. Đang ở tuổi tú tài, chúng tôi đồng lòng  với  nhau  không  mấy  khó  khăn  vì  trong  ký  ức  còn  nhớ  như  in  cảnh từng đoàn người thất thểu lê la chết đói đầy đường, nỗi hoang mang căm giận trước đám lính  Phù tang ngang ngược hung bạo, cảnh vui náo nức như

được bay lên của những ngày đầu độc lập, nỗi uất ức trước đám  Tàu phù dơ

dáy nghênh ngang cướp bóc giữa đường, lòng uất hận trước cảnh đội quân lê dương đê hèn khốn kiếp khi mạt vận nhưng qua lúc thất thế rồi lại quen thói côn đồ bức hại một dân tộc vừa thoát cảnh đọa đày đứng dậy trên đôi chân vẫn run lên vì đói. Lòng tự ái dân tộc, lòng tự trọng của kẻ bút nghiên, sâu sa hơn là lòng yêu nước từ trong tiềm thức đã dễ dàng nối kết cả một thế hệ chúng tôi do hòan cảnh gia đình mỗi đứa khác nhau. Đầu những năm https://thuviensach.vn

1950, trong lòng Hà Nội bị giặc chiếm, các trường trung học công tư mở

lại, những thanh thiếu niên cắp sách tới trường là dịp chia sẻ cùng nhau nỗi lòng  bức  bối.  Trong  các  trường  học,  cờ  đỏ  sao  vàng,  truyền  đơn  chống Pháp, chống ngụy quyền dán ở các gốc cây, góc tường, bảng lớp với đủ mọi hình thức. Việc rải truyền đơn không ai tinh ma sáng tạo bằng giới học trò. 

Gặp cảnh binh khám xét dọc đường thường chỉ lục sóat cặp vở và nắn túi quần thôi. Trò ta có mẹo buộc truyền đơn nơi bụng dưới, tháo đường chỉ

dọc  trong  túi  quần.  Khi  cần  thọc  tay  vào  túi,  luồn  lên  bụng,  móc  ra  tờ

truyền đơn để cho nó lọt theo ống quần rơi ra ngay dưới chân người đứng cạnh mình. Có lần thầy vừa vào lớp, học trò đứng lên chào, chiếc quạt trần vừa quay thì truyền đơn giấu từ sau cánh quạt tung ra bay phấp phới, cả lớp nhao nhao lên giành nhau đọc các lời kêu gọi tòan dân kháng chiến, vạch mặt chính quyền thực dân cướp nước và lũ bù nhìn tay sai. 

Cố vấn Vĩnh Thụy phản bội lời hứa “Thà làm dân một nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô lệ”  quay về theo chủ cũ, vác mặt ra Hà Nội. 

Đám ăn theo bắt học sinh các trường đi diễu quanh Bờ Hồ để hoan nghênh

“quốc trưởng bù nhìn”   nhưng  học  sinh  đi  đứng  lộn  sộn,  hỗn  loạn  như  là phá đám, không chịu hô khẩu hiệu, cờ ba que không cầm trên tay mà cắm xuống giày lết thết dưới chân. Có ai đó nghĩ ra trò tinh quái đeo mặt nạ Bảo Đại vào đầu chó thả rông chạy ngòai đường…

Phế đế tẽn tò phải bỏ dở chuyến vi hành, chuồn vội lên Đà Lạt, chúi đầu  vào  các  cuộc  đi  săn  và  gái  gú  trên  núi  rừng  Tây  nguyên!  Cuối  năm 1949, trường Chu Văn An (lúc đó còn ở phố Hàng Bài) mở đầu cuộc bãi khóa sau đó lan sang các trường trung học tòan thành. Lúc đầu có một số

học sinh muốn đứng trung lập sợ bị đuổi học nên vẫn cắp sách tới trường. 

Học sinh trường Kỹ nghệ Quang Trung nghĩ ra cách phạt cắt tóc những ai nhát gan không hưởng ứng phong trào. Vài vụ xảy ra được đồn thổi ầm lên. 

Các trường vẫn mở toang cổng nhưng sân trường vắng lặng, thầy trò không ai tới, ngọn gió cuối thu cuốn tung bay lả tả những chiếc lá vàng trước sự

ngơ ngác của mấy viên cảnh sát đứng chơ vơ nghiêng ngó. Thủ hiến, Giám đốc Nha học chính, Giám đốc Nha cảnh sát Bắc phần phải đứng ra tiếp xúc và  nhận  giải  quyết  các  yêu  sách  của  Ban  đại  diện  học  sinh  là:  Chấm  dứt https://thuviensach.vn

khủng bố, đàn áp, bắt bớ học sinh – Thả ngay các học sinh bị bắt – Đảm bảo an ninh và quyền lợi của học sinh! Cuộc bãi khóa thành công càng kích thích tinh thần chống đối với chính quyền chiếm đóng. Tôi trong Ban cán sự  Học  sinh  kháng  chiến  (HSKC)  thành,  học  trường  Chu  Văn  An  nhưng thường  la  cà  tới  các  trường  khác  nắm  tình  hình  và  xây  dựng  cơ  sở.  Học sinh tú tài thường tìm tới các trường tư thục có giáo sư hay để học thêm. 

Trường Văn Lang có giáo sư Ngô Duy Cầu và Khúc Ngọc Khảm dạy tóan nổi danh. Tôi và Đỗ Đại Khoa gặp nhau ở đấy. Anh bạn học trường Nguyễn Trãi, dáng thư sinh, trắng trẻo, nhu mì, điềm đạm, thường cùng đi về trên đường phố Phùng Hưng nên dễ làm quen. Lúc đầu tôi đưa bạn xem lẫn lộn những truyện của  Tự lực văn đoàn với những truyện của ta in ngồi kháng chiến như  Xung kích của Nguyễn Đình Thi,  Ký sự Cao – Lạng của Nguyễn Huy Tưởng… bạn đón nhận say mê lắm. Sau tôi đưa bạn xem các bức ảnh tố  cáo  tội  ác  của  quân  Pháp  và  chiến  thắng  của  ta  trên  Sông  Lô  –  Việt Bắc… bạn xem có vẻ thích thú và mượn về sao chụp lại. Tôi phát hiện ra bạn có năng khiếu làm ảnh đẹp lắm. Bạn là người chăm học, kín đáo, lời nói  và  việc  làm  chắc  chắn…  Thấy  hợp  nhau,  tin  nhau  và  chúng  tôi  thực lòng hợp tác cùng nhau. Nhà Hộ sinh số 4 phố Quan Thánh rộng lắm. Cơ

sở làm việc là tòa nhà lớn, cách một cái sân là dãy nhà ở có vườn rộng rãi. 

Cha bạn làm việc dưới tỉnh xa, tháng về đôi lần. Hai anh em ở với người mẹ kế làm chủ Nhà Hộ Sinh. Nhà thường vắng vẻ nên chúng tôi dễ dàng triển  khai  công  việc  sao  chụp  và  in  ấn  tài  liệu,  sau  đó  đem  giấu  ở  ngòai vườn rồi chuyển giao tới các cơ sở. Cô em gái tên Tố Như, học Đệ nhị cấp trường  Trưng  Vương.  Cô  bé  ngoan,  hiền,  hơi  có  nét  buồn  –  Dường  như

người con gái nào sớm mồ côi mẹ thường có nét buồn riêng, tuy nhiên rất qúy bạn của anh. Tình cảm bạn bè, anh em của chúng tôi ngày một thân thiết  gắn  bó.  Nhà  Hộ  sinh  là  nơi  nhiều  người  ra  vào  bất  kể  giờ  giấc  nên người của chúng tôi đến đi ít ai để ý. Cô em biết các anh làm việc gì kín đáo nhưng không tò mò và có ý bảo vệ chúng tôi. Lúc đầu anh Nguyễn Bắc thường đến đây làm việc. Nhưng tuổi anh hơn chúng tôi cả con giáp nên mỗi  khi  anh  ra  về,  cô  em  lại  hỏi  trêu:  “Bạn  của  các  anh  sao  già  thế?…

 Chắc các anh thích làm ông cụ” ! Khó giải thích thật. Sau này anh Dương https://thuviensach.vn

Linh thường đến với chúng tôi hơn. Tuy là bộ ba nhưng bạn Quách Tất Đắc có hòan cảnh khó khăn hơn, ngoài giờ học phải phụ trông cửa hàng, ít có thì giờ đi lại với nhau nên công việc chỉ có tôi với Đỗ Đại Khoa cùng bàn và cùng làm với nhau thôi. Bà mẹ kế thấy hai đứa khắng khít cứ như cặp vợ

chồng mới cưới nên mỗi khi thấy tôi, bà vui vẻ gióng lên: “Có  vợ anh ở nhà kìa”! Tôi vào nhà, có khi không có bạn, chỉ có cô em ở đấy, tôi cười tủm tỉm quay ra. Tố Như không biết tôi cười chuyện gì cũng cười theo. Mỗi lần nhìn em cười tôi thấy mắt em sao đẹp thế. Tôi thường kiếm chuyện trêu để

em cười. Tiếng cười hồn nhiên của cô gái mới lớn với người bạn trai thân thiết của anh mình trong trẻo mà quyến rũ làm sao. Tôi kể chuyện bị giáo sư Vật lý Hòang Cơ Nghị chửi là ngu do không trả lời được một câu hỏi mẹo  của  ông  trong  kỳ  thi  vấn  đáp  Tú  tài  phần  một.  Ông  thầy  này  có  vợ

 đầm, khét tiếng khó tính. Đứa nào vô phúc gặp ông hỏi thi đúng khi cơn đói thuốc phiện nổi lên thì khó thóat. Em ấm ức mãi cứ như là em bị ông ấy chửi. 

Công việc cuốn hút chúng tôi mải miết. Sang năm 1950, học sinh, sinh viên tòan thành tổ chức lễ tưởng niệm học sinh Trần Văn Ơn bị sát hại ở

Sài Gòn. Ngày 20 tháng giêng, tiếng chuông Nhà Thờ Lớn rung lên vang khắp thành phố mở đầu lễ cầu hồn cùng lúc với tiếng chuông tiếng mõ ở

chùa Quán sứ ngân lên trong lễ cầu siêu càng làm rung động tâm tư nhiều người. Nhiều giáo sư nổi tiếng người Việt, người Pháp cùng hưởng ứng. Tờ

báo ảnh của  Học sinh – Sinh viên kháng chiến ra đời có sự đóng góp tích cực của chúng tôi trong việc in ấn và phát tán. Có thời kỳ tôi thường xuyên tới quán ăn sinh viên ở phố Hàng Cân mục đích để nắm tình hình. Ngày ăn hai bữa chuyện trò với học sinh lớn và sinh viên ở các trường, tôi nắm được nhiều chuyện lắm. Phụ trách quán là người của Đại Việt cộng tác đắc lực với Phòng Nhì, biết nhà tôi buôn bán lớn ở phố Hàng Đào mà lại tới đây ăn liền sinh nghi, tôi phải bịa chuyện là mâu thuẫn với gia đình đi lang thang một thời gian cho ông bà  bô hối hận, thành ra họ nể. Khách ăn cũng nể tôi hơn nên dễ moi chuyện lắm. Thật tình là sức trẻ 18 – 20, ăn ở nhà đầy đủ

quen rồi, đến quán ăn của các  thầy khóa nghèo một thời gian tôi thấy mình xuống  sức.  Tiền  mẹ  giúi  cho  thường  phải  dè  sẻn  để  mua  sắm  đủ  các  thứ

https://thuviensach.vn

trang bị cần thiết cho công việc còn đâu để thỏa cái dạ dày, tôi lại không dám làm phiền đến mẹ. Ở quán có chị Châu H. – sinh viên Dược khoa, khá sinh, là người của ta gài vào Ban quản trị. Bạn Đỗ Đại Khoa của tôi mê lắm nên cũng hay đến đấy. Tố Như thường nói dối bà mẹ kế là hai anh rủ nhau đi ăn hiệu. Bà nghĩ là thật vì biết nhà tôi khá giả. Có hôm bạn tôi đi vắng, bà bảo: Vợ anh không có ở nhà, ăn hiệu mãi cũng xót ruột, ở lại đây em Tố

Như nấu canh cua, đậu rán cho anh ăn đi! Tôi nhìn em cười lặng lẽ. Em có vẻ giận tôi. Có lần em phản đối: Vì sao cứ phải đến quán ăn sinh viên mới được? Hay là anh mê ai ở đó? Không hiểu là em móc ông anh ruột ngồi đấy hay là em trách tôi? 

Mùa  hè  năm  ấy,  bạn  rủ  tôi  xuống  dưới  Hải  Dương  chơi.  Lúc  đó  tôi mới biết ông thân sinh bạn đang làm tỉnh trưởng ở đấy và ông có nhiều bà, nhiều con. Bạn bảo: Ngòai mẹ và hai anh em tớ ra không biết ông có bao nhiêu bà và con nữa! Tôi nghĩ thầm: Chắc mấy cô cậu ở chung nhà trên Hà Nội  cũng  là  của  các  bà  nào  đấy?  Hồi  đó  tìm  đối  tượng  hợp  tác  chủ  yếu nhằm vào thái độ và tinh thần của họ với kháng chiến thể hiện ra như thế

nào thôi chứ không đặt vấn đề lý lịch lên hàng đầu như sau này đâu. Mà nếu căn cứ vào lý lịch thì kiếm đâu ra thành phần cơ bản ở đất Hà thành chứ! Thực tế nhiều anh chị em hòan cảnh gia đình tưởng như là phức tạp nhưng tham gia, ủng hộ phong trào rất nhiệt tình, chí cốt. Thậm chí vì hòan cảnh gia đình và xã hội, anh chị em phải bỏ vào Nam, sau này di tản sang nước ngòai nhưng sâu sa trong lòng vẫn nặng tình với đất nước, thể hiện bằng những sự thành tâm thiện chí lắm. Lúc ấy tôi để ý ông cụ sống cũng giản dị, ngày vào dinh tỉnh trưởng làm việc, ngòai giờ về ở thuê một căn hộ

nhỏ  giữa  thị  xã,  bữa  ăn  cũng  thanh  đạm,  không  có  vẻ  gì  là  xa  hoa  kiểu cách. Xem ra cụ đa tình nhưng có trách nhiệm với các con. Sau này từng trải, tôi nhận ra rằng: Thái độ chính trị và nhân cách là hai điều khác hẳn nhau. 

Năm 1951 địch bắt học sinh Tú tài sinh năm 1931 đi học lớp sỹ quan trù bị ở Nam Định. Tôi thoát được vì chưa đến tuổi. Đỗ Đại Khoa đã vào Đại học Y khoa nên cũng thóat. Tuy nhiên chúng tôi vẫn liên hệ với số anh em  không  may  bị  bắt  lính  để  làm  nhân  mối  cho  ta  về  sau.  Tháng  7  năm https://thuviensach.vn

1952,  tôi  và  bạn  nhận  lệnh  mang  gấp  một  vali  tài  liệu  xuống  trường  Sỹ

quan Nam Định để phá lễ tuyên thệ tốt nghiệp (Baptyme de feu) của lớp sỹ

quan  Khóa  Một.  Hàng  đã  tập  kết  ở  nhà  số  4  Quan  Thánh  rồi.  Lúc  đầu chúng tôi tính đi máy bay sau thấy nó kiểm tra khắt khe qúa, mình cồng kềnh  khó  lọt.  Phải  đi  theo  đường  ô  tô  thôi.  Hai  đứa  ra  bến  xe  Cửa  Nam thăm dò. Tình cờ làm quen với thằng tây lai lái chiếc xe Jeep chở khách. 

Nó tên là Paul, rất thạo tiếng Việt. Để gây tình cảm, chúng tôi nói chuyện bằng cả tiếng Pháp lẫn tiếng Việt. Nó nói có vợ và hai con ở Ngọc Hà. Vì bị ốm nên xin ra khỏi quân đội, tạm làm nghề lái xe kiếm sống chờ có dịp sẽ đưa vợ con về Pháp. Chúng tôi nói muốn xuống thăm người anh học sỹ

quan  Nam  Định.  Nó  vui  vẻ  khuyên  nên  đi  xe  Jeep  của  nó  gọn  và  nhanh hơn, đi xe khách phải chờ đợi và qua mỗi bốt gác phải kiểm tra lâu. Về nhà bàn, chúng tôi quyết định chỉ đi một người bằng xe của Paul. Tôi nhận làm chuyện  này.  Chúng  tôi  lặng  lẽ  chuẩn  bị.  Bạn  tiễn  tôi  ra  xe.  Tôi  dặn  bạn đừng hở ra cho em biết vì thời đó xe đi đường gặp nhiều nguy hiểm lắm. 

Không ngờ đi xe của Paul xuôi xả qúa. Qua mỗi trạm gác có cả lính ngụy và lính tây, Paul giơ tay chào kiểu nhà binh, đưa ra tờ nhật báo  Tia  sáng kèm theo bao thuốc, hai bên cười vui vẻ cứ thế là đi. Anh chàng tây lai này chắc  có  học,  vui  chuyện  lắm,  nói  đủ  thứ  chuyện  văn  chương  như   Sans famille (Không gia đình của Hector Malo) lẫn truyện Kiều, cả chuyện ngụ

ngôn La Fontaine lẫn chuyện tiếu lâm nhưng không đả động gì tới chuyện thời sự chính trị. Thỉnh thoảng hắn lại chỉ cho tôi những hố mìn bên đường, xe còn nằm chỏng chơ ra đó… Tôi cảm thấy nó rất yêu vợ con và tự hỏi tại sao nó lại chọn một nghề nguy hiểm thế này? Bỗng tôi nghĩ tới phim  Đồng lương khủng khiếp… Cũng vì sinh nhai mà anh tài xế phải nhận lái xe chứa đầy  chất  nổ  đặc  biệt  nguy  hiểm.  Trong  khi  xe  vẫn  phải  chạy  theo  tốc  độ

nhanh quy định cho đúng hợp đồng giờ giấc, chỉ cần đi vào một ổ xốc nhỏ, một sự va quẹt đơn sơ hoặc một khúc quanh để xe nghiêng đi sẽ là thảm họa không sao lường nổi. Cả con đường dài gần trăm kilômét này biết có bao nhiu ổ mìn trên mặt đường đây? Tôi không dám hình dung ra một điều gì, cứ ngồi nhấp nha nhấp nhổm. Tới bến xe Nam Định an tòan, Paul vui vẻ

lấy vali cho tôi và hẹn khi nào trở về sẽ lại đi xe của hắn nhé! Tôi bắt tay https://thuviensach.vn

cảm ơn và lớn tiếng gọi  xích lô (cyclo ) cho về trường sỹ quan Nam Định. 

Nhưng khi xe đi được một khúc xa, tôi nói nhỏ anh xe cho về phố Khách. 

Xe dừng trước một hiệu bán vải. Chủ nhân là người Ấn Độ, vợ là chị người bạn của tôi. Chị đưa tôi lên gác gặp người em Lê Hồng Ngãi. Tôi giật mình vì khắp người bạn cuốn đầy băng trắng, mặt nám đen khói đạn. Anh bạn nhận ra tôi mếu máo than: Ác qúa… tao mới bị hai hôm nay… không chết nhưng  mà  đau  lắm!  Thì  ra  vào  dịp  quatorze  juillet  (14  tháng  7  –  Quốc khánh  Pháp),  lính  Pháp  được  phép  24  giờ  “xả  cản”.  Chúng  lợi  dụng  thời gian  đó  ra  phố  hãm  hiếp  phụ  nữ  hoặc  cướp  bóc  phá  phách.  Chúng  cướp tiệm vàng, anh bạn xông ra quần nhau với nó và bị chúng tung lựu đạn rồi tháo chạy. Hàng ngày bà chị đón bác sỹ tới nhà chữa vết thương cho em. 

Tôi thấy ở đây không tiện, nói vài câu thăm hỏi rồi xách vali tìm nơi khác. 

Tôi ghé vào một quán nước chè, ngồi quan sát xem có  cái đuôi  nào  bám không, sau đó gọi xe đi Chợ Rồng, lại chuyển xe về phố Hàng Tiện, đến nhà anh Hà là bạn của Đỗ Đại Khoa. Bạn niềm nở đỡ vali đón tôi hỏi: Có gì nặng thế? Tôi ghé tai bạn nói thẳng: Tòan  bướm cả đấy! Bạn mang vali lên gác để nơi kín đáo. Chúng tôi vừa ăn vừa bàn cách móc nối với anh em trong  trường  sỹ  quan.  Sáng  hôm  sau  tôi  đi  lững  thững  qua  nhà  máy  dệt, lảng  qua  trước  cổng  trường  thấy  Nguyễn  Tô  mặc  đồ   patigiăng  (partisan ) quần lửng đang đứng gác. Chúng tôi trao đổi ám hiệu cho nhau, tôi lại quay về Hàng Tiện. Sau đó các anh em nội tuyến trong trường lần lượt tới nhà anh Hà nhận  bướm mang về. Xong việc, tôi định về bằng máy bay, nhưng ba ngày mới có một chuyến nên đành phải đi trên xe  bus Con Thỏ trở về

cho  sớm.  Đến  gần  Phủ  Lý,  một  xe  khách  bị  trúng  mìn,  lật  nghiêng,  có người chết. Lính kéo tới phong toả hai đầu đường, bắn xả đạn sang hai bên đồng ruộng và làng mạc quạnh hiu. Chúng bắt tất cả khách xuống xe làm việc lấp đường. Công việc mất chừng hai giờ lại khai thông, xe đi tiếp…

 Qúa tam ba bận! Anh tài xế tây lai qua gấp bao nhiêu bận rồi? Mấy tháng sau,  nghe  tin  anh  bạn  Paul  dễ  mến  ấy  không  thóat  khỏi  tai  họa  trên  con đường khủng khiếp này! 

Tôi trở về trong sự mong đợi của bạn và em. Em ra mặt giận nhưng vẫn lo cho tôi một bữa ăn giải mệt. Tuy nhiên chuyến đi công phu, nguy https://thuviensach.vn

hiểm nhưng kết quả không đáng là bao vì không có người lãnh đạo, không có tổ chức và đặc biệt là tinh thần anh em sa sút, phân hóa không còn được như trước nữa. 

Ngày ấy tôi mới 20 tuổi, mải mê công việc, luôn lo đối phó với những bất  trắc  mà  vẫn  đến  các  rạp  chiếu  bóng  đều  hàng  tuần  vì  nhớ  các  thần tượng là những cô đào xi nê nổi tiếng. Trong mớ tài liệu của tôi lẫn cả ảnh các tài tử đẹp lộng lẫy một thời: Barbara, Stanwich, Jane Powel, Elizabet Taylor, Vivieu Leign… Quanh tôi lại có nhiều bạn gái rất vui vẻ, hồn nhiên và  tình  cảm.  Các  bạn  thường  khoe  nhau:  Công  tử  có  cái  cười   tít  mắt! 

Không hiểu là chê hay khen nữa? Có lần mẹ nói với bố tôi: Thằng này con mắt đa tình! Bố tôi cười bảo: Con trai phải  đĩ! Sau ngày cưới, vợ tôi đe: Từ

nay không được cười  tít mắt với ai nữa nhé! Trời ơi! Khi cười tôi có muốn tít mắt đâu? Cái tật trời buộc vào tôi đấy! Tuy nhiên đôi mắt của Tố Như

khác hẳn. Đôi mắt ấy đen, to và sáng như gương với hàng mi dài dưới cái trán thông minh cứ thóang hiện lên trong lúc tôi ngồi học, cả trong lúc chở

 hàng đi phân phát cho các cơ sở và trong lúc ngủ. Nghĩ tới đôi mắt ấy lòng tôi xôn xao lay động. Nhưng tôi chưa một lần nói với em điều ấy. 

Ngày tôi bị địch truy đuổi, muốn giấu em mà không được. Em lo lắm. 

Biết tôi phải chạy ra hậu cứ, em bảo:

- Tại sao không chịu đi Pháp mà cứ lao vào những chuyện này? 

Tôi giận, nhưng nhìn em đẫm nước mắt biết chỉ vì thương tôi. 

- Ở ngòai ấy khổ lắm, anh không chịu được đâu. Hay là cho em theo anh với! 

Không hiểu tại sao tôi nổi tính cục lên, hỏi em cộc lốc:

- Tại sao cô lại đòi đi theo tôi trong lúc nguy hiểm thế này? 

Em gục xuống bàn nghẹn ngào thổn thức nói thật lòng:

- Vì em yêu anh… Anh có biết không? 

Tôi  bần  thần  đứng  ngây  ra.  Đó  là  điều  tôi  thầm  mong  ước  mà  chưa dám nói ra ngay cả với chính mình, vậy mà em đột ngột bộc bạch ra trong tình thế này làm tôi luống cuống không biết phải làm gì. Tôi rón rén lui ra, kéo bạn tôi lên xe phóng vội như chạy trốn. 
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Khi đã yên ổn ngòai hậu cứ rồi mới hồi nhớ lại. Tôi tự trách mình cộc cằn nông nổi. Liệu em có hiểu rằng tôi không muốn em dấn thân vào con đường gai góc như tôi? Bây giờ biết rằng mình được em yêu tôi lại tiếc. Giá như được quay lại nơi ấy, những ngày tháng êm ấm tràn đầy tình thương. 

Thật đẹp biết bao. 

Sau gần nửa năm xa Hà Nội, tôi lại được trở về thành phố thân yêu nhưng lúc này với nhiệm vụ mới và kỷ luật gắt gao của người quân báo. 

Tôi chỉ dám liên hệ với bạn Đỗ Đại Khoa tại nhà anh tôi ở phố Hàng Bồ. 

Bạn biết tình cảm của chúng tôi, chỉ nói:

- Nó nhớ mày lắm đấy! 

Nhưng  tôi  không  được  phép  tự  do  muốn  quan  hệ  với  ai  cũng  được. 

Một hôm tôi đóng vai một công tử đạp xe  bát  phố. Vừa tới chợ Hàng Da, thóang thấy em lái chiếc Peugeot – 203 phóng lướt qua. Tôi không tự chủ

được  mình,  phóng  xe  vọt  đuổi  theo.  Tới  phố  Hàng  Bông  xuýt  đụng  vào thằng tây say. Nó tóm  ghiđông (guidon) xe nhấc bổng lên trừng trừng nhìn tôi. Tôi chợt tỉnh vội vàng xin lỗi nó. May mà tôi nói được tiếng Pháp nó có phần nể. Tôi vừa rạo rực nhớ em vừa chột dạ về ý thức kỷ luật của mình. 

Cuối năm, tôi lại được gọi ra căn cứ đặc khu Hà Nội ở Nho Quan nhận nhiệm vụ mới. Dù đã ở trong rừng sâu nhưng cán bộ hoạt động nội thành phải thực hiện chế độ sinh hoạt cách ly chặt chẽ. Chỉ một người đến ở nhờ

một nhà dân. Giờ ăn, có người đem cơm canh đặt trong cái mâm tre đặt bên bờ suối gần nhà, vỗ tay to lên làm hiệu rồi bỏ đi. Mang về, một mình một mâm! Thỉnh thoảng có người đến rầm rì trao đổi công việc. Muốn đi dạo chỉ  loanh  quanh  một  góc  rừng.  Chủ  nhà  là  người  Mường  thấy  lạ,  tưởng mình là tù giam lỏng, sau quen dần và nói chuyện vui vẻ. 

Chiều 30 Tết, đơn vị tổ chức liên hoan đón xuân. Mấy nhân vật đặc biệt chúng tôi được lẻ tẻ đưa đến hội trường sớm nhất, trong đó giăng sẵn một  loạt  màn.  Mỗi  người  vào  một  ô  có  để  một  mâm  nhỏ  qùa  tết.  Những người đến sau đông nghẹt hội trường thì trời tối mịt rồi. Lãnh đạo chúc tết và thông báo có quà tết từ Hà Nội gửi ra, cả hội trường náo nhiệt hẳn lên. 

Cảm động nhất là có một bó hoa  ladơn (glaieul) trắng và một bó hoa  thược dược còn tươi nguyên. Đúng là chỉ ở Hà Nội mới có loại hoa này nhưng https://thuviensach.vn

làm sao nhanh vậy? Lòng tôi chợt cồn cào nhớ về thành phố. Nhớ em! Đêm giao thừa rừng sâu âm u mà bao nhiêu hình ảnh phố phường, rừng người, rừng hoa cứ hiện rõ lên mồn một. Nhớ tết năm nào, mấy anh em dạo rong chợ hoa Đồng Xuân. Thật ra tôi hân hoan trong lòng được đi diễu với em chứ có để ý gì đến hoa đâu. Chợt em nắm tay tôi chỉ bó hoa hồng:

- Anh thấy có đẹp không? 

Tôi chỉ cười thôi. Em thích thì cái chi chẳng đẹp! Chợt em ghé sát tai tôi thì thầm:

- Hoa hồng này có gai! Nếu em được là hoa hồng thì em… không có gai đâu. Anh đừng sợ nhé! 

Đấy là lời tỏ tình mà sao lúc ấy tôi ngây ngô qúa không nhận ra? Đến lúc em nói “Em yêu anh” ! thì tôi lại ngớ ngẩn sợ qúa bỏ đi! Tôi tự trách lâu nay  cứ  tưởng  mình  ghê  lắm  mà  ngu  quá!  Nhưng  dù  sao  tôi  vẫn  là  người hạnh phúc. Tôi được em yêu! 

Sáng  mồng  một  dậy  sớm  ra  suối  rửa  mặt  đã  thấy  gói  quà  và  mấy phong thư. Tôi vồ ngay lấy. Thư mẹ, thư bạn và cả thư em. Tôi ngồi ngay bên bờ suối ngấu nghiến đọc thư. Đọc đi đọc lại không biết chán. Chợt có mấy bạn quen Hà Nội được phép tới chúc tết nhau. Tôi đem ra con gà cúng tết, khoe tài nấu nướng của mình. Các bạn phát hiện ra cái màng mỏ, màng móng chân chưa bóc và đặc biệt, cả cái phao câu với cái diều đầy cơm vẫn còn nguyên. Thế mà mọi thứ đồ ăn cũng bay vèo! Bao nhiêu chuyện về Hà Nội cứ tuôn ra kể mãi. Chính T. khóc rưng rức: “Em nhớ con qúa” ! Hòan cảnh  Chính  T.  thật  trớ  trêu:  Còn  trẻ,  không  đẹp  sắc  sảo  nhưng  có  duyên. 

Làm tình báo bám đối tượng là một tên Phòng Nhì mà lại bị nó chinh phục và có con với nó. Tổ chức sợ bị vỡ lây cơ sở, gọi ra họp rồi không cho vào thành nữa! Không ai muốn nghe chuyện buồn vào lúc này, mấy bạn lui về

trước. Chính T. rủ tôi đi loanh quanh trong một xẻo rừng. Cô than thở về

nỗi oan trái của mình và hỏi cách gỡ ra. Tôi không biết nói gì để an ủi cô, cũng không biết mách nước cho cô gỡ ra như thế nào. Cô đi sát như dựa vào tôi. Tôi không nỡ để bạn cảm thấy bị hờ hững lúc này. Bạn hỏi về tôi, trêu chọc tôi:
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- Công tử Hà thành lại dày dạn phong sương thế này chẳng lẽ không có em nào chết mê chết mệt hay sao? 

Tôi lại giở ra thói cộc cằn:

- Người như tôi khỉ cũng chẳng mê đâu! 

Cô dừng lại hai tay bíu vào vai tôi, hỏi lửng lơ:

- Một người phụ nữ có con rồi mà yêu một chàng trai chưa vợ liệu có được không? 

Sao lúc này tôi tỉnh thế. Tôi nhẹ nhàng gỡ tay em ra, thân mật:

- Mình chưa rơi vào cảnh ấy bao giờ nên không thể trả lời vu vơ được. 

Nhưng người ta bảo vợ chồng là duyên số. Chính T. thấy có đúng không? 

Tiễn  bạn  về  rồi,  quay  vào  nhà,  lại  lôi  thư  ra  đọc.  Lúc  này  trong  tôi, quanh tôi chỗ nào cũng chỉ có em thôi. Em không nói gì về em cả, chỉ trêu chọc tôi thôi: “Người như anh làm sao chịu được những vất vả, nhọc nhằn, thiếu thốn và bệnh tật? Đã định dấn thân vào chốn phong trần rồi không tập làm lụng, thổi cơm, giặt giũ dần cho quen đi. Bây giờ có bị mọi người chê bai thì đừng trách ai đó nhé”! Em lại kể ra có bao nhiêu cô luôn hỏi thăm anh, nói rằng nhớ anh lắm. Chứ em thấy có gì mà nhớ đâu nào? Em lại mách chuyện một nhà giàu có lắm quen thân với bố mẹ tôi, hứa sẽ gả

cho cô con gái rượu đẹp nết na đang học trường Saint Marie rồi lo cho hai vợ  chồng  bay  ngay  qua  Paris,  muốn  học  lên  cũng  được,  muốn  buôn  bán cũng có sẵn cửa hàng. Rồi em khuyên tôi: “To đầu rồi, đừng dại lâu mãi nhé!”. Tôi biết rằng tuy nói ra những điều ấy nhưng trong lòng em khác. 

Em luôn nghĩ về tôi vì em yêu tôi. Thư của bạn cùng hoạt động phong trào cho biết có tin đồn tôi đã bị bắt, gia đình bị  nắn hầu bao nhiều lắm rồi đưa vào ở Sài Gòn nhưng không ai nghe cái tin vịt ấy. Các bạn tin tôi và luôn nhớ tôi, mong gặp tôi lắm. Tôi được yêu, được tin. Còn gì sung sướng hơn không? Tôi nghĩ trong đầu những điều sẽ viết cho em. Phải nói rằng mình có lỗi với em vì rất yêu em. Mình là người hạnh phúc nhất trên đời này vì được  em  yêu.  Tôi  vốn  không  có  năng  khiếu  về  văn  chương  nghệ  thuật. 

Nhưng lúc này đọc mấy tập thơ chép tay của các bạn sao tôi mê thế. Nhà thơ nói thay lòng mình cả niềm vui lẫn nỗi đau lúc đang yêu. Đúng qúa! 

Thật qúa! Cứ như buột ra từ lòng mình, đọc một lần nhớ mãi. Đến bây giờ
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tôi vẫn thuộc một số thơ tình dạo ấy. Mở đầu bức thư tình đầu tin và cũng là cuối cùng gửi cho em, tôi ghi mấy câu thơ:

 Tình yêu hỡi cho lòng ta yên tĩnh

 Muốn xua người ra khỏi đáy tim này

 Em yêu ơi đã bao lần ta cố lánh

 Để cho lòng dang thẳng cánh tung bay

 Nhưng em ạ có ngờ đâu đôi mắt

 Khóa thân anh trong những cánh song tù

 Mắt ở nơi nơi mắt ngời trước mắt

 Phút yên lành tan giữa tối âm u

 Puskin

Đôi mắt to-đen-sáng rỡ của em luôn dõi nhìn tôi và tôi được soi mình trong đó. Em sống cho tôi và tôi sống vì em. Đời tôi qúa đủ rồi! Tôi viết và chụp trên vi film. Kỹ thuật rửa phóng bạn tôi giỏi lắm. Lỡ gặp bất trắc, mở

ra chỉ là film trắng. 

Học xong, tôi vào thành ngay. Công việc cuốn hút vì diễn biến chiến sự thay đổi nhanh chóng từng ngày. Khi có Hiệp định Genève, mọi công việc  của  chúng  tơi  là  tập  trung  tìm  người   đánh  vào  Nam.  Hòan  cảnh  gia đình em công khai có rất nhiều thuận lợi. Tôi báo cáo với trên gọi Đỗ Đại Khoa ra căn cứ giao nhiệm vụ. Tôi được gặp em. Vui lắm vì chiến thắng của ta lớn qúa. Buồn lắm vì lại phải xa nhau. Nhưng tin lắm vì thắng lợi cuối  cùng  tất  đến.  Chúng  tôi  còn  trẻ.  Khoảng  thời  gian  trước  mắt  thóang rộng mênh mông. Em không muốn đi mà không dám trái lời tôi cũng vì em yêu tôi và tin tôi. Tuy nhiên trong lòng tôi day dứt lắm. Người ta đoàn tụ thì mình chia ly. Một năm qua đằng đẵng qúa rồi. Mấy hôm liền tôi không ăn, không ngủ, thuốc hút liên miên, lầm lỳ. Mọi người thấy tôi hốc hác. 

Hôm tiễn đưa hai anh em, tôi được giao đọc lệnh đặc biệt cử Trung đội trưởng Đỗ Đại Khoa và Tiểu đội trưởng Đỗ Thị Tố Như cùng với bí số liên lạc, tiếp tục bám địch vào Nam. Đọc lệnh xong tôi đốt ngay. Đến lúc đó em còn đòi ở lại. Tôi phải nén lòng hết sức dỗ dành: Em đi trước rồi tôi sẽ đi sau, phân tích để em nhận ra: con viên chức ngụy quyền cao cấp mà anh bỏ
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đi còn em ở lại lấy chồng cộng sản, dễ bị  bóc vỏ lắm? Tôi dựa vào cái mốc hai năm để thuyết phục em. 

Em đi rồi tâm trạng tơi cũng rối bời và nhớ em da diết. Có lẽ đó là tâm trạng của người tương tư. Có phải là sự cố tình mà thủ trưởng lại cử tôi vào việc chuẩn bị tiếp quản Hải Phòng? Sáng hôm sau tôi lao đi tức tốc. Không để ý bảng tốc độ, tôi liên tục giục tài xế tăng tốc, cậu ta cũng chạc tuổi tôi phát bẳn lên: “Mới hòa bình, xin bố cho con an tòan lấy vợ” ! Đôi mắt đen, to, sáng rỡ lúc nào cũng hiện ra trước mặt. Tôi bơi giữa dòng sông trong trẻo đó. Như người đang trong mơ tỉnh dậy khi tôi xuống tới nơi thì cả hai anh em bạn đã bay đi chuyến sớm! 

Trở về Hà Nội, đứng ngồi không yên. Tôi liều lĩnh nghĩ ra kế rủ Châu H. xuống Hải Phòng rồi điện hai anh em bạn quay ra đó. Đúng gan ruột cả

chị và anh. Châu H. không bỏ lỡ cơ hội giục tôi đi gấp. Bạn tôi nhất định sẽ

ra. Đây là việc làm tối kỵ với người tình báo vì tôi không xin ý kiến cấp trên. Tôi sẽ giữ em ở lại vì em nhất định không chịu xa Hà Nội và đề cử

Châu H. thay em. Sẽ không ai từ chối cả. Cấp trên phải chịu thôi! 

Nhưng  khôn không khỏi trời! Bạn tôi chỉ ra một mình vì em bị ốm do thời thiết hai miền mưa nắng khác thường! Tôi thất vọng bao nhiêu thì các bạn tôi vui vẻ bấy nhiêu. Tôi không quên được tâm trạng của mình ba ngày đêm trực chờ trong nhà trọ vào mùa mưa Ngâu năm ấy. Đêm không ngủ

được. Ngòai trời tối đen. Sấm chớp ở thành phố biển này nghe cũng khác. 

Gió thổi ào ào trong mưa dài rả rích. Tất cả dội vào lòng càng dâng lên nỗi nhớ mênh mang:

 Gió gào thét trong rừng

 Trên mái nhà mưa gió

 Đêm nay nghĩ tới em

 Tới nơi xa em trọ

 Dù em ở nơi nao

 Dù mưa gào gió thét

 Không hạnh phúc nào hơn

 Biết em trên trái đất ! 

 Sipasev
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Em có biết tôi đang nghĩ tới em không? 

Trên đường về, niềm an ủi của tôi là nhìn thấy nét mặt hân hoan của bạn! 

Cấp trên hòan tòan không biết gì về việc tôi làm, lại chỉ thị tôi chuẩn bị  vào  Sài  Gòn  công  tác  trong  phái  đoàn  liên  lạc  hai  bên   Quân  đội  nhân dân Việt Nam với  Quân đội liên hiệp Pháp. Hy vọng tưởng đã tắt lại bùng lên. Va ly sẵn sàng, chỉ cần giao tờ lệnh là tôi nhanh chân nhẹ bước. Thời gian chờ đợi, tôi tích cực ôn tiếng Pháp chắc chắn sẽ cần. 

Đúng là mọi sự đều có trời ở trong. Thủ trưởng trực tiếp Nguyễn Đỗ

của tôi gặp họa oan gia. Anh từ Sài Gòn trở ra với bộ mặt buồn thiu. Ông anh ruột của anh – nhạc sỹ Tử Phác mới vào tù! Anh phải bàn giao công việc ngay cho người khác. Tổ công tác của anh cũng giải tán theo… Không dưng tôi bị vạ lây! 

Chỉ  còn  nguồn  hy  vọng  duy  nhất  là  chờ  đợi  thêm  hơn  năm  nữa  đến ngày tổng tuyển cử theo Hiệp định. Dần dần tôi càng vỡ ra cái ngày ấy còn nằm trong mơ. Luật đời không ai tránh khỏi và tôi ngộ ra  duyên phận tại trời! 

Ba năm sau ngày thống nhất đất nước, lần đầu tiên tôi đặt chân tới Sài Gòn.  Lúc  ấy  những  dư  chấn  lịch  sử  vẫn  còn  rúng  động  trong  lòng  mọi người và đặc biệt ở phía Nam, nhất là Sài Gòn. Không dễ hiểu để dễ tin nhau khi thế sự lôi cuốn hàng triệu triệu người vào một cuộc chiến quyết liệt lâu dài như thế. Sự mất mát của mỗi người không sao sánh được. Khi niềm  vui  của  người  này  là  nỗi  đau  của  người  khác  lại  càng  khó  nhận  ra nhau. Tuy nhiên tự thâm tâm chúng tôi vẫn dành cho nhau những tình cảm đặc biệt. Trước hết chúng tôi vẫn nghĩ tốt về nhau. Tròn hai chục năm xa cách, một thời xuân trẻ đã qua, bây giờ đều ở tuổi  nhi bất hoặc  rồi. Chuyện đời biến đổi không gì lạ cả. Chúng tôi biết mình phải làm gì. Vậy mà khi em hiển hiện tôi vẫn không khỏi hồi hộp bàng hòang. Là em đó? Sau tròng kính  trắng  vẫn  là  đôi  mắt  to  đen  tuy  không  còn  rỡ  ràng  sáng  trong  như

trước nữa, tươi cười cho cuộc trùng phùng. 

Giữa cuộc vui, em đứng dậy nhìn tôi nói khéo:
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- Em nghe nói ngòai miền Bắc rất nghèo. Anh không có ô tô, tivi, tủ

lạnh và thiếu nhiều thứ lắm. Chúng em đã sắm đủ cả để…

Tưởng đó là lẽ đời thường tình làm vui lòng tôi lắm. Nhưng mặt tôi nóng rực lên. Cái tính cộc cằn ương bướng làm tôi không tự chủ được, bật đứng dậy đùng đùng bỏ lên gác trước sự sững sờ yên lặng của những người thân ngồi đó... 

Tôi biết chứ, Sài Gòn lúc đó rì rầm câu vè châm biếm chua cay “Miền Nam nhận họ / Miền Bắc nhận hàng” ! Hệ quả của bao nhiêu năm quản lý ngặt nghèo khiên cưỡng đã sinh ra những con người mới  đỏ vỏ xanh lòng?! 

Tôi tự hỏi: Bao lâu nay chúng ta lăn sả vào rừng bom biển lửa để giữ gìn phẩm giá con người hay chỉ để được mấy thứ vặt vãnh này?! 

Gần hai chục năm sau, bạn Đỗ Đại Khoa của tôi từ Canada về nước, tìm người xưa cảnh cũ, lúc đầu thăm dò, sau về thường xuyên và tích cực làm từ thiện bằng nghề y của mình. Tôi có dịp kể lại chuyện đã qua:

- Dù tình yêu của em với  moa không trọn vẹn nhưng  moa mãi cảm ơn em vì tình cảm ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho  moa vượt qua mọi trắc trở

trên đường đời vốn không bao giờ bằng phẳng.  Moa luôn nghĩ mình phải thật  xứng  đáng  với  tình  yêu  của  em.  Ngày  xưa,  tình  cảm  của  em  giúp moa cứng cỏi, vững vàng, tự tin, tự hào. Mà bây giờ em hạ thấp  moa, coi thường  moa quá! 

Bạn tôi bảo:

-  En  (elle)  không  kể  chuyện  ấy  với   moa.  Nếu  khôngquên  rồi  thì   en cũng không muốn nhắc tới nữa đâu. T oa (toi) hãy quên đi! Dù sao  en vẫn là nữ giới. Ngày xưa là con gái, bây giờ là đàn bà, khác chứ! 

Bạn  cũng  như  tôi.  Dù  đã  vượt  ngưỡng  tuổi   cổ  lai  hy  rồi  nhưng  tình cảm Đỗ Đại Khoa với Châu H.  dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. Thời gian càng xa, những sợi tơ kéo dài ra lại càng mong manh. Sẽ đến lúc chỉ một cơn gió nhẹ cả ngó và tơ đều tan biến vào cõi vô cùng. 

Những năm 1980, cuộc sống càng bất ổn. Cái ranh bên này–bên kia vẫn  hằn  sâu.  Người  ta  nhìn  nhau  đố  kỵ  trong  khi  máu  xương  vẫn  chưa ngừng đổ. Ai cũng nghĩ rằng mình khổ nhất. Một bên tìm lối thóat nơi miền đất hứa.  Cái cột lèn mà “li lược” cũng “li” ! Thà rằng thí mạng “Một là ăn https://thuviensach.vn

 cá / Hai là cá ăn” . Trong khi một bên nằm gọn giữa gọng kìm chiến tranh biên  giới  và  bao  vây  kinh  tế,  lại  cứ  mê  mải  với  ánh  hào  quang  của  “hai ngọn cờ chiến thắng” , tự hành mình bằng những “kế hoạch hóa” nông nổi vội vàng, bằng chính sách “ngăn sông cấm chợ” ngặt nghèo dớ dẩn. Bây giờ nghĩ lại vẫn rùng mình! 

Em  cùng  gia  đình  rời  bỏ  quê  hương  trong  hòan  cảnh  ấy  và  một  đi không trở lại! 

Ở  Ottawa  –  Canada,  trong  khu  phố  Việt  ngay  giữa  khoảng  trống  có tượng  Thuyền nhân (Boat people) khá ấn tượng: Một bà mẹ quần áo sũng nước dính sát vào người, vẻ mặt ngơ ngác, tay ôm đứa con nhỏ chạy trốn đi đâu? 

Hỏi nguyên cớ vì sao? Không phải mọi người đều trả lời trùng một ý nhưng đó là những ngày ảm đạm trong trang sử tổ quốc mình. Chỉ có thời gian mới hóa giải được thôi. 

Với  mỗi  người,  dù  qúa  khứ  đau  thương  hay  vui  sướng  cũng  là  một phần đời của mình, không thể nào quên. 

Cũng như tôi không thể nào quên em. 

https://thuviensach.vn
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Tiếng Hát Tuổi Hai Mươi

 Nếu là chim tôi sẽ là lòai bồ câu trắng

 Nếu là hoa tôi sẽ là một đoá hướng dương

 Nếu là mây tôi sẽ là một dòng mây ấm

 Là người tôi thà chết cho quê hương

Trương Quốc Khánh

Nhà tôi ở phố Phó Đức Chính sát bên bờ sông Cái, ngay cửa vào của ô Yên Phụ. Cả một khu phố đêm ngày tắm trong bụi than từ nhà máy điện phả ra dòng dã mấy chục năm trời. Nhiều hộ nghèo ven hồ Trúc Bạch lấy bùn từ dưới lòng hồ lên, phơi khô, nặn thành những cục than quả bàng thay củi. Vậy mà con gái phố tôi vẫn trắng đẹp nõn nà. 

Ngày cách mạng tháng Tám vui lắm. Lúc ấy tôi 17 tuổi, vừa hết  thành chung, tôi xung phong vào Đội văn nghệ tuyên truyền. “Ăn cơm nhà đi vác tù và hàng tổng”  mà đám trẻ chúng tôi cứ nôn nao náo nức như ngày nào cũng có hội hè. Cha tôi là ông quan tri phủ, về vườn từ dạo Nhật đảo chính Tây, gặp lúc thời buổi rối ren tây – tàu – quốc gia – cộng sản – độc lập –

liên  hiệp…  rối  tinh  rối  mù  lên,  lại  vốn  ghét  loại   xướng ca,  bảo  mãi  con không chăm vào sự học, cụ đập nát cây đàn  violon vào thời đó không dễ có tiền mua được. Nhưng tôi có khiếu âm nhạc, không có đàn nhị thì tôi chơi đàn thùng hay là thổi các loại kèn, hát xướng. 

 Pháo  đài  Láng,  nơi  bắn  phát  pháo  lệnh  mở  đầu  Toàn  quốc  kháng chiến ẢNH TƯ LIỆU - NGUỒN TẠP CHÍ LỊCH SỬ QUÂN SỰ 11.2016

Khi  tòan  quốc  kháng  chiến,  tôi  gia  nhập  Đội  văn  nghệ  tuyên  truyền Liên khu Ba. Ngày Trung đoàn Thủ đô rời kinh thành bốc cháy ra đi, trên https://thuviensach.vn

bến Chèm nhìn qua đất Phúc Yên, chúng tôi hát mừng chào đón các anh Vệ

quốc quân  cảm tử cho tổ quốc quyết sinh,  rút lui mà như người chiến thắng trở về.Nhạc sỹ Lương Ngọc Trác ôm theo hai cây đàn  violon đã tặng lại cho tôi một cây. Như chàng hiệp sỹ  Don Quichote tay giáo tay khiên, tôi theo đoàn tung hòanh ngang dọc, vào biểu diễn mãi trong Liên khu Bốn. 

Năm  1948,  một  hôm  ra  chợ  tình  cờ  gặp  bà  bạn  của  mẹ  tôi  cùng  ở

chung một phố, ra vùng tự do đón gọi con về. Cơn nhớ nhà, nhớ Hà Nội nổi lên, sẵn người đưa đường dẫn lối và có bạn đồng hành, thuận chân tôi theo  luôn  vào  thành,  nghĩ  rằng  về  nhà  chơi  ít  ngày  rồi  lại  tìm  đường  ra, chẳng có điều gì quan trọng cả. Dạo ấy, người đổ vào thành công khai đi theo các ngả, cả hai bên tuy có kiểm tra nhưng không làm điều gì gay gắt. 

Tôi đột ngột trở về trước sự ngạc nhiên của cả nhà. Cha tôi nghi tôi được đánh lộn xòng vào. Tôi nói thật. Cụ bảo:

- Cái máu giang hồ lãng tử bốc đồng mau vui chóng chán thất thường của mấy đứa đàn địch xướng ca dễ mang vạ vào mình. Bây giờ mày có trở

ra ai thèm nhận? 

Tôi hiểu ra thì hối không kịp nữa. Tôi xin vào trường Chu Văn An tiếp tục học năm đầu của hệ Đệ nhất cấp. Thương con, mẹ tôi lại mua cho cây đàn  violon  làm  bạn.  Tôi  tích  cực  tham  gia  các  phong  trào  học  sinh  trong trường nên dần được anh em tin tưởng kết nạp làm đoàn viên của tổ chức Học  sinh  kháng  chiến  thành.  Một  hôm  anh  Tư  Koóng  –  người  phụ  trách phong trào học sinh, sinh viên thành chủ động gặp, khuyến khích tôi:

- Em hãy phát huy khả năng văn nghệ vốn có đóng góp cho phong trào thanh niên học sinh không chỉ của trường mà cho cả thành phố nữa. 

Tôi không từ chối việc gì khi đoàn thể yêu cầu. 

Ở tuổi đôi mươi, lời ca tiếng đàn vừa thay lời tự sự vừa như tiếng gọi bầy, đặc biệt với học sinh, sinh viên. Ban phụ trách luôn chú ý xây dựng phong trào văn nghệ hội đoàn bạn trẻ và qua lời ca tiếng hát khơi gợi tinh thần  yêu  nước,  ý  chí  quật  cường  trong  truyền  thống  chống  xâm  lăng  của ông cha ta. 

Anh chị em học sinh Hà Nội lứa tuổi chúng tôi ngày ấy đến nay dù đang ở phân tán nhiều nơi trong nước hay ở nước ngòai vẫn nhớ hai buổi https://thuviensach.vn

văn nghệ để lại cho mỗi người những ấn tượng vô cùng sâu sắc. 

Năm tôi học tú tài đôi, vào một ngày chủ nhật, tổ chức học sinh phối hợp với giới chức tôn giáo và phụ nữ thủ đô thành lập  Tổ chức úy lạo nạn nhân chiến tranh, xin phép nhà cầm quyền cho được vào những nơi giam giữ để thăm hỏi úy lạo tinh thần là chủ yếu. Thực ra tổ chức này mang tính ô hợp, tốt xấu lẫn lộn. Một số phần tử cơ hội muốn lợi dụng dịp này để phô trương thanh thế tranh giành ảnh hưởng phục vụ ý đồ riêng của họ. Như

linh  mục  Bửu  Dưỡng  dòng  Dominicain,  mặc  áo  chùng  tu  trắng  thường nhân các dịp này cho người tác động tinh thần lung lạc ý chí một số anh chị

em còn non yếu, lôi kéo họ quay lưng lại với kháng chiến, thậm chí biến họ

thành tín đồ của đạo. 

Sau này vào miền Nam, vị linh mục này vẫn tích cực hợp tác với các triều đại cầm quyền, phục vụ lợi ích ngoại bang. Những người bị giặc giam giữ  trong  các  nhà  tù  Hoả  Lò,  Nhà  Tiền,  Hàng  Vôi,  sân  bay  Bạch  Mai…

cũng rất đa dạng, lẫn lộn các chiến sỹ vệ quốc quân, du kích, dân quân, cán bộ hoạt động trong các vùng địch chiếm và không ít thường dân bị chúng nghi ngờ trong các cuộc càn quét vây ráp từ thành thị đến nông thôn. Có người  cứng  cỏi  kiên  cường.  Có  người  mềm  yếu  dễ  xiêu  lòng.  Không  ít người nghĩ đoàn là một tổ chức phản động nhằm mục đích mua chuộc, chia rẽ nội bộ ta nên có thái độ hằn học, bất hợp tác, thậm chí còn hô khẩu hiệu

“Đả đảo lũ tay sai thực dân bán nước” ! Tuy nhiên đoàn đến đâu có nghĩa là nơi giam cầm những người yêu nước đã được công khai biết đến thì sự

đối xử dã man tùy tiện của bọn cai ngục cũng bị hạn chế phần nào. 

Khi  đoàn  qua  sân  bay  Bạch  Mai,  dấu  tích  cuộc  tiến  công  của  quân kháng chiến bí mật theo hệ thống cống ngầm tiến vào đốt hàng vạn lít xăng chỉ còn trơ những chiếc bồn cháy dở, phá hủy hàng chục máy bay còn nằm phơi xác đó và trên khuôn mặt tím bầm của những người tù bị đánh trả thù. 

Cảm giác vừa thương vừa giận dấm dứt trong lòng. Khi quay ra, qua một bãi trống với những nấm đất cũ mới nám khói nằm lộn xộn – đó là nơi vùi thây những chiến sỹ và đồng bào bị địch hành hạ trong lao tù cho đến chết. 

Tôi tiến đến gần những nấm mồ đứng lặng, xúc cảm nâng cây đàn  violon cử lên bài  Hồn tử sỹ. Cả đoàn tự động dàn hàng ngang cùng đứng bên tôi https://thuviensach.vn

cúi  đầu  kính  cẩn  nghiêng  mình  trước  vong  linh  những  người  yêu  nước. 

Trong giá rét căm căm, gió đông vi vút, tiếng đàn rền rĩ nỉ non thay tiếng lòng khóc thương những người nằm đó. Nhiều người nước mắt rơi lã chã . 

Đoàn chúng tôi đi lên trại giam Nhà Tiền (sau này là nhà máy in Tiến Bộ).  Thời  đó  vùng  này  còn  hoang  vắng  lắm,  ở  ngoại  thành  rồi.  Sau  khi trình giấy tờ hợp lệ với viên trưởng trại, chúng tôi nối đuôi nhau mang qùa bánh qua trước mặt tên lính gác để vào trong. Mới qua khỏi một bức tường đã thấy không khí tù đầy chết chóc lảng vảng khắp nơi. Mùi hơi người nặng nề  nồng  nặc  xộc  lên.  Chúng  tôi  tưởng  tượng  ra  không  khí  mệt  mỏi,  chết chóc,  nghi  ngờ,  sợ  sệt,  thờ  ơ  chờ  đón  mình.  Nhưng  mọi  điều  trái  ngược hẳn. Trong khuôn viên một cái sân nhỏ có rào kẽm gai bao quanh, nhiều người tù đã đứng túm tụm nhìn chúng tôi với vẻ vừa dò ý vừa muốn thử

thách. Vị giáo trưởng vừa nói mấy câu về mục đích của đoàn thì một người tù lớn tiếng như thách đố:

- Đánh được  Bài ca chiến sỹ Việt Nam không? 

Tiếp theo là nhiều tiếng vỗ tay hưởng ứng. 

Mấy  anh  em  chơi  đàn  hơi  lúng  túng  vì  bài  này  không  trong  chương trình chuẩn bị. Nhưng ở lứa tuổi chúng tôi lúc đó, mấy bài ca tháng Tám hào hứng khí thế mấy ai không biết. Anh Phạm Đức, người chỉ huy của ban nhạc hợp thành vội vã lèo tèo có mấy đứa thôi, đưa mắt nhìn tôi. Rất tự tin, cùng lúc anh búng vào cây đàn guitar, tôi nâng đàn lên tỳ trên vai… Tức thì phát ra những âm điệu hào hùng quen thuộc… Mọi người nhìn theo tay đàn của tôi miệng lẩm nhẩm hát theo “Bao chiến sỹ anh hùng / Lạnh lùng vung gươm  ra  sa  trường  /  Quân  xung  phong  nước  Nam  đang  chờ  mong  tay ngươi / Hồn sông núi khí thiêng ghi muôn đời”… Tiếng hát to và mạnh dần lên  như  lời  thúc  giục  càng  tiếp  thêm  khí  thế.  Những  người  tù  và  những người đến thăm họ đều đứng sát vào nhau nghiêng ngả theo tiếng nhạc lời ca.  Khi  bài  hát  kết  thúc  với  câu:  “Việt  Nam…  tranh  đấu…  chống  quân ngoại xâm”  thì mọi người như bừng tỉnh nhìn nhau tin tưởng. Không khí trộn rộn hẳn lên. Có nhiều tiếng hô to cùng một lúc :

-  Diệt phát xít… Diệt phát xít đi ! 

https://thuviensach.vn

Đó là đề một bài hát mà cũng là khẩu hiệu tiến công. Không chần chừ, anh Đông búng mạnh dây  guitar bắt giọng. Mọi người đồng thanh hát rất to: “Việt Nam bao năm dòng rên xiết lầm than / Dưới ách quân tham tàn đế

 quốc sài lang” … Bài hát vừa tố cáo tội ác của giặc vừa thôi thúc đồng bào chiến sỹ mạnh bước tiến lên: “Lòai phát xít cướp thóc lúa cướp đời sống dân mình /  Nào nhà tù nào trại giam biết bao nhiêu nhục hình / Đồng bào tuốt gươm vùng lên / Đã đến ngày trả mối thù chung” … Tôi dạo đàn nhịp nhàng tung hứng càng làm cho mọi người thêm phấn chấn. Bên kia hàng rào kẽm gai mấy tên lính lê dương da trắng da đen súng khoác trên vai cũng toét miệng cười, đung đưa nhún nhảy theo điệu nhạc. Mọi người trong đoàn đều  bất  ngờ  về  sự  độc  đáo  của  buổi  viếng  thăm  không  biết  ai  úy  lạo  ai. 

Chúng tôi phấn chấn như vừa được tiếp sức thêm vừa cảm thấy nghẹn ngào chứng  kiến  bao  nhiêu  đồng  bào  chiến  sỹ  của  ta  đang  bị  gian  lao  vất  vả

trong tù. 

Rời Nhà Tiền về trại giam Hỏa Lò. Đây là nơi giam giữ những tù nhân đã  được  chọn  lọc  nghĩa  là  những  người  gây  nguy  hại  nhiều  cho  bộ  máy cầm  quyền.  Trước  khi  được  vào  thăm  các  tù  nhân,  Đoàn  phải  vào  phòng viên giám thị trưởng để kiểm tra giấy tờ và nhận diện từng người đối chứng theo danh sách và giấy tờ tùy thân, để nghe phổ biến điều quy định tuyệt đối không được truyện trò trao đổi riêng tư với bất cứ ai. Sau đó Đoàn chia thành nhiều nhóm nhỏ đi vào các phòng giam. Thương nhất là các chị chỉ

được mặc chiếc quần đùi giữa những ngày cuối đông giá rét. Có bạn nhận ra mấy chị quen ở phố Hàng Sắt nữa. Tôi được ưu tiên mang theo cây đàn violon vinh dự vào thăm phòng giam giữ tử tù. Phải để lại thùng đàn, tôi vội vã ôm cây đàn cập rập đi theo một viên giám thị qua cái sân hẹp bước vào một hành lang hun hút. 

Dừng lại trước tấm cửa sắt sơn đen, viên giám thị tra thìa vào ổ khóa, mở hé cánh cửa cho tôi đủ lọt vào rồi đóng sầm ngay lại. Dưới ánh sáng lờ

mờ của ngọn đèn từ trên trần cao tỏa xuống, tôi nhận ra một người đàn ông tuổi chạc trên dưới ba mươi ngồi ở góc phòng. Trông anh gầy yếu hiền lành vậy mà nguy hiểm tới mức phải lãnh bản án nặng nhất của quân thù sao?! 

Tôi nghĩ tới chiến công của anh đã làm cho chúng tổn thất to lớn lắm, trong https://thuviensach.vn

lòng dâng lên niềm kính phục. Anh nhìn tôi vẻ thờ ơ xa lạ. Chắc anh nghĩ

rằng đây lại thêm một trò hề do bọn cướp nước và bán nước bày ra. Tôi đứng  im  lúng  túng  suy  nghĩ  chưa  biết  đàn  bài  gì  cho  phù  hợp.  Không  là người chơi đàn khó hiểu nỗi băn khoăn của tôi lúc này. Cây đàn  violon kén bài, kén người nghe lắm. Muốn chơi bài gì phải hiểu ý, tập nhiều lần vì nó thiên về những bản nhạc trữ tình cổ điển. Trước mặt tôi là một thính giả đặc biệt. Có thể trong đêm nay, sáng mai hay một thời khắc không xa nữa anh vĩnh viễn không còn ở trên cõi đời này! Anh hy sinh vì một mục tiêu cao cả

mà lớp trẻ chúng tôi luôn hướng tới. Anh như một thánh nhân tử đạo! Tôi tần ngần chưa biết chọn bài gì. Vĩnh biệt anh bằng bản  Khúc nhạc chiều? 

hay là một bản  Sonate? Liệu có xa lạ với anh không? Hay là chơi bản  Thiên Thai? Liệu chừng anh có chấp nhận không? Tôi đang do dự chần chừ thì anh cất tiếng vừa như ra lệnh vừa như thách thức:

- Đàn nghe bài  Tiến quân ca đi! 

Tôi như người đang mơ chợt tỉnh. Đúng rồi…  Tiến quân ca!  Tiến quân ca! Bài hát của anh, của tôi và của mọi người! Lập tức tôi đặt đàn lên vai và  cây  thanh  vĩ  trên  tay  nhẹ  nhàng  đung  đưa  cùng  lúc  phát  ra  những  âm thanh dìu dặt bổng trầm như lời kêu gọi, như bàn tay nâng mọi người mạnh bước cùng đi trong đoàn quân chung một lòng cứu quốc, cùng chiến đấu và sẽ  chiến  thắng.  Tôi  thấy  miệng  anh  lẩm  bẩm  hát  theo:  “Đoàn  quân  Việt Nam đi / Chung lòng cứu quốc / Bước chân dồn vang trên đường gập gềnh xa” …  Tôi  như  hóa  thân  trong  tiếng  đàn  để  đến  với  người  chiến  sỹ  anh hùng  trước  mặt  tôi  đây,  đến  với  bao  chiến  sỹ  bị  cầm  tù  trong  các  phòng giam  bên  cạnh,  vượt  không  gian  đến  với  bao  chiến  sỹ  chốn  sa  trường:

“Đường vinh quang xây xác quân thù / Tiến mau ra sa trường /  Tiến  lên cùng thét lên / Chí trai là đây nơi ước nguyền”… Tôi say xưa đàn tới hai lần vẫn chưa muốn dứt. Anh giơ tay ra hiệu, nét mặt anh rạng rỡ hẳn lên, giọng anh đầm ấm hỏi:

- Đồng chí học trường nào? 

Lại một vinh dự qúa đặc biệt với tôi. Anh nhận tôi đứng trong đội ngũ

của đoàn quân yêu nước cùng anh! Tôi bỗng thấy anh thật gần gũi và thân thiết qúa. Không còn nhớ tới nội quy nghiêm ngặt của nhà tù khét tiếng tàn https://thuviensach.vn

bạo  này,  tôi  nghiêng  mình  kính  cẩn  nhìn  anh  và  nói  nhanh,  rành  rọt  ba tiếng:

-  Chu Văn An! 

Vừa lúc viên giám thị mở toang cánh cửa giục tôi ra. Tôi cố ngóai lại nhìn anh. Trong ánh lờ mờ tối sáng, tôi nhận ra đôi mắt anh trìu mến nhìn tôi và nơi khoé mắt long lanh. 

Suốt bao lâu sau đó, tôi luôn tự hỏi: Anh từng là học sinh trường Bưởi hay sao mà mắt anh long lanh khi tôi gợi lại chốn kỷ niệm xưa? 

Trong tôi vẫn vang lên âm hưởng thân thiết thiêng liêng của ba từ  Chu Văn An tôi nói với lớp đàn anh vào cảnh ngộ có một không hai trong đời tôi như thế! 

Ngày nay lớp học sinh trung học Hà Nội đúng vào năm chia đôi thế kỷ

1950, một lúc nào chợt nhớ những kỷ niệm của tuổi đôi mươi ngợp trong cánh phượng đỏ, tiếng ve ran đều khó quên ngày  Đại hội văn nghệ học sinh vào dịp tết Canh Dần (1952) năm ấy. Sau phong trào truy điệu trò Ơn bị sát hại ở Sài Gòn, giới học sinh Hà Nội rầm rộ công khai bày tỏ chính kiến của mình: “Yêu nước là truyền thống của cha ông, là nghĩa vụ và quyền lợi của học sinh” !  Điều  đó  không  ai  bắt  bẻ  được.  Trong  khi  chính  quyền  chiếm đóng muốn an dân, phô trương về sự ổn định trong khu vực họ cai quản nên khi Đại diện học sinh xin phép được tổ chức những đêm văn nghệ ngay tại Nhà hát lớn thì họ tỏ ra hài lòng đắc ý, cho rằng bọn trẻ đã ham chuyện hát hò nhảy nhót. Lực lượng nòng cốt văn nghệ chủ yếu ở trường Chu Văn An, Albert Sarraut và trường nữ Trưng Vương. 

Cổng trường Chu Văn An ngày nay

Tôi đang học Tú tài hai, anh Phạm Đức gọi tôi cùng xây dựng chương trình  văn  nghệ  của  trường.  Tuy  sống  trong  sự  kiểm  sóat  của  địch  nhưng nhiều bài hát phổ biến ngòai kháng chiến, học sinh trong thành chúng tôi vẫn truyền tụng cho nhau như:  Đàn chim Việt, Nhớ người ra đi, Mùa đông binh sỹ, Tiếng hát quay tơ, Tiếng chuông nhà thờ, Hận sông Gianh, Du kích sông Thao, Tiến về Hà Nội. Lúc này chúng tôi nhận được mấy bài từ hậu phương mới gửi vào như  Trường chinh ca của Lương Ngọc Trác,  Trường ca sông Lô của Văn Cao. Chúng tôi phải dàn dựng và tập gấp rút trong mấy https://thuviensach.vn

ngày thôi và vở kịch  Nửa đêm truyền hịch kể chuyện Trần Quốc Toản  phá cường địch – báo hòang ân phối hợp với các vở kịch có đề tài chống ngoại xâm trong lịch sử như  Tiếng trống Mê Linh,  Quán Thăng Long… của các trường bạn. Khi đưa chương trình đi kiểm duyệt, thấy anh Nhân trong Ban tổ  chức  tỏ  ra  bối  rối,  tôi  góp  ý  khéo  lách  bằng  cách  đổi  tên  mấy  bài  qúa quen  ngòai  kháng  chiến  như  bài   Trường  chinh  ca  đổi  thành   Tiếng  hát đường xa,  bài   Trường  ca  sông  Lô  đổi  thành   Bài  ca  sông  Ô…  Ban  kiểm duyệt sơ sài vô tình không để ý, cho qua. 

Buổi biểu diễn vào ngày 24 tháng Chạp cuối năm. Mở màn là bản hợp ca dàn nữ đứng trước với áo dài một màu đỏ rực, ngực gắn nơ vàng gây ấn tượng mạnh cho khán giả. Các bài hát  Tiếng chuông nhà thờ, Đoàn quân đi…  anh  Nguyễn  Tô  ngâm  thơ   Đêm  lửa  rừng  của  Hòang  Cầm  đầy  xúc động. Lúc này nhân viên kiểm duyệt và đám mật thám ngồi trà trộn dưới các hàng ghế mới phát hiện ra bị lỡ trớn, ngơ ngác nhìn nhau, tìm cách đối phó, phá thối bằng cách ra lệnh rất ngây ngô: Hát đồng ca không được có người bắt nhịp quay lưng ra khán giả! Anh em chấp hành khôn khéo. Bản hợp ca  Tiếng  hát  đường  xa, tôi cùng cây đàn  Contrebasse  to  tướng  đứng cao lên, bằng những động tác búng tay vào dây đàn thay cho hiệu lệnh chỉ

huy. Lời ca điệu nhạc của bài hát vút lên: “Có bao người hăng hái băng mình trong đêm mưa rét / Có bao người hăng hái băng mình trong cát nắng thiêu” … gợi trong lòng người những bước chân đi của các chiến sỹ lội suối băng rừng vượt bao khó khăn gian khổ trong cuộc trường chinh. Sang  Bài ca sông Ô, anh Trần Quốc Ái đứng nép một bên cánh gà bắt nhịp trong khi bên cánh gà đối diện tôi nhìn theo tay người chỉ huy nhịp theo hỗ trợ. Cô nữ sinh tú tài xinh xẻo Trịnh Thị An lĩnh xướng tự nhiên, trôi chảy… Lời hát: “Sông Lô… gió ngàn Việt Bắc bãi ngàn lau thưa” … và kết thúc bằng giai điệu chậm dãi mượt mà: “Dòng sông Lô… ô… ố… trôi… Dòng sông Lô… ô… ố… trôi” … Người nghe tưởng như từ con sông ngọn nguồn nơi chiến khu xa xăm bao thây quân xâm lược theo dòng trôi xuôi về đây…

Phụ  huynh  học  sinh  và  giới  trí  thức  hưởng  ứng  nhiệt  tình.  Trong  số

khán giả có một số học sinh trái nết cũng đến coi nhưng rồi họ bị cuốn hút bởi sự hấp dẫn của từng tiết mục. Ban trật tự chỉ lo việc xếp chỗ ngồi chứ
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không phải lo chuyện đối phó. Chúng tôi hứng lên xổ luôn tiết mục cương tam tấu  Ba chàng say ngòai chương trình, càng gây xôn xao phấn kích. Tôi lẵng nhẵng đeo chiếc guitar cùng anh Hải, anh Phong lảo đảo bước ra sân khấu, nửa tỉnh nửa say thay nhau cùng hát nói:

- Hôm nay chúng tôi say… Say vì tiêu diệt được đồn tây! Hôm nay chúng tôi say… Say vì súng… Say vì đạn… Say vì chiến công…

Tiếp theo là từng người tấu cương:

- Tôi vớ được một khẩu thompson và một khẩu colt bạt! 

- Còn tôi… năm lựu đạn và một F.M! 

- Còn mình tôi… xui qúa… vớ trần được mỗi chú lính… tây đen! 

Rõ là khẩu khí anh bộ đội Cụ Hồ trên sân khấu Nhà hát lớn giữa lòng giặc chiếm đóng. Khán giả càng hào hứng phấn kích bao nhiêu thì đám mật thám càng bầm gan tức khí bấy nhiêu. Đây là bài tấu hài tôi học được ở

đoàn  văn  nghệ  Quân  khu  Bốn  của  tướng  Nguyễn  Sơn,  mấy  năm  rồi  vẫn không quên. 

Buổi biểu diễn có lúc đột ngột tắt đèn, truyền đơn từ các lô chuồng gà được tung ra… Đèn bật lên còn thấy truyền đơn bay phấp phới. Hai người con  trai  của  ông  đương  kim  thị  trưởng  Dược  sỹ  Thẩm  Hòang  Tín  cùng tham gia vào việc này. 

Đại hội diễn ra ba buổi: Một buổi trước Tết và hai buổi sau Tết. Buổi thứ hai, một số tiết mục buộc phải bỏ hoặc cắt xén. Tuy nhiên trong chương mục  vẫn  ghi  và  nêu  rõ  vì  lý  do  kiểm  duyệt.  Nhưng  buổi  thứ  ba,  các  nhà kiểm duyệt cũng bận vui chơi tết nên không có mặt, Ban tổ chức lại điền vào đầy đủ các tiết mục như buổi đầu khai mạc. Các buổi biểu diễn đều bán vé. Ngòai giá vé theo lô còn tùy hảo tâm khán giả đóng góp cho phong trào và  nhận  được  sự  ủng  hộ  nhiệt  tình.  Sau  khi  trang  trải  những  khoản  cần thiết, số dư sẽ dùng làm qũi đi uý lạo tương tế đồng bào và chiến sỹ ta bị

địch cầm tù. 

Ít lâu sau, nghe xầm xì một  scandal cảm động: Chị Lâm Yên, học sinh lớp Tú tài một, nhà ở gần chợ Châu Long, được giao nhiệm vụ làm thủ qũi giữ số tiền bán vé trong mấy ngày Đại hội. Chị qúa cẩn thận luôn giữ bất ly thân, cả lúc ở nhà cũng khư khư nó trong mình… Khi qua chợ lớ ngớ thế
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nào  bị  kẻ  cắp  nẫng  gọn  cả  túi  tiền!  Về  nhà  chị  ngơ  ngẩn  không  biết  làm sao. Bà mẹ thấy con gái tự nhiên bỏ ăn, bỏ ngủ, chỉ khóc ròng. Truy mãi con gái mới dám nói thật ra. Bà thật não lòng! Nhà cũng chẳng giàu có gì nhưng suy đi nghĩ lại những đồng tiền này dùng vào việc nghĩa việc tình không thể để con sống chết mặc bay, mang điều tai tiếng. Bà mẹ gom hết tiền  có  trong  nhà  và  đưa  ra  cả  những   đồ  tế  nhuyễn,  của  riêng  tây   như: kiềng, dây truyền, xuyến, nhẫn vàng… đem bán đủ bù vào số tiền đã mất. 

Lúc ấy chúng tôi chỉ nghĩ đơn giản là việc phải làm của một gia đình nền nếp để giữ được thể diện và danh giá nhưng sau này suy ngẫm sâu xa mới thấy  đó  là  biểu  hiện  của  lòng  yêu  nước.  Lòng  yêu  nước  tiềm  ẩn  ở  mọi người dân và khi cần được biểu hiện ra bằng muôn hình vạn trạng. Sự mất mát hy sinh ở mỗi người một khác. Một khi dân tình thờ ơ với việc nước, chỉ lo thu vén riêng việc nhà mình là lúc dân nước suy vi. 

Tưởng rằng nhà cầm quyền thẳng tay trấn áp công khai nhưng họ chỉ

ngấm ngầm bắt đi một số người lãnh đạo phong trào và kết thúc mùa thi năm ấy, một thông cáo được đăng trên các báo hàng ngày ra lệnh cho học sinh và sinh viên phải đến trình diện tại các cơ quan đặc trách để tập trung vào học trong các trường quân sự. 

Sau khi châm ngòi gây cuộc chiến tranh tái chiếm Việt Nam, giới cầm quyền Pháp thấy rằng chủ trương  tốc chiến tốc thắng bằng binh hoả lực áp đảo đã thất bại. Chiến tranh kéo dài buộc chúng phải thay đổi chiến lược lấy chiến tranh nuôi chiến tranh  nghĩa là  dùng người Việt đánh người Việt. 

Dựng cựu hòang bù nhìn Bảo Đại làm bộ mặt quốc gia giả hiệu. Y dẫn xác ra Hà Nội dự lễ diễu binh tại vườn hoa Chí Linh – Bờ Hồ (Nay là công viên Lý Thái Tổ), tuyên bố thành lập Quân đội quốc gia Việt Nam và ra lệnh tổng  động  viên.  Chính  quyền  bù  nhìn  một  lúc  mở  ra  ba  trường  võ  bị: Trường Võ bị Đà Lạt nhận nguồn từ những viên chưc trẻ và những học sinh tình nguyện để đào tạo thành những sỹ quan chuyên nghiệp. Hai trường gọi là  sỹ quan trù bị (officier de réserve) đặt ở Nam Định và Thủ Đức – Sài Gòn, lấy người từ những học sinh tú tài, sinh viên ngành Y và Luật, coi như

chỉ thực hiện nghĩa vụ sỹ quan một thời gian nhất định rồi lại được trả về

cuộc sống bình thường. 
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Từ đấy học sinh chúng tôi bị phân hóa, lôi kéo vào cuộc chiến tranh nồi da xáo thịt bởi giới thực dân Pháp bày ra hòng thôn tính lại một thuộc địa xưa mà máu xương của chúng không phải đổ ra! 

Không ai ngờ rằng cuộc chiến tranh phân ly ấy kéo dài tới một phần tư

thế kỷ! 

Để  khỏi  bị  bắt  lính,  tôi  ít  lộ  diện  ra  đường  khi  không  cần  thiết  và thường  thay  đổi  nơi  ngủ.  Một  đêm  tôi  đang  ngủ  khò  bên  nhà  hàng  xóm bỗng  bị  dựng  dậy.  Mở  mắt  ra  đã  thấy  cảnh  sát  và  lính  nhăm  nhăm  chĩa họng súng vào người. Chị tôi khóc nức nở như chịu lỗi với thằng em. Thì ra tụi nó rình lúc khuya đi chộp lính từng nhà. Không tìm được tôi, tụi nó dọa nếu không khai ra thằng em đang trốn chỗ nào thì chúng sẽ bắt anh rể tôi thay  thế.  Chị  tôi  đành  phải  dẫn  lính  tìm  tôi.  Tới  nay,  tôi  vẫn  không  mảy may có ý giận hay trách chị trong hòan cảnh ấy. Tôi bị lôi đi ngay trong đêm và sáng hôm sau chúng tống lên xe  cam nhông (camion) chở một đám học sinh, sinh viên trốn lính ra bến Phà Đen, đẩy xuống tàu thủy đưa xuống trường sỹ quan Nam Định. Lúc đầu chúng tôi bày đủ kiểu phá ngang nhưng không  chống  nổi  cường  quyền.  Chúng  dùng  các  biện  pháp  vừa  đấm  vừa xoa để cưỡng bức và phân hóa anh em. Vào dịp tết, chúng cho xe chở học sinh sĩ quan về Hà Nội nghỉ phép năm ngày nhưng dọa sẽ thẳng tay trừng trị những ai cứng cổ. Tôi mới về nhà hôm trước, hôm sau đã có mấy tên mật thám mò đến nhà hạch hỏi những ai cầm đầu rủ rê anh em học sinh sĩ

quan sẽ trốn trở lại trường. Dù rất muốn tìm về với phong trào nhưng đã bị

đứt liên lạc rồi không ai dám liên hệ với mình nữa. Tôi lần khân lánh né mãi không chịu xuống trường trả phép. Cuối cùng bị ghép vào tội đào ngũ, chúng cho quân cảnh đi bắt hơn ba chục anh em đem về nhốt ở trại Quang Trung  (trước  cửa  rạp  Tháng  Tám  bây  giờ),  rồi  đưa  xuống  sân  bay  Bạch Mai,  đẩy  lên  ba  chiếc  máy  bay  có  quân  cảnh  và  chó  berger  hộ  tống  bay thẳng vào Sài Gòn. Chúng tôi bị đưa vào Khám lớn (Thư viện quốc gia bây giờ) rồi chuyển sang nhà lao Chí Hòa. Do phong trào phụ huynh ở Hà Nội đấu  tranh  với  chính  phủ  bù  nhìn  tay  sai  lúc  đó,  phải  trả  lại  chúng  tôi  về

trường  sỹ  quan  Thủ  Đức  nhưng  ghép  vào  một  lớp  học  riêng  như  trại  cải huấn. 
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Ngày mãn khoá, chúng tôi cũng được ra trường, gắn lon sỹ quan và đưa thẳng lên vùng cao Tây nguyên. Ngày ấy rừng xanh núi đỏ còn là điều bí hiểm đầy chết chóc. Vùng cao nguyên nắng gió không khác gì xứ Châu Phi xích đạo xa lạ và bệnh tật. Người Pháp dành cho Bảo Đại các vùng núi rừng xa xôi hiểm trở khỉ ho cò gáy gọi là  Hòang triều cương thổ. Mấy chục viên sỹ quan có mầm phản loạn bị phân tán và cô lập giữa núi rừng hoang vu và chung quanh là những thổ dân không đồng ngôn ngữ luôn nhìn mình với những cặp mắt vừa khuất phục, vừa xa lạ, vừa ẩn chứa lòng phản kháng bất thường. 

Chúng tôi sống trong tâm trạng thấp thỏm phập phồng, không biết lúc nào nhận một mũi tên thuốc độc từ những bàn tay bí mật của những tên lính duới quyền kia… Tuy nhiên có một thú tiêu khiển khá hấp dẫn với những người có sẵn sàng trong tay là đi săn thú rừng. Ngày đó Tây nguyên còn hoang sơ và đầy rãy những loại thú rừng, là địa bàn lý tưởng cho những tay ham  săn  bắn.  Cái  thú  tận  mắt  nhìn  thấy  con  mồi  rãy  đành  đạch  sau  phát súng  từ  tay  mình  bắn  ra  kích  thích  tột  cùng  người  sạ  thủ.  Hèn  chi  cựu hòang Bảo Đại chẳng thèm ham hố cái ghế Quốc trưởng bù nhìn mà yên lòng chìm trong quên lãng với cái thú đi săn trên núi rừng Tây nguyên hùng vĩ. Một hôm mấy tên lính thổ dân lên mách với tôi: Ông Hai ơi! Có bầy nai ngựa mới về… đông lắm! Tôi hí hửng dẫn một tiểu đội lính đi. Trời Tây nguyên  đầy  gió  nhưng  mà  nắng  nóng.  Tôi  mặc  chiếc  quần   soọc lửng,  áo mayô, chiếc áo sỹ quan dày cộp vắt một bên vai, hông đeo súng ngắn, tay lăm  lăm  khẩu  súng   carbine.  Lòai   nai  ngựa  này  thường  đi  từng  đàn,  tuy chạy nhanh nhưng to xác nên đã gặp thế nào cũng hạ được ít là một con cho lính trong đồn và dân quanh vùng chia nhau xả thịt. Mới ra khỏi đồn chưa đầy nửa giờ, chưa kịp thấy con nai con thỏ nào đâu đã nghe mấy tiếng súng nổ lốp bốp và tiếng mõ, tiếng tù và vang lên bốn phía. Đám lính người Thượng lẩn nhanh như ma. Còn trơ trọi một mình, tôi vừa tạt sang một bên đường định tìm một gốc cây to tránh đạn thì từ phía sau đã có mấy người phăm phăm chạy tới. Người giơ mác, người giương nỏ, người cầm dao…

lao thẳng đến tôi như người đi săn lao tới con mồi. Tôi nhanh nhảu quẳng chiếc áo vắt trên vai và khẩu súng xuống đất, tháo vội dây nịt khẩu súng https://thuviensach.vn

ngắn  ném  theo,  giơ  cao  hai  tay  lên  và  như  một  phản  xạ  buột  ra  lời  âm  ỉ

trong lòng muốn nói từ lâu: Tôi là người mình! Thật tình lúc ấy tôi không thấy sợ. Bao lâu nay tôi vẫn mong đợi có một ngày được trở lại đội ngũ

những người kháng chiến mà lòng tôi chưa bao giờ phản bội. Bây giờ được như mong muốn mình lại trong huống cảnh thật trớ trêu! 

Cho đến nay tôi vẫn không hiểu tôi bị bắt vì một sự tình cờ hay có sự

tổ chức kín đáo bên trong. Trước một tên sỹ quan tù binh chịu quy hàng ngay  từ  phát  súng  đầu  tiên  với  vẻ  hiền  lành  ngoan  ngõan,  những  người chiến thắng đối xử không có điều gì qúa đáng. Tôi không bị trói, không bị

cởi giày, không bị bỏ đói khát một bữa nào. Tôi khai thật hết tình cảnh của mình rất trơn chu không có vẻ gì là bịa đặt hay phi lý. Tôi mau chóng lấy được lòng tin và được giao làm nhiệm vụ thông ngôn cho đám tù binh quan lính  Âu–Phi.  Anh  cán  bộ  phụ  trách  dường  như  thông  cảm  và  thành  thật khuyên tôi: “Bây giờ chúng tôi không có cơ sở nào để nhận anh là người đằng mình cả. Tuy nhiên chúng tôi coi anh như một tù binh đặc biệt, dễ cho anh mà chúng tôi cũng được việc”! Thực ra cũng là may. Mang tiếng là tù binh sỹ quan ngụy quân nhưng tôi lại được xếp ăn ở chung với đám tù binh Pháp nên không đến nỗi kham khổ ngay cả so với cán bộ, bộ đội, du kích và nhân dân kháng chiến. Sau đó tôi trong đám tù binh Âu–Phi tập trung về

Quảng Ngãi rồi theo đường Trường Sơn ra Bắc, về trại tù ở Thái Nguyên. 

Trên đường đi, có lúc dừng chân, ngồi bên bờ suối, tôi chợt nhận ra bây giờ

vào dịp tháng năm. Ngày 19 là sinh nhật Bác. Cũng vào dịp này hồi đầu kháng  chiến,  theo  đoàn  văn  công  Liên  khu  Ba,  tôi  tập  phổ  nhạc  bài  thơ

xuân của Bác Hồ. Dù bài hát ít người biết đến chắc vì nó không hay nhưng như một tấm lòng thành của tôi mừng thọ Bác. Cuộc sống đưa đẩy thế nào, bây giờ đây chính thân xác của tôi lại như một chiến tích của anh em dâng lên mừng Bác dịp này! Nghĩ cảnh phận mình thật trớ trêu, tôi tự hỏỉ: Ta là ai? Là ta hay là địch? Ta được giải phóng hay bị cầm tù? Cảm nỗi cay đắng xót xa thân phận, tôi cười chua chát. Điều ấy không ngờ gây cho tôi rắc rối vì anh bộ đội áp giải thấy tôi trầm ngâm, cười gì bí hiểm, càng để ý nghi ngờ và theo dõi xem tôi có ý coi thường kháng chiến hay tính bài chuồn? 

Sau này nghĩ lại còn giật mình bởi cái mạng mình giữ được là may lắm. 
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Ngày hai bên trao trả tù binh theo Hiệp định Genève, tôi cũng có tên trong danh sách sỹ quan bên quân đội Liên hiệp Pháp đòi nhưng tôi thẳng thừng tuyên bố mình là công dân của nước Việt Nam độc lập bị cưỡng bức khóac áo sỹ quan quân đội ngụy quyền và tự nguyện ở lại quê hương miền Bắc của tôi. 

Về Hà Nội, sẵn có chứng chỉ P.C.B, tôi được đào tạo gấp và làm nghề

dạy học. Tôi có chút khiếu âm nhạc, lẽ ra đeo đuổi từ đầu kháng chiến biết đâu sẽ thành duyên nghiệp. Tôi có thể trở thành người sáng tác nhạc như

một số bè bạn cùng phố của tôi như các anh Huy Du, Phong Nhã. Âu mỗi người một phận. 

Tôi lại được đứng trên bục giảng của nhiều trường lớp mà thời niên thiếu tôi từng theo học. Cảm giác bâng khuâng rung động khi tôi ngồi trên ghế  thầy  tra  bài  học  trò  đúng  tại  lớp  mình  học  ngày  xưa  không  dẽ  mấy người làm thầy có được duyên may ấy như tôi. Tuy nhiên một thời gian dài tôi cũng bị liệt vào số  công dân hạng hai phải thường xuyên trình diện, bị

hạch hỏi và nghi hoặc! Tự  biết thân mình phải lo âu / Dường gần rừng tía dường xa bụi hồng khác nào thân phận nàng Kiều lúc giữ chùa tụng kinh nơi Quan âm các. 

Nhưng tôi không có điều chi phải hận đời vì tôi được hưởng cảnh vui đất nước ta xóa nhòa ranh giới phân chia, non sông thống nhất và uẩn khúc xưa được giải. Tôi được nhận những sự ưu ái như các đồng đội của tôi và hậu vận của tôi xuôi chèo mát mái. 

Cuộc đời tôi như một giấc mơ  tiền hung hậu cát. Lúc như chàng trai vốn dòng hào kiệt, sôi lên trong lòng tình yêu nước, chẳng ngại ngần gì xếp bút  cầm  gươm  đi  diệt  giặc  trời.  Bỗng  chốc  lại  bị  xô  sang  hàng  ngũ  giặc. 

Mang danh ngụy quân mà vẫn bị liệt vào hàng phản loạn! Trở về được với ta lại trong thân phận thằng tù. Từng cắn răng ngậm miệng để khỏi sa vào cảnh hang hùm nọc rắn, mãi cuối đời mới được giải oan. 

Tuy nhiên tới hôm nay, dư âm tiếng hát tuổi hai mươi ngày ấy còn là niềm an ủi tự hào vẫn lung linh sâu thẳm trong lòng tôi và trong lòng nhiều bạn. 
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Tương Lai Muôn Sự Bất Ngờ

 Cắm trong bình là hoa

 Ném ra ngoài là rác

 Hoa nào tươi mãi được

 Rác biết đâu trổ hoa

Toán Thịnh

Lớp chúng tôi bước vào tuổi thiếu niên đã đứng giữa cơn lốc xóay khốc  liệt  của  chiến  tranh,  có  mấy  ai  đươc  chọn  cho  mình  một  tương  lai? 

Ngay cả sự may, rủi cũng không biết đâu là họa, phúc. Bạn bè chúng tôi bị

xô  đẩy,  lôi  kéo,  phân  hóa…  nhưng  không  ai  nghĩ  sẽ  là  kẻ  thù  của  nhau. 

Điều mong ước duy nhất là được sống trong sự yên bình. 

Vậy  mà  hòa  bình  đến  chúng  tôi  vẫn  ngỡ  ngàng  tưởng  như  đang  ở

trong mơ. Niềm vui ào đến chỉ như một luồng gió mới. Rồi lại là những bức bối buồn giận lo toan. 

Mọi sự đến với tôi thật bất ngờ. Tình yêu đến, tình yêu đi rồi tình yêu lại đến như một sự sắp xếp khôn ngoan tưởng như được đền bù. Tôi thành bác sỹ. Rồi gia đình tôi hoạn nạn. Mẹ con tôi long đong gõ cửa nhiều nơi chỉ nhận được những lời an ủi suông hay lời hứa hão. Người xưa từng che chở  nồng  ấm  với  nhau  nay  sợ  bị  liên  lụy,  nếu  không  quay  lưng  lại  cũng tảng lờ đi! Tôi lao vào chuyên môn như một niềm vui, một sự giải thóat tinh thần. Thời ấy, xã hội tuy nghèo nhưng  tâm con người ta ít  động vì coi khó  khăn  trước  mắt  chỉ  tạm  thời  thôi  và  còn  tin  vào  một   cái  gậy  thần. 

Những người thầy thuốc chúng tôi trong điều kiện cơ sở vật chất và thuốc men rất hạn chế nhưng không chịu bó tay, luôn vắt óc vận dụng kiến thức https://thuviensach.vn

khoa học vào hòan cảnh thực tiễn của nước mình, làm việc không toan tính thiệt hơn. Một kỷ niệm qua gần nửa thế kỷ rồi đến nay nghĩ lại tôi vẫn thấy vui, coi đó như một phần thưởng vô giá cho mình. 

Một ông dáng nông dân, bận bộ đồ ta nâu, đội mũ cối, tay xách cặp da đen to tướng, vẻ phờ phạc ngơ ngác như người  mất sổ gạo gõ cửa nhà tôi. 

Cánh cửa vừa mở, người ấy ôm chầm lấy tôi, nói như muốn khóc:

- Nguy qúa! Con mình chết mất… Cố gắng cứu vợ con mình với! 

Đó  là  đồng  chí  Đinh  Hoàng  Can,  Bí  thư  Huyện  ủy  Kim  Bảng,  từng suýt chết trong  cải cách ruộng đất vì là cán bộ cơ sở nơi đơn vị tôi đóng quân. Gian nan cơ cực mãi, hiển vinh một chút mới sinh được mụn con trai. 

Cơ sở y tế nông thôn lúc đó còn mỏng lắm và ý thức bảo vệ sức khoẻ của dân mình cũng chưa cao. Sản phụ thường đẻ ở nhà. Bà mụ vườn tới đỡ và dùng  dao  bẩn  cắt  rốn  nên  cháu  bị…  uốn  ván!  Uốn  ván  (tétanos)  là  một bệnh có tỷ lệ tử vong rất cao, ở trẻ sơ sinh càng xấu. Tôi lao ngay xuống bệnh viện. 

Sau  cả  tháng  trời  mày  mò  vất  vả,  cháu  Đinh  Quốc  Khánh  thóat  tay thần chết. Đó là một thành tích rất đáng khích lệ. Chuyên gia Liên Xô làm việc với chúng tôi coi đó là một trường hợp điển hình dùng làm bệnh án mẫu trong giảng dạy. Báo Nhân Dân đăng bài biểu dương khen ngợi. Khoa được phong tặng danh hiệu  Tổ lao động xã hội chủ nghĩa. Người đại diện được nhận danh hiệu  Chiến sỹ thi đua là một… y tá đảng viên! Thật sự lúc đó  tôi  cũng  thấy  chạnh  lòng  nhưng  thời  gian  qua  đi  cho  tôi  sự  bình  tâm nghề nghiệp. Với người thầy thuốc cái được lớn nhất, phần thưởng quí báu nhất là cứu được mạng người. Có thể chính người được sống lại không hiểu rõ  việc  mình  làm  đâu  nhưng  mình  tự  vui  với  mình.  Hướng  về  cội  nguồn nghe được sự đồng tình. Nhìn về tương lai cảm thấy yên tâm. Tôi không chút buồn vì cái gốc xuất thân gia đình không cơ bản của mình. Tôi theo kháng chiến, theo cách mạng vì ghét tây, yêu nước, nghĩ cho cùng là vì lẽ

 công bằng – bác ái – tự do chứ không vì bát cơm manh áo. Tôi hài lòng vì lẽ  mình  không  bị  ràng  buộc  vào  những  cám  dỗ  danh  lợi  tầm  thường  mà trước sau vẫn hướng tới một lẽ sống thanh khiết theo nếp cha ông. 
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Nhiều bạn chiến đấu của tôi cũng gặp sự bất ngờ. Giá như anh Nguyễn Đỗ vẫn được phát huy kinh nghiệm công tác của mình, anh cũng thoả lòng. 

Đành rằng công việc xã hội dù “không cô thì chợ vẫn đông,  cô đi lấy chồng thì chợ vẫn vui” , thời nào cũng thế. Nhưng khi người ta đã tự nguyện hết lòng hiến dâng thì chỉ cần được niềm tin đáp lại. Anh Thanh Sơn cũng một thời trút bộ kaki đỏm dáng thay bằng bộ quần áo nâu đi lao động cải tạo tít trên rừng sâu Việt Bắc. Mãi sau mới được phục hồi đưa về làm Giám đốc Sở Xây dựng thành phố. Mỗi lần gặp nhau chỉ lắc đầu không một lời than thở…

Nhưng có lẽ vất vả nhất là các bạn học của tôi bị dồn vào các trường sỹ quan quân đội ngụy. 

Tháng 8/1951, chính quyền bù nhìn Bảo Đại ra lệnh trưng tập học sinh tú tài vào học các trường quân sự để đào tạo sỹ quan người Việt. 

Tuyệt  đại  đa  số  không  ai  muốn  đứng  trong  hàng  ngũ  quân  đội  đánh thuê ấy cả. Nhất là chiến sự ngày càng ác liệt, càng không ai muốn chết phí phạm cho một sự nghiệp đối lập với dân tộc và tổ quốc mình. Phụ huynh và giới  học  sinh  rất  hoang  mang,  một  số  đoàn  viên  Học  sinh  kháng  chiến muốn thóat ra vùng tự do. Thực tế lúc đó ngòai hậu phương đang có chủ

trương giảm chính biên chế ở các cơ quan, đưa thanh niên ra bộ đội. Một số

thanh niên không chịu được, sống lơ phơ ở những nơi tụ hội đông người. 

Thậm chí một số đoàn viên tự tìm cách trốn ra ngòai được rồi nhưng không ai tiếp nhận, không nơi nương dựa, bơ vơ, lại hợp với một số người đó bỏ

về  thành.  Tổ  chức  rất  lúng  túng,  đưa  ra  chủ  trương  không  thực  tế:  Kiên quyết không nhận giấy tống đạt nghĩa vụ quân sự hoặc tập trung vào trường sỹ  quan!  Trốn  lính  là  yêu  nước!  Phản  chiến.  Không  bắn  vào  đồng  bào mình! 


Sống trong một thành phố bị phong toả chặt chẽ, bị kiểm tra nghiêm ngặt bằng đủ mọi hình thức thì một thanh niên đang lớn lên với bao nhiêu nhu cầu bức bách về cuộc sống, làm sao dám công khai trái lệnh nhà chức trách hoặc ẩn mình lâu mãi được?! Số tự nguyện đi thì ít nhưng số bị lôi cổ

đi thì nhiều. Lúc đầu anh em đấu tranh hăng hái lắm tại các điểm tập trung, thậm chí ngay cả lúc đã vào trường anh em còn phá phách các phương tiện https://thuviensach.vn

học tập, đánh nhau với bọn quản đội tây, hát bài ca cách mạng khi ra thao trường, đỉnh cao là tuyệt thực đòi về. Có một chuyện cười ra nước mắt là tuyệt thực mấy ngày chỉ uống không ăn, có anh không chịu được dấu anh em ăn vụng miếng lạp xường của gia đình gửi vào. Bị phát hiện. Có ai treo cặp lạp xường lủng lẳng giữa phòng như một sự bêu riếu người ăn, nhắc nhở người đang chịu đói! Chúng tôi chỉ biết động viên anh em không trốn tránh  được  đành  tạm  thời  chấp  nhận  rồi  sẽ  tìm  cách  liên  hệ  và  làm  nhân mối về sau. Có anh được cấp cả giấy giới thiệu của Đoàn Học sinh kháng chiến  Hà  Nội  để  nếu  có  dịp  thì  “móc”  với  các  tổ  chức  kháng  chiến  địa phương.  Nhưng  đã  vào  tròng  rồi  cũng  bị  gò  dần  vào  kỷ  cương  thôi.  Tết Nhâm Thìn năm ấy, bọn chỉ huy xuống nước cho anh em năm ngày nghỉ

phép về nhà ăn tết. Nhiều anh cù cưa không chịu quay về trường đúng hạn thời gian. Quân cảnh đến từng nhà điệu đi mấy chục người và tống thẳng vào trường sỹ quan Thủ Đức – Sài Gòn như đưa đi an trí! 

 “Ở  bầu  thì  tròn,  ở  ống  thì  dài” .  Chưa  đầy  một  năm  sau,  chúng  tôi xuống Nam Định phối hợp với anh em tổ chức phá buổi lễ tốt nghiệp sỹ

quan khoá đầu này. Nhưng tình hình thay đổi nhiều rồi. Số đông an phận. 

Một số như chim sổ lồng thóat khỏi vòng kiềm toả của gia đình, lại được phát phiếu BMC (Bordel Militaire Control = Nhà chứa quân đội có kiểm tra) đi  bar vào chiều thứ bảy và chủ nhật, thậm chí có người đã mắc bệnh phong  tình.  Cùng  vớisựluônbị  xuyên  tạc  lẫn  lộn  về  chính  nghĩa  và  phi nghĩa, đối kháng tinh thần quốc gia và cộng sản. Không ít người dần dần lảng tránh phong trào. Chỉ còn số ít anh em bền lòng vẫn kín đáo gửi báo cáo và tiền nguyệt liễm – thực ra là tiền ủng hộ kháng chiến, về đóng cho tổ

chức đều đặn. 

Ra  trường,  một  số  được  tuyển  chọn  cho  đi  Pháp  học  Không  quân, Thủy quân... lấy làm hãnh diện trên đường tiến thân. Một số tỏ ra thích thú với cấp hàm Thiếu úy, Trung úy với đồng lương hậu hỹ, sắm sanh áo quần sỹ quan bảnh bao kẻng mã ăn chơi tung tẩy. Nhiều anh em bị phân rải khắp nơi  từ  Nam  ra  Bắc.  Một  số  anh  em  tích  cực  hoạt  động  trong  phong  trào trước đây nay buộc phải nhận cấp chức mà vẫn trông chờ được liên hệ với tổ chức nhưng không có ai chỉ đạo. Tâm lý chung đa phần sợ chết. Dịp đó https://thuviensach.vn

có người bị quân kháng chiến bắt làm tù binh trên đường hành quân. Có người tử trận như anh Phạm Chính Trực ở đồn La Tiến – Hưng Yên, gia đình mang xác về Hà Nội. Đoàn Học sinh kháng chiến vận động bạn bè đi phúng viếng và đưa đám tang đông lắm. Qua đó tố cáo nhà cầm quyền đẩy học  sinh  vào  chỗ  chết.  Nhưng  lại  có  tiếng  nói  phản  bác:  Ai  giết  bạn  của chúng ta? Trong bối cảnh ấy, nhận ra điều  chân – giả không dễ chút nào. 

Chiến sự diễn biến rất nhanh. Sau chiến thắng Tây Bắc tiếp đến chiến thắng  Điện  Biên  Phủ  và  quân  kháng  chiến  ào  ạt  tiến  về  giải  phóng  đồng bằng Bắc bộ. Hiệp định Genève với quy định hai vùng tập kết đóng quân. 

Tâm trạng của số đông anh em sỹ quan thấy thân phận mình như người lỡ

bước qua cầu rút ván không dám ở lại miền Bắc nữa. Vào miền Nam, đa phần  xin  giải  ngũ,  người  có  khả  năng  qua  Pháp  học,  còn  lại  đi  học  các ngành nghề hoặc làm viên chức, thương nhân. Do một số chính sách cực đoan trong  Cải cách ruộng đất cũng như trong hòan cảnh kháng chiến nặng lo về quân sự, một số trí thức “thất nghiệp” bị rẻ rúng coi thường đã bỏ về

thành, lại bị kích động tinh thần gây tâm lý hoang mang bất mãn, không loại trừ sự đố kỵ về quan điểm sở thích cá nhân, một bộ phận có thái độ

quay  lưng  đối  kháng  với  chính  quyền  cách  mạng.  Số  này  có  vai  trò  khá quan trọng trong cơ cấu quân đội và chính quyền Sài Gòn suốt hai mươi năm sau đó như Nguyễn Cao Kỳ, Lê Nguyên Khang, Nguyễn Bảo Trị, Phó Quốc Trụ, Phan Phụng Tiên…

Số  anh  em  một  lòng  hướng  về  kháng  chiến  đã  thừa  dịp  phản  chiến chạy ra hậu phương hoặc mau chóng liên hệ với cách mạng. Một số ít được ta cài vào tiếp tục đi Nam. Một số được đón ra Thường Tín học tập và ở lại miền Bắc. Anh em mau chóng hòa nhập lại với đời thường, vui vẻ học tập, làm ăn lương thiện. Điều đáng buồn là mấy năm sau đó, số anh em này gặp nhiều điêu đứng lao đao vì cái qúa khứ khó thanh minh giải thích của mình cùng với cái nhìn qúa khắt khe định kiến của chính quyền với những người ở lại. Là một cán bộ phong trào hiểu biết xuất xứ hòan cảnh xã hội và hòan cảnh  riêng  tư  của  bạn  bè,  tôi  đã  giãi  bày  thanh  minh  cho  một  số  anh  em thoát được nghịch cảnh éo le. 
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Anh  Quách  Tất  Đắc  là  người  bạn  gần  gũi  thân  cận  với  tôi  lúc  hoạt động phong trào Học sinh kháng chiến. Lúc bị động viên, anh luôn là nòng cốt  vận  động  anh  em  đấu  tranh  và  thường  xuyên  gửi  báo  cáo  và  đóng nguyệt liễm đều đặn. Ra trường anh bị điều động về đóng ở Thái Bình, có báo về cho tổ chức biết. Chúng tôi từ Hà Nội đang định xuống liên hệ thì nơi anh đồn trú bị quân ta đánh vào. Anh chạy ra theo quân kháng chiến, bị

coi như là hàng binh. Khi hai bên trao trả tù binh, anh đã lên Đài Phát thanh tuyên bố mình là công dân của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, không công nhận tên mình trong danh sách bên quân đội Liên hiệp Pháp đòi trao trả.  Trở  về  Hà  Nội,  anh  học  Sư  Phạm  và  đi  dạy.  Sau  đó  người  ta  truy  lý lịch,  anh  thường  bị  truy  xét,  tường  trình  và  nghi  kỵ.  Anh  khai  ra  tôi  là người có thể biện minh được cho anh. Một đồng chí công an tới trường tìm tôi vào một buổi chiều. Như thường lệ, tôi đề nghị làm việc tại Văn phòng Đảng uỷ mặc dù lúc đó tôi chưa là đảng viên. Sau khi nghe tôi giải trình về

hòan cảnh xã hội và cá nhân bạn, đồng chí công an đứng dậy cảm ơn, ra về

vội vã. Tôi cẩn thận hỏi lại có cần giấy tờ tường trình và chứng nhận của lãnh đạo không thì đồng chí thật thà vừa nói vừa đi ra như chạy:

- Thế là đủ rồi! Tôi phải về ngay kẻo 5 giờ chiều nay xe nó đi bắt anh ta! 

Tôi toát mồ hôi… mừng cho bạn và thiện cảm với anh công an ấy. 

Một hôm anh Nguyễn Bội Tài đến nhà tôi than thở:

-  Gay  lắm  mày  ơi!  Tao  bị  công  an  gọi  ra  hỏi  vặn.  Họ  hỏi  ai  có  thể

chứng nhận giấy kháng chiến cho tao? Tao khai ra mấy người nhưng hình như không ai dám nhận cả. Thế nào họ cũng tới hỏi mày đấy! 

Tôi biết mẹ anh là nữ hộ sinh cũng là một cơ sở của kháng chiến. Em rể  anh  cũng  là  công  an.  Bản  thân  anh  là  một  đoàn  viên  Học  sinh  kháng chiến rất tích cực. Khi bị bắt đi học sỹ quan, anh là một trong những người chủ  xướng  vận  động  anh  em  đấu  tranh  phá  rối.  Trong  vụ  tuyệt  thực  ở

trường Nam Định, chính anh là người treo cặp lạp xường trong phòng vừa riễu vừa răn mấy anh lừng khừng nhát gan. Trong dịp nghỉ tết sau đó, anh cũng có trong số hơn ba mươi học sinh sỹ quan ương bướng không chịu về

trường, bị quân cảnh đến từng nhà bắt giam rồi tống thẳng vào học trường https://thuviensach.vn

Thủ Đức. Sắp ký Hiệp định, anh về Hà Nội với lon Đại úy và cùng một số

anh em khác ra Thường Tín liên hệ với chúng tôi xin ở lại. 

Anh vừa ra về thì có một đồng chí Đại úy công an đến gặp tôi hỏi về

chuyện ấy. Tôi giữ nguyên tắc những chuyện liên quan đến chính trị phải nói  có  sự  chứng  kiến  của  những  người  có  trách  nhiệm.  Tại  Văn  phòng Đảng ủy trường, tôi trình bày một mạch hơn hai tiếng đồng hồ về bối cảnh Hà Nội trong thời gian tạm chiếm và những hoạt động của bạn bè tôi trong phong  trào.  Nghe  xong,  đồng  chí  công  an  không  hỏi  thêm  gì  nữa,  cũng không yêu cầu tôi phải viết giấy chứng nhận, vui vẻ bắt tay cảm ơn với lời giãi bày rất chân thành:

- Tôi từ miền Nam ra tập kết, không hiểu gì về Hà Nội cả. Có nghe như vậy tôi mới vỡ ra và rất bổ ích cho tôi nhiều về nghiệp vụ. 

Khi anh về rồi, một đồng chí trong Đảng ủy tiết lộ với tôi:

- Công an họ đi thẩm tra mấy nơi rồi nhưng không ai dám chứng cho anh chàng Đại úy ngụy ấy cả vì ai cũng sợ liên lụy. Ông đã cứu nguy cho bạn đấy! 

Sau này anh Bội Tài là một thầy giáo dạy giỏi có tiếng ở Thủ đô. 

Trường hợp của bạn Trịnh Thế Vinh cũng vậy. Hai chị em đều là đoàn viên Học sinh kháng chiến hoạt động rất tích cực. Lúc bị bắt quân dịch, anh đến gặp tôi nằng nặc đòi trốn ra ngòai hậu phương. Thương bạn nhưng tôi cũng bí, nói bốc lên:

- Tất cả đoàn viên Học sinh kháng chiến đều bỏ ra vùng tự do hết thì để lớp sỹ quan ngụy cho ai lãnh đạo? 

Anh nghe theo, khăn gói đi Nam Định. Rồi cũng hăng hái đấu tranh và bị đẩy vào Thủ Đức học truyền tin (Transmission). Lúc gần ký Hiệp định, anh từ miền Nam ra Bắc tìm gặp chúng tôi. Chúng tôi phân tích tình hình, yêu cầu anh quay vào Nam hoạt động nội tuyến. Lúc đầu anh khăng khăng không chịu. Nhưng nghe lời động viên, anh chấp nhận, viết giấy cam kết để

bảo lưu vào hồ sơ gốc. Nhưng khi vào Nam, cô thượng sỹ truyền tin cùng đơn vị đã hớp hồn anh, hai người rủ nhau về Bắc xây tổ ấm. Khi anh chị

đưa nhau ra Hà Nội thì chúng tôi đã nhờ chị gái của anh là Trịnh Thị An đi máy bay vào Sài Gòn mang theo một quyển sách có ghi các mật khẩu, mật https://thuviensach.vn

hiệu liên lạc tới nhà cơ sở để giao cho anh. Chị An đẹp người, hát hay, là hoa khôi của trường Chu Văn An thời ấy. Chính chị hát phần lĩnh xướng bài  Trường ca sông Lô trong đêm văn nghệ đáng nhớ ở Nhà hát lớn năm ấy. 

Chị quay ra Hà Nội thì cậu em đã ung dung ngồi ở nhà rồi. Coi như việc đánh người của chúng tôi thất bại… Và bây giờ người ta nghi ngờ anh chị

được  đánh ngược trở lại thì sao? Thật oái oăm. Tránh hổ mang lại gặp cá sấu! Anh dạy học ở trường Chu Văn An vẫn luôn bị theo dõi, lại thêm cái gông gia đình tư sản nên càng nặng nề. Đến nỗi ngày Thủ tướng về thăm trường  cũ,  anh  bị  nhà  trường  yêu  cầu  vào  ngồi  trong  lớp  có  học  trò   cờ

 đỏ đứng ngòai gác thầy! Anh kể lại chuyện cũ nhiều lần vẫn không phai vị

đắng:

- Tôi từng bị học trò giam lỏng! 

Trường hợp này công an yêu cầu tôi viết giấy chứng nhận chi tiết vì cả

vợ chồng đều là sỹ quan và hạ sỹ quan thông tin. Ngay chiều hôm ấy tôi qua  phố  Hàng  Tre  là  nơi  anh  cư  trú,  đọc  được  trên  tờ  thông  báo  của  địa phương:  Trịnh  Thế  Vinh,  sỹ  quan  ngụy,  quê  ở  Cự  Đà,  buộc  phải  về  nông thôn lao động cải tạo! 

May  là  tờ  giấy  chứng  nhận  của  tôi  có  giá  trị  nên  bạn  tôi  thóat  cảnh long đong. Sau này anh là thầy giáo dạy lớp chuyên tóan, có học sinh được giải trong kỳ thi quốc tế. Anh được phong danh hiệu  Nhà giáo ưu tú, cũng được  đi  làm  chuyên  gia  giáo  dục  ở  Algérie.  Anh  mất  hơi  sớm,  thời  gian hưởng sự thanh nhàn chẳng bao lâu. 

Ông  Cự  Doanh  là  nhà  doanh  nghiệp   gộc  ở  đất  Hà  thành.  Ngày  đầu kháng chiến, ông tích cực tham gia đội tự vệ và bị tây bắt. Trong tù, ông bênh vực giúp đỡ bố tôi vì thấy cảnh người già bị đày ải lòng ông không chịu được. Thời thành phố bị quân Pháp chiếm đóng, nhiều nhà kinh doanh lớn là cơ sở nương náu của cán bộ và là nguồn cung cấp hậu cần to lớn cho kháng chiến. Để chuẩn bị cho các lực lượng vào tiếp quản thành phố, các bộ phận nội tuyến của ta đã vận động nhân dân nội thành ủng hộ và được sự hưởng ứng nhiệt tình của họ. Cả nhà ông Cự Doanh không ai theo vào Nam. Trái lại, ông bỏ vốn nhập nhiều máy thêu hiện đại để sau này phát triển kinh doanh. Sau giải phóng, áo  may ô Cự Doanh nổi tiếng một thời. 
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Chỉ vài năm sau, toàn bộ gia sản của ông nhập vào  Công tư hợp doanh. Cái tên Cự Doanh với lớp trẻ chỉ biết như một nhà tư sản lớn, bóc lột nhiều, cần cải tạo. 

Con trai ông là anh Trịnh Văn Cẩn bị động viên và  chạy được vào lính không  quân.  Khi  giải  phóng,  anh  là  Hạ  sỹ  trong  bộ  phận  gọi  là   Psycho-Technique sắp sửa bị đưa đi cải tạo. Do có mối quan hệ với các bạn đi học sỹ quan và yêu cầu công tác, tôi có thời gian tìm hiểu tính chất của từng binh chủng trong tổ chức quân đội Pháp nên cùng anh Hùng Hậu – một cán bộ hoạt động nội thành từng lãnh hai án tử hình của Tòa án binh Pháp về

tội phá hoại, sau giảm xuống tù chung thân, bị đày ra Côn Đảo, được trao trả theo Hiệp định Genève, mát mặt một thời với cái ghế Phó Giám đốc một Sở lớn nhưng rồi lãnh đạo không hợp với nhau, ông Phó bất mãn về vườn, hàng ngày cọc cạch chiếc xe đạp chở đôi thùng đi gom nước gạo về nuôi lợn  –  bõ  đời!  Chúng  tôi  cùng  làm  giấy  xác  minh  cụ  thể  là   Psycho-Technique khác  Guerre-Psychologique vì một đằng áp dụng tâm lý để lựa chọn khả năng thích ứng nghề nghiệp với một đằng dùng các biện pháp tâm lý để phục vụ chiến tranh. Anh Cẩn vốn bị bệnh tim, thoát được án đi cải tạo nên còn sống thêm được đến sau ngày nước nhà thống nhất. 

Ngày  tôi  đang  hoạt  động  trong  phong  trào  học  sinh  sinh  viên  kháng chiến thành thì bị lộ. Nhờ có ông Trần Văn Hiển lái xe tìm cách che mắt địch chở tôi thoát ra được hậu phương. Ông người Nhật lai. Cha ông sang Việt  Nam  từ  lâu,  mở  cửa  hàng  buôn  bán  ở  Hà  Nội  và  lấy  vợ  người  làng Nghĩa Chỉ – quê ngoại của tôi, nên hai nhà quen nhau. Khi Nhật thua Đồng minh, cha mẹ và anh em ông đều theo về Nhật. Chỉ có ông ở lại và lấy vợ

nơi quê mẹ. Em vợ ông làm nghề lái xe nên dìu dắt anh rể theo nghề. Mãi sau này chúng tôi mới suy đoán cha ông có lẽ là tình báo được phái sang Việt  Nam  trước  để  dọn  đường  cho  quân  Nhật  đổ  vào  Đông  Dương.  Khi chuyển sang ngành quân báo, tôi vẫn dựa vào ông như một cơ sở nội thành. 

Ngày được lệnh  đánh người vào Nam, tôi đề nghị với trên cho điều ông đi cặp  với  tôi  và  được  chấp  thuận  với  bí  số  của  tôi  là  K030  và  của  ông  là K031. Nhưng do có chuyện bất thường vào giờ chót, tôi ở lại thì vợ chồng ông đã theo dòng người di cư xuống Hải Phòng đi theo đường thủy. Khi https://thuviensach.vn

nước nhà thống nhất, tôi vào Sài Gòn, ý tìm những người xưa. Gặp người cùng huyện Tiên Du, biết được vợ ông đã vào chùa tu ở dưới Vũng Tàu. 

Tôi tìm đến bà mới biết ông mắc bệnh lao và đã chết, để lại một cô con gái học ở trường Luật. Cả hai mẹ con đều không biết gì về những việc ông làm. 

Ngày ấy những người Bắc di cư còn bị định kiến khá nặng nề. Tôi báo cáo với cơ quan gốc truy tìm hồ sơ tung tích và viết giấy xác nhận về ông. Cô con  gái  có  nhiệm  sở,  làm  việc  tốt,  được  kết  nạp  vào  Đảng  và  được  giao nhiệm vụ thẩm phán ở một Tòa án Quận nội đô. 

Thân  phận  những  người  lính  yêu  nước  mặc  áo  dân  thường  không  ít cảnh thật trớ trêu. 

Tuy  nhiên  không  phải  trường  hợp  nào  ý  kiến  của  tôi  cũng  giải  họa được cho tất cả các bạn đâu. Có bạn vẫn bị đưa đi cách ly cải tạo, khi trở về

vẫn chưa xóa được sự nghi ngờ, vất vưởng bên lề cuộc sống đến lúc mãn đời chưa giải được nỗi oan. Làm sao mọi sự khuất tất trong một đời người đều được minh giải thoả đáng? Chỉ còn câu “số phận” để an ủi mình thôi! 

Tôi cũng có lúc tự an ủi mình như thế. Có điều số phận là do trời định đành phải chịu thôi. Nhưng khi người ta định đoạt số phận của nhau để mưu lợi cho mình lại nhân danh một mục tiêu cao cả thì chưa biết cuộc đời sẽ biến đổi thế nào?! 

Anh Tạ Dung Hải cũng là một sỹ quan Nam Định chung số phận như

nhiều anh em khác. Nhưng trước đó anh đã là nòng cốt tích cực, được đồng chí V.Đ. là người trực tiếp phụ trách phong trào học sinh sinh viên lúc đó kết nạp vào Đảng trong khi tôi mới chỉ là quần chúng thôi. Khi ra trường, anh đeo lon Trung úy về đóng ở Hải Dương. Khi tôi vào thành hoạt động quân báo, anh Lê Sỹ thay anh V.Đ. ở thành đoàn bàn giao anh Hải cho tôi. 

Anh  làm  ở  tiểu  khu  (secteur)  Thanh  Miện  là  vị  trí  quan  trọng  mà  ta  cần nắm. Tôi liên hệ với anh để khai thác tình hình. Khi quân Pháp dồn dập bỏ

đồng bằng Bắc bộ rút về Hà Nội, tôi báo cáo tổ chức tiếp tục đưa anh  tập kết ngược vào Nam nhưng anh xin ở lại với lý do cưới vợ. Thật tình lúc đó tôi thất vọng vì anh là đảng viên mà từ chối nhiệm vụ trong khi tôi chỉ là quần chúng lại động viên người yêu của mình ra đi. Trường hợp này, đồng chí phó Ty Công an tới hỏi tôi. Tôi nói đúng những gì tôi biết. Ít lâu sau, https://thuviensach.vn

vẫn  đồng  chí  phó  Ty  ấy  tới  hỏi  lại  tôi  xác  định  có  đúng  anh  Hải  là  đảng viên không vì anh V.Đ. nói rằng không biết gì về anh Hải và không kết nạp vào Đảng người nào có tên như thế. Tôi thật bất ngờ vì lúc đang hoạt động phong  trào  học  sinh,  tôi  biết  chắc  anh  V.Đ.  kết  nạp  anh  Hải  và  chị  Thục Anh vào Đảng. Phải làm cho ra nhẽ. Tôi bàn với đồng chí công an :

- Tôi đang chữa bệnh cho con anh ta. Việc điều anh ta tới nhà tôi rất dễ. Chúng tôi sẽ nói chuyện với nhau trong khi đồng chí nằm trên giường của tôi ở ngăn sau kệ sách – Thời ấy chưa ai nghĩ tới có máy ghi âm đâu. 

Tôi và anh V.Đ. nói chuyện lan man. Tôi giải thích cho anh về bệnh  Sơ

 nhiễm lao của con anh không có gì bi quan như thời 1951 anh bị lao phải chạy ra Thanh Hóa an dưỡng cả năm trời mà vẫn dây dưa để lây sang cháu vì lúc đó chưa có thuốc  Rimifon đặc trị. Hiện bệnh cháu tiến triển tốt. Anh cảm ơn tôi. Vui chuyện, tôi nhắc về qúa khứ, thời hoạt động học sinh, nhắc tới các bạn bè người đi người ở, người mất người còn. Tôi đá sang chuyện thời ấy anh kết nạp Thục Anh vào Đảng rồi mê nàng luôn. Có lẽ vì thất tình mà bệnh thêm nặng đấy! Chuyện tình cảm trai gái đã qua rồi chẳng có gì là xấu. Anh say xưa kể về phong trào, kể luôn cả chuyện anh kết nạp Tạ Dung Hải  vào  Đảng  ở  Hồ  Tây  nữa.  Tôi  cố  tình  nói  to  lên  để  anh  yên  tâm  nhà chẳng có ai ngòai hai đứa chúng tôi:

- Tại sao công an hỏi cậu lại nói không biết gì về Dung Hải? 

Bị bất ngờ, anh ta hơi lúng túng đành nói thật ra

- Trường hợp này gay lắm, cậu không biết đâu. Hải nó về làm sixième bureau (Phòng sáu: Bộ phận chiến tranh tâm lý cũng thuộc Phòng Nhì) ở

 secteur (tiểu khu) Thanh Miện! 

Thế là rõ. Anh ta sợ liên lụy nên bỏ bạn! 

Cảm ơn tôi ra về, đồng chí Phó ty chia sẻ:

- Đảng ta có những cán bộ loại này thì nguy hiểm qúa ! 

Đó chỉ là những cơn gió lạ lúc đầu thôi vì thời ấy, những người tâm huyết còn nhiều. Nhưng rồi tâm huyết mà không được nuôi dưỡng bồi bổ

mãi cũng phai nhạt dần đi. Đến lúc những kẻ cơ hội thành người đắc thắng thì  niềm  tin  vào  những  người  chính  trực  của  lớp  hậu  sinh  chỉ  là  sự  hão huyền như tin vào chụyện thực ít hư nhiều về thầy trò Tam Tạng thỉnh kinh. 
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 Con hơn cha là nhà có phúc. Nếu lớp con em từ chối cha anh vì sự kém cỏi và trì trệ là cái phúc đang đến với ta. Nhưng nếu chúng quay lưng lại với tiền nhân vì sự đam mê thực dụng là cái họa chúng đang rước lấy. 

Sự phản trắc bước đầu từ bội nghĩa dẫn tới phụ tình rồi sẽ phụ tất cả. 

Tôi từng chứng kiến không chỉ một lần sự bội bạc ấy. Khi lòng ham muốn trong  con  người  đã  biến  thành  lòng  tham  vị  kỷ  thì  cái  tâm  ác  lắm.  Nó không từ một hành động nào với bất kỳ ai. 

Người Chủ nhiệm Khoa của tôi thuộc lứa bác sỹ đầu tiên của nhà nước Việt Nam độc lập, tham gia kháng chiến từ những ngày đầu khói lửa, từng được ưu ái cho đi du học ở Liên Xô. Trở về với học vị  Phó tiến sỹ lúc đó là ghê gớm lắm. Lại là đảng viên, càng được trên tin dưới trọng. Những nết xấu dễ được người ta xuê xoa khoan nhượng bằng cụm từ  thiếu xót trong sinh hoạt. Có nghĩa anh ta vẫn là người trung thành với Đảng và chế độ –

Đó là tiêu chuẩn số một của đạo đức giai cấp để đặt niềm tin và giao việc cho ai. 

Tôi tuổi đời, tuổi nghề thuộc lớp đàn em nhưng cũng là một cán bộ

kháng chiến nên có sự tin cậy hợp tác với nhau. Vợ anh là nữ hộ sinh, lấy nhau trong kháng chiến. Vướng hai con nhỏ, chị phải vào thành nhưng vẫn đợi anh… Một hôm anh gọi tôi đến nhờ khám bệnh cho vợ anh. Cháu nhỏ

mới sinh ba tháng. Chị nằm lơ mơ, đau bụng, rối loạn tiêu hóa. Cảm thấy chân  tay  chị  lạnh  ngắt,  mạch  nảy  nhanh  và  nhẹ.  Tôi  muốn  đo  huyết  áp nhưng anh bảo ở nhà không có máy. Cùng trong giới chuyên môn cả, tôi chỉ biết khuyên anh đưa chị vào viện thôi. Anh cảm ơn với lý do nhà neo đơn, cháu nhỏ, để xem tiến triển ra sao đã. Tôi quay ra, chợt thấy chiếc máy đo huyết áp trong góc tủ… Cảm giác có chuyện gì khác lạ. Sáng hôm sau, đang giảng bài, tôi nhận được tin báo chị N – vợ anh đã được đưa vào…

nhà xác! Tôi lập tức xuống thăm. Thấy có những hiện tượng bất thường: Anh yêu cầu được an táng sớm vì nghi vợ bị thương hàn nhiều khả năng lây nhiễm! Bạn anh là Trưởng khoa Giải phẫu bệnh nên cũng đồng tình mà không cần khám nghiệm tử thi. Nhưng sau cái chết ấy có sự xầm xì… Một cô giữ hóa chất của phòng xét nghiệm tỏ ra lo lắng vì đã cung cấp cho anh hai gram  arsénic (thạch tín) ngòai qui tắc xuất hàng độc dược với lý do để
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anh nghiên cứu. Cô chạy tới hỏi ý kiến tôi. Sự việc đã thế chỉ có cách báo cáo thực với lãnh đạo thôi. Bên Công an phân vân vì đối tượng là một trí thức có học vị cao lại là đảng viên, cần tránh tai tiếng oan tình. Lúc đó bên Công an chưa có bộ phận nghiên cứu khoa học hình sự tầm cỡ như bây giờ

đâu. Mọi vấn đề liên quan đến pháp y đều dựa vào bộ phận pháp y của các bệnh viện và trường Đại học trong khi sự nghi vấn này lại liên quan tới một cán bộ có uy tín trong ngành. Chuyện đơn giản thôi. Chỉ cần khai quật tử

thi lấy mẫu bệnh phẩm mọi sự rõ ràng ngay. Nhưng lại có dư luận tung ra là anh đang có công trình nghiên cứu bệnh thương hàn ở trẻ con. Nếu vợ anh chết vì bệnh ấy càng làm cho anh đau khổ hơn và khả năng lây nhiễm cho những người thi hành công vụ chưa biết thế nào. Do có nhiều mối quan hệ

với bên Công an từ thời kháng chiến, được các anh tin tưởng nên có việc gì liên quan tới nghiệp vụ hoặc người trong ngành y là các anh thường tham khảo ý kiến của tôi. Không có cách nào khác ngòai việc phải khai quật tử

thi để mọi sự tỏ tường. Dường như anh chột dạ. Sau khi chị chết, chủ nhật nào anh cũng xuống nghĩa trang viếng vợ và khi ra về anh đều như vô tình đặt vài viên gạch ở nơi nào đó bên mồ. Thừa dịp Bộ Y tế điều mấy vị đầu ngành Nhi – Sản lên Tây Bắc kiểm tra công tác  Bảo vệ bà mẹ và trẻ em, người ta đã cho đào một hố sâu cách đầu mộ vài mét, từ đó đào ngách vào nơi an táng, lôi quan tài ra thực hành việc điều tra khám nghiệm tử thi. Sau đó  lại  trả  về  nơi  mộ  cũ  mà  các  dấu  vết  bên  trên  hòan  tòan  được  giữ  y nguyên. Mấy tuần sau trở về, việc đầu tiên là anh xuống thăm mộ vợ, lại lặng lẽ ra về! 

Tòa án tuyên phạt anh 20 năm tù giam vì tội đầu độc vợ –  Phúc thống lại phục nhân ngôn (arsénic) sao không  tắc tử! Bởi xét nhiều yếu tố khoan dung trong đó có nêu những khiếm khuyết của người bị hại khiến bị can bức xúc làm điều mù quáng! Người có lương tâm không thể vui khi một can phạm dù chỉ bị gia thêm hạn một ngày tù –  Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại! Nhưng một ngày ta một vỡ ra: Cán cân công lý thời nào cũng ngả nghiêng bởi quan tòa chỉ là điểm tựa mà cánh tay đòn hai bên là những thế lực chi phối xã hội luôn luôn lúc ngắn lúc dài! 

Chuyện phụ tình già trẻ mỗi người một kiểu…
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Một ông cấp Vụ trưởng có hai cô con gái rượu. Cô chị Bác sỹ đã có một tổ ấm yên vui. Cô em Kỹ sư được một chàng trai xứ Nghệ học giỏi đẹp trai đeo đuổi. Kể ra về sắc-tài thì cán cân lệch về chàng trai trẻ. Nhưng về

thế-quyền thì bàn cân bên cô gái nặng hơn. Duyên nồng bén rễ. Nhờ uy tín của nhạc gia mà anh con rể có chỗ làm lý tưởng và được tổ chức quan tâm. 

Chàng kỹ sư trẻ tuổi được ưu ái xuất dương qua Tiệp. Sau ba năm miệt mài đèn sách, chàng trở về với tấm bằng đỏ  Phó tiến sỹ trong tay. Vinh thê vững ghế. Chàng rể khéo ở khéo ăn càng có cơ thăng tiến. Nhưng ba năm rồi vợ

chồng vẫn lẻ loi âm thầm kín đáo. Ông Vụ trưởng về hưu cáng nặng lòng thương con gái. Bỗng một hôm vợ ông tái mặt tưởng như nghẹt thở đưa cho chồng xem tờ  phán q uyết ly hôn của cô con gái kỹ sư với lý do chàng rể

 Phó tiến sỹ mà… bất lực! Đời thật oái oăm! Ông thương con gái đã đành, cũng chạnh lòng thương thằng con trai  tốt dây  thối củ! Chàng rể vui vẻ từ

biệt ngôi nhà một thời là tổ ấm, côi cút về ở tập thể cơ quan. Con gái ông trầm cảm! Nhưng chỉ nửa năm thôi, ông bà hay tin thằng trời đánh kia cưới một cô kỹ sư trẻ đẹp cùng học với nó ở Prague mấy năm xa vợ. Có người bênh  bảo  nó  tìm  được  thầy  lang  miền  ngược  có  món  thuốc  gia  truyền  bí hiểm. Cô kỹ sư võ vàng cay đắng lỡ ăn phải quả lừa để tan nát một đời hoa! 

Ông bà ngậm ngùi nuốt cục hận mà nó không trôi! Bà than thở nỗi lòng kín đáo cùng chồng: Thời các cụ mình, người ta ghét nhau thường rủa một câu thật độc: “Cho thằng xứ Nghệ vào nhà mày” ! Một đứa đã tan nhà nát cửa mà nỗi ghét cứ nhân lên theo số lượng hai, ba, bốn… thằng cho bõ! Ngày ấy tôi đã bảo rằng đừng thì cha con ông hấm hứ cho là tôi lạc hậu. Bưng vào rồi bây giờ mới thấm! 

Tôi lại nhớ lời của bố: Chữ nhiều mà bất nghĩa càng tệ hại hơn là vô học! 

Có là sự ngẫu nhiên không khi người xưa lấy biểu tượng tình yêu là chú bé mù có cánh, cung tên sẵn trên tay, bay lang thang nhởn nhơ đây đó, vui buồn buông bật dây cung, mũi tên kia trúng ai nấy chịu! 

Chẳng lẽ tình yêu là nỗi oan trái không may người đời phải nhận ? 

https://thuviensach.vn

8

Những Người Thầy Lớn

 Việc đời nối nhau vần chuyển

 Đến-Đi rồi hóa Xưa-Nay

 Gót son còn in dấu đẹp

 Đời - nào dám quên cố nhân! 

Lớn  lên,  mỗi  người  phải  có  một  nghề  để  sống  rồi  hãy  tính  đến chuyện gần xa. 

 Mười  năm  trồng  cây  –  Trăm  năm  trồng  người.  Xem  ra  một  người trồng trăm cây thì dễ, trăm người vun cho một người mà khó. Nhìn ra điểm sáng của người không dễ. Làm theo gương sáng của người càng khó! 

Khi học nghề thuốc, hỏi ý bố tôi, cụ bảo:  Nhất nghệ tinh - Nhất thân vinh. Tuy nhiên, trên đời này có ba nghề cao qúy được xưng tụng là thầy: Thầy tu,  Thầy giáo và  Thầy thuốc. Xứng đạo làm thầy được mấy ai? Nhưng muốn theo nghiệp thầy cần nhớ: Thầy tu đừng háo sắc! Thầy giáo phải làm gương! Thầy thuốc chớ ham giàu! Lớn lên ngẫm lời răn đó dù chưa hội đủ

phẩm  chất  một  người  thầy  nhưng  chí  ít  cũng  là  sự  đòi  hỏi  với  một  nghề

thiết yếu với đời. 

Một sự tình cờ, tôi thành thầy thuốc và thầy giáo. Một sự may mắn, tôi được học hỏi và gần gũi những người thầy lớn mà những lớp sau khó gặp. 

Chẳng hay gì thói đời tôn sùng người khác là cách mượn uy người để tôn vinh  mình:  Ta  được  gần  người,  được  người  dạy  dỗ  và  dìu  dắt.  Ta  hiểu người, được người tin giao việc kế thừa. Sau người chỉ có ta thôi! Các thầy được hưởng một nền giáo dục Á đông căn cơ truyền thống, lại được tiếp cận  nhiều  năm  tại  cái  nôi  văn  hóa  phương  tây.  Điều  kiện  lịch  sử  đã  rèn https://thuviensach.vn

luyện, thử thách và tạo nên một lớp sỹ phu–trí thức uyên bác, thâm sâu kiến thức đông tây kim cổ, gắn bó sự nghiệp riêng cùng với sự thăng trầm thế sự

tạo nên một  thế hệ vàng của trí thức Việt Nam! 

Bởi  tuổi  tác,  các  thầy  vào  hàng  bá  phụ,  chúng  tôi  không  thể  là  bạn trang lứa tâm giao để người trước kẻ sau tâm sự nỗi niềm. Cũng bởi sự nghĩ

con đường ta đi có người vạch sẵn, mọi việc cần làm có người chỉ bảo, mọi thành viên trong xã hội cứ thế mà đi tới, ráng sức mà làm. Giảng đường Đại học  lẽ  ra  là  nơi  phát  tiết  tinh  hoa  trí  tuệ,  lại  chỉ  là  nơi  khuôn  sáo  giảng truyền kiến thức. Hao trí thầy, mòn mộng trò! “Thiên hạ đa năng ưu hoạn thủy”  (Người  đời  biết  lắm  phiền  nhiều).  Lòng  đầy  tâm  trạng  nhưng  mỗi thầy một sự biểu lộ khác nhau. 

Không  hiểu  sao,  mỗi  lúc  nhớ  tới  các  thầy,  tôi  thường  bật  lên  câu  ca dao cổ học được từ thời niên thiếu:

 Em ngồi cành trúc, em tựa cành mai

 Đông đào tây liễu lấy ai bạn cùng?! 

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn chắp nhặt tình cờ những ý tưởng suy tư của thầy để nghiền ngẫm bổ túc vốn nghề, vốn sống và những trăn trở thời thế. 

Người thầy lớn  Hồ Đắc Di để lại ấn tượng trong nhiều thế hệ học trò là một ông cụ mình mai vóc hạc, vầng trán rộng, giọng trầm ấm, chậm rãi và chuẩn xác, những lời đùa vui hợp cảnh hợp tình dí dỏm mà sâu sắc kèm theo đôi mắt sáng mơ màng và nụ cười hiền. 

Con người tài năng trí tuệ ôm nhiều mộng ước nhân văn mau sụp đổ

khi nhận ra sự thật cay đắng dù là vua, quan, sỹ phu, hoàng thân, quốc thích đều  là  dân  vong  quốc!  Mấy  ai  dám  “nhấn  chìm  mọi  lợi  ích  cá  nhân  để

 không thành một kẻ lạc lòai quên đi những bài học lịch sử đắng cay mà cả

 dân tộc ta đã đi qua với bao nhiêu cực nhọc và đau đớn” . Ấy là người thầy thuốc  Việt  Nam  đầu  tiên  được  cầm  con  dao  mổ  cho  đồng  bào  mình,  là người Việt Nam đầu tiên được nhà nước bảo hộ phong học vị giáo sư đại học. 

Hiếm thấy một vị Hiệu trưởng trường Đại học nào có sức thuyết phục và được sự nể trọng cả về đức tài không chỉ với những người trong ngành mà cả trong giới nhân sỹ hàng đầu. Giới trí thức Thủ đô hầu như đều gọi https://thuviensach.vn

thầy  bằng  “Cụ”  từ  khi  cụ  còn  rất  trẻ.  Vậy  mà  Cụ  lại  coi  sinh  viên  như

những đồng nghiệp mà thầy chỉ là người đi trước bằng cách đối xử chân tình, tôn trọng tài năng và nhân cách của họ. Khi cần nhắc lại chuyện xưa, Cụ nói rất khiêm nhường: Ngày trước tôi hướng dẫn anh A, anh B… dù các vị đó đang là những giáo sư danh tiếng chứ không bao giờ nói tôi đã “dạy”, ý rằng dù đứng trên giảng đường đại học, người thầy cũng chỉ là người đi trước, gợi mở cho lớp người sau nắm bắt kiến thức để họ tự suy nghĩ, tìm tòi hướng tới chân trời tri thức vô cùng tận. 

Cụ nâng hoạt động nghề nghiệp của người thầy thuốc và thầy giáo lên tầm tư tưởng. Cụ nói: Người thầy thuốc đồng thời phải là một  triết gia, một nghệ sỹ và một  nhà khoa học.  Phương châm sư phạm của “cụ” là: “Dạy ít –

 Học nhiều – Hiểu sâu – Biết rộng”.  Cụ thường nói câu dí dỏm mà sâu sắc:

“Hãy làm thầy cho ra trò” ! Thiên chức của người thầy là đào tạo ra những

 “người  có  văn  hóa  và  có  học  thức  nghĩa  là  những  con  người  có  nghề

 nghiệp vững vàng và những con người tự do”,  hiểu theo biện chứng: “Tự

 do phải đồng thời với dân chủ và trách nhiệm. Chỉ có  bầu không khí thật sự

 dân chủ ở trường Đại học thì óc phê phán khoa học – đóa hoa đẹp nhất của trí tuệ con người mới nở bừng tự do” . Cụ thường nhắc câu nổi tiếng của Proudon:  Khoa học là sự nổi loạn của tư duy! Nghĩa là không ngừng sáng tạo. Người thầy không chỉ tải hàng mà còn tải  đạo.  Hàng là vốn kiến thức phải thường xuyên cập nhật và  Đạo là hướng con người không lúc nào quên sống và hành động vì  Chân-Thiện-Mỹ. 

Cụ có tầm nhìn xa của nhà khoa học lớn. Trong lúc người ta loay hoay với phương châm  “Phòng bệnh và chữa bệnh”  thì Cụ đã lên tiếng cảnh báo rằng: “Xã  hội  đang  ở  đúng  vào  lúc  đáng  sợ  mà  ngay  điều  kiện  sinh  tồn cũng bị xem khinh”  và dự kiến trong tương lai phải xây dựng một nền y tế

xã hội mà nay ta gọi là  Y tế cộng đồng,  nghĩa là không thể coi thường việc bảo vệ môi trường. 

Ngày  khai  giảng  trường  Đại  học  Y  khoa  kháng  chiến  giữa  núi  rừng Việt Bắc, đồng thời với việc khuyên lớp người trẻ hãy theo sát để học hỏi những tiến bộ kỳ diệu của Liên Xô, Cụ vẫn không quên căn dặn: “Ngày nay đó là một trong những cực hấp dẫn quan trọng nhất của đời sống hiện đại. 
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 Dù ngày mai cực ấy có thể chuyển dịch đi nơi khác chăng nữa thì điều đó cũng không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì lịch sử đã dạy chúng ta là những trào lưư tiến bộ và văn minh của nhân loại đi từ Đông sang Tây, rồi từ Tây sang Đông cũng giống như chuyển động của quả lắc đồng hồ”! Những biến thiên thời cuộc ở cuối thế kỷ XX khiến nhiều người không khỏi bàng hòang nhưng dưới tầm nhìn của triết nhân, mọi sự diễn ra đều nằm trong qui luật. 

Sau này công luận nói nhiều về y đức. Lúc sinh thời, Cụ không dùng từ “y đức” mà gọi là “phẩm giá  nghề nghiệp” tới mức có thể quên mình của người thầy thuốc:  “Không có nghề nào lại mang nặng trách nhiệm với con người đến thế!  Sự khô cằn của trái tim không thể dung hòa được với tiếng nói của nghề nghiệp” ! Không có ngụy lý nào cho người thầy thuốc thả nổi phẩm giá của mình. Bước vào nghề Y đã là một sự tự nguyện dấn thân, sẵn sàng chấp nhận cả  vinh lẫn  lụy. “Bổng của thầy thuốc mà nhiều hơn lương thì có mà chết” ! Nghĩa là phẩm giá của người thầy thuốc khó mà giữ được và tai họa sẽ giáng lên người bệnh! “Thầy thuốc có giá trị đến đâu thì sự

 nghiệp có giá trị đến đấy.  Họ  không nhất thiết phải nghèo túng song trái lại họ  nhất  thiết  phải  giữ  phẩm  giá.  Dù  trong  hòan  cảnh  nào  họ  cũng  phải hành động dưới hai nguyên tắc cơ bản chỉ đạo là Khoa học và Lương tâm. 

 Khoa  học  mà  không  có  lương  tâm  và  ngược  lại  lương  tâm  mà  không  có khoa học thì chỉ hủy hoại cơ thể  của người bệnh và tâm hồn của người thầy thuốc” . Người ta không thể chỉ biết nhận điều  vinh mà chối từ điều  lụy của một nghề được cả xã hội trọng thị bởi bản thân nó là cao qúy. “Mục đích cuối cùng của một cuộc sống đẹp đẽ nào cũng đòi hỏi một sự quên mình hòan tòan nếu có thể được” ! Cụ sống giản dị và khắc kỷ. Cụ ví von dí dỏm nghe dân dã mà thâm thúy. Cụ bảo: “Trời cho ta khí thở và đôi chân đi cho mình khỏe lên và kéo dài ra cuộc sống (ý nói phải coi trọng hô hấp và vận động) .  Trời  cũng  cho  ta  hàm  răng  như  cuốc  thuổng  để  đào  sâu  cái  hố

 miệng chôn mình (ý là ăn nhiều nói nhiều thì chóng chết)”! 

Ai từng diện kiến giáo sư Hồ Đắc Di đều nhớ mãi dấu ấn một phong thái ung dung tự tại của bậc hiền nhân: uyên bác mà bình dị, thanh nhã mà sâu  sắc,  thức  thời  chứ  không  xu  thời,  bình  đẳng  về  trí  tuệ  và  dân  chủ  về

trách nhiệm. Những điều Cụ nói Cụ đều làm được. Cụ đòi hỏi ở học trò, ở
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người  khác  những  gì,  Cụ  đều  thực  hiện  như  một  tấm  gương  mẫu  mực. 

Thực tế Cụ đã là một thầy thuốc giỏi đầy lòng nhân ái vị tha, Cụ đã là một nhà giáo gương mẫu hết lòng tải đạo cho đời, Cụ là một nhà khoa học với những  công  trình  có  giá  trị  lý  luận  và  thực  tiễn,  Cụ  là  một  triết  gia  với những lời chỉ bảo thâm sâu giúp lớp hậu sinh định hướng đúng đường đờì, Cụ là một nghệ sỹ bởi cặp mắt sắc sảo nhìn được chiều sâu sau cái vẻ bên ngòai, một bộ óc tinh tế và một trái tim nhạy cảm bắt đúng cung điệu của tâm hồn mình rung lên hòa với nỗi đau và niềm vui của một con người với cả cộng đồng và Cụ là nhà yêu nước nhiệt thành. 

Vượt lên tầm một trí thức lớn, Cụ là một nhân cách lớn và một tâm hồn lớn. 

Thầy  Phạm Ngọc Thạch:Chủ nhiệm Bộ môn Bệnh phổi.Nếu như thầy Hồ Đắc Di nặng về “đạo”, như một triết nhân, thì thầy Phạm Ngọc Thạch nặng về “đời”, là con người hành động. Bản tính bộc trực, khảng khái, sẵn sàng bênh vực những ai bị áp chế, được các bạn đồng thời học trường Y Hà Nội  coi  như  người  anh  tin  tưởng.  Hết  năm  thứ  tư,  qua  Pháp  học  chuyên khoa Phổi, tốt nghiệp loại ưu, được giữ lại làm việc ở Paris nhưng ông thấy mình có ích hơn với đồng bào trong nước. Cô y tá xinh đẹp nặng lòng yêu thương, quyết vượt trùng dương xây tổ ấm với anh bác sỹ phương đông nơi xứ người xa lạ. Phòng mạch lớn của ông ngay trung tâm thành phố đúng với  ý  nghĩa  “nhà  thương”  như  dân  gian  mình  thường  gọi.  Người  nghèo được giúp đỡ tận tình cả tiền bạc thuốc men. Những người yêu nước có chỗ

ẩn mình, nghỉ ngơi dưỡng bệnh. Ông bí mật gia nhập Đảng cộng sản Pháp thuộc chi bộ Sài Gòn. Bệnh lao lúc ấy là một trong tứ chứng nan y nhưng là thầy thuốc giỏi cứu được nhiều người. Viên tướng Nhật Thống sứ Nam kỳ

cũng là “thân chủ” rất quý trọng ông và giao cho ông thành lập Thanh niên Tiền phong. Qua ông, Xứ ủy Nam kỳ xây dựng được đội võ trang tiền khởi nghĩa rất mạnh. Ông có vai trò quan trọng trong những ngày đầu Nam Bộ

kháng chiến. Vợ ông ở lại giữa thành phố đã bị quân Pháp chiếm đóng. Bà không chịu nổi giữa những sự nghi ngờ kỳ thị của cả hai bên, để lại lá thư

gửi cho chồng đang ở chiến khu: “Ở đây, với người Việt Nam em là người Pháp nhưng với người Pháp em là Việt Minh” và đưa hai con về nước. Ra https://thuviensach.vn

Việt Bắc, được Bác Hồ rất quý vì tư gia của song thân ông lúc sinh thời thường là nơi dừng chân của nhiều sỹ phu lưu lạc trên đường từ Bắc vào Nam, trong đó có anh thanh niên Nguyễn Tất Thành và cụ Phó Bảng phụ

thân. Vào những ngày đầu kháng chiến ông được giao hai việc mà không dễ mấy ai làm được ở thời điểm đó. – Một: thân phụ ông là quan Đốc học và thân mẫu ông là cháu nội Tuy Lý Vương Miên Thẩm. Trong khi Cố vấn Vĩnh Thụy đang du hí ở Trùng Khánh, tất nhiên Cụ Hồ quá hiểu lòng dạ

phế đế nhưng vẫn cử người anh em tây học lại là hoàng thân quốc thích, mang tiền qua tiếp sức, họa chăng có thể cảm hóa hoàng tử con nuôi mẫu quốc hoặc chí ít thì cựu vương cũng biết lòng Chính phủ trong tình cảnh nước non nguy biến. Nhưng Bảo Đại đã từ chối cành ôliu Cụ Hồ đưa ra và lần thứ hai cam phận làm vua nô lệ! – Hai: dịp phong hàm cấp tướng đầu tiên, Bác cử ông thay mặt Chính phủ vào Khu Bốn thụ phong hàm Thiếu tướng  cho  Tư  lệnh  Nguyễn  Sơn,  con  người  văn  võ  song  toàn,  chinh  Bắc phạt Nam, trong khi Tư lệnh chiến khu Đông Triều Nguyễn Bình vào Nam được phong Trung tướng, Tổng tư lệnh – giáo sư Sử học Võ Nguyên Giáp được phong Đại tướng. Công việc chẳng dễ chút nào mà ông hoàn thành trôi chảy. Với trọng trách Bộ trưởng Y tế, ông làm việc miệt mài, cống hiến hết mình trong việc chăm sóc sức khoẻ người bệnh và xây dựng nền y tế

nhân dân. Gây dựng được uy tín lớn trong giới trí thức đa dạng của ngành y không dễ, vậy mà ông đã là người thủ lĩnh có được sự khẩu phục, tâm phục của giới trí thức đầu ngành. Dù rất bận với công việc quản lý tổ chức ngành nhưng  ông  không  rời  việc  giảng  dạy  và  nghiên  cứu  chuyên  môn.  Với phương pháp Filatov trị bệnh lao vừa hiệu quả vừa ít tốn kém vì đất nước đang dồn sức kháng chiến, hầu như bị cô lập, rất nghèo. Trong hoàn cảnh cực kỳ thiếu thốn về mọi mặt, ông năng nổ sáng tạo, táo bạo giải quyết tình thế những vấn đề thực tiễn của ngành. Tất nhiên không thể mang chuyện xưa so với chuyện nay. 

Xuất thân từ gia đình quyền quý cao sang nhưng ông sống giản dị và cần  kiệm.  Ngôi  biệt  thự  cổ  ở  khu  phố  tây  yên  tĩnh,  nhưng  bên  trong  thì tuyềnh toàng, đơn sơ. Nhà ở không khác cơ quan. Ông ăn uống không cầu kỳ, không để dư thừa. Ông cặm cụi làm việc, lúc mệt quá có khi chui vào https://thuviensach.vn

chiếc nóp dân dã Nam Bộ – với ông như một kỷ vật tinh thần vô giá, ngủ

ngay trên bàn. Vợ con không chịu nổi cuộc sống khắc kỷ như nhà tu hành khổ hạnh của ông nên lâu lâu mới từ Paris qua thăm ít bữa. Những người gần gũi ông kháo câu chuyện cha con: Một hôm cậu con tây lai vào gara lấy xe ô tô của ông định phóng đi chơi. Ông chặn lại, khoát tay chỉ vào cả

nhà và xe nghiêm khắc bảo con:

-  Tous ne sont pas à nous mais aux citoyen!  (Tất  cả  đây  không  phải của chúng ta mà là của nhân dân!)

Cậu con hậm hực bỏ đi sau khi đốp lại bố tự nhiên đúng kiểu tây:

-  Tu es un bon communiste mais un mauvais papa! (Ba là một người cộng sản tốt nhưng là một người cha tồi!). 

Sau chiến dịch Tết Mậu Thân, ông trực tiếp vào chiến khu R thị sát tình  hình.  Gần  cuối  năm,  chúng  tôi  có  việc  về  căn  cứ.  Nghe  có  người  từ

chiến trường ven đô về, Anh Tư Đá (biệt danh của ông lúc đó) cho kêu tới dù  ông  đang  bệnh.  Ông  nằm  trên  võng  và  mấy  đứa  tôi  ngồi  quanh  trên những cái thùng đạn đại liên Mỹ chứa đồ dã chiến. Ông còn nhớ và nhận ra đã gặp tôi ở hội nghị y tế miền núi phía Bắc hai năm về trước khi tôi mới ra trường.  Lúc  này  chiến  trường  căng  thẳng,  quân  ta  bị  đẩy  ra  ngoài  thành phố, vùng ven đô và lân cận đang bị trà sát ác liệt, máy bay rải thuốc diệt cỏ rồi thả bom xăng đốt trụi, trơ ra những khoảng trống trơn, con chó chạy ló lưng, con chuột chạy vướng bom bi phát nổ, trực thăng quần thảo bắn súng  phóng  lựu  M16  phá  banh  công  sự  và  rỉa  đại  liên  12ly7  sáng  chiều, pháo dùi pháo chụp tối ngày, tiêu hao nhiều lắm... Ông hỏi: Tình hình khó khăn như thế thì các em làm được những gì? – Chúng tôi cứ thật trả lời: Lúc  có  thương  binh,  làm  được  tới  đâu  thì  làm,  ngoài  lo  ăn  còn  lo  chém

“dzè”, gài trái, giặc càn lánh không được lỡ đụng thì đánh! – Ông hỏi tiếp: Cụ thể cần tăng cường gì? – Nhiều người càng khó hơn! Chỉ mong chuyển thương thật lẹ! Đường xuống, đường lên thường kẹt. Qua sông tàu lặn rập rình, đường mòn biệt kích tới lui, đường nước rủi gặp trực thăng rọi đèn soi khó thoát. “Rụng” trên đường đi nhiều hơn tại cứ! Ông lại hỏi: – Liệu các em bám trụ được bao lâu? – Chúng tôi trả lời mỗi đứa một ý loanh quanh: Người ta sao mình “dzậy”! Ác liệt mà cũng có lúc vui! – Suy tư một chút, https://thuviensach.vn

ông hỏi: Có em nào muốn ở lại tuyến sau không? – Về cứ, tối ngày quẩn quanh một thẻo rừng, lắm chuyện! Không B52 thì sốt rét! Ở đâu quen đấy... 

Trước sau gì cũng “dzậy”! – Ông lặng người đi, hai tay vòng sau gáy, nhìn lên mái lá... Anh bạn đồng nghiệp bảo vệ riêng của ông nhìn chúng tôi nháy mắt. Lúc trở ra, lúi húi xách thùng đồ, chợt thấy cái vỏ chai dịch truyền ánh vàng  để  ở  góc  lều,  dưới  đáy  còn  chút  cặn  đen  đen,  tôi  giật  mình  thoáng nghĩ: Sốt rét ác tính thể đái huyết sắc tố! Rồi cũng chẳng dám nói với ai... 

Vài tuần sau nghe tin dữ! Chắc hẳn lúc gợi ý giữ đứa nào trong chúng tôi ở

lại,  ông  đã  cảm  thấy  trong  mình  sự  sống  mong  manh,  muốn  làm  điều  gì thiết thực che chở ít ra một đứa học trò. Nhưng đám trẻ đã biết “Trước sau gì cũng “dzậy”!” thì ông thấy mình bất lực! Tự dưng tôi rùng mình nhìn những chú thương binh trẻ măng xanh xao, mép lún phún những cọng lông tơ, nằm thỉu đi trên cánh võng dưới những dặng tràm bên bờ kênh, chờ dân công tới chuyển đi! Chợt nghĩ trên rừng miền Đông mối xông khủng khiếp! 

Trong lòng tôi vừa thương vừa cảm phục một trí thức lớn, một tâm hồn cao cả đã tự nguyện dấn thân tới quên mình như thế... 

Thầy  Đặng Văn Ngữ là một nhà khoa học thuần chất. Thành tâm với sự nghiệp độc lập tự do của tổ quốc, nhà khoa học trẻ gác lại bao ước mơ

lúc sự nghiệp mới khởi đầu, bỏ lại những công trình dang dở trong những viện nghiên cứu danh tiếng ở Nhật, trở về chiến khu tham gia kháng chiến. 

Thầy  từng  bị  “kiểm  điểm”  vì  một  bài  viết  thuần  túy  khoa  học  trong  vụ

 Nhân văn – Giai phẩm. Tuy nhiên thầy vẫn quả quyết tin vào sức sống của thuyết  di  truyền  Mandel–Morgan  lúc  nó  bị  các  thế  lực  đương  quyền  bài bác.  Thầy  Hồ  Đắc  Di  đánh  giá  giáo  sư  Đặng  Văn  Ngữ  là  người  có  kiến thức  khoa  học  căn  bản  sâu  rộng  nhất  của  ngành  Y  lúc  bấy  giờ.  Có  cần không  một  nhà  khoa  học  đầu  ngành  lần  mò  mãi  vào  rừng  sâu  bắt  muỗi? 

Đành rằng để chiến thắng, chúng ta sẵn sàng hy sinh tất cả. Cái chết của thầy dù như một bản tráng ca nhưng ít ai hiểu tâm trạng của thầy như một người lữ hành cô độc bơ vơ. Sự nghiệp dở dang, không người kế nghiệp –

Đó là nỗi đau mãi không tan của một nhân tài! Mới đây, nhà y sinh học Mỹ

tên là Hoffman cũng lấy ký sinh trùng sốt rét từ tuyến nước bọt của muỗi dùng để chế vaccine chủng ngừa, bước đầu mở ra nhiều triển vọng. Có ai https://thuviensach.vn

biết rằng nửa thế kỷ trước đã có một nhà khoa học Việt Nam dồn hết trí lực và hiến dâng cả tính mạng mình làm việc đó và tin rằng nhất định thành công?! 

Thầy  Tôn  Thất  Tùng  là  nhà  phẫu  thuật  tài  danh  nhiều  sáng  tạo.  Dù được sự ưu ái đặc biệt của các nhà lãnh đạo tối cao nhưng không vì thế mà vun vén cho mình, khước từ địa vị chức danh hão huyền để chuyên tâm vào khoa học làm được nhiều việc hữu ích cho đời. Nhân ngày 19 tháng 5 năm ấy, trong buổi giao ban giữa hội trường lớn, thầy dành ít phút kể một kỷ

niệm về Bác Hồ: Khoảng năm 1951–52, lúc đó kháng chiến tuy có thắng lợi nhưng cũng đã lâu dài và lắm khó khăn phức tạp. Nhiều anh em trí thức

“dinh tê” (entré) bỏ về thành. Tư tưởng tôi cũng lung lay. Không hiểu sao Bác biết được. Một hôm Bác đến thăm, cho mấy mớ rau Bác tăng gia tự

túc. Trước khi ra về Bác đưa cho tôi một bọc giấy và bảo:Bác tặng chú bộ

quần áo mới này để mặc lúc vào thành trông cho đàng hòang khi gặp anh em! Nói rồi Bác ra về. Tôi suy nghĩ: Bác già như thế, vất vả như thế, cùng gian khổ như thế mà sao chịu được?! Và tôi đoạn tuyệt với những ý nghĩ

vẩn vơ mới có được như ngày hôm nay”! 

Lúc ấy chúng tôi chỉ có một ý nghĩ là Bác ta vĩ đại quá! Trải nghiệm cuộc  sống,  chúng  tôi  hiểu  thêm  vế  thứ  hai  là  lòng  tự  trọng  của  người  trí thức.  Càng  lớn,  lòng  tự  trọng  càng  cao.  Cùng  một  nền  văn  hóa  Đông phương, giới sỹ phu Trung Hoa đặt tiêu chí lập thân làm người  quân tử đủ

 nhân – trí – dũng  để tề gia – trị quốc – bình thiên hạ. Đó là chí của bậc đế

vương.  Giới  sỹ  phu  Việt  Nam  lấy  chữ   liêm sỷ  làm  trọng.  Chỉ  hưởng  cái mình làm ra và biết ngượng khi mình làm sai sẽ giữ được mình, được nhà, được nước. Biết lượng sức mình đặt ra tiêu chí thích hợp để tồn tại và phát triển ấy là bậc trí giả thức thời. 

Thầy Trần Hữu Tước: Chủ nhiệm khoa Tai-Mũi-Họng. Học giỏi, được cấp học bổng qua Pháp học. Tốt nghiệp xuất sắc, thầy được giữ lại làm trợ

lý  cho  giáo  sư  Lemière  danh  tiếng.  Khi  nước  Pháp  bị  chiếm  đóng,  thầy tham  gia  phong  trào  yêu  nước  chống  quân  phát  xít.  Sau  hội  nghị

Fontainbleau thầy cùng một số trí thức tình nguyện về nước góp phần xây dựng  nền  độc  lập.  Thầy  là  người  đầu  tiên  thị  phạm  giảng  bài  bằng  tiếng https://thuviensach.vn

Việt tại giảng đường Đại học Đông Dương. Là một trong số những người thầy  xây  dựng  Trường  Đại  học  Y  khoa  kháng  chiến  ngay  từ  những  ngày đầu. Cuộc sống ở chiến khu rất khó khăn, có lúc suy kiệt nặng tưởng không qua khỏi, tổ chức dự định bí mật đưa về thành phố điều dưỡng nhưng thầy thà chết chứ không chịu về vùng giặc chiếm. Kháng chiến thắng lợi, thầy vừa giảng dạy vừa kiêm nhiệm chức Giám đốc bệnh viện Bạch Mai. Chúng tôi ít được gần thầy ngoài một số giờ giảng đại cương chuyên khoa. Lúc ấy ngành y không có chuyện hành nghề tư nhân, và các chuyên khoa sâu chưa phát  triển,  sinh  viên  truyền  tai  nhau  câu  vè  “Lai  rai  như  Tai-Mũi-Họng” 

không hấp dẫn số đông chỉ ham được theo ngành ngoại khoa đang rất hợp thời. Đôi lúc thấy thầy trên hành lang lúc đi “visite” các khoa. Dáng cao to, vượt  cả  cái  đầu  trong  đoàn  đông  toàn  các  bậc  thầy.  Cái  cằm  dài  lúc  nào cũng hước lên với cặp kính trắng gọng to, chân bước sải dài trông thật oai phong. Câu chuyện thầy làm bác sỹ riêng của Bác Hồ trên chuyến tàu từ

Paris về nước là một vinh dự đặc biệt của người thầy thuốc Việt Nam, trong giới y khoa trẻ già đều biết. Năm 1966, khi được tuyển đi B, thời gian chờ

đợi ở Ban Thống nhất trung ương, tình cờ tôi mới được biết chuyện người con trai độc nhất của bà Nguyễn Thị Định được thầy trực tiếp cắt Amydale lại gặp tai biến không may! Đó là phẫu thuật thông thường với một bác sỹ

chuyên ngành. Câu ví “cắt tiết gà dùng dao mổ trâu” đôi khi gặp sự cố oái oăm, người hành nghề y lâu năm càng thấm! 

Thầy  Đỗ Xuân Hợp là nhà giải phẫu nhân chủng học đầu tiên của Việt Nam mà các giáo sư Pháp cũng phải nể trọng về kiến thức, là người sáng lập Trường Quân y sỹ thời đầu kháng chiến. Với sinh viên mới vào trường, môn Giải phẫu học ly kỳ hấp dẫn nhưng lại rất khô khan xương xẩu. Thầy bảo học trò tùy chọn một chiếc xương nhỏ của bàn tay hoặc bàn chân tung lên.  Liếc  qua  thầy  nhận  dạng  và  xướng  đích  danh  làm  mấy  đứa  Y  Một chúng tôi lớ ngớ phục thầy sát đất. Thầy cười hiền khuyên chúng tôi học và hành phải tỷ mỷ và chính xác. Thầy vỗ vào một bên mông lép xẹp bảo thời kháng chiến ở trong rừng, bị sốt rét, một học trò tiêm  Quinofort chọc đúng vào dây  thần kinh hông to làm vị tổ sư môn giải phẫu định khu bị… thọt một bên chân! Và thầy châm biếm:  Đã mang lấy nghiệp vào thân / Cũng https://thuviensach.vn

 đừng trách lẫn trời gần trời xa… như một minh chứng về cái  vinh và  lụy của nghề. 

Thầy   Nguyễn  Ngọc  Dõan:  Chủ  nhiệm  Bộ  môn  Dược  lý.  Là  một  vị

tướng quân y. Thời trẻ là một học sinh xuất sắc, được  nhà nước bảo hộ cấp học bổng cho qua Pháp học. Về nước được làm rể vị Khâm sai đại thần Bắc kỳ. Vậy mà thầy nhẹ nhàng bỏ cảnh quyền qúy cao sang, theo kháng chiến tới cùng và sống thanh bạch khiêm nhường. Sau ngày thống nhất đất nước, thầy vào Sài Gòn và muốn đi thăm thú phố phường. Anh cán bộ hậu cần báo cáo thủ trưởng vui lòng dùng xe Hồng thập tự to chở đi ngắm phố vì xe con bận công tác hết. Thầy điềm nhiên nói: “Tôi chỉ cần chiếc xe đạp thôi chứ ham ô tô thì tôi theo cộng sản làm chi” ! Thầy sống đúng ý nghĩa của sự thanh khiết. Khi bệnh trọng, thầy lẳng lặng giật bỏ đi hết cả những giây truyền. ống thở... 

Những người theo Bác Hồ, theo cách mạng vì một mục tiêu cao cả, coi của cải vật chất chỉ là thứ phù du, không bao giờ tỏ ra luyến tiếc qúa khứ vàng son, cũng không ham danh lợi thế quyền. Khác hẳn những kẻ vụ

lợi  tầm  thường  dễ  nảy  sinh  lòng  tham  không  đáy  khi  có  quyền  có  chức trong tay, lại tạo dựng một quá khứ ảo để tô vẽ cho mình! 

Thầy  Đặng  Văn  Chung  là  nhà  lâm  sàng  học  trứ  danh.  Thái  độ  trầm tĩnh  chỉn  chu,  cách  khám  tỷ  mỷ,  khai  thác  bệnh  và  đối  chiếu  với  các  dữ

kiện cận lâm sàng thật chi li, không bỏ qua một chi tiết nhỏ, lập luận khoa học  để  có  một  kết  luận  chính  xác,  đề  ra  phương  pháp  điều  trị  hợp  lý  và thuyết  phục.  Thầy  từng  giơ  một  tờ  đơn  thuốc  kê  hàng  chục  tên  thuốc  đủ

loại, lập luận với phần chẩn đoán rồi thầy kết luận: “Chỉ cần nhìn vào tờ

 đơn thuốc, người ta đánh giá đầy đủ trình độ chuyên môn và tư cách của người thầy thuốc ấy” ! Tiếc rằng lời dậy sâu sắc có tính muôn thuở với nghề

ấy của thầy ít lọt tai trò! Bây giờ thiếu gì ông thầy chính danh mà vẫn làm đầu trò đi quảng cáo thuốc dưới nhiều hình thức giả danh khoa học! 

Thầy  Đặng Vũ Hỷ: Chủ nhiệm khoa Da liễu. Người cao lớn, đường bệ, nói năng từ tốn, khôi hài mà nghiêm chỉnh. Trước người bệnh nữ lúng túng dụt dè, thầy nhắc khéo: “Thưa bà, chúng tôi có lạ gì đâu, bà đừng để mất thì giờ quý hóa!”. Xuất thân từ một gia đình quyền quý cao sang mà tấm https://thuviensach.vn

lòng với nước khiến ông rũ bỏ mọi day dứt riêng tư, dìu dắt những người trong gia đình vượt qua mọi gian khổ khó khăn đồng hành cùng dân tộc. 

Thầy   Đinh  Văn  Thắng:  Chủ  nhiệm  Khoa  Sản  phụ.  Dáng  cao  dong dỏng, mắt sáng, môi hồng, miệng cười tươi thoáng nét kiêu xa, tác phong lịch  thiệp  mọi  lúc  mọi  nơi.  Phong  thái  nhẹ  nhàng  tế  nhị,  tay  dao  tay  kéo thoăn thoắt điệu đàng. Ngày đầu kháng chiến, trong một trận quân Pháp tấn công lớn, lính nhảy dù bắt được thầy đưa về thành. Gặp khúc đường đời gềnh thác thầy giữ trọn lòng trung, vẫn ngầm liên hệ với kháng chiến đến ngày giải phóng thầy tích cực cùng đồng nghiệp góp phần mình trong việc xây  dựng  phát  triển  ngành.  Tiếc  là  thầy  không  được  thấy  ngày  nước  non thống nhất bởi con bệnh trọng. Không dễ có được một bậc thầy như vậy, đã vượt qua thử thách trong hoàn cảnh rất là đặc biệt. 

Thầy   Trịnh  Ngọc  Phan:Chủ  nhiệm  Khoa  Truyền  nhiễm.  Hàng  tuần, buổi bình bệnh án của thầy rất hấp dẫn, hội trường lúc nào cũng đông nghẹt sinh viên các lớp từ Y1 tới Y6 và không ít Bác sỹ hệ Nội tới nghe. Thầy hỏi tỷ  mỉ,  “truy”  rất  kỹ  và  bình  rất  sâu.  Giọng  dí  dỏm  rổn  rảng  níu  chân người...  Những  kiến  thức  về  Nội  khoa  tổng  quát  và  chuyên  sâu  ngành Truyền nhiễm quan hệ chặt chẽ với nhau. Trước ngày qua Pháp lấy bằng Thạc  sỹ  thì  cái  ruột  thừa  trong  bụng  trở  chứng  viêm!  Sau  đó  là  sự  kiện 1954. Học vị Giáo sư đến với thầy có muộn so với các bạn đồng thời! Tài mệnh mỗi người một khác. 

Cha tôi cùng thế hệ các thầy, từng được bậc phụ huynh lưu truyền lời dạy của cụ Cử Lương Văn Can, người khai sáng trường Đông Kinh nghĩa thục: “Bảo quốc túy – Tuyết quốc sỉ”, nghĩa là hãy rửa sạch nỗi nhục mất nước và giữ lấy cái hồn dân tộc, cùng với tấm gương của gia đình người thầy khí tiết ấy: Khi người con trai là ông Đội Lương Ngọc Quyến nối chí cha rửa nỗi nhục mất nước, bị giặc Pháp bắt giam ở Hỏa Lò, chúng gọi cụ

bà tới, gợi ý khuyên con xin tha tội sẽ được hưởng lượng khoan hồng, cụ

đáp thẳng thừng: “Tôi dạy con phải biết yêu thương nòi giống, chủng tộc từ

 khi nó còn là cái bào thai. Đó là đạo lý từ ông bà chúng tôi truyền lại, sao tôi và các con có thể làm khác được? Mẹ chỉ mong con xứng đáng là con dân nước Việt đến hơi thở cuối cùng” ! 
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Cái nghĩa khí ấy qua những lời thơ của cụ Sào Nam, các thế hệ bà mẹ

thường lẩy vào những bài hát ru con:

 Nay ta hát một câu ái quốc

 Yêu gì hơn yêu nước nhà ta

 Vẻ gấm vóc nước non tươi đẹp

 Rắp những mong cơ nghiệp dài lâu

 Giống khôn há phải đàn trâu

 Giang sơn nỡ để người đâu vẫy vùng

 Thương ôi công nghiệp tổ tông

 Trông càng thêm nhục nói càng thêm đau…

Các thầy xuất thân đa phần từ những gia đình khá giả, có người quyền qúy, có người bình dân nhưng được hưởng nền giáo dục gia đình và học đường căn cơ bài bản, kiến thức có được hòan tòan bởi sự nỗ lực tự thân. 

Tôi hết lòng cảm phục sức chịu đựng của lớp sỹ phu trí thức tuổi vào hàng bá phụ, chẳng những kiến thức đáng bậc thầy và nhân cách như tấm gương sáng soi cho các thế hệ trò. 

Hồi nhớ lại ngày tốt nghiệp Đại học, nhận xét vào cuốn  Học bạ sinh viên sau sáu năm học ở trường là ý kiến của đồng chí Bí thư chi bộ cùng học một lớp với cái dấu chứng son đỏ chót của Phòng Tổ chức. Mãi nhiều năm sau, tình cờ tôi mới được biết nó nằm trong tập  Hồ sơ cán bộ. Đánh giá một cán bộ khoa học là xem khả năng họ tiếp nhận kiến thức tới đâu, cần bổ túc những gì và có năng khiếu gì đặc biệt. Quan điểm, lập trường, thái độ chính trị là chuyện mơ hồ. Kẻ khôn người dại khó phân biệt được. 

Rồi ai cũng biết tự thích nghi theo dòng chuyển của xã hội để mà tồn tại. 

Thầy giỏi là phước của trò nhưng có trò giỏi thầy mới nâng tầm mình lên được. Cùng cắp sách học thầy nhưng khả năng tiếp nhận mỗi trò một khác. 

Chỉ người thầy mới nhìn ra cái hay, điều dở của trò. Có ai dám lược quyền thầy đánh giá người cùng học?! Khi đã trưởng thành, tôi hiểu ra hành trình một  đời  người,  ai  cũng  phải  là  trò  rồi  mới  làm  thầy  nhưng  làm  thầy  vẫn phải học mãi thì mới “dạy cho ra trò” được. Câu nói “Nhất tự vi sư – Bán tự vi sư”  chỉ là lời răn mang tính đạo lý như “Ăn quả nhớ người trồng cây” 

thôi. Chớ làm thầy mà “thiểu tự – khiếm đức” (chữ ít, đức nghèo) là mối https://thuviensach.vn

họa cho đời! Khi người ta ăn bớt chữ để làm thầy, ăn cắp chữ để gắn lên bằng cấp thì trí tuệ cả thầy lẫn trò chỉ có teo đi. Chuyện bằng cấp chức sắc loạn xà ngầu hiện nay chính là hậu họa của một thời hãnh tiến! 

Ký ức đưa tôi về qúa khứ xa hơn. Ông thầy già dạy Văn đi lại đủng đỉnh, giọng trầm bổng gật gù giảng bài ca dao dí dỏm : Bắc thang lên đến tận trời

 Bắt ông Nguyệt lão… đánh mười cẳng tay

 Đánh rồi lại trói vào cây

 Hỏi ông Nguyệt lão đâu dây tơ hồng? 

 Nào dây xe bắc xe đông? 

 Nào dây xe vợ xe chồng người ta? 

 Ông vụng xe tôi lấy phải… vợ già

 Tôi thì đốt cửa đốt nhà ông đi ! 

Đám  học  trò  chúng  tôi  bấm  nhau  cười  rúc  rích  nghĩ  thầy  đồng  cảnh nên mới trải lòng ra say sưa đến thế. 

https://thuviensach.vn
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Thiện Căn Ở Tại Lòng Ta

 Chuyện cũ cứ chìm sâu vào dĩ vãng

 Và bạn bè cũng theo bước khuất xa

 Chỉ dòng sông vẫn như xưa bận rộn

 Cứ miệt mài nặng chở tháng năm xuôi

Lứa chúng tôi trải qua nửa thế kỷ đầy biến động. May rủi, hay dở, sang hèn… mỗi người một phận. Cuối đời, ai còn cũng đã ở quanh ngưỡng tuổi “cổ lai hy” .  Lục thập nhi tòng tâm – Thất thập nhi nhĩ thuận sở dục, bất du củ (Sáu mươi biết làm theo ý mình – Bảy mươi nghe biết điều sai đúng không sợ sai). Gặp lại nhau là qúy. Tay bắt mặt mừng vượt qua mọi điều  ân  óan  là  phúc.  Chuyện  xưa  ấp  ủ  trong  lòng  mãi  không  quên.  Duới bóng hòang lan vẫn ngọt ngào chuyện tình một thuở…

Ngày 7 tháng 11 năm 1950, nhân dịp kỷ niệm Cách mạng tháng Mười Nga  và  chào  mừng  chiến  thắng  Cao  –  Bắc  –  Lạng,  học  sinh  trường  nữ

Trung học Trưng Vương tổ chức rải truyền đơn và ảnh chiến thắng, treo cờ

đỏ sao vàng, đốt pháo, ngang nhiên hát bài  Tiến quân ca. Cảnh sát ập đến bắt 15 học sinh đem đi, đánh đập khai thác người chủ mưu. Chị Hiệu đoàn trưởng học sinh Đỗ Hồng Phấn can đảm nhận hết trách nhiệm về mình để

các bạn được thả ra. Sau đó chị dùng dao lame cứa đứt mạch máu cổ tay…

Lấy máu viết lên tường khẩu hiệu phản đối thực dân Pháp và tố cáo sự tra tấn hành hạ học sinh. Tin đồn nữ sinh tự sát trong tù lan ra nhanh chóng gây  sự  phẫn  nộ  và  xúc  động  trong  học  sinh  và  nhân  dân  thành  phố.  Học sinh đứng giữa lớp hỏi thầy cô giáo chuyện đó có không và phải làm gì? 

Thầy cô lẳng lặng quay đi, có người lấy khăn lau nước mắt. Học sinh các https://thuviensach.vn

trường bỏ học túm tụm nhau nháo nhào tỏa đi thăm dò tin tức. Có tin đồn nữ sinh tự sát chết rồi! Nhà đương cục dấu diếm đưa xác xuống  Viện Giải phẫu cạnh  Viện Pasteur! Hư thực chưa biết thế nào nhưng học sinh thành phố xôn xao công phẫn. Đau và hận nhất là anh bạn Nguyễn Xuân Phát –

một học sinh rất hăng hái tham gia phong trào và có cảm tình đặc biệt với Hồng Phấn từ lâu. Anh bàn với bạn bè lập kế hoạch đột nhập vào nhà xác tìm người bạn gái mến thân. Và táo bạo hơn là sẽ cướp xác! Chị An, chị

Tâm nhiệt tình hưởng ứng. Lợi dụng lúc chập tối vắng vẻ, hai bạn gái đứng gác bên ngòai,  thám tử Phát trèo tường đột nhập vào trong. Kiểm tra các xác nằm trên bàn không thấy, cu cậu liều lĩnh lộ diện nói khó với người gác xác được tận mắt xem mấy xác mới đang ngâm trong bể ướp  formol. Mất một buổi tối ra công tìm kiếm, công tử si tình thất vọng ra về tưởng lòng ôm mối tình sầu muôn thuở. 

Ngày  hôm  sau,  báo   Tia Sáng  đăng  tin  nữ  sinh  Hồng  Phấn  được  đưa vào cấp cứu ở bệnh viện Phủ Dõan. Hầu như đại diện học sinh kháng chiến các trường đều cử đoàn đại biểu tới thăm. Phát ta quần áo bảnh bao mang hoa vào tặng bạn. Nghe đâu anh chàng có cài mẩu giấy nhỏ vào ruột một bông hoa. Nhưng nội dung nói gì đến nay vẫn còn là điều bí ẩn vì sau đó cô nàng bí mật trốn ra kháng chiến. Nguyễn Xuân Phát ở lại trong thành rồi theo gia đình vào Nam, rồi cũng mang áo lính quân đội quốc gia! Anh là con trai ông bác sỹ Nguyễn Xuân Chữ, trùm đảng Đại Việt – một tổ chức chống phá quyết liệt cách mạng Việt Nam. Khi quân Pháp chuẩn bị rút khỏi Hà Nội, đảng này còn âm mưu thành lập một trung đoàn quân tử thủ ngăn quân kháng chiến về Thủ đô nhưng việc không thành! 

Bây giờ cả bốn nhân vật đồng thời ấy vẫn còn. Chị Hồng Phấn ở Hà Nội, chị An ở Sài Gòn, chị Tâm ở Canada, anh Phát ở Mỹ đã về thăm lại Hà Nội mấy lần. Bạn bè Chu Văn An cũ tiếp đón thân tình. 

Anh Trịnh Văn Bảo là con trai duy nhất của cụ Phong Thịnh, ở cùng dãy phố nhà tôi, cách nhau chỉ mấy căn thôi. Chính anh là người đưa tôi tới phong trào. Tôi còn nhớ lần đầu tiên anh dặn tôi đến một hàng phở trên phố

Thụy Khuê. Nếu có ai tới ngồi bên nói ra ám hiệu là một số đơn thì tôi nói thêm một con số hợp thành số chục trùng với số nhà anh: 47 (7… 4 hoặc https://thuviensach.vn

4…  7).  Tôi  thấy  ly  kỳ  như  trong  trinh  thám  nên  hăm  hở  lắm…  Anh  là người lớn tiếngtrước sân trường công khai kêu gọi học sinh bãi khóa và nêu ra yêu sách với nhà cầm quyền.  Đội sếp tây xông vào bắt anh nhưng nhờ

hai bạn Nguyễn Trung Đĩnh và Trần Hồi Loan đều có trong tổ chức Học sinh kháng chiến, nhanh trí vung cặp đập vào tay viên cảnh sát làm văng ra cây súng, học sinh xúm lại bảo vệ đánh tháo cho. Anh vọt ra phố, lẻn về

trốn  ở  nhà  thầy  Hiệu  trưởng  Mai  Phương  rồi  ra  vùng  hậu  phương  kháng chiến. 

Khi bị bắt đi học sỹ quan, Đĩnh vọt ra vùng tự do, vào bộ đội trưởng thành sỹ quan cao xạ pháo và suốt đời đeo đuổi nghiệp binh. Loan không thoát được, thôi đành nhắm mắt đưa chân. Anh bảo: Đằng nào cũng là sỹ

quan, chi bằng chọn trường sỹ quan Đà Lạt oai hơn. Học ba năm thay vì chỉ

học một năm, lại có một năm cuối được hứa sẽ cho qua học ở Hoa Kỳ như

một dịp được đi du lịch. Khi ra trường chưa chắc gì còn phải mang áo lính. 

Anh chọn ngành công binh, lỡ có phải hành quân cũng tránh trực diện với mũi tên hòn đạn. Nào ngờ cuộc đời đưa đẩy, người ta điều anh về  Ban An ninh quân đội, đương nhiên là phải làm việc thường xuyên với CIA. Đường hoạn lộ từng bước vinh thăng, vừa thêm một bông mai nhận hàm đại tá thì tan tác chim muông! Chậm chân xính vính làm sao rớt lại? Với cấp hàm ấy lại ở ngạch ấy, bao giờ cũng là thâm trầm nguy hiểm nhất cho đối phương nào cũng vậy. Anh đi  bóc lịch ở Sơn La dòng dã 14 năm. Tới khi được giải phóng thì trại giam cũng giải thể luôn! Anh cười khì:

-  Nhất  nhật  tại  tù  –  Thiên  thu  tại  ngoại.  Làm  một  phép  tính  số  học thông thường 365 ngày x 14 năm x 1000 mùa lá vàng rơi thì ông Bành Tổ

bị xếp ở hàng hậu duệ thứ bao nhiêu của mình? 

Và anh thanh minh:

- Nhờ cái tính lếu tếu bơ đời ấy mà tôi sống được. Bao nhiêu thằng không gượng lên nổi là bởi vì không dẹp đi được những hận thù hoặc là vẩn vơ luyến tiếc cái quá khứ đã tan thành mây khói để rồi cứ sống trong hờn giận, nuối tiếc, u uất, bi quan, khắc khoải lo âu sợ sệt là không thể nào chịu nổi. Khi được giao việc chăn trâu bò thằng nào cũng sỹ diện kiếm cớ

lảng ra, nhận việc tiều phu để được  tự do tư tưởng.  Đến  nỗi  khi  ra  tù  có https://thuviensach.vn

thằng vẫn nghĩ rằng Mỹ không thể nào thua Việt cộng, chẳng qua là có sự

 móc ngoặc ngầm (!) đâu đó nên đi xuất cảnh vẫn còn ôm  mộng kê vàng! 

Tôi có sức bền là nhờ an phận mục đồng, không ngồi trên mình trâu, đội nón mê, phơ phất cành tre, mà tôi biết cách giả làm con nghé con bê… bú ghẹ! Thật ra những ngày đầu hết được cảm giác xót ruột cồn cào dai dẳng của cái đói thường xuyên túc trực nhưng sau một giấc ngủ say, đêm khuya chợt tỉnh, giật mình ngồi dậy quờ quoạng khắp người xem có… mọc lông không?! Nghĩ đến cùng thì mọi con vật sinh ra trên đời này đều phải bú vừa để sống vừa như một trò chơi. Coi như là mình trao đi vật chủ. Tuy thô vậy mà tinh! Ngày tôi ra đời trùng dịp vua Bảo Đại du học ở Pháp về. Cái sự

 hồi loan của ông vua lãng tử, bài bạc, điếm đàng, tán gia bại quốc ấy mà lại vận vào mình như dự báo một cuộc đời lên voi xuống chó… Về lại với đời thường,  vợ  đã  không  chờ  mãi  được,  còn  ít  của  hùn  hạp  kinh  doanh  thì duyên chẳng mặn, bồ cũ nhạt tình. Anh sống nhởn nhơ một mình. Vài lần về thăm Hà Nội cố hương, chẳng còn mấy ai biết đến chàng trai một thuở. 

Con cái ở Mỹ thành đạt thường về thăm cha. Anh bảo con có phận con, cha có phận cha, tôi bây giờ chỉ muốn sống yên, chẳng chọc ghẹo ai thì người ta động tới tôi để làm gì? 

Cuộc đời ai cũng có góc khuất riêng, không nên dòm dỏ khơi gợi ra, chẳng mang lại tích sự gì. Bây giờ đất nước yên bình, không còn bị chia cắt nữa và đã là của người Việt Nam thật sự. Chuyện nhà nỗi lo không bao giờ

hết. Suy ra chuyện đời cũng vậy. Cầu cho đại hồng phúc giang sơn cháu con mình hưởng. 

Lâu lâu chúng tôi gặp nhau, kiểm lại bạn bè ngày càng thưa vắng, một chút  bùi  ngùi  rồi  qua  chuyện  phiếm,  không  quên  những  chuyện  phố

phường một thời trai trẻ, những bạn trai và gái, moi ra từng việc ngớ ngẩn hay từng cố tật của nhau để cùng cười ra nước mắt. Ngẫm lại sự đời như

áng phù vân, qua được những nỗi thăng trầm là mừng cho nhau lắm, cảm hồi mấy câu thơ cổ:  Than chi thế sự phù trầm / Kìa xem vơ vẩn trên đầu…

 bạch vân! 

Người đầu tiên tôi được giới thiệu đến tiếp xúc để nhận nhiệm vụ ngày ấy  sau  này  mới  biết  là  anh  Tư  Koóng  tức  anh  Phạm  Hướng  –  nguyên  là https://thuviensach.vn

thầy  giáo  dạy  trường  École  Normale,  quê  ở  Thanh  Trì,  sớm  đi  theo  cách mạng. Anh là người đầu tiên được lãnh đạo thành phố giao việc phụ trách Phong trào thanh niên học sinh sinh viên Thủ đô. Cuối năm 1949, từ một vụ học sinh dụ dỗ ba lính  lê dương đào ngũ chạy theo kháng chiến bị lộ. 

Giặc bắt một số trong đó có anh, đưa ra tòa. Anh nhận hết trách nhiệm về

mình để gỡ tội cho anh em. Bị kết án tù chung thân đày ra Côn Đảo. Sau năm 1954, một số anh em tù Côn Đảo trở về thuật lại có gặp anh. Sau đó anh  tham  gia  vượt  đảo  bằng  thuyền.  Gia  đình  và  bạn  bè  hy  vọng  anh  về

được đất liền nhưng còn ở lại trong Nam tham gia kháng chiến. Tuy nhiên, sau 1975 vẫn không có thông tin gì nữa. Có lẽ anh đã hy sinh trong chuyến vượt ngục ấy. Mấy năm trước, nhân dịp họp truyền thống kháng chiến Thủ

đô, anh em đề nghị Nhà nước truy phong danh hiệu cao qúy  Anh hùng lực lượng vũ trang  cho  anh  Phạm  Hướng  nhưng  không  có  hồi  âm.  Nghe  nói

“vướng” vì anh xuất thân gia đình địa chủ! 

Theo ai chỉ vì miếng cơm manh áo khác nào phường  giá áo túi cơm! 

Dám từ bỏ mọi cám dỗ vinh hoa đi theo cái đẹp của lẽ phải và tình người thì lúc nào cũng biết giữ gìn phẩm giá. Chẳng phải mất nhiều công để nhìn ra điều ấy. 

Mấy thế hệ chúng tôi sống vào thời buổi thật trớ trêu, mỗi người một nghịch cảnh! 

Ngày  mới  ký  Hiệp  định  hòa  bình,  tôi  đang  học  năm  đầu  của  trường trung học Nguyễn Trãi ở phố Hàng Bài. Thầy Hiệu trưởng Đào Văn Trinh phong thái lúc nào cũng chuẩn mực mô phạm lắm. Lúc đầu ai cũng mừng. 

Nhưng rồi nhận ra sự thật oái oăm:  Tôi trung không thờ hai chủ! Ai hiểu được lòng mình? Phận hàng thần lơ láo sẽ ra sao? Lòng những hoang mang trăn trở. 

Qua  300  ngày  tự  do  di  chuyển  đã  báo  hiệu  những  sự  bất  an  mà  cứ

dùng dằng bởi nỗi lòng riêng riêng những kính yêu nhưng sống chung liệu có mãi chiều được nhau? 

Nhà chỉ có cha tôi và người anh lớn chủ trì hai phái. Cha là trưởng tộc, không  nỡ  bỏ  mồ  mả  ông  bà,  quê  cha  đất  tổ  mà  đi.  Nghĩ  mình  là  người lương thiện, tay làm hàm nhai, đã hết thời tham phú với mộng công hầu, https://thuviensach.vn

sống đâu chẳng được? Anh cả tôi vừa đậu tú tài mơ vào đại học. Trong khi hầu hết sinh viên và giáo sư đại học tây ta đều bỏ vào Nam. Kháng chiến về, cái chí theo đuổi đến cùng sự học liệu có thành? Chi bằng trước mắt cứ

vào Nam, chịu khó vừa học vừa làm, cho qua hai năm nước nhà thống nhất. 

Anh đi rồi cha tôi ra vào thơ thẩn trong khi mẹ tôi suy sụp tinh thần. Cả

người đi và người ở lại đều trong tâm trạng “cũng liều nhắm mắt đưa chân, để xem con tạo xoay vần ra sao” ? 

Cha tôi thường nghiêm cẩn răn dạy các con: “Người ta sinh ra ở chốn làng quê thành người nhà quê, ở nơi phố phường thành người đô thị, sinh vào cửa nghèo thì khổ, cửa giàu thì sang. Thực ra ai cũng là người, chưa biết ai đã hơn ai. Mọi sự thành cứ có chí thì nên. Chớ vội kênh kiệu, khinh bạc  người.  Sa  cơ  lỡ  vận,  thuận  gió  gặp  thời  xuống  chó  lên  voi  thế  sự

 thường  tình.  Của  mấy  ăn  tiêu  rồi  cũng  hết,  chỉ  cái  đức  thương  người  để

 mãi cho con cháu đời sau” . 

Thế rồi bao nhiêu biến cố ào ạt đổ dồn vào gia đình tôi. Cha tôi thừa tự mấy mẫu ruộng ở quê, bấy lâu vẫn giao cho bà con họ hàng làng xóm cấy cày. Bây giờ bỗng thành địa chủ phát canh thu tô. Ruộng đất mất đi đã đành  nhưng  cái  ách  địa  chủ  quàng  lên  cổ  cha,  các  con  cũng  chịu  vạ  lây! 

Anh tôi thành kẻ bỏ chạy vào Nam theo giặc, là cái tội bầy em phải gánh! 

Cha mẹ tôi điêu đứng và chúng tôi như bị đá đeo chân, chìm nghỉm dần đi trước những con mắt kỳ thị cay nghiệt của người đời! 

Trước đây, trường Nguyễn Trãi thuần nhất là con em các gia đình sống trong thành phố, không kể giàu nghèo dù là quan quyền, viên chức, thương nhân, dân dã hay ông đội, ông cò. Khoảng 1956, khu học xá Nam Ninh bên Trung Quốc giải thể, một số khá đông con em cán bộ kháng chiến và miền Nam tập kết nhập vào, hình thành một tiểu khu học xá đặc biệt. Các bạn được ưu ái đào tạo thành cốt cán của nhà nước mới. Sau này không ít bạn trở thành trụ cột của chính quyền từ tỉnh tới trung ương. 

Tốt  nghiệp  trung  học  phổ  thông,  tôi  không  được  vào  đại  học  nhưng cũng không được học nghề. Làm thợ cũng cần phải có lý lịch trong sạch kẻo làm hoen ố giai cấp công nhân! Tôi tự cải tạo mình bằng cách tham gia tích cực những việc của phố phường. Được chiếu cố cho làm  thanh niên cờ
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 đỏ đã là điều vinh dự. Khi cần thì ra đứng đường giữ gìn trật tự nhất là vào các  ngày  lễ  lộc,  hô  hào  mọi  người  ra  đường  làm  tổng  vệ  sinh,  trong  đó mình phải xăng xái làm gương, đốc thúc bà con đi dự các cuộc họp ở tổ ở

phường và mình phải là người lo việc chuẩn bị và thu dọn. Nghĩa là làm những việc của thằng  mõ làng thời xưa ! 

Chẳng  lẽ  cứ  đeo  mãi  nghiệp  chướng  này,  tôi  xin  vào  làm  tạp  dịch trong các công trường thanh niên lúc đó như nghĩa trang Mai Dịch, hồ Bảy Mẫu, đường Thanh Niên. Điều làm tôi khổ tâm là ở đâu cũng gặp các bạn học thời phổ thông với mình nay đang là sinh viên các trường đại học đi tham  gia  lao  động   ngày  thứ  bảy  cộng  sản  chủ  nghĩa  mỗi  tuần.  Tuổi  trẻ

nhiều sỹ diện. Gặp bạn cũ tôi thường tránh xa. Nếu bất ngờ đối diện, tôi quay mặt đi tảng lờ không thấy. Có đứa nào nhận ra gọi tên, tôi tái mặt đi ngượng ngạo ỡm ờ, không bao giờ nhìn thẳng vào người đối diện vì nghĩ

rằng nó muốn trêu ngươi! 

Không  chịu  nổi  cảnh  như  là  bị  hắt  hủi  mà  anh  em  ngày  một  lớn  cứ

quanh quẩn nhìn nhau, cha mẹ càng nẫu ruột, tôi thử làm cuộc đổi đời, theo mấy người cùng phố rủ đi làm công nhân nông trường chè mãi trên Đoan Hùng – Phú Thọ, xứ rừng cọ đồi chè hẳn không như người làm ruộng chân lấm tay bùn. Tôi từng xem điệu múa  Hái chè bắt bướm đẹp qúa, lại được tới nơi “núi rừng âm u, bãi dài lau thưa, sóng vàng sông Lô, xóm làng mờ

 biếc  một  màu  khói  thu” …  là  nhẹ  bước  lên  đường.  Ở  đây  đằng  đẵng  một năm trời cùng với những tháng năm về sau, tôi nhận ra một điều là ở nước mình làm nghề nông khổ nhất! Cuộc sống vui ít buồn nhiều với những trăn trở về tương lai bất định, tôi dốc ra trên những trang nhật ký. Đây là chuyện đời riêng, người khác tình cờ bắt được cũng không nên tọc mạch và những dòng chữ ấy cũng như tôi chẳng có tội tình gì. Nhưng sao mọi người cố ý xa lánh như tôi mắc một bệnh lây nguy hiểm dù tôi chẳng là kẻ chây lười hoặc hay gây gổ mà anh em sống chung một đội, cùng làm một công việc, cùng ngủ chung trong một căn nhà lá tuềnh tòang mùa đông gió hun hút lạnh? Tôi càng thấy lẻ loi cô đơn và nghĩ đời mình thật là vô vị! Một buổi chiều, anh đội phó bảo tôi cùng đi ra xóm dân mua mấy thứ cần. Nhưng anh dắt tôi đi mãi trên con đường mòn dần tối, hỏi tôi nhiều chuyện gần xa https://thuviensach.vn

rồi cuối cùng anh nói thẳng ra: “Anh biết em có nhiều tâm tư u ẩn thôi thúc lắm nhưng không nên viết nó ra để lọt vào tai mắt người khác. Ở chỗ đông người tứ xứ, xuất thân từ nhiều hòan cảnh khác nhau, làm sao có được sự

thông cảm ở mọi người. Điều mình tưởng rằng khổ vẫn còn là điều ước của nhiều  người  khác,  trong  khi  em  lại  là  người  thành  phố,  gia  đình  đặc  biệt nên người ta nhìn em như người lạc hậu, thậm chí còn nặng nề hơn. Dù có hiểu  em  nhưng  một  mình  anh  không  thể  nào  đỡ  được!  Anh  không  dám khuyên em trở về nhà vì mình đã lớn, phải tự lực. Có đội  Thanh niên xung phong làm đường ở gần đây, anh quen với mấy người phụ trách, nếu em muốn anh có thể giới thiệu cho. Cơ sự là như thế, có cái gì níu chân ở lại đây đâu và tôi nhờ anh giúp. 

Ở các công trường đường sắt, đường bộ trên những miền núi rừng heo hút người làm lúc nào cũng thiếu vì đây chỉ là chỗ tạm dừng chân mà người có văn hóa hết bậc trung học phổ thông như tôi lúc đó còn hiếm lắm. Được giao việc dạy bổ túc văn hóa cho công nhân cũng là hợp với sức mình. Tôi không ngại khó khăn, lăn vào công việc, không quản ngày nắng đêm mưa, xen giữa các  ca, đến từng tổ lao động đưa cái chữ cho những người không may không được cắp sách tới trường. Dù chỉ là anh giáo tay ngang, tôi vẫn nhận được sự quý mến, tôn trọng và được kết nạp vào  Đoàn thanh niên lao động, rồi lại được cử đi học Đại học ngành Sư phạm. Học xong, tôi về dạy ở một trường  Bổ túc văn hóa công nông. 

Ở  đời  có  những  sự  tình  cờ  ngẫu  nhiên  giải  thóat  cho  mình  lúc  rối. 

Giữa tôi và anh ấy không có mối quan hệ gì đặc biệt vì tuổi anh hơn tôi cả

con giáp, là đảng viên lại kiệm lời nên tôi ít gần và không hiểu mấy về anh. 

Bây giờ gặp lại chưa chắc tôi đã nhận ra vì ngay tên anh tôi cũng không nhớ nữa nhưng mỗi khi nghĩ tới anh tôi ghi nhận một điều là lòng tốt không chỉ dành cho những người thân. 

Nhà tôi ở gần phố chợ Khâm Thiên. Hàng chục năm bố mẹ tôi không dám bén mảng về quê. Khi chuyện cũ nhạt rồi, vài năm một lần các cụ mới đáo về thắp hương trên mộ ông bà rồi vội vã đi. Ngày Mỹ đánh B52 vào Hà Nội,  Hải  Phòng,  tôi  đang  ở  nơi  sơ  tán  của  trường.  Cha  mẹ  tôi  nhất  định không  chịu  sơ  tán  về  làng  vì  quê  hương  không  còn  là  chỗ  dựa  tinh  thần https://thuviensach.vn

nữa, để đến nỗi bị vùi trong cả dãy phố nhà đổ nát! Anh em tôi tứ tán, lúc quay về không biết thi hài bố mẹ được đem đi chôn cất ở đâu?! Lúc sinh thời, cha mẹ thường dạy bảo các con: “Đồng tiền bằng giấy, bằng kẽm mà nó có thần. Đến với người ngoan gây nên cơ nghiệp. Đến với kẻ gian lại làm sạt nghiệp!” . Khi thời thế đổi thay, điền sản không giữ được, các cụ

chỉ buồn thói đời đen bạc chứ không vì tiếc của mất đi! Giờ thì anh em tôi mất sạch! 

Một năm sau ngày giải phóng miền Nam, tôi vào Sài Gòn dò tìm anh tôi. Không nhớ được tâm trạng tôi lúc đó thế nào? Anh tôi học Đại học Y

Khoa, ra trường làm bác sỹ quân y. Với cấp bậc trung tá, anh phải đi học tập trung ở trại Hàm Tân – Xuyên Mộc. Thấy tôi, bà chị dâu lúc đầu mừng lắm, nghĩ có chú em là “giáo sư” cách mạng ở ngòai Bắc chắc là to lắm, có thể bảo lãnh được cho anh. Nhưng khi thấy tôi bất lực, bà tỏ vẻ thờ ơ, lạnh nhạt, hình như bà cho rằng tôi cũng là một nguyên nhân khiến gia đình bà bỗng chốc mất đi tất cả! Các con bà tất nhiên cũng chẳng ưa gì những bà cô, ông chú trời ơi! Ông anh ở trại cải tạo bốn năm. Trở về, đưa vợ con xuất cảnh và người ra đi đầu không ngoảnh lại! Tôi ân hận vì ngày ấy không lên Trại  thăm  anh  nên  cũng  chẳng  thể  trách  anh  không  hiểu  được  những  nỗi điêu đứng của bầy em. 

Rồi tôi cưới vợ và xin chuyển về Hà Nội. Nơi đi sẵn sàng nhưng nơi đến thì không ai nhận. Thật tình thời đó người ta chưa biết ăn hối lộ đâu. 

Nhưng có lẽ do tôi đã không có thế thần lại không khéo sống, trong khi cái lý lịch như thế dù lúc đó có nhẹ đi rồi nhưng cũng không đáng để được ngó ngàng ưu ái vì xã hội đầy những người đáng được ưu tiên. Chúng tôi sinh con đầu, đời sống khó khăn lắm. Vốn là giáo viên dạy Lý, tôi xin vào làm thợ điện. Chỗ mát người ngồi chật cả rồi. Tôi được xếp vào đội thi công đường dây ngoại tuyến. Ngày ấy nghề điện cũng chưa biết làm tiền và cũng chưa đứa nào có gan ăn cắp vì có biển thủ dây dợ lằng nhằng cũng không tìm  được  mối  nào  tiêu  thụ.  Còng  lưng  dựng  trụ,  kéo  dây  bạc  mặt  ngồi đường mà vẫn đói dài. Lòng tự ái của thời mới lớn không còn nhưng làm sao để thóat cảnh này vì mình còn phải có trách nhiệm với vợ con. Tôi thật sự bi quan, bế tắc! Một lần Đội tôi vào thi công đường dây cho một Sở lớn. 
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Tình cờ gặp thằng bạn học với nhau từ hồi tiểu học mà nó vẫn nhận ra vì tôi  với  nó  cùng  ngồi  chung  một  bàn,  có  nhiều  kỷ  niệm  nhớ  đời.  Bà  giáo chúng tôi nghiêm lắm, đứa nào nghịch ngợm hoặc không thuộc bài, bà bắt đứng quay mặt vào tường, lấy cây thước lim dài bốn cạnh viền đồng quất vào đít. Một lần làm bài “luận” tả cánh đồng làng, tôi dùng cụm từ “cò bay thẳng cánh”, lại nhớ một thằng bạn từng sống ở quê ba Nam kỳ bảo: Người Nam thường nói “ngựa chạy cong đuôi” để tả quãng đường xa, nghe thật lạ, tôi điền thêm câu đó vào, cứ tưởng là hay. Nào ngờ bà giáo nghĩ tôi có ý bậy  bạ  bắt  đứng  dậy  đọc  to  lên  trước  lớp.  Cả  lớp  cười  ồ.  Tôi  cũng  cười theo. Bà giận quá vẫy tay gọi lên bảng. Biết sẽ bị ăn đòn, nó giúi cho tôi mảnh  mo  cau  thường  trực  giấu  tít  trong  ngăn  bàn  để  độn  vào  bên  trong quần. Bà quất, nghe tiếng “bộp”, tôi giả vờ la tóang lên mà lại bật cười rúc rích. Bà phát hiện truy ra hai thằng nghịch tử, bắt cả hai đứa đứng quay mặt vào bảng, cho thằng lớp trưởng lên cầm thước quất mỗi đứa mấy cái quắn đít. Đau quá, nó khóc rống lên và tè ngay tại chỗ! Cả lớp được một mẻ cười trong khi bà giáo bỏ đi ra ngoài. Thằng lớp trưởng sau này là phi công lái MIG, đánh nhau trên trời, bị rơi xuống rừng không tìm thấy cả xác người lẫn xác máy bay! Thằng bạn bây giờ làm Chánh văn phòng Sở. Tôi cũng không muốn làm thân vì mỗi đứa lúc này một thế khác rồi. Nhưng nó ngày nào cũng chủ động tìm gặp, vồn vã săn đón lắm, rủ tôi đi uống bia hơi, dĩ

nhiên là nó trả tiền. Xong việc, nó tìm đến nhà và nhận tôi về làm phụ tá trông coi về điện cho Sở nó. Rồi nó bố trí cho tôi đi học tại chức. Khi có bằng kỹ sư là lúc bắt đầu mở cửa, nền kinh tế thị trường bung ra mạnh lắm, tôi xin nghỉ việc ra ngòai… đi buôn! Lúc đầu cũng phơi mặt ra ở các chợ

trời, sau dần có vốn kinh doanh. Người xưa dạy trong xã hội khi nào cả bốn thứ dân Sỹ–Công–Nông–Thương được yên thì nước mới mạnh. Khi những điều Lễ–Nghĩa–Liêm–Sỉ được trọng thì xã hội mới yên. Sự thành công của mỗi người dù thuộc vào thiên ý nhưng mỗi cá nhân phải biết chuẩn bị cho mình để xứng với ơn Trời! 

Hay dở mỗi thời một khác. Họa phúc ở Trời. Cứ ôm ấp tâm niệm rằng: Nó  mắng  chửi  tôi!  Nó  nhục  mạ  tôi!  Nó  hành  hạ  tôi!  Nó  chiếm  đoạt  của tôi!…  Thì  óan  hận  không  bao  giờ  hết.  Hận  thù  không  dập  tắt  được  hận https://thuviensach.vn

thù… Phật dạy sống  tâm vô lượng – dĩ ân báo óan mới giải thoát được cho mình. Khuấy đục lên chum nước đã lắng cặn rồi, mình vẫn phải dùng. Coi như Trời thử sức mình. Suốt đời tôi chẳng hại ai, cuối đời thanh thản Lúc đất nước còn chia cắt, nhiều lần tôi qua khu chợ Hàng Da, cái tên cửa hiệu  Nhà thuốc tân dược VŨ THỊ SỬU chữ nổi vẫn còn dù bị phủ lên nhiều rêu mốc. Có lần tôi dừng lại trước cửa, chẳng để làm gì, bần thần một lúc rồi đi. Dấu tích còn đây mà người xưa đâu tá?! Chị thuộc lứa anh chị

lớn  của  tôi.  Ngày  nước  nhà  mới  độc  lập,  Tây  dựa  vào  Đồng  minh  đánh chiếm lại Nam bộ, nghe nói chị xung phong Nam tiến, sau rồi không hiểu sao chị lại về thành? Tuy nhiên tôi vẫn tin tưởng, lấy đó làm cơ sở và được chị che chở tận tình. Ngòai việc bán buôn, chị rất khéo tay nấu nướng và nhờ đó tôi mau lại sức, chỉ việc ăn và lo công việc. Đến nay chị vẫn sống độc thân và dù lớn tuổi nhưng rất chăm sự học. Với tôi lúc nào chị cũng ân cần rộng lượng bao dung và tuyệt nhiên không bao giờ chị kể ra những việc đã làm nên tôi cũng không hiểu chị có mối quan hệ thế nào với kháng chiến nhưng  không  dám  hỏi  vì  chúng  tôi  vẫn  quen  nếp  cũ  không  ai  tò  mò  tọc mạch công việc của nhau dù là thật bụng tôi rất muốn biết chị có tác động gì tới ông anh cả Vũ Văn Mẫu trong những hoạt động xã hội ở miền Nam trước ngày giải phóng? Người học vấn như ông mà giữ trọn nghiệp thầy thì thật là đáng quý! 

Hai bà mẹ tôi và mẹ chị quen nhau từ lâu. Mẹ tôi thường kể cho các con như một tấm gương: “Cùng trong vận nước mà mỗi nhà một phận. Hà thành mình có bà Phúc Thái. Dưới cảng Phòng có bà Cát Hanh Long. Đều là góa phụ mà đảm đang tần tảo, một tay gây dựng cơ đồ đình đám, nuôi con  thành  đạt.  Bỗng  dưng  một  bà  mất  cả  của  lẫn  người.  Một  bà  thì  tha phương tứ tán. Mất của còn có cơ tạo dựng lại được chứ mất người thì vô phương” ! 

Cụ Phúc Thái quê ở Ứng Hòa, Hà Đông nhưng hai cụ sớm bỏ nghề

nông, lên Hà thành phát triển nghề thêu. Cụ ông mất sớm, cụ bà không biết chữ mà đảm đang, buôn bán và dạy con đều giỏi. Người Hà nội xưa kể lại ngày vua Bảo Đại hồi loan, ra kinh lý Hà thành, con đường dọc phố Hàng Nón trải thảm đỏ rực, hương án bày trước mỗi nhà, rước ngài ngự thăm cửa https://thuviensach.vn

hàng thêu nổi tiếng ở nhà số 24. Mấy người con trai đều được cho qua Pháp học, đỗ đạt thành danh cả. 

Năm  1950,  giữa  lúc  chiến  sự  đang  ngả  chiều  sang  kháng  chiến,  ông con trai út Vũ Như Canh nhận bằng Tiến sỹ vật lý quốc gia xuất sắc của trường  Đại  học  Montpellier  danh  giá  đã  bỏ  lại  cái  ghế  giáo  sư  đại  học  ở

Paris trở về Hà Nội trước sự ngạc nhiên của bà con họ tộc bạn bè. Ngày Pháp thua liểng xiểng ở Điện Biên Phủ nhấp nhổm bỏ miền Bắc chạy vào Nam, và khi cả gia đình di cư vào Sài Gòn đi thì ông Tiến sỹ Vật lý Vũ

Như Canh nặng lòng với kháng chiến, khăng khăng ở lại. Có người khuyên cộng sản khó lắm, “dân tây” không chịu nổi đâu! Nhưng ông cười bảo: Ông Nguyễn Ái Quốc cũng “dân tây”! Vả khó chi bằng cụ Phúc Thái nhà tôi? –

Thân  mẫu  ông  nghiêm  huấn  lắm.  Không  hiểu  ông  giáo  sư  đã  phải  chịu những gì nhưng tôi được biết một số chuyện quanh ông. Các bạn sinh viên Khoa Vật lý trường Đại học Sư phạm hồi ấy đều nhớ mãi ông thầy dáng dấp trí thức, đẹp người tốt tính, miệng không cười mà tươi roi rói, cao sang và đôi mắt sâu thẳm vừa lơ đãng vừa chăm chú, đặc biệt hấp dẫn bởi những giờ giảng “chay” không giáo án giáo trình. Ông thường ngồi trên bục quay mặt vào bảng tay viết miên man, miệng nói thao thao không thừa một lời, không trùng một ý. Tuy nhiên ngòai chuyên môn học thuật ra ông không bàn luận gì về chuyện nhân tình thế sự trong khi xã hội ví nhà trường như

một khuôn máy cái sản xuất ra những cỗ máy con để cho ra nhiều sản phẩm là những con người  vừa hồng vừa chuyên. Ông nói chuyện thoải mái theo phong  cách  tây  “toa”,  “moa”  với  mọi  người.  Có  lúc  ông  buột  miệng  gọi

“Frère  Hồ”.  Người  nghe  tái  mặt.  Bà  Hoàng  Thị  Thế  (con  cụ  Hoàng  Hoa Thám cũng  dân tây) thì cứ oang oang ngay cả ở chỗ đông người. Ông giải thích: Trong từ ngữ Pháp thì “Frère” (Anh) mới thật là thân thiết. Cũng như

người  Inđônêxia  có  từ  “Bung”  (người  anh  lớn).  “Bung  Hồ”  cũng  như

“Bung Cácnô”, là người anh rất đáng quý trọng. Một thời ông như người lạc lõng chơi vơi giữa biển! 

Vào những năm khó khăn, một hôm tôi tới thăm một người bạn, tình cờ  bạn  chỉ  vào  tấm  bình  phong  khung  được  giát  khảm  bằng  cẩm  thạch, khoe nó vốn là của giáo sư Tiến sỹ Vũ Như Canh! Ngày đó không hiếm gì https://thuviensach.vn

những nhà trí thức ôm cuốn sách thật dày đi dạo chợ trời và năn nỉ người mua. Thời  gạo châu củi quế thì  cổ vật cũng như là  vật cổ! Bạn tôi không giàu, có chút tiền, thấy vật lạ là mua, để che chắn cho căn phòng tuyềnh tòang đỡ ngọn gió lạ chứ không có mục đích để trưng ra. Lúc ấy tôi cũng chỉ nghĩ qua loa về vật gia bảo của một gia đình danh tiếng. Bây giờ không biết bạn tôi với vật báu kia phiêu diêu nơi nào?! Khi nước nhà thống nhất, ông giáo sư vào sống ở Sài Gòn. Đôi lần tới thăm chị Sửu, tôi có gặp ông. 

Hai anh em ông đều qua ngưỡng tuổi đại thọ bát tuần rồi mà vẫn hồng hào, tươi  vui,  tỉnh  táo  tuy  ông  khá  nặng  tai,  giao  lưu  bằng  cách   bút  đàm.  Có nhắc lại chuyện xưa nhưng là chuyện tình, chuyện nghĩa chứ chuyện đời đã sang trang. Dù sao tôi phân vân mãi một điều: Những người như anh chị

muốn qua Pháp thì dễ quá mà sống vẫn đàng hòang. Vậy có cái chi giàng buộc? Tôi tự hỏi sống  hướng thiện và  khoan thứ có phải là cốt cách của kẻ

sỹ đất Hà thành? Người Paris mỗi khi đi qua điện Panthéon – nơi an nghỉ

vĩnh hằng những người con vĩ đại của nước Pháp hẳn vẫn còn nghe lời của Victor  Hugo  nhắn  lại:   Đức  tính  cao  thượng  nhất  của  con  người  là  lòng khoan dung! 

Ông  là  thầy  của  nhiều  thế  hệ  thầy  và  của  nhiều  nhà  khoa  học  danh tiếng nước ta. Đến thời đổi mới dù đã về hưu ông cũng được phong tặng danh hiệu cao quý “Nhà giáo nhân dân” và thọ đến tuổi 95. 

Trong khi người anh rể cả của ông là giáo sư của một trường trung học lớn,  cũng  là  thầy  tôi,  số  phận  lại  hẩm  hiu  nghiệt  ngã.  Ngày  đầu  kháng chiến, cả gia đình chạy tản cư về quê ngoại ở Ứng Hòa. Khi giặc càn tới làm những điều trái tai gai mắt, bà vợ ông chửi vỗ mặt. Giá như bà chửi bằng tiếng Việt có khi nó lại cười. Nhưng bà chửi bằng tiếng Pháp, nó đáp lại bằng loạt đạn liên thanh để biết thế nào là “tự do, bình đẳng, bác ái” của lũ lính lê dương! Ông chồng đã chẳng chịu theo chân lũ người cướp nước, tay sai nhưng ở lại với chính thể mới mà không biết thân hàng thần, thờ hai chủ để bỏ đi cái tật “ngang cành bứa” tất là mang họa. Năm 1960 ông bị

đưa ra tòa kết cho cái tội gọi là “phản ứng giai cấp”! Hết hạn ba năm ở tù về nhà làm phu đội than công nhật ở Nhà máy điện kiếm cơm! Chả biết cái thằng  giai  cấp  kia  đã  chịu  đầu  hàng  chưa  nhưng  ông  đã  thành  người  an https://thuviensach.vn

phận! Con gái ông là cô giáo dạy học ở ngoại thành, một hôm đang đứng lớp thì máy bay Mỹ tới thả bom đúng trường, cô và trò chết thảm! Đương nhiên  gia  đình  ông  được  nhận  tấm  bằng  “Tổ  quốc  ghi  công”!  Ông  thành cha liệt sỹ và cựu nhà giáo chết lặng lẽ âm thầm ở tuổi bảy mươi lúc đất nước còn nặng nề u ám! Đứa con trai lớn của ông là bạn học với tôi. Tính nó lại rất hiền. Lớn lên trong bối cảnh ấy tất nhiên chẳng thể vào Đại học. 

Nó chấp nhận cái thân anh giáo cấp II “quèn”, cặm cụi với nghề gõ đầu trẻ

vùng quê. Trời bù cho nó hai đứa con trai qua được thời khắc nghiệt, học hành đến chốn đến nơi, nghề nghiệp vững vàng, vi vu đây đó. Cuối đời nó sống nhàn hạ ung dung. Tình bạn bè cố cựu vui vẻ vô tư. Quả là sông có khúc, người ta có lúc! 

Sau ngày thống nhất đất nước, tôi định cư ở Sài Gòn và quen biết mấy anh em trí thức thiện cảm với kháng chiến. Phần lớn xuất thân từ gia đình giàu  nhưng  có  truyền  thống  yêu  nước.  Dù  đi  du  học  tây  về  nhưng  vẫn hướng về nguồn cội, hoặc là giúp đỡ về vật chất, hoặc làm cơ sở cho cán bộ

ở  chiến  khu  về.  Ngày  giải  phóng  Sài  Gòn  anh  em  phấn  khởi  lắm  và  rất mong muốn được góp phần tái thiết đất nước. Tuy nhiên hoàn cảnh xã hội lúc  ấy  không  thể  làm  gì  được.  Họ  thấy  tương  lai  mờ  mịt  quá,  buộc  lòng phải ra đi. Ra nước ngoài, một số làm việc cho các cơ quan phát triển kinh tế của Liên hiệp quốc ở các nước châu Phi, họ vẫn dành một phần tâm trí nghĩ về đất nước. Sau thời gian dài trở về thăm quê hương, thấy đất nước thay da đổi thịt lòng anh em cũng thấy mừng và chia sẻ với những bê bối khó  khăn  hiện  hữu.  Trong  điều  kiện  lịch  sử  lúc  bấy  giờ,  chỉ  Trung  Quốc mới có tầm và có lực thực hiện “một đất nước hai chế độ” khi thu hồi lại Hồng Kông và Ma Cao dù hạ hồi chưa biết sẽ là sao! Thế mà nhiều người anh hùng trong mắt chúng tôi thời ấy bây giờ lại ân hận với sự nghiệp chính đáng của mình?! 

Cuộc sống lúc nào cũng có những điều khó hiểu. Thật sự là có những người được Nhà nước mới ưu ái mọi điều mà lại giở đủ trò, xoay đủ cách, nặn óc dàn bài dối trá lừa lọc, bôi đen quá khứ, thậm chí quay lưng lại với tổ quốc mình chỉ để được qua sống ở những miền họ coi là đất hứa! Trong khi có một bộ phận giới trẻ ở đó lại rủ nhau tìm cách thay đổi trật tự thế
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giới này?! Có đúng như người ta nói từ thỏa mãn vật chất con người càng mất ý nghĩa sống và trở nên bế tắc? Quả thật mỗi nơi có vấn đề xã hội đặc thù. Thích nghi được không là điều dễ, kẻo sẽ chẳng giống ai giữa những người xa lạ! 

 Đi một ngày đàng học một sàng khôn, tôi hiểu thêm ra là người Mỹ

yêu nước tới mức cực đoan, không ngại trà đạp lên những giá trị gì không giống Mỹ nên dễ làm điều ác. Nhưng họ không giấu giếm sai lầm, phanh phui nó ra và quyết liệt rũ bỏ đi nên họ thấy sai là sửa được, không để dây dưa. Ở thập niên sáu mươi của thế kỷ trước, người Mỹ da đen không được học chung lớp với người da trắng, không được ngồi trên xe bus với người da trắng. Nhưng bây giờ người da đen không còn là  tốt đen nữa. Đã đến lúc người  da  trắng  hiểu  ra   Black  power  (quyền  của  người  da  đen)  là  gì.  Từ

hạng  tiểu tốt, người da đen đã có những đại diện quyền lực hàng đâù của nước Mỹ! Người Hợp chúng quốc luôn biết làm mới mình để có sức hấp dẫn tự nhiên. Bình đẳng với họ là sự tôn trọng giá trị của nhau chớ không phải là sự ưu tiên nhiều khi thành hài hước! Họ không lo chuyện  ném chuột vỡ bình mà lo không để cái bình ấy thành ổ chuột! Dù sao thì văn hóa mỗi dân tộc đều có những nét riêng chẳng dễ vận vào mình. 

Những người từng gửi nắm nhau cuống rốn nơi mảnh đất quê hương thóang nhói lên trong lòng nỗi nhớ vẩn vơ.  Thiên thượng hà vân ảnh / Du tử hà thời quy (Mây trời bay đi đâu / Du tử lúc nào về) ?! Làm sao quên được  vị  chua  của  quả  cà  muối,  vị  ngọt  của  ngọn  rau  muống  chấm  tương thêm mát lòng với bát canh giầm sấu, vị cay hít hà của hạt tiêu nguyên hột lẫn với vị béo ngầy ngậy của con cá rô, cá kèo kho tộ và vị thơm của chén mắm rươi. Đến thế hệ thứ hai, thứ ba… cách nghĩ, cách nhìn về cố hương sẽ khác. Nhưng dù là ai hẳn vẫn mong một sự yên bình cho xứ sở. 

Khi tôi được sinh ra, bố mẹ đã là một nhà buôn lớn ở phố Hàng Đào. 

Không có gì hãnh diện để khoe. Chẳng qua là một kế sinh nhai. Lớn lên, tôi theo các anh  Vệ quốc quân đi kháng chiến. Cũng không có gì kiêu hãnh với đời vì  giặc vào nhà đàn bà phải đánh huống chi mang tiếng nam nhi. Tôi may mắn vượt qua nửa thế kỷ chiến tranh trong chặng đường đời ba phần tư thế kỷ. Thuở thiếu thời học thơ cụ Nguyễn Công Trứ:  Đã sinh ra đứng https://thuviensach.vn

 trong trời đất / Phải có danh gì với núi sông mà lòng nôn nao. Kể ra chí trai không thẹn nhưng suy cho cùng nhân sinh tự cổ mấy người theo được cụ?! 

Thôi  đành  hài  lòng  với  những  việc  mình  làm  và  những  gì  mình  có.  Tuy danh phận chẳng là gì và tâm tư còn nhiều trăn trở nhưng lòng thanh thản, sống theo lời dạy của tiền nhân:  Tri túc tâm thường lạc / Vô cầu phẩm tự

 cao. 

Mỗi lần qua phố cũ, dội lên những kỷ niệm trái ngược nhau lẫn lộn: Một thời ấu thơ và niên thiếu ấm áp ngọt ngào. Những ngày phố phường dập dìu kẻ bán người mua mà vẫn âm ỷ lòng phản kháng và ấp ủ một niềm tin. Những ngày phố xá tiêu điều, người người ngơ ngẩn, tất bật lo miếng ăn  từng  ngày,  cuộc  sống  từng  giờ.  Trước  những  điều  ngang  trái,  chẳng  a tòng với lũ nói theo nhưng cũng đành ngậm miệng. Con đường này, những mái nhà này là chứng nhân một sự đổi thay đau đớn! Bây giờ phố phường rộn rã tấp nập hơn xưa nhiều nhưng chủ nhân của những cửa hàng cửa hiệu kia  đều  là  những  người  xa  lạ!  Tôi  chạnh  lòng  nhớ  thương  cha  mẹ,  nhớ

thương  lớp  người   muôn năm cũ  lương  thiện  tâm  huyết  mà  sống  vào  thời buổi  nhiễu  nhương.  Cũng  là  buôn  to  bán  lớn  mà  lúc  này  bị  coi  là  kẻ  ăn bám, bóc lột cần lên án và cải tạo, chịu bao điều điêu đứng; lúc nọ được gọi là…  doanh nhân thành đạt góp phần to lớn cho sự hồi sinh của đất nước nhưng trước hết là những kẻ thức thời?! Những doanh nhân, chủ trại  thời mở cửa giàu sụ lên nhanh lắm, không biết bằng cách nào và của cải không biết nguồn gốc từ đâu mà không bị ai hạch hỏi tra xét truy nguyên, lại còn được tung hô! Ngày xưa kẻ thừa cơ phất lên như diều gặp gió gọi là  giàu sổi, không ai trọng cả. Một ông nhà văn kịp mở ra cái dịch vụ gọi là  văn hóa doanh nhân và phồng mang thổi họ lên thành  dũng sỹ đi buôn! Bây giờ

buôn bán nước bọt mà dễ kiếm được tiền, xoay được ghế. Dũng sỹ là danh hiệu cao qúy dành cho những người quả cảm xả thân vô tư vì nghĩa lớn. 

Với thương nhân, chỉ kẻ điên mới chịu hao của mất người để vơ vào điều chẳng lợi lộc gì. Dù làm việc thiện cũng là mong thu về “một vốn bốn lời”! 

Từ xưa, ông bà ta đã dạy rồi:  Buôn ngay bán thẳng là đạo đức, là văn hóa truyền thống của những người bán buôn lương thiện. Chẳng cần phải nghe tán dóc! Nghề nào cũng có hai mặt cả.  Thiện căn ở tại lòng ta.  Nhân quả
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 nhãn tiền, chẳng là điều ngạc nhiên một ngày nào thấy ông nhà văn thân hình rũ rượi, bộ mặt vô hồn, mắt ướt kèm nhèm, miệng méo xệch khóc tu tu không còn chút “sỹ” giữa đám đông người khi  chữ ông không còn  nghĩa nữa! 

Đường đời muôn nẻo. Không ai định trước được đời mình. Nhưng khi đã  thành thân,  mỗi  người  tòan  quyền  tự  chọn  một  hướng  đi  tới  đích  của mình mà không dẫm đạp lên nhau! Tự xây cho mình một tổ ấm – ở đâu là bởi cơ trời. Tự đến với một niềm tin cũng như tín ngưỡng lòng mình nhẹ

nhõm. Nhưng ai cũng chỉ có một quê hương là nơi chôn nhau cắt rốn của mình, là nơi giữ mãi những kỷ niệm buồn vui một thuở, là nơi thiêng liêng nương bóng các tiền nhân. Quê hương mãi nặng trong lòng, không thể nào quên.  Tôi  cũng  nhiều  lần  day  dứt  nhưng  không  bỏ  được.  Nhà  thơ  Nga Êxênhin trong giây phút bức xúc không chế ngự nổi mình mà quyên sinh nhưng ông không chối bỏ tổ quốc của mình. Tôi cùng một ý như ông : Nếu một ngày thiên thần lên tiếng gọi :

 Bỏ quê hương lên sống ở… Thiên đường . 

 Quê hương ơi… Làm sao tôi bỏ được ? 

 Giận nghìn lần… nhưng thương vẫn cứ thương ! 

https://thuviensach.vn

10

Hoa Ngọc Hà

 Người dũng sỹ lòng đầy tin tưởng

 Khi quên mình cho một chiến công

 Nhân dân lòng muôn vàn yêu qúy

 Dành cho anh lời vĩnh biệt cuối cùng

(Năm khủng khiếp – Victor Hugo)

Cẩm Nhung dỡ chiếc mũ rơm rộng vành ra khỏi đầu, móc vào tay lái xe, ngập ngừng đến gần anh lính gác cổng sân bay. Anh lính chăm chăm nhìn cô gái trẻ trên mình đầy bụi cát:

- Chị đến tìm ai? 

- Tôi muốn gặp anh Huỳnh Anh Dũng? 

- Ở đơn vị nào? 

Cẩm Nhung lục trong túi xách đưa ra chiếc phong bì. Anh ta liếc qua rồi nhìn cô gái dò xét :

- Anh ấy làm nhiệm vụ gì? 

- Lái máy bay! 

Anh lính hỏi vặn :

- Chị với anh ấy là thế nào? 

Cẩm Nhung ấp úng :

- Là… bạn! 

Anh lính cười :

- Bạn cấp mấy mà dám vượt đường xa nguy hiểm đến tìm nhau lúc này ? 

Cẩm Nhung hơi khó chịu nhưng cố làm lành :
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- Vâng… Tôi từ Hà Nội lên! Anh thông cảm cho tôi được gặp anh ấy để còn về kịp trong ngày. 

Anh  lính  kiểm  tra  giấy  tờ  hợp  lệ  rồi  mới  đi  vào  quay  chiếc  máy  bộ

đàm đặt trên nóc tủ trực ban. Khi trở ra, anh ta vui vẻ :

- May đấy, sắp đến giờ người ta trực chiến. Chị đi thẳng đường này, tới ngã ba rẽ phải, đi một khúc qua dãy nhà A, rẽ trái, tới dãy nhà bê (B), hỏi tới nhà xê (C) là nơi dừng chân sơ bộ. Sau đó tuỳ tình hình sẽ được dẫn tới nhà dê (D) hay đê (Đ) gì cũng được – Anh ta tủm tỉm cười dặn với:…

Nhớ khẩn trương tranh thủ mà về, chớ có ham qúa mà xơi bom Mỹ đấy! 

Cẩm Nhung đã ra trường, làm cô giáo tại một trường cấp III ở ngoại thành. Cô ở nội trú trong khu tập thể giáo viên, chiều thứ bảy mới về nhà, sớm  thứ  hai  lại  đi.  Ngoài  chuyên  môn,  cô  công  ác  đoàn  thể  tích  cực  và được giao nhiệm vụ Bí thư chi đoàn trường và có chân trong Huyện đoàn nữa. 

Ngày 3 tháng 4 năm 1965, Không quân nhân dân Việt Nam bất thần xuất kích bắn rơi 2 chiếc máy bay F8-Con ma của không quân Mỹ trên bầu trời Thanh Hóa khi chúng vào đánh phá cầu Hàm Rồng. Tiếp đó ngay hôm sau, vẫn bằng những chiếc máy bay MIG17, ta lại bắn gục 2 chiếc F105-Thần sấm hiện đại nhất của không lực Hoa Kỳ. Bác Hồ biểu dương: “Trong lịch sử chiến tranh giữ nước, nhiều lần quân và dân ta đã dầm đầu kẻ địch trên đất liền, trên sông, trên biển. Nhưng đây là lần đầu tiên quân và dân ta dầm đầu kẻ địch ngay cả ở trên không” ! Cả nước nức lòng. 

Trong  một  buổi  mít  tinh  của  nhân  dân  thành  phố  chào  mừng  binh chủng Không quân của ta non trẻ mà đã lập được chiến tích vẻ vang, Cẩm Nhung đại diện cho Đoàn thanh niên khối nhà trường được mời tham dự. 

Mấy chiến sỹ lái máy bay tiêu biểu được đón chào nhiệt liệt. Các anh báo cáo với bà con về những chiến cơng mà trước đó chưa hình dung nổi: Máy bay của ta do nước bạn viện trợ đã thuộc loại cổ lỗ đến đời thứ mấy rồi, người ta chỉ dùng để huấn luyện các phi công chiến đấu tập lái lúc đầu thôi. 

Trong khi máy bay của Mỹ thuộc loại hiện đại đời mới nhất, vượt xa ta về

tốc độ, đường dài, thời gian bay và kể cả vũ khí tấn công nữa. Kẻ địch áp đảo ta về số lượng, khí tài, kỹ thuật nhưng ta áp đảo nó bằng ý chí chiến https://thuviensach.vn

đấu  bảo  vệ  tổ  quốc  mình,  phát  huy  tinh  thần  chiến  tranh  nhân  dân,  vận dụng  chiến  thuật  đánh  du  kích,  tiếp  cận  bất  ngờ,  bám  thắt  lưng  địch  mà đánh,  hợp  đồng  tác  chiến  dưới  đất  –  trên  không,  nên  những  chiến  sỹ  lái máy  bay  của  ta  dám  đánh  và  đã  thắng.  Cẩm  Nhung  càng  sung  sướng  và cảm động nhận ra người bạn cùng học ngày nào nay là một trong những phi công anh hùng ấy. 

Trường Phổ thông cấp III Nguyễn Trãi ở phố Cửa Bắc có một số bạn học sinh đặc biệt của miền Nam cùng học. Anh Dũng và Cẩm Nhung học chung từ lớp 8 đến lớp 10. Anh chàng Dũng thích thể dục thể thao. Cô bé Nhung hay văn nghệ. Cả hai cùng là đoàn viên thanh niên tích cực nên còn lưu nhiều kỷ niệm về một thời học sinh sôi nổi. Tuy nhiên học sinh Hà Nội lứa ấy đa phần là con em các gia đình viên chức, binh sỹ, thương nhân… có nhiều dính dáng tới chính quyền cũ và không ít người có quan hệ gần gũi với những người đã bỏ vào Nam. Không như các bạn học sinh miền Nam tòan  là  con  em  những  người  kháng  chiến  gửi  ra  miền  Bắc  đào  tạo  thành những  hạt giống đỏ cho miền Nam sau này. Trong khi xã hội lại kích lên sự

đối  kháng  giai  cấp  không  thể  điều  hòa,  phân  biệt  đối  xử  giữa  các  thành phần xã hội. Cho nên ở tuổi mới vào đời ấy, một bên luôn mặc cảm, một bên lúc nào cũng thấy tự hào. Dù các bạn học sinh miền Bắc rất thương qúy các bạn học sinh miền Nam sớm thiếu vắng tình cảm gia đình nhưng giữa hai bên vẫn có một sự cách biệt khó gần. 

Bây  giờ  gặp  người  bạn  một  thời  cắp  sách  trong  ánh  hào  quang  của người hiệp sỹ đang chiến đấu bảo vệ đồng bào trong đó có mình, lòng Cẩm Nhung không khỏi bồi hồi xúc động và sung sướng. Chiến sỹ phi công Anh Dũng không ngờ gặp lại người bạn gái xinh xắn năm xưa mà anh vẫn mến mến  thương  thương  nhưng  không  biết  làm  sao  gần  được.  Hai  người  ôm chầm lấy nhau ríu rít như đôi bạn thân tình lắm trước sự vui mừng chia sẻ

và cả sự ước ao của không ít bạn trẻ đứng vây quanh. Dù yêu qúy người phi công anh hùng ấy, chẳng những đã dũng cảm hạ gục một  Thần sấm Mỹ, lại thông minh khôn khéo đánh lừa địch hạ cánh an tòan trong một tình huống đặc biệt xuống một bìa rừng, vừa thóat hiểm cho mình lại vừa bảo vệ được chiếc máy bay qúi báu. Câu chuyện của anh kể nghe như huyền thoại giữa https://thuviensach.vn

đời  thường.  Ai  cũng  muốn  nắm  tay  anh  hoặc  chỉ  được  sờ  vào  người  anh thôi, xem  người nhà trời ấy có gì khác với người thường? Nhưng lúc này mọi người tự động dãn ra thành một lối đi dù chật hẹp mà đôi bạn vẫn có thể lách ra một chỗ vắng trao đổi tâm tình chốc lát. 

Lá  thư  đầu  tiên  ngắn  gọn,  hơi  hoa  mỹ  nhưng  bộc  trực  của  con  nhà lính, cô đọc mấy lần đã thuộc:

 Cẩm Nhung mến thương ! 

 Từ ngày xa trường NGUYỄN TRÃI, mình cứ tưởng Cẩm Nhung như

 một áng mây trời rất đẹp bay qua không bao giờ trở lại! Nhiều lần bay trên trời, chợt nhớ, mình thử liều bay vượt trên cao độ cho phép để tìm… May ra… Đột nhiên trong đêm tối, giữa biết bao khuôn mặt mờ nhòa, mình lại được ôm đám mây ấy trong lòng dù chỉ là khoảnh khắc. Hạnh phúc qúa! 

 Giá như mỗi lần hạ gục một tên giặc trời, mình lại được một lần như thế. 

 Hơn cả huân chương! Hơn cả mọi lời khen! 

 Phần thưởng ấy thật là vô giá và chỉ Cẩm Nhung mới có thể mang lại cho mình thôi! 

 Mình không hình dung nổi đám mây ấy trắng, vàng, hồng hay là ngũ

 sắc. Nhưng mà đẹp lắm. Dường như nó từ Cẩm Nhung tỏa ra đấy! 

 Đôi lúc mình nghĩ hạ một chiếc máy bay giặc không khó bằng được chìm trong đám mây tuyệt vời như thế! 

 Một chút buồn thóang qua! 

 Rất thân thương! 

Những lá thư sau không hoa mỹ nữa, ngắn gọn, thận trọng mà chân chất. Lá thư gần đây nhất gửi qua tay một người bạn, chỉ vẻn vẹn mấy dòng thôi :

 Cẩm Nhung, 

 Mình sắp đi xa…

 Không được phép tiết lộ. 

 Rất mong được gặp Cẩm Nhung. 

 Thân yêu! 

Cẩm Nhung thắc thỏm, đêm không ngủ được. Lúc này máy bay Mỹ

ngày nào cũng táo tợn bay vào đánh phá nhiều nơi sâu trong đất liền kể cả
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tận  trên  Yên  Bái  giáp  ranh  Trung  quốc  nữa.  Gần  như  ngày  nào  cũng  có không  chiến.  Những  lúc  nhìn  chiếc  MIG17  sà  ngay  trên  những  nóc  nhà, ngọn cây tìm nơi hạ cánh như một cánh nhạn chao nghiêng trước sự hung hãn của bầy ác điểu, lòng cô thắt lại, hồi hộp, lo âu nghĩ tới bạn. Lúc này mà đi xa là đi đâu? Chả lẽ anh ấy lại vào Nam? Lòng cô bồn chồn, trào lên niềm thương nhớ bâng khuâng. 

Huỳnh Anh Dũng cảm động lộ ra trên nét mặt, cử chỉ và lời nói run run. Gửi thư đi liệu có được sự đáp lại như điều mong muốn? Anh nắm bàn tay bạn không biết bao lâu và chợt tỉnh nhận ra Cẩm Nhung cười nhăn mặt thì thào:

- Đừng anh… Đau em lắm! 

Đấy không phải lời trách cứ hay sự chối từ vì lời nói và hơi thở nghe da diết yêu thương. Anh sửa lỗi bằng cử chỉ thân thiết phủi đi những vết đất bám đầy trên áo quần bạn. 

- Chưa hết một buổi sáng mà em phải nhảy xuống hầm cá nhân bên đường tới mấy lần! 

Cẩm Nhung đứng yên để bạn phủi đi bụi đất cho mình. Cô cẩn thận lấy ra từ chiếc túi xách một bọc giấy báo đưa cho bạn. Dũng từ từ mở ra và reo lên:

- Hoa hồng đẹp quá! 

Cẩm Nhung khoe :

- May qúa!... Em chỉ lo bó hoa thôi… Đố anh biết hoa này trồng ở đâu nào? 

- Anh chỉ cần biết hoa em mang đến cho anh là đẹp nhất rồi! 

- Còn hơn thế nữa cơ… Vì em lên tận Ngọc Hà, tìm vườn nào có hoa đẹp nhất để mang lên tặng các anh đấy! 

Dũng  nhảy  tưng  lên  như  trẻ  con  chạy  vòng  quanh  reo  lên  khoe  các bạn:

- Hoa Ngọc Hà chính hiệu đây! Hoa Ngọc Hà số một đây! 

Đồng  đội  xúm  đến  cùng  ngắm  những  cánh  hồng  nhung  thật  đẹp  và chia vui với bạn. Một chàng trai giơ cao bó hoa lên nói lớn:

- Đây là cách con gái Hà Nội bảo tụi mình phải đánh cho ra trò đấy ! 

https://thuviensach.vn

Cẩm Nhung rối rít xua tay :

-  Ơ...  ơ…  Em  không  dám  nghĩ  thế  đâu…  Em  chỉ  thấy  các  anh  mới xứng đáng nhận những đóa hoa đẹp nhất này thôi! 

- Con gái Hà Nội khéo ghê chưa! – Một chàng trai xuýt xoa khen. 

Thời gian gặp gỡ không nhiều vì tình huống bất thường có thể xảy ra. 

Dũng ghé tai bạn nói ra điều anh muốn giấu :

- Chiến sự ngày càng ác liệt. Bạn đồng ý chi viện cho ta phương tiện chiến đấu hiện đại hơn. Dũng được cử đi học cách sử dụng đồng thời mang theo về nước. 

Cẩm Nhung thở phào nhẹ nhõm, nắm chặt tay bạn và nheo mắt cười. 

Chuyện  vui  nhưng  lúc  này  tuy  không  nói  ra  mà  cả  hai  người  đều  không muốn xa nhau. 

Trước khi chia tay Cẩm Nhung trêu bạn:

-  Lính nhà trời dồn hết sức văn chương chỉ được một bức thư đầu, sau đó thì… cụt lủn và cộc lốc! 

- Chút xíu nữa là rớt một sao đấy! Mấy ông chính trị kiểm duyệt thư

kêu lên phê phán là thiếu tính kỷ luật và lập trường giai cấp: Sử dụng một phương  tiện  hiện  đại  là  ý  thức  chấp  hành  nguyên  tắc  phải  nghiêm  ngặt! 

Không  phần  thưởng  nào  lớn  hơn  lời  khen  của  Bác!  Không  có  gì  cao  qúi hơn phần thưởng của Đảng và Quân đội! 

Anh chỉ vào một ngôi sao mới trên ve áo:

- Sao này chậm mọc sáu tháng để có thời gian suy nghĩ đấy! – và anh cười xòa:… Văn chương xin cạch tới già. Tơ vướng vấn vít chỉ mình… với nhau! 

Cẩm Nhung dừng lại nhìn vào mắt anh rồi nàng cúi xuống, chân di di trên đất. Anh kéo người bạn gái đã thành thân thiết ôm chặt vào mình và hít hà lâu lắm làn tóc ấy dù vương cát bụi. Cẩm Nhung áp mình trong anh, dụi dụi đầu nơi ngực mà không phân biệt được tiếng tim ai như trống đập rộn ràng. 

Tiếng còi rít lên rầm rĩ náo động không trung, báo động máy bay địch xâm phạm bầu trời. 
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Cái giây phút ấy đã như lời hẹn ước đinh ninh cả hai người mãi thuộc về nhau. Các bạn chọc anh:

- Mặc mẹ máy bay, tranh thủ làm một cái hôn đã đời! 

Thật tình lúc đó anh thấy sung sướng qúa rồi, người cứ run lên. Lá thư

này như một  test  trắc  nghiệm  xem  tình  cảm  của  đối  tượng  tới  đâu.  Cuộc sống  của  người  lính  chiến  trên  không  gấp  gáp  rủi  nhiều  may  ít  và  trong hòan cảnh đặc biệt của binh chủng không quân Việt Nam mới lập thành thì mỗi khi chiếc phi cơ chiến đấu bất ngờ rời khỏi một sân bay dã chiến đều khó trở về đúng nơi cất cánh. Người ta chỉ được thông tin về máy bay địch bị đánh tả tơi rơi rụng nhưng mấy ai biết được sự tổn thất của các anh. Như

trận  chiến  trên  không  hôm  ấy,  phi  đội  bốn  chiếc  của  anh  trong  vòng  bủa vây tầng tầng lớp lớp của 24 chiếc máy bay địch, chỉ còn mình anh hạ cánh an tòan trong một tình thế xuất thần may mắn. Lại những lần cất cánh tiếp theo. Những người lính mỗi khi xuất trận đều khát khao được mang theo trong mình một ánh mắt, một nụ cười, một lời thủ thỉ bên tai, một nụ hôn đắm đuối, một vòng tay da diết, một tiếng khóc trẻ thơ… chỉ càng làm cho họ tăng thêm dũng khí lao vào nơi hiểm nguy nhất để giành chiến thắng. 

Với anh, đây là lần đầu tiên được ôm gọn trong lòng tấm thân mềm nóng của một người con gái mơ ước từ lâu đã là mãn nguyện qúa rồi. 

Cẩm Nhung cười thầm mãi mỗi khi nhớ lại giây phút thần tiên ấy :

-  Lính nhà trời oanh liệt thế mà lại… nhát ! 

Một ngày chủ nhật, mất cả buổi sáng ở  Mậu dịch Bách hóa tổng hợp Tràng Tiền ông Phán Thanh mới thóat ra khỏi dòng người nối đuôi nhau ở

quầy bán vải. Tay xách cái túi nhỏ, ông đi như chạy không biết vì vui hay muốn tránh xa sự ngột ngạt chỗ đông người. Mấy người chạy đuổi theo săn đón xin được nhượng lại, ông chỉ lặng thinh lắc đầu. Ông cắm cúi lấy xe ra, vừa ngồi lên yên, một cậu thanh niên níu xe ông năn nỉ :

-  Bố  ơi!  Con  sắp  lấy  vợ  mà  không  có  cái  quần  mặc  cho  ra  hồn.  Bố

thương con trai đi. Bao nhiêu con cũng chịu. 

Thực  ra  nhu  cầu  quần  áo  với  ông  không  thiếu.  Ông  lưỡng  lự  nhìn trước nhìn sau rồi rút ra mảnh vải  gabardine giúi cho anh ta. Cậu chàng tốc áo lên nhét vào trước bụng, vội vã móc túi đưa tiền cho ông và chạy đi mất https://thuviensach.vn

hút. Mấy bà mấy cô ở đâu xấn lại, nhao nhao vừa trách vừa hỏi vặn. Ông lúng túng chưa biết cách gỡ ra. Một chị giật lấy mấy đồng tiền ông đang cầm trên tay rồi ấn trả vào túi ông, miệng chửi ngoa lên:

- Tổ sư cha thằng đểu! Bố bị lừa rồi. Nó trả cho bố nó chỉ bằng nửa giá thôi! 

Ông thở dài, chẳng nói gì được nữa, lẳng lặng phóng xe đi. Ngang qua Bờ  Hồ,  cảm  thấy  vừa  mệt,  vừa  ngượng  lòng  vì  đã  bán  đi  tiêu  chuẩn  nhà nước cấp cho cán bộ, lại vừa ngẩn ngơ tiếc của. Ông xuống xe dắt bộ định tìm chỗ ngồi nghỉ tạm. Cẩm Nhung, con gái ông vừa sinh thằng bé trong khi chồng nó là phi công bận trực chiến không về được. Ông tự tìm lời an ủi: Dù sao với số tiền này cũng mua được mấy cân đường, hộp sữa làm qùa cho đứa cháu đầu lòng và bồi dưỡng thêm cho con gái. 

Lá  cờ  trên  đỉnh  Tháp  Rùa  rủ  xuống  với  giải  băng  đen  nặng  nề.  Cả

nước đang bàng hòang mang nỗi đau lớn nhất trong những ngày để tang Hồ

Chủ tịch. Đành rằng luật  sinh-lão-bệnh-tử chẳng từ một ai mà mọi người vẫn có cảm giác hụt hẫng không thể nào tin, mặc dù Cụ đã ở vào  lớp người xưa nay hiếm. Cả cuộc đời hoạt động tận tụy của Người là tấm gương yêu nước sáng ngời. Cuộc sống trí tuệ mà nhân ái, thanh cao, giản dị của Cụ

chinh phục cả đồng bào, đồng chí, bè bạn lẫn kẻ thù. 

Nghĩ tới phận mình, phận nước mà lòng ông hoang mang qúa. Ngày giải phóng Thủ đô, vợ ông mang hai đứa con nhỏ cùng gia đình bên ngoại theo Chúa vào Nam. Ông vẫn nặng lòng mặc cảm vì đã bỏ dở cuộc kháng chiến  trở  về  thành.  Những  tưởng  ở  lại  chỉ  hai  năm  thôi,  nước  nhà  thống nhất, gia đình lại đoàn tụ mà ông vẫn tỏ được lòng ngưỡng vọng với kháng chiến, với Cụ Hồ, lòng trung với nước. Nào ngờ tương lai ngày càng mờ

mịt  mà  đời  người  thì  ngắn  qúa.  Các  con  bốn  đứa  hai  nơi  bỗng  thành  đối nghịch trong khi ông với cái danh  viên chức lưu dung, hai con đứa gái đứa trai lớn lên với bản lý lịch chẳng mặn mà gì… Ngày con gái lấy chồng nghĩ

mà thương. Gia đình mình đàng hòang tử tế mà người ta xăm xoi rà đi soát lại! Thằng bé hiền lành mà quyết liệt. Con ông thề sẽ chẳng lấy ai… Hai đứa long đong lận đận lắm mới thành. Làm cha đã chẳng thể là chỗ dựa cho https://thuviensach.vn

con thì bây giờ ông phải cố gồng thêm cái chức năng người mẹ cho các con đỡ tủi và ông bớt cảm thấy là mình vô vị. 

Từ chiếc loa phóng thanh công cộng cỡ lớn treo tít trên cây, phát lên khúc đầu  Lời di chúc của Cụ Hồ: “Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của  nhân  dân  ta  dù  phải  kinh  qua  gian  khổ  hy  sinh  nhiều  hơn  nữa  song nhất định thắng lợi hòan tòan. Đó là một điều chắc chắn”.  Và Người  “gửi gắm muơn vàn tình thân yêu cho đồng bào, đồng chí, các cụ phụ lão, các cháu thiếu niên, nhi đồng và bè bạn khắp năm Châu” . 

Ông chợt bật lên cái tên Huỳnh Anh Minh thật hợp với tên cha nó là Huỳnh Anh Dũng vì các con giao cho ông cả việc đi làm giấy khai sinh và đặt tên cho cháu. Không hiểu có là sự tình cờ ngẫu nhiên hay là còn ẩn ý nào mà chỉ mình ông biết. 

Cuộc hòa đàm ở Paris gần hai năm rồi vẫn cù cưa. Lúc sinh thời, Cụ

Hồ đã thấy trước rồi và Cụ căn dặn đoàn đi đàm phán: “Các chú sang Pháp lần  này  sướng  hơn  Bác  sang  Pháp  hồi  năm  1946  nhiều.  Ở  nhà  ta  chiến thắng, thế giới càng hiểu ta và ủng hộ ta. Ngồi ở Paris mà tố cáo đế quốc Mỹ là sướng lắm!   Nhưng phải luôn nhớ nhân dân Mỹ yêu chuộng hòa bình và công lý, Mỹ là nước lớn mà chịu ngồi lại đàm phán với ta là thất bại rồi, cho  nên  phải  nói  năng  cho  khôn  khéo,  tế  nhị,  không  được  làm  mất  mặt người ta thì mới đạt kết quả. Chiến tranh sẽ còn lâu dài, đàm phán phải kiên trì không được nôn nóng. Ta vừa đánh vừa mở cửa cho nó thóat nhưng ngòai cửa nhớ che rèm!”. 

Và thế là cứ vừa đánh vừa đàm cho đến khi kẻ xâm lược nản lòng. 

Năm 1972, người Mỹ muốn phủi tay thóat ra ngòai cuộc chiến, ký tắt một Hiệp định khung với Việt Nam dân chủ cộng hòa, coi như  hòa bình đã trong tầm tay. Nhưng người bạn tình giăng gió cứ ương ngạnh khăng khăng bám  lấy  những  lời   chú Sam  lỡ  hẹn  non  thề  biển  mà  làm  mình  làm  mẩy. 

Không muốn bị mang tiếng là kẻ bội nghĩa bạc tình và làm oai với bàn dân thiên  hạ,  Nhà  Trắng  quyết  chơi  canh  bạc  cuối  cùng  hòng  buộc  Hà  Nội không còn sự lựa chọn nào khác ngòai việc chấp nhận theo ý họ. Trước khi rời  hội  nghị,  Kissinger  nói  toạc  ra:  “Nếu  các  ngài  không  biết  điều,  Tổng thống của chúng tôi sẽ ra lệnh ngừng đàm phán để tiếp tục các hành động https://thuviensach.vn

quân  sự  và  hậu  quả  sẽ  thật  khó  lường!”.  Ông  ta  không  quên  bắn  tin  qua viên đại sứ của Sài Gòn rằng: “Tôi sắp làm một bi kịch đấy!”. Cố vấn Lê Đức Thọ cứng cỏi đáp: “Các ông cố tình gieo gió sẽ gặt bão!”. 

Từ năm 1962, khi  Đội quân đánh giặc trời mới hình thành, Bác Hồ đã lưu  ý  vị  tư  lệnh:  “Chú  đã  biết  gì  về  B52  chưa” ?  Sau  này,  nhiều  dịp  Bác không quên nhắc lại điều đó và Người khẳng định: “Sớm muộn rồi đế quốc Mỹ cũng sẽ đưa B52 ra đánh Hà Nội rồi có thua nó mới chịu thua” ! 

Tuy nhiên thực lực của ta lúc đó so với đối phương qúa nhiều chênh lệch. Máy bay chiến đấu, ta có vài trung đoàn MIG-19 và 21, không thể so với các loại máy bay chiến đấu hiện đại của Mỹ, hơn hẳn về tốc độ và chức năng cường tập. Phi công của ta còn non trẻ, huấn nhiều, luyện ít, và kinh nghiệm chiến đấu chưa bao nhiêu, đặc biệt là đánh ban đêm. Sân bay nào cũng bị đánh phá, sửa chữa vội vàng, chất lượng kém, thậm chí có sân bay dã  chiến  được  xây  dựng  vội  vã,  nền  chỉ  là  đất  nện.  Máy  bay  lên  xuống không có đèn hiệu, chỉ dựa vào mấy giải băng vải trắng lờ mờ trong đêm tối, giải ra vội vã rồi lại thu hồi ngay sau đó. Đánh B52 chủ yếu dựa vào tên lửa đất đối không SAM-II do Liên Xô viện trợ từ mấy năm trước đó, số tồn kho  không  nhiều,  đa  phần  cận  và  qúa   date.  Dù  các  nhà  khoa  học  của  ta thông minh sáng tạo, chỉnh sửa cho nó gia tăng tuổi thọ nhưng vẫn phập phù. Điều quyết định cho tên lửa bắn trúng mục tiêu là hệ thống  rada dẫn đường. Qua thực tiễn chiến đấu,  bộ đội rada đã đúc kết thành bài học hữu hiệu,  nhận  ra  nét  đặc  thù  của  B52  tàng  hình  trong  màn  sóng  nhiễu.  Dù trong khó khăn, ta đã sẵn sàng phương án chống kẻ địch dùng B52 không tập. 

Trước  sự  tráo  trở  lật  lọng  bất  ngờ  của  giới  cầm  quyền  Mỹ,  các  nhà lãnh đạo ở Hà Nội tiên đoán một trận đánh phá tàn khốc bằng máy bay nhất định sẽ xảy ra ngay tại các thành phố lớn nhạy cảm như Hải Phòng và đặc biệt  là  thủ  đô  Hà  Nội.  Một  mặt  ra  lệnh  cho  người  già,  phụ  nữ,  trẻ  em, những người không có công việc cần ở lại, phải sơ tán triệt để ra khỏi thành phố. Một mặt chỉ thị cho  Bộ đội phòng không–không quân sẵn sàng chiến đấu, quyết không để kẻ thù ngang nhiên tàn phá Thủ đô. Nhiều cán bộ dày dạn kinh nghiệm đánh máy bay được điều về từ các chiến trường và bằng https://thuviensach.vn

những phương tiện sẵn có, với tinh thần xả thân vì nước và ý chí quyết tâm đánh gục B52 tại chỗ ngay từ trận đầu khi chúng liều lĩnh xâm phạm vào bầu trời Hà Nội thiêng liêng. 

Siêu pháo đài bay khổng lồ B52 có chiều cao 12mét, dài 50mét, hai sải cánh 56mét, nặng 200 tấn, gắn tám động cơ phản lực cực khoẻ, hoạt động trong mọi điều kiện thời tiết, ném bom thẳng đứng từ độ cao mắt thường không nhìn thấy được (mười đến hai mươi ngàn mét). Không bao giờ đánh đơn lẻ, thường bay thành tốp ba chiếc. Mỗi trận đánh ít nhất ba lượt tốp, có khi sáu lượt tốp hoặc nhiều hơn, sức hủy diệt cứ 2 kilômét vuông một tốp nhân lên. Đồng hành với nó còn có những tốp máy bay tiêm kích, cường kích F4 ( Con ma), F105 ( Thần sấm) và F111 ( Cánh cụp xòe) đi theo bảo vệ. 

Để  tập  trung  vào  trận  đòn  cuối  cùng  biến  Hà  Nội  thành  tử  địa,  lầu Năm Góc huy động 200 chiếc B52 – bằng một nửa tổng số máy bay chiến lược, tòan bộ máy bay chiến đấu ở Đông Nam Á hơn 1000 chiếc – bằng một phần ba tổng số máy bay chiến thuật, tương đương tổng không lực của hai nước Anh và Tây Đức cộng lại và 6 trong số 24 tàu sân bay của Mỹ thả

neo ở ngòai khơi vịnh Bắc Bộ. 

20 giờ ngày 18 tháng 12 năm 1972, cuộc hành quân Linebecker II do Tổng Thống Mỹ hoạch định, bắt đầu. Hơn 100 máy bay B52 cùng với 300

máy bay chiến đấu tối tân các loại, đồng loạt tấn công hai thành phố lớn Hà Nội và Hải Phòng. Thủ đô rung chuyển trong những tiếng nổ khủng khiếp. 

Bầu trời đầy những tia chớp giật lóe sáng rực lên. Nhà cửa chao đảo ngả

nghiêng như trong trận động đất lớn. Cả thành phố sáng bừng, đỏ ối, rần rật lửa như hỏa thiêu địa ngục. Cùng lúc, những làn lửa đỏ nhằng nhịt của súng phòng không các cỡ đan kín bầu trời, những hỏa tiễn SAM-II chói sáng rực lên  như  những   con  rồng  lửa  vun  vút  bay  lên,  nổ  tung  thành  những  cụm pháo hoa. Những đám lửa đỏ ngùn ngụt bung ra thành nhiều đám cháy lớn, nhỏ lả tả rơi xuống khắp bốn phương, tám hướng. Người Hà Nội không hề

run sợ, hân hoan vui sướng reo ầm lên, chứng kiến kẻ thù bị trừng trị đích đáng ngay giữa bầu trời Thăng Long văn vật. Hai chiếc B52 bị hạ gục. Một chiếc rơi ngay xuống cánh đồng phía bắc Thủ đô. Chiến sỹ ta kiểm tra tại https://thuviensach.vn

chỗ xác chiếc máy bay rách nát tả tơi, phát hiện một mảnh có tấm phù hiệu sặc sỡ vẽ biểu tượng một quả đấm thép, ba tia chớp, một cành nguyệt quế, cùng  dòng  chữ   Stratagic  Air  Command  (Bộ  chỉ  huy  không  quân  chiến lược) và cạy ra một tấm nhãn kim loại nhỏ còn rõ chữ  Aircraft Model B52G

được mang về làm vật chứng trình lãnh đạo cấp cao. 

Đêm 19 tháng 12, đài phát sóng Mễ Trì bị đánh trúng, tiếng nói Việt Nam ngừng phát thanh trong 9 phút, sau đó lại bình tĩnh vang lên, vạch trần tội ác của quân xâm lược và hân hoan thông báo tới đồng bào cả nước và nhân dân tòan thế giới: thêm ba chiếc B52 nữa bị tan xác trên bầu trời Thủ

đô, phi công B52 bị bắt sống. 

Liên tiếp đến ngày 23, đêm nào cũng xảy ra những trận chiến ác liệt không kém. Đặc biệt đêm 22 chúng bỏ bom đánh sập một phần bệnh viện Bạch Mai, làm chết nhiều người bệnh và thầy thuốc đang hành nghề nhân đạo. Tuy nhiên, trận nào quân và dân ta cũng hạ được nhiều máy bay các loại trong đó có B52 và bắt sống giặc lái Mỹ. 

Ngày 24, Hoa Kỳ tuyên bố ngừng tiến công 36 tiếng đồng hồ để đón Chúa  giáng  sinh  và  kêu  gọi  nhà  cầm  quyền  Bắc  Việt  nên  biết  điều,  hãy quay trở lại hội nghị Paris, làm theo ý Mỹ. Tổng hành dinh ở Hà Nội nhận định đây chỉ là hành động cuối cùng của kẻ vũ dũng ỷ vào sức mạnh hung tàn đòi thoả lòng tham. Nhất định chúng còn nỗ lực một lần nữa, sẽ quyết liệt hơn. Ta dồn sức chuẩn bị đối phó một trận quyết chiến tuy khốc liệt mà thắng lợi nắm chắc trong tay. 

Trung  tá  phi  công  Huỳnh  Anh  Dũng  được  cử  tới  trại  giam  Hoả  Lò khai thác những tên giặc lái vừa bị bắt. Ngồi trước mặt anh là một tên trung tá lái máy bay B52 vẻ phờ phạc, mặt chưa hết kinh hòang. Chân trái y cứng đờ trong ống bột đăng cố định vì một cẳng chân bị gãy khi dù của y mắc vào một cành cây, rơi xuống đất. Phi công ta chỉ vào cái chân đau của y hỏi:

- Chân anh đau, liệu có đủ tỉnh táo nói chuyện với tôi không? 

Nó làm dấu thánh, mắt nhìn xuống đất:

- Lạy Chúa lòng lành vô cùng. Tôi đã tưởng không chết vì cái chân này mà chết cháy vì những cơn giận nảy lửa tóe ra từ những đôi mắt của https://thuviensach.vn

bao nhiêu người già, trẻ, gái, trai khi họ biết tôi là tù binh phi công Mỹ! 

- Tôi cũng là phi công, nếu lái máy bay qua nước anh gây nên những tội ác như vậy liệu người Mỹ có tha thứ cho tôi không? 

Y lại nhìn xuống, tay làm dấu thánh, miệng lầm bầm điều chi không rõ. 

- Tôi chỉ hỏi anh mấy điều để cho anh có thời gian dưỡng sức. Máy bay của anh xuất phát từ đâu? 

- Thưa ngài Trung tá! Từ căn cứ Anderson ở đảo Guam. Nhưng khi thi hành xong quân vụ có thể được lệnh hạ cánh ở Okinaoa hoặc Utapao. 

-  Người  ta  có  nói  cho  anh  biết  vì  sao  phải  dùng  B52  đem  bom  dội xuống các thành phố không trừ Thủ đô của nước chúng tôi không? 

-  Chúng  tôi  được  chỉ  thị  rằng  phải  hỗ  trợ  cho  việc  làm  của  Tổng Thống Nixon. Cấp chỉ huy trực tiếp của chúng tôi nói đây là những phi vụ

cực kỳ quan trọng. 

-  Anh  đã  thực  hiện  bao  nhiêu  phi  vụ  như  thế  này  trên  lãnh  thổ  Việt Nam? 

- Gần mười phi vụ, kể từ phía nam ra tới Hải Phòng và lần đầu bay ra Hà Nội. 

- Trên một máy bay B52, biên chế bao nhiêu nhân sự? 

- Như trên chiếc B52G hiện nay có sáu người: Một phi công lái chính còn gọi là cơ trưởng; một lái phụ kiêm phụ trách động cơ bay; một hoa tiêu theo  dõi  đường  bay;  một  sỹ  quan  điều  khiển  hệ  thống  máy  tính  tự  động đảm bảo an tòan cho cả kíp bay. Người này quan trọng nhất, cấp bậc có khi hơn cơ trưởng; một sỹ quan theo dõi hệ thống radar và bấm nút cắt bom khi có  hiệu  lệnh  và  một  hạ  sỹ  quan  điều  khiển  khẩu  đại  liên  đề  phòng  cận chiến. 

- Anh đã có bao nhiêu giờ lái máy bay? 

- Cho tới lúc bị bắn rơi là hơn 3000 giờ lái. Ngòai ra tôi còn lái hơn mười loại máy bay khác nữa. 

- Mỗi lần nhấn nút có bao nhiêu trái bom rơi? 

- Hai mươi bảy trái loại 750 bảng Anh, tương đương 340 kilôgam . 

- Một phi cơ B52 mang được bao nhiêu trái bom như thế? 
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- Khoảng một trăm trái và có thể hơn! 

-  Có  nghĩa  là  mỗi  phi  vụ  anh  bốn  lần  nhấn  nút,  dọc  theo  tuyến  bay. 

Anh có nghĩ điều gì sẽ xảy ra sau đó? 

Y lúng túng, trả lời ấp úng :

-  Thật  sự,  tôi  không  biết  nói  sao.  Tôi  chỉ  là  người  lính!  Trong  quân đội, chúng tôi được mang danh là sỹ quan quí tộc và tự hào mình làm chiến tranh sạch sẽ. Chúng tôi ngồi trong buồng lái đầy đủ tiện nghi, mãi trên cao hàng  chục  kilômét,  không  nhìn  thấy  gì  hết  ngòai  khoảng  không  đầy  mây trước mặt. Là người lái, tôi chỉ nhìn vào bảng điều hành độ cao, tốc độ theo sự dẫn đường của hoa tiêu nhìn trên bản đồ và sự điều khiển từ sở chỉ huy. 

Mỗi người một phận sự, làm việc như một cái máy theo các ký hiệu đèn xanh, vàng, đỏ và những sóng tần trên bảng chỉ dẫn. Mọi việc sau đó tuần tự thực hiện theo một hệ thống dây truyền. Khi trở về căn cứ, chúng tôi coi như trả xong món nợ. Ngày mai, khi giao ban, người ta chiếu lại trên màn hình, đánh giá công việc chúng tôi làm đã đạt yêu cầu hay chưa. Mọi sự

đúng sai là do hệ thống máy móc tự động có chính xác hay không? 

- Nghĩa là anh cũng không hề nghĩ tới có bao nhiêu nhà cửa, đền đài, nhà  thờ,  nhà  thương,  trường  học  và  bao  nhiêu  mạng  người  chết  bởi  việc mình làm? 

Y tái mặt đi, lắp bắp:

- Chiến tranh… Chúng tôi phải làm theo lệnh của cấp trên! 

- Anh đã thấy người Việt Nam nào mang vũ khí sang nước Mỹ giết hại chỉ một con vật chưa? Trong khi các anh tự hào nước Mỹ là tổ quốc của tự

do và nhân quyền ? 

Y  run  rẩy  vì  thấy  người  hỏi  cung  mình  sẵng  giọng  và  mặt  đỏ  lên. 

Trung tá phi công Huỳnh Anh Dũng nén lòng lại, cố giữ sự bình tĩnh:

- Ở khách sạn Hilton đặc biệt này, anh có gặp nhiều sỹ quan bè bạn của anh không? 

- Tôi nghe người nào lúc mới tới đây cũng gọi là khách sạn Vỡ tim. 

Thật là khủng khiếp! Lúc đầu, chúng tôi nghĩ như một cuộc dạo chơi. Vì xét về tương quan lực lượng, các ông không thể nào chạm tới đuôi máy bay chứ đừng nói tới chuyện uy hiếp được chúng tôi. Máy bay của các ông cổ
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lỗ, làm sao qua nổi nhiều tầng bảo vệ bởi các loại máy bay hiện đại nhất của chúng tôi để tiếp cận B52 được ? Tên lửa đất đối không SAM-II, có thể

với tới tầm xa 32 kilômét, nhưng theo tin tình báo của chúng tôi, mấy năm nay, đồng minh lớn của các ông đã giảm nhiều mức viện trợ các loại vũ khí chiến  lược  tối  tân.  Các  quả  tên  lửa  cũ  kỹ  lấy  ra  từ  trong  kho  liệu  có  còn phát huy tác dụng? Đặc biệt, tên lửa như một thằng mù hung hãn. Con mắt của nó là hệ thống rada dẫn đường đã bị chúng tôi bịt kín rồi! 

- Tên lửa đất đối không của Liên Xô, người Mỹ gọi là SAM-II, thực ra người  Nga  cho  nó  cái  tên  rất  thơ  mộng  của  dòng  sông  Đờvina,  mang  ký hiệu  CA-75-M  và  khi  đến  Việt  Nam  nó  thành   Rồng Lửa!  Chúng  tôi  biết, các anh có nhiều máy móc gây nhiễu xạ rất tinh vi, chẳng những đặt trên các máy bay EB-66 luôn đi kèm với B52, mà còn có hệ thống máy nhiễu xạ

rất  lớn  phát  ra  từ  những  hạm  tàu  thường  xuyên  di  chuyển  ở  ngòai  khơi vùng biển của chúng tôi... 

Anh đưa tay chỉ vào đôi mắt của mình:

- Có lẽ vì thế mà các anh chỉ đánh về đêm để bịt nốt những con mắt này? – Anh cười mỉa:… Và tin rằng hỏa tiễn của chúng tôi chẳng mấy nỗi sẽ không còn một trái! 

- Hồi tháng tư, chúng tôi đánh vào Hải Phòng, Hà Nội, các ông bắn lên  hàng  trăm  hoả  tiễn  SAM-II,  cứ  như  đạn  tiểu  liên  bắn  lên  trời  mà  có chạm vào đuôi hay cánh một chiếc B52 nào của chúng tôi đâu? Ở Câu lạc bộ sỹ quan căn cứ không quân, trong khi các phi công lái máy bay chiến đấu tỏ ra lo lắng, bi quan, luôn miệng cầu Chúa ban phúc lành thì cánh phi công chiến lược chúng tôi vui vẻ bảo nhau: B52 có thể đi đánh bất kỳ đâu ở

Việt Nam mà không hề sợ tróc sơn! 

Trung tá phi công Huỳnh Anh Dũng cười mai mỉa :

- Chỉ một tuần nay đã có gần hai mươi B52 của các anh bị tên lửa của chúng  tôi  bắn  hạ…  Nhìn  thấy  các  bạn  của  anh  đang  ở  đây  là  có  thể  tin những  điều  tôi  nói  không  sai.  Trong  khi  lầu  Năm  Góc  đã  tính  chúng  tôi không đủ sức chịu được qúa ba ngày! 

- Xin lỗi! Hay là người Nga bí mật sang đây, mang theo những loại vũ

khí mới tối tân hơn? 
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-  Chúng  tôi  rất  cần  sự  giúp  đỡ  của  tất  cả  bạn  bè,  những  người  yêu chuộng  hòa  bình  và  công  lý  trên  tòan  thế  giới,  ngay  cả  những  người  Mỹ

chính  trực  và  lương  thiện.  Nhưng  chúng  tôi  tự  bảo  vệ  tổ  quốc  của  mình. 

Các  anh  không  thắng  được  chúng  tôi  vì  đi  gây  chiến  mà  không  hiểu  đối phương thì làm sao thắng được! 

- Các ông thật đáng kính phục. Trước đây, chúng tôi nghĩ các ông giỏi lắm cũng chỉ tới mức sử dụng được các loại súng bộ binh, tới mấy khẩu cao xạ thông thường. Không ngờ các ông nhanh chóng làm chủ các phương tiện chiến tranh hiện đại, đấu trí, đấu sức làm cho các tướng lĩnh nổi danh của chúng tôi thất vọng. 

- Về các phương tiện chiến tranh, còn lâu chúng tôi mới theo kịp các anh. Nhưng chúng tôi chiến đấu trên bầu trời của tổ quốc chúng tôi, chúng tôi có trí thông minh, lòng dũng cảm và danh dự của một dân tộc quyết tâm bảo vệ tổ quốc của mình. Anh nghĩ sau nghỉ lễ giáng sinh, bộ chỉ huy hành quân Linebecker II có giở thêm trò gì mới nữa không? 

Y cúi đầu buồn bã :

- Thường thì người Mỹ chúng tôi chỉ khi nào thất bại rồi mới bắt đầu suy nghĩ về việc mình làm đúng hay sai, nên hay không nên. Họ rất tin vào sức mạnh Mỹ. Họ từng ra lệnh cho chúng tôi ném bom tới mức bão hòa. 

Tuy nhiên họ sẽ tập trung đánh mạnh hơn và có thể cùng lúc đánh ra diện rộng  để  phân  tán  hỏa  lực  của  các  ông.  Dù  rằng  ông  Nixon  từng  nghĩ  tới việc dùng bom nguyên tử chiến thuật ở Việt Nam nhưng tôi nghĩ lúc này chưa dám đâu. Song ông  Diều hâu ấy đã nói thẳng ra rằng: « Chúng ta sẽ

 không chịu vừa rút quân vừa khóc thầm. Phải cho nổ tan tành quân khốn kiếp» – Tôi xin lỗi, đấy là nguyên lời của ông ta! Điều họ có thể làm được là cải tiến kỹ thuật để vô hiệu hóa hệ thống rada. Nhưng thưa ngài trung tá… Như thế có nghĩa là chiến tranh chưa thể kết thúc? Và chúng tôi phải ở

đây mãi cho đến ngày về chầu Chúa?! 

Trung tá Dũng gay gắt:

- Các anh không phải là tù binh vì các anh vô cớ mang bom dội lên đầu tàn sát nhân dân tôi. Người Mỹ đang tiến hành một cuộc chiến tranh diệt chủng, hủy diệt cả môi trường, môi sinh… Các anh là tội phạm chiến https://thuviensach.vn

tranh  và  đã  bị   Tòa  án  Bectrand  Russel  tuyên  án  trước  tòan  thế  giới!  Tuy nhiên ở đây, các anh vẫn được đối sử theo truyền thống hòa hiếu của dân tộc chúng tôi. Còn việc phải ngồi tù bao lâu nữa là tùy thuộc hòan tòan vào chính phủ của các anh có muốn hòa bình, tôn trọng quyền độc lập, tự quyết của người Việt Nam chúng tôi không? 

Anh đứng dậy, đưa cho y một điếu thuốc, y sung sướng, cảm ơn rối rít. 

Anh thương hại, thấy phải giải thích cho y rõ:

- Chiến tranh liên miên làm cho đất nước chúng tôi nghèo lắm. Trong khi nhân dân chúng tôi còn thiếu ăn, những người lính của chúng tôi cũng chỉ được những khẩu phần hạn chế mà mỗi tù binh các anh được Nhà nước chúng tôi chi cho tiền ăn một ngày gấp đôi lương bình quân một ngày của sỹ quan cấp như tôi. Tiêu chuẩn đường sữa bồi dưỡng sức chiến đấu của tôi cũng như của vợ tôi dạy học, phần lớn dành cho thằng con trai bốn tuổi của chúng tôi! 

Y ngước nhìn người sỹ quan đối phương bằng đôi mắt thật buồn và biết ơn:

- Cảm ơn ngài Trung tá! Tôi cho rằng lịch sử đứng về phía các ông, đạo  lý  thuộc  về  các  ông.  Trong  số  sỹ  quan  của  chúng  tôi  cũng  có  người nhận ra điều đó và họ đã phản chiến. Trong lòng tôi cảm phục nhưng không đủ can đảm làm như thế. Các ông sẽ thắng và thực tế các ông đã thắng. 

Anh vừa quay đi, nhìn quanh không thấy có ai, y bước sát tới anh hỏi nhỏ:

-  Thưa  ngài  Trung  tá!  Địa  điểm  trại  giam  này  có  được  giữ  bí  mật không? 

Anh trừng mắt nhìn y, nghiêm nghị :

- Chúng tôi nhất định bảo vệ được trái tim của tổ quốc mình. Từ đây, đã nhiều lần chúng tôi cho hàng đoàn phi công Mỹ như anh đi diễu trên các đường phố Thủ đô hoặc làm một số việc lao động công ích để cho họ thấy nhân dân chúng tôi phải kìm nén sự căm phẫn và giữ lòng nhân đạo đến mức độ nào. Nhiều nhà báo, kể cả người nước ngòai cũng được vào đây gặp gỡ và phỏng vấn tù binh Mỹ. Chúng tôi đã dự liệu khả năng hoặc là người Mỹ sẽ hủy diệt để phi tang như đã từng làm trên chiến trường, hoặc https://thuviensach.vn

là họ sẽ tái diễn một trận không tập như hai năm trước ở phía tây bắc cách đây 20kilômét để giải cứu tù binh nhưng thất bại. Tình huống nào chúng tôi cũng có phương án đối phó chủ động cả rồi. 

Anh giận dữ bước đi thật nhanh trong khi viên phi công tù binh mặt tái xanh, run rẩy làm dấu thánh và đứng ngẩn ngơ như kẻ mất hồn. 

Trên đường về đơn vị, phi công Huỳnh Anh Dũng bảo anh lái xe vòng qua nơi sơ tán thăm vợ và con. Nghe có anh phi công chồng cô giáo Cẩm Nhung về đây, các thầy, cô giáo, học trò và bà con làng xóm kéo đến chật nhà, đầy sân ra đến ngõ để tận mắt được nhìn  người nhà trời,  người  anh hùng  có  nhiều  kỳ  tích  bắn  rơi  mấy  máy  bay  Mỹ.  Thằng  cu  con  nhìn  cha như  người  lạ,  cứ  nép  vào  lòng  mẹ.  Cha  nó  thỉnh  thoảng  liếc  nhìn  con  vì phải vui vẻ trả lời đủ loại câu hỏi của các cô gái, chàng trai, em nhỏ, vừa tò mò vừa thán phục. Một cụ già lo lắng hỏi:

- Nó đánh Hà Nội, Hải Phòng rồi có đánh rộng ra nữa hay không? 

- Bác Hồ biết trước cả rồi và đã căn dặn chúng tôi: “Nhớ là trước khi thua ở Triều Tiên, đế quốc Mỹ đã hủy diệt Bình Nhưỡng. Ở Việt Nam, Mỹ

 nhất  định  thua.  Nhưng  nó  chỉ  chịu  thua  sau  khi  thua  trên  bầu  trời  Hà Nội” !... Với đà B52 rơi rụng thế này thì nó lấy ở đâu ra nữa để đánh rộng ra cả nước mình? 

Lời nói quả quyết tự tin của người phi công lại được xác minh bằng lời tiên đoán của Bác Hồ, mang đến niềm tin và phấn khởi cho mọi người. 

Bà chủ nhà te te bưng lên cái mâm gỗ bày lù lù hai đĩa sôi lạc to tướng và hai quả trứng ngan, vừa đặt lên cái phản giữa nhà vừa nói bâng quơ:

- Chẳng ai có ý tứ gì. Người ta đi đường xa về thì đói, lại chẳng có bao lâu thì giờ tâm tình với con, với vợ mà ai cũng tíu ta tíu tít thì chẳng còn có tí gì gọi là tâm lý cả. Tôi đề nghị mọi người giải tán để có chút cây nhà lá vườn bồi dưỡng các anh bộ đội giữ yên bầu trời cho các cháu học sinh yên vui học tập và bà con làng xóm mình thi đua tăng gia sản xuất…

Lời nói của bà chủ nhà thật có uy. Chỉ một loáng, căn nhà trở nên rộng mênh mông. Mấy mẹ con bà chủ nhà cũng dắt anh lái xe bê đĩa xôi qua nhà hàng xóm. Cẩm Nhung giao con cho chồng. Cha nó rúc đầu vào bụng thằng bé,  dụi  dụi,  làm  nó  bật  cười  ré  lên.  Anh  đặt  con  lên  vai,  đung  đưa  chạy https://thuviensach.vn

quanh nhà làm cho thằng bé khóai chí cười như nắc nẻ. Một thóang hạnh phúc đơn sơ bao trùm lên khuôn mặt người phụ nữ. Cha nó khen:

- Thằng này lớn lên làm phi công được đây! 

- Đừng con ạ! Lúc ấy già rồi mà cứ nơm nớp lo chắc mẹ chết sớm qúa. 

- Ô! Lúc đó nó phải lái máy bay hàng không dân dụng đưa mẹ vào ra Sài  Gòn–Hà  Nội  như  đi  chợ  rồi  lại  đi  vòng  quanh  khắp  thế  giới  chu  du thiên hạ xem có mê ly không nào? 

- Phi công lái máy bay lớn phải cao, to chớ dài có một mét 68, nặng 55

kilô như cha nó, không còn ai người ta mới tuyển! 

Anh cười khì khì, chuyển thằng cu xuống bồng xốc trên vai:

- Đến lúc ấy hòa bình là con mình no đủ rồi. Không như cha nó, thời học  sinh  lúc  nào  cũng  đói  dài.  Phải  nịnh  mấy  chị  cấp  dưỡng  xin  thêm miếng cháy. Lỡ bị lộ ra, hai chị em đều bị phê bình là xâm phạm vào xuất ăn của con heo! 

Anh ôm con nựng trong lòng, âu yếm nhìn vợ, rên rỉ ngâm nga:

-  Chứ  đâu  có  như  mẹ  Cẩm  Nhung  bây  giờ…   Lấy  chồng  thời  chiến chinh,  mấy  người  đi…  biền  biệt…  Nhỡ  khi  mình…  chậm  về  thì  thương người vợ… này này – Anh hôn vào má vợ bật lên một tiếng thật to. 

Cẩm Nhung vỗ yêu vào má chồng :


- Thiếu gì thơ hay mà đi xuyên tạc thơ của người ta là yếu… văn lắm đấy nhé! 

Thằng bé nằm yên giữa lòng cha mẹ trong khi hai vòng tay người lớn chòang ôm chặt lấy nhau như không muốn rời ra. Đấy là giây phút hạnh phúc ngây ngất hiếm hoi với cả hai người. 

Hết 36 giờ nghỉ lễ, đêm 26 tháng 12, lầu Năm Góc tập trung lực lượng lớn, ra đòn quyết định. Ngòai việc tăng thêm công xuất gây nhiễu từ các máy đặt trên hạm tàu đậu sát ngòai khơi và thêm số máy bay EB-66 gây nhiễu, không lực Hoa Kỳ còn cho máy bay F4 thả dày đặc những sợi kim loại dọc theo đường bay của B52, nhằm tạo mục tiêu giả và gây kích thích ngòi  nổ  vô  tuyến,  làm  cho  tên  lửa  phát  nổ  trước  khi  gặp  mục  tiêu.  Hàng trăm  máy  bay  B52  và  các  loại  máy  bay  chiến  thuật  với  mật  độ  dày  đặc, chớp nhóang trong 15 phút, cùng lúc tấn công cường tập ba mục tiêu Thái https://thuviensach.vn

Nguyên, Hải Phòng và đặc biệt là Hà Nội, hy vọng đánh gục đối phương trong thời gian cực ngắn. Hàng trăm điểm dân cư bị tàn phá trong đó nặng nề  nhất  là  cả  phố  cổ  Khâm  Thiên  biến  thành  đống  đổ  nát  nghi  ngút  lửa khói, làm chết hàng ngàn thường dân vô tội. Hà Nội chẳng những không sụp đổ, trái lại số máy bay Mỹ lại bị hạ gục nhiều hơn: tám chiếc B52 cùng số phi công Mỹ chết tan xác và bị bắt cũng nhiều hơn. 

Phi công Huỳnh Anh Dũng phát biểu trước tập thể:

- Nó không lỳ mãi được đâu. Đừng để nó coi thường MIG không thể

chạm tới B52 được. Đây là dịp cuối cùng, để lỡ thì uổng qúa! 

Phi công, ai cũng sôi lên muốn được một phen cho con mẹ phù thủy kiêu ngạo ấy biết tay. Vũ Xuân Thiều nắm tay Huỳnh Anh Dũng giơ lên :

- Xin cho chúng tôi được tiêu diệt nó! 

Cấp  chỉ  huy  nhìn  những  chiến  sỹ  từng  qua  nhiều  thử  thách,  được tuyển chọn vào đội đánh đêm, gửi lòng tin tưởng :

- Đêm nào chúng ta cũng phục kích nhưng con cáo già này gian manh lắm, nên chưa hiệu quả. Lần này ta bố trí đón lõng cả hướng bắc, nam, tạo thế bất ngờ. Phát hiện địch phải  nắm thắt lưng nó mà đánh cho bằng được. 

Hy  vọng  một  chàng  trai  Hà  Nội  với  một  chàng  trai  Sài  Gòn  sẽ  làm  nên chuyện. 

Hai người biết nhau từ những ngày mới học lái máy bay bên nước bạn, lại càng hiểu nhau trong chiến đấu, nắm chặt tay nhau, thầm nghĩ rằng bảo vệ bầu trời Thủ đô cũng là bảo vệ những người thân yêu ruột thịt của mình. 

Hai anh lập tức lên đường vào Thanh mật phục vì địch chủ quan nghĩ rằng sân bay trong đó đã bị phá hủy, không thể phục hồi ngay được. 

Đêm  27  tháng  12,  Hà  Nội  hạ  bốn  chiếc  B52  nữa,  có  chiếc  rơi  ngay xuống làng hoa Ngọc Hà, không xa nhà của Vũ Xuân Thiều. Đặc biệt phi công Phạm Tuân bí mật xuất kích từ một sân bay dã chiến ở Yên Bái, lái chiếc MIG-21 tiếp cận mụ phù thủy quen ỷ vào ba phép lạ, đốn gục một B52 nữa ngay trên bầu trời cửa ngõ Hòa Bình và trở về đất mẹ an tòan. 

Nghe tin ấy, quyết tâm của hai chiến sỹ phi công càng được vững tin. 

Tinh mơ sáng ngày 28, đúng theo hợp đồng chiến đấu, từ sân bay Cẩm Thủy,  máy  bay  của  Huỳnh  Anh  Dũng  xuất  phát  trước,  cố  tình  sớm  để  lộ
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mình,  làm   chim  mồi  khiêu  khích  nhử  bầy  máy  bay  chiến  thuật  tầm  thấp phát hiện và lao theo cánh chim đơn độc. Anh nhận việc làm nguy hiểm để

đồng đội Vũ Xuân Thiều thừa cơ cho máy bay xuất kích, ẩn mình vượt lên tầm cao. Chiếc B52 nhấp nhánh đèn như đi dạo chơi hướng vào bầu trời Hà Nội. Khi phát hiện ra đang bị đối phương truy kích thì cự ly đã qúa gần rồi. 

Không  kịp  nhả  bom,  nó  thả  vội  ra  hai  quả  tên  lửa  đánh  lạc  hướng  đối phương. Đúng lúc Vũ Xuân Thiều nhấn cả hai quả tên lửa của mình phóng vụt  ra.  Tên  lửa  đụng  tên  lửa  nổ  tung.  Chiếc  B52  chỉ  bị  thương,  chòng chành, lảo đảo tìm cách thóat thân. Thiều nhìn rõ mấy tên giặc trong buồng lái ôm đầu co rúm lại. Cùng lúc máy bay của Huỳnh Anh Dũng bị thương. 

Sở chỉ huy ra lệnh cho anh nhảy dù ra. Anh điện gọi bạn cho “chim về tổ” . 

Chỉ nghe tiếng trả lời vội vã:

- B52 bị thương! Hết đạn! Rất gần! Quyết không cho nó thóat ! 

Huỳnh  Anh  Dũng  nhận  ra  một  tiếng  nổ  vang  rền  cùng  khối  lửa  lớn bùng lên phía trên bầu trời Sơn La đang bừng bừng rơi xuống. Anh chỉ kịp thốt lên trong máy:

- Đồng chí Vũ Xuân Thiều! 

Máy bay anh lao vun vút không điều khiển được đúng ngay trên bầu trời thành phố. Anh không thể nhảy ra để chiếc máy bay rơi tự do xuống những mái nhà còn sót lại giữa đống đổ nát dưới kia. Anh cố chỉnh tay lái, nán lại cho máy bay qua được chỗ này. Khi máy bay tới độ thấp nhất, anh định bấm nút nhảy dù ra, chợt giật mình nhận ra chiếc máy bay đang lao thẳng xuống một đám đông nháo nhào lố nhố. Hình như là trường học! Anh nghiến  răng,  hết  sức  kéo  cần  cho  máy  bay  chếch  đầu  lên  một  chút.  Anh không kịp nhảy ra khi chiếc máy bay sượt qua mái trường và rơi ngay gần đó. 

Tại Sở chỉ huy chỉ nghe được tiếng thét thất thanh và tiếp ngay là một tiếng nổ  Bùng! 

Trên chiếc xe com măng ca của đơn vị về đón Cẩm Nhung, anh cán bộ

trợ lý chính trị cầm tờ báo Quân đội nhân dân, đọc to lên dòng tít và những hàng chữ lớn ở trang đầu:  Sáng ngày 30 tháng 12, theo giờ Hà Nội. Trong tâm trạng thất vọng và cay đắng, Tổng Thống Mỹ đã phải ra lệnh ngừng https://thuviensach.vn

 oanh kích vào các thành phố lớn ở miền Bắc Việt Nam và kêu gọi nối lại cuộc hòa đàm ở Paris vào ngày 8 tháng 1 năm 1973:  Sau 12 ngày đêm điên cuồng không tập, Hoa Kỳ đã mất 81 chiếc máy bay hiện đại, trong đó có 34

 chiếc máy bay chiến lược B52, bằng 17% số máy bay tham chiến, gần 10%

 tổng số máy bay chiến lược hiện có và 5 chiếc máy bay chiến đấu cánh cụp xòe F111A, hiện đại nhất của không lực Mỹ. Tổn thất lớn nhất của Mỹ là nhiều phi công bị chết và bị bắt sống đang phẫn nộ và chán chường ngồi trong  các  nhà  tù  của  nước  Việt  Nam  dân  chủ  cộng  hòa,  đợi  ngày  phóng thích.  Đế  quốc  Mỹ  đã  thua  trên  bầu  trời  Hà  Nội.  Lịch  sử  giữ  nước  Việt Nam lại ghi nhận một trận Điện Biên Phủ trên không. Nó chứng minh tinh thần yêu nước Việt Nam là bất diệt và khẳng định niềm tin của Bác Hồ kính yêu trước lúc Người đi xa. 

Thằng bé Huỳnh Anh Minh vô tư giật lấy tờ báo cũng giơ lên ra vẻ

đọc trong khi mẹ nó như người mộng du, không biết chuyện gì sẽ xảy ra và trong lòng chị linh cảm điều lành thì ít, điều dữ thì nhiều. 

Cẩm Nhung lao vào phòng cấp cứu Viện quân Y 108. Một khối băng trắng nằm bất động. Dù không nhận dạng nhưng không ai khác nữa ngòai chồng chị. Chị ôm chòang lấy người chồng thân yêu, khóc òa lên:

- Anh ơi! Em và con đến đây rồi! Anh có nhận ra không? 

Trong cõi âm u mù mịt, văng vẳng tiếng gọi mơ hồ, anh cảm thấy như

có ai lôi dần mình lên từ đáy cái hố đen thăm thẳm. Lại có tiếng trẻ con lanh lảnh như điệu nhạc quen thuộc êm ấm thân thương:

- Mẹ ơi!… Ba… Ba đâu? 

Anh lờ mờ thấy trước mắt hiện ra một mái trường với những đứa trẻ

thơ đang mừng vui ríu rít giơ tay lên vẫy vẫy. Chắc là học trò của vợ anh. 

Anh  nhớ  ra  chiếc  máy  bay  của  anh  như  con  chim  khổng  lồ  gãy  cánh  lao vun vút xuống chùm lên bầy trẻ. Như có điều gì linh thiêng thức tỉnh. Bàn tay anh động đậy, quơ quơ. Môi anh mấp máy bật ra theo hơi thở yếu ớt:

- Các cháu… học sinh… có… sao… không? 

Cẩm Nhung không biết điều gì đã xảy ra với chồng mình. Chị kéo bàn tay con áp vào tay cha nó và nâng cả hai bàn tay ấy lên ấp vào mặt mình. 

https://thuviensach.vn

Anh cán bộ trợ lý chính trị hiểu ra sự việc, ghé sát vào tai đồng đội nói thật to lên :

- An tòan! Bình yên! Đồng chí tỉnh dậy đi… nhìn chiến thắng! 

Tiếng người gần xa văng vẳng không rõ nhưng dường như báo hiệu một tin vui. Trước mặt anh, ánh sáng bừng lên. Trên lơ lửng bầu trời, ngọn lửa  chói  chang  long  lanh  ánh  hào  quang  muôn  sắc.  Bạn  anh  –  Vũ  Xuân Thiều hiện ra, tươi cười dang đôi cánh rộng, bay xuống thật gần. Hơi ấm từ

ngọn lửa ấy làm người anh càng nóng ran lên. Anh cố giơ tay lên và cảm thấy như tay mình đã nằm trong tay bạn… Anh rướn người lên… ngưng thở…  trút  đi  cái  bóng  đen  nặng  nề,  đớn  đau,  trì  níu.  Thân  mình  anh  nhẹ

hẫng như một tia sáng vút bay lên… để lại trên đôi môi khô rộp một bông hoa tươi rói. 

Bàn tay anh như không đỡ nổi những giọt nước mắt của người vợ thân yêu nữa, rời ra. Cẩm Nhung thảng thốt nhìn lên nét mặt chồng đen cháy vô hồn. Chị ôm lấy anh, lay mạnh gào lên :

- Anh Dũng ơi… Anh Dũng ơi! Đừng bỏ em… Đừng bỏ con... Anh Dũng! 

Chuyến bay đầu ngày của hãng Hàng không Việt Nam cất cánh rời sân bay Thủ đô vào một ngày cuối năm. Chiếc BOEING khổng lồ nhấc mình khỏi đường băng vút lên không trung. Vào thời điểm ấy, mọi người ngồi trong khoang máy bay đều tập trung cho sự thích nghi khi từ mặt đất mới thóat lên bầu trời và theo dõi sự ổn định của đường bay. Bỗng dưng chiếc máy  bay  nghiêng  mình  và  dường  như  vòng  lại.  Những  người  quen  với đường bay tỏ ra ngạc nhiên và lo lắng. Từ dãy ghế VIP có ba người đứng dậy quay về phía hành khách. Đứng giữa là một bà lớn tuổi, tóc hoa râm, mặc toàn đồ đen, nét mặt phúc hậu man mác buồn. Cô nữ tiếp viên trẻ đẹp, mặc bộ áo dài màu cánh sen, đồng phục của ngành hàng không. Anh phi công to lớn, mặc lễ phục trắng muốt, ngực đỏ những tấm huân chương, nét mặt trang nghiêm, giọng chậm rãi, rõ ràng:

- Thưa đồng bào và qúi vị. Vào khoảng giờ này, tại khoảng trời này, cách đây đúng 30 năm, một phi công anh hùng đã hy sinh để bảo về bầu trời Thủ đô thiêng liêng của tổ quốc chúng ta. Kẻ thù ỷ vào sức mạnh của https://thuviensach.vn

các phương tiện và vũ khí tối tân hòng làm tê liệt tinh thần chiến đấu của người Việt Nam bảo vệ tổ quốc của mình. Một biên đội MIG–19 bất ngờ

xuất kích từ một sân bay dã chiến bí mật ở miền Trung. Trung tá phi công Huỳnh Anh Dũng bay trước, tự lộ mình ra lừa địch, làm mục tiêu cho lũ

máy bay tiêm kích truy đuổi, để cho đồng đội thừa cơ địch sơ hở, bay vọt lên, lao thẳng vào tiêu diệt chiếc máy bay chiến lược B52 trên bầu trời Yên Bái. Khi nhiệm vụ hòan thành, máy bay bị trúng đạn, đồng chí Huỳnh Anh Dũng được phép nhảy dù ra. Nhưng chiếc máy bay mất đà đang lao thẳng vào một trường học. Đồng chí kịp nhận ra, kéo ghì cần lái cho chiếc máy bay chếch lên, vượt tầm lướt xa ra. Phi công không còn thời gian nhảy khỏi buồng lái nữa! Một lúc, đồng chí đã hòan thành nhiệm vụ hợp đồng chiến đấu tiêu diệt giặc và bảo vệ tính mạng của đồng bào. Sự hy sinh cao cả của các đồng chí là tiếp nối truyền thống vẻ vang của  Anh bộ đội Cụ Hồ, mãi mãi là tấm gương sáng cho các thế hệ tiếp theo…

Nét mặt trang nghiêm, anh trân trọng nâng tay bà mẹ:

- Đây là nhà giáo Nguyễn thị Cẩm Nhung, người bạn đời của phi công liệt sỹ anh hùng…

Vẻ mặt tươi lên, tay hướng về buồng lái:

- Và người đang điều khiển chiếc máy bay của chúng ta lúc này là phi công Huỳnh Anh Minh, chính là con trai duy nhất của phi công Huỳnh Anh Dũng và mẹ đây! 

Chiếc máy bay chao cánh như muốn gửi lời chào cả mọi người trên trời, dưới đất. Cô tiếp viên nâng bó hồng lớn tặng mẹ. Anh phi công giúp bà  gieo  ra  khoảng  không  những  cánh  hoa  tươi  đỏ  chói  trong  tiếng  nhạc tưởng vong hồn nghĩa sỹ. Bà quả phụ cứ để cho những hàng nước mắt tuôn rơi, nói trong nghẹn ngào:

- Xin cảm ơn những ai còn nhớ đến những người như chồng tôi. Tôi đau  khổ  nhưng  không  ân  hận.  Anh  ấy  đã  hy  sinh  cho  tổ  quốc  Việt  Nam thống nhất, hòa bình, cho tương lai hạnh phúc của trẻ thơ và cho sự no ấm yên vui của những người lương thiện. 

Những cánh hoa Ngọc Hà tươi đỏ chơi vơi biến ngay vào trong nắng giữa những đám mây trùng điệp tìm đến hồn thiêng nơi vũ trụ bao la. 
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Cô gái ngả đầu vào vai bà se sẽ hát khúc dân ca tặng mẹ : Anh đi xa càng xa

 Tình em như cỏ hoa

 Lưu luyến và nhớ thương

 Theo anh dài nương rẫy

 Anh đi biệt tháng ngày

 Tình em như sông dài…
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Hòa Bình – Máu Và Nước Mắt

 Đất nước hết giặc ngoại xâm

 Hạnh phúc quá: cậu học sinh lớp Một

 Mênh mông trời xanh trên đầu! 

 Mẹ con rưng rưng nước mắt

 Và bố muốn nói cùng con

 Đôi điều về Đất Nước

 Giản dị quá mà thật là quá sức

 Ôi hòa bình: Nắng ấm của trăm năm! 

Nguyễn Bùi Vợi

Khu căn cứ, không khí xuân 1975 thật rộn rịp. Nghị quyết Trung ương  “Quyết  tâm  giải  phóng  miền  Nam  trong  thời  gian  ngắn  nhất”  được triển  khai  xuống  toàn  thể  các  cơ  quan  Quân-Dân-Chính-Đảng.  Trong  bối cảnh này ai cũng cảm thấy như là điều phải đến, không bất ngờ cập rập như

dạo Tết Mậu thân. Trận đánh mở màn giải phóng Ban Mê Thuật làm cho địch  choáng  váng  và  tăng  cường  khí  thế  của  Quân  giải  phóng.  Toàn  bộ

Quân  khu  Tây  nguyên  bị  đe  dọa.  Bộ  chỉ  huy  đầu  não  ngụy  quân  hoang mang lúng túng ra lệnh “tùy nghi di tản”, rút về củng cố vùng đồng bằng ven biển miền Trung. Con lộ Bảy từ Gia Lai về Phú Yên hiểm trở hoang phế bấy lâu nay thành thảm họa của một cuộc tháo chạy kinh hoàng mở đầu cho sự tan rã dây chuyền không cứu nổi của quân lực Việt Nam cộng hòa. 

Song  hành  với  quốc  lộ  1  dưới  đồng  bằng  là  quốc  lộ  14  trên  phía thượng du. Phía Bắc từ Dakrông – Quảng Trị, nơi giao cắt con lộ 9, qua Thừa  Thiên,  Huế,  Quảng  Nam,  xuyên  dọc  Tây  Nguyên,  tới  miền  Đông https://thuviensach.vn

Nam bộ, giao cắt con lộ 13 ở Chơn Thành – Bình Phước, xuôi Bình Dương thẳng tới Sài Gòn. Các đơn vị bộ binh  Quân giải phóng tập kết ở mấy buôn căn cứ địa đầu phía Nam này, học tập phối thuộc với binh chủng xe tăng thiết giáp ẩn trong rừng già, tiến hành trận đánh tổng lực giành thắng lợi cuối  cùng.  Sau  khi  triển  khai  phương  án  tác  chiến  cho  cán  bộ,  Tư  lệnh Quân đoàn trực tiếp xuống từng đơn vị trực thuộc kiểm tra và động viên chiến sỹ:

-  Lần  này  ta  tổ  chức  chiến  đấu  trong  đội  hình  các  binh  chủng  hợp thành  hành  tiến  với  quy  mô  lớn.  Chiến  trường  rộng  lại  đòi  hỏi  vận  động khẩn  trương  và  hợp  đồng  chặt  chẽ  nhịp  nhàng,  khi  cần  phải  kịp  thời  tạo thành những mũi nhọn chọc thẳng vào sào huyệt trung tâm của giặc. Lực lượng  ta  về  quân  số  và  hỏa  lực  được  tăng  cường  đủ  mạnh  nhưng  cán  bộ

chiến sỹ phải có quyết tâm cao và tinh thần dũng cảm chiến đấu, dám hy sinh  giành  thắng  lợi  trong  từng  trận  đánh.  Ưu  thế  của  giặc  là  phi  pháo nhưng lúc này bị hạn chế nhiều. Nhà trắng và Lầu Năm Góc đã giở hết bài rồi mới chịu xua tay tháo khoán thì lũ hiếu chiến vong bản theo đóm ăn tàn dù  có  hung  hăng  cũng  không  thể  nào  cản  được  bước  ta  đi.  Người  cách mạng  phải  biết  quý  trọng  từng  giọt  máu  của  chiến  sỹ  và  đồng  bào  mình. 

Nhưng chúng ta cũng không có quyền từ chối một thắng lợi toàn diện khi đã nắm chắc thời cơ chiến thắng trong tay! 

- Thời cơ đó cụ thể là gì? – Một sư trưởng từng là cán bộ tiểu đoàn sinh tử khi đánh vào thành phố trong chiến dịch Tết Mậu Thân hỏi. 

- Là Mỹ hoàn toàn không có khả năng quay lại miền Nam ta nữa! Là khí thế tiến công của toàn quân và dân ta đang dâng lên như nước vỡ bờ! 

Là tinh thần sỹ quan và binh lính địch đang trong trạng thái hoàn toàn tan rã! Là sự sụp đổ của ngụy quyền các cấp từ trên xuống dưới như trong thế

trận liên hoàn đômino! Tình hình chiến sự cực kỳ có lợi cho ta. Thời cơ do ta tích lũy và tạo thế từ bao lâu nay đã đến và chỉ có một dịp này. Như hồi Cách  mạng  Tháng  Tám  tương  quan  ta-địch  khác  nhau  nhiều  mà  Bác  Hồ

vẫn  quyết  tâm  chỉ  đạo  “dù  đốt  cháy  cả  dãy  Trường  sơn  cũng  phải  làm”. 

Người cách mạng chân chính phải chấp nhận một sự hy sinh cần thiết cho thắng lợi trọn vẹn của sự nghiệp chung. 
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Ông kết thúc bài nói bằng lời thơ ứng khẩu: Ta dù hy sinh sẽ thành bất tử

 Khi Tổ quốc ta về lại một nhà

Từ cuộc họp tại trụ sở Hạ nghị viện, nhà giáo dân biểu nội tuyến bước ra thầm nghĩ: Chắc đây là buổi họp cuối cùng của lưỡng viện vì như buổi chợ chiều rã đám. Chỉ lơ thơ còn chừng phân nửa, ai cũng nhấp nhổm như

ngồi trên đống lửa nghe mấy ông tướng kể nỗi tuyệt vọng về chiến sự. Đám tàn quân như hổ vô đầu, chắc có làm được chuyện gì không? Tàn cuộc rồi mới nặn ra cái nghị quyết trao quyền Tổng Thống cho ông Minh  lớn, dù trong bụng ai cũng thấy đã là qúa muộn. Không chỉ lưỡng viện mà cả tòa Đại  sứ  Mỹ  đều  bị  bất  ngờ  với  Thiệu!  Thằng  này  gian  hùng,  mưu  mẹo không thua gì Tào Tháo. Nó lấy cớ hợp hiến, giao lại quyền cho một lão phó già tài không hơn viên “thượng sỹ” thì làm sao xoay chuyển được tình thế lúc này? Không ăn được thì đạp đổ! Nó vừa chửi thằng thầy vừa hù dọa lão già kế nhiệm: “Các ông bỏ chạy để mặc chúng tôi làm cái việc mà các ông làm không xong. Chúng tôi không có gì hết thế mà các ông lại muốn chúng tôi hoàn thành cái điều mà các ông không hoàn thành nổi!  Các ông bắt chúng tôi làm một việc như lấp biển Đông!  ” . Cuộc bàn giao này càng thêm buồn tẻ, chán phèo. Lão già bất lực nói suông vài câu kèm theo lời mai mỉa: “Nhiệm vụ của Đại tướng rất nặng nề” ! Người nhận là ôm vào cả

một cơ đồ đổ nát thảm thương mà không biết phải làm gì vì phía bên kia coi chính quyền này đã là một con số không thật sự. 

Ra  khỏi  phòng  họp,  lại  một  loạt  tướng  lãnh  với  nghị  viên  âm  thầm theo kế  tẩu vi thượng sách! Một ngày sau khi nhậm chức, viên đại sứ Pháp gợi ý làm trung gian nhờ một quốc gia lớn có nhiều ảnh hưởng gỡ ra thế bí, vị Đại tướng chán chường từ chối: “Suốt đời tôi đã làm tay sai cho Pháp rồi cho Mỹ đều chuốc lấy thất bại. Bây giờ tôi không thể làm tay sai cho ai nữa để chống lại nhân dân và tổ quốc của tôi” ! Tân Tổng Thống chỉ có thể

chủ động làm được một việc có ý nghĩa lịch sử là gửi thông điệp cho đại sứ

Mỹ cùng lúc với tân Thủ tướng công báo trên đài phát thanh, chính thức yêu  cầu  toàn  bộ  người  Mỹ  còn  lại  phải  rời  khỏi  Sài  Gòn  trong  24  tiếng đồng  hồ!  Một  đội  quân  viễn  chinh  bị  những  người  yêu  nước  đuổi  đi  là https://thuviensach.vn

chuyện  thường  tình.  Nhưng  chuyện  có  một  không  hai  trong  lịch  sử  mà không ai nghĩ tới là một đội quân xâm lược nhà nghề hùng hậu đến thế vào giờ phút chót phải rời khỏi Việt Nam trong tình cảnh trớ trêu bị chính người cùng hội cùng thuyền xua đuổi vỗ mặt quyết liệt vội vàng như thế! 

Người Mỹ đã thực hiện kế hoạch di tản gấp hơn sáu ngàn người còn lại từ ngày Thiệu nhả ra cái ngai quyền lực được họ ấn ngồi vào. Quốc hội Mỹ  bác  bỏ  đề  nghị  viện  trợ  thêm  cho  chính  phủ  Việt  Nam  cộng  hòa  chỉ

đồng ý chi 200 triệu Dollar để khẩn trương xúc tiến kế hoạch di tản toàn bộ

người Mỹ kể cả quân sự lẫn dân sự nhanh chóng ra khỏi miền Nam Việt Nam. Coi như cuộc chiến tranh do người Mỹ tự làm điêu đứng chính mình đến  đây  chấm  dứt.  Ngày  đêm,  những  chuyến  máy  bay  vận  tải  chở  đầy người di tản nối nhau cất cánh rời sân bay Tân Sơn Nhất. Nhưng họ cũng không ngờ tình hình diễn ra xấu nhanh như thế. Trong khi sân bay thành vô dụng thì cái trát tống khứ cấp thời của người bạn từng đầu gối tay ấp thật qúa phũ phàng! Toà Bạch Ốc lập tức ra lệnh thiết lập một cầu hàng không đặc biệt từ các bãi đậu dã chiến kín đáo là những khoảng trống hoặc sân thượng  của  mấy  dinh  thự  công  sở  ngay  giữa  lòng  thành  phố  tới  hạm  đội Bảy áp sát ngoài khơi. Khắp Sài Gòn vang lên những tín hiệu đặc biệt riêng khẩn cấp cho những người Mỹ và một số nhân vật cộm cán ở Sài Gòn có mặt ngay tại các điểm tập trung ngầm giao hẹn trước để kịp thời được bốc đi bằng những chuyến máy bay trực thăng Chinook khổng lồ. 

Phóng  viên  hãng  AFP  ở  Campuchia  mới  di  tản  khẩn  cấp  bằng  trực thăng Mỹ về cho biết quân Khmer đỏ đã tràn ngập Phnompênh và tàn sát không thương tiếc những ai liên quan tới chính quyền cũ. Cựu thủ tướng Sirik Matak không chịu di tản theo lời mời của Mỹ. Nhiều cái đầu chụm lại trên mảnh giấy phôtô bức thư của Sirik Matak gửi cho viên đại sứ Mỹ ở

Phnompênh vào giờ phút chót:

“…  Tôi hết sức thành thật cảm ơn ông về đề nghị đưa tôi đến tự do. 

 Tôi không bao giờ tin rằng vào lúc này, ông cũng như đất nước vĩ đại của ông lại có cái cảm nghĩ rằng mình đã bỏ rơi một dân tộc đã chọn tự do! 

 Chúng tôi cần sự bảo vệ của các ông nhưng các ông đã từ chối!   Chúng tôi không thể làm gì trước tình thế này!   Rất tiếc thay, tôi không thể rời nơi đây https://thuviensach.vn

 một cách hèn nhát. Nhưng hãy khắc ghi rằng nếu tôi chết ngay ở nơi này, tại  đất  nước  mà  tôi  yêu  dấu  thì  cũng  chẳng  thành  vấn  đề  vì  rằng  tất  cả

 chúng ta sinh ra đều tử biệt. Tôi chỉ mắc mỗi sai lầm là đã tin các ông” ! 

Hắn đã từng học ở Sài Gòn nhiều năm và có không ít bạn bè ở đây mà cũng trong đám đầu sỏ tàn sát Việt kiều. Nhưng nói thật vô tư, cũng là kẻ

lừa thầy phản bạn nhưng y còn biết giữ chút liêm sỷ cuối cùng hơn các vị

nguyên thủ cái quốc gia  Việt Nam cộng hòa này! 

Đêm trước ngày nội các ra mắt quốc dân, ông giáo Phú lẫn trong số

dân biểu không di tản, theo tướng Minh vào trú tại dinh Tổng Thống. Mọi người tản ra các phòng, từng nhóm ngồi, nằm tạm bợ, không ai ngủ được. 

Một đám lính mặc đồ dã chiến, đạn quấn cùng mình, lăm lăm tay súng như sẵn sàng nhả đạn, xông thẳng vào dinh mà không ai dám cản. Viên sỹ

quan tiến đến trước Tổng Thống, dậm chân chào theo đúng phép nhà binh, giọng đầy bức xúc:

- Trình Đại tướng  Tổng tư lệnh quân lực Việt Nam cộng hòa. Xin ngài cho chúng tôi được tử thủ bảo vệ Sài Gòn! 

Hàng trăm con mắt dồn vào ngài tân Tổng Thống. Không ngờ vị Đại tướng cao to thường ngày oai vệ là thế mà trong giờ phút định mệnh này lại tỏ ra xúc động tưởng như là mềm yếu. Ông bước tới đặt tay lên vai viên sỹ

quan vẫn trong tư thế nghiêm chờ lệnh. Giọng ông nhỏ nhẹ thân tình như

muốn trên dưới cùng chia sẻ với nhau nỗi khó lúc này:

-  Cảm  ơn  các  em!  Là  người  lính,  qua  biết  thế  nào  là  thắng  là  bại. 

Nhưng muộn quá rồi! Phải làm gì để anh em binh sỹ và nhân dân không phải đổ thêm máu ra vô ích và giữ cho thành phố Sài Gòn này không đổ

nát! 

Bao nhiêu tiếng thở dài do bị dồn nén lại cùng trút ra như một luồng gió làm dịu đi bầu không khí căng thẳng trong phòng dù không ai kịp nghĩ

là  điềm  lành  hay  dữ  nữa.  Mấy  người  lính  chúi  nòng  súng  xuống  cúi  đầu lầm lũi bước ra. 

Vào lúc khuya, một đám người nhốn nháo chạy ra sân cỏ trước dinh có đỗ hai chiếc phi cơ trực thăng dành riêng cho Tổng Thống. Họ vội vã mà kín đáo, rồi tiếng động cơ gầm lên, hai chiếc chuyên cơ lao thẳng vào https://thuviensach.vn

đêm tối. Mọi người nhìn nhau muốn hỏi một điều gì. Viên sỹ quan tùy tùng trong dinh giải thích:

- Tổng Thống cho phép phi công di tản. Còn ổng thì ở lại! 

Có người mừng vì hy vọng vẫn còn được người che chở. Có người tỏ

ra nuối tiếc vì không biết trước nên chậm chân lỡ cuộc. 

Lúc  hừng  đông  ngày  cuối  tháng  Chúa  Phục  sinh,  viên  Toàn  quyền Martin tay ôm chiếc cặp chứa lá cờ quốc thể, tay ôm con chó cưng buồn bã và cay đắng leo lên chiếc trực thăng riêng trên sân thượng tòa sứ quán, có đám  Thủy quân lục chiến súng trên tay sẵn sàng loại bỏ bất kỳ ai liều mạng bám  theo.  Cuộc  rút  chạy  của  những  tên  xâm  lược  Mỹ  cuối  cùng  ra  khỏi Việt Nam diễn ra như thế, mặc xác hàng ngàn người Việt Nam bán mình cho họ dù được ưu tiên lọt vào khuôn viên tòa đại sứ với lời hứa sẽ không bỏ lại một ai! Và ngoài bến cảng Bạch Đằng, quang cảnh còn thảm thiết hơn: cơ man nào người chìm trong những tiếng kêu la, khóc lóc, chửi thề, nguyền rủa… với những bộ mặt hoang mang, thất vọng, oán hờn nhìn theo những con tàu oằn lưng rẽ sóng chạy tít ra khơi như chiếc lá trôi mau về

phía chân trời! 

Ông giáo chợt nhớ tới câu nói lịch sử của Napoléon Bonaparte bên bờ

sông Vistule năm nào: “Từ vinh quang đến lố bịch chỉ một bước thôi” ! Ấy là sau trận Borodino trước cửa ngõ Moscow, mặc dù Cutudốp phải rút quân về Tula nhưng Bonaparte vẫn phải vội vàng kéo đám hùng binh hổ tướng tháo chạy khỏi nước Nga giữa mùa đông tuyết giá hoang tàn, để diễn ra bao cảnh thảm thương! 

Qua phút xúc cảm xuất thần, ông giáo giật mình trở về thực tại: Đã không còn náo loạn tiếng máy bay trên trời nhưng trên đường phố Sài Gòn những tiếng thắng xe ghê rợn rít lên đây đó trước những người bị bỏ rơi thất thần, hốt hoảng trong bước đường cùng lẫn với một đội quân thừa cơ

cướp bóc và đi hôi của ở các tiệm vàng, cửa hàng, các nhà giàu, các công sở, các dinh thự của người nước ngoài bỏ trống. Trong lúc hỗn loạn như thế

mà không thấy bóng dáng viên cảnh sát nào. Đám lính bị bỏ rơi đã nhanh chóng  biến  thành  lũ  nặc  nô  hung  hăng  công  khai  cướp  bóc.  Người  thành https://thuviensach.vn

phố càng hoang mang rối loạn nghe đủ các tin đồn về một  cuộc tắm máu trả

thù sắp tới. 

Tưởng là ngày hoàng đạo thì mọi chuyện đều êm đẹp nhưng ngay từ

buổi  sớm,  trước  tình  thế  vô  phương  cứu  vãn,  nội  các  mới  hình  thành  dở

dang, chỉ còn cách ra tuyên bố sẵn sàng bàn giao chính quyền cho  Chính phủ cách mạng lâm thời cộng hòa miền Nam Việt Nam. Đồng thời, tướng đại diện  Tổng tham mưu quân đội Sài Gòn ra lệnh cho các sỹ quan và binh sỹ chấp hành lệnh ngưng bắn ngay tại chỗ. Một nội các rã rời lèo tèo không quân, không tướng, không ai công nhận, ngồi chờ một biến cố phi thường đang ập tới mà chưa biết họa phúc thế nào! 

Ngày 26 tháng Tư, các đơn vị Quân giải phóng được phổ biến lệnh mở

màn  Chiến dịch Hồ Chí Minh – trận đánh cuối cùng tiến thẳng vào trung tâm sào huyệt của Mỹ-ngụy, hoàn thành nhiệm vụ lịch sử giải phóng miền Nam. 

Bộ đội trong đội hình hành tiến. 

Năm mũi tiến của Quân giải phóng đã hợp quân ở các điểm địa đầu. 

Những dòng xe, dòng người ào ào nhằm vào các mục tiêu trọng yếu giữa nội đô. Đoàn tăng hòa vào đoàn xe dằng dặc nối nhau trên Quốc lộ Một đổ

vào thành phố. 

Bài thơ  Giữa Trường Sơn tìm chồng của của nhà thơ chiến sỹ trẻ Tầm Xuân:

 Trường Sơn mưa bom bão lửa

 Núi cao xơ xác cây rừng

 Bơ vơ một người thiếu phụ

 Gót mòn rướm máu dặm dài

 Ngẩn ngơ nhìn đoàn quân bước

 Thẫn thờ mắt lệ tìm ai ? 

 Chồng em ra đi từ đó

 Mỏi mòn trông một cánh thư ! 

 Bằn bặt năm chờ tháng đợi

 Sao anh đi mãi không về ? 

 Em tin rằng anh không chết
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 Vì em một dạ đợi chờ ! 

 Em tin anh không hàng giặc

 Bởi anh không biết sống hèn ! 

 Em tin anh không đào tẩu

 Bởi anh không chịu nhục đâu ! 

 Em tin anh đang chiến đấu

 Không rời đồng đội tuyến đầu ! 

 Suốt đời anh vẫn yêu em

 Sẽ về khi tan bóng giặc

 Vợ chồng em mãi gần nhau ! 

 Các anh cho em cùng bước

 Thẳng ra phía trước tuyến đầu…

 Gặp chồng em tặng nụ hôn

 Lau sạch mồ hôi khói súng

 Vá lành chiếc áo tả tơi

 Chăm từng nắm cơm hạt muối

 Em vui sống chết cùng chồng ! 

 Nàng Mạnh Khương xưa tìm chồng

 Bơ vơ Vạn lý trường thành

 Áo bông chàng ơi… chống rét

 Cho lòng thiếp đỡ tái tê…

 Tủi phận mò kim đáy bể

 Thôi đành thân gửi vực sâu ! 

Minh trinh thiên thu phiến thạch

 Hóa người thiếu phụ hôm nay

 Lặn lội Trường Sơn tìm chồng

 Chung lưng đánh giặc giữ nước

 Tới ngày thống nhất non sông. 

 Cây trời che em mưa nắng

 Đá mềm nâng gót chân em

 Tay trong tay nhau nắm chặt

 Cùng em ca khúc quân hành
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đã  như  lời  bảo  lãnh  và  không  ai  nỡ  bỏ  rơi  người  thiếu  phụ  đáng thương ấy nữa. Giờ thì Yên Thịnh trong tư thế nửa ngồi nửa nằm, tay ôm chặt  chiếc  túi  cứu  thương.  Trong  thùng  xe  tăng,  chịu  cái  xóc  lộn  và  hơi nóng hầm hập lẫn với tiếng đạn réo, người hét dường như thân xác, tâm trí không là của cô nữa. Yên Thịnh ngồi xốc dậy khi nghe tiếng anh trưởng xe hét thật to lên:

- Đây là thị trấn Hố Nai. Dân hay địch mà đông thế? 

Xe rú ga thật lớn mà vẫn đứng yên tại chỗ. Cô ngồi lên, nghển cồ nhìn theo người lái. Phía ngoài người ta đông lắm đứng cản mũi xe. Đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con, lẫn vào số mặc áo lính, đầu trần, tay chỉ trỏ la hét những gì dáng vẻ hung hăng lắm. Tiểu đội trưởng Thành chen tới trước mũi xe, nói những gì nhưng đám đông càng lấn tới xô đẩy khiến anh ngã dúi dụi. Anh giơ cao khẩu súng AK lên bắn chỉ thiên. Trong khói súng, Yên Thịnh thấy anh Thành ôm ngực ngã ngửa ra, chiếc áo đẫm máu. Cô gào lên và gục xuống! Tiếng quát tháo của những chiến sỹ trong xe, tiếng người ta náo  loạn  ngoài  kia,  tiếng  rú  ga  khủng  khiếp  mà  chiếc  xe  không  chuyển động càng rung mạnh lên, lay thức cô tỉnh lại. Cô nghe rõ tiếng ai đó thét to lên ngay trên tháp xe, vừa kêu gọi răn đe vừa ra mệnh lệnh:

- Đồng bào chú ý! Quân giải phóng chỉ đánh đuổi giặc Mỹ xâm lược và bọn tay sai phản dân hại nước. Ai cản đường Quân giải phóng là chống lại tổ quốc và nhân dân, sẽ bị trừng trị. Các đồng chí! Hãy phân biệt rõ địch ta.  Quyết  không  để  bị  cản  bước  tiến  quân  về  giải  phóng  Sài  Gòn,  giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước! 

Những  chiếc  xe  tăng  như  thoát  ra  khỏi  cơn  giao  động,  rọi  đèn  thật sáng và rú ga thật lớn cùng nhích dần tiến lên, đồng thời những nòng súng đại liên, đại bác hạ tầm bắn thị uy. Đám đông chạy tán loạn, tiếng la khóc chìm  trong  tiếng  súng.  Bộ  binh  tản  khai,  trừng  trị  thẳng  thừng  những  kẻ

ngoan  cố  cản  bước  đường  tiến  quân.  Đám  người  nháo  nhào  chạy  lẩn  đi khắp chốn. Những tiếng ồn lắng xuống, tan đi nhanh chóng. Vất vả lắm các chiến sỹ bộ binh mới theo kịp xe tiến lên. 

Khi đoàn xe vượt qua dãy phố xá thì tản ra, dừng lại. Vẻ mặt mỗi cán bộ chiến sỹ đều tỏ ra căng thẳng. Họ đau đớn đi gom xác đồng đội đã hy https://thuviensach.vn

sinh trong thế tiến công mà sức đề kháng của kẻ địch đã tan rã hoàn toàn. 

Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời chiến đấu những người lính dù từng trải và  dày  dạn  mới  trải  qua.  Họ  đóng  dã  chiến  bên  ngoài  thị  trấn.  Không  ai muốn  ăn  mặc  dù  trong  bụng  rỗng  không.  Họ  chỉ  khát  nước  thôi.  Nhưng trong  tình  cảnh  này  nước  lã  trong  chum  vại  và  giếng  nước  nhà  dân  cũng không ai dám uống. 

Cùng lúc với chi khu Dầu Tiếng và thị xã An Lộc ở phía tây-bắc Sài Gòn.  Các  lộ  13,  14,  20,  22  tiến  thẳng  về  Sài  Gòn  đã  bỏ  ngỏ.  Trong  khi Thiệu ra lệnh cho Sư 18 quyết tử thủ bảo vệ “lá chắn thép”  Xuân Lộc thì Quân giải phóng đột ngột thay đổi ý đồ chiến thuật, một mặt giữ vững trận địa kìm chân đối phương, cùng lúc các mũi tiến công chuyển hướng đánh bọc ra phía sau, chiếm ngã ba Dầu Giây, uy hiếp yếu khu Long Thành –

Trảng Bom và thành phố Biên Hòa. 

Lá chắn Xuân Lộc chơ vơ ngoài vòng đai phòng thủ Sài Gòn! 

Chiến sự diễn ra giằng co quyết liệt ở ngã ba Tam Hiệp và đơn vị mau chóng vượt qua thị xã Biên Hòa. Hình ảnh các đồng đội hy sinh vừa qua thoáng hiện ra. Ở tuyến phòng thủ vành đai mà địch đã phản ứng dữ dội, liệu vào tận sào huyệt phản ứng của chúng sẽ thế nào? Hiểu được tâm trạng của bộ đội, Chính trị viên Trung đoàn xuống từng Đại đội động viên:

-  Quân  Mỹ  đã  rút  chạy.  Quân  ngụy  hoang  mang  cực  độ  và  tan  rã nhanh chóng. Giờ chiến thắng đã đến gần. Các gọng kìm đã xiết chặt và sẽ

bóp nát hang ổ cuối cùng của địch. Các đồng chí! Vì thắng lợi cuối cùng, chúng ta sẵn sàng hy sinh tất cả! Không sức mạnh nào cản được bước tiến của đại quân ta. 

Lúc này, trên lộ Một nườm nượp xe của các mũi hội quân dồn về, vừa vui náo nức vừa hồi hộp. Hai chiếc xe tăng M41 của địch bị bắn cháy nằm cản giữa đường, trung đội của Nhân Trí được lệnh ủi gạt chúng sang một bên để lấy đường tiến quân. 

Phía trước là một chiếc cầu, mặt đường bị cày xới, chỗ đỏ quạch, chỗ

nám đen khói đạn. Một cô gái bận bộ đồ bà ba đen, khăn rằn, nón tai bèo, khoác súng AK, tay đeo băng đỏ, tay giơ ngang ra lá cờ  Mặt trận vẫy vẫy. 

Nhân Trí ra hiệu cho xe dừng lại, hét to lên:
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- Đây là đâu? 

-  Cầu  Rạch  Chiếc!...  Kế  là  cầu  Sài  Gòn…  vừa  ngơi  tiếng  súng!…

Chạy tới ngã tư lớn, quẹo trái… qua cầu Thị Nghè… thẳng miết tới dinh Độc Lập! 

Nhân Trí chỉ những người đang lúi húi trên bờ, lặn ngụp dưới sông, cảnh giác:

- Những ai đang làm gì dưới hai bên chân cầu kia? 

Giọng cô gái lạc đi:

- Mấy anh giải phóng và du kích đang tìm tử sỹ... Hai hôm rồi ở đây đánh lớn. Sớm nay nó mới bỏ chạy đi! 

Chiếc xe hồng hộc phun làn khói đen đặc giận giữ lao đi, thoáng đã nhập vào dòng xe hối hả. 

Cầu  Sài  Gòn  còn  vương  khói  súng.  Xác  xe  tăng  trên  cầu.  Xác  tàu chiến dưới sông. Mấy chiến sỹ đặc công có người còn băng trắng trên đầu, trên  mình…  nằm  phục  hai  bên  đường  giương  súng  trong  tư  thế  sẵn  sàng chiến đấu bảo vệ đoàn xe. Mấy chiến sỹ đánh đu dưới thành cầu kiểm tra xem có mìn gài. Mặt đường đầy những súng bộ binh Mỹ, mũ nón, áo quần, giày  dép  lính  ngụy  tung  tóe.  Thấp  thoáng  những  bóng  người  mình  trần, quần cụt, chân đất hớt hải chạy tụt vào những bụi cây, con hẻm và những ngôi nhà… Những trận ác chiến hôm trước, hôm nay quyết liệt giành giật từng chiếc cầu, điểm yếu. Dù sao đó cũng chỉ là sự chống trả của lũ rắn mất đầu,  rã  rời  trước  sức  tiến  công  ào  ạt  của  Quân  giải  phóng  trên  mọi  nẻo đường tiến vào thành phố. 

Khi  ổ  đề  kháng  cuối  cùng  trên  cầu  Thị  Nghè  bị  đập  tan,  xe  của  các đơn vị đan xen nhau chiếm lĩnh các vị trí được giao. 

Đường  phố  vắng  tanh.  Nhà  nhà  đóng  cửa.  Những  người  lính  ngồi trong tháp xe hay bám bên thành xe trong tư thế chiến đấu với tâm trạng vừa căng thẳng vừa hồi hộp, không hiểu phản ứng của dân chúng thế nào. 

Trong khuôn viên dinh Độc lập người ta hỗn độn không ai kiểm soát được ai. Lính tráng đã được lệnh tập trung vũ khí, đề phòng một sự phản ứng cùng đường có thể gây nguy hại cho biết bao sinh mạng. Người bồn chồn, bứt rứt. Người rũ rượi ủ ê. Đám lính cởi trần nằm ngồi ngổn ngang ở
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các  gốc  cây  không  biết  phải  làm  gì.  Đám  chính  khách  mặt  mày  sầu  não, quần áo dù cố kéo cho thẳng nhưng vẫn nhàu nhĩ sau cả một đêm không ngủ và từ chiều hôm qua chưa có chút gì vào bụng. Có một số người lăng xăng vào ra như đang trông đợi. Ông giáo nghĩ trong số những người hiện diện ở đây chắc chắn có không ít người đàng mình. Nhưng họ là ai? Ông lẳng lặng theo dõi, vẫn không bộc lộ mình ra. Lúc này, mỗi người nghĩ tới thân phận mình sẽ sao đây chứ không ai nghĩ tới anh này đối lập hay anh kia trung lập. Có người tỏ ra ân hận sao trù trừ trong khi trước đó có thể lo thoát  sớm  đi.  Chính  ông  giáo  cũng  thấy  phập  phồng,  không  hiểu  rõ  tâm trạng của mình ra sao nữa. Mừng thì có mừng. Nhưng vẫn có chút gì gờn gợn. 

Khi tốp xe tăng lạ có in hình ngôi sao năm cánh lao tới ủi sập cánh cổng tiến vào sân. Có mấy người cầm súng, giương lá cờ nửa xanh, nửa đỏ

có ngôi sao vàng ở giữa chạy vào thì ông giáo như một cậu học trò không kìm  nén  được  mình  nữa,  nhảy  tưng  lên,  chạy  ùa  ra  đón  những  chiến  sỹ

Quân giải phóng. Ông không biết từ đâu mình lại có lá cờ như thế trên tay và ông chạy ngược ra phía cổng. Một chàng thanh niên xịch đỗ chiếc xe gắn máy sát lại. Ông nhảy vội ngồi sau xe và giơ cao ngọn cờ lên vẫy vẫy trong khi người thanh niên vừa phóng vù vù, vừa hét thật to:

- Quân giải phóng chiếm dinh Độc Lập rồi! 

Một già, một trẻ cứ như bay trên đường phố thông báo tin thắng lợi cuối cùng. 

Cùng  lúc  các  mũi  tiến  quân  đã  lao  vào  nhanh  chóng  chiếm  lĩnh  sân bay Tân Sơn Nhất, Bộ Tổng tham mưu, Bộ Quốc phòng, Bộ Tư lệnh biệt khu thủ đô, Tổng Nha cảnh sát…

Phố xá nhốn nháo lên. Người chạy bộ, người chạy xe tấp nập và mỗi lúc một đông hơn. Đoàn xe Quân giải phóng hành tiến chậm dần, có chỗ

dồn lại. Bộ đội đứng trên xe, nhảy xuống đường cũng hét vang lên:

- Giải phóng Sài Gòn! Giải phóng miền Nam! 

Các  tiếng  súng  lớn,  súng  nhỏ  nổ  liên  hồi.  Lúc  đầu  có  người  sợ  qúa chạy ngược vào nhà. Nhưng sau rồi nghe vui như pháo tết. Người ta lại túa ra đường đông hơn. 
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Trên một chiếc xe tăng, anh lính trẻ măng, mặt tươi rói, giơ cao khẩu AK khua khua trên đầu. Anh ta hét lớn lên những lời thơ ứng khẩu: Ôi Tổ quốc giang sơn hùng vĩ

 Đất anh hùng của thế kỷ hai mươi

 Đứng hiên ngang trên tuyến đầu chống Mỹ

 Có Việt Nam anh dũng tuyệt vời

 Việt Nam ta độc lập thống nhất rồi ! 

Bao nhiêu người bu lại quanh xe. Họ vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Nhiều chàng  trai,  cô  gái  đề  nghị  anh  nói  đi  nói  lại  nhiều  lần  để  họ  nhập  tâm  vì trong lúc bất thần thế này không có gì để ghi chép lại. Lần đầu tiên người dân thành phố được nghe những lời ngợi ca hào tráng về một tổ quốc Việt Nam mà trước đây họ chỉ nghĩ tới những khốn khổ tang thương. Và cũng lần đầu tiên không ít người nhận ra mình là một bộ phận của dân tộc ấy, của tổ quốc ấy đáng tự hào đến thế. 

Đang lúc phấn chấn, nhà thơ chiến sỹ vươn người, ưỡn ngực, giơ cao hai tay lên, ngửa mặt nhìn trời và hét thật to:

 Hòa bình – Hạnh phúc – Ấm no

 Cho CON NGƯỜI sung sướng – tự do! 

Tiếng súng các loại cứ vang lên trong nỗi hân hoan chiến thắng để một phút  người  ta  quên  đi  lẫn  trong  đó  có  cả  những  tiếng  súng  hận  thù.  Anh lính trẻ bỗng buông rơi cây súng, tay ôm ngực ngã chúi xuống đường. 

Mọi người lại xô nhau bỏ chạy. Bộ đội tản ra trên đường. Nòng súng tăng hạ xuống nhắm về các ngôi nhà chung quanh. Trung đội trưởng Nhân Trí hét lên:

- Các đồng chí! Phải nhằm đúng đối tượng mà bắn. Đừng bắn lầm chết dân! 

Nhưng đối tượng ở đâu? Nó đang lẩn khuất đâu đây? Mấy nòng súng đại bác, đại liên quay vòng như điên mà không dám phát hỏa. Mấy tay súng bộ binh chỉ dám giận dữ bắn chỉ thiên. Yên Thịnh từ trong tháp xe nhảy xuống ôm xác nhà thơ – người chiến sỹ trẻ khóc oà lên từng hồi. 

Lệnh hành tiến tiếp. 
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Một chiếc xe com măng ca trờ tới. Mấy chiến sỹ khiêng xác đồng đội lên  xe.  Yên  Thịnh  không  chịu  rời  xa  người  bạn  hồn  nhiên  thân  thiết  ấy. 

Chiếc xe phải vất vả lắm mới tách ra khỏi đám đông người bùi ngùi, xụt xịt trước cái chết của người chiến sỹ trong giờ chiến thắng. 

Chiếc xe chở tử sỹ về đến trạm quân y dã chiến đúng lúc mọi người đang túm tụm nghe đài Sài Gòn phát lời của Tổng Thống Dương Văn Minh kêu gọi “quân đội cộng hòa”  hạ vũ khí đầu hàng. Tiếp ngay đó, lời vị đại diện Quân giải phóng đanh thép, long trọng tuyên bố thành phố Sài Gòn đã được giải phóng, chấp nhận sự đầu hàng vô điều kiện của đội quân tay sai và giải thể chính quyền do ngoại bang ngụy tạo kể từ giờ phút lịch sử này. 

Trong  khi  mọi  người  nhảy  lên  vỗ  tay  reo  mừng  hoặc  ôm  nhau  khóc khóc cười cười thì Yên Thịnh hai tay bưng mặt, càng khóc nức nở hơn. 

Lúc đó vào buổi trưa ngày 30 tháng Tư năm 1975. 

CẢM XÚC THÁNG TƯ

(NXB Văn hóa-Văn nghệ - 2015)
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Cố Nhân

 Chuyện đời nghĩ thật vẩn vơ

 Tấm lòng khi trước bây giờ khác nhau

 Trước lo chẳng được sống lâu

 Nay là ông lão bạc đầu... vẫn lo! 

Thoáng đã hơn chục năm, chúng tôi mới gặp lại nhau. Lão cả rồi! 

Ông thanh minh:

- Lâu không gặp chú cũng nhớ đấy. Nhưng ghe phà cách trở. Giờ có cây cầu mới, chui cha là đẹp! Tui đi khánh thành cầu rồi vọt lên thành phố. 

Đã cái bụng qúa chừng! 

Hai tay giơ lên hai giỏ quà:

- Đây là quà của ngày quê hương gian khổ – là mấy mụn măng… Và đây là quà quê hương đổi mới – là mấy trái bưởi da xanh lai tạo mỡ màng. 

Tôi đỡ mấy mụn măng mạnh tông mà vui trong bụng. Măng tươi, ăn sống ngọt không thua củ sắn (củ đậu):

- Ngày ấy không phải cái gì cũng khổ cả đâu. Khối cái bây giờ kiếm đỏ con mắt không ra. 

Cách nay hơn 40 năm, tôi mới qúa tuổi đôi mươi. Ở rừng xuống đồng bằng, thấy người có râu là kêu chú, xưng cháu nghiêm chỉnh lắm. Và ông kêu lại chúng tôi là mấy chú, xưng  qua ngọt sớt. Thân tình rồi mới dám hỏi tuổi, thì ra chú mới ngoài  băm nhưng để qua mắt giặc, chú phải giả già đi…

Lâu dần nhập vai. Lính cả hai bên đều ngán ông già hay lý sự, chửi ngọt nghe  lọt  tai  mà   nhức  hòn  rái!  Lúc  lai  rai  vui  vẻ,  định  kêu  chú  bằng  anh nhưng nhìn đứa con gái lớn ở tuổi trăng tròn, ngoài giờ học, vô “dzuông” 

https://thuviensach.vn

giúp ba việc đồng, chúng tôi nghĩ tôn anh là chú cũng chẳng thiệt vì được nhận lại tiếng anh ngọt ngào của bé Hai thương qúa. Vậy là chúng tôi đều kêu nhau bằng chú, cùng ngầm hiểu ông vai chú lớn và tôi vai chú em. Tôi thiệt lòng qúy và tin ở chú mọi sự. Chú cũng thương tôi đầy bụng và bỏ qua cho nhiều chuyện. Nhiều kỷ niệm mà thời gian càng qua đi càng thấy là vô giá. 

Giá như bé Hai còn sống, cuộc đời tôi biết đâu đã khác. Cái chết của Bé phần nào cũng do tôi. Chẳng là đội phẫu thuật dã chiến của tôi ẩn trong địa hình. Bé từ chợ vô đồng, thường giúp chúng tôi mua thuốc ngoài thành về.  Dân  quen  lính,  lính  quen  dân,  dễ  dàng  qua  mắt.  Một  lần,  Bé  chuyển hàng vô, qua bót “dzàm”, không may có thằng thượng sỹ Mỹ mới về làm cố vấn ở đây. Thấy gái trẻ, nó ngoắc vô. Cô bé rồ máy cho ghe lướt nhanh qua. Thằng Mỹ giật khẩu AR15 từ tay tên đồn trưởng lia liền hết băng đạn. 

Chiếc ghe lật úp xuống kinh, trong tiếng máy xặc nước, dòng máu đỏ loang ra…

Ông già từ đồng về, mò xác con, chở thẳng lên bót. Tên đồn trưởng người cùng xã, chỉ thằng Mỹ:

- Ai biểu ông cố vấn ngoắc, con nhỏ không vô! 

Ông già cự laị :

-  Nếu  ông  đồn  trưởng  ngoắc,  con  tui  không  “dzô”  là  lỗi  ở  nó!  Còn giống quỷ kia, nó ngoắc vợ con ông… có dại “dzô” không? Đàn bà con gái vào tay lũ ấy sẽ lãnh điều chi, ông biết qúa đi rồi! 

- Nó bắn, sao ông cự tui? 

- Các ông đóng đồn bót là để bảo vệ dân chớ sao lại đem trứng mà gởi cho ác “dzậy”? 

- Tui mà cản nó thì mạng tui chẳng còn! 

- Nó chỉ là thằng thượng sỹ. Ông là sỹ quan, Trung úy quân đội Việt Nam cộng hòa, mà sao sợ nó? 

-  Nó  quyền  hơn  cha  mình  chớ  bạn  bè  đồng  minh  đồng  mẽo  chi!  Cả

nhà ông Diệm, nó ngoắc một ngón tay là sạch ráo! 

Chẳng có cái lý phải nào với những loại người này. Người mình mất đành chịu thôi…
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Tôi thương em và nỗi đau cứ ngấm ngầm mãi. Gia đình coi cái chết của Bé Hai là do thằng giặc cũng như có đứa nào trong đám chúng tôi lỡ

chết, và tình cảm với chúng tôi vẫn nặng. Càng đau hơn khi đất nước hòa bình thống nhất, chúng tôi làm thủ tục xin truy phong liệt sỹ cho em mà không được. Ông cán bộ chính sách bảo: Có vậy mà hưởng liệt sỹ thì xã này, huyện này, tỉnh này hàng tỷ! Tôi buồn nhưng tự an ủi: Nhờ có hàng tỷ

tỷ người hy sinh âm thầm như thế mà đất nước này, mới có hôm nay. 

Ngày hòa bình, cử chỉ ăn mừng đầu tiên của chú là mài con dao thiệt bén, dọn sạch bộ râu rễ tre đi. Bà xã coi cái mặt chồng phẳng lỳ, láng o, cằn nhằn:

- Đàn ông không râu... kỳ hợm! 

Ông tợp cạn ly rượu, cười khà:

- Vì thằng giặc nó bắt tui sớm già, bà cũng phải già sớm theo tui. Giờ

tui được trẻ lại thì bà cũng phải nghĩ làm sao chớ! 

Bà vợ “hứ!” nhìn ông… Rồi cũng xuôi. 

Bây giờ ở tuổi bát tuần, râu tóc trắng như mây, da mồi, quắc thước. 

Xem chừng tôi còn thua ông. Tuy ít gặp nhưng lòng vẫn nghĩ về nhau như

trước. 

Chúng tôi hàn huyên nhiều chuyện. Chú biểu cánh già nói chuyện vui thôi, chẳng sống đời ở kiếp mãi được, chi bằng vui cho khoẻ. Cuộc đời là của lớp trẻ, chúng khôn hơn mình nhiều... Mà vòng vo sao lại đụng vô cái chuyện…  lúc  đầu  tưởng  là  bâng  quơ,  nhưng  càng  nói  càng  buồn,  muốn lảng đi không được. 

- Nhân đây tui hỏi chú chuyện này... có lạ không? 

Đấy  là  mào  đầu  câu  chuyện  về  mấy  bức  tượng  người  ta  đang  muốn dựng lên ở xứ cù lao dừa nổi tiếng của đồng bằng Nam bộ. 

- Không dưng hạ bệ, giờ lại dựng lên! Bà con tui chỉ biết cười! Thiệt tình là cười đấy mà không biết vui hay buồn? Người nhà quê chúng tôi ít học. Nghe người nói ý này, ý khác… Mà người xưa thì khuất lâu rồi, người nay lại bảo nói có sách, mách có chứng hẳn hoi, làm rối tung lên! Chú được học, lại ở thành phố quen nhiều, hiểu rộng. Vậy ý chú sao? 
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Việc này đâu khó. Người xưa đã thành thiên cổ hết nhưng chứng tích rành rành đầy trong sử sách. Biết sơ còn cảm khái thương tình. Nhưng càng đọc càng như bươi ra cái thây chưa phân huỷ hết! Vậy mà giành cái lý phải lại chẳng dễ chút nào vì những tiếng nói có gang có thép lại đâm hông. Thế

mới là đời! Suy nghĩ mãi, tôi hỏi chú :

- Chắc là chú đã đọc hết những gì người ta viết trên báo rồi? 

- Tui đâu có sức đọc hết các báo chớ. Tình cờ thằng cháu nội mang về

tờ  Văn nghệ thành phố. Đọc rồi, bám riết xem sao. Mà hỏi thiệt chú chớ

nhà báo có dám… nói láo ăn tiền không? 

- Chuyện khác thì không dám chắc. Nhưng chuyện này mà nói láo thì trước tiên ông chủ báo phải ra hầu toà và mất chức là cái chắc. 

- Ừa… Càng đọc càng thấy tức ứa gan! 

- Ở tuổi chú là rành Pháp, rành Mỹ lắm. Trước đây chú coi họ là gì? 

- Chú hỏi kỳ! Nó ở đâu tới chiếm đất mình, bắn giết dân mình thì là giặc chớ là gì? Giặc Tàu rồi đến giặc Tây. Cớ sao các chú đi đánh nó? Cớ

sao bà con tui hết lòng ủng hộ đàng mình? Bộ ngu cả sao? 

- Thế chú gọi những người theo giặc là gì? 

- Trừ số người bó buộc phải sống theo thời ra, không nói làm chi. Nếu không có bọn người đắc lực dò la, chỉ chọc, dụ ngọt chán rồi hù dọa, lại bày mưu, giúp kế thì thằng giặc dễ gì ở được xứ này. Đám đó gọi là quân bán nước, lũ tay sai, kẻ Việt gian chớ là gì nữa? 

- Đáng buồn là người ta đang muốn dựng tượng mấy người ấy đấy! 

- Chú nói thiệt không? Người ta biểu mấy người này có học, có tài lắm mà? 

- Tội manh tâm bán rẻ tổ quốc không kẻ nào dám nhận. Đương thời đã chẳng ai ưa, còn để tai tiếng mãi cho hậu thế. Kẻ có học có tài, miệng mới biết phun ra nọc độc làm mờ mắt thế gian, che đi cái gan thỏ, cái tà tâm của họ! 

- Sao tui nghe nói người ta họp khoa học, nói rằng đó là những nhà văn  hóa,  có  công  lớn  với  quốc  gia,  dân  tộc,  đáng  được  dựng  tượng  tôn vinh? 
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- Kể ra thì cũng có tài… Nhưng cái công không đáng gì so với cái họa lớn họ gây ra cho dân cho nước mình! Xét công, xét tội là phải xem từ đó. 

- Có ông cán bộ giải thích vì thế ta không kêu là danh nhân… Coi như

ta dựng tượng nhà văn hóa, được chớ sao? 

Nếu đúng đó là lời từ một ông cán bộ nào đó nói ra thì thật là buồn! 

Nhưng nói sao để ông chú của tôi đây hiểu được, thật không dễ chút nào. 

Mà tôi cũng chẳng phải là người được học căn cơ từ những trường lý luận nhà nghề danh giá. Tôi nói đại, ưng bụng hay không tùy chú:

- Thực ra danh nhân với nhà văn hóa không khác gì nhau. Họ đều là những  người  có  tài,  có  đức,  có  công  làm  cho  nước  thịnh  dân  cường.  Họ

hành xử theo đạo trời và hợp lòng người. Có khác nhau là công đức ai dày mỏng hơn thôi. Còn những kẻ dù tài mấy đi nhưng làm nhục quốc thể, bán rẻ tổ tiên, coi thường đạo lý thì không thể gọi là danh nhân hay nhà văn hóa được. Bụng họ đặc chữ đấy nhưng vẫn là tiểu nhân. Dù họ có vinh hoa phú qúy thì cũng chỉ là phường giá áo túi cơm thôi. 

- Thế họ có nổi tiếng thiệt không? 

- Có người nổi tiếng nghĩa hiệp. Có người nổi tiếng bất nhân. Chẳng lẽ

vì  nổi  tiếng  mà  người  ta  dựng  tượng  Hitler,  Tần  Thủy  Hoàng,  Lê  Chiêu Thống hay là Bảo Đại? 

- Ông nói gà, bà nói vịt. Dân chúng tui biết nghe ai? 

- Không phải đến bây giờ người ta mới làm khoa học. Lúc sinh thời, ông Tiến sỹ ấy bị vua Tự Đức quở trách nặng lắm, thậm chí còn bị tuyên án tử. Đến đời vua con do người Pháp dựng lên thì phải làm theo ý của người Pháp, phục chức cho ông ta. Còn ông kia, dù khoác trên mình cái áo chùng tu hoặc thay vào bộ phẩm phục đại quan hay làm thầy dạy học, viết sách…

nhất nhất đều làm mật thám cho Tây! Dân ta gọi là “đồ phản phúc” trong khi quan Tây khen “tận tụy trung thành với nước Pháp”. Khi chết, cả hai người đều được đội lính danh dự Pháp bồng súng chào, có dàn kèn đồng thổi  khi  hạ  quan  vùi  thây  dưới  đất  và  bắn  súng  tống  tiễn  hồn  về  thượng giới,  uy  nghiêm  chỉnh  chện  lắm.  Rồi  lại  được  đúc  tượng  đồng,  lấy  tên trường, tên đường để tưởng thưởng cho cái công tận tụy giúp ngoại bang khai hóa xứ này. 
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- Ừa… Nếu không có công to với nước đại Pháp thực dân, sao được vậy? Ắt phải làm cho nước mẹ mình khốn khổ, là mang tội đại bất hiếu chớ

sao! 

-  Sinh  thời  Bác  Hồ,  đã  có  Hội  nghị  khoa  học  xem  xét  cẩn  trọng chuyện này, có sự tham gia của nhiều nhà khoa học danh tiếng và những vị

lãnh đạo uy tín, đức độ và đầy trách nhiệm. Một người quan trọng thời đó còn đến bây giờ là nhà sử học Trần Văn Giàu... 

- Phải ông Sáu Giàu thì người Lục tỉnh quá rành! Thời trẻ, xin ông già cho qua Pháp học hứa sẽ lấy hai bằng Tiến sỹ. Vậy mà bỏ dở sự học đi làm cách mạng. Hết Côn Đảo đến Tà Lài, dạy học trong tù tây còn nể mặt. Ra tù về lạy cha nhận tội bất hiếu không tròn lời hứa. Ông già hổng giận còn khen:  Lúc quốc gia vong biến biết lấy trung thay hiếu là đại nghĩa! 

- Dạ, cụ là bậc thầy tài năng đức độ. Những gì xảy ra ở xứ Nam bộ

này cụ rành như sáu câu vọng cổ. Giờ gần trăm tuổi rồi, sức tuy yếu nhưng còn tỉnh, cụ bảo: “Chuyện này đã bàn nát nước, công khai, lý tình cân nhắc, coi như đã chốt lại rồi, còn bới ra làm chi nữa”! 

- Cha dạy học, con đốt sách là thế đấy! Thời nào cũng có… Thế những người đó là ai? 

- Toàn là học giả cả đấy! 

-  Thời  này  chẳng  biết  ai  học  giả,  ai  học  thiệt!  Mấy  ông  tui  biết,  chỉ

thấy cắp cặp đi họp thay vì cắp sách đi học, đùng một cái khai có hai ba bằng đại học xịn! Xem ra thời nay có máy học thay người, sướng qúa. Còn tụi tui ngày xưa học đại, nghĩ tới cái bằng cấp như chuyện trên trời! Coi bộ

mấy ông học giả này cũng nổi tiếng dữ ha? 

- Nhìn bằng cấp và chức sắc của họ khối người lé con mắt! 

- Thời nay chẳng biết sao. Tui đọc báo thấy có mấy nhà tỷ phú cũng đi lừa hàng chục tỷ Đô. Mà những người có dư tiền của giao cho người khác đâu phải tay vừa, dễ dụ? Thì ra kiếm cái bằng dễ chừng nào, dễ lừa được người mà cũng dễ bị người lừa! 

- Người xưa nói  Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài, vận vào mọi thời đều đúng. Nhưng đấy là chuyện của người ta… Nói ra không ít người nhột, https://thuviensach.vn

chẳng thèm chơi với mình đâu. Như ở ta, họ cứ trương cái tượng lên thì chú tính sao? 

- Thì đành chịu chớ sao! Cái lực trong tay kẻ có quyền mà. 

- Nhưng bụng chú nghĩ sao? 

- Nếu những lời góp ý đó là đúng, thì tui tin người ta sẽ suy nghĩ lại. 

Chẳng  vội  vàng  gì.  Tại  sao  mấy  tỉnh  bên  cũng  dựng  tượng  những  ông Trương  Định,  Nguyễn  Trung  Trực,  Thủ  khoa  Huân…  cả  nước  phấn  khởi đồng tình, thì ta phải nghĩ lại xem. Chẳng lẽ họ phá mình sao? Người xứ tui nhất  nhân  tâm  lắm  chớ,  không  ăn  ở  hai  lòng  đâu.  Chuyện  này,  chính  tui mục sở thị từ thời còn niên thiếu…

Ông già tợp miếng nước, mắt nhìn xa xăm, chậm rãi như kể chuyện cổ

tích:

- Ngày  Cách mạng mùa thu tưởng xa mà gần, vì tui vẫn nghĩ như nó xảy  ra  mới  hôm  nào.  Xứ  Nam  bộ  này  chỉ  được  hưởng  độc  lập  chưa  đầy tháng thì quân Pháp đã chiếm lại Sài Gòn, rồi đánh lan ra các tỉnh. Đánh đến đâu, chúng lập ngay chính quyền tay sai đến đấy. Thời nào chẳng có kẻ

sẵn sàng theo giặc. Đã có tiếng, lại có miếng. Nhưng đó là hạng người nào? 

Chắc chắn không phải là những người hiền lương tử tế hoặc là những người có học mà cương thường khảng khái. Ở huyện quê tui lúc ấy có ông Lâm Thiên Tứ, nhà giàu lắm, hồi trẻ du tây học, mang về cái bằng tú tài nhưng ông chỉ để trong tủ chơi thôi, không ra làm quan chức gì. Bà con miệt vườn tín  nhiệm  lắm  vì  ổng  rành  luật  pháp,  hay  bênh  vực  đồng  bào.  Tên  quan Pháp  chủ  tỉnh  kêu  ổng  lên,  giao  cho  chức  quận  trưởng  để  lấy  uy  cho  cái chính quyền nó dựng lên. Ổng lắc đầu. Nhiều lần dụ dỗ không được, chúng giao cho đồn binh đóng ở huyện bắt ổng và người con trai lớn là Lâm Thiên Trường, cột hai cha con vô cọc giữa chợ huyện và ra lệnh tối hậu: – Một là nhận làm quận trưởng! – Hai là bắn bỏ ráo cả hai! Ông Tứ thà chết với con chớ nhất định không chịu làm tay sai cho giặc! 

Ông già ngậm ngùi, không cần giấu hai dòng lệ tuôn ra. Tôi chia sẻ

cùng ông. Giọng ông rành rọt:

- Người miệt vườn tui là thế đấy! 

Ông chiêu ngụm nước như nuốt đi cục giận:
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- Đấy mới là tấm gương để cho lớp hậu sinh lớn lên mà học! Còn thiếu gì tấm gương sáng láng. Xứ tui tướng lĩnh, văn nhân đâu ít? Mà trách chi dưới tỉnh… Tui nghe nói ngay giữa thành phố Hồ Chí Minh đây cũng đã một  ông  được  gán  tên  trường?  Lại  thuê  được  một  ông  thầy  có  tiếng,  có danh, làm Hiệu trưởng mới độc chớ! Người này làm được, người khác cũng làm theo. Vậy lỗi ấy bởi ai? 

- Bây giờ người ta muốn hòa hợp. 

- Mới đây thôi, tên trưởng bót Vàm đó, chú nhớ chớ, ở Mỹ về thăm quê. Hắn đi qua cổng, bộ ngó lơ, tui kêu vô nhà, mời nước. Hắn giả đò xin thắp nén nhang lên trang thờ, ông bà tui hắn biết, nhưng là để có cớ thắp nén nhang trước tấm hình con Bé Hai. Nói chuyện một hồi, hắn biểu: “Xa quê mới biết thế nào là quê, chớ không nói ra được. Giá như làm được điều tốt cho xứ sở mình thì hay qúa. Nhưng bây giờ lực bất tòng tâm, có về cũng chẳng  làm  được  gì,  càng  buồn.  Thôi  đành  gởi  xác  xứ  người!”.   Tui  hỏi:

“Sao  nghe  bển  mấy  ông  còn  dựng  cờ  vàng  ba  sọc  thề  phục  quốc?”.  Hắn biểu: “Phục hận chớ phục quốc gì! Kể ra thì cũng không ít người ôm hận, không dưng mất ráo”! Tui biểu: “Hận chi? Số có của quyền thế nhờ thời được mấy! Số nữa thì chú đã biết! Như tui thấy thiếu chi đứa chữ nghĩa gì đâu, nghèo mạt, chẳng biết mần chi, liều mạng theo người ta lao ra biển, may  mà  thoát  chết,  qua  bển  đặt  điều  thù  hận  oan  ức  lắm”!  Nó  biểu:  “Về

mừng thấy quê hương khá lên nhiều nhưng vẫn còn...” mà không dám nói ra. Tôi biểu: “Thiếu chi chuyện, có chuyện tức ứa gan à! Mà chuyện nhà chừng nào hết? Nhưng dân mình giờ chẳng ngu gì lao vô cảnh nồi da xáo thịt đâu”! Ý chừng nản, hắn chép miệng: “Lúc quân sỹ súng ống lẫy lừng làm chẳng nên chi, giờ sắp theo ông bà rồi, con cháu biết đâu chuyện cũ, ngãng ra, huống chi người dưng”! Nghĩ sao, lúc đi hắn tới chào tui, ngập ngừng, lưu luyến. Nghĩ cũng tội, gần mãn đời rồi, còn dịp nào nhìn lại quê hương? Đau đớn mấy cũng qua rồi. Còn hờn oán nhau làm chi nữa. Nhưng hòa hợp là phải thiệt lòng. Ai đem cục mồi ra nhử là đồ vô lương! Ai ham cục mồi như con cá đói rồi sẽ mắc câu! Không bền lâu được. Hòa hợp là để

cho quê hương mình khá lên, cho tình làng nghĩa xóm đằm thắm hơn, cho lẽ phải sáng ra, chớ đâu để cho vàng thau, trắng đen lẫn lộn…
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- Người ta còn đòi đổi mới nhiều thứ kỳ lắm! Ngay cái gọi là yêu nước cũng nghĩ theo kiểu mới… Đánh giặc bảo vệ quê hương chưa chắc đã là cần thiết! Theo giặc mà gọi là hợp tác để khỏi chết, có cơ làm giàu, biết đâu là sáng suốt!... Anh nào cũng lý sự sùi bọt mép, chẳng chịu ai. 

Ông già đỏ mặt lên nhưng mau đằm lại:

-  Nhà nghèo mới biết con có hiếu. Nước loạn mới biết tôi trung. Lọt hom rồi mới biết thân cá nằm trong rọ! Có ai dại nuôi con cá bự đâu? Họa là ba con cá sặc màu mè, được thả vô chậu nuôi chơi qua ngày. Người ta lúc hoạn nạn mới biết rõ ai lòng dạ nông sâu, ai chính, ai tà, ai tốt, ai xấu, ai dũng, ai hèn… Còn cái lúc yên bình, thằng nào mạnh mồm nói dóc, lại có tí của  chìa  ra,  khối  đứa  hùa  theo!  Đời  tui  thấy  rõ  từ  các  ông  bạn  Tàu,  bạn Pháp, bạn Nhật tới bạn Mỹ rồi! Chú biết, cảnh nhà tui neo đơn lo ăn còn cực, sức đâu ham quan tướng, không cầm súng theo bên nào con tui vẫn chết! 

Ông già ứa nước mắt ra. Nhớ chuyện xa xưa, lòng tôi cũng không cầm được. Giọng ông trùng xuống:

- Ai mới gì thì mới, tui vẫn cũ mèm. Tui biểu con cháu điều gì thấy là mình sai thì sửa, chứ đổi mới cái gì? Chú xem như cái vườn của tui hồi các chú đóng quân ở đó, không dưng nghe người ta xúi, mình bỏ công đào lên làm đìa nuôi tôm. Tưởng hay thành dở! Thằng khôn chẳng theo mình, học ai bơi đất trồng bưởi da xanh, giờ lại bày chuyện lai trái tạo hình, ép chữ... 

làm chơi mà ăn thiệt, còn dư vốn cho mình mượn quay lại từ đầu… Đồng tiền có chân đấy, nó chỉ chạy đến với kẻ khôn thôi. Không ai dụ được nó đâu.  Chỉ  có  người  mới  bị  đồng  tiền  dụ  thôi.  Cũng  như  chuyện  mấy  cái tượng này…

Tôi cùng một ý với ông:

- Giá như ai đó bỏ tiền bỏ của ra đúc tượng vàng, tượng bạc gì cũng được, đem trưng trong vườn, trong “dzuông” hoặc trong nhà thờ gia tộc họ

đi. Ai nghe danh muốn xem mặt rành tên mặc sức đến. 

Ông vừa lòng ngay:

- Ông bà ta nói: Làm thầy phải chính tâm mới dạy được người. Làm quan phải nghĩa khí lúc hiểm nguy, liêm chính lúc thư nhàn mới che chở đỡ
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được cho dân. Mấy người không có được đức ấy thì có gì vinh để tôn lên? 

Không dưng lấy tiền của dân, dựng người lên thành tượng, tượng hóa thành người. Người thiệt người giả ngày ngày ngó lơ nhau, khó coi qúa! Người chết  rồi  là  thoát  tục,  muốn  được  siêu  thoát.  Chỉ  người  sống  mới  ham  hố

ganh đua… Coi chừng làm khổ người ta! 

Tôi nói để ông đỡ nặng lòng:

- Dù sao đấy mới chỉ là ý muốn của người này, người nọ. Phải chờ hạ

hồi phân giải. 

Nét mặt ông tươi lên:

- Nói vậy thôi chớ có người say thì còn có người tỉnh, có người dại còn có người khôn, còn có người trên sáng suốt. Tui nghe nói cả nước ra sức  học  tập  tấm  gương  Cụ  Hồ.  Tui  già  rồi,  học  không  vô,  nói  ra  không được. Nhưng tui chắc một điều: Bác Hồ là người Việt Nam yêu nước nhất! 

Học  Bác  nhiều  thứ  thì  khó  lắm,  mà  trước  hết  là  học  tấm  lòng  cần-kiệm-liêm-chính hết mình vì nước vì dân, được tới đâu là phúc nhà phúc nước tới đó.  Sẽ  không  ai  cậy  quyền  thế  hà  hiếp  bức  ép  nhau,  không  ai  tham  của người lấy làm của mình, không ai được đặc quyền đặc lợi, là mọi người sẽ

tin nhau, thương nhau chớ gì? Dân tình được yên ổn, đất nước hòa bình là sướng nhất. Chú văn hay chữ tốt làm sao nói ra dùm tui điều đó. 

Tôi hứa với ông:

-  Tốt  nhất  là  có  dịp  nào  tôi  kể  i  xì  câu  chuyện  của  chú  cháu  mình. 

Khen chê mặc người. 

Chú cháu tôi chia tay nhau bịn rịn hả hê. 
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Tình Thơ

 Tặng chị G.V. 

 Chị bảo  đứa nào tìm được lá Diêu Bông

 Từ nay ta gọi là chồng! 

 Từ thuở ấy em cầm chiếc lá

 đi đầu non cuối bể

 Gió quê vi vút gọi

 Diêu bông hời... 

 Hỡi Diêu bông! 

Hòang Cầm

Chàng trai để lại mái trường Bưởi soi bóng đáy Tây hồ đầy những kỷ

niệm thân yêu và kinh thành bốc cháy sau lưng, ra đi kháng chiến. Hằn sâu trong ký ức lớp người thời ấy là những ngày cả nước rực rỡ cờ sao thóat xiềng gông nô lệ nhục nhã và những hành động bạo ngược của bọn xâm lăng hung tàn khiến người người trào sôi uất hận. 

Tổ quốc vừa rũ bùn đứng dậy thì họa xâm lăng trở lại. Đã tưởng thanh bình mà lại  trao quan vũ áo nhung!   “Chí làm trai bọc ngòai da ngựa / Gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng mao” . Bao người trai trẻ  xếp  bút  nghiên  rời  chốn thư phòng. Ngọc Ẩn khóac lên mình bộ  chiến y xung vào đội quân cảm tử

 băng mình tới phương Nam xé xác quân tham tàn. Đơn vị nhỏ bé của anh sớm tan tác ở mặt trận Nam Trung bộ trước thế giặc áp đảo. 

Vết thương trên mình chưa liền da, người chiến sỹ trẻ trở lại Thủ đô lúc ngọn lửa chiến tranh lan rộng không thể kìm được nữa. Lời hịch truyền cứu nước: “Chúng ta thà hy sinh tất cả chứ nhất định không chịu mất nước, https://thuviensach.vn

 nhất  định  không  chịu  làm  nô  lệ”   thôi  thúc  lòng  người.  Nhiều  chàng  thư

sinh lại có mặt trong hàng ngũ những chiến sỹ “Cảm tử cho Tổ quốc quyết sinh” , giành nhau với giặc từng mái nhà góc phố, bảo vệ Thủ đô trong thế

không cân sức. Một đêm tối trời, trong căm căm  rét lộc đầu năm, đoàn Vệ

quốc quân âm thầm lặng lẽ rút khỏi Thủ đô. Khi lội qua dòng sông Hồng buốt giá, người lính chiến đau lòng nghiến răng ghì chặt dây súng trên vai, chợt nao nao lòng nhớ Kinh Kha với lời thề sông Dịch : Kiếm sắc chỉ hang hùm

 Cầu vồng bừng khí uất

 Dòng sông Dịch tái tê

 Tráng sỹ thề không về…

Rứt áo ra đi lúc 17 tuổi. Con đường trường chinh vạn dặm chông gai không  thể  chồn  chân  những   tráng  sỹ  thành  Hòang  Diệu  nhưng  lòng  vẫn khôn  nguôi  hướng  về  một  góc  trời  bảng  lảng  ánh  vàng  trong  những  đêm thương nhớ bâng khuâng:

 Con đường lên Bưởi qua trường cũ

 Xe điện dồn toa chuyến cuối cùng

 Phòng ai còn sáng đèn… thấp thóang

 Bóng giai nhân mờ sau cánh song

Năm năm dỗ nhằng gai góc bàn chân trên các chiến trường Trung Du, Việt Bắc, Đông Bắc… Rồi một ngày u ám, vì thương tích và bệnh tật, anh không thể cùng “đoàn quân không mọc tóc”  đi tiếp trên con đường  tây tiến! 

Ai hiểu được nỗi đau của người chiến sỹ tình nguyện hiến thân giữa đường bỗng phải rời đội ngũ:

 Lênh đênh đời lính chiến

 Biết bao chuyện buồn vui

 Và cũng nhiều đêm trắng

 Thao thức nhớ chơi vơi

Có những phút chao lòng chàng trai trẻ u ẩn nỗi quan hòai. “Rừng sâu lục lọi ba lô… tìm một chút gì Hà Nội”  ? 

Kỷ  niệm  xưa  lưu  giữ  trong  lòng  nhưng  tháng  năm  dầu  dãi  phong sương kỷ vật nào giữ được?! 
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Châu  Sơn,  Nho  Quan  –  phố  thị  cửa  rừng.  Chiều  mờ  gió  hút.  Sông Hòang Long sóng xanh man mác hiu hắt buồn. Lữ khách dừng chân quán vắng  đợi  chuyến  đò  ngang.  Bát  nước  chè  xanh  xua  đi  nỗi  nhọc,  ấm  lòng người lữ thứ. Cô hàng bé nhỏ thơ ngây. Khách nhìn đắm đuối. Ánh mắt trẻ

hững hờ theo đám mây trôi. Một cánh chim chiều ngơ ngẩn tìm chốn dừng chân. Trong  bóng tịch dương lòng xao xuyến vấn vương  hồn thu thảo. 

Nàng chớm tuổi 13, phận út chịu mồ côi mẹ lúc lên 10! Cha nàng là nhà  văn  nổi  tiếng  làm  sao  trách  được  gà  trống  không  thể  nuôi  con.  Hai người anh lớn theo nối nghề cha, người anh thứ ba đành phải giã từ đồng đội đảm trách phận sự người cha trước hai đứa em niên thiếu. Hai chàng trai trẻ Hà thành nhận ra nhau từng là đồng môn, giờ đồng cảnh ngộ, tình cờ gặp nhau, mau chóng kết giao thành đôi tri kỷ. 

 Chỉ biết họ là trai kinh đô

 Ra đi từ độ khởi sao cờ

 Áo xanh dàu dãi sờn vai lính

 Trong nghèo xơ xác vẫn thương nhau

Quán trọ đơn sơ mái tranh lọt nắng, phên vách gió lùa nhưng vẫn đầy nhà tiếng hát, lời thơ, tiếng cười trong trẻo. Bốn anh em thân mỏng vai gầy, đỡ nhau qua ngày. Đôi lúc thắt ngặt, mắt có thể đói vàng nhưng mộng vẫn treo vàng trước mắt. 

Biết Bích Thủy sáng dạ tươi xinh chăm chỉ, đa cảm giống cha và đa sầu vì sớm chịu nỗi đau mất mẹ, mau thân với người anh nho nhã văn nhân. 

Ngọc Ẩn nhận chân giáo làng dạy chữ cho đám trẻ bơ vơ thất học. Thù lao cho thầy không tính theo tháng mà tính theo mùa vụ nhà nông hoặc những chuyến ngược xuôi chạy chợ thất thường của dân tản cư tứ xứ. Lương bổng có thể là mấy tờ bạc mỏng, là lưng lửng những túi thóc, gạo, ngô, khoai…

Bích Thủy ngòai giờ đi học vừa trông quán nước vừa lo chuyện nhà. Bé lớn khôn trước tuổi, lại thêm nết truyền văn chương từ bố và đặc biệt có giọng ngâm thơ truyền cảm. Bé tần tảo, đảm đang mọi việc cửa nhà. Nhà văn lâu lâu đáo về cho một lời khen:

- Con này tuy bé mà đảm trách được cả việc của người chị, người mẹ

trong nhà! 
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Trước sự im lặng của mọi người, bé càng thấy trách nhiệm của mình với cha anh lớn nhiều hơn thế. 

Thời gian qua mau. Bé lớn vượt lên. Các anh già đi.  Chừng hai mươi mấy mùa xuân thôi… mà thấy hình như tóc bạc rồi ! 

Cảnh quan không đổi mà lòng người chuyển động :

 Đỉnh non Cối mờ sương buổi sớm

 Dòng Hòang Long xanh ngắt chiều chiều

 Mây ngàn vơ vẩn liêu xiêu gió

 Ràu trăng nội cỏ ánh vàng rung

Đôi lúc lòng vơ vẩn bâng khuâng:

 Từ hôm rời tay súng

 Tôi về trọ nơi này

 Ngập đường hoa trẩu trắng

 Chập chờn bóng nhỏ bay …

Thiếu  thốn  và  bệnh  tật  là  cặp  lữ  khách  đồng  hành  không  rời  nhau được. Con ma rừng sốt rét không trừ một ai, vô tình ngay cả với bé em tội nghiệp! Hai tấm chăn bông mỏng của cả nhà dồn lại phủ trên mình mà bé vẫn rung lên, hai hàm răng va đập vào nhau bật lên những âm thanh khô khốc não nùng. Anh giáo thương em, chòang ôm chặt cái bọc chăn cố giữ

cho  người  bé  khỏi  rung  lên  lung  lay  cái  giường  ọp  ẹp.  Hai  anh  em  cùng nhau chống lại cơn sốt rét. Cơn rét chưa dứt, cơn nóng trong người tỏa ra như  lò  phát  nhiệt.  Tóc  em  ướt  đầm  trên  trán.  Áo  chăn  xô  lệch.  Ngọc  Ẩn chăm cho em như những lúc em chăm sóc các anh. 

Trận sốt qua đi, cả hai anh em đều thấy mình kiệt sức. Bé nhìn anh, cảm như người anh trôi nổi bồng bềnh:

- Anh ơi, đừng đi! Hãy ở lại đây. Em cần có anh lúc này và mãi mãi! 

Bé  giơ  tay  níu  lại.  Lòng  Ngọc  Ẩn  trào  lên  tình  âu  yếm  yêu  thương. 

Anh cúi xuống. Đôi mắt ai mơ màng thăm thẳm như dòng sông sâu? Bàn tay em ghì chặt kéo anh gần lại. Hai khuôn mặt sát nhau nóng bừng lên hơi thở nồng nàn. Không cưỡng nổi sự ngập ngừng e ngại, hai đôi môi chạm sát vào nhau… để rồi xa nhau mãi! 

 Gặp nhau mới mười ba
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 Thương nhau em mười bốn

 Vành vạnh trăng rằm

 Em chớm tuổi mười lăm

 Thì chia ly ! 

 Ôi cuộc chia ly kỳ lạ

 Không ai tiễn đưa ai

 Không một lời từ giã! 

California–Sanfrancisco, một buổi đầu ngày, người tiếp tân khách sạn lịch sự báo tin:

- Trong đoàn các vị có bà mang qúy danh Bích Thủy con của cố nhà văn Lân Trưởng? Có một vị khách đến từ phương xa xin được gặp vào lúc 15 giờ chiều nay. Vị khách cố tình giấu tên dường như muốn đem lại một sự bất ngờ! 

Lần  đầu  tiên  theo  một   tour  du  lịch  thăm  Hợp  chúng  quốc  Hoa  Kỳ, Đoàn lại đang chuẩn bị cuộc xuất hành theo lịch trình nên chúng tôi đầy bỡ

ngỡ và nghi ngại. Dùng dằng nửa ở nửa đi, cuối cùng vì là chỗ thân tình bà kéo tôi cùng nán lại. 

Một người đàn ông đứng tuổi, dáng nhỏ nhắn văn nhân, nhanh nhẹn bước vào. Chỉ một phút bất chợt ngỡ ngàng, như đôi chim lạc nhận ra nhau, hai đôi cánh xải rộng sà vào nhau mừng vui nức nở. Tôi nhặt lên bó hoa hồng tươi rực rỡ chưa kịp trao tay đứng làm chứng nhân trước cuộc trùng phùng cảm động và chợt nhớ chuyện mối tình già của cụ Phan Khôi:

… Tình cờ đất khách gặp nhau

 Đôi cái đầu đều bạc

 Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được…

Cuộc gặp gỡ có cả câu cười tiếng nấc mà an tòan nhưng tôi thật lúng túng không biết làm sao để hai người hòan tòan tự do đây. Giá như ở bên nhà thì đơn giản quá nhưng ở đây xứ xa, người lạ, ngôn ngữ bất đồng, bước ra khỏi cửa là bị cuốn ngay mất hút vào dòng người miệt mài cuồn cuộn như sóng đại dương kia. May thay vẫn người tiếp tân lịch thiệp gỡ rối cho tôi. 
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Cuộc du lịch ngắn ngày đã được nửa lộ trình. Quãng đường còn lại bà khách đặc biệt như người mộng du khiến nhiều người trong đoàn phải lưu tâm tới. Tôi không là thân thích ruột rà nhưng hai gia đình là chỗ thâm giao từ  khi  chúng  tôi  còn  thơ  ấu,  tôi  vẫn  coi  bà  như  chị  của  mình.  Thật  may mắn, một chuyến đi cho tôi biết nhiều điều, biết sự lạ của người ta và biết thêm điều u ẩn thâm sâu của những người thân sơ hàng ngày vẫn sống bên mình…

Hơn nửa thế kỷ, gần hết một đời người, nhiều cái qua đi coi như đã vùi sâu trong bóng đen đặc nặng nề của thời gian, nhiều cái mới ào ạt dồn dập xô tới tưởng không chịu nổi. Vậy mà chuyện này không theo về quá khứ. Nỗi đau xưa còn nguyên đây. 

- Sáng hôm sau tỉnh dậy, cơn sốt bỏ đi lúc nào? Tưởng mình là con chim nhỏ được bay lên từ một giấc mơ đẹp lắm. Ngòai kia nắng tươi quá, trời cao quá và mây xanh quá. Em muốn chạy ra giữa cánh đồng trơ gốc rạ

hét vang lên. Nhưng khi thấy anh Hai mang cho bát cháo, em bừng tỉnh: Sao không phải là anh?! Phải cố nuốt hết bát cháo để anh Hai khỏi bận tâm mặc dù nơi cổ như tắc nghẹn. Anh Hai vẫn lặng lẽ với các em đầy tình yêu thương và trách nhiệm. Trong sung sướng mà em sợ hãi! Bao nhiêu ngày không dám hỏi. Chỉ một lần em ướm lòng người anh kế vẫn có mộng làm thi sỹ về anh, được câu trả lời trong nỗi nhớ: “Người như anh ấy không ai giữ nổi”! Ngay cả với tình yêu đầu đời của một con bé thơ ngây? Lúc ấy với em, ngày ngày anh là người gần gũi thân thiết nhất, đêm đêm anh là người trong mộng. Gần quá mà xa quá, lẫn thực lẫn hư. Nhận tình yêu anh trao, em bàng hòang chưa biết thực hay mơ lại lo mình không giữ nổi! Với đứa con gái nhỏ đơn côi luôn sống trong mơ ước đợi chờ thì tình yêu chợt đến chợt đi gây ra cơn choáng hụt hẫng đến ghê người: Mây vờn trên đỉnh núi

 Mây ơi bay về đâu? 

 Gió lùa qua vách nứa

 Anh của em về đây! 

 Mây hững hờ không nói

 Gió hôn em rồi đi
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 Chỉ mình em ở lại

 Anh đi đâu không về? 

Bây giờ nghĩ lại những ngày ấy em vẫn còn thấy sợ! 

-  Rung  cảm  trước  một  người  đẹp,  với  anh  đấy  không  phải  lần  đầu. 

Nhưng tình cảm tự nhiên thấm dần từ vô thức tới ý thức để tin rằng hai trái tim có thể hòa chung một nhịp đón nhận niềm vui nhân tình, sẻ chia nỗi đau thế sự thì cho đến nay vẫn chỉ có em là một dầu anh đã mòn gót đường đời và còn một khoảng ngắn nữa thôi là tới nơi cùng trời cuối đất! Cuộc đời là thế. Anh không trách ai. Có thể chúng mình sinh ra lạc ánh sao trời! 

Lúc anh bước ra, bạn đang ngồi đọc sách. Anh giật mình không biết lúc  bạn  về!  Bạn  ngồi  đấy,  lẳng  lặng  mải  mê.  Linh  cảm  nhắc  anh  một  sự

khác thường! Em vẫn thiếp đi trong giấc ngủ say. Anh không dám tự nhiên chăm sóc em như trước nữa. Hai thằng con trai chìm đắm trong suy nghĩ

của mình nhưng thực ra đầu óc để đi đâu. Dầu trời đã khuya mà không ai muốn nghỉ. Cuối cùng bạn lên tiếng trước:

- Này ông... Tôi hỏi… ông yêu con bé thật không? 

Vào thời nay câu trả lời thật dễ. Nhưng thời ấy sao không dám nói thật lòng mình ra nhỉ? Hai đứa là bạn tâm giao. Với thầy anh kính như cha. Với các em anh rất yêu qúy và cùng sẻ chia trách nhiệm. Mặt anh nóng bừng lên, cảm như mình có lỗi, không thể nói ra một lời. Sự im lặng trong day dứt nặng nề lắm. Mãi tới lúc tiếng gà gáy lên thảng thốt. Bạn kết thúc bằng những lời chắc gọn:

-  Tôi  không  trách  gì  ông.  Nhưng  tôi  còn  trách  nhiệm  với  em  tôi  dù rằng tôi rất thông cảm với ông. Tôi nêu hai điều kiện tùy ông lựa chọn: Nếu như ông thật sự thương yêu nó thì ngay từ bây giờ tôi giao hai đứa lại cho ông. Ông phải lo cho chúng được như tôi! Sớm mai tôi sẽ lên đường. Vì chúng nó mà tôi giữa đường đứt gánh! Bằng không thì ngay lúc này ông phải ra đi để sáng ra con bé không chứng kiến cảnh chia ly! Chúng ta như

cánh chim trời. Nhưng nếu ông nghĩ tới cái tình bấy lâu nay thì tôi yêu cầu ông  đừng  ở  quanh  quẩn  đâu  đây  để  con  bé  không  biết  ông  ở  nơi  góc  bể

chân trời nào nữa! Ông vừa là người lính vừa là người thơ. Tình yêu của người lính đơn sơ mà quyết liệt và tình yêu của người thơ bất kể nông sâu https://thuviensach.vn

mà nó dầm dề dai dẳng lắm. Ai lỡ vướng vào khó thóat! Tôi vẫn tin ông là người bạn tốt. Mong ông hiểu lòng tôi! 

Trên đời này đã ai gặp tình huống bất ngờ trớ trêu như vậy?! Tôi được vội vã giao khóan một tình yêu chớm nở đồng thời phải bảo lãnh cho các em  đang  tuổi  ăn  không  biết  no  mà  lo  chưa  tới  với  một  tương  lai  mơ  hồ

trong khi hiện tại của tôi chợp chờn mỏng manh như cánh bướm!. Danh dự

và trách nhiệm không cho phép tôi liều lĩnh để phương hại tới thân phận hai đứa trẻ. Tôi chỉ là một anh giáo thời vụ bất đắc dĩ nghèo và yếu đuối, lo một thân mình chưa nổi! Bạn là người mạnh mẽ cả về tinh thần và thể chất, tháo vát trong việc mưu sinh. Tình cảm bột phát của tôi dù sao cũng làm mất niềm tin của bạn. Trong tâm trạng hoang mang, vừa cảm thấy mình có lỗi vừa tự ái, tôi lẳng lặng mang ba lô, khóac lên mình chiếc áo tơi lao ra ngòai  trời  lúc  còn  mờ  tối  đang  mưa  phùn  gió  bấc!  Đường  trơn  lép  nhép, chân không dép lội trong bùn, tôi đi thẳng ra bến sông theo đò về chợ Đầm Đa. Ngồi trong con thuyền chao đảo theo nhịp chèo đưa đẩy, mặt sông mờ

hơi  sương,  gió  lay  phần  phật  run  người.  Tôi  chạnh  lòng  nhớ  lời  thơ  của người bạn thân ứng vận vào mình:

 Tôi chỉ là anh giáo nghèo xơ xác

 Mũ lá gồi rách nát không tiền thay

 Ngọn gió khuya thấm lạnh tấm vai gầy

 Trời buốt giá lội bùn chân không dép…

 Em, em còn xanh mái tóc

 Em còn hồng đôi môi

 Còn một nụ cười hoa nở

 Có sớm không em ngày gặp gỡ?! 

Như kẻ vô hồn, tôi nhập vào đoàn người đi lên Lạc Thủy. Tới đất Hòa Bình trong đói rét và cõi lòng u ẩn tái tê, tôi không làm chủ được thể xác của mình. Người ta vực tôi lên một nhà sàn, sưởi ấm và hồi sức cho tôi. 

Khi hồi tỉnh lại, thấy lòng trống rỗng. Không còn em! Tôi biết làm gì? 

Bây giờ tôi mới nhận ra sự hiện hữu của em đã là nguồn sống của đời tôi! 

Khoảng trống ấy càng lớn ra mênh mông quá! Tình yêu trong tôi bấy lâu nay bị chính tôi tự dồn nén lại và bây giờ nó bật dậy, đạp tung ra. Tim tôi https://thuviensach.vn

nhức nhói vỡ òa. Nỗi nhớ em cồn cào cháy bỏng. Tôi yêu em! Tình yêu ấy có chi là tội lỗi? Tại sao tôi để mất em? Có lúc tôi đã khăn gói định ngược đường về lại chốn xưa. Nhưng chân tôi nặng nề không nhấc nổi. Một thằng người khác trong tôi cản lại bước chân tơi! Nó là ai? Cho đến nay tôi vẫn chưa nhận diện ra chính nó. Nó dấu mặt nhưng nó cứ thì thầm. Ma quái! 

Tôi sống trong dằn vặt, nhớ thương, day dứt, người tọp đi, thẫn thờ. 

Đến lúc ấy tôi mới hiểu thế nào là ốm tương tư và cơn đau ấy đeo bám dai dẳng vật vờ theo tôi mãi. Bấy giờ người ta ngỡ tôi bị ma ám! Chủ nhà tối tối thắp hương, đốt lửa huơ quanh chỗ tôi nằm, miệng rì rầm như phù thủy đuổi âm binh rồi bỗng dưng bật dậy ném tàn lửa ra sân, trợn mắt hét ầm lên làm người tôi sởn lên những gai ốc. Họ đuổi đi con ma rừng nhập vào tôi! 

Tình cờ gặp mấy người từ mạn ngược tìm đường xuôi Trung. Cũng là khách  tha  hương  trên  đường  thiên  lý.  Miền  Trung  lúc  ấy  là  vùng  kháng chiến tự do không bóng giặc. Trước tôi đất trời mênh mông, đường đi vô định. Xứ thùy dương ngợp bóng dừa xanh hấp dẫn hơn vùng núi rừng ma thiêng nước độc tôi đã từng qua. Khách lãng du lữ thứ đường trường dễ hòa nhập với nhau. 

Tôi dừng lại ở Thanh, dễ tìm được nơi dạy học qua ngày. Sự vất vả về

vật chất chẳng là chi nhưng lòng tôi luôn chơi vơi chống chếnh. Nét mến thương của riêng em trên đời này chưa ai có được! Tôi ước ao, tơ tưởng, đợi chờ…

Ngày hòa bình, tôi bổ ngay về Hà Nội trong tâm trạng phập phồng hy vọng. Ba năm rồi! Tôi tin em không thể quên tôi. Nhưng Hà Nội lúc này chộn  rộn  nhốn  nháo,  người  mừng  kẻ  sợ,  người  tứ  xứ  đổ  về,  người  thành phố kéo nhau bỏ đi, niềm vui xen lẫn nỗi buồn. Chưa tìm thấy em. Gặp một số người quen biết cũ, người vồn vã, kẻ hững hờ. Có người phao lên lúc gian  khổ  khó  khăn  tôi  đào  ngũ  về  hậu  phương  ẩn  náu,  bây  giờ  ló  mặt  ra nhận chiến công! Tôi cảm thấy bị xúc phạm, chán nản, không muốn lặn lội tìm em nữa. Tôi nhụt chí, xuôi lòng, cùng gia đình theo đoàn người di cư

vội vã. Coi như một dịp đi xa tới nơi mình chưa từng biết! Thêm hai năm nữa, cả em và tôi vẫn còn đủ sức đợi chờ. Đất nước yên bình thống nhất chắc những sự đố kỵ tầm thường sẽ nhạt mờ đi. Chiến tranh chỉ là sự cố
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nhất thời, rồi mọi người phải tìm sự yên ổn trong an cư lạc nghiệp. Tôi sẽ

về với em cùng sống những ngày thanh thản. Nào ngờ khi con tàu quay mũi rời bến cảng Hải Phòng lao ra biển cả thì đời tôi từ đó lênh đênh chưa bến đậu! 

Vào  Sài  Gòn  tình  cờ  tôi  lại  gặp  thầy!  Nhà  văn  cũng  muốn  làm  một chuyến lãng du cuối đời hồi nhớ thời trai trẻ. Nhưng thế sự đổi thay nhiều qúa, bắt nhịp theo nó không dễ chút nào! Thầy sống bất đắc chí, lạc lõng cô đơn, vất vả lắm. Tôi tự thấy trách nhiệm của mình thay bạn và em nhưng đỡ thầy chẳng được bao nhiêu. Thầy không biết chuyện tình cảm của chúng tôi. Lúc lâm bệnh, thầy nói cảm động lắm:

- Nhìn anh tôi nhớ mấy đứa quá! Sao anh không lấy vợ đi? Giá như

con bé ở đây tôi gả nó cho anh! Nó mà õng ẹo, tôi cho mấy roi quắn đít là phải chịu thôi! 

Thầy  mất,  tôi  lo  hậu  sự.  Bầy  mèo  được  thầy  nâng  niu  ấp  ủ  và  cho hưởng khói phù dung như người bạn thủy chung gắn bó với thầy cứ quẩn quanh cùng tôi ở lại nơi thầy nằm cho tới khi đắp thành nấm đất, chúng gào lên như bầy con mất mẹ thật là thảm thiết rồi tan đàn tản lẫn vào đám mộ

rậm rì những cỏ. 

-  Sinh  thời  thầy  sống  phóng  khoáng,  bao  dung  độ  lượng,  nhiều  văn hữu lớp sau coi thầy như người anh cả! Ngày nước nhà thống nhất, em vào tìm được mộ phần và thay áo cho thầy. Biết chuyện anh tận tình tận nghĩa với thầy em cũng nhớ thương và xót xa nghĩ kiếp này ta chỉ được gần nhau đến thế thôi! Mãi lâu sau, một ngày anh Hai tới thăm và trao cho em tờ giấy ố: “Tình cờ anh thấy nó giữa quyển vở nằm sâu trong một ngăn bàn. Dù vô tình hay cố ý cũng là dành cho em. Anh giữ lại vì lúc ấy em còn thơ dại quá! Khi em đi lấy chồng, anh lại không muốn em bị phân tâm! Bây giờ để

châu về Hợp phố! Tình yêu là sự mời gọi vô thức của con tim nhưng vợ

chồng là duyên số. Đừng buồn đừng trách ai!”. 

Tờ thơ ấy trong số những kỷ vật sẽ cùng em ra đi lúc từ biệt cõi đời này. Còn những lời thơ đã hóa vào tim óc em rồi:

 Ngọc phơi mình trên núi

 Mây phủ sương mù che
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 Bao năm chờ tháng đợi

 Một bàn tay vuốt ve…

 Trận mưa rào xối xả

 Thành muôn dòng nước tuôn

 Ngọc theo dòng suối chảy

 Chìm dưới lòng sông sâu…

 Một ngày cô bé nọ

 Bơi trong dòng nước xanh

 Như Bích Câu kỳ ngộ

 Gặp ngọc sáng long lanh…

 Bé vui vì có ngọc

 Ngọc xanh càng biếc xanh

 Ngày cùng chung bàn học

 Đêm cùng chung gối chăn…

 Ngọc phơi trên đỉnh núi

 Hay chìm đáy sông sâu

 Không tay người thương mến

 Ai biết là ngọc đâu! 

Bích Thủy và Ngọc Ẩn. Duyên kỳ ngộ mấy khi thành! 

- Ngựa phi nước đại cũng thua thời gian dù nó chỉ lững lờ trôi! Nghề

dạy  học  mới  đầu  tưởng  là  tạm  bợ  nhưng  rồi  thành  nghiệp  của  đời  mình. 

Song thân tôi qua đời. Vào tuổi “chi thiên mệnh”  tôi hiểu ra sự chờ đợi đã thành vô vọng và đến lúc cần phải làm gì. Tôi lập gia thất với một đồng nghiệp chênh nhau gần “nhị thập niên” ! Được vài năm thì đất nước nhập về một mối! Tôi vừa mừng vừa tủi, mặc cảm là người bỏ cuộc trước những người đắc thắng! Bỏ đi thì lòng vấn vương mà ở lại khác chi phận “hàng thần lơ láo” ! Tôi ngậm ngùi cùng vợ con ào theo người ta leo lên con tàu di  tản!  Gia  đình  tôi  thuộc  lớp  người  sớm  được  định  cư  trên  đất  Hoa  Kỳ, cuộc  sống  mau  ổn  định.  Bây  giờ  các  con  đã  đủ  sức  tự  lập  nhưng  vợ  tôi không may vắn số! Tôi lại độc thân và sống trong hòai niệm. 

Ngày chúng tôi kết thúc chuyến du lịch trở về nhà, ông ra tiễn tận sân bay, tặng tập thơ  Lại mục hương quan của ông, bùi ngúi nói lời chia tay: https://thuviensach.vn

- Nỗi đau lớn nhất của một đời người là phải sống tha hương. Ông Vũ

Bằng nói đúng: “Con tim của người khách tương tư cố lý cũng đau ốm y như là gỗ mục” ! Hòan thành tập thơ  Việt Nam mến yêu tôi sẽ mang về quê làm quà dâng mẹ, như tấm lòng thành tạ tội của một đứa con bỏ xứ đi xa! 

Ông bắt tay tôi và nắm chặt tay bà, muốn nói mà nghẹn ngào, đôi mắt hoe hoe đứng nhìn chúng tôi lên xe ra đường băng bịn rịn lưu luyến lắm. 

Tập  thơ  khá  dày,  bìa  in  đẹp  cảnh  bãi  ngô  ven  sông  Hồng  dằng  dặc trong mờ mờ sương khói. Thay lời đề tặng cho tôi là mấy dòng thơ hò hẹn: Bến cũ thuyền xưa ta sẽ đậu về

 Vùi cốt tủy trong phù sa đất mẹ

 Gửi hồn vào nơi ngọn cỏ lá cây

 Và dòng sông xưa sóng nước vơi đầy

Và lời đề tặng cho bà như lời thệ ước :

 Ta sẽ về xứ sở của yêu thương

 Cả cay đắng giận hờn từ nơi ấy

 Nơi không chọn để hòai thai sinh hạ

 Một tình yêu mới mãi chẳng vuơng tròn…

Tới  mấy  chục  bài,  chia  làm  hai  phần   Cố  hương  viết  thời  còn  trong nước  và   Ly hương  viết  thời  xa  xứ.  Có  một  bài  đề   Tặng  vợ  hiền  ca  ngợi ngừời vợ đảm đang tần tảo như Tú Xương khen vợ “quanh năm buôn bán ở

 ven  sông”   và  một  bài  đề   Nhớ  hiền  thê  xót  thay  tình  phu-phụ  sớm  đoạn trường, cũng tình nghĩa như Nguyễn Khuyến khóc bạn “nước mây tan tác ngậm ngùi lòng ta”  vậy! Còn khá nhiều bài với tựa đề hoặc lời chua ẩn ý mơ hồ chỉ người trong cuộc mới hiểu ra xuất xứ:  Tặng B.T,  Đợi,  Nhớ mùa hoa trẩu,  Một chiều gió bấc,  Ô kiều,  Mặt trời nhỏ nhoi,  Tiếng đàn đứt dây, Cuộc chia ly kỳ lạ,  Giọng ngâm trầm trong gió đông khuya… Dường như

nó động đến nỗi niềm riêng sâu xa lắm mà bà chị tôi mỗi khi đọc lên cứ

trào ra nước mắt. 

Bà bước vào ngưỡng tuổi  cổ lai hy, ông tròm trèm  bát thập. Cháu nội ngoại của ông bà liệu có biết chăng mối tình xưa vẫn âm ỷ cháy khi các cháu thơ ngồi lọt thỏm trong lòng hoặc âu yếm trong vòng tay của những người tôn kính?! 
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Ai biết mối tình nặng sâu đến thế? Chuyện đời nói lời nôm na. Chuyện mình nói trên mảnh giấy. Nét chữ vuông thành sắc cạnh. Thư hay là thơ? 

 - Ôi cuộc chia ly kỳ lạ / Em đâu biết anh buồn đến thế / Vì lúc đó em còn là cô bé / Chỉ biết yêu thương chỉ biết đợi chờ / Tha thiết tình người và rất mê thơ / Em đâu biết cuộc đời cay nghiệt thế / Mấy mươi năm sau ngồi nghe anh kể / Em đã khóc nhiều rất xót thương anh. 

 - Nếu một ngày kia em không gọi điện / Không nhắn tin, không một dòng  thư  /  Nếu  một  ngày  kia  em  không  về  nữa  /  Để  mây  trời,  đường  sắt cũng bơ vơ / Nếu một ngày kia em ngại ngần mệt mỏi / Quên tên anh, quên nơi chốn đợi chờ / Nếu một ngày kia thế gian không ai biết / Chuyện Ngưu lang Chức nữ với Cầu Ô / Nếu một ngày đưa em về Chiêm quốc / Chẳng Ô

 Kiều chỉ ảm đạm mưa ngâu / Thì nối mạng qua tầng xanh bát ngát / Đừng bao giờ để nghẽn sóng lòng nhau / Và một ngày… lục tìm kho lưu trữ / Biết chuyện mình rô bốt cũng ngẩn ngơ ! 

Bởi  nỗi  đau  của  mối  tình  đầu  giữa   chàng  trai  tráng  sỹ  thời  nào  với bóng ai  thuở huy hòang thiếu nữ đã khắc vào bia đá :

-  Tưởng im ngàn năm tiếng đá / Thở dài gió bấc cũng thôi / Chợt tỉnh lối xưa cỏ biếc / Mái tranh Vô Hốt bồi hồi / Nhớ chi đắng đót lòng nhau /

 Cơn sốt giường chiều vụng dại / Hoang ảo ngày xanh đốt mãi / Gạn chưng bỏng buốt nhân tình. 

 - Anh ra đi âm thầm im lặng / Bỏ mình em bé nhỏ bơ vơ / Thời gian ngưng trôi vai em trĩu nặng / Nỗi nhớ nhung và sự đợi chờ / Ngày em đi…

 chân bước hững hờ / Tim đau nhói nhớ… thời xa vắng / Phút nhận ra anh tim em rộn rã / Băng giá tan đi trào dậy tình thương / Em bỗng sợ những ngày đơn độc / Lại bơ vơ giữa nẻo đường đời / Để tơ tằm giăng mắc khắp nơi / Đời nghiệt ngã hay tình yêu vốn thế / Một tinh cầu nào… ta sẽ hẹn nhau? 

Tất cả rồi sẽ ra đi…

Chỉ còn thơ với tình yêu ở lại! 

Hết
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