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Hơn  nửa  thế  kỷ  trước  đây,  phong  trào  Thơ  mới  đã  có  những  đóng  góp đáng kể vào sự phát triển của nền văn học trước Cách mạng tháng Tám của đất nước. Các thi sĩ của thuở ấy đã đem lại cho bạn đọc một tiếng nói mới, phản  ánh  khá  trung  thực  tâm  trạng  của  cả  một  lớp  thanh  niên  tiểu  tư  sản trong  cuộc  sống  có  nhiều  đau  buồn,  trăn  trở  và  đôi  khi  bế  tắc  trước  hiện trạng của đất nước thời bấy giờ. Với sự đổi mới mạnh mẽ của hình thức nghệ

thuật, Thơ mới thực sự đã thu hút được sự chú ý của khá đông bạn đọc yêu thơ và đó cũng là một đóng góp có ý nghĩa vào sự phát triển của thể loại và chứng minh khả năng biểu đạt phong phú của tiếng Việt. 

Ngay lúc  bây  giờ  hai  tác  giả  Hoài Thanh  và  Hoài  Chân  đã  sớm  nhận  ra giá trị ấy và đã kịp thời sưu tầm, giới thiệu các thành tựu của phong trào Thơ

mới  qua  tác  phẩm   Thi  nhân  Việt  Nam  và  đã  cho  xuất  bản  vào  đầu  năm 1942. 

 Thi nhân Việt Nam là sự khám phá và đánh giá đầu tiên đối với Thơ mới. 

Chúng  ta  đều  biết  việc  lựa  chọn  tác  phẩm  và  tác  giả  đương  thời,  nhất  là những người mới xuất hiện trên văn đàn, là một việc làm hết sức khó khăn, nhưng với sự cảm thụ khá sâu sắc và với cái nhìn tinh tế, các tác giả đã chọn được một chùm hoa giàu hương sắc trong vườn thơ mới đã gửi tặng những người yêu thơ. Chính vì thế  Thi nhân Việt Nam  đã  được  bạn  đọc  cả  nước đón nhận và tán thưởng. 

Đáp đáp ứng nhu cầu của bạn đọc trong và ngoài nước, nhất là của những nhà  nghiên  cứu,  những  sinh  viên  văn  khoa  và  đông  đảo  những  người  yêu thơ,  Nhà  xuất  bản  Văn  học  cho  tái  bản  tác  phẩm   Thi  nhân  Việt  Nam  của Hoài Thanh và Hoài Chân trong Tủ sách nghiên cứu. 

Hơn  nửa  thế  kỷ  đã  trôi  qua,  việc  thẩm  định  lại  những  gia  trị  có  thể  có những  thay  đổi,  nhưng  để  bảo  đảm  tính  lịch  sử  của  một  tác  phẩm  đã  xuất hiện trước đây, chúng tôi cho in nguyên văn của tác phẩm. 

Ngoài ra để có thêm tư liệu tham khảo cho bạn đọc, chúng tôi cho in thêm Lời cuối sách. 

Xin trân trọng giới thiệu  Thi nhân Việt Nam cùng bạn đọc. 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC
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HOÀI THANH

Tiểu sử

Hoài Thanh tên thật là Nguyễn Đức Nguyên, sinh năm 1909, ở xã Nghi Trung, Huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ Tĩnh, trong một gia đình nhà nho nghèo có  tham  gia  phong  trào  chống  Pháp  của  Phan  Bội  Châu.  Bắt  đầu  học  chữ

Hán,  chữ  quốc  ngữ,  rồi  theo  học  trường  Pháp  Việt  đến  bậc  trung  học.  Có tham gia phong trào yêu nước của học sinh trong dịp hai cụ Phan về nước. 

Năm 1927, gia nhập Tân Việt cách mệnh đảng. Năm 1930 đang học ở trường Bưởi  (Hà  Nội)  thì  bị  bắt,  bị  kết  án  treo,  bị  đuổi  ra  khỏi  trường.  Kế  đó  viết báo, lại bị bắt, bị trục xuất ra khỏi Bắc Kỳ và giải về quê. 

Năm  1931  vào  Huế,  làm  công  cho  một  nhà  in,  đi  dạy  học  tư,  đồng  thơi

viết văn, viết báo. 

Tham gia tổng khỏi nghĩa tháng 8 - 1945. Từ đó lần lượt làm giáo sư ở

Đại  học  Hà  Nội,  biên  tập  viên  Đài  Tiếng  nói  Việt  Nam,  Tổng  thư  ký  Hội Văn hóa cứu quốc Việt Nam, Hội Văn nghệ Việt Nam. Hoài Thanh là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Sau kháng chiến chống Pháp, làm vụ trưởng Vụ Nghệ thuật, Tổng thư ký Hội  Liên  hiệp  Văn  học  Nghệ  thuật  Việt  Nam,  Viện  phó  Viện  Văn  học  và Chủ tịch Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam, ủy viên Đảng đoàn văn nghệ, ủy viên  thường  vụ  Ban  chấp  hành  Hội  Nhà  văn  Việt  Nam  và  Chủ  nhiệm  tuần báo Văn nghệ cho đến đầu năm 1975. 

Nhà văn Hoài Thanh mất ngày 14 - 3 - 1982 tại Hà Nội. 

Tác phẩm

Trước Cách mạng tháng Tám:

Viết các báo: “Phổ thông,  Le Peuple, La Gazette de Huế, Tràng An, Sông Hương, Tao Đàn.  Năm 1936 cùng với Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Kiều viết quyển Văn chương và hành động (bị chính quyền thực dân cấm). Năm 1941

cùng với Hoài Chân biên soạn quyển  Thi Nhân Việt Nam. 

Sau cách mạng tháng Tám:

Đã in:  Có một nền văn hóa Việt Nam (1946),  Quyền sống của con người trong  Truyện Kiều của Nguyễn Du (1949). Nhân văn Việt Nam (1949 ), Nói chuyện thơ kháng chiến (1951), Nam Bộ mến yêu (1955), Quê hương và thời niên thiếu của  Bác (cùng viết với Thanh Tịnh 1960),  Phê bình và tiểu luận, tập  I  (1960),  tập II  (1965),  tập  III  (1971),  Phan  Bội  Châu  (1978),  Chuyện thơ (1978).  Tuyển tập Hoài Thanh (2 tập, 1982 - 1983). 
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HOÀI CHÂN

Hoài Chân, em ruột Hoài Thanh, tên thật là Nguyễn Đức Phiên, sinh ngày 11 tháng 4 năm 1914 ở xã Nghi Trung, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ Tĩnh. 

Năm 1930, tham gia phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh. Năm 1931, giữa lúc đang học ở trường Collège Vinh (Cao đẳng tiểu học) thì bị bắt và bị kết án tù một năm. 

Cuối năm 1932, sau khi ra tù, vào Huế kiếm sống đồng thời tự học để thi tú tài. 

Từ 1933, làm tại nhà in Đắc Lập rồi làm báo Tràng An và  La Gazette de Huế (Tờ báo thành Huế). 

Cùng  với  Hoài  Thanh  và  Lưu  Trọng  Lư  xây  dựng   Ngân  Sơn  tùng  thư

(1933 - 1935)

Năm  1941,  cùng  với  Hoài  Thanh  biên  soạn  quyển   Thi  nhân  Việt  Nam. 

Năm 1942, tự xuất bản quyển  Thi nhân Việt Nam

Đầu  năm  1945,  tham  gia  Việt  Minh  rồi  Tổng  khỏi  nghĩa  tháng  Tám  ở

Huế. 

Sau Cách mạng tháng Tám, lần lượt làm:

- Chủ nhiệm báo  Quyết chiến, cơ quan ủy ban nhân dân Trung Bộ. 

- Phó ban tuyên huấn tỉnh ủy Đảng Cộng sản Việt Nam tỉnh Nghệ An. 

- Trưởng ty Thông tin, Trưởng ty Văn hóa tỉnh Nghệ An. 

- Phụ trách Nhà xuất bản Văn hóa. 

- Phó giám đốc kiêm phó tổng biên tập Nhà xuất bản Văn học. 

- Giám đốc kiêm tổng biên tập Nhà xuất bản Văn hóa (mới). 

Đã nghỉ hưu. 

 Của tin, gọi một chút này làm ghi. 

NGUYỄN DU       
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TẢN ĐÀ

(1889 - 1939)

CUNG CHIÊU ANH HỒN TẢN ĐÀ

 Hội Tao đàn hôm nay đông đủ hầu khắp mặt thi nhân. Chúng tôi một lòng thành kính xin rước anh hồn tiên sinh về chứng giám. 

 Anh em ở đây, tuy người sau kẻ trước, nhưng ai nấy đều là con đầu lòng của thế kỷ hai mươi. Trên hội Tao đàn, chỉ tiên sinh là người của hai thế kỷ. 

 Tiên sinh sẽ đại diện cho một lớp người để chứng giám công việc lớp người kế tiếp. Ở địa vị ấy còn có ai xứng đáng hơn tiên sinh. 

 Tiên  sinh  gần  chúng  tôi  lắm.  Tiên  sinh  không  mang  lốt  y  phục,  lốt  tư

 tưởng  của  chúng  tôi.  Nhưng  có  làm  gì  những  cái  lốt.  Tiên  sinh  đã  cùng chúng tôi chia sẻ một nỗi khát vọng thiết tha, nỗi khát vọng thoát ly ra ngoài cái  tù  túng,  cái  giả  dối,  cái  khô  khan  của  khuôn  sáo.  Đôi  bài  thơ  của  tiên sinh ra đời từ hơn hai mươi năm trước đã có một giọng phóng túng riêng. 

 Tiên  sinh  đã  dạo  những  bản  đàn  mở  đầu  cho  một  cuộc  hòa  nhạc  tân  kỳ

 đương sắp sửa. 

 Nhưng dầu sao, với chúng tôi tiên sinh vẫn là một bực đàn anh; chúng tôi

 không  dám  xem  tiên  sinh  như  một  người  bạn.  Tiên  sinh  còn  giữ  được  của thời trước cái cốt cách vững vàng cái phong thái ung dung. Đời tiên sinh tuy bơ vơ, hồn tiên sinh còn có nơi nương tựa. Tiên sinh đã đi qua giữa cái hỗn độn  của  xã  hội  Việt  Nam  đầu  thế  kỷ  hai  mươi  với  tấm  lòng  bình  thản  một người thời trước. Những nỗi chật vật của cuộc sống hàng ngày, những cảnh đời éo le thường phô bày ra trước mắt, không từng làm bợn được linh hồn cao khiết của tiên sinh. Cái dáng điệu ngang tàng chúng tôi thường thấy ở

 các nhà thơ xưa, ở tiên sinh không bao giờ có vẻ vay mượn. Cái buồn chán của  tiên  sinh  cũng  là  cái  buồn  chán  một  người  trượng  phu.  Thở  than  có, nhưng không bao giờ rên rỉ. 

 Bởi  vậy  cho  nên  cần  phải  có  tiên  sinh  trong  cuộc  hội  họp  hôm  nay.  Có tiên  sinh  người  ta  sẽ  thấy  rõ  chúng  tôi  không  phải  là  những  quái  thai  của thời  đại,  những  đứa  thất  cước  không  có  liên  lạc  gì  với  quá  khứ  của  giống nòi.  Có  tiên  sinh,  trên  Tao  đàn  sẽ  còn  phảng  phất  chút  bình  yên  trong  tin tưởng, chút thích thảng mà từ lâu chúng tôi đã mất. 

 Thôi, chúng tôi không muốn nói nhiều. Hội Tao đàn đến lúc mở. Xin tiên sinh hãy khai hội bằng ít bài thơ. 

THỀ NON NƯỚC

- Nước non nặng một lời thề, 

Nước đi, đi mãi, không về cùng non, 

Nhớ lời “nguyện nước thề non”, 

Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 

- Non cao những ngóng cùng trông, 

Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày, 

Xương mai một nắm hao gầy, 

Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 

Trời tây chiếu bóng tà dương, 

Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 

Non cao tuổi vẫn chưa già, 

Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 

Dù như sông cạn đá mòn, 

Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa. 

- Non xanh đã biết hay chưa? 

Nước đi ra bể lại mưa về nguồn. 

Nước non hội ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Nước kìa dù hãy còn đi, 

Ngàn đâu xanh tốt non thì cứ vui. 

- Nghìn năm giao ước kết đôi, 

Non non nước nước không nguôi lời thề. 

TỐNG BIỆT

Lá đào rơi rắc lối Thiên thai, 

Suối tiễn, oanh đưa, những ngậm ngùi. 

Nửa năm tiên cảnh, 

Một bước trần ai. 

Ước cũ duyên thừa có thế thôi. 

Đá mòn, rêu nhạt, 

Nước chảy, huê trôi. 

Cái hạc bay lên vút tận trời! 

Trời đất từ nay xa cách mãi. 

Cửa động, 

Đầu non, 

Đường lối cũ, 

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng soi. 

MỘT THỜI ĐẠI TRONG THI

CA

Một  xã  hội  suốt  mấy  ngàn  năm  kéo  dài  một  cuộc  sống  gần  như  không thay  đổi,  về  hình  thức  cũng  như  về  tinh  thần.  Triều  đại  tuy  bao  lần  hưng vong, giang sơn tuy bao lần đổi chủ, song mọi cuộc biến cố về chính trị ít khi ba động đến sự sống của nhân dân. Từ đời này sang đời khác, đại khái chỉ có bấy nhiêu tập tục, bấy nhiêu ý nghĩ, bấy nhiêu tin tưởng, cho đến những nỗi yêu, ghét, vui, buồn, cơ hồ cũng nằm yên trong những khuôn khổ nhất định. 

Thời gian ở đây đã ngừng lại và người ta chỉ sống trong không gian. 

Nhưng, nhất đán, một cơn gió mạnh bỗng từ xa thổi đến. Cả nền tảng xưa bị một phen điên đảo, lung lay. Sự gặp gỡ phương Tây là cuộc biến thiên lớn nhất trong lịch sử Việt Nam từ mấy mươi thế kỷ. 

Phải trở lại cái thời tổ tiên ta mới tiếp xúc với người Trung Hoa, hơn nữa, 
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phải trở lại cái thời giống người Anh đô nê diêng

 lần thứ nhất để chân vào

lưu vực sông Hồng Hà mới hòng tìm được một cuộc biến thiên quan trọng như vậy. 

Trước  mắt  chúng  ta  bỗng  bày  ra  những  cảnh  lạ  lùng  chưa  bao  giờ  từng thấy. Lúc đầu, ai nấy đều ngơ ngác, không hiểu ra làm sao. Nhưng rồi chúng ta quen dần. 

Chúng ta ở nhà tây, đội mũ tây, đi giày tây, mặc áo tây. Chúng ta dùng đèn  điện,  đồng  hồ,  ô  tô,  xe  lửa,  xe  đạp...  còn  gì  nữa!  Nói  làm  sao  cho  xiết những điều thay đổi về vật chất, phương Tây đã đưa tới giữa chúng ta! Cho đến những nơi hang cùng ngõ hẻm, cuộc sống cũng không còn giữ nguyên hình ngày  trước.  Nào  dầu  tây,  diêm  tây, nào  vải  tây,  chỉ  tây,  kim  tây,  đinh tây.  Đừng  tưởng  tôi  nguỵ  biện.  Một  cái  đinh  cũng  mang  theo  nó  một  chút quan  niệm  của  phương  Tây  về  nhân  sinh,  về  vũ  trụ,  và  có  ngày  ta  sẽ  thấy thay đổi cả quan niệm của phương Đông. Những đồ dùng kiểu mới ấy chính đã dẫn đường cho tư tưởng mới. Trong công cuộc duy tân, ảnh hưởng của nó ít ra cũng ngang với ảnh hưởng những sách nghị luận của hiền triết Âu Mỹ, cùng những sách cổ động của Khang, Lương. Sĩ phu nước ta từ xưa vốn chỉ

biết có Khổng Tử, bắt đầu dẫn Mạnh Đúc Tư Cưu với Lư Thoa. Họ bắt đầu viết  quốc  ngữ,  một  thứ  chữ  mượn  của  người  phương  Tây.  Câu  văn  của  họ

cũng  bắt  đầu  có  cái  rõ  ràng,  cái  sáng  sủa  của  văn  tây.  Những  tư  tưởng phương Tây đầy dẫy trên  Đông Dương tạp chí, trên  Nam Phong tạp chí, và từ hai cơ quan ấy thấm dần vào các hạng người có học. Người ta đua nhau cho con em đến trường Pháp Việt, người ta gửi con em sang tận bên Pháp. 

Thế  rồi  có  những  người  Việt  Nam  đậu  kỹ  sư,  đậu  bác  sĩ,  đậu  thạc  sĩ;  có những người  Việt Nam  nghiên cứu  khoa học,  triết học;  và có  những  người Việt Nam nghĩ chuyện xây dựng một nền học riêng cho nước Việt Nam. 

Bấy nhiêu sự thay đổi trong khoảng năm sáu mươi năm! Năm sáu mươi năm mà như năm sáu mươi thế kỷ! Nhưng cuộc Âu hóa không phải chỉ có thế.  Nó  đã  đi  qua  hai  giai  đoạn:  hình  thức  và  tư  tưởng;  nó  còn  phải  đi  qua một giai đoạn nữa. Nó đã thay đổi những tập quán sinh hoạt hàng ngày, nó đã  thay  đổi  cách  ta  vận  động  tư  tưởng,  tất  nó  sẽ  thay  đổi  cả  cái  nhịp  rung cảm của ta nữa. Những hình thức mới của cuộc đời, những tư tưởng mới và nhất là ảnh hưởng văn học Pháp ngày một thấm thía, ấy là những lợi khí Âu hóa trong giai đoạn thứ ba này. 

Phương Tây bây giờ đã đi tới chỗ sâu nhất trong hồn ta. Ta không còn có thể  vui  cái  vui  ngày  trước,  buồn  cái  buồn  ngày  trước,  yêu,  ghét,  giận  hờn nhất  nhất  như  ngày  trước.  Đã  đành  ta  chỉ  có  chừng  ấy  mối  tình  như  con người muôn nơi và muôn thuở. Nhưng sống trên đất Việt Nam ở đầu thế kỷ

hai mươi, những mối tình của ta không khỏi có cái màu sắc riêng, cái dáng dấp riêng của thời đại.”... Các cụ ta ưa những màu đỏ choét; ta lại ưa những màu xanh nhạt... Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm khuya; ta nao nao vì tiếng gà lúc đứng ngọ. Nhìn một cô gái xinh xắn, ngây thơ các cụ coi như

đã làm một điều tội lỗi; ta thì cho là mát mẻ như đứng trước một cánh đồng xanh. Cái ái tình của các cụ thì chỉ là sự hôn nhân, nhưng đối với ta thì trăm hình muốn trạng: cái tình say đắm, cái tình thoảng qua, cái tình gần gụi, cái tình  xa  xôi...  cái  tình  trong  giây  phút,  cái  tình  ngàn  thu...”  Mấy  câu  nói  xô bồ, liều lĩnh mà tha thiết của Ô. Lưu Trọng Lư ở nhà Học hội Quy Nhơn hồi năm 1934 đã vạch rõ tâm lý của lớp thanh niên chúng ta. 

Tình chúng ta đã đổi mới, thơ chúng ta cũng phải đổi mới vậy. Cái khát vọng cởi trói cho thi ca chỉ là cái khát vọng nói rõ những điều kín nhiệm u uất,  cái khát vọng được thành thực. Một nỗi khát vọng khẩn thiết đến đau đớn. Chính Ô. Lưu Trọng Lư cũng đã viết trong quyển  Người sơn nhân hồi mai 1933: “Người thanh niên Việt Nam ngày nay đương bơ vơ đi tìm người thi nhân của mình như người con đi tìm mẹ”. 

Đã thế, không thể xem phong trào thơ mới là một chuyện lập dị do một bọn dốt nát bày đặt ra để kiếm chỗ ngồi trong làng thơ. Nó là kết quả không

thể không có của một cuộc biến thiên vĩ đại bắt đầu từ hồi nước ta sát nhập đế quốc Pháp và, xa hơn nữa, từ hồi Nguyễn - Trịnh phân tranh, lúc người Âu mới đến. Cái ngày người lái buôn phương Tây thứ nhất đặt chân lên xứ

ta, người ấy đã đem theo cùng với hàng hóa phương Tây, cái mầm sau này sẽ

nảy thành thơ mới. 

*

*     *

Nhưng tìm nguồn gốc thơ mới mà chỉ nói xa xôi thế, công việc nhà viết sử  cũng  khí  dễ  dàng.  Ta  hãy  tìm  những  nguyên  nhân  gần  gụi  hơn  cùng những triệu chứng của phong trào thơ mới. 

Đã lâu, người mình làm thơ hầu hết chỉ làm những bài tám câu, mỗi cầu
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bảy chữ. Theo Ô. Phan Khôi

,  lỗi ấy phải quy cho khoa cử. Phép thi ngày xưa bắt học trò vào trường nhì làm một bài thơ theo thể thất ngôn luật. Thể

thất ngôn luật vốn mượn của thi nhân đời Đường, nhưng khi người ta đưa nó vào khoa cử, nó còn bó buộc gấp mấy luật Đường. Theo luật Đường trong một bài thơ tám câu, bốn câu giữa gọi là câu tam tứ, câu ngũ lục và muốn nói gì  thì  nói.  Phép  khoa  cử  bắt  phải  gọi  câu  tam  tứ  là  câu  thực,  nghĩa  là  phải giải thích đầu đề cho rõ ràng, hai câu ngũ lục là câu luận, nghĩa là phải đem ý đầu bài mà bàn rộng ra. Thí sinh làm thơ nhất định phải theo quy mô ấy. 

Không theo, hỏng. 

Nhưng chính phủ Bảo hộ lần lượt bỏ chế độ khoa cử, ở Nam Kỳ (1864?), ở Bắc Kỳ (1915), ở Trung Kỳ (1918). Khoa cử bỏ, thể thất ngôn luật cũng theo đó mà mất địa vị độc tôn. Năm 1917 nó bị Ô. Phạm Thượng Chi công
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kích trong một bài bàn về tâm lý lối thơ ấy

- Ông bảo: “Người ta thường

nói thơ là tiếng kêu tự nhiên của con tâm. Người Tàu định luật nghiêm cho nghề làm thơ thực là muốn chữa lại, sửa lại cái tiếng kêu ấy, cho nó hay hơn, trúng vần trúng điệu hơn, nhưng cũng nhân đó mà làm mất cái giọng thiên nhiên đi vậy”. Tiếp đó ông phê bình bài thơ “Qua đèo Ngang” của Bà huyện Thanh Quan:

“Rằng hay thì thực là hay. 

Nhưng hay quá, khéo quá, phần nhân công nhiều mà vẻ tự nhiên ít, quả là một bức tranh cảnh vậy”. 

Thời oanh liệt của thất ngôn luật đã đến lúc tàn. 

Năm 1928, nó bị Ô. Phan Khôi công kích trên  Đông Pháp thời báo. Ông
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Phan trách thể thơ “bó buộc quá mà mất cả sanh thú” 

. 

Năm 1929, trên báo  Phụ nữ tân văn  Ô.  Trịnh  Đình  Rư  lại  công  kích  nó một lần nữa và hô hào người ta lưu tâm đến lối lục bát và song thất lục bát, 
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là những lối thơ đặc biệt của ta

. 

Thực  ra,  từ  trước,  trên  sách  vở  báo  chương  thỉnh  thoảng  thất  ngôn  luật cũng  đã  phải  nhường  chỗ  cho  lục  bát,  song  thất  lục  bát,  cổ  phong,  từ

khúc.v.v...  Lác  đác  người  ta  còn  thấy  xuất  hiện  những  bài  không  niêm, không luật, không hạn chữ, hạn câu. Ấy là bài dịch thơ ngụ ngôn  La Cigale
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 et la Fourmi của Nguyễn Văn Vĩnh

:

 Con ve sầu kêu ve ve suốt mùa hè

 Đến kỳ gió bấc thổi

 Nguồn cơn thật bối rối... 
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Ấy là những bài gọi là  thơ buông

của một sinh viên trường Cao đẳng. 

Ô. Lê Khánh Đồng, đã làm một trò cười cho chúng ta hồi nhỏ. 

Những bài như thế mà dám mạo danh là thơ, cứ thời bấy giờ thực đáng khép  vào  tội  phạm  thượng.  Một  sự  biến  cố  dường  ấy  mà  xảy  ra  được,  dầu không được công nhận, cũng đủ chứng rằng cái thời vận luật Đường đã cực kỳ suy vi. 

Khuôn  khổ  bài  thơ  bắt  đầu  rạn  nứt.  Một  sức  mạnh  đương  ngấm  ngầm hoạt động trong tâm linh nòi giống. Nói cho đúng, chúng ta cũng chỉ phỏng đoán chứ thực ra chưa thấy gì. Thi thể có ít nhiều thay đổi mà thi tứ vẫn như

xưa.  Chỉ  trong  đôi  bài  thơ  của  Tản  Đà  mới  thấy  phảng  phất  chút  bâng khuâng,  chút  phóng  túng  của  thời  sau.  Ngoài  ra,  người  ta  vẫn  ca  đi  hát  lại bấy nhiêu đề thơ bằng bấy nhiêu giọng thơ không di dịch. Cửa hé mở từ lâu nhưng ngọn gió xa đón hoài không thấy tới. Xã hội Việt Nam chưa đến tuần thành thục. Chưa có thể nhóm đậy một cuộc cách mệnh về thi ca. 

*

*     *

Nhưng một ngày kia cuộc cách mệnh về thi ca đã nhóm dậy. Ngày ấy là
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ngày  10  mars  1932

.  Lần  đầu  tiên  trong  thành  trì  thơ  cũ  hiện  ra  một  lỗ

thủng. Ô. Phan Khôi hăng hái như một vị tướng quân, dõng dạc bước ra trận. 

Ông  tự  giới  thiệu:  “Trước  kia...  ít  ra  trong  một  năm  tôi  cùng  có  được  năm bảy bài, hoặc bằng chữ Hán, hoặc bằng chữ Nôm; mà năm bảy bài của tôi, không phải nói phách, đều là năm bảy bài nghe được”. Ấy thế đó mà ông kết án thơ cũ! “Thơ cốt chơn. Thơ cũ bị câu thúc quá nên bị mất chơn”. Bởi vậy ông bày ra một lối thơ “đem ý thật có trong tâm khảm mình tả ra bằng những câu có vần mà không bó buộc bởi niêm luật gì hết” và tạm mệnh danh là thơ

mới. 

Hồi bấy giờ  Phụ nữ tân văn đương thời cực thịnh. Những lời nói của ông
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Phan được truyền bá đi khắp nơi. Cái bài thơ mới “Tình già” 

 ông  dẫn  ra

làm thí dụ, không rõ có được ai thích không, nhưng một số đông thanh niên trong nước bỗng thấy mở ra một góc trời vì cái táo bạo giấu giếm của mình đã được một bực đàn anh trong văn giới công nhiên thừa nhận. 

Lần  lượt  những  bài  thơ  mới,  vốn  làm  từ  trước,  được  đưa  lên  mặt  báo. 

Người  hưởng  ứng  thứ  nhất  là  Ô.  Lưu  Trọng  Lư.  Sau  khi  đăng  bài  của  Ô. 

Phan  Khôi  chẳng  bao  lâu,  Phụ  nữ  tân  văn  nhận  được  một  bức  thư  hoan nghênh  ký  cô  Liên  Hương  (Faifo),  một  bài  thơ  mới  “Trên  đường  đời”  ký Lưu Trọng Lư và một bài nữa “Vắng khách thơ” ký Thanh Tâm. Ký nhiều tên cho rộn thế thôi chứ đi lại cũng chỉ một người. ‘Tình già”, “Trên đường đời”, và “Vắng khách thơ” là ba bài mang tên thơ mới được đăng báo trước
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nhất. Trong ba bài ấy thì bài thứ ba đã là một bài có giá trị

.  Kế đó,  Phụ

 nữ tân văn còn đăng thơ mới của Nguyễn Thị Manh Manh (tức Nguyễn Thị

Kiêm), của Hồ Văn Hảo và nhiều người nữa. 

Nhưng  rồi  phong  trào  thơ  mới  chuyển  ra  đất  Bắc  và  được  một  cơ  quan ngôn luận khác ủng hộ một cách đắc lực hơn. 

Báo  Phong hóa tập mới ra đời ngày 22  Septembre 1932. Ngay số đầu đã có bài công kích thơ Đường luật và kết luận rằng: “Thơ ta phải mới, mới văn thể, mới ý tưởng”. Từ đó cho đến cuối năm 1932,  Phong hóa không đăng thơ

mới  nhưng  cũng  không  đăng  thơ  cũ.  Phong  hóa  lại  còn  giễu  thơ  cũ  bằng cách giễu Tản Đà, người đại biểu chính thức cho nền thơ cũ. Bài “Cảm thu tiễn  thu”  của  Tản  Đà  đã  làm  đầu  đề  cho  một  bức  tranh  khôi  hài  của  Đông Sơn và một bài hát nói khôi hài của Tú Mỡ. Họ so sánh cảnh thực với cảnh mộng trong trí tưởng thi nhân. Tú Mỡ viết:

 Cây tươi tốt, lá còn xanh ngắt, 

 Bói đâu ra lác đác lá ngô vàng! 

 Trên dường đi nóng dãy như rang, 

 Cảnh tuyết phủ mơ màng thêm quái lạ! 

 …

Phá hoại rồi họ kiến thiết. Nhận được của Ô. Lưu Trọng Lư bức thư gửi cho Ô. Phan Khôi mấy tháng trước, họ trịnh trọng đăng lại trên  Phong hóa số Tết ra ngày 24  janvier 1933 cùng với ít bài thơ mới của Lưu Trọng Lư, Tân Việt, Thế Lữ. Tiếp theo đó,  Phong hóa luôn luôn đăng thơ mới của Tứ

Ly,  Thế  Lữ,  Nhất  Linh,  Nguyễn  Văn  Kiện,  Vũ  Đình  Liên,  Đoàn  Phú  Tứ, Huy Thông. 

Các báo chí khác cũng đua nhau đăng thơ mới. Ở Huế,  Ngân Sơn tùng thư

ra đời ngày 15  Septembre 1933, liền xuất bản với ít truyện ngắn, một tập thơ
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mới của Lưu Trọng Lư

. 

Thơ mới đã bắt đầu có cơ sở. Trong làng thơ mới người ta càng sốt sắng thêm. Từ hai tháng trước, hôm 26  juillet 1933, một nữ sĩ có tài và có gan, cô Nguyễn  Thị  Kiêm,  đã  lên  diễn  đàn  hội  Khuyến  học  Sài  Gòn  hết  sức  tán dương thơ mới. Hội Khuyến học Sài Gòn thành lập đến bấy giờ đã 25 năm. 

Lần thứ nhất một bạn gái lên diễn đàn và cũng lần thứ nhất có một cuộc diễn thuyết được đông người nghe như thế. 

Nối  gót  cô  Nguyễn  Thị  Kiêm,  còn  nhiều  diễn  giải  cũng  theo  một  mục đích: giành lấy phần thắng cho thơ mới:

 Juin 1934: Ô. Lưu Trọng Lư diễn thuyết tại nhà Học hội Quy Nhơn. 

 Janvier 1935: Ô. Đỗ Đức Vượng diễn thuyết tại hội Trí tri Hà Nội. 

 Janvier 1935: cô Nguyễn Thị Kiêm lại diễn thuyết tại hội Khuyến học Sài Gòn để tranh luận với Ô. Nguyễn Văn Hanh. 

 Novembre 1935: Ô. Vũ Đình Liên diễn thuyết tại hội Trí tri Nam Định. 

 Fébrier 1936: Ô. Trương Tửu diễn thuyết về thơ Bạch Nga tại hội Khai trí tiến đức Hà Nội. 

Trên  báo  chương  cũng  luôn  luôn  có  những  bài  bênh  vực,  khích  lệ  thơ

mới. Ô. Lưu Trọng Lư gửi hai bức thư lên Khê Thượng nói chuyện thơ mới
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với Tản Đà

.  Ô. Lê Tràng Kiều viết tám bài ca tụng các nhà thơ mới để
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trả lời Ô. Tùng Lâm và Ô. Thái Phi

. Ngoài ra còn bao nhiêu bài nữa. 

Ở cái xứ vô sự này, câu chuyện câu thơ cơ hồ là câu chuyện độc nhất của một số đông thanh niên nam nữ. Nhưng đã đến lúc những lời hùng biện trở

nên vô dụng. Những thi sĩ có danh đã ra đời: Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy Thông, Nguyễn Nhược Pháp, J.Leiba, Thái Can. Trong khoảng bốn năm, đã sản xuất rất nhiều bài thơ có giá trị. Và những bài thơ ấy, nhất là những bài của  Thế  Lữ,  không  trống  không  kèn  đã  bênh  vực  một  cách  vững  vàng  cho thơ mới. 

1935,  cái  năm  đại  náo  trong  làng  thơ,  đi  qua.  Bước  sang  1936  sự  toàn thắng  của  thơ  mới  đã  rõ  rệt.  Đề  tựa  tập   Những  áng  thơ  hay,  Ô.  Lê  Tràng Kiều bàn nên xóa bỏ hai chữ thơ mới. Vì “hai chữ thơ mới là biểu hiện một cuộc cách mệnh đương bồng bột” mà “cuộc cách mệnh về thi ca ngày nay đã yên lặng như mặt nước hồ thu”. Ô. Lưu Trọng Lư nở một nụ cười kiêu hãnh, đăng  trên   Hanoi báo  (19-2-1936)  một  bài  thơ  thất  ngôn  sách  họa  kết  bằng hai câu:

 Nắn nót miền sao nên bốn vế, 

 Chẳng thơ thì cũng cóc cần thơ. 

Cái cười khinh mạn của người chiến thắng kể không có gì đáng ưa. Thế

Lữ,  khôn  hơn,  chỉ  lẳng  lặng  nói  chuyện  với  người  đồng  hương  -  những người  trong  làng  thơ  mới.  Từ  mục  “Lá  thắm”  của   Tinh hoa  đến  mục  “Tin thơ”  của   Ngày nay,  từ   mai  1937  đến   octobre  1938,  Thế  Lữ  chăm  chú  dạy nghề thơ cho những ai nuôi giấc mộng một ngày kia trở nên thi sĩ. 

Thơ mới ra đời ngày một nhiều, cái danh hiệu thơ mới mất dần trên sách báo. Thi đàn đã vắng tiếng cãi nhau. Cho đến hồi   juin  năm  nay,  vì  chuyện
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thơ mới, Ô. Huỳnh Thúc Kháng và Ô. Phan Khôi bắt bẻ lẫn nhau

,  làng

thơ Việt Nam không mấy ai để ý đến những lời qua tiếng lại giữa hai ông già ấy. 

Tấn kịch mới cũ trong phạm vi thi ca đã kết liễu. Thơ mới đã giành được quyền  sống.  Nó  chiếm  hầu  hết  báo  chí  sách  vở,  đã  len  vào  đến  học
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đường

.  Mà đã vào học đường, nhất là ở nước ta, tức là thanh thế đã to lắm. 

*

*     *

Trước sự bành trướng mãnh liệt của thơ mới, trước mọi sự hô hào rầm rộ

của những người trong phái mới, làng thơ cũ đã phản ứng như thế nào? 

 Août  1933:  Một  tuần  sau  cuộc  diễn  thuyết  thứ  nhất  của  cô  Nguyễn  Thị
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Kiêm, Ô. Tân Việt, bình bút báo  Công luận

bênh vực thơ cũ tại diễn đàn

hội Khuyến học Sài Gòn. 

 Octobre 1933:  Văn học tạp chí, Hà Nội, chê các nhà thơ mới không biết cân nhắc chữ dùng. 

 Novembre -  décembre 1934: Tản Đà nói chuyện thơ mới, thơ cũ trên Tiểu thuyết thứ bảy. 

 Décembre  1934:  Trên   Văn  học  tạp  chí  Ô.  Hoàng  Duy  Từ  phản  đối  bài diễn thuyết của Ô. Lưu Trọng Lư tại nhà Học hội Quy Nhơn. 

9  janvier 1935: Ô. Nguyễn Văn Hanh diễn thuyết tại hội Khuyến học Sài Gòn. 

16  janvier 1935: Ô. Nguyễn Văn Hanh lại diễn thuyết tại hội Khuyến học Sài Gòn cùng một hôm với cô Nguyễn Thị Kiêm (diễn thuyết tranh luận). 

 Avril  1935:  Hai  Ô.  Tường  Vân  và  Phi  Vân  xuất  bản  tập  thơ  cũ   Những bông hoa trái mùa ở Vinh. 

 Juin  1935:  Ô.  Tùng  Lâm  Lê  Cương  phụng  công  kích  thơ  mới  trên   Văn học tuần san, Sài Gòn. 

 Avril 1936: Ô. Thái Phi công kích thơ mới trên báo  Tin văn, Hà Nội. 

 Août 1937: Ô. Nguyễn Văn Hanh diễn thuyết ở hội Quảng tri Huế. 

 Juin 1941: Ô. Huỳnh Thúc Kháng, sau nhiều lần chỉ trích và mạt sát, nói cả quyết rằng thơ mới đã đến ngày mạt vận. 

*

*     *

Cũng rộn đấy chứ! Cái cảnh thơ cũ lúc tàn không đến nỗi buồn tẻ, thảm hại như cái cảnh suy vi của nền Khổng học. Năm 1930, Ô. Phan Khôi viết trên báo  Thần chung ở Sài Gòn một thôi hai mươi mốt bài chỉ trích Khổng giáo. Thế mà những môn đồ đạo Khổng còn sống sót nguội lạnh như không. 
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Tinh thần Khổng giáo ở nước ta đã bạc nhược lắm vậy. Tinh thần thơ cũ

có phần tráng kiện hơn. Gặp cơn nguy biến, còn có người ra tay chống chọi. 

Nhưng rồi cũng không sao cứu vãn được tình thế. Chỉ có một người hoặc có thể làm nên chuyện. Người ấy là Tản Đà một nhà thơ có tài. Nhưng đối với phong  trào  thơ  mới,  Tản  Đà  lại  hết  sức  dè  dặt.  Một  người  nữa,  Ô.  Hoàng

Duy Từ, trên  Văn học tạp chí,  cũng  có  nhiều  câu  có  lý,  nhưng  ông  lại  chủ

trương  cái  thuyết  của  A.  Chénier:  tứ  mới  lời  xưa.  Và  như  thế  ý  kiến  ông giống hệt nhiều nhà thơ mới. 

Còn các người khác họ lập luận đại khái bất ngoại mấy lối này:

Hoặc họ cho những nhà thơ mới là một bọn mù:

 Chẳng khác anh mù lại nói mơ
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 Chẳng qua một bọn dốt làm thơ

Ý họ nghĩ rằng người ta làm thơ mới là chỉ vì luật thơ Đường khó. Nhưng từ  août 1933, thuật lại cuộc diễn thuyết của Ô. Tân Việt,  Phụ nữ tân văn đã trả lời trước họ: “Thơ tám câu cũng không phải khó gì. Nhiều người chỉ học trong nửa tiếng đồng hồ là thuộc và có thể làm đúng niêm luật. Các báo hàng ngày vẫn đăng luôn bao nhiêu là thơ bát cú của nhiều thí sĩ chỉ học trong có mấy ngày là “thành tài”... Chúng tôi dám quả quyết như vậy là vì từ khi có báo quốc ngữ đến nay, đã vài mươi năm, ở mục văn uyển các báo, thơ tám câu,  bốn  câu  mọc  ra  không  phải  như  hoa  lan,  hoa  huệ,  hoa  hồng,  mà  như
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nấm” 

. 

Hoặc họ dẫn ra ít bài thơ mới lủng củng lủng ca để công kích cho tiện rồi kết luận theo lối cái nhà thơ cũ nào đó đã gửi cho Ô. Lam Giang một bài bát cú chê thơ mới:

 Nghĩa lý vơ vơ rồi vẩn vẩn

 Thanh âm ngẩn ngẩn lại ngơ ngơ

 So với Á học như dưa đắng
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 Sánh với Âu văn tựa mít xơ... 

Họ  quên  rằng  chính  những  nhà  thơ  mới  đã  công  kích  thơ  mới  tàn  nhẫn nghĩa  là  công  kích  những  bài  mới  bất  thành  thơ.  Phong  trào  thơ  mới  xuất hiện được hơn một năm thì trên báo  Phong hóa đã thấy những bài thơ nhại
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của Thế Lữ và của Khái Hưng

. 

Công  kích  những  bài  thơ  mới  lủng  củng  là  một  chuyện  thừa  vậy.  Công kích được những bài có giá trị mới mong tiệt được mầm thơ mới. Nhưng đã có giá trị thì còn biết công kích thế nào! 

Đó  là  chưa  nói  đến  những  người  như  Ô.  Nguyễn  Văn  Hanh:  Ba  lần  Ô. 

Hanh lên diễn đàn công kích thơ mới là ba lần tai hại cho nền thơ cũ. Con gấu của La Fontaine cũng không thể vụng về hơn. 

Như thế thì làm sao hòng đối phó với một bọn vừa khôn vừa ranh. Họ lầm lỗi, họ tự phê bình lấy không dợi người khác chỉ trích. Mà khi họ đã chỉ trích ai thì khó mà cất đầu lên được. Cô Bích Ngọc để tựa lời khuyên của cô chỉ

thêm vào  mấy  chữ:  “...  dù  ao  nhà ấy  đầy  những  bùn,  những  vẩn.  Tôi  buồn rằng người thục nữ có duyên đến thế lại kém vệ sinh”. 

Nhưng  nguy  nhất  cho  những  người  bênh  vực  thơ  cũ  là  trong  tám  chín năm luôn thơ mới sản xuất ra tập thơ cũ  Những bông hoa trái mùa khuyên làng thơ nên bỏ “ao ngoài” về tắm “ao nhà”. Lê Ta thuật nhiều nhà thơ có danh,  nhiều  bài  thơ  có  giá  trị.  mà  họ  gần  như  không  sáng  tạo  ra  được  một
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chút gì có thể gọi là thơ

. 

Cuộc tranh đấu đã đến hồi không ngang sức. Cả thanh thế Ô. Huỳnh Thúc Kháng, một nhà chí sĩ lão thành cũng chịu không làm gì được. Thực ra, thơ

cũ rút quân khỏi mặt trận, nhưng không hề cởi giáp lai hàng. Nó lui về các thi xã, ẩn mình trong những thi tập chỉ trao tay trong năm bảy anh em và lưu truyền về sau cho con cháu. Đừng có ai xâm phạm đến những nơi nó đương an nhàn dưỡng lão. Kẻ viết mấy dòng này đã có lần đụng phải nanh vuốt của nó. Hồi 1937, vì vô ý lạm dự vào một cuộc bàn cãi về văn chương, tôi đã bị

một ông tiến sĩ nói thẳng vào mặt: “Khoa học xin nhường các người; nhưng thơ văn các người phải để đó cho chúng tôi”. Chính ông nghè ấy đã có lần lên  án  chém  Lưu  Trọng  Lư.  Cũng  may  ông  nghè  chúng  ta  không  làm  tể

tướng nên họ Lưu vẫn làm thơ mới như thường. 

Dầu sao, chút oai thừa cũng không đủ khiến người ta quên cái cảnh tiêu điều của một đám tàn quân thất thế. Thơ cũ trên sách báo ngày một thưa dần. 

Trừ một đôi tờ không chuyên về văn chương, còn hễ đăng thơ cũ là báo chết. 

Tình cảnh ấy liên luỵ đến cả Ô. Phan Khôi, người đã khởi xướng ra thơ mới. 

Những bài nói chuyện thơ của ông đăng trên  Nam Phong tạp chí,  Đông Pháp thời báo,  Thần chung,  Phụ nữ tân văn,  Trung lập,  khoảng  1918  -  1932,  đã được hoan nghênh biết bao. Thế mà hồi 1936 ông góp lại thành tập xuất bản lấy  tên  là   Chương  dân  thi  thoại  thì  chẳng  mấy  ai  để  ý  đến.  Mà  quyển  thi thoại của ông nào có dở cho cam! Nó chỉ có cái tội là nói chuyện thơ cũ. 

Đồng thời trên báo thấy đăng một cái quảng cáo “nhận làm thuê các thứ

văn vui, buồn, thường dùng trong xã hội”. 

Dưới quảng  cáo  một  tên  ký  mà  lịch sử  văn  học  Việt  Nam  sẽ  lưu  truyền

mãi mãi: Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu! 

Đã hết đâu. Sau đó còn một cái quảng cáo nữa bằng thơ nhận đoán lý số

Hà lạc:

 …

 Còn như tiền đặt quẻ

 Nhiều năm (5$) ít có ba (3$):

 Nhiều ít tuỳ ở khách, 
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 Hậu bạc kể chi mà

. 

Và dưới quảng cáo này vẫn cái tên ký: Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. 

Thực là thương tâm! Chúng ta, bọn thanh niên, đọc quảng cáo ấy khác gì đọc những lời buộc tội. Cái vui chiến thắng đi qua, chúng ta bắt đầu hối hận. 

10  octobre  1937,  Ngày  nay  đăng  một  bài  dịch  thơ  Đường  của  Tản  Đà  với những lời hết sức khen ngợi. Thơ Tản Đà còn được  Ngày nay đăng nhiều lần nữa; nhóm  Tự lực còn tính cả việc xuất bản thi phẩm của người mà hồi trước
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họ đã chế giễu

. 

Nhưng phá đi dễ mà dựng lên khó. Làng thơ mới đã tàn phá thanh danh của Tản Đà. Dầu sao cũng không thể sớm chiều khôi phục lại được. Phải chờ

đến  ngày  7   juin  1939  là  ngày  Tản  Đà  mất  mới  tìm  lại  được  cái  không  khí hơn  mười  năm  trước.  Những  bài  điếu  văn  khi  hạ  huyệt,  những  bài  ca  tụng trên báo, những bài diễn thuyết tại hội Trí tri Hà Nội, đã kêu to lòng ái mộ

của toàn thể làng thơ. Yêu Tản Đà ta chạnh nghĩ đến người bạn tình của thi sĩ. Trong bộ đồ tang phục trông nàng cũng xinh xinh... 

Thế  rồi  một  hôm  nàng  đến  tìm  ta  và  ta  thấy  nàng  khác  hẳn,  vẫn  khuôn mặt cân đối ấy, vẫn cấi dáng đi nghiêm chỉnh ấy, vẫn giọng nói nhỏ nhẹ ấy, nhưng mặn mà, nhưng đằm thắm y như mấy trăm năm trước, hồi nàng còn thơ. Nàng theo sau một người bạn mới. Người bạn trân trọng giới thiệu nàng. 

Ta vồn vã đón tiếp cả hai: nhà thơ mới Chế Lan Viên đề tựa Mùa cổ điển, một tập thơ cũ, đã khép lại một thời đại trong thi ca. 

*

*     *

Một thời đại vừa chẵn mười năm, 

Trong  mười  năm  ấy,  thơ  mới  đã  tranh  đấu  gắt  gao  với  thơ  cũ,  một  bên

giành quyền sống, một bên giữ quyền sống. Cuộc tranh đấu kéo dài cho đến ngày thơ mới toàn thắng. Trong sự thắng lợi ấy, cũng có công những người tả  xung  hữu  đột  nơi  chiến  trường,  nhưng  trước  hết  là  công  những  nhà  thơ

mới.  Tôi  không  so  sánh  các  nhà  thơ  mới  với  Nguyễn  Du  để  xem  ai  hơn  ai kém. Đời xưa có thể có những bực kỳ tài đời này không sánh kịp. Đừng lấy một  người  sánh  với  một  người.  Hãy  sánh  thời  đại  cùng  thời  đại.  Tôi  quyết rằng trong lịch sử thi ca Việt Nam chưa bao giờ có một thời đại phong phú như  thời  đại  này.  Chưa  bao  giờ  người  ta  thấy  xuất  hiện  cùng  một  lúc  một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như

Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kỳ dị như Chế Lan Viên... và thiết tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu. 

Từ người này sang người khác, sự cách biệt rõ ràng. Cá tính con người bị

kiềm chế trong bao nhiêu lâu bỗng được giải phóng. Sự giải phóng có thể tai hại ở chỗ khác, ở đây nó chỉ làm giàu cho thi ca. Cái sức mạnh súc tích từ

mấy ngàn  năm  nhất  đán  tung  bờ  vỡ đê.  Cảnh  tượng  thực  là  hỗn  độn.  Nhìn qua  ta  chỉ  thấy  một  điều  rõ:  ảnh  hưởng  phương  Tây,  hay  đúng  hơn,  ảnh hưởng Pháp. 

Nhưng ảnh hưởng Pháp cũng có chia đậm nhạt khác nhau. 

Người đầu tiên chịu ảnh hưởng Pháp rất đậm là Thế Lữ. Những bài thơ có
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tiếng  của  Thế  Lữ  ra  đời  từ  đầu  1933  đến  cuối  1934

.  Giữa  lúc  người

thanh niên Việt Nam đương ngập trong quá khứ đến tận cổ thì Thế Lữ đưa về cho họ cái hương vị phương xa. Tác giả  Mấy vần thơ liền được tôn làm đương thời đệ nhất thi sĩ và nhờ thế đã lập được công lớn, đã mở đường cho các nhà thơ mới sau này. Chung quanh ngôi sao Thế Lữ châu tuần bao nhiêu hành tinh có tên và không tên, hầu hết các thi sĩ lớn nhỏ hồi bấy giờ: Nguyễn Văn  Kiện,  Vũ  Đình  Liên,  Đỗ  Huy  Nhiệm,  Tường  Bách,  Lan  Sơn,  Việt  Nữ

Hoàng  Hương  Bình,  Thuỵ  An,  Nguyễn  Nhuệ  Thủy,  Thanh  Tịnh,  Thúc  Tề, Phi Yến, Lư Khê... Cả những vì sao vốn ở một trời khác: Văn Đài, Đông Hồ, Mộng Tuyết, cũng ghé về châu tuần một lúc. 

Cái  vinh  quang  rực  rỡ  của  Thế  Lữ  có  lẽ  đã  khiến  nhiều  người  thèm thuồng. Trong những người ấy có Huy Thông và Nguyễn Vỹ. 

Nguyễn  Vỹ  là  người  có  chí  cao  nhưng  tài  mọn.  Cái  mộng  tây  hóa  của trường  thơ  Bạch  Nga  (Nguyễn  Vỹ  và  Mộng  Sơn)  chỉ  lưu  lại  có  một  bài:

“Sương rơi”. 

Huy Thông, khá hơn, đã đôi ba lần nhập tịch được vào thơ Việt cái không khí  mơ  màng  của  những  vở  kịch  Shakespeare  và  cái  giọng  hùng  tráng  của Victor Hugo. Huy Thông cũng đã lập ra một trường thơ nhỏ trong ấy có Lam
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Giang,  Phan  Khắc  Khoan

và  một  nhà  thơ  sau  này  sẽ  đi  xa:  Chế  Lan

Viên. 

Nhưng đến 1936, ảnh hưởng Pháp lại thấm thía thêm một tầng nữa. Trong thơ  Thế  Lữ  ta  chỉ  thấy  ẩn  hiện  đôi  nhà  thơ  Pháp  về  thời  lãng  mạn.  Xuân Diệu, nhà thơ ra đời hồi bấy giờ, mới một cách rõ rệt. Với Thế Lữ thi nhân ta còn  nuôi  giấc  mộng  lên  tiên,  một  giấc  mộng  rất  xưa.  Xuân  Diệu  đốt  cảnh bồng lai và xua ai nấy về hạ giới. Với một nghệ thuật tinh vi đã học được của Baudelaire, Xuân Diệu diễn tả lòng ham sống bồng bột trong thơ de Noailles và trong văn Gide. Lúc bấy giờ Thế Lữ mới tìm đến Baudelaire nhưng nguồn thơ Thế Lữ đã cạn không sao đi kịp thời đại. 

Ảnh  hưởng  Pháp  trong  thơ  Việt  đến  Xuân  Diệu  là  cực  điểm.  Qua  năm 1938, Huy Cận ra đời, nó đã bắt đầu xuống, mặc dầu Huy Cận cũng chịu ảnh hưởng thơ Pháp gần đây, nhất là ảnh hưởng Verlaine. 

Chung quanh đôi bạn Xuân Diệu - Huy Cận có vô số thi sĩ bàn nhì bàn ba:  Tế  Hanh,  Huyền  Kiêu,  Đinh  Hùng,  Phan  Khắc  Khoan,  Thu  Hồng, Nguyễn  Đình  Thư,  Xuân  Tâm,  Huy  Tân,  Huy  Chức,  Phan  Thanh  Phước, 
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Nguyễn  Đức  Chính,  Tường  Đông...  Đôi  nhà  thơ  như  Lan  Sơn

,   Thanh

Tịnh, lúc nãy đã thấy một bên Thế Lữ, bây giờ lại kéo nhau về đây. Và Thế

Lữ ngồi một mình trong dĩ vãng chừng thấy lẻ loi cũng về đây nốt. 
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Tôi không biết có nên để vào xóm Huy Xuân

hai nhà thơ Phạm Hầu

và Yến Lan. Tuy thơ cùng một giọng song hình như họ đã trực tiếp với các nhà thơ Pháp, ít khi nhờ Xuân Diệu, Huy Cận đứng làm trung gian. Cái kín đáo của thơ Pháp gần đây tôi còn thấy ở Đoàn Phú Tứ. 

Cùng ra đời một lần với thơ Huy Xuân nhưng kém thanh thế hơn nhiều là lối thơ tả chân. Thơ mới vốn ưa tả chân hơn thơ cũ, nhưng làm những bài thơ

tả  chân  biệt  hẳn  ra  một  lối  chỉ  có  Nam  Trân,  Đoàn  Văn  Cừ  và  Anh  Thơ. 

Cũng có thể kể cả Bàng Bá Lân và Thu Hồng. Đoàn Văn Cừ chịu ảnh hưởng A.  Samain  (Samain  Hy  Lạp  không  phải  Samain  tượng  trưng).  Nam  Trân, Bàng  Bá  Lân,  Anh  Thơ,  Thu  Hồng  có  lẽ  chỉ  đi  theo  cái  xu  hướng  gần  sự

thực, dầu sự thực tầm thường là một đặc tính của văn học phương Tây. 

Trái hẳn với lối thơ tả chân có lối thơ Hàn Mặc Tử - Chế Lan Viên, cả hai

đều chịu rất nặng ảnh hưởng Baudelaire và, qua Baudelaire, ảnh hưởng nhà
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văn  Mỹ  Edgar  Poe,  tác  giả  tập   Chuyện  lạ

.   Có  khác  chăng  là  Chế  Lan

[30]

Viên đã đi từ Baudelaire, Edgar Poe đến thơ Đường

,  mà Hàn Mặc Tử đã

đi ngược lại từ thơ Đường đến Baudelaire, Edgar Poe và đi thêm một đoạn nữa cho gặp Thánh Kinh của đạo Thiên Chúa. Cả hai đều cai trị trường thơ
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Loạn  và  đã  chiêu  tập  một  số  đồ  đệ  là  Hoàng  Diệp

,   Quỳnh  Dao,  Xuân

Khai (tức Yến Lan) nhưng không phải Chế Lan Viên đi về thơ Đường. Nếu nói  đi  tới  thơ  tượng  trưng  Pháp  có  lẽ  đúng  hơn,  tuy  hai  lối  thơ  này  có  chỗ
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giống nhau

. Điều ấy thấy rõ ở tác phẩm một người rất gần Chế Lan Viên

và Hàn Mặc Tử: Bích Khê. 

Từ Xuân Diệu, Huy Cận, thơ Việt Nam đã có tính cách của thơ Pháp lối
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tượng trưng, nhưng còn dè dặt. Bích Khê và ít nhiều nữa như Xuân Sanh

muốn  đi  đến  chỗ  người  ta  thường  cho  là  cao  nhất  trong  thơ  tượng  trưng: Mallarmé, Valéry. 

Ta vừa lần theo dòng thơ mạnh nhất trong những dòng thơ đi xuyên qua thời đại. Riêng về dòng thơ này thơ Việt đã diễn lại trong mười năm cái lịch
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sử một trăm năm của thơ Pháp, từ lãng mạn đến  Thi Sơn

: tượng trưng và

những  nhà  thơ  sau  tượng  trưng.  Tinh  thần  lãng  mạn  Pháp  đã  gia  nhập  vào văn học Việt Nam từ năm 1932, cùng một lần với  Tuyết hồng lệ sử,  Tố Tâm và  Giọt lệ thu. Cho nên trong thời đại này nó chỉ còn phảng phất. Thơ tượng trưng  được  người  ta  thích  hơn,  nhất  là  Baudelaire,  người  đầu  tiên  đã  khơi nguồn thơ ấy. Có thể nói hầu hết các nhà thơ vừa kể trên, không nhiều thì ít, đều bị ám ảnh vì Baudelaire. 

Viết xong đoạn trên này đọc lại tôi thấy khó chịu. Mỗi nhà thơ Việt hình như mang nặng trên đầu năm bảy nhà thơ Pháp. ấy chỉ vì tôi tìm ảnh hưởng để chia xu hướng. Sự thực đâu có thế. Tiếng Việt, tiếng Pháp khác nhau xa. 

Hồn  thơ  Pháp  hễ  chuyển  được  vào  thơ  Việt  là  đã  Việt  hóa  hoàn  toàn.  Sự

thực thì khi tôi xem thơ Xuân Diệu, tôi không nghĩ đến de Noailles. Tôi phải dằn lòng tôi không cho xôn xao mới thấy thấp thoáng bóng tác giả Le Cœur innombrable. Thi văn Pháp không làm mất bản sắc Việt Nam. Những sự mô phỏng ngu muội lập tức bị đào thải. 

*

*     *

Huống  chi  trong  hàng  thanh  niên  chịu  ảnh  hưởng  thơ  văn  Pháp  nhiều người lại quay về thơ Đường. Thanh thế thơ Đường ở nước ta xưa nay bao giờ  cũng  lớn.  Nhưng  vì  cái  học  khoa  cử,  những  bài  thơ  kiệt  tác  ngâm  đi giảng lại hoài đã gần thành vô nghĩa. Nó chỉ còn là những cái máy để đúc ra hàng vạn thí sinh cùng hàng vạn Lời thơ dở. Đến khi khoa cử bỏ, chữ nho không còn là một con đường tiến thân, song thiếu niên Tây học vẫn có người xem sách nho. Họ chỉ cốt tìm một nguồn sống tinh thần. Họ đi tới thơ Đường với một tấm lòng trong sạch và mới mẻ, điều kiện cần thiết để hiểu thơ. Cho nên, dầu dốt nát, dầu nghĩa câu nghĩa chữ lắm khi họ rất mờ, họ đã hiểu thơ

Đường hơn nhiều tay khoa bảng. 

Hồn thơ  Đường  vắng  đã  lâu,  nay  lại trở  về  trong  thơ  Việt.  Lần  đầu  tiên (1934) nó đi theo J.Leiba. Leiba giao lại cho Thái Can. Thái Can giàu, Leiba sang, ở Thái Can cũng như ở Leiba hồn thơ Đường có cái cốt cách đời thịnh. 
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Với Đỗ Huy Nhiệm, Vân Đài, Lưu Kỳ Linh, Phan Khắc  Khoan

, Thâm

Tâm, hoặc nó kín đáo tinh vi hơn hoặc nó rắn rỏi chắc chắn hơn, nhưng cũng nghèo hơn. 

Cái nàng thơ xưa này thực là rắc rối: Có người cả đời phiêu bạt đâu đâu bỗng một hôm ghé về, liền được nàng đãi một bài thơ. Người có diễm phúc ấy là Phan Thanh Phước. 

Lại có người chưa từng gặp, chỉ ngắm dung nhan nàng ở mấy nhà quen (Đoàn Thị Điểm, bà huyện Thanh Quan, Nguyễn Du) cũng được nàng hai ba
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lần gửi yêu: Huy Cận

. 

Thế mà có người say theo thì nàng lại chẳng mặn mà chi, như hai thầy trò Đông Hồ, Mộng Tuyết. Đến nỗi một buổi sáng kia, hai thầy trò, chán nản, bỏ

đi  tìm  duyên  mới.  Nhưng  Đông  Hồ,  Mộng  Tuyết  còn  may  mắn  hơn  nhiều người  khác.  Những  người  này  cố  ý  bưng  tai  cho  đừng  nghe  thấy  tiếng  gọi phương xa. Họ quyết giữ trọn nghĩa thủy chung với nàng thơ cũ. Nhưng họ

đã  bị  ruồng  rẫy  mà  không  hay.  Có  phải  Nguyễn  Giang  cũng  ở  trong  bọn những người xấu số ấy? 

Cảm được lòng người đàn bà khó chiều kia, họa chỉ có Quách Tấn. Mối lương  duyên  gây  nên  từ  Một  tấm  lòng…  đến   Mùa  cổ  điển  thì  thực  là  đằm thắm.  Mùa  cổ  điển  gồm  cả  cái  giàu  sang  của  Thái  Can,  Leiba,  súc  tích  lại trong một khuôn khổ rắn chắc. Nhưng Quách Tấn 60 thực là một nhà thơ cũ
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hoàn toàn? Có thực Quách Tấn không bao giờ mơ tưởng bạn phương xa? 

*

*     *

Tôi muốn xếp riêng vào một dòng những nhà thơ tuy có chịu ảnh hưởng phương Tây nhưng rất ít và cũng không chịu ảnh hưởng thơ Đường. Thơ của họ có tính cách Việt Nam rõ rệt. 

Đứng đầu dòng này là Lưu Trọng Lư. Điều ấy không có gì lạ. Lưu Trọng Lư  nhác  đọc  sách  nhất  trong  các  thi  sĩ  đương  thời.  Họ  Lưu  ưa  sống  trong cuộc  đời  nhiều  hơn  trong  sách  vở.  Sách  Tàu  hay  sách  Tây  cũng  vậy.  Thi nhân chỉ nhớ mang máng một ít Kiều, một ít Chinh phụ ngầm, năm bảy câu trong bản dịch Tỳ bà hành cùng vài bài cổ phong từ khúc của Tản Đà. Trong những thể thơ ấy, Lưu Trọng Lư đã gửi rất dễ dàng nỗi đau buồn riêng của một người thanh niên Việt Nam thời mới. 

Một nhà thơ khác cũng tìm cảm hứng trong thi phẩm thời xưa: Phan Văn Dật. 

Trái lại, trong thơ Nguyễn Nhược Pháp chịu không thể thấy dấu tích một nhà thơ xưa nào. Không biết ai đã giúp Nguyễn Nhược Pháp tìm ra nụ cười kín đáo, hiền lành và có duyên ấy. Alfred de Musset chăng? Dầu sao đây rõ ràng là một nụ cười riêng của người Việt. Thế mà lạ, trong vườn thơ nó chỉ

nở ra có một lần. Sau này Nguyễn Bính đi tìm tính chất Việt Nam lại trở về

ca dao. Thơ Nguyễn Bính có cái vẻ mộc mạc của những câu hát quê. Nguyễn Đình Thư cũng có chịu ít nhiều ảnh hưởng ca dao, lại chỉ mượn ở ca dao cái vẻ tình tứ. Cho nên Nguyễn Đình Thư gần Kiều hơn. 

Cuối năm ngoái có xuất bản một tập thơ đáng lẽ được người ta để ý hơn mới phải: Thơ say của Vũ Hoàng Chương. Vũ Hoàng Chương rất gần Lưu Trọng Lư, Tản Đà: cả ba đều say. Nhưng cái say của Vũ Hoàng Chương mới hơn. Cái chán nản cũng thế. Tuy có chịu ảnh hưởng thơ Pháp nhưng trước hết là phản ánh của cuộc đời mới. Say mà không điên và cái chán nản, dầu có cái vị Baudelaire, vẫn nhẹ nhàng khoáng đãng -không nặng nề u ám như

cái chán nản của Baudelaire. 

Ngoài Lưu Trọng Lư, Phan Văn Dật, Nguyễn Nhược Pháp, Nguyễn Bính, Nguyễn Đình Thư, Vũ Hoàng Chương, trong dòng Việt cơ hồ không còn ai. 

Hoặc  cũng  có  thể  tìm  thấy  ở  đây:  Đông  Hồ,  Nguyễn  Xuân  Huy,  Thúc  Tề, 
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Nguyễn Vỹ

,   T.  T.  Kh,  Hằng  Phương,  Mộng  Huyền,  Trần  Huyền  Trân. 

Nhưng không lấy gì làm rõ lắm. 

Các nhà thơ về dòng này thường có lời thơ bình dị. Họ ít ảnh hưởng lẫn

nhau và cũng ít có ảnh hưởng đối với thi ca cận đại. Thi phẩm của họ có tính cách  vĩnh  viễn  nhiều  hơn  tính  cách  một  thời,  và  họ  nương  vào  thanh  thế

phương  Tây  cũng  ít.  Lưu  Trọng  Lư  có  thơ  đăng  báo  trước  Thế  Lữ.  Nhưng đến khi Thế Lữ ra đời, người ta tưởng không có Lưu Trọng Lư nữa. Gần đây trong  hàng  thanh  niên  hình  như  có  người  lại  sực  nhớ  tới  tác  giả   Tiếng thu. 

Phải chăng thi ca Việt Nam đã đi đến chỗ xoay chiều? 

Đó là ba dòng thơ đã đi song song trong mười năm qua. Cố nhiên trong sự  thực  ba  dòng  ấy  không  có  cách  biệt  rõ  ràng  như  thế.  Nếu  ta  nghĩ  đến những dòng sông thì đó là những dòng sông nước tràn bờ và luôn luôn giao hoán  với  nhau.  Tuy  mỗi  dòng  mỗi  khác  nhưng  cả  ba  dòng  đều  có  vài  xu hướng chung. 

Phong trào thơ mới lúc bột phát có thể xem như một cuộc xâm lăng của văn xuôi. Văn xuôi tràn vào địa hạt thơ, phá phách tan tành. Một đặc tính của văn xuôi là nói nhiều. Cho nên trong thơ hồi bấy giờ thi tứ hình như giãn ra: Ta là một khách chinh phu

Cả ý thơ dồn lại trong hai chữ “chinh phu”, bốn chữ kia thừa. Hãy so sánh câu ấy của Thế Lữ với một câu thơ xưa:

 Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Bảy chữ không một chữ thừa. 

Nhưng rồi thơ mới cũng mất dần tính cách văn xuôi: văn thơ càng ngày càng thêm hàm súc. Đôi khi lại còn hàm súc quá. Trong thơ Huy Cận đã thấy những câu như:

 Ngàn năm sực tỉnh, lê thê
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 Trên thành son nhạt. - Chiều tê cúi đầu... 

Hai câu ấy còn hiểu được một phần. Thơ của một vài người gần đây lại hàm súc đến nỗi có những câu không ai hiểu gì cả. 

Trong mười năm chúng ta đi từ thơ đến văn xuôi, rồi lại từ văn xuôi đến thơ và... ra ngoài địa hạt thơ. 

Đồng thời, ta thấy mất dần cái hăng hái lúc đầu. Còn nhớ: Ô. Nhất Linh quả quyết rằng thơ Đường luật nếu có hay cũng chỉ hay về văn thể, khó hay về ý tưởng; Ô. Lưu Trọng Lư công kích tràn, theo họ Lưu phép đối trong thơ

cũ bất ngoại “con chó đi ra, con mèo chạy vô”; Ô. Phan Khôi đòi đưa những bài thơ cũ người ta hùa nhau khen hay, “lột tận xương” ra xem cái hay ở đâu. 

Thực  là  liều  lĩnh!  Những  câu  liều  lĩnh  như  thế  mà  hồi  bấy  giờ  bao  nhiêu người cho là tự nhiên. Hẳn có sức gì nâng người ta lên trên những điều phải chăng, mực thước ấy là một nguồn sống đương rạo rực trong tâm trí thanh niên và trong những vần thơ linh động. 

Mười  năm  qua.  Bây  giờ  chúng  ta  “biết  điều”  hơn...  Không  còn  ai  làm
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những câu thơ 27 chữ như Nguyễn Thị Kiêm

hay có đủ mười hai “chân” 

như  Nguyễn  Vỹ.  Những  cái  ngông  cuồng  trái  với  tinh  thần  tiếng  Việt  đều mất.  Hồn  thiêng  của  cha  ông  còn  nương  trong  tiếng  nói  đã  giữ  con  cháu không cho làm loạn. Như thế càng hay. Chỉ sợ, cùng với cái ngông cuồng, ta mất luôn cả tinh thần sáng tạo. 

Không  biết  tương  lai  sẽ  thế  nào.  Tôi  chỉ  lo.  Một  nhà  thơ  có  tài  là  một nguồn sống. Nhưng nguồn sống vừa xuất hiện mầm chết đã đi theo. Tôi gọi bằng mầm chết cái thói bắt chước vô ý thức nó đương lưu hành trong làng thơ như một cái họa. Không một nhà thơ nào nổi tiếng mà không có một bọn xúm lại bắt chước. Bắt chước rồi tìm ra những vẻ đẹp riêng thì còn nói gì. 

Đằng này bọn họ như những con thiêu thân chỉ nhảy vào lửa để mà chết. 

Nói  cho  đúng,  nhiều  người  vẫn  còn  ngông  cuồng  chán.  Phong  trào  thơ

mới đã phá vỡ ít khuôn khổ xưa. Mấy người táo bạo này muốn tiếp tục công việc phá hoại ấy. Họ biến nghĩa tiếng một đi bằng cách sắp đặt tiếng này với tiếng khác một cách bất ngờ. Như thế rất chính đáng. Các nhà thơ chân chính
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xưa nay đều làm thế để nói cho đúng cái bản sắc của họ

.  Nhưng bao giờ

cũng  giữ  chừng  mực.  Các  Ô.  Bích  Khê  và  Xuân  Sanh  noi  theo  gương Mallarmé,  Valéry  không  thèm  gìn  giữ  gì  hết.  Trong  tác  phẩm  của  họ  vẫn chừng ấy tiếng ta rất quen, nhưng thảng hoặc ta mới tìm được dấu tích những ý tứ, những tình cảm ta vẫn quen gửi vào đó, Họ chạm trổ rất tỉ mỉ, không phải những rồng những phượng như ngày trước, mà những gì chẳng ai biết tên.  Những  gì  đó  đôi  khi  cũng  đẹp.  Đôi  khi  hình  như  họ  đã  diễn  tả  được những điều sâu kín, nhưng lời thơ rắc rối quá, dầu sao phần đông chúng ta cũng đành... kính nhi viễn chi. 

Không, từ bao giờ đến bây giờ, từ Homère đến Kinh Thi, đến ca dao Việt Nam, thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại. Nó đã ra đời giữa những vui buồn của loài người và nó sẽ kết bạn với loài người cho đến ngày tận thế. 

Và như thế chẳng có hại gì cho sự phát huy bản sắc của thi nhân. Đoàn thể  bao  giờ  cũng  đàn  áp  cá  nhân  bằng  tất  cả  sức  nặng  của  ý  sáo,  chữ  sáo. 

Làm thơ là phản động lại, là lật cái lớp ý sáo, chữ sáo để tìm ở dưới những gì linh động và sâu sắc hơn. Tả tình hay tả cảnh, không quan hệ. Bởi tình hay cảnh đều hòa theo nhịp sống của thi nhân. Nhưng cứ đi vào hồn một người, ta  sẽ  gặp  hồn  nòi  giống.  Và  đi  sâu  vào  hồn  một  nòi  giống,  ta  sẽ  gặp  hồn chung  của  loài  người.  Còn  gì  riêng  cho  Nguyễn  Du,  cho  người  Việt  Nam hơn Truyện Kiều? Nhưng Truyện Kiều cũng mãi mãi là chuyện tâm sự của con người không chia màu da, chia thời đại. 

Nếu các nhà thơ bí hiểm này chỉ có vài ba người thì chẳng sao. Cái tai nạn lớn nhất có thể xảy ra là tốn giấy. Chưa biết chừng họ sẽ làm giàu cho thơ

Việt Nam cũng nên. Tôi chỉ sợ các thi nhân ta đều đua nhau vào con đường tối  tăm  ấy.  Rồi  thơ  sẽ  thành  món  tiêu  khiển  riêng  cho  ít  người  nhàn  rỗi không còn ăn thua gì đến cuộc đời chung. 

Không,  muốn  tìm  một  nguồn  sống  cho  thi  ca,  phải  đi  theo  hướng  khác. 

Ảnh hưởng Pháp đã giúp ta nhận thức cái cá tính của ta. Hoặc trở về thơ Việt xưa, hoặc tìm đến thơ Đường, thơ Pháp, đi đâu thì ta cũng cốt tìm ra. Ta tìm và nhiều lần ta đã gặp. Tôi không biết rồi đây thơ Pháp và thơ Đường, hay
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nói rộng ra, thơ Trung Quốc, còn có thể đưa ta tới đâu

. Nhưng có một

điều rõ ràng là ảnh hưởng thơ xưa của ta hãy còn bạc nhược. Trong ba dòng thơ, dòng Việt luôn luôn bị gián đoạn mà những nhà thơ xếp vào dòng này nhiều  khi  cũng  chỉ  nói  mối  cảm  của  mình  một  cách  tự  nhiên  không  nhờ

người xưa làm hướng đạo. 

Di sản tinh thần của cha ông đại khái hãy còn nguyên vẹn. Tôi tin rằng nó có  thể  đưa  sinh  khí  đến  cho  thơ  và  cứu  các  nhà  thơ  ra  khỏi  một  tình  thế

chừng như lúng túng. Trong thi phẩm mười năm nay ta đã thấy hiện dần cái hình  ảnh  mới  của  người  Việt  Nam.  Nếu  các  thi  nhân  ta  đủ  chân  thành  để

thừa hưởng đi sản xưa, nếu họ biết tìm đến thơ xưa với một tấm lòng trẻ, họ

sẽ phát huy được những gì vĩnh viễn hơn, sâu sắc hơn mà bình dị hơn trong linh  hồn  nòi  giống.  Nhất  là  ca  dao  sẽ  đưa  họ  về  với  dân  quê,  nghĩa  là  với chín  mươi  phần  trăm  số  người  trong  nước.  Trong  nguồn  sống  dồi  dào  và mạnh  mẽ  ấy  họ  sẽ  tìm  ra  những  vần  thơ  không  phải  chỉ  dành  riêng  cho chúng ta, một bọn người có học mới, mà có thể làm nao lòng hết thảy người Việt Nam. 

*

*     *

Trên kia đã nối đến  Mùa cổ điển là hết một thời đại trong thi ca. 

Làng  thơ  mới  tự  mình  mở  cửa  đón  mời  một  người  cũ.  Họ  không  nói chuvện  hơn  thua  nữa.  Thực  hành  một  ý  kiến  phát  biểu  ra  từ  trước,  họ  nhã
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nhặn bỏ luôn cái danh hiệu thơ mới; từ nay thơ họ chỉ gọi nó là thơ

.  Tôi

sẵn  lòng  tin  rằng  tương  lai  sẽ  chiều  theo  ý  họ,  Nhưng  Quách  Tấn  là  một người thanh niên có Tây học; người thanh niên ấy hồi 1939 đã xuất bản một
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tập thơ cũ

 được Tản Đà để ngang với thơ Yên Đổ, thơ Hồ Xuân Hương, mà chúng ta lại thấy lạt lạt. Đến nay người cho ra một tập nữa, chúng ta hết sức hoan nghênh, thì trong những nhà thơ cũ chính tông lại ít có người thích. 

Nội  chừng  ấy  cũng  đủ  chứng  rằng  sau  này  thơ  có  thể  không  chia  mới  cũ, nhưng trong khoảng mười năm qua, mới, cũ là hai sự thực. 

Lần theo dòng thời gian đến cuối giai đoạn này của lịch sử, ta hãy dừng lại, để nhận rõ chân tướng của mỗi loại thơ. 

Cái danh hiệu thơ cũ đã dùng nhiều lần, mỗi người hiểu một cách. Người phái cũ bảo đó là tất cả thi ca Việt Nam, tất cả thi ca Trung Quốc từ trước tới nay, nghĩa là chỉ trừ những bài quốc văn quái gở mạo danh là thơ mới xuất hiện sau 1932, ngoài ra là thơ cũ hết. Chẳng những thế, họ còn ban tên thơ

cũ cho những bài tuy không đúng niêm luật nhưng vẫn thuộc vào các thể thất ngôn, ngữ ngôn, lục bát, vân.v.v... do những người trẻ tuổi viết ra. Thành ra khi họ dùng hai chữ thơ cũ, họ nghĩ đến Khuất Nguyên, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du và bao nhiêu tên rạng rỡ nữa; họ cũng có thể

nghĩ  đến  Lưu  Trọng  Lư,  Thái  Can  v.v...  Kể  như  vậy  cũng  tiện!  Trong  các cuộc xung đột họ sẽ đưa những tên ấy ra làm hậu thuẫn thì ai còn dám đương đầu. 

Song  bọn  mới  cũng  chẳng  vừa  chi.  Họ  nhất  định  cướp  cho  được  Lưu Trọng Lư, Thái Can, v.v..., và giành luôn cả Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Đỗ Phủ, Lý Bạch. Có gì đâu. Trong ý họ thơ cũ là cái mà thi ca đã xuất hiện khoảng nửa thế kỷ nay, đã trị vì một cách bệ vệ trên các sách báo quốc ngữ

và  hiện  đương  chiếm  một  phần  lớn  cái  bộ  Văn  đàn  bảo  giám  của  Ô.  Trần Trung Viên. Hơn nữa, trừ một đôi khi hăng quá hóa liều còn thi nói thơ cũ

họ chỉ muốn nói những bài thơ dở gần đây, nhất là những bài thuộc về thể

thơ họ căm nhất, thể thơ luật. 

Nói tóm lại, thơ cũ hoặc là tinh hoa của mấy ngàn năm văn học, hoặc là cặn bã một lối thơ đến lúc tàn. 

Định nghĩa như thế thì có thể cãi nhau mãn kiếp cũng chưa xong. Lỗi ấy tại  ai?  Mới  ngó  qua  thì  hình  như  lỗi  những  người  trẻ  tuổi.  Nhưng  ta  hãy

nghĩ: danh từ thơ cũ là một danh từ chính họ vừa đặt ra. Ngày xưa không có thơ  cũ.  Họ  cần  phải  phản  động  lại  một  lối  thơ  rất  thịnh  hành  trong  vài  ba mươi  năm  gần  đây,  vẫn  biết  trong  lối  ấy  cũng  đã  sản  xuất  ít  bài  có  giá  trị, song  những  cái  ấy  thưa  thốt  quá  không  che  được  cái  tầm  thường  mênh mông, cái trống rỗng đồ sộ đương ngự trị trên thi đàn Việt Nam. Tinh thần lối thơ ấy đã chết. Họ phải thoát ly ra khỏi xác chết để tìm một đường sống. 

Không biết gọi xác chết ấy thế nào, họ đặt liều cho nó cái tên: thơ cũ. Chữ

dùng có  thể  sai,  nhưng  nguyện  vọng  của họ  rất  chính  đáng.  Có  bao  giờ  họ

xâm  phạm  đến  các  thi  hào  đời  xưa  đâu,  mà  người  ta  phải  nhọc  lòng  bênh
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vực

 họ  chỉ  công  kích  một  lối  thơ  gần  đây,  một  lối  thơ  tai  hại  -  nó  vẫn giống thơ Lý, Đỗ Như rất thân mật của Đông Thi vẫn giống cái nhăn mặt của Tây Thi vậy! 

Họ không muốn nhăn mặt. Sợ mang cái dại của Đông Thi. Họ tìm những vẻ đẹp khác Thơ mới ra đời. 

Ta hãy định nghĩa thế nào là thơ mới và luôn thế hoặc ta sẽ tìm được cái nghĩa chính đáng của danh từ thơ cũ. Trước hết muốn tránh mọi sự lầm lẫn xin  hiểu  chữ  thơ  theo  nghĩa  chữ  thi  trong  Kinh  Thi  hay  chữ  poésie  trong tiếng Pháp. Hiểu theo nghĩa rộng vậy. Đã thế, khi nói lối thơ mới chỉ là nói cho tiện, chứ thực ra thơ mới cũng nhiều lối. Bài không nhận rõ điều ấy nên có đôi người tưởng thơ mới tức là thơ tự do. Đã dành theo cách định nghĩa của người đề xướng ra nó thì chính nó là thơ tự do, nhưng trong mười năm hàng vạn người đã dùng danh từ thơ mới để chỉ rất nhiều bài thơ khác xa lối thơ tự do. Danh từ này vốn mới đặt ra, người ta trao cho nó nghĩa gì thì nó sẽ

có nghĩa ấy. Cho nên phải hiểu nó theo nghĩa thông thường không thể hiểu theo cách định nghĩa của Ô. Phan Khôi. 

Thơ tự do chỉ là một phần nhỏ trong thơ mới. Phong trào thơ mới trước hết là một cuộc thí nghiệm táo bạo để định lại giá trị những khuôn phép xưa. 

Cuộc thí nghiệm bây giờ đã tạm xong. Và đây là những kết quả:

Thể  Đường  luật  vừa  động  đến  là  tan.  Những  bài  Đường  luật  của  Quách Tấn  dầu  được  hoan  nghênh  cũng  khó  làm  sống  lại  phép  đối  chữ,  đối  câu cùng cái nội dung chặt chẽ của thể thơ. 

Thất ngôn và ngũ ngôn rất thịnh. Không hẳn là cổ phong. Cổ phong ngày xưa đã thúc lại thành Đường luật. Thất ngôn và ngũ ngôn bây giờ lại do luật Đường giãn và nới ra, cho nên êm tai hơn. Cũng có lẽ vì nó ưa vần bằng hơn vần trắc. 

Ca trù biến thành thơ tám chữ. Thể thơ này ra đời từ trước 1936, nghĩa là trước khi Ô. Thao Thao đề xướng. Yêu vận mất. Phần nhiều vần liên châu. 

Lục bát vẫn được trân trọng: ảnh hưởng Truyện Kiều và ca dao. Song thất lục bát cơ hồ chết, không hiểu vì sao. 

Thơ bốn chữ trước chỉ thấy trong những bài vè, nay cất lên hàng những thể thơ nghiêm chỉnh. 

Lạc  ngôn  thể  trước  chỉ  thấy  trong  Bạch  Vân  thi  tập  thỉnh  thoảng  cũng được dùng. 

Từ khúc mà hồi đầu người ta toan đưa làm thể chính thức của thơ mới, đã
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chết dần cùng với thơ tự do

. 

Luật  đối  thanh  rất  tự  nhiên  trong  thơ  Việt  vẫn  chi  phối  hết  thảy  các  thể
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thơ. 

Nói  tóm  lại,  phong  trào  thơ  mới  đã  vứt  đi  nhiều  khuôn  phép  xưa,  song cũng nhiều khuôn phép nhân đó sẽ thêm bển vững. Hẳn tương lai còn dành nhiều vinh quang cho những khuôn phép này. Nó đã qua được một cơn sóng gió dữ dội trong khi các khuôn phép mới xuất hiện đều bị tiêu trầm như thơ

tự  do,  thơ  mười  chữ,  thơ  mười  hai  chữ,  hay  đương  sắp  sửa  tiêu  trầm  như
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những cách gieo vần phỏng theo thơ Pháp

. 

Đến đây chắc người ta nhắc lại cái câu đã nói nhiều lần: “Không có thơ

mới. Có điều các anh gọi là mới, hơn ngàn năm trước đã có rồi”. 

Thì  ai  chẳng  nhận  thấy  thế.  Nhưng  đã  lâu  lắm  ta  chỉ  quen  với  món  thất ngôn bát cú. Quen đến ngấy. Bây giờ nếu có gì chưa quen ta cứ gọi là mới chứ sao. Ở nhà quê đến mỗi năm một lần ăn cơm mới. Có ai bắt bẻ: “Mới gì thứ cơm ấy, năm ngoái đã ăn rồi?” Vậy mặc dầu các lối thơ thông dụng đời nay chỉ là những lối thơ xưa phục hưng, nó vẫn mới như thường. 

Huống  chi  ta  đã  thấy  những  lối  thơ  xưa  phục  hưng  đều  có  biên  thế  ít nhiều.  Nó  mềm  hơn.  Nhạc  điệu  câu  thơ  cũng  khác.  Vì  những  chỗ  ngắt  hơi không  nhất  định.  Nhất  là  và  cái  lối  dùng  chữ  rốt  đã  được  nhập  tịch  đường hoàng. 

 Hôm nay tôi đã chết trong người

 Xưa hẹn nghìn năm yêu mến tôi. 

Hai  câu  thất  ngôn  ấy  của  Xuân  Diệu  hình  dáng  khác  thơ  xưa  biết  bao. 

Phép dùng chữ, phép đặt câu đối mới một cách táo bạo cũng thay hình dáng câu  thơ  không  ít.  Những  thể  thơ,  cũng  như  toàn  thể  xã  hội  Á  Đông,  muốn mưu lấy sinh tồn, không ít thì nhiều cũng phải thay hình đổi dáng. 

Nhưng hôm nay tôi chưa muốn nói nhiều về hình đáng câu thơ. Một lần khác buồn rầu hơn chúng ta sẽ thảo luận kỹ càng về luật thơ mới, về những vần  giãn  cách,  vần  ôm  nhau,  vần  hỗn  tạp,  về  ngữ  pháp,  cú  pháp  và  nhiều điều rắc rối nữa. 

Bây giờ hãy đi tìm cái điều ta cho là quan trọng hơn: tinh thần thơ mới. 

Giá các nhà thơ mới cứ viết những câu như hai câu vừa trích trên này thì tiện cho ta biết mấy. Nhưng chính Xuân Diệu còn viết:

 Người giai nhân: bến đợi dưới cây già; 

 Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt. 
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Và một nhà thơ cũ

 tả cảnh thu lại có những câu nhí nhảnh và lả lơi: Ô hay! Cảnh cũng ưa người nhỉ! 

Ai thấy ai mà chẳng ngẩn ngơ! 

Giá  trong  thơ  cũ  chỉ  có  những  trần  ngôn  sáo  ngữ,  những  bài  thơ  chúc tụng, những bài thơ vịnh hết cái này đến cái nọ, mà các nhà thơ mới lại chỉ

làm  những  bài  kiệt  tác  thì  cũng  tiện  cho  ta  biết  mấy.  Khốn  nỗi,  cái  tầm thường, cái lố lăng chẳng phải của riêng một thời nào và muốn hiểu tinh thần thơ cho đúng đắn, phải sánh bài hay với bài hay vậy. 

Âu là ta đành phải nhận rằng trời đất không phải dựng lên cùng một lần với thế hệ chúng ta. Hôm nay đã phôi thai từ hôm qua và trong cái mới vẫn còn rớt lại ít nhiều cái cũ. Các thời đại vẫn liên tiếp cùng nhau và muốn rõ đặc sắc mỗi thời phải nhìn vào đại thể. 

Cứ đại thể thì tất cả tinh thần thời xưa - hay thơ cũ - và thời nay - hay thơ

mới - có thể gồm lại trong hai chữ tôi và ta. Ngày trước là thời chữ ta, bây giờ  là  thời  chữ  tôi.  Nói  giống  nhau  thì  vẫn  có  chỗ  giống  nhau  như  chữ  tôi vẫn giống chữ ta. Nhưng chúng ta hãy tìm những chỗ khác nhau. 

Ngày thứ nhất - ai biết đích ngày nào - chữ tôi xuất hiện trên thi đàn Việt Nam, nó thực bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách, bơi nó mang theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này: quan niệm cá nhân. Xã hội Việt Nam từ

xưa  không  có  cá  nhân,  chỉ  có  đoàn  thể:  lớn  thì  quốc  gia.  nhỏ  thì  gia  đình. 

Còn cá nhân, cái bản sắc của cá nhân chìm đắm trong gia đình, trong quốc

gia như giọt nước trong biển cả. Cũng có những bực kỳ tài xuất đầu lộ diện. 

Thảng hoặc họ cũng ghi hình ảnh họ trong văn thơ. Và thảng hoặc trong văn thơ họ cũng dùng đến chữ tôi để nói chuyện với người khác. Song dầu táo bạo đến đâu họ cũng không một lần nào dám dùng chữ tôi, để nói với mình, hay - thì cũng thế - với tất cả mọi người. Mỗi khi nhìn vào tâm hồn họ hay
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đứng trước loài người mênh mông, hoặc họ không tự xưng

, hoặc họ ẩn

mình  sau  chữ  ta,  một  chủ  có  thể  chỉ  chung  nhiều  người.  Họ  phải  cầu  cứu đoàn thể để trốn cô đơn. Chẳng trách gì tác phẩm họ vừa ra đời, đoàn thể đã giành  làm  của  chung,  lắm  khi  cũng  chẳng  thèm  ghi  tên  của  họ.  Ở  phương Tây, nhất là từ khi có đạo Thiên Chúa, không bao giờ cá nhân lại bị rẻ rúng đến thế. 

Bởi vậy cho nên khi chữ “tôi”, với cái nghĩa tuyệt đối của nó, xuất hiện giữa thi đàn Việt Nam, bao nhiêu con mắt nhìn nó một cách khó chịu. Nó cứ

luôn luôn đi theo những chữ anh, chữ bác, chữ ông đã thấy chướng. Huống bây giờ nó đến một mình! 

Nhưng,  ngày  một  ngày  hai,  nó  mất  dần  cái  vẻ  bỡ  ngõ.  Nó  được  vô  số

người  quen.  Người  ta  lại  còn  thấy  nó  đáng  thương.  Mà  thật  nó  tội  nghiệp quá! 

Thi nhân ta cơ hồ đã mất hết cái cốt cách hiên ngang ngày trước. Chữ ta với  họ  to  rộng  quá.  Tâm  hồn  của  họ  chỉ  vừa  thu  trong  khuôn  khổ  chữ  tôi. 

Đừng có tìm ở họ cái khi phách ngang tàng của một thi hào đời xưa như Lý
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Thái Bạch, trong trời đất chỉ biết có thơ

. 

Đến chút lòng tự trọng cần để khinh cảnh cơ hàn, họ cũng không có nữa: Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt, 

 Cơm áo không đùa với khách thơ. 

Không biết trong khi rên rỉ như thế Xuân Diệu có nghĩ đến Nguyễn Công Trứ, một người đồng quận, chẳng những đã đùa cảnh nghèo mà còn lấy cảnh
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nghèo làm vui

. 

Nhưng ta trách gì Xuân Diệu? Xuân Diệu, nhà thơ đại biểu đầy đủ nhất cho thời đại, chỉ nói cái khổ sở, cái thảm hại của hết thảy chúng ta. 

Đời  chúng  ta  nằm  trong  vòng  chữ  tôi.  Mất  bề  rộng  ta  đi  tìm  bể  sâu. 

Nhưng  càng  đi  sâu  càng  lạnh.  Ta  thoát  lên  tiên  cùng  Thế  Lữ,  ta  phiêu  lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế

Lan Viên, ta đám say cùng Xuân Diệu. Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ. Ta ngơ ngẩn buồn trở về

hồn ta cùng Huy Cận. 

Cả trời thực, trời mộng vẫn nao nao theo hồn ta. 

Thực chưa bao giờ thơ Việt Nam buồn và nhất là xôn xao đến thế. Cùng lòng tự tôn, ta mất luôn cả cái bình yên thời trước. 

Thời  trước,  dầu  bị  oan  khuất  như  Cao  Bá  Nhạ,  dầu  bị  khinh  bỏ  như  cô phụ trên bến Tầm Dương, vẫn còn có thể nương tựa vào một cái gì không di dịch. Ngày nay lớp thành kiến phủ trên linh hồn đã tiêu tan cùng lớp hoa hòe phủ  trên  thi  tứ.  Phương  Tây  đã  trao  trả  hồn  ta  lại  cho  ta.  Nhưng  ta  bàng hoàng  vì  nhìn  vào  đó  ta  thấy  thiếu  một  điều,  một  điều  cần  hơn  trăm  nghìn điều khác: một lòng tin đầy đủ. 

Đó,  tất  cả  cái  bi  kịch  đương  diễn  ngấm  ngầm,  dưới  những  phù  hiệu  dễ

dãi, trong hồn người thanh niên. 

Bi kịch ấy họ gửi cả vào tiếng Việt. Họ yêu vô cùng thứ tiếng trong mấy mươi  thế  kỷ  đã  chia  sẻ  vui  buồn  với  cha  ông.  Họ  dồn  tình  yêu  quê  hương trong tình yêu tiếng Việt. Tiếng Việt, họ nghĩ, là tấm lụa đã hứng vong hồn những thế hệ qua. Đến lượt họ, họ cũng muốn mượn tâm hồn bạch chung để

giữ nỗi băn khoăn riêng. 

Nhưng do đó trong thất vọng sẽ nảy mầm hy vọng. 

Chưa bao giờ như bây giờ họ hiểu câu nói can đảm của ông chủ báo Nam Phong. “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn”. 

Chưa bao giờ như bây giờ họ cảm thấy tinh thần nòi giống cũng như các thể thơ xưa chỉ biến thiên chứ không sao tiêu diệt. 

Chưa  bao  giờ  như  bây  giờ  họ  thấy  cần  phải  tìm  về  dĩ  vãng  để  vin  vào những gì bất diệt đủ bảo đảm cho ngày mai. 

 November 1941         
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THẾ LỮ

Chính tên là Nguyễn Thứ Lễ. Sinh tháng 10 năm Đinh Mùi (1907). Nơi sinh Thế Lữ lấy làm lạ

thấy người nhà nói là Thái Hà ấp Hà Nội, còn thi sĩ thì cứ tưởng là Lạng Sơn, nơi đã ở từ khi còn bá đến năm 11 tuổi. 11 tuổi xuống Hải Phòng. Học đến năm thứ ba ban thành chung thì bỏ để theo sơ

thích  riêng.  Sau  đó  lên  Hà  Nội  học  trường  Mỹ  Thuật,  nhưng  lại  thôi  ngay.  Bắt  đầu  viết  từ  hồi  này. 

Được ít lâu bị đau lại về Hải Phòng tĩnh dưỡng. Những ý thơ và đôi bài thơ đầu tiên, như bài “Lựa tiếng đàn”, nẩy ra trong lúc này. 

Có chân trong  Tự lực văn đoàn và trong tòa soạn các báo:  Phong hóa,  Ngày nay,  Tinh hoa. 

Đã xuất bản:  Mấy vần thơ (1935),  Mấy vần thơ, tập mới (Đời nay, Hà Nội, 1941). 

 Luôn  trong  mấy  năm,  mê  theo  thơ  người  này,  người  khác,  tôi  không  hề

 ngâm thơ Thế Lữ. Tôi cứ nghĩ lòng trí tôi đã thay đổi, không sao còn có thể

 thích những vần thơ không cùng tôi thay đổi. Nhưng hôm nay, đọc lại những câu với tôi vẫn còn quen quen, tôi sung sướng biết bao. Tôi đón những câu thơ ấy với cái hân hoan của khách phiêu lưu lúc trở về cố hương gặp những người thân yêu cũ. Dầu nhìn nét mặt một hai người, khách không khỏi ngờ

 ngợ... Nhưng hề chi! 

 Khách  vẫn  gửi  ở  đó  cái  hương  vị  những  ngày  âm  thầm  qua  trong  gian nhà tranh nọ... Cả một thời xưa tỉnh dậy trong lòng tôi. Tôi sống lại những đêm bình yên đầy thơ mộng. 

 Độ ấy thơ mới vừa ra đời. Thế Lữ như vừng sao đột hiện ánh sáng chói

 khắp cả trời thơ Việt Nam. Dầu sau này danh vọng Thế Lữ có mờ đi ít nhiều, nhưng người ta không thể không nhìn nhận cái công Thế Lữ đã dựng thành nên  thơ  mới  ở  xứ  này.  Thế  Lữ  không  bàn  về  thơ  mới,  không  bênh  vực  thơ

 mới, không bút chiến, không diễn thuyết, Thế Lữ chỉ lặng lẽ, chỉ điểm nhiên bước  những  bước  vững  vàng  mà  irong  khoảnh  khắc  cả  hàng  ngủ  thơ  xưa phải tan vỡ. 

 Bởi vì không có gì khiến người ta tin ở thơ mới hơn là đọc những bài thơ

 mới hay. Mà thơ Thế Lữ về thể cách mới không chút rụt rè, mới từ sổ câu, số

 chữ, cách bỏ vần, cho đến tiết tấu âm thanh. Đọc những câu như: Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già, 

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, 

Với khi thét khúc trường ca dữ dội, 

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, 

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng, 

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc. 

 Đọc  những  câu  thơ  ấy,  không  ai  còn  có  quyền  bĩu  môi  trước  cuộc  cách mệnh về thi ca đương nổi dậy. Cho đến những bài thất ngôn, ngũ ngôn, lục bát, song thất lục bát của Thế Lữ cũng khác hẳn xưa. Thế Lữ đã làm rạn vỡ

 những  khuôn  khổ  ngàn  năm  không  di  dịch.  Chữ  dừng  lại  rất  táo  bạo.  Đọc đôi bài, nhất là bài “Nhớ rừng”, ta tưởng chừng thấy những chữ bị xô đẩy, bị  dằn  vặt  bởi  một  sức  mạnh  phi  thường.  Thế  Lữ  như  một  viên  tướng  điều khiển đội quân Việt ngữ bằng những mệnh lệnh không thể cưỡng được. 

 Nhưng con người táo bạo ấy vẫn không nỡ lìa những giấc mộng nên thơ

 của thời trước. Tuy ảnh hưởng thi ca Pháp về phái lãng mạn và nhất là ảnh hưởng tân văn Pháp đã khiến những mộng ấy có một ít hình dáng mới, một ít sắc màu mới, ta vẫn có thể nhìn nhận dễ dàng cái di sản của lớp người vừa qua. Thế Lữ cũng như phần đông thanh niên ta hồi trước hay buồn nản vẩn vơ. Người muốn sống cuộc đời ẩn sĩ. 

Trăm năm theo dõi đám mây trôi. 

 Người lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng, phảng phất nghe tiếng sáo tiên, mải mê nhìn những nàng tiên. Muốn gợi trí mơ tưởng cảnh tiên, người không  cần  chi  nhiều.  Đương  đi  giữa  đường  phố  rộn  rịp,  bỗng  trống  thấy những cành đào cành mai là người đã... tưởng nhớ cảnh quê hương... 

Bồng lai muôn thuở vườn xuân thắm, 

Sán lạn, u huyền, trong khói hương... 

 Đương cùng bầu bạn uống rượu, vừa ngà ngà say là người đã thoát trần bỏ bạn hữu ở lại để đi về chốn

Lung linh vàng dội cung Quỳnh

Nhịp nhàng biến hiện những mình Tiên nga. 

 Ở xứ ta từ khi có người nói chuyện tiền, nghĩa là từ khi có thi sĩ, chưa bao giờ ta thấy thế giới tiên có nhiều vẻ đẹp như thế. Phải chăng vì cõi tiên đã cùng cõi trần Âu hóa? 

 Nhưng làm tiên, làm ẩn sĩ hay làm chinh phu chỉ là chuyện mộng. Sự thực thi khi nghe tiếng ái ân réo rắt, chỉ có khách chinh phu “đi theo đuổi bước tương lai”, còn thi nhân và chúng ta ở lại bên sông cùng thiếu nữ. Sự thực thì giấc mộng ẩn sĩ tan dần trong một căn nhà ở Hà Nội. Và nói cho đúng, thi nhân có lên tiên cũng chỉ để nói chuyện dưới trần. Những áo đào thiên tiên người thấy trong khi say thường phấp phới bên bờ hồ Hoàn Kiếm: Tôi muốn nói Thế Lữ vẫn nặng lòng trần. Người say theo những cảnh đẹp của trần gian muốn hình muôn vẻ, từ “ Cảnh vĩ đại sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ”  cho đến “ Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay.” 

 Người đã khéo tả hình sắc lại cũng khéo tả âm thanh. Những đoạn thơ tả

 cảnh, tả tiếng của Thế Lữ thực không sao kể xiết, Ngay trong những bài thơ

 không hay lắm, vẫn có nhiều câu rất thần tình, chẳng hạn như: Sáng hôm nay, sương biếc tỏa mờ mờ

Như hương khói đượm đầu cau, mái rạ; 

Anh hồng tía rác ngọc châu trên lá, 

Trời trong xanh, chân trời đỏ hây hây. 

 Nhưng trong “vườn trần gian” còn gì thắm tươi hơn những thiếu nữ. Cho nên không biết bao nhiêu lần thi nhân tả người đẹp với những nét tinh tế, dịu dàng và âu yếm. Người thấy rõ:

Trên vừng trán ngây thơ, trong sang

Vẩn vơ qua một áng hương buồn. 

 Người lặng nhìn:

Đôi mắt cô em như say, như đắm. 

Như buồn in hình ảnh giấc mơ xa. 

 Người mải mê nghe tiếng hát người đẹp:

 Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền, 

 Em như hơi gió thoảng cung tiên, 

 Cao như thông vứt, buồn như liễu:

 Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên. 

 Có  những  thi  nhân  chỉ  tìm  ý  thơ  trong  tình  yêu  của  một  người.  Trái  lại trong  thơ  Thế  Lữ  thấp  thoáng  hình  ảnh  không  biết  bao  nhiêu  người.  Mỗi thiếu nữ đã đi qua trong đời thi nhân hay trong trí tưởng thi nhân đều mang theo  một  chút  hương  ân  ái.  Đối  với  họ  thi  nhân  chưa  đủ  thân  mật  để  gọi bằng em; thi nhân chỉ dùng hai tiếng “cô em”, nghe lẳng lơ, mà xa vời và thiếu tình ấm áp. Có lẽ Thế Lữ là một người khát yêu, lòng mở sẵn để đón một  tình  duyên  không  thấy  tới.  Mối  tình  yêu  không  người  yêu  ấy  man  mác khắp cỏ cây mây nước, nên thi nhân thường tả những cảnh đượm tình luyến ái:

Mây hồng ngừng lại sau đèo, 

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiếu không đi. 

Trời có những dải mây huyền thấp thoáng

Như vấn vương lưu luyến quyện lòng ai. 

Khiến cho cảnh bồi hồi ngây ngất, 

Tiếng sáo chưa nỡ dứt trên không, 

Khiến cho hồ nước mịt mùng, 

Ngày không muốn hết, ta không muốn về. 

 Thơ Thế Lữ là nơi hẹn hò của hai nguồn thi cảm. 

 Thế Lữ đã băn khoăn trước hai nẻo đường: nẻo về quá khứ với mơ màng, nẻo tới tương lai và thực tế. Đáng lẽ Thế Lữ nên rẽ nẻo thứ hai này. Sau một hồi mộng mị vẩn vơ, thơ Thế hữ như một luồng gió lạ xui người ta biết say sưa  với  cái  sán  lạn  của  cuộc  đời  thực  tế,  biết  cười  cùng  hoa  nở  chim  kêu, biết yêu và biết yêu tình yêu. Thế Lữ đã làm giáo sư dạy khoa tình ái cho cả

 một thời đại. 

 Nhưng  hình  như  có  hồi  Thế  Lữ  đã  đi  lầm  đường.  Bởi  người  ta  nói  quá

 nhiều, nên thi nhân tưởng quê hương mình là tiên giới và quên rằng đặc sắc của người chính ở chỗ tả những vẻ đẹp thực của trần gian. 

 Tuy vậy, dầu về hồi sau thơ Thế Lữ có phần kém trước, nhưng giá những bài ấy là của một người khác, thì vẫn có thể dành cho tác giả nó một địa vị

 khá trên thi đàn. Bởi vì Thế Lữ ít khi ghép những lời suông, khi nào viết là cũng có chuyện gì để nói. 

 Tôi nói về Thế Lữ đã nhiều quá rồi. Những còn biết bao nhiêu điều muốn nói nữa. Tôi thấy chung quanh tôi người ta lạnh lùng quá. Thế Lữ cơ hồ đã đi theo phần đông thi sĩ trong “Văn đàn bảo giám”. Cái cảnh lạt phai ấy sao mà buồn thế! 

 Không,  ta  hãy  đi  ngược  lại  thời  gian,  quên  những  sở  thích  nhất  thời  và trân trọng lấy những bông hoa vẫn thắm tươi như hồi mới nở. 

 Janvier 1941

NHỚ RỪNG

(Lời con hổ ở vườn Bách thú)

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt

Ta nằm dài, trồng ngày tháng dần qua, 

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ, 

Giương mắt bé giễu oai linh rừng thẳm

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm, 

Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi, 

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi, 

Với cặp báo chuồng bên vô tư lự. 

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ

Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa. 

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già, 

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi

Với khi thét khúc trường ca dữ dội, 

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, 

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng, 

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc. 

Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc, 

Là khiến cho mọi vật đều im hơi. 

Ta biết ta chúa tể cả muôn loài, 

Giữa chốn, thảo hoa không tên, không tuổi. 

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan? 

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn

Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới? 

Đâu những bình minh cây xanh nắng gội, 

Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? 

Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, 

Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? 

- Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 

*

* *

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu, 

Ghét những cảnh không đời nào thay đổi, 

Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối:

Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng; 

Giải nước đen giả suối, chẳng thông dòng

Len dưới nách những mô gò thấp kém; 

Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm, 

Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu

Của chốn ngàn năm cao ả, âm u. 

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! 

Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị, 

Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa, 

Nơi ta không còn được thấy bao giờ! 

Có biết chăng trong những ngày ngao ngán

Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn

Để hồn ta phảng phất được gần ngươi, 

- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ời! 

( Mấy vần thơ, tập mới)

TIẾNG TRÚC TUYỆT VỜI

Tiếng địch thổi đâu đây, 

Cớ sao mà réo rắt? 

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngát, 

Mây bay... gió quyến mây bay... 

Tiếng vi vút như khuyên van, như dìu dặt, 

Như hắt hiu cùng hơi gió heo may. 

Ánh chiều thu

Lướt mặt hồ thu, 

Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc, 

Rặng lau già xao xác tiếng reo khô, 

Như khua động nỗi nhớ nhung, thương tiếc

Trong lòng người đứng bên hồ. 

Cô em đứng bên hồ

Nghiêng tựa mình cây, dáng thẩn thơ. 

Chừng cô tưởng đến ngày vui sẽ mất, 

Mà sắc đẹp rỡ ràng rồi sẽ tắt

Như bóng chiều dần khuất

Dưới chân trời. 

Cho nên cô nghe tiếng trúc tuyệt vời, 

- Thổn thức với lòng cô thổn thức, 

Man mác vài lòng cô man mác

- Cô để tâm hồn tê tái, bâng khuâng. 

Ta muốn nâng

Tấm khăn hồng lau mắt lệ cho ai, 

Vì ta sợ má đào kia phai, 

Cũng như ta đã ca

Khuyên ngày vui trở lại

Cùng với ánh quang minh còn mãi, 

- Cho người với cảnh quên già. 

( Mấy vần thơ, tập mới)

TIẾNG SÁO THIÊN THAI

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi, 

Bên rừng thổi sáo một hai kim đồng. 

Tiếng đưa hiu hất bên lòng, 

Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn... 

Tiên nga tóc xõa bên nguồn, 

Hàng tùng rủ rỉ trên còn đìu hiu; 

Mây hồng ngừng lại sau đèo, 

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không dì. 

Trời cao, xanh ngắt. - Ô kìa

Hai con hạc trắng bay về Bồng lai. 

Theo chim, tiếng sáo lên khơi, 

Lại theo dòng suối bên người Tiên nga; 

Khi cao, vút tận mây mờ, 

Khi gần, vắt vẻo bên bờ cây xanh, 

Êm như lọt tiếng tơ tình, 

Đẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không. 

Thiên thai thoảng gió mơ mòng

Ngọc Chân buồn tưởng tiếng lòng xa bay.. 

( Mấy vần thơ, tập mới)

BÊN SÔNG ĐƯA KHÁCH

Tặng tác giả Đời mưa gió

Lòng em như nước Trường giang ấy, 

Sớm tôi theo chàng tới Phúc Châu. 

(Lời kỹ nữ)

Trời nặng mây mù. Mấy khóm cây

Đứng kia, không biết tỉnh hay say, 

Đỗ bờ sông trắng, con thuyền bé, 

Cạnh lớp lau già, gió lắt lay. 

Tôi tiễn đưa anh đến tận thuyền

Để dài thêm hạn cuộc tình duyên; 

Thuyền đi, tôi sẽ rời chân lại. 

Tôi nhớ tình ta, anh vội quên. 

Thuyền khách đi rồi, tôi vẫn cho

Lòng tôi theo lái tới phương mô? 

Bâng khuâng trong cõi sầu vô hạn. 

Không khóc, vì chưng nước mắt khô. 

Đâu biết rằng anh cũng chỉ là

Khách chơi giây lát ghé chơi qua; 

Rồi thôi, níu áo không tình nữa, 

Để mặc mình ai khổ ước mơ. 

Tôi chỉ là người mơ ước thôi, 

Là người mơ ước hão! Than ôi? 

Bình minh chói lói đâu đâu ấy, 

Còn chốn lòng riêng u ám hoài. 

Mà biết vô đuyên vẫn cứ mong, 

Trăm năm ôm mãi khối tình không, 

Trọn đời làm kẻ đưa thuyền khách:

Thuyền chẩy, trơ vơ đứng với sông. 

( Mấy vần thơ, tập mới)

CÂY ĐÀN MUÔN ĐIỆU

[53]

………………………….. 

Tôi chỉ là một khách tình si

Ham vẻ đẹp có muôn hình, muôn thể. 

Mượn lấy bút nàng Ly tao, tôi vẽ, 

Và mượn cây đàn ngàn phiếm, tôi ca

Vẻ đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ, 

Cũng như vẻ đẹp cao siêu, hùng tráng

Của non nước, của thi văn tư tưởng. 

Dáng yêu kiều tha thướt khách giai nhân; 

Ánh tưng bừng linh hoạt nắng trời xuân; 

vẻ sầu muộn âm thầm ngày mưa gió; 

Cảnh vĩ đại sóng nghiêng trời, thác ngàn đô; 

Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay; 

Cảnh cơ hàn nơi nước đọng bùn lầy; 

Thú sán lạn mơ hồ trong ảo mộng; 

Chí hăng hái đua ganh đời náo động:

Tôi đều yêu, đều kiếm, đều say mê. 

Tôi sẵn lòng đau vì tiếng ai bi, 

Và cảm khái bởi những lời hăng hái, 

Tôi ngợi ca với tiếng lòng phấn khởi, 

Tôi thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng, 

Tôi véo von theo tiếng sáo lưng chừng, 

Tôi yên ủi với tiếng chuồng huyền diệu. 

Với Nàng Thơ tôi có đàn muôn điệu, 

Với Nàng Thơ, tôi có bút muôn màu; 

Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm mầu

Lấy Thanh sắc trần gian làm tài liệu. 

( Mấy vần thơ, tập mới)

VẺ ĐẸP THOÁNG QUA

Hốm qua đi hái mấy vần thơ, 

Ở mãi vườn tiên gần Lạc hồ:

Cảnh tĩnh, trong hoa chim mách lẻo. 

- Gió đào mơn trổn liễu buông tơ. 

Nước mắt hơi thu thắm sắc trời, 

Trời xanh xanh ngắt đượm hồng phai. 

Ái ân, bờ cỏ ôm chân trúc, 

Sau trúc, ô kìa! Xiêm áo ai? 

Rẽ lá, thi nhân bước lại bên

Mấy vòng sóng gợn mặt hồ yên, 

Nhởn nhơ vùng vẫy ba cô tắm

Dưới khóm hoa quỳnh lá biếc xen. 

Hồ trong như ngọc tấm thân ngà, 

Lồ lộ da tiên thô sắc hoa, 

Mỉm miệng, anh đào tan tác rụng, 

Tóc buông vờn mặt nước say sưa. 

Say sưa, người khách lạ Bồng lai, 

Giận lũ chim kia khúc khích hoài, 

Vạn khẽ gió đừng vi vút nữa. 

- Nhưng mà chim, gió có nghe ai? 

Lời oanh trên liễu, yến bên hồng, 

Hạc ở trong không, phụng dưới tùng, 

Bỗng chốc cùng nhau cao tiếng họa, 

Đời tiên rộn rã khắp tiên cung... 

Hoa lá cùng bay, bướm lượn qua, 

Người tiên biến mất - Khách trông ra:

Mặt hồ nước phẳng nghiêm như giận. 

- Một áng hương tan, khói tỏa mờ. 

( Mấy vần thơ, tập mới)

GIÂY PHÚT CHẠNH LÒNG

Tặng tác giả Đoạn tuyệt

“Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Đã quyết không mong sum họp mãi, 

Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

“Non nước đương chờ gót lãng du, 

Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu, 

Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc

Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 

“Anh đi vui cảnh lạ, đường xa, 

Đem chí bình sinh dăi nắng mưa, 

Thân đã hiến cho đời gió bụi, 

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 

“Rồi có khi nào ngắm bóng mây

Chiều thu đưa lạnh gió heo may

Dừng chân trên bến sông xa vắng, 

Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây; 

“Xin anh cứ tưởng bạn anh tuy

Giam hãm thân trong cảnh nặng nề, 

Vẫn để hồn theo người lận đận, 

Vẫn hằng trông đếm bước anh đi”. 

Lấy câu khảng khái tiễn đưa nhau, 

Em muốn cho ta chăng thảm sầu. 

Nhưng chính lòng em còn thổn thức, 

Buồn kia em giấu được ta đâu? 

Em đứng nương mình dưới gốc mai, 

Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi, 

Cười nâng tà áo đưa lên gió, 

Em bảo: hoa kia khóc hộ người. 

Rồi bỗng ngừng vui cùng lảng lặng, 

Nhìn nhau bình thản lúc ra đi. 

Nhưng trong khoảnh khắc ơ thờ ấy, 

Thấy cả muôn đời hận biệt ly. 

Năm năm theo tiếng gọi lên đường. 

Tóc lộng tơi bời gió bốn phương. 

Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 

Để hồn mơ tới bạn quê hương. 

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng

Gác tình duyên cũ thẳng đường trông. 

Song le hướng khói yêu đương vẫn

Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan, 

Trong lúc gần xa pháo nổ ran, 

Rũ áo phong sương trên gác trọ, 

Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.. 

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 

Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 

Động lòng nhỏ bạn xuân năm ấy

Cùng ngắm xuân về trên khóm mai. 

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu, 

Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 

Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 

Phút giây chừng mỏi gối phiêu lưu... 

Cát bụi tung trời - Đường vất vả

Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân, 

Tưởng người trong chốn xa xăm ấy

Chẳng biết vui buồn đón gió xuân. 

( Mấy vần thơ, tập mới)
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VŨ ĐÌNH LIÊN

Sinh ngày 15 tháng 10 năm Quý Sửu (1913) ở Hà Nội. Học trường Bảo hộ, trường Luật. 

Dạy  tư,  quản  lý  Tinh  hoa,  chủ  trương   Revuie Pédagogique.  Hiện  làm  tham  tá  Thương  chính  Hà Nội. 

Đã đăng thơ:  Phong hóa, Loa, Phụ nữ thời đàm, Tinh hoa. 

 Có những nhà thơ không bao giờ có thể làm được một câu thơ - tôi muốn nói  một  câu  đáng  gọi  là  thơ.  Những  người  ấy  hẳn  là  những  người  đáng thương  nhất  trong  thiên  hạ.  Sao  người  ta  thương  hại  những  kẻ  bị  tình  phụ

 nuôi  một  giấc  mộng  ái  ân  không  thành,  mà  không  ai  thương  lấy  những  kẻ

 mang  một  mỗi  tình  thơ  u  uất  chịu  để  tan  tành  giấc  mộng  quý  nhất  và  lớn nhất ở đời: giấc mộng thơ? 

 Hôm  nay  trong  khi  viết  quyển  sách  này,  một  quyển  sách  họ  sẽ  xem  như

 một  sự  mỉa  mai  đau  đớn,  thơ  Vũ  Đình  Liên  bỗng  nhắc  tôi  nghĩ  đến  những người xấu số kia. 

 Tôi có cần phải nói ngay rằng Vũ Đình Liên không phải là một người xấu số?  Trong  làng  thơ  mới  Vũ  Đình  Liên  là  một  người  cũ.  Từ  khi  phong  trào thơ mới ra đời, ta đã thấy có thơ Vũ Đình Liên trên các báo. Người cũng ca tình  yêu  như  hầu  hết  mọi  nhà  thơ  hời  bấy  giờ.  Nhưng  hai  nguồn  thi  cảm chính của người là lòng thương người và tình hoài cổ. Người thương những kẻ  thân  tàn  ma  dại,  người  nhớ  những  cảnh  cũ  người  xưa.  Có  một  lần  hai nguồn cảm hứng ấy đã gặp nhau và đã để lại cho chúng ta một bài thơ kiệt tác:  Ông  đồ.  Ông  đồ  năm  năm  đến  mùa  hoa  đào,  lại  ngồi  viết  thuê  bên đường  phố.  “Ông  chính  là  cái  di  tích  tiều  tuỵ  đáng  thương  của  một  thời
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 tàn

 .   Ít khi có một bài thơ bình dị mà cảm động như vậy. Tôi tưởng như

 đọc lời sám hối của cả bọn thanh niên chúng ta đối với lớp người đương đi về cõi chết. Đã lâu lắm chúng ta chỉ xúm nhau lại chế giễu họ quê mùa, mạt sát họ hủ lậu. Cái cảnh thương tâm của nền học Nho lúc mạt vận chúng ta vô tình không lưu ý. Trong bọn chúng ta vẫn có một hai người ca tụng đạo Nho và  các  nhà  nho.  Nhưng  chế  giễu mạt  sát  không  nên,  mà  ca  tụng  cũng không  được.  Phần  đông  các  nhà  nho  còn  sót  lại  chỉ  đáng  thương.  Không nghiên cứu, không lý luận, Vũ Đình Liên với một tấm lòng dễ cảm đã nhận ra sự thực ấy và gián tiếp chỉ cho ta cái thái độ hợp lý hơn cả đối với các bậc phụ huynh của ta. Bài thơ của người có thể xem là một việc nghĩa cử. 

 Theo đuổi nghề văn mà làm được một bài thơ như thế cũng đủ. Nghĩa là đủ để lưu danh, đủ với người đời. Còn riêng đối với thi nhân thực chưa đủ. 

 Tôi thấy Vũ Đình Liên còn bao điều muốn nói, cần nói mà nghẹn ngào không nói được. “Tôi bao giờ - lời Vũ Đình Liên - cũng có cái cảm tưởng là không đạt được ý thơ của mình. Cũng vì không tin thơ tôi có một chút giá trị nên đã
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 lâu tôi không làm thơ nữa

 .   Vũ Đình Liên đã hạ mình quá đáng, chúng ta đều  thấy.  Nhưng  chúng  ta  cũng  thấy  trong  lời  nói  của  người  một  nỗi  đau lòng kín đáo. Người đau lòng thấy ý thơ không thoát được, lời thơ như linh hồn bị giam trong nhà tù xác thịt. Có phải vì thế mà hồi 1937, trước khi từ

 già thi đàn, người đã gửi lại đôi vần thơ u uất; 

Nặng mang mãi khối hình hài ô nhục, 

Tâm hồn ta đã nhọc tự lâu rồi! 

Bao hhiêu xanh thăm thẳm trên bầu trời; 

Bao bóng tối trong lòng ta vẩn đục! 

 Nghĩ cũng tức! Từ hồi 1935, tả cảnh thu, Vũ Đình Liên viết: Làn gió heo may xa hiu hắt, 

Lạnh lùng chẳng biết tiễn đưa ai! 

 Hai  câu  thơ  cũng  sạch  sẽ,  dễ  thương.  Nhưng  làm  sao  người  ta  còn  nhớ

 được Vũ Đình Liên khi người ta đã đọc, bốn năm sau, mấy câu thơ Huy Cận cùng một tứ:

Ôi! Nắng vàng sao mà nhớ nhung! 

Có ai đàn lẻ để tơ chùng? 

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng... 

 Cũng may những câu thơ hoài cổ của Huy Cận:

Bờ tre rung động trống chầu, 

Tương chừng còn vọng trên lầu ải quan, 

Đêm mơ lay ánh trăng tàn, 

Hồn xưa gửi tiếng thời gian, trống dồn. 

 là những câu thơ tình nhẹ nhàng, tứ xa vắng, chưa đến nỗi làm ta quên cái lòng hoài cổ âm thầm, u tịch của Vũ Đình Liên:

Lòng ta là những hàng thành quách cũ, 

Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa. 

 Septembre 1941

LÒNG TA LÀ NHỮNG HÀNG

THÀNH QUÁCH CŨ[56]

Dậy đi thôi con thuyền nằm dưới bến, 

Vì đêm nay ta lại căng buồm đi, 

Mái chèo mơ để bâng khuâng trôi đến

Một phương giời mây lọc lóng giăng khuya. 

Gió không thổi, nước sông trôi giá lạnh, 

[57]

Thuyền đi trong bóng tối lũy thành xưa

. 

Trên chòi cao, tự ngàn năm sực tỉnh

Trong giăng khuya bỗng vẳng tiếng loa mơ. 

Tự ngàn năm cả hồn xưa sực tỉnh, 

Tiếng loa vang giây lát động giăng khuya, 

Nhưng giây lát lại rơi im, hiu quạnh, 

Cả hồn xưa yên lặng trong giăng khuya. 

Trôi đi thuyền! Cứ trôi đi xa nữa! 

Vỗ giăng khuya bơi mãi! Cánh chèo mơ! 

Lòng ta là những hàng thành quách cũ, 

Tự ngàn năm bỗng vang tiếng loa xưa. 

( Tinh hoa)

ÔNG ĐỒ

Mỗi năm hoa đào nở

Lại thấy ông đồ già

Bày mực tàu giấy đỏ

Bên phố đông người qua. 

Bao nhiêu người thuê viết

Tấm tác ngợi khen tài

“Hoa tay thảo những nét

Như phượng múa rồng bay”. 

Nhưng mỗi năm mỗi vắng

Người thuê viết nay đâu? 

Giấy đỏ buồn không thắm

Mực đọng trong nghiên sầu... 

Ông đồ vẫn ngồi đấy, 

Qua dường không ai hay. 

Lá vàng rơi trên giấy; 

Ngoài giời mưa bụi bay. 

Năm nay đào lại nở

Không thấy ông đồ xưa, 

Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ? 

( Tinh hoa)

LAN SƠN

Chính tên là Nguyễn Đức Phòng. Sinh ngày 11  avril 1912 ở Hải Phòng. Chánh quán: phủ Anh Sơn (Nghẹ An). Học trường Hải Phòng, trường Tourane, trường Bảo hộ Hà Nội. Hiện làm việc ở sở Công chính Hải Phòng. 

Đã viết giúp: Hải Phòng tuần báo,  Phong hóa,  Ngày nay,  Tinh hoa. 

Đã xuất bản: Anh với em (1934)

 Một buổi sáng kia, tình yêu đã đến với Lan Sơn và người học trò ấy bỗng thành thi sĩ. 

 Tình yêu  không  đưa  Lan  Sơn  vào  một trời  đất  nào  xa  lạ;  Lan  Sơn  chưa từng  đi  sâu  vào  những  chỗ  u  uẩn  trong  lòng  người.  Người  chỉ  nói  những điều  rất  tầm  thường,  những  điều  ai  cũng  biết,  nhưng  giọng  nói  của  người thiết tha, chân thực dễ cảm lòng ta. 

 Xem như khi người mong thư:

…

Thư bạn thôi không có buổi nay! 

Người phát thư vừa qua khỏi cửa, 

Lòng anh như dại lại như ngây. 

 cùng khi người tìm bạn:

Em ơi, nói mãi chỉ thêm sầu, 

Mỏi mắt hương trời chốc bấy lâu, 

Phố xá xôn xao, người nhộn nhịp, 

Tìm em anh có thấy em đâu. 

 Kể  Lan  Sơn  còn  vụng  về  nhiều.  Lắm,  lúc  người  ngập  ngừng,  bỡ  ngỡ. 

 Nhưng cái bỡ ngỡ ấy không phải không có chút duyên dáng. Ấy là cái duyên của người thiếu nữ khi thỏ thẻ những lời ngây ngô mà thành thực: Em thường nói: “Ai hơn anh được! 

Em trông anh thật khác người ta, 

Biển tình cho nổi phong ba

Người là người lạ, anh là anh em”. 

 Tiếc thay tình yêu ngày một lạt. Lan Sơn hình như chỉ còn giữ lại một cái bóng để làm thơ. Nhưng tình hết, thơ Lan Sơn cũng hết. Chỉ những lúc hồi tưởng lại thời thơ ấu, trong lòng người mới có chút trong trẻo có thể diễn ra thơ. Con người dễ thương ngày trước, con người mà Ô. Nguyễn Tiến Lãng
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 gọi  bằng  em  trong  một  bài  tựa

 ,  con  người  ấy  trở  nên  tối  tăm,  rắc  rối, 

 cầu kỳ, con người ấy tôi không muốn biết nữa... 

 Septembre 1941

VẾT THƯƠNG LÒNG[59]

Nắng sớm, em ngồi tỉa thủy tiên

Hồn em say đắm cảnh thiên nhiên, 

Bóng ai thấp thoáng ngoài hiên vắng, 

Em đã vô tình vội ngẩng lên. 

Em vội ngừng tay, vội ngó ra, 

Dao cầm sẩy chạm tới rò hoa; 

Rò hoa ngày lụi, màng hoa úa, 

Hoa đã vì em chịu xót xa. 

Rễ tuy trong trắng, lá xanh tươi, 

Mầm, nhánh đều xinh, đẹp mấy mươi! 

Nếu chẳng vì em hoa phải lụi, 

Trời xuân sao chẳng nhơn nhơ cười! 

Nhởn nhơ cười với cảnh xuân sang, 

Với cả bao nhiêu khách rộn đường, 

Cùng với muôn hoa đua sắc thắm, 

Vì ai? Đành chịu kém mùi hương! 

Mùi hương đã kém, sắc rồi phai, 

Rồi cũng cùng ai, cũng với ai, 

Cùng chịu vì em chung số phận, 

Cùng nhau chất đống để hiên ngoài. 

Tim anh chung phận với hoa này, 

Cũng bởi vì em đã sẩy tay, 

Đã vội mải trông bao cảnh đẹp, 

Vết thương mang nặng vấn còn đây. 

Còn đây năm cũ vết thương lòng

Ghi lấy tình em chẳng thủy chung, 

Một phút lòng em mơ bạn mới, 

Yêu anh sau nữa cũng bằng không! 

(Anh với em)

TẾT VÀ NGƯỜI QUA... 

Những cô con gái rất ngây thơ

- Những mộng xinh tươi, bé bỏng xưa

- Ta nhớn nhao rồi! Quen biết quá! 

Nhìn nhau giờ hết vẻ say sưa! 

………………. 

Thuở bé tôi đeo chiếc khánh vàng, 

Quần đào xẻ đũng, áo hàng lam, 

Chân đi hài đỏ, tay thu pháo, 

Nhộn cả nhà lên tiếng hát vang! 

Muôn màu tươi sáng, phấn, hoa, hương, 

Đời ngọt ngào như có vị đường. 

Tôi sống, tôi say và mỗi Tết

Lòng tơ thêm động chút yêu đương. 

Khói pháo say người rượu ái ân, 

Cõi lòng thắm nở một vườn xuân. 

Nàng thơ năm ấy cười mê đắm

Trong mất em Nhung hiện giữa trần. 

Nhưng tháng, năm qua, vẫn thế thôi! 

Ước mơ tàn lữa với thân đời

Tiết trinh bán hết cho sương gió, 

Làm điếm hai mươi tám tuổi trời! 

………………

Nên đến bây giờ gặp các em, 

Gặp ngày xuân tới, bạn xưa quen:

- Em Nhung, em Tuyết hay ngày Tết

- Rượu hả hơi rồi! Hết vị men. 

( Ngày nay)

ĐÁM MA ĐI[60]

Có những buổi mưa phùn thê thảm quá, 

Cảnh vật trùm trong tấm vải chôn người. 

Mảnh gỗ chèn thay kính cửa vỡ rồi, 

Không chắn nổi gió ngoài hơi lạnh giá. 

Có những buổi mưa phùn thê thảm quá, 

Gội lên trên cỗ ván mỏng chôn người, 

Đám ma đi trong hơi sương lạnh giá, 

Đi trên đường và đạp xéo lòng tôi. 

Đám ma kéo lê thê trong lòng tôi lạnh giá, 

Đem chôn đi những kỷ niệm lâu rồi; 

Đám ma đi trong mưa phùn thê thảm quá, 

Đi hàng ngày chưa tới huyệt lòng tôi. 

(Thơ của một đời)
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THANH TỊNH

Họ  Trần.  Sinh  ngày  12   décembre  1913  ở  làng  Dưỡng  Nỗ  (Thừa  Thiên).  Học  trường  Đông  Ba, trường Pellerin (Huế). Có bằng thành chung. Hiện dạy tư ở Huế. 

Đã viết giúp:  Phong hóa.  Ngày nay, Hanoi báo, Tiểu thuyết thứ năm,  Tinh hoa... 

Đã xuất bản: Hận chiến trường (1936). 

 Xem thơ Thanh Tịnh cái cảm giác trội nhất của tôi là thầy một cái gì cứ

 dàn trải, dàn trải hoài mà lại lỏng. Có lẽ là một mặt hồ. Cũng chưa đúng. 

 Hồ còn có bờ, có hình nhất định. Ở đây không có bờ, và nước - âu cũng phải gọi là nước - cứ chảy tràn lan. Những cảnh sắc in hình trên mặt nước vẫn thường thay đổi: có khi là một cáy liễu rủ, cũng có khi là một luỹ tre. Những cảnh  sắc  dầu  có  khác,  bao  giờ  cũng  chỉ  ngần  ấy  nước  mà  thôi.  Có  một
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 lần.người ta bỗng thấy trên mặt nước dựng lên một lâu đài xương máu

 ; 

 nhưng khi người ta tới nơi, nó lại biến đâu mất. Thì ra một ảo ảnh. 

 Kể chỗ này cũng trống trải. Hình như đằng xa kia có vài ngọn núi. Nhưng đây vẫn là nơi hò hẹn của những ngọn gió bốn phương. Mỗi lần gió đến, mặt nước  không  buồn  cưỡng,  cứ  tự  nhiên  lướt  theo  chiều  gió.  Có  khi  người  ta còn  thấy  nó  vươn  mình  lên  cho  ngang  tầm  gió,  tưởng  chừng  như  nó  muốn hóa thân làm gió. Nhưng gió qua lại thôi và rồi nó cũng giữ được cái mềm mại, cái ẩn ước là bản sắc của nó. 

 Septembre 1941. 

MÒN MỎI[62]

- Em ơi, nhẹ cuốn bức rèm tơ

Tìm thử chân mây khói tỏa mơ

Có bóng tình quân muôn dặm ruổi

Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ. 

- Xa nhìn bên cõi trời mây

Chị ơi, em thấy một cây liễu buồn. 

- Bên rừng em hãy lặng nhìn theo. 

Có phải chăng em ngựa xuống đèo? 

Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi

Trên mình ngựa hí lạc vang reo. 

- Bên rừng ngọn gió rung cây, 

Chị ơi, con nhạn lạc bầy kêu sương. 

- Tên chị ai gieo giữa gió chiều

Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu? 

Trên dòng sông lặng em nhìn thử

Có phải chăng người của chị yêu? 

- Sóng chiều đùa chiếc thuyền nan, 

Chị ơi, con sáo gọi ngàn bên sông.,. 

Ô kìa! Bên cõi trời đông

Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa

- Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn

Phải chăng mình ngựa sắc hồng in? 

Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống, 

Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm. 

- Ngựa hồng đã đến bên hiên, 

Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người. 

( Tinh hoa)

TƠ TRỜI VỚI TƠ LÒNG

Còn nhớ hôm xưa độ tháng này

Cánh đồng xào xạc gió đùa cây. 

Vô tình thiếu nữ cùng ta ngắm

Một đoạn tơ trời lững thững bay. 

Tơ trời theo gió vướng mình ta, 

Mối khác bên nàng nhẹ bỏ qua. 

Nghiêng nón nàng cười, đôi má thắm, 

Ta nhìn vơ vẩn áng mây xa. 

Tìm dấu hôm xưa giữa cánh đồng, 

Bên mình chỉ nhận lúa đầy bông. 

Tơ trời lơ lửng vươn mình uốn

Đến nối duyên mình với... cõi không. 

( Phong hóa)

THÚC TỀ

Chính tên là Thúc Nhuận. Sinh ngày 17  octobre 1916 ở Huế. Học trường Quy Nhơn, trường Quốc học Huế. 

Đã viết giúp:  Văn học tạp chí 1935, Mai, Dân quyền... Hiện là chủ bút tuần báo Đông Dương (Sài Gòn). 

Tôi yêu bài Trăng mơ của Thúc Tề. Mở bài ra, hồn thi nhân kéo mình lê thê trên trang giấy, chán nản, uể oải. Có lẽ nó đã nhập vào cái trăng kia, “ẻo lả” khi nằm mơ, “lười biếng” khi thức dậy. Nhưng khi đã tỉnh, nó mới linh động làm sao! Nó uyển chuyển như một người đẹp. Cái mệt mỏi của Dương
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Quý Phi

, với cái nhẹ nhàng của Phi Yến. 

 Octobre 1941

TRĂNG MƠ

Một đêm mờ lạnh ánh gương phai, 

Suốt giải sông Hương nước thở dài. 

Xào xạc sóng buồn khua bãi sậy, 

Bập bềnh bên mạn chiếc thuyền ai. 

Mây xám xây thành trên núi Bắc, 

Nhạc mềm chới với giữa sương êm, 

Trăng mờ mơ ngủ lim dim gật, 

Ẻo lả nằm trên ngọn trúc mềm. 

Dịp cầu Bạch Hổ mấy bóng ma

Biến mất vì nghe giục tiếng gà. 

Trăng tỉnh giấc mơ, lười biếng dậy, 

Động lòng lệ liễu, giọt sương sa. 

Lai láng niềm trăng tuôn dạ nước

Ngập tràn sông trắng gợn bâng khuâng; 

Hương trăng quấn quýt hơi sương ướt

Ngân dội lời tình điệu hát xuân. 

 (Hanoi báo)

HUY THÔNG

Họ Phạm. Sinh tháng  Septembre 1918 ở Hà Nội. Học trường Thầy dòng, trường A.Sarraut, trường Luật. Đậu cử nhân luật rồi sang du hoc Pháp. Đã đậu luật khoa tiến sĩ và cao đăng văn chương; hiện đang soạn thi thạc sĩ sử học và tiến sĩ văn khoa. 

Đã xuất bản: Yêu đương (1933), Anh Nga (1934), Tiếng địch sông Ô (1935), Tần Ngọc (1937). 

Ngoài ra, đã đăng báo: Con voi già (tặng Phan Sào Nam), Hận chiến sĩ, Tần Hồng Châu, Lòng hối hận, Chàng Lưu, Kinh Kha, Huyền Trân công chúa, Tây Thi. 

 Người thiếu niên ấy cũng như hầu hết những thiếu niên, đã sống những giấc  mộng  ái  ân  êm  dịu.  Và  cũng  như  hầu  hết  những  thiếu  niên,  chàng  đã tưởng ở đời không có gì quan trọng hơn những nỗi vui buồn thương nhớ của mình.  Chàng  đã  kể  lể  dông  dài  và  lắm  lúc  đã  quên  rằng  người  nói  đành không bao giờ chán nhưng người nghe rất dễ chán. 

 Cũng may  thỉnh thoảng  Huy Thông  biết vờ  quên mình  đi để  những  giấc mộng ái ân của người đượm một vẻ mơ hồ riêng. 

 Hoặc người tạo ra một cái không khí lạ lạ khiến ta nhớ đến những chiêm bao chính ta đã từng trải qua hay những chiêm bao Shakespeare đã đưa lên sân khấu. 

 Hoặc người cầu cứu đến lịch sử là cái môn người vẫn sở trường để dẫn nẻo cho nguồn mơ. Người mượn lời một thiếu nữ trong mộng để gợi lại cảnh xưa:

Ngân lang! Ngân lang! Chàng còn nhớ

Chiều xuân xưa, trên ngựa, đỡ kim cầu, 

Chàng thảo mấy dòng thơ như nhạn múa

Trên tờ mây thiếp vẫn giữ bên tim sầu? 

 Người lưu luyến cái hình ảnh Tây Thi, người ước ao cái sung sướng của Phù Sai, Phạm Lãi. Người gọi bạn:

Đi! Cùng anh tới Cô Tô cảnh cũ

Chờ giăng lên mơ nữa giấc mơ xưa. 

 Nhưng  Huy  Thông  không  phải  chỉ  biết  những  giấc  mộng  ái  ân  êm  dịu. 

 Khi yêu người còn có những khát vọng lạ lùng:

Tôi muốn hóa một con chim để cùng gió

Bay lên cao mơn trốn sợi mây hồng; 

Muốn uống vào trong buồng phổi vô cùng

Tất cả ánh sáng dưới gầm trời lồng lộng; 

Muốn có đôi cánh tay vô ngần to rộng

Để ôm ghì cả vũ trụ vào lòng tôi! 

 Một người có những ham muốn đi thường như thế ắt phải ưa sống cái đời những  vị  anh  hùng  thời  trước,  hồi  thế  giới  còn  hoang  vu,  hồi  một  người trượng phu còn có thể tin rằng mỗi hành vi của mình đều làm xao động cả

 trời  đất.  Đặc  sắc  của  Huy  Thông  chính  ở  những  bài  anh  hùng  ca  như  bài
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 “Tiếng địch sông Ô” tả bước đường cùng của Hạng Tịch

 . Chưa bao giờ

 thi ca Việt Nam có những lời hùng tráng như trong tác phẩm của người thiếu niên hiền lành và xinh trai ấy. Hãy nghe Hạng Tịch than:

Nén đau thương, vương ngậm ngùi sẽ kể

Niềm ngao ngán vô biên như trời bể. 

Ổi! Tấm gan bền chặt như Thái Sơn. 

Bao nhiêu thu cay đáng chẳng hề sờn! 

Ối! Những trận mạc khiến “trời long đất lở!” 

Những chiến thắng tưng bừng! Những vinh quang rực rỡ! 

Ôi! Những võ công oanh liệt chốn sa trường! 

Những buổi tung hoành, lăn lộn trong rừng thương! 

Những tướng dũng bị đầu văng trước trận...! 

Nhưng, than ôi! Vận trời khi đã tận, 

Sức “lay thành nhổ núi” mà làm chi? 

 Hơi văn mà đến thế thực đã đến bực phi thường. Anh hùng ca của Victor Hugo  tưởng  cũng  chỉ  thế.  Giữa  cái  ẻo  lả,  cái  ủy  mị  của  những  linh  hồn đương chờ sa ngã, thơ Huy Thông đã ồ ạt đến như một luồng gió mạnh. Nó lôi cuốn bừa đi. Người xem thơ ngạc nhiên và sung sướng vì thấy mình vẫn còn đủ tráng khí để buồn cái buồn Hạng Tịch. 

 Chỉ tiếc rằng Huy Thông, người anh hùng trong mộng tưởng ấy, lại cũng là một người thiếu niên khao khát yêu đương và rất lễ phép với đàn bà. Có

 khi vô tình người đã phác họa Hạng Tịch theo hình ảnh của mình. Đã dành Hạng Tịch mê Ngu Cơ, đã đành ái tình không chia kim cổ, nhưng tình yêu của Hạng Tịch hẳn phải thế nào chứ! 

 Août (1941)

ANH NGA[65]

Niềm ái ân chưa được biết bao giờ, 

Ta vừa biết phút giây trong giấc mộng

Mà mộng nọ, than ôi! Còn đâu bóng! 

Ta gục đầu thổn thức nhớ điệu đàn

Và âm thầm tưởng tiếc bóng đêm tan. 

HUY THÔNG

(Tỳ bà văng vẳng)

Các vai: ANH NGA; NGÂN SINH

Một tiếng ca nơi xa xa

Nhịp tiếng tỳ bà đưa

TIẾNG CA

Hương muôn hoa như êm đềm quyến luyến

Vừng cây khuya nghênh gió dưới giăng ngà

Nhưng đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến, 

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa. 

NGÂN SINH

Vừng hồng se tắm nắng chân mây xa..., 

*

Nhưng bây giờ, trên không tím

Lướt sao êm, mây lả thướt tha qua; 

*

Lặng ngắm giăng mơ màng, hoa chúm chím, 

Và, bên tường, len lén, gió bay hoa. 

Trên đôn sứ nghiêng đòn, ta đứng dậy, 

Rồi, nhịp hài, lững thững bước thư sinh... 

Ta thấy lòng say sưa... Và lại thấy

Hương ái ân nhẹ quyện tim đa tình. 

*

Đêm bâng khuâng... giời ơi! Sao đẹp đẽ! 

Nhưng mà... sao tẻ ngắt, sao buồn tênh? 

*

Là vì, Anh Nga di! Vườn vắng vẻ

Thiếu xiêm đào tha thướt dưới giăng chênh. 

*

Hứa cùng ta sẽ trăm năm ân ái, 

Nỡ đi đâu để bạn đắng cay lòng! 

*

Để bạn lòng, trơ vơ phòng trống trải, 

Ấp tim sầu lạnh ngắt như băng đông! 

TIẾNG CA

Bóng đêm như chan hòa niềm quyến luyến, 

Như vuốt ve du khách dưới giăng ngà... 

Nhưng đêm biếc rổi tàn, giăng xuân biến, 

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa! 

NGÂN SINH

Thì tắm nắng chân mây đi! Vừng ô hỡi! 

Vì hơi đêm phơi phới

Vì giăng cao rác ánh

Trên vườn yên

Vì sao khuya lóng lánh

Xứ muôn tiên... 

Vì cảnh đẹp dưới giăng xanh tuy êm ái, 

Nhưng lòng ta còn mãi

Nhớ thương người đẹp cũ chốn dạ đài

ANH NGA

Dạ đài trống trải! 

Ôm lòng đau, ta cũng mãi nhớ thương ai. 

NGÂN SINH

Bên khóm phù dung giăng mạ biếc, 

Ai bâng khuâng, nhớ tiếc, 

Hay chờ mong? 

ANH NGA

Hỡi thư sinh thổn thức dưới giăng trong! 

Nơi thiếp mơ mau lẹ gót mơ mòng! 

Chàng có thấy, bên phù dung lả lướt, 

Bóng ai đi tha thướt

Như tiên nga thấp thoáng suối Thiên Thai? 

NGÂN SINH

Bóng ái đi tha thướt...? 

Hay hồn êm kẻ khuất chốn dạ đài? 

TIẾNG CA

Hãy cùng ai, nơi hương hoa quyến luyến, 

Ngắm vươn lam ngây ngất dưới giăng ngà! 

Vì đêm biếc rồi tàn, giảng xuân biến, 

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa! 

ANH NGA

Chàng... Chàng tới gần nơi hương hoa quyến luyến Kẻo nắng hồng đẫm tắm chân mây xa... 

NGÂN SINH

Hỡi giai nhân! 

Nàng là ai mà diễm lệ, thanh tân? 

Nàng là ai mà âm thầm, huyền ảo. 

Để, xuyên qua liên tiên thào, 

Ánh giăng xuân

Nhẹ nhàng vòn trên dung nhan kín đáo? 

Nàng là người trong Quảng điện hay Chiêu Quân? 

Hay tiên nga lạc cánh xuống phàm trần? 

ANH NGA

Thiếp là người chàng mơ tưởng, nhớ thương. 

NGÂN SINH

Nàng? 

ANH NGA

Chàng làm chi mà bỗng dáng bàng hoàng? 

NGÂN SINH

Nàng? 

Nàng là người ta mơ tướng, nhớ thương? 

Là người tiên ta tiếc bóng bao đêm trường? 

ANH NGA

Ngân lang, chàng hỡi! Bao đêm trường! 

NGÂN SINH

Nhưng không! Không, nàng quyết chẳng phải ai! 

Vì Anh Nga còn đâu nữa trên trần ai! 

ANH NGA

Ngân lang! Ngân lang! Chàng còn nhớ, 

Chiều xuân xưa, trên ngựa, đỡ kim cầu, 

Chàng thảo mấy dòng thơ như nhạn múa

Trên tờ mây thiếp vẫn giữ bên tim sầu? 

NGÂN SINH

Hỡi kẻ ta chờ mong...! Nhưng chẳng phải! 

Vì mỹ nhân xiêm thoáng trên lầu xưa

Đã lẩn bóng như làn mây êm ái

Và ngàn năm đã lịm giấc say sưa! 

TIẾNG CA

Hãy cùng ai, nơi hơi đêm quyến luyến

Đừng đê mê tình tự dưới giăng ngà! 

Vì đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến, 

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa! 

ANH NGA

Chàng ơi! Chàng ở lại, 

Chờ vừng hồng tắm nắng chân mây xa... 

Và, biệt chàng, thiếp xin đi, đi mãi mãi! 

Vì, than ôi! Chàng quên lãng bóng Anh Nga. 

NGÂN SINH

Anh Nga! Anh Nga! 

Nàng dừng hài hãy đứng dưới vòm hoa! 

ANH NGA

Ngân lang chàng hỡi! 

Giờ ái ân mơ hồ như gió thổi, 

Mà đành lòng chẳng để hững hờ qua! 

Bên phòng sách, thướt tha. 

Ai uốn liễu? 

Và tỳ bà đâu đưa văng vẳng điệu? 

NGÂN SINH

Ôi! 

Người đâu mà yểu điệu như nàng

Thôi? Người đâu mà tươi thắm, dịu dàng, 

Mà đóa môi phảng phất sự mơ màng, 

Mà tóc huyền bay óng như mầy qua, 

Mà mắt đưa như ngọc ánh dưới giăng ngà? 

ANH NGA

Phù dung tươi, nép tường, như kiễng gót

Ngắm tre đằng rũ tóc dịu dàng ngân. 

*

Bên vành giáng, lóng lánh, áng mây vần, 

Và cỏ mềm bâng khuâng bền cát bạc. 

*

Vườn ướp trong hương thơm, như man mác

Biết bao lời mây nước đắm say lòng.. 

*

Tình lang! Chàng hãy để tim mơ mòng

Lặng tắm dưới lưu ly hồ mộng tưởng! 

*

Cho tim mê tưởng nhầm: giờ vui sướng

Sẽ kéo dài mãi mãi với thời gian. 

TIẾNG CA

Nhịp lời lòng... ai ơi! 

Lời quyến luyến với lời tơ ẩn hiện dưới giăng ngà! 

Kẻo đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến, 

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa! 

NGÂN SINH

Đêm giăng! Hãy dừng lại trong vườn hoa! 

Và, vừng ô khe khắt! 

Chờ vội vàng tám nắng chân mây xa! 

*

Ta muốn không bao giờ sao kia tắt, 

Không bao giờ phơ phất ánh đông hồng! 

Muốn đêm dày nặng phủ khói sương bông

Và ôm ấp vườn say cho tối mãi! 

*

Ta ước nghe, ngàn đời, lời ân ái

Trong đêm mờ, hòa nhịp... giấc mơ điên. 

*

Cho hồn mơ lướt tới cõi u uyên, 

Nơi Suối Đào nao nao trong vắt chảy... 

Rồi, tay Ôm đờn tình man mác gảy, 

Ta uốn lời luyến sắc Anh Nga nương! 

ANH NGA

Giăng nghiêng ánh. Bóng tường se sẽ ngã, 

Và giời đông, lát nữa, sẽ dần tươi... 

Nhưng, trước lúc ven giời thoa son thắm, 

Hãy để lòng say đắm một đêm nay! 

NGÂN SINH

Đêm nay và mãi mãi...! Tình nương di! 

ANH NGA

Gió im lìm chơi vơi trong vườn vắng

Và tiếng tỳ văng vẳng đưa từng hơi... 

Nhưng, đến buổi, than ôi! Đèn giăng tắt, 

Bóng Anh Nga vơ vất cõi mung lung. 

NGÂN SINH

Vơ vất cõi mung lung? 

Nhưng... 

Nhưng Anh Nga, nàng hỡi!... hình như nàng... 

Hình như nàng... 

Ai, năm xưa... bảo khuất dưới Suối Vàng? 

ANH NGA

Suối Vàng... 

Nơi muôn năm... u uất nỗi mơ màng... 

TIẾNG CA

Khách đa tình còn bâng khuâng quyến luyến

Giấc mơ xuân đằm thắm dưới giăng ngà. 

Mà đêm biếc sắp tàn, giăng xuân biến, 

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa. 

ANH NGA. 

Chàng ơi! Chàng! 

Anh Nga là một bóng dưới Suối Vàng, 

Nơi muôn năm u uất nỗi mơ màng,.. 

Nên, chàng ơi! Khi giời đêm hửng sáng

Vong hồn thiếp sẽ không còn lảng vảng

Trong vườn hoa, để ngắm áo chàng bay... 

NGÂN SINH

Bao nhiêu nỗi đau lòng dù quên lãng. 

Trăm năm còn ôm mãi mối hận này... 

ANH NGA

Và, góc vườn, nghẹn lệ lúc chia tay, 

Thiếp ra đi ngàn thu không giở lại... 

Để những đêm âm thầm giăng suông dãi, 

Bình lòng càng trĩu chất nỗi buồn thương... 

ANH NGA

Bình minh tươi phơn phớt sau rèm sương, 

Và tinh tú mờ phai trên giời lặng... 

NGÂN SINH

Nàng bâng khuâng dần lùi trên cát trắng, 

Êm như hơi và chậm tựa mây chiều... 

ANH NGA

Tay run run cố níu dải the điều, 

Chàng thổn thức nhẹ lần theo bước thiếp... 

NGÂN SINH

Vườn đìu hiu vẫn mơ màng thiêm thiếp; 

Hãy dừng chân, nàng hỡi,..! Phút giây thôi! 

ANH NGA

Xin từ đây vĩnh quyết, hỡi chàng ơi! 

Vườn vắng vẻ, thư sinh còn quyến luyến

Cảnh thần tiên huyền ảo dưới giăng ngà. 

Nhưng đêm biếc đã tàn, giăng xuân biến, 

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa. 

NGÂN SINH

Vừng hồng đã tắm nắng chân mây xa. 

*

Và... 

Dưới ánh giăng tà... 

Đâu mất...? 

*

Nàng Anh Nga đi đầu mất dưới giăng tà? 

 Đêm 16-17 tháng 7 năm 1935

 (Theo Hanoi báo)

KHÚC TIÊU THIỀU

Ngồi dưới liễu du dương ta nhẹ nhấc

Cây nhã tiêu dồn dập nhạc mơ hồ. 

- Gió ngang mơn hàng cây chưa tỉnh giấc; 

Bình minh xuân êm ái như lời mơ. 

Kìa Tây Thi! Sao mây chưa đượm trắng

Anh tới đây chưa kịp gọi hồn tiêu, 

Em đã sớm cong mình trên nước lặng

Cho nước trong ngược vẽ dáng yêu kiều? 

Đừng rũ vội...! Giời im còn tăm tối, 

Cầu Nhược Gia chưa kẻ bám tre lần... 

Quăng lụa thắm bên nguồn đừng rũ vội, 

Em lên nghe anh gọi tiếng chim thần! 

Em hay chăng? Ngày xưa khi vua Thuấn

Chúm môi thiêng say thổi khúc tiêu này, 

Phượng sánh hoàng từng không theo nhịp uốn; 

Ngàn muôn chim giao cánh chập chờn bay. 

Đờn suối bỗng lên cung - và chan chứa

Những câu ca tươi sáng ánh u uyên, 

Nụ trúc đào quên thu đua thắm nở; 

Gió trên trần dìu dặt ngát hương tiên... 

Ngày nay, cạn lời khua trong ông rỗng, 

Không bao giờ thấy nữa cảnh huyền xưa. 

Suối thờ ơ, mây gió lười cảm động; 

Chim xa xôi lạ điệu Tiêu thiều ca. 

Tiêu chàng khiên giời đêm kia thôi tôi, 

Hơi xuân qua vẫn lạnh... nhưng cần chi? 

Vì, mỗi lần rung hơi anh đắm thổi, 

Em lắng nghe lời trúc, - hỡi Tây Thi! 

 (Tây Thi)
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NGUYỄN VỸ

Sinh năm 1910 ở làng Tân Hội (sau đổi là Tân Phong), huyện Đức Phổ (Quảng Ngãi). Học trường Quảng Ngãi, trường Quy Nhơn. Đã từng cạo đầu đi tu, gánh cát ở bãi sông Cái, bán kẹo ở Hà Nội, bán báo ở Sài Gòn. Hiện nay ở Hà Nội, sống về nghề văn. 

Đã viết: Ami du Peuple, Le Cygne,  Văn học tạp chí 1935, Hanoi báo, Phụ nữ. 

Đã xuất bản: Tập thơ đầu (1934)

 Nguyễn Vỹ đã đến giữa làng thơ với chiêng, trống, xập xoèng inh cả tai. 

 Chúng ta đổ nhau ra xem. Nhưng chúng ta lại tưng hửng trở vào vì ngoài cái lối ăn mặc và những điệu bộ lố lăng, lúc đầu ta thấy con người ấy không có gì. 

 Táo  bạo  thì  táo  bạo  thực,  nhưng  trong  văn  thơ  táo  bạo  không  đủ  đưa người ta ra khỏi cái tầm thường. Khi Nguyễn Vỹ hô hào:

Ta hãy truyền một thi hứng mới cho thế kỷ hai mươi, 

Ta hãy ký thác trong vần thơ những tình sâu ý hiếm. 

 người có biết rằng trong hai câu này không có lấy một chút “tình sâu ý hiếm” và mặc dầu cái lốt mới rềnh ràng của chúng, chúng vẫn có thể nằm xếp hàng với nhưng câu sáo nhất xưa nay mà không chút... ngượng. Tránh tầm thường mà lại rơi vào tầm thường là thế. 

 Nguyễn Vỹ quả đã muốn lòe những kẻ tầm thường là bọn chúng ta. Thực ra,  chúng  ta  cũng  dễ  bị  loè.  Nhưng  ở  chỗ  nào  khác  kia,  chứ  trong  vần chương thi hơi khó. Một hai người có thể lầm; năm mươi người, trăm ngàn người  có  thể  lầm;  chứ  cả  đám  người  mênh  mông  không  tên  tuổi  kia  ít  khi lầm lắm. Chúng ta có thể lầm trong một hai năm, chứ lầm luôn trong năm bảy năm hay lâu hơn nữa, là chuyện thảng hoặc mới có. 

 Tôi tin rằng linh hồn chung của một lớp người đủ phức tạp để cảm thông với hầu hết những thơ vần có giá trị. Một bài như bài “Sương rơi” được rất nhiều  người  thích.  Người  ta  thấy  Nguyễn  Vỹ  đã  sáng  tạo  ra  một  cái  nhạc điệu riêng để tả một cái gì đương rơi. Cái gì đó có thể là những giọt sương, cũng có thể là những giọt lệ hay những giọt gì vẫn rơi đều đều, chậm chậm trong lòng ta mỗi lúc vẩn vơ buồn ta đứng một mình trong lặng lẽ. 

 Nhưng “Sương rơi” còn có vẻ một bài văn. “Gửi Trương Tửu” mới thực là kiệt tác của Nguyễn Vỹ. Trong lúc say, Nguyễn Vỹ đã quên được cái tật cố

 hữu  của  người,  cái  tật  lòe  đời.  Người  đã  quên  những  câu  thơ  hai  chữ  và những câu thơ mười hai chữ. Người dừng một lối thơ rất bình dị, rất xưa, lối thất ngốn  tràng  thiên  liên  vận  và  liên châu.  Lời  thơ  thống  thiết,  uất  ức,  đủ

 dãi  nỗi  bi  phẫn  cho  cả  một  hạng  người.  Một  hạng  người  nếu  có  tội  với  xã hội thi cũng có chút công, một hạng người đã đau khứ nhiều lắm, hạng sống bằng nghề văn. Hãy cho đi là họ không có gì xuất chúng; thì ít nhất họ cũng đã  nuôi  những  giấc  mộng  to  lớn  khác  thường.  Nhưng  đời  không  chiều  họ; đụng vào sự thực, những giấc mộng của họ đều tan tành và lần lượt họ bỏ

 thây ở dọc đường hay trong một căn phòng bố thí. 

 Nguyễn  Vỹ  đã  làm  bài  thơ  này  trong  một  lúc  vô  cùng  buồn  giận  vì  cái nghiệp  văn  chương.  Những  ai  cùng  một  cảnh  huống  xem  thơ  tưởng  có  thể

 khóc  lên  được.  Trong  lời  văn  còn  chút  nghênh  ngang  từ  đời  xưa  lưu  lại. 

 Nhưng ta đã xa lắm rồi cái kiêu ngạo phi thường của Lý Thái Bạch, chỉ biết có văn chương còn khinh hết thảy:

Khuất Bình từ phú huyền nhật nguyệt, 

Sở vương đài tạ không sơn khâu; 

Hứng cam lạc bút giao ngũ nhạc, 

Thi thành tiếu ngạo lăng thương châu. 

 Với Nguyễn Vỹ, chúng ta đã mất hẳn cái cười kiêu ngạo ấy và ngơ ngác thấy xếp cùng hàng với... chó. 

 Cái  lối  xếp  hàng  kỳ  quái  ấy  đã  làm  phật  ý  Tản  Đà.  Một  hôm  say  rượu, Tản Đà trách Nguyễn Vỹ: “Sao anh lại ví nhà văn chúng mình với chó? Anh không sợ xấu hổ à? Nguyễn Vỹ đáp lại, cũng trong lúc say: “Tôi có ví như

 thế thì chớ xấu hổ, chứ chúng ta xấu hổ cái nỗi gì?” 

 Septembre 1941

SƯƠNG RƠI

Sương rơi

Nặng trĩu

Trên cành

Dương liễu.. 

Nhưng hơi

Gió bấc

Lạnh lùng

Hiu hắt

Thấm vào

Em ơi, 

Trong lòng

Hạt sương

Thành một

Vết thương!... 

Rồi hạt

Sương trong

Tan tác

Trong lòng

Tả tơi

Em ơi! 

Từng giọt

Thánh thót, 

Từng giọt

Điêu tàn

Trên nấm

Mồ hoang!... 

Rơi sương

Cành dương

Liễu ngã

Gió mưa

Tơi tả

Từng giọt, 

Thánh thót, 

Từng giọt. 

Tơi bời

Mưa rơi, 

Gió rơi, 

Lá rơi, 

Em ơi!... 

( Văn học tạp chí, 1935)

GỬI TRƯƠNG TỬU

Viết trong lúc say

Nay ta thèm rượu nhớ mong ai! 

Một mình rót uống chẳng buồn say! 

Trước kia hai thằng hết một nậm, 

Trò chuyện dông dài mặt đỏ sẫm. 

Nay một mình ta, một be con:

Cạn rượu rồi thơ mới véo von! 

*

Dạo ấy chúng mình nghèo xơ xác, 

Mà coi đồng tiền như cái rác! 

Kiếm được xu nào đem tiêu hoang, 

Rủ nhau chè chén nói huynh hoang, 

Xáo lộn văn chương với chả cá, 

[66]

Chửi Đông chửi Tây chửi tất cả

. 

Rồi ngủ một đêm, mộng với mê, 

Sáng dậy nhìn nhau cười hê hê! 

*

Thơi thế bây giờ vẫn thấy khó, 


Nhà văn An Nam khổ như chó! 

Mỗi lần cầm bút nói văn chương, 

Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương, 

Và nhìn chúng mình hì hục viết, 

Suốt mấy năm giời kiết vẫn kiết, 

Mà thương cho tôi, thương cho anh, 

Đã rụng bao nhiêu mớ tóc xanh! 

Bao giờ chúng mình thật ngất ngưởng? 

Tôi làm Trạng nguyên, anh Tể tướng? 

Và anh bên võ, tôi bên văn, 

Múa bút tung gươm há một phen? 

…

Chứ như bây giờ là trò chơi, 

Làm báo làm bung chán mớ đời! 

Anh đi che tàn một lũ ngốc, 

[67]

Triết lý con tiều, văn chương cóc! 

Còn tôi bưng thúng theo đàn bà, 

[68]

Ra chợ bán văn, ngày tháng qua! 

*

Cho nên tôi buồn không biết mấy! 

Đời còn nhố nhăng ta chịu vậy! 

Ngồi buồn lấy rượu uổng say sưa, 

Bực chí thành say mấy cũng vừa! 

Mẹ cha cái kiếp làm thi sĩ! 

Chơi nước cờ cao lại gặp bĩ! 

Rồi đâm ra điên, đâm vẩn vơ, 

Rút cục chỉ còn mộng với mơ! 

Viết rồi hãy còn say

(Phụ nữ)

[image: Image 9]

ĐOÀN PHÚ TỨ

Sinh ngày 10  Septembre 1910 ở Hà Nội. Học ở Hà Nội. Có bằng tú tài tây. 

Viết văn từ năm 1925, lúc còn học lớp nhất, Những bài văn đầu tiên là những bài từ khúc đăng báo Đông Pháp. Sau này thỉnh thoảng viết giúp  Phong hóa,  Ngày nay. Năm 1937, chủ trương tờ  Tinh hoa. 

Chuyên viết kịch. Làm thơ rất ít. 

 Hẳn  có  kẻ  sẽ  ngạc  nhiên  thấy  Đoàn  Phú  Tứ  trong  quyển  này.  Người  ta vẫn  nghĩ  Đoàn  Phú  Tứ  chỉ  có  tài  viếi  kịch  và  diễn  kịch.  Nhưng  thơ  hay không cần nhiều. Đoàn Phú Tứ chỉ làm có dăm bảy bài mà hầu hết là những bài đặc sắc. Ấy là một lồi thơ rất tinh tế và rất kín đáo. Thi nhân ghi lại bằng những nét mong manh những cảm giác rất nhẹ nhàng. Người xem thơ cũng biết rằng đây là hình ảnh một đôi mẩu đời, nhưng hình ảnh mờ quá không thể  đoán  những  mẩu  đời  kia  ra  thế  nào.  Có  khi,  cả  ý  nghĩa  bài  thơ  cũng không hiểu rõ. 

 Nhiều người khi làm thơ chỉ biết có mình, không giấu giếm gì hết; thơ làm ra in lên báo lên sách thì được, nhưng không thể đưa đọc trước người khác vì quá sỗ sàng. Đoàn Phú Tứ không thế. Tôi tưởng Đoàn Phú Tứ có thể đọc thơ mình trước, mọi người mà không sợ ngượng. 

 Mai 1941

MÀU THỜI GIAN[69]

Sớm nay tiếng chim thanh

Trong gió xanh

[70]

Dìu vương hương

,  ấm thoảng xuân tình

*

[71]

Ngàn xưa không lạnh lắm, Tần phi

Ta lặng dâng nàng

[72]

Trời mây phảng phất nhuốm thời gian

*

Màu thời gian không xanh

[73]

Màu thời gian tím ngát

Hương thời gian không nồng
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Hương thời gian thanh thanh

*
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Tóc mây một món chiếc dao vàng
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Nghìn trùng e lệ phụng

quân vương

Trăm năm tình cũ lìa không hận
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Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng

*

Duyên trăm năm đứt đoạn

Tình một thuở còn hương

Hương thời gian thanh thanh
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Màu thời gian tím ngát

 (Ngày nay)

BÌNH

 Nói về toàn thể nên chú ý đến điệu thơ. Bài thơ bắt đầu bằng những câu dài ngắn không đều: ẩm điệu hoàn toàn mới. Kế đến bốn câu ngũ ngôn cổ

 phong,  một  lối  thơ  cũ  mà  các  thi  nhân  gần  đây  cũng  thường  dùng.  Bỗng chuyển sang thất ngôn: điệu thơ hoàn toàn xưa. Lời thơ cũng xưa với những chữ  “phụng  quân  vương”  và  những  chữ  lầy  lại  ở  câu  Kiều:  “tóc  mây  một món dao vàng chia hai”. 'Nhưng với hai câu thất ngôn dưới thi nhân đã từ

 chuyện  người  xưa  trà  về  chuyện  mình.  Những  chữ  “thiếp  phụ  chàng”  đưa dần về hiện tại. Rồi điệu thơ lại trở lại ngụ ngôn với hương màu trên kia. 

 Thành ra ý thơ; lời thơ, điệu thơ cùng vài hồn thi nhân đi từ hiện tại về

 quá  khứ,  từ  quá  khứ  gần  đến  quá  khứ  xa,  rồi  lại  dần  dần  trở  về  hiện  tại. 

 Hiện tại chỉ mờ mờ nhạt nhạt, nhưng càng đi xa về quá khứ, câu thơ càng thiết tha, càng rực rỡ. Nhất là chỗ từ ngụ ngồn chuyển sang thất ngôn câu thơ  đẹp  vô  cùng.  Tôi  tưởng  dầu  không  hiểu  ý  nghĩa  bàị  thơ  người  ta  cũng
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 không thể không nhận thấy cái vẻ huy hoàng, trang trọng của câu thơ

 . 

 Trong thơ ta có lẽ không có bài nào khác tinh tế và kín đáo như thế. 

[image: Image 10]

XUÂN DIỆU

Họ Ngô. Sinh ngày 2 février 1917. Người Làng Trảo Nha, huyện Can Lộc (Hà Tĩnh). Học ở Quy Nhơn, Huế, Hà Nội. Có bằng tú tài tây. Hiện làm tham tá Thương chánh ở Mỹ Tho (Nam Kỳ). 

Có chân trong  Tự lực văn đoàn. 

Đã viết giúp:  Phong hóa,  Ngày nay,  Tinh hoa. Đã xuất bản: Thơ Thơ (Đời này, Hà Nội, 1938) Bây giờ khó mà nói được cái ngạc nhiên của làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến. Người đã tới giữa chúng ta với một y phục tối tân và chúng ta đã rụt  rè  không  muốn  làm  thân  với  con  người  có  hình  thức  phương  xa  ấy. 

 Nhưng rồi ta cũng quen dần, vì ta thấy người cùng ta tình đồng hương vẫn nặng. 

 Ngày một ngày hai cơ hồ ta không đề ý đến những lối lùng chữ đặt câu quá  tây  của  Xuân  Diệu,  ta  quên  cả  những  ý  tứ  người  đã  mượn  trong  thơ

 Pháp. Cái dáng dấp yêu kiều, cái cốt cách phong nhã của điệu thơ, một cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta. Đọc những câu:

Nếu hương đêm say dậy với trăng rằm, 

Sao lại trách người thơ tình lơi lả? 

 hay là:

Chính hôm nay gió dại tới trên dồi, 

Cây không hẹn để ngày mai sẽ mất; 

Trơi đã thắm, lẽ đâu vườm cứ nhạt? 

Đắn đo gì cho lỡ mộng song đôi! 

 ta thấy cái hay ở đây không phải là ý thơ, mà chỉnh là cái lối làm duyên rất có duyên của Xuân Diệu, cái vẻ đài các rất hiền lành của điệu thơ. 

 Nhưng  thơ  Xuân  Diệu  chẳng  những  diễn  đạt  được  cái  tinh  thần  cố  hữu của nòi giống. Vả chăng tinh thần một nối giông có cần gì phải bất di dịch. 

 Sao lại bắt ngày mai phải giống hệt hôm qua? Nêu ra một mớ tính thình, tư

 tưởng,  tục  lệ,  rồi  bảo:  người  Việt  Nam  phải  như  thế,  là  một  điều  tôi  vô  lý. 

 Thơ Xuân Diệu còn là một nguồn sống rào rạt chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lẽ này - Xuân. Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống quýt, muốn tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của mình. Khi vui cũng như khi buồn, người đều nồng nàn, tha thiết. 

 Nhưng  sự  sống  muôn  hình  thức  mà  trong  những  hình  thức  nhỏ  nhặt thường lại ẩn náu một nguồn sống dồi dào. Không cần phải là con hổ ngự trị

 trên rừng xanh, không cần phải là con chim đại bàng bay một lần chín vạn dặm mới là sống. Sự bồng bột của Xuân Diệu có lẽ đã phát biểu ra một cách đầy đủ hơn cả trong những rung động tinh vi. Sau khi đọc đi đọc lại nhà thơ

 có tâm hồn phức tạp này, sau khi đã tìm kiếm Xuân Diệu hoài, tôi thấy đây mới thực là Xuân Diệu. 

 Trong cảnh mùa thu rất quen với thi nhân Việt Nam, chỉ Xuân Diệu mới để ý đến:

Những luồng run rẩy rung rinh lá... 

 cùng cái:

Cành biếc run run chân ý nhi. 

 Nghe đàn dưới trăng thu, chỉ Xuân Diệu mới thấy:

Lung linh bóng sáng bỗng rung mình

 và mới có cái xôn xao gửi trong mấy hàng chữ lạ lùng này:

Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời; 

Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi! 

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận:

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người. 

 Cũng chỉ Xuân Diệu mới tìm được nơi đồng quê cái cảnh:

Mây biếc về đâu bay gấp gấp, 

Con cò trên ruộng cánh phân vân. 

 Từ con cò của Vương Bột lặng lẽ bay vài ráng chiều đến con cò của Xuân Diệu không bay mà cánh phân vân, có sự cách biệt của hơn một ngàn năm và của hai thế giới. 

 Cho đến khi Xuân Diệu yêu, trong tình yêu của người cũng có cái gì rung rinh. Người hồi tưởng lại:

Rượu nơi mắt với khi nhìn ướm thử; 

Gấm trong lòng và khi đứng chờ ngây; 

Và nhạc phấn dưới chân mừng sánh bước; 

Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi; 

Tà áo mới cũng say mùi gió nước; 

Rặng mi dài xao động ánh dương vui. 

 Còn rất nhiều câu có thể tiêu biểu cho lối xúc cảm riêng của Xuân Diệu. 

 Tôi chỉ dẫn một thí dụ này nữa. Trong bản dịch “Tỳ bà hành” của Phan Huy Vịnh có hai câu:

Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt

Một vừng trăng trong vắt lòng sông

 tả cảnh chung quanh thuyền sau khi người tỳ bà phụ vừa đánh đàn xong. 

 Một cái cảnh lặng lẽ, lạnh lùng ẩn một mối buồn âm thầm, kín đáo. Thế Lữ

 có lẽ đã nhớ đến hai câu ấy khi viết:

Tiếng diều sáo nao nao trong vắt, 

Trời quang mây xanh ngát màu lơ. 

 Mặc  dầu  hai  chữ  “nao  nao”  có  đưa  vào  trong  câu  thơ  một  chút  rung động,  ta  vẫn  chưa  xa  gì  cái  không  khí  bình  yên  trên  bến  Tầm  Dương.  Với Xuân Diệu cả tình lẫn cảnh trở nên xôn xao vô cùng. Người kỹ nữ của Xuân
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 Diệu

  cũng bơ vơ như người tỳ bà phụ. Nhưng nàng không lặng lẽ buồn, ta thấy nàng run lên vì đau khổ:

Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo; 

Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da. 

 Ngay từ khi trăng mới lên, nàng đã thấy:

Gió theo trăng từ biển thổi qua non; 

Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn. 

 Chỉ trong thơ Xuân Diệu mới có những thoáng buồn rờn rợn như vậy. 

 Ngay lời văn Xuân Diệu cũng có vẻ chơi vơi, Xuân Diệu viết văn tựa trẻ

 con học nói hay như người ngoại quốc mới võ vẽ tiếng Nam. Câu văn tuồng bỡ ngỡ. Nhưng cái dáng bỡ ngỡ ấy chính là chỗ Xuân Diệu hơn người. Dòng tư tưởng quá sôi nổi không thể đi theo những đường có sẵn. Ý văn xô đẩy, khuôn khổ câu văn phải lung lay. 

 Nhưng xét rộng ra, cái nao nức, cái xôn xao của Xuân Diệu cũng là cái nao nức,  cái  xôn  xao  của  thanh  niên Việt  Nam  bây  giờ.  Sự  dụng  chạm  với phương  Tây  đã  làm  tan  rã  bao  nhiêu  bức  thành  kiên  cố.  Người  thanh  niên Việt Nam được dịp ngó trời cao đất rộng, nhưng cũng nhân đó mà cảm thấy cái thê lương của vũ trụ, cái bi đát của kiếp người. Họ tưởng có thể nhắm mắt làm liều, lấy cá nhân làm cứu cánh cho cá nhân, lấy sự sống làm mục đích cho sự sống. Song đó chỉ là một cái dối mình. “Chớ để riêng em phải gặp lòng em”, lời khẩn cầu của người kỹ nữ cũng là lời khẩn cầu của con người muôn thuở. Đời sống của cá nhân cần phải vin vào một cái gì thiêng liêng hơn cá nhân và thiêng liêng hơn sự sống. 

 Bởi  Xuân  Diệu  đã  gửi  trong  thơ  của  người  lẫn  với  một  chút  hương  xưa của đất nước, bao nhiêu nỗi niềm riêng của thanh niên bây giờ - Xuân Diệu mài nhất trong các nhà thơ mới - nên chỉ những người lòng còn trẻ mới thích đọc Xuân Diệu, mà đã thích thì phải mê. Xuân Diệu không như Huy Cận vừa bước  vào  làng  thơ  đã  được  người  ta  dành  ngay  cho  một  chỗ  ngồi  yên  ổn. 

 Xuân Diệu đến giữa chúng ta tới nay đã ngót năm năm mà những tiếng khen chê vẫn chưa ngớt. Người khen, khen hết sức; người chê, chê không tiếc lời. 

 Song  những  ai  chê  Xuân  Diệu,  tưởng  Xuân  Diệu  có  thể  trả  lời  theo  lối Lamartine  ngày  trước:  “Đã  có  những  thiếu  niên,  những  thiếu  nữ  hoan nghênh tôi”. 

 Với một nhà thơ còn gì quý cho bằng sự hoan nghênh của tuổi trẻ. 

 (Juillet 1941)

TRĂNG

Trong vườn đêm ấy nhiều trăng quá, 

Ánh sáng tuôn đầy các lối đi. 

Tôi với người yêu qua nhẹ nhẹ... 

Im lìm, không dám nói năng chi. 

Bâng khuâng chân tiếc dậm lên vàng, 

Tôi sợ đường trăng tiếng dậy vang, 

Ngơ ngác hoa duyên còn núp lá, 

Và làm sai lỡ nhịp trăng đang. 

Dịu dàng đàn những ánh tơ xanh, 

Cho gió du dương điệu múa cành; 

Cho gió đượm buồn, thôi náo động

Linh hồn yểu điệu của đêm thanh. 

Chúng tôi lặng lẽ bước trong thơ, 

Lạc giữa niềm êm chẳng bến bờ. 

Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá! 

Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ. 

 (Thơ, thơ in lần thứ hai)

HUYỀN DIỆU

 Lez parfums, les couleurs et les sons se répondent

Này lắng nghe em khúc nhạc thơm

Say người như rượu tối tân hôn; 

Như hương thấm tận qua xương tủy, 

Âm điệu, thần tiên, thấm tận hồn. 

Hãy tự buông cho khúc nhạc hường, 

Dẫn vào thế giới của Du Dương; 

Ngừng hơi thở lại, xem trong ấy

Hiển hiện hoa và phảng phất hương... 

Hãy nghe lăn lộn gió bên tai

Giọng suối, lời chim, tiếng khóc người; 

Hãy uống thơ tan trong khúc nhạc, 

Ngọt ngào than gọi thuở xa khơi... 

Rồi khi khúc nhạc đã ngừng im, 

Hãy vẫn ngừng hơi nghe trái tim

Còn cứ rung hoài, trong chiếc lá

Sau khi trận gió đã im lìm. 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

TÌNH TRAI

Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine, 

Hai chàng thi sĩ choáng hơi men, 

Say thơ xa lạ, mê tình bạn, 

Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quen. 

Những bước song song xéo dặm trường, 

Đôi hồn tươi đậm ngát hoa hương, 

Họ đi, tay yếu trong tay mạnh, 

Nghe hát ân tình giữa gió sương. 

Kể chi chuyện trước với ngày sau; 

Quên ngó môi son với áo màu; 

Thây kệ thiên đường và địa ngục! 

Không hề mặc cả, họ yêu nhau. 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

NHỊ HỒ

Trăng vừa đủ sáng để gây mơ. 

Gió nhịp theo đêm không vội vàng; 

Khí trời quanh tôi làm bằng tơ

Khí trời quanh tôi làm bằng thơ. 

Cây cỏ bình yên, khuya tĩnh mịch

Bỗng đâu lên khúc  Lạc âm thiều... 

Nhị hồ để bốc niềm cô tịch

Không khóc nhưng mà buồn hiu hiu. 

Điệu ngả sang bài  Mạnh Lệ Quân, 

Thu gồm xa vắng tự muôn đời. 

Sương nương theo trăng ngừng lưng trời, 

Tương tư nâng lòng lên chơi vơi... 

Tiếng đàn thầm dịu dẫn tôi đi

Qua những sân cung rộng hải hồ. 

Có phải A Phòng hay Cô Tô? 

Lá liễu dài như một nét mi. 

... Và nàng Lộng Ngọc lấy Tiêu Lang, 

Cưỡi hạc một đêm bay lên trời. 

Vua Trần hậu chúa ngó trăng vàng, 

Khúc Hậu đình hoa đương lên khơi. 

Linh hồn lưu giữa bể du dương... 

Tôi thấy xiêm nghê nổi gió lùa:

Những nàng cung nữ ước mơ vua. 

Không biết bao giờ nguôi nhớ thương. 

Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi, 

Tôi mê Ly Cơ hình nhịp nhàng, 

Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng, 

Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi. 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

ĐÂY MÙA THU TỚI

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang, 

Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng; 

Đây mùa thu tới - mùa thu tới

Với áo mơ phai dệt lá vàng. 

Hơn một loài hoa đã rụng cành

Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh; 

Những luồng run rẩy rung rinh lá... 

Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh. 

Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ... 

Non xa khởi sự nhạt sương mờ... 

Đã nghe rét mướt luồn trong gió... 

Đã vắng người sang những chuyến đò... 

Mây vẩn từng không, chim bay đi, 

Khí trời u uất hận chia ly. 

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói

Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì. 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

VỘI VÀNG

Tôi muốn tắt nắng đi

Cho màu đừng nhạt mất; 

Tôi muốn buộc gió lại

Cho hương đừng bay đi. 

Của ong bướm này đây tuần tháng mật; 

Này đây hoa của đồng nội xanh rì; 

Này đây lá của cành tơ phơ phất; 

Của yến anh này đây khúc tình si

Và này đây ánh sáng chớp hàng mi. 

Mỗi sáng sớm thần vui hằng gõ cửa; 

Tháng giêng ngon như một cặp môi gần; 

Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa; 

Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân. 

Xuân đương tới, nghĩa là xuân đương qua, 

Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già, 

Mà xuân hết. nghĩa là tôi cũng mất. 

Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật. 

Không cho dài thời trẻ của nhân gian, 

Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn, 

Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại! 

Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi, 

Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời; 

Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi, 

Khắp sông núi vẫn than thầm tiễn biệt... 

Con gió xinh thì thào trong lá biếc, 

Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi? 

Chim rộn ràng bỗng dứt tiếng reo thi, 

Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa? 

Chẳng bao gíờ, ôi! Chẳng bao giờ nữa... 

Mau đi thôi! Mùa chưa ngã chiều hôm, 

Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; 

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn, 

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, 

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Và non nước, và cây, và cỏ rạng, 

Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng, 

Cho no nê thanh sắc của thời tươi; 

- Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào người! 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

CHIỂU

Hôm nay trời nhẹ lên cao, 

Tôi buồn, không hiểu làm sao tôi buồn. 

Lá hồng rơi lặng ngõ thuôn, 

Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương. 

Phất phơ hồn của bông hường, 

Trong hơi phiêu bạt còn vương máu hồng. 

Nghe chừng gió nhớ qua sông, 

Ở bên lau lách thuyền không vắng bờ. 

- Không gian như có dây tơ, 

Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu. 

Êm êm chiều ngẩn, ngơ chiều, 

Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn... 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

VIỄN KHÁCH

Đương lúc hoàng hôn xuống, 

Là giờ viễn khách đi. 

Nước đượm màu ly biệt, 

Trời vương hương biệt ly, 

Mây lạc hình xa xôi; 

Gió than niềm trách móc. 

Mây ôi và gió ôi! 

Chớ nên làm họ khóc. 

Mắt nghẹn nhìn thâu dạ; 

Môi khô hết níu lời... 

Chân dời, tay muộn rã... 

Kẻ khuất... kẻ trông vời... 

Hôm nào như hôm qua

Má kề trên gối sánh? 

Anh đi, đường có hoa... 

Tôi nằm trong tuổi lạnh, 

Buổi chiều ra cửa sổ; 

Bóng chụp cả trời tôi! 

- Ôm mặt khóc rưng rức; 

Ra đi là hết rồi. 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

TƯƠNG TƯ CHIỀU…

Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm; 

Anh nhớ em, em hỡi! Anh nhớ em. 

Không gì buồn bằng những buổi chiều êm

Mà ánh sáng mờ dần cùng bóng tối. 

Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối; 

Đêm bâng khuâng đôi miếng lẩn trong cành; 

Mây theo chim về dẫy núi xa xanh

Từng đoàn lớp nhịp nhàng và lặng lẽ. 

Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ. 

Thôi hết rồi, còn chi nữa đâu em! 

Thôi hết rồi, gió gác với trăng thêm, 

Với sương lá rụng trên đầu gần gũi. 

Thôi đã hết hờn ghen và giận dỗi! 

(Được giận hờn nhau sung sướng bao nhiêu!)

Anh một mình, nghe tất cả buổi chiều

Vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh. 

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh

Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em đi! 

Anh nhớ anh của ngày tháng xa khơi, 

Nhớ đôi môi đương cười ở phương trời; 

Nhớ đôi mắt đương nhìn anh đăm đắm. 

Gió bao lần từng trận gió thương đi, 

- Mà kỷ niệm, ôi, còn gọi ta chi... 

 (Thơ Thơ, in lần thứ hai)

LỜI KỸ NỮ

Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa; 

Vội vàng chi trăng sáng quá, khách ơi! 

Đêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời; 

Khách không ở, lòng em cô độc quá. 

Khách ngồi lại cùng em! Đây gối lả, 

Tay em đây, mời khách ngả đầu say; 

Đầy rượu nồng. Và hồn của em đây, 

Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử, 

Chà đạp hồn em! 

Trăng từ viễn xứ

Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn; 

Gió theo trăng từ biển thổi qua non; 

Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn, 

Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn

Chớ để riêng em phải gặp lòng em; 

Tay ái ân du khách hãy làm rèm, 

Tóc xanh tốt em xin nguyền dệt võng. 

Đẩy hộ hồn em triền miên trên sóng, 

Trôi phiêu lưu không vọng bến hay gành, 

Vì mình em không được quân chân anh, 

Tóc không phải những dây tình vương víu. 

Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo; 

Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da. 

Người giai nhân: bến đợi dưới cây già; 

Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt. 

*

Lời kỹ nữ đã vỡ vì nước mắt. 

Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi. 

Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi, 

Gỡ tay vướng để theo lời gió nước. 

*

Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt. 

Mắt run mở, kỹ nữ thấy sông trôi. 

Du khách đi

- Du khách đã đi rồi. 

 (Ngày nay)

NGUYỆT CẨM

Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh, 

Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần! 

Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm! 

Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân. 

Mày vắng, trời trong, đêm thủy tinh. 

Lung linh bóng sáng bỗng rung mình, 

Vì nghe nương tử trong câu hát

Đã chết đêm rằm theo nước xanh. 

Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời; 

Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi! 

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận:

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người... 

Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê; 

Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề... 

Sương bạc làm thinh, khuya nín thở

Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê. 

 (Ngày nay)

GIỤC GIÃ

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ! 

Em, em đi, tình non đã già rồi, 

Con chim hồng, trái tim nhỏ của tôi, 

Mau với chứ! Thời gian không đứng đợi. 

Tình thổi gió, màu yêu lên phấp phới:

Nhưng đôi ngày, tình mới đã thành xưa. 

Nắng mọc chưa tin, hoa rụng không ngờ, 

Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết. 

Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt; 

Những vườn xưa nay đoạn tuyệt dấu hài; 

Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai; 

Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn. 

*

Vừa xịch gối chăn, mộng vàng tan biến; 

Dung nhan xê động, sắc đẹp tan tành; 

Vàng son đương lộng lẫy buổi chiều xanh, 

Quay mặt lại: cả lầu chiều đã vỡ. 

Vì chút mây đi, theo làn vút gió, 

Biết thế nào mà chậm rãi, em ơi? 

Sớm nay, sương xê xích cả chân trời, 

Giục hồng nhạn thiên di về cõi bắc. 

Ai nói trước lòng anh không phản trắc. 

Mà lòng em, sao lại chắc trơ trơ? 

Hái một mùa hoa lá thuở măng tơ, 

Đốt muôn nến sánh mặt trời chói lói. 

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, 

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm, 

Em vui đi, răng nở ánh trăng rằm; 

Anh hút nhuỵ của mỗi giờ tình tự. 

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ

Em, em ơi! Tình non sắp già rồi. 

 (Ngày nay)

THU

Nõn nà sương ngọc quanh thềm đậu; 

Nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì. 

Hư vô bóng khói trên đầu hạnh; 

Cành biếc run run chân ý nhi. 

Gió thầm, mây lặng, dáng thu xa; 

Mới tạnh mưa trưa, chiều đã tà. 

Buồn ở sông xanh nghe đã lại, 

Mơ hồ trong một tiếng chim qua. 

Bên cửa ngừng kim thêu bức gấm, 

Hây hây thục nữ mắt như thuyền; 

- Gió thu hoa cúc vàng lưng dậu, 

Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên. 

 (Ngày nay)

BUỒN TRĂNG

Gió sáng bay về, thi sĩ nhớ

Thương ai không biết, đứng buồn trăng; 

Huy hoàng trăng rộng, nguy nga gió, 

Xanh biếc trời cao, bạc đất bằng. 

Mây trắng ngang hàng tự thuở xưa, 

Bao giờ viễn vọng đến bây giờ... 

Sao vàng lẻ một, trăng riêng chiếc; 

Đêm ngọc tê ngời men với tơ... 

Chỉ biển trời xanh, chẳng bến trời. 

Mắt tìm thêm rợn ánh khơi vơi. 

Trăng ngà lặng lẽ như buông tuyết, 

Trong suốt không gian, tịch mịch đời. 

Gió nọ mà bay lên nguyệt kia, 

Thềm đêm sương lạnh xuống đầm đìa. 

Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ, 

Hoa bưởi thơm rồi: đêm đã khuya. 

 (Ngày nay)

HOA ĐÊM

Chen lá lục, những búp nhài mở nửa, 

Hớp bóng trăng đầy miệng nhỏ xinh xinh

Vì gió im, và đêm cứ làm thinh, 

Đoàn giây phút cũng lần khân nghỉ đã. 

Trăng ở đó; đất vườn thêu bóng lá; 

Trời trên kia vàng mạ, sáng như băng; 

Lá lim dim trên mấy ngọn bằng bằng; 

Cành lả lả tưởng chờ ai đón đẩy. 

Ôi vắng lặng! 

Trong giờ mơ ngủ ấy, 

Bỗng hoa nhài thức dậy, sánh từng đôi; 

Hoa nhài xanh, dưới ánh nguyệt tuôn trời, 

Ánh nguyệt trắng trên hoa nhài đúc sữa. 

Sao họ khéo nõn nà mà bỡ ngỡ, 

Những nàng hoa chờ đợi gió phong lưu; 

Chiều khả liên áo mới, khẽ nghiêng đầu. 

Mỗi cánh bướm yêu yêu thân tuyết bạch. 

Nguyệt lác đác tiếng nở dòn lách tách; 

Lòng phơi phơi chừng đợi cái ong châm; 

Miệng thở ra hương, hưởng tỏa tình ngầm, 

Hoa kỹ nữ đã mở lời trêu ghẹo. 

Chàng gió lại đi khuya ngoài khuất nẻo, 

Nghe tiếng thơm, liều liệu đến tìm hương. 

Cánh du lang tha thướt phất qua tường, 

Áo công tử giải là vương não nuột. 

Này hoa ngọc đã giật mình trắng muốt, 

Thoảng tay tình gió vuốt bỗng lao đao:

- Hương hiu hiu, nên gió cũng ngọt ngào, 

Hôn nhỏ nhỏ mà đầu hoa nặng trĩu. 

*

Là màu sắc hay chỉ là âm điệu? 

Là hương say hay chính ấy rượu thơm? 

Gió canh khuya hay nghìn ngón tay ôm? 

Trăng mối lái phủ màng tơ ảo mộng... 

Gió chắp cánh cho hương càng tỏa rộng, 

Xốc nhau đi vào khắp cõi xa bay

Và hương bay, thì hoa tưởng hoa bay... 

 (Sách Tết Đời nay 1941)
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HUY CẬN

Cù Huy Cận sinh ngày 31 mai 1919. Quê quán: làng Ân Phú, huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh). Học lớp năm trường tổng, lớp tư đến khi đậu tú tài tây ở Huế. Hiện học Trường Cao đẳng Nông lâm. 

Hồi 1936, có viết giúp Tràng An, Sông Hương (ký Hán Quỳ). Từ 1938, đăng thơ ở  Ngày nay. 

Đã xuất bản: Lửa thiêng (Đời nay, Hà Nội - 1940)

 Đã có hồi người ta tưởng muốn làm thơ hay phải là người hay khóc và thi nhân mỗi lần cầm bút là một lần phải “nắng khăn lau mắt lệ”. Nhưng buồn mãi cũng chán. Trên tao đàn Việt Nam bỗng phe phẩy một ngọn gió yêu đời, tuy không thổi tan những đám mây sầu u ám, song cũng đã mấy lần ngân lên những tiếng reo vui. Người thính tai sẽ nhận thấy trong những tiếng kia còn biết bao nhiêu vui gượng, nhưng dầu sao sự cố gắng đau đớn của cả một lớp người đi tìm vui, cái cảnh ấy ai thấy mà chẳng động lòng? Than ôi! Ngày vui ngắn  ngủi,  chưa  được  mấy  năm  nỗi  buồn  đã  trở  về,  thảm  đạm  và  nặng  nề

 hơn xưa. 

 Nó  đã  trở  về  trong  tập  Lửa  Thiêng.  Với  những  tính  cách  khác  hẳn.  Cái buồn Lửa Thiêng là cúi buồn tỏa ra từ hồn một người cơ hồ không biết đến ngoại cảnh. Có người muốn làm thơ phải tìm những cảnh nên thơ. Huy Cận không  thể.  Nguồn  thơ  đã  sẵn  trong  lòng,  đời  thi  nhân  không  cần  có  nhiều chuyện. Huy Cận có lẽ đã sống một cuộc đời rất bình thường, nhưng người luôn luôn lắng nghe mình sống để ghi lấy cái nhịp nhàng lặng lẽ của thế giới bên  trong.  Ai  đã  so  sánh  “Las  Mocedades  del  Cid”  của  Guillen  de  Castro

 với “le Cid” của Corneille hay “Kim Vân Kiều truyện” của Thanh Tâm Tài Nhân  với  “Đoạn  trường  tân  thanh”  của  Nguyễn  Du  đều  nhận  thấy  trong

 “Đoạn trường tân thanh” và trong “le Cid” nhiều tình mà ít chuyện. Nếu ta so sánh thơ Huy Cận với thơ hồi trước, ta cũng sẽ thấy như thế. 

 Huy Cận đi lượm lặt những chút buồn rơi rác để rồi sáng tạo nên những vần thơ ảo não. Người đời sẽ ngạc nhiên vì không ngờ với một ít cát bụi tầm thường thi nhân lại có thể đúc thành bao nhiêu châu ngọc. Ai có ngờ những bước chân đã tan trên đường kia còn ghi lại trong văn thơ những dấu tích hẳn không bao giờ tan được:

Thôi đã tan rồi vạn gót hương

Của người đẹp tới tự trăm phương. 

Tan rồi những bước không hò hẹn

Đã bước trùng nhau một ngả đường. 

 Lại  có  khi  suối  buồn  thương  cứ  tự  trong  thâm  tâm  –  chảy  ra  lai  láng không vướng chút bụi trần:

Ôi! Nắng vàng sao mà nhớ nhung! 

Có ai đàn lẻ để tơ chùng? 

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng... 

 Phải tinh lắm mới thấy rõ lòng mình như thế giữa cái ồ ạt, cái rộn rịp của cuộc đời hằng ngày. 

 Đây có lẽ là một điều Huy Cận đã học được trong thơ Pháp. Nhưng với trí quan sát rèn luyện trong nền học mới, Huy Cận đã làm một việc táo bạo: tim về những cảnh xưa, nơi bao nhiêu người đã sa lầy - tôi muốn nói sa vào khuôn sáo. Người nói cùng ta nỗi buồn nơi quán chật đèo cao, nỗi buồn của sông dài trời rộng, nỗi buồn của người lữ thứ dừng ngựa trên non, buồn đêm mưa, buồn nhớ bạn. Và cũng như người đã làm thơ với những cái hình như

 không có gì nên thơ, người tìm ra thơ trong những chốn ta tưởng không còn có thơ nữa. Người đã gọi dậy cái hồn buồn của Đông Á, người đã khơi lại cái  mạch  sầu  mấy  nghìn  năm  vẫn  ngấm  ngầm  trong  cõi  đất  này.  Huy  Cận triền  miên  trong  cảnh  xưa,  trò  chuyện  với  người  xưa,  luôn  luôn  đi  về  trên con đường thời gian vô tận. Có lúc hình như thi nhân, không phân biệt mộng với thực, ngày trước với ngày nay. Cảnh trước mắt mơ màng như đã thấy ở

 một kiếp nào, tình mới nhóm người tưởng chừng đã hẹn đâu “từ vạn kỷ”. 

 Nhưng con đường về quá khứ đi càng xa, càng cô tịch; tứ bề càng vắng lặng, mênh mông. Có lẽ thi nhân trong cuộc viễn du đã có lần nhác thấy cái xa thẳm của thời gian và không gian, có lẽ người đã nghe trong hồn hơi gió lạnh  buốt  từ  vô  cùng  đưa  đến.  Một  Pascal  hay  một  Hugo  trong  lúc  đó  sẽ

 rùng  mình,  sẽ  hốt  hoảng.  Vời  cái  điềm  đạm  của  người  phương  Đông  thời trước, Huy Cận chỉ lặng lẽ buồn:

Một chiếc linh hồn nhỏ:

Mang mang thiên cổ sầu. 

 Tôi nhớ lại cái buồn của một thi nhân khác, Trần Tử Ngang, ngàn năm trước, căng đã có một cuộc viễn du tương tự như thế:

Ai người trước đã qua? 

Ai người sau chưa đẻ? 

Nghĩ trời đất vô cùng
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Một mình tuôn giọt lệ

. 

 Tuy  nhiên  điềm  đạm  đến  đâu  người  ta  cũng  không  thể  một  mình  đứng trước  vô  cùng.  Người  ta  cần  phải  nương  tựa  vào  một  cái  gì  cho  đỡ  lẻ  loi: một  lòng  tin  hay,  ít  nữa,  một  tình  yêu,  theo  nghĩa  thông  thường  và  chân chính  của  chữ  yêu.  Huy  Cận  có  lẽ  đã  thiếu  tình  yêu,  mà  Thượng  đế  của người lại chỉ là một cái bóng để gửi ít câu thơ thì được, để an ủi thì không. 

 Cho nên người thấy mình lạc loài giữa cái mênh mông của đất trời, cái xa vắng  của  thời  gian.  Lời  thơ  vì  thế  buồn  rười  rượi.  Nhưng  thương  nhất  là những đoạn thơ vui (chẳng hạn bài “Tình tự). Ta thấy một người hiền lành lắm và non dại lắm, vui hấp tấp, vui cuống quýt, vì trong lúc vui người cũng biết buồn đương chờ mình đâu đó. 

 Nhưng thương hay mến có làm gì. Thương mến không đủ làm tan nỗi bơ

 vơ. Khoảng trống trong lòng thi nhân họa tình yêu mới lấp được muôn một. 

 Có  người  sẽ  bảo  thơ  Huy  Cận  già.  Già  vì  buồn,  già  vì  hay  kể  lể  những chuyện xưa. Nhưng trong đời người ta còn có tuổi nào hay buồn hơn tuổi hai
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 mươi

 .   Còn có tuổi nào hay vẩn vơ hơn. Tôi thấy thơ Huy Cận trẻ lắm. 

 Huy  Cận  đã  đưa  tôi  về  khoảng  đời  tôi  bảy  tám  năm  trước.  Tôi  bùi  ngùi thương chàng niên thiếu hồi bấy giờ đã sống luôn mấy năm trong hiu quạnh. 

 Chàng cũng mang một tấm lòng chứa chan yêu dấu đi tìm tình yêu trong tình bạn.  Và  vì  thế  chàng  cũng  đã  đi  lầm  đường.  Chàng  thấy  cảnh  trời  đẹp, 

 chàng  gặp  những  tâm  hồn  cao  quý,  chàng  được  vô  số  mến  thương.  Nhưng đẹp  làm  gì,  cao  quý  làm  gì,  thương  mến  làm  gì,  nếu  lòng  chàng  không  hề

 đón được ít hương ân ái. Vũ trụ bao la quá, lòng chàng giá lạnh quá, chàng muốn quên mình, quên hết thảy trong tình yêu của một người, vô luận người nào. Chàng gõ cửa hết nơi nọ chốn này song bao nhiêu tâm tư đều đóng kín. 

*

 Nỗi  lòng  xưa,  nay  sực  tỉnh.  Đọc  thơ  Huy  Cận  tôi  đã  gặp  lại  một  người em. 

 Chỉ một người em? Không. Năm tháng dầu đi qua, đời tôi dầu có khác, nhưng tuổi hai mươi đã thực chết trong lòng tôi? 

 Mars 1941

BUỒN ĐÊM MƯA

Đêm mưa làm nhớ không gian, 

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la... 

Tai nương nước giọt mái nhà

Nghe trời nặng nặng, nghe ta buồn buồn. 

Nghe đi rời rạc trong hồn

Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi... 

Rơi rơi... dìu dịu rơi rơi... 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ... 

Tương tư hướng lạc, phương mờ... 

Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe. 

Gió về, lòng rộng không che, 

Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư... 

 (Lửa Thiêng)

TÌNH TỰ

Sáng hôm nay hồn em như tủ áo, 

Ý trong veo là lượt xếp từng đôi. 

Áo đẹp chưa anh! Hoa thắm thêu đời, 

Áo mơ ước anh bận giùm chiếc nhé. 

Vàng rạng cùng xanh, hồng cười với tía, 

Xin mời anh chọn hình sắc yêu đương. 

Hồn em đây đủ muôn ánh nghê thường, 

Anh hãy bận hồn em màu sáng chói. 

Anh có biết, hôm nay là ngày hội

Của lòng ta. Em trần thiết, trang hoàng. 

Anh đã về; em nghe dưới chân vang

Hoa lá nở với chuông rền giọng thắm. 

Thủa chờ đợi, ôi, thời gian rét lắm, 

Đời tàn rơi cùng sao rụng canh thâu; 

Và trăng lu xế nửa mái tình sầu, 

Gió than thơ biết mấy lời van vỉ? 

Lòng em nhớ lòng anh từ vạn kỷ, 

Gặp hôm nay nhưng hẹn đã ngàn xưa. 

Yêu giữa đời mà hồn ở trong mơ, 

Tình rộng quá, đời không biên giới nữa. 

Đây cửa mộng lòng em, anh hãy mở; 

Màu thanh thiên rời rợi, gió long lanh:

Hồn nhớ thương em dệt áo dâng anh. 

 (Lửa thiêng)

ĐI GIỮA ĐƯỜNG THƠM

 (Lửa Thiêng)

Đường trong làng: hoa dại với mùi rơm... 

Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm, 

Lòng giắt sẵn ít hương hoa tưởng tượng. 

Đất thêu nắng, bóng tre, rồi bóng phượng

Lần lượt buông màn nhẹ vướng chân lâu:

Lên bề cao hay đi xuống bề sâu? 

Không biết nữa. - Có chút gì làm ngợp

Trong không khí... hương với màu hòa hợp... 

Một buổi trưa không biết ở thời nào, 

Như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao, 

Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ, 

Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự. 

Buổi trưa này xưa kia ta đã đi, 

Phải cùng chăng? Lòng nhớ rõ làm chi! 

Chân bên chân, hồn bên hồn, yên lặng, 

Người cùng tôi đi giữa dường rải nắng, 

Trí vô tư cho da thở hương tình. 

Người khẽ nắm tay, tôi khẽ nghiêng mình

Như sắp nói, nhưng mà không; - khóm trúc

Vừa động lá, ta nhận vào một lúc

Cả không gian hồn hậu rất thơm tho; 

Gió hương đưa mùi, dìu dịu phất phơ... 

Trong cảnh lặng, vẫn đưa mùi gió thoảng... 

Trí bâng quơ nghĩ thoáng nhưng buồn nhiều:

“Chân hết đường thì lòng cũng hết yêu”. 

Chân đang bước bỗng e dè dừng lại

- Ở giữa đường làng, mùi rơm, hoa dại... 

ĐẸP XƯA

Ngập ngừng mép núi quanh co, 

Lưng đèo quán dựng, mưa lò mái ngang... 

Vi vu gió hút nẻo vàng; 

Một trời thu rộng mấy hàng mây nao. 

Dừng cương nghỉ ngựa non cao

Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon... 

Đi rồi, khuất ngựa sau non; 

Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu... 

Trơ vơ buồn lọt quán chiều, 

Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút người. 

 (Lửa Thiêng)

TRÀNG GIANG

 Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài

H.C. 

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 

Con thuyền xuôi mái nước song song, 

Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả; 

Củi một cành khô lạc mấy dòng. 

Lơ thơ còn nhỏ giọt đìu hiu, 

Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều, 

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; 

Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 

Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng; 

Mênh mông không một chuyến đò ngang. 

Không cầu gợi chút niềm thân mật. 

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, 

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 

Lòng quê dợn dợn vời con nước, 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

 (Lửa Thiêng)

VẠN LÝ TÌNH

Người ở bên trời, ta ở đây; 

Chờ mong phương nọ, ngóng phương nầy. 

Tương tư đôi chốn, tình ngàn dặm, 

Vạn lý sầu lên núi tiếp mây. 

Nắng đã xế về bên xứ bạn; 

Chiều mưa trên bãi, nước sông đầy. 

Trông vời bốn phía không nguôi nhớ, 

Dơi động hoàng hôn thấp thoáng bay. 

Cơn gió hiu hiu buồn tiễn biệt, 

Xa nhau chỉ biết nhớ vơi ngày. 

Chiếu chăn không ấm người nằm một

- Thương bạn chiều hôm, sầu gối tay. 

 (Lửa Thiêng)

NHẠC SẦU

Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế! 

Chiều mồ côi, đói rét mướt ngoài đường; 

Phố đìu hiu màu đá cũ lên sương. 

Sương hay chính bụi phai tàn lả tả? 

Từng tiếng lệ: ấy mộng sầu úa lá. 

Chim vui đâu? Cây đã gãy vài cành. 

Ôi chiều buồn! Sao nắng quá mong manh! 

Môi tái nhạt nào cười mà héo vậy! 

Ai chết đó? Trục xoay và bánh đẩy, 

Xe tang đi về tận thế giới nào? 

Chiều đông tàn, lạnh xuống tự trời cao, 

Không lửa ấm, chắc hồn buồn lắm đó. 

Thê lương vậy mà ai đành lìa bỏ

Trần gian sao? Đây thành phố đang quen, 

Nhưng chốc rồi nẻo vắng đã xa miền

Đường sá lạ thôi lạnh lùng biết mấy! 

Và ngựa đi, đi nhịp đầm, chớ nhảy

Kẻo thân đau, chưa quên nệm đường đời. 

Ai đi đưa, xin đưa đến tận nơi, 

Chớ quay lại nửa đường mà làm tủi

Người đã chết. - Một vài ba đầu cúi, 

Dăm bảy lòng thương xót đến bên mồ

Để cho hồn khi sắp xuống hư vô

Còn được thấy trên mặt người ấm áp

Hình dáng cuộc đời từ đây xa tắp. 

Xe tang đi, xin đường chớ gập ghềnh! 

Không gian ôi, xin hẹp bớt mông mênh, 

Ảo não quá trời buổi chiều vĩnh biệt! 

Và người nữa, tiếng gió buồn thê thiết

Xin lặng giùm cho nhẹ bớt cô đơn. 

Hàng cờ đen là bóng quạ chập chờn

Báo tin xấu, dẫn hồn người đã xế... 

Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế! 

Kèn đám ma hay ấy tiếng đau thương

Của cuộc đời? Ai rút tự trong xương

Tiếng nức nở gởi gió đường quạnh quẽ! 

Sầu chi lắm trời ơi! Chiều tận thế! 

 (Lửa Thiêng)

NGẬM NGÙI

Nắng chia nửa bãi; chiều rồi... 

Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu. 

Sợi buồn con nhện dăng mau; 

Em ơi! Hãy ngủ... anh hầu quạt đây. 

Lòng anh mở với quạt này; 

Trăm con chim mộng về bay đầu giường. 

Ngủ đi em, mộng bình thường! 

Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ... 

Cây dài bóng xế ngẩn ngơ... 

- Hồn em đã chín mấy mùa thương đau? 

Tay anh em hãy tựa đầu, 

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi... 

 (Lửa Thiêng)

THÚ RỪNG

Bỗng dưng buồn bã không gian, 

Mây bay lũng thấp dăng màn âm u. 

Nai cao gót lẫn trong mù

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về. 

Sắc trời trôi nhạt dưới khe; 

Chim đi lá rụng, cành nghe lạnh lùng. 

Sầu thu lên vút, song song

Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu. 

Non xanh ngây cả buồn chiều

- Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia. 

 (Lửa Thiêng)

ÁO TRẮNG

Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong. 

Hôm xưa em đến, mắt như lòng. 

Nở bừng ánh sáng. Em đi đến, 

Gót ngọc dồn hương, bước tỏa hồng. 

Em đẹp bàn tay ngón ngón thon; 

Em duyên đôi má nắng hoe tròn. 

Em lùa gió biếc vào trong tóc

Thổi lại phòng anh cả núi non. 

Em nói anh nghe tiếng lẫn lời; 

Hồn em anh thở ở trong hơi. 

Nắng thơ dệt sáng trên tà áo, 

Lá nhỏ mừng vui phất cửa ngoài. 

Đôi lứa thần tiên suốt một ngày. 

Em ban hạnh phúc chứa đầy tay. 

Dịu dàng áo trắng trong như suối

Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay, 

 (Lửa Thiêng)

CHIỂU XUÂN

Xuân gội tràn đầy

Giữa lòng hoan lạc, 

Trên mình hoa cây... 

Nắng vàng lạt lạt

- Ngày đi chầy chầy... 

Hai hàng cây xanh

Đâm chồi hy vọng... 

Ôi duyên tốt lành. 

Én ngàn đưa võng

- Hương đồng lên hanh. 

Kề bên đường mòn

- Mưa Đông đã tạnh

- Cỏ mọc bờ non... 

Chiều xuân tươi mạnh

- Gió bay vào hồn. 

Có bàn tay cao

Trút bình ấm dịu

Từ phương xa nào... 

Người cô yểu điệu

Nghe mình nao nao... 

Nhạc vươn lên trời:

Đời măng đang dậy

Tưng bừng muôn nơi... 

Mái rừng gió hẩy

Chiều xuân đầy lời. 

 (Lửa Thiêng)
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TẾ HANH

Họ  Trần.  Sinh  ngày  15  tháng  5  năm  Tân  Dậu  (1921)  ở  làng  Đông  Yên,  phủ  Bình  Sơn  (Quảng Ngãi). Chánh quán: làng Giao Thủy, cách làng kia một con sông. Đậu sơ học rồi ra Huế học trường Khải Định, ở đó quen Huy Cận và được Huy Cận chỉ vẽ cho nhiều. Hiện học năm thứ hai ban trung học. 

Những bài thơ trích sau đây rút trong tập Nghẹn ngào đã được giải khuyến khích của  Tự lực văn đoàn năm 1939. 

 Tôi thấy Tế Hanh là một người tinh lắm. Tế Hanh đã ghi được đôi nét rất thần tình về cảnh sinh hoạt chốn quê hương. Người nghe thấy cả những điều không  hình  sắc,  không  thanh  âm  như  “mảnh  hồn  làng”  trên  “cánh  buồm giương”, như  tiếng hát  của hương  đồng quyến  rũ con  đường quê  nho  nhỏ. 

 Thơ  Tế  Hanh  đưa  ta  vào  một  thế  giới  rất  gần  gũi  thường  ta  chỉ  thấy  một cách  mờ  mờ,  cái  thế  giới  những  tình  cảm  ta  đã  âm  thầm  cho  cảnh  vật:  sự

 mỏi mệt say sưa của con thuyền lúc trở về bến, nỗi khổ đau chất chứa trên toa tàu nặng trĩu, những vui buồn sầu tủi của một con đường. Tế Hanh luôn nói đến những con đường. Cũng phải. Trên những con đường ngưng lại biết bao nhiêu bâng khuâng hồi hộp! 

 Nhưng Tế Hanh sở dĩ nhìn đời một cách sâu sắc như thế là vì người sẵn có một tâm hồn tha thiết. 

 Hôm đầu tôi gặp người thiếu niên ấy, người rụt rè ngượng nghịu như một chàng rể mới. Nhưng tôi vẫn nhớ đôi mắt. Đôi mắt nống nàn lạ. Tôi nghĩ ở

 một  người  như  thế  những  điều  cảm  xúc,  những  nỗi  đau  xót  sẽ  quá  mực thường và có khi khác thường. 

Như khi yêu, người thấy:

Kìa em, lên! Rực rỡ bốn phương trời; 

Đôi mắt to ném lửa sáng nơi nơi; 

Vừng trán rộng, hào quang lòa chói rực. 

Ta thấy sáng! Hồn phiêu diêu thoát tục, 

Lòng lâng lâng không muốn ước mơ chi, 

Mắt lim dim đầu cúi gục chân quỳ... 

 Tuy lời thơ còn có gì lệch với hồn thơ nhưng không có một tâm hồn đắm đuối không thể viết nên những lời như thế. 

 Khi thất vọng thi nhân ước cho người yêu chết đi để được ngồi trên mồ

 nhỏ từng giọt nước mắt thấm xuống tấm thân lạnh lẽo. 

 Tệ  hơn  nữa,  người  muốn  hưởng  cái  thú  tàn  nhẫn  được  thấy  người  yêu

 “đau quằn quại”, được nghe tiếng khóc của người yêu, tiếng khóc: Rách đau thương như lụa xé tơi bời. 

 Chúng  ta  sẽ  ngạc  nhiên  và  băn  khoăn  không  biết  ở  những  chỗ  sâu  kín trong  lòng  ta  có  gì  giống  như  thế  không.  Dầu  sao,  sự  thành  thực  của  thi nhân không thể ngờ được. 

 Nhưng tôi chưa muốn nói nhiều về Tế Hanh. Tế Hanh còn trẻ lắm và cũng mới bước vào làng thơ, chưa có thể biết rõ những con đường người sẽ đi. 

 Avrin 1941

QUÊ HƯƠNG

Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới:

Nước bao vây, cách biển nửa ngày sông. 

Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hồng, 

Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá:

Chiếc thuyền nhẹ băng như con tuấn mã

Phăng mái chèo, mạnh mẽ vượt trường giang. 

Cánh buồm giương to như mảnh hồn làng

Rướn thân trắng bao la thâu góp gió... 

Ngày hôm sau, ồn ào trên bên đỗ

Khắp dân làng tấp nập đón ghe về. 

“Nhờ ơn trời biển lặng cá đầy ghe”, 

Những con cá tươi ngon thân bạc trắng. 

Dân chài lưới, làn da ngăm rám nắng, 

Cả thân hình nồng thở vị xa xăm; 

Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm

Nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ. 

Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ

Màu nước xanh, cá bạc, chiếc buồm vôi, 

Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi, 

Tôi thấy nhớ cái mùi nồng mặn quá! 

(Nghẹn ngào)

LỜI CON ĐƯỜNG QUÊ

Tôi, con đường nhỏ chạy lang thang

Kéo nỗi buồn không dạo khắp làng, 

Đến cuối thôn kia hơi cỏ vướng, 

Hương đồng quyến rũ hát lên vang. 

Từ đấy mình tôi cỏ mọc đầy, 

Giọc lòng hoa dại ngát hương lây. 

Tôi ôm đám lúa, quanh nương sắn, 

Bao cái ao rêu nước đục lầy... 

Những buổi mai tươi nắng chói xa

Hồn tôi lóng lánh ánh dương sa, 

Những chiều êm ả tôi thư thái

Như kẻ nông phu trở lại nhà. 

Tôi đã từng đau với nắng hè:

Da tôi rạn nứt bởi khô se, 

Đã từng điêu đứng khi mưa lụt:

Tôi lở, thân tôi rã bốn bề. 

San sẻ cùng người nỗi ấm no

Khi mùa màng được, nỗi buồn lo

Khi mùa màng mất, tôi ngây cả

Với những tình quê buổi hẹn hò. 

Và thế đời tôi hết cái buồn

Trong làng. Cực khổ đắm say luôn, 

Tôi thâu tê tái trong da thịt

Hương đất, hương đồng chẳng ngớt tuôn. 

 (Nghẹn ngào)

VU VƠ

Những ngày nghỉ học tôi hay tới

Đón chuyến tàu đi, đến những ga, 

Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt, 

Lòng buồn đau xót nỗi chia xa. 

Tôi thấy tôi thương những chiếc tàu

Ngàn đời không đủ sức đi mau:

Có chi vướng víu trong hơi mây, 

Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau. 

Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề; 

Khói phì như nghẹn nỗi đau tê; 

Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ:

Lòng của người đi réo kẻ về. 

Kẻ về không nói bước vương vương.. 

Thương nhớ lan xa mấy dặm trường

Lẽo đẽo tôi về theo bước họ, 

Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương. 

 (Nghẹn ngào)

AO ƯỚC

Anh là kẻ say mê nhưng nhút nhát, 

Không hiểu giùm em lại nỡ cho anh

Là không yêu, là một kẻ vô tình; 

Anh tức quá đem lòng ao ước tệ:

Nếu em chết chắc là anh có thể

Tỏ mối tình lặng lẽ, quá sâu thâm; 

Anh tìm nơi em nghỉ giấc ngàn năm

Ngồi điên dại, sầu như cầy liễu rũ. 

Anh không uống, anh không ăn, không ngủ, 

Anh khóc than, than khóc đến bao giờ

Nước mắt anh lầy lội cả nấm mồ, 

Nhỏ từng giọt xuống thân em lạnh lẽo. 

Rồi anh chết, anh chết sầu, chết héo; 

Linh hồn anh thất thểu dõi hồn em. 

- Và ở đâu kia, ở cõi đời đêm

Chắc em chẳng nghi ngờ tình anh nữa... 

 (Nghẹn ngào)
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YẾN LAN

Chính tên là Lâm Thanh Sang. Sinh năm 1918 ở làng An Ngãi, phủ An Nhơn (Bình Định). Chỉ

học quanh mấy trường trong tỉnh. 

Đã đăng thơ; Phụ nữ, Tiểu thuyết thứ năm, Nghệ thuật. 

Hai bài trích dưới đây rút trong tập Bến My Lăng chưa xuất bản. 

 Xuân Diệu có hai câu thiệt hay:

Con đường nhỏ nhỏ, gió xiêu xiêu, 

Lả lả cành hoang nắng trở chiều. 

 Chính là hai câu tả cảnh. Nhưng cảnh như muốn theo lời thơ mà tan ra. 

 Nó chỉ mất một tí rõ ràng để được thêm rất nhiều thơ mộng. Yến Lan cũng làm thơ lối ấy, nhưng Yên Lan đi quá xa. Xem thơ Yến Lan tôi mơ màng như

 đi trong mây mù. Khi đầu thi cũng hay hay, nhưng dần lâu cơ hồ ngạt thở. 

 Chỉ thấy mờ mờ những con đường chảy, êm như những dòng sông, và nhất là cái vừng trăng vẫn thường ám ảnh các nhà thơ Bình Định. Ngoài ra chịu không biết sau màn mây mù ấy có gì không. 

 Dưới đây tôi chỉ trích vài bài mà cái không khí lạ lạ nhưng nhẹ nhàng dễ

 khiến người ta thích. 

 Octobre 1941

BẾN MY LĂNG

Bến My Lăng nằm không, thuyền đợi khách, 

Rượu hết rồi, ông lái chẳng buông câu. 

Trăng thì đầy rơi vàng trên mặt sách, 

Ông lái buồn để gió lén mơn râu. 

Ông không muốn run người ra tiếng địch, 

Chở mãi hồn lên tắm bên trăng cao. 

Vì đìu hiu, đìu hiu, trời tĩnh mịch, 

Trời võ vàng, trời thiếu những vì sao. 

Trôi quanh thuyền, những lá vàng quá lạnh

Tơ vương trời, nhưng chỉ giải trăng trăng. 

Chiều nghi ngút dài trôi về nẻo quạnh, 

Để đêm buồn vây phủ bên My Lăng. 

Nhưng đêm kia đến một chàng kỵ mã, 

Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly, 

Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả

Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi. 

Ông lão vẫn say trăng, đầu gối sách, 

Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng. 

Tiếng gọi đò, gọi đò như oán trách, 

Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng. 

Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng

Ông lái buồn đợi khách suốt bao trăng. 

 (Bến My Lăng)

NHỚ

Một buổi trong rừng chim “hít cô” 

Dịu dàng buông nhẹ xuống hư vô

Những tràng ngọc tiếng lâng trong gió, 

Theo những dòng mây chảy lặng lờ. 

Tôi nhớ trên đường bao vảy lá, 

Mà thu vàng rụng giữa ngày khô! 

Ừ sao không nhớ người trai trẻ, 

Trò chuyện cùng tôi dưới ánh trăng? 

(Đêm qua tan hội trong làng cuối, 

Khi đứng bên cầu buộc dải khăn)

 (Bến My Lăng)
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PHẠM HẦU

Con quan nguyên thượng thư Phạm Liệu. Sinh ngày 2 mars 1920 ở Trừng Giang, phủ Điện Bàn (Quảng Nam), Học trường Quốc học Huế, trường Mỹ thuật Hà Nội. 

Đã đăng thơ: Tao đàn, Mùa gặt mới. 

 Lần đầu tôi xem thơ Phạm Hầu trên tạp chí “Tao đàn”, những bài thơ in bằng một thứ chữ chắc chắn, đậm nét. Lần ấy tôi bỏ qua. Hôm nay đại khái cũng  những  bài  thơ  ấy,  tôi  lại  thích.  Sự  thay  đổi  đó  tôi  tin  rằng  một  phần cũng vì những bài tôi xem hôm nay đều do tay tác giả chép bằng một lối chữ

 khác hẳn lối chữ “Tao đàn” ngày trước. Những chữ mảnh khảnh, nhỏ nét, nằm  trên  trang  giấy  như  còn  e  thẹn,  ngập  ngừng.  Lối  chữ  này  đã  giúp  tôi hiểu Phạm Hầu dễ dàng hơn. Ở đời có những người nói to bước vững. Phạm Hầu  quyết  không  phải  trong  hạng  ấy.  Ở  giữa  đời,  Phạm  Hầu  là  một  cái bóng, chân đi không để dấu trên đường đi. Người còn mãi sống với mình và con người ta tưởng không có gì là một người giàu vô vạn. Lòng người là một

 [83]

 vọng hải đài

 ,   người chỉ việc đứng trên đài lòng mà ngắm: qua lại thiếu gì mây sớm gió chiều. Một buổi trưa bình yên người thấy:

Có cái gì chuyển thay đây với đó, 

Một cái gì lên xuống mãi không thôi. 

Lắng càng lâu càng nghe mãi xa xôi... 

Một tiếng nhẹ trong tiếng nào nhẹ nữa. 

 Cho đến khi yêu, người vẫn ưa nhìn lòng mình hơn nhìn nhan sắc người yêu:

Gặp tình cờ song chẳng biết vì đâu

Chân em trắng vậy mà lòng anh lạnh. 

 Cái màu trắng kia tưởng ở trong lòng người thơ nhiều hơn là trên chân người đẹp. 

 Thơ như thế mà in ra bằng một thứ chữ chắc chắn, đậm nét thì thực lệch lạc cả. Hồn thơ là một cái gì rất mong manh, có khi chỉ một tí cũng đủ làm tiêu  tan  hết.  Không  lẽ  mỗi  bài  thơ  -  không,  mỗi  câu  thơ  -  in  một  thứ  chữ, nhưng phải như thế mới có nghĩa. 

 Octobre 1941

CHIỀU BUỒN

Tôi đã dám cầu xin hai giọt lệ

Trên mi nàng huyền bí vẻ say mê. 

Cho điệu buồn man mác tự đâu về

Đưa ngọn cỏ theo chiều mây lặng lẽ. 

Cho tôi được nghiêng kề nàng thỏ thẻ

Vì lời yêu rên siết ẩn trong tôi

Chỉ khi buồn may mới thoáng ra thôi

Mà hương lệ đó là trang sổ quý. 

Buồn len lỏi trên đầu cây thi vị

Gieo lệ vàng trên ngấn nắng chiều trôi; 

Tôi kề nàng môi chạy kiếm làn môi, 

Lời tôi lặn trên môi nàng rung động. 

Yêu đương đến tất cả chiều mơ mộng

Buồn nhẹ nhàng trong làn khói thu không, 

Buồn mơn man trên đầu tóc rối bong

Và vơ vẩn bên đôi người vô tội. 

Nàng và tôi, nhánh sầu chung rễ cội, 

Kề vai nhau khi lệ với chiều rơi. 

Khi giọt sương âu yếm nhỏ lên người, 

Nàng và tôi là hai dòng lệ nổi. 

 (Tao đàn)

VỌNG HẢI ĐÀI

Chẳng biết trong lòng ghi những ai? 

Thềm son từng dội gót vân hài. 

Hỡi ôi! Người chỉ là, du khách

Giây phút dừng chán vọng hải đài. 

Cơn gió nào lên có một chiều

Ai ngờ thổi tạt mối tình kiêu

Tháng ngày đi rước tương tư lại

Làm rã chân thành sắp sửa xiêu. 

Trống trải trên đài đu khách qua

Mây ngày vơ vẩn, gió đêm là. 

Muôn đời e hãy còn vương vấn

Một sắc không bờ trên biển xa. 

Lòng xiêu xiêu, hồn nức hương mai. 

Rạng đông về thức giấc hoa nhài. 

Đưa tay ta vẫy ngoài vô tận

Chẳng biết xa lòng có những ai? 

 (Tao đàn)
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XUÂN TÂM

Chính lên là Phan Hạp. Sinh ngày 1 ler  janvier 1916 ở làng Bảo An, phủ Điện Bàn (Quảng Nam). 

Học  trường  Chaigneau,  trường  Quốc  học  (Huế).  Có  bằng  thành  chung.  Hiện  làm  việc  ở  sở  kho  bạc Tourane. 

Đã đăng thơ: Tân văn, Sông Hương. 

Đã xuất bản: Lời tim non (194l)

Học trò trong Quảng ra thi

Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

 Tôi không rõ Xuân Tâm, người học trò Quảng ấy, có phải lòng một cô gái Huế không? Nhưng cảnh Huế cũng là một cô gái và cô gái này đã quyến rũ

 lòng non trẻ của Xuân Tâm. 

 Mặc  dầu  cảnh  Huế  cơ  hồ  Xuân  Tâm  không  nói  đến,  không  khí  sông Hương  núi  Ngự  vẫn  man  mác  trong  thơ  Xuân  Tâm.  Tìm  kiếm  Xuân  Tâm hoài, tôi chỉ thấy một ít Xuân Diệu, một ít Huy Cận và rất nhiều Huế. Một Xuân  Diệu  không  tha  thiết,  một  Huy  Cận  không  buồn  mênh  mông,  một  xứ

 Huế  không  có  cúi  bâng  khuâng  của  Phan  Văn  Dật,  cái  vẻ  tài  hoa  của Nguyễn Đình Thư, cái dáng non yêu của Mộng Huyền, cái vẻ ngây thơ của Thu Hồng, cái ẩn ước của Thanh Tịnh. Huế ở đây trong sạch, đứng đắn và nhất  là  có  chừng  mực.  Nhà  văn  sĩ  Pháp  Pujarniscle  viết  về  Huế  có  câu:

 [84]

 “Thành phố mỉm cười khi thương đau, thở than khi vui vẻ

 . Quả có thế. 

 Vui  hay  buồn  ở  Xuân  Tâm  đều  có  vẻ  dịu  dàng,  vừa  phải.  Ta  hãy  xem  khi người buồn:

Đám cưới, người ta vui vẻ nhỉ; 

Pháo tràng gieo đỏ, tiệc liên miên; 

Riêng tôi đi tránh buồn và nghĩ; 

- Cảnh ấy nào đâu phải cảnh tiên... 

 và khi vui:

Thấy chiều, hớn hở tôi ra đón

Như đứa trẻ con thấy mẹ về, 

Chiều buồn, chiều đẹp, chiều mơn trớn, 

Chiều ru êm ái khúc lòng tê. 

 Vui hay buồn cũng phảng phất như nhau. 

 Còn khi Xuân Tâm giận dữ thì thực... buồn cười: người như Xuân Tâm có lẽ  không  giận  dữ  được.  Người  mến  tình  yêu,  ghét  dục  vọng.  Muốn  giữ  vẻ

 thiêng liêng cho tình yêu, người hung hăng quát tháo:

 Ôi khốn nạn! Ôi điên rồ! Giận tức! 

 Đuổi đi mau Xác thịt, đuổi đi mau! 

 Dắt nó ra, ném nó xuống dưới lầu

 Đẹp đẽ và nguy nga tình Yêu mến... 

 Tôi  tưởng  tượng  cái  cười  ranh  mãnh  của  Xác  thịt,  trong  khi  bị  nhà  thơ

 đuổi. Nó biết cái người hét nhiều và nói nhiều ấy chỉ tức giận vờ, và đã ân cần bảo “dắt nó ra” thì chẳng có gan nào ném nó đâu! 

 Đứng trước cuộc đời, Xuân Tâm có vẻ dè dặt. Cảnh trời hay tình người, Xuân Tâm chỉ muốn hường ở xa xa. Có khi mơ tưởng cảnh Đế Thiên, người thấy những tượng đá thử thách Thời gian. Nhưng Thời gian chịu thua: Mưa không tuôn, gió lặng, sấm không vang. 

 Trời nhạt nhạt sắp buông lời thân thiện. 

 Ấy bất cứ đề gì lời thơ văn một giọng nhẹ nhẹ, êm êm. Nó chậm chậm đi vào hồn ta như một buổi chiều Xuân Diệu. 

 Octobre 1941

XA LẠ

Chân ngắn quá không đi cùng trái đất

Để mắt nhìn cảnh lạ trải bên đường. 

Hãy bằng lòng tấm tranh đóng trên tường

Và hình ảnh muôn màu in lá sách. 

Mùi giấy mới thơm tho và trong sạch

Thế hương hoa ngào ngạt chốn xa vời... 

Đây con tàu lướt sóng giữa mù khơi, 

Mang với nó vui mừng hay chán, nản; 

Nơi quê cũ, đứng trên bờ hải cảng, 

Có tình lang trông ngóng quả tim yêu; 

Mỗi chấm đen là hy vọng ít nhiều, 

Mỗi làn khói là một trời luyến ái... 

Đây băng tuyết, giữa mù Á Đông tê tái, 

Rơi, rơi, rơi... và bao phủ đồng quê; 

Con đường làng hiu quạnh ngủ say mê, 

Cây trắng xóa, cửa nhà đều trắng xóa... 

Người ta tưởng lạc loài vào đồng mả, 

Chung quanh mình vây kín bức màn tang... 

Đây hoàng hôn. Vài tia nắng gần tàn

Còn sáng sót trên đồi cây xanh đậm; 

Lũ xe gỗ nặng nề bò chậm chậm

Chở nho về. Mấy thiếu nữ xinh tươi, 

Chân bước theo và môi nở nụ cười, 

Đôi má chín hơn buồng nho chín thắm... 

Đây dòng suối reo cười. Đua lội tắm, 

Đoàn tiên nga để lộ tấm thân ngà; 

Nước hôn chân... Sương thoa phấn màu da, 

Hoa cỏ mởn tranh nhau cài mái tóc... 

Cặp ngỗng trắng xinh xinh như bạch ngọc

Ngẩng cổ nhìn, say đắm đẹp thần tiên... 

Đây nghênh ngang, pho tượng đá Đế Thiên

Lăn tròng mắt tròn xoe, đang đố thách

Thời gian thử gội phai màu cẩm thạch

Nhưng Thời gian khuất phục muốn xin hàng; 

Mưa không tuôn, gió lặng, sấm không vang, 

Trời nhạt nhạt sắp buông lời thân thiện... 

... Bao cảnh ấy trong trí tôi hiển hiện, 

Nối bật lên trước mắt nhắm lờ đờ

Mỗi khi thèm xa lạ, tôi ngồi mơ, 

Và mở cửa thả hồn đi du lịch... 

 (Lời tim non)

NGHỈ HÈ

Sung sương quá, giờ cuối cùng đã hết, 

Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về. 

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê, 

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ! 

Một nét mặt, trăm tiếng cười rộn rã, 

Lời trên môi chen chúc nổi nghìn câu. 

Chờ đêm nay; sáng sớm bước lên tàu, 

Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ. 

Trong khoảnh khắc sách, bài là giấy cũ, 

Nhớ làm chi. Thầy mẹ đợi, em trông

Trên đường làng huyết phượng nở thành bông, 

Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt. 

Kiểm soát kỹ, có khi còn thiếu sót; 

Rương chật rồi, khó nhốt cả niềm vui. 

Tay bắt tay, hồn không chút bùi ngùi, 

Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng. 

 (Lời tim non)

THU HỒNG

Sinh  ngày  19   juillet,  ở  Turane.  Chánh  quán;  làng  Thần  Phù,  huyện  Hương  Thủy  (Thừa  Thiên). 

Học trường Tourane, trường Đồng Khánh, Huế. 

Đã xuất bản: Sóng thơ (1940)

 Người  ta  vẫn  nói  giọng  Huế  phải  nghe  từ  miệng  con  gái  Huế  mới  có duyên. Lần thứ nhất trên thi đàn ta được nghe giọng một người gái Huế, mà lại là một người trong hoàng tộc: Tôn nữ Thu Hồng. 

 Giả  Thu  Hồng  chịu  làm  những  câu  trơn  tru  mà  trống  rỗng,  chắc  chẳng khó gì. Ai mà không làm được những câu trơn tru, trống rỗng? Nhưng người có cái ý muốn rất dáng quý là diễn đúng hình dáng riêng của hồn mình. Có phải vì thế mà giọng nói của người có vẻ ngọng nghịu rất ít có trong thơ ca. 

 Ngọng nghịu khi ôn lại quãng đời thơ ấu đã đành; ngọng nghịu cả những khi ca ngợi cảnh trời:

Cảnh đẹp cứ dàn thêm bước bước, 

Lời ngợi khen mỗi phút lại thay thay. 

 Những tình ý người lớn trong giọng nói trẻ con ấy thực dễ thương. 

 Thực ra Thu Hồng cũng chỉ trẻ con ở cái giọng. Khi người ta muốn sống hoài trong thời thơ ấu, hẳn người ta không còn thơ ấu nữa. Người thiếu nữ

 ấy đã biết tình yêu là “mầm chán nấn” và người ước ao:

Mầm chán nản chớ len vào niên thiếu, 

Chớ len vào sớm quá, tội em mà! 

Em nghe như thời ấy vẫn còn va, 

Em chầm chậm để mong còn xa mãi; 

Hãy là hoa, xin hãy khoan là trái:

Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua. 

 Ta tưởng nghe những lời Xuân Diệu. Nhiều chỗ khác cũng xui ta nghĩ đến Xuân Diệu, nhất là khi Thu Hồng bãn khoăn muốn cắt nghĩa tình yêu. Bốn câu  thơ  của  người  không  bóng  bảy,  không  tinh  vi  như  bốn  câu  thơ  Xuân
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 Diệu

  nhưng cũng thật thà dễ thương:

Chỉ biết hôm xưa, một buổi chiều, 

Cùng người trò chuyện chẳng bao nhiêu. 

Người đi, tôi thấy sao mong nhớ! 

Và cảm quanh mình nỗi tịch liêu. 

 Xem  thơ  Thu  Hồng,  tôi  còn  nghĩ  đến  vài  người  nữa,  nhất  là  Nam  Trân. 

 Thu  Hồng  đã  học  được  của  Nam  Trân  cái  lời  ghi  chép  những  hình  sắc  xứ

 Huế và ngòi bút của nữ sĩ đã vẽ nên đôi bức tranh nho nhỏ, có lẽ chưa được nổi nhưng có một vẻ linh hoạt riêng:

Đêm. Trăng rạng rỡ soi

Thuyền ai thong thả trôi

Đàn hát chảy theo nước, 

Không gian bỗng nô cười! 

 Ở  xứ  này,  nói  đến  những  thiếu  nữ  làm  thơ  người  ta  thường  mỉm  cười. 

 Hình như thơ là một cái gì to chuyện lắm. Thu Hồng đã tránh được cái mỉm cười  mai  mỉa  ấy  vì  người  rất  bình  dị,  rất  hồn  nhiên,  không  lúc  nào  ra  vẻ

 muốn làm cho to chuyện. 

 Septembre 1941

TƠ LÒNG VỚI ĐẸP

Kìa trăng vỡ trong hồ khi nước động, 

Sóng lao xao lấp loáng, ánh xa ngời. 

Và búp hoa nghểnh dậy đón hương trời, 

Cây tuôn bóng, lửng lơi, đò chẳng lướt! 

Cảnh đẹp cứ dàn thêm bước bước, 

Lời ngợi khen mỗi phút lại thay thay. 

*

Tơ lòng với đẹp đêm nay

Rộn ràng thổn thức vì say nhiệm mầu. 

 (Sóng thơ)

ÊM ĐỀM

Hồi tưởng nhiều mai, dưới ánh dương, 

Em vừa tỉnh giấc, dậy bên giường, 

Mẹ em đôi mắt đầy âu yếm, 

Vây bọc chim khua, rộn giấc hường. 

Vạn buổi êm trời, dịu mát hương

Chưa bằng đôi mắt chứa yêu đương! 

Mẹ hiền tựa cửa, khi chờ ngóng, 

Em thấy lòng vui, lướt dặm đường. 

Cũng có nhiều đêm, gió rít vang, 

Mẹ em ôm nặng thức trong màn, 

Em ngồi mở sách người xưa ước, 

Nếu có thì em cũng ước tràn. 

Nếu có thì em: “ước mẹ lành, 

Cha cho nhiều bánh với nhiều tranh, 

Cây me cao quá, bên vườn bắc, 

Nghiêng xuống cho em bẻ một cành”. 

Có lắm hoàng hôn, mải cợt đùa, 

Quên rằng bãi bể sóng chiều khua. 

Và nhà cơm đợi, chờ em vắng, 

Em sắp hàng năm, để chạy đua. 

Rồi đến, trăng nhô mới vội về, 

Cha cười, song cũng chỉ roi đe:

“Mai còn chơi chậm thì con liệu

Sắm sửa vài mo để đón che”. 

Ai có như em, một ấu thời? 

Đi tìm bướm bắt để nuôi chơi, 

Búp bê đem tắm hơ cho ấm, 

Lửa bén vèo! Thôi, cháy mất rồi! 

Rõ là em cũng quá lôi thôi, 

Ai chả còn ghi quãng ấu thời, 

Đằng đằng đường trường cơn gió bụi, 

Duy còn ôn lại những ngày vui. 

 (Sóng thơ)

MẢNH HỔN THƠ

Em muốn thơ em hoàn toàn vui, 

Đừng sầu lá rụng, khóc hoa rơi, 

Đừng than thở, tiếc ngày qua chóng. 

Ước nguyện đành không đạt nguyện rồi! 

Ô hay! Đâu thoát khỏi triền miên, 

Hồn lặng trong mê, ý dậy phiền. 

Đời ít khi vui, hoài cảm xúc, 

Thương sen lẫn lộn sống trên bùn! 

…

Cho nên nhiều lúc, muốn thơ cười, 

Chợt nghĩ quanh mà bút bỗng rơi! 

Ôm mảnh hồn thơ, dường oán hận, 

Em dùng thổn thức, dãi nên lời. 

 (Sóng thơ)
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BÀNG BÁ LÂN

Sinh năm 1912 (tháng chạp năm Nhâm Tí) ở phốTân Ninh, Phủ Lạng Thương (Bắc Giang). Chánh quán: làng Đôn Thư, phủ Bình Lục (Hà Nam). Học trường Vôi (Bắc Giang), trường Phủ Lý, trường Phủ Lạng Thương, trường Bảo hộ Hà Nội. Có bằng thành chung. 

Đã xuất bản: Tiếng thông reo (1934), Xưa (hợp tác với Anh Thơ, 1941). 

Hai bài trích sau đây rút trong tập Tiếng sáo diều chưa xuất bản. 

 Đồng  quê  xứ  Bắc  đã  gây  cảm  hứng  cho  nhiều  nhà  thơ.  Nhưng  mỗi  nhà thơ xúc cảm một cách riêng. Nguyễn Bính nhà quê hơn cả nên chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý đến cảnh quê. Anh Thơ không nhà quê một tí nào. 

 [86]

 Anh  Thơ  là  một  người  thành  thị  đi  du  ngoạn,  nên  chỉ  thấy  cảnh  quê

 . 

 Bàng Bá Lân gần Anh Thơ hơn gần Nguyễn Bính. Bàng Bá Lân cũng ít sống trong  tình  quê  nhưng  người  hiểu  cảnh  quê  hơn  Anh  Thơ;  hiểu  hơn  vì  mến hơn. Thơ Bàng Bá Lân và “Bức tranh quê” đều là những bông hoa khả ái từ

 xa  mới  đưa  về,  nhưng  bông  hoa  Bàng  Bá  Lân  ra  chiều  đã  thuộc  thủy  thỏ

 hơn, cho nên sắc hương nó cũng khác. 

 Bàng Bá Lân không có cái tỉ mỉ của Anh Thơ, không nhìn đủ hình dáng đời quê như Anh Thơ. Anh Thơ có khi nhìn cảnh không mến cảnh, Bàng Bá Lân có khi lại mến cảnh quên nhìn, nhưng đã lưu ý đến cảnh nào, Bàng Bá Lân thường lưu luyến cảnh ấy. Như khi người tả một buổi sáng: Cổng làng rộng mở. Ồn ào, 

Nông phu lững thững đi vào nắng mai. 

 ta  thấy  rõ  người  mến  cảnh  ấy  lắm:  lòng  người  cùng  rộng  mở  với  cổng làng và cùng vui với nông phu trong nắng sớm. 

 Bởi  thế  có  lúc  người  đã  cảm  được  hồn  quê  vẫn  bàng  bạc  sau  cảnh  vật. 

 Tôi không biết làm thế nào nói cho ra điều này. Âu là cứ trích ít câu thơ của Bàng Bá Lân:

Quán cũ nằm lười trong sóng nắng, 

Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu, 

Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm... 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 

 Cả cái hồn lặng lẽ ngây ngất của đồng quê dưới nắng trưa như ngưng lại trong mấy câu ấy. 

 Một lần khác, tả cảnh trưa hè trong một gian nhà tranh tịch mịch, người viết:

Bụi nằm lâu chán xã nhà

Nhẹ nhàng rơi phủ bàn thờ buồn thiu. 

 Mười bốn chữ, chữ nào cũng mang nặng một chút hồn! Thiết tưởng người ta không thể đi sâu vào cảnh vật xứ quê hơn nữa. 

 Ấy cũng vì Bàng Bá Lân sau khi đã hấp thụ ở thành thị một nền học khá, liền về ở nhà quê luôn. Người sống cuộc đời thong dong một ông chủ trại, thì giờ để làm ruộng ít hơn là để làm thơ. Chuyện mộng của nhiều người, với Bàng  Bá  Lân  đã  thành  chuyện  thực.  Có  nhiều  người  thanh  niên  làm  gì  thì làm vẫn ao ước thú điền viên, cái thú thân yêu của nhà nho ngày trước. Họ

 không đủ can đảm sống lam lũ như những người dân quê thực. Nhưng thành thị thì họ chán ghét lắm rồi. Họ tức tối mỗi lần nghĩ đã đưa giọt máu trong sạch và cường tráng của ông cha đến nơi hẹn hò của bệnh tật, của tội lỗi. 

 Octobre 1941

TRƯA HÈ

Dưới gốc đa già, trong vũng bóng, 

Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai. 

Ve ve rung cánh ruồi say nắng; 

Gà gáy trong thôn những tiếng dài. 

Trời lơ cao vút không buông gió; 

Đồng cỏ cào phô cánh lượt hồng. 

Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa; 

Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 

Quán cũ nằm lười trong sóng nắng, 

Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu, 

Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm... 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 

Cành thưa, nắng tươi, chim không đứng; 

Quả chín bâng khuâng rụng trước hè. 

Vài cô về chợ buông quang thúng

Sửa lại vành khăn dưới bóng tre. 

Thời gian dừng bước trên đồng vắng; 

Lá ngập ngừng sa nhẹ lướt ao. 

Như mơ đường khói trên trời nắng; 

Trường học làng kia tiếng trống vào. 

 (Tiếng sáo diều)

CỔNG LÀNG

Chiều hôm đón mát cổng làng, 

Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm trôi. 

Đồng quê vườn lượn chân trời, 

Đường quê quanh quất bao người về thôn. 

Sáng hồng lơ lửng mây son, 

Mặt trời thức giấc, véo von chim chào. 

Cổng làng rộng mở, ồn ào, 

Nông phu lững thững đi vào nắng mai. 

Trưa hè bóng lặng nắng oi, 

Mái gà cục cục tìm mồi dắt con. 

Cổng làng vài chị gái non

Dừng chân uể oải chờ cơn gió nồm. 

Những khi gió lạnh mưa buồn, 

Cổng làng im ỉm bên đường lội trơn. 

Nhưng khi trắng sáng chập chờn, 

Kìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha. 

Ngày mùa lúa chín thơm đưa... 

Rồi Đông gầy chết, Xuân chưa vội vàng. 

Mừng xuân ngày hội cổng làng

Là nơi chen chúc bao nàng ngây thơ. 

*

Ngày nay dù ở nơi xa. 

Nhưng khi về đến cây đa đầu làng, 

Thì bao nhiêu cảnh mơ màng

Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre. 

 (Tiếng sáo diều). 
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NAM TRÂN

Chính tên là Nguyễn Học Sỹ. Sinh ngày 15 février 1907 ở làng Phú Thứ Thượng, huyện Đại Lộc (Quảng Nam). Học chữ Hán đến 12 tuổi và đã tập làm những lối văn trường ốc. Sau học trường Quốc học Huế, trường Bảo hộ Hà Nội. Có bằng tú tài bản xứ. Hiện làm tham tá tòa Khâm xứ Huế. 

Đã đăng thơ: An Nam tạp chí  Phong hóa, Tràng An. 

Đã xuất bản: Huế Đẹp và Thơ, tập đầu (1939). 

 Huế đẹp, Huế nên thơ. Ai chẳng nói thế? Ai chẳng thấy thế? Nhưng sao hình  ảnh  Huế  trong  thi  ca  lại  tầm  thường  thế?  Có  lẽ  cảnh  Huế  quá  huyền diệu,  quá  mơ  màng  không  biết  tả  thế  nào  cho  thoát  sáo.  Cũng  có  lẽ  ngắm cảnh Huế, người ta khó tránh được cái buồn vơ vẩn nó là khí vị riêng của xứ

 này và lòng người ta không đủ thản nhiên để ghì lấy hình sắc riêng của mỗi uật. 

 Kể có ít câu của Thu Hồng và hai câu này của Quỳnh Dao cũng được: Một hàng tôn nữ cười trong nón, 

Sống mở lòng ra đón bóng yêu. 

 Nhưng  tả  cảnh  Huế  chưa  ai  bằng  Nam  Trân.  Nam  Trân  không  rơi  vào khuôn sáo là vì người không mơ màng cũng không buồn vơ vẩn. Ở Huế mà
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 ghét Nam ai, nội chừng ấy cũng đã lạ

 . Người chỉ thản nhiên nhìn cảnh

 vật chung quanh và ghi lại bằng những nét già giặn. 

 Thơ  Nam  Trân  thường  mỗi  bài  là  một  bức  tranh  nhỏ  trong  ấy  thế  nào cũng có ít điều nhận xét đặc sắc. Thỉnh thoảng người cũng ghép vào trong cảnh  một  ít  tình.  Nhưng  dầu  người  có  nói  đến  tình  yêu,  lời  thơ  vẫn  mực thước,  vẫn  không  mất  vẻ  thản  nhiên.  Điều  ấy  thấy  ngay  ở  bài  đầu  quyển
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 Huế,  Đẹp  và  Thơ

 ;    một  mẩu  cảnh  xinh  xinh,  một  chút  tình  phảng  phất trong  những  vần  nhịp  nhàng  và  lặng  lẽ  như  dòng  Hương  thủy  trong  veo. 

 “Sóng  lòng”  thi  nhân  có  xao  động  cũng  chỉ  trong  khoảnh  khắc  như  mặt nước sông kia mà thôi. Y thơ nhẹ nhàng, điệu thơ uyển chuyển. Ta nên để ý bài  này  sáu  câu  trên  thất  ngôn  mà  bốn  câu  dưới  lục  bát.  Thất  ngôn  tả  vẻ

 thản  nhiên  của  người  đẹp,  lúc  bạt  tả  chút  xao  động  trong  lòng  người  thơ. 

 Một cảnh hai tỉnh, nên thơ cùng một bài hai điệu. 

 Về  âm  điệu,  thơ  Nam  Trân  thực  dồi  dào.  Thi  nhân  không  theo  điệu  nào nhất định.  Trước  mỗi  cảnh,  mỗi  tình,  người lại  cố  tạo  ra  một  điệu  thơ  cho thích  hợp.  Câu  thơ  luôn  luôn  biến  hóa;  số  chữ  thay  đổi  từ  một  đến  mười. 

 Điệu thơ, đó là điều tối quan hệ với Nam Trân; người luôn luôn tìm kiếm, vì người nghĩ rằng chỉ có lười mới chịu nằm hoài trong một khuôn khổ. 

 Nhưng điệu thơ cũng như tứ thơ, ở Nam Trân đều là kết quả của sự đắn đo kỹ lưỡng, sự suy tính siêng năng. Nam Trân luôn luôn tự chủ ngòi bút của mình một cách chắc chắn, không bao giờ phóng cho nó đi theo những nhạc điệu âm thầm một đôi khi vẫn thao thức trong lòng ta. 

 Cho nên muốn thưởng thức thơ Nam Trân ta cũng phải luyện lấy tâm trí cho bình thản. Hãy xếp thơ Nam Trân lại những lúc lòng ta có chuyện xôn xao. 

 Lối thơ tả chân vốn xưa ta không có. Đây đó rải rác cũng nhặt được đôi câu, nhưng đến Nam Trân mới biệt thành một lối. Nam Trân đã tìm ra một khoảnh đất mới và ở đó người đã dựng lên - ý chừng để sát nhập làng thơ

 Việt - cái cảnh núi Ngự sông Hương. 

 Thiết tưởng vì tình lảng giềng đất Quảng Nam không thể gửi ra xứ Huế

 món quà nào quý hơn nữa: lần thứ nhất những vẻ đẹp xứ này được diễn ra thơ. 

 Octobre 1941

ĐẸP VÀ THƠ

 (Cô gái Kim Luông)

Thuyền nan đủng đỉnh sau hàng phượng, 

Cô gái Kim Luông yểu diệu chèo. 

Tôi xuống thuyền cô, cô chẳng biết

Rằng Thơ thấy Đẹp phải tìm theo. 

Thuyền qua đến bến; cô lui lại, 

Vẩy chiếc chèo ngang: giọt nước gieo

Đăm đăm mắt mỏi vì chèo, 

Chèo cô quấy nước trong veo giữa dòng

Biết không? Cô hỡi, biết không? 

Chèo cô còn quấy, sóng lòng còn xao! 

 (Huế, Đẹp và Thơ)

HUẾ, NGÀY HÈ

Lửa hạ bừng bừng cháy

Làn ma trốt trốt bay. 

Tiếng ve rè rè mãi

Đánh đổ giấc ngủ ngày. 

Đường sá ít người đi, 

Bụi cây lắm kẻ núp. 

Xơ xác quán nước chè, 

Ra, vào người tấp nập. 

Phe phẩy chiếc quạt tre, 

Chú nài ngồi đầu voi

Thỉnh thoảng giơ tay bẻ

Năm ba chùm nhãn còi. 

Huế phượng, như giọt huyết, 

Rỏ xuống phủ lề đường. 

Mặt trời gay gay đỏ

Nhuộm đỏ góc sông Hương. 

 (Huế, Đẹp và Thơ)

HUẾ, ĐÊM HÈ

Trời nóng băm bốn độ. 

Đèn, sao khắp đế đô. 

Mặt trăng vàng, trỏn trẻn

Nấp sau nhánh phượng khô. 

Ba nhịp cầu Tràng Tiền

Đứng dày người hóng mát; 

Ngọn gió Thuận An lên, 

Áo quần kêu sột sạt. 

Đủng đỉnh chiếc thuyền nan

Qua, lại bến sông Hương... 

Tiếng đờn chen tiếng hát, 

Thánh thót điệu Nam Bường. 

Hai tay xách hai vịm, 

Một vài mụ le te, 

Tiếng non rao lảnh lói:

Chốc chốc: “Ai ăn chè?” 

 (Huế, Đẹp và Thơ)

TRƯỚC CHÙA THIÊN MỤ[89]

Êm êm dòng nước Hương Giang chảy, 

Xúm xít thuyền con chỗ ba, bảy. 

Tiếng hát ngư ông đẫm bóng cây

Như luồng khói, nhẹ, lên, lên mãi. 

Tháp cao dòm nước: vết meo trôi. 

Đồi thấp sừng trăng dõi dõi soi. 

Mờ ớ, xa xa gà gáy sáng... 

Trong Chùa cảnh cảnh tiếng chuông hồi. 

(Huế, Đẹp và Thơ)

MÙA ĐÔNG

 Cánh đồng An Cựu

Lá bàng

Như lá vàng

Rụng. 

Ô! Đìu hiu

Cảnh chiều

Đông! 

Ruộng ngập: mênh mông

Nước phẳng cò bay, yên lặng, 

Quanh đồng. 

Thi tứ viển vông:

Thần Tưởng tượng

Như đàn cò đói lượn

Đồng không. 

 (Huế, Đẹp và Thơ)

GIẬN KHÚC NAM AI

Đừng kể nữa những mảnh tình tan tác. 

Hãy đứng lên, Nhạc sĩ, với tôi, đi! 

Tôi ghét anh mê giọng hát sầu bi

Và tung mãi tâm hồn thừa truỵ lạc. 

Hãy đứng dậy! Vứt chiếc cầm ảo não! 

Tôi cần nghe những khúc nhạc rất hùng

- Thét ngựa lòng phi mãi chẳng chồn chân

Sáng như gươm tuốt, mạnh như luồng bão. 

Ôi! Nhạc sĩ, thật anh người thậm tệ:

Quan hoài chi những lối hát mê ly, 

Những câu ca không Đẹp lại không Thì

Của kỹ nữ vọc cuộc đời ê chệ? 

Hãy cung kính nhượng các ngài tuổi tác

Những bản đờn, nhịp hát thiếu tinh thần. 

Hãy ra nghe sóng vỗ, ngắm mây vần

Rồi sáng chế cho tôi vài điệu khác. 

 (Huế, Đẹp và Thơ)

NẮNG THU

Hai bài hát ngô nghê và êm ái, 

Bên sườn non, mục tử cỡi trâu về. 

Nắng chiều rây vàng bột xuống dân quê, 

Lúa chín đỏ theo gió nồm sáp mái. 

Trên suối nhỏ, chiếc cầu tre hẻo lánh

Tốp người qua, lẩy bẩy vịn thanh ngang. 

Lũ trẻ con sung sướng nổ cười vang

Đùa với bóng chảy theo dòng nước lạnh. 

Dãy núi tím bỗng thay màu xanh ngắt

Rồi ố lần trong giây khắc nhá nhem, 

Âm thầm cảnh vật vào Đêm:

Vết ráng đỏ, tiếng còi xa cùng tắt. 

 (Huế, Đẹp và Thơ)
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ĐOÀN VĂN CỪ

 Những hình ảnh cuộc đời Việt Nam xưa còn lưu lại trong thời nay chẳng bao lâu sẽ mất hết. Nếu ta không gấp gấp ghi chép lấy thi rồi chẳng còn biết tìm kiếm vào đâu. Gần đây đã có một ít nhà viết tiểu thuyết ưa thuật chuyện đồng quê, nơi nương náu cuối cùng của dĩ vãng. Nhưng đời sống ở đồng quê có  một  nhịp  nhàng  riêng,  thể  văn  tiểu  thuyết  không  diễn  ra  được.  Phải  có thơ.  Trong  các  nhà  thơ  đồng  quê,  không  ai  có  ngòi  bút  dồi  dào  mà  rực  rỡ

 như Đoàn Văn Cừ. 

 Những bức tranh trong thơ Đoàn Văn Cừ không phải chỉ đơn sơ vài nét như các bức tranh xưa của Á Đông. Bức tranh nào cũng đầy rẫy sự sống và rộn  rịp  những  hình  sắc  tươi  vui.  Mỗi  bức  tranh  là  một  thế  giới  linh  hoạt. 

 Người xem  tranh  hoa  mắt  vì  những  nét những  màu  hình  như  rối  rít  cả  lại; nhưng nhìn kỹ thì màu nào nét nào cũng ngộ nghĩnh vui vui. 

 Đây, trong chợ Tết, bên cạnh thầy khóa đương gò lưng viết:

 Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm, 

 Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ. 

Kia, giữa đám hội nhà quê:

 Chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra cầu, 

 Tìm đến chiếc san màu bay trước gió. 

 Đoàn  Văn  Cừ  đã  biết  nhận  xét  rất  tinh  lại  sẵn  hồn  thơ  phong  phú,  hai điều  thường  ít  đi  với  nhau.  Phải  có  hồn  thơ  mới  thấy  được  dưới  ánh  bình minh. 

Tia nắng tía nhảy hoài trong ruộng lúa. 

 Thỉnh  thoảng  giữa  những  câu  tả  chân  chặt  chẽ,  chen  vào  một  câu  bất ngờ, vụt ngời lên như một luồng sáng chen giữa bức tranh:

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ, 

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau. 

Và  bao  giờ  cuối  bài  thơ  cũng  có  một  vài  câu  khêu  gợi.  Cuối  bài  “Chợ

Tết”:

Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê, 

Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ. 

Cuối bài “Đám cưới màu xuân”:

Chỉ còn nghe văng vẳng tiếng chim xuân

Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng. 

 Những câu ấy đều khép lại một thế giới và mở ra một thế giới: khép một thế giới thực, mở một thế giới mộng. Cảnh trước mắt vừa tan thì tình trong lòng  cũng  vừa  nhóm.  Mắt  ta  không  thấy  gì  nữa  nhưng  lòng  ta  bỗng  bâng khuâng. 

 Đoàn Văn Cừ trước sau đăng báo chỉ có sáu bảy bài thơ. Bài nào cũng hay. Cũng có bài đăng Ngày nay số thường, nhưng nghĩ đến Đoàn Văn Cừ

 là  tôi  lại  nghĩ  đến  Tết.  Cái  tên  Đoàn  Văn  Cừ  trong  trí  tôi  đã  lẫn  với  màu bánh chưng, mùi thuốc pháo, vị mứt gừng. Cứ mỗi lúc xuân về người lại gửi trên  báo  một  chuỗi  cười  ngũ  sắc.  Tiếng  cười  ta  còn  nghe  văng  vẳng  thì người đã biến đâu rồi và ta đành chờ mùa xuân khác. Thế rồi báo chết, tăm tích người cũng mất. Cho đến hôm nay, viết mấy lời giới thiệu thơ Đoàn Văn
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 Cừ, tôi vẫn chưa biết gì thêm về con người ấy. 

 Octobre 1941

CHỢ TẾT

Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi, 

Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà gianh, 

Trên con đường viền trắng mép đồi xanh, 

Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết. 

Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc; 

Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon, 

Vài cụ già chống gậy bước lom khom, 

Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ, 

Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ. 

Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu, 

Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau. 

Sương trắng rỏ đầu cành như giọt sữa, 

Tia nắng tía nhảy hoài trong ruộng lúa. 

Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh, 

Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh. 

*

Người mua bán ra vào đầy cổng chợ. 

Con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ, 

Để lắng nghe người khách nói bô bô. 

Anh hàng tranh kĩu kịt quảy đôi bồ, 

Tìm đến chỗ đông người ngồi dở bán. 

Một thầy khóa gò lưng trên cánh phản, 

Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân. 

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm, 

Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ. 

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ, 

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau. 

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu, 

Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu. 

Áo cụ lý bị người chen sấn kéo, 

Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra. 

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi. 

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rợi, 

Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa, 

Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha, 

Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết, 

Con gà trống mào thâm như cục tiết, 

Một người mua cầm cẳng dốc lên xem. 

*

Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm. 

Khi chuông tối bên chùa văng vẳng đánh, 

Trên con đường đi các làng hẻo lánh, 

Những người quê lũ lượt trở ra về. 

Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê, 

Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ. 

 (Ngày nay)

ĐÁM CƯỚI MÙA XUÂN

Ngày ửng hồng sau màn sương gấm mỏng, 

Nắng dát vàng trên bãi cỏ non xanh. 

Dịp cầu xa lồng bóng nước long lanh, 

Đàn cò trắng dăng hàng bay phấp phới. 

Trên cành cây, bỗng một con chim gọi

Lũ người đi lí nhí một hàng đen

Trên con đường cát trắng cỏ lam viền. 

Họ thong thả tiến theo chiều gió thổi, 

Dưới bầu trời trong veo không mảy bụi, 

Giữa cánh đồng phơn phớt tựa màu nhung. 

Một cụ già râu tóc trắng như bông, 

Mặc áo đỏ, cầm hương đi trước đám. 

Dăm sáu cụ áo mền bông đỏ sẫm, 

Quần nâu hồng, chống gậy bước theo nhau. 

Hàng ô đen thong thả tiến lên sau. 

Kế những chiếc mâm đồng che lụa đỏ. 

Bọn trai tơ mặt mày coi hán hở, 

Quần lụa chùng, nón dứa, áo sa huê. 

Một vài bà thanh lịch kiểu nhà quê, 

Đầu nón nghệ, tay cầm khăn mặt đỏ. 

Bà cụ lão lom khom bên cháu nhỏ, 

Túi đựng trầu chăm chắm giữ trong tay. 

Thằng bé em mẹ ẵm, má hây hây, 

Đầu cạo nhẵn, áo vàng, quần nâu sẫm. 

Cô bé để cút chè người xẫm mẫm, 

Đi theo bà váy lĩnh, dép quai cong. 

Một chị sen đầu đội chiếc khăn hồng

Đặt trên cái hòm da đen bóng lộng. 

Người cô dâu hôm nay coi choáng lộn, 

Vành khuyên vàng, áo mớ, nón quai thao. 

Các bạn cô bằng tuổi cũng xinh sao, 

Hai má thắm, ngây thơ nhìn trời biếc. 

Dăm bảy cô phủ mình trong những chiếc

Áo đồng lầm, yếm đỏ, thắt lưng xanh. 

*

Một lúc sau đi tới chỗ vòng quanh, 

Nếp chùa trắng in hình trên trời thắm, 

Thì cả bọn dần dần cũng khuất lẩn

Sau trái đồi lấp lánh ánh sương ngân. 

Chỉ còn nghe văng vẳng tiếng chim xuân

Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng. 

 (Ngày nay)

ĐÁM HỘI

Mùa xuân ấy, ông tôi lên tận tỉnh

Đón tôi về xem hội ở làng bên. 

Suốt ngày đêm chuông trống đánh vang rền, 

Người lớn, bé mê man về hát bội. 

Những thằng cu tha hồ khoe áo mới

Và tha hồ nô nức kéo đi xem. 

Các cụ già uống rượu mãi gần đêm, 

Tổ tôm điếm chơi đều không biết chán. 

Những con bé áo xanh đòi chị ẵm

Để đi theo đám rước lượn quanh làng. 

Các bà đồng khăn đỏ chạy loăng quăng. 

Đón các khách thập phương về dự hội, 

Một chiếc kiệu đương đi dừng bước lại, 

Rồi thình lình quay tít mãi như bay. 

Một bà già kính cẩn chắp hai tay, 

Đứng với mãi theo đám người bí mật. 

Trên bãi cỏ dưới trời xuân bát ngát, 

Một chị đương đu ngửa tít trên không. 

Cụ lý già đứng lại ngửng đầu trông, 

Mắt hấp háy nhìn qua đôi mục kỉnh. 

Mấy cô gái nép gần hai chú lính. 

Má đỏ nhừ bẽn lẽn đứng ốm nhau, 

Chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra cầu, 

Tìm đến chiếc san màu bay trước gió. 

Bác nhà quê kiễng chân nhìn ngấp ngó, 

Rồi reo lên cho ai nấy cùng trông

Đoàn trải dài vùn vụt giữa dòng sông

Người lô nhô chèo trên làn nước lạnh. 

Bọn đô vật trước đình thi sức mạnh, 

Mình cởi trần gân cốt nổi như lươn; 

Tiếng reo hò khuyến khích dậy từng cơn

Lần tiếng trống bên đường khua rộn rã. 

Bên mấy chiếc khăn vuông hình mỏ quạ, 

Đứng chen vào chiếc mũ trắng nghênh ngang. 

Bọn trai quê bá cổ cạnh cô hàng

Vờ mua bán để tìm câu chuyện gẫu. 

Một chú xẩm dạo đàn bên chiếc chậu, 

Mắt lờ mờ nghe ngóng tiếng gieo tiền. 

Thằng bé em đòi mẹ bế lên đền, 

Xem các cụ trong làng ra cử tế; 

Tiếng chiêng trống chen từng hồi lặng lẽ, 

Những bóng người trịnh trọng khẽ đi lên, 

Những cánh tay áo thụng với mơ huyền, 

Đang diễn lại cả một thời quá khứ

Mà đất nước non sông cùng cây cỏ

Còn thuộc quyền sở hữu của Linh thiêng

Khi tế xong một cụ đứng trên thềm, 

Giơ bánh pháo cho người kia lại đốt. 

Bọn trai gái đứng xem đều chạy rạt, 

Một thằng cu sỡ hãi khóc bi be. 

*

Người đi xem nhiều đám đã ra về... 

Trên đường vắng lá đề rơi lác đác, 

Ốc xa rúc từng hồi trong xóm mạc, 

Trời đỏ hồng sau những trái đồi xanh, 

Đàn chim hôm nhớn nhác gọi trên cành, 

Vệt tháp trắng in dài trên đồng vắng, 

Tiếng chuông tôi nhặt khoan trong yên lặng, 

Lẫn trống chèo văng vẳng phía làng xa

Của đám dân nô nức dưới trăng tà... 

 (Ngày nay)

TRĂNG HÈ

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa, 

Đầu thềm con chó ngủ lơ mơ. 

Bóng cây lơi lả bên hàng dậu, 

Đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ. 

Ông lão nằm chơi ở giữa sân, 

Tàu cau lấp loáng ánh trăng ngân. 

Thằng cu đứng vịn bên thành chõng, 

Ngắm bóng con mèo quyện dưới chân. 

Bên giếng, dăm cô gái xứ quê

Từng đàn vui vẻ rủ nhau về, 

Trên vai nặng trĩu đôi thùng nước. 

Kĩu kịt đi vào lối cổng tre. 

Trong xóm giờ lâu quá nửa đêm, 

Tiếng chày giã gạo đã ngừng im. 

Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi, 

Đom đóm bay qua dải nước đen. 

Tiếng ốc trên chòi rúc thiết tha, 

Gió lay cót két rặng tre già. 

Sao trời từng chiếc rơi thành lệ, 

Sương khói bên đồng ủ bóng mơ. 

 (Ngày nay)
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ANH THƠ

Chính  tên  là  Vương  Kiều  Ân  -  Vương  họ  cha,  Kiều  họ  mẹ.  Sinh  tháng   janvier  1919  tại  Ninh Giang. Học từ năm lên bảy, năm 12 tuổi mới lên lớp ba (Hải Dương, Thái Bình, Bắc Giang). Bỏ học sau một buổi bị cô giáo phạt quỳ. 

Đăng thơ: Hanoi báo (ký Hồng Anh), Tiểu thuyết thứ năm.  Ngày nay, Phụ nữ. Được giải thưởng khuyến khích về thơ của  Tự lực văn đoàn năm 1939. 

Đã xuất bản: Bức tranh quê (Đời nay, Hà Nội 1941). Xưa (hợp tác với Bàng Bá Lân, 1941). 

 Một  hôm  tôi  nhận  được  bức  thư  đề:  M.  Hoài  Thanh,  professeur, L’instituteur Thuận Hóa. Tôi đã không dám khinh thường người viết thư mà lại  còn  kính  phục  thêm  nữa.  Vì  tôi  biết  người  viết  thư  là  một  nữ  thi  sĩ  có danh:  Anh  Thơ.  Đã  đành  hay  thơ  Việt  không  cần  phải  giỏi  tiếng  Pháp. 

 Nhưng trong tình thế nước ta bây giờ một người thiếu niên muốn có một nền học  vấn  vừa  vừa  mà  không  cần  đến  tiếng  Pháp  quả  là  một  điều  thiên  nan vạn nan. Cứ xem văn của Anh Thơ ai cũng phải bảo là người có học. Thế mà cái  lối  viết  rõ  ràng  và  chắc  chắn  ấy,  Anh  Thơ  không  từng  học  được  trong tiếng Pháp.  Càng kính  phục người,  ta càng  mừng cho  nền quốc  văn.  Quốc văn ta ngày một thêm phong phú và hiện nay đã có thể làm lợi khí đào luyện tinh thần cho một người như Anh Thơ. 

 Tôi vừa nói đền lối viết của tác giả Bức tranh quê, tập thơ này cũng thuộc về lối thơ của người có học. Vẫn biết làm thơ đạo tình không phải bao giờ

 cũng là người ít học, nhưng thường người ít học chỉ có thể làm thơ đạo tình. 

 Phải là người có học mới có thể đưa vào thơ cái cảnh: Chó lè lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng, 

Lợn trói nằm hồng hộc thở căng dây. 

 Anh Thơ từ lâu chỉ chuyên lối thơ tả cảnh, mà lại tả những cảnh rất tầm thường,  một  phiên  chợ,  một  đứa  bé  quét  sân,  một  vài  mụ  đàn  bà  ngồi  bắt chấy. Thơ của người biệt hẳn ra một lối. Có kẻ sẽ cho Anh Thơ là người vô tình. Nhưng có thiếu nữ nào hai mươi tuổi mà lại vô tình? Anh Thơ bắt đầu cũng đã làm những bài kể nỗi lòng mình. Hẳn người đã tập luyện nhiều lắm mới có thể đi đến cái thản nhiên, cái dửng dưng mà độc giả Bức tranh quê ắt phải lấy làm lạ. Nhiều lúc tôi tưởng người đã đi quá xa. Tranh quê có bức chỉ là bức ảnh; cái thản nhiên hàm súc của nghệ sĩ đã nhường chỗ cho cái thản nhiên trống rỗng của nhà nghề. Theo gót thi nhân đến đó, ta thấy uất ức khó thở: người dẫn ta vào một thế giới tù túng rồi không cho ta mơ tưởng đến một trời đất nào khác nữa. 

 Không, thơ phải là một tia sáng nối cõi thực và cõi mộng, mặt đất với các vì  sao.  Thơ  không  cốt  tả  mà  cốt  gợi,  gợi  cảnh  cũng  như  gợi  tình.  Cho  nên mỗi lần Anh Thơ chịu đi ra ngoài lối tù túng đó để nhìn cảnh vật một cách sâu  sắc  hơn,  Lời  thơ  bỗng  trở  nên  rộng  rãi  không  ngờ  và  ta  thấy  khoan khoái biết bao. Sau câu thơ ta mơ hồ thấy một cái gì: có lẽ là hồn thi nhân. 

 Như khi người tả cảnh bến đò trưa hè:

Mây đi vắng, trời xanh buồn rộng rãi... 

Sông im dòng đọng nắng đứng không trôi. 

hay tả cảnh một buổi sáng trong trẻo:

Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ, 

Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây. 

Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ

Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say. 

 Cảnh trong thơ cũng bất tất phải mênh mông. Một cái vỏ ốc đủ khiến ta nghe  cả  tiếng  sóng  biển  rào  rạt.  Chỉ  có  ít  bông  hoa  mướp,  một  lũ  chuồn chuồn mà Anh Thơ gợi nên cả cái không khí thu:

Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác; 

Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay, 

 Thường người cũng không cần đến những cảnh vốn sẵn nên thơ như thế. 

 Với  một  vài  điều  nhỏ  nhặt  hầu  như  thô  lậu,  người  hé  mở  cho  ta  một  cảnh trời. 

 Chỗ này, giữa đám người ồn ào và đông đúc, vài ông thầy bói lặng lẽ đi, Bước gậy lần như những bước chiêm bao. 

 Chỗ kia, đêm ba mươi Tết, chung quanh nồi bánh chưng sồi sùng sục: Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen nhức, 

Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm. 

 Cho  hay,  vô  cùng  chỉ  có  thế  giới  bên  trong.  Và  hình  sắc  đẹp  là  những hình sắc khéo dẫn người ta vào thế giới ấy. 

 Août 1941

CHIỀU XUÂN

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng, 

Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi; 

Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng

Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời. 

Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ, 

Đàn sáo đen xà xuống mổ vu vơ; 

Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió, 

Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa. 

Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng, 

Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra, 

Làm giật mình một cô nàng yếm thắm

Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa. 

 (Bức tranh quê)

TRƯA HÈ

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng, 

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa. 

Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng, 

Lừ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua. 

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, 

Các bà già đưa võng hát, thiu thiu... 

Những đĩ con ngồi buồn tê bắt chấy

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu. 

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ, 

Lũ chuồn chuồn giỡn nắng đuổi nhau bay. 

Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ

Của vài người cỡi ngựa đến xua ngay. 

 (Bức tranh quê)

RẰM THÁNG BẢY

Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá, 

Trời âm u mây xám bóng sương chiều, 

Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa, 

Vẳng đưa lời khóc mả lạnh hiu hiu. 

Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng, 

Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình. 

Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng

Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh. 

Ngoài đê rộng bồ đài nghiêng đổ cháo

Lễ chúng sinh từng bọn một ăn mày. 

Cùng lẳng lặng như bóng ma buồn não

Dắt nhau tìm nơi cúng để xin may. 

 (Bức tranh quê)

BẾN ĐÒ NGÀY XƯA

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át, 

Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa. 

Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt

Mặc con thuyền cắm lái đậu trơ vơ. 

Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo, 

Vài quán hàng không khách đứng xo ro, 

Một bác lái ghé buồm vào hút điếu

Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho. 

Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ

Thúng đội đầu như đội cả trời mưa. 

Và họa hoằn một con thuyền ghé chở

Rồi âm thầm bến lại lặng trong mưa. 

 (Bức tranh quê)
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HÀN MẶC TỬ

Chính tên là Nguyễn Trọng Trí. Sinh ngày 22  Septembre 1912 ở Lệ Mỹ (Đồng Hới), mất ngày 11

 novembre 1940. Trú ngụ ở Quy Nhơn từ nhỏ. Nhà nghèo, cha mất sớm. Học trường Quy Nhơn đến năm  thứ  ba.  Làm  sở  Đạc  điền  một  độ;  bị  đau  rồi  mất  việc.  Vào  Nam  làm  báo  ít  lâu  lại  trở  về  Quy Nhơn. Kế đó mắc bệnh hủi, đưa vào nhà thương Quy Hòa rồi mất ở đó. 

Làm  thơ  từ  ngày  mười  sáu  tuổi  (lấy  hiệu  là  Phong  Trần  rồi  Lệ  Thanh).  Đến  năm  1936,  khi  chủ

[91]

trương tờ phụ trương văn chương báo Saigon mới đổi hiệu là Hàn Mặc Tử

. 

Đã đăng thơ:  Phụ nữ tân văn, Saigon, Trong khuê phòng, Đông Dương tuần báo, Người mới. 

Đã xuất bản: Gái quê (1936)

 Tôi  đã  nghe  người  ta  mạt  sát  Hàn  Mặc  Tử  nhiều  lắm.  Có  người  bảo:

 “Hàn Mặc Tử? Thơ với thẩn gì! Toàn nói nhảm. Có người còn nghiêm khắc hơn nữa: “Thơ gì mà rắc rối thế! Mình tưởng có ý nghĩa khuất khúc, cứ đọc đi  đọc  lại  hoài,  thì  ra  nó  lừa  mình”.  Xuân  Diệu  có  lẽ  cũng  nghĩ  đến  Hàn Mặc Tử trong khi viết đoạn này: “Hãy so sánh thái độ can đảm kia (thái độ

 những  nhà  chân  thi  sĩ)  với  những  cách  đột  nhiên  mà  khóc,  đột  nhiên  mà cười, chân vừa nhảy, miệng vừa kêu: tôi điên đây! Tôi điên đây! - Điên cũng không  dễ  làm  như  người  ta  tưởng  đâu.  Nếu  không  biết  điên,  tốt  hơn  là  cứ
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 tỉnh táo như thường mà yên lặng sống” 

 . 

 Nhưng tôi cũng đã nghe những người ca tụng Hàn Mặc Tử. Trong ý họ, 

 thi ca Việt Nam chỉ có Hàn Mặc Tử. Bao nhiêu thơ Hàn Mặc Tử làm ra họ

 đều chép lại và thuộc hết. Mà thuộc hết thơ Hàn Mặc Tử đâu có phải chuyện dễ. Đã khúc mắc mà lại nhiều: tất cả đều sáu bảy tập. Học thuộc hết và chọn những lúc đêm khuya thanh vắng họ sẽ cao giọng, ngâm một mình. Bài thơ

 đã  biến  thành  bài  kinh  và  người  thơ  đã  trở  nên  một  vị  giáo  chủ.  Chế  Lan Viên  nói  quả  quyết:  “Tôi  xin  hứa  hẹn  với  các  người  rằng,  mai  sau,  những cái tầm thường, mực thước kia sẽ tan đi, và còn lại của cái thời kỳ này, chút
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 gì đáng kể đó là Hàn Mặc Tử” 

 . 
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 Ngót  một  tháng  trời  tôi  đã  đọc  thơ  Hàn  Mặc  Tử

 .  Tôi  đã  theo  Hàn

 Mặc Tử từ lối thơ Đường đến vở kịch bằng thơ Quần tiên hội. Và tôi đã mệt lả.  Chính  như  lời  Hàn  Mặc  Tử  nói  trong  bài  tựa  Thơ  điên,  vườn  thơ  của người rộng rinh không bờ bến, càng đi xa càng ớn lạnh. 

 Bây  giờ  đã  ra  khỏi  cái  thế  giới  kỳ  dị  ấy  và  đã  trở  về  với  cuộc  đời  tầm thường mà ý nhị, tôi thử xếp đặt lại những cảm tưởng hỗn độn của tôi. 

 [95]

 THƠ ĐƯỜNG LUẬT. - Theo Ô. Quách Tấn

  Phan Sào Nam hồi trước

 xem thơ Đường luật Hàn Mặc Tử có viết trên báo đại khái nói: “Từ về nước đến nay, tôi được xem thơ quốc âm cũng khá nhiều, song chưa gặp được bài
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 nào hay đến thế.. . 

 Ôi hồng nam nhạn bắc, ước ao có ngày gặp gỡ để bắt

 tay nhau cười lên một tiếng lớn ấy là thỏa hồn thơ đó”. Thơ Đường luật Hàn Mặc Tử làm ra nhiều nhưng bị thất lạc gần hết, tôi không được xem mấy bài. 

 Song trong  những  bài  tôi  được  xem  tôi cũng  đã  gặp  ít  câu  hay,  chẳng  hạn như:

Nằm gắng đã không thành mộng được

Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi. 

 Dầu sao tôi vẫn nghĩ cái khuôn khổ bó buộc của luật Đường có lẽ không tiện  cho  sự  nảy  nở  một  nguồn  thơ  dào  dạt  và  lạ  lùng  như  nguồn  thơ  Hàn Mặc Tử. 

 GÁI  QUÊ.  -  Nhiều  bài  có  thể  là  của  ai  cũng  được.  Còn  thì  tả  tình  quê trong cảnh quê. Lời thơ dễ dàng, tứ thơ bình dị. Nhưng tình ở đây không có cái vẻ  mơ  màng  thanh  sạch  như  mối tình  ta  vẫn  quen  đặt  vào  trong  khung cảnh những vườn tre, những đồi thông. Ấy là một thứ tình nồng nàn, lơi lả, rạo rực, đầy hình ảnh khêu gợi. Ô. Phạm Văn Ký đề tựa tập thơ ấy là phải lắm: Gái quê và Une voix sur la voie đều bắt nguồn trong tình dục. 

 THƠ ĐIÊN. - Thơ điên gồm có ba tập:

 1) Hương thơm. 

 2) Mật đắng. 

 3) Máu cuồng và hồn điên. 

 HƯƠNG  THƠM.  -  Ta  bắt  đầu  bước  vào  một  nơi  ánh  trăng,  ánh  nắng, tình yêu và cả người yêu đều như muốn biến ra hương khói. Một trời tình ái mới dựng lên đâu đây. Tuy có đôi vần đẹp, cảm giác chung nhạt tẻ thế nào. 

 MẬT  ĐẮNG.  -  Ta  vẫn  đi  trong  mờ  mờ.  Nhưng  thỉnh  thoảng  một  luồng sáng lạ chói cả mắt. Nguồn sáng tỏa ra từ một linh hồn vô cùng khổ não. Ta bắt  gặp  dấu  tích  còn  hoi  hóp  của  một  tình  duyên  vừa  chết  yểu.  Thất  vọng trong tình yêu, chuyện ấy trong thơ ta không thiếu gì, nhưng thường là một thứ buồn dầu có thấm thía vẫn dịu dịu. Chỉ trong thơ Hàn Mặc Tử mới thấy một nỗi đau thương mãnh liệt như thế. Lời thơ như dính máu. 

 MÁU CUỒNG VÀ HỒN ĐIÊN. - Đến đây ta đã hoàn toàn ra khỏi cái thế

 giới  thực  và  cả  thế  giới  mộng  của  ta.  Xa  lắm  rồi.  Ta  thấy  những  gì  chung quanh ta? Trăng, toàn trăng, một ánh trăng gắt gao, ghê tởm, linh động như

 một  người  hay  đúng  hơn  như  một  yêu  tinh.  Trăng  ở  đây  cũng  ghen,  cũng giận, cũng cay nghiệt, cũng trơ tráo và cũng náo nức dục tình. Hàn Mặc Tử

 đi trong trăng, há miệng cho máu tung ra làm biển cả, cho hồn văng ra, và rú lên những tiếng ghê người... Ta rùng mình, ngơ ngác, ta đã lục lọi khắp trong đáy lòng ta, ta không thấy có tí gì giống cái cảnh trước mắt. Trời đất này thực của riêng Hàn Mặc Tử ta không hiểu được và chắc cũng không bao giờ ai hiểu được. Nghĩ thế ta bỗng thương con người cô độc. Đã cô độc ở

 kiếp này và e còn cô độc đến muôn kiếp. Hàn Mặc Tử chắc cũng biết thế nên lúc sinh thời người đã nguyền với Chúa sẽ không bao giờ cho xuất bản Thơ

 điên. Một tác phẩm như thế, ta không có thẻ nói hay hay dở, nó đã ra ngoài vòng nhân gian, Nhân gian không có quyền phê phán. Ta chỉ biết trong văn thơ  cổ  kim  không  có  gì  kinh  dị  hơn.  Ta  chỉ  biết  ta  đương  đứng  trước  một người sượng sần vì bệnh hoạn, điên cuồng vì đã quá đau khổ trong tình yêu. 

 Cuộc tình duyên ra đời với tập Hương thơm, hấp hối với tập Mật đắng, đến đây thì đã chết thiệt rồi, nhưng khí lạnh còn tỏa lên nghi ngút. 

 Một  nhà  chuyên  môn  nghiên  cứu  những  trang  thái  kỳ  dị  của  tâm  linh người ta xem tập Máu cuồng và Hồn điên có lẽ sẽ đượm được nhiều tài liệu hơn một nhà phê bình văn nghệ. Tuy thế, đây đó ta gặp những câu rất hay. 

 Như tả cảnh đồi núi một đêm trăng, có câu:

Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ

 Đầy mình lốm đốm những hào quang. 

Lên chơi trăng, có câu:

Ta bay lên! Ta bay lên! 

Gió tiễn đưa ta tới nguyệt thiềm. 

Ta ở cõi cao nhìn trở xuống:

Lâng lâng mây khói quyện trăng đêm. 

 Đọc những câu ấy có cái thú vị ở xứ lạ gặp người quen, vì đó là những cảm giác ta có thể có. Lại có khi những cảm giác ở ta rất thường mà trong trí Hàn Mặc Tử rất dễ sợ. Một đám mây in hình dưới đồng nước, thành ra: Mây chết đuối ở dòng sông vắng lặng

Trôi thây về xa tận cõi vô biên. 

 Cái ý muốn mượn lời thơ để tả tâm sự mình cũng trở nên điên cuồng và đau đớn dị thường:

Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút; 

Mỗi lời thơ đều dính não cân ta. 

Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt, 

Như mê man chết điếng cả làn da. 

Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết, 

Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh; 

Đừng nắm lại nguồn thơ ta đương siết, 

Cả lòng ta trong mổ chữ rung rinh. 

 Tôi chỉ trích ra vài đoạn có thể thích được. Còn bao nhiêu đoạn nữa tuy ta không thích vì nó không có gì hợp với lòng ta, nhưng ta cũng biết rằng với Hàn Mặc Tử hẳn là những câu tuyệt diệu. Nó đã tả đúng tâm trạng của tác giả. Lời thơ có vẻ thành thực, thiết tha lắm. 

 XUÂN NHƯ Ý. Mùa xuân Hàn Mặc Tử nói đây có khi ở đâu hồi trời đất mới dựng lên, có khi ra đời một lần với Chúa Jésus, có khi hình như chỉ là mùa  xuân  đầu  năm.  Nhưng  dầu  sao  cũng  không  phải  là  một  mùa  xuân thường với những màu sắc, những hình dáng ta vẫn quen biết. Đây là một

 mùa xuân trong tưởng tượng, một mùa xuân theo ý muốn của thi nhân, đầy đây những lời kinh cầu nguyện, những hương đức hạnh, hoa phẩm tiết, nhạc thiêng liêng, cùng ánh trăng, ánh thơ. Nhất là ánh thơ. Với Hàn Mặc Tử thơ

 có một sự quan hệ phi thường. Thơ chẳng những để ca tụng Thượng đế mà cũng để nói người ta với Thượng đế, để ban ơn phước cho cả thiên hạ. Cho tiên  mỗi  lần  thi  sĩ  há  miệng  -  sao  lại  há  miệng?  -  cho  thơ  trào  ra,  là  chín từng mây náo động, muôn vì tinh tú xôn xao. Người ta sẽ thấy: Đường thơ bay sáng láng như sao sa

Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc

Thêu như thêu rồng phượng kết Tinh hoa. 

 Hình như trong các thi phẩm xưa nay có tính cách tôn giáo không có gì giống như vậy. 

 Hàn Mặc Tử đã dựng riêng một ngôi đền để thờ Chúa. Thiếu lòng tin, tôi chỉ là một du khách bỡ ngỡ không thể cũng quỳ lạy với thi nhân. Nhưng lòng tôi  có  dửng  dưng,  trí  tôi  làm  sao  không  ngợp  vì  cái  vẻ  huy  hoàng,  trang trọng, linh lung, huyền ảo của lâu đài kia? Có những câu thơ đẹp một cách lạ lùng, đọc lên như rưới vào hồn một nguồn sáng láng. Xuân như ý rõ ràng là tập thơ hay nhất của Hàn Mặc Tử. 

 Với Hàn Mặc Tử Chúa gần lắm. Người đã tìm lại những rung cảm mạnh mẽ của các tín đồ đời Thượng cổ. Ta thấy phảng phất cái không khí Athalie. 

 Cho nên mặc dầu thỉnh thoảng còn sót lại một hai dấu tích Phật giáo, chắc những  người  đồng  đạo  chẳng  vì  thế  mà  làm  khó  dễ  chi  với  dị  thảo  của  thi nhân. 

 Huống chi thơ Hàn Mặc Tử ra đời, điều ấy chứng minh rằng đạo Thiên chúa ở xứ này đã tạo ra một cái không khí có thể kết tinh lại thành thơ. Tôi tin rằng chỉ những tình cảm có thể diễn ra thơ mới thiệt là những tình cảm đã thấm tận đáy hồn đoàn thể. 

 THƯỢNG THANH KHÍ, - Một vài bài đặc sắc ghi lại những cảnh đã thấy trong chiêm bao, ở đâu giữa khoảng các vì tinh tú trên kia. Đại khái không khác  cảnh  Xuân  như  ý  mấy,  chỉ  thiếu  tính  cách  tôn  giáo.  Huyền  bí  nhưng không thiêng liêng. 

 CẢM  CHÂU  DUYÊN.  -  Một  hai  năm  trước  khi  mất,  sự  tình  cờ  đưa  đến trong  đời  Hàn  Mặc  Tử  hình  ảnh  một  giai  nhân  có  cái  tên  khả  ái:  nàng Thương  Thương.  Nàng  Thương  Thương  có  lẽ  chỉ  yêu  thơ  Hàn  Mặc  Tử  và Hàn  Mặc  Tử  hình  như  cũng  không  biết  gì  hơn  hai  chữ  Thương  Thương. 

 Nhưng như thế cùng đủ để thi nhân đưa nàng vào “tháp thơ”. Nàng sẽ luôn luôn đi về trong những giấc mơ của người. Có khi người mơ thấy mình là Tư

 Mã Tương Như đương nghe lời Trác Văn Quán năn nỉ:

Đã mê rồi! Tư Mã chàng ôi! 

Người thiếp lao đao sượng cả người. 

Ôi! Ôi! Hãm bớt cung cầm lại, 

Lòng say đôi má cũng say thôi. 

Song những phút mơ khoái lạc ấy có được là bao. Tỉnh dậy, người thấy: Sao trìu mến thân yêu đâu vắng cả? 

Trơ vơ buồn và không biết kêu ai! 

Bức thư kia sao chẳng viết cho dài, 

Cho khăng khít nồng nàn thêm chút nữa. 

 Ta tưởng nghe lời than của Huy Cận. 

 Nhưng cuộc đời đau thương kia đã đến lúc tàn, và nguồn thơ kia cũng đã đến lúc cạn. Hàn Mặc Tử chốc chốc lại ra ngoài biên giới thơ, lạc vào thế

 giới đồng bóng. 

 DUYÊN KỲ NGỘ và QUAN TIÊN HỘI. - Mối tình đối với nàng Thương Thương còn khiến Hàn Mặc Tử viết ra hai vở kịch bằng thơ này nữa. Quần tiên hội viết chưa xong và không có gì. Duyên kỳ ngộ hay hơn nhiều. Đây là một  giấc  mơ  tình  ái,  ngắn  ngủi  nhưng  xinh  tươi,  đặt  vào  một  khung  cảnh tuyệt diệu. Thi nhân dẫn ta đến một chốn nước non thanh sạch chưa từng in dấu chân người, ở đó tiếng chim hót, tiếng suối reo, tiếng tiêu ngân đều biến thành những lời thơ tình tứ. Ở đó Hàn Mặc Tử sẽ gặp Thương Thương mà người  không  mong  được  gặp  ở  kiếp  này.  Nàng  sẽ  nói  với  người  những  lời nồng  nàn  âu  yếm  khiến  chim  nước  đều  say  sưa.  Nhưng  rồi  người  sẽ  cùng tiếng tiêu cùng đi như vụt nhớ đến cái nghiệp nặng nề đương chờ người nơi trần thế. Và giữa lúc nàng gục đầu khóc, cảnh tiên lại rộn rã tiếng suối ca. 

 Trong thi phẩm Hàn Mặc Tử có lẽ tập này là trong trẻo hơn cả. Còn từ

 thơ Đường luật với những câu:

 Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối; 

 Gió thu lọt cửa cọ mài chăn. 

 cho đến Gái quê, Thơ điên, Xuân như ý và các tập khác, lời thơ thường

 vẩn đục. 

 *

 * *

 Tôi đã nói hết cảm tưởng của tôi trong lúc đọc thơ Hàn Mặc Tử. Không có  bao  giờ  tôi  thấy  cái  việc  phê  bình  thơ  tàn  ác  như  lúc  này.  Tôi  nghĩ  đến người đã sống trong một túp lều tranh phải lấy bì thư và giấy nhựt trình che mái nhà cho đỡ dột. Mỗi bữa cơm đưa đến người không sao nuốt được vì ăn khô quá, cảnh cơ hàn ấy và chứng bệnh kinh khủng đã bắt người chịu bao nhiêu phũ phàng, bao nhiêu ruồng rẫy. Sau cùng người bị vứt hẳn ra ngoài cuộc  đời,  bị  giữ  riêng  một  nơi,  xa  hết  thảy  mọi  người  thân  thích.  Tôi  nghĩ

 đến  bao  nhiêu  năm  người  bó  tay  nhìn  cả  thể  phách  lẫn  linh  hồn  cùng  tan rã... 

 Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ bỏ quên, bây giờ mất rồi ta xúm lại kẻ chê người khen. Chê hay khen tôi đều thấy có gì bất nhẫn. 

 Mai 1941

BẼN LẼN

Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu, 

Đợi gió đông về để lả lơi... 

Hoa lá ngây tình không muốn động, 

Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi... 

Trong khóm vi lau hồi hộp mãi:

Tiếng lòng ai nói? Sao im đi? 

Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm, 

Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe... 

Vô tình để gió hôn lên má, 

Bẽn lẽn làm sao, lúc nửa đêm... 

Em sợ lang quân em biết được, 


Nghi ngờ đến cái tiết trinh em... 

 (Gái quê)

TÌNH QUÊ

Trước sân anh thơ thẩn, 

Đăm đăm trông nhạn về; 

Mây chiều còn phiêu bạt

Lang thang trên đồi quê; 

Gió chiều quên ngừng lại; 

Dòng nước luôn trôi đi... 

Ngàn lau không tiếng nói; 

Lòng anh dường đê mê, 

Cách nhau ngàn vạn dặm, 

Nhớ chi đến trăng thề; 

Dầu ai không mong đợi, 

Dầu ai không lắng nghe

Tiếng buồn trong sương đục, 

Tiếng hờn trong lũy tre, 

Dưới trời thu man mác, 

Bàng bạc khắp sơn khê, 

Dầu ai trên bờ liễu, 

Dầu ai dưới cành lê... 

Với ngày xanh hờ hững, 

Cố quên tình phu thê, 

Trong khi nhìn mây nước, 

Lòng xuân cũng não nề... 

 (Gái quê)

MÙA XUÂN CHÍN

Trong làn nắng ửng: khói mơ tan, 

Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng. 

Sột soạt gió trêu tà áo biếc, 

Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang. 

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời. 

Ba cô thôn nữ hát trên đồi; 

- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi... 

Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi, 

Hổn hển như lời của nước mây... 

Thầm thì với ai ngồi dưới trúc, 

Nghe ra ý vị và thơ ngây... 

Khách xa gặp lúc mùa xuân chín, 

Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng. 

- Chị ấy năm nay còn gánh thóc

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang? 

 (Hương thơm)

TRƯỜNG TƯƠNG TƯ

Hiểu gì không, ý nghĩa của trời thơ? 

Của hương hoa trong trăng lờn lợt bảy, 

Của lời câm, muôn vì sao áy náy, 

Hiểu gì không, em hỡi! Hiểu gì không? 

Anh ngâm nga để mở rộng của lòng

Cho trăng xuân tràn trề say chới với, 

Cho nắng hường vấn vương muôn ngàn sợi; 

Cho em buồn, trời đất ứa sương khuya, 

Để em buồn, để em nghiệm cho ra

Cái gì kết lại mới thành tinh tú? 

Và uyên ương bởi đâu không đoàn tụ? 

Và tình duyên sao lại dở dang chi? 

Và vì đâu, gió gọi giật lời đi? 

- Lời đi qua, một chiều trong kẽ lá, 

Một mùi thơm mới nửa chừng sa ngã, 

Anh nếm rồi, ý vị của làn mơ? 
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Lệ Kiều ơi! Em còn giữ ý thơ

Trong đôi mắt mùa thu trong leo lẻo? 

Ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo, 

Bên kia trời, hãy chụp cả hồn anh. 

Hãy van lơn ở dưới chân Bàn Thành, 

Cho yêu ma muôn năm vùng trở dậy, 

Náo không gian cho lửa lòng bùng cháy, 

Và để cho kinh động đến người tiên, 

Đang say sưa ở thế giới Hão huyền, 

Đang trửng giỡn ở bên sông Ngân biếc... 

Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt, 

Ngó như gần nhưng vẫn thiệt xa khơi! 

Lau mắt đi đừng cho lệ đầy vơi. 

Hãy mường tượng một người thơ đang sống

Trong im lìm lẻ loi trong dãy động, 

- Cũng hình như, em hỡi, động Huyền Không! 

Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng, 

Ở trong phổi, trong tim, trong hồn nữa. 

Em cố nghĩ ra một chiều vàng úa, 

Lá trên cành héo hắt, gió ngừng ru:

“Một khối tình nức nở giữa âm u, 

“Một hồn đau rã lần theo hương khói, 

“Một bài thơ cháy tan trong nắng dọi, 

“Một lời run hoi hóp giữa không trung, 

“Cả niềm yêu, ý nhớ, cả một vùng, 

“Hóa thành vũng máu đào trong ác lặn”. 

Đấy là tất cả người anh tiêu tán

Cùng Trăng Sao bàng bạc xứ Say mơ

Cùng tình em tha thiết như văn thơ

Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế. 

 (Mật đắng)

AVE MARIA

Như song lộc triều nguyên: ơn phước cả, 

Dâng cao dần thần nhạc sáng hơn trăng, 

Thơm tho bay cho đến cõi Thiên Đàng, 

Huyền diệu biến thành muốn kinh trọng thể. 

Và Tổng Lãnh Thiên Thần quỳ lạy MẸ. 

Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa. 

Hương xông lên lời ca ngợi sum hòa; 

Trí miêu duệ của muôn vì rất thánh. 

MARIA! Linh hồn tôi ớn lạnh. 

Run như run thần tử thấy long nhan, 

Run như run hơi thở chạm tơ vàng, 

Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến. 

Lạy Bà là Đấng tinh truyền thanh vẹn

Giàu nhân đức, giàu muốn hộc từ bi, 

Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy

Cơn lâm luỵ vừa trải qua dưới thế. 

Tôi cảm động rưng rưng hai dòng lệ:

Dòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ. 

Bút tôi reo như châu ngọc đền vua; 

Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị... 

Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí, 

Và trong tay nắm một nạm hào quang... 

Tôi no rồi, ơn võ lộ hòa chan. 

Tâu lạy Bà, Bà rất nhiều phép lạ, 

Ngọc Như ý vô tri còn biết cả, 

Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh. 

Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu rạng bình minh, 

Chiêu cùng hết khắp ba ngàn thế giới... 

Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi, 

Thơm dường bao cho miệng lưỡi không khen. 

Hỡi Sứ thần Thiên Chúa Gabriel

Khi Người xuống truyền tin cho Thánh Nữ, 

Người có nghe xôn xao muôn tinh tú? 

Người có nghe náo động cả muôn trời? 

Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời

Để ca tụng, - bằng hoa hương sáng láng, 

Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng

Một đêm xuân là rất đỗi anh linh? 

Đây rồi! Đây rồi! Chuỗi ngọc vàng kinh, 

Thơ cầu nguyện là thơ quân tử ý

Trượng phu lời và tông đồ triết lý, 

Là Nguồn Trăng yêu mến Nữ Đồng Trinh, 

Là Nguồn Đau chầu luỵ Nữ Đồng Trinh... 

Cho tôi tháp hai hàng cây bạch lạp, 

Khói nghiêm trang sẻ dâng lên tràn ngập

Cả hàn giang, cả màu sắc thiên không, 

Lút trí khôn và ám ảnh hương lòng

Cho sốt sắng, cho đê mê nguyền ước... 

Tấu lạy Bà, lạy Bà đầy ơn phước, 

Cho tình tôi nguyên vẹn tợ trăng rằm, 

Thơ trong trắng như một khối băng tâm

Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu; 

Cho vỡ lở cả muốn ngàn tinh đẩu, 

Cho đê mê âm nhạc và thanh hương

Chìm hay tên ngọc, đá biết tuổi vàng, 

Lòng vua chúa cũng như lòng lê thứ

Sẽ ngây ngất bởi chưng thơ đầy ứ

Nguồn thiêng liêng yêu chuộng MẸ SẦU BI. 

Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! 

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu

Trên Triều thiên ngời chói vạn hào quang? 

 (Xuân như ý)

ĐÊM XUÂN CẦU NGUYỆN

 Tặng cả và thiên hạ

Trời hôm nay bình an như nguyệt bạch, 

Đương trăng xa, ánh sáng tuyệt vời bay... 

Đây là hương quý trọng thấm trong mây

[97]

Ngời phép lạ của đức tin kiều diễm:

Câu tán tạ, không khen long cả phiếm:
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Bút Xuân Thu

 mùa nhạc đến vừa khi

Khắp mười phương điềm lạ trổ hoài nghi:

Cây bằng gấm và lòng sông toàn ngọc; 

Và đầu hôm một vì sao liền mọc

Ở phương Nam mầu nhiệm biết ngần mô! 

Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho, 

Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo. 

Ta chấp hai tay lạy quỳ hoàn hảo, 
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Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian

Để vừa dâng, vừa hiệp bốn mùa xuân

Nở một lượt giầu sang hơn Thượng Đế. 

*

Đã no nê, đã bưa rồi, thế hệ

Của phường trai mê mẩn khí thanh cao; 

Phượng hoàng bay trong một tối trăng sao

Mà ánh sáng không còn khiêm nhượng nữa; 

Đương cầu xin, ọc thơ ra dường sữa. 

Ta ngất đi trong khoái lạc của hồn đau... 

Trên chín tầng diêu động cả trân châu

Dường sống lại muôn ngàn hoa phẩm tiết, 

Nhịp song đôi: này đây, cung cầm nguyệt

Ướp lời thơ thành phước lộc của đường tu. 

Tôi van lơn, thầm nguyện chúa Giê Su

Ban ơn, xuống cho mùa xuân hôn phối, 

Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng:

Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng. 

 (Xuân như ý)

RA ĐỜI

Một chiều xanh, - một chiều xanh huyền hoặc, 

Sáng bao la vây lút cõi thiên không; 

[100]

Xuất thế gian

 chưa có tại trong lòng, 

Muôn ý tứ say chìm nơi Bát Giác, 

Hương cám dỗ mê người trong khoái lạc. 

A!A!A! 

Thiên địa đắm hoang mang

- Là đương khi thờ lạy cả Thiên Đàng, 

Bay những tiếng: tung hô Thánh đức. 

Muôn thần phẩm trong lâng lâng chầu chực, 

Ánh hào quang chan chói ngất lưu ly! 

Ôi, cao sang khôn ví trọng ai bì, 

Trên nước cả có vô vàn châu báu. 

Trí rất ngớp, bởi chưng xuân hồn hậu, 

Đã ra đời, theo lịnh của Ngôi Hai. 
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Ôi thánh tai, 

 thánh tai, và thánh tai! 

Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc, 

Rất trọng vọng, rất thơm tho, man mác, 
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Rất phương phi

trên hết cả anh hoa. 

Xuân ra đời! Điềm ngọc ấm như ngà, 

Thơ có tuổi và chiêm bao có tích, 

Và tâm tư có một điều rất thích, 

Không nói ra vì sợ bớt say sưa!... 
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- “Chàng ơi! 

Chàng ơi, sự lạ đêm qua! 

Mùa xuân tới, mà không ai biết cả...” 

 (Xuân như ý)

 Chúng tôi còn muốn trích ít bài nữa. Nhưng Ô. Quách Tấn, người giữ bản quyền thơ Hàn Mặc Tử, yêu cầu chúng tôi chỉ trích năm bài thơ trở xuống trong những tập chưa in thành sách. 
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CHẾ LAN VIÊN[104]

Sinh năm 1920. Quê ở Bình Định. Học trường Quy Nhơn. Có bằng thành chung. 

Đã đăng thơ: Tin vân, Tiểu thuyết thứ bảy, Phụ nữ, Trong khuê phòng, Người mới. 

Đã xuất bản: Điêu tàn (1937)

 Tôi cầm bút viết bài này thì văng vẳng bên tai tôi giọng ca Nam Bình đưa sang từ nhà bên cạnh. Giọng ca âm thầm ai oán, mỗi lần tôi nghe lại khiến lòng tôi bồn chồn, chân tay tôi rời rã. 

 Cũng lạ! Bị chinh phục đến tiêu diệt mà cảm được lòng những kẻ đã diệt mình một cách sâu sắc như thế dễ chỉ có dân tộc Chiêm Thành. Những nhạc công của chúng ta luôn luôn ca nỗi oán hờn của họ. Bao nhiêu thi nhân của ta bị ám ảnh vì những nỗi buồn thương của họ. Chúng ta lại còn dành riêng cho họ một nhà thơ, để vì họ giải giùm những nơi uất ức bao nhiêu năm như

 nghẹn ngào trên núi sông này. Vong linh đau khổ của nòi giống họ đã nhập vào Chế Lan Viên, cho nên, dầu không phải người họ Chế. 

 Chế Lan Viên vẫn là một nhà thơ Chiêm Thành. Quyển Điêu tàn đã đột ngột xuất hiện giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh dị. 

 Nó dựng lên một thế giới đầy sọ dừa, xương máu, cùng yêu ma. 

 Chỗ này một yêu tinh nghe tiếng trống cầm canh chợt nhớ nơi trần thế: Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng

Nút bao dòng huyết đẫm khí tanh hôi

Tìm những “miếng trần gian” trong tủy cạn

Rồi say sưa, vang cất tiếng reo cười. 

 Chỗ kia trong

... Những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn

Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi. 

 Đừng ai hỏi những cảnh ấy thi nhân đã thấy ở đâu. “Hãy nghĩ lại! Có ai thấy, vào buổi chiều, rụng ở trong tháp một viên gạch cũ mà hỏi: Viên gach ấy chu vi, diện tích bao nhiêu? Đúc từ đời nào? ở đâu? Bởi ai? Và để làm
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 gì?”. Chế Lan Viên đã trả lời trước như vậy

 . 

 Ta hãy theo dõi thi nhân trong cái thế giới lạ lùng ấy. Có khi ngồi trên bờ

 bể Chế Lan Viên bàng hoàng tự hỏi:

Ai kêu ta trong cùng thẳm. Hư vô? 

Ai réo gọi trong muôn sao chới với? 

 Và say sưa nhớ lại một đêm ái ân giữa khoảng các vì sao. Có khi Chế Lan Viên điên cuồng. 

... ngụp lặn trong ánh vàng hỗn độn

Cho trăng ghì, trăng riết cả làn da. 

 Lại có khi lặng đứng suốt đêm với một bóng ma hay nhìn một chiếc quan tài đi qua mà tưởng thi thể của mình nằm trong đó. 

 Hẳn có người sẽ nghĩ: Thơ muốn hay chứ muốn lạ thì khó gì, cứ nói trái sự thực là được. Sự thực người ta ngủ trong nhà thì cứ việc nói người ta ngủ

 trong sao. 

 Đừng  tưởng!  Lịch  sử  văn  học  cổ  kim  không  từng  có  hai  Bồ  Tùng  Linh. 

 Nói láo đành dễ, nhưng cái khó là nói láo mà vẫn không biết mình nói láo; cái khó là có thể tin lời mình nói. Mà Chế Lan Viên tin lời mình ghê lắm. Khi Chế Lan Viên kêu:

Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta? 

Ý của ai trào lên trong đáy óc, 

Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc? 

 tôi nhất quyết thi nhân thành thực hơn tôi khi tôi nói, chẳng hạn: tờ giấy kia trắng. Vì câu nói của tôi là một câu nói hờ hững, xuất tự tri giác, tôi vẫn tin mà không để vào đó tất cả lòng tin. Chế Lan Viên, trái lại, đã để trong tiếng kêu hốt hoảng của mình, một lòng tin đau đớn. 

 Ấy, người thường có những nỗi đau đớn tựa hồ vô lý vậy mà thành thực vô cùng. 

 Trong  một  năm  người  ưa  nhất  mùa  thu.  Mùa  thu  qua  được  một  ngày người đã nhớ:

Ô hay, tôi lại nhớ thu rồi... 

Mùa thu rớm máu rơi từng chút

Trong lá bàng thu đỏ ngập trời. 

Đường về thu trước xa lăm lắm, 

Mà kẻ đi về chỉ một tôi! 

 Nếu  một  nỗi  đau  đớn  như  thế  mà  có  thể  cho  là  bày  đặt  thì  ở  đời  này không còn gì tin được nữa. 

 Một lần khác, cũng nhớ thu, Chế Lan Viên than:

Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn. 

 Nỗi mong nhớ ở đây đã thành thực, mà còn to lớn lạ lùng. Con người này quả  là  người  của  trời  đất,  của  bốn  phương,  không  thể  lấy  kích  tấc  thường mà hòng đo được. 

 Ưa mùa thu, ghét mùa xuân, trong khi xuân đến, người muốn:

Ai đâu trở lại mùa thu trước

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng? 

Với của hoa tươi muôn cánh rã

Về đây, đem chắn nẻo xuân sang! 

 Ý muốn ngông cuồng, ngộ nghĩnh? Đã đành. Trong cái ngộ nghĩnh, cái

 ngông cuồng ấy tôi còn thấy một sức mạnh phi thường. Chắn một luồng gió, chắn một dòng sông, chắn những đợt sóng hung hăng ngoài biển cả, nhưng mà “chắn nẻo xuân sang”. Sao người ta lại có thể nghĩ được như thế. 

 Ngày xưa Tản Đà chán nản than:

Đêm thu buồn lắm, chị Hằng đi! 

Trần giới em nay chán nữa rồi! 

 Cái chán nản hiền lành của người Việt. Nó khác xa cái chán nản gay gắt, não nùng của Chế Lan Viên:

Trời hỡi trời! Hôm nay ta chán hết

Những sắc màu hình ảnh của Trần gian. 

 Có phải một cái chán nản mạnh mẽ và to lớn dị thường! Người ta chán đời người ta cầu một mảnh vườn hay hơn một chút nữa, một khoảnh núi để

 sống riêng. Chế Lan Viên trốn đời lại nghĩ đến một vì sao! 

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh, 

Một vì sao trơ trọi cuối trời xa! 

Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh
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Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo

. 

 Cái mạnh mẽ, cái to lớn ấy, những đau thương vô lý mà da diết ấy, cái thế giới lạ lùng và rùng rợn ấy, ai có ngờ ở trong tâm trí một cậu bé mười lăm  mười  sáu  tuổi.  Cậu  bé  ấy  đã  khiến  bao  người  ngạc  nhiên.  Giữa  đồng bằng  văn  học  Việt  Nam  ở  nửa  thế  kỷ  hai  mươi,  nó  đứng  sững  như  một  cái tháp  Chàm,  chắc  chắn  và  lẻ  loi,  bí  mật.  Chúng  ta,  người  đồng  bằng,  thỉnh thoảng  trèo  lên  đó  -  có  người  trèo  đuối  sức  mà  trầm  ngâm  và  xem  gạch rụng,  nghe  tiếng  rên  rỉ  của  ma  Hời  cũng  hay,  nhưng  triền  miên  trong  đó không nên. Riêng tôi, mỗi lần nấn ná trên ấy quá lâu, đầu tôi choáng váng: không  còn  biết  mình  là  người  hay  là  ma.  Và  tôi  sung  sướng  biết  bao  lúc thoát  giấc  mơ  dữ  dội,  tôi  trở  xuống,  thấy  chim  vẫn  kêu,  người  ta  vẫn  hát, cuộc đời vẫn bình dị, trời xa vẫn trong xanh. 

 Octobre 1941

THỜI OANH LIỆT[107]

Rồi cả một thời xưa tan tác đổ. 

Dấu oai linh hùng vĩ thấy gì đâu? 

Thời gian chảy, đá mòn, sông núi lở, 

Lòng ta luôn còn mãi vết thương đau! 

Vẻ rực rỡ đã tàn bao năm trước, 

Bao năm sau còn dội tiếng kêu thương, 

Sầu hận cũ tim ta ai biết được. 

Người vui tươi ta mãi mãi căm hờn, 

Ta đã khóc, ta vẫn còn phải khóc

Cả thời xưa cho đến cả thời nay. 

Ngày phải tàn, ánh dương rồi phải tắt, 

Vỡ tan đi, đến cả quả cầu đây. 

Mà thân ta phải nào không tiêu diệt

Ở trần gian và ở trí muôn người? 

Trong những lúc còn xa xôi cõi chết, 

Cứ khóc đi những cảnh ở chân trời. 

Lệ ta nay muôn năm sau còn an ủi

Linh hồn ta ở tận đáy mồ sâu. 

[108]

Người thuở khác biết ai còn tưởng tới

Mà thầm gieo cho những đóa hoa sầu. 

TA

Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng

Lạnh như hồn u tôi vạn yêu ma? 

Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta? 

Ý của ai trào lên trong đáy óc, 

Để bay đi theo tiếng cười điệu khóc? 

Biết làm sao giữ mãi được ta đây, 

Thịt cứ chìu theo thú dục chua cay! 

Máu cứ chảy theo nhịp cuồng kẻ khác! 

Mắt theo dõi Tinh hoa bao màu sắc! 

Đau đớn thay cho đến cả linh hồn

Cứ bay tìm Chán Nản với U Buồn. 

Để đỉnh sọ trơ vơ tràn ý thịt! 

Mà phải đâu đã đến ngày tiêu diệt! 

Ai bảo giùm: Ta có có Ta không? 

 (Điêu tàn)

TRÊN ĐƯỜNG VỀ

Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ

Quay về xem non nước giống dân Hời:

……………………

……………………

Đây, những Tháp gầy mòn vì mong đợi, 

Những đền xưa đổ nát dưới Thời gian, 

Những sông vắng lê mình trong bóng tối, 

Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than. 

Đây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn, 

Muôn Ma Hời sờ soạng dắt nhau đi; 

Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn độn, 

Lừng hương đưa, rộn rã tiếng từ quy! 

Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận, 

Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm vang. 

Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận, 

Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn. 

Đây, những cảnh thái bình trong Chiêm quốc, 

Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi; 

Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp, 

Áo hồng nâu phủ phất xõa lời vui. 

Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng, 

Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh. 

Đây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng; 

Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành. 

Đây, trong ánh ngọc lưu ly mờ ảo

Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà, 

Những Chiêm nữ, mơ màng trong tiếng sáo, 

Cùng nhịp nhàng, uyển chuyển uốn mình hoa. 

Những cảnh ấy trên Đường về ta đã gặp, 

Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi. 

Và từ đấy lòng ta luôn tràn ngập

Nỗi buồn thương nhớ tiếc giống dân Hòi. 

 (Điêu tàn)

ĐÊM TÀN

Ta cùng Nàng nhìn nhau không tiếng nói, 

Sợ lời than lay đổ cả đêm sâu, 

Đôi hơi thở tìm nhau trong bóng tối, 

Đói linh hồn chìm đắm bể u Sầu. 

“- Chiêm nương đi, cười lên đi em hỡi! 

Cho lòng anh quên một chút buồn lo! 

Nhìn chi em chân trời xa vòi vọi, 

Nhớ chi em sầu hận nước Chàm ta? 

Này, em trông một vì sao đang rụng; 

Hãy nghiêng mình mà tránh đi, nghe em! 

Chắc có lẽ linh hồn ta lay động

Khi vội vàng trở lại nước non Chiêm”. 

Lời chưa dứt, bóng đêm đã vụt biến! 

Tình chưa nồng, đã sắp phải phôi pha! 

Trên trần gian vừng ô kia đã đến

Gỡ hồn nàng ra khỏi mảnh hồn ta. 

 (Điêu tàn)

HỒN TRÔI

Cô em ơi! Đàng xa cây tỏa bóng, 

Sao cô không ngồi đợi giấc mơ nồng? 

Đến chi đây, cho thân cô rung động

Lớp hồn tôi êm rải khắp trời trong? 

Đừng hát nữa! Tiếng cô trong trẻo quá

Khiến hồn tôi tê liệt khó bay cao. 

Này, im đi, nhìn xem, trong kẽ lá. 

Một mặt trời giả dáng một vì sao. 

Ngoài xa xa, không, ngoài xa xa nữa, 

Thấy không cô, ánh nắng kéo hồn tôi? 

Đến những chốn êm đềm như hơi thở, 

Nồng tươi như suối máu lúc ban mai. 

Cô bảo: Hồn có hay không trở lại

Một khi trôi vào giữa giấc mơ cuồng? 

- Cô, cô ơi, hồn tôi trở lại

Với lòng điên, ý chết, Với tình thương. 

 (Đêm tàn)

THU

Chao ôi! Thu đã tới rồi sao? 

Thu trước vừa qua mới độ nào! 

Mới độ nào đây, hoa rạn vỡ, 

Nắng hồng choàng ấp dãy bàng cao. 

Cũng mới độ nào trong gió lộng, 

Nến lau bừng sáng núi lau xanh, 

Bướm vàng nhẹ nhẹ bay ngang bóng

Những khóm tre cao rũ trước thành. 

Thu đến đây! Chừ, mới nói răng? 

Chừ đây, buồn giận biết sao ngăn? 

Tìm cho những cánh hoa đang rụng, 

Tôi kiếm trong hoa chút sắc tàn! 

Tìm cho những nét thơ xanh cũ

Trong những tờ thơ lá võ vàng! 

Ai nỡ tìm môi người quả phụ

Sắc mầu hầu nhạt cả tình xuân? 

Trời ơi! Chán Nản đương vây phủ

Ý tưởng hồn tôi giữa cõi Tang! 

 (Đêm tàn)

XUÂN

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu; 

Đem chi xuân lại gợi thêm sầu? 

- Với tôi tất cả như vô nghĩa, 

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau! 

Ai đâu trả lại mùa thu trước

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng? 

Với của hoa tươi, muôn cánh rã, 

Về đây, đem chắn nẻo xuân sang! 

Ai biết hồn tôi say mộng ảo

Ý thu góp lại cản tình xuân? 

Có một người nghèo không biết

Tết Mang lì chiếc áo độ thu tàn! 

Có đứa trẻ thơ không biết khóc

Vô tình bỗng nói tiếng cười ran! 

Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn. 

 (Đêm tàn)

 Ngoài  Điêu  tàn,  Chế  Lan  Viên  còn  có  đăng  ít  nhiều  thơ  ở  các  báo,  xin trích ra đây một bài nhẹ nhàng và kín đáo, khác hẳn các bài khác cùng một tác giả. 

TRƯA ĐƠN GIẢN

Trưa quanh vườn. Và võng gió an lành

Ngang phòng trưa, ru hồn nhẹ cây xanh. 

Trưa quanh gốc. Và mộng hiền của bóng

Bỗng run theo... lá... run theo... nhịp võng. 

Trưa lên trời. Và xanh thẳm, bầu trời, 

Bỗng mê ly, nằm thấy, trắng, mây trôi... 

Trưa! Một ít trưa, lạc vào lăng tẩm

Nhập làm hồn những tượng xưa u thảm. 

Trưa, theo tàu, bước xuống những sân ga

Dựng buồm lên xa gửi đến Muôn Xa. 

Đầy trưa hiện hình trong căn trường nhỏ

Đưa tay lên thoa những hàng kính vỡ. 

Trưa gọi kêu, nâng ngực gió lên trời:

Bên vú trái tròn, lá bỗng run môi, 

*

Tiếng ai ca, buồn theo song cửa sổ:

- “Nâng không gian trưa đặt giữa lòng người’'. 

 (Người mới)

BÍCH KHÊ

Chính tên là Lê Quang Lương. Quê quán: Thu Xà (Quảng Ngãi). 

Đã đăng thơ: Tiếng dân, Tiểu thuyết thứ năm, Người mới, (ký Lê Mộng Thu hoặc Bích Khê). 

Đã xuất bản: Tinh huyết (1939)

 Tôi  đã  gặp  trong  Tinh  huyết  những  câu  thơ  hay  vào  bực  nhất  trong  thơ

 Việt Nam:

Ô! Hay buồn vương cây ngô đồng

Vàng rơi! Vàng rơi: Thu mênh mông. 

 hay mấy câu này trong bài “Tranh lõa thể”:

Dáng tầm xuân uốn trong tranh Tố Nữ, 

Ô tiên nương! Nàng lại ngự nơi này? 

Nàng ở mô? Xiêm áo bỏ đâu đây? 

Đến triển lãm cả tấm thân kiều diễm. 

Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm? 

Nàng là hương hay nhan sắc lên hương? 

Mắt ngời châu rung ánh sóng nghê thường; 

Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc. 

Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc, 

Vài chút trăng say đọng ở làn môi. 

 Mấy câu ấy đã được Hàn Mặc Tử phẩm bình bằng những lời xứng đáng; 

 “Thi  sĩ  Bích  Khê  là  người  có  đôi  mắt  rất  mơ,  rất  mộng,  rất  ảo,  nhìn,  vào thực tế” thi sự thực sẽ thành chiêm bao, nhìn vào chiêm bao lại thấy xô sang địa  hạt  huyền  diệu...  Ở  “Tranh  lõa  thế”,  sự  trần  truồng  dâm  đãng  đã nhường lại cho ý vị nên thơ của hương, của nhạc, của trăng, của tuyết. Quả

 nhiên  là  một  sự  không  khen,  thanh  tao  quá  đến  ngọt  lịm  cả  người  và  cả

 [109]

 thơ

 . 

 Vừa bước vào đã thấy vàng ngọc sáng ngời như thế, ai không tin đây là biệt  thự  một  nhà  triệu  phú.  Huống  chi  chủ  nhân  còn  nói:  “Không,  quý  gì

 [110]

 những vật mọn ấy! Kho tàng của tôi chính ở trong mấy phòng kia” 

 . 

 Nhưng  tôi  chưa  thể  nói  nhiều  về  Bích  Khê.  Tôi  đã  đọc  không  biết  mấy

 [111]

 chục lần bài Duy Tân

 .   Tôi thấy trong đó có những câu thật đẹp. Nhưng tôi không dám chắc bài thơ đã nói hết cùng tôi những nỗi niềm riêng của nó. 

 Hình như vẫn còn gì nữa... 

 Còn  các  bài  khác  hoặc  chưa  xem  hoặc  mới  đọc  có  đôi  ba  lần.  Mà  thơ

 Bích Khê, đọc đôi ba lần thì cũng như chưa đọc. 

 Novembre 1941

DUY TÂN

Đường kiến trúc nhịp nhàng theo điệu mới

[112]

Của lời thơ lóng đẹp. Hạt châu trong

[113]

Hạt châu trong ngòi nhỏ giọt vô lòng

Tràn âm hưởng như chiều thu sóng nắng

Trong vòm xanh. Màu cưới màu, bình lặng, 

Cây phương phi: chiếu sáng ngả sang mờ

Vì hình dung những sắc mát, non, tơ, 

Như mặt trời lọc qua khóm liễu, một

Hoàng hôn. Ôi đàn môi, chim báu tới:

Chữ biến hình ảnh mới, lúc trong ngâm, 

Chữ điêu khắc, tỉa nghệ thuật sầu câm, 

Đầy thẩm mỹ như một pho thần tượng. 

Lúc trong ngâm, giữa kho vàng mộng tưởng, 

Múa song song khiêu vũ dưới đêm hồng:

(Những con cừu tim trẻ mướt như lông

Men da thịt lên làn sa lụa mỏng, 

Mỗi con cừu bốc lên men hy vọng...)

Thơ nhịp nhàng ý nhị nhịp theo Thơ. 

Tôi cắn vào trái bổ vỏ xanh mơ, 

Tìm chất quý thơm tinh mùi khoái lạc

Bằng hơi mộng, trong hàm răng, tản mác

Mộng? 

Thiên tài? 

- Trên hỗn độn khỏa thân

Đẹp tỉ mỉ, hỡi Rung động truyền thần, 

Ròng âm nhạc của lòng trai ấp mái, 

Người họa diệu với thiên nhiên, ân ái

Buồn, và Xanh trời. (Tôi trôi với bờ

Êm biếc - khóc với thu: lời úa ngô

Vàng... Khi cách biệt - giữa hồn xây mộ -

Tình hôm qua - dài hôm nay thương nhớ, 

Im lặng nhìn bông ý, lặng lờ lên

Những sáng hình thanh khí...) Giữa mênh mông. 

Đường nhiếp ảnh, sắc khua màu - Tiếng thở, 

Hỡi Hội họa, đến muôn đời nức nở. 

Ta nhịp nhàng ý nhị nhịp theo Ta. 

Lởi nối lời bố thí lộc Tinh hoa

Của Âm điệu, mơ màng run bẩy bẩy, 

Một hỗn độn đẹp xô bồ say dậy

Bằng cảm tình, bằng hình ảnh, yêu thương, 

Và mới mẻ - trên viện cổ đông phương! 

(Ai có nghe sức tiềm tàng bí mật?)

Thơ lõa thể! - Giai nhân tuần trăng mật, 

Nữ thần ơi! Ta! Nô lệ bên người! 

 (Người mới)

XUÂN TƯỢNG TRƯNG[114]

Hỡi Lời ca man đại. 

Điệu nhạc thở hơi rừng, 

- Đêm nay, xuân đã lại

Thuần túy và tượng trưng

- Nâng lên núm vú đồi

Sữa trăng nhi nhỉ giọt; 

Bay qua cụm liễu phơi

Những cườm tay điểm hột

Sương. - Phất phơ lau lách, 

Khe uốn mình giai nhân:

Đường non khéo điêu khác

Những dáng hình khỏa thân:

Lụa mây nẩy vàng chạm, 

Tia ngọc bén màu ngân. 

Chủ xuân đương triển lãm! 

Lời ca như hạc theo

Gió lên. (Tình múa reo

Những điệu vàng châu báu, 

Đường có con chim báu

Rỉa cánh trên ngai lòng)

Xòe xòe màu lông công, 

Vườn thơm khua sác mát:

Rồng uốn vóc tùng cong! 

Áo bạch mai khoát khoát; 

Môi đào chờ khoái lạc... 

Hồn tôi như đỉnh hương

Bốc lên mình thánh giá! 

Ý xuân mát đến xương

Ngậm tuyết phun lã chã! 

 (Người mới)

J.LEIBA

Chính tên là Lê Văn Bái. Sinh năm 1912 ở Yên Bái. Chánh quán: làng Nam Trực, phủ Nam Trực (Nam Định). Học trường Bảo hộ Hà Nội đến năm thứ ba rồi bỏ đi theo một bọn giang hồ mại võ trót một năm, Sau về quê học chữ Hán. Năm 1935, đậu thánh chung, rồi vào ngạch thư ký tòa sứ Bắc Kỳ. 

Vì đau nặng, nên được phép nghỉ dài hạn. 

Đã viết giúp: Ngọ báo, Loa, Tin văn, L’Annam nouveau. Tiểu thuyết thứ bảy, Ích hữu, Việt báo, Nam Cường (ký Thanh Tùng Tử và sau J.Leiba). 

 Thơ đăng báo Loa với một tên ký chẳng Việt Nam tí nào, thế mà vừa ra đời Leiba liền được người ta thích. 

 Người ta thích những vần thơ có giọng Đường rõ rệt, mà lại nói được nỗi lòng  riêng  của  người  thời  nay.  Trong  khuôn  khổ  xưa,  cái  hương  vị  mới  ấy rất dễ say người. Thơ Leiba ra đời (1934) giữa lúc ai nấy đều thấy mình như

 trẻ lại. Các nhà thơ đương thời, Thế Lữ, Đông Hồ, Thái Can, kẻ trước người sau, đều tả bằng những nét âu yếm nỗi lòng của người thiếu nữ lúc mới bén tình yêu. Nhưng không ai nói được đầy đủ như tác giả bài “Năm qua” [115]

 những giai đoạn của một cuộc yêu đương nhóm lên từ hồi tóc còn bỏ xõa. ít ai nói được như Leiba những vui buồn của người xuân nữ. Những câu như: Hoa tặng vừa tàn bông thược dược, 

Tìm chàng bỗng vắng, bóng chàng xa... 

 hay là:

Sầu đối gương loan, bóng lạ người, 

Chàng không lại nữa, đẹp cùng ai? 

 có thể để ngang với những câu tuyệt hay trong thơ cổ. 

 Hồi ấy là hồi đẹp nhất trong đời thơ Leiba, về sau thơ Leiba không được hồn nhiên như thế nữa. Không rõ những gì đã đến trong đời thi nhân, nhưng lời thơ như vướng tí cặn của những đêm phóng túng. Hình như Leiba đã đau khổ nhiều lắm. Người tức tối lúc nghĩ đến nấm cỏ đương chờ mình: Vì biết phù sinh đời có thế, 

Thông minh, tài bộ, thế gia chi! 

Học thành, danh đạt, chung quy hão:

Mắt nhắm, tay buông, giữ được gì? 

Thà chọn sinh vào nhà ẩu phụ, 

Cục cằn, mất dạy, lại ngu si. 

 Leiba là một người bao giờ cũng có dáng điệu quý phái, ưa cái không khí quý phái, tin ở tài năng, ở dòng dõi mình, và rất tự trọng, cả trong những lúc buông  tuồng.  Một  người  như  thế  mà  nói  những  lời  như  thế  hẳn  phải  chán nản lắm. 

 Chán  nản  đưa  người  về  tôn  giáo.  Thơ  Leiba  hổi  sau  có  bài  đượm  mùi Phật. Mặc dầu chưa đúng hẳn với tinh thần đạo Phật. Bài “Bến giác” [116]

 chẳng hạn còn có một giọng lạnh lùng, chua chát chưa phải là giọng của kẻ

 đã dứt hết trần duyên. Cho đến cái bình tĩnh của nàng Kiều khi ở trong am Giác  Duyên  lần  thứ  hai,  Leiba  cũng  chưa  có[117].    Tuy  thế  người  gần  đạo Phật hơn các nhà thơ bây giờ. 

 Thơ Leiba đã thay đổi theo một hai điều thay đổi trong tâm trí thanh niên khoảng bảy tám năm nay. Xem thơ ta có thể thấy khi tỏ khi mờ hình ảnh của thời đại. 

 Octobre 1931

NĂM QUA

Em nhớ năm em mới lên mười, 

Tóc em buông xõa chấm ngang vai, 

Ngây thơ nào biết em xinh đẹp, 

Cùng trẻ bên đường đánh “chắt” chơi. 

Anh đi qua đó đứng nhìn em, 

Em vứt sành đi vội đứng lên, 

Dắt tay cười nói thi nhau chạy, 

Em vấp vào anh ngã xuống thềm. 

Me em chạy lại bế em hôn, 

Êm ái đe em sẽ đánh đòn. 

Em phải nhịn đau không dám khóc, 

Vì em trông thấy vẻ anh buồn... 

………………………………. 

Em nhớ năm em lên mười hai, 

Một mình em lấy trộm gương soi. 

Đường ngôi đương kẻ thì anh đến, 

Anh đến bên em mỉm miệng cười. 

Em thẹn, quăng gương chạy xuống nhà

Nín hơi anh gọi cũng không thưa. 

Sau mành lấp ló em nhìn trộm, 

Em đợi anh về mới dám ra... 

…………………………….. 

Em nhớ năm em lên mười lăm, 

Cũng ngày đông cuối sắp sang xuân. 

Mừng xuân em thấy tim hồi hộp, 

Nhìn cái xuân sang khác mỗi lần. 

Ba mươi, em đứng ngắt hoa đào:

Nghỉ học anh về qua trước ao, 

Ngẩng mặt vừa khi anh ngó thấy, 

Ném hoa em vội chạy ngay vào. 

Mồng hai, anh lễ Tết nhà em. 

Em đứng nhìn anh, nấp bóng rèm, 

Mười sáu xuân rồi anh đã nhớn; 

Tìm em rầu rĩ vẻ anh nhìn. 

Em thấy tim em đập rộn ràng, 

Muốn ra lại ngại cháy tâm can. 

Mẹ em rót nước mời anh uống; 

Anh tủi, em rầu, ai khổ hơn? 

Năm ấy xuân em có một mình, 

Ai vui em những ngẩn ngơ tình. 

Này quân tam cúc năm xưa đó; 

Nào lúc vui đùa, em với anh? 

Mồng một, vui xuân hai chúng ta, 

Em mười ba tuổi, tính còn thơ. 

Em anh còn cãi nhau như trẻ, 

Em dỗi, anh nhìn, dạ ngẩn ngơ... 

Xuân nay xuân trước cách bao rồi? 

Nhớ buổi xuân nào, tiếc phút vui, 

Em ước đôi ta cùng bé lại:

Vui xuân lại được đánh bài chơi! 

Ngày nay nhớ lại buổi vô tình, 

Anh lặng yêu em, em nhớ anh. 

Rồi nữa xuân qua, xuân lại lại

Biết rằng sau có vẹn ba sinh? 

………………………………

Hôm qua em đến mái đông lân, 

Cô gái khâu thêu vẻ ngại ngần. 

Tơ lụa bộn bề quần áo cưới, 

Vội vàng cho khách kịp ngày xuân, 

Duyên mình hờ hững hộ duyên ai, 

Cô gái đông lân dáng ngậm ngùi

Ngán nỗi năm năm đưa chỉ thắm, 

Phòng không may áo cưới cho người!... 

Anh ơi! Anh mải bước công danh, 

Để phụ cho nhau một mối tình. 

Nhánh liễu vườn xuân, ai ấy chủ? 

Chờ ai biết có khỏi trao cành? 

Má đỏ, xuân em chỉ có thì, 

Xuân qua, phó nhẽ đợi anh về, 

Tương tư lệ nhỏ phai màu phấn, 

Anh hỡi! Yêu nhau há đợi gì? 

Danh lợi như mây nổi giữa giời; 

Hồng nhan phải giống mãi trên đời? 

Đợi anh áo gấm xuân sau lại, 

Chỉ sợ nghiêng giành hót quả mai! 

 (Loa)

MAI RỤNG

Nụ hồng rải lối, liễu tơ phai, 

Vườn cũ rêu lan, cỏ mọc dài. 

Bên gốc mai già, xuân vắng vẻ, 

Âu sầu thiếu nữ khóc hoa mai... 

Hoa mai đã tạ, lá mai vàng, 

Vàng úa đầu cành, ủ bóng dương. 

Lác đác mai già rơi mặt đất:

Hoa xưa thành quả, quả nay tàn! 

Quả tàn héo rụng, gốc cây khô; 

Thiếu nữ âu sầu tưởng mộng xưa. 

Vạch cỏ, ngậm ngùi nghiêng giỏ hốt; 

Rạt rào hoa rụng cánh như mưa. 

Giỏ chưa đầy quả, lệ chan sầu, 

Vứt giỏ bên mình, kéo áo lau. 

Gió đuổi hoa tàn bay xớn xác. 

Má hồng sầu ủ, ủ làn thâu... 

... “Năm xưa em ở chốn phòng khuê. 

Yêu, nhớ, ngây thơ đã biết gì

Mai nở, mai tàn, mai lại rụng, 

Tường đông xuân sắc mặc đi về, 

Tường đông, xuân ấy gặp tình lang, 

Chàng nhủ cùng em nỗi nhớ thương. 

Ngơ ngẩn em về, sầu chăng mối:

Ngây thơ em mới biết yêu chàng. 

Yêu chàng, em cố chuốt hình dung

Tô cặp môi son, điểm má hồng, 

Em thấy xuân nay hoa nở đẹp, 

Cảm tình Thanh đế, tạ đông phong. 

Vườn tinh hoa ánh cánh song sa, 

Rẽ liễu cùng chàng dựa bóng hoa. 

Hoa tặng vừa tàn bông thược dược, 

Tìm chàng bỗng vắng, bóng chàng xa... 

Xuân tàn, hạ cỗi, cảnh thu sầu, 

Mờ mịt hơi đông ám ngọn lau, 

Xuân tới cành đào hoa lại nở, 

Mong chàng mỏi mắt, thấy chàng đâu? 

Gió xuân lại thổi chốn vườn xưa, 

Lệ đẫm khăn là, dạ ngẩn ngơ. 

Hoa cỏ thương người, xuân ủ bóng; 

Đâu ngày xuân thắm buổi ngây thơ? 

Sầu đối gương loan, bóng lạ người, 

Chàng không lại nữa, đẹp cùng ai? 

Bơ phờ tóc rối, vành khăn lệch, 

Ủ rũ hoa gầy, má đỏ phai. 

Phấn mốc, hương bay, chiếu lệch giường. 

Song thưa, gió ném cánh hoa tàn. 

Ba xuân những biếng thăm vườn cũ, 

Trước cửa rêu dày, lớp cỏ lan. 

*

Phòng không chỉ tưởng cảnh xuân tình, 

Nhánh liễu phai tơ rụng trước mành. 

Chợt nghĩ vườn xuân, xuân sắp hết, 

Gượng vui, khoác áo dạo hoa đình. 

Xuân hết, đào phai, lý rụng rồi, 

Hoa đình tịch mịch vẻ xuân phai. 

Tơi bời ong bướm bay qua ngõ, 

Những tưởng màu xuân ở xóm ngoài. 

Xuân buồn như nhắc cảnh xuân vui, 

Gió thổi lay cành, rụng quả mai. 

Thương dấu xuân tàn, nghiêng giỏ hốt. 

Thương xuân, xuân hối, có thương người

Lệ chan má phấn, ủ mày ngài, 

Thấm thoát màu xuân có thế thôi, 

Cảnh cũng như người, chung mối hận:

Chàng không lại nữa, đẹp cùng ai? 

……………………………

Nụ hồng rải lối, liễu tơ phai, 

Vườn cũ rêu lan, cỏ mọc dài. 

Bên gốc mai già, xuân vắng vẻ, 

Âu sầu thiếu nữ khóc hoa mai... 

 (Loa)

HOA BẠC MỆNH

 Tháng ba, hoa bạc mệnh

 Tàn trước mọi cành xuân

 (Dịch thơ cổ)

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu; 

Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai. 

Ba xuân, muôn thắm thêu cành biếc, 

Bạc mệnh hoa kia đã rụng rồi! 

Héo trước trăm hoa, hoa bạc mệnh, 

Đang xuân, để khỏi thấy xuân tàn. 

Chúa xuân ví biết tinh hoa thế, 

Xin kiếp sau đừng nở thế gian. 

Hồn kết gió hương trời Nhược thủy, 

Cánh viền mây thắm động Thiên thai, 

Hóa thành những giọt mưa thơm ấy, 

Tưới nở trăm hoa đã héo rồi! 

 (Nam cường, tập mới)

BẾN GIÁC

Phu thê đã nhiều duyên nghiệp quá! 

Lệ lòng mong cạn chốn am Không. 

Cửa thiền một đóng duyên trần đứt, 

Quên hết người quen chốn bụi hồng. 

 (Nam cường, tập mới)


THÁI CAN

Sinh ngày 22  Octobre 1910 ở Văn Lâm, phủ Đức Thọ (Hà Tĩnh). 

Học trường phủ, trường Vinh, trường Bảo hộ, trường Thuốc Hà Nội. Tốt nghiệp y khoa bác sĩ năm 1940, hiện ở nhà học chữ Hán và làm thơ chữ Hán. 

Thơ Thái Can phần nhiều đã đăng ở  Phong hóa, Tiểu thuyết thứ bẩy, Hanoi báo,  Văn học tạp chí 1935. Những bài thơ đầu (ký Th.C) đã in trong quyển Những nét đan thanh, Ngân Sơn Tùng thư, Huế, xuất bản năm 1934. 

 Tôi đã cố đọc đi đọc lại thơ Thái Can để mong tìm lại cái say sưa ngày trước. Nhưng lòng tôi cứ dửng dưng. Sao bây giờ tôi thấy thơ Thái Can sáo quá mà những thiếu nữ trong thơ Thái Can thì hầu hết ẻo lả đến khó chịu. 

 Nhất là những nụ cười. Những nụ cười sao mà vô duyên, mà trơ trẽn thế! 

 Thơ  Thái  Can  vẫn  như  trước.  Dễ  lòng  tôi  đã  khác  xưa?  Một  người  thơ

 cũng như một người tình, yêu đó rồi bỏ đó sao cho đành. May thay tôi vẫn có thể thích được năm bảy bài. Kể những bài đó đều phỏng theo lối thơ xưa. 

 Chữ dùng cũng xưa. Nhưng có cái gì bảo ta rằng ở đây có một người khóc cười thật, ở đây không còn cái thói khóc gượng cười vờ nó vẫn lưu hành trên sân khấu tuồng cổ và trên thi đàn Việt Nam khoảng vài mươi năm trước. 

Khóc bạn, Nguyễn Khuyến viết:

Rượu ngon không có bạn hiền, 

Không mua, không phải không tiền không mua. 

Câu thơ nghĩ, đắn đo không viết:

Viết đưa ai, ai biết mà đưa. 

Giường kia treo những hững hờ, 

Đàn kia gảy những ngẩn ngơ tiếng đàn. 

 Tôi tưởng đó toàn là chuyện bịa. Nguyễn Khuyến hẳn không treo giường để chờ người bạn họ Dương đã đành. Cả cái chuyện thơ rượu cũng bịa nốt. 

 [118]

 Ba  năm  không  gặp  nhau

 chắc  Nguyễn  Khuyến  vẫn  thơ  rượu  như

 thường, thơ rượu nào cần phải có Dương Khuê. Nhưng chuyện không thực mà tình thực, chuyện mượn người xưa, mà tình là tình Nguyễn Khuyến. 

 Thái Can cũng mượn những chữ sẵn của người xưa nhưng người đã gửi được nỗi Vong mình trong đó. Khi ta đọc những câu:

Vó ngựa trập trùng lên ải Bắc; 

Tuyết sương lạnh lẽo giá râu mày! 

Gươm thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ, 

Ngựa hí vang lừng trận gió may. 

 ta  thấy  trong  những  câu  thơ  này,  cũng  như  trong  lời  ngâm  của  Nguyễn Khuyến,  mối  cảm  của  thi  nhân  đã  phát  lộ  ra  bằng  những  âm  thanh,  bằng một lối nhịp nhàng riêng. 

 Thơ Thái Can nhạc điệu không có nhiều lối và cũng chỉ nằm trong khuôn khổ thơ thất ngôn, nhưng trong những câu hay, bao giờ cũng thấm thía. Một người kỹ nữ, lúc canh khuya sau lúc khách làng chơi đã ra về, một mình ngồi nhìn phía quê nhà và than:

Biết dầu mà gửi lòng thương nhớ, 

Mà biết cùng ai gửi nhớ thương. 

Một thiếu niên gọi bạn tình trong mộng tương:

Thu liễu em ơi, có biết không? 

Những là ngày nhớ lại đêm mong. 

Thu này những tưởng cùng em gặp, 

Dưới nguyệt đôi ta ngỏ chút lòng. 

 Còn gì sáo hơn những câu ấy. Nhưng có những lúc ta buồn và mỏi không muốn tìm tòi gì: ta buông xuôi tay, ta buông xuôi lòng cho trôi theo những lời,  dầu  sáo,  dầu  cũ,  miễn  là  âm  điệu  khi  lên  khi  xuống  cùng  ăn  nhịp  với lòng ta. Những lúc đó ngâm thơ Thái Can thì tuyệt. 

 Cho đến những bức tranh thỉnh thoảng ta gặp trong thơ Thái Can cũng không phải là những bức tranh tô bằng nét, bằng màu, mà chính là họa bằng nhạc điệu:

Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng, 

Trâm ngọc quên cài tóc bỏ lơi. 

Sương tỏa bên mình như khói nhẹ; 

Xiêm y tha thướt mái hiên ngoài. 

 Hãy đọc đi đọc lại bốn câu này. Có phải lời thơ yểu điệu và mềm mại như

 một người đẹp? 

 Những  lúc  thi  nhân  tim  được  âm  điệu  thích  hợp  để  diễn  đạt  nỗi  lòng mình, ta thấy người khoan khoái như được giải thoát. Nếu không, người ra chiều  uất  ức,  khó  chịu.  Người  phân  vân  trước  những  ham  muốn,  những mộng tưởng nhiều khi trái ngược nhau. Tâm hồn Thái Can rất phức tạp. Tuy vẫn thường mơ tưởng cái cảnh thanh gươm yên ngựa, song nhác thấy bóng khăn san áo màu thời nay, người cũng không muốn hững hờ qua. Người thực lòng  thương  những  gái  giang  hồ,  người  thống  trách  xã  hội  đã  dẫn  họ  vào đường trụy lạc, song những yến diên có ca nhi điểm vui, tất cả cái hào hoa, cái êm dịu của cuộc đời phú quý người cũng không nỡ từ. Người muốn gây một  sự  nghiệp,  người  không  muốn  sống  vô  ích,  song  người  lại  thấy  làm  gì cũng vô ích, người ghét hữu hạn và khao khát vô cùng. 

 Bấy nhiêu điều trái ngược chỉ có thể đưa người ta đến chán nản. Ta hãy nghe Thái Can khuyên người ca nhi vừa tự sát mà không chết: Đứng dậy em ơi! Sống cõi đời, 

Đời dầu khổ nhục đến mười mươi, 

Em nên điểm phấn tô son lại, 

Ngạo với nhân gian một nụ cười. 

 Trong hai người, thi nhân và kỹ nữ, dễ đã biết ai chán hơn ai? Cho đến ái ân thi nhân cũng không thiết nữa:

Thôi! Thế lòng anh mãn nguyện rồi

Vì tình là mộng đó mà thôi, 

Lòng em một phút yêu anh đó

Cũng thế yêu anh suốt một đời. 

 Thái Can nói mãn nguyện mà lại đau đớn hơn những lời oán hận của một thi nhân khác, Lan Sơn:

Một phút lòng em mơ bạn mới

Yêu anh sau nữa cũng bằng không. 

 Août 1941

CẢNH ĐÓ, NGƯỜI ĐÂU? 

Gặp em thơ thẩn bên vườn hạnh, 

Hỏi mãi mà em chẳng trả lời, 

Từ đó bắc nam người một ngả; 

Bên vườn hoa hạnh bóng giăng soi. 

 (Những nét đan thanh)

CHIỂU THU

Hoa hồng rũ cánh bay đầy đất; 

Trĩu nặng sương thu mấy khóm lan. 

Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng

Ta ngỡ Hằng Nga náu Quảng Hàn. 

Mỹ nhân lững thững thăm hoa rụng, 

Trâm ngọc quên cài tóc bỏ lơi. 

Sương tỏa bên mình như khói nhẹ; 

Xiêm y tha thướt mái hiên ngoài. 

Ta đứng bên hiên kiếm ý thơ; 

Mỹ nhân vô ý bước đi qua. 

Cánh hồng quyến luyến trên chân ngọc

Như muốn cùng ai sống phút thừa. 

Chẳng được như hoa vướng gót nàng, 

Cõi lòng man mác giá như sương! 

Ta về nhặt lấy hoa thu rụng

Đặng giữ bên lòng nỗi nhớ thương. 

 (Phong hóa)

TRÔNG CHỒNG

 Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu

 Xuân nhật nhưng trang thượng thuý lâu. 

 Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc

 Hối giao phu tế mịch phong hầu. 

VƯƠNG XƯƠNG LINH

Chinh phu ruổi ngựa lên miền Bắc. 

Tiếng địch bên thành thổi véo von. 

Mây bạc lưng trời bay lững thững; 

Chim trời tan tác bóng hoàng hôn. 

Vó ngựa trập trùng lên ải Bắc. 

Tuyết sương lạnh lẽo giá râu mày! 

Gươm thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ, 

Ngựa hí vang lừng trận gió may. 

Đứng tựa bên thành xiêm áo lệch, 

Kìa ai trông ngóng ải Phiên ngoài, 

Bóng cờ phất phới xa xa, lạt.. 

Tình cũ xin nguyền chẳng lạt phai... 

Mang ấn phong hầu khi trở lại, 

Rõ ràng chinh phụ nét cười tươi. 

 (Phong hóa)

ANH BIẾT EM ĐI... [119]

Anh biết em đi chẳng trở về, 

Dặm ngàn liễu khuất với sương che. 

Em đừng quay lại nhìn anh nữa:

Anh biết em đi chẳng trở về. 

Em nhớ làm chi tiếng ái ân. 

Đàn xưa đã lỡ khúc dương cầm. 

Dây loan chẳng đượm tình âu yếm, 

Em nhớ làm chi tiếng ái ân. 

Bên gốc thông già ta lỡ ghi

Tình ta âu yếm lúc xuân thì. 

Em nên xóa dấu thề non nước

Bên gốc thông già ta lỡ ghi. 

Chẳng phải vì anh, chẳng tại em:

Hoa thu tàn tạ rụng bên thềm. 

Ái tình sớm nở chiều phai rụng:

Chẳng phải vì anh chẳng tại em. 

Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan, 

Tình kia sao giữ được muôn vàn... 

Em đừng nên giận tình phai lạt:

Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan. 

Anh biết em đi chẳng trở về

Dặm ngàn liễu khuất với sương che. 

Em đừng quay lại nhìn anh nữa; 

Anh biết em đi chẳng trở về. 

CẢNH ĐOẠN TRƯỜNG

 Em chỉ nói rằng: “Đời em buồn”. 

 Rồi em nức nở lệ sầu tuôn. 

(Tâm sự một cô gái nhảy)

Anh nhớ năm xưa trong yến diên

Họp mặt ba kỳ, trăm sinh viên. 

Rót chén rượu nồng cùng vui chơi

Trước khi chia tay người mỗi nơi. 

Điểm vui yến tiệc bọn ca nhi

Ba bảy mai kia đương vừa thì. 

Hoa khôi hôm ấy là em đó, 

Liếc mắt đưa tình đá cũng mê. 

Hôm nay nức nở sầu ảm đạm

Kể lại đời em nghe thê thảm:

Không quê, không quán, không mẹ cha, 

Như cánh bèo trôi không chỗ bám. 

Em phải dấn thân vào hồng lâu

Luỵ từ nô bộc đến công hầu. 

Rồi lại giạt trôi trường khiêu vũ

Hết lòng chiều khách lại chiều chủ. 

Liễu bồ sức vóc được bao nhiêu

Dạn gió dày sương thực đến điều. 

May thay em gặp khách phiêu lưu

Cảm thấy tình em thảm đạm nhiều, 

Nhặt cánh hoa tàn rơi dưới đất

Chung tình trong một mối thương yêu. 

Khách nhớ quê xa trở gót về, 

Đêm trường nhớ khách dạ đê mê, 

Cảm thấy đời em buồn lạnh, tẻ, 

Ngoài đường sương lạnh bước ra đi. 

Ra đi gió lạnh tạt ngang mình, 

Nghĩ đến đời em, em khiếp kinh, 

Kinh khiếp vì đời như vực thẳm

Xui em truỵ lạc, hỡi trời xanh! 

Nếu cũng như ai có mẹ cha, 

Buồng xuân rủ gấm với phong là, 

Thời em ngày tháng cùng vui sướng

Hớn hở nô đùa với cỏ hoa. 

Rồi ngày đào lý nở nhành bông, 

Em cũng như ai được tấm chồng

Quyền cả chức cao trong xã hội

Êm đềm chia ngọt sẻ bùi chung. 

Than ôi! Em có được như người:

Hoa tạ lìa cành trước gió rơi

Lăn lóc cát lầm hoen cánh ngọc

Đem thân làm thú vạn muôn người. 

*

Lững thững em đi bên vệ đường, 

Âm thầm buồn bã; gió cùng sương

Ướt cả áo xiêm, em chẳng biết... 

Lòng em mang nặng dấu đau thương. 

Chán nản quay đầu em lại nhìn

Cuộc đời quá khứ tựa đêm đen. 

Tương lai bước tới chân chồn mỏi, 

Một bước đau lòng, một bước thêm! 

Lầu các, kìa ai vợ với chồng

Êm đềm trong giấc phụng loan chung. 

Riêng em lững thững bên hè vắng

Khóc mãi, mắt em úa đỏ hồng. 

Ôi thôi! Em quyết chỉ quyên sinh, 

Quyết bỏ trần gian, bỏ ái tình. 

Trong một gian buồng thuê buổi tối

Đau lòng, em uống thuốc quyên sinh. 

Khinh thay! Những gái tiếng con nhà

Vì tính buông tuồng phải truỵ sa

Vào chỗ bùn lầy nghề kỹ nữ; 

Nhưng em... nào phải muốn giăng hoa. 

Giời đất này! Hãy chứng minh:

Vì chưng xã hội quá bất bình. 

Thân em thật đã bùn than lấm

Lòng tuyết, em còn giữ tiết trinh. 

Mang tấm lòng đau xuống suối vàng

Ai người nhân thế chạnh lòng thương? 

Ai người biết được em đau khổ? 

Đêm lạnh... than ôi! Cảnh đoạn trường. 

Cõi đời dần tối, giấc âm thầm

Hình ảnh ngàn xưa cũng xóa dần, 

Sau rốt cảm nghe như mẹ ẵm

Và lời ân ái khách xa xăm. 

Sáng sớm người ta vào buồng ngủ, 

Thất đảm kinh hồn nhiều la rú. 

Vội vàng đưa em đến nhà thương, 

Để em lạnh lẽo nằm trên giường. 

Hồi lâu thuốc thang em tỉnh dậy

Mở mắt, lạ lùng, nhìn thế gian:

Bất giác hai hàng lệ em tràn. 

Chung quanh em, những người săn sóc

Gạn ghẽ dò la hết cỗi gốc

Em chỉ nói rằng: “Đời em buồn”, 

Rồi em nức nở lệ sầu tuôn. 

*

- Anh cũng như em, chán cõi đời, 

Nhưng mà quả quyết sống mà chơi. 

Đời càng bạc bẽo cùng mình lắm

Mình cũng yên vui, cũng nói cười! 

Cười đời bạc bẽo khinh thế gian

Cho biết rằng ta chẳng phải hèn

Ta sống vì chưng ta quả quyết

Đạp bằng muôn vạn nỗi gian nan. 

Đứng dậy em ơi! Sống cõi đời, 

Đời dầu khổ nhục đến mười mươi, 

Em nên điểm phấn tô son lại, 

Ngạo với nhân gian một nụ cười. 

Ngày mai ở mãi chốn chân trời

Trong cảnh gia đình ấm áp vui

Một phút trầm ngâm anh sẽ khấn

Cho em trở lại được tươi cười. 

 (Hanoi báo)
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VÂN ĐÀI

Vợ một ông chủ sự vô tuyến diện. Sinh ngày 29  Janvier 1908. Quê quán ở Hà Nội. 

Đã đăng thơ:  Phụ nữ tân văn,  Phong hóa,  Ngày nay,  Tinh hoa, Đàn bà. 

 Chọn thơ Vân Đài tôi phân vân quá. Bài nào cũng được. Không có gì sâu sắc.  Vân  Đài  chỉ  là  một  người  chơi  thơ.  Nhưng  lời  thơ  bao  giờ  cũng  nhẹ

 nhàng êm ái. Ít khi tiếng Nam có vị ngọt ngào như thế. Ấy cũng vì Vân Đài chỉ ưa nói những gì rất mong manh, rất bình yên. 

Những câu xôn xao nhất như:

Gió xuân đâu biết cho lòng thiếp

Ôm ấp bên mình thiếp mãi chi? 

 thì lại là những câu phỏng theo thơ Đường. Ai ngờ thơ Đường còn có thể

 gửi về cho thơ Việt thời nay chút hương sắc dục. 

 Octobre 1944

TIẾNG ĐÊM

Vườn trăng tha thướt cành in bóng, 

Từng giọt tàu tiêu điểm tiếng sương. 

Cỏ nép chân cây, cành rũ lá

Vài tia gió nhẹ rỡn hoa tường. 

Song thưa từng mảnh sáng trăng qua, 

Thức giấc tôi thầm lén bước ra, 

Rón rén lướt đi như gió thoảng

Sợ làm kinh động giấc mơ hoa. 

Bên gốc tôi nghe có những lời

Rù rì trong đám lá khô rơi, 

Tưởng hồn thu thảo trong khuya vắng

Rủ rỉ cùng hoa nói chuyện đời. 

Lại thoảng tình hương ở các bông

Bay ra lan đượm khắp không trung; 

Trong cơn ngây ngất say sưa ấy

Chợt động cành cây tiếng lá rung. 

Tiếng gió lùa qua thức mộng chim

Phá tan hương khói giấc êm đềm

Lại thèm tiếng khánh chùa xa thẳm

Quen đến buồng tôi lúc nửa đêm. 

 (Đàn bà)

ĐỖ HUY NHIỆM

Sinh ngày 16 mars 1915 ở Nam Định. Chính gốc người Phú Yên, họ Hồ sau đổi ra họ Đỗ. Học trường Nam Định đến đậu thành chung, tên Hà Nội học đến đậu tú tài. Hiện làm sở Trước bạ Hà Nội. 

Viết báo thường ký Đỗ Phủ, Thiếu Lăng. 

Đã xuất bản: Khúc ly tao (1931), Thiên diễm tuyệt (1936). 

 Đỗ Huy Nhiệm kể:

Lắm khi đứng tựa bên cây, 

Thẫn thờ đôi mắt đắm say nhìn trời, 

Nhưng đến lúc cất lời để gọi

Thì nàng như làn khói thoảng tan. 

Mặc tôi đứng sững mơ màng, 

Một mình với một chiếc đàn chùng dây. 

 Nàng đây là Nàng Thơ và câu này là một câu tâm sự. Quả Đỗ Huy Nhiệm đã ôm một mối tình lãng mạn đi theo dõi Nàng Thơ luôn trong bảy tám năm trời  từ  Khúc  ly  tao  đến  Thiên  diễm  tuyệt,  từ  Phụ  nữ  thời  đàm  hồi  Ô.Phan Khôi chủ trương đến Tân thiếu niên, Tiến hóa, Văn học tạp chí 1935, Hà Nội báo, Tiểu thuyết thứ năm, Trào phúng, Đông thanh, Đông Á, Tin mới... hầu khắp  trên  các  báo  chí  Bắc  Nam.  Nàng  thơ  có  lẽ  không  nỡ  phụ  người  có công. Một đôi lần Nàng đã gặp con người tình cờ trở nên người họ Đỗ và cố

 [120]

 ý mạo danh Đỗ Phủ, Thiếu Lăng

 các cuộc gặp gỡ ấy đều ghi lại bằng

 những vần thơ phảng phất giọng Đường với một chút xôn xao mới. 

 Octobre 1941

ĐÌU HIU

Cơn gió đìu hiu lướt mặt hổ, 

Thổi rơi xuống nước chiếc hoa khô. 

Giật mình, làn nước cau mày giận, 

Tan cả vừng trăng tỏa lững lờ. 

 (Hanoi báo)

HOA TỦI

Vườn xuân, nắng mới, mai đương đẹp. 

Em lạnh lùng qua, chẳng đoái hoài. 

Em hỡi! Vô tri hoa biết tủi:

Đầm đìa châu lệ hạt sương mai. 

 (Thiên diễm tuyệt)

SAY

Buồn ở đâu theo tối xuống rồi, 

Đã tràn u ám cả hồn tôi

Đang ngồi say khướt bên ao vắng

Tha thẩn nhớ người không nhớ tôi. 

Viết vội mấy dòng kẻo ý tan

Đang khi hồn ở chốn mơ màng

Để mong ân ái vài giây phút

Giữa lúc say say tưởng cạnh nàng. 

Viết được mấy dòng rặt những: em

Thế rồi khoa chén uống huyên thiên

Bởi vì mai tỉnh, giờ vui hết, 

Nàng sẽ quay về ở chốn tiên. 

Người ở tiên cung vốn lạnh lùng

Có bao giờ bận với yêu mong. 

Mà tôi yêu lắm, tôi mong lắm, 

Nàng có bao giờ biết thế không? 

Chả nhẽ suốt đời trong mộng tưởng

Chỉ say mới dám ngỏ yêu nàng! 

Lòng ơi! Gió đã về bên ấy

Còn đợi bao giờ nhắn ý sang? 

*

Qua đã say rồi, nay lại say, 

Rượu vơi, buồn vẫn lẩn đâu đây. 

Nghiêng hồ tôi rót cho đầy chén

Để giữ người yêu hết trọn ngày. 

Nàng chỉ thăm tôi những lúc buồn, 

Khi hồ đầy rượu, buổi hoàng hôn, 

Lúc hồn chuếnh choáng say say ấy

Rồi lại quay về tận cuối thôn. 

Nàng về thôn nảo thôn nao ấy

Sau núi nghiêng nghiêng đá trập trùng

Những buổi chiều vàng, sau nắng lạt, 

Theo chiều lại đến với yêu mong. 

Chiều nay nàng đến trong ly rượu

Tôi uống vơi vơi hết cả nàng. 

Tôi uống dặt dè từng hớp một, 

Sợ mai nàng bận chẳng buồn sang. 

Trăng đã lên cao. Rượu cạn rồi, 

Cả nàng đã đẫm cả hồn tôi. 

Ngày mai rượu hết nghiêng hồ rỗng

Vét chút hương còn ép sát môi. 

 (Tiểu thuyết thứ năm)

LƯU KỲ LINH

Chính  tên  là  Lưu  Trọng  Lai,  sinh  năm  1907  ở  Cao  Lao  hạ,  huyện  Bố  Trạch  (Quảng  Bình).  Học trường Đồng Hới, trường Quốc học Huế (đến năm thứ ba). 

Đã đăng thơ: Hanoi báo, Tao đàn, Tiểu thuyết thứ bảy. 

 Lưu Kỳ Linh là anh ruột Lưu Trọng Lư. Nhưng thơ em nhiều người biết mà thơ anh ít ai hay. Kể cũng đáng tiếc Thơ Lưu Kỳ Linh tuy mới nhưng đôi bài  có  cái  nhẹ  nhàng,  cái  kín  đáo,  cái  vi  diệu  của  những  vần  thơ  xưa.  Nó không huy hoàng, lộng lẫy. Trong vườn thơ nó chỉ là những bông hoa màu nhạt, hương thanh, e lệ nở trong một góc tường. Nhưng ai dám bảo là những bông hoa không quý? 

 Juillet 1941

ĐỢI CHỜ

Đêm xuân mộng chửa về thăm, 

Cửa lòng rộng mở, em nằm nghe sương

Tỉ tê gọi gió lên đường

Nghe trăng âu yếm dỗ hương trên cành. 

Gà vô ý giục tàn canh, 

Cửa lòng vội khép cho tình ngủ thôi. 

CÀNH HOA THU MUỘN[121]

Muộn màng thu nở một cành hoa. 

Còn một chiều nay hoa với ta. 

Muốn tặng người yêu không nỡ hái; 

Bông vàng như đã rụng non xa... 

CON BƯỚM TRẮNG

 Bướm kia ai biết là thi sĩ

 Kiếp trước đa tình lại hóa thân. 

L.K.L. 

Vừng hồng phun ánh hồng tươi, 

Cả một vườn xuân loáng nét cười. 

E lệ cánh trà so cánh huệ, 

Hương lan thầm kín mỉa hương mai. 

Những loài hoa mới bỗng xôn xao

Con bướm lang thang đâu... lạc vào

Phơ phất dịu dàng đôi quạt trắng, 

Đu cành thấp chán nhún cành cao. 

NGUYỄN GIANG

Con nhà văn hào Nguyễn Văn Vinh. Trên ba mươi tuổi. Đã du học bên Pháp, về nước chủ trương Âu tây tư tưởng và Đông Dương tạp chí. 

Họa sĩ hơn là thi sĩ. 

Đã xuất bản: Trời xanh thẳm (1935)

 Ký  giả  lại  nghĩ  rằng  nếu  trong  một  bức  tranh,  cái  Đẹp  chẳng  phải  là  ở

 riêng một vật nào, mà là ở cách ta để cái vật này gần cái vật khác để cho cái hình  nọ  với  cái  hình  kia  nó  cân  đối  nhau,  thì  trong  vần  thơ  cái  Đẹp  cũng chẳng phải là ở một vật riêng nào, một chữ, một câu nào, mà là ở cái toàn thể cả bài thơ; ở cái cách tình cảnh tương đối và hòa hợp với nhau”. Câu này  Nguyễn  Giang  viết  trong  tựa  Trời  xanh  thẳm  (tr.  17-18).  Tôi  chép  lại đây để rõ quan niệm của Nguyễn Giang về thi ca; làm thơ là tìm cái Đẹp mà cái Đẹp là “cái cách tình cảnh tương đối và hòa hợp với nhau”. 

 Có  hiểu  quan  niệm  đặc  biệt  ấy,  cái  quan  niệm  từ  nghề  vẽ  chuyển  sang nghề thơ, họa may mới hiểu được thơ Nguyễn Giang. Tôi nói họa may vì thú thật tôi không dám chắc là đã hiểu. Tôi quá nặng lòng trần tục mà lối thơ

 này  quá  thuần  túy  chăng?  Tôi  không  hiểu  được  những  nhà  thơ  nghệ  sĩ

 chăng?  Dẫu  sao,  xem  thơ  tôi  muốn  tìm  những  tâm  hồn,  Mà  sau  câu  thơ

 Nguyễn Giang ít khi tôi thấy có gì. Sự tương đối, sự hòa hợp của những tình, những  cảnh  trong  thơ  Nguyễn  Giang  tôi  thấy  tầm  thường  quá,  không  đủ

 rung động lòng tôi. Người ta bảo lối thơ Đường bao giờ cũng thế. Nhưng tôi đã đọc của Lý Bạch, của Đỗ Phủ những bài thơ khiến tôi rung cảm biết bao! 

 Đã  vậy  sao  tôi  lại  nói  đến  thơ  Nguyễn  Giang  trong  một  quyển  sách  chỉ

 nói  đến  những  nhà  thơ  và  những  bài  thơ  tôi  thích?  Ấy  là  vì  đọc  Nguyễn Giang tôi bỗng không dám hoàn toàn tin tôi. Ấy cũng vì những ý nghĩ thành thực và ngộ ngộ giãi bày trong bài tựa dài đầu quyển Trời xanh thẳm. Vậy xin trích ra đây ba bài thơ tôi để ý nhất (bài nào câu cuối cũng hay). Hoặc giả bạn đọc sẽ thấy có gì chăng, ngõ hầu khỏi mai một một nhà thơ có chân tài biết đâu! 

 Septembre 1941

XUÂN

 Vườn Luxembourg (Paris)

Gió xuân phơ phất thổi trong cành

Lớp lớp bên đường bóng lá xanh

Cây cỏ cười tươi hoa mũm mĩm

Học sinh qua lại áo phong phanh

Chim non ngoài nắng bay chi chít

Đàn sáo trong cây vẳng khúc tình

Bờ suối chờ ai chưa thấy lại

Nhìn cô áo đẹp bước đi nhanh

 (Trời xanh thẳm)

CON ĐƯỜNG NẮNG

 La route des Baux

 près St Rémy de Provence

Xào xạc đường trưa vắng bóng người

Bốn bề nắng hạ phẳng băng soi

Lơ thơ dưới núi hàng thông cỗi

Trắng xóa bên trời tảng đá vôi

Một bước ngạt ngào trăm thức cỏ

Trước sau thăm thẳm một màu trời

Dừng chân ngắm cảnh bên bờ đá

Kìa cánh hoa vàng tưởng nhớ ai

 (Trời xanh thẳm)

MẸ

 St Cirq Lapopie

Chiều hôm đàn quạ lượn bên sông

Chi chít cành cao tiếng não nùng

Non biếc rừng thưa thu lạnh lẽo

Sông chiều một dải tối mênh mông

Ngắm chim rộn rã trăm âu yếm

Nhớ mẹ ngày đêm một tấm lòng

Xã hội còn mong khi rạng mặt

Mà con thơ thẩn đứng nhìn trông. 

 (Trời xanh thẳm)

[image: Image 23]

QUÁCH TẤN

Sinh ngày 23 tháng 11 năm Kỷ Dậu (24  janvier 1910) ở làng Trường Định, huyện Bình Khê (Bình Định). Hiện làm phán sự tòa sứ Nha Trang. Ông thân là người Tây học, bà thân là người Hán học. Bắt đầu học chữ Hán, năm 11 tuổi mới học chữ quốc ngữ. Học trường Quy Nhơn. Có bằng thành chung. 

Đã xuất bản: Một tấm lòng (1939),  Mùa cổ điển (1941). 

 Đêm  đã  khuya,  tôi  ngồi  một  mỉnh  xem  thơ  Quách  Tấn.  Ngoài  kia  có  lẽ

 trăng  sáng  lắm.  Nhưng  trời  về  thu,  khí  trời  lạnh  lạnh,  cửa  sổ  bên  bàn  viết đóng  kín.  Ngọn  nến  trên  bàn  tỏa  ra  một  bầu  ánh  sáng  chỉ  đủ  sáng  chỗ  tôi ngồi. Chung quanh tối cả. Tối và im. Một thứ im lặng dày đặc. Trong ấy có muôn ngàn thứ tiếng ta không nghe. 

 Lúc này chính là lúc xem thơ xưa. Tôi lắng lòng tôi để đón một sứ giả đời Đường, đời Tống. Đời Đường có lẽ đúng hơn. Đời Đường mới có cái âm u ấy.  Thơ  Tống  dầu  xem  được  ít  tôi  nhớ  hình  như  quang  đãng  và  bình  yên, không như thế. 

 Theo gót nhà thơ, tôi đi dần vào một thế giới huyền diệu, ở đây người ta nói rất khẽ, bước rất êm. Những tiếng khóc rộn ràng, những lời reo vui vẻ

 đều kiêng. Một sức mạnh vô hình, rất mềm mại nhưng rất chắc chắn nặng đè

 lên hết thảy. Tình cảnh ở đây không còn là những tình cảnh ta vẫn thường quen  biết.  Tình  cảnh  ở  đây  đã  biến  thành  một  thứ  hương  mầu  nhiệm.  Nó quyện  lấy  mình  ta  và  chân  ta  tự  nhiên  bước  theo  một  điệu  nhịp  nhàng  dìu dặt. Ta không thấy gì, ta không nghe gì. Nhưng ta biết thế giới này giàu sang lắm. Chốc chốc một cảnh rực rỡ vụt hiện ra trước mắt ta rồi vụt biến đi: Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng, 

Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 

Bồn chồn thương kẻ nương song bạc, 

Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng? 

 Ta có thể lơ đãng không thấy rõ sương trên bến Phong Kiều, trăng trên dòng Xích Bích. Không thấy cả cái giếng sầu rụng. Nhưng sắc vàng kia! Cái sắc vàng trong giây phút chiếu sáng cả trời thơ! 

 Rồi tất cả lại trở lại trong mờ mờ. Hương thiêng vẫn quấn quýt bên mình ta, ta đã xa lắm những vui buồn lộn xộn, rộn rịp của cuộc đời; nhưng sao thỉnh thoảng giữa im lặng ta nghe như có tim ai thổn thức. Đây lời than của một người mồ côi:

Cảnh có núi sông nhiều thú lạ, 

Đời không cha mẹ ít khi vui. 

 Đây tiếng rên rỉ một thiếu niên thấy mình bơ vơ trơ trọi:

Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ

Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ! 

 Tiếng khóc âm thầm của con người dè dặt, kín đáo ấy, nó mới não lòng làm sao! Quách Tấn đã tìm được những lời thơ rung cảm chúng ta một cách thấm thía. 

 Người đã thoát hẳn cái lối chơi chữ nó vẫn là môn sở trường của nhiều người trong làng thơ cũ. 

 Octobre 1941

ĐÀ LẠT ĐÊM SƯƠNG

Bóng trăng lóng lánh mặt hồ im, 

Thời khắc theo nhau lải rải chìm. 

Đứng dựa non sao bờ suối ngọc, 

Hồn say dịu dịu mộng êm êm. 

Một luồng sương bạc bỗng từ mô

Lẻn cuốn vừng trăng cuốn mặt hồ, 

Cuốn cả non sao bờ suối ngọc:

Người lơ lửng đứng giữa hư vô. 

- Trời đất tan ra thành thủy tinh. -

Một bàn tay ngọc đẫm hương trinh

Âm thầm mơn trớn bên đôi má

Hơi mát đê mê chạy khắp mình. 

 (Một tấm lòng)

VỂ THĂM NHÀ CẢM TÁC

Quê người dong ruổi bấy nhiêu lâu, 

Vườn cũ về thăm cảnh dãi dầu! 

Trống trải ba gian nhà nhện choán, 

Ngửa nghiêng bốn mặt dậu bìm leo! 

Cội tùng bóng ngả sương rơi lệ! 

[122]

Ngõ trúc mây che cuốc dục sầu! 

Lẳng lặng bên thềm ôn chuyện cũ... 

... Giựt mình ngỡ đến chốn nào đâu? 

 (Một tấm lòng)

ĐÊM THU NGHE QUẠ KÊU

[123]

Từ Ô y hạng rủ rê sang, 

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng... 

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng, 

Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 

Bồn chồn thương kẻ nương song bạc. 

Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng? 

Tiếng dội lưng mây đồng vọng mãi, 

Tình hoang mang gợi tứ hoang mang... 

 (Mùa cổ điển)

ĐÊM TÌNH

Giấc thắm tình duyên non gối nước, 

Màn sương để lọt ánh sao băng. 

Hồn hoa chợp mộng thơm hồn gió; 

Tóc liễu dừng thơ đón tóc trăng. 

Muôn điệu tơ lòng run sẽ sẽ, 

Nửa vời sóng nhạc giợn lâng lâng

Phòng hương thương kẻ ngồi nương triện

Tình gởi mây xa lệ ngập ngừng. 

 (Mùa cổ điển)

MỘNG THẤY HÀN MẶC TỬ

Ơi Lệ Thanh! Ơi Lệ Thanh! 

Một giấc trưa nay lại gặp mình

Nhan sắc châu pha màu phú quý, 

Tài hoa bút trổ nét tinh anh. 

Rượu tràn thú cũ say sưa chuyện, 

Hương tạ trời cao bát ngát tình. 

Tôi khóc tôi cười vang cả mộng... 

Nhớ thương đưa lạc gió qua mành. 

 (Mùa cổ điển)

TRƠ TRỌI

Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ, 

Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ! 

Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ, 

Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ! 

Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 

Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ... 

Hỏi thăm tin tức bao giờ lại

Con thước qua song lại ỡm ờ! 

 (Mùa cổ điển)

CHIỀU XUÂN

Chim mang về tổ bóng hoàng hôn, 

Vàng lửng lơ non biếc đọng cồn. 

Cành gió hương xao hoa tỉ muội, 

Đồi sương sóng lượn cỏ vương tôn, 

Khói mây quanh quẩn hồi chuông vọng, 

Trời biển nôn nao tiếng địch dồn. 

Thưởng cảnh ông câu tình tự quá! 

Thuyền con chở nguyệt đến cô thôn. 

 (Mùa cổ điển)

BÊN SÔNG

Gió rủ canh đi ngàn liễu khóc, 

Sông đùa lạnh tái bóng trăng run... 

Thuyền ai tiếng hát bên kia vẳng? 

Ghé lại cho nhau gởi chút buồn. 

 (Mùa cổ điển)

TÌNH XƯA

Từ buổi thuyền đưa khách thuận dằm

Trông chừng bến cũ biệt mù tăm...! 

Cảm thương chiếc lá bay theo gió

Riêng nhớ tình xưa ghé đến thăm. 

 (Mùa cổ điển)

PHAN KHẮC KHOAN

Sinh vào khoảng Juin 1916 ở làng Yên Lăng, huyện Yên Thành (Nghệ An). Mồ côi mẹ từ thuở bé. 

Năm 15 tuổi cha bị mù. Học trường huyện, trường Vinh. Có bằng thành chung. Hiện dạy tư ở Huế. 

Đã đăng thơ: Phong hóa (ký chàng Chương), Thế giới Mới (ký Hồng Chương) Hà Nội tân văn, Tri tân. 

 Hai  năm  trước  tôi  đã  nói  đến  Xa  xa,  tập  thơ  đầu  của  Phan  Khắc

 [124]

 Khoan

 . Nhưng ngoài tập Xa xa, Phan Khắc Khoan còn làm vô số thơ. 

 [125]

 Nhân hỏi xem, tôi đã nhận được mười một tập

  kèm  với  một  lá  thư  đại

 khái nói: “Đây chỉ chừng một nửa thi phẩm của tôi, nhưng tôi không muốn anh  phải  mệt  vì  thơ  tôi  hơn  nữa''.  Dầu  thế,  tôi  đã  mệt  vì  thơ  Phan  Khắc Khoan nhiều lắm. Không phải đây đó tôi không lượm được những vần thơ dễ

 thương. Nhắc lại một mối tình hờ hững, Phan Khắc Khoan có những câu: Đã trót tương phùng trong một quán

Dẫu trà ôi, chuyện nhạt cũng là duyên. 

Có khi lòng bâng khuâng, người muốn:

Hạ mối tình xưa: sương về gió tạt. 

Nghiêng nghiêng hồn cho trút nhẹ chua cay. 

Có khi thấy lẻ loi, người than:

Thô vụng quá, sắm vai gì trên sân khấu? 

Hồn đờn cô, trông ngơ ngác chợ đời! 

…………………………………….. 

Ồ! Những lúc bốn bên tường hiu quạnh

Thời gian không ngừng thoát một ly nào

Mà trong phòng hồn tôi cứ nao nao! 

Bình yên lại, sao mà non yếu thế? 

Lòng mơ khát gì đây chăng? Có lẽ, 

Kìa mênh mang ý lạ tự đâu về

Ngập hồn tôi như nước cả tràn đê, 

Rồi bút mực tự tình cùng giấy trắng. 

 Còn có thể tìm được nhiều lời khả ái như thế, nhất là trong những bài tả

 sự thờ ơ, sự phản trắc trong tình bạn. Nhưng cái tính dễ dãi của Phan Khắc Khoan thực dễ sợ! Ai lại đi xe lửa hạng tư chật không một chỗ đứng, từ Huế

 ra Thanh, mà làm luôn một thôi năm bài thơ dài! Cho nên Phan Khắc Khoan thường không hay đi sâu vào hồn mình để tìm thấy những điều riêng biệt. 

 Đi lại, tập Xa xa vẫn là tập thơ trội hơn cả. Hình như một cuộc tình duyên không toại đã vì tác giả khơi nguồn thơ. Người ta lắm khi cần phải có một nỗi thất vọng lớn mới sáng mắt mà nhìn rõ lòng mình và tạo vật. Có lẽ Phan Khắc  Khoan  đã  nhờ  thế  mà  cảm  được  cái  phong  vị  đặc  biệt  của  cảnh  trời biển miền Nam. Cả tập Xa xa đượm một nỗi buồn vô hạn, một nỗi nhớ không nguôi. Tuy chỉ là nỗi lòng riêng nhưng lời thơ nhân đó có cái buồn bát ngát, cái nhớ nhung khó hiểu của những nơi trời nước mênh mông. Người đọc thơ

 tưởng nghe điệu buồn đìu hiu muôn năm vẫn thì thầm trên bãi biển. 

 Những bức tranh nho nhỏ, xinh xinh, thu gọn trong bốn câu bảy chữ, đều buồn  lầy  cái  buồn  kín  đáo  và  man  mác  của  thi  nhân.  Vì  nói  tình  hay  nói cảnh, người cũng chỉ nói lòng mình, nói cho một mình mình nghe. hình ảnh người yêu luôn luôn theo dõi người trong lúc người muốn quên, muốn xa, đã đưa người về cuộc đời bên trong đầy ý nhị. 

 Juillet 1941

I

Nón ngả sau lưng trước gió chiều, 

Áo hồng nô gió cũng bay theo; 

Tay nâng tà áo, tay vin nón, 

Khi tóc huyền tuôn những nét yêu. 

II

Lá rung như vẫy người xa tới

Viếng cảnh vườn im dưới bóng mây; 

Thì ra thu đã về đây với

Én liệng từng không gió lắt lay. 

III

Tiếng đâu chiêm chiếp? Trời u ám

Trong bóng nào đâu thấy cánh chim? 

Buồn chưa! Trên nước chiều đen xám

Bóng chiếc thuyền con, đứng lặng im. 

IV

Nước chiều đã cạn, sông bày cát, 

Nhưng chiếc đò ngang vẫn đợi chờ

Người thưa, khách vắng... buồn man mác, 

Cô lái buồn trông dãy núi mờ. 

V

Ai đứng trong buồn mong mỏi bạn

Trở về với những khúc ca hoan? 

- Tổ chim bỏ vắng trên cành nhạn

Đã kể cho người nỗi hợp tan. 

VI

Cây vươn trên nước rủ bơ phờ, 

Gió nhẹ vờn sương thổi vật vờ; 

Chiều đuối, chiều tàn, chiều lặng lẽ; 

Đò qua sông vắng lướt như mơ. 

VII

Chỉ thấy cành rung ngọn lắt lay, 

Xạc xào vang rộn tiếng heo may. 

Ngoài kia có lẽ mông mênh quá, 

Gió lạnh len vào núp dưới cây. 

VIII

Ngoài kia chân vẫn tìm ra lối, 

Sao dưới hàng keo bóng phủ dày? 

Hình như tất cả đêm khuya tối, 

Tất cả chui vào dưới rặng cây. 

IX

Buồm ai thấp thoáng ngoài xa mịt? 

Ta chẳng quen người cũng ngó theo... 

Ai người chẳng biết buồn ly biệt

Lúc cánh buồm giương ai nhổ neo? 

X

Tôi vừa ra đó quên cầm sách, 

Gió đã lòn vào dở đếm trang. 

- À mà trong vắng trong xa cách

Có lẽ bao nhiêu nỗi phụ phàng! 

 (Xa xa)
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THÂM TÂM

Chính tên là Nguyễn Tuấn Trình. Sinh 12 mai 1917 ở Hải Dương. Học ở Hải Dương. 

Hiện viết giúp: Tiểu thuyết thứ bẩy, Truyền ba. 

Bài thơ trích dưới đây rút ở tập Thơ Thâm Tâm chưa xuất bản. 

 Thơ thất ngôn của ta bây giờ thực có khác thơ thốt ngôn cổ phong. Nhưng trong bài dưới đây lại thấy sống lại cái không khí riêng của nhiều bài thơ cổ. 

 Điệu thơ gấp. Lời thơ gắt, Câu thơ rắn rỏi, gân guốc. Không mềm mại uyển chuyển như phần nhiều thơ bây giờ. Nhưng vẫn đượm chút bâng khuâng khó hiểu của thời đại. 

 Novembre 1941

TỐNG BIỆT HÀNH

Đưa người, ta không đưa qua sông, 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt, 

Sao đầy hoàng hôn trong mất trong? 

Đưa người, ta chỉ đưa người ấy

Một giã gia đình, một dửng dưng... 

- Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ, 

Chí nhớn chưa về bàn tay không, 

Thì không bao giờ nói trở lại! 

Ba năm, mẹ già cũng đừng mong. 

*

Ta biết người buồn chiều hôm trước. 

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt, 

Một chị, hai chị cũng như sen

Khuyên nốt em trai dòng lệ sót. 

Ta biết người buồn sáng hôm nay:

Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay, 

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay... 

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực! 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay, 

Chị thà coi như là hạt bụi, 

Em thà coi như hơi rượu say. 

 (Thơ Thâm Tâm.)

PHAN THANH PHƯỚC

Dòng  dõi  Phan  Thanh  Giản.  Chánh  quán  ở  Nam  Kỳ.  Sinh  ở  Huế  năm  1916.  Học  ở  Quảng  Trị, Faifo, Huế. Có bằng thành chung. Hiện làm việc Nam triều. 

Bài thơ trích sau đây rút trong tạp  Vương hương, chưa xuất bản. 

 Phan Thanh Phước nói: “Một bài thơ của tôi xong là tôi tự thấy có kém sút một ít trong sức khỏe của tôi. Như vậy tức nhiên có một phần sức khỏe tôi đã vào trong thơ tôi, tôi tự hỏi thế là trong thơ tôi có cả hồn lẫn xác của
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 tôi chăng” 

 . 

 Ai đọc hết tập Vương hương chắc cũng có cảm giác ấy: trong thơ Phan Thanh Phước quả có hồn lẫn xác và cái xác đã làm tội cái hồn. Một bài thơ

 hay, dầu nhẹ nhàng vui vẻ, dầu sầu não thương đau, bao giờ cũng là một sự

 giải  thoát.  Giải  thoát  ra  khỏi  cái  u  tối  của  xác  thịt  để  sống  trong  cái  sáng láng của linh hồn. “Tự giác nhi giác tha”, cái tôn chỉ nhà Phật cũng là tôn chỉ nhà thơ. Phan Thanh Phước ít khi đạt được tôn chỉ ấy. Ta thấy người khổ

 sở  lắm,  mỗi  bước  mỗi  ngập  ngừng,  mỗi  bước  mỗi  vấp  vào  xác  thịt.  Tập Vương hương với cái tên yêu kiều, đã bày ra một cuộc hỗn chiến gay go, đau đớn giữa xác và hồn. 

 Kể cũng đáng tiếc. Mỗi lần Phan Thanh Phước thoát ly được ra ngoài cái vướng víu của xác thịt, người tỏ ra có bản lĩnh lắm. Tôi vẫn biết người có tính ưa lập dị, nhưng dầu sao cũng là một tâm hồn phong phú, hay hay. 

 Khi  người  yêu,  mối  tình  của  người  luôn  luôn  thắc  mắc.  Người  có  ngồi suốt  đêm  nhìn  người  yêu  ngủ  hay  không,  ai  biết  đ ược.  Nhưng  người  đã  có những cảm giác của một người thức đêm như thế:

Anh đã thức trọn đêm không biết nhọc

Ngồi lặng yên cho mắt ngắm em say; 

Đời vắng xa, xa hết những chua cay

Còn em đẹp mềm thơm và ngon ngọt. 

 Song gần nhau lâu rồi cũng có khi chán. Lúc bấy giờ người sẽ sống lại cái vui xưa:

Muốn sống êm ta gợi phút yêu đầu, 

Anh bỡ ngỡ say em người xa lạ. 

 Thiết  tưởng  ta  vẫn  có  thể  để  hy  vọng  vào  những  tác  phẩm  sau  này  của Phan Thanh Phước. 

 Octobre 1941

ĐÊM TẦN

 Tặng Vương Xương Linh

Canh trắng sương dẫn phiền về, 

Buồn thao thức đọng bốn bề nghiêm lâu; 

Sân mê ngậm bóng cây sầu:

Liễu nghiêng tóc rũ trước lầu gió se. 

Địch rầu giọng kéo lê thê

- Thơ ai khuya lạnh ngả đề tương tư? 

- Nến hao lệ ứa từ từ, 

Ngẩn ngơ tựa gối nàng như mất hồn. 

 (Vương hương)
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LƯU TRỌNG LƯ

Sinh năm 1912 ở Cao Lao hạ, huyện Bố Trạch (Quảng Bình). Học trường Quốc học Huế đến năm thứ ba, ra Hà Nội học tư rồi bỏ đi làm báo, làm sách cho đến nay. Chủ trương Ngân Sơn tùng thư, Huế

(1933-1934). 

Đã viết giúp: Phụ nữ tân văn, Phụ nữ thời đàm, Tiến hóa, Hanoi báo, Tân thiếu niên, Tao đàn... 

Đã xuất bản: Tiếng thu (1939). 

 Lư đang nằm trên giường xem quyển Tiếng thu bỗng ngồi dậy cười to:

 - A ha! Thế mà mấy bữa ni cứ tưởng... 

 - ? 

 Hai câu :

Giật mình ta thấy bồ hôi lạnh, 

Mộng đẹp bên chăn đã biến rồi. 

 mấy bữa ni tôi ngâm luôn mà cứ tưởng là của Thế Lữ... 

 Thì ra hai câu ấy của Lư! 

 Ở  đời  này,  ít  có  người  lơ  đãng  hơn.  Thi  sĩ  đời  nay  họ  khôn  lắm,  có  khi ranh  nữa.  Và  yêu  thơ,  thường  ta  chả  nên  biết  người:  thiệt  thòi  cho  họ  và thiệt  thòi  ngay  cho  mình.  Nhưng  yêu  thơ  Lư  mà  quen  Lư  vô  hại,  vì  đời  Lư

 cũng là một bài thơ. Nếu quả như người ta vẫn nói, thi sĩ là một kẻ ngơ ngơ

 ngác ngác, chân bước chập chững trên đường đời, thì có lẽ Lư thi sĩ hơn ai hết.  Giá  một  ngày  kia  Lư  có  nhảy  xuống  sông  ôm  bóng  trăng  mà  chết  ta cũng không ngạc nhiên một tí nào. 

 Trong thơ Lư, nếu có tả chim kêu hoa nở, ta chớ tin, hay ta hãy tin rằng tiếng kêu kia màu kia chỉ có ở trong mộng. Mộng! Đó mới là quê hương của Lư. Thế giới thực của ta với bao nhiêu thanh sắc huy hoàng Lư không nghe thấy  gì  đâu.  Sống  ở  thế  kỷ  hai  mươi,  ngày  ngày  nện  gót  giày  trên  các  con đường Hà Nội, mà người cứ mơ màng thấy mình gò ngựa ở những chốn xa xăm nào. 

 Cảnh mộng có khi cũng có màu sắc như chiếc cáng điều lững thững trên sườn  núi  hay  con  nai  vàng  ngơ  ngác  trong  rừng  thu.  Nhưng  thường  ta  chỉ

 thấy những cảnh rất mơ hồ, không có ở thời nay mà cùng không có ở thời
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 nào. Hãy đọc bài Thơ sầu rụng

 . Bóng người con gái quay tơ trong đó

 ẩn sau một màn mây mờ. Ta biết có nàng nhưng ta không thấy nàng và ta vẫn chớ nên tìm nàng làm chi... Cứ để lòng trôi theo cái âm hưởng đặc biệt của bài thơ, ngân nga, dằng dặc, buồn buồn, đều đều như tiếng guồng xa... 

 Sau bài thơ bát ngát một trời đất ta không hiểu, thi nhân cũng không hiểu. 

 Nhưng dầu sao con người mơ mộng ấy cũng đã rơi xuống giữa cõi trần, người  đã  sống  một  cuộc  đời  rất  thực  ở  trần  gian.  Có  điều  mỗi  khi  kể  lại những chuyện thực trong đời mình, người để xen vào rất nhiều chuyện mộng. 

 Nhưng  dầu  chuyện  mộng,  tình  bao  giờ  cũng  thực.  Và  mối  tình  chan  chứa trong bài thơ bắt ta phải bồi hồi. 

 Đặc sắc của Lư chính ở chỗ này. Từ những kỷ niệm tươi sáng về người mẹ  đã  khuất,  cho  đến  bao  nhiêu  buồn  thương,  bao  nhiêu  chán  nản,  bao nhiêu  đau  khổ  vì  tình  yêu,  cả  cái  cảnh  đời  giá  lạnh  của  đôi  vợ  chồng  lúc

 “tình đã xế bóng”, cũng cái thú ngây ngất của cuộc đời “giang hồ”, Lư đều kể cho ta nghe một cách rất cảm động. 

 Một  điều  rõ  ràng:  đọc  thơ  người  khác  ta  có  thể  tìm  thấy  nhiều  bài  âm điệu tinh tế hơn, nhiều hình ảnh xinh đẹp hơn, nhưng ít có bài cảm động như

 thơ Lư ấy, chỉ vì Lư thành thực hơn. Hãy xem: tuy chẳng phải là người của gia  đình,  Lư  đã  không  ngần  ngại  mà  nói  đến  vợ  đến  con,  một  điều  các  thi nhân ta gần đây hình như kiêng lắm. 

 Tôi bỗng nhớ câu nói của Pascal: “Tưởng kẻ viết là một nhà văn, không ngờ lại được gặp một người”. 

 Tôi biết có kẻ trách Lư cẩu thả, lười biếng, không biết chọn chữ, không chịu  khó  gọt  dũa  câu  thơ.  Nhưng  Lư  có  làm  thơ  đâu,  Lư  chỉ  để  lòng  mình tràn  lan  trên  mặt  giấy.  Tình  đã  gửi  trong  lời  thơ,  Lư  không  còn  đoái  hoài đến nữa,  Lư  vứt  chỗ  này  một  bài, chỗ  khác  một  bài,  với  cái  phóng  khoáng của  kẻ  khinh  hết  thảy  những  cái  gọi  rằng  quý  ở  đời  này.  Sánh  với  những người yêu thơ Lư, Lư là người thuộc thơ mình ít nhất. Âu cũng là một điều bất  lợi.  Một  điều  bất  lợi  nữa  là  trong  khi  thơ  Việt  Nam  đương  đi  tìm  một nghệ thuật mới lạ, những tình cảm khuất khúc, những hình sắc phiền phức của thiên nhiên, thì Lư chỉ có một ít khúc đàn bình dị, một ít khúc đàn xưa, dầu có đổi xoang đổi điệu cũng vẫn là những khúc đàn xưa. 

 Nhưng ngoài cái sở thích nhất thời còn những sở thích đời đời không thay đổi. 

 Bao giờ còn có những cặp vợ chồng nhớ tiếc buổi tân hôn thì những câu như:

Còn đâu ánh trăng vàng

Mơ trên làn tóc rối? 

……………………. 

Đêm ấy xuân vừa sang

Em vừa hai mươi tuổi. 

 vẫn khiến họ bâng khuâng. 

 Bao giờ còn những kẻ say đắm tình yêu và đau khổ vì yêu thì những câu thơ như:

Ta mơ trong đời hay trong mộng? 

Vùng cúc bên ngoài động dưới sương, 

 hay:

Đợi đến luân hồi sẽ gặp nhau

Cùng em nhắc lại chuyện xưa sau. 

Chờ anh dưới gốc sim già nhé! 

Em hái đưa anh đóa mộng đầu. 

 vẫn tìm thấy những tiếng dội trong lòng người. 

 Dầu  chưa  lăn  lóc  trong  trường  tình,  đọc  thơ  Lư  người  ta  cũng  phải  bồi hồi vì cảnh phong ba ngoài kia, nơi thi nhân đương trôi nổi. Qua khung cửa bài  thơ;  ngọn  gió  lạnh  ngoài  khơi  đưa  tới,  người  ta  sẽ  thấy  xao  động  cho dầu đã khép chặt nỗi lòng để sống một cuộc đời êm ấm. 
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 Sao lại có người có thể đọc những câu như thế mà vẫn dửng dưng

 . 

 Họ  bảo  những  nỗi  đau  thương  ấy  thường  quá.  Vâng,  thường,  thường  lắm, thường  như  hầu  hết  những  nỗi  đau  thương  thành  thực  của  loài  người.  Tôi không muốn nói nhiều. Trước sự đau thương của người bạn, tôi muốn im lìm kính  cẩn.  Tôi  chỉ  biết,  dầu  có  ưa  thơ  người  này  người  khác,  mỗi  lúc  buồn đến, tôi lại trở về với Lưu Trọng Lư. Có những bài thơ cứ vương vấn trong trí tôi hàng tháng, lúc nào cũng như văng vẳng bên tai. Bởi vì thơ Lư nhiều bài thực không phải là thơ, nghĩa là những công trình nghệ thuật, mà chính là tiếng lòng thổn thức cùng hòa theo tiếng thổn thức của lòng ta. 

 Mars 1941

NẮNG MỚI

Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 

Xao xác gà trưa gáy não nùng, 

Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng, 

Chập chờn sống lại những ngày không. 

Tôi nhớ me tôi thuở thiếu thời

Lúc người còn sống, tôi lên mười; 

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 

Áo đỏ người đưa trước dậu phơi. 

Hình dáng me tôi chửa xóa mờ

Hãy còn mường tượng lúc vào ra:

Nét cười đen nhánh sau tay áo

Trong ánh trưa hè trước dậu thưa. 

 (Tiếng thu)

THƠ SẦU RỤNG

Vừng trăng từ độ lên ngôi, 

Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ. 

Để tóc vướng vần thơ sầu rụng, 

Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo. 

Năm năm tiếng lụa xe đều... 

Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây. 

Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay, 

Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông, 

Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng, 

Thời gian lặng rót một dòng tuồn tênh. 

 (Tiếng thu)

GIANG HỒ

Mời anh cạn hết chén này, 

Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn. 

Tiếng gà đã rộn trong thôn, 

Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay. 

Để lòng với rượu cùng say, 

Chữ đây lời nói chua cay lạ nhường! 

Chữ đây đêm hãy đầy sương, 

Con thuyền còn buộc, trăng buông lạnh lùng! 

Chữ đây trăng nước não nùng, 

Chữ đây hoa cỏ bên sông rũ buồn. 

Tiếng gà lại rộn trong thôn... 

Khoan đừng tơ tưởng vợ con chuyện nhà. 

Giờ này còn của đôi ta, 

Giang hồ rượu ấy còn pha lệ người. 

Ồ sao rượu chẳng kề môi, 

Lời đâu kiều diễm cho nguôi lòng chàng? 

*

Tay em nâng chén hoàng hoa, 

Sá gì hớp rượu vì ta bận lòng, 

Hãy gượm lắng nghe dòng sóng chảy, 

Gió đùa trăng trên bãi lạnh lùng. 

Sá gì hớp rượu, bận lòng, 

Đợi gì môi nhấp rượu nồng mới say? 

Hãy nhích lại đưa tay ta nắm, 

Hãy buông ra đằm thắm nhìn nhau. 

Rồi trong những phút giây lâu, 

Mắt sầu gợn sóng, lòng đau rộn tình. 

Phút giây ấy, ta mình ngây ngất, 

Bỗng con thuyền buộc chặt, rời cây. 

Cho ta khất chén rượu này, 

Vì ta em hãy lựa dây đoạn trường. 

Khoan để đốt chút hương trầm đã! 

Đợi trầm bay rộn rã lời ca... 

Nghe xong ta ngắm trời xa, 

Dòng sông Ngân đã nhạt mờ từ lâu. 

Tiếng gà đã gáy mau trong xóm, 

Bình minh đã rạng khóm tre cồn. 

Trông nàng môi nhạt màu son, 

Giật mình ta nhớ vợ con ở nhà. 

Từ đấy chẳng bao giờ phiêu lãng, 

Niềm thế nhi ngày tháng quen dần. 

Đôi phen nhớ cảnh phong trần:

Bóng nàng ẩn hiện xa gần đâu đây. 

Tưởng nghe tiếng gọi nơi hồ hải, 

Mắt lệ mờ ta mải trông theo, 

Trong buồng bỗng tiếng con reo, 

Vội vàng khép cửa gió heo lạnh lùng. 

*

Đêm ấy rượu nàng ta không uống, 

Từ sau thề không uống rượu ai. 

Đôi phen ngồi ngóng chân trời, 

Chẳng bao giờ nghĩ đến đời phiêu lưu. 

Ngoan ngoãn như con cừu non dại, 

Cỏ quanh vườn cắn mãi còn ngon. 

Sau lưng nghe tiếng cười giòn, 

Vội vàng ngoảnh lại... thằng con vẫn cười. 

Nó đưa ta một chai rượu bé, 

Bảo rằng: “Đây, rượu mẹ dâng cha”. 

Giật mình ta mới nhớ ra:

Là ngày sinh nhật vợ ta đó mà! 

Ta uống chẳng hóa ra lỗi hẹn, 

Mà từ nan đâu vẹn đạo chồng! 

Than ôi, trời giá đêm đông, 

Máu du tử thực trong lòng hết sôi! 

Chén lại chén kề môi thủ thỉ, 

Càng vơi càng túy lúy càng đầy! 

Lúc tỉnh rượu lặng ngồi bên án, 

Trông vào gương, làn trán có vôi. 

Vợ con khúc khích đứng cười, 

Còn ta vô ý lệ rơi xuống bàn. 

Hết say vẫn bàng hoàng trong mộng, 

Xót xa thay cái giống giang hồ! 

Ngón đàn thêm một đường tơ, 

Mà người sương gió nghìn thu nhọc nhằn. 

*

Thôi rồi ra chốn nước non, 

Lồng son lại để sổ con chim trời. 

Thú hồ bể quyến mời du tử, 

Niềm thê nhi khôn giữ được người, 

Biết sao trái được tính trời, 

Giang hồ cốt ấy trọn đời phiêu linh... 

 (Tiếng thu)

TIẾNG THU

Em không nghe mùa thu

Dưới trăng mờ thổn thức? 

Em không nghe rạo rực

Hình ảnh kẻ chinh phu

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu, 

Lá thu kêu xào xạc, 

Con nai vàng ngơ ngác

Đạp trên lá vàng khô? 

 (Tiếng thu)

TÌNH ĐIÊN

Hôm ấy trăng thu rụng dưới cầu, 

Em cười em nói suốt canh thâu. 

Yêu nhau những tưởng yêu nhau mãi, 

Tình đến muôn năm chửa bạc đầu... 

Ngày tháng trôi xuôi với ái ân... 

Bên cầu lá rụng đã bao lần! 

……………………………. 

……………………………. 

Tình ái hay đâu mộng cuối giời... 

Nhầm nhau giây lát hận muôn đời, 

Kẻ ra non nước, người thành thị; 

Đôi ngả tình đi, người mỗi nơi. 

Hôm nay ngồi ngóng ở bên song, 

Ta được tin ai mới lấy chồng; 

Cười chửa dứt câu tình đã vội... 

Nàng điên trên “gối mộng” người thương. 

Ta mơ trong đời hay trong mộng? 

Vùng cúc bên ngoài, động dưới sương... 

Ta hát dăm câu vô nghĩa lý, 

Lá vàng bay lả vào buồng ta; 

Ta viết dăm câu vô nghĩa lý, 

Người điên xem đến hiểu lòng ta. 

 (Tiếng thu)

CÒN CHI NỮA

Giờ đây hoa hoang dại

Bên sông, rụng tơi bời, 

Đã qua rồi cơn mộng, 

Đừng vỗ nữa, tình ơi! 

Lòng anh đã rơi rụng

Trên sông ngày tàn rơi, 

Tình anh đã xế bóng, 

Còn chi nữa, em ơi? 

Còn đâu ánh trăng vàng

Mơ trên làn tóc rối? 

Chân nâng trên đường sỏi; 

Sương lá đổ rộn ràng. 

Trăng nội vẫn mơ màng

Trên những vòng tóc rối? 

Đêm ấy xuân vừa sang, 

Em vừa hai mươi tuổi. 

Còn đâu những giờ nhung lụa; 

Mộng trùm trên bông

Tình ấp trong gối

Rượu tân hôn không uống cũng say nồng

Còn đâu mùi cỏ lạ

Ướp trong mớ tóc mây? 

Một chút tình thơ ngây

Không còn trên đôi má. 

 (Tiếng thu)

XUÂN VỀ

Năm vừa rồi

Chàng cùng tôi

Nơi vùng giáp Mộ

Trong gian nhà cỏ

Tôi quay tơ, 

Chàng ngâm thơ. 

Vườn sau oanh giục giã, 

Nhìn ra hoa đua nở, 

Dừng tay tôi kêu chàng; 

“Này, này! Bạn! Xuân sang”. 

Chàng nhìn xuân mặt hớn hở

Tôi nhìn chàng lòng vồn vã... 

Rồi ngày lại ngày

Sắc màu: phai

Lá cành: rụng

Ba gian: trông

Xuân đi

Chàng cũng đi. 

Năm nay xuân còn trở lại

Người xưa không thấy tới. 

 (Tiếng thu)

MỘT MÙA ĐÔNG

I

Đôi mắt em lặng buồn

Nhìn thôi và chẳng nói

Tình đôi ta vời vợi

Có nói cũng không cùng. 

Yêu hết một mùa Đông

Không một lần đã nói; 

Nhìn nhau buồn vời vợi

Có nói cũng không cùng. 

Giời hết một mùa Đông

Gió bên thềm thổi mãi; 

Qua rồi mùa ân ái:

Đàn sếu đã sang sông. 

Em ngồi trong song cửa; 

Anh đứng dựa tường hoa; 

Nhìn nhau và lệ ứa:

Một ngày một cách xa. 

Đây là dải Ngân hà; 

Anh là chim Ô Thước

Sẽ bắc cầu nguyện ước

Một đêm một lần qua. 

Để mặc anh đau khổ, 

Ái ân giờ tận số. 

Khép chặt đôi cánh song! 

Khép cả một tấm lòng! 

II

Em là gái trong song cửa, 

Anh là mây bốn phương trời; 

Anh theo cánh gió chơi với

Em vẫn nằm trong nhung lụa. 

Em chỉ là người em gái thôi, 

Người em sầu mộng của muôn đời. 

Tình em như tuyết dăng đầu núi

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời. 

Ai bảo em là giai nhân

Cho đời anh đau khổ? 

Ai bảo em ngồi bên cửa sổ

Cho vương víu nợ thi nhân? 

Ai bảo em là giai nhân

Cho lệ tràn đêm xuân? 

Cho tình tràn trước ngõ, 

Cho mộng tràn gối chăn? 

III

Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm, 

Em vẫn đùa nô uống rượu say. 

Em có biết đầu đời vắng lạnh. 

Lạnh buồn như ngọn gió heo may. 

Môi em đượm sặc mùi nho tươi; 

Đôi má hộng em chúm nụ cười; 

Đôi mắt em say màu sán lạn; 

Trán em để lỏng làn tóc rơi. 

Tuy môi em uống lòng anh say, 

Lời em càng nói càng chua cay. 

Anh muốn van em đừng nói nữa. 

Lệ buồn sẽ nhỏ trong đêm nay. 

IV

Hãy xếp lại muôn vàn ân ái, 

Đừng trách nhau, đừng ái ngại nhau, 

Thuyền yêu không ghé bến sầu

Như đêm thiếu phụ bên lầu không trăng. 

Hãy như chiếc sao bảng băng mãi

Để lòng buồn, buồn mãi không thôi. 

 (Tiếng thu)

CHIỂU CỔ

Chiều sương, rừng tía, lệ muôn hàng. 

San sát nghe đầy bến Trúc lang. 

Cây, nước, say theo người tráng sĩ; 

Con đò quên cả chuyến sang ngang. 

 (Tiếng thu)

DIỆU HUYỀN

Những điệu huyền bay, lạc khắp thôn

Tầng nhà, đây đó hẹn nhau buồn. 

Có cô dâu mải nhìn sông nước

Sực nhớ quê nhà giọt lệ tuôn. 

 (Tiếng thu)

THÚ ĐAU THƯƠNG

Tình đã len trong màu nắng mới, 

Lòng anh buồn vời vợi, em ơi! 

Niềm yêu run động đôi môi

Tình đây khôn lựa được lời thắm tươi. 

Đã héo lắm nụ cười trong mộng, 

Đã mờ mờ lắm bóng thân yêu, 

Đã lam tím cả cảnh chiều, 

Trong hồn lặng đã hiu hiu mộng tàn. 

Để chăn gối nằm yên chỗ cũ, 

Hãy lịm người trong thú đau thương! 

…………………………………….. 

…………………………………….. 

 (Tiếng thu)
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NGUYỄN NHƯỢC PHÁP

Con  nhà  văn  hào  Nguyễn  Văn  Vĩnh.  Sinh  ngày  12   décembre  1914  ở  Hà  Nội,  mất  ngày  19

 novembre 1938. Học ở Hà Nội. Có bằng tú tài tây, 

Làm thơ từ năm 1932. Ngoài thơ có viết nhiều truyện ngắn và kịch. 

Có viết giúp: Annam nouveau, Hanoi báo,  Tinh hoa, Đông Dương tạp chí. 

Đã xuất bản: Ngày xưa (1935)

 Thơ  in  ra  rất  ít  mà  được  người  ta  mến  rất  nhiều,  tưởng  không  ai  bằng Nguyễn Nhược Pháp. 

 Không mến sao được! Với đôi ba nét đơn sơ, Nguyễn Nhược Pháp đã làm sống lại cả một thời xưa. Không phải cái thời xưa nặng nề của nhà sử học, cũng không phải cái thời xưa tráng lệ hay mơ màng của Huy Thông, mà là một  thời  xưa  gom  những  màu  sắc  tươi  vui,  những  hình  dáng  ngộ  nghĩnh. 

 Thời xưa ở đây đã mất hết cái vẻ rầu rĩ cố hữu và đã biết cười, cái cười của những “thắt lưng dài đỏ hoe”, những đôi “dép cong” nho nhỏ. Những cảnh ấy vốn có thực. Nhưng dầu sự thực không có thì nhà thơ sẽ tạo ra, khó gì. 

 Mặc cho những nhà khảo cổ cặm cụi tìm nguyên do câu chuyện hai vị thần giành nhau một nàng công chúa, thi nhân cứ cho là có thực và người thấy khi  Thủy  Tinh  đã  bắt  quyết  gọi  mưa  để  khoe  tài,  thì  Sơn  Tinh  chẳng  chịu thua, liền

Vung tay niệm chú. Núi từng dải, 

Nhà lớn, đồi con lồm cồm bò

Chạy mưa. 

 Sáng hôm sau, Thủy Tinh cưỡi rồng vàng đến xin cưới, 

Theo sau cua đỏ và tôm cá, 

Chia đội năm mươi hòm ngọc trai, 

Khập khiễng bò lê trên đất lạ; 

Trước thành tấp tểnh đi hàng hai. 

 Nhưng chậm mất rồi, Sơn Tinh đã đến trước. Tức quá, Thủy Tinh liền ra lệnh cho bọn đồ đệ dương oai:

Cá voi quác mồm to muốn đớp; 

Cá mập quẫy đuôi cuồng nhe răng; 

Càng cua lởm chởm giơ như mác; 

Tôm kềnh chạy quắp đuôi xôn xao. 

 Ai xem những cảnh ấy mà không buồn cười. Thi nhân cũng chỉ muốn thế: kiếm chuyện cười chơi. 

 Cũng có khi người cười những nhân vật chính người đã tạo ra, như cái cô bé đi chùa Hương trong thiên ký sự chép những cầu thật thà: Em đi, chàng theo sau. 

Em không dám đi mau, 

Ngại chàng chê hấp tấp, 

Số gian nan không giàu. 

Có  khi  chẳng  còn  biết  người  muốn  cười  ai.  Sau  khi  tả  cái  đẹp  của  Mỵ

Nương, người thêm một câu:

Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. 

 Người  vờ  ngơ  ngẩn  để  kiếm  cớ  giễu  mình  chơi,  hay  người  muốn  giễu những kẻ đứng trước gái đẹp bỗng thấy hồn thơ lai láng? 

 Lại có khi không giễu mình, không giễu người, thi nhân cũng cười: cười vì một cảnh ngộ. Như khi Sơn Tinh và Thủy Tinh cùng đến hỏi Mỵ Nương, Hùng Vương sung sướng nhìn con:

Nhưng có một nàng mà hai rể, 

Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều. 


 Đọc  thơ  Nguyễn  Nhược  Pháp,  lúc  nào  hình  như  cũng  thoảng  thấy  bóng một người đương khúc khích cười. Nhưng cái cười của Nguyễn Nhược Pháp

 khác xa những lối bông lơn khó chịu của các ông tú, từ Tú Suất, Tú Xương, đến Tú Mỡ. Nó hiền lành và thanh tao. Nội chừng ấy có lẽ cũng đủ cho nó có một địa vị trên thi đàn. Nhưng còn có điều này nữa mới thật quý: với Nguyễn Nhược  Pháp  nụ  cười  trên  miệng  bao  giờ  cũng  kèm  theo  một  ít  cảm  động trong lòng. Những cảnh, những người đã khiến thi nhân cười cũng là những cảnh, những người thi nhân mến. Người mến cô bé đi chùa Hương và cùng cô  bé  san  sẻ  mọi  nỗi  ước  mơ,  sung  sướng,  buồn  rầu.  Người  mến  nàng  Mỵ

 Nương. Lúc Mỵ Nương từ biệt cha đi theo chồng, người thấy:

Lầu son nàng ngoái trông lần nữa, 

Mi xanh lệ ngọc mờ hơi sương. 

rồi:

Nhìn quanh khói tỏa buồn man mác, 

Nàng kêu: “Phụ vương ôi! Phong Châu!” 

 Một điều lạ là những câu tình tứ như thế ghép vào bên cạnh những câu đến buồn cười mà không chút bỡ ngỡ. Cái duyên của Nguyễn Nhược Pháp là ở đó. 

 Chắc Nguyễn Nhược Pháp không chịu ảnh hưởng A.France, nhưng xem Ngày  xưa  tôi  cứ  nhớ  đến  cái  duyên  của  tác  giả  Le  livre  de  mon  ami.  Phải chăng  Nguyễn  Nhược  Pháp  cũng  hay  giễu  đời  và  thương  người nhưA.France? Không, nói giễu đời e không đúng, Nguyễn Nhược Pháp còn hiền lành hơn. Nguyễn Nhược Pháp chỉ muốn tìm những cảnh, những tình có thể mua vui. Dầu sao, tôi thấy Nguyễn Nhược Pháp già lắm, khác hẳn người bạn chí thân của người là Huy Thông. Người nhìn đời như một ông già nhìn đàn trẻ con rất ngộ nghĩnh mà cũng rất dễ yêu, mặc dầu người vẫn còn trẻ

 lắm. Người mất năm hai mươi bốn tuổi, lòng trong trắng như hồi còn thơ. 

 Octobre 1941

TAY NGÀ

Đêm nay chờ giăng mọc, 

Ngồi thẩn thơ trong vượn, 

Quanh hoa lá róc rách

Như đùa bắt làn hương. 

Ta ngồi bền tảng đá

Mơ lều chiếu ngày xưa, 

Mơ quan Nghè, quan Thám

Đi có cờ lọng đưa. 

Rồi bao nàng yểu điệu

Ngấp nghé bay trên lầu; 

Vừa leng keng tiếng ngựa, 

Lẹ gót tiên gieo cầu. 

Tay vơ cầu ngũ sắc, 

Má quan Nghè hây hây. 

Quân hầu reo chuyển đất, 

Tung cán lọng vừa quay. 

Trên lầu mấy thị nữ

Cùng nhau rúc rích cười:

“Thưa cô đừng thẹn nữa

Quan Nghè trông lên rồi”. 

Cúi đầu nàng tha thướt, 

Yêu kiều như mây qua. 

Mắt xanh nhìn man mác, 

Mỉm cười về cành hoa. 

Ta còn đang luyến mộng, 

Yêu bóng người vẩn vơ; 

Tay ngà ai phủ trán? 

- Hiu hắt ánh giăng mờ... 

(Ngày xưa)

CHÙA HƯƠNG

 (Thiên ký sự của một cô bé ngày xưa)

Hôm nay đi chùa Hương. 

Hoa cỏ mờ hơi sương

Cùng thầy me em dậy, 

Em vấn đầu, soi gương. 

Khăn nhỏ, đuôi gà cao, 

Em đeo dải yếm đào; 

Quần lĩnh, áo the mới; 

Tay cầm nón quai thao. 

Me cười: “Thầy nó trông! 

Chân đi đôi dép cong, 

Con tôi xinh xinh quá! 

Bao giờ cô lấy chồng?” 

Em tuy mới mười lăm

Mà đã lắm người thăm

Nhờ mối mai dựa tiếng, 

Khen tươi như trăng rằm. 

Nhưng em chưa lấy ai, 

Vì thấy bảo người mai

Rằng em còn bé lắm. 

Ý đợi người tài trai –

Em đi cùng với me, 

Me em ngồi cáng tre. 

Thầy theo sau cưỡi ngựa, 

Thắt lưng dài đỏ hoe. 

Thầy me ra đi đò. 

Thuyền mấp mênh bên bờ. 

Em nhìn sông nước chảy, 

Đưa cánh buồm lô nhô. 

Mơ xa lại nghĩ gần, 

Đời mấy kẻ tri âm? 

Thuyền nan vừa lẹ bước, 

Em thấy một văn nhân. 

Người đâu thanh lạ nhường! 

Tướng mạo trông phi thường. 

Lưng cao dài, trán rộng. 

Hỏi ai người không thương? 

Chàng ngồi bên me em. 

Me hỏi chuyện làm quen:

“Thưa thầy đi chùa ạ? 

Thuyền đông giời ôi chen!” 

Chàng thưa vâng, thuyền đông, 

Rồi ngắm trời mênh mông, 

Xa xa mơ núi biếc, 

Phơn phớt áng mây hồng. 

Dòng sông nước đục lờ. 

Ngâm nga chàng đọc thơ! 

Thầy khen hay, hay quá! 

Em nghe rồi ngẩn ngơ. 

Thuyền đi, bến Đục qua. 

Mỗi lúc gặp người ra, 

Thẹn thùng em không nói:

“Nam vô A-di-đà!” 

Réo rắt suối đưa quanh, 

Ven bờ, ngọn núi xanh, 

Dịp cầu xa nho nhỏ:

Cảnh đẹp gần như tranh. 

Sau núi Oản, Gà, Xôi, 

Bao nhiêu là khỉ ngồi, 

Tới núi con voi phục, 

Có đủ cả đầu đuôi. 

Chùa lấp sau rừng cây. 

(Thuyền ta đi một ngày)

Lên cửa chùa em thấy

Hơn một trăm ăn mày. 

Em đi, chàng theo sau. 

Em không dám đi mau, 

Ngại chàng chê hấp tấp, 

Số gian nan không giàu. 

Thầy me đến điện thờ. 

Trầm hương khói tỏa mờ. 

Hương như là sao lạc. 

Lớp sóng người lô nhô. 

Chen vào thật lắm công, 

Thầy me em lễ xong

Quay về nhà ngang bảo:

“Mai mới vào chùa trong”. 

Chàng hai má đỏ hồng

Kêu với thằng tiểu đồng

Mang túi thơ bầu rượu:

“Mai ta vào chùa trong”. 

Đêm hôm ấy em mừng! 

Mùi trầm hương bay lừng. 

Em nằm nghe tiếng mõ, 

Rồi chim kêu trong rừng. 

Em mơ, em yêu đời, 

Mờ nhiều... Viết thế thôi, 

Kẻo ai mà xem thấy

Nhìn em đến nực cười. 

Em chưa tỉnh giấc nồng, 

Mây núi đã pha hồng. 

Thầy me em sắp sửa

Vàng hương vào chùa trong. 

Đường mây đá cheo veo, 

Hoa đỏ, tím, vàng leo. 

Vì thương me quá mệt, 

Săn sóc, chàng đi theo. 

Me bảo: “Đường còn lâu. 

Cứ vừa đi ta cầu

Quan thế âm bồ tát

Là tha hồ đi mau”. 

Em ư? Em không cầu, 

Đường vẫn thấy đi mau. 

Chàng cũng cho như thế. 

(Ra ta hợp tâm đầu). 

Khi qua chùa Giải oan, 

Trông thấy bức tường ngang. 

Chàng đưa tay, lẹ bút

Thảo bài thơ liên hoàn. 

Tấm tắc thầy khen hay, 

Chữ đẹp như rồng bay. 

(Bài thơ này em nhớ

Nên chả chép vào đây). 

Ôi! Chùa trong đầy rồi! 

Động thẳm bóng xanh ngời. 

Gấm thêu trần thạch nhũ

Ngọc nhuộm hương trầm rơi. 

Me vui mừng hả hê:

“Tặc! Con đường mà ghê!” 

Thầy kêu mau lên nhé, 

Chiều hôm nay ta về. 

Em nghe bỗng rụng rời! 

Nhìn ai luống nghẹn lời! 

Giờ vui đời có vậy, 

Thoảng ngày vui qua rồi! 

Làn gió thổi hây hây. 

Em nghe tà áo bay, 

Em tìm hơi chàng thở! 

Chàng ôi, chàng có hay? 

Đường đây kia lên giời. 

Ta bước tựa vai cười, 

Yêu nhau, yêu nhau mãi! 

Đi, ta đi, chàng ôi! 

Ngun ngút khói hương vàng, 

Say trong giấc mơ màng

Em cầu xin Giời Phật

Sao cho em lấy chàng. 

(Thiên ký sự đến đây là hết. Tôi tin rồi hai người lấy nhau, vì không lấy dược nhau thì cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết chuyện). 

 (Ngày xưa)

 Chúng tôi còn muốn trích hai bài nữa: là Sơn Tinh - Thủy Tinh” và “Một buổi chiều xuân, nhưng không thể được vì phải chiều theo lời yêu cầu của Ô. 

 Nguyễn Giang. Các bạn chịu khó tìm xem quyển Ngày xưa. 
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PHAN VĂN DẬT

Sinh ngày 17  août 1909 ở làng Phú Xuân, huyện Hương Trà (Thừa Thiên). Chánh quán: làng Đạo Đầu, phủ Triệu Phong (Quảng Trị). Học trường Quốc học Huế đến đậu thành chung. Hiện làm thư ký ngạch trước bạ Huế. 

Viết  văn  từ  1924,  đến  1927  có  thơ  đăng  Nam  Phong,  Thần  kinh,  Rạng  Đông  (ký  Tiêu  Lang  và Thường Nga Phố). Đã xuất bản: Bâng khuâng (1935). 

 Hồi décembre 1935 tôi có viết trên báo Tràng An một bài về quyển Bâng khuâng. Nay xem lại thơ Phan Văn Dật cảm tưởng vẫn không khác xưa. Vậy xin trích mấy đoạn chính trong bài ấy. 

 Trong  làng  thơ  Phan  Văn  Dật  thuộc  về  phái  thanh  niên.  Nhưng  có  lẽ

 thanh niên  vì  tuổi  hơn  vì  thơ.  Giữa lúc  một  luồng  không  khí  mới  thúc  giục người ta thoát ly gia đình, Phan Văn Dật đã dám ca tụng cái tình cha con, anh em; sách của người, người đề tặng song thân, tưởng ngày nay cũng là một điều ít có. 

 Những điều người mơ ước cũng giống hệt những điều mơ ước của các cụ

 ta  ngày  xưa:  một  cuộc  đời  bình  dị  nơi  thôn  dã.  Tôi  thấy  ở  người  cái  lòng chán nản, hơn nữa, cái lòng căm giận những nơi đô hội. Mối hận dài trong thơ Phan Văn Dật sẽ chẳng là cái hận của Dương Quý Phi bị hy sinh vì lẽ

 nước,  nó  là  cái  hận  một  người  đàn  bà  bị  sức  quyến  rũ  của  thị  thành  cướp mất chồng con. 

 Nguyễn  Nhược  Pháp  với  tập  Ngày  xưa  đã  nhìn  cảnh  vật  xưa  bằng  con mắt một người thời nay. Phan Văn Dật với tập Bâng khuâng đã nhìn cảnh vật ngày nay sau bức màn một tâm hồn xưa. 

 Giữa cuộc đời náo động, người ngoảnh mặt làm ngơ và tự tạo cho mình một thế giới riêng, một thế giới lặng lẽ đầy thơ mộng. Cuộc đời như thế ắt sẽ

 bằng phẳng vô sự. Nhưng vô sự chỉ đối với những con mắt không tình. Thực ra trong lòng thi nhân không phải vô sự: thi nhân không thiết chuyện hàng ngày nhưng vẫn luôn luôn sống với một cuộc đời đã qua rất phong phú: Tôi không hay hưởng cùng cái hiện tại

Hững hờ, tôi thường để nó đi qua. 

Chuyện ngày nay sau tôi sẽ xót xa, 

Tôi chỉ tiếc những giờ không trở lại. 

 “Những giờ không trở lại” đó, Phan Văn Dật nhắc đến một cách âu yếm. 

 Nào những mối tình xựa, xa hơn nữa, những cảm hoài thời thơ ấu, những khi nô đùa với trẻ con hàng xóm, những khi anh em dắt tay nhau vơ vẩn trong vườn:

Vào buổi bình minh, năm ấy xưa, 

Trong vườn đào lý, phủ sương mờ, 

Dắt tay hai trẻ tìm hoa rụng, 

Mơ chuyện thần tiên, nghĩ vẩn vơ. 

 Những cảnh đã qua trong đời mình có khi thi nhân để lẫn với những cảnh đã  qua  mấy  mươi  đời  trước.  Nhân  biệt  một  người  bạn,  Phan  Văn  Dật  đã thay lời người đàn bà xưa tiễn chồng đi lính viết lên những câu nhịp nhàng và cảm động. Nỗi buồn riêng ấy của thi nhân còn khiến người nghĩ liên miên đến nỗi đau đớn của người xương phụ cùng cái ngao ngán vì mọi cuộc tang
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 thương

 . 

 Nói cho đúng, thi nhân chẳng phải hoàn toàn sống trong cảnh xưa cảnh mộng  và  cái  thế  giới  chung  quanh  tuyệt  không  có  trong  con  mắt  thi  nhân. 

 Người cũng biết say sưa vì cảnh đẹp thoảng qua trước mắt. Có lúc bỗng sực nhớ mình là một người trai trẻ đương tuổi yêu, nghệ sĩ nắn mấy vần thơ: Ca ngợi tình yêu, vẻ đẹp em, 

Lời thơ réo rắt tôi săn tìm, 

Cậy người mang tặng cho em đọc, 

Em để vào ngăn em chẳng xem. 

Thì xưa nay vẫn thế! 

 Thơ Phan Văn Dật không rực rỡ, không réo rắt, không hùng tráng, không làm ta bồi hồi ngây ngất, nhưng vẫn khiến ta ưa đọc: nó là những vần thơ dễ

 thương. Ta không cảm phục mà ta lưu luyến, cũng như ta lưu luyến đất Kinh Đô là nơi quê hương của thi sĩ. Người yêu văn sẽ xem thi nhân như bạn nếu không thể xem như thầy. 

 Chính Phan Văn Dật cũng không muốn làm thầy ai. Người vốn biết: Sự hoàn toàn tìm kiếm chỉ thêm hoài, 

Ngọc lành là chuyện nói mà chơi, 

Chớ kể ngọc nào không có vết! 

 Décembre 1935

TIỄN ĐƯA

 (Lời một người đàn bà xưa đưa chồng đi lính)

Ngày mai chàng lên đường, 

Thân gió bụi tuyết sương, 

Tối nay còn với thiếp

Xin cạn chén quỳnh tương. 

Chàng mặc áo nhung này, 

Thiếp vì chàng mới may, 

Thiếp dù xa chân ngựa. 
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Tơ lòng theo chàng bay. 

Đừng nghĩ đến ngày mai! 

Hôm nay biết hôm nay, 

Thiếp đây mà chàng đó, 

Chừng ấy là đủ rồi. 

Ngày mai chàng ruổi xa, 

Mặc kẻ nước mắt sa, 

Yên ngựa rong đường thẳng. 

Thức dậy lúc canh gà. 

Ngày mai khi chàng về, 

Thiếp dù chống gậy lê, 

Xin vì chàng dâng rượu, 
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Tình xưa, cạn chén thề

. 

Rồi bên chàng có thiếp, 

Giấc hòe cùng thiêm thiếp. 

Yêu nhau đến trăm năm

Phong trần cho bõ kiếp. 

29-10-1927

 (Bâng khuâng)

BI XUÂN NƯƠNG

 (Một  người  khách  qua  chơi  xóm  bình  khang  gặp  kẻ  cố  nhân  là  Bi  Xuân Nương, nhân hỏi vì sao đến đỗi, Bi Xuân Nương rơi lụy mà tặng cho khách bài này). 

Em là gái giang hồ

Hầu hạ người khách du; 
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Vì tiền khách bán thịt

, 

Mặc cho khách giày vò. 

Khách bảo gì em vâng, 

Dám thương chút bụi trần, 

Hôm nay em của khách, 

Quỳ gối, tùy lương xuân. 

Em đã bán mình rồi, 

Nhị đào người chán chơi, 

Mình băng từ bùn nhuộm

Hoa trôi mặc sóng dồi. 

Khách nhắc gì chuyện cũ? 

Nẫu ruột đứa xương phụ! 

Hãy bằng lòng mình em, 

Hồn em tha cho nó! 

Gặp nhau đừng nhớ nhau, 

Em đau và khách đau. 

Đừng trêu nhau nợ cũ, 

Dòng châu trả dòng châu. 

Muốn hỏi xin đừng hỏi

Biết ra chí thêm tủi, 

Cố nhân gì em đây? 

Đồ chơi cho trăm mối. 

Thương nhau còn một quên! 

Quên là thương nhau bền. 

Khách không hay em đã... 

Em còn được khách tin. 

Gạt lệ thôi làm lơ, 

Khách vui mà em nhờ, 

Mấy lời muốn thu giận

Ruột tầm chưa hết tơ. 

29-10-1927

 (Bâng khuâng)

NÀNG CON GÁI HỌ DƯƠNG

Năm xưa ta lại chốn này, 

Hồ thu nước mới chau mày với thu. 

Nàng Dương mươi bốn hái dâu, 

Hoa non đâu đã biết sầu vì thu. 

Năm sau ta đến chốn này, 

Nàng Dương tóc đã đến ngày cài trâm. 

Chiều xuân hoen hoẻn trăng rằm, 

Con ong lén gởi thơ thầm ngoài hiên. 

Qua năm ta lại chốn này, 

Ngựa xe chen bước dấu giày in sân. 

Phòng khuê cửa đóng mấy tầng, 

Chim xanh mỏi cánh mấy lần về không. 

Rồi năm ta lại chốn này, 

Nàng Dương mở cửa suốt ngày đợi tin. 

Thềm ba khách vắng rêu in, 

Cành hoa năm ngoái ai vin năm này? 

Năm nay ta lại chốn này, 

Lầu không chim vắng, chim bay đằng nào? 

Hỏi người có biết tâm hao, 

Láng giềng rằng có cô nào đâu đây! 

29-10-1927

(Bâng khuâng)
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ĐÔNG HỒ

Chính tên là Lâm Tấn Phác. Sinh ngày 16 tháng 2 năm Bính Ngọ (10 mars 1906) ở làng Mỹ Đức (Hà Tiên). Thôi học nhà trường từ năm 16 tuổi. Chịu ảnh hưởng tạp chí Nam Phong rất nhiều. 

Lập Trí đức học xá. Chủ trương báo Sống (1935). 

Đã viết giúp: Nam phong, Trung bắc tân văn,  Đông Pháp thời báo, Kỳ Làn báo... 

Đã xuất bản: Thơ Đông Hồ (1932), Cô gái xuân (1935). 

 Hoàn  cầu  dễ  ít  có  thứ  tiếng  được  âu  yếm,  nâng  niu  như  tiếng  Nam.  Âu cũng vì tiếng Nam đương ở trong cảnh khốn cùng, đương bị nhiều người rẻ

 rúng. Thói thường con nhà nghèo vẫn thương yêu cha mẹ hơn con nhà sang trọng. 

 Nhưng yêu  quốc  văn  mà  đến  như  Đông Hồ  kể  cũng  ít.  Thất  học  từ  năm mười lăm, mười sáu; từ đó người chỉ chuyên học quốc văn, viết quốc văn, rồi mở  trường  chuyên  dạy  quốc  văn.  Cả  những  lúc  người  đai  cơm  bầu  nước cùng  học  trò  đi  chơi  các  vùng  thắng  cảnh  đất  Phương  thành,  các  đảo  dữ

 miền duyên hải, tôi tưởng cũng chỉ vì quốc văn: người đi tìm cảm hứng vậy. 

 Khốn, nỗi, người ra đời vào lúc văn học nước nhà đương hồi tàn tạ. Vốn tính  hiền  lành,  không  đủ  táo  bạo  để  gây  nên  giữa  làng  văn  một  cuộc  biến động cần phải có, lúc đầu người chỉ cam tâm hiến mình cho những lề lối xưa ràng buộc. Và người cũng không hề lấy thế làm bứt rứt khó chịu, chưa bao giờ người có ý muốn thoát ly. 

 Mặc dầu, sự tình cờ đã một đôi lần đưa người ra ngoài khuôn sáo. Trong tập  Thơ  Đông  Hồ,  giữa  bao  nhiêu  câu  văn  trơn  tru  mà  tầm  thường,  trống rỗng, đột nhiên ta gặp đối lời dường như trong ấy ẩn náu một linh hồn. Như

 những lời thuật hoài sau khi nàng Linh Phượng đã thành người thiên cổ: Mối sầu khôn dãi cùng trời đất; 

Chén rượu đành khuây với nước non. 

cùng những lời nhớ bạn, hoặc thật thà:

Khi biệt dễ dàng, khi gặp khó; 

Chốn vui ai nhớ chôn sầu chi. 

hoặc kín đáo:

Cái oanh đâu bỗng ngoài hiên gọi:

[133]

Đã hai lần rồi xuân vắng mai

. 

 Với nỗi thắc mắc ấy, với nổi buồn man mác ấy, Đông Hồ đã đi xa trường thơ Nam phong nhiều lắm. 

 Nhưng trong tập Thơ Đông Hồ, lạ nhất là bài “Tuổi xuân”, người ta có thể tưởng nó đã ở đâu lạc tới. Đến khi tác giả đưa in lại vào tập Cô gái xuân ta mới thấy nó tìm được hoàn cảnh tự nhiên của nó. Bởi vì trong bài “Tuổi xuân” có cái bồng bột, cái trịnh trọng trước tình yêu mà cả thế hệ trước đây không từng biết: họ quen xem người đàn bà như một thứ đồ chơi. 

 Đông Hồ  vẫn  là  người  của  thế  hệ bây  giờ  vậy.  Cho  nên  phong  trào  thơ

 mới vừa nổi lên là người nhận ngay được con đường của mình. Với phong trào thơ mới tưởng không có sự đắc thắng nào vẻ vang hơn. 

 Từ  nay,  Đông  Hồ  sẽ  chỉ  ca  tình  yêu  và  tuổi  trẻ.  Ngòi  bút  của  thi  nhân riêng âu  yếm  những  nỗi  lòng  của  người thiếu  nữ,  khi  bình  yên  lặng  lẽ,  khi phơi phới yêu đương. “Cô gái xuân” của Đông Hồ thỏ thẻ những lời đến dễ

 thương,  những  lời  tuồng  như  lả  lơi  mà  vẫn  trong  sạch.  Ta  thấy  trong  lời nàng cái êm dịu, cái mơn trớn, vuốt ve của tình ái. Nghe nàng nói lòng nào không xiêu? Nhất là khi nàng kể cảnh ái ân trên bãi biển ta khó có thể không

 cùng nàng tơ tưởng đến những cảnh ấy. Đông Hồ là người thứ nhất đã đưa vào  thi  ca  Việt  Nam  cái  vị  bát  ngát  của  tình  yêu  dưới  trăng  thanh,  trong tiếng sóng. 

 Ai cũng  thấy  Thơ  Đông  Hồ  và  Cô gái  xuân  khác  nhau  xa.  Tuy  vậy,  nếu trong Thơ Đông Hồ ta đã thấy khơi nguồn thơ Cô gái xuân thì trong Cô gái xuân vẫn còn lai láng cái buồn những vần thơ cũ. 

 Août 1941

CÔ GÁI XUÂN

Trong xóm làng trên, cô gái thơ, 

Tuổi xuân mơn mởn vẻ đào tơ. 

Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 

Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ. 

Lững thững lên trường buổi sớm chiều, 

Tập tành nghiên bút, học may thêu. 

Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ, 

Ngọn xõa ngang vai, tóc bỏ đều. 

Lá rợp cành xoài bóng ngả ngang, 

Cô em dừng bước nghỉ bên đường. 

Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 

Gió mát lòng cô cũng nhẹ nhàng. 

Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh, 

Lòng cô phất phới biết bao tình. 

Vội vàng để vỏ bên bờ cỏ, 

Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh. 

Áo trắng khăn hồng gió phất phơ, 

Nhẹ nhàng vui vẻ nét ngây thơ. 

Trông cô hớn hở như đàn bướm, 

Thong thả trời xuân mặc nhởn nhơ. 

Đàn bướm bay cao, cô trở về, 

Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 

Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 

Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi! 

Cũng xóm làng trên, cô gái thơ, 

Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ. 

Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 

Lòng gái xuân kia náo nức chờ. 

Tưng bừng hoa nở bóng ngày xuân, 

Rực rỡ lòng cô, hoa ái ân. 

Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng, 

Đợi, chờ, tưởng nhớ bóng tình quân. 

Tình quân cô: ấy sự thương yêu, 

Đằm thắm, xinh tươi, lắm mĩ miều. 

Khao khát đợi chờ, cô chửa gặp, 

Lòng cô cảm thấy cảnh đìu hiu. 

*

Một hôm, chợt thấy bóng tình quân, 

Gió lộng, mây đưa thoáng đến gần. 

Dang cánh tay tình, cô đón bắt, 

Vô tình mây gió cuốn xa dần. 

Gót ngọc phàng phăng cô đuổi theo:

“Tình quân em hỡi! Hỡi người yêu! 

“Gió mây xin để tình quân lại; 

“Chậm chậm cho em nói ít điều...” 

Than ôi! Mây gió vẫn vô tình

Cuồn cuộn bay trên ngọn núi xanh. 

Nhìn ngọn núi xanh, mây khói tỏa, 

Mắt cô, đôi giọt lệ long lanh. 

Lá rợp cành xoài bóng ngả ngang

Cô em dừng bước nghỉ bên đường. 

Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 

Gió mát, lòng cô những cảm thương. 

Lủi thủi bên đường, cô ngẩn ngơ. 

Chốn này, đuổi bắt bướm ngày xưa, 

Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm, 

Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ:

“Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh

“Lòng cô phất phới biết bao tình. 

“Vội vàng để vở bên bờ cỏ, 

“Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh... 

“Đàn bướm bay cao, cô trở về, 

“Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 

“Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 

“Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi!...” 

Ái tình nào phải bướm ngày xuân, 

Tình ái ngày xuân chỉ một lần; 

Một thoáng bay qua không trở lại, 

Gái xuân dỏ lệ khóc tình quân! 

 (Cô gái xuân)

MUA ÁO

“Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi, 

Em đầu còn áo mặc đi chơi. 

Bán thơ, nhân dịp anh ra chợ, 

Đành gởi anh mua chiếc mới thôi! 

- Hàng bông mai biếc màu em thích, 

Màu với hàng, em đã dặn rồi. 

Còn thước tấc, quên! Em chửa bảo:

Kích từng bao rộng, vạt bao dài? 

- Ôi hay! Nghe hỏi mà yêu nhỉ! 

Thước tấc anh còn lựa hỏi ai, 

Rộng hẹp, tay anh bồng ẵm đó, 

Ngắn dài, người mới tựa bên vai!” 

 (Cô gái xuân)

TUỔI XUÂN[134]

Kể từ khi quen nhau, 

Vừa mười ba tuổi đầu; 

Tuổi xuân, tuổi vui sướng, 

Nào có biết chi sầu. 

Quen nhau thì yêu nhau, 

Yêu nhau quấn quít nhau. 

Quây quần trong một tổ, 

Như đôi chim bồ câu. 

Ngày tháng chỉ mong cầu

Gần nhau được dài lâu. 

Sum vầy lòng những ước, 

Ly biệt có ngờ đâu. 

Muốn thế, vẫn được thế, 

Ai khéo chiều nhau tệ, 

Bao những cuộc vui cười, 

Cùng nhau cùng chia sẻ:

“Anh ơi! Em muốn học. 

Anh hãy dạy em đọc. 

Dạy em không? Hở anh? 

Không dạy em, em khóc. 

- Em đừng làm nũng chứ! 

Hãy nói anh nghe thử, 

Em muốn học chữ gì? 

- Em muốn học Quốc ngữ! 

Quốc ngữ chữ Việt Nam, 

Này thơ em, anh xem

- Anh nghe, em cứ đọc! 

- Thơ rằng: “Anh yêu em!... 

“Em muốn dạy anh thêu, 

- Yêu em, anh phải chiều. 

- Chỉ kim, anh thử lựa. 

Nghe lời em, em yêu. 

Này! Anh thêu khéo chán, 

Ngàn mây đôi chiếc nhạn

Chắp cánh tung trời bay, 

Trăm năm cùng kết bạn. 

- Tươi thắm bức lụa là, 

Đôi chim nhạn không già, 

Đời mình âu cũng thế, 

Ngày xuân ở với ta...” 

“Này anh! Buổi thư nhàn, 

Em dạy anh học đàn; 

- Học đàn khó! - Đâu khó! 

Chỉ đôi tiếng nhặt khoan!...” 

Khoan nhặt đôi đường tơ; 

Lay động đổi lòng thơ. 

Gảy nên khúc tình ái. 

Khúc đứt, lòng ngẩn ngơ... 

Buông bắt trên tơ trúc, 

Nhìn em, năm ngón ngọc, 

Năm búp măng nõn nà. 

Mải nhìn, đàn chửa thuộc... 

“Anh ơi! Em muốn chơi, 

Non nước chốn này vui... 

Âu yếm, cầm tay dắt, 

Cùng nhau thưởng cảnh trời. 

Ngày lặng, màu hoa cỏ, 

Đêm thanh, thú trăng gió. 

Cảnh trời với lòng người

Biết bao lần gặp gỡ. 

“Anh! Em muốn chơi thuyền, 

Một ngày ta làm tiên...” 

Buông buồm theo ngọn gió, 

Sóng nước những triền miên. 

Trời biển cảnh lồng lộng, 

Đôi tấm lòng rung động. 

Kề vai sẽ tựa nhau, 

Chập chờn trong giấc mộng. 

Bên rừng, chiếc lá rơi, 

Mặt nước, cánh hoa trôi. 

Chòm mây bay tản mác, 

Đàn nhạn rẽ phương trời. 

Trông cảnh, em ngậm ngùi, 

Nhìn em, anh thở dài, 

Cảm nghĩ chuyện dời đổi, 

Giọt lệ bắt đầu rơi!... 

Biết đời từ hôm ấy, 

Tuổi lớn, ngày dần thấy:

Chuyện buồn đưa đến thường, 

Ngày vui không có mây. 

Đôi lứa cũng xa nhau, 

Tuổi xuân còn mãi đâu. 

Biệt ly nay mới biết, 

Chỉ xiết nỗi thương đau. 

Giọt lệ một lần ứa, 

Biết bao lần chan chứa; 

Một lần khi bắt đầu, 

Biết bao lần sau nữa! 

Chốc, mười mấy năm trời, 

Trăm nghìn cảnh đổi dời, 

Nói đến chuyện gặp gỡ, 

Sóng ngược lại bèo xuôi! 

Cuộc đời những lăn lóc, 

Tiếng cười đổi tiếng khóc. 

Nào đâu bạn trẻ thơ, 

Cùng ta kề mái tóc? 

Buồn nhớ cảnh năm xưa, 

Lòng riêng những thẫn thờ. 

Tóc xanh hồ đã bạc, 

Luống tiếc tuổi ngây thơ! 

 (Cô gái xuân)

BỐN CÁI HÔN

Em nhớ: một sáng ngày mùa Đông, 

Gió bấc ào ào tiếng hãi hùng, 

Theo khe cửa sổ, gió thổi rít, 

Chỉ nghe tiếng gió mà lạnh lùng! 

Em cuốn mình trong làn chăn đệm, 

Đệm cỏ, chăn bông em chẳng ấm, 

Bỗng như có một ánh than hồng

Chạm vào trán em chạy vào lòng. 

Lòng em ấm áp, hơi lạnh tan; 

Em nằm sung sướng mà bàn hoàn, 

Sờ tay lên trán em mới biết:

Hơi ấm âu yếm mẹ em hôn... 

... Em nhớ: một buổi chiều mùa thu

Bấy giờ mẹ em mất đã lâu. 

Trông chiếc lá rơi em ủ rũ, 

Hơi may hiu hắt, em buồn rầu, 

Mất mẹ, em mất tình âu yếm, 

Lạnh lùng, em thiếu hơi hôn ấm. 

Đứng tựa bên vườn, em ngẩn ngơ, 

Trông nước, trông mây, em đợi chờ... 

Chợt thấy cha em về trước sân, 

Áo quần lấm láp vết phong trần, 

Chạy ra mừng rỡ đưa tay đón, 

Cúi xuống mái đầu, cha em hôn. 

Từ hôm em được cha em hôn, 

Đầm ấm lòng em bớt nỗi buồn. 

Nhưng cha em mải bận xuôi ngược, 

Rày đó mai đây việc bán buôn... 

... Em nhớ: một buổi trưa mùa hạ. 

Buổi trưa nặng nề, trời oi ả. 

Tựa cửa lớp học, em rầu rầu, 

Nghe tiếng ríu rít đàn chim sâu. 

Trước sân, bè bạn em nô đùa. 

Riêng em buồn cảm thân bơ vơ:

Mẹ mất, còn cha, cha ít gặp

Một năm chỉ hai lần rước đưa!... 

Cô giáo, thấy em đứng một mình, 

Đi qua, gọi em hỏi sự tình, 

Cầm tay cô dắt lại bàn học, 

Ân cần, thương yêu vuốt mái tóc. 

Rồi cô âu yếm hôn tay em, 

Lộng qua cửa lớp cơn gió nồm, 

Bao nỗi buồn bực, gió thổi mát, 

Cái hôn như ngọn gió êm đềm... 

Nay em đang giữa cảnh đêm xuân, 

Gió trăng tình tứ đêm thanh tân. 

Trước vùng trời biển cảnh lồng lộng, 

Cùng anh trao đổi tình ái ân. 

Khoác tay anh đi trên bãi cát. 

Cát bãi, trăng soi màu trắng mát. 

Nghiêng đầu lơi lả tựa vai anh, 

Lặng nghe sóng bãi đưa rào rạt. 

Nước mây êm ái bóng trăng sao, 

Say sưa em nhìn lên trời cao, 

Buông khúc đàn lòng theo nhịp gió, 

Giờ phút thần tiên, hồn phiêu dao. 

Một hơi thở mát qua, dịu dàng, 

Như cơn gió biển thoảng bay ngang, 

Rồi luồng điện ấm chạm trên má:

Ân ái môi anh kề nhẹ nhàng. 

Nũng nịu, em ngả vào lòng anh, 

Ngẩn ngơ ngừng lặng giây cảm tình. 

Tóc em xõa tung, tay gió lướt, 

Bàng hoàng em nhớ chuyện sau trước:

Đời em, khoảng hai mươi năm hơn, 

Được hưởng bốn lần âu yếm hôn. 

Bốn lần em thấy em vui sướng, 

Mưa gió đời em đã lạnh buồn. 

Nhưng, từ khi em thôi học rồi, 

Cùng cô giáo em không gặp gỡ. 

Mà rồi, từ đó em lớn khôn, 

Cha em cũng chẳng hôn em nữa. 

Ba lần hôn kia em mất rồi, 

Lần này biết có được lâu dài. 

Nước bèo, em nghĩ đời chia biệt, 

Mà lệ sầu em thổn thức rơi!...” 

 (Cô gái xuân)

[image: Image 29]

MỘNG TUYẾT

Chính tên là Lâm Thái Úc (đáng lẽ là Út, nữ văn sĩ nhận tên mình là út). Sinh ngày 9  janvier 1918

ở làng Mỹ Đức (Hà Tiên). Chỉ học trường hết bực sơ đẳng, rồi luyện tập quốc văn ở Trí đức học xá. 

Hai bài thơ trích sau đây rút trong tập Phấn hương rừng. 

 Trong những người do Trí đức học xá đào luyện ra thì Mộng Tuyết có đặc sắc hơn cả. Nhờ Ô. Đông Hồ nói giùm, tôi được xem tập Phấn hương rừng của nữ sĩ. Tập thơ bìa thếp vàng, giấy tàu tốt, chính nữ sĩ viết và vẽ để làm vui riêng trong khuê phòng. Nét bút hoa mỹ, nét vẽ phóng túng, thỉnh thoảng lại chen vào ít câu chữ Hán cũng của Mộng Tuyết, thực là một cái thú cho người xem. 

 Còn thơ, hoặc nhẹ nhàng hí hởn, hoặc hàm súc lâm ly, hoặc nhớ nhung bát ngát, hoặc xôn xao rạo rực, tổng chỉ là lời một thiếu nữ, khi tự tình, khi đùa giỡn, khi tạ lòng người yêu. Người xem thơ bỗng thấy lòng run run như

 được đọc thư tình gửi cho một người bạn: người thấy mình đã phạm vào chỗ

 riêng tây của một tâm hồn, trong tay dường như đương nắm cả một niềm ân ái. 

 Nhưng  có  một  điều  đáng  suy  nghĩ:  người  thiếu  nữ  trong  tập  thơ  này  có làm cho ta quên những thiếu nữ do trí tưởng thi nhân đàn ông tạo ra không? 

 Nàng, một người đàn bà thiệt, nàng có đàn bà hơn những người đàn bà khác trong tưởng tượng kia không? Dầu sao, có những lời thơ như câu sau này tả

 cảnh xuân:

Chốn buồng khuê, xuân đến thăm em. 

 [135]

 Hay như bài đề tặng bộ Việt Pháp tự điển

 , những lời tuy bình dị mà

 có một vẻ yêu kiều riêng tưởng ngòi bút đàn ông khó có thể viết ra được. 

 Août 1941

DƯƠNG LIỄU TÂN THANH

 Trân trọng mạc giao hành khách thủ

 Đoản trường tình tự kỷ, ân cần. 

 [136]

 LÊ BÍCH NGÔ

[137]

“Dương liễu mười bài” 

chép gửi anh. 

Ly hoài, ai khéo gợi cho mình. 

Bích Ngô âu cũng lòng thôn nữ

Chung với nghĩa xưa một mối tình. 

“Bên đường, qua lại bao nhiêu khách; 

“Riêng bẻ cành xuân đưa tặng nhau. 

“Sung sướng Giang Nam chàng phới ngựa, 

“Tháng ngày bóng liễu rũ tơ sầu... 

“Lả lướt đợi ngày xuân trở lại, 

“Ngày xuân trở lại, hỏi bao ngày! 

“Năm canh lạnh lẽo kinh sương gió, 

“Ngùi ngậm tan xuân hoa rụng đầy...” 

Nét mực vừa khô, lệ ướt đầm, 

Lời xưa thêm gợi mối thương tâm. 

Biệt ly còn bận đời danh sĩ; 

Huống chốn buồng the khách chỉ kim. 

 (Phấn hương rừng)

VÌ ANH THỌ XUÂN

 Đề tặng anh Đông Hồ bộ Việt Pháp tự điển

Vì ai, đề tặng sách cho ai; 

Rồi lại vì ai, cảm tạ người; 

Bởi sợ nhà thơ nghèo đến chữ, 

Yêu nhau, đưa tặng mấy muôn lời. 

Tiếng nhà, của sẵn kho vô tận, 

Mặc sức tiêu hoang, mặc sức chơi; 

Mua bốn phương trời mây nước đẹp, 

Mua nghìn năm cảnh cỏ hoa tươi. 

Hãy còn thừa thãi, tiêu chưa hết, 

Mua lấy, trần gian, tiếng khóc cười. 

Trước hết, đã mua rồi một món:

Thành Phương hương điểm mối tình dài. 

 (Phấn hương rừng)

NGUYỄN XUÂN HUY

Sinh ngày 15  juillet 1915 ở làng Dũng Quyết, huyện Ý Yên (Nam Định). Học ở Nam Định. Hiện dạy học ở Hà Nội. 

Đã viết giúp: Đông Tây, Phụ nữ thời đàm, Nhật tân, Tân thiếu niên, Hanoi báo. 

Hai bài thơ trích dưới đây rút trong tập Hương xuân chưa xuất bản. 

 Cứ mỗi chiều Nguyễn Xuân Huy lại ra ngồi ở một mỏm đá trên bờ sông Vân (Ninh Bình) để sống những giờ thần tiên trong tưởng tượng với một nữ

 sinh  có  gặp  qua  vài  lần.  Thi  nhân  còn  nhỏ,  người  tình  trong  mộng  lại  nhỏ

 hơn. Thi nhân sẽ dạy cho người yêu học. Hai người sẽ sống chung với nhau, âu yếm nhau, nhưng cũng dỗi nhau, đùa nhau và chơi với nhau đủ mọi trò trẻ con. 
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 Tôi tưởng phải theo Nguyễn Xuân Huy

 thuật  lại  giấc  mộng  tình  ấy

 mới có thể hiểu được hai bài thơ trích dưới đây, nhất là bài “Giận nhau” mà báo  Phụ  nữ  thời  đàm  hồi  Ô.  Phan  Khôi  chủ  trương  đem  sánh  với  bài

 “Trường can hành” của Lý Bạch. Tôi sẽ không có cái táo bạo của ông Phan, nhưng tôi cũng thấy thơ Nguyễn Xuân Huy hay lắm. Mối tình ở đây nó vừa thanh sạch như tình ruột thịt, vừa nồng say như tình yêu. Tình ấy, một đời người  ta  chỉ  có  thể  nuôi  trong  mộng  một  lần.  Khi  lòng  xuân  mới  nhóm  và người ta còn giữ được cái trong trắng của tuổi ngây thơ. Chúng ta - những ai  không  còn  tuổi  ấy  -  xem  thơ  Nguyễn  Xuân  Huy  sẽ  được  hưởng  chút  gió trong lành thổi về từ thời mười tám. 

 Octobre 1941

GIẬN NHAU

Hôm nọ em biếng học, 

Khiến cho anh bất bình, 

Khẽ đánh em cái thước

Vào bàn tay xinh xinh. 

Anh nhiếc em “biếng lười”, 

“Rắn mặt” cùng “khó dạy”; 

Rồi lệ em chan hòa, 

Rồi lòng anh tê tái... 

Giận anh, em ủ rũ

Từ hôm đó mà đi:

Anh hỏi, em không đáp, 

Anh cười, em ngoảnh đi. 

Chơi “Đi trốn đi tìm”, 

Em không chơi với nữa; 

Khăn đào em đang thêu

Cho anh, em bỏ dở. 

Hôm nay em đã cười, 

Nũng nịu đến “xin lỗi”. 

Được thể anh làm cao:

“Sao em không giận mãi?” 

 (Hương xuân)

EM ĐƯƠNG THÊU... 

Em đương thêu bên cửa, 

Mơn mởn trăm vẻ xinh. 

Anh ghé đến ngồi cạnh

Vuốt ghẹo làn tóc xanh. 

Giật tay, em sẽ trách:

“Cho Hà thêu đi anh!” 

Không nghe anh cứ nghịch. 

Em bực, nắm tay anh:

“Vì tội đã trêu Hà

“Kết án tay phải giữ; 

“Bao giờ biết hối lỗi

“Hứa chừa đi thì tha”. 

- “Không, chả chừa đâu, em, 

“Vì em đẹp lắm ấy. 

“Muốn em giữ suốt đời

“Để ngồi cạnh em mãi”. 

 (Hương xuân)

[image: Image 30]

HẰNG PHƯƠNG[139]

Vợ Ô. Vũ Ngọc Phan. Con Ô. Lê Dư. Sinh năm 1908 ở làng Nông Sơn (Quảng Nam). Học chữ

Hán bảy tám năm. Chữ Tây chỉ học đến lớp nhất. 

Đã đăng thơ:  Phụ nữ tân văn,  Ngày nay, Hà Nội tân văn, Đàn bà. 

 Thơ Hằng Phương cùng một giọng êm dịu, ngọt ngào như thơ Vân Đài. 

 Nhưng  ít  dấu  tích  thơ  Đường  và  thành  thực  hơn.  Như  đoạn  cuối  trong  bài

 “Lòng  quê”  trích  theo  đây  lời  thơ  thực  yểu  điệu  dễ  thương.  Hằng  Phương mượn lời chim để nói nỗi lòng mình. Nhưng thực ta không còn biết đây là lời người  hay  lời  chim.  Bởi  mối  tình  ở  đây  nhẹ  nhàng  quá,  trong  trẻo  quá. 

 Người thơ tưởng chừng đã biến thành chim... 

 Tình  quê  còn  đưa  thi  hứng  cho  Hằng  Phương  nhiều  lần  nữa.  Có  khi  nó lẫn với lòng thương người mẹ đã khuất:

Ngày nay bên khóm trúc

Em thơ khóc rưng rức; 

Tìm mẹ biết tìm đâu? 

Trời xanh xanh một màu... 

Có khi nó chỉ là tình lưu luyến cảnh quê hương:

Ai về cố quận cho ta nhắn

Gửi chút lòng thương nhớ núi sông. 

 Hằng Phương rất mến cảnh. Người âu yếm nhìn những lúc trăng lên: Sáng trưng mái ngói nhà ai

Đôi chim ngỡ buổi ban mai giật mình. 

những lúc bình minh:

Sương đêm còn đọng trên cành, 

Rưng rưng hạt ngọc, long lanh nhìn trời... 

 và:

Nách tường đôi lứa chim sâu, 

Nằm trong tổ ấm, thò đầu nhởn nhơ... 

 Những bức tranh nho nhỏ ấy đơn sơ mà xinh tươi làm sao! Hồn thi nhân âu cũng thế. 

 Décembre 1941

LÒNG QUÊ

 Tặng V.N.P. 

Xưa kia em ở bên trời, 

Ngây thơ chưa rõ cuộc đời là chi, 

Mặc cho ngày tháng trôi đi, 

Tóc mây nào biết có khi bạc đầu! 

Chim non ở chốn rừng sâu, 

Quanh mình chỉ thấy một màu xanh xanh. 

Bình minh buổi ấy gặp anh, 

Rủ em ra chốn đô thành xa khơi. 

Yêu anh, em hóa yêu đời, 

Theo anh chắp cánh tung trời bay cao. 

Anh đưa em đến vườn đào, 

Màu tươi, sắc thắm, em nào dám chê. 

Nhưng em luống nặng lòng quê, 

Nhớ thương cảnh cũ bốn bề núi non. 

Nhớ nơi làng xóm con con, 

Nhớ hương cây quế chon von trên đồi; 

Bạn xưa, nhớ yến tha mồi, 

Cành xưa, em đỗ trong hồi còn thơ... 

Đường xa ngoảnh lại ngẩn ngơ, 

Trông theo mây trắng thẫn thờ mắt xanh... 

 (Hà Nội tân văn)
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NGUYỄN BÍNH

Sinh năm 1919 ở làng Thiện Vinh, huyện Vụ Bản (Nam Định). Không hề học ở nhà trường, chỉ

học ở nhà với cha và cậu. 

Làm thơ từ năm 13 tuổi. Đã làm gần một nghìn bài. Được giải khuyến khích về thơ của  Tự lực văn đoàn năm 1937. 

Đã đăng thơ:  Ngày nay, Tiểu thuyết thứ năm, Nam cường. 

Đã  xuất  bản:  Lỡ  bước  sang  ngang,  Tâm  hồn  tôi  (Lê  Cường,  Hà  Nội,  1940),  Hương  cố  nhân  (Á

châu, Hà Nội, 1941). 

 Ở mỗi chúng ta đều có một người nhà quê. Cái nghề làm ruộng và cuộc đời bình dị của người làm ruộng cha truyền con nối từ mấy nghìn năm đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta. Nhưng - khôn hay dại - chúng ta ngày một cố lìa xa nề nếp cũ để hòng đi tới chỗ mà ta gọi là văn minh. Dầu sao, những tính tình tư tưởng ta hấp thụ ở học đường cám dỗ ta, những cái phiền phức của cuộc đời mới lôi cuốn ta, nên ở mỗi chúng ta người nhà quê kia vốn khiêm tốn và hiền lành ít có dịp xuất đầu lộ diện. Đến nỗi có lúc ta tưởng chàng đã chết rồi.  Ô.  Nguyễn  Bính  thì  không  thế.  Người  nhà  quê  của  Nguyễn  Bính  vẫn ngang nhiên sống như thường. Tôi muốn nói Nguyễn Bính vẫn còn giữ được bản  chất  nhà  quê  nhiều  lắm.  Và  thơ  Nguyễn  Bính  đã  đánh  thức  người  nhà quê vẫn ẩn náu trong lòng ta. Ta bỗng thấy vườn cau bụi chuối là hoàn cảnh tự nhiên của ta và những tính tình đơn giản của dân quê là những tính tình

 căn bản của ta. Giá Nguyễn Bính sinh ra thời trước, tôi chắc người đã làm những câu ca dao mà dân quê vẫn hát quanh năm và những tác phẩm của người, bây giờ đã có vô số những nhà thông thái nghiên cứu. Họ chẳng ngớt lời khen những câu như:

Nhà em có một giàn giầu, 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông, 

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào? 

 hay

Lòng anh: giếng ngọt trong veo, 

Giăng thu trong vắt biển chiều trong xanh. 

Lòng em như bụi kinh thành, 

Đa đoan vó ngựa chung tình bánh xe. 

 Tiếc thay Nguyễn Bính lại không phải là người thời xưa! Cái đẹp kín đáo của những vần thơ Nguyễn Bính tuy cảm được một số đông công chúng mộc mạc, khó lọt vào con mắt các nhà thông thái ngày nay. Tình cờ có đọc thơ

 Nguyễn Bính họ sẽ bảo: “Thơ như thế này thì có gì? “ Họ có ngờ đâu đã bỏ

 rơi một điều mà người ta không thể hiểu được bằng lý trí, một điều quý vô ngần: hồn xưa của đất nước. 

 Kể,  một  phần  cũng  là  lỗi  thi  nhân.  Ai  bảo  người  không  nhà  quê  hẳn? 

 Người đã biết trách người gái quê:

Hoa chanh nở ở vườn chanh, 

Thày u mình với chúng mình chân quê. 

Hôm qua em đi tỉnh về, 

Hương đồng, gió nội bay đi ít nhiều. 

 Thế  mà  chính  người  cũng  đã  “đi  tỉnh”  nhiều  lần  lắm.  Dấu  thị  thành chẳng  những  người  mang  trên  quần  áo,  nó  còn  in  vào  tận  trong  hồn.  Khi người than:

Đời có còn gì tươi đẹp nữa, 

Buồn thì đến khóc, chết thì chôn. 

Khi người tả cảnh xuân:

Đã thấy xuân về với gió đông, 

Với trên màu má gái chưa chồng. 

Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm

Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong. 

ta thấy người không còn gì quê mùa nữa. 

 Thế  thì  những  câu  trên  này  nên  bỏ  đi  ư?  Ai  nỡ  thế.  Nhưng  vì  có  những câu ấy mà người ta khó nhận thấy cái hay của những câu khác có tính cách ca  dao.  Thành  ra  cái  đặc  sắc  của  Nguyễn  Bính,  chỗ  Nguyễn  Bính  hơn  các nhà  thơ  khác,  ít  được  người  ta  nhìn  thấy.  Đó  là  một  điều  đáng  vì  Nguyễn Bính phàn nàn. Đáng trách chăng là giữa những bài giống hệt ca dao người bỗng chen vào một đôi lời quá mới. Ta thấy khó chịu như khi vào một ngôi chùa có những ngọn đèn điện trên bàn thờ Phật. Cái lối gặp gỡ ấy của hai thời đại rất dễ trở nên lố lăng. 

 Août 1941

TƯƠNG TƯ

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, 

Một người chín nhớ mười mong một người. 

Gió mưa là bệnh của trời. 

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 

Hai thôn chung lại một làng, 

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này? 

Ngày qua ngày lại qua ngày, 

Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng. 

Bảo rằng cách trở đò giang

Không sang là chẳng đường sang đã đành

Nhưng đây cách một đầu đình, 

Có xa xôi mấy mà tình xa xôi... 

Tương tư thức mấy đêm rồi, 

Biết cho ai, hỏi ai người biết cho! 

Bao giờ bến mới gặp đò? 

Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau? 

Nhà em có một giàn giầu, 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông, 

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào? 

 (Lỡ bước sang ngang)

HAI LÒNG

Lòng em như quán bán hàng, 

Dừng chân cho khách qua đàng mà thôi

Lòng anh như mảng bè trôi, 

Chỉ về một bến, chỉ xuôi một chiều. 

Lòng anh như biển sóng cồn

Chứa muôn con nước ngàn con sông dài. 

Lòng em như chiếc lá khoai, 

Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu. 

Lòng anh như hoa hướng dương, 

Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời. 

Lòng em như cái con thoi, 

Thay bao nhiêu suốt mà thoi vẫn lành. 

 (Lỡ bước sang ngang)

GIẤC MƠ ANH LÁI ĐÒ

Năm xưa chở chiếc thuyền này, 

Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều. 

Để tôi mơ mãi, mơ nhiều:

“Tước đay xe võng nhuộm điều, ta di. 

Tưng bừng vua mở khoa thi, 

Tôi đỗ quan Trạng, vinh quy về làng. 

Võng anh đi trước võng nàng... 

Cả hai chiếc võng cùng sang một đò”. 

Đồn rằng đám cưới cô to, 

Nhà giai thuê chín chiếc đò đón dâu. 

Nhà gái ăn chín nghìn cau, 

Tiền cheo tiền cưới chừng đâu chín nghìn... 

Lang thang tôi dạm bán thuyền, 

Có người giả chín quan tiền lại thôi! 

……………………………………. 

 (Tâm hồn tôi)

QUAN TRẠNG

Trạng đi bốn lọng vàng, 

Cờ thêu tám lá qua làng trang nghiêm. 

Mọi người hớn hở ra xem, 

Chỉ duy có một cô em hơi buồn. 

Từ ngày cô chửa thành hôn, 

Từ ngày anh khóa hãy còn hàn vi…

Thế rồi vua mở khoa thi, 

Thế rồi quan Trạng vinh quy qua làng... 

 (Tâm hồn tôi)

LẲNG LƠ

Láng giềng đã đỏ đèn đâu, 

Chờ em ăn dập miếng giầu, em sang. 

Đôi ta cùng ở một làng

Cùng đi một ngõ, vội vàng chi anh? 

Em nghe họ nói mong manh, 

Hình như họ biết chúng mình... với nhau. 

Ai làm cả gió, đắt cau, 

Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non? 

 (Tâm hồn tôi)

XA CÁCH

Nhà em cách bốn quả đồi, 

Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh rừng; 

Nhà em xa cách quá chừng, 
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Em van anh đấy, anh đừng thương em! 

 (Tâm hồn tôi)

NGƯỜI HÀNG XÓM

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 

Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn. 

Hai người sống giữa cô đơn, 

Nàng như cũng có mối buồn giống tôi. 

Giá đừng có dậu mùng tơi, 

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. 

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng... 

Có con bướm trắng thường sang bên này. 

Bướm ơi! Bướm hãy vào đây! 

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi... 

Chả bao giờ thấy nàng cười, 

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên, 

Mắt nàng đăm đắm trông lên... 

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi! 

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi, 

Tôi buồn tự hỏi: “Hay tôi yêu nàng?” 

- Không, từ ân ái nhỡ nhàng, 

Tình tôi than lạnh gió tàn làm sao! 

Tơ hong nàng chả cất vào, 

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang. 

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng, 

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong. 

Cái gì như thể nhớ mong? 

Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng! 

Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng, 

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa. 

Tầm tầm giời cứ đổ mưa, 

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm. 

Cô đơn buồn lại thêm buồn... 

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi? 

Hôm nay mưa đã tạnh rồi! 

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang. 

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng, 

Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng... 

Nhớ con bướm trắng lạ lùng! 

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng. 

Hỡi ơi! Bướm trắng tơ vàng! 

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi! 

Đêm qua nàng đã chết rồi. 

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng. 

Hồn trinh còn ở trần gian? 

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này! 

 (Tâm hồn tôi)

XUÂN VỀ

Đã thấy xuân về với gió đông, 

Với trên màu má gái chưa chồng. 

Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm

Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong. 

Từng đàn con trẻ chạy xun xoe, 

Mưa tạnh, trời quang, nắng mới hoe. 

Lá nõn, ngành non ai trắng bạc? 

Gió về từng trận, gió bay đi... 

Thong thả nhân gian nghỉ việc đồng, 

Lúa thì con gái mượt như nhung, 

Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng, 

Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng. 

Trên đường cát mịn, một đôi cô, 

Yếm đỏ, khăn thâm, trẩy hội chùa. 

Gậy trúc dắt bà già tóc bạc, 

Lần lần tràng hạt niệm nam vô. 

 (Tâm hồn tôi)


[image: Image 32]

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

Sinh ngày 5 mai 1916 ở Nam Định. Có bằng tú tài tây. Đã học trường Luật, nhung lại bỏ để làm phó thanh tra sở Hỏa xa miền Bắc hơn một năm. Dạy tư một độ, hiện theo học ban cử nhân toán học. 

Đã xuất bản: Thơ say (1940)

 Ý giả Vũ Hoàng Chương định nối cái nghiệp những thi hào xưa của Đông Á:  Cái  nghiệp  say.  Người  say  đủ  thứ:  say  rượu,  say  đàn,  say  ca,  say  tình đong đưa. Người lại còn “hơn” cổ nhân những thứ say mới nhập cảng: say thuốc phiện, say nhảy đầm. Bấy nhiêu say sưa đều nuôi bằng một say sưa to hơn mọi say sưa khác: say thơ. Vũ Hoàng Chương có cái dụng ý muốn say để làm thơ. Cái dụng ý ấy không khỏi có hại. Nhưng một lần kia, bước chân vào tiệm nhảy, người bỏ quên dụng ý làm thơ ngoài cửa, và lần ấy người đã làm một bài thơ tuyệt hay. 

 Tôi yêu những vần thơ chếnh choáng, lảo đảo mà nhịp nhàng theo điệu kèn khiêu vũ:

Âm ba gờn gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dần... 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân. 

Lui đôi vai, tiến đôi chân, 

Riết đôi tay, ngả đôi thân, 

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió... 

………………………………………. 

 Quả là những vần thơ say. 

 Cái dụng ý làm thơ Vũ Hoàng Chương cũng còn bỏ quên ít lần nữa. 

 Kể, cái say sưa của Vũ Hoàng Chương là một thứ say sưa có chừng mực, say  sưa  mà  chưa  hẳn  là  trụy  lạc,  mặc  dầu  từ  say  sưa  đến  trụy  lạc  đường chẳng  dài  chi.  Nhưng  trụy  lạc  hay  say  sưa  đều  mang  theo  một  niềm  ngao ngán. Niềm ngao ngán ấy ta vốn đã gặp trong thơ xưa. Duy ở đây nó cỏ cái vị chua chát, hằn học và bi đát riêng. 

 Mỗi lần nói đến hôn nhân, Vũ Hoàng Chương có giọng khinh bỉ vô cùng. 

 Người thấy hôn nhân chỉ là sự chung chạ của hai xác thịt, một sự bẩn thỉu đã làm dơ dáy bao mộng đẹp của tuổi hoa niên:

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải, 

Chút thơ ngây còn lại cũng vừa chôn. 

Khi tỉnh dậy, bùn nhơ nơi Hạ giới

Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn. 

 Khốn nỗi! Thoát ly được hôn nhân cùng mọi trói buộc khác, nào người có tìm được hạnh phúc, người chỉ thấy bơ vơ:

Mênh mông đâu đó ngoài vô tận

Một cánh thuyền say lạc hướng đêm. 

 Con thuyền say kia chính là linh hồn và cuộc đời của thi nhân. Rút lại, hy vọng cao nhất của người là quên. Quên hết thảy trong những thú lợm giọng của khách làng chơi:

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối, 

Sát gần đây, gần nữa, cập môi điên, 

Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói, 

Đưa hồn say về tận cuối trời Quên. 

 Septembre 1941

SAY ĐI EM

Khúc nhạc hồng êm ái, 

Điệu kèn biếc quay cuồng, 

Một trời phấn hương

Đôi người gió sương, 

Đầu xanh lận đận, cùng xót thương, 

càng nhớ thương, 

Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa kề, 

tình nay sao héo! 

Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo, 

Lòng trót nghiêng mà bước vẫn du dương, 

Lòng nghiêng tràn hết yêu đương

Bước chân còn nhịp Nghê thường lẳng lơ. 

Ánh đèn tha thướt

Lưng mềm, não nuột dáng tơ

Hàng chân lả lướt

Đê mê, hồn gửi cánh tay hờ. 

Âm ba gờn gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dần... 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân. 

Lui đôi vai, tiến đôi chân, 

Riết đôi tay, ngả đôi thân, 

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió, 

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ, 

Hãy thêm say, còn đó rượu chờ ta! 

Cổ chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa, 

Tay mềm mại, bước còn chưa chuếnh choáng. 

Chưa cuối xứ Mê ly, chưa cùng trời Phóng đãng, 

Còn chưa say, hồn khát vẫn thèm men. 

Say đi em! Say đi em! 

Say cho lơi lả ánh đèn, 

Cho cung bực ngả nghiêng, điên rồ xác thịt. 

Rượu, rượu nữa và quên, quên hết! 

Ta quá say rồi, 

Sắc ngã màu trôi... 

Gian phòng không đứng vững, 

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi? 

Chân rã rời

Quay cuồng chi được nữa

Gối mỏi gần rơi! 

Trong men cháy, giác quan vừa bén lửa, 

Say không còn biết chi đời. 

Nhưng em ơi, 

Đất trời nghiêng ngửa

Mà trước mắt thành sầu chưa sụp đổ. 

Đất trời nghiêng ngửa, 

Thành sầu không sụp đổ, em ơi! 

 (Thơ say)

NGHE HÁT

Phách ngọt, đàn say, nệm khói êm. 

Tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm. 

“Canh khuya đưa khách...”. Lời reo ngọc. 

Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm. 

Ai lạ nghìn thu, xa tám cõi, 

Sen vàng như động phía châu liêm. 

Nao nao khói biếc hài thương nữ; 

Trở gối, hoa lê rụng trắng thềm. 

 (Thơ say)

QUÊN

Đã hẹn với em rồi; không tưởng tiếc

Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu! 

Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc, 

Sát gần đây, gần nữa, cặp môi nâu. 

Đêm nay lạnh, tìm em trên gác tối, 

Trong tay em dâng cả tháng năm thừa, 

Có lẽ đâu tâm linh còn trọn lối

Để đi về Cay Đắng những thu xưa. 

Trên nẻo ấy, tơi bời, - em đã biết –

Những tình phai duyên úa, mộng tan tành. 

Trên nẻo ấy, sẽ từ muôn đáy huyệt, 

Ái ân xưa vùng dậy níu chân anh. 

Không, em ạ, không còn can đảm nữa, 

Không! Nguồn yêu, suối lệ cũng khô rồi, 

Em hãy đốt giùm anh trong mắt lửa

Chút ưu tư còn sót ở đôi môi... 

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối, 

Sát gần đây, gần nữa, cặp môi điên, 

Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói, 

Đưa hồn say về tận cuối trời Quên. 

 (Thơ say)

PHƯƠNG XA

Nhổ neo rồi, thuyền ơi! Xin mặc sóng, 

Xô về đông hay dạt tới phương đoài, 

Xa mặt đất, giữa vô cùng cao rộng, 

Lòng cô đơn, cay đắng, họa dần vơi. 

Lũ chúng ta, lạc loài, dăm bảy đứa, 

Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh, 

Bể vô tận sá gì phương hướng nữa, 

Thuyền ơi thuyền! Theo gió hãy lênh đênh. 

Lũ chúng ta, đầu thai lầm thế kỷ, 

Một đôi người u uất nỗi trơ vơ, 

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị, 

Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ. 

Men đã ngấm, bọn ta chờ nắng tắt, 

Treo buồm cao cùng cao, tiếng hò khoan, 

Gió đã nổi, nhịp giăng chiều hiu hắt, 

Thuyền ơi thuyền! Theo gió hãy cho ngoan. 

 (Thơ say)

MỘNG HUYỀN[141]

Sinh ở Huế năm 1919. Hiện học tú tài ở Hà Nội. Đã đăng thơ: Tràng An, Sông Hương. 

Bài thơ trích sau đây rút trong tập Rung động chưa xuất bản. 

 Thơ Mộng Huyền có đôi ba bài đã đến với tôi như một hơi gió hiền hòa. 

 Tôi nghĩ đến hơi gió ngàn năm vẫn đìu hiu trên sông Hương. 

 Trong  lời  thơ  hiu  hắt  một  linh  hồn  yểu  điệu  và  buồn  buồn,  hay  thương người mà cũng rất dễ thương. Nó không tràn ngập, không lấn áp hồn ta. Nó chỉ  nhẹ  nhàng,  chỉ  âm  thầm  và  e  lệ.  Ta  đừng  nói  to,  đừng  bước  nặng,  hãy lắng hồn ta lại để đón lấy hồn người. 

 Ngày nọ, thi nhân về thăm nhà một cô thôn nữ sớm từ trần. Người lẳng lặng đi qua, bước rất nhẹ nhàng vì:

Sợ làm kinh động sầu xưa cũ

Ẩn nấp mình trong bụi cỏ vàng. 

 Ta hãy noi theo gương ấy và chớ làm kinh động chút hồn thơ đang nương mình trong bụi cỏ lời thơ. 

 Juillet 1941

VƯỜN HOANG

Hôm nay trở lại vườn xưa, 

Nén tim rộn rã ngăn ngừa nhớ thương. 

Cỏ lan mặt đất bên đường. 

Cành cây nghiêng gửi mùi hương bay rồi. 

Hình em còn ở hồn tôi, 

Sầu em lẩn quất bồi hồi đâu đây... 

Rào xiêu, hoa héo, cây gầy, 

Em từ trần vội một ngày năm xưa. 

Vườn hoang, nhà vắng, cây thưa, 

Lòng tôi sầu tủi đã vừa mấy xuân! 

Ngày kia tôi sẽ từ trần, 

Vườn hoang liêu lại mấy lần hoang liêu... 

 (Rung động)

NGUYỄN ĐÌNH THƯ

Sinh ngày 1er  féurier  1917  ở  làng  Phước  Yên,  huyện  Quảng  Điền  (Thừa  Thiên).  Nhà  rất  nghèo, nhờ bà ngoại nuôi đến lớn, nên đặt tên là Thư, lấy ý rằng đời xưa Ô. Nguỵ Thư khôn lớn cũng nhờ bên ngoại. 

Học  trường  Quieignec,  trường  Quốc  học  Huế.  Có  bằng  thành  chung.  Hiện  làm  thư  ký  Kho  bạc Huế. 

Những bài thơ trích sau đây rút trong tập Hương màu chưa xuất bản. 

 Khách yêu thơ gặp được một bài thơ hay là một cái thú. Nếu bài thơ lại chưa hề in lên mặt giấy cho hàng vạn người xem thì cái thú lại gấp hai. Thơ

 in ra rồi hình như có mất đi một tí gì, có lẽ là một tí hương trinh tiết. 

 Tôi đã được nếm cái thú thanh khiết ấy trong khi xem thơ Nguyễn Đình Thư. 

 Đây không phải là một nguồn thơ tân kỳ. Xem xong ta có thể nghĩ đến thơ

 người này, người khác. Mặc dầu, lần thứ nhất tôi đọc những vần thơ ấy, nó cứ  lưu  luyến  hoài  trong  tâm  trí  như  tiếng  nói  một  người  bạn  tuy  mới  quen mà vẫn thân yêu từ bao giờ. 

 Thơ Nguyễn Đình Thư không nói chuyện gì lạ: một chút tình thoảng qua, một đêm trăng lạnh, vài con bướm vẽ vành, một buổi chia ly, nồi lòng người bị tình phụ, đi lại chỉ những buồn thương, những vui sướng rất quen. Nhưng buồn ở đây là một mối buồn âm thầm, lặng lẽ, thấm thía vô cùng, cái buồn không  nước  mắt,  cái  buồn  của  điệu  Nam  Bình  trên  sông  Hương.  Lòng  thi nhân như một nguồn sầu vô hạn rưới khắp cảnh vật, bao phủ cả vừng trăng khuya:

Không biết hôm nay trăng nhớ ai

Mà buồn đưa lạnh suốt đêm dài? 

Trông chừng quạnh quẽ mênh mông quá

Như trải u hoài muôn dặm khơi. 

 Buồn cho đến những khi đáng vui, những khi yêu và được yêu cũng buồn. 

 Bài  thơ  thành  ra  lời  của  thi  nhân  thì  thầm  một  mình;  người  xem  hình  như

 cũng  cần  phải  ngâm  rất  nhỏ.  Đọc  to  lên  nghe  sỗ  sàng  thế  nào  như  nghe những bài ca Huế phổ vào cái âm nhạc ầm ỹ của đôi bàn máy hát. 

 Nhưng thi nhân dễ buồn thi cũng dễ vui. Một chút nắng mới báo tin xuân

 cũng đủ khiến người vui. Cái vui của Nguyễn Đình Thư có vẻ kín đáo, nhưng không miễn cưỡng, không gượng gạo. Người vui hồn nhiên, cái vui của cây cỏ. 

 Về điệu thơ thi có đến bốn năm lối. Riêng trong lối lục bát thỉnh thoảng ta lại  gặp  những  câu  phảng  phất  giọng  Kiều  hay  giọng  ca  dao  lẫn  với  một  tí phong vị mới. Chẳng hạn như những câu:

Một thương là sự đã liều

Thì theo cho đến xế chiều chứ sao! 

Sa buồn mây nối đồi thông, 

Khói cao nghi ngút đôi vùng giang tân. 

Có khi lại xen vào một hai tiếng riêng của đàng trong nghe cũng hay: Cách vời trước biết bèo mây

Chung đôi xưa “nỏ” sum vầy làm chi. 

 Nhất là chữ “thương”, một chữ đầu miệng của người Huế, thi nhân dùng đến luôn và dùng khi nào cũng có duyên (trên kia ta đã thấy một lần): Mấy bữa trông trời bởi nhớ thương, 

Chim say nắng mới hót inh vườn. 

Gió xao trăng động hương cành, 

Trông ra mấy dậm liễu thành thương thương. 

 Mở lòng đón phong trào thơ mới, điều ấy đã đành nhưng cũng chớ quên tìm đến nguồn thơ thiên nhiên của nòi giống. Nguyễn Đình Thư đã có ý ấy, ít nhiều hồn xưa đã ngưng lại trong thơ Nguyễn Đinh Thư. 

 Janvier 1941

ĐẾN CHIỂU

Tôi yêu là bởi tôi yêu

Cầm tay cô hỏi hỏi nhiều làm chi? 

Khi yêu không đắn đo gì

Phân phô chừ biết nói vì cớ sao. 

Huống hồ yêu tự khi nào, 

Hôm qua lòng thấy ngọt ngào mới hay. 

Gạn gùng mong cạn phơi bày, 

Họa chăng có một điều này đơn sơ:

Thuyền tình đã gặp người đưa, 

Giong khơi không lẽ đôi giờ rồi thôi. 

Tin nhau ai nói bằng lời, 

Và mai ai biết xa vời bao nhiêu? 

- Một thương là sự đã liều

Thì theo cho đến xế chiều chứ sao! 

 (Hương màu)

SANG NGANG

Lòng tôi như chiếc thuyền nan, 

Tình cô như khách sang ngang một chiều. 

Thu nào quá đỗi cô liêu. 

Bờ hun hút lạnh nắng hiu hiu buồn... 

Qua rồi thôn cách bến sương, 

Phất phơ áo nhạt, mất đường lau không. 

Vô tình đâu biết trên sông

Có người ngang lái còn trông dõi mình. 

 (Hương màu)

TỐNG BIỆT

Mênh mông muôn lớp sóng dồn

Vè lau trăng gió bãi còn khói sương. 

Nước non đây chỗ chia đường

Tuơng tư mở lối đoạn trường cũng đây. 

Cách vời trước biết bèo mây

Chung đôi xưa nở sum vầy làm chi, 

Để giờ lủi thủi người đi

Mai chiều quạnh quẽ tà huy tôi buồn, 

Võ vàng đứng bến giang thôn

Thuyền người nắng bể mây nguồn biết đâu! 

- Cầm tay chừ hẹn chi nhau

Sầu chia nước chảy bên nào xa hơn? 

 (Hương màu)

VƯƠNG TÌNH

Xinh đẹp ngây thơ nhiều thiếu nữ

Lòng nghe sao lạ mặt quen thân, 

Tuồng như độ trước - khi nào ấy –

Có gặp nhau đâu đã một lần. 

Có lẽ khi là khách viễn phương

Nhân cơ rẽ một ngã ba đường, 

Hay chừng dặm gió xang mưa chướng

Cùng lánh hiên người đôi phút hương; 

Hay buổi trưa nào trở bên sang

Tình cờ chung mạn chuyến đò ngang, 

Tới nơi người dõi vùng mây trắng

Kẻ trải lăm xăm hướng bụi vàng... 

Rỗi đó không hề tưởng nhớ nhau, 

Phương trời ai có biết ai đâu! 

Đời cầm như nước đôi dòng lạ, 

Mây khói mênh mang sầu lạc sầu... 

Nay gặp không ngờ chẳng ước mong, 

Môi e đáng nở gọi tao phùng, 

Không vồn vã lắm, nhưng may để

Gây chút tươi êm bốt ngượng ngùng; 

Lặng lẽ nhìn nhau chẳng thoáng tình

Người ơi tôi thấy quá buồn tanh; 

Và đây chia cách không đưa tiễn

Mắt với trông theo nghĩ chẳng đành. 

 (Hương màu)

THIỆT THÀ

Phụ phàng chi lắm thế anh đi, 

Em gởi thư sao chẳng trả lời? 

- Dẫu chẳng ra chi duyên phận ấy, 

Cực lòng em chịu dám hờn ai. 

Nhớ bữa ra đi anh dặn dò, 

Những là chờ đợi chớ buồn lo; 

- Đừng đau em nhá! Thư luôn nhá! 

Không có phương trời anh héo khô. 

Nghe nói, chao ôi! Xiết thảm sầu, 

Trăm nghìn những muốn chết theo nhau; 

Lệ không cầm nữa, tơ duyên tưởng

Vấn vít đôi ta đến bạc đầu. 

Cui cút ra vào em với em, 

Lời kia căn đặn dám sai quên; 

Ai dè anh bỏ em đành đoạn, 

Ôi lá hoa cùng trăng gió quen! 

Em có hay đâu cơ sự này, 

Nửa chừng nửa đỗi chịu chua cay; 

Tình anh như nắng thu đông ấy

Lưu luyến nhân gian chả mây ngày... 

Chắc hẳn anh chừ đã lửng nhau, 

Vui bề gia thất ấm êm sao! 

Tình cờ nếu gặp em đâu đó

Không biết lòng anh nghĩ thế nào? 

 (Hương màu)

T.T.KH. 

 Hồi  Septembre  1937,  Tiểu  thuyết  thứ  bảy  đăng  một  truyện  ngắn  của  Ô. 

 Thanh Châu: “Hoa ti gôn”. Ít ngày sau tại tòa báo nhận được một bài thơ

 nhan đề “Bài thơ thứ nhất”, rồi lại nhận được một bài nữa: “Hai sắc hoa ti gôn”. Hai bài đều ký tên T. T. Kh. Và đều một nét chữ run run. Từ đây tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy không nhận được bài nào nữa và cũng không biết T. T. Kh. ở đâu. 

 Nhưng sau khi hai bài thơ kia đăng rồi, xóm nhà văn bỗng xôn xao. Có đến mấy người nhất quyết T. T. Kh. chính là người yêu của mình. Và người ta đã phê bình rất náo nhiệt. Có kẻ không ngần ngại cho hai bài ấy là những áng thơ kiệt tác. 

 Nói thế đã dành là quá lời, nhưng trong hai bài ấy cũng có những câu thơ

 xứng với vẻ lâm ly của câu chuyện. Cô bé T. T. Kh. yêu. Người yêu của cô có nét mặt rầu rầu và có lẽ đã đọc nhiều văn Từ Trẩm Á. Cô bé kể: những buổi chiều thu, đứng dưới giàn hoa ti gôn, 

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 

Thở dài trong lúc thấy tôi vui; 

Bảo rằng: “Hoa giống như tim vỡ, 

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi”. 

 Cô bé ngây thơ không tin. Ai ngờ lời nói văn hoa kia bỗng thành sự thực. 

 Chàng đi... 

Ở lại vườn Thanh có một mình, 

Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh, 

Yêu trăng lạnh lẽo rơi trên áo, 

Yêu bóng chim xa, nắng lướt mành. 

Và một ngày kia tôi phải yêu

Cả chồng tôi nữa, lúc đi theo

Những cô áo đỏ sang nhà khác! 

- Gió hỡi, làm sao lạnh rất nhiều? 

Ngày ấy là ngày buồn nhất trong đời nàng:

Người xa xăm quá - Tôi buồn lắm

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường. 

 Từ  đó  mùa  thu  qua,  rồi  mùa  thu  qua,  nàng  vẫn  luôn  luôn  tưởng  nhớ, nhưng tin buồn chàng nào có hay; cho nên nàng tự hỏi:

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 

Trời ơi! Người ấy có buồn không? 

 Một nỗi đau đớn trần truồng, không ẩn sau liễu Chương Đài như nỗi đau
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 đớn của nàng Kiều ngày trước

 . 

 Cho đến hôm nay, xem truyện, tình cờ lại thấy cánh hoa xưa. Nàng không sao cầm lòng được:

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ

Nhỏ xuống thành thơ, khóc chút duyên! 

 Bốn năm đã qua từ ngày tờ báo vô tình hé mở cho ra một cõi lòng. Ai biết

 “con người vườn Thanh” bây giờ ra thế nào? Liệu rồi đây người có thể lẳng lặng ôm nỗi buồn riêng cho đến khi về chín suối? 

 Novembre 1941

TRẦN HUYỀN TRÂN[143]

Sinh ngày 13 Septembre. 1913 ở Hà Nội. Tự học ở Hà Nội. 

Hiện viết giúp: Tiểu thuyết thứ bảy, Truyền bá, Phổ thông bán nguyệt san. 

 Viết đến đây tôi đã định khép cửa lại, dầu có thiên tài đến gõ cũng không mở.  Thế  mà  lại  phải  mở  cửa  để  đón  một  nhà  thơ  nữa:  Trần  Huyền  Trân. 

 Trần Huyền Trân, con người có tên lạ ấy không phải là một thiên tài. Nhưng tôi ưa những vần thơ hiền lành và ít nói yêu đương. 

Cũng có lần thi nhân tả tình tương tư:

Xa nhau gió ít lạnh nhiều, 

Lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ nhanh. 

 Nhưng thường thì Huyền Trân tìm thi hứng, hoặc trong những cảnh đời buồn bã như cảnh đời cùng của thi sĩ Tản Đà. 

Có đàn con trẻ nheo nheo, 

Có dăm món nợ eo sèo bên tai. 

Chừng lâu rượu chẳng về chai, 

Nhện dăng giá bút một vài đường tơ. 

Nghiên son lớp lớp bụi mờ, 

Mọt ôn tờ lại từng tờ cổ thi. 

hoặc trong cảnh đồng quê:

Mặt trời say rượu tấm ven đông

Nước thẹn bâng khuâng ửng má hồng. 

Bầy sẻ đâu về cười khúc khích

Rủ nhau lúa chín trộm vài bông. 

 Đồng  quê  của  Huyền  Trân  đã  mất  hết  vẻ  quê  mùa.  Nó  làm  duyên  làm dáng như một cô gái thành thị. 

 Huyền Trân ưa nhất là nói tình mẹ con. 

 Người gợi cái hình ảnh Phạm Ngũ Lão sau khi dẹp giặc Nguyên. Đêm ấy tiệc khao quân vừa tan. Ai nấy đều yên ngủ. Cho đến chiến mã cũng:

Đuôi mừng phủi sạch bụi binh đao. 

 Giữa lúc ấy Phạm Ngũ Lão một mình ngồi trong trường, lòng băn khoăn nhớ mẹ:

Binh thư ngừng giở, bào quên cởi, 

Đến nhớ mong ai bấc lụi tàn. 

Thế rồi tướng quân quất ngựa tìm về chốn

Nằm ôm gốc gạo lều dăm mái

Cánh liếp che sương hé đợi chờ. 

Than ôi! Tướng quân về tới nơi thì mẹ già không còn nữa. 

Thơ Huyền Trân không xuất sắc lắm. Nhưng sau khi đọc hoài những câu rặt anh anh em em tôi đã tìm thấy ở đây cái thú của người đi đổi gió. 

 Novembre 1941

NHỎ TO…

Hỡi người bạn sẽ theo tôi đến đây! Bạn hãy cho tôi được nói vài lời... tâm sự. Có lẽ tôi đã kể lể với bạn nhiều lắm, nhưng bao giờ giữa chúng ta cũng có một người thứ ba. Bây giờ thì khác, bây giờ chỉ còn bạn với tôi. 

Khi tôi bắt đầu viết quyển sách này, đây đó người ta bảo tôi: “Cây leo thà leo đa chứ leo gì những loài thảo mộc nhỏ”. Nhưng dầu tôi có tự rẻ rúng đến đâu cũng không bao giờ nuôi cái mộng làm một cây leo, nghĩa là cái mộng

“hôi” một chút danh thừa. Tôi biết quyển sách này ra đời sẽ chỉ đưa về cho tôi  một  mớ  ác  cảm.  Hàng  trăm  người  sẽ  bảo  tôi  mù  vì  không  trích  thơ  họ. 

Những  người,  thơ  trích  ít,  sẽ  nghĩ  đáng  lẽ  phải  trích  thơ  họ  nhiều  hơn. 

Những người, thơ trích nhiều, sẽ khó chịu vì thấy tên mình bên cạnh những tên  họ  khinh  rẻ.  Và  bạn  nữa,  hỡi  người  bạn  không  quen  biết!  Tôi  biết  bạn cũng sẽ trách tôi sao lại trích nhiều bài thơ bạn thấy dở và bỏ sót nhiều bài bạn cho hay. 

Nhưng Chế Lan Viên hoàn toàn bất mãn về tập “Điêu tàn” mà cho hai câu vịnh đá vọng phu của Quách Tấn:

 Lụy nhớ mưa ngàn tuôn nượp nượp; 

 Tóc thề mây núi bạc phơ phơ. 

là  “những  câu  đẹp  nhất  trong  những  câu  đẹp  nhất  mà  văn  chương  Việt Nam có thể có”. Huy Cận rất thích bài “Thân thể” (trong “Lửa Thiêng”) mà bao người cho là dở. Một nhà nho nghe đọc hai câu:

 Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo; 

 Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da. 

 (Lời kỹ nữ)

chê  Xuân  Diệu  “học  lực”  kém  và  nói  quyết  nếu  Xuân  Diệu  chuyên  học thơ mười năm sẽ chẳng viết những câu như thế. 

Biết làm sao chiều được tất cả mọi người? Âu là tôi chỉ chiều tôi vậy. 

*

Song cũng có nhà thơ có tài mà vì lẽ này hay lẽ khác song tôi không thể

nói đến. Cũng như có bài thơ hay không thể trích được. 

*

Bạn  hỏi  tôi:  “Thi  sĩ  đâu  mà  lắm  thế?  Mới  mười  năm  mà  trên  bốn  chục người!  Thời  đại  này  dẫu  phong  phú  cũng  không  lẽ  thế”.  Nhưng  bạn  hãy nghĩ: Báo “Đông Pháp” vừa mở một cuộc thi thơ, tất cả có 1.500 người dự, đó chỉ là thơ cũ, một thứ thơ còn ngoi ngóp. 1.500 thi sĩ cùng ra đời một lần! 

Trong nước ta có bao nhiêu người biết đọc biết viết là chừng ấy thi sĩ. Có lẽ

số  thi  sĩ  lại  nhiều  hơn  cũng  nên.  Chán  chi  người  không  biết  đọc  biết  viết cũng làm thơ. Mà thơ họ vị tất đã thua thơ người có học. 

Vậy nước ta có bao nhiêu thi sĩ? 40.000 hay 400.000? 

4.000 người có thơ đăng báo in sách, chừng 40 người có thơ trích trong quyển này, và may mắn ra có 4 người sẽ có tên lưu truyền hậu thế! 

Nhưng tôi là người thời bấy giờ. Dầu vui dầu buồn, tôi muốn sống cái đời bây giờ đã. Có những bài thơ tôi say mê mà người sau sẽ thấy không có gì. 

Thì mặc họ chứ. Nói gì người sau. Chính tôi ngày mai đây biết có còn rung động vì tất cả những bài thơ hôm nay tôi trích? Nghĩ thế nên hôm nay tôi hết sức rộng rãi với tôi. Bài thiệt hay trích đã đành, bài hay vừa tôi cũng trích. 

Lại  có  khi  trong  một  bài  chỉ  được  bốn  năm  câu  ;  nếu  những  câu  ấy  không dẫn vào trong bài tôi viết tôi cũng đành trích trọn bài thơ. Tôi sợ thiếu không sợ  thừa.  Tôi  muốn  ghi  hết  những  vui  buồn  của  thời  đại.  Tôi  chỉ  dè  dặt  với những nhà thơ ai cũng biết. Xuân Diệu có 15 bài trích, nhưng ngoài 15 bài ấy vẫn còn nhiều bài hay. Các nhà thơ có tiếng đại khái đều thế. Ngoài ra với các nhà thơ ít người biết, hễ bài nào trích được là tôi trích. 

*

Nếu xem thơ, bạn thấy mệt, ấy là lỗi tự bạn. Quyển sách này không phải sách xem hết một lần, và bạn cũng nên nghĩ rằng, tuy còn bỏ sót nhiều, ít ra tôi cũng đã xem năm mươi quyển thơ như quyển này. Lắm khi xem một trăm bài thơ, chỉ có một bài trích được. Tôi đã đọc tất cả một vạn bài thơ và trong số ấy có non một vạn bài dở. Nếu làm xong quyển sách này, mà không chê chán vì thơ là điều tôi rất mong mỏi. 

Vậy nếu trong quyển này ít khi tôi nói đến cái dở, bạn hãy tin rằng không phải vì tôi không thấy cái dở. Nhưng tôi nghĩ rằng đã dở thì không tiêu biểu gì  hết.  Đặc  sắc  mỗi  nhà  thơ  chỉ  ở  trong  những  bài  hay.  Mỗi  bài  thơ  hay  là một cánh cửa mở cho tôi đi vào một tâm hồn. Những tâm hồn không lối vào, những tâm hồn bưng bít, thì tôi còn biết gì mà nói. Chủ nhân không mở cửa, tôi đành chịu đứng ngoài. Cho nên gặp thơ hay, tôi triền miên trong đó. Tôi ngâm  đi  ngâm  lại  hoài,  cố  lấy  hồn  tôi  để  hiểu  hồn  người.  Thỉnh  thoảng  có

nói đến cái dở là cũng cốt cho nổi cái hay mà thôi. Chứ dở thì giữa đời thiếu gì  mà  phải  đi  tìm  trong  thơ!  Nói  chắc  bạn  không  tin,  nhưng  thực  tình  tôi chẳng  muốn  chê  ai  mà  cũng  chẳng  muốn  khen  ai.  Tôi  chỉ  muốn  hiểu  cho đúng - không phải cho đủ - hình sắc các hồn thơ. 

Và  như  thế  tôi  đã  phải  cố  gắng  nhiều  lắm.  Vì  trong  các  nhà  thơ  cũng nhiều người tôi gặp giữa đời. Có người thơ tuyệt đẹp mà đối với tôi lại toàn những cử chỉ rất mực xấu xa. Họ phụ phàng, họ nhỏ nhen... Nhưng thôi, tôi nói ra làm gì. Những cử chỉ xấu kia là bề ngoài; phần sầu sắc nhất trong tâm hồn họ đã ghi lại nơi những vần thơ đẹp. Tôi tin như thế. Đừng ai làm tôi hết lòng tin. 

Trái lại, có những nhà thơ tử tế với tôi vô cùng mà thơ của họ tôi lại chỉ

thích... có hạn. 

Nếu  bảo  rằng  tôi  không  ái  ngại  người  này,  không  khinh  ghét  người  kia, thì e không thực. Nhưng ái ngại hay khinh ghét, khi xem thơ tôi chỉ biết có thơ. Tôi không hề nghĩ đến danh vọng của người hay của tôi. Danh vọng quý thật,  nhưng  còn  có  điều  quý  hơn  danh  vọng,  quý  hơn  hết  thảy:  lòng  ngay thẳng, mà ít nhất cũng phải giữ trọn trong văn chương. 

Bạn  chớ  tìm  tất  cả  những  điều  tôi  nói  trong  những  bài  thơ  tôi  thích. 

Những điều ấy đôi khi chỉ có trong những bài không trích. Muốn hiểu rõ tôi nói có đúng hay không bạn phải xem trọn thơ từng người một. Và phải xem kỹ. Hầu hết những bài thơ hay, có đọc đi đọc lại nhiều lần mới thấy hay. 

*

Có  lẽ  bạn  đương  chờ  tôi  phân  ngôi  thứ  trong  làng  thơ  xem  ai  nhất,  ai nhì... Bạn sẽ thất vọng. Tôi chỉ ghi cảm tưởng xem thơ nên bài viết dài ngắn không  chừng.  Bạn  cũng  đừng  so  sánh  thơ  trích  nhiều  trích  ít.  Ai  lại  lấy  số

trang, số dòng mà định giá một nhà thơ? 

Có  lẽ  bạn  đương  chờ  những  bài  nghiên  cứu  vô  tư  và  khách  quan.  Bạn cũng sẽ thất vọng. Vô tư thì tôi đã vô tư hết sức, nhưng khách quan, không. 

Tôi vẫn có thể vờ bộ khách quan và mặc cho những ý riêng của tôi cái lốt y phục của mọi người. Nhưng việc gì phải khổ thế? Chạy đi đâu cũng không thoát cái tôi thì tôi cứ là tôi vậy. Hay dở tính trời.. 

*

Có một lần viết về lịch sử phong trào thơ mới, tôi đã định bặm miệng - y như  những  nhà  học  giả  tập  sự.  Nhưng  chỉ  được  vài  trang,  vui  buồn  lại  cứ

theo  ngòi  bút  hiện  lên  trang  giấy.  Tôi  dửng  dưng  sao  được?  Tôi  đã  sống

trong lòng thời đại. Kể lịch sử thời đại làm sao có thể không nhớ lại những năm vừa qua trong đời tôi. Cũng như nói về các nhà thơ tôi thích làm sao lời nói của tôi không đượm chút bâng khuâng lúc xem thơ. 

Bạn  sẽ  lấy  làm  lạ  sao  tôi  lại  có  thể  thích  những  lối  thơ  trái  hẳn  nhau: Nguyễn Nhược Pháp với Chế Lan Viên, Thái Can với Xuân Diệu? Chính tôi cũng lấy làm lạ. Nhưng sự thực là thế: Sự thực khi xem Nguyễn Nhược Pháp tôi không còn nhớ Chế Lan Viên; và khi xem Thái Can tôi đã quên hẳn Xuân Diệu. Giá  thử  tôi  chỉ  thích  một  lối thơ  thì  “phải  lẽ”  hơn.  Nhưng  muốn  cho

“phải lẽ”, tôi phải giết một nửa lòng tôi. Tôi không nỡ. 

*

Những thơ ra đời trong mười năm nay đã nhiều lại nhiều khuynh hướng. 

Tôi  cố  đưa  một  tí  trật  tự  vào  chỗ  vốn  chẳng  có  trật  tự  gì.  Tôi  chia  làm  ba dòng: dòng Pháp, dòng Đường và dòng Việt. Ấy cũng là liều. Tôi đã phân vân nhiều lắm trước khi làm liều như vậy. Bởi người ta có thể tìm thấy trong làng thơ những xóm như:

Xóm sông Thương: Bàng Bá Lân, Anh Thơ. 

Xóm Tự Lực: Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận. 

Xóm Phương Đông: Lưu Trọng Lư, Thái Can... 

Xóm Huế: Phan Văn Dật, Nam Trân, Nguyễn Đình Thư... 

Xóm Bình Định: Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên... 

Xóm Hà Tiên: Đông Hồ, Mộng Tuyết...v.v... 

Nhưng trong các xóm dần ngụ cư nhiều quá không có gì thuần nhất. Và đã chia xóm, rồi lại phải đặt “trùm xóm”, cũng lôi thôi. 

*

Tôi chợt thấy từ trước đến nay tôi không gọi các thi sĩ bằng ông. Tôi biết nói thế nào cho trôi sự xấc xược ấy. Chỉ có một điều rõ là nếu tôi gọi Thế Lữ

chẳng hạn, bằng ông, tôi sẽ bớt yêu “Mấy vần thơ” nhiều lắm. Như có ai lấy làm khó chịu vì cách xưng hô ấy, tôi đành xin lỗi vậy. Luôn thể tôi cũng xin lỗi  vì  đã  tự  tiện  bỏ  hầu  hết  những  lời  đề  tặng  trên  các  bài  thơ.  Trong  một quyển hợp tuyển những lời ấy sẽ thành vô nghĩa. Tôi chỉ giữ lại những lời đề

tặng cần phải có mới hiểu được ý thơ. Dám mong sẽ chẳng ai bắt bẻ gì vì chỉ

trong chuyện này chính tôi cũng đã phải... hy sinh chút ít. 

*

Một quyển sách nói về thơ Việt mà mở ra không nhắc đến Nguyễn Du tôi thấy như một sự bội bạc. Nghĩ thế tôi muốn tìm một câu gì trong truyện Kiều để in lên đầu sách. Sự tình cờ xui tôi nhớ lại câu:

 Của tin, gọi một chút này làm ghi. 

Đọc đi đọc lại riêng lấy làm đắc ý lắm. 

*

Quyển sách này ra đời, cái điều tôi ngại nhất là sẽ mang tên nhà phê bình. 

Hai chữ phê bình sao nghe nó khó chịu quá! Nó khệnh khạng như một ông giáo gàn. Bình thì cũng còn được. Nhưng phê? Sao lại phê? 

Vậy tôi viết gì đây và trong làng văn danh hiệu tôi là gì? Chẳng hạn có thế gọi những bài tôi viết là tùy bút, tùy hứng... Nhưng không lẽ tôi là một nhà tùy bút, một nhà tùy hứng, hay một tùy bút gia, một tiểu luận tác giả (hai chữ sau này của ô. Đào Duy Anh dịch chữ essayiste). 

*

Tôi  không  định  khen  chê  ai,  Nhưng  sách  ra  sao  cho  khỏi  những  tiếng khen chê. Bạn chê, tôi xin chịu. Nhưng hoặc bạn có khen, hãy xin cùng tôi nhớ tới:

Các  Ô.  Phan  Văn  Dật,  Trần  Thanh  Mại,  Hà  Xuân  Tế,  Thanh  Tịnh,  Bửu Kế là những người đã giúp tôi nhiều tài liệu. 

Tôi cũng không quên cảm ơn các nhà thơ đã cho phép tôi trích thơ, đã gửi ảnh và cho biết một hai điều về tiểu sử, tuy năm sinh ngày sinh chắc nhiều khi chỉ bằng theo trí tưởng tượng những người làm giấy khai sinh. 

Bạn  sẽ  lấy  làm  lạ  sao  tác  giả  hai  người  mà  cứ  xưng  tôi.  Sự  thực  thì  hai người cũng như một. Không có ý nào, lời nào là của riêng ai. Nhưng bây giờ

quyển sách đã hết thiệt rồi, tôi lại biến thành chúng tôi, và chúng tôi xin ký cả hai tên cho đúng:

LỜI CUỐI SÁCH[144]

TỪ SƠN

Cuộc  đời  của  Hoài  Thanh  từ  thuở  thiếu  thời  cho  đến  lúc  trái  tim  ngừng đập là một chuỗi dài của những cuộc tìm kiếm đầy thích thú mê say cái hay và vẻ đẹp của văn chương. Như một nhà địa chất cần mẫn, yêu nghề, Hoài Thanh đã  phát  hiện  được  không  ít  vàng ngọc  của  thơ  ẩn  trong  lớp  bụi  thời gian hoặc trong các mạch chìm nổi của cuộc đời, nhất là trong hiện tại. 

Một thời gian dài trước Cách mạng, “thơ mới” là niềm say mê, là nơi trú ngụ bình yên của tâm hồn Hoài Thanh trước mọi sóng gió của cuộc đời. 

“Tôi  vốn  rất  say  mê  “thơ  mới”  ngay  từ  khi  “thơ  mới”  mới  ra  đời.  “Thơ
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mới” hầu như là cái vui duy nhất của tôi hồi bấy giờ”. 

 Thi  nhân  Việt  Nam  là  đứa  con  tinh  thần  được  ra  đời  trong  sự  mê  say, trong  niềm  “vui  duy  nhất”  của  Hoài  Thanh,  của  một  người  trong  cuộc  đổi mới thơ ca Việt Nam giai đoạn 1932 - 1941. (Chữ thơ ca Việt Nam tôi dùng ở  đây  là  thơ  ca  công  khai  “hợp  pháp”  được  in  trên  sách  báo  thời  ấy).  Đứa con này vừa mới ra đời đã được bạn đọc thời bấy giờ đón nhận và bạn đọc các thế hệ sau tìm kiếm. Sách ra đầu năm 1942 liền được tái bản ngay cuối
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năm ấy. 

Tác giả  Thi nhân Việt Nam đã “lấy hồn tôi để hiểu hồn người” (TNVN -

tr. 366). Không chỉ để hiểu mà còn say theo hồn người. 169 bài thơ của 46

nhà thơ có mặt trong  Thi nhân Việt Nam như hòa với giọng bình của tác gìả

để  hát  lên  bài  ca  sầu  não,  mộng  mơ,  vui  vội,  buồn  sầu,  đau  đớn,  ngơ  ngác trước  cuộc  đời.  Bài  ca  dường  như  bất  tận  của  những  tâm  hồn,  những  con người “đầu thai lầm thế kỷ” muốn ru hồn mình tới “tận cuối trời Quên”. 

Sự mê say “thơ mới”, sức quyến rũ của “thơ mới” lúc bấy giờ quả là lớn. 

Đối với tác giả  Thi nhân Việt Nam suốt một thời gian dài, cái say “thơ mới” 

đã thấm vào máu thịt, đã trở thành máu thịt nên không dễ gì rứt bỏ. Mặc dầu, có khi người say thơ cũng mơ hồ cảm thấy đây là một thứ tình say có “đáng dấp Liêu Trai”. 

“Say thơ cũng như say người. Có khi đúng, có khi sai. Có khi đúng mặt này,  sai  mặt  khác.  Nhưng  đã  say  thì  không  phải  dễ  gì  mà  dứt  ra  được”. 

(TTHT - tr.122). 

Có lẽ vì thế mà sau sáu năm đi theo Đảng tham gia cách mạng và kháng chiến, năm 1951, Hoài Thanh mới có được một cái nhìn dứt khoát thể hiện trong  chương  II  “Nhìn  lại  thơ  cũ  1932  -  1945”  ở  quyển   Nói  chuyện  thơ

 kháng chiến. Trong chương ấy, ở trang 12, có đoạn Hoài Thanh viết: “Còn xét  về  phương  diện  khách  quan  thì  ngày  trước  hay  bây  giờ  những  câu  thơ

buồn nản hay mơ mộng vẩn vơ cũng đều là đồng minh của giặc. Giặc chỉ có thể xây dựng cơ đồ của chúng trên phần bạc nhược của con người. Chúng ta không dám làm người thì chúng nó mới có khả năng làm giặc”. 

Cách  nhìn  nhận  ấy  có  phần  thái  quá.  Song  trong  hoàn  cảnh  lịch  sử  bấy giờ, một chút thái quá ấy có khi lại cần thiết. Kiên quyết phủ định niềm say mê sai lạc trong con người cũ của mình một cách thành thực bao giờ cũng là điều đáng quý. 

Tám năm sau, vào đầu năm 1959, trong bài soạn  “Về văn thơ lãng mạn
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 tiểu tư sản 1930 - 1945” 

 để giảng cho lớp văn III Đại học Sư phạm và Đại học Tổng Hợp Hà Nội, Hoài Thanh viết trong phần kết luận:

“Thơ lãng mạn tiểu tư sản có thể xem là một sức phá hoại, vừa phá hoại chế  độ  thực  dân  phong  kiến  vừa  phá  hoại  nhiệt  tình  cách  mạng.  Trong  thơ

lãng mạn tiểu tư sản vẫn có một thứ lòng tin mà bọn thống trị cũ có thể dựa vào, tức là lòng tin rằng cuộc đời là thế, không thể thay đổi được. Nhưng bọn thống trị cũ dựa vào lòng tin thì ít, vào võ lực thì nhiều. Trái lại lực lượng của cách mạng chủ yếu là ở lòng tin. Cho nên bọn thực dân dung dưỡng mà cách mạng lại phải tiến hành đấu tranh với thơ lãng mạn tiểu tư sản. 

Trong hoàn cảnh ngày nay tuy cách mạng đã thắng lợi trên một nửa nước, đại bộ phận tiểu tư sản đã đứng trong hàng ngũ cách mạng nhưng tư sản và tiểu tư sản mà nhiều anh em chúng ta vốn hô hấp một lần cuối cùng với sữa mẹ vẫn có sức lôi cuốn chúng ta. Có những câu thơ rầu rĩ nó cứ ngân nga âm ỉ trong lòng, bám vào đầu óc như đỉa, cần phải bôi vôi vào mà rứt nó ra. 

Nhưng lại cũng phải nhớ rằng tư sản và nhất là tiểu tư sản nước ta cũng có  khả  năng  đi  với  cách  mạng.  Chút  lòng  yêu  đời  yêu  nước  còn  thể  hiện trong thơ không nên tùy tiện mà vứt đi, vẫn cần phải trân trọng. Và nên nhớ
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phần ấy nhiều hơn là phần tiêu cực, dầu nhớ để phê phán cũng vậy”. 

Từ  cách  nhìn  nhận  “thơ  mới”  có  phần  thái  quá  trong  Nói  chuyện  thơ

kháng chiến (1951) đến đây Hoài Thanh đã có cái nhìn độ lượng thể tất nhân tình, sát với giá trị thực của “thơ mới” nhiều hơn. Tuy vậy có một nhận định cơ bản về “thơ mới” mà tác giả  Thi nhân Việt Nam - trong các bài viết cũng

như sổ tay ghi chép, sau này trong lúc trao đổi chuyện trò với bạn bè hoặc con cái - không thay đổi: mặt chính của “thơ mới” là tiêu cực. 

Trong  đề  cương  chuẩn  bị  cho  buổi  nói  chuyện  về  “thơ  mới”  ở  Đại  học Tổng hợp hồi tháng 11 - 1962, Hoài Thanh ghi ở mục “Vào đề”:

“Mọi người đều đồng ý trong “thơ mới” 1930 - 1945 có nhân tố tích cực và nhân tố tiêu cực. Cái chỗ không đồng ý là tỉ lệ giữa hai bên, về phần tôi, tôi vẫn nghĩ tiêu cực là chính”. (Tôi nhấn mạnh. T.S.)

Buổi  nói  chuyện  ấy  theo  yêu  cầu  của  nhà  trường,  chủ  yếu  nêu  cái  phần tích cực của “thơ mới” nhằm mục đích để người nghe tiếp thu được cái hay của thơ. Hoài Thanh ghi tiếp trong đề cương bài nói: “yêu cầu ấy cũng phù hợp  với  tôi:  tôi  nghĩ  phê  phán  cái  dở  trong  văn  thơ  không  gì  bằng  quên
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quách nó đi. Đó là cách phê phán của quần chúng” . 

Xem  lại  các  ghi  chép  trong  để  cương  chuẩn  bị  bài  nói  kể  trên,  tôi  thấy Hoài Thanh đã chọn những bài thơ hay trong phong trào “thơ mới” của các nhà  thơ  nổi  tiếng  như:  Thế  Lữ,  Vũ  Đình  Liên,  Xuân  Diệu,  Huy  Cận,  Chế

Lan Viên, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, Thâm  Tâm, Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ v.v... để bình luận, phân tích những cái hay, cái tích cực của “thơ mới” được khái quát trong những tiêu mục như sau:

- Phong vị đậm đà của cảnh sắc quê hương. 

- Thái độ trân trọng đối với người lao động. 

- Tấm lòng thiết tha với đất nước. 

- Lòng khao khát yêu đời. 

- Tình yêu phong phú, tha thiết và đắm say. 

-  Những  đóng  góp  quan  trọng  về  ngôn  ngữ  nghệ  thuật  của  “thơ  mới”. 
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Nhưng,  hai  tháng  sau,  vào  tháng  11  -  1964,  có  lẽ  Hoài  Thanh  muốn  đề

phòng “cách nhìn đời theo lối “thơ mới” còn tồn tại từng mảng trong cuộc sống của chúng ta” (PBTL II tr.230), e ngại lớp thanh niên dầu chưa biết đến

“thơ mới” bao giờ cũng vẫn có nhiễm phải cách nhìn đời theo lối “thơ mới” 

nên  trong  bài  viết  Một  vài  ý  kiến  về  phong  trào  “thơ  mới”  và  quyển  “Thi

 nhân Việt Nam” Hoài Thanh nhấn mạnh:

“Nhìn chung “thơ mới” chìm đắm trong buồn rầu, điên loạn, bế tắc. Đó là chưa nói đến phần hiển nhiên là sa đọa. Nguy hiểm nhất là nó lại tạo ra một

thứ say sưa trong đó. Hình như không buồn rầu, không điên loạn, không bế

tắc thì không hay, không sâu. Bế tắc đã biến thành một thứ lý tưởng. Một thứ

lý tưởng như thế bao giờ cũng nguy hiểm,  trong một hoàn cảnh cần phải đấu tranh quyết liệt lại càng nguy hiểm (Tôi nhấn mạnh. T. S) cho nên mặt chính của “thơ mới” phải nói là mặt tiêu cực. Ngay những nhân tố tích cực cũng chìm ngập trong không khí bế tắc ấy không gỡ ra được”. (PBTL II tr.230) Tháng 8 năm 1977, mười ba năm sau khi viết bài vừa kể trên, Hoài Thanh muốn được “nói thêm vài lời nữa” với độc giả miền Nam, nhất là độc giả trẻ

“đã đọc và ưa thích quyển  Thi nhân Việt Nam, đã bắt gặp trong  Thi  nhân

 Việt Nam và nói chung trong “thơ mới” một tiếng nói đồng tình, đồng điệu”. 

Hoài Thanh nhắc nhở nhẹ nhàng mà vẫn dứt khoát: “Ngày nay hòa bình đã lập  lại,  hoàn  cảnh  đã  đổi  khác.  Trong  hoàn  cảnh  mới,  nên  chăng  nhìn   Thi

 nhân Việt Nam một cách khác? Tôi nghĩ chúng ta sẽ tiếp tục trân trọng phần hay, phần đẹp trong “thơ mới” như ta vẫn nhận định trước đây. Nhưng phần ấy không phải phần chính. Phần chính là “thơ xuôi tay như nước chảy xuôi
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dòng” 

.   Mà  vô  luận  trong  hoàn  cảnh  nào  cũng  không  thể  chấp  nhận chuyện buông XUÔI. 

Nhất  là  khắc  phục  hậu  quả  của  chủ  nghĩa  thực  dân  cũ  và  mới,  của  ba mươi năm chiến tranh xâm lược, xây dựng lại đất nước bị tàn phá nặng nề về

nhiều mặt, là một sự nghiệp đòi hỏi ở mỗi chúng ta rất nhiều cố gắng và hy sinh, kể cả những cố gắng và hy sinh lớn nhất” (TTHT tập II - tr.308). 

Như  vậy  là  trong  vòng  gần  ba  mươi  năm  (từ  1951  đến  1977),  trước  sau Hoài Thanh vẫn dứt khoát coi tiêu cực là mặt chủ yếu của “thơ mới” và  Thi

 nhân Việt Nam. Đánh giá  Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh không tách rời với việc đánh giá thơ mới:  Thi nhân Việt Nam là một hợp tuyển “thơ mới” 

“giai  đoạn  1932  -  1941,  viết  về   Thi  nhân  Việt  Nam  không  thể  nào  không căn  cứ  vào  một  nhận  định  khoa  học  về  phong  trào  “thơ  mới”  “(TTHT  II  -

tr.294). Đặt vấn đề như vậy là đúng về cơ bản nhưng chưa đủ. Dù sao cũng phải nhìn nhận “thơ mới” với tư cách là một trào lưu, một khuynh hướng văn học mà sự hình thành và phát triển, tồn tại và lụi tàn có quá trình và quy luật riêng của nó.  Thi nhân Việt Nam chỉ là một mặt cắt ngang ở ranh giới của thời kỳ phát triển và suy tàn.  Thi nhân Việt Nam có chứa khá nhiều nhân tố

tiêu cực của “thơ mới” nhưng không phải là tất cả. Hoài Thanh đã cảm thấy điều này nhưng chưa có dịp đi sâu và hình như cũng không có ý định đi sâu. 

Trong bài viết năm 1977 đã nhắc tới ở trên, Hoài Thanh có nói thoáng qua; 

“Trong  Thi nhân Việt Nam  không  có  bài  thơ  nào  là  thơ  phản  động  và  nói chung cũng không phải là thơ đồi truỵ. Chẳng những thế, có không ít bài thơ

rất đậm đà phong vị quê hương, rất có tình với đất nước, rất tha thiết yêu đời. 

Ra đời dưới ách thống trị tàn bạo của thực dân phong kiến, “thơ mới” không dám đường trường đả kích quân thù nhưng không phải không nói lên cái ấm ức, cái đau khổ của người làm thơ. Có thể nói đó cũng là một tiếng thơ yêu nước và trên thực tế, hầu hết các nhà “thơ mới” có tên tuổi về sau đều tham gia đánh Pháp rồi đánh Mỹ cho đến ngày toàn thắng”. 

Nhìn chung, qua mấy lần nhận định, đánh giá “thơ mới” và  Thi nhân Việt

 Nam, Hoài Thanh mới dừng sâu vào việc đánh giá thái độ trách nhiệm trước cuộc đời của các nhà “thơ mới” và tác giả  Thi nhân Việt Nam. Các giá trị

văn học thực sự của “thơ mới” và tác phẩm phê bình văn học  Thi nhân Việt

 Nam rõ ràng là đã và đang tồn tại trên thực tế, trong đời sống tinh thần của nhiều thế hệ đã qua, Hoài Thanh còn dè dặt chưa quan sát, đánh giá đầy đủ. 

Riêng đối với  Thi nhân Việt Nam, đứa con tinh thần của mình, Hoài Thanh
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đã  tự  phê  phán  hết  sức  nghiêm  khắc. 

  Trái  lại,  không  ít  những  nhà

nghiên cứu, phê bình, nhà thơ nhà văn có tên tuổi đã đánh giá  Thi nhân Việt
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 Nam đạt tình, thấu lý hơn

. 

Nhân  đây  có  lẽ  cũng  nên  tìm  hiểu  xem  vì  sao  Hoài  Thanh  có  cái  nhìn nghiêm khắc với “thơ mới” và nhất là tự phê phán  Thi nhân Việt Nam một cách quá nghiêm khắc như thế. 

Chúng  ta  đã  biết  trong  cuộc  tranh  luận  nghệ  thuật  hồi  1935  -  1936,  kéo dài cho đến 1939, Hoài Thanh bị xem như là chủ tướng của phái “nghệ thuật vị  nghệ  thuật”.  Cuộc  tranh  luận  này  Hoài  Thanh  đã  tường  thuật  và  tự  phê
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bình một cách nghiêm túc, thành thật. 

 Cái đích của phái “nghệ thuật vị

nhân sinh”, đứng đầu là Hải Triều, không chỉ nhằm phê phán quan điểm của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” mà chủ yếu là nhằm tập hợp lực lượng cách mạng, cổ võ khí thế cách mạng của các tầng lớp quần chúng thông qua việc tuyên truyền, phổ biến quan điểm mácxít về văn học nghệ thuật. Đối với văn nghệ sĩ thuộc trào lưu lãng mạn tiểu tư sản lúc bấy giờ thì đây có thể xem như một sự đánh thức của cách mạng. Đánh thức ra khỏi cơn mộng du chính trị.  Hoài  Thanh  nhớ  lại:  “Hồi  ấy  chúng  tôi  đã  bị  lay  dữ.  Nói  cho  phải  thì chúng  tôi  không  phải  không  dụi  mắt  một  ít.  Nhưng  rồi  chúng  tôi  lại  nhắm nghiền mắt lại, một phần vì tự ái nhưng phần chính là vì tâm trí hãy còn mê”. 

(TTHT II - tr. 91). Đi vào cách mạng và những ngày đầu kháng chiến, Hoài Thanh nhìn lại thấy mình mới “tỉnh một nửa thôi”: “Tôi đi vào cách mạng, lòng rất vui nhưng với sự yên trí rằng trời đất cũ của tôi cũng đi vào một thể; từ ánh trăng bát ngát trong Truyện Kiều, ánh nắng vàng ngơ ngẩn buồn trong

“thơ  mới”,  đến  các  loại  quan  niệm  về  con  người  muôn  thuở,  văn  chương muôn thuở v.v... Tất cả những thứ ấy đối với tôi có sức quyến rũ rất ghê và nhất là có giá trị như những chân lý khách quan không thể nào phủ nhận. Tôi tự  nghĩ:  muốn  gì  thì  gì  trời  đất  vẫn  chỉ  có  bấy  nhiêu  núi  sông  hoa  lá;  lòng người cũng chỉ có chừng ấy buồn vui, yêu ghét nên văn chương rồi cũng thế

thôi”.  (TTHT  II  -  tr.292).  Từ  “tỉnh  một  nửa”  đến  tỉnh  hẳn  là  cả  một  chặng đường dài. Đến sau chiến thắng Thu Đông Việt Bắc 1947 Hoài Thanh mới bắt  đầu  đi  vào  bước  ngoặt  rẽ  sang  đường  mới:  “Có  lần  đi  trong  rừng,  men theo một dòng suối, tôi vừa đi vừa ôn lại mấy câu thơ của Tản Đà; rõ ràng là suối bên mình và suối trong thơ khác nhau lắm rồi. Tôi ao ước có những vần thơ khác. Có thể nói từ đó trong trí tôi bắt đầu hình thành những quan niệm khác về nghệ thuật văn chương. Mà cũng mới bắt đầu thôi. Từ đó về sau còn phải trải qua nhiều phấn đấu”. (TTHT II - tr. 293). 

Hoài  Thanh  dần  dần  nhận  ra  sai  lầm  lớn  nhất  của  đời  mình  trước  tháng Tám 1945 là “thoát ly cách mạng, lấy văn chương làm nơi lánh nạn, vùi đầu vào chuyện không đâu để trốn tránh trách nhiệm, trốn cuộc đời”. (TTHT - tr. 

290). Sai lầm này tập trung vào thời gian tranh luận nghệ thuật “cũng là một cách cố giữ lấy cho mình cái quyền say mê “thơ mới”, nói một cách khác là cái quyền thoát ly cách mạng” (TTHT II - tr.303).. 

Như  vậy  đó,  Hoài  Thanh  luôn  luôn  chân  thành  cả  lúc  đúng  lẫn  lúc  sai. 

Trong  văn  chương  và  trong  cả  cuộc  đời.  Sự  tự  phê  phán  quá  nghiêm  khắc của Hoài Thanh là điều có thể hiểu được. Hoài Thanh kiên quyết phủ định con người cũ của mình. Vì vậy, Hoài Thanh thực lòng lo lắng cho những ai, nhất là lo cho các bạn trẻ đi lạc sang con đường mòn bế tắc của mình đã đi trước đây. Mặt khác, các cuộc đấu tranh tư tưởng trong sự nghiệp xây dựng xã hội mới, đặc biệt là trong lĩnh vực văn học nghệ thuật mấy chục năm qua, thường vẫn trở lại những vấn đề cơ bản đã đặt ra hồi tranh luận nghệ thuật. 

(Tất nhiên các vấn đề này đặt ra ở cấp độ khác, mang những màu sắc khác và có  những  yêu  cầu  khác).  Là  một  trong  những  người  được  Đảng  giao  trách nhiệm lãnh đạo lĩnh vực văn nghệ, Hoài Thanh càng thêm e ngại cái cũ có cơ

sống lại. Hoài Thanh thường nói tới trách nhiệm của người cầm bút, luôn, đề

phòng  những  lệch  lạc  về  lập  trường  tư  tưởng  trong  bối  cảnh  lịch  sử  cụ  thể

của vài chục năm qua là điều cần thiết. Và trên thực tế không thể nói khác được. 

*

Trong việc tiếp nhận các giá trị văn học nghệ thuật có một chân lý hiển nhiên  không  thể  phủ  nhận  được  là:  mỗi  thời  đại,  mỗi  lớp  người  có  những

thái độ và mức độ tiếp nhận khác nhau. Các tác phẩm dở và các giá trị giả tất nhiên sẽ bị công chúng và thời gian vứt vào sọt rác của lịch sử. Các tác phẩm hay, các giá trị văn học nghệ thuật chân chính của dân tộc và nhân loại, dầu có những hạn chế lớn do lịch sử và thời đại tạo ra, bao giờ và ở đâu cũng có sức sống trong lòng nhân dân, được nhân dân giữ gìn và trân trọng. 

- Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta nên có cái nhìn hợp lý, hợp tình hơn đối với  “thơ  mới”  và  quyển   Thi  nhân  Việt  Nam.  Tôi  thấy  chẳng  có  gì  phải  e ngại rằng từ đây sẽ dẫn tới một sự phủ nhận nào đó. Thái độ mácxít lêninit trong việc nhìn nhận lại các giá trị tinh thần của quá khứ bao giờ cũng bao gồm sự tiếp nhận, sự kế thừa, sự sắp đặt lại và đương nhiên là có cả sự từ bỏ. 

Từ bỏ cái xấu, cái có hại, cái sai để phát huy cái đẹp, cái có ích, cái đúng thì có gì là đáng ngại? Nhìn nhận lại “thơ mới” và quyển  Thi nhân Việt Nam

không phải là lật trái mọi sự nhìn nhận đúng đắn và chân thành của chúng ta về hiện tượng văn học phong phú và phức tạp này. Tôi tin rằng các nhà khoa học và các nhà nghiên cứu, phê bình, nhà văn, nhà thơ và các bạn đọc của chúng ta sẽ trân trọng ghi nhận và nghiên cứu nghiêm túc các lời tâm sự, các lời tự phê phán của Hoài Thanh, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên... 

và các nhà thơ khác trong cuộc. Những công trình nghiên cứu công phu của nhiều  nhà  nghiên  cứu  về  văn  học  hiện  đại  sẽ  là  những  tài  liệu  quý,  bổ  ích không thể bỏ qua. Các hiện tượng tương tự trong văn học thế giới sẽ được quan sát cẩn thận để giúp ta suy nghĩ sâu hơn. Và điều nhất thiết phải làm là có một sự điều tra xã hội học có độ thông tin đáng tin cậy để có thể rút ra những  kết  luận  cần  thiết  làm  cơ  sở  cho  việc  nhận  định,  đánh  giá  một  cách thực sự khoa học. Thực tiễn đời sống chính trị - xã hội và đời sống văn học nghệ thuật của đất nước ta hiện nay đang tạo ra bầu không khí thuận lợi và các điều kiện thuận tiện cho công việc nghiên cứu thú vị và bổ ích này

*

Tôi không có tham vọng và cũng không đủ sức để làm cái công việc nêu ở  trên.  Ở  đây  tôi  chỉ  xin  nêu  lướt  một  vài  suy  nghĩ  xen  lẫn  hồi  ức  về   Thi

 nhân Việt Nam và tác giả  Thi nhân Việt Nam với hy vọng mơ hồ rằng may ra góp một phần bé nhỏ có ích cho những ai cùng mối quan tâm với tôi trên vấn đề nhìn nhận đầy đủ hơn “thơ mới” và cuốn  Thi nhân Việt Nam. 

Cha tôi và Hoài Chân (em ruột ông) bắt tay vào biên soạn  Thi nhân Việt

 Nam  lúc  tôi  mới  được  năm,  sáu  tuổi.  Gần  nửa  thế  kỷ  đã  trôi  qua  cùng  với bao sóng gió của cuộc đời... Bấy giờ gia đình chúng tôi sống ở Huế. Cha mẹ

tôi  thuê  một  căn  nhà  xoàng  xĩnh  ở  ngã  tư  “gara  Nghẹt”,  phía  gần  trường Thuận Hóa. Giáp tường với cán nhà tôi ở là nhà một ông thợ rèn. Suốt ngày

dội sang bên nhà tôi là tiếng đập, gõ chát chúa và tiếng thụt bễ lò rèn phập phù.  Cha  tôi  viết   Thi nhân Việt Nam  trong  luồng  âm  thanh  nhọc  nhằn  ấy, nhất là vào những ngày hè oi ả của xứ Huế. Cha mẹ tôi kể lại: năm ấy (1941) gia đình tôi sống hết sức lao đao. Nguồn sống chính của gia đình (gồm ông tôi, mấy người em của cha tôi, cha mẹ và 3 con) trông cậy vào đồng lương dạy tư của cha tôi. Vậy mà vào năm đó, chính quyền thực dân cấm cha tôi đi dạy. Lấy gì mà sống? Mẹ tôi phải mở quán sách, cha tôi chạy vạy xin đi dạy lại. Nửa năm sau chúng mới cho cha tôi tiếp tục dạy ở trường Thuận Hóa. 

 Nỗi đời cơ cực đang giơ vuốt

 Cơm áo không đùa với khách thơ. 

Xuân Diệu

Đọc  Thi nhân Việt Nam ta thường thấy các nhà thơ và tác giả như đắm chìm  trong  mơ  mộng  vẩn  vơ  và  có  cảm  giác  hình  như  họ  là  những  người sống sung sướng, đầy đủ và nhàn rỗi. Đó là thế giới thơ của họ. Thật ra, ở

đời thường trong số họ không ít người đang đắm chìm hoặc sắp đắm chìm thực sự vì manh áo, miếng cơm. Họ là tư sản, là “phú hào” ở đâu trong đầu óc, trong sách vở Tây mà họ vớ để đọc chứ dưới ánh mặt trời họ tồn tại trong dáng hình đầy đủ của con người lao động làm thuê:

 Chóng hết trang máu lẫn mồ hồi

 Từng dòng đánh đổi lấy ngô khoai

 Giữa khi ông chủ buôn văn ấy

 Tiệc rượu lầu cao ngả ngôn cười. 
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Trần Huyền Trân

Họ khát khao, mơ ước nhiều. Những khát khao tội nghiệp thôi mà cũng chẳng được. Có lẽ vì vậy mà họ cố đưa hồn mình đến những cõi huyền ảo hoặc cố tạo ra những mơ mộng để tự huyễn mình:

 Tôi chỉ là người mơ ước thôi, 

 Là người mơ ước hão! Than ôi! 

 Bình minh chói lói đâu đâu ấy

 Còn chốn lòng riêng u ám hoài. 

Thế Lữ

Họ ao ước:

 Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, 

 Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm

Xuân Diệu

Nói  về  “thơ  mới”,  Xuân  Diệu  thường  nhắc  đến  hai  chữ  đau  đời.  Đau  vì nỗi đời vất vả. Đau vì kiếp làm dân một nước nô lệ. Đau vì tủi nhục, nghèo hèn cứ gắn hoài với thân phận. Theo tôi, nỗi đau đời chính là cái hạt cơ bản tạo nên cái đẹp cần giữ gìn, trân trọng trong “thơ mới”. Thái độ mãn nguyện, sự  lạnh  nhạt,  sự  hững  hờ  trong  cuộc  sống  là  kẻ  thù  của  sự  sáng  tạo  nghệ

thuật. Có đau đời mới nảy ra khát vọng đổi đời. Rõ ràng là trong “thơ mới” 

đã thấy thấp thoáng ngọn lửa của khát vọng đối đời. “Thơ mới” và các nhà

“thơ mới” là sản phẩm tất yếu của lịch sử, của giai cấp, của thời đại. Đừng đòi hỏi thơ của họ phải sáng chói như mặt trời hoặc sáng rực như ngọn đèn pha  chiếu  rõ  đường  phải  đi,  nơi  phải  đến.  Họ  bị  giam  hãm  trong  một  môi trường  thiếu  năng  lượng,  thiếu  chất  đốt  của  lòng  tin  làm  sao  thơ  họ  có  đủ

chất sáng? Điều đáng quý là trong “thơ mới” đã lập lòe “ngọn lửa Đan cô” 

trên thảo nguyên mịt mùng của cuộc đời: ngọn lửa của tình yêu người, yêu non sông đất nước, yêu tiếng mẹ đẻ... 

Cuối  chặng  đường  của  “thơ  mới”  ngày  một  hiện  rõ  sự  bế  tắc  mà  mầm sống của nó đã chứa sẵn từ chặng đường đầu tiên: sự buồn nản, thất vọng. 

Song,  khi  xem  xét  sự  bế  tắc  này  theo  tôi,  rất  nên  và  rất  cần  nhìn  thấy  bên dưới,  phía  sau  tấm  chắn  ấy  là  sự  quằn  quại,  đau  đớn  của  những  tâm  hồn, những con người bé nhỏ, cô đơn. 

 Đường về thu trước xa xăm lắm

 Mà kẻ đi về chỉ một tôi! 

Chế Lan Viên

Đi vào thế giới “thơ mới” có lẽ không nên đi theo kiểu tham quan tập thể

ồn ào: thấy thắng cảnh đấy, di tích lịch sử đấy, nghe thuyết minh biết vậy rồi lại ào lên xe đi nơi khác. Thấy tất cả, thậm chí đã sờ vào di tích, đã chụp ảnh với nó, khắc tên mình vào nó mà rốt cuộc chẳng hiểu gì về nó cả. 

Đọc  “thơ  mới”  nếu  không  cảm  nhận  được  cái  hồn  của  nhà  thơ  “tràn  ra đầu ngọn bút”, không thấy các nhà thơ đã:

 Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh

Hàn Mặc Tử

thì chi bằng chưa nên đọc hoặc phải đọc kỹ hơn, đọc bằng chính trái tim của mình rồi hãy truyền các thông tin cảm nhận lên óc, để cho óc đoán định, xử lý sau. 

Cái đau đời, cái bế tắc của “thơ mới” là ánh phản chiếu cái bể khổ bế tắc của xã hội cũ, là bóng hình, là tiếng kêu than về thân phận con người của các nhà thơ. Về mặt nào đó có thể nói: hầu như thân phận của các nhà “thơ mới”, của tác giả  Thi nhân Việt Nam trong cuộc đời cũ na ná như thân phận nàng Kiều:

 Những là rày ước mai ao

để rồi sau bao năm chìm nổi trong vũng bùn xã hội nhơ nhớp phải cất lên tiếng than đau đớn:

 Đã buồn cả ruột lại dơ cả đời! 

Trong dịp học tập bảo vệ Đảng tháng 5 - 1970 cha tôi có tự nhận xét về

quãng đời thanh niên của mình: Trong tuổi thanh niên, tôi không phải không cảm thấy cái nhục làm nô lệ cho giặc ngoại xâm, tôi cũng muốn cất đầu lên. 

Bị giặc đạp đầu xuống, tôi mất tinh thần nhưng vẫn chưa chịu cúi đầu hẳn. 

Tôi vẫn muốn cất đầu lên, thấp hơn lần trước một ít. Nhưng cứ mỗi lần cố

cất đầu lên thì lại bị chúng nó đạp xuống sâu thêm một tầng nữa. Và cứ thế
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cho đến lúc tôi không còn đủ sức cất đầu lên nữa”. 

Đấy là bi kịch của Hoài Thanh và có lẽ cũng mang tính bi kịch chung của thế hệ các nhà “thơ mới”. Hoài Thanh đã ghi lại rất đúng cái tâm trạng bế tắc lúc bấy giờ:

“Đời chúng ta đã nằm trong vòng chữ tôi. Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu. 

Nhưng  càng  đi  sâu  càng  lạnh.  Ta  thoát  lên  tiên  cùng  Thế  Lữ,  ta  phiêu  lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế

Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu. Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ. Ta ngơ ngẩn buồn trở về

hồn ta cùng Huy Cận. 

“Cả trời thực, trời mộng vẫn nao nao theo hồn ta. 

“Thực chưa bao giờ thơ Việt Nam buồn và nhất là xôn xao như thế. Cùng lòng tự tôn, ta mất luôn cả cái bình yên thời trước”. (TNVN - tr. 52) Xét  cho  cùng,  cái  bế  tắc  của  “thơ  mới”  cũng  giống  như  cái  đêm  tối  mịt mùng của chị Dậu và cái đập phá, chửi bới khùng điên của Chí Phèo trong

văn học hiện thực phê phán thời ấy. Nó có ý nghĩa nhân bản. 

Từ đó vang lên lời kêu gọi khẩn thiết: Hãy cứu lấy những con người đau khổ! 

Tháng 11 năm 1964. Lúc ấy cha tôi vừa viết xong bài:  Một vài ý kiến về

 phong trào “thơ mới” và quyển “Thi nhân Việt Nam” . Cũng thời gian này, tôi tạm biệt những người thân để lên đường đi công tác ở chiến trường Nam Bộ. Phút tạm biệt, đã ra đến đầu cầu thang tôi còn đề nghị cha tôi cùng tôi quay lại căn phòng của gia đình. Tôi muốn nghe một lần cuối bản  Pôlônex
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nổi tiếng của M. Ôghinxki

 mà tôi rất yêu thích. Đó là một bản nhạc có giai điệu tuy buồn da diết mà vẫn trong sáng và rất đẹp. Cha tôi hỏi: “Tại sao trước  giờ  lên  đường  đi  chiến  trường  con  lại  nghe  một  giai  điệu  buồn  như

vậy?” Tôi trả lời tôi rất xúc động mỗi khi nghe bản nhạc này vì nhạc sĩ đã truyền  cho  tôi  một  tâm  hồn  đẹp  qua  làn  suối  trong  vắt  của  âm  thanh.  Bản nhạc  tuy  buồn  nhưng  lại  gợi  lên  trong  tôi  tình  yêu  tha  thiết  và  khát  vọng trong sáng. Cha tôi ngồi yên lặng: trong khi tôi khoác lại ba lô chuẩn bị bước ra.  Bỗng  cha  tôi  kéo  tôi  ngồi  xuống  ghế  rồi  bảo:  “Con  nghe  thêm  một  lần nữa đi”. Tôi bật công tắc máy hát. Giai điệu đẹp của bản nhạc lại tràn ngập căn phòng và tràn ngập lòng tôi, dạt dào những cảm xúc khó tả. Từ buổi chia tay thiêng liêng ấy, bản  Pôlônex trở thành một hiện diện trong đời sống tinh thần  của  tôi  trên  đường  hành  quân,  trong  chiến  hào,  địa  đạo,  trong  những thương nhớ, bâng khuâng... và dài hơn là trên những chặng đường đời xa tít tắp. 

Năm  1972,  tôi  từ  chiến  trường  vượt  Trường  Sơn  lần  thứ  hai  ra  Hà  Nội nhận  công  tác  mới.  Cha  con  tôi  lại  chung  sống  với  nhau.  Tôi  thường  trò chuyện  với  cha  tôi  về  những  năm  tháng  ở  chiến  trường.  Khi  tôi  kể  chuyện hành quân dọc Trường Sơn và ở chiến trường tôi và đồng đội thường mở đài Sài Gòn để nghe thơ và nhạc “tiền chiến” vậy mà vẫn công tác và đánh giặc rất hăng, vẫn lạc quan yêu đời. Cha tôi có vẻ không đồng tình nhưng không phê phán tôi. Tôi thanh minh với cha tôi rằng tôi không nghe các luận điệu

“chiêu hồi” của giặc mà chỉ nghe thơ, nghe hát thôi. Các bài thơ, các bài hát ấy gắn liền với kỷ niệm thời thơ ấu. Tôi kể tên các bài thơ tôi đã đọc thuộc trong  Thi nhân Việt Nam hồi còn nhỏ và nhắc lại cả lời bình của cha tôi. Tôi khẳng định với cha tôi các bài thơ đó vẫn hay. Tôi thấy cha tôi suy nghĩ rất nhiều về những điều đó. Nhưng, đến năm 1977 cha tôi lại viết bài  Thêm một vài lời về quyển “Thi nhân Việt Nam”  mà tư tưởng chủ yếu của bài viết này là  đề  phòng  cho  lớp  thanh  niên  khỏi  bị  nhiễm  lối  sống  buông  xuôi  trước những yêu cầu gắt gao của giai đoạn lịch sử mới. 

Đầu năm 1982, cha tôi thường xuyên là bệnh nhân nằm ở phòng cấp cứu của  khu  B  bệnh  viện  Việt  -  Xô,  Hà  Nội.  Lúc  này  cha  tôi  đã  suy  tim  nặng. 

Tuy  vậy  trí  óc  của  ông  vẫn  còn  rất  minh  mẫn,  tỉnh  táo.  Tối  tối  tôi  lại  vào bệnh viện chăm sóc và bàn chuyện thơ, chuyện đời với ông. Một hôm tôi kể

cho cha tôi nghe chuyện một cháu bé người lai Pháp đi cùng bố mẹ nó sang Hà Nội thăm người thân. Trong một bữa tiệc gia đình, cháu bé đã ôm chặt con vịt trời bị thương còn sống khóc nức nở và phản đối người nhà định làm thịt chiêu đãi bố mẹ cháu và cháu. Từ chuyện này tôi than phiền với cha tôi:

“Trẻ con ở nước ta hiện nay ít được giáo dục về nhân bản quá. Văn học ta hiện nay cũng chưa xem trọng vấn đề này”. Cha tôi trầm ngâm một lúc rồi nói:  “Có  lẽ  phải  nghĩ  lại  xem  chúng  ta  có  quá  nhấn  mạnh  đến  vấn  đề  đấu tranh giai cấp không”. 

Khoảng vài ba tuần trước khi cha tôi mất, nhà xuất bản Văn học báo cho ông biết:  “Tuyển  tập  Hoài  Thanh  tập  I” đã  bắt  đầu  xếp  chữ.  Cha  tôi  mừng lắm  nhưng  tỏ  ra  khó  có  hy  vọng  được  thấy  mặt  quyển  sách  của  mình.  Lúc bấy giờ cha tôi yếu lắm nhưng ông vẫn vui vẻ trò chuyện với chú tôi (Hoài Chân), với chúng tôi và với bạn bè về công việc làm tuyển tập. Nhân đó tôi
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hỏi: “Tại sao cha không cho tuyển  Một thời đại trong thi ca? 

Cha tôi trả

lời dứt khoát: “Lúc này chưa nên”. 

Một lần khác, vẫn ở trên giường cấp cứu, sôi nổi, vui vẻ, chúng tôi bàn về

thơ “chân dung nhà văn” đang lưu hành trong giới văn chương. Cha tôi khe khẽ đọc lại mấy câu “thơ chân dung” nói về ông mà ai đó đã đọc cho ông: Vị nghệ thuật một nửa đời

 Nửa đời lại phải vị người cấp trên

 “Thi nhân” còn một chút duyên

 Chẳng cầm cho vững lại lèn cho đau!... 

Đọc xong, cha tôi bình:

- Tay này nó biết mình mê Kiều nên nó dùng lối lẩy Kiều để vẽ chân dung mình  thì  khéo  thật.  Tuy  vậy  câu  thứ  2  nói  oan  và  nói  ác  quá.  Cha  biết  có không ít người nghĩ như thế về cha. 

Nói xong, cha tôi có vẻ hơi buồn buồn. 

Tôi còn nhớ, đêm giao thừa Tết năm 1982, tôi ngồi đón xuân với cha tôi trong phòng cấp cứu bệnh viện. Đêm ấy ông nói với tôi rất nhiều điều buồn vui trong cuộc đời, trong thơ văn. Tôi nhớ mãi lời ông nói với tôi đêm đó:

- Cha viết văn đã 50 năm nhưng công việc cha thích nhất là dạy học và bình thơ, bình thơ hay, vô luận là của ai. Cha biết văn chương của cha cùng vầy  vậy  thôi.  Nếu  không  có  cuốn   Thi  nhân  Việt  Nam  thì  không  chắc  gì người ta công nhận cha thực sự là một nhà văn. 

“Một đời làm nhà văn cha chỉ tìm cái hay cái đẹp để bình. Đó là điều ham muốn  của  cha.  Vậy  mà  cha  đã  vấp  phải  khối  chuyện  phiền:  kẻ  yêu,  người ghét. Thậm chí cha còn bị vu cáo, bị nói oan. Cha biết vậy nhưng không thể

sống khác,  viết  khác  cái  tạng  của  mình. Điều  mà  cha  có  thể  hoàn  toàn  yên tâm và tự hào trước lúc đi xa là cha đã sống và viết hoàn toàn trung thực. Đó là cái quý nhất mà cha muốn để lại cho các con”. 

Tôi  biết  rõ  cha  tôi  còn  một  điều  chưa  toại  nguyện  là  chưa  hoàn  thành được lòng mong muốn ấp ủ từ lâu: viết tiếp một   Thi  nhân  Việt  Nam mới, theo cách của ông. Ông đã bắt tay vào việc sưu tầm, ghi chép ở nhiều năm. 

Di cảo, của ông để lại bộn bề tài liệu, tư liệu cho công trình ấy. Nhưng rồi, 

“lực bất tòng tâm”... Vì Đời và Thơ ông đã sống mê say, sống hết mình, với ông, Thơ và Đời tuy hai mà một, tuy một mà hai, hòa quyện. Ông đã đi xa, xa mãi nhưng chuyện thơ của ông để lại vẫn ấm hơi nồng của cuộc sống. 

*

Phải chi Hoài Thanh còn sống cho đến hôm nay. Khi đi xa, ông chưa biết và chưa hình dung nổi chỉ vài năm sau nhiều tác phẩm có giá trị văn học đích thực xuất bản từ trước 1945 - những tác phẩm mà bấy lâu nay chúng ta dè dặt bởi lý do này khác nên chưa in lại thì nay đã trở lại bình thường trong đời sống tinh thần của nhân dân ta, được đông đảo bạn đọc chăm chút nâng niu. 

Việc in lại các tác phẩm ấy thật có ý nghĩa. Nó lấp những khoảng trống trong nền văn học hiện đại đất nước ta, phù hợp với lòng mong mỏi của nhiều thế

hệ bạn đọc. Và bây giờ đến lượt  Thi nhân Việt Nam hiện diện. Không biết trong số bạn đọc có ai e ngại về sự hiện diện của  Thi nhân Việt Nam không? 

Nếu có thì xin hãy tin ở đông đảo công chúng đã từng trải của chúng ta. Họ

sẽ biết cách tiếp nhận cái hay, cái đẹp cũng như biết cách loại bỏ cái chưa hay, chưa đẹp, thậm chí cả cái độc hại. Bạn đọc của chúng ta có dủ bản lĩnh và trình độ cảm nhận tác phẩm. Thực tế đã chứng minh điều này, xin đừng lo. Sâm là vị bổ mà dùng quá liều lượng cũng có thể gây chết người. Nọc rắn là chất làm chết người nhưng biết dùng thì lại trị được bệnh, cứu được người. 

Vấn đề đặt ra là ở mục đích, liều lượng và cách sử dụng cùng với sự am hiểu của người thày thuốc. 
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số  1461/CXR  ngày  31/8/2005  Giấy  TN  số:  3H4AHGP  NXB  Văn  học  cấp ngày 19/1 0/2005 In xong và nộp lưu chiểu quý 1 năm 2006. 

[1] Tôi không tin rằng người Việt Nam vốn gốc trên sông Dương Tử. 

[2]  Chương nhân thi thoại (nhà in Đắc Lập, Huế, 1936) Tr.45-46. 

[3]  Nam Phong tạp chí số 5. 

[4]  Chương dân thi thoại (nhà in Đắc Lập, Huế) tr. 46. 

[5]  Phụ nữ tân văn, ra ngày 21-10-1929. 

[6]  Thơ ngụ ngôn của La Fontaine tiên sinh, (Trung Bắc tản văn, Hà Nội, 1928). 

[7] Thơ buông (Chân Phương, Hà Nội, 1928). 

[8] Tức là ngày xuất bản tờ  Phụ nữ tân văn số 122, trong ấy có bài “Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ”. 

[9] TÌNH GIÀ

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa. Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhả, hai cái đầu xanh, kề

nhau than thở:

- “Ôi đời ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn là không đặng; 

“Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau!” 

“Hay! Mới mới bạc làm sao chớ! Buông nhau làm sao cho nỡ? “Thương được chừng nào hay chừng ấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy; 

“Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy chung?” Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau. 

Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung đố có nhìn ra được! 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi! Con mắt còn có đuôi. 

[10] Có trích trong quyển này với nhan đề “Xuân về”. 

[11]  Người sơn nhân. 

[12] Đăng ở Tiểu thuyết thứ bày số 25 ra ngày 15-12-1934 và số 34 ra ngày 19-1-1935. 

[13] Đăng ở Văn học tạp chí 1935 và Hanoi báo 1936. 

[14] Ô. Huỳnh viết Tiếng dân, Ông Phan viết Dân báo. 

[15] Thơ mới có ở trong chương trình quốc văn ban cao đẳng tiểu học và ban trung học. 

[16] Không phải Ô. Tân Việt báo Phong Hóa. 

[17] Hai chữ thơ cũ ở đây xin hiểu cho theo nghĩa như các nhà thơ mới hồi bấy giờ vẫn hiểu (xem đoạn định nghĩa thơ

mới, thơ cũ sau này). 

[18] Trích trong tập  Những bông hoa trái mùa của Tường Vân và Phi Vân xuất bản ở Vinh, 1935. 

[19]  Phụ nữ tân văn số 211 ra ngày 10-8-1933. 

[20] Thảo luận thơ mới của lam Giang, xuất bản ở Huế, 1939. 

[21] Thế Lữ giễu Nguyễn Vỹ; Khái Hưng giễu chung những kẻ bất tài nhân phong trào thơ mới muốn nhảy vào làng thơ. 

[22] Quyển  Trời xanh thắm của Nguyễn Giang xuất bản năm 1935, quyển  Một tấm lòng của Quách Tấn xuất bản năm 1939, không đủ cho người ta hoan nghênh. Tập thơ cũ rất có giá trị  Mùa cổ điển của Quách Tấn mới xuất bản năm nay. 

[23] Ngày nay số 140 ra ngày 10-12-1938. 

[24] Nghe đâu Tản Đà không chịu cho Tự lực xuất bản vì sợ in đẹp quá phải bán đắt không phổ cập được trong dân gian. 

[25] Tuy có bài từ 1928. 

[26] Trong hai vở kịch Trần Cao và Phạm Thái. 

[27] Trong tập Thơ của một đời. 

[28] Tên nhà xuất bản tưởng tượng đã in quyển  Thơ Thơ lần thứ hai. 

[29] Baudelaire dịch Edga Poe. 

[30] Chế Lan Viên chưa làm thơ Đường nhưng hết sức ca tụng tập thơ Đường  Mùa cổ điển. 

[31] Trong tập  Màu huyền diệu. 

[32] Hai lỗi thơ đều ghét lý luận, ghét kể chuyện, ghét tả chân. Nhưng thi nhân đời Đường không bao giờ cố làm mất hẳn cái nghĩa thường từng chữ từng câu để tìm cái đẹp thuần túy như đôi nhà văn thơ tượng trưng Pháp. Họ gần Verlaine hơn là Mallarmé. 

[33] Tác phẩm chưa xuất bản nhưng trong làng thơ thường nói đến. 

[34] Le Parnasse. 

[35] Trong tập  Xa xa. 

[36] Huy Cận nói đã làm những bài có hồn thơ Đường trước khi đọc thơ Đường. 

[37] Xem lại bài “Đà Lạt đêm sương” và câu thứ bảy trong bài “Mộng thấy Hàn Mặc Tử” (có trích trong quyển này). 

[38] Trong bài “Gửi Trương Tửu” (có trích trong quyển này). 

[39] Tôi có nghe người ta nói Huy Cận viết: “Chiều tê tái sầu”. Nhưng có lẽ vì thế rõ ràng quá, nên Xuân Diệu chữa lại: “Chiều tê cúi đầu”. Không rõ sự thực có vậy không. 

[40] Trong bài “Bà Lafugie” ( Phụ nữ tân văn số 239 ra ngày 26-4-1934). 

[41] Thí dụ một câu thơ Thế Lữ: “Ái ân bờ cỏ ôm chân trúc”. Những chữ “ái ân” và “ôm” ở đây đã xa cái nghĩa thong thường của nó nhiều lắm. Và “bờ cỏ” “chân trúc” cũng rất đượm mối cảm của thi nhân, không còn giữ hình dáng thong thường nữa. 

[42] Lịch sử thi ca Pháp không phải chỉ có thế kỷ 19 và lịch sử thi ca Trung Quốc cũng không phải chỉ có đời Đường. 

[43] Chế Lan Viên viết: “… Phân chia bờ cõi Thơ bằng hai chữ Mới Cũ chẳng có ý nghĩa gì” (tựa Mùa cổ điển). 

[44] Tức  Một tấm lòng. 

[45] “Lâu nay mỗi khi có hứng, tôi toan giở ra ngâm vịnh thì cái hồn thơ của tôi nó lung túng, chẳng khác nào cái than của tôi là lung túng. Thơ chữ Hán ư? Thì ông Lý, ông Đỗ, ông Bạch, ông Tô choán trong đầu tôi rồi. Thơ Nôm ư? Thì cụ

Tiên Điền, Bà huyện Thanh Quan đè ngang ngực tôi làm cho tôi thở không ra” (Phan Khôi –  Phụ nữ tân văn  số  122  ra ngày 10-3-1932). 

Thơ mới đâu có sản xuất ra được một bực thiên tài lỗi lạc tôi cũng vì bực thiên tài ấy mà rẻ rung ông Nguyễn Du thân yêu của tôi, ông Nguyễn Du bất diệt, nhà thi sĩ của muôn đời” (Lưu Trọng Lư –  Tiểu thuyết thứ bảy số 29 ra ngày 15-12-1934)

[46] Thơ tự do có khi không vần như thơ Thái Can trong Những nét đan thanh, thường thì có vần. Nhưng dầu có vần nó vẫn khác từ khúc. Nó không bao giờ độc vận. Ba câu cùng một vần đi liền với nhau cũng không mấy khó. Trong một bài từ khúc lien vận thường có vần chị vần em như một bản nhạc có âm chính âm phụ. 

[47] Hễ câu thơ chia làm hai, ba hay bốn đoạn, những chữ cuối các đoạn phải lần lượt bằng rồi trắc, hay bằng ngắn (không dấu), bằng dài (có dấu huyền). Tôi gọi là  đối thanh. 

[48] Tiếng ta có bằng trắc rõ vàng. Nhiều khi chỉ đôi thanh cũng đủ không cần vần. Đọc mấy câu này của Đoàn Phú Tứ:

Duyên trăm năm đứt đoạn

Tình một thuở còn hương

Hương thời gian thanh thanh

Màu thời gian tím ngát, 

Có ai ngờ là những câu không vần. Còn như trong mấy câu này của Xuân Diệu: Đây, đây thơ e ấp đã lâu rồi

Chìm trong cỏ một vườn hoa bỏ vắng; 

(Lòng tôi đó: một vườn hoa cháy nắng)

Xin lòng người mở cửa ngó lòng tôi... 

Giá thay gì ừ “tôi” cuối câu thứ tư bằng một chữ gì khác không dấu đọc lên vẫn êm. Đại khái gieo vần phỏng theo thơ

Pháp đều thừa như thế, mà lắm khi lại còn làm mất cả âm điệu bài thơ. 

[49] Ô. Dương Quảng Hàm ( Quốc văn trích diễm) và Ô. Trần Trung Viên ( Văn đàn bảo Giám) bảo là Bà huyện Thanh Quan:  Ô  Cordier  ( Morceux  choisis  d’auters  Annamites)  và  Ô.  Nguyễn  Hữu  Tiến  ( Giai  nhân  di  mặc)  nói  là  Hồ  Xuân Hương. 

[50] Suốt trong  Khúc tự tình của Cao Bá Nhạ dài 538 câu, chữ  tôi không có đã đành, mà không có lấy một chữ  ta. 

[51] Xem bài nói về Nguyễn Vỹ. 

[52] “Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch, người quân tử ăn chẳng cần no: Đêm năm canh an giấc ngáy khò khò, đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ” ( Hàn nho phong vị phú)

“Tin xuân đã có cành mai đó. 

Chẳng lịch song mà cũng biết giêng. ( Vui cảnh nghèo). 

[53] Theo Thơ mới 1932 – 1945 Tác giả và tác phẩm, NXB Hội nhà văn, 1999, bài “Cây đàn muôn điệu” (trang 31 –

32) còn có những câu sau (kiểm duyệt thời Pháp cắt bỏ):

Tôi là người bộ hành phiêu lãng

Đường trần gian xuôi ngược để vui chơi; 

Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười, 

Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng, 

Khi phấn đấu cùng hồi mơ tưởng. 

Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than, 

Cảnh thương tâm, ghê gớm hay dịu dàng. 

Cảnh rực rỡ, ái ân hay dữ dội

Anh dù bảo: tính tình tôi thay đổi, 

Không chuyên tâm, không chủ nghĩa: nhưng cần chi? 

[54] Lời Vũ Đình Liên trong một bức thư gửi cho chúng tôi (9-1-1941). 

[55] Cùng trong bức thư đề ngày 9-1-1941. 

[56] Làm sau khi xem lễ Nam Giao 1936. 

[57] Đã nói: “lòng ta là những hang thành quách cũ”, rồi lại nói cười: “thuyền đi trong bóng tối lũy thành xưa”, bài thơ

tựa hồ vô nghĩa. Nhưng nếu ta nghĩ rằng chỉ hồn ta mới có thể du ngoạn trong hồn ta thì ta sẽ thấy là tự nhiên vậy. 

[58] Tựa Anh với em. 

[59] Hãy so sánh với bài “Le vase brisé” của Sully Prudhomme cùng một đề nhưng lan đáo và ý nhị hơn. 

[60] Chúng tôi trích bài này vì chiểu theo lời yêu cầu của Ô. Lan Sơn. 

[61]  Hận chiến trường, mấy vần thơ máu (1936). 

[62] Phỏng theo chuyện “Barbe bleue” của Perrault nhưng Thanh Tịnh đã tạo ra một không khí rất Á Đông. 

[63] Thị nhi phù khải kiều vô lực (Bạch Cư Dị)

[64] Bài này đã dài quá mà lại không toàn bích nên không thể trích theo đây. 

[65] Không hiểu sao Huy Thông lại viết thành một bản kịch, có nhiều câu - mà lại là những câu hay - cần phải là lời của tác giả không thể là lời các nhân vật. 

[66] Câu này trong bản in đầu  Thi nhân Việt Nam bị kiểm duyệt thời Pháp bỏ nên tác giả bỏ lửng (.) (Từ Sơn chú). 

[67] Hồi bấy giờ Trương Tửu viết giúp báo  Ích Hữu của Lên Văn Trương, Nguyễn Vỹ giúp báo  Phụ nữ  của  bà Nguyễn Thị Thảo. 

[68] Như trên

[69] Không ai ngờ một cái đầu đề có tính cách triết học như thế lại dùng để nói một câu chuyện tâm tình. 

[70] Hãy để ý cái âm điệu vương vấn của mấy chữ này. 

[71] Thi nhân mượn sự tích người xưa để giữ vẻ kín đáo cho câu chuyện. Xưa có người cung phi, nàng Lý phu nhân, lúc gần mất nhất định không cho vua Hán Võ đế xem mặt, sợ trông thấy nét mặt tiều tụy vua sẽ hết yêu. Cái tên Tần phi thi nhân đặt ra vì một lẽ riêng. 

Ngàn xưa không lạnh nữa: Chuyện xưa đã hầu quên nay nhớ lại lòng lại thấy nôn nao. 

[72] Thi nhân muốn nói dâng hồn mình cho người yêu. Song nói như thế sẽ sỗ sàng quá. Và người thấy mình không có quyền nói thế, vì tình yêu ở đây chưa từng được san sẻ. Nên phải mượn cái hình ảnh “trời mây phảng phất nhuốm thời gian” để chỉ hồn mình. Chữ “nhuôm” có vẻ nhẹ nhàng không nặng nề như chữ “nhuộm”. Chữ “dâng” hởi kiểu cách. 

[73] Người Pháp thường bảo thời gian màu xanh. Nhưng thi nhân nhớ lại thời xưa, hồi người đương yêu, cứ thấy màu thời gian tím ngắt vì người riêng thích một thử hoa tím, và màu hoa lẫn với màu yêu. 

[74] Hương thời gian là hương thứ hoa kia mà cũng là hương yêu, một thứ tình yêu qua đã lâu rồi, nên chỉ thấy thanh sạch, nhẹ nhàng. 

[75] Nàng Dương Quý Phi lúc mới vào cung, tính hay ghen, bị Đường Minh Hoàng đưa giam một nơi. Nhưng nhà vua nhớ quá sai Cao lực sĩ ra thăm. Dương Quý Phi cắt tóc gửi vào dâng vua. Vua trông thấy tóc, thương quá, lại với nàng vào cung. 

Đoàn Phú Tứ hợp chuyện này và chuyện Lý phu nhân làm một và tưởng tượng một người cung phi gần mất không chịu để vua xem mặt chỉ cắt tóc dâng, gọi là đáp lại trong muôn một mối tình trìu mến của đấng quân vương. 

Ở đây không có chuyện cắt tóc nhưng có chuyện khác cũng tương tự như vậy. 

[76] Chữ “phụng” rất kín đáo, chữ “dâng” sẽ quá xa vời, chữ “tặng” quá suồng sã. 

[77] Ý nói: thà phụ lòng mong mỏi của chàng, còn hơn gặp chàng trong lúc dung nhân tiều tụy để di hận về sau. 

[78]  Tím ngát tả đúng mối tình dìu dịu. Tím “ngắt” sẽ đau đớn quá. 

[79] Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát có đưa phổ bài thơ này vào đàn. Đoạn đầu bài nhạc đi rất mau, rồi chậm dần. Đến đoạn thất ngôn nhạc lên giọng maiestuoso. Cuối cùng còn thêm đoạn láy âm điệu mấy câu đầu. 

[80] “Lời kỹ nữ” trích theo đây. 

[81] Theo bản dịch của Ô. Võ Liêm Sơn trong  Cô lâu mộng. Nguyên văn chữ Hán: Tiền bất kiến cổ nhân

Hậu kiến bất lai giả

Niệm thiên địa chi du du

Độc thương nhiên nhi lệ hạ. 

[82] Tuổi hai mươi, không phải là hai mươi tuổi. 

[83] Xem bài “Vọng hải đài” trích theo dây. 

[84] Ville où le deuil sourit où la joie soupire. 

[85] Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! 

Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, 

Bằng mây nhẹ nhẹ, gió hiu hiu... 

[86] Tôi không muốn nói đến Đoàn Văn Cừ ở đây. 

[87] Xem bài  “Giận khúc Nam ai”  trích theo đây. 

[88] Tức bài  “Đẹp và Thơ”  trích theo đây. 

[89] Phỏng theo điệu bài  “Đằng vương các”  của Vương Bột. 

[90] Khi quyển sách này đưa in chúng tôi vẫn chưa biết gì thêm về Ô. Đoàn Văn Cừ tuy đã hỏi rất nhiều người. Vậy xin mạn pháp ông trích mấy bài thơ. Ông ở đâu, làm ơn cho chúng tôi biết. 

[91] Hai chữ “hàn mặc” trong từ điển không có, chỉ có “hàn mặc” nghĩa là văn chương. 

[92] “Thơ của người” (Ngày nay ra ngày 7-8-1938). 

[93] Người mới số 5 ra ngày 23-11-1940. 

[94] Do Ô. Trần Thanh Địch cho mượn. 

[95] Người mới số 6 ra ngày 30-11-1940. 

[96] Chỉ ba bài “Thức khuya”, “Chùa hoang”, “Gái ở chùa” của Hàn Mặc Tử mà Phan Sào Nam đã họa lại cả ba. 

[97] Nhơn đức trọn tình (Lời chú Hàn Mặc Tử). 

[98] Ý nói sự ngợi khen có văn vẻ như trong sách Xuân Thu (Lời chú Hàn Mặc Tử). 

[99] Ý nói cầu nguyện rất sốt sắng cảm động được mầu sắc của không gian, biến từ sắc xám hay đen ra trắng, hoặc nói cầu nguyện từ đầu hôm tới sang bạch. 

[100] Phật giáo chia thế giới làm hai cõi: Thế gian và Xuất thế gian, tức là thế giới hữu hình và thế giới vô vi, đây so sánh xuất thế gian với cõi thanh tịnh của long. (Lời chú của Hàn Mặc Tử). 

[101] Danh từ biểu lộ sự hoan hỉ và cung kình đối với Thiên chúa (Lời chú của Hàn Mặc Tử). 

[102] Tiếng nhạc trên Trời rất mầu nhiệm, hình dung được cả sự phương phi. 

[103] Chàng đây là thi sĩ, không phải chàng của thiếp. 

[104] Chế Lan Viên không ưng cho chúng tôi để tên thật và in ảnh của người. 

[105] Trong tựa Điêu tàn. 

[106] Tiếc câu sau này không xứng với mấy câu trên. 

[107] Bài này không biết đăng ở báo nào, chúng tôi chỉ chép theo trí nhớ, hai câu cuối quên mất. 

[108] Theo bản “Thơ mới 1932-1945. Tác giả và Tác phẩm”. NXB Hội Nhà văn, 1999, trang 840 có thêm hai câu cuối này. 

[109] Tựa Tinh huyết. 

[110] Trong một bức thư gửi cho chúng tôi đề ngày 7-1-1941, Bích Khê nói rằng ba bài thơ người thích nhất là “Duy Tân”, “Nấm mộ Bích Khê”, Giờ trút linh hồn”. Trong một bức thư khác đề ngày 25-10-1941, Bích Khê lại nói người thích bài thơ “Xuân tượng trưng” hơn cả. 

[111] Trích theo đây. 

[112] Mới sửa. Trên Người mới: “Của lời thơ lóng đẹp. Tiếng ươm hương. Tiếng ươm hương hòa nhạc vận du dương. 

[113] Nt. 

[114] Chúng tôi trích bài này vì chiều theo lời yêu cầu của ông Bích Khê. 

[115] Trích theo đây. 

[116] Trích theo đây. 

[117] Xin nhắc lại lời Kiều nói với Vương ông khi tái hợp:

Mùi thiền, đã bén muối dưa, 

Màu thiền, ăn mặc đã ưa nâu sồng. 

Sự đời đã tắt lửa lòng, 

Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi! 

[118] Trong bài Nguyễn Khuyến có câu: “Trước ba năm gặp bác một lần”. 

[119] Chép theo một bức thư (1934). 

[120] Xem tiểu sử. 

[121] Lời bình của thi sĩ trong một bức thư:

“Tất cả tình tứ của tôi đều ngưng đọng lại, sắc đặc lại ở bốn câu đó. 

“Với người yêu, ai có tiếc gì, người ta có thể ném cả kho tàng châu ngọc như không. Thế mà một cành hoa thu muộn tôi không nỡ… Anh để ý chỗ không liên lạc giữa hai câu 3,4”. 

[122] Cội tùng: Một cảnh trong vườn. Câu thơ này mượn ý câu ca dao: Một mai bóng ngả cội tùng

Mũ rơm ai đội áo mùng ai mang

Ngõ trúc: Một cảnh trong vườn. Mượn ý câu:

Nghe con sắp được nghỉ hè

Thẩn thơ ngõ trúc rào tre trông chừng. 

(Lời chú của Quách Tấn)

[123] Ô y hạng nghĩa là xóm áo đen, tên một xóm đời xưa bên Tàu. Xóm ấy có hai họ Vương, Tạ là hai họ lớn con cháu thường mặc áo đen. Vậy nên chữ “Ô y” ở đây không có nghĩa là con quạ. Quách Tấn dùng điển sai nhưng điều ấy tưởng chẳng có quan hệ gì lắm. 

[124] Tao đàn số 13 ra ngày 16-10-1939. 

[125] Ngoài ra còn hai kịch thơ nữa: Phạm Thái và Trần Can. 

[126] Trong một hức thư gửi cho chúng tôi đề ngày 24-3-1941. 

[127] Trích theo đây. 

[128] Xem bài phê bình Lưu Trọng Lư của Hoàng Trọng (Người mới số ra ngày 21-12-1940). 

[129] Xem ba bài trích dưới đây. 

[130] Thi sĩ mới sửa lại. Trong tập  Bâng khuâng: “Khối tình theo chàng bay”. 

[131] Trong tập  Bâng khuâng: “Tiếp theo chén môm ni”. 

[132] Chúng tôi có bàn với thi sĩ nên đổi hai chữ “bán thịt”. Nhưng thi sĩ không muốn đổi vì “hai chữ sống sượng ấy làm người ta thấy cảnh thương tâm của Bi Xuân Nương đem thân nghìn vàng của mình ra bán như người hàng thịt bán thịt bò thịt heo ngoài chợ, tính từng cân từng lạng”. 

[133] “Mai” cũng là tên người yêu (xem bài “Nhớ Mai” trong Cô gái xuân). 

[134] Bài này nguyên ở trong Thơ Đông Hồ sau lại đưa vào Cô gái xuân. Thi nhân có thêm ít nhiều. Tiếc sao người lại bỏ đôi đoạn đỏm dáng quá. 

[135] Trích theo đây. 

[136] Một người bạn chí than của Phan Thanh Giản. 

[137] Thơ Lê Bích Ngô tặng Phan Thanh Giản. 

[138]  Văn học tạp chí 1935 ngày 8 Juin. 

[139] Hằng Phương là tên, không phải biệt hiệu. 

[140] Thi sĩ mới sửa lại. Trong quyển: Tâm hồn tôi: “Em van anh đấy, anh đừng yêu em”. 

[141] Thi sĩ yêu cầu chúng tôi đừng để tên thật của người. 

[142] Khi về hỏi liễu Chương Đài

Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay. 

[143] Thi sĩ xin giấu tên thật. 

[144] Viết nhân lần tái bản 1988. Có sửa chữa và thêm chủ giải trong lần in này (4.2000). 

[145]  Tuyển tập Hoài Thanh tập [. tr.303. 

Trong: bài viết này có trích dẫn một số câu trong một số tác phẩm của Hoài Thanh. Từ đây trở đi, để cho tiện xin được viết tắt TTHT (Tuyển tập Hoài Thanh), PBTL (Phê bình và tiểu luận), TNVN ( Thi nhân Việt Nam). 

[146] TNVN do Nguyễn Đức Phiên (tức Hoài Chân, đồng tác giả) xuất bản. 

- Đầu những năm sáu mươi TNVN được Đại học tổng hợp Hà Nội in rônêô làm tài liệu tham khảo cho sinh viên. 

- Năm 1968, Nhà xuất bản Hoa Tiên in lại TNVN ở Sài Gòn. 

- Năm 1985, Nhà xuất bản Đông Nam Á in lại ở Pari. 

-  Riêng  Nhà  xuất  bản  Văn  học,  từ  năm  1988  đến  1999  đã  tái  bản  TNVN  tới  12  lần,  và  cho  đến  tháng  4  năm  2000

TNVN được tái bản 20 lần (chưa kể có nơi in hoặc trích TNVN không xin phép gia đình nhà văn Hoài Thanh). 

[147] Có in trong Hoài Thanh toàn tập, tập 4, tr 615 – 628. NXB Văn học, 1999. 

[148] Chép trong di cảo viết tay của Hoài Thanh, hiện gia đình còn giữ. Các ý trong đoạn văn này đến tháng 11 – 1964

Hoài Thanh đã đưa vào bài viết:  “Một vài ý kiến về phong trào “thơ mới” và quyển Thi nhân Việt Nam”  với lời văn chặt chẽ, dứt khoát hơn. (Xem TTHT tập II, tr.302). 

[149] Di cảo viết tay. 

[150] Những ý kiến nhận xét, phân tích các giá trị của “thơ mới” trong buổi nói chuyện này về sau được Hoài Thanh viết lại trong bài Một vài ý kiến về phong trào “thơ mới” và quyển “Thi nhân Việt Nam” và bài Thêm một vài lời về quyển

“Thi nhân Việt Nam” (xem PBTL II tr.218 hoặc TTHT II tr.294 và Chuyện thơ… tr.170 hoặc TTHT II tr.307). 

[151] Trong bài viết này Hoài Thanh có dẫn bốn câu thơ trong bài  Người thay đổi đời tôi, Người thay đổi thơ tôi của Chế Lan Viên với dụng ý để độc giả ở miền Nam hiểu thêm tâm sự của một nhà thơ nổi tiếng của phong trào “thơ mới” và cũng là tâm sự chung của lớp người “thơ mới” đi theo cách mạng khi nhìn lại quá khứ: Chớ bao giờ quên nỗi chua cay của một thời thơ ấu. 

 Tổ quốc trong lòng ta mà có cũng như không. 

 Nhân dân ở quanh ta mà ta chẳng thấy

 Thơ xuôi tay như nước chảy xuôi dòng. 

[152] “Sai lầm không chỉ ở chỗ đã đề cao quá đáng nhà thơ này hay nhà thơ kia. Có thể nói toàn bộ sự đánh giá ở đây là sai vì sai từ gốc sai đi. Ngay những đoạn có vẻ đúng, thật ra vẫn sai và sai về căn bản”. (TTHT II tr. 304) Về cái “sai căn bản” của tác giả TNVN theo Hoài Thanh là: “Trong hoàn cảnh mất nước thì việc đầu tiên đối với nhà văn học cũng như nhà khoa học là phải góp sức giành lại chủ quyền đâu có phải là miệt mài trong chuyện tiếng nói và vần thơ” TTHT III tr. 305)

[153] Xin trân trọng trích một số trong rất nhiều ý kiến nhận định để bạn đọc tham khảo:

- “Tác phẩm đáng nói trong những năm 1930 - 1945 có phần chắc là cuốn  Thi nhân Việt Nam cộng tác với Hoài Chân. 

Chúng tôi còn nhớ rằng dưới ảnh hưởng của tư tưởng Mác - Lêninit tác gia đã tự phê bình rất nghiêm khắc, vẫn biết răng tập sách chưa thể nói Là đã có một lập trường vững chắc và phương pháp biên soạn chưa phải đã thật sự khoa học, cách đánh giá cốc tác phẩm thơ xuất bản trong mười năm 1930 - 1940 câng đang dành phần đất khá rộng để thảo luận, người viết sách rõ ràng đã bị giđi hạn về nhiều phương diện trong khi trình bày một tập văn tuyển khá phức tạp như vậy. Dầu sao thì Hoài Thanh và Hoài Chân cũng đã đọc hộ chúng ta trong ngoài một vạn bài thơ và bao nhiêu bài văn nữa; dầu sao thì qua gần 400 trang sách ấy chúng ta cũng bắt gặp khá nhiều ấn tượng khá nhiều suy nghĩ về nghệ thuật thơ mới. Riêng về

phần tôi sau khi đọc tác phẩm và đặc biệt là sau khi xem lại bài tựa cuốn sách, tuy tôi không đồng ý vái hai tác gia về một số diểm nhưng quả tình tôi vẫn để ý tới nhiều đoạn văn thật sự hấp dẫn. Và một điều khổ lạ, là ngay từ hổi ấy cảm tương của tôi là tập sách trong khi có vẻ như tán dương cuộc thắng lợi của thơ mới cũng đã cho thấy một ít dấu hiệu về sự kết thúc một thời kỳ khi cái mới đang trở thành cái cũ'. 

Đặng Thai Mai ( Thương tiếc đồng chí Hoài Thanh - Báo Văn nghệ số ra ngày 10 tháng 4 năm 1982)

“Anh là người yêu “thơ mới” từ buổi đầu chớm nụ; chăm chú theo dõi suốt mười năm cho đến ngày nơ hoa, đơm quả, chọn những bài hay nhất trong hàng nghìn bài đăng trên mặt báo, có bài còn là bản thảo, in thành “hợp tuyển” kèm theo những lời bình trang nhã, duyên dáng, đầy cảm xúc. Để đầu sách là một bài nghiên cứu công phu về phong trào “thơ mới” 

qua đó có thể thấy anh say “thơ mới” đến mức nào! Các anh - phải nói các anh vì tập này anh soạn chung với Hoài Chân -

giở hết các chồng báo cũ, tìm hết ý kiến người nọ, người kia phát biểu khắp nơi để nhận, cho ra tính chất của phong trào, phong  cách  từng  nhóm,  những  điểm  chung  và  những  điểm  riêng,  biện  luận  thế  nào  là  “thơ  mới”  được  thanh  niên  ham chuông  như  vậy...  Bài  ấy  viết  kỹ  đến  nỗi  sau  này  có  người  bàn  lại,  tuy  nhận  định  khác  đi  ít  nhiều,  nhưng  thấy  các  anh không bỏ sót một tư liệu nào quan trọng cả”. 

Trương Chính (Lời giới thiệu - Tuyển tập Hoài Thanh tập I, tr.11).  Thi nhân Việt Nam với bài nghiên cứu về Thơ mới có thể coi là một công trình lớn về phê bình trước Cách mạng Tháng Tám. Nếu coi cuốn sách “là một bước chìm sâu hơn nữa vào con người nghệ thuật VỊ nghệ thuật’1 (Phan Cự Đệ: Hoài Thanh; in trong tập Phan Cự Đệ và Hà Minh Đức: Nhà văn Việt Nam (1945 - 1975); tập I) thì tất nhiên cũng đúng một phần nhưng chưa thấy được ưu điểm cơ bản của cuốn sách. 

Vũ Đức Phúc (Hoài Thanh – “Tạp chí Văn học” số 2 - 1982)

[154]  Xem bài “Nhìn lại cuộc tranh, luận về nghệ thuật hồi 1935 - 1936” (TTHT II - tr 257)

[155] Đoạn thơ này tôi chép trong di cảo viết tay của Hoài Thanh. Ghi chú của Hoài Thanh cho biết đoạn này trích trong bài Chợ văn chương của Trần Huyền Trân. Vì chữ viết khó đọc tôi tạm đoán 2 chữ đầu câu 1 là  Chóng hết  không biết, có đúng với nguyên bản không. 

[156] Lý lịch khai trong dịp học tập bảo vệ Đảng ngày 24-5-1970 (Di cảo viết tay của Hoài Thanh). 

[157] M. Ôghinxki: nhạc sĩ Ba Lan (1765 – 1833). Bản  Pôlônex nói ở đây là bản  Từ biệt quê hương. 

[158] Bài tổng kết phong trào “thơ mới” ở đầu cuốn TNVN. 
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