
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

https://thuviensach.vn

Table of Contents

Mục lục

Phần I: Xanh - Cánh Trái

Africa

Vụ Mất Tích

Giờ Xanh

Ván Cờ

Phần Ii: Trắng - Sapa

Bay Về Phương Bắc

Thành Phố Trên Cốc

Phần Iii: Đỏ - Cột Nước Đỏ

Bưu Thiếp Từ Stuttgart

Người Ăn Táo

Khi Tôi 64

https://thuviensach.vn

Mục lục

Phần I: Xanh - Cánh Trái

Africa

Vụ Mất Tích

Giờ Xanh

Ván Cờ

Phần Ii: Trắng - Sapa

Bay Về Phương Bắc

Thành Phố Trên Cốc

Phần Iii: Đỏ - Cột Nước Đỏ

Bưu Thiếp Từ Stuttgart

Người Ăn Táo

Khi Tôi 64

https://thuviensach.vn

CÁNH TRÁI

Phan Hồn Nhiên

www.dtv-ebook.com

Phần I: Xanh - Cánh Trái

1.  Phòng  bên  cánh  trái,  như  hết  thảy  các  sáng  chủ  nhật  khác,  bắt  đầu vang lên âm thanh kim loại. Thoạt tiên là tiếng rơi rành mạch một số vật thể chạm xuống mặt bàn gỗ. 

Sau đó, tiếng lách tách lạnh toát của những bộ phận chắc chắn bằng thép, rời  rạc  bong  ra  rồi  lại  căm  phẫn  siết  vào  nhau  theo  các  khe  rãnh  và  móc ngàm tinh vi. Cuối cùng, bao giờ cũng là âm thanh một cú trượt duy nhất. 

Nó phát ra bất thần, phảng phất đe dọa ma thuật. Vinh chờ đợi tiếng ô kéo đóng sập, chìa khóa lộc cộc xoay vặn. Giờ thì anh mới yên tâm nhắm mắt. 

Cảm giác tiếp xúc với các vật thể chung quanh bị triệt tiêu. Chúng cấu tạo  bằng  chất  liệu  gì,  mùi  vị  ra  sao,  công  dụng  thế  nào,  hết  thảy  đều  vô nghĩa. Lưng và đầu anh nhẹ hẫng. Cơn mơ khi vẫn thức vào các sáng chủ

nhật là thói quen mê hoặc, nhất là sau một tuần buộc phải tỉnh táo vận hành cật lực ở văn phòng tư vấn kiến trúc. Cơn mơ đẩy anh rơi vào trạng thái vô tâm thu. 

Vinh hài lòng về mọi thứ anh đang nắm trong tay, về cuộc sống bình yên mà trong đó anh hiện diện. Đồng thời, anh cũng căm ghét nó. Anh quan sát bản  thân  một  cách  thờ  ơ  đượm  mỉa  mai.  Với  cái  nhìn  từ  trên  cao  trong khoảnh khắc ấy, căn hộ tầng năm bỗng chốc biến thành quả khinh khí cầu bơm  căng  sự  trống  trải.  Theo  ô  cửa  sổ  mở  rộng,  nó  lơ  lửng  trôi  ra  ngoài không gian thản nhiên của tháng mười một. 

Đoạn đường yên ắng. Kiến trúc nhiều thời kỳ hòa trộn vào nhau. Vẻ quái dị quen mắt biến thành việc chấp nhận chung sống lãnh đạm. Ngay tầm đổ

bóng của một cao ốc phía đại lộ trung tâm, ngôi nhà màu vàng cũ kỹ đứng https://thuviensach.vn

bất động. Không có chậu cây trang trí và sự lay động của những tấm rèm vải. Thảng hoặc, vài chiếc xe lướt qua đoạn phố, tiếng động cơ vọng lên như  thấm  qua  lớp  màng  vô  hình,  để  lại  vệt  âm  thanh  xám  trắng  mơ  hồ, nhanh chóng tan biến. Bên kia đường, chuồng bồ câu nhô lên trên mái ngói. 

Vài con thường bay vụt sang, đậu trên cửa sổ phòng Vinh. 

Tốt nghiệp đại học, Vinh bắt ngay vào thói quen nay đây mai đó. Anh thường chọn những công việc không cần gắn bó lâu dài. Hoàn tất vài dự án lớn,  anh  lại  nộp  đơn  tìm  một  nơi  khác.  Dạng  free  lance  như  anh  đầy  rẫy trên thế giới này. Một công ty xây dựng từng thuê Vinh làm việc hai năm ở

khu vực Đông Phi, khảo sát các chất liệu chuyên dụng. Theo các chuyến đi ngang dọc, anh suýt chết vì bệnh ruồi ngủ. Ba năm sau đó anh sang Serbia và Bangladesh hoạt động cho một tổ chức phi chính phủ, lắp ghép vô số

dãy nhà trú đông trong những thành phố đổ nát hoặc ngập nước. Công việc trôi dạt liên tục để lại trong anh một trải nghiệm bình thản: thực chất, các vấn đề trong cuộc sống này không có gì quan trọng. Chỉ cần thay đổi bối cảnh, một chuyện phức tạp nhất sẽ trở nên bình thường, thậm chí lố bịch. 

Anh hoàn toàn yên tâm với cuộc đời không ngừng dịch chuyển của mình. 

Một mùa đông đầy mưa, uống vội cà phê trong quán Starbucks, nhìn qua cửa kính, mắt anh bắt gặp một gã vô gia cư chết cóng trên băng ghế công viên, tờ báo ướt nhoét phủ mặt. Những người đi bộ bước ngang thật nhanh, chẳng buồn ngoảnh nhìn. Từ chiếc xe thùng xám, hai nhân viên ập xuống nhặt xác gã vô gia cư, giống như cạy vật thể dơ bẩn ra khỏi mặt phẳng nhẵn nhụi của cuộc sống hoàn hảo. Tờ báo phủ trên mặt cái xác rơi lại, bết trên mặt ghế, in ảnh các cô gái rám nắng trên bãi biển tràn ánh mặt trời. 

Vinh choáng váng như bị thoi mạnh vào bụng. Dù ở bất cứ ngóc ngách nào trên thế giới, phải chăng người ta cũng chỉ có một vài băn khoăn: Làm sao để được đồng loại thừa nhận? Có nên vững tin cuộc sống là đáng giá? 

Cuối cùng, người ta cũng sẽ hoảng sợ kiếm tìm đảm bảo nào đó cho phần https://thuviensach.vn

đời còn lại và hy vọng về một cái chết yên bình. Khám phá này khiến anh bải hoải. 

Vứt bỏ các công việc say mê, Vinh kiếm một học bổng ngắn hạn. Anh sống  ở  tầng  hầm  ngôi  nhà  cổ  giữa  New  York.  Ngoài  giờ  học,  anh  chỉ  đi lang thang, mua sách và xem tất cả các triển lãm thiết kế. Chưa bao giờ anh cô độc đến thế. Vài lần tỉnh dậy sau giấc ngủ dài, anh nhận ra mình ngập chìm trong sợ hãi. Một buổi sáng nhiệt độ xuống dưới không, đờ đẫn nhìn bản đồ treo tường và chiếc vali sờn góc chỉ chi chít logo hàng không, Vinh quyết định trở về Việt Nam. 

Ở tuổi ba hai, xuất hiện trong anh nhu cầu về một nơi chốn riêng biệt. 

Người quen giới thiệu cho Vinh căn hộ tầng năm của ngôi nhà xây từ thời thuộc địa, cách văn phòng tư vấn anh làm việc mươi phút đi bộ, giá tiền rất vừa phải. Trái ngược với sự náo nhiệt các đại lộ trung tâm, tòa nhà nhúng trong không khí vĩnh viễn mùa thu. Phiền toái duy nhất là anh vẫn phải ở

chung với chủ căn hộ, một bà cụ ngoài bảy mươi hoặc hơn thế, có đôi mắt trong veo nổi bật trên gương mặt đầy nếp nhăn. Bà ta sống một mình gần ba mươi năm. Gần đây, linh cảm về cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào khiến bà cụ cần ai đó sống cùng. Bà quyết định bán căn hộ với giá rẻ mạt, với duy nhất điều kiện kẻ mua căn hộ phải để bà ở lại trong một phòng nhỏ

cánh trái căn hộ. Khi nào bà ta chết, căn hộ hoàn toàn thuộc về người mua. 

Khi nói ra những điều kiện ấy, đôi mắt bà cụ chiếu thẳng vào Vinh, với vẻ  thăm  dò  nhạo  báng.  Anh  dễ  dàng  đồng  ý.  Kinh  nghiệm  dạy  anh  rằng phiền toái đến từ các vấn đề bên trong bản thân, chứ không dính líu tới kẻ

khác. 

Sau khi thanh toán bằng tiền mặt, Vinh dọn về căn hộ. Bà cụ ở yên bên cánh trái, chỉ ra ngoài lúc anh đã đi đâu đó. Nhiều khi suốt tuần, họ không chạm mặt. Tiếng chân bước vẳng sang cho Vinh biết bà cụ còn sống. Các sáng chủ nhật, luôn là tiếng kim khí va chạm sắc nhọn. Sự tò mò thoáng qua  nhưng  thói  quen  không  xen  vào  cuộc  sống  kẻ  khác  giữ  anh  lại.  Lâu https://thuviensach.vn

dần, mùi trà và âm thanh kim loại mơ hồ giúp anh cảm nhận sự hiện diện của người cùng nhà, rõ rệt hơn chính con người bà cụ. 

Vinh nằm trong giường, giữ nguyên trạng thái bay lơ lửng. Thình lình, vang lên một tiếng nổ, lớn và đanh. Anh mở choàng mắt. Không gian im ắng. Mấy con bồ câu biến khỏi khung cửa sổ. Một chiếc lông vũ bay lưng chừng ngoài khoảng trời xanh. Vinh bước lại ô cửa, thò đầu ra ngoài, nhìn quanh. Trên mái hiên che cửa sổ tầng dưới, một con bồ câu vừa bị bắn chết. 

Nó nằm ngửa, tư thế kỳ quặc với đôi cánh xoải rộng. Viên đạn tạo thành vết thủng thẫm đen trên cái ức lông tơ mịn màng phồng căng. Đôi chân hồng nhạt co giật nhẹ rồi cứng đờ. Vinh trở vào, không biết làm gì khác nên mở

máy pha cà phê, ngồi chờ. Sau khi uống hết cốc cà phê lớn, anh tự nhủ tất cả những gì vừa chứng kiến chỉ là hình ảnh rớt lại của cơn ác mộng sáng chủ nhật. 

2. Hoan đến, muộn nửa tiếng. Lao bổ giữa các dãy ghế quán cà phê tràn trên vỉa hè, đột nhiên cô ta dừng khựng, xoay khuôn đầu hơi nhỏ trên cái cổ

mảnh, nhìn quanh. Một cái túi da hình chữ nhật khổ lớn khoác trên đôi vai thẳng. Hoan bước nhanh, chạy nhanh bởi sự chậm rãi không hiện diện bên trong cô. 

Luôn chậm trễ, nhưng luôn sợ vuột mất mọi thứ khỏi tầm tay, Hoan có vẻ ngoài của một con hươu non vừa ngơ ngác yếu đuối, vừa ranh mãnh khó lường. Kể từ lần gặp tình cờ tại văn phòng tư vấn kiến trúc, Hoan giữ liên lạc với anh thường xuyên. Cô khá xinh, đặc biệt ở tuổi hai ba. Mái tóc ngắn lòa xòa trên vầng trán trắng muốt. Các đốm tàn nhang trên gò má sẫm lại khi Hoan vui quá hay buồn quá. Đôi mắt rộng. Ánh nhìn lơ đãng gần như

trống rỗng lúc trò chuyện. Nhưng có Chúa mới biết đầy rẫy những chuyện quái quỷ đang nở ra trong đầu cô. 

Khi Vinh đang nói một câu dài, Hoan hay xen vào nhận xét vớ vẩn trật chìa, giọng líu nhíu khó nghe. Ở Hoan, luôn lộ ra điểm gì đó không toàn vẹn, từ hình dáng bề ngoài cho đến các hành động vụng về, sự thiếu hụt https://thuviensach.vn

một  số  hiểu  biết  căn  bản.  Tuy  nhiên,  cô  chẳng  buồn  che  đậy  vấn  đề  của mình. Duy nhất Hoan xóa tan cảm giác gò bó trong Vinh khi phải tiếp xúc người ngoài. Đó là cảm giác an toàn hiếm hoi khi đối diện với sinh thể mà mình  biết  rõ.  Thi  thoảng  cả  hai  trải  qua  kỳ  nghỉ  cuối  tuần  ở  một  nơi  xa thành phố. Bất kỳ bối cảnh nào, giữa căn phòng tiện nghi sang trọng hay trong một hõm cát sát biển đầy ngập bóng tối, cơ thể nhạy cảm bẩm sinh của  cô  đều  thoải  mái  bộc  lộ  vẻ  gần  gũi  tự  nhiên  khiến  anh  khoan  khoái. 

Nhưng, ngay ở giây phút say sưa nhất, tận cùng mắt Hoan vẫn lóe lên một tia  sáng  bất  thường.  Rõ  ràng  xuyên  qua  trạng  thái  nồng  nhiệt  thơ  dại,  cô vẫn chờ đợi một điều gì đó. 

Họ gắn bó đủ lâu. Vinh tự nhủ để cô gái này bước vào bên trong cuộc sống vốn được hạn chế của mình là điều có thể chấp nhận. Thật sự, cũng đến lúc anh phải nghĩ nghiêm túc về gia đình yên ổn. Một người phụ nữ

non  trẻ.  Một  hoặc  nhiều  đứa  bé  con.  Với  sự  nhạy  bén  của  loài  vật  nhỏ, Hoan đánh hơi ý định đang mọc lên trong anh. Chẳng ngại ngần gì, cô nói thẳng ý muốn chung sống. Ngắc ngứ vài giây khi anh hỏi vì sao, Hoan cũng tìm ra lý do khả dĩ:

- Em muốn thay đổi. Chia sẻ đời sống với một kẻ khác là cách thay đổi đáng kể. 

- Kẻ khác mà em đang nói đến là anh - Dù không quen bắt bẻ ngôn từ, Vinh vẫn thoáng chạnh lòng. 

Tia mắt Hoan chiếu thẳng vào anh, trong suốt và bình thản:

- Nếu không phải anh, cũng sẽ là một ai khác. Giống như vào đúng thời điểm ấy, phải có người bước lên chiếc xe buýt mà em lái. 

Sự thành thật đơn giản của cô ta làm Vinh lặng đi. Cả cái hình ảnh so sánh tầm thường chuyến xe buýt cuộc đời mà cô tuôn ra một cách bất cẩn cũng làm khoang bụng anh nhói lên. Đột nhiên, anh nhận ra khá nhiều chi https://thuviensach.vn

tiết không như anh tưởng. Hoan ngỡ rằng cô đang điều khiển anh theo cách cô muốn. Còn anh vẫn vững tin mình kiểm soát mọi việc. Nếu quyết định sống cùng nhau, họ cần nhất thiết xóa bỏ những ảo giác. Như vậy, Hoan tuân theo hoạch định của anh thì hơn. Anh không cho phép cô xô lệch các thứ tự mà anh đã sắp đặt... 

Hết ngật cổ ra sau rồi lại áp một bên má xuống mặt bàn, cô gái bắt đầu huyên  thuyên  đầy  hào  hứng  về  đám  cưới.  Vinh  đành  đưa  ra  một  sự  thật khác, trấn áp cơn hưng phấn quá đà dâng lên trong mắt Hoan:

- Chúng ta có một khó khăn. Vấn đề chỗ ở. 

- Chẳng phải anh có một căn hộ ở ngay trung tâm, như anh vẫn thường kể cho em nghe đấy ư - Chẳng có dấu hiệu nào Hoan bớt phấn khích. 

- Anh không sống một mình... 

-  Em  chưa  hiểu  -  Cô  gái  ngẩng  phắt  lên,  bỗng  hết  sức  chú  ý  vào  câu chuyện. 

-  Nếu  đúng  như  em  muốn,  cần  phải  chờ  cho  đến  khi  căn  hộ  tầng  năm thuộc về anh hoàn toàn - Vinh kết lại, sau khi kể sơ qua cho Hoan nghe về

bà chủ nhà già nua và bản hợp đồng liên quan đến cái chết tất yếu - Vấn đề

chỉ là thời gian. 

- Vì sao anh không nói về chuyện này ngay từ đầu? - Đôi mắt rộng tối sầm, tựa hai mặt nước đột nhiên đen sẫm, không ánh phản chiếu. Giọng nói líu nhíu lào thào - Em căm ghét sống chung chạ với người lạ. Em căm ghét chờ đợi! 

- Tùy em lựa chọn! 

Họ tạm ngưng gặp nhau. Vinh thấy nhẹ nhõm. Hoan mới tốt nghiệp đại học.  Một  công  việc  văn  phòng  và  dịch  thuật  tạm  ổn.  Vẫn  ở  nhà  thuê. 

https://thuviensach.vn

Không dính vào các thèm khát phù phiếm như quần áo, xe cộ thời thượng, Hoan thừa nhận mục đích duy nhất là sở hữu một nơi chốn riêng, biến giấc mơ không gian hạnh phúc - vẫn tràn lan trên các tạp chí nội thất - trở thành hiện thực càng sớm càng tốt. Cô không che đậy tính toán dưới lớp vỏ tình cảm  hay  các  lý  do  nhân  từ.  Chính  thái  độ  thành  thật  hiếm  có  này,  khiến Vinh luôn đồng ý với cô dễ dàng. Hôm qua, bằng cái tin nhắn ngắn gọn, Hoan muốn gặp lại anh. Họ hẹn nhau ở cà phê gần công ty. Chiều chủ nhật, chỉnh xong vài chi tiết lặt vặt cho cái đồ án, anh bước xuống đường, thong thả đi bộ đến nơi hẹn. 

Cuối  cùng  thì  Hoan  cũng  nhận  ra  chỗ  anh.  Hấp  tấp  kéo  chiếc  ghế  đối diện, cô ngồi xuống, uống một hơi cạn cốc trà lạnh. Cũng hối hả như thế, cô liến thoắng: "Em đã nghĩ kỹ. Em chuyển đến sống cùng anh. Tất cả hành lý của em trong cái túi này rồi...". Cô nói mải miết, về lòng can đảm không được lảng tránh, về nỗ lực tất yếu nảy sinh, và cả tình yêu nữa. Một trạng thái phấn khích mới, mạnh hơn, và cũng đáng ngại hơn. 

Xuyên mặt bàn kính, Vinh quan sát chậu cây đặt giữa chân bàn, vốn là khung sắt uốn tròn. Những đốm xanh bất động phả vào không khí oi bức làn hương của loài hoa đồng thảo ngây ngất, các vệt hơi nước xám xanh. 

Hệt như tâm trạng anh lúc này, rối bời và nghẹt thở. Im bặt một đỗi, Hoan hỏi thình lình:

- Em xuất hiện, bà cụ già nua kia sẽ nói gì? 

- Không gì cả. Có lẽ. 

- Em sẽ mua các chậu cây hoa. Sô-pha và nệm giường cũng cần vỏ bọc mới. Em căm ghét những gì cũ kỹ. Mọi thứ nhất thiết phải thay đổi - Cô thở

dài khoái trá. 

- Khi nào em chuyển đến? 
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- Ngay bây giờ - Hoan nở nụ cười rạng rỡ nhất mà anh từng thấy, với sự

cộng hưởng của vệt nắng chói chang làm nổi bật đường lượn thanh mảnh trên xương gò má và khóe miệng ẩm ướt ngây thơ - Em đã trả lại nhà trọ. 

Em nghĩ tốt nhất là thực hiện tức khắc những gì mình muốn. 

- Còn đám cưới và các thủ tục cần thiết? - Anh hỏi, không phải không lo sợ. 

- Chúng có cần thiết thật không? - Cô phủ lên Vinh ánh nhìn long lanh tuyệt diệu của người uống quá chén. 

3. Đầu tiên là phòng khách, gian bếp rồi đến buồng ngủ. Lớp giấy bồi tường  vàng  ố  lưu  cữu  mùi  vị  của  năm  tháng  tàn  héo  bị  Hoan  bóc  toạc, không thương tiếc. Sau đó, bằng một loại sơn nước phổ thông, cô tự sơn lại toàn  bộ  các  bức  tường  thành  những  mảng  màu  xám,  đỏ  và  trắng,  không tuân theo một trật tự nào. Sử dụng thẻ rút tiền của anh, cô tha về bộ bàn ghế

thô kệch, sự phối ngẫu khủng khiếp giữa kim loại và vải thô, thay thế cho những chiếc ghế thanh tao chạm trổ tinh vi nhưng thọt chân sứt sẹo. Những tấm rèm cửa mới tinh, bóng loáng, như một cơn mưa nhiệt đới chảy tràn bất tận trên các khung cửa sổ. Hoan dành nhiều tâm sức cho những chậu cây thẫm xanh, lá trổ ngùn ngụt, cao lên từng giờ từng phút, hiện diện tùy hứng khắp các góc buồng. Tủ lạnh cỡ lớn, chất đầy thức ăn. Mọi thay đổi nội thất được hoàn thành trong vỏn vẹn ba ngày, với một quyết tâm điên khùng thể

hiện rõ ràng ở hơi thở hổn hển khuân vác nặng, ở gương mặt vằn vện sơn và cái áo đầm đìa mồ hôi. 

Không chỉ nỗ lực xóa bỏ mọi tàn tích cũ, Hoan còn thẳng thừng thu hẹp sự hiện diện của bà cụ chủ nhà. Bức tường bên ngoài cánh trái bị đóng đinh ầm ĩ, treo lên một bức tranh lòe loẹt. Tất cả mớ âm thanh ồn ào và đống đồ

đạc đảo lộn diễn ra trong sự quan sát thẳng thừng từ bên cánh trái. Bà cụ

không mở miệng nói một lời, ngay cả lúc suýt bị những gã thợ khuân vác đè  bẹp  hay  khi  Hoan  đứng  trước  mặt  bà,  thử  bắt  chuyện  một  cách  ngạo nghễ và thách thức. Bằng sự im lìm chấp nhận quá đỗi dễ dàng, bà cụ đẩy https://thuviensach.vn

kẻ  mới  tới  vào  một  trạng  thái  rối  trí  phảng  phất  nhục  nhã.  Hơn  một  lần, Hoan căm tức phàn nàn với Vinh hẳn cái quả táo héo ấy đã đi xuyên qua cô như một mảnh giẻ rách vô hình, nếu có thể. 

Hoan càng thêm cật lực. Cô nghe thấy nơi các khoảng còn trống trong căn hộ tiếng kèn thôi thúc của vô số đồ đạc cần được hiện diện: máy nghe nhạc, lò nướng bánh, một cái tủ gỗ nhiều ngăn... Thường tối khuya, cô trở

về căn hộ, mệt lử. Anh chia sẻ với cô vài suy nghĩ về tiền bạc, sự ràng buộc của đồ vật, ý nghĩa thực chất tối giản về thời gian sống. Hoan nghe lơ đãng, chợt hỏi anh có biết giá tiền dàn máy hát âm thanh vang to, chớp đèn màu da cam là bao nhiêu hay không. 

Dần  dần,  theo  một  cách  kỳ  dị  nào  đó,  Vinh  cũng  quen  với  không  gian mới. Sự hỗn độn. Những đồ vật lai tạp nhảy thốc ra ngoài đường biên hài hòa. Tuy nhiên, anh cũng ngờ ngợ cảm giác phấn khích mà những chuẩn mực hoàn hảo không thể đem lại. Chỉ cần một thời gian chung sống ngắn ngủi, Vinh nhận ra Hoan không yếu ớt. Cô chẳng sợ gì sất. Chỉ có một sáng chủ nhật, vang lên tiếng nổ và một con bồ câu bám trên ô thông gió bị bắn thủng cánh, rơi bộp xuống thành cửa. 

Khi đó, cô như phát rồ lên. Hoan ôm chầm lấy anh. Mặt trắng bệch. Mái tóc nâu trên đỉnh đầu quện mạnh vào cổ Vinh, run rẩy kinh hoàng. Hệt như

những chậu cây xanh rờn trong các góc nhà, lũ chim dù bị giết lần mòn vẫn sinh sôi nảy nở bất tận. So sánh khiến anh ngạc nhiên. Nhấc đầu khỏi gối, Hoan nhìn anh bằng đôi mắt trống rỗng. Cô ngồi bật dậy. Đôi vai gầy giơ

xương nhô ra trong nắng sáng. Khoảng ngực trắng đầy đặn khác thường thở

phập phồng. Đột nhiên, cô ngật đầu ra sau, cười phá lên từng chặp tựa bị

động  kinh,  rồi  bắt  đầu  khóc  nức  nở.  Vinh  ôm  ghì  cô,  áp  môi  lên  đôi  má buốt  cóng  nổi  rõ  những  mạch  máu  li  ti.  Cô  hôn  lại  anh  như  điên,  từng vuông da ấm nóng dần lên. Ở vào khoảnh khắc quay cuồng nhất, Vinh chợt nghe  tiếng  động  rất  nhẹ.  Cửa  phòng  ngủ  không  khép.  Bà  cụ  chủ  căn  hộ

đang đứng lặng phắc giữa khung cửa, đôi mắt quỷ quyệt trong suốt quan sát https://thuviensach.vn

mọi hành vi của họ, từ lúc nào không rõ. Ngay cả khi bà ta đã bỏ đi, Hoan vẫn  nằm  đờ  dại,  chóp  mũi  tái  xanh,  nhưng  giọng  cô  cực  kỳ  thản  nhiên:

"Xóa sổ bà lão ra khỏi căn hộ của mình chẳng khó gì". 

4. Một cách nghiêm túc, Hoan bắt đầu nghĩ đến viễn ảnh cánh trái thuộc về họ. Căn hộ toàn vẹn, nơi cô sẽ có một phòng tắm lát đá rộng ra trò, có máy nước nóng, máy sấy khô tay và tấm gương khổng lồ, không cần chung chạ với ai. Cô nói về nó nhiều đến mức Vinh không phải không lo sợ:

- Chúng ta cần tôn trọng hợp đồng. Điều duy nhất và tốt nhất là cùng chờ

đợi. 

- Nếu bà cụ ấy sống mãi, không chết thì sao? 

- Anh không nghĩ thế - Vinh lạc cả giọng. 

- Anh là một kẻ sợ hãi, dễ tổn thương và có lý trí, phải không? - Hoan cắn môi, mắt long lanh - Anh phải có mọi thứ trước khi chúng ta kết hôn rồi có con... 

- Thôi nào, Hoan - Anh hạ thấp giọng - Nếu em già nua, cô độc, người chung quanh cầu mong tống khứ em đi, em sẽ nghĩ gì? 

- Không gì cả. 

- Vô lý. 

- Biết sao được. 

Cuộc đối thoại để lại trong khoang miệng Vinh một dư vị kỳ quặc. Mất vài tiếng đồng hồ, anh mới nhớ nó rất giống dư vị bải hoải cái ngày anh ngồi ở Starbucks nhìn ra một kẻ vô thừa nhận chết cóng dưới làn mưa buổi sáng. Không sao tập trung vào công việc, anh mở cửa sổ văn phòng, thở. 

Ngoài kia, vài con bồ câu lẫn những con chim sẻ bay vụt qua các đỉnh cây. 

https://thuviensach.vn

Khuất sau các cao ốc kia, rất gần thôi, là căn hộ của anh. Là cái tổ ấm đang thành hình của anh. Và ngay bên trong nó, một cuộc sống khác đang tàn lụi. Chưa bao giờ anh thấy u ám và rối loạn như lúc này. 

Sâu hút bên dưới, mấy con đường cứ trắng lên, hằn vào mắt anh, nổi rõ mồn một các dòng xe cộ hối hả. Một hình ảnh buồn rầu của đô thị mênh mông. Những chuyển động bất tận. Mỗi con người đều kiếm tìm điều gì đó vừa biết rõ, vừa xa vời. Chẳng ai phải bận tâm đến ai. Mọi thứ chìm vào lãng quên dễ dàng hơn bao giờ hết. Một lớp vỏ mềm mại đầy xoa dịu. Vinh nới rộng cổ áo và nhắm nghiền mắt. 

Anh về nhà sớm hơn một tiếng. Nhìn từ bên dưới, những ô cửa đóng chặt bất  thường.  Vinh  chạy  thục  mạng  qua  các  cầu  thang  ám  bụi.  Cửa  căn  hộ

khóa từ bên ngoài. Bà cụ đi đâu đó. Anh đẩy cánh cửa gỗ cao và nặng. Bên trong, căn hộ buông rèm kín, sáng lờ mờ. Những đồ vật thô kệch, các chậu cây  rậm  rạp  phả  vào  không  khí  mùi  nồng  hắc,  ngột  ngạt  chưa  từng  thấy. 

Mũi giày Vinh vấp phải vật thể trì níu, cứng đơ. Một con bồ câu xám trắng nằm ngửa trên sàn, đôi chân mảnh khảnh co rút nhưng mấy cái móng xòe ra như lời kêu cứu tuyệt vọng. Không có vết thủng đạn bắn. 

Vinh  khó  thở.  Anh  mở  tung  cửa  sổ.  Bất  giác,  anh  bước  nhanh  về  phía cánh  trái.  Cửa  khép  hờ.  Căn  phòng  hình  hộp  tối  om,  nồng  nực  mùi  gas. 

Vinh lần tìm công tắc. Hiện lên cái bàn nhỏ kê sát tường xếp những chiếc bát  úp.  Một  hộp  trà  rỗng.  Bếp  điện  và  bồn  rửa  ở  góc  đối  diện  cũng  sạch trơn. Chỉ có sọt rác đầy ngập những búi lông và xương chim bồ câu. Anh mở thử ngăn kéo trên cùng. Những tập tiền anh thanh toán khi mua căn hộ

xếp đầy, phủ bụi, dường như chưa bao giờ bị chạm tới. Mất một lúc, Vinh mới nhận ra anh không một mình. Khuất sau đống chăn màn, bà cụ nhàu nát,  trắng  bệch  nằm  bất  động.  Hơi  thở  thoi  thóp  khó  nhọc.  Vinh  gỡ  nhẹ

khẩu Brawning trong nắm tay siết chặt. Anh kiểm tra ổ đạn. Hệt như những đồ vật khác trong cánh trái, khẩu súng cũng trống rỗng. Anh mở một ngăn kéo khác. Những viên đạn đã sử dụng hết. 
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Sau khi tắt ống dẫn hơi gas, anh bế thốc bà cụ bé choắt như một đứa trẻ, lao xuống bắt tắc-xi, đưa vào bệnh viện. Bác sĩ tin việc hít phải khí gas là một  tai  nạn.  Ông  chẩn  đoán  bà  cụ  chỉ  kiệt  sức  vì  đói  nhưng  có  dấu  hiệu khủng hoảng, triệu chứng thường gặp ở người già sống một mình. Khuya, Vinh từ bệnh viện về nhà. Hoan ngồi im, hai tay buông thõng, chờ anh. 

- Em đã mở gas và khóa chốt cửa ngoài, đúng không? - Vinh kiệt sức. 

- Không. 

- Em cố ý! 

- Em không cố ý - Thình lình cô hét lên. 

Vinh nằm ngoài sô-pha, cố gắng ngủ. Nhưng không sao ngủ được. Hoan vẫn chưa thôi nức nở từng chặp. Chung quanh anh, những đồ đạc quái dị

thở  phập  phồng.  Một  giấc  mơ  phi  lý  đang  kéo  dài.  Hoặc  anh  đang  phát điên. 

5. Ngay khi bà cụ mất, xuất hiện người họ hàng xa - một thanh niên trẻ

sang trọng - đến gõ cửa. Xem qua tờ giấy hợp đồng và chủ quyền căn hộ, anh ta chỉ hỏi thêm Vinh về tiền bạc bà cụ để lại. Vinh mở ngăn kéo. Đó là khoảnh  khắc  duy  nhất  gương  mặt  người  họ  hàng  thể  hiện  đôi  chút  biểu cảm. Lặng lẽ xếp tiền vào túi, anh ta buông một câu sáo rỗng: "Chúa che chở cho bà ấy ở thiên đàng!". Vinh không buồn, cũng chẳng thấy mỉa mai. 

Đơn giản anh ta đã không nghĩ gì khi nói điều ấy. 

Hoan ốm một trận khủng khiếp. Sốt cao chưa từng thấy, nhưng sau đó cơ

thể cô lạnh toát, co thắt, ướt đẫm mồ hôi. Vinh gọi điện đến văn phòng, cho biết  sẽ  nghỉ  vài  ngày.  Anh  ngồi  im  hàng  giờ  bên  giường  Hoan,  quan  sát vùng sáng chuyển dịch không ngừng trên vầng trán, gò má, cằm, rồi xuống khoảng cổ tối tăm. Sẽ ra sao khi gương mặt này sẽ soi bóng suốt phần đời còn  lại  của  anh?  Phải  chăng  các  biến  cố  trong  cuộc  sống  rồi  cũng  phải https://thuviensach.vn

mang một chút ý nghĩa nào đó trước khi anh tự an ủi mọi thứ rồi cũng kết thúc? 

Bên ngoài cửa kính, trời xanh lơ. Một con bồ câu tím nhạt bay đến, đậu ngoài bệ cửa, nghiêng cổ nhìn vào bên trong, đôi mắt tròn xám vô hồn. Với thói quen bị ám nhiễm, anh cho tay vào túi áo bên trái. Khẩu súng nhỏ lạnh toát, im lìm. 

Vinh  mua  thêm  thức  ăn  ở  siêu  thị.  Khi  anh  trở  về,  đã  gần  tối.  Giường Hoan nằm trống rỗng. Có một giây, máu dưới da anh như đông lại. Nhưng Hoan chỉ ngồi co ro trên sàn, các nhánh lá xanh thẫm đổ bóng trên người. 

Hướng về anh gương mặt trắng bệch, cô thì thầm:

- Em nghĩ anh quyết định bỏ em! 

- Đừng nghĩ vậy. 

- Chúng ta sẽ sống cùng nhau mãi, đúng không? 

- Ừ. 

- Em chẳng biết ra sao - Đột nhiên Hoan nói hối hả, òa khóc - Em cần gì chứ? Một nơi chốn mà sau những xâu xé ngoài kia, người ta có thể rúc vào và lãng quên. Một ai đó để trông đợi. Chỉ vậy thôi. Nhưng, có thứ gì đó cứ

lôi em đi, khiến em trở nên tàn nhẫn... 

- Chúng ta không nghĩ về việc này nữa - Vinh nói, bình thản hơn. 

6. Lại một sáng chủ nhật khác. Những tấm rèm như bầy chim khổng lồ

sặc sỡ bay thốc lên mỗi lúc gió lùa qua ô cửa. Vinh chăm chú làm việc, đôi khi  uống  chút  cà  phê  nguội.  Hoan  tha  thẩn  trong  gian  bếp,  hát  khe  khẽ. 

Tiếng  bánh  chín  trong  lò  nướng.  Tiếng  người  hát.  Tiếng  nước  chảy  lanh tanh.  Cảm  giác  thanh  bình  dị  kỳ.  Đôi  khi,  Hoan  nhẹ  nhàng  rời  nhà,  cưỡi https://thuviensach.vn

trên chiếc xe đạp nhỏ, chạy đi đâu đó. Từ cửa sổ, anh đứng dõi theo bóng cô lượn qua góc phố như một vệt sáng rồi khuất hẳn. 
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Africa

1. 

Ban mai xám xanh ngày thứ bảy. Một chiếc thang dây được thả xuống giữa bức tường tòa nhà lớn bên kia đại lộ. 

Nhìn qua cửa sổ, Vinh đã không biết sự hiện diện của bức tường, từ khi anh chuyển đến sống nơi này. Vì nó có sẵn. Hoặc tại bức tường trắng, rộng và không phản chiếu. Cái thang giống như bộ xương sống màu nâu thẫm, đột ngột đẩy khoảng trống vô hình vào tầm quan sát của mắt. 

Vinh rời giường, đứng im bên cửa sổ và hút thuốc. Làn không khí lạnh buốt tháng hai làm các hình thù co lại, hơi méo mó. Mọi thứ sạch sẽ, nhẵn nhụi.  Những  đường  nét  đô  thị  tẻ  nhạt  nhưng  cũng  thật  tuyệt.  Vinh  búng mạnh đầu mẩu thuốc. Đốm sáng đỏ bay theo đường vòng cung, như một con đom đóm hoảng hốt, rồi tắt ngấm. Anh rót một cốc to từ máy pha cà phê, quay về ngồi ở mép giường. 

Điện thoại màu trắng rung nhẹ dưới thảm. Mất một lúc, Vinh mới nhận ra giọng An, trong suốt, không ngái ngủ. Cô xin lỗi đêm qua bỏ về không để lại tin nhắn. Em nghĩ không cần thiết đánh thức anh lúc hai giờ sáng. Dù sao anh cũng đã giao em chìa khóa nhà. Cười khẽ. Sau đó, cô hỏi kế hoạch cho những ngày nghỉ cuối tuần. Vinh im lặng. Anh không dự định gì cả. 

Đầu  dây  bên  kia  lặng  đi,  lùi  xa.  "Em  sẽ  qua  anh  bất  cứ  lúc  nào,  được không?"- Lời đề nghị thẳng thắn phảng phất sợ hãi. 

"Ừ!" Vinh đáp. Anh ngoảnh nhìn phía trong giường. 
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Đêm qua, sau khi đi nghe hòa nhạc, họ cùng về nhà anh, uống đôi chút, lại nghe nhạc, rồi ngủ. Khoảng nệm An nằm còn mờ dấu. Thật lạ lùng, thế

mà anh đã quên bẵng, tựa hồ buổi tối dịu dàng đêm qua chưa từng đến. Và ngay chính An, cũng chưa từng có mặt trong cuộc đời anh. 

"Xảy ra chuyện gì ư? Anh làm sao ư?"- Giọng cô gái vang lên to hơn, như bị cào xước. "Không gì cả!"- Vinh uống cạn cốc cà phê, gác ống nghe. 

Cảm giác bứt rứt vô cớ vẫn đeo bám. Anh vào phòng tắm, mở nước, chăm chú quan sát gương mặt trống rỗng phản chiếu trong gương, đột ngột nhúng đầu vào bồn rửa đầy tràn. 

Đồng hồ điểm tám giờ. Vinh tìm thấy cái mobile đêm qua đánh rơi sau bàn ngủ. Anh bật lại mobile. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa. Sống trong mối liên kết rộng khắp với thế giới bên ngoài đem lại niềm tin. 

Rót thêm một cốc cà phê nữa, Vinh ngồi vào PC. Lần lượt các hộp thư

được mở lên. Ngoài đống bulk vô số, không tin tức gì đáng kể. Ở hộp thư

sau  chót,  hiếm  khi  anh  kiểm  tra  vì  địa  chỉ  rất  cũ,  thông  báo  có  thư  mới. 

Vinh mở hú họa. Một cái tên hiện ra. Mất lúc lâu, anh mới hiểu rõ tình thế

của mình. Hoan cho biết cô ta về nước hơn một tháng, hiện ở cùng thành phố với anh. Thời điểm về nước, cô đã nghĩ giữa hai người không có gì để

trao đổi. Tuy nhiên giờ đây, khi các vấn đề của cô ta, và của anh, đều được sắp xếp vào những ô ngăn kéo ổn thỏa, thì một số nguy cơ tổn thương xưa cũ không còn quan trọng. Và việc gặp lại nhau, dưới lớp vỏ bọc mới, có thể

xem như cảm giác khám phá dễ chịu, giữa những người quen biết cũ, sáng suốt và biết lãng quên. Cuối e-mail, Hoan cho anh số mobile mới. 

Vinh  đọc  lướt,  bỏ  qua  ý  định  lưu  giữ.  Không  nên  lặp  lại  kinh  nghiệm nguy hiểm. 

Đóng nhanh các hộp thư điện tử, anh chuyển sang tìm kiếm tài liệu đối chiếu cho bản thiết kế mặt ngoài tháp thí nghiệm bằng kính và kim loại, do https://thuviensach.vn

hãng dược phẩm Đức đặt hàng, một dự án theo phong cách biểu hiện, căng thẳng nhưng thật sự quyến rũ. 

Hơn 10 giờ, Vinh nghỉ giải lao, nhấp nốt chỗ cà phê nguội. Bất giác, dãy số mobile hiện trước mắt anh, rõ đến mức như được khắc vào võng mạc bằng mũi dao nhọn. 

Vinh đứng trước cửa sổ, hút thuốc. Các làn khói trở lại bình thản. Anh nhìn  chăm  chú  bức  tường  ban  sáng.  Khoảng  tường  trắng  lóa,  phẳng  mịn, không một vết nứt hay ố nước mưa. 

Thật lạ lùng, sự trống rỗng bắt đầu từ vẻ hoàn hảo. Anh đưa ra một vài phỏng đoán về sự xuất hiện của chiếc thang dây. 

2. 

Một tuần trôi qua trong yên tĩnh. 

Đều đặn các chiều tối, từ văn phòng đại diện hãng dược phẩm, nơi An làm nhân viên dịch thuật, cô ghé qua nhà Vinh. Đúng sáu giờ, cô có mặt, dọn dẹp nhà cửa, xếp vào tủ đá theo thứ tự chuẩn xác những gói thực phẩm đông lạnh bọc trong lớp nylon xanh nhạt, mua từ siêu thị, sau đó nấu vài món trong căn bếp rộng và đợi anh về. 

Thỉnh thoảng, bước qua dãy hành lang, anh bắt gặp An quay lưng, tựa trán vào ô kính gần bếp. Cánh tay cô vòng qua đầu, các ngón xòe rộng, gần giống  một  dáng  vẻ  kêu  cứu  câm  lặng.  Vinh  luôn  nhớ  về  cô  trong  tư  thế

chính xác ấy, chứ không phải gương mặt hay hơi thở run rẩy khi cô nép sát vào anh trong những đêm tháng hai giá lạnh. 

Nghe tiếng chân Vinh, cô sẽ quay lại, cười. Nụ cười dịu dàng như một bông hoa xanh lơ trôi bồng bềnh trong những căn phòng. 
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Bữa cơm trôi qua trong im ắng. Tìm điều gì để nói thật khó khăn. Ngoài ô kính, một chiếc phi cơ vừa bay qua, bỏ lại hai vệt khói mỏng xám trắng trôi  song  song,  hình  dáng  chiếc  thang  dây  giăng  ngang  khoảng  trời  màu thép. 

Vinh lên tiếng:

- Em có muốn trèo thử chiếc thang kia không, nếu được? 

- Không. 

- Em sợ ư? 

- Nhiều thứ để sợ hơn. Nhưng bất ổn là cảm giác không dễ chịu, dù ngắn ngủi. 

- Đúng rồi. 

-  Tại  sao  chúng  ta  ưa  thích  đặt  ra  các  câu  hỏi  nguy  hiểm  để  rồi  kinh hoàng? 

- Ít ra, nó khiến người ta nghĩ mình không hèn nhát. - Vinh hơi so vai. 

Tia mắt An ngờ vực xuyên qua khoảng không trên đầu anh. 

Sau bữa tối, cô thu dọn chén bát, trả mọi thứ về trật tự sạch bong quen thuộc. Vinh ngồi vào PC, tiếp tục tìm kiếm số liệu đối chiếu cho tòa tháp bằng thép và kính xanh. An quỳ bên mép giường, đặt vào máy album xưa cũ của Lewis Allen. Giai điệu bài Strange fruit trầm mượt chơi trên double bass lặp đi lặp lại. Đó là bản nhạc họ từng nghe, tối đầu tiên bên nhau. Vinh hỏi:  "Tối  em  có  ở  lại  đây  không?"  An  thì  thầm:  "Anh  muốn  được  một mình?".  Anh  gật  đầu  và  chăm  chú  làm  việc.  Không  một  tiếng  động,  An khép cửa, rồi cô biến mất vào khoảng tối. 
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Những  biến  động  nhịp  điệu  uể  oải,  dài  dặc  đến  phát  điên  của  Lewis Allen rốt cuộc cũng chấm dứt. Rời mắt khỏi màn hình, Vinh bàng hoàng, lao đến cửa sổ, va mạnh vào khoảng kính đóng chặt. Mặt trời lúc mười một giờ khuya. Ánh nắng kỳ dị xâm chiếm toàn bộ khoảng không bên ngoài ô cửa. Hệt như vạn vật bị nhúng vào thứ nước quả dầm dậy men, vàng sóng sánh. Nhưng chỉ là ánh sáng nhân tạo đặc biệt của một ngọn đèn đường vừa lắp đặt. 

Khoảng tường đối diện, dưới hiệu ứng nguồn sáng cao áp, hiện ra một châu Phi tỏa sáng, chói chang. Phải rất lâu, Vinh mới nguôi choáng váng vì hình ảnh tình cờ của khoảng sơn chưa hoàn tất trên tường. Châu Phi. Với vịnh Ghinê giật mình lõm sâu. Đường thẳng muộn phiền dọc theo biển Đỏ. 

Và  mũi  Hảo  Vọng  cong  nhẹ  thờ  ơ.  Miền  đất  của  những  mơ  mộng  bí  ẩn đang thở phập phồng... 

Vinh chùi hơi ẩm làm mờ kính. Vào một thời điểm nào đó trong đời, anh từng  đọc  hàng  chồng  sách,  xem  vô  số  tranh  ảnh  về  châu  Phi.  Bao  nhiêu người đã đi qua. Những tình cảm không trở lại. Bao nhiêu thời gian đã mất trong đời kể từ ngày ấy... 

Một  điều  gì  như  cú  đấm  mạnh.  Khi  nhấc  điện  thoại  và  bấm  số  mobile của Hoan, Vinh vẫn không thể rời mắt khỏi khoảng tường có chiếc thang dây. Một châu Phi tỏa sáng trong bóng đêm tháng hai lạnh giá phương Bắc. 

3. 

Giống như số ít người mà Vinh từng biết, đến một giai đoạn nào đó trong đời, mọi thứ ở Hoan hoàn toàn thay đổi, không báo trước, không giải thích. 

Cái  buổi  chiều  cuối  cùng  bốn  năm  trước,  không,  có  thể  lâu  hơn  thế  nữa, Hoan đột ngột hẹn gặp anh ở một quán cà phê nhỏ gần viện Nghiên cứu kiến trúc. Bức tường kính bọc quán vào bầu không khí im ắng, tựa bể cá hàn kín, bơm căng nước. 
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Thoáng sốt ruột, Vinh hỏi cô vì lẽ gì hẹn gặp bất thường. Hoan cười rạng rỡ: "Chúng ta chia tay, anh nhé. Đến lúc rồi". Lặng đi hồi lâu, anh thốt lên khó nhọc: "Cũng được!". "Gần đây, em tự hỏi mối quan hệ chúng ta rồi sẽ

đến đâu. Nếu thấy bất ổn, thì nên dừng lại!" "Bất ổn nằm ở chỗ nào?" "Sau khi tốt nghiệp đại học, em có một chỗ làm tốt. Anh luôn bên em. Những thứ trước kia thèm muốn em cũng đã tìm được. Không có gì phải phàn nàn. 

Nhưng sau này, em lờ mờ cảm thấy em đang thiếu một thứ gì đó, rất quan trọng. Và em muốn biết điều ấy là gì. Tất nhiên là phải tìm kiếm..." Vinh hơi khó chịu: "Tình yêu có liên quan gì ở đây?" Duỗi thẳng cánh tay trên mặt bàn, Hoan đáp chậm rãi: "Tình yêu cũng là một thói quen". Vinh im lặng, chấm dứt các câu hỏi nặng nề. 

Hai tháng sau, Hoan quyết định nộp đơn cho một vị trí nhỏ tại văn phòng đại diện công ty đóng ở Nga. Đó là thời điểm thực sự khó khăn. Vinh sống trong cảm giác cô độc và bị lãng quên. Cái buổi chiều ngồi trong quán cà-phê mùa thu thường xuyên quay trở về, nhói đau. 

Anh  tìm  thấy  gì  ở  Hoan?  Chắc  chắn,  có  nhiều  phụ  nữ  đẹp  hơn,  thông minh và tỏa ra tình yêu sâu đậm hơn cô. Nhưng, phải chăng, tính lơ đãng, các câu nói bất thường hay cái thói làm hỗn loạn mọi thứ của cô ta cũng là một sức mạnh không cần cố gắng? 

Suốt thời gian dài, một vài phụ nữ lần lượt đến với anh, sống thời gian ngắn rồi chia tay. Mọi thứ không bỏ lại tăm tích. Giữa năm ngoái, anh gặp An, trong hội thảo kiến trúc quốc tế. Hiền dịu, nhạy cảm, An mang lại cho anh hơi ấm an toàn. 

Họ không đả động đến tình yêu hay sự chung sống dài lâu. Đôi lần, Vinh nghĩ anh thật sự cần An. Nhưng, một châu Phi đã hiện ra từ khoảng trắng vô hình. Và Hoan trở về. Cô ta muốn gặp anh. Luôn là như vậy, vào thời điểm không thể đoán trước, sẽ xảy ra chuyện gì đó, xô lệch các dự định tốt lành. 
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Quán cà phê cũ. Vinh đến sớm, đưa mắt nhìn quanh. Chẳng có gì làm bận tâm hay mệt mỏi nữa, anh tự nhủ. Tuy nhiên, khi vỉa hè hiện ra mái tóc ngắn rối tung lên dưới cơn gió tháng hai, khi cánh tay gầy rắn chắc và nóng ấm xuyên qua làn không khí giá buốt chạm vào tay anh, cảm giác choáng váng đột ngột xâm chiếm. 

Đôi  mắt  to  màu  xám  tro  soi  thẳng  vào  mắt  Vinh:  "Em  nhớ  anh  khủng khiếp..." "Hoan, em đã về. Thật vậy!" - Vinh thì thầm. Họ ngồi bên nhau, tay nắm chặt tay. Như thời mới yêu, trong sáng, chân thành. Như chưa bao giờ xa cách, chưa buồn bã và chưa già đi. 

Hoan lên tiếng phá vỡ im lặng: "Tháng sau em nhận công việc mới tại Nam Phi. Em gặp anh, vì em muốn anh đi cùng em. Suốt năm năm sống ở

Nga, em luôn tự hỏi tại sao ngày ấy đã không can đảm đòi anh đi cùng...". 

Người đàn ông trẻ lặng đi. "Anh có muốn đến nơi ấy không?" - Bàn tay ấm áp tin cậy siết nhẹ lòng tay anh. "Có!" - Vinh đáp. Tình yêu. Cơ hội mong manh. Anh có nó. Đánh mất nó. Rồi buổi sáng bất thường, nó trở về. 

Trong niềm xúc động sâu xa, Vinh nghĩ về sự trùng hợp lạ lùng. Anh sẽ

đến  châu  Phi.  Châu  Phi  hiện  ra  từ  bức  tường  vô  hình,  tỏa  sáng,  như  dấu hiệu tiên đoán thông minh và chất đầy sướng vui. 

4. 

Trong  các  giấc  mơ  gần  đây,  Vinh  thường  bắt  gặp  một  Nam  Phi  ngày càng  rõ  rệt  hơn.  Các  địa  danh  xa  xôi  Pretoria,  Cape  Town  hay Johannesburg dần dần trở nên gần gũi, tựa như âm vọng say mê từ những đoạn nhạc Kwela của người Afrikaans dội vào giấc ngủ khuya, lặp đi lặp lại không mệt mỏi. 

Có đêm, Vinh nhìn thấy anh xuyên qua vùng duyên hải mênh mông trên chiếc xe cũ, dừng ở một cửa biển gần Cape Town và lặng ngắm mặt trời mọc lên từ Đại Tây Dương trong buổi ban mai ấm áp. Khi tỉnh dậy, dư vị
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mằn mặn của muối biển và âm vang của còi tàu băng ngang mũi Hảo Vọng như vẫn còn váng vất. 

Đời sống bỗng trở nên điều gì thật đáng giá. Viễn cảnh chuyển dịch thoát ra khỏi nếp quen nhàm chán khiến mọi thứ biến hình từng ngày. 

Xếp qua một bên các bản vẽ thiết kế ngôi tháp thí nghiệm bằng thép và kính, Vinh hối hả lùng kiếm trên net một vài cơ hội việc làm của một công ty xây dựng nào đó ở Nam Phi. Ngay cả việc tìm kiếm ngỡ như vô vọng này cũng ẩn giấu trong nó sức thách đố đầy quyến rũ. 

Tại phòng tư vấn Vinh làm việc, đồng nghiệp hỏi thẳng liệu anh có say rượu hay điên rồ dùng ma túy loại nhẹ hay không. Vinh thản nhiên: "Không lâu nữa, tôi sẽ rời bỏ công việc nơi đây". Đôi mắt lồi ra của người đối diện tô đậm trong anh cảm giác khoan khoái. 

Một  chiều  giữa  tuần,  6  giờ  anh  về  nhà,  An  đã  đến.  Cô  vẫn  mua  thực phẩm đông lạnh và xếp vào tủ đá. Lần theo các bao nhựa căng phồng như

những bông hoa xanh lơ bay rải rác trên sàn, Vinh vào bếp. Anh hoảng hốt kéo mạnh khỏi đầu An một cái bao lớn vốn dùng để đựng táo. "Anh đừng sợ. Em chỉ thử cảm giác ngột ngạt trong giây lát!" - An nói đều đều. "Hứa với anh là em sẽ không hành động điên rồ!" - Vinh thoáng run sợ. Cô gật đầu, sau đó ra về, đặt chìa khóa nhà anh trên mặt bàn. Đó là chi tiết duy nhất làm bức phác thảo rộng lớn mang tên châu Phi u ám thoáng qua. 

Hoan đang tự học thêm tiếng Afrikaans. Họ thường hẹn nhau ở một quán cà  phê  bất  kỳ.  Cô  đọc  cho  Vinh  nghe  từng  mẫu  câu  ngắn,  bật  cười,  lắng nghe ngân vang của những nguyên âm khoái trá rung trên đầu lưỡi. Các tập sách tìm được từ thư viện ngày càng mang tới hình ảnh châu Phi sắc nét, rõ ràng hơn. 

Một sự phấn khích kỳ dị cả hai cùng chia sẻ khi đắm mắt vào những bức vẽ khắc trên núi đá Drakensburg của thổ dân, nụ cười mơ hồ tỏa ra từ các https://thuviensach.vn

cô gái da màu lai Trung Hoa, ánh nhìn lạnh cóng kim loại của các võ sĩ da đen trên hè phố... 

"Em đã xem kỹ bản đồ Johannesburg. Nơi chúng ta ở nằm trong khu vực người Hoa. Đó là một cuộc sống hoàn toàn khác..." Hoan thường nhắc đi nhắc lại điều ấy. 

Tuy  nhiên,  đôi  khi  Vinh  bồn  chồn.  Cho  tới  lúc  này,  anh  vẫn  chưa  tìm thấy công việc nào khả dĩ ở nơi sắp đến. 

Một buổi chiều, khi Hoan bàn bạc đến hộ chiếu và vé máy bay, Vinh nói với  cô  về  nỗi  âu  lo.  Cô  nhìn  sâu  mắt  anh:  "Chúng  ta  cùng  đến  châu  Phi. 

Anh dám phiêu lưu không?" "Có lẽ anh nên nghĩ kỹ hơn về điều này!" -

Bỗng  nhiên  Vinh  cảm  thấy  rất  lạnh.  Giọng  Hoan  tỉnh  táo:  "Những  điều chưa biết phía trước, việc chia tay với ngôi nhà tiện nghi, công việc ổn định hiện  thời  làm  anh  sợ  ư?"  Vinh  lặng  thinh.  Hoan  quay  về  bài  học  tiếng Afrikaans, đọc khe khẽ. Goeie dag... Goeie dag... "Cụm từ ấy nghĩa là gì?" 

-  Vinh  đột  ngột  cắt  ngang.  Cô  gái  ngước  nhìn  lên,  nhợt  nhạt:  "Chúc  một ngày tốt lành". 

5. 

Cuối con dốc, các đỉnh cây cổ thụ đung đưa chậm rãi. Xe bus dính đầy mưa và vẩy lá rụng, như con vật to lớn, chuyển động rụt rè trong cánh rừng của  những  tòa  nhà  màu  vàng  thuộc  địa.  Những  con  người  hối  hả,  không một tiếng động, chạy xuyên qua vệt đường xanh vert. 

Vinh về nhà. Anh chờ đợi một tiếng động hay mùi vị nào đó tỏa ra từ

bếp. Nhưng không gì cả. Máy pha cà phê rầm rì. Nhạc mobile rung lên khe khẽ. An gọi. 

Vinh thở mạnh, mở máy:

- Em qua đây với anh, được không? - Em gọi để nói về việc chia tay. 
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- Anh không bay sang châu Phi nữa. Em không cần bỏ đi... 

- Thật ư? - An thì thầm sau hồi lâu im lặng - Rốt cục, chúng ta không can đảm. 

- Ừ. 

- Đôi khi em tự hỏi những kẻ như anh và em thật sự cần gì? 

- Nghĩ nhiều về những điều đó chẳng đến đâu. Vì chúng ta không làm gì cả... 

Vinh đi qua các phòng, mở đèn, chờ An quay trở lại. Sau đó, anh đứng bên  cửa  sổ  nhìn  qua  khoảng  tường.  Sợi  thang  dây  của  người  thợ  sơn  đã biến mất. Bức tường được phủ kín lớp sơn chống thấm. Màu xám ghi bình thản, như làn nước biển mùa đông dày đặc, nhấn chìm châu Phi vàng rực, chói chang. 

Nhiều năm sau, đôi khi Vinh nhắm nghiền mắt. Cái tháng hai lạnh lẽo năm đó giống như một trận gió. Sự thật thì gió không mạnh, nhưng nó để

lại các dấu vết sống động kỳ lạ. Trong khoảng lõm tối đen của ký ức, một châu Phi chậm rãi quay trở lại, tỏa sáng đắm say, khiến anh gần như kiệt sức. Xuyên qua làn ánh sáng đỏ thắm ấy, Hoan bước đến gần anh, đôi mắt to màu xám tro hơi buồn rầu, không ngừng tìm kiếm và chờ đợi. 

Khi mở mắt ra, Vinh lờ mờ nhận ra Hoan đã lấy đi một điều gì đó, khiến anh vô cùng cô đơn. Thường khi ấy thì đêm đã rất khuya. 
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Vụ Mất Tích

Ngày 16 tháng 7 năm 19.. tại trung tâm nuôi trồng các loài sinh vật biển xảy ra một ách tắc nhỏ. Cô Vinh, người mới vào làm một năm chuyên chụp ảnh và vẽ tiêu bản cá đột ngột biến mất. Ông trưởng phòng Ly điện thoại nhiều lần về chỗ cô ở nhưng chỉ có từng loạt chuông âm u trả lời. Ông Ly ngồi cắn nắm tay, sốt ruột với mấy bà trung niên lừ đừ sau những bể kính lớn, ném vào đấy vài nắm rong một cách mơ hồ. Bàn Vinh khuất sau kẹt, cái máy ảnh vận hành phức tạp đổ nghiêng, cất giấu tấm phim con lươn sói đã chết mà ông đang cần. Góc bàn còn dăm chiếc kẹo bọc giấy màu cũ kỹ

như làm từ 30 năm trước. Vắng người hai ngày, góc kẹt bao trùm độ ẩm hủy hoại. Những người đàn bà xong việc đi ăn cơm, chẳng buồn để ý sự

vắng mặt của cô gái trẻ. Giữa trưa T. gọi điện đến. Trưởng phòng cáu bẳn thông báo với bạn trai của Vinh về cách cô ta vô phép tắc trốn việc. "Ông biết Vinh đâu không?" - T. hỏi. Người đáp máy quát to: "Nó tự do. Tôi đâu nuôi  nó  trong  bể  cá".  "Không  sao.  Chúng  ta  sẽ  đợi!"  -  Giọng  anh  ta  đều đều, bình thản. 

Họ  biết  nhau  đã  khá  lâu,  trong  khai  mạc  triển  lãm  tranh  ảnh  của  một người Nhật buôn ô tô - khách hàng lớn của văn phòng T. Anh lạc lõng giữa những người đàn ông mặc quần rộng, những người đàn bà xem tranh qua kính râm, tóc dựng đứng. Ngồi dưới bức ảnh bầy ruồi vùng vẫy trong lưới nhện,  T.  so  vai  như  con  chuột  bị  đe  dọa,  mong  thoát  sớm  khỏi  bài  nhạc Cara Mai ủ ê, khỏi đống hoa lạ quanh chân tường ngai ngái bốc mùi chết chóc. Tiếng ai đó rên rỉ vẳng tới tai T. Ở góc, trong ghế đệm dày, một cô gái níu chặt cái ly chân cao co ro ngủ, chỗ rượu thừa hắt lên cổ một vệt sáng hổ

phách. Cô ta kêu khẽ, thoáng co giật chống trả hơi lạnh và sóng âm thanh rầm rì dội từ thế giới bên ngoài. T. cúi nhìn thứ sinh vật yếu ớt, do dự rồi https://thuviensach.vn

chạm ngón tay trỏ lên cổ người ngủ. Cô gái giật mình choàng dậy, nói lầm bầm: "Chào anh T.". Trong vài giây, T. bàng hoàng khi nghe tên mình rỉ ra từ miệng người lạ. Một anh phục vụ đến đổi rượu mới cho họ, nhìn Vinh bằng khóe mắt buồn buồn: "Lại cô nữa à?". Vinh kêu: "Đây này", đưa ra giấy mời chưa một vết mờ. Anh phục vụ quay gót đi. T. bước theo anh ta, dò hỏi: "Anh biết cô gái?". "Cô Vinh ư? Hình như cô ả không bình thường, nhưng hay tha thẩn trong gallery lắm". Người phục vụ mỉm cười, giữ thăng bằng những ly rượu rộng và đầy. Vinh vẫn ở chỗ cũ, thấy T. trở lại, bảo:

"Đừng tin họ. Tôi không sao đâu". T. hoài nghi: "Sao cô biết tên tôi?". "Tại sân bay quốc tế có người cầm bảng tên đón anh. Lúc ấy tôi ở đó". Chuyến đi cách đây 5 năm, thế mà cô ta còn nhớ. T. rùng mình. Về sau, gần gũi cô ta hơn, anh biết Vinh có trí nhớ gần như bệnh hoạn. Cũng giống nhiều xúc cảm khác, sự thích thú lạ lẫm ban đầu dần dà biến thành cảm giác ghê sợ. 

Nhưng đó là chuyện sau này. 

Sau ba ngày cô Lê Thái Vinh bặt tăm không gửi về dấu hiệu nào, ở trung tâm nuôi trồng sinh vật biển xuất hiện một điều tra viên. Ông ta hỏi chuyện trưởng  phòng  Ly  đang  mỗi  lúc  thêm  tái  xám.  Vài  chị  đứng  nép  vô  nhau ngoài ô kính, mặt cũng bạc đi vì sợ sệt và tò mò. Người điều tra xỏ găng, nhón chìa khóa, bình thản đi vào góc kẹt. Ông ta đứng ngửa mặt nhìn lâu vết mưa ố vàng khè, thở dài. Mặt bàn đầy bụi. Một chiếc kẹo vừa bóc bở lả

tả, nhanh như xác chôn lâu tan ra dưới ánh sáng trời. Những con gián mới lột xác chạy túa khi cái máy ảnh được cầm lên, cẩn thận nhét vô lớp bao trong.  Tiếng  ông  Ly  lạc  hẳn,  the  thé:  "Trong  đó  có  tấm  phim  tôi  cần". 

"Phim?" - Người điều tra ngẩng lên, chăm chú và lạnh lẽo. Ông Ly lắp bắp:

"Vâng.  Ảnh  con  lươn  biển".  Dường  như  từ  người  điều  tra  vẳng  ra  tiếng cười lờ mờ. Trưởng phòng lặng im. Những ô kéo được tháo ra. Vô số thuốc nước, bột màu. Các viên keo trong và đĩa pha màu sạch bong. Những cây cọ mòn vẹt. Một chị cao kều đánh bạo bước vào phòng, đứng sau lưng điều tra viên, thì thào: "Kìa, quyển sổ!". Ông ta lôi quyển sổ nhỏ dưới đáy ngăn, lật từng trang. Trên chất giấy dày và xốp, Vinh vẽ toàn cá. Những con rosy rockfish, surfperch, cabezon hay lingcord được vẽ với tỷ lệ giải phẫu và tô https://thuviensach.vn

màu  chính  xác,  nhưng  được  gắn  mắt  người:  Các  đôi  mắt  rụt  rè,  lơ  đãng, kinh hoàng hoặc lo âu. Chị cao kều bỏ chạy, buồn nôn. Một chị cận thị thế

chân. Người điều tra viên mở trang cuối. Các dòng chữ dài thượt ghi chép tỉ

mỉ về mảnh đất rộng mênh mông bỏ hoang sau lưng trung tâm. Ở đấy có các hố rất sâu cần phải tìm ra và rào lại để không ai tình cờ ngã xuống. Chị

cận thị nhẩm qua vai người điều tra, thở mạnh: "Tôi làm ở đây lâu năm, cóc thấy hố nào như thế!". Điều tra viên khen: "Chị biết nhiều nhỉ". "Hơ, tôi đã đón và sắp xếp cho cô Vinh khi anh T. giới thiệu cô ta vô làm - người cận thị nhếch môi cười - Cô ta thất thểu nhưng kiêu căng tợn. Chẳng ai ưa cả". 

Điều  tra  viên  xếp  gọn  các  thứ  thu  được,  trả  chìa  khóa,  nhẹ  nhàng  ra  về. 

Chuông điện thoại ré lên. Là T. Ông Ly kể lỗ mỗ về cuộc điều tra. Đầu dây bên kia tiếng T. mờ đục hẳn. 

T. gặp Vinh vào thời điểm cô ta học xong và ở nhà. Cô sống một mình trong căn hộ nhỏ trên gác, dưới bóng tào nhà cao tầng. Thi thoảng mẹ cũ

của Vinh ghé qua, nhắc cô thay quần áo và nhét vài thứ đồ hộp mở sẵn vào tủ lạnh. Trước kia cô sống với bố. Ông vẽ tranh. Nhưng ông chết đã hơn nửa năm. Tất cả thông tin này T. chắp nối từ lời cô kể rời rạc. T. quen nhiều cô gái trẻ nên đôi khi tạt chơi, tán chuyện nhảm với một kẻ hơi khác thường cũng chẳng phiền hà gì. Anh chạy lên căn hộ mốc meo trong ánh nhìn dò xét của người dưới nhà, thường bắt gặp cảnh Vinh ngủ mê mệt trên sàn hay so vai hóng nắng ngoài lan can, mặt trắng phếu. T. cố lùng việc làm khả dĩ

giúp cô bạn bước ra trạng thái ngơ ngẩn nhưng Vinh nói đơn giản chẳng có việc vẽ vời nào không dính dấp tới sáng tạo. Tuy vậy, chụp ảnh và chép các loài bò sát, giáp xác hay cá biển là chuyện khác. Tại trung tâm người ta tiếp nhận  Vinh  ngay.  T.  mừng  hơn  hết.  Anh  chạy  loạn  lên  với  mớ  thủ  tục  rối rắm vì nếu để Vinh dính vào điều này cô ta sẽ ngoắc ngoải như con cá mắc lưới. Chỗ làm khá xa. T. dạy cô cách hẹn chuông đồng hồ dậy sớm, cách nhảy xe buýt sao cho không ngã vỡ mặt. Một cách chậm chạp, Vinh bắt đầu trở nên gần giống với người thường. Mớ tóc lởm chởm dài ra, sạch bong. 

Vài bộ quần áo may kín bưng, sạch và mới. 
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Một  tháng  sau  ngày  Vinh  đi  làm,  T.  tình  cờ  gặp  lại  cô  ở  trạm  xe  buổi chiều. Cái mũ nhung thẫm lại dưới làn mưa lâm thâm. Những người vội vã trên vỉa hè xô lấn, chen bật cô ta khỏi tàng cây nhỏ. T. tấp xe vào lề, hỏi to:

"Sao chưa về?". Mặt cô trắng nhợt. "Mưa. Có lẽ ở nhà mất điện". Anh chở

cô khỏi vùng mưa, vào quán gọi cốc nước nóng. Cô lọt thỏm trong ghế, đôi mắt  to  tướng  tối  sẫm  trong  cơn  phấn  khích:  "Chỗ  tôi  làm  đẹp  rùng  rợn. 

Chung quanh đầy mùi biển. Cá thật. Nước thật. Tôi thuộc tên 150 loài cá". 

"Đồng nghiệp ra sao?" - T. kiểm tra. Vẻ bối rối bộc lộ rõ rệt: "Họ..., họ rất tốt". Cô ta nhãng ngay để sa vào lũ tôm cua ăn rong quen sống trong bóng tối. T. hết sức buồn cười khi Vinh nghiêm trang: "Từ nay tôi không ăn cá nữa đâu!". Đó là lối nghĩ của trẻ con. Chúng luôn tuyên bố bỏ ăn thịt lúc chơi cùng lợn con, gà con, nhưng rồi sẽ quên ngay. Và khi lớn lên, chúng trở nên những kẻ phàm ăn khủng khiếp. Bầu trời vàng vàng ngoài kia bị

những dải mây xam xám đem mưa che mờ. Đường phố đột ngột lạnh cóng trong làn ánh sáng âm u tỏa sáng, thứ ánh sáng khiến hết thảy cây cối và nóc nhà phơi bày ra nỗi âu lo, sự lạc lõng khôn tả. Vinh lùi sâu hơn vào lòng ghế, bỗng hỏi: "Anh biết bố em không?". Cô ta xưng em. T. hơi ngạc nhiên, đáp: "Tôi làm kiểm toán, không biết gì về hội họa sất". Nụ cười Vinh dâng lên như một cơn sóng nhỏ. Giọng cô khô khan, thầm thì: "Bố em chết rồi, chết đơn độc trong tầng nhà giờ đây em sống một mình. Em không biết bố mất buổi tối hay ban ngày dù điều này rất quan trọng. Tuần lễ đó em đi vẽ rất xa. Khi em về mọi chuyện xong xuôi. Mẹ cũ ngồi ở góc giường, lưng còng  xuống,  hình  như  cũng  buồn.  Người  dưới  nhà  mách  ngay  khi  em  về

tới. Thế mà em không bất tỉnh, cũng chẳng khóc, cứ lặng lẽ đi lên thang. 

Mẹ cũ cho em ít thức ăn, rồi đi. Em loanh quanh trong phòng, ra lan can xưa  kia  bố  làm  chỗ  vẽ.  Mọi  thứ  không  suy  chuyển,  chỉ  khác  là  bố  em không còn nữa đâu. Góc cửa kính có con ruồi xanh gầy rạc bay vo ve. Thật khó hiểu, nhưng em cứ nghĩ con ruồi này đã đậu trên khớ miệng bố em khi bố em nằm chết không ai biết. Em sống với bố từ bé. Mẹ em là bác sĩ, rất xinh. Thời gian đầu - bố kể lại - mẹ mang thai em và suốt ngày ở nhà ngồi mẫu cho bố ghi chép, ký họa. Hai năm đó bố mẹ hạnh phúc. Sinh em xong mẹ trở về bệnh viện. Những ca trực liên miên. Bố thôi không vẽ mẹ nữa. 
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Tranh ông rất nhiều nhưng đôi khi mới bán được. Những ông nhạc sĩ, nhà thơ đi công tác nước ngoài đến xin tranh làm quà biếu. Khi về họ lại cho bố

sơn dầu. Nhà nghèo túng. Năm 7 tuổi, em nhớ mẹ to tiếng khi bố đuổi ông khách tới thuê bố vẽ chân dung. Đến lần bố không đồng ý để mẹ mở phòng mạch vì sợ em ốm nếu cứ thấy mãi những đôi mắt bệnh hoạn, mẹ hắt lọ dầu hỏa vào bức lập thể mới. Các hình khối chảy khỏi khung tranh. Sau đó bố

mẹ li dị. Bố ở tầng lầu trên. Mẹ tầng dưới. Rồi mẹ bán phần nhà của mình chuyển  đi.  Vì  mẹ  bận  bịu,  em  được  trả  cho  bố...".  Vinh  ngưng,  thở  khó nhọc. Ngoài quán mưa như trút, xe cộ lác đác bật đèn. Cô nhấm chút nước nóng, kể tiếp: "Bố bắt đầu thời kỳ vàng đất. Những bức tranh ảm đảm xấu xí lại bán chạy như điên. Ông rất buồn. Thường bán được tranh, ông dắt em đi ăn kem. Em ăn bao nhiêu cũng được, tới lúc bụng lạnh toát. Cha con trở

về nhà. Bố lầm lũi đi trước, gọn gàng sạch sẽ như một kế toán quèn. Em líu ríu chạy theo sau, cố cầm lấy tay bố lạnh giá tựa con cá chết. Nhiều khi bố

vẽ xong ngồi im lìm khóc, em khóc theo, ngủ quên, tóc dính sơn dầu. Bố

xén tóc đi vì sợ xả xăng, đầu em sẽ cháy bùng lên như que diêm đỏ. Em học mọi thứ dễ dàng nhờ trí nhớ kỳ quặc. Nhưng bố lờ đi khả năng này. 

Ông bảo nó tầm thường như trò đi dây của diễn viên xiếc và là nguồn gốc sự khổ sở. Học xong em thi vào mỹ thuật. Bố khuyên em học nghề của mẹ. 

Nhưng khi đó em chỉ muốn giống ông. Vả lại nhìn vào mắt người khác khó khăn vô cùng. Em gần ra trường. Đúng lúc em sống khó khăn nhất thì bố

chết..." 

Màn mưa đen ngòm dày đặc. T. không muốn nghe nữa câu chuyện nặng nề. Vinh đã im lặng, sưởi ấm dưới bóng đèn vàng thấp. Chợt cô cất tiếng:

"T., anh không ghét em, đúng không?". Một câu hỏi khó chịu. "Có thể, mà sao cơ?" - Anh nhướn mày. Một thoáng sợ sệt lướt dưới mí mắt xanh ve:

"Em không rõ. Nhưng thi thoảng anh hãy nhớ đến em. Ví dụ như lúc đánh răng buổi sáng...". T. bật cười. Tối rồi. Một người chơi trumpet đứng gần quầy bar. Quán thưa thớt. Tiếng kèn treo lơ lửng, dai dẳng, khàn khàn. Ông ta thổi mãi, đến mức bức tường trơn bên cạnh dường như hiện lên mơ hồ

mấy bóng đen. T. vòng tay ôm vai Lê Thái Vinh. 
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Người điều tra trở lại trung tâm sinh vật biển. Ông ta đưa trưởng phòng tập ảnh con lươn sói, lại đứng rất lâu ở góc kẹt ố mưa. Ông Ly xem lướt qua, chợt mệt mỏi. Hình như ông chẳng thiết tập ảnh nữa. Tại sao điều tra viên cố tình mặc cái áo màu nâu u ám kia? Người điều tra hỏi các chị nhân viên về thời điểm gặp cô Vinh lần cuối cùng. Họ đưa ra những mô tả mâu thuẫn, lộn xộn. "Còn cái hố bí ẩn sau tòa nhà?" - Ông ta thận trọng hỏi. Chị

cao kều cười ré: "Chẳng có gì đâu". Ông Ly ngước lên, lưỡng lự: "Hay tôi với  anh  ra  đấy  xem  sao?".  "Họ  bước  qua  bãi  đất  đầy  lá  ải,  cỏ  hoang  lẫn cành khô. Vài con cá bươn chết được ném xuống đây. Có con chim sẻ chết lâu giống mẩu gỗ mục. Một côn mèo to lớn nhảy thốc khỏi bụi cỏ, gào lên man rợ. Hai người chậm lại, che giấu cái giật mình. Đâu đây cái hố nguy hiểm bí mật mà rơi vào, chẳng ai lên được nữa. Họ dò dẫm không biết bao lâu. Người điều tra ngoảnh lại, dự đoán: "Có thể cái hố người mất tích viết là một ám chỉ". "Ám chỉ cái cóc khô gì chứ?" - Trưởng phòng đờ đẫn. "Cái gì thì tùy mỗi người" - Điều tra viên nhỏ nhẹ. Họ mang cái nóng bức trên đầu quay về tòa nhà. 

Điều tra viên áo nâu tìm đến T. ở văn phòng. T. rùng mình. Mấy hôm nay anh cũng timg Lê Thái Vinh, nhưng vô vọng. Anh phải nhớ chi tiết lần cuối thấy Vinh, nhưng cần bắt đầu từ ba tháng trước. Ba tháng trước cô ta thật sự sinh động, khác hẳn bóng ma xơ xác T. từng thấy ở gallery. Những lúc không bận việc hay các cô gái, anh đến thăm Vinh. Cô chạy tận đầu cầu thang đón, ngón tay bấu chặt bàn tay T. đến mức anh nhè nhẹ duỗi ra. Cô chỉ nói chuyện cá và cho anh xem các bức ghi chép cá đủ màu. "Những con cá mang mắt người?" - Điều tra viên xen ngang. "Không, chỉ là lũ cá sặc sỡ

vô  nghĩa  lý"  -  T.  nhún  vai.  Tóc  vai  Vinh  tỏa  mùi  rong  biển  như  thể  cô không vẽ hay chụp ảnh, mà làm người chăn cá. Cô mở tủ lấy vài quả cây héo mời anh. T. băn khoăn: "Em đủ sống chứ?". Lương người ta trả Vinh rất thấp. Cô cười vô tư lự: "Thừa nhiều lắm. Em chẳng biết dùng tiền ấy làm gì?". Nhà không có tiện nghi nào ra hồn, mọi vật cũ kỹ trừ tranh của ông họa sỹ đã chết trên tường tỏa sáng. Họ ra lan can nhìn xuống đường, ở

đấy dễ thở hơn. T. choàng vai cô, bỗng hỏi: "Sao em không vẽ nữa? Tôi https://thuviensach.vn

xem hồ sơ thấy điểm em học vẽ khá cao". Trong khoảnh khắc, nhịp đập đều đặn trong ngực Vinh im bặt. Hồi lâu cô mới lào thào: "Vì bố em". Anh mỉm cười: "Nhưng bố em là họa sỹ". Đôi mắt rộng đột nhiên tối sầm, và cô ta bỗng  tuôn  ra  như  điên:  "Bố  chưa  bao  giờ  muốn  em  học  vẽ,  nhưng  em không nghe lời. Học vẽ rất dễ. Chẳng học cũng vẽ được. Nhưng để khỏi tự

khinh miệt mình trước tranh, cái người vẽ như bố đã xé rách mình cho nét bút, vệt màu, cho hàng lô hàng lốc thời gian ngẫm nghĩ. Như thế chẳng còn gì cho người khác, nên mẹ cũ đành bỏ đi. Không có mẹ bố vẫn vẽ, nhưng kiệt cạn dần. Những ông bạn mách chỉ cần bố khơi lại các đề tài cũ, bố sẽ

mở triển lãm, bán được tranh. Ông thử làm theo nhưng phát ốm và tuyệt vọng. Sau trận sốt kéo dài, bố xếp xó bút, màu, khung toan luôn, chỉ minh họa lay lất ở một tạp chí để nuôi em. Nhiều ông bạn thân tới giúp bố tiền, khuyên bố đừng ngông cuồng, bảo rất tiếc nếu ông bỏ vẽ. Bố em chỉ lắc đầu.  Họ  về,  nhưng  em  thấy  trong  vài  đôi  mắt  lóe  lên  niềm  căm  ghét  và khoái trá. Có phải vì em mà bố không tìm nơi nương tựa mới? Vì em mà bố

bỏ mặc những bức tranh thối rữa trong giấc mơ?" - Đột nhiên Vinh gào lên. 

T.  giật  bắn  người:  "Không  hẳn  thế  đâu.  Em  cần  bình  tĩnh".  Nhưng  Vinh không nghe anh nói, hối hả kể tiếp: "Người ta giấu em cách bố chết. Hẳn là khủng khiếp lắm. Pháp y nói ông đi vì đột quỵ. Nhưng em nghĩ họ an ủi mình. Bởi dù thiếu đói, bố vẫn sống mạnh khỏe, rất hay đi bơi! Thế là em nghĩ ông tàng hình. Em duy trì lối sống như có bố. Em lấy thư mời tới dự

các  triển  lãm,  đi  lang  thang  xem  tranh.  Nếu  ai  mời,  em  uống  luôn  phần rượu hộ bố. Em rất thoải mái, hệt như bố vẫn cạnh mình, vẫn chỉ cho mình các tranh lạ. Những người chung quanh ẩn náu trong vỏ bọc kỳ dị bởi họ

thường sợ sệt. Em lại chẳng sợ gì hết. Em thuộc tên họ nhưng ai cũng xa lánh em. Học xong em không thể vẽ gì vì em hiểu em chỉ còn cách sống tiếp và vẽ tiếp những gì bố muốn. Một gánh nặng. Em là gì ngoài cái bóng của một người chẳng ai nhớ nữa?". 

T. thôi choàng vai Vinh từ bao giờ. Anh khoanh tay trước ngực. Vinh nói rất thoảng: "Anh thật tốt dẫn em đến chỗ làm kỳ diệu. Có anh, em bớt bơ

vơ". T. thấy lạnh. Anh đứng lên về, nói vội: "Đừng nghĩ vậy. Lúc nào rảnh https://thuviensach.vn

rỗi, anh ghé qua...". Cô ta vẫn ngồi im. T. chạy vượt cái xích lô đang lững thững lăn vào bóng tối, cố thở lại bầu không khí quen thuộc. Tôi có thể tìm cho cô ta chỗ làm tuyệt diệu. Nhưng sự lạc lõng của cô ấy thì nguy hiểm và nặng nề. 

T. bỏ qua Lê Thái Vinh. Cuộc sống trở nên giản dị, nhẹ nhõm. Vài buổi chiều  T.  uống  bia  với  bạn  hay  ngồi  bar  nghe  trumpet  cùng  cô  gái  khác, dường như Vinh đã ngang qua tuyến xe bus cuối ngày trống hoác, gương mặt trông nghiêng ủ dột. Dụi mắt, ảo giác tan đi. Thứ hai tuần trước, tức cách  đây  12  ngày,  T.  thấy  Vinh  qua  cửa  sổ  văn  phòng.  Cô  chờ  anh  suốt chiều (anh khai rành mạch với điều tra viên). Cô lại đi đôi giày vẹt gót, mớ

tóc  bay  phần  phật.  Anh  không  xuống  gặp.  Cô  đến  buồng  bảo  vệ,  nhờ

chuyển T. mẩu giấy. Thư viết: "Anh đi chơi núi với tôi không? Cách thành phố 200 cây, sau vệt rừng nhiệt đới ẩm ướt có núi. Giá được xuyên rừng mà nghe sự im lặng của núi một lần". Phần giấy bỏ trắng dường như bôi đầy nỗi buồn rầu, sự mong chờ khắc khoải. T. bận họp quên hồi âm sẽ không đi. 

Tờ giấy ấy giờ bỏ đâu chẳng thể nhớ. 

Ngày  16  tháng  9  năm  19..,  điều  tra  viên  đến  trung  tâm  sinh  vật  biển, chính thức xác nhận sự mất tích của cô Lê Thái Vinh. Ông Ly phờ phạc hỏi một câu bâng quơ: "Sao anh cứ mặc cái áo màu nâu này thế?". Người điều tra mở to đôi mắt lông mi bạc phếch: "Công việc của tôi thật đáng sợ và buồn". Trưởng phòng ngoảnh nhìn bãi đất trống âm u. 
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1. 

Cùng những đợt gió lạnh ngắt phả lên từ biển, quang cảnh khu cầu cảng lác  đác  người  trùm  khăn  trông  thật  buồn  rầu.  Sau  hồi  lâu  giải  thích  căng thẳng và mệt mỏi về việc có được tấm vé tàu biển đắt tiền, nữ hành khách đưa nốt cho người điều hành tuyến du lịch tờ hộ chiếu, nói thầm thì:

- Tôi đăng ký chuyến tàu ngày kia. 

- Cô có mặt ở đây trước 8 giờ. Nếu buôn bán, cô cần gửi trước hành lý. 

Nữ lưu học sinh lắc đầu. Đôi mắt ngờ vực của người điều hành xuyên qua tấm kính chắn đặt lên vị khách ngoại quốc khiến cô ta co lại. Người đàn ông xếp hàng phía sau lạnh lùng trước những gì đang xảy ra. Anh ta có gương  mặt  lờ  mờ,  bàn  tay  lạnh  cóng  khi  tình  cờ  chạm  phải  tay  cô  gái. 

Không  can  thiệp,  không  cảm  thông  -  một  thái  độ  dễ  chịu  cuối  cùng  mà những  kẻ  lưu  lạc  thường  hy  vọng.  Vé  tàu  là  quyển  sổ  nhỏ,  dày  đặc  chữ

Nhật, với tờ bìa in hình con tàu trắng, trông như biểu tượng hạnh phúc trôi dạt trên đại dương. Từ khu cảng, cô gái lên xe bus, chuyển sang tàu viên đạn, xuyên qua đô thị rộng lớn, trở về khu học xá ngoại ô. 

Buổi  chiều  mùa  thu.  Viền  theo  các  tòa  nhà  hình  cánh  cung,  khu  rừng những cây tuyết tùng suy yếu tỏa mùi ngai ngái sau cơn mưa. Bụi phấn hoa kéo thành vệt mỏng, làm nổi bật hình thù lũ quạ đang bay rối loạn. Sách học và quần áo đã xếp gọn trong va-li nhỏ. Không còn gì sót lại. Không còn gì vướng bận. Thế là hai năm đến Nagano học sắp kết thúc. Hoan đứng im bên ô cửa, lắng nghe gã sinh viên nào dó huýt sáo đoạn nhạc Bergonzi và https://thuviensach.vn

nghĩ tới bao điều cô đã mất trong đời: Thời gian, hy vọng, lòng chung thủy, tình  yêu,  những  người  bạn  không  duy  trì  quan  hệ...  Đồng  môn  Chinese phòng bên gõ cửa, mang theo hộp giấy gấp đựng kẹo làm quà chia tay. 

- Mày sẽ quay lại đây lấy bằng cao học chứ? - Giọng cô bạn khản đục. 

- Có lẽ sẽ rất ít cơ hội. 

Hoan chấm dứt chương trình học sớm, trở về với người bạn trai duy nhất bên cô thời niên thiếu. Cô không còn yêu anh ta nữa, từ lâu. Tuy nhiên cô cần làm cho xong những gì cả hai dự định, như giữ một lời hứa. Hoan bỗng nói thêm:

- Tôi về nước và lập gia đình. Đó là cuộc sống nhìn thấy trước. Thật khó để đi theo vệt đường vạch sẵn. Nhưng thay đổi nó còn khó nhọc hơn. 

- Đừng quên sự bất ngờ! - Cô bạn nhắc trước khi rời đi hẳn. 

Một cơn động đất nhẹ buổi chiều. Vài tiếng hét kinh hãi. Khu nhà cánh cung như bầy chim di trú chao đảo. Gió lạnh buốt. Những chiếc lá trong rừng hướng cả về một phía. Trút ra bệ cửa sổ món tiền còn trong ví, Hoan xếp  từng  chồng  xu  nhỏ,  vuốt  thẳng  mấy  tờ  tiền  giấy  và  quan  sát  chúng. 

Tiền không chôn vùi cảm giác bị kỳ thị khi người ra ở bên ngoài quê xứ. 

Cô có lương làm thêm, học bổng hạng nhất, cả thẻ tín dụng, nhưng tìm thấy một kẻ thân thiết là điều bất khả. Các nỗ lực trộn lẫn vào đám đông như

nhuộm tóc, nói giọng bản ngữ đều thất bại. Hoan ít thổ lộ. Chung quanh xem cô như người bình dị, gần mức tàn nhẫn... Cô ném vài đồng bạc lấp lóa  cho  con  quạ  ngái  ngủ.  Đoạn  nhạc  jazz  gã  sinh  viên  vô  tình  huýt  sáo bỗng chuyển sang nồng nhiệt, gần như điên loạn. Tất cả - bầy quạ, ánh sáng mùa thu, và cả bản nhạc cũ - tựa bị nuốt chửng vào các đường mòn ảm đạm trong  rừng.  Tự  dưng  Hoan  chẳng  nhìn  rõ  bên  ngoài  nữa.  Cô  bật  cửa  sổ. 

Không phải mưa mà do mắt cô đầy nước. 

2. 
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Hành trình trên con tàu khổng lồ trắng kéo dài 13 đêm, khởi đi từ cảng Yokohama. Căn phòng Hoan phía cuối đuôi tàu thảng hoặc bắt được tiếng máy từ tầng một âm vang. Bằng đôi mắt kỳ dị lạc hướng, những con chim ven biển thường đâm sầm vào ô kính nhỏ, như các tia chớp trắng giật mình. 

Càng  xuống  phương  Nam,  biển  càng  ấm  dần.  Trên  các  khoang  tàu,  du khách tháo khăn trùm lạnh lẽo, ngồi dưới mặt trời chuyện trò, sưởi nắng, yêu nhau. Rất nhanh, Hoan phát hiện không có khác biệt giữa mặt đất và biển. Cũng như những cơn tròng trành gây buồn nôn trong cabin cá nhân. 

Cũng gương mặt xa cách của đám đông khi nhìn người đồng hành thuộc về

đất nước xa lạ. Sự tương đồng không ngờ này khiến niềm hy vọng vui chơi của Hoan trên con tàu trắng mệt lả rồi kiệt sức hẳn. Vài người thiện chí đôi khi bắt chuyện với cô ở thư viện, phòng ăn hay hồ bơi, nhưng không gì xa hơn... 

Junichi  thiết  lập  mối  quan  hệ  với  Hoan  theo  cách  thức  đơn  giản.  Anh chuyển cho cô phần rượu vang trong bữa ăn tối và nhắc họ từng giáp mặt tại cầu cảng. Khi cô uống hết cốc rượu to, anh đề nghi cô tháo đồng hồ đeo tay, chỉnh chậm một giờ. Tàu đang qua vùng kinh tuyến mới. Hoan quan sát người đàn ông trẻ đeo kính, gò má cao, mái tóc màu hạt dẻ, đang nói sơ

qua  về  bản  thân  mình.  Cử  động  của  anh  ta  cũng  như  nhiều  người  Nhật khác, vừa chính xác, vừa mơ hồ. Dân chuyên nghiệp, Junichi đi nhiều nơi trên thế giới, viết bài cho tạp chí du lịch lớn. Tuy nhiên, hứng thú của anh đặt vào sưu tập các đồ vật gốm sứ vẽ côn trùng. Chúng tựa dấu hiệu hứa hẹn một tuổi già bình thản, đồng thời gợi nhớ thời thơ ấu hạnh phúc. "Khi không trẻ nữa, người ta đang già đi nhanh" - Junichi nhận xét. "Chúng ta sắp  30  rồi!"  -  Hoan  thốt  lên.  Một  cô  gái  gốc  Chinese  gần  như  khỏa  thân ngang qua bàn họ, khóe mắt ướt hướng về người Nhật. Ở khoảnh khắc nào đó, Junichi đứng dậy, lặng lẽ đi theo cô ta. Một ngày bỗng dài hơn là sự

kiện nhỏ, nhưng khác thường. 

Một đôi mắt trong đám đông sau này thường xuyên lùng kiếm Hoan. Đôi khi cô gặp Junichi ở phòng ăn. Họ chọn góc khuất, ngồi cạnh nhau, anh ta https://thuviensach.vn

im lặng hiền dịu hoặc nói chuyện bằng giọng châm biếm lạnh lẽo. Cũng có lúc họ chào nhau xa lạ ở khoàng sân tầng bảy, nơi người ta trải mình trên ghế phơi nắng. Hoan tìm cách ghi nhớ Junichi. Nhưng mỗi khi gặp, cô ngỡ

anh ta vừa thay đổi ghê gớm. Họ thích bơi trong hồ nước mặn có mái che. 

Người đàn ông trẻ bơi giỏi. Dưới nước, mọi âu lo và muộn phiền tan vào màu xanh mướt mềm. Mắt Junichi dõi theo cô, bí ẩn. Phía trên thành bể, một số người đang khởi động. Các mẩu tiếu lâm nhạt phèo lấy trên internet được kể hào hứng. Có lẽ họ đều lớn tuổi hơn cô hay Junichi. Hoan ngoi lên mặt  nước.  Bầu  trời  rất  sáng,  chói  chang  bên  trên  lớp  kính  mái  che  trong suốt. Một ý nghĩ thảng thốt vụt qua: Không ai nữa có thể gây tổn thương cô, trừ chính cô. 

Bơi xong, hai người ra băng ghế đầu mũi tàu, nơi rất gió và đầy hạt nước li ti ẩm thấp. Hoan nói về quãng ngày đã qua, cho biết nguyên cớ cô dốc nửa tiền bạc dành dụm lên tàu. Từ ngữ tìm thấy dễ dàng, không xúc động. 

- Tôi muốn thử một đợt sống thật khác. Nếu không bây giờ, sẽ chẳng bao giờ. 

- Tôi hiểu - Junichi trả lời - Nhưng phân tích thời gian sống thì không dễ

chịu. 

- Vì tôi ở một mình hơi lâu. Tôi biết, nghĩ nhiều thì cũng chẳng để làm gì. 

Họ rơi vào im lìm. Hoan hy vọng Junichi nói điều gì đó. Anh hướng về

cô đôi mắt xám tro như hai mặt hồ rộng không phản chiếu. Bất giác, anh đặt tay lên tay cô. 

-  Cái  chính  là  con  người  cảm  thấy  hạnh  phúc.  Phải  không?  -  Anh  nói nghiêm túc và bình thản. 

Cảm giác có lỗi mơ hồ bao quanh họ. 
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3. 

Tàu đi vào vùng mưa nhiệt đới. Làn nước nặng nề tím tái chuyển sang trong  trẻo,  đôi  khi  mặt  biển  hắt  lên  ánh  sáng  xanh  biếc  sau  trận  mưa  dai dẳng. Đêm ấm áp, căng phồng trong gió tựa cánh buồm tối sẫm. Đoạn cuối hành trình, nhịp sống trên tàu dường như vội vã hơn, thấm đẫm mùi vị nuối tiếc. Các bữa ăn kép dài. Người ta uống nhiều rượu. Phòng hút thuốc đầy khói. Những câu chuyện ngắn lại, lảng tránh câu hỏi sẽ sống thế nào khi trở

lại đất liền. Sau vài dạ hội tham dự với vẻ say mê khó tả, Junichi thường biến đi với nữ du khách Thái hay Chinese vốn say mê người Nhật. Đông người hành động như vậy. Tầng trên cùng tàu vắng vẻ về khuya. Hoan lên boong, xem bầy dolphin nhảy vọt trên mặt nước lấp lánh lân tinh. Có lần cô ngủ thiếp đi. Một thủy thủ kiểm tra đêm tới đánh thức, cho biết đêm vùng biển Singapore có thể bão và nhắc ngày hôm nay lại dài thêm một giờ. 

Hoan  trở  xuống  cabin.  Ai  đó  vào  phòng  cô,  bật  đoạn  nhạc  jazz  của Bergonzi trên máy nghe đĩa. Cô đẩy cửa. Trong bóng tối thẫm xanh, gương mặt Junichi lờ mờ vệt đèn thành tàu hắt qua ô kính. 

- Anh chờ ở đây lâu rồi. Em đầy mùi muối! - Câu nói tỉnh tsos vang lên. 

Hoan rót cốc nước lớn, lặng lẽ uống. Giọng nói khác thường tiếp tục:

- Em vừa đi với ai ư? 

- Anh cũng biết điều đó không quant trọng mà - Hoan trả lời. 

Âm  thanh  double  bass  của  bản  nhạc  jazz  nhòe  đi  trong  tiếng  ầm  ì  đột ngột bên ngoài. Tia chớp xanh chói lòa rạch bầu trời làm đôi. Mưa to chưa từng thấy. Con tàu trắng sốc mạnh. Hoan nhợt nhạt. Junichi cười nhẹ, gọi:

- Lại đây! 
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Cô lảo đảo đi về phía người có đôi mắt to màu xám tro, ngồi xuống bên anh. Khoác vai nhau như chiến hữu, họ dựa tường, lắng nghe biển gầm rú. 

Đôi khi, những thuyền cứu hộ treo lơ lửng nghiến vào dây chão thành chuỗi âm thanh chói tai. "Anh thường đi qua hành lang lúc khuya, xoay tay nắm phòng em. Và anh cảm thấy bình yên khi biết em đang ngủ - Junichi nói đều đều - Hôm nay khác. Anh chờ nơi đây, ý nghĩ khác thường ùa đến. Tại sao anh không cho em biết điều anh nghĩ...". Một điều gì trong Hoan đột nhiên thức dậy, vượt ra ngoài kiểm soát. Nó bước đi, hít thở, không lừa dối ai. Bàn tay Junichi tựa con thủy tức từ đáy biển tối bơi lên, tìm mái đầu cô. 

Thật lạ lùng khi yêu được một ai đó, Hoan biết. 

Tiếng  gió  hú  chạy  qua  các  hành  lang  cập  theo  sườn  tàu.  Sấm  rền.  Họ

nằm im bên nhau. Những sợi tóc dính muối. Hơi thở nhẹ. Sự phát hiện kỳ

diệu trong căn phòng bí ẩn: Gương mặt cô gái tựa đóa hoa mỏng xanh lơ

nghiêng về Junichi. Trên gương mặt ấy, bỗng phản chiếu cuộc sống anh, vô số chuyến đi nối tiếp, các cuộc gặp gỡ phấn khích, choáng ngợp mà chẳng bỏ lại tăm tích gì. Thời gian của anh, tuổi trẻ của anh đang lao vùn vụt về

phía sau. Anh không làm được điều gì ra hồn. Ngay cả việc đơn giản nhất là yêu thương một ai đấy. Sự bình tĩnh trong anh nứt vỡ. Níu gương mặt xa lạ trong lòng tay, anh muốn khóc òa lên. Cô gái ngả hẳn vào anh, như ngọn lửa nhỏ tinh khiết. Trong bóng tối xanh ngời, cô thầm thì: "Mọi thứ dễ chịu quá!". "Em không khiếp sợ như em từng khiếp sợ hai năm qua ư?" - Junichi ôm Hoan chặt hơn. Cô run nhẹ, lắc đầu: "Vì chúng ta chẳng thể gặp nhau nữa. Nhưng từ nay em không chết chìm. Sự cô độc, kỳ thị chỉ là lớp vỏ bọc ngoài những khám phá khôn ngoan. Em đã biết cách để sống trong nhiều hoàn cảnh". Điều cô nói đượm âm hưởng kỳ lạ của sự trưởng thành, hạn phúc mà đau đớn. "Em thật can đảm!" - Junichi nói, mỉm cười. Những hạt nước lặng lẽ bò ra từ các đôi mắt mở to trong bóng tối. 

Con thuyền trắng can trường đi xuyên qua cơn bão. Đuổi theo nó chỉ là tiếng sấm yếu ớt gần tắt hẳn. Những hạt nước màu thép gõ lên kính cửa sổ. 
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Giấc ngủ đến với họ, hốc hác nhưng êm ả. Khi Hoan thức dậy, mặt trời biến thế  giới  thành  miền  mênh  mông  xanh  tươi.  Junichi  còn  ngủ  yên  trên giường, giống hình ảnh cơn mơ lạ lẫm lạc vào cuộc sống thường. Không ai nhìn biển qua cửa sổ. Nhưng sáng nay cô gái ngồi bên khung kính cabin, dõi mắt ra vùng biển sắp kết thúc. Mùi lá cây nhiệt đới thân thuộc thấm vào không khí. Hiện ra những mỏm cây khu vực bờ biển Sentosa. Ngày mai, từ

sân bay Changi tại Singapore, những người rời khỏi du thuyền trắng sẽ bay về mọi ngóc ngách trên thế giới, trở về nhịp sống cũ. Một số du khách khi nghĩ đến viễn cảnh ấy đã tiếc nuối khóc to. 

4. 

Cuối mùa đông năm ấy Hoan bay trở lại Nhật. Cô đã xóa bỏ cuộc hôn nhân hứa hẹn từ nhiều năm trước. Lý do cô đưa ra khi chia tay người yêu cũ  đơn  giản:  Cô  không  còn  yêu  anh  nữa.  Người  đàn  ông  bình  thản  chấp nhận một tình cảm chết đi. Anh ta cũng xây dựng một vài dự định khác. 

Chương trình nghiên cứu dang dở ở trường đại học được nối tiếp. Một cách tình cờ, hoặc vì lòng quan tâm ý nhị của người Nhật, Hoan nhận chìa khóa  căn  phòng  cũ  khi  quay  về  khu  học  xá.  Những  cuối  tuần  thức  giấc muộn với cốc cà phê to, cô mở rộng cửa sổ nhìn ra cánh rừng tuyết tùng của bầy quạ. Vẫn tiếng ồn, đám sương mù trộn khói bay về từ đô thị, vẫn tiếng huýt sáo của gã sinh viên vô hình say mê nhạc jazz, và cả mùi thuốc lá  cô  bạn  Chinese  phòng  bên  cạnh  hút  liên  tục  chống  cự  nguy  cơ  nhiễm lạnh. Hoan làm việc miệt mài. Cô gửi một e-mail cho Junichi, cho biết cô bình thường và tiếp tục học. Khi viết, cô sử dụng thứ ngôn ngữ trung tính, hơi  lạnh  lùng.  Cô  không  muốn  người  nhận  thư  hình  dung  mối  quan  hệ

phiền toái. Tuy nhiên không có thư hồi âm. 

Sau ngày lễ đầu năm, vị quản lý khu học xá chuyển cho Hoan gói bưu phẩm nhỏ. Người gửi: Junichi Nishida. Thiếu địa chỉ đính kèm. Linh cảm buốt lạnh ập đến. Hoan sải bước về phòng, cài chặt các ô cửa, bật sáng đèn. 

Junichi chết tuần trước, tự sát. Trong lá thư đầu tiên và cuối cùng anh gửi https://thuviensach.vn

cô, có đoạn viết: "...Anh cảm thấy đã sống đủ. Không còn gì để tò mò. Anh đi nhiều nơi, gặp nhiều người. Từng nhận ra mọi thứ đều giống hệt nhau. 

Thế nhưng sự yên tâm đó vỡ vụn vào tối bão chúng ta ở bên nhau. Khi em ngủ,  anh  thức.  Khi  em  nhìn  ra  biển,  anh  thức.  Và  qua  em,  anh  nghĩ  thật đáng sợ nếu 40 năm nữa, anh vẫn thấy mình tựa con sứa trôi theo các đợt sóng, trống rỗng, không là gì cả. Vậy chấm dứt bây giờ thì hơn. Rời con tàu trắng, anh sống với khoảng rỗng lớn bên trong mình. Không chống cự, anh đã  bị  nó  chiếm  đoạt...  Anh  gửi  em  món  anh  thích  nhất  trong  bộ  sưu  tập gốm. Từ nó, em có thể bắt đầu một sưu tập mới, can đảm, sáng suốt và bình thản". Chiếc cốc gốm Raku đứng trên bàn. Ánh nhìn Hoan trượt qua những đồ vật dưới ánh sáng lạnh. Cô ngồi im suốt đêm. 

Ban mai đến muộn, xuyên qua làn không khí giá rét. Hoan vặn đồng hồ

nhanh thêm một tiếng. Cô mở cửa sổ. Nền trời xanh rất trong. Những bông hoa tuyết lượn nhẹ trong gió mỏng. Cô cầm chiếc cốc gốm trong tay, siết chặt, cho đến khi nó ấm sực. Các đốm men chấm trên cốc dần ửng, hiện nên hình chuồn chuồn đỏ và một mặt trời đỏ. Có một lúc, con chuồn chuồn hồ  như  rung  nhẹ  cánh,  bay  lên.  Bên  cửa  sổ,  Hoan  trông  theo  con  chuồn chuồn bay qua những đốm tuyết trắng muốt, càng lúc càng xa. Rồi nó tan thành một vệt sáng đỏ thắm trên bầu trời mùa xuân. 
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1. 

Khu vực phía đông thành phố chìm trong làn mưa dày đặc các ban mai. 

Cả ngày sau đó, cây cối, đường phố và những mái nhà phủ lên một làn hơi nước  xanh  xám.  Những  hôm  như  thế,  mọi  suy  nghĩ,  cảm  xúc  trong  tôi chệch ra khỏi trạng thái bình ổn. Chấm dứt bài khóa luận sớm, tôi muốn tìm chút gì lót dạ thật nóng. Khi tôi bước qua khu thư viện, Megumi đứng dưới mái hiên. Cô hơi co ro và liên tục nhảy lên, né tránh các hạt nước to từ

vòm cây hắt vào. Nhận ra tôi, cô lẳng lặng bước theo. Tiệm ăn bên ngoài khuôn viên trường đại học, được nối bởi một con phố dài, lên dốc và mặt đường hơi nghiêng về bên phải. Megumi có khuynh hướng đổ sang phía tôi một  chút.  Vì  thế,  cô  giống  diễn  viễn  xiếc  vừa  bước  đi  chậm  rãi,  vừa  giữ

thăng bằng trên sợi dây mỏng manh. Tôi cất kỹ bàn tay trong túi áo jacket. 

Tuần trước, qua e-mail của người quen cũ, tôi biết tin Hoan đã mất trong một tai nạn ô-tô. Cô mới lập gia đình một năm. Chồng cô, người đàn ông tôi chưa từng biết mặt, thậm chí đến cả tên tôi cũng không rõ, thì bình yên. 

Cái chết của Hoan lấy đi khỏi tôi điều gì đó, mơ hồ. Thế nhưng, trong tôi không sao chịu đựng được nỗi cô đơn... 

Đi một lúc, cái dốc lên cao. Những ý nghĩ lặng lẽ cũng thêm dày đặc. 

Megumi đứng dưới một tán cây lá rủ xuống, ngoảnh nhìn tôi. Đôi mắt rộng chờ đợi. Thật lạ là tôi quen biết cô đã 5 tháng. Còn gọi cô bằng tên thân mật là Megu-chan. Thế mà cô sống ở đâu, điều gì làm cô bận tâm thì chưa bao giờ tôi nghĩ đến. Nhưng thôi, chính tôi cũng chẳng mong được hiểu. Có cảm giác chung về những người chung quanh thật ra cũng dễ. Nhưng với từng kẻ riêng biệt thì không đơn giản. Vì thế, tôi và Megu đều bằng lòng https://thuviensach.vn

mức độ chia sẻ cùng nhau vài sở thích nho nhỏ, như đi ăn mì Trung Hoa chẳng hạn. 

Đi mãi thì cũng đến quán Cái thìa gỗ. Bảng hiệu là chiếc thìa khổng lồ

đẽo bằng gỗ trắc treo lơ lửng trong không trung. Đôi khi, gió làm cái thìa đung đưa, tựa có kẻ khổng lồ vô hình đang tìm cách xắn khối không khí ẩm ướt  thành  từng  miếng  nhỏ.  Mới  hơn  năm  giờ.  Bên  trong,  quán  mì  dài  và hẹp như lòng xe bus. Chưa có vị khách nào ngoài tôi và Megumi. Chọn bàn nhỏ gần cửa sổ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Chiếc khăn trải bàn vẽ mặt sông tuyết rơi lác đác. Vậy là có một dòng sông ở giữa tôi và Megumi. Mắt cô chạm mắt tôi. Lạ lùng, nhưng đúng là cô cũng nghĩ giống hệt thế. Chủ

quán người Trung Quốc im lặng đợi khách lựa chọn từ quyển thực đơn dán ảnh màu. 

Trước kia, lần nào cũng vậy, tôi chọn mì cá. Còn một tô có thêm mấy miếng bạch tuộc là phần Megumi. Nhìn cô ăn thật ngon miệng. Các sợi mì dài quấn quanh đũa khéo léo. Cái tô gốm nằm lọt trong lòng tay trắng muốt khi  cuối  cùng  cô  uống  từng  ngụm  nước  dùng  vẫn  còn  nóng  bỏng.  Lúc buông  bát,  mồ  hôi  lấp  lánh  trên  chóp  mũi  và  gò  má  đỏ  ửng  lên  khiến Megumi thơ trẻ đến kỳ quặc... 

Tuy nhiên hôm nay, nảy ra trong tôi mông muốn bất thường. Tôi quyết định đặt một tô mì bạch tuộc mà thôi. Loại to nhất. Megumi nói nhanh với chủ  quán:  "Vâng,  một  suất  là  đủ.  Chúng  tôi  ăn  chung!".  Gương  mặt  đầy nếp nhăn thoáng qua chút ngạc nhiên, rồi lại phẳng lặng như chiếc mặt nạ

được bồi giấy kỹ lưỡng. Ông ta đi nhanh vào bếp. 

Đột nhiên, tôi chẳng biết nói gì cả. Bên ngoài lớp kính cửa sổ, một đám học trò vừa bước lên từ ga tàu điện ngầm. Có lẽ chúng đi du lịch về, quần áo còn xộc xệch và những cái túi vải kéo lê trên mặt đường. Megumi vươn cổ dõi theo mấy đứa trẻ, chợt bảo: "Hồi em 13 tuổi, có lần em bỏ nhà đi. 

Một tuần ấy đã thay đổi hoàn toàn em". Có gì đấy gần giống cảm giác sững sờ. Tôi không thể hình dung trước đây Megumi là một người khác. "Em đi https://thuviensach.vn

một mình hay với bạn trai?" - Tôi hỏi. "Em không đi một mình - Dừng một chút, cô khẽ khàng nói tiếp - Em đi với người anh duy nhất". Tôi bật cười. 

Vậy thì chẳng phải là bỏ nhà đi. Chẳng qua hai anh em rủ nhau đi xa, làm một chuyến mạo hiểm. Có thể ở nhà không biết, bực tức. Nhưng vẫn là có người  thân  ở  gần  bên.  Nhìn  nụ  cười  hằn  lên  mặt  tôi,  Megumi  cụp  mắt xuống, thì thầm: "Chuyện không như anh đang nghĩ đâu. Hơi khác thường một chút!". 

Tôi toan hỏi tiếp thì ông chủ quán mang đến tô mì vừa nấu. Ngoài thìa và đũa, ông dọn ra bàn hai cái bát nhỏ. Hình như ông ta cho rằng chúng tôi không  có  nhiều  tiền,  nên  tiết  kiệm  bằng  cách  ăn  chung  tô  mì  500  yên. 

Nhưng thật sự, điều gì đó, giống như nỗi cô độc vừa mở mắt, khiến tôi khát khao được ăn chung bát với ai đấy. Ai cũng được. Tôi đẩy tô mì về phía Megu,  nhích  tới  gần  bàn  hơn.  Cô  cười  rụt  rè,  cầm  đũa  và  nhường  tôi  ăn trước. Nước nóng sóng sánh ánh nâu. Mì sợi to, vàng nhạt, trĩu nặng trong lòng  thìa.  Những  miếng  hải  sản  trắng  toát  cắt  khối  hình  học.  Hương  vị

không  còn  khiến  tôi  bận  tâm.  Bởi  gương  mặt  người  ăn  cùng  đột  nhiên choán đầy mắt tôi. Hàng mi dài và thẳng trên mí mắt Megu đổ bóng xuống gò má trắng mịn, ngả xanh như một tách sứ uống trà còn mới tinh. Chỉ là hình ảnh thoáng qua, nhưng nó gợi nhớ hàng cây trụi lá in xuống mặt nước con sông đào, vào cái ngày tôi đặt chân đến Tokyo. Lúc ấy, tôi chẳng lưu ý cảnh  vật  bên  ngoài.  Tâm  trí  còn  vướng  bận  gương  mặt  tuyệt  vọng  của Hoan,  tôi  biến  thành  một  vật  thể  ảm  đạm,  chuyển  động  cùng  mười  một triệu vật thể lạnh nhạt và đơn độc trong cái đô thị sầm uất mênh mông. Có một lúc, đứng dưới bóng cây đen sẫm, nhận ra thực tế mình đang rơi vào gây nên cảm giác choáng váng ghê rợn... 

Nhưng  đúng  lúc  này,  ở  cái  quán  mì  tồi  tàn  này,  không  gian  thu  hẹp, người quen chỉ có một, đôi mắt Megumi làm tôi liên tưởng đến cô gái đã chết. Gió thổi. Tấm màn vải gai màu lam sẫm thốc lên như đôi cánh chim hoảng hốt. Sợi dây xích treo cái thìa gỗ nghiến ken két. Mảnh khăn trải bàn vẽ dòng sông băng tuyết chen giữa tôi và Megu cũng bay nhẹ. Mọi thứ đều https://thuviensach.vn

tìm  cách  xô  đẩy,  gắng  sức  thoát  ra  ngoài  trạng  thái  bất  động.  Chỉ  có  suy nghĩ bên trong cứ mãi trì trệ, luẩn quẩn. Tôi giật mình. Một giọt nước từ

mắt Megu vừa rơi xuống bát mì. Chùi mắt bằng khăn tay của tôi, cô cười bối rối: "Thật tệ, em không kìm giữ được cảm xúc!". Tôi định an ủi cô, rồi sẽ nói về may mắn khi còn khóc được. Nhưng cách nói ấy mới vô bổ và nhàm chán làm sao. Nín lặng, tôi ôm bát mì trong lòng tay, nâng lên uống. 

Uống cả hạt nước mắt Megu tan trong đó. 

2. 

Nhóm  nghiên  cứu  được  nghỉ  hơn  một  tuần.  Sáng  nào  cũng  mưa.  căn phòng tầng 17 của tôi có một cánh cửa khó chịu. Đã mở ra, rất khó sập lại nếu không muốn làm vỡ kính. Chủ căn hộ, ông cụ hưu trí tuần trước du lịch châu Âu trốn thời tiết ẩm ướt. Ông bảo tôi cứ thoải mái dùng cả căn hộ. Tôi lịch  sự  từ  chối.  Một  phòng  hẹp  có  lối  đi  riêng  với  tôi  là  đủ.  Xâm  nhập không gian khác chỉ đẩy tôi vào trạng thái lạc lõng hơn. 

Nhu cầu giao tiếp bỗng dưng biến mất. Tôi ở yên trong nhà nhiều ngày. 

Làm việc khuya. Sáng dậy muộn. Thỉng thoảng, ngồi bên cửa sổ, gió thốc vào mặt, tôi uống cà phê nguội và hút thuốc. Một buổi sáng, trời đột nhiên u ám. Mưa. Trên cao, mưa khác hẳn. Tấm màn xám thanh tịch, dệt liên tục, giữ sức thật lâu. Những đợt sấm lang thang trên bầu trời, rì rầm, chuyển từ

khu  này  sang  khu  khác.  Vừa  đi,  chúng  vừa  lan  rộng.  Mưa  phủ  lên  thành phố một tâm trạng chung, u uất, xám lạnh màu thép. Dần dần, sự ẩm ướt chuyển  thành  giá  lạnh.  Đô  thị  bên  dưới  đông  cứng.  Lũ  quạ  nép  sát  dưới vòm  hẹp  cửa  sổ,  thi  thoảng  hét  lên  vài  tiếng  kêu  ghê  khiếp.  Không  phải mưa, mà chính là tiếng quạ, khiến tôi lạnh cóng. Tôi lục tìm chiếc cờ-lê, tháo lỏng bản lề, khép cửa sổ. Nửa trên người tôi ướt đẫm, lạnh run. Đột nhiên, tôi muốn được nghe ai đấy. Tôi muốn được ấm áp đến phát điên. 

Tôi điện thoại cho Megumi. Khi tôi mường tượng những bức tường thất vọng gần sụp xuống thì ống nghe được nhấc lên. Giọng Megumi vọng đến:

"Em biết anh sẽ gọi...". Tôi lặng đi. Dừng một lúc, cô cho biết: "Em đang https://thuviensach.vn

viết bài luận về Racine. Em tự hỏi nếu Racine sống trong một căn hộ bé xíu, với tay là chạm vào đủ thứ máy móc tiện nghi, nhìn thấy, nghe thấy tất cả thế giới ngoài kia nhưng lại không có ai để liên lạc, ông ta có viết những bi kịch đau buồn không? - Cười rầm rì, rồi cô nói tiếp - Thế là em chợt ước cùng anh đi ra ngoài mưa. Như thế tốt hơn trốn kín trong căn phòng khô ráo vfa không biết nhìn gì khác ngoài chính nó". "Ừ!" - Tôi đồng ý. Chúng tôi hẹn gặp nhau gần ga tàu điện ngầm, khu Shinjuku. Khi thay quần áo, mất một lúc, tôi ngồi im, run nhẹ. Điều Megumi nói còn âm vang trong tôi. 

Tôi nhìn quanh căn phòng chất đầy máy móc. Các phương tiện khiến tôi không còn bận tâm ấm hay lạnh, no hay đói. Nhưng dần dần, chúng đã biến thành miếng giấy gói thụ động, bọc kín người ta trong cảm giác hài lòng ngột ngạt. Vào thời điểm nào đó, con người sống trong nó hoàn toàn kiệt sức, tê liệt ngã vật xuống. Cho đến khi tỉnh dậy, hắn ta biến thành một phần của không gian chung quanh. Dòng máu lóng lánh sắc thủy ngân. Cách gấp khúc của các khớp ngón. Sự chuyển động của các nhóm cơ được mặc định sẵn. Hắn vĩnh viễn không thể hoặc không muốn bước chệch ra ngoài hàng rào an toàn. 

3. 

Bên  khu  Shinjuku,  tấm  màn  mưa  mỏng  hơn.  Mới  chín  giờ.  Đám  viên chức di chuyển vội vã trên vỉa hè, tay cầm ô đen. Vài quầy hàng điện tử

đang bày biện. Những người bán hàng quần jeans xám, đội mũ vàng, liên tục cúi xuống, nhấc người lên trên dãy ô vuông xếp ngăn nắp các ipod và camera kỹ thuật số kiểu mới. Hệt bầy chim, họ cần cù thực hiện đúng một loại công việc. Cầ cù tiếp nhận một loại dưỡng chất duy nhất. Phản chiếu lên  các  bức  tường  kính  và  kim  loại,  dòng  ô-tô  bất  tận  chuyển  động  hay khựng  lại  theo  tín  hiệu.  Mỗi  khi  đèn  đỏ,  những  cái  ô  nối  nhau  nhấp  nhô băng qua đường, tạo thành vệt đen tình cờ, vội vã. Đột nhiên, tất cả tô đậm ấn tượng sự vận hành căng thẳng đang bủa vây khắp nơi. Tôi khép chặt áo khoác, rảo nhanh hơn, gần như chạy. 
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Megumi chạm vào tôi từ phía sau. Tôi ngoảnh nhìn cô, kinh ngạc. Mười ngày không gặp, cô biến thành người khác. Mái tóc ngắn hơn, nhuộm màu lá cây. Khuôn đầu thanh tú nổi lên như một đầu tượng đặc biệt. Megu lên tiếng:

-  Anh  ốm  ư?  Trông  anh  như  nằm  bệnh  viện  hàng  tháng  trời,  mới  tỉnh dậy... 

- Không, chỉ hơi bận rộn chút thôi! - Tôi lẩm bẩm, không rời mắt khỏi mái đầu cô gái - Anh thích màu tóc này. 

- Em không định chọn màu xanh. Nhầm lẫn kỳ quặc khi em tự nhuộm tóc. 

- Ừ. Đôi khi nhầm lẫn mang đến kết quả đáng kể hơn tính toán cẩn trọng. 

Megu cười khẽ. Chúng tôi xuyên qua trung tâm mua bán sầm uất. Chợ

quần áo vỉa hè. Các cửa hàng truyện tranh đèn sáng rực. Vài tiệm bánh ngọt tỏa mùi thơm dịu. Hương vị cà phê phảng phất gợi cảm giác gần gụi. Có một lúc, tôi ngỡ không phải Megu, mà Hoan đang đi phía trước. Hoan sắp ngoảnh lại, hướng về phía tôi đôi mắt như mặt biển màu nâu, đôi môi nhỏ

mấp máy gọi tôi bước nhanh lên. Ảo giác thoáng qua. Tuy nhiên, nó dội vào  tôi  tựa  cú  đấm  mạnh,  khiến  tôi  gần  như  gập  người  xuống.  Cô  gái  đi cùng quay lại, khẽ hỏi tôi có muốn ghé vào quán Starbucks hay không. Tôi lắc đầu: "Chúng ta xuống ga điện ngầm, nhé!". Megu gật nhẹ, lo âu. 

Các thang cuốn xuống sâu lòng đất. Chúng tôi hú họa bước lên chuyến tàu chạy về phía Nam thành phố. Quá giờ đi làm, bên trong toa khá vắng. 

Dù băng ghế khá rộng, Megu vẫn ngồi sát vào tôi. Có một quãng, tàu chạy lên  mặt  đường.  Ngoài  kia,  màu  nâu  mái  nhà  làm  ấm  lên  màu  xám  của những dải mây. Bàn tay Megumi đặt lêntay tôi: "Anh nói với em đi!". "Anh cảm thấy thật cô độc!" - Ai đó lên tiếng, như chẳng phải tôi. Gương mặt trầm ngâm gợi tin cậy sâu xa. Theo âm vọng rầm rì của con tàu, tôi kể cho https://thuviensach.vn

Megu về tình yêu với Hoan. Mối quan hệ đầy tổn thương. Lần đầu tiên gần gũi  thân  xác  kinh  hoàng.  Nỗi  hụt  hẫng  trước  các  khám  phá  xa  lạ  khuất trong tâm hồn mỗi người. Cuộc chia tay với Hoan sau hai năm gắn bó... Gạt qua xấu hổ, tôi đi sâu miêu tả trạng thái bất an suốt thời gian tiếp sau. Công việc tiến triển tốt đẹp, nhưng tôi cần thay đổi. Tôi quyết định rời Việt Nam, đi học. Hoan vội vã kết hôn. Khi báo tin, gương mặt cô như chiếc mặt nạ

sáp. Chúng tôi có thể làm lại. Tuy nhiên, điều gì trong tôi đã sụp gãy. Sau cái chết của Hoan, tôi thường nghĩ về thói thờ ơ, sự tàn nhẫn. Suy nghĩ về

nó thật dễ. Nhưng biết làm sao để không phạm nó trong đời... 

Megumi vẫn lặng im. Khoảnh khắc chớp qua, tôi thấy Hoan trong chính cô. Chừng như đọc được suy nghĩ của tôi, cô rùng mình: "Thật khủng khiếp khi biết mình cần sự hiện diện của người khác, nhưng không sao kết nối được...". "Em nói đúng. Các liên hệ thực sự ngày càng trở nên khó khăn. Ai dám  mạo  hiểm  cảm  xúc  chứ?".  Tàu  lại  chạy  vào  đường  hầm.  Không  khí đặc  sánh.  Loa  tự  động  báo  tên  ga  sắp  tới.  Megu  siết  nhẹ  ngón  tay  tôi:

"Xuống ga này là đến nơi em ở. Anh có muốn nhìn qua căn hộ không? Em sống một mình." Câu nói cuối cùng vang lên tha thiết, gần như lời cầu cứu. 

Một nửa con người tôi ao ước đi theo cô. Nửa còn lại chuếnh choáng sợ

hãi. Gắn bó vào một ai đó có thể hạnh phúc. Nhưng cũng thật nguy hiểm. 

Tôi tìm nhanh lý do từ chối. Từ sân ga, Megumi đi lên mặt đường. Tôi sẽ

đón  chuyến  tàu  hướng  ngược  lại.  Tôi  nhìn  theo  dáng  đi  buồn  bã,  hơi  lảo đảo như nữ diễn viên xiếc. Mái tóc màu lá cây khiến Megu vừa gần gũi, vừa xa rời. Giá tôi có thể chạy theo cô. Đi bất cứ nơi đâu. Nhưng con tàu ngược chiều đã tới. Tôi bước vào, ngồi im trong góc, run lẩy bẩy và gắng sức không khóc. 

4. 

Suốt một tháng sau đó, tôi đều đặn đến trường đại học, viết luận văn. Tôi vẫn đi bộ ra Cái thìa gỗ. Đôi mắt ông chủ Trung Quốc lóe lên tia tò mò khi tôi đến quán một mình. Megumi nghỉ học. Mobile bị khóa. Thời gian đầu https://thuviensach.vn

khi cô biến mất, ngày nào tôi cũng điện thoại về căn hộ cô ở. Tiếng chuông vang  lên  dài  dặc,  không  có  ai  nhấc  máy.  Thỉnh  thoảng,  tôi  bắt  gặp  mình đang ngồi trong xe bus hay tàu điện ngầm, hoặc lang thang trong các khu thương mại vừa khai trương. Chẳng chỗ nào có Megu. Có thể cô cũng đi lang thang đâu đó, trừ những nơi gợi lại kỷ niệm tốt đẹp giữa hai chúng tôi. 

Mấy lúc như thế, lòng tôi cồn lên cảm giác cô đơn vô hy vọng... Mang đến cho tôi cốc coca, chủ quán nhận xét: "Ăn lúc không đói thì chẳng ngon lành gì mấy!". Tôi gật đầu: "Đúng vậy!". "Ăn vì cô độc thì còn tồi tệ hơn!". Tôi thanh toán tiền, lẳng lặng rời quán. 

Tôi về nhà, thay quần áo. Tra danh bạ điện thoại, tôi tìm thấy địa chỉ căn hộ Megu phía Nam thành phố. Tòa nhà trong khu vực yên tĩnh. Tôi lên tầng 5. Cửa gỗ gắn bảng tên. Hẳn cô đã bỏ đi. Tuy nhiên, khi tôi bấm nhẹ nút chuông, cánh cửa hé mở. Megu đứng im, nhìn tôi, như hàng trăm lần tôi hình dung ánh nhìn ấy chiếu vào mình. 

Chúng tôi nói rất ít. Tôi ngờ ngợ cô ốm. Nhưng cô cho biết không ốm. 

Suốt một tháng qua, cô chỉ ở trong nhà, không trả lời e-mail hay điện thoại. 

Megu dọn ra cốc thủy tinh sạch và chai rượu nhỏ. Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ xanh sẫm, uống, lắng nghe bản nhạc của Janos Starker rỉ xuống từ loa âm trầm nhà. Bỗng dưng, một mùa thu len vào căn hộ nhỏ, dâng cao lên, choán  đầy.  Bao  quanh  tôi,  mùi  sách  cũ.  Mùi  dịu  nhẹ  của  rượu  táo  xanh. 

Mùi thơm ấm áp của người. Cảm giác đói bụng xâm chiếm. Hay đúng hơn, tôi thèm được làm điều gì cụ thể, để thấy mình tràn đầy. Megu nhỏm dậy, vào bếp. Tôi đi theo cô. Chúng tôi nấu mì udon trong nồi đất, đánh trứng, làm tempura, luộc ít đậu cô-ve. Các tảng hải sản đông lạnh. Tôi dùng mũi dao  nhọn,  cắt  cá  thu  và  bạch  tuộc  thành  từng  khối  quân  cờ,  đỏ  và  trắng. 

Megu  xếp  chúng  thành  hàng  dài  trên  mặt  bàn  gỗ  nhỏ.  Có  lẽ,  chúng  tôi giống hai kẻ chăm chú đấu tranh trên ván cờ hơn là những người đói bụng đang nấu ăn. Chừng nửa giờ, mọi thứ xong xuôi. Megu lau bàn, trải tấm khăn  vải  gai  vẽ  dòng  sông  tuyết  rơi  lác  đác.  Giờ  đây,  tôi  phải  vượt  qua khoảng cách băng giá ấy. 
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Ánh sáng lọc qua ô kính bé nhỏ biến các món ăn tỏa khói trên bàn thành bức  tranh  tĩnh  vật  mê  hoặc.  Cô  gái  chậm  rãi  gắp  trứng  và  đậu  luộc,  thi thoảng nhấp chút rượu táo. Dôi mắt cô lơ đãng khi nói:

-  Đã  lâu  lắm  rồi  em  mới  nấu  ăn.  Thực  phẩm  mua  về  cất  vào  tủ.  Em không sao đụng đậy chân tay được. Bữa ăn gần giống như biểu tượng của tình thân, người thương yêu, gia đình ấm cúng. Mà em chỉ có một mình. 

- Anh trai của em không đến thăm ư? 

- Anh ấy chết rồi. Năm ngoái. Anh ấy tự sát bằng hơi đốt. 

- Anh xin lỗi - Tôi nói khẽ sau một lúc lặng đi. 

- Anh của em là người đồng tính. Anh ấy biết rõ điều này năm 17 tuổi. 

Suốt thời thơ ấu, bạn thân duy nhất của em là anh trai. Em đọc các quyển sách anh ấy đọc, ưa thích màu sắc anh ấy lựa chọn. Ở một lẽ nào đó, anh trai  biến  thành  mẹ,  chị,  thành  bạn  gái  của  em.  Khi  anh  ấy  quá  suy  sụp, chúng em quyết định bỏ nhà đi tìm một nơi nào đó để chết. Thế rồi trên đường đi, em sốt. Em trở thành thiếu nữ. Anh trai chăm sóc cho em. Đó cũng là lúc anh ấy bảo không nên chết nữa. Còn bao thứ tốt lành chờ em phía trước. Chúng em quay về nhà. Nhưng từ đấy, em cảm nhận anh trai dần dần rời xa em... 

- Em có ở gần khi anh ấy mất không? - Tôi hỏi sau hồi lâu lặng đi. 

- Đủ 19 tuổi, anh trai em sang Mỹ học thiết kế. Anh ấy luôn chiến đấu điên cuồng với bản thân. Khi anh ấy chết cô độc ở Mỹ, em vừa đau đớn, vừa có phần dễ chịu. Nhưng, ở sâu thẳm, em thấy mình bị bỏ lại trong thế

giới mênh mông này. 

Chúng tôi lặng đi, chóng mặt. Tôi vào bếp, nhấc món mì nabe yaki udon, mang  ra  bàn.  Bằng  hai  cái  thìa,  tôi  và  Megu  ăn  chung  trong  nồi  đất.  Mì nóng. Hơi thở nóng. Những ngón tay chạm khẽ ấm nóng. Nước mắt Megu-https://thuviensach.vn

chan ràn rụa. Tôi ôm gương mặt cô trong lòng tay, vuốt ve nhè nhẹ. "Em gái của anh. Người yêu của anh" - Tôi thì thầm. Chúng tôi ngồi mãi, ôm ghì nhau, không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. 
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Phần Ii: Trắng - Sapa

1. 

Căn phòng dài, trần thấp, có ba cửa sổ. Các bức tường ốp ván ngả xanh. 

Buổi  tối,  sau  một  ngày  đi  bộ  khắp  các  con  đường  quanh  núi,  Vinh  hoàn toàn dễ chịu khi ngồi sâu trong cái ghế vải mềm, cạnh một ô cửa hé mở. 

Bóng tối mênh mông. Những con chim tựa vô số tia chớp vụt qua các vòm cây im lìm, như biểu tượng pha trộn giữa thanh bình và hoảng loạn. Anh chăm chú đọc quyển sách khổ nhoe dành cho người du lịch thì cửa mở vội. 

Aki từ nhà tắm nước nóng trở về, mang theo làn hơi ướt át và thơm dịu của lá cây ôn đới. Cô mở TV, chỉnh sang kênh chiếu phim kinh điển. Từ màn hình, ánh sáng xanh rực đột nhiên tràn ngập căn phòng, đến mức Vinh phải nhắm nghiền mắt. Châm một điếu thuốc, Aki thay áo ngủ và chăm chú xem phim. Đường phố dài nhìn từ trên cao. Người đàn ông trẻ thong thả giấu khẩu súng dưới áo khoác. Một cô gái đứng sững trước tấm áp-phích sặc sỡ, hai tay tì vào đầu gối. Ánh sáng xanh nhuộm vầng trán, cái mũi và mái tóc cô gái rạng ngời nhưng lại khiến đôi mắt người đàn ông trở nên nguy hiểm. 

Có lẽ khi thực hiện góc quay đặc biệt này, đạo diễn đã nghĩ rất lâu về sự tất bật của đời người. 

Vinh đánh dấu trang sách, rời khỏi cái ghế êm ái. "Cứ ngủ trước, Aki. 

Anh đi dạo chừng nửa tiếng!" - Anh lấy áo khoác. Người vợ trẻ lơ đãng gật đầu. Vinh đi dọc hành lang khu nhà nghỉ trên núi. Không một bóng người. 

Yên tĩnh thật sự nếu không kể bản nhạc phim thảng khi vọng ra, nghe khá căng thẳng. 

Dãy nhà dịch vụ chếch phía dưới thung lũng, mái lợp rạ trong mục đích khiêm nhường của thiết kế. Một con chó chân cao nằm dài dưới ngọn đèn https://thuviensach.vn

vàng ấm sực, hé mắt nhìn vị khách mới vào. Người trông coi phòng dịch vụ

internet vội vã mở rộng cửa, cúi chào, nụ cười ngưng đọng. Máy lập tức nối mạng.  Một  vài  tin  tức  quan  trọng  về  hoạt  động  của  các  phòng  tranh  của Vinh trong thời gian anh cùng người vợ mới cưới đi hưởng tuần trăng mật ở  vùng  núi  phía  Bắc.  Anh  hồi  đáp  thư  đặt  mua  tranh,  câu  chữ  ngắn  gọn, mềm  mỏng  nhưng  chính  xác.  Khi  xóa  thư  quảng  cáo,  đột  nhiên  mắt  anh dừng lại ở địa chỉ lạ gửi đi hơn một tuần. San cho biết đã trở về nước sau 5

năm ra nước ngoài học tập. Gần đây, cô theo dõi trên net các thông tin mới về anh. Cảm giác ngạt thở thoáng qua. Người trông phòng máy mang đến cho anh cốc trả nóng. 

- Anh nhận tin tức khó chịu? 

- Gần như vậy - Vinh đáp khẽ - Tôi sẽ cố gắng tránh phiền toái. 

- Vì một phụ nữ? 

Vinh im lặng. Người trung niên trong bộ áo sọc cúi nhìn anh, chợt nhận xét:

- Dù là người nước ngoài nhưng vợ anh trông thật dễ thương. Đây là một mùa đông đẹp. Chớ nên phí thời gian vào các dằn vặt không đáng. 

- Tôi hiểu. 

- Hãy cùng vợ ở lại thị trấn này thêm vài ngày. Cuối tuần đỉnh núi hẳn sẽ

có tuyết. Nhiệt độ đang xuống thấp dần. Hiếm khi được vậy. 

Vinh cảm ơn vì cốc trà xanh và những lời khuyên tốt. Anh trở về căn nhà nghỉ riêng biệt. Cửa sổ vẫn mở. Aki thức. Màn hình chiếu những cảnh cuối bộ phim. Đàn ngựa cuồng nộ phóng trên thảo nguyên, cất tiếng hí chói tai. 

Người  đàn  ông  khoác  súng  tuyệt  vọng  đi  về  phía  đường  chân  trời.  Các dòng chữ hiện trên nền trời xanh hoang dã. "Tên phim là gì vậy?" - Vinh hạ

ánh  sáng  đèn  ngủ.  "Đêm  của  người  thợ  săn.  Câu  chuyện  đơn  giản  đáng https://thuviensach.vn

ngờ.  Có  lẽ  vì  thế  nó  khiến  em  muốn  khóc.  Em  cần  hút  thêm  điếu  thuốc nữa!" - Aki hơi so vai. Giữa khói thuốc lá hăng nhẹ, chợt cô ngoảnh lại:

"Ban nãy có một phụ nữ gọi điện tìm anh. Cách cô ta nói chuyện như họa sĩ". Choánh váng, Vinh khẽ đề nghị: "Em muốn chúng ta quay về thành phố

trong  ngày  mai  chứ?".  Hất  nhẹ  mái  tóc  mềm  mại,  Aki  cười  hạnh  phúc:

"Không! Em còn muốn thấy tuyết trên đỉnh núi ở Việt Nam". 

Họ nằm im bên nhau. Hơi thở nhè nhẹ. Làn da ấm áp. Đêm của gắn kết say mê, của yêu thương sâu thẳm và cả sự xa cách mơ hồ mà người ta chỉ

nghe  ra  trong  bóng  tối  hiếm  hoi.  Vinh  trở  dậy  mở  thêm  một  cửa  sổ.  Các ngọn  đèn  thấp  bên  lối  đi  trải  sỏi  tỏa  ánh  sáng  mờ  đục.  Những  cái  lá  đột nhiên đỏ thẫm, tách bạch. Hơi ẩm nhìn thấy bằng mắt ở khoảng đất trống có màu tím nhạt. Tiếng chim vỗ cánh trong khu rừng đào dội vào vách núi. 

San  đang  lần  theo  dấu  vết  của  anh.  Sự  phi  lý  nên  thơ  nhưng  đôi  khi  trở

thành nỗi kinh hoàng. 

2. 

Aki ốm đột ngột. Cô nằm im dưới chăn, cười với Vinh bằng đôi mắt mờ

đi trong cơn sốt. Từ hôm trước Vinh đã sửa soạn túi máy ảnh cho cuộc đi lên đỉnh ngọn núi bên kia, nhưng bây giờ anh muốn hoãn lại. Aki phản đối mạnh đến mức anh ngạc nhiên: "Đừng vì em mà làm hỏng chuyến đi. Đôi khi một mình cũng dễ chịu". Vinh nghĩ, nếu cô nhìn theo, anh sẽ tức khắc ở

lại. Nhưng Aki quay vào tường và thở đều như sắp chìm vào giấc ngủ. 

Người đàn ông giữ phòng internet cho Vinh thuê chiếc xe bám đầy bụi đất nhưng vững chãi. Ông ta đổ xăng đầy bình, kiểm tra phanh, giọng hài hước:  "Ở  các  khúc  quanh  gấp,  nó  khó  hạ  tốc  độ.  Nhưng  anh  không  sợ

chứ?". Vinh cười to. Khi nhìn lên, đối diện anh có một cô gái trùm mũ len đứng im. Thêm một bước ngắn, gương mặt cô ta gần như sát với mặt anh. 

Bao nhiêu thời gian trôi qua trong sự đối diện kỳ quặc ấy? Các sợi cơ mảnh trong lồng ngực Vinh run lên. Thình lình, cơn ác mộng biến thành vấn đề
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cụ thể. Cô gái trẻ ẩn mình dưới bộ áo họa tiết rực rỡ, mắt nhìn thẳng, vươn tay chạm vào tay anh:

- Chính xác 5 năm chúng ta không gặp. Anh thay đổi. Giống như một người khác. 

- Nhưng em vẫn tìm ra anh, San. 

- Vì em cần phải tìm ra anh. 

Vinh  lùi  lại.  Người  chủ  xe  mang  ra  thêm  chiếc  mũ  bảo  hiểm,  đưa  cho San. Cô ta vội vã lên yên sau khi xe nổ máy, vẫy tay với người ở lại, dáng vẻ tự nhiên. Xe chạy ra ngoài thị trấn. Mây mờ đục che phủ mái nhà nhấp nhô dưới thung lũng. Bước ung dung trên vỉa hè, vài người dân tộc xách trên tay các rọ tre lèn đầy quả đào. Quả cây còn ướt sương pahr vào không khí hơi thở tinh sạch. Lũ chim hoang dã bay như điên qua đám cành cây gầy guộc, thi thoảng một con rơi xuống tựa chiếc lá khô và chết khi chưa chạm  đất.  Thật  lạ  lùng  khi  con  người  chào  đón  một  buổi  sáng  tuyệt  vời bằng những thái độ thật khác nhau, hờ hững thờ ơ, phấn khích, hoặc lo sợ. 

Vinh cho xe phóng lướt trên các ổ gà, vượt qua đoàn xe chở hàng lầm lũi. 

Vì một cú xóc nào đó, San đã dựa hẳn vào lưng anh. Sự va chạm gợi lại ký ức xưa cũ, khi họ còn là những người yêu nhau. Xe chạy rất lâu. Khi trời hơi ấm lên, họ dừng bánh gần cây cầu treo, gửi xe và bắt đầu chặng đi bộ. 

San  bước  nhanh,  không  để  lộ  mệt  mỏi  dù  đường  dốc.  Khi  cô  đặt  các ngón tay dài mảnh vào bàn tay Vinh, anh buông chúng ra nhẹ nhàng:

- Không cần bắt đầu một việc mà ta biết chắc sẽ hối tiếc. 

- Ngày hôm nay thật đáng nhớ - San lẩm bẩm - Em luôn thấy thoải mái khi gần bên anh. Cả khi anh muốn xô đẩy em rời xa... 

- Em muốn phá hỏng cuộc sống của anh bằng cách gợi lại điều đã qua? -

Vinh nhắc nhở. 
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- Nên quên thời chúng ta sống chung đầy khó khăn sau khi tốt nghiệp đại học. Anh không bán được tranh. Và em bỏ đi đứa bé mà lẽ ra chúng ta đã có, đúng không? - San ngước lên trời, như con ngựa non khoan khoái hít thở không khí trong lành. 

- Im đi! 

-  Em  biết.  Chúng  ta  còn  trẻ  và  luôn  hy  vọng  cuộc  sống  là  điều  thú  vị

khổng lồ - Cô gái mỉm cười - Nhưng điều ám ảnh em suốt thời gian xa cách và ngay lúc này là công việc anh làm. Anh đang vẽ gì? 

- Không gì cả! 

- Tại sao lại thế? - Giọng San thấp, phảng phất nguy hiểm. 

- Vẽ khi thôi thúc bên trong đã mất là sự dối trá thô thiển. Aki giúp anh trở thành người vẽ tranh để bán. Công việc tiến triển tốt. Có thể anh bắt đầu quen cuộc sống dễ chịu. 

- Anh vừa nói gì cơ? - San hét lên, đăm đăm nhìn anh, đôi mắt đen thẫm tuyệt vọng. 

Tiếng  hét  dội  vào  vách  núi  âm  oang  khiến  Vinh  bàng  hoàng.  Quãng đường núi họ dừng chân có chút gì bí hiểm. Tiếng thác rì rào trên các đỉnh núi  xa.  Những  cây  hoa  đào  trơ  trụi.  Đang  mùa  đông.  Cỏ  mọc  giữa  mấy phiến  đá  lát  đường  trơn  tuột.  Cô  gái  ngồi  trên  thân  cây  gẫy,  gương  mặt trống rỗng, dáng ngồi vừa thu mình, vừa chiếm lĩnh không gian. Sự lặng lẽ

ấy thấm vào anh, cay đắng hơn mọi lời nói. Vinh cất tiếng gọi, khẽ khàng:

"Lại  đây!".  San  đứng  phắt  dậy,  vuột  ngoài  tầm  tay  Vinh.  Trong  cái  chớp mắt  không  ngờ,  anh  trượt  chân  trên  một  phiến  đá  trơn,  tuột  nửa  người xuống  mép  vực.  Tay  anh  kịp  níu  một  gốc  đào.  Sự  im  lặng  mênh  mông khiến San quay lại. Cô chậm rãi đến gần anh, ánh nhìn xa lạ. Có một tích tắc, Vinh tin cô sẽ bước đi, bỏ mặc anh giữa tình thế khủng khiếp. Những ngón  tay  đau  buốt,  tê  dại.  Mồ  hôi  đọng  trên  trán  từng  hạt  to.  Vinh  nhắm https://thuviensach.vn

mắt. Anh phải chấp nhận, như từng chấp nhận phản bội niềm đam mê được vẽ... San quỳ xuống gốc cây đào, nhìn thêm một lúc, rồi vươn tay kéo anh lên. Vóc dáng mảnh khảnh của cô ẩn dấu sự mạnh mẽ dẻo dai khác thường. 

Khi Vinh ngồi thở dốc bên bờ vực, cô gái bỗng thì thầm: "Em quyết định sai khi cứu anh, đúng không?" 

Giữa trưa họ ghé vào một bản nhỏ, ăn cơm nấu trong ống tre. San đột nhiên  trở  nên  tươi  vui,  đượm  vẻ  lãng  quên  bất  cẩn.  Cùng  với  nỗi  kinh hoàng, cảm giác day dứt từng phút lớn lên trong Vinh. Suốt buổi chiều lang thang các đường mòn trong rừng, họ tìm thấy khoảng đất mọc đầy hoa đỗ

quyên và mặt hồ nước lặng yên xanh. San hôn mạnh lên mắt anh, tay anh. 

Thời gian bỗng mất đi hiệu lực. Trên đường trở ra nơi gửi xe, một lần nữa họ băng qua cầu treo. Nước phía dưới đỏ ngầu, gầm rú. "Chúng ta chỉ có thể hạnh phúc khi làm việc đúng nghĩa - San thì thào - Và quan trọng là tình yêu sâu đậm anh vẫn dành cho em...". "Nếu ta không gặp nhau nữa?" -

Vinh thử hỏi. Vệt gió lạnh cóng thổi ngang họ. San nghiêng người, dốc cái nhìn chăm chú tối đen xuống dòng nước cuộn xoáy. 

3. 

Ngày thứ ba của cơn sốt, nhiệt độ Aki bỗng hạ xuống, gần như hoàn toàn bình  thường.  Nhợt  nhạt,  mái  tóc  chải  thẳng  khiến  bề  ngoài  cô  dịu  dàng khác  lạ.  Thời  tiết  ấm,  trời  trong  và  xanh  thẳm.  Vinh  đưa  Aki  đi  dạo.  Cô muốn  đến  phòng  intermet  đọc  thư.  Người  đàn  ông  trung  niên  ân  cần  đặc biệt với Aki nhưng như thể không nhìn thấy Vinh. Chỉ là một thái độ không đáng, tuy nhiên khiến anh cô độc. Aki kiểm tra công việc các phòng tranh, hơi lo lắng khi một số tác phẩm không bán được như dự đoán. Vinh khuyên vợ thảnh thơi đầu óc và đề nghị sớm quay về thành phố. Cô im lặng, có vẻ

dằn vặt. Hai người đi xuống trung tâm thị trấn cũ xưa. Vài họa sỹ quen vẫn gửi tranh bán tại gallery của Vinh cúi chào đôi vợ chồng trẻ từ xa nhưng lảng tránh. "Họ không vồ vập chúng ta nhue lúc chúng ta ở thành phố?" -

Aki băn khoăn. "Kinh doanh nghệ thuật chỉ đáng trọng vài lúc và vài nơi https://thuviensach.vn

thôi!" - Vinh nở nụ cười châm biếm. Aki nhíu mày: "Anh tiếc nuối đã từ bỏ

sáng tác để cùng em mở các gallery buôn bán tranh?". Vinh lặng đi, kinh hoàng hệt khi trên bờ vực. Aki không nói thêm, như một người đóng chặt các cánh cửa và theo đuổi ý nghĩ giấu kín. 

Ở cuối con dốc vắng vẻ, họ ngồi nghỉ chân trên càng xe thồ hàng, Thùng xe trống rỗng thơm mùi hoa hồng. Có lẽ ban sáng nó chở hoa vào thị trấn. 

Vinh ủ vợ trong tay. Cuộc sống của họ, tình yêu của họ gắn kết với công việc, vì thế nó vừa mãnh liệt, vừa mong manh biết bao. "Từ ngày biết em, được lấy em làm vợ, anh đã rất vui, Aki!" - Vinh ôm cô chặt hơn. Đôi mắt cô trong suốt. 

Đêm đến sớm, lạnh cóng. Nhiệt độ xuống rất thấp. Gần sáng, vọng đến tiếng hí hoang dã u buồn của những con ngựa trên núi. Aki đánh thức Vinh ngủ vùi cùng đi xem tuyết rơi. Bầu trời xám nổi lên vệt sẫm xanh huyền ảo. 

Khách du lịch thức giấc lặng lẽ đi trên đường. Quang cảnh giống như một chuyện cổ tích có ma. San đi ngược chiều Vinh và Aki. Cô nhìn xoáy vào anh, mắt như những viên than cháy lên, gào thét. Cảm giác bỏng rát bám chặt  Vinh  cả  khi  tuyết  bay  dày.  Vạn  vật  cuốn  vào  chuyển  động  kỳ  bí. 

Thoáng chốc, sườn núi và các vòm cây vươn cao phủ trắng. Đêm tỏa sáng. 

Aki đứng im, lặng lẽ khóc. 

4. 

Ngày cuối cùng của tuần trăng mật. Vợ chồng trẻ xếp đồ đạc vào chiếc valise  da  thuộc.  Aki  ngồi  xếp  chân  trên  giường,  châm  một  điếu  thuốc nhưng rồi dụi đi. Cô lẩm bẩm sẽ sớm bỏ thuốc. Vinh cười, bảo thói quen ấy nơi cô có thể cảm thông. Aki lắc đầu: "Không, em chợt nghĩ là mình đừng nên phụ thuộc vào một điều gì cả!". Cô khép các ô cửa sổ, có vẻ buồn. Aki lơ đãng gói bức ký họa vẽ cô gái trẻ nằm dưới hoa đào, nét vẽ tuyệt đẹp của họa  sĩ  nào  đó  mà  bây  giờ  Vinh  mới  lưu  ý.  Họ  đã  mua  vé  xe  lửa  chuyến chiều tối. Thời gian còn lại, hai người thử tìm đến quán cà phê nổi tiếng của thị trấn. 
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Quán  nhỏ  khô  ráo.  Một  nhóm  đông  khách  ngồi  gần  lò  sưởi  rì  rầm  trò chuyện. Cà phê nóng pha rượu khiến đôi mắt Aki long lanh như phủ sương và gò má ửng lên. Cô bỗng nói nhanh, khác hẳn thói quen trầm lặng kín đáo thường ngày: "Thức uống ngon. Không khí trong sạch. Em yêu sự tĩnh mịch nơi đây. Nó như bức thông điệp không đáng sợ của sự cô độc. Có thể, em sẽ phải đối diện bất hạnh". "Cô ấy biết tất cả!" - Ý nghĩ lạnh buốt xâm chiếm Vinh. Anh vươn tay qua bàn, cầm bàn tay vợ. Aki thoáng rụt lại khi cô gái trong nhóm người gần lò sưởi bỗng đứng lên, nhìn về phía họ, ánh mắt quả quyết. Giọng Aki rất trầm nhưng vang lên rõ ràng, như chuỗi âm thanh chạm nổi vào không gian:

- Anh từng yêu cô họa sĩ ấy? 

- Trong 3 năm! - Vinh nói khô khan. 

- Cô ta đến tìm em hai hôm trước, tại nhà nghỉ. Bức ký họa do cô ta vẽ

tặng cho em sau cuộc nói chuyện. 

San bước về phía bàn đôi vợ chồng. Cô tự kéo ghế ngồi, mái tóc ngắn hơi bù xù khiến cô giống chú nhóc bướng bỉnh. Cô hít một hơi dài, nheo mắt:

- Hai người sắp bỏ trốn em, đúng không? 

- Đừng nói vậy! - Vinh nhắc. 

- Em sẽ không đập phá bàn ghế, không gào thét khi hai người lên tàu đi mất - San nhợt nhạt - Em thất bại, một khi anh hài lòng với hiện tại, với cuộc sống trưởng giả, với vô số thói quen trống rỗng. Đến lúc em không nên làm phiền hai người nữa... 

Không  rời  mắt  cô  gái  có  ánh  nhìn  tuyệt  vọng,  Aki  hiểu  loáng  thoáng những gì cô ta nói. Vinh ngồi lặng. Ngôn từ tựa như mũi khoan nhọn chạm vào sự thật sâu xa thảng hoặc vẫn khiến anh kinh hoàng. Vinh nhìn ra ngoài https://thuviensach.vn

cửa kính. Bầu trời màu thép xanh cuồn cuộn mây trên nóc tu viện cổ. Một cành cây thấp rung nhẹ, cái khấc đỏ thẫm, dấu hiệu của chồi lộc khi mùa xuân tới, đọng một hạt nước phản chiếu cả không gian mênh mông. 

5. 

Cuối năm, đôi vợ chồng trẻ đóng cửa các phòng tranh. Họ chia tay không lâu sau đó. Vinh vẽ trở lại, lảo đảo vượt qua những nghi ngại chính mình. 

San chuyển đến sống cùng anh. Khi sáng tác, cô không lưu ý chung quanh, kể cả Vinh. Đôi lúc họ tranh cãi. San bỏ đi đâu đó nhưng luôn trở về trước khi anh lo sợ gần phát điên. Như một ám ảnh kỳ quặc, Vinh thường hoài nhớ  vài  cảnh  thoáng  qua  phim  Đêm  của  ngưởi  thợ  săn  -  Đường  phố  dài nhìn  từ  trên  cao.  Người  đàn  ông  trẻ  thong  thả  giấu  khẩu  súng  dưới  áo khoác... Sự tất bật của đời người. Hạnh phúc hay bất hạnh đột ngột đến với ta chỉ bằng cơ hội mong manh. "Lại được vẽ - Anh tự nhủ - Ta còn đòi hỏi gì hơn nữa?". 

Trở về nước, Aki giữ liên lạc với Vinh qua e-mail. Ngoài một số thông tin giản dị, cô không đi sâu vào suy nghĩ riêng. Bỗng nhiên, người anh từng thương yêu trở nên hoàn toàn xa lạ. Tháng Chín, tức chưa đầy một năm kể

từ  ngày  chia  tay,  Vinh  nhận  lá  thư  viết  tay  cuối  cùng  của  Aki.  Cô  tự  sát bằng hơi đốt. Trong cái phong bì khổ lớn, có gửi kèm bức ký họa bút sắt vẽ

cô gái khỏa thân nằm dưới hoa đào, dáng nằm kín đáo, thanh tao. Qua thời gian, một niềm vui nhẹ nhàng thấm vào chất giấy, tựa như có hơi thở khoan dung, thanh thản vừa mới thoảng qua. 
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Bay Về Phương Bắc

1. Ký ức vẫn lưu giữ trong Vĩnh dư vị êm đẹp khoảng thời gian hai năm trước, ngày họ mới quen. Các buổi trò chuyện gấp gáp đầy ắp chi tiết hài hước. Hoặc đôi khi, một cuộc hẹn hò đột xuất gây cảm động. Vĩnh 32 tuổi, chuyên viên thiết kế bộ nhớ flash MCU cho hệ thống điện tử dùng trong xe hơi. Việc cung cấp những hệ thống giải pháp kỹ thuật đòi hỏi đầu óc sáng suốt, và khả năng lãng quên mau chóng những gì thuộc về ngày hôm qua. 

Di chuyển và sống qua nhiều nơi chốn, anh học được khả năng phòng vệ, tự  ngăn  cách  trước  những  kẻ  xa  lạ  phiền  nhiễu,  dễ  dàng  thích  ứng  nhiều loại hoàn cảnh. Càng về sau này, anh càng vững tin vào một thế giới có thể

kiểm soát. Ở một lẽ nào đó, Vĩnh biết anh an toàn. Hầu hết các điểm mấu chốt trong cuộc đời anh dường như đã lập trình sẵn, một cách hoàn hảo. 

Anh gặp San trong bữa tiệc buffet xã giao. Ngồi khuất trong góc phòng, gần các nhạc công, cô gái trẻ giữ ly cocktail xanh lơ bằng những ngón tay mảnh  khảnh  hiếm  thấy.  Cô  ta  ăn  liên  tục  ba  con  tôm  tẩm  bột  và  những chiếc bánh ngọt bé bằng đồng xu. Khi San ngước nhìn, đôi mắt to màu xám tro đang chuyển sang màu sắc kỳ dị của thứ rượu pha. Bằng trực cảm sáng rõ, Vĩnh biết đây chính là người anh cần. Anh bắt chuyện với cô ta. San miễn cưỡng trả lời, tung ra một nắm thông tin mù mờ. Về sau, có thể do tác động từ cốc rượu ngọt, San dễ chịu hơn. Cô nói đều đều như máy về một phần mềm đồ họa nào đó. Vĩnh ngờ vực San thuộc về những kẻ phi thực tế

vẫn  còn  rơi  rớt  trong  vài  ngóc  ngách  của  thế  giới  này.  Designer  cao  cấp thiết kế nhân vật cho phim hoạt hình, cô gắn bó với thế giới ảo nhiều hơn mức cần thiết của lòng say mê nghề nghiệp. 

Vĩnh tức khắc hút vào câu chuyện. Mọi thứ, dù tầm thường nhất, khi lọc qua mắt San đều bị khúc xạ, nở phồng lên và biến hình: Bầu trời vô tận, https://thuviensach.vn

nhiều lớp trong suốt, tạo nên bởi vô vàn những hạt li ti tinh khiết xanh lơ. 

Cô ta nói về mấy đoá cúc dại vớ vẩn nào đó hệt như bông hoa kỳ bí, có mùi hương ngạt thở tìm thấy trong rừng mưa Amazon. Ảo giác điên rồ có thể

chấp nhận được của mẫu người cô độc, bị chấn thương vì khối lượng công việc khổng lồ, Vĩnh tự nhủ. 

Sau buổi tiệc xã giao nhàm chán, anh đưa cô đi xem phim. Bên trong rạp tối om, mặt sàn dâng lên làn hơi ẩm thấp mù mịt. Một bộ phim 3D dài lê thê, đầy rẫy tình tiết phi lý nhưng khiến San hưng phấn. Mắt dán lên màn hình, cô để mặc anh cầm những ngón tay xanh biếc đưa lên môi hôn nhẹ. 

Những  ngón  tay  gầy  mảnh,  phảng  phất  mùi  mơ  xanh.  Cô  ngoảnh  sang Vĩnh, đột ngột cười: "Anh muốn hôn lên trán em, đúng không?". Vĩnh bàng hoàng. Anh hôn cô, hay đúng hơn, chậm rãi làm theo chỉ dẫn của cô. Anh nhận xét: "Chúng ta chờ nhau đã rất lâu!". "Hẳn là vậy!" - Cô gái gật đầu, đồng ý dễ dàng. Sau đó họ im lặng xem phim, không nói gì thêm. 

Theo thời gian, vệt sáng mê hoặc bao phủ tình yêu giữa họ nhạt mờ. Có thể bắt đầu vào thời điểm San chuyển đến ở cùng anh. Những chi tiết khôi hài cảm động xếp vào nhịp sống quen thuộc trở nên bình thường như mọi điều bình thường. Họ chia sẻ với nhau bản tin thời tiết, cách bài trí nội thất kiểu  mới,  những  bộ  phim  đang  công  chiếu,  các  đĩa  nhạc  đang  được  ưa chuộng

Từng chút một, hàng ngàn chi tiết vụn vặt tích tụ, khiến họ giống như hai vũng nước sau mưa, yên tĩnh và thăng bằng, nhưng không còn nghe thấy âm thanh của nhau. Đôi khi, Vĩnh tự hỏi anh còn muốn gì hơn nữa. Chẳng phải trạng thái yên bình và một cuộc sống không biến động là điều anh cố

gắng xếp đặt đấy ư. Thảng hoặc, anh gợi ý về một đám cưới cần thiết, việc chung sống lâu dài, và có thể sinh con. San rời mắt khỏi màn hình PC, kiếm tìm gì đó dưới đáy mắt anh. Con ngươi xám tro mắt cô lấp lánh tia lân tinh. 

Mấy lúc như thế, Vĩnh không khỏi cảm thấy nặng nề: https://thuviensach.vn

- Em vừa lòng với tình trạng bấp bênh? Sao em không đặt ra điều kiện nào. Em im lặng suốt, đến nỗi anh cảm thấy em cũng không cần anh nữa... 

- Chúng ta sẽ thay đổi khi cần thay đổi. Sống được với nhau gần hai năm qua là vì mình không có ràng buộc nào cả. Chẳng phải anh luôn biết rõ điều ấy hơn em? 

- Sắp tới chúng ta nên đi đâu đó - Vĩnh thừa nhận - Sau đó sẽ tính tiếp. 

- Vậy cũng được. 

Cửa sổ kính phòng làm việc của họ mở hé, đôi lúc đập nhẹ vào khung gỗ. Vệt sáng phản chiếu mặt trời hoàng hôn quệt mạnh trên tường rồi biến mất, như một con cá chép đỏ thắm bay vọt lên, bắn vào không gian những hạt nước lạnh toát trước khi lặn xuống mặt hồ trống rỗng sâu thẳm. 

2. Sân bay về đêm biến thành một khối vuông căng phồng, như sắp vỡ

tung bởi thứ ánh sáng trắng dồn nén bên trong. Giọng đọc thông báo âm oang trên những cái loa vô hình tô đậm cảm giác lạnh và căng thẳng. 

Trên các băng ghế, nhiều gương mặt ngái ngủ thờ ơ. Tại quầy check in, Vĩnh đã gửi đi chiếc vali lớn, bên trong lèn đầy quần áo ấm của hai người. 

Sau đó anh mua gói thuốc lá, tìm hai chỗ ngồi bên khu vực hút thuốc, đốt một điếu, hoàn toàn bình thản. San ngồi bên anh, nhìn mặt đồng hồ điện tử

treo trên lối ra máy bay, chăm chú đếm thời gian trôi qua. 

-  Sao  chúng  ta  không  gửi  nốt  món  này?  -  Vĩnh  đưa  mắt  nhìn  cái  vali vuông màu đen San để dưới chân. 

cô hơi bối rối:

- Máy ảnh, laptop và vài quyển sách. Em sợ lạc những thứ ấy! 
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Vĩnh nhíu mày. Chiếc khoá số trên nắp vali loé lên tia sáng lạnh. Vĩnh đốt  điếu  thuốc  khác,  đọc  lướt  guide  book  về  các  tỉnh  phía  bắc  đảo  Nhật Bản. Những chuyến bay vô số theo yêu cầu công việc từ lâu khiến Vĩnh vô cảm.  Lần  này  thì  khác.  Ngoài  cuộc  họp  thường  niên  tại  trụ  sở  công  ty  ở

Nhật, anh tranh thủ đưa San đi theo du lịch. San chưa từng ngồi máy bay, cũng chưa bao giờ ra nước ngoài nên chưa có passport. Thật kỳ quặc là San nói tiếng Anh gần như hoàn hảo, biết rõ các vùng đất trên thế giới, với đủ

mọi  chi  tiết  vặt  vãnh.  Hình  như  cô  thu  nhặt  chúng  thông  qua  việc  ngấu nghiến sách vở đủ loại và xem game show truyền hình. Vài khám phá nho nhỏ trên làm Vĩnh thoáng buồn. Họ sống cùng nhau, nhưng biết về nhau quá ít. Viễn cảnh bay đến Nhật mùađông khiến San phấn khích tợn. Dòxem cặn kẽ bản đồ vùng Sapporo, cô nói rành rọt về món mì miso, cá nướng với đậu  và  các  loại  tương  hạt  cải  của  xứ  tuyết.  Thế  nhưng,  mấy  thủ  tục  đơn giản để có thể xuất cảnh thì San không hề biết mảy may. Vĩnh vội vã lo hộ

chiếu và xin visa cho San. Các tối sau này, anh trở về nhà sớm hơn thường lệ. San ngồi thừ trên giường, ngập trong đống quần áo xới tung, chuẩn bị

hành lý. Mái tóc ngắn bù rối, gương mặt đỏ ửng lấm tấm mồ hôi, nụ cười hào hứng như đứa bé con khiến Vĩnh xúc động. Giá như biết một chuyến du lịch làm cô hạnh phúc đến thế, anh đã thu xếp đưa cô đi từ lâu. 

Mưa lớn. Trong làn nước dày đặc bên ngoài bức tường kính, những vệt đèn vàng sậm nhấp nháy, chao đảo dữ dội. Các đợt gió liên tục đổi chiều xoá  nhoà  hình  khối  các  cụm  nhà  và  những  chiếc  máy  bay  rải  rác  ngoài đường băng. San ngoảnh sang Vĩnh. Anh khoác nhẹ vai cô, trấn an: "Mươi phút sau khi cất cánh, máy bay sẽ ra khỏi vùng mưa bão". Tiếng loa yêu cầu hành khách đáp chuyến bay đi Nhật ra cổng, lên đường dẫn vào máy bay.  Vĩnh  thoáng  khó  thở.  San  kéo  chiếc  vali  nhỏ,  rảo  bước  trước  một quãng. Bất chợt cô dừng giữa lối đi, chờ đợi, mặt không gợn chút mệt mỏi. 

Anh bước kịp San, nhấc lên chiếc vali và cùng cô rảo bước. 

Máy bay cất cánh. Trong khoang, hơi lạnh bay là là giữa các lối đi. Vĩnh mở màn hình trước mặt, bấm nút chọn hú hoạ một phim. Bộ phim 3D với https://thuviensach.vn

các tình tiết phi lý anh và San từng xem vào ngày họ quen nhau. Sự trùng hợp lạ lùng. Áp mặt vào ô kính, xuyên qua làn mưa ảm đạm, San nhìn ra ngoài khoảng trời tối đen. Tĩnh mịch. Thi thoảng mới vẳng đến tiếng động cơ rít lên khe khẽ. Hành khách vặn nhỏ đèn, đắp chăn, chìm vào giấc ngủ. 

Sự  yên  ắng  bao  trùm.  Có  một  lúc,  Vĩnh  đọc  được  cảm  giác  sợ  hãi  trong San,  nỗi  kinh  hoàng  khi  ở  bên  trong  một  vật  thể  đơn  độc,  lao  giữa  bóng đêm vô tận. Anh cầm bàn tay cô, siết nhẹ, thì thầm:

- Ngủ một chút đi, thương yêu! 

- Em không thể ngủ được. 

- Sao vậy? 

- Có gì đó bất ổn ngoài kia - Đôi mắt xám tro căng thẳng. 

- Không có gì hết. 

Vĩnh đổi chỗ cho cô. Cài lại khoá an toàn. Anh đóng sập cánh cửa, che ô kính. Mọi phiền toái đã được cắt đứt. Anh đọc tài liệu thêm một chút nữa rồi nhắm mắt. Hơi thở San nhè nhẹ, nhưng rõ ràng cô không ngủ. Khoảng nửa đêm, đèn bỗng sáng bất thường. Máy bay đột ngột chao nghiêng. Các tiếp viên túa ra, bước nhanh trên lối đi. Hành khách tỉnh giấc. "Chuyện gì vậy?" - Vĩnh hỏi. Nữ tiếp viên mỉm cười căng thẳng: "Xin ngồi yên và thắt chặt dây an toàn. Chỉ là máy bay rơi vào một vùng xoáy bất ổn, thưa ông". 

Khi phát âm từ "vùng xoáy", cô ta thoáng nghẹn lời. Đột nhiên, nữ tiếp viên ngã sấp về phía trước. Máy bay rung lắc dữ dội. Cảm giác điên cuồng lao xuống vực thẳm. Vài tiếng thét nghẹn ngào từ phía đuôi máy bay dội lên. San ngồi im, mắt mở to, nhưng không nhìn gì cả. 

- Đừng sợ! - Vĩnh nói khẽ. 

- Em không sợ đâu! - Cô ngoảnh sang anh, thì thầm. 
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- Sẽ sớm qua thôi! 

- Vâng, chắc là vậy. Nhưng, dù chuyện gì xảy ra, cũng không có gìđáng tiếc. 

Cũng như anh, San hiểu chẳng có gì nghiêm trọng, nên cũng chẳng có gì quá thiết tha trong cuộc đời này. Máy bay lại lao lên, dốc ngược. Áp suất gần như biến mất. Không khí dồn nén trong các lá phổi, khiến anh như sắp vỡ tung. Mặt nạ dưỡng khí bung xuống, lơ lửng trước mặt. Bỗng, trạng thái cân bằng trở lại, cũng đột ngột như khi nó biến mất. Có một tiếng rắc nhẹ. 

Khoang hành lý ngay phía trên chỗ ngồi San bật nắp. Chốt khoá gãy. Vĩnh chỉ kịp nhìn ổ khoá số loé lên tia sáng lạnh, khi chiếc vali đen cỡ nhỏ của họ rơi thẳng lên đầu San, khiến cô ngất đi. 

. Máy bay transit ở Hong Kong. Vĩnh và một nhân viên hàng không đưa San đến thẳng bệnh viện cấp cứu. Tình hình không có gì rõ ràng. San tỉnh lại sau 6 tiếng. Cô không rên la, không phàn nàn vì chuyến bay bỏ dở giữa chừng. Cô chỉ yêu cầu được tháo dải băng đen khỏi mắt. Vấn đề là chẳng có dải băng nào cả. 

Về  sau  này,  Vĩnh  thường  tự  hỏi,  thời  điểm  khó  khăn  đó,  anh  hay  San kinh hoàng hơn? San tức khắc hiểu ngay tai họa cô đang mắc kẹt. Im lặng, thậm chí cô còn mỉm cười, nụ cười nhợt nhạt dửng dưng, treo lơ lửng theo suốt chuyến bay quay về nhà. Bác sĩ cho biết một khối tụ máu nhỏ đè lên thần kinh thị giác. Bất kể lúc nào, cô cũng có thể chấm dứt tình trạng này. 

Nhưng nó cũng có thể kéo dài không hạn định. Mất khoảng một tuần, để

San quen với tình thế mới. Cô đi men theo các đồ đạc trong căn nhà rộng. 

Cô đếm và ghi nhớ những bậc thang. Cô bắt đầu thành thạo việc tiếp xúc của ngón tay và lòng bàn tay, tập lắng nghe, khám phá bí ẩn của thuật định hướng bằng mùi hương. Vĩnh biết, mọi thứ hết sức khó khăn với một người vốn dĩ làm việc và xây dựng thế giới chung quanh bằng các hình ảnh thị

giác. Có lần, về nhà sớm, anh nhận ra cô đi lang thang trong vườn, đặt chân chính xác trên từng phiến đá viền theo hồ cá. Giống như một đứa trẻ vô tư
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lự, hơi lơ đãng, đốm tóc hung nâu của San khuất sau tán lá, lúc ẩn lúc hiện, di  chuyển  từ  điểm  này  sang  điểm  khác,  từ  vệt  nắng  này  sang  vệt  nắng khác... Vĩnh bỗng quên mất cô mù loà. Khi anh cất tiếng gọi, cô giật mình, trượt  chân,  ngã  thẳng  xuống  hồ.  Máu  dưới  da  Vĩnh  đông  cứng  lại.  Chưa bao giờ anh khiếp đảm như thế. 

Mọi  việc  được  sắp  xếp  lại,  bắt  đầu  đi  vào  nếp  quen.  Việc  San  mù  loà được  giữ  kín  ở  mức  có  thể.  Công  ty  chế  tác  phim  hoạt  hình  cho  cô  nghỉ

không lương nửa năm. Vĩnh duy trì mọi thứ như cũ, giảm thiểu mọi dấu hiệu khiến San nặng nề. San chỉ yêu cầu một việc duy nhất. Cô vẫn muốn cảm giác rành rẽ mọi thứ hiện diện, cả gần và xa, bằng đôi mắt anh. Dần dần, Vĩnh nhận ra anh đang nhìn mọi thứ chung quanh một cách khác hẳn: Chúng được quan sát chính xác đến từng chi tiết, nổi rõ như được chạm lên võng mạc bằng mũi dao nhọn. Hệt như anh không còn là anh nữa. Mà San đang sử dụng đôi mắt của anh, theo ý muốn của cô ta. Họ nói chuyện với nhau nhiều hơn. San chăm chú lắng nghe, đôi mắt hướng về anh, thu hút ánh sáng bên ngoài mà không thể hắt ra chút nào từ bên trong. Một con mắt không có cái nhìn. Vĩnh thoáng rùng mình. San đưa tay chạm nhẹ gương mặt anh:

- Anh sợ em, đúng không? 

- Ừ. Một chút thôi. 

San lặng lẽ khóc. Vĩnh cảm thấy nặng nề khủng khiếp. Anh ra khỏi nhà, đi ngược lên phố. Anh ghé vào một tiệm đĩa nhạc, uống cà phê, rồi lại đi mãi đến chiều tối. Trận mưa ập đến, dữ dội như hôm anh và San chuẩn bị

lên máy bay. Anh vội vã xuyên qua mưa, rảo bước về nhà. Những người đi ngược chiều đột nhiên giống những bóng đen cao vút, lướt ngang qua anh như các thân cây biết đi. Vĩnh chạy. San vẫn đứng bên cửa sổ, kiên nhẫn. 

- Anh về rồi đây! - Vĩnh nói to. Cô nắm tay anh, thở nhè nhẹ. Họ ăn vội bữa tối, bỏ qua các chương trình thời sự trên TV, vào giường sớm. Bỗng https://thuviensach.vn

dưng, vẻ lơ đãng nơi San tan biến. Cô sống động khác thường. Làn da trắng mờ trong bóng tối. Ánh trăng phản chiếu vào mắt, lấp lánh như đom đóm mùa thu. Những ngón tay bấu chặt vào anh, tột cùng kinh hãi, tột cùng cô độc. Tất cả thấm đẫm sinh khí khác lạ. Đêm không lạnh, nhưng San nép sát anh mãi, kiếm tìm một thứ gì đó. Mái tóc ngắn dậy lên mùi mơ chín. Giữ

cô trong tay, anh áp môi lên vầng trán phẳng. Chuyển động chậm rãi, yên ả. 

Hệt như anh đang đi xuyên qua một đường hầm xanh dịu, bất tận. San thở

nhẹ, nghiêng đầu gối lên cánh tay anh. 

Ngoài  cửa  sổ,  vài  vệt  mây  như  dán  lên  nền  trời  tím  thẫm.  Họ  thoáng nghe âm thanh rầm rì vẳng đến của những chiếc xe tải. Rồi đột nhiên, nổi lên tiếng kêu của một con nhạn biển bay lạc qua thành phố. Tất cả những thứ ấy vừa có thật, vừa đáng nghi hoặc, khiến thế giới xung quanh họ chậm rãi biến hình thành một bức tranh trên tấm vải vẽ khổng lồ. 

4. Cuối tháng mười hai, một bác sĩ nhãn khoa khám và đồng ý thực hiện phẫu thuật cho San. Có thể cô tìm lại ánh sáng. Nhưng cũng có thể mù vĩnh viễn.  Chẳng  có  gì  chắc  chắn  cả.  San  lảng  tránh  nói  về  cuộc  phẫu  thuật. 

Nhưng  các  đòi  hỏi  của  cô  với  Vĩnh  gắt  gao  hơn.  Nghe  mô  tả  hình  khối, đường nét về người hay vật nào đó, cô thường hét lên, yêu cầu anh dừng lại. Cô muốn hình dung nó chi tiết, thật rõ nét. Bàn tay cô run bắn lên như

phát sốt. Cách duy nhất chống cự với nỗi tuyệt vọng của cô là những câu chuyện  bịa  đặt.  Mọi  thứ  quanh  Vĩnh  chao  đảo.  Anh  chẳng  có  gì  để  bám vào, giúp anh có một chỗ tựa và định hướng. Sự mù loà của San buộc anh phải  nhìn  theo  cách  khác.  Anh  nhận  ra  mọi  thứ  anh  thấy  lâu  nay  không đúng như anh tưởng. Chẳng có gì rõ ràng. Tất cả đều chập chờn. Một thế

giới không thể kiểm soát. Các lập trình đầy biến cố không ngờ. Và vì thế, anh không hề an toàn. Khám phá này thoạt tiên làm anh tức giận ngạt thở. 

Sau đó, cảm giác buồn bã xâm chiếm. 

Nhưng anh thấy dễ chịu hơn. Có một lần, San đột ngột nhắc đến chuyến du lịch. Theo quy ước mơ hồ, sau tai nạn của San, họ lảng tránh hết thảy https://thuviensach.vn

những gì gợi nhớ chuyến đi dang dở. Nhưng giờ, đây, họ nói về nó dễ dàng. 

Cô mỉm cười:

-  Em  đã  rất  tiếc.  Nhưng  sau  này,  em  hiểu,  mù  loà  cũng  là  cách  Chúa muốn em thay đổi, phải nhìn lại cuộc sống bằng cách khác. 

- Bằng chính anh? 

- Em không rõ. Nhưng em biết anh thương yêu em. 

- Ừ. 

- Anh sẽ đưa em đến bệnh viện, ngồi chờ khi em làm phẫu thuật chứ? 

- Được rồi. Sau đó, ta mua vé máy bay, du lịch. Không nên ở một chỗ

quá lâu. 

- Sẽ bay về phương Bắc. Khi lên máy bay, em sẽ nắm tay anh. 

- Ừ. 
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Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái che bên trên các ô cửa sổ bày hàng lợp  thứ  vải  xanh  thẫm,  hình  cánh  cung.  Hàng  chục  lần,  chạy  ngang  qua đoạn phố xuống ga tàu điện ngầm, Hoan tự nhủ sẽ có một ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng ấy. Thật gần. 

Mặt trời luôn ở bên kia mái nhà thờ, mắc kẹt sau những đỉnh cây trơ trụi. 

Ánh  nắng  dai  dẳng  khác  thường  của  một  sáng  chủ  nhật  chảy  trên  vỉa  hè xám trắng nhưng trời vẫn rất lạnh. Hoan rảo bước khá nhanh, thói quen kể

từ khi sang đây tham dự khóa tu nghiệp thiết kế dài hai tháng, chuyên sâu về các loại đèn trang trí. Chẳng khó khăn gì, cô hòa nhập vào đời sống xa lạ. Mọi chi tiết đô thị chừng như đã nằm sâu trong võng mạc Hoan, chỉ đợi đến thời điểm cần thiết sẽ thức dậy, bước đi. Như lúc này đây, xe vội vã nối thành dòng bất tận trên đường. Mấy cô gái trẻ mặc quần jeans, mang giày mềm và khoác trên vai túi vải bố khổ lớn đi như chạy, sượt qua các ông già như bầy quạ ủ dột đứng bất động quanh quầy báo phát không gần cột nước cứu hỏa. Một con chó trắng líu ríu đuổi theo bà chủ da đen to béo đội trên đầu  chiếc  khăn  sặc  sỡ...  Phải,  cô  đã  thấy  tất  cả  những  điều  ấy,  như  nhìn xuyên  qua  một  giấc  mơ  mù  mờ.  Người  và  vật  lao  đi  theo  một  quy  luật chuyển động bí hiểm, chẳng ai chú ý đến ai, nhưng không xảy ra va chạm. 

Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. Bao quanh mỗi người là cái vỏ trứng trong suốt, cứng rắn. Chúng đem lại sự hài lòng với cảm giác an toàn. Nhưng ở một góc sâu xa nào đó, việc lạnh lùng bảo vệ bản thân quá mức khiến người ta mệt mỏi, không ngừng bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi khó hiểu. 

Phía trước Hoan, cách khoảng 8 feet, một người đàn ông trẻ mặc áo vải lông lạc đà nâu nhạt cũng sải bước dài. Thỉnh thoảng Allen quay lại nhìn https://thuviensach.vn

cô, canh chừng kẻo thất lạc. Anh ta làm việc tại phòng thiết kế nơi Hoan đến thực tập. Hoạt bát và nhiều kinh nghiệm, Allen nhận giúp đỡ cô, cũng như trước kia, anh đã giúp khá nhiều designer trẻ từ chi nhánh mấy nước châu Á. Allen cao, hơi gầy. Anh phát âm tiếng Anh dễ nghe dù pha chút giọng Thụy Điển. Mấy ngày đầu chưa quen giờ giấc, nhà trọ, không biết cách phối hợp với các cộng sự chuyên nghiệp hơn, Hoan cảm thấy thật may mắn vì có Allen hỗ trợ. Anh ta tận tình chỉ cách cho cô làm sao đến công ty đúng giờ, không bị lạc trong mạng nhện rắc rối của hệ thống tàu điện ngầm. 

Anh cho cô địa chỉ những chỗ bán thực phẩm dễ ăn và không quá đắt đỏ. 

Tựa  một  chủ  nhà  kiên  nhẫn  giúp  đỡ  vị  khách  trọ  yếu  ớt,  vì  lịch  sự  nên không để lộ ý than phiền, Allen luôn giữ nụ cười trên gương mặt bình thản. 

Chỉ có đôi mắt to màu xám tro là không cười. Chi tiết này giống như một khe nứt rất mảnh trên lớp vỏ trứng. 

Cột đèn giao thông chuyển sang màu xanh. Đám đông im lặng chờ đợi chạy hối hả qua các vạch sơn trắng. Bây giờ thì Hoan đã bước kịp Allen. 

Anh ngoảnh sang, hơi cúi xuống nhìn cô:

"Lót  dạ  chút  gì  chứ.  Hẳn  sáng  nay,  cô  chưa  dùng  điểm  tâm?".  "Vâng, chút cà phê nóng thì rất tốt!". Sống một thời gian ở đây, Hoan nhận ra hay nhất là nói thẳng, điều nhỏ nhặt đến việc lớn lao, đừng băn khoăn người khác nghĩ sao về mình, hay họ đang muốn gì. Thành thật luôn khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Họ vào một quán cà phê Starbuck. Trong khi cô gái  uống  từng  ngụm  cà  phê  to,  Allen  chạy  sang  cửa  hàng  bên  cạnh  mua mấy chiếc bánh shrimburger đựng trong bao giấy dầu. Anh cất giấu chúng khá  kỹ  trong  túi  áo  khoác  nhưng  mùi  bơ  mặn  tỏa  ra  phảng  phất  vẫn  làm người bồi bàn nhíu mày nghi hoặc. Hai cốc cà phê vừa cạn, Allen đặt tiền lên bàn, vội vã cầm tay Hoan bước ra ngoài. Trò mạo hiểm nhỏ nhặt, tiếng cười khe khẽ của những kẻ đồng phạm và sự tiếp xúc thoáng qua đột nhiên đẩy họ đến gần nhau. "Bây giờ chúng ta xuống ga, bắt chuyến tàu đến trung tâm thương mại cho cô mua sắm. Sau đó đi tiếp đến những nơi cô muốn được  dạo  chơi  trước  khi  về  nước...".  Hoan  gật  đầu.  Kế  hoạch  ngày  cuối https://thuviensach.vn

cùng ở thành phố lạ được thiết kế hoàn hảo. Họ bước cạnh nhau, nói về sự

khác biệt của bánh mì kẹp thịt bò và bánh kẹp tôm băm, một sáng chế khác thường  nhưng  hợp  lý  của  người  Nhật.  Bất  chợt,  Hoan  im  sững.  Chỉ  vài bước chân nữa, cô sẽ dừng trước cửa hàng có những mái hiên cửa sổ hình cánh cung. 

Phía sau lớp kính cửa sổ bày hàng, những bộ ly tách tuyệt đẹp bằng sứ

dát bạc khoan thai nằm vùi trong các nếp vải lụa xanh lơ. Biểu tượng giấc mơ đời sống sung túc yên bình. Vẻ hào nhoáng của chúng khiến người ta hơi  mất  tự  tin.  Nhìn  lâu,  chúng  gợi  tiếp  cảm  giác  u  uất.  Chừng  như  đọc được ý nghĩ trong đầu cô bạn, Allen lên tiếng:

- Mẫu thiết kế xuất sắc. Nhưng trông hơi đáng sợ. Vì thế nó nằm mãi ở

đây! 

- Tại sao không bán được? - Hoan tò mò. 

- Cô nhìn quanh mà xem, những người đang chạy cuồng lên kìa. Người ta gắng sức tận dụng từng giây phút kiếm thật nhiều tiền, để sở hữu những thứ như thế. Nhưng khi gần mua chúng, họ có thể nhận ra mục đích trưởng giả khiến đời sống bị hủy hoại. Có được mấy thứ này, thì phải giữ ghì lấy và bảo vệ chúng. Mầm mống của lòng tham không biết dừng - Allen lại nở

nụ cười bất động - Ai thích bị ràng buộc trong đời sống đầy rẫy bấp bênh? 

- Anh cũng làm việc điên cuồng đấy thôi! - Hoan thử nhận xét. 

- À, để quên đi vài bất ổn không đáng! - Giọng Allen bình thản. 

Hoan  không  hề  biết  về  sau  này,  đoạn  đối  thoại  ngắn  ngủi  trên  thường xuyên quay trở lại tâm trí cô, như một dấu khắc đau đớn. Còn khi ấy, cô chỉ

chú ý đến ô cửa sổ bên cạnh, có một cái cốc sứ dày, làm bằng tay, không thanh nhã lắm, hình như loại hàng tặng kèm. Dáng vẻ thô ráp, với quai cầm giản dị khá phổ biến. Nhưng nó gợi nên cảm giác đặc biệt. Bí ẩn nằm ở đâu nhỉ?  Ở  màu  men  xanh  phơn  phớt  của  nền  trời?  Ở  các  hình  người  mặc https://thuviensach.vn

complet giống nhau, bay lơ lửng như những quả bom trên các mái nhà lô xô? Hay ở chính hình ảnh quen thuộc cô đọng của thành phố được vẽ bằng bút lông nhỏ trên nền cốc mà khi sắp rời xa, cô mới nhận ra vẻ đẹp trầm tĩnh bị chôn giấu? Hoan đứng im, nhìn cái cốc đầy thích thú. Chẳng phải vô cớ mà mấy tháng qua, cái cửa hàng tỏa ra sức hút gọi cô đến gần. Đúng khi cô định vào trong hỏi mua cái cốc, Allen lên tiếng: "Để tôi tặng cô cái cốc này nhé?". Hoan thoáng giật mình: "Ồ không, tôi sẽ tự mua được!". "Tôi đoán  cô  thích  Magritte.  Ở  nhà  tôi,  cũng  treo  một  tranh  phiên  bản  bức Golconde  này.  Quả  là  khi  vẽ  trên  cốc,  bức  tranh  sống  động  hơn  hẳn!". 

Allen bước vào cửa hàng. Cô gái đứng bên ngoài, dưới những mái che màu xanh.  Cây  tiêu  huyền  rụng  xuống  một  cái  lá  ướt.  Một  con  chim  nâu  sẫm bay vụt lên cao, chìm sâu vào khoảng không, biến thành một cái chấm mất hút. Hoan nhìn những người lướt qua mắt, lòng bỗng ngập tràn vui sướng. 

Cô khác họ. Cô được chia sẻ và quan tâm. Trong thế giới bao la, ít nhất có một người biết được cô đang nghĩ gì... 

Allen đặt vào tay cô cái hộp bọc vải sang trọng có in tên cửa hàng. Hoan bỗng rụt rè: "Nó đắt như một gia tài!". Người đàn ông trẻ nhìn vào mắt cô:

"Không đáng gì đâu. Tôi đang thử mơ mộng về những thứ cái cốc sẽ chứa đựng sau này. Cà phê nóng buổi sáng. Ít trà buổi chiều. Hay một chút bia tươi? Thật tuyệt vời khi nghĩ tới các niềm vui nho nhỏ tỏa sáng dưới mặt trời nhiệt đới!". Hoan mỉm cười, bước đi, một tay níu nhẹ khuỷu tay Allen. 

Kế hoạch mua sắm những món quà về nước bị Hoan dễ dàng bỏ qua. Cùng Allen,  cô  đi  dạo  lung  tung  trong  thành  phố.  Họ  ăn  trưa  bằng  món shrimbuger  nguội  lạnh  trong  một  gian  triển  lãm  các  loại  đèn,  sau  đó  đi thang máy lên nóc tòa nhà khổng lồ. Mưa lất phất. Mấy cái ghế ẩm ướt trên sân thượng không bóng người. Hoan chống tay vào hàng rào lan can. Mặt trời chỉ là vệt sáng mờ nhạt. Các bức tường gạch ẩm ướt và những cửa sổ

đóng kín như những hố mắt vô cảm. Một cảnh tượng thật hoang vu ngay giữa  trung  tâm  thành  phố.  Cô  gái  bỏ  vài  đồng  xu  vào  kính  viễn  vọng  và ngắm nhìn những cây cầu bắc qua dòng sông. Con người nhỏ xíu nên gần như biến mất, chỉ còn những hình khối cẩn trọng, các đường viền sạch sẽ
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nhẵn nhụi của đô thị. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng mỗi người trên trái đất này sẽ có hàng chục, có thể hàng trăm, hoặc hơn thế nữa, những sáng chủ nhật cô độc như thế này. Vệt nước chảy trên má cô gái. Cánh tay khoác nhẹ lên vai cô từ người bên cạnh. Hoan rời mắt khỏi kính viễn vọng, khi Allen ôm ghì và hôn lên đôi má lạnh buốt của cô. 

Magritte trên tường tô đậm cảm giác trống không yên lặng. Hoan nấu ăn trong cái bếp nhỏ. Không khí bỗng căng phồng lên mùi thức ăn thơm tho và hạnh phúc. Cô mở hộp, lấy ra cái cốc mới tinh uống rượu vang đỏ. Trong chớp mắt, mọi thứ xung quanh như biến hình. Nụ cười gần gũi. Các ngón tay  khô,  ấm  áp.  Những  câu  chuyện  được  bắt  đầu  nhẹ  nhõm,  việc  chia  sẻ

những ký ức và hy vọng dịu dàng, đầy tin cậy... Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi đời sống bỗng mềm dịu, mờ đi những đường viền đơn điệu cỗi cằn. 

Mưa to. Họ nằm im, níu chặt nhau trong chăn, lắng nghe tiếng những hạt nước quật vào ô kính. "Tôi sẽ đến thành phố của cô, Hoan ạ. Ừ, tôi sống một mình lâu rồi. Tôi tự nhủ mình chẳng tìm kiếm gì cả. Nhưng rồi cô là người mà tôi đã mong chờ. Một không khí, một nhịp sống khác..." - Allen nói thầm thì. Hoan co lại. Mỗi vật người ta nhìn thấy lại che giấu một thứ

khác,  một  điều  gì  đó  khiến  người  ta  sợ  hãi  mà  vẫn  đầy  mê  say.  Nó  là  gì nhỉ? Là hy vọng, là chờ đợi, là tình yêu ư? Hoan cựa nhẹ trong tay Allen. 

Đôi mắt to màu xám tro của anh như cánh cửa rộng mở ra, gọi cô bước vào bên trong, chậm rãi bước đi. 

Hôm  sau,  Allen  tiễn  Hoan  ra  sân  bay  về  nước.  Cô  đi  chuyến  đêm.  Họ

thống nhất không trao đổi email. Không nên bắt cuộc sống tuân thủ các thói quen tẻ nhạt. Khi động cơ vang lên rầm rì, máy bay giống hệt như một hành tinh lạc lõng tách rời thế giới bên dưới, cảm giác bước đi chuếnh choáng vẫn còn nguyên trong cô. 

° ° °

Công việc của Hoan ở công ty cũ không có gì phàn nàn. Sau chuyến tu nghiệp, các mẫu thiết kế của cô đượm một tinh thần khác biệt: Tính công https://thuviensach.vn

năng được nhấn mạnh hòa trộn trong cái nhìn phóng khoáng tươi vui. Đơn đặt hàng nhiều hơn. Việc đầu tư cho một designer đi học mang lại hiệu quả

nhanh chóng. Công việc của Hoan luôn đầy ắp, mối quan hệ với mọi người trong  công  sở  trở  nên  thoải  mái.  Một  buổi  chiều,  Hoan  cùng  các  đồng nghiệp ngồi trong quán ăn sang trọng, bàn tán vô số chuyện nhỏ nhặt về xe cộ, căn hộ mơ ước hay những chuyến du lịch. Thỉnh thoảng câu chuyện im bặt giữa chừng. Những đôi mắt lảng tránh, không ai muốn nói nhiều hơn. 

Vấn đề cốt lõi của đời sống là gì, vì lẽ gì những người như Hoan và các đồng  nghiệp  không  ai  muốn  đụng  chạm  vào.  Người  ta  nói  về  bản  thân nhiều hơn nghĩ về nó. Những mơ ước vụn vặt được nói thường xuyên, tới mức một lúc nào đó chúng sẽ tạo thành đường chân trời đáng thèm muốn. 

Trong khi đó, điều quan trọng nhất đã bị bỏ qua. Mọi người nhìn nhau, đột nhiên xa lạ. Hoan về nhà sớm. Cô bỗng chú ý các con đường. Thành phố

mùa hè. Những vệt mây màu hồng và nõn chuối. Hơi thở nồng nực cồn lên từ phía bờ sông. Tiếng còi xe huyên náo. Tiếng hét của đứa trẻ bên kia vỉa hè. Cô ghé vào bưu điện trung tâm, gửi đi một tấm bưu thiếp cho Allen. 

Một buổi sáng, Hoan đến công ty sớm. Một cái phong bì nhỏ đề tên cô. 

Thư của Allen. Anh viết cho cô vài dòng, cho biết anh đã sang Nhật. Anh rất  hứng  thú  khám  phá  ánh  sáng  được  lọc  qua  những  kiểu  giấy  làm  đèn truyền  thống  của  người  Á  Đông.  Chừng  như  có  điều  gì  đó  bị  kìm  giữ, không thể nói ra giữa những dòng chữ viết bằng bút kim vẽ kỹ thuật. Buổi tối về nhà, Hoan vội vã bật đèn và ngồi vào máy vẽ đến khuya. Đêm mùa hè, nhưng cô cảm thấy rất lạnh. Cô ngồi im, đọc bức thư nhiều lần. Cảm giác đau đớn nặng nề đến nỗi cô ngồi im trên ghế sofa, nửa mình để trần, nước mắt rơi xuống đầu gối. 

Những tuần lễ tiếp sau đó, không có bức thư nào khác gửi cho Hoan. Các tế bào trong con người cô cứ dần dần đượm buồn. Hoan tự nhủ cuộc sống quá bận rộn, quá nhiều việc để bận tâm. Việc người này gặp gỡ người kia chắc cũng chỉ là vài chi tiết thoáng qua, một bí mật bé nhỏ dịu mát, chẳng nên khắc khoải làm gì. Thỉnh thoảng, tinh mơ buổi sáng chủ nhật, cô uống https://thuviensach.vn

vội tách cà phê, tắt đèn phòng làm việc, xuống cầu thang, cẩn thận mở cửa chớp và đi khỏi nhà. Không gian yên tĩnh. Những đám lá xanh thẫm mùa hè.  Mùi  mưa  đọng  phảng  phất  trong  các  ống  máng.  Mọi  người  vẫn  đang ngủ  trong  những  căn  phòng  hình  hộp.  Đột  nhiên,  cô  hiểu  cũng  như  cô, Allen sợ hãi. Họ đã sống trong lớp vỏ an toàn quá lâu. 

Cô viết cho Allen bức thư, viết đơn giản hai câu: "Em và mặt trời chờ

anh". Cô không nói gì thêm. Một buổi sáng, cô nhận cú điện thoại từ bàn làm việc. Giọng Allen vọng đến, trầm mượt: "Anh đã đến thành phố nhiệt đới!". Hoan đứng im bên cửa sổ, run nhẹ. Ánh sáng chói chang tỏa lên từ

những  mái  nhà.  Một  đời  sống  thực,  căng  thẳng,  chộn  rộn  nhưng  đầy  hy vọng. Hoan uống cạn cà phê trong cái cốc Golconde. Cô uống cạn thành phố ủ dột và lạnh lẽo vào bụng. Từ nay cô sống cuộc đời thực sự của cô, như cô mơ ước và sắp đặt. Cô không cần nhớ về nó nữa. 
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Phần Iii: Đỏ - Cột Nước Đỏ

Chuông cửa gắn bên trên ổ cắm điện. Khi nó vang lên đột ngột, Lâm giật mình làm đổ một ít cà phê nóng vừa lấy khỏi bình. Vết bỏng nhẹ phía dưới đầu gối. Trước cửa căn hộ, người giao hàng mặc đồng phục đưa cho anh chiếc thùng xốp, yêu cầu ký nhận một bưu phẩm bảo đảm. Địa chỉ người gửi  bỏ  trống.  Nhưng  người  nhận  là  anh,  chính  xác  đến  từng  chữ.  Người giao hàng nói nhát gừng: "Anh không nhận nó cũng được!" khi Lâm tỏ ý lưỡng lự. Có gì đó bất ổn và nguy hiểm ẩn giấu bên trong gói hàng chẳng rõ tung tích. 

Tuy nhiên, kiểm soát kỹ con dấu bưu điện, anh cầm hộp quà vào phòng khách. Bằng con dao rọc giấy sắc nhọn, anh cắt dải băng keo. Phía dưới lớp cỏ  khô  được  trải  đều  cẩn  trọng,  mười  ba  quả  hồng  đỏ  sẫm  nằm  im,  với những cái cuống tươi rói vừa bẻ khỏi cành chưa lâu. Ngoài ra, không còn gì khác. 

Chuông cửa một lần nữa xé rách lớp màng yên tĩnh bao quanh căn hộ. 

Hân  đứng  đúng  vị  trí  người  giao  hàng  ban  nãy,  ngoẹo  cổ  bồn  chồn.  Vừa thấy anh, gương mặt cô tức khắc rạng rỡ. Lách qua cửa, cô chạy xuyên dãy hành lang tối om, vươn cổ nhìn mọi ngóc ngách căn hộ rộng. Giọng nói vui nhộn vang lên: "Không có ai trốn ở đây chứ? Anh tái xanh kìa. Em làm anh ngạc nhiên ư?". "Chưa khi nào em đến vào giờ này...", Lâm nhận xét. "Sáng nay tỉnh dậy, em nghĩ phải thay đổi. Không thể mọi ngày đều giống nhau!" 

- Hân tựa lưng vào khung cửa sổ phòng khách, nói liến láu. Ánh nắng từ

phía sau khiến mái tóc hung nâu biến thành quầng sáng rực rỡ tỏa quanh khuôn đầu hoàn hảo. Đôi mắt nâu sẫm nhìn thẳng vào mắt Lâm, chân thành

-  "Thế  là  em  chạy  vội  đến  đây.  Đường  phố  ban  sớm  rất  vắng  nên  xe  đi https://thuviensach.vn

nhanh. Em nhớ anh, và em phấn chấn khủng khiếp. Cần bắt đầu từ chuyện nhỏ nhất. Anh cũng vui, đúng không?". "Ừ. Vui!" - anh gật nhẹ. 

Sự thật là anh chưa nguôi cảm giác sợ hãi trước món quà lạ. Sự xuất hiện đột ngột của vợ sắp cưới tô đậm thêm nỗi hoang mang kỳ dị trong anh. Hân bước đến, bằng một động tác đột ngột, cô choàng tay quanh cổ Lâm. Cặp đồng tử nở rộng, lấp lánh vô số tia sáng tí xíu. Mái tóc rối tung thơm mát hương vị ban mai. Khuôn ngực mềm mại. Xuyên qua làn vải áo, tiếng tim đập  mãnh  liệt  hệt  như  cánh  chim  khua  loạn  trong  bụi  cây  tối  tăm.  Mạch máu căng mọng, phập phồng thở dưới da. Bỗng chốc, trạng thái đờ đẫn tan biến. Vòng tay quanh eo lưng Hân, anh ghì mạnh, thiết tha. Vệt sáng tinh khiết  của  vầng  trán,  của  những  chiếc  răng  ẩm  ướt  nổi  bật  khác  thường. 

Tiếng cười khe khẽ, lôi kéo. Nụ hôn nhúng anh vào hõm đen êm mượt. 

Họ nằm bên nhau, trôi bồng bềnh trong cảm giác thấu hiểu, gần gũi và an toàn. Ánh sáng ngày chủ nhật rực lên bên ngoài ô kính. Trong cuộc rượt đuổi bất tận, một bầy sẻ nâu lượn vòng quanh đỉnh cây cổ thụ, với tốc độ

chóng mặt. Một con thình lình kiệt sức rơi thẳng xuống. Tiếng chó sủa xa mờ dưới sân, như vọng đến từ thế giới khác. Bền bỉ hơn cả, âm thanh của một cái máy đang khoan cắt mặt đường nhựa, lúc rù rì, lúc lóe lên chói tai. 

Trên nền âm thanh đó, Hân nói liên tục về cuộc cạnh tranh tại công ty, chương trình giảm giá ở siêu thị nội thất, làm rõ hơn một số chi tiết đám cưới  của  họ  sẽ  tổ  chức  cuối  năm.  Anh  thở  nhẹ,  nhìn  ra  bầu  trời  mỗi  lúc thêm xanh thẳm. Nhặt bàn tay anh, cô áp lên môi, cười: "Anh có nghe em nói không?". "Ừ. Anh thấy dễ chịu lắm!" - Lâm đáp thành thật, cảm giác rõ rệt nụ cười từ cô đang thấm vào anh. Mấy lúc một mình, anh thường quan sát cuộc sống chật hẹp, đủ thứ thói quen nhàm chán, những mối liên hệ và nỗi bận tâm tầm thường. Các mục đích trước kia ngỡ như lớn lao giờ đây anh đều có được. Đòi hỏi nối tiếp chừng như khó khăn và hợp thời hơn. 

Nhưng  vẫn  chỉ  là  các  mong  muốn  cũ,  trong  lớp  vỏ  thèm  khát  mới.  Mục đích  biến  cuộc  sống  trở  nên  trưởng  giả,  anh  biết.  Thậm  chí,  chúng  khiến https://thuviensach.vn

anh thêm thấu suốt đời sống uổng phí và nỗi bất lực u ám. Vì thế, mọi thời điểm bên Hân luôn sáng sủa và yên ổn đặc biệt. Và cũng vì thế, anh yêu cô siết bao. 

Hân nhảy ra khỏi giường, chạy sang phòng ăn. Khi cô khuấy cốc cà phê nguội, vết bỏng dưới gối anh đau nhói. Một thứ ký ức kỳ quặc, anh tự nhủ. 

Ngồi bên bàn, đọc lướt mấy tờ báo và chú mục vào trang quảng cáo, Hân bất chợt nhìn sang những quả hồng. "Một người quen từ Đà Lạt gửi tặng!" -

anh giải thích. Hân nhướn mày: "Ai?". Anh im lặng. Ký ức nguy hiểm như

khí nitơ. Nó hiện diện khắp nơi. Nhưng nếu cô đặc, nó sẽ phát nổ. Cô đếm, ngạc  nhiên:  "Sao  lại  mười  ba  quả?".  "Anh  không  biết".  Lâm  hy  vọng  cô đưa ra chút manh mối nào đó. Nhưng Hân hoàn toàn thờ ơ. Cô chọn một quả hồng chín mọng, mang đến bên cửa sổ. Vừa ăn, cô vừa phàn nàn về

con đường đang đào tung phía dưới, vết cày xới cắt ngang thảm cỏ trong khu căn hộ. "Có thể họ chỉ sửa chữa hệ thống nước cứu hỏa" - anh phỏng đoán - "Việc ấy cũng cần thiết". "Anh nghĩ căn hộ này sẽ bốc cháy ư?" -

Tái nhợt nhìn anh, cô kêu lên. "Em nghĩ nó không thể cháy?". "Tự dưng em thấy  sợ!".  "Đừng  nghĩ  gì  bất  an  nữa!".  "Nhưng  em  đã  cảm  thấy  bất  an". 

"Anh không thể làm gì cả". 

Họ không nói gì thêm trong buổi sáng đó. Không khí khô lạnh. Mùi vị

của sự bất trắc lẩn quất. Gần trưa thì Hân về nhà riêng của cô. Vết nứt gãy mơ hồ trên mối quan hệ bền chặt. Anh xếp những quả hồng vào tủ lạnh, sau đó mở kênh ESPN xem một trận tennis. Ngỡ như cô vẫn ngồi bên cạnh anh, sắp nói to điều gì đó. Lẽ ra mình không nên làm cô ấy hoang mang, anh không thôi dằn vặt. Tuy nhiên, trong sâu xa, khi thử lặp lại mẩu đối thoại giữa họ, anh hiểu thực ra sẽ chẳng có gì thay đổi. 

Gần trưa, anh đặt vài đĩa thức ăn vào lò vi sóng. Điện thoại từ văn phòng gọi đến thông báo có trục trặc nghiêm trọng trong một dự án. Trước khi rời nhà, anh tắt hết công tắc điện. Ý nghĩ tai họa có thể ập đến bất kỳ lúc nào khiến anh khó chịu. Mình sẽ gọi bữa trưa ở văn phòng, anh tự nhủ. 
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Bãi cỏ và con đường trước khu nhà bị máy khoan cắt nát. Đất đá ngổn ngang.  Không  thể  lấy  xe,  anh  đành  đi  bộ  ra  đường  lớn,  đón  taxi  lên  văn phòng. Anh đoán đúng, một vòi nước cứu hỏa đang được lắp đặt bên kia đường, sát rìa bãi cỏ. Màu sơn bóng ướt phản quang trong ánh nắng chói gắt. Màu đỏ thắm nổi bật trên nền cỏ xanh, ấn tượng bức bối ma quái. Mấy công nhân lắp đặt trụ nước đã bỏ đi ăn trưa. Cái miệng vòi nước, nơi người ta sẽ gắn gioăng vào, khi nhìn trực diện chỉ là cái hốc lớn tối đen. Đặt tay lên van khóa, anh thử vặn nhẹ. Đột ngột, luồng nước trắng lóa ộc ra, lao thẳng về phía trước. Hệt như cú đấm mạnh, nó dội anh bắn về phía sau. Vệ

cỏ trơn ướt. Trong nỗ lực ghì lại, anh trượt chân, ngã bật xuống. Đầu anh đập mạnh vào một tảng bê tông vỡ. Trong quãng rơi ngắn ngủi trước khi chạm  đáy  tăm  tối,  anh  chợt  nhận  ra  màu  đỏ  cột  nước  cứu  hỏa  giống  hệt những quả hồng tươi rói anh nhận được sáng nay. 

Anh thức dậy trong căn phòng rộng. Đèn trên tường hắt xuống thứ ánh sáng đông cứng. Từ cái máy hát, vẳng ra bản nhạc chậm và nhẹ. Anh rời khỏi giường, tìm cái remote trong ngăn kéo, chọn một đĩa nhạc khác của Edith  Piaf.  Bước  tiếp  ra  phía  cửa  sổ,  Lâm  vặn  tay  nắm  cửa  kính  nhìn  ra ngoài. Khoảng trời tối sẫm, đen mịn. Hoảng sợ chạy ra cửa, anh gắng sức kéo mạnh các song sắt, nhưng nó đã bị khóa cứng. Sau lưng anh, chếch bên cánh  phải,  hành  lang  dài  hắt  ra  ánh  đèn  màu  hổ  phách.  Tấm  gương  trên tường không phản chiếu điều gì rõ ràng ngoài hình ảnh một người đàn ông ngoài 30, với vết thương sau gáy băng kín. 

Đột  nhiên,  Lâm  sững  sờ  nhận  ra  anh  biết  rõ  mọi  thứ  bên  trong  không gian xa lạ này. Từ vị trí cái đĩa Piaf, cách vặn tay nắm cửa ngược chiều kim đồng hồ, cho đến ý nghĩ mơ hồ về những quả hồng cất trong tủ lạnh. Ngồi thừ trên ghế phòng khách, anh lo âu đưa mắt nhìn quanh. Một bóng người từ bếp đi lên. Nụ cười khó khăn khiến gương mặt muộn phiền của cô biến đổi đôi chút: "Em không nghĩ là anh có thể ngồi dậy sớm như vậy!". "Đầu tôi còn hơi đau một chút. Nhưng tôi không sao!" - anh ngạc nhiên với giọng nói của chính mình. "Anh có đói không?". "Tôi muốn ăn một quả hồng". 
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"Anh còn nhớ những quả hồng?". "Cô nghĩ tôi quên ư?" - Lâm cáu kỉnh -

"Những quả hồng vợ cũ của tôi gửi từ Đà Lạt. Trồng trong vườn nhà cũ...". 

"Vâng!"  -  cô  gái  đáp,  thì  thầm.  "Tôi  nằm  đây  bao  lâu  rồi,  cô  có  biết không?". "Gần một tháng. Sau khi anh ra viện, em ở lại nhà anh" - cô gái nhìn thẳng vào Lâm. Những tia sáng nâu trong đôi mắt sẫm gợi nhớ điều gì đó, nhưng anh không thể. 

Đây là nhà của anh. Gần một tháng đã trôi qua. Anh nhặt nhạnh các mẩu thông tin trong câu nói của cô gái, thu nạp và chấp nhận chúng vội vã. Cú va đập mạnh bên vòi nước cứu hỏa khiến anh quên mất hoặc làm méo mó vài thứ quen thuộc. Một linh cảm khôn ngoan nói với anh rằng ký ức bị cất giấu sẽ nặng hơn bất kỳ thứ tưởng tượng nào, dù khiếp đảm nhất, vậy nên đừng đào bới nó. Cô gái mang lên cho anh một quả hồng. Vẫn là quả hồng trong trí nhớ, nhưng lớp vỏ nhăn lại, mềm và lạnh cóng. Anh chậm rãi bóc vỏ,  ăn  từng  miếng  chậm  rãi.  Cô  gái  vẫn  không  rời  mắt  khỏi  Lâm.  Anh thoáng khó chịu: "Đừng nhìn tôi như vậy!". "Anh không muốn biết gì về

em  trong  một  tháng  qua  hay  sao?".  "Cũng  được.  Nhưng  cô  là  ai?".  "Anh đang đùa, đúng không?" - Cô gái cười phá lên. "Không!" - anh mệt mỏi -

"Hãy cho tôi biết, cô là ai?". 

Nụ cười đông cứng trên gương mặt Hân, rơi tuột xuống như chiếc mặt nạ. Sau khi thay quần áo, cô xách chiếc túi lớn đi về phía hành lang. Lúc khép cửa, cô chỉ đặt lên anh cái nhìn nghiêm trang và bình thản. 

o O o

Hơi  chuệnh  choạng  và  khó  nhọc,  anh  quay  trở  lại  với  công  việc  quen thuộc tại văn phòng. Các dự án lại tiếp tục, như chưa có gì trục trặc xảy ra. 

Vài lỗ thủng trong trí nhớ, về công việc, dần dần được anh trám đầy lại, không quá khó khăn. Cuộc sống hiện ra mới mẻ trước mắt, yên tĩnh và nhẹ

nhàng, ngỡ như không có gì anh phải than phiền. Chỉ có vài buổi sáng, khi thức giấc, anh chợt nghĩ về những điều mình đã lãng quên, những ký ức anh đã đánh mất trong đời. Vài mẩu sáng lướt qua về chúng khiến tim anh https://thuviensach.vn

đập mạnh, như thể bao nhiêu ý nghĩa cuộc sống dồn hết sức nặng vào đấy. 

Hơn  một  lần,  anh  nhẩm  đếm  những  quả  hồng  được  bẻ  khỏi  vườn  và  gửi cho anh theo đường hàng không. Ký ức về người vợ đã chia tay lờ mờ hiện ra giữa những nhánh cây rồi trở nên trong suốt. Cả Hân nữa, cô cũng không trở lại. Hết thảy những gì không được yêu thương sẽ biến mất khỏi mặt đất này. Cả anh nữa, quá trình tan biến đang dần dần diễn ra, không thể chống cự.. 
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1. Tháng chín. Thời tiết chuyển sang khó chịu. Những vệt gió từ thung lũng trườn lên dải đường hẹp, đem theo các hạt nước nhỏ li ti bám vào từng phân tử không khí. Trong đêm, mưa rào rất lớn. Âm vang của mưa dội vào cả giấc ngủ sâu. Sự ẩm ướt tràn đến khiến mọi dự định trước chuyến đi đột ngột mất kiểm soát. 

Buổi  sáng,  nắng  mặt  trời  khó  nhọc  xuyên  qua  các  vệt  mây  mỏng  dán khắp nền trời màu xám sắt. Bảy giờ rồi mà vẫn như tinh mơ. Vĩnh rời khỏi chăn, nhìn ra khung kính mờ hơi nước. Gió đã lặng. Anh với tay cầm gói thuốc. Cái bật lửa vỏ chạm nổi không thấy đâu. Mất một lúc, anh mới sực nhớ đêm qua cúp điện, Hoan đã chạy xuống tìm chủ nhà trọ xin nến. Có lẽ

châm nến xong, cô vứt bỏ cái bật lửa của anh, thói khinh suất chỉ riêng thấy ở Hoan. Vĩnh mở ngăn kéo, tìm được hộp diêm duy nhất. Những đầu diêm ẩm ướt bở vụn. Mãi mới có một cây diêm lóe sáng. Mùi lưu huỳnh nổi rõ trong căn phòng. Cánh cửa ra ngoài hành lang khép hờ, không khóa. Chẳng rõ Hoan đi đâu. Thường cô thức dậy rất muộn, khi anh đã ngồi vào bàn, mở

laptop làm việc được vài tiếng. Dự định ghé thị trấn nhỏ hai ngày, nhưng rồi anh đã ở đây gần một tuần lễ. Thoạt tiên, Hoan căm ghét cái thị trấn trên núi. Sự yên tĩnh của nó làm cô cáu kỉnh bồn chồn đến phát điên. Cô vật nài anh  mau  chóng  bay  đến  thành  phố  biển,  như  anh  đã  hứa  với  cô  trước chuyến đi. Tuy nhiên, sang ngày thứ ba thì cô lại tỏ ra hài lòng khi được ở

lại đây. Dù biết Hoan gần nửa năm, Vĩnh không sao nắm bắt các ý nghĩ bất thường trong đầu cô gái nhỏ. Hệt như một hạt mầm lạ tình cờ ném xuống, niềm say mê hướng về Hoan lớn lên trong anh, như một cái cây kỳ quái, ngày càng vươn dài các cành nhánh rậm rì, quấn chặt anh vào cô ta... 
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Vĩnh mở một ô kính cửa sổ, hút thuốc. Những đốm sáng loang lổ nhảy qua các ngọn thông, chảy dần về phía dưới thung lũng thẫm đen. Vài chiếc xe thồ chở mấy người đàn bà ngái ngủ trùm khăn len kín mít ầm ầm chạy về  phía  chợ.  Rồi  con  ngựa  cao  lớn  màu  xanh  lơ  xuất  hiện  ở  đoạn  rẽ,  bộ

móng  mòn  vẹt  gõ  lộp  cộp,  với  sợi  dây  dài  kéo  lê  trước  cổ.  Những  tiếng động  tức  khắc  bị  nuốt  trọn  vào  bầu  không  khí  căng  mọng  hơi  nước.  Bất thần, thấp thoáng sau vệt cây rậm bên kia đường, một đốm rực rỡ hiện ra. 

Nó lao thẳng về phía nhà trọ như cơn lốc. Hoan đội cái bê rê to sụ lòe loẹt, trùm xuống tận tai, nhưng chỉ mặc trên người cái váy bông mỏng. 

- Anh, nhìn em này! - Cô đứng dưới hàng rào, quay vù vù mảnh khăn choàng tắm, hét lên lanh lảnh, hướng về Vĩnh đôi mắt to màu xám tro. 

- Về phòng ngay, muốn ốm hả? - Vĩnh cau mày, nhưng không kìm nổi nụ

cười. 

- Em mới đi tắm nước suối nóng về. Thích kinh khủng! - Cánh tay mảnh khảnh huơ nhẹ, như tung lên trời những quả bóng vô hình, bơm căng niềm sướng vui. 

- Lên đây với anh! - Vĩnh dịu giọng. 

- Anh bế em, được không. Lạnh điên lên! - Một tia sáng tinh quái lướt qua  đáy  mắt  Hoan,  nhưng  rõ  ràng  đôi  chân  và  cánh  tay  để  trần  đang  run khẽ. 

Vĩnh thoáng lo sợ. Anh lao thẳng xuống nhà. Quầy tiếp tân vắng vẻ. Anh siết chặt Hoan trong tay, từ ngoài vườn chạy xuyên lối đi, lên cầu thang tối om sực mùi ẩm mốc, dùng chân đẩy cửa căn phòng nhỏ. Cô gái dụi chóp mũi lạnh vào cổ anh, giọng cười rầm rì quen thuộc. Hai chiếc giày dính đầy bùn hất tung, nện mạnh vào tường rồi rụng xuống sàn gỗ. Vĩnh đặt cô đứng trên nệm. Mùi da thịt tươi tắn trộn lẫn mùi nước suối. Cánh mũi mỏng phập phồng  tìm  kiếm  trong  không  khí  một  làn  hương  bí  mật.  Khoảng  ngực  bé https://thuviensach.vn

nhỏ  như  vừa  mọc  lên,  trắng  mờ  trong  làn  ánh  sáng  nhợt  nhạt,  chạm  vào lạnh cóng mà vẫn thật nhạy cảm. Đồ đạc trong phòng đột nhiên biến hình khi cánh tay Hoan hối hả quấn quanh cổ anh, níu anh xuống. 

Vĩnh nằm yên bất động, hạnh phúc chếnh choáng. Sức lực rút khỏi anh tựa thủy triều, bỏ lại dưới đáy mắt anh vệt màu thẫm xanh và chút run nhẹ

nơi ngón tay. Chỉ thiếp đi một lúc, Hoan bật ngay dậy. Cô trèo qua giường, chân đất, chạy đến bàn nhặt miếng bánh ngọt vỏ đã khô đanh. Chống khuỷu tay trên khung cửa sổ, áp trán vào kính, cô gặm cùi bánh với vẻ ngon miệng thơ dại. Anh im lặng ngắm nhìn đường lượn gầy gò đáng yêu từ cổ xuống vai và lưng Hoan, mỉm cười, nhắc:

- Đừng bất cẩn thế. Có thể ai đó ngước lên cửa sổ và trông thấy! 

- Mặc kệ em. Kìa, một người đang đi tới! 

- Ai vậy? 

- Gã đến nhà tắm nước nóng ban nãy. Anh ta đội chiếc mũ bê rê thật hay, loại của dân chơi rock. Và em đã đánh cắp nó, ha ha... 

- Em điên ư, Hoan? 

Cô gái ngoảnh nhìn anh, vẻ giận dữ lướt qua rất nhanh rồi biến mất, trả

lại ánh sáng ngây thơ dịu ngọt. Hoan rời khung cửa, đứng bên mí giường, uể oải xỏ chân vào cái váy bông. Cô hếch cằm nhọn về túi camera trong góc phòng:

- Sáng nay anh có đi quay phim không? 

- Có. Em đi cùng anh chứ? 

- Không, em buồn ngủ. 

- Anh sẽ cố gắng về sớm. 
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-  Anh  nhận  được  tin  tức  từ  vợ  anh  rồi  hả?  -  Đột  nhiên,  Hoan  nói  to  -

Sáng nay anh đã mở e-mail chưa? 

- Đừng quan tâm! - Vĩnh quay mặt đi. 

Anh  dậy,  mặc  quần  áo  đi  làm,  khoác  lên  vai  túi  máy  thật  chóng  vánh, khoan khoái như gã thợ săn nghĩ về khu rừng quen thuộc, bỏ lại sau lưng mọi phiền toái khốn kiếp. Sắp ra khỏi căn phòng, anh kịp thấy Hoan ngồi im mí giường, mở to mắt nhìn anh. Những sợi lông mi thẳng viền quanh đôi mắt rộng hắt bóng xuống gò má lấm tấm tàn nhang, tô đậm ánh căm thù của con thú nhỏ chiếu vào gã thợ săn. 

2. Cô gái nhỏ chiếm gần hết thời gian và sức lực Vĩnh. Họ quen nhau khi anh làm việc chung nhóm làm phim đến từ một đài truyền hình Nhật Bản, thực hiện phóng sự về môi trường. Hoan được thuê dịch cho những phóng viên Nhật nói chuyện với dân địa phương. Cô dịch không giỏi lắm. Cách Hoan tiến hành mọi việc giống hệt tính cô, hời hợt, lộn xộn, nhưng có lúc thật nồng nhiệt. Dù sao công việc cũng ổn thỏa. Cô xâm lấn Vĩnh dần dần. 

Đôi lần, anh tự nhủ thế là đủ, đã đến lúc chia tay, anh cần phải quay về với Minh và mái nhà yên ổn. Nhưng chỉ cần nghe bên kia điện thoại hơi thở

gấp gáp, giọng nói líu ríu của Hoan, mọi ý định trong anh lại vỡ vụn. Hẳn sự  hời  hợt  và  kém  hiểu  biết  chính  là  điểm  mạnh  khác  thường  nơi  Hoan. 

Một mặt, cô nể sợ những việc anh làm. Nhưng góc khác, rõ ràng cô xem chúng là trò vớ vẩn, dễ dàng ném đi bất kể lúc nào. Vĩnh cố gắng duy trì nhịp sống quen thuộc: Viết các dự án hợp tác. Đi chọn cảnh quay thử. Về

nhà trước 8 giờ tối. Chia sẻ với Minh tin tức thường nhật... Tuy vậy, trong sâu  thẳm,  anh  nhận  ra  dù  khôn  ngoan  che  chắn  đến  đâu,  thì  lớp  vỏ  bao quanh đang bị chính chuỗi dằn vặt bên trong bào mỏng, một lúc nào đó sẽ

để lộ anh hoàn toàn. Phơi bày không chỉ mối tình kỳ dị giữa anh với Hoan, mà cả sự bất tín, cảm giác lạc lối, thái độ nhạo báng thầm kín của anh với thế giới chung quanh. Viễn ảnh ấy không dễ chịu chút nào. 
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Thảng  hoặc,  Vĩnh  tự  hỏi  vợ  anh  biết  gì  không?  Minh  giống  như  một người mắc chứng nghiện làm việc. Mọi quan tâm của cô đặt vào các bản thiết kế và những kế hoạch dày đặc cần theo đuổi. Nhưng, hơn ai hết, anh cũng biết cô thông minh. Đến mức không ai, ngoài anh, hiểu rõ bên dưới lớp vỏ khoan hòa, lạnh lùng, bất khả xâm phạm của Minh, là con mắt sáng rõ, nhìn thấu tâm can kẻ khác. Anh yêu quý sự cân bằng trong cô, nhưng đồng thời, nó cũng khiến anh không nguôi sợ hãi. Bằng thứ linh cảm khôn ngoan, Minh không bao giờ đặt câu hỏi làm anh khó chịu. Ngay cả khoảnh khắc gần gũi nhất giữa hai người, hồ như Minh vẫn giữ lại một cánh cửa đóng kín, chờ đợi gì đó. Cô yêu anh theo cách của riêng cô, Vĩnh hy vọng là vậy. 

Cách đây ba tuần, Minh đột ngột thông báo cô sẽ bay sang Stuttgart, làm việc tại một văn phòng tư vấn kiến trúc. Cô đang theo dự án thiết kế cao ốc. 

Vĩnh xem qua bản vẽ đầu tiên. Một khối trụ ellipse trắng ngà phẳng phiu cao 80 mét, sừng sững giữa nền trời đô thị lô nhô các mảng nhà thấp. Vẻ

đơn giản tĩnh lặng bên ngoài che giấu sự choáng ngợp gây căng thẳng nội tâm. Chút gì đó gợi nhớ tảng băng ma quái nhô lên giữa đại dương, lúc ẩn lúc hiện, không gây nguy hiểm cho ai. Nhưng một cách bí mật, nó làm mặt nước chung quanh tái mét đi trong hơi thở lạnh giá. Minh thông báo chuyến công tác đúng vào lúc anh nghĩ đến việc cắt lìa mọi dính líu tới Hoan. 

- Bản thiết kế của em gần như hoàn hảo. Có cần bay sang Stuttgart thật không? - Vĩnh hỏi, thầm mong Minh trì hoãn chuyến đi. 

- Ngay cả khi nó hoàn hảo, em vẫn muốn tìm biết thêm. 

- Tìm gì? Ở đâu? 

- Em không rõ lắm. Nhưng chắc chắn phải tìm một thứ gì đó. Nó đang ở

đâu đó. 

- Việc không hài lòng đẩy đến tình trạng bất ổn! - Anh khó chịu. 
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- Không có gì để tìm kiếm sẽ bất ổn hơn! - Minh nói nhỏ, lơ đãng. 

- Tùy em. 

- Đành vậy. 

- Khi nào em quay về? 

- Em không rõ. Có thể em sẽ e-mail. 

- Ừ! 

- Anh đừng căng thẳng. 

- Anh không căng thẳng! 

Câu  trả  lời  phủ  nhận  gay  gắt  để  lại  dư  vị  sợ  hãi  trong  khoang  miệng Vĩnh. Hôm Minh ra sân bay, anh bận họp cùng nhóm làm phim, không đi tiễn. Tối về nhà, bước đi giữa các căn phòng im ắng trống trải, đột nhiên anh như kẻ bị bỏ rơi trên tảng băng, lạnh cóng và hoang mang. Điện thoại Hoan ập đến. Cô đánh mất ví tiền, đói bụng. Hoan muốn anh đến đón và đưa đi loanh quanh. Hình như cô bịa chuyện. Nhưng có hề gì. Một ai đó đang cần anh. Và anh bấu chặt lấy cô ta. Vĩnh lái xe đến thẳng nơi Hoan làm việc. Cô nàng phấn chấn như người da đỏ quá chén. Cô ăn nhiều, nói nhiều, cười nhiều. Thậm chí, cô còn bắt anh dừng xe trước boutique mang tên nhà thiết kế hàng đầu. Anh mua cho Hoan cái áo lụa ngắn màu đỏ chói chang, thêu hoa xanh tươi, được sáng tạo trong cơn hoài cổ mất trí của nữ

thiết kế lừng danh. 

3. Thảng hoặc Vĩnh nghĩ đến việc duy trì sự ổn định của gia đình bằng việc có một đứa trẻ trong nhà. Minh mỉm cười mơ hồ. Vài người bạn của họ trì hoãn việc sinh nở. Yêu nhau tha thiết, nhưng họ biết rõ tình cảm bấp bênh. Một khi không yêu nhau nữa mà vẫn muốn duy trì thói quen chung sống, lúc ấy sinh con cũng không muộn. Khám phá này khiến Vĩnh buồn https://thuviensach.vn

rầu. Tuy nhiên, Minh ở ngoài các tính toan. Cô chỉ nói với anh bằng giọng trầm mượt: "Chờ thêm một thời gian nữa, được không. Em cần tin chắc là mình muốn sinh ra một đứa bé...". Vĩnh để cô tự do quyết định. Khi Hoan xuất hiện, anh nhìn thấy nơi cô gái xa lạ này vẻ thơ dại và điên rồ của một đứa trẻ. Thế giới quanh anh đột nhiên biến hình. 

Gần trưa nóng dần lên. Hơi nước đọng giọt trên tay áo. Người chạy xe thồ chở Vĩnh đến chân ngọn núi, góc cánh rừng già còn chưa bị tàn phá. 

Anh muốn ghi hình những gốc thông vô số. Công việc mất nhiều thời gian. 

Xe  thồ  không  thể  chờ  đợi  vì  có  khách  quen  đang  muốn  thuê  cái  xe  chạy khỏe.  "Một  tay  chơi  nhạc  rock  trả  giá  rất  hời.  Tôi  đã  hứa  với  hắn  ta  rồi. 

Anh  đi  bộ  về  cũng  được.  Toàn  là  xuống  dốc.  Đi  xuống  bao  giờ  cũng  rất nhanh" - người xe thồ liến thoắng, hài lòng vì được tỏ ra sâu sắc. Tuy vậy, ở  khía  cạnh  thực  tế,  ông  ta  nói  đúng.  Đường  về  gần  hơn  anh  hình  dung. 

Một  cảm  giác  khó  chịu  cồn  lên,  không  rõ  nguyên  nhân.  Những  thân  cây thẳng cao vút khiến khoảng trời xanh thẳm trở nên phi lý. Tiếng côn trùng ngắt quãng nghe cũng ẩm ướt. Bất giác, anh nhớ Minh. Bữa cơm cuối cùng của hai người trước chuyến bay đến Stuttgart, chẳng có gì để nói ngoài việc căn nhà rộng cần được hút bụi hằng tuần. 

- Em cho rằng anh cũng như em, sẽ không ở nhà ư? - Vĩnh khó chịu. 

- Em biết anh sẽ đi đâu đó. Ai có thể ở mãi một nơi? 

Khi nói, đôi mắt Minh đặt vào điểm nhìn vô hình trên đầu Vĩnh, lơ đãng. 

Đó là chi tiết nhỏ nhặt, nhưng khiến anh nhói đau. Anh lo sợ cô biết sự thật về  Hoan.  Nhưng  phải  chăng,  ở  nơi  sâu  thẳm,  anh  cũng  muốn  Minh  đau đớn... 

Vĩnh  về  đến  thị  trấn  khá  sớm,  khoảng  5  giờ  chiều.  Chân  mỏi  rã  rời. 

Muốn  về  nhà  trọ  với  Hoan  ngay,  nhưng  rồi  anh  ghé  vào  một  dịch  vụ

internet kiểm tra e-mail. Anh mong tin Minh khủng khiếp. Đường truyền chậm  không  sao  tin  nổi.  Vĩnh  gọi  một  cốc  cà  phê  to,  uống  nhanh.  Cuối https://thuviensach.vn

cùng thì hộp thư cũng mở ra. Ngoài đống bulk vô nghĩa, chẳng có tin tức gì. Việc anh vắng khỏi thành phố nhiều ngày thật ra không ảnh hưởng đến ai. Thiếu anh, mọi thứ vẫn chuyển động theo lộ trình có sẵn. Minh hẳn đã chìm đắm vào công việc... Vĩnh ngồi thừ trên ghế gỗ, lơ đãng nhìn qua ô cửa mắt bò. Từ đằng xa, vẳng đến tiếng máy nổ quen thuộc của cái xe thồ

ban sáng. Chiếc xe ầm ầm lướt qua đoạn đường lưng chừng dốc. Trên xe, mái tóc của tay chơi nhạc rock bay phần phật ngược chiều gió. Phía sau là Hoan. Đội trên đầu chiếc bê rê lòe loẹt một cách khó coi, cô gái ôm chặt chủ nhân cái mũ, gác cằm lên vai hắn ta, vẻ mặt háo hức của đứa trẻ nhảy vào cuộc phiêu lưu bất chợt. Vĩnh lao ra cửa, hoảng sợ trông theo. Chiếc xe vọt lên dốc cao với tốc độ điên rồ. Hoan nhỏ dần. Gió ném lại phía sau âm vang tiếng cười phấn khích. Và tay áo lụa đỏ rực biến thành đốm máu nhức nhối, khiến cả triền núi ảm đảm bỗng đượm vẻ man dại đau buồn. 

4. Bữa tối một mình dưới phòng ăn nhà trọ có vài con cá trứng nướng giấy  bạc.  Cốc  rượu  phảng  phất  mùi  ngô.  Chừng  như  đoán  ra  tình  thế  kỳ

quặc mà vị khách sang trọng rơi vào, chủ nhà trọ để Vĩnh được yên. Thậm chí, mấy bản nhạc Enigma thường vẫn phát vào giờ này cũng im tiếng. Chỉ

có hai vợ chồng du khách trung niên đang chơi bài bàn bên cạnh. Họ đều đặn đặt những quân bài xuống bàn, gương mặt vô cảm. Chục năm nữa, anh và Minh cũng như thế, nếu còn sống cùng nhau. Ý nghĩ làm anh rùng mình. 

Cậu phục vụ mang ra thêm mấy quả đào hái trong vườn, hỏi Vĩnh xem có cần  chuẩn  bị  bữa  tối  cho  vợ  anh  không.  "Vợ  ư?  -  Anh  bối  rối,  sực  nhớ

Hoan, đành gật đầu - Ừ, cô ấy có thể về bất cứ lúc nào...". Người phục vụ

tò  mò:  "Nếu  cô  ấy  không  về  tối  nay  thì  sao?".  "Đó  không  phải  việc  của cậu!"  -  Cơn  giận  vô  cớ  làm  Vĩnh  tối  tăm  mặt  mũi.  Anh  quát  lên.  Hai  vị

khách trọ ngoảnh nhìn anh, lạnh nhạt. 

Vĩnh bỏ lên phòng. Cửa sổ bật mở. Vệt gió mát dịu phớt nhẹ trên vầng trán  nóng  bức.  Anh  đã  bình  tĩnh  lại  mà  sao  các  múi  cơ  mảnh  dưới  lồng ngực vẫn rung bần bật. Không phải cảm giác hờn ghen vớ vẩn. Một điều gì đó lớn hơn, trĩu nặng hơn. Cảm giác của một kẻ chạy thoát khỏi cơn động https://thuviensach.vn

đất. Nhưng bất chợt nhìn thấy trước mặt vực thẳm sững sờ. Anh dụi điếu thuốc, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Những bộ quần áo gấp thẳng nếp. Mấy cuộn phim đã quay cất vào hộp chống ẩm. Sáng mai anh đi thẳng ra trạm, thuê một cái xe về thành phố. Anh phải biến mất, càng nhanh càng tốt. 

Khi Vĩnh ngủ say thì Hoan về. Cô vặn sáng ngọn đèn ngủ, ngồi trên mí giường, tháo giày và tất. Vĩnh nhìn cô gái qua mắt khép hờ. Cô đứng lên, cởi  cái  áo  lụa  đỏ  nhàu  nát,  vươn  vai.  Khung  xương  gầy  gò  in  bóng  lên khoảng tường hẹp. Đường viền bờ ngực lượn một nét cong mơ hồ, hiện ra rất nhanh rồi lẩn hút vào khoảng tối. Hoan ngồi thừ trên mí giường, hàm răng trắng nhỏ gặm nhấm môi dưới tái nhợt, đôi lông mày mờ nhạt cau lại, vẻ như suy nghĩ điều gì rất mông lung. Bất thần, cô cúi nhặt một chiếc giày, ném mạnh vào bức tường đối diện. Nửa phút sau, có tiếng gõ cửa nhẹ. Cô gái  quấn  quanh  người  tấm  vải  phủ  giường.  Giọng  ông  khách  trung  niên phòng  bên  cạnh  van  xin  Hoan  đừng  làm  ồn.  "Tại  sao  tôi  không  thể  làm ồn?" - cô bướng bỉnh. "Vợ tôi không ngủ được. Bà ấy sắp chết rồi. Chuyến đi  chơi  này  là  lần  cuối  cùng  của  bà  ấy!".  Cửa  khép.  Tiếng  dép  mềm  mất hút. Hoan ngồi chỗ cũ. Cái bóng trên tường thẳng đơ bất động, thình lình gãy gập xuống. Cô khóc nức nở, đôi vai run lên dữ dội. Vĩnh bước xuống sàn, rót cốc nước nóng, uống và hỏi:

- Em đi đâu về khuya vậy? 

- Lên đỉnh núi bằng xe máy. Với cái gã em gặp ở nhà tắm nước nóng. 

Em đã lấy cái bật lửa quý giá của anh cho gã ta, đổi lấy chuyến đi. Anh không cáu chứ? 

- Không sao! - Giá như Hoan nói dối, anh dễ hiểu và dễ chịu hơn. Vĩnh bỗng mệt ghê gớm - Thôi, em ngủ đi. 

- Anh không yêu em nữa, đúng không? - Mắt Hoan lại ánh tia căm thù. 

Nhưng lúc này là của thợ săn, hướng vào một con mồi to lớn đã bị dồn vào đường cùng. 

https://thuviensach.vn

- Đừng có chơi cái trò đố chữ vớ vẩn vào lúc nửa đêm như thế này. Em làm  ơn  khôn  ngoan  một  chút  được  không?  -  Vĩnh  điên  tiết.  Rồi  anh  dịu xuống rất nhanh. 

Cô gái rúc vào giường, nức nở thêm một hồi nữa rồi thiếp đi. Vĩnh gấp nốt mấy bộ quần áo và tài liệu, xếp tất cả vào vali. Bằng bất kỳ giá nào, anh cũng phải rời khỏi nơi đây. Tảng sáng, khi anh xách tất cả hành lý ra cửa, Hoan ngồi bật dậy, trông như một thủy quái trồi lên từ đám bọt nước trắng xóa. Cô lào thào, đầy đe dọa:

- Anh bỏ trốn em. Anh dám bỏ trốn em! 

-  Thôi  đi.  Thực  ra  em  biết  em  muốn  gì.  Cứ  sống  như  cách  em  muốn. 

Đừng cố ý tạo ra bi kịch. Đừng có đẩy anh vào tình huống ngu xuẩn. 

- Em phải bấu víu vào cái gì? Mọi thứ cứ tuột qua kẽ tay. Em sợ lắm... 

Đột nhiên, Hoan ngã vật ra, trắng bệch. Vĩnh hoảng sợ lao đến giường. 

Nghiến chặt răng, cô gái nhắm nghiền mắt lại. Cô vòng cánh tay lạnh toát lên cổ anh, thì thào: "Em chỉ có anh thôi. Không biết em có yêu anh không. 

Nhưng em biết rõ em cần anh...". Anh ôm chặt Hoan, gắng sức để không khóc. 

5. Sau chuyến ghi hình thực địa, Vĩnh ngờ ngợ hiểu con tàu cuộc đời anh đang rẽ vào đường ray hoàn toàn khác. Một cuộc sống có Hoan, bất ổn, đầy rẫy  nguy  cơ  hoang  mang,  nhưng  hình  như  đáng  giá  hơn.  Hình  bóng  của Minh mờ nhạt dần. Suy cho cùng, chẳng có gì bền vững, anh tự nhủ, ngay cả các ý niệm tình yêu, sự gắn bó gia đình phải chăng cũng là một thứ ảo giác mà một khi bóc nó đi, thời gian sống của anh có thể hiện ra với một diện mạo mới mẻ, đầy sinh khí và tạo được mê say. Sự ngờ vực lẩn khuất, im lặng hít thở. Nhưng một kẻ như anh có thể làm gì khác hơn? 

Một  trưa  chủ  nhật,  anh  chợt  nhìn  thấy  có  vật  thể  mờ  trắng  nằm  trong thùng thư. Bưu thiếp của Minh, gửi đi từ Stuttgart. Chất giấy tốt in hình ảnh https://thuviensach.vn

quán cà phê ngoài trời dọc đại lộ Scholossplatz. Những mỏm đồi xa thẳm che  khuất  đường  chân  trời.  Vĩnh  nhìn  rất  lâu  bưu  thiếp,  kiếm  tìm  Minh trong đám đông tấp nập rảo bước trên khu phố trung tâm. Rồi anh sực hiểu mình đang làm một việc vô nghĩa. Điều này thoi mạnh vào ngực anh, như

một nắm đấm vô tình nhưng đủ tàn nhẫn. Vĩnh lật nhẹ, chậm rãi đọc dòng chữ phía sau. Minh viết: "Công việc hiện thời của em ổn thỏa. Chẳng có gì phàn nàn. Anh cứ sống như anh đã chọn. Em sẽ không gặp anh nữa. Thật tốt khi cuối cùng, anh và em đã thay đổi. Đó là dấu hiệu của sự can đảm. 

Chúc may mắn!". 

Người  đàn  ông  trẻ  đứng,  lặng  re.  Bao  nhiêu  thời  gian  đã  trôi  qua,  anh không rõ. Anh ngước lên, nhìn xuyên qua vòm lá nóng bức. Những vệt mây trắng,  chẳng  khác  gì  các  vệt  mây  in  trên  bưu  thiếp,  đang  trôi  nhè  nhẹ. 

Chúng  chuyển  động  im  lìm  đến  nỗi  ngỡ  như  mọi  thứ  trên  thế  gian  này không hề suy suyển gì nhiều. 
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1. Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị

bẻ cong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang bọc kín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến mức sắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào làn không khí oi ả. 

Một  phần  hồ  bơi  hình  cánh  cung  cũng  rực  lên  dưới  thứ  ánh  nắng  ma quái,  nhưng  nửa  mặt  nước  còn  lại  chỉ  thuần  một  màu  xám  xanh  im  lìm. 

Anh bật điện thoại. Nó không làm việc đã năm ngày. Pin còn đầy. Nhiệt độ

bên ngoài 34 độ Celcius. 

Với tay nhặt chiếc kính râm lẫn trong mấy tờ tạp chí, đeo lên mắt, anh đổi một tư thế thoải mái hơn trên ghế phơi nắng. Gần bên, những chiếc ghế

rải  rác  quanh  hồ  bơi,  mấy  đôi  khách  Bắc  Âu  tóc  vàng  nhạt  vẫn  nằm  bất động, mí mắt khép hờ, cơ thể rám nắng của họ mỗi lúc một sẫm đen, tựa các vật thể còn sót lại, treo lơ lửng trong cái khung cảnh đang phai hết màu sắc. 

Một bóng đen xuyên qua nắng, đi về phía anh, đặt xuống chiếc bàn nhỏ

một cốc nước trắng có mấy lát chanh. Tiếng nói vẳng đến: "Ông có cần đặt trước  taxi?".  Anh  nhìn  lướt  màn  hình  điện  thoại,  gật  đầu:  "Cám  ơn.  Hai tiếng nữa tôi phải có mặt ở sân bay!". 

Người phục vụ của resort vừa quay bước, anh tức khắc nối tiếp dòng suy nghĩ bị đứt đoạn. Hình ảnh Vinh ngồi một mình trong căn phòng mờ tối, bên  mặt  bàn  rộng  không  để  đồ  vật,  im  lặng  gọt  một  quả  táo,  cắt  thành khoanh cẩn thận và ăn chậm rãi lại choán đầy tâm trí anh. Ngay cả giữa các https://thuviensach.vn

giấc ngủ ngắn, gương mặt nhìn nghiêng của Vinh, đường nét hoàn hảo dù hơi  gầy,  vẫn  cứ  hiện  ra,  rõ  ràng,  với  sự  buồn  rầu  bí  hiểm  không  sao  giải thích. Cách đây hai tuần, anh gọi điện thoại cho Vinh. 

Như thường lệ, họ nói chuyện lâu. Mẩu chuyện phiếm về một đời máy ảnh mới, vài loại chứng khoán cần mua, và thông báo cho nhau biết mấy dự

định công việc sắp tới. Tất cả được họ nói bằng giọng giễu cợt nhẹ nhàng. 

Trước  khi  gác  máy,  Vinh  chợt  bảo  có  lẽ  anh  ta  đóng  cửa  văn  phòng  một thời gian, vì đến lúc cần nghỉ ngơi. 

Điều này đôi khi họ cũng từng đề cập. Mọi thứ chẳng có gì khác thường. 

Không hiểu sao, ý định tạm ngưng công việc cũng nảy ra trong anh thình lình. Sau khi tìm kiếm trên net vài địa chỉ resort, anh gửi đơn xin nghỉ phép và bay thẳng ra đảo. Một bungalow riêng biệt, mọi cánh cửa hướng ra biển. 

Trong túi du lịch có vài quyển sách. Anh không đem theo laptop. Không đắn đo, anh tắt luôn di động. Một kỳ nghỉ hoàn hảo, đứt lìa hoàn toàn với thế giới anh vừa rời bỏ. 

Tuy nhiên, suốt năm ngày qua, ý nghĩ về Vinh không ngừng lảng vảng, như thể từng phân tử không khí bao quanh anh đều dính chặt một hình ảnh nào đó, bị thu nhỏ, của người bạn thân. 

Chuông điện thoại đột ngột đổ chuông. Hoan, cô gái sống cùng anh gần hai năm. Họ vừa đính hôn tháng trước. Có lẽ cô đã kinh hoàng với sự biến mất của anh. Khoảng cách giữa các hồi chuông ngắn hơn, như phát điên. 

Suốt mấy ngày qua, anh chẳng hề nhớ đến sự tồn tại của cô. Không thể nói gì lúc này, anh bấm nút từ chối trả lời. 

Hơi nhỏm dậy đặt điện thoại lên bàn, hình ảnh hồ bơi với hai nửa phân định kỳ dị lại đập vào mắt, khiến anh rùng mình. Tựa một ảo giác đe dọa. 

Ánh phản quang từ các tay vịn kim loại rất giống lưỡi dao lóe lên trên tay Vinh, khi anh ta chậm rãi gọt vỏ táo trong căn hộ thiếu sáng. 
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. Đoạn đường từ resort ra sân bay của đảo gần 10km. Nhiệt độ bên ngoài là 36 độ. Con đường trải nhựa có thể chạy sáu làn xe, sâu hút, không một bóng cây. Ở các khúc quanh, biển hiện ra đôi khi. Người lái xe thi thoảng liếc nhìn hành khách qua kính chiếu hậu. Máy điều hòa phả từng luồng hơi lạnh vào ngực nên anh chỉnh lại khuy áo. Tài xế hơi nghiêng người, vươn tay điều chỉnh máy lạnh. Một cái xe đạp thình lình hiện ra phía trước, băng ngang. Taxi thắng gấp. Hai bánh xe đạp cao lênh khênh đổ vật xuống mặt đường  xám  trắng,  không  tiếng  động.  Anh  chúi  mạnh  vào  lưng  dựa  ghế

trước nhưng chống tay kịp. Người tài xế mở cửa bước ra ngoài, đỡ dậy đứa trẻ và chiếc xe. Mọi việc giải quyết chóng vánh. 

Xe chạy tiếp. Người tài xế hỏi anh có bị sao không. Anh lắc đầu. "Nếu bắt buộc mọi người trên xe phải đeo dây an toàn thì tốt hơn!" - Tài xế phàn nàn. "Đúng vậy!" - Anh gật đầu, thử nhìn qua kính phía sau. Đứa bé không cưỡi xe đạp nữa mà ngồi trên đụn cát ven đường, lưng còng xuống. Nó nhỏ

dần thành cái chấm rồi biến mất. Tái xế nói: "Không sao đâu. Nó chỉ sợ đôi chút!". "Ừ!" - Một lần nữa anh đồng ý. 

Một số người luôn thắt dây an toàn. Nhưng số đông còn lại không thể, hoặc không bao giờ biết đến sự hiện diện của loại dây đó, anh nghĩ. Chiếc taxi như cái hộp kín lao xuyên qua bầu không khí nóng bức. Bên trong, hai con người không có gì để nói, nên im lìm. 

Đưa anh đến sát cửa vào ga đi, người lái xe đưa cho anh danh thiếp: "Gọi cho tôi, nếu cần!". Anh gật đầu. Nhưng anh tin sẽ không lần nào nữa quay trở lại đảo. Sau khi check in, anh ngồi ở băng ghế gỗ, đợi nửa giờ sau lên máy bay. 

Cách đây 15 năm, hoặc có thể nhiều hơn, anh thường ngồi ở băng ghế

công viên gần nhà. Một thằng bé trạc tuổi đến ngồi bên cạnh. Chúi mũi vào một  quyển  sách  dày,  nó  đọc  say  mê  đến  mức  anh  tin  rằng  trong  các  mặt giấy  kia,  có  gì  đó  mê  hoặc  thật  sự,  hơn  hẳn  quang  cảnh  máy  bay  thử

nghiệm  đang  nhào  lộn  trên  không  trung,  để  lại  hai  làn  khói  trắng  cắt  đôi https://thuviensach.vn

bầu trời. Khi anh hỏi tên quyển sách, thằng bé thản nhiên đưa ngay nó cho anh. Lướt qua vài dòng, anh cũng bị hút luôn vào bên trong câu chuyện. Kể

từ đó, hai thằng bé kết thân. 

Vinh  sống  cách  nhà  anh  hai  dãy  phố.  Họ  cùng  đi  bơi,  xem  phim  cuối tuần, mua chung nhiều đĩa nhạc và có sở thích giống hệt nhau về các quyển sách. Ở người bạn này, có một điều gì đó khiến anh, và những đứa trẻ khác phải ngưỡng mộ. Có thể là trí thông minh đặc biệt, vẻ điềm tĩnh trước tuổi, hoặc bởi thái độ công bằng của Vinh. 

Ngay cả khi đã trưởng thành, các phẩm chất ấy nơi Vinh cũng không mất đi. Đơn giản là chúng biểu hiện theo cách khác, kín đáo và khắc kỷ hơn. 

Đôi  khi  gần  như  lạnh  lùng.  Sự  nghiệp  của  cả  hai  khá  nhanh  và  đi  theo đường thẳng. Anh tin rằng họ chia sẻ với nhau hết thảy mọi thứ mà bọn con trai cùng quan tâm. Phải nhiều năm sau này, anh mới hiểu thực ra chỉ có tác động từ một phía. Anh đã luôn tự nguyện làm theo quyết định của Vinh. 

Không có chiều ngược lại. 

Bí mật ấy được phát hiện vào lần họ thay nhau lái xe đến một thành phố

biển.Đó là chiếc xe Vinh mua ngay năm đầu tiên mở văn phòng riêng. Vinh cầm  lái,  bảo  anh  mở  đĩa  Tom  Martin.  Bản  nhạc  When  I'm  64  chơi  trên contrabass đượm vẻ khôi hài u sầu, hòa với động cơ xe rầm rì, thờ ơ. "Tụi mình từng nghe bài này hàng chục lần ở nhà cậu, trong một cái đĩa LP" -

Khi ấy anh nói vui vẻ. Vinh lắc đầu: "Nhà tớ không có LP của The Beatles. 

Chưa bao giờ tớ chịu nổi họ!". "Nhưng cậu đã ghi lời tiếng Anh. Và tớ còn mượn quyển sổ ấy để chép lại" - Anh ngạc nhiên. Vẫn chăm chú vào tay lái, người bạn bình thản: "Cậu nhớ nhầm rồi!". Anh đành chấp thuận: "Có thể vậy!". Trí nhớ mình thật tồi tệ, anh tự nhủ. 

Xe chạy qua ngã ba, bên phải xuất hiện con đường mới trải nhựa. Anh nhắc Vinh rẽ. Đường ấy ra biển ngắn hơn một nửa thời gian. Nhưng cậu bạn vẫn cho xe đi thẳng. Vào khoảnh khắc ấy, anh nhận ra vết nứt vỡ, rất mờ, đã xuất hiện trong mối gắn kết chặt chẽ của họ... 
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Điện thoại lại đổ chuông. Nhưng không phải là Hoan. Một nhân viên làm việc cùng phòng ở công ty cho biết có một bưu phẩm gửi bảo đảm, đề tên anh. "Cậu ký nhận hộ tôi. Cảm ơn!" - Anh yêu cầu. Trước khi tắt máy, anh chợt hỏi thêm: "Ai gửi?". Người nhân viên mất mấy giây tìm kiếm gì đó, rồi nói: "Một người tên Vinh. Không thấy địa chỉ. Nhưng dấu bưu cục gửi đi cũng trong thành phố". 

Một món quà từ Vinh. Thật kỳ lạ. Họ thân thiết đến mức chưa bao giờ có ý  nghĩ  phải  tặng  quà  cho  nhau,  kể  cả  dịp  sinh  nhật.  Anh  gọi  cho  Vinh. 

Không có trả lời. Đầu máy bên kia đã bị khóa. 

Tiếng loạt roạt vang lên trên loa. Thông báo cho biết máy bay về thành phố  trục  trặc  kỹ  thuật.  Sẽ  có  máy  bay  vào  sáng  hôm  sau.  Đành  quay  lại resort trong đảo. Anh sực nhớ cái danh thiếp. Chiếc taxi hiện ra gần như tức khắc.  "Sao  anh  biết  tôi  sẽ  gọi  anh  lần  nữa?"  -  Anh  hỏi  khi  ngồi  vào  xe. 

Người tài xế nhếch môi cười: "Tự nhiên biết vậy thôi!". 

Anh phóng mắt nhìn ra bên ngoài. Một thế giới trống trải, thừa thãi ánh sáng.  Lúc  ngang  qua  mấy  đụn  cát,  anh  thoáng  giật  mình.  Đứa  trẻ  cùng chiếc xe đạp không còn. Dấu hằn của người và vật cũng biến mất. Có lẽ cát khô trượt xuống xóa hết vết tích. 

3. Anh nằm trên sofa, trong bungalow ban sáng anh vừa rời đi. Ánh sáng ngoài rèm cửa dịu xuống. Gió chạy trên những đỉnh cây sát mí biển. Gần 6

giờ.  Nhiệt  độ  giảm  xuống  còn  28  độ.  Anh  đã  ngủ  khoảng  ba  tiếng.  Màn hình điện thoại trống không. 

Nhấc  máy  bàn,  anh  gọi  phục  vụ  mang  bữa  chiều.  Sau  đó  anh  pha  trà. 

Tìm hộp đường nhưng không thấy. Anh mở tủ lạnh. Chỉ có nước đóng hộp và vài quả cây nhiệt đới màu sắc kỳ dị. Có lẽ chúng bị bỏ quên từ rất lâu. 

Anh  vứt  chúng  vào  sọt  rác,  cầm  tách  trà  ra  ngoài  hàng  hiên,  nhìn  biển. 

Chuông điện thoại vang lên. Hoan gọi. Sau giấc ngủ, đầu óc anh mềm lại và tỉnh táo. Giọng Hoan run nhẹ, như vọng đến từ một thế giới khác: https://thuviensach.vn

- Khi nào anh về? 

- Trưa mai anh có mặt ở thành phố. 

- Khi đến nơi, anh gọi ngay cho em! 

- Em không cần ra đón. Anh có thể tự bắt taxi về nhà. 

- Không phải chuyện ấy. Một việc quan trọng khác em cần nói với anh. 

- Sao em không nói luôn lúc này? 

-  Thôi  được  -  Một  thoáng  ngần  ngừ  lướt  qua  -  Vinh  chết  rồi.  Ba  hôm trước. Em đã gắng liên lạc với anh, nhưng không thể được. 

Mặt biển và khoảng trời trước mặt đột nhiên đỏ sẫm, như nhúng vào thứ

nước  quả  dầm  kinh  hoàng,  điên  rồ.  Lý  do  cái  chết  anh  chưa  biết.  Nhưng anh không thể nói gì hơn. Cổ họng bị nung khô, rát bỏng, như sắp vỡ tung thành từng mảnh nhỏ. Tiếng đập thình thịch cuồng loạn trong lồng ngực. 

Chưa bao giờ anh thấy sợ hãi ghê khiếp đến thế. Các sự kiện và hình ảnh của ngày hôm nay, và cả các ngày trước đó, dường như đang rơi tự do, lẫn lộn, trước khi tách ra, bắn đi những hướng khác nhau. 

Anh ngồi bệt trên sàn gạch, tựa lưng vào bức tường thô rám. Từng mẩu trí nhớ quay trở lại, lộn xộn, ráp nối với nhau thành cuộc trò chuyện cuối cùng giữa họ. 

Sáng  hôm  ấy  họ  ngồi  café  dưới  chân  cao  ốc,  nơi  Vinh  có  một  căn  hộ

rộng. Trời mát. Đám chuồn chuồn chao đảo trong khoảng không hút gió. 

Vinh uống hết cốc cà phê, nheo mắt nhìn sự chuyển động hỗn độn của xe cộ và những con chuồn chuồn. Từ lúc nào đó Vinh đang gầy đi, như thể anh ta điều chỉnh, tự cất giấu mình vào khoảng không vô hình. 
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Họ nói chuyện về cái dự án vừa hoàn tất của Vinh. Anh gợi ý với bạn dùng số tiền vừa kiếm được cho vài cuộc đầu tư có triển vọng. Vinh chợt hỏi: "Vì sao chúng ta làm tất cả các việc này, cậu biết không?". "Nếu không làm chúng, thì không biết làm gì khác!" - Anh đáp thành thật. Vinh gật nhẹ, cười. Lần đầu tiên anh ta đồng ý với anh dễ dàng. Nhưng, đó cũng là khi anh nhận ra một tia buồn thảm thoáng qua Vinh, rất nhanh. 

Chúng ta không đi đến đâu cả. Chúng ta cũng chẳng biết đang tìm kiếm điều gì. Hệt như chúng ta không ngừng chạy trên đại lộ trống trải, bất tận, chẳng hề có một cột mốc nào. Dù họ không nói thêm một điều gì, nhưng anh  biết,  Vinh  đã  truyền  cho  anh  ý  nghĩ  tuyệt  vọng  sáng  rõ  ấy,  bằng  thứ

năng lực chỉ riêng anh ta nắm giữ. 

Bóng tối len vào khoảng không giữa trời và mặt nước biển, căng phồng lên. Gió mạnh. Vài hạt nước lớn rơi từ mái ngói bungalow xuống tay vịn lan can. Anh loạng choạng đi vào bên trong, cài chặt các cánh cửa. 

Trái với dự đoán, anh vẫn ăn hết bữa tối, bật TV xem một bộ phim trên HBO.  Nỗi  đau  đớn  và  sự  sợ  hãi  không  can  dự  vào  các  thói  quen  tầm thường, anh ngạc nhiên nhận ra. Trước khi nhắm mắt ngủ, giữa vô số mảnh ký ức về Vinh, bỗng anh ngồi nhỏm dậy. Vì lẽ gì khi thông báo cho anh cái chết của Vinh, giọng Hoan là của một người hoàn toàn kiệt sức? 

4.  Người  tiếp  viên  nhắc  anh  cài  dây  an  toàn.  Máy  bay  đảo  và  rung. 

Nhưng  điều  này  khiến  ý  nghĩ  trong  anh  liên  tục,  rõ  nét  hơn.  Cơ  trưởng thông báo nhiệt độ bên ngoài 32 độ. Điện thoại di động đã tắt. Từ hôm qua, Hoan không gọi lại. Anh bồn chồn co chặt bàn tay. Mối quan hệ giữa cô và Vinh  mờ  nhạt.  Lần  đầu  khi  anh  giới  thiệu  Hoan  với  bạn  thân,  cô  không ngần ngại phơi bày thái độ dè dặt, ác cảm và giữ khoảng cách. 

-  Em  không  cần  tỏ  ra  lạnh  nhạt  như  thế.  Vinh  gần  như  ruột  thịt,  một người anh em của anh, em hiểu không? - Anh nói, khi chỉ còn họ với nhau. 
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- Em biết. Nhưng không thể không sợ hãi. 

- Cậu ấy thông minh, không dễ gần. Nhưng cậu ấy chưa bao giờ làm ai tổn thương. 

- Không. Anh ta có gì đó gợi cảm giác đặc biệt nguy hiểm - Hoan nói khẽ, phân vân - Có thể vì vẻ cô độc quá rõ của anh ta... 

Sau  lần  ấy,  bằng  cách  sắp  xếp  nào  đó,  họ  không  bao  giờ  gặp  nhau  ba người. Dường như Vinh cũng không mấy bận tâm sự hiện diện của Hoan, ngoại trừ một lần anh nói với Vinh về việc thiết lập một đời sống ổn định sau tuổi 30, có gia đình, yêu thương và có trách nhiệm với một ai đó. "Cậu có tin Hoan mang lại bình yên cho cậu suốt quãng đời còn lại không?" -

Vinh nhìn thẳng vào anh. 

Anh bật cười: "Có lựa chọn khác nếu không tin điều ấy sao?". Vinh cười to.  Tuy  nhiên,  anh  nhận  ra  bạn  thân  chưa  bao  giờ  có  người  yêu  hay  tình nhân, dù là mối quan hệ ngắn hạn. Đôi khi Vinh ốm. Anh ghé qua thăm. 

Mấy lúc như thế Hoan từ chối lên căn hộ của Vinh. Cô ngồi ở café dưới chân cao ốc, kiên nhẫn chờ anh bao lâu cũng được. 

Máy bay hạ cánh. Từ đường dẫn, anh đi thẳng ra cổng. Một người ngồi ghé trên hàng rào kim loại, gương mặt nhìn nghiêng cúi xuống, rất giống đứa bé bên đụn cát. 

Nhận ra anh, Hoan lảo đảo đứng dậy. Hốc hác, trắng xanh, cô bước đi khó khăn, tựa xuyên qua một làn nước cứng. Anh ôm nhẹ vai cô. Tóc, da, lớp vải áo, tất cả tỏa ra hương vị khô lạnh. Cô lắc đầu khi anh hỏi cô có ốm không. 

Họ lên băng sau chiếc taxi vàng. Anh hỏi ngay về Vinh. Anh ta mất vì cancer, metastasis giai đoạn cuối. Ba năm vừa qua rất đau đớn. Nhưng ngày cuối cùng anh ta hoàn toàn bình thản. Hoan trả lời nhát gừng, sử dụng vài https://thuviensach.vn

từ tiếng Anh, thói quen khi cô lảng tránh sự sợ hãi hoặc cảm xúc khó kiểm soát. Anh khó thở khủng khiếp. 

-  Anh  không  biết  gì  bệnh  tật  của  Vinh!  -  Anh  cất  tiếng,  sau  quãng  bất động. 

- Anh ấy giấu. Không ai biết. Kể cả gia đình. 

- Em biết hết những bí mật của Vinh? Từ lúc nào? - Anh hỏi, lạnh toát. 

- Gần hai năm nay. Với em, Vinh không che giấu. Anh ấy và em dựa vào nhau. 

- Tại sao anh không biết nó? - Rõ ràng anh đang rơi vào khoảng không tối đen. 

- Tại anh không bao giờ muốn biết. Anh luôn lảng tránh hết thảy những gì khiến anh cảm thấy không an toàn... - Hoan thì thầm. 

- Em thương yêu anh ta? 

- Vâng. 

5. Anh đến căn hộ của Vinh từ sáng sớm. Im ắng. Anh kéo rèm, mở các cửa sổ. 

Chuồn chuồn bay lượn dày đặc trong khoảng trời xanh lơ. Anh tự hỏi đã bao nhiêu lần Vinh đứng đây, lặng lẽ nhìn các vệt mây trôi dạt, những con chuồn  chuồn  điên  cuồng  vì  mất  phương  hướng,  các  vòm  cổ  thụ  dưới  kia như các cụm khói lay động? 

Khi quan sát tất cả chuyển động bất tận ấy, Vinh đã nghĩ gì? Những câu hỏi dai dẳng, chẳng chạm vào điều gì rõ ràng nhưng lại khiến anh cay đắng hơn hết. Sau khi Vinh mất, căn hộ đóng kín. Anh mượn chìa khóa người https://thuviensach.vn

nhà Vinh, đến vào hai ngày cuối tuần. Chẳng ai cản trở. Hình như với tất cả, giai đoạn này không có gì quan trọng nữa. 

Anh mang đến gói bưu phẩm Vinh gửi. Phía sau anh, nó nằm im, nguyên vẹn, hắt bóng trên mặt bàn gỗ. Rời cửa sổ, anh bật sáng các ngọn đèn, đến ngồi bên bàn. 

Dùng con dao gọt táo, anh cắt đứt các mối dây, tháo nắp hộp. Anh lấy ra từng món. Một quyển sách sờn gáy đầu tiên họ đọc chung ở băng ghế công viên. Những đĩa 33 vòng cũ xưa vẫn giữ được bao giấy ố vàng. Đĩa ‘The Beatles" nằm trên cùng. Đúng như anh nhớ, "When I'm 64" là bài thứ năm. 

Dưới đáy hộp còn một phong bì dán kín. 

Anh  rọc  nhẹ  nếp  gấp.  Những  bức  ảnh  chụp  Hoan,  lơ  đãng  và  thanh mảnh, lang thang trong căn hộ anh đang hiện diện. Ánh sáng rất mạnh. Anh chầm chậm soi chúng lên đèn, từng bức một. Ý định thâm nhập bên dưới bề

mặt vật thể và sự kiện trong anh tan biến đột nhiên. Chỉ còn lại cảm giác thất lạc sâu xa. Không một ai trong chúng ta đủ giỏi hay thận trọng để có thể sống mãi, phải không? Không ngẩng lên, anh thì thầm hỏi Vinh. 

Anh chạy như điên trên thang bộ, lao ra khỏi tòa cao ốc. Anh gọi điện cho  Hoan  khi  dừng  trên  vỉa  hè.  Cô  khóc  lặng  lẽ:  "Anh  đang  ở  đâu?". 

"Không  sao.  Gắng  chờ  anh!"  -  Anh  đáp.  Phía  trước,  một  bảng  điện  chạy chữ cho biết không khí đang 30 độ. Gió thốc mạnh. Anh lại chạy tiếp, rất nhanh, xuyên qua đám đông ngược chiều. 
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Khi Tôi 64

1. Sảnh đợi vắng lặng. Các mặt ghế nhẵn thín, đỏ chói, liên kết với nhau bằng thanh inox trắng lạnh. Hưng thả người xuống chiếc ghế đầu tiên. Cảm giác cứng đờ ghê tởm truyền thẳng vào da thịt khiến anh nhận ra mặt ghế

cũng đúc từ kim loại chứ không phải nhựa hay gỗ. 

Dù rất mỏi, anh tránh dựa vào lưng ghế lạnh toát. Hưng nhìn chăm chú mặt đồng hồ màu trắng với những chữ số La Mã to khác thường treo trên khoảng tường phía sau quầy tiếp bệnh nhân. Vài phút nữa, 12 giờ khuya. 

Con trai anh đã được đưa vào phòng cấp cứu đặc biệt. Việc của anh lúc này chỉ là chờ đợi. 

Có tiếng chân bước hối hả. Một thứ tiếng ồn ngẫu nhiên nhưng gây náo loạn. Sau khúc quanh cuối dãy hành lang, một người lao vụt ra. Anh ta cao và gầy một cách đáng sợ, khoảng ngoài hai bảy. Bàn tay bấu chặt phía dưới cổ, như thể anh ta đang gắng sức kiềm chế hỗn hợp âm thanh sắp buột ra khỏi cuống họng. Bước chậm lại, anh ta nhìn quanh rồi ngồi vật xuống đầu kia dãy ghế, run rẩy dữ dội, đến mức sự rung động thấm vào kim loại lan truyền sang Hưng. Anh ta không ngớt lầm bầm điều gì đó, cái yết hầu nhọn hoắt  chuyển  động  cuồng  loạn  như  sắp  xé  rách  lớp  da  cổ  tái  nhợt.  Chừng mươi phút sau, ngớt run rẩy, anh ta gục mặt vào hai bàn tay. 

Một cách kín đáo, Hưng quan sát người lạ. Sự kinh hoàng sầu thảm tựa lớp  màng  trắng  đục  khiến  mọi  đường  nét  đều  nhòe  nhoẹt,  như  nhìn  trên màn hình TV bị rối nhiễu. Ngoài tường kính, vẳng lên tiếng còi hụ cùng ánh đèn chớp của một xe cấp cứu đang băng qua khoảng sân bệnh viện. Vài y tá trực túa ra sảnh, chạy không tiếng động theo lối thang bộ. Hưng vẫn ngồi im. Nhưng người lạ đã đứng bật dậy, lách qua cửa xoay rồi biến mất. 
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Bác sĩ đồng ý cho anh đưa con về nhà ngay trong đêm. Đứa bé mười một tháng tuổi đã được tiêm thuốc. Nhịp thở trở lại bình thường. Lúc này nó đang ngủ im bên trong chiếc nôi lớn có quai xách. Trao cho anh túi bìa giấy đựng phim, đơn thuốc cùng một danh thiếp, ông ta giải thích đều đều với Hưng về Ehlers-Danlos type bốn - một bệnh hiếm khởi nguồn từ chứng rối loạn  gen.  Ngưng  một  chút,  ông  ta  miêu  tả  biểu  hiện  một  vài  biến  chứng nguy hiểm. "Tôi có biết về chúng - anh cắt lời bác sĩ - Một căn bệnh dính líu đến gen di truyền. Ông sẽ nói thế, phải không?". Ông ta im lặng nhìn anh bằng đôi mắt hẹp, vằn đỏ vì thức khuya. "Anh có thể đưa thằng bé đến phòng  khám  riêng  của  tôi.  Bất  kỳ  lúc  nào.  Địa  chỉ  và  điện  thoại  có  trên danh thiếp". Ông bác sĩ quay lưng bỏ đi, chẳng buồn nghe lời cảm ơn. 

Một lần nữa Hưng cúi nhìn đứa con trong nôi. Sau đó anh bước ra khỏi khu vực cấp cứu, bấm thang máy xuống tầng hầm để xe. Khi anh lái xe ra đường thì đã quá nửa đêm từ lâu. 

2. Đối diện cổng bệnh viện, hộp đèn trạm xe buýt phả quầng sáng vàng yếu ớt. Khoảng tối quanh đó thẫm lại, dày đặc hơn. Một người đứng im, bóng  đổ  dài  trên  mặt  đường  nhựa.  Chỉ  có  đồ  mất  trí  mới  chờ  chuyến  xe buýt không bao giờ hiện ra trong đêm, Hưng tự nhủ. Đèn pha xe hơi chiếu thẳng. Anh chợt nhận ra gã trai trẻ ban nãy trong sảnh. Anh cho xe chậm lại,  trờ  sát  lề.  Bấm  nút  hạ  kính,  Hưng  lên  tiếng  lạnh  lẽo:  "Có  muốn  quá giang không?". Mất mấy giây, người đứng một mình mới hiểu ra. Anh ta hấp tấp chui vào xe từ cửa bên kia, khựng lại khi thấy chiếc nôi. Hưng cho biết băng sau bỏ không. Tuy nhiên người lạ rụt rè đề nghị được ngồi ghế

trước, ôm đứa bé, còn cái nôi có thể xếp ra đằng sau. 

Anh ta thu xếp mọi thứ nhanh gọn. Khi anh ta tìm được tư thế thoải mái, tựa hẳn vào lưng ghế, đứa bé vẫn nhắm mắt ngủ yên trên ngực anh ta. 

- Anh cho xe đi thẳng năm cây số nữa. Ngã tư chạm đường cao tốc, tôi sẽ

xuống. 
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- Được! - Hưng gật đầu - Cậu chợp mắt chút đi. Đến nơi, tôi sẽ gọi. 

- Phiền anh thức tôi vậy! - Nụ cười gắng gượng khiến mặt người lạ có các hốc tối khó coi - Gọi tôi là Đông. 

Đồng hồ báo xăng vẫn còn đầy. Đường nhựa trơn mượt gây cảm giác cái xe cũ đang trôi xuống dốc. Những vệt đèn pha ngược chiều hung hãn cắt xuyên  bóng  tối  như  mắt  lũ  thú  rừng.  Tiếng  rì  rầm  của  động  cơ  chỉ  lan truyền  đến  khuỷu  tay  Hưng.  Phần  cơ  thể  còn  lại  nhúng  ngập  trong  tình trạng không cảm giác. Suốt nửa năm vừa qua, anh sống sót nhờ tìm thấy trạng  thái  yên  tĩnh  này.  Anh  không  hiểu  nổi  nguyên  nhân  tai  họa.  Anh không nghĩ hay làm được gì hòng ngăn tai họa diễn ra. Sau đó thì tất cả trở

thành chuyện đã rồi. Chỉ có đứa con trai nhỏ của anh như tàn tích sót lại, nằm bên bờ lỗ thủng rỗng hoác của cơn ác mộng. 

Hưng đưa mắt nhìn con trai. Khuôn mặt nhỏ ngoẹo về một bên, bàn tay bé xíu đặt trên vai người lạ lúc ẩn lúc hiện trong bóng tối. Một hình ảnh quen thuộc. Quen thuộc đến mức ghê khiếp. Hệt như anh lại nhìn thấy An, vào cái hôm anh đón cô và con trai mới sinh từ bệnh viện về nhà. 

Họ  mới  ngoài  ba  mươi.  Mọi  thứ  đang  vận  hành  ổn  thỏa.  Ngay  suốt quãng thời gian mang thai mệt mỏi, An vẫn không mất đi vẻ xinh đẹp và sáng suốt luôn khiến anh ngạc nhiên. Cuộc sống gia đình chẳng có gì phàn nàn. Trước đó không lâu, bằng tiền dành dụm, họ vừa mua chiếc xe mà giờ

đây anh đang điều khiển. Ngôi nhà thứ hai của họ. Biểu tượng hạnh phúc của họ. 

Anh nhớ hôm ấy, buổi sáng, trời mưa lây rây. Xe chạy tốc độ trung bình trên đại lộ thưa thớt. Máy lạnh trong xe điều chỉnh ở khoảng 26 độ C, thích hợp với đứa trẻ vừa chào đời ba ngày. Họ không nói gì. Sự tĩnh lặng chia sẻ. 
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Nhìn nghiêng, vầng trán An trắng xanh, thẳng và mịn. Dựa hẳn vào lưng ghế, tay ôm đứa trẻ, cô bỗng cười khe khẽ, rồi nhoài người lấy đĩa chọn lọc The Beatles đặt vào đầu đọc. When I'm sixty four. You'll be older too. And if you say the word I could stay with you... Giọng hát trầm mượt vang lên thong thả, đượm vẻ chế giễu dịu ngọt. Đúng khi ấy, anh chợt nhận ra không khí trong xe phảng phất một mùi gì đó gợi sự bất an. Vợ anh áp môi lên trán con trai, bình thản: "Mùi máu. Từ người em!". Anh gật đầu. Chưa bao giờ anh thấm thía nỗi buồn bã xót thương như giây phút đó... 

Nhiệt độ trong xe cũng khoảng 26 độ C. Con trai anh được sưởi ấm trên ngực người lạ, ngủ ngon lành. Đường nét gương mặt nhìn nghiêng của gã quá giang khá đẹp. Hưng rùng mình nghĩ vợ anh có vài nét tương đồng với kẻ xa lạ này. Bất thình lình, Đông mở choàng mắt. Đôi mắt ráo hoảnh cho biết anh ta hoàn toàn không ngủ. Những ngón tay dài mảnh đeo mấy chiếc nhẫn cầu kỳ rẻ tiền gõ nhè nhẹ trên gò má. Lúc này, anh ta đượm vẻ tự tin và làm chủ tình thế, khác hẳn hình ảnh hoảng loạn tại bệnh viện. 

- Hồi nãy, cậu ở khu cấp cứu có chuyện gì? - Hưng phá vỡ sự im lặng. 

- Người quen của tôi cần đến bệnh viện. Tôi đưa ông ta đi! - Đông ngập ngừng. 

- Chỉ vậy thôi sao? - Hưng ngờ vực. 

- Người đó bị chấn thương sọ não - giọng nói thì thào, rồi đột ngột vang to,  the  thé  -  Một  vết  thương  sau  gáy  làm  ông  ấy  bất  tỉnh.  Chỗ  rách  máu chảy nhiều không tin nổi... 

- Ai gây ra chuyện đó? - Hưng hỏi, dù đoán được lời đáp. 

- Nếu ông ấy không dọa bỏ rơi tôi, thì tôi đâu có phát khùng! - Gã quá giang úp mặt vào bàn tay, đột ngột khóc nức. Nước mắt anh ta nhiều đến mức rỉ qua các kẽ ngón, biến mất trong mấy cái nhẫn - Dù sao thì tôi cũng https://thuviensach.vn

đã đưa ông ấy đi cấp cứu và gọi điện báo cho người nhà ông ấy để họ tới bệnh viện... 

Đứa trẻ thở khò khè và bắt đầu khóc to. Bỗng dưng, nỗi chán nản khủng khiếp xâm chiếm Hưng. Mùi máu váng vất từ người ngồi cạnh, quen thuộc. 

Nhưng anh chẳng hứng thú gì với các bí mật kẻ khác. "Đừng khóc như đàn bà  nữa.  Dỗ  nín  con  trai  giùm  tôi!"  -  Anh  lên  tiếng,  chỉ  muốn  được  yên. 

Nghiêng đầu chùi khô mắt vào vai áo, Đông vỗ nhẹ lưng đứa trẻ. Thằng bé dịu xuống. Mọi thứ lại im ắng. Nhưng bầu không khí trong xe chẳng còn như cũ. 

Giao lộ đường cao tốc lấp loáng phía trước. Lơ lửng trên cao, các bảng điện giao thông nhấp nháy. Xe chạy chậm lại. Đông nói yếu ớt: "Về nhà một  mình  sợ  lắm.  Giá  anh  cho  tôi  trọ  qua  đêm  nay!".  Đèn  vàng  ngã  tư

chuyển màu đỏ. Chiếc xe lao vụt qua giao lộ như một kẻ tâm thần mù lòa. 

Bằng hành động liều lĩnh, Hưng ngỡ như đã quyết định bẻ ngoặt cuộc sống anh sang hướng khác, mù mờ và bất ổn. Ở một khía cạnh nào đó, anh chỉ

làm cho việc đánh mất khả năng kiểm soát đời mình hiện hình rõ nét hơn. 

3. Người quá giang ở lại trong căn hộ ba phòng ngủ của Hưng. Một tuần rưỡi trôi qua. Anh ta chưa có dấu hiệu thu xếp rời đi. Anh ta cũng tuyên bố

chẳng việc gì phải trở lại cái công ty thiết kế nơi anh ta làm designer và trả

lời  các  câu  hỏi  khó  chịu.  Một  cách  tự  nhiên  và  vô  lo,  Đông  chiếm  căn phòng nhỏ có toa-lét riêng và hai cửa sổ. Hồi mới chuyển về đây, An dự

tính sẽ dành căn phòng hơi tách biệt này cho khách. Thực sự là vợ chồng anh chưa từng có vị khách nào đến ở qua đêm. 

Sáng, Đông dậy khá sớm. Anh ta tắm, mở nước lớn và hát mấy bài cũ kỹ

của The Beatles. Giọng hát lạc điệu, hòa với tiếng nước chảy ồn ĩ. Anh ta sử dụng quần áo và khăn tắm của chủ nhà, không chút bận tâm. Lần nọ, cắm phích nước pha sữa cho con, Hưng đi ngang cánh cửa khép hờ, chợt nhận  thấy  vị  khách  ngồi  lười  biếng  trên  bệ  cửa  sổ,  với  khăn  tắm  quấn ngang bụng, thả cái nhìn lang thang trong khoảng không vô định. 
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Yêu cầu vị khách chớ nên sơ suất, Hưng ngầm ý nhắc nhở việc lẩn trốn. 

Đông gật đầu, nhưng sau đó, lại thản nhiên phạm các sai lầm tương tự hoặc tồi tệ hơn. Có đêm, phòng anh ta vẳng ra tiếng khóc tru như tiếng chó sói. 

Hưng choàng dậy, gõ nhẹ lên cánh cửa không khóa. Anh ta nằm im, vờ như

đã ngủ say. 

Điều duy nhất khiến Hưng kiên nhẫn cho phép vị khách ở lại là anh ta nấu ăn khá ổn và có khả năng đặc biệt chăm sóc con trẻ. Bất cứ lúc nào thằng bé con anh khóc ngặt hay nôn trớ, chỉ cần Đông chạm vào, mọi việc sẽ mau chóng ổn thỏa. Nằm gọn trong cánh tay Đông hay được anh ta bế

cho gối đầu lên vai, đứa bé tỏ ra yên ổn và hài lòng. Bằng mấy bài hát lạc điệu nhưng đượm sức vỗ về kỳ dị, anh ta hát ru không mệt mỏi. Đôi khi, đứa  trẻ  toét  miệng,  nở  nụ  cười  hiếm  hoi.  Đôi  mắt  to,  trong  suốt  của  nó hướng về bố, đượm vẻ ngạc nhiên ngây thơ. Những giây phút ấy, Hưng rơi vào trạng thái tê liệt. Ngỡ như An vẫn ở trong nhà, đang bế con, lơ đãng nhìn anh. Và gia đình nhỏ của họ vẫn nguyên vẹn, hạnh phúc ghê gớm. 

Có  lần,  Hưng  bước  nhẹ  đến  phía  sau  dáng  người  cao  lênh  khênh  của Đông, cầm bàn tay bé bỏng của con trai áp lên môi. Thình lình, Đông quay ngoắt lại khiến mũi Hưng sượt qua lớp áo mỏng của anh ta. Mùi đàn ông hoang dã, khêu gợi, và cũng thật phù phiếm. Khoảnh khắc ngắn ngủi, anh tỉnh ra. Không phải An. Nhưng anh đang lặp lại các động tác từng làm với An. Phải chăng đến một lúc nào đó, người ta phải chấp nhận cuộc sống là những chi tiết vụn vặt lặp đi lặp lại, không chọn lọc đối tượng? Phát hiện này khiến anh rùng mình. Nhận ra Hưng đang gần sát bên, người ở trọ hơi lùi lại, bàng hoàng nhưng mau chóng mỉm cười. 

Một vài lần, Hưng thử đề cập nguy cơ bất ổn nếu Đông bị phát hiện ẩn náu trong nhà anh. Anh sắp lấy được visa. Dính líu tới một tội phạm sẽ phá hỏng tất cả. Nghe Hưng nói, kẻ ở trọ khựng lại: "Đừng có đuổi tôi, nhé!". 

Câu nói giống một mệnh lệnh hơn lời van vỉ. Trong vài giây, anh chợt hiểu https://thuviensach.vn

kẻ lạ sẽ không dễ dàng rời đi. Tình trạng anh rơi vào thật trớ trêu, kỳ dị và không sao chống cự. Cách duy nhất là chấp nhận nó. 

Một cách đều đặn hơn, Hưng giao những việc nhà lặt vặt cho kẻ ở trọ. 

Anh ta hoàn tất chúng lúc được lúc không. 

- Vì sao lúc nào các cửa sổ cũng mở toang? Nếu khép lại, căn hộ sạch sẽ

hơn nhiều! - Đông hơi cau có, khi trong bữa ăn sáng, Hưng nhờ anh ta hút bụi sô-pha. 

- Này, sao vợ anh đi vắng lâu thế? Công tác dài ngày đến giờ vẫn chưa về? 

- Cô ấy không sống với tôi nữa! - Anh đáp đơn giản. 

- Chạy theo gã đàn ông khác sao? Là một gã ngoại quốc giàu sụ, hả? Thế

mà anh vẫn ghi nhớ sở thích của cô ta! - Đông cười rú lên, rồi nín bặt, sợ

sệt nhìn Hưng. 

Cốc cà phê trên bàn của anh đã cạn. Đông ăn một lượng khá lớn bánh mì mứt,  trứng  rán,  và  cả  một  thanh  sô-cô-la.  Chừng  như  đọc  được  ý  muốn thoáng qua của người đối diện, Đông lấy thêm một cốc to và đầy từ máy pha cà phê, đặt trước Hưng. 

- Đêm qua anh mất ngủ hả? 

- Ừ! 

- Anh cảm thấy cô độc, khổ sở vì bị vợ phản bội, đúng không? 

- Thôi đi! - Hưng nói khẽ, khó chịu - Con tôi lại sốt. Tôi thức chườm mát cho thằng bé. Gần sáng, nó mới ngủ tí chút. 

Đông phàn nàn dai dẳng vì sao anh không đánh thức. Anh ta có thể thức đêm  với  đứa  trẻ.  Dù  sao,  anh  ta  cũng  đâu  có  phải  dậy  sớm  đi  làm...  Khi https://thuviensach.vn

Đông nhắc anh cứ để đứa con ở nhà, anh ta sẽ chăm sóc cẩn thận, Hưng thờ

ơ lắc đầu:

- Lát nữa, tôi đưa nó đến bệnh viện! - Hưng chợt nhớ vị bác sĩ có đôi mắt hẹp. 

- Anh không tin tôi! Anh sợ tôi sẽ bắt cóc thằng nhỏ, mang đi mất sao? -

Đông cười, nhưng không che giấu sự trách móc. 

- Trái lại thì đúng hơn! - Hưng thành thật - Tôi chỉ mong có người họ

hàng nào đó nhận nuôi thằng bé. Nhưng chẳng ai muốn gánh một đứa trẻ

bệnh tật. 

Tất  cả  vẻ  bỡn  cợt  trên  mặt  Đông  biến  mất.  Thay  vào  đó,  một  sự  kinh hoàng  ghê  gớm,  hơn  cả  cái  hôm  đầu  tiên  Hưng  nhìn  thấy  anh  ta  ở  bệnh viện.  Hưng  muốn  giải  thích  thêm  vài  thứ,  cho  rõ  ràng  hơn.  Nhưng  anh không  sao  nói  được.  Một  điều  gì  đó  chen  giữa  họ,  không  thể  chạm  vào, nhưng họ nhìn thấy hình bóng lởn vởn của nó. Cả hai ngồi im lặng, với nỗi kinh ngạc và cam chịu. 

4. Luồng sáng xanh từ cái đèn halogen hắt xuống chùm tia bất động. Mùi chlorine tẩy trùng phảng phất làm cho không khí như lạnh hơn vài độ C. 

Tiếng  nước  rầm  rì  trong  ống  máng  đặt  ngầm  dưới  vách  tường  đột  nhiên tuôn chảy ồng ộc. Rồi cũng thình lình như thế, nó im bặt. Vị bác sĩ đặt đứa trẻ kiệt quệ lên mặt giường nhỏ, bắt đầu các bước kiểm tra thông thường. 

Đôi lúc, ông ta liếc nhanh về phía Hưng, suy tính. Sau khi tiêm cho thằng bé một mũi thuốc, ông cho biết khoảng hai tiếng nữa, nó sẽ hết sốt, huyết áp trở lại bình thường và Hưng có thể mang con về nhà. Thanh toán xong một khoản lớn tiền khám và tiền thuốc, anh quyết định hỏi thẳng:

- Thực sự, con tôi sẽ sống được bao lâu nữa? 

-  Nếu  nội  soi  qua  đường  thực  quản,  mới  có  câu  trả  lời  chính  xác.  Tuy nhiên không thể làm thế với đứa trẻ mười một tháng tuổi! - Bác sĩ hơi nhíu https://thuviensach.vn

mày - Thật lạ, nhưng này, tôi có cảm giác rõ ràng anh không muốn cứu đứa bé! 

- Tôi ký hợp đồng, qua Úc làm việc vài năm. Tôi không thể mang theo con! 

- Một lý do dễ nghe nhất! - Đôi mắt hẹp của bác sĩ ánh lên cái nhìn tinh thông. 

- Ông đoán đúng. Về sâu xa, tôi thấy thời gian của mình đang bị phí hoài bởi những trách nhiệm mệt mỏi! - Hưng nói chậm, bải hoải - Những kẻ ngu xuẩn sẽ nhìn nhận tôi là kẻ tàn nhẫn. Nhưng tôi tin ông biết vì sao tôi nghĩ

thế. 

- Tôi hiểu. Ai cũng muốn từ bỏ một điều gì đó. 

- Đúng vậy. Tôi muốn bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác! - Hưng bế

đứa con ngủ thiêm thiếp, đặt vào trong nôi - Tôi cần thay đổi. Tất cả. 

- Thôi được. Tôi sẽ chú ý xem ai muốn nuôi một đứa trẻ có tĩnh mạch quá mong manh! - Vị bác sĩ đùa nhẹ nhàng, không phải không chua chát -

Tôi sẽ gọi anh sớm. 

- Cám ơn bác sĩ! - Anh đứng dậy. Sự nhẹ nhõm đi cùng cảm giác trống trải kỳ dị. 

Từ phòng khám tư của vị bác sĩ, Hưng đi thẳng về khu căn hộ, không ghé qua nhà trẻ gửi con. 

Gã ở trọ nói đúng. Chẳng có lý do gì để anh phải lo lắng người ta lấy mất đứa bé một khi chính anh cũng muốn nó không hiện diện trong cuộc sống anh nữa. 
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Gần bước vào thang máy, anh chợt nhớ cần mua sữa và tã giấy nên ghé sang siêu thị dưới chân tòa nhà. Anh gửi tạm cái nôi trên mặt bàn gần quầy thu  ngân.  Quay  trở  ra,  với  hàng  hóa  lỉnh  kỉnh  trên  tay,  máu  dưới  da  như

đông lại khi anh nhìn vào cái nôi trống rỗng. Một sự trùng hợp kinh hoàng. 

Nữ thu ngân hiểu ngay chuyện gì xảy ra khi thấy vẻ mặt Hưng. Cô ta há miệng, như sắp hét lên báo động. Anh ngăn lại. Một thoáng lưỡng lự, khi anh nghĩ xem có nên thanh toán chỗ hàng hóa vừa chọn hay không. Cuối cùng thì anh vẫn xếp chúng vào bên trong chiếc nôi. 

Ở công viên nhỏ giữa các block nhà, anh ngồi trên băng ghế, suy nghĩ

tình thế của mình. Về đứa con bị mất đúng khi anh muốn nó bị mất đi. Cảm giác sợ hãi mà anh không thấu hiểu... 

Chuỗi ý nghĩ sáng rõ, rành mạch. Gần đấy, một người già đang cho một con chó ăn từng mẩu bánh mì bẻ nhỏ. Tiếng chim lích rích trong bụi cây. 

Một đợt gió thốc đến từ phía sau, làm cho đám lá khô trên cỏ bay thốc lên, đổ dồn về phía băng ghế anh ngồi. Vài hạt nước mưa lác đác khiến mặt ghế

nhờn lạnh, gợi cảm giác ghê tởm. Anh xoa nhẹ gương mặt. Da anh cũng lạnh và khô nẻ, như các miếng vỏ khô gần rụng khỏi thân cây. Cứ thế, dù muốn giấu kín, luôn có một phần con người anh vẫn bị hở ra ngoài. Anh cứ

ngồi im như thế, bao lâu không rõ, trong buổi sáng cuối xuân lạnh lẽo và đơn độc tột cùng. 

Đông biến khỏi căn hộ, chẳng để lại một tin nhắn. Anh gọi cho cậu ta. 

Chuông reo, không ai nhấc máy. Trong phòng nhỏ dành cho khách, những tạp chí và các vỏ đĩa phim bừa bộn. Gió lùa qua cửa sổ quên cài chốt. Đột nhiên trong Hưng dậy lên ước muốn được nhốt mình trong bóng tối. Anh tắt hết bóng điện, kéo mạnh tấm rèm vải dày, cắt đứt luồng sáng cuối cùng. 

Trong căn hộ rộng lớn, các món đồ nội thất chỉ còn hiện diện bằng những đường viền mờ tối. Anh đi xuyên qua vệt bụi lơ lửng. 
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Sáng sớm, Hưng ngồi im trên giường, chờ nghe tiếng con trai khóc hay một bài hát When I'm 64 lạc điệu vẳng ra từ phòng tắm bên kia vách tường. 

Nhưng không gì cả. Chẳng phải đây là điều ta mong chờ đấy ư, anh tự hỏi, vậy mà sao khi nó diễn ra, hệt như mọi việc được chất lên một cái thùng xe và mặc sức lao xuống vực? 

5.  Các  thủ  tục  cho  chuyến  đi  hai  năm  đột  nhiên  nhanh  chóng  hơn  cả

mong đợi. Công ty nơi Hưng sẽ đến làm việc đã gởi qua e-mail một số hồ

sơ để anh xem, chuẩn bị trước. Vị bác sĩ có đôi mắt hẹp gọi, thông báo một đôi vợ chồng lớn tuổi giàu có muốn nhận đứa bé. Họ biết rõ sự rối loạn gen trong quá trình cấu tạo chất collagen khiến tĩnh mạch đứa bé dễ bị vỡ, và hứa sẽ chữa trị tích cực. 

"Anh gặp may, hả?" - Tiếng bác sĩ như vẳng đến từ hành tinh xa xăm. 

Hưng cho biết sẽ quyết định và trả lời sớm. 

Tối thứ bảy, sau nhiều trì hoãn, anh mở tủ, thu xếp hành lý. Chiếc va li màu xanh, sau chuyến đi du lịch cuối cùng của anh và An, vẫn nằm dưới đáy tủ. Một cách chậm rãi, anh mở nắp. Bên trong, lớp vải lót vương vãi nhiều cát mịn. Những hạt cát từ quần áo tắm trong kỳ nghỉ hè cuối cùng của họ. Mùi muối. Hương vị gió biển. Tiếng cười tươi sáng của An. 

Tất cả bỗng ùa ra, xâm chiếm căn phòng nhỏ. Giữa những mảnh ký ức vụn nát ấy, anh chợt nhớ câu chuyện họ nói với nhau khi nằm giữa hõm cát, về đứa con đang thành hình trong An, về tình yêu bền vững và một tương lai chung được đảm bảo... "Vậy mà em bỏ mặc anh và con. Chúng ta đã sai hết, phải không?" - Hưng lầm bầm. Nhỏm phắt dậy, tức giận điên cuồng, anh nhét đồ đạc đi xa vào va-li, đóng sầm nắp lại. Ngồi thở dốc, bỗng anh tự hỏi giờ này con anh ở đâu? Đang làm gì? Có đau ốm hay không? Chộp điện thoại, anh gọi cho Đông, đầu mối duy nhất. 

Khi anh đang xem chương trình thể thao phát lúc mười giờ, chuông cửa reo lên. Đứa con trai của anh được Đông ôm trước ngực bằng một cái địu https://thuviensach.vn

trẻ em bọc vải. Hưng đưa tay đón con. Thằng nhỏ hồng hào và khá hoạt bát. Trên ngực áo Đông, có một vệt dãi trớ ra từ miệng đứa bé. Cảm giác ấm áp trở lại. Niềm vui sâu thẳm mà anh không thể hình dung hiện ra, khi ôm con trai vào lòng. 

Vị khách mang theo hộp mì xào mua bên phố ăn đêm của người Hoa. 

Hai người ngồi bên bàn. Đứa trẻ vẫn nằm trên ngực Hưng, ngủ say. Thức ăn còn nguyên. Hưng chỉ uống nước ấm trong khi Đông nốc hết cốc này sang cốc khác thứ nước dầm trái cây màu đỏ phảng phất mùi rượu. Bằng vẻ

tỉnh táo khó tả, anh ta kể với Hưng vài khó khăn khi một mình đối diện với bệnh tật của đứa trẻ, rồi niềm quyến luyến khiến anh ta khát khao giữ chặt thằng bé, không đáp các cú điện thoại của Hưng. 

- Tại sao cậu cứ phải làm toàn chuyện bất thường như thế? - Anh nhìn thẳng vào mắt Đông, thật sự muốn biết. 

- Tôi khiếp sợ phải sống một mình lắm! - Đông thì thào - Hồi trước, tôi thèm khát được ai đó thương yêu. Nhưng giờ, tôi hiểu, chỉ cần có ai đó để

cho tôi thương yêu là đủ. Anh không hiểu đâu... 

- Hôm ở bệnh viện, sợ bị bỏ rơi, nên anh đã trừng phạt cái gã bỏ rơi anh? 

-  Anh  nghĩ  tôi  dám  làm  vậy  ư?  -  Khách  cười  nhợt  nhạt  -  Tôi  xạo  đó. 

Chúng tôi chia tay lâu rồi. Khi ông ấy bị tai nạn, tôi đến, đưa đi cấp cứu. 

Tôi rất khiếp sợ khi nhìn thấy máu. Lúc anh cho quá giang, tôi mừng lắm. 

Và tôi rất muốn anh để mắt đến tôi... 

Hưng  lặng  im,  thấm  thía  bản  chất  thực  của  nỗi  cô  độc.  Những  kẻ  như

anh, như Đông, chẳng còn gì để nương tựa, ngoài chính bản thân mình. Và điều  ghê  gớm  nhất  mà  người  ta  phải  đối  diện  trong  quãng  thời  gian  ấy, không phải nỗi đau đớn hay buồn rầu, mà là chống lại nguy cơ thoái hóa nhân cách, sự nhẫn tâm, ngụy trang dưới lớp vỏ tuyệt vọng. Anh áp tay lên https://thuviensach.vn

đầu con, lắng nghe hơi thở ấm dịu lan tỏa trên lồng ngực. Cảm giác bình yên khiến giá lạnh trong anh tan mờ dần. 

Họ nằm im cạnh nhau. Hơi thở chậm rãi, mệt mỏi. Đông lên tiếng: "Vợ

anh có nói khi nào quay về không?". Hưng đáp, sau hồi lâu im lặng: "Cô ấy mất rồi. Đúng nửa năm trước. Vợ tôi không thể thoát khỏi quy luật tàn bạo của những chuỗi gen. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao như thế. 

Chúng tôi có rất nhiều thứ. Thế mà đột nhiên với cái chết của cô ấy, tất cả

mất sạch. Cuộc sống này, có gì là an toàn đâu. Cậu hiểu không, tôi đã phát điên lên". 

Nước mắt ứa ra, anh khóc, không còn tự chủ. Bàn tay mềm và lạnh của Đông lần tìm tay anh, siết chặt: "Chúng ta sẽ không sao. Rồi sẽ ổn. Dù sao thì cũng phải sống đến già, can đảm...". 

Họ  thức  suốt  đêm.  Ngoài  cửa  sổ,  bóng  những  con  cú  bay  vụt  qua  các đám mây lừ đừ trôi. 

o O o

Hưng trì hoãn chuyến bay, thương lượng lại bản hợp đồng với công ty nhận  anh  làm  việc.  Cuối  cùng,  họ  cũng  thỏa  thuận  việc  một  chuyên  viên cấp cao của dự án mang theo đứa con chưa đầy một tuổi. 

Anh và con ra sân bay bằng tắc-xi. Không ai đưa tiễn. Đứa bé được anh địu trước ngực, đôi mắt tròn ngây thơ, ngạc nhiên nhìn đám đông chuyển động không ngừng. 

Hoàn tất thủ tục và gửi hành lý, anh bước sang khu vực cách ly. Những mặt ghế kim loại đỏ chói. Anh ngồi xuống, hôn nhẹ lên trán con. Từ chiếc loa vô hình, mấy bản nhạc không lời của The Beatles vẳng xuống. 

Anh chợt ngoảnh nhìn đầu ghế bên kia, chờ đợi một bóng người hoảng loạn sẽ hiện ra, ngồi xuống gần bên. Những con người đủ màu sắc in bóng https://thuviensach.vn

lờ mờ lên bức tường kính, chộn rộn, tất bật tỏa vào nhiều hướng. 

Anh cứ nhìn mãi đám đông vô định ấy cho đến khi tiếng loa âm oang gọi hành khách vào cổng, chuẩn bị lên máy bay. 

https://thuviensach.vn
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