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CHƯƠNG 1

"H

ỡi  ôi,  tình  nghĩa  phu  thê  dù  có  nặng,  thiếp cũng  nào  dám  đâu  cản  bước  chân  chàng. 

Chàng  ra  đi  để  trả  nợ  núi  sông.  Thiếp  ở  lại nuôi con chờ ngày chiến thắng. 

Nhưng trên bước đường chông gai tên đạn, thiếp xin ai bảo trọng tấm thân… vàng..." 

- Từng, tưng tưng tứng tưng tứng tưng từng... 

Tôi lẩm nhẩm miệng hát theo tiếng đờn của bác Bảy Viễn ở đằng sau tấm màn màu xám. Vở tuồng quen thuộc đến buồn  ngủ.  Bác  Bảy  Viễn  có  thể  vừa  đờn  vừa  ngủ  mà không sợ lộn nhịp. Ngoài sân khấu, ba tôi và mẹ tôi đang diễn tả vai trò hai vợ chồng trong giờ phút biệt ly. Nước mắt  mẹ  tôi  chảy  ra  long  lanh  trong  ánh  sáng  trắng  loát của  ngọn  đèn  măng  sông  sáng  rỡ.  Bên  cạnh  tôi,  trên chiếc ghế tạm làm bằng hai cục gạch hầm đỏ ối, bác Tư

Tình  đang  săm  soi  lại  lần  cuối  bộ  râu  chổi  xề  trong  vai Hung  Nô.  Đặt  chiếc  gương  lớn  đã  bể  mất  một  góc  lên thành  rương,  bác  Tư  Tình  trợn  mắt  dọa  mấy  đứa  nhỏ

đang vạch chiếu tò mò nhìn bác hóa trang. Mấy đứa con gái bỏ chạy như vịt. Mấy đứa con trai dạn hơn, cười toe với bác, chúng la:

- Tướng cướp tụi bây ơi. 

Bác Tư Tình đứng dậy phủi đít vạch cánh gà nhìn ra sân khấu:

- Hết bài này tới tui phải hông? 

Bác Bảy Viễn gật đầu, nhắc:

-  Ờ,  mà  cha  nhớ  thay  đồ  đi  cha  nội.  Hồi  nãy  đóng  vai trung thần, bây giờ vai rợ Hung Nô phải đổi áo đi chớ. 

Đoàn hát của ba má tôi chỉ có vỏn vẹn chừng đó người, chồng  chất  trên  một  chiếc  xe  lam  cũ  rích.  Ba  má  tôi  là đào  kép  rường  cột  của  đoàn,  vừa  là  sáng  lập  viên,  vừa kiêm  soạn  giả  của  những  vở  tuồng  mà  đoàn  trình  diễn. 

Nói  là  soạn  giả  cũng  quá  đáng,  bởi  hầu  hết  những  vở

tuồng  ấy  đều  lấy  từ  những  vở  tuồng  đem  in  thành  tập nhỏ lớn hơn bàn tay bán phổ biến cho dân chúng của các soạn giả cải lương nổi tiếng ở Sài Gòn. Ba tôi mua về bỏ

bớt một vài ba vai, thu ngắn vở tuồng để đoàn hát nghèo của chúng tôi có thể diễn được cho các bà con ở vùng quê xem. Phải nói là đoàn hát Hưng Liên, tên ghép của ba tôi và má tôi, là đoàn hát nghèo nàn nhất nước, và nhất thế

giới nữa. Gia tài của chúng tôi chỉ có chiếc xe lam cà rịch cà tang là đáng giá còn ngoài ra là mấy rương quần áo đồ

tuồng cũ nát, mục rách. Không có phông cảnh, không cả

đèn màu, chúng tôi trình diễn dưới ánh sáng trơ trẽn của cái đèn măng sông hoặc cây đèn dầu khơi ngọn. Mỗi một diễn viên, gọi là diễn viên cho oai đấy, có thể đóng hai ba vai cùng một lúc. Và ba tôi khéo léo xào xáo để người này có thì giờ trút bỏ lớp hóa trang cũ mà thay bằng lớp hóa trang  trong  một  vai  khác.  Ít  khi  hai  vai  cùng  một  người đóng mà chạm mặt nhau. Như bác Tư Tình vừa đóng vai trung thần, vừa đóng vai rợ Hung Nô, vừa đóng vai người đàn ông ăn chơi trong thời buổi loạn lạc. Cũng bởi vì đóng nhiều vai quá nên đôi khi có nhiều chuyện buồn cười xảy ra, như vụ hát tuồng cách đây hai tháng. Bác Tư Tình sau khi đóng xong vai chàng thư sinh, vội vàng vào trong hóa trang kẻ mặt để đóng vai một vị quan võ. Khổ nỗi lúc vừa hóa  trang  xong,  bác  bị  đau  bụng  cuống  cuồng  chạy  ra đồng cách nơi hát cả trăm thước. Lúc trở vào vừa lúc phải ra tuồng. Bị hối thúc, bác quýnh cả lên chỉ kịp khoác vào người  chiếc  áo  thụng,  cột  túm  hai  ống  quần  rồi  tất  tả

bước ra cất giọng rổn rảng. Đến đoạn vị quan bị nhà vua áp  chế,  tức  tối  dùng  gươm  tự  vẫn.  Bác  làm  một  cử  chỉ

giận  dữ,  kèm  theo  câu  hát  là  cử  động  rút  gươm  ngạo nghễ cùng tiếng hét phẫn uất. Gươm vừa rút ra là khán giả cười lăn lộn, cười quên thôi, cười vỡ cả đình. Bác Tư

Tình quên đeo gươm. Vật rút ra là chiếc quạt thư sinh mà bác giắt trong cạp quần của vai trò trước. 

Tuy  đoàn  hát  của  chúng  tôi  lèm  nhèm  như  vậy,  nhưng dân chúng đến xem phần đông đều dễ dãi. Họ sẵn sàng bỏ  qua  những  lỗi  lầm  kỹ  thuật  mà  chúng  tôi  không  làm thế nào để thực hiện nổi. 

A, tôi quên kể đến vai trò của tôi trong đoàn hát. Mặc dù mới được mười tuổi đầu nhưng tôi rành hầu hết các bản ca. Công việc của tôi mỗi đêm là nấu một nồi cháo loãng để cả đoàn ăn khuya sau khi vãn hát. Sau đó, tôi ra ngồi ở cánh gà nhìn xuống đám khán giả lố nhố, vừa đàn ông, vừa đàn bà, vừa con nít. Con nít thì nói la om sòm, nhiều đứa khóc lóc inh tai át cả lời hát trên sân khấu. Người lớn, kẻ  hút  thuốc,  kẻ  ăn  trầu,  vừa  ăn  quà,  vừa  nghe  hát. 

Trông  cũng  vui  mắt  và  đỡ  buồn  ngủ  đấy  chứ.  Thỉnh thoảng,  ba  tôi  cũng  cho  tôi  đóng  những  vai  con  trẻ.  Tôi nắm tay mẹ tôi bước ra sân khấu nói một vài câu ngắn, đôi khi hát một vài câu theo điệu Lý con sáo. Nhưng chính cũng vì vậy mà tôi bất mãn lắm lắm. Tôi cá là tôi có thể

hát được đủ loại bài ca cơ mà. Bác Bảy Viễn dạy tôi hát rập theo tiếng đờn của bác. Tôi đã ca được cả Vọng cổ, cả

xàng xê. Ấy thế mà ba tôi cứ ngại tôi không hát được. Tôi có  nũng  nịu  hoặc  vờ  dỗi  trách  hờn  ba  mẹ,  thì  hai  người chỉ  cười  bảo  tôi  chờ  vài  năm  nữa.  Vài  năm  nữa,  ngày tháng đối với tôi dài quá sức. Trong khi đó, ba tôi cứ bắt tôi phải học chữ mãi. Lạ lùng là học ca không thấy ớn, mà mau thuộc, trong khi học chữ thật chán như cơm nếp. Mỗi buổi sáng, trước khi tập tuồng, hay soạn tuồng, ba tôi bắt tôi mở cuốn tập dạy tôi làm tính, làm toán. Kể ra khi học tôi  được  thấy  nhiều  cái  lạ.  Nhất  là  trong  quyển  tập  đọc. 

Tôi  đọc  thấy  những  thành  phố  lớn,  nhà  lầu  hai  ba  chục tầng, xe hơi, xe gắn máy rộn rịp. Những lần ấy, học xong, xếp sách lại là tôi bắt đầu tra gạn cha tôi:

- Xe hơi có đẹp như xe chở rau của ông nào quen với ba đó không hở ba? 

- Đẹp hơn nhiều chớ. 

- Đẹp là đẹp làm sao ba? 

- Đẹp lắm. 

Tôi xoay sang câu khác:

- Sao ba mẹ không về chỗ nào có xe hơi, mình hát chắc được nhiều tiền lắm ba há! 

Mẹ tôi ngồi vá mấy bộ đồ rách, lên tiếng bực bội:

- Về tỉnh có mà bưng chén đi ăn xin. 

- Sao vậy mẹ? 

Ba tôi lắc đầu:

- Thôi, đừng có hỏi tào lao, lộn xộn. Còn nhỏ, hỉ mũi chưa sạch mà bày đặt. Để ba đọc lại tuồng tối diễn cho bà con lấy tiền. Chạy đi kêu bác Bảy Viễn cho ba. Lại kiếm chỗ

uống rượu rồi. 

Mặc dù ấm ức nhưng tôi không dám cải lời, vội vã đứng dậy. Bác Bảy Viễn là ông vua uống rượu. Có rượu bác đờn hay.  Không  rượu  bác  như  người  mất  hồn.  Mà  uống  rượu nhiều quá thì bác không thể cầm đàn lên nổi. Ba tôi than phiền  bác  luôn.  Có  đồng  nào  bác  đem  mua  rượu  tất.  Ba tôi có nói đến, bác lại bảo bác đâu cần ăn cơm. Bác uống rượu  thế  cơm.  Tôi  nghĩ  chắc  bao  tử  bác  là  một  cái  bình đựng  rượu  rỗng  đáy.  Được  cái  khi  nào  có  tiền,  nghĩa  là đêm  hát  trước  chúng  tôi  có  đông  khán  giả,  bác  đi  uống rượu  rồi  mua  về  cho  tôi  một  chéo  tay  khô  cá  sặc  thơm nức, nhai nhai béo đáo để. Ngón đờn của bác tôi nghe thì

tuyệt lắm. Bởi khi bác đờn, đem so với bác Tư Tình thỉnh thoảng cũng đờn chơi vài bản, thì thấy tiếng đờn của bác Tư nó làm sao ấy. Lục cục lạc cạc thế nào ấy. Mẹ tôi bảo ngày xưa, bác cũng là một nhạc sĩ có ngón đờn có hạng lắm ở Sài Gòn, nhưng càng về già, bác càng sinh tật uống rượu  dữ,  bỏ  bê  công  việc.  Có  đêm  đang  đánh  đờn  cho diễn viên hát, nửa chừng rượu vật bác nằm ngay đơ. Các đoàn hát thấy vậy chạy mặt hết. Bác đâm ra cùng quẫn, chán  đời,  ra  bờ  sông  Sài  Gòn  tự  tử.  May  gặp  ba  tôi khuyên giải và đưa bác về lập cái đoàn hát nhỏ lây lất với nhau. Nhưng từ khi tôi biết chuyện đến nay, bác có uống rượu say sưa lăn trời đổ đất thật đấy, nhưng chưa bao giờ

tôi  thấy  bác  bỏ  dở  nửa  chừng  lần  nào.  Có  lẽ  bác  ý  thức được trách nhiệm của mình chỉ có một mình đờn cho mọi người hát, một mình bác là một dàn đờn. Tay bác đờn, thì chân bác gõ nhịp. Nếu bác ngừng kể như xong đời. 

- Hiệp, Hiệp, kéo màn, vãn hát mà. Kéo lẹ lên. 

Tôi giật mình, hai bàn tay phản xạ chạy mau hơn ý nghĩ

kéo vội bức màn. Một tràng vỗ tay rời rạc nổi lên. Tiếng chân  người,  tiếng  gọi  nhau  ơi  ới,  tiếng  la,  tiếng  khóc  ồn ào. 

- Chèn ơi, có buồn ngủ thì chui vô xe mà ngủ, chớ mầy cứ

ngồi mà ngơ ngơ ngẩn ngẩn vậy. 

- Tui ngồi tui suy nghĩ chớ bộ. Cái điệu này ngó bác Bảy nói tui thức khuya dở phải hông. Còn lâu à. 

- Ừa, mầy thức khuya tài lắm, đêm nào mẹ mầy cũng na mầy tới chỗ ngủ muốn rã tay. 

Tôi cãi lại:

- Hông biết ai na ai đó à. Bữa trước, cái bữa…

Bác Bảy xua tay:

- Thôi, thôi, tao chịu thua cái miệng của mầy rồi. Xí xọn. 

- Cái gì vậy bác Bảy? 

Ba  mẹ  tôi  đã  ra  khỏi  sân  khấu,  trên  nét  mặt  của  hai người, tôi đọc thấy những nếp nhăn mệt mỏi. Tôi chạy lại ôm lấy tay mẹ. 

- Cho con ăn cháu mẹ nghe. 

Mẹ tôi cười:

- Ủa, nhà bếp có quyền ăn trước mà. 

Bác Tư Tình vãn tuồng trước, đang khệ nệ mang nồi cháo đến. Bác nghe thế vội nheo mắt nhìn tôi trêu:

-  Nồi  cháo  hổm  rày  lưng  ăn  hổng  đủ.  Mầy  ăn  vụng  hở

Hiệp? 

Tôi  nóng  mặt  lên  trong  khi  bác  Bảy  Viễn  cười  hăng  hắc thích thú. Tôi dậm chân, nước mắt doanh tròng:

- Mẹ…

Mẹ tôi cả cười cúi xuống xoa đầu tôi. Người múc một bát cháo lớn, đưa tôi cái muỗng rồi nói:

- Công con nấu cháo ai mà không biết. Có ăn trước cũng được. 

Tôi dùng dằng:

- Không mà, con đâu có ăn trước. 

- Có tịch giật mình rồi. 

Tôi chạy lại, nhảy bổ lên trên bác Tư Tình đấm vào lưng thùm thụp. Bác la lên:

- Trời ơi, nó giết tui, nó giết tui. Hỡi ơi, còn gì tấm thân già này nữa. Em Lan ui, ở lại, anh đi…

Bác nói lối một câu vọng cổ, tôi buồn cười quên cả giận. 

Cả  đoàn  năm  người  kể  cả  tôi  ngồi  quây  quần  chung quanh nồi cháo loãng bốc khói trên chiếc chiếu rách trải trên nền đất nện. 

-  Sáng  mai  mình  nghỉ  buổi  sáng  cho  khỏe.  Trưa  ăn  cơm xong  lên  đường.  Tôi  hỏi  chỗ  rồi.  Xã  trên  đi  xe  của  mình mất có khoảng hai tiếng đồng hồ. Đi ghe gần hơn mất độ

một tiếng. Kẹt cái xe, chớ miệt này đi ghe sướng nhứt. 

Tôi  ngẩng  đầu  lên  ngạc  nhiên,  hỏi  trong  lúc  miệng  lúng búng đầy cháo:

- Mai đi rồi. Con thấy còn nhiều người coi hát lắm mà. 

Bác Bảy Viễn cười lạt:

- Ai đâu mà nhiều. Loe hoe mấy mạng người lớn, còn con nít choi choi không. Tụi nó đào đâu ra tiền để coi hát. Coi cọp thì có. Ế quá, thôi cũng làm lơ cho tui nó coi cho có vẻ xôm tụ hát mới có hứng. Không có tụi nó ai làm quân lính. Mầy ngủ gục biết gì. 

Bác quay sang ba tôi hỏi tiếp:

- Nhưng xóm này coi thu cũng được đó chớ? 

Mẹ tôi thở dài:

- Thì cũng cháo rau qua ngày. Đắp đổi cũng xong. 

Bác  Tư  Tình  ăn  xong,  đẩy  cái  bát  dơ  sang  một  bên,  rít một hơi thuốc trầm ngâm:

- Kiếp tằm thì phải nhả tơ chớ biết làm sao. Đôi lúc cũng muốn về Sài Gòn đổi nghề, nhưng…

Mẹ tôi trả lời, giọng buồn so:

- Nghề gì cũng chết đói bác ơi, không nhà, không cửa, tứ

cố  vô  thân.  Có  xin  vô  làm  mấy  gánh  lớn  thì  cũng  làm công cho người ta, bị trên chèn dưới ép. Đó là nói cái hồi vợ  chồng  tui  còn  trẻ  mà  đã  vậy  đó.  Chớ  bây  giờ  thì  hơi

tàn  rồi.  Bây  giờ  thì  thiên  hạ  chỉ  cần  những  người  trẻ

trung,  vừa  hát  vừa  nhảy  choai  choai  chớ  tụi  mình  dở

người dở ngợm, khó lắm. 

Ba tôi cũng tiếp:

-  Thiệt  tình,  tui  không  thích  làm  công  cho  người  ta  anh Bảy, anh Tư à. Cái máu của tui là máu nóng, máu thích giang hồ, không muốn bị cột chân cột cẳng. Cái khó nếu mình trở về Sài Gòn hoặc tỉnh lớn là ở chỗ đó. Cái xe lam này, mấy rương đồ này, xóm làng, đình, trường này ngó quen thân mà dễ chịu. Mấy cái đó dính liền tui như vợ với con. Thôi thì cứ kiếm ăn như bây giờ mà có tự do. Đó anh Bảy thấy không, anh thích uống rượu là mình uống, thích hát là hát, đau thì nghỉ, không lo không sợ. Còn anh Tư, muốn cương tuồng là cương. Hổng ai phạt anh, hoặc cúp tiền ăn, tiền cháo nào ráo trọi. Đói cùng đói, no cùng no. 

Phải không anh Tư, phải không anh Bảy. 

Bác Tư Tình, bác Bảy Viễn nhìn ba tôi gật đầu cười:

- Vì vậy tụi tui mới đi theo anh chớ. 

Mẹ tôi quay lại hỏi ba tôi:

- Xóm trên có đông không anh? 

- Xóm trên là xóm nào? 

- Xóm mà ngày mai mình dọn qua đó. 

-  Nghe  nói  cỡ  vài  trăm  nóc  nhà.  Cũng  được.  Chớ  có  khi mình hát ở mấy xóm chỉ lèo tèo chục nhà đó thì sao. 

Bác Tư Tình gục gặc đầu:

- Kể ra cũng lắm nỗi thăng trầm anh Bảy hả! 

Bác Bảy cười nhìn tôi, lúc đó đang gà gật tựa đầu vào gối mẹ:

- Cái thời vượng nhứt là thời thằng Hiệp mới sinh ra đó. 

Ôi, nghĩ lại mà bắt ham. Bà con chòm xóm xúm coi hát không biết mệt. Mình xuống câu vọng cổ hoặc câu xề nào là bà con vỗ tay nườm nượp, liệng bạc giấy lên thưởng tứ

tung. Sướng ghê. 

- Chẳng bù cho bây chừ. Cái thời gạo châu củi quế, chiến tranh mà, sống đến bây giờ được là vững lắm rồi. 

Mẹ tôi vuốt tóc tôi, giọng bà vương một chút gì vừa vui, vừa tiếc, vừa nhớ:

- Tui thì nhớ hoài cái xã Tam Hiệp. 

Ba  tôi  cũng  cười,  giọng  người  bỗng  dưng  sảng  khoái  lạ

thường:

- Hồi má thằng Hiệp đẻ thằng Hiệp đó mà. 

Bác Bảy cười nhẹ:

-  Chính  tui  chạy  đi  kêu  mụ  chớ  ai.  Thiệt  cái  xóm  gì  đâu mà tốt bụng không bằng. 

Xã  Tam  Hiệp.  Đấy  là  tên  một  cái  xã  mà  tôi  được  nghe nhắc lại nhiều lần đến thuộc lòng. Sở dĩ ba má tôi và các bác Bảy, bác Tư ai ai cũng chú ý đến cái xã có cái tên Tam Hiệp là bởi nhiều lý do. Trước hết Hiệp tên tôi, chính là lấy từ cái chữ sau của tên Tam Hiệp. Điều đó chứng tỏ sự liên lạc mật thiết giữa xã Tam Hiệp và đoàn hát của chúng tôi. 

Số  là  thuở  ba  tôi  và  má  tôi  mới  lấy  nhau,  hai  người  lập nên đoàn hát nhỏ này và đi lưu diễn cùng các xã thôn ấp xa xôi. Thời ấy việc đi lại dễ dàng hơn bây giờ nhiều vì an ninh  được  bảo  đảm  hoàn  toàn.  Lại  nữa,  gặp  thời  buổi sung túc, ba má tôi cùng hai bác Tư, bác Bảy đủ sống với số tiền thu được sau mỗi buổi hát. Đồng bào thôn ấp hồi đó thích xem hát, xem cải lương vô cùng. Vì vậy đoàn hát của ba má tôi đi đến thôn ấp nào, dân chúng cũng ủng hộ

đông  đảo.  Được  mấy  năm  sung  sướng  như  thế,  cả  đoàn

dành  tiền  mua  được  chiếc  xe  lam  cũ  để  chuyên  chở  cho nhanh và để giờ giấc di chuyển được tự do hơn. Có chiếc xe lam cũng đỡ lắm chớ. Thứ nhất, nó đỡ được tay chân khỏi  mang  vác  đồ  đoàn,  thứ  hai  nó  có  thể  làm  chỗ  ngủ

tạm cho vài người trong đoàn trên đường lưu diễn. Chiếc xe  lam  được  tậu  vào  lúc  má  tôi  bắt  đầu  mang  thai  đứa con đầu tiên, chính là tôi bây giờ. Không có gì khác lạ xảy ra nếu sáu bảy tháng sau đó, bụng của má tôi không to lên  như  mọi  người  đàn  bà  có  thai  khác.  Bởi  cái  sự  bình thường đó đã làm hại đoàn hát. Với cái thai lớn đó, má tôi hết còn giấu giếm gì được, dù là bộ đồ rộng thùng thình của bà hoàng hậu. Chả lẽ má tôi đóng vai cô thôn nữ mà lại có cái bụng to vượt mặt hay sao. Kẹt nhất là cả đoàn chỉ có mỗi má tôi là nữ. Không còn ai có thể thế chỗ má tôi được. Có lần ba tôi hóa trang đóng vai một công chúa, nhưng  đám  khán  giả  nhà  quê  tinh  mắt  ở  dưới  đã  khám phá được, thế là một tràng la ó diễn ra khiến không ai có thể cất tiếng hát được. Bác Bảy đành ra sân khấu xin lỗi và trả tiền lại cho khán giả. 

Thời  kỳ  đó  là  thời  kỳ  xám  của  đoàn  hát.  Bao  nhiêu  tiền dành dụm đều tiêu sạch. Ba tôi lo lắng vô cùng vì không kiếm được tiền để lo cho má tôi sanh nở. Đoàn hát không dám  diễn  tuồng  nữa.  Bác  Tư  và  ba  tôi  bèn  đổi  ra  cách khác, hoặc độc diễn cải lương, nghĩa là ca vọng cổ không thôi như người ta hát tân nhạc vậy. Hoặc là soạn vở kịch ngăn  ngắn  chỉ  có  hai  người  diễn  chọc  cười.  Diễn  xong, cầm  mũ  rảo  quanh  đám  khán  giả  để  mong  họ  ủng  hộ

chút tiền. 

Cứ thế, chiếc xe lam di chuyển lần lần đến một xã lạ thưa người.  Đất  đai  tương  đối  trù  phú,  những  con  rạch  nước xám đục nổi bùn chằng chịt. Đấy là xã Tam Hiệp. Khi đến nơi, nhìn những mái nhà lá thưa thớt, đoàn hát thất vọng. 

Ở  những  nơi  đông  đảo  gấp  ba  gấp  bốn  ở  đây  mà  đoàn

cũng  không  thu  được  tiền  huống  hồ  cái  xóm  bé  nhỏ  và trầm  lặng  này.  Mà  quả  thật  vậy,  buổi  hát  đầu  tiên  của chúng tôi chỉ lèo tèo dăm ba khán giả. Không đủ để mua gạo  nấu  một  nồi  cháo  loãng.  Nhưng  trong  phút  túng cùng, không ai dám chê tiền dù chỉ một đồng. Cả đoàn ra công  diễn  tuồng.  Để  có  vai  nữ,  ba  tôi  biến  cải  nhân  vật trong tuồng là người đàn bà mang thai. Song vì vậy mà tai nạn xảy ra. Má tôi ngất xỉu trên sân khấu vì quá mệt nhọc.  Trò  đời  Tái  ông  mất  ngựa  quả  thật  không  ngoa. 

Tình  trạng  bi  đát  của  ba  mẹ  tôi  cùng  đoàn  hát  đã  giúp khám phá được tấm lòng thương yêu đùm bọc đồng bào của  những  người  dân  quê  Tam  Hiệp.  Đám  khán  giả  ít  oi kia không đòi lại tiền vì vở tuồng không trọn như những khán  giả  nơi  khác,  mà  họ  xúm  lại  tìm  cách  cứu  tỉnh  mẹ

tôi.  Một  người  chạy  vụt  đi.  Rồi  tiếng  mõ  lốc  cốc.  Không đầy nửa giờ sau, hầu như cả làng đều xúm tới. Một ông lang ta và một bà mụ được mời đến. Bà mụ bắt mạch, rờ

bụng và đoán chắc mẹ tôi sẽ sanh trong vòng đêm nay. 

Một gia đình nông dân gần đó mời cả đoàn hát nghỉ đêm tại  nhà  họ  và  chờ  giờ  mẹ  tôi  sanh.  Đêm  đó,  tôi  mở  mắt chào đời không phải trên chiếc xe lam như ba tôi thường nghĩ mà trong một mái nhà ấm áp. Bà mụ đã không lấy một  cắc  bạc  nào.  Ông  lang  ta  cắt  biếu  mẹ  tôi  hai  thang thuốc  cùng  cho  nghệ,  gừng.  Sáng  tinh  sương  hôm  sau, một dân làng ghé ngang qua biếu mẹ tôi nửa chục trứng gà. Cả ngày, hết người này đến, lại người khác đến, người cho cái áo nhỏ, kẻ cho cái quần, kẻ cho tô cháo, trách cá kho tiêu mặn, chai nước mắm, một ít gạo đỏ. Tôi ra đời trong hơi ấm của cả vật chất lẫn tinh thần. Mẹ tôi, ba tôi chỉ biết rơm rớm nước mắt để cám ơn mọi người. Tối hôm đó, người cùng bác Tư, bác Bảy hát tặng bà con cô bác xã Tam Hiệp những bài vọng cổ mùi mẫn, các điệu hát hay khác. Mẹ tôi nhắc lại là chưa bao giờ bà nghe ba tôi cùng bác Tư, bác Bảy hát hay như vậy. 

Chúng tôi nấn ná trong làng được hơn một tháng, thì từ

giã.  Giá  như  ba  tôi  và  đoàn  hát  cứ  ở  lại  vài  tháng  nữa cũng được. Nhưng ba tôi là một người tự trọng. Ông bảo không  nên  lạm  dụng  lòng  tốt  của  người  ta  quá  đáng. 

Nhưng  lòng  tốt  của  người  dân  xã  Tam  Hiệp  quả  không phải  dễ  quên.  Đó  là  hành  trang  tinh  thần  mà  mọi  người trong đoàn hát đã mang theo suốt chục năm trời lưu diễn. 

Mỗi khi đói khó, kiếm ăn chật vật, chúng tôi lại nhớ về xã Tam Hiệp để ngầm an ủi mình. Cái tên Hiệp dính vào đời tôi là một hãnh diện và biết ơn. 

Mẹ tôi đã thổi tắt chiếc đèn dầu từ lúc nào. Tôi không biết câu chuyện giữa ba mẹ tôi và bác Tư, bác Bảy về các xã ấp mà đoàn hát tôi sắp sửa dọn đến ra sao, bởi đầu óc tôi cứ nghĩ mãi về cái xã Tam Hiệp tuyệt vời. 

Hình như làng xóm đã ngủ yên cả. Gió thốc bốn phía vào gian đình trống nghe lành lạnh. Những chiếc chiếu mỏng dùng làm buồng hóa trang, thay quần áo được hạ xuống trải la liệt trên nền đất. Ba tôi nói giọng ngái ngủ sau một cơn ngáp dài:

- Thôi đi ngủ chớ, để sáng còn dậy kịp. 

Bác Tư, bác Bảy hình như cũng buồn ngủ lắm rồi. Cứ thế

bác  lăn  queo  trên  chiếu,  với  tay  lấy  chiếc  rương  để  gối đầu.  Và  khi  mẹ  tôi  đỡ  tôi  lên  xe  lam,  tôi  đã  nghe  tiếng bác ngái rõ to như nhịp cưa gỗ. 

Tôi nằm day lưng về phía lòng mẹ. Ánh sáng trăng loáng như sữa tràn vào lòng me, nhuộm trắng cả một phần tóc mẹ.  Một  chéo  lá  dừa  đung  đưa  cái  bóng  đậm  trên  nền trắng đó. Tôi đưa tay nghịch với cái bóng dừa cùng bóng tay mình, đồng thời lắng nghe những âm thanh vọng lại trong cái khoảnh khắc tịch mịch của một đêm trăng nhà quê.  Những  âm  thanh  quen  thuộc  gồm  hàng  trăm  tiếng kêu của các loại sinh vật từ lòng đất đưa lên, trên ngọn

dừa đưa xuống, và cả tít trên bầu trời đêm thăm thẳm với hàng hà sa số ngôi sao sáng rỡ. 

Khi  tôi  thức  giấc,  thì  xe  đang  di  chuyển  ra  khỏi  xã.  Ánh nắng ban mai làm cay nồng hai mắt. Trên đầu tôi là hai bàn chân lỏng khỏng của bác Tư Tình đong đưa theo nhịp lúc  lắc  của  chiếc  xe.  Bác  Bảy  ngồi  cạnh  tôi  ngủ  gà  ngủ

gật. Mẹ tôi thì đang bận chuyện trò với ba tôi lái xe ở phía trước. Chiếc xe kêu rêu từng tiếng lọc cọc xóc xách trên những mô đất gập ghềnh. Tôi kêu nhỏ:

- Mẹ. 

Bác Bảy tỉnh ngủ nhìn tôi cười:

- A, đã ngủ dậy. Chết cha, hết phần ăn sáng rồi. 

Tôi  nghe  hết  phần  sáng,  lòng  mất  vui.  Lệ  thường  của đoàn hát là vậy. Nồi cháo nấu buổi sáng không khi nào đủ

cho  mọi  người.  Nên  kẻ  nào  vắng  mặt  trong  bữa  ăn  thì chắc  sẽ  không  còn  phần.  Nhưng  tôi  thì  khác  chớ.  Tôi  có mẹ tôi. Tôi kéo giật tà áo bà gọi nhỏ:

- Mẹ! 

Mẹ tôi quay lại cười cười. Bà lấy từ trong cái bị nhỏ ra một trái  bắp  nấu  đã  nguội,  đưa  cho  tôi,  rồi  lại  quay  sang  ba tôi nối tiếp câu chuyện bỏ dở và chắc là quan trọng lắm. 

Lúc bụng no, tôi mới bò ra gần chỗ bác Bảy ngồi để ngắm cảnh. Con đường nhỏ men theo dòng rạch được ngăn bờ

bởi  những  đám  dừa  nước  lau  lách  rậm  rì.  Bên  kia  là những cánh đồng lúa xanh màu. Lúa đã qua khỏi thời kỳ

mạ  non.  Màu  xanh  đậm  hơn  và  mạnh  mẽ  hơn  vương vương trong gió. Trời trong xanh. Xa tít tận chân trời vẫn là  màu  xanh  mát.  Nắng  sưởi  làn  da  tôi  ấm  nồng  lên. 

Những  mạch  máu  căng  đầy.  Tôi  say  say  ngửi  thở  mùi hương của cây cỏ ướt đang bốc hơi trong nắng ban mai. 

- Đoàn người tưng bừng về trong cơn gió, hồn như đám mây trắng lửng lơ, giang hồ không bờ không bến đẹp như

kiếp bô hê miên. 

Tiếng hát của bác Bảy vang vang từ trên trần xe, tỏa ra bừng bừng hăng hái. Tôi bỗng nhiên hát theo, rập ràng:

-  Ánh  dương  lên,  một  đoàn  thanh  niên,  giục  nhau  đi  từ

khi nắng sớm... 

Tiếng hát to, mạnh của chúng tôi làm ngạc nhiên cả đàn bò  đang  ăn  cỏ  bên  kia  đường.  Chúng  dừng  ăn,  ngẩng đầu,  nghiêng  một  tai  lắng  nghe.  Một  con  trong  đàn  cất tiếng kêu theo, giọng ồm ồm. Tôi cười vang. Mẹ tôi nhìn tôi cười:

- Cha, sáng nay cu cậu khỏi học nên cười hoài. Sướng há. 

Tôi đỏ mặt nhìn mẹ:

- Con thích xe cứ đi hoài à. 

- Đi hoài có mà cạp đất mà ăn. Chú mầy lãng xẹt hà. 

Tôi nguýt bác Tư một cái rõ dài. Bác tưởng tôi không biết gì hết. Nhưng mà tôi đã nói thật lòng tôi mà. Đúng vậy, tự  nhiên  tôi  thấy  thích  thú  trong  việc  di  chuyển  qua những chặng đường dài. Từng làng xóm, từng con đường, cái gì cũng mới cũng lạ, cũng gợi trong tôi óc tò mò. 

Cứ như thế tháng này sang tháng khác, đoàn hát tí hon của ba má tôi đã len lỏi qua không biết bao nhiêu là thôn xã,  ấp.  Trong  những  năm  tháng  đó,  đời  thơ  ấu  của  tôi thênh thang những mộng ước, đầy ắp những giấc mơ thật đẹp. Có một buổi sáng hồng, có những buổi chiều êm êm, có  những  đêm  trăng  sáng,  có  những  rừng  dừa,  những vườn cây, những con sông, những con rạch, những ruộng lúa. Có nơi chúng tôi đã đi qua hai ba lần, có nơi chúng tôi trở lại rồi không ghé qua nữa. Nhưng mỗi một nơi dù

đã đến trước kia rồi hay chưa bao giờ biết, lòng tôi, óc tôi cũng  tìm  được  cái  mới  lạ.  Tôi  khao  khát,  tôi  quen  thuộc với  sự  thay  đổi,  với  những  chuyến  di  chuyển.  Và  vì  vậy, tôi không chịu được khi phải ở lâu một nơi nào. Dù nơi đó nuôi sống chúng tôi đầy đủ. Mà đâu phải chỉ riêng tôi. Ai cũng vậy, ba tôi, mẹ tôi, bác Tư Tình, bác Bảy Viễn, người nào cũng nôn nao, háo hức được đi. Cứ ở mãi một nơi là chôn  chân,  khó  chịu.  Riêng  mẹ  tôi  thì  hơi  đặc  biệt  một chút.  Thỉnh  thoảng,  tôi  nghe  mẹ  tôi  nhắc  nhở  đến  một mái nhà, một mảnh vườn. Điều đó hình như là niềm mơ

ước sâu kín nhất của người. Thế nhưng, trước mặt ba tôi, mẹ  tôi  không  bao  giờ  tỏ  ý  muốn  dừng  chân  ở  một  nơi nào. Chỉ khi nào trên con đường di chuyển đi ngang qua một ngôi nhà xinh xắn, bà chép miệng bảo: giá như mình có một ngôi nhà như vậy. Những lúc đó, tôi thấy mắt ba tôi nheo lại, trán người hằn một vết nhăn. Thế thôi. Thật tình  tôi  cũng  không  biết  gì  hơn  nếu  không  có  một  đêm nọ. Vâng, đêm đó, trời sáng trăng. Chúng tôi nghỉ hát vì không có khách. Ai cũng ngủ sớm. Nửa đêm tôi chợt tỉnh giấc vì không cảm thấy có mẹ bên cạnh. Tôi đưa mắt tìm kiếm.  Mẹ  tôi  không  ngủ,  người  ngồi  bất  động.  Và  ba  tôi đang nói:

-  Anh  biết  em  từ  lâu  vẫn  mong  mỏi  một  cuộc  sống  gia đình đầm ấm hơn là trên chiếc xe lam, ngủ đình ngủ chợ. 

Nhưng anh không đủ khả năng để tạo dựng cho chúng ta một  ngôi  nhà.  Anh  cố  gắng  để  dành  tiền,  mình  về  quê mua nhà để sẵn, chớ nghề này rồi cũng có lúc phải nghỉ. 

Khi già làm sao sống được. 

Mẹ tôi trả lời giọng đầy nước mắt:

-  Em  đâu  có  muốn  làm  khổ  anh.  Nhưng  khi  nhìn  thằng Hiệp  đã  lớn,  mà  không  được  đến  trường  học  hành  đàng hoàng em buồn lắm. Nhất là khi đau ốm, em lo. Chớ em theo anh đi đâu mà không được, sá gì nhà với cửa. 

- Anh ráng lo cho nó ăn học với người ta, nhưng ngặt…

Ba tôi thở dài:

- Ngặt là cuộc sống tụi mình trôi nổi quá thì làm sao định cư được. 

- Kiếp tằm thì phải nhả tơ. Anh đừng lo cho em. 

Ba  tôi  nắm  lấy  tay  má  tôi,  người  nói  thật  khẽ.  Tôi  phải nhỏm dậy mới nghe rõ. Tôi biết ngồi nghe lén là xấu lắm. 

Nhưng  tôi  nôn  nao  sợ  ba  tôi  quyết  định  bắt  ở  một  chỗ

thì…  Tôi  phải  đến  lớp  học.  Tôi  phải  ngồi  hàng  giờ  trong ngôi nhà, im lặng nghe ông giáo giảng bài với cái roi mây nhịp  nhịp  trên  tay  sẵn  sàng  quật  vào  mông  những  đứa lắm  chuyện,  lười  biếng.  Tôi  đâu  còn  được  thả  rểu  qua những  cánh  đồng  mênh  mông  như  bây  giờ.  Tôi  đâu  còn được nghe tiếng hát, tiếng đàn, tiếng la, tiếng cười, bầu không  khí  rộn  rịp  của  mỗi  đêm  hát.  Ối  thôi!  Tôi  không chịu được đâu. 

- Là chủ gia đình anh phải lo chu tất mọi việc chớ. Để anh liệu. 

- Thôi, em biết mỗi lần anh lo liệu ra làm sao rồi... Anh đâu có ở nhà được. Ở đâu năm bảy ngày là ngứa ngáy tay chân, thấy tù túng liền. 

Mẹ  tôi  nói  đúng  quá.  Và  ba  tôi  không  nói  gì  nữa.  Người chỉ thở dài. Cả hai cùng im lặng. Lúc đó, tôi ngồi dậy, rón rén lại gần ba mẹ, choàng tay trên lưng hai người nói:

- Con cũng không thích ở một chỗ để đi học đâu. Ba dạy con nghen ba. Con học với ba thôi. Mình học trên xe lam ba nghe. 

Ba mẹ tôi giật mình quay lại, mẹ tôi ngẩn người một giây rồi ôm lấy tôi, mắng yêu:

-  Thằng  này  rồi  cũng  giống  ba  nó  như  khuôn.  Cái  máu giang hồ không hết được. 

Ba tôi cười xòa, đưa tay vuốt tóc tôi. Từ đó, tôi không còn nghe má tôi nói chuyện với ba tôi về vấn đề định cư một lần nào nữa. Cuộc sống của chúng tôi cứ thế tiếp tục. Khi thì  vui,  khi  thì  buồn,  khi  gặp  lo,  khi  sung  sướng.  Nhưng đâu  phải  dòng  đời  khi  nào  cũng  xuôi  chèo  mát  mái  như

lòng  mọi  người  đều  mong  ước.  Chiến  tranh  càng  ngày càng  lan  rộng.  Nhiều  thôn  xóm  nhỏ  bé,  heo  hút  đã  trở

nên vắng vẻ hoàn toàn. Từ nơi này sang nơi khác, chúng tôi đôi khi gặp phải những quang cảnh hoang tàn đổ nát. 

Chiến tranh đã viếng nơi này trước khi chúng tôi đặt chân đến. Những người dân sống sót lặng lẽ âm thầm. Đâu còn ai  đủ  sức  để  nghe  chúng  tôi  ca  hát.  Hơn  thế  nữa,  đến đêm không còn ai dám ra khỏi nhà. Chúng tôi đành kéo màn vào lúc xế chiều. Lũ trẻ nhỏ cũng biến đâu mất. Tôi không  còn  được  nhìn  thấy  những  gương  mặt  say  mê, những  đôi  mắt  khâm  phục  kéo  hở  bức  màn  chiếu  che buồng  hóa  trang.  Cũng  vì  vậy,  cuộc  sống  vật  chất  của đoàn  hát  chúng  tôi  vô  cùng  thiếu  thốn.  Chúng  tôi  chịu đựng bao cực khổ. Nhiều ngày chúng tôi nhịn cả cháo lót lòng  buổi  sáng.  Đôi  khi  nhịn  cả  cơm  tối  để  lấy  tiền  mua xăng chạy xe. Những lít xăng bán lén lút của những người chợ đen len lỏi được cả những vùng không an ninh lắm. 

Vào  thời  gian  này,  chúng  tôi  không  thể  nào  quên  được những giây phút hồi hộp, bấp bênh và có lần xem ra nhục nhã  nữa.  Vì  không  kiếm  đủ  tiền  để  mua  lương  thực  nên ba tôi và hai bác Tư, bác Bảy thường tổ chức những buổi câu  cá,  tát  đìa  ở  những  nơi  vắng,  hoặc  ruộng  bỏ.  Tuy nhiên,  đâu  phải  nơi  nào  chúng  tôi  cũng  kiếm  được  thực phẩm  tươi  một  cách  dễ  dàng.  Đôi  lần  ba  tôi  đã  lợi  dụng buổi trưa vắng người, thắt những dây thòng lọng thả nằm trên  mặt  đất.  Một  nhúm  gạo,  hoặc  ngô  ở  giữa.  Khoảng

một  giờ,  đôi  khi  nửa  tiếng  sau,  chúng  tôi  đã  đánh  được mấy con gà hoặc mấy con vịt đi lạc. 

Công việc giật chân gà, chân vịt là một điều thích thú đối với  cái  tuổi  ham  chơi  của  tôi.  Do  đó,  không  bao  lâu  tôi cũng tinh khôn và giăng bẫy tài tình. Tôi biết thắt một cái nút  thế  nào  để  dễ  giật.  Tôi  rành  những  nơi,  những  bụi nào kín đáo và dễ ngụy trang cho sợi dây lộ liễu làm các con  vật  ngon  lành  kia  sợ  hãi.  Vì  những  cách  sinh  sống như  thế  tôi  trở  nên  một  đứa  trẻ  nhanh  nhẹn,  tinh  ranh, đáo  để  hơn  những  đứa  cùng  tuổi.  Những  công  việc  trên lại  hấp  dẫn  tính  ham  hoạt  động  của  tôi.  Tôi  xem  tất  cả

những  gì  tôi  làm  đều  thông  thường,  không  có  gì  đáng trách,  đáng  suy  nghĩ.  Tôi  còn  nhớ  rõ,  những  lần  dừng chân ở các vùng tương đối trù phú, ba tôi thường tổ chức những buổi "đi chợ đêm", đó là cái tên ba tôi đặt ra mỗi lần kêu tôi hoặc bác Tư, bác Bảy đi theo. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  những  buổi  đi  chợ  đêm  khi  trời  đã khuya, mọi nơi im vắng hoàn toàn. Làng xóm đã ngủ hết. 

Thường  chúng  tôi  đi  từng  đợt  hai  người.  Một  người  đào xới và một người mang giỏ. Chúng tôi vượt qua hàng rào của  một  khu  vườn  mà  ba  tôi  đã  để  ý  đến  vào  lúc  ban ngày.  Phần  lớn  đều  là  những  vườn  trồng  khoai  lang,  củ

đậu, hay bắp cải. Sau khi vượt hàng rào, chúng tôi bò sát đất. Ba tôi bò trước, tôi bò sau. Trườn mình giữa đám cây lá xum xuê. Ba tôi lắng im một phút để nghe ngóng, rồi mới bắt đầu đào xới. Với những bắp cải, ba tôi không lấy nguyên mà chỉ tỉa mỗi bắp một ít. Cải ta cũng vậy. Su trái thì chỉ hái những trái vừa chín và hái đủ ăn một hai ngày thôi. Riêng kỹ thuật đào khoai hoặc củ đậu của ba tôi làm tôi phục nhất. Một nhát dao thọc sâu vào lườn đất cát, lúc rút ra, ba tôi đã lấy nguyên một cụm khoai mà những dây khoai phía trên vẫn xanh nguyên. Tôi theo dõi hành động của  ba  tôi,  muốn  bắt  chước,  nhưng  bao  giờ  ba  tôi  cũng

không  cho  phép  tôi  xía  vào.  Vì  vậy,  trong  lúc  đó  tôi  chỉ

làm mỗi một chuyện là báo động cho ba tôi biết bao tải đã đầy và quay lưng bò nhanh ra khỏi vườn. 

Thật  tình,  ba  tôi  không  được  vui  lắm  sau  mỗi  lần  đi  chợ

đêm.  Người  chỉ  cười  được  một  chút  khi  thấy  tôi  sì  sụp ngốn ngấu những món ăn ngon lành, hay những lít xăng mua từ số tiền kiếm được do việc bán bớt những đồ lấy được. Tôi không thắc mắc nhiều. Mặc dù biết rằng, những đồ  ba  tôi  lấy  không  phải  của  gia  đình  tôi.  Và  nhất  là những  chuyện  đi  chợ  đêm  của  bác  Tư  Tình  hay  bác  Bảy Viễn  thường  bị  ba  tôi  trách  móc  là  đã  lạm  dụng  quá nhiều. Như vậy đi chợ đêm chưa chắc là điều tốt. Nhưng tốt hay xấu tôi đâu cần biết tới. Chỉ biết sau những buổi đi  chợ  đêm,  cả  đoàn  hát  được  ăn  ngon  hai  ba  ngày  liên tiếp.  Và  tôi  thích  đi  chợ  đêm  hoài  để  mãi  mãi  được  ăn ngon. 

- o O o -

Những  con  đường  tráng  nhựa  rộng  lớn  khác  biệt  con đường đất gồ ghề, lồi lõm. Những dãy nhà quét vôi trắng xóa,  khang  trang.  Có  cái  cao  hai  ba  tầng  như  hình  vẽ

trong sách. Những chiếc xe gắn máy chạy nhanh. Những đứa  trẻ  quần  áo  chỉnh  tề,  sang  trọng.  Thị  tứ  tấp  nập người mua bán. Trừ những lều chợ cũng bằng phên tre là quen thuộc, còn tất tất đều lạ mắt, rầm rộ. Những cánh đồng lúa xanh đã khuất bóng ở dãy nhà san sát đầu kia. 

Mặt  trời  buổi  chiều  đã  khuất  đâu  đó.  Ánh  nắng  rải  trên mặt, trên nóc ngôi nhà lầu cao màu vàng nhợt nhạt. 

Tôi như ngây ngây trước quang cảnh lạ mắt đó. Chiếc xe lam  cũ  kỹ  của  chúng  tôi  trông  nghèo  nàn  già  cỗi  cạnh những chiếc xe lam khác đậu ngang dọc ở bên chợ. Nước sơn đã tróc, vài chỗ sét rỉ, móp mép. Đất đỏ, bùn đen bết bát trên thành xe, nhất là trên vành bánh xe càng trông

càng  bẩn.  Bảng  hiệu  Hưng  Liên  mà  ba  tôi  kẻ  bằng  nước sơn  màu  đỏ  đã  phai  màu,  đứng  gần  mới  đọc  được.  Còn những chữ nhỏ hơn để tên các đào kép chính trong đoàn ca kịch Hưng Liên đã phai mất từ lúc nào. Mẹ tôi đã rảo vào trong chợ để tiêu nốt số tiền còn lại ít ỏi cho bữa cơm tối. Ba tôi dặn bác Tư và bác Bảy về những việc phải làm đêm nay. Tôi rỗi rãi nhất, xuống xe, đi loanh quanh ngắm chợ.  Vài  đứa  bé  ăn  mặc  lam  lũ,  vai  mang  thùng  lớn  lởn vởn quanh xe của chúng tôi nhìn ngắm với vẻ ngạc nhiên. 

- Hiệp, đừng có đi đâu xa nghe, mẹ mìn bắt cóc đó. 

- Dạ. 

Đây  là  câu  dặn  dò  đầu  tiên  của  ba  tôi  với  tôi  về  những bàn chân thích chạy biến của tôi. Ở cái chỗ đông người, ba  tôi  cẩn  thận  là  phải.  Chúng  tôi  đã  rời  làng  xã  để  ra quận. Ba tôi hy vọng là dân chúng bình dân ở đây sẽ có tiền và có đủ tinh thần để nghe hát. Ít ra, chúng tôi cũng kiếm được cơm cháu sống qua ngày. Chớ ở trong các xã xa,  ba  tôi  chịu.  Buổi  tối,  đâu  còn  ai  dám  ra  đường,  hát xướng cũng không ai thèm xem. Chưa bao giờ chúng tôi dám  ra  những  nơi  đông  đảo,  thị  tứ  để  phô  trương  đoàn hát của mình, một nhóm người hát dạo thì đúng hơn. Bác Tư đã rời ba tôi để lên xe lục kiếm một vật gì đó. Tôi lò dò đến gần hỏi bác:

- Bác Tư à, tối nay mình hát ở đâu há. 

- Ở trong kia. 

- Trong kia là ở đâu chớ bác nói vậy ai mà hiểu được. 

- Chút nữa rồi biết. Con nít đừng có lộn xộn, để người lớn bàn chuyện. 

Bác Tư đã lấy được cuốn tuồng hát. Bác bỏ tôi đứng bực tức vì óc tò mò chưa được thỏa mãn. 

Cho đến lúc má tôi từ chợ đi ra thì cái nhóm ba người ba tôi,  bác  Tư,  bác  Bảy  mới  chấm  dứt  "cuộc  họp".  Nhưng cũng không để trễ một giây phút nào, ba tôi ra hiệu cho mọi  người  lên  xe  hết.  Mẹ  tôi  trao  cho  tôi  một  trái  chuối chiên nóng hổi. Mải ăn ngon, khi nhìn lên thì ngạc nhiên xiết bao, xe của chúng tôi đã chạy ra khoảng đồng trống. 

Hai  bên  gió  mát  rượi.  Và  đằng  mãi  xa,  mặt  trời  đỏ  như

một cái mâm đồng chói lọi. Tôi hỏi, ngạc nhiên:

- Mình vô xã lại hả mẹ? 

Bác Tư trả lời:

- Vô xã làm cái gì ở trỏng? 

- Sao mình không hát ở chợ? 

Bác Tư cười khẩy:

- Ma nó thèm coi tao với ba mầy hát cải lương. Ở đó họ

coi  Bạch  Tuyết,  Hùng  Cường,  Phượng  Liên,  Thanh  Nga, chớ coi gì Tư Tình, Bảy Viễn, Thành Hưng, Kim Liên. 

Mẹ tôi làm thinh thở dài. Bác Tư cũng im luôn. Tôi cũng không dám hỏi trước vẻ mặt khép kín của mọi người. Ba tôi  rẽ  xe  theo  một  con  lộ  nhỏ  men  hai  bờ  ruộng  thấp. 

Những  lũy  tre  tàng  cây  xanh  um  đàng  trước  mặt.  Lúa xanh rờn uốn éo trong gió chiều. Mùi lúa thơm thơm quen thuộc.  Một  vài  ngôi  nhà  sạch  sẽ  khang  trang  ở  đầu  xã. 

Rồi  những  dãy  nhà  kế  tiếp  nhau  mà  không  thưa  thớt. 

Nhìn hàng lô con nít rong chơi hai bên đường, mẹ tôi chép miệng:

- Cứ nội cái tụi loi choi này coi cũng được bộn bạc. 

- Xã này chắc làm ăn được. 

Ba tôi nói vọng về phía sau:

-  Xã  nào  gần  quận  cũng  giàu  có  lây.  Để  kiếm  chỗ  đất trống.  Thằng  Hiệp  đâu,  lấy  cái  trống  vỗ  vỗ  để  người  ta

chú ý. 

Mẹ tôi vội vã lôi chiếc trống nhỏ ra. Tôi lấy hai cái que bắt đầu vỗ thùng thùng. Trong khi ba tôi cho xe đi thật chậm, những  người  đứng  trước  cửa  nhà  lạ  lùng  nhìn.  Một  đám học trò, tay còn xách cặp la lên:

- Đoàn cải lương tụi bây ơi. 

Nhiều đứa trẻ đang chơi ở trong sân, nghe la, vội chạy ra nhìn  một  thoáng.  Một  đứa  chạy  theo  reo  inh  ỏi,  hai  đứa chạy theo rồi một lũ con nít nhao nhao chạy theo. Tiếng trống của đoàn càng lúc càng giòn. Một đứa trẻ, vai tòn ten cái cặp sách bám được vào thành sau xe đang cố đặt chân lên tấm ván hờ nhô ra đằng cuối. Mẹ tôi la lên:

- Đừng chạy theo xe, xe cán giập ruột đó. 

Nhưng đứa trẻ không nghe, miệng vẫn cười toe toét. Nó đã đu được cả hai chân. Và đang thả một tay vẫy vẫy, tụi trẻ con chạy theo. Một vài đứa khác muốn bắt chước. Ba tôi  cho  xe  chạy  nhanh  hơn  để  vượt  tụi  nhỏ.  Chúng  vừa chạy  vừa  la.  Riêng  tôi  lòng  phấn  khởi  vui  vui,  đập  trống liên  hồi.  Một  đám  đất  trống,  bãi  cỏ  tươi  xanh  nằm  cạnh miếng ruộng tiếp giáp những đám ruộng khác. Ba tôi cho xe vòng một vòng rộng để kiếm chỗ tốt. Xe vừa đậu lại, tụi trẻ con cũng theo kịp. Chúng vòng quanh chiếc xe, tò mò  nhìn  chúng  tôi,  ngắm  nghía  những  rương  đựng  đồ

tuồng,  phấn  son,  những  tấm  phông  đơn  sơ  bạc  phếch mắc trên mui xe. Vài đứa lẩm nhẩm đánh vần, cố đọc cho ra những nét chữ mờ ở hông xe. 

- Đoàn Hưng Liên tụi bây ơi. 

Một đứa nhòm vào xe hỏi tôi:

-  Có  Thành  Được,  Út  Bạch  Lan  hông  hả  nhỏ?  Mầy  đóng vai nào? 

Bác Bảy xua xua tụi nhỏ để lấy chỗ bước xuống xe. 

- Đứng xa xa ra mấy em, để làm sân khấu tối coi. 

Tôi bước xuống xe, phụ bác Bẩy vác mấy cái rương nặng chịch  xuống  xe.  Đứa  nhỏ  lúc  nãy  bu  cứng  vào  thành  xe vứt  cặp  khênh  hộ.  Không  thấy  bác  Bảy  nói  gì,  vài  đứa khác cũng bắt chước vứt cặp chạy lại. 

Ba tôi khênh nốt mấy tấm phông vải xuống, vừa thở vừa nói với tụi nhỏ:

- Mấy cháu về nhà ăn cơm cho sớm rồi bảy giờ thưa với ba  má  lại  đây  xem  cải  lương.  Mấy  chú  diễn  tuồng  "Nợ

nước thù nhà". Hay lắm. Nghe! 

Tụi  nhỏ  chộn  rộn  một  phút.  Có  đứa  bỏ  về,  có  đứa  đứng lại. Một đứa chỉ vào tôi hỏi:

- Chú, chú, anh này ảnh có ca cải lương hông chú? 

Mẹ tôi cười xòa:

- Ừa, chút nữa coi thì biết. Về ăn cơm sớm đi. Nhớ rủ bạn bè tới coi nghe. 

Tụi nhỏ bỏ chạy về nhà. Một lát sau, bãi cỏ trống chỉ còn lại chúng tôi. Bác Tư nói:

- Chèn ơi, không đình, hát trống không vậy há? 

Ba tôi cười:

-  Hát  đây  rồi  mình  thu  tiền  ai  đứng  coi,  có  nhiều  lấy nhiều, có ít lấy ít. Nhưng, cái điệu nầy, ngó bộ mình được bộn bạc đây. Đỡ khổ. 

Tôi nói với:

- Có tiền, mai ba cho con tô hủ tiếu nghe ba. 

Ba tôi gật đầu:

- Được nhiều tiền, mai mua con gà cúng tổ. 

Vài ba người làm ruộng trở về tò mò đưa mắt nhìn chúng tôi. 

Gặp  ai  ba  tôi  cũng  mời  đến  xem  diễn  tuồng.  Gặp  vài người vui tính ba tôi còn vời lại nói chuyện trong lúc bác Tư,  bác  Bảy  dựng  mấy  cây  cột  treo  mấy  tấm  phông. 

Chúng  tôi  dựng  sân  khấu  trong  sự  thiếu  thốn  mọi  bề. 

Nhưng những gánh hát dạo như chúng tôi phải biết biến ứng tùy theo hoàn cảnh. Gặp phải đình làng hoặc phòng khánh  tiết  của  xã,  chúng  tôi  cũng  cực  nhọc  như  giăng những  phông  màn  ở  giữa  đồng  trống.  Cái  xe  được  dùng làm hậu trường sân khấu. Ba cái cột đóng ba góc, cái xe trở thành cái cột thứ tư nằm về phía đầu gió. Những sợi dây  vắt  ngang  chắc  chắn  treo  tấm  màn  vải  nu  đã  vá nhiều  chỗ.  Mấy  cái  phông  sơ  sài  dựng  được  nhờ  những nhánh  chĩa.  Chiếc  đèn  măng  sông  được  bơm  sáng  treo lửng lơ. Vậy là xong. Bác Bảy thử lại dây đờn. Chúng tôi bắt đầu sửa soạn hóa trang. Hôm nay diễn tuồng xã hội nên hóa trang không tốn công và cực khổ nhiều. Tôi mặc chiếc  áo  cánh  nâu,  cái  quần  hai  màu  sửa  soạn  để  đóng vai người con của chinh phụ. Tôi lóng ngóng qua lại chờ

đám khán cả đầu tiên đến. Một cô bé bế em, tay kia bưng chén  cơm  vừa  đút  vừa  dỗ  là  vị  khán  giả  đến  sớm  nhất. 

Khi vầng trăng lưỡi liềm đến ngang đỉnh đầu thì trước sân khấu đã rộn rịp trẻ nhỏ. Chúng chạy đùa la hét giỡn hớt. 

Tôi có phận sự giữ không cho chúng lên sân khấu và gõ vào thành xe. Vài đứa nhìn nét mặt trát đầy son phấn của tôi với vẻ khâm phục và ao ước. Trong thoáng chốc, thấy mình lớn lên, hãnh diện. 

Vài  ba  người  lớn  đã  lục  tục  kéo  đến.  Đầu  tiên  là  các  bà già, rồi mới đến đàn ông, những người ở quanh xóm gần nơi chúng tôi dựng sân khấu. Họ ăn trầu, nói chuyện om sòm. Mẹ tôi đã hóa trang xong. Bà vòng ra đứng cạnh tôi nhìn xung quanh, lẩm bẩm một mình. 

-  Đông  quá.  Liệu  cũng  được  bạc  ngàn  đấy.  Mỗi  người chừng bốn năm chục, trẻ con mười, mười lăm đồng. 

Mà đông thật. Trẻ con bao quanh sân khấu. Người lớn mé ngoài. Có người ngồi sụp xuống cỏ. Có người mang theo cả ghế ngồi. Tôi cũng thấy lòng mừng mừng, vui vui. Sau ngót hai ba tháng nghỉ hát hoặc họa hoằn vài người đến xem vội vã, hôm nay, tôi mới được nhìn lại quang cảnh nô nức quen thuộc. Tiếng đờn của bác Bảy Viễn bắt đầu báo hiệu màn sắp mở. Người lớn ngóng nghe giữa tiếng ồn ào của bầy trẻ nhỏ. Chắc ba tôi sắp sửa ra sân khấu nói vài lời phi lộ. Hồi trước, thường thường trước khi vô tuồng, ba tôi thường đứng ra giới thiệu đào kép, tên vở tuồng, tóm tắt sơ lược câu chuyện trừ cái đoạn kết. Còn hồi này, hát giữa  đồng  trống,  ngoài  trời,  ngoài  những  chi  tiết  thường lệ trên, ba tôi còn thêm vào mục quyên tiền trước khi vở

hát bắt đầu để thay thế vé mua. Bao giờ ông cũng định giá tối đa, và giá tối thiểu, rồi kết luận bằng một câu: tùy hảo tâm của bà con cô bác. Thật tình ba tôi có nói cũng bằng thừa vì người coi hát nào cũng cho một số tiền tối thiểu,  lòng  hảo  tâm  của  họ  đã  bị  hạn  chế,  bởi  đời  sống chật  vật  khó  khăn  hiện  nay,  chứ  không  như  hồi  xưa.  Ba tôi  kể  lại  khi  người  còn  nhỏ,  những  gánh  hát  còn  được người  ta  say  sưa  xem,  mỗi  lần  đào  kép  xuống  một  câu vọng  cổ  hoặc  dứt  một  bài  Lý  con  sáo  là  tiền  thưởng  từ

dưới sân khấu bay lên như bươm bướm. Thời ấy hết rồi, xa rồi. 

Một tiếng trống ra hiệu nhỏ. Tôi kéo màn. Ba tôi bước ra sân  khấu  trong  lớp  hoá  trang  người  chinh  phu.  Ông  cúi đầu chào mọi người:

- Kính thưa bà con cô bác... 

Đám khán giả vẫn ồn ào. Có vài tiếng chửi thề, la lối của mấy gã thanh niên nóng tính. 

- … bà con muốn cho bao nhiêu cũng được, tùy lòng hảo tâm của quý bà con cô bác. Kính chào quý vị. 

Tiếng vỗ tay lẻ tẻ. Tôi kéo màn. Mẹ tôi dúi cho tôi cái rổ

để  đựng  tiền.  Tôi  mang  rổ  vòng  ra  phía  bìa  ngoài  vì  nơi đó  có  nhiều  người  lớn.  Tiếng  trống  dập  dồn  thúc  giục. 

Chắc  là  do  bác  Tư  Tình  đánh.  Tôi  tiến  đến  một  bà  già đang nhai trầu và chìa rổ dọn một gương mặt tươi cười. 

Bà  ngần  ngừ  trong  một  giây  rồi  móc  túi  bỏ  vào  rổ  một đồng ken hai chục Tôi đi gần đến những người đàn ông... 

- Ti vi có cải lương tụi bây ơi. 

Tôi  khựng  lại.  Một  đứa  nhỏ  trạc  bằng  tuổi  tôi  đang  kêu bạn. 

Cả đám người quay lại. Có mấy người hỏi to:

- Mở ti vi rồi hả. Ti vi sửa rồi à? 

- Tuồng gì vậy? Gánh nào? 

- Cải lương có Bạch Tuyết, Hùng Cường... 

Mấy đứa nhỏ đứng dậy la lên:

-  Dạ  lý  hương  tụi  bây  ơi.  Bạch  Tuyết,  Hùng  Cường,  có đánh kiếm nữa. 

Hai đứa, rồi ba đứa, rồi một rừng người đứng dậy, chúng đổ xô chạy về phía trụ sở xã. Người lớn ngồi ngại ngùng nhìn nhau. Có mấy bà đứng dậy, cuối cùng họ cũng kéo nhau theo mấy đứa nhỏ. Kể cả những người đã mang ghế

đến, bây giờ họ cũng mang ghế đến chỗ đặt ti vi chung cho xã. Chiếc rổ quyên tiền của tôi sững sờ trong tay. Tôi ngơ ngác nhìn theo đám đông kéo nhau đi. Những tiếng la xa dần, và vọng lại đâu đó những tràng cười nói. Bãi cỏ

nát  rộng  trống.  Chỉ  còn  bà  già  trót  bỏ  tiền  vào  rổ  còn ngập ngừng ở lại với đứa cháu nhỏ. Đứa cháu lúc lắc tay bà đòi:

- Bà... coi ti vi đi bà. Coi Bạch Tuyết, Hùng Cường bà. 

Bà già ý hẳn tiếc hai mươi đồng mà cũng chẳng nhẽ lấy lại nên ngần ngừ:

- Ừa... 

Ba tôi đã đến sau lưng tôi. Tôi quay lại. Tiếng đàn của bác Bảy Viễn đã im bặt. Bác Tư Tình trong lốt hóa trang, bộ

râu  chổi  xể  chiếm  gần  hết  gương  mặt  đang  đứng  ngó sửng ba tôi. Trên sân khấu, tấm màn được khoát ra. Mẹ

tôi ngồi ôm mặt bất động. Lòng uất ức, tôi ngã đầu vào lòng ba tôi mặc cho nước mắt tuôn trào. 

- Bị cái ti vi diễn tuồng hay chớ tụi tui cũng muốn coi lắm chớ.  Thôi  chú  chờ  ngày  mai  đi.  Mai  ti  vi  không  có  cải lương chắc có người coi. 

- Tụi cháu xui quá bác ơi. 

Ba tôi nói giọng run run vì nghẹn ngào, buồn bực. 

- Chắc cái mửng này hổng có hát hò gì được. Thôi tui về. 

Mấy chục bạc cho cháu nhỏ nó uống nước. Tội nghiệp…

Bà cụ bỏ đi. Ba tôi vuốt lưng tôi nhè nhẹ. Người nói nhỏ

như tự nói với mình:

-  Cái  số  trời  bắt  cực,  không  tránh  được.  Thôi,  cũng đành... 

Ba  tôi  dìu  tôi  ra  xa.  Bác  Tư  Tình  ngồi  bó  gối.  Bác  Bảy dựng  cây  đàn  thẫn  thờ.  Mẹ  tôi  đã  ra  ngồi  sau  xe  từ  hồi nào. Tôi nghe tiếng mẹ tôi nấc nhè nhẹ. 

-  Thôi  em  ạ.  Đừng  buồn  để  ngày  mai  mình  kiếm  cách... 

Lo chi, trời sanh voi sanh cỏ mà... 

Ba tôi bỏ ra phía trước, người gỡ mấy tấm phông, thổi tắt cây đèn măng sông, nói với bác Bảy và bác Tư, giọng uể

oải chán chường:

-  Anh  Bảy  với  anh  Tư  phụ  tui  dẹp  mấy  cái  này.  Mai  hãy hay. 

Đêm đó, chúng tôi không có nồi cháo khuya như mọi khi. 

Tôi gối đầu trên vai mẹ, lòng bồn chồn không ngủ được. 

Tô hủ tiếu. Con gà thịt vàng lườm mới đây còn là giấc mơ

sắp thành sự thật. Tôi đã ngửi thấy mùi cay của tiêu, mùi thơm của thịt, vị ngậy của nước dùng. Ấy thế mà giấc mơ

đã chóng tan. Bụng lép xẹp. Con gà luộc xa vời với những sợi hủ tiếu trắng phau không tưởng. 

Trong đêm khuya. 

Nghe gió lạnh sẽ lùa qua hiên... 

Giọng  bác  Tư  Tình  buồn  bã  như  tiếng  than  van  cất  lên trong  đêm  vắng  vẻ.  Sao  trên  trời  rung  rung.  Mặt  trăng đang ở về phương tây trải ánh sáng nhẹ nhẹ mơ hồ như

có khói. 

Tiếng  đàn  của  bác  Bảy  Viễn  cũng  hòa  theo.  Nửa  chừng, bác bắc qua bản Nam Ai não nuột. Bác Tư không hát nữa, chỉ còn tiếng đàn của bác Bảy buồn như giọt mưa khuya. 

Tiếng  đàn  theo  gió  chảy  loãng  ra  trong  không  gian  tràn vào lòng người man mác. Tôi ngủ thiếp đi. 

Sáng hôm sau, tôi thức dậy thật trễ. Nắng đã lên cao, trời xanh mát dịu như một dải lụa mềm. Mẹ tôi và ba tôi đã đi đâu  mất.  Bác  Tư  Tình,  bác  Bảy  Viễn  đang  rửa  chân  bên cái lạch nước nhỏ để dẫn nước vào ruộng. Tôi lười biếng chưa  muốn  dậy.  Tấm  mền  nâu  mỏng  ươm  hơi  hâm  hấp nóng.  Tôi  đẩy  mền  sang  một  bên.  Cơn  gió  nhẹ  vờn  trên mấy ngọn lúa non bò vào xe mơn man trên da tôi thoải mái. Tôi trở mình. Một cảm giác nôn nao trống rỗng, lúc đầu hiện diện nhẹ nhàng, nhưng sau đó trở nên khó chịu lạ  lùng.  Bụng  đang  nôn  nao  bỗng  cồn  cào.  Không  muốn nằm nướng thêm nữa. Tôi trỗi dậy trong tư thế ngẩn ngơ

vì  thấy  thiêu  thiếu  một  cái  gì.  Tôi  bước  xuống  xe.  Bước chân  say  say  như  người  mơ  ngủ.  Tôi  kêu  nhỏ  một  tiếng trong cổ họng. Lạ thật. Đâu phải tôi đau. Không, tôi đâu có đau ở đâu đâu. Thế sao tôi vẫn cảm thấy khó chịu quá đi mất. 

- Kem cây đây... Kem cây đây... 

Bụng  tôi  nhói  đau,  một  chút  nước  miếng  tràn  ra  qua  kẽ

răng. Tôi nhớ ra rồi. Tôi chưa ăn sáng, tôi bị đói bụng. Hồi hôm qua tôi chỉ được ăn có hơn một chén cơm đầy. Tưởng rằng tôi có cháo khuya như thường lệ. Ấy mà không. Cho nên  bây  giờ  tôi  đói  muốn  xỉu.  Tôi  thấy  thèm  một  khúc bánh  mì  thịt.  Những  miếng  thịt  đùi  đỏ  hồng  cuộn  cứng. 

Những sợi cải nhỏ trắng phau, chua chua kèm miếng dưa leo xanh mát. Thèm bánh mì xong, tôi lại thèm tô hủ tiếu mơ ước bấy ngày nay. 

-  Sáng  nay  hổng  có  cái  gì  ăn  nên  thằng  Hiệp  ngó  bộ

muốn xỉu. 

Tôi ủ rủ như con gà bị nước:

- Mẹ có để cái gì cho tui không bác Bảy? 

- Có để cái roi. 

Tôi thấy tức tức ở ngực. Nước mắt muốn ứa ra. 

- Bộ hổng có gì ăn sáng thiệt hả bác Tư? 

-  Thôi,  ráng  nhịn  đến  bữa  trưa  luôn.  Tiền  đâu  mà  ăn sáng?  Để  gạo  nấu  trưa  chớ!  Cái  đoàn  hát  mình  đến  cái thời kỳ mạt vận rồi. 

Nói xong câu đó, bác đổi giọng ngâm i ỉ: Anh hùng mạt vận lạc đường gươm, 

Ngựa chết yên cương cũng não nùng, 

Tiếng thét vang xưa hề đã mất, ……

- Thôi bỏ đi, buồn thấy mồ mà còn ngâm với nga. 

Bác Bảy gắt nhẹ rồi kiếm một chỗ trên bờ cỏ ngồi bó gối. 

Tôi  không  dám  hỏi  câu  nào  nữa  mặc  dù  bụng  càng  lúc càng cồn cào khó chịu. 

- Hiệp, cho mày gói đậu phọng ăn đỡ nè. Của tao để dành nhậu đó mậy. 

Tôi đỡ lấy gói đậu một cách miễn cưỡng. Tôi không thích đậu mà chỉ thích cái gì mặn mặn thôi. 

- Má mầy về kìa Hiệp. 

Tôi mừng rỡ phóc xuống xe, chạy ra đường. Má tôi xách đầy  một  gói  đồ  ăn.  Tôi  thấy  có  cá  khô  nhỏ,  có  gạo,  có muối, có nước mắm. Thứ gì cũng nhiều quá. Mẹ tôi xách cả hai tay. Tay kia tôi thấy có một trái bắp nóng. Cái bụng thấy đồ ăn càng đòi hỏi dữ. Tôi nói với mẹ, nũng nịu:

- Con đói muốn chết, mẹ à... 

Mẹ tôi đưa trái bắp cho tôi. Nhưng mặt bà không vui như

thường ngày. Tôi mải ăn quên không hỏi tại sao mà mua đồ ăn nhiều như vậy? Và ba tôi đi đâu mất dạng từ sáng đến giờ? Buổi ăn trưa ba tôi cũng không về. Câu hỏi được đặt ra và má tôi giải thích. Thì ra lúc sáng tinh mơ, ba tôi gặp một người bạn chạy xe vận tải ngang qua. Trông thấy ba  tôi,  anh  ta  mừng  lắm  vội  mời  ba  tôi  đi  ăn,  đi  uống. 

Ngoài ra còn gởi cho tôi năm trăm đồng. Chả là vì hồi ba má  tôi  mới  lấy  nhau,  ba  má  tôi  đã  giúp  đỡ  anh  ta  rất nhiều.  Tên  anh  ta  là  Thuận.  Mẹ  tôi  nhân  lúc  túng  cùng không  từ  chối  được,  và  bà  đã  lấy  tiền  đó  để  mua  thực phẩm  cho  cả  đoàn.  Bác  Bảy  và  bác  Tư  cứ  tấm  tắc  khen mãi con người tốt bụng. Khen đã, bác lại cảm ơn trời cao có mắt, tổ đãi con cháu cải lương. Trời sanh voi sanh cỏ. 

Bữa  cơm  đã  xong,  ba  tôi  vẫn  chưa  về.  Mãi  đến  khoảng bốn  giờ  chiều  ba  tôi  mới  về  kéo  theo  ông  bạn  cũ:  ông

Thuận. Cả hai đi trên chiếc xe vận tải to lớn có mui vòm kín. Ba tôi và ông Thuận còn tiếp tục nói chuyện một hồi lâu rồi mới chia tay. Lúc ấy trời đã dịu nắng. Một vài đứa trẻ bắt đầu bồng em thơ thẩn đến gần chúng tôi. Ba tôi xua chúng đi và bảo hôm nay không có hát xướng gì cả. 

Bác Bảy ngạc nhiên hỏi chuyện:

- Ủa, thiệt hả anh Hưng? Hổng hát lấy gì ăn cơm? 

Giọng ba tôi trầm ngâm:

-  Ở  miền  này,  có  hát  cũng  không  kiếm  đủ  tiền  ăn  cháo đâu  anh  Bảy  à.  Nhưng  thôi,  để  ăn  cơm  xong  tui  nói chuyện cho nghe. Tôi đã tính rồi. Đã ngót thì phải nghét. 

Thế  rồi  ba  tôi  trầm  ngâm,  không  nói  thêm  gì  nữa.  Bữa cơm  diễn  ra  trong  im  lặng.  Không  ai  nói  với  ai  câu  nào dầu  bữa  cơm  hôm  nay  khá  ngon.  Có  cá  khô  chiên,  có canh mồng tơi, có rau muống xào mỡ. Chưa có bữa cơm nào tươm tất kể cả nửa năm nay. Tôi cắm cúi ăn lấy ăn để vì chỉ sợ hết phần. Nồi cơm trở nên quá bé. Đồ ăn thì sao mau vơi thế. Đến chén cơm cuối cùng, chén cơm ráng tôi  mới  nhai  kỹ,  chậm  rãi,  mới  nghĩ  đến  bài  học  vệ  sinh khi ăn uống mà ba tôi đã dạy cho tôi. 

- Anh nè, anh Thuận ảnh bàn chuyện đó, anh hỏi ý kiến anh Bảy và anh Tư đi. Bề gì cũng cùng sống cùng chết với nhau mà. 

Bác Bảy lia đũa đánh soạt một tiếng xuống mâm:

-  Có  chuyện  gì  anh  Hưng  cứ  nói,  mình  thông  cảm  nhau quá  mà.  Khó  khăn  thì  ai  mà  chẳng  gặp  lúc  khó  khăn. 

Đừng ngại gì hết, tui nói thiệt chớ anh đi đâu là tui theo đó. Có cơm thì ăn cơm, có cháo thì ăn cháo. Cùng lắm thì nhịn. Mà trời có mắt đâu để mình phải chết đói. Trừ ra cái số chết vậy thì không nói. 

Bác Tư cũng tiếp theo:

- Anh Bảy nói trúng ý tui đó. Thiệt đến lúc mình phải tính cùng lắm là bỏ nghề làm việc khác chớ. Trừ phi vợ chồng anh Hưng bỏ tụi tui chớ tụi tui nhứt quyết theo vợ chồng anh. 

Ba tôi cười xòa, giọng vui:

-  Cha  chuyện  gì  mà  hai  người  nói  nghe  bắt  ghê.  Bỏ  với không  bỏ.  Tui  nói  đây  là  nói  đến  chương  trình  làm  việc sắp tới của mình. 

- Anh nói quách chuyện đó ra cho rồi chớ anh Bảy với anh Tư sốt ruột lắm đó. 

- Đây chuyện như thế này. Anh Tư, anh Bảy biết đó, suốt cả nửa năm nay, mình không thu được xuất hát nào cho ra hồn nữa. Chỗ mình hát được là ở làng xã nhỏ, thì bây giờ súng đạn dài dài, đêm thì sợ sệt ai còn bụng dạ nào mà  coi  hát.  Rủi  thình  lình  có  chuyện  gì  thì  sao.  Còn  ở

những vùng an ninh như ở đây, thì mình cùng đành chịu. 

Mấy  đoàn  hát  cỡ  trung  trung  cũng  thường  mò  xuống quận, mà đây ra quận thì nhiều nhít gì, cỡ mười đồng xe lam là tới nơi. Lại còn chỗ nào cũng có ti vi truyền hình, thiên  hạ  coi  ở  đó  chớ  công  đâu  ngồi  ở  đồng  không,  tốn tiền còn phơi sương. 

- Tựu trung lại là ở đây hết chỗ làm ăn. 

- Cả miền Nam này không có chỗ cho cái đoàn hát cà rịch cà tang của mình đâu. Bây giờ chỉ có một nước... 

Bác Bảy cướp lời:

- Cái điệu này là anh định đi Trung phải không? 

Ba tôi gật đầu:

- Đi Trung mới sống nổi, chớ ở đây kẹt lắm. Tui hỏi anh Thuận, anh Thuận cũng đồng ý như vậy còn khuyến khích mình nữa. Ngày mốt đây, xe vận tải của ảnh chở hàng đi

Trung. Ảnh cho mình quá giang. Khi nào muốn về Sài Gòn lại, ảnh sẽ đưa mình về, bị anh chở hàng đi ra đi vô hoài. 

Tôi ngẩn ngơ nghe ba tôi nói. Đi Trung. Trung là gì, ở đâu. 

Tôi nghe như một miền nào xa xôi lạ hoắc. Lại được đi xe to. Ơ thế còn xe của chúng tôi thì để đâu. Tôi buột miệng chen lời:

- Ủa vậy cái xe của mình cũng đi luôn hả ba. Ba khiêng bỏ  lên  mui  xe  bác  Thuận  như  chở  hàng  vậy  phải  không ba? Mà đi Trung là đi tận đâu vậy ba? 

Mẹ tôi nạt ngang:

- Để cho ba nói chuyện. Con nít cứ xen vô chuyện người lớn hoài. 

Tôi ngồi im thin thít. 

-  Ừa,  còn  cái  xe  làm  sao  anh  Hưng?  Lại  tiền  đâu  mà  đi Trung, tiền ăn, tiền này tiền nọ. 

Ba tôi chậm rãi:

-  Tôi  tính  hết  trơn  hết  trọi  rồi.  Các  anh  đừng  lo.  Cái  xe mình hết dùng được, bề nào cũng đi xa. Tui nhận lời bán cho  một  tiệm  buôn  các  chú  do  anh  Thuận  giới  thiệu.  Họ

nhận  mua  còn  đòi  coi  xe  mới  trả  tiền.  Tiền  đó  ra  Trung mình lo việc chuyên chở về làng làm ăn. Nghe anh Thuận nói ở ngoài đó, quận thường thường trung trung thích coi cải lương lắm. Mấy đại ban đâu có đi xa, có ra Trung thì tiền vé cũng mắc, nên coi mòi mình có ăn lắm. Với lại ti vi ở ngoải cũng không nhiều như trong này. 

Bác Bảy trầm ngâm:

- Anh liệu có đi được không, xa quá, lạ nước lạ cái. 

Ba tôi cười buồn:

- Chớ bộ ngày xưa anh không đi Trung sao? Mấy lần rồi? 

-  Có  đi  Huế,  đi  Qui  Nhơn.  Nhưng  ở  tỉnh.  Mà  lúc  trước khác, bây giờ khác. 

Ba tôi trấn an mọi người:

- Tôi hỏi kỹ anh Thuận tình thế rồi. Chuyện đến như bây giờ.  Ở  đây  cũng  không  làm  ăn  nên  nổi.  Mình  liều  một phen.  May  ra  có  tiền  về  lại  xứ  sở  mở  tiệm  buôn  bán dưỡng già, chớ ngó bộ tụi mình già cả hết rồi. 

- Đi hết mấy ngày đường hả anh Hưng? 

- Nghe nói độ một tuần. Cứ một tháng xe anh Thuận ra vô một lần. Đừng lo, có chuyện gì mình lại quá giang xe trở về. Thôi, bây giờ mình sửa soạn đồ đạc lần lần, gói lại cho kỹ càng, nhất là mấy tấm phông cảnh. Ngày mai, có người tới mua xe. Giá được xong xuôi, mình lên xe vận tải của anh Thuận ở chờ mốt đi sớm. 

Thế  là  buổi  họp  tan.  Tối  hôm  đó,  tôi  nằm  tưởng  đến chuyến đi sắp đến với bao nôn nao. Tôi tưởng tượng, cố

tưởng  tượng.  Nhưng  trí  óc  nhỏ  bé  của  tôi  chỉ  nghĩ  được những  đống  rơm,  những  cánh  đồng  xanh  mát.  Điều quyến rũ tôi nhất là được nằm trên chiếc xe to lớn, khỏi phải làm gì cả và có đầy đủ thức ăn. Thế nào bác Thuận lại chả dành cho tôi một cái bánh hoặc một thỏi kẹo nhỉ? 

- o O o -

Chuyến  đi  dài  thoáng  qua  như  giấc  mộng.  Những  cảnh sắc  mới,  những  địa  thế  mới  mở  ra  trước  mắt  tôi.  Cái  gì cũng khác cũng lạ không giống như quang cảnh miền quê của miền Nam. Tôi biết thế nào là miền Trung. Chuyến xe đã  chở  đoàn  hát  chúng  tôi  nuốt  biết  bao  cây  số  đường. 

Mỗi cảnh mỗi miền ba tôi đều chỉ dẫn cho tôi từng ly từng chút  theo  sức  hiểu  biết  của  người.  Tôi  như  lớn  lên,  lòng như trải ra để đón nhận. Mặc dù gương mặt mẹ tôi luôn luôn ưu tư, mặc cho bác Tư, bác Bảy thỉnh thoảng ngân

nga câu vọng cổ hoài tình buồn não nuột. Miền Trung, là lúa  không  xanh  thẫm,  là  đất  không  ướt  nước,  là  núi,  là rừng, là đèo, là những món ăn mặn chát muối, là những món ăn ngọt như mía, tanh cá biển, là những người dân nghèo  nàn,  có  giọng  nói  lạ  lùng.  Chiếc  xe  lớn  của  bác Thuận thả chúng tôi giữa những chiếc xe hàng chở khách nhỏ. Và không để mất một giây nào, ba tôi lại ra hiệu cho mọi  người  làm  một  chuyến  đi  khác  nữa,  lần  này  những cây kẹo của bác Thuận đã ra vời tôi rồi. 

Chúng  tôi  đến  nơi  đã  định  vào  lúc  giữa  trưa.  Nắng  cháy cây cháy cỏ. Nắng bỏng rát như muốn đốt vàng mái tóc hôi nắng của tôi, như muốn làm bỏng hai bàn chân trần không thích mang dép của tôi. Mẹ tôi kêu lên:

- Chèn ơi, cái xứ nóng gì mà nóng muốn thấy tía luôn. 

Buổi trưa, cái quận nhỏ nơi chúng tôi đến im lìm. Đồ đạc cồng kềnh. Ba tôi sắp tôi đứng lại giữ đồ còn chia phiên cho  mọi  người  làm  việc.  Mẹ  tôi  phải  chạy  vào  chợ  mua một ít rau cải để ăn trưa lấy sức. Bác Tư, bác Bảy kiếm một chỗ trống ở quận để dọn sân khấu. Ba tôi đi đến chi hành chánh để xin phép được trình diễn ở quận. 

Mọi việc liên tiếp xảy đến như một cái thoi cửi. Tôi ngẩn ngơ xoay vòng theo cái đà làm việc của mọi người. Được sự  hứa  hẹn  giúp  đỡ,  ngoài  ra,  chúng  tôi  còn  được  phép hát tại nhà hội họp của quận. Ngần ấy làm ba tôi và mọi người phấn khởi, nôn nao. Mẹ tôi cứ soạn sửa mãi những bộ đồ hát đã bị mốc bởi lâu ngày không dùng đến. Ba tôi trích  ra  một  ít  tiền  để  mua  sơn  màu  làm  lại  những  tấm phông  đã  bạc  phếch.  Bác  Tư,  bác  Bảy  dượt  lại  những đoạn hát khá, những bài vọng cổ cho thật mùi. Lần đầu tiên ra mắt bà con, mình phải hát hay để bù lại chỗ thiếu đào  kép.  Ba  tôi  nói  vậy.  Người  có  vẻ  hơi  lo  âu  vì  trang phục  và  phông  cảnh,  màn  không  đủ  để  che  lấp  cho  kín

sân  khấu  bởi  nhà  hội  họp  cũng  khá  rộng.  Mà  thật  thế, những tấm phông của chúng tôi đặt lên trông buồn cười, nó  thiếu  cả  bề  cao  lẫn  bề  rộng.  Sân  khấu  của  chúng  tôi chỉ đặc dụng ở ngoài trời. 

Nhưng nhờ tính biết thích ứng và tháo vát của mọi người, cùng sự giúp đỡ, chúng tôi có được một bức màn trắng để

lót phông cho sân khấu. Ba tôi dùng sơn màu phết vội vài mảng xanh trắng làm tạo nên bầu trời mùa hạ. Một chút xanh  lá  cây  ở  góc  tạo  nên  cây  cỏ  cho  sân  khấu.  Thế  là tạm xong. 

Suốt mấy tháng nay, bây giờ là lần đầu tiên, chúng tôi lôi ra cuộn biên lai cũ làm vé hát. Và cũng lần đầu tôi nhìn thấy những thúng hàng quà đủ loại dưới ánh đèn. Người lớn, con nít, phần đông là giới lao động làm ruộng, chen lấn, vào ngồi trên những chiếc ghế dài. Những gương mặt nghếch  lên  nhìn  cái  sân  khấu  nghèo  nàn  của  chúng  tôi. 

Cũng may, quận miền Trung cũng nghèo nàn, bé nhỏ, dân chúng  cũng  lam  lũ  và  đoàn  hát  dạo  của  chúng  tôi  trở

thành anh chột trong thế giới người mù. 

Những  giọng  nói  trọ  trẹ  khó  nghe,  nhưng  lại  nghe  được rất  thành  thạo  những  giọng  hát  câu  hò  của  chúng  tôi. 

Buổi hát đầu tiên đầy khích lệ. Cả đoàn ra công trình diễn thật  xuất  sắc.  Ba  tôi  cố  gắng  tận  dụng  những  tiểu  xảo của người trong việc đổi vai nhanh chóng. 

Cuối cùng, khi màn hạ xuống. Chúng tôi thở phào trút tất cả  mệt  nhọc  nhưng  lòng  thì  khoan  khoái  hân  hoan.  Tôi giúp  má  tôi  cởi  chiếc  áo  hoàng  hậu  lấp  lánh  kim  tuyến. 

Vài đứa trẻ còn luyến tiếc ngóc đầu nhìn vào, chọc ghẹo tôi:

- Ơ, cái anh nớ, Hoàng Tử con nít…

Buổi cháo khuya vui vẻ không khi nào bằng. Bà hàng quà muộn còn trong rổ hai trái ổi xanh. Tôi nhìn thèm rỏ dãi. 

Mẹ tôi mua rẻ cả hai rồi trao cho tôi. Tôi chỉ ăn được nửa chén cháo. Còn để bụng nhá ổi. 

Nửa đêm hôm đó, tôi đau bụng quá sức. Trái ổi hành tôi. 

Mẹ tôi nói vậy. Bà lấy một ít rượu gừng đánh gió và dầu lửa  thoa  trước  bụng  cho  tôi.  Nhưng  cơn  đau  vẫn  không dứt. Đến khi cơn đau chỉ còn là những cơn quặn liên tiếp tôi buồn đi cầu không nín được. Bác Tư ngồi dậy dắt tôi đi về phía sau, cách một dãy nhà đến một cánh đồng trống với những bụi nhỏ kín đáo. Đã quen với lối đi như thế này tôi không sợ hãi gì cả. Bác Tư để tôi đó và trở về tiếp tục giấc ngủ. 

Sau khi những chất ứ đọng trong bụng được tống ra hết. 

Cơn đau bụng cũng chấm dứt. Tôi khoan khoái bước từng bước  nhỏ  trở  về  nhà.  Cảnh  tượng  buổi  chiều,  và  những điều vui suốt ngày nay vẫn còn làm tôi khoan khoái. Tôi lại nhớ đến tô hủ tiếu và băn khoăn không biết ở đây có bán hủ tiếu không. 

- Vút… ầm... 

Trong  giây  thảng  thốt  cuối  cùng,  tôi  chỉ  ghi  nhận  được một vệt sáng lửa kèm theo tiếng rít khủng khiếp, rồi đến tiếng  nổ  kinh  hồn  đến  tức  ngực.  Chân  tôi  không  vững, mắt  tối  đen.  Tôi  như  bị  hỏng  chân  nhẹ  hều  trong  bầu không khí ngạt ngụa, nhức nhối, đinh tai và không biết gì nữa.  Khi  tỉnh  lại  tôi  mơ  hồ  thấy  mình  nằm  cạnh  nhiều người trong bầu trời tối đen như căn phòng kín. Mặt đất ẩm thấp mùi cỏ mùi đất. Tôi quờ quạng:

- Mẹ… mẹ... 

Có tiếng nói, giọng đàn bà, không phải tiếng mẹ tôi:

-  Thằng  nhỏ  tỉnh  dậy  rồi,  chắc  bị  tức  ngực.  Ông  ra  coi thử, ngó bộ im rồi. 

-  Khoan  đã,  để  coi  có  chi  không,  ra  bây  chừ  dễ  sợ  lắm. 

Rủi mô không biết, mắc công... 

Cả hai giọng đều không phải giọng nói quen thân của ba của mẹ. Tôi chợt thấy sợ hãi vô cùng. Nước mắt ứa ra. Tôi nhỏm đứng dậy:

- Ba ơi… Bác Tư... Bác Bảy... 

Có cánh tay mạnh mẽ lôi tôi nằm xuống:

- Để yên đã rồi bác cho lên. 

Cùng  lúc  đó,  tiếng  chân  người  chạy  rầm  rập,  rồi  có  ánh sáng đỏ lửa hắt vào hầm. Tiếng người đàn bà kêu thảng thốt:

- Chết cháy nhà, ra đi ông... 

Bà bò ra trước. Người đàn ông lôi tôi ra theo. Ngôi nhà bà không cháy, nhưng cách đó một khoảng, lửa bốc cháy. Tôi vẫn còn ngẩn ngơ trong cơn khiếp sợ đến cứng người. Lúc bây  giờ,  người  chạy  kẻ  la  đã  tấp  nập  cả  khoảng  đường, áng cả tầm mắt. Hai vợ chồng lạ còn dắc tay tôi hỏi vọng ra đám người chạy qua:

- Trúng mô đó hả chị Tám? Răng gan quá, không biết có chữa  tắt  được  không?  Mụ  vô  lo  coi  đồ  đạc  đi.  Nhà  cháy đến  nơi  chạy  không  kịp  đó.  Để  tui  lấy  gàu  đi  chữa  với người ta. 

- Cháy ở nhà họp ông Thân ơi. Tội nghiệp, có cả đoàn hát hồi chiều ngủ ở đó mà. 

Tôi  rụng  rời  cả  tay  chân.  Trời  ơi!  Ba  tôi,  mẹ  tôi,  bác  Tư, bác  Bảy.  Tôi  hét  lên  một  tiếng  xô  nhào  mọi  người  chạy lại. Ông Thân chạy theo. Mọi người đứng nhìn ngơ ngác:

- Ủa con ai đó tề? Con ai đó chị Thân? 

-  Tui  đâu  có  biết.  Hồi  hôm  lúc  chạy  ra  hầm,  thấy  thằng nhỏ  bị  văng  ở  miệng  hầm,  ông  nhà  tôi  bèn  kéo  xuống hầm. Cha! Rớt trúng nhà họp. Có trái nào rớt trúng ở mô nữa không biết. Thiệt là tai họa. 

Tôi cắm đầu chạy miết. Những bước chân cứ chồng chất lên  nhau,  vướng  víu  nhau.  Bước  chân  run.  Bước  chân  tê dại. Tôi vấp ngã cả chục lần. Trước mặt là đám cháy. Thật tình  đám  cháy  không  lớn  lắm  chỉ  bừng  bừng  lên  không quá đầu đám người đang lố nhố vây quanh. Tôi cầu mong ba mẹ không hề gì. Tôi cầu mong thấy bóng dáng ba mẹ

đang  đứng,  đang  tìm  tôi,  đang  cười  mừng  nhìn  tôi  chạy đến.  Những  gương  mặt  lạ  ửng  bên  ánh  lửa  hồng  xa  lạ

quá.  Tôi  đâm  nhào  vào  hàng  rào.  Bước  chân  tôi  lúc  đó mới ngưng lại. Những rương đồ tung tóe ở trên nền nhà. 

Căn nhà sụp nát lồ lộ. Tôi kêu lên nghẹn tiếng:

- Ba ơi, mẹ ơi… Ba ơi... Mẹ ơi... Ba mẹ ơi... 

Một người nắm chặt lấy vai tôi giữ cho tôi khỏi xông vào chỗ cháy. Có giọng vỗ về:

- Đừng khóc con, chắc không bị chi mô. 

Một bóng người loáng trước mặt tôi. 

- Em này là ai đây? 

-  Dạ  thưa  ông,  thằng  nhỏ  này  là  con  của  cặp  đào  kép đoàn cải lương mới tới đó…

Người đàn ông chắc lưỡi:

- Tội nghiệp... Còn... Thôi, bác đưa đứa nhỏ ra phía đầu kia đi, tránh cho nó khỏi xúc động. 

Linh  cảm  một  cái  gì  lớn  lao,  thiêng  liêng  vừa  mất.  Tôi nhất định không đi, trì kéo lại. Vừa lúc đó, hai người đang khênh một bóng đen từ trong ngôi nhà họp chạy ra:

- Tránh chỗ, tránh chỗ, người chết. 

Đám đông giạt ra. Tôi thừa cơ hội chạy vụt đến. Cái xác cháy đen. Nhưng ánh lửa hắt lên gương mặt còn toàn vẹn của xác chết đủ để tôi hãi hùng đến gần ngất đi. Ba tôi. 

Đôi  mắt  người  mở  trừng  trừng.  Tôi  ôm  mặt,  nước  mắt chảy  như  suối  dù  tôi  không  còn  biết  là  mình  đang  khóc. 

Một xác nữa, rồi một xác nữa. Không phải mẹ tôi. Còn mẹ

tôi,  mẹ  tôi.  Tôi  la  lên,  tôi  giẫy  chân  giẫy  tay  trong  vòng tay chặt cứng như hai cái gọng sắt của ông Thân. Tôi lăn lộn  vùng  vẫy  rũ  rượi,  đến  hết  hơi,  đến  khan  cổ,  đến ngừng tiếng. Công việc cứu cấp vẫn còn tiếp tục:

-  Tránh  xa,  đem  đến  bệnh  xá  ngay,  có  người  bị  thương còn sống. 

- Mẹ... Mẹ... Tôi la lên, chòi đạp. 

Ông Thân bế bổng tôi lên tay chạy theo người bị thương. 

Mái tóc dài rối tung. Đúng là mẹ tôi rồi. Mẹ tôi còn sống. 

Ông Thân vỗ về:

- Để bác bồng con đi theo. Đừng có đạp. Chắc không có bề gì mô. Để họ đưa cho y tá băng bó. 

Tôi ngóng theo chiếc băng ca, trên đó mẹ tôi im lìm bất động.  Trong  rừng  tiếng  la  ồn  ào,  tôi  nghe  như  có  tiếng rên đau đớn của mẹ. Tiếng rên xoáy vào trong tim, trong óc.  Xé  rách  ruột  gan  tôi  trong  nỗi  đau  không  có  lời  nào bày  tỏ  nổi.  Trước  bệnh  xá  đã  có  một  đám  người  tụ  tập sẵn. Bầu trời vẫn còn mờ mịt trong ánh sáng nhẹ nhàng của vầng trăng bạc trắng lưỡi liềm. Cái bóng sáng hắt lên mái tóc, vầng trán bóng lưỡng mồ hôi của mấy người cứu cấp. Chiếc băng ca chở mẹ tôi mất hút trong bệnh xá nhỏ

bé.  Ông  Thân  đặt  tôi  xuống.  Lợi  dụng  mọi  người  đang lăng  xăng  tôi  chạy  vụt  vào.  Ánh  đèn  điện  sáng  làm  tôi khựng  lại.  Người  y  tá  không  kịp  mặc  áo  đang  loay  hoay bên tủ thuốc. Chỉ có một người y tá độc nhất. Tôi chạy vội

đến bên mẹ. Bà đang chìm trong sự đau đớn của những vết thương bết máu. Máu đất bê bết. Tôi không dằn được kêu lên:

- Mẹ ơi... Mẹ đừng bỏ con nghe mẹ!... 

- Trời ơi, ai cho thằng nhỏ này vào đây? Để người ta làm việc chớ. 

Người y tá giận dữ lôi tôi ra. Tôi cố bám lấy chân giường chặt cứng. Đôi mắt mẹ tôi rung động he hé. Tôi la lên:

- Mẹ tôi tỉnh lại ông. Tôi lạy ông mà. Mẹ tôi... Con lạy ông cho con ở lại đây với mẹ con mà…

Tôi  khóc  to,  giọng  nói  líu  ríu  trong  lưỡi  chìm  trong  tiếng khóc.  Người  y  tá  chừng  như  mủi  lòng  không  lôi  tôi  nữa. 

Vừa lúc đó, sau một tiếng rên lớn, mẹ tôi kêu nhỏ:

- Hiệp ơi!... Hiệp, con đâu rồi, Hiệp?…

Tôi la lên, vừa la vừa khóc:

- Mẹ… Con đây mẹ… Mẹ đừng bỏ con nghe mẹ... 

Mẹ tôi không trả lời nữa. Bà chìm ngất đi, không biết gì nữa. Người y tá nắm lấy tay tôi dịu dàng:

- Để bác làm việc, chữa chạy cho bà. Chớ cậu cứ bíu lấy làm sao. Để bà ấy mất máu nhiều nguy hiểm lắm. Đi ra ngoài độ nửa tiếng nữa thì bác cho vô. 

Tôi quay lại năn nỉ:

- Con lạy bác, bác cứu sống mẹ con với… Mẹ... 

Tôi thụt lùi ra cửa. Ông bà Thân đã chực sẵn, lôi tay tôi hỏi dồn:

- Mẹ cháu tỉnh chưa? 

Tôi lắc đầu khóc nức lên. Bà Thân dịu dàng:

- Ra đây cháu, để chút nữa rồi vô. Chắc không hề chi mô. 

Tội nghiệp, mới từng ấy tuổi đầu. 

Có tiếng người nói:

-  Còn  nhỏ  độ  mười  hai,  mười  ba  tuổi  chứ  mấy.  Nếu  con chị mà còn sống chắc bây chừ hắn cũng lớn như rứa đó. 

Bà Thân gục đầu buồn bã:

- Ừa, răng mà thằng nhỏ này hắn giống con tui ghê. Ngó bắt thương…

Tôi đứng đó. Không nghe, không thấy gì hết. Tôi chỉ nghĩ

đến một điều là mẹ tôi không chết. Người ta sẽ cứu sống mẹ  tôi.  Còn  ba  tôi,  bác  Tư,  bác  Bảy…  Những  người  đó không còn nữa. Những điều đó quá sức chịu đựng của tôi. 

Tôi quỵ hẳn xuống và ngất lịm... 

Tôi  tỉnh  dậy  sau  đó,  chắc  không  lâu  lắm,  bởi  mọi  người vẫn còn đứng ở phía trước cửa bệnh xá bàn tán. Ông bà Thân đứng nhìn tôi ái ngại. 

- Thằng Hiệp... Hiệp ơi... Con ở đâu... 

Tôi  chạy  bổ  vào.  Mẹ  tôi  đã  tỉnh  lại.  Tôi  quỳ  gối  để  được nhìn sát vào mặt mẹ. Đôi mắt trắng lờ đờ của mẹ tôi nhìn quanh tìm kiếm. Tôi sờ vào mắt người để người biết có tôi bên cạnh và nói:

- Con, con đây mẹ. Mẹ... 

Tôi lại bật khóc... Lòng quặn thắt, uất nghẹn. 

- Anh Hưng ơi, anh đâu rồi... 

Mẹ tôi kêu to, quờ quạng. Người y tá giữ tay mẹ tôi lại để

bình nước biển không chao đổ:

- Bà cố nằm yên. Ông nhà và con bà không sao cả. 

Mẹ tôi nằm yên. Mắt bà đã nhìn thấy được tôi. Gương mặt mẹ  tôi  tươi  tỉnh,  hy  vọng  hơn.  Bà  nhìn  tôi  chăm  chú, 

miệng gần như mỉm cười, như muốn nuốt trọn hình ảnh của con mình vào lòng mắt. 

- Ba con đâu Hiệp... Anh đâu rồi... 

Câu hỏi nhắc đến ba tôi. Nước mắt tôi chảy dài. Tôi nấc lên.  Mẹ  tôi  ngạc  nhiên.  Nhưng  chỉ  một  thoáng.  Bà  linh cảm như có chuyện gì không hay xảy đến cho chồng, bà hốt hoảng:

-  Chồng  tôi  chết  rồi  hả…  Anh  Hưng  chết  rồi  hả…  Ba  con chết rồi hả...? 

Miệng mẹ tôi há hốc để thở. Tôi không nít được vùi mặt khóc to. Không ai nói gì. Bệnh xá yên lặng chỉ còn tiếng khóc của tôi vang vang giữa bốn bức tường vôi trắng toát. 

Được một lát sau, tôi thấy gương mặt mẹ tôi đã bình tĩnh trở lại. Trên đôi mắt thất thần của người, hai hàng nước mắt lặng lẽ chảy dài. Mẹ tôi âu yếm nhìn từ chân đến đầu tôi. Trước cử chỉ bi thảm đó, tôi lại khóc òa lên. Cả những người chung quanh cũng sụt sùi rơi lệ. Tôi muốn gào thét nhưng thật kinh khủng, tiếng hét của tôi uất nghẹn trong lồng  ngực.  Tôi  gạt  nước  mắt  để  được  nhìn  thấy  mẹ.  Để

không  có  cảm  tưởng  là  mất  mẹ.  Ấy  nhưng  nước  mắt  cứ

tràn bọc đầy hai mắt. Khối bông trắng trước mặt tôi mập mờ. 

Mẹ tôi lại rên lên vì đau đớn. Máu từ vết thương rịn ra ướt đỏ. Những vết phỏng nhẹ trên cánh tay, trên má bây giờ

đỏ ửng dưới ánh đèn. Người y tá nhìn ra ngoài trời bảo:

-  Chắc  phải  đưa  bà  nầy  lên  bệnh  viện  tỉnh,  chớ  đây  e bộ... 

- Để tôi đi lấy xe…

Mẹ tôi hình như nghe được những câu bàn tán ấy. Bà nhìn tôi, nước mắt lại ứa ra, thều thào:

- Tôi không đi đâu hết... Làm ơn cho tôi… con tôi… Hiệp…

Mẹ…

Mẹ tôi nói không ra hơi. Tôi quỳ sát áp má vào mặt mẹ. 

Nước mắt tôi và nước mắt mẹ tôi hòa trộn với nhau. Tôi nghe hơi thở bà yếu ớt nóng hổi. Mẹ tôi thầm thì bên tai tôi:

- Mẹ... Mẹ thương con… Hiệp ơi… Mẹ chết… chết... 

Mẹ tôi im lặng, không nói gì nữa. Trong khoảnh khắc mơ

hồ, tôi không cảm thấy hơi thở của mẹ phà trên mặt nữa. 

Hình như có một tiếng nấc nhẹ. Tôi lắng nghe. Bật người dậy, kinh hoàng thét lên từ vô thức:

- Mẹ ơi... Mẹ... Mẹ bỏ con. 

Mắt  mẹ  tôi  đã  nhắm  lại.  Trên  mi  hai  giọt  nước  mắt  còn long  lanh.  Tôi  nhìn  kỹ.  Gió  tốc  bay  mép  băng  phơ  phất như  hơi  thở.  Người  y  tá  để  tay  lên  mũi  mẹ  tôi.  Sợi  tóc lặng yên trước mũi. Ông ta thở hắt một tiếng:

- Bà ấy đi rồi... 

Đầu tôi choáng váng điên cuồng. Tôi ngất xỉu... 
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ai  nạn  kinh  hoàng  giết  chết  cả  gia  đình  tôi đẩy đưa tôi vào một cuộc sống mới. Cái tên Đoàn  ca  kịch  Hưng  Liên  đã  chết  cùng  với những  rương  quần  áo  cháy  thiêu  vùi  lấp giữa  đống  gạch  vụn.  Hai  ông  bà  Thân  xem trường  hợp  tôi  như  là  một  cái  duyên  trời định cho gia đình neo người, bằng lòng nhận tôi làm con nuôi.  Bơ  vơ,  không  nhà  không  cửa,  không  còn  ai  thân thích quen biết, tôi trôi giạt như một con tàu không neo giữa cơn bão tố. Thôi thế là hết. Tôi không còn gì cả ngay đến  những  chuyến  đi  thay  đổi.  Tiếng  trống,  tiếng  đờn, câu  ca  cũng  xa  lìa  tôi.  Tôi  ngập  mình  trong  cuộc  đời  lạ

lùng, trong cái nếp gia đình xa lạ. Trong những ngày đầu tiên  ba  má  nuôi  để  mặc  tôi  muốn  làm  gì  thì  làm.  Tôi thường thơ thẩn ra chỗ nhà họp, bây giờ loang lổ nửa đổ

nửa  còn,  tìm  lại  những  mảnh  y  trang  vụn  vặt,  rồi  khóc. 

Nhưng  mấy  ngày  sau,  quận  cho  người  dọn  sạch  để  sửa sang lại, những bức tường còn, mau chóng được đập đổ. 

Đất đá dồn lại thành từng đống. Và nơi đó chỉ còn lại cái nền cát mới. Tôi không ra nhà họp nữa mà ở lỳ trong nhà. 

Lúc đó, má nuôi tôi mới dịu dàng đưa tôi tắm rửa kỳ cọ

sạch sẽ. Đầu tóc được hớt ngắn. Bộ quần áo cũ rách được thay thế bằng bộ quần áo mới còn mùi thơm của hồ. Nhìn vào gương, tôi thấy mình trở thành con người khác. Quần áo không còn là quần áo quen thuộc. Gương mặt thì tóp hẳn  lại.  Mắt  buồn  phiền  luôn  luôn  có  nước.  Miệng  mím chặt  không  thấy  mép  cười.  Không  phải  là  tôi  mà  là  một thằng bé nào khác, trong một đời sống khác. 

Thức ăn ngon, đầy đủ một đôi khi cũng làm tôi tạm quên đi cơn buồn. Nhưng mỗi lần kêu ông bà Thân bằng ba má

là mỗi lần tôi ứa nước mắt. Đã vậy cái máy phóng thanh đầu quận thỉnh thoảng lại phát thanh những vở tuồng cải lương.  Nghe  những  câu,  giọng  hát  quen  thuộc,  lòng  tôi đầy ắp thương nhớ ba mẹ xấu số. 

Để cho tôi nguôi ngoai cơn buồn, ba nuôi tôi thường dẫn tôi  theo  ra  bờ  ruộng.  Thường  xuyên  thì  đúng  hơn.  Cứ

sáng  sớm,  khi  tiếng  gà  đầu  xóm  gáy  vang  chúng  tôi  đã thức  dậy.  Buổi  ăn  sáng  bằng  cơm  chan  nước  ruốc,  một loại mắm của miền Trung. Ba tôi gánh theo dụng cụ làm đồng đưa tôi ra khỏi nhà. Lúc ấy, phía đông chỉ mới ưng ửng màu bồ quân. Đường đi còn đậm sương đêm ướt rượt dưới chân. Đôi dép cao su mới lẹp kẹp kéo đất. Ba tôi có một thửa ruộng lúa và một mảnh vườn kế nhau ở khá xa nhà.  Cả  ruộng  lúa  và  vườn  đều  khô  khốc.  Mương  dẫn nước  từ  sông  săm  sắp  nước.  Mùa  hạ  khô  nên  khó  kiếm nước.  Ba  tôi  nói  với  tôi  như  vậy.  Trong  khi  ông  tát  nước vào ruộng, tôi được chỉ dẫn trước để nhổ cỏ và bắt những lá  sâu  của  vồng  khoai  lang,  hoặc  cắt  những  đọt  rau muống dồn lại một đống để lát nữa má nuôi tôi gánh ra chợ bán. Ba tôi thường giảng giải cho tôi nghe những kinh nghiệm mà ông nhặt nhạnh được sau mấy chục năm sống gần ruộng đồng. Ông nói:

- Con còn nhỏ, nhưng cái dạo tao bằng tuổi con, tao đã biết cách gieo mạ, cắt lúa, lựa giống rồi. Ở nhà quê phải biết tất cả mọi chuyện. 

Ông bày cho tôi cách gieo mạ thế nào để thẳng hàng, và cách lựa một cành khoai lang để giâm, cách cắt một đoạn thân  mì  vừa  phải  để  trồng.  Cách  xem  đất  khô  đến  mức nào, ông còn giảng nghĩa cho tôi biết cách xem thời tiết bằng cách nhìn mây, nhìn trăng, nghe côn trùng kêu. Ông tập cho tôi biết cách làm thế nào chỉ với hai nhát cuốc là đã  khơi  rạch  một  mương  nhỏ  đều  đặn  như  vẽ.  Làm  thế

nào để đắp một cái bờ chắc chắn đủ chịu đựng những cơn

mưa  rào  tầm  tã.  Cách  bện  và  hóa  trang  một  khúc  cây cắm đứng thành một ông bù nhìn đuổi chim ăn lúa v.v…

Những  điều  mà  tôi  không  bao  giờ  để  ý  đến,  những  điều mà tôi tưởng không có trên cuộc đời này, những điều mà tôi tưởng quá dễ dàng, những điều mà tôi tưởng mình đã biết, thật sự giờ đây mở ra trước mắt tôi xa lạ, mới mẻ. 

Bao  nhiêu  công  việc  dập  dồn  của  những  ngày  đầu  mùa làm tôi nguôi ngoai dần sự đau khổ. Tôi quen dần trong nếp  sống  một  gia  đình  nhà  quê  quanh  năm  bận  rộn, không đi ra khỏi lũy tre làng... 

Nhưng,  chỉ  được  vài  tháng  đầu,  các  công  việc  trở  nên quen  thuộc  quá  đỗi.  Ngày  nào  cũng  con  đường  ấy,  cũng bụi  cây,  cũng  ruộng  lúa,  cũng  mảnh  vườn,  cũng  những vồng  khoai  lang,  những  vườn  rau  muống.  Tôi  bắt  đầu thấy chán nản và thèm muốn một điều gì mơ hồ xa xôi. 

Buổi  sáng  tôi  không  còn  hăng  hái  thức  dậy  để  ra  đồng. 

Buổi  trưa  tôi  uể  oải  nhìn  phía  chân  trời  ngập  mây  như

cuộn bông gòn trắng nõn. Buổi chiều, mặt trời rực rỡ tỏa ánh sáng vàng gợi tôi mối cảm hoài rưng rưng. Tôi thèm được nói một câu mà xưa kia tôi vẫn thường nói: "mình đi qua  xã  khác  chưa  ba?".  Bây  giờ,  câu  hỏi  đó  không  biết dành hỏi ai và cũng không được hỏi. 

Mà  càng  không  được  hỏi,  niềm  khao  khát  di  chuyển  liên tục  ăn  sâu  trong  tiềm  thức  tôi  càng  sôi  trào  mãnh  liệt. 

Ngôi  nhà  tôi  ở  trở  nên  là  một  nhà  tù,  bực  bội.  Bầu  trời nhiều mây của cái quận nhỏ bé này không đủ để đôi chân nhỏ bé của tôi chạy nhảy. Mỗi khi nhìn thấy một chiếc đò hoặc  chiếc  xe  hàng  từ  đâu  đổ  về,  tôi  thường  ước  mong được theo xe ra đi, đi mãi, đi mãi. Nhất là lúc ra ruộng, nhìn những cánh chim tung cánh bay miết đến khi chỉ còn một  chấm  nhỏ,  hoặc  trông  vời  một  chiếc  máy  bay  vụt

băng ngang giữa bầu trời trong, tôi lại mơ màng nghĩ đến một chuyến đi xa, nhớ lại bước đường lưu diễn. 

Nhưng, dù sao tôi cũng chỉ là một thằng bé sống nhờ. Tôi mơ ước nhưng sợ hãi. Và do đó, những chuyến đi chỉ có thể  thực  hiện  được  trong  tưởng  tượng  và  trong  giấc mộng. Có đêm, tôi mơ màng nghe tiếng đờn của bác Bảy Viễn  vang  vang  lẫn  lộn  với  giọng  hát  trong  trẻo  của  mẹ

tôi, tiếng nói uy nghi của ba tôi. Câu vọng cổ ngọt ngào hạ xuống giữa tiếng vỗ tay. Rồi tiếng máy xe lam nổ giòn, tôi  ú  ớ  băng  mình  chạy  theo,  vấp  ngã.  Tỉnh  dậy,  tôi  âm thầm nằm khóc... 

Dần  dà,  tôi  nhận  thấy  trong  nếp  sống  mới  của  tôi  có những thích nghi. Đầu tiên là tôi đã bỏ được cái lối ăn ở

xô bồ, bụi bặm. Mỗi buổi sáng, khi vừa ngủ dậy, mẹ nuôi tôi đã giục:

-  Hiệp,  con  rửa  mặt  súc  miệng  rồi  ăn  cơm.  Ôi  chao,  hai con mắt còn ghèn tề. Rửa lại đi... Hoặc là... tay sao dính đất  rứa,  ngó  bộ  hồi  hôm  quên  rửa  phải  không.  Có  xà bông kìa, rửa đi cho sạch rồi mới ăn. 

Buổi tối bà cũng kêu to trước khi tôi lên giường nằm:

-  Nhớ  rửa  chân  nghe  Hiệp.  Trời  ơi,  cả  ngày  ngoài  vườn bây chừ để y vậy lên ngủ hả. 

Lâu lâu một hai tuần, bà sờ đầu tôi bảo:

-  Cầm  hai  chục  ra  bác  Ban  hớt  tóc  biểu  hớt  cái  đầu  cho ngắn chút coi. Biểu hớt ca-rê đi cho nó lâu dài. Hớt kiểu cọ thêm ngứa đầu. 

Hoặc:

- Đừng có ăn vặt như rứa. Để bụng ăn cơm. 

- Cái đó không phải của nhà mình, đừng cất. 

-  Con  gà  của  bác  Hai  đẻ  lẫn  đó.  Đem  trứng  qua  trả  cho bác rồi nói bác nhốt gà chớ không mất trứng. 

Ba má nuôi tôi dạy bảo cho tôi từng ly từng tí. Ông bà cố

làm cho tôi quên hẳn nết sống cũ, mà theo ông bà không tốt. Tuy nhiên, làm thế nào gột rửa sạch sẽ bản tính của tôi, cái bản tính đã có mặt từ hồi tôi ở trong bụng mẹ gắn liền  với  cuộc  sống  của  gánh  hát  cải  lương  Hưng  Liên.  Vì vậy, thỉnh thoảng bản tính ranh mãnh, xô bồ, lắt léo của tôi cũng thể hiện, như ăn cắp một cái trứng gà hút sống với chút muối. Chặt trộm một cây mía sau nhà. Ăn vụng ít đồ ăn ngon trong bếp. Nhón vội sợi rau trước bữa cơm. 

Cái  tệ  hại  nhất  của  tôi  là  thỉnh  thoảng  vẫn  còn  thốt  ra những  tiếng  tục  tằn.  Mẹ  nuôi  tôi  ghét  điều  đó  nhất.  Bà phàn nàn với ba nuôi tôi về cái tội thích nói lóng và hát những  bài  vọng  cổ  không  thích  hợp  với  lứa  tuổi  của  tôi. 

Những bài có anh anh em em ướt át, lâm ly. 

Ngày tháng qua mau. Một tối nọ ba nuôi tôi nghiêm nghị

kêu tôi lên và bảo:

- Hiệp, từ ngày con về ở với ba má, ba má xem con như

con đẻ. Vì vậy ba má có bổn phận phải nuôi con cho nên người. Muốn nên người cần phải học hành để biết những điều hư, điều phải mà theo mà tránh. Còn một tuần nữa thì khai giảng niên học mới. Ba má cho con đi học, ráng mà học nghe. 

Nghe đến học, tôi chán ngấy như cơm nếp. Học với ba đã chán, bây giờ tưởng thoát té ra cũng phải đi học. Nhưng tôì đâu dám cải lại, chỉ còn biết cúi đầu. 

Mẹ tôi dẫn tôi đi may một bộ quần áo mới bằng vải cứng. 

Cái áo hồ trắng thẳng nếp. Cái quần ka ki màu xanh nước biển. Hai tập vở, một quản bút, một bút chì, một cái tẩy, một cây thước. Đồ vật mới xa lạ nhìn tôi. Tôi hồi hộp lo sợ

không biết chuyện gì sẽ xảy đến cho mình. 

Ngày đi học đầu tiên trong đời. Tôi được mẹ nuôi tôi dẫn đi.  Con  đường  đi  đến  trường  học  là  con  đường  lạ  không băng qua ruộng lúa mà vào chỗ đông người. Tôi nhớ đến bài học thuộc lòng mà ba tôi đã dạy tôi học hồi người còn sống. "… Mẹ tôi dẫn tôi đi trên con đường làng dài và hẹp. 

Con  đường  này  tôi  đã  đi  lại  lắm  lần,  nhưng  lần  này  tôi bỗng nhiên thấy lạ. Cảnh vật xung quanh tôi đều thay đổi vì lòng tôi đang có sự thay đổi lớn. Hôm nay tôi đi học... 

Dọc  đường,  những  cậu  bé  trạc  bằng  tuổi  tôi,  áo  quần tươm tất...". Đối với tôi không phải tôi bỗng nhiên thấy lạ

mà mọi việc đều xa lạ thật tình. Tôi ngượng nghịu giữ cho những quyển tập không rơi và nằm ngay ngắn trong lòng mấy  ngón  tay  chai  cứng.  Bộ  quần  áo  mới  như  chật  chội bó  người.  Đôi  dép  cao  su  vướng  víu.  Tôi  ước  ao  có  một phép lạ nào đó giúp tôi trút bỏ mọi thứ phiền nhiễu này để tung chân sáo chạy nhảy tự do. 

Ngôi trường hiện ra trước mắt sau một khúc quanh. Ngôi trường mà tôi yên chí sẽ lạ hoắc thì kỳ lạ thay, nó đúng như một quen thuộc thường ngày. Những ngôi trường thì đâu  cũng  giống  nhau.  Tôi  khám  phá  ra  điều  đó.  Ngày trước, chúng tôi đã đi ngang qua hàng trăm ngôi trường học như vậy, và có lần chúng tôi đã xin vào ngủ tạm ở đó trong  những  lúc  thời  tiết  bất  thường.  Cũng  những  gian liên tiếp nhau. Cũng cái sân rộng. Cũng một cột cờ chơ vơ

với hàng cây thẳng hàng râm mát. Tôi thấy lòng yên tâm hơn. 

Tôi  được  dẫn  vào  sân  trường  giữa  những  đôi  mắt  tò  mò một  thoáng,  giữa  những  đứa  trẻ  bé  trạc  bằng  tuổi  tôi, nhỏ  hơn  hoặc  lớn  hơn.  Mẹ  nuôi  tôi  đưa  tôi  ra  mắt  ông hiệu  trưởng,  một  người  đàn  ông  người  Nam  tươi  cười, hiền  dịu.  Ông  dịu  dàng  hỏi  thăm  tình  cảnh  của  tôi,  sức học của tôi. Mẹ tôi vừa vuốt tóc tôi vừa trả lời. Đôi cái bà trả lời hơi quá. Ví dụ như ông Hiệu trưởng hỏi tôi có học

đủ chương trình tiểu học không. Mẹ tôi quả quyết là đủ. 

Nhưng  thật  sự  tôi  đã  học  được  bao  nhiêu.  Ông  Hiệu trưởng  ngần  ngừ  đôi  chút  và  quyết  định  cho  tôi  học  lớp bốn, ông nói:

-  Để  cháu  học  thử  tháng  đầu,  nếu  học  giỏi  tôi  đặc  biệt cho  em  lớp  cao  hơn.  Chứ  bây  giờ  cũng  khó  mà  biết  sức học của em cho rõ ràng. 

Rồi ông quay sang tôi:

- Ráng học nghe con. Thôi, bây giờ ở đây, chút nữa thầy đem  vô  lớp.  Tuổi  của  con  đáng  lẽ  phải  lên  cấp  hai  rồi, nhưng trường hợp đặc biệt…

Ông quay sang mẹ tôi tiếp:

- Bà có thể yên tâm về được rồi. Tôi sẽ chu toàn mọi việc mà. Không sao hết. 

Tôi  thì  cảm  thấy  yên  tâm  hơn  khi  nghe  cái  giọng  Nam quen thuộc của ông Hiệu trưởng. Tôi tự tin hơn, vững tâm hơn. Mẹ tôi ra về được một chút thì tiếng kẻng báo hiệu giờ  vô  học  đổ  dồn.  Những  người  học  trò  cũ  sắp  hàng thẳng ở sân trước cột cờ. Những chú học trò bé, mới đứng khép nép bên cha bên mẹ chờ giờ vào học. 

Ông  Hiệu  trưởng  dẫn  tôi  đến  trước  một  người  đàn  ông trạc tuổi ba tôi, mắt đeo kính trắng. Ông nói gì không rõ, người đàn ông kia gật đầu đưa tôi vào lớp. Lớp học ồn ào như tổ ong vỡ bỗng im bặt. Người đàn ông đeo kính trắng là thầy giáo đầu tiên của tôi đó. Thầy xếp chỗ cho tôi giữa những cặp mắt mở to tò mò ngắm nghía. Bộ quần áo mới như kêu rột roạt theo bước đi làm tôi thẹn chín cả người. 

Vì tôi cao hơn tất cả nên thầy sắp tôi ở bàn cuối lớp ngay bìa lối đi. Tôi vào chỗ cúi mặt xuống trang giấy còn tinh khiết của trang vở mới. Đứa học trò bên cạnh thúc cùi chỏ

vào hông tôi hỏi nhỏ:

- Hồi trước mày học ở trường nào? Mày mới vô hả? 

Cái miệng tía lia của tôi ở đâu mất. Tôi im thin thít không trả lời. Thằng nhỏ thúc một cái nữa vào hông tôi:

- Làm bộ hả? 

Thật tình tôi không biết phải trả lời ra sao với câu hỏi đó. 

Những đứa trẻ này sẽ trở thành bạn của tôi như lời ba tôi nói.  Bạn  của  tôi?  Câu  nói,  danh  từ  đó  xa  lạ,  viễn  vông. 

Bạn  là  thế  nào?  Từ  nhỏ  đến  lớn  tôi  chưa  từng  có  một người  bạn  đồng  lứa  tuổi  nào.  Cuộc  sống  xuôi  ngược  rày đây mai đó không cho phép tôi thân thiết với ai lâu ngày. 

Mà  tôi  cũng  chả  quen  ai.  Những  đứa  trẻ  mà  tôi  bắt  gặp trước  hay  sau  những  buổi  hát  đều  là  những  đôi  mắt, khuôn mặt tò mò, mơ ước lẫn chút thán phục. Tôi chưa có một tia nhìn đồng hạng nào. Tôi chưa được một thằng bé đồng tuổi nào gọi tôi là bạn. Giờ đây ngồi giữa những đứa bé trạc cùng tuổi, tôi hơi lo sợ băn khoăn không biết phải làm gì nói gì. Và vì vậy, tôi cảm thấy mình bơ vơ hơn khi nào hết. 

-  Các  trò  lấy  vở  ra  chép  thời  khóa  biểu.  Lật  trang  đằng sau vở ra, để ngang quyển vở lại. Chép như trên bảng. 

Tiếng  phấn  kêu  rít  trên  bảng  đen  như  đường  vạch  cắt ngang chia quãng đời cũ, đẩy nó lùi về dĩ vãng. Tôi chăm chú, nắn nót bằng những nét chữ đẹp nhất. 

- Trò cho tui mượn cái thước chút. 

Tiếng  nói  trong  trẻo  vọng  lại.  Chắc  không  ai  hỏi  tôi.  Tôi vẫn chăm chú viết. Nhưng:

- Trò mới vô, trò cho tui mượn cây thước chút. 

Tôi ngước lên. Hàng ghế song song, dãy con gái, một đứa học trò con gái mặt bầu bĩnh căng hồng, tóc lơ lửng trên

vai đang chìa tay mượn. Tôi không nói không rằng, lặng thinh trao cho hắn cây thước. 

- Cám ơn trò nghe. 

Hồi kẻng báo hiệu giờ ra chơi. Sau cái khoát tay của thầy, học trò túa ra như đàn gia súc sổ chuồng. Tôi ngơ ngẩn nhìn những bước chân sáo và không biết mình sẽ ra sân chơi với ai, chơi cái gì. Một cái huých nhẹ ở vai:

- Ê, mầy tên gì mầy. 

- Hiệp. 

- Mầy mới tới đây hả. Ba má mầy ở đâu tới? 

Thằng  bạn  lắm  điều  quá.  Tôi  không  muốn  trả  lời  một phần vì đang buồn bã một phần vì không muốn nhắc đến mối thương tâm. 

- Thằng ni làm bộ thiệt. Đồ gì mà tao hỏi không thèm trả

lời. 

- Người ta học trò mới mà, ai biểu mầy hỏi lộn xộn. 

Không quay lại, chỉ cần nghe giọng nói tôi cũng nhận ra tiếng của đứa con gái mượn thước hồi nãy. 

- Vân ơi, ra chơi lò cò đi. 

- Ơi, chờ tao một chút. 

Tôi nghĩ thầm. À ra con nhỏ đó tên Vân. Tôi chợt có cảm tình với con Vân, hẳn nhiên là nhờ ở câu nói bênh vực tôi. 

Tôi  định  đứng  dậy,  nhưng  một  lũ  năm,  sáu  đứa  con  trai khác phóc qua cửa sổ bao quanh tôi. Một đứa la lên:

-  A,  tao  nhớ  rồi,  tao  thấy  thằng  này  ở  gánh  cải  lương Hưng, Hưng gì đó. 

- Cái gánh hôm nổ phải không? 

- Sao nó không chết bây? 

- Tội nghiệp. 

- Nè anh, bây giờ anh ở đâu. Nhập bọn với tụi tui đi. Tui tên là Thi, thằng này tên Mạ, biệt hiệu là Mạ sừng vì đầu có hai cục u, hai cái mụt đó, hết cái này mọc đến cái kia mọc. Thằng đó tên Dũng, thằng trọc đầu đó tên Lang biệt hiệu  ông  lang  trọc.  Còn  anh  tên  chi?  Mình  bạn  với  nhau nghe. 

Tôi bối rối đưa mắt nhìn những đứa bạn mới. Mặt đứa nào cũng háo hức chờ đợi. Bất giác tôi buột miệng:

- Tui tên Hiệp. 

Thằng Dũng la lên:

- Cha ơi, thằng Hiệp nói giọng chi lạ, giống ở ra-dô quá. 

- Vô duyên, thằng Hiệp người Nam mà. 

- Thôi tụi mình chạy ra sân chơi đi. 

Cả bọn lôi tay tôi chạy vòng. Tôi chạy theo như một dòng nước.  Lòng  vui  vui.  Niềm  vui  hòa  đồng  thật  nhanh.  Đầu tiên  thì  gượng  gạo,  nhưng  sau  đó  thì  không  còn  nữa. 

Những giờ học tiếp của buổi sáng hôm đó không cho tôi cảm giác bơ vơ nữa. 

Nhưng  những  bài  giảng,  những  câu  toán,  từng  giờ,  từng phút đi qua. Cái nóng bức đưa đẩy tôi vào nỗi chán nản. 

Hai chân tôi muốn được nhẩy sáo. Cầm cây viết tôi không muốn  ngồi  mà  chỉ  muốn  nằm  dài,  bò  trên  thảm  cỏ,  vừa viết vừa nghịch với những bông cỏ thơm nồng. Đọc một bài tập đọc, tôi lại thích vừa đọc vừa hát những bài vọng cổ,  bài  Lý  con  sáo,  hoặc  hát  Ngựa  Ô  Nam  chen  lẫn. 

Nhưng  không,  ở  đây  tôi  phải  ngồi  đến  mỏi  cả  lưng, nghiêm  chỉnh  ngó  thẳng  trước  mặt.  Ôi  thật  là  một  cực hình. 

Khi tiếng trống dứt vang lên, tôi ra lớp giữa tiếng hét vỡ

lở  của  đám  học  trò.  Chúng  nhảy  qua  cửa  sổ,  chúng  leo lên  bàn,  chúng  đuổi  nhau,  chúng  ồn  ào.  Đối  với  tôi  mọi việc  không  có  gì  đáng  chú  ý  bằng  bầu  trời  thênh  thang ngoài kia, bằng những cử động tự nhiên, không gò bó. Tôi quay lưng đi ngược để nhìn trường, để thấy mình đã được tự do. 

Bụng đói cồn cào, nhưng tôi vẫn cố đi thật chậm để được một  mình,  để  thấy  mình  vẫn  tự  do  chơi  nhảy.  Một  mình mình  đi,  không  ai  ngăn,  không  cấm,  tôi  lẩm  nhẩm  một câu  vọng  cổ  quen  thuộc.  Cố  tưởng  tượng  đến  một  vai  ở

trong một vở hát. 

- Thằng Thi, thằng Lang trọc đâu mà trò đi có một mình vậy? 

Tôi quay lại, cô bạn cùng lớp hồi sáng, Vân. Đang khi vui vẻ tôi cười nói thản nhiên:

- Mấy tụi nó đi đâu hết trọi rồi. Trò về cùng đường với tui hả? 

Tôi bắt chước xưng hô như Vân gọi tôi. 

- Trò viết chữ đẹp ghê. Đẹp nhứt lớp đó. 

- Tui mà viết đẹp? 

-  Đẹp,  tui  nói  đẹp  chớ  bộ.  À,  mà  có  phải  trò  ở  nhà  bà Thân phải không? Tui ở gần nhà bà đó. Tui với trò mượn vở  được  hỉ?...  Mấy  đứa  kia  nhà  ở  xa  tụi  nó  không  cho mượn vở đâu. Tui đau hoài nên cứ phải mượn vở chép bài hoài. Khi mô tụi nó không cho là tui bị thầy cho dia rô đó. 

-  Khi  nào  muốn  mượn  vở  trò  cứ  qua  tui,  mượn  khi  nào cũng được hết á. 

Tôi  ưỡn  người  một  cách  anh  hùng  để  nói  những  câu  đó mà  quên  mất  những  ý  tưởng  trốn  học  ban  đầu.  Vui

miệng, tôi kể cho Vân nghe những mẩu chuyện vui mà tôi góp nhặt được. Có lẽ những câu chuyện đó đối với Vân lạ

lắm  nên  mắt  của  cô  bé  cứ  mở  rộng  tròn  xoe,  đôi  môi hồng  nhỏ  luôn  luôn  thốt  ra  câu:  vui  hỉ,  chi  lạ  rứa,  hoặc những tiếng cười khúc khích. Giọng nói là lạ, nhỏ nhẹ và thái  độ  của  Vân  làm  tôi  thấy  thích  thú.  Dòng  máu  mồm mép,  diễn  viên  của  tôi  nổi  dậy,  tôi  kể  cho  Vân  nghe những  chuyến  đi,  những  lần  di  chuyển,  những  bờ  kinh rạch chằng chịt, những con cá tra giãy đành đạch trên bờ, nổi  lóp  ngóp  trên  mặt  nước  với  đôi  mắt  đỏ  au  vào  mùa nước  mẳn  nghĩa  là  nước  ngọt  lẫn  với  nước  mặn.  Cứ  thế

đến  nhà  Vân  hồi  nào  không  biết.  Ngôi  nhà  bị  che  khuất bởi vòng rào dâm bụt và những hàng cây rậm của vườn trước. Vân rủ tôi vào nhà cho biết, nhưng vì sợ má nuôi tôi chờ cơm nên tôi hứa sẽ thăm nhà Vân vào ngày khác. 

Đoạn  đường  ngắn  còn  lại  dẫn  về  nhà  nghe  vui  và  thênh thang.  Từ  đó,  tôi  có  Vân  là  người  bạn  thân  thiết  đúng nghĩa đầu tiên. Nhờ có bạn, có bè, tôi thấy đỡ chán nản hơn. Tuy vậy, những giờ học, bó chân bó cẳng trong lớp cũng gây cho tôi khó chịu cực độ, nhất là những hôm trời đẹp, qua cửa sổ, khung trời xanh mát gợi cho tôi những con  đường,  những  ruộng  lúa,  những  ngày  tháng  nhẹ

nhàng, thoải mái, và tôi ao ước vô biên ngày được thoát khỏi chiếc lồng nhỏ hẹp của lớp học... 

Nhưng  rồi  thời  gian  qua.  Tôi  dần  dần  lớn  lên  trong  lớp học, trong gia đình, bên bạn bè. Tôi quen với những danh từ đặc biệt địa phương, tôi quen với cuộc sống mới, tôi cởi xác trở nên một đứa học trò ngoan nhất lớp. Bạn bè đối với  tôi  là  một  thân  thiết,  một  cần  thiết.  Con  đường  làng dẫn ra khỏi những hàng cây rậm, chạy dài hút mắt đã ít gợi cho tôi ý tưởng ra đi. Cánh đồng xanh, những chuyến xe qua lại cùng ít gợi nơi tôi sự thèm muốn chân trời xa lạ

đến  độ  muốn  giục  giã  hai  chân,  muốn  vươn  hai  tay  ôm lấy  bầu  không  gian  trước  mặt.  Bây  giờ,  có  còn  chăng  là

những tiếng đờn tiếng ca mà thỉnh thoảng tôi được nghe qua cái máy phóng thanh công cộng. Những câu vọng cổ

tự tiềm thức xa xôi trở về từng chập. Có nhiều khi đang ngồi  học  bài,  tôi  buột  miệng  ca  sáu  câu  vọng  cổ.  Hoặc đang làm một bài tính, tôi lẩm nhẩm khúc Nam ai. Ba má nuôi  tôi  ghét  điều  đó  lắm.  Bằng  giọng  nghiêm  khắc,  bà vẫn thường mắng tôi:

- Con học thì lo học, chơi thì lo chơi. Cái nghề ca hát tuy không xấu, nhưng với tuổi của con, con phải học đã. Nhất là má không ưa mấy thứ vọng cổ mùi riệu, anh anh em em,  còn  nhỏ  cứ  mơ  mơ  tưởng  tưởng  tới  mấy  thứ  đó, không học hành chi được. 

Ba nuôi tôi chỉ tằng hắng một tiếng và nói ngắn:

- Lo học đi, lớn rồi, học hành xong xuôi rồi muốn chi cũng được. 

Ba  má  tôi  không  ưa,  nhưng  bạn  bè  chúng  phục  tôi  sát đất.  Hôm  bãi  trường,  tụi  nó  đề  cử  tôi  ca  vọng  cổ.  Thầy giáo khen hay ghê lắm. Tụi nhỏ cứ thộn mặt ngồi nghe. 

Những giờ ra chơi, chúng hay bắt tôi ca hết bản này đến bản khác. Nhất là Vân, trên đường đi học về, mười bữa đủ

chục, nó thường bắt tôi hát. Mà con nhỏ kỳ cục, thích mỗi một  điệu  Lý  con  sáo.  Và  bắt  tôi  dạy  nó  ca.  Nhớ  lại  bác Bảy  Viễn  trước  đó  dạy  tôi  ca  bác  đờn  rồi  gõ  nhịp  để  tôi bắt nhịp cho đúng, tôi tiếc sao mình không có đàn để bắt nhịp cho con Vân ca. Giá như tôi học đờn sớm thì bây giờ

cũng  biết  đờn  rồi.  Cuối  năm  lớp  bốn  phần  thưởng  dành cho tôi là phần thưởng văn nghệ. Qua năm lớp năm, tôi cũng lãnh luôn phần thưởng văn nghệ. Ngày lãnh thưởng ba tôi cười bảo má tôi rằng thằng này học chữ chẳng hay ho bằng học ca cải lương. Má tôi cười bảo con cái không giống lông cũng giống cánh. 

Đầu  niên  học,  cuối  niên  học  qua  mau  chóng.  Tôi  đã  lên cấp hai. Vân cũng lên lớp như tôi vậy. Bạn trai có nhiều đứa không lên đồng đều, đứa thì phải ở lại lớp vì không đủ  điểm,  đứa  ở  nhà  làm  ruộng  buôn  bán.  Mấy  đứa  lớn theo  cha  mẹ  làm  nghề  đi  xa,  lên  tỉnh.  Rốt  lại,  cũng  chả

còn  bao  nhiêu,  bạn  mới  đâu  thân  bằng  bạn  cũ.  Có  điều đặc biệt là từ khi tôi lên cấp hai, tôi học giỏi ra. Có lẽ là nhờ  ở  việc  học  chung  với  Vân.  Bài  nào  tôi  với  Vân  cũng học chung, và vì tự ái, vì sự tin tưởng của Vân ở tôi, lúc thì nhờ giải bài toán, lúc thì nhờ giảng lại bài, tôi không chăm học cũng không xong bởi vì thật là xấu hổ khi một người bạn hỏi nhờ giảng mà mình không biết gì. Vân cũng là con một, tôi cũng là con độc nhất của ba má nuôi tôi, vì vậy cả hai đứa đều được hai gia đình thương yêu như

nhau. Ba má Vân thường nói với tôi mỗi khi tôi qua nhà Vân học:

- Con biết cái chi thì chỉ bảo cho em với. Con Vân lớn đầu mà còn khờ lắm nợ. Nghe con Vân nói cháu học giỏi lắm phải  không?  Ờ,  con  trai  phải  học  như  rứa.  Hồi  xưa,  thời mấy bác bằng con Vân là phải ra đồng làm ruộng chớ học với hành chi nữa, con gái không được học nhiều. Bây chừ

khác xưa, dù gái hay trai cũng có học mới nên. 

Khi  nghe  nói  như  vậy,  Vân  thè  lưỡi  rụt  đầu,  còn  tôi  thì thẹn  đến  chín  người.  Kể  ra  cũng  không  thẹn  gì  nếu  ba Vân không nhìn tôi và Vân mà cười. 

Cũng bởi vì vậy mà tôi trở thành một kẻ chỉ dẫn bất đắc dĩ.  Vân  tin  tôi  ghê  lắm,  bất  cứ  bài  nào  không  hiểu  hoặc làm không ra, Vân cứ nhè tôi mà nhờ giảng. Nhiều bài tôi bí mướt cả mồ hôi, điên cả cái đầu. Để khỏi phải thẹn, tôi kiếm cớ nạt nộ Vân và giả vờ dỗi bỏ dở đứng lên đi về. Để

tránh  yếu  điểm  của  mình,  để  tự  ái  khỏi  bị  va  chạm,  tôi phải  chịu  đựng  nỗi  buồn  dằng  dặc  từ  khi  bước  ra  khỏi

cổng nhà Vân. Một nỗi buồn không tên len lén trong tâm hồn.  Tôi  thả  chân  theo  con  đường  mòn  đi  tắt  ra  ruộng, vượt những khoảng dài. Tôi ra mộ cha mẹ và bác Tư, bác Bảy. Lần nào cũng vậy, có chuyện gì buồn, hoặc cảm thấy bơ vơ, tôi lại lần mò ra mấy nấm mộ quen thân, ngồi ở đó đến chiều tôi mới trở về. Những ngôi mộ ngày nay đã phủ

đầy  một  lớp  cỏ  mịn  non.  Những  đám  cỏ  già  vương  cao đều bị tôi cắt trụi nhổ tận gốc, bật cả rễ dính theo chút đất nâu hồng. Bốn ngôi mộ vòng quanh nhau xúm xít như

một vòng ngắn của cầu vồng. Cái đỉnh tròn thuôn thuôn che giấu sự sống của những người thân yêu, cắt đứt mọi liên  hệ  trần  tục.  Những  buổi  chiều  mùa  thu,  từng  đợt nắng vàng lọt qua kẽ những đám mây nhuộm vàng đỉnh mộ.  Gió  la  đà  trên  những  cánh  lúa  uốn  éo  rì  rầm  mang hương thơm của mùi đất, mùi lúa, mùi cỏ. Tôi khoanh tay ngồi  giữa  kẻ  hở  hai  phần  mộ  ba  và  mẹ,  gục  đầu  lắng nghe  tiếng  côn  trùng  kêu  khẽ  mà  ngỡ  như  lời  thì  thầm của  ba  mẹ  dưới  đáy  mồ  sâu.  Đến  khi  mặt  trời  đã  khuất hẳn,  và  dãy  núi  xanh  lam  đầu  phương  tây  đổi  màu  tím thẩm đổ bóng lên trên vùng đồng ruộng giờ đã thay màu chập  choạng,  gió  rờn  rợn  trên  cánh  tay  trần,  lằn  sống lưng gai gai, tôi mới uể oải đứng dậy ra về, theo gót đàn trâu thả rong trên bờ cỏ. 

Gia  đình  của  ba  má  nuôi  tôi  không  phải  là  một  gia  đình phú nông. Giống như những gia đình khác trong cái quận lỵ  nhỏ  bé  nghèo  nàn  này,  chúng  tôi  chỉ  được  đầy  đủ  no ấm  khi  được  mùa.  Và  trái  lại,  những  năm  lụt  lội,  hoặc nắng  hạn,  đó  là  những  giờ  phút  đen  tối  cho  mọi  người. 

Cũng không phải năm nào trời cũng mưa thuận gió hòa. 

Và cái năm cuối cùng hết cấp hai, tai họa trời đổ xuống bằng  những  trận  mưa  to  liên  tục  với  những  cơn  bão  tốc nhà. Hết mưa rồi gió, hết gió rồi mưa. Tiếng liếp cửa đập vào  thình  thình  lúc  nào  cũng  nẩy  như  muốn  bứt  khỏi chiếc đòn dài to bằng bắp chân tôi. Trời mù mịt, mây tím

thẩm  đen  đặc.  Những  màn  mưa  dầy  đặc  đan  không  dứt trong  bầu  không  gian  ảm  đạm.  Mưa  như  đổ  ập  từ  trên trời  xuống.  Mưa  như  từ  dưới  đất  dâng  lên.  Nước  ở  sông liên tiếp được báo hiệu lên cao mãi. Nước chảy không xiết đã bò vào nhà, đã cuốn trôi những vật dụng nhẹ, nhỏ, bỏ

sót trên mặt đất. Hết cơn bão dữ, trời vẫn mù mịt và mưa liên  miên  từ  ngày  này  sang  ngày  khác.  Mặc  dù  đã  quen với  mùa  mưa  của  miền  Trung,  nhưng  tôi  quả  thật  chưa bao  giờ  được  biết  một  cơn  mưa  lại  dai  dẳng  và  lớn  đến thế.  Chúng  tôi  khỏi  phải  đi  học.  Công  việc  độc  nhất  của mọi người là ngồi trên giường, bó gối nhìn trời, chờ bữa. 

Ba  tôi  nhìn  mưa  với  đôi  mắt  thất  vọng,  lo  âu,  ông  thỉnh thoảng chép miệng:

- Trời hại rồi, trời hại rồi. Lúa mới trổ đòng đòng mà mưa lụt thế ni thì còn chi nữa nè trời. Đám khoai lang bán Tết nữa chớ. Ruộng bí đao... Trời hại rồi... Trời không có mắt hả trời?... 

Lúc đó, tôi chưa biết đến cái hậu quả của những cơn mưa bão miền Trung như thế nào. Vì vậy, mưa đối với tôi thú vị  lắm.  Nằm  trên  giường  ấm,  trong  căn  nhà  vững  vàng, bữa cơm nóng sốt, tôi không để ý nghĩ vẩn vơ đi đâu, mắt chỉ  biết  chú  ý  đọc  truyện  để  lo  cho  bài  thuyết  trình  Việt văn sẽ phải làm trong tháng tới. Thỉnh thoảng, xuống lội nước giúp mẹ tôi cho mấy con lợn ăn, hoặc đếm xem bầy gà trong chuồng có đủ số, có con nào cù rũ vì mắc nước. 

Hơn  một  tuần  lễ  dằng  dặc  mưa,  trời  mới  tạnh  dần.  Mặt trời  đầu  tiên  rẽ  đám  mây  còn  vần  vũ  trên  cao  tỏa  ánh sáng yếu ớt xuống mặt đất. Nước rút lần đẩy đưa những đám rác rến, rơm cọ vướng mắc vào góc nhà, hàng rào, chân  cột.  Trời  đất  như  vừa  đổi  mới.  Đám  khoai  mì  trước nhà ngã rạp. Bầy gà chạy tán loạn đào xới ý như quá đói sau những ngày mưa bão. Hàng dâm bụt ngã nhào hất cả

những thân cây tre làm hàng rào bật gốc. Những cánh lá

rơi  rụng  đầy  sân  nhớp  nháp.  Ba  tôi  hối  hả  xách  cuốc, xách  liềm,  gánh  rổ,  kêu  tôi  và  má  tôi  ra  đồng.  Tôi  định qua nhà Vân để hỏi xem khi nào thì đến trường và những ngày  lụt  bão,  Vân  có  chuyện  gì  không.  Thế  nhưng  dáng điệu  nóng  nảy  của  ba  má  nuôi  tôi  chắc  là  chuyện  quan trọng  lắm  lắm.  Tôi  thay  chiếc  quần  cộc  và  đi  chân  đất theo ba má nuôi ra ruộng. 

Cảnh  tượng  đầu  tiên  đã  khiến  tôi  cởi  bỏ  tức  thì  những điều lạc quan trong những ngày trùm chăn kín trong nhà. 

Cánh  đồng  lúa  ngập  nước  mênh  mông  như  một  dòng sông. Vài ngọn lúa trổi đầu được trên mặt nhưng bông lúa thì  xác  xơ  tím  ngắt.  Bên  vườn  thì  lại  bi  đát  hơn.  Những dàn cây bí, đậu đũa, mướp đắng ngã rạp chìm trong màn nước  lờ  đờ.  Nơi  ruộng  khoai  lang  chỉ  còn  thấy  cái  dáng đen đậm dưới sâu. Chỉ còn một cây mì độc nhất vươn cao hây hẩy xanh mướt lá như một phép lạ cuối cùng. 

Nhìn ruộng, má tôi chợt ôm mặt khóc nức nở. Ba tôi ngồi bệt trên bờ cỏ ướt ôm mặt rầu rĩ. Tôi đứng chơ vơ và đột nhiên cảm thấy tất cả những bi đát của viễn ảnh những ngày sắp tới. 

Không phải một mình ba tôi mà những người hàng xóm, những gia đình nông dân khác cũng vậy. Rải rác trên con đường  dài,  giữa  đồng  ruộng  trống  không,  những  nông dân đang đứng thẩn thờ nghĩ đến ngày mai. 

- Anh Hiệp. 

Tôi quay lại:

- Ủa, Vân, ruộng vườn hư hết trọi rồi. 

Vân khóc nức lên. 

- Nhà Vân cũng rứa. Ba má Vân khóc hết nước mắt đằng kia kìa. 

Tôi im lặng. Không ai nói với ai lời nào. Mặt trời trên cao lồ lộ. Nắng bốc hơi nước từ mặt đất ẩm thấp phà lên chân khó  chịu.  Vân  lẳng  lặng  bỏ  đi  về  phía  ruộng  mình.  Tôi không giữ lại, vì má tôi càng lúc càng khóc dữ. Nhưng chỉ

được một lúc, ba tôi như chợt tỉnh, ông ngồi dậy bắt đầu làm việc để cứu vãn lại mùa màng. Chúng tôi chú ý đến vườn  nhiều  nhất.  Lúa  thì  đành  chịu  chỉ  chờ  tát  nước  và bông nào chịu được thì sống. Nước lên đến háng. Chúng tôi cởi trần. Những vồng khoai lang gập ghềnh bên dưới. 

Lá có chỗ đã mục úa rữa, có chỗ vẫn còn xanh. Với nhát cuốc  ba  tôi  bớt  mò  từng  vồng  khoai  lang.  Tôi  nhấc  lên nhẹ  nhàng  quẳng  lên  bờ  để  má  tôi  bứt  lấy  củ.  Tôi  mò từng mô đất để tìm những củ khoai còn sót lại. Đến trưa, chúng tôi mới đào xong khoai. Ba tôi chỉ dừng lại độ mười phút để ăn một nắm cơm với vừng, uống một tí nước rồi lại tiếp tục đến vồng khoai mì, xem xét lại những dàn đậu đũa, dàn mướp đắng, bí đao. Lạ thật, vẫn còn những trái tươi tốt khả dĩ dùng được. 

Tối hôm đó, chân tay tôi mỏi nhừ. Người rời rã, đau nhức nhối  khó  chịu.  Ba  tôi  cũng  vậy,  ông  ngồi  hút  thuốc  rê, lặng thinh nhìn má tôi lọc những củ khoai tốt. Phân nửa số khoai đem về bị hà ăn. Bà để một bên dành cho heo. 

Những  củ  tươi  được  để  cạnh  đống  lửa  đốt  sẵn  hong  khô để  dành,  những  củ  hư  hao  một  phần  hay  một  nửa  thì được gọt sạch chỗ hà ăn, xong xắt nhỏ phơi khô để ghế

với  cơm.  Đậu,  khoai  mì  cũng  vậy,  chỉ  trừ  những  trái  ôi quá. Bí đao thì ba tôi định để dồn đưa lên chợ bán lấy ít tiền mua thêm gạo dự trữ. Ông nói:

-  Trời  hại  quá.  Không  đủ  gạo  ăn  cho  mà  coi.  Chết,  đói kém tới nơi rồi. 

Đói  kém  đến  nơi  rồi.  Lời  nói  của  ba  tôi  đã  ứng  nghiệm trong mùa đông năm đó. Những cơn mưa bão liên tiếp đã

giết chết số hoa màu còn lại. Gạo đã hiếm ở chợ. Tiền ăn tiêu cả năm trông cậy vào vụ mùa đã hết. Chúng tôi cùng chung số phận với dân chúng miền Trung nghèo khổ. Ba tôi  phải  lần  lựa  từng  ngọn  cây,  cọng  rau.  Mẹ  tôi  lo  từng bữa  cơm  dọn  sẵn,  giản  tiện  từng  chút  ruốc  chút  mắm. 

Trong  khi  đó  tôi  vẫn  đều  đặn  đến  trường.  Tuy  nhiên  lớp học càng ngày càng buồn bã và vắng dạng. Không có ai đi học được với cái bụng trống. Trông Vân cũng ốm buồn tiều tụy. Chúng tôi mặc dù không đến nỗi chết đói nhưng thật  tình  đời  sống  quá  chật  vật.  Buổi  chiều,  sau  giờ  tan học,  tôi  đem  rổ  ra  đồng  để  tát  những  đìa  cá,  hoặc  tìm những  đám  rau  má,  rau  muống  mọc  lan.  Ruộng  nương cũng  trở  nên  buồn  phiền.  Nước  ung  ủng,  mạ  vàng  dọt, rau  thối  gốc.  Tôi  nhớ  đến  những  đồng  ruộng  bao  la  ở

miền Nam, những lạch cá nhảy loi choi vào mùa nước lớn. 

Những  cánh  đồng  rau  trái,  những  vườn  cây  ăn  quả  trĩu nặng.  Ở  miền  Nam,  vào  những  lúc  chúng  tôi  quẫn  bách lắm cũng không đến nỗi tệ như ở đây. Buổi cơm trưa, cơm chiều  chỉ  độc  một  món  ăn  duy  nhất  là  nước  ruốc  hòa loãng  với  nước  lạnh  đun  sôi,  nổi  lều  bều  mấy  trái  ớt  chỉ

thiên xanh cay xè. Tôi thèm làm sao bữa canh chua bạc hà với cá lóc. Những con cá làm sạch thịt trắng nõn chua ngọt giữa những lát bạc hà xanh xôm, cạnh vài cọng giá cùng những cành rau ngổ chua xanh. Bữa cơm đơn giản hằng ngày càng làm tăng thêm mức thèm thuồng của tôi. 

Và  tôi  chợt  nhớ  đến  những  buổi  đi  chợ  đêm  của  ba  ruột tôi thời còn xuôi ngược. Đi chợ đêm là một hành động xấu nhưng không biết tại sao ý nghĩ và hành động ngày xưa cứ quấn quít lấy tôi, nhất là sau những buổi cơm chưa no phải  ăn  đỡ  bằng  mấy  củ  khoai  mì  bị  nước  đăng  đắng.  Ý

tưởng  đó  đến  đi  bất  ngờ  nhưng  cũng  gieo  trong  lòng  tôi sự  hổ  thẹn  vô  biên.  Sự  hổ  thẹn  càng  gia  tăng  khi  tôi  tự

nhận thức được là vô tình trong thời gian đi rảo, tôi hay nhìn vào những cánh vườn ở phía khô vẫn còn xanh tốt. 

Những ngôi nhà vườn ít ỏi còn sót lại sau trận bão lụt vừa qua. Tôi biết có ngày tôi sẽ đột nhập vào ngôi vườn rộng kia. Đột nhập khéo léo không ai hay biết. Đột nhập lặng lẽ mà chưa biết mình sẽ làm gì trong đó. Tôi xấu hổ và tự

kềm  chế.  Nhưng  càng  kềm  chế  tôi  càng  tưởng  tượng  ra những thức mình lấy được từ ngôi vườn phì nhiêu kia. Một ít rau sá gì, một cái trứng sá gì. Cho đến một buổi chiều nọ, buổi chiều ảm đạm có mây che kín trời và gió lạnh gai người.  Những  bụi  dâm  bụt  úp  mặt  buồn  rầu  trên  hàng rào.  Những  dây  bông  biết  lồ  lộ  mấy  cái  hoa  màu  tím xanh.  Ngôi  vườn  tôi  đi  ngang  vẫn  nhơn  nhởn  màu  xanh đẹp với những trái đã kết trĩu cành. Tôi dừng lại giây lát để  nhìn  vào  trong.  Hình  như  nhà  không  có  ai.  Cánh  cửa đóng bằng một sợi dây xích nhỏ. Tim tôi đập mạnh. Qua khoảng trống của khoảng hàng rào bị ngã đổ vì trận bão vừa qua, tôi nhìn thấy những trái ổi chín vàng. Bụng tôi chợt đói cồn cào. Tôi cố hết sức để bước đi. Nhưng khung cảnh vắng vẻ chung quanh đã níu bước tôi lại. Tiếng chim kêu hoang từng chập. Tiếng bụi trúc vàng đầu kia cọ kẹt. 

Tôi ngồi thụp xuống bờ cỏ. Bất chợt tôi thấy mình vừa lập lại  thế  ngồi  của  những  buổi  đi  chợ  đêm  ngày  xưa.  Chắc không ai rỗi hơi để giữ vườn đâu. Vườn rộng thế này mà! 

Nếu người ta cần thì những trái ổi chín kia đã được chiếu cố từ lâu rồi. Có trái còn bị chim ăn nữa kìa. Tôi lách hàng rào chui vào. Tôi ngồi im một lát nghe ngóng. Không có ai ngoài tiếng gió lay lắt chạm nhau. Tôi bíu lấy cành ổi, hái trái.  Những  trái  to  nhất  ngon  nhất  được  tôi  nhét  vào  túi quần,  cầm  trên  tay,  cắn  trong  miệng.  Nhưng  ngôi  nhà vắng  quá.  Tôi  chợt  có  ý  muốn  vòng  quanh  nhà  xem  thử

còn  cây  trái  nữa  không.  Trừ  những  quày  chuối  cao  còn xanh,  mọi  thứ  đều  còn  non,  trái  đơm  cả  chùm  nhưng chưa thể ăn được. Tôi nhón lấy một trái chanh còn non, chỉ có thể nhấm với muối ớt thôi. Ngôi vườn um tùm. Từ

bên  trong  nhìn  ra,  tôi  không  trông  thấy  gì  và  chắc  từ

ngoài vào cũng chả có ai trông thấy tôi. Yên trí, tôi quan sát kỹ lưỡng từng cây một tựa như là vườn của nhà mình. 

- Tục tác, tục tác... 

Tiếng gà tục tác liên hồi làm tôi giật mình nấp ngay vào một gốc bụi hoa trang có hoa trắng toát. Con gà mái khệ

nệ từ trong ổ nhảy ra. Chắc nó vừa đẻ. Ý tưởng đến làm tôi  thấy  nóng  mặt,  đồng  thời  lòng  tham  bỗng  nổi  lên.  Ý

nghĩ liều lĩnh xuất hiện không có gì trì kéo nổi. Tôi đi nhẹ

lại ổ gà đẻ. Có tiếng cổng mở. Tôi đưa tay chận ngực, tim muốn đứng lại và hai chân như bị đóng đinh. Tiếng người nói  lao  xao.  Tôi  đang  đứng  trước  ổ  trứng  gà  có  cả  thảy hai  trứng.  Tiếng  cười  nói  càng  lớn.  Một  phút  nào  đó,  tôi quay  người  và  không  quên  lấy  luôn  hai  quả  trứng  còn nóng  hổi.  Con  gà  tục  tác  liên  hồi.  Tôi  men  theo  bờ  dâm bụt lòn ra ngoài vườn theo ngả cũ. Có tiếng con nít la to:

- Mẹ ơi, con gà đẻ rồi. Nó tục tác. 

- Ừa, để nó chạy rồi ra mà lấy trứng. 

Tôi  vọt  chân  chạy  thật  xa,  băng  qua  cánh  đồng  ngập nước.  Những  trái  ổi  đánh  xà  nẹo  lủng  lẳng  đập  vào  đùi đau  điếng.  Khi  đã  độ  chừng  không  ai  thấy  được,  tôi  lủi vào  một  bãi  cỏ  ở  một  mô  đất  cao  giữa  ruộng.  Giữa  bầu không khí lạnh lẽo, giữa những cơn gió thoảng lạnh buốt, tôi  cắm  cúi  ăn  sống  hai  cái  trứng  gà  tươi,  không  thèm nghĩ đến một điều gì khác Khi bụng đã đầy ổi và trứng, tôi còn lại hai trái ổi chín thơm ngát. Lòng hơi bứt rứt vì những  hành  động  không  đẹp  vừa  qua,  tôi  không  dám đem ổi về nhà, sợ bị ba má nuôi tra hỏi. Hay mình đem cho Vân. Nghĩ là làm, tôi trở ra lộ đi thẳng đến nhà Vân. 

Nhưng xui xẻo cho tôi, Vân lại không có mặt ở nhà. Bỏ thì tiếc mà đem về cũng cực. Nhưng suy đi tính lại, tôi đành đem về nhà ráng kiếm một chỗ giấu kỹ để ngày mai ăn. 

Buổi cơm tối hôm đó, tôi chỉ ăn được một chén. Lấy cớ là người  gay  gay  không  muốn  ăn  cơm.  Má  tôi  lo  sợ  bắt  tôi phải xông một nồi hơi nấu bằng lá chanh, lá tre và sả. Bà còn  bắt  tôi  nằm  xuống  cạo  gió  ở  đằng  sau  lưng  bằng đồng bạc cắc. Lưng bị cào đau điếng, tôi bấm bụng chịu không dám kêu la. Đêm đó, tôi không dám lấy hai trái ổi giấu trong thùng thiếc trống sau dàn bếp. Ấy, nhưng qua ngày  mai  khi  tôi  sực  nhớ,  thì  hai  trái  ổi  không  cánh  mà bay. Thay vì được ăn ổi, tôi lấy làm lạ tại sao má tôi lại sắc  một  chén  thuốc  làm  bằng  vỏ  lựu  và  vỏ  chanh  đắng nghét  rồi  bắt  tôi  uống.  Bài  thuốc  này  bà  chỉ  dùng  để  trị

bệnh bội thực, không tiêu, đau bụng. Chén thuốc đắng đã làm tôi khỏi bệnh giả mau chóng. Tôi cố tìm xem hai trái ổi  biến  mất  ở  đâu.  Cuối  cùng  tôi  thấy  nó  ở  cái  lạch  bùn sau nhà. Ai đã vất nó ra đây? Cả nhà không ai ngoại trừ


ba  tôi  và  mẹ  tôi,  thế  nhưng  sao  bà  không  hỏi  hoặc  la mắng  tôi  gì  cả?  Tôi  lấm  lét  nhìn  bà  để  xem  bà  có  biết xuất  xứ  của  hai  quả  ổi,  nhưng  trong  cặp  mắt  của  bà  tôi chỉ  đọc  thấy  sự  âu  lo  vì  cơm  gạo  và  nét  bao  dung  hiền hòa. Buổi chiều đến trường, Vân nói với tôi:

- Anh Hiệp à, hồi hôm qua, nhà ông Cẩn mất ổi và hàng lố trứng (tôi chửi thầm, có hai quả mà nói cả lố). Trời! Bả

la  bả  chửi  quá  sá,  đổ  thừa  nhà  ông  Dinh  ở  bên  đó.  Hai nhà chửi lộn nhau tơi bời hoa lá. 

Tôi ậm ừ cho qua chuyện. Như thế này, chắc má nuôi tôi đã  hiểu  ra  ai  là  người  ăn  trộm  ở  vườn  ông  Cẩn.  Thế

nhưng sao bà không nói một lời nào hết, ngay cả lời trách mắng? Hay là bà không hay biết?... Vô lý, bởi câu chuyện gì  nhỏ  đến  đâu  cũng  lan  truyền  đi  khắp  xóm  một  cách nhanh chóng. Tôi hồi hộp đến nỗi không thể giải được bài toán  rất  dễ  trong  lớp.  Bữa  cơm  tối,  tôi  lặng  lẽ  ngồi  ăn. 

Chắc chắn rằng bà đã biết chuyện. Nhưng sao bà không trách mắng tôi? Sự bao dung của má nuôi, của ba nuôi tôi

làm tôi xấu hổ. Tôi muốn được kể lể lý do tại sao tôi phải để mắt đến những trái ổi, những quả trứng. Nhưng không ai  hỏi  tôi.  Câu  chuyện  trao  đổi  giữa  bữa  ăn  vẫn  như

thường.  Đặc  biệt,  hôm  nay,  cạnh  đĩa  rau  muống  và  bát nước ruốc, còn có một đĩa trứng kho. 

Sau  bữa  cơm,  tôi  bên  giường  sớm.  Nằm  xoay  mặt  vào vách tôi nhớ tới gương mặt buồn bã của cha tôi mỗi lần đi chợ đêm về. Nhớ đến tiếng thở dài của người khi thấy bác Tư hoặc bác Bảy mang về quá nhiều đồ trong chiếc bao tải.  Nhưng  ba  tôi  không  nói  gì  bởi  người  biết  rằng  nếu không,  cả  đoàn  sẽ  không  đủ  sức  để  mà  hát.  Hơn  nữa, vườn người ta giàu có, lớp bớt đi cũng chả sao. Ánh mắt câm  lặng  của  ba  ruột  tôi  hồi  đó,  bây  giờ  bỗng  hệt  ánh mắt của ba má nuôi tôi. Tôi xấu hổ úp mặt xuống gối âm thầm  khóc.  Chắc  từ  nay  trở  đi,  dù  có  đói  đến  chết  tôi cũng  không  dám  cầm  đến  một  vật  gì  không  phải  của mình,  bởi  thực  tình  lòng  tôi,  óc  tôi  không  chịu  đựng  nổi với sự hối hận, xấu hổ... 

Mùa  đông  qua  nhanh.  Cơn  mưa  lạnh  chấm  dứt  dần. 

Đường sá không còn lầy lội. Nắng bắt đầu ấm và cây cỏ

nẩy lộc đâm chồi. Những lũy tre xanh óng viền quanh bờ

đất. Những cành mai nở muộn phất phất hoa vàng. Buổi sáng,  trời  mờ  mờ  sương,  quận  lỵ  như  được  phủ  lên  một lớp khói mỏng. Hơi gió thoảng qua, mang theo những tia ấm  mặt  trời  đầu  tiên  vo  tròn  màn  sương  mỏng  thành những  hạt  lóng  lánh  như  thủy  tinh  rập  rờn  trên  cành  lá xanh  biếc.  Mấy  đóa  thược  dược  mịn  như  nhung  he  hé đậm đà trên mảnh vườn đầy hoa cải vàng. Thời tiết tươi mát  dịu  dàng.  Hình  như  có  cái  gì  tha  thiết  của  khí  trời muốn đeo đẳng với làn da trên má, trên mắt. Càng lúc tôi càng thấy miền Trung đẹp thật. Trừ khi những mùa mưa bão,  nắng  hạn,  trời  miền  Trung  có  vẻ  nên  thơ  giống  hệt như cảnh vật miền Bắc mà Xuân Diệu đã tả. 

Theo  thời  gian,  sự  liên  lạc  giữa  tôi  và  Vân  trở  nên  mật thiết.  Chúng  tôi  thân  nhau  như  anh  em,  như  hai  người bạn trai. Có nhiều đứa con gái đã xầm xì, dè bỉu Vân, và có những đứa bạn trai xấu tính đã cười tôi là cứ chạy theo con gái. Nhưng chúng tôi hiểu nhau, và nhất là Vân và tôi đã quen nhau ngay từ phút đầu tiên tôi đến trường, giữa lúc tâm trạng tôi cô đơn nhất. Vì vậy, chúng tôi vẫn học chung với nhau, vẫn rủ nhau đi chơi, đi ruộng, vẫn qua lại gia đình nhau. Tôi chỉ thấy mình mến Vân chứ không có ý nghĩ nào khác hơn, cho đến một ngày... 

Hôm đó, chúng tôi được nghỉ học hai giờ đầu vì thầy giáo bị  bệnh  bất  ngờ.  Trong  khi  chờ  đợi  hai  giờ  học  kế  tiếp đến, học sinh đều rủ nhau, đứa thì về nhà, đứa tản mác ra bãi cỏ, hoặc rủ nhau năm ba đứa đi chơi. Tôi rủ Vân ra bờ bãi cỏ ở đàng sau trường để cùng ôn lại những bài tính khó. Tôi và Vân dựa người vào một bụi trúc lớn có bóng mát mẻ. Quyển sách toán trải dài, tôi giảng cho Vân nghe cách chứng minh một phương trình đại số. Đang lúc Vân và tôi bàn cãi với nhau bỗng có tiếng cười rộ ở đàng sau:

-  a  bình  phương  cộng  với  b  bình  phương  ra  con  trai  với con gái tò tí với nhau. 

Tôi giật bắn người quay lại, một bọn chừng năm, sáu đứa lạ mặt, ý chừng chúng học lớp khác, trong bọn tôi chỉ biết mặt  thằng  Võ,  là  đứa  đã  chặn  Vân  giữa  đường  giựt  cặp sách và bị tôi mắng một trận nên thân. Vân ôm cặp đứng dậy, tôi giận dữ nghiêm giọng:

- Xin lỗi mấy anh, chúng tôi không thích giỡn hớt. 

- Mầy hổng thích giỡn thì thôi, tao hổng có giỡn với mầy, tao hỏi con Vân đó, làm chi tụi tao nè? 

Chúng giả giọng nói. Một đứa khác cười nham nhở:

-  Em  Vân  ơi,  tội  tình  chi  mà  em  phải  theo  thằng  không cha không mẹ, hắn có phải cải lương chi bảo đâu. Em mê chi thằng kép con đó. Theo anh đây nì. 

Cả bọn cười ồ khả ố. Vân run lên bật khóc. Tôi giận đến điên người, phóng lại đấm thẳng vào mặt tên vừa thốt ra câu  đó.  Bất  thình  lình  bị  ăn  phải  trái  đấm  của  tôi,  nó không tránh được ôm mặt la lên. Cả bọn ùa vào. Tôi chỉ

mặt thằng Võ nói:

- Mày rủ cả bọn trả thù tao phải không? Được rồi thằng nào ngon nhào vô đi. Tao không ngán đâu mà. 

Nhưng không có đứa nào nhào vô riêng rẽ mà cả một bọn chúng  ào  lên  mình  tôi  như  một  cơn  lốc.  Đứa  đấm  vào mặt,  đứa  ôm  ống  chân,  đứa  đấm  vào  lưng.  Trong  giây phút  thảng  thốt  đầu,  tôi  bị  yếu  thế  ngã  vật  xuống.  Một trận  mưa  đòn  hội  chợ  phủ  lên  mình  tôi.  Chiếc  răng  cửa đau  nhói.  Một  chất  mặn  mặn  dính  vào  đôi  môi  xót.  Đầu đau nhức trong cái tê tê không cảm giác. Tôi nghe loáng thoáng giữa tiếng hét, tiếng chửi tục tằn là tiếng la tiếng khóc  sợ  hãi  của  Vân.  Tôi  vùng  lên,  co  chân  đạp  mạnh, đứa trên bụng tôi kêu lên bắn ra, đứa bên trái, đứa bên phải,  một  quả  đấm  đúng  ngay  vào  sống  mũi  thằng  bên cạnh.  Tôi  vùng  dậy,  đấm  chúng  liên  hồi.  Khoảng  mười phút sau, chúng hè nhau bỏ chạy như vịt về phía trường. 

Tôi  ngồi  xuống  đất  thở  dốc.  Mấy  vết  thương  trên  lưng trên mặt chợt đau rát. Vân kiếm đâu được chiếc khăn ướt, vừa  lau  mặt  tôi,  lau  những  chỗ  đau,  vừa  khóc  thút  thít. 

Tôi an ủi Vân:

-  Vân  đừng  buồn  nghe,  tụi  nó  không  dám  làm  chi  Vân đâu. Thằng Võ mà gặp anh một lần nữa là biết mặt. 

Vân  không  nói  chỉ  khóc.  Chiếc  khăn  thấm  đầy  đất  và máu. Nước mắt nhòe nhoẹt trên má Vân. Gương mặt Vân thật sát mặt tôi. Bỗng một thoáng tôi chợt thấy lòng rung

động nhẹ. Vân lớn thật rồi, Vân đã trở thành một thiếu nữ

dậy  thì.  Đôi  má  hồng,  chiếc  miệng  xinh,  đôi  mắt  đen trong  vắt.  Tất  cả  là  một  cân  đối  đáng  yêu.  Hèn  gì  tụi thằng  Võ  không  nghi  ngờ  Vân  và  tôi  có  tình  ý  với  nhau. 

Hèn gì, tụi nó không ghen tức. Nghĩ đến đó bất chợt tôi đẩy Vân ra xa. Vân ngạc nhiên hỏi:

- Vân làm anh đau hả? 

Tôi bối rối xua tay:

-  Không,  anh  đỡ  đau  rồi,  gần  đến  giờ  vô  học,  coi  chừng trễ. Cái cặp sách của Vân đâu? Thôi, Vân lau mặt đi!…

Vân  và  tôi  cùng  đứng  dậy.  Nắng  lên  cao,  hai  con  chim đang âu yếm rỉa lông nhau trên cành trúc xanh, hót giọng thanh thanh trong trẻo. Nắng chiếu trên má Vân đỏ hồng. 

Bờ tóc con gái bay bay đen mun như tấm nhung huyền. 

Tà  áo  dài  trắng  thướt  tha  trong  nắng.  Tôi  đi  chậm  lại ngắm  Vân  kỹ  hơn.  Tự  trong  lòng  có  chút  gì  mênh  mang tỏa lan khắp người, một chút rung động bàng hoàng. 

[image: Image 5]

CHƯƠNG 3

K

hi  những  bông  hoa  lựu  đỏ  nở  toang  những cánh  dày  mọng.  Khi  cây  phượng  trong  nhà của  Vân  bắt  đầu  nhô  những  nụ  màu  huyết dụ,  và  tiếng  ve  kêu  vang  từ  lòng  đất,  trên cành cây, trong bụi dâm bụt xanh um lá, thì cuộc đời học sinh của tôi cũng chấm dứt từ

đó. Toàn quận không có lấy một trường học nào bậc cao hơn. Mẹ tôi muốn gởi tôi lên tỉnh để học tiếp, nhưng mùa lúa  thất  thâu  vừa  qua  vì  những  trận  bão  lụt  liên  tiếp  đã làm đa số dân chúng trong quận khánh kiệt. Nhà tôi may mắn  còn  được  ăn  uống  vừa  phải  kể  cũng  có  phước  lắm rồi. Vả lại, dù sao tôi cũng chỉ là con nuôi. Sự đối đãi của cha  mẹ  nuôi  tôi  đối  với  tôi  quá  trọng  hậu.  Những  năm sống với ba má nuôi, tôi không có điều gì buồn lòng, thì lý  đâu  giờ  đây  lại  muốn  làm  nhọc  lòng  người.  Tôi  nhất định không học tiếp nữa, ở nhà trông coi mảnh vườn thửa ruộng,  và  chờ  cơ  hội  nộp  đơn  xin  làm  một  chân  thư  ký hoặc là một cậu giáo dạy trẻ. Trong thời gian này, tôi dậy sớm  về  tối,  suốt  ngày  lo  việc  ruộng  nương.  Cây  cỏ,  lúa vườn gắn liền tôi vào cuộc sống khác. Tôi ít còn thì giờ lêu lổng, ít còn thì giờ ngồi nhớ về những ngày lang bạt khi xưa, hoặc mơ tưởng đến tiếng đờn tiếng hát. Nhưng thỉnh thoảng,  Vân  đem  tặng  tôi  một  cuốn  ca  cải  lương,  hoặc một  cuốn  tiểu  thuyết  thuộc  loại  xã  hội  xây  dựng,  và  nội dung của những vật đó đã ru tâm hồn tôi mơ màng một phút, hoặc ước ao bâng quơ. Thế rồi sau khi đóng sách lại và  các  công  việc  khác  chờ  đón,  tôi  lại  quên  đi.  Hơn  thế

nữa,  bây  giờ  tôi  có  công  việc  khác  phải  nghĩ  đến,  nghĩ

nhiều gấp ngàn lần trước. Đó là Vân. Vân không còn là cô nữ sinh bé bỏng nhờ tôi giảng bài toán khó như ngày xưa. 

Cũng như tôi không còn là cậu bé của đoàn hát cải lương

Hưng Liên ngày nào. Mộ phần của ba mẹ tôi đã mấy lần xanh cỏ... Chúng tôi cũng trưởng thành theo thời gian. 

Từ ngày nhìn thấy Vân đã là con gái, ngày Vân khóc nức nở, tiếng khóc của Vân và cú đấm thôi sơn của thằng Võ đã  nhắc  nhở  tôi  và  Vân  đã  lớn.  Từ  đây,  tôi  ý  tứ  hơn,  lối đối  xử  của  tôi  đối  với  Vân  cũng  khác  đi,  không  còn  bừa bãi tự do như trước. Đối lại, hình như Vân cũng đã ý thức được như tôi. Mỗi lần gặp gỡ nhau, Vân thường đỏ hồng cả má, chỉ khi nào chúng tôi nói chuyện được mười, mười lăm phút Vân mới trở lại bình thường. Tiếng nói của Vân ngọt  ngào  hơn,  duyên  dáng  hơn.  Cử  chỉ  của  Vân  gọn gàng nề nếp hơn. Tuy vậy, cả hai chúng tôi không vì vậy mà  lạt  lẽo  với  nhau.  Trái  lại  nữa  là  khác.  Mặc  dù  không thường xuyên gặp gỡ, nhưng lòng tôi luôn luôn gờn gợn hình bóng của Vân. Tôi thấy mến Vân, không phải cái tình mến bạn bè thân thiết ngày xưa nữa, mà trong cái mến đó, tôi thấy lòng mình là lạ. 

Lẽ  tất  nhiên,  con  gái  thường  tế  nhị  và  kín  đáo  hơn  con trai.  Sự  suy  diễn  này  tôi  đọc  được  ở  trong  một  bài  báo. 

Nhưng có lẽ Vân cũng khó giữ được sự kín đáo của mình lâu.  Vân  cũng  mến  tôi,  những  hành  động  săn  sóc  của nàng làm tôi sung sướng. Một miếng kẹo đậu phọng gói trong lá chuối vào buổi trưa ở ruộng nắng. Một trái mãng cầu chín cây giấu lén đưa cho tôi vào buổi chiều xế. Một cuốn  ca  cải  lương  Vân  mua  ở  tiệm  chú  Ba  đầu  chợ.  Một cuốn tiểu thuyết xã hội xây dựng cho tôi khi nghe tôi than là  buồn  quá  không  có  gì  xem.  Và  nhiều  điều  khác  nữa. 

Hai chúng tôi mặc nhiên chấp nhận những hành động săn sóc nhau, cũng như chấp nhận sự thương mến nhau. 

Buổi  chiều  hôm  nay  cũng  như  những  buổi  chiều  thứ  tư

thường lệ khác, tôi từ ruộng không về thẳng nhà mà ghé lại  nhà  Vân.  Những  bóng  cây  đã  chập  choạng  tối.  Tiếng sáo  diều  vi  vu  trên  những  ngọn  cây  cao  nghe  buồn  lạ. 

Đám mây màu hồng gạch đằng chân trời ánh lên. Tự trên cao đối đỉnh đầu tôi, ngôi sao đêm rực rỡ chớp chớp như

lời nói động thầm thì. Những bụi cây gần nhau thêm. Con đường  nhoè  nhoẹt  và  đèn  nhà  ai  đã  sáng  lên  chút  đóm hồng.  Khói  thổi  cơm  chiều  loáng  thoáng  một  lớp  trắng đục sáng đậm giữa màu hoàng hôn của ngày sắp hết. Đột nhiên, lòng tôi chợt xao động không đâu. Từ khi nghỉ học đến  bây  giờ,  lòng  tôi  tuy  không  vui  hớn  hở  nhưng  bình lặng  và  hiền  hòa.  Cớ  sao  hôm  nay,  lòng  đổi  khác.  Nhìn ngôi  sao  đêm  óng  ánh,  tôi  chợt  nhớ  đến  những  đêm  xa nằm trên bờ cỏ ướt giữa bầu trời đầy sao. Loáng thoáng trong  màu  trời  chiều  tôi  nghe  có  tiếng  đờn  của  bác  Bảy Viễn, tiếng hát, tiếng ca, tiếng vỗ tay dập dồn. Tôi ôn lại những  công  việc,  những  cảnh  vật  đã  xảy  ra  suốt  ngày hôm  nay  để  xem  những  gì  đã  gợi  lại  cho  tôi  những  ước mơ,  những  hình  ảnh  cũ.  Buổi  trưa  hôm  nay,  sau  khi  đã dùng cơm trưa ở ruộng, tôi ngã mình một chút trên bờ cỏ

dưới bóng bụi tre già. Nhưng vừa lúc thiu thiu bỗng tiếng còi xe, tiếng máy nổ to làm tôi giựt mình thức giấc. Một chiếc  xe  lam  cũ  kỹ.  Tôi  giật  mình,  tim  đập  mạnh.  Một chiếc  xe  lam  mang  bảng  hiệu  một  gánh  hát  cải  lương. 

Trên  xe,  có  đến  bốn  năm  người.  Tất  cả  đều  nằm  bẹp xuống lòng xe, ý chừng ngủ nên tôi không thấy mặt trừ

người lái xe ốm tong, và những tấm phông cảnh mắc lủng lẳng hai bên thành xe, trên trần, cột ở hông. 

Bỗng chốc những hình ảnh ngày xưa trở về trong tâm trí, rõ  mồn  một.  Tôi  nhớ  đến  từ  cái  rương  quần  áo  cũ,  từ

gương mặt mẹ lộng lẫy trong chiếc áo công chúa đầy kim tuyến  lóng  lánh,  những  tư  thức  múa  kiếm  oai  hùng  của cha, tiếng hét xé trời của bác Tư Tình, tiếng đờn ngọt lịm của  bác  Bảy  Viễn.  Tất  cả  xoay  tròn  trong  ý  nghĩ,  đánh thức  phần  dĩ  vãng  tưởng  chừng  như  đã  chết  trong  tôi. 

Suốt  cả  buổi  chiều,  tôi  chỉ  cày  được  có  mấy  luống  đất. 

Công việc cày bừa trở nên nặng nề khó chịu. Nhưng đến

khi sắp sửa trở về thì mọi việc dịu trở lại. Tất cả chỉ còn là nỗi trống rỗng ghê gớm. Tôi đến nhà Vân để tìm chút vui, yên ổn cho tâm hồn. 

Đèn nhà Vân đã loáng thoáng qua vườn cây. Cây phượng trước cửa nhà sà xuống những chùm hoa đỏ đã ngả màu sẫm  trong  chiều  tối.  Tôi  với  cây  đòn  gánh  khèo  một nhánh hoa, bẻ một ít cho Vân. Con Vàng nghe tiếng người sục  sạo  sủa  ồn  lên  chạy  ra.  Đến  bên  tôi  nó  nhận  được người quen vẫy đuôi chào quấn quít. Một bóng người chạy ra, giọng Trung êm:

- Cái chi đó hả Vàng? Ai đó? 

Tôi nói nhỏ, vừa đủ:

- Hiệp đây, Vân phải không? 

Vân chạy vội ra mừng quýnh:

- Anh Hiệp hả?! Răng mà anh qua trễ rứa, em tưởng anh không qua chớ! Anh ăn cơm chưa?! 

- Chưa, làm xong anh qua đây liền, chưa ghé nhà. 

Vân kêu lên:

- Chết, hai bác rầy chết!... 

Mái  tóc  của  Vân  mới  gội  thơm  thơm  mùi  bồ  kết  và  mùi chanh tươi. Tôi hít vào một hơi dài. 

Vân hỏi:

- Cái chi rứa? 

Tôi dừng lại dưới bóng cây ổi lớn. Đôi mắt Vân long lanh. 

Mùi chanh thơm thoang thoảng. 

Tôi nói nhẹ như gió:

- Vân thơm quá. 

Vân cười e lệ. Tôi lại ngửi thấy mùi lá ổi chua. 

Tôi trêu Vân:

- Thôi Vân tha cho cây ổi đi. Làm chi mà cứ bứt cả lá cả

bông ra vậy. 

Vân thẹn quá tung cả một nắm lá ổi vò nát về phía tôi:

- Cái anh ni chi lạ. 

Trong nhà có bóng người đi ra. 

- Ba em ra tề. 

Tiếng ồm ồm nặng chịch của ba Vân vọng ra:

- Thằng Hiệp hả. Vô đây chơi chớ đứng làm chi ngoài ngõ. 

Vân mời anh Hiệp vô nhà đi. 

Từ khi thấy tôi và Vân lưu luyến nhau, ba Vân có vẻ giữ

gìn hơn. Ông chú ý đến chỗ ngồi, đến cái đi cái đứng của Vân, của tôi. Thỉnh thoảng ông than thở với tôi là có con gái ở trong nhà mệt lắm. Mà cái mệt đó đã chứng tỏ trên thực  tế  bởi  một  trận  gây  gổ  suýt  biến  thành  ấu  đả  lớn. 

Ông  Năm  Trắc,  một  người  hàng  xóm  định  gắm  ghé  Vân cho đứa con trai của mình đi lính trên tỉnh. Anh này lâu lâu mới về, thấy Vân đem lòng yêu mến. Nhân một bữa ngà ngà ở quán chú Ba, ông Năm Trắc ngỏ lời với ba Vân. 

Ba  Vân  từ  chối.  Nhưng  rượu  biến  câu  từ  chối  thành  một câu  khinh  khi  ở  tai  ông  Năm  Trắc,  do  đó,  ông  Năm  gây chuyện. Nếu không có ba nuôi tôi đứng ra can gián thì hai bên sinh chuyện đánh nhau to. 

- Vô nhà đi anh Hiệp. 

-  Anh  qua  thăm  Vân  một  chút  thôi,  rồi  còn  về  nhà  ăn cơm. 

Vân nói giọng dỗi:

- Rứa thì anh về đi. Vân đi vô nhà chớ thôi ba rầy. 

Tôi  kéo  tay  Vân.  Bàn  tay  con  gái  êm  mát  như  cánh  hoa bưởi. Vân dùng dằng kéo tay lại. 

- Thì anh về để Vân vô chớ. 

- Chưa chi mà đã giận anh. Anh chưa ăn cơm thiệt tình. 

Nhưng hồi chiều, tự nhiên thấy buồn buồn nên muốn gặp Vân một chút. 

Vân nhìn tôi dịu giọng:

- Răng anh buồn. Vân có làm chi mô. 

- Không, không phải tại Vân. Bị hồi chiều... 

Mắt  tôi  hiển  hiện  rõ  ràng  hình  ảnh  chiếc  xe  lam  cũ  kỹ. 

Tiếng hát, tiếng đờn và con đường xa chạy dài ngút mắt. 

Cuộc sống cũ khơi dậy trong tôi bao mơ ước. Bước chân tôi như bị trói buộc trong vòng dây hạn hẹp của quận Dĩ

Trung nhỏ bé. Cuộc đời êm đềm trong mấy lũy tre không thích  hợp  với  tôi  chút  nào.  Những  đồng  ruộng  cằn  khô. 

Những  giọt  mồ  hôi  nhọc  nhằn  đổ  xuống  liên  miên  mới kiếm được cái ăn. Ngày qua ngày, sáng lại chiều, vẫn cái cuốc,  cái  cày,  con  trâu.  Tôi  nhớ  đến  những  cánh  đồng xanh  lúa  màu  mỡ,  những  con  rạch  đầy  cá  chằng  chịt  ở

miền Nam. Những tàu dừa lá bóng ướt dưới trăng. Tất cả

vẽ  ra  thơ  mộng  và  thần  tiên.  Tôi  nhớ  lại  những  chuỗi ngày  đẹp  đẽ  xa  mờ.  Những  tràng  vỗ  tay  dậy  ròn,  tiếng hát trong, ánh mắt thán phục. 

Tôi nói với Vân những cảm nghĩ của mình. Vân nghe xong bíu chặt lấy tay tôi, hoảng hốt:

- Bộ anh định bỏ đi, anh Hiệp... 

- Bỏ đi... 

Tôi lẩm nhẩm hai chữ ngắn ngủi mà mạnh mẽ đó. Bỏ đi, thật tình tôi chưa hề nghĩ đến kể từ ngày tôi nguôi ngoai thương  nhớ  ba  mẹ.  Bỏ  đi,  tôi  chỉ  mơ  ước  chưa  bao  giờ

mong  muốn.  Bỏ  đi.  Tiếng  nói  đập  mạnh  vào  óc  như  câu chào mời mới lạ... 

- Anh Hiệp, đừng bỏ quận Dĩ Trung nghe anh Hiệp... 

- Không đâu... 

- Anh nói thiệt? 

Tôi thẫn thờ gật đầu. Máy phát thanh từ đầu quận vang lại giọng ca của một nam kịch sĩ cải lương. Bản vọng cổ

buồn da diết. Tôi lắng tai nghe. Vân nói:

- Không phải ra-đi-ô đằng quận đâu. Chắc là của chú Ba. 

Tôi chợt muốn nhìn lại quang cảnh của một sân khấu cải lương,  muốn  sống  lại  thật  tình  không  khí  của  một  gánh hát nhỏ. Trong nỗi nôn nao bất chợt đó, tôi rủ Vân:

- Mai, tối mai, Vân đi coi cải lương với anh nghe! Cho bé Ba đi luôn!... 

Vân ngẩn nhìn tôi dò xét:

- Cải lương ở mô mà coi? 

-  Có  cái  gánh  nhỏ  đó,  chắc  mấy  chục  một  chỗ  chớ  bao nhiêu. 

Vân nhìn tôi hồi lâu, gục đầu nói:

- Vân không đi đâu! Vân hy vọng anh cũng không đi. 

Tôi ngạc nhiên:

- Tại sao vậy? 

Vân nói như khóc:

- Anh thích cải lương, thích đi cùng khắp nơi hơn là ở lại cày cấy ở cái quận Dĩ Trung nhỏ bé ni. 

- Không, không phải vậy đâu Vân... 

Tôi  biết  làm  sao  để  giải  thích  cho  Vân  hiểu  những  nỗi niềm thầm kín trong tôi. Ước mơ kia đã mọc mầm trong tôi ngay từ khi thơ ấu, ngay từ lúc tôi còn trong bụng mẹ. 

Những chuyến đi, những câu hát, tiếng đàn, vo tròn, ôm ấp cuộc sống tôi cho đến ngày tai họa đổ xuống gánh hát Hưng Liên. Cuộc sống mới là lớp vỏ ngoài, lớp vỏ dày vì thời  gian  che  lấp  cả  quá  khứ,  phủ  rêu  lên  bản  tính,  lên ước  muốn.  Bây  giờ  thì  gió  đã  dậy,  bão  đã  lên.  Tôi  nghe mình ham thích một bầu trời mới, một không khí mới. Tôi không quên Dĩ Trung, tuổi lớn lên của tôi ở đây, bao êm đềm,  bao  thương  mến  cũng  ở  đây.  Tôi  làm  sao  quên được. Tôi làm sao dứt bỏ dễ dàng cho được. Chỉ vì cuộc sống  quá  bình  thản  và  lặng  lờ,  nên  giờ  đây,  viên  sỏi khuấy mặt hồ mới làm xôn xao được cánh rong xanh. 

- Anh tệ quá... 

Những  giọt  nước  mắt  rơi  thầm  trên  má  Vân  làm  tim  tôi nhói đau. Tôi chợt thương Vân vô cùng. Tôi không nỡ nói thẳng  ra  những  ý  nghĩ,  ý  muốn  trong  đầu  óc  mình  với Vân. Lòng tôi mềm ra như tấm lụa tơ vàng. 

- Không phải vậy đâu Vân. Làm sao mà anh bỏ quận Dĩ

Trung được. 

Tôi pha trò:

- Vân chỉ đoán bậy. 

Vân  không  cười,  ngước  mắt  nhìn  tôi.  Bóng  tối  của  khu vườn rậm không giúp tôi nhìn rõ nét mặt Vân. Chỉ mơ hồ

đôi mắt ướt và giọng nói ỉu như không khí tháng chạp:

-  Bộ  anh  tưởng  Vân  không  biết  anh  đang  muốn  chi  hả? 

Vân biết cả rồi, Dĩ Trung quê mùa, nghèo khó thì làm sao giữ được chân ai mà. 

- Thôi mà Vân! Vân không hiểu anh chi hết! 

- Phải, Vân làm răng mà hiểu được anh. Anh có tài. Anh lại không phải là người dân quê sống chết với cái cày, cái cuốc, anh làm răng mà ở được nhà quê?... Trước sau chi rồi anh cũng đi... Anh cũng đi... 

Tôi bối rối quá chừng. Trời đã tối, tôi chưa về nhà. Chắc ba  má  nuôi  tôi  đang  băn  khoăn  lo  ngại.  Bóng  trăng  hạ

tuần soi sáng những phần tối của khu vườn nhà Vân. Tất cả  khung  cảnh  chợt  sáng  lên  trong  khoảnh  khắc.  Thật tình  tâm  hồn  tôi  lúc  này  phức  tạp  quá  không  giải  thích được. Xót xa một chút thật sâu cho Vân, cho những luyến lưu vướng mắc ở quận Dĩ Trung nghèo nàn này. Còn lại là nỗi man man tràn ngập không lời. Niềm ước mơ bây giờ

cũng phải mất tên, nỗi buồn cũng không có ngọn nguồn. 

Tất cả chơi vơi lơ lửng, nhưng không phải cái lơ lửng thú vị, mà cái lơ lửng làm cho lòng mình chùn xuống, đột khởi cô  đơn,  cho  hai  bàn  tay  không  muốn  đưa  và  đôi  chân không muốn bước. Tôi nhìn sững Vân mà không nói một lời. 

- Anh về nhà đi…

Vân  cúi  đầu.  Dưới  bóng  trăng,  hai  giọt  nước  mắt  long lanh.  Tôi  bỗng  nhớ  đến  hai  giọt  nước  mắt  chảy  trên  má mẹ của một đêm trăng nào xa xưa, với ba, để mong ước một tổ ấm gia đình, để cầm bớt chân của con chim sung sức. 

- Vân!... Ngày mai anh đưa Vân đi xem hát nghe! 

- Không... 

Vân trả lời giận dữ, thật bất ngờ, rồi chạy vụt vào nhà. 

- Vân! Vân!... 

Cánh cửa giấu mất ánh đèn dầu. Tiếng con chó Vàng sủa bâng quơ đáp lời. Vườn cây im lặng giải đầy bóng trăng. 

Tôi hối hận vì thấy mình vụng về. Thôi để mai sang xin lỗi Vân vậy. Tôi quay ra về. Sương mờ mịt trên bờ cỏ ướt. 

Trên  con  đường  thanh  vắng,  chỉ  có  bóng  tôi  hoạt  động. 

Tôi ngước nhìn bầu trời trắng đục. Ngôi sao hôm đã phai mất từ lúc nào. Bầu trời xanh trắng mờ như một váng sữa trong thau nước xanh thẫm. 

Những  khuôn  vườn  rậm  màu  liên  tiếp  với  những  thửa ruộng thấp khô cằn. Đất đang xới và tưới nước để chờ cấy mạ.  Sáng  mai,  tôi  lại  thức  dậy  lúc  trời  mờ  sáng.  Ăn  vội một  bát  cơm  với  tí  nước  ruốc  cay  xè.  Vác  cuốc  ra  đồng làm  việc  đến  trưa.  Nắm  cơm  với  con  cá  nục  chiên  hoặc kho, một tô nước chè tươi. Ngủ một giấc dưới bóng cụm tre ven bờ ruộng. Mặt trời xế vai lại bắt đầu cày cuốc tát nước  dẫn  mương,  vun  vồng  trồng  khoai  trồng  mì.  Rồi chiều, rồi tối, rồi sáng. Từ ruộng từ vườn, về nhà, từ nhà, ra vườn ra ruộng. Cuộc sống vòng vo trói buộc. Tự nhiên tôi  nghe  chán  nản  thật  nhiều.  Giá  như  buổi  sáng  sớm được  ngủ  đến  khi  mặt  trời  ấm  áp  đánh  thức  dậy.  Buổi trưa nằm nghe tiếng hát ru hồn vào giấc ngủ. Không lo, không  sợ,  không  phiền.  Thoái  mái  hoàn  toàn.  Chả  cần biết mùa này trời có gió, chiều kia trời sẽ giông, đám mây này đem cơn bão, mặt trời nọ gieo hạn hán. Lúa có đầy đồng,  rau  có  khô  đọt,  trái  có  sai  quả.  Mùa  đói,  mùa  no, mùa để dành, mùa lo nghĩ. Ôi điên cả đầu. Ngày xưa, từ

sự so sánh đó, trở nên là khoảng đời thoải mái thật sự, dễ

dàng thật sự, thích thú thật sự. 

Con đường tắt đưa tôi về nhà dẫn qua khu vườn rau trái nhà  Vân.  Đôi  chân  bỗng  chợt  nhức  mỏi  lạ  lùng.  Tôi  vấp phải  cái  đòn  gánh  của  chính  tôi.  Cái  ngã  thật  nặng  làm trật chân, nhói đau tận ruột. Tôi ngồi bệt xuống giữa hai vồng  mì  đã  lớn.  Dựa  nhẹ  vào  vồng  đất  vun  cao,  tôi  nắn bóp cái chân đau. 

- Mì với khoai không, lấy gì đào? 

Có  tiếng  nói  của  ai  loáng  thoáng  từ  trong  đám  khoai  mì rậm lá. Tôi dừng tay, nghe ngóng. Chỉ có tiếng gió rì rào êm ru và bóng trăng giải im lìm. Có lẽ tôi nghe lầm. Mà không có lý. Tôi xách cây đòn gánh men lần tới hướng có tiếng nói. 

- Hự... 

- Bẻ mẹ cả cây rồi giựt trốc gốc chớ mày làm gì như rùa bò dậy? 

- Để tui bà. Lại đẳng đào khoai đi. Lẹ lên hông người ta biết được thì chết. 

- Sức mấy!…

Tôi giận run người. Lại một bọn ăn trộm đây mà. Khoai, mì mới trổ mà dám đào lên ăn ngang, lại còn phá bẻ cây nữa.  Tôi  đứng  lên.  Cái  chân  đau  suýt  làm  tôi  kêu  lên thành tiếng. Tôi cố nắn bóp lẹ, vuốt ngược hai bắp chuối ở hai chân, nôn nóng. Tiếng cây mì bị bẻ răng rắc, tiếng rễ củ bị giựt bừng bực làm cho tôi giận đến điên người. 

- Cha, củ bự tổ nái... 

Câu  nói  kèm  theo  tiếng  cười  thích  thú  làm  tôi  quên  mất cơn  đau,  xách  cái  đòn  gánh  xông  tới.  Dưới  ánh  trăng  lổ

chổ, một dáng người nhỏ, không, một thằng bé đang cắm cúi với chùm khoai mì sai củ. Tôi giơ đòn gánh lên, nhưng kịp nghĩ vội để đòn gánh xuống, vươn tay chụp lấy cổ áo của  nó,  tay  kia  khóa  chặt  một  tay.  Trong  phút  bất  ngờ, thằng  nhỏ  rú  lên  một  tiếng  kinh  hoàng,  những  củ  khoai rớt lả tả. Nó líu lưỡi kêu tên một người nào không thành tiếng. Tôi gay gắt hỏi:

-  Ai  cho  mày  tới  đây  ăn  trộm  khoai  hả.  Mới  nhỏ  mà  đã học thói ăn trộm của người ta hả. Tao đưa lên quận cho

nó bắt nhốt mày. 

Không lắng được cơn giận, tôi dang tay tát mạnh vào má thằng bé. Nó bật khóc van lạy rối rít. 

-  Ai  sai  mày  tới  đây  ăn  trộm,  nói  mau.  Nhà  mày  ở  đâu. 

Nói mau không tao cho vài cái tát ngay. Nói. 

Thằng  bé  không  nói  mà  chỉ  xin  thả  ra  và  khóc.  Giọng Nam quen thuộc của nó làm tôi hơi nguôi nguôi. Tôi trầm giọng bảo:

-  Người  ta  làm  lụng  cực  khổ,  vậy  mà  khoai  mới  bây  lớn mày đã bới lên, còn bẻ phá cây nữa. Tưởng không ai biết hết hả… Tao… Ối…

Một  vật  cứng  phạng  đúng  vai  tôi.  Mắt  tôi  như  tỏa  hào quang, tôi buông thằng bé ôm lấy cái vai đau. Tiếng gió thứ hai rít lên đằng sau báo hiệu một vật sắp sửa phang xuống đầu. Phản xạ tự nhiên, tôi chao mình lăn một vòng dưới đất. Cái đòn gánh của tôi. Phải, cái đòn gánh của tôi đang  nằm  trong  tay  một  người  con  gái,  dưới  ánh  trăng, mái tóc cô ta bời bời trong gió. Cái đánh hụt khiến cô gái mất thăng bằng ngã nhào lên mình tôi. Quả thật cô ta là một tay không vừa. Chỉ một thoáng bối rối, chân tay cô hoạt động trở lại ngay. Cô ta cào cấu đấm vào bất cứ chỗ

nào trên tôi. Miệng cô dùng đủ mọi danh từ kể cả những tiếng lóng giang hồ để chửi tôi. Cơn đau trên vai chưa dứt thì những vết cào kế tiếp trên mặt buốt xót. Tôi nổi nóng co  chân  dùng  đầu  gối  kê  mạnh  vào  bụng  cô  ta.  Hai  tay khóa chặt hai bàn tay đầy móng nhọn. Tôi ngồi dậy và bẻ

quặt tay cô ta ra sau. Đau quá, cô gái kêu lên một tiếng:

- Đồ, đồ vũ phu... Á... Ái... Bỏ tay tao ra... Đồ hèn... 

Thằng bé đứng trước mặt cúi xuống thò tay định nắm lấy cái đòn gánh, nhưng một chân tôi đã dăng ra đạp mạnh lên tay nó. Thằng nhỏ chịu không nổi khóc lên nức nở. 

- Mày có ngồi yên không tao chà nát cả hai bàn tay ngay. 

Còn cô nữa. Con gái lớn rồi không biết làm ăn gì sao mà còn đi ăn trộm, lại tập cho thằng nhỏ này nữa. 

Cô gái quay lại, hất đầu, mớ tóc rũ che mặt vẹt sang một bên  lộ  ra  một  gương  mặt  nhòe  nhoẹt  nước  mắt.  Cô  gái nghiến răng nói:

- Đồ tồi... đồ... đồ

Tôi ấn mạnh tay. Cô gái la lên. Tôi dọa:

-  Nếu  còn  chửi  bẩn  nữa,  tôi  bẻ  gãy  tay  luôn.  Còn  thằng nhỏ nữa, biết điều ngồi im, nếu láng cháng tao la lên bắt lên quận là biết. Đi tù em ạ. 

Ý chừng sợ, cô gái làm thinh. Tôi hỏi:

- Cô và thằng nhỏ kia ở đâu tới đây? Ăn cắp mấy lần rồi, ăn cắp ở đâu? 

Cô gái không chịu nói. Mặt gườm gườm. Cái đầu hất qua hất lại ra dáng khinh bỉ. 

- À, không nói phải không? Được rồi, lên quận trả lời với mấy bức tường. 

Cô gái la lên, giọng bực tức:

- Mày thả tay tao ra, tao mới nói. Tao không thèm chạy đâu. Đồ tồi…

Tôi ngần ngừ một giây rồi thả tay ra. Cô gái kêu lên một tiếng  nhỏ.  Hai  bàn  tay  bóp  vào  nhau  nắn  nắn  chỗ  đau. 

Thằng  nhỏ  chạy  đến  ngồi  sát  bên.  Tôi  vớ  lấy  cây  đòn gánh dứ dứ:

- Chạy là lọi giò... Nói trước... 

- Tại sao mày bắt tao, vườn này của mày hả? 

-  Không  phải  vườn  của  tôi  nhưng  tôi  là  dân  trong  làng này,  tôi  có  quyền  bắt  những  ai  ăn  trộm  tài  sản  của  dân

làng. 

Cô gái ngẩng mặt lên, giọng cứng:

- Mày đâu phải dân làng. Giọng nói của mày... 

Tôi sực nhớ đến giọng Nam chưa phai của mình. 

Tôi gật đầu:

-  Ừa,  tôi  không  phải  là  dân  làng  này,  nhưng  là  người lương  thiện,  gặp  kẻ  trộm  là  phải  đuổi  bắt…  Nhưng  cô chưa  trả  lời  câu  hỏi  của  tôi.  Hai  người  có  phải  là  chị  em không?  Tại  sao  lại  ra  vườn  người  ta  trộm  cắp  tùm  lum vậy? 

Cô gái dịu giọng:

-  Đói  thì  ăn  trộm  chớ  làm  sao.  Cả  vườn  khoai  rộng  vậy, tụi tao chỉ lấy một vài củ thì hề gì. 

Tôi chỉ hai cái bao tải để dưới đất đầy khoai mì:

- Vài củ, cả gia tài của dân ở đây chớ vài củ. Vậy mà vài củ đó hả. 

Cô  gái  cúi  mặt  làm  thinh.  Chiếc  áo  bị  rách  một  mảng  vì cuộc đập lộn cấu xé vừa rồi. Gương mặt lem luốc. Thằng bé ngồi nhìn cô gái rồi lại nhìn tôi. Tay nó khều khều:

- Xin dìa đi chị, chớ má chờ... 

Cô gái thúc hông thằng bé, không nói. 

- Dìa, lên quận đã rồi dìa sau. Đi. 

Cô gái hốt hoảng ngước mắt nhìn tôi cầu khẩn:

-  Anh  làm  ơn  tha  cho  chị  em  tui.  Bị  bà  già  bả  đau  mà hổng có tiền nên làm càn. Trên đời ai cũng lỡ một lần chớ

muốn chi ăn cắp…

Trên đời này ai cũng lỡ một lần. Lòng tôi chợt dịu lại. Tôi nhớ đến những chuyến đi chợ đêm của ba tôi, của bác Tư, 

bác Bảy ngày xưa. Cũng những lần đói kém, những lần đi chợ bất khả kháng. Những đêm trăng yên lặng. Tiếng đập của trái tim trong lồng ngực. Bóng tối đồng lõa. Và cơn lo sợ bị bắt gặp. Mùi đất bới, những củ khoai, những củ mì thơm ngọt tươi nguyên. Tôi buột miệng:

- Hai người ở trong gánh hát hồi chiều mới tới đó hả? 

Cô gái nói nhanh:

- Hổng phải... 

Cái  nhanh  nhẩu  khẳng  định  một  ý  nghĩa  trái  ngược.  Tôi hỏi tiếp:

- Bao giờ thì hát? Ra được tới đây mà đói sao? 

Cô gái cúi đầu:

- Bị kẹt... 

Tôi dịu giọng:

-  Thôi,  đi  dìa  đi,  lỡ  lần  này,  lần  sau  gặp  lại  tui  là  không xong đâu nhen. 

Cô gái và thằng nhỏ chỉ chờ có thế. Cả hai đứng bật dậy, bối rối nhìn bao tải khoai mì. 

-  Trút  bớt  khoai  mì  ra,  cho  một  phần  bao  thôi,  còn  bao nhiêu  để  lại  cho  người  ta.  Phá  nát  cả  vồng  khoai.  Thiệt là…

Cô gái đổ bớt một ít khoai trên đất, dáng vẻ tiếc. Cả hai chị em, mỗi người vác một bao, quay nhìn tôi rồi bươn bả

bước nhanh đi. Mái tóc của cô gái phất phơ trong gió, đen tuyền dưới ánh trăng. 

Còn  lại  một  mình,  tôi  ngồi  nắn  lại  cái  vai  đau.  Vết  xước trên  má  nhói  buốt.  Mặt  lá  khoai  ướt  nước.  Trời  cũng  đã muộn lắm rồi. Tôi phải giải thích với ba má nuôi tôi như

thế  nào  về  trường  hợp  về  muộn  này.  Kể  lại  sự  thật.  Tôi

bỗng dưng muốn giữ lại cho riêng tôi bí mật tối nay, kể cả

với Vân nữa... Hai chiếc bóng của hai chị em kia mất hút sau khúc quanh. Tôi uể oải đứng dậy. Lòng bâng khuâng một chút hương mới lạ. 

Về đến nhà thì ba tôi đã đi vắng, má nuôi tôi nóng ruột nhấp nhổm ở trên cái chõng tre đặt ở hiên nhà. Cũng may giàn mướp xanh che bớt ánh trăng, giấu giúp tôi trong lúc nhất thời những vết bẩn trên quần áo, vết xước trên mặt. 

Chưa kịp để má nuôi tôi hỏi chuyện, tôi vội phân trần. 

- Con qua nhà Vân có chút chuyện nên về trễ. 

Má nuôi tôi thở hắt ra một hơi dài:

-  Trời  ơi,  tao  tưởng  có  chuyện  chi  chớ.  Bữa  sau  nhớ  về

cho  má  biết  rồi  mới  đi  chơi  nghe.  Ổng  đi  suốt  hồi  chiều đến  giờ  chừ  cũng  chưa  về.  Mày  cũng  đi  mất  đất.  Tao  lo chi là lo. 

- Ba chưa về hả má. 

- Ừa, cơm trên bàn, vô ăn trước đi. Sớt làm hai để phần. 

May là con trai chớ con gái cứ điệu này tao đứt tim luôn. 

Tôi cười cười, dạ dạ cho má nuôi yên lòng, rồi đi thẳng ra sau nhà rửa ráy. 

Đêm hôm đó tôi trằn trọc suốt đêm không ngủ được. Hình ảnh hai chị em của gánh cải lương, ăn cắp khoai mì, đã tô đậm trong tôi những kỷ niệm cũ. Tôi mường tượng được một nỗi nôn nao khó tả ẩn giấu trong tim. Gánh hát này ngó  bộ  đông  người,  chắc  vững  hơn  gánh  hát  của  ba  mẹ

tôi  hồi  xưa.  Nhiều  người  chắc  vui  hơn  nữa.  Tôi  lại  tưởng tượng  ra  những  đêm  hát.  Cái  quang  cảnh  mơ  hồ  của những đêm hát cũ được tô son dát vàng, phong phú thêm lên.  Hồn  tôi  lâng  lâng.  Trong  bất  chợt  tôi  lẩm  nhẩm  ca một bản Nam Ai. 

-  Chưa  ngủ  hả  Hiệp.  Coi  chừng  mai  dậy  sớm  nghe.  Dãy đậu phụng mới phát chưa kỹ đó. 

Tôi  lăn  mình,  dạ  một  tiếng  nhỏ.  Mai  này  tôi  phải  làm những công việc nhàm chán đó ư? Thiệt là buồn. Giá như

tôi kiếm được một chân thư ký trong quận còn đỡ. Đằng này, khó xin quá. Mà ba má nuôi tôi muốn tôi trông nom nhà cửa ruộng vườn hơn. Ba nuôi tôi thường nói: "Không có gì quý bằng nghề làm nương ruộng rẫy. Tự do, không làm  đầy  tớ  ai  cả."  Tôi  công  nhận,  nhưng  đồng  thời  tôi cũng  nghĩ  đến  một  chân  trời  bay  nhảy  khác,  một  chân trời quyến rũ, có ánh đèn sáng rỡ sân khấu, có tiếng vỗ

tay, có niềm đam mê thích thú. Tôi lan man nghĩ ngợi đủ

cách. Ánh trăng đã rời khỏi khung cửa nhỏ. Gian nhà tịch mịch. Tôi thiếp đi trong tiếng mõ cầm canh rời rạc buồn thiu. 

Dĩ Trung, ngày... tháng... năm... 

Anh Hiệp. 

Chiều nay, Vân lấy làm tiếc là không đi xem hát với anh được.  Anh  thích  đi  xem  hát,  Vân  đâu  dám  cản.  Mấy  câu vọng  cổ  chắc  sẽ  đem  lại  cho  anh  thoải  mái  và  sung sướng. Còn Vân, Vân chỉ đem lại cho anh những sự buồn phiền hằn học. Anh là người của thành thị, Vân quê mùa làm  sao  giữ  được  anh.  Anh  ví  như  con  chim  đang  đập cánh  muốn  bay.  Vân  tựa  như  cái  chuồng  im  lặng  nhìn. 

Cửa đã mở... 

Thôi, Vân viết ít, anh hiểu nhiều, anh hiểu lòng Vân nghe. 

Chúc anh chiều nay được vui trọn vẹn và những mơ ước mau đạt thành. 

Em, 

Trần Thị Vân

Tôi nhét bức thơ của Vân vào túi áo, chống cán cuốc hỏi bé Ba. 

- Chị Vân đưa cái thơ ni cho em hồi mô? 

- Chỉ mới đưa cái em chạy ra liền. 

- Ngó bộ chị Vân giận anh hả? 

Bé Ba lắc đầu dợm chạy:

- Em không biết. Hình như chỉ khóc. Chỉ biểu là anh dừng qua  nhà  chiều  ni,  chỉ  không  có  ở  nhà  mô.  Chỉ  qua  bên thím Năm đó. 

Bé  Ba  bỏ  chạy  về  phía  mấy  đứa  nhỏ  đang  thả  diều.  Tôi rút lá thư của Vân viết đọc lại một lần nữa. Như thế này là  Vân  giận  tôi  lắm  đấy.  Tôi  đang  định  cày  xong  vồng khoai này thì nghỉ, ghé qua Vân nói lại chuyện hôm qua để  Vân  bớt  buồn.  Ai  dè.  Tôi  buồn  bã  đẩy  cán  cuốc  nhè nhẹ trên những vồng đất vun mới. Nắng vàng la đà trên mấy ngọn rau non mướt. Gió hiu hiu. Tiếng sáo diều đằng xa, tự trên cao véo von. Tất cả không mang một niềm vui nào mà lại có vẻ rầu rầu. Tôi xếp cuốc, mấy cái gióng và một ít khoai củ đào được bỏ vào thúng. Không buồn rửa đôi  chân  lấm  lem  đất,  tôi  lủi  thủi  trở  về.  Không  ai  hiểu được tôi hết, kể cả Vân. Vân đâu có là tôi để bị chìm ngập trong  vũng  lầy  mơ  ước.  Niềm  ước  ao  phát  xuất  từ  cuộc sống thật, trót tan biến vì tai nạn chiến tranh, trót rời xa một cách khả dĩ, và bây giờ âm ỉ sống lại, sống lại trong tâm hồn, trong sức sống mạnh của một thanh niên cường tráng. 

- Ê… ê… ê…

Tiếng reo của lũ trẻ, hòa lẫn tiếng trống, tiếng chạy, tiếng xe lam nổ rộn ràng. Tôi nép sang một bên bờ đường đứng nhìn. Đoàn cải lương hôm qua bắt đầu chiến dịch quảng cáo  đây.  Vẫn  người  đàn  ông  gầy  gò  lái  xe.  Hai  con  mắt

trắng dã lồ lộ. Chiếc xe qua mặt hất bụi mờ. Lũ trẻ chạy la khan cổ. Tôi nhìn vào thùng xe. Thằng nhỏ trộm khoai đang dùng hai tay đánh trên mặt da trống kẹp ở hai bàn chân.  Cô  gái  nghếch  mắt  nhìn  tụi  nhỏ  lẩm  bẩm  cái  gì không  rõ.  Chợt  thấy  tôi,  cô  mỉm  cười.  Cặp  mắt  tinh nhanh.  Hai  tay  vẫy  vẫy.  Tôi  mỉm  cười  bâng  quơ  đáp  lại. 

Trong tiếng la hét chập chùng tôi nghe có tiếng cô gái cố

hét to:

- Chiều nay coi hát nghe, tuồng hay lắm. 

Chiều nay coi hát nghe. Trống vỗ dập dồn như bước chân tôi  hối  hả.  Tại  sao  tôi  lại  bỏ  lỡ  một  dịp  vui  như  thế  này nhỉ? Nhưng còn Vân, nếu Vân biết được tôi vẫn ham thích đi xem hát thì thật là… Ý tưởng mới đến làm tôi cụt hứng. 

Tôi mau chân hướng về nhà. 

Buổi chiều, tắm rửa sạch sẽ, thay bộ quần áo hồi còn đi học.  Cái  quần  tây  xanh  không  chật,  chỉ  hơi  ngắn.  Chiếc áo sơ mi trước rộng rinh nay bó tròn cả lồng ngực khỏe. 

Chà, tôi cũng lớn bộn. Nhất định tối nay, tôi sẽ không đi xem  hát,  và  tôi  sẽ  đến  xin  phép  ba  má  Vân  đưa  Vân  ra vườn  chơi.  Đêm  sáng  trăng.  Tôi  sẽ  tìm  cách  giải  thích những  khúc  mắc  trong  lòng  tôi  để  Vân  hiểu,  để  Vân  hết giận.  Để  Vân  biết  rằng  tôi  cũng  thương  Vân,  cũng  yêu mến đất Dĩ Trung nghèo mà nồng nàn kỷ niệm này. Bây giờ,  thì  tôi  ghé  lại  chỗ  gánh  cải  lương  một  chút.  Cùng nghề  với  nhau,  chắc  tôi  biết  được  một  vài  tin  tức  ở  xứ

trong,  nghe  được  vài  mẩu  chuyện  hay  hay  của  những người giang hồ kỳ bạc. 

Gánh hát cũng lại đóng đô ở nhà họp là nơi mà năm xưa, gánh Hưng Liên đã hát ở đây, và gặp tai nạn cũng ở đấy. 

Khi  tôi  tới  nơi  thì  cô  gái  hồi  hôm  đang  phơi  những  chiếc chiếu ướt. Thằng nhỏ đang gặm củ khoai ở cạnh chiếc xe lam, chợt thấy tôi kêu lên:

- Chị Dung, ông hồi hôm kìa…

Dung, tên cô gái, quay lại. Thấy tôi, nàng cười cười. 

-  Anh  đi  coi  hát  hả.  Còn  sớm,  chắc  khoảng  giờ  nữa  mới bắt đầu. Mới ăn cơm hà. 

Tôi đâm ra lúng túng:

- Lại thăm thử đoàn hát ra sao. Ủa, chiều tối mà còn giặt đồ lấy gì ngủ. 

Dung chỉ thằng nhỏ chanh chua:

- Cái thằng mắc dịch này nè, nó đổ khoai làm dơ hết…

Nói xong câu đó, có lẽ Dung nhớ lại câu chuyện đêm rồi, e thẹn nói nhỏ:

- Khoai hồi hôm đó, may gặp anh... 

Tôi khỏa lấp cho Dung đỡ ngượng:

- Thôi... bỏ qua đi... À cả đoàn ở đâu hết?... 

Dung chỉ vào trong:

- Đang ôn tuồng ở trỏng. Anh vô chơi. 

Tôi theo Dung bước vào. Trên sân khấu làm tạm, những tấm  phông  treo  ngay  ngắn.  Những  bức  màn  vẽ  cảnh thẳng  rõ.  Ngọn  măng  sông  duy  nhất  treo  gần  sân  khấu chao động. Tôi rùng mình nhè nhẹ. Cảnh cũ, bầu không khí có vẻ quen thuộc đến lạ lùng. Tôi bước như bước về

cơn mộng huyền của dĩ vãng. 

- Giới thiệu với anh đây là ba má Dung, bác Sáu Vĩ, cây đờn của gánh hát. Anh Thuận Thành, kép độc của gánh, anh  Năm  Giỏi,  hề  đắc  giá  nhứt  của  gánh.  Còn  đây  là anh... anh... 

Tôi đỡ lời:

- Tôi tên Hiệp... 

Dung cười:

- Cái anh hồi hôm, vụ khoai mì đó má. 

Má Dung cười cười với tôi. Bà nói:

- Có nghe con nhỏ về nói. Cám ơn cháu quá. 

Ba Dung cũng nói:

-  Cháu  ở  lại  xem  hát.  Mới  tới  hổng  biết  có  người  coi không. Chớ sợ ăn cháo cầm hơi quá. 

Tôi kiếm lời trấn an:

- Chắc có bác à. Dân ở đây cũng thích cải lương lắm... 

- Bây giờ sợ thời buổi khó khăn đó cháu... 

Những người kia im lặng lẩm nhẩm lại vai mình. Bác Sáu Vĩ,  người  mà  Dung  giới  thiệu  là  cây  đờn  của  gánh  đang sửa lại dây đàn. 

- Cháu ngồi chơi... 

Tôi  ngồi  xuống  bục  gạch,  trong  khi  Dung  chải  lại  những sợi tóc rối. 

- Tối nay em có vai, anh ở lại coi nghe. 

Dung xưng anh em với tôi tự nhiên ngọt xớt làm tôi đâm ngượng,  tôi  liếc  nhìn  mọi  người  xem  có  ai  để  ý  không. 

Ngoại  trừ  hề  Năm  Giỏi  thỉnh  thoảng  liếc  nhìn  tôi,  còn  ai nấy đều thản nhiên làm điệu bộ tập tuồng. 

Quang cảnh trước mặt quen thuộc quá. Tôi ngồi thu mình lại để nhìn để cảm. Trong khoảnh khắc tôi thấy như mình đang  sống,  đang  hòa  hợp  trong  bầu  không  khí  này  thật sự.  Tôi  muốn  hát  to  lên,  tôi  muốn  múa  may  theo  tiếng đờn của bác Sáu Vĩ đang trơn tru, trau chuốt. 

-  Dung,  tập  lại  bản  hồi  chiều  coi.  Không  thôi  chút  nữa mày quên hát sai nhịp cho coi. 

Dung liếc tôi một cái rồi nói:

- Bác đờn sai thì có, người ta hát mà... 

- Ừa, thì mày làm ơn tập lại lần nữa đi. Đờn cho mày hát khó như ăn ớt... Tao muốn đập cái đờn cho luôn... 

Dung háy bác Sáu Vĩ một hơi dài, bước tới quỳ một chân bên  cạnh  bác.  Chân  bác  Sáu  Vĩ  gõ  nhịp  đầu.  Dung  vẫn chưa bắt kịp. Bác la lên. 

- Hễ gõ là bắt đầu chớ. Nè... một hai ba... Cụp... 

Dung hát:

- Trăng lên cao... 

- Lại sai rồi... Tôi buột miệng cùng lúc với bác Sáu Vĩ…

- Mày quên bản hả Dung? Hát gì kỳ vậy?... Thằng Thuận Thành đưa tập tuồng cho nó học thử coi nà. Đi chơi, làm biếng... 

- Kệ tui chớ bộ. Tại bác đờn dở... 

- Bắt đầu nè... Vô…

- Trăng lên cao, ánh sáng chan hòa. 

Bác  Sáu  Vĩ  ngưng  ngang,  tay  kia  vuốt  đầu,  giọng  chán nản:

- Cái đầu con này nó đặc... 

Tôi bỗng dưng thấy ngứa ngáy miệng. Chỉ cần một người hát  để  Dung  theo  là  được  liền.  Tôi  sẽ  làm  công  việc  đó. 

Xưa tôi tập bản này luôn mà... Tôi nói:

- Dung bỏ nhịp đầu, bắt nhịp hai, khi tiếng đờn vừa đến chỗ ngắt. Bác Sáu lên đờn đi, Dung hát theo tôi nè…

Bác Sáu dạo dạo rồi bắt đầu. Chân bác gõ nhịp song lang vừa  khít  với  câu  hát.  Dung  không  hát  theo  mà  há  hốc miệng nhìn tôi kinh ngạc. Bác Sáu Vĩ cao hứng đờn luôn

cả bản, và tôi say sưa ca đến hết. Từ hề Năm Giỏi, đến kép Thuận Thành và ba má Dung, không ai là không trố

mắt nhìn tôi. Thằng nhỏ la lên:

- Xời ơi, anh ca hay ác. 

Bác Sáu Vĩ cũng khen lấy khen để:

-  Học  hát  hồi  nào  vậy  cà,  sao  cháu  ca  đúng  nhịp  vậy không biết... 

Dung hỏi dồn:

- Giọng anh ca cũng ngọt lắm chớ chơi sao. Anh này coi bộ nhà nghề quá. 

Tôi lấy giọng thản nhiên:

- Thì tôi cũng nhà nghề chớ bộ chơi sao. 

Lần này thì tất cả mọi người đều trố mắt nhìn tôi. Dung hỏi:

- Anh nói thiệt hả? 

Tôi  không  trả  lời  mà  ca  ngay  một  câu  vọng  cổ.  Hai  tay bác  Sáu  Vĩ  phản  xạ  lướt  trên  giây  đờn.  Tôi  ca  xong.  Ba Dung chồm người lại hỏi:

- Quả thiệt cháu nhà nghề rồi. Ủa mà sao ở đây. Bộ gánh hát của cháu ở gần đây hả. 

Tôi lắc đầu:

- Ngày xưa kìa bác... 

Nỗi nhớ thương từ phần sâu nhất của lòng chợt dâng trào cuồn  cuộn.  Tôi  rưng  rưng  kể  lại  cho  mọi  người  nghe  dĩ

vãng  gánh  hát  Hưng  Liên  với  những  thăng  trầm  của  nó. 

Và  cho  đến  ngày,  gánh  hát  gặp  tai  nạn  ngay  tại  nơi  tôi đang ngồi. Một mình tôi sống sót, cố quên mất quá khứ, cố  từ  bỏ  những  thói  quen  cũ,  cố  đè  nén  tính  lãng  mạn mông lung của mình, ép mình thành một thanh niên, một

nông  phu  của  cái  quận  nhỏ  bé  miền  Trung  này.  Khi  kể

xong,  lòng  tôi  bỗng  nhẹ  man  man.  Ba  Dung  trầm  ngâm một chút rồi bảo tôi:

- Nếu cháu còn yêu nghề, thì gia nhập gánh hát của bác đi.  Gánh  hát  thì  nghèo,  nhưng  những  tâm  hồn  nghệ  sĩ

đâu  có  kể  chi  giàu  nghèo.  Có  cháu  đóng  chung  với  con Dung, chắc gánh này có cơ phát triển. 

Bác Sáu Vĩ cũng nói theo:

- Gánh này định lên tỉnh đó cháu. 

Tôi ngạc nhiên:

- Lên tỉnh làm sao cạnh tranh nổi với các đại ban bác? 

Kép Thuận Thành cũng nói:

- Trung ban cũng chưa cạnh tranh được chớ đại ban…

Mẹ Dung lắc đầu:

-  Thiệt  tình  biết  cạnh  tranh  không  nổi,  nhưng  mình  lên tỉnh  để  tìm  cơ  hội.  Sau  chuyến  Trung  du  này,  nhứt  định tụi tui lên Sài Gòn. Hát cốt để giới thiệu đào kép của gánh mình đó, biết đâu có đại ban gì đó chú ý đến con Dung, đến cháu, đến Thuận Thành thì đỡ biết mấy. Tiền ký công tra cũng đủ đắp đổi sửa soạn cho cái gánh của mình. 

Mắt Dung sáng lên:

- Má dìa Sài Gòn hả má? Sướng quá... 

- Ừa, có ngày mày cũng nổi tiếng như Thanh Nga, Bạch Tuyết. 

Bác Sáu Vĩ nói kháy Dung, nhưng tự dưng từ đó, tôi lờ mờ

được tương lai của mình. Có thể tôi cũng nổi tiếng nếu có đất dụng võ. Tưởng tượng ra một ngày nào đó tên mình được khen tặng, được đăng trên báo, được hát qua ra dô, qua truyền hình, lòng tôi nôn nao háo hức thật tình. Sợi

dây  hát  xướng  bỗng  chốc  cột  chặt  tôi.  Con  đường  nào thênh thang mở rộng trước tầm mắt. Tôi mong muốn vô cùng. 

-  Cháu  gia  nhập  đoàn  hát  này  đi...  Con  trai  phải  tự  lập, phải đi đây đi đó để biết người biết ta, nhứt là để nối lại cái chí của ba má cháu ngày trước. Có ở đây cũng ở đậu ăn nhờ. 

Tôi chợt nhớ đến ba má nuôi tôi. Nếu ông bà biết chuyện này  thì  rầy  tôi  chết,  và  ông  bà  cũng  buồn  lắm.  Cả  Vân nữa.  Tôi  nhớ  đến  bức  thư  của  Vân  hồi  chiều.  Lòng  tôi chùng lại. Kép Thuận Thành đã soạn đồ trang điểm ra. Hề

Năm  Giỏi  đang  thoa  phấn  đen  lên  khuôn  mặt  đầy  mụn trứng  cá.  Thỏi  son,  hộp  phấn,  viết  chì  than,  v.v…  tất  tất ẩn hiện xen lẫn với khuôn mặt Vân hiền dịu, với dáng dấp ba  má  nuôi  tôi  buồn  rầu,  với  khuôn  mặt  Dung  vui  tươi, với bộ quần áo kim tuyến lóng lánh của mẹ tôi, ánh kiếm uy nghiêm của ba tôi, tiếng đờn của bác Bảy Viễn, giọng cười của bác Tư Tình. Hình như những y quang sân khấu lôi kéo tôi dữ dội, tôi háo hức. 

-  Gia  nhập  gánh  đi  anh  Hiệp,  anh  sẽ  dìa  quê  anh  ở  nè. 

Biết đâu anh thành kép sáng giá nhất Sài Gòn đó... 

Tôi lơ lửng:

- Dạ bác để cháu coi lại đã... 

Môi ba Dung nở một nụ cười thúc giục:

- Ừa, đoàn hát ở đây ba bữa nữa. Cháu cứ lo liệu. Nếu đi qua  tin  cho  bác  biết.  Chớ  thường  đoàn  đi  từ  sáng  sớm lắm. Cháu vậy là có duyên với bác đó, chớ có nhiều đứa muốn gia nhập gánh hát mà bác hổng chịu đó... 

Mọi người đã xong phần trang điểm, đứng lên thay đổi y phục. Một phút sau, tất cả đều đổi khác. Tất cả đều đẹp đẽ, hoặc uy nghi, hoặc dữ tợn tùy theo vai trò của mình. 

Tôi  đứng  dậy  định  trở  về  qua  nhà  Vân.  Nhưng  Dung  đã chạy đến ngăn lại:

- Anh Hiệp ở lại coi Dung ra tuồng đi. Màn gần mở rồi mà. 

Tôi nhìn Dung trong lốt một tiểu thư. Dưới ánh đèn Dung trông lộng lẫy khác thường. Đôi má hồng, chiếc miệng đỏ

mộng chúm chím. Mái tóc búi gọn cài trâm trông sang cả. 

Tà áo lụa vờn tha thướt với những dải thắt hồng đào. Tôi ngẩn người trước cái nhan sắc bất chợt đó. Lòng tôi chợt dâng  lên  một  nỗi  thích  thú  mơ  hồ.  Dung  nhìn  tôi  mỉm cười. Bàn tay nàng dịu dàng lay lay tay tôi. Như cơn mơ, tôi  có  cảm  tưởng  mình  là  một  hoàng  tử  thần  thoại.  Tôi nhè nhẹ gật đầu ngồi xuống ở cánh gà. Mắt tôi vẫn nhìn Dung  không  chớp.  Tôi  từ  khi  lớn  lên,  chưa  bao  giờ  được trông thấy một người dàn bà con gái nào trang điểm đẹp đẽ như vậy, sang cả như vậy. Dung thu hút tia nhìn của tôi  như  nam  châm  hút  sắt.  Tôi  cố  nghĩ  chuyện  khác,  tôi cố chăm chú theo dõi vở tuồng, nhưng thật sự mắt tôi chỉ

nhìn theo Dung. Tôi quên mất Vân, quên mất bức thư còn nằm trong túi áo. Quên đôi mắt ngập nước dỗi hờn. 

Dung lượn lờ ngoài sân khấu, kép Thuận Thành vướng vít chung quanh. Dáng oai hùng, kiêu dũng. Tôi mơ ước được thế  chỗ  của  Thuận  Thành,  bước  sóng  đôi  với  nàng  tiểu thư  khuê  các  Dung  trên  sân  khấu,  giữa  đám  khán  giả

thán  phục,  trong  tiếng  đờn  trầm  bổng,  trong  bầu  không khí  mê  hoặc  lôi  cuốn  của  sân  khấu.  Tiếng  vỗ  tay  ròn  rã của đám khán giả bên dưới càng lúc càng du tôi, thôi thúc tôi  mau  bước  vào  cái  thế  giới  quyến  rũ  của  sân  khấu. 

Những ước mơ trước kia lờ mờ, ẩn hiện, bây giờ đậm nét và đêm nay nó trở thành mục tiêu chính, hy vọng chính cho tương lai tôi. Nhiều giây phút tôi muốn vùng đứng lên tìm ba má Dung xin gia nhập gánh hát, xin được ra tuồng ngay. Nhưng cảm thấy sự quá đáng của mình tôi lại thôi. 

Vở hát kết thúc, tôi theo đoàn người lũ lượt ra về vì sợ giờ

giới nghiêm. Đám đào kép tíu tít lau rửa mặt phấn, cười nói vui vẻ. Tôi bước đi, nhưng hồn như đã gởi lại gánh hát cải  lương.  Tôi  không  còn  nghĩ  ngợi  gì  nữa  ngoài  câu  nói mời mọc của ba Dung "cháu về thu xếp rồi gia nhập gánh với bác. Nghệ sĩ, phải có chỗ đứng của nghệ sĩ, cho xứng đáng chớ". Nghệ sĩ, dòng máu của tôi là dòng máu nghệ

sĩ, thì đâu ai phiền trách được tôi khi tôi làm nghề mà ba mẹ  tôi  đã  làm  và  tôi  đã  sống  trong  môi  trường  đó  suốt hơn  mười  năm  trời.  Tôi  ngước  nhìn  bầu  trời  trắng  đục. 

Một đám mây mỏng đã che ánh sáng của mặt trăng. Trời thẫm lại, vài ngôi sao sáng rõ hình chớp chớp trên cao. 

"Tôi  sẽ  là  một  ngôi  sao  sáng  trên  vòm  trời  kịch  nghệ". 

Ngôi  sao  sáng  với  hào  quang  danh  vọng,  với  hàng  ngàn khán giả ngưỡng mộ. Tương lai như gần gũi vô cùng. Tôi mỉm cười một mình trong đêm. 

- o O o -

Sáng  hôm  sau  tôi  dậy  muộn.  Má  nuôi  tôi  đã  nấu  xong cơm  và  đã  cho  gia  súc  ăn  uống  xong  xuôi  cả.  Tia  nắng đầu tiên đã nhuộm hồng đọt tre đầu xa. Má nuôi tôi càu nhàu khi thấy tôi còn ngồi thẫn thờ bên lu nước mà chưa chịu súc miệng. 

- Trưa rồi đó nghe Hiệp. Nhà nông ngủ nướng là hư việc hết.  Ba  mày  ra  đồng  trước  rồi.  Chặp  nữa  có  đi  vác  cái cuốc thôi. 

Câu trách nhẹ đó, ngày thường đối với tôi chả có chút bực dọc  nào,  thế  nhưng  hôm  nay  lại  khác,  tôi  khó  chịu  bởi những câu nói của má nuôi tôi. Thứ nhất, tôi cảm thấy rõ ràng  sự  tù  túng  của  đời  sống  nhạt  nhẽo  này.  Giờ  giấc cũng  chẳng  phải  của  riêng  tôi.  Lỡ  ngủ  muộn  là  bị  mắng ngay. Thứ hai, cái lý do làm tôi bực mình nhất là má nuôi tôi đã làm tan giấc mộng đẹp. Tôi mơ thấy mình đang sửa

soạn để ra sân khấu, sân khấu lớn rộng to đẹp với những tấm  phông  cảnh  như  thật,  và  đám  khán  giả  thì  đông nghẹt.  Họ  la  to  tên  tôi  để  đòi  tôi  ra  sân  khấu.  Sự  vinh quang  đến  khi  tôi  xuất  hiện.  Dung  đã  sửa  soạn  xong  và vẫy tôi đến gần để cùng ra sân khấu một lượt. Thế nhưng khi  tôi  mới  dợm  bước  chân  đi  thì  bị  đánh  thức  bởi  tiếng kêu lớn bên tai. Tỉnh dậy, tôi vẫn còn bàng hoàng, vẫn cố

nhắm  mắt  lại  lần  nữa  để  giấc  mộng  kia  tiếp  nối.  Nhưng dở  dang  rồi,  mộng  tàn  và  thực  tế,  công  việc  đồng  áng thúc giục tôi nhanh chân. Cho đến khi cơn tức bực bởi bị

mắng tràn lên cổ tôi mới tỉnh mộng hẳn. Không ăn sáng tôi  vùng  vằng  ra  khỏi  nhà  giữa  tiếng  kêu  giật  ngược  và câu phàn nàn của má nuôi tôi:

- Hiệp… ăn sớm đã rồi hãy đi... Hiệp… cái thằng tự nhiên trở chứng chi lạ... 

Những đêm tiếp đó, không đêm nào tôi vắng mặt ở đoàn hát  Sen  Vàng,  tên  của  gánh  cải  lương  của  ba  má  Dung. 

Đêm, từng đêm, trước khi hát, sau khi vãn, ba má Dung, bác  Sáu  Vĩ  luôn  luôn  tìm  lời  rủ  tôi  bỏ  nhà  đi  theo  gánh hát. Bác Sáu Vĩ bắt tôi hát thử một vài bản, rồi mọi người xúm vào khen nức khen nở. Họ khen vóc người tôi giống Thanh  Tú,  giọng  hát  tôi  giống  Thành  Được.  Ca  tân  nhạc hơi  giống  Hùng  Cường.  Tóm  lại,  tôi  là  một  tập  hợp  của nhiều tài danh tên tuổi, do đó, nhất định tôi sẽ nổi tiếng. 

Họ khơi trong tôi dĩ vãng của đoàn hát Hưng Liên, vẽ vời những thành phố xa lạ, những miền đất phì nhiêu, những con đường trăm ngả, sự tự do, nghệ sĩ tính. Họ đốt chết trong  tôi  những  tình  cảm  níu  kéo  tôi  với  quận  Dĩ  Trung. 

Tiếng cười của Dung, vẻ mặt rực rỡ của nàng hằng đêm làm  phai  trong  tôi  hình  ảnh  Vân,  người  con  gái  thùy  mị

dịu  dàng.  Tôi  chìm  người  như  mê  vào  tiếng  hát  câu  đàn và  tương  lai  sáng  giá  của  những  ngày  sắp  đến.  Và  tôi quyết định: Ra đi. 

Đêm cuối cùng ở nhà, tôi thao thức mãi không chợp mắt được  phút  nào.  Sáng  sớm  mai,  như  thường  lệ,  tôi  sẽ  ra đồng, nhưng ra thật sớm. Chuyến xe lam chở đoàn hát đi ngang  qua  ruộng  sẽ  mang  tôi  tiếp  tục  chuyến  đi  kỳ  thú mà tôi đã tưởng không bao giờ còn gặp lại. Tôi mở to mắt trong bóng đêm để nhìn lại toàn diện căn nhà của ba má nuôi  tôi  lần  cuối.  Chỉ  còn  đêm  nay  nữa  thôi.  Chiếc  ghế, cái bàn, lu nước, khạp gạo, cái bàn thờ, cái chân đèn gảy sứt một góc, cái cửa sơn lỗ chỗ, mọi vật như di động gần vào mắt tôi, như níu kéo tôi ở lại, sợi dây nào trìu mến vô hình vương vấn quanh tôi. Đôi lúc, tôi tưởng mình sẽ bỏ

cuộc. Tôi tưởng tôi sẽ không có can đảm rời xa ngôi nhà thân  mến  này.  Tiếng  ngáy  của  ba  tôi,  tiếng  thở  nhịp nhàng  của  ba  má  tôi,  tiếng  côn  trùng  hòa  lẫn  vào  cái thinh lặng của ban đêm. Tiếng ru con à ơi ngái ngủ trong đêm  vắng,  quen  thuộc  quá.  Tôi  thấy  lòng  mình  buồn buồn. Cái buồn tê dại, không lời bày tỏ, miên man khắp. 

Hồi chiều, tôi đi ngang qua nhà Vân, nhưng không vào vì Vân còn giận tôi ghê lắm. Nếu Vân biết tôi ra đi, nàng còn giận còn buồn đến mực nào. Nhưng tôi nhất định rồi. Sau này,  một  hai  năm,  khi  làm  ăn  khá,  tôi  trở  lại  Dĩ  Trung thăm Vân, thăm ba má nuôi tôi, và như vậy chắc Vân và mọi người sẽ không còn trách gì tôi nữa. Chớ sống mãi ở

đây, tài tôi bị mai một, chí tôi bị trói buộc bởi lũy tre, bởi cánh đồng nắng khô, cỏ cháy. Tôi cố xua đuổi mọi ý nghĩ

bi  quan  bằng  cách  tưởng  tượng  đến  những  ngày  sắp đến…,  những  vai  trò  sắp  nhận.  Nhưng  lạ  thay,  trong  hy vọng, trong nỗi vui vì sắp được toại nguyện tôi vẫn nghe cơn buồn nào đến bao trùm thân thể. 

Tôi nằm vậy để chờ tiếng gà thứ nhất. 
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"A

i đưa con sáo sang sông. Để cho, để cho con sáo, ơi người ơi, sổ lồng, ơi người ơi bay xa, sổ lồng, ơi người ơi bay xa…" 

- Cha, anh này mơ mộng dữ a... 

Tôi  quay  lại,  thằng  Út,  một  chân  ghếch  lên vè xe, một tay chống nạnh, một tay đưa lên mũi chế riễu tôi. Tôi cười nói:

- Không mơ mộng à. Út lại đây anh hỏi cái này coi. 

Thằng Út chìa tay:

- Cho năm đồng keng đi rồi muốn hỏi gì thì hỏi. 

- Thì tới đây anh hỏi cái này đã. Đụng cái gì cũng tiền. 

Thằng Út vẫn đứng nguyên chỗ. 

- Không, tiền trước, hỏi sau. 

Tôi bực mình gắt:

- Vậy đi chỗ khác chơi. 

- Sức mấy, phá hổng cho anh mơ mộng nhớ cô nào chớ... 

Tôi làm thinh không thèm nói. Ngó mông ra xa. Thằng Út lải  nhải  thêm  vài  câu  rồi  buồn  tình  bỏ  đi.  Trời  sắp  về

chiều,  nhưng  nắng  vẫn  còn  bỏng  rát  cả  da  mặt.  Những đồi  cát  liên  tiếp  trắng  xóa  chói  chang.  Đằng  xa  kia  là những mái tôn trắng bạc tỏa hào quang trong nắng. Đó là một chỗ tạm cư của những người dân từ Cam Bốt trở về. 

Họ sống tạm trên nền cát, chịu đựng những cơn gió biển tốc từng bão cát vào mặt, vào người. Xe hơi, truyền hình, ra dô kề cận những con lợn đen, những đàn gà Mỹ nuôi trong cái chuồng có khung với thực phẩm đầy đủ. Họ mê

xem cải lương và nhờ đó, đoàn hát tôi đã kiếm được bộn tiền. Mọi người đều hân hoan với số tiền kiếm được mỗi xuất  hát,  chỉ  riêng  tôi  là  khó  chịu,  ấm  ức  và  bực  mình. 

Giấc mộng đẹp đẽ đã tan tành tự ngày đầu tôi bước lên chiếc  xe  lam,  bỏ  Dĩ  Trung,  theo  gánh  hát.  Bởi  thực  tế

không đẹp như tôi tưởng, bởi lòng người quá điêu ngoa, và  bởi  nếp  sống  của  những  người  trong  gánh  hát  không giống  như  nếp  sống  của  gánh  hát  Hưng  Liên  ngày  xưa. 

Đối với ba má tôi, gánh hát là cuộc đời của người. Vì yêu tự do, vì dòng máu nghệ sĩ, giang hồ, ba má tôi lập gánh. 

Còn  đối  với  những  người  trong  đoàn  hát  này,  sau  thời gian chung sống, tôi thấy mục đích chính của họ là tiền. 

Họ có thể làm bất cứ điều gì để có tiền, kể cả những việc làm  không  lương  thiện.  Nói  cho  đúng  ra,  ngoài  việc  hát xướng là việc làm lương thiện nhất, còn bất cứ công việc gì  họ  nhúng  tay  vào  đều  ám  muội.  Từ  thằng  Út,  đến Dung, đến kép Thuận Thành, đến ba má Dung, người nào cũng hau háu khi nhìn thấy tiền mà không biết đồng tiền đó đã kiếm ra bằng cách nào. Tệ hơn nữa là vấn đề lương bổng trong gánh thường không được đồng đều. Mỗi đêm, ba má Dung trả lương cho những người hát, trừ tiền cơm, tiền  nước,  tiền  xăng,  chớ  không  chia  đều  số  tiền  kiếm được như ba tôi đã làm. Và y như là mỗi đêm đều xảy ra những trận cãi vả, chửi rủa tục tằn. Tôi ngạc nhiên không biết tại sao họ còn có thể hát chung với nhau, sống chung với nhau sau những giờ phút mắng chửi nhau cạn tàu ráo máng như vậy. Tôi cố hết sức để khỏi dây vào những trận cãi  cọ,  và  nhất  là  những  việc  làm  bất  chính.  Và  cũng chính  vì  không  chịu  mang  bao  tải  bò  vào  nhà  dân  quê trộm gà vịt, rau trái, đôi khi còn trộm cả những vật dụng nữa, nên tôi thường bị chèn ép đủ bề. Dung thường mắng mỏ  tôi  là  loại  "quân  tử  quèn",  "quân  tử  rỏm".  Nhưng tránh  hành  động,  chớ  thật  khó  tránh  những  bữa  ăn  làm bởi các vật cắp được. Vì vậy, lòng tôi buồn bực vô cùng. 

Tôi nhớ lại chuỗi ngày sống với ba má ruột, những ngày ở

quận Dĩ Trung, những ngày kề cận Vân. Nỗi nhớ cứ gom lại từng ngày, và càng ngày, lòng tôi càng chĩu nặng. Tôi bắt đầu hối hận về chuyến đi của mình. Tôi tưởng đến nỗi buồn  của  ba  má  nuôi  tôi,  tưởng  đến  đôi  mắt  ngập  nước của Vân khi biết tôi bỏ nhà đi theo gánh hát. Chắc rằng chả một ai có thể tha thứ cho tôi. 

- Ủa, Hiệp, sao ngồi đây. 

Bác  Sáu  Vĩ  ôm  cây  đờn  lại  gần  tôi,  bác  ngồi  bệt  xuống nền cát, mân mê thành đờn. 

- Buồn quá bác Sáu ơi. 

Bác Sáu Vĩ lặng thinh nhìn tôi. Bác là một người duy nhất trong gánh hát mà tôi có thể tâm sự. Bác khác hơn những người khác. Có lẽ tiếng nhạc tiếng đờn làm bác hiền hòa hơn, mơ mộng hơn. Đôi lúc tôi gặp bác ngồi im như tượng để nhìn mặt trời lặn từ xa. Hoặc những đêm trăng khuya, khi vãn hát, bác còn ngồi nắn nót dây đờn. Tôi cảm mến bác ở điều đó. 

- Tụi nó bỏ đi đâu hết trơn. Con Dung cũng vậy. Hổng biết ai nấu cơm ăn để kịp xuất hát. 

- Họ đi đâu hết vậy bác? 

Bác Sáu Vĩ ngó mông ra đằng chỗ đồng bào tạm cư đáp:

- Biết đâu cà, lại mua bán chi đó rồi. Ờ mà mày buồn cái gì vậy. Cách đây một tháng mày ưa đi theo gánh quá trời mà. Ở riết rồi quen. 

Tôi thở dài:

- Vỡ mộng hết rồi bác ơi. 

Bác Sáu Vĩ mỉm miệng cười chua chát:

-  Thì  cũng  tại  mày,  mày  nhìn  kịch  trên  sân  khấu,  mày tưởng cũng giống như trong cuộc đời. Lầm to rồi cháu ơi, 

đời gay go, cam khổ hơn gấp ngàn gấp bội. Có chịu đựng được mới thành công chớ. Thôi ráng nhín nhín đi, đợi khi về Sài Gòn rồi khá ra. 

- Nhưng khi nào mới vô Nam lại hả bác? 

-  Ối  tùy,  chớ  bộ  mày  tưởng  ra  vô  dễ  lắm  hả.  Cà  rịch  cà tang. Cả năm trời mới ra đến đây, thì vô lại cũng còn lâu. 

Tôi ngạc nhiên:

- Ủa, sao Dung nói với cháu là chỉ mấy ngày nữa đoàn trở

về  Nam.  Dung  với  ba  má  nàng  hứa  chắc  như  vậy  cháu mới bỏ Dĩ Trung chớ. 

Bác Sáu Vĩ nửa đùa nửa thật:

- Chớ hổng phải mày mê con nhỏ Dung à…

Tôi  lặng  thinh.  Thật  tình,  trước  kia,  tôi  mê  Dung  qua những lốt hóa trang rực rỡ trên sâu khấu. Tôi theo Dung, tôi  có  can  đảm  từ  bỏ  Dĩ  Trung  cũng  một  phần  vì  vậy. 

Nhưng cũng chưa hẳn đúng, tôi bỏ Dĩ Trung cũng vì tham vọng  điên  cuồng  của  mình,  tôi  muốn  được  nổi  tiếng,  tôi muốn  là  ngôi  sao  sáng  của  cải  lương.  Nhưng  tôi  bỏ  Dĩ

Trung chắc cũng vì cái nghiệp dĩ, cái niềm khao khát được bay  nhảy  tung  hoành,  không  vòng  vo  trói  buộc  vào  đâu hết. Mỗi thứ một ít thúc chân tôi, để bây giờ mộng tàn và tôi sống trong nỗi nhớ, trong niềm hối hận nuối tiếc. 

Bác Sáu Vĩ bỏ đi từ lúc nào không biết và tôi ngồi mãi đến khi  trời  thâm  thẩm  tối.  Gió  càng  lúc  càng  dữ  dội,  thổi từng  đợt  cát  vào  mặt,  vào  mình.  Tôi  đứng  dậy  định  trở

vào căn nhà tạm. Nhưng cách đó một khoảng tiếng Dung la ơi ới:

- Anh Hiệp, ra xách giùm chút coi... Anh Hiệp trời ơi, bộ

anh lảng tai hả? 

Tôi chạy vội ra đỡ lấy cái xách nặng trên tay Dung. Tiếng vịt kêu lạc cạc trong bao tải. Tôi hỏi Dung:

- Mua vịt hả? 

- Ừa, Dung mua tận trong đó. Trời ơi, dân tình ở đây chi lạ, nói tiếng nặng trịch nghe không được. 

- Mấy người kia đâu. 

Dung vừa mở cái nút thắt vừa trả lời:

- Họ đi có công chuyện mà. Tối này nghỉ không hát. Mai dời đi. 

Tôi nhân cơ hội hỏi Dung:

- Đi vô lại hả Dung, bữa trước Dung nói có mấy ngày nữa ni  cả  tháng  rồi  mà  cứ  thấy  đi  ra  hoài.  Dân  ở  đây  nghèo lắm, họ không có tiền coi hát đâu. 

Dung liếc mắt nhìn tôi. Tay nàng quờ quạng tìm chân vịt lôi ra từng con. 

- Ủa, bữa nay mắc chứng gì mà anh đòi vô. Về Dĩ Trung hả. 

- Không, vô Nam kìa. Hôm trước, hai bác có hứa nên tôi mới đi. 

Dung háy mắt:

- Hứa là cái gì. Mà sao anh nhớ dai vậy. Hát còn ăn khách mà. Nghe đâu ra phía ngoài còn mấy trại tạm cư như vậy nữa.  Tha  hồ  hốt  bạc.  Mà  anh  đừng  hỏi  chuyện  đó  nữa, ông già ổng nổi giận là khó làm ăn đó. 

- Nhưng tôi muốn về quá. Tôi muốn được thấy lại những con đường mà trước kia ba má tôi đã đi qua. 

Dung làm bộ như không nghe câu nói của tôi, nàng soạn thêm vài món vật dụng khác và khoe tài đi chợ của mình. 

-  Mua  được  rẻ  ghê,  có  mấy  trăm  bạc  mà  mua  được  hai con  vịt,  mai  đem  ra  kia  bán  bớt  một  con  là  lấy  lại  vốn. 

Một con nấu cháo ăn chơi. 

- O ơi nì... cái o đó... 

Tôi quay ra, một bà già tất tả chạy vào, tay chân cuống quít bà vừa thở hổn hển vừa phân trần:

- O ơi, trời Phật, mệ chạy theo miết mới đuổi kịp đó. Nề, o coi nề, o đưa mẹ bốn trăm mà cái tờ trăm bên trong có một nửa tờ, tiền rách o đưa lộn đó o ơi... Đổi lại cho mệ

đi. 

Dung xua tay nạt ngay:

- Không biết, tui đưa cho bà tiền hẳn hòi, bây giờ tôi về

tới nhà bà mới chạy theo, định ăn gian hả? 

Bà già cuống quít:

- Trời, tội nghiệp mệ mà o, mệ nói láo có trời đánh chết. 

Mệ chưa ăn hột cơm mô vô bụng. Cầm tiền, mệ đếm mới thấy,  chạy  theo  liền  chớ.  Chắc  o  lộn  đó.  Làm  phước  đổi giùm mệ đi, gia tài có bấy nhiêu mà. 

Dung trây trối:

- Không biết, tui đưa bạc bà đàng hoàng. Có ai làm chứng là tui đưa bà bạc rách, bạc một nửa. 

Bà già bắt đầu mếu máo. Cái miệng móm hở giơ cả hàm răng thưa thớt đen thui. Bà già quay sang tôi phân trần:

- Em nói giùm mệ đi. Nề, tiền đưa làm răng mệ cầm theo rứa. Khi đưa thì xếp như ri nề. Đến khi mệ mở ra mới biết chớ  mô  mệ  có  ăn  gian,  già  rồi  gần  xuống  lỗ  rồi.  Đói  thì xin ăn chớ không làm chuyện đó mô em nợ. 

Chỉ  có  tôi  là  biết  tờ  bạc  một  nửa  kia  chính  là  của  Dung. 

Bởi  tờ  bạc  đó,  tôi  đã  bắt  gặp  dưới  đống  cát  ẩm  đằng

trước,  đưa  cho  thằng  Út,  và  chắc  thằng  Út  đã  đưa  cho Dung, để Dung lừa bà cụ đáng thương kia. Tôi đón nhẹ tờ

bạc  trên  tay  bà  cụ,  móc  ví,  lẳng  lặng  đưa  cho  bà  tờ  hai trăm khác. Số tiền duy nhất tôi có trong mấy năm dành dụm ở Dĩ Trung. Bà già cám ơn rối rít. Khi bà già vừa đi khuất, Dung níu lấy tay tôi sừng sộ:

- Anh ỷ có mấy trăm bạc rồi định làm nhục tôi hả. 

Một  phần  buồn,  một  phần  khinh,  tôi  làm  thinh  bước  ra cửa. 

Tiếng Dung đuổi theo:

-  Ngó  mặt  sáng  sủa  mà  ngu.  Khi  không  nộp  thêm  hai trăm bạc. 

Tôi quay sang Dung nghiêm giọng:

- Như vậy, đúng là Dung đã lừa bà già đó phải không? 

Dung hất mặt:

- Đời là một trường tranh đấu mà anh. 

Tôi cười nhạt:

- Lừa người ta mà tranh đấu hả. Thiệt tôi không ngờ. 

- Anh không ngờ gì. Chúng tôi sống như vậy đó, vậy mà có người năn nỉ đi theo, chớ đâu ai thèm. 

Tôi cố chận cơn tức đang dâng trào. Thôi còn nói làm gì với người có tâm địa xấu như vậy. Tôi nhớ lại đêm trăng gặp  Dung  và  lấy  làm  tiếc  sao  tôi  có  thể  so  sánh  hành động của Dung và hành động của cha tôi hồi sanh tiền. 

Nhưng tất cả dù sao cũng muộn rồi. Tôi đã trót theo lao giờ đành lao theo. 

Mọi người đã lục tục trở về xe. Những tấm phông cảnh vội vàng được gỡ đi trong khi mấy người đàn bà lo cơm nước. 

Hình như Dung không mách lại với mọi người câu chuyện

hồi chiều. Tôi nghĩ có lẽ nàng hối hận. Đêm ở vùng nhiều cát  này  chỉ  được  nghe  một  thứ  âm  thanh  đều  đều  của tiếng  gió  thổi  xua  cát  rào  rào  lên  mái  tôn.  Kép  Thuận Thành khèo tôi ra ngoài nói nhỏ:

- Tối nay, anh đi chơi với tôi không? 

- Ở đây có gì mà đi chơi, toàn cát với cát. 

Thuận Thành mỉm cười bí mật:

- Hồi chiều tôi đi thăm dân tình ở đây rồi. Tụi dân tị nạn ở

đây giàu lắm, có đứa mang được cả xe hơi về đây nữa thì đủ biết. Còn ra dô, truyền hình. Mình kiếm cách chớp bớt một cái ra dô nghe chơi đi. Chớ ở không buồn muốn chết. 

Hai đứa mình đi đi. 

Gương  mặt  Thuận  Thành  láo  liên  trong  đêm.  Hàm  răng ánh vàng. Đôi mắt sâu dữ tợn dưới cặp lông mày rậm. Tôi sửng sốt nhìn Thuận Thành và không ngờ anh ta có can đảm rủ rê tôi làm chuyện đó. Đành rằng các vụ ăn cắp đồ

tươi của dân quê là đáng trách, nhưng chuyện đó, tôi nghĩ

là còn hiểu được chớ vụ đi ăn trộm thế này thì thật là…

- Ủa, tôi tưởng công việc chính của mình là công việc hát xướng, còn việc trộm ra dô của đồng bào là nghề của bọn lưu manh chớ... 

Thuận Thành trố mắt nhìn tôi, giọng nói của anh ta có vẻ

bực bội:

- Thôi, đừng giả ngộ nữa bạn, đạo đức luân lý chỉ là trò hề. Có đi với tôi không thì nói đại phứt đi cho rồi. 

Tôi không đi, nhưng tôi cũng khuyên anh đừng đi. Dân ở

đây lạ nước lạ cái, mình làm vậy coi không được. Với lại họ sẽ nghĩ gì về xứ mình. 

Thuận Thành nói như rít giữa hai hàm răng:

-  Được  rồi,  anh  không  đi  hén,  đồ  quân  tử  khùng.  Sáng mơi gánh đi sớm thì có ai biết mẹ gì mà lo. Thứ đồ đàn ông con trai gì mà nhát gan. 

Mắng  mỏ  xong,  Thuận  Thành  băng  mình  vào  đêm.  Tôi đứng  nhìn  theo  ngao  ngán.  Bác  Sáu  Vĩ  từ  trong  nhà  ra đứng cạnh tôi hỏi nhỏ:

- Tụi bay cãi nhau hả? 

Tôi chỉ tay ra ngoài trời:

- Thằng Thành hắn đi chớp đồ của dân ở trại tạm cư đó bác. Thiệt là... nghệ sĩ kiểu gì vậy. 

- Ối hơi đâu mà nói. Tao khuyên mày hết nước miếng. Hồi nhỏ, mày theo gánh hát của ba mày, mày có biết gì đâu, cứ  thấy  đời  là  màu  hồng,  là  đẹp  đẽ.  Mà  dĩ  vãng  nào  thì cũng  đẹp  đẽ  hết.  Lớn  lên,  mày  nhìn  đời  bằng  cặp  mắt khác, bằng cách phán đoán khác, thì thực tế nhứt định sẽ

không giống như mình nghĩ chớ sao. 

-  Nhưng  tình  thiệt  là  lối  sống  của  những  người  ở  đây không lương thiện chút nào bác à. Còn bần tiện, chèn ép, đủ mọi thứ. 

Tôi trút tất cả những ấm ức lên bác Sáu Vĩ:

- Đó bác coi đó cũng thấy. Từ ngày cháu về hát cho gánh này  đến  nay,  cháu  cứ  bị  chèn  lấn  đủ  thứ.  Hôm  rủ  cháu theo  đoàn  bác  Ba  hứa  đủ  thứ,  nói  sẽ  tập  tành  cất  nhắc cháu  thành  vai  chánh  của  gánh,  hứa  thế  này  thế  nọ. 

Nhưng khi cháu đi theo rồi thì phần lớn cháu trở thành lao công  cho  gánh  hát  hơn  là  kép  hát.  Thỉnh  thoảng,  cháu được đóng vai phụ, vai chẳng ra vai, trò chẳng ra trò... 

-  Tao  nghĩ  cạn  là  tại  cháu  chưa  quen  sân  khấu,  chưa thuộc tuồng. Ai mới vô nghề cũng từ vai phụ đi lên hết. 

Cứ ráng đi. 

Tôi cố giải thích cho bác Sáu Vĩ hiểu rằng chuyện không đơn giản như vậy:

- Không phải vậy đâu bác. Một gánh hát nhỏ như vậy đâu có  cần  thêm  người  làm  gì.  Chẳng  qua  có  cháu  là  để  đỡ

bớt gánh nặng cho đoàn trong việc di chuyển, khuân vác. 

Hoặc qua một vài vai phụ thường thường. Rốt cuộc, cháu là người bị lợi dụng. 

- Cháu đừng nghĩ vậy. Cháu có tài, có học, rồi cũng nổi. 

Tôi lắc đầu chán nản:

- Thiệt khó lắm bác. Cháu nghĩ kỹ rồi. Bầu gánh mà ghét mình thì suốt đời ngoi đầu lên cũng hổng nổi. 

- Ai ghét cháu đâu cà? 

- Thiệt ra cháu đâu có làm chi để cho họ ghét bỏ, nhưng tại  cháu  không  chịu  hùa  theo  họ  làm  những  cái  việc không lương thiện. Nghèo thì nghèo, chớ đâu có đến nỗi phải trộm của những người khác, nhứt là dân ở đây, cháu biết, họ nghèo hơn trong mình nhiều lắm, lấy làm chi của họ.  Mọi  người  trong  gánh,  kể  cả  Dung  cũng  đâm  ra  coi cháu như cái gai trước mắt. 

Tôi  rưng  rưng  nước  mắt  nhớ  lại  những  ngày  sống  bình yên nơi Dĩ Trung. Những ngày bình dị mà trong lành. Còn ở  đây,  chỉ  mới  một  tháng  xuôi  ngược  với  gánh  hát  Sen Vàng  mà  lòng  tôi  đã  chai  sạn  bởi  những  trắc  tréo,  bởi những  lường  gạt  của  đời.  Đời  không  đẹp  như  tôi  tưởng. 

Những đoạn đường di chuyển không trải hoa rải gấm như

tôi mơ. Tâm hồn tôi đã được nhào nặn nuôi dưỡng trong không  khí  hiền  hòa,  trong  nếp  sống  êm  đềm  của  Dĩ

Trung,  thì  làm  sao  tôi  có  thể  chịu  đựng  được  những  cơn bão, cơn lốc xoáy của cuộc đời. 

Trời tối đen. Tự phương xa, một vài ánh đèn nhạt tỏ mờ. 

Tiếng gà gáy lỗi giờ văng vẳng đâu đó nghe xao xác. Tôi

nhớ lại đêm tôi nằm đợi tiếng gà gáy sáng để rời quận Dĩ

Trung.  Tôi  chờ  đợi  trong  nỗi  lòng  khó  tả,  chỉ  muốn  mãi mãi  đêm  dài  lâu,  và  tiếng  gà  im  hẳn.  Giờ  đây,  tại  Dĩ

Trung, chắc mọi công việc đã ngừng hẳn. Những liếp phên đã hạ xuống, những cánh cửa đã đóng chặt lại. Dĩ Trung đi vào giấc ngủ sớm để sáng mai canh gà gáy sáng đầu tiên sẽ đưa mọi người ra ruộng cày bừa. Tôi đã quen rồi những  giờ  giấc  cũ,  bây  giờ  tôi  phải  thức  thâu  đêm  với tiếng trống tiếng đờn câu hát, với xiêm y rực rỡ, tiếng vỗ

tay,  tiếng  người  xôn  xao  trong  từng  đêm  hát.  Buổi  sáng tôi đâu còn lắng chờ tiếng gà gáy sáng. Tôi ngủ muộn và mặt trời lên cao mới thức dậy trong trạng thái mệt mỏi, rã  rời.  Cuộc  sống  thay  đổi  như  thế  đó.  Và  giờ  đây,  tôi thèm muốn biết chừng nào được trở về Dĩ Trung nằm trên chiếc giường êm ấm, bên cạnh những người dân quê hiền lành  chất  phác,  cạnh  những  tấm  lòng  thương  yêu  bao dung thật tình. Vân ơi, ba má ơi… Tôi kêu nhỏ tên những người thân giữa lòng bàn tay ướt nước. Đêm vẫn đen. Và tôi không biết làm sao để trở về. 

- Bây giờ, cháu định liệu ra sao? Cái gì thắc mắc cứ việc trình bày với bầu gánh. Mình có cái tự do riêng của mình chớ. Với lại, cháu có ký giao kèo, thì đâu có lo. 

Tôi gật đầu nhìn bác:

- Cháu chỉ muốn về Dĩ Trung thôi. Nhất định cháu phải về

Dĩ Trung. 

Bác Sáu Vĩ gật đầu:

- Cháu khéo léo mà nói chuyện với họ. Giang hồ như họ

thì không vừa đâu đó cháu. 

Bác Sáu Vĩ và tôi trở vào trong ngủ sớm. 

- o O o -

Những xiêm y đẹp đẽ đã rơi xuống. Bộ mặt thật của cuộc đời xảo trá hiện nguyên hình. 

- Mày đòi đi khỏi gánh hát này hả? Tại sao vậy? Tụi tao đối xử với mày tử tế như vậy còn đòi gì nữa? Thôi ráng ở

lại  đi.  Muốn  trở  thành  một  nghệ  sĩ  tiếng  tăm  phải  chịu khó. Để kiếm tuồng cho cháu đóng vai chính, lên tỉnh với tài đó cháu khá hơn mà... 

Giọng  nói  của  ông  Ba  Thu,  ba  của  Dung  nửa  ngọt  nửa giận  dỗi.  Tôi  thấy  chán  ngấy  cái  giọng  điệu  vuốt  ve  như

thế rồi. 

-  Thưa  bác,  cháu  xét  mình  cũng  chẳng  có  tài  cán  chi,  ở

trong ban, chỉ thêm nặng gánh, dành chỗ của những anh em khác, nên cháu định xin về lại quê. 

Kép Thuận Thành chõ miệng vào:

- Về quê, đúng là quê một cục…

Tôi nén giận, giữ giọng tự nhiên trả lời Thuận Thành:

-  Thưa  anh,  tôi  chỉ  thích  sống  với  những  người  dân  quê thôi, họ hiền lành chất phác, chớ... 

- Chớ gì?... Bộ anh nói tụi này lưu manh, đểu giả hả? 

- Tôi chưa nói hết câu mà... 

Ông Ba Thu chen vào:

-  Im  đi,  để  tao  hỏi  chuyện...  Bộ  cậu  tính  bỏ  gánh  hả? 

Gánh đang neo người. Cậu không nghĩ đến tương lai của mình sao? 

Tôi cười nhạt:

- Dạ, cũng vì nghĩ đến tương lai của mình nên cháu mới xin rời gánh. Cháu nhất định rồi... 

Dung  tựa  người  ở  ngoài  thùng  xe  lam  thò  đầu  vào  bĩu môi:

- Ối muốn về quê thì ba cứ cho anh về... 

Ông Ba Thu đột nhiên đổi giọng:

-  Cậu  về  cũng  được,  tui  không  cản.  Nhưng  từ  khi  cậu  ở

gánh tập tuồng, cậu tiêu của tụi tui một số tiền ăn, không ít đâu. Cậu thanh toán cho xong rồi đi. 

Tôi trố mắt ngạc nhiên:

- Tiền ăn, tự hồi mới vô đến nay tui có được đồng lương nào đâu. Ai cũng có lương, tui nghĩ là tiền lương của tui trừ vào tiền ăn. 

-  Hứ,  anh  chỉ  có  chạy  tuồng,  đóng  một  vài  vai  phụ  mà cũng đòi ăn lương. Sổ sách có đó. Nếu không có tiền thì cứ ở lại mấy tháng, trừ tiền rồi hãy đi. Ừa, mà ngó bộ anh có tiền chớ, tui nhớ là anh cũng thí cho bà già dịch hôm qua những hai trăm lận mà. 

Tôi không buồn đáp lời Dung mà cũng không buồn cải lại. 

Tôi  đưa  mắt  nhìn  những  gương  mặt  ngồi  chung  quanh. 

Không một chút thân thiết nào tôi đọc thấy trên mắt họ. 

Tôi đau lòng khi thấy mình đã bỏ hạnh phúc để đi tìm một ảo ảnh danh vọng nào đó mà cứ tưởng là hạnh phúc có thật. 

- Bây giờ anh tính làm sao, tính lè lẹ lên rồi còn sửa soạn để tối ra tuồng đây. 

Tôi  lắc  đầu  không  nói  bỏ  ra  ngoài.  Mặt  trời  chiều  chói những  tia  nắng  vàng  tươi  lên  ruộng  lúa  vàng.  Gió  tung tăng trên cây cỏ xanh tươi. Chiều đẹp như một bức tranh. 

Tôi đi một đoạn dài để lòng dịu bớt cơn tức tối đang trào lên  nghẹn  ngào.  Bờ  cỏ  khô,  sạch  sẽ.  Hương  lúa  vừa  độ

thơm  lừng.  Tôi  ngồi  xuống  bờ  ruộng.  Những  hạt  lúa  còn xanh  thơm  mùi  sữa  ẻo  lả  trên  mười  ngón  tay.  Mình  hạt nhám nhám. Tôi bóp khẽ những hạt lúa mập nhất. Cây cỏ

trong khoảnh chốc bỗng quen thuộc vô cùng. Tiếng trâu

nghé  ọ  vọng  từ  cánh  đồng  bên  kia.  Tiếng  cười  của  trẻ

chăn  trâu  từng  chập.  Không  khác  gì  buổi  chiều  ở  Dĩ

Trung, không khác gì cả. Hay là tôi đang sống ở Dĩ Trung, hay  là  tôi  đã  trở  lại  Dĩ  Trung.  Tất  cả  chỉ  là  một  giấc  mơ

dài, chứ không phải sự thật. 

- Mấy chị chờ em với... 

Tôi thẳng lưng lóng tai nghe. Giọng trung nhẹ thanh tao nói xen những tràng cười vui nhỏ. Đúng là giọng của Vân rồi. Mình đang ở Dĩ Trung. Tôi kêu to:

- Vân... Vân... 

Những  tiếng  cười  im  bặt.  Hình  như  gió  ngừng  đưa  trên mặt  lúa.  Tiếng  trẻ  đùa  cũng  khuất  xa.  Tôi  như  du  mình lên một bờ cao rồi thả lăn tròn xuống vực trong nỗi nhớ

thương chất ngất và niềm thất vọng vô cùng. 

Tôi  gục  đầu  trên  gối  để  đừng  nhìn  thấy  gì  hết,  để  đừng biết  gì  hết.  Lúa  đâu,  hát  lên  đi,  xôn  xao  lên  đi,  để  tôi quên  tất  cả,  để  tôi  tưởng  mình  đang  còn  ở  Dĩ  Trung,  để

lòng  tôi  thôi  đừng  bứt  rứt,  đừng  đau  xót,  đừng  thương nhớ ai... 

Khi  trời  đã  ngả  màu  tím  thẫm,  bờ  bên  kia  mờ  nhoẹt  với ruộng,  với  đường,  tôi  mới  uể  oải  trở  về  chỗ  dựng  rạp. 

Phần cơm tối của tôi bị truất vì đã bỏ đi mà không dựng rạp  dựng  sân  khấu  và  về  quá  trễ  giờ.  Tôì  phải  chờ  giờ

cháo khuya. Tối nay, tôi chỉ đóng vai một trung thần trẻ

tuổi  tự  sát  trước  khi  rơi  vào  tay  giặc.  Tôi  yên  lặng  ngồi xuống  cái  chiếu  rách  tự  hóa  trang  lấy.  Tiếng  trống  của thằng  Út  vang  lên  ồn  ào  với  tiếng  cười  của  lũ  nhỏ  đang giỡn  hớt  bên  ngoài.  Công  việc  hóa  trang  trở  nên  nhàm chán lạ thường. Ý tưởng trở thành đại nghệ sĩ đã bay xa, và thói quen đã giết chết nghệ thuật. Tôi chỉ còn làm việc miễn  cưỡng.  Hóa  trang  xong,  tôi  kiếm  một  góc  để  ngồi học lại tuồng, đồng thời chốc nữa khi hết vai, trở nên một

tên nhắc tuồng cho các vai khác. Trước mắt tôi Dung xinh tươi hơn bao giờ dưới lớp phấn hồng và cặp mắt vẽ đuôi phượng. Nhan sắc đó, xiêm áo đó đã hết rồi ma lực quyến rũ  tôi.  Tôi  dửng  dưng  nhìn  ngắm  không  chút  rung  động nhỏ. Chuông đồng hồ reo lên. Kép Thuận Thành kéo hai bức màn vải đỏ. Vở hát bắt đầu... 

Sau một đêm hát cực nhọc, tôi dậy trễ. Mặt trời lên cao, hơi nóng như dồn hết lên đỉnh đầu tôi đang nhức nhối. Tôi vùi  đầu  vào  thau  nước  mát.  Vài  người  trong  đoàn  đã  đi khỏi ý chừng để mua bán gì đó. Chỉ còn tôi, ông Ba Thu và  kép  Thuận  Thành.  Ông  Ba  Thu  phì  phà  điếu  thuốc  lá xem xét lại cái xà kích bị khuyết mất một bên vì cắm phải bờ ván lúc diễn tuồng hồi hôm. Kép Thuận Thành, ngồi ở

phía  trước,  vai  vắt  chiếc  khăn  rằn  ri  lau  mặt,  cởi  trần, quần đùi, cái ra dô ăn cắp được hát nheo nhéo một bản tân nhạc thời trang. 

Rữa mặt xong, tôi vào bên trong tìm phần cháo sáng của mình. Lúc đang ăn tôi nghe văng vẳng ngoài sân có tiếng người nói chuyện. Rồi tiếng chân rầm rập đi vào. Tôi bỏ

bát cháo ăn dở, nhìn ngạc nhiên. Hai người cảnh sát mặc đồng  phục  tiến  đến  bên  tôi,  theo  sau  là  ông  Ba  Thu  và kép Thuận Thành mặt mày tái xanh. Một người cảnh sát nói với tôi:

-  Tôi  có  đơn  thưa  bắt  anh  về  tội  ăn  trộm  vài  vật  dụng máy móc của đồng bào tạm cư. 

Tôi ngạc nhiên tột độ:

-  Ủa,  tôi  ăn  trộm  hồi  nào,  hai  ông  có  lầm  không?  Tôi  là Hiệp, ở đoàn Sen Vàng, có giấy tờ nào thưa chính tên tôi hay không. 

- Không, nhưng ở đây đã thưa mấy người trong đoàn hát Sen Vàng đã trộm của họ, chúng tôi mời anh về quận để

điều tra. 

- Tại sao chỉ một mình tôi. Tôi có làm gì đâu? 

- Bởi vì ông bầu gánh đã cho biết anh chính là thủ phạm. 

Ngay  cả  anh  kép  chính  này  cũng  vậy,  bằng  chứng  là  cái máy thu thanh này đây. Chúng tôi đã ghi rõ số máy theo hóa đơn. Anh đừng chối cãi nữa vô ích. Anh này cho biết máy phát thanh này thuộc sở hữu của anh. 

Tôi  giận  đến  run  người.  Cái  ra  dô  đó  của  kép  Thuận Thành chớp được. Trong đoàn ai cũng rõ điều đó, ấy vậy mà ông Ba Thu đã về hùa với kép Thuận Thành đổ lỗi cho tôi. Tôi trừng mắt nhìn ông Ba Thu gằn giọng:

- Ông Bầu, ai là người ăn trộm đồ, chắc ông dư biết sao còn đổ lỗi cho tôi. Còn anh Thành, tôi không ngờ anh là đàn  ông  mà  đốn  mạt  như  vậy.  Làm  nên  tội,  đã  không nhận tội còn đổ thừa cho người khác. 

Kép Thuận Thành chồm lại, rít qua hai kẽ răng:

- Mày ăn cắp ai cũng biết, ông bầu cũng biết, lo ngồi tù đi còn lải nhải. Hai ông cứ làm phận sự đi, nó chính là tên ăn  cắp  đó,  đoàn  hát  tụi  tui  muốn  tống  khứ  nó  đi  từ  lâu nhưng chưa được vì thấy nó tội nghiệp... 

Tôi không còn dằn được nữa. Hai bàn tay nắm lại và một cú  đấm  như  trời  giáng  bổ  vào  mặt  tên  kép  gian  manh. 

Một  cú  khác  tống  vào  mặt  Ba  Thu.  Những  cú  đánh  liên tiếp  tuôn  trào  từ  sự  dồn  nén  bấy  lâu  nay.  Kép  Thuận Thành và ông Ba Thu vừa la vừa đấm trả lại. Tôi như say người  nhảy  xổ  vào.  Hai  người  cảnh  sát  huýt  còi  luôn miệng, họ kéo tôi ra, đe dọa:

-  Chuyện  gì  có  đó,  mấy  người  không  được  làm  loạn  lên như vậy. Anh kia, không được chửi nữa, ông này, có đứng im không... Đứng nguyên. Lên quận còn điều tra nữa. Ai gian,  ai  ngay  biết  ngay.  Ba  người  cho  xem  thẻ  đi.  Thay quần áo đi luôn. 

- Dạ tôi cũng đi hả thầy? 

- Anh cũng đi luôn. 

Kép Thuận Thành nhăn mặt trù trừ:

- Tôi đã nói với mấy thầy là cái thằng kia nó ăn trộm, chớ

đâu  phải  tôi.  Con  sâu  làm  rầu  nồi  canh.  Tụi  tôi  còn  hát nữa, cả đoàn chết đói nếu không hát... 

Ông cảnh sát nạt ngang:

- Anh nhiều chuyện quá, thay đồ đi mau lên, về quận nói chuyện. Cả cái ra-đi-ô này nữa. 

Ông  Ba  Thu  khôn  ngoan  hơn  lẳng  lặng  đi  thay  quần  áo. 

Quả  đấm  của  tôi  trúng  ngay  vào  mắt  ông  tạo  một  vòng đỏ ửng, bắt đầu sưng. Kép Thuận Thành sưng vều môi và tôi  bị  Thuận  Thành  cào  rách  mặt.  Trên  đường  về  quận, Thuận Thành chửi rủa liền miệng. Ông Ba Thu không dám nhìn tôi một giây nào. Riêng tôi, tôi lặng thinh, không lo, không  sợ,  không  buồn,  không  ghét  mà  chỉ  có  một  nỗi ngao ngán vô cùng đè nặng trong lòng. 

Sau lần hỏi cung thứ nhất, ông Ba Thu được thả về để lo liệu cho gánh hát. Tôi và kép Thuận Thành bị giữ lại ở hai phòng riêng biệt. 

Giữa  bốn  bức  tường  vàng  sẫm  lạnh  lùng,  tôi  băn  khoăn không biết cuộc sống sẽ đi về đâu. 

- Anh tên là Hiệp phải không? Có người thăm. Đi ra ngõ này. Liệu mà nói chuyện, mười phút thôi đó. 

Người  lính  gác  khoát  tay  ra  hiệu.  Tôi  ngạc  nhiên  nhưng cũng đứng dậy đi ra. 

- Bác Sáu... 

Bác Sáu Vĩ tay cầm một gói nhỏ, tay xách một chai nước nhìn tôi cười nụ:

-  Ừa,  tới  thăm  đem  cơm  tới  cho  mày  đây.  Ủa  bánh  mì chớ.  Sao,  chuyện  xong  hết  rồi  hả.  Cái  gì  có  chừng  đó mà... 

Tôi buồn rầu nhìn bác. 

-  Cơm  nước  mà  chi  bác.  Cái  điệu  này  cháu  ở  tù  quá. 

Thằng Thành cứ đổ tội cho cháu. Ông bầu cũng vậy. Cháu chịu chi cho nổi, hết đường cãi bác ơi. Cháu ở tù, khi nào bác  ghé  Dĩ  Trung  nói  giùm  chuyện  cháu,  chớ  họ  không biết, họ khinh... 

Bác Sáu Vĩ chắc lưỡi:

- Cha, anh Ba Thu mà cũng con nít vậy hả? Chắc sợ mất kép chớ chi. Với lại nghe nói thằng Thành bà con xa chi đó  với  chị  Ba.  Nhưng  ai  làm  nấy  chịu  chớ.  Để  thằng Thành có ngày cả đoàn mang họa. Được rồi, để đó, mai tao làm chứng cho. 

Không biết ngày hôm sau bác Sáu Vĩ đã nói gì mà sau khi Thuận  Thành  bị  kêu  lên  hỏi  cung  một  lần  nữa,  tôi  được trả tự do. 

Bác Sáu Vĩ đứng chờ sẵn ngoài sân quận. Nắng mới lên, ngọt ngào. Bầu trời trong xanh. Lá xanh. Gió mát. Tiếng chim  hót  nghe  reo  vui  nhảy  nhót.  Tiếng  học  trò  đùa  vui như chia sẻ với tôi những âu lo vừa nhẹ gánh. Tôi hít một hơi dài vô lồng ngực. Mới một ngày bị giam mà tôi tưởng chừng như mất tự do lâu lắm rồi. Tôi nhìn bác Sáu cười tươi:

- Cám ơn bác Sáu. Trời ơi, cháu tưởng phen này thiệt…

Bác Sáu nắm lấy tay tôi:

-  Ra,  ra  khỏi  nơi  đây  rồi  nói  chuyện.  Bộ  mày  còn  lưu luyến ở đây lắm hả? Ra quán đầu này ăn cháo cá. Tao đãi mừng mày. 

Tôi  cảm  động  theo  bác  Sáu  đi  về  phía  chợ.  Bát  cháo  cá ngọt ngào trong cổ họng khô khan, vị ngọt như chưa bao giờ được nếm. Bác Sáu đợi cho tôi ăn xong mới hỏi:

- Bây giờ về gánh chớ? 

Niềm vui bỗng trầm xuống tựa viên đá rơi trên nước. Trở

về gánh Sen Vàng? Từ bao lâu nay tôi đã muốn rời khỏi gánh lắt léo này. Nhưng không được. Từ bao lâu nay tôi cố  gắng  tìm  đủ  mọi  cách  để  có  thể  được  sống  cuộc  đời bình dị ấm êm cũ. Nhưng đường về khó mà cất bước. Từ

bao lâu nay tôi đã phai giấc mộng vinh quang, giấc mộng nghệ sĩ. Rồi bây giờ, những câu chuyện đã xảy ra tệ bạc như  vậy,  khiến  tôi  lại  càng  không  muốn  thấy  mặt  lại những người đã đem tôi vào cuộc sống không tốt đẹp tràn đầy giả trá đó. Tôi nói với bác Sáu những khó khăn của tôi:

-  Bác  Sáu  ơi,  cháu  không  muốn,  thiệt  cháu  không  dám sống gần mấy người giả trá như vậy. Bác giúp cháu chút, làm sao cho cháu trở về được Dĩ Trung. 

Bác Sáu nhìn tôi gật đầu:

- Bác cũng thấy vậy. Cháu tuy đã lớn, nhưng từ trước đến nay sống ở vùng quê mộc mạc chất phác. Ngày xưa cháu cũng trong nghề, nhưng đó là thuở nhỏ. Không có gì đáng nói. Bây giờ, đùng một cái, cháu lăn mình vô cái thế giới của bon chen, ganh đua để sống. Cháu không thích hợp được  dễ  dàng  đâu.  Giả  như,  khi  bước  chân  vô  đời,  cháu làm ở một nơi nào đó dễ chịu như công sở chẳng hạn, thì đỡ,  đằng  này,  cháu  tại  vô  một  gánh  hát  nghèo,  xuôi ngược  đây  đó.  Mới  nhìn  thì  thấy  đẹp  lắm,  ai  mà  không ham, hát xướng, cuộc đời nghệ sĩ mà, hai chữ nghệ sĩ nó quyến  rũ  lắm.  Bác  dám  cá  là  cho  bây  chừ  cháu  có  bỏ

gánh,  thỉnh  thoảng  cháu  cũng  nhớ  lại  cho  coi.  Khoan... 

cháu để bác nói cho mà nghe... Thường thường thì cuộc

đời  nó  như  vậy  đó.  Nếu  mình  không  làm  việc  như  họ, nghĩa là những việc xấu, thì mình ráng phải chịu mọi ghẻ

lạnh, bạc ác của người đời. Ít nhứt, cháu phải mươi năm nữa, phải vật lộn với đời nhiều hơn nữa thì mới đương đầu nổi với những người rày đây mai đó. Cháu coi con Dung đó,  bây  lớn  mà  nó  khôn  giàn  trời.  Thằng  Út  nó  đã  biết cách kiếm tiền. Thiệt tình, không phải là họ xấu, tâm địa họ  quá  xấu  đâu.  Chỉ  tại  họ  không  biết  điều.  Họ  đã  đem cái  cách  cư  xử  hàng  ngày  với  đồng  bọn  để  đối  xử  với cháu, một học trò mới chân ướt chân ráo vào đời. 

-  Thưa  bác,  thiệt  tình  cái  gì  cháu  cũng  chịu,  nhưng  cái việc mần ăn không lương thiện là cháu không thích. 

Bác Sáu Vĩ tu một ngụm rượu đế, ăn một chút bánh tráng nướng, thở khà một tiếng, rồi mới trả lời:

- Thì như bác đã nói mà. Họ mà không làm ăn đỡ như vậy thì họ đã bán xe, bán y trang phông cảnh để đi ăn mày. 

Có điều bác công nhận là họ cũng làm quá. Nhưng cũng nên tha thứ cho họ cháu ơi... Để rồi cháu coi, đời còn có nhiều sự dơ hơn gấp ngàn lần nữa kìa... 

Tôi  cúi  đầu  ngẫm  nghĩ  lời  bác  Sáu  Vĩ  nói.  Thì  thôi,  tôi không hờn trách gì ai cả. Tôi chỉ còn mong ước duy nhất là được trở về. Về Dĩ Trung, tôi có Vân, tôi có ba má nuôi tôi, tôi có mộ phần của ba mẹ ruột, của bác Tư, bác Bảy. 

Tôi nói:

- Bác Sáu ơi, bác làm sao giúp cháu, chớ cháu hết đường rồi. Hổng có một cắc, mà cũng hổng biết làm sao để về. 

Bác Sáu gật đầu:

- Tao giúp chớ. Bị bữa trước, tao cũng chen miệng vô rủ

mày theo gánh nên tao cũng chịu trách nhiệm một phần. 

Ai mà dè sự thể xảy ra như vầy. 

Bác Sáu móc ở túi quần ra mấy trăm bạc, đứng dậy nói với tôi:

- Đi theo tao, tao dẫn ra bến xe về Dĩ Trung. 

Bác không nói gì nữa quầy quả ra đi. Tôi đi theo bác Sáu im  lặng.  Hình  ảnh  Dĩ  Trung  càng  lúc  càng  hiện  rõ  trong đầu óc tôi. Lòng tôi nhẹ nhàng vui sướng. Nỗi vui mà từ

lúc bước chân ra đi đến nay tôi chưa hề bắt gặp. 

- Dĩ Trung… Dĩ Trung... ai xuống thì xuống lẹ lên. 

Tôi  bước  xuống  xe.  Dĩ  Trung  đây.  Bầu  trời  quen  thuộc. 

Con đường đất dẫn về làng. Những cánh đồng mơn mởn lúa  lên  xanh.  Những  vồng  mì  đã  cắt  vừa  giâm  cành. 

Những vồng khoai đến độ, củ ngả vàng hoặc hồng tím ló ra khỏi lằn cát trắng. 

- Ba má ơi!... Vân ơi!!…

Tôi chỉ muốn tháp cánh mà bay. Tôi chỉ muốn mang vào chân  đôi  hia  bảy  dặm  hoặc  ngồi  trên  tấm  thảm  thần  Ấn Độ để đến ngay nhà. Lũy tre đầu xa báo hiệu khúc quanh nơi  tôi  thường  nằm  ngủ  trưa  sau  nửa  ngày  dưới  ruộng. 

Giờ này chắc Vân đã ở ruộng, mọi người đã ở ruộng. Tôi sẽ  gặp  ai  trước  đây?  Tôi  sẽ  nói...  Bước  chân  đang  vội vàng  bỗng  chùng  theo  ý  nghĩ.  Tôi  sẽ  nói,  sẽ  biện  minh cách nào về hành động trốn lén bỏ nhà ra đi. Tôi phải nói khéo léo để nói với Vân, để Vân hiểu được tôi. Nếu không, chắc tình cảm của chúng tôi tan vỡ mất. Nghĩ đến đó, tim tôi như muốn ngừng đập. Người nặng chĩu. Bao nhiêu cơn mệt mỏi trên xe hơn nửa ngày trời như lựa dịp đổ ập trên tôi.  Tôi  dừng  lại  ngồi  nghỉ  một  lát  trên  bờ  ruộng  thấp. 

Đám mây che mặt trời làm dịu đi cái nắng gay gắt miền Trung. Lúa xôn xao ngả nghiêng theo gió. Lòng tôi cũng xao động như lúa. Nếu tình cảm giữa tôi và Vân tan bởi một phút ham mê danh vọng, phút bồng bột nông nổi của

tuổi  thanh  niên  thì  quả  tình  tôi  đã  giết  chết  hạnh  phúc của chính tôi. 

Tôi điên lên trong nỗi âu lo lạ kỳ. Nỗi lo có pha chút niềm đau xót. Mãi khi trời ngả về chiều tôi mới quyết định trở

về.  Không  còn  con  đường  nào  nữa.  Hạnh  phúc  nằm  sẵn trong  tay,  tôi  đã  trót  để  bay  cao,  giờ  bằng  giá  nào  tôi cũng phải trở về để ít nhất còn được một thứ hạnh phúc nhỏ  nhoi  nhất  là  nhìn  thấy  người  thân  yêu  để  được  giải bày mọi chuyện. 

Gió se se những giọt mồ hôi chảy nhỏ trên da mặt, trên lưng trên cổ. Những tia nắng chiều lóe ra viền quanh đám mây dày một vùng hào quang màu vàng kim chói lọi, Vài đợt  khói  nhà  ai  thổi  cơm  sớm  đã  vương  vấn  trong  trời chiều, trên mấy đọt tre. Mọi người đang sửa soạn về nhà. 

Tôi  bước  mau.  Qua  khúc  quanh,  khu  vườn  của  nhà  Vân xuất hiện. May quá, tôi chưa gặp một ai quen hỏi han lui tới. Ai đưa con sáo sang sông. Để cho, để cho con sáo sổ

lồng  bay  xa.  Con  sáo  giờ  đã  trở  lại  lồng  xưa.  Con  sáo đang  mong  hót  lên  điệu  hót  cũ.  Giọng  không  trong  như

ngày xưa, nhưng vẫn chân tình, nồng đượm. 

Một  tà  áo  màu  nâu  quen  thuộc,  dáng  gầy  gầy  bên  giàn mướp  đắng  sai  quả.  Tim  tôi  như  ngừng  đập.  Tôi  nửa muốn chạy trốn, nửa muốn kêu tên Vân. Chợt Vân ngửng đầu  lên  nhìn  về  phía  tôi.  Cái  rổ  đầy  quả  trong  tay  nàng rơi xuống. Gương mặt gầy sững sờ. Tôi kêu lên, tiếng kêu không thoát khỏi cổ họng trong mấy giây đầu:

- Vân!... Vân!!... 

Vân vẫn đứng yên một chỗ, mắt nhìn tôi chăm chú. Trong một  thoáng,  tim  tôi  se  lại.  Chẳng  lẽ  Vân  không  còn thương  tôi  nữa  sao?  Tôi  bước  tới.  Mắt  Vân  đầy  lệ.  Môi mấp máy không nên tiếng. 

Tôi nhẹ bước đến cạnh nói nhỏ:

-  Vân  ơi!...  anh  về  lại  Dĩ  Trung  đây!  Anh  không  đi  nữa! 

Mãi mãi không đi nữa. 

Vân úp mặt vào hai tay nức nở. Giọng nghẹn ngào:

- Anh về đó phải không anh Hiệp! 

Bao nhiêu lời, bao nhiêu tâm sự tôi muốn nói với Vân, tôi đã  sắp  đặt  cả  buổi,  bay  đi  đâu  mất.  Lòng  tôi  xốn  xang. 

Tôi gỡ tay Vân ra, cầm chặt lấy tay nàng:

- Vân ơi, em nói đúng, anh không thích hợp với cuộc sống đua đòi, Dĩ Trung mới là nơi anh sống. Mồ mả cha mẹ nơi đây. Người thân của anh nơi đây. Vậy mà anh đã bỏ đi... 

Vân ngừng khóc, nàng nhìn thẳng vào mắt tôi dịu dàng:

- Tại sao khi đi, anh không nói với Vân một tiếng nào hết? 

Bây  giờ...  Vân  sợ...  giấc  mộng  nghệ  sĩ,  danh  vọng  cao sang anh vẫn còn giữ... 

Trong ý nghĩ, tiếng hát, tiếng đờn, đời sống giang hồ phát hiện. Nhưng tất cả đã trở thành ảo ảnh thật sự. Tất cả đã lùi  xa  trong  tôi.  Nói  là  quên  hẳn,  thì  cũng  không  đúng, nhưng  tôi  đã  sợ  quá  rồi  đời  sống  bấp  bênh.  Tôi  nói  với Vân ý thật của lòng:

-  Không,  không  bao  giờ.  Cái  cày,  cái  cuốc,  mảnh  ruộng, công việc đồng áng đối với anh tuy mệt nhọc, nhưng qua mấy tháng ra đi, anh biết được rằng đối phó với cuộc đời như  những  kẻ  xuôi  ngược  còn  khó  hơn,  nhất  là  đối  với riêng anh. Vân ơi, Vân không ghét anh chớ. 

Vân lắc đầu, nàng siết chặt tay tôi nói nhỏ:

-  Không  khi  mô  Vân  ghét  anh  hết.  Vân  chỉ  mong  anh quên  tất  cả.  Đất  Dĩ  Trung  tuy  nghèo,  nhưng  giàu  tình... 

Thôi  mình  về,  anh  còn  về  nhà  cho  hai  bác  biết.  Chớ  từ

bữa anh đi, bác gái khóc sưng cả mắt. Việc ruộng nương bỏ hết, thiệt tội.! 

Tôi run run nhìn về phía nhà ba má nuôi tôi, nói nhỏ như

nói với riêng mình:

- Anh thật đáng tội. 

Vân  và  tôi  sóng  vai  bước  ra  khỏi  vườn,  men  theo  bờ

ruộng về nhà. Chiều đã xuống. Tôi tìm thấy ngôi sao đêm quen thuộc đang lấp lánh xế đỉnh đầu. Gió nhẹ đưa mùi hương  thơm  của  cỏ  của  lúa.  Vân  đi  bên  cạnh  tôi,  mắt nàng  tươi,  nàng  kể  nhỏ  cho  tôi  biết  mọi  việc  xảy  ra  từ

ngày tôi bỏ nhà trốn đi. Tôi nghe để mà nghe, bởi vì tai tôi, mắt tôi, mũi tôi, cả làn da đầy mồ hôi đang mở rộng ra đón nhận, cảm nhận tất cả những yêu đương đầm ấm đượm đầy không gian cây cỏ. 

Cái máy hát đầu chợ vẳng theo chiều gió một khúc Nam ai buồn bã. Vân lắng tai nghe rồi nhìn tôi mỉm cười ý nhị. 
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