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Lời tựa

Vào tháng 9 năm 1973 Krishnamurti bỗng nhiên bắt đầu viết nhật ký hằng ngày. Trong vòng sáu tuần lễ ông viết trong một quyển sổ tay. Vào tháng đầu tiên của thời gian này ông ở tại Brockwood, Hampshire, và thời gian còn  lại  ở  tại  Rome.  Ông  bắt  đầu  viết  lại  mười  tám  tháng  sau  khi  ở

California. 

Gần như mỗi bài đều mở đầu bằng sự miêu tả về một cảnh thiên nhiên nào đó mà ông thân thuộc, tuy nhiên chỉ có ba lần trong những miêu tả này nói về nơi ông đang ở thực sự. Vì vậy, trang đầu tiên của bài thứ nhất ông miêu tả khu rừng trong công viên tại Brockwood nhưng qua bài thứ hai rõ ràng ông  đang  ở  Switzerland  bằng  tưởng  tượng.  Chỉ  mãi  đến  khi  ông  đang  ở

California năm 1975 ông mới bắt đầu miêu tả môi trường chung quanh thực sự của ông. Trong những bài còn lại, ông đang nhớ lại những nơi ông đã sống, bằng một sự rõ ràng thể hiện trí nhớ sắc sảo của ông về phong cảnh tự nhiên, khởi nguồn từ sự tinh tế trong quan sát của ông. Tập nhật ký này cũng bộc lộ sự gần gũi thiên nhiên của ông đã tạo ra ảnh hưởng quan trọng trong những lời giáo huấn của ông. 

Qua tập nhật ký, Krishamurti dùng ngôi thứ ba là chữ “ông ta” để nói về

ông, và trong những chi tiết nhỏ ông kể cho chúng ta một sự việc gì đó về

bản thân mà từ trước ông không bao giờ đề cập đến. 

M.L
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Brockwood Park, Hampshire. 

 Ngày 14 tháng 9, năm 1973

Vào một ngày, khi quay trở lại sau chuyến dạo bộ thanh thản giữa những cánh  đồng  và  cây  cối,  chúng  tôi  đi  ngang  qua  khu  rừng[1]  gần  ngôi  nhà trắng to lớn. Đến gần những bậc thềm dẫn vào khu rừng người ta cảm thấy ngay lập tức một cảm giác vô cùng của bình an và tĩnh lặng. Không một vật gì đang chuyển động. Dường như xúc phạm thiêng liêng khi đi bộ qua khu rừng, khi đạp chân lên mặt đất; rất thiếu tôn kính khi nói chuyện, ngay cả

khi thở. Những cây gỗ đỏ to lớn không động đậy; người da đỏ gọi chúng là những cây im lặng và lúc này chúng im lặng thực sự. Ngay cả con chó cũng không  rượt  đuổi  những  con  thỏ.  Bạn  đứng  bất  động  hầu  như  không  dám thở; bạn cảm thấy bạn là một kẻ xâm phạm, vì bạn đã huyên thuyên và cười cợt, và khi đi vào khu rừng này mà không biết có gì ở đó là một kinh ngạc và một choáng váng, sự choáng váng của một phước lành không mong đợi. 

Quả tim đang đập chậm lại, không thốt nên lời bởi sự kỳ diệu của nó. Nó là trung tâm của toàn bộ nơi này. Mỗi lần bạn vào khu rừng đều có vẻ đẹp đó, sự yên lặng đó, sự tĩnh lặng lạ lùng đó. Hãy đến khi bạn muốn và nó sẽ ở

đó, tràn đầy, phong phú và không thể gọi tên. 

Mọi hình thức thiền định có ý thức không là một sự kiện thực sự: nó không bao giờ có thể là. Cố gắng có dụng ý khi thiền định không là thiền định. Nó phải xảy ra; nó không thể được mời mọc. Thiền định không là trò chơi của cái trí và cũng không là của ham muốn hay của vui thú. Mọi cố gắng để

thiền định là phủ nhận nó. Chỉ cần nhận biết điều gì bạn đang suy nghĩ và đang làm và không còn gì thêm nữa. Đang thấy, đang nghe, là đang làm, mà không có phần thưởng và hình phạt. Tinh xảo trong đang làm nằm trong tinh xảo của đang thấy, đang nghe. Chắc chắn, mọi hình thức của thiền định đều dẫn đến lừa dối, đến ảo tưởng, bởi vì ham muốn làm đui mù. Một chiều tối dễ thương và ánh sáng dịu của mùa xuân phủ đầy quả đất. 
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 Ngày 15 tháng 9, năm 1973

Sống cô đơn thật lý thú. Xa khỏi thế giới này tuy nhiên lại vẫn theo dòng sống của nó là sống cô đơn. Cô đơn khi dạo bộ trên con đường mòn bên cạnh con suối núi ồn ào chảy xiết đầy nước của mùa xuân và tuyết tan là ý thức về cái cây cô đơn đó, cô đơn trong vẻ đẹp của nó. Sự cô độc của một con người theo dòng sống là sự đau khổ của cuộc đời; anh ấy không bao giờ cô đơn, xa thật xa, không tiếp cận được và quá mong manh. Đầy nghẹt hiểu biết nuôi dưỡng đau khổ vô tận. Đòi hỏi để biểu lộ, cùng những thất vọng và thương đau của nó, là con người đó theo dòng sống; anh ấy không bao giờ cô đơn. Đau khổ là sự chuyển động của cô độc đó. 

Con suối núi đó đầy nước và dâng cao do những mảng tuyết đang tan và những cơn mưa đầu xuân. Bạn có thể nghe những tảng đá cuội to lớn đang bị vần loanh quanh bởi sức mạnh của những dòng nước ào ào chảy. Một cây  thông  cao  đã  năm  mươi  năm  hoặc  hơn  nữa  đâm  sầm  vào  nước;  con đường đang được rửa sạch sẽ. Con suối đầy bùn, có màu xám sẫm. Những cánh đồng lúa phía trên nó đầy hoa dại. Không khí trong lành và có sự mê hoặc.  Ở  những  quả  đồi  cao  vẫn  còn  tuyết,  và  những  tảng  băng  hà  cùng những đỉnh núi lớn vẫn còn chứa đựng những đợt tuyết mới đây; chúng sẽ

trắng xóa trong suốt mùa hè dài. 

Một buổi sáng tuyệt vời đến độ bạn có thể đi vô tận, không bao giờ cảm thấy những quả đồi dốc đứng. Có một hương thơm trong không khí,õr ràng và ồng nặc. Không một người nào trên con đường đó, lên xuống. Bạn cô đơn cùng những cây thông sẫm màu kia và những dòng nước đang chảy ào ào. Bầu trời là màu xanh kinh ngạc mà chỉ những hòn núi mới có. Bạn nhìn ngắm nó qua những chiếc lá và những cây thông thẳng tắp. Không một ai để nói chuyện và không cả huyên thuyên của cái trí. Con chim ác là, đen trắng,  bay  qua,  biến  mất  vào  những  cánh  rừng.  Con  đường  rời  khỏi  con suối ồn ào và yên lặng hoàn toàn. Nó không là yên lặng sau tiếng động; nó không là yên lặng theo cùng mặt trời hoàng hôn, cũng không là yên lặng đó khi cái trí yếu dần đi. Nó không là yên lặng của những viện bảo tàng và nhà https://thuviensach.vn

thờ nhưng là một sự việc gì đó hoàn toàn không liên quan đến thời gian và không gian. Nó không là yên lặng mà cái trí tự sắp xếp. Mặt trời nóng rực và những cái bóng rất dễ chịu. 

Chỉ gần đây người ta mới nhận ra rằng không có một suy nghĩ nào trong suốt những chuyến đi bộ lâu này, trong những đường phố đông đúc hay trên những con đường mòn vắng tanh. Từ khi người ta là cậu bé nó đã như thế, không suy nghĩ nào len vào cái trí của ông ta. Người ta đang nhìn ngắm và đang lắng nghe và không còn gì thêm. Suy nghĩ cùng những liên tưởng của nó không bao giờ nổi lên. Không có đang tạo ra hình ảnh. Vào một ngày bỗng  nhiên  người  ta  nhận  biết  được  sự  kiện  đó  lạ  lùng  làm  sao;  thường xuyên người ta cố gắng suy nghĩ nhưng không có suy nghĩ nào xảy ra. Trên những chuyến dạo bộ này, cùng mọi người hay không có ai, mọi máy động của suy nghĩ đều không còn. Đây là cô đơn. 

Trên những đỉnh núi tuyết những đám mây đang hình thành, trĩu nặng và u ám; có thể sẽ có mưa sau đó nhưng lúc này những cái bóng rất sắc nét cùng mặt trời rực rỡ và rõ ràng. Vẫn còn cái mùi dễ chịu đó trong không khí và những cơn mưa sẽ mang đến một cái mùi khác hẳn. Đường xuống ngôi nhà vùng núi thật xa. 
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 Ngày 16 tháng 9, năm 1973

Vào  gi  ờ  này  buổi  sáng  những  con  đường  của  ngôi  làng  nhỏ  vắng  tanh nhưng ra xa hơn vùng quê đầy cây cối, những cánh đồng cỏ và những cơn gió đang thì thầm. Một con đường chính được thắp sáng và mọi thứ khác chìm trong màn đêm. Mặt trời sẽ mọc khoảng ba tiếng đồng hồ nữa. Một buổi sáng được rõ ràng nhờ ánh sao. Những đỉnh núi tuyết và những tảng băng hà vẫn còn tối đen và hầu như mọi người đều đang ngủ. Những con đường núi chật hẹp có nhiều khúc quanh đến độ người ta không thể lái xe nhanh lắm; chiếc xe còn mới và đang chạy rô đa. Nó là một chiếc xe đẹp, có công suất mạnh và đường nét thon thả. Trong không khí buổi sáng đó động cơ chạy rất có hiệu năng. Trên xa lộ nó là một vẻ đẹp và khi leo dốc nó ôm mọi khúc quanh, kiên định như một tảng đá. Bình minh đến rồi, hình dáng của cây cối và đường nét dài của những quả đồi và những vườn nho; sắp sửa có một buổi sáng đẹp; không khí mát mẻ và dễ chịu trong những quả đồi. Mặt trời đã lên cao và có những giọt sương trên lá cây và những đồng cỏ. 

Người ta luôn luôn thích máy móc; người ta tháo rời động cơ của một chiếc xe  và  khi  nó  chạy  lại  nó  tốt  như  một  chiếc  xe  mới.  Khi  bạn  đang  lái  xe, thiền định dường như đến rất tự nhiên. Bạn nhận biết được vùng quê, nhà cửa, những nông dân trong cánh đồng, loại xe chạy ngang qua và bầu trời xanh  qua  những  chiếc  lá.  Thậm  chí  bạn  cũng  không  nhận  biết  rằng  thiền định đang xảy ra, thiền định này đã bắt đầu trước đây rất lâu và sẽ tiếp tục vô  tận.  Thời  gian  không  là  một  yếu  tố  trong  thiền  định,  và  từ  ngữ  mà  là người thiền định cũng không. Không có người thiền định trong thiền định. 

Nếu  có,  nó  không  là  thiền  định.  Người  thiền  định  là  từ  ngữ,  suy  nghĩ  và thời  gian,  và  vì  thế  lệ  thuộc  vào  thay  đổi,  vào  đang  đến  và  đang  đi.  Nó không  là  một  đóa  hoa  nở  rộ  và  héo  tàn.  Thời  gian  là  chuyển  động.  Bạn đang ngồi trên bờ của một con sông, đang nhìn ngắm dòng nước, chuyển động  của  nó  và  những  sự  vật  bềnh  bồng  trôi  qua.  Khi  bạn  ở  trong  dòng https://thuviensach.vn

nước, không có người nhìn ngắm. Vẻ đẹp không ở trong diễn đạt, vẻ đẹp ở

trong buông bỏ từ ngữ và diễn đạt, khung vải vẽ và quyển sách. 

Những quả đồi, những đồng cỏ và những cái cây này thanh bình làm sao đâu: toàn bộ vùng quê ngập trong ánh nắng buổi sáng đang trôi. Hai người đàn ông đang cãi cọ lớn tiếng bằng nhiều cử chỉ điệu bộ, mặt đỏ bừng. Con đường chạy qua một hàng cây dài đăng đẳng và sự dịu dàng của buổi sáng đang phai dần. 

Biển trải dài trước bạn và mùi cây khuynh diệp trong không khí. Ông ấy là một người thấp, thon thả và cơ bắp chắc chắn: ông ấy đã đến từ một quốc gia xa xôi, nước da đen sẫm do mặt trời. Sau vài lời chào hỏi, ông ấy tuôn ra những lời bình phẩm. Thật dễ dàng khi phê bình mà không biết những sự

kiện thực sự như thế nào. Ông ấy nói: “Ông có lẽ tự do và sống giống hệt như tất cả những gì mà ông đang nói về nó, nhưng theo vật chất ông đang ở

trong một nhà tù, được bảo vệ bởi bạn bè của ông. Ông không biết sự việc gì đang xảy ra quanh ông. Người ta đã thừa nhận uy quyền, mặc dù chính ông không độc đoán”. 

Tôi  không  chắc  bạn  đúng  trong  vấn  đề  này.  Muốn  điều  hành  một  ngôi trường hay bất cứ sự việc gì khác cần phải có một trách nhiệm nào đó và nó có thể và tồn tại mà không liên quan đến sự độc đoán. Uy quyền gây hư hại hoàn  toàn  cho  hợp  tác,  cho  cùng  nhau  bàn  luận  những  vấn  đề.  Điều  này đang được thực hiện trong tất cả công việc mà chúng tôi tham gia. Đây là một sự kiện thực sự. Nếu người ta được phép vạch rõ, không ai hiện diện giữa tôi và một người khác. 

“Điều gì ông đang nói có tầm quan trọng bậc nhất. Điều gì ông viết và nói nên được in ra và lưu hành bởi một nhóm nhỏ những con người nghiêm túc và  hiến  dâng.  Thế  giới  đang  nổ  tung  và  nó  đang  xảy  ra  mà  không  ảnh hưởng gì đến ông”. 

Tôi lại sợ rằng bạn không nhận biết đầy đủ được sự việc gì đang xảy ra. 

Lúc trước có một nhóm nhỏ chịu trách nhiệm lưu hành điều gì đã được nói ra. Và lúc này cũng vậy một nhóm nhỏ đã đảm nhận cùng trách nhiệm. Lại nữa,  nếu  người  ta  được  phép  vạch  rõ,  bạn  không  nhận  biết  được  điều  gì đang xảy ra. 
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Ông ấy phê bình về vô số những vấn đề khác nữa nhưng chúng đều dựa vào những giả thuyết và những ý kiến thiếu chất lượng. Không cần bào chữa, người ta đã v ạch rõ chuyện gì đang thực sự xảy ra. Nhưng –. 

Những con người kỳ lạ làm sao. 

Những quả đồi đang lùi xa dần và sự ồn ào của sống hàng ngày vây quanh người ta, đang đến và đang đi, đau khổ và vui thú. Một cái cây cô đơn trên một quả đồi nhỏ là vẻ đẹp của đất đai. Và xuống sâu trong thung lũng là một con suối và bên cạnh nó là một đường rầy xe lửa. Bạn phải vượt khỏi thế giới này để thấy được vẻ đẹp của con suối đó. 
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 Ngày 17 tháng 9, năm 1973

Chiều tối đó, đang dạo bộ qua cánh rừng bỗng nhiên có một cảm giác bị đe dọa. Mặt trời vừa lặn và những cây cọ dừa cô đơn tương phản bầu trời phía tây  ửng  vàng.  Những  con  khỉ  trên  cây  bồ  đề,  sẵn  sàng  chờ  đêm  tối.  Hầu như không có ai sử dụng con đường mòn đó và hiếm khi nào bạn gặp một người  khác.  Có  rất  nhiều  nai,  nhút  nhát  và  đang  biến  mất  vào  những  bụi cây rậm rạp. Tuy nhiên mối đe dọa ở đó, nặng nề và có mặt mọi nơi: nó ở

quanh bạn, bạn quay đầu nhìn lại đằng sau. Không có thú vật nguy hiểm; chúng đã đi khỏi đó; nó quá gần thị trấn đang mở rộng. Người ta vui mừng khi rời khỏi đây và đi trở lại qua đường phố có đèn sáng. Nhưng buổi chiều hôm sau những con khỉ vẫn còn ở đó và những con nai cũng vậy và mặt trời  ngay  đằng  sau  những  cây  cao  nhất;  mối  đe  dọa  đã  tiêu  tan.  Trái  lại, những cái cây, những bụi rậm, những cây nhỏ đón mừng bạn. Bạn ở cùng bạn bè, bạn cảm thấy tin cậy hoàn toàn và được hoan nghênh. Rừng thâu nhận bạn và mỗi buổi chiều dạo bộ ở đó là niềm vui thú. Rừng già lại khác hẳn. Có mối hiểm nguy cho thân thể ở đó, không chỉ những con rắn mà còn nghe nói những con cọp cũng có mặt. Vào một buổi chiều, khi người ta dạo bộ ở đó bỗng nhiên có sự yên lặng bất thường; chim chóc ngừng hót, những con khỉ không động đậy và mọi sự vật dường như đang nín thở. Người ta đứng bất động. Và bỗng nhiên, mọi sự vật sống lại; những con khỉ đùa giỡn và  chọc  ghẹo  lẫn  nhau,  chim  chóc  bắt  đầu  tiếng  hót  líu  lo  buổi  chiều  và người ta hiểu rằng mối hiểm nguy đã qua rồi. 

Trong những cánh rừng trồng và khu rừng nhỏ nơi con người giết thỏ, gà lôi,  sóc,  có  một  bầu  không  khí  hoàn  toàn  khác  hẳn.  Bạn  đang  đi  vào  thế

giới nơi con người hiện diện, với khẩu súng của anh ấy và sự đối xử hung bạo  đặc  biệt.  Vì  vậy  những  cánh  rừng  trồng  đã  mất  đi  nét  dịu  dàng,  sự

nghênh đón của nó và ở đây vẻ đẹp nào đó đã mất đi và tiếng xào xạc vui vẻ không còn nữa. 

Bạn chỉ có một cái đầu và hãy chăm sóc nó bởi vì nó là một vật kỳ diệu. 

Không máy móc, không máy tính điện tử nào có thể so sánh với nó. Nó thật https://thuviensach.vn

rộng lớn, thật phức tạp, đầy khả năng, tinh tế và hữu dụng. Nó là kho lưu trữ của trải nghiệm, hiểu biết, ký ức. Tất cả suy nghĩ khởi nguồn từ đó. Cái gì nó gom góp vào chung hoàn toàn không thể tin được: sự ranh mãnh, sự

hoang  mang,  những  đau  khổ,  những  cuộc  chiến  tranh,  những  điều  bất lương, những ảo tưởng, những lý tưởng, đau thương và nghèo khổ, những nhà thờ nguy nga, những thánh đường đáng yêu và những đền chùa thiêng liêng. Cái gì nó đã làm và cái gì nó có thể làm rất kỳ ảo. Nhưng một việc rõ ràng nó không làm được: thay đổi toàn bộ cách cư xử của nó với một cái đầu khác, với một con người khác. Dường như không có hình phạt lẫn phần thưởng nào thay đổi được cách cư xử của nó; hiểu biết có vẻ không thay đổi được cách cư xử của nó. Cái tôi và cái bạn vẫn còn nguyên. Nó không bao giờ nhận ra rằng cái tôi là cái bạn, rằng người quan sát là vật được quan sát. Tình yêu của nó là sự thoái hóa của nó, vui thú của nó là đau khổ của nó; thần thánh của những lý tưởng của nó là những kẻ hủy diệt của nó. Tự

do của nó là nhà tù riêng của nó; nó được giáo dục để sống trong nhà tù này, chỉ làm cho nó thoải mái hơn, vui thú hơn. Bạn chỉ có một cái đầu, hãy trông nom nó, đừng hủy hoại nó. Rất dễ dàng nếu muốn làm hư hỏng nó. 

Người ta luôn luôn có trạng thái mất khoảng cách lạ lùng giữa bản thân và cây  cối,  sông  ngòi  và  núi  non.  Nó  không  do  tu  dưỡng:  bạn  không  thể  tu dưỡng một sự việc như thế. Không bao giờ có một bức tường giữa người ta và  người  khác.  Điều  gì  họ  đã  gây  ra  cho  người  ta,  điều  gì  họ  đã  nói  với người ta có vẻ không bao giờ làm tổn thương người ta, cũng không có sự

nịnh nọt nào gây xúc động người ta. Người ta không khép kín, cách biệt, nhưng lại giống như những dòng nước của một con sông. Người ta có quá ít suy nghĩ; không suy nghĩ nào khi người ta ở một mình. Bộ não của người ta năng động khi nói chuyện hoặc viết lách nhưng trái lại nó hoàn toàn tĩnh và tỉnh mà không chuyển động. Chuyển động là thời gian và hoạt động lại không. 

Hoạt động lạ thường này, không phương hướng , dường như tiếp tục, cả khi ngủ lẫn khi thức. Người ta tỉnh giấc rất thường xuyên cùng hoạt động thiền định đó; một sự việc nào đó của hiện tượng tự nhiên này đang xảy ra gần như mọi thời gian. Người ta không bao giờ khước từ nó hay mời mọc nó. 

https://thuviensach.vn

Một đêm nào đó người ta thức giấc, hoàn toàn tỉnh táo. Người ta nhận biết rằng một cái gì đó giống như một quả bóng lửa, sáng, đang được đặt vào đầu người ta, vào ngay trung tâm của bộ đầu. Người ta nhìn ngắm nó rất khách quan trong một thời gian đáng kể, như thể nó đang xảy ra cho một người nào khác. Nó không là một ảo ảnh, một sự việc gì đó được hình dung bởi cái trí. Hừng đông đang đến và qua khe hở của những bức màn người ta có thể nhìn thấy cây cối. 
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Nó vẫn còn là một trong những thung lũng đẹp nhất. Nó được ôm ấp trọn vẹn bởi những quả đồi, được phủ kín bởi những cánh rừng trồng cam. Cách đây nhiều năm có rất ít nhà cửa giữa cây cối và rừng cam nhưng bây giờ có nhiều hơn; đường sá rộng rãi hơn, xe cộ nhiều hơn, ồn ào hơn, đặc biệt ở

cuối thung lũng về phía tây. Nhưng những quả đồi và những đỉnh núi cao vẫn còn nguyên vẹn, không bị tác động bởi con người. Có nhiều lối mòn dẫn lên những hòn núi cao và người ta dạo bộ vô tận theo chúng. Người ta gặp những con gấu, những con rắn rung chuông, những con nai và có một lần một con linh miêu. Con linh miêu ở đó trước mặt, phía dưới con đường mòn hẹp, kêu gừ gừ và cạ thân thể vào những tảng đá và những thân cây thấp. Gió đang thổ i lên từ khe núi và vì thế người ta có thể đến rất gần nó. 

Nó thực sự đang rất thích thú, hài lòng trong thế giới của nó. Cái đuôi cụt ngủn dựng đứng, đôi tai nhọn vểnh về trước, lông màu nâu hơi đỏ rực rỡ và sạch  sẽ,  hoàn  toàn  không  biết  rằng  có  một  người  nào  đó  ngay  phía  sau khoảng hai mươi feet. Chúng tôi đi xuống lối mòn khoảng một dặm, không một ai trong chúng tôi gây bất kỳ tiếng động nào dù nhỏ nhoi nhất. Thật là một  con  thú  đẹp,  duyên  dáng  và  tinh  nghịch.  Có  một  con  suối  hẹp  trước mặt chúng tôi và không muốn gây kinh hãi nó khi chúng tôi tiến gần, người ta  thì  thầm  lời  chào  hỏi.  Nó  không  bao  giờ  nhìn  quanh,  điều  đó  chỉ  phí phạm thời gian, nhưng vụt chạy thật nhanh, biến mất hoàn toàn trong vài giây. Dẫu vậy chúng tôi đã là bạn bè trong một khoảng thời gian đáng kể. 

Thung lũng đầy mùi hoa cam, gần như rất nồng nặc, đặc biệt trong những buổi  sáng  sớm  và  chiều  tối.  Nó  ở  trong  căn  phòng,  trong  thung  lũng  và trong mọi ngõ ngách của quả đất và vị chúa của những bông hoa ban phước lành cho thung lũng. Thời tiết sẽ rất nóng vào mùa hè và điều đó có nét đặc trưng riêng của nó. Cách đây nhiều năm, mỗi khi người ta đến đó đều có một bầu không khí tuyệt vời; nó vẫn như vậy tuy có giảm bớt chút ít. Con người đang phá hỏng nó và dường như họ cũng đang phá hỏng hầu hết mọi https://thuviensach.vn

thứ.  Nó  sẽ  giống  như  trước  kia.  Một  bông  hoa  có  lẽ  héo  tàn  và  chết  đi nhưng nó sẽ sinh lại cùng vẻ yêu kiều của nó. 

Có khi nào bạn tự hỏi tại sao con người sống sai lầm, bị thoái hóa, khiếm nhã  trong  cách  cư  xử  của  họ  –  hung  hăng,  tàn  bạo  và  gian  xảo?  Không đúng đắn khi đổ lỗi cho môi trường sống, văn hóa hay cha mẹ. Chúng ta muốn đẩy trách nhiệm của sự thoái hóa này sang những người khác hay bởi một chuyện xảy ra nào đó. Những giải thích và những nguyên nhân là một cách dễ dàng để lẩn tránh. Những người Ấn giáo cổ xưa gọi nó là nghiệp lực, bạn gieo hạt nào bạn hái quả đó. Những người tâm lý giao vấn đề này cho trách nhiệm của cha mẹ. Điều mà những người tạm gọi là tôn giáo giải thích đều dựa vào giáo lý và tín điều của họ. Nhưng nghi vấn vẫn còn đó. 

Rồi thì lại có những người khác, được sinh ra đã rộng lượng, tử tế, có trách nhiệm. Họ không bị thay đổi bởi môi trường sống hay bất kỳ áp lực nào. 

Họ vẫn y nguyên bất kể mọi huyên náo. Tại sao? 

Bất kỳ giải thích nào cũng chẳng ý nghĩa bao nhiêu. Mọi giải thích là đang tẩu thoát, đang lẩn tránh sự kiện của cái gì là. Đây là việc duy nhất phải quan tâm. Cái gì là có thể được thay đổi hoàn toàn bằng năng lượng bị phí phạm trong những giải thích và trong tìm kiếm những nguyên nhân. Tình yêu không ở trong thời gian hay trong phân tích, trong những hối tiếc và những buộc tội lẫn nhau. Tình yêu ở đó khi ham muốn tiền bạc, vị trí và gian manh của cái tôi không còn. 
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Những cơn mưa gió mùa đã bắt đầu. Biển gần như đen kịt dưới những đám mây sẫm màu nặng trĩu và gió đang xé nát cây cối. Sẽ có mưa trong vài ngày, những cơn mưa xối xả, và nó sẽ ngừng trong một ngày hay như thế, để bắt đầu mưa lại. Ếch nhái đang kêu ộp ộp trong mọi cái ao và cái mùi dễ

chịu do những cơn mưa mang lại khỏa đầy không khí. Quả đất lại sạch sẽ

và một vài ngày nữa nó sẽ trở nên xanh tươi kinh ngạc. Mọi thứ sinh sôi ngay trước mắt bạn; mặt trời sẽ ló dạng và tất cả sự vật của quả đất này sẽ

rạng rỡ. Vào sáng sớm sẽ có những tiếng ngân nga và những con sóc khắp mọi nơi. Có những bông hoa phủ kín đất đai, những bông hoa dại và những bông hoa được chăm sóc, hoa nhài, hoa hồng, và hoa cúc vạn thọ. 

Vào một ngày trên con đường dẫn ra biển, đang dạo bộ dưới những cây cọ

và những cái cây ướt sũng nước mưa, nhìn vào vô số sự vật, một nhóm trẻ

em đang ca hát. Chúng có vẻ rất vui vẻ, hồn nhiên và hoàn toàn không nhận biết về thế giới. Một em gái nhận ra chúng tôi, mỉm cười khi đến gần và chúng tôi nắm tay nhau dạo bộ trong một khoảng thời gian. Không ai trong chúng tôi nói một lời và khi chúng tôi đến gần nhà em gái, em chào từ giã và biến mất vào trong. Thế giới và gia đình sẽ hủy hoại em và em cũng sẽ

có con cái, khóc lóc bởi chúng và trong những thói đời tinh ranh của thế

giới chúng sẽ bị hủy hoại. Nhưng buổi chiều đó em thật vui vẻ và háo hức chia sẻ hạnh phúc bằng cách nắm tay. 

Khi những cơn mưa đã chấm dứt, quay lại trên cùng con đường vào một chiều  tối  lúc  bầu  trời  phía  tây  vàng  rực,  người  ta  đi  ngang  qua  một  cậu thanh niên trẻ đang mang một cái bình bằng đất có một ngọn lửa trong đó. 

Cậu ta không mặc gì cả ngoại trừ một miếng khố sạch sẽ và đằng sau cậu ta hai  người  đàn  ông  đang  khiêng  một  xác  chết.  Tất  cả  đều  là  người  Bà  la môn, mới tắm rửa, sạch sẽ, đi ngay thẳng. Cậu thanh niên đang mang ngọn lửa chắc phải là con trai của người đàn ông đã chết: tất cả bọn họ đang đi khá nhanh. Xác chết sẽ được thiêu trên những bãi cát hẻo lánh. Tất cả đều rất đơn giản, không giống như chiếc xe tang trau chuốt, chất đầy hoa, theo https://thuviensach.vn

sau bở i một hàng dài xe hơi bóng loáng hay những người than khóc đi bộ

đằng sau chiếc quan tài: sự buồn thảm sâu thẳm trong tất cả. Hoặc là bạn trông thấy một xác chết, được bao bọc chỉnh tề, chở đằng sau một chiếc xe đạp đến con sông thiêng liêng để được hỏa táng. 

Chết ở khắp mọi nơi nhưng dường như chúng ta không bao giờ sống cùng nó. Chết là một sự việc kinh hãi, u uẩn cần phải lẩn tránh, không bao giờ

nên đề cập đến. Đẩy nó ra thật xa khỏi cánh cửa đóng kín. Nhưng nó luôn ở

đó. Vẻ đẹp của tình yêu là chết và người ta không biết cả hai sự việc này. 

Chết là đau khổ và tình yêu là vui thú và cả hai không bao giờ có thể gặp nhau;  chúng  phải  được  giữ  tách  rời  và  phân  chia  đó  là  đau  khổ  và  phiền muộn. Sự việc này đã hiện diện từ khi có khởi đầu của thời gian, phân chia và xung đột vô tận. Sẽ luôn luôn có chết cho những con người không hiểu rõ rằng người quan sát là vật được quan sát, người trải nghiệm là vật được trải nghiệm. Nó giống như một con sông mênh mông mà con người đang vùng  vẫy,  cùng  mọi  điều  tốt  lành  trần  tục  của  anh  ấy,  những  phù  phiếm, những đau thương và sự hiểu biết của anh ấy. Nếu anh ấy không bỏ lại tất cả những sự việc mà anh ấy đã tích lũy và bơi lên bờ, chết chóc sẽ luôn luôn có mặt tại cửa nhà anh ấy, đang rình rập và đang chờ đợi. Khi anh ấy rời con sông sẽ không có bờ, bờ sông là từ ngữ, người quan sát. Anh ấy đã bỏ lại mọi thứ, con sông và bờ sông. Bởi vì con sông là thời gian và những bờ sông là những suy nghĩ của thời gian: con sông là chuyển động của thời gian và suy nghĩ thuộc về nó. Khi người quan sát bỏ lại mọi thứ mà anh ấy là, vậy thì người quan sát không hiện diện. Đây không là chết. Nó là không thời gian. Bạn không thể biết nó, vì cái gì được biết thuộc về thời gian; bạn không thể trải nghiệm nó: sự công nhận bị cấu thành bởi thời gian. Tự do khỏi cái đã được biết là tự do khỏi thời gian. Vĩnh cửu không là từ ngữ , quyển sách, hình ảnh bạn đã gom góp vào chung. Linh hồn, cái tôi cá thể, cái tôi vũ trụ là đứa trẻ của suy nghĩ mà là thời gian . Khi thời gian không còn, chết không còn. Tình yêu hiện diện. 

Bầu trời phía tây đã mất màu sắc của nó và ngay trên đường chân trời là mặt trăng mới, non nớt, e thẹn và dịu dàng. Trên con đường mọi sự việc https://thuviensach.vn

dường như đang trôi qua, cưới xin, chết chóc, tiếng cười của trẻ thơ và một ai đó đang sụt sùi. Gần mặt trăng là một vì sao cô đơn. 
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Con sông sáng nay đẹp quá, mặt trời vừa ở trên cây cối và ngôi làng núp giữa chúng. Không khí vẫn còn tĩnh và không một gợn lăn tăn trên dòng nước. Thời tiết sẽ khá nóng nực suốt ngày nhưng lúc này hơi mát mẻ và một con khỉ cô đơn đang ngồi phơi nắng. Nó luôn luôn ở đó một mình, to lớn và kềnh càng. Suốt ngày nó biến mất và xuất hiện lại vào sáng sớm trên ngọn  cây  me:  khi  thời  tiết  nóng  lên  cái  cây  đó  dường  như  nuốt  trọn  nó. 

Những con chim đớp ruồi màu xanh ánh vàng rực đang đậu trên bức tường lan can nhà cùng những con chim bồ câu, và những con kên kên vẫn ở trên những cành cao nhất của một cây me khác. Có tĩnh lặng vô cùng và người ta ngồi trên ghế băng, không còn nhận biết về thế giới. 

Khi đang quay lại từ phi trường trên con đường có bóng mát cùng những con  vẹt,  màu  xanh  lá  cây  và  đỏ,  kêu  rít  lên  quanh  cây  cối,  người  ta  thấy ngang qua đường cái gì có vẻ là một đống to lớn. Khi xe hơi chạy đến gần, cái đống đó hóa ra là một người đàn ông đang nằm ngang qua đường, hầu như trần truồng. Xe ngừng lại và chúng tôi đi ra. Thân thể ông ấy rất to lớn và cái đầu lại rất nhỏ; ông ấy đang nhìn vào bầu trời xanh kinh ngạc qua những  chiếc  lá.  Chúng  tôi  cũng  ngước  nhìn  lên  để  xem  thử  ông  ấy  đang nhìn chằm chằm vào cái gì và khi quan sát từ con đường , bầu trời xanh biếc còn những chiếc lá lại có màu xanh lá cây sáng. Ông ấy có hình thể dị

dạng  và  họ  nói  ông  ấy  là  một  trong  những  người  điên  của  làng.  Ông  ấy không bao giờ thèm nhúc nhích và chiếc xe phải lái quanh ông ấy rất cẩn thận. Những con lạc đà chất đầy hàng hóa và những đứa bé đang la hét đi qua ông ấy mà chẳng chút lưu tâm. Một con chó chạy ngang qua, làm một cái vòng tròn rộng. Những con vẹt đang bận rộn bởi sự ồn ào của chúng. 

Những  cánh  đồng  khô,  những  người  dân  làng,  cây  cối,  những  bông  hoa màu vàng cũng đang bận rộn bởi sự hiện diện riêng của chúng. Cái vùng đất đó của thế giới thuộc loại kém phát triển và không một ai hay tổ chức nào  quan  tâm  đến  những  con  người  như  thế.  Có  những  đường  mương không nắp đậy, cứt đái và con người chen chúc và con sông thiêng liêng https://thuviensach.vn

vẫn trôi chảy theo cách riêng của nó. Đau khổ của sống ở khắp mọi nơi và trong bầu trời xanh, cao trên không, là những con kên kên có đôi cánh nặng nề,  đảo  vòng  vòng  mà  không  cần  chuyển  động  đôi  cánh,  lượn  quanh  cả

tiếng đồng hồ, chờ đợi và quan sát. 

Thông minh và dốt nát là gì? Ai thông minh và ai dốt nát? Những người chính  trị  thông  minh?  Những  giáo  sĩ,  họ  dốt  nát  sao?  Những  người  hiến dâng cho những học thuyết, họ thông minh à? Chúng ta bị điều khiển, bị

uốn khuôn, bị xô đẩy loanh quanh bởi họ, và chúng ta thông minh không? 

Thông  minh  là  gì?  Là  tổng  thể,  không  phân  chia  trong  hành  động,  trong sống,  trong  mọi  liên  hệ  –  đó  là  bản  thể  của  thông  minh.  Thông  minh  có nghĩa tổng thể, lành mạnh và thánh thiện. Dốt nát, loạn thần kinh, kém trí, mất  thăng  bằng,  ảo  tưởng,  bạn  có  thể  gọi  nó  bằng  bất  kỳ  cái  tên  nào,  là phân chia, vỡ vụn trong hành động cũng như trong chuyển động của liên hệ

mà là sự hiện diện .  Nuôi dưỡng đối nghịch và phân chia, mà là cách liên hệ

của những người chính trị đại diện cho bạn, là nuôi dưỡng và duy trì sự dốt nát,  dù  họ  là  những  người  độc  tài  hay  những  người  có  quyền  hành  nhân danh hòa bình hay một dạng học thuyết nào đó. Và vị giáo sĩ: nhìn vào thế giới của vị trí giáo sĩ. Ông ấy đứng giữa bạn và cái gì ông ấy cùng bạn coi là sự thật, đấng cứu rỗi, chúa, thiên đàng, địa ngục. Ông ấy là người thông ngôn, người đại diện; ông ấy giữ những chìa khóa vào thiên đàng; ông ấy đã quy định con người qua niềm tin, giáo điều và lễ nghi; ông ấy là một người tuyên truyền thực sự. Ông ấy đã quy định bạn vì bạn muốn thanh thản, an toàn, và bạn kinh hãi ngày mai. Những họa sĩ, những người trí thức, những người khoa học, được khâm phục và tán dương rất nhiều –

liệu họ thông minh? Hay họ sống trong hai thế giới khác biệt – thế giới của những ý tưởng và tưởng tượng cùng những diễn tả lôi cuốn, hoàn toàn tách khỏi sống đau khổ và vui thú hàng ngày của họ? 

Thế giới quanh bạn bị phân chia và bạn cũng vậy, và sự biểu lộ của nó là xung đột, vô trật tự và đau khổ: bạn là thế giới và thế giới là bạn. Thông minh là sống một sống hành động mà không có xung đột. Hành động và ý tưởng là xung đột. Đang thấy là đang làm , và không có hình thành ý tưởng trước  rồi  sau  đó  hành  động  tùy  theo  ý  tưởng.  Việc  này  nuôi  dưỡng  xung https://thuviensach.vn

đột. Chính người phân tích là vật được phân tích. Khi người phân tích tách rời anh ấy như một cái gì đó khác biệt vật được phân tích, anh ấy gây xung đột, v à xung đột là mảnh đất của những người loạn thần kinh. Người quan sát là vật được quan sát và trong đó có thông minh, tổng thể, và cùng thánh thiện là tình yêu. 
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Rất thanh thản khi thức dậy mà không có một suy nghĩ nào, cùng những vấn  đề  của  nó.  Lúc  đó  cái  trí  được  nghỉ  ngơi;  nó  đã  tạo  ra  trật  tự  trong chính nó và đó là lý do tại sao giấc ngủ rất quan trọng. Hoặc nó tạo ra trật tự trong sự liên hệ và hành động của nó suốt những giờ thức giấc, mà cho cái trí sự nghỉ ngơi hoàn toàn suốt giấc ngủ, hoặc trong thời gian ngủ nó sẽ

gắng sức sắp xếp những vấn đề của nó để đạt được mức hài hòa riêng của nó. Trong suốt ban ngày lại sẽ có vô trật tự bị gây ra bởi quá nhiều yếu tố, và tất cả những giờ ngủ cái trí sẽ cố gắng tự gỡ rối chính nó ra khỏi vô trật tự này. Cái trí, bộ não, chỉ có thể vận hành hiệu quả, khách quan, nơi nào có trật tự. Xung đột trong mọi hình thức là vô trật tự. Hãy suy xét sự việc gì cái trí phải chịu đựng mỗi ngày trong sống của nó: gắng sức thiết lập trật tự

trong giấc ngủ và lại vô trật tự suốt những giờ thức giấc. Đây là sự xung đột trong sống, ngày này qua ngày khác. Bộ não chỉ có thể vận hành trong an toàn, không phải trong xung đột và rối loạn. Vì thế nó cố gắng tìm được an toàn trong một công thức loạn thần kinh nào đó nhưng xung đột lại trở

nên tồi tệ hơn. Trật tự là sự thay đổi hoàn toàn tất cả tình trạng rối loạn này. 

Khi người quan sát là vật được quan sát có trật tự tuyệt đối. 

Trên con đường làng nhỏ bé ngang qua ngôi nhà, có bóng mát và yên tĩnh, một bé gái nhỏ tuổi đang khóc tức tưởi rất thảm thiết, vì chỉ có những em bé mới khóc được như vậy. Em bé chắc năm hay sáu tuổi, nhỏ người so với tuổi. Em đang ngồi bệt trên đất, nước mắt tràn xuống hai má. Người ta ngồi xuống cùng em và hỏi chuyện gì đã xảy ra nhưng em không thể thốt nên lời, tức tưởi làm em không thở được. Em chắc bị đánh hay món đồ chơi ưa thích của em bị vỡ hay một thứ gì đó em đòi mà bị từ chối bằng lời nói gắt gỏng. Người mẹ đi ra, lay lay em bé và bế vào. Bà ấy trân tráo nhìn người ta vì họ là những người xa lạ. Một vài ngày sau, đang đi bộ trên cùng con đường, em bé chạy ra khỏi nhà, vui chơi hớn hở, và đi cùng người ta một đoạn  đường.  Người  mẹ  chắc  đã  cho  phép  em  đi  cùng  người  lạ.  Người  ta thường xuyên đi trên con đường có bóng mát đó và em gái cùng người anh https://thuviensach.vn

và chị của em sẽ đi ra và chào hỏi người ta. Liệu các em sẽ luôn luôn quên được những tổn thương và những đau khổ của mình, hay các em sẽ dần dần dựng  lên  quanh  mình  những  tẩu  thoát  và  những  kháng  cự?  Lưu  trữ  lại những tổn thương này dường như là bản chất của con người, và từ điều này những hành động củ a họ trở nên rối rắm. Liệu cái trí của con người có thể

không bao giờ bị tổn thương hay bị xúc phạm? Không bị tổn thương là hồn nhiên. Nếu bạn không bị tổn thương tự nhiên bạn sẽ không gây tổn thương cho người khác. Điều này có thể được không? Văn hóa mà chúng ta đang sống trong đó gây tổn thương sâu thẳm cho cái trí và quả tim. Ồn ào và ô nhiễm, hận thù và tranh đua, bạo lực và giáo dục – tất cả những sự việc này và  nhiều  hơn  nữa  góp  phần  cho  đau  khổ.  Tuy  nhiên  chúng  ta  phải  sống trong thế giới của hung bạo và kháng cự: chúng ta là thế giới và thế giới là chúng ta. Cái vật mà bị tổn thương là gì? Cái hình ảnh mà mỗi người đã xây dựng quanh anh ấy, đó là cái gì mà bị tổn thương. Lạ lùng thay những hình ảnh này, khắp thế giới đều giống nhau, cùng một vài bổ sung. Bản thể

của hình ảnh mà bạn có giống hệt như của một người ở cách đây một ngàn dặm. Vì thế bạn là người đàn ông hay người phụ nữ đó. Những tổn thương của  bạn  là  những  tổn  thương  của  hàng  ngàn  người  khác:  bạn  là  những người còn lại. 

Liệu  có  thể  không  bao  giờ  bị  tổn  thương?  Nơi  nào  có  tổn  thương  nơi  đó không có tình yêu. Nơi nào có tổn thương, nơi đó tình yêu chỉ là vui thú. 

Khi chính bạn tự khám phá được vẻ đẹp của không bao giờ bị tổn thương, lúc đó tất cả những tổn thương của quá khứ mới biến mất. Trong hiện tại trọn vẹn, quá khứ đã mất đi gánh nặng của nó. 

Người ta không bao giờ bị tổn thương mặc dù nhiều sự việc đã xảy đến cho người ta, nịnh nọt và sỉ nhục, đe dọa và an ủi. Không phải vì rằng người ta vô  cảm,  không  nhận  biết;  người  ta  không  có  hình  ảnh  của  chính  mình, không  kết  luận,  không  học  thuyết.  Hình  ảnh  là  kháng  cự  và  khi  không kháng cự, có mong manh nhưng không có bị tổn thương. Bạn không được phép tìm kiếm để được mong manh, để được rất nhạy cảm, vì cái mà được tìm kiếm và được tìm ra là một hình thức khác của cùng hình ảnh. Hãy hiểu rõ toàn chuyển động này, không chỉ bằng từ ngữ, nhưng có một thấu triệt https://thuviensach.vn

thăm thẳm trong nó. Hãy nhận biết toàn cấu trúc của nó mà không có bất kỳ  nghi  ngờ  nào.  Thấy  sự  thật  của  nó  là  sự  kết  thúc  của  người  dựng  lên hình ảnh. 

Nước ao đang tràn qua bờ và có hàng ngàn phản ảnh trên nó. Đã bắt đầu tối và bầu trời thoáng đãng. 
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Một  phụ  nữ  đang  hát  ở  phòng  bên:  cô  ấy  có  giọng  hát  rất  hay  và  một  ít người đang lắng nghe say đắm. Mặt trời đang lặn giữa những cây xoài và cây cọ dừa, màu vàng và xanh lá cây đậm đà. Cô ấy đang hát vài bài thánh ca và giọng hát mỗi lúc một mặn mà lẫn dịu ngọt hơn. Lắng nghe là một nghệ thuật. Khi bạn lắng nghe một bản nhạc phương tây cổ điển hay người phụ  nữ  này,  đang  ngồi  trên  nền  nhà,  bạn  hoặc  đang  mơ  mộng  hoặc  có những hồi tưởng về những sự việc đã qua hoặc suy nghĩ cùng những liên tưởng của nó mau chóng đang thay đổi những tâm trạng của bạn, hoặc có những gợi ý của tương lai. Hoặc bạn lắng nghe mà không có bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ . Bạn lắng nghe từ yên lặng tuyệt đối, từ tĩnh lặng hoàn toàn. 

Lắng nghe suy nghĩ của một người hay một con sáo trên một cành cây hay điều gì đang được nói, mà không có sự đáp trả của suy nghĩ, tạo ra một ý nghĩa  khác  biệt  hoàn  toàn  với  lắng  nghe  do  chuyển  động  của  suy  nghĩ

mang lại. Đây là nghệ thuật của lắng nghe, lắng nghe bằng chú ý tổng thể: không có trung tâm lắng nghe. 

Yên  lặng  của  núi  non  có  một  chiều  sâu  mà  những  thung  lũng  không  có. 

Mỗi sự vật có yên lặng riêng của nó; yên lặng giữa những đám mây và giữa cây cối khác biệt rất lớn; yên lặng giữa hai suy nghĩ là không thời gian; yên lặng của vui thú và của sợ hãi là có thật. Yên lặng giả tạo mà suy nghĩ có thể sáng chế là chết; yên lặng giữa những tiếng ồn là vắng mặt của tiếng ồn nhưng nó không là yên lặng, giống như vắng mặt của chiến tranh không là hòa bình. Yên lặng tối tăm của một giáo đường, của đền chùa, thuộc về tuổi tác và vẻ đẹp, được xây dựng đặc biệt bởi con người; có yên lặng của quá khứ và của tương lai, yên lặng của viện bảo tàng và nghĩa trang. Nhưng tất cả những sự việc này không là yên lặng. 

Người đàn ông đang ngồi đó trên bờ con sông đẹp, bất động; ông ấy đã ở

đó trên một tiếng đồng hồ. Ông ấy thường đến đó mỗi buổi sáng, tắm rửa sạch sẽ, ông ấy sẽ tụng kinh bằng tiếng Phạn trong một khoảng thời gian và https://thuviensach.vn

bây giờ ông ấy đã mất hút trong những suy nghĩ của ông ấy; ông ấy có vẻ

chẳng thèm lưu tâm đến mặt trời, ít ra là mặt trời buổi sáng. Vào một ngày ông ấy đến và bắt đầu nói về thiền định. Ông ấy không thuộc bất kỳ trường phái thiền định nào, ông ấy coi việc đó là vô ích, không có ý nghĩa thực sự

nào cả. Ông ấy sống một mình, không lập gia đình và đã gạt bỏ những ngã đường của thế giới từ lâu lắm rồi. Ông ấy đã chế ngự những ham muốn của ông ấy, đã định hình những suy nghĩ của ông ấy và sống một sống tách biệt. 

Ông ấy không cay đắng, hão huyền hay dửng dưng; ông ấy đã quên tất cả

những sự việc này cách đây nhiều năm. Thiền định và sự thật là lẽ sống của ông ấy. Khi ông ấy nói và vụng về tìm từ ngữ đúng, mặt trời đang lặn và yên lặng thăm thẳm ập vào chúng tôi. Ông ấy ngừng nói. Sau một khoảng thời gian, khi các vì sao gần sát quả đất, ông ấy nói: “Đó là yên lặng mà tôi đã và đang tìm kiếm ở khắp mọi nơi, trong những quyển sách, trong những vị thầy và trong chính tôi. Tôi đã tìm ra nhiều sự việc nhưng không phải yên lặng này. Nó đến không được tìm kiếm, không được mời mọc. Có phải tôi đã lãng phí sống của tôi trong những sự việc chẳng có ý nghĩa gì cả? 

Ông  không  có  ý  tưởng  về  điều  gì  mà  tôi  đã  trải  qua,  những  lần  ăn  chay, những sự việc tự khước từ và những luyện tập. Tôi đã thấy sự vô ích của chúng từ lâu lắm rồi nhưng không bao giờ bất ngờ bắt gặp yên lặng này. 

Tôi  phải  làm  gì  đây  để  vẫn  còn  ở  trong  nó,  để  duy  trì  nó,  để  giữ  gìn  nó trong quả tim của tôi? Tôi đoán rằng ông sẽ nói đừng làm gì cả, vì người ta không  thể  nào  mời  mọc  nó.  Nhưng  có  phải  tôi  sẽ  cứ  tiếp  tục  lang  thang khắp quốc gia này, với cái sự việc lặp đi lặp lại này, sự kiềm chế này? Đang ngồi đây tôi nhận biết yên lặng thiêng liêng này; qua nó tôi nhìn ngắm các vì sao, những cái cây kia, con sông. Mặc dù tôi quan sát và cảm thấy tất cả

sự vật này, thực sự tôi không ở đó. Như ông đã nói vào một ngày nào đó, người quan sát là vật được quan sát. Lúc này tôi nhận được nó có nghĩa gì. 

Phước lành mà tôi đã tìm kiếm không thể tìm được trong tìm kiếm. Đã đến lúc tôi phải đi rồi.” 

Con sông tối thui và các vì sao được phản ảnh trên những dòng nước gần hai bờ. Dần dần những tiếng ồn của ban ngày chấm dứt và những tiếng ồn êm dịu của ban đêm bắt đầu. Bạn nhìn ngắm các vì sao và quả đất và thế
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giới thật xa xôi. Vẻ đẹp, mà là tình yêu, dường như ập xuống quả đất và những sự vật của nó. 
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Người  ta  đang  đứng  một  mình  trên  cái  bờ  thấp  của  con  sông;  nó  không rộng lắm và người ta có thể trông thấy vài người bên bờ kia. Nếu cuộc nói chuyện lớn tiếng, người ta hầu như có thể nghe được họ. Vào mùa mưa con sông gặp gỡ những dòng nước tự do của biển cả. Đã có mưa liên tục trong nhiều  ngày  và  con  sông  đã  phá  vỡ  những  thảm  cát  để  đến  được  biển  cả

đang chờ đợi. Do những cơn mưa lớn con sông đã lại sạch sẽ và người ta có thể an toàn bơi trong nó. Con sông vừa đủ rộng để ôm trọn một hòn đảo hẹp và dài , xanh tươi do những bụi cây nhỏ, một vài cây thấp và một cây cọ nhỏ. Khi nước không sâu lắm gia súc thường lội qua gặm cỏ trên hòn đảo. Một con sông thân thiện và dễ chịu và nó đặc biệt như thế vào buổi sáng đó. 

Cậu bé đang đứng đó không có ai vây quanh, cô đơn, không quyến luyến và xa cách. Cậu bé khoảng mười bốn tuổi hay kém hơn. Họ mới vừa tìm được người em trai và cậu bé và thế là tất cả mọi chuyện rối rắm nhặng xị

cùng sự quan trọng bất ngờ dành cho cậu bé đều vây bủa quanh cậu bé. [2]

Cậu bé là trung tâm của mọi kính trọng và tôn sùng và trong nhiều năm sắp tới cậu bé sẽ là người đứng đầu của những tổ chức và những tài sản lớn lao. 

Tất cả những sự việc đó và việc giải tán chúng vẫn còn ở phía trước. Đứng đó cô đơn, lạc lõng và cách biệt lạ lùng, là sự hồi tưởng lâu dài và đầu tiên của  người  ta  về  những  ngày  và  những  biến  cố  kia.  Người  ta  không  nhớ

được thời niên thiếu của người ta, trường học và hình phạt. Nhiều năm sau, người ta được kể lại bởi chính thầy giáo đã phạt người ta rằng thầy giáo đó thường  đánh  người  ta  bằng  roi  mỗi  ngày;  người  ta  sẽ  khóc  và  bị  đuổi  ra đứng ngoài hàng hiên cho đến khi trường đóng cửa và thầy giáo sẽ đi ra ngoài  và  cho  phép  người  ta  về  nhà,  nếu  không  người  ta  vẫn  ở  trên  hàng hiên, không bị tác động gì cả. Thầy giáo này nói, người ta bị đánh bằng roi vì người ta không thể học hoặc nhớ bất kỳ bài vở nào mà người ta đã học hoặc được giảng cho. Sau này thầy giáo không thể tin rằng cậu bé đó lại là người đàn ông đã tổ chức buổi nói chuyện mà thầy giáo nghe. Thầy giáo rất https://thuviensach.vn

ngạc nhiên và biểu lộ sự kính trọng không cần thiết. Tất cả những năm đó đã trôi qua mà không để lại những vết sẹo, những kỷ niệm, trong trí nhớ

của  người  ta;  những  tình  bạn  của  người  ta,  những  bệnh  tật  của  người  ta, ngay cả những năm ở cùng những người đã đối xử hà khắc với người ta – ở

một  mức  độ  nào  đó  không  có  sự  việc  nào  trong  những  sự  việc  này,  thân thiện  hay  hung  ác,  đã  để  lại  những  dấu  vết  trong  người  ta.  Trong  những năm mới đây một người viết hỏi rằng không hiểu người ta có thể nhớ lại tất cả  những  sự  việc  khá  lạ  lùng  kia,  làm  thế  nào  người  ta  và  người  em  trai được phát hiện và những sự việc xảy ra khác nữa, và khi người ta trả lời rằng người ta không thể nhớ được chúng và chỉ có thể lặp lại điều gì những người khác đã kể lại cho người ta nghe, người viết, bằng sự mỉ a mai, phát biểu cởi mở rằng người ta đang cường điệu và giả vờ. Người ta không bao giờ cố ý ngăn chặn mọi chuyện xảy ra, dễ chịu hay bực dọc, xâm nhập vào cái trí của người ta. Chúng đến , không để lại dấu vết và qua đi. 

Ý thức là nội dung của nó: nội dung tạo thành ý thức. Hai sự việc không thể

phân chia. Không có bạn và người khác, chỉ có nội dung mà tạo thành ý thức như cái “tôi” và không phải cái “tôi”. Nội dung thay đổi tùy theo văn hóa, những tích lũy chủng tộc, những kỹ thuật và khả năng đã có. Những sự

việc này được tách riêng như là người vẽ tranh, người khoa học và vân vân

. Những tính cách riêng biệt của một người là sự phản hồi của tình trạng bị

quy định và tình trạng bị quy định là nhân tố chung của con người. Tình trạng bị quy định này là nội dung, ý thức. Lại nữa cái này bị tách riêng như

là  ý  thức  bên  ngoài  và  ý  thức  bên  trong.  Ý  thức  bên  trong  trở  nên  quan trọng vì chúng ta không bao giờ quan sát nó như một tổng thể. Phân chia này xảy ra khi người quan sát không là vật được quan sát, khi người trải nghiệm  được  hiểu  khác  biệt  với  vật  được  trải  nghiệm.  Ý  thức  bên  trong giống như ý thức bên ngoài; sự quan sát – nghe của ý thức bên ngoài – là thấy của ý thức bên trong. Đang thấy không là đang phân tích. Trong đang phân tích có người phân tích và vật được phân tích, một phân chia dẫn đến không hành động, một tê liệt. Trong đang thấy, người quan sát không có, và vì thế hành động là ngay tức khắc; không có khoảng hở giữa ý tưởng và hành động. Ý tưởng, kết luận, là người quan sát – người thấy tách khỏi vật https://thuviensach.vn

được thấy. Nhận dạng là một động thái của suy nghĩ và suy nghĩ là phân chia. 

Hòn đảo, con sông và biển cả vẫn còn đó, những cây cọ và những khu nhà cao tầng . Mặt trời đang ló ra từ những khối mây đồ sộ, sát nhau và vươn cao  đến  bầu  trời.  Với  chỉ  một  miếng  khố  che  thân  những  dân  chài  đang quăng lưới để kiếm được vài con cá nhỏ khẳng khiu. Sự nghèo khổ bất đắc dĩ là một thoái hóa. Muộn hơn vào chiều tối , quá thanh thản khi lẫn trong những cây xoài và những bông hoa tỏa hương thơm. Quả đất đẹp làm sao. 
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Một ý thức mới và một đạo đức hoàn toàn mới mẻ phải cần đến nếu muốn sáng  tạo  một  thay  đổi  cơ  bản  trong  cấu  trúc  xã  hội  và  văn  hóa  hiện  nay. 

Điều này quá rõ ràng, tuy nhiên những người thuộc phe tả và những người thuộc phe hữu và những người cách mạng có vẻ không quan tâm đến nó. 

Mọi  giáo  điều,  mọi  công  thức,  mọi  học  thuyết  là  bộ  phận  của  ý  thức  cũ; chúng là những sáng chế giả dối của suy nghĩ mà hoạt động của nó là phân chia – phe tả, phe hữu và phe trung lập. Hoạt động này chắc chắn sẽ dẫn đến sự đổ máu của những người thuộc phe tả hoặc những người thuộc phe hữu hay dẫn đến chế độ độc tài. Đây là việc gì đang xảy ra chung quanh chúng ta. Người ta hiểu rõ sự cần thiết phải thay đổi đạo đức, kinh tế và xã hội nhưng sự phản hồi từ ý thức cũ kỹ, suy nghĩ là vật hành động cơ bản. 

Sự hỗn loạn, sự vô trật tự và sự đau khổ mà con người phải chịu đựng nằm trong lĩnh vực của ý thức cũ , và nếu không thay đổi thăm thẳm ý thức đó, mọi  hoạt  động  của  con  người,  chính  trị,  kinh  tế  hay  tôn  giáo,  sẽ  chỉ  dẫn chúng ta đến sự hủy diệt lẫn nhau và hủy diệt quả đất. Điều này quá rõ ràng đối với những người có cái trí thông minh. 

Mỗi người phải là một ngọn đèn cho chính mình; ngọn đèn này là luật lệ. 

Không có luật lệ nào khác. Tất cả những luật lệ khác được tạo ra bởi suy nghĩ và vì thế phân chia và mâu thuẫn. Là một ngọn đèn cho chính mình không là tuân theo ngọn đèn của một người khác, dù hợp lý như thế nào, có kết luận đúng lý như thế nào, có bằng chứng lịch sử như thế nào, và có tính thuyết  phục  như  thế  nào  chăng  nữa.  Bạn  không  thể  là  một  ngọn  đèn  cho chính bạn nếu bạn ở trong những cái bóng tối tăm của uy quyền, của tín điều, của kết luận. Đạo đức không được sắp xếp vào chung bởi suy nghĩ ; nó không là kết quả của áp lực môi trường sống; nó không thuộc ngày hôm qua, không thuộc truyền thống. Đạo đức là đứa con của tình yêu và tình yêu không là ham muốn và vui thú. Thích thú giác quan và tình dục không là tình yêu. 
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Trên  cao  trong  những  hòn  núi  hiếm  khi  có  chim  chóc;  có  vài  con  quạ, những con nai và một con gấu tình cờ chạy ngang qua. Những cây gỗ đỏ to lớn, những cây im lặng, ở khắp mọi nơi, dường như làm nhỏ hẳn những cây khác. Một xứ sở rất đẹp và hoàn toàn thanh bình, vì săn bắn bị cấm ngặt ở

đây. Mọi thú vật, mọi cây cối và mọi bông hoa đều được bảo vệ. Khi ngồi dưới một trong những cây gỗ đỏ đồ sộ kia, người ta nhận biết lịch sử của con người và vẻ đẹp của quả đất. Một con sóc màu đỏ mập mạp chạy ngang qua rất đẹp và duyên dáng, ngừng lại cách vài feet, quan sát và thắc mắc không hiểu bạn làm gì ở đó. Đất đai khô ráo, dù rằng có một con suối gần bên. Không một chiếc lá lay động và vẻ đẹp của yên lặng lẫn trong cây cối. 

Dạo bộ chầm chậm theo con đường mòn hẹp, quanh một khúc quẹo là một con gấu mẹ và bốn con nhỏ lớn bằng những con mèo to. Chúng chạy nhanh khỏi đó để leo lên những cái cây và con mẹ hướng về người ta không một chuyển động, không một âm thanh. Cách xa chúng tôi khoảng năm mươi feet; con mẹ rất to lớn, màu nâu, và sẵn sàng đương đầu. Người ta ngay lập tức  quay  lưng  lại  nó  và  đi  khỏi.  Con  thú  đó  và  người  ta  đều  hiểu  rằng không có sợ hãi và không có ý định gây tổn thương, nhưng dẫu vậy người ta  vui  mừng  khi  được  ở  trong  sự  bảo  vệ  của  cây  cối,  những  con  sóc,  và những con chim giẻ cùi ríu rít. 

Tự do có nghĩa là một ngọn đèn cho chính mình; lúc đó nó không là một trừu tượng, một sự việc bị hình dung bởi suy nghĩ. Tự do thực sự là tự do khỏi  lệ  thuộc,  quyến  luyến,  khỏi  khát  khao  tìm  kiếm  trải  nghiệm.  Tự  do khỏi chính cấu trúc của suy nghĩ có nghĩa là một ngọn đèn cho chính mình. 

Trong ngọn đèn này mọi hành động xảy ra và vì vậy nó không bao giờ mâu thuẫn. Mâu thuẫn chỉ hiện diện khi cái luật lệ đó, cái ngọn đèn đó tách khỏi hành động, khi người hành động tách khỏi hành động. Lý tưởng, nguyên tắc, là chuyển động cằn cỗi của suy nghĩ và không thể đồng hiện diện cùng ngọn đèn này; cái này khước từ cái kia. Ngọn đèn này, luật lệ này, tách khỏi bạn;  nơi  nào  có  người  quan  sát,  ngọn  đèn  này,  tình  yêu  này,  không  hiện diện . Cấu trúc của người quan sát được sắp xếp bởi suy nghĩ, mà không bao giờ mới mẻ, không bao giờ tự do. Không có “bằng cách nào”, không hệ

thống, không luyện tập. Chỉ có đang thấy mà là đang làm. Bạn phải thấy, https://thuviensach.vn

không  nhờ  vào  đôi  mắt  của  một  người  khác.  Ngọn  đèn  này,  luật  lệ  này, không thuộc về bạn và cũng không thuộc về người khác. Chỉ có ngọn đèn. 

Đây là tình yêu. 
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 Ngày 25 tháng 9, năm 1973

Người ta đang nhìn ra ngoài cửa sổ vào những quả đồi uốn lượn nhấp nhô xanh  rì  và  những  cánh  rừng  sẫm  màu  có  ánh  nắng  ban  mai  tỏa  xuống chúng. Sáng hôm đó thật dễ thương và thú vị, có những đám mây tráng lệ

bên kia cánh rừng, trắng xóa cùng những hình thể cuồn cuộn như con sóng biển. Không thắc mắc tại sao những người cổ xưa đã nói rằng thần thánh đang ngự trị giữa chúng và núi non. Vây bọc chung quanh đều có những đám  mây  khổng  lồ  tương  phản  bầu  trời  xanh  và  sáng  lóa  mắt.  Người  ta không còn một suy nghĩ nhỏ nhiệm nào và chỉ đang nhìn ngắm vẻ đẹp của thế giới. Đúng là người ta đã đứng tại cửa sổ trong một khoảng thời gian và một sự việc gì đó đã xảy ra, không mong đợi, không mời mọc. Bạn không thể mời mọc hoặc ao ước những sự việc như vậy, vô tình hay cố ý. Mọi thứ

dường như đã ngừng lại và đang nhường chỗ chỉ cho cái đó, cái không thể

gọi tên. Bạn sẽ không tìm được nó trong bất kỳ đền chùa, thánh đường, nhà thờ hay trên bất kỳ trang giấy in nào. Bạn sẽ không tìm được nó ở bất kỳ

nơi nào và bất kỳ cái gì bạn tìm ra, nó không là cái đó. 

Cùng thật nhiều người trong công trình kiến trúc đồ sộ đó gần nhánh biển Golden  Horn  [cảng  Istambul]  người  ta  đang  ngồi  bên  cạnh  một  người  ăn xin quấn trong những cái giẻ rách nát, đầu cúi xuống, miệng thốt ra lời kinh cầu nguyện. Một người đàn ông bắt đầu hát bằng tiếng Ả rập. 

Ông ấy có một giọng hát tuyệt vời, toàn khu mái vòm và công trình đồ sộ

được phủ ngập bởi giọng hát, dường như lay động cả tòa nhà. Nó có một hiệu  quả  lạ  lùng  vào  tất  cả  những  người  có  mặt  ở  đó;  họ  lắng  nghe  đầy thành kính lời bài hát và giọng hát và cùng lúc bị mê hoặc. Người ta là một người xa lạ với họ; họ nhìn người ta và sau đó quên bẵng. Thánh đường lớn đông nghẹt người và lúc này có sự yên lặng; họ đã thực hiện xong nghi lễ

và từng người một ra về. Chỉ còn lại người ăn xin và người ta; cuối cùng người ăn xin cũng đi khỏi. Khu mái vòm im lặng và công trình đồ sộ trống không, sự ồn ào của sống không đến gần được. 
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Nếu bạn đã từng dạo bộ một mình thật cao trên những hòn núi giữa những cây thông và tảng đá, bỏ lại mọi thứ trong thung lũng ở dưới bạn thật xa, khi không còn một tiếng xào xạc của cây cối và mọi suy nghĩ đã bặt tăm, lúc đó có lẽ nó đến với bạn, cái khác lạ. Nếu bạn ấp ủ nó, nó không bao giờ

đến lại; cái gì bạn ấp ủ là kỷ niệm của nó, không còn sinh khí và đã qua rồi. 

Cái gì bạn ấp ủ không là sự thật; quả tim và cái trí của bạn quá nhỏ nhoi, chúng chỉ có thể ấp ủ những sự việc của suy nghĩ và đó là cằn cỗi , không sinh hoa kết quả. Đi xa khỏi thung lũng thêm nữa, xa thật xa, bỏ lại mọi thứ

ở dưới đó. Bạn có thể quay lại và nhặt chúng lên nhưng chúng sẽ không còn ảnh hưởng nữa. Bạn sẽ không bao giờ giống như cũ lại. 

Sau chuyến leo núi lâu nhiều tiếng đồng hồ, bên ngoài hàng cây, người ta ở

đó giữa những tảng đá và sự yên lặng mà chỉ núi non mới có; có một ít cây thông hình dạng méo mó. Không có gió và mọi vật hoàn toàn đứng yên. 

Đang dạo bộ trở lại, di chuyển từ tảng đá này qua tảng đá khác, bỗng nhiên người ta nghe tiếng một con rắn rung chuông và nhảy tránh. Cách vài feet là một con rắn, mập mạp và hầu như đen kịt. Với cái đầu ở chính giữa thân thể cuộn tròn, nó ở vị trí sẵn sàng tấn công. Cái đầu tam giác cùng cái lưỡi xẻ đôi phe phẩy loáng vào loáng ra, cặp mắt đen lánh và sắc sảo cảnh giác, nó sẵn sàng mổ nếu người ta tiến lại gần hơn. Trong suốt nửa tiếng đồng hồ

hay  lâu  hơn  nó  không  bao  giờ  nhấp  nháy,  nó  nhìn  bạn  chòng  chọc,  nó không có mí mắt. Thả thân ra từ từ, giữ đầu và đuôi của nó về hướng người ta, nó bắt đầu trườn đi theo hình chữ U và khi người ta chuyển động để tiến gần hơn ngay tức khắc nó cuộn lại sẵn sàng tấn công. Chúng tôi đùa giỡn trò chơi này một lúc; con rắn bắt đầu mệt và người ta để cho nó trườn đi tự

do. Nó là một con vật kinh hãi, mập mạp và chết chóc. 

Bạn phải ở một mình cùng cây cối, những đồng cỏ và những con suối. Bạn không bao giờ cô đơn nếu bạn ôm theo những sự việc của suy nghĩ , những hình ảnh và những vấn đề của nó. Cái trí phải không bị nhét kín bởi những tảng  đá  và  những  đám  mây  của  quả  đất.  Nó  phải  trống  không  giống  như

chiếc tầu thủy vừa đóng xong. Vậy thì bạn sẽ hiểu rõ toàn bộ một cái gì đó, một cái gì chưa bao giờ đã là trước kia. Bạn không thể thấy được cái này nếu bạn ở đó; bạn phải chết đi để thấy nó. Có lẽ bạn nghĩ rằng bạn là nhân https://thuviensach.vn

vật quan trọng trên thế giới, nhưng thật ra không phải như vậy. Bạn có thể

có  được  mọi  sự  việc  mà  suy  nghĩ  đã  gom  góp  vào  chung,  nhưng  tất  cả

chúng đều cũ kỹ, đã dùng rồi và bắt đầu tan vỡ. 

Trong thung lũng , thời tiết mát mẻ lạ lùng và gần những túp lều những con sóc đang chờ đợi những hạt quả của chúng. Chúng được cho ăn mỗi ngày trong một cái ngăn ở trên bàn. Chúng rất thân thiện và nếu bạn không ở đó đúng giờ chúng bắt đầu mắng nhiếc và những con chim giẻ cùi xanh bóng đang náo động chờ đợi phía bên ngoài. 
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 Ngày 27 tháng 9, năm 1973

Một  ngôi  đền  hoang  phế  điêu  tàn,  với  những  hành  lang  dài  không  mái, những cái cổng, những bức tượng không đầu và những cái sân bỏ hoang. 

Nó  đã  trở  thành  một  nơi  thiêng  liêng  cho  chim  chóc  và  những  con  khỉ, những  con  vẹt  và  chim  bồ  câu.  Một  vài  bức  tượng  không  đầu  vẫn  còn đường bệ trong vẻ đẹp của nó; chúng có một nét uy nghi bất động. Toàn nơi này sạch sẽ lạ lùng và người ta có thể ngồi bệt trên đất nhìn ngắm những con khỉ và những con chim líu lo. Hồi trước, cách đây lâu lắm rồi, ngôi đền chắc phải là một nơi thờ cúng hưng thịnh có hàng ngàn người sùng kính, cùng  những  vòng  hoa,  nhang  đèn  và  lời  cầu  nguyện.  Bầu  không  khí  của chúng vẫn còn đó, những hy vọng, những sợ hãi và thành tâm của họ. Nơi tôn kính thiêng liêng đã không còn lâu lắm rồi. Lúc này những con khỉ đã biến mất vì thời tiết mỗi lúc một nóng hơn nhưng những con vẹt và những con chim bồ câu lại có tổ trong những cái hốc và khe nứt của những bức tường cao. Ngôi đền cổ điêu tàn này ở quá xa nên dân làng không thể phá hoại  nó  thêm  nữa.  Nếu  họ  đến  họ  sẽ  hủy  hoại  sự  thiêng  liêng  của  trống không. 

Tôn giáo đã trở thành mê tín và tôn thờ hình tượng, niềm tin và nghi lễ. Nó đã mất đi vẻ đẹp của sự thật; nhang đèn đã thay thế vị trí của thực tế. Thay thế  nhận  biết  tức  khắc  là  hình  tượng  được  khắc  chạm  bằng  bàn  tay  hoặc bằng  trí  óc.  Quan  tâm  duy  nhất  của  tôn  giáo  là  thay  đổi  hoàn  toàn  con người. Và tất cả những nhốn nháo quanh nó đều vô ích. Đó là lý do tại sao sự thật không tìm thấy được trong mọi đền chùa, nhà thờ hay thánh đường, dù chúng đẹp đẽ đến chừng nào chăng nữa. Vẻ đẹp của sự thật và vẻ đẹp của đá chạm là hai sự việc hoàn toàn khác biệt. Một cái mở cánh cửa vào vô hạn và cái khác lại giam cầm con người; một cái đến tự do còn cái kia đến nhà tù của suy nghĩ . Tinh túy của tôn giáo bị phủ nhận bởi lãng mạn và đa cảm, và nó cũng không là trò đùa của trí năng. Hiểu biết trong lãnh vực của hành động rất cần thiết để vận hành một cách hiệu quả và khách quan,  nhưng  hiểu  biết  không  là  phương  tiện  để  thay  đổi  con  người;  hiểu https://thuviensach.vn

biết là cấu trúc của suy nghĩ và suy nghĩ là sự lặp lại nhàm chán của cái đã được biết, dù được sửa đổi và mở rộng như thế nào chăng nữa. Không có tự

do qua những phương cách của suy nghĩ, cái đã được biết. 

Con rắn dài nằm rất yên lặng dọc theo cái bờ khô của ruộng lúa, xanh rì và sáng rực trong ánh ban mai. Có thể nó đang nghỉ ngơi hay chờ đợi một con ếch vô ý nào đó. Thời gian đó những con ếch đang được vận chuyển bằng tàu thủy sang Châu Âu để ăn như một món đặc sản. Con rắn dài, màu hơi vàng và rất yên lặng; nó giống màu đất khô, khó nhìn thấy nhưng ánh sáng ban ngày ở trong đôi mắt đen lánh của nó. Vật duy nhất đang chuyển động, loáng  vào  loáng  ra  là  cái  lưỡi  đen  ngòm  của  nó.  Đúng  là  nó  không  nhận biết một người quan sát đang ở gần phía sau đầu của nó. Chết chóc khắp mọi nơi sáng hôm đó. Bạn có thể nghe thấy nó trong làng; tiếng khóc sụt sùi lớn giọng khi một xác chết, bọc trong một miếng vải, đang được khiêng ra ngoài; một con diều hâu đang chuyển động rất mau đâm bổ xuống một con chim; một con thú nào đó đang bị giết; bạn nghe rõ tiếng kêu thảm thiết của nó. Vì vậy nó tiếp diễn ngày này sang ngày khác: chết chóc luôn luôn ở

mọi nơi, đau khổ cũng vậy. 

Vẻ đẹp của sự thật và những tinh túy của nó không ở trong niềm tin và giáo điều;  chúng  không  bao  giờ  hiện  diện  nơi  con  người  có  thể  tìm  ra  nó  vì không có con đường dẫn đến vẻ đẹp của nó; nó không là một cái đích đã định vị, một chỗ nương tựa để ẩn náu. Nó có nhạy cảm riêng và tình yêu của nó không thể được đo lường và bạn cũng không thể giam cầm nó, trải nghiệm nó. Nó không có giá trị mua bán để được sử dụng hay vất đi. Nó ở

đó khi cái trí và quả tim trống không những sự việc của suy nghĩ. V ị thầy tu và người nghèo khổ không gần được nó, cả kẻ giàu có cũng vậy; người trí thức lẫn kẻ tài năng không thể tiếp xúc được nó. Hãy xa khỏi thế giới này và ngay lúc này thủy chung cùng nó. 

Buổi sáng đó những con vẹt đang kêu rít lên và vẫy cánh quanh cây me; chúng bắt đầu hơi sớm hoạt động không ngưng nghỉ của chúng, vụt đến rồi lại vụt đi. Chúng là những vệt di động màu xanh sáng bóng cùng những cái mỏ cong màu đỏ và cứng cáp. Dường như không bao giờ chúng bay thẳng nhưng luôn luôn có hình chữ chi ngoằn ngoèo, kêu lanh lảnh khi bay. Thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng chúng thường đến đậu trên bức tường chắn của mái hiên; lúc đó bạn có  thể  nhìn  ngắm  chúng,  nhưng  không  lâu  lắm;  chúng  sẽ  lại  vụt  đi  theo đường bay huyên náo và điên dại của chúng. Kẻ thù duy nhất của chúng có vẻ là con người. Anh ấy nhốt chúng trong một cái lồng. 
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 Ngày 28 tháng 9, năm 1973

Con chó đen to lớn vừa giết chết một con dê; nó đã bị cột lại và trừng phạt nghiêm  khắc,  và  lúc  này  nó  đang  sủa  và  than  van  dai  dẳng.  Ngôi  nhà  có một bức tường cao quanh nó nhưng bằng cách nào đó con dê đã lang thang vào được và con chó rượt theo rồi giết nó. Người chủ của ngôi nhà đã xin lỗi và bồi thường bằng bạc. Nó là một ngôi nhà lớn có cây cối chung quanh và bãi cỏ không bao giờ xanh tươi hoàn toàn dù được tưới nước nhiều bao nhiêu chăng nữa. Mặt trời tỏa sức nóng kinh khiếp đến độ những bông hoa và  bụi  cây  phải  được  tưới  nước  hai  lần  một  ngày;  đất  đai  cằn  cỗi  và  sức nóng của ban ngày gần như làm héo hắt màu xanh tươi của cây cỏ. Nhưng những cây đã lớn cho những bóng mát dễ chịu và bạn có thể ngồi đó vào sáng sớm khi mặt trời vẫn còn ở sau cây cối. Đó là một nơi tuyệt vời nếu bạn  muốn  ngồi  yên  lặng  và  buông  bỏ  cái  tôi  trong  thiền  định,  nhưng  lại không là nơi dành cho bạn mơ mộng viễn vông hay lạc vào một ảo tưởng gây thỏa mãn nào đó. Ở đó dưới những bóng râm kia, nó quá trang nghiêm, quá khẩn thiết, bởi vì toàn khu này được dâng tặng cho loại thiền định tĩnh lặng đó. Bạn có thể buông thả trong những tưởng tượng thân thuộc của bạn nhưng  chỉ  thoáng  chốc  bạn  sẽ  phát  giác  rằng  nơi  này  không  mời  mọc những hình ảnh của suy nghĩ. 

Ông ấy đang ngồi có một miếng vải phủ trên đầu, nước mắt tuôn trào; vợ

ông ấy vừa qua đời. Ông ấy không muốn sụt sùi trước mặt con cái; chúng cũng đang khóc, dù không hoàn toàn hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Người mẹ của bọn trẻ đã không khỏe từ lâu và mới đây bệnh đã trở nặng; người cha ngồi cạnh bên giường bệnh của bà ấy. Có vẻ ông ấy không bao giờ đi ra ngoài và vào một ngày, sau một vài nghi lễ, người mẹ được khiêng đi. Ngôi nhà  trở  nên  trống  rỗng  lạ  lùng,  không  còn  hương  thơm  mà  người  mẹ  đã truyền vào nó, và nó sẽ không bao giờ lại như cũ vì bây giờ đã có đau khổ

trong  ngôi  nhà  .  Người  cha  biết  việc  đó;  bọn  trẻ  đã  mất  đi  mãi  mãi  một người nào đó nhưng đến lúc này chúng vẫn chưa biết được ý nghĩa của đau khổ. 
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Nó luôn luôn ở đó, bạn không thể hoàn toàn quên nó, bạn không thể che đậy nó qua một hình thức gi ải trí nào đó, tôn giáo hay một cách khác. Bạn có lẽ chạy trốn nó nhưng nó sẽ ở đó để gặp lại bạn. Bạn có thể làm mất mình trong một tôn sùng, một lời kinh cầu nguyện hoặc trong một niềm tin an ủi nào đó nhưng nó sẽ xuất hiện lại, không cần nỗ lực và mời mọc. Nở

hoa  của  đau  khổ  là  trạng  thái  cay  đắng,  bi  quan  hoặc  thái  độ  cư  xử  bất thường nào đó. Bạn có lẽ hung hăng, tàn bạo và xấu xa trong hành vi của bạn nhưng đau khổ có mặt ngay chỗ bạn. Bạn có lẽ có quyền hành, chức vụ

và những thú vui do tiền bạc nhưng nó sẽ ở lại đó trong quả tim bạn, đang chờ đợi và sẵn sàng. Dù bạn có làm gì chăng nữa, bạn không thể tẩu thoát nó. Tình yêu mà bạn có kết thúc trong đau khổ; đau khổ là thời gian, đau khổ là suy nghĩ. 

Cái cây bị chặt xuống và bạn nhỏ một giọt nước mắt; một con thú bị giết cho bạn hưởng thụ; quả đất này đang bị hủy diệt vì sự vui thú của bạn; bạn được  giáo  dục  để  giết  chóc,  để  tiêu  diệt,  con  người  chống  lại  con  người. 

Công  nghệ  và  máy  móc  mới  đang  gánh  vác  công  việc  cực  nhọc  của  con người nhưng có lẽ bạn không kết thúc được đau khổ qua những sự việc mà suy nghĩ gom tụ vào chung. Tình yêu không là vui thú. 

Bà ấy đến đầy tuyệt vọng trong đau khổ của bà ấy; bà ấy kể lể, tuôn ra mọi sự việc mà bà ấy đã trải qua, chết chóc, sự ngu dốt của con cái, chính trị

của chúng, những ly dị của chúng, những thất bại, cay đắng của chúng và sự  vô  ích  hoàn  toàn  của  sống  không  ý  nghĩa.  Bà  ấy  không  còn  trẻ  nữa; trong  thờ  i  thanh  nữ  bà  ấy  đã  tận  hưởng  đầy  đủ,  đã  trải  qua  sự  thích  thú ngắn ngủi trong chính trị, một cái bằng môn kinh tế và trong chừng mực nào  đó  một  loại  sống  mà  hầu  hết  mọi  người  đều  theo  đuổi.  Chồng  bà  ấy vừa mới chết và dường như mọi đau khổ ập xuống bà ấy. Bà ấy trở nên yên lặng khi chúng tôi nói chuyện. 

Bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ là khoét sâu vào đau khổ. Suy nghĩ

với những ký ức của nó, với những hình ảnh vui thú và đau thương của nó, với cô độc và nước mắt của nó, sự thương xót bản thân và tiếc nuối của nó, là nền tảng của đau khổ. Hãy lắng nghe điều gì đang được nói. Chỉ lắng nghe – không phải lắng nghe những phản hồi của quá khứ, sự kiềm chế đau https://thuviensach.vn

khổ hay làm thế nào chạy trốn sự hành hạ của nó – nhưng hãy lắng nghe bằng quả tim của bạn, bằng toàn đang hiện diện của bạn đến điều gì đang được nói lúc này. Lệ thuộc và quyến luyến của bạn đã chuẩn bị sẵn sàng mảnh đất màu mỡ cho đau khổ của bạn. Chểnh mảng học hành về bản thân của bạn và vẻ đẹp mà nó mang lại, đã tạo ra thực phẩm nuôi dưỡng đau khổ

của bạn; mọi hoạt động tự cho mình là trung tâm của bạn đã dẫn bạn đến đau khổ này. Chỉ cần lắng nghe điều gì đang được nói: hãy ở lại cùng nó, đừng suy nghĩ lan man ra khỏi nó. Bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ là củng cố sức sống của đau khổ. Suy nghĩ không là tình yêu. Tình yêu không có đau khổ. 
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Những  cơn  mưa  gần  chấm  dứt  và  đường  chân  trời  đang  trôi  chảy  những đám  mây  cuồn  cuộn  màu  trắng  và  vàng  rực;  chúng  đang  vươn  lên  đến những bầu trời có màu xanh lá cây và xanh da trời. Tất cả những chiếc lá của mọi bụi cây đều được tắm rửa sạch sẽ và chúng đang lấp lánh trong ánh mặt trời ban mai. Một buổi sáng của vui thú, quả đất đang reo hò và dường như  có  phước  lành  trong  không  gian.  Trong  căn  phòng  trên  cao  đó,  bạn trông thấy biển xanh, con sông chảy vào nó, những cây cọ dừa và những cây xoài. Bạn nín thở bởi sự kỳ diệu của quả đất và hình thể mênh mông của những đám mây. Vẫn còn sớm, yên tĩnh và ồn ào của ban ngày chưa bắt đầu; băng qua chiếc cầu không có nhiều giao thông, ngoại trừ một hàng dài xe bò, chất đầy cỏ khô. Nhiều năm tới đây những chiếc xe buýt sẽ đến và đem theo cùng nó cả ô nhiễm lẫn hoạt động hối hả. Một buổi sáng đẹp, đầy tiếng ca hát và phước lành. 

Hai  anh  em  được  đưa  bằng  xe  hơi  đến  một  ngôi  làng  gần  bên  để  thăm người  cha  mà  họ  đã  không  gặp  gỡ  gần  mười  lăm  năm  hay  hơn  nữa  .  Họ

phải đi bộ một lúc trên một con đường không được chăm sóc cẩn thận. Họ

đến một cái bể chìm, nơi trữ nước; bốn bên đều có những bậc thềm bằng đá dẫn xuống bể nước trong. Ở một phía của cái bể có một ngôi đền nhỏ với một cái tháp hình vuông nhỏ, khá hẹp ở đỉnh; có nhiều bức tượng đá hình ảnh khác nhau xếp quanh nó. Trên hàng hiên của ngôi đền, nhìn xuống một cái ao lớn, có vài người, gần như bất động, giống những hình tượng kia trên tháp, chìm sâu trong thiền định. Đi xa xa khỏi cái bể chìm, ngay sau vài ngôi nhà khác, là ngôi nhà nơi người cha sống. 

Người cha đi ra khi hai anh em đến gần và họ chào hỏi ông ấy bằng cách nằm rạp xuống đất, đầu chạm bàn chân của ông ấy. Họ nhút nhát và chờ đợi người cha nói, vì đó là phong tục. Trước khi ông ấy nói bất kỳ lời nào ông ấy đi vào bên trong để rửa chân, vì hai cậu con đã chạm vào chúng. Ông ấy là một chức sắc cao nhất của Ấn giáo chính thống, không ai có thể chạm vào ông ấy ngoại trừ một vị chức sắc khác, và hai cậu trai của ông ấy đã bị
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dơ bẩn do bởi dính dáng đến những người không thuộc Ấn giáo và đồng thời đã ăn thực phẩm nấu nướng bởi những người không thuộc Ấn giáo. Vì thế ông ấy rửa chân xong và ngồi xuống trên nền nhà, không quá gần hai cậu con ô uế. Họ nói chuyện một lúc lâu và đã đến giờ ăn nên thức ăn được mang  đến.  Ông  ấy  bảo  hai  người  con  đi  ra  vì  không  thể  ăn  chung  với chúng, chúng không còn là những người Ấn giáo nữa. Ông ấy đúng là đã có lòng thương yêu chúng, vì rốt cuộc chúng cũng là con trai của ông ấy và đã không gặp mặt trong nhiều năm. Nếu người mẹ còn sống bà ấy có lẽ sẽ cho bọn  chúng  thức  ăn  nhưng  chắc  chắn  bà  ấy  sẽ  không  ngồi  ăn  cùng  bọn chúng. Họ phải có lòng thương yêu con cái sâu đậm nhưng giáo lý của tôn giáo  và  truyền  thống  cấm  đoán  mọi  tiếp  xúc  vật  chất  với  chúng.  Truyền thống rất mạnh mẽ, mạnh mẽ hơn cả tình yêu. 

Truyền thống của chiến tranh mạnh mẽ hơn tình yêu; truyền thống của giết chóc  để  có  lương  thực  và  giết  chóc  những  con  người  tạm  gọi  là  kẻ  thù khước từ sự dịu dàng và lòng thương yêu con người; truyền thống của lao động nhiều tiếng đồng hồ nuôi dưỡng sự tàn nhẫn của tánh hiệu quả; truyền thống của hôn nhân chẳng mấy chốc trở thành ngục tù; những truyền thống của người giàu có và người nghèo nàn cách ly họ; mỗi nghề nghiệp có truyền thống riêng của nó, một nhóm người riêng nuôi dưỡng đố kỵ và thù  địch.  Những  nghi  lễ  và  nghi  thức  truyền  thống  trong  những  nơi  thờ

phụng,  khắp  thế  giới,  đã  tách  rời  con  người  khỏi  con  người  và  những  từ

ngữ cùng cử chỉ không còn ý nghĩa nào cả. Một ngàn ngày hôm qua, dù phong phú và đẹp đẽ thế nào chăng nữa, khước từ tình yêu. 

Bạn đi qua một chiếc cầu ọp ẹp sang bờ bên kia của một con suối hẹp có bùn nhập vào con sông lớn; bạn đến một ngôi làng nhỏ có những viên gạch bằng  bùn  phơi  nắng.  Có  quá  nhiều  trẻ  em,  đang  la  hét  và  nô  đùa;  những người lớn tuổi đang ở ngoài ruộng hay câu cá, hay đang làm việc trong thị

trấn gần bên. Trong một căn buồng nhỏ tối tăm, có một kho ảng hở trong bức  tường  là  cửa  sổ;  không  một  con  ruồi  nào  chui  vào  chỗ  tối  tăm  này được. Rất mát mẻ trong đó. Trong khoảng không gian nhỏ xíu đó là một người dệt vải cùng một khung dệt lớn; ông ấy không biết đọc nhưng được giáo dục theo cách riêng, lễ phép và hoàn toàn mê mải trong công việc lao https://thuviensach.vn

động. Ông ấy dệt ra những tấm vải tinh xảo màu vàng và màu bạc trong những  mẫu  mã  đẹp.  Trong  mọi  màu  vải  và  lụa  ông  ấy  có  thể  dệt  thành những mẫu truyền thống, tinh tế nhất và đẹp đẽ nhất. Ông ấy được sinh ra để thực hiện cái truyền thống đó; ông ấy nhỏ người, nhã nhặn và háo hức thể hiện cái tài năng tuyệt vời của ông. Bạn nhìn ngắm ông ấy, khi từ những sợi chỉ bằng lụa ông ấy dệt thành loại vải cầu kỳ nhất, bằng kinh ngạc và thương yêu trong quả tim bạn. Có một mảnh vải dệt của vẻ đẹp vô biên, được sinh ra từ truyền thống. 
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Một con rắn dài có màu hơi vàng đang băng qua đường dưới một cây bồ

đề. Người ta đã dạo bộ rất lâu và đang quay lại thì bỗng nhiên nhìn thấy con rắn. Người ta theo nó, khá gần, thẳng lên một gò đất; nó nhìn chăm chú vào  từng  cái  lỗ;  nó  hoàn  toàn  không  thấy  người  ta,  mặc  dù  người  ta  gần như ở ngay trên nó. Nó khá mập mạp; khoảng giữa chiều dài của nó phình to ra. Dân làng trên đường về nhà ngừng nói chuyện và nhìn; một người trong bọn họ bảo người ta rằng nó là một con rắn hổ mang và người ta nên cẩn thận. Con rắn hổ mang biến mất vào một cái lỗ và người ta tiếp tục dạo bộ. Dự định trông thấy lại con rắn tại nơi cũ, người ta quay lại ngày hôm sau.  Không  có  con  rắn  nào  ở  đó  nhưng  dân  làng  đã  đặt  một  cái  tô  nông đựng sữa, vài bông cúc vạn thọ và một cục đá to có ít tro trên nó cùng vài bông hoa khác. Nơi đó đã trở thành thiêng liêng và mỗi ngày sẽ có những bông hoa tươi; dân làng khắp vùng đã biết rằng nơi đó đã trở thành thiêng liêng. Người ta trở lại nơi đó vài tháng sau; có sữa tươi, hoa tươi và cục đá mới được trang trí. Và cây bồ đề già thêm một chút tuổi. 

Ngôi đền trông ra biển Địa Trung Hải có màu xanh da trời; nó điêu tàn và chỉ còn những cái cột bằng đá cẩm thạch. Trong chiến tranh nó đã bị tàn phá nhưng nó vẫn còn là một nơi tôn nghiêm. Vào một buổi chiều, khi có ánh mặt trời vàng rực trên đá cẩm thạch, bạn cảm thấy một bầu không khí thiêng  liêng;  bạn  chỉ  có  một  mình,  chung  quanh  không  một  người  khách viếng thăm cùng sự huyên thuyên không lúc nào ngừng nghỉ của họ. Những cái cột đã biến thành màu vàng ròng và biển xa xa phía dưới có màu xanh cực mạnh. Bức tượng của vị nữ thần ở đó, được bảo dưỡng và khóa lại; bạn chỉ có thể trông thấy nữ thần vào những tiếng đồng hồ nào đó và vị thần đang mất đi vẻ đẹp thiêng liêng. Biển xanh còn đó. 

Đó là ngôi nhà đẹp ở vùng quê với một bãi cỏ đã được cán bằng, cắt tỉa và nhổ cỏ nhiều lần trong năm. Toàn khu này được chăm sóc cẩn thận, phồn thịnh và vui tươi; đằng sau ngôi nhà là một mảnh vườn nhỏ trồng rau; một nơi dễ thương với một con suối êm ả chảy bên cạnh, hiếm khi nào tạo ra https://thuviensach.vn

một âm thanh. Cửa mở ra và nó bị chặn lại bởi một bức tượng Phật, bị đá vào nơi đó. Người chủ nhà hoàn toàn không nhận biết việc gì ông ấy đang làm; đối với ông ấy nó là một đồ vật dùng để chặn cửa. Bạn tự hỏi không hiểu ông ấy có làm như thế với bức tượng mà ông ấy sùng kính, vì ông ấy là một người Thiên Chúa Giáo. Bạn phủ nhận những vật thiêng liêng của người  khác  nhưng  bạn  lại  giữ  gìn  những  vật  thiêng  liêng  riêng  của  bạn; những niềm tin của người khác là mê tín trong khi niềm tin riêng của bạn lại hợp lý và thực sự. Cái gì là thiêng liêng? 

Ông ấy đã lượm được nó, ông ấy nói, trên một bãi biển; nó là một miếng gỗ

có hình dạng của một cái đầu người được rửa sạch bởi biển cả. Nó được làm bằng gỗ cứng, mài thành hình thể bởi những dòng nước của đại dương, tẩy sạch qua nhiều mùa. Ông ấy đã mang nó về nhà và đặt nó trên cái kệ ở

lò sưởi; ông ấy ngắm nhìn nó liên tục và khâm phục việc gì ông ấy đã làm. 

Vào một ngày , ông ấy đặt vài bông hoa quanh nó và sau đó công việc được tiếp  tục  hằng  ngày;  ông  ấy  cảm  thấy  bứt  rứt  nếu  không  có  hoa  tươi  mỗi ngày và dần dần miếng gỗ có hình thể đó trở nên rất quan trọng trong sống của ông ấy. Ông ấy sẽ không cho phép bất cứ người nào đụng vào nó ngoại trừ chính ông ấy; họ có thể làm ô uế nó; ông ấy rửa hai tay sạch sẽ trước khi sờ chạm nó. Nó đã trở thành thần thánh, thiêng liêng, và một mình ông ấy là vị giáo sĩ cao cấp của nó; ông ấy tượng trưng cho nó; nó bảo cho ông ấy về những sự việc mà một mình ông ấy không bao giờ có thể biết được. 

Sống của ông ấy ngập tràn trong nó và ông ấy nói, ông ấy hạnh phúc không kể xiết. 

Cái gì là thiêng liêng? Không phải những sự vật được tạo tác bởi cái trí hay bàn tay hay biển cả. Biểu tượng không bao giờ là sự thật; từ ngữ cỏ không là  cỏ  của  cánh  đồng;  từ  ngữ  chúa  không  là  chúa.  Từ  ngữ  không  bao  giờ

chứa đựng tổng thể, dù sự diễn tả có tài tình như thế nào chăng nữa. Từ ngữ

thiêng  liêng  không  có  ý  nghĩa  gì  khi  đứng  một  mình;  nó  chỉ  trở  thành thiêng  liêng  trong  liên  hệ  của  nó  với  một  sự  việc  gì  đó,  ảo  tưởng  hay  sự

thật. Cái gì là sự thật không là những từ ngữ của cái trí; thực tế, sự thật, không  thể  được  tiếp  cận  bởi  suy  nghĩ.  Khi  có  người  nhận  biết,  sự  thật không hiện diện. Người suy nghĩ và suy nghĩ của anh ấy phải kết thúc cho https://thuviensach.vn

sự thật hiện diện. Sau đó cái là, là thiêng liêng – cột đá cẩm thạch cổ xưa đó cùng mặt trời vàng rực trên nó, con rắn kia và người dân làng. Nơi nào không có tình yêu , nơi đó không có thiêng liêng. Tình yêu là tổng thể và trong nó không có phân chia. 

https://thuviensach.vn

 Ngày 2 tháng 10, năm 1973

Ý thức là nội dung của nó; nội dung là ý thức. Tất cả mọi hành động đều phân chia khi nội dung của ý thức bị vỡ vụn. Hoạt động này nuôi dưỡng xung đột, phiền muộn và rối loạn; vậy là không tránh khỏi đau khổ. 

Từ không gian tại độ cao đó, bạn có thể nhìn thấy những cánh đồng xanh tươi, mỗi cánh đồng phân cách cánh đồng khác theo hình thể, kích cỡ và màu sắc. Một con suối chảy xuống để gặp biển cả, xa khỏi nó là núi non, phủ đầy tuyết. Khắp quả đất này đều có những thị trấn, làng mạc lan rộng và lớn; trên những quả đồi có những lâu đài, nhà thờ và nhà cửa và vươn ra bên ngoài chúng là những sa mạc mênh mông, có màu nâu, vàng và trắng. 

Sau đó lại có biển xanh và nhiều đất đai thêm nữa cùng những cánh rừng dày dặc. Toàn quả đất rất trù phú và tráng lệ. 

Người ta đi bộ đến đó, hy vọng gặp một con cọp, và người ta đã gặp được. 

Dân làng đã đến và bảo với người chủ nhà của người ta rằng một con cọp đã giết chết một con bò con đêm hôm trước và sẽ quay lại đêm đó để giết chóc thêm. Họ có muốn xem nó không? Một cái bục sẽ được đan kết trên một cái cây và từ đó người ta có thể trông thấy kẻ giết chóc to lớn và họ

cũng buộc một con dê vào cái cây đó để chắc chắn rằng con cọp sẽ đến. 

Người ta trả lời không thích trông thấy một con dê bị giết chỉ để thỏa mãn sự hiếu kỳ của người ta. Vì thế câu chuyện bị gạt đi. Nhưng vào cuối buổi chiều  đó,  khi  mặt  trời  ở  phía  sau  một  quả  đồi  lượn  tròn,  người  chủ  nhà muốn lái xe đi dạo, hy vọng rằng có lẽ họ sẽ bất ngờ gặp được con cọp đã giết con bò. Khi họ lái xe được vài dặm vào sâu trong rừng; trời đã tối rồi và nhờ vào những ngọn đèn pha họ quay trở lại. Họ đã từ bỏ mọi hy vọng trông thấy con cọp khi quay về. Nhưng ngay lúc họ quẹo một khúc cua, nó kia rồi, đang ngồi chồm hỗm trên cặp mông ở chính giữa đường, khổng lồ, có vằn, đôi mắt của nó rực sáng do ánh đèn pha. Xe hơi ngừng lại và nó tiến về phía họ gầm gừ và tiếng rống đó rung chuyển cả chiếc xe hơi; nó to lớn  kinh  ngạc  và  cái  đuôi  dài  cùng  cái  chóp  đuôi  màu  đen  chuyển  động chầm chậm từ bên này qua bên kia. Nó đang bực tức. Cửa sổ xe mở và khi https://thuviensach.vn

nó gầm gừ đi qua, người ta chìa bàn tay ra để vỗ vào con vật chúa tể của rừng xanh này nhưng ông chủ nhà vội vã giật mạnh cánh tay người ta lại, sau đó giải thích rằng nó sẽ xé toác cánh tay của người ta ra. Nó là một con thú  oai  vệ,  đầy  quyền  uy  và  sức  mạnh.Ở  phía  dưới  trên  quả  đất  kia,  có những kẻ độc tài khước từ tự do cho con người, những nhà học thuyết đang định hình cái trí con người, các vị giáo sĩ cùng những thế kỷ truyền thống và niềm tin của họ biến con người thành nô lệ; những người chính trị với những hứa hẹn liên tục của họ đang mang lại đồi bại và phân chia. Ở dưới đó con người đang bị trói buộc vào xung đột và đau khổ vô tận , và vào những hào nhoáng của vui thú. Tất cả sự việc đó hoàn toàn vô nghĩa – đau khổ, lao động và những từ ngữ của những người triết lý. Chết chóc và bất hạnh và lao lực, con người chống lại con người. 

Muôn vẻ phức tạp này, những thay đổi được bổ sung trong khuôn mẫu của vui thú và đau khổ, là nội dung của ý thức con người, bị định hình và bị

quy định bởi văn hóa mà nó đã được nuôi dưỡng, cùng những áp lực kinh tế và tôn giáo của nó. Tự do không ở trong những biên giới của một ý thức như thế; thật ra, sự việc gì được chấp nhận như tự do lại là một nhà tù được xây dựng trong một mức độ nào đó để có thể sống được nhờ vào sự phát triển  của  công  nghệ.  Trong  nhà  tù  này  có  những  chiến  tranh,  bị  hủy  diệt nhiều hơn bởi khoa học và lợi lộc. Tự do không ở trong sự thay đổi những nhà tù, cũng không ở trong sự thay đổi các vị thầy, cùng quyền lực vô lý của họ. Uy quyền không mang lại thông minh của trật tự. Trái lại nó nuôi dưỡng vô trật tự và từ mảnh đất này tăng trưởng uy quyền. Tự do không ở

trong những mảnh. Một cái trí không tách rời, một cái trí tổng thể ở trong tự do. Nó không biết nó tự do; cái đã được biết ở trong lãnh vực của thời gian,  quá  khứ  chuyển  qua  hiện  tại  sang  tương  lai.  Tất  cả  chuyển  động  là thời gian và thời gian không là một yếu tố của tự do. Sự tự do của chọn lựa khước từ tự do; chọn lựa chỉ hiện diện nơi nào có hỗn loạn. Rõ ràng của nhận biết, thấu triệt, là tự do khỏi đau khổ của chọn lựa. Trật tự tổng thể là ánh sáng của tự do. Trật tự này không là đứa trẻ của suy nghĩ vì tất cả hoạt động  của  suy  nghĩ  đều  nuôi  dưỡng  sự  phân  chia.  Tình  yêu  không  là  một mảnh  của  suy  nghĩ,  của  vui  thú.  Nhận  biết  điều  này  là  thông  minh.  Tình https://thuviensach.vn

yêu và thông minh không thể tách rời và từ sự việc này tuôn tràn hành động không nuôi dưỡng đau khổ. Trật tự là nền tảng của nó. 
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Khá  lạnh  tại  phi  trường  khi  còn  sớm  như  thế;  mặt  trời  vừa  ló  dạng.  Mọi người đều mặc quần áo ấm và những người khuân vác nghèo khổ đang run lập cập; có sự ồn ào thông thường của một phi trường, tiếng gầm thét của những chiếc máy bay phản lực, tiếng chuyện trò lớn, những lời từ giã và máy bay cất cánh. Máy bay đông nghẹt khách du lịch, người kinh doanh và những người khác đi đến thành phố thiêng liêng, cùng dơ bẩn và đông đảo con người của nó. Lúc này dãy Hi Mã Lạp Sơn rộng lớn có màu hồng dưới ánh ban mai; chúng tôi đang bay về hướng đông nam và trong hàng trăm dặm  những  đỉnh  núi  mênh  mông  này  dường  như  đang  treo  lơ  lững  trong không gian cùng vẻ đẹp và uy nghi. Người hành khách ở chỗ ngồi bên cạnh mải mê vào tờ nhật báo; có một phụ nữ ở dãy bên kia đang tập trung vào chuỗi tràng hạt; những du khách đang nói chuyện lớn tiếng và chụp ảnh lẫn nhau hoặc những hòn núi ở xa; mọi người chìm trong những công việc của họ  và  không  còn  thời  gian  quan  sát  sự  kỳ  diệu  của  quả  đất  và  con  sông thiêng liêng khúc khuỷu của nó cũng như vẻ đẹp tinh tế của những đỉnh núi hùng vĩ kia đang trở thành màu hoa hồng. 

Có một người đàn ông ngồi phía xa của dãy ghế bên kia và đang được kính trọng nhiều; ông ấy không còn trẻ, dường như có nét mặt của một học giả, mau lẹ khi chuyển động và trang phục sạch sẽ. Người ta tự hỏi không hiểu có lúc nào ông ấy nhìn thấy được vẻ lộng lẫy thực sự của những hòn núi kia. Lúc này ông ấy đứng dậy và tiến về người hành khách ở ghế bên cạnh; ông ấy xin phép đổi chỗ ngồi. Ông ấy ngồi xuống, tự giới thiệu và hỏi liệu ông ấy có được phép nói chuyện cùng chúng tôi. Ông ấy nói tiếng Anh hơi ngập ngừng, chọn từ ngữ cẩn thận vì ông ấy không quen thuộc với ngôn ngữ này; ông ấy có giọng nói dịu dàng, rõ ràng và gây dễ chịu trong dáng điệu. Ông ấy mở đầu bằng cách nói rằng ông ấy rất may mắn khi đang đi cùng chuyến máy bay và có được nói chuyện này. “Dĩ nhiên tôi đã nghe nói về  ông  từ  thời  niên  thiếu  và  chỉ  vào  một  ngày  nào  đó  tôi  đã  nghe  nói chuyện cuối cùng của ông, thiền định và người quan sát. Tôi là một học giả, https://thuviensach.vn

một chuyên gia theo Ấn giáo, thực hành loại thiền định và kỷ luật riêng của tôi.” 

Những hòn núi đang thụt lùi xa hơn về phía đông và phía dưới chúng tôi con sông đang tạo ra những khuôn mẫu thân thiện và rộng. 

“Ông  nói  rằng  người  quan  sát  là  vật  được  quan  sát,  người  thiền  định  là thiền  định  và  chỉ  có  thiền  định  khi  không  còn  người  quan  sát.  Tôi  muốn hiểu rõ điều này. Đối với tôi thiền định là sự kiểm soát suy nghĩ , cố định cái trí vào cái tuyệt đối.” 

Người kiểm soát là vật được kiểm soát, không phải vậy à? Người suy nghĩ

là những suy nghĩ của anh ấy; nếu không có những từ ngữ, những hình ảnh, những suy nghĩ , liệu còn người suy nghĩ ? Người trải nghiệm là vật được trải  nghiệm;  nếu  không  có  vật  được  trải  nghiệm  sẽ  không  có  người  trải nghiệm. Người kiểm soát suy nghĩ được tạo ra từ suy nghĩ ; anh ấy là một trong những bộ phận của suy nghĩ , gọi nó bằng bất kỳ cái gì bạn muốn; tác nhân bên ngoài dù hoàn hảo đến chừng nào chăng nữa vẫn còn là một sản phẩm của suy nghĩ; hoạt động của suy nghĩ luôn ở bên ngoài và gây phân chia. 

“Liệu  sống  có  thể  luôn  luôn  được  sống  mà  không  có  sự  kiểm  soát  hay không? Nó là bản thể của kỷ luật.” 

Khi  người  kiểm  soát  là  vật  được  kiểm  soát,  được  thấy  như  một  sự  kiện tuyệt đối, như sự thật, lúc đó sẽ xảy ra một loại năng lượng hoàn toàn khác hẳn mà thay đổi cái gì là. Người kiểm soát không bao giờ có thể thay đổi được cái gì là; anh ấy có thể kiểm soát nó, kiềm chế nó, bổ sung nó hoặc chạy trốn nó nhưng không bao giờ có thể vượt khỏi và ở trên nó. Sống có thể và phải được sống không bị kiểm soát. Một sống bị kiểm soát không bao giờ thông minh; nó nuôi dưỡng xung đột, rối loạn và đau khổ vô tận. 

“Đây là một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ.” 

Nếu người ta được phép nói rõ, nó không là một trừu tượng, một công thức. 

Chỉ có cái gì là. Đau khổ không là một trừu tượng; người ta có thể rút ra một  kết  luận  từ  nó,  một  khái  niệm,  một  cấu  trúc  bằng  từ  ngữ  nhưng  nó không là cái gì là, đau khổ. Những học thuyết không có thực tế; chỉ có cái https://thuviensach.vn

gì là. Sự việc này không bao giờ có thể được chuyển đổi khi người quan sát tách rời anh ấy khỏi vật được quan sát. 

“Đây là trải nghiệm trực tiếp của ông phải không?” 

Sẽ hoàn toàn hão huyền và ngu xuẩn nếu nó chỉ là những cấu trúc bằng từ

ngữ của suy nghĩ ; nói về những sự việc như thế sẽ là đạo đức giả. 

“Tôi đã muốn tìm được nơi ông thiền định là gì nhưng lúc này không còn thời gian nữa vì chúng ta sắp sửa phải xuống máy bay.” 

Có những vòng hoa đón chào khi đến và bầu trời mùa đông xanh mãnh liệt. 
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Khi còn là cậu bé, người ta thường ngồi một mình dư ới một cái cây lớn gần một cái ao sen; chúng có màu hồng và có một mùi thơm nồng nặc. Từ

bóng  mát  của  cái  cây  lớn  đó,  người  ta  thường  nhìn  ngắm  những  con  rắn màu  xanh  lá  cây  mảnh  khảnh  và  những  con  tắc  kè  nhỏ  xíu,  ếch  nhái  và những con rắn nước. Người em trai của người ta, cùng những người khác, sẽ đến đưa người ta về nhà[3]. Dưới cái cây là một nơi dễ chịu cùng con sông và cái hồ. Dường như có thật nhiều không gian, và trong không gian này cái cây tạo ra không gian riêng của nó. Mọi sự vật cần không gian. Tất cả những con chim kia trên đường dây điện báo, đang đậu với khoảng cách rất bằng nhau vào một buổi chiều yên tĩnh, tạo không gian cho những bầu trời. 

Hai  anh  em  thường  ngồi  cùng  nhiều  người  khác  trong  một  căn  phòng  có những  bức  tranh;  sẽ  có  một  thời  gian  tụng  kinh  bằng  tiếng  Phạn  và  tiếp theo sự yên lặng hoàn toàn; đó là giờ thiền định buổi tối. Cậu em trai sẽ

cuộn  tròn  thân  thể  chìm  vào  giấc  ngủ  và  chỉ  thức  giấc  khi  những  người khác đứng dậy ra về. Căn phòng quá rộng lớn và trong khoảng không gian của những bức tường là những tranh ảnh, những bức tượng của sự thiêng liêng. Trong khoảng không gian tù túng chật chội của một ngôi đền hay nhà thờ, con người đã tạo hình dạng cho chuyển động bao la của không gian. 

Nó  giống  như  thế  ở  khắp  mọi  nơi;  trong  một  thánh  đường  của  đạo  Hồi không gian được nhốt trong những hàng chữ duyên dáng của từ ngữ. Tình yêu cần không gian bao la. Ở cái hồ đó thường có những con rắn và thỉnh thoảng những con người; nó có những bậc đá dẫn xuống nước nơi hoa sen mọc. Không gian mà suy nghĩ tạo ra có thể đo lường được và thế là bị giới hạn; những văn hóa và những tôn giáo là sản phẩm của nó. Nhưng cái trí bị

nhét đầy suy nghĩ và bị tạo ra bởi suy nghĩ; ý thức của nó là cấu trúc của suy nghĩ, chẳng có bao nhiêu không gian trong nó. Nhưng không gian này là chuyển động của thời gian, từ đây đến đó, từ trung tâm của nó hướng đến những ranh giới phía ngoài thuộc ý thức của nó, chật hẹp hoặc lan rộng . 
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Không gian mà cái trung tâm tự chiếm hữu cho chính nó là nhà tù riêng của nó. Những liên hệ của nó đều từ không gian chật chội này nhưng phải có không gian để sống; không gian của cái trí khước từ đang sống. Sống trong những giới hạn chật hẹp của trung tâm là xung đột, phiền muộn và đau khổ

và đó không là sống. 

Không  gian,  khoảng  cách  giữa  bạn  và  cái  cây,  là  từ  ngữ,  hiểu  biết  mà  là thời gian. Thời gian là người quan sát mà tạo ra khoảng cách giữa chính anh ấy và cây cối, giữa chính anh ấy và cái gì là. Nếu không có người quan sát, khoảng cách kết thúc. Gắn kết với cây cối, với một sự vật khác hay với một công thức, là hành động của suy nghĩ trong ham muốn có được sự bảo vệ, sự an toàn của nó. Khoảng cách là từ một điểm này đến một điểm khác và muốn đến được điểm khác thời gian là cần thiết; khoảng cách chỉ hiện diện nơi nào có phương hướng, bên trong hay bên ngoài. 

Người quan sát tạo ra một tách rời, một khoảng cách giữa chính anh ấy và cái gì là; từ sự việc này sinh ra xung đột và đau khổ. Thay đổi cái gì là chỉ

xảy ra khi không có tách rời; không thời gian, giữa người thấy và vật được thấy. Tình yêu không có khoảng cách. 

Người  em  đã  chết  và  không  có  chuyển  động  trong  bất  kỳ  phương  hướng nào rời khỏi sự đau khổ. Không chuyển động này là kết thúc của thời gian. 

Con sông bắt đầu ngay giữa những quả đồi và những cái bóng xanh rì và bằng một tiếng gầm rống nó tràn vào biển cả và những đường chân trời vô tận  .  Con  người  sống  trong  những  cái  hộp  với  những  cái  ngăn  kéo;  quá nhiều hộp và không có không gian; họ hung bạo, tàn ác, hiếu chiến và phá hoại ; họ tách rời và hủy diệt lẫn nhau. Con sông là quả đất và quả đất là con sông; mỗi sự vật không thể hiện diện nếu không có cái kia. 

Không có những kết thúc cho những từ ngữ nhưng có sự truyền đạt bằng từ

ngữ hoặc không bằng từ ngữ. Nghe từ ngữ là một việc và nghe không từ

ngữ là một việc khác; một cái thì không liên quan, giả tạo, đang dẫn đến không hành động; cái còn lại là hành động không phân chia, nở hoa của tốt lành. Từ ngữ đã trang trí những bức tường đẹp đẽ nhưng không có không gian. Hồi tưởng, tưởng tượng, là sự đau khổ của vui thú, và tình yêu không là vui thú. 
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Con rắn lục mảnh khảnh và dài ở đó buổi sáng hôm đó; nó rất khó phân biệt và gần như lẫn trong những lá cây xanh; nó thường ở đó, bất động, chờ

đợi và quan sát. Cái đầu to của con tắc kè đang lộ ra; nó nằm dọc theo một nhánh cây; nó thay đổi màu sắc khá thường xuyên. 
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Có  một  cái  cây  cô  đơn  trong  một  cánh  đồng  xanh  tươi  rộng  nguyên  một mẫu đất; nó đã già cỗi và được kính trọng bởi tất cả những cây còn lại trên quả đồi. Trong cô đơn nó thống trị con suối ồn ào, những quả đồi và ngôi nhà tranh bên kia chiếc cầu bằng gỗ. Bạn ngưỡng mộ khi đi ngang qua nó nhưng khi quay trở lại bạn nhìn ngắm nó thong thả nhiều hơn; thân cây rất lớn,  gắn  chặt  sâu  vào  quả  đất,  thành  khối  cứng  và  không  thể  hủy  diệt; những cành cây dài, có màu sẫm và cong queo; nó có những cái bóng rất đậm.  Khi  chiều  tối  nó  thu  rút  lại,  không  thể  tiếp  cận  nhưng  trong  suốt những tiếng đồng hồ có ánh sáng ban ngày nó cởi mở và nghênh đón. Nó còn nguyên vẹn, chưa bị chạm đến bởi một cái rìu hay lưỡi cưa. Và một ngày có nắng bạn ngồi dưới nó, bạn cảm được tuổi tác đáng kính của nó, và vì bạn ở một mình cùng nó bạn nhận biết chiều sâu và vẻ đẹp của sự sống. 

Người dân làng già nua mệt mỏi đi ngang qua bạn, khi bạn đang ngồi trên một cây cầu nhìn ngắm hoàng hôn; ông ấy gần như mù lòa, bước đi khập khiễng, mang một bó trên một tay và tay kia một cái gậy. Đó là một trong những buổi chiều khi những màu sắc của hoàng hôn ở trên mọi tảng đá, cây cối và bụi nhỏ; cỏ và những cánh đồng dường như có ánh sáng riêng bên trong của nó . Mặt trời đang lặn sau một quả đồi tròn trịa và ở giữa những màu  sắc  phung  phí  này  có  sự  khai  sinh  của  vì  sao  hôm.  Người  dân  làng ngừng lại trước bạn, nhìn những màu sắc kinh ngạc kia và bạn. Hai người nhìn lẫn nhau không nói một lời và ông ấy chầm chậm lê bước đi. Trong hiệp thông đó có thương yêu, trìu mến và kính trọng, không phải sự kính trọng  ngu  xuẩn  nhưng  sự  kính  trọng  của  những  con  người  tôn  giáo.  Tại ngay tích tắc đó tất cả thời gian và suy nghĩ đều kết thúc. Bạn và ông ấy hoàn toàn là những người tôn giáo, không bị làm đồi bại bởi niềm tin, hình tượng, bởi từ ngữ và nghèo khổ . Hai người thường qua mặt nhau trên con đường đó giữa những quả đồi đá và mỗi một lần, khi các bạn nhìn lẫn nhau, có hân hoan của thấu triệt tổng thể. 
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Ông ấy đang tiến đến gần, cùng người vợ, từ ngôi đền bên kia đường. Cả

hai đều im lặng, bị khuấy động sâu lắng bởi những câu kinh và lòng thành kính. Bạn tình cờ đang đi sau họ và bạn bắt được cảm giác tôn kính của họ, sức mạnh kiên định của họ để theo đuổi đời sống tôn giáo. Nhưng điều đó chẳng mấy chốc sẽ biến mất khi họ bị cuốn vào trách nhiệm với con cái của họ, khi chúng đang chạy ùa về phía họ. Ông ấy có một loại nghề nghiệp nào đó, có thể có vị thế thanh danh, vì ông ấy có một ngôi nhà rộng lớn. 

Sức  nặng  của  hiện  diện  sẽ  dìm  chết  ông  ấy  và  dẫu  rằng  ông  ấy  thường xuyên đi đến ngôi đền, cuộc chiến đấu gian khổ sẽ tiếp tục. 

Từ ngữ không là sự việc ; hình ảnh, biểu tượng không là sự thật. Thực tế, sự thật, không là một từ ngữ. Khi diễn đạt nó bằng từ ngữ là đã xóa sạch nó và ảo tưởng thế chỗ của nó. Trí năng có lẽ phủ nhận toàn cấu trúc của học thuyết,  niềm  tin  và  ất  cả  những  cái  bẫy  giăng  và  quyền  lực  theo  cùng chúng, nhưng lý luận có thể bào chữa cho bất kỳ niềm tin, bất kỳ ý tưởng nào. Lý luận là trật tự của suy nghĩ và suy nghĩ là sự phản hồi của cái bên ngoài. Vì nó là cái bên ngoài, suy nghĩ sắp xếp cái bên trong. Không người nào có thể sống được chỉ với cái bên ngoài, và cái bên trong trở thành một cần thiết. Phân chia này là nền tảng nơi cuộc chiến đấu gian khổ giữa “cá i tôi” và “cái không tôi” xảy ra. Cái bên ngoài là vị chúa của những tôn giáo và những học thuyết; cái bên trong cố gắng tuân theo những hình ảnh kia và thế là xung đột xảy ra sau đó. 

Cũng  không  có  cái  bên  ngoài  lẫn  cái  bên  trong  nhưng  chỉ  có  tổng  thể. 

Người trải nghiệm là vật được trải nghiệm. Phân chia là dốt nát. Tổng thể

này không chỉ là một từ ngữ; nó hiện diện khi sự phân chia như bên ngoài và bên trong hoàn toàn kết thúc. Người suy nghĩ là vật được suy nghĩ. 

Bỗng nhiên, khi bạn đang dạo bộ, không một suy nghĩ nào nhưng chỉ đang quan sát không có người quan sát, bạn tự nhiên nhận biết một thiêng liêng mà suy nghĩ không bao giờ có thể hình dung. Bạn ngừng lại, bạn quan sát cây cối, chim chóc và cái người đi ngang qua; nó không là một ảo tưởng hay một sự việc gì đó mà cái trí tự lừa dối chính nó. Nó ở đó trong đôi mắt của bạn, trong toàn hiện diện của bạn. Màu sắc của con bướm là con bướm đó. 
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Những màu sắc mặt trời lưu lại đang phai dần, và trước khi trời tối đen mặt trăng non thẹn thùng ló dạng để rồi biến mất sau quả đồi. 
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Một trong những cơn mưa núi kéo dài ba hay bốn ngày, đem theo cùng nó thời tiết mát mẻ hơn. Quả đất bị ướt sũng và ảm đạm và mọi con đường núi đều  trơn  trượt;  những  dòng  suối  nhỏ  đang  chảy  xuống  những  sườn  dốc đứng và công việc lao động trong những cánh đồng ở sườn núi đã ngừng. 

Cây cối và những đồn điền trà âu sầu vì ướt át; đã không có mặt trời trên một tuần lễ và thời tiết trở nên giá lạnh. Những hòn núi nằm hướng về phía bắc, với những đỉnh khổng lồ có tuyết phủ. Những lá cờ quanh các đền thờ

thấm đầy nước mưa; chúng đã mất đi niềm vui, những màu sắc sặc sỡ phất phơ  trong  làn  gió  nhẹ  của  chúng.  Có  sấm  sét  và  âm  thanh  lan  truyền  từ

thung lũng này sang thung lũng khác; một lớp sương mù dày dặc che giấu những tia chớp sắc nét. 

Sáng  hôm  sau  có  bầu  trời  dịu,  trong  xanh,  và  những  đỉnh  núi  to  lớn,  bất động và không thời gian, sáng rực lên bởi ánh mặt trời ban mai. Một thung lũng  sâu  chạy  xuống  giữa  ngôi  làng  và  những  hòn  núi  cao;  nó  phủ  đầy sương mù màu xanh da trời đậm. Thẳng về phía trước mặt, vút cao lên bầu trời trong xanh là đỉnh núi cao nhất thứ hai của dãy Hi Mã Lạp Sơn. Bạn hầu  như  có  thể  chạm  vào  nó  nhưng  nó  cách  xa  nhiều  dặm;  bạn  quên  bặt khoảng cách vì nó ở đó, trong tất cả uy nghi của nó, hoàn toàn tinh khiết và không đo lường được. Muộn hơn vào buổi sáng nó đã đi rồi; bị che khuất trong những đám mây sẫm màu từ thung lũng. Chỉ vào buổi sáng sớm nó mới lộ dạng và biến mất vài tiếng đồng hồ sau. 

Chẳng thắc mắc tạ i sao những người cổ xưa hướng về thần thánh của họ

trong  những  hòn  núi  này,  trong  sấm  sét  và  trong  những  đám  mây.  Thần thánh  của  cuộc  đời  họ  ở  trong  phước  lành  nằm  che  giấu  nơi  những  lớp tuyết không thể đến gần được này. 

Đệ tử của vị đạo sư đến mời bạn viếng thăm vị đạo sư của họ; bạn lịch sự

từ chối nhưng họ đến liên tục, hy vọng rằng bạn sẽ thay đổi quyết định và chấp thuận lời mời của họ. Quá mệt mỏi bởi sự kèo nài của họ, vì vậy có https://thuviensach.vn

quyết định rằng vị đạo sư của họ sẽ đến cùng một ít người trong số những môn đệ đã tuyển chọn của ông ấy. 

Đó là một con đường nhỏ ồn ào; đám trẻ chơi cricket ở đó; chúng có một cái gậy và hai cọc gôn là một vài viên gạch lượm được ngẫu nhiên. Cùng những tiếng la hét và tiếng cười chúng chơi đùa thỏa thích, chỉ ngừng lại cho một chiếc xe hơi chạy qua khi tài xế tôn trọng sự vui đùa của chúng. 

Chúng  thường  chơi  ngày  này  qua  ngày  khác  và  sáng  hôm  đó  chúng  náo động lạ lùng khi vị đạo sư đến, tay cầm một cây gậy nhỏ, được đánh bóng láng. 

Nhiều người chúng tôi đang ngồi trên miếng thảm mỏng trên nền nhà khi ông ấy đi vào và chúng tôi đứng dậy nhường cho ông ấy miếng thảm. Ông ấy ngồi bắt chân chéo nhau, đặt cây gậy phía trước mặt; miếng thảm mỏng đó dường như đã cho ông ấy một vị trí uy quyền. Ông ấy đã tìm ra sự thật, đã trải nghiệm nó và vì thế ông ấy, người đã biết; đang mở cánh cửa cho chúng ta. Điều gì ông ấy nói là luật lệ cho ông ấy và cho những người khác; đơn giản bạn chỉ là người đang tìm kiếm, trái lại ông ấy đã tìm được. Bạn có lẽ đi lạc đường trong sự tìm kiếm của bạn và ông ấy sẽ giúp bạn theo con đường đúng nhưng bạn phải vâng lời. Nhẹ nhàng bạn trả lời rằng tất cả

sự tìm kiếm và tìm được không có ý nghĩa gì cả nếu cái trí không được tự

do khỏi tình trạng bị quy định của nó; tự do đó là bước đầu tiên và bước cuối cùng, và tuân phục vào bất kỳ uy quyền nào trong những vấn đề của cái trí là bị trói buộc trong ảo tưởng và hành động mà nuôi dưỡng đau khổ. 

Ông ấy nhìn bạn thương hại, lo âu và một chút bực bội, như thể bạn hơi khùng. Sau đó ông ấy nói: “Trải nghiệm cuối cùng và quan trọng nhất đã được trao cho tôi và không một người tìm kiếm nào có thể phủ nhận việc đó.” 

Nếu thực tế hay sự thật phải được trải nghiệm, lúc đó nó chỉ là một chiếu rọi của cái trí riêng của bạn. Cái gì được trải nghiệm không là sự thật nhưng là một sáng chế của cái trí riêng của bạn. 

Đệ tử của ông ấy đang trở nên sốt ruột. Đệ tử đã làm hư hỏng các vị thầy và chính họ. Ông ấy đứng dậy ra về, theo sau bởi các đệ tử của ông ấy. Đám https://thuviensach.vn

trẻ vẫn còn đang chơi đùa ngoài đường, một em nào đó bị loại ra, theo sau bởi những tiếng vỗ tay và reo hò cuồng nhiệt. 

Không có con đường dẫn đến sự thật, theo lịch sử hay tôn giáo. Nó không thể được trải nghiệm hoặc được tìm ra qua những phương pháp biện chứng; nó không thể được hiểu rõ trong những niềm tin và quan điểm luôn thay đổi. Bạn sẽ gặp nó khi cái trí được tự do khỏi tất cả những sự việc nó đã gom góp vào chung. Đỉnh núi uy nghi kia cũng là điều kỳ diệu của sự sống. 
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 Ngày 8 tháng 10, năm 1973

Buổi sáng yên lặng đó những con khỉ ở khắp mọi nơi; trên hàng hiên, trên mái nhà và trên cây xoài – nguyên một nhóm; chúng là loại hơi nâu và có mặt đỏ. Những con nhỏ đang rượt đuổi nhau giữa cây cối, không xa những con mẹ quá, và con đực to lớn đang ngồi một mình, canh chừng toàn nhóm; phải có khoảng hai mươi con. Chúng rất phá phách, và khi mặt trời lên cao hơn chúng từ từ biến mất vào cánh rừng sâu hơn, xa khỏi nơi cư ngụ của con người; con đực là con đầu tiên rời đi và những con khác yên lặng nối đuôi. Sau đó những con vẹt và những con quạ quay lại bằng những tiếng kêu thông thường của chúng để loan báo sự hiện diện. Có một con quạ sẽ

kêu hay làm bất cứ chuyện gì, bằng một giọng ồm ồm, thường thường vào cùng thời gian và cứ liên tục kêu cho đến khi nó bị đuổi đi. Ngày này qua ngày khác nó luôn lặp lại màn trình diễn này; tiếng kêu của nó lọt sâu vào trong phòng và khỏa lấp đến nỗi những tiếng ồn khác dường như chấm dứt. 

Những con quạ này ngăn cản những vụ cãi cọ dữ dội giữa chúng, rất lanh lẹ

, rất cảnh giác và hiệu quả trong sinh tồn. Những con khỉ có vẻ không thích chúng. Sắp sửa là một ngày đẹp trời. 

Ông ấy ốm người, gân guốc, có một cái đầu tròn trịa và đôi mắt đã trải qua những giây phút hạnh phúc. Chúng tôi đang ngồi trên cái ghế dài nhìn ra con sông dưới bóng của một cây me, tổ ấm của nhiều con vẹt và một đôi chim cú nhỏ hay rít lên và đang phơi nắng dưới ánh mặt trời ban mai. 

Ông ấy nói: “Tôi đã trải qua nhiều năm trong thiền định, kiểm soát những suy nghĩ của tôi, ăn chay một ngày một bữa. Ngày trước tôi là người làm công việc từ thiện nhưng tôi đã từ bỏ nó lâu lắm rồi, vì tôi phát giác rằng công việc như thế không giải quyết được những vấn đề sâu thẳm của con người. Có nhiều người đang thực hiện công việc như thế nhưng nó không còn dành cho tôi nữa. Lúc này điều quan trọng nhất đối với tôi là hiểu rõ ý nghĩa tổng thể và chiều sâu của thiền định. Mọi trường phái thiền định đều cổ  vũ  một  hình  thức  kiểm  soát  nào  đó;  tôi  đã  thực  hành  nhiều  hệ  thống https://thuviensach.vn

khác  nhau  nhưng  trong  chừng  mực  nào  đó  dường  như  không  có  kết  thúc đối với nó.” 

Kiểm  soát  hàm  ý  sự  phân  chia,  người  kiểm  soát  và  vật  được  kiểm  soát; phân chia này giống như mọi phân chia khác, tạo ra xung đột và biến dạng trong hành động và cư xử. Phân chia này là công việc của suy nghĩ, một mảnh cố gắng kiểm soát những mảnh khác, gọi sự việc này là một mảnh, người kiểm soát hay bất kỳ cái tên nào bạn thích. Phân chia này là giả tạo và thoái hóa. Thật ra, người kiểm soát là vật được kiểm soát. Trong ngay bản chất của nó , suy nghĩ là phân chia và điều này gây ra rối loạn và đau khổ. Suy nghĩ đã phân chia thế giới thành những dân tộc, những học thuyết và những giáo phái, những giáo phái lớn và những giáo phái nhỏ. Suy nghĩ

là phản hồi của những kỷ niệm, trải nghiệm và hiểu biết, được lưu trữ trong bộ não; nó chỉ có thể vận hành hiệu quả, thông minh, khi nó có an toàn, trật tự. Muốn sống sót phần cơ thể nó phải tự bảo vệ khỏi mọi hiểm nguy; cần thiết để sống sót phía bên ngoài là điều dễ hiểu nhưng sự sống sót thuộc tâm lý lại hoàn toàn là một vấn đề khác, sự sống sót của cái hình ảnh mà suy nghĩ đã gom góp vào. Suy nghĩ đã phân chia sự hiện diện thành cái bên ngoài và cái bên trong và từ phân chia này nảy sinh xung đột và kiểm soát. 

Dành cho sự sống sót của cái bên trong, niềm tin, học thuyết, thần thánh, dân tộc, những kết luận trở thành tối thiết và điều này cũng tạo ra những chiến tranh, bạo lực và đau khổ không kể xiết. Ham muốn cho sự sống sót của cái bên trong, cùng nhiều hình ảnh của nó, là một căn bệnh, là không hiệp thông. Suy nghĩ là không hiệp thông. Tất cả những hình ảnh của nó, những học thuyết của nó, những sự thật của nó là tự mâu thuẫn và hủy hoại. 

Suy nghĩ đã tạo ra, ngoại trừ những thành tựu về công nghệ của nó, cả bên trong lẫn bên ngoài, những hỗn loạn và những vui thú mà chẳng mấy chốc trở  thành  những  đau  khổ.  Đọc  tất  cả  những  sự  việc  này  trong  sống  hàng ngày của bạn, nghe và thấy chuyển động của suy nghĩ là sự thay đổi mà thiền định tạo ra. Thay đổi này không là “cái tôi” đang trở thành “cái tôi” 

lớn hơn nhưng thay đổi nội dung của ý thức; ý thức là nội dung của nó. Ý

thức của thế giới là ý thức của bạn; bạn là thế giới và thế giới là bạn. Thiền định  là  sự  thay  đổi  hoàn  toàn  của  suy  nghĩ  và  những  hoạt  động  của  nó. 
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Hiệp  thông  không  là  thành  quả  của  suy  nghĩ;  nó  đến  cùng  nhận  biết  của tổng thể. 

Cơn gió buổi sáng đã qua rồi và không một chiếc lá nào đang lay động; con sông trở nên yên lặng hoàn toàn và những tiếng ồn ở bờ bên kia vọng qua dòng nước rộng. Ngay cả những con vẹt cũng không cất tiếng. 
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 Ngày 9 tháng 10, năm 1973

Bạn đi bằng một chiếc xe lửa có đường ray hẹp hơn và ngừng lại tại hầu hết các nhà ga nơi những người bán nước trà và cà phê nóng, chăn đắp và trái cây, kẹo bánh và đồ chơi, đang lớn tiếng rao bán hàng hóa của họ. Gần như

không  thể  ngủ  được  và  vào  buổi  sáng  tất  cả  hành  khách  lên  một  chiếc thuyền  băng  qua  vùng  nước  nông  của  biển  để  đến  hòn  đảo.  Nơi  đó  một chiếc  xe  lửa  đang  chờ  đưa  bạn  đến  thủ  đô,  qua  vùng  quê  có  những  cánh rừng và cây cọ, những đồn điền trà và làng mạc xanh tươi. Một vùng đất của hạnh phúc và niềm vui. Gần biển khí hậu nóng bức và ẩm ướt nhưng trong  những  quả  đồi  nơi  có  những  đồn  điền  trà  khí  hậu  mát  mẻ  và  trong không khí tỏa ra mùi vị của những ngày cổ xưa, thoáng đãng và đơn giản. 

Nhưng trong thành phố này, giống như mọi thành phố khác, có ồn ào, bẩn thỉu,  nghèo  khổ  và  sự  thô  tục  của  đồng  tiền;  trong  hải  cảng  có  tàu  bè  từ

khắp mọi nơi trên thế giới. 

Ngôi nhà nằm ở khu tách biệt và liên tục có những dòng người viếng thăm người ta bằng những vòng hoa và trái cây. Vào một ngày, một người đàn ông  hỏi  liệu  người  ta  có  muốn  xem  một  con  voi  con  không  và  tất  nhiên chúng tôi đi xem nó. Nó chỉ mới sinh khoảng hai tuần và chúng tôi được bảo rằng con mẹ rất dễ bị kích động và bảo vệ đứa con. Chiếc xe đưa chúng tôi ra khỏi thị trấn, qua khu nghèo nàn và bẩn thỉu để đến một con sông có nước hơi đục, với một ngôi nhà trên bờ; những cây cao và to vây quanh nó. 

Con mẹ thân đen to lớn và con voi con ở đó. Người ta ở lại đó trong nhiều tiếng đồng hồ cho đến khi con mẹ thân thuộc người ta; người ta phải được giới thiệu, được phép sờ vào cái vòi dài của nó và cho nó ít trái cây và mía. 

Cái mũi nhạy cảm của cái vòi đang đòi hỏi thêm nữa, và những quả táo và chuối chui vào cái miệng há to của nó. Con voi mới sanh đang đứng, đong đưa cái vòi nhỏ xíu của nó, giữa hai chân của con mẹ. Nó là phiên bản nhỏ

bé của con mẹ to lớn. Cuối cùng con mẹ cho phép người ta sờ vào con con; làn da của nó không nhám quá và cái vòi liên tục lắc lư, sinh động hơn mọi phần còn lại của thân thể. Con mẹ luôn luôn canh chừng và người nài voi https://thuviensach.vn

lúc nào cũng phải vỗ về cho nó yên tâm. Nó là một con voi con thích nô đùa. 

Người phụ nữ đầy buồn bực đi vào căn phòng nhỏ. Con trai của bà ấy đã bị

giết trong một chiến tranh: “Tôi yêu quí nó lắm và nó là con trai duy nhất của tôi; nó được giáo dục tốt và hứa hẹn là một người đạo đức và tài năng. 

Nó đã bị giết chết và tại sao chuyện này lại xảy đến cho con trai tôi và tôi? 

Có thương yêu thực sự, tình yêu giữa chúng tôi. Một việc xảy ra như thế

thật là tàn nhẫn”. Bà ấy đang sụt sùi khóc và dường như không thể ngăn được  những  giọt  nước  mắt  kia  ngừng  chảy.  Người  phụ  nữ  cầm  tay  của người ta và lúc này bỗng nhiên bà ấy hoàn toàn yên lặng để lắng nghe. 

Chúng ta đã tiêu xài quá nhiều tiền bạc vào việc giáo dục con cái chúng ta; chúng ta đã dành cho chúng quá nhiều sự chăm sóc; chúng ta đã trở nên quá quyến luyến chúng; chúng đã lấp kín sống cô độc của chúng ta; trong chúng chúng ta tìm được sự thành tựu của chúng ta, cảm giác tiếp tục của chúng ta. Tại sao chúng ta được giáo dục? Trở thành những cái máy công nghệ?  Trải  qua  những  ngày  tháng  trong  lao  động  miệt  mài  và  chết  trong một tai nạn nào đó hoặc với một căn bệnh đau đớn nào đó? Đây là sống mà văn  hóa  của  chúng  ta,  tôn  giáo  của  chúng  ta,  đã  mang  lại  cho  chúng  ta. 

Khắp thế giới mọi bà vợ hay bà mẹ đang khóc lóc; chiến tranh hoặc bệnh tật đã cướp đi người con trai hay người chồng. Tình yêu là quyến luyến? 

Liệu nó là những giọt nước mắt hay nỗi khốn khổ của mất mát? Nó là cô độc  và  đau  khổ?  Nó  là  tự  thương  xót  và  đau  khổ  của  phân  ly?  Nếu  bạn thương yêu con trai của bạn, bạn sẽ bảo đảm rằng không một cậu trai nào bị

giết chết trong một chiến tranh. Đã có hàng ngàn chiến tranh, và các bà mẹ

lẫn  bà  vợ  đã  không  bao  giờ  khước  từ  hoàn  toàn  những  phương  cách  dẫn đến chiến tranh. Bạn sẽ khóc lóc đau khổ và lại ủng hộ, miễn cưỡng, những hệ thống nuôi dưỡng chiến tranh. Tình yêu không biết bạo lực. 

Người đàn ông giải thích tại sao ông ấy ly thân người vợ. “Chúng tôi lấy nhau khi còn quá trẻ và sau vài năm mọi chuyện bắt đầu không ổn thỏa, tình dục, tinh thần, và chúng tôi dường như không phù hợp nhau. Dù rằng thoạt đầu chúng tôi yêu nhau nhưng dần dần nó biến thành hận thù; ly thân đã trở nên cần thiết và các luật sư đang giải quyết việc này”. 
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Tình yêu là vui thú và đòi hỏi dục tình? Tình yêu là cảm xúc của thân thể? 

Sự quyến rũ và thỏa mãn nó là tình yêu? Nó là một món hàng hóa của suy nghĩ? Một sự việc xảy ra bởi ngẫu nhiên của những hoàn cảnh? Nó thuộc về  tình  bạn,  tử  tế  và  thân  thiện?  Nếu  bất  kỳ  những  sự  việc  này  diễn  ra trước, vậy thì nó không là tình yêu. Tình yêu có tính kết thúc như chết. 

Có một con đường dẫn lên những hòn núi cao qua những cánh rừng, những cánh đồng cỏ và những khoảng không gian trống không. Và có một cái ghế

dài trước khi chuyến leo núi bắt đầu và ngồi trên nó là một đôi vợ chồng già,  đang  nhìn  xuống  thung  lũng  có  ánh  mặt  trời;  họ  đến  đó  rất  thường xuyên. Họ ngồi không nói một lời, yên lặng nhìn ngắm vẻ đẹp của quả đất. 

Họ đang chờ đợi chết đến. Và con đường mòn tiếp tục dẫn vào những vùng tuyết phủ. 
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 Ngày 10 tháng 10, năm 1973

Những cơn mưa đã đến rồi đi và những tảng đá láng khổng lồ đang lấp lánh trong nắng ban mai. Đã có nước trong những lòng sông khô cạn và đất đai đang vui mừng lại; quả đất đỏ hơn và mỗi bụi cây cọng cỏ xanh tươi hơn và những cây có rễ bám sâu đang nhú ra những chiếc lá mới. Gia súc trở nên mập hơn và dân làng ít gầy còm hơn. Những quả đồi này cổ xưa như quả

đất và những tảng đá láng khổng lồ có vẻ đã được thăng bằng cẩn thận ở

đó. Có một quả đồi hướng về phía đông và có ình thể của cái bục rộng lớn mà trên đó người ta đã dựng lên một ngôi đền hình vuông. Trẻ em trong làng đi bộ nhiều dặm để học đọc và viết; đây kìa một em bé nhỏ, hoàn toàn một mình, khuôn mặt sáng láng, đang đi đến một ngôi trường ở làng bên, một tay cầm một quyển sách còn tay kia là thức ăn. Cháu gái ngừng lại khi chúng tôi đi ngang, nhút nhát và tọc mạch; nếu cháu ở lại lâu hơn, cháu sẽ

trễ học. Ruộng lúa xanh kinh ngạc. Một buổi sáng kéo dài và thanh bình. 

Hai con quạ đang ẩu đả trên không, kêu quạc quạc và cào cấu nhau; không thể  bấu  chặt  trên  không,  vì  thế  chúng  lao  bổ  xuống  đất,  vùng  vẫy  đánh nhau. Trên mặt đất những chiếc lông bắt đầu bay tơi tả và cuộc chiến trở

nên nghiêm trọng. Bỗng nhiên khoảng một tá quạ lao xuống chúng và chấm dứt vụ ấu đả. Sau nhiều tiếng quạc quạc và la mắng tất cả đều biến vào cây cối. 

Bạo lực ở khắp mọi nơi, trong số những người có giáo dục cao và những người sơ khai, trong số những người trí thức và những người đa cảm. Giáo dục hay tôn giáo có tổ chức không thể thuần hóa con người; trái lại, chúng chịu trách nhiệm cho những chiến tranh, tra tấn, những trại tập trung và cho sự  sát  hại  động  vật  trên  đất  đai  lẫn  biển  cả.  Con  người  càng  tiến  bộ  bao nhiêu dường như càng trở nên hung tợn bấy nhiêu. Chính trị đã trở thành chủ nghĩa băng đảng, nhóm này chống lại nhóm kia; chủ nghĩa quốc gia đã dẫn đến chiến tranh; có những chiến tranh kinh tế; có những hận thù và bạo lực cá nhân. Con người dường như không học hành từ trải nghiệm và hiểu https://thuviensach.vn

biết,  và  bạo  lực  trong  mọi  hình  thức  vẫn  tiếp  tục.  Hiểu  biết  có  vai  trò  gì trong sự thay đổi con người và xã hội của anh ấy? 

Năng  lượng  phung  phí  vào  sự  tích  lũy  hiểu  biết  đã  không  thay  đổi  con người; nó đã không chấm dứt bạo lực. Năng lượng tiêu hao vào một ngàn sự giải thích lý do tại sao anh ấy hiếu chiến, thú tính, vô cảm, không chấm dứt  sự  độc  ác  của  anh  ấy.  Năng  lượng  dùng  trong  sự  phân  tích  những nguyên nhân của sự hủy diệt điên khùng của anh ấy, sự vui thú của anh ấy trong bạo lực, trong hành hạ, trong áp bức, chắc chắn không làm con người lo toan cho người khác ân cần và dịu dàng hơn. Bất kể tất cả những từ ngữ

và sách báo, những đe dọa và những trừng phạt, con người tiếp tục bạo lực của anh ấy. 

Bạo lực không chỉ hiện diện trong giết chóc, trong bom đạn, trong những cuộc đổ máu vì thay đổi cách mạng; bạo lực còn sâu thẳm hơn và tinh tế

hơn. Tuân theo và bắt chước là những tín hiệu của bạo lực; áp đặt và chấp nhận uy quyền là một biểu hiện của bạo lực; tham vọng và ganh đua là một diễn đạt của hung hăng và độc ác này, và so sánh nuôi dưỡng đố kỵ cùng thù oán và căm hận của nó. Nơi nào có xung đột, bên trong hoặc bên ngoài, nơi đó có nền tảng của bạo lực. Sự phân chia trong mọi hình thức của nó tạo ra xung đột và đau khổ. 

Bạn biết tất cả những việc này; bạn đã đọc về những hành động của bạo lực, bạn đã thấy nó trong chính bạn và quanh bạn đồng thời bạn đã nghe về

nó, và tuy nhiên bạo lực vẫn chưa chấm dứt. Tại sao? Những giải thích và những  nguyên  nhân  của  thái  độ  cư  xử  như  thế  không  có  tầm  quan  trọng thực sự. Nếu bạn buông thả trong chúng, bạn đang phí phạm năng lượng mà bạn cần dùng để vượt qua bạo lực. Bạn cần tất cả sức mạnh của năng lượng để giáp mặt và vượt khỏi cái năng lượng đang bị lãng phí trong bạo lực. Kiểm soát bạo lực là một hình thức khác của bạo lực, vì người kiểm soát là vật được kiểm soát. Trong chú ý tổng thể, sự gom tụ của toàn bộ

năng lượng, bạo lực trong mọi hình thức kết thúc. Chú ý không là một từ

ngữ, một công thức trừu tượng của suy nghĩ, nhưng là một hành động trong sống hàng ngày. Hành động không là một học thuyết, nhưng nếu hành động là kết quả của một học thuyết vậy thì nó dẫn đến bạo lực. 
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Sau những cơn mưa, con sông chảy quanh mọi tảng đá cuội, mọi thị trấn và làng mạc và dù nó có bị ô uế bao nhiêu chăng nữa, nó tự làm tinh khiết và chảy qua những thung lũng, những hẻm núi và những cánh đồng. 
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 Ngày 12 tháng 10, năm 1973

Lại  nữa  một  vị  đạo  sư  nổi  tiếng  đến  gặp  người  ta.  Chúng  tôi  đang  ngồi trong một cái vườn xinh đẹp có tường vây quanh; bãi cỏ xanh rì và được chăm  sóc  cẩn  thận,  có  hoa  hồng,  hoa  đậu,  hoa  cúc  vạn  thọ  vàng  rực  và những hoa khác của phương đông bắc. Bức tường và cây cối ngăn lại sự ồn ào  của  một  ít  xe  cộ  chạy  ngang;  không  khí  mang  theo  hương  thơm  của nhiều bông hoa. Vào chiều tối, một gia đình sói sẽ chun ra khỏi chỗ ẩn nấp của chúng dưới một cái cây; chúng đã cào ra một cái lỗ lớn nơi con mẹ giữ

ba con nhỏ. Chúng là một loài trông khỏe mạnh và ngay khi mặt trời lặn con mẹ sẽ đi ra ngoài cùng các con, luẩn quẩn gần cây cối. Đống rác ở sau nhà và chúng sẽ sục sạo nó muộn hơn. Cũng có một gia đình cầy man -gút; mỗi chiều con mẹ có cái mũi màu hồng và cái đuôi mập dài sẽ ló ra từ nơi ẩn  núp  cùng  hai  con  nhỏ,  con  này  nối  đuôi  con  kia,  không  xa  bức  tường lắm. Chúng cũng đi ra phía sau nhà bếp nơi thỉnh thoảng có những thức ăn thừa còn sót lại cho chúng. Chúng giữ cho cái vườn không có một con rắn nào. Chúng và những con sói có vẻ không bao giờ đụng mặt nhau, nhưng nếu lỡ gặp chúng không gây hấn nhau. 

Vài ngày trước , vị đạo sư đã thông báo rằng ông ấy muốn viếng thăm. Ông ấy đến và những đệ tử lũ lượt tiếp nối nhau, người này sau người kia. Họ sẽ

chạm bàn chân của ông ấy để biểu lộ sự kính trọng. Họ cũng muốn chạm bàn chân của người còn lại nhưng người ta không đồng ý việc đó; người ta bảo với họ rằng hành động đó đang làm mất danh dự của họ nhưng truyền thống và hy vọng về thiên đàng quá mạnh mẽ trong họ. Vị đạo sư sẽ không vào ngôi nhà vì ông ấy đã có lời thề không bao giờ bước chân vào nhà của một người đã lập gia đình. Bầu trời xanh cực độ sáng hôm đó và những cái bóng dài. 

“Ông phủ nhận là một đạo sư nhưng ông là một đạo sư của các đạo sư. Tôi đã  theo  dõi  ông  từ  tuổi  thanh  niên  của  ông  và  điều  gì  ông  nói  là  sự  thật nhưng  chẳng  có  mấy  người  hiểu  được.  Chúng  ta  rất  cần  thiết  để  giúp  đỡ

nhiều người, nếu không họ sẽ bị lạc đường; quyền năng của chúng ta cứu https://thuviensach.vn

thoát những người dốt nát. Chúng ta là những người trung gian. Chúng ta có những trải nghiệm; chúng ta biết. Truyền thống là một thành lũy và chỉ

rất ít người có thể đứng một mình và hiểu rõ sự thật. Ông ở trong số những người thiêng liêng nhưng chúng ta phải đi cùng đám đông, hát những bài hát  của  họ,  kính  trọng  những  cái  tên  thiêng  liêng  và  rải  nước  thánh,  mà không có nghĩa rằng chúng ta hoàn toàn là kẻ đạo đức giả. Họ cần sự giúp đỡ  và  chúng  ta  ở  đó  để  ban  phát.  Điều  gì,  nếu  tôi  được  phép  hỏi,  là  trải nghiệm của sự thật tuyệt đối kia?” 

Những  đệ  tử  vẫn  còn  đến  và  đi,  không  còn  quan  tâm  đến  nói  chuyện  và dửng dưng với những sự việc chung quanh họ, với vẻ đẹp của hoa và cây cối.  Một  ít  người  trong  số  họ  đang  ngồi  trên  bãi  cỏ  lắng  nghe,  hy  vọng không bị mất tập trung nhiều quá. Một người có văn hóa không mãn nguy ện với văn hóa của ông ấy. 

Sự thật không phải để được trải nghiệm . Không có con đường dẫn tới nó và không một từ ngữ nào có thể chỉ ra nó; nó không phải để tìm kiếm và tìm được. Cái tìm được, sau khi tìm kiếm, là sự thoái hóa của cái trí. Từ

ngữ sự thật không là sự thật, sự diễn tả không là vật được diễn tả. 

“Những người cổ xưa đã kể về những trải nghiệm của họ, phước lành trong thiền định của họ, ý thức siêu nhiên của họ, sự thật thiêng liêng của họ. Nếu tôi được phép hỏi, liệu người ta phải gạt bỏ tất cả sự việc này cùng gương sáng cao cả của họ?” 

Mọi  quyền  lực  tác  động  vào  thiền  định  là  khước  từ  nó.  Tất  cả  hiểu  biết, những ý tưởng, những gương sáng không có vị trí trong thiền định. Loại bỏ

hoàn toàn người thiền định, người trải nghiệm, người suy nghĩ là bản thể

của  thiền  định.  Tự  do  này  là  động  thái  hàng  ngày  của  thiền  định.  Người quan  sát  là  quá  khứ,  nền  tảng  của  anh  ấy  là  thờ  i  gian,  những  suy  nghĩ, những hình ảnh, những cái bóng của anh ấy, đang trói buộc vào thời gian. 

Hiểu biết là thời gian, và tự do khỏi cái đã được biết là sự nở hoa của thiền định. Không có hệ thống và vì vậy không có phương hướng dẫn đến sự thật hay vẻ đẹp của thiền định. Tuân theo một người khác, gương sáng của ông ấy, từ ngữ củ a ông ấy là xua đuổi sự thật. Chỉ trong cái gương của sự liên hệ bạn mới thấy được bộ mặt của cái gì là. Người thấy là vật được thấy. 
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Nếu không có trật tự mà đạo đức mang lại, thiền định và những khẳng định vô  tận  của  những  người  khác  không  có  ý  nghĩa  gì  cả;  chúng  hoàn  toàn không liên quan. Sự thật không có truyền thống, nó không thể được truyền lại. 


Dưới mặt trời mùi cây hoa đậu rất nồng nặc. 
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 Ngày 13 tháng 10, năm 1973

Chúng tôi đang bay êm ả tại độ cao ba mươi bảy ngàn feet và máy bay đầy hành khách. Chúng tôi đã bay qua biển cả và đang đến gần đất liền; thật xa dưới chúng tôi là biển cả và đất liền; hành khách dường như không bao giờ

ngừng nói chuyện hay uống rượu hay lật nhanh những trang giấy của một tờ  tuần  báo;  sau  đó  là  một  cuốn  phim.  Họ  là  một  nhóm  người  ồn  ào  cần được tiếp đãi và cho ăn; họ ngủ, ngáy và giơ tay lên. Đất liền chẳng mấy chốc  bị  bao  phủ  bởi  những  đám  mây  đồ  sộ  từ  đường  chân  trời  này  qua đường chân trời khác, không gian và chiều sâu và sự ồn ào của tiếng nói chuyện. Giữa quả đất và máy bay là những đám mây trắng vô tận và ở trên cao là bầu trời xanh dịu. Trong ghế ngồi góc máy bay bên cạnh cửa sổ, bạn tỉnh táo quan sát rõ ràng hình thể thay đổi liên tục và những đám mây và ánh sáng trắng rọi xuống chúng. 

Không hiểu ý thức có bất kỳ chiều sâu nào hay chỉ là một trôi nổi trên bề

mặt? Suy nghĩ có thể tưởng tượng chiều sâu của nó, có thể khẳng định rằng nó có chiều sâu hay chỉ suy nghĩ tại những gợn sóng trên bề mặt. Chính suy nghĩ có bất kỳ chiều sâu nào không? Ý thức được tạo thành bởi nội dung của nó; nội dung của nó là toàn giới hạn của nó. Suy nghĩ là hoạt động của phía  bên  ngoài  và  trong  ngôn  ngữ  nào  đó  suy  nghĩ  có  nghĩa  là  phía  bên ngoài. Sự quan trọng được trao cho những tầng ý thức che giấu bên trong vẫn còn trên bề mặt, không có bất kỳ chiều sâu nào. Suy nghĩ có thể cho chính nó một trung tâm, như bản ngã, “cái tôi”, và cái trung tâm đó không có chiều sâu nào cả ; những từ ngữ dù được sử dụng tinh tế và tài tình đến mức nào chăng nữa, không sâu thẳm. “Cái tôi” là một tạo tác giả mạo của suy nghĩ trong từ ngữ và trong nhận dạng; “cái tôi” đang tìm kiếm chiều sâu trong hành động, trong hiện diện, không có ý nghĩa gì cả; tất cả những nỗ lực của nó để thiết lập chiều sâu trong sự liên hệ đều chấm dứt bằng sự

sinh sôi gấp bội những hình ảnh riêng của nó mà nó công nhận những cái bóng của hình ảnh là sâu thẳm. Những hoạt động của suy nghĩ không có chiều sâu; những vui thú của nó, những sợ hãi của nó, đau khổ của nó đều ở
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trên bề mặt. Cái từ ngữ “bề mặt” chỉ ra rằng có một cái gì đó ở dưới, một khối nước rất sâu hay rất nông. Một cái trí sâu thẳm hay một cái trí nông cạn là những từ ngữ của suy nghĩ và suy nghĩ trong chính nó là giả tạo. Nội dung đằng sau suy nghĩ là trải nghiệm, ký ức, những sự việc đã qua rồi, chỉ

để được hồi tưởng lại, để là như nó hay để không hành động theo nó. 

Thật xa dưới chúng tôi, ở phía dưới trên quả đất, một con sông rộng đang chảy cuồn cuộn, qua những đoạn cong rộng giữa những nông trại nằm rải rác,  và  trên  những  con  đường  khúc  khuỷu  là  những  con  kiến  đang  bò. 

Những hòn núi phủ đầy tuyết và những thung lũng xanh tươi có những cái bóng sậm đen. Mặt trời đang chiếu ngay trên đầu và chiếu xuống vào biển cả khi máy bay hạ cánh trong khói và sự ồn ào của một thành phố đang mở

rộng. 

Liệu có chiều sâu cho sống, cho sự hiện diện? Mọi liên hệ đều hời hợt à? 

Suy nghĩ có khi nào khám phá ra nó? Suy nghĩ là dụng cụ duy nhất mà con người  đã  vun  quén  và  mài  bén,  và  khi  suy  nghĩ  bị  khước  từ  như  một phương tiện để hiểu rõ chiều sâu trong sống, lúc đó cái trí tìm kiếm phương tiện khác. Sống một sống nông cạn chẳng mấy chốc trở nên mệt mỏi, nhàm chán, vô nghĩa và do việc này nảy sinh sự theo đuổi liên tục của vui thú, những sợ hãi, xung đột và bạo lực. Hiểu rõ những mảnh mà suy nghĩ đã tạo ra và hoạt động của chúng như một tổng thể, là sự kết thúc của suy nghĩ . 

Nhận  biết  của  tổng  thể  chỉ  có  thể  được  khi  người  quan  sát,  là  một  trong những mảnh của suy nghĩ , không còn đang sống. Sau đó hành động là liên hệ và không bao giờ dẫn đến xung đột và đau khổ. 

Chỉ yên lặng là có chiều sâu, giống như tình yêu vậy. Yên lặng không là chuyển động của suy nghĩ và tình yêu cũng không. Vậy thì, chỉ những từ

ngữ, thâm sâu và nông cạn, mất đi ý nghĩa của chúng. Không có đo lường cho  tình  yêu  cũng  như  cho  yên  lặng.  Cái  gì  có  thể  đo  lường  được  là  suy nghĩ và thờ i gian; suy nghĩ là thời gian. Đo lường rất cần thiết nhưng khi suy nghĩ chuyển nó vào hành động và liên hệ, vậy thì bất ổn và vô trật tự

bắt đầu. Trật tự không thể đo lường được, chỉ vô trật tự có thể. 

Biển và ngôi nhà yên lặng, và những quả đồi đằng sau chúng, cùng những bông hoa dại của mùa xuân, yên lặng. 
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La Mã[4]
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 Ngày 17 tháng 10, năm 1973

Một mùa hè khô và nóng cùng thỉnh thoảng là những cơn mưa rào; những bãi cỏ đang chuyển sang màu nâu nhưng những cây cao, cùng những tán lá dày cộm của chúng, lại sung sướng và những bông hoa đang nở rộ. Đất đai chưa lần nào được một mùa hè như thế trong nhiều năm và những nông dân rất hài lòng. Trong những thành phố kinh hãi lắm, không khí bị ô nhiễm, nóng nực và đường phố đông nghẹt, những cây hạt dẻ đã chuyển sang màu nâu lạt và những công viên đông nghẹt người cùng trẻ em la hét và chạy chơi khắp mọi nơi. Ở vùng quê rất đẹp, luôn luôn có thanh bình trong đất đai, và con sông nhỏ hẹp cùng những con thiên nga và vịt sáng tạo vẻ đẹp mê  hoặc.  Lãng  mạn  và  đa  cảm  đã  bị  nhốt  lại  an  toàn  trong  những  thành phố, và ở đây vào sâu trong vùng quê, cùng cây cối, những cánh đồng cỏ và những con suối, có vẻ đẹp và hân hoan. Có một con đường đi qua những cánh rừng, những cái bóng lốm đốm và mọi chiếc lá đều có vẻ đẹp đó, cả

mọi chiếc lá đang héo tàn và mọi cọng cỏ. Vẻ đẹp không là một từ ngữ, một phản hồi cảm xúc; nó không yếu ớt, để bị xuyên tạc và đúc khuôn bởi suy nghĩ . Khi vẻ đẹp ở đó, mỗi chuyển động và hành động trong mọi hình thức của liên hệ là tổng thể , thông minh và thiêng liêng. Khi vẻ đẹp , tình yêu đó, không hiện diện, thế giới này hóa ra điên khùng. 

Trên màn hình nhỏ vị giảng đạo, cùng những cử chỉ và từ ngữ được trau chuốt  cẩn  thận,  đang  nói  rằng  ông  ấy  biết  đấng  cứu  rỗi  của  ông  ấy,  một đấng cứu rỗi duy nhất, đang sống; nếu đấng đó không đang sống sẽ không có hy vọng cho thế giới này. Cái vung tay hung hăng của ông ấy xua đuổi bất kỳ ngờ vực nào, bất kỳ tìm hiểu nào, vì ông ấy đã biết và bạn phải ủng hộ cho điều gì ông ấy đã biết, vì sự hiểu biết của ông ấy là sự hiểu biết của bạn, niềm tin của bạn. Chuyển động có tính toán của hai cánh tay ông ấy và những từ ngữ thúc ép có tác động thực sự và gây phấn khích cho số khán giả của ông ấy, có mặt ở đó và miệng há hốc, cả già lẫn trẻ, bị mê hoặc và đang tôn sùng cái ình ảnh trong trí của họ. Một chiến tranh vừa mới bắt đầu và cả vị giảng đạo lẫn số khán giả đông đúc của ông ấy đều không màng https://thuviensach.vn

đến, vì những chiến tranh phải tiếp tục và vả lại nó còn là bộ phận trong văn hóa của họ. 

Chốc lát sau, trên màn hình đó lại chiếu lên việc gì những người khoa học đang làm, những phát minh tuyệt vời của họ, chinh phục không gian bao la của  họ,  thế  giới  của  ngày  mai,  những  máy  móc  mới  tinh  vi;  những  giải thích  về  cấu  tạo  của  tế  bào,  những  thí  nghiệm  đang  được  thực  hiện  trên động  vật,  trên  sâu  bọ  và  côn  trùng  có  cánh.  Tìm  hiểu  về  cách  cư  xử  của động vật được giảng giải cẩn thận và vui nhộn. Nhờ vào tìm hiểu này các vị

giáo sư có thể hiểu biết rõ ràng hơn về cách cư xử củ a con người. Những di tích của một nền văn hóa cổ xưa được giải thích rành mạch; những khai quật, những lọ bình, những tác phẩm nghệ thuật được bảo tồn cẩn thận và cả những bức tường vỡ vụn; thế giới kỳ diệu của quá khứ, những đền đài của nó, những vinh quang của nó. Thật nhiều, thật nhiều tập sách đã được viết về sự hưng thịnh , những bức họa, những tàn bạo và sự vĩ đại của quá khứ, những vua chúa của chúng và những nô lệ của chúng. 

Chốc sau lại chiếu lên một chiến tranh khốc liệt đang thực sự xảy ra trong sa mạc và giữa những quả đồi xanh tươi, những chiếc xe tăng khổng lồ và những máy bay phản lực đang bay thấp, sự phản đối và sự giết chóc có toan tính; và người chính trị đang nói chuyện về hòa bình nhưng lại đang cổ vũ

chiến tranh trên mọi vùng đất. Những phụ nữ đang khóc lóc van xin được chiếu lên rồi tiếp theo là những người bị thương tích vô vọng, những đứa bé đang vẫy cờ và các vị giáo sĩ trang nghiêm ban phước lành. 

Những giọt nước mắt của nhân loại không rửa sạch được ham muốn giết chóc của con người. Không một tôn giáo nào đã kết thúc được chiến tranh; tất cả chúng, trái lại, đã khuyến khích nó, ban phước cho những vũ khí của chiến tranh; chúng đã phân chia con người. Những chính phủ đã cô lập và bảo vệ ốc đảo của họ. Những người khoa học được hỗ trợ bởi những chính phủ. Vị giảng đạo lạc sâu trong những từ ngữ và những hình ảnh của ông ấy. 

Bạn cứ khóc lóc, nhưng lại giáo dục con cái của bạn giết chóc và bị giết chết. Bạn chấp nhận nó như một phương cách của sống; cam kết của bạn là dành cho sự an toàn riêng của bạn; nó là chúa của bạn và đau khổ của bạn. 
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Bạn chăm sóc con cái bạn rất cẩn thận, rất rộng lượng nhưng sau đó bạn lại đầy nhiệt thành thả cho chúng bị giết đi. Họ chiếu trên màn hình những con hải cẩu mới sanh, có đôi mắt thật to, đang bị giết. 

Chức năng của văn hóa là thay đổi hoàn toàn con người. 

Bên kia sông những con vịt đang vẫy nước tung tóe và rượt đuổi nhau và những cái bóng của cây cối ở trên mặt nước. 
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 Ngày 18 tháng 10, năm 1973

Có một bài kinh dài bằng tiếng Phạn cầu nguy ện cho hòa bình. Nó đã được viết cách đây nhiều, nhiều thế kỷ bởi một người nào đó mà nghĩ rằng hòa bình là tuyệt đối cần thiết, và có lẽ sống hằng ngày của ông ấy có gốc rễ

của nó trong sự việc đó. Nó đã được viết trước khi có sự phá hoại dần dần của chủ nghĩa quốc gia, sự đồi bại về quyền lực của tiền bạc và sự khẳng định về thế giới vật chất mà nền công nghiệp đã tạo thành. Lời cầu nguyện này hướng về hòa bình vĩnh cửu: nguyện cầu có hòa bình giữa các vị thần thánh, trong thiên đàng và giữa các vì sao; nguyện cầu có hòa bình trên quả

đất, giữa con người và động vật bốn chân; nguyện cầu chúng ta không gây tổn thương lẫn nhau; nguyện cầu chúng ta rộng lượng với nhau; nguyện cầu chúng ta có thông minh đó để hướng dẫn sống và hành động của chúng ta; nguyện cầu có hòa bình trong lời kinh kệ của chúng ta, trên những đôi môi của chúng ta và trong những quả tim của chúng ta. 

Không có đề cập đến cá thể trong hòa bình này; mà xuất hiện trễ hơn nhiều. 

Chỉ có chính chúng ta – hòa bình của chúng ta, thông minh của chúng ta, hiểu rõ của chúng ta, khai sáng của chúng ta. Âm thanh của những lời kinh bằng tiếng Phạn dường như có một ảnh hưởng lạ lùng. Trong một ngôi đền, khoảng  năm  mươi  vị  giáo  sĩ  đang  tụng  kinh  bằng  tiếng  Phạn  và  ngay  cả

những bức tường có vẻ cũng đang rung động. 

Có một con đường mòn dẫn qua một cánh đồng xanh tươi đang tỏa sáng, qua một cánh rừng có ánh mặt trời và đi xa hơn nữa. Hiếm có ai đến những cánh rừng này, đầy ánh sáng và những cái bóng. Rất thanh bình ở đó, yên lặng và cách biệt. Có những con sóc và thỉnh thoảng một con nai, nhút nhát cảnh  giác  rồi  vụt  đi;  những  con  sóc  canh  chừng  bạn  từ  một  cành  cây  và thỉnh thoảng quở mắng bạn. Những cánh rừng này có hương thơm của mùa hè và mùi của đất ẩm. Có những cái cây khổng lồ, cổ xưa và rong rêu bám đầy; chúng đón chào bạn và bạn cảm nhận được sự ấm áp nồng nhiệt trong tâm trạng nghênh đón của chúng. Mỗi lần bạn ngồi ở đó và ngước nhìn bầu trời  xanh  tuyệt  vời  qua  những  cành  cây  và  những  chiếc  lá,  hòa  bình  và https://thuviensach.vn

nghênh đón đó đang chờ đợi bạn. Bạn đi cùng những người khác qua cánh rừng nhưng lại cách xa và yên lặng; những người đó đang huyên thuyên, dửng dưng và không nhận biết sự trang nghiêm và cao quý của cây cối; họ

không liên hệ với chúng và vì thế chắc chắn rằng, không có sự liên hệ lẫn nhau. Sự liên hệ giữa cây cối và bạn là tổng thể và ngay tức khắc; chúng và bạn  là  bè  bạn  và  vẫn  vậy  bạn  là  người  bạn  của  mọi  cây  cối,  bụi  rậm  và bông hoa trên quả đất. Bạn không hiện diện ở đó để phá hủy và có hòa bình giữa chúng và bạn. 

Hòa  bình  không  là  một  khoảng  ngừng  giữa  sự  kết  thúc  và  khởi  đầu  của xung đột, của đau khổ và phiền muộn. Không chính phủ nào có thể mang lại hòa bình; hòa bình của nó thuộc về sự bất chính và phân rã; sự cai trị kỷ

luật của một quốc gia nuôi dưỡng sự thoái hóa vì nó không quan tâm đến tất cả những con người của quả đất. Những chế độ độc tài không bao giờ

duy trì hòa bình vì chúng hủy diệt tự do: hòa bình và tự do theo cùng nhau. 

Giết một người khác vì lý do hòa bình là sự dốt nát của những học thuyết. 

Bạn không thể mua bán hòa bình; nó không là sáng chế của một người trí năng;  nó  không  thể  được  mua  qua  lời  cầu  nguyện,  qua  sự  mặc  cả.  Nó không ở trong bất kỳ ngôi nhà thiêng liêng nào, trong bất kỳ quyển sách nào, trong bất kỳ con người nào. Không một ai dẫn được bạn đến nó, không một đạo sư, không một giáo sĩ, không một biểu tượng. 

Trong  thiền  định  nó  hiện  diện.  Chính  thiền  định  là  chuyển  động  của  hòa bình. Nó không là một kết thúc để được tìm ra; nó không được gom góp lại bởi suy nghĩ hay từ ngữ. Hành động của thiền định là thông minh. Thiền định không là những sự việc mà bạn đã được dạy dỗ hay được trải nghiệm. 

Xóa sạch sự việc gì bạn đã học hành hay đã trải nghiệm là thiền định. Tự

do khỏi người trải nghiệm là thiền định. Khi không có hòa bình trong liên hệ , không có hòa bình trong thiền định; nó là một tẩu thoát vào ảo tưởng và vào những giấc mộng ưa thích. Nó không thể được giải thích hay được diễn tả. Bạn không là người quyết định của hòa bình. Bạn sẽ thấy nó, nếu nó hiện diện ở đó, qua những hoạt động thuộc sống hàng ngày của bạn, trật tự, đạo đức trong sống của bạn. 
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Những đám mây và sương mù u ám ở đó vào buổi sáng; sắp sửa có mưa. 

Phải  mất  nhiều  ngày  để  thấy  lại  bầu  trời  xanh.  Nhưng  khi  bạn  bước  vào cánh rừng, không có suy giảm của hòa bình và nghênh đón đó. Có yên lặng hoàn toàn và hòa bình không thể hiểu được. Những con sóc đang ẩn núp và những con châu chấu trong những đồng cỏ yên lặng, và ra khỏi những quả

đồi và thung lũng là biển cả luôn náo động. 
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 Ngày 19 tháng 10, năm 1973

Cánh  rừng  đang  ngủ;  con  đường  mòn  qua  nó  tối  thui  và  khúc  khuỷu. 

Không một vật nào đang lay động, ánh hoàng hôn kéo dài vừa biến mất và sự tĩnh mịch của đêm tối đang bao phủ quả đất. Con suối nhỏ chảy ùng ục, rất quả quyết ban ngày, đang nhượng bộ cho sự yên lặng của màn đêm đang buông xuống. Qua khoảng trống nhỏ giữa những chiếc lá là các vì sao, sáng rực và rất gần gũi. Bóng tối của ban đêm cũng cần thiết như ánh sáng của ban  ngày.  Cây  cối  nghênh  đón  cũng  thu  rút  lại  trong  chúng  và  xa  cách; chúng vẫn ở chung quanh nhưng chúng lại cách biệt và không thể tiếp cận được; chúng đang ngủ, không muốn bị quấy rầy. Trong ban đêm tĩnh mịch này, có sự tăng trưởng và đang nở hoa, đang gom tụ sức mạnh để đón chào ban ngày rộn ràng; 

đêm và ngày đều cần thiết; cả hai đều cho sự sống, năng lượng, đến mọi sự

vật. Chỉ con người phung phí nó. 

Ngủ rất quan trọng, một giấc ngủ không có quá nhiều giấc mộng, không có quá  nhiều  trăn  trở.  Trong  giấc  ngủ  nhiều  sự  việc  xảy  ra  cả  trong  các  cơ

quan  của  cơ  thể  lẫn  trong  bộ  não  (cái  trí  là  bộ  não);  chúng  là  một,  một chuyển  động  đồng  nhất.  Đối  với  toàn  bộ  cấu  trúc  này  ngủ  tuyệt  đối  cần thiết. Trong giấc ngủ, trật tự, điều chỉnh và những cảm nhận sâu thẳm hơn xảy ra; bộ não càng yên lặng bao nhiêu, sự hiểu rõ những giấu giếm bên trong càng sâu thẳm bấy nhiêu. Bộ não cần an toàn và trật tự để vận hành hiệp thông, không xung đột. Ban đêm giúp cho nó được như vậy và suốt giấc ngủ yên lặng, có những chuyển động, những trạng thái , mà suy nghĩ

không bao giờ có thể vươn tới. Những giấc mộng là sự náo động; chúng làm biến dạng cảm thấy tổng thể. Trong giấc ngủ cái trí tự làm tươi trẻ nó. 

Nhưng có lẽ bạn nói rằng những giấc mộng là cần thiết; nếu người ta không nằm  mộng  có  lẽ  người  ta  trở  nên  điên  khùng;  chúng  có  ích,  bộc  lộ  điều thầm kín. Có những giấc mộng hời hợt, không có nhiều ý nghĩa; có những giấc mộng có ý nghĩa và cũng có một trạng thái không mộng mị. Những giấc mộng là sự diễn tả trong những hình thức và những biểu tượng khác https://thuviensach.vn

nhau của sống hàng ngày của chúng ta. Nếu không có hiệp thông, không có trật tự trong sống tương quan hàng ngày của chúng ta, lúc đó những giấc mộng là một tiếp tục của vô trật tự đó. Suốt giấc ngủ bộ não cố gắng mang lại  trật  tự  từ  sự  mâu  thuẫn  gây  rối  loạn  này.  Trong  sự  đấu  tranh  không ngừng nghỉ giữa trật tự và vô trật tự , bộ não bị kiệt quệ. Nhưng nó phải có an toàn và trật tự để vận hành, và thế là những niềm tin, những học thuyết, những khái niệm loạn thần kinh trở nên cần thiết. Biến đêm thành ngày là một trong những thói quen loạn thần kinh này; những dốt nát đang xảy ra trong  thế  giới  hiện  đại  khi  màn  đêm  buông  xuống  là  một  tẩu  thoát  khỏi những bổn phận đều đặn và sự nhàm chán của thời gian ban ngày. 

Nhận biết tổng thể được vô trật tự trong liên hệ cả riêng tư lẫn công khai, thân thiện hay không thân thiện, một nhận biết về cái gì là mà không còn mọi chọn lựa suốt những tiếng đồng hồ tỉnh táo vào ban ngày, mang lại trật tự từ vô trật tự. Sau đó bộ não không cần tìm kiếm trật tự trong giấc ngủ. 

Và  những  giấc  mộng  chỉ  còn  là  hời  hợt,  không  có  ý  nghĩa.  Trật  tự  trong tổng thể của ý thức, không chỉ ở mức độ nhận biết, xảy ra khi sự phân chia giữa  người  quan  sát  và  vật  được  quan  sát  hoàn  toàn  kết  thúc.  Cái  gì  là, được thay đổi khi người quan sát là quá khứ, là thờ i gian, kết thúc. Hiện tại đang sống, cái gì là, không ở trong ngục tù của thời gian như người quan sát. 

Chỉ khi nào cái trí – bộ não và các cơ quan của cơ thể – có trật tự hoàn toàn này trong suốt giấc ngủ, lúc đó mới có một ý thức của trạng thái không từ

ngữ đó, chuyển động không thời gian đó. Đây không là giấc mộng tuyệt vời nào đó, một ý tưởng hão huyền của tẩu thoát. Nó là sự tập hợp tổng thể của thiền định. Đó là, bộ não có tánh năng động, cả khi đang thức lẫn khi đang ngủ, nhưng sự xung đột liên tục giữa trật tự và vô trật tự bào mòn bộ não. 

Trật tự là hình thức tột đỉnh của đạo đức, nhạy cảm, thông minh. Khi có vẻ

đẹp tuyệt vời của trật tự, hiệp thông này, bộ não không còn đang sống liên tục; những mảnh nào đó của nó phải gánh vác sức nặng của ký ức nhưng đó là một mảnh rất nhỏ; phần còn lại của bộ não được tự do khỏi sự nhiễu loạn của trải nghiệm. Tự do đó là trật tự, hiệp thông của yên lặng. Tự do này và ồn  ào  của  ký  ức  chuyển  động  cùng  nhau;  thông  minh  là  hành  động  của https://thuviensach.vn

chuyển động này. Thiền định là tự do khỏi cái đã được biết và vẫn đang vận hành  trong  lãnh  vực  của  cái  đã  được  biết.  Không  có  “cái  tôi”  đảm  trách chức vụ người vận hành. Cả lúc ngủ lẫn khi thức thiền định này tiếp tục. 

Con đường mòn chầm chậm ra khỏi những cánh rừng và từ đường chân trời này  sang  đường  chân  trời  kia  bầu  trời  đầy  các  vì  sao.  Trong  những  cánh đồng không một sự vật chuyển động. 
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Nó là một vật đang sống cổ xưa nhất trên quả đất. Nó khổng lồ trong kích thước, trong chiều cao và cái thân kềnh càng của nó. Giữa những cây gỗ đỏ

khác, mà cũng rất cổ xưa, cây này vươn cao như cái tháp và phủ xuống tất cả chúng; những cây khác đều bị cháy sém bởi hỏa hoạn nhưng cái cây này không có một dấu vết nào trên nó. Nó đã sống qua tất cả những sự việc xấu xa của lịch sử, qua tất cả những chiến tranh của thế giới, qua tất cả những bất  ổn  và  đau  khổ  của  con  người,  qua  hỏa  hoạn  và  sét  đánh,  qua  tất  cả

những bão tố của thời gian, không bị kích động, oai nghi và hoàn toàn cô đơn, cùng trang nghiêm vô hạn. Đã có những vụ cháy rừng nhưng vỏ của những  cây  gỗ  đỏ  này  có  thừa  khả  năng  ngăn  chặn  chúng  và  sống  sót. 

Những du khách ồn ào vẫn chưa đến và bạn có thể ở một mình cùng cái cây im lặng vĩ đại này; nó vút cao tới tận bầu trời khi bạn ngồi dưới đó, bao la và không thời gian. Những năm sống rất thọ của nó dâng tặng nó sự trang nghiêm của yên lặng và vẻ xa cách của tuổi tác. Nó cũng yên lặng như cái trí của bạn, bất động như quả tim của bạn, v à đang sống không còn gánh nặng  của  thời  gian.  Bạn  nhận  biết  từ  bi  mà  thời  gian  không  bao  giờ  liên quan đến, và bạn nhận biết vô nhiễm mà không bao giờ biết đến tổn thương lẫn đau khổ. Bạn ngồi đó và thời gian trôi qua bạn và nó sẽ không bao giờ

quay lại. Có bất tử, vì chết không bao giờ hiện diện. Không còn thứ gì hiện diện ngoại trừ cái cây bao la đó, những đám mây và quả đất. Bạn đi đến cái cây  đó  và  ngồi  xuống  cùng  nó  và  mỗi  một  ngày  trong  nhiều  ngày  nó  là phước lành mà bạn chỉ nhận biết khi bạn lang thang khỏi nó. Bạn có thể

không bao giờ quay lại nó để xin xỏ thêm nữa; không bao giờ có thêm nữa, thêm  nữa  chỉ  ở  thung  lũng  xa  thật  xa  phía  dưới  kia.  Vì  nó  không  là  một ngai vàng do con người tạo ra, nó có thiêng liêng vô biên và sẽ không bao giờ rời xa bạn nữa, vì nó không là cái của riêng bạn. 

Vào sáng sớm khi mặt trời vẫn chưa chạm những ngọn cây, nai và gấu ở

đó; chúng tôi nhìn lẫn nhau, hai mắt mở rộng và dò hỏi; quả đất là mảnh đất chung cho chúng tôi và không có sợ hãi. Những con chim giẻ cùi xanh https://thuviensach.vn

và con sóc đỏ sẽ đến rất mau; con sóc đã dễ dạy và thân thiện. Bạn có hạt dẻ trong túi và nó giật lấy chúng từ ngay bàn tay của bạn; khi con sóc đã ăn no bụng, hai con chim giẻ cùi sẽ nhảy nhót xuống từ những cành cây và tiếng quở mắng ngừng lại. 

Đam mê dục vọng trong thế giới của vui thú đã trở nên rất quan trọng. Sở

thích sai khiến và chẳng mấy chốc thói quen của vui thú kiểm soát; mặc dù nó có lẽ gây hư hại mọi bộ phận của cơ thể, nhưng vui thú vẫn thống trị. 

Vui thú của các giác quan, của suy nghĩ ranh mãnh và lanh lợi, của những từ ngữ và của những hình ảnh được tạo ra bởi cái trí và bàn tay là văn hóa của giáo dục, vui thú của bạo lực và vui thú của tình dục. Con người bị đúc khuôn  vào  khuôn  mẫu  của  vui  thú,  và  tất  cả  mọi  hiện  diện,  tôn  giáo  hay hình thức khác, là sự theo đuổi của vui thú. Những phóng đại ngông cuồng của vui thú là kết quả của sự tuân phục thuộc trí năng và luân lý. Khi cái trí không tự do và không nhận biết, lúc đó đam mê dục vọng trở thành một yếu tố của thoái hóa mà là sự việc gì đang xảy ra trong thế giới hiện đại. 

Vui thú của tiền bạc và tình dục thống trị con người. Khi loài người đã trở

thành một con người thứ hai, sự biểu lộ đam mê dục vọng là tự do của anh ấy. Lúc đó tình yêu là vui thú và ham muốn. Giải trí có tổ chức, tôn giáo hay thương mại, góp phần vào sự đồi bại của cá thể và xã hội; bạn không còn sống có trách nhiệm. Phản ứng tổng thể đến bất kỳ mọi thách thức là có trách nhiệm, có nhiệt tâm. Việc này không thể xảy ra khi bản chất thực sự

của suy nghĩ là phân chia và sự tha y đổi của vui thú, trong mọi hình thức rõ ràng và nhỏ nhiệm của nó, là chuyển động căn bản của sự hiện diện. Vui thú không là hân hoan; hân hoan và vui thú là những việc khác biệt hoàn toàn; một cái không mời mọc được và cái còn lại được vun quén, được nuôi dưỡng; một cái đến khi “cái tôi” không còn và cái còn lại trói buộc vào thời gian; nơi nào cái này hiện diện cái kia không hiện diện. Vui thú, sợ hãi và bạo lực cùng nhau vận hành; chúng là những người bạn đồng hành không thể tách rời. Học hành từ quan sát là hành động, đang làm là đang thấy. 

Vào chiều tối khi đêm đang đến gần, những con chim giẻ cùi và con sóc đã đi ngủ. Vì sao hôm vừa trông thấy và những ồn ào của ban ngày và ký ức https://thuviensach.vn

đã chấm dứt. Cây tùng khổng lồ này yên lặng. Chúng sẽ tiếp tục vượt khỏi thời gian. Chỉ có con người chết đi cùng đau khổ của nó. 
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Một đêm không trăng và chòm sao Thập Tự Nam rõ ràng trên những cây cọ. Mặt trời vẫn chưa thức dậy trong nhiều tiếng đồng hồ nữa; trong màn đêm tĩnh mịch đó tất cả các vì sao rất gần quả đất và chúng đang lấp lánh sáng; chúng là một màu xanh da trời xuyên qua màn đêm và con sông đang tái  sinh  nó.  Chòm  sao  Thập  Tự  Nam  cô  đơn  không  có  bất  kỳ  vì  sao  nào quanh nó. Không một cơn gió và quả đất dường như bất động, rã rời bởi hoạt động của con người. Sắp sửa có một buổi sáng dễ thương sau những cơn mưa lớn và không một đám mây trên đường chân trời. Chòm sao Orion đã  lặn  rồi  và  sao  mai  mãi  tận  đường  chân  trời.  Trong  khu  rừng  nhỏ,  ếch nhái  đang  kêu  ộp  ộp  trong  cái  ao  gần  bên;  chúng  thường  yên  lặng  trong chốc  lát  rồi  phá  tan  sự  yên  lặng  bằng  cách  bắt  đầu  ộp  ộp.  Mùi  hoa  nhài nồng nặc trong không gian và ở xa xa có tiếng cầu kinh. Nhưng vào giờ đó có một yên lặng bất động và vẻ đẹp dịu dàng của nó ở trên đất đai. 

Thiền định là chuyển động của yên lặng đó. 

Trong ngôi vườn có tường vây quanh sự ồn ào của ban ngày bắt đầu. Em bé mới sanh đang được tắm rửa; em được thoa dầu rất cẩn thận, mọi bộ phận của cơ thể; một loại dầu đặc biệt cho cái đầu và một loại khác cho thân thể; mỗi loại có mùi thơm riêng của nó và cả hai đều hơi hơi nóng. Em bé thích nó; em đang rên rỉ nhè nhẹ và cái thân mập mạp nhỏ xíu của em bóng lên do thoa dầu. Sau đó em được lau sạch bằng một loại bột có hương thơm đặc biệt. Em bé không bao giờ khóc, dường như có quá nhiều thương yêu và chăm sóc. Em được lau khô ráo và quấn êm ả trong một miếng vải trắng sạch, cho ăn và đặt lên giường rồi ngủ ngay lập tức. Em sẽ lớn lên và được giáo dục, được đào tạo để làm việc, chấp nhận những truyền thống, những niềm tin cũ và mới, sinh con cái, gánh đau khổ và tiếng cười của thương đau. 

Vào một ngày người mẹ đến và hỏi, “Tình yêu là gì? Nó là chăm sóc, nó là tin cậy, nó là trách nhiệm, nó là vui thú giữa nam và nữ? Nó là đau khổ của quyến luyến và cô độc?” Bạn đang nuôi nấng em bé của bạn bằng sự chăm https://thuviensach.vn

sóc đó, bằng một năng lượng không bao giờ cạn kiệt, dâng tặng thời gian và sống của bạn. Bạn cảm nhận được, có lẽ không rõ lắm, trách nhiệm. Bạn yêu quí em bé. Nhưng cái hậu quả nông cạn của sự giáo dục sẽ bắt đầu, sẽ

khiến cho em bé tuân theo hình phạt và phần thưởng để phù hợp vào cấu trúc của xã hội. Giáo dục là phương tiện đã được công nhận để quy định cái trí. Chúng ta đang được giáo dục cho việc gì – cho làm việc mãi mãi rồi chết? Bạn đã trao sự chăm sóc, tình cảm dịu dàng, và liệu trách nhiệm của bạn có chấm dứt khi giáo dục bắt đầu? Liệu do bởi tình yêu nên bạn sẽ gởi cháu  bé  đến  chiến  tranh,  để  bị  giết  chết  sau  tất  cả  lòng  quảng  đại  và  sự

chăm sóc kia? Trách nhiệm của bạn không bao giờ chấm dứt, mà không có nghĩa là can thiệp . Tự do là trách nhiệm tổng thể, không những cho con cái bạn mà còn cho tất cả con cái trên quả đất này. Tình yêu là quyến luyến và đau  khổ  của  nó?  Quyến  luyến  nuôi  dưỡng  đau  khổ,  ganh  ghét,  hận  thù. 

Quyến luyến nảy sinh do sự nông cạn, sự thiếu thốn, sự cô độc riêng của người ta. Quyến luyến cho một cảm giác lệ thuộc, gắn bó chặt chẽ vào một sự  việc  nào  đó,  quyến  luyến  cho  một  cảm  giác  về  thực  tế,  về  đang  hiện diện. Khi điều đó bị đe dọa sẽ có sợ hãi, giận dữ, đố kỵ. Tất cả sự việc này là tình yêu? Phiền muộn và đau khổ là tình yêu ? Vui thú giác quan là tình yêu? Gần như những người thông minh đều hiểu rõ từng từ ngữ một tất cả

sự việc này và nó không quá khó hiểu. Nhưng họ lại không buông bỏ tất cả

sự việc này; họ thay đổi những sự việc này thành những ý tưởng và sau đó đấu tranh với những khái niệm trừu tượng. Họ thích sống với những điều trừu tượng hơn là với thực tế, với cái gì là. 

Trong phủ nhận cái gì không là tình yêu, tình yêu hiện diện. Đừng sợ hãi từ

ngữ phủ nhận. Phủ nhận tất cả cái gì không là tình yêu, lúc đó cái gì là, là từ bi. Bạn là gì có tầm quan trọng bậc nhất vì bạn là thế giới và thế giới là bạn. Đây là từ bi. 

Chầm chậm bình minh đang đến; ở chân trời phía đông có một ánh sáng yếu ớt, nó đang lan rộng và chòm sao Thập Tự Nam bắt đầu nhạt dần. Cây cối lộ rõ hình thể, ếch nhái bỗng nhiên yên lặng, sao mai lạc lõng trong ánh sáng mạnh hơn và một ngày mới bắt đầu. Đường bay của những con quạ và https://thuviensach.vn

những  tiếng  nói  của  con  người  bắt  đầu  nhưng  phước  lành  của  buổi  sáng sớm vẫn còn đó. 
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 Ngày 22 tháng 10, năm 1973

Trong  một  chiếc  thuyền  nhỏ  trên  dòng  nước  lặng  lờ  của  con  sông  ất  cả

đường  chân  trời  từ  bắc  đến  nam,  đông  sang  tây  đều  trông  thấy  rõ  ràng; không một cái cây hay ngôi nhà nào ngắt ngang đường chân trời; không cả

một đám mây đang bềnh bồng trôi qua. Hai bờ sông bằng phẳng, trải dài cả

hai bên xa rất xa vào đất liền và chúng ôm trọn con sông rộng. Có những con  thuyền  đánh  cá  nhỏ  nữa,  dân  chài  đang  tụm  lại  ở  một  đầu  để  quăng lưới; những người đàn ông này kiên nhẫn quá sức. Bầu trời và quả đất gặp gỡ và có không gian bao la. Trong không gian bao la này quả đất và tất cả

sự vật có sự hiện diện của chúng, thậm chí cả con thuyền nhỏ bị tròng trành bởi dòng nước mạnh. Quanh khúc quẹo của con sông đường chân trời vươn dài hết tầm mắt, không đo lường được và vô tận. Không gian trở nên trống không vô hạn. Phải có không gian này cho vẻ đẹp và từ bi. Mọi thứ phải có không gian, vật sống và vật chết, tảng đá trên quả đồi và con chim đang vẫy cánh. Khi nào không có không gian có chết chóc. Người dân chài đang ca hát và âm thanh bài hát của họ vang xuống con sông. Âm thanh cần không gian.  Âm  thanh  của  một  từ  ngữ  cần  không  gian;  từ  ngữ  tạo  không  gian riêng của nó, nếu được phát âm đúng. Con sông và cái cây ở xa kia chỉ có thể hiện diện khi chúng có không gian; nếu không có không gian mọi sự vật sẽ không còn. Con sông biến mất vào đường chân trời và dân chài đang lên bờ. Sự tối tăm của ban đêm đang đến, quả đất đang nghỉ ngơi sau một ngày mệt mỏi và các vì sao ở trên dòng nước. Không gian bao la bị thâu hẹp lại vào một ngôi nhà nhỏ có những bức tường vây bọc. Ngay cả những ngôi nhà giống một cung điện rộng lớn cũng có những bức tường chặn lại không gian bao la đó, tạo ra không gian riêng của nó. 

Một bức tranh phải có không gian trong nó dù rằng nó được đặt trong một cái khung; một bức tượng chỉ có thể hiện diện trong không gian; âm nhạc tạo ra không gian nó cần thiết; âm thanh của từ ngữ không những chỉ tạo ra không gian: nó cần không gian để được nghe. Suy nghĩ có thể tưởng tượng sự kéo dài giữa hai điểm, khoảng cách và đo lường; khoảng cách giữa hai https://thuviensach.vn

suy  nghĩ  là  không  gian  mà  suy  nghĩ  tạo  ra.  Sự  kéo  dài  liên  tục  của  thời gian, chuyển động và khoảng ngừng giữa hai chuyển động của suy nghĩ cần không  gian.  Ý  thức  ở  trong  chuyển  động  của  thời  gian  và  suy  nghĩ.  Suy nghĩ và thời gian đều có thể đo lường được giữa hai điểm, giữa tâm điểm và chu vi. Ý thức, rộng rãi hay chật hẹp, hiện diện nơi nào có một trung tâm, “cái tôi” và “cái không tôi”. 

Mọi sự vật cần không gian. Nếu những con chuột bị nhốt trong một không gian giới hạn, chúng hủy diệt nhau; những con chim nhỏ đang đậu trên một đường dây điện báo, của một buổi chiều, có không gian cần thiết giữa hai con. Con người sống trong những thành phố đông đúc đang trở nên hung hăng. Nơi nào không có không gian, bên trong và bên ngoài, mọi hình thức của tổn thương và thoái hóa đều không tránh khỏi. Tình trạng bị quy định bởi  cái  trí  qua  cái  tạm  gọi  là  giáo  dục,  tôn  giáo,  truyền  thống,  văn  hóa, chẳng  dành  bao  nhiêu  không  gian  cho  sự  nở  hoa  của  cái  trí  và  quả  tim. 

Niềm tin, trải nghiệm tùy theo niềm tin đó, quan điểm, những khái niệm, từ

ngữ là “cái tôi”, bản ngã, cái trung tâm tạo ra khoảng không gian giới hạn mà trong đó biên giới của nó là ý thức. “Cái tôi” có sự hiện diện của nó và hoạt động của nó ở trong khoảng không gian nhỏ xíu mà nó đã thiết lập cho chính nó. Tất cả những vấn đề và những đau khổ của nó, những hy vọng và tuyệt  vọng  của  nó  đều  nằm  trong  những  ranh  giới  riêng  của  nó,  và  ở  đó không có không gian. Cái đã được biết choán hết tất cả ý thức của nó. Ý

thức là cái đã được biết. Trong ranh giới này không có giải pháp cho tất cả

những vấn đề mà con người đã gom góp vào chung. Và tuy nhiên họ không chịu buông bỏ nó, họ bám chặt cái đã được biết hoặc sáng chế ra cái không biết được, hy vọng nó sẽ giải quyết những vấn đề của họ. Khoảng không gian mà “cái tôi” đã thiết lập cho chính nó là nỗi khốn khổ của nó và sự đau thương  của  vu  i  thú.  Các  thần  thánh  không  trao  tặng  bạn  không  gian,  vì không gian của họ là không gian của bạn. 

Không gian bao la, vô bờ bến này vượt khỏi sự đo lường của suy nghĩ, và suy nghĩ là cái đã được biết. Thiền định là làm trống không ý thức khỏi nội dung của nó, cái đã được biết, “cái tôi.” 
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Từ  từ  những  mái  chèo  đưa  con  thuyền  thẳng  lên  dòng  sông  đang  ngủ  và ánh đèn của một ngôi nhà cho nó phương hướng. Một buổi chiều kéo dài và mặt trời hoàng hôn vàng rực, xanh lục và vàng cam và nó tạo ra một con đường ửng vàng trên mặt nước. 
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 Ngày 24 tháng 10, năm 1973

Trên  đoạn  đường  xuống  thung  lũng  có  những  ánh  sáng  mờ  mờ  của  một ngôi làng nhỏ; trời tối thui và con đường đầy đá gồ ghề. Những đường nét lượn lờ của những quả đồi tương phản bầu trời đầy ánh sao hằn lên rõ ràng trong màn đêm và một con sói đang tru lên ở một nơi nào đó gần đây. Con đường đã mất đi vẻ thân thuộc của nó và một cơn gió nhẹ có hương thơm thoang thoảng trong thung lũng. Ở một mình trong cô đơn đó là nghe tiếng nói của yên lặng vô biên và vẻ đẹp mê hoặc của nó. Một con thú nào đó đang gây ồn ào trong những bụi cây, bị kinh hãi hay đang thu hút sự chú ý. 

Lúc này đã tối lắm rồi và thế giới của thung lũng đó chìm sâu trong tĩnh mịch của nó. Không khí ban đêm có những mùi đặc biệt, một hòa trộn của tất cả những bụi cây mọc trên những quả đồi ít mưa, cái mùi đậm đặc đó của  những  bụi  cây  đã  chịu  đựng  mặt  trời  hừng  hực.  Những  cơn  mưa  đã ngừng cách đây nhiều tháng rồi; sẽ lại không có mưa trong thời gian rất lâu và con đường khô ráo, bụi bặm và lởm chởm. Yên lặng vô biên cùng không gian bao la của nó ôm trọn buổi tối và mọi chuyển động của suy nghĩ bặt tăm. Chính cái trí là không gian vô hạn và trong yên lặng vô biên đó không còn một sự việc mà suy nghĩ đã tạo tác. Tuyệt đối không là gì cả là vượt khỏi đo lường. Con đường đi xuống một triền dốc đứng và một con suối nhỏ đang thủ thỉ nhiều chuyện, hài lòng bởi tiếng nói riêng tư của nó. Nó băng qua con đường mòn nhiều lần và cả hai đang cùng nhau đùa giỡn. Các vì sao rất gần và một vài vì sao đang nhìn xuống từ những đỉnh đồi. Vẫn vậy những ánh sáng của ngôi làng cách đây quá xa và các vì sao đang biến mất trên những đỉnh đồi cao. Cô đơn, không từ ngữ và suy nghĩ, nhưng chỉ

đang  quan  sát  và  đang  lắng  nghe.  Yên  lặng  vô  biên  chứng  tỏ  rằng  nếu không có nó, sự hiện diện mất đi vẻ đẹp và ý nghĩa thăm thẳm của nó. 

Là một ngọn đèn cho chính mình phủ nhận mọi trải nghiệm. Người đang trải nghiệm như người trải nghiệm cần trải nghiệm để hiện diện và, dù sâu thẳm  hoặc  thiển  cận  như  thế  nào  chăng  nữa,  nhu  cầu  về  nó  mỗi  lúc  một nhiều hơn. Trải nghiệm là hiểu biết, truyền thống; người trải nghiệm phân https://thuviensach.vn

chia chính anh ấy để nhận biết rõ ràng giữa điều vui thú và điều đau khổ , điều dễ chịu và điều bực dọc. Người có niềm tin trải nghiệm tùy theo niềm tin  của  anh  ấy,  tùy  theo  tình  trạng  bị  quy  định  của  anh  ấy.  Những  trải nghiệm này từ cái đã được biết, vì sự công nhận rất cần thiết, nếu không có nó không có trải nghiệm. Mỗi trải nghiệm đều để lại một dấu vết nếu không có một kết thúc cho nó khi nó nảy sinh. Mỗi đáp lại đến một thách thức là một trải nghiệm nhưng khi đáp lại đó từ cái đã được biết, thách thức mất đi mới mẻ và sức sống của nó; tiếp theo đó sẽ có xung đột, bực dọc và hoạt động loạn thần kinh. Chính bản chất của thách thức là nghi vấn, xáo trộn, nhận biết, thấu triệt. Nhưng khi thách thức đó bị quá khứ giải thích, thế là hiện tại bị lẩn tránh. Tin tưởng vào trải nghiệm là phủ nhận sự thâm nhập. 

Thông minh là sự tự do để tìm nhập, để xem xét “cái tôi” và “cái không tôi”,  cái  bên  ngoài  và  cái  bên  trong.  Niềm  tin,  những  học  thuyết  và  uy quyền ngăn cản thấu triệt mà chỉ đến cùng tự do. Khao khát có trải nghiệm thuộc bất kỳ loại nào chắc chắn là hời hợt hoặc thuộc giác quan, thoải mái hoặc dễ chịu, bởi vì khao khát, dù rất mãnh liệt, là vật đi trước của suy nghĩ

và suy nghĩ là cái bên ngoài. Suy nghĩ có thể tập hợp lại thành cái bên trong nhưng nó vẫn còn là cái bên ngoài. Suy nghĩ sẽ không bao giờ tìm được cái mới mẻ vì nó đã cũ kỹ, nó không bao giờ tự do. Tự do vượt khỏi suy nghĩ . 

Tất cả hoạt động của suy nghĩ không là tình yêu. 

Là một ngọn đèn cho chính mình là ánh sáng của tất cả những người còn lại. Là một ngọn đèn cho chính mình là cho phép cái trí tự do khỏi thách thức và phản hồi, bởi vì lúc đó cái trí nhận biết tổng thể, chú ý trọn vẹn. 

Chú  ý  này  không  có  trung  tâm,  người  chú  ý,  và  vì  thế  không  biên  giới. 

Chừng nào còn có một trung tâm, “cái tôi”, phải có thách thức và phản hồi, thỏa đáng hay không thỏa đáng, vui thú hay đau khổ. Trung tâm không bao giờ có thể là ngọn đèn soi sáng nó; ánh sáng của nó là ánh sáng giả tạo của suy  nghĩ  và  nó  có  nhiều  cái  bóng.  Từ  bi  không  là  cái  bóng  của  suy  nghĩ

nhưng nó là ánh sáng, cũng không là ánh sáng của bạn hay ánh sáng của một người khác. 

Con đường mòn từ từ đi vào thung lũng và con suối lẳng lặng qua ngôi làng để nhập vào biển cả. Nhưng những quả đồi vẫn không thay đổi và tiếng kêu https://thuviensach.vn

của con cú là đáp trả đến một con khác. Và có không gian cho yên lặng. 
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 Ngày 25 tháng 10, năm 1973

Ngồi trên một tảng đá trong ngôi vườn trồng cam, thung lũng trải dài và biến mất vào khe của những hòn núi. Còn rất sớm vào buổi sáng và những cái bóng dài, dịu và trải rộng. Những con chim cút đang kêu bằng cái giọng đòi hỏi lanh lảnh và những con chim bồ câu buồn rầu đang gù gù trong giai điệu nhịp nhàng êm dịu và nhỏ nhẹ, một bài hát sầu thảm quá sớm vào ban mai. Một con chim nhái giọng đang trình diễn đường bay uốn cong và sà xuống trong không gian, những lần nhào lộn khi bẻ cua, thích thú cùng thế

giới. Một con nhện to lớn, đầy lông và đen thui, chầm chậm chun ra từ mặt đáy của tảng đá, ngừng lại, cảm giác không khí buổi sáng và từ tốn bò theo con đường của nó. Những cây cam trồng theo hàng thẳng tắp, mẫu này đến mẫu khác, cùng những quả cam bóng rực và hoa cam nở rộ của chúng –

hoa và quả trên cùng một cây và cùng một thời điểm. Mùi thơm của những bông hoa này lặng lẽ len lỏi mọi nơi và với sự cổ vũ bởi sức nóng mặt trời cái mùi hoa cam đó mỗi lúc một nồng nặc hơn, khăng khăng hơn. Bầu trời rất xanh và dịu và tất cả những quả đồi lẫn hòn núi vẫn còn đang mộng mơ. 

Sáng  hôm  đó  dễ  thương  quá,  mát  mẻ  và  trong  lành,  kèm  theo  vẻ  đẹp  lạ

thường mà con người vẫn chưa kịp hủy diệt. Những con tắc kè ló ra và tìm kiếm một mảnh đất ấm áp dưới mặt trời; chúng ưỡn dài ra để cho cái bụng được ấm áp và cái đuôi lại vung vẩy hai bên. Một buổi sáng hạnh phúc và ánh sáng thanh thoát lan đầy đất đai và vẻ đẹp vô tận của sự sống. Thiền định là bản thể của vẻ đẹp này, được diễn đạt hay yên lặng. Được diễn đạt, nó sử dụng hình dạng, vật chất; yên lặng, nó không muốn đặt vào từ ngữ, hình dạng hay màu sắc. Từ yên lặng, diễn đạt hay hành động đều có vẻ đẹp, vì là tổng thể và tất cả đấu tranh, xung đột kết thúc. Những con tắc kè đang bò vào bóng mát và những con chim bắt ruồi và những con ong lởn vởn quanh khu hoa cam. 

Nếu không có đam mê không có sáng tạo. Từ bỏ tổng thể mang lại đam mê vô tận này. Từ bỏ có một động cơ là một việc, và không có một mục đích, không có sự toan tính, là một việc khác. Cái có một kết thúc, một phương https://thuviensach.vn

hướng, là quá ngắn ngủi, trở nên tác hại và buôn bán, thô tục. Cái còn lại, không  bị  thúc  đẩy  bởi  bất  kỳ  nguyên  nhân,  ý  định  hay  lợi  lộc,  không  có khởi đầu và kết thúc. Từ bỏ này là làm trống không cái trí khỏi “cái tôi”, cái bản ngã. “Cái tôi” này có thể tự từ bỏ chính nó trong hoạt động nào đó, trong niềm tin an ủi nào đó hay trong mơ mộng lạ kỳ nào đó, nhưng từ bỏ

như  thế  là  đang  tiếp  tục  của  cái  tôi  trong  hình  thức  khác,  đang  đồng  hóa cùng một học thuyết và một hành động khác. Từ bỏ cái tôi không là một động thái của ý muốn, vì ý muốn là cái tôi. Bất kỳ chuyển động nào của cái tôi, trong phạm vi hiểu biết hay ra ngoài, trong bất kỳ phương hướng nào, vẫn còn trong lãnh vực của thời gian và đau khổ. Suy nghĩ có thể đắm đuối một điều gì đó, sáng suốt hay điên rồ, hợp lý hay ngu xuẩn, nhưng trong chính cấu trúc và bản chất của nó là phân chia, nhiệt huyết và hứng khởi của nó, chẳng mấy chốc biến thành vui thú và sợ hãi. Trong lãnh vực này từ

bỏ cái tôi là ảo tưởng, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nhận biết tất cả sự việc này  là  nhận  biết  những  hoạt  động  của  cái  tôi;  trong  chú  ý  này  không  có trung tâm, cái tôi. Thôi thúc bày tỏ bản thân để có được sự nhận dạng là hậu quả của sự hoang mang và sự vô nghĩa của hiện diện. Tìm kiếm một ý nghĩa là khởi đầu của phân chia; suy nghĩ có khả năng và vẫn thường đưa ra  hàng  ngàn  ý  nghĩa  cho  sống,  mỗi  ý  nghĩa  lại  sáng  chế  những  ý  nghĩa riêng của nó mà rõ ràng chỉ là những quan điểm cùng những niềm tin và không có kết thúc cho chúng. Ngay lúc đang sống là toàn bộ ý nghĩa nhưng khi sống là một xung đột, một đấu tranh, một chiến trường của tham vọng, ganh đua và tôn thờ sự thành công, tìm kiếm quyền hành và vị trí, vậy thì sống chẳng còn ý nghĩa. Sự cần thiết của diễn đạt là gì? Sáng tạo ở trong vật được tạo tác? Vật được tạo tác bằng tay hay bằng cái trí, dù đẹp đẽ hay thực dụng bao nhiêu – đó là điều gì mà con người theo đuổi à? Đam mê tự

từ bỏ cái tôi này cần diễn đạt? Ngay khi có một đòi hỏi, một cưỡng bách, nó  là  đam  mê  của  sáng  tạo?  Chừng  nào  còn  có  sự  phân  chia  giữa  người sáng tạo và vật được sáng tạo, vẻ đẹp, tình yêu , kết thúc. Bạn có lẽ tạo tác được  một  vật  xuất  sắc  nhất  bằng  màu  sắc  hay  bằng  đá,  nhưng  nếu  sống hàng ngày của bạn mâu thuẫn với sự hoàn hảo tột đỉnh đó – từ bỏ toàn bộ

cái tôi – vật mà bạn tạo tác chỉ dành cho sự ca tụng và thô tục. Ngay lúc https://thuviensach.vn

đang sống là màu sắc, vẻ đẹp và diễn đạt của nó. Người ta không cần thứ gì khác nữa. 

Những  cái  bóng  đang  mất  đi  khoảng  cách  của  chúng  và  những  con  chim cút  yên  lặng.  Chỉ  còn  lại  tảng  đá,  cây  cối  cùng  sự  nở  hoa  và  ra  quả  của chúng, những quả đồi dễ thương và quả đất trù phú. 
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Trong  thung  lũng  của  những  vườn  cam,  cái  vườn  này  được  chăm  sóc  rất cẩn thận – từng dãy tiếp nối những cây con, cứng cáp và lấp lánh trong ánh mặt trời. Đất rất mà u mỡ, được tưới nước nhiều, bón phân và trông nom. 

Buổi sáng thật đẹp với bầu trời trong xanh, ấm áp và không khí dìu dịu, dễ

chịu.  Những  con  chim  cút  trong  bụi  cây  đang  lấn  bấn  chạy  loanh  quanh, cùng tiếng gọi nhau the thé của chúng; một con chim cắt đang lượn trong không gian, không cử động, và trong chốc lát nó sà xuống để đậu trên một cành cây trong cây cam kế bên và ngủ. Nó gần gũi đến nỗi những cái móng sắc cạnh, những cái lông lốm đốm tuyệt đẹp và cái mỏ bén nhọn đều trông thấy rõ ràng; nó ở trong tầm với của một cánh tay. Vẫn còn quá sớm vào buổi sáng trên tấm thảm dài hoa trinh nữ và những con chim nhỏ đang hót vang điệu nhạc báo thức. Dưới những bụi hoa có hai con rắn chúa, cùng những  cái  đai  nâu  sậm  dọc  theo  chiều  dài  thân  thể,  đang  quấn  quanh  lẫn nhau, và khi chúng trườn qua sát bên chúng chẳng ý thức gì về sự hiện diện của một con người. Chúng đã ở tại một cái kệ trong cái lán, căng dài thân, đôi  mắt  rực  sáng  và  đen  của  chúng,  canh  chừng  và  chờ  đợi  những  con chuột. Chúng nhìn chòng chọc không nhấp nháy vì chúng không có lông mi. Chúng chắc đã ở đó suốt buổi tối và lúc này chúng ở giữa những bụi hoa trinh nữ. Nó là căn cứ của chúng vì chúng được bắt gặp thường xuyên ở đó, và khi nhặt một trong hai con lên, nó cuộn tròn quanh cánh tay và tạo cảm  giác  lạnh  lẽo.  Tất  cả  những  vật  đang  sống  kia  dường  như  có  trật  tự

riêng của chúng, kỷ luật riêng của chúng và trò chơi lẫn vui vẻ riêng của chúng. 

Chủ nghĩa vật chất, mà có nghĩa là không có gì hiện diện ngoại trừ vật chất, là  hoạt  động  kiên  trì  và  thịnh  hành  của  những  người  giàu  có  và  những người  nghèo  khổ.  Có  nguyên  một  khối  của  thế  giới  trung  thành  với  chủ

nghĩa vật chất; cấu trúc xã hội của nó đặt nền tảng vào công thức này, với tất cả hậu quả của nó. Những khối khác cũng theo vật chất nhưng kèm theo một loại những nguyên tắc lý tưởng nào đó được chấp nhận khi nó thích https://thuviensach.vn

hợp hoặc bị loại bỏ dưới danh nghĩa của lý luận và khi cần thiết. Trong thay đổi môi trường, bạo loạn hay từ tốn, cách mạng hay tiến hóa, cách cư xử

của con người bị thay đổi tùy theo văn hóa anh ấy đang sống. Nó là một xung đột lâu đời giữa những người tin rằng con người là vật chất và những người  theo  đuổi  tinh  thần.  Sự  phân  chia  này  đã  gây  ra  đau  khổ,  hoang mang, ảo tưởng như thế đó cho con người. 

Suy nghĩ là vật chất và hoạt động của nó, bên trong và bên ngoài, thuộc về

vật chất. Suy nghĩ có thể đo lường được và vì thế nó là thời gian. Ở trong lãnh vực này, ý thức là vật chất. Ý thức là nội dung của nó; nội dung là ý thức; chúng không thể tách rời. Nội dung là nhiều sự việc mà suy nghĩ đã tập hợp: quá khứ bổ sung cho hiện tại mà là tương lai mà là thời gian. Thời gian là chuyển động ở trong lãnh vực gọi là ý thức, được bành trướng hay được thu nhỏ lại. Suy nghĩ là ký ức, trải nghiệm và hiểu biết, và ký ức này , cùng những hình ảnh của nó và những cái bóng của nó, là bản ngã, “cái tôi” 

và “cái không tôi”, “cái chúng tôi” và “cái chúng nó”.Bản thể của phân chia là cái tôi cùng tất cả phẩm chất và chất lượng của nó. Chủ nghĩa vật chất chỉ củng cố sức mạnh và tăng trưởng cho cái tôi. Cái tôi có lẽ và vẫn đồng hóa chính nó cùng một chính thể, cùng một học thuyết, cùng những hoạt động của “cái không tôi”, tôn giáo hay đời thường, nhưng nó vẫn còn là cái tôi. Những niềm tin của nó là tự tạo tác, những vui thú và những sợ hãi của nó cũng vậy. Chính bản chất và cấu trúc của suy nghĩ là phân chia, và xung đột lẫn chiến tranh ở giữa những mảnh khác nhau, những dân tộc, những chủng tộc và những học thuyết. Một loài người vật chất sẽ tự hủy diệt nếu cái tôi không được từ bỏ hoàn toàn. Từ bỏ cái tôi luôn luôn có tầm quan trọng bậc nhất. Và chỉ từ cách mạng này một xã hội mới mẻ có thể được sáng tạo. 

Từ  bỏ  cái  tôi  là  tình  yêu,  từ  bi:  đam  mê  dành  cho  mọi  sự  việc  –  những người  chết  đói,  những  người  đau  khổ,  những  người  không  nhà  cửa  và những người theo vật chất lẫn những người có niềm tin. Tình yêu không là đa cảm, lãng mạn; nó mãnh liệt và kết thúc như chết. 

Chầm chậm sương mù từ biển bay lên qua những quả đồi phía tây giống như những con sóng khổng lồ, nó cuộn lại trên những quả đồi và trôi xuống https://thuviensach.vn

thung lũng và chốc lát nữa nó sẽ đến đây; nó sẽ trở nên mát mẻ hơn cùng màn đêm buông xuống. Sẽ không có một vì sao nào và sẽ có yên lặng hoàn toàn. Nó là một yên lặng thực sự và không là yên lặng mà suy nghĩ đã vun quén, trong đó không có không gian. 

Malibu[5]
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Dù vẫn còn sớm vào buổi sáng nhưng mặt trời đã nóng hừng hực. Không một ngọn gió và không một chiếc lá nào lay động. Trong ngôi đền cổ mát mẻ và dễ chịu; bàn chân trần cảm nhận được những phiến đá cứng, những hình thể và độ gập ghềnh của chúng. Hàng ngàn người đã giẵm lên chúng trong cả ngàn năm. Đằng sau ánh sáng chói lòa của mặt trời ban mai là một nơi tối tăm, và vào buổi sáng đó khi đi tới những dãy hành lang dường như

không có nhiều người rồi tiếp tục qua lối ngang chật chội , nó còn tối tăm hơn.  Lối  ngang  này  dẫn  đến  một  hành  lang  rộng  để  vào  nơi  thờ  phượng phía sâu hơn. Có mùi hoa nồng nặc và nhang đèn của nhiều thế kỷ. Và một trăm  người  Ấn  giáo,  tắm  rửa  sạch  sẽ,  trong  những  miếng  khố  bằng  vải trắng tinh vừa mới giặt, đang tụng kinh. Tiếng Phạn là một ngôn ngữ đầy uy lực, vang rền sâu thẳm. Những bức tường cổ đang chấn động, gần như

bị  lúc  lắc  do  âm  thanh  của  một  trăm  giọng  cầu  kinh.  Sự  cao  quí  của  âm thanh đó không thể tưởng tượng được và sự thiêng liêng của khoảnh khắc đó vượt khỏi mọi từ ngữ. Cái bao la này không phải được đánh thức bởi những từ ngữ nhưng bởi chiều sâu của âm thanh hàng ngàn năm được giữ

trong những bức tường này và trong không gian vô tận ngoài chúng. Không phải  vì  ý  nghĩa  của  những  từ  ngữ  kia,  cũng  không  phải  vì  sự  rõ  ràng  do phát âm chuẩn của họ, cũng không phải vì vẻ đẹp kỳ bí của ngôi đền mà chính là năng lực của âm thanh đã phá vỡ được những bức tường và những giới hạn của cái trí con người. Giọng hót của một con chim, tiếng sáo xa xa, cơn gió hiu hiu giữa những chiếc lá, tất cả những thứ này đã hủy diệt những bức tường mà con người đã dựng lên cho chính họ. 

Trong những nhà thờ lớn và những thánh đường xinh xinh, những bài thánh ca  và  giọng  ngâm  đọc  những  quyển  sách  thiêng  liêng  của  họ  –  nó  là  âm thanh cởi mở quả tim, đến những giọt nước mắt và vẻ đẹp. Nếu không có không  gian,  không  có  vẻ  đẹp;  nếu  không  có  không  gian,  bạn  chỉ  còn  lại những bức tường và những kích thước; nếu không có không gian, không có chiều sâu; nếu không có không gian , chỉ có nghèo khó, cả bên trong lẫn https://thuviensach.vn

bên ngoài. Bạn có quá ít không gian trong cái trí; nó đã bị nhồi nhét đầy từ

ngữ, những kỷ niệm, hiểu biết, những trải nghiệm và những vấn đề. Hầu như không còn sót lại chút không gian nào, chỉ có sự huyên thuyên muôn đời của suy nghĩ. Và vì thế viện bảo tàng của bạn ở khắp mọi nơi và mỗi cái kệ nhét đầy sách. Sau đó bạn chen chúc vào những nơi giải trí, tôn giáo hay hình thức nào đó. Hay bạn thiết lập một bức tường quanh chính bạn , một không gian chật chội của bất an và đau khổ. Nếu không có không gian, cả bên trong lẫn bên ngoài, bạn trở nên hung bạo và xấu xa. 

Mọi thứ đều cần không gian để sống, để chơi đùa và để ca hát. Cái được gọi  là  thiêng  liêng  không  thể  thương  yêu  nếu  không  có  không  gian.  Bạn không có không gian khi bạn nắm chặt, khi có đau khổ, khi bạn trở thành trung tâm của vũ trụ. Không gian bạn chiếm hữu là không gian mà suy nghĩ

đã vây bọc bạn , và đó là bất hạnh lẫn rối loạn. Không gian mà suy nghĩ đo lường là sự phân chia giữa bạn và tôi, chúng tôi và chúng nó. Phân chia này là đau khổ vô tận. Có cái cây cô đơn đó trong một cánh đồng khoáng đãng, rộng lớn và xanh tươi. 
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Không  phải  một  mảnh  đất  của  cây  cối,  những  cánh  đồng  cỏ,  những  con suối và những bông hoa cùng sự nô đùa vui vẻ. Đó là một nơi chỉ có cát và những  quả  đồi  trọc  bị  mặt  trời  đốt  cháy,  không  một  cái  cây  hay  bụi  nhỏ

nào; một mảnh đất của hoang liêu, một mảnh đất bị thiêu nóng liên tục từ

dặm này sang dặm khác; thậm chí không có cả một con chim lẫn dầu mỏ

cùng những dàn khoan và những ánh lửa bừng bừng của nó. Ý thức không thể giữ lại cái hoang liêu này và mỗi quả đồi là một cái bóng cằn cỗi. Trong nhiều tiếng đồng hồ chúng tôi bay trên trống không mênh mang này và cuối cùng  đã  có  những  đỉnh  núi  tuyết,  rừng  và  những  con  suối,  làng  mạc  và những thị trấn mở rộng. 

Bạn có lẽ có nhiều hiểu biết nhưng lại quá nghèo khó. Bạn càng nghèo khó bao nhiêu bạn càng đòi hỏi hiểu biết nhiều bấy nhiêu. Bạn mở rộng ý thức của  bạn  bằng  vô  số  hiểu  biết,  tích  lũy  những  trải  nghiệm  và  những  hồi tưởng và tuy nhiên vẫn còn quá nghèo khó. Sử dụng khéo léo hiểu biết có lẽ mang lại cho bạn giàu có và tặng cho bạn địa vị quan trọng lẫn quyền hành  nhưng  có  lẽ  vẫn  còn  nghèo  khó.  Nghèo  khó  này  nuôi  dưỡng  dửng dưng; bạn nô đùa trong khi ngôi nhà đang cháy. Nghèo khó này chỉ củng cố

trí  năng  hoặc  trao  cho  những  cảm  xúc  sự  yếu  hèn  của  tình  cảm.  Chính nghèo khó này mang lại trạng thái mất cân bằng, cái bên ngoài và cái bên trong.  Không  có  hiểu  biết  của  cái  bên  trong,  chỉ  của  cái  bên  ngoài.  Hiểu biết của cái bên ngoài đã loan báo không đúng cho chúng ta rằng phải có hiểu biết của cái bên trong. Hiểu biết của cái tôi là ngắn ngủi và nông cạn; cái trí mau lẹ vượt qua nó, giống như đang băng qua một con sông. Bạn gây nhiều huyên náo khi đi qua con sông và lầm lẫn huyên náo đó như là hiểu biết của cái tôi là bạn đang bành trướng nghèo khó. Bành trướng này của ý thức  là  hoạt  động  của  nghèo  khó.  Những  tôn  giáo,  văn  hóa,  hiểu  biết, không cách nào có thể làm giàu có nghèo khó này. 

Kỹ năng của thông minh là đặt hiểu biết trong nơi đúng đắn của nó. Nếu không có hiểu biết không thể sống trong nền văn minh hầu như là máy móc https://thuviensach.vn

và công nghệ này, nhưng hiểu biết này sẽ không thay đổi được nhân loại và xã hội của anh ấy. Hiểu biết không là ưu việt của thông minh; thông minh có thể và dùng được hiểu biết và vì vậy chuyển hóa con người và xã hội của anh ấy. Chắc chắn, thông minh không là sự vun quén của trí năng và sự

hòa hợp của nó. Nó đến từ hiểu rõ được ý thức tổng thể của nhân loại, bản thân  bạn  và  không  là  một  bộ  phận,  một  mảnh  tách  rời  của  bản  thân  bạn. 

Học hành và hiểu rõ được chuyển động của cái trí và quả tim riêng của bạn sáng tạo thông minh này. Bạn là nội dung của ý thức của bạn; khi hiểu rõ được chính mình bạn sẽ hiểu rõ vũ trụ. Hiểu rõ này vượt khỏi từ ngữ bởi vì từ ngữ không là sự việc. Tự do khỏi cái đã được biết, mỗi một tích tắc, là bản thể của thông minh. Chính thông minh này đang vận hành trong vũ trụ

nếu bạn cho nó tự do. Bạn đang hủy diệt thiêng liêng này của trật tự vũ trụ

qua sự dốt nát của bản thân. Dốt nát không xóa tan được bởi những nghiên cứu mà những người khác tạo ra quanh bạn hay quanh họ. Bạn, chính bạn phải thâm nhập vào nội dung của ý thức riêng của bạn. Những tìm hiểu mà những người khác thực hiện về họ, và vì thế về bạn, là những diễn tả chứ

không là sự việc được diễn tả. Từ ngữ không là sự việc. 

Chỉ trong liên hệ bạn có thể hiểu rõ được chính bạn, không trong lý thuyết trừu tượng và chắc chắn không trong cô lập. Ngay cả trong một tu viện bạn cũng gắn kết mật thiết cùng cái tổ chức đã biến tu viện đó thành một địa điểm tẩu thoát, hay đóng những cánh cửa đến tự do. Chuyển động của cách cư xử là sự hướng dẫn chắc chắn cho chính bạn; nó là cái gương của ý thức củ a bạn; cái gương này sẽ bộc lộ nội dung của nó, những hình ảnh, những quyến  luyến,  những  sợ  hãi,  cô  độc,  niềm  vui  và  đa  u  khổ.  Nghèo  khó  ở

trong tẩu thoát khỏi những sự việc này, hoặc trong những lý tưởng thanh cao của nó hoặc trong những đồng hóa của nó. Phủ nhận mà không chống đối nội dung của ý thức này là vẻ đẹp và từ bi của thông minh. 
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Khúc quanh rộng lớn của một con sông rộng đẹp đẽ lạ lùng. Bạn phải thấy nó từ một độ cao nào đó, không cao quá cũng không thấp quá, khi nó nhàn nhã  chảy  ngoằn  ngoèo  qua  những  cánh  đồng  xanh  tươi.  Con  sông  rộng, căng  phồng  nước,  xanh  và  sạch.  Chúng  tôi  đang  đi  máy  bay  tại  độ  cao không cao lắm và chúng tôi chỉ có thể trông thấy dòng nước mạnh ở chính giữa con sông cùng những con sóng nhỏ xíu của nó; chúng tôi theo nó, qua những thị trấn và làng mạc đến biển. Mỗi khúc quanh có vẻ đẹp riêng của nó, sức mạnh riêng của nó, chuyển động riêng của nó. Và xa xa là những đỉnh núi lớn phủ tuyết, có màu hồng trong ánh nắng ban mai; chúng bao phủ đường chân trời phía đông. Con sông rộng và núi non hùng vĩ dường như ôm trọn, trong một tiếng đồng hồ đó, sự vĩnh cửu – ý thức tràn ngập của không gian vô thời gian này. Mặc dù máy bay đang bay nhanh về phía đông  nam,  trong  không  gian  đó  không  phương  hướng,hư  không  chuyển động, chỉ có cái là. Trong nguyên một tiếng đồng hồ không có một cái gì khác  nữa,  không  cả  tiếng  ồn  của  những  động  cơ  phản  lực.  Chỉ  đến  lúc người  cơ  trưởng  loan  báo  rằng  chúng  tôi  sắp  sửa  hạ  cánh  thì  toàn  bộ  cái tiếng  đồng  hồ  đó  mới  chấm  dứt.  Không  có  ký  ức  về  tiếng  đồng  hồ  đó, không  có  ghi  lại  mọi  nội  dung  của  tiếng  đồng  hồ  đó  và  vì  thế  suy  nghĩ

không  bấu  víu  được  nó.  Khi  nó  chấm  dứt  không  còn  những  tàn  dư,  cái phiến phẳng sạch sẽ lại. Thế là suy nghĩ không còn phương tiện nào để nuôi dưỡng cái tiếng đồng hồ đó và nó sẵn sàng rời máy bay. 

Điều gì suy nghĩ suy nghĩ được biến thành một thực tế nhưng nó không là sự thật. Vẻ đẹp không bao giờ có thể là sự diễn đạt của suy nghĩ . Một con chim  không  được  tạo  ra  bởi  suy  nghĩ  và  vì  thế  nó  đẹp.  Tình  yêu  không được định hình bởi suy nghĩ và khi nó như thế nó trở thành một thứ gì đó hoàn toàn khác hẳn. Tôn thờ trí năng và tổng thể của nó là một thực tế được tạo ra bởi suy nghĩ. Nhưng nó không là từ bi. Suy nghĩ không thể sáng tạo từ bi; nó có thể khiến cho từ bi thành một thực tế, một cần thiết, nhưng nó sẽ  không  là  từ  bi.  Bản  chất  của  suy  nghĩ  là  phân  chia  và  vì  thế  nó  sống https://thuviensach.vn

trong một thế giới vỡ vụn của phân chia và xung đột. Vì vậy hiểu biết là phân  chia  và  dù  nó  được  chồng  chất  nhiều  bao  nhiêu,  tầng  này  trên  tầng khác, nó sẽ vẫn còn là từng mảnh, bị vỡ vụn. Suy nghĩ có thể tập hợp lại thành một sự việc được gọi là tổng thể và cái đó cũng sẽ là một mảnh vỡ. 

Chính từ ngữ khoa học có nghĩa hiểu biết, và con người hy vọng nhờ vào khoa học anh ấy sẽ được thay đổi thành một con người hạnh phúc và thông minh. Vì thế con người đang hăm hở theo đuổi những hiểu biết về mọi sự

vật trên quả đất và về chính anh ấy. Hiểu biết không là từ bi và nếu không có từ bi hiểu biết chỉ nuôi dưỡng tổn thương và hỗn loạn lẫn đau khổ không kể xiết. Hiểu biết không thể làm con người biết thương yêu; nó có thể tạo tác chiến tranh và những dụng cụ hủy diệt nhưng không thể mang lại tình yêu cho quả tim hay hòa bình đến cái trí. Nhận biết tất cả những sự việc này là hành động, không phải một hành động được đặt nền tảng trên ký ức hay những khuôn mẫu. Tình yêu không là ký ức, một hồi tưởng của những vui thú. 
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Do tình cờ người ta sống vài tháng trong một căn nhà nhỏ xiêu vẹo, thật cao trong những hòn núi, xa khỏi những căn nhà khác. Có nhiều cây cối và vì đây là mùa xuân nên có hương thơm trong không khí. Cô đơn thuộc về

núi non và thuộc về vẻ đẹp của quả đất đỏ sẫm. Những đỉnh núi cao vút phủ đầy tuyết và một số cây cối đang ở thời kỳ rực rỡ nhất. Người ta sống một  mình  giữa  tráng  lệ  này.  Rừng  ở  gần  bên,  có  những  con  nai,  thỉnh thoảng  một  con  gấu  và  những  con  khỉ  to  bự  kia  cùng  bộ  mặt  đen  kịt  và những cái đuôi dài, và tất nhiên cũng có những con rắn nữa. Trong cô đơn thăm  thẳm  và  bằng  những  phương  cách  lạ  lùng  người  ta  hiệp  thông  mật thiết cùng tất cả chúng. Người ta không thể gây tổn hại cho một vật, ngay cả bông cúc trắng đó trên con đường mòn. Trong hiệp thông đó không gian giữa  bạn  và  chúng  không  hiện  diện;  nó  không  cần  xoay  xở  cố  gắng;  nó không là một vận dụng trí năng hay một niềm tin cảm xúc nào để gây ra sự

việc này nhưng đơn giản là nó ở đó. Một bầy khỉ to lớn kia sẽ đến loanh quanh bạn, đặc biệt vào chiều tối đó; một ít con trên mặt đất nhưng đa số

chúng sẽ ngồi trên những cái cây yên lặng quan sát. Ngạc nhiên thay khi chúng lại bất động; thỉnh thoảng có một hay hai tiếng gãi sột soạt và chúng tôi sẽ nhìn ngắm nhau. Lúc này chúng thường đến mỗi chiều tối; không quá thấp và cũng không quá cao trên những cái cây, và chúng tôi sẽ yên lặng trao đổi sự cảm nhận lẫn nhau. 

Chúng  tôi  đã  trở  thành  những  người  bạn  thân  thiết  nhưng  chúng  không muốn quấy rầy cô đơn của người ta. Vào một buổi chiều khi đang đi dạo trong cánh rừng người ta bỗng nhiên giáp mặt chúng trong một không gian trống không. Đúng là phải có ba mươi con, cả lớn lẫn nhỏ, đang ngồi chồm hỗm trên những cái cây quanh khoảng không gian đó, tuyệt đối yên lặng và bất  động.  Người  ta  có  thể  sờ  vào  chúng;  không  có  chút  sợ  hãi  nào  trong chúng và ngồi trên mặt đất chúng tôi nhìn ngắm nhau cho đến khi mặt trời lặn sau những đỉnh núi. 
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Nếu bạn không hiệp thông cùng thiên nhiên bạn mất hiệp thông cùng con người. Nếu không hiệp thông cùng thiên nhiên, vậy thì bạn trở thành một kẻ giết chóc; vậy thì bạn giết những con hải cẩu con, cá voi, cá heo và con người để có lợi lộc, cho “thể thao”, cho thực phẩm hoặc vì hiểu biết. Vậy thì thiên nhiên sẽ kinh hãi bạn, thu hồi vẻ đẹp của nó. Bạn có lẽ thực hiện những chuyến đi bộ dài trong những cánh rừng hoặc cắm trại tại những nơi đẹp đẽ nhưng bạn là kẻ giết chóc và vì vậy mất đi tình bè bạn. Bạn có thể

không hiệp thông cùng bất kỳ việc gì, cùng người vợ của bạn hay người chồng của bạn; bạn có quá nhiều bận rộn, đang kiếm được và đang mất đi, cùng những suy nghĩ , những vui thú và những đau khổ riêng của bạn. Bạn sống trong cô lập tối tăm riêng của bạn và tẩu thoát khỏi nó là làm tối tăm thêm nữa. Quan tâm của bạn chỉ dành cho một hiện diện ngắn ngủi, không suy nghĩ, dễ chịu hoặc hung ác. Và hàng ngàn người chết vì đói khát hay bị

giết chết vì sự vô trách nhiệm của bạn. Bạn nhường lại sự sắp xếp trật tự

của thế giới cho những người chính trị hư hỏng dối gạt, cho những người trí thức, cho các chuyên gia. Vì bạn mất đi tổng thể, bạn xây dựng một xã hội vô luân, gian manh, một xã hội được đặt nền tảng trên sự ích kỷ hoàn toàn.  Và  sau  đó  bạn  tẩu  thoát  khỏi  tất  cả  việc  này  mà  chính  bạn  phải  có trách  nhiệm,  để  đi  đến  những  bãi  biển,  đến  những  cánh  rừng  hoặc  mang một khẩu súng cho “thể thao” . 

Bạn  có  lẽ  biết  mọi  việc  này  nhưng  hiểu  biết  không  gây  ra  thay  đổi  nào trong  bạn.  Khi  bạn  có  nhận  biết  của  tổng  thể  này,  bạn  sẽ  hiệp  thông  mật thiết cùng vũ trụ. 
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Không giống như màu xanh lạ thường của biển Địa Trung Hải; biển Thái Bình Dương có một màu xanh nhẹ nhàng thanh thoát, đặc biệt khi có một cơn gió nhẹ từ phương tây trong khi bạn đang lái xe về phía bắc dọc theo con đường ven biển. Màu xanh này rất dịu dàng, mỏng manh, tỏa ánh sáng gây lóa mắt, rõ ràng và vui tươi. Thỉnh thoảng bạn có thể trông thấy những con  cá  voi  phun  nước  tung  tóe  lên  cao  trên  hướng  bơi  về  phía  bắc  của chúng và đặc biệt là những cái đầu to lớn khi chúng quăng mạnh cái thân lên  khỏi  mặt  nước.  Có  nguyên  một  đàn  cá  voi,  đang  phun  nước;  chúng đúng  là  những  động  vật  đầy  quyền  uy.  Ngày  hôm  đó  biển  là  một  cái  hồ, không chảy và hoàn toàn yên lặng, không một con sóng nào; không có màu xanh trong sáng đang nhảy múa đó. Biển đang ngủ và bạn đầy kinh ngạc khi nhìn ngắm nó. Ngôi nhà trông ra biển[6]. Một ngôi nhà đẹp, có một cái vườn yên tĩnh, một bãi cỏ xanh và hoa. Một ngôi nhà dư thừa không gian cùng ánh sáng của mặt trời California. Và những con thỏ cũng yêu nó lắm; chúng  thường  đến  sớm  vào  buổi  sáng  và  muộn  vào  buổi  chiều;  chúng  sẽ

nhấm  hết  hoa  và  những  cây  hoa  păng  xê,  hoa  cúc  vạn  thọ  mới  trồng  và những cây đang nở hoa khác. Bạn không thể chặn những con thỏ ở ngoài dù rằng đã có một hàng rào lưới kẽm vây quanh, và giết chết chúng sẽ là một tội ác. Nhưng một con mèo và một con chim lợn mang lại trật tự cho ngôi vườn; con mèo đen lảng vảng khắp ngôi vườn; con chim lợn đậu suốt ngày trong những cây bạch đàn rậm rạp; bạn có thể trông thấy nó, không cựa quậy, đôi mắt nhắm, tròn trĩnh và to. Những con thỏ biến mất và ngôi vườn sinh động lên và biển Thái bình dương hững hờ chảy. 

Duy nhất chỉ có con người mang lại vô trật tự cho vũ trụ. Con người tàn nhẫn và hung bạo cực kỳ. Mọi nơi con người hiện diện đều mang lại đau khổ và hỗn loạn trong bản thân và trong thế giới chung quanh mình. Con ngư ờ i tàn phá, hủy diệt và không có từ bi. Trong con người không có trật tự và vì thế cái gì anh ấy chạm vào đều trở thành dơ bẩn và rối loạn. Chính trị của anh ấy đã trở thành một chủ nghĩa băng đảng tao nhã của quyền lực, https://thuviensach.vn

dối gạt, thuộc cá nhân hay quốc gia, nhóm này chống lại nhóm kia. Kinh tế

của anh ấy bị giới hạn và vì thế không toàn cầu. Xã hội của anh ấy là vô luân, trong chính thể tự do và dưới chính thể độc tài. Anh ấy không có tinh thần tôn giáo mặc dù anh ấy tin tưởng , thờ phụng và trải qua những nghi lễ

tôn giáo vô nghĩa và thay đổi liên tục. Tại sao anh ấy trở thành như thế này

– tàn nhẫn, vô trách nhiệm và v ì thế hoàn toàn ích kỷ? Tại sao ? Có hàng trăm lời giải thích và những người giải thích, khôn khéo vận dụng những từ

ngữ  được  rút  tỉa  từ  những  hiểu  biết  của  nhiều  quyển  sách  và  những  thí nghiệm  trên  động  vật,  bị  trói  buộc  trong  mạng  lưới  của  đau  khổ,  tham vọng, kiêu hãnh và dằn vặt của con người. Diễn tả không là việc được diễn tả,  từ  ngữ  không  là  sự  việc.  Liệu  do  bởi  anh  ấy  đang  tìm  ki  ếm  những nguyên nhân bên ngoài, cái môi trường sống đang quy định con người, hy vọng rằng sự thay đổi bên ngoài sẽ chuyển biến con người bên trong? Liệu do bởi anh ấy quá trói buộc vào các giác quan, bị thống trị bởi những đòi hỏi ngay lập tức của chúng? Liệu do bởi anh ấy sống quá trọn vẹn trong chuyển động của suy nghĩ và hiểu biết? Hay do bởi anh ấy quá lãng mạn, đa cảm, đến nỗi anh ấy trở nên tàn nhẫn cùng những lý tưởng, những niềm tin tự tạo và những ước vọng của anh ấy? Liệu do bởi anh ấy luôn luôn bị

dẫn dắt, một đệ tử, hay trở thành một người lãnh đạo, một vị thầy? 

Sự phân chia như cái bên ngoài và cái bên trong là khởi đầu của đau khổ và xung đột của anh ấy; anh ấy bị kẹt trong mâu thuẫn này, trong cái truyền thống không bao giờ chấm dứt này. Bị trói buộc trong phân chia vô nghĩa này, anh ấy lạc lõng và trở thành một nô lệ cho những người khác. Cái bên ngoài và cái bên trong chỉ là sự tưởng tượng và sáng chế của suy nghĩ; vì suy nghĩ có tánh từng phần, từng mảnh, nó dẫn đến vô trật tự và xung đột mà là phân chia. Suy nghĩ không thể tạo ra trật tự, một dòng chảy vô tận của đạo đức. Đạo đức không là sự lặp lại liên tục của ký ức, luyện tập. Hiểu biết-suy nghĩ là trói buộc vào thời gian. Suy nghĩ , do chính bản chất và cấu trúc  của  nó,  không  thể  nắm  bắt  nguyên  dòng  chảy  của  sự  sống,  như  một chuyển động tổng thể. Hiểu biết-suy nghĩ không thể có một thâm nhập vào tổng  thể  này;  nó  không  thể  nhận  biết  cái  này  một  cách  không  chọn  lựa chừng nào nó vẫn còn là người nhận biết, người khách lạ nhìn vào trong https://thuviensach.vn

nhà.  Hiểu  biết  -suy  nghĩ  không  có  chỗ  đứng  trong  nhận  biết.  Người  suy nghĩ là vật được suy nghĩ; người nhận biết là vật được nhận biết. Chỉ lúc đó mới có một chuyển động không nỗ lực trong sống hàng ngày của chúng ta. 

Ojai[7]
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 Ngày 8 tháng 4, năm 1975

Trong  vùng  đất  này  của  thế  giới  không  có  nhiều  mưa,  khoảng  mười  lăm đến hai mươi inch một năm, và những cơn mưa này được đón chào nhiều lắm vì không có mưa suốt những tháng còn lại trong năm. Vào lúc đó có tuyết trên núi và trong suốt mùa hè đến mùa thu chúng trơ trụi, cháy bỏng mặt trời, đầy đá và không thể đến gần; chỉ vào mùa xuân chúng mới ân cần và nghênh đón. Ngày trước thường có gấu, nai, linh miêu, chim cút và một số rắn rung chuông. Nhưng bây giờ chúng đang biến mất dần, loài người gây khiếp sợ và đang xâm lấn. Trước lúc này đã có mưa một lúc và thung lũng xanh tươi, những cây cam trĩu quả và đầy hoa. Một thung lũng đẹp, yên  tĩnh  và  cách  xa  ngôi  làng,  và  bạn  nghe  tiếng  chim  bồ  câu  than  van. 

Không khí đang từ từ được lan tỏa mùi hoa cam nở rộ và trong ít ngày tiếp theo nó sẽ rất nồng nặc, do bởi mặt trời ấm áp và những ngày không gió. 

Nó là một thung lũng được bao bọc hoàn toàn bởi những hòn núi và những quả đồi; ra khỏi những quả đồi là biển cả và ra khỏi những hòn núi lại là sa mạc mênh mông. Vào mùa hè thời tiết thường nóng không kham nỗi nhưng luôn luôn có vẻ đẹp ở đây, không còn đám đông đang phát cuồng và những thành  phố  của  họ.  Và  vào  ban  đêm  có  sự  tĩnh  mịch  lạ  lùng,  sâu  lắng  và thâm nhập. Thiền định được vun quén là báng bổ vẻ đẹp, và mỗi chiếc lá lẫn cành cây bộc lộ niềm hân hoan của vẻ đẹp và cây bách cao sẫm màu bị

câm lặng bởi nó; cây tiêu già lắm đốt rũ xuống cùng nó. 

Bạn không thể, không được phép, mời mọc hân hoan; nếu bạn làm được nó trở thành vui thú. Vui thú là chuyển động của suy nghĩ và suy nghĩ có lẽ

không,  không  một  cách  nào  có  thể,  vun  quén  được  hân  hoan,  và  nếu  nó theo đuổi cái đã là hân hoan, lúc đó nó chỉ là một hồi tưởng, một sự việc đã chết. Vẻ đẹp không bao giờ bị trói buộc vào thời gian; nó hoàn toàn tự do khỏi thời gian và vì vậy tự do khỏi văn hóa. Nó ở đó khi cái tôi không còn. 

Cái  tôi  được  tập  hợp  vào  chung  bởi  thời  gian,  bởi  chuyển  động  của  suy nghĩ, bởi cái đã được biết, bởi từ ngữ. Trong từ bỏ cái tôi, trong chú ý tổng thể đó, bản thể đó của vẻ đẹp hiện diện. Buông bỏ cái tôi không là hành https://thuviensach.vn

động tính toán của ý muốn- ham muốn. Ý muốn có tính hướng dẫn và vì vậy  kháng  cự,  phân  chia,  và  thế  là  nuôi  dưỡng  xung  đột.  Chết  đi  cái  tôi không  là  sự  tiến  triển  của  hiểu  rõ  về  cái  tôi;  thời  gian  như  một  nhân  tố

không thể thâm nhập vào nó. Không có một phương cách hay phương tiện để kết thúc nó. Không hành động hoàn toàn phía bên trong là sự chú ý tích cực của vẻ đẹp. 

Bạn đã nuôi dưỡng một mạng lưới rộng lớn của những hoạt động liên kết hỗ tương mà chính bạn bị trói buộc và cái trí của bạn, đang bị quy định bởi nó, vận hành ở bên trong cùng phương cách giống hệt. Vì thế thành tựu trở

thành quan trọng nhất và sự cuồng nộ của thôi thúc đó vẫn còn là bộ khung của cái tôi. Đó là lý do tại sao bạn tuân phục vị đạo sư của bạn, đấng cứu rỗi của bạn, những niềm tin và những lý tưởng của bạn; sự trung thành thay thế vị trí của hiểu rõ, của nhận biết. Không cần thiết để cầu nguyện, để thực hành  những  nghi  lễ  khi  cái  tôi  không  còn.  Bạn  nhét  đầy  những  khoảng không gian còn trống của bộ khung bằng hiểu biết, bằng những hình ảnh, bằng những hoạt động vô nghĩa và vì thế giữ cho nó có vẻ sinh động. 

Trong yên lặng thăm thẳm của cái trí cái gọi là vẻ đẹp vĩnh cửu hiện diện, không cần mời mọc, không cần tìm kiếm, không có sự huyên náo của công nhận. 
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 Ngày 10 tháng 4, năm 1975

Trong tĩnh mịch của đêm khuya và trong yên lặng của buổi sáng còn mơ

màng khi mặt trời đang chạm vào những quả đồi, có một huyền bí lạ lùng. 

Nó ở đó trong mọi sự vật. Nếu bạn ngồi yên lặng dưới một cái cây, bạn sẽ

cảm nhận quả đất cổ xưa âm ỉ cái huyền bí lạ lùng của nó. Vào một đêm yên tĩnh khi các vì sao rõ ràng và gần gũi, bạn sẽ nhận biết không gian đang lan rộng và trật tự đầy bí ẩn của mọi sự vật, của bao la vô hạn và của trống không, của chuyển động âm thầm trong những quả đồi tối đen và của tiếng cú kêu. Trong yên lặng hoàn toàn của cái trí huyền bí lạ lùng này lan rộng và lan rộng không thời gian và không gian. Có huyền bí trong những ngôi đền cổ xưa kia được xây dựng bằng cẩn trọng vô hạn, bằng chú ý mà là tình yêu.  Những  thánh  đường  thanh  thanh  và  những  nhà  thờ  vĩ  đại  đã  mất  đi huyền bí lạ lùng này vì có sự cố chấp , giáo điều và sự phô bà y tráng lệ đầy hung  hăng.  Những  truyền  thuyết  huyễn  hoặc  được  che  giấu  dưới  những tầng sâu của cái trí không huyền bí, nó chỉ là sự lãng mạn, truyền thống và bị quy định. Trong những ngõ ngách bí mật của cái trí, sự thật đã bị gạt đi bởi những biểu tượng, những từ ngữ, những hình ảnh; trong chúng không có huyền bí, chúng là những khuấy động của suy nghĩ. Trong hiểu biết và hành động của nó có ngưỡng mộ, thưởng thức và vui thú. Nhưng huyền bí là một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Nó không là một trải nghiệm, để được công nhận, để được lưu trữ và để được gợi nhớ. Trải nghiệm là chết của huyền bí không thể truyền đạt đó; muốn truyền đạt bạn cần một từ ngữ, một cử chỉ, một cái nhìn, nhưng để hiệp thông cùng  cái  đó,  cái trí, toàn thân tâm đang hiện diện của bạn, phải cùng một mức độ, cùng một thời điểm, cùng một mãnh liệt bằng cái đó được gọi là huyền bí. Đây là tình yêu. Cùng sự

việc này toàn bộ huyền bí của vũ trụ được mở toang. 

Sáng nay không một đám mây trên bầu trời, mặt trời ở trong thung lũng và tất cả mọi sự vật đang hân hoan, ngoại trừ con người. Anh ấy nhìn quả đất kỳ diệu rồi tiếp tục lao động vất vả của anh ấy, đau khổ và những vui thú thoáng chốc của anh ấy. Anh ấy không còn thời gian để thấy; anh ấy quá https://thuviensach.vn

bận rộn bởi những vấn đề của anh ấy, bởi những phiền muộn của anh ấy, bởi bạo lực của anh ấy. Anh ấy không thấy cái cây và vì thế anh ấy không thể thấy sống khốn khổ của anh ấy. Khi anh ấy bị bắt buộc phải thấy, anh ấy tách ra từng mảnh cái gì anh ấy thấy, mà anh ấy gọi là phân tích, chạy trốn khỏi nó hay không muốn thấy. Trong nghệ thuật “thấy” sẵn có sự kỳ diệu của thay đổi, thay đổi của “cái gì là”. “Cái gì nên là” không bao giờ hiện diện. Có huyền bí vô hạn trong tích tắc của đang thấy. Huyền bí này cần chăm sóc, chú ý, mà là tình yêu. 
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 Ngày 14 tháng 4, năm 1975

Một con rắn to đang băng ngang con đường rộng dùng cho xe bò ngay phía trước bạn, mập mạp, nặng nề, trườn đi lười biếng; nó xuất hiện từ cái hồ

hơi lớn khá gần đây. Nó đen thui lui và ánh sáng chiều tối tỏa xuống nó làm cho làn da rất bóng láng. Nó bò đi thong thả bằng sự oai nghiêm đầy quyền hành của vua chúa. Nó không nhận ra bạn vì bạn đang đứng yên lặng quan sát;  bạn  rất  gần  nó;  nó  dài  ít  nhất  phải  trên  năm  feet  và  bụng  đang  căng phồng bởi một món gì đó đã nuốt được. Nó bò lên một cái gò mối và bạn đi về hướng nó, nhìn xuống nó cách một vài inch, cái lưỡi đen chẻ hai loáng vào loáng ra thật mau lẹ, nó đang bò đến một cái lỗ lớn. Bạn muốn sờ vào nó vì nó có một vẻ đẹp quyến rũ lạ lùng. Một dân làng đang đi ngang nói vọng lại rằng không nên đụng đến nó vì nó là một con rắn hổ mang. Ngày hôm sau dân làng đã đặt tại gò mối một đĩa sữa và một ít bông hoa dâm bụt. 

Xa hơn chút nữa trên con đường đó có một bụi cây, cao và gần như không lá,  nhưng  lại  có  những  cái  gai  dài  tới  hai  inch,  rất  sắc  ,  có  màu  xám  và không con vật nào dám chạm vào những cái gai mọng nước đó. Nó đang tự

bảo vệ chính mình và sẽ gây đau đớn cho bất cứ sinh vật nào đụng đến nó. 

Có  những  con  nai  trong  những  cánh  rừng  kia,  nhút  nhát  nhưng  lại  rất  tò mò; chúng sẽ cho phép người ta tiến đến nhưng không được quá gần và nếu trái lại chúng sẽ lao vụt đi và biến mất nơi những cây mọc thấp đằng kia. 

Có một con cho phép bạn đến khá gần, nếu bạn chỉ một mình, đôi mắt sáng rực và đôi tai lớn vểnh ra phía trước. Tất cả chúng đều có những đốm trắng trên một lớp da màu nâu hơi đỏ; chúng nhút nhát, hiền lành và luôn luôn cảnh  giác  và  thật  dễ  chịu  khi  ở  cùng  chúng.  Có  một  con  hoàn  toàn  màu trắng, mà đúng là một con nai cá biệt. 

Thiện không là đối nghịch của ác. Nó không bao giờ tiếp xúc được bởi điều gọi là ác, mặc dù nó bị vây quanh bởi ác. Ác không thể gây tổn thương cho thiện  nhưng  thiện  dường  như  gây  tai  hại  và  vì  thế  ác  trở  nên  xảo  quyệt nhiều hơn, ranh mãnh nhiều hơn. Ác có thể được vun quén, mài bén, hung tợn hơn; nó được sinh ra trong chuyển động của thời gian, được nuôi dưỡng https://thuviensach.vn

và  được  sử  dụng  khéo  léo.  Nhưng  thiện  không  thuộc  thời  gian;  không phương cách nào để vun quén và nuôi dưỡng nó bằng suy nghĩ; hành động của nó không thể trông thấy được; nó không có nguyên nhân vì thế không có hậu quả. Ác không thể chuyển hóa thành thiện vì điều gì là thiện không là sản phẩm của suy nghĩ ; nó vượt khỏi suy nghĩ , giống như vẻ đẹp. Sự

việc mà suy nghĩ sản sinh, suy nghĩ có thể xóa bỏ nhưng nó không là thiện; vì thiện không thuộc thời gian, nó không có nơi hiện diện. Khi thiện hiện diện, có trật tự, không là trật tự của quyền lực, hình phạt và phần thưởng; trật tự này là cốt lõi, vì nếu không xã hội tự hủy diệt chính nó và con người trở  nên  tội  lỗi,  hủy  hoại,  đồi  bại  và  thoái  hóa.  Vì  con  người  là  xã  hội  ; chúng không thể tách rời. Luật lệ của thiện là vĩnh cửu, không thay đổi và không thời gian. Ổn định là bản chất của nó và vì vậy nó tuyệt đối an toàn. 

Không có an toàn khác. 
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Không gian là trật tự. Không gian là thời gian, chiều dài, chiều rộng và thể

tích. Sáng nay biển cả và bầu trời bao la; đường chân trời nơi có những quả

đồi hoa màu vàng kia gặp gỡ biển cả xa xôi là trật tự của quả đất và bầu trời; nó là vũ trụ. Cái cây bách đó, cao, sẫm mầu, cô đơn có trật tự của vẻ

đẹp  và  ngôi  nhà  xa  trên  quả  đồi  có  cây  đó  tuân  theo  chuyển  động  của những  hòn  núi  vươn  cao  khỏi  những  quả  đồi  nằm  thấp;  cánh  đồng  xanh tươi  cùng  một  con  bò  duy  nhất  ra  khỏi  thời  gian.  Và  cái  con  người  xuất hiện trên quả đồi bị giam cầm trong không gian chật chội của những vấn đề

của anh ấy. 

Có một không gian của trống không mà thể tích của nó không bị trói buộc bởi thời gian, sự đo lường của suy nghĩ. Không gian này cái trí không thể

thâm nhập; nó chỉ có thể quan sát. Trong quan sát này không có người trải nghiệm.  Người  quan  sát  này  không  quá  khứ,  không  liên  tưởng,  không huyễn hoặc, và vì thế người quan sát là cái là. Hiểu biết có tính rộng lớn nhưng nó không có không gian, bởi vì trọng lượng và thể tích của nó nên hiểu biết làm biến dạng và bóp nghẹt cái không gian đó. Không có hiểu biết của cái tôi, cao hơn hoặc thấp hơn; chỉ có một cấu trúc bằng từ ngữ của cái tôi, một cái khung, bị che đậy kín bưng bởi suy nghĩ . Suy nghĩ không thể

xuyên thấu cấu trúc riêng của nó; cái gì nó đã tập hợp vào suy nghĩ không thể khước từ và khi nó khước từ, đó là sự khước từ của kiếm được thêm nữa. Khi thời gian của cái tôi không còn, không gian không đo lường hiện diện. 

Đo  lường  này  là  chuyển  động  của  phần  thưởng  và  hình  phạt,  kiếm  được hay mất đi, hoạt động của so sánh và tuân phục, của kính trọng và khước từ

nó. Chuyển động này là thời gian, cái tương lai với niềm hy vọng của nó và sự quyến luyến thuộc quá khứ. Mạng lưới hoàn chỉnh này chính là cấu trúc của cái tôi và sự hợp nhất của nó với một đấng siêu nhiên hay một nguyên tắc tối thượng vẫn còn ở trong lãnh vực riêng của nó. Tất cả sự việc này là hoạt động của suy nghĩ. Không có phương cách nào để cho suy nghĩ thâm https://thuviensach.vn

nhập vào không gian không thời gian đó, dù nó làm gì chăng nữa. Phương pháp, chương trình, luyện tập mà suy nghĩ đã sáng chế không là những chìa khóa mở cánh cửa, vì không cánh cửa, không chìa khóa. Suy nghĩ chỉ có thể nhận biết hoạt động riêng vô tận của nó, khả năng gây hư hỏng riêng của nó, những dối trá và ảo tưởng riêng của nó. Nó là người quan sát và vật được quan sát. Thần thánh của nó là những hình ảnh chiếu rọi riêng của nó và việc thờ phụng thần thánh là thờ phụng chính bạn. Cái gì vượt khỏi suy nghĩ,  vượt  khỏi  cái  đã  được  biết,  không  thể  được  tưởng  tượng  hay  được viết ra thành một chuyện thần thoại hay trở thành một điều bí mật cho một ít người. Nó ở đó cho bạn thấy. 

Malibu[8]
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Con  sông  rộng  lặng  lờ  giống  như  một  bể  nước  của  nhà  máy  xay.  Không một gợn sóng lăn tăn và ngọn gió ban mai chưa chịu thức giấc vì vẫn còn rất sớm. Các vì sao trên mặt nước, rõ ràng và lấp lánh và sao mai sáng rực nhất. Cây cối bên kia sông tối đen và ngôi làng núp trong chúng vẫn còn ngủ say. Không một chiếc lá lay động và những con cú nhỏ rít lanh lảnh đang vỗ cánh bay đi rồi đậu trên một cây me già; nó là tổ ấm của chúng và khi mặt trời ở trên những cành cây kia chúng sẽ sưởi ấm thân thể. Những con vẹt màu xanh lá cây huyên thuyên cũng chẳng thèm lên tiếng. Mọi sự

vật, ngay cả những con côn trùng và ve sầu, đang chờ đợi, nín thở mong ngóng mặt trời, đầy thành kính. Con sông không cựa quậy và những chiếc thuyền nhỏ thường lệ có những ngọn đèn dầu mờ mờ cũng không còn. Dần dần trên cây cối đen kịt bí ẩn ở đằng đó, bắt đầu ánh sáng sớm của hừng đông. Mọi sự vật đang sống vẫn còn trong huyền bí của khoảnh khắc thiền định đó. Cái trí riêng của bạn không thời gian, không đo lường; không cây thước nào có thể đo lường cái khoảnh khắc đó kéo dài bao lâu. Chỉ còn một đang khuấy động và một đang tỉnh giấc, những con vẹt và những con cú, những con quạ và những con két, những con chó và một giọng nói bên kia sông. Và bỗng nhiên mặt trời ở ngay trên những cái cây, vàng rực và bị che giấu bởi những chiếc lá. Bây giờ con sông rộng đã thức dậy, chuyển mình; thời gian, chiều dài, chiều rộng và thể tích đang trôi chảy và tất cả sự sống khởi đầu mà không bao giờ kết thúc. 

Sáng hôm đó dễ thương quá, sự tinh khiết của ánh sáng và con đường vàng rực mà mặt trời đã tạo trên dòng nước sinh động kia. Bạn là thế giới, vũ trụ, vẻ đẹp bất tử và hân hoan của từ bi. Chỉ cần bạn không hiện diện ở đó; nếu bạn hiện diện tất cả sự việc này sẽ không còn. Bạn đặt ra sự khởi đầu và sự

kết thúc, để khởi đầu lại trong một chuỗi xích vô tận. 

Trong trở thành có không chắc chắn và không ổn định. Trong trống không có ổn định tuyệt đối và vì thế rõ ràng. Ổn định không bao giờ chết; thoái hóa  ở  trong  trở  thành.  Thế  giới  phục  tùng  sự  trở  thành,  sự  thành  tựu,  sự
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kiếm được và thế là có sợ hãi của mất mát và của chết. Cái trí phải vượt qua cái lỗ cỏn con đó mà nó đã gom tụ, cái tôi, để bất ngờ gặp gỡ trống không bao la này mà bất diệt của nó suy nghĩ không thể nào đo lường được. 

Suy nghĩ khao khát nắm bắt nó, tận dụng nó, nuôi dưỡng nó và đem nó ra mua bán nơi chợ búa. Nó phải được chế biến để có thể được chấp nhận và vì thế được kính trọng, được tôn sùng. Suy nghĩ không thể sắp xếp nó vào bất kỳ bảng phân loại nào, và vậy là nó phải là một ảo tưởng và một cạm bẫy; hay nó phải dành riêng cho một ít người, cho những người đã được tuyển  chọn.  Và  thế  là  suy  nghĩ  luẩn  quẩn  trong  những  phương  cách  ranh mãnh  riêng  của  nó,  kinh  hãi,  tàn  nhẫn,  hão  huyền  và  không  bao  giờ  ổn định, mặc dù tính kiêu ngạo của suy nghĩ khẳng định có sự ổn định trong những hành động của nó, trong những tìm hiểu của nó, trong hiểu biết nó đã tích lũy . Giấc mộng trở thành một thực tế mà suy nghĩ đã nuôi dưỡng. 

Cái gì mà suy nghĩ đã chuyển thành thực tế không là sự thật. Trống không không là một thực tế nhưng nó là sự thật. Cái lỗ cỏn con, cái tôi, là thực tế

của suy nghĩ, đó là cái khung mà nó đã xây dựng trên đó mọi hiện diện của nó – thực tế của sự phân chia của nó, sự đau khổ, sự tuyệt vọng và tình yêu của nó. Thực tế của các thần thánh hay một vị chúa duy nhất của nó là cấu trúc cẩn thận của suy nghĩ, sự cầu nguyện của nó, những nghi lễ của nó, sự

thờ phụng lãng mạn của nó. Trong thực tế không có ổn định hay rõ ràng tinh khiết. 

Hiểu biết của cái tôi là thời gian, chiều dài, chiều rộng và thể tích; nó có thể

được tích lũy, được sử dụng như một cái thang để trở thành, để tiến bộ, để

thành tựu. Không cách nào hiểu biết này sẽ làm tự do cái trí khỏi cái gánh nặng của thực tế riêng rẽ của nó. Bạn là cái gánh nặng; sự thật của nó ở

trong đang thấy về nó , và tự do đó không là thực tế của suy nghĩ. Đang thấy là đang làm. Đang làm hiện diện từ ổn định, rõ ràng, của trống không. 
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Mọi sinh vật đều có nhạy cảm riêng của nó, cách sống riêng của nó, ý thức riêng của nó, nhưng con người lại cho rằng những cái riêng của anh ấy ưu việt hơn và thế là anh ấy mất tình yêu của anh ấy, cao quý của anh ấy và trở

nên vô cảm, nhẫn tâm và phá hoại. Trong thung lũng của những cây cam, cùng quả của chúng và sự hưng thịnh của mùa xuân, đó là một buổi sáng dễ

thương  và  khoáng  đãng.  Núi  non  ở  phương  bắc  đã  có  ít  tuyết  phủ  lên; chúng  trơ  trụi,  cằn  cỗi  và  xa  cách,  nhưng  tương  phản  bầu  trời  xanh  dịu dàng  của  ban  mai  chúng  lại  rất  gần  gũi,  bạn  hầu  như  có  thể  chạm  vào chúng. Chúng có cái ý thức vô hạn của tuổi tác và của hoành tráng không thể hủy diệt , và vẻ đẹp đó theo cùng uy quyền không thời gian. Sáng nay rất yên tĩnh và mùi hoa cam tỏa đầy không khí; sự kỳ diệu và vẻ đẹp của ánh sáng. Ánh sáng trong vùng đất này của thế giới có một chất lượng đặc biệt, thấu suốt, sinh động và làm hài lòng đôi mắt; dường như nó thâm nhập toàn ý thức của bạn, quét sạch mọi ngõ ngách tối tăm. Có hân hoan vô cùng trong nó và mỗi lá cây cọng cỏ đang reo hò trong nó. Và con chim giẻ cùi màu xanh đang mê mải lò cò từ cành cây này sang cành cây khác mà không cần rít lên để thay đổi trò chơi. Một buổi sáng tuyệt vời của ánh sáng và chiều sâu vô hạn. 

Thời gian đã nuôi dưỡng ý thức cùng nội dung của nó. Nó là văn hóa của thời gian. Nội dung của nó cấu thành ý thức; nếu không có nó, ý thức, như

chúng  ta  biết,  không  hiện  diện.  Vậy  thì  ,  không  có  gì  cả.  Chúng  ta  di chuyển những mảnh nhỏ xíu trong ý thức này từ một khu vực qua một khu vực  tùy  thuộc  vào  áp  lực  của  lý  luận  và  hoàn  cảnh  nhưng  vẫn  còn  trong cùng cánh đồng của đau khổ, phiền muộn và hiểu biết. Chuyển động này là thời gian, suy nghĩ và đo lường. Nó là một trò chơi trốn tìm vô nghĩa với chính bạn, cái bóng và bản chất của suy nghĩ , quá khứ và tương lai của suy nghĩ . Suy nghĩ không thể giam cầm khoảnh khắc này, vì khoảnh khắc này không thuộc thời gian. Khoảnh khắc này là kết thúc của thời gian; thời gian đã ngừng lại tại khoảnh khắc đó, không có chuyển động tại khoảnh khắc đó https://thuviensach.vn

,  và  thế  là  nó  không  liên  quan  đến  một  khoảnh  khắc  khác.  Nó  không  có nguyên nhân, và vì thế không khởi đầu và không kết thúc. Ý thức không thể chứa đựng nó. Trong khoảnh khắc của trống không đó, mọi sự vật hiện diện. 

Thiền định là làm trống không ý thức khỏi nội dung của nó. 

 Bản dịch 2005

 Sửa lại 7-2008 & 3-2013

 Đã dịch: [www.jkrishnamurtiongkhong.com]

1  –  Sổ  tay  của  Krishnamurti  (Dịch  2005  -  Sửa  3-2013)   Krishnamurti’s Notebook

2 – Ghi chép của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) Krishnamurti’s Journal

3 – Krishnamurti độc thoại (Dịch 2006 - Sửa 3-2013) Krishnamurti to Himself

4 – Ngẫm nghĩ hàng ngày cùng Krishnamurti Dịch 2005 - Sửa 3-2013

 Daily Meditation with Krishnamurti

5 – Thiền định 1969 (Dịch 2005 - Sửa 3-2013)  Meditation 1969

6 – Thư gửi trường học (Dịch 7-2008 – Sửa 3-2013)  Letters to Schools 7 – Nói chuyện cuối cùng 1985 tại Saanen. 

8 – Nghĩ về những điều này (Dịch 2006 - Sửa 3-2013) Think on these things

9 – Tương lai là ngay lúc này (Dịch 9-2008)

10 – Bàn về Thượng đế (Dịch 10-2008)

 On God

11 – Bàn về liên hệ (Dịch 2008)

12 – Bàn về giáo dục (Dịch 2007 - Sửa 10-2012)

 On Education

 13 –  Bàn về sống và chết (Dịch 2-2009)

 On living and dying

14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc (Dịch 2-2009)  On Love and Loneliness 15 – Sự thức dậy của thông minh- Tập I/II Dịch 2009 - Sửa 2-2013

 The Awakening of Intelligence
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16 – Bàn về xung đột (Dịch 4-2009) On Conflict

17 – Bàn về sợ hãi (Dịch 7-2009)

 On Fear

18 – Vượt khỏi bạo lực (Dịch 6-2009)

 Beyond Violence

19  –  Bàn  về  học  hành  và  hiểu  biết  (Dịch  8-2009)   On  Learning  and Knowledge

20 – Sự thức dậy của thông minh-Tập II/II

 The Awakening of Intelligence
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[Bìa sau]

GHI CHÉP CỦA KRISHNAMURTI

(KRISHNAMURTI’S JOURNAL)

“Trong tĩnh mịch của đêm khuya và trong yên lặng của buổi sáng còn mơ

màng khi mặt trời đang chạm vào những quả đồi, có một huyền bí lạ lùng. 

Nó ở đó trong mọi sự vật. Nếu bạn ngồi yên lặng dưới một cái cây, bạn sẽ

cảm được quả đất cổ xưa âm ỉ cái huyền bí lạ lùng của nó. Vào một đêm yên tĩnh khi các vì sao rõ ràng và gần gũi, bạn sẽ nhận biết không gian đang lan rộng và trật tự đầy bí ẩn của mọi sự vật, của bao la vô hạn và của trống không, của chuyển động âm thầm trong những quả đồi tối đe n và của tiếng cú kêu. Trong yên lặng hoàn toàn của cái trí huyền bí lạ lùng này lan rộng và lan rộng không thời gian và không gia n . . . Trong yên lặng thăm thẳm của cái trí, cái gọi là vẻ đẹp vĩnh cửu hiện diện, không cần mời mọc, không cần tìm kiếm, không có sự huyên náo của công nhận.” 

 – J. Krishnamurti –

 Được  sinh  ra  ở  miền  nam  Ấn  Độ  và  trải  qua  sự  giáo  dục  ở  nước  Anh, J.Krishnamurti  hiến  dâng  trọn  sống  để  giảng  thuyết  và  chỉ  bảo.  Tác  giả

 của nhiều quyển sách, gồm có “Thiền định”, “Sự thật và thực tế”, “Tổng thể của sống”, và “Giáo dục và ý nghĩa của sống”, ông được nhiều người quí trọng và đánh giá là một tác giả của sự hiểu biết và sự rõ ràng ngoại lệ. 
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