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1. Quê Hương

Quê hương là chùm khế ngọt. Câu ca da diết vào lòng người hòa tan trong máu chảy khắp cơ thể. Hợi dắt trâu vác cày ra đồng vừa đi vừa hát. Bỗng anh mỉm cười: nếu có chua một chút vẫn là quê hương. Chua thanh thanh hòa vị ngọt lại tạo ra tình cảm: đi thì nhớ

về thì thương. Nghĩ trái khoáy cũng là một tính cách con người Hợi. 

Đôi  khi  ngang  đến  mức  bướng  bỉnh  thì  trời  tròn  hay  vuông  cũng mặc. Hơn nữa anh lại đang yêu một cô gái láng giềng và đang bực mình về chuyện lỡ đợt tòng quân đầu năm. Trong anh đang xáo trộn những tình cảm trái chiều. 

Mặt  trời  lên  rực  rỡ  đánh  tan  loãng  chút  sương  sớm.  Nắng  tãi trên cánh đồng lúa xuân hè thẳng cánh cò bay đang vào kỳ mẩy hạt, ngọn bong lúa lao xao trong gió. Bờ tre làng vang vang tiếng chim đỗ quyên gáy giục lúa mau chín vàng cho xóm nghèo ấm lòng nuôi quân đánh giặc. Đến ngã ba cây đa cổ thụ, Hợi đập chạc mũi vào mông con trâu rẽ ra bãi sông Hồng. Những con sáo sậu ríu rít mời nhau ăn quả đa vui tai quá. Chỏm cây đa cao tít xa chục cây số vẫn còn nom rõ. Hợi ngước nhìn trời trên đỉnh cây đa xanh ngăn ngắt với bao chuyện đời người gắn cho cây. Anh lại trông vời vời mặt đất. 

Chà hôm nay như mới lạ, tất cả mặc áo mới, sao thế nhỉ? Tại mắt mình ư? Người vui cảnh cũng vui. Lòng anh rộn rã xao xuyến buổi dạo chơi tối qua với Quyên. 

Bánh xe đạp cứ thong dong đưa hai đứa theo đe sông Hồng, gió mát rượi. Tuy đạp ngược chiều gió, anh cảm thấy nhẹ tênh. Quyên ngồi sau xe, tay phải quàng qua người anh. 

- Anh mệ để em đạp tiếp nhé? 

- Còn lâu. Lai anh nặng ký đô con thế này lỡ đổ xe em vồ vào anh cũng hay đấy nhỉ? 

Hai đứa thích nhau từ khi Hợi đang học năm cuối cấp ba còn Quyên cấp hai, hơn nhau ba tuổi. Con đê mập mạp uốn lượn theo https://thuviensach.vn

dòng sông. Chỉ đi thế này thôi họ đã cảm thấy thời gian vàng ngọc trôi nhanh quá. Giá xe đạp từ từ được hơn nữa thì hay biết mấy. Đến cổng  đền  Chử  Đồng  Tử  xe  tuột  xích.  Trong  đầu  Hợi  diễn  ra  câu chuyện tình cảm của ông thánh lấy nàng Tiên Dung. Chà, chẳng lẽ

ông thánh trong "tứ bất tử" lại sắp xếp cho hai đứa dừng chân nơi đây? Họ ngồi dưới gốc cây gạo. Trăng lê hắt bóng đền trù lên đôi trai gái đang yêu nhau. 

- Em đã nghe sự tích đền này chưa? 

- Có nghe lõm bõm chưa rõ ngọn ngành. Lần đầu tiên em đến đây. Cửa đền đóng không vào thắp hương được anh nhỉ? 

-  Ừ,  chúng  mình  thắp  trong  lòng  càng  đậm  đà  phải  không? 

Chuyện  thánh  từ  thời  đất  nước  còn  hoang  sơ,  có  thể  thời  hồng hoang, làm sao biết được ngọn ngành. Anh nghĩ cứ bí hiểm như thế

cũng hay, người đời sau càng khám phá càng mê mẩn linh thiêng. 

Đời thuở nhà ai, anh chàng Chử nghèo rớt mùng tơi, nghèo không có cái khố che thân phải lặn kiếm cá khúc sông Hồng này. Bất chợt ào đến một đoàn con gái khênh kiệu võng, cờ quạt linh đình từ bờ

sông ập tới. Chàng Chử không còn cách nào khác vội vùi mình trong cát  mong  thoát  thân.  Ngờ  đâu  công  chúa  Tiên  Dung  lại  cho  quây màn tắm đúng chỗ Chử vùi mình. Éo le quá! Nước tắm xối xuống, chàng trật ra. Thế là cả hai cùng trần như nhộng. Ông trời định ra sự

việc kì quặc thế này ư? Em có tin không Quyên? 

Quyên ngơ ngác nhìn vòm cổng đền. Lờ mờ con rồng và mũi đao mái đền cong vút trên nền trời. 

-  Em  nghĩ  gì  thế?  Rất  đời  mà  cũng  rất  thánh  phải  không  em? 

Thời hồng hoang mà! Nàng Tiên Dung trở về cung sợ vua cha hành tội. Bàn dân thiên hạ loang chuyện ra thì chẳng còn ra thể thống gì nữa. Vả lại số kiếp trời định thế này rồi, tính sao? Nàng đành cùng chàng thành thân vợ chồng. Họ bỏ kinh thành chuyên tâm học nghề

làm thuốc trị bệnh cứu đời sau trở thành thiên y được dân tôn thờ là bậc thánh trong "tứ bất tử", bốn người không bao giờ chết trong lòng dân. 

- Sao chuyện hai người lại dính đến cây đa làng ta? 
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- Thôi chúng mình về kẻo muộn. Anh sẽ kể sau, em ưng chứ? 

Hương  thơm  trong  đền  phảng  phất  bay  ra.  Quyên  nhìn  Hợi trong bóng trăng đậm nhạt. Duyên phận của mình không tình cờ sao đến đây? 

- Từ lâu anh đã muốn cầu hôn, ý em thế nào? 

Đôi mắt Quyên ngước nhìn sâu hun hút qua sân đền vào điện thờ. Họ xích lại gần nhau:

- Chúng mình hứa hôn? 

- Vâng! 

Hợi muốn ôm Quyên để được hôn đến ngây ngất nhưng chợt nghĩ  đây  là  chốn  linh  thiêng  nên  anh  vội  ngừng.  Trong  lòng  hai người chung một ý nghĩ đã được Chử Đồng Tử và Tiên Dung chứng giám cho tình yêu đôi lứa cho dù bom đạn đang nổ trên khắp đất nước

Vắt. Brừ! 

Con trâu vẫn chậm rãi vươn cổ kéo từng đường cày. Theo từng lát đất cày lật lên, Hợi vẫn chưa dứt được những rạo rực trong tâm hồn đêm qua. 

Trên đường về cảnh vật như trong mộng. Họ rủ nhau ngồi bờ

đê  hóng  mát  ngắm  trăng.  Xa  xa  sông  Hồng  cũng  đầy  ánh  trăng chẳng thấy đâu bờ bến. Bãi mía trải ra xa bát ngát lờ mờ bông cờ phơ

phất  gió.  Tiếng  chim  sẻ  thi  thoảng  lại  ríu  rít  bay  vù  lên  rồi  đậu xuống im phăng phắc lặng đi trong ánh trăng. Tất cả đã được trăng phủ lên một lớp lụa mịn màng, óng ả, mềm mại... Huyền diệu quá! 

Hợi ôm Quyên vào lòng. Bốn mắt lúng liếng trăng rơi. Nụ hôn đầu đời sao mà nóng bừng cả cơ thể, rộn ràng cả trái tim. Hai mắt em nhắm  nghiền  hưởng  trọn  vẹn  hạnh  phúc  hứa  hôn.  Buông  lỏng Quyên ra, Hợi thẫn thờ nói như trong mộng: "Tiên Dung của anh, chúng mình trong sáng như ánh trăng đêm nay!". 

Vắt vắt. Họ! 

Hợi cột dài dây chão cho trâu ăn cỏ. Anh giở cơm nắm ăn trưa. 

Mặt trời đã chếch qua đỉnh đầu. Anh vừa ngả lưng mắt lim dim thì bóng Quyên lại hiện ra. Chà, tương tư rồi ư? Thì đã sao nào? Anh https://thuviensach.vn

Hội  ơi,  giờ  anh  đang  ở  mặt  trận  nào?  Thế  là  anh  em  mình  không được nhập ngũ cùng một ngày. Em đang ở bên Quyên. Chị và con anh đều mạnh khỏe. Sao trớ trêu xã lại để em ở lại không nhập ngũ

cùng anh? Anh có vợ con, giá như em đi trước thay thế cho anh có hơn không?... Hợi vùng dậy cày tiếp cánh đồng đất bãi tơi mịn phù sa. 

Vắt. Brừ! 

Phía trời tây ửng đỏ nhức mắt. Quay đường cày, Hợi giật mình thấy phía đông mây đen kịt ùn ùn kéo lên. Từ xa một vòi rồng thân uốn vặn loe to hình nấm khổng lồ. Anh tháo dây mũi cho trâu tự do chạy. Phát vào mông nó, anh quát: "Trốn đi, tao sẽ tìm mày!". 

Anh lấy hết tốc độ chạy về phía cây đa làng. Gió thốc sau lưng càng giúp anh chạy nhanh hơn. Nghe như có tiếng rít u i ù ì rờn rợn ghê người. Rồi như có tiếng réo sôi sùng sục đuổi gấp những sinh vật trên mặt đất. Hợi không thể hình dung được nó như thế nào cho chính xác. Không rõ tiếng gió hay tiếng nước cuốn lên trời, hay cả

nước và gió xoáy cuộn tao ra âm thanh quỷ quái nghe sởn tóc gáy, nổi gai ốc khắp người. Đôi chân tự nó guồng cật lực giữ lấy mạng sống cho cơ thể. Sắp tới cây đa làng, một em bé sợ quá nằm bẹp gí xuống đường. Anh liền bế xốc em lên lưng chạy đến gần gốc đa lại gặp Quyên đang ríu chân đứng lên ngã xuống. Một tay ôm thằng bé, một  tay  Hợi  kéo  Quyên  vào  ẩn  trong  đám  rễ  đa  đã  thành  cả  chục thân cây to ôm tròn lấy cây mẹ to đùng to đoàng. Hợi dang tay đứng giữa hai thân cây con. Trông anh như Thạch Sanh đứng trấn mãng xà. Cành đa gẫy răng rắc. Nước xối xuống như đổ cột trời. Đầm làng rộng mấy chục mẫu vòi rồng hút sạch nước trơ đáy. 

- Đừng sợ. Vòi rồng không cuốn nổi cây đa này đâu! 

Tất cả ướt hơn chuột lội. Bỗng tạnh ráo rất nhanh, ầm ầm là thế

mà giờ như một không gian chết lặng. Hợi cởi áo vắt kiệt nước lau mặt cho em bé, cho Quyên. 

- Em lại đẹp rồi. Nom xinh ơi là xinh! 

- Anh, cá giãy trắng ngoài bãi cỏ. 
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Hợi giật mấy rễ đa tăm buộc túm áo thành một túi to, giật thêm mấy rễ đa tăm nữa rồi chạy ra bãi cỏ. 

- Quyên ơi, ra mà xem cá! 

Anh bắt những con trắm đen, chép râu, chuối hoa to, lướt qua những con mè ranh, diếc, rô đang giãy đành đạch. Thích quá không cất vó mà được mẻ cá lớn. Anh chập ba rễ đa tăm xâu thành hai dây cá cho Quyên và em bé mang về. Đang ở tư thế quỳ xâu cá, anh nâng hai tay cho em yêu dây cá nặng. 

- Em vơ lại gánh cỏ quẩy cá về một thể. 

Thấy anh mình trần ngực nở, Quyên đỏ ửng mặt. Ngộ quá, anh không đứng dậy, hai bàn tay úng vào vú mình: "Anh là Chử Đồng Tử của em đây. Nào Tiên Dung cúi xuống đi!". Anh chúm chím môi chờ đón. Bé cầm xâu cá đã chạy xa, cô liền quỳ xuống ngang mặt anh. Anh ôm lấy em mặc xâu cá giãy đành đạch trên lưng. Ôi chao, nụ hôn tình yêu thứ hai trong hoàn cảnh hiếm có này quên sao được! 

- Anh còn nợ em câu chuyện sao Chử Đồng Tử lại đến cây đa làng ta? 

Cơn lốc mem dọc qua đầm không vào làng. Vác trên lưng bịch cá to, Hợi gọi vang làng xóm:

- Bà con ơi, cá quanh gốc đa nhiều lắm. Ra nhặt cá về nấu cơm chiều! 

Anh không quên nhặt riêng cho mẹ một mớ tôm càng vẫn tanh tách nhảy trong ống tay áo. Món tôm rang mẹ Hợi thích ăn nhất với nước luộc rau muống dầm quả sấu vườn nhà. 

Thôn Cầu quê của Hợi nhỏ xinh như cái lá tre dọc theo đường Năm, chỗ lồi ra, chỗ thụt vào thắt eo, quy ra chừng non một cây số

vuông.  Nhỏ  vậy  mà  chứa  đựng  lắm  chuyện  cổ  tích.  Người  ta  thi nhau kể vanh vách từ thuở "Chúa chết thì vua băng hà" có ông Tả

Ao  xem  mạch  phong  thủy  nói  bâng  quơ  với  người  đi  đường  cái quan rồi một truyền hai, hai truyền mười, loang ra cả vùng về thôn Cầu trai gái lấy nhau phải ủng ỉnh vài ba năm duyên phận mới thắm nồng. 
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Máy bay Mỹ dạo này thường săm soi đường Năm, bắn thăm dò phố Nối, bỏ bom Quán Toan, roẹt rốc két xuống sát công trình thủy công  Hưng  Hải.  Mặc  Mỹ  đánh  phá,  mặc  lời  khuyên,  bà  Thảo  vẫn như cuốc kêu ra rả đánh tiếng cho bà Tôn nghe: "Con trai tôi đi bộ

đội đánh Mỹ từ chiến trường ra, nó bị thương vẫn sinh con tốt. Có mất đâu mà giữ con gái. Úi chà ơi, nó sang đón vợ nó mà bà thông gia cứ kè kè ngủ bên con gái. Thế thì đây cũng trêu cho bõ tức. Nè, cứ gánh rượu thịt, gánh thóc ả trả đủ ăn từ sáng đến tối như ngày dẫn cưới cho nhà bà ấy thì đây cũng chưa chịu đâu. À mà thôi, nói chơi chứ còn lâu đây mới chịu cưới vợ cho con lần thứ hai. Bây giờ

hợp  tác  xã  ở  đâu  mà  chẳng  phải  ăn,  chán  rồi  cũng  phải  tìm  về  -

Nhưng bà Thảo lại phân bua y như mở lối rẽ rào gai - Bà Tôn làm tôi nghĩ  phát  uất  lên,  đau  mắt  đỏ  cả  tháng  trời.  Con  nó  về  có  thời  có hạn, làm mẹ phải nghĩ đến con đến cháu chứ! Làm bà ngoại không sướng à? Mà tất bật là tại cái con đường kia kìa, đến cây đa làng rẽ

hai ngả ôm lấy bìa làng. Ngã ba phải gió phải dây làm gẫy mặc đất từ đời cha ông, khổ thế đấy!". 

Hợi nghe cứ bấm bụng cười: "Cái thằng ấy nhát. Cứ sang mà lôi vợ về, xong hết!". Anh huýt sáo đánh tín hiệu cho Quyên. Cô nàng cắp rổ ra vườn hái rau ngót. Hàng rào nẹp thanh tre một hàng cây rau ngót dài đến bờ ao. 

- Em nghe tiếng bà Thảo rồi chứ? Liệu chúng mình có ủng ỉnh đến ba năm không? Anh không chịu nhịn đâu nhé! 

Quyên nói nhỏ:

- Không chịu thì anh làm gì? 

- Sang lôi qua hàng rào. 

Quyên nguýt. Hợi cười. Họ lặng nhìn nhau để cho đôi mắt nói chuyện được nhiều hơn. Thời gian trôi qua dọc theo bước chân cô gái hái rau ngót bờ rào. Thi thoảng chàng trai si tình lại bỏ qua hàng rào vào rổ một chét tay rau. 

- Anh còn nợ kể chuyện chưa trả đấy! 

- Thế thì em nợ anh ngày cưới phải không? Vui em nhỉ! Chúng ta đã thống nhất với nhau là như đinh đóng cột. Ông bố anh sang https://thuviensach.vn

thưa chuyện thì em cứ thế... Cứ thế mà nói với bố em. Hai tâm hồn chúng mình là một, chẳng có tình yêu nào đánh đổi được chúng ta đâu!  Anh  tin  như  tin  chính  mình.  Khó  như  chàng  Chử,  sang  như

nàng Tiên Dung còn thánh thiện thế cơ mà! Em mà không nhắc anh cũng  quên  khuấy  đi  mất.  Bà  nội  khi  còn  sống,  đêm  nào  trước  khi ngủ cũng kể cho anh nghe chuyện xưa. Mỗi đêm một chuyện, nhiều chuyện liên quan đến làng ta. Bà như một pho sách nghe mê lắm. 

Trong  máu  anh  có  hòa  chuyện  kể  của  bà.  Một  lần  Chử  Đồng  Tử

cùng Tiên Dung đi kiếm cây lá thuốc đã đói lả ở gốc đa làng ta. Nhờ

thần hoàng làng báo mộng mà hai người đã lấy được linh dược trên ngọn đa. Em có biết linh dược gì không? - Cô chớp chớp mắt tỏ ý không hiểu - Là cây tầm gửi. Không phải dây tơ hồng màu vàng quả

thị trong chuyện Tấm Cám leo đầy bờ rào cúc tần làng ta chuyên se duyên kết tóc cho nam nữ yêu nhau đâu. Bà bảo dây tầm gửi này cực hiếm, phải trèo lên ngọn cây đa cổ thụ ngàn năm mới có. Phải lấy khi  có  sương  đêm,  dây  còn  đang  tơ  mới  nở  búp  chưa  xòe  lá,  búp màu tím gần như búp đa. Ngay trong đêm ấy Chử đã cùng vợ gồng gánh  vượt  rừng  ngập  nước  đầy  cá  sấu  đem  tầm  gửi  về  cứu  sống những người dân bị một dịch bệnh lạ nguy hiểm. 

- Làng ta xưa có cá sấu sao? 

Anh vặt mấy ngọn rau ngót cho vào miệng nhá, nước rau màu xanh lơ nhuộm răng trắng bóng. 

- Em hỏi gì kỹ thế. Vùng ta gáp sông Hồng xưa đầy cá sấu. Thời ấy chưa có đê, nước lũ về lênh láng tràn ngập thì làng ta có cá sấu là cái chắc. Học cấp ba đọc sử anh biết, ngàn năm sau chàng Chử, cụ

Hàn Thuyên còn làm văn tế cá sấu sông Hồng bằng chữ Nôm cơ mà. 

Giờ thì bói chẳng còn một con, em tin chưa? 

Cộc hàng rào đến bờ ao. Họ đứng lại nhìn nhau im lặng. Linh tính một cái gì đang trùm lên hai người. Dặn nhau cái gì mà kín thế? 

Úp úp mở mở với ông bố Quyên là chuyền gì? Có thể chỉ trời biết và có thể chỉ Chử Đồng Tử và Tiên Dung cũng biết. Quyên xuống cầu ao  rửa  rau.  Cá  đớp  tóp  tép  quả  sung  rụng  nổi  đầy  mặt  ao,  cô  hờ

hững vốc nước rửa mặt. Mặt cô theo sóng loang ra rung rinh. Hình https://thuviensach.vn

như  cô  cũng  đang  suy  nghĩ  điều  gì  lung  lắm.  Chuyện  của  Hợi  kể

cũng  không  vơi  nỗi  niềm  của  cô.  Hợi  ít  nói,  lỳ  lợm,  chỉ  đến  với Quyên những ngày này là anh hoạt bát, lanh lợi. Có thể anh muốn át đi nỗi buồn cho cả hai người. 

Mấy ngày sau Hợi lên oto trong bộ quân phục khi gà cất tiếng gáy lần thứ nhất báo trời sắp rạng sáng. 

Đoàn xe phải chạy đêm trên quãng đường Năm tránh máy bay địch săm soi đánh phá. Quyên tiễn chân Hợi, cô tặng anh chiếc bút máy Hồng Hà và chiếc khăn thêu hai con chim dính mỏ vào nhau làm kỷ vật. 

Theo bánh xe lăn, qua cửa sổ Hợi căng mắt nhìn màn trời đêm mờ xa. Làng trên xóm dưới không một ánh đèn. Thi thoảng vẳng tới tiếng người già ho khù khụ giục trâu cày. Tiếng con gái nói cười rúc rích. Họ canh tác đã bao nghìn ngày đêm không nghỉ trước bom đạn của không quân Mỹ rình rập đánh phá. Bất chợt trong không gian lặng lẽ tiếng ru ngái ngủ khê nồng ở một nhà ven đường vọng theo xe. 

 "À ơi, 

 Mẹ ru con ngủ cho ngoan

 Cha còn đánh giặc phương Nam chưa về..." 

Hợi thấy cay xè trong sống mũi, anh nhớ người mẹ tần tảo gập mình trên ruộng lúa, xoài người đẩy mái chèo đưa đò qua sông, chắt chiu từng đồng lấy tiền cho anh ăn học. Anh bậm môi ngăn không cho giọt nước mắt lăn xuống má, âm ư trong cổ họng lời ca "Tổ quốc ơi, xin hiến dâng Người một trái tim hồng!". 

Anh được huấn luyện tại căn cứ của sư đoàn Chiến Thắng 312

rồi cấp tốc lên đường vào chiến trường. 
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2. Ngôi Thành Cổ

Ùng oàng. 

Ùng ùng ùng oàng. 

Một cán bộ nghe giọng đã luống tuổi lẩm nhẩm: "Tiếng nổ đầu nòng nghe giống như đại bác Bô-pho thời đánh Pháp". Một giọng trẻ

trung  xin  tiểu  đoàn  trưởng  cho  lệnh  dừng  hành  quân.  Oàng  oàng ùng oàng. Không phải. Chớp sáng phía biển Đông. Sáng rực thế kia là đạn pháo nổ đầu nòng của hạm đội Mỹ bắn đồng thời nhiều khẩu trùm  lấp  lên  nhau.  Lộ  chăng?  Có  tiếng  xì  xào.  Một  tiếng  sét  rung động  át  tiếng  pháo  nổ  chát  chúa.  Lóa  mắt  chẳng  còn  nhìn  thấy  gì nữa. Lệnh: "Hành quân bình thường. Tiếp cận nhanh, đúng giờ quy định!". 

Qua  màn  đêm  không  nhìn  thấy  mặt  người  ra  lệnh.  Tiểu  đội trưởng Hợi yên tâm trước thái độ chỉ huy bình tĩnh, dứt khoát, rắn rỏi. Nghe nói ông là tiểu đoàn trưởng Nguyễn Tư Phiến mới được phong hàm trung tá, chuẩn bị điều động nhậm chức cao hơn nhưng vì nhiệm vụ mới quan trọng nên cấp trên để ông ở lại tiểu đoàn 5

này. Ông đã từng tham gia quân đội từ ngày Vệ quốc đoàn... Cũng nghe truyền tụng ông là đồng hương chí cốt của anh hùng Trần Cừ, người lấy thân mình lấp lỗ châu mai trong trận đánh Đông Khê bóp chẹt  cái  yết  hầu  mở  đầu  chiến  dịch  Biên  Giới  1950.  Chính  ông  sử

dụng trung liên yểm hộ cho Cừ băng lên và ông đã bị thương thủng dạ dày, mất một ngón tay nảy cò. 

Đã vào vùng giáp ranh trận địa. Ta và địch nhiều chỗ xen nhau. 

Miệng  người  nọ  truyền  vào  tai  người  kia:  "Bám  sát.  Tuyệt  đối  bí mật!". Có tiếng thì tháo Tuấn "vẩu" ngã thụt xuống hố bom. Kéo lên nặng  quá.  Bao  gạo,  súng  đạn,  ba  lô  quần  áo  ướt  sũng.  Cậu  ta  sặc nước phải bịt mũi, ngậm miệng cho nước lặng lẽ trôi vào bụng. Lại có tiếng xì xèo đã bảo bám sát chân người đi trước, chệch ra là ăn đòn đấy. May mà không vớ phải mìn. 
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Trước  mặt  đã  lờ  mờ  những  mảng  đen  ngòm  cao  lô  nhô:  Đụn rơm rạ? Không phải. Đầu chỏm không tròn hình nấm. Đống củi cây xếp chụm ngọn vào nhau? Cũng không phải. Một tiếng sét xé trời rách ra từng mảnh. Mưa trút nước ào ào. Chớp sáng loằng ngoằng liên  tục  nom  rõ  một  rặng  dài  tường  thành  hình  thù  quái  dị  nhơm nhở  như  răng  cưa  khấp  khểnh.  Có  hình  như  người  đội  nón  rộng vành. Lại có hình giống hệt bà còng chống gậy trời mưa... Hếch mắt lên  ngó  cho  nhanh  nhập  nhoàng  qua  chớp  sáng  lại  phải  cúi  gằm tránh hố hốc trồi sụt trong nước ngập tới bọng chân. Hình như ở chỗ

này trước kia là phố xá nhà cửa dân san sát? Quờ tay thấy gạch vỡ, không còn một viên nào nguyên vẹn, Có chiến sĩ dẫm phải vật cứng kéo  lên  hóa  ra  một  chiếc  chảo  con  xinh  xinh.  Lại  có  người  bị  cứa thủng giày chảy máu ngón chân thì vớ được một cây đèn đồng nhỏ

là đồ thờ tự liền giữ để tặng quân y cũng có giá trị thắp sáng ở trong hầm cứu thương đây. Đi chừng vài trăm bước các bức tường thành hình thù lạ lẫm lúc nãy lại biến dạng đa chiều. Giống một ông lão bố

gối ngồi câu cá bên cạnh một kẻ điên há hốc miệng lên trời cười sằng sặc với sấm rền. Lại có hình người dang tay hệt Chúa chịu nạn trên thánh  giá.  Thành  cổ  Quảng  Trị  bây  giờ  là  thế  này  ư?  Thành  xây quách cổ, gạch ngói tan tành. Bom đạn Mỹ giáng xuống đây khốc liệt đến thế này cơ ư!? 

Pháo hạm ở biển Đông đã ngưng bắn phá. Chỉ còn mưa được sấm  sét  tiếp  sức  càng  buông  nước  dữ  dội.  Cán  bộ  dẫn  đường  cằn nhằn:

- Vào vùng ta rồi đấy các đồng chí! Ngày mới đến đây lập trận địa còn khô rang. Ông trời rặn mãi mới được vài con mưa đầu mùa. 

Thấm xèo chẳng bõ bèn gì với đất tro xám tơi như cát. Bây giờ ông trời lại cứ tháo nước tong tỏng, chửi cũng chẳng tạnh cho. 

Lờ mờ phía trước một đoàn người lầm lũi ngang qua. Trên vai họ vác những bó dài như một gạch nối giữa hai người. Ta hay địch? 

Vía bố nó cũng không dám đánh đêm. Sao họ vác nhiều nòng pháo to vậy? A, a quân ta! Đúng rồi quân ta. Niềm vui nhận ra nhau đã https://thuviensach.vn

nhanh chóng tắt ngấm. Anh em đằng mình khênh đồng đội đi chôn. 

Ôi cha, sao dài thế? Dễ đến mấy chục xác bó. 

Một anh đèn pin lóe lên. Cán bộ đơn vị bạn đeo súng, vai vác xẻng, nói với chỉ huy tiểu đoàn chúng tôi:

- Pháo địch giã suốt từ chiều đến giờ mới tạm yên ắng. Nó trả

thù cho lính thủy đánh bộ của chúng ta vừa bị diệt một đại đội khi đánh vào trận địa ta. Đơn vị đang chờ đón các đồng chí. Nấu cơm nóng sẵn rồi! 

Tai ù ù. Mắt nhòe. Mưa như trút nước. Không thể ngả mũ chào đồng đội. Vĩnh biệt. Hàng quân câm lặng. Chỉ có mưa ầm ì. Trời ơi, thế mà vẫn có cơm nóng chờ đón các đồng chí! Bụng sôi réo ùng ục. 

Bỗng thấy khói cơm quẩn vào hai lỗ mũi, lặn vào trong lưỡi, nước bọt nuốt ừng ực. Ban quen thế này rồi chăng? Giống như ngoài trời sấm chớp nhoàng nhoàng, trong đầu ý nghĩ lóe lên liên tục khác với cái bụng cồn cào đòi ăn. Tê tê cảm giác hai ngả âm dương. Ngả đi vào trang bị súng đạn đầy mình. Ngả kia ôm đất mẹ yên ả một cõi đi về. Hai bên thái dương giần giật những cuộc mạn đàm, những đối thoại tranh luận nẩy lửa của thanh niên trước khi vào chiến trường bùng lên. Chà, bao nhiêu ý kiến khắc vào tâm não. Đừng để làn tóc người  yêu  làm  mành  mành  che  khuất  mất  hoài  bão  không  gì  quý hơn  độc  lập  tự  do...  Mà  mình  đã  phát  biểu  thế  nào  nhỉ?  Tiểu  đội trưởng  Hợi  nghe  vang  vang  giọng  trầm  của  mình:  "Đứng  ở  mũi nhọn cuộc sống. Điều đó làm được. Nhưng lúc nào cũng đứng ở mũi nhọn,  điều  đó  thật  khó!  Tôi  muốn  làm  con  dao  sắc  nhưng  có  lúc không tự mài được. Lúc này đây có mài sắc được không?". 

Chiến  trường  không  có  thời  gian  cho  bi  lụy.  Sống  chết  là  lẽ

thường tình của người lính. Có điều chết thế nào cho ra chết. Đơn giản vậy thôi. Nước mắt nuốt vào trong. Còn lại căm giận và trả thù. 

Ai vào sới vật không mong mình chiến thắng, không mong mình vác cờ vinh quang. Vừa đặt chân vào mảnh đất nóng bỏng chưa rõ chiến trận nếp tẻ, xôi gấc hay bỏng ngô, tinh thần vẫn tràn trề háo hức át đi mọi tiêu cực. Run đầu gối, có không? Có đấy nhưng ít thôi. Thậm chí són đái ra quần cũng là bình thường. Nằm bắn tập xạ kích trên https://thuviensach.vn

thao trường bia di động, có chiến sĩ vãi đái đấy. Bình thường. Con người mà, có sao đâu! Hãy chờ thời khắc người cầm trịch vung một hồi trống thúc rồi cắc một tiếng xem trắng bụng là ai!? 

Tiểu đoàn chúng tôi theo bạn chỉ dẫn đã nhanh chóng phân tán vào các ngóc ngách trận địa. Cơm ủ nóng ăn vào đến đâu khỏe ra đến đó. Căn hầm vẫn hầm hập hơi ấm của bạn vừa dọn đi nhường chỗ  cho  chúng  tôi.  Đặt  súng  đạn  xuống  nền  đất  cao  làm  sàn  ngủ, thay quần áo ướt, vươn vai choàng tấm chăn ấm lên người, thế là tổ

tôi  lại  chuyện  trò  nở  như  ngô  rang.  Tuấn  "vẩu"  thụt  hố  bom  khai cuộc:

- Bạn tốt quá, quá chu đáo. Chiến sĩ bạn vừa rỉ tao cho biết quân số còn lại chuyển gộp sang các đơn vị của binh đoàn. Thú thật tuy đã được đả thông tớ vẫn không thích phối thuộc kiểu này. Còn mầu cờ sắc áo truyền thống. Không gì bằng chiến đấu trong đội hình của sư đoàn mình. Các cậu thấy thế nào? 

Lý tiếp luôn:

-  Ai  chả  muốn  thế.  Đã  quân  lệnh  rồi  bàn  làm  gì?  Thôi,  cất chuyện đó đi! 

- Này, đêm nay là đêm gì các cậu? 

- Dớ dẩn. Đêm lội mưa lõm bõm, anh Tuấn "vẩu" vồ ếch suýt nữa bị lột da - Út Hồng chen ngang. 

Hồng trẻ tuổi nhất hội. Tính chi ly ngày tháng em mới mười bẩy tuổi rưỡi. Anh em âu yếm gọi là Út. 

- Đúng đấy Út. Nhưng chưa phải. Đêm nay trùng dịp rằm tháng Bẩy mới lắm nước thế này chứ. Ở quê tớ cúng ông bà ông vải trên bàn thờ tổ tiên, cúng thập loại chúng sinh ở ngoài sân. Cúng xong đốt vàng mã. Các cụ bảo mưa nước lên, mưa chở mã cho người âm. 

Sự tích mưa rằm tháng Bẩy các cậu biết quá rồi còn gì nữa. Này, tớ

hỏi nhé, mình hy sinh có nhập vào thập loại chúng sinh không nhỉ? 

Mây đốp ngay:

- Là liệt sĩ, không nằm trong thập loại ấy! 

Tuấn "vẩu" lý sự:
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- Nằm trong ấy thì đã sao? Đều là người cùng khổ cả. Đốt mã có cả quần áo, giày dép, tiền, vàng lá. Có khi cả xe đạp, cả ngựa cưỡi nhong nhong... Tớ hy sinh là tớ chịu nằm trong thập loại ấy. Công thần làm quái gì! 

Tất cả cười hồ hởi. Hợi đi kiểm tra góp ý:

- Đó là phong tục đẹp. Thương người như thể thương thân. Với người chết nhưng để nói với người đang sống đấy. Thôi ngủ đi! 

Cán bộ đơn vị bạn đi cùng Hợi tiếp lời:

- Mọi việc chiến đấu đêm nay bọn tôi lo. Trụ ở đây đã hơn năm mươi ngày, bọn tôi quen rồi. Còn khối việc không thể quên, các bạn rồi chả tha hồ mà tranh luận. 

Quen rồi ư? Chúng tôi nhắm mắt để đấy chứ làm sao mà ngủ

nổi.  Chớt  chát  chân  ướt  chân  ráo  đã  biết  ở  đây  thế  nào.  Chắc  là thương vong cao mới đem nhau đi chôn hàng dài như vậy. Sợ chết ư?  Chết  sao  cho  xứng  đáng  mới  là  điều  đáng  nói.  Chà,  họ  ăn  nói bình thản cứ như tường thành không sụt, lũy thành không lở. Quen thật rồi ư? Ngủ đi, việc chiến đấu để bọn tôi lo. Cứ xem một cái hầm ngủ này thôi đã thấy bạn bỏ bao công sức xây đắp, đào khoét cả một chiến tuyến. Gian nan đã đành, xương máu giằng co với địch từng thước đất đâu phải ít. Mình được thừa hưởng tất cả. Phục bạn quá! 

Mấy chúng tôi thì thầm với nhau. Thì ra đều chung một ý nghĩ: thương  bạn  mười,  mình  phối  thuộc  đã  có  gì  để  thương.  Một  đêm nằm bằng một năm ở. Ở đây sẽ bao lâu nữa? 

Mưa vẫn ra rích. Ào ạt từng cơn tạnh lại mưa. Nước sông Thạch Hãn chắc đang lên to. Nằm trên nền đất một lúc mới thấy thấm lạnh. 

Lý  có  thân  hình  vạm  vỡ,  mình  cá  trắm  tròn  lẳn,  cơ  bắp  rắn  như

đanh, cũng suýt xoa: "Giá như ở Mẫu Sơn quê mình đã lấy củi gộc đốt lom nhom sưởi ấm đôi bàn chân.". Hành quân sáu tiếng đồng hồ

dầm  trong  nước,  hai  bàn  chân  tê  cóng.  Cái  lưng  cũng  lạnh  thấu xương  sống.  Út  Hồng  run  bần  bật,  hai  hàm  răng  đánh  vào  nhau, nhát  gừng:  "Hạt  mưa  ở  đây  to  hơn  quê  em.  Quất  vào  mặt  rát  ràn rạt". Tuấn "vẩu" ôm lấy Út: "Được nằm thế này cũng là ơn Thành Cổ, ơn bạn. Ngoài trời bạn đang canh gác, cảnh giới sẵn sàng chiến đấu https://thuviensach.vn

trong mưa. Đỡ rét chưa Út? Chắc bom đánh cũng không sập được hầm này đâu em ạ!". 

Hồng cùng một số tân binh bổ sung quân số trên đương hành quân vào chiến trường. Em được huấn luyện hai tháng ở vùng đồi Nho Quan. Đeo lon binh nhì còn mới toanh, em mắc mớ hoài về lệnh trên tạm cất quân hàm, quân hiệu:

- Đeo có sao đâu? Nước mình, mình có quyền đi khắp đó đây, việc quái gì phải cất. Có quân hàm coi bộ chững chạc hơn. Oách hơn. 

Ra anh bộ đội hơn! 

Nghĩ lại cũng hay. Đúng là đời lính như chim bay, vừa mới tuần trước trên đường hành quân vào chiến trường qua Nam Đàn, đơn vị

dừng chân thăm quê Bác. Cô gái giọng xứ Nghệ nhẹ êm nghe xa mà gần, lúc trong cao, lúc trầm đục giới thiệu các vật dụng trong nhà Bác. Nghèo quá chẳng có gì đáng giá. Chiếc võng đan thô. Đôi guốc gỗ đẽo theo võng kẽo kẹt. Mẹ ngồi bên khung cửi dệt đung đưa cho Bác ngủ vẫn còn đây. Mới mười tuổi đầu, Bác đã tha hương vào Huế

bồng em bé một tuổi chống gậy chịu tang mẹ. Mắt trông về phương bắc chẳng thấy cha đâu. Cha đi coi thi mãi xứ Thanh xa vắng. Chân trời góc biển ngày ấy tàu xe chưa có, chẳng cách nào tìm gọi cha về. 

Trăm  sự  nhờ  bà  con  xóm  giềng  giúp  đỡ.  Bác  đội  mũ  mấn,  quàng mảnh vải xô, đưa mẹ ra bãi tha ma Nam Giao. Mọi người tiễn đưa lần  lượt  ra  về  ngoảnh  lại  vẫn  thấy  Bác  phủ  phục  lậy  tạ  mẹ.  Trời chạng vạng tối mới cõng em về nhà trọ. Ôi chao, chúng cháu nghe không ai cầm nổi nước mắt, Bác ơi! 

Mệ ốm chờ chết chẳng có sữa, Bác xin cơm hàng xóm bón cho em, ru em ngủ:

 "À ơi... 

 Bống bồng bế bế bồng bồng

 Con cò theo mẹ sang sông đắm đò

 Đắm đò ướt hết thân cò

 Cò con cò mẹ lò dò sang sông..." 

Cô giới thiệu kể chuyện Bác hỏi mẹ: "Mệ ơi, vua mặt mũi như

mọi người sao sung sướng gấp mớ vạn lần dân? Răng mà người Tây https://thuviensach.vn

dương đến đây bắn giết dân ta qua cả mặt vua? Dân cực khổ trăm chiều bởi tại đâu?". Mẹ đang ốm vội nhỏm dậy bịt miệng con: "Tai vách mạch rừng, chết cả lút đó con!". 

Bây giờ chúng cháu đã vào tới Thành Cổ Quảng Trị vươn tay là tới Huế chẳng còn bao xa. Bác đã ở Huế nay lại cùng chúng cháu hành quân. Cho chúng cháu sâu nặng nghĩa cả tình đời: Sống cho ra sống, không thể sống quỳ! Cực đến mấy cũng phải bền gan chắc dạ. 

Dậy! Dậy đi! - Lý phát vào mông Tuấn "vẩu" - Sáng lâu rồi! 

Út  Hồng  dụi  mắt  đã  thấy  hai  chiến  sĩ  đơn  vị  bạn  đang  thay nhau tát nước ở cửa hầm. Tuấn vẫn còn ngái ngủ há miệng ngáp một tiếng "ối dào ơi" rất to. Có ai biết đâu Lý đã thức từ lâu. Thương anh em  vừa  chợp  mắt  nên  cố  nán  để  mọi  người  ngủ  thêm  một  chút. 

Nhưng không thể nán hơn được nữa vì nước trong hầm dềnh lên rất nhanh. Bạn ra sức tát nước cho mình ngủ, coi thế này ngượng quá. 

Lý được mệnh danh là báo đen rừng già có giác quan rất thính nhạy, lanh lẹ. Ơ Cánh Đồng Chum trong trận vây lấn Phu Tôn anh bắn tỉa rất ngon. Này, cho một thằng ăn phở chín. Y như rằng một tên nộp mạng. Này, tái gầu. Thằng ra lấy xác đi đứt. Đến thằng thứ ba, nó nghi binh bắn cắm mũ sắt một phía thập thò định bất ngờ kéo hai xác che đạn để thoát thân. Không qua được tinh nhạy của Lý, này cho tái nạm, thằng này vừa vọt lên đã đổ kềnh. Báo đen ghê thật! 

Anh kể, ngày đóng quân ở ven đô Hà Nội làm công vụ cho thủ

trưởng, mấy lần được ăn phở thơm ngon quá, cứ nhớ mãi có mấy thứ phở. Chưa biết mùi vị phở xào. Thủ trưởng định cho ăn thì có lệnh vào chiến trường Cánh Đồng Chum. 

Bạn tát nước ngơi tay giải thích:

- Các cậu đang ngủ ngon. Tờ mờ sáng đến giờ mưa quá to. Cơn ông chưa qua cơn bà đã đến. Tát nước như vừa rồi còn là dưỡng sức đấy. Từng người nhẹ đổ nước ra giao thông hào. Mưa một giờ nữa thì người này đổ nươc cho nhanh, người kia thụp xuống múc vội, không thì nước tràn lên sàn ướt lưng ngay. 

Mấy đứa chúng tôi mắt tròn mắt dẹt: "Đến thế kia ư?". Chẳng lẽ

bạn hù dọa mình. Út Hồng hỏi ngay
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- Như vậy hầm ngủ ba người thì hai người tát nước sao? Đi trực chiến cả, mưa to vẫn phải cử người ở lại tát nước à? 

- Thế đấy. Không tát, nước ngập tràn sàn ngủ. Ngoài giao thông hào nước sơ sơ đến rốn chúng ta thôi. Hầm ở trên tường thành cao hơn thì không đến nỗi. Chỉ có nước rò rỉ. Nhưng dễ ăn bom tạ lắm. 

Mới ngủ dậy đã được một bài học. Thấy trời đã ngớt mưa, bọn tôi kéo nhau ra cửa hầm. Trời ơi, trắng toát những nước. Trận địa thỉnh thoảng nhô lên ụ súng. Bạn đang ngâm mình trong đó. Chẳng nhìn  thấy  hào  ngang  hào  dọc  đâu  cả.  Cũng  có  mấy  đoạn  giơ  con chạch đất đào hào dắp lên. Đánh nhau thế này ư? Chưa ai dạy đánh chác kiểu này. Những cái đầu "sư đoàn thép cơ động trực thuộc Bộ" 

đã bắt tướng Đờ Cát hôi hám từ trong hầm ra, đã đánh giáp lá cà với bọn Lê dương Ta bo xăm đầy mình hình đầu lâu, tay đặt cò tiểu liên, miệng ngậm dao găm, xung phong ở trận Cốc Xá trong chiến dịch Biên Giới, đã đo găng với quân Thái được Mỹ yểm trợ ở Cánh Đồng Chum, giờ chắc những cái đầu nghênh nghênh gà trống cựa sắc mào đỏ rực kia cũng đã bớt độ "nóng" trước sự gian nan ác liệt ngày này qua tháng khác của bạn, đang nghĩ gì trong đầu? 

Khoa học có phoóc môn để ướp chống thối rữa, ta có thứ phoóc môn gì với da thịt tươi sống của mình? Chỉ tự nhắc nhở: "Bạn chịu được, mình sá chi. Bạn bảo quen rồi. Quen ư? Chà gay go. Thử xem nào!". 

Lý nói:

-  Sắt  đá  còn  đổ  mồ  hôi.  Ngâm  thế  kia,  đổ  mồ  hôi  đã  là  sung sướng. Đổi bằng máu! 

Vừa  hay  một  đoàn  cán  bộ  đi  bàn  giao  thực  địa.  Nào  tuyến phòng ngự xa, trận địa nghi binh, ụ hỏa lực giả. Nhiều điểm nhận trên bản đò, ang áng vì nước ngập. Các hầm dự trữ lương thực, hầm đạn dược, hầm thương binh... đều được bạn hướng dẫn tỉ mỉ. Nào trạm  quan  sát  ngay  cả  trên  chon  von  tường  thành  còn  sót  lại.  Nó giống như cái khuỷu tay nhô cao của cầu Long Biên. Anh em tự vệ

đã đặt súng trên đó bắn Thần Sấm, Con Ma của Mỹ. Còn ở đây cái khuỷu tay không cao ngất ngưởng bằng cầu Long Biên nhưng nham https://thuviensach.vn

nhở khó trèo. Khi nguy nan nhẩy xuống chỉ có đá tảng, gạch tổ ong ngổn  ngang...  Nhìn  những  ụ  bắn  tỉa,  lô  cốt  đầu  cầu,  ụ  hỏa  lực mạnh...  lập  lờ  trên  mặt  nước  như  những  chiếc  thuyền  thúng  dập dềnh trên sóng cắm sào... Bọn tôi nhìn nhau để liệu định công việc cho mình. 

Trở lại hầm ngủ, chúng tôi thống nhất không dỡ mái che trần hầm, không bóc tăng nilon làm chiếu ngủ, mạng sống còn chẳng cần, cần  quái  gì  mới  cũ  mấy  thứ  vặt.  Đôi  được  thì  đổi,  không  thì  cho nhau. Bạn tạo cho chúng tôi mọi tiện nghi đỡ khó khăn trong cuộc sống. Tấm lòng của bạn động viên chúng tôi rất nhiều. 

Chúng  tôi  đã  nhìn  rõ  ngôi  cổ  thành  hình  vuông.  Chỉ  tưởng tượng  ra  chắc  thành  cũng  có  cổng  đình  tạ...  Tất  cả  chỉ  là  đổ  nát. 

Nghe bnj kể mặt lũy tường thành rộng tập thể dục sắp hàng 9-6-30-3

được... Nay chỉ còn móng chân thành xoãy rộng ra và ngơ ngác mấy bưc tường chơ vơ sót lại. 

Thành Cơ ơi, mi đã già mấy trăm măm tuổi rồi? Bọn ta đễn với mi đây. Cho nhờ những mảnh tường còn sót lại nhé. Quý làm sao cái chân móng bề thế chẳng khác gì chân đê sông Hồng quê ta ở hai đầu cầu Long Biên. Mình đã lớn lên ở đó. Chăn trâu thả diều ở đó. Mình đã lớn lên ở đó. Chăn trâu thả diều ở đó. Rồi cũng từ đó đi tìm lẽ

sống  làm  người.  Đã  qua  đi  cuộc  chiến  tranh  chín  năm.  Cuộc  này khốc liệt hơn chiều nhọc nhằn nhưng chẳng có con đường nào khác. 

Giặc đẫ bịt kín tất cả, chỉ cho ta chọn: "Chiến đấu!" 

Chấp nhận cùng ta Thành Cổ nhé. 
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3. Chìm Nổi

Đã ba giờ chiều. Suốt từ chập tối hôm qua đại bác của hạm đội Mỹ bắn phá không ngớt vào trận địa Thành Cổ. Có thể nói là một trận bão lửa khủng bố tinh thần đối phương. Màn đêm mưa sáng rực tiếng nổ trùm lấp lên nhau cùng với sấm chớp loằng nhoằng bầu trời. Chúng đánh vô hồi kỳ trận. Giã như giã giò cứ như sợ ngưng là nguội mất thịt nóng. Ý chừng muốn chúng tôi không ngóc đầu lên được. Đài quan sát báo trên hai vạn quả đạn pháo giội xuống trận địa hơn một cây số vuông này. Thành Cổ sụt lở ghê gớm. 

Tất cả các bộ phận không cần thiết cho chiến đấu đều được lệnh vào hầm ngầm. Số trực chiến sơ tán rộng cảnh giác chờ bộ binh địch lợi dụng tình huống tấn công ta. Giương lê sẵn sàng đánh giáp lá cà cướp lại trận địa không cho chúng lập đầu cầu bám chân khoét sâu vào trận địa tung thâm. 

Chờ. Chờ hoài. Thời khắc sao mà dài. Địch im thin thít. Chúng chỉ rập rình như sắp sửa ra tay. Chơi trò cân não, thế mới tức chứ! 

Pháo ngớt, máy bay trinh sát "xương cá" vo vo thám thính. Vòng đi vòng lại sốt ruột, chỉ muốn có một phép thần thông tung dây kéo bộ

xương xuống trừng trị về tội quấy rầy. Chắc chúng muốn xem xét chúng  tôi  bị  tiêu  diệt  đến  mức  độ  nào  sau  một  trận  vít  đầu  bằng pháo chưa từng có ở chiến trường này. Thành Cổ bớt đi những đoạn tường lũy xa xưa giờ thêm lên những mảnh lô xô cao ngất ngưởng chọc giữa trời mây. Út Hồng vọt ra một hình ảnh độc đáo:

- Anh Hợi, đúng là hàm răng cá sấu đớp mây. Anh trông giống không kìa? 

Những đám mây thấp ngậm trong hàm răng nanh nhọn. Đứng dưới hào ũng oãng nước trông lên đúng thế thật. Cảnh này thì dù máy  chụp  ảnh  hiện  đại  trên  "xương  cá"  cũng  không  thể  chụp  ảnh ngược được. 
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Mặt  trời  nấp  một  nửa  trong  mây  đen  xù  xì  lộ  ra  một  khoảng mây xanh biếc. Trời ơi, bây giờ mới được thể nghiệm do phản quang hay do cái gì mà một nửa còn lại của mặt trời kia đáng lẽ phải dịu bớt sự nung nóng, ngược lại, lại tia xạ xuống mặt đất gắt gao như

dùi nung xiên vào da thịt. Rát khó chịu như phải bỏng. Khát nước ghê  gớm.  Nửa  người  ngâm  dưới  nước,  nửa  trên  mồ  hôi  nhễ  nhại. 

Mênh mông nước mà khát. 

-  Anh  dám  uống  nước  này  không?  -  Lý  lè  lưỡi  hỏi  tiểu  đội trưởng Hợi - Em đã uống máu tươi nai hoẵng, đã uống cả máu rắn hổ mang đất. Còn ở đây... - Cậu ta lè lưỡi - Anh trông kìa, xác xúc vật lềnh phềnh và còn cả... - Cậu ta lại lắc đầu không nói tiếp. 

Hợi  biết.  Đã  có  lần  anh  đi  kiểm  tra  tiểu  đội  canh  gác,  tay  lùa nước trong giao thông hào đã dính một cục máu đông chìm lơ lửng. 

Mới  sáng  hôm  qua  thôi  anh  đến  kiểm  tra  ụ  súng  của  Tuấn  "vẩu". 

Trong mưa lập lờ một xác trôi. Con gì? Trương phềnh to quá. Cái xác lắc lư theo nước cuốn, lật bên nọ sang bên kia. Chỉ cái mông trắng hếu là nom rõ. Nó dập dềnh tới ụ súng. Anh bảo Tuấn lắp lê cho dài tay gạt cho trôi đi. Theo nước cái mông cứ táp vào. Hợi phải bẻ một cành cây đẩy hơn chục thước nó mới chịu theo ngọn nước xoáy cuốn ra xa. Mùi thối khăn khẳn ám cả vào áo quần, phải cởi ra vò kỹ rồi mặc lại. Kiểu này chắc chắn sẽ phải giặt vò, vò giặt nhiều lần đây. 

Anh đã dặn Tuấn đừng nhắc gì chuyện đó, nhưng cậu ta đã lộ ra. 

- Mông ấy là của ai? Ta hay địch? 

Tuấn nhìn Hợi. Hợi lảng đi chỗ khác. Bữa ăn đang dọn ra. Cái thằng Tuấn thật vô tích sự. Anh em gặng hỏi đến kỳ cùng. Chẳng biết làm thế nào, Tuấn trả lời cụt lủn:

- Trắng bệch. Lỗ đít rậm lông hung hung như râu ngô. 

Trời đất! Thế mà Hợi dám uống nước này? Đâu có phải khuất mắt trông coi. Máu và những mảnh xương thịt nhỏ vụn vương vãi ai mà nhặt hết được? Mình lại còn phải đi chôn cả xác đối phương bỏ

lại trên trận địa. Cũng là nghĩa tử nghĩa tận, chính sách của ta mà! 

Út Hồng liếm môi khô cong nứt nẻ kêu khát quá. Lý ơi, đái cho Hồng một ngụm đi. Nước ngập đến rốn đái làm sao? Muốn uống https://thuviensach.vn

nước đái của mình cũng chịu. Có buồn thì cho tuôn tự do. Suốt từ

chiều qua ngâm 24 trên 24 giờ, sinh lý không còn cần điều khiển theo khuôn phép nữa. Cứ tự nhiên trong đũng quần, đằng nào cũng là ướt sũng. 

Bỗng Út Hồng nhìn những giọt mồ hôi đầm đìa trên mặt, trên lưng  Hợi  và  Lý.  Thèm  ơi  là  thèm.  Cho  em  liếm  mồ  hôi  anh,  khát không chịu được nữa. Khổ thân thằng Út, nó khen mặn dễ chịu. Từ

cách giải khát của Hồng được nhiều anh áp dụng thích thú liếm mồ

hôi khi bi đông nước đã dốc ngược. Ngập nước, khổ vì nước nhưng lúc ấy lại mong mưa. Ngẩng cổ há miệng đớp những giọt mưa thấm vào đầu lưỡi mát đến từng tế bào ngon hơn một cốc thạch đá. Họ

kháo nhau như vậy trách nào liếm mồ hôi trở thành mốt hy hữu. 

Ngâm nước về mới ngứa làm sao. Nước ăn chân lỗ chỗ như tổ

ong bầu đã nhiều ngày rồi. Lòng gan bàn chân bợt bạt rứt ra được từng mảng da, nghiền giữa hai ngón tay nó tơi ra như bã đậu. Bây giờ  nó  ăn  cả  nách,  cả  bẹn.  Chỗ  kín  nhất  nó  cũng  chẳng  chừa.  Gãi cành  cạch  mới  sướng  chứ.  Sướng  rên  lên.  Mặt  anh  nào  cũng  như

ngỗng ị. Đũng quần anh nào cũng căng phồng. Chân anh nào coi bộ

đi cũng khệnh khạng, hết cơn sướng đến xót rát như bỏng. Út Hồng bảo: "Lần đầu tiên em mới thấy sướng như vậy. Khó tả lắm!". Tuấn

"vẩu" ngồi thừ ra. Mặt nghệt như muốn được gãi nữa. Cậu ta chợt hiểu lẩm nhẩm đến mấy lần: "Gãi ghẻ đòn ghen. Gãi ghẻ đòn ghen. 

Hử!". 

Địch  la  lối  tấn  công.  Các  loa  tâm  lý  chiến  mở  hết  công  suốt muốn lủng óc, muốn vỡ tung màng nhĩ. Nào, chiến dịch "Đại Phong Lôi" sẽ nghiền nát quân Bắc Việt. Nào, mau mau về với chánh nghĩa quốc gia. Trời cũng không đứng về phía các bạn. Sống sót qua bom đạn thì cũng sặc nước, ốm đau, chìm nghỉm... Lính ta phản ứng dữ

dội: "Đồ lạc loài. Rước voi về giày mả tổ, còn nỏ mồm!". 

Máy bay "xương cá" vè vè suốt ngày. Mất ngủ lính ta văng tục:

- Trinh sát cái củ bin ông đây này! 

Ngon  ngọt  không  xong,  chúng  đánh  lớn.  Xe  tăng  dàn  hàng ngang ở tầng sau khô ráo yểm trợ. Xe lội nước mấy mũi thọc sâu. 
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Lính  thủy  đánh  bộ  ngồi  trên  xe  bắn  ào  ạt.  Sự  cảnh  giác  đã  không thừa. Mạn "mắt ốc nhồi: nã hai phát B40 trúng hông hai xe lội nước. 

Một chiếc bốc cháy. Lửa theo dầu bùng bùng cháy loang trên mặt nước. Hùng hổ là thế mà mới thiệt hai một chút chúng đã chụm lại. 

Có  tên  rằn  ri  lửa  cháy  như  một  bó  đuốc  chỉ  còn  cách  nhảy  xuống nước  hụp  cho  sâu.  Có  tên  chết  ngửa  vắt  ngang  trên  thành  xe,  hai chân chung chiêng giãy đạp vài cái rồi im đơ. Đây chỉ khoanh nhỏ

xảy ra trong trận địa của trung đội Hợi. Anh đã lên thay người chỉ

huy trực tiếp của mình hy sinh trong trận pháo kích của địch hôm trước.  Cánh  quân  tạt  sườn  của  địch  cũng  bị  đơn  vị  bạn  chặn  lại. 

Chúng đành cụm lại quanh những mô đất, gò đống có cây lúp xúp chuẩn bị phản kích. Xe tăng địch nã pháo trực tiếp vào các ụ súng của ta lộ ra trong trận đánh vừa rồi, nhất là những ụ hỏa lực B40, ĐKZ... Chúng tôi đã lặng lẽ rời xa ụ súng. Quen ỷ vào hỏa lực, vào cơ giới, nên nếu ta khống chế được điểm mạnh này là bọn đánh bộ

dễ mất tinh thần, dễ bỏ dở cuộc tấn công. 

Lần này địch lẳng lặng cho trinh sát vào thăm dò trước. Chúng nghĩ tiêu diệt được các ổ đề kháng rồi thì sẽ dễ dàng ồ ạt tiến quân. 

Một tên lỳ lợm, chắc là chỉ huy tốp, cố mò vào. Nó đã đến gần. Chủ

quan cho là hỏa điểm đã bị pháo xe tăng bắn tung. Tuấn "vẩu" giật cạp quần Lý ra hiệu bắn. Chẳng khác gì đi câu, Lý chưa bắn vội. Chờ

gì? Một thằng theo sau tên tốp trưởng dừng lại. Lộ chăng? Không. 

Nó ngơ ngác một chút rồi theo tay vẫy của tên chỉ huy tiếp tục rẽ

nước tiến lên. Hai tên chập vào một đường thẳng. Nhanh như cắt Lý nẩy cò. Một phát xuyên táo. Rõ mặt gan lỳ của "Báo đen rừng già". 

Tỉa ra tỉa! Tên chỉ huy vật ngửa chết đứ đừ. Tên thứ hai chơi vơi hai tay bơi được vài thước rồi im lìm như cá chết trôi. 

- Giềng rồi con ơi! - Tuấn "vẩu" kêu lên nổ tiếp mấy viên súng trường. Khổ chưa, nó lại bỏ xác nhọc tụi ông quá bay ơi! 

Mấy tên còn lại tháo chạy. Lý muốn nó vào lấy xác thì còn tỉa thêm cho hả cơn gãi ngứa ghẻ. Anh họ Vi, dân tộc Tày, quê vùng Mẫu Sơn có giống đào thơm giòn nổi tiếng. Nghe anh kể vài năm ở

Mẫu Sơn lại có tuyết rơi. Có năm tuyết trắng bản dưới chân núi. Các https://thuviensach.vn

mái nhà trắng lóa như lợp thủy tinh. Hoa đào, vườn cải tuyết bám óng anh sao sa. Hết chiến tranh mời các cậu lên chơi nhà tớ. Anh có giác quan rất thính nhạy. Một lần nở hai lỗ mũi hít sâu đã phát hiện mùi vị của hai loại thuốc lá bay tới. Tôi ở cách anh chừng vài bước cố

ngửi cũng chẳng thấy gì. Trời tối. Sau một cái gò theo tay anh chỉ lúc này lờ mờ một vật tròn tròn nhô lên. Chúng cúi xuống hít thuốc lá chăng? Vật tròn có thể là mũ sắt. Vừa hút thuốc vừa đánh lừa mình đây. Ranh ma thật. Bọn thám báo không ngô nghê như lính bộ binh. 

Anh lấy sẵn tầm thước bắn chờ cơ hội nẩy cò. Vật tròn nhô dần cao lên.  Một  cái  đầu  nhòm  ngó.  Pằng!  Tiếng  nổ  đanh  như  một  định mệnh. Một tiếng ối ợ ngu ngơ chìm trong đêm dày đặc. Thằng còn lại cõng cái thây ma gò lưng chạy... Lý kể: "Mình còn thua xa ông bố. 

Săn  đêm  ông  bảo  nhím  là  đúng  nhím,  bảo  sóc  chuột  dũi  đất  đào măng trúc là y như sóc chuột... Lý thính nhạy như vậy mà vẫn có cái tồ.  Ngứa  gãi  thế  nào  mà  cứ  đứng  cong  cong  ômg  bọng  khư  khư. 

Lệnh ra vị trí sẵn sàng chiền đấu vẫn đờ đẫn. Thì ra cu cậu vãi đạn. 

Từ đó "con báo đen rừng già" có biệt danh Lý "tồ". 

Cuộc tiến công của địch chóng tàn. Có thể chúng đánh giá sai sức chiến đấu của chúng tôi sau trận vung pháo hạm. Cả trận địa tổng hợp lại theo thông báo của sở chỉ huy thì lữ thủy quân lục chiến 258 của địch bị thiệt hai nặng trong những ngày vừa qua. Cũng may trung đội tôi đã được bổ sung quân số kịp thời. Lần này có cả những chàng sinh viên Hà Nội xếp bút nghiên, có người đã học năm thứ ba đại học, sắp thành ông cử, ông nghè "ngựa ông đi trước, võng nàng theo  sau"  như  trong  các  tranh  dân  gian  Đông  Hồ.  Các  chàng  dân tỉnh thành này mặc xi líp bé tí tẹo hở đôi mông, phía trước ốp từ bẹn lên  bụng.  Cánh  lính  cũ  bảo:  "Vẽ  sự,  mặc  quần  là  được  rồi!".  Các chàng trai trắng trẻo bảo đã quen chẳng chịu bỏ. Đến ngày thứ ba ngâm nước chẳng ai bảo ai cũng cởi vứt bỏ. 

- Vừa vướng vừa gãi khó! 

Mọi người bụm miệng cười:

- Bắt đầu ngấm rồi đó công tử ơi! 
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Những  chiếc  xi  líp  vải  màu  lập  lờ  trôi  theo  nước  lũ  ra  biển Đông.  Có  thể  nó  tới  hạm  đội  Mỹ  gửi  một  giác  thư:  Bắc  Việt  tăng quân số! 

Mấy ngày đánh nhau gặp triều cường làm ứ nước lũ càng ngập sâu... Phù sa đục ngầu. Trong giao thôg hào có quãng lờ lờ đỏ máu cá. Xương tan thịt nát của cả địch lẫn ta làm sao nhặt hết các mảnh nhỏ. Thôi cũng đành nhờ lũ sông Thạch Hãn cuốn ra biển Đông. 

Con  sông  này  cũng  hung  hãn  lắm.  Nước  từ  Trường  Sơn  dốc xuống, từ các miền La Vang, Ái Tử, Cam Lộ, chùa Nga đổ về. Dẫu có hung hãn cũng bị lũ dìm sông xuống cái đồng bằng nhỏ ly ty này. 

Con sông làm duyên lượn vòng qua phía bắc Thành Cổ. Ngôi thành an tọa trên ngọn đồi soi bóng xuống mặt sông những ngày trời yên biển lặng. Giáp bờ sông cao ráo là nghĩa trang của chúng tôi. Lính ta nghĩ trong suy tư linh thiêng của mình: "Thôi thì sống chết có nhau. 

Lúc sống bá vai nhau, trần truồng ôm nhau ngủ trong chăn, có thể

nghịch ngợm, hôn hít nhau trong đó... Nay nằm sát nhau trong hố

tập thể cũng hay. Sức đâu mà đào hố một, hiểu nhau cả, thông cảm lắm lắm!". 

Chúng tôi đều mệt rã rời. Mắt nhíp lại chỉ muốn ngủ. Ngủ lúc này ngon hơn cả ăn cỗ. Mới vào chúc nhau "mơ tiên". Những lúc này lại  sợ  gặp  tiên  càng  mệt  lử.  Chẳng  là  có  chuyện  cậu  tú  Bảo  Hưng

"mơ tiên". Choàng dậy, cậu tiếc rẻ. Hỏi thì cậu bảo:

- Nó khóc. 

Trung đội trưởng Hợi bực mình:

- Ai khóc

Cậu ta nhìn trung đội trưởng vẻ đau khổ. Anh chợt hiểu. 

- Con khỉ! 

Nhân chuyện Lý "tồ" vãi đạn nay tú Bảo Hưng khóc, cây ca vè Phó Đức Cối tung ra một chưởng

"Mơ ngủ lính khoái gặp tiên

Tát nước cu cậu liên miên ỉu xìu

Chỉ còn gãi ghẻ sướng thôi!" 
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Anh  em  cười  khoái  trá  liền  tặng  cho  ca  vè  biệt  danh  thơ  Phó Cối. Chỉ riêng Út Hồng chẳng hiểu "khỉ khóc" là quái quỷ gì cả. Phía địch cũng bải hoải hắt hơi ra cả đằng tai. Chúng im thin thít như thịt nấu đông. Máy bay "xương cá" đảo đi đảo lại thám thính. 

Lính ta thay nhau vào hầm ngủ lấy lại sức. Vừa đặt mình địch đã thập thò rồi im ắng. Chọc tức nhau, có lúc buồn ngủ quá đã có chiến sĩ phát bẳn: "Mặc xác nó". Vừa cởi quần áo lại phải mặc vào. 

Ngoài tăng võng chăn màn... mỗi chiến sĩ được cấp phát hai bộ quân phục, hai bộ quần áo lót cộc. Đồ ấm gửi lại kho. Không có cách chơi với nước thì dẫu có cấp phát cả chục bộ thì ướt vẫn hoàn ướt. Học lấy tăng ni lông gói chung nhau hai người một bọc quần áo, chăn màn. Bọc thật kín cho dù có thả nổi lềnh bềnh trong nước vẫn khô nguyên. Mưa to như mấy hôm nay thì đúng là hầm ba người thì một người ngủ, hai người tát nước. Cho thêm người ngủ lỡ sập hầm thì sao? Tát nước rã cánh tay, chậm là nước liếm lên sàn hỏi thăm người ngủ.  Tát  nước  "cu  cậu  liên  miên  ỉu  xìu"  là  như  thế  đấy.  Đến  lượt được ngủ cũng ỉu xìu luôn, chẳng còn sức mà mơ tiên. 

May mắn anh nào vừa tụt bỏ áo quần bẩn ướt ra bỗng ào một cơn mưa. Kiểu mưa gọi lũ lên thì anh chàng đi ngủ được khỏa thân tráng nước trời trong sạch. Đạn địch bắn ràn rạt trên mặt giao thông hào, anh em trực tát nước sẵn sàng cúi khom cho bạn nhong nhong ngồi kỳ cọ nhớt nhát. Nước ngập sâu thì chùng chân công kênh cho bạn "tắm nhanh", mà có lâu cũng không xong cu cậu sẽ bị ăn véo ngay trên cổ đồng đội với câu đùa dí dỏm: "Úi dà, tắm kỹ để chờ về

lấy vợ cô mình tắm cho!". Giấc ngủ thật đáng giá ngàn vàng. Nhưng dù thực sự có vàng cũng không mua được kiểu "tắm nhanh" này! 

Thế mà Út Hồng được các anh sẵn sàng làm ngựa cho tắm em cũng không dám. Mà còn cho em điều kiện ưu đãi được tha hồ tắm lâu. Em xấu hổ mặt đỏ ửng. Khoan khoái biết mấy được quấn, được cuộn tấm chăn khô lên làn da trần cha sinh mẹ đẻ lăn kềnh ra ngủ. 

Nằm trên nền đất mềm trải ni lông, chao ơi kém gì đệm cao su! 

Ấy vậy mà có lệnh chiến đấu là như lò xo bật dậy. Mắt nhắm mắt  mở,  xỏ  trái  cả  ống  quần,  vớ  súng  đạn  chạy  ào  theo  các  ngóc https://thuviensach.vn

ngách giao thông hào đã thuộc như cháo chảy. Nhưng không, thằng địch chỉ thập thò không đánh. Có chiến sĩ tức, chửi đổng: Thập thò như b... ông". Lóc cóc trở về hầm bỏ lựu đạn, thủ pháo treo trên cổ

xuống, những thứ này mà bùn nước ngấm ướt tậm tịt thì còn đánh đấm cái nỗi gì? Vô tri vô giác được o bế, thịt da tươi sống của mình quên luôn. Bảo Hưng có một chiếc gương, phía sau lồng ảnh người yêu xinh xắn, tóc bồng, má lúm đồng tiền. Hưng bảo thấy lúm đồng tiền là thấy cả người em. Hễ anh ta chìa ra soi là ngay lập tức bị bao nhiêu cánh tay chộp lấy: "Cho tớ coi mặt mũi đấng nam nhi giờ có còn đầy sức quyến rũ không nào?" - "Hừ, da tới giờ bợt bạt lạnh như

mắt ma!" - "Hè, bao mụn trứng cá dậy thì biến sách, da dẻ trơn tru thế mà đen đúa mới chán chứ! Các em giờ nom thấy cao chạy xa bay chạy là cái chắc!" - "Vớ vẩn! Xã tớ đi bẩy về ba, các cô chả bu bám hơn ruồi! Đui què sứt mẻ cũng có giá. Miễn cái món ta còn nguyên vẹn!". 

Có lý, chuyện tào lao mở ra chuyện "ngâm tôm". Lý lên tiếng:

-  Nhà  tớ  quê  vùng  cao  rừng  núi  bạt  ngàn.  Đánh  thế  này  cởi truồng thích hơn. Đỡ ủ bệnh trong người. Phát rẫy xong, tắm suối giữa rừng như thế quen rồi. Ở đây đã vào trong hầm ngủ mới tồng ngồng, chỉ như con vắt trâu bám có gì gớm ghiếc mà ối cậu che che đậy đậy. Út Hồng bẽn lẽn đi một nhẽ. Mình với mình cũng co ro... se súm. Nó đánh dứ kiểu này, mặc cởi cởi mặc, tức chết được. Cởi cho nó biết tay! 

Tất cả cười ồ. 

- Này Lý, cậu tuổi hổ hay sao mà ăn nói bỗ bã, ngủ ngáy như

sấm vậy? 

- Tới cùng tuổi với cậu Tuấn "vẩu". Cậu ta bảo chuột thì tớ biết mình chuột. 

- Thế em tuổi gì? Út Hồng chen vào. 

Lại phải nhờ Hưng "cận tính toán. Anh ta nâng kính lẩm nhẩm trong miệng rồi nói to:

- Em tuổi Thân. Thân là khỉ. Khỉ vàng cơ đấy! - Anh ta lại bấm đốt ngón tay: Thân, Dậu, Tuất, Hợi, Tý... - Bây giờ 1972 là năm Tý. 
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Tý chuột. Chả trách chúng ta khoét đào hầm hố. Chui như chuột! 

Trung đội trưởng Hợi cười khanh khách:

- Khỉ chuyên leo trèo nhảy nhót trên cây cũng rúc trong đất. Hổ, Gà, Rồng... tuổi gì ở đây cũng chui vào đất ngâm trong nước ráo. Đã là lính chiến chẳng tuổi nào sướng cả. Đến trung đoàn Thành Đồng của chúng mình ngâm bùn nước cũng xuống mã. Đồng thau thành đồng xám rồi! 

Hưng "cận" lại nâng kính cận, chớp mắt, há miệng ngáp ngáp:

- Là đồng đen anh Hợi à. Đồng đen mẹ vàng. Công nghiệp kỹ

thuật cao như ổ quay cánh quạt trực thăng của Mỹ nghe nói bằng đồng đen cơ đấy. Các cậu đi trước vào đây có nhớ ngày nào không? 

- Nói xong anh lại ngáp ngắn, ngáp dài. 

- Bảo Hưng ơi, trước là "tú cận", bây giờ cho cậu thêm tên "tú ngáp". 

- Cận ai người ta lấy quân? 

- Khám tuyển mình bỏ kính. Nhớ sẵn trong đầu mấy dòng bảng chữ cái đo mắt. Cô y tá cầm que chỉ, mình nói trúng hết. Thấp bé nhẹ

cân, lấy tuốt, A hoa cơ đấy! 

- Bây giờ đã thấm chưa con? - Tuấn "vẩu" kẻ cả - Nay sống mai chết, cần quái gì ngày tháng mà nhớ cho mệt thêm. À, đêm qua gác có lúc hé nửa vầng trăng chẳng rõ non hay khuyết. Ở Thành Cổ này có lẽ gần một tháng rồi, các cậu ạ! 

Lý ngồi từ nãy vẫn đăm chiêu, tay chống cằm, thi thoảng lại sục tay vào chân tóc gãi gãi. Bỗng mắt lóe sáng nói át cả mọi người:

-  Phải  cẩn  thận  với  thằng  giặc  này.  Nó  đánh  dứ  là  nghĩa  thế

nào? Chơi như trò ú tim. Quê tớ rằm tháng Tám trẻ con hay chơi trò trốn tìm này lắm. Nó không dại giơ đầu chịu đánh. Có lẽ lại chơi trò mà ta không có khả năng đánh lại. Tiếp tục ăn hiếp bằng phi pháo. 

Săn con lợn lòi ở rừng nó cũng biết giả vờ chết để mình tới gần là ăn răng nanh dài nhọn của nó ngay! - Lặng đi một lát anh nói tưởng bâng quơ - Sắp rằm tháng Tám rồi, mẹ ơi! 

Trăng sáng mờ mờ qua một lớp mây. Mưa cũng đã vãn bớt về

cường  độ  xả  nước.  Tối  nay  từng  tốp  sinh  hoạt.  Có  cán  bộ,  nghe https://thuviensach.vn

mang máng ông Tư Phiến xuống nắm tình hình đơn vị. Tranh thủ

ông nói chuyện thời sự với từng tốp nhỏ. Mang danh trung đội, đại đội, gom lại cũng chẳng còn mấy quân số. Lính ta được ngủ cũng tam no con mắt. Riêng Hưng "ngáp" vẫn ngáp hoài. Có thể mắt và miệng anh đã thành tật quen ngáp vặt. Anh ngồi vào một góc khuất ngáp cho đã. Trong khi chờ đợi ông Phiến còn đang tiếp xúc với tốp khác chưa đến, y tá hướng dẫn thêm cách băng bó trong nước bẩn để tránh nhiễm trùng. Rồi cách làm cáng bằng cách ghép hai áo quân phục  đóng  khuy  xỏ  hai  đòn  khênh  qua  ống  tay  áo.  Diễn  giả  vẫn chưa tới, anh em xùy Út Hồng hát. Giống như chiến đấu, việc này em mạnh dạn khác thường. Em thử giọng rồi cất bài ca "Da anh đen để má em hồng" do chiến sĩ trong sư đoàn tự biên tự diễn. Mỗi câu như mật rót vào tâm tư người linh gửi gắm cô gái thôn dã. Em lại múa rất dẻo. Dưới ngọn bấc cháy trong đĩa mỡ lợn, các ngón chân em  xiết  nhẹ  lướt  trên  sàn  trải  ni  lông,  hai  bàn  tay  cuộn  tròn  rướn theo  thân  hình  như  cánh  chim  dang  rộng  vươn  lên  trời  cao.  Ánh sáng chập chờn khi tỏ khi mờ trông em càng huyền ảo. Câu hát vừa kết thúc em được hoan hô bằng những cái véo nhẹ vào bọng chân, vào mông và cả những cái hôn đánh chụt vào má thúc giục hát tiếp bài  nữa.  Hồng  hát  tiếp  "Bộ  quần  áo  giáp"  ca  tụng  bộ  quân  phục chuyên để mặc khi ngủ dậy lội ra chiến hào. Khi khô bộ quần áo này cứng như mo nang. Búng mạnh một cái bùn gẫy ra từng mảng rơi lả

tả  chẳng  khác  gì  ta  bẻ  bánh  đa  nướng  giòn.  Lính  ta  gọi  "quần  áo giáp". Vui vẻ trẻ trung thế đấy chứ có phải tránh đỡ được đạn đâu. 

Trời  ơi,  từ  cái  miệng  nhỏ  duyên  dáng  của  Hồng  luyến  láy  âm  từ

rung tới từng sợi dây thần kinh, âm vang nghe sáng cả căn hầm. Một cậu tinh nghịch, chắc là lính trinh sát hay thông tin mới có đèn pin tự tạo bấm vào tiếng ngân vừa dứt, ôi chao, họ muốn xem hai lúm đồng tiền bên khóe môi em cười. Thực tình em cũng không đẹp như

tố nữ đâu. Ở cái vũng một giới tính này tâm lý con người cảm khai nhân lên nhiều lắm. 

- Em là bông hoa bốn phương gửi đến cho các anh? - Sinh viên Hưng "ngáp" kêu lên. Tôi xin hát tặng các bạn "Chiều Mát-xcơ-va". 
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Ôi, nghe mông lung da diết làm sao? Không gian bỗng va vời vợi không còn vách hầm nào ngăn cản được. Vừa lúc ông Phiến đến cùng trung đội trưởng Hợi. Ông nói chuyện vui về hội nghị Pa ri đã qua kịch bản của Mỹ đòi ngồi họp bàn vuông chứ không bàn tròn, trải khăn xanh ô-liu chứ không khăn màu hồng. Nay hội nghị đang đi  vào  thực  chất.  Nhất  định  Mỹ  sẽ  phải  rút  quân  dưới  là  cờ  "thể

diện" Việt Nam hóa chiến tranh. Cả thầy và tới đánh không xong. 

Thầy rút, liệu tớ làm nên trò trống gì? Đi vào giai đoạn chót, sự điên cuồng của Mỹ phải hết sức đề phong. Mặt trận Quảng Trị rất quan trọng. Mục tiêu chiến dịch phòng ngự của đơn vị ta mang ý nghĩa chiến lược. Ở hội nghị Pa-ri, lưỡi của các nhà ngoại giao ta có gang có  thép  hay  không  là  nhờ  ở  chiến  thắng  nơi  chiến  trường,  đầu  có ngẩng cao hay không là nhờ ở các đồng chí chiến đấu bảo vệ Thành Cổ này? 

Ông nói vắn gọn, đanh thép, hùng hồn rồi kết thúc nhanh bằng đề nghị gặp trực tiếp mấy chiến sĩ theo danh sách ông lựa chọn. Gặp riêng Lý, cậu ta bảo: "Em người dân tộc Tày họ Vi, nghĩ thế nào em nói thế ấy. Sao mình lại bảo vệ Thành Cổ ngập nước này? Sớm mai sáng  trời  thủ  trưởng  sẽ  thấy  rất  rõ  một  vùng  đồi  rộng  lắm.  Chắc chắn ở đó không úng ngập như ở đây. Theo em nhìn trong tầm mắt chỉ dăm bẩy cây số, sao ta không ra đó phòng ngự? Phản công như

hồi em ở Cánh Đồng Chum cũng dễ... Đừng nghĩ em sợ chết. Sợ chết cũng đã ở đây mấy chục ngày đêm rồi. Chết đứng tay đôi với giặc còn hơn chết khổ ai thế này?...". 

Còn "tú" Hưng nâng kính cận lên rồi quay tròn kính trên mấy đầu ngón tay. Anh chậm rãi:

- Anh em hy sinh nhiều quá. Để cho hội nghị Pari ư? Tôi không tin như vậy. Giữ Thành Cổ này chắc còn nhiều ý nghĩa. Tôi vào đây chưa đầy tháng. Cựu binh có kinh nghiệm chiến đấu còn rất ít dành cho chiến đấu. Lớp lính mới thay nhau đi đào huyệt chôn cất đồng đội. Chết bom, chết đạn pháo, chết sập hầm, chết nhiễm trùng... Tôi học địa chất mỏ không hiểu về quân sự. Tôi chỉ nói sự thật. Ta lập trận địa ở đâu mà bảo vệ được mục tiêu, tiêu diệt được nhiều sinh https://thuviensach.vn

lực  địch  thì  có  trao  tay  cờ  lê,  mỏ  lết  cho  Kít-xinh-giơ,  hắn  ta  cũng không dám tháo ốc vít rời bỏ ghế hội nghị. Hàng ngày bọn tôi nhìn vùng đồi phía tây Thành Cổ này mà thèm. Nhưng tôi như ếch ngồi đáy giếng, cạn nghĩ, đành chỉ ước ao được ra đó mà tay bo với địch. 

Chết à? Ai chẳng sợ? Nhưng khi cần thì chết cho ra chết. Chết mà để

nó lấy phi pháo vít đầu mình, ức lắm!... Tôi viết sẵn một lá thứ. Thủ

trưởng  cứ  xem  rồi  gửi  giúp  cho  người  yêu  của  tôi.  Chỉ  xin  thủ

trưởng một chiếc tem. 

"Tú cận" nói một thôi một hồi. Anh em hỏi dò cuộc gặp riêng. 

Lý "tồ" thuật lại tất những điều mình bộc lộ. Còn Hưng lảng tránh phần gửi thư. 

Trước khi rời tiền duyên trận địa, ông Phiến có nhiều lần gặp Hợi. Ông và gia đình Hợi đã có mối quen biết từ gần hai mươi năm trước. Lúc ấy Hợi đã bẩy tuổi đang ở vùng địch hậu. Sau khi xóm làng bị quân viễn chinh Pháp cho xe ủi san bằng bình địa, bố Hợi làm một túp lều để ở, kết duyên cùng một thiếu nữ trong làng. Cô xinh duyên dáng, càng nhìn lâu càng ưa. Trong xóm ngoài làng thầm thì với nhau đều khen được cả nết cả người. Bố mẹ cô gả chồng sớm vì sợ thằng Tây đồn trưởng dòm ngó, bọn binh lính dưới quyền hắn chòng ghẹo. Hợi chào đời được sáu tháng, ông bố xin vào bộ đội Cụ

Hồ, được chính quyền bí mật của ta đưa ra vùng tự do. Ông được biên  chế  vào  Đại  đoàn  312,  ở  tổ  trinh  sát  cùng  Tư  Phiến  do  đội trưởng Nguyễn Văn Lư chỉ huy. Ngày Hợi tình nguyện viết đơn xin ra chiến trường, ông Phiến có về địa phương nghiên cứu "giới trẻ với cuộc kháng chiến chống Mỹ vừa đánh vừa đàm". Tình cờ gặp lại bạn cũ cùng chiến tuyến trong chiến dịch Điện Biên Phủ, sống chết có nhau, cùng nướng củ sắn lùi chia nhau lúc đói lòng. Khi ấy quân ta chuẩn bị đánh Him Lam nhưng nắm tình hình cụ thể của địch rất ít ỏi ở cụm cứ điểm này. Đội trưởng Lư dò biết địch có lập một tổ tiền tiêu tuần tra lùng sục, đề phòng ta vào trinh sát xung quanh Him Lam. Nắm chắc quy luật đi lại của địch, đội trưởng Lư cho anh em đột nhập sát chân cứ điểm, ẩn nấp trong các cụm rơm rạ trên ruộng đồng bào Thái mới gặt lúa xong. Tờ mờ sáng địch mò tới. Anh em https://thuviensach.vn

nhất loạt nhảy ra. Địch bị bất ngờ hoảng loạn. Tổ trinh sát chụp bắt được ba tên Âu Phi trong đó có tên quan hai Giắc-cơ. Tên này đã cho bị chỉ huy chiến dịch biết rất nhiều về bố trí binh hỏa lực, quy mô trận địa công sự vũng chắc. Giắc-cơ còn khuyên ta không nên đánh vào Bê-a-tri-xơ, tên địch còn gọi cụm cứ điểm Him Lam. Theo hắn ở

đây hỏa lực rất manh, có súng phun lửa, có máy ngắm la-de nhìn rõ mục tiêu bắn trong đêm tối, có hàng rào dây kẽm gai xen lẫn bãi mìn dày đặc... Bố Hợi và Tư Phiến cùng dự trận phục kích táo bạo này, đều lập công xuất sắc. Không ngờ ngày Hợi nhập ngũ đã mang đến cơ hội trùng phùng. Tay bắt mặt mừng cùng nhắp chén rượu nồng đồng quê, ông bố Hợi kể:

- Nó đã quyết thì không ai ngăn được. Sinh ra tôi biết tính nó. 

Đem chuyện lấy vợ ra để lưu chân nó đi đợt sau cũng không xong. 

Bướng lắm! Kia kìa, con trâu mộng cày giỏi nhất làng này đang gục gạc sừng đôm đốp vào toang chuồng trước đây dữ tợn lắm. Tập cày cho  nó  khó  hơn  đánh  vật,  tôi  cũng  đành  chịu.  Thế  mà  thằng  Hợi thuần phục được, bác xem có giỏi không? Con trâu giật đứt chạc cày. 

Nó  hung  hăng  xông  vào  đánh  chủ.  Thằng  Hợi  nó  sang  trái  sang phải, bất ngờ tóm được mũi trâu ghì xuống. Mình cũng chỉ dạy nó vài  miếng  võ  trinh  sát  xưa.  Không  ngờ  nó  nhanh  nhẹn,  khỏe  như

vân đến thế. Con trâu bị gí đầu chả khác gì Tôn Ngộ Không bị vòng kim cô khóa trên đầu, nó chịu phép. Xỏ chạc mũi vừa bỏ tay con trâu đã lại thách đấu. Thằng Hợi nhảy phắt lên lưng, con vật lồng lên đá hất hai chân sau chồm chồm. Tôi cứ tưởng thế nào cu cậu cũng ngã. 

Không ngờ nó kẹp chặt hai chân vào bụng trâu, một tay nắm túm da lông cổ, tay kia gò chạc mũi. Con trâu thở dốc một lúc sau mới chịu đứng im. Hợi nhảy xuống đứng đối diện với con trâu hai mắt đỏ lừ. 

Hai bên còn chọi mắt gờm gờm... Thế rồi trâu chịu tập cày. Bác xem tính cách thằng Hợi cháu bác như thế, tôi đành chịu không cản nổi bước chân con. 

Tư Phiến đã tâm tình với Hợi khi ngủ chung hầm. Lúc này ông mới biết chuyện Hợi với Quyên là sắp đặt để vui lòng ông bố bà mẹ

ngày ra đi. Ông thầm nghĩ "hổ phụ sinh hổ tử", cha nào con nấy. 
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Nghe  tiếng  thở  đều  đều  rất  mạnh  của  Hợi,  tiểu  đoàn  trưởng cảm thấy chàng thanh niên này tràn trề sức sống. Khoác chăn ngồi lên ông xem Hợi ngủ. Phải đến một tiếng đồng hồ ông mới lặng lẽ

nằm xuống. Nước mưa thấm từ nóc hầm nhỏ tý tách. Ông đếm từng giọt, mong cơn ngủ ập tới nhưng đã đếm cả ngàn lần hai mắt vẫn trơ

ra không sao ngủ được. Tiếng thở của Hợi âm trong ba vách hầm thoát ra cửa hầm đang mưa tầm tã. 

Dự đoán diễn biến chiến trận của cấp trên qua nhiên chính xác. 

Bộ đội được tập luyện ngay theo phương án tác chiến mới. Nhưng cũng có điều bất cập, chưa lường hết. Địch sẽ thả bom khoan mong đánh  sập  hầm  ngầm.  Đơn  vị  tập  theo  phương  án  sơ  tán  rộng.  Bộ

phận cần thiết mới ở lại trong hầm kiên cố. Lính chúng tôi tản ra tận vành đai ngập nước giáp với nơi địch thường triển khai quân mỗi khi tấn công Thành Cổ. Yêu cầu phải thật bí mật, bất ngờ. Hễ địch sử

dụng bộ binh tấn công kết hợp với oanh kích của phi pháo thì coi như một cơ hội lập công, một dịp hiếm có để trả thù cho đồng đội hy sinh. Chúng tôi nắm tay nhau hứa hẹn, ăn thề bằng những cái hôn chùn chụt lên má nhau và cả lên môi nhau. Bằng những cái ôm nâng bổng nhau lên. Bằng ánh mắt sâu thẳm. Tuyệt nhiên không có một lời nói nào. Không ai bảo ai đều mặc quân phục chỉnh tề. 

Thấp thỏm chờ đợi. Giờ nào địch đánh? Căng thẳng hơn cả khi xung  phong,  khi  ta  xung  hữu  đột  trong  cứ  điểm  địch  chiến  dịch trước. 

- Út Hồng ơi, em có vãi đái không đấy? 

- Không, quen rồi! 

- Nước uống nhắp ướt môi thôi nhé. Khát quá, anh cho em liếm mồ hôi. Giương lê sẵn lên đi! 

- Vâng! 

Hưng "cận" thôi ở đội chôn cất. Anh được ra tuyến giáp địch. 

Tuổi đời tuy hơn cựu binh nhưng anh "tú" vẫn là tân binh. Hưng tếu táo:

- Mình thấy nóng nóng ở trong quần. Rồi bong bóng nổi lên mặt nước. 
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- Có con cá chép to chộp được, mình cậu xơi hết cái đầu. Mút thế gì mà không đánh "bỉm". 

Bốn tiếng đồng hồ trôi qua. Bụng đã thấy lép, sôi réo ùng ục. 

Mặt trời lên bằng cây sào nhuộm đỏ ửng nước phù sa. Hôm qua sớm hơn tầm này chúng đã đánh bom chùm, bom khoan. Đánh hết đợt này  đến  đợt  khác.  Thành  Cổ  biến  dạng  liên  tục.  Tiếng  nổ  rền  rĩ. 

Không còn gì để cháy. Đất đá, gạch, nước tung lên. Máy bay phản lực gầm rú bay như quạ đen đặc bầu trời. Phè phè loại cánh quạt chỉ

điểm. Đứng trong nước dưới những cành cây lơ phơ mỏi võng cả

lưng  vẫn  không  thấy  bộ  binh  địch.  Nó  cũng  chán  cảnh  đánh  vờn, vừa thăm dò vừa làm cho đối phương căng thẳng, mệt mỏi. Nó cũng cú lắm nhưng ra quân lần nào cũng bị thiệt hại nặng nên cũng ngán hay đằng sau lại có một âm mưu gì mới? Bầu trời bỗng quang đãng không còn một bóng máy bay nào. Lệnh không rời trận địa. Các đài quan sát và trực chiến cảnh giác cao độ. Đội cứu sập, cứu thương khẩn trương nhiệm vụ theo phân chia khu vực đã phân công... Chợt pháo  hạm  biển  Đông  dồn  dập  giội  bão  lửa.  Mọi  lần  chúng  đánh pháo trước, lần này chúng đảo ngược mong đối phương còn ai sống sót  từ  trong  hầm  hố  chui  ra  thu  dọn  hậu  quả  sẽ  bị  ăn  quả  đắng chăng? Còn hôm nay có diễn ra như hôm qua không? 

- Gần trưa rồi, em buồn ị quá. 

- Lõng bõng nước thế này ị ở đâu? 

- Lạnh bụng à? Cố mà nhịn. Nó đánh phá là khỏi. 

Từ phía cửa biển Thuận An có tiếng ì ì rất nặng. Pháo đài bay B52 chăng? Nghe bay thấp không giống B52 ngày đêm nhiều lần vãi bom  xuống  ô  vuông  ngôi  thành  này.  Kia  rồi,  từng  chiếc  một  lộ  ra chầm chậm, lừ lừ tiến vào. Nó không cần nấp trong mây. Giá có cao xạ thì với tới được. Nhưng nước ngập thế này bố trí ở đâu! Nó cứ lù lù bay tới. Hàng dọc chiếc một. Ức không chịu được. Bụp, một phát nổ giống như gõ thúng. Chiếc dù lớn tung ra. Một quả bom to đùng như con trâu mộng đen trùi trũi treo lơ lửng. Bom rơi xéo lừng lững hạ dần độ cao. Trông to quái dị. Đuôi bom xé không khí càng xuống thấp càng rít chói tai. Căn theo chiều gió, tính toán chi ly trọng lượng https://thuviensach.vn

và tốc độ rơi nhằm chân móng lũy trường thành. Chà, bom lớn đến cỡ này thì đúng là chưa lướng tới. Bọn tôi bịt tai. Chờ khoảnh khắc tiếng  nổ  dữ  dội  chưa  từng  có  trên  chiến  trường.  Quả  một  rồi  quả

hai...  Nhưng  không,  tiếng  nổ  om  trong  lòng  đất  ục  một  cái  rung động mặt nước, sóng dồi lên một chút, thế thôi. Có lẽ ở giữa túi bom, tiếng nổ nghe không lớn chăng? Cánh lính hình dung chắc nổ na na như nghe kể chuyện ta kết liễu đồi A1 Điện Biên Phủ. Tiếng nổ làm hiệu  lệnh  tổng  công  kích  sào  huyệt  cuối  cùng  của  tướng  Đờ  Cát nhưng nhiều mũi tiến công không nghe thấy gì cả. 

Sau trận bom có sức công phá lớn này, chiến tranh tâm lý lại lên cơn sốt. Các bạn ơi! Đành lòng chúng tôi phải mời các vị xơi bom siêu lớn mới chở từ Hoa Kỳ sang. Loại năm tấn, mười tấn cơ đấy. 

Chân  móng  lũy  tường  thành  sẽ  bị  khoét  rỗng.  Đừng  ngoan  cố  để

chịu chết sập, chết đè, chết bẹp gí như ép mật, ép mỡ. Hãy chạy sang hàng ngũ quốc gia. Chiến dịch "Vạn Đại Phong Lôi" sắp mở. Bom siêu lớn sẽ giúp cho Việt Nam hóa chiến tranh đại thành công. Hòa đàm  ở  Pa-ri,  Hoa  Kỳ  đang  ở  thế  thượng  phong.  Ở  miền  Bắc  quê hương các bạn, máy bay chiến lược B52 đang oanh tạc đến cửa ngõ Hà Nội rồi. Các bạn không tin hãy mở các đài phương Tây mà nghe. 

Cấp trên cho biết loại bom này quả lớn nhất bẩy tấn. Hố bom khoét sâu to rộng có thể nhốt cả chục con voi chúng tôi đã gặp trên đường Trường Sơn vận tải quân dụng cho chiến trường. 

Thực sự anh em trung đội tôi đã có dấu hiệu mệt mỏi lắm. Bộ

binh hai phía trận tuyến giống như hai con gà chọi muốn nghển cổ

lên  chọi  tiếp  nhưng  cứ  rúc  đầu  vào  cánh  nhau  thở  phì  phò,  rình nhau sơ hở đá tiếp. Mệt mỏi muốn ngủ coi như được mơ tiên thì nay phát  sinh  ngồi  hí  hoáy  viết  thư.  Thực  ra  Hưng  "cận"  không  phải người đầu tiên có thử gửi tiểu đoàn trưởng Phiến. Trước đó chẳng ai để ý đến mà thôi. Cái tâm lý thà chết đứng chứ không chịu chết lép vế, chết bị hà hiếp, không mấy chút hào hùng này đã day dứt, đè nặng. Không nói thẳng như Lý "tồ" hay Hưng "cận", thường ẩn sau dạng cuộc sống ngập ứng khổ ải, sinh hoạt không còn là con người quá lâu trong điều kiện không bình thường. Có khi kêu ca pha chút https://thuviensach.vn

giễu cợt. Có khi ẩn dụ cười ra nước mắt. Chí lý phải nói cái sự này dai dẳng, nặng nề, khó cân đong nặng nhẹ do bom đạn hay do ngâm mình trong nước. Kể cả chuyện Bà Triệu đánh quân Ngô thắng như

chẻ tre. Bà dồn giặc vào thế bí buộc chúng phải cởi truồng. Quân của bà phần đông là nữ binh xấu hổ che mặt. Thế là quân giặc ào lên, quân bà phải bỏ chạy. Liệu chúng mình cởi truồng, giặc Mỹ có chạy không? Trệu trạo tếu táo cả chuyện dã sử. 

Địch  đóng  giả  dân  mon  men  thám  báo  tình  hình  trận  địa. 

Chúng tôi tóm được ba tên đều khai muốn đánh giá sức chiến đấu của đối phương sau trận sử dụng bom siêu trọng. 

- Ông đeo kính cận cũng phải vô đây chiến đấu? 

- Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh. Cận cũng đánh chứ sao! 

-  Nghe  nói  ngoài  các  ông  đói  bẩy  người  đu  một  cọng  đu  đủ

không gãy, vô trong ni xâm lược lấy ăn. Sao các ông sống cực vậy mà vẫn khỏe? 

Mấy chúng tôi cười ồ. Hưng "cận" đưa bi đông bảo anh ta uống nước. Tay này nhấp một hụm, liếm mép. 

- Ồ, nước đường! 

- Nam Bắc một nhà đều là con cháu vua Hùng, đều là dòng dõi Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt. Sao lại xâm lược trong đó? Ta xâm lược ta à? Chỉ có giặc Mỹ xâm lược tàn phá đất nước ta thôi. Mỹ thua, Mỹ về nước Mỹ. Các anh thua về đâu? 

Bọn chúng gục đầu. Chờ giải thám báo đi khuất. Tuấn "vẩu" vỗ

vai Hưng "cận" bả lả: "Cho cậu đi Pa-ri ăn nói được đấy!". Hưng đai lại: "Cậu thích hả? Tớ nhường!". Tuấn móc máy: "Ở đây đánh kiểu này, toi!". 

Toi là toi thế nào? Hợi gạt nước đi tới, tay cầm eo một con ếch to bằng cái đĩa nhỡ. Chân nó soải dài ra đạp liên tục. Anh giơ cao con ếch góp chuyện: Thế các cậu có nhớ sư đoàn mình thời đánh Pháp có đại đội hai anh hùng. Anh hùng lấp lỗ châu mai Trần Cừ, anh hùng xung kích Trần Can phất cờ dẫn đầu đánh cụm cứ điểm Him Lam mở màn chiến dịch Điện Biên Phủ. Kết thúc chiến dịch bắt tướng Đờ

Cát, đại đội này chỉ còn ba cựu binh. Đại đội mình số cựu binh còn https://thuviensach.vn

gấp  mấy  cơ  đấy...  Mình  cũng  chẳng  thích  gì  kiểu  đánh  chôn  chân chịu trận để nó ăn hiếp bằng phi pháo thế này. Mừng đến giờ không ai ỉa chảy, kiết lỵ, thương hàn... Còn ghẻ, nước ăn chỗ kín chỗ hở, cái bệnh ngoài da ấy sá gì! Các cậu cứ gãi cho sướng. Như Tuấn "vẩu" 

gãi bắn cả đạn ra, chà chà! 

Mọi người cười ồ. Út Hồng nhỏ nhẹ:

- Cho em con ếch. 

- Để làm gì? 

- Mặt trận im ắng thế này cũng ơn ớn. Em buộc ở cửa hầm cho nó kêu oàm oạp đỡ căng thẳng. 

- Nghe cũng hay. Nhưng thôi, không cho đâu! Họ hàng nhà ếch ở  Thành  Cổ  này  chết  cũng  nhiều.  Đang  mùa  sinh  sản,  anh  thả  nó trên nóc hầm ngủ của em. Liệu có thức để nghe chúng gọi nhau yêu đương hay lại nhíp mắt ngủ mất. 

Tất cả cười vui vẻ. Con ếch nhẩy cẫng khỏi tay Hợi buông ra tiếng kêu ộp ộp. Tiếng ếch vang xa vượt ngôi Thành Cổ trống huếch trống hoác. Chẳng thấy con cái nào đáp lại. Nước ngập mà không một đàn nòng nọc bơi ngoe nguẩy đuôi. Sự trống vắn lặng. Đã mấy ai được thưởng thức cái tĩnh lặng nôn nao khó tả này. Vừa thú vị, vừa tạo ra một linh cảm sắp xảy ra cái gì ở chiến trường này đây. 

Tuấn "vẩu" nói trống không, vẻ bực bội:

- Sao lại đưa Then xuống ở cùng bộ phận nuôi quân? Nó cũng nhập ngũ với bọn mình đấy. Nó xấu xa thì cũng phải che đậy, giúp nó chứ. Ai báo cáo vụ việc này lên trên? Nó chẳng có tội gì cả. Chẳng qua cha mẹ sinh ra thần kinh nó yếu kém mà thôi! 

Hợi ngẩn ra về thái độ bốp chát của Tuấn. Anh chậm rãi:

- Tôi chịu trách nhiệm về vấn đề này. Nếu quả thật Then rồ dại dọn xuống hầm kiên cố cũng có lợi cho cậu ta. Hoàn cảnh ở bộ phận anh  nuôi  có  thể  giúp  cho  Then  qua  được  chứng  hoang  tưởng  quá mức.  Chúng  ta  đã  hết  lòng  giúp  Then,  chiến  đấu  thay  cho  Then, không có gì phải ân hận về tình nghĩa đồng đội ăn ở với nhau hơn cả

bát  nước  đầy.  Vả  lại,  có  còn  cách  gì  giúp  đỡ  tốt  hơn  nữa  không? 

Tuấn thương bạn, mình thông cảm! Mình còn là đồng hương cùng https://thuviensach.vn

tỉnh  lại  không  thương  Then  sao?  Để  đồng  chí  ấy  lánh  ra  phía  sau trận địa, tôi yên tâm hơn! 

Lý "tồ" chém mạnh tay làm nước bắn tung tóe ướt hết mặt mũi mấy người chung quanh:

- Không điên dại đâu. Sống cùng hầm tôi biết. Vẫn ăn uống tốt lắm. Chỉ râu dài ra thôi! 

Mọi người nhao nhao ý kiến. Út Hồng lanh chanh:

-  Giả  vờ  gì  mà  thật  đến  thế  được?  Lại  còn  hát  chẳng  ra  nhịp phách gì cả. 

"Trái tim quả lắc đồng hồ... Boong boong boong". 

- Boong boong hay bom bom. Nghe cũng ứ văn ớ lắm! 

Hợi cắt đứt sự ồn ào. Anh giơ bàn tay ra hiệu im lặng:

-  Đêm  nay  tân  binh  bổ  sung.  Chúng  ta  không  nên  để  anh  em mới đến chứng kiến cảnh không hay này. Đây là lệnh của cấp trên, đừng ai ý kiến ra vào làm gì nữa. Hãy tập trung giúp anh em mới đến làm quen với cách sống, tiếp nhận kinh nghiệm chiến đấu bảo vệ bằng được trận địa! 

Qua một ngày bị sốc. Hợi im như thóc sau trận bom siêu trọng. 

Trên môi không một nụ cười. Giờ anh đã lấy lại thăng bằng. Nhìn lại anh thấy đã nén mình thế mà vẫn xốc nổi, chưa thật chín chắn. Đã đinh  ninh  tự  dặn  mình  dẫu  tức  ngang  hông,  tức  nghẹn  cổ,  cũng không được bột phát nóng nẩy, vội vàng. Sểnh chân còn đỡ được, lỡ

miệng  chữa  làm  sao?  Thế  mà  bây  giờ  cũng  phải  ân  hận  thấy  hầm đồng đội bị bom siêu trọng đánh tung lên, hầm sâu bị bẹp gí xuông, trước con mắt đồng đội đang nhìn anh để định hướng tinh thần, trời ơi, tại sao lại nói năng như vậy? Tại sao lại giơ tay vạch trời cao, dậm chân bình bịch xuống đất nắm cổ áo mình lôi lên thét lớn:

- Ức muốn cắn lưỡi chết! 

Anh hùng ư? Ngàn lần không! Chết thế hay ho gì! Đành rằng kẻ

thù tàn bạo ăn hiếp bằng không tặc cũng hèn hạ lắm. Lấy gươm đọ

tay không, lấy súng bịt miệng, hèn hạ lắm! Vênh váo gì kiểu ấy! Sao không nhổ toẹt một bãi nước bọt mà nói với anh em rằng: https://thuviensach.vn

- Ta sẽ có cách cho nó một bài học đau đớn, đắt giá, nhớ đời. 

Giương lê lên các đồng chí. Mối thù này trận tới chúng ta sẽ ra tay! 

Thật  hiếm  hoi  có  thời  khắc  được  ngồi  cửa  hầm  xem  mưa.  Ở

ngoài  Bắc  tháng  tám  nắng  rám  quả  bưởi.  Còn  ở  đây  trời  mù  mịt mây. Không một ánh mặt trời. Phi pháo của địch cũng câm lặng bất ngờ. Sông Thạch Hãn chìm trong nước mênh mông. Ngày sang đêm giọng mưa ồ à ào ạt nghe nản cả trời đất. 

Phút thư giãn trong mắt Hợi vời vợi trông ra phía xa lắm. Một cây cổ thụ khi mờ khi tỏ. Sao mà giống cây đa đầu làng ở quê đến thế! Vòm cây cũng tròn tròn nhô cao một cái chóp. Chỉ một cây đa quê cha đất tổ ấy thôi mà bao nhiêu chuyện cổ tích, hay có, dở có, người sống và ma mị đều có cả. Quê hương là chùm khế ngọt. Hợi mỉm cười nói nhỏ trong gió: "Quyên em ơi! Em đang làm gì? Chúng mình chắc chẳng ủng ỉnh em nhỉ!?". Nghĩ cũng lạ người ta trút tội vợ

chồng ủng ỉnh tại con đường tẽ đôi, đổ lỗi cho cây đa sao lại đứng ở

ngã ba này. 

Tiếng  bom  rung  chuyển.  Mặt  nước  nổi  sóng  lừng.  Những  cột nước tung cao. Không phải bom tọa độ. Chúng nó đi đánh ở đâu về

còn bom quẳng xuống đây cho nhẹ, đảm bảo hạ cánh an toàn xuống tàu  sân  bay  ngoài  biển  khơi.  Chiến  tuyến  phòng  ngự  liên  hoàn  từ

đông sang tây của mấy sư đoàn, Thành Cổ chỉ là một mắt xích trong thế trận chung. Mặc bom, Hợi vẫn không dứt nguồn cảm hứng. Bao kỷ niệm tràn tới. Trời ơi, quê hương là thế này ư? Mẹ có còn ở chiếu chèo thôn không? Mẹ vẫn chèo đò qua sông lấy tiền cho con đi học như ngày xưa chứ, mẹ ơi! Anh nhớ lại cảnh quỳ xâu cá vào dây, vỗ

hai tay vào vú mình, cười sung sướng: "Chử Đồng Tử của em đây! 

Nào Tiên Dung cùng quỳ xuống đi!". 

Chao ơi, xa rồi! Từ đây về quê hơn nửa nghìn cây số, Quyên ơi tắt lửa tối đèn nhớ chăm sóc mẹ giúp anh nhé! Mẹ ơi, đừng buồn! 

Thế nào Mỹ cũng phải ngừng ném bom miền Bắc. Ông Phiến nói cặn kẽ lắm, con tin! Anh bâng khuâng như ru hồn mình trong màn mưa xa lắc. 
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Út Hồng, Bách "còm", Lý "tồ", Sáng "lém" đến sau lưng lúc nào mà anh không hay biết. Út Hồng hô:

- Hen-sớp! 

- Út, giỏi nhỉ! Bắt anh giơ tay lên à? Không còn Mỹ cho em bắt đâu! 

- Nó vẫn chỉ huy đứng sau quân ngụy. Vớ được nó, em phải bắt

"Hen-sớp" như anh Vinh "Ô-lê-manh" tướng Đờ Cát! 

- Ngồi cả xuống đây. Ông Phiến cho bánh lương khô nghe nói có côca, sôcôla trong đó. Chúng ta cùng nếm! 

Hợi bẻ phong bánh ra từng miếng kêu coong coong:

- Ưu tiên Út Hồng, Bách "còm" miếng to hơn. Vắng Hưng "cận", Then "ghẻ"... giao cho Lý "tồ" giữ phần cho các cậu ấy. Nào, ta cùng cắn! Nhẹ tý một thôi không mẻ răng đấy! 

- Anh vừa tương tư chị ấy phải không? - Sáng "lém" hỏi - Tương tư gì cũng phải cứng lên như sôcôla này nè! 

- Mềm sao được, thằng lỏi khỏi lo! Chà, hơi đắng không ngọt phào phào như lương khô của chúng mình! 

Vở mới bom khoan, bom bẩy tấn chưa dứt, địch lại mon theo kịch bản cũ. Pháo hạm và không kích bom tạ phá nốt những gì còn sót lại trên mặt đất. Hết đọt nọ đến đợt kia, liền hai tiếng đồng hồ

chưa dứt. Chúng tập trung đánh phá dữ dội góc đông nam Thành Cổ. Nơi đây như một chảo lửa. Sở chỉ huy mặt trận ở hướng này. 

Nghe nói trước kia nó là hầm cất rượu xây bằng đá xanh sâu dưới lòng đất của tên tỉnh trưởng cũ. 

Còn ở chiến tuyến của chúng tôi chỉ được "tiếp chuyện" với xe tăng địch chôn nửa chìm nửa nổi quanh bãi tha ma Hành Hoa. Đại bác trên xe tăng là là sát mặt đất bắn chiếu thẳng vào những nơi nghi ngờ có hỏa lực của đối phương. Chúng tôi nháy nhau: "Dọn đường cho bọn thủy quân lục chiến đây!". Chờ cho xe tăng nã pháo xong, chúng tôi mới từ từ theo cành cây, đội bèo Nhật Bản, có khi núp sau xác một con bò chết trương kéo đuôi nó dạt vào ụ súng. 

Xe  lội  nước  giấu  sau  tuyến  xe  tăng  ào  ạt  xông  lên.  Bọn  thủy quân lục chiến trên xe hò reo bắn loạn xạ. Gần quá rồi, chúng giơ
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hông  xe  cho  chúng  tôi  phóng  B40,  nã  đạn  ĐKZ.  Một  chiếc  khuỵu phía trước như con ngựa bất kham gục đầu xuống. Hai chiếc quay lơ

bốc cháy trong biển nước. Tân binh Sáng tóc râu ngô và Mây B40 hy sinh. Chỉ còn Út Hồng. Chúng ào xuống bao vây. Hồng xả hết đạn của mình, xả tiếp đạn của Sáng. Chết, chúng cũng không lui. Chắc chúng thấy Hồng đã ở vào thế cô. Chúng nấp sau hai lần thành sắt thùng xe bắn yểm hộ cho ba tên đến bắt sống em. Tiếc cho em chưa có kinh nghiệm chiến đấu. Đạn hết. Lý ở xa hơn trăm thước đoán biết tình huống nguy hiểm của Hồng. Anh nẩy cò phát một bắn tỉa. 

Thằng đi đầu vật ngửa không kịp ú ớ một tiếng. Pằng, một thằng nữa hất tung mũ sắt chìm nghỉm. Một chân giơ lên giãy như ếch bị

chặt đầu. Còn một tên nhanh chân đã được gò cây che khuất áp sát Hồng. Hồng đã thấy nó trong tầm tay. Còn quả lựu đạn mỏ vịt lấy được của địch trong trận trước, em rút chốt vươn thẳng người đúng dậy lấy hết sức ném vào xe lội nước. Chúng đang nấp ở đó rất đông bắn vào em. Lựu đạn trúng vào thành xe phía ngoài nổ chát chúa. 

Chỉ thêm nửa bước nữa thôi là trúng giữa thùng xe. Từ xa Lý chỉ còn thấy Hồng như một cánh chim từ trên gò cây bay xuống cắm lưỡi lê ngập vào họng tên rằn ri. Em nghiêng mình vật ngang cùng báng súng ngã xuống nước. Lý trông rõ mồn một. Dù chưa được xem múa ba lê Thiên Nga nhưng anh vẫn bảo: "Chim ưng về trời!". Bọn trên xe xả  súng  lên  khắp  người  em.  Tức  điên  cuồng,  bọn  chúng  hè  nhau muốn lấy xác em về hành tội, về trưng chiến thắng. Một tên hung hăng  dãn  nước  lên  trước.  Lý  đã  tắc  bụp,  nó  chới  với  hai  tay  chạy ngược lại. Tên lái xe hoảng loạn rồ máy tháo chạy. 

Chúng  tôi  đưa  em  Hồng  về  trận  địa  cùng  với  Mây,  Sáng  và trung đội phó Hải. Thương quá biết làm sao! Chỉ có Mây được toàn vẹn  thi  thể.  Anh  Hải  mất  một  chân  từ  đùi  trái  trở  xuống.  Lý  bảo:

"Anh sống thế nào, chết phải đầy đủ các bộ phận cơ thể như thế!". 

Anh  và  "tú  cận"  đi  mò  tới  tám  giờ  tối  mới  tìm  thấy.  Vác  về  chân trung đội phó, anh em đã khâm liệm cho kịp giờ đi chôn lại mở gói ra lắp chân anh vào bọc lại. Ôi chao Hồng ơi, tiếng hát nay còn đâu giữa nơi bom đạn trùm lấp này. Da em trắng ngần có đen sạm một https://thuviensach.vn

chút nhưng chưa có riêng một cô nào để má em hồng. Em còn trẻ

quá,  mười  bẩy  tuổi  rưỡi  thêm  gần  một  tháng  chiến  trường.  Tuấn

"vẩu" lấy chăn của mình đã đắp chung với Hồng từ hôm đầu ngủ

hầm cho đỡ lạnh lưng cuộn thêm vào cho em. Anh khóc rống lên khi đội chôn cất khênh em đi. 

- Hồng ơi! Có anh Hải ở bên em. Có Mây cùng xã nhập ngũ với em. Nếu phải chết anh muốn ra đi cùng với em! 

Do có chuẩn bị từ trước, nên tuy địch sử dụng bom khoan, bom siêu trọng nhưng thiệt hai không lớn như trận trước. Cựu binh của trung đội còn lại có Lý và Tuấn "vẩu". Lý lại giữ súng bắn tỉa có máy ngắm  từ  xa  nên  không  dễ  ai  thay  thế.  Chúng  tôi  tín  nhiệm  cử  "tú cận" thay thế trung đội phó Hải. So với các lớp tân binh mấy lần bổ

sung vào trận địa này anh là cựu binh hơn cả. Cấp trên chấp nhận. 

Nhưng "tú cận" từ chối:

- Thực ra tôi không xứng đáng. Ngày ở đội chôn cất, vô tình tôi đã giáp mặt với một bạn cùng đại học khoa địa chất. Trong đêm tối, anh nói với tôi, tao đã thư về nhà viết bóng gió sẽ ra đi vào lòng đất thám sát địa tầng... Anh ấy ở binh đoàn bạn. Tôi cũng đã dao động viết thư nhờ ông Phiến gửi giúp. Đề nghị anh em cử đồng chí Tuấn. 

Tất cả nhao nhao: "Viết thư là sự thường. Ở đây mà không có lúc dao động chưa phải là anh hùng". Tuấn "vẩu" cũng lên tiếng: "Tôi hay nóng nảy, trình độ kém, lốp chốp... Bảo Hưng ơi! Bổng lộc gì ở

đây đâu mà ngại, gánh cho anh em đi!". 

Tuy  đã  cử  Hưng  thay  thế  Hải  nhưng  thực  sự  trong  lòng  mỗi người vẫn cấn cái, hụt hẫng, chống chếnh một cái gì khó bù đắp. Nó giống  như  người  trong  thuyền  gặp  dòng  nước  xoáy  chòng  chành. 

Hưng chèo lái thế nào đây? Trong hầm đêm càng tối. Bữa cơm chiều chưa ai đụng bát đũa. Chợt góc hầm lóe lên một ngọn lửa lóa mắt. 

Phó Cối châm thuốc điếu cày rít long sòng sọc. Anh em thấy Hưng đặt cơm canh, bát đũa lên chỗ trung đội phó Hải vừa được cấp trên tăng cường hai ngày chưa ấm chỗ nằm. Anh úp hai bàn tay lên mặt, gục  đầu  vào  mép  sàn  ngủ  lẩm  nhẩm  nói  chuyện  với  Hải.  Rỉ  tai truyền tin cho nhau, ở các hầm anh em cũng làm y như Hưng ở nơi https://thuviensach.vn

ngủ của Hồng, Sáng và Mây. Trong bầu không khí mang màu sắc tâm linh này, hình như đồng đội quây quần đông đủ, không thiếu vắng một ai. Mà họ vừa mới ôm nhau ngủ, vừa mới nói cười, cấu véo nhau, vừa mới hát cho nhau nghe những khúc tình ca, vừa mới yểm trợ cho nhau chiến đấu... Tất cả còn đây. Hơi ấm người đi xa vẫn còn đây. Từ giọng nói đến cử chỉ cũng vẫn còn đây. Mặc cho thời khắc ác liệt của chiến trận, dường như trong lòng họ đã trả thù được một phần cho đồng đội. Họ ôm ấp mãi mãi trong tâm tưởng những kỷ niệm vô giá này. 

Mấy chúng tôi gồm tân binh Quyền, Tuấn "vẩu" cùng Bảo Hưng đi nghe chuyện chiến đấu ở chỉ huy sở phía đông nam Thành Cổ. 

Chính trị viên đại đội mở đầu bằng một giọng dân dã đã thu hút sự

tập trung chú ý của người nghe. 

- Các đồng chí, ở góc đông nam Thành Cổ của chúng ta đã bị

đánh liên tục nhiều ngày đêm. Pháo mặt đất, pháo hạm ngoài biển khơi đánh như gõ thúng. Máy bay B52 cũng đã từng rắc bom xuống nơi đây. Nhưng tất cả chỉ như gãi ghẻ, xây xước da mà thôi. Ở đây có cái gì mà chúng đánh phá dữ dội vậy? Hầm này xây dựng đã từ

lâu. Nắp hầm bằng bê tông cốt sắt dày tới ba mươi phân. Quân Mỹ

đã tăng cường kiên cố. Trên nóc và bao quanh hầm chúng còn đặt bao  cát.  Chúng  biến  nơi  này  thành  hầm  chỉ  huy  tiền  phương  tấn công  quân  ta,  uy  hiếp  vùng  giải  phóng  Quảng  Trị.  Chúng  ta  đã giành giật với địch, cướp đi cướp lại nhiều lần. Nay là chỉ huy sở của một đơn vị bạn. 

Lần này chúng dùng bom khoan, bom cỡ lớn điều khiển từ xa cùng pháo binh, có thể là vua chiến trường úp xuống đây một chảo lửa. Rút kinh nghiệm những lần địch đánh trước, ta chỉ để lại trong hầm  một  bộ  phận  chỉ  huy  nhẹ  dưới  mười  người.  Bom  đánh  xô nghiêng  mái  hầm  lấp  mất  cửa  ra  vào.  Anh  em  mắc  kẹt  trong  đó. 

Địch thám sát nắm được tình hình, chúng hớn hở tới thị sát, có cả

những  sĩ  quan  cấp  cao.  Tiếng  gót  giầy  nện  ình  ịch  trên  nóc  hầm. 

Những tràng vỗ tay nói cười hoan hỉ chúc mừng thắng lợi. Anh em dưới hầm đều nghe thấy. Lập tức người chỉ huy ra lệnh cho chiến sĩ
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vô tuyến điện xin cấp trên cho pháo binh bắn ngay lên nóc hầm. Một quyết định táo bạo đầy khí phách hào hùng mà chỉ có ở quân đội cách mạng có lòng yêu nước nồng nàn. 

Tình hình rất khẩn trương, cấp trên lệnh hỏi lại các yếu tố bảo đảm sức khỏe cho anh em. Anh em ở dưới hầm đồng tâm báo cáo:

"Xin cho bắn cấp tập ngay. Chậm, thời cơ không đến lần thứ hai. Xin đừng quan tâm đến chúng tôi. Nắp hầm dày lắm. Bom, chúng tôi vẫn sống. Đề nghị bắn ngay!". 

Pháo binh ta bất ngờ dồn dập nã tới. Địch hoảng loạn chết la liệt. Chúng kêu dậy trời. Ở dưới hầm anh em ta đều nghe rõ... 

Các  đồng  chí  xem  tinh  thần  dũng  cảm  và  sự  thông  minh  đã chiến thắng bom đạn. Có cách đánh tốt vẫn tiêu diệt được địch. Cần sơ tán rộng, nghi binh giỏi, cứ bộ binh mà choảng! 

Tuấn "vẩu" hỏi:

- Đề nghị thủ trưởng cho biết hiện nay anh em ở dưới hầm thế

nào? 

- Vẫn có tín hiệu sóng điện đánh lên. Ở đấy đang diễn ra chiến sự giành giật ác liệt. 

Nghe chuyện, Bảo Hưng vỗ vai Quyền:

- Một thiên anh hùng ca. Một chiến tích ngay trước mắt chúng mình mà nghe như thần thoại! 

- Anh Hưng ở, em không nói được trước tập thể đâu! 

- Quyền "lém" mà cũng sợ trước đông người à? Chúng ta cũng không tập trung, cần rỉ rả nói chuyện cho đồng đội nghe ở ụ súng trực chiến, ở nơi canh gác cảnh giới, miễn sao câu chuyện đều đến tai mọi người. 

Câu chuyện lan rộng trong đơn vị đến cả Then đang "ngơ ngác như  con  nai  lạc  rừng"  ở  cùng  anh  nuôi  cũng  được  Lý  "tồ"  kể  cho nghe. Nhìn Then, anh cứ giày vò mình sao không gần gũi như thời ở

Cánh Đồng Chum. Khi chiếm được cụm cứ điểm của Thái Lan, chiến lợi phẩm lóa mắt, Then ba hoa thế đấy nhưng lúc ấy lại tỉnh táo, hô đồng đội truy kích địch ngay. Bọn nó bỏ bom xóa dấu vết thất bại là chết vì tham ăn uống. Thế nhưng cái máu gái lại tham hơn con dê https://thuviensach.vn

núi. Đến bản Lạt Buộc thấy mấy cô thôn nữ Lào đẹp mê hồn tải đạn cho bộ đội Pa-thét, cậu ta xoắn lấy tán tỉnh. Lại có cả những cử chỉ

chẳng đẹp mắt chút nào. Lý phải gọi riêng ra bảo: "Một lần kỷ luật rồi, đừng lơ mơ mà ăn đòn nặng. Tớ, người của núi rừng biết các cô hồn nhiên như suối reo. Họ quý bộ đội ta, đừng lợi dụng. Vỡ lở như

lần trước ra tòa án binh chứ không nói chơi đâu!". Then dừng lại kịp thời. Nghĩ lại, Lý thở dài. Giá như biết sớm cậu ta giả điên mà kịp can ngăn có khi không đến nông nỗi này. 

Đoàn  cáng  thương  đi  qua  trận  địa.  Bảo  Hưng  đứng  đợi.  Trời chạng  vạng  tối  đã  mờ  xóa  đi  cái  nham  nhở  của  ngôi  Thành  Cổ. 

Thương binh trong hầm tạm trú đã mấy hôm nay mới có đoàn cáng thương từ hậu cứ vào chuyển anh em đi. 

Ba người chịu trách nhiệm một cáng. Mỗi người một vai đổi đỡ

cho nhau khênh ra. Không một tiếng rên rỉ. Cắn răng chịu đau. Chỉ

cần một người rên la là rất dễ lây lan dây chuyền. Một quãng lại có tổ bảo vệ trang bị súng đạn, y tá, y sĩ cấp cứu đi theo. Chiếc cáng sau cùng rung lên bần bật. Thương binh này vừa sốt nóng giờ lên cơn rét. Bảo Hưng hỏi xem ai thì hóa ra người anh đang muốn gặp. Anh ta bị cụt một chân là đồng hương cùng tỉnh với Hợi. 

- Có phải Thực ở Mỹ Hào không? 

Tiếng trả lời trong tiếng răng đánh vào nhau:

- Ờ ờ, ai đấy? 

- Tôi là quân của anh Hợi. 

- Biết... Biết cả trường hợp hy sinh, cả nơi chôn cất. 

- Không. Không phải anh Hợi! Thực nghe rõ không? 

Đoàn cáng thương đi như chạy khỏi trận địa. Không một tiếng đáp  lại.  Chỉ  có  bóng  đêm  dày  đặc  mây  phủ  kín.  Cách  đoàn  cáng thương  một  quãng  tổ  bảo  vệ  chốt  đi  sau  cùng.  Quái  lạ,  lại  có  một thanh niên chống gậy cúi gằm mặt đi như người mất hồn. Anh ta gày đét. Hố mắt tối lõm sâu. Gò má nhô cao. Má hóp. Riêng cái cằm nhọn  mọc  bộ  râu  dài  đến  chấm  yết  hầu.  Chẳng  ai  nhận  được  mặt anh ta là ai. Bệnh binh chẳng? Bất chợt Lý gọi to: "Then. Trần Văn https://thuviensach.vn

Then phải không?". Cái bóng lầm lũi không ngẩng đầu cũng không trả lời. 

Một cán bộ nhắc: "Then. Có người gọi kìa!". Lý lẩm nhẩm: Đúng là  cậu  ta  rồi.  Sao  lại  khọm  nhanh  đến  thế?  Cứ  cái  theo  cái  lý  của người Mèo vùng Mẫu Sơn quê Lý "không có đất làm gì có rừng đại ngàn" thì anh có thể hiểu chuyện của Then. Nhưng cặn kẽ hơn cả chỉ

thì  ở  trung  đội  này  Hợi  là  người  biết  rõ  chân  tơ  kẽ  tóc.  Chả  là  từ

chiến dịch trước, cậu ta dính chuyện gái gẩm đã bị kiểm điểm trong phạm vi hẹp. Hồi ấy đơn vị hành quân tới cuối huyện Mường Xén thì dừng lại chuẩn bị cho kỹ hơn các mặt để bước vào chiến trường. 

Nửa đêm o chủ nhà gặp cán bộ tố cáo Then vào ngủ với o ta. Sau khi sờ  xoạng,  nghịch  ngợm...  o  mới  biết  không  phải  chồng  mình.  Từ

hôm trú quân, anh chồng rúc vào chăn ấm ngủ cùng bộ đội. Chuyện giữ kín, chỉ có chỉ huy đơn vị, o ta và Then biết. Vậy mà sáng sớm hôm sau anh chồng của o đã biết. Anh ta không nói gì với ai và xem chừng cũng không tự ái. Dân bản bảo: "Không có gì. Dan bản bảo:

"Không có gì cho nó thì nó tố cáo đấy. Bà con biết chuyện ấy rồi. Con vợ  nó  thích  chiếc  đồng  hồ  đeo  tay  của  anh  ta  mà  không  cho  nó. 

Thằng  chồng  nó  đánh  cũng  đánh  chán  tay  chân,  giờ  bỏ  mặc  cho qua!". 

Kiểm điểm Then trình bày:

-  Vào  chiến  trường  nay  sống  mai  chết,  tôi  cũng  muốn  biết chuyện  trai  gái  xem  nó  thế  nào.  Nghe  kể  chuyện  ấy  sướng  tưng bừng kỳ cục, tôi cũng tò mò muốn thử xem. Không ngờ vừa đặt ba lô xuống đã thấy o ta liếc mắt đưa duyên. Bế con cho o, tôi nựng yêu cháu khẽ ngoắc ngón tay vào vú o ấy. Không ngờ o ấy cười tít mắt. 

Gần  tối  tôi  thử  lại  một  lần  nữa  vẫn  diễn  ra  như  vậy.  O  còn  bảo:

"Mạnh dạn lên. Bộ đội chưa ở nóng chỗ đã đi. Ai biết đâu mà tìm!". 

Phiên tôi gác, anh em đã ngủ cả, tôi lẻn vào buồng o ta... Đã chót, xin chỉ huy cho tôi chiến đấu lập công chuộc tội! 

Chiến  dịch  ấy,  Then  đánh  đấm  cũng  không  xoàng.  Trận  tiêu diệt cụm cứ điểm Phu Theng Neng, tổ cậu ta chiếm được đầu cầu thọc sâu vào tung thâm nhanh như sóc. Quân Thái Lan bị quân ta https://thuviensach.vn

tấn công dữ dội, vỡ trận thua đau. Then đã thi đua xứng đáng cùng Tuấn  "vẩu",  Phó  Cối,  người  đồng  hương  cùng  tỉnh  Hợi  và  Thực. 

Trong đời thường, Then tán dóc có hạng. Nói mười bớt đi năm vẫn còn năm nghe được. Anh em trêu chọc: "Nói in ít thôi cho da mồm còn kịp mọc!". Ba hoa đấy nhưng sống gần gũi, cởi mở, anh em cũng chín bỏ làm mười. 

Vào Thành Cổ ngay đêm đầu gặp đoàn vác xác anh em đi chôn, cậu  ta  đã  có  dấu  hiệu  hoảng  sợ.  Đôi  lúc  như  người  hoang  tưởng, như tính toán điều gì thẫn thờ cả người. Chiến sự ngày càng ác liệt, triều cường ngày một ứ ngập cao. Kịch phát nhất là hôm địch giội bom khoan, bom siêu trọng thì Then nói năng lởm cởm, khôn dại, tỉnh mơ. Có lúc phát rồ, khuơ chân múa tay, nhẩy như con choi choi, xé rách quần áo, cào mặt chảy máu. 

Chính trị viên cho rằng thần kinh Then quá căng thẳng liền bố

trí cho anh xuống ở hầm kiên cố cùng bộ phận nuôi quân. Mọi người xúm vào động viên giúp đỡ, lo ăn uống cho Then hơn cả tình thân. 

Tưởng rằng dịu đi bỗng Then khóc cười, cầm dao dọa anh nuôi rồi quay dao cắt râu mình cười sằng sặc... Bác sĩ khám bệnh rất lâu, xem thẳng rồi lại xem nghiêng đồng tử, lắc đầu nói với chỉ huy đơn vị:

"Cậu ta không điên dại, không tâm thần!". Anh em bán tín bán nghi. 

Đóng kịch ư? Rồi Then chẳng nói năng gì nữa, nằm bẹp một chỗ bỏ

ăn. Người đét như con mắm. Hôm Thực bị thương, Hải hy sinh, anh nuôi phô: "Hình như cậu ca trùm chăn khóc suốt đếm!". 

Mới  hai  ba  tuổi,  râu  mọc  dài  ra.  Thân  thể  kiệt  sức  đã  lả.  Con người là vốn quý, chính trị động viên an ủi: "Cố ăn lấy sức đi ra chú! 

Lệt bệt thế này đi đứng sao được!?". Anh em bắt được con cá quả

hoa nặng hai ký, chia làm nhiều bữa nấu cháo cho Then ăn. Từ một bát sắt lên hai bát.. Đêm nay Then chống gậy về tuyến sau. 

Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ. Không vượt được qua mình, không chiến thắng được chính mình, về quê hương đau khổ

biết chừng nào, Then ơi! Mày đã trở thành thước đo khốc liệt của chiến trường, bi kịch này bao giờ dập tắt được trong lòng đồng đội, Then ơi! 
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Trận địa chìm sâu trong bóng đêm. Nước ngập. Một tiếng côn trùng cũng không có. Nghe văng vẳng từ ngoài xa tiếng kêu vọng lại:

- Đừng bắn. Tôi là Then đây, đừng bắn! - Đêm tối bùn nước lấm láp từ đầu đến chân. Thì ra Then bỏ trốn đoàn cáng thương quay trở

lại trận địa. Anh khóc run bắn toàn thân. Các ngón tay co rúm lại. 

Mồm méo xệch - Tôi là thằng hèn. Đồng hương Hợi ơi, Thực ơi, các chiến hữu ơi! Đừng chấp... Bỏ qua cho mình! Ân tình... Bát cháo... 

Bạn hy sinh... Cho tôi ở lại. Không thì đem bắn bỏ tôi đi! Xấu hổ quá! 

Anh ngã vào trong vòng tay đồng đội. Nỗi đau tinh thần làm anh xọp đi nhanh hơn cả bỏ ăn uống. Dìu vào hầm đắp mấy chăn mà người anh vẫn run cầm cập. Hợi nắm bàn tay xương xẩu:

- Then à, ngủ đi! Từ chiều đến giờ mệt lắm rồi, đừng nghĩ ngợi gì thêm nữa. Trung đội ta hầu hết là tân binh vừa bổ sung, cũ chỉ còn Tuấn  "vẩu",  Lý  "tồ"  và  Phó  Cối  nữa  thôi.  Cậu  rất  cần  cho  anh  em. 

Không phải nói môi mép đâu, mọi người đều quý mến cậu. Có cậu vui lên nhiều lắm. Thôi, khuya rồi! Chợp một giấc là sớm mai mọi sự

sẽ ổn cả. 

Hợi đặt bàn tay Then vào trong chẵn. Trong sâu thẳm anh mông lung cảm thấy bộ râu đen của Then đang rung động. Giữa làn bom đạn như rắc trấu không ai có thể nói thánh tướng được. Chỉ cần một giây phút lung lạc là rất có thể sai một ly đi một dặm. Sự thay đổi con người nhanh như lật bàn tay. Nó khoét vào tỳ vết chẳng tha một ai. Anh nhẹ ru cho chính lòng mình bài hát mà anh rất thích, vừa học được của Bảo Hưng:

 "Mát-xcơ-va chiều buông xuống êm đềm". 
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4. Tàng hình

Sau những ngày đêm mưa dai dẳng chợt lấp ló mấy vì sao ban mai. Bên cạnh đám mây đen xù xì vài ngôi sao đẹp lung linh. Mưa đã rửa sạch bụi bặm làm cho ánh sáng trong suốt. Ác cảm mây mưa bỗng một thoáng tan biến trong Tuấn "vẩu". Anh nheo mắt nghiêng đầu ngắm lại thấy những tia sáng tuôn chảy thành dòng ngắt quãng. 

Ồ, sao lại ngắt quãng thế nhỉ? Thích thú quá! Như lần đầu tiên được chứng kiến, anh nheo mắt tiếp rồi mở thật to ngắm lần nữa. Ôi thật là tuyệt, một phút thư giãn hiếm hôi! 

Một ngày qua đi. Từ sáng đến quá trưa, địch đánh phá liên tục. 

Máy bay tiêm kích bắn rốc két, thả bom bi. Máy bay vận tải hạng nặng giội siêu trọng. Không gian, kể cả khoảng trời bị băm nát nhừ

bởi chớp sáng và tiếng nổ. 

Ngồi trong hố bắn tỉa, Lý chửi thề:

- Mẹ nó, mắt còn thấy hoa cà hoa cải là vẫn còn sống! 

Bọn thủy quân lục chiến vài ba ngày nay không thấy bén mảng. 

Chúng yên ắng một cách khó hiểu. Chả là cả hai phía đều mệt lử chờ

nhau xem ai ra đòn trước. Một diễn biến không cần thỏa ước? Tuấn

"vẩu" cùng hai tân binh trong tổ trực chiến nơi giáp ranh với địch, văng ra một câu bâng quơ:

- Mẹ kiếp, cứ làm như bầu trời của riêng nhà nó ấy. Mà thiếu gì nơi phòng ngự, chết gí chịu trận thế này mãi sao!? 

Tân binh Quyền trẻ măng, mép chưa có lông tơ, tỏ vẻ lo lắng:

- Thế phòng ngự ở đâu tốt hơn hở anh? 

- Vùng đồi phía tây kia kìa! Hai chú mày đã nhìn thấy chưa? 

Bảo nhanh nhảu:

-  Nếu  thế  trên  đã  biết.  Em  nghĩ  ở  đây  lợi  hơn  trên  mới  quyết chứ? 

- Vẻn vẹn hơn cây số vuông ngập nước thế này, lợi gì? - Tuấn nhìn như xuyên màn đêm, chà mấy thằng này chưa ngấm, đầu óc bé https://thuviensach.vn

tí có nói cũng chả hiểu. Thôi, tập trung quan sát không địch nó mò vào ngay sau đít lại không nổ súng kịp. 

Quyền  oằn  người  kêu  nôn  nao,  bụng  đầy  hơi  tưng  tức.  Tuấn

"vẩu" lên giọng:

- Ngâm nước còn đau nhiều em ạ! Này, rặn đánh bủm một cái là nhẹ  tênh  ngay.  Lỡ  có  ra  quần  thì  giặt  luôn  không  sao  cả.  Anh  nói thật đấy, không đùa đâu. Nước đã bẩn đủ thứ, bẩn thêm một chút không sao. Đêm tối thế này xấu hổ quái gì. 

Bấn  bí  quá,  Quyền  ấn  bụng  chịu  đựng  cuối  cùng  ra  xa  chỗ  ụ

mình nấp bĩnh ra phân nổi lều bều. Trở lại vị trí, Quyền nói tươi roi rói: em nhẹ hẳn người. Lý chít khăn mặt trắng trên đầu làm ám hiệu, miệng kêu mật khẩu, lùa nước đi tới. Anh phổ biến mệnh lệnh trực chiến ở cấp độ cao nhất, đem cho mỗi người thêm một nắm cơm dự

phòng chiến đấu liên tục và mỗi người một bi đông nước nóng hôi hổi, dặn chỉ được uống nhắp môi. Anh ở lại thay Tuấn "vẩu" được về

hầm ngủ vì đã mười bốn tiếng liền làm nhiệm vụ. Tuấn lầu bầu cho ăn kẹo nó cũng chẳng dám đánh đêm. Anh xốc lại súng đạn đi được vài bước hỏi với lại:

-  Này,  thông  báo  lữ  thủy  quân  lục  chiến  258  không  còn  sức chiến đấu rút về sau củng cố. Bọn nó đã thay quân mới xong chưa? 

- Thôi đi đi ông tướng, cứ tham mưu hoài! Hỏi trên chứ tớ làm sao biết được. Mà quân nào thì cũng phải đánh! 

- Trả lời thế, hỏi làm đ... gì cho tốn nước bọt. "Tồ" ở lại nhé! 

Lý đang băn khoăn về ngày giỗ mẹ mình mặc cho Tuấn "vẩu" 

trêu chọc. Rằm tháng tam chắc qua rồi. Anh tính nhẩm trong đầu, hành quân vào đây đúng dịp rằm tháng bẩy, hơn một tháng rồi còn gì.  Năm  nay  có  tháng  nhuận  không?  Chịu,  làm  sao  mà  biết  được. 

Dương lịch so với âm lịch khó tính ra ngày cụ thể quá. 

Nhìn lên trời dày đặc bóng đêm chỉ có tiếng chim lợn kêu eng éc, anh nhớ mẹ đã bỏ về núi từ khi anh mới tám tuổi. Anh thật thà như đếm. Hỏi Lý có vợ chưa? Anh trả lời gọn thon lỏn có rồi nhưng chưa cưới! Nhớ lắm không? Nhớ nhiều chứ! Có hay viết thư cho cô ấy không? Không viết, chỉ viết trả lời cô ta thôi! Bắn tỉa có giống bắn https://thuviensach.vn

nỏ? Giống nhau phải bình tĩnh. Bắn thú dữ mà không bình tĩnh thì nó ăn thịt mình. Bắn tỉa không bình tĩnh đạn bay vu vơ sao đổ được địch! Ở nhà khổ không? Khổ không nói hết được. Củ sắn bám mấy hạt gạo mà! Hai năm tuổi quân giờ anh đã nói thông thạo tiếng phổ

thông. Trong phần cấu trúc ngôn từ anh bớt đi cái chất đáng yêu của núi rừng, của dân tọc anh. 

Lý được đồng đội mến phục. Anh luôn giành phần nặng nhọc về mình. Trong thâm tâm đồng đội còn cảm nhận thấy anh có thể hy sinh thay mình. Âm thầm ít nói nhưng nói câu nào chắc câu ấy. Anh chỉ mong hết chiến tranh về giúp bố một tay nuôi nấng các em ăn học. Có lần anh nói với Hưng "cận": "Này, tớ hai năm ở bộ đội vẫn chưa hiểu nhà nước với chính phủ có khác gì nhau không?". Được giải thích anh lại hỏi: "Làm xong chủ nghĩa cộng sản thì làm đến chủ

nghĩa gì?" - Hưng "cận" bảo: "Mình chịu!". Cứ buột ra những câu hỏi rất bất ngờ. Giữa lúc sống chết trong gang tấc, anh vẫn đau đáu một cái gì đó vừa hay hay vừa bí hiểm. 

Lý lan man nghĩ đủ thứ chuyện. Cựu binh từ chiến dịch trước vào đây hy sinh gần hết rồi. Không nhớ hết mấy đợt bổ sung quân. 

Một số bị thương, sốt rét nặng đã về phía sau... Bỗng có tiếng gần như gọi nhau í ới cắt đứt dùng suy nghĩ của anh. Thính tai đã được mệnh  danh  "báo  gấm  rừng  già"  mà  Lý  nghe  cũng  không  rõ.  Âm thanh mờ đục lắm. Một lát có tiếng truyền miệng vào tai nhau "sập hầm". Sập hầm số mấy? Im lặng. Điếc bom rồi sao mà không trả lời? 

Chờ đến mười phút mới có tin hầm số 9, trong hầm có Phó Cối đang ngủ.  Lý  thở  phào  vì  sáng  nay  bom  cũng  đã  đánh  sập  mấy  hầm. 

Cũng may đã sơ tán rộng nên thương vong không đáng kể so với hôm chúng đánh bom siêu trọng lần đầu tiên. Phúc cho thằng Tuấn gãi vãi đạn vừa rời trực chiến. Không may cho Cối, thơ mày làm đã ứng vào mày rồi. 

"Lính ngủ khoái nhất mơ tiên...". 

Cối ơi, mày mơ tiên thật rồi ư? Hết cái giọng ồ ề mày nhại nhạc Văn  Cao:  "Ra  đi  không  vương  thê  nhi.  Miền  nớ  ướt  nước  sướt https://thuviensach.vn

mướt". Mong mày được cứu sống. Mày là niềm vui của cái thế giới nhỏ xíu ngập ngụa này. 

- Định không đánh bom, bắn pháo mà sập hầm hở anh Lý? 

- Hầm bị rung chuyển mạnh, mưa lâu càng làm cho đất núng có còn kết dính nữa đâu. Giống như nhà cửa mục nát xâp xệ đến một lúc nào đó là đỏ. 

Phía  đông  nổ  một  tiếng  sét  lớn.  Sắp  mưa  chăng?  Trời  đất  ấm đầu quá. Chưa hửng đã muốn mưa ngay lúc đang khẩn trương như

thế  này.  Ở  nơi  hầm  sập,  anh  em  tại  chỗ  đang  xúm  vào  cùng  các

"chuyên  gia"  cứu  sập  của  các  đơn  vị  lân  cận  cử  tới.  Họ  làm  việc không  ngơi  tay.  Xẻng  cỡ  to  được  buộc  dây  bằng  ruột  tượng  đựng gạo vào cán xẻng, hai người ra sức kéo, gạt đất nhão ra khỏi nơi nằm ngủ của các chiến hữu. Đất nhão xúc phè ra chẳng được là bao, làm kiểu này năng suất cao hơn rất nhiều. Bảo Hưng chỉ huy thay Hợi đi họp,  anh  phối  hợp  công  việc  khá  nhịp  nhàng.  Đúng  là  trong  tình huống khó khăn mới bộc lộ rõ "Cờ vào tay ai người ấy phất". Anh luôn động viên nhanh tay thêm một giây là một giây đồng đội xa thần chết. Anh giục anh em chụm các ngón tay xỉa mạnh xuống đất nhão dò tìm, tránh lưỡi xẽng làm tổn thương thân xác đồng đội. Còn nước còn tát, cứu sống được người nào hay người ấy. Đây rồi! Một tiếng  reo  vui  buột  ra,  phải  vội  bịt  miệng  lại.  Nhỏ  thôi.  Đừng  reo tướng lên như thế. Đêm âm thanh chìm xuống mắt đất đi xa lắm. 

Nhỏ nhỏ thôi các đồng chí! 

Họ túm chắt lấy đầu chăn kéo ra. Một bàn chân to bè bè thế này chắc là của Phó Cối. Đây rồi, một chân co lên quắp thằng Bách. Mở

chăn  thì  hóa  ra  là  Tuấn  "vẩu"  ôm  úp  thìa  Bách  "còm".  Tuấn  trần truồng  ngược  lại  Bách  mặc  quân  phục  còn  mới  cứng,  rộng  thùng thình. 

- Làm hô hấp nhanh tay hơn! 

- Thay nhau thổi ngạt mạnh vào! 

- Dịch ra để tiêm cấp cứu! 

Mỗi người một việc rất thạo vì đã cứu sập nhiều lần. Thở rồi! 

Ai? Tuấn "vẩu"! Sức khỏe cậu ta cực tốt, bừng mở mắt ngồi nhỏm https://thuviensach.vn

ngay dậy. Chẳng cần vội mặc quần áo, cu cậu ngồi ngẩn ra như nghĩ

lại  mọi  sự  việc  xảy  ra.  Đêm  tối  cần  đếch  gì,  cậu  ta  quen  miệng thường hay đệm từ "đếch". Bách "còm" cũng đã ngọ nguậy ngón tay. 

Tân binh mới được bổ sung cùng Quyền và Bảo trong tiểu đội của Lý. Em từ từ mở mắt ngỡ ngàng chẳng hiểu gì cả. Riêng chỗ Phó Cối nằm áp vách hầm, đất lấp dày quá chưa đào bới được. 

Tuấn "vẩu" từ nơi trực chiến vội về hầm ngủ thấy Bách "còm" 

đang sốt rét rên hừ hừ. Hai hàm răng em đánh vào nhau cầm cập. 

Nó vốn đã còm càng còm hơn. Anh đắp thêm chăn cho em. Chăn đơn mỏng chẳng ăn thua gì. Nền đất nằm lạnh ngắt. Thương quá, anh liền bế em xoay người cho em nằm đè trên thân thể mình mong lấy chút hơi ấm cho em đỡ rét. Một lúc em nằm im không còn run bắn người lên nữa. Nhưng người lại nóng ran như hòn than. Tuấn hậc lên khóc: "Không ngờ hai anh em nằm úp thìa ôm nhau mà sống. 

Ơn anh em bới tôi ra! Bách lại bảo: "Nhờ anh Tuấn mà đất không đè chết em!". Em cười nom rõ hàng răng trắng. Có lẽ trong thời khắc này  đó  là  nụ  cười  đẹp  nhất  không  có  máy  ảnh  nào  chụp  lưu  lại được. 

Một  lúc  sau  mới  lấy  được  Cối  ra.  Làm  đủ  mọi  cách  cấp  cứu chẳng ăn thua gì, tuy người Cối vẫn mềm. Mặc quần áo xong, Tuấn ôm lấy Cối lay gọi:

- Đồng hương, tỉnh lại! 

Tay  anh  rờ  rờ  khắp  người  Cối.  Đột  nhiên  anh  đựng  phải  vật cứng  ở  khoảng  giữa  hai  chân.  Thấy  hiện  tượng  bất  thường,  anh thảng thốt kêu:

- Đột quỵ rồi. Cối ơi, cứu làm sao được nữa! 

Nước  mắt  lã  chã,  anh  gục  đầu  vào  ngực  Cối:  "Mày  bỏ  Ấm Thượng, bỏ đồi cọ, rừng chè, mít khô đầy chum phòng đói... Tao biết nói với vợ con mày thế nào, Cối ơi!". 

Hợi đi nhận lệnh nhiệm vụ mới về thấy Hưng lo toan mọi việc tốt, anh rất mừng. Anh liên tục xem đồng hồ. Trông anh đã bớt đi phần nào căng thẳng. Đúng trước giờ G năm phút theo quy định của trên, anh phổ biến mệnh lệnh của mặt trận: 30 phút nữa hành quân. 
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Yêu cầu không một tiếng động. Mọi đồ vật cọ sát phát ra tiếng kêu phải  gói  bọc  lại.  Không  một  đốm  sáng.  Ho  phải  nhét  khăn  vào miệng. Không để sót một bút tích, một hình ảnh, một vật dụng... Tất cả ngậm tăm theo trinh sát dẫn đường rời khỏi trận địa. 

Hàng quân bắt đầu chuyển động bỗng có tiếng ếch kêu ồm ộp. 

Đúng là con ếch của trung đội trưởng Hợi đã thả trên nóc hầm của Hồng. Lại có tiếng à uôm của con cái đáp lại. Tiếng kêu ồm ộp, à uôm  quẩn  bước  chân  những  ai  đã  cùng  sống,  cùng  chiến  đấu  với Hồng.  Hình  ảnh  mới  linh  thiêng  làm  sao  trong  giây  phút  chia  tay này.  Không  phải  chỉ  là  tiếng  ếch  kêu  nữa  mà  lay  động  trong  sâu thẳm dáng đứng hào hùng của những người đã khuất, để thương để

nhớ cho những cánh chim trong giông tố phũ phàng mà Út Hồng tiêu biểu. 

Đoàn quân đi qua gò Út Hồng. Sau khi Út Hồng hy sinh, đồng đội đã lấy tên em đặt cho tên gò. Hàng ngày trực chiến, đem cơm nước  hay  ra  chỉ  lệnh  chiến  đấu  của  đơn  vị  đều  nêu  danh  "gò  Út Hồng". Nhận nắm cơm, Lý lại giơ cao hai tay lên trời ứa nước mắt:

"Hồng ơi, em ăn trước đi! Giá như ở gần không mắc nước sâu, anh đã có thể đến cứu em!"...Đêm nay cái gò như một chấm nổi dưới ánh trăng khuyết. Cả hàng quân ngả mũ ngước nhìn từ biệt. Trong đầu những người gần gũi chiến đấu bên em còn in sâu dáng Hồng dang cánh chim giương lê từ đỉnh gò bay xuống. Đối với cánh tân binh, được nghe kể lại về Hồng, họ cảm thấy trong lòng có một điểm tựa tự tin. Lúc này đây họ bớt đi sự căng thẳng của hình thái chiến trận, nhưng bất cứ ai đã sống ở chiến trường đều dị ứng với sự quá ư tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng như báo trước một cơn giông nào sẽ đến. 

Ngôi Thành Cổ lùi dần về phía sau. Những bức tường nhô cao còn rất ít. Vì ít nên trông nó nghênh ngang, lầm lì, coi bom đạn và cả

ông trời nữa cũng chỉ bằng vung. Đến vị trí tạm dừng nghỉ chân có chiến sĩ nói những bức tường nhô cao trông giống ông khổng lồ đi cà kheo mặc cho bom đạn nổ dưới chân. 

Mây đã kéo kín bầu trời. Theo từng bước chân người lính nghĩ

gì? Buồn vui, ngọt đắng xen lẫn. Giống như Bảo Hưng chốc chốc có https://thuviensach.vn

dịp đứng lại, họ lại ngoái đầu ngắm ngôi Thành Cổ. Dẫu sao cũng là ân nhân mấy chục ngày qua cho chỗ khô ráo sinh hoạt, cho nơi trú ẩn tu bổ lại cơ thể con người. Đêm nằm bằng năm ở, vả lại chia tay với máu thịt mình để đó ai không bịn rịn lưu luyến. Người đâu phải gỗ đá, mà gỗ đá xây thành đứng sừng sững kia cũng đổ mồ hôi cơ

mà!  Từng  đồng  đội  hy  sinh  như  một  cuốn  phim  quay  nhanh  lướt qua các vết nhăn của óc. Bảo Hưng định khi qua ven sông nơi chôn cất anh em có lời chào vĩnh biệt, lời cầu nguyện yên giấc cho những linh hồn cảm tử sống mãi với chiến cuộc có một không hai này. Anh đã từng ở trong đội chôn cất, biết rất rõ lúc đi qua nước mắt mình sẽ

trào ra nhưng hướng hành quân không qua nghĩa trang tập thể này. 

Biết bao chuyện khắc vào tâm khảm chàng sinh viên từ "tú cận" đến

"tú ngáp", "tú quyền" vì có lúc Hợi vắng mặt, anh được quyền trung đội trưởng. Anh em yêu quý đã tặng cho anh những cái tên nôm na với tấm lòng thân thiết. Khát cháy họng. Bi đông dốc ngược. Nước mênh mông mà khát. Chất văn hóa làm cho anh sợ không dám như

Hợi uống ừng ực cái thứ nước tởm lợm này. Ôi chao, lúc ấy mong mưa làm sao! Chỉ cần mưa ào qua thôi để ngửa cổ há miệng lên trời mà hứng lấy vài giọt liếm lưỡi. Ào qua thôi mưa ơi! Đừng dai dẳng để ta phải tát nước mới có chỗ đặt lưng. Cơm và đến cửa miệng, một tiếng nổ rung đất, bùn rơi đầy bát. Bụng đói đành phải vội gạt bỏ

phía trên, ăn tiếp ngon lành. Trèo lên xe tăng địch chập hai quả thủ

pháo cho chắc ăn, ngờ đâu cả hai đều tậm tịt ướt không nổ. Tiếc ơi là tiếc! Lại như Út Hồng trận đầu đã dám giương lê xung phong đuổi địch  khỏi  trận  địa.  Rắn  chạy  nước  vào  hầm  ngủ,  Hồng  quấn  chăn kêu ầm ĩ. Địch to cao trang bị hiện đại đến tận chân răng không sợ

lại sợ rắn. Đến giờ phút chia tay với Thành Cổ lại thêm Phó Cối một đi không trở lại với vợ và hai con nếp tẻ đầy đủ. 

Lúc ấy Hợi đang lo lắng về việc đã nhận lệnh rút quân nhưng giờ G mới được phổ biến, tuyệt đối không được có một cử chỉ nào làm náo động lòng chiến sĩ. Nghĩ mình còn thế này, anh em dẫu chỉ

để lại Thành Cổ một đốt ngón tay, một chỏm tóc bị mảnh pháo phạt đứt, chắc sâu nặng biết bao kỷ niệm. Hơn ba mươi ngày sống chết https://thuviensach.vn

cùng Thành Cổ, binh đoàn bạn còn cầm cự những tám chục ngày, cân đong làm sao được tình cảm, tâm tư... Trận địa mà đơn vị bạn mất bao công phu đào đắp cả một hệ thống phòng ngự liên hoàn. Cứ

như  cán  bộ  kể  thời  ở  Điện  Biên  đào  hào  lấn  địch  từng  thước  đất, phải đào ngắt quãng rồi dần dần nối liền lại. Đêm mình đào, ngày địch cho xe ủi lấp đi. Chà, ở đây cũng có khác gì! Đào xong nước lũ

ấp  tới  trơ  ra  một  ngôi  thành  cho  bom  đạn  nó  xỉa  xói.  Lũy  tương thành cao to, rắn chắc, bề thế. Bổ cuốc chim vào sái tay mới khoét được một hố chui, nống dần ra thành bao nhiêu thứ hầm. Anh em đùa nhau ở đây có giống tê tê người thích ăn sâu vào lòng đất. Hình như Thành Cổ còn sót một cổng thành vỡ lở đứng làm chứng tích của cha ông xây dựng và máu xương của con cháu ngày nay bảo vệ. 

Vật đổi sao dời, trăm năm mưa to gió lớn cổ thành vẫn đứng trơ ra cùng thời gian, lần này văn minh Mỹ đem đạn tạ bom tấn cho Thành Cổ, cho sứ xở này đây. 

Mảng  đậm  nhất  trong  Hưng,  cắm  sâu  trong  tâm  thức  anh  là ngâm mình trong nước với bao nhiêu nỗi cơ cực dầm dề, đầy ải từng giây ngược với quy luật sống. Nghe Hợi kể chiến dịch trước ở Cánh Đồng Chum kéo dài gần một năm, bóc hết vỏ ngoài đến vỏ trong của địch, rồi vây lấn, tấn công tiêu diệt các cụm cứ điểm quân Thái Lan ở Phu Theng Neng, Phu Tôn, cũng gian nan lắm mà sao sướng. 

Sao tâm hồn lâng lâng? Còn ở Thành Cổ này không khí sao bốc khí thế lên được. Một bồ thắc mắc vẫn để đấy chưa được giải đáp. Một buổi  trực  cảnh  giới  đêm,  trung  đội  trưởng  Hợi  tâm  sự  riêng  với Hưng: Chúng mình anh hùng bĩ cực giống như "Quan Công thất thủ

Hạ Bì thành" trong truyện Tam Quốc của Tầu. 

Đi. Tạm dừng. Đi tiếp. Ba lô cóc to bè toàn đồ sũng nước vắt kiệt chen vào với vài thứ khô cũng thành ẩm ướt. Bao gạo vắt vòng quanh cổ đè lên ba lô. Băng đạn úp trước ngực cùng khẩu tiểu liên đeo  chéo  ngang  qua.  Hai  bên  hông,  giắt  cài  đủ  thứ,  từ  viên  thuốc chữa bệnh cho đến dao găm, lựu đạn. Mông đỡ cuốc, xẻng, bi đông nước. Bao bi đông bằng vải bạt ướt gặp vỏ nhôm đựng nước nóng bốc hơi ngùn ngụt như khói, dần dần làm chín bầm một bên hông, https://thuviensach.vn

đánh dấu cho những ai đã dự trận thủy chiến có một không hai này. 

Mỗi phân thịt xương đều phải chia ra cõng một thứ. Lúc hành quân vào trận trang bị nặng hơn vẫn đi phăm phăm. Giờ đi ra sức oải mới thấy nặng. Nặng ngay cả với xương thịt cơ thể mình. Bức bối quá! 

Mây  đen  sao  không  mưa  đi?  Cần  mưa  cho  mát  một  chút  thì  nhà ngươi lại tảng lờ. Đã thế con cái ghẻ đáng ghét lại nhè vào lúc này mà đòi gãi. Ngứa ngáy khắp nơi. Chỗ kín càng rấm rứt. Chỉ muốn ngồi thụp xuống mà gãi, mà cào cấu cho đã cơn ngứa. 

Đã qua vùng địch kiềm tỏa. Lệnh nghỉ 20 phút ăn cơm. Được râm ran nói chuyện. Được gãi ghẻ chớt da xước thịt. Gãi bằng sướng chỗ của quý. Sướng hơn cả ăn cơm nắm với thịt kho thơm phức. 

- Bách, em mới ốm dậy chưa lại sức. Đưa anh bao gạo mang đỡ

một quãng! 

- Cố được, mặc em! 

Tiếp  tục  hành  quân.  Nghe  loáng  thoáng  về  gần  Tích  Tương  -

Như  Lệ.  Lý  "tồ"  giả  vờ  nâng  giúp  bao  gạo  lên  vai  Bách  "còm",  rất nhanh anh vắt lên vai mình chạy vội lên đầu hàng quân. Tuấn "vẩu" 

cũng vồ lấy ba lô... Bằng giúp đỡ thiết thực, mọi người động viên nhau về nơi trú quân. 

- Chính xác hôm nay là ngày mấy, anh Hợi? 

- Lệnh rời trận địa 0 giờ 30 phút ngày 16 tháng 9 năm 1972. Hỏi làm gì? 

- Rằm tháng tám giỗ mẹ em - Lý "tồ" trả lời giọng hơi buồn -

Trăng khuyết về sáng thế kia chắc qua rồi. 

- Gia đình mình cũng hoàn cảnh lắm. Có dịp sẽ kể cho Lý nghe. 

Lý à, dân tộc Tày cũng ăn tết trung thu à? 

- Ăn chứ! Làm bánh bỏng mật, nấu kẹo bột gừng. Nhà khá giả

giã cốm. Mẹ mất đúng ngày trung thu quên sao được. Từ đó chẳng biết  trông  trăng  bầy  cỗ  là  gì  nữa.  Đời  mình  vất  vả  lắm.  Suốt  ngày phơi lưng trên nương rẫy, kiếm cá suối, leo vách đá bắt dơi trong hang. Có con to bằng cái đĩa về làm thịt... Lại còn bị mế hai hành hạ. 

Bố thương chỉ ngoảnh mặt nhìn núi, ngó rừng cho qua. 

Sợ chạm nỗi đau của Lý, Hợi đánh lảng:
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- Đời lính như chim bay. Lý ơi, cậu lùi lại xem Bách có theo kịp hàng quân không? 

Anh xốc quai ba lô, dịch chỗ đeo bao gạo cho máu lưu thông xuống cánh tay đang tê dại ê ẩm. Miệng anh lẩm nhẩm hai câu thơ

trên tờ bướm gấp như một chiếc thuyền con nổi trôi theo dòng nước giao  thông  hào  mà  anh  cho  là  của  Phó  Cối  gửi  cho  anh  lúc  chiến tuyến tạm yên tiếng súng. 

"Đường ta đi không đo bằng cây số

Không đếm thời gian, không tính nỗi đau" 

Cối ơi, bây giờ anh đã xuống thuyền qua sông nhẹ nhõm một cõi đi về. Hợi này còn sống thế nào cũng đến thăm hai cháu, nhất định sẽ để lên bàn thờ những thơ ca của anh đã sưu tập được trong đồng đội mà Hợi đã ghi trong nhật ký. Chiến hào Thành Cổ đã để lại trong chúng ta những ký ức không thể quên. 

Mấy ngày sau nghe tin bọn lữ thủy quân lục chiến 147 thay thế

lữ 258 có sự hỗ trợ tăng cường của sư đoàn dù đánh vào trận địa Thành  Cổ.  Chúng  chửi  nhau:  "Mẹ  kiếp,  cái  thành  rỗng!  Chúng  nó tàng hình, độn thổ đâu cả!". 
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5. Bức Thư Viết Dở

"Ta lại đào công sự..." 

Bảo Hưng vừa đi vừa chạy trong lòng hào, hát một câu lại lớn tiếng gọi: "Dậy! Dậy mau!". Anh đã được đề bạt chính thức chức vụ

trung đội trưởng không còn là "quyền" như khi rời Thành Cổ. 

Đào đắp trận địa phòng ngự liên hoàn mới rộng tới hơn 30 cây số vuông. Từ chùa Nga ở phía tây nam chạy sang động Ông Do và đồi  Mâm  Xôi  ở  phía  đông,  ngược  lên  phía  bắc  tới  Như  Lệ,  Tích Tường bát ngát một vùng đồi hoang sơ. Non một vạn chiến binh của sư  đoàn  cùng  thanh  niên  chi  viện  tiền  tuyến  đang  ngày  đêm  đào hào, đắp lũy. 

"Ta  lại  đào  công  sự...".  Dậy  mau.  Dậy  mau,  bắt  tay  vào  công việc! Hưng đôn đốc quyết liệt. Tuấn "vẩu" lưng tựa vào thành hào chợp mắt sau bữa cơm trưa, ngáp dài vươn vai:

- Trên cho những năm ngày, gì mà gấp gáp thế cán bộ? Cho anh em bồi dưỡng mắt thêm mươi mười lăm phút nữa có chết ai đâu! 

- Đúng trên cho thời gian như vậy. Nhưng khối lượng lớn lắm. 

Riêng đại đội ta công trình hầm nọ hầm kia y như ở Thành Cổ. Lại còn trận địa giả, ụ hỏa lực nghi binh, hầm đánh tạt sườn... Nghe nói còn đào giao thông hào vận chuyển binh hỏa lực từ phía sau lên ứng cứu. Chà chà, chán vạn việc. Nào nhanh nhanh tay lên! 

- Quân sự lúc nào chả khẩn trương. 

- Càng xong nhanh càng rảnh tay chọi nhau với địch. Ta bất ngờ

chuyển  ra  đây,  địch  chưa  kịp  triển  khai  lớn  lực  lượng  đánh  phá. 

Thời  gian  là  máu  xương,  mệt  mấy  ta  cũng  phải  cố.  Đổ  mồ  hôi  đỡ

xương máu, ta chọn cách nào các đồng chí? 

Tiếng cuốc chim bổ vào đất xuống sâu càng rắn. Tiếng xẻng xúc đất hất lên miệng hào rào rào. 

 "Ta lại đào công sự

 Cho trận chiến đấu ngày mai..." 
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Tiếng hát năm xưa của cha anh ở Điện Biên Phủ trầm đục đọng lại trong lòng đất. Cả một vùng đồi như bát úp bị đánh thức dậy bất chợt đổi màu. Từ xanh áy cỏ lác lúp xúp bỗng dọc ngang đất đỏ ba dan, đất tro xám ngoằn ngoèo. Đứng trên các điểm cao nhìn xuống chẳng  khác  gì  một  mạng  nhện  khổng  lồ,  một  trận  đồ  thiên  la  địa võng. Cũng có người lại nhận ra một bức tranh lập thể chồng đè lên nhau những khối hình, màu sắc đa chiều, đậm nhạt dưới anh mặt trời chợt nắng chợt mưa, vừa mưa vừa nắng. 

Xa  xa  phía  tây  nam  trận  địa  trông  rõ  dải  Hoành  Sơn.  Lại  gặp chuyện xa xưa nữa của cha ông rồi. Cái thời Trạng Trình trông đàn kiến tha mồi trên ngọn giả sơn trong sân nhà, ông đã ngầm mách cho Nguyễn Hoàng: "Hoành Sơn nhất đái vạn đại dung thân". Anh ruột  của  Hoàng  vừa  bị  anh  rể  là  chúa  Trịnh  giết  hại  để  thâu  tóm quyền  lực.  Đang  cơn  bị  cực  nguy  nan,  Hoàng  được  lời  vàng  ngọc của Trạng chợt bừng tỉnh. Hoàng nhờ chị ruột xin chúa Trịnh cho vào  dải  đất  quanh  núi  Hoành  Sơn  để  khai  khẩn  dung  thân.  Chúa Trịnh thấy miền đất hoang xa kinh thành Thăng Long, là nơi rừng thiêng  nước  độc,  thời  tiết  khắc  nghiệt,  đầy  thú  dữ  liền  ưng  chuẩn cho Hoàng vào đó. Ngờ đâu Hoàng chiêu hiền đãi sĩ, mở mang bờ

cõi,  trăm  năm  sau  đã  thành  thủy  tổ  của  vương  triều  họ  Nguyễn. 

Cũng chính họ Nguyễn này khi suy vi đã để mất nước vào tay thực dân đế quốc Pháp, cái nguồn cơn dẫn đến Mỹ thế chân và cuộc chiến thần thánh chống Mỹ hôm nay. Thành Cổ ơi, vùng đồi đứng chân của  Hoành  Sơn  ơi!  Cái  thế  trận  mang  trong  mình  tầm  vóc  lịch  sử

phục vụ cho hội nghị Pa-ri ư? Hội nghị chưa đi vào hồi chót đâu. Ở

Thành Cổ này địch hàng ngày giội bom B52 rồi sử dụng bom siêu trọng. Ngoài thủ đô Hà Nội địch mới ngấp nghé bom B52 rải tham ở

mấy tỉnh lân cận. Cà cuống chết đến đít còn cay, chưa đến hồi chót đâu! Mà tại sao lại là phòng ngự chứ không phải tấn công tạo sức ép đối với hội nghị Pa-ri? 

Hưng cứ vẩn vơ, lởn vởn ý nghĩ ấy mà chưa tự giải đáp được. 

Hội  nghị  Pa-ri  còn  treo  đó  đã  có  gì  buộc  nhau  đâu.  Mỹ  vẫn  điều https://thuviensach.vn

hành cuộc chiến, tăng cường tối đa sức mạnh của không lực, pháo binh và hạm đội ngoài biển khơi. Ta còn phòng ngự đến bao giờ? 

 "Ta lại đào công sự..." 

Tiếng hát chốc chốc lại râm ran đứt quãng ứ đầy trong cổ họng tràn ra hai cánh tay rắn chắc, hai bàn tay chai cứng đã qua bao ngày tháng  rộp  phồng.  Riêng  cái  khoản  được  sống,  được  sinh  hoạt  khô ráo, dù mệt nhọc đến mấy cũng phấn khởi, đàng hoàng ưỡn ngực cùng  bom  đạn  ác  liệt.  Một  liều  thuốc  tinh  thần  giống  như  đang  ở

ngòi được ra sông biển, dãn gân dãn cốt hơn cả uống rượu cao hổ, ngậm nhân sâm. 

Quyền ị ra trong chiến hào ngập nước ở Thành Cổ, xởi lởi:

- Em nghĩ ở đây lũ sông Thạch Hãn có là Thủy Tinh cũng không liếm được đến chân đồi. 

Bách "còm" vừa dứt cơn sốt đế theo:

- Quân giặc cứ thử đến đây đọ với Sơn Tinh! Bom siêu trọng rồi còn cái gì nữa? 

Nhân đà, trung đội trưởng Hưng động viên:

- Cậu nào có chuyện gì vui kể cho anh em nghe? 

- Chuyện con trai con gái có được không? 

- Gì cũng được. Thoải mái. 

Bảo  đã  có  vợ  con  huơ  cuốc  bổ  khoét  hầm  ếch  vào  vách  giao thông hào, nhổ toẹt một bãi nước bọt vào lòng bàn tay, xoa ướt đều hai tay, rồi giáng mạnh liên tiếp mấy nhát cuốc chim bẩy đất ra:

- Xúc đi, nghe tớ kể! Cấm cười đấy. Có một cô tên là Hà Thị Bi. 

Tớ  không  bịa  đâu.  Nhất  dáng  nhì  da  thì  được.  Chỉ  tội  là  hột  cơm chảy suốt từ bẹn tới mắt cá chân. Đời thuở nhà ai theo phong trào, họ tên lại thêm chữ đệm Hà-Thị-Bích-Hồng-Bi. Tên dài như hột cơm ở bẹn... 

- Phịa. Phịa! 

- Tớ mà phịa thì rốc-két bắn trúng tớ! Biết được cái chuyện hột cơm là từ hồi tân binh đi giúp hợp tác xã cấy lúa. Cả đơn vị thấy chứ

riêng gì tớ. Còn cái tên dài tớ biết là do giúp thôn lập danh sách trình độ văn hóa... - Thấy vẫn chưa gây được cười rũ rượi, Bảo liền kể tiếp https://thuviensach.vn

- Tớ có bà chị mới hai mươi lăm tuổi tên là Gáo. Cho điểm sít sao theo thang bậc Liên Xô phải được năm điểm âm. Đạo đức thì tuyệt vời. Huyện điều lên làm công tác nữ vận. Xóm tớ có anh mê tít cứ

ước gì chị tớ thoái thác xin ở lại cơ sở. Một thời gian, chị Gáo tớ về

thăm mẹ. 

- Hết cả nước bọt mà nói vẫn chưa vào vấn đề. 

- Bình tĩnh. Mà tay phải đào xúc đất cật lực vào. Lúc tới nhà đã chín giờ tối. Nghe tiếng gõ cửa mẹ hỏi ai? Chị tớ trả lời: Con đây, 

"Loan" mẹ ạ! Mẹ tai nghễnh ngãng liền quở: "Chỉ được cái vẽ vời. 

Lon  với  Gáo  thì  vưỡn  là  một.  Một  thứ  đựng  nươc,  một  thứ  múc nươc. Đổi tên thế thì đổi làm gì!". 

Mọi người cười ồ vui vẻ. Khẩu đội trưởng trung liên Hiển, sinh viên nhập ngũ cùng đợt với Hưng, được đại đội thuyên chuyển tăng cường cựu binh cho trung đội tiếp vào tiếng cười vừa dứt:

- Tôi xin kể câu chuyện nghe lại của anh Vinh về bắt tướng Đờ

Cát giơ tay "Ôlêmanh". Ngày ấy anh Vinh được gọi về Việt Bắc. May mắn và vinh dự anh được gặp Bác Hồ, có cả nhà điện ảnh Liên Xô nổi  tiếng  thế  giới:  Các  Men.  Nhìn  anh  Vinh  nhỏ  thó,  gầy  còm,  da xanh  mướt,  tuổi  chưa  đến  hai  mươi,  đồng  chí  Các  Men  ao  ước  có một đoạn phim về giây phút lịch sử Đờ Cát đầu hàng. Một lần anh Vinh gặp Đờ Cát, ông ta nhận ra Vinh vì mới giáp mặt nhau trong hầm ngầm chỉ huy của hắn ở Điện Biên Phủ. Vốn dòng họ Đờ quý tộc  danh  tiếng,  ông  ta  cất  giọng  kênh  kiệu:  "Nếu  như  tôi  có  được những người lính dũng cảm như thế này thì chúng tôi không thua!". 

Nghe dịch lại, Vinh tức giận ngang hông liền lên quy lát chĩa súng vào Đờ Cát hô: "Ôlêmanh!". Đờ Cát giật mình hoảng sợ vội giơ hai tay lên trời. Nhà điện ảnh Các Men chộp được một đoạn phim quý giá. Hình như trong phim "Việt Nam trên đường thắng lợi" có đoạn này. 

-  Ồ,  mình  xem  phim  lại  cứ  tưởng  quay  được  cảnh  này  trong hầm ngầm Đờ Cát. 

- Hay. Tuyệt vời! 

- Thảo nào coi ảnh rất thật! 
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Then môi mép nay anh em gọi là Then "ghẻ". Cậu ta gãi xước da thâm như thịt trâu, vứt cuốc chim xuống lòng hào, vừa gãi vừa nói:

- Tôi đã khoét xong hầm hàm ếch, mời trung đội trưởng kiểm tra. Mình biết mình là cựu binh nhưng chiến đấu... chưa bằng anh em. Tờ báo Vách Hầm của chúng ta cũng lạ, toàn thơ ca chẳng có một mẩu văn xuôi nào. Có một bài thơ ghi là chép lại của một bà mẹ

ở Đại Mỗ giáp ranh Hà Nội đọc trong lễ tiễn quân vào chiến trường, mình  thích  quá  vừa  bổ  cuốc  khoét  hầm  vừa  nhẩm  đọc  cho  thuộc, không ngờ năng suất đào nhanh quá. Xin ngâm các đồng chí cùng nghe:

 "Đường quê ấm bước chân đi

 Sao khuya thăm thẳm mấy vì đổi ngôi

 Mẹ già thức giấc nhìn trời

 Tiếc ngôi sao đổi thương người chiến binh Mẹ mong sao sáng lung linh

 Sao tỏ con mình bước đỡ thấp cao

 Một ngôi sao đổi nhẽ nào

 Không mất ánh sáng lọt vào chân con

 Gập ghềnh mấy khúc đường mòn

 Dõi đêm mẹ đứng trông con vời vời

 Chốc chốc mẹ lại nhìn trời

 Tiếc ngôi sao đổi thương người chiến binh". 

 Vừa dứt tiếng ngâm, tất cả tạm dừng cuốc xẻng. 

- Nào anh Then đọc to từng câu thơ, chúng ta cùng nhẩm thuộc. 

Mỗi nhịp thơ bổ cuốc thật mạnh vào. Nhanh nhanh tay lên! 

Đào hàm ếch thật vất vả. Không có thế đứng bổ cuốc vào vách hào. Càng vào sâu càng chật chội nhất là lại có ngách ngang. Hưng ước tính phải nửa đêm mới xong. Cách mười thước một hàm ếch để

tránh mảnh bom đạn, nhất là bom bi lăn vào giao thông hào là công việc khó nhằn. Không ngờ chín giờ tối đã hoàn tất. 

Con sông Thạch hãn uốn lượn sát chân đồi trận địa mới. Nó vẫn hung hãn đổ nước lũ đục ngầu cuồn cuộn mang theo cả những thân cây, những mái tranh, những xác thú vật trương phềnh. Nó uốn éo https://thuviensach.vn

dòng chảy về hướng Thành Cổ. Nhìn sông, lính tếu táo: "Có lùi cũng không lui được nữa. Bố nào tham mưu, lập trận địa ở đây ý muốn nhắc cánh lính ta một tấc không đi, một ly không rời. Dù sao cắm chân  chỗ  này  vẫn  hơn  ngàn  lần  Thành  Cổ!".  Đã  thế  lại  được  tăng cường sức mạnh. Riêng trung đội của Hưng có thêm B41 chống tăng, thêm một tổ tay súng bắn tỉa mà địch gọi là "nỗi kinh hoàng đối với bộ binh". Phân đội nào cũng có phương án phòng ngự từ xa. Mìn định hướng quét bộ binh địch theo sau xe tăng. Không có bộ binh loại xe cọp này cũng như con ngựa sa hố. Những mũi đột kích đi theo đường ngầm đánh vào sau lưng địch. Những tiểu đoàn dự bị có hỏa lực yểm trợ phản kích lấy lại trận địa bị địch cướp mất... Nghĩa là có cơ sở vững tin giữ chắc trận tuyến này. Tất nhiên địch có ưu thế

không  quân  và  pháo  binh  tầm  xa.  Nghe  nói  có  cả  loại  pháo  "vua chiến trường" đạn nặng phải có máy nâng lắp vào bầu nòng. 

Đại đội 5 của trung đội Hưng chốt giữ đồi 12,7 làm bình phong che chắn cho sở chỉ huy tiền phương của trung đoàn. Tất cả đã sẵn sàng  chờ  địch,  nhất  là  ở  tiền  duyên  giáp  mặt  với  quân  thù.  Hưng mừng có đại đội trưởng Hợi được đề bạt vượt cấp đi sát giúp đỡ. 

Anh bớt hẳn nỗi lo địch đột kích mạnh, ta đánh như thế nào để giữ

vững trận địa. Ở đây cũng là phòng ngự nhưng khác hẳn Thành Cổ

về bố trí binh hỏa lực, về cách đánh hiệp đồng tác chiến của cả sư

đoàn. Hợi đến với trung đội tiền duyên của Hưng mang theo những kinh nghiệm từ chiến tận năm trước ở Cánh Đồng Chum. 

Quả nhiên địch cho một tiểu đoàn đánh vào đại đội 5. Chúng muốn lách một mũi dao nhọn vào đầu não. Từ tờ mờ sáng chúng đã dàn quân liênt ục đột phá mở sáu đợt tấn công ác liệt dưới sự yểm trợ của phi pháo. Mũi dao nào cũng bị quằn lại. Dao chém đá, chúng buộc  phải  rút  lui.  Hoàng  hôn  ứa  đỏ  sau  núi  Hoành  Sơn,  hắt  ánh nắng lên chân những đám mây gây cảm giác đang đè mặt trời xuống nhanh hơn sau rặng núi. Chiến sĩ ta cụng bi đông chúc mừng chiến thắng. 

- Ha ha, nước đường ngọt lịm! Giá như vớ được một chai rượu Mỹ chiến lợi phẩm, tớ cũng xin liếm mép một tu cho biết mùi vị! 
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Chiến sĩ bắn tỉa Võ Văn Trí lập kỷ lục bắn 50 viên đạn diệt 49

tên  địch  trong  ngày.  Đúng  là  một  thiện  xạ,  một  tay  súng  cừ  khôi, xứng đáng được tặng danh hiệu "5 lần dũng sĩ". Bỏ rẻ một nửa bị

thương đi, số này cõng về mới khốn khổ, chúng sẽ phát tán sự đau đớn, nỗi kinh hoàng trong hàng ngũ địch. 

Trên từng khóe miệng, từng ánh mắt của chiến sĩ ta đều bừng lên niềm hân hoan lòng say mê chiến thắng. Mùi thuốc súng đã thấy thơm không khét như trước nữa. Họ kể cho nhau nghe những tình huống éo le lập công. Qua đó, chẳng cần phải lớp học cũng đã góp được  bao  kinh  nghiệm  nơi  sống  chết  như  lật  bàn  tay.  Ai  đã  từng xông pha chiến trận đều phải biết phát huy niềm say mê này. Vào sân bóng mà chân sút run thì còn đá đấm cái nỗi gì! Chỉ cần tỉnh táo ngăn  ngừa  kiêu  binh.  Chủ  quan  là  mắc  sai  lầm  dẫn  đến  thất  bại. 

Thành bại cũng trong gang tấc! 

Bách "còm" sợ són dái ra quần ở Thành Cổ nay đã chững chạc hẳn lên. Cậu ta vừa xạc đạn nhanh thoăn thoắt cho khẩu đội trưởng Hiển lia trung liên vào đội hình địch xung phong, vừa sử dụng súng trường tắc bọp những tên ăn mảnh len lỏi tới gần định ném lựu đạn vào  hỏa  điểm.  Có  lẽ  Bách  là  người  vui  nhất,  cười  nói  hớn  hở,  tay khua lên trời. Bé hạt tiêu ghé tai Hiển nói nhỏ:

- Trận sau cho em bắn trung liên! 

Bỗng tin cấp báo từ trạm quan sát: "Ngọn cây chân đồi 12,7 có độ rung mạnh hơn sức gió!". Cùng lúc "con báo đen rừng già" Hoàng Văn Lý cũng điện thoại: "Cảnh giác địch treo cây theo dõi. Có thể

chúng tập kích bất ngờ đêm nay!". 

Hợi chép miệng:

- Ai chứ Lý thì đáng tin cậy lắm. Thằng địch cay cú đấy! 

Chẳng mấy chốc ta đã nắm chính xác địch cụm lại ở chân đồi đang  tổ  chức  lực  lượng  đánh  chớp  nhoáng  đồi  12,7  lấy  chỗ  đứng chân làm bàn đạp cho ngày mai tấn công. Chà, gian hùng thật! Đánh vào lúc đối phương đang hỉ hả với chiến thắng để cho biết thế nào là

"Vỏ quýt dầy có móng tay nhọn". 
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Địch  cũng  không  ngờ  đối  phương  lại  tương  kế  tự  kế.  Một phương án tác chiến ngay lập tức được thi hành. Không kịp báo cáo lên, thời cơ phải chủ động, đại đội 5 bất ngờ tập kích ngược lại quân địch. Không kịp trở tay, địch hỗn loạn vì bị đánh tan tác, bỏ lại trong rừng cả những tên bị thương nặng. Thây chết ngổn ngang. Tiếng rên la  tắt  dần.  Côn  trùng  vo  vẻ  nổi  lên  như  bản  nhạc  muôn  thuở  của rừng. 

Tuấn "vẩu" ca cẩm:

- Khổ thân chúng ông rồi! Muốn sống sạch lại phải vệ sinh bọn bay, rách chuyện quá! 

Quyền đế thêm:

- Chiến đấu không sợ, ngại nhất cái món này. Lại đúng hướng gió thổi ngạt vào trận địa. Không thể lờ đi được anh Tuấn à. 

Kiểm  tra  quân  số,  trung  đội  trưởng  Hưng  nháo  nhác  tìm  gọi Bách "còm" không thấy. Bách đi đâu? 

Lý nói:

-  Lúc  xung  phong.  Bách  đâm  lê  hạ  gục  ba  tên  địch.  Định  ăn người lại bị người ra tay trước. Đã vậy còn bị đánh giáp lá cà chúng hoảng loạn đến mức bạc nhược. Quân tay thấy quân rằn ri, cánh tay không  thắt  vải  xô  trắng  là  đâm  khiến  chúng  càng  khiếp.  Lúc  truy đuổi địch tôi còn thấy Bách đâm thêm một thằng nữa. Giờ mất tích, Bách đi đâu vậy? 

Tuấn "vẩu" ca cẩm:

- Em bảo nhờ tôi to xác che đỡ cho nó sống sót khi sập hầm. Tôi lại nhờ nó mà nằm nghiêng không bị đất đè lên mặt, lên ngực... Bách ơi! Trung đội trưởng cho tôi đi tìm em. Chắc chỉ loanh quanh ở trong rừng chân đồi thôi. 

Lý cũng xin đi cùng để yểm hộ lẫn nhau phòng tàn quân địch ám hại. Được đồng ý, hai cựu binh nhanh chóng lên đường. Vừa lúc ấy chuông điện thoại réo gọi, Hưng vội đặt ống nghe, nhào theo giao thông hào lên ban chỉ huy. Đại đội trưởng Hợi mở mắt nhìn khắp lượt rồi thều thào: "Đơn vị thắng, đừng khóc!". Một câu ngắn gọn, anh ra đi. Theo lời hai chiến sĩ trinh sát và thông tin đi cùng thì đại https://thuviensach.vn

đội trưởng vào kiểm tra trận địa đã im tiếng súng, khi ra về vòng ra phía sau trận địa thì vướng phải dây mìn cóc của địch cài phòng ta đánh tập hậu. Mìn cóc nhảy lên nổ ngang bụng. Bảo Hưng hậc lên:

"Anh Hợi ơi, anh vừa ra lệnh tổ chức hai mũi tiến công ngay, một mũi áp mặt, một mũi áp sườn địch. Qua máy bộ đàm, anh còn nhắc đánh đêm không cần nhiều quân, cần nhẹ gọn bí mật bất ngờ, đánh đồng loạt bằng thủ pháo, lựu đạn rồi xung phong đánh bằng lưỡi lê. 

Ám hiệu, mật khẩu cho rõ ràng. Đừng bắn nhầm vào nhau... Sao anh bỏ bọn em!?". Bỗng Hưng hôn tới tấp lên má đại đội trưởng rồi bật dậy đứng nghiêm, giơ tay chào người anh đáng kính lần cuối cùng. 

Anh vội vã về trận địa tiền duyên giải quyết việc tìm Bách "còm". 

Lý và Tuấn mò mẫm trong cánh rừng vừa đi vừa gọi mật khẩu. 

Quá  sốt  ruột,  Tuấn  gọi  cả  tên:  "Bách  ơi,  anh  Tuấn  đây!".  Rừng  im phăng phắc. Tuấn vấp ngã chồm vồ lên xác một tên râu quai nón. 

Không dám chia hai ngả để lùng tìm cho nhanh. Vài bước lại dừng quan sát bốn phía. Tối ôm, tầm nhìn cũng không được xa. Đi vào sâu đã ra khỏi bãi chiến trường, Lý đá phải một khẩu tiểu liên cực nhanh đã bắn hết đạn. Cách đó chừng ba chục thước phát hiện một bóng đen  ngồi  trên  cây  cao.  Anh  ra  hiệu  cho  Tuấn  ẩn  nấp  sẵn  sàng  nổ

súng  để  anh  tiếp  cận.  Gọi  mật  khẩu  không  thấy  bóng  đen  trả  lời. 

Nếu  là  địch  chỉ  cần  một  viên  đạn  là  toi  mạng.  Lỡ  lầm  thì  sao?  Lạ

thật.  Im  phăng  phắc.  Căng  mắt  hít  sâu,  "con  báo  đen"  thính  nhậy cũng không phát hiện được gì hơn. Bí quá Lý nấp vào gốc cây gõ báng súng cành cạch. Bóng đen có cựa quậy nửa người trên. Rừng im lìm ngủ cùng đêm khuya. Nếu là địch nó đã bắn lại. Hay bắn chỉ

thiên? Không được, lỡ là Bách nó quá hoảng hốt rơi xuống thì tan xương nát thịt. Anh liều chụm tay lên miệng gọi to:

- Bách! Anh là Lý, là Tuấn đây! 

Tuấn cũng tiến lên gọi:

- Bách ơi! Thương anh thì xuống đi em. Sập hầm anh em mình vẫn sống cơ mà. Bách, anh Tuấn đây! 

Nghe tiếng Tuấn, hình như cái đầu ngơ ngác ngó nghiêng. Rất chậm, cái bóng tụt xuống được một chút rồi dừng lại ôm lấy cành https://thuviensach.vn

cây. Vẫn chỉ là cái bóng rõ hơn, không nói không rằng. Nhỏ thó thế

kia  đúng  là  Bách  rồi!  Cành  cây  gần  như  dựng  đứng,  em  sợ  hay không còn sức tụt xuống tiếp? 

Với tài leo trèo, Lý cởi sẵn nút dây chuyên để bắt tù binh, anh leo lên rồi trườn tới như một con rắn. Anh buộc dây an toàn cột em vào thân cây từng tấc một dìu xuống. Tuấn vồ lấy em cõng về. Lý chạy theo:

Không một câu trả lời. Anh đảo mắt chung quanh. Trời ơi, đúng chỗ anh đá phải khẩu tiểu liên cực nhanh, một thân hình cao to dựng đứng tựa vào một gốc cây. Lần tới gần, anh nhìn rõ lưỡi lê cắm đầu súng xiên ngậ ngực tên địch đóng vào thân cây. Cái xác bất động. 

Anh  gọi  Tuấn  đứng  lại  chờ.  Rút  mạnh  lê,  thân  hình  hộ  pháp  đổ

kềnh. Chết đứng anh chưa từng gặp. Chắc là lê trúng tim. Vội vác ba khẩu súng anh bỏ chạy. Được dăm chục bước, anh lại quay lại cúi xuống vuốt mắt cho xác chết. Trong thâm tâm anh cộm lên một cái gì thật khó cắt nghĩa. Thực ra cũng chẳng kịp nghĩ gì, đơn thuần như

một bản năng dân tộc, một bản năng tâm linh mà anh làm như vậy. 

Cũng như thế trong một nếp nhăn nào đó ở bộ não lại lảng vảng câu nói trên môi anh: "Cầu cho siêu thoát. Chiến trang, đừng oán hận!". 

Về đến hầm, Bách vẫn như một cái bóng không hồn. Đôi mắt thất thần dại đờ. Dáng vẻ mệt mỏi, im như thóc. Quân y sĩ tiêm cho Bách thuốc trợ tim, thuốc bổ tăng lực và cho uống an thần. Một lát em ngủ, bỏ cả bữa cơm chiều chưa kịp ăn vì trận đánh xảy ra gấp gáp. 

Tỉnh  dậy  thấy  Tuấn  ngồi  trực  bên,  em  há  miệng  bất  chợt  kêu được một tiếng "anh" ngọng nghịu. 

Bách  "còm"  được  đưa  về  tuyến  sau  điều  trị.  Thì  ra  em  bị  sốc mạnh, không chịu nổi một lúc đâm chết năm con người dù cho đó là giặc, là kẻ địch. Sau cơn hăng máu, em phát hoảng. Có thể thần kinh chỉ huy phát âm bị trục trặc. Quân y sĩ phân tích như vậy. 

Từ Thành Cổ anh em vẫn rỉ tai nhau về lá thứ của Hợi. Ai cầm lá thư này? Chả là khi giặt vò áo nặng mùi xú uế của mình và anh Hợi, Tuấn "vẩu" đã rút được lá thư trong túi áo ngực của Hợi. Thư
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bọc ni lông xanh cắt ra từ một bao tải gạo. Trong bọc có lá thư của ông bố gửi vào từ trước chiến dịch và hai lá thư của anh còn đang viết dở. 

Lúc đầu Tuấn giấu kín đọc một mình. Vô tình Hưng và liên lạc Quyền ngang qua ngó thấy. Tuấn từ trong hầm ếch chui ra đưa cho trung đội trưởng Hưng bọc thư. 

- Tôi đọc đi đọc lại cứ băn khoăn không biết có nên gửi thư này về  cho  gia  đình  anh  Hợi  không.  Không  gửi  thì  mình  mắc  nợ  với người đã khuất, với gia đình anh Hợi. Trao cho đơn vị lại sợ mình bị

khép tội giấu di vật của liệt sĩ vì chót để trong người quá lâu. 

Ngồi  xuống  bệ  đất  chặn  nước  ngang  qua  cửa  hầm  ếch.  Hưng nhẩm đọc thư của ông bố Hợi. Thư có đoạn viết:

 "... Tình nhà nợ nước nghĩ sao xuôi

 Con bước lên đường chiến đấu vui

 Đuổi giặc giúp dân lo hạnh phúc

 Ngày về ắt hẳn cũng gần thôi". 

i

 Đây là bốn câu thơ bố làm tặng con khi tiễn con lên đường, con còn nhớ chứ? Lòng người cha nào lại vui khi biết con mình vào chiến trường ác liệt, một phần sống chín phần chết. Ở con cũng vậy, làm gì có "chiến đấu vui". Vì trách nhiệm giữ nước của tổ tiên thôi con ạ. Cái tráng khi s giặc đến nhà đàn bà cũng đánh, bố con mình nghĩ sao? Cả nước đánh giặc, ra ngõ gặp anh hùng cơ mà! Bố vẫn làm công việc sửa chữa máy bom nước thủy lợi cho làng xã. Đồng lương thời chiến còm cõi vẫn tươm hơn so với xã viên làm ruộng. Mẹ con ngoài việc đồng áng vẫn một tháng sáu phiên chợ chở đò cho bà con qua sông, lấy thêm tiền cho con cái ăn học y như

 ngày con ở nhà. Mẹ con hợp với con nhất nhà, hễ có câu chuyện nào là lại cài vao: "Phải lo cho thằng Hợi giật bằng đại học mở mặt với làng xóm. 

 Chiến trường đận này cần hoãn mãi sao đang... Nhớ cái thời quê ta trong vùng địch hậu, giặc cho xe ủi san bằng cả xóm, trả thù cái vụ du kích đánh mìn đoàn xe quân sự của nó. Gốc vải to là thế cũng không còn dấu vết. 

 Mấy cụ già còn ở lại trong xóm chúng bắt các cụ ra đường Năm trói bằng râu bằng tóc mấy cụ kêu già lão rồi chẳng biết gì cả. Tra khảo chán chúng https://thuviensach.vn

 phải thả. Bố trở về, ngồi trên đường Năm để tìm nhận mảnh đất của nhà mình. Chạy hữu chạy tả, ngó nghiêng mãi cũng không nhận ra. Cỏ lác um tùm. Đi vào thì nguy hiểm. Không phải lo rắn rết mà lo mìn, lo đạn cối không nổ còn nằm ở đó. Từ nhà người nọ lần tìm ra nhà người kia. Nhà mình mà thế đấy con ơi! Đời cha chưa hết giặc, con cực nhọc lắm không?". 

Đọc đến đây Hưng bỗng dừng lại. Năm ngón tay choãng ra sục vào mớ tóc bù xù tung rơi lả tả xuống vai áo những vẩy mỏng trắng hếu. Nhiều vậy to hơn rất nhiều lần gầu bay xuống vũng nước lấp xấp đêm qua mưa đọng lại trong lòng hào. Hưng có vẻ bứt rứt đọc tiếp. 

"Một hôm chở đò về, không biết nghe đâu tin dữ, mẹ con sinh thẫn thờ rồi điên bột phát nói lảm nhảm. Gặp đoàn bộ đội nào qua làng cũng hỏi con tôi đâu, có thằng Hợi con tôi ở đây không? Nó giật được bằng đại học rồi chứ? Nó bảo may cho tôi áo đẹp, mua cho tôi chăn ấm?... Nó hứa nhiều lắm. Hứa từ năm lên ba, lên bốn. Gạp bà con, ai mẹ con con là gọi không nhầm, còn quên tất cả. Chẳng lẽ mẹ

con lại có linh tính nào như thế. Thôi con đừng lo, nay mẹ con khỏi rồi..." 

Tuấn tiếp lời vào lá thư:

- Có thể ông bó nói cho yên lòng con. Có lần anh Hợi ngủ nói mơ ú ớ. Mồ hôi vã ra như tắm. Tôi lay gọi, anh bảo tớ gặp mẹ bay như  múa  trên  trời.  Mẹ  mình  ngày  trẻ  tham  gia  chiếu  chèo  làng, giọng nền, múa dẻo có hồn lắm. Rồi anh lặng thinh không nói thêm gì nữa. Giọng thư ông bố viết ngay từ bài thơ đã tự mình không thật. 

Thực ra cũng dễ hiểu, ông bố muốn con chắc tay súng. Ra ủy ban xã chứng thực bà mẹ đã chết để con về chịu tang có gì khó. Dân mình cũng hy sinh ghê lắm! 

Quyền góp thêm:

- Một trận đánh ở Thành Cổ em làm liên lạc cho anh Hợi. Anh bảo bố mình cứng cỏi như cây tre có đốt. Mẹ kém bố những mười tuổi, tình cảm ủy mị hay đóng vai chèo ca làn thảm. Như trong vở

Phạm Công - Cúc Hoa đóng vai hai chị em quàng cổ tiễu xương cốt https://thuviensach.vn

mẹ đi tìm cha. Mẹ mình hát, tớ ngồi xem thấy bà con khóc rưng rức, tức tưởi. Linh tính có một cái gì không ổn? 

Thư của Hợi có đoạn:

 "... Thư bố viết mẹ con bị điên đã khỏi. Con mong mẹ đừng như giấc mơ đêm qua, mẹ múa như áng mây hồng chợt lại trắng muốt mà con chạy theo níu lại không được. Hay con bị ám ảnh từ bé xem mẹ diễn chèo? Có thể

 lại là ám ảnh của chiến trường này khốc liệt lắm mà mơ như vậy chăng? 

 Một thực tế không phải bi quan đâu bố ạ! Có thể con chưa viết xong lá thư

 này thì sẽ không bao giờ gặp bố mẹ nữa. Đừng nghĩ con gở miệng, ở đây là như vậy! 

i

 Hiểu ơi, em gái hãy học cho giỏi làm vui lòng mẹ đỡ nhớ đến anh. Bố

 mẹ cố cho Hiểu ăn học đến nơi đến chống cống hiến cho đất nước xây dựng lại sau chiến tranh. Được như thế thì con vui, vui lắm như bố viết "chiến đấu vui"... 

Lá thư dừng lại mãi mãi ở đây. Đến cả cái phần kết thúc chúc tựng cha mẹ, cũng chưa có một lời nào. Nhất là với người mẹ đầy lòng thương nhớ, từ chắc anh còn để dành viết tiếp những lời chắt gạn từ đáy lòng mình. Anh còn đang viết, viết dài, dài nữa cơ mà. 

Có  lúc  anh  đã  định  gửi  Thực,  người  đồng  hương  cùng  tỉnh  bị

thương  cụt  một  chân  nằm  trong  hầm  thương  binh  chờ  chuyển  về

hậu cứ, nghĩ thế nào anh lại thôi. 

Giọng Quyền chùng hẳn xuống, hai vai so lên, nuốt từng lời:

- Mà lạ thật chẳng có dòng nào cho người yêu. Anh nói người yêu cùng họ với em, chỉ khác đệm "Thị" và bỏ dấu huyền. Anh kể dí dỏm thế cơ đấy, chứ có nói ngay là chị Quyên đâu. Chị kém anh Hợi ba tuổi. Hai người yêu nhau từ ngày trên ghế nhà trường, là hàng xóm láng giềng liền kề, thậm thụt gặp nhau như chuột. Có những đêm trăng anh đạp xe lai chị rong chơi dọc sông Hồng, hai người đã vào cả đền Chử Đồng Tư, một chàng trai đánh cá nghèo cùng công chúa  Tiên  Dung  kết  duyên  khơi  nguồn  một  tình  sử  có  một  không hai, cầu nguyện hạnh phúc vợ chồng được trở thành "bất tử". Một lần ông bố bắt gặp anh Hợi buộc vào tóc chị Quyên một con cánh https://thuviensach.vn

quýt, cầm cho nó bay vù vù, chị kêu lên: "Mát. Mát quá!". Biết anh đã đăng ký đi với xã xin đi bộ đội vào chiến trường, ông bố bảo: Con

"chim"  được  cái  Quyên  rồi,  bố  sang  đánh  tiếng  hỏi  ông  bà  bên  đó cho!. Không ngờ anh Hợi đồng ý liền. Mọi việc chóng vánh. Hai bên bố mẹ vun vào đẹp đôi. Được mấy ngày ông "thông gia hụt trả lời:

"Gà tồ không biết ghẹ mái!". Em còn hỏi kháy: "Trông anh chẳng tồ

chút nào, có chăng là tán gái còn dở như cơm sượng". Anh chỉ cười chẳng nói gì thêm. Em cứ trêu tức: "Biết anh đi bộ đội chỉ ấy lảng ra chứ gì?". 

Tuấn "vẩu" chêm ngang:

- Mày là Quyền "lém" chẳng sai! 

- Có thế anh Hợi mới bộc bạch: "Đi biết sống chết thế nào, lỡ làm khổ cả cuộc đời cô ấy ư? Nên mình bàn trước với Quyên cùng chờ

đợi ngày thống nhất đất nước. Vả lại mình biết ý của bố mẹ muốn làm  lễ  cưới  cho  nhanh  để  để  lại  cho  ông  bà  một  giọt  máu.  Chiến tranh còn dài lo gì ra đi muộn. Cậu tính, trai tráng đã hai mươi bốn tuổi to con như mình cũng mót lấy vợ lắm chứ! Mình lại là cây củi gộc của bố mẹ. Thương lắm mà đành phải làm như vậy. Bạn bè cùng lứa đi hết cả, mình lấy vợ rồi nặng tình quyến luyến lần nữa, dây dưa thì còn ra cái thá gì!? 

Hưng nhấc kính cận đặt lên ngang trán, đôi mắt đậm vẻ ăn năn:

- Tôi thay chức trách của anh Hợi. Khi còn là chiến sĩ của anh, tôi đã viết thư gửi cho người yêu nhờ ông Phiến dán tem bỏ thùng bưu điện hộ. Tiếc rằng không còn lá thư này ở đây nữa. Thực chất lời lẽ cũng là dao động. Khi ấy tôi cũng có dự cảm anh Hợi viết thư

vì có lần anh tâm sự: "Mình nhận thư nhà mà viết về khó quá. Viết dối lòng thì mình không muốn. Mà ở Thành Cổ này viết gì đây khi đồng đội cứ mỏng đi nhanh chóng. Cái hôm bom siêu trọng phá sập hầm  kiên  cố,  anh  em  ở  trong  đó  mà  không  cứu  được  ra,  mình  ức không chịu được. Giá như có cao xạ, mình sẵn sàng chết trên mâm pháo. Đằng này tay với khẩu súng tiểu liên còn làm được gì với nó ở

trời cao, chỉ dậm chân giận đất chỉ trời, ức muốn cắn lưỡi chết!... Viết thật như thế ư? Cứ như mình là đồ vô dụng. Ức quá hóa hèn, chẳng https://thuviensach.vn

ra làm sao cả. Viết thế hai cho gia đình, cho hậu phương. Xé đi xé lại rồi chẳng hiểu sao lại viết... Đắn đo quá Hưng ạ!". 

Có tiếng hát xa vọng tới. Tiếng hát nghe rõ dần. 

"Cờ Việt Nam bao năm nhuốm máu hùng anh

... Vung gươm lên xung phong tiêu diệt quân thù!" 

Lý cảnh giới reo to:

- Ra mà xem này, quân kéo đến đông lắm! 

Tất cả xách súng chạy ra. Theo tay chỉ của Lý ai cũng thấy rõ hàng  quân  nhấp  nhô  mũ  sắt,  nhìn  rõ  nhất  là  ở  khúc  quanh  giao thông hào, từ phía chỉ huy sở tiền phương của trung đoàn ra trận địa phía trước. Ngắt quãng hàng quân lại có một lá cờ đỏ nhỏ xíu treo trên  đầu  súng.  Trời  đầy  mây  la  đà  ử  một  lớp  xốp  trắng  đục  trên vùng đồi. 

- Tân binh bổ sung! 

- Hoan hô viện binh! 

Đến  gần  trận  địa  tiền  duyên,  đoàn  quân  tách  ra  nhiều  hướng. 

Một bộ phận lên đồi 12.7. Tuấn "vẩu" kêu lên đầu tiền:

- Đúng thằng Bách "còm" đi đầu. Em tôi lại ra trận! 

Bách bằng xương bằng thịt trong những vòng tay ôm của đồng đội. Mới xa cách nhau hơn một tháng mà nước da bủng beo sốt rét bay mất, hai má mũm mĩm lên trông thấy. Phái mất một lúc khá lâu những câu hỏi han ríu rít mới trở lại bình thường. Bách nói:

- Trận đánh kết thúc. Vào rừng lần đầu tối như hũ nút. Sôi tiết lên đâm lê như thế, giời thấy rét run y như hôm sập hầm anh Tuấn cho hơi ấm. Không hiểu sao càng tìm đường về trận địa càng lạc xa. 

Không còn tiếng súng để định hướng. Đúng lúc bấn bí thì có một tên địch quay lại. Hình như nó cũng lạc rừng. Nó phát hiện ra em trước. 

Có thể nó hoảng hốt quá sau trận đánh nên lia tiểu liên cực nhanh mà không trúng. Em lăn vào một gốc cây lựa thế bắn nó. Lúc này cái rét lại lẩn vào đâu mất. Nó bắn vãi đạn. Thấy loáng một cái nó vứt súng. Em lao ra. Vẫn sợ nó có dao găm. Em nẩy cò uy hiếp áp đảo tinh thần nó. Không ngờ súng em cũng hết đạn. Đang đà em lao cả

người và súng cắm sẵn lưỡi lê vào nó. Chắc nó định tựa vào gốc cây https://thuviensach.vn

chống  cự  lại.  Nó  to  xác  thế  cơ  mà...  Phập,  nó  ú  ớ  đứng  trân  trân. 

Thực sự lúc này em cũng hãi. Hãi quá!... Lại sợ cả thú dữ, em lao lên cây. Không hiểu sức mạnh nào mà khiến em nhanh nhẹn như vậy. 

Lúc này lại rét quá. Rời tay ôm cành cây là ngã. Chỉ nhỏm đầu lên thôi chứ có ngồi được đâu. Mà ngu quá lại không ở chạc ba cây, sợ

thú leo cao hơn... Hàm răng đánh cầm cập, muốn nói muốn gọi cũng không  sao  thành  lời.  Tê  dại  hết!  Bác  sĩ  chữa  bằng  thuốc,  chữa  cả

bằng... bằng tâm lý. Họ chưa cho về đâu. Đòi mãi mới được về thăm đồng đội, thăm đơn vị. Nhưng em nói thật, em không trở lại quân y tiền phương nữa đâu, co ro phía sau buồn lắm! 

Hưng  ngắm  Bách  "còm"  đập  hai  gót  giày  vào  nhau  cười  hồn nhiên.  Quả  thực  nó  còm  quá.  Đa  từng  biết  "thấp  bé  nhẹ  cân"  địa phương vẫn giao quân, đủ chỉ tiêu cũng rất khó nên đành động viên ráo. Trong con mắt anh lúc này Bách còm rọm hơn thực thể của em, chứa đựng một cái gì thật khó lý giải. Ngược với cơ thể cường tráng của Hợi lại ẩn giấy một tâm hồn đan xen nặng trĩu tâm tư. Tâm tư ấy nung nấu chỉ chực phát nổ. Tiếc cho cuộc đời chiến đấu của anh quá ngắn ở Thành Cổ này chưa xuất lộ mấy, chỉ còn đọng trong những câu chuyện người sống kể lại, trong thư từ... Đầu óc Hưng ung dung một  nỗi  niềm,  giá  như  cứ  để  bức  thư  trong  túi  áo  ngực  anh  Hợi mang đi có lẽ hơn là gửi về cho bố mẹ. Ông bố cũng khổ tâm mà bà mẹ nếu còn sống thì càng không ổn. Lúc này mình mới hiểu nói dối k hông hại gì cho ai thì cũng nên nói dối. Nhưng rồi anh lại tự phản bác mình, vì cùng lúc trong đầu anh nhớ lại như in lời của đại văn hào Goorky: "Chỉ những kẻ khoác lác dối trá, trâng tráo vô liêm sỉ

mới không run sợ trước tòa án lương tâm của chính mình". Thực sự

anh đắn đo, anh dằn vặt, anh thao thức nhưng tin mình không là kẻ

khoác lác trâng tráo, vô liêm sỉ, nên chẳng có gì phải day dứt lương tâm. 

Bảo Hưng, Tuấn "vẩu" đến bên Bách "còm" nắm chặt tay em:

- Cứ về tuyến sau điều trị. Khi nào khỏe, các anh sẽ đến đón em làm giấy tờ sinh hoạt đàng hoàng. Thế này lỡ quân y cho là mất tích https://thuviensach.vn

gọi điện hỏi khắp nơi thì phiền phức. Cán bộ bàn giao quân cũng đã sắp xong, anh Tuấn đi cùng em lên gặp họ cùng về. 

Anh em ùa tới nắm tay Bách tạm biệt. Lại những cái hôn thơm thảo như thuở Út Hồng còn sống. 
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6. Chuyến tàu đêm Đất nước sạch bóng quân thù. Trận chiến Thành Cổ đã lùi xa vào dĩ vãng hơn chục năm. Nhân dân ta vẫn ngày đêm gồng mình chống  chọi  với  bao  khó  khăn  chồng  chất.  Vết  thương  chiến  tranh bầm sâu trong từng gia đình, từng số phận con người vẫn âm ỉ gặm nhấm len lỏi vào từng ngóc ngách đời sống theo cách đi riêng của nó. 

Chuyến  tàu  đêm  kéo  còi,  rít  lên  ken  két  trên  đường  ray  cuộn màn đêm lại phía sau, tiến vào ga Đông Hà. Một thiếu phụ trông già hơn tuổi ba mươi vai đeo một chiếc tay nải màu nâu, xuống tàu hỏi đường đi Thành Cổ Quảng Trị. 

- Cô ở Bắc vô tìm mộ? Lên xe tui rồ máy mười lăm phút tới liền. 

Bà con vô làm việc nghĩa không ai nỡ lấy mắc đâu. Mà cô ơi răng mà tìm thấy mộ? 

Xe máy vào đoạn đường lổm cổm. Bác xe ôm lắc lưa tay lái, nói chuyện không dứt:

- Thiệt đó! Chiến trận ở đây thịt nát xương tan đùm thành bó, thành bọc lẫn của nhau đem chôn. Có tân binh bổ sung, người chỉ

huy chưa biết tên tuổi, chưa kịp vào danh sách đơn vị đã hy sinh. Ác liệt lắm! Tui chở khách vô Thành Cổ cả ngàn lượt người, nghe lắm chuyện muốn lủng màng nhĩ tai. Nói thiệt cô đừng buồn, không tìm được hài cốt đâu! 

- Bạn của anh ấy ở xã bên cùng đơn vị bị thương cụt một chân đến thăm gia đình, thắp hương cho anh ấy kể cho biết, ngày diễn ra trận đánh anh bạn đang nằm trong hầm thương binh chờ chuyển về

tuyến  sau  thì  được  tin  anh  ấy  hy  sinh  đem  chôn  ở  bờ  sông  Thạch Hãn. Bác cứ cho tôi tới đó! 

- Bìa sông dài dằng dặc biết chỗ mô. Mộ tập thể thì bà con trong ni đã bốc vô nghĩa trang. Vô vàn một chắc cũng chưa bốc hết được. 

Xác nào bọc ni lông thì còn nguyên vẹn, bọc chăn võng vải thì ải mục https://thuviensach.vn

chỉ còn xương cốt nằm liền liền kề nhau. Nói cô bỏ quá cũng có bọc ni  lông  thừa  xương  cẳng  chân  lại  thiếu  không  có  hộp  sọ.  Bom  nó đánh như vãi lúa còn chi mộ. Ráo rạo đưa vô nghĩa trang. Cô vô đây từ rằm tháng bảy xá tội vong nhân đến qua rằm tháng tám là ngày anh em ta rút ra khỏi đây, bà con ngày nào cũng hương hóa, bánh trái, xôi thịt cúng dâng. Đốt nhiều vàng mã lắm! 

Chị nghe rùng mình, đưa mắt nhìn bờ nam sông Thạch Hãn mà ngao ngán nỗi niềm đi tìm mộ người yêu của mối tình đầu. Trong túi chị còn mang theo hai bức thư của anh với biết bao kỷ niệm ngọt ngào.  Thư  còn  kể  chuyện  chiến  đấu  thắng  lợi  giòn  giã  trên  cao nguyên Cánh Đồng Chum. Anh còn ước ao trong không khí mừng thắng lợi này giá như có chị ở bên cùng đồng đội nghe thông reo bát ngát, ngắm những chiếc chum cổ to như cót thóc của nhà ta ngổn ngang mấy quả đồi. Bằng đá nháp suối và một lưỡi cưa ống tiêm, anh đã cặm cụi mài cắt cho chị một chiếc lược bằng đuya-ra máy bay của địch bị bắn rơi... Chị vào đây để nói với anh hơn mười năm cô đơn ôm ấp những kỷ niệm không thể nào quên. Chị cũng đã nhiều lần  đi  theo  đúng  con  đường  anh  dẫn  chị  đến  đền  Chử  Đồng  Tử  -

Tiên Dung xin cùng nói lời ước nguyện cầu hôn. Cây hoa gạo còn đây, bến nước sân đền còn đây... mà sao mối tình không "bất tử"? 

Ngày tháng trôi đi nhan sắc chẳng còn như xưa, anh Hợi ơi thấu cho lòng  em!  Đã  mấy  năm  nay  anh  Côn  đem  lòng  yêu  thương,  em  từ

chối nhưng anh ấy nhất định chờ đợi. Anh Côn cùng xóm, bạn thời thơ  ấu  của  anh  là  một  cựu  chiến  binh  bị  bom  ép  được  phục  viên. 

Nhưng anh Hợi ơi, làm sao em có thể làm lễ cưới khi chưa vào đây với anh, chưa xin anh thông cảm cho nỗi lòng của em. Em vẫn thấy xa xưa bao kỷ niệm của chúng mình đè lên tâm tư, tình cảm, có lẽ

suốt đời em, anh ạ! Anh Côn tốt bụng đã an ủi, động viên, sắp xếp cho em đi, mong cho tâm hồn em được giao thoa cùng anh. Anh Hợi ơi, em cầu linh hồn anh nhẹ bay trong thế giới mới bên kia! 

Một cơn gió thổi ào ạt từ biển Đông mang theo vị mặn của đại dương. Cỏ cây ngả ngọn rạp xuống. Có quãng cỏ áy cằn cỗi trông xa như rêu trên cát. Có quãng đất nhô cao, cây dại mọc lúp xúp xanh https://thuviensach.vn

tươi. Mộ đây ư? Những nấm mộ dài thế này cơ ư? Làm sao mà biết được? Anh Thực đã chỉ cho em đến bờ sông Thạch Hãn bên Thành Cổ là mé thành nào? Con sông uốn khúc, em biết tìm nơi đâu? Anh Hợi ơi, thân xác ở đây, linh hồn bay về quê hương đi anh! Em vẫn luôn mơ thấy anh. Anh lành lặn vui tươi, giọng nói ấm áp như xưa kia, lai xe em trên đê sông Hồng ngút ngát tầm mắt ruộng mật bờ

xôi. Anh bảo nếu anh là Chử Đồng Tử nghèo khó đóng khố xấu hổ

nằm vùi trong cát liệu Tiên Dung nàng ơi có lấy anh chăng? Em gí ngón tay vào trán anh. Anh cầm lấy hỏi: Em cho anh cắn nếm máu em nhé, cho máu của em chảy trong người anh! Em gật đầu đồng ý, anh cười, hôn tay em chùn chụt. Ôi chao ơi, kể sao cho thấu hết... 

Thôi thì lòng thành thắp một nén hương, anh sống khôn thác thiêng cùng đồng đội run rủi cho em tìm thấy hình hài của anh! Anh Thực bảo anh hy sinh toàn vẹn thân thể, thiếu bộ phận nào anh em tìm bằng được mới đem chôn cất cơ mà! 

Cỏ  cây  man  mác.  Dòng  sông  lăn  tăn  nước  chảy  lững  lờ.  Chị

chạy  theo  bờ  sông  thấy  chỗ  nào  nhô  cao  lại  cắm  một  nén  hương, miệng  lẩm  nhẩm  không  dứt.  Quay  lại  chỗ  bác  xe  ôm,  chị  thở  hổn hển nói không ra hơi:

- Nhờ bác cho em về nghĩa trang Thành Cổ! 

Bác xe ôm ái ngại lắc đầu tự nói với mình: "Thấy mô tê chi, rõ khổ!".  Đúng  vậy,  mộ  nghĩa  trang  đều  vô  danh.  Nắng  chang  chang phủ lên trắng toát. Chỉ có rặng dừa khua lá lao xao như muôn ngàn lưỡi gươm múa suốt ngày thâu đêm. Chị cắm một bó hương cháy đùng đùng lên bàn thờ chung, quỳ thụp xuống vái sát đất rồi quay bốn  phương  vái  lia  lịa.  Đứng  lên,  chị  chắp  tay  trước  ngực,  đầu ngẩng nhìn trời, mắt nhắm nghiền, miệng khấn khứa. Chị bất động như pho tượng giữa trời xanh thăm thẳm. Bác xe ôm tỏ ra sốt ruột. 

Hai chân đứng không yên một chỗ. Chốc chốc lại lột chiếc mũ phớt cũ đã nhàu nát khỏi đầu quạt lấy quạt để. Nắng chiều đỏ như máu đỉnh  Hoàng  Sơn  hầm  hập  nung  chảy  những  đồi  cát  óng  ánh  thủy tinh.  Những  cơn  gió  Lào  ào  tới  nóng  rát  mặt  như  muốn  đốt  cháy ruột gan trong lục phủ ngũ tạng. Chị choàng mở mắt, chớp liền mấy https://thuviensach.vn

cái cho bớt chói chang. Thực tại làm chị ngao ngán. Bao hy vọng tìm thấy hài cốt, không thì cũng được thắp hương nói chuyện với người yêu dưới mộ thế là tiêu tan. Quang vai tay nải ra đi hăng hái là thế

mà giờ chị thấy bã hết cả người. Đành ra về tay không, biết làm gì nữa. 

Bác xe ôm lại chị chạy được một quãng phải dạt sang một bên đường đất gồ ghề cho một toán nam nữ thanh niên vác đòn khênh đang bàn tán om sòm. 

- Răng mới thấy hộp sọ, xương lồng ngực nửa người phía trên? 

- Tư thế như rứa là bị tử thương ngã xuống lòng giao thông hào! 

- Sao không thấy súng? 

- Có thể bị vùi lấp ở một chỗ nào đấy! 

Chị giật mình thon thót theo từng câu hỏi đáp. Sao thế này? Một lực huyền hoặc nào ám ảnh xui khiến chị vỗ liên tiếp vào lưng bác lái xe kêu dừng lại. Hỏi chuyện toán thanh niên, họ chỉ về phía có một tốp người đang lúi xúi đào bới. Linh tính nửa tỉnh nửa say bốc bừng bừng lên mặt, chị nằng nặc đòi bác lái xe giúp đưa mình tới chỗ đó. Thì ra dân đang đào mương nước theo vết lõm giao thông hào bỗng thấy một thi hài không liệm còn sót vài mẩu quần áo bộ

đội bị vùi lấp dưới lớp phù sa. Bộ xương còn nguyên vẹn, phía trên như tựa vào thành hào. Một xương cổ tay đeo chiếc đồng hồ dây da đen.  Một  ông  đứng  tuổi  bóc  túi  ni  lông  nhỏ  xíu  rút  ra  một  miếng giấy, đọc rất khó nhọc. 

- Nè, mi thanh niên tinh mắt coi xem có phải Yên Mỹ?... Chữ gì nữa đây, Hưng Yên hử? Chữ còn chữ mất, nhòe quá! 

- Vâng. Xưa tên tỉnh Hưng Yên nay nhập với Hải Dương gọi là Hải Hưng. 

- Ờ, ờ giống như trong ni nhập mấy tỉnh thành Bình Trị Thiên. 

Chị tối tăm mặt mũi. Là anh ấy ư? Mấy năm trước hai mẹ con chị ấy cũng đã đi tìm mộ nhưng không thấy. Làm gì bây giờ? Giúp một người bớt nỗi đau là một hạnh phúc, cứ đánh bạo xem sao... Chị

ngẩng mặt lên nói với những người còn đang phân vân bốc di hài lên hay vùi lại để báo cho cơ quan thị đội giải quyết. 
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- Tôi xin các cô bác. Anh ấy là... - Chị nói trong tiếng nấc nghẹn ngào. Đúng là chiếc đồng hồ Liên Xô Poljot quai da đen. Phía sau còn  khắc  chữ  "Tặng  anh  Trần  Hợi  -  NT  Quyên"  là  Nguyễn  Thị

Quyên, tên tôi. 

Mọi người lao xao. Họ chuyền tay nhau chiếc đồng hồ. Đúng là Poljot đây nè. Họ lật phía sau lên lau chùi lộ ra họ tên y như chị trình bày. Chị nài nỉ:

- Xin cho tôi ngó xem kỷ vật năm xưa! 

Cầm  đồng  hồ  trong  tay,  chị  ứa  hai  hàng  nước  mắt.  Chữ  trên đồng hồ nhòe đi thành hai ba chữ Poljot. Nâng niu đưa lên ngang tầm mắt, chữ rõ như in. Lật phía nắp sau, ôi chao, tay chị run run, giọt nước mắt sao lại rơi vào đúng chữ Trần Hợi thế này? Chữ còn đây, người ở đâu anh ơi! Chị lấy tay áo thấm ướt nước mắt kỳ cọ, trời  ơi,  các  chữ  hiện  lên  lấp  loáng.  Ôm  đồng  hồ  lên  môi,  chị  khóc như chưa bao giờ được khóc. 

Sự tình cờ này chỉ có trong đầu Quyên biết. Nó trùng khớp như

in từ thôn, xã, huyện, tỉnh giữa giấy tờ hành chính có con dấu đóng đỏ chót của Quyên mang theo với mảnh giấy bọc trong túi ni lông của người mất. Câu chuyện thật cũng đơn giản, chẳng là Trần Hội được báo mất tích là con của ông bác ruột Trần Hợi. Hai người cùng trúng tuyển nghĩa vụ quân sự nhưng danh sách giao quân lại không có tên Hợi. Xã thừa chỉ tiêu đã dành cho đợt sau. Bực mình gặp hẩm hiu, Hợi liền tặng anh Hội chiếc đồng hồ mà Quyên vừa đeo vào tay anh.  Anh  có  biết  đâu  Quyên  đã  loay  hoay  suốt  đêm  với  chiếc  dùi nhọn dưới ánh đèn dầu khắc chữ phía sau nắp đồng hồ. Chị làm gấp cho kịp sớm mai giao quân khi trời còn tối để tránh máy bay địch đánh phá. Và cũng để tạo ra niềm vui bất ngờ cho người yêu trong ngày đầu tiên được mặc quân phục. Hai người nắm tay nhau ra về, Quyên  mới  nói  rõ  cho  Hợi  biết  tình  tiết  đồng  hồ  khắc  chữ.  Chị  có ngờ đâu sự việc diễn ra như thế này trong khi nhận hài cốt anh Trần Hội. Chị đinh ninh nghĩ cơ duyên này là do anh Hợi linh ứng nên chiếc đồng hồ lại về với chị. Chắp tay trước ngực, chị hướng về ngôi mộ với gần chục người đang đứng vòng quanh:
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- Thưa cô bác, việc này là duyên kiếp tôi gặp may được cô bác đào mương mà tôi gặp anh ấy. Thôi thì cô bác đã giúp thì giúp cho trót. Xin rủ lòng thương nhặt hết hài cốt vào trong tay nải này để tôi nhờ  bác  xe  ôm  đưa  về  thị  đội  xin  giấy  phé  mang  anh  ấy  về  quê hương bản quán. Ơn này xin hậu tạ! - Chị lấy tiền ở trong túi - Của ít lòng nhiều để cô bác trầu thuốc. 

Bác đứng tuổi nói:

- Việc lấy di cốt về ở mô chứ ở tê xảy ra như cơm bữa. Chẳng phải  cốt  nhục  ai  mang  về  nhà.  Huống  chi  nghĩa  tử  nghĩa  tận,  chị

không  phải  trầu  thuốc  chi  mô.  Bọn  tui  đằng  nào  cũng  phải  khơi chiến hào ni thành mương dẫn nước. Nào, mỗi người một tay giúp chị nớ! 

Trên đường về Đông Hà, chị thuyết phục bác xe ôm:

- Bác ơi, em thực là may gặp được bác đưa dẫn đường em đi. 

Không biết lạc lối thế nào mà được hài cốt. Bác giúp em thẳng ra ga kịp chuyến tàu tối. Vào thị đội lại lằng nhằng giấy tờ mất mấy ngày thì tội nghiệp vong linh anh ấy quá. Bác giúp em, cầu anh ấy phù hộ

cho bác. 

- Là chồng chị ư? 

Chị khóc thút thít tắc nghẹn ở cổ, nói lí nhí: "Thì bác nghe ở mộ

đã rõ cả!". Bánh xe gập ghềnh nhẩy chồm chồm. Chị ôm chặt tay nải, tay  kia  ghì  lấy  yên  xe  sợ  ngã  vật  ngửa  về  phía  sau.  Ra  tới  đường nhựa, xe lào vù vù rồi rẽ ngoặt vào ga xe lửa. 

- Cả ngày vất vả, bác cầm cho em yên lòng. Cũng chỉ là chút ít đong gạo cho các cháu! 

Bác lái xe rồ máy. Chị thẫn thờ cầm tiền rưng rưng nước mắt nhìn theo hút chiếc xe cũ tồng tộc. 

Con tàu rúc một hồi còi dài chuyển bánh. Chị ngồi bên bà mẹ

tuổi chừng sáu mươi, vấn khăn trần, đuôi tóc còn đen. Bà chuyện trò cởi mờ, giãi tất cả lòng mình không cần ý tứ:

- Mẹ thật vô duyên chẳng được việc gì. Hai lần vào ra tay không. 

Úi dào, gió mạnh quá nghe rít kinh cả người. Con bỏ cái bọc đứng lên hạ cánh cửa sổ xuống kẻo bạt cả hơi. 
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Chị đặt tay nải xuống ghế đứng lên hạ bớt cánh cửa sổ xuống, măt không rời khỏi tay nải. Chị chỉ sợ bà sờ đụng vào rồi ba la bô lô thì khốn. Khoang tàu chặt cứng người và hàng hóa. Từ sáng đến giờ

chị chả ăn uống gì, lúc này bụng mới réo sôi ùng ục. Ở ga lấy xong vé chị ngồi vào một xó. Đồng quà tấm bánh cũng không dám đứng lên gọi mua. Chỉ sợ sơ ý lộ chuyện. Bà mẹ lại ca cẩm:

- Lần trước mẹ vào họ bảo tìm thấy hầm ngầm rồi. Nắp hầm bê tông nặng lắm sập lấp mất cửa ra vào. Phải có xe cần cẩu máy mới nâng nổi cái nắp hầm nặng những hơn chục tấn. Khiếp, bom gì mà sập được thế cơ chứ!? 

- Mẹ nói gì con chẳng hiểu gì cả? 

- À, thế này! Con trai mẹ là lính thông tin bị bom kẹt trong hầm ngầm. Mười mấy năm rồi chưa lấy được ra. Hầm này kiên cố nhất nhì ở Thành Cổ. Mỹ cũng đã từng lấy nơi ấy lập sở chỉ huy đánh ta. 

Ta chiếm được, con rõ chưa? Nó dùng bom... bom gì gì ấy lớn lắm đánh sập hầm. Con mẹ và anh em còn sống nhưng kẹt không làm sao mà ra được. Quân địch đến đứng trên nóc hầm. Theo lệnh chỉ

huy, con của mẹ gọi máy... À, máy vô tuyến điện xin cho pháo của ta bắn ngay lên nắp hầm, chúng nó chết như ngả rạ. Trong hầm anh em vẫn còn sống thêm sáu bảy ngày nữa máy thông tin mới tắt. Khổ

thế đấy, biết mà không cứu được vì nắp hầm nặng chục tấn, bom đạn tung đất lấp dày lên... Anh bạn đồng đội nhận điện của con mẹ

trong trận ấy khi hết chiến tranh mới tới thăm gia đình kể chuyện lại. Con mẹ chết vẻ vang, mẹ chẳng phàn nàn gì. Chỉ mong thấy con mồ yên mả đẹp là mẹ nhắm mắt xuôi tay cũng thỏa nỗi lòng. Mấy ông lãnh đạo bảo tỉnh đã có chủ trương lập bia suy tôn sự tích. Hài cốt khi bốc ra sẽ hương khói ở nghĩa trang chu đáo. Nghe thế, mẹ

nghĩ có lẩm cẩm không hở con, chắc gì đã phân biệt được hài cốt của ai với ai. Thôi thì đâu cũng là đất nước quê hương mình... Mẹ mong có lần thứ ba vào thắp nén hương cho con, cho anh em đồng đội của nó. 

Chị Quyên bậm môi nín tiếng khóc bật to. Bà mẹ nghĩ chị thông cảm với mình càng quý mến. Bà cắt nắm cơm ra mời: https://thuviensach.vn

- Ăn với mẹ cho ấm lòng. Khóc cũng chẳng lấy lại được người bằng máu bằng thịt. Mà cái tay nải xếp xuống gậm ghế cho rộng. 

Chị  ngước  nhìn  lên  giá  để  đồ.  Tàu  lắc  mạnh,  nhất  là  những quãng  đường  cua,  đường  đang  sửa  chữa  qua  những  trọng  điểm đánh phá trước đây của địch. Chị tỏ ra lo lắng, vội ôm tay nải vào lòng ngồi nép mình ép sát vách thành tàu. 

- Con sợ vỡ à? Hay là để lên giá lấy cái túi của mẹ kê ra ngoài không rơi vỡ được đâu. 

Chị không dám xuống ga Hà Nội sợ bị kiểm tra gắt gao. Từ biệt bà mẹ, chị xuống Phủ Lý bắt xe đi tắt về quê. Bà con làng xóm hay tin ra đón đông lắm. Nghe kể xong nguồn cơn, hai bác của Hợi phục xuống ôm lấy hài cốt con mình. Bà mẹ gọi tên: "Hội ơi con, phúc đức Quyên nó đem con về với cha với mẹ. Cũng là thằng Hợi xui khiến nên mới được thế này, con ơi!". Vợ của Hội cùng người chồng chưa cưới của Quyên đỡ cho chị khỏi ngất xỉu, dìu đưa về nhà. 

Ông bố Hợi nước mắt tầm tã. Những giọt lệ của tuổi bảy mươi theo nhau lăn trên gò má, tràn qua những nếp nhăn, chảy xuống bộ

râu ướt đẫm. Mấy bạn già khoác tay ông an ủi:

- Con Quyên đòi đi bằng được cho trọn nghĩa vẹn tình. Như vậy bác cũng là nghĩa phụ của vợ chồng nó sau này. Trời không lấy của ai tất cả! 

Trước những lời ân nghĩa như vậy, ông chỉ úp tay lên mặt hậc lên mà khóc. Nước mắt qua kẽ ngón tay rơi xuống đất. 

Người trong làng đổ ra mỗi lúc một đông. Thanh niên tay cuốc tay xẻng. Mấy cụ ông người thì cầm theo chai rượu, người vung vẩy vuông lụa đỏ. Cụ bà tay nắm hương khói lên nghi ngút. Trẻ con í ới gọi nhau ào xuống ruộng, lội bùn vượt lên phía trước bu bám lấy chiếc mâm hài cốt phủ lụa đỏ do em trai của Hội đội lên đầu. Tất cả

rồng rắn kéo nhau ra cánh đồng. Một chiếc xe máy từ xa phóng tới đèo theo một chiếc tiểu sành. Gặp đoàn người, xe gắn máy nổ ình ịch  đi  sau  cùng.  Câu  chuyện  không  còn  vẻ  bi  tráng.  Họ  ca  tụng những trai làng hy sinh nghĩa hiệp, gái làng trung hậu, đảm đang. 

https://thuviensach.vn

Thực ở xã bên cứ đinh ninh Hợi đã hy sinh ở Thành Cổ. Anh có ngờ đâu là trung đội phó Hải và Hợi đã hy sinh ở trận địa mới phía tây  Quảng  Trị.  Anh  kịp  chống  nạng  tới  dự  đám  tang.  Anh  bâng khuâng nhớ Hợi đã mạnh mẽ đọc từng lời thơ âm vang ở Thành Cổ. 

 "... Những mẹ già ăn trầu môi cắn chỉ

 Uống nước sông Hồng

 sinh con cháu con đánh giặc phương xa

 Những đường cày lặng lẽ

 như vầng trán cha già

 Mải suy nghĩ cho những bước đi

 một thắng hai mươi giòn giã!" 

Nhìn  về  làng  Cầu  khói  lam  chiều  đã  ôm  tỏa  trên  những  mái tranh. Xưa ở đâu là ấp tá điền nai lưng ra làm cho chủ Tây. Cánh đồng  này  rộng  mênh  mông  có  tên  xa  xưa  gọi  là  Tam  Thiên  Mẫu. 

Luồng gió đổi mới đất nước đã thổi tới các ngóc ngách của thôn xóm nghèo  khó  này,  nơi  đang  mong  có  bát  cơm  đầy,  con  cái  được  học hành, thôn xóm an cư lạc nghiệp. 

Lễ hạ huyệt xong. Rượu tưới rửa hài cốt, tưới lên ngôi mộ bốc men say say, mừng Hội đã về ấm cúng trong đất quê hương. Tiếng pháo  nổ  đì  đùng.  Một  thanh  niên  tay  cầm  dây  pháo  chạy  lia  ra chung  quanh  ngôi  mộ.  Trẻ  con  reo  hò  tranh  nhau  nhặt  pháo  lép. 

Khói pháo thơm ấm cúng. Ai đã qua chiến trận nghe tiếng pháo nổ

thật  đa  cảm  vừa  bâng  khuâng  thương  nhớ  chiến  hữu  vừa  xen  lẫn niềm vinh quang tự hào. 

Tháng 12 năm 2003
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