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Giới thiệu 

Tác phẩm ghi lại 24 giờ cuối cùng của cuộc đời một tử tù qua nhật ký của nhân vật xưng tôi - nhân vật không tên tuổi, lai lịch, không nguồn gốc tội lỗi, không ai biết anh ta phạm tội gì đến nỗi trở  thành  tử  tù.  Anh  ta  kể  về  không  gian  sinh  tồn  là  nhà  tù, những  con  người  va  chạm  với  anh  ta  trong  24  giờ  đó  là  bạn  tù, linh  mục,  cai  ngục…  và  những  người  phụ  nữ  trong  tâm  tưởng gồm mẹ, vợ và con gái. Tất cả những suy tư đó đan xen với dòng suy nghĩ về việc anh ta sắp bị thi hành án. 

Tác phẩm này gần như chứa đựng đầy đủ phong cách, mô típ nhân  vật  và  chủ  đề  quen  thuộc  trong  sáng  tác  văn  xuôi  của Victor Hugo. Đặc biệt hơn nữa, có lẽ đây là tác phẩm chứa đựng nhiều  tâm  sự  thầm  kín,  những  nhức  nhối  khôn  cùng  của  một nhà  văn  suốt  đời  đấu  tranh  cho  quyền  “được  sống”  của  con người: án tử hình và sự xóa bỏ vĩnh viễn nó khỏi cuộc sống nhân loại. 
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Bị kết án tử hình! 

Đã năm tuần trôi qua tôi phải mang ý nghĩ ấy trong đầu, một ý nghĩ làm tôi ớn lạnh và luôn luôn đè nặng trên thân xác tôi. 

Trước đây cũng như mọi người, tôi không chỉ sống hàng tuần mà hàng năm, mỗi ngày, mỗi giờ khắc đều có ý nghĩa. Tâm hồn tôi phơi phới và phong phú, luôn luôn đầy ắp những tưởng tượng ngông  cuồng  lần  lượt  diễn  ra  trong  tôi  không  theo  một  trật  tự

nào,  không  bao  giờ  dứt  làm  cho  cuộc  đời  khô  cứng  và  mong manh  của  tôi  được  thêu  dệt  bằng  những  đường  nét  ngẫu  hứng của hoa lá, cỏ cây…

Đó là các thiếu nữ độ tuổi thanh xuân, những bộ lễ phục rực rỡ của linh mục, những trận chiến thắng lợi, những nhà hát ồn ào  đầy  ánh  sáng,  rồi  cả  những  cô  gái  trẻ  với  các  cuộc  dạo  chơi buổi  tối  dưới  các  tán  lá  sum  sê  của  cây  hạt  dẻ.  Đó  luôn  luôn  là những  ngày  hội  trong  trí  tưởng  tượng.  Tôi  có  thể  nghĩ  gì  cũng được tùy theo ý muốn của bản thân. Tôi là người tự do. 

Giờ  đây  tôi  là  người  bị  giam  cầm.  Thân  thể  tôi  bị  xiềng  xích trong  ngục  tối.  Tâm  trí  tôi  cũng  bị  giam  hãm  trong  một  ý  nghĩ, một ý nghĩ thật khủng khiếp, cay đắng khôn nguôi. Tôi chỉ còn nghĩ đến một điều, một điều chắc chắn không thể khác được: tôi bắt buộc phải chết. 

Dù tôi có làm gì đi nữa, ý nghĩ khó chịu đến cùng cực kia vẫn hiện  hữu  trong  tôi  như  một  bóng  ma  nặng  nề  duy  nhất  ở  bên cạnh tôi, luôn luôn đối mặt với con người khốn khổ là tôi, bằng đôi  tay  lạnh  giá  giữ  rịt  lấy  tôi  mỗi  khi  tôi  muốn  quay  đầu  hay nhắm  mắt  lại.  Ý  nghĩ  ấy  biến  hóa  dưới  mọi  dạng,  theo  đuổi  tôi https://thuviensach.vn

mỗi khi tôi muốn trốn chạy khỏi nó, pha trộn như một điệp khúc khủng khiếp với tất cả những lời lẽ mà người ta nói với tôi, luôn luôn bám chặt vào chấn song sắt xấu xa của cái ngục tối này, ý nghĩ  ấy  ám  ảnh  tôi  mỗi  khi  thức  giấc,  rình  mò  giấc  ngủ  chập chờn  của  tôi  và  tái  hiện  trong  ác  mộng  dưới  dạng  con  dao  sắc nhọn. 

Tôi vừa giật mình tỉnh giấc, ý nghĩ đó đeo bám tôi và nói:

– Ah! Chỉ là một giấc mơ. 

Vậy, trước khi những con mắt nặng nề có thời gian hé mở hơn để nhìn thấy ý nghĩ định mệnh kia được hiện rõ trong cái thực tế

khủng khiếp bao quanh tôi, trên nền nhà ẩm ướt và tẻ ngắt của xà  lim,  trong  những  tia  sáng  yếu  ớt  của  chiếc  đèn  đêm,  trong manh  áo  bằng  vải  sợi  thô,  trên  khuôn  mặt  u  tối  của  người  lính gác có chiếc túi đạn cũ vẫn còn láng bóng qua chấn song sắt của ngục  tối,  hình  như  một  giọng  nói  đã  thì  thầm  bên  tai  tôi:   Án  tử

 hình đã tuyên rồi. Thế nào ngươi cũng phải chết. 
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Đó là một buổi sáng tháng tám đẹp trời. 

Chỉ mới cách đây ba ngày vụ việc của tôi được đem ra xét xử. 

Cũng mới chỉ có ba ngày tên tuổi và tội lỗi của tôi hàng sáng đã gây sự chú ý của đám đông những người dự phiên tòa ngồi chen chúc trên những hàng ghế dài trong phòng xử án như những đàn quạ bu quanh một xác chết. 

Mới chỉ cách đây ba ngày cả một đám đông những quan tòa, những bóng ma hư ảo của những nhân chứng, quan tòa, luật sư, biện lý đi qua đi lại trước mặt tôi, lúc thì kỳ cục, lúc lại cay độc, luôn  luôn  u  tối  và  định  mệnh.  Hai  đêm  đầu  tiên  vì  lo  lắng  và khiếp sợ, tôi không thể ngủ. 

Đến đêm thứ ba, tôi đã thiếp đi trong tâm trạng phiền muộn và mệt mỏi. Nửa đêm, trong lúc tòa nghị án, người ta đã đưa tôi trở về với đệm rơm của phòng giam và ngay lập tức tôi đã rơi vào một  giấc  ngủ  sâu  trong  lãng  quên.  Đó  là  những  giờ  phút  nghỉ

ngơi đầu tiên của tôi trong nhiều ngày qua. 

Tôi  đang  ngủ  mê  mệt  thì  người  ta  đến  dựng  tôi  dậy.  Lần  này không cần bước đi nặng nề với đôi giày đóng cá sắt của người cai ngục,  tiếng  loảng  xoảng  của  dây  chìa  khóa,  tiếng  cót  két  khô khan của ổ khóa kéo tôi ra khỏi giấc ngủ lịm với cái giọng nói tàn nhẫn bên tai tôi và cánh tay cứng rắn trên tay tôi:

– Này, dậy đi. 

Tôi mở mắt ngồi dậy khiếp đảm. Lúc đó, qua ô cửa sổ cao và hẹp  của  xà  lim,  tôi  nhìn  thấy  qua  trần  của  hành  lang  bên  cạnh một  khoảng  trời  duy  nhất,  cái  ánh  sáng  màu  vàng  mà  cặp  mắt quen nhìn bóng tối của nhà tù của tôi nhận ra khá rõ đó là mặt https://thuviensach.vn

trời. Tôi yêu mặt trời. 

– Hôm nay trời đẹp đấy. - Tôi nói với cai ngục. 

Viên cai ngục đứng yên một lát không nói, làm như thể không hiểu  có  nên  đáp  để  phí  một  câu  trả  lời  vào  việc  đó  không,  rồi dường như cố gắng ít nhiều, lão mới đột ngột lí nhí:

– Có thể…

Tôi đứng yên bất động, tâm trí nửa tỉnh, nửa mê, miệng cố nở

một nụ cười tươi, dán mắt vào thứ ánh sáng vàng óng nhưng yếu ớt phản chiếu trên trần nhà như muốn tô điểm thêm. 

– Một ngày đẹp trời đây. - Tôi nhắc lại. 

– Đúng vậy, - Cai ngục nói, - người ta đang đợi ông. 

Chỉ có mấy từ mỏng như sợi chỉ cắt ngang đường bay của con côn trùng quật mạnh vào tôi kéo tôi trở về với thực tế phũ phàng. 

Bỗng  nhiên  tôi  lại  nhìn  thấy  như  trong  ánh  sáng  của  tia  chớp trong gian phòng xử án cái vành móng ngựa với những quan tòa mặc bộ sắc phục màu đỏ tươi mà tôi ngỡ như quần áo rách rưới vấy máu, ba hàng nhân chứng ngu ngốc, hai viên cảnh sát ở hai đầu chiếc ghế dài tôi ngồi, những chiếc áo dài đen của các luật sư,  biện  lý  động  đậy  và  những  cái  đầu  của  đám  đông  ngồi  chật cứng ở cuối phòng, trong bóng tối và ánh mắt của mười hai viên quan  tòa  chiếu  thẳng  vào  tôi.  Các  vị  ấy  đang  thức  còn  tôi  như

người ngủ mê. 

Tôi đứng dậy, hai hàm răng run cầm cập, hai tay tôi cũng run lên, không làm sao tìm ra quần áo, hai cẳng chân tôi nhão ra. Tôi cất bước, người lảo đảo như phu khuân vác đang phải vác nặng. 

Tuy nhiên, tôi vẫn phải đi theo cai ngục. 

Hai viên cảnh sát chờ tôi ở bậc cửa xà lim. Người ta còng tay tôi bằng cái cùm nhỏ và ấn chốt khóa cẩn thận. Tôi để họ làm, đó chỉ là một cái máy trên một cái máy mà thôi. 
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Chúng tôi đi qua một cái sân phía trong. Khí trời ban mai làm tôi thấy khoan khoái trở lại. Tôi ngẩng đầu lên. Bầu trời xanh và những  tia  mặt  trời  nóng  bỏng  bị  những  ống  khói  cao  cắt  vụn, rạch những góc ánh sáng trên các bức tường cao và tối của nhà tù. Trời đẹp thật. 

Chúng  tôi  bước  lên  một  cầu  thang  hình  xoắn  ốc,  đi  qua  một hành  lang,  rồi  một  cái  nữa,  đến  hành  lang  thứ  ba  thì  một  cửa thấp mở ra. Một bầu khí nóng pha lẫn tiếng ồn quất vào mặt tôi. 

Đó là hơi thở của đám đông trong phòng xử án. Tôi bước vào. 

Khi tôi xuất hiện, tôi nghe thấy tiếng lách cách của vũ khí và tiếng  ồn  ào  của  đám  đông,  tiếng  ghế  xê  dịch.  Tôi  đi  qua  gian phòng  dài  giữa  hai  hàng  quần  chúng  được  lính  che  kín.  Dường như  tôi  là  tâm  điểm  gắn  các  sợi  dây  làm  động  đậy  tất  cả  các khuôn mặt, miệng há hốc và hơi cúi xuống. 

Đến  lúc  đó  tôi  mới  nhận  ra  là  người  ta  đã  cởi  cùm  cho  tôi, nhưng tôi không nhớ vào lúc nào và ở đâu. 

Lúc  bấy  giờ,  trong  phòng  xử  án,  một  bầu  không  khí  im  lặng bao trùm. Tôi được đưa vào chỗ ngồi. Đúng lúc tiếng ồn ào chấm dứt, tâm trí tôi cũng trở lại thanh thản, các ý nghĩ trở nên rành rọt.  Tôi  bỗng  hiểu  một  cách  rõ  ràng  những  điều  tôi  chỉ  thoáng thấy lờ mờ cho tới nay và giờ đây, giờ phút quyết định đã đến và tôi có mặt ở đây để nghe tuyên án. 

Muốn  giải  thích  ra  sao  thì  giải  thích  nhưng  theo  cách  mà  ý nghĩ đó đến với tôi thì nó không hề làm tôi sợ hãi. Các cửa sổ đều mở  toang  cánh,  khí  trời  và  tiếng  động  của  thành  phố  tự  do  từ

ngoài  ùa  vào.  Gian  phòng  sáng  sủa  như  để  chuẩn  bị  lễ  cưới. 

Những tia nắng vui vẻ của mặt trời đây đó vạch ra hình ảnh sáng ngời của các hình chữ thập khi thì chạy dài trên sàn nhà, khi thì trải trên bàn, lúc thì gãy khúc ở góc tường, và từ những hình quả
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trám rực rỡ đến cửa sổ, mỗi một tia nắng vẽ lên trong không khí một khối lăng trụ lớn toàn bụi vàng. 

Cuối phòng, các vị thẩm phán có vẻ hài lòng, chắc hẳn là vui vẻ vì đã hoàn thành tốt công việc. Khuôn mặt ông chánh án được soi  sáng  nhè  nhẹ  bằng  ánh  sáng  từ  cửa  kính  hắt  vào,  có  vẻ  hơi hiền lành và tốt bụng. Một vị trợ tá trẻ tuổi nói chuyện gần như

vui vẻ, tay vò nhàu chiếc cà vạt màu trắng phủ ra ngoài cổ áo dài đen rộng của quan tòa, với một bà mệnh phụ xinh đẹp được ưu tiên ngồi sau lưng ông ta. 

Chỉ có các quan bồi thẩm là có vẻ nhợt nhạt, suy sụp, bề ngoài mệt mỏi vì đã thức suốt đêm để luận tội. Một vài vị ngáp. Nhìn qua  tư  cách  của  họ  không  thấy  gì  chứng  tỏ  họ  vừa  quyết  định một  bản  án  tử  hình  và  trên  khuôn  mặt  các  ông  trưởng  giả  tốt bụng ấy, tôi chỉ đoán được là họ rất buồn ngủ. 

Trước mặt tôi là một khuôn cửa sổ mở rất rộng. Tôi nghe thấy tiếng  cười  của  người  bán  hoa  từ  ngoài  hè  phố  vọng  vào  và  trên mép  hình  chữ  thập  đó,  trong  khe  đá  có  một  cây  con  màu  vàng, tràn ngập trong tia nắng đu đưa trước gió. 

Làm  sao  một  ý  nghĩ  hung  dữ  lại  có  thể  ló  ra  giữa  bao  nhiêu cảm  giác  dịu  dàng  như  thế  nhỉ?  Tràn  ngập  trong  không  khí  và ánh sáng, tôi không thể nào nghĩ gì khác hơn là nghĩ đến tự do. 

Phần  hy  vọng  tỏa  sáng  trong  tôi  như  ánh  sáng  ban  ngày  bao quanh tôi và lòng tin tưởng, tôi chờ đợi phán quyết của tòa như

người ta chờ đợi sự giải thoát và cuộc sống. 

Tuy nhiên luật sư của tôi đã đến. Mọi người đang chờ ông. Ông vừa dự một bữa trưa sang trọng và ăn rất ngon miệng. Đến chỗ

ngồi của tôi, ông ta cúi nghiêng đầu chào tôi với một nụ cười. 

– Tôi hy vọng. - Ông ta nói với tôi. 

– Có  phải  là  hy  vọng  không?  -  Tôi  trả  lời  nhẹ  nhàng  và  cũng https://thuviensach.vn

mỉm cười đáp lại. 

– Đúng. - Ông ta nhắc lại. - Tôi còn chưa biết một tí gì về lời phát biểu của các quan tòa nhưng chắc chắn họ đã bác bỏ phán xét của phiên xử trước và như thế sẽ là khổ sai chung thân thôi. 

– Ông nói gì thế, thưa ông luật sư. - Tôi trả lời phẫn nộ: như

vậy thì trăm lần thà chết. 

Vâng,  thà  chết.  Vả  lại  có  một  giọng  nói  ở  bên  trong  nhắc  với tôi.  Tôi  sợ  gì  mà  không  nói  rõ  ra  điều  đó.  Có  bao  giờ  người  ta tuyên án tử hình vào lúc khác hơn là lúc nửa đêm, phải đốt đuốc trong  căn  phòng  u  tối,  đen  kịt  và  vào  một  đêm  đông  lạnh  giá? 

Nhưng  đây  là  vào  buổi  sáng  tháng  tám,  một  ngày  đẹp  trời  như

thế  này  thưa  các  vị  thẩm  phán  tốt  bụng.  Thật  là  không  thể  thế

được, rồi mắt tôi lại trở lại nhìn dán vào bông hoa vàng dưới ánh mặt trời. 

Bất thình lình vị chánh án thấy luật sư của tôi đã đến, liền như

có một dòng điện chạy qua, hết thảy mọi người trong phòng xử

án nhất loạt đứng dậy. Một khuôn mặt tầm thường vô tích sự, tôi nghĩ  đó  là  viên  lục  sự.  Anh  ta  phát  biểu  và  đọc  bản  phán  quyết mà  các  quan  tòa  đã  biểu  quyết  trong  khi  tôi  không  có  ở  đấy. 

Chân  tay  tôi  toát  mồ  hôi  lạnh.  Tôi  phải  dựa  vào  tường  để  khỏi ngã. 

Chánh  án  hỏi  luật  sư  của  tôi:  Ông  có  điều  gì  muốn  nói  về  áp dụng khung hình phạt không? 

Đáng lẽ ra tôi có nhiều điều để nói nhưng không hiểu sao cứ

lặng  đi,  không  nói  lên  được  một  lời  nào,  lưỡi  dán  chặt  vào  vòm miệng. 

Người bảo vệ đứng dậy. 

Tôi hiểu rằng ông ta tìm cách giảm nhẹ lời công bố của đoàn bồi thẩm và giảm xuống không phải là án này mà là án kia, cái https://thuviensach.vn

đã làm tôi rất bực tức khi nghe ông ta nói là ông ta hy vọng. 

Sự phẫn nộ của tôi đã quá mạnh để lộ ra trăm nghìn cảm xúc đang dồn nén trong tâm trí tôi. Tôi muốn hét to lên điều tôi đã nói với ông ta: Thà một trăm lần chết còn hơn! Nhưng tôi không còn  đủ  hơi  sức  để  nói.  Tôi  chỉ  có  thể  ngăn  ông  ta  lại  bằng  cách giơ cao cánh tay kêu lên một tiếng đau đớn: Không! 

Viên  chưởng  lý  tranh  tụng  với  luật  sư.  Tôi  lắng  nghe  họ  với một sự hài lòng ngu xuẩn. Rồi các vị thẩm phán ra ngoài, và trở

lại, sau đó ông chánh án lạnh lùng tuyên án. 

Có tiếng xì xào trong đám đông. Trong lúc tôi bị dẫn đi, đám đông  ùa  theo  tôi,  ồn  ào  như  một  tòa  nhà  đang  đổ  sập.  Còn  tôi bước đi, lảo đảo như người say rượu, sững sờ một sự khuấy động vừa  xảy  ra  trong  tôi.  Cho  đến  lúc  bị  tuyên  án  tôi  vẫn  cảm  thấy được hít thở, tim vẫn đập mạnh trong cùng một môi trường sống như  mọi  người  khác.  Bây  giờ  tôi  phân  biệt  rõ  giữa  tôi  và  mọi người có một hàng rào ngăn cách. 

Đối với tôi không còn gì có chung một dáng vẻ với mọi người như  trước.  Cũng  vẫn  những  cửa  sổ  rộng  mở,  ánh  sáng  chói chang,  cũng  vẫn  mặt  trời  rực  rỡ,  bầu  trời  trong  xanh,  cũng  vẫn đóa hoa xinh đẹp nhưng tất cả bây giờ đều trắng bệch, nhợt nhạt như  một  tấm  vải  liệm.  Những  người  đàn  ông  ấy,  những  người đàn bà ấy, những đứa trẻ ấy chen chúc xô đẩy nhau ùa ra chỗ tôi bị dẫn đi qua, tôi thấy họ như những bóng ma. 

Bên dưới cầu thang một chiếc ô tô màu đen có lưới sắt ở các ô cửa, bẩn thỉu chờ sẵn. Lúc trèo lên, tôi bâng quơ nhìn ra quảng trường. 

– Một tên tử tù! 

Những  người  qua  đường  vừa  kêu  lên  vừa  chạy  đến  chỗ  tôi. 

Qua đám mây đen tưởng như ngăn cách tôi và mọi sự vật chung https://thuviensach.vn

quanh, tôi nhận ra hai cô gái trẻ, chạy theo tôi với cặp mắt hau háu. 

– Chỉ còn sống được sáu tuần nữa thôi, tiếng cô trẻ hơn vỗ tay thốt lên. 
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Tử tù! 

Tại sao không? Tôi nhớ đã đọc trong một cuốn sách nào đó có câu  như  thế  này:  “Tất  cả  mọi  người  đều  bị  kết  án  tử  hình,  thời gian hoãn không xác định”[1].  Vậy có gì thay đổi so với hoàn cảnh của tôi hiện nay? 

Từ khi bản án được tuyên, bao nhiêu người nghĩ là được sống lâu  thế  mà  đã  chết  rồi!  Bao  nhiêu  người  đã  đi  trước  tôi,  những thanh niên tự do và lành mạnh, tưởng được trông thấy đầu tôi rơi vào một ngày nào đó ở quảng trường Grève. Từ nay đến hôm đó, có  bao  nhiêu  con  người  giờ  đây  đang  tiếp  bước,  đang  hít  thở

trong bầu trời lồng lộng sẽ phải ra đi trước tôi? 

Và rồi cuộc sống với tôi còn có gì đáng luyến tiếc nữa! Thực tế

ban  ngày  trong  ngục  tối  với  mẩu  bánh  mì  đen  nhẻm  kèm  một bát nước canh loãng toẹt múc ở chiếc thùng gỗ do người tù đem đến,  tôi,  một  con  người  đã  được  hưởng  thụ  một  nền  giáo  dục mềm mỏng, - bị bọn cai tù đối xử thô bạo, tàn nhẫn, bao giờ được gặp  một  người  có  thể  nghĩ  rằng  tôi  đáng  để  họ  bắt  chuyện  và đáng  được  trả  lời,  luôn  luôn  giật  mình  về  việc  tôi  đã  làm  và  về

việc người ta sẽ làm đối với tôi; đấy hầu như là những tài sản duy nhất mà tên đao phủ có thể tước đoạt của tôi. - Mặc dù vậy, vẫn là kinh khủng. 
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Chiếc ô tô màu đen chở tôi đến đây, trong nhà tù Bicêtre ghê tởm này. 

Nhìn từ xa, tòa nhà này có một vẻ uy nghi nào đó trải rộng ở

cuối chân trời, trước một ngọn đồi còn giữ lại được một vẻ đẹp cổ

kính xưa kia, một dáng vẻ lâu đài vua chúa. Nhưng khi càng đến gần, tòa cung điện trở thành một tòa nhà tồi tàn đổ nát. Đầu hồi bị hư hại như đâm vào mắt. Tôi không biết có gì đáng xấu hổ và nghèo  nàn  hơn  đã  làm  bẩn  mặt  ngoài  của  cung  điện  nhà  vua. 

Người ta có thể nói các bức tường như bị hủi gặm nhấm. Không còn kính, không còn gương ở cửa sổ mà chỉ là những tấm sắt che chắn đặt chéo nhau, đây đó dán những hình ảnh xanh xao gầy gò một tên cai tù hay một thằng điên. 

Đó là cuộc sống nhìn gần. 
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Vừa  đến  nơi,  người  ta  vội  vàng  cùm  tay  tôi  lại.  Người  ta  tăng gấp bội các biện pháp đề phòng: không một con dao, không một dĩa cho tôi khi ăn. Một loại túi vải buồm - áo trói người điên - bọc kín  cánh  tay  tôi.  Người  ta  có  trách  nhiệm  phải  giữ  cho  tôi  sống đến ngày lên đoạn đầu đài. Tôi đã xin chống án. Chỉ còn sáu hay bảy tuần nữa cho một vụ việc tốn kém này, cần phải để tôi sống bình an vô sự đặng đi tới quảng trường Grève. 

Những  ngày  đầu  người  ta  đối  xử  với  tôi  dịu  dàng  đến  ghê người. Thái độ vì nể của viên cai ngục đối với tôi như ngửi thấy mùi máy chém. May thay, chỉ sau vài ngày, thói quen lại nổi dậy chiếm  ưu  thế.  Họ  lẫn  lộn  tôi  với  các  phạm  nhân  khác,  áp  dụng một thái độ tàn bạo chung cho tất cả và không còn sự phân biệt đối  xử  với  tôi  là  phải  có  xử  sự  lễ  phép  khác  thường  để  tên  đao phủ luôn luôn xuất hiện trước mắt tôi. Đây không phải là sự cải thiện cuối cùng. 

Tuổi trẻ của tôi, thái độ ngoan ngoãn quy phục của tôi, sự ân cần của cha tuyên uý trong nhà tù, và nhất là vài lời bằng tiếng La tinh tôi nói với người gác cổng mà anh ta không hiểu đã khiến tôi  được  hưởng  một  buổi  dạo  chơi  mỗi  tuần  cùng  với  những phạm nhân khác và trút bỏ được áo trói người điên làm tôi như

bị  liệt.  Sau  nhiều  lần  do  dự  người  ta  cũng  cho  tôi  một  ít  mực, giấy, bút và một chiếc đèn đêm. 

Chủ  nhật  nào  cũng  vậy,  sau  lễ  misa,  người  ta  thả  tôi  đi  lại trong  sân  nhà  tù  trong  giờ  giải  lao.  Ở  đó  tôi  trò  chuyện  với  các phạm nhân. Phải như thế. Họ là những người tử tế, những người khốn khổ. Họ kể cho tôi nghe về những thủ đoạn của họ, có lẽ để
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gây  khiếp  đảm,  nhưng  tôi  biết  là  họ  chỉ  khoác  lác.  Họ  dạy  tôi tiếng lóng mà họ gọi là đòi hỏi cái đe có hai đầu nhọn  rouscailler bigorne. 

Đây là một thứ ngôn ngữ ghép vào ngôn ngữ chung như một khối  u  gớm  ghiếc,  một  chiếc  mụn  cóc  ngoài  da.  Đôi  khi  tiếng lóng  có  một  năng  lực  đặc  biệt,  một  cái  đẹp  rùng  rợn  như  “máu đổ trên đường” thì gọi là “nho ép ở ngã ba đường”, bị treo cổ thì gọi  là  “kết  hôn  với  bà  góa”  làm  như  thể  cái  dây  thòng  lọng  của giá treo cổ là góa phụ của tất cả những kẻ bị buộc tội treo cổ. Cái đầu kẻ trộm có hai tên,  sorbonne[2]  -  khi  nó  lý  luận  và  bày  ra  tội ác,  trouche[3] là cái sọ hay cái thủ, khi nó bị đao phủ cắt cổ. 

Đôi khi với tinh thần hài hước dân dã, người ta gọi cái lưỡi là mụ đàn bà nói điêu, cái gùi của người đi lượm vải rách, sắt vụn hay  giấy  vụn  là   cachemire  d’osier  -  casơmia  là  một  thứ  vải  dệt bằng lông dê rất quý ở Ấn Độ, còn  osier là cây liễu gió, thứ nguyên liệu đan giỏ, gùi, v.v…

Rồi từng lúc lại có những từ rất lạ tai, bí ẩn, xấu xa, bẩn thỉu không  biết  từ  đâu  đến  như  taule  là  tiếng  lóng  chỉ  nhà  tù,  trong khi  taule  có  thể  hiểu  là  nhà  ở  khách  sạn.  Sự  chết  là  hình  nón cône, nơi hành hình gọi là  placarde có nghĩa là quảng trường, là chỗ ngồi hay chỗ làm béo bở. Người ta có thể nói tiếng lóng xấu xa  như  loài  cóc  nhái,  loài  nhện.  Khi  nghe  nói  thứ  tiếng  này,  tôi cảm  thấy  một  cái  gì  đó  dơ  bẩn,  bụi  bặm,  như  thể  một  đống  giẻ

mà người ta giũ trước mặt anh. 

Ít nhất, tôi cũng thấy thích những con người ấy. Chỉ có họ mới làm  tôi  thú  vị.  Các  cai  ngục,  người  đeo  chìa  khóa  phòng  giam  -

tôi đâu có giận họ - trò chuyện, cười nói về tôi, nói trước mặt tôi như nói về một đồ vật. 

https://thuviensach.vn

Chương 

6

Tôi  tự  nhủ:  Tôi  có  phương  tiện  để  viết,  tại  sao  tôi  không  viết nhỉ? Nhưng viết gì mới được chứ? 

Bị  giam  cầm  giữa  bốn  bức  tường  đá  trần  trụi,  lạnh  lẽo,  chân không được bước tự do, mắt không được nhìn thấu chân trời, chỉ

có  một  trò  giải  trí  duy  nhất  là  ngày  nào  cũng  bận  theo  dõi  một cách máy móc tiến trình chậm chạp của ô vuông màu trắng nhạt được cái lỗ nhìn của buồng giam đối diện với cái tường u tối cắt vụn. Và như tôi nói ban nãy, một mình với một ý nghĩ về tội giết người  và  hình  phạt  tử  hình,  có  phải  tôi  có  điều  muốn  nói,  tôi không có việc gì để làm ở thế giới này. Và tôi sẽ tìm thấy gì trong bộ não héo hắt và trống rỗng này, đáng mất công để viết chăng? 

Tại sao lại không? Nếu tất cả xung quanh tôi đều đơn điệu, tẻ

nhạt thì trong tôi làm gì có bão tố, có đấu tranh và bi kịch? Cái ý tưởng  cố  định  ấy  luôn  luôn  ám  ảnh  tôi,  hiện  diện  trong  tôi  mỗi giờ, mỗi lúc dưới một hình thái khác, lúc nào cũng càng xấu xa nhuốm máu, mỗi khi thời hạn thi hành án đến gần? Tại sao tôi không cố nói với chính mình những điều tôi cảm thấy. Có cái gì là bạo lực, là không biết trong tình cảnh bị bỏ rơi như hoàn cảnh của tôi hiện nay. 

Chắc  hẳn  là  vật  chất  phong  phú  và  cuộc  đời  tôi  dù  rút  ngắn như  thế  cũng  còn  khối  chuyện  phải  nói  trong  các  mối  lo  toan, trong sự khiếp sợ, trong các lần tra tấn, từ lúc này đến giờ cuối cùng còn có nhiều chuyện để làm mòn ngòi bút và cạn lọ mực. 

Vả lại, những mối lo toan ấy, cách duy nhất để giảm đau khổ là quan sát chúng và việc tô vẽ chúng sẽ giải khuây cho tôi. Và rồi, những điều tôi sẽ viết ra có lẽ sẽ không phải là vô ích. 
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Quyển nhật ký ghi những đau khổ của tôi, từng giờ, từng phút, hết nhục hình này đến nhục hình khác, nếu tôi có đủ sức lực để

viết cho đến lúc về mặt thể xác tôi không tiếp tục được nữa. Câu chuyện ấy chắc là còn dang dở nhưng cũng nói lên đầy đủ trong khả năng cho phép. Các cảm giác của tôi lẽ nào lại không mang theo  bài  học  lớn  và  sâu  sắc  nào  hay  sao?  Phải  chăng  trong  các biên  bản  nói  về  ý  nghĩ  đang  hấp  hối,  trong  nỗi  đau  ngày  một tăng lên, trong cái thứ giải phẫu trí tuệ của một tử tù lại không có thêm một bài học cho những kẻ kết án như tôi chăng? 

Có  lẽ  đọc  đoạn  này  sẽ  làm  bàn  tay  của  họ  nhẹ  nhàng  hơn chăng khi một lần khác phải ném cái đầu biết suy nghĩ, một cái đầu  người  vào  cái  được  họ  gọi  là  cán  cân  công  lý!  Chẳng  lẽ  họ

không bao giờ suy nghĩ đến cái chuỗi tra tấn chậm chạp mà một bản  án  tử  hình  được  soạn  thảo  mau  mắn  gây  ra  cho  kẻ  tử  tù? 

Chẳng  lẽ  không  bao  giờ  họ  có  ý  nghĩ  xót  xa  cho  rằng  trong  con người mà họ sẽ xóa đi khỏi cuộc sống có một trí tuệ, một trí tuệ

dựa  vào  cuộc  sống  mà  tồn  tại,  một  tâm  hồn  không  bao  giờ  sẵn sàng  để  chết?  Không!  Họ  chỉ  nhìn  thấy  cái  lưỡi  dao  ba  góc  rơi thẳng đứng xuống và chẳng có gì sau khi lên đoạn đầu đài. 

Mong cho những trang viết này sẽ làm cho họ tỉnh ngộ! Có lẽ

đến một ngày nào đó những trang viết này được công bố sẽ làm cho họ nghĩ trong giây lát đến những đau khổ về tinh thần vì đó là những đau khổ mà họ không thể hoài nghi. Họ đắc chí là đã có thể giết chết một con người không làm đau khổ đến thể xác. Vấn đề là ở chỗ đó. Thế nào là đau khổ về thể xác bên cạnh đau khổ

về  tinh  thần  và  thương  hại  cho  những  luật  pháp  được  làm  như

thế!  Một  ngày  nào  đó  có  lẽ  những  hồi  ức  này,  những  lời  tâm  sự

cuối cùng này của một kẻ khốn cùng sẽ góp phần tham gia vào một việc làm như vậy…. 

Chỉ mong là sau khi tôi chết gió sẽ không thổi bay những mẩu https://thuviensach.vn

giấy vấy bùn này trong sân nhà tù hoặc sẽ thổi đi khi nước mưa rơi  xuống  hoặc  dán  vào  kính  vỡ  của  người  cai  ngục  như  những ngôi sao. 
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Mong  cho  những  điều  tôi  viết  ra  một  ngày  kia  sẽ  có  ích  cho người  khác,  sẽ  làm  quan  tòa  đã  sẵn  sàng  xử  án  phải  dừng  tay, mong cho điều đó cứu được những người khốn khổ vô tội hay có tội ra khỏi cơn hấp hối như tôi đã bị kết án. Tại sao? Để làm gì? 

Có quan trọng gì đâu? Khi đầu tôi đã bị chặt rồi, người ta có chặt đầu những người khác thì cũng chẳng làm gì tôi được. Thật sự tôi có nghĩ đến sự điên cuồng này không? Hãy phá bỏ đoạn đầu đài sau khi tôi đã leo lên? Tôi thử hỏi bạn xem điều đó có lợi gì cho tôi nào? 

Sao?  Mặt  trời  mùa  xuân,  những  cánh  đồng  đầy  hoa,  những con chim thức giấc lúc ban mai, mây, cây cối, thiên nhiên tự do, cuộc sống, tất cả những cái đó không thuộc về tôi nữa chăng? 

Ôi! Chính tôi mới là người cần phải giải cứu. Có đúng là điều đó  không  thể  xảy  ra,  là  ngày  mai  tôi  phải  chết,  có  lẽ  hôm  nay cũng có thể? Ôi, Thượng đế! Ý nghĩ khủng khiếp là đâm đầu vào tường ngục tối cho vỡ tan. 
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Hãy  tính  xem  tôi  còn  bao  nhiêu  ngày  nữa?  Ba  ngày  sau  khi tuyên án người bị kết án có thể chống án. 

Tám  ngày  bị  bỏ  quên  tại  Viện  Công  tố,  Tòa  Đại  hình,  sau  đó toàn  bộ  hồ  sơ  -  như  họ  nói  -  đều  được  gửi  lên  Bộ  trưởng.  Mười lăm ngày chờ đợi ở Văn phòng Bộ trưởng, bản thân ông này cũng chẳng biết có hồ sơ ấy hay không, tuy nhiên vẫn được giả định là sau khi xem xét xong sẽ gửi lên Tòa Thượng thẩm. 

Ở đó người ta xếp loại, đánh số, vào sổ vì máy chém còn đang bận  chém  đầu  một  tử  tù  khác  và  mỗi  người  dù  sẽ  bị  chặt  đầu cũng phải chờ đến lượt đã. 

Mười  lăm  ngày  trôi  qua  để  xem  trường  hợp  này  có  phải  là ngoại lệ không. Cuối cùng tòa họp lại, theo thông lệ là vào ngày thứ năm bác bỏ hai chục trường hợp chống án rồi đệ trình tất cả

các vụ còn lại lên Bộ trưởng xem xét, rồi chuyển sang cho quan chưởng lý, cuối cùng chuyển sang đao phủ. Tất cả là ba ngày! 

Đến sáng ngày thứ tư, người tạm thay quan chưởng lý vừa thắt cà  vạt  vừa  nói:  Dù  sao,  phải  kết  thúc  vụ  này  thôi,  vậy  nếu  ông quyền lục sự không bận ăn trưa với bạn bè, lệnh thi hành án sẽ

viết  xong  bản  nháp,  được  soạn  thảo  thành  văn  bản,  sau  khi chỉnh lý sẽ được gửi đi và hôm sau, vào lúc rạng đông, người ta nghe  thấy  tiếng  đóng  xà  ngang  ở  quảng  trường  Grève,  và  trên các ngã tư, sẽ vang lên tiếng hét khản đặc của các mõ tòa thông báo cho mọi người biết án tử hình được thi hành. 

Tất  cả  là  sáu  tuần,  mọi  việc  sẽ  xong  hết.  Con  bé  thế  mà  nói đúng. 

Thế là tôi đã ở trong xà lim nhốt tử tù ở Bicêtre ít nhất là năm https://thuviensach.vn

tuần, có lẽ là sáu, tôi không dám tính, vậy mà hình như chỉ mới cách đây ba ngày, là ngày thứ năm. 

https://thuviensach.vn

Chương 

9

Tôi vừa viết xong chúc thư. Để làm gì nhỉ? Người ta đã chi phí tốn kém để kết án tôi. Tất cả của cải tôi để lại cũng không đủ bù lại. Máy chém quả là quá đắt. Tôi để lại một người mẹ, tôi để lại một người vợ, tôi để lại một đứa con. 

Một đứa con gái mới lên ba, dịu dàng, hồng hào, yếu ớt, mắt to và đen, tóc dài màu hạt dẻ. 

Lần cuối cùng tôi gặp con, lúc đó nó mới hai năm một tháng. 

Như  vậy  sau  khi  tôi  chết,  có  ba  người  phụ  nữ  vì  luật  pháp  mà đành chịu mất con, mất chồng, mất cha. Ba người mồ côi theo ba kiểu, ba người góa bụa về mặt luật pháp. 

Tôi  công  nhận  tôi  bị  trừng  phạt  là  đáng  lắm.  Nhưng  ba  con người đó, họ đã làm gì nên tội? Vậy mà người ta phỉ báng họ, làm họ  suy  sụp.  Công  lý  là  vậy.  Không  phải  bà  mẹ  đáng  thương  của tôi  khiến  tôi  lo  lắng.  Năm  nay  bà  đã  sáu  tư  tuổi,  cũng  chết  nay mai  thôi,  hoặc  giả  bà  còn  sống  thêm  ít  ngày  nữa  miễn  sao  đến ngày cuối cùng vẫn còn tro nóng trong cái lò sưởi của bà. Bà sẽ

không nói năng gì hết. 

Vợ tôi cũng chẳng làm tôi lo lắng buồn phiền. Thể trạng cô ấy lâu nay vẫn tồi tệ. Cô ấy rồi cũng sẽ chết. Trừ phi cô ta phát điên. 

Người ta nói như thế cô ấy còn sống lâu hay ít nhất tâm trí cũng không phải chịu đau đớn. Cô ấy ngủ coi như chết rồi. 

Nhưng đứa con gái bé bỏng của tôi, bé Marie đáng thương giờ

này vẫn đang cười, đang chơi, đang ca hát, nó không nghĩ gì hết. 

Chính con bé mới làm tôi khổ sở. 
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Đây là cái ngục tối tôi đang bị nhốt. 

Hình  vuông,  mỗi  chiều  8  piê  (1  piê  30  cm),  bốn  bức  tường bằng  đá  đẽo,  đặt  trên  nền  đá  lát  cao  hơn  hành  lang  bên  ngoài một bậc. 

Bên phải cửa ra vào có một chỗ thụt vào, như một cái hốc kê chiếc giường, người ta vất vào đấy một bó rơm coi như có chỗ để

người tù nghỉ ngơi và ngủ. Quần áo của người tù chỉ là một chiếc quần vải và một chiếc áo bằng vải chéo, đông hay hè cũng chỉ có vậy. 

Trên đầu tôi không phải trời cao lồng lộng mà là một vòm đen ngòm  hình  cung  nhọn,  giăng  đầy  mạng  nhện.  Vả  lại,  không  có cửa  sổ,  một  lỗ  để  ánh  sáng  bên  ngoài  lọt  vào  như  cửa  sổ  tầng hầm cũng chẳng có. Một cửa ra vào, cánh bằng gỗ nhưng bọc kín bằng  sắt  có  một  ô  vuông  mỗi  chiều  9  pút  (mỗi  pút  khoảng  27

mm), có chấn song sắt chữ thập và buổi tối cai ngục đóng lại. 

Bên  ngoài  là  một  hành  lang  hẹp,  được  chiếu  sáng  và  thoáng nhờ  những  ô  cửa  hẹp  ở  trên  tường  và  chia  thành  nhiều  ngăn bằng  gạch  xây  thông  với  nhau  bằng  một  loạt  cửa  hẹp  và  thấp. 

Mỗi một ngăn đó được dùng như phòng đợi giống như xà lim án chém  của  tôi.  Trong  các  xà  lim  này  viên  quản  trại  nhốt  những tên  tù  khổ  sai  vi  phạm  kỷ  luật  của  trại.  Có  ba  xà  lim  đầu  tiên dành  để  giam  những  tử  tù  đợi  ngày  ra  pháp  trường.  Ba  xà  lim này ở gần nhà ngục nhất nên rất tiện cho cai ngục để mắt. 

Những xà lim này là tất cả những gì còn lại của lâu đài Bicêtre do  Hồng  y  giáo  chủ  Winchester  xây  từ  thế  kỷ  XV,  chính  ông  đã cho  thiêu  sống  Jean  d’Arc.  Tôi  được  nghe  người  ta  nói  như  thế

https://thuviensach.vn

hôm  nọ,  với  những  người  tò  mò  đến  tham  quan,  họ  đã  đứng  xa nhìn tôi như nhìn một con vật lạ ở vườn thú. Viên cai ngục đã bỏ

túi một trăm xu vì chuyện này. 

Tôi quên không nói rằng đêm ngày có một lính gác túc trực ở

cửa xà lim của tôi và mỗi khi tôi ngước mắt nhìn qua ô cửa hình vuông  bên  trên  cửa  ra  vào  thì  đều  gặp  phải  cặp  mắt  của  người lính gác lúc nào cũng mở trừng trừng nhìn tôi. 

Vả  chăng  người  ta  giả  định  rằng  trong  chiếc  hộp  hình  vuông bằng đá này vẫn có không khí và ánh sáng ban ngày. 
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Đã coi như ban ngày không có thì ban đêm chẳng để làm gì. 

Tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi đứng dậy, lấy đèn soi lên bốn bức tường thấy đầy những chữ viết, những bức vẽ, những hình thù kỳ

lạ,  những  tên  người  pha  trộn  chữ  nọ  với  chữ  kia  chồng  lấn  lên nhau. Hình như mỗi người bị án chém trước khi chết đều muốn để lại dấu vết cho đời sau, ít nhất là tại đây. Nét viết, vẽ bằng bút chì, bằng phấn, bằng than đủ các màu trắng đen, xám, đôi khi là những nét khắc sâu vào tường đá, chỗ này, chỗ kia có màu gỉ sắt, có thể nói là viết bằng máu. Chắc chắn nếu đầu óc thư thái hơn, có  thể  tôi  sẽ  quan  tâm  đến  việc  đọc  cuốn  sách  kỳ  lạ,  mà  từng trang hiện ra trên mỗi mảnh đá của cái ngục tối. 

Tôi  thích  soạn  lại  thành  một  tổng  thể  những  mẩu  ý  nghĩ  rải rác  trên  nền  đá  lát,  tìm  lại  tên  mỗi  người,  làm  cho  những  bản khắc bị cắt xén, những từ bị mất mấy nét đầu, những câu chữ rời rạc có ý nghĩa và sức sống như những người đã viết ra. 

Ở  ngay  chỗ  tôi  nằm,  có  hai  hình  trái  tim  nảy  lửa  bị  mọi  mũi tên xuyên qua, bên trên có dòng chữ  Yêu cho đến trọn đời.  Tác giả

bất hạnh của bức hình và dòng chữ đã không thực hiện được lâu dài lời cam kết này. 

Bên cạnh là hình một vật giống như cái mũ có ba sừng với một hình nhỏ nữa được vẽ một cách thô kệch và dòng chữ  Hoàng đế

 muôn năm, 1824. 

Lại  những  hình  trái  tim  hừng  hực  với  lời  khắc  đặc  trưng  của nhà tù  Tôi yêu và tôn thờ Mathieu Danvia. JACQUES. 

Trên  bức  tường  đối  diện  người  ta  đọc  thấy  dòng  chữ

 Papavoine[4], chữ  P  hoa  thêm  thắt  những  đường  lượn  và  tô  điểm https://thuviensach.vn

rất cẩn thận. Rồi một đoạn trong bài hát tục tĩu. 

Một cái mũ tự do được khắc khá sâu trong đá với dòng chữ ở

dưới  Bories - Nước Cộng hòa. Đó là một trong bốn hạ sĩ quan La Rochelle[5],  chàng thanh niên đáng thương. Những yêu cầu được coi là chính trị mới xấu xa làm sao! Và một ý tưởng, một giấc mơ, một  sự  trừu  tượng,  cái  thực  tế  ghê  tởm  mà  người  ta  gọi  là  máy chém.  Và  tôi,  tôi  than  thân  trách  phận  tôi,  một  kẻ  khốn  nạn  đã phạm một tội ác thật sự và đã đổ máu. 

Tôi không đi xa hơn trong cuộc nghiên cứu này. Tôi vừa nhìn thấy  ở  góc  tường  viết  bằng  phấn  trắng  một  hình  ghê  sợ,  hình chiếc  máy  chém  có  lẽ  đang  dựng  lên  cho  tôi  -  suýt  nữa  tôi  tuột tay rơi cả đèn. 
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Tôi vội vã quay lại ngồi trên ổ rơm, gục đầu giữa hai đầu gối. 

Rồi nỗi kinh hoàng thơ ngây của tôi tan biến đi, tôi lại thấy tò mò muốn đọc tiếp những dòng chữ kỳ lạ trên tường. 

Bên cạnh cái tên  Papavoine,  tôi gỡ một tấm mạng nhện dày đặc bụi  bặm  ở  góc  tường  thấy  lộ  ra  bốn  hay  năm  tên  hoàn  toàn  dễ

đọc, cạnh đó là những dòng chữ khác đã mờ hết chỉ còn một vệt trên tường:  Dauton, 1815, Poulain, 1818, Jean Martin, 1821, Castaing, 1823. 

Tôi đã đọc những cái tên này, những kỷ niệm bi thảm lại lởn vởn trong đầu tôi. Dauton là một kẻ đã giết em trai rồi chặt xác ra từng mảnh, và ban đêm đi tha thẩn trên đường phố Paris rồi vứt đầu xuống một đài nước, thân mình thì trôi vào một miệng cống  thoát  nước[6].  Poulain  kẻ  đã  mưu  sát  vợ[7].  Jean  Martin[8]

người đã bắn một phát súng lục vào cha mình khi ông già đáng thương  đang  mở  cửa  sổ.  Castaing  là  một  bác  sĩ  đã  vô  tình  đầu độc  người  bạn  thân  của  mình  trong  lúc  đang  chăm  sóc  bệnh nhân,  vì  đưa  nhầm  thuốc  nên  người  bệnh  chết  tức  khắc.  Còn cuối cùng là Papavoine, một người điên kinh tởm đã giết những đứa con mình bằng những nhát dao đâm vào đầu nạn nhân. 

Một cơn rùng mình đến phát sốt chạy khắp người tôi. Tôi nói với  mình:  đó  là  những  người  đã  ở  trong  ngục  tối  này  trước  tôi. 

Chính  tại  đây,  trên  nền  đá  này,  họ  đã  có  những  suy  nghĩ  cuối cùng,  những  con  người  phạm  tội  giết  người,  tay  đã  vấy  máu. 

Chính  xung  quanh  bức  tường  này,  trong  cái  ô  vuông  chật  hẹp này,  những  bước  chân  của  họ  đã  đi  đi  lại  lại  như  những  bước chân của một con ác thú. Đó là những bước chân ngắn, có vẻ như

https://thuviensach.vn

căn  ngục  tối  này  không  bao  giờ  vắng  chủ.  Họ  đã  lần  lượt  để  lại chỗ ngồi, chỗ nằm còn nóng hơi người của họ cho người đến sau, trong  đó  giờ  đến  lượt  tôi.  Cũng  như  những  người  đi  trước,  đến lượt tôi, tôi sẽ đi gặp họ ở nghĩa trang Clamart nơi cỏ mọc xanh tốt làm sao! 

Tôi không phải là kẻ mơ mộng hão huyền, cũng không phải là người  mê  tín.  Chắc  là  những  ý  tưởng  này  đã  làm  tôi  phát  sốt nhưng trong lúc tôi mơ mộng như vậy, hình như bất thình lình những  tên  tuổi  định  mệnh  đó  đã  được  viết  bằng  lửa  trên  bức tường đen ngòm trước mặt, tai tôi ngày càng dồn dập tiếng leng keng, một thứ ánh sáng đỏ hoe lóa mắt tôi. Có vẻ như căn xà lim tối tăm này đông nghẹt người, những con người tay trái xách đầu qua mồm vì đầu trọc lốc không còn sợi tóc. 

Tất  cả  đều  nắm  tay  chỉ  vào  mặt  tôi  tỏ  vẻ  thách  thức  trừ  kẻ

phạm  tội  giết  cha[9].  Tôi  sợ  chết  khiếp,  nhắm  nghiền  mắt  lại  và thế  là  tôi  nhìn  thấy  rõ  hơn  tất  cả.  Mơ  mộng  hay  ảo  tưởng,  hay thực  tế,  có  lẽ  tôi  phát  điên  lên  mất  nếu  không  có  một  ấn  tượng bất ngờ đã kịp thời thức tỉnh tôi. 

Tôi  suýt  ngã  ngửa  khi  cảm  thấy  dưới  chân  tôi  một  cái  bụng mềm và những cái chân đầy lông lá, thì ra là một con nhện mà tôi vừa gỡ bỏ cái mạng nó giăng trên tường đang tìm đường chạy trốn. 

Tôi như trần trụi, bị tước đoạt tất cả. Ôi! Những bóng ma khiếp sợ làm sao! Không! Đó chỉ là một làn khói do bộ óc trống rỗng và co giật của tôi tưởng tượng ra. Những người chết thì đã chết rồi. 

Nhất  là  những  người  vừa  nói  đến  ở  trên.  Họ  đã  yên  nghỉ  dưới nấm  mồ  sâu  khóa  chặt.  Nhưng  đấy  không  phải  là  nhà  tù  mà người ta có thể trốn thoát. Vậy làm sao mà phải sợ hãi như vậy. 

Cánh cửa mồ đâu có thể mở từ bên trong? 
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Những ngày qua tôi đã nhìn thấy một sự kiện kinh khủng. 

Trời  gần  sáng,  nhà  tù  ồn  ào  tiếng  động.  Người  ta  nghe  thấy tiếng  cánh  cửa  nặng  nề  của  các  phòng  giam  mở  ra,  đóng  vào, tiếng khóa, tiếng cùm kêu cót két, những chùm chìa khóa chạm nhau  ở  thắt  lưng  viên  cai  ngục  kêu   leng  keng  như  tiếng  chuông ngân.  Tiếng  bước  chân  dồn  dập,  cầu  thang  rung  lên  cùng  với tiếng người gọi nhau và trả lời từ hai đầu hành lang. 

Những  bạn  tù  khổ  sai  của  tôi  bị  phạt  giam  trong  các  xà  lim bên cạnh dường như vui vẻ hơn mọi ngày. Toàn thể Bicêtre như

chợ  vỡ  với  những  tiếng  cười,  tiếng  hò  hét,  chạy  nhảy…  Chỉ  có mình tôi vẫn câm lặng giữa tiếng ồn ào đó. Chỉ có một mình tôi nằm bất động giữa không khí náo nhiệt đó. Ngạc nhiên và chăm chú, tôi lắng nghe. 

Một viên cai ngục đi qua. Tôi liền gọi anh ta và hỏi trong nhà tù có hội hè gì mà vui vẻ ồn ào thế. 

– Hội hè à? Nếu anh muốn gọi là ngày hội! Hôm nay là ngày người  ta  đóng  gông  cùm  vào  tay  bọn  tù  khổ  sai  để  ngày  mai chuyển  trại  xuống  Toulon.  Anh  có  muốn  xem  không?  Cảnh tượng sẽ làm anh vui thú đấy! 

Đúng  là  với  tôi,  một  kẻ  tội  phạm  đang  bị  giam  giữ  cô  đơn  ở

đây,  đó  cũng  là  dịp  để  có  thể  được  xem  một  cảnh  tượng,  dù  là ghê tởm đến đâu. Tôi trả lời đồng ý. 

Viên  cai  ngục  đã  tiến  hành  những  biện  pháp  phòng  ngừa  để

được yên tâm về tôi. Tôi được đưa đến một xà lim khác còn trống và  tuyên  bố  không  có  đồ  đạc  gì,  chỉ  có  một  lỗ  thông  hơi  hình vuông  có  lưới  sắt  nhưng  thực  tế  được  coi  như  cửa  sổ  thật  sự  ở
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phía trên cửa ra vào và đứng lên vừa tầm khuỷu tay tì vào, qua đó người ta thật sự nhìn thấy bầu trời xanh. 

Viên cai ngục nói với tôi:

– Đây  nhé,  đấy,  một  mình  ngồi  ở  đây  nhìn  ra  sẽ  thấy  tất  cả

đấy. Chẳng khác gì ông vua ngồi trên cao quan sát được tất cả. 

Rồi anh ta khóa cùm trên tay tôi lại, bước ra, không quên khóa trái cửa buồng giam. 

Qua  cái  ô  cửa  tôi  nhìn  ra  một  cái  sân  rộng  bốn  bề  chung quanh là bốn tòa nhà lớn bằng đá cao sáu tầng. Trông thật không có gì thảm hại, trần trụi, khốn khổ bằng bốn mặt tường đá có vô số ô cửa sổ có chấn song sắt, ghé mắt vào từ cao xuống thấp vô số những khuôn mặt gầy gò, tái xanh tái xám chen chúc chồng lên nhau như những viên gạch xây tường và có thể nói là như bị

đóng khung giữa các thanh sắt bắt chéo nhau. Đó là những người tù đứng xem biểu diễn trong khi chờ đợi đến lượt họ làm vai diễn chẳng khác nào những linh hồn đang chịu tội ngồi bên cửa hầm giam nhìn ra cảnh địa ngục. 

Tất  cả  nhìn  ra  cái  sân  còn  trống.  Họ  vẫn  kiên  nhẫn  chờ  đợi. 

Trên những bộ mặt lờ đờ và buồn tẻ, lác đác có những cặp mắt lanh lợi sắc sảo. Cái sân vuông không bị khép kín mà ở giữa một bức  tường  còn  có  lối  sang  một  vạt  sân  nữa  bên  cạnh  nhỏ  hơn được  chắn  bằng  lưới  sắt,  và  cũng  như  chiếc  sân  lớn  bên  này, chung quanh cũng có tường và đầu hồi đen đen. 

Bốn chung quanh sân lớn có những dãy ghế dài bằng đá dựa lưng  vào  mặt  tường.  Ở  giữa  sân  dựng  lên  một  cột  sắt  cong  gắn đèn lồng ở đầu. 

Đúng giờ Ngọ, cánh cửa lớn ẩn kín trong một chỗ tường thụt vào bất thình lình mở rộng. Một chiếc xe hòm có đủ loại lính bẩn thỉu  và  ngượng  nghịu  trong  bộ  đồng  phục  xanh,  gù  vai  đỏ,  dây https://thuviensach.vn

đeo  súng  màu  vàng  áp  tải  hai  bên  nặng  nề  tiến  vào  giữa  sân cùng với tiếng sắt va chạm nhau kêu loảng xoảng. 

Đó là những toán tù nhân bị xích. Cùng lúc, chung quanh sân, từ các ô cửa sổ hình vuông vọng ra những tiếng ồn ào của đám tù nhân - khán giả từ lúc nãy vẫn giữ im lặng và bất động. 

Đó  là  những  tiếng  reo  vui,  những  tiếng  hát,  cả  những  lời nguyền rủa đe dọa pha lẫn tiếng cười chua chát. 

Người ta đã tưởng nhìn thấy những chiếc mặt nạ của quỷ sứ. 

Trên mỗi khuôn mặt lộ rõ nét nhăn nhó thách thức tất cả những bàn  tay  nắm  chặt  thò  qua  chấn  song  sắt,  những  tiếng  la  hét, những cặp mắt nảy lửa. Tôi khiếp sợ nhìn thấy bao nhiêu tia lửa bùng lên trên đống tro tàn ấy. 

Tuy nhiên trong đám cảnh sát này, người ta phân biệt được do cách ăn mặc tươm tất, thái độ sợ sệt khiếp sợ, một vài người tò mò từ Paris đến. Bọn cảnh sát lặng lẽ bắt đầu công việc của họ. 

Một  đứa  trèo  lên  xe,  ném  cho  bạn  đồng  ngũ  những  dây  xích, những  vòng  cổ  dẫn  tù,  những  bó  quần  vải.  Tức  thì  bọn  chúng chia nhau người nào việc nấy. Một bọn trải ở góc sân những dây xích  dài  mà  chúng  gọi  theo  tiếng  lóng  là  sợi  chỉ,  một  bọn  khác trải trên nền gạch những tấm lụa trơn, tiếng lóng chỉ quần áo tù, trong khi những tên minh mẫn hơn xem xét từng cái gông một dưới con mắt gờm gờm của viên đại uý chỉ huy, một lão già, béo lùn. 

Chúng  còn  thử  xem  những  gông  sắt  đó  có  chắc  không  bằng cách đập mạnh vào nhau đến tóe lửa trên sân. Tất cả đều diễn ra dưới những tiếng hoan hô chế giễu của đám tù nhân, nổi lên là những tiếng cười ầm ĩ của bọn tù khổ sai sắp đến lượt phải đeo những gông đó, bọn này còn ngồi đợi sau các cửa kính trông ra sân nhỏ. 
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Khi mọi việc chuẩn bị đã xong, một vị mặc quần áo thêu chỉ

bạc mà người ta gọi là ngài thanh tra ra một lệnh gì đó cho giám đốc trại giam, một lúc sau hai hay ba cửa thấp gần như cùng một lúc  nhả  ra  từng  đám  người  ăn  mặc  rách  rưới  gớm  ghiếc  huyên náo. Đó là những tù khổ sai. 

Khi họ tiến vào giữa sân, từ các cửa sổ chung quanh lại vọng ra những tiếng reo mừng. Một vài người trong số tù khổ sai này, có tên tuổi trong nhà tù được chào đón bằng những tiếng hoan hô và họ tiếp tục với sự khiêm tốn đầy kiêu hãnh. Phần lớn trong số này đội những chiếc mũ do chính tay họ đan bằng rơm lót chỗ

nằm trong các xà lim với hình thù kỳ lạ để mỗi khi đi qua thành phố nào, người đi đường trông thấy đều chú ý đến sự có mặt của họ. 

Những người này được hoan hô nhiệt liệt hơn nữa. Nhất là có một người gây chú ý hơn cả. Đó là một chàng trai trẻ, tuổi xấp xỉ

mười bảy, nét mặt thanh tú như con gái. Anh này từ trong xà lim bước ra sau tám ngày bị giam kín ở đây, chân đi giày rơm do anh ta  tự  bện  lấy,  mặc  quần  áo  trùm  từ  đầu  đến  chân.  Anh  ta  bước vào sân, tự mình nhấc cái gông tròn đeo vào cổ khéo léo như một con rắn. 

Đó là một chàng hề ngoài phố bị kết án vì tội ăn cắp. Anh ta vỗ

tay liên hồi như điên, miệng thốt ra những tiếng reo vui mừng. 

Những người tù khổ sai khác trả lời bằng những tiếng reo. Đó là sự trao đổi kỳ lạ đầy vui vẻ giữa những người tù khổ sai thực thụ

và  những  tù  khổ  sai  rắp  ranh.  Không  khí  ở  đây  quả  thật  thoải mái  giữa  những  viên  cai  ngục,  những  người  tò  mò  khiếp  đảm. 

Tội  ác  bị  coi  thường  trước  mắt  và  sự  trừng  phạt  ở  đây  lại  biến thành cuộc hội ngộ vui vẻ trong gia đình. 

Những người tù khổ sai vào đến đây đều bị bọn cai ngục đẩy sang bên sân nhỏ bên cạnh nơi các thầy thuốc trại giam chờ họ. 

https://thuviensach.vn

Chính  tại  đây  họ  cố  gắng  một  lần  cuối  cùng  để  tránh  cuộc  di chuyển, viện cớ sức khỏe có vấn đề như mắt đau, chân què, tay cụt.  Nhưng  tất  cả  đều  được  nhìn  nhận  là  có  đủ  điều  kiện  để

chuyển đến nhà tù khổ sai. Thế là mỗi người đành cam chịu một cách  vô  tư  lự,  quên  đi  trong  chốc  lát  tình  trạng  tàn  tật  mong muốn được coi như đeo đẳng suốt đời. 

Cửa chấn song ngăn cách sân nhỏ đã mở. Một viên cai tù đọc danh sách theo thứ tự a, b, c, từng người tù lần lượt bước qua cửa tiến vào, tự mình đứng vào hàng trong sân to, liền kề với người bạn tù có tên chữ cái gần gũi một cách ngẫu nhiên. Như vậy mỗi người  tự  thu  xếp  cho  bản  thân,  đeo  xích  vào  mình,  đứng  vào hàng  bên  cạnh  một  người  không  quen  biết  và  nếu  ngẫu  nhiên một người tù có người nào là bạn thân thì cũng được xích riêng ra vì có hai chữ đầu tên cách xa nhau. Đằng sau nỗi thống khổ là như thế. 

Khi đã có khoảng ba chục tù vào sân, người ta đóng cửa chấn song  sắt  lại.  Một  viên  cảnh  sát  dùng  gậy  bắt  xếp  hàng  vứt  cho mỗi người một chiếc sơ mi, một áo vét và một quần bằng vải thô rồi  ra  hiệu  cho  mọi  người  bắt  đầu  thay  quần  áo.  Một  sự  cố  bất ngờ  xảy  ra  như  đến  một  điểm  nào  đó  thay  đổi  sự  khổ  nhục  tra tấn đó. 

Cho  đến  lúc  đó,  tiết  trời  đẹp  và  gió  bấc  tháng  Mười  làm  lạnh bầu không khí, thỉnh thoảng còn làm tan làn sương xám xịt trên bầu trời tạo ra một khe hở để một tia nắng lọt xuống. Nhưng khi bọn tù khổ sai vừa cởi xong bộ quần áo tù, vào lúc họ hiện ra trần truồng dưới ánh mắt nghi ngờ của những viên cai tù và con mắt tò mò của những khách lạ đi quanh họ để xem xét các bờ vai, trời bỗng tối đen. Một trận mưa rào mùa thu như thác đổ xuống sân lớn, xuống những mái đầu, những chân tay trần trụi của bọn tù khổ sai, cả đống quần áo tù trải trên sân. 
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Trong nháy mắt, trên sân gần như trống trơn. Những người tò mò từ Paris cũng chạy đi kiếm chỗ trú mưa dưới các mái che các cửa. Tuy nhiên mưa vẫn xối xả. Người ta chỉ nhìn thấy trên sân gạch ngập nước những người tù khổ sai trần trụi đẫm nước mưa. 

Một sự im lặng lạnh ngắt tiếp theo tiếng nói khoác lác ồn ào ban nãy. Họ run rẩy, lập cập, cẳng chân gầy guộc, những đầu gối trơ

xương  va  chạm  lẫn  nhau  và  thật  đáng  thương  khi  nhìn  thấy những người tù khổ sai gầy guộc xanh lướt phải mặc những cái sơ mi ướt đẫm nước mưa, những cái quần kinh tởm kia, có lẽ để

họ trần truồng thì hơn. 

Duy chỉ có một người, một ông già còn giữ được thái độ vui vẻ. 

Ông ta lấy sơ mi lau người rồi kêu lên, giọng hài hước:

– Việc  này  ngoài  chương  trình  đây,  rồi  bắt  đầu  cười  phá  lên, giơ cao nắm tay lên trời. 

Sau khi họ mặc vào người bộ quần áo đi đường, người ta dẫn họ thành từng đoàn, hai mươi hoặc ba mươi người đến góc bên kia sân trại giam, nơi đây những dây xích được đặt sẵn trên mặt đất  đang  chờ  họ.  Những  dây  xích  dài  và  chắc  chắn  được  cắt ngang từng đoạn 2 piê nối với những đoạn xích ngắn hơn ở đầu có gắn một hình vuông có thể mở và đóng lại ở bản lề ở góc đối diện bằng một bu lông sắt tán rivê. Chiếc gông này sẽ quàng lên cổ  người  tù  khổ  sai  trong  suốt  cuộc  hành  trình.  Khi  những  dây xích còn nằm chềnh ềnh trên mặt đất, chúng có vẻ như một bộ

xương cá lớn. 

Người  ta  cho  các  tù  nhân  ngồi  trên  vũng  bùn  giữa  mặt  sân ngập  nước  và  thử  các  cái  cùm  xem  có  vừa  không,  rồi  hai  người thợ rèn của đoàn tù nhân, mỗi người đem theo đe xách tay, tán nguội rivê bằng những nhát búa mạnh. Đó là một thời điểm kinh khủng  khiến  ngay  cả  những  người  táo  tợn  nhất  cũng  phải  tái mặt. Mỗi nhát búa giáng trên đe tựa vào lưng người tù làm nảy cả
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cằm họ lên, chỉ một động tác nhỏ từ đằng trước ra đằng sau cũng đủ đập bể sọ như đập vỡ một quả óc chó. 

Sau  thao  tác  này  trông  mặt  mũi  họ  tối  sầm  lại.  Người  ta  chỉ

còn  nghe  thấy  tiếng  xích,  tiếng  cùm  chạm  vào  nhau  kêu  loảng xoảng và thỉnh thoảng có tiếng kêu thét hay tiếng gậy khô khan của người cai tù đánh vào chân tay những kẻ ương bướng. Cũng có  những  người  không  chịu  được  bật  tiếng  khóc  thảm  thương, những người già rùng mình, cắn răng chịu đựng. Tôi khiếp đảm nhìn tất cả những vẻ mặt thê thảm đó trong các gióng khung sắt của họ. 

Cứ như vậy, lần lượt, sau các thầy thuốc của trại giam là đến bọn cai tù, cuối cùng là các thợ rèn đến “hỏi thăm” từng người tù một. Ba hồi của một vở diễn. 

Một  tia  nắng  đã  trở  lại,  như  lửa  đổ  lên  các  bộ  óc.  Theo  hiệu lệnh, đoàn tù khổ sai nhất loạt đứng dậy như bị co giật. Năm dây xích  được  các  bàn  tay  nhấc  lên  và  ngay  lập  tức  tạo  thành  một điệu nhảy vòng tròn chung quanh chiếc đèn lồng. Nhìn họ quay cuồng mà hoa cả mắt. Họ hát bài hát về nhà tù khổ sai, một bản tình  ca  bằng  tiếng  lóng  theo  một  điệu  lúc  rên  rỉ  than  vãn,  lúc giận dữ phóng túng. 

Từng quãng một nổi lên những tiếng kêu lanh lảnh, mấy tiếng cười xé tai và hổn hển pha lẫn những lời lẽ bí ẩn rồi đến những lời  hoan  hô  hung  dữ  và  những  xiềng  xích  va  chạm  nhau  theo nhịp  hòa  vào  tiếng  hát  khàn  khàn  hơn  cả  tiếng  kim  loại  trong dàn nhạc kỳ lạ này. Nếu tôi đi tìm một hình ảnh của dạ hội phù thủy thời trung đại để so sánh với cảnh tượng này thì không có điều gì có thể nói là hơn hay kém. 

Người  ta  đem  vào  sân  trại  giam  một  chiếc  chậu  gỗ  lớn.  Bọn canh  tù  lấy  gậy  đập  vào  những  người  tù  khổ  sai  ra  hiệu  dừng cuộc  nhảy  và  dắt  họ  đến  cái  chậu  gỗ,  trong  đó  người  ta  thấy https://thuviensach.vn

không  biết  có  loại  rau  cỏ  gì  lõng  bõng  trong  một  chất  lỏng  bẩn đang bốc khói. Họ cần phải nhét cái gì đó vào bụng trước khi lên đường. 

Ăn xong, họ đổ hết phần xúp và những mẩu bánh xám xịt ra sân gạch rồi lại bắt đầu nhảy và hát. Hình như người ta ban cho họ đặc ân được hưởng một ngày tự do vào hôm đóng cùm và cả

đêm sau nữa. 

Tôi quan sát cảnh tượng kỳ lạ đó với tâm trạng tò mò và khao khát, hồi hộp và chăm chú đến mức quên hẳn chính mình. Một tình  cảm  thương  hại  sâu  sắc  thấu  tâm  can  và  những  tiếng  cười của họ làm tôi bật khóc! 

Bỗng nhiên trong lúc mơ màng này tôi thấy điệu nhảy huyên náo  dừng  lại,  im  bặt.  Rồi  tất  cả  các  cặp  mắt  hướng  tới  ô  cửa  sổ

nơi tôi đang đứng bên trong nhìn ra. 

– A! Tên tử tù, tên tử tù kìa! - Tất cả đều chỉ tay về phía tôi và kêu lên, rồi những tiếng la hét vui mừng lại nổ ra. 

Tôi sững sờ nhìn họ. 

Tôi không biết từ đâu họ biết tôi và làm sao họ nhận ra tôi. 

– Xin chào! 

Họ gọi tôi với tiếng cười khẩy độc ác. Một trong số tên trẻ nhất bị  kết  án  khổ  sai  chung  thân,  khuôn  mặt  sạm  đen  bóng  nhẫy nhìn tôi với vẻ mặt thèm muốn và nói:

– Thằng  cha  này  sướng  thật!  Hắn  sẽ  được  “xén  cụt”  (tiếng lóng nghĩa là chặt đầu). Vĩnh biệt, bạn thân mến! 

Tôi  không  thể  nói  điều  gì  đã  xảy  ra  trong  tôi.  Quả  thật  tôi  là người  bạn  của  họ,  quảng  trường  La  Grève  là  anh  em  với  nhà  tù Toulon.  Tôi  còn  được  đặt  thấp  hơn  họ.  Họ  đã  tôn  vinh  tôi.  Tôi thấy rùng mình. 

Đúng, tôi là bạn của họ. Và vài hôm nữa biết đâu tôi cũng có https://thuviensach.vn

thể làm trò cho họ xem. 

Tôi vẫn đứng bên ô cửa sổ không động đậy, người đờ ra như bị

liệt.  Nhưng  khi  tôi  nhìn  thấy  năm  dây  xích  lớn  xông  thẳng  đến chỗ tôi với những lời lẽ thân thiện dữ dội, khi tôi nghe thấy tiếng náo động ầm ĩ của các dây xích, tiếng kêu, tiếng bước chân đi tới chân tường, tôi tưởng đó như một trái núi đang lao vào cái xà lim khốn  khổ  của  tôi.  Tôi  kêu  lên,  đu  cả  người  vào  cánh  cửa  để  nó khỏi bật ra nhưng tôi không có cách nào chạy khỏi đây. 

Cửa khóa ở bên ngoài rồi. Tôi húc đầu vào đó, tôi gọi người cai ngục một cách điên dại. Tôi tưởng như nghe thấy giọng nói ghê sợ  của  đám  tù  khổ  sai.  Tôi  tưởng  như  nhìn  thấy  những  cái  đầu gớm ghiếc hiện ra bên khung cửa sổ. 

Tôi kêu lên một tiếng hãi hùng, rồi ngã vật ra bất tỉnh. 
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Khi  tôi  tỉnh  dậy,  trời  đã  tối.  Tôi  thấy  mình  nằm  trên  một  cái giường  tồi  tàn.  Nhờ  có  chiếc  đèn  đung  đưa  trên  trần,  tôi  nhìn thấy  những  chiếc  giường  khác  xếp  thành  hàng  hai  bên  giường của  tôi.  Tôi  hiểu  là  tôi  đã  được  người  ta  đưa  đến  trạm  xá  trại giam. Tôi đã tỉnh được một lúc nhưng chẳng nghĩ ngợi gì, chẳng nhớ  được  gì,  chỉ  nghĩ  đến  niềm  hạnh  phúc  được  nằm  trên giường. 

Chắc  chắn  vào  những  lúc  khác,  cái  giường  bệnh  viện  trong trại giam này làm tôi trở lại với những cảm tưởng chán chường và  thương  xót.  Nhưng  tôi  đâu  phải  là  con  người  trước  đây  nữa. 

Chiếc  khăn  trải  giường  màu  xám  thô  ráp,  tấm  chăn  mỏng  và rách nát. Người ta cảm thấy những sợi rơm qua lần vải bọc ngoài của chiếc đệm. Nhưng có hề gì! Miễn là chân tay tôi có thể mềm ra,  dễ  chịu  giữa  chăn  đệm  thô  thiển  này  là  được  rồi.  Dưới  tấm chăn  dù  mỏng  thế  nào  tôi  vẫn  cảm  thấy  dần  dần  biến  mất  cái lạnh thấu xương đáng kinh sợ mà tôi đã phải làm quen dần. Tôi ngủ lại. 

Một tiếng động lớn làm tôi thức giấc. Trời đã sáng. Tiếng động đó từ ngoài vọng vào. Giường tôi nằm ở bên cạnh cửa sổ. Tôi ngồi dậy nghển cổ lên nhìn qua cửa sổ xem có chuyện gì xảy ra. 

Cửa sổ mở ra một cái sân rộng của trại giam Bicêtre. Trên sân đông nghịt, hai hàng rào cựu binh vất vả lắm mới giữ được một lối hẹp đi qua sân giữa đám đông. Giữa hai hàng cựu binh đó là năm cái xe chứa đầy người khấp khểnh đi vào. Đó là đám tù khổ

sai khởi hành lên đường. 

Những cái xe đó đều không có mui. Mỗi một dây tù ngồi một https://thuviensach.vn

xe. Những người tù khổ sai ngồi trên thành xe, mỗi bên lưng tựa vào  nhau,  tách  biệt  nhau  bằng  một  dây  xích  chung  theo  dọc chiều  dài  của  xe  và  lúc  nào  cũng  có  lính  gác  đứng  ở  đầu  dãy, súng lên đạn sẵn. Cứ mỗi lần xe xóc nảy lên, người ta nghe tiếng của xích sắt va chạm nhau, nhìn thấy những cái đầu cùng nhấp nhô và hai cẳng chân của họ lúc lắc theo. 

Mưa phùn làm bầu không khí lạnh buốt khiến quần vải màu xám của họ dính bết vào đầu gối đổi thành màu đen. Nước mưa chảy  ròng  ròng  trên  những  chòm  râu  dài  và  những  mái  tóc  cắt ngắn. Mặt họ tím tái, người ta thấy họ run cầm cập, răng nghiến chặt vì lạnh và tức giận. Vả lại ngồi chen chúc như thế thì cũng chẳng động đậy gì được. 

Một khi đã tán rivê vào dây xích, mỗi người chỉ là một phân số

xấu xa của cái tổng thể gớm ghiếc mà người ta gọi là một dây tù và  cử  động  giống  nhau  như  một.  Trí  thông  minh  đơn  lẻ  phải thoái  vị,  cái  gông  sắt  đã  kết  án  trí  thông  minh  vào  tội  tử  hình. 

Còn con người - động vật ở đây chỉ được có một nhu cầu và được ăn vào giờ nhất định. 

Như  vậy  lâm  vào  tình  trạng  bất  động  phần  lớn  là  một  nửa trần,  đầu  không  đội  mũ  và  chân  buông  thõng.  Họ  bắt  đầu  cuộc hành  trình  kéo  dài  hai  mươi  nhăm  ngày  ngồi  trên  cùng  một chiếc xe, mặc cùng một bộ quần áo trong mùa hè dưới ánh nắng gay gắt tháng 7 và ngay cả mưa lạnh tháng 11. Người ta có lẽ nói rằng con người muốn để nửa bầu trời phục vụ công việc của đao phủ. 

Giữa  đám  đông  và  các  xe  chở  tù,  tôi  không  rõ  thiết  lập  cuộc giao  tiếp  như  thế  nào.  Một  bên  nguyền  rủa,  một  bên  khoác  lác, hai  bên  đều  nguyền  rủa  nhau.  Nhưng  tôi  thấy  theo  hiệu  lệnh viên đại uý, những chiếc gậy vụt túi bụi một cách ngẫu nhiên vào đầu,  vào  vai  đám  tù  khổ  sai  ngồi  trên  xe  và  mọi  người  trở  lại https://thuviensach.vn

không  khí  im  lặng  bề  ngoài  được  gọi  là  “trật  tự”  với  những  cặp mắt nảy lửa căm thù và những nắm tay của bọn tù khổ sai ngồi co mình trên đầu gối. 

Năm cỗ xe chở tù khổ sai được lính sen đầm cưỡi ngựa và lính bộ binh đi bộ đi kèm dần dần biến mất sau chiếc cửa cao và hẹp của Bicêtre. Chiếc xe thứ sáu chạy theo sau trong đó lúc lắc lỉnh kỉnh  những  chảo,  những  ga  men  bằng  đồng  và  những  dây  xích để thay thế. Một vài người canh tù ăn muộn nên khi ra khỏi nhà ăn  phải  chạy  theo  sau  để  đuổi  kịp  đơn  vị.  Đám  đông  diễu  qua trước mặt. Toàn bộ cảnh tượng đó biến đi như một cảnh huyền ảo. Người ta nghe thấy tiếng động nặng nề của bánh xe và tiếng vó  ngựa  trên  đường  lát  gạch  ở  Fontainebleau  tan  dần  trong không  khí,  tiếng  roi  quất  vào  lưng  ngựa,  tiếng  xích  sắt  loảng xoảng, cả tiếng la hét của dân chúng nguyền rủa chuyến đi của đám tù khổ sai. 

Và đó, đối với tôi mới chỉ là bắt đầu. 

Ông  luật  sư  đã  nói  gì  với  tôi?  Những  cảnh  khổ  sai!  Dẫu  sao chết vẫn là nghìn lần hơn, lên đoạn đầu đài vẫn hơn là tù khổ sai. 

Hư  vô  vẫn  hơn  là  địa  ngục.  Đưa  đầu  vào  máy  chém  vẫn  hơn  là đeo gông vào cổ. Trời ơi! Hình phạt khổ sai sao đáng sợ đến thế! 
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Không  may  là  tôi  không  ốm.  Hôm  sau  tôi  phải  rời  khỏi  bệnh xá trở về xà lim án chém. 

Không  đau  ốm!  Đúng  là  vì  tôi  còn  trẻ,  khoẻ,  dòng  máu  nóng vẫn chảy trong huyết mạch, chân tay vẫn tuân theo mọi ý thích thất thường của tôi. Tôi khỏe mạnh cả về thể xác lẫn tinh thần, có thể trạng tốt đủ để sống lâu. Đúng vậy, điều đó là sự thật. Tuy nhiên  tôi  có  một  căn  bệnh,  một  căn  bệnh  chết  người  do  chính bàn tay con người tạo nên. 

Từ lúc rời bệnh xá, một ý nghĩ xót xa chợt đến với tôi làm tôi phát điên. Đó là tôi có thể vượt ngục nếu người ta để tôi ở lại đó. 

Những  thầy  thuốc  cùng  những  y  tá  lương  thiện  ở  đó  tỏ  ra  quan tâm đến tôi. Chết trẻ thế này mà lại chết vì án tử hình. Người ta có  thể  nói  họ  ái  ngại  cho  tôi  khi  họ  tỏ  ra  ân  cần  lo  lắng  bên giường  bệnh.  Những  con  người  đó  đã  chữa  cho  tôi  khỏi  sốt nhưng không chữa được án tử hình cho tôi. Tuy vậy điều đó lại quá dễ dàng với họ. Cánh cửa đã mở, họ chỉ việc lẳng lặng để tôi đi, họ có phải làm gì đâu? 

Bây giờ thì dịp may đó không còn nữa! Đơn chống án của tôi sẽ bị bác bỏ, bởi vì mọi việc đã đâu vào đấy. Nhân chứng đã đưa ra đủ các chứng cứ, những người biện hộ đã bào chữa hết mình. 

Các  quan  tòa  cũng  đã  xem  xét  kỹ  lưỡng.  Tôi  không  tin  vào chuyện đó, trừ phi… Không! Thật điên rồ! Không còn hy vọng gì nữa! Chống án chẳng qua là chiếc dây thừng treo ngươi lơ lửng bên  bờ  vực  thẳm  và  người  ta  đã  từng  có  lúc  nghe  thấy  nó  kêu răng rắc cho đến khi đứt hẳn và ngươi rơi xuống vực sâu, giống như lưỡi dao máy chém phải mất sáu tuần nữa mới rơi xuống cổ
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ngươi. 

Nếu tôi được ân xá thì sao? Được ân xá! Ai ban lệnh đặc xá mới được  chứ?  Và  tại  sao?  Đặc  xá  thế  nào?  Không  thể  nào  người  ta đặc xá cho tôi được. Phải tử hình tôi để làm gương như lời họ nói! 

Tôi  chỉ  phải  trải  qua  ba  bước  nữa:  nhà  tù  Bicêtre,  nhà  tù  La Conciergerie và cuối cùng là quảng trường La Grève. 

https://thuviensach.vn

Chương 

16

Trong  thời  gian  ngắn  ở  bệnh  xá,  tôi  ngồi  bên  cạnh  cửa  sổ  có ánh  mặt  trời.  Mặt  trời  đã  xuất  hiện  trở  lại  -  hay  ít  nhất  cũng  là nhận được từ mặt trời tất cả những gì mà chấn song sắt cửa sổ đã để lại cho tôi. 

Tôi ngồi đó, hai tay ôm cái đầu nặng trĩu, nóng rực vì chẳng có gì  để  cầm,  khuỷu  tay  đặt  trên  đầu  gối,  hai  chân  gác  lên  những thanh ngang của chiếc ghế tựa. Sự suy sụp khiến tôi còng người xuống, thu mình lại như không còn xương cốt, không còn cơ bắp và chân tay nữa. 

Mùi  ngột  ngạt  của  nhà  tù  làm  tôi  khó  thở  hơn  bao  giờ  hết. 

Trong tai tôi hãy còn văng vẳng tiếng xiềng xích của đoàn tù khổ

sai, tôi cảm thấy mệt mỏi trước cảnh của nhà tù Bicêtre lắm rồi. 

Dường  như  Chúa  Trời  thương  tôi  và  ít  nhất  Người  cũng  đã  cho một con chim nhỏ đến hót ở đầu mái nhà trước mặt. 

Tôi  không  biết  Chúa  Trời  hay  Quỷ  sứ  chấp  thuận  lời  cầu nguyện của tôi nhưng cùng lúc đó tôi nghe thấy bên dưới cửa sổ

một  giọng  hát,  không  phải  là  tiếng  chim  hót  mà  đúng  hơn  là tiếng  hát  trong  trẻo  êm  ái  của  một  thiếu  nữ  mười  lăm  tuổi.  Tôi giật  mình  ngẩng  đầu  lên,  chăm  chú  nghe  một  cách  khao  khát tiếng  hát  của  cô  theo  một  điệu  chậm  chạp  và  uể  oải,  một  tiếng hát nỉ non buồn thảm và ai oán. 

Tôi  chưa  từng  nghe  ai  hát  như  thế  và  cũng  không  thể  nghe hơn  được  nữa.  Ý  nghĩa  ẩn  dụ  của  bài  vè  kinh  khủng  ấy,  tôi  chỉ

hiểu  có  một  phần  nói  về  cuộc  đấu  tranh  của  tên  cướp  với  đội tuần phòng, tên ăn cắp hắn đã gặp và gửi về cho vợ lời nhắn nhủ

kinh khủng này. Tôi đã hạ thủ một người và đã bị bắt. Người đàn https://thuviensach.vn

bà  đó  chạy  vào  cung  điện  Versailles  với  một  tờ  biểu  dâng  vua. 

Nhà  vua  phẫn  nộ  và  bắt  thủ  phạm  phải  nhảy  một  điệu  ở  nơi không có sàn nhảy. Tất cả những điều đó được hát theo một điệu du  dương  nhất  với  một  giọng  mềm  mại  nhất  làm  ru  ngủ  người nghe. Tôi ngao ngán, lãnh đạm và rã rời chân tay. Tất cả những lời  lẽ  quái  dị  đó  phát  ra  từ  một  cái  miệng  tươi  tắn  mọng  đỏ. 

Người ta có thể ví như nước dãi của con ốc sên nhả ra trên cánh hoa hồng. 

Tôi không thể nhắc lại điều tôi đã cảm thấy. Tôi thấy như vừa bị tổn thương vừa được an ủi. Thổ ngữ của hành động và của nhà tù khổ sai, thứ ngôn ngữ rớm máu và lố bịch, thứ tiếng lóng gớm ghiếc kết hợp với giọng ca thiếu nữ, sự chuyển tiếp duyên dáng từ giọng nói trẻ thơ đến giọng nói đàn bà. Tất cả những từ ngữ dị

dạng và sai ngữ pháp ấy lại được hát theo nhịp được trau chuốt. 

A! Nhà tù là một cái gì đó bỉ ổi, ô nhục quá lắm! Ở đó, có nọc độc làm hoen ố tất cả. Tất cả đều héo hon lụi tàn, ngay cả bài hát của  một  thiếu  nữ  mười  lăm  tuổi.  Ở  đó  có  một  con  chim  nhưng cánh chim vấy bùn. Ở đó có một bông hoa đẹp nhưng hương hoa chỉ là một mùi thối khó chịu. 
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Ôi! Nếu vượt ngục, tôi sẽ chạy qua cánh đồng. Không! Không nên chạy thế làm người ta trông thấy và sinh nghi. Trái lại, trốn được  khỏi  nhà  tù  phải  đi  thong  thả,  đầu  ngẩng  cao,  vừa  đi  vừa hát. Cố gắng có được loại áo choàng cũ nào đó màu lam, họa tiết đỏ, như thế ngụy trang tốt hơn. Mọi người trồng rau ở vùng lân cận đều mặc như thế cả. 

Tôi biết ở gần Areneil có một lùm cây bên cạnh một cái đầm lầy. Khi còn đi học ở trường trung học, thứ năm nào tôi cũng đi cùng với các bạn đến câu ếch ở đấy. Nếu bỏ trốn, tôi sẽ đến đó ẩn nấp cho đến chiều tối. 

Đêm xuống tôi sẽ trở lại lớp học. Tôi sẽ đến Vincennes. Không! 

Ở đấy có sông ngăn trở tôi. Tôi sẽ đi Arpajon. Có lẽ tốt hơn là đi qua ngả Saint Germain rồi đến cảng Le Havre và từ đó xuống tàu đi Anh. Bất cứ đi đâu. Tôi sẽ đến Longjumeau. Một tên hiến binh đi qua hỏi hộ chiếu của tôi. Thế là đi đứt! 

A! Người mơ mộng bất hạnh. Trước hết hãy đập tan bức tường dày 3 piê đang giam hãm tôi. Còn nếu không thì đành chịu chết! 

Chịu chết! 

Tôi nhớ lại lúc còn bé tôi đã đến đây, đến Bicêtre này để xem cái giếng to và những người điên! 
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Trong lúc tôi viết những dòng này, chiếc đèn đang tàn lụi, ánh sáng ban ngày đã trở lại. Chuông nhà thờ gần đó đã rung lên. Sáu giờ sáng rồi. 

Điều đó có nghĩa là thế nào? Viên cai ngục đến phiên trực vừa bước vào xà lim của tôi. Anh ta bỏ mũ lưỡi trai ra, lễ phép chào tôi, xin lỗi đã làm phiền tôi và với một giọng cố làm ra bớt thô lỗ

hỏi tôi muốn ăn gì vào bữa trưa? 

Anh ta làm tôi rùng mình:

– Có lẽ là hôm nay chăng? 
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Đúng là hôm nay rồi! 

Viên giám đốc trại giam đích thân đến thăm tôi. Ông ta đã hỏi có thể giúp ích được gì cho tôi không? Ông ta cũng bày tỏ ý muốn tôi không có gì phải phàn nàn về ông và những người dưới quyền ông. Ông ta còn quan tâm hỏi thăm sức khỏe tôi, đêm qua có ngủ

được không? Khi từ biệt ông ta còn gọi tôi là “ông”. 

Đúng là hôm nay rồi! 
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Người  gác  ngục  này  không  tin  rằng  tôi  có  điều  phàn  nàn  về

ông  ta  và  những  người  dưới  quyền.  Ông  ta  có  lý.  Phàn  nàn  như

thế  chẳng  đem  lại  điều  gì  tốt  lành  cho  tôi.  Trái  lại.  Họ  chỉ  làm theo phận sự nghề nghiệp của họ. Họ đã canh gác tôi khá kỹ. Và họ đã tỏ ra lễ độ khi tôi mới đến và khi tôi ra đi. 

Có gì tôi không hài lòng? 

Viên  cai  ngục  tận  tụy  với  công  việc,  có  nụ  cười  hiền  lành, những lời nói vuốt ve, con mắt nịnh bợ và dò xét, bàn tay to. Đó chính là nhà tù được hóa thân, đó là Bicêtre đã đào tạo ra những con người thích hợp với công việc cai quản tù nhân. Tất cả đều là nhà  tù  xung  quanh  tôi.  Tôi  thấy  nhà  tù  hiện  ra  dưới  mọi  hình dạng, từ người cai ngục đến chấn song sắt hay chiếc khóa. Bức tường  này,  đó  là  nhà  tù  bằng  đá.  Cái  cửa  kia,  đó  là  nhà  tù  bằng gỗ. Những tên cai ngục, đó là nhà tù bằng xương bằng thịt. Nhà tù  là  một  thứ  kinh  tởm  hoàn  toàn,  không  thể  phân  chia  nửa  là nhà nửa là người. Tôi là con mồi của nhà tù. Nhà tù quấn chặt lấy tôi  trong  mọi  nếp  gấp.  Nhà  tù  giam  hãm  tôi  trong  những  bức thành  đá  hoa  cương,  khóa  chặt  tôi  bằng  mọi  ổ  khóa  bằng  sắt, giám sát tôi bằng con mắt của bọn cai ngục. 

Ôi! Thật khốn nạn thay! 

Tôi sẽ ra sao đây? 

Họ muốn làm gì tôi đây? 
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Bây giờ tôi thấy bình tĩnh lại. Tất cả đã kết thúc. Kết thúc hẳn rồi. Tôi đã ra khỏi tâm trạng lo âu kinh khủng do việc viên giám đốc  trại  giam  đến  thăm  tôi  gây  ra.  Bởi  vì  tôi  thú  thật,  trước  đây tôi  vẫn  hy  vọng.  Còn  bây  giờ,  lạy  Chúa,  tôi  chẳng  còn  hy  vọng nữa. 

Đây là điều vừa xảy ra. 

Vào lúc đúng sáu giờ rưỡi. Không, sáu giờ mười lăm mới đúng, cánh  cửa  xà  lim  lại  mở  ra.  Một  ông  già  mặc  đồ  trắng  với  một chiếc áo rơ đanh gốt màu nâu bước vào. Ông ta cởi rơ đanh gốt ra, thấp thoáng chiếc áo dài nhà dòng màu đen có cổ áo lớn. Đó là ông linh mục. 

Ông  linh  mục  này  không  phải  là  cha  tuyên  úy  của  trại  giam. 

Thế là chẳng hay ho gì! 

Ông ta ngồi trước mặt tôi, nụ cười nhân từ độ lượng trên môi, rồi  ông  lắc  đầu,  ngước  mắt  nhìn  trời  nghĩa  là  mái  vòm  của  xà lim. Tôi đã hiểu ông muốn nói gì. 

– Này con! - Ông ta nói. - Con đã chuẩn bị xong chưa? 

Tôi trả lời giọng yếu ớt:

– Thưa Cha, con không chuẩn bị gì nhưng đã sẵn sàng. 

Tuy nhiên mắt tôi mờ đi, chân tay toát mồ hôi lạnh buốt, hai bên thái dương tưởng như phồng to, hai tai ù đặc. 

Trong lúc tôi đu đưa trên ghế như buồn ngủ, ông già tốt bụng nói. Đó là ít nhất tôi cảm thấy như thế vì chắc là tôi nhớ lại mình đã nhìn thấy đôi môi ông mấp máy, hai tay ông cử động, đôi mắt ông sáng lên. 
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Cánh cửa phòng giam lại mở. Tiếng chìa khóa lách cách trong ổ làm tôi ra khỏi trạng thái sững sờ, còn ông già thì kết thúc bài thuyết giáo. Một ông mặc đồ đen đi theo ông chánh án trại giam lại đến, lễ phép chào tôi. 

Con  người  đó  có  bộ  mặt  có  vẻ  buồn  bã  trang  trọng  của  một nhân viên nhà tang lễ, cầm trong tay một cuộn giấy. 

– Thưa ông, - hắn nói với tôi kèm theo một nụ cười lịch sự, -

tôi là nhân viên thư lại của nhà vua ở Paris. Tôi hân hạnh chuyển cho ông thông điệp của ngài chưởng lý. 

Cơn  choáng  váng  đầu  tiên  qua  đi,  tôi  trở  lại  tỉnh  táo  và  lanh lợi, tôi hỏi lại:

– Có  phải  ngài  chưởng  lý  là  người  luôn  đòi  tử  hình  tôi  phải không?  Thật  là  hân  hạnh  cho  tôi  được  đọc  thư  của  ông  ấy  viết cho tôi. Tôi hy vọng cái chết của tôi sẽ đem lại niềm vui lớn cho ông  ấy,  bởi  lẽ  tôi  khó  mà  nghĩ  rằng  ông  ta  đã  hăng  hái  yêu  cầu chém đầu tôi mà ông ta lại dửng dưng trước cái chết của tôi đến thế! 

Tôi đã nói ra hết điều đó, tôi đã lấy lại giọng quả quyết:

– Vậy hãy đọc đi, thưa ông! 

Hắn  ta  bắt  đầu  kề  cà  đọc  một  bài  dài,  cuối  dòng  lại  cất  cao giọng  như  hát,  vừa  giữa  từng  tiếng  lại  ngập  ngừng.  Đó  là  thông điệp bác bỏ việc chống án của tôi. 

– Quyết  định  sẽ  thi  hành  ngày  hôm  nay  tại  quảng  trường Grève, - hắn ta nói tiếp sau khi đọc xong bài viết, mắt không rời khỏi tờ giấy đóng dấu. - Bảy giờ rưỡi chúng ta sẽ khởi hành đến trại  giam  La  Conciergerie,  thưa  quý  ông,  xin  ông  vui  lòng  theo tôi. 

Từ  nãy  tôi  không  buồn  nghe  hắn  nói  nữa.  Ông  chánh  quản đốc trại giam nói chuyện với ông linh mục, còn hắn vẫn dán mắt https://thuviensach.vn

vào tờ giấy đóng dấu, tôi thì nhìn ra cửa vẫn hé mở. 

A! Thật khốn kiếp! Có bốn tên lính chực sẵn ngoài hành lang. 

Viên chấp pháp của tòa án nhắc lại câu hỏi ban nãy. Lần này thì nhìn tôi chằm chằm. Tôi trả lời hắn:

– Lúc nào ông muốn! Theo ý ông! 

Hắn chào tôi và nói:

– Nửa tiếng nữa tôi hân hạnh được đến đón ông. 

Thế là họ để tôi ở lại một mình trong xà lim. 

Có  cách  nào  trốn  không?  Lạy  Chúa!  Một  cách  nào  đó.  Phải thoát ra khỏi đây mới được. Phải vượt ngục! Ngay bây giờ! Chạy qua cửa hay nhảy qua cửa sổ? Trèo lên mái nhà? Dù có phải để

xác lại trên xà ngang? 

Quỷ thật! Chúa trừng phạt tôi! Có lẽ phải mất hàng tháng. Phải có dụng cụ tốt mới đục tường được. Tôi chẳng có gì hết, không có một cái đinh, không một chút thời gian! 

https://thuviensach.vn

Chương 

22

Nói về trại giam La Conciergerie. 

Tôi đã chuyển về đây như đã ghi trong biên bản. 

Chuyến đi đáng được kể lại. 

Đúng bảy giờ rưỡi, viên chấp pháp đã đến bậu cửa xà lim. Hắn nói với tôi:

– Thưa ông, tôi đến đón ông. 

Than  ôi!  Không  phải  chỉ  có  tiếng  hắn  mà  còn  nhiều  người khác nữa. 

Tôi  đứng  dậy  bước  lên  một  bước,  tôi  tưởng  như  không  thể

bước  thêm  bước  nữa.  Đầu  tôi  bỗng  nặng  trĩu,  chân  như  khuỵu xuống  không  nhấc  lên  được.  Nhưng  tôi  đã  lấy  lại  bình  tĩnh  và tiếp tục bước đi khá vững. Trước khi ra khỏi trại giam tôi nhìn lại lần cuối. Tôi yêu mến cái xà lim nhỏ bé này. Thế mà sau đây tôi để nó trống trơn, cửa mở toang, điều đó khiến xà lim có dáng vẻ

đặc biệt. 

Vả  lại  tình  trạng  đó  không  kéo  dài  bao  lâu.  Chiều  hôm  nay theo lời người giữ chìa khóa xà lim, sẽ có ai đó đến thế chỗ của tôi, một tội phạm đang chờ tòa Đại hình tuyên án. 

Đến  chỗ  ngoặt  trong  hành  lang,  cha  tuyên  úy  đến  nhập  bọn với chúng tôi. Ông vừa ăn sáng xong. 

Trước khi ra khỏi trại giam, viên chánh quản đốc trại bắt tay tôi vẻ quyến luyến và cho thêm bốn người lính nữa áp tải tôi. 

Đến trước bệnh xá, một ông già ốm yếu cất tiếng chào:

– Tạm biệt, anh bạn! 

Chúng tôi đã ra đến sân. Tôi thở mạnh để có thêm không khí https://thuviensach.vn

vào  lồng  ngực,  trong  người  thấy  dễ  chịu  hẳn.  Nhưng  chúng  tôi không ở ngoài trời được lâu. Một chiếc xe trạm có ngựa kéo chờ

sẵn ở sân thứ nhất. Cũng vẫn là chiếc đưa tôi đến đây hôm trước. 

Đó  là  một  chiếc  xe  hình  thuôn  dài,  có  hai  ngăn,  có  lưới  sắt  ken dày ngăn cách theo chiều ngang. Mỗi ngăn có cửa riêng, cái đằng trước, cái đằng sau xe. Trong xe đầy bụi đen bẩn thỉu đến mức xe  tang  của  người  nghèo  cũng  còn  được  coi  như  xe  thụ  phong giáo phẩm. 

Trước  khi  bị  đẩy  vào  cái  nhà  mồ  có  hai  bánh  đó,  tôi  nhìn  lại sân  trong  tâm  trạng  tuyệt  vọng,  bốn  bức  tường  tưởng  như  sắp sụp đổ. Cái sân giống như một quảng trường nhỏ, có cây để chứa những  người  tò  mò  đến  xem  hơn  là  để  cho  những  tù  nhân  sử

dụng. Đám đông kéo đến rồi. Cũng giống như hôm đoàn tù khổ

sai chuyển trại giam, hôm đó trời mưa phùn và lạnh buốt, chắc chắn là mưa suốt ngày và còn kéo dài hơn cuộc sống của tôi. 

Lối  đi  hỏng  nặng.  Sân  đầy  bùn  và  nước  đọng.  Tôi  cảm  thấy thích thú nhìn thấy đám đông bì bõm trong bùn. 

Chúng tôi trèo lên xe. Viên chấp pháp và một hiến binh ngồi ở

ngăn trước, còn ông linh mục, một hiến binh và tôi ngồi ở ngăn sau. Bốn hiến binh nữa cưỡi ngựa đi hộ tống hai bên xe. Như thế

là  không  kể  người  đánh  xe  đã  mất  tám  người  để  áp  giải  một người. 

Trong lúc tôi trèo lên xe, có một cụ già tóc hoa râm nói:

– Tôi  thích  như  thế  này  hơn  là  xích  người  ta  lại  như  dây chuyền. 

Tôi  hiểu.  Cảnh  tượng  ấy  chỉ  thoáng  nhìn  cũng  đủ  bao  quát được tất cả một cách dễ dàng. Người ta đã sớm nhìn ra. Cũng tồi tệ như thế mà lại đơn giản hơn, không có gì khiến người xem lơ

đãng. Chỉ có một người thôi. Nhưng qua con người đó, người ta https://thuviensach.vn

đã  thấy  được  bấy  nhiêu  nỗi  thống  khổ  cùng  một  lúc  giáng  lên đầu tất cả những người tù khổ sai khác. Chỉ một điều đó cũng đã làm người ta ít phân tán sự chú ý, như một loại rượu mùi cô đặc uống ngon lành hơn nhiều. 

Chiếc xe lắc lư chuyển bánh qua vòm cổng lớn của trại giam, để  lại  phía  sau  một  tiếng  động  khô  khan,  rồi  tiến  ra  đường  cái. 

Hai cánh cổng nặng nề của trại Bicêtre đã khép lại. Tôi cảm thấy mình tê dại như người bị ngủ lịm, không cử động, không kêu la và nghe thấy người ta đang chôn mình. Trong tai tôi văng vẳng tiếng chuông treo ở cổ các con ngựa trạm nhịp nhàng theo tiếng bánh  xe  sắt  lăn  đều  đều  như  tiếng  nấc  trên  đường  lát  đá,  tiếng lạch cạch của thùng xe mỗi khi tránh ổ gà do các vệt xe cũ để lại, hay tiếng vó ngựa chạy nước đại của mấy chú hiến binh vang lên áp  giải  bên  cạnh  xe,  cùng  với  tiếng  roi  quất  của  người  đánh  xe trạm. Tất cả đối với tôi như đang cuốn đi trong cơn lốc. 

Qua chấn song sắt của một ô cửa trổ trước mặt, tôi để mắt một cách  máy  móc  vào  dòng  chữ  khắc  trên  cổng  lớn  của  trại  giam Bicêtre:  NHÀ DƯỠNG LÃO. Tôi nghĩ:  A, ra có những người qua cảnh già ở chốn này. 

Trong trạng thái nửa thức nửa ngủ, tâm trí đờ đẫn vì đau đớn của tôi quay cuồng tứ phía với ý nghĩ đó. Đột nhiên chiếc xe ngựa qua một đại lộ, làm thay đổi cảnh nhìn trước mặt. Trong khung ô cửa, những tháp màu xanh của Nhà thờ Đức Bà nửa ẩn nửa hiện trong làn sương mù Paris. Ngay lập tức cách nhìn của đầu óc tôi cũng thay đổi. Tôi đã trở nên máy móc như cỗ xe ngựa tiếp theo ý tưởng về Bicêtre là ý tưởng về Nhà thờ Đức Bà. 

Tôi vừa nghĩ một cách ngốc nghếch vừa mỉm cười:  Những ai ở

 trên đỉnh tháp nơi đây có treo lá cờ thánh đều nhìn thấy hết. 

Tôi tin là đến lúc đó, ông linh mục ngồi bên cạnh tôi bắt đầu lên tiếng. Một cách kiên nhẫn tôi để ông nói gì thì nói. Trong tai https://thuviensach.vn

tôi  đã  đủ  cả  tiếng  bánh  xe,  tiếng  vó  ngựa,  tiếng  roi  của  người đánh xe trạm. Nay có thêm một tiếng nói nữa cũng chẳng sao. 

Trong lúc tôi vẫn im lặng lắng nghe những lời lẽ đơn điệu của ông ta như tiếng thì thầm của đài nước, lúc nào cũng vẫn những lời lẽ làm dịu đi những suy tưởng của tôi, cũng linh tinh đủ thứ, như những cây non cong queo hai bên đường cái. Bỗng tiếng nói ngắn  gọn  và  đứt  quãng  của  viên  chấp  pháp  tòa  án  ngồi  ở  phía trước  làm  tôi  bất  thình  lình  tỉnh  hẳn.  Ông  ta  quay  đầu  về  phía sau,  hướng  về  ông  linh  mục  nói  giọng  nhấn  mạnh  gần  như  vui vẻ:

– Này ông thầy tu, ông có biết cái gì mới không? 

Ông  linh  mục  mải  mê  huyên  thuyên  nói  với  tôi  và  cũng  vì tiếng động đinh tai trong xe nên không trả lời. 

Viên chấp pháp lại cất cao giọng để át tiếng bánh xe:

– Chiếc xe chết tiệt này! 

Đúng là chết tiệt thật. 

Viên chấp pháp lại tiếp tục:

– Đúng thật vì xe xóc quá, chẳng nghe thấy gì cả! Tôi vừa nói cái gì nhỉ! A, ông cha cố! Ông vui lòng cho biết tôi vừa nói gì đi! 

– A!  Ông  có  biết  hôm  nay  ở  Paris  có  tin  gì  quan  trọng  nhất không? 

Tôi rùng mình như tưởng ông ta nói với tôi. 

– Không.  -  Ông  linh  mục  trả  lời  sau  khi  cuối  cùng  ông  nghe được viên chấp pháp nói. - Sáng nay tôi không có thì giờ đọc báo. 

Chiều về tôi sẽ xem. Hôm nào bận suốt ngày như thế này, tôi dặn người  gác  cổng  giữ  lại  các  tờ  báo  gửi  cho  tôi  để  khi  quay  về  tôi đọc. 

– Thật vô lý! - Viên chấp pháp lại nói. - Việc này thầy tu không https://thuviensach.vn

thể không biết được. Tin tức Paris. Tin sáng nay mà. 

Tôi liền nói:

– Tôi nghĩ là tôi biết tin đó. 

Viên chấp pháp nhìn tôi:

– Ông à? Có thật ông biết không? Tin gì vậy? 

– Ông tò mò thật. - Tôi nói với ông ta

– Tại sao không, thưa ông! - Viên chấp pháp cãi. - Mỗi người có quan điểm chính trị riêng. Tôi nghĩ ông cũng thế! Còn tôi, tôi hoàn toàn đồng ý với việc lập lại Đội Vệ binh quốc gia. Trước đây tôi là thượng sĩ trong đại đội. Nói thật là lúc đó dễ chịu lắm. 

Tôi ngắt lời ông ta:

– Tôi không nghĩ đó là điều ông phải quan tâm. 

– Vậy là vấn đề gì? Ông đã nói là ông biết có tin mới nhất. 

– Tôi nói về một tin khác kia mà hôm nay cả Paris cũng biết. 

Tên ngốc này không hiểu. Tính tò mò của hắn đã thức tỉnh. 

– Một  tin  mới  à?  Quỷ  quái  thật!  Ông  cũng  có  thể  biết  tin  tức hay  sao?  Tin  gì  vậy?  Làm  ơn  cho  biết  đi!  Còn  linh  mục!  Cha  có biết  gì  không?  Ông  có  thạo  tin  hơn  tôi  không?  Cho  tôi  cập  nhật với! Ông thấy đấy, tôi thích có được tin mới mà! Tôi sẽ kể lại cho ông chánh án của tôi và chắc ông ta sẽ vui lắm. 

Và một nghìn chuyện vớ vẩn! Hắn hết quay đầu sang ông linh mục lại quay sang tôi. Còn tôi chỉ nhún vai mà không trả lời. 

Hắn nói với tôi:

– Vậy thưa ông, ông nghĩ gì? 

Tôi trả lời:

– Tôi nghĩ chiều nay tôi sẽ chẳng còn nghĩ được gì hết! 

– Vậy ra thế. - Hắn ta cãi. - Vậy thì ông buồn quá. Ngày trước https://thuviensach.vn

ông Castaing hay nói chuyện lắm. 

Sau một phút im lặng, hắn lại nói:

– Tôi đã đưa ông Papavoine ra pháp trường. Ông ta có cái mũ

cát két bằng lông rái cá và hút xì gà. Còn các tù nhân trẻ tuổi ở

nhà tù La Rochelle chỉ nói chuyện giữa họ với nhau, nhưng ít ra tất cả đều nói chuyện. 

Hắn nghỉ một lát, rồi tiếp tục:

– Đồ điên dại! Chúng nó đều hoan hỉ với cảnh ngộ, đều tỏ vẻ

khinh miệt tất cả mọi người. Còn ông, tôi thấy ông suy tư âu sầu quá, ông bạn trẻ ạ! 

– Bạn trẻ, hừm! - Tôi nói với hắn. - Tôi già hơn ông đấy. Mỗi khắc qua đi là tôi già đi một tuổi rồi. 

Hắn quay lại nhìn tôi mấy phút tỏ vẻ ngạc nhiên ngu ngốc, rồi bắt đầu cười ngượng nghịu. 

– Ông nói đùa đấy thôi. Ông mà già hơn tôi. Tôi bằng tuổi ông thì có. 

Tôi trả lời hắn vẻ nghiêm trọng:

– Tôi không đùa đâu

Hắn mở hộp thuốc hít:

– Này  ông  bạn,  xin  ông  đừng  giận,  làm  điếu  thuốc  đã.  Đừng oán tôi nhé. 

– Ông đừng sợ. Có oán ông thì cũng không có thì giờ đâu mà để bụng. 

Lúc đó hộp thuốc hắn chìa ra nhưng vướng song sắt. Vừa lúc xe bị xóc làm rơi hộp thuốc tung toé dưới chân người hiến binh. 

– Ô, cái chấn song sắt đáng nguyền rủa này! - Viên chấp pháp kêu lên rồi quay sang phía tôi. - Ông có thấy tôi bất hạnh không? 

Thuốc lá của tôi mất hết cả rồi! 
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Tôi mỉm cười trả lời:

– Tôi còn mất nhiều hơn ông kia. 

Hắn cúi xuống cố nhặt nhạnh số thuốc lá rơi, miệng lẩm bẩm giữa hai hàm răng:

– Mất nhiều hơn tôi? Nói gì mà dễ thế! Không có thuốc hút từ

đây đến Paris. Thật kinh khủng! 

Cha tuyên úy an ủi hắn, tôi không biết mình có được quan tâm đến  thế  không  nhưng  đối  với  tôi  hình  như  đó  là  tiếp  nối  sự

khuyến khích mà tôi đã được mở đầu. Dần dần cuộc trò chuyện giữa viên chấp pháp tòa án và ông cố đạo diễn ra, tôi mặc kệ họ

nói chuyện với nhau, còn tôi nghĩ đến phận tôi. 

Đề  cập  đến  barie,  chắc  là  người  ta  luôn  luôn  để  ý  đến  tôi nhưng tôi thấy Paris hôm nay ồn ào hơn thường lệ. 

Xe dừng một lát trước Sở Thuế nhập thị. Nhân viên hải quan của thành phố đã kiểm tra. Nếu trong xe có con cừu hay con bò đưa đến lò mổ ắt phải đóng một khoản tiền thuế, nhưng cái đầu người qua đây để đưa đến máy chém thì được miễn. Chúng tôi đi qua trót lọt. 

Xe đã vượt qua đại lộ, đi nước kiệu sâu vào cái phố cổ quanh co của ngoại ô Saint Marceau rồi vào nội đô, lượn qua những con phố  ngoằn  ngoèo  và  giao  cắt  nhau  như  hàng  nghìn  con  đường của một tổ kiến. Trên đường lát đá nhỏ hẹp tiếng bánh xe lăn ầm ĩ  và  nhanh  khiến  tôi  không  nghe  được  tiếng  động  nào  của  bên ngoài.  Khi  tôi  nhìn  qua  ô  cửa  hình  vuông,  tôi  thấy  đám  đông người  qua  đường  dừng  lại  nhìn  theo  chiếc  xe  đi  qua  và  tiếng  lũ

trẻ con chạy theo sau. 

Tôi cũng thấy loáng thoáng ở ngã tư bóng dáng một người đàn ông hay đàn bà ăn mặc rách rưới, có khi là cả hai, cầm trong tay một  bó  giấy  in,  chung  quanh  là  những  khách  qua  đường  tranh https://thuviensach.vn

cãi nhau, miệng mở rộng như đang hét to. Chuông đồng hồ của cung  điện  vừa  điểm  tám  giờ  rưỡi,  chúng  tôi  đã  đến  sân  lớn  của nhà tù La Conciergerie. Khi chiếc cầu thang lớn của nhà thờ màu đen, những cửa con hung dữ hiện ra trước mắt, tôi thấy ớn lạnh. 

Xe vừa đỗ, tôi tưởng như tim sắp ngừng đập. 

Cửa xe mở nhanh như chớp. Tôi dồn hết sức tàn nhảy xuống khỏi chiếc xà lim lưu động, ngay lập tức được giải đi rất nhanh dưới mái vòm giữa hai hàng rào lính. Đã có đám đông tụ tập ở lối đi. 
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Hễ  đi  trong  những  dãy  hành  lang  công  cộng  của  Tòa  án,  tôi còn  cảm  thấy  gần  như  tự  do  và  thoải  mái,  nhưng  khi  được  dẫn qua những cửa thấp lè tè, những cầu thang bí mật, những hành lang  nội  bộ,  những  dãy  hành  lang  dài,  kín  mít,  ngột  ngạt,  chỉ

dành  cho  người  kết  án  và  người  bị  kết  án  thì  mọi  quyết  định cương quyết của tôi biến đi đâu hết. 

Viên chấp pháp luôn luôn kèm tôi. Còn ông linh mục thì đã bỏ

đi hẹn hai tiếng nữa sẽ trở lại. Ông ta còn có việc của mình. 

Người  ta  dẫn  tôi  đến  phòng  chánh  quản  đốc  trại  giam.  Viên chấp pháp muốn giao tôi tận tay cho ông chánh quản. 

Đây  là  một  sự  trao  đổi.  Ông  chánh  quản  đã  yêu  cầu  hắn  đợi một lát đồng thời báo cho hắn biết sẽ có vật săn để trao lại, tiện xe trạm trở về sẽ áp giải đến tận Bicêtre. Chắc chắn tên tội phạm kết án hôm nay sẽ được ngủ luôn trong xà lim ở đó, trên bó rơm mà tôi chưa kịp dùng. 

– Tốt!  -  Viên  chấp  pháp  trả  lời  ông  chánh  quản.  -  Tôi  sẽ  đợi một lát, chúng ta sẽ lập hai biên bản một lúc, mọi việc sẽ ổn thỏa thôi. 

Trong  khi  chờ  đợi,  người  ta  để  tôi  ở  lại  trong  một  căn  phòng nhỏ liền kề phòng ông chánh quản đốc. Ở đó, người ta để tôi lại một mình nhưng cửa đã khóa rất kỹ. 

Tôi  không  biết,  tôi  nghĩ  đến  cái  gì,  cũng  không  biết  tôi  ở  đây được bao nhiêu lâu rồi. Một tiếng cười phá lên rất to bên tai tôi làm tôi bừng tỉnh. 

Tôi  ngước  mắt  lên  rùng  mình.  Tôi  không  còn  ở  một  mình https://thuviensach.vn

trong  buồng.  Có  một  người  đàn  ông  khoảng  năm  mươi  nhăm tuổi,  người  tầm  thước,  nhiều  nếp  nhăn,  lưng  còng,  tóc  bắt  đầu hoa râm, chân tay béo lùn, có cái nhìn mờ ám trong đôi mắt xám xịt,  cái  cười  cay  đắng  trên  khuôn  mặt  bẩn  thỉu,  quần  áo  rách rưới, cởi trần, không ai muốn nhìn. 

Hình như người ta đã mở cửa đẩy hắn vào đây rồi khép cửa lại lúc nào tôi không để ý. Giá mà cái chết cũng có thể đến như thế. 

Tôi  và  hắn  chằm  chằm  nhìn  nhau  trong  mấy  giây  đồng  hồ. 

Hắn  kéo  dài  cái  cười  giống  như  tiếng  ran.  Còn  tôi,  nửa  ngạc nhiên, nửa khiếp sợ. Cuối cùng tôi nói với hắn:

– Anh là ai? 

– Hỏi gì mà lạ, một  friauche (tiếng lóng có nghĩa là tử tù). 

– Một  friauche? Nghĩa là gì nhỉ? 

Thắc mắc của tôi làm hắn vui lên gấp bội. Hắn lại cười phá lên và trả lời:

– Điều  đó  có  nghĩa  là  nhà  tù  sẽ  cho  cái  đầu  tớ  vào  sọt  trong sáu tuần lễ nữa cũng như sẽ xử lý cái đầu của đằng ấy trong sáu giờ nữa. Ha! Ha! Bây giờ thì đằng ấy đã hiểu rồi chứ? 

Quả  thật  tôi  tái  xanh  tái  xám,  tóc  dựng  ngược.  Đó  là  một  tên tội phạm khác đã thành án vào hôm nay, ở Bicêtre người ta đang đợi hắn đến, người kế tiếp của tôi. 

Hắn tiếp tục:

– Đằng ấy muốn gì nữa. Đây là câu chuyện của tớ. Bố tớ là một tử tù. Rất tiếc là đao phủ đã chặt đầu ông ta khi giá treo cổ dựng lên vì ân huệ của Chúa. Lên sáu tuổi tớ không còn cha mẹ. Mùa hè tớ đi lang thang bên vệ đường để xin bố thí. Người ta vất qua cửa xe trạm cho tớ vài đồng xu. 

Mùa  đông  tớ  đi  chân  đất,  vừa  lội  trong  bùn  vừa  hà  hơi  vào ngón  tay  đỏ  lên  vì  cóng.  Người  ta  nhìn  thấy  cặp  đùi  của  tớ  qua https://thuviensach.vn

chiếc quần quá mỏng. Lên chín tuổi, tớ bắt đầu dùng đến  hai bàn tay  (tiếng  lóng),  thỉnh  thoảng  tớ  móc  túi,  hay  xoáy  một  cái  áo măng tô. Lên mười, tớ là một tên ăn cắp thiện nghệ. Tớ làm quen với nhiều người. Mười bảy tuổi tớ trở thành tên ăn cắp có hạng. 

Tớ  làm  chìa  khóa  giả  xông  vào  một  cửa  hàng  để  xoáy  đồ.  Đến tuổi trưởng thành rồi tớ bị án khổ sai. Cuộc sống trong tù khổ sai khá vất vả: ngủ trên ván, uống nước lã, ăn bánh mì đen. 

Tớ  sống  vất  vả  điêu  đứng  chẳng  để  làm  gì  cả.  Bị  đánh  đòn bằng gậy rồi đem phơi nắng. Tóc bị cắt trọc, mặc dù trước đó tóc tớ màu hạt dẻ rất đẹp. Cần gì. Tớ hết thời rồi. Mười lăm năm như

thế. Tớ đã ba mươi hai tuổi rồi. Một buổi sáng đẹp trời người ta đưa  cho  tớ  một  tờ  giấy  và  66  phrăng  và  tớ  bị  án  mười  lăm  năm khổ  sai,  lao  động  mười  sáu  tiếng  một  ngày,  ba  mươi  ngày  một tháng và mười hai tháng một năm. Đó là bình đẳng. 

Tớ muốn là một người trung thực với 66 phrăng, tớ có những tình  cảm  đẹp  trong  bộ  quần  áo  rách  rưới  như  là  trong  chiếc  áo nhà dòng của thầy tu. Nhưng trên giấy tờ tùy thân bị quỷ ám của tớ người ta ghi tù khổ sai được trả tự do. Đi đến đâu tớ cũng phải đưa cho người ta coi tờ giấy đó và cứ tám ngày một tớ phải đến trình diện ông xã trưởng nơi người ta bắt tớ định cư. Thật là một thư giới thiệu tệ hại! Một tên tù khổ sai mà! 

Tớ  làm  mọi  người  phải  sợ  hãi.  Trẻ  con  trông  thấy  tớ  đều  sợ

phát  khiếp  và  bỏ  chạy  cả.  Đến  đâu  người  ta  cũng  đóng  cửa  đối với tớ. Không ai muốn giao công việc cho tớ. Tớ phải sống với 66

phrăng.  Nhưng  rồi  tớ  vẫn  phải  sống.  Tớ  xin  đi  làm,  chỉ  yêu  cầu trả  công  15  xu  mỗi  ngày  rồi  mười  xu,  năm  xu  cũng  phải  làm. 

Làm sao đây? Một hôm đói quá tớ lấy khuỷu tay đập vỡ cửa kính một hiệu bánh mỳ. Tớ thó bánh rồi người chủ cửa hiệu tóm được tớ. Tớ chưa kịp ăn bánh của ông ta nhưng phải lao động khổ sai chung thân với ba chữ nung đỏ trên vai. 
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Tớ  sẽ  chỉ  cho  cậu  thấy  nếu  cậu  muốn.  Người  ta  gọi  đó  là  tái phạm. Tớ bị giải đến nhà tù khổ sai ở Toulon. Lần này người ta chua thêm trên giấy tờ là khổ sai chung thân. Tớ phải tìm cách vượt  ngục.  Muốn  trốn  phải  khoét  thủng  ba  bức  tường,  chặt  đứt hai xiềng ở chân. Và tớ kiếm được một cái đinh. Người ta bắn đại bác báo động vì coi chúng tớ là tù khổ sai được mặc áo đỏ giống như Hồng y giáo chủ La Mã, khi chúng tớ thoát khỏi trại và người ta bắn đại bác khi chúng tớ bỏ trốn. Thuốc đạn đại bác trùm lên bộ lông của những con chim sẻ. 

Lần này không có giấy tờ tùy thân màu vàng, tiền cũng không có. Tớ gặp những bạn bè cũ cũng đã  hết thời hoặc đã  cắt dây (hoàn lương). Người đứng đầu bọn họ đề nghị tớ trà trộn vào trong bọn và người ta sẽ hạ thủ hết bọn họ trên đường đi. Tớ nhận lời giết người  để  sống,  khi  thì  một  xe  ngựa  chở  khách  khi  thì  một  xe trạm,  khi  một  lái  bò  đi  ngựa!  Tiền  bị  cướp  hết,  còn  súc  vật  kéo hay xe thì bỏ mặc đấy. Chúng tớ chôn nạn nhân ở gốc cây, chú ý không  để  thò  chân  ra  rồi  người  ta  nhảy  múa  trên  mặt  huyệt  để

chứng tỏ không phải là đất mới xáo lên. Tớ chóng già là vì thế. 

Nằm  trong  bụi,  ngủ  đêm  dưới  màn  trời  sao,  chui  lủi  từ  khu rừng này sang khu rừng khác nhưng ít nhất cũng là được tự do. 

Song mọi việc rồi cũng phải có hồi kết, nhất là với một cuộc sống lang bạt như thế! Một đêm tệ hại, bọn hiến binh đã tóm cổ chúng tôi.  Đồng  bọn  chạy  thoát  nhưng  tớ  già  đời  nhất  lại  sa  vào  nanh vuốt  của  chúng.  Người  ta  áp  giải  tớ  đến  đây.  Tớ  đã  qua  hết  các nấc  thang  trừ  một  cái.  Đã  từng  ăn  cắp  một  chiếc  khăn  mùi  soa hay giết người, từ nay là tất cả đối với tớ. Lại còn tái phạm nữa. 

Chỉ  còn  sang  tay  tên  đao  phủ  nữa  là  xong.  Vụ  việc  của  tớ  chỉ  ít hôm đã xử xong. 

Lạy  Chúa,  tớ  bắt  đầu  già  đi  và  trở  thành  vô  dụng.  Cha  tớ  đã cưới  bà góa (tiếng lóng, nghĩa là lên máy chém). Đến lượt tớ cũng https://thuviensach.vn

sẽ kết thúc cuộc đời bằng cái máy chém. Thế đấy anh bạn ạ. 

Tôi  nghe  chuyện  hắn  kể  như  một  thằng  ngốc  không  biết  gì hết. Hắn lại bắt đầu cười to hơn lúc bắt đầu kể chuyện và muốn cầm tay tôi. Tôi lùi lại, khiếp đảm. 

Hắn lại nói:

– Bồ này! Trông đằng ấy không có dáng gì là can đảm. Không nên tỏ ra nhát gan trước cái chết như thế. Đằng ấy thấy không? 

Phải  trải  qua  một  thời  điểm  khó  khăn  ở  pháp  trường  La  Grève. 

Nhưng thời điểm ấy qua đi rất nhanh. Tớ muốn có mặt ở đấy để

chỉ  cho  đằng  ấy  biết  cái  lưỡi  dao  chém  nó  sập  xuống  như  thế

nào. Trời đất! Tớ không muốn chống án nên người ta muốn chặt đầu tớ hôm nay cùng với đằng ấy. Cùng một ông linh mục ấy sẽ

rửa tội cho hai đứa mình luôn thể. Hy vọng cuối cùng của đằng ấy  đối  với  tớ  cũng  thế  thôi.  Đằng  ấy  có  thấy  tớ  là  người  tử  tế

không? Nói đi anh bạn, muốn có tình bạn không? 

Hắn còn tiến lên một bước sán lại gần tôi nhưng tôi xua tay ẩy ra và nói:

– Cám ơn. 

– Ủa, cái anh này, có vẻ quan dạng quá đấy. 

Tôi ngắt lời hắn:

– Anh bạn! Tôi cần tĩnh tâm một lát. Hãy để tôi được yên. 

Lời  nói  nghiêm  trang  của  tôi  khiến  hắn  trở  nên  tư  lự.  Hắn động đậy cái đầu xám như hói rồi lấy móng tay gãi vào cái ngực lông  lá  sau  chiếc  áo  sơ  mi  để  hở.  Hắn  thầm  thì  giữa  hai  hàm răng:

– Tôi hiểu. Về việc ấy ông linh mục phải…

Rồi sau một phút im lặng hắn lại nói gần như nhút nhát:

– Này!  Anh  coi  bộ  quan  dạng  lắm,  anh  có  chiếc  áo  rơ-đanh-https://thuviensach.vn

gốt chẳng còn giúp gì anh được bao nhiêu. Nhà tù sẽ lột của anh đấy, chi bằng anh cho tôi đi. Tôi sẽ bán lấy tiền mua thuốc hút. 

Tôi cởi chiếc rơ-đanh-gốt trao cho hắn. Hắn vỗ tay vui mừng như  trẻ  con.  Rồi  thấy  tôi  chỉ  còn  chiếc  sơ  mi  trên  người  lại  run bần bật,hắn nói:

– Anh  bạn  lạnh  đấy!  Mặc  cái  áo  này  vào,  trời  mưa  anh  sẽ

không  bị  ướt.  Vả  lại  cũng  cần  ăn  mặc  đàng  hoàng  lúc  lên  xe  ra pháp trường chứ! 

Vừa  nói  hắn  vừa  cởi  chiếc  áo  len  thô  màu  xám  đang  mặc  rồi để lên cánh tay tôi. Tôi không đáp, cứ để mặc cho hắn làm gì thì làm. Lúc đó tôi đang dựa người vào tường, tôi không thể biết con người đó ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Còn hắn bắt đầu ngắm nghía chiếc rơ-đanh-gốt tôi vừa đưa cho hắn và mỗi lúc lại xuýt xoa vui vẻ. 

– Các  túi  còn  mới  nguyên,  cổ  chưa  sờn.  Mình  sẽ  có  ít  nhất mười  lăm  phrăng  đây!  Hạnh  phúc  biết  bao!  Đủ  thuốc  hút  trong sáu tuần nữa trong khi chờ phúc thẩm. 

Cửa  phòng  bật  mở.  Người  ta  đến  tìm  cả  hai  người  chúng  tôi. 

Tôi  sẽ  đi  theo  đến  Tòa  để  được  biết  ngày  giờ  thi  hành  án.  Còn hắn sẽ được giải đi Bicêtre. Hắn vừa cười vừa đi giữa tốp lính và nói:

– Này đừng nhầm lẫn nhé. Tôi và ông kia vừa đổi áo cho nhau đấy. Đừng nhầm tôi với ông kia. Quái thật! Không phải chạy chọt gì mà bây giờ có cái để mua thuốc lá hút! 
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Lão già gian ác kia, hắn đã lấy cái áo rơ-đanh-gốt của tôi vì tôi có muốn cho hắn đâu, rồi hắn để lại chiếc áo khoác len rách rưới gớm ghiếc này. Mình sẽ có bộ dạng thế nào đây? 

Tôi  để  hắn  lấy  chiếc  áo  của  tôi  không  phải  vì  vô  tâm  hay  vì thương người. Không, vì hắn to khoẻ hơn tôi. Nếu tôi từ chối có lẽ

hắn sẽ đánh tôi bằng những cú đấm mạnh chứ chẳng chơi! 

Chao ôi! Lòng từ thiện ư? Tôi đầy ác cảm với hắn. Đáng lẽ tôi có thể tự tay mình bóp cổ hắn, tên ăn cắp lõi đời! Có thể nện cho hắn một trận, đạp hắn xuống chân tôi. 

Tôi  cảm  thấy  nhức  nhối  tâm  can,  trong  lòng  cay  đắng.  Cái chết gần kề khiến cho người ta trở nên vô cùng hung dữ. 

https://thuviensach.vn

Chương 

25

Họ  đưa  tôi  vào  xà  lim  chỉ  có  bốn  bức  tường,  rất  nhiều  chấn song sắt ở cửa sổ, nhiều khóa ở cửa. Dĩ nhiên là như thế! 

Tôi yêu cầu một cái bàn, một ghế tựa và có cái gì để viết. 

Người ta đã đem đến. 

Sau  đó  tôi  yêu  cầu  một  cái  giường.  Người  gác  ngục  nhìn  tôi một cách ngạc nhiên như muốn hỏi: “Để làm gì kia chứ?” 

Tuy nhiên họ cũng kê vào đấy một cái giường đai vải ở góc xà lim. Nhưng đồng thời một hiến binh cũng đến ở trong cái gọi là buồng tôi. Có phải họ sợ tôi sẽ dùng đai giường để thắt cổ tự tử? 
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Mười giờ. 

Ôi, đứa con gái nhỏ đáng thương của tôi! Còn sáu giờ nữa tôi sẽ chết. Tôi sẽ là một cái gì nhơ nhớp bẩn thỉu đưa lên chiếc bàn lạnh lẽo của giảng đường có bậc của trường Đại học y khoa. Một mặt  người  ta  đổ  khuôn  cái  đầu,  mặt  khác  người  ta  sẽ  phẫu  tích cái thân, còn những thứ còn lại người ta sẽ nhét đầy quan tài rồi tất cả sẽ đưa ra nghĩa địa Clamart. 

– Con  ơi!  Đó  là  việc  người  ta  sẽ  làm  đối  với  cha  con.  Những con người đó không ai ghét cha, tất cả đều thương xót cha vì tất cả đều đã có thể cứu cha. Họ sắp giết cha. Con có hiểu ra điều đó không, Marie? Họ bình tĩnh giết cha theo đúng thủ tục, lễ nghi vì lợi ích của sự vật. Trời ơi! 

Con  gái  đáng  thương  của  cha,  cha  đã  yêu  thương  con  rất nhiều,  đã  từng  hôn  lên  cái  cổ  trắng  ngần  thơm  tho  của  con, không  ngừng  luồn  một  tay  vào  mớ  tóc  xoăn  mềm  như  lụa  của con,  tay  kia  nâng  khuôn  mặt  tròn  xinh  đẹp  của  con.  Cha  nựng con  nhún  nhảy  trên  đầu  gối  cha  và  tối  tối  lại  cầm  hai  tay  con chắp lại để cầu Chúa. 

Cha  không  còn  nữa,  lấy  ai  làm  tất  cả  những  điều  đó  với  con bây giờ? Lấy ai là người yêu thương con? 

Tất cả những đứa trẻ ở tuổi con đều có cha, trừ con. 

Con  ơi!  Làm  sao  con  bỏ  được  thói  quen  được  nhận  quà  vào những  ngày  đầu  năm  mới,  những  món  đồ  chơi  xinh  đẹp,  kẹo bánh và những nụ hôn? Làm sao con bỏ được thói quen được ăn uống, hỡi đứa trẻ mồ côi bất hạnh! 
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Trời!  Nếu  các  vị  thẩm  phán  ít  nhất  đã  từng  trông  thấy  Marie bé bỏng đó, có lẽ họ sẽ hiểu rằng không nên giết bố đứa trẻ mới ba tuổi. 

Và khi con bé lớn lên, nó đến chỗ đó, nó sẽ ra sao? Cha nó sẽ

thành một trong những kỷ niệm của dân Paris. Nó sẽ đỏ mặt vì tôi,  vì  tên  tuổi  tôi.  Nó  sẽ  bị  người  đời  khinh  rẻ,  bị  xua  đuổi,  trở

thành người hèn hạ là tại tôi. Tôi đã yêu thương nó với muôn vàn âu yếm của một người cha. Ôi! Marie yêu quý của cha. Có thật là con sẽ xấu hổ vì cha, con sẽ ghê tởm cha không? 

Thật khốn khổ thay! Tôi đã mắc tội gì đây? Tôi đã làm gì nên tội đối với xã hội? 

Than  ôi!  Có  đúng  là  chiều  nay  tôi  sẽ  chết  không?  Có  đúng  là tôi  không?  Những  tiếng  kêu  tôi  nghe  thấy  từ  bên  ngoài,  đám đông đang vui vẻ rảo bước trên bờ sông, những người hiến binh đang  sửa  soạn  trong  doanh  trại,  ông  linh  mục  mặc  áo  choàng đen, một người khác nữa, bàn tay đỏ lòm. Tất cả những người đó là  dành  cho  tôi.  Chính  tôi  là  kẻ  sắp  từ  giã  cõi  đời  này!  Tôi  hiện đang  sống  ở  đây,  đang  cử  động,  đang  hít  thở,  đang  ngồi  bên chiếc  bàn  này  cũng  giống  như  những  cái  bàn  khác  ở  nơi  khác. 

Cuối cùng chính là tôi, là người tôi sờ thấy, tôi cảm thấy có quần áo xếp nếp như thế này đây. 
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Và  giá  như  tôi  biết  việc  đó  sẽ  tiến  hành  như  thế  nào  và  ở  đó người ta chết như thế nào. Nhưng thật kinh khủng, tôi có biết gì đâu! 

Tên của cỗ máy đó đáng sợ thật và tôi tuyệt nhiên không hiểu làm  sao  cho  đến  lúc  này  tôi  đã  có  thể  viết  ra  điều  đó  và  đọc  nó lên. 

Cỗ  máy  chém  được  đọc  lên  trong  mười  chữ[10]  liên  kết  lại  có dáng  vẻ  và  bộ  mặt  đúng  là  phù  hợp  để  dấy  lên  một  ý  nghĩ  hãi hùng và người y sĩ tai ương đã nghĩ ra nó quả là có một cái tên họ

tiền định[11]. 

Từ ngữ gớm ghiếc đó có một hình ảnh mơ hồ, không được xác định hơn nữa lại hung dữ. Mỗi âm tiết như một bộ phận của cỗ

máy. Trong tâm trí tôi đã xây dựng và không ngừng phá huỷ các cấu trúc quái gở đó. 

Tôi  không  dám  nêu  câu  hỏi  về  vấn  đề  đó  nhưng  thật  là  kinh khủng nếu không biết đó là gì và tiến hành ra sao. Hình như đó là một cái ván bập bênh và người ta đặt nó trên bụng người tử tù. 

Ôi! Tóc tôi sẽ bạc trắng trước khi đầu tôi rơi xuống. 
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Tuy nhiên có một lần tôi đã bắt gặp nó. 

Một hôm vào khoảng mười một giờ rưỡi, tôi ngồi trên xe chạy qua  quảng  trường  Grève.  Bỗng  nhiên  xe  dừng  lại.  Trên  quảng trường  đám  đông  đang  tụ  tập.  Tôi  thò  đầu  ra  cửa  xe.  Bến  sông, quảng trường Grève đông nghịt đám bình dân. Đàn ông, đàn bà, trẻ con đứng ở lan can. Cao hơn đầu người là một cái bục bằng gỗ

sơn đỏ có ba người đang dựng đoạn đầu đài. Ngày hôm đó người ta xử trảm một tên tội phạm và máy chém được lắp đặt tại đây. 

Tôi quay đầu đi để khỏi phải nhìn. Bên cạnh xe, tôi nghe tiếng một thiếu phụ nói với con mình:

– Nhìn kìa con, người ta đang lấy sáp nến để bôi vào rãnh cho lưỡi dao lúc hạ xuống được trơn đấy…

Chắc là hôm nay lại vẫn những con người đang ở đó. Chuông đồng  hồ  vừa  điểm  một  giờ  đúng.  Chắc  họ  lại  đang  làm  trơn  cái rãnh ấy…

Lần này, hỡi kẻ khốn nạn, tôi sẽ không quay đầu nữa. 
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Xin hãy tha cho tôi! Có lẽ người ta sẽ miễn cho tôi. Nhà vua đã không  ưng!  Phải  đi  tìm  ông  luật  sư  của  tôi  vậy!  Tôi  muốn  là  tù khổ  sai,  năm  năm  khổ  sai,  có  thể  nói  như  thế,  hoặc  hai  mươi năm hay chung thân với dấu nung đỏ trên trán cũng được. Miễn là được miễn tội tử hình để tôi được sống. 

Một tên tù khổ sai, còn bước đi được, còn đi đi lại lại, còn nhìn trời được. 
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Ông linh mục đã trở lại. 

Ông ta có mái tóc bạc trắng, vẻ hiền từ, bộ mặt tử tế và đáng kính.  Quả  vậy,  đó  là  con  người  tốt  bụng  và  từ  bi.  Sáng  nay  tôi thấy ông ta vét túi lấy hết tiền cho tù nhân. Tại sao giọng ông ta không  hề  làm  tôi  xúc  động  và  cũng  không  có  vẻ  xúc  động.  Tại sao ông ta chưa nói được điều gì có thể đi vào trí óc và trái tim tôi. 

Sáng  nay  tôi  như  người  mất  trí.  Tôi  chẳng  nghe  được  những điều ông ta nói với tôi. Tuy nhiên lời lẽ của ông xem ra đối với tôi là vô ích nên tôi dửng dưng? Chúng trôi đi như những giọt nước mưa rơi trên ô cửa kính lạnh giá. 

Tuy  vậy  nhìn  thấy  ông  ta  trở  lại  với  tôi  ban  nãy,  tôi  thấy  dễ

chịu trong người. Tôi tự nhủ:  Trong số những người kia thì ông ta còn có  tính  người  hơn  cả.  Ông  đã  chinh  phục  tôi  bằng  những  lời  an  ủi  tốt đẹp. 

Hai chúng tôi đều ngồi, ông ta ngồi trên ghế còn tôi ngồi trên giường. Ông nói với tôi:

– Con của ta!…

Nghe vậy tôi như được cởi tấm lòng. Ông nói tiếp:

– Con có tin ở Chúa không? 

– Có, thưa Cha. 

– Con  có  tin  ở  nhà  thờ  Giatô  theo  giáo  lý  tông  đồ  và  La  Mã không? 

– Dạ, thế nào cũng được, thưa Cha. 

– Con có vẻ nghi ngờ…
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Rồi ông bắt đầu nói, nói rất lâu, rất nhiều lời, rồi khi tin là đã nói  hết,  ông  đứng  dậy  nhìn  tôi  lần  đầu  tiên  từ  khi  ông  bắt  đầu thuyết giáo và hỏi tôi:

– Thế nào con? Tốt chứ? 

Tôi trả lời là tôi đã nghe ông ta nói, trước hết là như nuốt từng lời, sau đó là hết sức chú ý, và sau nữa là hết sức thành kính. 

Tôi cũng đứng dậy:

– Thưa Cha, xin Cha để con một mình ở đây. 

Ông ta hỏi tôi:

– Vậy bao giờ ta trở lại? 

– Con sẽ cho Cha biết sau. 

Thế là ông linh mục ra khỏi phòng, không nói gì, nhưng như

tự nói với mình:

– Đúng là một kẻ nghịch đạo. 

Không,  dù  tôi  đã  sa  đọa  rồi,  tôi  không  phải  là  kẻ  báng  bổ

Thượng Đế và Chúa Trời chứng giám cho tôi là người tin ở Chúa. 

Nhưng  còn  cái  ông  già  đó  đã  nói  gì  với  tôi?  Không  có  gì  để  tôi phải xúc cảm, phải mủi lòng, phải khóc lóc. 

Không  có  gì  gắn  bó  với  tâm  hồn  ông  từ  trái  tim  ông  truyền sang  tôi.  Trái  lại  tôi  chỉ  thấy  lơ  mơ,  không  có  ý  gì  được  nhấn mạnh có thể áp dụng cho mọi người trong mọi hoàn cảnh, lối nói kiểu cách ở những chỗ cần phải sâu sắc, nhạt nhẽo ở những chỗ

phải giản dị. Một thứ thuyết giáo cảm tính, một khúc bi thương thần  học,  thỉnh  thoảng  lại  trích  dẫn  một  câu  La  tinh.  Thánh Augustin, Thánh Grégoire, và còn gì nữa? 

Vả lại ông ta có vẻ đọc thuộc lòng một bài học đã đọc hai mươi lần rồi trở lại một đề tài đã bị phai nhạt trong trí nhớ vì đã quá quen thuộc. Mắt mở mà không nhìn ai, giọng nói đều đều không https://thuviensach.vn

nhấn mạnh, tay không cử động. 

Nhưng  làm  sao  ông  ta  có  thể  làm  khác  được?  Ông  linh  mục này mang danh nghĩa cha tuyên úy nhà tù, chức nghiệp của ông là an ủi vỗ về và ông ta sẽ sống với việc đó. Những người tù khổ

sai, những người sắp bị hành hình đều thuộc phạm vi giao giảng của ông. Ông nghe họ xưng tội và giúp đỡ họ vì ông có địa vị để

làm công việc ấy. Ông đã già đi trong việc đưa người về cõi chết. 

Từ lâu rồi ông đã quen với cái việc làm người khác rùng mình run sợ. Tóc của ông đã bạc trắng không còn mọc nữa. Nhà tù khổ

sai,  đoạn  đầu  đài  là  nơi  lui  tới  hàng  ngày  của  ông.  Ông  đã  quá nhàm  với  công  việc  này.  Chắc  hẳn  ông  có  cuốn  sổ  riêng,  trang nào ghi tên những tù khổ sai, trang nào cho người bị án tử hình. 

Từ  chiều  hôm  trước  ông  đã  được  báo  ông  phải  an  ủi  người  nào vào hôm sau, vào lúc mấy giờ. 

Ông  chỉ  hỏi  người  đó  là  tù  khổ  sai  hay  bị  hành  hình  và  kiểm tra trang ghi chép của ông trong quyển sổ. Theo cách đó, những ai sẽ đến Toulon, ai sẽ ra pháp trường La Grève ông đều coi như

nhau và đối với ông hay đối với họ chỉ là điều vô vị sáo mòn mà thôi. 

Ôi! Tôi nghĩ đối với tôi đáng lẽ ra nên đi tìm một thầy trợ tế trẻ

tuổi  thay  một  cha  xứ  có  tuổi  nào  đó  trong  một  xứ  đạo  gần  đây. 

Nếu tình cờ bắt gặp ông bên bếp lửa trong lúc ông đang đọc sách và không trông chờ một điều gì thì người ta nên nói với ông:

– Có  một  người  sắp  phải  chết  và  ông  phải  ở  đó  khi  người  ta cùm tay anh ta, cắt trọc đầu anh ta. Ông phải lên xe đi với anh ta ra pháp trường cùng với cây thánh giá để che mắt anh ta không nhìn  thấy  đao  phủ.  Ông  cũng  phải  chịu  ngồi  xe  xóc  với  anh  ta trên con đường lát đá đến quảng trường La Grève. Ông cùng với anh ta đi qua đám đông dân chúng tò mò chứng kiến cuộc hành hình, ông sẽ ôm hôn anh ta dưới chân đoạn đầu đài và ông sẽ ở
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lại đấy cho đến khi đầu rơi một nơi, thân một nơi. 

Lúc đó ông ta sẽ dẫn tôi đến với ông ta trong lúc tôi đang hồi hộp, toàn thân run cầm cập từ đầu đến chân. Ông ta sẽ dang tay đón tôi, ấp ủ tôi giữa hai đầu gối của ông và ông ta sẽ khóc, cả hai chúng tôi sẽ khóc. Như thế những lời giao giảng của ông sẽ có ý nghĩa hơn, truyền cảm hơn và tôi sẽ được an ủi, nỗi đau của tôi sẽ  được  chia  sẻ,  được  nguôi  ngoai  trong  tình  thương  yêu  đồng cảm của ông. Như thế ông ta chinh phục được tâm hồn tôi, tôi sẽ

về với Chúa của ông. 

Còn ông già tốt bụng này, ông ấy là gì của tôi? Tôi là gì với ông ta? Một cá thể của một loài bất hạnh, một bóng người như ông ta đã  từng  nhìn  thấy  nhiều  bóng  người  như  thế,  một  đơn  vị  thêm vào con số của những vụ hành hình. 

Có lẽ tôi mắc sai lầm đã xua đuổi ông ta như thế. Chính ông là người tốt còn tôi là con người chẳng ra gì. Than ôi! Đâu phải lỗi tại tôi! Chính là hơi thở của một tử tù đã làm hỏng tất cả. 

Người ta vừa đem đồ ăn đến cho tôi. Họ tưởng là tôi cần một bữa  ăn  thịnh  soạn  và  cầu  kỳ.  Hình  như  có  một  con  gà  và  còn nhiều  thứ  khác  nữa.  A!  Tôi  thử  ăn  một  miếng  xem  sao,  nhưng mới cho vào miệng tôi đã phải nhè ra hết. Hình như tất cả những thức ăn đó đối với tôi đều đắng ngắt và bốc mùi hôi. 
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Một vị nữa vừa mới vào, đầu đội mũ, vừa mới nhìn tôi đã mở

túi đựng đồ nghề lấy ra cái thước đo từ dưới lên trên những hòn đá xây tường, nói rất to lúc thì Đúng cái này đây, lúc thì Không phải cái này. 

Tôi  hỏi  người  hiến  binh,  ông  này  là  ai  thế?  Hình  như  đó  là người phụ giúp kiến trúc sư chuyên về xây dựng nhà tù. 

Hắn  tò  mò  muốn  biết  về  số  phận  tôi.  Hắn  trao  đổi  qua  với người giữ chìa khóa phòng giam đi theo hắn, rồi hắn chằm chằm nhìn tôi một lúc, lắc đầu một cách vô tư rồi lại vừa nói rõ to vừa tiếp tục đo đạc. 

Công việc của hắn kết thúc, hắn lại gần tôi và nói với tôi bằng một giọng lanh lảnh:

– Anh bạn, sáu tháng nữa thì nhà tù này sẽ khá hơn nhiều. 

Và cử chỉ của hắn như muốn thêm:

– Nhưng anh không được hưởng. Tiếc thật! 

Hắn  nhếch  mép.  Tôi  đã  tưởng  hắn  chế  nhạo  tôi  nhẹ  nhàng như trêu cô dâu đêm tân hôn. 

Người  hiến  binh  canh  giữ  tôi,  một  ông  lính  già  đeo  lon  hạ  sĩ

trả lời thay:

– Thưa  ông,  trong  buồng  người  chết  không  nên  nói  to  như

thế. 

Gã kiến trúc sư đã ra khỏi phòng. 

Tôi ở đó như một trong những viên đá hắn đã đo đạc. 
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Rồi sau đó lại có một chuyện nực cười nữa xảy ra với tôi. 

Người ta đến thay phiên người hiến binh già tốt bụng. 

Con người bội bạc ích kỷ như tôi mà cũng không chỉ nắm chặt bàn tay ông lúc chia tay. Một hiến binh khác đến thay có cái trán bẹt, mắt to như mắt bò, vẻ mặt ngu ngốc, vả lại tôi chẳng chú ý đến cái gì hết. Tôi ngồi vào bàn, quay lưng ra cửa. Tôi lấy tay cố

làm mát trán trong khi đầu óc suy nghĩ lộn xộn. 

Có ai đập khẽ vào vai, tôi quay lại. Đó là người hiến binh mới. 

Chỉ còn một mình tôi trong phòng với anh ta. 

Sau đây là cung cách mà anh nói chuyện với tôi:

– Anh tội phạm này, anh có lòng tốt không? 

– Không, - tôi trả lời. 

Câu  trả  lời  đột  ngột  của  tôi  khiến  anh  ta  chưng  hửng.  Tuy nhiên anh ta lại ngập ngừng hỏi tôi:

– Người ta không tàn ác vì ý thích…

– Tại sao không? - Tôi cãi. - Nếu anh chỉ nói có thế với tôi thì để tôi yên. Anh còn muốn đi đến đâu nữa. 

– Xin lỗi ông, - anh ta trả lời chỉ hai từ thôi. - Đấy, nếu ông có thể  đem  lại  hạnh  phúc  cho  một  người  đáng  thương  và  điều  đó không tốn kém gì cho ông cả. Ông có làm không? 

Tôi nhún vai:

– Ông có phải từ Charenton đến không? Ông đã làm một cái lọ khá kỳ lạ để múc hạnh phúc từ đấy ra. Tôi mà làm nên hạnh phúc của ai ư? 
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Anh  ta  hạ  giọng  làm  ra  vẻ  bí  ẩn,  không  hợp  với  vẻ  mặt  ngu ngốc của mình:

– Đúng đấy ông ạ. Hạnh phúc và của cải. Tất cả những cái ấy sẽ đến với tôi do anh. Tất cả đều từ ông. Đây này, tôi là một hiến binh nghèo. Công việc nặng nhọc, lương thấp. Ngựa do tôi sắm, nó làm tôi khánh kiệt. Thế là tôi chơi xổ số để bù lại. Phải có một nghề  gì  đó.  Cho  tới  nay  chỉ  mong  trúng  số  để  kiếm  được  nhiều tiền.  Tôi  đi  tìm  khắp  các  con  số  may  mắn  nhưng  lúc  nào  cũng chỉ một con số. Tôi đặt con 76 thì nó lại ra 77. Tôi nuôi chúng từ

lâu nhưng mãi chúng không ra. Ông hãy nghe kiên nhẫn một tí, tôi  đến  đoạn  cuối  rồi.  Vì  đây  là  dịp  tốt  đối  với  tôi.  Xin  lỗi  tội phạm, nhưng hình như ông sắp đi. Chắc chắn những người chết kiểu  này  sẽ  nhìn  thấy  xổ  số  trước.  Ông  hãy  hứa  với  tôi  tối  mai đến  báo  cho  tôi  ba  con  số  tốt.  Điều  ấy  chẳng  làm  phiền  gì  đến ông, đúng không. Tôi không sợ ma đâu, ông yên tâm. Đây là địa chỉ  của  tôi.  Trại  Popicourt,  cầu  thang  A  số  26,  cuối  hành  lang. 

Ông  nhận  ra  tôi  chứ?  Ông  có  thể  đến  ngay  chiều  nay  nếu  thấy tiện. 

Tôi sẽ không thèm trả lời tên ngốc này, nếu một hy vọng điên rồ không lóe ra trong đầu tôi. Trong tình hình tuyệt vọng của tôi hiện nay người ta đã tưởng bẻ gãy xiềng bằng một sợi tóc. Tôi trả

lời  hắn,  giả  vờ  đóng  kịch  như  người  nào  sắp  chết  cũng  có  thể

làm:

– Nghe  đây,  đúng  là  tôi  có  thể  làm  anh  giàu  hơn  nhà  vua  và thắng xổ số được bạc triệu với một điều kiện. 

Hắn mở to con mắt ngớ ngẩn:

– Điều kiện nào? Điều kiện nào? Tất cả để chiều lòng ông, ông tội phạm. 

– Tôi cho ông bốn con số chứ không phải ba như ông yêu cầu. 
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Ông hãy cởi quần áo, đổi lấy quần áo của tôi mặc vào. 

– Nếu chỉ có vậy. - Hắn cởi hàng móc áo đầu tiên trên bộ đồng phục…

Tôi  đứng  dậy  khỏi  chiếc  ghế  tựa,  quan  sát  mọi  động  tác  của hắn, tim đập mạnh. Tôi nhìn thấy các cánh cửa mở ra trước bộ

đồng  phục  cảnh  sát  và  quảng  trường,  rồi  phố  và  Viện  tư  pháp phía sau tôi. 

Nhưng hắn đã quay lại ra vẻ không dứt khoát:

– A! Nhưng không phải để ra khỏi đây chứ? 

Tôi  hiểu  thế  là  hỏng  hết!  Tuy  nhiên  tôi  cố  gắng  một  lần  cuối cùng, khá vô ích và điên rồ! Tôi nói với hắn:

– Có, nhưng anh đã giàu to rồi. 

Hắn ngắt lời tôi:

– Ôi! Thế thì không! Nếu tôi để số ông cho trúng được giải to thì ông phải chết cơ! 

Tôi ngồi xuống ghế câm lặng, hoàn toàn tuyệt vọng…
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Tôi  nhắm  mắt,  vắt  tay  lên  trán  cố  gắng  nghĩ  về  quá  khứ  và hiện tại. Trong lúc tôi mê ngủ, những kỷ niệm thời thơ ấu và thời trẻ trở lại lần lượt, êm đềm, thanh bình, vui tươi như những hòn đảo đầy hoa trong cái vực sâu chứa đầy những tư tưởng đen tối và lẫn lộn quay cuồng trong đầu. 

Tôi thấy lại tôi lúc còn bé, ngày ngày cắp sách đến trường, hớn hở, tươi tắn, chơi đùa, chạy nhảy, la hét với các anh tôi trên lối đi màu  xanh  của  khu  vườn  nguyên  sơ,  nơi  tôi  sống  trong  những năm đầu tiên của đời người. Một vùng khép kín của những người theo đạo, cao nhất là cái đầu mái vòm bằng chì của nhà thờ Val de Grâce. 

Thế rồi bốn năm sau, tôi còn sống ở đó, cũng vẫn còn trẻ con nhưng đã bắt đầu mơ mộng và đam mê. Có một cô gái trong khu vườn cô tịch ấy. 

Cô  gái  người  Tây  Ban  Nha,  đôi  mắt  to,  tóc  dài,  da  nâu  bóng, cặp môi đỏ mọng và hai má hồng. Cô tên là Pepa, mười bốn tuổi, người xứ Andalousia - Tây Ban Nha. Các bà mẹ của chúng tôi bảo hai đứa hãy chạy chơi cùng nhau, rồi chúng tôi đi dạo với nhau. 

Người ta bảo chúng tôi chơi đùa và chúng tôi nói chuyện, hai đứa cùng tuổi nhưng khác giới. 

Tuy  nhiên  chỉ  có  một  năm  hai  đứa  chúng  tôi  chạy  với  nhau, vật nhau. Tôi tranh với cô bé Pepita một quả táo hái trên cây. Tôi đánh cô bé vì một tổ chim. Cô bé khóc, tôi bảo: - Cho chừa! Rồi cả

hai  đứa  cùng  về  mách  mẹ,  bà  nào  cũng  mắng  chúng  tôi  ngoài miệng nhưng bênh chúng tôi trong lòng. 

Cô  bé  dựa  vào  tay  tôi,  tôi  rất  xúc  động  và  tự  hào.  Chúng  tôi https://thuviensach.vn

cùng bước thong thả, nói nhỏ với nhau. Cô bé để rơi chiếc khăn tay,  tôi  bèn  nhặt  lên  đưa  trả.  Bàn  tay  hai  đứa  chúng  tôi  run  lên khi  chạm  vào  nhau.  Cô  bé  nói  với  tôi  về  các  con  chim  nhỏ,  về

ngôi sao ở đằng xa trên trời, về mặt trời đỏ chói lặn sau các lùm cây hay về các cô bạn cùng trọ học, về cái áo dài của cô cùng với các dải áo. Chúng tôi nói những chuyện vô hại không đâu và cả

hai đều đỏ mặt. Cô bé đã trở thành thiếu nữ từ lúc nào. 

Buổi chiều mùa hè hôm đó, chúng tôi đang chơi dưới bóng cây hạt dẻ cuối vườn, sau giây phút im lặng giữa cuộc đi dạo, cô gái rời khỏi cánh tay tôi và bảo:

– Hai đứa mình cùng chạy nào! 

Tôi còn nhìn thấy cô gái. Cô mặc toàn đồ đen để tang bà. Một ý nghĩ trẻ con thoáng qua trong đầu. Pepa trở lại Pepita, cô nói với tôi:

– Nào cùng chạy nào! 

Và  cô  gái  bắt  đầu  chạy  trước  tôi  với  thân  hình  mảnh  dẻ  như

bóng dáng một con ong, áo dài vén đến bụng chân để lộ hai bàn chân nhỏ nhắn. Tôi chạy theo sau, sắp đuổi kịp thì cô bé lại rướn lên  chạy  tiếp,  gió  thổi  theo  sau,  từng  lúc  cuốn  cả  vạt  áo  sơ  mi pelơrin màu đen khiến tôi nhìn được tấm lưng màu hồng óng ả

của cô. 

Tôi cố đuổi theo, người mệt lử. Cuối cùng tôi đuổi kịp cô ở gần một  cái  giếng  cạn.  Tôi  nắm  được  thắt  lưng  cô  gái,  với  quyền thắng cuộc tôi bắt cô ngồi xuống bãi cỏ. Cô không kháng cự. Cô thở  hổn  hển  và  cười  tôi.  Lúc  đó  tôi  nghiêm  nghị,  chỉ  đứng  nhìn cặp mắt đen qua hàng mi dày. 

– Anh  ngồi  xuống  dây.  -  Cô  nói  với  tôi.  -  Trời  hãy  còn  sáng. 

Hãy đọc cái gì đi. Anh có quyển sách nào không? 

Tôi  có  đem  theo  hai  cuốn   Voyages  (Những  chuyến  đi)  của https://thuviensach.vn

Spallanzani.  Tôi  giở  sách  một  cách  tình  cờ  và  lại  gần  cô  gái.  Cô tựa vào vai tôi và mỗi người đều lẩm nhẩm đọc cùng một trang sách. Trước khi sang trang khác, cô bắt buộc phải đợi tôi. Tôi đọc chậm hơn cô. 

– Anh đọc xong chưa? - Cô nói với tôi trong lúc tôi vừa mới bắt đầu đọc. 

Tuy vậy hai mái đầu chúng tôi chạm nhau, hai mái tóc hòa lẫn vào nhau, hơi thở dần dần gần lại với nhau và bất thình lình cả

đôi môi của chúng tôi nữa. 

Khi chúng tôi muốn tiếp tục đọc nữa thì trời đã đầy sao. 

Lúc trở về, cô nói với mẹ:

– Mẹ, mẹ biết không, chúng con đã chạy rất xa với nhau. 

Còn tôi, tôi im lặng. 

Mẹ tôi nói:

– Con không nói gì ư? Con có vẻ buồn thế? 

Tôi như mở cờ trong bụng. 

Đó là một buổi tối tôi nhớ suốt đời. 

Suốt một đời! 
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Chuông đồng hồ lại điểm. Một tiếng đã trôi qua, tôi không nhớ

là  mấy  giờ  rồi.  Tôi  nghe  không  rõ  tiếng  búa  đổ  giờ  trong  gác chuông. Hình như trong tai tôi có tiếng đàn ống. Đó là những suy nghĩ cuối cùng của tôi vo vo bên tai. 

Vào giây phút cuối cùng, khi tôi đang hồi tưởng lại những kỷ

niệm của tôi, từ bấy, trong đầu óc tôi chỉ còn chỗ cho những chết chóc. Tuy vậy, tôi vẫn muốn hối hận thật nhiều. 

Khi  tôi  mơ  một  phút  về  quá  khứ  của  đời  tôi  và  tôi  nghĩ  đến nhát búa chốc nữa sắp kết liễu đời tôi, tôi run lên sợ hãi như sắp nghĩ tới một điều gì mới mẻ. Tuổi thơ êm đẹp của tôi! Thời thanh xuân tươi đẹp của tôi! Tấm vải vàng óng nhưng đầu vải thì dính máu.  Giữa  lúc  đó  và  bây  giờ  có  một  suối  máu  của  người  kia  và máu của tôi. Nếu một ngày nào đó người ta đọc câu chuyện của tôi  sau  bao  nhiêu  năm  ngây  thơ  và  hạnh  phúc,  người  ta  không muốn  nghĩ  về  cái  năm  tồi  tệ  ấy  bắt  đầu  bằng  một  tội  ác  và  kết thúc bằng án tử hình, cái năm sẽ hủy hoại hết cuộc đời tôi. 

Tuy nhiên, hỡi đạo luật khốn khổ, những con người khốn khổ, tôi đâu phải là kẻ ác! 

Ôi! Chỉ mấy tiếng nữa thôi là sẽ chết, nghĩ rằng cách đây mới một năm, trong ngày này, tôi còn được sống, còn tự do và trong trắng, tản bộ dưới trời thu, lang thang dưới các lùm cây, dưới các tán lá. 
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Ngay  trong  lúc  này,  chung  quanh  tôi,  trong  các  tòa  nhà  bao quanh Tòa án và quảng trường La Grève và khắp nơi ở Paris, mọi người  đi  lại,  cười  nói,  đọc  báo  hay  nghĩ  đến  công  việc  của  họ. 

Những người bán hàng đang bán, những cô gái sửa soạn bộ cánh dạ hội tối nay, các bà mẹ chơi đùa với lũ con. 
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Tôi nhớ lại một hôm, hồi còn bé, tôi đi xem cái chuông lớn của Nhà thờ Đức Bà. 

Tôi đã bị chóng mặt khi leo lên chiếc cầu thang tối tăm theo hình xoáy trôn ốc, đã đi qua hành lang mỏng mảnh nối liền hai tháp, đã được nhìn Paris ở dưới chân, nhất là khi chui vào chiếc lồng đá và xà gồ, nơi treo cái chuông lớn và cái vồ rất nặng, đến hàng tấn. 

Tôi vừa tiến vừa run lẩy bẩy trên những chiếc ván ghép không lấy gì làm chắc chắn, nhìn từ xa cái chuông khá kỳ lạ đối với trẻ

con  và  dân  chúng  Paris,  không  khỏi  sợ  hãi  khi  nhận  thấy  rằng những mái che bằng đá đen nghiêng nghiêng bao quanh cái gác chuông vừa đến ngang tầm chân tôi. Trong các khoảng cách tôi nhìn  thấy  theo  đường  chim  bay,  quảng  trường  Parvis-Notre-Dame và những khách bộ hành nhỏ và đông như kiến. 

Bỗng  nhiên  cái  chuông  khổng  lồ  đổ  từng  tiếng  rung  chuyển trong không gian, tháp chuông tưởng chừng lắc lư theo, sàn nhà như bật tung khỏi rầm. Tiếng động suýt vật ngã tôi xuống, tôi lảo đảo  sắp  ngã  đến  nơi,  trượt  tiếp  trên  các  ô  văng  lợp  đá  đen  dốc xuống  đất.  Khiếp  quá,  tôi  nằm  sõng  soài  trên  tấm  ván,  hai  tay bám  chặt,  miệng  cứng  không  thở,  không  nói  được  với  tiếng chuông ghê gớm đó ù cả tai và dưới mắt tôi, cái vực sâu thẳm có quảng trường nơi nhiều người đang qua lại thanh bình và thèm khát. 

Vậy lúc này hình như tôi vẫn ở trong tháp chuông Nhà thờ Đức Bà.  Tất  cả  là  choáng  váng  và  lóa  mắt  như  có  một  tiếng  chuông làm  rung  cả  màng  nhĩ,  váng  đến  tận  óc  và  chung  quanh  tôi https://thuviensach.vn

không còn nhận ra cuộc sống bằng phẳng và lặng lẽ mà tôi đã rời bỏ, ở đó vẫn còn nhiều người đang đi và chỉ thấy xa xa có những kẽ nứt xuyên qua một vực thẳm. 
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Tòa nhà Thị chính với mái nhọn và cứng, tháp chuông kỳ cục, mặt  đồng  hồ  lớn  màu  trắng,  những  tầng  gác  có  cột  nhỏ,  hàng nghìn  cửa  sổ,  những  cầu  thang  đã  cũ  mòn  vì  đi  nhiều,  hai  vòm cầu hai bên trái và phải kề ngay quảng trường La Grève, tất cả là một  vẻ  u  tối,  buồn  thảm  với  bộ  mặt  mòn  mỏi  già  nua  và  đen, trông càng đen dưới ánh mặt trời. 

Những ngày hành hình, từng tốp lính hiến binh từ các cửa tòa nhà Đốc lý đi ra, tất cả các cửa sổ đều mở toang như để nhìn cho rõ người tử tù bước lên đoạn đầu đài. 

Vào buổi chiều tối, mặt chiếc đồng hồ chỉ giờ vẫn sáng loáng trên mặt tiền tối đen của tòa nhà. 
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Một giờ mười lăm. 

Sau đây là điều cảm nhận của tôi vào lúc này. 

Đầu đau dữ dội, thân lạnh, trán nóng bừng. Mỗi lần đứng lên hay cúi xuống, tôi cảm thấy hình như có một chất lỏng đang bập bềnh trong óc đập vào thành sọ. 

Toàn thân tôi run lên bần bật và thỉnh thoảng cái bút như bị

giật lên vì kích động, lại rơi ra khỏi tay tôi. 

Mắt tôi cay xè như bị ám khói. 

Tôi thấy đau ở khuỷu tay. 

Chỉ còn hai giờ bốn mươi nhăm phút nữa, tôi sẽ khỏi. 
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Họ nói rằng cái đó chẳng là cái gì, rằng người ta không bị đau đớn, rằng đó là một sự kết thúc êm dịu, chết theo cách đó là đã đơn giản hóa lắm rồi. 

Này, thế thì cơn hấp hối kéo dài đến sáu tuần và tiếng rên đau của cả một ngày, đó là gì vậy? 

Những mối lo âu suốt cả một ngày không thể vãn hồi được, cái ngày trôi đi quá chậm và quá nhanh, đó là gì? 

Nhìn  bề  ngoài  thì  đó  không  phải  là  đau  đớn,  không  phải  là máu cạn từng giọt, trí tuệ chết dần từng ý nghĩ mang lại những cơn co giật y hệt mọi trường hợp chết hay sao? 

Và rồi người ta không thấy đau đớn gì. Có chắc thế không? 

Ai nói với họ như vậy? Người ta có kể lại rằng một khi cái đầu bị chém, máu còn đang chảy mà lại đứng lên thành sọt kêu lên cho mọi người nghe rằng “Không đau gì cả” không? 

Những người chết theo cách của họ có trở về cảm ơn họ và nói với họ rằng: “Thật là một phát minh tuyệt vời, cứ duy trì thế đi, máy chạy tốt lắm” không? 

Robespierre, Louis XVI có trở về nói như thế không? 

Không!  Tuyệt  nhiên  không!  Không  đầy  một  phút,  chưa  đến một giây và công việc đã xong! Có bao giờ họ tự đặt mình, dù chỉ

trong ý nghĩ, ở vị trí của người xấu số kia vào lúc lưỡi dao nặng nề  rơi  xuống  cắt  đứt  thịt,  đứt  dây  thần  kinh,  đập  tan  các  đốt sống…

Nhưng sao? Một nửa giây đồng hồ? 

Sự đau đớn đã bị che giấu. 
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Thật kỳ cục, tôi luôn luôn nghĩ đến nhà vua. 

Tôi muốn làm gì thì làm, muốn lắc đầu quên đi thì lắc, nhưng một giọng nói của ai đó vẫn luôn luôn vẳng bên tai. 

– Cũng trong thành phố này, cùng vào một giờ này, không xa đây lắm, ở một cung điện khác, cửa nào cũng có lính gác, có một con người, một người duy nhất như mày trong đám dân chúng, chỉ  có  mỗi  một  điều  ông  ta  cao  bao  nhiêu,  thì  mày  thấp  bấy nhiêu. 

Suốt cuộc đời ông ta, từng phút một chỉ là vinh quang cao cả, thú  vui  say  sưa.  Chung  quanh  ông  ta  chỉ  là  thương  yêu,  kính trọng,  tôn  thờ.  Khi  nói  với  ông  ta  thì  giọng  cao  nhất  cũng  trở

thành  thấp.  Những  cái  trán  kiêu  hãnh  nhất  cũng  phải  hạ  thấp. 

Dưới mắt ông ta chỉ có lụa là vàng bạc. Vào giờ này ông ta đang họp với các quan thượng thư. Trong cuộc họp ấy các vị đều đồng ý  với  ông  ta,  hoặc  ông  ta  nghĩ  tới  cuộc  săn  của  ngày  mai,  cuộc khiêu vũ của tối nay, tin chắc rằng dạ hội sẽ diễn ra đúng giờ và mặc cho người khác chuẩn bị cuộc hoan lạc của ông ta. 

Vậy mà con người đó cũng bằng xương, bằng thịt như mày! Và lúc  này  để  cho  cái  máy  chém  sụp  đổ,  để  trả  lại  cho  mày  cuộc sống,  tự  do,  cơ  nghiệp,  gia  đình,  thì  chỉ  cần  ông  ta  lấy  cái  bút lông này viết bảy chữ tên mình[12] bên dưới một mảnh giấy, hoặc chiếc xe ngựa của ông ta bắt gặp xe chở ngươi ra pháp trường. Và ông ta vốn là vị vua hiền, có lẽ cũng chẳng hỏi han gì hơn. Thế là sẽ không có chuyện gì xảy ra nữa. 
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Vậy chúng ta hãy tỏ ra can đảm trước cái chết, hai tay nắm lấy cái ý tưởng ghê gớm đó và trực diện xem kỹ nó! Hãy hỏi cái chết có lợi cho ai, hãy biết cái chết muốn gì ở chúng ta? Hãy quay đi quay  lại  tứ  phía,  hãy  đọc  từng  vần  của  câu  đố  đó  và  hãy  nhìn trước vào trong mộ! 

Hình như từ lúc mắt tôi nhắm lại, tôi nhìn thấy một vầng sáng lớn  và  một  vực  thẳm  ánh  sáng.  Ở  đó  tâm  trí  tôi  quay  cuồng không ngừng. Hình như trời sẽ rực sáng từ bản chất, các tinh tú chỉ là những đốm tối đen và đáng lẽ với mắt thường đó là những vảy  vàng  đặt  trên  tấm  nhung  đen  thì  hình  như  đó  lại  là  những chấm đen trên tấm dạ vàng. 

Hoặc  khốn  khổ  cho  tôi,  có  lẽ  đó  là  một  vực  sâu  gớm  ghiếc, thành vực lót bằng những bóng tối, ở đây, tôi sẽ rơi không ngừng, trong tăm tối vẫn trông thấy những hình hài cựa quậy. 

Hoặc bỗng nhiên thức dậy, tôi sẽ thấy mình đang ở trên mặt phẳng  ẩm  thấp,  bò  trong  tối  đen  và  quay  xung  quanh  tôi  như

một cái đầu đang lăn. Hình như có một làn gió mạnh sẽ đẩy tôi và tôi đụng vào những cái đầu đang lăn lộn đây đó. Đây đó sẽ có những  vũng  và  suối  chứa  đầy  một  chất  lỏng  kì  lạ  và  ấm;  tất  cả

đều có một màu đen kịt khi mắt tôi trong vòng quay, hướng lên phía trên thì chúng chỉ thấy một bầu trời bóng tối, những lớp dầy của  bầu  trời  đó  đè  nặng  lên  mi  mắt  tôi,  và  phía  xa  xa  ở  tít  tận cùng  là  những  vòm  khói  lớn  đen  như  bóng  đêm.  Mắt  tôi  cũng nhìn thấy trong đêm bay đi bay lại những tia sáng nhỏ màu đỏ, khi lại gần hóa thành những con chim lửa và hoàn toàn sẽ như

thế trong cõi vĩnh hằng. 
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Cũng  có  thể  vào  một  ngày  nào  đó,  những  người  đã  bị  hành hình ở pháp trường La Grève sẽ tập hợp lại vào những đêm đông tối đen trên pháp trường vốn thuộc về họ. Sẽ có một đám đông tái xanh và đỏ lòm và tôi sẽ không vắng mặt. Sẽ không có trăng và người ta nói thầm với nhau. Tòa Thị chính vẫn còn kia với bộ

mặt cũ kỹ, mái nhà xơ xác, mặt đồng hồ trước đấy đã tàn nhẫn chỉ giờ cho tất cả chúng tôi. Sẽ có trên quảng trường một cái máy chém của địa ngục mà quỷ sứ sẽ hành hình tên đao phủ vào lúc 4  giờ  sáng.  Đến  lượt  chúng  ta,  chúng  ta  sẽ  là  đám  đông  vây quanh để chứng kiến cuộc hành hình. 

Chắc hẳn rồi sẽ như thế! Nhưng nếu những người chết trở lại thì  hình  thù  của  họ  như  thế  nào  nhỉ?  Thân  thể  cụt  đầu  không hoàn chỉnh của họ sẽ như thế nào? Họ sẽ lựa chọn hình thù nào? 

Cái đầu hay cái thân sẽ là bóng ma? 

Than  ôi!  Sau  khi  chết  linh  hồn  sẽ  như  thế  nào  nhỉ?  Bản  chất linh  hồn  sau  khi  chết  sẽ  là  gì?  Cái  chết  sẽ  lấy  đi  cái  gì  của  linh hồn hay cho thêm linh hồn cái gì? Linh hồn sẽ ở đâu? Cái chết có cho  linh  hồn  mượn  đôi  mắt  trần  để  nhìn  lại  trái  đất  và  khóc không nhỉ? 

Ô! Một vị linh mục! Một vị linh mục có thể hiểu biết được điều đó. Tôi muốn có một vị linh mục và một cây thánh giá để hôn. 

Lạy Chúa, vẫn chỉ có vị linh mục ấy. 
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Tôi  yêu  cầu  người  hiến  binh  để  tôi  ngủ  và  tôi  nằm  vật  ra giường. 

Quả  thật  máu  trào  lên  não  như  sóng  khiến  tôi  buồn  ngủ  và thiếp đi. Đó là giấc ngủ cuối cùng của tôi thuộc loại này. 

Tôi đã có một giấc mơ[13]. 

Tôi  mơ  là  đang  đêm.  Hình  như  tôi  đang  trong  phòng  với  hai hay ba người bạn. Tôi không còn biết những người bạn nào nữa. 

Vợ tôi ngủ với con trong buồng. 

Tôi và các bạn nói thì thầm với nhau và những điều chúng tôi nói khiến chúng tôi khiếp sợ. 

Bỗng  nhiên  chúng  tôi  nghe  thấy  một  tiếng  động  ở  đâu  đó  từ

trong các buồng khác vọng ra. Một tiếng động yếu ớt, lạ lùng và không xác định. 

Các bạn tôi cũng nghe thấy như tôi. Chúng tôi lắng nghe, như

có  người  đang  mở  khóa  hoặc  đang  cưa  khẽ  cái  khóa  thì  đúng hơn. 

Có một cái gì đó làm chúng tôi lạnh cả người. Chúng tôi ai nấy đều thấy sợ. Chúng tôi nghĩ có lẽ là những tên trộm đã đột nhập vào nhà tôi vào cái giờ cũng đã khuya rồi. 

Chúng tôi quyết định xem xem thế nào. Tôi đứng dậy, cầm lấy cây nến. Các bạn lần lượt theo tôi. 

Chúng tôi đi qua buồng ngủ bên cạnh. Vợ tôi đang ngủ với đứa con  ở  trong  đó.  Rồi  chúng  tôi  đi  vào  phòng  khách.  Chẳng  có  gì hết. 

Các  bức  chân  dung  vẫn  bất  động  trong  khung  vàng  trên  tấm https://thuviensach.vn

trướng  đỏ.  Tôi  thấy  hình  như  cái  cửa  phòng  khách  thông  sang phòng ăn không phải ở chỗ như mọi khi. 

Chúng  tôi  đi  vào  phòng  ăn.  Đi  một  vòng  quanh  phòng.  Tôi bước  lên  đầu  tiên.  Cửa  ra  cầu  thang  đóng  kỹ,  cửa  sổ  cũng  vậy. 

Đến gần lò sưởi, tôi thấy cái tủ áo mở và cửa tủ kéo về góc tường như muốn che kín. 

Điều đó làm tôi ngạc nhiên. Chúng tôi nghĩ có ai đó trốn sau cánh cửa tủ. 

Tôi đưa tay kéo chiếc cửa tủ để định đóng tủ lại. Nhưng cửa tủ

ì  ra  không  nhúc  nhích.  Ngạc  nhiên,  tôi  kéo  mạnh  hơn.  Cửa  tủ

đành  nhượng  bộ  và  chúng  tôi  phát  hiện  thấy  một  bà  già  người nhỏ  nhắn,  hai  tay  buông  thõng,  mắt  nhắm  nghiền  không  cử

động đứng thẳng như dán vào góc tường. Có cái gì gớm ghiếc và tóc tôi dựng ngược. Tôi hỏi bà già:

– Bà làm gì ở đây thế? 

Bà ta không trả lời. 

Tôi lại hỏi:

– Bà là ai? 

Bà  ta  vẫn  không  trả  lời,  không  động  đậy,  mắt  vẫn  nhắm nghiền. 

Các bạn tôi nói:

– Chắc  chắn  là  con  mụ  đồng  lõa  với  những  người  đột  nhập vào đây với những ý nghĩ xấu xa. Mụ ta không kịp chạy nên trốn vào đây! 

Tôi  lại  hỏi  một  lần  nữa.  Bà  ta  vẫn  không  nói  không  rằng, không cử động, không nhìn ai. 

Một người trong chúng tôi đẩy mụ ta ngã xuống đất. Mụ ta ngã ra cứng đờ như một khúc gỗ, như một sự vật chết. 
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Chúng tôi lay chân mụ, rồi hai người trong chúng tôi nhấc mụ

dậy,  dựa  lưng  vào  tường.  Mụ  không  tỏ  dấu  hiệu  gì  là  còn  sống. 

Người ta hét vào tai, mụ vẫn câm lặng như người điếc nặng. 

Tuy nhiên chúng tôi cũng hết kiên nhẫn. Chúng tôi vừa khiếp sợ vừa tức giận. Một người trong chúng tôi bảo tôi:

– Hãy cắm nến vào cằm mụ xem sao. 

Tôi  đã  đặt  mồi  lửa  trên  cằm  mụ.  Thế  là  mắt  mụ  hé  mở.  Một con mắt trống rỗng, lờ đờ, kinh tởm như không chú ý đến cái gì hết. 

Tôi cất ngọn lửa ra chỗ khác và nói:

– A!  Cuối  cùng  thì  mụ  cũng  phải  trả  lời  chúng  tôi,  mù  phù thuỷ già này! Mụ là ai? 

Mắt mụ khép lại như lúc nãy. Những người khác lại nói:

– Làm thế thì mạnh quá. Đưa nến lại đây, phải làm cho mụ ta nói. 

Tôi đặt lại ngọn lửa dưới cằm mụ. Tức thì mụ ta từ từ mở tròn hai  con  mắt  nhìn  khắp  lượt  chúng  tôi,  từ  người  này  sang  người kia, rồi bất thình lình cúi xuống thổi tắt ngọn nến bằng một hơi thở lạnh giá. Cùng lúc đó tôi cảm thấy ba cái răng nhọn cắn vào tay tôi trong đêm tối. 

Tôi tỉnh lại, rùng mình, người đẫm mồ hôi lạnh. 

Cha tuyên úy ngồi ở cuối giường, miệng lẩm bẩm cầu nguyện. 

Tôi hỏi ông:

– Thưa Cha, con ngủ có lâu không? 

Ông nói:

– Con  ngủ  đúng  một  tiếng  rồi.  Người  ta  đã  đưa  con  gái  của con  đến.  Nó  đang  ở  buồng  bên  cạnh  và  đang  đợi  con.  Người  ta không muốn đánh thức con. 
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Ôi! Con gái tôi! Người ta đã đưa con gái tôi đến đây. 
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Con gái tôi tươi tắn, hồng hào, đôi mắt mở to, nó rất xinh. 

Người ta đã mặc cho nó một cái áo dài rất vừa vặn. 

Tôi đón lấy nó, rồi ôm chặt nó trong vòng tay trên đầu gối tôi. 

Tôi hôn lên mái tóc nó. 

Tại sao con không đi với mẹ đến đây. Mẹ nó ốm, bà cũng vậy. 

Thôi được. 

Con bé nhìn tôi ngạc nhiên vì được vuốt ve âu yếm, được hôn hít.  Nó  để  mặc  tôi  muốn  làm  gì  thì  làm  nhưng  thỉnh  thoảng  lại nhìn sang chị giúp việc đang ngồi khóc thút thít ở góc buồng. 

Cuối cùng tôi cũng nói được mấy câu:

– Marie, - tôi nói, - Marie bé bỏng của cha! 

Tôi  siết  chặt  nó  vào  bộ  ngực  căng  phồng  vì  tiếng  khóc  thổn thức của tôi. 

Nó thốt lên một tiếng kêu nho nhỏ. Nó nói với tôi:

– Ô! Thưa ông, ông làm cháu đau, - nó nói vậy. 

 Thưa ông.  Mới xa tôi có một năm. Con gái đáng thương của tôi, con đã quên, quên khuôn mặt, giọng nói vì chòm râu ở cằm tôi, quần  áo  đang  mặc  và  cả  nước  da  xám  ngoét  của  tôi.  Sao!  Nó không còn nhớ đến tôi nữa ư? Nó là con gái duy nhất của tôi. Tôi muốn lại được sống với nó. Sao! Tôi không còn là cha đẻ của nó nữa  ư?  Tôi  buộc  không  được  nghe  tiếng  gọi  thân  thương  đó,  từ

của ngôn ngữ trẻ con êm ái đến nỗi không thể tồn tại trong ngôn ngữ của người lớn. Đó là tiếng papa, tiếng gọi cha, đời đời vẫn là tiếng nói của trẻ con. 
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nữa, chỉ một lần nữa thôi, đó là tất cả những gì tôi đã yêu cầu để

đổi lấy cuộc đời bốn mươi năm mà người ta sẽ lấy đi của tôi. 

– Con nghe đây Marie, - vừa nói tôi vừa lấy tay nó chụm vào tay tôi, - con không biết ta hay sao? 

Con bé nhìn tôi với cặp mắt xinh đẹp và trả lời:

– Không ạ! Nhất định là không ạ! 

– Con hãy nhìn kỹ đây, - tôi nhắc lại - Làm sao con lại không biết ta là ai chứ? 

Nó trả lời:

– Có ạ. - Nó trả lời. - Một ông… ạ! 

Than  ôi!  Mình  chỉ  tha  thiết  yêu  thương  mỗi  một  con  người trên  đời,  yêu  nó  với  cả  tấm  lòng,  ôm  nó  trước  mặt  để  nó  thấy mình,  nhìn  rõ  mình,  nói  chuyện  với  mình,  trả  lời  mình  mà  lại không biết mình là ai! Chỉ mong có được an ủi của nó và là người duy nhất không biết mình cần sự an ủi của nó vì mình sắp chết. 

Tôi lại hỏi:

– Marie, con có bố không? 

Nó trả lời:

– Thưa ông, có, - đứa trẻ trả lời. 

– Thế thì, người đó ở đâu? 

Nó ngước cặp mắt mở to ngạc nhiên:

– Thế ông không biết à? Bố chết rồi. 

Rồi nó kêu lên. Tôi suýt tuột tay để ngã nó. 

– Chết! - Tôi tự nói với mình. - Marie, con có biết chết là thế

nào không? 

Con bé trả lời:

– Thưa ông, có. Người chết là ở dưới đất hay ở trên trời. 
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Rồi nó tiếp tục không chờ tôi hỏi thêm. 

– Sáng và tối con đều ngồi trên đầu gối mẹ cầu Chúa phù hộ

cho bố. 

Tôi hôn lên trán nó:

– Marie, con đọc cho ta lời cầu nguyện của con đi! 

– Thưa  ông,  không  thể  được.  Lời  cầu  nguyện  không  thể  đọc được vào ban ngày. Tối nay ông đến nhà con, con sẽ nói lời cầu nguyện cho ông nghe. 

Thế là đủ! Tôi ngắt lời nó:

– Marie, chính ta là bố của con đây…

Nó thốt lên:

– A! Thế ạ. 

Tôi nói thêm:

– Con có muốn ta là bố của con không? 

Đứa trẻ xoay sang phía khác:

– Không, bố con đẹp hơn nhiều. 

Tôi hôn nó trong nước mắt. Nó tìm cách chuồi khỏi tay tôi và kêu:

– Râu ông làm con đau lắm. 

Thế là tôi lại bế nó đặt trên đầu gối, nhìn nó rồi hỏi:

– Marie, con biết đọc chưa? 

– Có ạ, - nó trả lời. - Con biết đọc. Mẹ con cho con đọc những bức thư của mẹ. 

Tôi chỉ vào mảnh giấy nhàu nát nó đang cầm trong bàn tay bé nhỏ của nó và nói:

– Vậy con đọc đi xem nào. 

Nó lúc lắc cái đầu xinh đẹp:
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– Con chỉ đọc được các truyện ngụ ngôn. 

– Cứ thử đọc xem nào! 

Con bé mở rộng mảnh giấy ra ê a đánh vần:  QUYẾT ĐỊNH. 

Tôi giật lại mảnh giấy khỏi tay nó. Đó là bản án tử hình của tôi, nó  đang  đọc  cho  tôi  nghe.  Chị  giúp  việc  đã  bỏ  ra  một  xu  để  có được tờ giấy đó. Đối với tôi, nó đắt hơn thế nhiều! 

Không có lời nào tả nổi cảm xúc của tôi. Sự mãnh liệt của tôi làm con bé sợ hãi. Nó phụng phịu gần như khóc. Bỗng nhiên nó nói với tôi:

– Trả con tờ giấy đây. Để con chơi! 

Tôi trao con bé cho chị giúp việc:

– Đem nó đi. 

Rồi  tôi  rơi  mình  xuống  ghế,  ủ  rũ,  hiu  quạnh,  tuyệt  vọng.  Bây giờ họ phải đến giải tôi đi. 

Không có gì để tôi gắn bó nữa. Sợi dây cuối cùng của trái tim đã tan nát. Tôi sẵn sàng để họ làm gì tôi thì làm[14]. 
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Ông linh mục là người tử tế, viên cai ngục cũng thế. 

Tôi thấy là hình như họ đã nhỏ một giọt nước mắt khi tôi yêu cầu người ta mang con của tôi đi. 

Thế là xong. Bây giờ tôi phải cứng rắn lên, kiên quyết nghĩ về

người  đao  phủ,  những  hiến  binh  và  chiếc  xe  chở  tôi  ra  pháp trường,  nghĩ  đến  đám  đông  tụ  tập  trên  cầu,  trên  bờ  sông,  đến đám đông nấp sau các cửa sổ nhìn ra pháp trường, nghĩ đến điều gì cấp tốc gửi cho tôi trên cái quảng trường thê thảm La Grève có thể được lát bằng đầu lâu những tử tù đã bị chặt đầu ở đó. 

Tôi tin là tôi còn một tiếng đồng hồ nữa để làm quen với tất cả

điều đó. 
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Tất  cả  đám  đông  chứng  kiến  sẽ  reo  cười,  vỗ  tay  hoan  hô  và trong số những con người đó, tự do và vô danh đối với nhà ngục, chạy đi chạy lại hớn hở vui mừng được đi xem chém đầu tử tù, trong đám đông nghẹt thở trên pháp trường đó biết đâu chẳng có nhiều cái đầu tiền định là sớm muộn cũng sẽ theo cái đầu tôi rơi xuống cái sọt sơn đỏ. 

Sẽ  có  nhiều  người  bây  giờ  đến  đó  để  xem  tôi,  sẽ  đến  lượt  họ

nay mai sẽ đến đây để chính mình bị chặt đầu. 

Đối với những con người định mệnh ở một điểm nào đó quảng trường La Grève sẽ là một nơi tiền định, một trung tâm hấp dẫn, một  cái  bẫy.  Họ  vây  quanh  đứng  xem  cho  đến  một  ngày  kia chính họ sẽ kết liễu số phận ở chốn này. 
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Con gái Marie đáng thương! Người ta đã đem nó đi chơi rồi, nó nhìn  đám  đông  qua  cửa  xe  ngựa  và  không  còn  nghĩ  gì  đến  cái ông kia nữa. 

Có lẽ tôi còn có thì giờ viết mấy trang cho nó để một ngày kia nó sẽ đọc và sau mười lăm năm nữa nó sẽ khóc cho sự việc xảy ra ngày hôm nay. 

Phải  đấy,  con  bé  phải  được  biết  chuyện  của  tôi,  do  chính  tôi viết và tên tuổi tôi để lại cho nó sao nhục nhã cay đắng đến thế! 
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 Câu chuyện đời tôi

Chú  thích  của  nhà  xuất  bản.  Người  ta  chưa  tìm  được  những trang bản thảo về chương này. Có lẽ theo những điều chỉ dẫn sau đây, người tử tù đã không kịp viết, khi ý nghĩ đó đến với anh ta thì đã quá muộn. 
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Từ trong buồng Tòa Thị chính. 

Nói  về  Tòa  Thị  chính!…  Thế  là  tôi  đã  đến  đây.  Đoạn  đường kinh tởm đã qua. Pháp trường ở đó, ngay bên dưới cửa sổ. Đám dân chúng ghê tởm đang ồn ào chờ đợi tôi và reo cười. 

Ban  nãy,  tôi  đã  cố  cứng  người  lại,  cố  lên  gân,  tôi  vẫn  không chịu  nổi.  Tôi  đã  không  đủ  can  đảm,  từ  cửa  sổ  nhìn  xuống  khi thấy  vượt  lên  những  cái  đầu  người  là  hai  gióng  ngang  như  hai cánh tay màu đỏ dang ra, ở đầu là hình tam giác đen, chiếc đèn lồng giữa các cây đèn đường bờ sông, tôi đã không còn can đảm nữa. Tôi yêu cầu được nói lời cuối cùng. Người ta bèn để tôi ở đây và đi tìm viên chưởng lý của nhà vua. Tôi đợi ông ta đến. Thế là đã thắng rồi. Chuyện như sau:

Đồng hồ điểm ba giờ. Người ta đến báo cho tôi đã đến giờ rồi. 

Tôi run cầm cập như là tôi đã nghĩ đến chuyện khác từ sáu giờ, sáu  tuần,  sáu  tháng  nay  rồi.  Điều  đó  đem  lại  hiệu  quả  của  một điều bất ngờ. 

Người ta dẫn tôi đi qua các hành lang và xuống cầu thang. 

Đến giữa hai cửa giao dịch ở tầng trệt, họ đẩy tôi vào một căn phòng hẹp, tối, mái vòm chỉ đủ cho ánh sáng lờ mờ của một ngày mưa và sương mù lọt vào. Giữa phòng kê một chiếc ghế tựa. Họ

bảo tôi ngồi vào ghế và tôi đã ngồi xuống. 

Gần cửa ra vào, có mấy người đứng dọc theo tường ngoài: ông linh mục và hiến binh, còn có ba người nữa. 

Người thứ nhất to cao hơn cả và già nhất, trông béo tốt, mặt đỏ

gay. Hắn mặc chiếc áo rơ-đanh-gốt và đội chiếc mũ đã biến dạng https://thuviensach.vn

có ba chỏm. Chính hắn. 

Đó là tên đao phủ điều khiển máy chém. Hai người đứng bên là phụ việc cho hắn. 

Tôi  vừa  mới  ngồi  xuống,  hai  tên  phụ  việc  lại  gần  tôi  từ  phía sau  như  mèo.  Rồi  bất  thình  lình  tôi  cảm  thấy  chất  thép  lạnh trong mái tóc tôi rồi tiếng kéo lách cách bên tai tôi. 

Tóc tôi được cắt rơi lả tả từng mớ xuống vai rồi người đội mũ

ba chỏm lấy tay vuốt nhẹ trên đầu cho hết các mẩu tóc con còn sót lại. 

Chung quanh người ta nói khẽ với nhau. 

Bên  ngoài  một  tiếng  rì  rầm,  như  thể  có  một  sự  chuyển  động trong  không  khí.  Thoạt  đầu  tôi  tưởng  đó  là  một  con  sông  đang chảy, nhưng tiếp theo là tiếng cười nói râm ran. Tôi nhận ra đó là đám đông tụ tập để xem thi hành án tử hình. 

Một người trẻ tuổi đứng gần cửa sổ hí hoáy viết bằng cây bút chì  trên  một  cái  ví  tiền,  hỏi  một  trong  những  người  gác  ngục, người ta gọi việc đang làm đó là gì. 

– Là trang điểm cho tử tù, tiếng người gác ngục trả lời. 

Tôi hiểu điều đó sẽ xuất hiện trên mặt báo vào sáng mai. 

Bỗng  nhiên  một  trong  hai  tên  phụ  việc  đao  phủ  lột  chiếc  áo vét của tôi. Một tên khác nắm lấy hai tay tôi bẻ quặt ra sau lưng và  tôi  cảm  thấy  nút  dây  thừng  đang  siết  lại  một  cách  thong  thả

chung quanh cổ tay tôi. Đồng thời tên kia lột chiếc cà vạt của tôi. 

Chiếc áo sơ mi vải phin xanh, mảnh vải duy nhất trên người tôi ngày  xưa  còn  sót  lại  khiến  hắn  ngập  ngừng  một  lát  rồi  hắn  bắt đầu cắt cụt cái cổ áo cho khỏi vướng. 

Với  cái  chi  tiết  chuẩn  bị  kinh  khủng  này,  khi  chiếc  kéo  bằng thép chạm vào da cổ, các khuỷu tay tôi run rẩy, tôi thốt lên một tiếng rên khẽ. Bàn tay của hắn cũng run run. Hắn nói: https://thuviensach.vn

– Xin lỗi ông! Tôi có làm ông đau không? 

Những tên đao phủ đó quả là những con người hiền dịu. Đám đông dân chúng bên ngoài la hét to hơn. 

Người  cao  to  có  bộ  mặt  đầy  mụn  đưa  tôi  chiếc  khăn  tay  tẩm dấm để tôi hít. Tôi cất cao giọng nói với hắn:

– Cảm ơn! Không cần thiết, - tôi nói to một cách bình tĩnh, -

tôi vẫn bình thường. 

Tức thì một tên trong bọn họ cúi xuống trói hai chân tôi bằng một sợi dây thừng nhỏ và lỏng để tôi có thể đi những bước ngắn. 

Sợi dây đó được buộc liền với dây trói tay tôi. 

Rồi người cao lớn ném chiếc áo vét trên lưng tôi, thắt chặt hai ống tay áo dưới cằm tôi. 

Điều phải làm đã làm xong. 

Tức thì ông linh mục tay cầm thánh giá bước lại gần tôi. Ông bảo tôi:

– Nào đi, con! 

Mấy tên phụ việc đao phủ xách nách tôi. Tôi đứng dậy và cất bước. Bước chân tôi mềm và oằn xuống như tôi có hai đầu gối ở

mỗi bên chân. 

Vào lúc này chiếc cửa ra vào mở rộng hai cánh cửa. Một tiếng ầm  dữ  dội  và  khí  lạnh  cùng  ánh  sáng  trắng  bên  ngoài  tràn  vào trong người tôi đang trong bóng tối. Từ phía hành lang tối tăm, bất  thình  lình  tôi  nhìn  ra  qua  làn  mưa  hàng  nghìn  con  người chen chúc nhau lộn xộn ở chân cầu thang lớn của Tòa Thị chính; ở phía bên phải, ngang với bậu cửa, một hàng ngựa mà cánh cửa thấp chỉ cho tôi thấy ức và chân trước; phía trước mặt tôi là một phân đội lính ở tư thế chào; phía trái là mặt sau của một cái xe, dựa vào xe là một cái thang cứng - một bức tranh hãi hùng, đóng khung trong một cửa ngục. 
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Chính  là  đến  lúc  đáng  sợ  này  tôi  đã  giữ  được  bình  tĩnh.  Tôi bước lên ba bước và hiện ra trên bậc cửa khám. 

– Nó  đây!  Nó  kia  kìa!  -  Đám  đông  kêu  lên.  Cuối  cùng  nó  ra đấy! 

Những người đứng gần tôi vỗ tay. Dù yêu một ông vua tới mức nào chăng nữa cũng không thể nhiệt tình hơn. 

Mà  đó  chẳng  qua  là  một  chiếc  xe  bình  thường  với  một  con ngựa  gầy  còm,  người  đánh  xe  mặc  áo  choàng  màu  xám  có  vẽ

hình  màu  đỏ  giống  như  những  người  bán  rau  ở  vùng  kế  cận Bicêtre. 

Người cao to đội mũ ba chỏm lên xe đầu tiên. 

– Chào  ông  Samson,  -  tiếng  trẻ  con  bám  vào  chấn  song  sắt kêu lên. 

Một tên phụ việc theo sau cũng lên xe. 

– Hoan hô Mardi, - bọn trẻ lại kêu lên lần nữa. 

Hai người lên trước đều ngồi ở hàng ghế trước. 

Đến lượt tôi. Tôi lên xe với một dáng điệu khá quả quyết. 

– Trông anh ta khá đấy! - Tiếng một người phụ nữ đứng bên cạnh hiến binh. 

Lời  khen  tàn  ác  đó  làm  tôi  can  đảm  hơn.  Ông  linh  mục  đến ngồi bên cạnh tôi. Người ta để tôi ngồi ở hàng ghế sau lưng quay về con ngựa. Tôi rùng mình với sự quan tâm cuối cùng này. 

Họ đặt lòng nhân đạo trong đó. 

Tôi  nhìn  ra  xung  quanh.  Hiến  binh  đằng  trước,  hiến  binh đằng sau, rồi đám đông, đám đông và đám đông, một biển người trên quảng trường. Một đội hiến binh cưỡi ngựa đợi tôi ở cổng sắt Tòa Thị chính. 

Viên  sĩ  quan  hạ  lệnh.  Chiếc  xe  và  đoàn  người,  ngựa  chuyển https://thuviensach.vn

động như bị tiếng la hét của đám bình dân đẩy ra phía trước. 

Người  ta  đã  vượt  qua  chiếc  cổng  sắt.  Vào  lúc  chiếc  xe  ngoặt lên  Pont-au-Change  (Cầu  Hối  đoái)  trên  quảng  trường,  tiếng  ồn ào nổi lên từ đường lát đá lên mái nhà và các cầu hai bên bờ sông đáp lại những tiếng reo hò dậy đất. 

Tại  đây,  đội  hiến  binh  cưỡi  ngựa  nhập  vào  đoàn  áp  giải.  Hạ

mũ xuống, hạ mũ xuống! Hàng nghìn cái miệng đồng thanh kêu lên như nghênh đón nhà vua. 

Lúc đó tôi cùng cười một cách kinh khủng và nói với ông linh mục:

– Họ thì cất mũ, còn tôi thì cất đầu. 

Xe đi nước kiệu. 

Bờ  sông  Hoa  (Quai  des  Fleurs)  thơm  ngào  ngạt.  Hôm  đó  là ngày chợ hoa. Các bà bán hàng đã rời bỏ quầy hoa để xem tôi. 

Phía  đối  diện,  trước  Tòa  Vọng  Lâu  ở  góc  Viện  Tư  pháp  một chút,  có  những  quán  rượu  mà  các  gác  lửng  chật  ních  những người xem, nhất là phụ nữ sung sướng vì có chỗ ngồi tốt. 

Người  ta  thuê  bàn,  thuê  ghế  ngồi,  thuê  giàn  giáo,  thuê  xe  để

lấy  chỗ  đứng  xem.  Tất  cả  đều  cong  xuống  vì  đông  người  xem. 

Những người buôn máu người còn rao đinh tai nhức óc: “Còn ai cần mua chỗ không?” 

Tôi  phát  điên  lên  với  đám  đông  tò  mò  này.  Mỗi  bước  chuyển động đám đông tản ra. Tôi nhìn họ với con mắt nhớn nhác, xa xa đám đông lại tụ lại trên đường xe đi qua. 

Lúc lên cầu Hối đoái tôi tình cờ đưa mắt nhìn ra bên phải phía sau. Phía bên kia bờ sông, nổi lên trên các ngôi nhà có một tháp màu đen, trơ trọi lởm chởm những hình khắc trên đỉnh, tôi thấy hai con quỷ đá ngồi nghiêng. Tôi không hiểu sao tôi lại hỏi ông linh mục tháp đó tên gọi là gì. 

https://thuviensach.vn

Tên đao phủ nhanh nhảu đáp:

– Tên  là  Saint  Jacques-tàn  sát  (chơi  chữ  của  V.  Hugo:  La-Boucherie hàng thịt, có nghĩa là Tàn sát). 

Tôi  không  biết  điều  đó  được  làm  như  thế  nào.  Trong  màn sương những hạt mưa nhỏ và trắng mịn rạch ngang dọc trên trời như  mạng  nhện  nhưng  không  có  gì  diễn  ra  quanh  tôi  mà  tôi không trông thấy. Mỗi một chi tiết đều đem lại cho tôi sự dằn vặt. 

Không đủ lời lẽ để diễn tả những cảm xúc. 

Xe đã vào giữa cầu Hối đoái. Mặt cầu vừa rộng vừa ngổn ngang khiến  xe  tiến  chậm  và  vất  vả.  Tôi  thấy  khiếp  đảm  quá.  Tôi  sợ

ngất xỉu mất, sự hư vinh cuối cùng! Thế là tôi quay cuồng ngây ngất chẳng còn nhìn thấy gì, nghe thấy gì hết trừ tiếng nói nhỏ

nhẹ của ông linh mục nghe đã khó lại bị tiếng hò reo bên ngoài cắt ngang. 

Tôi cầm lấy cây thánh giá và hôn. Tôi nói:

– Cầu xin Cha, Người hãy thương lấy con, - tôi lẩm bẩm và cố

đắm mình vào ý nghĩ đó. 

Nhưng  mỗi  lần  xe  xóc,  tôi  lại  bừng  tỉnh.  Rồi  bỗng  nhiên  tôi cảm  thấy  lạnh  toát  người.  Nước  mưa  đã  thấm  qua  quần  áo  và làm ướt da đầu tôi qua mái tóc bị cắt cụt lủn. Ông linh mục hỏi tôi:

– Con thấy lạnh phải không? 

Tôi trả lời:

– Vâng! 

Than ôi! Không phải chỉ có lạnh[15]. 

Qua chỗ ngoặt bên cầu có tiếng đàn bà nhìn thấy tôi, than thở: trông trẻ quá! 

Xe đã tiến vào đường bờ sông định mệnh: Tôi bắt đầu không https://thuviensach.vn

còn  nhìn  thấy  gì,  không  nghe  thấy  gì.  Tất  cả  những  tiếng  nói, những cái đầu chụm bên cửa sổ, bên cửa sắt, các cửa hiệu, các cây đèn đường; những người đi xem hành hình, khao khát và độc ác; trong đám đông đó ai cũng biết tôi mà tôi chẳng biết một ai; con đường lát đá và hai bên chật cứng những bộ mặt người… Tôi như người say rượu, đờ dẫn, điên dại… Chính là không thể chịu đựng được sức nặng của hàng nghìn con mắt đổ dồn nhìn mình. 

Thế là tôi chao đảo trên ghế, chẳng buồn chú ý đến ông linh mục và cây thánh giá nữa. 

Trong tiếng ồn ào bao quanh, tôi không phân biệt nổi đâu là những  tiếng  kêu  xót  thương,  đâu  là  tiếng  hò  reo  vui  mừng, những  lời  than  thở,  những  tiếng  động  khác.  Tất  cả  những  thứ

tiếng đó vang lên trong đầu tôi như tiếng dội của kèn đồng. 

Mắt tôi lướt một cách máy móc trên các biển hiệu. 

Một lần tính tò mò kỳ lạ khiến tôi muốn quay đầu ra đằng sau nhìn xem mình đã đi đến đâu rồi. Đó là thách thức lần cuối cùng của  trí  óc.  Nhưng  thân  thể  thì  không  muốn;  gáy  của  tôi  tê  liệt như chết trước rồi. 

Quay sang bên cạnh tôi chỉ thoáng nhìn, phía tay trái, bên kia con sông là Tòa Vọng lâu của Nhà thờ Đức Bà, nhưng từ trong xe nhìn ra thì chỉ thấy một còn tháp kia bị che lấp. Chính cái cờ treo ở trên tháp bị che lấp. Ở đấy có nhiều người chắc là nhìn rõ. 

Rồi  chiếc  xe  cứ  lăn,  cứ  lăn,  những  cửa  hiệu  chạy  qua  trước mắt, những biển tên nối đuôi nhau, trên viết chữ màu trên nền sơn vàng óng, đám dân đen đi xem hành hình cười nói râm ran, bì  bõm  lội  trong  bùn.  Đầu  óc  tôi  miên  man  nghĩ,  giống  như

những người buồn ngủ, thiếp đi trong cơn mê ngủ của họ. 

Hàng loạt cửa hiệu diễu qua trước mắt tôi bỗng nhiên bị ngắt quãng ở góc quảng trường: tiếng nói của đám đông trở nên rộng https://thuviensach.vn

lớn hơn, the thé hơn, vui tươi hơn nữa… Chiếc xe đột ngột dừng lại. Tôi suýt ngã dập mặt xuống sàn xe. Ông linh mục đỡ tôi, thì thầm: “Can đảm lên, con!”. Tức thì, người ta mang cái thang dựa vào  sau  xe.  Ông  đưa  tay  cho  tôi  vịn.  Tôi  đã  xuống  tới  đất,  bước lên  một  bước,  rồi  quay  người  định  làm  tiếp  bước  nữa  nhưng không  thể.  Giữa  hai  cột  đèn  trên  bờ  sông,  tôi  đã  nhìn  thấy  một vật thê thảm. 

Ôi! Đó là thực tế! 

Tôi dừng lại, như đã trượt ngã rồi dưới nhát dao:

– Tôi có một điều cuối cùng muốn nói, - tôi yếu ớt kêu lên! 

Người ta đã đưa tôi lên đây. 

Tôi yêu cầu người ta cho tôi viết những điều mong muốn cuối cùng. Họ cởi dây trói tay cho tôi. Nhưng dây thừng vẫn còn đây, lúc nào cũng sẵn sàng còn đoạn cuối vẫn ở bên dưới. 
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Một thẩm phán, một chánh cẩm, một quan chức hành chính, tôi không rõ loại nào vừa mới đến. Tôi chắp tay, quỳ xuống dưới chân ông xin ân xá cho tôi[16]. Ông ta trả lời tôi bằng một nụ cười định mệnh, phải chăng đó là tất cả những điều tôi muốn nói với ông. 

– Ân  xá  cho  tôi!  Ân  xá  cho  tôi,  -  tôi  nhắc  lại,  -  hay  rủ  lòng thương cho tôi năm phút nữa! Ai mà biết được! Có lẽ lệnh ân xá sắp đến! Ở tuổi tôi, chết như thế này là kinh khủng lắm! Lệnh ân xá vào phút cuối cùng sẽ đến, người ta đã thường thấy như thế. 

Và, người ta sẽ ân xá cho ai nếu không phải là cho tôi, thưa ông? 

Tên đao phủ ghê tởm! Hắn tiến lại gần ông thẩm phán để nói rằng  lệnh  thi  hành  án  tử  hình  phải  thực  hiện  vào  giờ  nào  đấy không thể chậm trễ, đã sắp đến giờ rồi, hắn là người chịu trách nhiệm, vả lại trời mưa có nguy cơ làm rỉ lưỡi dao…

– Xin hãy rủ lòng thương! Một phút nữa thôi, biết đâu chẳng có lệnh ân  xá vào  phút chót! Nếu  không, tôi  sẽ tự bảo  vệ, tôi  sẽ

cắn. 

Ông thẩm phán và tên đao phủ đã ra ngoài. Chỉ còn mình tôi ở

lại. Một mình tôi với hai tên hiến binh. 

Ôi! Đám dân chúng ghê tởm với những tiếng kêu của loài linh cẩu lông vằn! Ai biết tôi có thoát khỏi con mắt của họ không? Tôi có được cứu vớt không? Nếu tôi được ân xá, thì sao! Không thể có chuyện người ta không ân xá cho tôi! 

A! Quân khốn nạn! Có tiếng chân đi lên cầu thang…. 

BỐN GIỜ! 
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• Chú thích •

[1] Toàn văn trong sách  Han d’Islande  chương  XLVIII  như  sau:

“Tất cả đều bị kết án tử hình nhưng thời gian hoãn thi hành án không được xác định. Đối với chúng ta là một đối tượng tò mò kỳ

lạ, đau đớn cho kẻ bất hạnh nào biết đích xác vào mấy giờ việc hoãn thi hành án bị huỷ bỏ”. 

[2] Sorbonne: tiếng lóng là cái đầu. 

[3] Trouche: cái sọ, từ tục. 

[4] Papavoine là tên đã cầm dao đâm chết hai đứa bé trai trước mặt mẹ chúng trong rừng Vincennes. Hắn đã bị chém đầu tháng Ba năm 1825. 

[5] Bốn người âm mưu khởi nghĩa Charbonnerie ở La Rochelle bị hành hình ngày 25 tháng Ba, 1825. 

[6] Charles Dauton, ba mươi nhăm tuổi, phạm tội giết cô và em trai, chặt xác em ra từng mảnh rồi rải khắp Paris. Tên này đã bị

kết án tử hình ngày 25 tháng Hai 1815. 

[7]  Louis  Poulain,  ba  mươi  chín  tuổi  bị  chém  đầu  trên  quảng trường  Grève  ngày  2  tháng  Tám  1817  vì  đã  bắn  hai  phát  súng vào vợ nhưng không trúng; chị ta bị hắn buộc tội là “hạnh kiểm xấu”. 

[8]  Tên  thật  là  Pierre  Louis  Martin.  Chính  bản  thân  tác  giả

(Victor Hugo) đã chứng kiến cảnh anh ta chịu nhục hình nhưng ông đã không thể chịu được cảnh tượng đó đến phút chót. 

[9] Những tội phạm giết cha trước khi bị chém đầu còn bị chặt đứt cổ tay phải bằng rìu. 

[10] Tiếng Pháp: guillotine (10 chữ). 

[11]  Guillotine:  máy  chém,  dựa  theo  tên  người  phát  minh  là https://thuviensach.vn

Guillotine. 

[12] Charles X - tên vị vua Pháp đang trị vì. 

[13] Hugo kể lại giấc mơ đã theo đuổi ông từ lâu. 

[14]  Đoạn  này  nhắc  lại  một  kỷ  niệm  thời  thơ  ấu  của  Victor Hugo,  lúc  mới  mười  tuổi  đã  đọc  tờ  cáo  thị  báo  tin  người  cha  đỡ

đầu của ông là Lahorie bị xử tử. 

[15] Ám chỉ vụ hành hình Malesherbes (1721-1794), chết như

một người anh hùng. Khi đao phủ hỏi: “Ông có thấy run lên vì sợ

không?” Malesherbes trả lời: “Không! Run vì lạnh.” 

[16] Tác giả gợi lại hình ảnh của bà Du Barry (1743-1793) được vua Louis XV sủng ái, bị kết án tử hình. Gần đến ngày hành hình bà ta sợ đến phát điên, la hét om sòm cho đến lúc bị giải từ nhà tù  La  Conciergerie  ra  pháp  trường.  Bà  van  xin  đao  phủ  tên  là Samson:  “Xin  ông  cho  tôi  một  lát  nữa,  ông  đao  phủ”.  Bà  khuỵu xuống, không có vẻ gì là anh hùng trước cái chết. 
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