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“ĐƯỜNG XA NẮNG MỚI”  

Nguyễn Tường Bách

Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm

giữa tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam. 

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của

Công ty TNHH Sách Phương Nam. 
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Lời tựa

  

 T ậ p bút ký b ạ n đ ọ c đang c ầ m trên tay là t ậ p h ợ p nh ữ ng bài vi ế t nhân nh ữ ng chuy ế n du hành c ủ a tác gi ả  t ạ i nhi ề u n ơ i trên th ế  gi ớ i. M ộ t s ố  bài trong này đã đ ượ c đăng t ả i trên các báo và t ạ p chí xu ấ t b ả n t ạ i Vi ệ t Nam trong nh ữ ng năm g ầ n đây. 

 Đ ặ c bi ệ t, trong ph ầ n 2 t ậ p bút ký là nh ữ ng bài vi ế t v ề  chuy ế n hành h ươ ng Ngân S ơ n (Kailash), đ ượ c th ự c hi ệ n trong mùa hè 2011. 

 N ế u  nh ữ ng  tr ả i  nghi ệ m  trong  t ậ p  sách  này  gây  đ ượ c  chút  thú  v ị   và c ả m khái cho ng ườ i đ ọ c thì đó là ni ề m vui cao quý cho tác gi ả . 

 Cu ố n sách này đ ượ c ra đ ờ i là nh ờ :

 – Túc duyên k ế t h ợ p thành nh ữ ng s ự  ki ệ n mà sau khi chúng hình thành, tác gi ả  m ớ i kinh ng ạ c nh ậ n ra. 

 – Nh ữ ng con ng ườ i đã g ặ p trên v ạ n n ẻ o đ ườ ng mà tác gi ả  không th ể

 k ể  h ế t. 

 – Kinh sách, thông tin, tài li ệ u v ề  các đi ề u đ ượ c nh ắ c đ ế n trong sách. 

 Các  ngu ồ n  t ư   li ệ u  quý  báu  đó  đ ượ c  tìm  th ấ y  trên  đ ườ ng  đi,  b ằ ng  các cu ộ c trò chuy ệ n, trong kho sách báo hay trên m ạ ng c ủ a nh ữ ng ân nhân vô danh. 

 - Bruno Baumann, nhà thám hi ể m ng ườ i Áo, v ớ i nh ữ ng tác ph ẩ m giá tr ị  v ề  Tây T ạ ng và Ngân S ơ n mà tác gi ả  đã h ọ c đ ượ c nhi ề u đi ề u b ổ  ích. 
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 Bruno Baumann cũng cho phép tác gi ả  đ ượ c s ử  d ụ ng t ấ m  ả nh đ ộ c đáo c ủ a ông đ ể  làm bìa cho cu ố n Đ ườ ng xa n ắ ng m ớ i này. 

 -  Đ ỗ  Th ị  Vinh, ng ườ i b ạ n đ ờ i đã cùng chia s ẻ  t ấ t c ả  trên đ ườ ng du hành và cũng là ng ườ i đ ọ c l ạ i, góp ý và ch ỉ nh s ử a b ả n th ả o cho tác gi ả . 

 Tác gi ả  trân tr ọ ng bày t ỏ  lòng bi ế t  ơ n. 

Nguyễn Tường Bách
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PHẦN 1



NGÀY RỘNG THÁNG DÀI

 Đ ờ i ng ườ i không đo b ằ ng bao nhiêu h ơ i th ở , mà b ằ ng nh ữ ng n ơ i ch ố n và kho ả nh kh ắ c làm ta nín th ở . 

(KHUYẾT DANH)
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Mùa hè huyên náo

Tại  miền  Trung  nước  Đức,  cách  sân  bay  Frankfurt  chừng  75km  về

phía  Nam  có  một  làng  nhỏ  tên  gọi  là  Heddesheim.  Thị  trấn  này  chỉ  có khoảng mười hai ngàn dân, ít ai biết đến. Gia đình tôi đã ở đây hơn 30

năm. 

Cách Heddesheim chừng 15km là một thành phố nổi tiếng hơn nhiều, 

tên là Heidelberg. Heidelberg là một thành phố lâu đời, có viện đại học tiếng  tăm  với  truyền  thống  khoa  học,  y  học  và  triết  học.  Xung  quanh Heidelberg mênh mông đồi núi, trên sườn non có con đường mang danh

“triết  gia  lộ”,  con  đường  của  các  triết  gia.  Xuyên  qua  thành  phố  dòng sông Neckar yêu kiều xanh ngắt chảy chầm chậm. Những chiếc cầu trên sông  Neckar  nổi  tiếng  xưa  cũ.  Đứng  trên  cầu  khách  có  thể  ngắm  một vùng sông núi và một lâu đài cổ nằm trên cao. Heidelberg là thành phố du lịch, đặc biệt người Mỹ và Nhật rất yêu thích Heidelberg. 

Sát  làng  Heddesheim  là  thị  trấn  Ladenburg,  tuy  không  lớn  hơn Heddesheim bao nhiêu nhưng được biết đến nhiều hơn, bởi lẽ Ladenburg là một thị trấn rất cổ. Ladenburg đã hình thành từ đầu Công nguyên, đội quân  La  Mã  của  xứ  Ý  xa  xôi  đã  đến  đây  chiếm  đóng.  Tôi  được  nghe Ladenburg là thị trấn cổ nhất của hữu ngạn sông Rhein. Còn bên trái dòng chảy của con sông đầy uy lực này thì thị trấn cổ nhất là Trier. Cả hai, Ladenburg và Trier đều còn lưu lại thành quách cũ xưa của đội quân viễn chinh Ý. 
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Vì Heddesheim của tôi quá lu mờ trước Heidelberg lẫn Ladenburg, tôi không có gì để chỉ cho khách tham quan khi có ai đến thăm. Tôi đành lấy xe đi Heidelberg, đi thăm tòa lâu đài nọ trên núi hay dạo dọc phố đi bộ

với vô số di tích lịch sử. Trên phố đi bộ này còn nhiều dấu tích của các nhà khoa học hay văn nghệ sĩ xưa của Đức, nơi họ từng lưu trú. Đoạn phố cổ này thuộc loại đáng đến thăm nhất trong toàn nước Đức, nơi có một tòa nhà nhỏ mang tên “Zum Ritter”. Nó được xây dựng năm 1592 và đã  trở  thành  khách  sạn  từ  năm  1681.  Ngày  nay  khách  vẫn  có  thể  lấy phòng tại đó và sống lại trong không khí cổ xưa của các thế kỷ trước. 

Trên phố đi bộ này, tôi sẽ kể về chú lùn Perkeo, “chú hề của nhà vua” 

tại Heidelberg trong thế kỷ thứ XVIII. Chàng Perkeo hay chuốc rượu mua vui cho nhà vua và vì thế từ nhỏ đã uống rượu suốt ngày. Tương truyền mỗi  ngày  chàng  uống  hơn  20  lít  rượu.  Thế  nhưng  mãi  đến  lúc  trên  80

tuổi chàng mới đau ốm lần đầu. Bác sĩ khuyên chàng nên bỏ rượu. Phân vân mãi, cuối cùng chàng nghe thầy thuốc, bỏ rượu, uống nước lã. Ngày hôm  sau  chàng  chết  vì...  say.  Ai  đến  Heidelberg  nên  đến  tiệm  ăn  “Zum Perkeo” để nhớ đến chàng. 

Cũng có thể chúng tôi đến Ladenburg xem phế tích La Mã, những con đường lát đá của hai ngàn năm trước, ngắm những ngôi nhà xưa còn lại từ thế kỷ thứ XVI. Cùng lắm thì tôi lên núi ở Schriesheim gần đó, xem những rẫy nho làm rượu và đứng trên cao nhìn  xuống Heddesheim. Nếu gặp cuối mùa nho ta có thể hái vài quả chín mọng và cảm nhận vị nho mỗi cây mỗi khác. 

Heddesheim của tôi không ai biết đến, vắng du khách nên cũng có cái hay. Tôi có thể đi dạo hàng giờ trên những cánh đồng vắng vẻ. Thị trấn này xưa nay là đất nông nghiệp, vốn có truyền thống trồng thuốc lá, nay https://thuviensach.vn

vẫn còn. Trong làng này người ta còn tìm thấy những loại nhà gỗ, mái rất cao và nhọn, hông nhà chừa những khe thoáng cho gió vào, dùng để hong thuốc lá. Người Đức gọi loại nhà hong thuốc này là Scheune. Ngày nay nhiều  Scheune  bị  bỏ  trống,  thuốc  lá  không  còn  thu  lợi  nhuận  cao  như

xưa. Thế nhưng các tòa kiến trúc mới xây như ngân hàng, siêu thị được Tòa Thị chính khuyến khích thiết kế theo dáng Scheune, mái cao và nhọn, với hy vọng giữ chút tính cách của truyền thống trồng thuốc lá của làng. 

Mùa hè. Ruộng thuốc lá xanh ngắt, cây thuốc lá mọc nhanh, sớm vươn quá  đầu  người.  Nếu  thuốc  lá  đốt  lên  có  mùi  khét  thì  thuốc  lá  tươi  rất thơm,  nhất  là  khi  nắng  to.  Trên  đầu  cây  phất  phơ  một  chùm  hoa  màu hồng,  xung  quanh  có  chút  lá  tơ,  một  màu  hồng  vô  cùng  sang  trọng  và mong manh. Tôi không dám sờ thử xem nó có mong manh thật, một phần vì  không  muốn  bước  vào  ruộng  của  người  khác,  phần  khác  thường  nó nằm  cao  quá  đầu.  Mùi  thuốc  lá  thơm  nồng,  phải  chăng  khi  còn  tươi, thuốc đã cho thấy sức quyến rũ mê hoặc của nó? 

Đi thêm chục mét là ruộng Raps. Đây là loại cây nhỏ yếu như cà chua, cho  dầu  ăn.  Cây  Raps  mọc  rất  sát  nhau,  có  hoa  vàng  chói.  Đến  gần  ta thấy chúng là những đóa hoa riêng lẻ nhưng chỉ cần đi xa trăm mét, ruộng Raps hiện ra như một tấm thảm vàng sáng rực. Những ai đi chơi châu Âu mùa hè, từ trên xa lộ hẳn thấy những vuông ruộng vàng chói, đó chính là Raps. Những “tấm thảm” đó được dệt nên bởi hàng vạn đóa hoa đơn. 

 Th ự c  t ạ i  cũng  th ế .  Th ự c  t ạ i  không  liên  t ụ c.  Th ự c  t ạ i  là  riêng  l ẻ .  Vì không  đ ủ   tinh  t ế   mi  t ưở ng  th ự c  t ạ i  liên  t ụ c.  Ng ượ c  l ạ i  th ự c  t ạ i  ch ỉ   là nh ữ ng lóe sáng, v ụ t ch ớ p v ụ t t ắ t. Nh ữ ng lóe sáng không nh ữ ng r ấ t ng ắ n, mà chúng không h ề  có tr ườ ng đ ộ . Chúng sinh và di ệ t quá nhanh nên mi t ưở ng chúng liên t ụ c. 
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Ngoài ra, Heddesheim không thiếu những ruộng dâu tây, có người gọi là dâu đất. Dâu tây mọc là là sát đất, trái xum xuê trĩu nặng có khi đụng đất. Ăn dâu tây ngay tại ruộng là niềm vui của tôi. Trái tươi rói, giòn tan, ngọt  lịm.  Mùa  hè,  mùi  dâu  tây  thơm  lừng  trong  không  gian.  Tại Heddesheim có nhiều ruộng dâu tây mà khi đến mùa trái chín, chủ vườn bán tại chỗ. Họ bán theo cách cho khách ăn miễn phí tha hồ, phần nào đem về nhà mới được cân bán. Thế nhưng người ta ăn tại chỗ được nửa kí là nhiều, ai cũng mua về một ít làm bánh hay để dành. Thú hái trái cây tươi hình như được gìn giữ trong gen người từ thời hồng hoang xa xôi. 

 Sinh  ra  làm  ng ườ i,  mi  th ọ   nh ậ n  toàn  th ể   ký   ứ c  c ủ a  loài  ng ườ i.  Mi chính là nhân lo ạ i, ch ỉ  mình mi thôi đã là nhân lo ạ i. Nh ữ ng ký  ứ c đó xu ấ t hi ệ n tùy theo thân ng ườ i. Thí d ụ  n ế u mi là đàn ông, ký  ứ c c ủ a đàn ông t ừ

 th ờ i th ượ ng c ổ  s ẽ  th ể  hi ệ n trong mi. 

Về sau tôi không còn ham ăn tươi tại chỗ vì nghĩ dâu bị xịt thuốc. Hình như  nhiều  người  khác  cũng  nghĩ  thế,  không  còn  ăn  tại  chỗ,  nên  chủ

ruộng  có  một  cách  thu  hoạch  khác.  Đến  mùa  dâu  nở  rộ,  người  ta  thuê hàng chục người hái dâu thu hoạch trong vòng một hai ngày. Đa số họ là những người có tuổi từ Đông Âu đến. Nhìn họ tôi không khỏi tự nghĩ tại châu Âu sao còn có nhiều người đi thật xa để kiếm một món tiền ít ỏi. 

Ngày nọ đi bộ qua một cánh đồng tôi thấy chủ ruộng đề bảng cho hái dâu tự do. Thì ra họ không tìm ra kịp thợ hái. Ngày đó cũng không mấy ai vào ruộng hái dâu miễn phí, tôi cũng không. Những hôm đó là một bữa tiệc cho loài chim, nhất là chim én. 

Chim én có tiếng hót vang lanh lảnh. Tiếng hót của chúng dội đất đến tai ta, đến nỗi ta tưởng như chúng rúc trong đất. Nhìn mãi trên mặt đất không thấy chúng, ngước nhìn bầu trời ta cũng chẳng thấy, nhìn thật kỹ
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mới thấy chúng bay rất nhanh trong không gian. Có lúc chúng bay từng đàn vài ba chục con. Đàn chim én không có chim đầu đàn. Chúng chuyển hướng bất chợt, một con chuyển hướng là cả đàn chuyển hướng. Thú vị

thay  khi  chúng  bay  sát  trên  đầu,  tiếng  gió  vù  vù  rung  động  vì  nhịp  đập mạnh mẽ. 

Trong một làng nhà quê như thế mà tôi đã sống trên 30 năm. Thời gian đó đã dài gần gấp đôi thời niên thiếu sống ở quê nhà Việt Nam. Đoạn này là trọng tâm của đời tôi. Đó là nơi tôi làm nhiều nghề khác nhau, nơi tôi suy tư viết lách, nơi xuất phát mọi chuyến du hành của tôi. Nó cũng là nơi trở về. Từ làng quê này đã xuất phát những chuyến đi xa hay gần và như những vòng tròn to hay nhỏ, chúng quay trở về chỗ cũ. Trong những chuyến đi đó thì Việt Nam luôn luôn là một nơi đặc biệt. Nhưng cũng có những chuyến đi xa thăm thẳm mà khi trở về tôi biết mình sẽ không còn trở lại. 

Những ngày hè, tôi hay đi bộ một vòng, xuyên qua những cánh đồng. 

Vòng  này  dĩ  nhiên  nhỏ  nhất  trong  các  vòng  du  hành,  nó  chỉ  dài  khoảng bốn, năm cây số, đi mất gần một tiếng. Nó dẫn tôi đi qua ruộng thuốc lá, ruộng  Raps,  ruộng  dâu  tây.  Nó  đưa  tôi  qua  trại  nuôi  gà,  chuồng  ngựa. 

Chim  hót  ríu  rít  trên  cây,  bay  vù  vù  trên  đầu.  Người  đi  có  thể  hít  mùi thuốc lá, mùi dâu tây, mùi lúa mì, mùi phân ngựa. 

Trên đường đi lúc nào tôi cũng dừng chân đứng nhìn một bức tượng

nhỏ. Bên cạnh một cái hồ nước xây trong vườn có ai để một bức tượng cao  chừng  30cm.  Tượng  tạc  một  người  da  đen,  mặc  áo  vét  màu  vàng, xem ra là một nghệ sĩ già dặn. Anh đứng tựa bên một cây đại hồ cầm, nét mặt đăm chiêu. 
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 Khác v ớ i loài v ậ t ch ỉ  bi ế t t ồ n sinh, loài ng ườ i có m ộ t ni ề m say mê b ấ t t ậ n. Say mê và sáng t ạ o là đ ặ c tr ư ng c ủ a ki ế p ng ườ i. Vui bu ồ n c ủ a mi cũng ch ỉ  xoay xung quanh nó mà thôi. 

Xa xa là đường xe lửa, nơi 30 năm trước tôi hay đi xe đạp chở con ra xem xe chạy. Nhưng nhìn từ con đường đi bộ này thì xe lửa chỉ như một con sâu trắng toát. Đứng xa cũng còn thấy loại xe lửa cao tốc này chạy rất nhanh. Xa hơn nữa là dãy núi Odenwald, vọt lên trên bình nguyên như

một bức tường thành. Trên sườn Nam của Odenwald không biết cơ man nào là ruộng nho, chúng đón mặt trời hướng Nam. Dãy Odenwald này tuy còn thấp nhưng nó đã cho núi nhiều gam màu khác nhau, tùy theo độ xa gần. Odenwald lại kích thích tâm ham đi xa của tôi. Tôi hay mơ về một ngọn núi rất xa tại châu Á, một ngọn núi trên sườn Hy Mã Lạp Sơn. 

Con đường tráng nhựa dành cho người đi bộ và xe đạp này hầu như

chỉ có người địa phương của hai làng Heddesheim và Ladenburg sử dụng. 

Có người đi bộ như tôi, có người chạy bộ Jogging, chạy giày có bánh xe. 

Có người dắt chó đi dạo, có kẻ cưỡi ngựa. Ngựa phương Tây oai phong sừng sững, người cưỡi dừng lại khi bộ hành đi ngang, sợ ngựa dở chứng đá  người.  Người  dắt  chó  cẩn  thận  dùng  thân  cản  đường  giữa  chó  và người  lạ.  Trong  làng  quê  này  xem  ra  không  có  người  châu  Á  nào  khác, nhưng người Đông Âu qua vùng này sinh sống ngày càng nhiều. 

Khoảng bốn năm về trước, tôi vẫn còn chạy Jogging trên con đường

này.  Sau  này  tôi  chỉ  đi  bộ.  Lý  do  là  đường  tráng  nhựa  nên  mặt  đường cứng, lâu ngày đầu gối bị tổn thương nếu chạy xa. Lý do khác là khi đi bộ ta cảm nhận được nhiều hơn, nghe nhiều hơn, thấy nhiều hơn, ngửi được nhiều mùi hơn. 
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Thực ra chạy cũng tạo nên sự chú ý trong tâm nếu ta muốn. Cứ mỗi bốn hơi thở, chân mặt của tôi lại đáp trên mặt đường. Kéo dài mãi như

thế có lúc tôi cảm nhận chỉ có một cái thân với tứ chi đang vận hành và một cái tâm đếm bốn hơi thở. 

Tôi chấm dứt việc chạy Jogging, đổi qua đi bộ. Tôi phải tập cho mình sự dẻo dai, tôi còn có một giấc mơ lớn. 

Heddesheim, ngôi làng nhỏ mười hai ngàn dân vô danh tại xứ Đức đã trở thành quê hương thứ hai của tôi. Mọi sự đều xuất phát từ đây. Hơn bốn  mươi  năm  trước,  lúc  rời  Việt  Nam  ra  đi,  ai  biết  mình  có  một  quê hương khác. Nhưng quê hương là gì, là nơi ta sinh ra hay nơi ta sinh sống lập nghiệp hay là nơi ta sẽ chết. Hay “quê hương” chỉ là một khái niệm do tâm đặt bày? Hơn thế nữa, quê hương là một nơi chốn địa dư hay là một trạng thái tâm thức? Nhưng tâm thức là gì? 

Cuối  con  đường  nhỏ  tôi  đi  là  một  khoảng  không  gian  gồm  toàn  nhà mới cất khang trang. Tiếng róc rách nước chảy trong các khu vườn nghe thật vui tai. Đây là khu vực của những gia đình trẻ. Những đứa trẻ tập đi xe  đạp  với  hai  cây  chống  hai  bên.  Một  ngày  nào  đó  chúng  sẽ  tháo  bỏ

những cây chống. Chúng phải bỏ đi những nương tựa nếu muốn trưởng thành.  Khi  bỏ  hết  mọi  cây  chống  chúng  sẽ  biết  lượn  qua  lượn  lại  với chiếc xe đạp, chúng sẽ buông một tay, buông hai tay, khi đó chúng mới được gọi là biết đi xe đạp. Những đứa trẻ còn đi xe có chống đã thấy thú vị, chúng cười đùa huyên náo. Nhưng một khi biết đi xe đích thực, chúng sẽ thấy thú vị hơn nhiều. 

Tâm cũng vậy, khi bỏ hết mọi sự dựa dẫm thì mới trưởng thành. Khi đó Tâm cũng sẽ thấy “thú vị”. 
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Tôi  băng  qua  con  đường  xe  chạy,  nối  giữa  hai  làng  Heddesheim  và Ladenburg để về nhà. Hôm nay tôi chỉ đi một vòng nhỏ, sau những vòng du hành rộng lớn hơn nhiều. Ngày mai liệu tôi còn có những chuyến đi xa hơn nữa hay không? 
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Trên bờ Hồng Hải

Khoảng trong thế kỷ thứ I trước Công nguyên, tại La Mã của xứ Ý

ngày  xưa  xuất  hiện  một  thứ  sản  phẩm  lạ.  Đó  là  một  loại  tơ  lụa  dùng may quần áo mà người Ý tưởng là lấy từ thảo mộc. Trong triều đình chỉ

có Đại đế Caesar (100 – 44 trước Công nguyên) mới được phép mặc thứ

áo mềm mại và mỏng như tơ đó. Lucius Annaeus Seneca (mất năm 65), có lẽ là nhà châm biếm đầu tiên trong lịch sử văn chương, viết về áo lụa, 

“không che được thân, không che được sự kín đáo thì không thể gọi là áo quần”. 

Thứ tơ lụa đó thực ra đã được người Trung Hoa nghĩ ra khoảng 2.600

năm trước Công nguyên, nhưng mãi đến thời kỳ của Caesar, lụa mới đến được vùng Địa Trung Hải. Trong thời kỳ đó, lụa đắt đến mức phải dùng vàng  để  cân  đo  và  con  đường  đi  bộ  băng  sa  mạc  để  đem  lụa  từ  Trung Quốc đến phương Tây được gọi là  Con đ ườ ng t ơ  l ụ a (Silk Road). 

Với tác phẩm của Seneca còn lưu lại, người ta biết Con đường tơ lụa được xây dựng khoảng chừng 2.100 năm trước đây. Đó là một hệ thống đường bộ cho đoàn người ngựa và lạc đà, men theo những hành lang có nước và cỏ, nằm giữa những bãi sa mạc khổng lồ và các rặng núi đầy tuyết  của  vùng  Trung  Á.  Con  đường  tơ  lụa  được  xem  như  bắt  đầu  từ

Trường An[1], kinh đô cũ của Trung Quốc, vượt qua một chặng đường khoảng  8.000km  trước  khi  đến  Địa  Trung  Hải.  Trên  con  đường  đó  dĩ

nhiên  hàng  hóa  được  thay  chủ  nhiều  lần  trước  khi  đến  mục  tiêu  cuối cùng.  Từ  Trung  Quốc,  ngoài  lụa,  thương  nhân  ngày  xưa  còn  mang  đi https://thuviensach.vn

hương  liệu,  dược  liệu,  đồ  sứ,  lông  thú,  ngọc  thạch,  đồ  đồng...  Trên đường  trở  về,  trên  lưng  đoàn  lạc  đà  của  họ  không  thiếu  hàng  cao  cấp đưa vào Trung Quốc như ngà voi, vàng, đá quý, pha lê. Đặc biệt từ các nước Trung Á họ còn mang về hãn huyết mã, một giống ngựa quý mà mồ

hôi của nó đỏ thắm như máu. 

Trên đường từ Đông qua Tây lữ khách sẽ gặp vô số chướng ngại, chủ

yếu là do núi cao và sa mạc mà sa mạc lớn nhất là Taklimakan tại Tân Cương ngày nay. Do đó Con đường tơ lụa chia nhiều nhánh, bắt đầu từ

tỉnh An Tây ngày nay. Cuối cùng các nhánh nhập lại tại Kashgar để từ đó tiến về phía Tây. Một trong những nhánh đó sẽ vượt một ngọn đèo cao khoảng 5.000m, hướng về phía Nam để đến Ấn Độ. 

Trên  những  con  đường  hoang  vu  đó,  khách  buôn  tụ  nhau  ca  hát,  trò chuyện, kể cho nhau nghe về phong tục tập quán xứ mình, về kiến thức khoa học, triết lý, tôn giáo, thế giới quan. Từ một hoạt động thuần túy trao đổi hàng hóa, những “thương lái đường dài” đầu tiên đó của thế giới trở thành cầu nối của những nền văn hóa khác nhau. Người ta ghi nhận công  nghệ  làm  giấy  và  thuốc  súng  đã  theo  Con  đường  tơ  lụa  đến  các nước Ả-rập và phương Tây. 

Thực  vậy,  nếu  đi  lại  Con  đường  tơ  lụa  từ  Đông  sang  Tây  ta  sẽ  bắt đầu với nền văn hóa cổ đại của Trung Quốc, sau đó gặp gỡ Ấn Độ giáo và Phật giáo tại vùng Trung Á, sau đó nữa là nền văn minh Lưỡng Hà[2]

tại xứ Ba Tư, Iraq, Syria ngày nay và cuối cùng là hệ thống triết lý, khoa học và nhân sinh quan đồ sộ của Hy Lạp – La Mã tại Địa Trung Hải. Một nhánh  nữa  của  Con  đường  tơ  lụa  băng  qua  rẻo  đất  nhỏ  hẹp  giữa  Địa Trung  Hải  và  Hồng  Hải  (Red  Sea)  để  đến  Bắc  Phi  và  như  thế  đã  tiếp https://thuviensach.vn

cận với nền văn minh cổ nhất của loài người còn sót lại, nền văn minh Ai Cập. 

Vì thế, Con đường tơ lụa thực chất chính là chiếc cầu nối vĩ đại bắc qua tất cả các nền văn minh của loài người. Do đó, hệ thống những con đường  thô  sơ  tại  vùng  Trung  Á,  băng  qua  các  vùng  thưa  thớt  người  ở, trong các sa mạc nóng bỏng, trên các ngọn núi quanh năm tuyết phủ đó chính là sự toàn cầu hóa đầu tiên của nhân loại. 

Nhưng ít ai biết một nhánh khác của con đường này, đó là  Con đ ườ ng t ơ  l ụ a trên bi ể n. Trong một thời kỳ, khi con đường xuyên Trung Á trở nên bất ổn và khi kỹ thuật đóng tàu của hai phía Đông Tây đã phát triển, lữ

khách  bắt  đầu  khởi  hành  từ  miền  Nam  Trung  Quốc,  dọc  theo  bờ  biển Việt Nam ngày nay và hẳn đã ghé Hải Phòng, Hội An, Sài Gòn ngày nay. 

Sau đó đoàn hải thuyền vòng qua Indonesia để tiến đến Ấn Độ Dương rồi từ đó đi vào Hồng Hải để đến Ai Cập và châu Âu. 

Do đó tổng thể Con đường tơ lụa bao trùm cả hệ đường bộ xuyên qua các  nước  Trung  Á  và  hệ  đường  biển  qua  Thái  Bình  Dương,  Ấn  Độ

Dương và Hồng Hải. Trong toàn bộ hệ thống toàn cầu hóa bao la đó của lịch sử loài người, Việt Nam cũng là một đơn vị tham gia và tuy nằm về

phía cực Đông nhưng là một vị trí chiến lược. Cũng vì thế mà Việt Nam sớm  tiếp  thu  mọi  nền  văn  hóa  từ  phương  Bắc  cũng  như  phương  Tây, bằng đường bộ và đường thủy. Theo một tài liệu, Bồ-đề Đạt-ma, sơ tổ

Thiền tông Trung Quốc, từ Ấn Độ đến Nam Kinh bằng đường biển, trên đường đi có ghé Việt Nam. Một lý thuyết đáng chú ý cho rằng Phật giáo phát triển tại Việt Nam sớm hơn cả Trung Quốc nhờ truyền thẳng từ Ấn Độ qua. Trong thế kỷ thứ XIII, Marco Polo, nhà thám hiểm người Ý, trên đường trở về cố hương bằng đường biển cũng đã ghé bờ biển Việt Nam https://thuviensach.vn

để lấy nước và lương thực. Kể từ khoảng thế kỷ thứ XVI, sau một thời gian chìm đắm trong thời Trung cổ tối tăm, châu Âu đi vào một thời kỳ

phát  triển  rực  rỡ  trên  mọi  phương  diện.  Năm  1514  đội  thương  thuyền của Portugal đã hoàn chỉnh, thường xuyên vượt biển đi Trung Quốc mà trên đường đi họ luôn luôn cần đến những chỗ ghé chân an toàn, trong đó Hội An phải là một điểm dừng quen thuộc. 

Con đường tơ lụa là trục lộ của sự toàn cầu hóa nhưng tiếc thay nó cũng là con đường đẫm máu nhất. Vì làm sao có thể khác được, nó chính là  nơi  dẫn  đường  cho  các  cuộc  chiến  tranh  của  các  đế  chế  luôn  luôn muốn  bành  trướng.  Thực  ra  Con  đường  tơ  lụa  tại  Trung  Á  đã  bắt  đầu trước khi tơ lụa của Trung Quốc đến tay Caesar. Nó đã được thiết lập bởi Đại đế Alexander của Hy Lạp, khi ông đem quân xâm chiếm đến cả

miền Bắc Ấn Độ vào năm 325 trước Công nguyên. Cho nên Con đường

tơ lụa thực ra được phương Tây mở cửa trước, từ Tây sang Đông, với tham  vọng  ngự  trị  từ  phương  Tây.  Khoảng  từ  thế  kỷ  thứ  VII,  một  đội quân  với  danh  nghĩa  truyền  bá  tôn  giáo,  phát  xuất  từ  miền  Lưỡng  Hà, cũng theo Con đường tơ lụa tràn đến miền Trung Á và Ấn Độ, mang theo kinh điển và lưỡi gươm trong hành lý của mình. Ngược chiều lại, trong thế  kỷ  thứ  XIII,  người  Mông  Cổ  thiết  lập  đế  chế  của  mình  bằng  vó ngựa xuyên qua những con đường hoang vu đó đến tận châu Âu. 

Con đường tơ lụa trên biển cũng không thoát khỏi qui luật chiến tranh đó. Chiến thuyền thường đi chung với thương thuyền. Khi các hạm đội của  phương  Tây  trở  nên  hùng  mạnh  từ  thế  kỷ  XVI,  họ  đem  quân  xâm chiếm  các  nước  Đông  Á.  Việt  Nam,  chỗ  dừng  chân  an  toàn  của  các thương thuyền nọ, không thoát khỏi số phận bị nhắm làm thuộc địa. Năm 1858, Pháp đem tàu chiến tiến đánh Đà Nẵng. 
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Cuộc  chiến  không  ngang  sức  giữa  hai  bên  không  kéo  dài  lâu.  Năm 1862,  Việt  Nam  “nhường”  ba  tỉnh  Nam  kỳ  cho  Pháp.  Tại  Sài  Gòn,  một ngày trong tháng 7.1863, một lão ông mặt mày quắc thước, lúc đó đã 67

tuổi, cất những bước nặng nề lên tàu đi Pháp. Đó là một nhà Nho xuất chúng, một vị quan chính trực, một vị đại thần đã từng phục vụ ba triều vua nhà Nguyễn, đồng thời là một nhà ngoại giao lão luyện hiếm có của Việt Nam. Tên ông là Phan Thanh Giản. 



Vị trí Hồng Hải 



Phái bộ Phan Thanh Giản đi Pháp với một sứ mạng đặc biệt của vua

Tự Đức giao cho. Ông phải “chuộc” lại ba tỉnh đã mất, một điều mà nhà ngoại giao kinh nghiệm như ông hẳn đã biết là bất khả. Chiếc tàu Pháp Européen mang ông và phái bộ đi ngược về phía Tây, qua Ấn Độ Dương, https://thuviensach.vn

đi vào Hồng Hải. Lúc này, kênh đào Suez chưa hoàn thành, ông lên bờ Tây của Hồng Hải, ghé thủ đô Cairo, yết kiến vị phó vương Ai Cập. Sau đó cả  đoàn  đến  cảng  Alexandria,  lấy  tàu  đi  Pháp.  Ngày  11.9.1863  tàu  cập bến cảng Marseille, hai ngày sau đoàn đến Paris. Gần hai tháng sau, ngày 7.11, phái đoàn mới được yết kiến vua Pháp, lúc đó là Napoleon III[3], và

trình quốc thư của vua Tự Đức. Sau khi thương lượng và tham quan tại Pháp và các nước châu Âu khác, ngày 18.3.1864 phái bộ về đến Sài Gòn, cũng bằng con đường ngang qua Hồng Hải. Về nước, ngoài việc báo cáo kết  quả  đàm  phán,  Phan  Thanh  Giản  tâu  với  nhà  vua  cần  canh  tân  đất nước để theo kịp với đà tiến chung của nước ngoài. Ta cần nhớ là Minh Trị Thiên Hoàng bắt đầu canh tân nước Nhật vào năm 1868. 

Lịch sử cho thấy Việt Nam không “chuộc” được một tấc đất nào từ

Pháp mà ngược lại bị mất thêm ba tỉnh ở Nam kỳ. Phan Thanh Giản bị

vua Tự Đức và triều đình đổ tội làm mất các tỉnh, bị nhà vua ra lệnh đục bỏ bia tiến sĩ. Cuối cùng Phan Thanh Giản tuyệt thực và uống thuốc độc tự tử. Đó là ngày 4.8.1867. 

Người  đời  sau  có  kẻ  khắt  khe  với  ông,  lớn  tiếng  kết  tội  ông  là  kẻ

“hàng giặc, bán nước, sợ phục văn minh tư bản”[4]. Sau 1975, những con đường mang tên ông đều bị đổi tên. Có lẽ Phan Thanh Giản là một trong những người đầu tiên nằm giữa hai làn đạn của lịch sử. Và ông không phải  là  người  cuối  cùng.  Một  con  người  khẳng  khái  như  Phan  Thanh Giản đã năm lần bị giáng chức chỉ vì tội chính trực, lần cuối con người đó  đã  thẳng  thắn  tâu  vua  phải  biết  tìm  tòi  sửa  đổi  cho  bằng  với  nước ngoài. Lời khuyên can đó đến quá trễ vì có lẽ vua Tự Đức dù có muốn cũng không thực hiện được nữa. Ông cũng như các vị tiên đế của ông đã bỏ lỡ nhiều cơ hội. Đó cũng chẳng phải là những lần bỏ lỡ cuối cùng của lịch sử dân tộc. 
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Ngày hôm đó khách đứng bên bờ Tây của Hồng Hải và nhớ đến Phan Thanh Giản. Cuộc đời bi tráng của ông đáng được quay thành phim. Hơn 140 năm trước lão Nho sĩ yêu nước đó đã hai chiều xuôi ngược trên khe biển dài và hẹp này. Không bao lâu sau chuyến hành trình của Phan Thanh Giản, kênh đào Suez được khánh thành trong năm 1869. Rẻo đất mà ngày xưa đoàn lạc đà băng qua để đến Ai Cập nay có một kênh đào dài 163km để nối Địa Trung Hải và Hồng Hải. Từ đó Con đường tơ lụa trên biển đã thực sự thông thương. Đoàn người ngựa và lạc đà đã được thay thế bởi những đoàn hải thuyền vĩ đại với vô số hàng hóa cao cấp từ hai chiều Đông  Tây,  nhất  là  từ  một  nước  Nhật  Bản  đã  biết  canh  tân,  tiến  bộ  và hùng mạnh. 

Trên bãi biển Hurghada bờ Tây của Hồng Hải, khách bỗng thấy nằm

trơ trọi một đôi dép  Bitis của ai đang tắm biển. Lòng đầy u hoài khách nhìn về phía Đông thăm thẳm. 



[1] Tên mới là Tây An (Xian). 

[2] Văn minh Lưỡng Hà (Mesopotamia), vùng đất nằm giữa hai con sông Tigris và Euphrates. 

[3] 1808–1873. 

[4] Trong những năm gần đây có nhiều ý kiến đánh giá lại con người và sự nghiệp của Phan Thanh Giản. Đáng chú ý nhất là bài "Phan Thanh Giản: con người, sự nghiệp và bi kịch lịch sử" 

của Phan Huy Lê trong Tìm về cội nguồn, Nhà xuất bản Thế Giới, Hà Nội 1998. 
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Hỏa Diệm Sơn

Khác với đa số các vùng dân cư khác ở Trung Quốc, tỉnh Tân Cương là một  vùng  đất  rộng  người  thưa.  Nằm  phía  Đông  Bắc  Trung  Quốc,  Tân Cương có diện tích khoảng 1,6 triệu ki-lô-mét vuông, rộng gần gấp năm lần nước Việt Nam. Trong một vùng đất mênh mông như thế chỉ có 18

triệu dân, trong đó người Hán không đến quá nửa. Phần còn lại là người của  các  dân  tộc  Uyghur,  Kazak  mà  giọng  nói  và  nước  da  của  họ  làm khách  liên  tưởng  đến  người  Nga  hay  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Mà  quả  thật,  Tân Cương thực ra nằm trong vùng địa lý và văn hóa các nước Trung Á. Địa thế hiểm trở và khí hậu khắc nghiệt của vùng này hầu như chỉ thích hợp cho dân sống trên lưng ngựa như người Mông Cổ. Urumqi, thủ phủ của tỉnh Tân Cương, đô thành ở cực Tây của Trung Quốc, chiếm một kỷ lục buồn: Không đâu trên thế giới có nơi nằm xa bờ biển như thành phố này. 

Qua đó ta có thể biết khí hậu của Tân Cương là khí hậu đặc trưng của lục địa, mùa đông nhiệt độ có thể xuống đến -20°C. 

Thế  nhưng  nơi  nóng  nhất  của  Trung  Quốc  không  hề  nằm  tại  miền Nam  như  Vân  Nam  hay  Quảng  Tây  mà  lại  ngay  tại  Tân  Cương.  Rời Urumqi đi xe lửa về phía Đông chưa đầy 200km, khách sẽ đến một địa danh tên gọi là Turpan mà có người dịch âm là “Thổ-lổ-phàn”. Đến gần Turpan khách sẽ bắt đầu cảm thấy một hơi nóng khủng khiếp. Xa xa sẽ

hiện ra một ngọn núi màu đỏ hồng được mệnh danh là Hỏa Diệm Sơn

mà  hướng  dẫn  viên  nói  tiếng  Anh  gọi  là  “Flaming  Mountain”.  Khi  xe chạy đến gần, khách mới biết đây không phải chỉ là một ngọn núi mà cả

một dãy núi với chiều dài khoảng 100km, chiều rộng 9km và điểm cao https://thuviensach.vn

nhất  đo  được  831m  so  với  mặt  nước  biển.  Đứng  bên  chân  Hỏa  Diệm Sơn, khách biết mình đang đến chỗ được xem là điểm nóng nhất Trung Quốc. Thật vậy, Tân Cương vào ngày hôm đó nóng chừng 27°C thì tại Hỏa Diệm Sơn, nhiệt kế chỉ 42°C. 

Tại sao trời sinh hòn núi màu đỏ quái dị với sức nóng lạ thường này? 

Điều này chỉ có Tôn Hành Giả mới trả lời được. Bên sườn núi sắc hồng của Hỏa Diệm Sơn, khách nghe lại hồi thứ 59-60 của  Tây Du Ký. Không phải chỉ khách thôi mà bản thân Tôn Hành Giả cũng phải nghe lại mới nhớ. Thực ra Lão Tôn cũng đã quên tội lỗi tày trời của mình. Lúc tra hỏi vị Thổ Địa vùng này, Tôn Hành Giả mới được nhắc nhở “Nguyên thuở

xưa không có hòn núi nầy, từ khi Ðại Thánh bị Lão Quân bỏ vào lò bát quái mà đốt, Ðại Thánh nhảy ra đá lò đổ than và rớt ít tấm gạch xuống đất, mới hóa ra núi nầy”. Té ra hòn núi này là gạch xây lò từ Thiên đình rơi xuống. Vị Thổ Địa này cũng khổ sở than thở: “Còn tôi là đạo sĩ giữ lò bát quái, bị Lão Quân bắt tội không trông coi cho kỹ nên đày xuống làm Thổ  Ðịa  Hỏa  Diệm  Sơn”.  “Tấm  gạch”  nhỏ  bé  của  Thái  Thượng  Lão Quân rớt xuống trần liền biến thành một dãy núi lửa dài “tám trăm dặm, lửa bốc cao ngàn trượng”, theo Ngô Thừa Ân, tác giả của  Tây Du Ký.  Dãy núi lửa này cản đường đi thỉnh kinh của thầy trò Tam Tạng. Muốn qua khỏi  núi,  Tôn  Hành  Giả  phải  mượn  cho  được  chiếc  quạt  Ba  Tiêu  của Thiết Phiến công chúa vì chỉ cái quạt thần này mới quạt tắt được núi lửa. 

Nàng công chúa này không phải là chỗ hoàn toàn xa lạ. Nàng là vợ chính của Ngưu Ma Vương mà ông tướng hình con trâu này chính là người anh kết nghĩa của Lão Tôn “năm trăm năm trước”. 
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 Thi ế t Phi ế n công chúa v ớ i chi ế c qu ạ t Ba Tiêu. 

 T ượ ng t ạ i H ỏ a Di ệ m s ơ n. 



Tôn Hành Giả tìm gặp Thiết Phiến công chúa, gọi nàng là “tẩu tẩu” 

cho thân mật để dễ bề xin mượn chiếc quạt. Nào ngờ Thiết Phiến nhất định cự tuyệt. Sau khi bị Tôn Hành Giả dùng kế trấn áp, nàng đành cho mượn  chiếc  quạt,  nhưng  đó  chỉ  là  chiếc  quạt  giả.  Với  chiếc  quạt  giả, Tôn  Hành  Giả  càng  quạt,  lửa  càng  bốc  cao.  Muốn  lấy  quạt  thật,  Tôn Hành Giả phải tìm đến động của Ngưu Ma Vương.  Tây Du Ký nói rõ là lúc  Tôn  Hành  Giả  đến,  Ngưu  Ma  Vương  đang  “nằm  đọc  sách  trong phòng”. Hai bên không chịu nhường nhịn, đánh nhau bất phân thắng bại. 

Cuối cùng nhờ lực lượng cứu viện của Bồ tát mà Ngưu Ma Vương mới

chịu thua và bảo vợ cho mượn quạt Ba Tiêu. Trong cuộc chiến, Ngưu Ma Vương bị cắt đầu cả chục lần nhưng vẫn mọc lại đầu mới. Cuối cùng, lúc bị Na Tra xỏ mũi, Ngưu Ma Vương mà tướng tinh là con trâu trắng mới thuần phục. 

Khách ngẩn ngơ nhìn quanh và trở về với nhân thế. Hỏa Diệm Sơn là một ngọn núi chứa đầy sa thạch đỏ nên mang sắc hồng nhạt. Nhưng sa thạch không phải là nguyên nhân của sức nóng. Cái nóng khác thường tại rặng núi kỳ dị này là do nó nằm ngay tại Turpan mà Turpan là một vùng trũng,  một  lòng  chảo  khổng  lồ.  Nằm  ở  miền  Nam  rặng  núi  Thiên  Sơn quanh năm phủ tuyết, Turpan có một diện tích khoảng 70.000km2, trong đó khoảng 4.000km2 với ngọn Hỏa Diệm Sơn nằm thấp hơn mực nước

biển. Điểm thấp nhất của Turpan nằm khoảng 154m dưới mặt biển, nơi đó có một cái hồ tên gọi là Aydingkol. Đó là hồ đứng hạng nhì trên thế

giới  về  mực  nước  thấp,  chỉ  thua  Dead  Sea  (Biển  Chết)  tại  Jordan  với https://thuviensach.vn

mức nước 391m thấp so với biển. Lòng chảo Turpan hút hơi nóng như

một chiếc thấu kính khổng lồ nên nhiệt độ có lúc lên đến 50°C, là nơi nóng nhất Trung Quốc. Cát đá sa mạc tại vùng Turpan có khi nóng trên 80°C, có thể làm chín trứng gà. Nhưng tại sao đây lại là lòng chảo, hay chính vì gạch của Lão Quân rơi xuống làm lõm đất? Khách nhớ tới Trang Tử, không biết mình là ai, không biết Hỏa Diệm Sơn là mộng hay thực. 

Khách giật mình nhớ lại mình đang sống trong thế kỷ XXI. Cách đây 13 thế kỷ, Sầm Than (715–770), một nhà thơ đời Đường sống tại miền biên giới xa xôi, viết như sau về ngọn Hỏa Diệm Sơn mà ông đặt tựa đề

bài thơ là  Kinh h ỏ a s ơ n:

 Xích di ễ m thiêu l ỗ  vân, 

 Viêm khí ch ư ng tái không. 

 B ấ t tri âm d ươ ng thán, 

 Hà đ ộ c nhiên kỳ trung? 



 L ử a đ ỏ  thiêu t ầ ng mây, 

 Khí nóng hun biên tây. 

 Than âm d ươ ng nào bi ế t, 

 Sao ch ỉ  đ ố t n ơ i này?[1]

Sầm Than tự hỏi “Than âm dương nào biết?” và người trả lời chính là Ngô Thừa Ân (1506–1582), kẻ sống sau nhà thơ khoảng chừng tám trăm https://thuviensach.vn

năm. Hẳn Ngô Thừa Ân đã lấy cảm hứng từ ý tưởng “than âm dương” 

của Sầm Than để sáng tạo ra lò bát quái của Lão Quân và để cho kẻ đạp đổ lò, làm văng than củi lẫn gạch xây lò không thể là ai khác ngoài Tôn Hành Giả. 

 Tây Du Ký là kiệt tác cổ điển của văn học Trung Hoa, được người đời yêu mến từ hàng trăm năm nay. Ngày nay tại Trung Quốc, hình ảnh Tam Tạng đi Tây Trúc thỉnh kinh vẫn phổ biến, nhất là trong các tỉnh phía Tây, nơi Huyền Trang đã hơn một lần dừng chân. Tại Lan Châu, bên bờ sông Hoàng Hà, tại một nơi mà có lẽ ngày xưa Huyền Trang đã băng qua một bến đò để đi về hành lang Hà Tây, du khách sẽ tìm thấy một đoàn người ngựa  bằng  đất,  diễn  tả  những  khuôn  mặt  hết  sức  khác  nhau  của  Tam Tạng và các vị đệ tử. Lòng nhân hậu, óc mưu trí, tính lười biếng, chí xả

thân và bản năng sinh tồn, vốn là những cơ sở trong cấu trúc của tâm lý con người, được thể hiện thành những nhân vật riêng biệt. 

Tại chân Hỏa Diệm Sơn, khách lại nhìn ngắm những tượng hình hết

sức  sinh  động  của  Tôn  Hành  Giả,  Ngưu  Ma  Vương,  Thiết  Phiến  công chúa... để nhớ rằng phép nhân cách hóa là một trong những nét cơ bản nhất của tôn giáo và triết học Trung Quốc, thậm chí của cả loài người. 

Cũng  như thần thoại Hy Lạp, toàn bộ quan niệm Ngọc Hoàng, Vương

Mẫu, Thiên đình, Địa phủ của thần thoại Trung Hoa được xây dựng trên cách tổ chức của xã hội con người. Sự vận động nội tại của vũ trụ được biểu tượng hóa bằng một hệ thống có vua có quan, có thưởng có phạt. 

Trong khuynh hướng nhân cách hóa đó, tác giả tài tình nhất của văn học Trung Quốc hẳn là Ngô Thừa Ân với những nhân vật của ông. Phần lớn độc  giả  đều  biết  Tôn  Hành  Giả  là  biểu  tượng  phần  ý  thức  của  con người, nhân vật này chính là hiện thân của óc khôn ngoan mưu trí, của sự

chuyển biến đầy nhạy cảm của tư duy. Vì thế Ngô Thừa Ân chọn dạng https://thuviensach.vn

khỉ  cho  Tôn  Hành  Giả  là  vô  cùng  khéo  léo,  đúng  như  tính  chất  "vượn chuyền cành" của ý thức. Nhưng ít ai biết một mặt khác của ý thức, nó còn  có  dạng  chậm  chạp  của  trâu,  là  "anh  kết  nghĩa"  của  khỉ,  với  dạng xuất hiện là Ngưu Ma Vương "nằm đọc sách". Sách vở có thể mang lại tri  kiến  nhưng  cũng  là  nguồn  gốc  của  sự  bảo  thủ.  Một  khi  ý  thức  trở

thành cố chấp thì sức trì trệ của con trâu lầm lì đó có thể "phá nương rẫy của người" như các bức tranh  Th ậ p m ụ c ng ư u đ ồ đã cho thấy. 

Chỉ  khi  nào  Tôn  Hành  Giả  trở  thành  kẻ  Ngộ  được  tính  Không  như

danh  tính  Đường  Tam  Tạng  đặt  cho,  khi  Ngưu  Ma  Vương  không  mọc những  cái  đầu  của  cố  chấp  nữa,  được  Na  Tra  dùng  chính  niệm  hướng dẫn, lúc đó thì lửa phiền não mới tắt. Sau khi lửa tắt, Tôn Ngộ Không quạt cây quạt Ba Tiêu 49 cái thì “mưa rơi xuống núi dầm dề”. 

Ngày khách đến, Hỏa Diệm Sơn không đến nỗi “lửa cao ngàn trượng” 

nhưng  cũng  vẫn  là  một  trong  những  nơi  nóng  nhất  trên  mặt  đất,  xung quanh đầy cát đá sa mạc. Tâm và cảnh chỉ là một. Khách biết rằng mình chỉ là một con người bình thường, biết còn lâu mới có được trạng thái

“thanh lương” của mưa núi dầm dề, biết lòng mình còn pha sắc đỏ của hồng sơn sa thạch. 



[1] Bản dịch Việt ngữ trích từ  Con đường tơ lụa của Xa Mộ Kỳ, Nguyễn Phố dịch, Nxb. Trẻ

2000. 
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Sóng gió trên biển

Thủ  đô  Kuala  Lumpur  nằm  ở  phía  Tây  của  bán  đảo  Malaysia.  Từ

Kuala Lumpur đi về hướng Đông khoảng gần ba trăm cây số người ta sẽ

đến  bờ  biển  phía  Đông.  Xa  lộ  miền  Đông  vượt  qua  một  miền  núi  non của bang Pahang và dẫn về thủ phủ Kuantan. Trên đường đi, khách bỗng thấy  ghi  trên  bảng  chỉ  đường  một  địa  danh  quen  thuộc  mang  tên Terengganu. Nhiều điều xưa cũ của gần 30 năm về trước bỗng nhói dậy trong lòng. 

Kuantan  chỉ  là  một  thị  trấn  nhỏ  nhưng  nằm  trên  bờ  biển  nên  là  nơi hấp  dẫn  du  khách.  Một  trong  những  khách  sạn  đón  khách  quốc  tế  ở

Kuantan nằm trên một mũi đất nhô ra biển với hai bên là hai trái núi nhỏ. 

Hai trái núi này đáng gọi là Hoa Quả Sơn vì đây là nơi ẩn náu của loài khỉ. Người Malaysia hiền hòa hình như không thiết đến chuyện bắt khỉ

nên chúng khá lộng hành. Khách trú ở khách sạn được ân cần khuyên nhủ

đừng quên đóng cửa phòng. Khỉ từng nghiễm nhiên xơi trộm trái cây của khách để quên trên ban-công, thậm chí có dịp chúng lấy luôn cả món thịt sa–tế truyền thống ném cho lũ mèo đi dưới đất không giỏi leo trèo từ nhà này qua nhà khác như chúng. 

Hai trái núi nằm tả hữu khách sạn xứng danh là rừng nhiệt đới với cây cao bóng cả rậm rì. Khách đi chơi dọc cầu gỗ, một bên là biển, một bên là  núi,  nhìn  vào  núi  chỉ  thấy  cây  cối  đan  dày  tối  om.  Hẳn  trong  rừng không chỉ có khỉ. Ngoài kia là biển cả mênh mông, khách nhìn chếch về

phía Đông Bắc mờ mịt, hướng đó phải là mũi Cà Mau của chúng ta, cách cả vài trăm cây số đường chim bay. 
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Người ta đến Kuantan để nghỉ dưỡng, tắm biển và tìm cảnh đẹp của thiên  nhiên  hoang  sơ.  Họ  hy  vọng  nơi  đây  chưa  tràn  ngập  quá  nhiều khách du lịch. Thực vậy, Malaysia đã trở thành một điểm dừng hấp dẫn của du khách, nhất là ở bờ biển phía Tây với những địa danh nổi tiếng như Langkawi hay Penang. Du khách đến Malaysia thường bất ngờ trước sự chung sống đầy thân thiện giữa các chủng tộc khác nhau, trong đó dân bản xứ chiếm khoảng 60%, người Hoa 30% và người Ấn Độ 10%. Các

tôn giáo lớn trên thế giới cùng tồn tại song song bên nhau, để mỗi năm Malaysia phải cử hành đến bốn lần lễ hội truyền thống, của Hồi giáo, Ấn Độ giáo, Thiên Chúa giáo và cuối cùng là Tết Âm lịch như chúng ta. 

Lần  xem  lịch  sử  cận  đại  của  Malaysia,  khách  không  thể  không  nhớ

đến Việt Nam. Trong lúc chúng ta phải lâm vào cảnh chiến tranh chống lại nước ngoài, Malaysia có cái hạnh phúc không phải đánh nhau với đế

quốc nào. Từ khi được Anh trao trả độc lập năm 1957, họ xây dựng một quốc  gia  nhiều  chủng  tộc,  cởi  mở  với  mọi  chế  độ  khác  nhau  trên  thế

giới. Với tiếng Anh là ngôn ngữ phổ biến của quốc gia, Malaysia sớm gia nhập  vào  cộng  đồng  quốc  tế  và  phát  triển  nhanh  theo  đà  toàn  cầu  hóa. 

Xuôi ngược trên đường phố Malaysia ta thấy người Âu chen lẫn người Á, người da nâu trộn với da vàng, thiếu nữ bịt khăn theo kiểu Hồi giáo vui vẻ chỉ đường cho khách nước ngoài. Họ đã trở thành một nước giàu mạnh  trong  cộng  đồng  Đông  Nam  Á,  thậm  chí  họ  đang  rộng  rãi  tuyển chuyên  viên  và  lao  động  nước  ngoài  vào  làm  việc  cho  nền  kinh  tế  của mình. 

Một yếu tố nữa làm doanh nhân và du khách yêu Malaysia là khí hậu ôn hòa và cây cối miền nhiệt đới của một nước miền biển. Có lẽ không nơi nào nhiều dừa như Malaysia, và cũng không nơi nào dừa mọc sát biển https://thuviensach.vn

như tại các bãi ở Kuantan. Mặt trời, bóng dừa và nước biển đã trở thành biểu tượng của ngành du lịch. 

Khách sạn xinh đẹp này không hề thiếu những ưu đãi đó, chỉ có khỉ là nhiều  hơn  cần  thiết,  khách  thầm  nhủ  trên  đường  thẩn  thơ  đi  dạo.  Bên cạnh  vài  gốc  dừa  bỗng  hiện  ra  một  chiếc  thuyền.  Đó  là  một  chiếc thuyền  gỗ  đen,  mái  tranh  cao  nhọn,  mang  mấy  chữ  “The  Sampan  Bar”. 

Thì ra đây chỉ là một quán nước của khách sạn, được trang trí như một chiếc thuyền. Quả thực trên thuyền là những chiếc bàn xinh xắn cho du khách uống nước ngắm biển nghe sóng. Không phải thế. Đến gần hơn, khách chú ý đến một tấm bảng nhỏ mang tựa “The History of Sampan” 

với những dòng chữ: “Chiếc thuyền này thường xuyên được neo tại đây vốn là một chiếc thuyền của người Việt Nam di tản, đã dạt vào bờ này với 167 người lớn và trẻ em vào tháng 5.1980”. Khách ngỡ ngàng nhớ lại. 

Trong những năm tháng sôi động đó, phần lớn thuyền cập Malaysia đều đến  Pulau  Bidong.  Pulau  Bidong  thật  ra  là  một  hòn  đảo  vô  danh,  cách thành  phố  Terengganu  khoảng  bốn  lăm  cây  số,  nằm  về  phía  Nam  của quần đảo Pulau Redang mà Redang là một thiên đường của ngành du lịch lặn biển. Trong một thời kỳ đặc biệt của đất nước, người Việt Nam lại biết  đến  Pulau  Bidong  hơn  Kuala  Lumpur,  hơn  mọi  địa  danh  khác  của Malaysia. Con thuyền này đến bãi Teluk Champedak này tức là trôi dạt về

hướng Nam thêm khoảng hai trăm cây số nữa. 

Một giai đoạn khó khăn của dân tộc trở về trong đầu khách. Cách đây hơn 30 năm có một thời điểm, đó là những ngày tháng đen tối nhất của lịch  sử.  Có  nhiều  người  bỏ  nước  ra  đi  và  con  thuyền  này  là  một  trong hàng chục ngàn chiếc khác trong làn sóng to lớn đó. Nhưng con thuyền này đã gặp may, tất cả hành khách hẳn đã ứa nước mắt vì mừng vui, đã sống lại, đã gặp dừa xanh, nước ngọt, đất liền và gặp những người sẵn https://thuviensach.vn
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lòng giúp đỡ họ. Nhưng cũng còn có những người khác, số phận bi thảm hơn nhiều. 167 con người này, bây giờ đang ở đâu, trong số họ đã có ai thấy  lại  con  tàu  này  chưa?  Con  tàu  làm  bằng  những  thanh  gỗ  vô  cùng chắc chắn, nhưng tại sao có nhiều lỗ khuyết lõm ở đầu tàu? Từ mũi Cà Mau trên vùng Đông Bắc đó, con thuyền đã trôi dạt khoảng trên sáu trăm cây  số  về  đến  đây.  Có  ai  gặp  nạn  dọc  đường  không?  Có  nên  nhắc  lại chuyện cũ hay nên để tất cả chìm trong bóng tối của quá khứ? 



 Chi ế c thuy ề n di t ả n



Những kẻ liều mạng này đã hơn một lần được mệnh danh là “không

thích  nghi”  với  xã  hội  mới.  Đúng  thôi.  Nếu  thích  nghi  thì  ai  dại  gì  bỏ

nước ra đi. Nhưng vấn đề không nằm nơi họ mà ngược lại, các nhà kinh https://thuviensach.vn
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bang tế thế phải làm sao cho mọi thành phần của xã hội phải được “thích nghi”... 

May thay thời kỳ non trẻ đó đã trôi qua, nhiều kinh nghiệm quý báu đã được tổng kết, người ta đã biết đắn đo hơn khi phê bình những người từng khác chiến tuyến, khi nói về một thời đã qua. Ngày nay Việt Nam là một  cộng  đồng  hòa  hợp  tốt  đẹp  hơn  xưa,  thậm  chí  còn  là  chỗ  “thích nghi” cho một số người nước ngoài, là “điểm đến” cho doanh nhân và du khách. Có những điều tưởng như giản đơn nhưng con người cần cả một thế hệ mới hiểu hết. Bài học của hòa hợp dân tộc và lòng cởi mở nhân ái ngày xưa của các nhà vua Trần dường như bị quên mất sau nhiều thời kỳ

chiến tranh và chia cắt khốc liệt, nay cần phải được ôn lại. 





 V ị  trí c ủ a Pulau Bidong
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Có  lẽ  trong  số  167  người  này  đã  có  nhiều  người  trở  lại  viếng  quê hương, thậm chí có thể có người về sống luôn tại Việt Nam. Những trẻ

em ngày nọ có lẽ đã trở thành những người hữu ích cho xã hội đã cưu mang mình. Đi và về, nhận và cho, mỗi người đều phải tự làm trọn một vòng cuộc đời của mình. Mỗi dòng đời là một số phận nhỏ trong số phận lớn của dân tộc. 

Con tàu bằng gỗ đen vẫn đang nằm nghe sóng vỗ. Du khách đang ngồi uống nước chắc chẳng bao giờ ngờ đến những gì đã xảy ra trên khoang thuyền nhỏ hẹp này. Hàng trăm số phận đã diễn ra một cách quyết liệt giữa tử và sinh. Nơi đây hàng trăm con người đã thiết lập một thế gian riêng,  trong  đó  ý  chí  muốn  sống  và  lòng  tuyệt  vọng  trước  cái  chết  đan chen  dày  hơn  cả  cây  rừng.  Sóng  gió  trên  biển  cả  cũng  không  sao  sánh được với lòng người xôn xao trong cảnh ngộ vô song này. 

Khách  nhìn  khoang  thuyền,  dường  như  tiếng  người  vẫn  còn  vang vọng. 



https://thuviensach.vn

Những đỉnh núi phía Tây

Đầu những năm 70 của thế kỷ XX, bọn chúng tôi sáu người, lúc đó tất cả đều là sinh viên, làm một cuộc phiêu lưu: leo núi Zugspitze, đỉnh núi cao nhất nước Đức. 

Đỉnh Zugspitze với độ cao 2.962m nằm tại Nam Đức, sát biên giới với nước Áo. So với các đỉnh trong rặng Alps thì Zugspitze chưa phải là rất cao vì ngay tại Áo, cách đó chưa đầy 200km đường chim bay ta đã có một loạt những đỉnh trên 3.000m. Tuy nhiên hồi đó chúng tôi đã làm một điều mà về sau không bao giờ dám thực hiện lại, đó là tự mình leo lên đỉnh, không có hướng dẫn viên, không có dụng cụ giày áo chuyên trách, không dùng phương tiện cơ giới nào cả. 

Cả bọn sáu thanh niên non trẻ với hai chiếc lều, túi ngủ, balô và lòng hăm hở ra đi, không chút chuẩn bị. Hồi đó chúng tôi nào biết người leo núi phải có trang bị, ít nhất phải mang loại giày đi dã ngoại chuyên leo núi. Riêng tôi nhớ rõ mình chỉ có một đôi giày mà đế đã mòn nhẵn. 

Địa  điểm  khởi  hành  chuyến  phiêu  lưu  là  thành  phố  Garmisch Partenkirchen, nằm ở chân núi Zugspitze. Từ đó leo lên Zugspitze chúng tôi mất hai ngày, một đêm phải ngủ lều trong rừng. 

Đôi  giày  vốn  dùng  để  đi  học  của  tôi  không  gây  quá  nhiều  khó  khăn trên đường leo trèo bởi lẽ con đường này đã có quá nhiều người đi, độ an toàn rất cao. Tại những đoạn dốc đứng đã có ai xây sẵn bậc cấp và dây https://thuviensach.vn

sắt vịn tay. Từ xưa những ai yêu leo núi đã có lòng nghĩ đến người đi sau. 

Chuyến leo núi chỉ cần sự kiên trì và lòng sẵn sàng chịu đựng nhọc nhằn. 

Trong rặng Alps trên những con đường mòn trơ trọi thỉnh thoảng có những chòi dừng chân để khách ngủ đêm và ăn uống. Trên đó vắng hẳn tiện nghi vật chất, không có điện nước, chỉ có củi để sưởi và một mái nhà cho ban đêm. Lạ thay, có chủ trạm sống tại đó, họ khuân vác thực phẩm từ thung lũng lên cao, kể cả nước uống nặng nề phục vụ lữ khách. 

Xem ra họ sống không vì lợi nhuận vì giá cả cũng rất phải chăng, không hề xứng với công di chuyển. Họ sống chỉ vì một cuộc đời trên non cao, vì sự thanh vắng, vì cảnh quan hùng vĩ, vì muốn tiếp sức cho những kẻ lữ

hành  tập  sự  như  chúng  tôi.  Tại  một  cái  chòi  cô  đơn  trên  núi  chúng  tôi được ăn một đĩa súp nóng, có lẽ ngon nhất trong đời, sau khi sáu người đã chia nhau hộp cá mòi cuối cùng trong ba lô. 

Về sau trên rặng Alps cũng như trên nhiều sườn non Hy Mã Lạp Sơn

và các núi khác, tôi khám phá thì ra trên đời có nhiều người, họ chỉ sống trên non cao, xa lánh mọi tiếng ồn của xã hội. Họ là một loại người hiếm hoi trong nhân gian, có lẽ tôi sẽ còn gặp nhiều lần trong đời. 

Cuối cùng chúng tôi leo lên tới đỉnh Zugspitze. Một không gian bát ngát nhấp nhô những đỉnh hiện ra. Tôi cẩn thận bước lên lớp tuyết dày và dò đến điểm cao nhất của núi, nơi đó có một cây thánh giá to lớn. Núi tiếp núi, mây trong mây, dưới kia là hồ Eibsee xanh biếc. Trong tôi dâng lên một nỗi hãnh diện, thành tích đầu đời cân nặng biết bao. 

Sau đó chúng tôi quyết định đi cáp treo xuống núi. Từ trong ca-bin cáp treo chúng tôi thấy rõ mồn một những người vai mang ba lô chống gậy leo  lên.  Trên  cao  nhìn  xuống,  đường  leo  Zugspitze  quả  thật  đơn  giản, người già trẻ con ai cũng leo được. Nỗi hãnh diện của tôi bắt đầu vơi. 
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Chỉ cần 18 phút, chúng tôi đã xuống lại bình nguyên của hai ngày hôm trước. Thành tích hai ngày chỉ có giá trị gần hai chục phút cáp treo. Cáp treo sinh ra trong tâm một nỗi thất vọng khó tả. Thành tích và thất vọng xem ra nằm không xa nhau bao nhiêu. 

Tự thân leo lên tới đỉnh một ngọn núi lần đó là lần cuối cùng trong đời tôi. Về sau tôi không còn thấy mình có nhu cầu leo lên đỉnh của ngọn núi nào  nữa,  không  phải  vì  ngại  nhọc  nhằn,  không  phải  vì  thiếu  thiết  bị, nhưng vì với thời gian, tôi có một cảm nhận khác về núi non. Chỉ cần trầm tư một chút, ai cũng thấy thiên nhiên xinh đẹp lạ lùng, dường như

nó chứa một chiều sâu thiện mỹ làm nao lòng người. Hơn thế nữa thiên nhiên có vẻ bí nhiệm và thiêng liêng. Hãy thử đứng trước thiên nhiên và bắt kịp cái sát-na hiện tại. 

Thiên nhiên đích thực chỉ được biết bằng trực giác. Thiên nhiên rõ là mẹ nuôi của thân và tâm người. Thiên nhiên cung cấp thực phẩm. Con người  dễ  quên  một  điều,  đâu  có  thực  phẩm  nào  được  bào  chế  trong phòng thí nghiệm. Thiên nhiên làm tâm lắng đọng, nó là nguồn gốc sức mạnh của tâm. 

 Thiên nhiên và tâm ch ỉ  là m ộ t. Thiên nhiên là d ạ ng v ậ t ch ấ t c ủ a tâm. 

 Không gian r ỗ ng rang là d ạ ng v ậ t ch ấ t c ủ a tâm tr ố ng r ỗ ng. 

Trong thiên nhiên thì núi non là một dạng xuất hiện đặc biệt, về hình thể,  về  cấu  trúc.  Điểm  cao  nhất  của  núi  lại  càng  là  nơi  đáng  cho  con người qui ngưỡng. Ta không thể khinh xuất leo lên đó vì một thành tích cá nhân được. Tôi tự nhủ, mình có thể leo lên sườn non nhưng điểm cao nhất của núi không dành cho tôi. Đó là lần cuối cùng tôi lên tới đỉnh. 
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Trong  rặng  Alps  thì  đỉnh  Mont  Blanc  nằm  ở  biên  giới  Pháp  -  Ý  cao nhất  với  4.810m.  Ngày  nọ  chúng  tôi  cùng  vài  người  bạn  gặp  nhau  ở

Genève. Chúng tôi đứng bên hồ Léman ngắm đỉnh Mont Blanc uy nghi. 

Sau  đó  chúng  tôi  đi  Milano,  đường  xe  chạy  trên  sườn  non  Alps,  thỉnh thoảng thấy được Mont Blanc ẩn hiện, tuyết trắng xóa. Sau đó xe chạy vào đường hầm xuyên núi. Trên đầu tôi ngự trị một đỉnh núi hùng vĩ, có lý thay, hỡi thiên nhiên cao quý. 

 Trong mi, ch ứ  không ph ả i trên mi, ng ự  tr ị  nh ữ ng v ươ ng qu ố c cao quý h ơ n n ữ a. 

Ta cần biết Alps là một rặng núi vĩ đại của châu Âu, uy lực của nó trùm khắp các nước Pháp, Ý, Thụy Sĩ, Áo và Đức. Những ai đến châu Âu mùa hè, nếu muốn biết rặng Alps đáng kính sợ như thế nào, nên tìm cách đi đoạn đường Grossglockner Hochalpenstrasse tại xứ Áo. Đoạn đường xe hơi dài khoảng 50km này được mệnh danh là một trong những đoạn đẹp  nhất  châu  Âu.  Con  đường  này  băng  qua  sống  lưng  chính  của  rặng Alps, nó chạy trên sườn núi mà đỉnh đèo đo được 2.506m. Dọc theo con đường này ta có thể ngắm hàng chục đỉnh núi trên 3.000m, kể cả đỉnh Grossglockner  với  3.798m,  ngọn  núi  cao  nhất  nước  Áo.  Mỗi  năm  con đường này chỉ mở cửa trong mùa hè đến cuối tháng 9 vì sau đó là tuyết đóng đến tháng 5 sang năm. 

Nhưng rặng Alps không chỉ uy nghi hùng vĩ với những đỉnh cao phủ

đầy tuyết và băng hà. Sườn đồi và thung lũng của nó là những bức tranh thiên nhiên làm con người ngẩn ngơ. Rặng Alps tô điểm cho hai nước Áo và Thụy Sĩ, ngược lại đời sống giàu có của người dân hai nước đó làm rặng Alps thêm xinh đẹp. Tôi đã thăm núi non tại Ấn Độ và Trung Quốc. 

Những rặng núi tại đó vượt xa Alps về độ cao nhưng nơi đó núi non quá https://thuviensach.vn

hiểm trở, chỉ có kẻ tu hành mới sống trong núi. Còn ở châu Âu thì núi, hồ, sườn non, bãi cỏ, cảnh quan và sự chăm sóc của con người sống dưới bóng rặng Alps làm ta tự nhủ, nếu có một thiên đường trên trần thế thì nó là đây. 

Hãy  đi  về  hướng  Đông  Nam.  Phía  Nam  châu  Âu  về  hướng  Đông  có một quốc gia nhỏ bé nhưng quá khứ của nó vô cùng lừng lẫy. Đó là Hy Lạp.  Hy  Lạp  là  cái  nôi  đích  thực  của  nền  văn  minh  châu  Âu  hiện  nay. 

Nơi đây là quê hương của những nhà triết gia, toán học và khoa học đầu tiên  của  loài  người.  Trong  thời  thịnh  trị  trước  Công  nguyên,  Hy  Lạp  là một đế quốc mênh mông, biên giới của nó lan dài đến gần Ấn Độ. Cùng với số phận của nhà thiên tài quân sự Alexander Đại đế (mất năm 323

trước Công nguyên), Hy Lạp không còn sản sinh thêm những người con xuất  chúng.  Ngày  nay  Hy  Lạp  thuộc  diện  những  nước  yếu  nghèo  của châu Âu, thậm chí cần đến sự trợ giúp của các nước khác. 

Nhưng Hy Lạp để lại cho hậu thế một gia tài đồ sộ về văn minh và

học thuật, về ngôn ngữ, nghệ thuật và thi ca. Một trong những nét văn hóa độc đáo nhất của người Hy Lạp là hệ thống thần thoại của họ, một hệ thống làm say mê biết bao thế hệ xưa nay. Thần thoại Hy Lạp miêu tả  đời  sống,  đặc  tính  và  hoạt  động  của  các  vị  thần,  trong  đó  có  thần nguyên thủy, thần Titan, nam thần, nữ thần và các vị “anh hùng”. Trong các vị thần thì Zeus được xem là chúa tể các vị khác. Các vị thần hoạt động sát cánh với loài người, thậm chí tham gia vào các cuộc chiến tranh giữa con người[1]. Giữa các vị thần cũng có tranh chấp quyết liệt, cuối cùng có 12 vị được xem là cao nhất, các vị đó sống trên đỉnh núi Olympus, đỉnh cao nhất của Hy Lạp. 
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Ngày nọ, tôi đứng tại Moudania, bên bờ Đông của một eo biển Aegean Sea  nhìn  qua  bờ Tây và được thấy dạng hình vương giả của Olympus. 

Từ chỗ đứng đến đỉnh núi theo đường chim bay chỉ khoảng 100km nhưng muốn đến đó, chúng tôi phải chạy xe vòng lên Thessaloniki, rồi bọc theo đường biển trở về hướng Nam. Chúng tôi nhắm hướng cho xe đến làng Litochoro, nằm ngay dưới chân đỉnh Olympus. 

Litochoro là một thị trấn xinh đẹp. Trên đỉnh là trú xứ của các vị thần, dưới chân là đời sống loài người. Dù Litochoro có nhiều du khách đến tham quan Olympus, ngôi làng vẫn giữ nét Hy Lạp thuần túy. Khuôn mặt người Hy Lạp mạnh mẽ, mũi cao, tóc xoăn. Nữ thần tình yêu Aphrodite của họ có một vẻ đẹp yêu kiều đã làm say mê hàng trăm nghệ nhân điêu khắc và hội họa qua các thời đại. Trong một quán ăn tại Litochoro, chúng tôi ngồi cạnh những người Hy Lạp. Rõ ràng họ có phong cách của người châu Âu, khác hẳn với người Thổ Nhĩ Kỳ dù hai nước nằm sát nhau. Họ

có cái tự hào về một quá khứ vàng son. Ngày nay họ tham gia đồng tiền chung châu Âu, vì vậy giá nông phẩm tăng vọt, rất bất lợi cho người có thu nhập thấp, họ kể chúng tôi nghe. 

Olympus không phải là một trái núi mà là một rặng núi với đỉnh cao nhất là Mytikas, cao 2.917m. Tôi không có dự định lên đến Mytikas vì lý do đã kể mà tại đây cũng không có phương tiện cho con người đặt chân đến  điểm  cao  nhất.  Từ  Litochoro  đường  xe  chạy  ngoằn  ngoèo,  dốc ngược, dẫn lên rặng núi. Xe chưa chạy bao lâu tôi biết có lẽ mình không lên được xa vì xung quanh đã có tuyết. Những nơi mặt trời không chiếu đến thì tuyết còn đóng dày, dù hôm nay đã là một ngày trong mùa xuân. 

Băng tuyết tan làm mặt đường ướt, trơn trợt. Những khúc quanh trở nên cheo leo. Tôi chú ý lái xe nhưng vẫn không thể không thấy thấp thoáng dưới  xa  kia  là  biển  xanh,  hiện  ra  giữa  những  gốc  thông  rất  già.  Tuyết https://thuviensach.vn

đóng trên đường càng lúc càng nhiều nhưng tôi vẫn cố lên gần tới đỉnh. 

Tôi cố gắng đi càng xa càng tốt, vì đây là một nơi khó trở lại, huống hồ

đây là vương quốc của thánh thần. 

Đến một nơi với độ cao khoảng 1.900m chúng tôi phải dừng lại. Nơi đây tôi nhìn xuống bình nguyên và xã hội của loài người. Olympus nằm sát biển, cống hiến một cảnh quan tuyệt diệu. Bên kia eo biển là điểm xuất phát của chúng tôi, nó nằm lờ mờ trong sương của một ngày mùa xuân.  Biển  Aegean  xanh  ngắt,  êm  đềm  với  những  cánh  buồm  trắng. 

Trắng-xanh là màu cờ Hy Lạp. Mấy trăm năm, mấy ngàn năm đã trôi qua, biển  Aegean  thật  ra  đã  nhấn  chìm  biết  bao  hải  thuyền,  đã  nhuốm  biết bao  nhiêu  máu  con  người  vì  các  cuộc  chiến  tranh  khốc  liệt  để  giành quyền kiểm soát ra vào Hắc Hải[2]. 

Thần Zeus đang đứng cao hơn tôi khoảng ngàn mét, Ngài theo phe nào trong các cuộc chiến? Ngài lo cho trăm công nghìn việc thế gian nhưng có khi Ngài vẫn không giải quyết được nội bộ gia đình của Ngài với vợ con và những mối liên hệ khác. 

Thần thoại Hy Lạp thực ra là sự phóng chiếu những khát khao muôn

thuở của con người. Con người có say mê, ước vọng, thích quyền lực, phiêu lưu và niềm vui. Thần thoại Hy Lạp phản ánh điều đó quá rõ nét, ai cũng  thấy.  Thần  thoại  Hy  Lạp,  trong  bản  chất,  cũng  giống  như  thiên cung của người Trung Hoa với Ngọc Hoàng Thượng Đế, với Tây Vương

Mẫu, Nhị thập bát tú và các nàng tiên dâng rượu dâng trà. Tất cả đều là sự tưởng tượng của tâm người, xuất phát từ cấu trúc của xã hội mình. 

 Mi  không  th ể   nghĩ  ra  nh ữ ng  đi ề u  mi  ch ư a  bi ế t.  T ấ t  c ả   m ọ i  t ưở ng t ượ ng, dù chúng có xa v ờ i đ ế n m ấ y, đ ề u xu ấ t phát t ừ  cái đã bi ế t. 
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Trên  đường về, dọc theo xa lộ chạy ngược về Thessaloniki, tôi vẫn không ngớt ngắm nhìn dáng hình vương giả của Olympus. Hiếm có một ngọn núi nào nằm sát biển như Olympus của Hy Lạp. Là ngọn núi cao nhất nước, ngự trị cả một vùng đất sau lưng mình, mắt nhìn xuống biển Aegean, Olympus xứng đáng là vương quốc của các vị thần. Hy Lạp cũng xứng đáng giành trọn góc biển Aegean cho lãnh thổ mình. 

Hãy quay về hướng Tây. Cực Nam nước Ý có một hòn đảo tên gọi là

Sicilia.  Sicilia  được  mệnh  danh  là  quê  hương  của  Mafia  nước  Ý.  Quả

thực  miền  Nam  xứ  Ý  nghèo  hơn  miền  Bắc  và  hòn  đảo  cực  Nam  này nghèo nhất. Xưa nay trên hòn đảo này người dân có một tính cách đặc biệt. Hễ có chuyện gì phiền toái, họ không đi trình công an cảnh sát mà lại nhờ một “đại ca” nào đó giúp mình. Tiệm ăn bị khách quậy phá, họ sẽ

nhờ một tay lực lưỡng đứng canh. Có ai vay nợ không trả, họ sẽ nhờ một kẻ  thích  hợp  đến  đòi.  Mafia  thành  hình  từ  tính  cách  đó  từ  cả  trăm  năm trước đây. 

Thế nhưng du khách đến Sicilia hiển nhiên không phải vì muốn làm

quen với Mafia mà vì một lý do khác. Trên bờ biển Sicilia có một ngọn núi  đặc  biệt.  Đó  là  núi  lửa  Etna,  ngọn  núi  lửa  cao  nhất  và  hoạt  động mạnh  nhất  của  châu  Âu.  Etna  có  độ  cao  3.323m.  So  với  tất  cả  núi  lửa trên thế giới thì Etna cũng đứng đầu vì hoạt động hung bạo nhất. Chỉ từ

năm 2000 đến nay, Etna đã phun lửa năm lần, lần cuối năm 2008. Etna có một miệng phun chính và hàng chục miệng nhỏ nằm trên sườn. Miệng

phun phía Nam hoạt động mạnh nhất và đó là phía mà du khách hay đi lên thăm núi. Trong năm 2001, 2002 phía Nam Etna đã nhiều lần phun lửa và phún xuất thạch. Song song với hoạt động phun lửa, Etna cũng thường sinh ra nhiều trận động đất mạnh. Địa chấn và phún xuất thạch đã nhiều lần gây thiệt hại nặng nề cho sườn Nam Etna. 
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[image: Image 10]

Một ngày mùa thu, chúng tôi lấy xe đúng theo con đường phía Nam đó thẳng mạch đi lên, trước hết nhắm thị trấn Nicolosi, có độ cao cách mặt biển  khoảng  700m.  Theo  dự  định,  từ  Nicolosi  chúng  tôi  sẽ  đi  tiếp  đến Rifugio  Sapienza,  cao  1.900m.  Từ  Sapienza  chúng  tôi  sẽ  đi  cáp  treo  lên một độ cao 2.500m. Từ đây sẽ có xe chức năng chở khách lên đến độ cao 2.900m. Nơi đây khách sẽ được hướng dẫn viên đưa đến chỗ nhìn vào miệng núi lửa. 

Trên đường đi Nicolosi tôi tự nhủ, khoảng mười năm trước con đường này  và  trạm  Rifugio  Sapienza  bị  tàn  phá  nặng  nề,  phún  xuất  thạch  bao trùm gần hết trạm cáp treo. Nếu ngay ngày hôm nay núi lửa lại phun thì sao? Hôm nay núi chưa phun, vài năm mới phun một lần, nếu phun chưa chắc trúng mình, nếu trúng chưa chắc mình chết. Tôi tự trả lời như thế

và hăng hái đi tiếp. 



https://thuviensach.vn

 Núi l ử a Etna khi ho ạ t đ ộ ng Hình ch ụ p ban đêm, nh ữ ng ch ấ m sáng phía d ướ i là làng m ạ c và đ ườ ng xe ch ạ y

Núi lửa quả nhiên không phun nhưng đến Nicolosi thì trời vừa bắt đầu mưa  nhẹ.  Vừa  qua  khỏi  Nicolosi,  xe  bắt  đầu  leo  dốc,  sương  mù  xuất hiện và ngày càng dày đặc. Xe lần mò đi trong màn sương càng lúc càng đặc quánh. Chưa bao giờ tôi chứng kiến một thứ sương mù khủng khiếp như thế, người lái xe chỉ thấy được năm bảy mét phía trước. Đã nhiều lần chúng tôi định bỏ cuộc quay xuống, nhưng không, ít nhất tôi phải đến được Rifugio Sapienza. Cuối cùng xe đến an toàn tại trạm cáp treo, màn sương giảm bớt nhưng trời đã rất lạnh. Cáp treo vẫn vận hành nhưng với sương  mù  này,  chuyến  đi  lên  cao  nữa  sẽ  vô  nghĩa.  Chúng  tôi  đi  quanh trạm cáp treo trong màn sương đặc quánh và sau đó đành xuống núi. 

Lạ thay quay đầu xe vài trăm mét trời bỗng nhiên sáng tỏ, sương tan như một màn kịch qua một hồi mới. Tôi phân vân, hay mình quay lên lại. 

Với  độ  dốc  này  chạy  vài  trăm  mét  là  lên  khá  cao,  hay  trên  đó  vẫn  đầy sương  mù.  Hay  núi  lửa  không  muốn  chấp  nhận  chúng  tôi  có  mặt  hôm nay? 

Chúng tôi đành cho xe chạy xuống và dành thì giờ ngắm nhìn những

đoạn núi do phún xuất thạch phủ kín năm xưa. Đã gần chục năm trôi qua nhưng đất đá vẫn còn đen sì, nơi ngày xưa một dòng sông lửa đã chảy qua. Dấu vết của chúng có nơi rộng vài chục mét, có nơi cả trăm mét. 

Tôi dừng xe nhìn những tảng phún xuất thạch to như những căn nhà

nhỏ còn nằm chênh vênh. Tôi nhìn ngược lên Etna, cả rặng núi vẫn chìm trong màn sương dày đặc. Như thế hôm nay tôi không đến được miệng núi lửa, không nhìn vào được khuôn mặt của thần chết. 
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Tiếc thay hôm nay mình không lên được độ cao 2.900m để nhớ đến Empedokles. Ông là triết gia xuất chúng của Hy Lạp trong thế kỷ thứ V

trước Công nguyên. Quê hương của ông là Agrigento, nằm phía Nam của hòn đảo Sicilia này nhưng trong thời bấy giờ thuộc về lãnh thổ Hy Lạp. 

Empedokles là người đề ra khái niệm “tứ đại” gồm đất, nước, gió, lửa, xem chúng là bốn yếu tố cấu thành vật chất. Ông là bậc tiền bối đáng kính trọng của Plato, Aristotle. Tương truyền rằng, năm 434 trước Công nguyên,  ông  đến  đây,  leo  lên  đến  độ  cao  2.900m,  nghiên  cứu  các  hiện tượng về lửa và cuối cùng nhảy vào miệng núi lửa. Ngày nay nơi đó còn một ngọn tháp mang tên “Tháp của nhà triết gia” (Torre del Filosofo). 

Trên thế gian này, còn một ngọn núi nữa mà đến đó không để nhìn vào khuôn mặt của thần chết mà hầu như để đánh đổi cả đời mình. Tên ngọn núi đó là Ngân Sơn (Kailash) tại Tây Tạng. 



[1]  Xem thêm chương “Con ngựa thành Troy”. 

[2] Xem vị trí của Hắc Hải trên bản đồ trong chương “Trên bờ Hồng Hải”. 
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Sông Hồng trên Thổ Nhĩ Kỳ

Không phải chỉ Việt Nam mới có Sông Hồng. Nước Thổ Nhĩ Kỳ có

một con sông lớn, cũng mang tên “Sông Hồng”. 

Sông  Kizilirmak  (Sông  Hồng)  bắt  nguồn  từ  khu  vực  Anatolia,  miền Trung Thổ Nhĩ Kỳ, trên một độ cao 2.250m. Sông uốn một vòng về phía Nam,  sau  đó  chảy  ngược  lên  phía  Bắc,  làm  thành  một  chữ  U,  chảy  ra biển Hắc Hải. Sông Kizilirmak là con sông dài nhất xứ này với 1.355km. 

Tôi  đứng  trên  cầu  treo  tại  Avanos,  đu  đưa  trên  dòng  nước  xanh  của sông Kizilirmak. Xa xa là núi, một nơi nào trên đó hẳn là nguồn của sông vì nơi đây cách nguồn chỉ khoảng 250km. Nước sông không hề đỏ như

tôi  tưởng  mà  một  màu  trong  xanh  thuần  tịnh.  Màu  đỏ  của  nước  thỉnh thoảng  mới  xuất  hiện  khi  nước  mang  nhiều  đất  sét  có  nhiều  chất  sắt. 

Cũng thứ đất sét đó đã làm nên truyền thống sản xuất đồ gốm của người dân nơi đây từ thời xa xưa. Đồ gốm Avanos được truyền tụng và xuất khẩu đi nhiều nơi. Bên bờ sông Kizilirmak nhiều sản phẩm đồ gốm nằm xếp bên nhau mỹ thuật, đánh dấu truyền thống của ngôi làng. 

Đúng vậy, Avanos chỉ là một cái làng nhỏ, nằm cách 15km so với một thị  trấn  nhiều  người  biết  tiếng  hơn,  đó  là  Nevsehir.  Ngày  nay  chỉ  có khoảng một trăm ngàn dân, nhưng miền lũng sông Kizilirmak này có một quá khứ lâu đời, chừng bảy trăm năm trước Công nguyên. Thời đó vùng dân  cư  này  mang  tên  Muskara,  bị  thay  ngôi  đổi  chủ  nhiều  lần.  Đến khoảng năm 333 trước Công nguyên, Đại đế Alexander của Hy Lạp toàn thắng,  ông  đã  từng  đem  quân  đánh  trận  tại  khu  vực  sông  Hồng  này. 
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Nevsehir cũng như toàn vùng Cappadocia nằm dưới sự thống trị của Hy Lạp. Trong thời kỳ La Mã, Cappadocia lại trở thành một tỉnh lẻ của đại đế Tiberius (mất năm 37). 



 Th ổ  Nhĩ Kỳ và Sông H ồ ng

Đế chế La Mã là một dấu ấn lịch sử vô cùng đáng chú ý ở phương

Tây. Đó là một đế chế kéo dài khoảng một ngàn năm, từ thế kỷ thứ VI trước Công nguyên đến khoảng năm 500 dương lịch. Trong thời cực thịnh năm 117, đế chế La Mã trải dài trên ba lục địa xung quanh Địa Trung Hải, nhất là tại miền Nam châu Âu. Lịch sử tôn giáo trong thời đại này cũng rất kỳ lạ. Người La Mã là kẻ đóng đinh người sáng lập đạo Thiên Chúa, chúa  Jesus  và  cũng  chính  họ  cho  phép  đạo  Thiên  Chúa  được  lưu  hành khoảng năm 313, ba trăm năm sau khi Chúa Jesus từ trần. 
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Kể  từ  đó  đạo  Thiên  Chúa  bắt  đầu  lan  truyền  mạnh  mẽ  tại Cappadocia. Nhà thờ, thánh thất, tu viện mọc lên khắp nơi. Trong thế kỷ

thứ VII khi Hồi giáo ra đời, hai tôn giáo lớn này bắt đầu có sự mâu thuẫn. 

Một  trong  những  tranh  cãi  kỳ  lạ  nhất  là  có  nên  vẽ  tranh  tượng  về

Thượng Đế hay không. Cuộc tranh cãi này kéo dài chừng một trăm năm, trong thời gian đó mọi tranh tượng đều bị cấm. 

Mãi đến năm 843, hoàng hậu Theodora (815-867) bãi bỏ lệnh cấm vẽ

tranh  tượng.  Trong  lịch  sử  phương  Tây  có  nhiều  hoàng  hậu  mang  tên Theodora.  Bà  là  vợ  của  ông  vua  Theophilos  (813-842),  về  sau  bà  được phong thánh. Kể từ đó tín đồ Thiên Chúa giáo được trình bày Thượng Đế

dưới dạng tranh tượng, bích họa. Ngày nay du khách đi Thổ Nhĩ Kỳ đến Cappadocia  phần  lớn  đều  đi  thăm  quần  thể  khu  dân  cư  của  ngàn  năm trước  nằm  trong  núi  đá.  Khách  có  thể  tìm  thấy  nhà  thờ,  thánh  thất,  tu viện... được kiến tạo trong thời kỳ đó với những nét vẽ và màu sắc còn rất tinh tế. 

Avanos  có  một  quá  khứ  xa  xưa  như  thế,  nhưng  thực  ra  không  bao nhiêu người đến thăm vì nằm trong quần thể Cappadocia mà Cappadocia thì quá nhiều cảnh đẹp. Dưới cầu treo tại Avanos nước chảy chầm chậm giữa  hai  bờ  xanh  tươi.  Một  bên  đầu  cầu  là  trung  tâm  thị  trấn.  Xe  buýt đứng  chờ  khách  bên  cạnh  biểu  tượng  của  làng,  một  bức  tượng  của người thợ gốm. Anh vo nắn đất sét thành đồ chơi và vật dụng hàng ngày. 

 Mi cũng vo n ắ n m ộ t th ứ  ch ấ t li ệ u vô hình đ ể  xây d ự ng nên th ế  gian và l ạ c vào trong đó. Mi l ấ y cái thiêng liêng đ ể  n ắ n thành n ồ i niêu chó mèo và t ưở ng chúng là v ậ t t ầ m th ườ ng. 

Bên  kia  sông  là  một  công  viên  cực  lớn,  dọc  bờ  sông  là  hai  hàng  cây xanh rì lặng lẽ. Tiếng rền vang của những cuộc chiến dọc theo những https://thuviensach.vn

con đường thời cổ đại nay đã biến mất. Quả thực, nơi tôi đứng đây, mới xem qua như một thị trấn bé mọn, một ngôi làng không ai biết đến, thực ra  nằm  trên  những  trục  lộ  xuyên  Á  đến  Âu,  chúng  được  mệnh  danh  là Con đ ườ ng t ơ  l ụ a. 

Con đường tơ lụa không phải chỉ là một “con đường”. Đó là một hệ

thống những trục giao thông xây dựng từ đầu Công nguyên. Địa hình tự

nhiên của đại lục sản sinh nhiều con đường khác nhau, tùy theo núi non, sông nước. Ngay tại Thổ Nhĩ Kỳ này, một nơi gần đến đích cuối cùng là châu Âu, cũng có hai trục lộ chính mà nơi tôi đang đứng là một trục quan trọng. Sau khi xuyên qua các nước Trung Á, tại Thổ Nhĩ Kỳ Con đường tơ lụa có hai hướng chính. Một đi về cảng Efes, Milet rồi đi hướng Hắc Hải. Hướng thứ hai chính là đi ngang Avanos, nơi tôi đang đứng. Sau đó đường dẫn đi Konya, Antalya rồi đi Địa Trung Hải và mang hàng hóa về

La Mã, đưa về thâm cung của đế chế. 

Một ngàn năm trước trên những con đường này, hàng đoàn lạc đà và

thương  nhân  lầm  lũi  bước  trên  sa  mạc  và  đất  đá  để  đưa  tơ  lụa,  vàng ngọc,  gia  vị,  thực  phẩm...  từ  phía  Đông  đi  ngang  đây.  Mỗi  ngày  họ  đi được chừng 30-40km. Một đoàn khách thương gồm lạc đà, lừa ngựa như

thế  được  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ  gọi  là   Kervan,  không  khác  tiếng  Anh Caravan bao nhiêu. Đoàn thương nhân được gọi là Kervan, “nhà khách” 

họ nghỉ ban đêm được gọi là Kervansaray. 

Trên con đường mà tôi đi qua, từ Kayseri đến Aksaray, tôi đếm được hàng  chục  ngôi  Kervansaray.  Đó  là  những  tòa  kiến  trúc  đồ  sộ,  nhìn  bề

ngoài tưởng chừng như một pháo đài với tường đá cao năm sáu mét, với cổng sắt kiên cố. Kervansaray là những trạm nghỉ của các đoàn thương nhân và thương nhân hồi đó cũng không đến nỗi nghèo lắm. Nội đoàn lạc https://thuviensach.vn

đà  và  ngựa  của  họ,  chưa  kể  hàng  hóa  chất  trên  lưng,  là  những  gia  sản khổng lồ. Vì đoàn Kervan có khi bao gồm cả ngàn con lạc đà - thời đó người ta tính độ lớn của đoàn theo số lượng lạc đà - nên các trạm nghỉ

không hề bé nhỏ. 

Tôi vào trạm Suntan Hani gần Aksaray để xem một tòa kiến trúc như

thế bên trong có gì. Đó là một tòa dinh thự hình chữ nhật, tường cao bao xung quanh, bên trong là sân. Giữa sân là một tòa nhà hình vuông, xem ra là  một  cái  chợ  ngày  xưa.  Tòa  nhà  chính  trong  sân  kín  gió  hơn,  nơi  cho người  và  lạc  đà  ngủ  nghỉ,  ăn  uống.  Tường  dày,  trần  cao,  ít  cột  nhưng kiên cố. Đây là những kiến trúc của đế chế Hồi giáo Seljug của Ba Tư

trong  thế  kỷ  thứ  XI.  Nhà  nước  thời  đó  có  trách  nhiệm  bảo  vệ  cho  các đoàn thương nhân, bảo vệ tài sản và tái tạo sức lao động cho người và thú. 

Các  trạm  nghỉ  chân  thô  sơ  nhưng  kiên  cố  này  là  dạng  sơ  khai  của ngành bảo hiểm, ngành tiếp thị, ngành khách sạn và resort đầu tiên của loài người. Tập hợp trong một khu vực được bảo vệ cẩn mật, những nhà kinh doanh đường dài ngày xưa lấy đây làm nơi buôn bán, trao đổi, nghỉ

dưỡng, cầu nguyện... Trong số đó có rất nhiều nhà quyền quý của một thời xa xưa với tay chân bộ hạ của họ. Tôi nhớ lại những vần thơ của Omar Khayyam, nhà thơ Ba Tư sống trong thế kỷ thứ XI (1048-1131): Think, in this batter’d Caravansara

 Whose Portals are alternate Night and Day, 

 How Sultan after Sultan with his Pomp

 Abode his destined Hour, and went his way[1]. 
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 Này xem, trong cái tr ạ m ngh ỉ  xác x ơ  này C ử a m ở  luân phiên su ố t ngày đêm

 Đ ầ y s ự  hào nhoáng, các ông hoàng

 Trú l ạ i có ngày có gi ờ  và sau đó l ạ i lên đ ườ ng ra đi. 

Chúng tôi được vào trong một trạm nghỉ Kervansaray để ăn trưa, xem thử còn chút gì “hào nhoáng” thuở trước. Đây là một tòa kiến trúc của thế

kỷ thứ XIII, nay được biến thành một tiệm ăn đặc biệt. Lạc đà đã vắng bóng trong sảnh chính của trạm nhưng không khí cổ kính còn đọng nơi đây. Ánh điện nay đã thay cho bó đuốc ngày xưa nhưng khí lực của hàng trăm hàng ngàn người khỏe mạnh và sẵn sàng phiêu lưu xem ra vẫn còn sinh động. 



 M ộ t tr ạ m Kervansaray tiêu bi ể u
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Tôi nhìn quanh trong trạm, kể cả những góc tối thiếu ánh đèn. Trong số hàng trăm hàng ngàn người từng trú ngụ trong các trạm đó không hẳn chỉ có những “ông hoàng” hay “phú thương” giàu có mà phần lớn hẳn là gia  nhân,  thợ  thuyền,  dân  du  mục  hay  lớp  người  tha  phương  cầu  thực. 

Họ đã ngủ ở những góc tối tăm đó, bên cạnh chiếc bàn đá dài để dỡ đồ

đạc từ lưng lạc đà xuống. 

Có lẽ đây là tòa nhà cổ nhất mà đời tôi từng được ngồi chơi, phục vụ

ăn uống. Tên của tiệm ăn đặc biệt này là Horozlu Han. Những ai đến Thổ

Nhĩ  Kỳ,  đến  thăm  Konya,  trung  tâm  của  vũ  điệu  Derwish  của  phép  tu thần bí Suffism của Hồi giáo, người đó không nên bỏ qua tiệm ăn này, sẽ

có những cảm khái đặc biệt. 

Trong  số  người  trong  đoàn  Kervan  hẳn  không  thiếu  những  đầu  óc thâm trầm, họ gia nhập vào đoàn lữ hành vì một mục đích rất khác. Họ đi tìm những chân trời mới lạ về tư tưởng, niềm tin, thế giới quan. Cũng có thể trong hành lý hay trong đầu, họ đã có sẵn kinh sách, tranh tượng, họ

cần  phải  truyền  bá,  thuyết  phục.  Đó  là  những  người  ra  đi  vì  lý  do  tôn giáo và triết học. Trên đời có những người hăng say đi tìm những chân trời  xa  lạ,  có  lẽ  hơn  cả  thương  nhân  đường  dài,  đó  là  những  nhà  thám hiểm và các vị truyền giáo. Chỗ tôi đang đứng cách nơi xuất phát của hai tôn giáo lớn, Thiên Chúa giáo và Hồi giáo, chỉ chừng non hai ngàn cây số. 

Hẳn trên Con đường tơ lụa nối liền Đông Tây, từ Địa Trung Hải, qua Ấn Độ đến Trung Quốc, chưa bao giờ vắng dấu chân các vị đó. 

Bỗng  nhiên  tôi  lại  nhớ  đến  Huyền  Trang.  Ông  không  hẳn  là  nhà

“truyền giáo”, đời sau gọi ông khiêm tốn là người đi “thỉnh kinh”. Nhưng ta cần nhớ rằng ông không phải là người mang kinh sách từ Ấn Độ về

Trung Quốc, là vị đại dịch sư vĩ đại, mà còn là người sẵn sàng luận chiến https://thuviensach.vn

trong các trường phái thuộc thế kỷ thứ VII tại Ấn Độ. Sử kể lại, dù là

“người nước ngoài”, ông từng đấu tranh bảo vệ quan điểm của mình rất quyết liệt đối với những giáo phái Ấn Độ quen suy luận mạch lạc khúc chiết. Ông lại là người tìm hiểu rất chính xác và chi li những nơi từng đi qua.  Vì  thế  Huyền  Trang  cũng  là  một  nhà  truyền  giáo  kiêm  thám  hiểm kiệt xuất, xưa nay ít có. Vì hoàn cảnh thời bấy giờ, ông không gia nhập một đoàn lạc đà nào mà chỉ một mình một ngựa ra đi, điều đó còn nói lên tính chất kỳ lạ của ông. 

Nhớ Huyền Trang tôi không khỏi nhớ đến Lan Châu, thị trấn nằm trên sông Hoàng Hà, Trung Quốc. Nhiều năm trước đây, tôi ngồi trong một tòa lâu các bên kia sông Hoàng Hà, nhìn ngược về trung tâm thành phố Lan Châu. Ngày xưa Huyền Trang phải băng qua Hoàng Hà để đến hành lang Hà Tây mới đi về Tây vực được. Nhưng đâu là “bến đò” mà ông đã băng qua? 

Hoàng Hà Trung Quốc, nước không trong như Hồng Hà của Thổ Nhĩ

Kỳ. Màu vàng của nước Hoàng Hà là màu vàng của phù sa. Từ bên này nhìn  qua  sông,  người  ta  chỉ  thấy  nước  cuồn  cuộn  chảy  một  màu  đục ngầu. Một ngàn mấy trăm năm sau, làm sao biết được Huyền Trang qua sông tại bến đò nào, đó là không kể từ năm 602, lúc đó Huyền Trang vừa mới sinh, Hoàng Hà đã đổi dòng ít nhất năm lần. 

Nhưng hãy cứ tin như Xa Mộ Kỳ[2] là Huyền Trang có lẽ đã băng qua Hoàng Hà tại thị trấn Lan Châu này, một thị trấn ngày xưa cũng mang tên đó và là con đường trọng yếu dẫn về phía Tây[3]. Trên bến sông Hoàng Hà  tại  Lan  Châu  người  ta  thấy  tượng  của  thầy  trò  Tam  Tạng  đi  thỉnh kinh. Hẳn các nhà nghiên cứu lịch sử của Trung Quốc cũng đã kết luận đây chính là nơi Huyền Trang chính thức bỏ Trung Nguyên lại đằng sau. 
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Đường  đi  của  Huyền  Trang  vắng  bóng  thương  nhân,  lạc  đà  và  mọi hoạt động mua bán. Có khi ông gần như chết khát, khi khác ông được tôn sùng ngang như vua chúa. Ông cũng nhắm hướng Tây nhưng khoảng nửa đường giữa Hoàng Hà Trung Quốc và Hồng Hà Thổ Nhĩ Kỳ, ngang chừng Afghanistan  ngày  nay,  ông  đã  rẽ  về  Nam,  nhắm  hướng  Ấn  Độ.  Huyền Trang  vượt  qua  địa  phận  Tây  Tạng  ngày  nay,  tránh  núi  Hy  Mã,  theo hướng Kashmir ngày nay để vào bình nguyên Ấn Độ. 

Hoàng Hà và Hồng Hà, hai con sông, hai màu nước, bên trong bên đục khác nhau một trời một vực nhưng lại có nhiều điều giống nhau. Hoàng Hà là con sông của đầu bên Đông của Con đường tơ lụa, Hồng Hà phía bên Tây. Giữa hai đầu phồn thịnh đó chỉ là sa mạc, núi non, hồ muối... 

thỉnh thoảng mới điểm vài ốc đảo xanh tươi. 

Xuyên  qua  một  vùng  cằn  cỗi  đó  biết  bao  thế  hệ  đã  xuôi  ngược  hai chiều, biết bao hàng hóa đã chuyên chở, biết bao số phận đã diễn ra, biết bao nước mắt và mồ hôi đã chảy vì chết chóc, đói khát, nhớ thương và nhọc nhằn. Cũng trên hệ thống những con đường đó là những đoàn quân của các đế chế, họ tung hàng vạn con người vào chốn bất định vì tham vọng quyền lực và lãnh thổ. 

Cũng qua những con đường đó, kinh sách, tư tưởng, triết lý, các phép tu  hành,  các  nền  minh  triết...  được  truyền  tụng.  Thấp  thoáng  trong  bụi mù của lịch sử, khuôn mặt của vài con người kỳ lạ và huyền bí hiện rõ và còn mãi với thời gian. Nếu phía Hoàng Hà ta nhớ đến Huyền Trang thì phía Hồng Hà Thổ Nhĩ Kỳ, ta không thể không nhắc đến Mevlana, nhà thơ và cũng là tu sĩ Hồi giáo, mất tại Konya sau Huyền Trang đúng sáu trăm năm. Huyền Trang thành lập môn phái Pháp tướng tông, nói về tính chất sinh diệt của thế giới hiện tượng. Còn Mevlana để lại một tập văn https://thuviensach.vn

gồm 72 bài luận giải, mang tựa đề  Fihi Ma Fihi[4]  (Discourses of Rumi) nói về “Cái Có và cái Không”. Mevlana khác với Huyền Trang ở chỗ, ông gọi Không là “Love” (Lòng yêu thương). Huyền Trang dịch “Sắc tức thị

Không”  thì  Mevlana  nói  “All  forms  spring  from  Love” [5]  (Mọi  sắc  thể

xuất phát từ Lòng yêu thương). 

 Ai đã tr ả i nghi ệ m Tính Không, ng ườ i đó bi ế t Tính Không chính là Lòng yêu th ươ ng. 

Tồn tại với người đời sau là núi sông, thành quách, phế tích. Cũng tồn tại với đời sau là ánh sáng của minh triết. Huyền Trang và Mevlana tuy là hai người của hai thời đại và tôn giáo khác nhau nhưng hai vị giống nhau biết bao làm hậu thế phải ngờ ngợ... 

[1]  Bản tiếng Anh của Fitzgerald. 

[2]  Xa Mộ Kỳ, Con đường tơ lụa, bản dịch của Nguyễn Phố, NXB Trẻ, tháng 1-2000. 

[3] Xem bản đồ trong chương "Ngọc Môn quan". 

[4] Xuất bản năm 1350, được A.J. Arberry dịch ra Anh ngữ năm 1961. 

[5]  Trích Fihi Ma Fihi, bài thứ 36. 
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Bóng cây trên nước

Bờ Đông của Địa Trung Hải là một vùng đất thiêng liêng nhất của địa cầu. Đây là nơi hình thành và phát triển của ba tôn giáo lớn trên thế giới: Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo. Từ đây đi về phía Đông chưa đầy ngàn cây số người ta sẽ đến một cái nôi của nền văn minh nhân loại, đó là  vùng  đất  Lưỡng  Hà  (Mesopotamia).  Như  tên  gọi,  Lưỡng  Hà  là  vùng châu thổ nằm giữa hai con sông Tigris và Euphrates, miền đất hầu như

huyền thoại của các thành phố cổ Akkad, Babylon. Khách mơ ước được thăm  Vườn  treo  Babylon,  được  xây  dựng  khoảng  600  năm  trước  Công nguyên, là một trong bảy kỳ quan của thế giới cổ đại. Tiếc thay những vùng đất lạ lùng đó lại nằm trong lãnh thổ Iraq, hiện nay là một nơi còn nhiều bất ổn của loài người. 

Nền văn minh và các tôn giáo của Trung Đông đã phát triển mạnh về

phía  Tây  để  đến  châu  Âu,  về  phía  Đông  để  vươn  đến  Ấn  Độ,  Trung Quốc. Từ vùng Lưỡng Hà đi về hướng Đông Nam, kẻ bộ hành ngày xưa

sớm  gặp  một  vùng  biển  hẹp,  được  mệnh  danh  là  Vịnh  Ba  Tư  (Persian Gulf). Thật vậy, vùng Vịnh là con đường từ châu Âu đi Ấn Độ ngắn nhất trong thời cổ đại, cho nên đó là con đường giao thông huyết mạch của nhiều thiên niên kỷ. 

Khoảng trong thế kỷ XX, người ta phát hiện thêm một yếu tố khác tại Trung Đông, đó là dầu mỏ. Thứ vàng đen nằm trong lòng đất này có lẽ

vừa là vận may vừa là tai họa cho vùng Trung Đông với trữ lượng cao nhất thế giới. Từ đó về sau, khi dầu mỏ đóng một vai trò trung tâm trong công  nghiệp  hóa  thế  giới,  Trung  Đông  là  điểm  ngắm  của  tất  cả  các https://thuviensach.vn

cường quốc kinh tế và quân sự. Hiện nay số lượng dầu thô được chuyển từ  Trung  Đông,  đi  qua  vùng  Vịnh  đến  tất  cả  các  nơi  tiêu  thụ  chiếm khoảng  25%  tổng  số  lượng  dầu  được  sản  xuất  của  cả  thế  giới.  Mỗi ngày các chuyến tàu khổng lồ mang một số lượng dầu trị giá chừng một tỉ đô-la “lách” qua eo biển nhỏ hẹp Hormuz để ra Ấn Độ Dương. 

Cách  đây  hơn  một  thế  kỷ,  trên  những  chuyến  thương  thuyền  đi  qua vùng Vịnh hẳn chưa mấy ai chú ý đến một xóm chài nhỏ nằm cách mũi Hormuz chưa đầy hai trăm cây số về phía Tây. Xóm nghèo vì không có đất canh tác, sát với bờ biển đã là cát của sa mạc mênh mông, hoàn toàn thiếu cây cối và nước ngầm. Thổ dân sống trong sa mạc, những người quen mặc áo dài trắng đến tận gót, được gọi là  Bedouin, chỉ biết sinh tồn bằng cách uống sữa lạc đà và ăn một thứ trái cây tên gọi là  chà là. Cây chà  là  (Date  palm)  khá  giống  cây  dừa  của  chúng  ta,  trái  treo  từng  chùm như  buồng  cau,  rất  ngon  ngọt  và  bổ  dưỡng.  Niềm  ước  mơ  của  dân  sa mạc  là  có  được  bóng  cây,  mạch  nước,  chúng  tạo  thành  một  vùng  đất xanh tươi mà họ gọi là Oasis (ốc đảo). Ốc đảo là thiên đường của dân sa mạc,  là  chỗ  ra  đi  và  là  chốn  trở  về  của  tất  cả  các  đoàn  lữ  khách  gồm người và thú. 

Xóm nghèo nọ nằm bên bờ cửa biển với một đoạn sông ngắn mang

tên Creek. Sau rẻo đất nhỏ đó là sa mạc, cát màu vàng đậm, có nơi màu đỏ. Gần biển nhưng cũng gần sa mạc nên vùng này hầu như không biết mưa là gì, từ trên cao mặt trời hắt xuống một sức nóng khủng khiếp, mùa hè nhiệt độ có thể lên trên 50°C. Vùng đất khô hạn này tên gọi là Dubai. 

Thổ dân Dubai ngày xưa không biết làm gì hơn là đánh cá, xúc hào và nhất là mò ngọc trai. Nghề mò ngọc trai không phải là không hiểm nguy, người lặn ngày xưa phải đeo thêm đá và lưu dưới nước ít nhất hai phút. 
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Thế nhưng đó là đường sống duy nhất của dân Dubai thời nọ. Khoảng giữa thế kỷ thứ XIX, vì tranh chấp với một tiểu vương lân cận, Dubai tự

nguyện nhận Anh làm nước bảo hộ và giữ một chính sách cởi mở với

phương Tây mặc dù bản thân mình là một quốc gia theo Hồi giáo. Chính sách này kéo dài đến ngày nay và là nhân tố chủ yếu cho sự phát triển kỳ

diệu của Dubai. 



 V ị  trí Dubai và eo bi ể n Hormuz



Với  thời  gian,  ngọc  trai  Dubai  trở  thành  nguồn  xuất  khẩu  chủ  yếu. 

Đồng thời với chính sách ngoại giao rộng rãi, Dubai trở thành một trung tâm  thương  mại  tại  vùng  Vịnh.  Năm  1971,  Anh  trao  trả  độc  lập  cho Dubai và trong thời gian đó Dubai cùng các tiểu vương lân cận hợp nhau thành lập nước United Arab Emirates (Các tiểu vương quốc Ả-rập thống https://thuviensach.vn

nhất).  Khoảng  giữa  thế  kỷ  thứ  XX  khi  kỹ  nghệ  ngọc  trai  bắt  đầu  đi xuống, người ta bắt đầu khám phá dưới lớp cát cháy da của sa mạc có một thứ chất lỏng đặc biệt. Năm 1966 dầu mỏ được tìm thấy tại Dubai. 

Vị  tiểu  vương  Dubai  tuyên  bố  sẽ  dùng  lợi  nhuận  dầu  mỏ  để  đem  lại phồn vinh cho thần dân của mình. Vị tiểu vương và con cháu của ông giữ

lời hứa đó. Và đó là nhân tố thứ hai làm Dubai được như ngày hôm nay. 

Mấy mươi năm sau, Dubai vươn lên trở thành một tiểu quốc giàu nhất nhì  thế  giới,  tính  theo  thu  nhập  đầu  người.  Không  những  thế,  họ  còn cung cấp công ăn việc làm cho người nước ngoài. Tổng cộng dân số của Dubai chỉ 1,4 triệu người nhưng khoảng 85% trong đó là dân nhập cư, họ

làm đủ mọi thứ nghề, nhất là dịch vụ và xây dựng. Người dân bản xứ

được nhà vua cấp miễn phí nhà ở, phương tiện giao thông, điện nước, toàn bộ phí tổn trong ngành giáo dục và y tế. Các vị tiểu vương Dubai đã học xong bài học ngọc trai, họ không đợi dầu mỏ cạn kiệt mới đổi chính sách kinh tế. Họ chỉ dùng dầu mỏ để mở hướng đi lên và ngày nay Dubai sống bằng những dịch vụ khác như thương mãi, sản xuất, du lịch. Tổng sản  lượng  quốc  gia  của  họ  tăng  16%  (2007),  trong  đó  dầu  mỏ  chỉ  còn chiếm 8% và đến 2010 chiếm 1%. 

Mơ ước của Dubai không phải chỉ thoát khỏi thân phận nghèo khổ của thổ dân sa mạc. Ngày nay Dubai là một trong những khu vực xây dựng nhanh chóng nhất toàn cầu. Họ biết rất rõ mình đã theo đuổi một chính sách phát triển đúng đắn và có một vị trí trung tâm trên thế giới, nhất là về  hàng  không.  Nếu  ta  quay  xung  quanh  Dubai  một  vòng  tròn  với  bán kính 6.400km, khoảng 8 giờ bay, vòng tròn sẽ bao trùm khoảng 3 tỉ rưỡi người, tức là hơn một nửa dân số toàn cầu. Vì lý do đó họ đang xây dựng sân  bay  lớn  nhất  thế  giới  và  phát  triển  ngành  du  lịch  với  những  dự  án đáng kinh ngạc. 
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Nhưng Dubai cũng không hề quên niềm ước mơ tiền kiếp của mình. 

Làng  chài  ngày  xưa  bên  cạnh  cửa  biển  Creek  được  ghi  dấu  bằng  viện bảo  tàng  Dubai  để  nhớ  lại  một  thời  hàn  vi,  với  tượng  hình,  cảnh  quan hết sức sinh động của cuộc sống sa mạc. Nơi đây ta biết rõ giấc mơ của họ là xây dựng những ốc đảo xanh tươi có nước ngọt, có bóng mát, có cây cối, có thú vật. 

Họ chung thủy với quá khứ của mình. Đã cây thì phải là cây chà là vì chà là đã nuôi sống họ, đã chim thì phải là chim ó vì ó là kẻ ngày xưa đã cùng đi săn với họ, đã thú thì phải là lạc đà vì lạc đà là bạn đồng hành cùng nhịn khát với họ. Tất nhiên họ không thể quên biển cả vì biển đã ngàn năm cưu mang dân tộc họ. Những ước mơ đó đã được thực hiện và thực  hiện  một  cách  thừa  thãi.  Nước  ngọt  ngày  nay  không  hề  thiếu  tại một nơi mà sa mạc giáp mí với biển. Họ dùng nhiệt năng lọc nước biển thành nước ngọt. Họ quí chim ó hơn xa những chiếc xe thể thao đắt tiền, họ có bệnh viện độc nhất trên thế giới chuyên chữa trị cho chim ó. Tại Dubai có khoảng 60.000 cây chà là xanh tươi, chúng được nhập cảng từ

Iran, hàng ngày chờ được tưới bằng thứ nước ngọt lọc từ nước biển vì ở

đây hầu như không bao giờ mưa. 

Thế nhưng vẫn chưa đủ. Cây chà là mà bóng hình của nó ngày xưa hay chập chờn hiện lên nửa mơ nửa thực trong cặp mắt của lữ hành sa mạc, cần phải được tôn vinh. Người Dubai có cách tôn vinh của họ. Họ xây những hòn đảo nhân tạo nằm sát bờ biển có hình của cây chà là và xây dựng những ốc đảo sang trọng và mát mẻ ở trên đó. Cách đây nhiều năm, lúc  mới  vạch  kế  hoạch,  chưa  ai  tin  những  dự  án  táo  bạo  này  sẽ  thành công. Cuối năm 2007 dự án The Palm Jumeirah đã hoàn tất. Thêm hai “cây chà  là  trên  biển”  nữa  đang  được  xây  dựng,  The  Palm  Jebel  Ali  và  The Palm Deira sẽ lần lượt hoàn thành. Ngày nay vì khủng hoảng kinh tế thế
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giới, vận tốc xây dựng tại Dubai bị kiềm hãm nhưng nhìn chung, trong nửa thế kỷ qua, ít có một nước nào trên thế giới có sự phát triển đáng kinh ngạc như Dubai. 

Một giấc mơ, một viễn kiến đang thành sự thực trên vùng Vịnh tưởng chừng như chỉ biết chiến tranh. Khách ngỡ ngàng lái xe trên những con đường của hòn đảo nhân tạo Palm Jumeirah mà xung quanh là những căn biệt  thự  sang  trọng  đang  đón  gió  biển.  Những  người  thổ  dân  sa  mạc Bedouine thật không tầm thường! Chỉ cần một chính sách đúng đắn, với một cơ may lịch sử, một tầm nhìn minh triết, một quốc gia thuộc loại lạc hậu nhất trên thế giới đã thực hiện những bước đi kỳ diệu, làm giàu cho dân mình và cả cho dân xứ lạ. 
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 Các hòn đ ả o nhân t ạ o t ạ i Dubai Hình ch ụ p t ừ  v ệ  tinh



Khách nhớ đến những nhân viên người Việt mà mình đã gặp trong các khách  sạn.  Cũng  như  tất  cả  những  người  nhập  cư  khác  từ  châu  Á,  họ

đều làm việc nặng nhọc nhưng nét mặt tỏa ra một nét tươi vui. Họ nhớ

quê  nhà  biết  bao  nhưng  vui  vì  được  giúp  đỡ  gia  đình.  So  với  các  nước giàu có khác, chỉ Dubai mới có cảnh tượng là, trong các siêu thị to lớn, rất nhiều  người  với  màu  da  khác  nhau  xếp  hàng  trước  quầy   Transfer  để

chuyển tiền về nước. Sau một tuần làm việc căng thẳng, họ đến đây để

chuyển tiền về cho những người thân yêu, mắt họ sáng lên một niềm yên tâm. 

Khách vui theo với dòng người, sực nhớ mình đã đến thăm phần lớn

quê  hương  họ,  dù  là  Ấn  Độ,  Pakistan,  Nepal  hay  Indonesia.  Ngược  đời thay,  những  người  đó  bỏ  xứ  đi  xa  làm  ăn  trong  lúc  nước  họ  lại  vốn  là những ốc đảo bát ngát xanh tươi, điều mà Dubai ngàn năm mơ ước. 
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Ngọc Môn quan

Với  chuyến  du  hành  dài  16  năm  đi  Ấn  Độ  thỉnh  kinh,  Huyền  Trang (600-664)  đã  để  lại  dấu  tích  không  bao  giờ  phai  mờ  trong  lịch  sử  Phật giáo tại Trung Quốc và miền Đông Á. Công trình biên khảo của vị đại dịch  sư  này  vĩ  đại  đến  nỗi  người  ta  không  thể  tưởng  tượng  nền  Phật giáo tại châu Á sẽ như thế nào nếu vắng bóng ông trong lịch sử hay nếu ông không may bỏ mình trên con đường gian khổ của 13 thế kỷ trước. 

Con  đường  thuở  xưa  từ  Trung  Quốc  đi  Ấn  Độ  của  Huyền  Trang  là một nguồn cảm khái vô tận cho người đời sau. Dựa trên  Đ ạ i Đ ườ ng Tây V ự c Ký của ông mà Ngô Thừa Ân đã sáng tác  Tây Du Ký trong thế kỷ thứ

XIV. Trong thời cận đại nhiều nhà thám hiểm và khảo cổ phương Tây đã từng bước tìm lại dấu chân của ông. Trong số đó ta có thể kể Marc Aurel Stein (1862-1943), người Hungari, mà trong tác phẩm  Innermost Asia của ông, ta có thể dò tìm lại một vài nơi đánh dấu tình trạng đáng gọi là thập tử  nhất  sinh  của  Huyền  Trang.  Gần  đây  nhất  Richard  Bernstein,  trên đường theo lộ trình của ông, tìm đến thị trấn Termez, nằm trên dòng sông biên giới giữa Uzbekistan và Afghanistan. Đây là nơi Huyền Trang băng qua  sông  để  hướng  về  Ấn  Độ.  Bernstein  viết  trong  tác  phẩm   Ultimate Journey[1]: “Vào thế kỷ thứ VII, không có cầu nhưng dễ dàng vượt qua sông.  Bây  giờ  tuy  có  cầu,  nhưng  không  thể  nào  đi  qua  được”.  Lý  do  là trong  thời  kỳ  khi  Bernstein  đến,  Afghanistan  còn  nằm  trong  vòng  kiểm soát của Taliban. 

https://thuviensach.vn

Những bến đò, suối nước, sa mạc, ốc đảo ngày nọ của Huyền Trang đã dần dần được xác định. Theo chân người xưa, tôi tìm đến Lan Châu, thủ  phủ  của  tỉnh  Cam  Túc,  nơi  mà  Huyền  Trang  phải  vượt  qua  sông Hoàng  Hà,  con  sông  lớn  thứ  hai  của  Trung  Quốc.  Tuy  vậy  vượt  sông Hoàng Hà trong thế kỷ thứ VII hẳn không phải là quá khó khăn vì điểm này nằm trên trục chính của Con đường tơ lụa, vốn đã được thiết lập từ

trước  Công  nguyên.  Qua  bờ  Bắc  của  Hoàng  Hà  là  đến  “biên  địa”  của Trung Quốc thời đó, không ai được lai vãng nếu không có phép của nhà vua. Ra đi trong lệnh cấm của triều đình, Huyền Trang phải lẩn tránh các trạm gác và thường phải đi vào ban đêm. 

Phía  Tây  sông  Hoàng  Hà  là  một  dải  đất  dài  và  hẹp  mà  người  Trung Quốc gọi là hành lang Hà Tây (Hexi) với chiều dài khoảng 1.200km. Dọc theo phía Nam của Hà Tây là dãy Kỳ Liên Sơn với vô số đá núi hình thù kỳ dị, chúng được mệnh danh là “quái thạch”. Phía Bắc Hà Tây chính là sa mạc Gobi mênh mông. Vì lẽ đó, xưa cũng như nay, người cũng như

vật đều chỉ có thể di chuyển trên hành lang này trên trục đường Đông -

Tây. Trước Huyền Trang gần hai trăm năm, một nhân vật đi ngược chiều từ Tây sang Đông, đó là Cưu-ma-la-thập (Kumarajiva, 344-413). Ông cũng là một vị đại Dịch sư Phật giáo mà tháp của ông nằm tại Vũ Uy (Wuwei), trên  Con  đường  tơ  lụa.  Qua  khỏi  Lan  Châu  chặng  đầu  tiên  mà  Huyền Trang dừng chân chính là Vũ Uy. Hẳn công trình của Cưu-ma-la-thập đã gieo những dự định đầu tiên trong lòng vị tăng sĩ trẻ tuổi. Một ngày nào đó trong khoảng năm 628, Huyền Trang viếng tháp của Cưu-ma-la-thập. 

Đáng cảm khái thay, liệu hai vị có biết mình là hai cột trụ chống đỡ cho một tòa lâu đài kinh điển đồ sộ của miền Đông Á? 
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 L ộ  trình c ủ a Huy ề n Trang 

Trên  Con  đường  tơ  lụa  đi  về  phía  Tây,  sau  Vũ  Uy  khoảng  400km, khách du lịch sẽ sớm thấy một thành lũy to lớn mang tên là Gia Dụ quan (Jiayuguan). Đó chính là cửa ngõ xuất nhập khẩu của Trung Quốc đối với các nước phương Tây và Trung Á. Ngày đó, Huyền Trang chưa gặp khó khăn với trạm canh vĩ đại này vì lẽ giản đơn là Gia Dụ quan chưa hề có, nó được xây khoảng sáu trăm năm sau. Cách Gia Dụ quan chừng 200km về phía Tây là một thị trấn của thời cổ đại nay vẫn còn, đó là An Tây (Anxi). Tại An Tây, Con đường tơ lụa phân ra nhiều nhánh để tránh núi non  và  sa  mạc.  Cũng  chính  tại  đây  Huyền  Trang  đã  nghỉ  chân  để  tìm đường đi tiếp. 

Từ An Tây nhìn về phía Tây thì ốc đảo gần nhất là Ha Mật (Hami) mà ngày xưa được gọi là Y Ngô, cách khoảng 300km đường chim bay. Muốn https://thuviensach.vn

đến,  Huyền  Trang  phải  lặn  lội  trong  sa  mạc,  nhất  là  phải  đi  vòng  để

tránh năm phong hỏa đài, năm vọng gác rất nghiêm nhặt nằm dưới sự chỉ

huy  của  một  cửa  ải  mang  tên  Ngọc  Môn  quan  (Yumenquan).  Ngày  đó thương nhân mang đá quý và ngọc thạch từ phương Tây qua cửa quan này để  đưa  vào  Trung  Quốc  nên  cửa  ải  này  mang  danh  “Ngọc  Môn”,  thế

nhưng nó nằm trong một vùng sa mạc vô cùng hẻo lánh. Ngọc Môn quan không chỉ kinh hoàng đối với Huyền Trang mà đối với cả quan quân sống ở  miền  biên  tái  lạnh  lẽo.  Vương  Chi  Hoán,  nhà  thơ  sống  sau  Huyền Trang khoảng một trăm năm viết về Ngọc Môn quan như sau trong bài thơ nổi tiếng  Xu ấ t tái:

Hoàng hà viễn thướng bạch vân gian

Nhất phiến cô thành vạn nhận san

Khương địch hà tu oán dương liễu

Xuân phong bất độ Ngọc Môn quan

 Xa xa, sông Hoàng Hà leo lên t ậ n kho ả nh mây tr ắ ng M ộ t vuông thành cô qu ạ nh, muôn tr ượ ng núi cao Ti ế ng sáo ng ườ i Kh ươ ng c ầ n chi th ổ i bài Chi ế t Li ễ u Vì gió xuân nào có qua c ử a  ả i Ng ọ c Môn đâu! [2]

Nơi đây Huyền Trang bắt đầu một trong những đoạn đường gian khổ

nhất của chuyến Tây du. Trước khi dấn thân vào sa mạc, ngựa thì chết, hai đồ đệ đồng hành đều xin rút lui, Huyền Trang hoàn toàn bơ vơ. Bỗng nhiên một chàng trai người Hồ đến gặp, xin thụ giới và tình nguyện đưa https://thuviensach.vn

Huyền  Trang  đi  Ha  Mật.  Ông  vô  cùng  mừng  rỡ,  bỏ  tiền  mua  hai  con ngựa. Sau đó có một ông già xa lạ đến, xin đổi một con ngựa mới mua bằng “một con ngựa hồng, già và yếu, từng đi Ha Mật trên mười lần”. 

Trên  đường  đi  Huyền  Trang  suýt  bị  chàng  trai  người  Hồ  nọ  ám  hại nhưng ông vẫn thản nhiên và cho phép người đó trở lui. Qua ngày thứ sáu ông hoàn toàn kiệt sức vì thiếu nước, người và ngựa đều gục ngã. Huyền Trang biết hiểm nguy đã đến, ông chí thành cầu nguyện Bồ tát Quan Âm. 

Đúng lúc đó thì con ngựa già ngẩng đầu quay sang lối khác. Huyền Trang biết ngựa đã tìm đúng đường cũ, đi theo và phát hiện ra một dòng suối ngọt, trong vắt[3]. Trong thế kỷ XX, Aurel Stein xác định được vị trí của suối nước, đó là một nơi cách Ha Mật 56km về hướng Đông Nam. 

Lòng tôi bồi hồi khi đến Ha Mật. Ngày nay không rõ người dân trong thị trấn buồn tẻ này còn có ai nhớ đến Huyền Trang, kẻ đã lưu dấu nơi đây  trong  một  ngôi  chùa  nhỏ  cách  đây  13  thế  kỷ.  Ha  Mật  nổi  tiếng  ở

Trung Quốc là nơi sản xuất dưa “Ha-mi-qua”, một loại như dưa gang của chúng ta nhưng vô cùng giòn và ngọt. Kể ra thiên nhiên thật là hóm hỉnh, cho mọc loại dưa này trong một vùng sa mạc khô hạn. Trên đường dài rong ruổi theo Con đường tơ lụa cổ xưa, khách thường thấy vô số xe tải chở  dưa  về  hướng  Đông,  cung  cấp  dưa  Tây  vực  cho  vùng  “Trung nguyên”. 

Liệu  ngày  xưa  Huyền  Trang  được  nếm  thứ  dưa  ngọt  lịm  này  hay không thì chúng ta không biết nhưng tại Ha Mật đoạn đời thỉnh kinh của ông đã bớt khổ. Lý do là cách Ha Mật khoảng 300km về phía Tây có một vương quốc tên gọi là Cao Xương. Tên nhà vua nước Cao Xương thời đó được sử sách ghi lại là Khúc Văn Thái, vị này là một người nhiệt thành hâm mộ đạo Phật. Khúc Văn Thái nghe danh tiếng của Huyền Trang, cho https://thuviensach.vn

người đến mời ông ghé Cao Xương dừng chân và thuyết giảng. Huyền Trang  nhận  lời  đến  Cao  Xương  và  giảng  pháp  cho  cả  triều  đình  ở  đó. 

Nhà vua Khúc Văn Thái khẩn khoản yêu cầu nhà sư ở lại luôn, thậm chí dùng vũ lực ép nhưng Huyền Trang nhất định lên đường đi Ấn Độ thỉnh kinh.  Cuối  cùng  Khúc  Văn  Thái  phải  chiều  lòng  Huyền  Trang  và  thỉnh nguyện ông hãy trở lại Cao Xương trên đường trở về. Từ Cao Xương, Huyền  Trang  phải  còn  đi  qua  24  tiểu  quốc  nữa  trước  khi  vượt  Hy  Mã Lạp Sơn để đến Ấn Độ. Mười mấy năm sau trên đường về Huyền Trang

có  ghé  qua  Cao  Xương  thực,  nhưng  Khúc  Văn  Thái  đã  chết,  nước  Cao Xương đã biến mất. Chiến tranh đã xảy ra do tham vọng của nhà Hán đã thôn tính Cao Xương. 

Tôi ngậm ngùi thắp một nén hương Việt Nam nơi vị trí được xem là

chỗ Huyền Trang từng đăng đàn thuyết giảng. Khách nhìn mặt đất đầy cát,  cố  tìm  lại  dấu  giày  của  Huyền  Trang.  Ngày  xưa  Cao  Xương  được xây  dựng  như  một  Trường  An  thứ  hai,  nay  chỉ  còn  là  phế  tích.  Xung quanh  là  sa  mạc,  chỉ  có  xe  ngựa  chở  ít  ỏi  khách  du  lịch  vào  thăm  Cao Xương cổ thành. Hướng dẫn viên cho khách là một cô gái người Uyghur, cô kể lại cuộc đời hành hương của Huyền Trang và hãnh diện cho hay người Uyghur vùng này chính là hậu duệ của vương quốc Cao Xương. 

Cao Xương đã biến thành cát bụi như nhiều tiểu quốc khác trong sa mạc Gobi và các nơi khác của vùng Trung Á. Cả Ngọc Môn quan cũng

theo thời gian mà đổ nát. Ngày nay du khách chỉ đến thăm Gia Dụ quan vì tòa thành lũy này mới xây về sau, hùng vĩ hơn nhiều. Họ không biết đến một  Ngọc  Môn  quan  từng  làm  nao  lòng  biết  bao  con  người  lúc  phải  đi qua. Thời gian, chiến tranh và sự biến đổi của khí hậu đã làm biến mất những khu rừng xanh tươi, làm khô kiệt những sông hồ, xóa bỏ nhiều ốc https://thuviensach.vn

đảo, lấp đi những dấu tích xưa cũ và nhất là đã chôn vùi các nền văn hóa cổ. 

Nhưng còn có một vài người đã giữ vững và trao truyền cho hậu thế

các nền văn hóa đó. May thay Huyền Trang không bỏ mình tại Ngọc Môn quan. Nếu lịch sử vắng ông, nền văn hóa Phật giáo tại miền Đông Á hẳn không  có  diện  mạo  của  ngày  hôm  nay  và  lữ  khách  cũng  thiếu  đi  một niềm cảm khái bất tận. 



[1] Ultimate Journey: Retracting the Path of an Ancient Buddhist Monk who crossed Asia in search of Enlightenment, knopf 2001. 

[2] Nguyên văn chữ Hán và lời dịch Việt ngữ được trích từ Lê Nguyễn Lưu: Đường Thi tuyển dịch, tập II, Nhà xuất bản Thuận Hóa, 1997. 

[3]  Xin  xem  chi  tiết  tại  Đường  Tam  Tạng  thỉnh  kinh  của  Võ  Đình  Cường, http://www.zencomp.com/greatwisdom/uni/u-duongtamtang/duongtang-01.htm. 
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Mặt trời không lặn

Khoảng đầu những năm 50 của thế kỷ trước, lúc chỉ là một đứa trẻ, tôi được dịp may đi thăm cầu Hiền Lương, lúc đó là ranh giới giữa hai miền Nam-Bắc. Đó là một vùng địa lý đã đi vào tâm thức người Việt với từ “vĩ tuyến 17”. Trong thời kỳ đó, tôi không hiểu “vĩ tuyến” là gì và tại sao nó mang con số 17. 

Mãi về sau tôi mới rõ “vĩ tuyến” là trục nằm ngang vô hình chỉ vị trí trong  hướng  Nam  Bắc  của  địa  cầu  và  độ  vĩ  tuyến  17  là  vết  dao  chém ngang một nước Việt Nam, vốn có hình thể dọc theo đường Bắc Nam. 

Độ vĩ tuyến của Thành phố Hồ Chí Minh nằm khoảng thứ 11, của Hà

Nội  ở  con  số  21.  Một  nước  cũng  có  số  phận  không  may  bị  chia  cắt  là Triều Tiên, biên giới của hai miền Nam Bắc nằm ở độ vĩ tuyến 38. 

Hình như mọi quốc gia đều phát triển theo trục Bắc xuống Nam theo dòng lịch sử. Một giải thích đáng chú ý là do con người theo khí hậu ấm áp mà tập hợp, mọi cuộc di dân đều đi từ Bắc xuống Nam hơn là theo trục  Đông  Tây.  Việt  Nam  chúng  ta  là  một  nước  đặc  trưng  của  lối  giải thích đó, hình thể của nó kéo dài từ Bắc xuống Nam. Và đó cũng là lý do mà khi cần chia đôi đất nước, các cường quốc thời đó dùng vĩ tuyến 17

làm biên giới. Vĩ tuyến 38 của Triều Tiên có thể xuất phát từ một lý do gần giống Việt Nam, nó nói lên vị trí của cường quốc nào đang chiếm ảnh hưởng trong thời kỳ chiến tranh. 

Nước Đức bị chia đôi một thời kỳ nhưng vĩ tuyến không phải là tiêu chuẩn để xác định biên giới. Biên giới nước Đức của một thời đáng quên https://thuviensach.vn

đó  lại  nằm  theo  đường  Đông  Tây.  Lý  do  giản  đơn  là  do  vị  trí  của  các cường quốc nằm áp phía bên Đông và bên Tây của một nước Đức bại

trận. Thủ đô Berlin, vốn nằm trên độ vĩ tuyến 52, cũng bị chia đôi thành Đông Berlin và Tây Berlin. 

Lịch  sử  các  nước,  sự  thành  bại  của  các  đế  chế,  những  cuộc  chiến tranh và nhất là các thời kỳ phân ly dân tộc thường là điều làm tôi chú ý và xúc động. Thế mà không mấy khi tôi quan tâm đến những con số của vĩ tuyến, phải chăng chúng chỉ dành cho những nhà nghiên cứu bản đồ và định vị toàn cầu? Tôi chỉ biết càng lên cao phía Bắc thì số vĩ tuyến càng tăng, nhiệt độ càng lạnh. 

Thế nhưng cũng có một ngày, tôi tìm đến một nơi rất xa tận miền Bắc của địa cầu mà dân thường còn có thể đến được. Đó là điểm cực Bắc của nước Na Uy, cũng là cực Bắc của châu Âu, tên của nó là Mũi Bắc (North Cape). 

Từ các nước miền Trung châu Âu như Pháp, Đức, Hà Lan đi lên miền

Bắc,  một  lúc  nào  đó,  khách  sẽ  gặp  một  trong  ba  nước  Bắc  Âu,  đó  là Phần Lan, Thụy Điển và Na Uy. Ba nước này là một khuôn mặt riêng của châu  Âu,  một  khuôn  mặt  khác  thường.  Vì  tại  các  nước  này  tất  cả  đều khác lạ với những gì ta từng biết về châu Âu. 

Đất  mênh  mông,  vô  số  hồ,  bờ  biển  kỳ  lạ,  thưa  thớt  người.  Đó  là những đặc tính chung của ba nước Bắc Âu, dù cho giữa ba nước đó cũng có  rất  nhiều  khác  biệt,  thậm  chí  đã  từng  có  chiến  tranh  với  nhau  trong quá khứ. Cứ đi từ Nam lên Bắc, trong bất kỳ nước nào của ba nước đó, cách Berlin chừng hơn 1.500km, khách sẽ đến một giới tuyến vô hình. Đó là biên giới của một vùng đất kỳ lạ của địa cầu. Trong vùng đất này mặt https://thuviensach.vn

trời có khi sẽ không lặn, hay có khi sẽ không mọc, trong một thời gian nhất định trong năm. 

Vùng mà mặt trời không lặn hay không mọc trong một thời gian nhất định đó được gọi là “Vùng Bắc cực” (Polar region) và biên giới phía Nam của  nó  là  một  vòng  tròn  vô  hình  mang  tên  “Vòng  Bắc  cực”  (Arctic circular). 

Trục trái đất vốn nghiêng chếch so với quỹ đạo của nó quanh mặt trời nên trong mùa hè, vùng Bắc cực hướng thẳng vào mặt trời, tạo ra một vùng đất đặc biệt, trong đó mặt trời không lặn xuống chân trời. Ban tối mặt trời có hạ thấp, nhưng chưa kịp đến chân trời nó đã vội vươn lên, như con chim sợ nước. Vì trái đất hình cầu nên vùng Bắc cực là một hình tròn  mà  biên  giới  của  nó  là  một  vòng  tròn.  Vòng  tròn  đó  chính  là  Vòng Bắc  cực,  một  vòng  tròn  kỳ  lạ  mà  nhiều  người  trên  thế  gian  này  muốn chạm  đến  và  vượt  qua  để  vào  Vùng  Bắc  cực,  để  tắm  mình  trong  một vùng đầy nắng hay luôn luôn tối om, tùy mùa. 

Vùng Bắc cực là một diện tích hình tròn rộng chừng 26 triệu ki-lô-mét vuông. Nó chứa Bắc cực ngay trung tâm, một nơi mà chỉ có các nhà khoa học hay nhà thám hiểm mới bước chân đến. Còn vòng Bắc cực có chu vi khoảng 1.500km, chạy qua các nước nằm ở phía Bắc địa cầu như Na Uy, Thụy  Điển,  Phần  Lan,  Nga,  Canada...  Độ  vĩ  tuyến  chính  xác  của  nó  là 66°33’44’’. 

Máy  bay  chúng  tôi  hạ  cánh  tại  thành  phố  Rovaniemi  của  Phần  Lan, cách vòng Bắc cực vỏn vẹn 2km. Muốn thấy cảnh mặt trời không lặn, người ta phải lựa những tháng hè gần với ngày dài nhất trong năm, đó là ngày 21.6 của mỗi năm. 
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Rovaniemi là nơi đón tiếp rất nhiều du khách đến thăm vùng Bắc cực. 

Tại đúng vòng Bắc cực, khách sẽ thấy hiện ra một khu vực du lịch vô cùng  to  lớn.  Đường  biên  giới  vô  hình  của  vòng  Bắc  cực  giờ  đây  được sơn trắng mà khi khách bước qua sẽ được uống một ly rượu chào mừng. 

Khách sẽ thấy mình đang lên chóp đỉnh của địa cầu với một mặt trời vận động hoàn toàn khác trước. 

Thực vậy, trong vùng Bắc cực, dù là ở nước nào trong ba nước Bắc

Âu  hay  ở  Nga,  Canada,  khách  sẽ  quan  sát  thấy  một  điều,  nơi  đây  con người  sống  rất  thưa  thớt.  Một  lý  do  quan  trọng  là  tại  đây  thường  rất lạnh,  nhiều  gió  bão.  Trong  mùa  hè  tuy  nơi  đây  mặt  trời  chiếu  liên  tục nhưng nhiệt độ thường không quá 15°C. Mùa đông mới là trở ngại lớn nhất cho đời sống của con người, vì ngược lại, mặt trời không mọc suốt vài tháng và nhiệt độ xuống -45°C là bình thường. Vùng cực Bắc hay cực Nam của trái đất là nơi thời tiết thay đổi nhanh hơn chong chóng và gió thường cực mạnh. 

Tôi phải còn nếm mùi gió mạnh, điều mà lúc đi qua vòng Bắc cực tại Rovaniemi, khi uống chút rượu mừng, khi nhiệt độ mùa hè tại đó còn dễ

chịu, tôi chưa hề biết. Những ai đã vượt qua đường tròn màu trắng này còn phải đi năm độ vĩ tuyến nữa, ngược lên phía Bắc cực để đến chóp đỉnh cuối cùng của lục địa, để có cái cảm giác cùng tột của “cùng trời cuối đất”. 

Chóp đỉnh đó chính là Mũi Bắc, một đỉnh đá cheo leo cao chừng 300m so  với  mặt  biển,  nằm  trên  lãnh  thổ  Na  Uy.  Tại  Mũi  Bắc  mặt  trời  sẽ

không lặn từ ngày 14.5 đến ngày 31.7 mỗi năm. Nửa đêm, mặt trời hạ

xuống gần chân trời sau đó “mọc” lên lại. Vị trí thấp nhất đó của mặt https://thuviensach.vn

trời được gọi là “mặt trời nửa đêm” (midnight sun) và là một trong những cảnh tượng thiên nhiên được ghi hình nhiều nhất trên thế giới[1]. 

Từ Rovaniemi xe còn phải chạy xuyên qua Phần Lan, Thụy Điển. Từ

đó  khách  còn  phải  men  theo  bờ  biển  Na  Uy,  băng  qua  vô  số  những  eo biển tuyệt đẹp mà người Bắc Âu gọi là Fjord. Nhưng đường đi gần cả

ngàn cây số này không hề chán vì phong cảnh nơi đây tuyệt đẹp, với núi, với hồ, với biển và rất ít dấu chân người. 

Cuối cùng, đến gần Mũi Bắc, tại làng Skarsvag, chỉ cách hơn chục cây số,  khách  dừng  lại  để  thăm  một  nghệ  nhân.  Làng  Skarsvag  chỉ  có  vỏn vẹn 78 con người nhưng lại có một khách sạn khá tươm tất cho những ai sẽ đến viếng Mũi Bắc. 

Chúng tôi đến làng buổi chiều, bầu trời không mấy xanh mà bắt đầu có  sương  mù.  Nơi  chân  mây  cuối  trời  này  có  một  nữ  nghệ  nhân,  Eva Schmutterer, người Đức, bà sống ở đây từ 15 năm qua. Bà vừa là nhà văn vừa  là  họa  sĩ.  Gặp  chúng  tôi,  Eva  cầm  trong  tay  sáu,  bảy  bức  tranh  do chính mình vẽ, bà miêu tả lòng mình và cảnh vật trong những mùa xuân hạ thu đông. 

“Mùa xuân, sau mấy tháng hoàn toàn vắng bóng, mặt trời chớm hiện

giữa những ngọn núi. Nó hiện ra đỏ rực, ở lại một hai tiếng đồng hồ rồi lặn mất. Nhà tôi bị núi che, tôi không giữ nổi lòng kiên nhẫn, phải lấy xe ra đồng vắng để ngắm. Mặt trời khi đó thật là thần thánh”. Bà chỉ một bức tranh với mặt trời đỏ rực. “Mùa hè chúng tôi say sưa trong ánh nắng và  hơi  ấm.  Hoa  lá  mọc  nhanh  không  thể  tưởng  tượng,  hầu  như  chúng cũng biết thời gian của chúng có hạn. Biển xanh biếc và mây trong veo”. 
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“Mới qua tháng Tám đã là mùa thu, nhiều nơi đã có tuyết. Lá úa rất nhanh, mang sắc vàng sắc đỏ. Lúc đó cảnh vật là một bữa tiệc của sắc màu. Lá vàng nổi bật trên màu biển xanh. Hồ trên núi lộng lẫy trong một chiếc áo sặc sỡ của sắc màu”. Khách trầm trồ về các bức tranh của bà. 

“Mùa  đông,  vâng,  các  bạn  sẽ  ngạc  nhiên.  Đầu  đông,  tuy  mặt  trời  biến mất nhưng cảnh vật không tối hẳn. Vũ trụ được phủ trong một sắc xanh đậm, trong suốt, một màu xanh kỳ lạ chỉ có trong vùng Bắc cực vào đầu mùa đông”. Thì ra đầu đông trời không tối hẳn mà có một màu xanh đậm huyền bí, khách nghe vô cùng ngạc nhiên. 

“Và đến những ngày mà mặt trời không hề xuất hiện, suốt hai tháng rưỡi bóng đêm bao phủ. Lúc đó chỉ có ánh sáng của trăng, của sao, và... 

của Bắc cực quang”. 

“Bắc cực quang?”, “Vâng, Bắc cực quang! Nó có màu lục sáng, có khi màu vàng, rào rạt bay nhanh trong không gian như những luồng gió mang ánh sáng”. 

Đúng, nó chính là “gió mặt trời”, tức là khi những hạt điện tử mang nhiều ion thổi đến trái đất, bị hút bởi từ trường ở hai đầu Nam Bắc của địa  cầu.  Trong  bóng  tối  nó  hiện  lên  thành  ánh  sáng.  Bắc  cực  quang  chỉ

xuất hiện trong mùa đông, trong mùa mà mặt trời không hề mọc. 

 Trong vũ tr ụ  thì ánh sáng và âm thanh là c ơ  b ả n, các h ạ t v ậ t ch ấ t ch ỉ

 là d ấ u v ế t c ủ a chúng trên m ặ t v ậ t ch ấ t. Nh ư  bàn chân đ ể  d ấ u chân trên cát. Đ ừ ng l ầ m l ẫ n và cho r ằ ng d ấ u chân sinh ra bàn chân. 

Hay chúng là áo của các nàng Không hành nữ Dakini, tôi lẩm bẩm và nhớ đến chuyến đi sắp tới của mình. “Mùa đông cũng là mùa gió mạnh và tuyết rơi dày, có khi hai mét tuyết. Khi xe dọn tuyết chạy qua, chúng https://thuviensach.vn

tôi lại lấy xe riêng chạy theo nó để ra phố mua đồ, vì không bao lâu sau đó, tuyết lại dày. Cả làng mấy chục chiếc xe kéo nhau theo xe dọn tuyết một đoàn, người trước coi chừng người sau”. 

Khách  toàn  là  dân  châu  Âu  nhưng  ai  nghe  qua  cũng  sững  sờ  cho  đời sống lạ lùng. “Khi tuyết đổ cũng là lúc gió lớn, nhưng nhà chúng tôi có niền  sắt  siết  nóc  với  nền.  Và  khi  đó  cũng  là  lúc  hay  cúp  điện,  nhà  nào cũng dự trữ thức ăn và đèn sáp”. 

Niền sắt siết chặt nóc với nền nhà là kiến trúc đặc biệt của vùng có nhiều bão, miền Trung châu Âu không hề có. Nhưng Eva cười vui, tiếng cười của bà cho thấy dân làng này quen một đời sống thảnh thơi, buông mình trong thiên nhiên và không có cái vội vã của người đô thị. 

Chỉ trong mùa đông thôi ư, chỉ mùa đông tôi mới ngắm được Bắc cực quang. Tiếc thay tôi đang ở giữa mùa hè, vào một ngày 27.7, chỉ còn hai ngày để kịp ngắm mặt trời nửa đêm. Tôi lại lên miền Bắc cực này vào mùa đông hay sao? 

Bây giờ tôi mới rõ, ngược với điều tôi tiên liệu, du khách đến Bắc cực trong mùa đông nhiều hơn mùa hè. Giá khách sạn mùa đông cao hơn mùa hè, điều mà bây giờ tôi mới giải thích được. Đặc biệt du khách châu Á

rất thích đến đây mùa đông. Vì sao vậy? Có lẽ vì Bắc cực quang chăng? 

Nhưng cũng có thể vì châu Á có quá nhiều mặt trời, dân châu Á chưa ai tưởng tượng một thế giới toàn ban đêm cả thì sẽ như thế nào. Nhưng lên đây mùa đông thì làm sao ngắm thiên nhiên cảnh vật, chỉ ngắm Bắc cực quang thôi sao? 

Chúng tôi lên xe đi Mũi Bắc, đúng ngay giờ ban khuya này để ngắm

mặt trời nửa đêm. Từ làng Skarsvag đến Mũi Bắc chỉ là một đoạn ngắn https://thuviensach.vn

mươi cây số, nhưng càng đi sương mù càng dày đặc. Nhìn cảnh vật bên ngoài, ngồi trong xe tôi biết gió đang mạnh. Gió sẽ thổi tan sương mù cho tôi ngắm mặt trời nửa đêm? 

Chóp  đỉnh  Mũi  Bắc,  từ  xa  đèn  chiếu  le  lói.  Chúng  tôi  không  phải  là người duy nhất trong một buổi tối nhiều sương. Kim đồng hồ chỉ 22 giờ

và người thì đông như hội. Các ngôn ngữ khác nhau vang quanh tôi, thanh niên thiếu nữ vai mang ba lô ngồi chật trong sảnh. Tất cả đợi nửa đêm và đợi sương tan. 

Ngoài kia, hướng biển, xa xa là mô hình địa cầu dựng trên chóp đỉnh. 

Đó là Mũi Bắc, điểm cùng trời cuối đất của lục địa, nơi chân mây cuối trời của xã hội. Mũi Bắc tuy đã được khai phá từ năm 1555, nhưng du khách bình thường chỉ đến đây được một cách dễ dàng từ 1995. Na Uy phải đào cả một đường hầm dài 6km, nằm dưới mặt nước biển với độ

sâu 212m mới đưa khách đến đây được, để họ biết thế nào là mặt trời nửa đêm tại chỗ gần Bắc cực nhất của địa cầu. 
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 Mũi B ắ c (North Cape)
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Tại chóp đỉnh này gió thổi mạnh làm chúng tôi suýt ngã. Trên trời màn sương vẫn dày. Có một chỗ sáng hơn hẳn, đó chính là mặt trời. Mặt trời không  lặn  nhưng  đang  ẩn  sau  màn  sương.  Gió  mạnh  và  thời  tiết  lạnh chừng 7°C trong một ngày mùa hè làm nhiều người rút lui ngồi bên cửa kính nhìn ra, họ trông mong mặt trời rực rỡ sẽ hiện. Chỗ đứng này của tôi có độ vĩ tuyến chính xác là 71°10’21”, cách Bắc cực chừng 2.100km, cách vòng Bắc cực 520km. 

Trong  sảnh  một  phiến  đá  đặc  biệt  được  trình  bày  cho  khách  tham quan. Đó là phiến đá do nhà vua Thái Lan và tùy tùng khắc để ghi nhớ

chuyến đi thăm Bắc cực của ông vào năm 1907. Một nhà vua châu Á đã từng đến Mũi Bắc cách đây hơn 100 năm ư? Cũng có những nhà vua châu Á  khác  không  bao  giờ  rời  ngai  vàng  đi  đâu  cả  và  tưởng  mình  biết  mọi chuyện trên đời. 

Trong thời gian một trăm năm qua, biết bao biến động đã diễn ra trên thế giới, nhiều cuộc chiến cũng đã xảy ra mọi nơi trên địa cầu. Ngay tại miền  Bắc  cực  với  Mũi  Bắc  vắng  vẻ  này  cũng  không  hề  có  ngoại  lệ. 

Trong thế chiến thứ hai, năm 1943 một chiến hạm của Đức bị đánh đắm ngay  tại  nơi  này.  Tôi  cố  nhìn  qua  màn  sương  dày  đặc  và  tưởng  tượng cuộc hải chiến. 

Đồng  hồ  điểm  nửa  đêm.  Sương  vẫn  còn.  Khuôn  mặt  của  du  khách trong  sảnh  có  chút  thất  vọng.  Nếu  sương  tan  có  lẽ  khách  sẽ  thấy  mặt trời đã xuống cách mặt nước biển chừng vài “cây sào” và sẽ vươn lên lại. 

Không thể chờ sương mù lâu hơn chúng tôi ra xe về khách sạn. Cũng như lần đi núi lửa Etna tại Sicilia, có thể khi mình xuống núi sương sẽ

tan, tôi tự nhủ. Quả nhiên khi gần đến làng Skarsvag, sương bắt đầu tan. 
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Trên cao xuất hiện một khoảng trời xanh, xung quanh có mây viền vàng. 

Mặt trời le lói tỏa tia sáng. Đồng hồ chỉ một giờ. Vui thay cho những ai còn ở lại trong sảnh trên Mũi Bắc. 

Trở lại làng Skarsvag, xe đi qua nhà Eva, chắc bây giờ bà đang ngủ say mặc dù ánh sáng đang chiếu khắp nơi và càng lúc càng mạnh. Bây giờ là cuối hè, không rõ bà đang mơ hè sẽ dài thêm hay mùa đông nên sớm đến. 

Cả hè hay đông, Bắc cực đều có cái mê hoặc của nó. 

 Vì  mi  l ấ y  trái  đ ấ t  làm  chu ẩ n  nên  m ớ i  th ấ y  m ặ t  tr ờ i  có  l ặ n  có  m ọ c. 

 Th ự c ra m ặ t tr ờ i không bao gi ờ  m ọ c hay l ặ n, nó luôn luôn có. Cũng th ế , vì mi l ấ y thân v ậ t ch ấ t làm tiêu chu ẩ n nên th ấ y có s ố ng có ch ế t. Cái Bi ế t không bao gi ờ  s ố ng hay ch ế t, nó luôn luôn luôn có. Mi ch ư a t ừ ng có cái Không Bi ế t. 

Tôi đi ngủ khi trời sắp sáng hẳn. 



[1]  Xem bản đồ trong chương "Tháp đá bên đường". 
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Trên đỉnh Linh Thứu 

nhớ Descartes

Tại Đông Bắc Ấn Độ có một tiểu bang đặc biệt tên gọi là Bihar. Trong Bihar có một thành phố nay đã tàn tạ mang tên Vương Xá (Rajgir). Ngày xưa  Vương  Xá  chính  là  kinh  đô  của  một  tiểu  quốc  mệnh  danh  là  Ma-kiệt-đà (Magadha). Nằm ở phía Nam Vương Xá là một ngọn đồi nhỏ có tên là Linh Thứu (Gijjhakuta). Linh Thứu là nơi mà Phật Thích Ca sống khoảng 7 năm[1]. 

Ngày  nọ  bước  lữ  hành  đưa  khách  đến  Linh  Thứu.  Trong  một  buổi chiều nhiều gió, khách leo lên đỉnh của ngọn đồi con, nhìn xuống Vương Xá,  ngày  nay  chỉ  là  một  con  đường  nhựa  nhỏ  chạy  giữa  hai  triền  núi. 

Khách cố tìm lại dấu tích của Phật, lòng xiết bao xao xuyến. 

Trên đỉnh núi này, trong một buổi giảng pháp, Phật không nói gì, chỉ

cầm một đóa hoa nhìn đại chúng. Chẳng ai hiểu gì, chỉ một vị đệ tử có tên Ca Diếp mỉm cười thầm lĩnh hội. Về sau Ca Diếp trở thành truyền nhân của Phật trong một dòng truyền thừa mà ta gọi là Thiền tông. Dòng truyền thừa này lan tỏa qua Trung Quốc, Nhật Bản và Việt Nam, đến nay vẫn còn. 

Chuyện kể về một người cầm hoa – một kẻ mỉm cười được người

đời sau gọi là  Niêm hoa vi ti ế u,  chỉ một dạng thức tâm truyền tâm, không cần đến ngôn ngữ. Mà ngôn ngữ là chiếc áo ngoài của tư duy nên đây là một phép truyền thừa vắng bóng tư duy. Khách thầm hỏi nếu không có https://thuviensach.vn

ngôn ngữ, vắng bặt tư duy thì thông điệp của Phật là gì, hay không có

“thông điệp” nào cả? 

Khách  bỗng  nhớ  đến  René  Descartes  (1596–1650).  Nhà  triết  học  và khoa học xuất chúng này của thế kỷ thứ XVII được nhớ đến nhiều nhất với câu “Tôi tư duy nên tôi hiện hữu”. Câu nói xem ra đơn giản này được hiểu nhiều cách khác nhau. Nhưng cách đơn giản nhất hẳn là, nếu không có tư duy con người không thể được xem là “hiện hữu”, con người sẽ

đồng như gỗ đá. Thực thế, tư duy làm nên tính cá thể của mỗi một con người. Trong toàn bộ loài người thì tư duy là nền tảng của mọi tri thức, của khoa học và triết học. Ngôn ngữ là sự phát biểu của tư duy. Có thứ

ngôn  ngữ  sắc  gọn  như  toán  học,  phức  hợp  như  triết  học  nhưng  tất  cả

ngôn ngữ đều dựa trên tư duy. Tư duy là nền tảng của nền văn minh nhân loại. 

Nay  trên  đỉnh  Linh  Thứu  này,  hai  ngàn  năm  trăm  năm  trước,  có  một thông điệp được truyền đi giữa hai con người mà không cần ngôn ngữ. 

Có thể có tri thức nằm ngoài ngôn ngữ? Ai bảo đảm Ca Diếp hiểu đúng, hay Ca Diếp chỉ mỉm cười ngu ngơ? 

Khách tự thấy bản thân mình cũng đang tư duy. Phải thôi, tất cả chúng ta đều tôn thờ tư tưởng, đều dùng tư tưởng để lý giải mọi vấn đề. Có lẽ

chúng ta ai cũng nghĩ, vắng bóng tư duy thì chúng ta sẽ điên loạn, ít nhất sẽ rơi vào một thứ hư vô bất định, sẽ không còn định nghĩa được mình là ai. Thưa ông Descartes, ông hoàn toàn có lý. 

Khách chợt nhớ rằng, nền văn minh con người còn thêm một bộ phận

nữa,  ngoài  khoa  học  và  triết  học,  đó  là  nghệ  thuật.  Nghệ  thuật  dường như  nằm  xa,  nằm  ngoài  ảnh  hưởng  của  thứ  tư  duy  đúng  sai,  thiện  ác. 

Cần nói thêm, nghệ thuật xem ra thể hiện một cách tự do và đầy sáng https://thuviensach.vn

tạo nhất khi nó loại bỏ được ảnh hưởng của tư tưởng. Thế thì điều gì sẽ xảy ra khi chúng ta hoàn toàn từ chối tư duy, loại bỏ ngôn ngữ? Bất chợt hình ảnh  Niêm hoa vi ti ế u lại hiện ra trong lòng khách. Lòng khách bỗng thông suốt, gió chiều vẫn thổi mạnh. 

Tình trạng vắng bóng tư duy thực ra không hề xa lạ với chúng ta. Nó chính là giai đoạn đầu của mọi quá trình nhận thức. Trước mọi cảnh vật, chúng  ta  đều  có  một  chớp  nhoáng  của  những  cảm  nhận  phi  tư  duy. 

Nhưng lập tức ngay sau đó, những cảm nhận đó liền bị khuôn khái niệm của ta đúc thành tư tưởng và chúng là kẻ xây nên thế giới của tôi và chính bản thân cái Tôi. Cho nên thế giới và cái Tôi là sản phẩm của khái niệm, vốn do quá khứ sinh ra. 

Nhưng  trên  đời  cũng  có  những  kẻ,  họ  không  muốn  khái  niệm  của mình làm cái đúc để khuôn thực tại vào đó, họ muốn thực tại thế nào thì giữ nguyên như thế, họ từ chối vai trò của khái niệm, của tư duy. Đó là những kẻ được mệnh danh đi trên con đường của Thiền. Đó là những kẻ

biến  nhận  thức  phi  tư  duy  trở  thành  cách  nhận  thức  cơ  bản  của  mình. 

Được thế không? Những ai thực hành Thiền đều biết rằng đây là điều có thể. Những người đó biết rõ, lúc đó có một  Cái bi ế t  l ặ ng l ẽ  chi ế u soi. Đó là một tình trạng vắng bóng mọi lời đối đáp trong tâm mà thuật ngữ gọi là “không tầm không tứ”. Đó là  Cái đang là. Lúc đó thì cái Tôi cũng biến mất. Cái Tôi hết hiện hữu vì vắng bặt tư duy. Do đó trong  Niêm hoa vi ti ế u chẳng hiện hữu cá thể nào cả, Phật lẫn Ca Diếp cũng không có và cũng không có một “thông điệp” nào cả. 

Không thể dùng ngôn từ để mô tả tình trạng này cũng như không thể

dùng lời nói để mô tả sự im lặng. Nhớ Descartes khách không khỏi thú vị
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khi nhận ra một sự đối xứng bất ngờ. Descartes  nói “Tôi tư duy nên tôi hiện hữu”. Thiền giả  bi ế t “ Tôi không tư duy nên tôi không hiện hữu”. 

Câu  nói  của Descartes chính là “mặt kia” của  Niêm hoa vi ti ế u.  Nếu xem  Niêm hoa vi ti ế u là âm bản thì lời Descartes chính là dương bản. Âm bản hay dương bản đều chỉ nói về một sự thật duy nhất. 



[1] Xem bản đồ Bắc Ấn trong chương "Bốn con sông" trong phần 2. 

Linh Thứu nằm ở phía Đông Nam. 
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Điệu vũ phi thường

Từ châu Á đi mãi về phía Tây người ta sẽ đến một vùng đất dường

như  làm  cầu  nối  giữa  hai  châu  lục  Âu  -  Á.  Đó  là  một  vùng  đất  mênh mông có núi, có biển, có rừng, có sa mạc. Đó là nước Thổ Nhĩ Kỳ. 

Ở  một  vị  trí  nối  liền  hai  châu  lục,  Thổ  Nhĩ  Kỳ  có  một  lịch  sử  đầy biến động vì tất cả mọi đế quốc trong lịch sử loài người phải đi qua đây để chinh phục các nước khác. Từ Hy Lạp với Alexander Đại đế hay từ

La Mã với Julius Caesar hay từ Mông Cổ với Thành Cát Tư Hãn, vó ngựa của  các  đoàn  quân  viễn  chinh  đều  dẫm  chân  trên  các  con  đường  xuyên lục địa Âu - Á nằm trên chiếc cầu mênh mông này. 

Thổ  Nhĩ  Kỳ  lại  còn  có  một  thành  phố  Istanbul  nằm  trên  eo  biển Bosporus  giữa  Marmara  Sea  và  Black  Sea  (Hắc  Hải).  Istanbul  là  thành phố duy nhất trên thế giới nằm trên hai châu lục Âu - Á. Hai chiếc cầu bắc ngang eo biển Bosporus nối hai bên của thành phố 14 triệu dân này cũng chính là hai chiếc cầu nối châu Âu và châu Á, chúng dường như là biểu tượng cụ thể vị trí của cả nước Thổ Nhĩ Kỳ. 

Con đường viễn chinh Âu - Á của lính chiến thời cổ đại thực ra cũng là con đường của khách thương đường dài mà đời sau gọi là Con đường tơ lụa. Con đường tơ lụa bắt đầu từ Trung Quốc và chạy mãi đến La Mã, tức là Roma của xứ Ý ngày nay. Đó là con đường chuyên chở lính chiến và vũ khí với xe với ngựa. Nó cũng là con đường chuyên chở ngọc ngà, gấm lụa với từng đoàn lạc đà hàng trăm con. Nhưng cũng trên con đường đó có một loại người đặc biệt, họ đi từ Đông sang Tây cũng có, mà rong https://thuviensach.vn

ruổi  ngược  lại  cũng  có.  Đó  là  những  tu  sĩ,  nhà  thám  hiểm,  khách  hành hương. Huyền Trang của Trung Quốc hay Marco Polo (1254-1324) của Ý

là những người như thế. 

Huyền  Trang  hay  Cưu-ma-la-thập  là  những  nhân  vật  lịch  sử  quá  nổi tiếng.  Ngoài  ông,  còn  có  những  vị  khác,  bí  ẩn  hơn,  ít  người  biết  đến. 

Ngày nọ, tôi đến Konya, một tỉnh lẻ của phía Nam Thổ Nhĩ Kỳ. Nơi đây, trong năm 1273 có một thánh nhân được mai táng trọng thể. Tên ông là Mevlana, sinh năm 1207. 

Lăng mộ của Mevlana được xây dựng trong một nơi mà ngày nay đã

trở thành viện Bảo tàng của thành phố. Trong tháng 12 mỗi năm, tín đồ

Hồi giáo tụ tập về đây để nhớ đến ông, một người mà người ta tin là đã

“giác ngộ”. 

Mevlana  là  người  Ba  Tư,  quê  hương  ông  ngày  nay  thuộc  nước  Iran, nhưng  ông  sinh  tại  Afghanistan.  Thời  đại  của  ông  là  thời  kỳ  mà  quân Mông Cổ của Thành Cát Tư Hãn tung hoành suốt cả các nước Trung Á. 

Một ngày nào đó trong thế kỷ thứ XIII, Mevlana theo cha bỏ nước trốn đi về phía Tây. Cha ông là một nhà thần bí, tương truyền người cha đã tiên đoán trước biến cố ly hương. Hai cha con theo Con đường tơ lụa, đi cả

ngàn cây số đến Konya[1]. Tại Konya, Mevlana gặp một con người kỳ lạ

tên gọi là Fariduddin Attar (1136-1220), một đạo sĩ thần bí Hồi giáo và cũng là một nhà thơ. Gặp người đó, như bừng tỉnh từ một cơn mơ dài, ông tu học theo phái  Suffism, một giáo phái của đạo Hồi. Suffism được phương Tây gọi là giáo phái “thần bí”, có rất nhiều tương đồng với một số hướng tu tập của Ấn Độ và Tây Tạng. Ít người biết Hồi giáo cũng có những phép tu thần bí, trong đó hành giả thực tập thân tâm để tiến tới sự

“hợp nhất” với Thượng Đế. 
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 N ế u mi thay t ừ  “Th ượ ng Đ ế ” b ằ ng “S ự  S ố ng” hay “Chân Tâm” hay

 “Đ ạ o” thì t ấ t c ả  tôn giáo đ ề u đ ồ ng qui. C ớ  sao ph ả i l ụ y vào ngôn t ừ ? 

Mevlana để lại cho người đời sau một phương pháp dạy hành giả tiếp cận và hòa nhập với Thượng Đế. Đó là vũ điệu Derwish. Tôi may mắn được  chứng  kiến  vũ  điệu  này  tại  một  nơi  không  xa  lăng  mộ  của Mevlana. Đó không hề là một điệu vũ như ta thường nghĩ, mà chính là nghi thức đảnh lễ thể tính cao nhất, tối hậu của vũ trụ. 

Vũ điệu Derwish đã bị cấm thực hành từ thời của Atatürk, người thiết lập nền chính trị hiện đại của Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 1924. Chính phủ của ông liệt các nghi thức tôn giáo thần bí vào loại phải cấm trong nước Thổ

Nhĩ Kỳ hiện đại. Thế nên điệu vũ Derwish không còn được hành trì, chỉ

được xem như trò biểu diễn cho du khách, xem như một nét văn hóa có tính  chất  lịch  sử.  Những  vũ  công  Derwish  được  chấp  nhận  như  thành viên của những câu lạc bộ chuyên tập luyện điệu vũ này, họ không được xem là tu sĩ. 

Thế nhưng vũ điệu Derwish đã truyền xa tiếng tăm của mình. Tại một nước Bắc Phi, Tunisia, tôi đã từng được chứng kiến điệu Derwish nhiều năm  về  trước.  Lần  đó  là  một  thiếu  niên  chừng  16  tuổi  biểu  diễn  điệu Derwish.  Dù  hồi  đó  chưa  biết  nhiều  về  tính  chất  thiêng  liêng  của Derwish, tôi đã kinh ngạc về khuôn mặt vô cùng thánh thiện và ngời sáng của thiếu niên này trong buổi trình diễn. Cậu như được chiếu sáng bởi một  ánh  sáng  siêu  nhiên.  Tôi  vẫn  nhớ  đến  khuôn  mặt  cậu  nên  tìm  đọc thêm về Derwish và biết đây không phải là một vũ điệu tầm thường mua vui  cho  khách  du  lịch  mà  là  một  nghi  lễ  thiêng  liêng  trong  tôn  giáo  mà tiếng  Thổ  Nhĩ  Kỳ  gọi  là   Sema.  Vì  vậy  khi  đến  Konya,  quê  hương  của Derwish, tôi không bỏ lỡ dịp may. 
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Trong  phòng  diễn  khách  đã  ngồi  chật.  Lác  đác  tôi  nghe  xung  quanh tiếng Đức và tiếng Pháp. Sàn gỗ hình tròn, trên sàn đối diện với bục ra vào là một miếng lông màu đỏ, tượng trưng cho Thượng Đế. Trên miếng lông là một chiếc mũ chóp tròn. Một nhóm khoảng 10 người đàn ông trân trọng đi vào, mặc áo choàng đen. Họ nghiêm trang cúi lạy Thượng Đế và ngồi xuống trên sàn. Một người đứng ra tụng bài tán thán, giọng tụng rất thanh thoát và đi sâu vào lòng. Tụng xong ông trở về chỗ ngồi, nơi có hai chiếc  trống  nhỏ  và  bắt  đầu  gõ  trống.  Thượng  Đế  trong  quan  niệm Suffism là vô hình vô tướng. Tấm lông đỏ chỉ là biểu tượng. 

Bỗng một tiếng “cóc” vang lên. Đó là dấu hiệu khi thể tính vô tướng đã biến hiện thành thế giới hiện tượng, là “lệnh” của Thượng Đế cho vũ

trụ ra đời. Cái trùng trùng duyên khởi này được Suffism gọi là tiếng gõ Küdüm. Sau đó trong phòng ngân lên một tiếng sáo, đó là “hơi thở” của Thượng Đế, cho Sự Sống được thổi vào trong muôn vật. 

Sáu người từ chỗ ngồi đứng dậy đi vào đứng hai bên tấm lông đỏ, họ

cúi đầu đảnh lễ lẫn nhau, đầy tỉnh giác và tương kính. Giai đoạn thứ tư

này của nghi lễ biểu diễn cho sự kiện  tâm cá th ể  đ ả nh l ễ  tâm toàn th ể, thể hiện tâm đang ngắm nhìn tâm. Trong phần thứ năm các vũ công cởi áo choàng đen để xuống sàn, để lộ áo quần trắng toát bên trong. Đây là động tác biểu diễn sự từ bỏ cái  tôi cá th ể và sự tái sinh trong “thực tại”. 

Hai tay họ khoanh trước ngực, biểu hiện của số 1, đó là động tác nói lên tính nhất thể của Thượng Đế. Ngay lúc này vũ điệu bắt đầu, họ biểu diễn bốn cuộc đảnh lễ bằng cách quay tròn thân mình và di chuyển cũng theo vòng tròn, ngược chiều kim đồng hồ. 

Trong  một  thời  kỳ  của  thế  kỷ  thứ  XIII,  lúc  người  ta  chưa  biết  đến nguyên tử và sự vận hành của các hạt hạ nguyên tử, Mevlana đã biết đến https://thuviensach.vn

[image: Image 17]

tính chất quay tròn vốn là tính chung nhất của sự vận hành trong vũ trụ, từ “cái nhỏ nhiệm nhất đến những tinh cầu xa xôi”. Ông triển khai điệu vũ  quay  tròn  này  xem  như  phương  tiện  để  hợp  nhất  với  vũ  trụ,  với Thượng Đế trong dạng thuần khiết nhất của nó. 



 Vũ đi ệ u Derwish



Các vũ công, đúng hơn là các hành giả Sema, xoay tròn quanh người, lướt nhẹ trên sàn gỗ, mắt nhắm nghiền. Bàn tay mặt của họ chỉ lên trời, bàn tay trái chỉ xuống đất, con người đang ở trong một trạng thái nối liền và hợp nhất giữa trời và đất. Khuôn mặt của họ đầy sự tỉnh giác, họ thực hành  bốn  đợt  đảnh  lễ:  Chứng  nghiệm  Thượng  Đế  và  thế  giới  hiện tượng xuất phát từ Ngài, Quán sát trật tự xuất phát từ Thượng Đế và sự

huyền diệu, Chuyển hóa tâm thức thông thường thành một lòng thương yêu  vô  tận  và  cuối  cùng,  con  người  cá  thể  chấm  dứt  sự  hợp  nhất,  vui https://thuviensach.vn

lòng trở về với đời sống bình thường và sứ mạng riêng của mình trong thế giới hiện tượng. 

Các hành giả chấm dứt buổi lễ trong sự yên lặng tuyệt đối của chính mình và khán giả. Cuối cùng thính phòng vang lên lời cầu nguyện cho các vị thánh nhân xưa nay và cho toàn thể loài người. 

Suốt buổi lễ Sema, tôi ngạc nhiên thấy mình dường như ở trong dạng sơ định của thiền. Một tâm thức trong suốt đang ghi nhận mọi sự xảy ra, kể  cả  thân  mình  đang  bất  động.  Tôi  không  hiểu  lời  kinh  tán  thán  bằng ngôn ngữ địa phương, tôi cũng không có ai để hỏi, nhưng như vậy có lẽ

tốt hơn vì tôi khỏi phải rơi vào trí năng và tâm phân biệt. Tuyệt diệu thay, không những các hành giả Sema trân trọng và tỉnh giác mà toàn thể tâm ý người nghe cũng đọng lại trong sự chú tâm cao độ. 

 M ọ i hành trì tôn giáo đ ề u là ph ươ ng pháp đ ể  đ ế n v ớ i s ự  nh ấ t tâm, dù đó là thi ề n đ ị nh, t ụ ng ni ệ m, trì chú hay trong tr ườ ng h ợ p này là s ự  v ậ n đ ộ ng c ủ a thân v ớ i tâm t ỉ nh giác cao đ ộ . T ừ  tình tr ạ ng nh ấ t tâm hành gi ả

 s ẽ  đ ế n tình tr ạ ng vô tâm, đó là s ự  v ắ ng bóng tính ch ấ t cá th ể . Khi cá th ể

 v ắ ng bóng thì hai tr ạ ng thái có th ể  x ả y ra. M ộ t d ạ ng là s ự  đ ờ  đ ẫ n, tê li ệ t c ủ a tâm, d ạ ng c ủ a h ạ ng đ ồ ng c ố t. M ộ t d ạ ng là cái bi ế t bao trùm và lòng th ươ ng yêu hi ệ n h ữ u. Hai d ạ ng này cách nhau ch ỉ  m ộ t s ợ i t ơ  nh ư ng khác nhau nh ư  ngày và đêm. 

Suffism là giáo phái “thần bí” của Hồi giáo cũng như Thiên Chúa giáo cũng có truyền thống thiền định với các khía cạnh thần bí của họ. “Thần bí” là ngôn từ của kẻ đứng ngoài gọi những người trong cuộc. Vì đứng ngoài nên họ thấy bên trong là bí hiểm, ẩn tàng. Đối với những ai ở bên trong thì những gì họ chứng nghiệm hoàn toàn sáng sủa, nó chính là ánh sáng của tri kiến. Và kẻ đứng ngoài mới là người bị vô minh chi phối. Vì https://thuviensach.vn

lẽ đó mà Phật được gọi là bậc “giác ngộ”, cũng vì lẽ đó mà Mevlana mới được quần chúng tôn thờ. 

Hầu như tôn giáo nào cũng có điểm chung là phần giáo lý, tính thể của nó rất thâm sâu, có khả năng đưa con người đến Sự thật tuyệt đối, đến giác ngộ và giải thoát. Nhưng cũng vì thế mà phần tinh túy này quá khó hiểu, khó tin đối với quảng đại quần chúng. Và khi nó đến với số đông con người thì tôn giáo nào cũng đã xơ cứng và giáo điều. Hơn thế nữa khi con người chỉ hiểu tôn giáo một cách xơ cứng thì nó lại trở thành nguy cơ

của tín điều và đó là nguyên nhân của nhiều xung đột trong xã hội. Lịch sử nhân loại đã chứng minh tình trạng này của Thiên Chúa giáo, Hồi giáo và của cả Phật giáo. 

Thế nhưng, dù số đông quần chúng không thể đến với phần tinh túy

kỳ diệu của tôn giáo, họ vẫn biết được ai là người đã đi được con đường vô ngã, đã bỏ được tính cá thể, đã hòa nhập với Thượng Đế, mặc dù họ

không bao giờ biết được Thượng Đế là gì. Đó chính là lý do mà cứ mỗi tháng 12 trong năm, dòng người vẫn đổ về Konya để chiêm bái Mevlana. 

Đó cũng chính là lý do mà Sema, vũ điệu Derwish vẫn còn thu hút lòng thành kính của khán giả. 

Gặp Mevlana người ta không thể không nhớ đến Rabindranath Tagore, nhà thơ lớn của Ấn Độ thế kỷ XX. Mevlana cũng vốn là nhà thơ, tất cả

mọi  lời  kinh  tán  thán  trong  buổi  lễ  Sema  đều  là  thơ  của  ông.  Thơ  của Mevlana toát lên lòng yêu thương, yêu thương Thượng Đế, yêu thương sứ mạng của Ngài giao cho trong thế giới. 

Bảy trăm năm sau Mevlana, đáng kinh ngạc thay, phép hành lễ Sema

như được Tagore miêu tả lại. Tôi không thể không nhớ đến lời thơ của https://thuviensach.vn

Tagore  khi  hồi  tưởng  buổi  đảnh  lễ  Sema.  Tiếng  sáo,  “hơi  thở”  của Thượng Đế hầu như được Tagore diễn tả:

 “Ngài mang  ố ng sáo b ằ ng s ậ y c ỏ n con này qua đ ồ i qua lũng, và th ổ i vào đó bao nh ạ c đi ệ u mãi mãi t ươ i xanh”. 

Hành giả Sema cởi bỏ chiếc áo  t ự  ngã màu đen trước khi đảnh lễ và thể nhập với Thượng Đế. Động tác này được Tagore chuyển thành lời thơ:

 “Bài ca c ủ a con đã c ở i b ỏ  đ ồ  trang s ứ c. Bài ca h ế t hãnh di ệ n v ề  qu ầ n áo và v ậ t trang trí. Vàng ng ọ c s ẽ  ngăn s ự  h ợ p nh ấ t c ủ a Ngài và con; nó s ẽ  chia lìa Ngài và con; ti ế ng thì th ầ m c ủ a Ngài s ẽ  chìm m ấ t trong ti ế ng leng keng c ủ a nó”. 

Hành  giả  Sema  đảnh  lễ  Thượng  Đế  bằng  điệu  vũ  và  âm  nhạc  thì Tagore viết:

 “Khi Ngài khi ế n con ca hát, d ườ ng nh ư  tâm con mu ố n tan v ỡ  vì lòng hãnh di ệ n; con nhìn khuôn m ặ t Ngài và n ướ c m ắ t trào dâng.” 

Thượng Đế thực ra hiện diện khắp nơi. Cuối cùng, hành giả trở về

với cuộc sống bình thường, nơi đó chính là trú xứ của Ngài:

“Đ ừ ng  t ụ ng  ni ệ m  cũng  đ ừ ng  l ầ n  tràng  h ạ t!  Ng ươ i  c ầ u  kh ẩ n  ai  đây trong xó x ỉ nh t ố i tăm cô đ ộ c này c ủ a ngôi đ ề n kín mít? Hãy m ở  m ắ t to ra, Th ượ ng Đ ế  đâu n ằ m tr ướ c m ắ t ng ươ i. Ngài  ở  n ơ i mà ng ườ i nông phu đang cày mi ế ng đ ấ t khô c ằ n, n ơ i ng ườ i th ợ  làm đ ườ ng đang đ ậ p đá. Ngài ở  v ớ i h ọ  trong ánh n ắ ng và trong c ơ n m ư a, áo c ủ a Ngài b ị  ph ủ  đ ầ y b ụ i. 

 Hãy c ở i b ộ  áo l ễ  c ủ a ng ươ i ra và hãy xu ố ng cùng v ớ i Ngài d ướ i đ ấ t đ ầ y b ụ i b ặ m! ”. 
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Chỉ những ai vô minh mới đi tìm Thượng Đế một nơi nào khác. Tagore có những lời thơ như:

 “H ỡ i k ẻ  ăn xin, hãy đ ế n xin ăn t ạ i c ử a nhà mình.” 

Trong đoạn cuối, hành giả Sema trở về với cuộc sống thế gian. Hãy làm hết trách nhiệm và sứ mạng của mình trong đời, đó là niềm vui của Thượng Đế. Tagore minh họa:

“Con đã nh ậ n l ờ i m ờ i tham d ự  l ễ  h ộ i c ủ a th ế  gi ớ i này, và có th ế  mà đ ờ i con đ ượ c ban ph ướ c. M ắ t con đã bi ế t nhìn và tai con đã bi ế t nghe. 

 Ph ầ n vi ệ c c ủ a con trong l ễ  h ộ i này là ch ơ i nh ạ c c ụ  c ủ a mình và con đã làm t ấ t c ả  kh ả  năng”. 

Lời thơ tán thán qua giọng tụng thanh thoát của hành giả Sema đối với tôi tưởng chừng như chỉ là thanh âm thuần túy bỗng nhiên được một nhà thơ sống sau đó bảy thế kỷ giảng giải. 

Những dòng thơ tôn quý nói trên nằm trong tập  Gitanjali  (Bài ca dâng hi ế n)  của  Tagore  được  truyền  tụng  khắp  thế  giới,  đưa  ông  đến  giải Nobel  Văn  chương  năm  1951.  Nhà  thơ  lớn  đó  chắc  không  bao  giờ  biết đến  một  kẻ  hậu  sinh  dùng  thơ  của  mình  để  hiểu  một  nhà  thơ  khác  và ngộ một lễ nghi tôn giáo khác. Tính thể đích thực của mọi tôn giáo cũng như mọi tinh túy của nghi lễ thực ra rất gần nhau. 






[1] Xem bản đồ trong chương "Sông Hồng trên Thổ Nhĩ Kỳ". 
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Một lần đến Borobudur

Đến Borobudur tại Indonesia là mong ước của tôi từ nhiều năm qua. 

Đã tham khảo nhiều sách vở, tôi biết Borobudur là ngôi đền Phật giáo lớn nhất thế giới. Thế nhưng xem ra không mấy ai hiểu rõ tại sao ngôi đền lớn nhất này lại nằm trong một nước Indonesia theo Hồi giáo, lại là quốc gia Hồi giáo đông dân nhất trên toàn cầu. Borobudur được xây dựng khoảng cuối thế kỷ thứ VIII, nghĩa là cách đây hơn 1.200 năm. Phật giáo đã đến Indonesia như thế nào, điều này chưa được giải thích chính xác, còn  nằm  trong  bóng  tối  của  lịch  sử.  Điều  chắc  chắn  là  ngày  nay Borobudur đã trở thành di sản văn hóa của nhân loại. 

Nhưng đó không phải là lý do quan trọng nhất thúc giục tôi đi tham bái Borobudur. Tôi có một cái duyên kỳ lạ với Borobudur. Một ngày mùa hè nọ tại Đức trong năm 2003, tôi đứng nhìn một ngọn cây thông trong vườn nhà  mình  và  nghĩ,  giá  mà  dưới  gốc  cây  này  có  một  tượng  Phật  thì  hay biết bao. Vài tuần sau tôi làm quen với một thương nhân người Đức, ông chuyên bán tượng Phật nhập khẩu từ Indonesia. Không bao lâu sau, như

tôi thầm mong, có một vị Phật tạc từ một khối đá hoa cương đến với tôi, yên lặng tọa thiền dưới gốc cây nọ. Tượng đẹp nhất vào đêm. Dưới ánh đèn chiếu mờ mờ, tượng tỏa ra một tâm thức an lạc, soi sáng cho cả một vùng xung quanh. Tôi nghĩ đó là tượng Phật Thích Ca và thầm cảm ơn một cơ may hiếm có. 

Về sau tôi khám phá với chút ngỡ ngàng, đó không phải là tượng Phật Thích Ca. Tượng Phật này có một nguồn gốc sâu xa. Các tượng Phật từ
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Indonesia  mô  phỏng  các  bức  tượng  của  ngôi  đền  Borobudur  và  tượng ngự ở nhà tôi phỏng theo tượng Phật A Di Đà, nằm về phương Tây của đền, tay bắt ấn thiền. Kể từ đó chúng tôi quyết đi Borobudur để đảnh lễ

Ngài và các vị khác. 

Dự  định  đó  thành  hình  trong  tháng  1/2010.  Số  người  dự  kiến  từ  ba người đã nhanh chóng lên đến 14 thành viên sau khi chúng tôi thông báo ý định. Qua đó tôi biết nhiều người đã biết đến Borobudur sau một chương trình của đài truyền hình trong nước. 



 V ị  trí c ủ a Borobudur



Từ  Sài  Gòn  chúng  tôi  đến  Jakarta,  thủ  đô  của  Indonesia.  Từ  Jakarta đoàn  đến  Yogyakarta,  thành  phố  quan  trọng  của  đảo  Java  sau  một  giờ

bay. Yogyakarta là điểm dừng đáng chú ý nhất của Indonesia vì tính chất văn  hóa,  tôn  giáo  và  lịch  sử  của  nó.  Borobudur  nằm  cách  Yogyakarta khoảng 42km về phía Tây Bắc. 
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Ngôi  đền  dần  hiện  trong  ánh  sáng  ban  mai,  giữa  một  không  gian  vô cùng xanh tươi của rừng nhiệt đới. Khách hành hương từ hướng Đông đi đến, từ xa ta thấy dường như có một ngọn đồi đá nằm trước mặt mình. 

Nhìn kỹ, đó là một tòa kiến trúc cực lớn bằng đá màu thẫm. Đây là một khối hình chóp, nền hình vuông. Nền vuông của đền có chiều dài 123m mỗi phía. Đỉnh cao trung tâm của đền cũng đo được 123m. Ngôi đền này thực sự là gì? 

Ngôi  đền  chính  là  một  Man-đà-la  (đàn  tràng)  vĩ  đại,  trình  bày  vũ  trụ

quan của đạo Phật. Theo Phật giáo, vũ trụ có ba cõi: Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới. Đền Borobudur vì thế có ba tầng kiến trúc. Tầng thấp nhất,  nền  của  đền,  biểu  tượng  Dục  giới,  trong  đó  có  thế  giới  của  loài người chúng ta. Kiến trúc của tầng này là một dãy tường đá cao khoảng 4m, trên đó khắc họa vô số hình ảnh của thế giới loài người, của các loài hữu tình trong sáu nẻo tái sinh. Thế giới này chứa đầy cảm xúc vui buồn, hoạt động tạo tác thành thế giới xuất phát từ lòng tham dục. 

Cõi thứ hai, Sắc giới, gồm 5 tầng hình vuông, diện tích thu hẹp dần từ

thấp lên cao. Trên các tầng này ta thấy các tác phẩm khắc họa về các tiền kiếp của Phật Thích Ca. Nhưng quan trọng nhất là vô số tượng Phật, cụ

thể là 505 tượng, tạc các vị Thiền Phật. Phía Đông là các vị Bất Động Phật, tay bắt ấn Xúc địa, phía Nam là Bảo Sinh Phật với ấn Cứu độ, phía Tây là A Di Đà Phật với ấn Thiền, phía Bắc là Bất Không Thành Tựu Phật với ấn Vô úy. 

Tôi nín thở trước tượng Phật A Di Đà “nguyên mẫu” và nhớ đến gốc

cây nhà mình. Quả là tượng “của tôi” đã được mô phỏng từ đây, nhưng ở

Borobudur, bức tượng lớn hơn và đẹp hơn nhiều. Phải nói, tất cả tượng của các vị Thiền Phật đều có một hảo tướng tuyệt diệu. Dù một số lớn https://thuviensach.vn
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tượng  đã  mất  đầu,  gãy  tay  nhưng  hình  dạng  của  tượng  cho  thấy  một dáng  vẻ vừa mềm mại vừa trang nghiêm hiếm thấy. Bàn tay của nghệ

nhân nào ngàn năm trước đã tôn tạo ra những công trình với chất lượng và số lượng vĩ đại như thế này? Và bàn tay nào đã trộm cắp, phá hủy các công trình đó vì ngày nay người ta chỉ còn tìm thấy khoảng 200 tượng còn nguyên vẹn. 



 T ượ ng Ph ậ t t ạ i Borobudur

Trên  cùng  là  cõi  Vô  sắc  với  3  tầng  hình  tròn  và  73  ngôi  tháp.  Trong mỗi ngôi tháp là tượng của vị Phật Tì Lô Giá Na. Đó là vị Phật tượng trưng cho thể tính tuyệt đối của Pháp giới Hoa Tạng, tay bắt ấn Chuyển pháp luân. Khách hành hương ai cũng cố đưa tay lọt vào những lỗ hình mắt cáo của thân tháp để đụng đến Ngài vì người ta tin như thế sẽ nhận được phước lành và may mắn. Một số các vị Phật trong các tháp tưởng như an toàn này cũng bị phá hủy vì trộm cắp, phần lớn bị mất đầu. 
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Chúng tôi đi từ thấp lên cao qua ba cõi, với tổng cộng 9 tầng. Khách đi vòng theo chiều kim đồng hồ, chu vi mỗi tầng hẹp dần. Đến cõi Vô sắc mặt trời vừa đứng bóng. Mùi nhang Việt Nam bay thơm lừng trong gió. 

Trên  đỉnh,  trung  tâm  của  Borobudur  là  một  ngôi  tháp  lớn,  là  tầng  thứ

mười của Thập địa, biểu hiện đoạn cuối con đường tu học của Đại thừa Bồ tát. Khách chỉ có thể đứng trên tầng thứ chín trông lên đảnh lễ. 

Tôi đang đứng trên một đàn tràng ba chiều vĩ đại, xung quanh là núi non chập chùng. Ở đây ta có thể thấy Merapi. Cách Borobudur không xa là ngọn núi lửa Merapi, một ngọn núi lửa thuộc loại nguy hiểm nhất thế

giới với độ cao 2.914m. Suốt 800 năm, Borobudur bị tro núi lửa che phủ. 

Suốt  trong  thời  gian  đó  người  ta  tưởng  Borobudur  chỉ  là  một  ngọn  đồi đất  đen.  Mãi  đến  năm  1814,  Stamford  Raffles,  thống  đốc  Java  mới  truy tìm được dấu tích của Borobudur. Hai mươi năm sau, năm 1835 toàn thể

tòa  kiến  trúc  mới  lộ  nguyên  hình  để  ngày  nay  trở  thành  ngôi  đền  Phật giáo lớn nhất thế giới. 

Nhưng tại sao đền Borobudur được xây dựng, một ngôi đền Phật giáo trong một nước Hồi giáo, trong một nơi mà Phật tử chỉ chiếm 2%? Đặc biệt nhất, tại sao đền Borobudur lại là một đàn tràng mang đậm những nét của Kim Cương thừa? 

Người ta biết rằng Borobudur được xây dựng từ cuối thế kỷ thứ VIII đến  những  năm  50  của  thế  kỷ  thứ  XIX,  trong  thời  đại  của  triều  đình Shailendra. Shailendra là một nhà vua của đảo Java theo Phật giáo. Thực ra trung tâm Phật giáo trong thời kỳ đó nằm trên đảo Sumatra, phía Tây của Java. Thời đó có một vương triều cổ rất hùng mạnh tại Sumatra tên gọi là Srivijaya. Đây là một đế chế thống trị đảo Sumatra, bán đảo Malay và Nam Thái Lan từ thế kỷ thứ VII. Đế chế này tiếp nối thời đại Phù https://thuviensach.vn

Nam để kiểm soát cả vùng Đông Nam Á và Mã Lai. Srivijaya có những đội hải thuyền hoạt động trên vùng Biển Đông ngày nay và cả khu vực Malacca phía Tây của Mã Lai. Đội quân của Sriviyaja đã từng đến vùng Phan  Rang  và  Nha  Trang  ngày  nay  trong  thời  gian  770-780.  Họ  đến  cả

vùng  Bắc  Bộ  của  An  Nam  (lúc  đó  còn  Bắc  thuộc)  khoảng  năm  767. 

Trong đế chế Srivijaya, Phật giáo rất hưng thịnh và thu hút nhiều tăng sĩ. 

Từ Trung Quốc đã có Pháp sư Nghĩa Tịnh (635-713) đến viếng Srivijaya trong năm 671, lưu lại tại đó 6 tháng, sau đó đi tiếp bằng đường biển đi Ấn Độ. Theo ký sự  Nam h ả i ký qui truy ệ n của Nghĩa Tịnh ta biết đây là một  quốc  gia  sùng  tín  đạo  Phật  và  có  liên  hệ  trực  tiếp  với  Đại  học Nalanda của Ấn Độ. Nghĩa Tịnh cho hay có 1.000 nhà sư tại Bogha và tu hành vô cùng nghiêm túc. 

Thế nên ta có thể dễ dàng trả lời câu hỏi về yếu tố Kim Cương thừa của Borobudur. Đó là Srivijaya đã du nhập Phật giáo trực tiếp từ Ấn Độ

bằng  đường  biển  và  căn  cơ  người  dân  ở  đây  phù  hợp  với  Kim  Cương thừa. Nếu ta nhớ rằng Kim Cương thừa trở nên thịnh hành tại Ấn Độ từ

khoảng thế kỷ thứ VII và chỉ khoảng trăm năm sau, Borobudur đã được xây dựng thì có lẽ ta phải nói đảo Sumatra là trung tâm Kim Cương thừa đầu tiên sau Ấn Độ. Cũng trong thời kỳ đó Kim Cương thừa được phát triển  tại  Tây  Tạng  nhưng  khó  quả  quyết  Tây  Tạng  đã  ảnh  hưởng  lên Sumatra.  Ngược  lại,  Phật  giáo  tại  Sriviyaja  đã  thu  hút  Nghĩa  Tịnh  đến Sumatra nhiều lần, năm 671 và 687. Khoảng thế kỷ thứ XI, nhà sư học giả  xứ  Bengal  tên  là  Atisha  (A-đề-sa,  980-1054)  cũng  đã  đến  Sumatra trước khi đến Tây Tạng. Atisha về sau đóng một vai trò quyết định trong Kim Cương thừa tại Tây Tạng. 

Vì những lẽ trên ta có thể nói đền Borobudur là dấu tích sớm nhất và cũng  là  vĩ  đại  nhất  của  lịch  sử  Kim  Cương  thừa.  Tại  Ấn  Độ  và  Tây https://thuviensach.vn

Tạng, quê hương của Kim Cương thừa, ta không tìm thấy một kiến trúc nào  tương  tự,  dù  nhỏ  hơn  hẳn  cũng  không.  Ngày  nay,  đền  Borobudur nằm  trong  một  nước  mà  người  dân  hầu  như  không  ai  biết  đến  Kim Cương thừa, đó là một thực tế vô cùng kỳ lạ của lịch sử. 

Có chắc là không ai biết đến Kim Cương thừa trong dòng người lên

viếng Borobudur, trong đó có hàng ngàn học sinh vui nhộn? Buổi chiều, chúng tôi lên đỉnh đền một lần nữa, hy vọng đón xem cảnh mặt trời lặn. 

Đỉnh đền là cõi Vô sắc giới, nơi mà anh hướng dẫn người Indonesia gọi là  “tượng  trưng  cho  Niết  bàn”.  Anh  hiểu  sai  vũ  trụ  quan  đạo  Phật  rồi, anh càng không hiểu Kim Cương thừa. Nhưng thôi, làm sao đòi hỏi anh hiểu  đúng.  Chúng  tôi  thắp  nhang  tụng  niệm  trước  đỉnh  tháp.  Bài  tụng chưa xong thì một cơn mưa nhiệt đới đổ nước như trút. Cảnh mặt trời lặn của tôi đã chìm trong mây đen. Thay vào đó là sấm sét và nước mưa ướt  sũng.  Sét  đánh  sáng  rực  giữa  bầu  trời,  chúng  tôi  đang  ở  điểm  cao nhất  và  dễ  bị  sét  đánh  nhất.  Thế  nhưng  tôi  không  hề  sợ  và  cảm  thấy nước mưa rất mát. Mấy ai được cơ may cầu nguyện ngay trong đàn tràng vĩ đại này? Phải chăng ấn Vô úy đang tác động lên tôi? Về sau, trong xe, anh hướng dẫn viên cho hay, theo quan niệm tại địa phương, mưa to lúc hành lễ chứng tỏ chư Phật đã “nghe” lời cầu nguyện. Có thể anh không hiểu Kim Cương thừa, nhưng anh có một lòng tin, như thế là đủ! 

Tính chất vĩ đại của đền Borobudur làm lu mờ tất cả những điều khác tại  chuyến  đi.  Thế  nhưng  tôi  không  thể  không  nhắc  đến  đền  Mendut, cách  đó  4km.  Đây  chỉ  là  một  ngôi  đền  tí  hon,  được  xây  cùng  thời  với Borobudur.  Tuy  nhỏ  nhưng  Mendut  chứa  3  tượng  Phật  bằng  đá  tuyệt đẹp, trình bày Phật Tì Lô Giá Na, Bồ tát Quán Thế Âm và vị thứ ba là Kim Cương thủ. Đây là ba tượng đá nổi tiếng thế giới về sự hoàn hảo. 

Cả ba vị đều có thế ngồi rất lạ, thể hiện quan niệm “từ động vào định” 
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của Kim Cương thừa. Cứ mỗi kỳ trăng tròn trong tháng 5, vào dịp Vesak, các nhà sư cử hành lễ hội Borobudur bằng cách bắt đầu cầu nguyện tại đền Mendut và sau đó đi bộ đến Borobudur. 

Borobudur hiện sừng sững trong không gian xanh thẫm như một bản

đồ tâm thức cho những ai muốn quán sát. Đền này cũng là di tích hàng đầu của Kim Cương thừa cho những ai muốn hành hương chiêm bái. Có lẽ Borobudur còn tồn tại lâu với thời gian. Nhưng đền Mendut đã bị hủy hoại phần mái, nước mưa sắp phá hủy các tượng Phật nếu không được tu bổ kịp thời. 

Theo thời gian tất cả sẽ bị hoại diệt, đó là điều duy nhất chắc chắn. 

Sau Phù Nam, đế chế Srivijaya cũng đã suy tàn trong thế kỷ thứ XIII. Tôi nhớ  lại  tượng  Phật  “của  mình”  với  lòng  hoài  cảm.  Khu  vườn  xưa  nay không còn của tôi, ngọn cây nọ đã bị đốn bỏ. Và tượng Phật A Di Đà? 

Tượng vẫn đầy hảo tướng nguyên vẹn nhưng nay đã được thờ trong một ngôi vườn trang nghiêm khác. 
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Con ngựa thành Troy

Homer,  tên  của  nhà  thơ  cổ  đại  người  Hy  Lạp,  được  xem  là  sống khoảng năm 850 trước Công nguyên, một trong những thi sĩ xưa nhất mà nhân loại còn biết đến. Tác phẩm của Homer được lưu truyền cho hậu thế là  Iliad, một tập thơ gồm 24 quyển. Iliad là bản văn thuộc loại cổ

nhất của châu Âu, tập Sử thi đầu tiên của loài người. Những dòng thơ đó không chỉ kể lại đời sống nhân gian mà chủ yếu nói về hoạt động của các vị thần của thần thoại Hy Lạp. Do đó Iliad phải được gọi là Huyền sử thi Hy Lạp. 

Câu chuyện trung tâm của huyền thoại Iliad là một cuộc chiến xảy ra do một câu chuyện tình. Homer kể lại rằng có một người đẹp nghiêng thành tên là Helen, vợ nhà vua Menelaus thuộc xứ Sparta của Hy Lạp thời tiền sử. Nếu chỉ thế thôi thì đã không chuyện gì xảy ra, nhưng lại có một chàng hoàng tử tên gọi là Paris của thành Troy, lập kế bắt cóc nàng Helen đưa về cung. Nhà vua Menelaus đâu chịu mất hoàng hậu, đem quân tấn công thành Troy. Thế nhưng thành Troy kiên cường chống đỡ, cuộc bao vây  kéo  dài  10  năm  vẫn  bất  phân  thắng  bại.  Câu  chuyện  tưởng  chừng đậm nét nhân gian này không ngờ có sự tham gia của các thánh thần Hy Lạp. Các vị đó cũng chia thành hai phe, kẻ bênh vực bên tấn công, người hỗ  trợ  bên  phòng  thủ.  Ta  cần  biết  các  vị  thần  Hy  Lạp  cũng  yêu  giận thương  ghét  như  con  người,  họ  tích  cực  tham  gia  vào  đời  sống  loài người. Trong cuộc chiến quanh thành Troy chỉ có Zeus, vị thần tối cao, giữ vị trí trung lập, không thuộc về phe nào. Tuy thế Ngài vẫn quan sát https://thuviensach.vn

cuộc chiến. Homer còn cho biết tên một ngọn đồi, nơi đó Zeus ngồi xem chiến trận. 

Sau 10 năm hãm thành không có kết quả, cuối cùng người anh hùng Hy Lạp Odysseus mới nghĩ ra một kế hay. Quân Hy Lạp giả vờ tuyên bố bãi binh rút lui và để lại một con ngựa gỗ rất lớn, xem như lễ vật tế thần. 

Odysseus cùng một số quân tinh nhuệ núp trong bụng ngựa gỗ. Quân dân thành  Troy  vui  mừng  nhận  lễ  vật,  đem  ngựa  vào  thành  và  tổ  chức  yến tiệc. Ngay trong đêm đó, phục binh từ trong ngựa gỗ lẻn ra mở cửa thành, cùng  với  quân  Hy  Lạp  đã  bí  mật  trở  lui,  chiếm  trọn  thành  Troy.  Chàng công  tử  Paris  bị  giết,  nàng  Helen  đoàn  tụ  với  nhà  vua  Menelaus  và Odysseus viết một bản anh hùng ca bất tử cho người Hy Lạp. 

Nàng Helen của thành Troy xem ra chỉ là một huyền thoại. Bài sử thi hiển nhiên là một câu chuyện tình đẹp, được lồng trong một cuộc chiến lâu dài gian khổ, cuối cùng kể về cuộc đời của người anh hùng đầy mưu trí và nhiều uẩn khúc Odysseus. Thế nên nàng Helen, thành Troy và con ngựa Troy đã trở thành hình tượng trong thi ca, nghệ thuật, phim ảnh của văn hóa Hy Lạp và phương Tây. Con ngựa thành Troy cũng trở thành khái niệm của thuật nội gián, một diệu kế mà cả Đông lẫn Tây đều áp dụng. 

Hầu như ai cũng nghĩ nội dung của thiên sử thi Iliad chỉ là sản phẩm tưởng  tượng,  thậm  chí  có  nghi  vấn  chưa  chắc  Iliad  là  tác  phẩm  của Homer.  Thế  nhưng  có  người  lại  tin  chắc  rằng  Homer  đã  viết  lịch  sử, thành Troy và cuộc chiến Troy là có thực. Trong số đó có một người Đức tên Heinrich Schliemann (1822-1890). Là một thương gia giàu có và say mê khảo cổ, năm 1871 Schliemann quyết đi tìm cho ra thành Troy và nếu có thể, dấu tích của con ngựa gỗ. Quả nhiên, sau nhiều năm gian khổ và https://thuviensach.vn

lầm lạc, cuối cùng Schliemann đã tìm ra thành Troy. Đó là một khu đồi tại tỉnh Canakkale, miền Tây Bắc nước Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay. 

Sau Schliemann nhiều thế hệ các nhà khảo cổ và nhà nghiên cứu đã

đến làm việc tại đây. Người ta đã cẩn thận đào bới và tìm thấy một cổ

thành với rất nhiều lớp xây dựng và niên đại khác nhau. Lạ thay, thành Troy có thực! Ngày nay thành Troy là một địa danh không thể thiếu cho khách du lịch đến thăm vùng này của Thổ Nhĩ Kỳ. 

Khách  hoàn  toàn  bất  ngờ  vì  Troy  không  hề  nằm  trong  địa  phận  Hy Lạp mà lại thuộc về Thổ Nhĩ Kỳ[1]. Thì ra chuyện tình của nàng Helen ngày xưa không hề diễn ra trong vòng gần gũi như nàng Huyền Trân của Việt Nam. Thực ra thì mới đầu chính Schliemann cũng tưởng Troy nằm trong  địa  phận  Hy  Lạp,  ai  ngờ  nó  nằm  giữa  hai  nước,  đó  là  vùng  biển Aegean. Đường dẫn đến phế tích là một vùng cây lá xanh tươi, có ai chỉ

khách ngọn đồi, nơi Zeus ngồi nhìn cuộc chiến. Trên đường khách ngẩn ngơ nhớ tới ấn tượng Troy trong thời thơ ấu của mình với tựa phim bằng tiếng Pháp “Hélène de Troie”. Nếu Homer sống trong thế kỷ thứ IX trước Công nguyên, câu chuyện của ông kể thì phải xưa hơn nữa, thế thì ngày nay  còn  gì  để  xem,  một  phế  tích  của  ba  ngàn  năm  trước.  Và  con  ngựa thành Troy, nó có thật chăng? 

Và  khách  sửng sốt khi đứng trước phế tích thành Troy. Phế tích này hầu như chỉ còn vài bức tường và nền gạch cũ nhưng qui mô to lớn của nó  làm  người  ta  kinh  ngạc.  Thế  nhưng,  điều  quan  trọng  nhất  là  nguồn gốc của Troy xưa hơn mọi tưởng tượng. Thành Troy được xây dựng lần đầu tiên khoảng trong niên đại 3.000 năm trước Công nguyên, tức là cách đây 5.000 năm. Qua thời gian hàng ngàn năm, Troy được xây thêm và mở

rộng  để  ngày  nay  hậu  thế  phải  dùng  số  Troy  I  -  Troy  IX  để  đánh  dấu https://thuviensach.vn
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những công trình xây dựng trong những triều đại khác nhau mà sớm nhất là  Troy  I  (năm  3000–2500  trước  Công  nguyên),  muộn  nhất  Troy  IX  (từ

năm 85 trước Công nguyên). 

Helen  đã  làm  nghiêng  thành  Troy,  cuộc  chiến  lừng  danh  vì  Helen  đã diễn  ra  trong  thời  đại  Troy  VII,  tức  là  khoảng  năm  1200  trước  Công nguyên. Và con ngựa? Con ngựa gỗ đó, nếu nó có thực thì hẳn cũng đã tiêu hủy cùng năm tháng nhưng ngày nay người ta cho rằng nó đã được kéo vào thành bằng cổng phía Tây, nơi đó ta còn thấy dấu tích của thành. 

Tại cổng này một kiến trúc trên cao phải bị đập bỏ để kéo ngựa vào vì ngựa quá cao. 



 M ộ t góc thành Troy ngày nay

Hồn  người  xưa  có  ngậm  ngùi  vì  một  kế  mọn  mà  mất  thành?  Hàng ngàn người đã đổ máu vì một người đẹp? Cây cỏ phất phơ trong gió. Phế

tích  câm  lặng  trước  câu  hỏi  của  khách  vì  mọi  phế  tích  đều  câm  lặng. 

Khách chợt nhớ Troy không phải chỉ có nàng Helen và chàng Paris. Cuộc chiến vì Helen chỉ là một lớp cắt rất mỏng của bề dày lịch sử thành Troy. 
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Troy  là  một  đô  thị  rất  cổ,  nó  từng  có  một  quá  khứ  vàng  son  trên  3.000

năm với hàng trăm vương triều. Hơn thế nữa Troy không phải là một đô thị tầm thường, nó nằm trên eo biển Dardanelles, nơi kiểm soát mọi tàu bè đi từ Địa Trung Hải vào Hắc Hải. Đứng trên phế tích này, khách thấy màu  xanh  đậm  của  biển.  Khách  bừng  tỉnh  chợt  hiểu,  nàng  Helen  chỉ  là một  cái  cớ  để  Hy  Lạp  đem  quân  đi  đánh  tận  bên  kia  bờ  biển  Aegean. 

Thời đó Hy Lạp là trung tâm của mọi trung tâm, chiếm ảnh hưởng đến cả Ấn Độ. Chiến thắng Troy hẳn là giai đoạn bắt đầu, kéo dài cho đến ngày vinh quang của Alexander Đại đế trong thế kỷ thứ III trước Công nguyên. Sau đó Hy Lạp không bao giờ vươn lên được nữa. 

Khách  nhìn  về  phía  Đông,  lại  nhớ  Huyền  Trân.  Nàng  công  chúa  nhà Trần này cũng là bóng hình của một phụ nữ trong biến động của lịch sử. 

Huyền Trân không bị cướp đi như nàng Helen, nhưng cũng không hoàn toàn tự nguyện, nàng ra đi theo yêu cầu của giang sơn. Khi trách nhiệm của nàng đã dứt, lại cũng một kế mọn đưa nàng về lại quê hương. Khi Chế Mân mất năm 1307, lịch sử chép rằng nàng phải chết theo. Vua Trần Anh Tông sai Trần Khắc Chung đi giải cứu. Trần Khắc Chung xin triều đình Champa cho nàng được tế lễ với trời đất trước khi chết. Buổi lễ đó xin  được  tổ  chức  tại  bờ  biển.  Trần  Khắc  Chung  thừa  cơ  giong  buồm cùng  nàng  đi  thẳng.  Người  Việt  vui  mừng  nhưng  hẳn  dân  tộc  Champa nguyền rủa người mình bội ước. 

Hậu  thế  chúng  ta  không  thể  biết  tâm  tư  của  Huyền  Trân.  Helen  thì khác. Huyền sử Hy Lạp chép, nàng đem lòng yêu kẻ cướp Paris, vì vị nữ

thần sắc đẹp Hy Lạp tên gọi là Aphrodite muốn như thế. Còn liệu có vị

nữ  thần  Champa  nào  khiến  Huyền  Trân  yêu  Chế  Mân  hay  không  thì chúng  ta  không  rõ,  chỉ  biết  nàng  đã  tặng  cho  nhà  vua  Champa  một  đứa https://thuviensach.vn

con. Còn giữa Huyền Trân và Trần Khắc Chung có tình ý gì hay không thì vẫn chỉ là một nghi vấn. 

Điều  chắc  chắn  là  về  sau  Huyền  Trân  đi  tu  với  pháp  danh  Hương Tràng. Năm 1340 Huyền Trân mất, được nhân dân tôn làm “Thần mẫu”. 

Cũng như Việt Nam, truyền thống Hy Lạp phong cho những ai có công với đất nước khi chết được thành thần. Odysseus được phong thành thần thì ở phía Đông xa xôi kia có một sư nữ được phong thành thần. 

Khách nhớ trong một chiều mùa đông mưa lạnh xứ Huế có một người

bạn chỉ vào một ngôi chùa con, quả quyết Huyền Trân từng đến tu ở đây. 

Lại  một  nghi  vấn  của  lịch  sử  nhưng  khách  nghiêng  mình  lễ  nàng,  vì  ở

đâu thì thần cũng có mặt. 



[1]  Xem bản đồ trong chương "Sông Hồng trên Thổ Nhĩ Kỳ". 
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Thuyền đi trong phố

Châu Âu có một thành phố nằm trên mặt nước. Đó là thành phố tại Ý

mang  tên  là  Venezia[1]. Thành  phố  miền  Đông  Bắc  nước  Ý  này  gồm chừng  100  hòn  đảo  nhỏ  với  vô  số  kênh  lạch  dọc  ngang.  Người  ta  nói Venezia có đúng 444 chiếc cầu, đó là điều không mấy ai biết đích xác. 

Điều đáng biết hơn là trước thế kỷ thứ XV, những chiếc cầu đó còn làm bằng gỗ. Sau đó người ta xây bằng đá và đó là những chiếc cầu đá mà du khách thường đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn thành phố trên biển này. 

Tôi đến Venezia và đi thuyền trên kênh chính của thành phố vào một ngày nắng đẹp. Ấn tượng ban đầu thật bất ngờ vì tôi thấy đây như thể là một thành phố bị ngập lụt, nhà cửa hai bên nước lên lấp xấp. Hình ảnh của một thời thơ ấu tại Bao Vinh quê tôi bỗng hiện lên rõ nét. Ngày đó con đường là dòng sông, nước bạc vỗ sóng vào tường nhà, giữa đường người ta chèo thuyền chở khách, chở hàng, vui cười buôn bán. Ấn tượng của thời nhỏ xa xưa quyết định cả một đời người, đó là điều giản đơn tôi thể nghiệm được sau hơn nửa thế kỷ. 

Quả thực, Venezia là một thành phố mà những con đường của nó là

những dòng sông. Nhưng “nước lụt” không hạ xuống sau vài ngày như

Bao Vinh thuở xưa của tôi, mà nó chính là mặt nước biển. Mãi mãi nó là những  dòng  sông  trong  phố  từ  bao  thế  kỷ  nay.  Vì  thế  mà  trên  sông,  xe buýt là những chiếc thuyền to, xe con là những chiếc thuyền nhỏ, “xích-lô”  là  những  chiếc  Gondola  chèo  tay.  Thỉnh  thoảng  xuôi  ngược  trên https://thuviensach.vn

“đường phố” là thuyền của cảnh sát hay “xe” cấp cứu, chúng cũng hụ còi hối hả lao ào ào như trên mặt đường New York hay Saigon. 

Vì cái độc đáo vô song đó mà Venezia thu hút hàng triệu du khách mỗi năm.  Hàng  chục  hàng  trăm  cuốn  phim  lấy  Venezia  làm  sân  khấu  của mình. Sách báo viết về Venezia nhiều vô tận. Chỉ những con thuyền gỗ

Gondola với lai lịch từ thế kỷ thứ XI và thân thế những ai đủ điều kiện để được đào tạo làm phu chèo thuyền Gondola đã đủ làm đầy một cuốn sách hay. Nhưng, cũng như mọi chuyện trên đời, mọi thông tin hay suy luận đều không có giá trị, mọi cảm nhận đều chỉ đích thực khi người ta tự nếm trải và một thành phố kỳ lạ như Venezia phải được một lần tự

thấy. 

Những ai không ngại mùa đông châu Âu nên đến Venezia vào khoảng

tháng 2 mỗi năm để có thể dự hội hóa trang “Carnevale di Venezia”. Hội hóa trang này xuất phát từ gần ngàn năm trước, chính xác là năm 1094. 

Mỗi  năm  hội  hóa  trang  Venezia  đã  bắt  đầu  từ  lễ  Giáng  sinh  và  lên  cao điểm  khoảng  10  ngày  trước  lễ  “Thứ  tư  tro  tàn”  (Ash  Wednesday),  một ngày lễ của Thiên Chúa giáo. Lễ “Thứ tư tro tàn” này là để nhớ lại 40

ngày chúa Jesus đã nhịn ăn và cầu nguyện trong sa mạc. Ngày thứ Tư này được qui định đúng 46 ngày trước lễ Phục sinh mỗi năm, mà lễ Phục sinh là một ngày lễ dựa trên tuần trăng, đó là ngày Chủ nhật đầu tiên sau trăng tròn đầu tiên của mùa xuân. Mùa xuân lại được định nghĩa từ ngày 21.3

dương lịch. Do đó ngày Chủ nhật Phục sinh mỗi năm mỗi thay đổi, sớm nhất là ngày 22.3 và trễ nhất là ngày 25.4. Và vì thế ngày “Thứ tư tro tàn” 

sẽ  rơi  sớm  nhất  vào  ngày  4.2  và  trễ  nhất  vào  ngày  10.3  mỗi  năm.  Đó cũng là mùa tết Nguyên đán của chúng ta, có lúc nó nằm đúng ngay ngày Tết[2]. Kể lể phức tạp như thế vì chính người Âu cũng không mấy ai https://thuviensach.vn

biết rõ nguồn gốc các ngày lễ tôn giáo trong mùa xuân, những ngày lễ mà người lớn trẻ con đều vui mừng chờ đón. 

Ngày “Thứ tư tro tàn” đại biểu cho việc chấm dứt thời gian nhịn ăn vì người ta cho rằng con người xác thịt đối lập với con người “tinh thần”. 

Trong thời gian nhịn ăn, người ta hy vọng sẽ từ bỏ tính chất “thấp kém” 

của xác thân để toàn tâm hướng về tinh thần. 

Hội hóa trang Venezia là một bữa tiệc của hình ảnh và màu sắc trong một  khung  cảnh  vô  cùng  kỳ  lạ  của  thành  phố  trên  nước  Venezia,  của những nẻo đường khúc khuỷu và bí ẩn giữa những chiếc cầu xưa bằng đá. Hầu như không còn ai nhớ đến những ngày nhịn ăn của chúa Jesus, người ta đến đây để vui chơi và nhảy múa, ẩn mình trong những chiếc mặt nạ và trang phục ly kỳ. “Tro tàn” của ngày thứ tư không còn là tro tàn của cây dừa thiêng liêng trong ngày chúa Jesus đến Jerusalem mà tro tàn của “ma quỉ” khi bị Thượng Đế đốt thành tro bụi vì chúng quá lộng hành dưới bóng tối của các mặt nạ. 

Venezia  quá  nổi tiếng trên thế giới nên những phố xá, làng mạc với kênh  rạch chằng chịt, lấy sông làm đường thường được gọi là Venezia thứ  hai.  Nhiều  nơi  tại  Hàng  Châu,  Trung  Quốc  được  gọi  là  Venezia phương Đông. Thậm chí vài nơi trong đồng bằng sông Cửu Long có khi được du khách mệnh danh là Venezia phương Nam. Tất cả nơi đó chỉ gợi lên âm hưởng của Venezia xứ Ý trong lòng khách viễn phương. 

Thế nhưng còn một nơi có thể được chút so sánh với Venezia. Đó là Amsterdam,  thủ  đô  Hà  Lan.  Hà  Lan,  một  nước  nhỏ  tại  Tây  Âu,  vốn  là nằm  sát  biển,  tại  hạ  lưu  sông  Rhine.  Vị  trí  đặc  biệt  thấp  của  nó  được phản ánh trong tên gọi bằng tiếng Hà Lan là Nederland[3]. Trước khi ra biển,  sông  Rhine  hợp  lưu  với  nhiều  sông  khác  rồi  phân  ra  hàng  chục https://thuviensach.vn

nhánh để đổ ra Bắc Hải. Vì vị trí đó mà chỉ hơn một nửa nước Hà Lan có độ  cao  không  đến  một  mét  trên  mặt  nước  biển.  Khoảng  một  phần  tư

diện tích nằm thấp hơn nước biển, phải cần đến đập ngăn nước ngập. 

Trên hàng chục nhánh sông dẫn ra biển đó có một thành phố đặc biệt, mang  tên  của  nhánh  sông  Amstel.  Đó  chính  là  thành  phố  Amsterdam. 

Amsterdam thực ra chỉ là một thành phố nhỏ, dân số chỉ chừng 800.000

người,  sống  trong  một  diện  tích  khoảng  220km2.  Trong  220km2  đó  thì một phần tư là diện tích mặt nước. Tại sao vậy? 

Bởi  vì  Amsterdam  có  một  hệ  thống  kênh  đào  tuyệt  diệu,  nó  làm Amsterdam nổi tiếng thế giới. Nó được mệnh danh là Venezia ở phương Bắc.  Gracht là tiếng Hà Lan chỉ mọi loại kênh, rạch, đường thủy chạy trong thành phố. Hệ thống Gracht không chỉ có tại Hà Lan mà tại nước khác như Bỉ cũng có. Thế nhưng, khách đường xa chỉ đến Amsterdam để

đi thuyền trên những dòng kênh xanh, ngắm thành phố từ mặt nước. 

Cứ mỗi lần thấy những dòng nước trong xanh, ánh sáng lấp lánh trên sóng nhỏ li ti, lòng tôi lại bị chấn động mãnh liệt. 

 Không ph ả i ch ỉ  mi m ớ i b ị  ch ấ n đ ộ ng, toàn th ể  vũ tr ụ  đ ề u b ị  ch ấ n đ ộ ng khi  n ướ c  v ậ n  hành.  Trái  đ ấ t  c ủ a  mi  h ầ u  nh ư   làm  b ằ ng  n ướ c,  thân  th ể

 c ủ a mi, toàn b ộ  t ế  bào v ậ t ch ấ t đ ề u ch ứ a n ướ c. Th ờ i ti ế t nóng l ạ nh c ủ a mi đ ề u tùy vào ho ạ t đ ộ ng c ủ a m ọ i d ạ ng hình c ủ a n ướ c. 

Hệ  thống  kênh  đào  của  Amsterdam  đã  có  từ  thế  kỷ  thứ  XVII,  ngày xưa  là  đường  thủy  chuyên  chở  hàng  hóa.  Ngày  nay  người  ta  tính  có khoảng 60km thủy lộ chạy được bằng tàu thuyền, chúng làm thành nhiều vòng bán nguyệt bao quanh trung tâm Amsterdam. 
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Ngày  đầu  tiên  tôi  lên  thuyền  ngồi  nhìn  nước  sông  là  một  ngày  trời xấu, mưa lạnh. Che trên đầu du khách là một lớp kiếng tròn. Dọc theo các con rạch nhà cửa cổ kính xếp san sát. Và, lạ thay, Hà Lan mà cũng có

“đò” trên sông. Đó là những căn hộ nổi trên sông, là nhà ở của con người. 

Tôi vụt nhớ đến những con đò trên sông Đông Ba một thời thơ ấu của tôi. Ngày xưa hẳn cả hàng trăm  v ạ n đò[4] nằm chen chúc nhau dọc theo sông. Chỉ là một khoang đò làm nơi sinh sống, ngủ nghỉ của vợ chồng con cái.  Đó  là  những  cái  “nhà”  trên  sông,  tưởng  như  tạm  bợ  nhưng  chúng từng trường tồn với thời gian. Con người sống trên đó từ năm này qua năm khác, từ thế hệ này qua thế hệ kia. Nay chúng đã biến mất trên các con sông ở thành phố Huế. 

Những căn hộ nổi tại Amsterdam thì còn lại với thời gian. Hình dáng và chất lượng của chúng xem ra khác nhau, có cái đã mang một màu rất cũ, cửa sổ xiêu vẹo. Có cái như một căn hộ sang trọng với vài ba phòng ngủ, nhà bếp, lan can. Có căn hộ có cột theo ca-nô nhỏ, xem như chiếc xe máy đậu bên hông nhà của chúng ta. Mỗi căn hộ đều có số nhà, có bảng tên, có điện, có sưởi, có ống dẫn nước sạch, nước thải. Chủ nhân một số

căn hộ này hẳn là có khả năng làm chủ một căn hộ bình thường nhưng có lẽ họ chỉ muốn sống trên sông nước. 

Chúng  tôi  đi  thuyền  dọc  theo  các  sông  rạch.  Theo  truyền  thống,  các căn nhà có “mặt tiền sông” tại các rạch bị đánh thuế tùy theo bề ngang của nhà. Thế nên đa số các nhà đều rất hẹp. Vì quá hẹp nên cầu thang của nhà cũng phải hẹp theo, người ta không thể mang vác đồ đạc vào nhà bằng cửa chính được. Đó là lý do mà mỗi nhà có một cái ròng rọc trên cao để kéo đồ đạc đưa vào bằng hướng cửa sổ. Chúng tôi được hướng dẫn viên chỉ cho thấy căn nhà hẹp nhất, bề ngang chỉ khoảng một mét. 
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Hay thay, Amsterdam, đến đây tưởng thấy cái gì to tát, nào ngờ thấy căn nhà “hẹp nhất”. 

Trong  một  căn  phố  nhỏ  hẹp  đó,  tại  đường  dọc  theo  con  rạch Prinsengracht, số 263, một thiếu nữ Đức gốc Do Thái tên là Anne Frank đã trốn ở đây trong Thế Chiến thứ hai. Tháng 8 năm 1944 nàng bị mật vụ

Đức bắt. Tháng 3.1945 nàng chết trong trại tập trung. Nhật ký của Anne Frank về sau trở thành nổi tiếng toàn thế giới, nó được viết bên bờ dòng kênh này. 

Giới thiệu cho du khách thấy căn nhà hẹp nhất rõ là một điều lập dị

của người Hà Lan. Không chỉ có thế, họ chỉ cho chúng tôi xem một chiếc đồng hồ “không bao giờ chạy đúng giờ”, xem như một điều thú vị trong thành phố Amsterdam. 

Đồng  hồ  chạy  đúng  giờ  thì  tầm  thường  quá!  Đúng  vậy,  đây  là  một thành phố của những con người không ưa khuôn phép, ghét sự gò bó, yêu chuộng sự độc đáo. Trong thành phố của sông nước và đầy người đi xe đạp  đó,  dân  cư  sẵn  sàng  phá  vỡ  mọi  lề  thói,  dám  hợp  thức  hóa  những điều  cấm  kỵ.  Lầu  xanh,  lầu  hồng  và  cả  khu  vực  tiêu  thụ  bạch  phiến được ghi chính thức trên bản đồ thành phố. 

Amsterdam  không  ngại  tự  giới  thiệu  mình  là  nơi  “Good  girls  go  to heaven,  bad  girls  go  to  Amsterdam”  (Con  gái  ngoan  hiền  thì  lên  thiên đường, con gái hư hỏng thì đi Amsterdam). Xuôi ngược trên đường hẳn nhiên  có  những  “típ”  người  rất  lạ,  rất  lập  dị  trong  tóc  tai  trang  phục, nhưng Amsterdam không phải chỉ gồm những người “hư hỏng”, ngược

lại nhiều người đến đây đều cảm thấy mình “tự do”. Hiếm có một thành phố châu Âu nào mà con người thân thiết với nhau như tại Amsterdam. 
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Amtersdam là nơi in dấu chân của một người con kỳ lạ của dân tộc Hà Lan, họa sĩ Vincent Van Gogh. Amsterdam hẳn đã nhuốm chút tính chất của con người Van Gogh, hay ngược lại. Con người, cuộc đời và các tác phẩm  của  ông  nằm  ngoài  mọi  khuôn  khổ,  đúng  như  miêu  tả  trong  thư

cho vợ của người em trai: “...như em biết, từ lâu anh ta đã từ bỏ mọi cái mà người ta gọi là qui ước rồi. Cách phục sức và hành xử của anh cho ta thấy ngay anh là một người lập dị, và từ nhiều năm nay, ai gặp anh cũng phải nói, đó là một người điên... Nội trong cách nói năng, tùy người mà có người có thể rất quý anh nhưng cũng có người không chịu nổi anh”. 



 Tranh đen tr ắ ng t ự  h ọ a c ủ a Van Gogh https://thuviensach.vn

Người em trai viết những dòng này năm 1889, lúc Van Gogh khoảng 36 tuổi. Một năm sau thấy mình mắc bệnh trầm cảm nặng nề vô phương cứu chữa, Van Gogh tự nguyện nộp mình vào nhà thương điên. Cuối cùng tháng 7 năm 1890, ông tự tử bằng một viên đạn, lúc mới 37 tuổi. 

Cuộc đời của Vincent Van Gogh là một cuộc đời của sự thất bại. Mọi lo toan về nghề nghiệp đều thất bại, mọi mối tình đều bị cự tuyệt. Ông dùng 10 năm cuối đời chỉ để vẽ tranh, “muốn để lại cho người đời một cái gì”, như ông tâm sự với người em. Cuối cùng ông hoàn thành 864 bức họa và hơn 1.000 bản vẽ trắng đen. Đoạn đời sáng tác sung mãn nhất của ông  là  ở  Arles,  miền  Nam  nước  Pháp.  Trong  16  tháng,  Van  Gogh  hoàn thành 187 bức tranh. Vài tháng trước khi chết, dường như biết đời mình không còn dài, trong 70 ngày, Van Gogh sáng tác 80 bức họa cuối cùng. 

Van Gogh chết trong sự nghèo nàn vì tranh ông hầu như không ai quan tâm đến. Sau khi ông chết, người ta mới biết chất thiên tài của Van Gogh, tranh  của  ông  được  tìm  mua  với  những  con  số  kỷ  lục.  Ngày  nay  theo thăm dò, Van Gogh là họa sĩ nổi tiếng nhất và được yêu mến nhất trên thế giới. Sau ngày ông chết chỉ vài năm, Van Gogh nổi tiếng, tranh của ông đã bị giả mạo. Cuộc đời ông được tái tạo hầu như từng tháng, tác phẩm của ông được phân tích từng chủ đề, từng gam màu, từng chi tiết. 

Và  tại  Amsterdam,  Viện  Bảo  tàng  Van  Gogh  là  một  địa  chỉ  không  thể

thiếu cho du khách. 

Viện Bảo tàng Van Gogh chứa khoảng 200 bức họa, 400 tranh trắng

đen  và  phần  lớn  thư  của  nhà  họa  sĩ.  Đáng  chú  ý  nhất  là  ba  bức,  “The Potato Eaters”, “Bedroom in Arles”, “Vase with Twelve Sunflowers”, cũng như  các  bức  tự  họa  của  Van  Gogh.  Bức  “The  Potato  Eaters”  (“Những người ăn khoai”, 1885) cho ta thấy tấm lòng nhân hậu của ông, như ông https://thuviensach.vn

viết cho người em: “... Những con người bé nhỏ này, dưới ánh đèn dùng tay bốc khoai tây vào đĩa, chính những bàn tay đó đã đào bới đất cát... họ

kiếm được bữa ăn lương thiện biết bao”. Bức “Sunflowers” (Hoa hướng dương), một trong những bức họa nổi tiếng nhất của Van Gogh. Ông viết cho người em, đó là “một bản hòa ca của màu xanh và vàng”. 

Cuối cùng, trình bày lại một trong những bức nổi tiếng nhất của Van Gogh,  “Bedroom  in  Arles”  (Phòng  ngủ  tại  Arles),  Viện  Bảo  tàng  cho dựng  lại  phòng  ngủ  đó  trong  một  nơi  trang  trọng  nhất  của  Viện.  Van Gogh đã vẽ ba bức họa và hai hình đen trắng với tiêu đề này. Bức họa này có điều đặc biệt nhất là nó không còn tuân thủ phối cảnh của mắt người, góc nhìn lệch lạc, giường và cửa chồng chéo. Người ta cho rằng lúc  này,  khoảng  hơn  một  năm  trước  khi  chết,  Van  Gogh  đã  bắt  đầu

“điên”. 

 C ả nh hi ệ n lên trong tâm ng ườ i đúng nh ư  ng ườ i có kh ả  năng th ấ y nó. 

 M ỗ i  ng ườ i  xây  d ự ng  nên  m ộ t  th ế   gi ớ i  v ậ t  ch ấ t  đúng  nh ư   m ứ c  đ ộ   c ủ a ng ườ i đó. T ấ t c ả  m ỗ i ng ườ i đ ề u có m ộ t th ế  gi ớ i v ậ t ch ấ t riêng. Th ự c ra ai cũng n ằ m trong m ộ ng  ả o c ả , m ộ ng  ả o do chính mình xây d ự ng nên. 

Thiên đường hay địa ngục cũng chỉ là mộng ảo. Điều chắc chắn nhất là Van Gogh đã để lại cho đời “một cái gì” và cái gì đặc biệt đó chính là cách nhìn “điên khùng” của ông. 



[1]  Tên tiếng Anh: Venice. 

[2] Thí dụ trong năm 2006. Trong năm 2011, ngày Thứ tư này nhằm ngày 9.3, năm 2012 nhằm ngày 22.2, năm 2013 ngày 13.2. 
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[3] Tiếng Anh: Netherlands. 

[4]  "Vạn đò": phương ngữ xứ Huế chỉ một đơn vị thuyền sống trên sông. 
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Luân Đôn không chỉ có sương mù

Nếu nói về Luân Đôn nhiều người sẽ nghĩ ngay đến các đội bóng đá

Arsenal và Chelsea, đến chàng David Beckham hào hoa. Có người sẽ nhớ

đến công nương Lady Di mà cái chết của nàng mười năm trước đây đã làm nhiều người thổn thức. Cũng có người – lớn tuổi hơn – sẽ nhớ đến Beatles  mà  những  bài  ca  của  họ  đã  đi  vào  cõi  bất  tử.  Lại  có  người  sẽ

nhắc  đến  Newton,  Faraday...  như  những  nhà  khoa  học  xuất  chúng  nhất của nhân loại. Sẽ có người nhớ ngay bà Nữ hoàng Elizabeth II hay “thiết phu  nhân”  Margaret  Thatcher.  Cũng  sẽ  không  thiếu  người  sẽ  nhắc  đến tách trà buổi chiều có pha sữa, những quán bia truyền thống mà người ta gọi là  Pub với một thứ bia không bọt. Càng kể, Luân Đôn càng xuất hiện với những tính chất khác nhau mà khía cạnh nào cũng kỳ lạ cả. Nhà văn Đức Heinrich Heine khi viếng Luân Đôn năm 1827 đã viết: “Tôi đã thấy những điều lạ lùng nhất... tới bây giờ tôi vẫn còn kinh ngạc”. Đúng thế, Luân Đôn không chỉ có mưa gió và sương mù dù rằng ở đây quả là nhiều mưa hơn lục địa châu Âu. 

Nhà  văn  người  Anh  Maria  Shelley  (1797-1851)  từng  thốt  lên:  “Tôi tưởng tượng địa ngục là một thành phố lớn, hao hao giống Luân Đôn”. Dĩ

nhiên  bà  Shelley  không  muốn  nói  đến  địa  ngục  mà  nói  đến  Luân  Đôn, cách nói đó lại là một thứ khôi hài đen đặc trưng của Anh. Nhưng quả

thực, ngay trung tâm thành phố Luân Đôn mà có nhiều rạp chuyên trình diễn chuyện kinh dị, đúng như truyền thống ưa nhát ma kiểu  Horror of

 Dracula[1]  của  họ.  Khách  đứng  đợi  xe  ở  trước  cửa  rạp  The  London Dungeon  ngỡ  ngàng  nhìn  các  diễn  viên,  họ  hóa  trang  làm  kẻ  nát  đầu, https://thuviensach.vn

người bị cắt cổ, máu chảy thành dòng đang tìm cách lôi kéo người vào xem. 

Lý do mà bà Shelley gọi Luân Đôn “hao hao” địa ngục có lẽ là ở Luân Đôn  không  có  cái  gì  mà  không  có.  Gần  hai  trăm  năm  sau  thời  đại  của Heine và Shelley, Luân Đôn càng đa diện hơn, đã trở thành thủ đô rộng lớn nhất thế giới với những điều tương phản kỳ lạ nhất. Sự tương phản này xuất phát từ một điều có tính nguyên tắc của người Anh, đó là một bên luôn luôn đi trước thời đại trên mọi mặt, một bên luôn luôn bảo tồn những truyền thống xưa cũ. Đến Luân Đôn người ta sẽ thấy những đỉnh tháp nhà thờ cỏn con và xưa cũ nằm bên cạnh những tòa kiến trúc đồ sộ, những quán bia đã tồn tại từ thời nữ hoàng Victoria (1819-1901) bên cạnh những cao ốc hiện đại. Giữ gìn truyền thống là một đức tính đáng quý của  người  Anh,  “conservative”  (bảo  thủ)  là  một  giá  trị  xã  hội,  là  một nguyên tắc chủ đạo, là tên của một trong hai chính đảng của Anh. Song song với óc bảo thủ, trong lịch sử thế giới, Anh là một trong những nước đầu tiên phát triển thương mại và bang giao quốc tế sớm nhất, cũng là quốc gia sản sinh nhiều thiên tài nhất cho khoa học và kỹ thuật. Sự trộn lẫn hài hòa giữa hiện đại và truyền thống làm cho Luân Đôn có một sức thu hút không thể cưỡng được. Và khác với những thành phố lớn khác, khi đã đến Luân Đôn một lần, người ta muốn quay trở lại. 

Cũng vì thế, đến Luân Đôn người ta sẽ thấy những gì mình chờ đợi, đồng thời thấy những điều mình không bao giờ ngờ tới. Nhưng Luân Đôn quá lớn rộng nên chẳng ai tin mình đã thấy hết Luân Đôn. Truyền thống của Luân Đôn là mỗi góc đường, dù xa nhất của thành phố, xe cộ công cộng đều phải có. Một hệ thống khổng lồ gồm xe lửa, xe điện ngầm và xe buýt phải thực hiện yêu cầu đó. Ở tầng trên của một chiếc xe buýt hai tầng, khách có cảm tưởng như ngồi trên đỉnh của một cái tháp biết đi, https://thuviensach.vn

lắc lư chạy xuôi ngược cùng với những chiếc taxi hình dáng kỳ cục. Xe băng  qua  những chiếc cầu trên sông Thames, qua quảng trường lịch sử

của House of Parliament, đi dưới Big Ben, xuyên qua những con đường lộng  lẫy  với  những  cửa  hàng  nổi  tiếng  thế  giới  mang  đại  danh  như

Harrods hay Marks & Spencer. Khách đi xe lửa từ ngoại ô về thành phố

để  thấy  những  căn  nhà  bằng  gạch  ám  khói  đen  sì,  những  sân  vườn  cơ

xưởng  ngổn  ngang,  nơi  còn  hoạt  động,  nơi  thành  phế  thải.  Khách  sực nhớ nước Anh chính là động lực của cuộc cách mạng kỹ thuật trong thế

kỷ thứ XVIII tại châu Âu với sự phát minh ra máy hơi nước của James Watt (1736-1819) và với sự khai thác than đá. 

Từ  sức  mạnh  công  nghiệp  đó,  trong  lịch  sử,  nước  Anh  đã  trở  thành

“mẫu quốc” của một đế quốc mênh mông trên toàn thế giới, một dải đất được mệnh danh là “mặt trời không bao giờ lặn”. Từ xưa Luân Đôn đã là trung tâm của đế quốc đó và sau ngày tàn tạ của nó, Luân Đôn lại là quê hương mới của dân nhập cư đến từ nhiều xứ. Do đó Luân Đôn không chỉ

là thành phố có diện tích lớn nhất thế giới mà phải nói cũng là nơi hội nhập  đông  đảo  nhất.  Trong  xe  điện  ngầm,  ta  có  thể  thấy  toàn  thể  loài người, có thể nghe khoảng 200 thứ tiếng nói khác nhau. 

Nhưng “Tại sao ai cũng tới Luân Đôn cả vậy?”, đó là câu hỏi không lời giải đáp. Điều chắc chắn là số lượng tám triệu người sống chen chúc tại  đây  làm  cho  thành  phố  vô  cùng  đắt  đỏ.  Giá  nhà  đất  khủng  khiếp  ở

trung tâm thành phố đáng sợ hơn trò nhát ma nhiều. Người dân trung lưu của  Anh  phải  rút  ra  sống  ở  ngoại  ô,  chấp  nhận  mỗi  ngày  mất  hơn  hai tiếng  đi  về  nếu  phải  làm  việc  trong  thành  phố.  Các  nàng  kiều  nữ  hóa trang cảnh máu chảy đầu rơi, vốn có thu nhập không lấy gì làm cao, chắc còn phải đi xa hơn nữa, ngày ngày đi vào Luân Đôn, liệu có nhớ lời châm biếm của Shelley? 
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Ba  mươi  triệu  khách  du  lịch  hàng  năm  đến  Luân  Đôn  không  phải  ai cũng có một túi tiền kha khá để ở trong các khách sạn đắt tiền ở trung tâm  thành  phố.  Họ  cũng  đành  rút  ra  ngoại  ô,  thầm  an  ủi  nhờ  thế  mình mới có dịp thỏa thích đi xe buýt hai tầng, mới thấy được “sân sau” của Luân Đôn, mới biết đời sống hậu cần, mới thấy những sự tương phản kỳ

lạ của một tập hợp vĩ đại. Nói cho cùng, sự tương phản chính là sức thu hút mãnh liệt của Luân Đôn. 

Cùng với hàng triệu người, buổi sáng khách đi xe lửa vào Luân Đôn. 

Khách  muốn  viếng  cái  nào  trong  số  324  bảo  tàng  viện  và  phòng  trưng bày? Khách muốn vào phòng triển lãm của Madame Tussaud, trưng bày hình tượng bằng sáp của những nhân vật nổi tiếng hiện đại với giá vào cửa  khá  đau  ruột,  hay  khách  muốn  xem  Viện  Bảo  tàng  The  British Museum với những cổ vật thời xa xưa, vài ngàn năm trước Công nguyên, vào  cửa  miễn  phí?  Tại  sao  lại  miễn  phí?  “Trước  sao,  nay  vậy”,  người Anh vốn tôn trọng truyền thống. Từ xưa mọi viện bảo tàng đều không thu lệ phí thì nay cũng thế, đó là tính bảo thủ đáng yêu của họ. 

Viện bảo tàng British Museum[2]  là  một  trong  những  công  trình  sưu tập  quý  báu  nhất  toàn  cầu,  được  xây  dựng  năm  1753.  Đó  là  nơi  chứa đựng vô số hình tượng, tranh ảnh về nghệ thuật và văn hóa của toàn thể

các nước trên thế giới, nhất là từ Hy Lạp, Ai Cập, La Mã, Trung Đông và châu Á. Khách tìm chọn các phòng dành cho cổ vật từ châu Á vì tự biết trước là sẽ không đủ sức và thì giờ để xem hết. Ngay ở cầu thang vào khu  vực  số  33,  người  ta  thấy  ngay  một  bức  tượng  A-di-đà  bằng  cẩm thạch, cao 5,8m, nghệ thuật Trung Quốc của thế kỷ thứ V. Cạnh đó là ba bức tượng Bồ tát bằng gỗ tuyệt đẹp của thời nhà Đường. Trong phòng chính người ta thấy một bức tượng Phật bằng sa thạch của thế kỷ thứ I, nghệ  thuật  Gandhara[3],  tóc  quăn,  mũi  cao,  áo  có  nhiều  nếp  nhăn  mỹ
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thuật. Một bức khác thuộc về thế kỷ thứ V, nghệ thuật Gupta Ấn Độ, áo quần  giản  dị,  khuôn  mặt  tròn  và  trẻ.  Xung  quanh  là  vô  số  tượng  hình, tranh ảnh của Ấn Độ, Trung Quốc... bằng đá, gỗ, sành, đất, tất cả đều tinh xảo và đạt tới mức thẩm mỹ cao độ. Chưa bao giờ khách thấy một tập hợp những cổ vật nghệ thuật có số lượng và chất lượng tuyệt đối như vậy. 

Nhưng  lòng  khách  còn  chút  băn  khoăn.  Trong  viện  bảo  tàng  vô  song này, cổ vật nào đại diện cho Việt Nam? Trong một lồng kính tương đối nhỏ, khách tìm thấy được một đồng tiền cổ, niên đại 970 của thời Đinh Bộ Lĩnh (924-979), khắc bốn chữ Hán “Đại Bình Hưng Bảo”. Ôi, đó là những đồng tiền đầu tiên của nước ta, hơn ngàn năm đã trôi qua kể từ

ngày đó. Cũng trong lồng kính đó là những cổ vật của người Champa của nhiều  thế  kỷ  sau.  So  với  các  phòng  trưng  bày  của  các  nước  khác  như

Nhật  Bản,  Hàn  Quốc  hay  Indonesia,  Việt  Nam  dường  như  không  có nhiều để cống hiến hay sao? Cũng phải thôi. Người Anh không có nhiều cổ vật của chúng ta là phải vì Việt Nam đâu phải là thuộc địa của họ. 

Nhưng  một  lý  do  khác  quan  trọng  hơn  nhiều  là  lịch  sử  Việt  Nam  phải chịu số phận của chiến tranh và bạo loạn liên miên, đời sau phế bỏ đời trước,  công  trình  của  tiền  nhân  không  mấy  được  coi  trọng.  Từ  những ngày độc lập của Đinh Bộ Lĩnh đến nay, Việt Nam chưa bao giờ thật sự

hưởng cảnh “Đại Bình”. 

Khách  sực  nhớ  đến  Tower  of  London,  nằm  ngay  ở  trung  tâm  Luân Đôn.  Ngày  xưa  đây  là  khu  Hoàng  thành  của  Vương  quốc  Anh,  cũng  là một  pháo  đài  kiên  cố,  là  kho  bảo  vật,  khu  chứa  quân  của  triều  đình. 

Tower nằm ngay bên bờ sông Thames, cạnh chiếc cầu nổi tiếng Tower Bridge. Khu di tích vô song rộng bảy mẫu này là nhà ga dẫn về quá khứ

vàng son của Anh, ngày nay nó là chính là bài học lịch sử sống động cho https://thuviensach.vn
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người dân Anh, là nơi không thể thiếu trong chương trình thăm viếng của du khách. Trong kho bảo vật của Tower of London người ta có thể chiêm ngưỡng những viên ngọc vô giá, những vương miện quí nhất của triều đình nước Anh. Nơi đó người ta còn chú ý săn sóc những con chim quạ vì truyền thuyết kể rằng, bao lâu quạ còn sống trong pháo đài thì bấy lâu vương triều còn tồn tại. 



 Đ ồ ng ti ề n Đ ạ i Bình H ư ng B ả o Tower of London được xây năm 1066, đó cũng là thời kỳ thịnh trị của nhà  Lý  (1009-1225)  ở  Việt  Nam.  Đó  chính  là  thời  kỳ  mà  Hoàng  thành Thăng Long đã được Lý Công Uẩn xây dựng. Tiếp nối nhà Đinh và nhà Tiền Lê, nhà Lý là một thời kỳ vàng son của Việt Nam. Những đồng tiền cổ của Đinh Bộ Lĩnh tuy nhỏ bé nhưng là công trình đầu tiên đánh dấu buổi bình minh của nền độc lập dân tộc. Di tích của Hoàng thành Thăng Long chính là bề dày sống động của lịch sử, các cổ vật nằm trong đó là https://thuviensach.vn

bảo vật của quốc gia. Vài năm trước đây chúng ta đã khám phá và khai quật  được  khu  vực  Hoàng  thành.  Thế  nhưng  hiện  nay  khu  di  tích  với ngàn năm lịch sử này đang có khả năng bị vĩnh viễn chìm trong quên lãng. 

Phải chăng chúng ta đã đánh mất một giá trị truyền thống nào đó của dân tộc? 



[1] Phim sản xuất năm 1958. 

[2] http://www.britishmuseum.org/default.aspx. 

[3] Xem thêm chương "Bốn con sông" trong phần 2. 
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Hoa Sơn

Khách viếng Trung Quốc thường đến Tây An để thăm mộ Tần Thủy

Hoàng với đội binh mã nổi tiếng của vị Hoàng đế trong thời cổ đại này. 

Qui mô vĩ đại và mức độ xưa cũ của một công trình nhân tạo vào khoảng 23 thế kỷ trước làm khách choáng ngợp, nhất là du khách phương Tây. 

Họ ít biết đến một địa danh gần đó mà mức độ của nó thuộc về thế giới siêu nhiên và tuổi tác của nó ngang bằng với trời đất. Đó là Hoa Sơn, chỉ

cách Tây An 120km về hướng Đông[1]. 

Hoa  Sơn  là  một  trong  năm  ngọn  núi  thiêng  của  Trung  Quốc,  những ngọn núi được gọi tên là Ngũ Nhạc. Đó là Tung Sơn ở trung tâm, Thái Sơn ở phía Đông, Hành Sơn phía Nam, Hằng Sơn phía Bắc và Hoa Sơn ở

phía Tây. Vì vậy tên gọi đầy đủ của Hoa Sơn là Tây Nhạc Hoa Sơn. Là những ngọn núi thiêng nên từ ngàn xưa các nhà vua Trung Hoa thân hành đến Ngũ Nhạc để cúng tế trời đất thánh hiền. 

Ngũ Nhạc không phải là những ngọn núi đơn lẻ mà thật ra là những

quần thể núi non vô cùng hùng vĩ. Bản thân mỗi một rặng núi đó lại đều có những đỉnh cao khác nhau với các danh tính rất mực thi vị như Liên Hoa  đỉnh,  Đào  Hoa  phong.  Trong  năm  rặng  núi  thiêng  đó  thì  Hoa  Sơn được  xem  là  hiểm  trở  và  kỳ  vĩ  nhất.  Tây  Nhạc  Hoa  Sơn  nằm  tại  tỉnh Thiểm Tây, nằm cạnh Hoàng Hà, con sông trọng yếu thứ hai của Trung Quốc,  chảy  từ  cao  nguyên  Thanh  Hải  về  phía  Đông.  Kết  cấu  địa  chất của Hoa Sơn thực chất là những khối đá hoa cương khổng lồ với những vách đá dựng đứng. Trên một đỉnh của rặng Hoa Sơn huyền thoại đó còn https://thuviensach.vn

[image: Image 23]

một phiến đá phẳng được mệnh danh là “Hoa Sơn bác đài”. Nơi đó Triệu Khuông Dẫn, lúc chưa lập cơ nghiệp nhà Tống, đánh cờ với đạo sĩ Trần Đoàn. Họ Triệu thua, nhường núi Hoa Sơn cho Trần Đoàn, vị đạo sĩ được xem là thủy tổ của môn Tử Vi. 



 Qu ầ n th ể  Hoa S ơ n. 

 Hoa S ơ n bác đài (Playing Chess Pavillon) n ằ m bên trái. 



Trong rặng Hoa Sơn thì đỉnh Hoa Sơn Nam phong vượt trên các đỉnh

khác với một độ cao 2.160m. Độ cao này chưa thấm vào đâu so với các đỉnh khác của Tứ Xuyên hay Tây Tạng, nhưng điều kỳ lạ là người Trung Hoa đã xây cất đền đài tự viện từ thời thượng cổ trên Hoa Sơn cũng như

trong tất cả các rặng khác của Ngũ Nhạc. Đó chính là cơ sở tâm linh của người Trung Hoa vì hầu như toàn thể các vị thánh hiền xưa nay đều học tập và tu luyện trên những ngọn núi mờ sương đó trước khi xuống núi https://thuviensach.vn

hành đạo. Đó cũng là chốn trở về của những nho sĩ từng tham gia việc nước mà đại biểu nổi tiếng nhất là Tô Đông Pha. 

Từ đỉnh cao của mình Hoa Sơn nhìn xuống đồng bằng để chứng kiến

hoạt  động  của  thế  nhân  từ  thuở  bình  minh  của  lịch  sử.  Ngày  xưa,  lúc Trung Quốc chưa lấn đến Tân Cương, Thanh Hải, Tây Tạng, Hoa Sơn

thuộc về phía Tây của Trung Quốc nhưng không phải vì thế mà rặng núi thiêng này nằm xa xã hội loài người. Nói đúng hơn Hoa Sơn chứng kiến tất cả biến chuyển quyết định nhất của đất nước này về lịch sử, chính trị

và văn hóa trong thời kỳ khoảng chừng 1.000 năm, kể từ lúc Tần Thủy Hoàng lên ngôi vào năm 221 trước Công nguyên. Lý do là vùng đất dưới chân  Hoa  Sơn  chính  là  thung  lũng  sông  Vị  Thủy  với  các  địa  danh  như

Hàm Dương và Trường An – mà ngày nay ta gọi là Tây An. Trường An là một đô thị thuộc loại cổ nhất của loài người với số tuổi khoảng 6.000

năm. Khoảng 1.000 năm trước Công nguyên Trường An đã trở thành kinh đô của thời nhà Châu. Nhưng mãi đến hơn 800 năm sau, Tần Thủy Hoàng mới lần đầu tiên thống nhất Trung Hoa và lấy Hàm Dương nằm gần đó làm kinh đô nước Đại Tần. Sau nhà Tần, Trường An lại trở thành kinh đô từ thời nhà Hán (202 trước Công nguyên) và trở nên cực thịnh vào thời nhà Đường (618-907). 

Từ trên cao, Hoa Sơn hẳn đã chứng kiến công trình xây dựng vĩ đại Vạn lý trường thành, những cuộc tàn sát cổ kim hiếm có của Tần Thủy Hoàng, những cuộc chiến lưu danh muôn thuở của Lưu Bang – Hạng Vũ. 

Hoa Sơn hẳn cũng đã phóng tầm mắt hướng về phía Tây để ngắm  Con đ ườ ng t ơ  l ụ a, vốn bắt đầu từ Trường An băng qua hàng ngàn cây số sa mạc để đến với các nước Trung Á, vươn về Địa Trung Hải. Đó là tiền thân của cái mà ngày nay ta gọi là sự toàn cầu hóa vì con đường đó chính là mối giao lưu đầu tiên về văn hóa, chính trị và kinh tế của ba nền văn https://thuviensach.vn

minh thâm hậu nhất của loài người là Trung Quốc, Ấn Độ và La Mã – Hy Lạp. 

Một đêm tối trời nào đó trong năm 629 Hoa Sơn hẳn cũng nín thở theo dõi bước đi của nhà sư trẻ mang tên là Huyền Trang. Huyền Trang bất chấp  lệnh  cấm  của  nhà  vua  Đường  Thái  Tông,  trốn  ra  cửa  Tây  thành Trường An, băng qua sông Hoàng Hà, thẳng bước tiến về hành lang Hà Tây để tìm hướng đi Tây Vực. Đó là đoạn đầu của câu chuyện bất hủ

 Đ ạ i Đ ườ ng Tây v ự c ký của Đường Tam Tạng mà đoạn cuối của nó chính là  vô  số  kinh  sách  Phật  giáo  ngày  nay  còn  được  lưu  truyền  tại  miền Đông Á. 

Nhưng Hoa Sơn không chỉ chứng kiến cuộc đời của những nhân vật

có những ý chí phi thường. Dưới chân rặng núi này còn sinh ra một mối tình  bi  thảm. Trong thời nhà Đường, thời cực thịnh của Trường An, có nhà vua tên là Đường Minh Hoàng (685-761). Cũng trong thời kỳ đó, một trong  “tứ  đại  mỹ  nhân”  của  Trung  Quốc  ra  đời,  đó  là  Dương  Quí  Phi (719-756). Cặp uyên ương Đường Minh Hoàng và Dương Quí Phi có lẽ

là cặp Romeo và Juliet của phương Đông trong thế kỷ thứ VIII mà ngay trong  thời  kỳ  xa  xưa  đó  đã  có  những  thi  nhân  nổi  tiếng  như  Lý  Bạch, Bạch  Cư  Dị  ca  tụng.  Trong  tác  phẩm   Tr ườ ng  H ậ n  ca,  Bạch  Cư  Dị  tả

Dương Quí Phi như sau:

Hồi mâu nhất tiếu bách mị sinh

 M ỗ i l ầ n li ế c m ắ t c ườ i, trăm v ẻ  xinh hi ệ n ra Trên đường từ Trường An đến Hoa Sơn, khách sẽ đi ngang Hoa Thanh

cung, đó là một nơi có suối nước nóng, nơi Đường Quí Phi đã tắm:
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Xuân hàn tứ dục Hoa Thanh trì, 

Ôn tuyền thủy hoạt tẩy ngưng chi

 Ngày xuân l ạ nh, vua cho t ắ m  ở  ao Hoa Thanh N ướ c tr ơ n su ố i  ấ m r ử a s ạ ch làn da m ị n nh ư  m ỡ  đông[2]

Khách sẽ ngỡ ngàng nhận thấy Hoa Thanh cung được xây dựng tương

tự như các cung điện dành cho các vị công hầu La Mã tận hưởng thú tắm rửa. Phải chăng Con đường tơ lụa đã du nhập cả nền văn hóa này đến Trường An? Dương Quí Phi xinh đẹp và quyến rũ như thế nên Đường

Minh Hoàng mê mẩn, quên việc triều chính. Năm 756 một võ tướng của nhà vua làm phản, Đường Minh Hoàng đem theo mỹ nhân chạy trốn về

phía Tây Nam. “Tây xuất đô môn bách dư lý” ( Ra kh ỏ i kinh đô h ơ n trăm d ặ m v ề  phía Tây), trước phản ứng của quân dân, họ cho nàng là mầm đại loạn, Đường Minh Hoàng đành phải hy sinh người đẹp, “Uyển chuyển

nga mi mã tiền tử” ( Gái mày ngài ph ả i qu ằ n qu ạ i ch ế t tr ướ c ng ự a). Chỗ

nàng chết là gò Mã Ngôi, địa danh nổi tiếng trong văn học Trung Hoa. 

Về sau Đường Minh Hoàng khôi phục lại ngôi vua, trở về Trường An, nhưng lòng thương nhớ Dương Quí Phi không nguôi. Ông cho đạo sĩ sục tìm  hồn  phách  của  nàng  trong  suốt  “bích  lạc,  hoàng  tuyền”  ( mây  bi ế c su ố i vàng) đều chẳng thấy. Cuối cùng trong ngọn núi tiên nọ, đạo sĩ tìm ra một tiên nữ tên là Thái Chân, hao hao giống nàng. Nghe nói sứ của vua Hán đến, nàng bồi hồi đứng dậy, “Ngọc dung tịch mịch lệ lan can” ( V ẻ

 ng ọ c u hoài, n ướ c m ắ t ch ứ a chan). Nàng nhìn lại cõi “trần hoàn” thì chỉ

thấy bụi khói mịt mù. Thế nhưng nàng nhắn lại nhà vua:

Dạ bán vô nhân tư ngữ thì:
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Tại thiên nguyện tác tị dực điểu

Tại địa nguyện vi liên lý chi

 N ử a đêm v ắ ng ng ườ i là lúc th ề  riêng v ớ i nhau Trên tr ờ i, xin làm đôi chim li ề n cánh

 D ướ i đ ấ t, xin làm đôi cây li ề n cành[3]

Từ trên đỉnh Hoa Sơn Bắc phong, khách nhìn xuống cõi “trần hoàn” và chỉ thấy vách đá dựng đứng và mây trắng mịt mù. Khách lẩm bẩm hai câu thơ  cuối,  bồi  hồi  nhìn  quanh  và  phát  hiện  một  phiến  đá  tạc  mấy  dòng chữ “Hoa Sơn luyện kiếm, Kim Dung đề”. 

Thì ra lão tác gia Kim Dung đã lên đến đây! Đúng thôi, tác phẩm  Ti ế u ng ạ o giang h ồ của ông làm hàng triệu người say mê, trong đó Tây Nhạc Hoa Sơn đóng một vai trò then chốt. Đến Hoa Sơn người ta phải nhớ đến chàng Lệnh Hồ Xung và kiếm thuật xuất quỉ nhập thần của chàng. Hoa Sơn là quê hương của kiếm thuật. Đó là lý do mà dưới chân núi có vô số

hàng quán bán đủ loại kiếm, kiếm gỗ, kiếm thép cho khách thập phương. 

Lấy Ngũ Nhạc làm nền cho câu chuyện trường thiên của mình,  Ti ế u ng ạ o  giang  h ồ  cũng  phản  ánh  cõi  “trần  hoàn”  bằng  cách  mô  tả  những trận chiến long trời, những mưu đồ bá vương thâm độc. Thế nhưng ngay trên đỉnh Hoa Sơn này, Kim Dung cũng cho diễn ra một mối tình bi thảm. 

Trong giới nữ nhân ít ỏi luyện kiếm tại Hoa Sơn có một nàng con gái tên gọi là Nhạc Linh San. Nàng được đại sư huynh của mình là Lệnh Hồ

ca ca, một chàng trai đầy lòng nghĩa hiệp, yêu thương tha thiết. Nhưng trái tim thường không chịu theo tiếng gọi của lý lẽ, nàng không hề đáp https://thuviensach.vn

lại mà lại yêu một gã Lâm Bình Chi, võ công non kém, lòng đầy hiểm ác. 

Trong bối cảnh tranh giành quyền lực và ngôi vị với sự tham dự của cha và chồng, càng ngày Linh San càng bị sa vào đường cùng. Cuối cùng nàng bị chính chồng mình giết chết nhưng lòng không chút oán hận, mà lại còn nhờ  đại  sư  huynh  bảo  vệ  cho  người  nàng  trót  yêu  thương.  Dù  biết  bộ

mặt  thật  của  Bình  Chi  nhưng  nàng  vẫn  sẵn  sàng  thốt  nên  lời  thề  như

Dương Quí Phi vì có lẽ trong tận cùng tâm khảm, nàng biết rõ Bình Chi cũng chỉ là nạn nhân của lòng tham quyền lực, một bản năng sâu kín của người đàn ông, một điều mà cha nàng vô cùng thèm khát và hẳn đã tác động lên Bình Chi. 
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 Bút tích Kim Dung 
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Dường như phụ nữ châu Á dễ tha thứ cho tình quân của mình, khi họ

biết rằng người mình yêu cũng chỉ là sự tổng hòa của tất cả lòng say mê vốn chứa đầy nhân tính. Khách nhìn quanh và chợt thấy rất ít người nước ngoài trong số hàng vạn người chen chúc trên các đường đi nhỏ hẹp và hiểm trở của Hoa Sơn. Trong Ngũ Nhạc, Hoa Sơn được người Trung Hoa yêu chuộng nhất có lẽ không phải chỉ vì rặng núi này hùng vĩ nhất mà vì Hoa Sơn gần với lòng người nhất. Nếu các ngọn kia của Ngũ Nhạc nằm xa đời sống nhân sinh thì Hoa Sơn là kẻ chứng kiến mọi đổi dời của lịch sử Trung Quốc thời cổ đại, trong đó không hề thiếu lòng say mê quyền lực và những mối tình bi thảm. 

Trên  đỉnh  Hoa  Sơn,  khách  bỗng  phát  hiện  một  điều  kỳ  lạ.  Dọc  theo những sợi dây, cột kèo, bất cứ chỗ nào có thể treo móc được là hàng ngàn hàng  vạn  cặp  ổ  khóa  nằm  bên  nhau.  Những  cặp  ổ  khóa  này  được  gài chặt với nhau, có cái đã hoen rỉ từ đời kiếp nào, có cái còn bóng loáng mới tinh. Thì ra đó là phong tục “thề non hẹn biển” của những cặp tình nhân Trung Hoa. Họ đưa nhau “lên non”, đứng trước đất trời thiêng liêng và  hẳn  cùng  thốt  nên  một  lời  thề  “như  chim  liền  cánh,  như  cây  liền cành”. Thề xong, họ ném hai chiếc chìa khóa xuống núi vì không ai muốn mở ổ khóa đó ra nữa. 

Tây Nhạc Hoa Sơn thiêng liêng chắc chắn chứng minh cho lòng thành của họ nhưng trong số hàng vạn cặp tình nhân đó hẳn không khỏi xảy ra những  cuộc  tình  bi  đát.  Lịch  sử  vẫn  hay  lặp  lại,  cả  trong  những  con người nhỏ bé vô danh. 



[1] Xem bản đồ trong chương "Ngọc Môn quan". Hoa Sơn nằm ở phía Đông Nam. 
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[2] “Ngưng chi”: mỡ đông, theo cách nói của người đời xưa. Có người hiểu “ngưng chi” là

“còn đọng phấn son”. Khái niệm “mỡ đông” có thể làm người đọc ngán ngẩm, nhưng tiêu chuẩn mỹ nhân của thời nhà Đường là mập mạp. 

[3] Trong bài này nguyên văn chữ Hán và lời dịch Việt ngữ được trích từ Lê Nguyễn Lưu: Đường Thi tuyển dịch, tập II, Nhà xuất bản Thuận Hóa, 1997. 
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Những người đi biển

Khách đến Lisboa, thủ đô Bồ Đào Nha, trong một ngày cuối hè. Lisboa nằm  trên  cửa  sông  Tejo,  nhìn  ra  Đại  Tây  Dương.  Khách  bỗng  nhớ  Sài Gòn vô hạn. Sài Gòn cũng là một thành phố lớn, nằm trên cửa sông nhìn ra  biển.  Từ  một  thành  phố  cực  Tây  của  phương  Tây,  khách  hướng  về

một miền cực Đông của phương Đông, nhớ lại tiếng mẹ đẻ của mình và thấy lòng xao xuyến. 

Phía  Đông  kia  của  địa  cầu  có  hai  thành  phố  lớn  cũng  nằm  trên  cửa biển mà khách đã biết, đó là Thượng Hải và Sài Gòn. Những thành phố

cảng, dù là Thượng Hải, Sài Gòn hay Lisboa, có lịch sử và số phận khác nhau, chúng phản ánh rõ nét nền văn hóa của những dân tộc sống tại đó. 

Hoạt động của các thành phố cảng thường cho biết quan niệm của các dân tộc đó đối với biển cả, cho thấy hình dung của họ về những gì nằm bên  kia  đại  dương.  Việt  Nam  cũng  như  Trung  Quốc  thuộc  về  truyền thống của một nền kinh tế nông canh mà đặc trưng từ xưa của nó là tự

cung  tự  cấp.  Con  người  trong  xã  hội  đó  thường  quanh  quẩn  trong  đất liền,  trong  xóm  làng,  đối  với  họ  rừng  và  biển  đều  tượng  trưng  cho  sự

hiểm nguy. Đối với người Trung Hoa, sông và hồ đã là biểu tượng của thế gian, “tái xuất giang hồ” là cách nói của ẩn sĩ khi trở lại với xã hội. 

Trong một nền kinh tế nông canh, biển chỉ là nơi đánh bắt tôm cá ở vùng ven, cảng biển là nơi “khách thương” bên ngoài đến buôn bán. Trong số

các khách thương đó có một giống người đặc biệt, đó là người Bồ Đào Nha. 
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Bồ Đào Nha là dân tộc của những người đi biển. Hơn thế nữa, từ xưa họ  là  những  người  chịu  bỏ  xứ  đi  tha  hương.  Lisboa  là  cảng  biển  thiên nhiên duy nhất của bán đảo Iberia, từ trước Công nguyên đã là một trung tâm chính trị và kinh tế. Lisboa nằm ngay trên cửa biển, hòa nước ngọt của sông Tejo và nước mặn của Đại Tây Dương, mênh mông một màu

nước, khơi gợi lòng viễn du của một dân tộc sẵn sàng lên đường. Thực vậy, kể từ thế kỷ thứ XV, khi tài đi biển của người Bồ Đào Nha lên đến đỉnh cao, quốc gia này bành trướng thành cường quốc số một ở châu Âu, chiếm  lĩnh  nhiều  thuộc  địa  ở  Brazil,  châu  Phi,  Ả-rập,  Ấn  Độ  và  Trung Quốc.  Khuôn  mặt  lịch  sử  trong  thời  kỳ  đó  là   Henrique,  nhà  hàng  h ả i (1394-1460).  Là  hoàng  tử  con  vua,  nhưng  Henrique  sớm  xông  pha  trên mọi cuộc phiêu lưu và chinh phục trên biển, ông chính là người đặt nền móng cho sự thịnh vượng của đế quốc Bồ Đào Nha. Dưới thời Henrique, nhiều công trình khoa học về ngành hàng hải được phát hiện, như la bàn đi biển, phép tính tọa độ trên biển, phép vẽ hải trình cũng như kỹ thuật đóng tàu. Sau khi Henrique mất gần 40 năm, một người Bồ Đào Nha khác mang tên là Vasco Da Gama (1469-1524), phát huy công trình nghiên cứu của Henrique, lên đường biển đi Ấn Độ. Năm 1500 Vasco Da Gama lại đi Ấn Độ lần thứ hai, lần này phái đoàn phát hiện thêm xứ Brazil. Chỉ vài năm  sau  sức  mạnh  của  Bồ  Đào  Nha  lên  tới  tột  đỉnh,  đồng  thời  chiến tranh bắt đầu xảy ra với các nước Ả-rập. 

Năm 1511 thuyền nhân Bồ Đào Nha bắt đầu nhắm đến Trung Quốc và

Nhật Bản. Họ vòng từ miền Nam Ấn Độ, đi đường biển dọc theo miền

Trung Việt Nam để lên đảo Macau. Hẳn họ đã dừng chân tại Hội An để

buôn bán và tiếp tế lương thực, nên năm 1524 họ dựng một tấm bia đá ở

Cù  lao  Chàm.  Song  song,  các  nhà  truyền  giáo  lần  lượt  đến  Nhật  Bản, Trung Quốc và Việt Nam. Trong những năm cuối của thế kỷ thứ XVI các https://thuviensach.vn

nhà  truyền  giáo  Bồ  Đào  Nha  của  hai  dòng  thánh  Franciso  và  Augustino đến Việt Nam, nhưng cuối cùng bỏ cuộc. 

Đầu thế kỷ thứ XVII, các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha lại đến Việt

Nam  một  lần  nữa  và  lần  này  họ  thành  công.  Dòng  Tên[1]  chính  thức được  thành  lập  ở  Đàng  Trong  năm  1615,  Đàng  Ngoài  năm  1627.  Trong giới giáo sĩ Dòng Tên người Bồ có một nhân vật xuất sắc, đóng một vai trò lịch sử trong nền văn hóa Việt Nam, đó là Francisco de Pina. Pina sinh năm 1585, đến Macau năm 1613, đặc biệt rất giỏi tiếng Nhật. Năm 1617

ông đến Đàng Trong truyền giáo và bắt đầu dịch một số văn bản của Ki-tô  giáo  ra  tiếng  Nôm,  một  thứ  chữ  Hán  được  bản  địa  hóa.  Thế  nhưng Pina nhận thấy các nhà truyền giáo đồng nghiệp có một khó khăn trầm trọng, đó là họ không sao học được chữ Nôm. Chàng linh mục trẻ tuổi Pina thấy chữ Nôm không thể là phương tiện giao lưu với người bản xứ, ông nghĩ ra một cách đơn giản. Ông thử lắng nghe người Việt phát âm ra sao rồi dùng mẫu tự la-tinh để diễn tả âm tiết theo cách mà tiếng Bồ Đào Nha thường làm. Đó là thời điểm khai sinh của chữ quốc ngữ của chúng ta ngày nay. Theo lời xác nhận của chính Pina, kể từ năm 1622, ông đã xây dựng một hệ thống chuyển mẫu tự la-tinh cho hợp với thanh điệu và lối phát âm của tiếng nói Việt Nam. Pina cũng soạn cả một tập văn phạm thô sơ cho loại chữ viết mới mẻ này. Có lẽ trên thế giới không nơi nào có một thứ chữ viết được hình thành trong điều kiện như thế. 

Năm  1624  Francisco  de  Pina  mở  trường  dạy  tiếng  Việt  cho  các  nhà truyền giáo khác. Trong số người đến học với ông có hai vị quan trọng, một người đã lớn tuổi là António de Fontes (1569-?), sinh tại Lisboa. Vị

kia chính là Alexandre de Rhodes (1591-1660), sinh tại Avignon, Pháp. Hai vị này lãnh hai trọng trách, de Fontes là cột trụ cho giáo xứ truyền giáo ở

Đàng  Trong,  còn  de  Rhodes  sẽ  ra  Đàng  Ngoài  vào  năm  1626,  lúc  đó  ở
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trong  thời  kỳ  của  chúa  Trịnh  Tráng.  Một  ngày  nọ  trong  tháng  12  năm 1625, một chiếc tàu của Bồ Đào Nha bỏ neo ở vịnh Đà Nẵng, Pina lên tàu để mang hàng hóa vào bờ. Khi đến bờ chẳng may thuyền chìm, Pina chết tại đó, ông chỉ sống được 40 tuổi. 

Sau cái chết bi thảm của Pina, các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha vẫn tiếp tục xây dựng chữ quốc ngữ mà hai nhân vật có công nhất chính là hai người Bồ, Gaspar de Amaral (1594-1646) và Antonio Barbosa (1594-1647).  Còn  Alexandre  de  Rhodes  thì  bị  chúa  Trịnh  Tráng  trục  xuất  năm 1630,  phải đi Macau. Mười năm sau, năm 1640 de Rhodes trở lại Đàng Trong và đến 1645 bị chúa Nguyễn vĩnh viễn trục xuất khỏi Việt Nam. 

De Rhodes trở về La Mã và năm 1651 ông cho xuất bản tập  T ừ  đi ể n Vi ệ t

 -  B ồ   Đào  Nha  -  La-tinh  (Dictionarium  annamiticum  seu  tunquinense lusitanum et latinum). 

Trong các đời sau, nhiều người tôn Alexandre de Rhodes là người sáng tạo chữ quốc ngữ, nhưng thực ra đó là công của các nhà truyền giáo Bồ

Đào Nha, mà người đầu tiên phải là Francisco de Pina. Một tình cờ của lịch sử đã đưa các vị giáo sĩ Bồ Đào Nha phát minh ra một loại chữ viết cho cả một dân tộc xa lạ, trong đó họ buộc phải dùng mẫu tự và âm tiết của ngôn ngữ mình để diễn tả một tiếng nói khác, vốn mang đầy thanh âm trầm bổng như tiếng chim. Mục đích ban đầu của chữ quốc ngữ là để

cho các nhà truyền giáo nói được tiếng Việt và giao tiếp với cộng đồng tôn giáo mình bằng chữ viết. Về sau khi các nhà cai trị người Pháp đến Việt  Nam,  họ  cũng  không  kham  nổi  chữ  Hán  lẫn  chữ  Nôm.  Giải  pháp thuận tiện của người Pháp là buộc mọi người Việt Nam phải sử dụng chữ quốc ngữ và có lẽ đó cũng là lý do tại sao vai trò của Alexandre de Rhodes  được  nêu  bật.  Từ  1930  chữ  quốc  ngữ  trở  thành  chữ  viết  chính https://thuviensach.vn

thức của người Việt. Ngày nay không ai có thể tưởng tượng điều gì sẽ

xảy ra nếu chúng ta không có chữ quốc ngữ. 

Trong thời kỳ định hình chữ quốc ngữ tại Việt Nam thì tại bên kia đại dương, đế quốc Bồ Đào Nha đã bắt đầu tàn tạ. Khoảng năm 1580 triều đại nước này tan rã, Bồ Đào Nha bị Tây Ban Nha chiếm đóng khoảng 60

năm. Sau đó các cuộc biến động và nội chiến làm Bồ Đào Nha kiệt quệ

và bắt đầu lệ thuộc vào Anh, mất dần các thuộc địa. Tính ra, đế quốc Bồ

Đào Nha chỉ tồn tại được khoảng gần hai trăm năm. Năm 1755 một cuộc động đất khủng khiếp làm tan tành thành phố Lisboa. Trong thời kỳ Phục hưng với cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật tại châu Âu, Bồ Đào Nha hoàn  toàn  bị  bỏ  rơi.  Kể  từ  năm  1974,  sau  cuộc   cách  m ạ ng  hoa  c ẩ m ch ướ ng, Bồ Đào Nha theo một chế độ đại nghị cộng hòa và ngày nay chỉ

là một nước nhỏ yếu của cộng đồng châu Âu. 

Mặc dù nước nhỏ nhưng ngày nay Bồ Đào Nha lại là nước nhập cư

cho nhiều sắc dân, nhất là cho người Brazil xưa nay vẫn nói tiếng Bồ[2]. 

Đi giữa phố Bồ Đào Nha ta không hề thấy lạc lõng vì khắp nơi đều có nhiều màu da và tiếng nói khác nhau. Khách đi dạo trên bến tàu bao la của Lisboa để nhớ một thời vương giả của nước này trong năm trăm năm về  trước.  Lisboa  một  thời  chính  là  điểm  xuất  phát  của  hầu  hết  mọi chuyến hải trình tại châu Âu. Nơi đây từng xuất phát biết bao cuộc thám hiểm, viễn chinh, truyền giáo của vô số con người khác nhau. Ngay cả

Alexandre  de  Rhodes  cũng  từ  đây  lên  thuyền  để  đi  về  phương  Đông. 

Quảng  trường  mênh  mông  trên  bến  cảng  dường  như  vẫn  còn  âm  vang tiếng ồn ào của thuyền nhân trước khi lên những chiếc tàu buồm bằng gỗ.  Nối  với  quảng  trường  là  khu  vực  Baixa,  gồm  những  con  đường vuông góc bàn cờ y như Saigon, những ngõ ngách nhỏ hẹp đầy đặc trưng của một thành phố cảng. 
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Kiến trúc mà ta thấy ngày nay tại Lisboa là công trình xây dựng sau trận  động  đất  năm  1755,  nhưng  toàn  thể  địa  hình  và  thành  quách  cung điện còn sót lại từ xưa cho thấy thủ đô tráng lệ của một thời vàng son Bồ Đào Nha. Mộng ước chinh phục thế giới của họ dĩ nhiên xuất phát từ

quyền lợi ích kỷ của dân tộc mình, nhưng những tình cờ của lịch sử làm họ để lại những dấu ấn bất ngờ tại một nước ở phương Đông xa xôi mà ngày nay chính người Việt cũng không mấy ai biết đến. Mối liên hệ Bồ

Đào Nha – Việt Nam chỉ nằm bên lề của lịch sử hai nước nhưng cái còn lại  là  một  thứ  chữ  viết  tuy  giản  đơn  vì  lịch  sử  đặc  biệt  của  nó  nhưng ngày nay không còn gì thay thế được nữa. Thứ chữ viết đơn âm và tiếng nói đa thanh đó đã hòa với nhau làm một ngôn ngữ duy nhất. 

Nhưng  cũng  còn  nhiều  điều  làm  khách  nhớ  quê.  Trong  những  ngõ ngách nhỏ hẹp của Lisboa có vô số hàng quán. Trong một quán ăn nào đó, ai gặp may sẽ nghe được một khúc nhạc  Fado của người Bồ Đào Nha. 

Fado,  tiếng  Bồ  có  nghĩa  là  “số  phận”,  thường  rất  buồn  thảm,  diễn  tả

một nỗi niềm thương nhớ khôn nguôi, điều mà họ gọi là  saudade. Đó là tâm tình và khúc nhạc của người đi biển, kết hợp với âm điệu của dân nô lệ châu Phi của thuở xa xưa. 

Ó gente da minha terra

Agora é que eu percebi

Esta tristeza que trago

Foi de vós que a recebi[3]. 



 H ỡ i các ng ườ i c ủ a n ướ c ta, https://thuviensach.vn

 Gi ờ  đây ta m ớ i hi ể u, N ỗ i bu ồ n ta đang mang, 

 Ta đã nh ậ n lãnh t ừ  ng ườ i. 

Đằng sau những chiến công vang dội của đế quốc Bồ Đào Nha thuở

đó  là  nỗi  buồn  vô  tận  của  người  đi  biển.  “Số  phận”  của  họ  là  xa  quê hương và nỗi hiểm nguy phải bỏ xác tại xứ người. Khách biết rõ, tiếng ồn ào ngày xưa của thuyền nhân trên bến cảng không phải chỉ là tiếng cười  hãnh  diện  của  người  đi  chinh  phục  mà  lẫn  vào  đó  là  tiếng  khóc thầm của vô số con người không tên. 



[1] Dòng tu Society of Jesus, viết tắt Jesuits. 

[2] Sự phát triển kinh tế của Brazil trong những năm sau này cho thấy điều ngược lại: Nhiều người Bồ Đào Nha di dân đến Brazil vì công ăn việc làm. Nền kinh tế Brazil đã hùng mạnh, vượt xa Bồ Đào Nha, đứng hàng thứ sáu trên thế giới. 

[3] Nhạc và lời của Amalia Rodrigues (1920-1999). Bà là người được xem là có giọng ca Fado "hay nhất trong mọi thời đại". Ngày nay người ta hay nhắc đến nữ ca sĩ Mariza (sinh 1973) khi nói đến dòng nhạc Fado. 
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Tháp đá bên đường

Helsinki là một địa danh không lạ lắm đối với người Việt Nam. Trong những năm chiến tranh lạnh của thế kỷ trước, có một hiệp định hợp tác giữa hai khối Đông Tây được ký giữa một bên là Tây Âu, bên kia là các nước  thuộc  khối  Đông  Âu.  Hiệp  định  này  được  ký  tại  Helsinki,  bởi  lẽ

Helsinki là thủ đô của Phần Lan mà Phần Lan là nước tương đối trung lập. 

Người Việt hẳn đã có nhiều cơ hội thấy cảnh quan Phần Lan. Những

ai đã xem phim “Bác sĩ Zhivago” chắc đã ngỡ ngàng trước cảnh đẹp thiên nhiên trong phim. Những cánh đồng ngút ngàn trong mùa hè và phủ đầy tuyết trắng trinh nguyên trong mùa đông, đó là cảnh Phần Lan. Nội dung phim  lấy  cảnh  của  nước  Nga,  nhưng  thực  ra  một  số  đoạn  phim  được quay tại Phần Lan, một nước nằm sát biên giới với Nga[1]. 

Rất  nhiều  người  Âu  yêu  thích  Phần  Lan  vì  cảnh  vật  tại  đó  đẹp  tới mức  độ  có  thể  mê  hoặc  con  người.  Thế  nhưng  Phần  Lan  lại  là  nước nằm ở phía Bắc cực, thời tiết lúc nào cũng lạnh, kể cả mùa hè nên khách du lịch ít đi Phần Lan. Khách châu Âu thèm nắng, họ mơ ước mặt trời tại Tây Ban Nha hay xa hơn nữa về phía Nam. Người châu Á sống tại châu Âu như tôi lại càng nhớ hơi nóng và sóng biển mùa hạ. 

Thế nhưng rồi cũng có một ngày tôi đến Helsinki. Thực ra thì các thủ

đô châu Âu nằm khá gần nhau, khách chỉ cần bay chưa đến hai tiếng là đến Helsinki, một thành phố nghe danh là thủ đô của một nước nhưng chỉ
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có 600.000 dân. Mà cả nước Phần Lan chỉ có năm triệu dân thì Helsinki được như thế kể ra là một thành phố lớn. 

Từ trên máy bay sắp hạ cánh tại Helsinki, khách đã thấy xung quanh thủ đô không biết cơ man nào là hồ. Một không gian đầy mặt nước chờ

đón tôi. Tâm tôi vốn hay bị mặt sông hay mặt hồ thu hút. Mỗi lần đi xe qua một dòng sông tôi vẫn nhìn mãi cho đến khi mặt nước lùi khuất. Nếu bên bờ sông có thêm cây cối, thân cây đứng dọc một hàng, dòng nước tràn bờ  thì  tôi  càng  bị  đưa  vào  một  giấc  mơ  xưa,  có  lẽ  từ  một  thuở  nào  đã quên. 

Bởi thế khi Helsinki với vô số hồ hiện ra, tôi tiếc sao mình không đến đây sớm hơn. Phải nói tại sao tôi không viếng Phần Lan sớm hơn, không phải  chỉ  thủ  đô  của  nó.  Vì  Phần  Lan  là  một  xứ  sở  của  hồ.  Phần  Lan không phải có vài ngàn hay vài chục ngàn hồ mà xứ này có 187.000 hồ. 

Helsinki  nằm  trên  bờ  biển  Bắc  Hải.  Tên  là  “Bắc  Hải”  nhưng  nó  là

“Bắc” với các nước Trung Âu, thực ra biển này nằm cực Nam của Phần Lan. Phải đi lên miền Bắc hơn nữa, phải xa hẳn đời sống đô thị, phải đến một nơi thật ít người, tôi tự nhủ. Thiên nhiên nên vắng người. Hầu như tất cả chúng ta đều là người đô thị, tất cả đều bị đời sống đô thị qui định. Rất nhiều người trong chúng ta đã quên thế nào là thiên nhiên. Vì vậy,  Phần  Lan  chính  là  chỗ  ước  mơ.  Đây  là  một  vùng  lạ  lùng  trên  địa cầu,  chỉ  có  hồ,  rừng  cây  và  mức  độ  thưa  thớt  có  thể  so  sánh  với  Tây Tạng. Nếu Tây Tạng cứ mười cây số vuông mới có một người dân thì

Phần Lan được hai người vỏn vẹn. Nhưng nếu Tây Tạng quá hoang vu

vắng  cây  xanh  thì  thiên  nhiên  của  Phần  Lan  cho  ta  một  cảm  giác  phì nhiêu và giàu mạnh. 
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Đến một nơi thuộc phía Bắc của Phần Lan ta sẽ gặp một khu vực mà họ gọi là Lappland. Vùng miền Bắc cực lạnh và cách ly đô thị này cũng là nơi mà chính người Phần Lan cũng bị mê hoặc. Nhiều gia đình Phần Lan có một căn nhà nghỉ tại đây, nơi đó họ rút về trong mùa hè để đi câu cá, mùa đông để đi tắm hơi Sauna và để trượt băng bằng xe tuần lộc. Tuần lộc là loại nai chỉ sống trong những vùng cực lạnh như tại Lappland. 

Người Phần Lan cũng như người Thụy Điển, Na Uy, họ có một mối

liên hệ đặc biệt với thiên nhiên, thiên nhiên là khía cạnh tự nhiên của đời sống họ. Ngoài ra, sống trong lãnh thổ nước Bắc Âu đó còn có một sắc tộc nữa mà người nước ngoài hầu như không ai biết đến. Số lượng dân cư của bộ tộc này chừng 100 đến 150 ngàn người. Họ không hề có quốc gia, họ cũng chưa bao giờ đòi hỏi có một quốc gia riêng. Đó là sắc tộc Sami. 

Dân  Sami  còn  quý  trọng  thiên  nhiên  hơn  nữa.  Đối  với  họ,  mọi  sinh vật, dù là người hay thú đều có “thần”. Vật “vô tri” như đất đá cỏ cây cũng có “thần”, tất cả đều là con đẻ của bà mẹ thiên nhiên. Người Sami có điểm chung với một số bộ lạc ở châu Á là tin mọi hiện tượng thiên nhiên như mưa nắng sấm sét đều do năng lực có ý thức của thiên nhiên chủ động ban phát. 

Xe dừng lại một điểm bên đường, quán ăn nhỏ này do người Sami làm chủ. Trước khi vào quán, khách vào xem một căn nhà đặc trưng của dân Sami. Đó là một loại nhà gỗ thô sơ, mái lợp đất cho cỏ mọc. Trồng cỏ

trên mái nhà là cách chống lạnh rất tốt. Họ đốt lửa sưởi giữa nhà, trên mái là lỗ tròn cho khói thoát đi. 

Chủ quán dọn món súp thịt tuần lộc. Tôi ngần ngừ, cuối cùng không ăn.  Thôi,  tôi  không  thêm  một  món  thịt  mới  nữa.  Loài  tuần  lộc  rất  dễ
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thương, chúng sống rong trong rừng, có khi chạy lạc ra đường đi vì mặt đường  ấm.  Gạc  nhung  của  chúng  rất  mịn,  sờ  tay  thấy  nóng.  Mỗi  năm gạc nhung rụng để mọc gạc lớn hơn. Loài tuần lộc lớn nhanh, sau khi sinh vài tháng chúng đã thành một con nai nhỏ cao nửa mét. Chúng là vật kéo xe của ông già Noel, những con nai nhỏ đó là niềm vui của trẻ con châu Âu. 

Người  dân  Sami  làm  tôi  nhớ  đến  thổ  dân   Aborigine  của  Úc.  Nếu người Aborigine quan niệm có một thể “dreamline” nhất định, từ đó mọi sự  sinh  thành  thì  thể  đó  chính  là  “thiên  nhiên”  theo  nghĩa  của  Sami.  Và nếu người Aborigine có núi thiêng Uluru thì người Sami có một chiếc hồ

thiêng, hồ Irena, nằm phía Bắc của vùng Bắc cực, vùng mà có khi mặt trời không bao giờ lặn hay không bao giờ mọc trong thời gian nhất định của năm. 

Tôi đi ngang Irena, hồ này lớn thứ ba trong gần hai trăm ngàn hồ của Phần Lan. Một vùng đất, nước và cây xanh mênh mông hiện ra làm khách nao lòng. Lòng khách xao xuyến vì nước quá đẹp, cây quá xanh và hồ quá yên tĩnh. Vài chiếc thuyền con nằm giữa hồ, nhìn xa tưởng như đồ chơi vì chúng quá nhỏ so với cảnh vật. Bóng người vắng ngắt trong một mùa lẽ ra người ta phải đi câu cá hay đi bơi hồ. Có, có chứ, có khách du lịch chứ.  Nhưng  hồ  quá  lớn,  đất  nước  quá  mênh  mông,  tất  cả  đều  chỉ  là những chấm nhỏ. Hồ Irena này có đến 3.000 hòn đảo. Đảo nằm rải rác trong nước, chúng làm hồ như thể có đường ngang nẻo dọc nhưng kỳ dị

thay, nhìn quanh thế gian vắng ngắt như gần trăm triệu năm trước, khi chưa có loài người. 

 Không gian mênh mông là ph ầ n th ấ y đ ượ c c ủ a Tâm... 

 ... c ả nh v ậ t là nh ữ ng m ả nh lòng xao xuy ế n c ủ a Tâm. 
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[image: Image 25]

Khách tiếp tục đi. Thời tiết khi nắng khi mưa nhưng lúc nào cũng có gió trên xứ Bắc Âu này. Thời tiết không nhất thiết phải “đẹp”. Tại sao trời phải đẹp, phải chăng chỉ con người mới muốn khô ráo? Cây cỏ cần mưa. Cũng thế cảnh vật thực ra cũng không cần phải đẹp, khách đi xa chỉ cần thấy một cái  khác, khác với những điều thường nhật. Hãy ra khỏi đời sống bình thường để thấy một cái khác, nghe một cái khác. Biết một cái khác để tâm mở rộng, vì rộng khắp chính là tính chất của tâm. “Đi để

mà đi chứ không phải để mà đến”, câu nói này vốn là của thi hào Đức

Goethe[2], ngày nay hầu như đã thành châm ngôn trong mọi ngôn ngữ. 
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Về phía Tây thì Phần Lan giáp giới với Thụy Điển. Khách băng sông Tores,  một  con  sông  lớn  của  các  nước  Bắc  Âu,  để  qua  biên  giới.  Xứ

Thụy Điển không còn nhiều hồ như Phần Lan nhưng cảnh quan vẫn đẹp kỳ lạ. Màu sơn đỏ đậm truyền thống trên mọi vách nhà nhắc khách nhớ

đến màu áo choàng của các tăng sĩ Tây Tạng. Cũng một màu đỏ tía đó, ở

đây chúng nổi trên màu sông xanh đậm của Tores, con sông sẽ cùng khách ra biển. Đến một nơi thì sông đã mở rộng mênh mông như đại hồ, như

biển lớn, sông hay biển hay hồ hầu như không còn phân biệt. 

Xe hướng về phía Na Uy, về bờ biển Đại Tây Dương. Trên đường đi

thỉnh thoảng những tháp bằng đá hiện ra. Đó là những nơi mà người đi đường  lấy  đá  chồng  lên  từng  tháp  nhỏ.  Nói  là  “tháp”  nhưng  nó  chỉ  cao khoảng nửa mét. Những chiếc tháp đó được chất lên theo truyền thống để đánh dấu đường đi. Người đi trước muốn xác định cho người đi sau, ngõ  này  đúng  hướng.  Tháp  cũng  được  xây  trên  những  đỉnh  đồi,  nhắc khách đây là điểm đẹp nhất, hãy dừng chân ngắm cảnh. Tháp nói lên lòng liên đới với bạn đồng hành vô danh, kẻ nối gót mình, dù không biết mấy tháng hay mấy năm sau. Vì những ai đã đi đều biết đi là mở rộng tâm, là thu nhận, là buông xả, là gia nhập vào một đoàn người. Những ai đã đi đều có một lời nhắn gửi với người đi sau. Tháp là biểu tượng tình cảm đó. 

Tôi đã biết tháp đá bên đường vốn là nơi đánh dấu đường đi, lúc đến Tây Tạng hơn chục năm trước. Tại đó đường quá hẻo lánh, mọi lữ khách đều là bạn. Không có bạn thì người ta dùng đá để nhắn gửi và chúc lành. 

Vì thế mà tháp đá là truyền thống của các đường xuyên núi tại Hy Mã Lạp Sơn. Tôi đâu ngờ rằng tại các nước Bắc Âu xa xôi cũng có truyền thống xây dựng tháp đá. Hướng dẫn viên Bắc Âu cho biết thêm, ở Nam Mỹ trên những con đường hẻo lánh cũng có những tháp đá này. 
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Những  con  đường  hẻo  lánh  cần  tháp  đá  cho  người  đi  sau,  để  chỉ

đường,  để  khách  yên  tâm,  để  chúc  lành  cho  những  ai  chịu  cất  bước. 

Trong  tâm,  vốn  mênh  mông  và  “hẻo  lánh”,  cũng  có  những  bảng  chỉ

đường.  Đó  là  những  lời  kinh  bất  chợt  hiện  lên  trong  tâm  hành  giả,  đó cũng là những tháp đá ven đường. 

 Tâm không có trong ngoài, t ư  t ưở ng n ổ i lên trong tâm không c ủ a ai c ả , vì không có ai c ả . 

Tôi nhớ đến Tây Tạng. Tôi còn sẽ leo bộ lên một ngọn đèo tại Tây

Tạng, tên đèo là Dolma-La. Trên đó hẳn sẽ có một tháp đá. Tháp đá đó sẽ

là tháp thiêng liêng nhất tôi từng đến vì nơi đây đã có nhiều bậc đạo sư đi trước và chúc lành cho người đi sau. Tháp đá đó hẳn là tháp cao nhất tôi từng đến, là điểm cao nhất tôi từng vượt qua và có lẽ đời tôi sẽ không lên  cao  hơn  điểm  đó.  Nó  có  một  độ  cao  5.660m  và  nhiều  người  đã  bỏ

mình tại đó vì kiệt sức. Nhưng thôi, đó là chuyện tương lai. 

Khách tiếp tục đi về phía biển, dọc theo bờ Tây của miền Bắc Na Uy. 

Nơi đây biển và núi liền nhau. Địa hình kỳ dị của thiên nhiên tại đây tạo nên những khe biển đâm vào núi như những vết cắt khổng lồ. Những vết cắt do biển xẻ núi như thế được gọi là Fjord. Có những Fjord dài đến 200km tính từ bờ biển. Có những Fjord rất rộng, có cái rất hẹp, nhưng tất cả đều mang một dòng nước trong xanh không gợn sóng. Tổng thể

những Fjord tạo thành một bờ biển vô song của Na Uy. Được đi tàu hay đi xe xuyên qua cảnh quan đó là một kỳ thú. 

Không ai có thể ngắm tất cả các Fjord vì chúng nằm trên một chiều dài dọc biển cỡ 2.000km. Nếu ai có thì giờ và đủ phương tiện, người đó có thể đi tàu dọc biển Nam Bắc. Chuyến đi kéo dài khoảng 12 ngày, mỗi ngày cập bến một đô thị nhỏ và ngắm tất cả những Fjord nổi tiếng nhất. 
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Khách đi bằng xe hơi, ngắm Fjord từ trên bờ. Từ trên đất liền, khi sát biển,  khi  từ  núi  cao,  khách  có  thể  ngắm  nhìn  toàn  thể  đất  trời  Na  Uy trong  một  cảnh  quan  vô  song  của  núi,  biển  và  hồ.  Khách  lấy  xe  đi  hết một  chuỗi  đảo  mệnh  danh  là  Lofoten  mà  nghĩa  của  nó  là  “chân  chồn”. 

Quả thực, chuỗi đảo này nhìn cong cong như chân một con chồn. Trên đảo là một chuỗi núi, đỉnh cao từ 900m đến 1.400m, dưới biển là những Fjord và nối tất cả là những con đường uốn lượn. Con đường này vượt qua vô số cầu, khi trên cao, khi chui qua hầm nằm dưới đáy biển để tạo nên một chuyến đi có một không hai. 



 Tháp đá bên đ ườ ng t ạ i B ắ c Âu 



Thỉnh  thoảnh  khách  dừng  chân  xuống  nước.  Khách  nếm  thử  nước biển. Lạ thay nước không mặn. Thì ra nước ngọt từ thác núi đổ xuống, hòa  với  nước  biển  đã  vào  quá  sâu  trong  đất  liền,  đã  bị  bao  nhiêu  sông suối pha trộn, nước đã mất đi một phần vị mặn. 
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Cảnh quan tuyệt diệu này không có bút mực nào tả xiết. Đây là con đường đi đẹp nhất, say đắm nhất mà tôi từng đi qua. Nếu trên trái đất này có một cái mà người ta gọi là “thiên đường” thì con đường này chính là  nó.  Đến  chốn  này  không  khó  lắm.  Khách  chỉ  cần  lấy  máy  bay  đến Tromso, thành phố lớn cực Bắc của Na Uy, rồi từ đó lấy xe đi Svolvær, thủ phủ của những hòn đảo Lofoten. Con đường 425km sẽ để lại một ấn tượng vô song. 

Con  đường  sẽ  là  đích  đến.  Mục  đích  không  phải  là  Tromso,  chẳng phải  Svolvær.  Khách  sẽ  biết  bao  xao  xuyến  trước  cảnh  vật.  Sau  một khúc  quanh  là  một  bức  tranh  khác  hiện  ra.  Thỉnh  thoảng  khách  sẽ  thấy tháp đá bên đường. Chúng chúc lành cho khách trên đoạn đường lữ thứ

của mình. Chúng chỉ đường và làm khách yên tâm mình đi đúng hướng. 

Chúng cho khách biết trước mình và sau mình sẽ còn người đi trên đoạn đường này nữa. 

Những tháp đá bên đường! Chúng là những lời chúc thầm lặng, những bảng chỉ đường trung thành, kiên trì trong mưa gió, chúng là những lời cổ

vũ, hãy tinh tấn. Chúng nối kết những ai trên cùng đường đi. Thế nhưng cũng có những người, họ học thuộc lòng lời của thánh nhân nhưng không chịu “đi”, họ cũng được ví như người đến ngồi bên tháp đá và nghĩ mình sẽ đến đích. Tháp đá chỉ có ý nghĩa khi ta đến, nhìn thấy và đi tiếp. 

Vì  Tâm  chỉ  được  khám  phá  qua  sự  vận  hành  của  nó  cho  nên  đi  vào thiên nhiên là bước đầu để biết Tâm mình. Khi vào thiên nhiên, biết nhìn và biết lắng nghe, khách sẽ nhận ra một điều kỳ lạ. Cảnh đẹp trong thiên nhiên chính là sự hòa điệu của Tâm và đường đi chính là dòng chảy của nó. Và những tháp đá bên đường? Chúng là lòng xác tín trên đường xa. 
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[1]  Phim được sản xuất năm 1965. Một số đoạn phim khác được quay tại Tây Ban Nha và Canada. 

[2]  "Man reist nicht um anzukommen, sondern um zu reisen". Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). 
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PHẦN 2



GIẤC MƠ NGÂN SƠN

 T ạ i n ơ i đó, n ơ i c ấ u t ạ o tr ụ c c ủ a th ế  gi ớ i, ng ọ n núi đ ầ y uy l ự c v ươ n lên: Ng ọ n núi tuy ế t Kailash r ự c r ỡ , sáng chói. 

(Trích trong  T ấ m g ươ ng pha lê, 

Drikung Rinpoche đời thứ 34)
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Hạt giống nẩy mầm Khoảng tháng 9 năm 2009, chúng tôi bốn người ngồi chung nhau dưới bóng của tháp Đại Bồ Đề tại Bodh Gaya, Ấn Độ. Buổi trưa trời nóng gay gắt. Bên kia chân tháp chính là cây Bồ đề thiêng liêng, lúc nào cũng rất nhiều khách đến chiêm bái và cầu nguyện. Dưới chân cây Bồ đề có một phiến đá dày do vua A Dục cho đặt để ghi dấu chỗ Phật thành đạo. Phía bên này trống trải, ít người và buổi chiều mát hơn. 

Bốn người gồm có Toàn, một người bạn trẻ, giám đốc một công ty

chuyên du lịch hành hương. Vinh, người bạn đời, người cùng đi với tôi suốt cuộc đời, kể cả cuộc đời lãng du ngày rộng tháng dài của tôi. Ngoài ba người, hôm đó có thêm sư cô Huệ Tín, một sư cô trẻ đang tu học tại Ấn Độ. Chúng tôi bàn chuyện hành hương đất Phật, rồi bỗng nhiên quyết định hãy tổ chức đi đảnh lễ ngọn núi thiêng Ngân Sơn (Kailash) tại Tây Tạng.  Cả  bốn  người  chia  tay  nhau  hôm  đó  với  lòng  hào  hứng  và  cảm kích. Chúng tôi nhắc nhở nhau “hãy cầu nguyện”. Chúng tôi biết đi Ngân Sơn là một thử thách khủng khiếp, nếu không đủ ân phước thì không thể

đến được. 

Nhưng tại sao ngọn núi này, được xem là đỉnh Tu Di trên địa cầu, có tên là Kailash, lại gọi là Ngân Sơn? Hãy đọc lại một đoạn trong  A Tì Đ ạ t Ma lu ậ n[1]: “Núi Tu Di Sơn Vương nầy gồm Đông Tây Nam Bắc đều có bốn phía. Phía Đông được tạo nên bằng vàng ròng; phía Tây toàn bằng bạch ngân; phía Bắc toàn bằng lưu ly; phía Nam toàn bằng pha lê. Ở mỗi bên như thế đều có những vật báu bao bọc”. 
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Theo quan niệm cổ về vũ trụ của Ấn Độ, núi Tu Di là trung tâm của Dục  giới,  trong  đó  cõi  người  của  chúng  ta  là  một  phần  tại  phía  Nam, 

“Nam Thiệm bộ châu”. Trong vũ trụ quan này, “chất liệu” tạo thành thế

giới gồm bốn thứ cơ bản, đó là vàng ròng, bạch ngân, lưu ly và pha lê. Ta cũng bắt gặp bốn báu chất này trong kinh A Di Đà khi kinh miêu tả cõi giới Tịnh Độ “Tứ biên giai đạo, kim ngân, lưu ly, pha lê hiệp thành”. 

Dù vàng bạc hay lưu ly pha lê có dạng vật chất nhưng ở đây ta cần hiểu tính chất của chúng ám chỉ những đặc tính của Tâm. Tâm được xem là có hai đặc trưng chính, đó là có khả năng chiếu rọi và trong suốt, phi tính chất. Vàng ròng và bạch ngân được người xưa sử dụng để biểu thị

tính chất  chi ế u r ọ i. Lưu ly và pha lê cũng được biết từ thời xưa, thể tính của chúng là  trong su ố t, tượng trưng cho Tính Không. Lưu ly cũng là một danh hiệu của Phật Dược Sư, người cứu độ chúng sinh bằng thuốc men, dược thảo. Tương truyền thân của Ngài được tạo thành bằng “ngọc lưu ly”, thuốc men chạy đến đâu được Ngài quan sát rõ ràng đến đó. 

Ngày nay pha lê (crystal) thực ra chỉ là một món hàng công nghiệp bình thường,  ai  cũng  có  thể  mua  sắm  để  làm  vật  trang  trí.  Lưu  ly,  được phương  Tây  dịch  là  Beryl[2],  là  một  loại  tinh  thể  trong  suốt,  ngày  nay được  dùng  để  chế  tạo  các  món  trang  sức.  Cả  hai,  lưu  ly  và  pha  lê  tuy không đắt tiền và khó kiếm như vàng bạc nhưng chúng biểu tượng cho đặc trưng siêu việt phi tính chất của Tâm. 

 Kelasa  là  tiếng Sanskrit, có nghĩa “pha lê”. Từ Kelasa đã sinh ra chữ

Kailasa và núi Kailash[3]. Do đó Kailash có nghĩa là “núi pha lê”, ngọn núi mang  danh  tính  của  một  trong  bốn  báu  vật  của  núi  Tu  Di.  Người  Tây Tạng  mệnh  danh  ngọn  núi  này  là   Gangs  Rinpoche,  có  nghĩa  “bảo  vật trong  núi  tuyết”.  Một  danh  tính  khác  là   Tise,  có  nghĩa  “đầu  nguồn https://thuviensach.vn

sông” [4]  trong  tiếng  Tây  Tạng  cổ.  Trung  Quốc  gọi  Kailash  trong  dạng dịch âm là “Đỉnh Võng Nhân Ba Tề” hay “Nhân Ba Thiết”. 

Khi tìm một từ tiếng Việt thích hợp cho ngọn Kailash thì  B ạ ch ngân, một trong bốn báu vật của Tu Di, bỗng hiện lên trong tôi vô cùng rõ nét. 

Bạch ngân chính là màu bạc trắng xóa của đỉnh núi tuyết, sáng lòa dưới mặt  trời  rực  rỡ.  Trong  chúng  ta  có  lẽ  nhiều  người  đã  thấy  vàng  ròng nhưng chưa mấy ai thấy Bạch ngân (bạc ròng), một thứ kim loại cũng gây ấn tượng mạnh, nhất là dưới ánh sáng. Thế nên trong Việt ngữ ngọn núi này có thể được gọi là Bạch Ngân sơn hay nói gọn là Ngân Sơn. 

Ngân Sơn vốn là giấc mơ của tôi từ hơn mười năm trước. Từ ngày

biên  dịch  cuốn   Con  đ ườ ng  mây  tr ắ ng  của  Lama  Govinda[5],  tôi  vẫn vương vấn tự hỏi đời mình sao chưa đến được Ngân Sơn. Thế nhưng cứ

mỗi lần có ý nghĩ đó, tôi lại nhớ đến thủ đô Lhasa của Tây Tạng mà tôi từng một lần thăm viếng cách đây trên mười năm. Và vì thế tôi lại bỏ ý định. 

Lhasa để lại cho tôi một ấn tượng quá nhọc nhằn gian khổ. Tại Lhasa tôi biết thế nào là “Hội chứng độ cao”. Tôi thuộc loại người nhạy cảm khi lên núi cao. Đó là hiện tượng của thân tâm khi ở trong không khí quá loãng.  Trên  một  độ  cao  khoảng  trên  2.500m,  không  khí  bắt  đầu  loãng, dưỡng khí không đủ để nuôi cơ thể. Thân thể phải hít thở nhiều hơn để

có  đủ  lượng  dưỡng  khí  cung  cấp  cho  hoạt  động  của  thân.  Nghe  qua, nhiều người cho là không có gì đáng băn khoăn. 

Nói một cách chính xác, trên độ cao 500m, không khí chỉ còn 95% áp suất. Với độ cao 3.600m của Lhasa, áp suất không khí còn chừng 64%. 

Với  lượng  dưỡng  khí  ít  ỏi  như  thế,  tim  và  phổi  vốn  điều  hòa  trong https://thuviensach.vn

trường hợp bình thường nay sẽ hoạt động không ăn nhịp với nhau. Tại Lhasa, tôi chỉ cần leo vài bước cầu thang là trái tim nặng trĩu. Ngay cả lúc nằm  nghỉ  trên  giường,  tưởng  chừng  như  thân  đã  được  nghỉ  ngơi,  bỗng nhiên hơi thở trở nên gấp rút như đang chạy đua. 

Nhiều người lên đến độ cao này dễ bị chảy máu mũi. Lý do là các mao quản trong mũi bị vỡ vì áp lực bên ngoài nhỏ hơn so với bên trong. Lần đến  Lhasa  tôi  không  bị  chảy  máu  nhưng  môi  rất  tím  và  mặt  bành  ra  vì hiệu ứng áp suất đó. Tệ hại nhất là chứng mất ngủ, một điều mà ai cũng phải chịu đựng khi lên độ cao. Chứng mất ngủ là hội chứng đáng sợ nhất trên  cao  nguyên  Tây  Tạng.  Mất  giấc  ngủ  cùng  với  bộ  phận  tim  mạch đang rã rời làm chúng ta hoàn toàn mất khí lực. Khi lên đến nơi, có nhiều người chịu không nổi đã bỏ ngay Lhasa đi xuống đồng bằng, nói gì đến các cuộc tham quan vốn cũng rất đòi hỏi thể lực và sự tỉnh táo. 

Mười năm trước tôi cố gắng không bỏ cuộc để theo các chương trình tham quan và từng lên đến một độ cao 5.010m. Tại ngọn đèo Kampa-La trên đường đi Gyantse, tôi xuống xe, dò từng bước trên thảo nguyên, chân tránh phân trâu, tay tìm một viên đá kỷ niệm. Vinh ngồi lại trên xe, không thể nhấc bước. Tôi tự nhủ đó là điểm cao nhất trong đời viễn du và cũng là lần cuối mình lên Tây Tạng. 

Do đó tôi không nghĩ mình dám đi Ngân Sơn đảnh lễ. Vì đảnh lễ Ngân Sơn  đồng  nghĩa  với  việc  đầu  tiên  là  phải  đến  chân  núi  Ngân  Sơn,  đến một thị trấn mang tên Darchen với độ cao 4.670m. Tại đây áp suất không khí chỉ còn chừng 55%. Thế nhưng đó chỉ là phần sơ khởi. Phần chính của  cuộc  chiêm  bái  là  khách  sẽ  đi  bộ  ba  ngày  xung  quanh  núi  với  một hành trình dài chừng 52km. Chuyến đi hành cước quanh núi để đảnh lễ

đó được gọi là  Kora. Trên khoảng đường đó khách hành hương phải leo https://thuviensach.vn

bộ nhiều đèo, mà đèo cao nhất là Dolma-La với độ cao 5.660m. Độ cao này chỉ cung cấp cho khách khoảng 50% dưỡng khí so với thông thường. 

Đoạn  đường  gian  khổ  sẽ  chào  đón  khách  là,  trước  khi  đến  Darchen nằm về phía Tây Tây Tạng, khách hành hương phải đi xe một đoạn rất dài trên cao nguyên, bị suy yếu vì hội chứng độ cao, phải trải qua cả tuần mất ngủ, phải chịu một cái lạnh cao nguyên và ăn uống thất thường. Sức khỏe của khách sẽ suy kiệt, lấy đâu sức lực để đi một đoạn đường núi mạn ngược với thử thách ghê gớm như thế. 

Thế nhưng lần đó, tháng 9/2009, bên cạnh tháp Đại Bồ Đề, chúng tôi quyết định đi Ngân Sơn. Đến nay tôi vẫn không hiểu vì sao mình dám có quyết định đó. 

Vài ngày sau khi thăm Bồ Đề đạo tràng chúng tôi đi Lâm-tì-ni thăm nơi Phật đản sinh. Tại đó, trong một ngôi chùa tôi gặp sư cô trẻ tên là Minh Hiệp. Dường như hết sức tình cờ, cô Minh Hiệp kể đã đi đảnh lễ Ngân Sơn. Cô kể, khi gần lên đến đèo Dolma-La thì cô kiệt sức. Khi đó cô lắng lòng cầu nguyện, thành tâm chấp nhận cái chết nếu đã đến lúc, nhưng nếu không thì Ngài Quán Thế Âm hãy giúp cô. Vừa nghĩ đến đó thì từ đâu bỗng xuất hiện một tu sĩ Tây Tạng dắt cô đi như bay qua đèo. Khi nhìn lại, cô nhớ đã gặp vị tu sĩ này lúc làm thủ tục nhập cảnh Tây Tạng, ông đứng sau cô và nói nhỏ với cô, “cô là người may mắn”. 

Tôi nhìn cô nghe câu chuyện, nghĩ cô là người tu hành chắc không thể

vọng ngữ. Còn cô cũng nhìn tôi, đột nhiên chúc tôi đi Ngân Sơn thành tựu. 

Tôi mới quyết định đi Ngân Sơn vài ngày trước, làm sao cô biết được? 

Tôi giữ im lặng, lòng lấy làm kỳ. Cô còn tặng tôi một tấm hình Ngân Sơn nhỏ dài, chụp theo lối ống kính mở rộng, thấy được toàn cảnh Ngân Sơn. 
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 V ị  trí c ủ a Kathmandu và đ ườ ng đi Ngân S ơ n Bốn  người  chúng  tôi  quyết  định  hè  2010  sẽ  lên  đường.  Còn  9  tháng nữa, tôi tự nhủ, chúng tôi sẽ tổ chức kịp thời. Vài tháng sau tại Việt Nam, tôi  gặp  lại  cô  Huệ  Tín.  Trong  lần  gặp  này,  có  mặt  thêm  hai  bạn  mới, Ngọc Anh và Tuấn. 

Khoảng  tháng  3/2010,  tôi  báo  cho  Toàn  năm  nay  không  tổ  chức  kịp, phải dời qua hè 2011. Nếu đi thì nhất định phải đi trong tháng 7 hay tháng 8 vì chỉ hai tháng hè đó trời trên kia mới đỡ lạnh. Toàn đồng ý dời qua hè 2011, đòi tôi phải làm “trưởng đoàn”. Không cách nào khác tôi nhận lời. 

Trách  nhiệm của tôi là liên hệ và tìm chọn hai công ty tại Nepal để so sánh. Tôi báo cho họ đoàn Việt Nam sẽ có khoảng chừng 12 người tham dự.  Đó  là  một  con  số  khá  lớn,  nếu  ta  nhớ  rằng,  đi  Ngân  Sơn  là  một https://thuviensach.vn

chuyến  phiêu  lưu,  số  người  càng  cao,  xác  suất  xảy  ra  sự  cố  càng  lớn. 

Thế nhưng trong tôi âm thầm có một ý tưởng kỳ lạ, muốn nhiều người đi, đã tổ chức thì phải giúp cho những ai có đủ điều kiện có thể tham dự. 

Mồng  6  Tết  Tân  Mão  2011  chúng  tôi  họp  đoàn  lần  đầu.  Ngọc  Anh vắng mặt nhưng nhắn lại, “giá nào cũng đi”. Trong tôi có tâm trạng mâu thuẫn, vừa mong có nhiều người được lợi lạc, vừa mong ít người tham gia để chuyến hành hương đầy thử thách này dễ thành tựu. Cuối cùng tôi để mặc cho cuộc đời tự sắp xếp. 

Trong cuộc họp, tôi thông báo: “Chuyến đi sẽ bắt đầu từ Việt Nam, đến thủ đô Kathmandu của Nepal. Từ Kathmandu xe sẽ vượt núi Hy Mã đến Nyalam của Trung Quốc. Từ Nyalam với độ cao 3.730m, đoàn sẽ đi xe jeep dã ngoại hướng về phía Tây, ngày đi đêm nghỉ. Sau vài ngày rong ruổi trên cao nguyên với độ cao tối thiểu 4.600m, đoàn sẽ đến hồ thiêng Manasarovar và chân núi Ngân Sơn. Tại chân núi, thị trấn Darchen, đoàn sẽ nghỉ một đêm và sau đó sẽ bắt đầu ba ngày đi bộ đảnh lễ xung quanh Ngân  Sơn.  Đường  đi  bộ  dài  52km,  ngủ  lều  hai  đêm  ngoài  trời.  Về  lại Darchen, đoàn sẽ trở về Kathmandu đúng như lộ trình lúc ra đi”. 

“Tất cả kéo dài 15 ngày, chịu độ cao, chịu lạnh, chịu mọi bất trắc về

thời tiết, sức khỏe và chịu rủi ro do chủ trương chính trị của Trung Quốc. 

Nói thêm, mười ngày không được tắm”. “Ai sẽ dám đi?”, cả nhóm nhìn nhau mỉm cười. 

Theo chương trình, đoàn sẽ khởi hành ngày 7/8/2011 tại Saigon. Đến hồ thiêng đúng vào ngày trăng tròn Vu Lan. Tôi nghe lòng mọi người rạo rực. Trăng sáng sẽ soi trên hồ thiêng Manasarovar khi chúng tôi đến ư? 

Nói chuyện sơ qua, tôi biết mọi người đã đọc về Ngân Sơn và chiếc hồ

huyền diệu này trước khi đến họp. Đúng thôi, tất cả những ai chịu đến https://thuviensach.vn

họp hôm nay đều là những con người khác lạ. Họ có một niềm tin nơi sự

kỳ diệu của thiên nhiên, nơi một thực tại nằm sau những gì ta thấy biết và sự vận hành trong vũ trụ mà ta gọi là “pháp”. 

Chúng tôi hỏi nhau, ai có hy vọng sẽ đi 50%, 80%... Chưa ai sẽ dám chắc 100%, có lẽ chỉ có Ngọc Anh và chúng tôi. Trong nhóm xuất hiện một nhân vật nữ mà về sau trở thành người quản lý tài chánh cho đoàn, Bích Hà. 

Lại một nhân vật nữ đến với đoàn, Lê Cát Trọng Lý, một nghệ sĩ âm nhạc trẻ. Đặc biệt nhất là đoàn có sự góp mặt của Trịnh Thanh Cường, một người đã từng đi Kora hai lần trong những năm qua. Cường là người duy nhất trong đoàn có kinh nghiệm với Ngân Sơn, lại là một nhà hướng dẫn du lịch tâm linh có kiến thức uyên bác và trình độ tu học đáng quí. 

Trong lần họp đoàn cuối cùng lại có thêm một vị sư tham gia, đó là thầy Viên Định. Thầy đang tu học tại Kathmandu và sẽ đóng một vai trò quan trọng trên đường hành hương. 

“Núi chọn người chứ không phải người chọn núi”. Đó là điều chúng

tôi đã nghe qua. Ngân Sơn không phải chỗ để ai muốn đến là đến. Về

phía mình, rõ là tất cả tham dự vì lòng kính mộ một vùng đất thiêng liêng của địa cầu, tất cả sẽ xả thân, chấp nhận gian nguy vì muốn đến gần với một năng lực mà thực ra chúng tôi chỉ mới tin chứ chưa biết rõ thực sự. 

Cuối cùng con số thành viên vọt lên đến 22, trong đó có 9 bạn nữ. Trẻ

nhất là một bạn sinh viên du học tại Mỹ tuổi chưa đầy 20. Niên trưởng là một vị võ sư tuổi đã 71. Chúng tôi xem nhau như trong một gia đình, hy vọng sẽ đúng như tinh thần mà Govinda đã viết cách đây nửa thế kỷ: “Ai đã đến Ngân Sơn, đã đi trọn một vòng Kora, người đó đã sống lại một https://thuviensach.vn

cuộc  đời  mới  và  cùng  nhau  nằm  trong  một  gia  đình  với  tất  cả  những người đi trước và đi sau”. 

“Một tập hợp xuất hiện khi đầy đủ nhân duyên”[6]. Thế nhưng trong những ngày chuẩn bị lên đường, làm sao ai biết được “tập hợp” đó sẽ

trải nghiệm được gì? Nhất là trong một chuyến đi hàm chứa vô số loại rủi ro khác nhau, từ những bất thường về việc nhập cảnh Tây Tạng, đến thời tiết, ăn uống, cùng những hiểm nghèo trên đường đi xe và đi bộ. 

Về phía tôi, dù là trưởng đoàn, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ từ chối ai xin gia nhập. Tôi thấy mình không có quyền đó vì nghĩ rằng đi đảnh lễ

Ngân Sơn là một hành động chỉ xảy ra khi hội đủ nhân duyên nhiều đời. 

Có  lúc  tôi  tự  hỏi,  mình  sẽ  xử  sự  thế  nào  nếu  có  ai  chưa  đủ  điều  kiện nhưng  muốn  tham  gia.  Quả  thực  đã  có  người  như  vậy  hỏi  thăm  xin  đi nhưng khi tôi chần chừ chưa biết trả lời sao thì người đó đã tự rút. 

Sự tham dự mỗi một trong 22 người của chuyến đi là sự vận hành của nghiệp  lực,  không  hề  có  tính  ngẫu  nhiên.  Điều  hiển  nhiên  là  tất  cả  sẽ

không trơn tru, không suôn sẻ khi những con người đó sinh hoạt chung với nhau trong suốt 15 ngày, đi cùng xe, ngồi cùng bàn, cùng thảo luận từng vấn đề, cùng quyết định từng vụ việc. Sẽ có cảm khái, hạnh phúc và ân sủng nhưng cũng sẽ có áp lực, cọ xát, bất đồng xảy ra trên một độ

cao  chóng  làm  con  người  ta  nhọc  mệt  và  đuối  sức.  Thực  tế,  đó  sẽ  là những bài học, là một “khóa nhập thất” cho tất cả chúng tôi. 

Sau  khi  đối  tác  Nepal  bắt  đầu  chuyển  danh  sách  tham  dự  viên  cho chính quyền Lhasa để xin chiếu khán và thông hành tập thể, tôi tuyên bố

“khóa sổ” với 22 thành viên. Sau đó tôi còn nhận thư của ba người nữa xin tham gia. Tôi từ chối và đó là lần đầu tôi nói “không”. 

https://thuviensach.vn

Công ty đối tác tại Nepal của chúng tôi xem ra vui mừng khi thấy con số cao hơn hẳn họ dự kiến. Còn tôi thì ngược lại, thầm nghĩ nếu chỉ một người duy nhất đau ốm hay lâm nạn thì đoàn sẽ gặp khó khăn chung. Và xác suất lâm nạn của một đoàn người chưa hề có kinh nghiệm trên núi cao như chúng tôi thật là to lớn. 

Điều không ai ngờ là xác suất “lâm nạn” về chính trị tại Tây Tạng lại đến trước tất cả mọi thứ. Đầu tháng 6, hai tháng trước khi lên đường, chúng tôi được tin Trung Quốc đóng cửa biên giới Tây Tạng. Họ không bao giờ nêu lý do về mọi quyết định xuất nhập cảnh, đó là cách làm quen thuộc của “siêu cường” này. Đối tác trấn an chúng tôi, cho hay đầu tháng 8 sẽ mở cửa lại mà dự định chúng tôi sẽ nhập biên giới Tây Tạng vào ngày 10/8 nên sẽ không trở ngại gì. 

Trong nội bộ đoàn, chúng tôi trao đổi nếu Trung Quốc vẫn đóng cửa biên giới Tây Tạng thì đoàn sẽ làm gì tại Nepal. Hai năm qua, tôi mơ về

Ngân Sơn, tôi không có một kế hoạch thay thế và cũng không hề muốn thay. Trước mắt, tôi đi Nepal là để đi Tây Tạng chứ không muốn gì khác. 

Tôi  còn  một  mối  lo  khác.  Giả  thử  Trung  Quốc  cho  giấy  tờ  vào  Tây Tạng vào đầu tháng 8, nhưng khi đoàn đến nơi, nếu vì một mâu thuẫn nào  đó  giữa  Việt  Nam  –  Trung  Quốc,  họ  không  cho  nhập  cảnh  thì  sao. 

Thế nhưng trong tận thâm tâm, một tiếng nói thì thầm trong tôi, đoàn sẽ

thực hiện viên mãn chuyến đi của mình. 

Ngày 3/8, vài ngày trước khi đoàn lên đường, tôi nhận được thông tin của  đối  tác  kèm  theo  một  văn  bản  có  đóng  dấu  đỏ.  Đoàn  chúng  tôi  22

người  được  Trung  Quốc  cấp  chiếu  khán  và  giấy  thông  hành  nhập  Tây Tạng. Đi cùng với đoàn là 5 người Nepali theo phục vụ nấu ăn, chuyên chở và dịch vụ cho đoàn. Trở ngại đầu tiên đã được giải quyết. 
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Hai chúng tôi bay từ Đức đi Dubai rồi đi Kathmandu. Nhóm trong nước bay từ Saigon và Hà Nội đi Bangkok. Họ gặp nhau tại sân bay, nghỉ một đêm  tại  Bangkok  rồi  lấy  máy  bay  đi  Kathmandu.  Chúng  tôi  sẽ  đến Kathmandu ngày 7/8. Khuya hôm đó tôi sẽ ra sân bay đón Trọng Lý một mình đến trước từ Hồng Kông. Ngày hôm sau, đại phái đoàn từ Việt Nam sẽ  đến  thủ  đô  Nepal  và  chuyến  hành  hương  sẽ  bắt  đầu  vào  ngày 8/8/2011. 



[1] Trích Luận A Tì Đạt Ma, quyển thứ hai, phẩm thứ tám "Thiên Trụ Xứ", Thích Như Điển dịch. 

[2] Xem thêm về Beryl tại http://en.wikipedia.org/wiki/Beryl. 

[3] Có khi được viết là Kailas. 

[4] Xem chương "Bốn con sông". 

[5] Phương Nam Book, 2015. 

[6] Lời Đức Phật. 
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Bốn con sông

Máy  bay  cất  cánh  được  vài  phút  thì  phía  dưới  đã  là  một  vùng  biển xanh ngắt. Đúng thôi, máy bay xuất phát từ Dubai mà Dubai chỉ là một rẻo  đất  nằm  trên  vịnh  Oman.  Dưới  máy  bay,  bên  trái  là  nước  Ba  Tư

huyền bí, ngày nay gọi là Iran, mà tôi chưa một lần hân hạnh được đến, bên phải là nước của các tiểu vương quốc Ả Rập mà tiếng Anh viết tắt là UAE (United Arab Emirates)[1]. 

UAE mới được lập quốc năm 1971, cách đây mới 40 năm. Nơi chóp

đỉnh của UAE là một miếng đất nhỏ, thuộc chủ quyền của nước Oman, nằm lạc loài trong địa phận UAE. Có lẽ từ lịch sử để lại, có nhiều làng mạc  với  vài  nóc  nhà  của  Oman  lại  nằm  lọt  thỏm  trong  địa  phận  của UAE. Có lần tôi lái xe tại Dubai nhưng bị lạc vào địa phận của Oman lúc nào không hay. Khi phát hiện ra, tôi vội quay trở lại thì thấy lính bồng súng canh gác biên giới. Họ hỏi giấy má, tôi thú thật đi lạc. Những vùng đất lạc loài này thường là đầu mối tranh chấp về lãnh thổ tại nhiều nơi trên thế giới, nhưng tại giữa hai xứ Trung Đông này lại không xảy ra, đó hẳn là một điều vô cùng đáng ghi nhận. 

Bên  mặt  máy  bay  sẽ  là  thành  phố  Muscat,  thủ  đô  Oman.  Đó  là  một thành phố Hồi giáo vô cùng xinh đẹp nằm trên bờ biển. Tôi đã được đi trong những con đường xanh tươi, được săn sóc chu đáo, mới nhìn tưởng chừng như những nơi đẹp nhất tại Áo. Nhà vua Oman có danh hiệu là Sultan  và  vương  quốc  của  ông  có  tên  chính  thức  là  Sultanate  of  Oman. 

Dinh thự của ông cũng nằm ngay trong phố Muscat, là một khu đất sát https://thuviensach.vn

biển,  tuy  sang  trọng  và  có  người  canh  gác  nhưng  không  gây  một  ấn tượng cách biệt với người dân. 

Máy  bay  đi  thẳng  về  hướng  Đông.  Hành  trình  bay  trên  màn  hình  vẽ

một đường ngang thẳng băng từ Dubai đi Kathmandu. Hãng máy bay tôi đang đi chỉ là loại hàng không giá rẻ nhưng may thay, không những đây là loại máy bay đời mới làm ta yên tâm mà trước mặt mỗi ghế ngồi còn có cả màn hình chỉ hành trình bay. Do đó ta có thể biết máy bay đang ở vị trí nào và nhờ đây là một chuyến bay ban ngày, tôi có thể quan sát mặt đất. 

Chuyến đi hôm nay chỉ kéo dài bốn tiếng. Thế nhưng bốn tiếng này

đối  với  tôi  sẽ  vô  cùng  quan  trọng.  Tôi  sẽ  bay  cắt  ngang  ba  con  sông thiêng liêng. Vài ngày sau tôi sẽ đến tận bờ con sông thứ tư. Tôi sẽ được đi trọn một vòng, được tận mắt thấy bốn con sông, cúi đầu trước bốn góc  của  một  Mạn-đà-la  vĩ  đại,  bốn  nguồn  của  đời  sống  xuất  phát  từ

vùng đất thiêng Ngân Sơn. 

Nhưng thời tiết hôm nay có thuận, mây có loãng để cho tôi nhìn xuống hay không? Tôi đã xin một chỗ ngồi bên trái thân máy bay để nhìn hướng về phía Bắc, hướng về rặng núi tuyết Hy Mã Lạp Sơn. 

Máy bay trống trải. Hôm nay khách du lịch đi Kathmandu xem ra không đông,  dù  là  một  ngày  hè.  Doanh  nhân  đến  Nepal  thì  hầu  như  không  có, đây chỉ là một nước nhỏ so với Ấn Độ và Trung Quốc kế cận. Khách leo núi đến Kathmandu hẳn phải đông vì so với Trung Quốc điều kiện nhập cảnh dễ dãi hơn nhiều. Hơn thế nữa trong 14 ngọn núi cao trên 8.000m thì đã có hết 8 ngọn nằm trong địa phận Nepal hay tại biên giới Nepal –

Tây  Tạng.  Liệu  đường  bay  này  từ  Dubai  với  ngày  hai  chuyến  đi Kathmandu  có  lợi nhuận không thì tôi không rõ, nhưng điều chắc chắn https://thuviensach.vn

Kathmandu cũng là đích đến của nhiều hãng hàng không khác của Trung Đông và châu Á. 

Hành trình bay hiện trước mắt tôi. Nằm ở phía Bắc rất xa là thành phố

Urumqi, thủ phủ của Tân Cương. Tôi đã một lần đến đây, một thành phố

toàn  người  theo  Hồi  giáo,  cảnh  quan  xem  giống  như  đâu  đó  tại  Trung Đông. Thế nhưng nó thuộc về Trung Quốc. Ở đây ta mới thấy cái mênh mông  của  đất  nước  này.  Urumqi  là  điểm  “viễn  Tây”  của  đoàn  đi   Con đ ườ ng  t ơ   l ụ a  của  chúng  tôi  cách  đây  vài  năm[2]. Sau  đó  đã  nổ  ra  bạo loạn tại Tân Cương với hàng trăm người chết. Tôi nhớ đến cô gái duyên dáng  người  Uyghur,  hướng  dẫn  viên  du  lịch  của  đoàn.  Mong  thay  cô không mệnh hệ gì. 

Sau vùng biển xanh ngắt dưới ánh mặt trời mùa hè, máy bay đi vào địa phận của miền Nam Pakistan. Tôi không có nhiều duyên nợ với Pakistan. 

Mấy mươi năm trước tôi đã đến Karachi vì một công việc và sớm đi lại một hai ngày sau đó. Nhưng thật ra Pakistan là nơi tôi rất muốn viếng, không phải vì tò mò thăm một nước Hồi giáo đối trọng với Ấn Độ mà chủ yếu vì một địa danh nổi tiếng, Gandhara. 

Gandhara là một vùng đất vô cùng kỳ lạ nằm phía Tây Bắc Pakistan, nơi có một lịch sử vô song về nghệ thuật Phật giáo. Thực ra Gandhara ngày  trước  từng  là  một  vương  quốc  phồn  vinh  từ  thế  kỷ  thứ  I  trước Công nguyên, kéo dài cho đến thế kỷ thứ XI. Vương quốc đó là một tiểu quốc  tên  gọi  là  Mahajanapada,  trải  dài  từ  Đông  Afghanistan  đến  Tây Pakistan  ngày  nay  trong  thời  cực  thịnh  của  nó.  Nói  là  “tiểu  quốc”  vì  so với Ấn Độ mênh mông, chứ diện tích của chúng hơn hẳn các tiểu quốc của UAE ngày nay. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 29]



 S ơ  đ ồ  c ủ a các v ươ ng qu ố c t ạ i  Ấ n Đ ộ  

 trong kho ả ng năm 600 tr ướ c Công nguyên. Gandhara n ằ m phía Tây B ắ c Dưới triều đại của các nhà vua theo Phật giáo Kushan trong thế kỷ thứ

I  Công  nguyên,  lần  đầu  tiên  đức  Phật  được  tạc  tượng  theo  dạng  con người.  Trước  đó  người  ta  chế  tác  hình  tượng  Phật  có  tính  chất  biểu tượng, như bánh xe pháp luân, cây Bồ đề, bảo tháp... Tại Gandhara nghệ

thuật  tạc  tượng  đức  Phật  là  một  sự  trộn  lẫn  vô  cùng  thành  công  giữa nghệ thuật của Ấn Độ và Hy Lạp. Hình tượng Phật tóc quăn búi cao, mũi cao, áo có nhiều nếp nhăn... như các tượng hình Hy Lạp mà ai cũng biết. 

Cách tạc tượng này đã để lại ảnh hưởng vô cùng to lớn trong nghệ thuật Phật giáo về sau. 
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Gandhara là nơi là Phật giáo đại thừa nở hoa rực rỡ, nơi mà nét con người của Phật được nhấn mạnh lần đầu tiên trong lịch sử. Các nhà sư

Trung Quốc như Pháp Hiển, Huyền Trang đã đến tham bái tại đây từ 15

thế kỷ trước. 
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 T ượ ng Ph ậ t theo phong cách Gandhara Ả nh c ủ a OmMane (Internet)

  

Gandhara  còn  là  nơi  vô  cùng  đáng  tôn  kính,  nhất  là  đối  với  môn  đồ

Kim  Cương  thừa.  Tương  truyền  đó  là  nơi  sinh  của  Liên  Hoa  Sinh (Padmasambhava), trên một cái hồ mang tên là Dhanakosha, trong một đóa sen. Thời đó chưa có quốc gia Pakistan nên người ta xem Ngài là người Ấn. 

Dõi mắt nhìn về phía Bắc, tôi chỉ thấy một vùng núi non hiểm trở. Đá núi xếp thành những nếp nhăn bí ẩn, cùng một màu với cát, không một bóng cây. Dưới cánh máy bay xem ra chỉ là một vùng đất hoang vu vắng bóng sông hồ, không có người ở. Hồ Dhanakosha ở đâu, hỡi vị đại sư? 

Nhưng không sao, tôi biết mình còn sẽ theo chân Ngài trong những ngày tới đây. 

Gandhara, vùng đất thiêng ngày xưa bây giờ lại là nơi vô cùng bất ổn của  loài  người,  nơi  mà  hễ  nhắc  đến  các  địa  danh  như  Afghanistan, Pakistan, người ta nghĩ đến quân đội Taliban và chiến sự. Lạ thay, tính vô thường của vũ trụ. Tôi ngẩn ngơ nhìn xuống một vùng màu nâu vàng của cát sỏi và núi đá, xếp bên nhau đều đặn như có một bộ óc nào sắp đặt. 

Đây là chỗ của một nghệ thuật từng nở hoa và cũng là nơi mà ngày nay máu đổ không bao giờ chịu dứt. 

Bỗng nhiên mặt đất mở rộng, núi non biến mất và nhường chỗ cho

những  mạch  sông  uốn  lượn.  Đây  rồi,  đây  chính  là  nơi  đổ  ra  biển  của dòng sông nổi tiếng Indus mà vùng hạ lưu của nó trở thành nguồn sống cho cả miền Nam Pakistan. 
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Lần đầu tiên tôi được thấy Indus[3], con sông “Sư tử”, phát nguồn từ

phía  Bắc  của  Mạn-đà-la  Ngân  Sơn-Manasarovar.  Dưới  kia  là  một  vùng đất bằng phẳng, vô số nhánh sông chảy tràn lan. Ở đây đã khá gần biển. 

Thế nhưng tôi kịp thấy một kênh đào thẳng tắp dẫn nước đến một thị

trấn gần đó mà từ trên cao ta có thể thấy những chiếc cầu tí hon. Dưới kia  là  loài  người,  những  sinh  vật  đang  sống  một  cuộc  đời  bình  dị  mà nguồn sống vô tận của họ chính là dòng Indus[4]. Họ có biết chăng nước đang chảy qua trước nhà họ vốn bắt nguồn từ phía Bắc của một vùng thiêng liêng, từ một vùng tâm linh đặc biệt của địa cầu, từ một nguồn Trí được mệnh danh là Bất Không Thành Tựu? 

Indus, hỡi con sông thiêng. Sông núi thành hình trước mọi quốc gia hay dân tộc. Chính nhờ tên tuổi Indus hiện hữu từ xa xưa mà Ấn Độ mang danh tính India. Ngày nay dòng sông lại nằm trong địa phận Pakistan, tạo thành bình nguyên trù phú cho nước này, một nước luôn tranh chấp với Ấn  Độ.  Hóm  hỉnh  thay,  lịch  sử.  Lịch  sử  là  dạng  xuất  hiện  của  cộng nghiệp  loài  người  mà  cộng  nghiệp  cũng  là  sự  phát  triển  bằng  cách  đa dạng hóa. Tôi nghiêng mình kính chào Indus, dòng sông đầu tiên mà tôi được thấy tận mắt ngày hôm nay. 

Máy bay tiếp tục đi về hướng Đông. Nếu hành trình đúng như dự tính thì tôi sẽ thấy được dòng Sutlej. 

Sutlej[5] quả nhiên hiện ra phía bên trái của thân máy bay không bao lâu sau. Hôm nay là vận may của tôi. Phi công không vì điều kiện bay mà đổi hướng, trời trong xanh cho tôi một cái nhìn trọn vẹn xuống mặt đất. 

Dòng sông dưới kia chính là Sutlej, con sông chảy từ “miệng voi”, theo các  tài  liệu  cổ  là  từ  vật  cưỡi  của  các  vị  Thiền  Phật  của  trung  tâm  thế
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giới Ngân Sơn. Sutlej bắt nguồn từ hồ thiêng Rakshastal, hồ mang danh

“dạ  xoa”,  hồ  của  bóng  tối  và  của  ma  quỉ.  Không  đầy  hai  tuần  sau  khi ngắm Sutlej từ trên cao, tôi sẽ đến hồ “dạ xoa”. Nhưng đó là chuyện về

sau[6]. 

Sutlej chảy từ phía Tây của Ngân Sơn, từ nguồn Trí tuệ của một vị

Thiền Phật mệnh danh là A-di-đà. Sắc đỏ của Ngài chỉ được người đời biết  đến  khi  ráng  chiều  xuất  hiện  cuối  ngày  ở  phía  Tây.  Trí  của  Ngài nằm  sẵn  trong  tâm  mỗi  người  nhưng  chỉ  có  một  thiện  nghiệp  vô  cùng thanh tịnh mới biết được nó. 

Rồi máy bay đi vào một vùng bình nguyên bát ngát. Màu xanh cây cối nhanh chóng làm ta quên màu vàng của đất đá khô cằn. Đây chính là bình nguyên Bắc Ấn. Bên trái của tôi là các địa danh quen thuộc như Srinagar, Chandigarh, nơi tôi hơn một lần dừng chân. Chúng nằm trên rẻo cao, nơi mà ngày xưa Huyền Trang từ trên núi xuống đồng bằng. Đó cũng là vùng Dharamsala, trú xứ của Đạt-lai Lạt-ma, Karmapa và tăng sĩ Phật giáo Tây Tạng  ngày  nay.  Tại  bình  nguyên  của  mạn  Nam  Hy  Mã  này,  hàng  triệu, hàng chục triệu dân cư Ấn Độ sinh sống trong những làng mạc thô sơ, chắc hẳn không khác gì lắm so với ngàn năm trước. Ngày nay dù Ấn Độ

đang trên đường trở thành cường quốc nhưng thực ra đời sống của phần lớn dân chúng còn rất nghèo nàn. 

Máy bay không trực tiếp bay ngang qua thủ đô New Delhi mà bay trên bầu trời Lucknow. Có lẽ Lucknow là điểm điều khiển không lưu. Mấy phút sắp tới, tôi sẽ nhìn thấy những con sông quan trọng từ trên máy bay. 

Tôi  phải  chú  ý  để  khỏi  lẫn  lộn.  Sẽ  có  ba  con  sông  hiện  ra  trước  mắt: Yamuna, sông Hằng (Ganga) và Karnali (hay Ghaghara). Tất cả các con sông đó đều bắt nguồn từ dãy Hy Mã. 
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Đây là Yamuna, con sông quá quen thuộc trong một thời kỳ đã xa của đời  tôi.  Con  sông  chảy  qua  New  Delhi  này  có  nhiều  cầu  mà  trên  một chiếc, tôi từng chứng kiến một tai nạn do xe taxi của tôi gây ra. Con sông này cũng là nơi mà mọi du khách đều biết đến khi thăm đền Taj Mahal nổi tiếng. Nhưng hôm nay tôi không náo nức nhìn đến nó. 

Sông Hằng là con sông thiêng liêng và đầy huyền thoại. Nó gắn liền với  cuộc  đời  đức  Phật.  Tôi  từng  thăm  viếng  sông  Hằng  rất  sớm  trong thời  gian  đầu  tiên  làm  việc  tại  Ấn  Độ.  Đã  nhiều  lần  tôi  đi  thuyền  trên dòng sông Hằng tại Varanasi để trở lại với thời gian hai ngàn năm trước. 

Cách đây chưa đầy hai năm, tôi lặng nhìn một người đàn ông, khuôn mặt lắng đọng và đầy lòng thương yêu, lặng lẽ ngồi rải tro trên dòng sông Hằng cho một người thân nào vừa mất. Ngày nào sẽ đến phiên tôi, tôi sẽ

rải tro hay được rải tro? 

Dù vậy, hôm nay sông Hằng cũng không phải là trung tâm của sự chú ý. Tôi mong được thấy con sông thứ ba, dòng Karnali. 

Karnali[7] xuất hiện trong khung cửa máy bay. Nó chính là dòng sông bắt nguồn từ phía Nam Ngân Sơn, từ vị Thiền Phật Bảo Sinh, chảy từ

miệng “chim công”. Chim công là loài chim ăn được mọi chất độc, theo các tài liệu cổ. Nguồn của sông Karnali nằm gần hồ thiêng Manasarovar mà tôi sẽ đến chiêm bái trong những ngày sau. Con sông dài hơn 500km này tuy nhỏ so với các con sông vĩ đại khác của Hy Mã Lạp Sơn, nhưng nó là con sông lớn nhất của Nepal, nơi tôi sắp hạ cánh. Nó hòa nước vào sông  Hằng  thiêng  liêng  và  sông  Hằng  lại  hòa  nước  vào  sông  Yarlung Tsangpo để ra biển. 

Chỉ trong một ngày mà tôi đã nhìn ngắm được ba con sông của Mạn-

đà-la  thiên  tạo  Ngân  Sơn.  Ngân  Sơn  sẽ  không  phải  là  Ngân  Sơn  nếu https://thuviensach.vn
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thiếu bốn con sông phát đi từ vùng đất này. Nước là đời sống, ánh sáng là trí tuệ. Bốn con sông này cung cấp đời sống cho cả hàng trăm triệu người sống trong vùng hạ lưu của chúng. 

Vài  ngày  sau,  tôi  được  cúi  đầu  tại  bờ  Nam  của  con  sông  thứ  tư, Yarlung Tsangpo[8]. Vòng đảnh lễ bốn con sông chấm dứt với dòng sông nổi tiếng này trên đường đến Saga, một thị trấn của Tây Tạng. Trên con đường nhọc nhằn từ Nyalam đi Saga, từ một độ cao từ 3.730m lên đến 4.600m so với mặt biển, khi mặt mày ai cũng đã bắt đầu tím tái và phình to vì áp suất không khí đã giảm đáng kể, một con sông xanh ngắt hiện ra qua kính xe hơi. Đó chính là Yarlung Tsangpo, con sông thứ tư. 
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Tôi đã thấy Yarlung Tsangpo gần 12 năm trước, nhưng tại một đoạn gần Lhasa, thủ đô Tây Tạng. Tại Saga, tôi đã tiến về nguồn của nó thêm chừng 600km. Càng gần nguồn, con sông Yarlung Tsangpo càng hiền hòa. 

Cũng càng gần nguồn, nước của Yarlung Tsangpo càng trong và ngọt. Tôi cảm động nhìn con sông vĩ đại, được mệnh danh là “Everest của những con sông”. Con nước này bắt nguồn từ Trí của vị Thiền Phật Bất Động, chảy từ “hàm ngựa”, sẽ đi qua bao nhiêu thác ghềnh và cuối cùng hòa với nước sông Hằng để chảy ra vịnh Bengal. 

Con  đường  hành  hương  sắp  tới  của  chúng  tôi  sẽ  dẫn  từ  Đông  sang Tây để đến Ngân Sơn, nó sẽ chạy quấn quít quanh Yarlung Tsangpo. Một bạn trong đoàn kể tôi hay nguồn đích thực của Yarlung Tsangpo chỉ cách Ngân Sơn chừng 100km. Tôi tự thấy không có thì giờ để đến đó, sức tôi cũng suy kiệt vì độ cao gần 5.000m của vùng đất này. 

Tương tự, nguồn của Sutlej bắt đầu từ hồ dạ xoa Rakshastal, thực ra là  nằm  trong  tầm  tay  nếu  muốn  làm  một  chuyến  thám  hiểm  đến  đó. 

Nhưng tôi để dành sức lực và thời gian để đi một vòng đảnh lễ quanh Ngân Sơn. 

Được  đến  nguồn  của  những  con  sông  thiêng  là  một  trải  nghiệm  to lớn, tôi biết thế nhưng không thể. Đối với tôi, được tận mắt thấy tất cả

bốn con sông đó, dù từ máy bay hay đứng sát cạnh bờ sông và nhúng tay xuống nước đã là một sự hội tụ quá nhiều nhân duyên khó gặp, nhất là trong một chuyến đi duy nhất. Tôi không dám ước mơ hơn. 



[1]  Xem vị trí Dubai trên bản đồ trong chương "Bóng cây trên nước" trong phần 1. 

[2]  Xem chương "Ngọc Môn quan" trong phần 1. 
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[3]  Tiếng Tạng: Sengge Zangbo, Sengge có nghĩa "Sư tử". 

[4]  Không hẳn tất cả người dân sống bên bờ Indus đều "bình dị". Tháng 5.2011, trùm khủng bố  Bin  Laden  bị  hạ  sát  tại  thị  trấn  Abbottabad,  Pakistan.  Abbottabad  cách  sông  Indus  khoảng 20km. 

[5]  Langqen Zangbo. 

[6]  Xem chương "Như Lai hiện tướng". 

[7]  Mabchu Khambab. 

[8] Yarlung Tsangpo hay Yarlung Zangbo là tên tiếng Tạng. Tại Ấn Độ con sông này mang tên Brahmaputra. 
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Vương quốc tàn tạ

Tôi trở lại Kathmandu sau 12 năm, vào một chiều mưa buồn. Mười hai năm trước, chúng tôi bay từ Bhairahawa, một thị trấn nhỏ nằm phía cực Nam của Nepal, gần Lâm-tì-ni[1] chỗ đản sinh của đức Phật, đến thủ đô Kathmandu bằng máy bay nội địa. Lần đó chúng tôi đi vào sảnh đường của sân bay trong ánh nắng ban mai. Ngay tại cổng, một bức tranh tuyệt đẹp  về  Lâm-tì-ni  đứng  chào  hành  khách.  Sảnh  đường  sân  bay  tuy  nhỏ

nhưng vô cùng sạch sẽ và thân thiện làm tôi nhớ mãi. Kiến trúc khiêm tốn với những mái cong đầy tính châu Á của tòa nhà đọng mãi trong tôi cho đến ngày tôi trở lại trong năm 2011. 

Sân bay Kathmandu năm 2011 là một kỷ niệm buồn. Tôi ngỡ ngàng tìm lại bức ảnh Lâm-tì-ni năm xưa một cách vô vọng. Xung quanh là những bức  tường  xám,  trong  một  chiều  mưa  bụi.  Hay  sảnh  này  là  sảnh  xuất nhập quốc tế, không phải là sảnh nội địa như năm xưa nên nó cũng phải khác. Nhưng thường thì sảnh quốc tế “sang” hơn sảnh nội địa, nội địa đã xinh đẹp thì quốc tế phải không thua. 

Lý  do  nằm  ở  chỗ  khác  mà  chục  hôm  sau  tôi  mới  rõ.  Sân  bay Kathmandu đón chào chúng tôi bằng một ấn tượng tiêu điều. Khắp nơi đều  phủ  bụi  bặm  không  có  người  dọn  quét,  cửa  sổ  không  ai  lau  chùi, phòng vệ sinh tưởng như của một tiệm ăn hạng ba tại châu Á. 

Thế nhưng sân bay Kathmandu vẫn có cái dễ thương là nơi đây người ta còn quí trọng khách du lịch bằng cách cho chiếu khán nhập cảnh một cách nhanh chóng và dễ dàng. Khách chỉ cần đến sân bay và hoàn thành https://thuviensach.vn

thủ tục xin “arrival-visa” tại chỗ. Đúng thôi, khách đến Nepal phần lớn là khách bụi, “Tây ba lô”, họ đến đây vì tiếng gọi của những ngọn núi cao, vì những chuyến trekking leo núi trên sườn Hy Mã Lạp Sơn. Ngày tôi đến chỉ có vài khách ba lô chăm chú điền mẫu đơn xin chiếu khán. Họ sẽ đi đâu trong một vùng đất nằm ngay dưới chân Hy Mã, một vùng đất rất đa dạng của thiên nhiên, được chia làm ba vùng: vùng bình nguyên, vùng đồi và vùng núi. Gọi là “đồi” là những ngọn núi cao đến 4.000m. Về núi thì Nepal  có  8  ngọn  núi  cao  nhất  thế  giới  và  chừng  240  ngọn  cao  trên 6.000m. 

Thế nên “đồi” của Nepal đã cao hơn những đỉnh của rặng Alps châu

Âu. Hầu như toàn thể núi non châu Âu đều là “đồi” của Nepal cả. Khách du lịch leo “đồi” của Nepal cũng đủ hết hơi. Hay họ sẽ vượt sườn Nam này của núi Hy Mã để lên sườn Bắc, tức là qua địa phận Tây Tạng như

chúng tôi? 

Nepal chỉ là một nước nhỏ, nếu so với hai láng giềng cực lớn là Ấn Độ  và  Trung  Quốc.  Thế  nhưng  với  dân  số  gần  30  triệu  người,  Nepal không phải quá nhỏ để không ai để mắt đến. Nhất là đối với Trung Quốc thì Nepal nằm trên sườn Nam của núi Hy Mã, ở “phía bên kia” của dãy núi khổng lồ này. Do đó nếu Trung Quốc thu phục được Nepal thì nước lớn này đã lấn qua được bên kia rặng núi. Yếu tố chính trị này là nguyên nhân chính sự xuống cấp của một sân bay, nó đại biểu cho sự tàn tạ của toàn thể một vương quốc mà trong ngày đầu tôi không nhận ra. Tôi bỗng nhớ đến Việt Nam và vị trí ưu việt của nước mình trong vùng Đông Nam châu Á. Hồi trước chưa bao giờ tôi có một ý niệm so sánh Việt Nam và Nepal, hai nước mới nghe qua không có gì chung nhau cả. Ngày nay, 12

năm sau lần đầu đến đây, tôi có một chút ngờ ngợ về số phận của hai https://thuviensach.vn

nước trên bàn cờ thế giới. Ấn tượng này sẽ còn mạnh hơn trong những ngày sau. 

Trong thế chiến thứ nhất và thứ hai, Nepal đứng về phía nước Anh, phía đồng minh thắng trận, nên có nhiều thuận lợi trong việc xây dựng đất nước. Nepal có truyền thống quân chủ đại nghị, gồm có nhà vua và nhiều đảng phái chính trị. Nhưng cũng chính vì thế mà thường có tranh chấp quyền lực giữa nhà vua và các đảng phái. Đồng thời chính trường Nepal luôn luôn cùng một lúc chịu ảnh hưởng dân chủ từ Ấn Độ và thể

chế  toàn  trị  từ  Trung  Quốc.  Năm  1996  dưới  triều  vua  Birendra,  Đảng Cộng sản Nepal phát động chiến dịch chống chế độ quân chủ, thay bằng một chế độ “xã hội chủ nghĩa” bằng con đường bạo lực. Cuộc nội chiến đã kéo dài đến năm 2006. 

Nội tình vương triều cũng không yên. Năm 2001, con trai vua Birendra, thái tử Dipendra, trong một bữa tiệc, cầm súng giết cha mẹ mình và bảy thành viên khác trong hoàng gia. Sau đó ông tự tử chết. Em của nhà vua Birendra là Gyanendra lên ngôi và tuyên bố nắm hết quyền về tay mình. 

Thế nhưng Gyanendra thất bại. Năm 2008 Nepal bãi bỏ chế độ quân chủ, trở thành một quốc gia dân chủ với nhiều đảng phái mà đảng mạnh nhất lại là đảng thân Trung Quốc. Hiện nay Nepal nằm dưới quyền của Đảng Cộng sản này trong liên minh với các đảng phái khác. 

Thời  gian  mà  tôi  đến  Nepal  lần  trước  là  khoảng  một  năm  trước  khi cuộc thảm sát trong hoàng gia xảy ra. Đúng thôi, đó là một thời kỳ mà tôn giáo còn được chút trọng vọng, dù là Ấn Độ giáo hay Phật giáo. Do đó trong sảnh đường sân bay tôi còn tìm thấy một bức tranh nói về chỗ đản sanh của Phật. Tôi hãy mừng vì thực ra hồi đó còn là thời gian nội chiến, lần đó tôi đi lơ ngơ không bị bắt cóc đòi chuộc tiền là may. 
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Lính chính phủ mới đã nhường rừng núi Nepal cho khách du lịch. Mỗi năm có khoảng 300.000 khách đến, họ mang khoảng 75 triệu đô-la ngoại tệ cho đất nước này. Số tiền này chiếm khoảng 1/3 ngoại tệ thu được của cả nước. Lớp người mong mỏi nhiều khách du lịch đến Nepal hẳn là giới nghệ nhân mà về sau tôi còn biết thêm. Nhưng còn có một lớp người đặc biệt khác là những anh khuân vác mà ta gọi là Sherpa. Họ kiếm được khá bộn tiền nhờ sức lực dẻo dai và sự quen thuộc đường đi nước bước trên Hy Mã Lạp Sơn. 

Khách  du  lịch  không  phải  ai  cũng  đủ  cường  tráng  để  leo  lên  những ngọn núi cao trên 8.000m trong một bầu không khí loãng của dãy Hy Mã. 

Trong địa phận Nepal có những ngọn núi đã trở thành huyền thoại như

Dhaulagiri, Manaslu, Annapurna,... Gần những đỉnh đó người ta có những Base Camp (điểm tập kết) để khách tụ tập chuẩn bị chinh phục đỉnh núi tuyết. Đó là nơi mà ta gặp những Sherpa để thuê người, thuê ngựa... trên con đường leo núi, nơi mà người ta sẽ lập thành tích cho đời mình. 

Dù nền kinh tế sống một phần bằng ngành du lịch nhưng xem ra chính phủ  Nepal  không  quan  tâm  gì  lắm  đến  hệ  thống  đường  sá  vốn  có  tầm quan trọng cho ngành này. Một trong những con đường mà tôi biết đến vài ngày sau đó là đường dẫn đi Tây Tạng, qua Kodari hướng đến Lhasa. 

Đó là con đường xuyên Hy Mã từ Nam lên Bắc, tôi dám nói là một con đường núi dẫn qua những phong cảnh đẹp nhất thế gian. 

Đó là con đường chạy từ phía Đông của Kathmandu đi Kodari, thị trấn biên  giới  của  Nepal,  cao  khoảng  2.300m.  Bên  kia  biên  giới  là  thị  trấn Zhangmu của Trung Quốc. Trong nội địa của Tây Tạng, từ Zhangmu đi Lhasa,  khách  sẽ  gặp  một  con  đường  mang  tên  “Đại  lộ  Hữu  nghị” 

(Friendship Highway), tuy không rộng để được gọi là “đại lộ” nhưng vô https://thuviensach.vn

cùng  khang  trang.  Ngược  lại,  phía  Nepal  con  đường  từ  Kathmandu  đi Kodari lại là một mối nguy cho khách đi đường, dẫn qua núi non chập chùng,  luôn  luôn  bị  nước  suối  băng  ngang,  thỉnh  thoảng  bị  đất  chuồi, hố lở. 

Nhưng tại sao con đường huyết mạch nối liền Nepal và Trung Quốc

này lại tệ như thế, mặc dù chính phủ trung ương là một chính phủ thân Trung Quốc, tôi tự hỏi. Phía bên Trung Quốc là một con đường cực tốt và mang danh “hữu nghị”, thậm chí đó là đoạn đầu của con đường dài nhất Trung Quốc, con đường 318. Có thể chính quyền Kathmandu này không đủ khả năng tài chính để chăm lo phần hạ tầng, có thể họ dành hết sức lực để đối phó những vấn đề nội bộ, có thể nạn tham nhũng đã tàn phá hết tinh lực của một nước vốn nghèo. 

Một điều hiển nhiên và đáng vui mừng là các vị đạo sư Tây Tạng hiện diện rất đông tại Kathmandu và Nepal. Không rõ có phải vì một lý do bí ẩn nào đó mà ngày nay rất nhiều lạt-ma danh tiếng, đạo sư, học trò đến quây quần tại Kathmandu trong các tu viện, đền đài để học hỏi giáo lý Kim Cương thừa. Hình và sách của Đạt-lai Lạt-ma, đối thủ chính trị số

một  của  Bắc  Kinh  vẫn  được  trưng  bày  công  khai  trên  khắp  đất  nước Nepal. Chính quyền Kathmandu có lẽ giữ được một số độc lập nhất định với  nước  láng  giềng,  cũng  có  thể  họ  không  thể  đàn  áp  lòng  dân  và  đi ngược với truyền thống tôn giáo của tổ tiên họ. 

Thế  nên  so  với  mười  hai  năm  trước,  một  điều  bất  ngờ  cho  tôi  tại Nepal  là  Kim  Cương  thừa  Phật  giáo  trở  nên  hưng  thịnh.  Một  điều  khá riêng tư cho tôi nữa là nơi đây có cả sự hiện diện của nhiều vị thánh tăng Phật giáo mà tôi đã nghe đến như vị Trulshik Rinpoche, vị đạo sư Sonam Rinpoche. 
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Trong  một  nước  tàn  tạ  vì  nội  chiến  và  tham  nhũng,  khi  Nhà  nước không còn quan tâm đến tôn giáo vì tính chất ý thức hệ của họ đã khác, thì lạ thay các hoạt động có tính chất “tư nhân” dường như hồi sinh để

đáp  ứng  phần  mất  mát.  Bên  cạnh  Dharamsala  tại  Ấn  Độ  thì  ngày  nay Kathmandu là một trung tâm tu học giáo lý của Mật Tông Tây Tạng. 

Những điều mất mát sẽ được đền bù, đó là một điều mà tôi cảm nhận được  tại  Kathmandu,  một  điều  mà  tôi  không  thấy  ngay  trong  ngày  đầu tiên.  Nhưng  những  “đền  bù”  đó  có  đến  với  dân  chúng  Kathmandu  hay không, hay chỉ cho những kẻ hành hương tầm đạo đến từ xa như chúng tôi, tôi không rõ. Điều rõ nét là bây giờ Kathmandu hối hả hơn xưa, bụi tung mịt mù trên những con đường lở loét, tâm người chỉ miệt mài kiếm từng đồng tiền ít ỏi. 

Hơn hai tuần sau, tôi rời Kathmandu trên một chuyến bay hàng không giá rẻ đi Dubai. Cùng ngồi trong máy bay là hàng trăm thanh niên Nepal trẻ. Nhìn mặt, xem ra họ sẽ đi làm công nhân xây dựng cho Dubai. Tôi biết  cái  nóng  khốc  liệt  của  Dubai,  nó  khắc  nghiệt  vô  cùng  so  với  một Nepal mát mẻ và đầy rừng cây xanh mát nằm trên sườn Hy Mã. Họ sẽ

làm việc trong cái nóng sa mạc để chắt chiu đồng tiền bé nhỏ gửi về cho gia đình. Họ là những Sherpa kiểu mới, những Sherpa công nghiệp. Họ

không khuân vác va-li của khách du lịch đi trên những con đường núi Hy Mã  mà  là  chuyển  vật  liệu  xây  dựng  trên  những  cao  ốc  ngất  trời  tại Dubai. 

Máy bay hạ cánh tại Dubai lúc 11 giờ khuya, nhiệt độ bên ngoài chỉ

34°C. Nửa đêm mà 34°C thì ban ngày phải là 40°C hay hơn. Hình như họ

chưa biết điều gì sẽ chờ đợi ngày mai, trên công trường. 
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[1] Xem vị trí của Lâm-tì-ni trên bản đồ trong chương "Bốn con sông". Lâm-tì-ni nằm tại biên giới Ấn Độ - Nepal. 
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Mọi sự hãy cứ xảy ra Một  buổi  chiều  mưa  buồn  đón  chúng  tôi  khi  ra  khỏi  sân  bay  tại Kathmandu. May thay như tôi chờ đợi, đối tác đã cho xe đón. 

“Ngày nào cũng mưa”, anh lái xe nói một cách khó chịu. Tôi nghĩ đến những thửa ruộng nằm theo bậc thang trên các đồi quanh Kathmandu mà khách thấy rõ khi máy bay hạ cánh, chúng mang một màu xanh thuần tịnh đáng yêu biết bao. Nếu không có mưa làm sao chúng mơn mởn được như

vậy. 

Quả  thực,  mùa  này  Nepal  mưa  rất  “đúng  giờ”.  Mùa  hè,  hơi  nóng  từ

bình nguyên Ấn Độ dâng lên, bị thổi lên phía Bắc và đọng lại bên sườn Nam của dãy Hy Mã và đổ mưa xuống “thung lũng” Kathmandu. Thực tế

Kathmandu chỉ là một thung lũng, mặc dù nằm trên độ cao 1.300m. Một cảnh tượng lam lũ hối hả hiện ra khi xe tiến gần về thành phố làm tôi nhớ đến New Delhi của một thời đã qua. 

Mùi khói xe và hơi người ẩm ướt càng làm Kathmandu giống Ấn Độ

hơn nữa, một cái mùi mà ai từng đến xứ này đều gọi là “mùi Ấn Độ”. 

Thoảng trong không khí có mùi cà-ri, một cái mùi mà người Việt Nam rất sợ. 

Nhưng tôi không nao núng, thậm chí có chút mừng vui. Tại sao thế? 

Nepal quá giống Ấn Độ, từ truyền thống tôn giáo, đến thức ăn uống, đến cách ăn mặc, đến thái độ nói chuyện, cách gật đầu lắc đầu, đến cách lái xe bên trái. Tất cả sẽ giữ họ lại trong một nền văn hóa riêng, không dễ gì https://thuviensach.vn

chấp nhận sự xâm nhập có chủ đích của Trung Quốc. Tôi tự nhủ, nếu có một đảng thân Trung Quốc đang nắm chính trường Nepal thì đảng đó chỉ

mang chút màu sắc “xã hội” trước tình trạng nghèo nàn của Nepal. Tôi hy vọng mình có lý khi thoáng thấy hình của Đạt-lai Lạt-ma treo trong tiệm sách. 

Mười hai năm trước tại Kathmandu giữa các ngã tư đều có trụ đồng

mang tượng Phật hay tượng các vị thần Ấn Độ giáo nhìn ra bốn phía. Nay chúng đã biến mất. Có lẽ người ta đã dẹp vì lượng xe cộ đã tăng lên gấp bội. Anh lái xe quá trẻ để tôi có thể hỏi về chuyện xưa. Mà nếu hỏi, có lẽ anh cũng trả lời ậm ừ cho xong vì xem ra anh cùng người bạn ngồi phía trước quan tâm đến những chuyện rất khác. 

Khách sạn của chúng tôi nằm ngoài địa phận thành phố, mất 20 phút mới  đến,  anh  nói.  Thực  thế,  sân  bay  nằm  ở  phía  Đông  ngoài  rìa  thành phố, còn khách sạn Park Village Hotel nằm ở phía Bắc và cũng bên ngoài, xe  đâu  cần  chạy  vào  trung  tâm.  Thế  nhưng  khác  với  tôi  mong  đợi, Kathmandu nay đã mở rộng khủng khiếp, ngoài rìa mà vẫn có nạn kẹt xe. 

Cuối  cùng  gần  một  tiếng  sau  chúng  tôi  về  đến  khách  sạn.  Anh  lái  xe muốn an ủi tôi chăng khi nói “20 phút” hay thời giờ chỉ là một khái niệm

“linh  động”  tại  Nepal.  Nhưng  không  sao,  chúng  tôi  có  thì  giờ.  Tối  nay, mười giờ khuya tôi mới phải đi đón Trọng Lý. Anh lái xe hẹn giờ đón tôi. 

Park Village Hotel xứng danh là một khách sạn nằm trong công viên vì đây  quả  là  một  công  viên  cực  lớn.  Thường  thì  “công  viên”  là  một  ưu điểm  của  khách  sạn,  nhưng  hôm  nay  một  ngày  trời  mưa  và  phòng  ngủ

nằm rất xa phòng lễ tân, cái ưu việt thoắt biến thành sự phiền toái. Mặc dù có người giúp chúng tôi xách va-li nhưng những chiếc xách nặng với vài “thực phẩm chức năng” cho chuyến đi Tây Tạng đã làm chúng tôi rã https://thuviensach.vn

rời. Ngày mai ta sẽ gửi hết cho bè bạn, sẽ nhẹ gánh và trời sẽ đẹp, tôi đành lòng tự nhủ. Mọi sự cứ nên xảy ra như chúng cần xảy ra. 

Đã qua một ngày dài từ Dubai đến Kathmandu với bao điều cảm khái. 

Buổi tối Vinh ở lại trong phòng khách sạn nghỉ ngơi, tôi đi đón Trọng Lý. 

Cô đến một mình từ Hồng Kông, tôi không thể đến trễ, không thể để cô bơ vơ dù một phút. Trước cả giờ hẹn, tôi đứng đợi anh lái xe trước cửa khách sạn. Anh chưa có mặt. Anh đã trễ 15 phút, rồi nửa tiếng mà vẫn chưa tới. Hay anh đã tới và đã đi? Tôi không có số điện thoại của anh, tôi cũng chưa mua thẻ di động địa phương. Cuối cùng anh đến sau giờ hẹn 45 phút. Dưới ánh đèn từ phòng tiếp tân hắt ra, mặt anh đỏ hồng, không phải vì hối lỗi mà vì rượu. 

Sau  khi  nói  “còn  thì  giờ  mà”,  anh  phóng  xe  như  bay.  Tôi  ngồi  phía trước với anh, mũi ngửi mùi rượu, tay vịn thành ghế, mắt nhìn xe chạy ngược  chiều  trong  một  xứ  lái  xe  bên  trái.  Mọi  sự  hãy  cứ  xảy  ra  nếu muốn xảy ra, tôi tự nhủ. Trước đó tôi gài dây an toàn. 

May thay, máy bay Trọng Lý tới trễ nên tôi vừa tới sân bay thì cô vừa ra khỏi cổng. Cô không phải chịu một phút bơ vơ như tôi lo ngại. Chúng tôi đưa hành lý đến xe đợi trong khuôn viên thì khuôn mặt anh tài xế cũng đã dịu. Anh nghe lời tôi, lái xe chậm rãi. Đến khách sạn, anh xin tôi tiền bồi dưỡng. Tôi bàng hoàng, thì ra mình vội quá để quên tiền ở nhà, không có chút gì trong túi. Tôi nói ngày mai sẽ đưa, anh giận dữ đóng sầm cánh cửa và phóng xe đi. 

Tôi sực nhớ đây là Nepal, là một nước nghèo mà khách du lịch cần bồi dưỡng tất cả mọi người liên quan. Cách đây vài tháng, chúng tôi đi Úc và các nước Bắc Âu. Những nơi đó cũng có tài xế lái xe, có hướng dẫn viên du  lịch.  Nhưng  nếu  hướng  dẫn  viên  du  lịch  của  các  nước  đó  là  những https://thuviensach.vn

giảng viên vô cùng dày dặn, những bậc thầy về văn hóa, lịch sử, địa lý và sống trên đồng lương của họ thì phần lớn hướng dẫn viên của các nước nghèo,  dù  là  những  người  có  kiến  thức  rất  quảng  bác,  còn  phải  phụ

thuộc nơi lòng tốt của khách. Cảm thương thay những nước như Nepal, nơi mà nhiều người còn bao quanh khách du lịch để sinh sống, kể cả xem khách như một thứ bò sữa để vắt. 

Câu chuyện nội tâm về du lịch của tôi bắt đầu bằng tiếng cửa xe đánh sầm nọ và thình lình chấm dứt bằng một tiếng kêu hốt hoảng của Trọng Lý trong phòng lễ tân khách sạn. Hỏi ra, cô đã quên hộ chiếu và mọi giấy tờ trên chiếc xe đẩy khi ra khỏi nhà ga hàng không. Cô để mọi thứ “quan trọng nhất” trên chiếc giỏ sắt của chiếc xe “để khỏi quên” và đã quên chính những cái không nên quên đó. 

Chúng  tôi  nhờ  lễ  tân  gọi  sân  bay,  không  ai  trả  lời.  Gọi  cảnh  sát  sân bay, không ai trả lời. Tôi nhìn lên tường, đồng hồ chỉ đúng nửa đêm. 

Không  cách  nào  khác,  chúng  tôi  nhờ  lễ  tân  tìm  xe  chạy  lên  sân  bay. 

Anh lái xe thân mến của tôi, sau khi đóng cửa đánh sầm nay đã biến mất từ lâu. Tôi thầm giữ tâm lắng sâu, cầu nguyện. Nếu chuyến đi này được viên mãn, xin cho tìm ra hộ chiếu. Tôi cho một hy vọng 15%. Có lẽ Trọng Lý cũng có cách cầu nguyện theo cách của cô. 

Chúng tôi gọi vào phòng cho Vinh, cho hay Trọng Lý đã về khách sạn nhưng nay cả hai phải đi sân bay để tìm hộ chiếu. Cuối cùng một chiếc xe cọc cạch đã đến. Chiếc xe này muốn chạy nhanh cũng không được. 

Dù sao đường đã vắng. Tôi thầm nghĩ, nếu quả thực Trọng Lý mất hộ

chiếu thì có lẽ đoàn cũng phải xuất phát đi Ngân Sơn thôi, nhưng ai sẽ lo cho cô tại Kathmandu, làm sao cô trở về Việt Nam. Và nhất là chuyến đi https://thuviensach.vn

sẽ không còn trọn vẹn. Tâm tư của Trọng Lý sẽ thế nào nếu cô phải ở

nhà đợi, nhìn cả đoàn lên đường. 

Tôi lại nghĩ, mọi chuyện xảy ra theo cách của nó, đó là khi mọi thứ

“ăn  khớp”  thì  một  biến  cố  sẽ  xuất  hiện.  Khi  “nhân  duyên  đầy  đủ”  thì một điều sẽ xảy ra, nhưng điều nào? Sẽ tìm ra hộ chiếu hay Trọng Lý sẽ

ở nhà đợi đoàn? 

Đến nơi thì chúng tôi mới hay sân bay đóng cửa buổi tối. Mặc dù đang lo lắng nhưng tôi không khỏi buồn cười về một sân bay quốc tế ban đêm đóng cửa. Quả thực không có máy bay cất cánh hay hạ cánh thì ai mở cửa làm gì, tại sao tôi lại thắc mắc. Vài người lính Nepal bồng súng đi lui tới, họ ra hiệu cho xe dừng lại. Chúng tôi nói đi tìm hộ chiếu đã mất. Họ tần ngần xem ra không hiểu lắm nhưng cho phép vào sân bay. 

Đèn xung quanh đã tắt. Tôi trở lại cửa ga đến mà cách đây hai tiếng còn tấp nập nhiều người. Ga đến tắt đèn. Cách đó chục bước có ánh sáng của một cây đèn nê-ông, dưới đó là hàng chục chiếc xe đẩy nằm ngổn ngang, không ai sắp xếp. Tôi chỉ kịp nghe một tiếng la của Trọng Lý và cái bóng nhỏ bé vụt đi. Có lẽ Trọng Lý chưa bao giờ chạy nhanh như thế

trong đời. Cô trở lại, tay cầm một xấp giấy, mặt mày rạng rỡ. Tôi không tin nơi mắt mình. Để quên hộ chiếu hơn hai tiếng đồng hồ tại một nơi người qua kẻ lại, trong một xứ mà bất cứ điều gì của khách du lịch cũng có thể sinh lợi mà cuối cùng vẫn y nguyên! 


“That is me”, Trọng Lý chỉ hình trong hộ chiếu, khoe với lính gác sân bay, mặc dù họ không mở miệng hỏi. Cô quá vui, muốn chia sẻ với tất cả  mọi  người.  Trên  đường  về,  chủ  nhân  chiếc  xe  cọc  cạch  nọ  muốn chạy  nhanh  hay  chậm  chúng  tôi  không  quan  tâm.  Đến  khách  sạn,  anh được Trọng Lý thưởng một số tiền hậu hĩ. Có lẽ chúng tôi vừa học một https://thuviensach.vn

bài học lớn. Chuyến đi 22 người này đòi hỏi một sự liên đới, là một cộng nghiệp, một điều xảy ra cho một người tức là cho cả 22 người. Điều này còn rõ hơn tại Tây Tạng, nơi mà chúng tôi sẽ có một chiếu khán nhập cảnh tập thể. Chúng tôi sẽ nhập cảnh 22 người và sẽ xuất cảnh đúng 22

con người đó. Không ai được thiếu, không ai được về trước hay về sau và không ai được chết. 

Tôi về phòng lúc gần hai giờ sáng và kể cho Vinh nghe chuyện đã qua. 

Chúng tôi thở phào và thầm cảm ơn về những gì chưa xảy ra. Tại sao biến cố chỉ ló dạng nhưng không xảy ra thì chúng tôi không rõ. Tôi phải ngủ  ngay,  sáng  mai  chúng  tôi  có  một  cuộc  họp  với  công  ty  tổ  chức chuyến hành hương, được gọi là “đối tác Nepal”. Sau cuộc họp chúng tôi đi đón đoàn Việt Nam đến sân bay khoảng giữa trưa. 

Ngày hôm sau tôi nhẹ gánh và trời đã đẹp thực. Tiếng chim hót đón chào  chúng  tôi.  Trước cửa phòng, trên cây treo những hộp nhỏ làm nhà cho chim lui tới. Công viên tư nhân của khách sạn này quả thực rất lớn và thuần túy theo Phật giáo. Khắp nơi trên đường đi dạo đều có tượng Phật bằng đá, có tượng với khuôn mặt rất đẹp. Đi ngang một tượng có mái che, và có ai đã cúng đèn, tôi vái chào cám ơn Ngài đã cho chúng tôi gặp may trong chuyện hộ chiếu. 

Đối tác Nepal lại đến trễ, tôi đã quen, họ luôn luôn đến sau giờ hẹn. 

Bù  lại  thầy  Viên  Định  lại  đến  trước,  đưa  vài  vị  tu  sĩ  đang  tu  học  tại Kathmandu đến thăm đoàn. Đúng như tôi đoán, Kathmandu ngày nay đã là một trung tâm Kim Cương thừa của Phật giáo. Kathmandu vốn có nhiều tu viện rất thiêng liêng từ ngàn xưa, vốn không xa miền đất thiêng Patna của vùng Bắc Ấn nên thực ra từ thời của Phật Thích Ca, các vị thánh nhân https://thuviensach.vn

đã đến đây. Từ Ấn Độ đi Tây Tạng thì chủ yếu là đường qua Kathmandu. 

Con đường của Liên Hoa Sinh cũng từng là như thế. 

Khoảng  gần  trưa  thì  đối  tác  Nepal  đến  gặp  mặt.  Đó  là  một  vị  giám đốc  chuyên  lo  cho  đoàn  chúng  tôi,  tên  ông  là  Tiwari.  Người  thứ  hai  là Moti, anh là trưởng đoàn năm người cùng đi Tây Tạng để phục vụ đoàn. 

Sau khi chào hỏi và tưởng như mọi sự đều đúng dự kiến, Tiwari xin thông báo một sự việc “nghiêm trọng”. Ông rút ra một bức email để lên bàn, nói mới nhận tối hôm qua và hôm nay mới thông báo kịp cho chúng tôi. Tôi không đọc được bức email nằm ngược, lòng giữ bình tĩnh và nghĩ

tới việc Trung Quốc hủy chuyến đi của đoàn Việt Nam. Tôi nghĩ đến anh em trong đoàn, họ đang ngồi trên máy bay từ Bangkok đến Kathmandu. 

Tiwari cho hay đối tác của ông tại Tây Tạng không thu xếp được loại xe Land Cruiser và vì thế ông đã chuyển qua xe buýt cho chúng tôi trên đường đi tại Tây Tạng. Đường đi bây giờ rất tốt và chúng tôi sẽ được đi xe  buýt  rất  “sang  trọng”.  Nếu  không  đồng  ý,  đoàn  chúng  tôi  hãy  dời chuyến  đi  Tây  Tạng  vào  một  thời  điểm  sau.  Ông  thừa  biết  chúng  tôi không thể dời. 

Tuy thế, tôi mừng thầm nhưng hỏi lại còn trở ngại nào khác ngoài “trở

ngại  xe  cộ”.  Ông  xác  nhận  đây  là  trở  ngại  duy  nhất.  Tôi  thở  phào  nhẹ

nhõm nhưng biết rõ đối tác của mình đã vi phạm hợp đồng. Hợp đồng qui định chúng tôi sẽ nhận được 6 chiếc xe Land Cruiser Toyota 4.500cc cho  22  người  trong  đoàn.  Nay  họ  dồn  chúng  tôi  lên  một  chiếc  xe  buýt. 

Khi nghiên cứu chương trình hành hương của họ, tôi biết rất rõ đối tác có hai loại chất lượng cho hành trình Ngân Sơn. Một loại giá rẻ với xe buýt đi chung, khách sạn hạng kém. Loại kia giá gấp rưỡi với xe Land Cruiser và khách sạn tốt hơn. 
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Mặc dù trong tâm thoải mái vì chuyến đi không bị đe dọa nhưng tôi biết rõ họ đã đẩy cả đoàn xuống hạng chất lượng thấp, đồng thời vẫn đòi giữ toàn bộ phí tổn. Tất cả lý do bị đổ thừa qua đối tác của họ tại Tây Tạng. Tôi có chút ngao ngán trước cách làm việc thiếu đàng hoàng, đồng thời biết mình không có khả năng nào khác hơn là phải chấp nhận. 

Anh  em  đang  ngồi  trên  máy  bay  đến  đây,  làm  sao  “dời  chuyến  đi  Tây Tạng” được. Lối nói đó của họ chỉ cho thấy một tính chất áp đặt khá thô bạo. 

Nhưng thôi, họ tăng gấp mấy lần lợi nhuận của họ là việc của một

nhà doanh nhân không mấy tử tế, còn chúng tôi đến đây không phải để

tranh chấp tiền bạc với họ. Tôi sẽ báo cho anh em ngày mai sẽ nộp đủ

cho họ số tiền phí tổn, tính nhẩm thì đó là một số tiền khổng lồ trong một xứ nghèo. 

Qua câu chuyện họ cho hay thêm, Kathmandu có 1.600 đơn vị du lịch nhưng chỉ có 5 là được phép thực sự tổ chức đi Tây Tạng, và họ là “số

một”. Các đơn vị khác chỉ mua đi bán lại khách du lịch. Họ còn cho biết hiện  nay  có  700  khách  đang  ngóng  cổ  chờ  chiếu  khán  nhập  Tây  Tạng, khách Việt Nam đang bị Trung Quốc từ chối. Chỉ họ mới đủ thân quen để

xin chiếu khán cho chúng tôi. 

Tôi nửa tin nửa ngờ những thông tin của họ. Có thể họ có lý về mối quan hệ Trung Quốc – Việt Nam. Nhưng thôi, mất tiền là cái mất ít nhất trong đời, huống hồ gì chúng tôi cũng đâu phải đóng thêm tiền. Hơn thế

nữa, thay vì đi 6 xe nhỏ, chúng tôi ngồi chung một xe lớn, có thể sẽ có nhiều ưu điểm hơn cho đoàn, tôi thầm nghĩ. Còn họ, họ hẳn sẽ tăng rất nhiều lợi nhuận vì phí tổn xe là phí cao nhất, nhưng họ đánh mất niềm tin với chúng tôi. Họ áp đặt chúng tôi vào thế phải chấp nhận, cuộc đời https://thuviensach.vn

sẽ áp đặt họ vào thế tương tự. Tôi không còn nhiều giờ để suy nghĩ. Mọi sự cứ xảy ra như chúng cần xảy ra. 

Tôi nhìn Moti, người sẽ đi với chúng tôi suốt chặng đường dài trên cao nguyên và thực tế là người quan trọng nhất. Khuôn mặt của anh làm tôi yên tâm. Cặp mắt anh dễ mến và phát ra một lòng tận tụy. Hai tuần sau đó chứng minh linh cảm của tôi không sai. 

Chúng tôi vui thích đi sân bay đón đoàn từ Việt Nam sang. Lần lượt anh em kẻ trước người sau xuất hiện qua cánh cửa nhà ga, vẻ hân hoan và nhọc mệt trộn lẫn. Phần lớn đến Kathmandu lần đầu. Cả nhóm xôn xao mua thẻ di động địa phương để gắn vào điện thoại. Tôi làm quen với Nhã Thanh, bạn nữ đi từ Hà Nội. Nhã Thanh cho hay quen với cô Minh Hiệp, người mà tôi gặp hai năm trước, người chúc tôi đi Ngân Sơn thành tựu và tặng tôi tấm ảnh. Cô Minh Hiệp biết rõ chuyến đi này của chúng tôi  và  đang  cầu  nguyện  cho  đoàn.  Tôi  ngỡ  ngàng  nhớ  lại  việc  xưa,  tôi không nghĩ đến cô trong thời gian qua. Lạ thay nhân duyên vận hành. 

Trên xe về khách sạn tôi thông báo cho anh em việc phía đối tác thay xe. Tôi đã chia xe, ai ngồi với ai trong những chiếc xe nhỏ. Sợ anh em thất vọng không được đi xe “sang”, tôi nói mình cũng rất “phẫn nộ”. Tôi đùa chút chơi chứ nỗi sợ duy nhất của tôi là đoàn không đặt được chân lên đất Tây Tạng. Anh em có vẻ cũng “phẫn nộ” theo và đề nghị ngày mai trước khi đóng tiền cho đối tác, chúng ta hãy đóng vai “phẫn nộ thân” 

để họ thấy ta không phải cái gì cũng cam chịu và đừng “đem con bỏ chợ” 

trên đất Tây Tạng về sau. Tuy chưa trực tiếp học hỏi Kim Cương thừa, các bạn đã biết sử dụng “phẫn nộ thân”, tôi mỉm cười tự nhủ. 

Trọng  Lý  được  anh  em  chúc  mừng  nồng  nhiệt  và  hình  như  ai  cũng cảm nhận một ân sủng tỏa xuống cho đoàn. Tôi tìm gặp anh lái xe đánh https://thuviensach.vn

sầm cánh cửa hôm qua, gửi cho anh tiền bồi dưỡng. Khuôn mặt anh đã hết say và nở một nụ cười thân thiện. 
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Theo bước Liên Hoa Sinh

Đến Tây Tạng chắc chắn ta không thể không tìm hiểu về Liên Hoa

Sinh[1]. Khách  đến  Tây  Tạng  đều  cảm  thấy  Ngài  hiện  diện  khắp  nơi, trong tranh tượng, tu viện, kinh sách, công trình kiến trúc. Hơn thế nữa, người Tây Tạng tin rằng Ngài vẫn còn sống thật trên trái đất này và thực hành diệu pháp. 

Liên Hoa Sinh hẳn là một nhân vật lịch sử, sống thực trên trái đất này vào thế kỷ thứ VIII. Nhưng cuộc đời của Ngài được bao phủ trong một tấm màn huyền thoại. Truyền thuyết cho rằng Ngài sinh ra trong một hoa sen  mọc  trong  một  cái  hồ  thuộc  vùng  Gandhara,  ngày  nay  thuộc  về

Pakistan và Afghanistan. Vì lý do đó Ngài mang tên Liên Hoa Sinh. Liên Hoa Sinh trở thành con nuôi của một nhà vua xứ Oddiyana (Ô trượng na) nhưng Ngài sớm bỏ cung đình đi học đạo. 

Không bao lâu sau Liên Hoa Sinh trở thành một tăng sĩ xuất chúng trên mọi  phương  diện,  nhất  là  Mật  Tông.  Ngài  đắc  pháp  “Đại  thành  tựu” 

(Dzogchen)  với  Garab  Dorje  và  Sri  Singha.  Theo  lời  mời  của  nhà  vua Trisong  Detsen  (Ngật  lật  song  đề  tán  759-797),  Ngài  đến  Tây  Tạng  và xây dựng tu viện Samye. Đó là thời kỳ xây dựng vững chắc đầu tiên của nền Phật giáo tại Tây Tạng. 

Vô số truyền thuyết xung quanh Liên Hoa Sinh làm cho chúng ta không biết  đâu  là  những  dữ  kiện  lịch  sử.  Nhất  là  Mật  Tông  Tây  Tạng  với truyền thống truyền khẩu giữa thầy và trò cũng như khuynh hướng thần bí của Kim Cương thừa làm cho người nghe không biết đâu là sự thực. 
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 Nh ữ ng gì mi tin là có th ự c thì nó có th ự c. Th ự c t ạ i do mi t ạ o nên. 

Trên đường Ngài đi từ Ấn Độ qua Tây Tạng, ta có thể chắc chắn là

Liên Hoa Sinh ghé vùng đất Nepal ngày nay. Tôi cố tìm tông tích của Ngài tại Nepal và Tây Tạng để thử theo dấu chân Ngài. May thay, người ta xác định  một  nơi  gần  Kathmandu  có  một  cái  động,  nơi  đó  Liên  Hoa  Sinh thành tựu một diệu pháp. 
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 Liên Hoa Sinh

Hãy nghe miêu tả thành tựu đó của Liên Hoa Sinh[2]: “... Thế rồi Liên Hoa Sinh nhắm hướng Parphing[3], nằm phía Tây Nam của Kathmandu. 

Trên những ngọn núi của Parphing có một hang động có tên là Lang-Le-Sho,  nơi  đó  Liên  Hoa  Sinh  sống  chung  cùng  công  chúa  Nepal  xinh  đẹp Sakyadevi.  Liên  Hoa  Sinh  và  Sakyadevi  cùng  thực  hành  diệu  pháp  Kim Cương tát đỏa trong dạng của Samyak Vajra Heruka. Mặc dù hai vị đi rất sâu trong diệu pháp nhiều tháng trời, trở ngại vẫn sinh ra và cả nước bị

bệnh  tật  và  hạn  hán  xâm  chiếm.  Liên  Hoa  Sinh  hướng  về  đạo  sư

Vidyadhara Prabhahasti xin khai thị. Vị này gửi sứ giả cho chở kinh sách của Vajrakilaya đến. Thú vật chở kinh vừa qua khỏi biên giới thì trời đã mưa, chấm dứt hạn hán. Liên Hoa Sinh thấy vậy liền bảo: “Diệu pháp Sri Samyak Heruka có nhiều thần lực, nhưng cũng như nhà thương nhân giàu có đang gặp trở ngại, người đó cần sự hỗ trợ. Phép Vajrakilaya là tối cần thiết để bảo vệ diệu pháp Heruka, như một hiệp sĩ có vũ khí”. Sau đó Ngài nghĩ ra các diệu pháp để phối hợp hai phép tu đó. Nhờ tụng niệm và hô triệu Vajrakilaya, nhờ sức gia trì của chư Phật và nhờ dựa trên Sri Samyak,  Liên  Hoa  Sinh  và  Sakyadevi  tiếp  tục  phát  triển  phép  tu  quán tưởng. Trong tình trạng an lạc cao quí nhất, hai vị chứng thực tâm Phật nguyên thủy rộng vô biên, đạt tới thành tựu cao nhất và mức Vidyadhara của Đại Thủ Ấn. Lúc đó thì có thêm hai vị đạo sư đắc đạo vừa đến động Lang-Le-Sho. Đó là Silamanju và vị Vilamamitra nổi tiếng. Hai vị thánh này cũng sống tại đó một thời gian. Liên Hoa Sinh để lại nơi cửa động Lang-Le-Sho dấu tay của mình trên đá, ngày nay vẫn còn”. 

Chúng tôi tìm đến động Lang-Le-Sho tại Parphing. Parphing là một địa danh  nằm  cách  Kathmandu  chừng  20km  về  phía  Tây  Nam.  Động  Lang-https://thuviensach.vn
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Le-Sho ngày nay có tên là động Asura và dấu tay Liên Hoa Sinh nằm ở

cửa động vẫn còn rất rõ. 

Chúng tôi thay nhau vào động cúng đèn vì đèn tượng trưng cho trí tuệ, nhớ đến năng lực và hạnh nguyện của Ngài: “... Trong nhiều thời kỳ và qua vô số hiện thân, Ngài phụng sự cho hữu tình, khai thị Pháp đúng như

khả năng của họ. Nhưng Ngài cũng dùng thần thông bình thường để giúp hữu tình; Ngài cho nước chảy ra từ nguồn đã cạn, cho nước ngầm chảy qua một ngã khác, đẩy lùi các lực lượng đen tối, ngăn ngừa chiến tranh. 

Thật không thể kể hết hành động và hiện thân của Ngài, không thể tìm thấy biên độ của hành trạng giải thoát của Ngài. Không có một chỗ nào mà không được Ngài hướng dẫn bằng hiện thân của Ngài. Sau đó Ngài đi Tây Tạng...” [4]. 



 Hình bàn tay trên đá c ủ a Liên Hoa Sinh 

 Trong hình là thành viên tr ẻ  nh ấ t c ủ a đoàn Tương truyền Ngài ở Tây Tạng 55 năm và rời Tây Tạng về lại Nepal

năm 804 rồi đi đâu không ai rõ. Có nhiều truyền thuyết khác nhau về cuối https://thuviensach.vn

đời của Ngài. Về phía tôi thì tôi cũng sẽ theo dấu chân Ngài đi Tây Tạng. 

Tại  Parphing  chúng  tôi  còn  tìm  thấy  đền  thờ  vị  Kim  Cương  Không hành  nữ  Vajradakini,  được  xây  dựng  năm  1665.  Đền  gồm  có  ba  tầng. 

Tầng trên là nơi thờ vị Không hành nữ, thần của Mật Tông. Vô số đèn nằm quanh tượng của vị nữ thần, hiện thân của sự giác ngộ và sẵn sàng bảo hộ cho kẻ tầm đạo. Tầng dưới thờ Phật Thích Ca, vị Vasundhara và Matsyendranath. 

Từ trên động Parphing này, khách ngắm lại thủ đô. Kathmandu hiện ra rõ  nét  là  một  thung  lũng  kín  gió.  Trên  những  đồi  núi  vô  danh  này,  xưa cũng như nay, biết bao thánh nhân đã ẩn náu tu luyện. Các vị tìm một chỗ

tu hành không quá xa nhưng cũng không quá gần với đời sống thế nhân. 

Và tôi bỗng nhận rõ, Kathmandu có một vị trí đặc biệt. Đó là trạm dừng cho những ai từ Ấn Độ đi Tây Tạng, từ đồng bằng lên cao nguyên, từ xã hội thế nhân lên đến các đỉnh cao chỉ dành cho thánh nhân. Kathmandu trở

thành thủ đô của một nước, không phải là một sự tình cờ lịch sử hay địa lý  mà  vì  nằm  trên  dòng  chảy  của  cuộc  hành  hương  của  con  người  tôn giáo, bất luận Phật giáo hay Ấn Độ giáo. 

Thật  vậy  trên  đồi  Parphing  này,  tôi  bắt  gặp  rất  nhiều  tín  đồ  Ấn  Độ

giáo và cũng như trên đường đi Ngân Sơn, họ là bạn đồng hành với chúng tôi. Trong dòng người đi đó qua ngàn năm của lịch sử, có một nhân vật kỳ

lạ mang tên Liên Hoa Sinh. Hôm nay tôi hân hạnh được cùng đi một con đường với Ngài. 

Từ Parphing Ngài đã đến Tây Tạng bằng con đường nào thì tôi không rõ. Liệu Ngài đi bộ như đức Phật ngày xưa hay Ngài dùng khả năng siêu nhiên  của  mình  để  đến  Tây  Tạng  trong  nháy  mắt,  tôi  càng  không  biết. 

Trên đường đi, truyền thuyết cho hay Ngài đã dùng sức mạnh tâm linh để
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hàng phục ma quỉ thánh thần trong một xứ chưa hề có Phật giáo. Hành trạng của Ngài không một ai biết rõ, tôi càng không vì chỉ là một kẻ sơ

cơ không có lấy một vị đạo sư hướng dẫn. 

Tôi không có chút tham vọng muốn biết hết về Ngài, thậm chí tự thấy mình chưa đủ sức để học đạo của Ngài. Nhưng tôi thú vị về tính cách

“bất thường” của Ngài, về cặp mắt to tròn dữ dội, về bộ râu mà chỉ có Ngài mới có trong toàn bộ tranh tượng của đạo Phật. Hai năm trước đây, tại Lâm-tì-ni tôi thỉnh bức tượng Liên Hoa Sinh với khuôn mặt ung dung tự tại, tay cầm tích trượng gắn đầu lâu. Lần đó tôi quên tích trượng, để

lại trong tiệm. Toàn cùng đi với tôi, ra sau, cầm theo và trao lại cho tôi chiếc tích trượng đó. 

Trên cao nguyên Tây Tạng, tượng Liên Hoa Sinh được trình bày khắp nơi. Ngài hiện diện trong mọi tu viện, bàn thờ gia đình, hang động thờ

cúng và dĩ nhiên, trong các cửa hàng lưu niệm. Nhưng tôi còn muốn tìm Ngài  ít  nhất  thêm  một  chỗ  nữa,  sau  Parphing.  Tôi  muốn  tìm  xem  liệu năng lượng của Ngài, nơi Ngài từng lưu trú còn sót lại sau bảy thế kỷ? 



[1]  Padmasambhava. 

[2]  Xem đoạn: 6. Attainment of Great Englightenment. Trang nhà của The Dharma Fellows hip of His Holiness the Gyalwa Karmapa. 

[3]  Có nhiều tài liệu gọi là Pharping. 

[4] Theo tài liệu đã dẫn. 
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Bên cầu biên giới

Chúng tôi lấy đường Arniko Highway, đây là con đường dài 114km nối liền Kathmandu đi Kodari. Ít người biết đến Kodari nhưng đây là một thị

trấn  nằm  ở  biên  giới  Nepal  –  Tây  Tạng,  nó  chính  là  cửa  ngõ  để  vượt rặng Hy Mã Lạp Sơn từ Nam lên Bắc. Từ thời cổ đại Kodari đã là nơi tập kết các đoàn thương nhân để đi một đoạn đường gian khổ từ Nepal qua Tây Tạng. Đối với người Nepal đây là Con đường tơ lụa, phát xuất từ Nepal đi qua phía bên kia Hy Mã. 

Thế nên con đường mà tôi đang đi mang tên xa lộ Arniko là rất có ý nghĩa. Arniko (1244-1306) là một kiến trúc sư tài ba sinh tại Kathmandu. 

Cuộc đời đưa đẩy ông đến Bắc Kinh và thành danh tại đó. Ông là người được nhà vua Mông Cổ Hốt Tất Liệt vô cùng trọng thị. Trong thời Hốt Tất Liệt, 700 năm trước, cũng là thời hưng thịnh của Phật giáo Tây Tạng tại Trung Quốc, Nepal được yêu cầu gửi 100 nghệ nhân đi Bắc Kinh để

xây dựng bảo tháp. Arniko lãnh đạo những nghệ nhân đó và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Trong dịp này ông được làm quen với sư Phags-Pa của Mông Cổ. Vị này chính là quốc sư của Hốt Tất Liệt và đóng một vai trò quan trọng trong triều đình. 

Trục lộ này chính là con đường mà Arniko đã đi. Liệu con đường lịch sử này chính là con đường mà Liên Hoa Sinh trước đó đã đi Tây Tạng hay không  thì  tôi  không  rõ.  Nhưng  đây  là  một  con  đường  đưa  ta  qua  một phong cảnh thiên nhiên vô cùng hùng vĩ của Hy Mã Lạp Sơn. Mới đầu ta đến Dhulikhel, một ngôi làng cách Kathmandu chừng 30km trên một độ

cao 1.585m. Sau đó lạ thay đường xuống dốc chứ không đi lên như tôi https://thuviensach.vn

tưởng. Nhưng đó là thung lũng Panchkhal với suối và thác. Sau đó ta sẽ

tới một làng nhỏ tên gọi là Barhabise, nơi đây nhiều xe buýt sẽ dừng lại vì  con  đường  quá  nhỏ.  Xe  chúng  tôi  không  nhỏ  lắm  nhưng  vẫn  được chạy  tiếp  để  sau  đó  con  sông  Bhote  Koshi  hiện  ra,  tên  của  nó  nghĩa  là

“Sông Tây Tạng”. Nói là “sông” nhưng đó là một dòng thác chảy xiết, bọt nước tung trắng xóa giữa hai bờ đá. Vách núi dựng đứng, mây trắng che ngang lưng trời. Thật là một cảnh đẹp không bút nào tả được. 

Khí trời còn là Nepal nhưng nước đã là Tây Tạng. Bhote Koshi rất có tiếng  cho  những  ai  đã  đến  Nepal.  Dòng  nước  trắng  xóa  kia,  mi  từ  cao nguyên đổ xuống, đường đi của mi gần như là một sự rơi tự do từ trên 4.000m xuống nơi đây, nơi chỉ cao chừng 1.500m. Thế nên hẳn mi còn rất lạnh và trong. 

Chúng tôi vào quán nghỉ ngơi. Xung quanh khách du lịch phương Tây ngồi đầy. “Chị đi đâu”, tôi hỏi. “Tôi đi xem khe núi ở Bhote Koshi”. “Chị

kia  đi  nhảy  Bungy  gần  đó”.  Hai  chị  là  người  Bỉ,  tôi  ngẩn  người  khâm phục lòng gan dạ của chị đi nhảy Bungy[1]. Bungy là cú nhảy từ trên cao đâm xuống vực sâu. Cú nhảy này được thực hành nhiều nơi trên thế giới, nhưng nơi cao nhất là tại tháp Macau với độ cao 233m. Chị đi nhảy tại khe núi vĩ đại này là đúng, hơn hẳn trong thành phố đông người và nhàm chán. 

Ngược  lại,  xem  ra  chị  cũng  khâm  phục  lòng  gan  dạ  của  đoàn  chúng tôi, một nhóm người sẽ băng núi Hy Mã về phía Bắc để đi núi Ngân Sơn. 

Chị  người  Bỉ  đã  ở  lâu  tại  Nam  Ấn  Độ,  chị  đã  nghe  danh  Ngân  Sơn  và mong một ngày sẽ đến đó. 

Chúng tôi chia tay chị và không bao lâu sau gặp một đoạn đất chuồi, xe không qua được Chúng tôi đành đi bộ, băng suối khoảng 3km để thay xe https://thuviensach.vn

khác. Hành lý khá nặng của chúng tôi được nhà xe thuê người mang vác. 

Và những người mang vác cho chúng tôi lại là phụ nữ người Nepal, có người đã lớn tuổi. Họ đi dép ni-lông, nước suối lạnh như băng. Cách họ

vác  hành  lý  nói  lên  số  phận  của  họ.  Mỗi  người  vác  hai  ba  bao  hành  lý bằng những sợi dây chằng, một sợi dây bản to chạy vòng trước trán họ. 

Chủ yếu họ dùng bắp thịt cổ để níu dây. Đầu của họ là đối trọng của tất cả hành lý chúng tôi. Đó là những Sherpa công nhật, mang vác trên từng đoạn đường ngắn. Những Sherpa nữ, họ nhọc nhằn trên mỗi bước đi vì vài  đồng  tiền  bé  nhỏ.  Ôi,  xã  hội  con  người  vận  hành  như  thế,  nếu  họ

không có hành lý mang vác thì họ không kiếm được tiền. 

Nơi đây độ cao chưa làm chúng tôi khó thở. Chúng tôi đứng trong bóng mát  và  đợi  các  Sherpa  nữ  vác  hành  lý  đến  sau  khi  lội  qua  một  đoạn đường đầy suối và bùn lầy. 

 H ọ  có nghi ệ p l ự c v ớ i mi. Vi ệ c chi tr ả  trong xã h ộ i loài ng ườ i ch ỉ  là cách trao đ ổ i có v ẻ  sòng ph ẳ ng. 

Đột nhiên xe bắt đầu leo dốc, thác ngày càng xa phía dưới. Đường dẫn đến biên giới Tây Tạng cũng chính là đường đèo dốc ngược và địa hình Hy Mã hầu như là một tấm vách dựng đứng. Đó chính là biên giới thiên nhiên giữa hai nước tự ngàn xưa. Đường đi quanh co giữa một bên là thác Bhote Koshi, bên kia là vách núi với vô số thác treo lơ lửng giữa trời như

những tấm lụa trắng. Qua một chiếc cầu con, dưới kia là nước reo trắng xóa, khách đến Kodari. 

Kodari  là  một  thị  trấn  miền  núi  cao  khoảng  2.200m,  nằm  trong  địa phận Nepal. Hàng chục hàng trăm xe tải hiệu Tata của Ấn Độ nằm chờ, liệu chúng chạy tiếp qua biên giới Trung Quốc hay chờ chất hàng rồi trở

về  Ấn  Độ  thì  không  ai  rõ.  Dưới  kia  thác  vẫn  reo  trắng  xóa.  Trên  con https://thuviensach.vn

đường  dốc,  khách  bắt  đầu  đi  bộ  vì  con  đường  đã  bị  xe  tải  chiếm  hết phân nửa, xe cộ hầu như không lối thoát. 

Tôi biết mình đã đi vào một thứ nút thắt cổ chai tự nhiên của tất cả

mọi  ngõ  vượt  biên  giới  bằng  đường  bộ.  Khách  sẽ  mất  thì  giờ  tại  đây. 

Nhưng Kodari có chút an ủi cho tôi vì địa hình quá đẹp, tôi sẵn sàng mất vài  tiếng  đồng  hồ  để  nghe  tiếng  thác  chảy  và  ngắm  cảnh  núi  rừng. 

Không phải mình tôi mà xem ra khách nào cũng thế, họ ra vẻ sẵn sàng chờ  đợi.  Trong  lúc  đó  thì  đây  là  chốn  hoạt  động  của  phu  khuân  vác. 

Khuân vác từ dưới đất lên mui xe, từ dưới núi lên đỉnh đèo. Họ lẳng lặng bước từng bước đi, trên vai là bao bố, túi mềm, ba lô của khách, vòng dây quấn trán. Nhìn mặt xem ra họ là người Tạng và người Nepali. 

Đoàn đến Kodari đúng vào một ngày mưa. Mưa trên núi thường thú vị

nhưng không vui chút nào cho người đi bộ ngược dốc, vai mang ba lô như

chúng tôi. Nhưng không sao, ba lô tôi còn nhẹ. Ngày xưa, chắc chắn trên con đường này, dưới mọi thời tiết, tất cả mọi nghệ nhân, khách thương, tăng  sĩ,  phu  khuân  vác,  tín  đồ  hành  hương...  đã  băng  Hy  Mã  dưới  cảnh tuyết rơi hay mưa đá, vai mang hàng chục hàng trăm kí hành lý để qua phía bên kia của ngọn núi, để tìm đến một chân trời mới vì những lý do khác nhau. 

Trong số những người đó có Tịch Hộ, Liên Hoa Sinh, Vanarotna, A-tì-sa, Marpa, những vị Thành tựu giả. Đối với các học giả Tây Tạng, con đường  này  chính  là  con  đường  thỉnh  kinh,  cũng  như  Con  đường  tơ  lụa trên  Tân  Cương  của  Pháp  Hiển,  Huyền  Trang.  Con  đường  qua  Kodari phải là con đường hai chiều, nếu có Tịch Hộ đi từ Ấn Độ qua Tây Tạng thì cũng có Marpa đi chiều ngược lại. Không có con đường này thì hẳn không có Phật giáo Tây Tạng như ngày hôm nay ta biết. 
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Trên  con  đường  này,  tương  truyền  Marpa  (1012-1097)  đã  đi  ba  lần. 

Ông chính là Huyền Trang của Tây Tạng, là một đại dịch giả Phật giáo. 

Tuy “chỉ” là cư sĩ nhưng Marpa là hành giả đắc đạo và cuối cùng có một vị học trò lẫy lừng, đó là Milarepa (1052-1135)[2]. Milarepa về sau nổi tiếng  hơn  cả  thầy  nhưng  nếu  không  có  Marpa  nhận  rõ  căn  cơ  học  trò mình,  bày  ra  vô  số  nhọc  nhằn  để  giải  ác  nghiệp  cho  ông  thì  Milarepa không thể thành tựu. 
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 Marpa Lotsawa (1012-1097)

Tôi đã theo dấu Huyền Trang đi vài đoạn theo con đường của ông tại Trung Quốc và Ấn Độ. May thay cho đời tôi, tôi được chút may mắn tìm dấu  tích  của  một  vị  đại  dịch  giả  và  thỉnh  kinh  khác,  đó  là  Marpa.  Trên một thị trấn miền núi mà phía dưới thác reo như sấm dậy, sườn núi ngập đầy dấu tích của người qua kẻ lại từ thời cổ đại và trên đường là hàng quán  la  liệt  của  một  miền  biên  giới,  tôi  thấy  khắp  nơi  trưng  bày  ảnh tượng  tôn  giáo.  Ngày  nay  hầu  như  không  mấy  ai  biết  đến  Marpa,  còn hình của Milarepa với tay mặt để lên tai, lắng nghe thiên nhạc, tương đối phổ biến. 

Hàng  quán  chen  nhau,  nơi  bán  ảnh  tượng,  nơi  bán  hoa  quả,  nơi  bán giày vớ leo núi. Tất cả đều là hàng nhái Trung Quốc với nhãn hiệu nổi tiếng và với giá rẻ mạt làm người ta thêm chần chừ không dám mua. Bên sườn non, dê trừu loay hoay tìm thức ăn. Trên con đường mưa mà may thay tôi đã sắm đôi giày không thấm nước, tôi đếm từng bước chân, lòng nhớ đến thời gian. Khách đường xa lẳng lặng học bài học của lòng kiên nhẫn và cảm khái trước công trình và gian khổ của những người đi trước. 

Nơi đây tôi chỉ phải lội bộ chừng vài cây số. Ngày xưa đi từ Tây Tạng về

đến Nepal, Ấn Độ hay ngược lại là đi bộ hàng trăm cây, có nghĩa là thách đố với cái chết. 

Một  tòa  nhà  nhỏ  hiện  ra,  trong  đó  có  vài  nhân  viên  đồng  phục  của Nepal, chúng tôi đã đến cửa khẩu để qua biên giới. Tại đây thủ tục không phiền  phức  lắm,  nhưng  chúng  tôi  được  thông  báo  phải  bỏ  lại  toàn  bộ

sách báo có hình của Đạt-lai Lạt-ma, Karmapa trước khi qua Trung Quốc. 

Nếu một người bị trục trặc, cả đoàn bị trục trặc. Tuấn chỉ cho tôi xem một cuốn sách của Milarepa, hỏi liệu có nên mang qua bên kia biên giới. 
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Tôi  xem  hình,  Milarepa  và  Đạt-lai  Lạt-ma  khác  nhau  hoàn  toàn,  một  vị

mặc  áo  trắng,  vị  kia  mặc  áo  choàng  đỏ  đậm  của  một  tăng  sĩ.  Nhưng muốn chắc chắn, tôi khuyên Tuấn nên để lại cho hải quan Nepal giữ, vì biết đâu một nhân viên người Hán bên kia có thể lầm hai ông là một. Và nếu họ lầm thật thì không có hy vọng gì để tranh cãi với họ. 

Xếp  hàng  một  theo  kiểu  học  sinh  cấp  một,  đoàn  chúng  tôi  đến  một chiếc cầu mang danh “Cầu hữu nghị”. Đây là chiếc cầu biên giới Nepal –

Tây Tạng và Tây Tạng đồng nghĩa với Trung Quốc. Chiếc cầu băng qua trên chính ngọn thác đã sôi réo từ trên đường chúng tôi đi. Tôi nín thở vì cảnh đẹp. Cảnh quan như một hòn non bộ được phóng lớn, như phi thực, như tranh vẽ. Nơi đây tôi đứng gần thác nước nhất, thác tung những đám sương mờ, mang đầy hơi lạnh của Hy Mã và sự trong trắng vô ngần của băng tuyết vạn niên. 

Vài người vừa rút máy ảnh ra, nhân viên người Hán mặt lạnh như tiền liền khoát tay ngăn cản. Đúng thôi, biên giới thì không được chụp hình nhưng khuôn mặt họ tỏ rõ uy quyền và chúng tôi cũng như mọi đoàn khác chỉ là học sinh xếp hàng một đi vào xứ họ. 
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 C ầ u t ạ i biên gi ớ i Nepal - Tây T ạ ng. 

 Bên trái là lãnh th ổ  Nepal



Tiếng  thác  vẫn  ầm  ầm  như  sấm  động.  Tiếng  thác  làm  tôi  nhớ  câu chuyện,  trong  đó  một  ngày  nọ,  Milarepa  tiễn  học  trò  mình  là  Gampopa (1079-1153) lên đường. Gampopa ra đi trong tiếng thác reo, sau khi đã học tập lâu ngày với thầy. Gampopa vừa đi thì Milarepa la lớn: “Ta còn một bài  học  này  cho  con”.  Gampopa  xoay  lại  thì  Milarepa  tụt  váy  cho  thấy một mông đít đầy sẹo vì đã ngồi thiền định quá nhiều. “Đây là bài học quan trọng nhất cho con”. Milarepa muốn nói đừng chấp vào tất cả lời dạy của ông. Đó là cách nói mà Phật đã nói một cách thanh nhã hơn, rằng 45  năm  qua  ta  không  nói  lời nào. Các vị đại sư thường biết rất rõ giới hạn của ngôn từ. 

Giữa chiếc cầu biên giới bỗng nhiên hiện ra hai viên lính người Hán đồng phục bồng súng đứng bất động. Người Hán hay có cách cho binh https://thuviensach.vn

lính  đứng  như  trời  trồng  ở  những  nơi  quan  trọng.  Họ  dư  người  và  ưa hình thức. Trước một tòa kiến trúc cỡ trung như ngân hàng hay bưu điện họ cũng cho hai viên lính đứng như tượng. Họ ưa thị uy người khác bằng cách đó, một cách làm thường dân kinh sợ. 

Tôi nhớ đến một cửa ngõ khác của Trung Quốc trên Con đường tơ lụa tại Tân Cương. Đó là Gia Dụ quan[3], một điểm mà ngày nay khách tham quan đến thăm khá nhiều. Gia Dụ quan ngày xưa là biên giới của Trung Quốc, bên kia là vùng Tây Vực ngoài lãnh thổ họ. Họ xây nơi đây một tòa kiến trúc rất to lớn. Tôi từ Gia Dụ quan ra khỏi tòa nhà biên giới và nhìn ngược  lại.  Cảm  nhận  của  tôi  là  tòa  kiến  trúc  này  toát  ra  một  tính  chất trấn áp. Khách thương hay nhà du lịch như Marco Polo ngày xưa, khi từ

phương Tây đến Gia Dụ quan sẽ thấy trên sa mạc mênh mông bỗng lù lù xuất hiện một tòa kiến trúc uy nghi với sáu chữ “Thiên hạ đệ nhất hùng quan”. 

Trung Quốc ưa dùng chữ “Thiên hạ đệ nhất”. Thế nhưng, lịch sử mỉa mai thay, phương Tây không hề kinh sợ, người Mông Cổ hay Mãn Châu cũng không nốt, mà ngược lại họ đã giày xéo Trung Quốc trong nhiều thế

kỷ. Đầu thế kỷ XX người Hán tỉnh dậy và đau đớn thấy mình thực ra rất hèn  kém.  Sự  vùng  dậy  của  họ  trong  nửa  sau  của  thế  kỷ  này  đã  biến Trung Quốc thành một siêu cường như tất cả chúng ta đều biết. 

Ngày nay họ đã mở rộng biên giới với lãnh thổ Tây Tạng, Tân Cương. 

Gia Dụ quan ngày xưa chỉ là “biên địa hạ tiện” nay trở thành trung tâm một đất nước mênh mông trải dài từ Đông qua Tây. Ngay chỗ tôi đang đứng  đây  để  đợi  họ  cho  phép  nhập  khẩu,  ngày  xưa  đâu  thuộc  Trung Quốc  mà  là  xứ  Tây  Vực  của  Lạt-ma  giáo,  theo  cách  họ  nói.  Chỗ  này https://thuviensach.vn

không  có  tòa  kiến  trúc  hùng  vĩ  như  ở  Gia  Dụ  quan,  nhưng  cũng  có  hai người lính bồng súng đứng yên như tượng, tỏ rõ uy quyền của mình. 

Lần lượt đi hàng một qua vài cửa ải của họ, cuối cùng đến bên kia biên giới, chúng tôi ngồi dưới mái tôn ni-lông đợi nhau. Anh hướng dẫn viên người Tạng đã đến, tên anh là Tsering. Ở đây nhân viên hải quan và công  an  là  người  Hán,  thường  dân  còn  lại  xem  ra  phần  lớn  là  người Tạng. Tôi không quá phân biệt ai Hán ai Tạng, thực ra tất cả đều dễ mến như nhau nhưng hướng dẫn viên người Tạng thì hẳn phải biết rõ các di tích Phật giáo, nơi mà chúng tôi sẽ tham bái. 

Tôi nhìn quanh một vùng biên giới nằm phía Trung Quốc. Các cô gái đi gạ đổi tiền nhân dân tệ, phu khuân vác ra vào nườm nượp. Tại sao họ

không dùng xe đẩy cho nhanh và đỡ tốn sức, tôi không rõ. Hay là các viên chức người Hán không cho phép? 

Đây  là  lần  thứ  hai  tôi  nhập  Trung  Quốc  bằng  đường  bộ.  Lần  trước cách  đây  khoảng  20  năm,  tôi  đi  từ  Hồng  Kông  qua  Thẩm  Quyến (Shenzhen).  Lần đó chúng tôi cũng đi bộ qua biên giới, cũng phu khuân vác  đẩy  xe  đựng  va-li  của  chúng  tôi.  Hai  mươi  năm  đã  qua,  hẳn  Thẩm Quyến  bây  giờ  rất  khác  nhưng  tất  cả  các  khu  vực  biên  giới  đường  bộ

của Trung Quốc có một cái gì na ná giống nhau. Đó là sự luộm thuộm, thiếu  tổ  chức  hay  người  ta  không  muốn  tổ  chức  cho  nhanh  gọn  và  ít phiền hà hơn cho khách đường xa? Tôi xem những chỗ này thuộc về “sân sau” của Trung Quốc, là những nơi mà xã hội nước này đang thực sự vận hành đúng như truyền thống của họ, nằm xa sự hiện diện của các công ty nước ngoài hay xa các cơ quan Nhà nước đang dốc lòng thay đổi vì lý do chính trị. “Sân sau” của họ phản ánh đúng bộ mặt đích thực của Trung Quốc. 
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Thế nên đằng sau bộ mặt hiện đại của Bắc Kinh, Thượng Hải, thật ra  người  dân  Trung  Quốc  còn  rất  nghèo,  thái  độ  sống  của  họ  rất  cam chịu. Ngay tại thủ đô và những thành phố lớn của họ, nếu chỉ đi thêm vài con đường, xa khu shopping vài chuyến xe, ta có thể khám phá “sân sau” 

của  họ  và  biết  thế  nào  là  sự  khác  biệt  giữa  quần  chúng  nhân  dân  và những người may mắn có tiền bạc hay quyền lực trong tay. 

Xe con chở chúng tôi chạy dốc ngược lên núi cao, vào nội địa. Hình ảnh  lầm  than  của  những  con  người  biên  địa  bị  bỏ  lại  đằng  sau.  Phong cảnh hùng vĩ của Hy Mã Lạp Sơn lại làm tôi quên hết. Tài xế lái xe hình như đã quá quen với phong cảnh vô song này, họ chạy bạt mạng với tốc độ cao trên những con đường quanh co. Qua Trung Quốc, xe lại chạy bên phải. Tôi lại buộc dây an toàn, cố an tâm ngắm nhìn những dòng thác treo những dải lụa bạc từ trời cao. Đã đi nhiều tại Trung Quốc, tôi phải thừa nhận như các sách du lịch, đây là một trong những cảnh thiên nhiên hùng vĩ  nhất  của  xứ  sở  mênh  mông  này.  Đường  đi  nhọc  nhằn  đến  hôm  nay được đền bù bằng một bức tranh sơn thủy thiên nhiên, nó sẽ không bao giờ phai mờ trong trí tôi. 

Tại  phía  biên  giới  Trung  Quốc,  lại  cũng  hàng  trăm  chiếc  xe  tải  đậu dọc đường, làm đường hẹp và nguy hiểm càng thêm cheo leo. Anh tài xế

xe con này còn phải chạy lui kiếm khách khác, anh cứ việc chạy nhanh. 

Sau chừng 8km, chúng tôi đến một thị trấn Tây Tạng mang tên Zhangmu, cao 2.300m. Núi non xanh tươi bao bọc xung quanh thị trấn miền núi này, cây cối um tùm cho một làn sương mờ lưng chừng núi. Tôi phải ngắm nhìn cây cao bóng cả nơi đây vì thực ra tại Tây Tạng sẽ không còn cây cối như ở đây. Zhangmu là thị trấn hiếm hoi của Tây Tạng có một khí hậu nhiệt đới. 
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Tôi nhìn lên núi xanh và nhớ Marpa. Tại một điểm trên biên giới Nepal và Tây Tạng này, huyền sử còn ghi rõ, Marpa có một giấc mơ. Ông mơ

thấy  mình  ngồi  trên  tòa  pháp.  Các  vị  Không  hành  nữ  Dakini  hiện  ra  và đưa ông lên núi Shri Partava, nơi đó ông được vị Đại thành tựu giả Sahara ban  phép  và  khai  thị.  Sahara  chỉ  cho  ông  thấy  dấu  hiệu  và  ý  nghĩa  của thực tại tuyệt đối, đó là Đại Thủ Ấn (Mahamudra). Giấc mơ tràn ngập niềm vui và nhờ thế mà ông còn nhớ những lời khai thị của Sahara. Ông nhớ lại:

 “Th ự c t ạ i cu ố i cùng kỳ di ệ u, b ấ t kh ả  phân chia và vô ng ạ i, Nó là tâm c ủ a đ ấ ng chi ế n th ắ ng c ủ a c ả  ba th ờ i. 

 Nh ữ ng ai th ấ y trí hu ệ  và ph ươ ng ti ệ n thi ệ n x ả o tách nhau, Hãy coi ch ừ ng đ ừ ng đ ể  r ơ i vào hai biên ki ế n.”[4]

Tôi biết chuyến đi này của mình sẽ rất gần với Đại Thủ Ấn. 



[1]  Xem thêm chương "Thân người khó gặp". 

[2] Theo một tài liệu khác thì Milarepa sinh năm 1040, mất năm 1123. 

[3] Xem chương "Ngọc Môn quan" trong phần 1. 

[4]  Trích: www.bibliotheque-dhagpo-kagyu.org/en/doss/marpa1.php. 
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Đại lộ Hữu nghị

Từ Zhangmu chỉ có một con đường đi tiếp, đó chính là đường vượt Hy Mã  Lạp  Sơn  lên  miền  Bắc.  Con  đường  này  tuy  nằm  ở  biên  giới  với Nepal  nhưng  không  quá  vô  danh  mà  chính  là  con  đường  dài  nhất  Trung Quốc  và  dài  nhất  thế  giới,  tên  của  nó  là  China  National  Highway  318. 

Chúng tôi đang ở đầu bên này của nó. Đầu bên kia là Thượng Hải. 

Đúng  thế,  con  đường  318  này  đi  từ  Zhangmu  đến  Lhatse,  Lhasa,  Tứ

Xuyên, Trùng Khánh, Hồ Bắc, An Huy, Triết Giang và cuối cùng dừng lại tại Thượng Hải. Tổng chiều dài của nó là 5.476km. Không chút nghi ngờ

gì, đây là kỳ tích của ngành giao thông Trung Quốc. Ưu điểm vượt trội mà ta phải công nhận không chút ghen tị là Trung Quốc rất mạnh về xây dựng cơ sở hạ tầng. Tôi còn có dịp thán phục họ về con đường 219 mà chúng  tôi  sẽ  đi.  Dĩ  nhiên  các  con  đường  318  hay  219  đều  có  mục  đích phục  vụ  lợi  ích  chính  trị  và  quân  sự  nhưng  những  kẻ  hành  hương  như

chúng tôi cũng được hưởng lây. 

Cách đây chục năm tôi đã được biết đến một đoạn đường 318, đó là

đoạn đi từ Shigatse về Lhasa. Hồi đó tôi chưa hề biết danh tính của nó nhưng đã để ý đây là một con đường vô cùng tươm tất chạy trong một vùng bát ngát trên cao nguyên Tây Tạng. Đường chạy trên sườn núi cao, dưới  kia  là  hẻm  sông  Yarlung  Tsangpo  hay  các  hồ  xanh.  Cảnh  quan  vô cùng tuyệt diệu làm tôi cứ mơ mình được tự tay lái xe trên con đường ngàn dặm. Nay tôi mới biết con đường không phải ngàn dặm mà là gần như “vạn dặm” và bây giờ thì tôi đứng bên một đầu phát xuất của nó. 
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Đoạn này cũng không kém thú vị đoạn đường ngày xưa, thậm chí đẹp hơn vì nó là đường dốc ngược. Từ Zhangmu chúng tôi đi Nyalam, hai bên cách nhau vỏn vẹn 45km mà phải leo từ 2.300m lên đến 3.730m độ cao. 

Con đường nghe ra cheo leo như thế nhưng thực ra nó đã lựa đoạn núi dễ

nhất để đi. Tả hữu con đường đều là những ngọn núi bảy tám ngàn mét của Hy Mã Lạp Sơn. Bên trái sẽ là ngọn Shisha Pangma. Với 8.013m, nó là ngọn thấp nhất trong 14 ngọn cao hơn 8.000m. Và bên mặt, chỉ cách chừng  120km  đường  chim  bay  là  đỉnh  Everest,  cao  nhất  thế  giới  với

8.848m[1]. Thế nên con đường thực ra chạy len lỏi trong các lũng thấp nhất giữa các ngọn núi để vượt rặng Hy Mã. Nyalam với 3.730m là một độ cao sẽ làm người ta khó thở. Chúng tôi được đặc cách nghỉ thêm một ngày tại đó để cơ thể thích nghi với không khí cao nguyên. 

Tôi  nhìn  về  hướng  Đông  Bắc,  về  Lhasa,  nằm  cách  chừng  800km. 

Đoạn này của đường 318 được mang tên “Đại lộ Hữu nghị”. Cái tên mỹ

miều  này  chỉ  có  sau  này,  quan  trọng  là  đoạn  800km  này  chính  là  con đường hai chiều của vô số tăng sĩ Tây Tạng và Ấn Độ cách đây khoảng 1.400 năm. Đó chính là con đường thỉnh kinh để ngày nay Tây Tạng có một khối lượng kinh sách đồ sộ mà Phật giáo Trung Quốc và Ấn Độ cũng không sánh nổi. 

Trong thế kỷ thứ VII, nhà vua Tùng Tán Cương Bố (Songtsen Gampo)

gửi vị cận thần Thonmi Sambhota[2] đi Ấn Độ để nghiên cứu chữ viết nhằm dịch kinh Phật giáo ra ngôn ngữ Tạng. Do đó, con đường này cũng là nhân duyên tạo nên chữ viết Tây Tạng ngày hôm nay, làm cơ sở cho một nền văn hóa độc đáo mà thế giới quí trọng. Ngày nay người ta biết rằng chữ viết Tây Tạng dựa trên chữ viết Gupta của Ấn Độ và ngữ pháp của  Sanskrit.  Thonmi  Sambhota  còn  phát  minh  thêm  vài  nguyên  âm  để

hoàn chỉnh chữ viết Tây Tạng. Bên cạnh các nhà dịch kinh như Marpa, https://thuviensach.vn

Vairotsana, Sambhota đi vào lịch sử như người phát minh ra chữ viết cho Tây Tạng. 

Đoạn  đường  800km  từ  Lhasa  đi  Zhangmu  rồi  từ  Zhangmu  về  đến Kathmandu  sẽ  chẵn  1.000km,  nhưng  rồi  từ  Kathmandu  để  đến  Ấn  Độ

hẳn  cũng  thêm  1.000km  nữa.  Các  vị  tiền  bối  người  Tạng  hồi  đó  đi  bộ

một  đoạn  đường  khổng  lồ  chỉ  vì  lòng  tin  giáo  pháp  của  đức  Thế  Tôn. 

Marpa tìm được thầy mình là Naropa và Tilopa, các vị tăng sĩ khuyết danh khác tìm các vị nào nữa, tất cả đều chìm trong bóng tối của lịch sử. Họ đi tìm sự thực chứ không cần lưu danh, đó là lý do ngày nay chúng ta biết rất ít về họ, thậm chí hành trình của họ cũng chẳng nơi nào ghi chép. 

Nhưng đoạn đường dài không phải là trở ngại chính. Trở ngại chính là sự khác biệt giữa khí hậu và độ cao. Tây Tạng thì lạnh và khô, Ấn Độ thì nóng  và  ẩm.  Sử  sách  chép,  “mười  người  Tây  Tạng  đi  Ấn  Độ  chết  hết bảy  tám”.  Những  ai  trở  lại  thì  nội  mạng  sống  được  duy  trì  đã  là  một bằng cớ cho sức mạnh tâm linh. Trên con đường mà tôi đang đi này hẳn ngày xưa đã có nhiều người gục ngã. 

Sự khác biệt về khí hậu và độ cao giữa bình nguyên và cao nguyên sẽ

cho chúng tôi nếm mùi khắc nghiệt. Thực tế trong những ngày sau cho thấy mặc dù áo quần đầy đủ, được một nhóm người Nepali đi theo phục vụ  ăn  uống,  được  nghỉ  trong  những  nhà  khách  tương  đối  khá  mà  đoàn chúng tôi có hai anh em đã tới mức cận kề với cái chết. 

Đoạn đường 800km từ Lhasa về Zhangmu vô cùng xinh đẹp, vô cùng

hiểm trở, nó đưa con người lên những ngọn đèo cao trên 5.000m, dừng bên  những  chiếc  hồ  xanh  với  một  sắc  màu  hầu  như  siêu  nhiên,  mở  ra trước  mắt  những  cảnh  quan  làm  ta  câm  bặt  không  nói  nên  lời.  Thiên nhiên  hiện  ra  rõ  nét  không  thể  tưởng  tượng  được.  Có  lẽ  vì  không  khí https://thuviensach.vn

loãng hay sao mà tất cả đều sáng lên, mọi chi tiết đều thấy rõ. Ngược lại bầu trời lại tối đi vì màu xanh thẫm lạ lùng của nó. Cho nên cảnh vật sáng lên trong một bầu trời tối đậm. Xa xa là những đỉnh núi tuyết lấp loáng băng hà, những ngọn thấp hơn thì mang màu xanh dương, xanh lục. 

Thỉnh thoảng ráng đỏ ban chiều làm núi sáng lên một màu đồng thau, rực rỡ như lửa. Đoàn chúng tôi thỉnh thoảng được cao nguyên Tây Tạng đón tiếp  bằng  những  cầu  vồng  kỳ  lạ.  Có  khi  nó  tụ  lại  thành  một  đám  mây ngũ sắc, có khi chúng cho thấy “chân” cầu vồng mà càng tới gần chúng càng lùi xa. 

Tây  Tạng  cho  chúng  tôi  phước  lành,  tôi  tự  nhủ  trong  khi  thấy  cầu vồng xuất hiện. Nhưng đầu tôi bắt đầu nhức vì độ cao. Tôi buồn rầu tự

nhủ,  chưa  đến  3.700m  mà  mình  đã  yếu  đi  đáng  kể,  còn  sức  khỏe  của Vinh đã bắt đầu suy. Tôi e ngại sẽ không còn sức lên cao hơn nữa. 

Nếu phải nhắn gửi những ai đi Tây Tạng lần đầu, tôi có thể nói: Hãy lấy  một  chuyến  bay  đi  Lhasa.  Sau  khi  tham  quan  Lhasa  hãy  lấy  con đường 318 về Zhangmu. Đường sẽ dẫn qua Shigatse, Lhatse, quấn quít với con sông thiêng Yarlung Tsangpo. Từ Zhangmu lấy xe về Kathmandu và tham quan thủ đô Nepal, sau đó về Việt Nam. Thời gian cần thiết sẽ là khoảng 12 đến 14 ngày. Đó sẽ là con đường lý tưởng cho ai đi Tây Tạng lần đầu. Con đường 800km từ Lhasa về Zhangmu ẩn chứa vô số cảnh

đẹp  và  cảm  khái  nội  tại.  Nó  là  con  đường  của  thánh  nhân,  khách  hành hương và người yêu thiên nhiên. Đừng vội theo chân chúng tôi đi chiêm bái Ngân Sơn vì Ngân Sơn quá hiểm nghèo và cần một số chuẩn bị nhất định. 

Trên đoạn Đại lộ Hữu nghị của con đường 318 nổi danh có một thị

trấn vô danh không có gì hấp dẫn nhưng hầu như đoàn khách nào đi Tây https://thuviensach.vn

Tạng  cũng  dừng  lại.  Đó  là  Nyalam.  Thị  trấn  Nyalam  chỉ  có  một  con đường duy nhất, dài vài trăm mét. Thế nhưng Nyalam có đặc điểm là tuy cách  Zhangmu  nhiệt  đới  chỉ  45km  nhưng  Nyalam  đã  nằm  trên  độ  cao 3.730m, Nyalam thuộc về cao nguyên ôn đới. 

Tất  cả  người  bình  thường,  nếu  đến  Zhangmu  chưa  biết  chút  gì  về

bệnh độ cao, thì chỉ sau 45km, xin mời nếm thử. Độ cao 3.730m là cao hơn hẳn đỉnh Fansipan của chúng ta, xấp xỉ ngang hàng với các đỉnh của rặng Alps tại châu Âu. Thế nên các đoàn xe hành hương, nhất là từ Ấn Độ  chỉ  quen  miền  rừng  bình  nguyên  đầy  dưỡng  khí  và  cây  xanh,  đều dừng ở đây để khách thích nghi. 

Trên độ cao này không còn cây cối mà chỉ có những bụi cây nhỏ mọc sát  đất.  Vì  thế  không  gian  vô  cùng  rộng  mở,  nhìn  lên  là  bầu  trời  xanh thẫm, dưới là thảo nguyên ngút ngàn với những bụi cây hoa tím rợp mắt. 

Đến  Nyalam,  đoàn  được  chia  phòng  trong  một  nhà  khách  lạnh  lẽo. 

Chúng tôi được nhóm phục vụ xách giúp va-li lên tầng một. Nơi đây tôi bắt đầu thấm mệt với cái lạnh và độ cao. Mùa hè nhưng gặp thời tiết xấu nên rất lạnh. Chưa nhập cuộc mà đoàn đã yếu sức thấy rõ. 

Đoàn được nghỉ ngơi một ngày để cơ thể thích nghi với độ cao. Hơn thế nữa, anh Moti sẽ hướng dẫn chúng tôi leo một vòng núi để chuẩn bị

cho chuyến hành cước đảnh lễ Ngân Sơn vài ngày sau đó. Tại Ngân Sơn chúng tôi sẽ vượt gần 1.000m trên độ cao 5.000m. Ở Nyalam chúng tôi chỉ leo sơ khởi chừng 400m. 

Tôi soạn hành lý, rút hai cây gậy leo núi ra khỏi va-li. Thế nhưng Vinh bắt đầu suy yếu, xin ở nhà tĩnh dưỡng. Tôi đi thật chậm và đều để giữ

sức.  Cả  đoàn  kẻ  trước  người  sau  leo  dần  lên  một  thảo  nguyên  mênh https://thuviensach.vn

mông  cỏ  xanh  lẫn  hoa  tím.  Tôi  bỗng  thấy  vững  tâm.  So  với  chục  năm trước tại Tây Tạng, tôi ngạc nhiên thấy mình khỏe hơn. Hay có một lý do nào khác mà tôi sẽ kể sau. 

Trên đỉnh đồi phần phật cờ phướn muôn màu. Trời hôm nay vẫn còn

mưa phùn. Hãy cứ mưa đi cho hết nước, lúc ta tới Ngân Sơn, mưa hãy chấm dứt là vừa. Máy đo độ cao cho biết tôi leo đã được 200m cao. Dưới kia là các bạn, nam có nữ có đang dò từng bước chân. Sau tôi có người, trước tôi cũng có, đó là những anh em trẻ, có kẻ leo Fansipan nhiều lần. 

Đến  đỉnh  đồi,  tôi  dừng  chân  ngắm  phướn  cầu  nguyện.  Xung  quanh  là những tháp đá nhắc tôi biết đây là lời nhắn gửi thầm lặng của người đi trước. Nơi đây người ta không những chỉ treo phướn và đắp tháp, họ còn để lại một phần của thân thể, như một nắm tóc, một chút da. Thậm chí họ để lại một cái áo, một chiếc giày. Tục này chính là tục dành cho đèo Dolma-La trên Ngân Sơn, phải chăng người ta cũng dợt thử ngay tại nơi đây. 

Nhưng đỉnh đồi này chưa phải đích đến của chúng tôi. Lại qua một

ngọn đồi nữa, và một ngọn nữa. Tôi ngồi bệt xuống đất, đồ ngọt đâu cho tôi xin. Có ai mang theo mè xửng Huế, món mà tôi thường ưa, nay còn ngọt  ngào  gấp  bội.  Dần  dần  mọi  người  có  mặt  đông  đủ.  Độ  cao  mà chúng tôi đã vượt lên hôm nay chừng 400m thực. Mặt Moti rạng rỡ, “các bạn sẽ đi được Kora, đi vòng quanh núi đảnh lễ Ngân Sơn”. 

Tôi  nhìn  về phía Shisha Pangma, ngọn núi đứng chót trong các ngọn trên 8.000m. Moti nói có thể ngắm đỉnh núi trên đồi này. Mưa dứt nhưng trời mù sương. Tôi yên lòng về sức của mình, nhưng Vinh thì sao. Vinh không dợt thử hôm nay, liệu Vinh có yên tâm chuẩn bị đi Kora? 
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Một bạn trẻ đi nhanh từ đồi bên kia về lại với đoàn. Anh nói vừa bị

trâu Yak rượt chạy hồng hộc. Nhìn quanh không thấy bóng dáng con trâu Yak nào, tôi nghĩ anh đã đi rất xa. Quả thực anh đã đi xa tới mức có nhiều người  lo.  Anh  kể  trên  rẻo  xa  đó  có  vài  con  trâu  Yak  gặm  cỏ  yên  lành. 

Nhưng chiếc áo đỏ của anh đã làm chúng bất bình. Chúng rượt anh chạy có cờ. Tôi yên tâm về anh, vì trên độ cao 4.000m mà chạy thoát trâu Yak thì anh là ứng viên số một đi hành cước Kora đầy hiểm nguy. 

Chiều hôm đó anh mời tôi ăn thịt trâu Yak trong một quán Tây Tạng trước nhà khách. Tôi ngần ngừ. Tôi biết mỡ trâu Yak rất nặng mùi, chắc thịt cũng rất hoi. Tôi ăn thử và thấy mình nhầm, thịt trâu Yak hoàn toàn không có mùi và ngon, không hề giống với mỡ. 

Nhưng đó là niềm vui vật chất cuối cùng tại Nyalam. Vì tại cái làng nhỏ này, trong những ngày kế tiếp chúng tôi bắt đầu đi vào một giai đoạn vô cùng gian khổ của chuyến hành trình. Chúng tôi phải thực hành một khóa tu “khổ hạnh” bất đắc dĩ. Đếm ra thì có năm nỗi khổ hành hạ cả

đoàn. 

Thứ  nhất  là  độ  dưỡng  khí  ngày  càng  loãng.  Chục  năm  trước,  tôi  đã từng lên đến độ cao 5.010m trên một ngọn đèo, nhưng rồi xuống ngay. 

Ngược lại, sống mươi ngày liên tục trên độ cao 4.600m hay hơn nữa là điều  hoàn  toàn  khác.  Tim  mạch,  hô  hấp  và  toàn  thân  hoàn  toàn  bị  suy nhược. Thay áo quần đi ngủ đã là một điều mệt nhọc, nói chi leo núi. 

Kế đó, thời tiết ẩm và lạnh trong những nhà khách không hề có sưởi. 

Trong nhà ban đêm nhiệt độ xuống chừng 12°C. Thật ra mức độ này chưa phải lạnh lắm nhưng trên một độ cao nhất định, hình như mọi sự đều khác. Chúng tôi đã sắm một túi ngủ thuộc loại tốt nhất, chịu tới độ âm nhưng vẫn lạnh run. 
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Thứ ba là hầu như không ai ngủ được. Đầu đau nhức và trong vắt, chỉ

biết nằm chờ sáng. Bệnh mất ngủ là “hội chứng độ cao” mà ai cũng đã trải qua trên cao nguyên. 

Kế đó là thức ăn, dù đói nhưng tất cả đoàn đều ngán khi đến giờ ăn. 

Mặc dù nhóm nhân viên đi phục vụ rất tận tình nhưng thức ăn của họ

không sao nuốt nổi. Mặt khác, không ai trong chúng tôi đủ sức vào bếp phụ nấu ăn. Tất cả chỉ biết ăn cầm hơi. 

Cuối cùng tiện nghi vật chất quá sơ khai làm sinh hoạt hết sức khó khăn. Không có nước máy, điện chỉ có mỗi đêm vài tiếng. Phòng vệ sinh là  một  nỗi  kinh  hoàng  cho  người  sử  dụng.  Nhưng  mặt  khác,  sáng  kiến giải quyết vấn đề vệ sinh hàng ngày của anh bạn Thu của đoàn cũng đã giúp rất nhiều cũng như mang lại cho đoàn nhiều tiếng cười sảng khoái. 

Chỉ  một  vấn  nạn  trong  năm  thứ  đó  đã  có  thể  làm  sức  ta  yếu  hẳn. 

Nhưng ở đây cả năm yếu tố đồng thời tác dụng và vì thế rất nhiều đoàn viên yếu hẳn đi từ sau ngày đến Nyalam. Con người hầu như sống giữa những thái cực. Một bên tâm vô cùng hân hoan khi ngắm đất trời và cảnh vật, bên kia thân bị giày vò vì độ cao, khí lạnh và việc ăn ngủ nghỉ ngơi bị

đảo lộn trầm trọng. 

Dù vậy tất cả chỉ mới là giai đoạn chuẩn bị. Chúng tôi phải còn tới Darchen  ở  độ  cao  4.600m  và  từ  đó  sự  gian  khổ  mới  thực  sự  bắt  đầu: Hành cước Kora đồng nghĩa với đi bộ 52km trong ba ngày hai đêm, vượt độ  cao  1.000m  để  lên  đến  đèo  Dolma-La  cao  5.660m.  Bao  nhiêu  người trong anh em chúng tôi sẽ thực hiện được chuyến đi? Một thông tin có tính chất thống kê cho biết chỉ 1/3 người trong các đoàn chiêm bái Ngân Sơn là còn sức để đi Kora, đi hết đoạn đường cuối cùng của con đường gian khổ. 
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Con người hình như là sinh vật số một trong sự thích nghi hoàn cảnh, từ thích nghi độ cao, độ lạnh cho đến mức độ vệ sinh thân thể. Tôi nghĩ

thế khi tự quan sát thân tâm mình. Đã mấy ngày rồi tôi chưa thay áo. Mặc dù hướng dẫn viên người Tạng khuyên chúng tôi không nên tắm, nhưng tôi đã mơ lên đến Saga, một thị trấn cách Nyalam chừng 140km. Tại đó nghe đâu có nhà tắm với vòi sen nước nóng. Tôi sẽ liều không nghe lời anh, sẽ tắm gội và thay áo quần luôn thể. 



[1] Xem vị trí các ngọn núi trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm". 

[2] Không có tài liệu cho biết ngày sinh của Thonmi Sambhota, người ta chỉ biết Tùng Tán Cương Bố gửi ông đi Ấn Độ vào năm 632. 
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Những viên thuốc

Như đã nói trong một chương trước, trong số học trò của nhà đại dịch giả Marpa có vị xuất chúng tên là Milarepa. Đến lượt Milarepa, một vị

học trò của ông là Gampopa. Gampopa làm một việc vô cùng hệ trọng là thống nhất giáo pháp Kadampa của A-đề-sa (Atisha, 980-1054), phép tu Đại  Thủ  Ấn  (Mahamudra)  của  đại  sư  Tilopa  (988-1069)  và  sáu  phép  tu của Naropa[1] (1016-1100) để thành lập trường phái Kagyu (Ca-nhĩ-cư). 

Kagyu  là  một  trong  bốn  trường  phái  lớn  của  Phật  giáo  Tây  Tạng.  Ba trường phái kia là Nyingma (Ninh-mã), Sakya (Tát-ca) và Gelug (Cách-lỗ). 

Đạt-lai Lạt-ma thuộc về trường phái Gelug. 

Gampopa hoằng pháp vô cùng mạnh mẽ, xây dựng nhiều tu viện, thu

hút rất nhiều học trò. Các vị học trò của Gampopa cũng rất tích cực và trở thành những vị đứng đầu của các dòng tu riêng biệt của phái Kagyu. 

Theo  thời  gian  Kagyu  phát  triển  thành  12  dòng,  với  4  dòng  chính  và  8

dòng phụ. Đặc biệt một trong 4 dòng chính đó là dòng Karma Kagyu do Düsum Khyenpa (1110-1193) thiết lập, về sau ông trở thành vị Karmapa thứ nhất. Dòng Karmapa còn truyền tới ngày nay với với vị Karmapa thứ

17, sinh năm 1985. Cách đây khoảng hai năm, tôi đã được gặp vị thứ 17

tại Dharamsala, rõ là một vị Lạt-ma phi thường. 

Trong  8  dòng  phụ  của  Kagyu  thì  dòng  đáng  chú  ý  nhất  là  Drikung Kagyu. Dòng này bắt nguồn từ vị Jigten Gonpo Rinchen Pal (1143-1217), từ tu viện Drikung Thil nên mang tên “Drikung” từ đó. 
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Phép tu của Drikung Kagyu dựa trên “Năm nhánh của Đại Thủ Ấn” và sáu phép của “Naropa-Du Già lục pháp”. Một trong những thành tựu đặc sắc của Drikung Kagyu là phép chuyển thức Phowa mà hành giả có thể

vận dụng để giác ngộ khi lâm chung. 

Dòng  tu  Drikung  Kagyu  hiện  nay  phát  triển  rất  mạnh  trên  thế  giới. 

Mặc dù là nhánh “phụ” trong phái Kagyu, dòng Drikung Kagyu hiện có nhiều vị đạo sư nổi tiếng, hoạt động tại các nước châu Á, Bắc Mỹ và châu Âu. Hiện nay có hai vị Rinpoche được tôn là đứng đầu dòng Drikung Kagyu, vị Chetsang sống tại Ấn Độ và vị Chungtsang tại Tây Tạng. 

Tôi  quan  tâm  đến  dòng  Drikung  Kagyu  không  phải  chỉ  vì  dòng  này đang hoằng pháp mạnh mẽ, kể cả tại Việt Nam, mà dòng này còn có một điều đặc biệt, đó là dòng tu này có một truyền thống thân thiết với núi Ngân Sơn. 

Một vị học trò của nhà sáng lập Jigten là Chenga Sherab Jungne (1187-1241) đã từ chối vai trò tu viện trưởng Drikung để đi vào Ngân Sơn và tu tại đó từ năm 1219 đến 1225. 

Gần địa phận Ngân Sơn có ba tu viện của dòng Drikung mà ta không

thể  không  biết  đến.  Tu  viện  Gyangdrag,  tu  viện  lâu  đời  nhất  và  quan trọng nhất, được kiến lập trong thế kỷ thứ XIII. Nó nằm cao hơn thị trấn Darchen một chút, thị trấn mà chúng tôi sẽ đến. Sau đó là tu viện Serlung, một nơi mới đầu là chỗ nhập thất, về sau trở thành tu viện thực sự. 

Và cuối cùng là tu viện Zutulpuk Gompa, một nơi vô cùng đặc biệt với chúng  tôi.  Một  vị  học  trò  của  Jigten  tên  là  Nyo  Lhanangpa  (1164-1224) được  gửi  đến  Ngân  Sơn.  Tại  phía  Đông  của  núi,  nơi  mà  Milarepa  đấu phép với tu sĩ đạo Bön Naro Bonchung, ông thiết lập tu viện Zutulpuk, có https://thuviensach.vn

nghĩa “Động của thần thông”. Đoàn chúng tôi sẽ nghỉ đêm tại động này sau ngày thứ hai của chuyến đi hành cước Ngân Sơn. 

Thế nên từ trong những ngày đầu của dòng Drikung Kagyu, từ thế kỷ

thứ  XIII,  các  vị  Lạt-ma  của  dòng  này  đã  tập  trung  tu  viện  và  các  thất thiền định của mình vào khu vực Ngân Sơn-Manasarovar. 

Tôi tìm mua được tác phẩm tiếng Đức “Kristallspiegel, Pilgerreise zum heiligen  Berg  Kailash” [2]   (T ấ m  g ươ ng  pha  lê,  Hành  h ươ ng  núi  thiêng Ngân S ơ n) của Bruno Baumann. Nội dung của tác phẩm này dựa trên một cuốn sách của vị truyền thừa thứ 34 của dòng Drikung Rinpoche, người đã tu tại Ngân Sơn trong những năm 1894-1896, nói về sự linh diệu của núi  này  và  hồ  thiêng  Manasarovar.  Cuốn  sách  nguyên  thủy  của  vị  này mang tên “Kristallspiegel”  (T ấ m g ươ ng pha lê). Tôi say mê đọc tập sách đó  trước  khi  lên  đường  và  thầm  mong  đoàn  hành  hương  chúng  tôi  sẽ

được gặp gỡ và nhận phước lành của một vị đạo sư của dòng Drikung. 

Vài ngày trước khi đi tôi nhận được tin đoàn sẽ được một vị Lạt-ma tên  là  Sonam  Rinpoche  tại  Kathmandu  tiếp.  Một  thành  viên  của  đoàn chúng tôi cũng vốn là đệ tử của ông đã thu xếp cho cuộc gặp gỡ. Lần tìm tiểu  sử  của  ông,  tôi  khám  phá  danh  tánh  của  ông  thực  sự  là  Drupon Sonam Jorchel Rinpoche. Và lạ thay, ông thuộc dòng Drikung Kagyu thực. 

Tôi tìm đọc trên mạng công trình hoằng pháp khác thường cũng như

những câu chuyện huyền bí liên quan đến cuộc đời của ông. Cuối cùng đoàn chúng tôi được gặp ông trong một tu viện tại Kathmandu, không xa tháp Boudhanath. 

Ít khi tôi thấy được một vị đạo sư có một thái độ ung dung, cao quí nhưng  vô  cùng  gần  gũi  như  nơi  ông.  Trước  các  tranh  Thangka  cổ,  ông https://thuviensach.vn
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ngồi hỏi chuyện chúng tôi như một vị đạo sư hỏi chuyện học trò đã quen biết nhiều năm. 



 Drupon Sonam Jorchel Rinpoche

  

Tôi  thay  mặt  đoàn  tặng  ông  một  bức  tranh  chân  dung  làm  bằng  cát mịn, một loại nghệ thuật có vẻ làm ông bất ngờ và vui thích. Nghe chúng tôi sắp sửa đi tham bái Ngân Sơn, mắt ông sáng lên một niềm vui thích và kính mộ. 

“Phải cẩn thận”, ông dặn dò. Tôi hỏi ông đã đi Ngân Sơn mấy lần. 

“Ba lần”, ông nói và nhắc đến những mốc chính trên con đường dài 52km đó. “Phải chuẩn bị đầy đủ”, ông dặn thêm. Chúng tôi đã chuẩn bị thực, nhưng mong nơi ông một sự hỗ trợ tâm linh, nơi một vị đạo sư của dòng https://thuviensach.vn

Drikung Kagyu, vốn xem Ngân Sơn là nguồn gốc, là trú xứ của dòng tu mình, nơi mà vị tổ Milarepa từng tu hành. 

Bất ngờ thay, ông nói thêm vài điều. “Đi hành cước Ngân Sơn được thì tốt, không thì cũng tốt. Quan trọng nhất là cái tâm hướng về Ngân Sơn. 

Ngay từ bây giờ, khi các bạn đã đến Kathmandu để chuẩn bị lên đường đi Ngân Sơn là công đức đã lớn rồi”. Tôi xúc động vì lòng từ bi của ông. 

Ông  đã  đoán  trước  nhiều  người  trong  chúng  tôi  không  thể  tham  dự

chuyến hành cước được, vì thể chất, vì bệnh tật, vì sợ sự hiểm nghèo. 

Liệu ông đã thấy trước ai sẽ thành tựu chuyến đi, ai không thể? 

Theo yêu cầu, ông cho chúng tôi tụng đọc thần chú hỗ trợ cho chuyến đi. Ông đọc trước, chúng tôi đọc theo. Tôi ngồi gần ông, nghe tiếng ông rất trầm và mạnh. 

Rồi ông hỏi thăm chuyện Việt Nam. Thật vậy, ông đã về Việt Nam, 

đến Bình Dương giảng pháp. Thực ra trên thế giới ông đã đi rất nhiều và kiến lập nhiều đạo tràng, tu viện tại nhiều nước, kể cả tại Đức. Nhưng cũng nhờ chuyến đi Ngân Sơn, nhờ nhân duyên đặc biệt này mà tôi được biết ông, được ông choàng trên cổ một chiếc khăn lụa để ban phép lành, được ăn bánh uống trà với ông. Một vị đạo sư lớn như ông dường như

không cần nói nhiều. Tôi cảm nhận một cảm giác an bình và sáng sủa trong phòng tiếp của ông ngày hôm đó. Lạ thay, tôi cũng không có thắc mắc gì về Phật pháp để nêu câu hỏi với ông. Từ nơi ông toát ra một lòng từ ái, một tâm kiên cố và ân cần với mọi người. 

Cuối cùng, trước khi chia tay, ông cho chúng tôi mỗi người một ít viên thuốc. Tây Tạng vốn đã nổi tiếng có một nền y học cổ truyền độc đáo. 

Các vị thánh tăng Tây Tạng cũng hay chế các viên thuốc đặc biệt. Tôi đã biết chuyện này khi đọc nhiều tác phẩm về Tây Tạng, nhưng nào ngờ
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hôm nay tôi cũng như mọi người nhận được thuốc từ một vị lạt-ma cao cấp. 

Các  viên  thuốc  được  mệnh  danh  là  “Dharma  Pills”  to  khoảng  chừng bằng hạt gạo, có màu đen hay đỏ, chứa những thành phần dược thảo bí ẩn. Thậm chí trong thuốc có khi chứa cả một phần xá lợi của các vị đại sư đã mất. Hơn thế nữa khi bào chế thuốc các vị tăng sĩ luôn luôn chú nguyện năng lực của mình vào trong thuốc. Vì vậy thuốc này có một giá trị to lớn về tâm linh và khả năng chữa bệnh. 

Tôi mở bọc ra xem. Khá nhiều hạt đỏ trộn lẫn với rất nhiều hạt đen. 

Tôi được nghe hạt đỏ “quí” hơn hạt đen, chỉ nên sử dụng những lúc cần thiết. Tôi tự nhủ chỉ nên dùng nó khi thập tử nhất sinh, hay dùng để giúp những ai thật cần đến sự trợ giúp hi hữu này. Vị đạo sư Sonam ân cần nhắn chỉ nên uống thuốc này buổi sáng và trước khi uống cần phải lắng lòng niệm chú. 

Cúi chào đạo sư chúng tôi ra đi, lúc đó trời đã tối và mưa nhẹ. Ngày mai chúng tôi lên đường, đã chuẩn bị đầy đủ thể chất, tinh thần và cả

thuốc mang theo. Còn điều gì sẽ gây trở ngại cho chúng tôi nữa? 

Vinh  tìm  mua  cho  chúng  tôi  mỗi  người  một  hộp  kim  loại  nhỏ  vừa đựng được các viên thuốc và một sợi dây đeo cổ. Tôi đeo thuốc vào và yên tâm thấy thuốc nằm trên ngực, bên cạnh trái tim mình. 

Những ngày sau đó thỉnh thoảng tôi sờ lên ngực, xem thuốc còn nằm đó hay không. Tôi tự thấy mình sẽ ít cần đến thuốc vì sức khỏe xem ra không có gì trở ngại, nhất là tôi thấy không nên lạm dụng lòng tốt của vị

đạo sư. Tôi nói với các bạn trong đoàn, lúc nào tôi “ngáp ngáp” mới lấy nó ra uống. Anh em cười nói, khi đã “ngáp ngáp” rồi thì đã quá trễ. 
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Vài ba ngày sau, khi đến Nyalam với độ cao 3.730m, chúng tôi đã đi gần hàng trăm cây số. Mỗi người chúng tôi đã đi bộ ba quãng đường vì đất lở, vì kẹt xe, vì qua biên giới. Có lúc tôi phải lội suối ướt hết giày và quần trên đường từ Nepal đi Tây Tạng. Đường đi nhọc nhằn, lưng vác ba lô nhưng tôi vẫn chưa thấy cần viên thuốc nào, đen cũng như đỏ. 

Sáng hôm đó tại Nyalam, tôi dậy rất sớm, không phải vì tinh tấn hơn ai mà vì không ngủ được. Trên độ cao của Nyalam này, tim tôi đã bị bóp một cách kỳ lạ, đầu tôi nhức như búa bổ và môi tím bầm. Hôm nay sẽ là một ngày tập leo núi, vượt chừng 400m chiều cao. Tôi hy vọng sẽ vượt qua được, nếu không đến Ngân Sơn sẽ là vô nghĩa. 

Bất  giác  tôi  sờ  lại  hộp  thuốc.  Nó  đã  biến  mất.  Tôi  tìm  xem  khắp người, khắp phòng, trên giường ngủ, trên mặt đất. Không có dấu vết nào của nó cả. 

Như  thế  là  mất  thuốc  rồi.  Có  lẽ  trên  đường,  những  khi  băng  suối, nhảy đá, tôi đã bứt dây đeo của nó. Những lúc mang ba lô ngồi bệt nghỉ

trên  đường,  tôi  không  quan  tâm  đầy  đủ  đến  nó.  Một  dấu  hiệu  bất thường, một điều bất hạnh đã xảy ra cho tôi. Và điều gì sẽ xảy ra nữa? 

Tôi  ân  hận  và  ngẫm  nghĩ.  Mình  đã  làm  điều  gì  sai  trái?  Tôi  ra  khỏi phòng, ra sân của nhà khách lạnh lẽo này. Nhà này là nơi tôi gặp xui lần đầu  trên  chuyến  đi.  Tôi  ra  trước  ngõ,  trời  đã  hừng  sáng  nhưng  chưa  ai dậy cả trong giờ này. Trước nhà khách là vách của một rặng núi cao. Trên độ cao 3.730m cảnh vật đã hết cây cối, chỉ còn thảo nguyên mênh mông và những đám hoa dại thấp nhỏ. 

Có lẽ tôi có một lỗi lầm. Lẽ ra tôi nên tháo hộp thuốc ra khi đi vào nhà vệ sinh, tôi tự nhủ. Tôi nhớ mỗi lần vào nhà vệ sinh, tôi lại nhớ đến nó. 
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Nhưng cũng mỗi lần, tôi thấy quá “mất công” nếu tháo ra. Dây đeo lại chật và mình mặc nhiều lớp áo vì trời lạnh. Nhưng tôi đã lỡ nghĩ đến và lại lười biếng. 

Tôi đứng bên vệ đường vắng người trong sương sớm và nhìn lên rặng núi. Núi hùng vĩ và ẩn mật nằm sau màn sương. Dưới kia là đường xe chạy đi Lhasa. Tôi nhớ đến vị đạo sư và nghĩ đang có ai lắng nghe mình. 

Tôi thầm khấn nguyện, xin sám hối lỗi lầm. Nếu có lỗi, tôi chịu mất hộp thuốc  nhưng  xin  cho  anh  em  được  thành  tựu  chuyến  hành  hương  Ngân Sơn. Nhưng, nếu tôi tìm lại được hộp thuốc, điều mà tôi không có mảy may hy vọng, tôi sẽ rất biết ơn. 

Khấn nguyện xong, tôi quay về hướng thị trấn, đi bộ xuống phố. Tôi chợt nghĩ, mình đã thay một cái quần Jean bị ướt vì lội suối. Hay là nó nằm trong quần. Tôi phải về nhà xem lại chiếc quần đó. Đến một căn nhà Tây Tạng truyền thống, tôi đứng xem một con trâu Yak còn non đang đùa giỡn với một con khác. Rồi có hai con chó nhỏ từ đâu ùa ra đùa chơi nhảy nhót, hai con chó cũng xem ra mới sinh vài tuần. Trong phút đó tâm tôi rất lạ, dường như chan hòa và liên kết với các con trâu, con chó và toàn thể cảnh vật. Một niềm hỉ lạc tự nhiên đang hiện diện. 

Tôi  vừa  quay  người  đi  thì  trong  chiếc  quần  Jean  khô  ráo  đang  mặc bỗng nhiên có một vật lăn dọc xuống đất. Như trong mơ tôi chụp lấy nó, đúng là hộp thuốc nhỏ bé của tôi. 

Tôi tiếp tục đi dọc xuống thị trấn. Nước mắt tôi muốn trào ra vì vui sướng. Không có dấu hiệu xấu của một chuyến đi chưa chính thức bắt đầu. Tất cả đều ổn cả. Nếu mất hộp thuốc, tôi không tiếc bằng sự lo ngại về dấu hiệu bất tường của một chuyến đi đầy hiểm nguy cho mọi người. 
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Đột nhiên tôi biết đây là một bài học cho tôi. Khi đã “biết” không nên làm mà cứ làm thì điều đó sẽ tạo nghiệp. Biết sai mà cứ làm thì sẽ gây hậu  quả  nghiêm  trọng.  Trong  một  lúc,  điều  này  đã  giải  mã  cho  nhiều biến  cố  của  suốt  cuộc  đời  tôi.  Nghiệp  không  gì  hơn  là  những  vết  cắt trong tâm, vết cắt đó sinh ra khi người ta thực hiện một điều gì với sự cố

ý. 

Tôi  quay  về  nhà  khách.  Mọi  người  lục  tục  chui  trong  chăn  ra,  răng đánh bò cạp vì nhiệt độ đã xuống thấp trên độ cao này. Tôi không kể ai nghe câu chuyện sáng nay. Tôi tìm xin nước nóng đánh răng súc miệng. 

Bỗng nhiên tôi nghĩ mình phải uống một viên thuốc, mà phải là một viên thuốc đỏ. Những viên thuốc này tưởng đã mất, nay tìm lại được, tôi phải uống một viên cảm tạ và cho “chắc ăn” vì sẽ không bao giờ mất. 

Vả lại, hôm nay tôi vượt thử 400m độ cao trên núi, không nhờ thuốc lúc này  thì  lúc  nào?  Tôi  kín  đáo  lấy  thuốc  ra.  Nào  ngờ  chưa  kịp  cho  vào miệng thì Trung, bạn cùng phòng lên tiếng nhắc nhở nên niệm chú trước. 

Tôi giật mình, cảm thấy mình luôn luôn được nhắc nhở và hỗ trợ. 

Ngày hôm đó tôi leo núi mạnh mẽ hầu như không thua các bạn trong

tuổi thanh niên. Đó là do lòng tôi vui sướng hay do viên thuốc màu đỏ, điều đó chỉ có vị đạo sư mới biết. 



[1] Du Già lục pháp. Độc giả có thể tham khảo The Six Yogas of Naropa & Teachings on Mahamudra được dịch bởi Garma C.C. Chang. 

[2]  NXB Nymphenburger, 2005. 
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Trên cao nguyên

Từ Nyalam chúng tôi nhắm hướng miền Bắc mà đi vì thực tế chúng

tôi chưa lên đến cao nguyên Tây Tạng. Chúng tôi còn phải vượt lên một độ cao chừng 1.000m nữa. Con đường chạy trong một thung lũng, phía Tây  là  ngọn  Shisha  Pangma  (8.013m),  phía  Đông  là  ngọn  Labuji  Kang (7.367m). Từ Nyalam, sau khoảng 40km, khách sẽ đến ngọn đèo Thong La với độ cao 5.120m. Hôm nay là một ngày trời xấu, xe không dừng lại trên đỉnh đèo nên trong đoàn xem ra không ai cảm thấy gì đặc biệt trên độ

cao này. Đây là điểm cao nhất từ ngày đoàn ra đi. Thực ra, đây là điểm lý tưởng để ngắm ngọn Shisha Pangma trong một ngày quang đãng. 

Nếu cứ theo đường 318 thì khách sẽ đi dần về phía Đông, đến Tingri và Lhatse, ngược với phía Ngân Sơn. Nhưng may thay sau Nyalam chừng 80km có một con đường rất xưa hướng về phía Tây, đi Saga. Đây vốn là một  con  đường  mòn,  thô  sơ,  có  lẽ  ngày  xưa  dành  cho  người  đi  bộ.  Đó phải  là  con  đường  mà  Liên  Hoa  Sinh  từng  đi  nếu  Ngài  cũng  đi  bộ  như

chúng ta để về phía núi thiêng. 

Con đường thô sơ này hầu như không có trên bản đồ loại cũ. Khoảng hai  năm  gần  đây,  Trung  Quốc  cho  xây  dựng  con  đường  mòn  này  thành một  con  đường  khá  tốt  nhưng  mới  hoàn  thành  một  phần.  Trên  bản  đồ

loại mới nhất người ta thấy vẽ con đường đó, một con đường chưa có số. 

Chúng tôi đi con đường tắt đó, nhựa đường còn rất mới. Con đường

không tên, nhưng là một con đường đẹp nhất Tây Tạng. Con đường chạy https://thuviensach.vn
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dọc  theo  dòng  sông  nhỏ  Men  Chu,  phía  Nam  là  đỉnh  Shisha  Pangma. 

Khoảng 40km sau khi rời đường 318, khách sẽ thấy một thị trấn nhỏ tên là Silung, đó là Trại tập kết (Base Camp) cho những ai sẽ đi chinh phục đỉnh Shisha Pangma. Từ trại tập kết này lại còn một con đường nhỏ đi đến một cái Trại “cao cấp” khác (Advanced Base Camp). Trại này hẳn sẽ

làm những nhà leo núi tim đập rộn ràng. 



 Đ ườ ng đi t ừ  Nyalam đ ế n Saga
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Chúng tôi không thuộc vào những người đó và đi tiếp để đến một cái hồ tuyệt đẹp, có tên là hồ Peiku-Tscho. Đối diện với hồ là Gyirong, một khu dân cư nhỏ với chừng 4.000 dân. Thế nhưng Gyirong không quá vô danh. Gyirong vốn gần Nepal nên ngày xưa cũng là chỗ giao thương giữa hai nước Nepal và Tây Tạng. Thế kỷ thứ XI, một tăng sĩ lừng danh của Ấn Độ là Atisha (A-đề-sa) đã từng đến nơi đây. 

Peiku là một cái hồ thuộc loại đẹp nhất quận Shigatse. Hồ dài 27km, thuộc  loại  hồ  khá  lớn  của  Tây  Tạng.  Nơi  đây  chúng  tôi  đã  lên  quá 4.000m, đúng vậy hồ nằm trên độ cao 4.330m. Hồ vốn là hồ nước mặn nhưng  tiếp  nhận  nước  của  băng  vạn  niên  từ  trên  các  núi  cao  quanh  hồ

chảy xuống và cả nước của sông Yarlung Tsangpo nằm phía Bắc đổ về

nên đây là một hồ nước lợ. 

Đường còn xa, từ Nyalam đi Saga chúng tôi phải vượt qua một chặng đường 235km nên không có thời gian để ngắm thỏa thích cảnh hồ Peiku, nhưng phải nói đây là một nơi rất đẹp trên đường đi. 
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 H ồ  Peiku



Con đường mà chúng tôi đi qua thực ra còn đánh dấu một nơi rất thú vị, đó là quê hương của Rechungpa (1083-1161), tại Gyirong, cách bờ hồ

Peiku  không  xa.  Gyirong  là  một  nơi  tu  tập  thiền  định  của  Milarepa. 

Milarepa có nghĩa “Người mặc áo vải”. Như ta đã biết, Milarepa có một vị học trò xuất chúng, đó là Gampopa. Ông còn một vị học trò thứ hai, đó là Rechungpa. Lúc Gampopa gặp Milarepa thì Gampopa đã thọ đại giới, mặc  áo  đỏ  đậm  của  một  tu  sĩ.  Ngược  lại  Rechungpa  giống  thầy  mình hơn, ông chỉ là một kẻ không nhà, mặc áo vải trắng. Về sau Rechungpa thành lập dòng tu Rechung Kagyu, một trong 12 dòng của Kagyu. Ông là người truyền giáo pháp Cakrasamvara, giáo pháp Du Già vô thượng của Kim Cương thừa. Người ta cho rằng ông cũng là tác giả của phép tu “Sáu cảnh  giới  của  vị  giác  bình  đẳng”  (The  Six  Cycles  of  Equal  Tastes)  mà ngày nay được dòng Drukpa Kagyu thực hiện. 

Qua  khỏi  hồ  Peiku  thì  con  đường  xe  chạy  chỉ  là  một  đường  đất  vô cùng  nguy  hiểm,  chạy  giữa  những  ngọn  đèo  hiểm  trở  mà  hai  bên  là những  đỉnh  trên  5.000m.  Cuối  cùng  chúng  tôi  băng  qua  sông  Yarlung Tsangpo và đến Saga lúc trời vừa tối. Mưa lạnh và độ cao 4.600m của Saga làm toàn đoàn hầu như kiệt sức. 

Saga là một thị trấn nằm trên đường 219 của Trung Quốc. Con đường 219 này chạy từ thủ đô Lhasa của Tây Tạng, từ Đông sang Tây, dọc biên giới Nepal và Ấn Độ, kéo dài đến tận Pakistan. Những ai đã đi con đường này đều thấy đây là một trục lộ rất vắng người, nó chỉ có giá trị chính trị

và quân sự cho Trung Quốc. Nhưng cũng vì vậy con đường này lại được https://thuviensach.vn

xây  dựng  rất  công  phu  và  người  hưởng  được  thành  quả  bất  ngờ  này chính là khách hành hương như chúng tôi. 

Con  đường  219  này  là  một  giấc  mơ  cho  những  ai  muốn  thăm  miền Tây Tây Tạng, nó dẫn qua những vùng đất vô cùng huyền bí và lạ lùng của đất trời trên cao nguyên. Nó sẽ dẫn đi Ngân Sơn như chúng tôi sẽ đi trong vài ngày tới. Nó còn dẫn đi Tholing, Tsaparang. Đó là những vùng đất vang dội của lịch sử, của những triều đại trong thời thịnh trị của tôn giáo  và  văn  hóa  Tây  Tạng,  của  thời  vàng  son  của  triều  đại  Guge.  Cho những ai còn lưu luyến với tôn giáo Bôn hay với những huyền thoại xưa cũ về một miền đất đã mất mà người ta gọi là Shangri-La thì con đường 219 này cũng là trục lộ dẫn đến tận đích. 

Nhìn  bản  đồ  với  con  đường  219,  tôi  không  khỏi  nín  thở.  Ngày  rộng tháng dài, có lẽ lúc nào đó tôi sẽ thuê một chiếc Land Cruiser, chạy từ

Lhasa đi suốt con đường 219, đến Tsaparang để thăm vương quốc Guge. 

Sẽ đến luôn Pakistan và Afghanistan để thăm vùng văn hóa Gandhara và các  tượng  Phật  tại  Afghanistan  đã  bị  phá  hủy.  Ai  đã  đi  con  đường  này, người  đó  biết  rằng  con  đường  sẽ  đưa  khách  ra  khỏi  đời  sống  thông thường, cảnh quan thông thường để đến với một đất trời hầu như huyền hoặc,  hầu  như  phi  thực,  không  có  trên  trái  đất.  Vì  trên  cao  nguyên 4.600m, tất cả đều khác, tất cả đều sáng, “bóng tối cũng sáng”, nói như

Lama Govinda. 

Con  đường  318  và  219  cắt  nhau  tại  Lhatse.  Như  đã  nói,  chúng  tôi không đi Lhatse mà đi tắt bằng con đường nhỏ đến Saga. Saga là trạm đầu tiên của chúng tôi nằm trên đường 219. Trước khi đến Saga tôi đã tham khảo về thị trấn này. Đây là thị trấn có một thứ mà người ta gọi là

“khách sạn”, từ Saga trở về phía Tây chưa có khái niệm khách sạn mà chỉ
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có “nhà khách”. Tôi chờ đợi quá nhiều về Saga, nghĩ rằng ở đây có ngân hàng, có máy rút tiền ATM, có tiệm ăn tươm tất. Nhất là trong hợp đồng với đối tác có ghi rõ, chúng tôi sẽ ở khách sạn Saga, “khách sạn lớn nhất phố”. 

Đến Saga tôi mới biết đây chỉ có hai con phố. Một lần nữa đối tác lại thất hứa với chúng tôi, họ cho chúng tôi vào một nhà khách không mấy sạch sẽ và nói rằng phòng trong khách sạn Saga đã bị quan chức Trung Quốc chiếm cả. 

Chúng tôi đành phải tin họ và cũng biết rằng Saga hầu như là thị trấn cuối cùng có người Hán đến sinh sống. Từ đó về phía Tây, người Hán dù có được khuyến khích hậu hĩ, họ chưa di dân đến, như chúng tôi quan sát trong những ngày sau. 

Quả thực Saga có một số người Hán, họ xây khách sạn để phục vụ

quan  chức  Trung  Quốc  đến  đây  thị  sát  và  khách  du  lịch  như  chúng  tôi. 

Saga  là  một  điểm  kiểm  tra  an  ninh  và  không  ai  nghi  ngờ  là  quan  chức Trung Quốc hay đến đây thực. 

Thế nhưng chiều hôm đó, vì không tin lắm lời phân bua của đối tác, tôi đi tìm khách sạn Saga thử xem. Đây là một tòa nhà tương đối sạch sẽ

và họ đã hết phòng thực. Tôi qua một khách sạn khác và kiếm ra một số

phòng cho thành viên trong đoàn, chịu trả tiền thêm cho anh em được chút tiện  nghi.  Vì  lý  do  này  mà  tôi  bất  hòa  với  đối  tác,  họ  cảm  thấy  không được  lòng  tin  của  tôi.  Hướng  dẫn  viên  Tsering  bất  mãn  với  tôi  ra  mặt, anh vừa khó chịu với tôi vừa xấu hổ với chính mình. 

Thế nhưng nhờ hành động này mà họ thấy chúng tôi không cam chịu

chấp nhận những gì họ xếp đặt. Tôi vui mừng thấy họ hứa trên đường https://thuviensach.vn

về, khi đến Saga họ sẽ cố gắng hơn trong việc tìm chỗ ở tiện nghi. 

Được chút “thành công” đó, tôi bị mất khá nhiều thì giờ đi bộ trên một độ cao 4.600m của Saga, tinh thần căng thẳng vì những tranh chấp không đáng kể. Tôi còn hụt mất một chuyến tắm nước nóng tại Saga vì cuối cùng thì Saga chẳng có ngân hàng lẫn tiệm ăn khá, họ chỉ có vài phòng tắm nước nóng chạy bằng điện. Các anh em khác trong đoàn, ngồi đợi đến chín giờ tối mới có điện, vì có điện mới có nước nóng. Cuối cùng anh em được hưởng chút tiện nghi trước khi đi tiếp về hướng Tây. 

Buổi  tối  chúng  tôi  ngồi  trong  ánh  đèn  cầy  với  những  anh  em  tình nguyện  ở  lại  trong  nhà  khách,  họ  không  cần  đổi  qua  khách  sạn.  Căn phòng  đầy  mùi  chăn  nệm  cũ,  lâu  ngày  chưa  giặt,  trộn  lẫn  với  mùi  mỡ

trâu. Trong ánh đèn mờ, tôi nhìn quanh. Trong đoàn đã tự thành hình một nhóm thành viên trẻ, lạc quan và sẵn sàng. Trong họ tràn đầy một nghị

lực của thể chất, trộn lẫn một niềm tin tâm linh kiên cố. Chỉ còn hai đêm nữa,  chúng  tôi  sẽ  đến  hồ  thiêng.  Thế  nhưng  hầu  như  tất  cả  chúng  tôi xem ra đã kiệt sức vì độ cao, ăn ít và khí lạnh. Chưa nhập cuộc tại Ngân Sơn mà sức khỏe cả đoàn, kể cả tôi, suy giảm tới mức này thì thật là một điều đáng lo. 

Saga là một thị trấn buồn tẻ. Nhưng làm sao khác được, thậm chí đây là điều đáng vui. Vì đây là nơi người Hán chưa đến, chưa tấp nập siêu thị, tiệm ăn, khách sạn, ngân hàng. Đây chỉ là một điểm chốt an ninh của Trung Quốc. Còn ngược lại, người Tạng chưa biết đến nhu cầu tiện nghi của du khách, họ cũng chẳng có vốn liếng để kinh doanh to tát. Thế nên khi thất vọng về Saga ta cũng nên biết rằng Saga không phải là Lhasa, nơi mà sự Hán hóa đã tiến hành mấy chục năm nay. Dĩ nhiên, Lhasa có https://thuviensach.vn

khách sạn năm sao, karaoke và khách du lịch hẳn sẽ rất hài lòng. Nhưng đó không phải là điều tôi mong ước tại Tây Tạng. 

Thế nên, sau chút thất vọng, tôi vui mừng khi thấy làn sóng Hán hóa chỉ vừa chớm tại Saga và dừng lại đây, không đi tiếp về phía Tây. Về sau trên chuyến ngược lại, chúng tôi không ngủ lại tại Saga nữa. Trên đường về có hai thành viên trong đoàn vì sức khỏe quá yếu phải khám bệnh tại Saga. Bác sĩ khám bệnh, khuôn mặt anh cho thấy hình như anh là người Tạng, cho hay hai bạn đó không sao cả, chỉ ăn quá ít, nghỉ dưỡng quá ít nên mất sức đó thôi. 

Trên đường về, tin vui tại Saga về tình trạng sức khỏe của anh em làm tôi có cảm tình với Saga hơn. Và khi băng qua cầu sông Yarlung Tsangpo thiêng liêng thì tôi sực nhớ lại Saga có cái hân hạnh nằm trên con sông này. Tôi hoàn toàn quên những điều buồn bực ban đầu tại Saga và xem Saga là “biên giới”, là trạm cuối của người Hán tại Tây Tạng. 
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Một dĩ vãng buồn

Chúng tôi rời Saga đi về hướng Tây trong một buổi sáng trời đẹp sau nhiều ngày mưa phùn. Trên cao nguyên này thời tiết thật lạ. Hễ có chút nắng là ánh sáng chói lọi và rực nóng. Tôi không quên mình đã chọn mùa hè để đi Ngân Sơn. Rời Saga, tôi tự nhủ kể từ bây giờ đất trời mới thực sự là Tây Tạng với độ cao trên 4.600m và với sự cô tịch đích thực của mái nhà thế giới. 

Con đường 219 này tuy mới xây nhưng thực ra nó đã được thiết lập từ

ngàn năm trước. Đó là trục lộ Đông – Tây của phía Nam Tây Tạng, tiếp giáp  với  Nepal,  Ấn  Độ,  Pakistan.  Trên  con  đường  này  hẳn  đã  có  vô  số

thương nhân, tu sĩ, khách hành hương, nhà thám hiểm qua lại. Con đường mà tôi đang đi thực ra chạy giữa một thung lũng. Nói cho đúng thì mọi con đường chính trên Tây Tạng đều chạy giữa những lũng thấp, băng qua sông suối. 

Thực  vậy  trên  cao  nguyên  Tây  Tạng,  ta  ngạc  nhiên  thấy  đây  là  một vùng có vô số hồ nước mặn, nước ngọt và sông suối. Sông suối thường chảy băng qua những con đường bộ hành, chúng từ trên núi cao nằm tả

hữu hai bên đổ xuống lũng. Mùa hè chúng là suối chảy xiết, mùa đông chúng sớm đóng băng kể từ tháng chín mỗi năm. Đi trên con đường này, khách  cứ  ngoảnh  qua  ngoảnh  lại  để  ngắm  thác  trên  sườn  núi,  mắt  mở

lớn để thu nhận một vùng đất trời không thuộc về thế giới con người và tâm bồi hồi biết đây chỉ là cảnh quan tạm thời của đời mình. 
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Con đường 219 mới xây này có một ưu điểm là nó có nhiều cầu kiên cố, tránh được thác và suối và nhờ vậy sẽ trường tồn với thời gian. Thực vậy, vô số chiếc cầu bắc qua những dòng suối xanh tươi và trong vắt. 

Con đường 219 vốn chạy quanh co, men theo dòng sông Yarlung Tsangpo và sông Men Chu mà đi về hướng tây, càng đi khách càng tới gần nguồn. 

Hai bên đường, chỗ xa chỗ gần là những đỉnh núi cao gần 6.000m, chúng hiện ra làm nền cho một cảnh quan làm tâm ta im bặt. Trời đất bát ngát xanh  tươi,  băng  vạn  niên  trên  những  đỉnh  núi  tuyết  hiện  lên  giữa  thảo nguyên  ngút  ngàn  xanh  rực  và  những  dòng  nước  bạc  làm  mọi  ngôn  từ

đều nín lặng. Dù mệt, tôi ít dám ngủ vì sợ mình hụt mất những khoảnh khắc mà chỉ trên cao nguyên Tây Tạng mới có. 

Con đường dẫn qua những khu dân cư hẻo lánh của người Tạng. Nói

là khu dân cư nhưng thực ra đó chỉ là những làng mạc với khoảng chục nóc nhà hình khối. Họ sống thế nào trong khung cảnh hoang sơ này và mùa đông sẽ ra sao? Xa xa là những đàn cừu, dê và trâu Yak nhắc tôi, họ

chính là người du mục mà phương Tây gọi là  Nomad,  sống  bằng  nghề

nuôi thú, lấy bơ, làm thịt và bán lông thú. Lẫn trong những con người đó có khá nhiều tâm hồn với một lòng tin tôn giáo sâu sắc. Họ sống trong một khung cảnh hoang sơ của thiên nhiên, tâm họ bình an và đơn giản. 

Cho nên nếu họ có một tâm hồn tôn giáo và niềm tin nơi sự thiêng liêng của vũ trụ hẳn không có gì khó hiểu. 

Ngược lại, họ nghĩ về chúng tôi như thế nào, những người vai mang ba lô, tay cầm chai nước, vai đeo máy chụp hình, đi ngơ ngác xem đền đài miếu  mạo  của  tiền  nhân  họ.  Hơn  thế  nữa  chúng  tôi  còn  có  một  khuôn mặt khá giống người Hán, hình ảnh chúng tôi thế nào trong tâm họ? 
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Nhưng thôi, tôi không mất thời gian vì chuyện chính trị nữa. Đất trời bát  ngát  này  không  đủ  làm  cho  tôi  hân  hoan  sao?  Những  cơn  mưa  hôm trước còn đọng lại chút ảnh hưởng, chúng làm trên bầu trời xa kia hiện ra móng cầu vồng sáng rực. Đất trời này vốn đã nhiều màu vì núi tím, vì trời xanh, vì nước bạc, vì cỏ lục, nay lại thêm một đóa ngũ sắc của cầu vồng. Ôi, hay là trời đất cho chúng tôi phước lành, hay thực ra đang cho những người chăn thú kia? 

Thỉnh  thoảng  anh  hướng  dẫn  người  Tạng  đưa  tay  chỉ  vài  chấm  đen nhỏ xíu. Chúng là ngựa Kiang, một loài ngựa hoang. Chúng chỉ sống trên độ cao từ 3.000m đến 5.000m. Chúng phi như bay trên thảo nguyên mặc dù sức nặng của chúng chừng 250kg, có con 400kg. Loại ngựa này bơi giỏi, sống từng đàn, có đàn đến vài trăm con và thường do một con cái dẫn  đầu.  Ở  Tây  Tạng  không  ai  màng  đến  chuyện  bắt  chúng  vì  chúng không  thể  sống  nô  lệ  cho  con  người.  Không  thể  thuần  hóa  chúng,  ép chúng lại trong chuồng chúng sẽ chết. 

Cũng có lúc chúng tôi thấy một đoàn 5-6 con ngựa nhà, chúng gặm cỏ

an  bình.  Ngựa  nhà  trên  cao  nguyên  này  xem  ra  cũng  khác  với  ngựa  nhà dưới  bình  nguyên.  Ngựa  Tây  Tạng  cao  lớn,  hùng  dũng  hơn  ngựa  bình nguyên và xem ra chúng cũng “tự tại” hơn. Cả nhóm chúng tôi đến gần trố  mắt  ngắm  một  đoàn  ngựa  đang  thảnh  thơi  gặm  cỏ,  tự  hỏi  hay  là chúng cũng đã “giải thoát”. 

Trên  độ  cao  4.600m  này  hầu  như  không  còn  chim  chóc.  Chỉ  có  một loại sếu cổ đen[1] có khả năng bay rất cao, tôi để ý tìm xem nhưng không thấy. Chúng là loài chim lạ, cao trên 85cm nhưng chỉ nặng chừng 2,5kg, vốn  là  loài  chim  sống  trên  thảo  nguyên  của  các  nước  Mông  Cổ,  Bắc https://thuviensach.vn

Trung  Quốc  hay  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Chúng  có  thể  bay  cao  trên  8.000m,  vượt những đỉnh Hy Mã, đến tận bình nguyên Ấn Độ để di trú mùa đông. 

Cảnh  quan  hoàn  toàn  vắng  bóng  cây  cối  và  chim  chóc.  Đất  trời  phi thực  này  phải  là  một  khung  cảnh  nằm  giữa  ứng  thân  và  báo  thân.  Chỉ

những ai đến Tây Tạng rồi mới hiểu được thì ra thiên nhiên mỗi nơi mỗi khác. 

 Thiên  nhiên  là  tâm  đang  hi ệ n  hành  và  tâm  thì  đ ổ i  thay  trong  ch ớ p nhoáng. 

Đến một làng mà tiếng Tây Tạng gọi là Tradün, xe rẽ vào đường nhỏ. 

Tôi nhảy xuống xe và thấy tim mạch vận hành loạn xạ. Tôi vừa thở vừa leo một cái dốc nhỏ để vào một tu viện có tên là Tradün Tse. 

Tradün  có  nhiều  tên,  có  khi  người  ta  gọi  là  Zhadun  hay  Zhabdün. 

Tradün  là  tên  do  Heinrich  Harrer  viết  trong  tác  phẩm   B ả y  năm  t ạ i  Tây T ạ ng[2], trong đó tác giả mệnh danh Tradün là “Tu viện màu đỏ với mái vàng”.  Tu  viện  này  thực  ra  nằm  trong  thị  trấn  Tradün,  thị  trấn  này  bị

Hồng  vệ  binh  của  cách  mạng  văn  hóa  phá  hủy  hoàn  toàn  trong  những năm 60 của thế kỷ trước. 

Sau những năm đó dân cư Tradün bị dồn về một thị trấn mới không xa, tên gọi là Zhongba[3]. Tradün bị xóa tên trên bản đồ nhưng thực ra nó là một thị trấn rất xưa. Đây vốn là nơi buôn bán muối giữa các bộ tộc du mục ở phía Bắc và người Nepal ở phía Nam. Đường đi qua Tradün, chính là đường 219 hiện nay, được lịch sử thừa nhận là tuyến đường đi lại của khách  hành  hương,  thương  nhân  và  các  nhà  thám  hiểm.  Từ  đầu  thế  kỷ

thứ XX, năm 1904, những người Âu đầu tiên đã đến Tradün, trong đó có người Anh C.G. Ryder và C. Rawling. Sau đó là nhà thám hiểm nổi tiếng https://thuviensach.vn
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Sven Hedin (1865-1952), người Thụy Điển, đã sống nhiều tháng tại đây. 

Tên ông đã gắn liền với sườn Bắc Hy Mã Lạp Sơn, thậm chí khu vực

này được đặt tên Sven Hedin. Đến thời kỳ của Heinrich Harrer, ông cũng từng  sống  nhiều  tháng  tại  đây  và  cho  hay  thị  trấn  này  thời  đó  chỉ  có khoảng 20 nóc nhà. 



 Tu vi ệ n TradünTse



Nhưng điều đáng chú ý nhất chính là tu viện Tradün Tse. Đây là một tu viện rất cổ mà bất ngờ thay chúng tôi được thăm viếng và được hít thở

không  khí  của  một  thời  hoàng  kim  đã  mất.  Tu  viện  này  được  xây  thời Tùng Tán Cương Bố, tức là hơn 1.300 năm về trước. Tuy vậy đây chỉ là một tu viện có qui mô nhỏ. Heinrich Harrer cho hay trong tác phẩm của ông, thời đó chỉ có bảy tu sĩ sống trong tu viện. 
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Với một khuôn mặt cảm khái, anh hướng dẫn viên người Tạng cho hay anh muốn mời đoàn chúng tôi vào đây để xem một công trình tôn giáo cũ bị phá hoại thì như thế nào. Anh cẩn thận không nhắc đến từ “người Hán” hay “Hồng vệ binh”, chỉ nói đền “bị phá hủy”. Anh thừa biết chúng tôi biết ai là tác giả phá hoại. 

Sau khi bị phá hủy, tu viện này được trùng tu lại sau năm 1980. Vào tu viện,  khách  gặp  ngay  những  bức  tượng  Hộ  pháp  vô  cùng  sinh  động  và đặc  biệt  của  Phật  giáo  Tây  Tạng.  Sau  đó  là  tượng  Liên  Hoa  Sinh  nằm dưới ánh sáng của nóc chính điện. Nơi đây, tôi bắt đầu biết rõ kiến trúc đặc trưng của một ngôi đền Tây Tạng với vòm cửa gương trên nóc chính điện để soi sáng cho các bức tượng rất cao, luôn luôn gần chạm tới nóc đền. 
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 M ộ t b ứ c h ọ a nguyên th ủ y trong đ ề n https://thuviensach.vn

 

Dưới ánh sáng từ nóc đền này, mọi bức tượng, bích họa, kinh sách Tây Tạng nằm trong các hộc trên vách tường hiện ra như hình ảnh của một thời quá khứ đã xưa. Nhất là kinh sách của Tây Tạng vẫn còn được giữ

theo  truyền  thống,  đó  là  những  tờ  giấy  rời  bọc  trong  lụa  đỏ  hay  vàng. 

Đền còn được chiếu sáng bằng đèn mỡ trâu, cho một thứ ánh sáng màu vàng êm dịu, lẫn trong mùi mỡ của trâu Yak. 

Thế  nhưng  những  bức  bích  họa  thu  hút  sự  chú  ý  của  tôi  nhất  lại  là những bức hình đã phai mờ, có chỗ bị nhạt màu, biến thành vôi trắng. Đó là những bích họa nguyên thủy từ 1.300 năm trước. Có chỗ còn đậm đà, có  chỗ  đã  mất  màu  hẳn,  vì  thời  gian  và  khí  hậu  khắc  nghiệt  của  cao nguyên Tây Tạng. 

Trong một phòng thờ khác, người ta còn thấy rõ vài bức bích họa bị

phá hủy một cách vội vàng bởi bàn tay con người. Nhưng xem ra không có  thời  giờ  trong  việc  hủy  hoại,  họ  chỉ  móc  mắt  của  các  tượng  Phật, gạch chéo khuôn mặt của các Ngài, hình như làm vội để kéo nhau đi nơi khác. Chúng tôi im lặng nhìn các tượng Phật đã bị hủy phá một cách thô bạo theo ngón tay của anh hướng dẫn kín tiếng. Những kẻ phá hoại đó còn lấy giấy báo dán lên mặt các tượng Phật, dường như không muốn ai nhìn thấy các vị. Các tấm giấy báo xưa cũ đó còn ghi ngày tháng, cho ta biết chúng đã xảy ra trong thời kỳ nào. 

Thế nên, Saga không phải là nơi dừng chân của người Hán như mình

tưởng, tôi thầm nhủ. Họ đã đến nơi đây, và đã từ lâu. Họ đã phá hủy một thị trấn tiêu biểu Tradün để dời về Zhongba, nơi mà ngày nay có một trại lính của Trung Quốc đóng giữ. Ở đâu cũng có quân đội, đúng thôi, họ đâu để con đường 219 và vùng đất hẻo lánh này một mình cho khách du lịch. 

https://thuviensach.vn

Ngược  lại  đây  là  con  đường  chiến  lược  đối  với  Nepal,  Ấn  Độ  và Pakistan. Trên đường đi này, biết bao trạm kiểm soát còn chờ đón chúng tôi. 

Càng ngắm đất trời huyền hoặc của Tây Tạng, khách lại có một cảm

hoài xao xuyến với dân tộc này. “Quá uổng!”, đó là tâm trạng chung của chúng  tôi.  Cảnh  quan  đó  lẽ  ra  không  để  cho  con  người  cai  quản,  càng không thể để cho một bộ máy của những con người trơ lì về tâm linh trị

vì. 

Một dân tộc sống trên một vùng đất lạ lùng này không thể không có một tâm hồn tôn giáo sâu sắc, tôi nghĩ. Mặt khác, trong quá khứ, có lẽ dân tộc đó đã quên một khái niệm đầy tính chất thế tục là hãy phát triển một thế lực để giữ đất trời này của riêng cho mình. 

Từ xưa, nói cho công bằng, chỉ trừ một thời gian hoàng kim nhất trong thế kỷ thứ VII, thứ VIII, Tây Tạng chưa bao giờ từng là một quốc gia hoàn toàn độc lập, họ luôn luôn dựa dẫm vào một quốc gia khác để tồn tại. Sau năm 1911, lúc Trung Quốc lâm vào hỗn loạn, Tây Tạng thừa cơ

tuyên bố độc lập. Nhưng đã quá trễ, Tây Tạng không có quân đội riêng, lực lượng riêng, đồng minh riêng. Họ chưa bao giờ đạt được một sự thừa nhận nào trong cộng đồng quốc tế. Chỉ chục năm sau khi “cách mạng vô sản” thành công trong nội địa, Trung Quốc đã có Tây Tạng một cách dễ

dàng. 



[1]  Tên tiếng Anh: Demoiselle Crane, tiếng Đức: Jungfernkranich https://thuviensach.vn

[2]  "Seven years in Tibet", của Heinrich Harrer (người Áo, 1912-2006), bản dịch Anh ngữ của Richard Graves. Tác phẩm nổi tiếng này có lời giới thiệu của Đạt-lai Lạt-ma thứ 14, được dịch ra 53 thứ tiếng và được hàng triệu độc giả hâm mộ. 

[3] Cũng có tên là Drongpa (xem vị trí trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm"). 
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Dòng người bất tận

Con đường 219 càng ngày càng thuyết phục tôi. Trước khi lên đường, tôi làm quen với Hoài, một người bạn đã từng đi hành hương Ngân Sơn. 

Anh đi năm ngoái năm kia, lộ trình của anh xuất phát từ Lhasa. Anh cho hay con đường đến Ngân Sơn “chỉ toàn bụi và bụi”, khuyên nên đem theo khẩu trang chống bụi. 

Tại Kathmandu, khi nghe đối tác cho hay “bây giờ đường rất tốt”, tôi đã ngờ phải chăng con đường đầy bụi mà Hoài nói đến đã hoàn tất. Đúng vậy,  con  đường  này  đã  hoàn  thành.  Màu  nhựa  đường  cũng  như  chất lượng của nó cho thấy con đường vừa được khánh thành cách đây chắc không đầy năm. Thế nên con đường này chưa kịp phục vụ ý đồ chính trị

hay quân sự của ai, nó đã được những kẻ hành hương vô danh như chúng tôi tận tình sử dụng và tỏ lòng biết ơn. 

Trên con đường 219 này, sau khi xe qua khỏi Zhongba, hiện ra một thị

trấn trên gọi là Paryang[1]. Trên bản đồ ta thấy một chữ “H” bên cạnh Paryang. “H” viết tắt cho “Hotel”, thì ra nơi đây có khách sạn nghỉ ngơi. 

Chúng  tôi  đến  nơi  mới  biết  nói  “Hotel”  cho  sang  thế  thôi,  chứ  đây chẳng qua là một trạm dừng chân của lữ khách. Trạm này chưa có thể

gọi là một thị trấn vì nhà dân rất thưa thớt. Đến nơi chúng tôi mới biết nơi  đây  khách  nhiều  hơn  dân.  Xe  đậu  khá  đông  trong  một  bãi  rộng,  xe jeep có, xe buýt có. Xe dừng, trước mắt chúng tôi rải rác lều bằng vải bạt và những tấm bảng có chữ bằng Anh ngữ. Đó là bảng ghi “nội qui” cho khách tạm trú qua đêm. Đọc sơ ta biết ở đây điện chạy bằng máy xăng, https://thuviensach.vn

chín giờ tối sẽ tắt đèn. Thêm một câu, khách không nên “khuyến khích” 

kẻ ăn xin bằng cách cho họ tiền hay cho thực phẩm. Lòng tôi bỗng chùng xuống. 

Chúng tôi đang tự hỏi không biết trong những chiếc lều đó thì giường chiếu sẽ như thế nào thì hướng dẫn viên đã ra hiệu lên xe đi thêm vài trăm mét nữa, nơi đó “tươm tất” hơn. Qua bãi bên kia, đoàn được chia 6

phòng, mỗi phòng 4 người. Nhà vệ sinh nằm bên ngoài. Cách đây không lâu nghe nói chó sói đã đến “thăm” người sử dụng các nhà vệ sinh đó. 

Nhưng  chúng  tôi  không  lo  ngại  lắm.  Thực  tế  là  nhiều  người  trong chúng tôi không dám sử dụng nhà vệ sinh đó. Thành viên Thu của đoàn chúng tôi đã nghĩ ra một nhà vệ sinh di động, vô cùng sạch sẽ và dễ sử

dụng.  Đây  không  phải  chỗ  để  tôi  miêu  tả  các  phòng  vệ  sinh  trên  đất Tạng, của họ và của chúng tôi. Tôi chỉ biết Thu rất hãnh diện, anh gửi cho chúng tôi xem bản thân ông Bill Gates, nhà hảo tâm của thời đại, bỏ

ra  đến  “42  triệu  đô-la”  để  nghĩ  ra  một  loại  nhà  vệ  sinh  tương  tự.  Bill Gates  còn  cho  thấy  ông  sử  dụng  nhà  vệ  sinh  đó  như  thế  nào  qua  tranh ảnh. Còn Thu, anh cũng sử dụng nó nhưng không ai chụp hình được vì anh lựa ban đêm mới đem ra dùng. 

Hôm nay sẽ có trăng, chúng tôi đến Paryang đúng ngày 14 tháng bảy âm lịch. Mùi mỡ trâu trong phòng trọ tại Paryang cũng đậm đà như tại các nơi khác, tôi đã dần dần quen. Tôi nằm dài trên giường và nhìn qua cửa sổ.  Paryang  cao  4.570m  rồi.  Độ  cao  này  thì  không  thua  núi  Mont  Blanc bao nhiêu. Tim tôi đã mỏi mệt, phổi tôi thở dốc, tay tôi không buồn xốc túi  hành  lý  soạn  đồ  đạc  ra  ngoài,  thậm  chí  không  muốn  ngồi  dậy  kéo chiếc túi ngủ lên sát cổ. 
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Nhìn qua cửa sổ tôi kinh ngạc thấy Trọng Lý đang chơi “bịt mắt bắt dê” với trẻ con người Tạng. Chúng nó xem ra ham chơi quá quên cả xin tiền  khách.  Cô  nghệ  sĩ  nhỏ  người  này  hình  như  không  cần  quá  nhiều dưỡng  khí  như  đám  đàn  ông  chúng  tôi.  Ngoài  sân,  xe  tụ  tập  ngày  càng đông, hình như tất cả xe của bãi bên kia bắt chước chúng tôi kéo qua đây. 

Người Ấn Độ có, người Âu Tây có. Hôm nay là một ngày đẹp trời, họ

phơi áo quần trên dây thép giăng sẵn. Có người giặt đồ, hong khăn, tập Yoga, phần lớn chỉ mặc áo quần mỏng manh, có lẽ họ muốn giải phóng ra khỏi đồ ấm sau mấy ngày mưa. Trẻ con bu lại xem đầy, có đứa uốn tay uốn chân, trồng chuối ngược theo chỉ dẫn của một hành giả Yoga. 

Minh, người bạn trẻ trong đoàn, làm quen ngay với một người Ấn Độ. 

Anh là người Ấn nhưng cũng sống tại Mỹ như Minh. Anh cũng đi hành hương Ngân Sơn như chúng tôi. Những kiều dân ở Mỹ gặp nhau trên cao nguyên  vắng  người  tại  Tây  Tạng,  trong  sân  của  một  tòa  nhà  truyền thống,  không  xa  đám  chó  sói  nghe  nói  còn  tung  hoành,  xem  ra  họ  thân thiện biết bao. Nghe phát âm tiếng Anh, ta biết họ là dân Mỹ. Xem thái độ, ta biết họ là người có một nền văn hóa cao và một tâm hồn biết kính mộ các giá trị nội tại. 

Còn hành giả Yoga nọ lại là người Âu. Không rõ anh học phép du-già của ai mà xem ra động tác vô cùng nhuần nhuyễn. Anh tập luyện Yoga gần  như  cả  buổi  chiều.  Chúng  tôi  đang  lo  anh  sẽ  nhấc  bổng  mình  bay luôn thì anh lẳng lặng dừng phép tu lại và mặc áo ấm vào. Trời đã dần tối  và  cơn  lạnh  đã  đến.  Tôi  đành  đoán  anh  chưa  học  được  phép  “nội nhiệt”  của  Mật  tông  Tây  Tạng.  Có  thể  trên  đường  đi  này  anh  sẽ  học được chăng? 
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Thực  tế  những  ai  đến  Paryang  này  đều  là  để  đi  đảnh  lễ  Ngân  Sơn. 

Tại Saga thì ta chưa nói được ai là lữ khách, ai là cư dân. Nhưng Paryang chính là nơi tập hợp của một dòng người đi tham bái Ngân Sơn. Chỉ còn một đêm tại đây, đêm hôm sau tất cả đã đến hồ thiêng Manasarovar. 

Không bao lâu sau thì nhóm phục vụ của chúng tôi cũng bắt đầu mang thức ăn lên. Nhóm năm người Nepali này thật là những con người tận tụy với công việc. Ông đầu bếp, một người thấp nhỏ, không nói được tiếng Anh,  luôn  luôn  lấy  làm  tiếc  khi  chúng  tôi  không  ăn  được  nhiều.  Trong một nơi thiếu thốn điện nước, ánh sáng, chất đốt, họ vẫn lo cho chúng tôi được bữa ăn theo khả năng tốt nhất của họ. Họ thay đổi món ăn hàng ngày cho chúng tôi bớt ngán. Thậm chí có khi họ còn làm bánh Pizza cho lạ miệng. 

Tất  cả  nồi  niêu,  thực  phẩm,  chất  đốt  được  họ  chở  theo  bằng  một chiếc  xe  tải  riêng,  cùng  với  hành  lý  của  chúng  tôi.  Họ  sử  dụng  ly  tách bằng nhôm, dĩa giấy, muỗng sắt và nấu nướng trong những chiếc nồi to tướng với những bình gas mang theo từ Nepal. Trong điều kiện vật chất vô cùng thiếu thốn, họ đã làm hết sức mình để chuyến đi được thoải mái. 

Về sau, họ cũng là người dẫn đường, nâng đỡ, bảo vệ, trên bước hành hương Kora hiểm nguy xuyên những ngọn đèo quanh Ngân Sơn. 

Tại Paryang chúng tôi biết thêm rất rõ, tổ chức hành hương Ngân Sơn là một nghiệp vụ chuyên môn cả chục năm qua của nhiều tổ chức người Tây Tạng và Nepal. Chúng tôi không hề là những người hiếm hoi đi Ngân Sơn mà ngược lại từ hàng trăm năm qua, Ngân Sơn là mục đích của biết bao thế hệ của người Ấn Độ và Tây Tạng. 

Đối với người theo Ấn Độ giáo, Ngân Sơn là trú xứ của thánh thần, của Shiva, vị Thần Hủy diệt theo quan niệm của Ấn Độ giáo. Ngân Sơn https://thuviensach.vn

đã được hai tập sử thi vĩ đại và tối cổ Ramayana và Mahabharata nhắc đến, xem là trung tâm của vũ trụ. 

Đối với người Tây Tạng, Ngân Sơn là núi Tu Di trên địa cầu, là Man-đà-la của Ngũ trí Như Lai, là trú xứ của thần Cakrasamvara. Đi chiêm bái thánh  địa  Ngân  Sơn  là  ước  mơ  của  mỗi  người  Tạng.  Không  những  họ

mong ước đi một lần mà 13 lần, sau đó họ mới được vào “Nội Kora”, vào “vòng trong” của hành trình tham bái. 

Thế nên mỗi ngày trong mùa hè có cả ngàn người đi nhiễu quanh Ngân Sơn. Nhưng Ngân Sơn cũng là nơi vô cùng hiểm nghèo. Bão tuyết, mưa đá và khí lạnh có thể ập xuống bất cứ lúc nào, kể cả trong hè nên không ít người bỏ mạng trên đường đi. Khi tuyết đổ thì mỗi bước chân là mỗi hiểm nguy vì ta không biết chân sẽ đạp vào đất hay vào hố sâu. Đó là không kể đường đi chật hẹp cheo leo, người chen với trâu. Con đường chật hẹp đó một bên là vách núi, một bên là vực sâu. Chỉ cần một con trâu  Yak  nổi  khùng  quay  đầu  thì  mấy  ai  tránh  được  cái  chết.  Có  năm người ta đếm được 20 người chết trên đường đi. 

Tại  Nyalam,  tôi  bắt  chuyện  với  một  đoàn  Ấn  Độ.  Đoàn  họ  có  48

người. Hỏi họ sẽ có bao nhiêu người tham dự chuyến hành cước quanh Ngân Sơn, họ nói “chưa biết”. Đúng thôi, Nyalam chỉ mới là đoạn đầu, ai biết  trước  tình  hình  sức  khỏe  mấy  ngày  sau,  khi  lên  đến  trên  độ  cao 4.600m. Chúng tôi cũng thế thôi, chiều mai đến hồ thiêng Manasarovar, chúng  tôi  sẽ  họp  đoàn  để  sơ  bộ  biết  ai  sẽ  có  khả  năng  tham  gia.  Liệu chúng tôi cũng chỉ đạt được 1/3 số người như con số thống kê của các đoàn khác? 

Tôi ngồi ngắm viên đá “Mani Stones”, viên đá khắc thần chú Đại bi Om Mani Padme Hum. Đây là những viên đá mà kẻ hành hương đi trước https://thuviensach.vn
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chất vào một đụn đá để cầu phúc cho người đi sau. Có khi những viên đá đó được đặt dọc theo những con đường mòn, trên mọi đỉnh đèo, tại đầu những chiếc cầu cheo leo. Người đi sau có thể nhặt cho vào túi, cũng có thể tìm mua và chất thêm vào nơi sẵn có. Những viên đá đó tượng trưng cho  một  dòng  người  bất  tận  đi  chiêm  bái  Ngân  Sơn  mà  đặc  biệt  tại Paryang vắng vẻ này lại có rất nhiều viên. Những viên đá đó nói lên một điều, tất cả những ai đi chiêm bái Ngân Sơn đều nằm trong một đại gia đình, vì tất cả đều kính mộ ngọn núi thiêng này. Gọi tên ngọn núi đó là gì, ngọn núi là trú xứ của ai, điều đó thực ra không quan trọng bằng lên đường, chịu đựng gian khổ và hiểm nguy để được đến dưới chân núi, đi vòng quanh núi, được đảnh lễ và ngắm núi hiện ra dưới bầu trời xanh thẫm vô tận của Tây Tạng. 

Khi  đảnh  lễ  ngọn  núi,  thực  ra  cũng  không  quan  trọng  phải  đọc  hay không đọc một thần chú nào, mà cần để cho tâm rộng mở và nhờ thế mà thấy sự chấn động trong tâm. Sự “động tâm” đó mới là điều quan trọng nhất. 
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 Đá có kh ắ c th ầ n chú Đ ạ i bi (Mani Stones) t ạ i Paryang Cũng vì thế mà chúng tôi thấy không những 22 thành viên trong đoàn là một gia đình mà toàn thể những người tại Paryang hôm đó cũng thuộc về

một gia đình. Họ cũng nhọc nhằn như chúng tôi, từ chị người Âu đi giặt áo  và  khăn  trong  điều  kiện  thiếu  thốn  cho  đến  anh  bạn  giỏi  Yoga  tập luyện trong ánh nắng chiều còn sót lại. Tất cả đều nghe một tiếng gọi từ

tận trong tâm, hãy lên đường đến nghiêng mình tại chốn thiêng liêng nhất địa cầu. 

Buổi  tối,  trăng  14  xuất  hiện  nơi  chân  trời.  Ôi,  ánh  trăng  trên  cao nguyên  Tây  Tạng.  Nó  lại  khác  thường  như  ánh  nắng,  màu  sắc  và  trời mây  Tây  Tạng  khác  với  bình  nguyên.  Mùa  này  nơi  quê  nhà  mọi  người đang nhớ lại công ơn cha mẹ mình trong lễ Vu Lan. Còn chúng tôi được may  mắn  chỉ  còn  ngủ  một  đêm  cuối  cùng  nữa  là  sẽ  đến  hồ  thiêng  vào chiều hôm sau. Đêm nay có một người trong đoàn đặc biệt nhớ mẹ đã mất trước đó hai năm. Chị đi hành hương lần này vì hồi hướng cho mẹ. 

Bỗng một ánh lửa rực cháy giữa sân. Buổi chiều các bạn Ấn Độ đã

chất củi. Hơi ấm thuần hậu lan tỏa trong không gian. Họ kéo tay tôi vào tham gia điệu múa cúng thần Shiva. Mọi người cầm tay nhau, miệng đọc thần chú, lùi nhanh ra xa đống lửa rồi cùng ùa nhau lại gần, khép vòng tròn càng nhỏ càng hay. Tôi không thuộc thần chú của họ nhưng hiểu ý nghĩa việc “sát nhập làm một” với Ngài. 

Paryang, một địa danh nhỏ bé ít ai biết đến, một trạm chuyển tiếp mà các sách hướng dẫn du lịch không mấy quan tâm. Thế nhưng Paryang để

lại trong tôi một cảm xúc sâu đậm của một gia đình mà tôi gọi là “gia https://thuviensach.vn

đình  tâm  linh”.  Đêm  tại Paryang là “đêm trước” của những ngày không thể nào quên. Những người đồng hành hôm đó tôi không bao giờ gặp lại và có lẽ sẽ không bao giờ. 

Họ hãy nhớ đến câu thần chú của mình và một ánh trăng kỳ lạ của trời Tây Tạng tối hôm đó. 



[1]   Xem vị trí của Paryang trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm". 
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Dặm đường xa

Chúng tôi rời Paryang trong một buổi sáng đẹp trời. Những chiếc xe jeep của các đoàn khác xem ra tinh tấn hơn, họ dậy trước chúng tôi và rồ

máy chạy mất khi tôi còn uể oải nằm trong túi ngủ. Mỗi buổi sáng phải chui ra khỏi túi ngủ, vận sức cuốn nó lại thật gọn để cho vào bao cũng là một việc làm khó khăn trên độ cao 4.570m này. 

Tôi hay chia phòng với Thu và Trung. Thu xem ra không hề hấn gì lắm với độ cao, mặc dù khuôn mặt tròn của anh có vẻ tròn hơn vì thực tế là mặt  ai  cũng  “phồng”  lên  vì  áp  suất  không  khí  giảm.  Bộ  phận  phục  vụ

đem trà nóng vào phòng, Thu cho tôi ít gừng đem từ Việt Nam qua, pha vào trà. Tôi phục Thu về việc sắp xếp đồ đạc ngăn nắp, muốn lấy cái gì tìm ra ngay cái đó. Còn tôi, mọi thứ đều nằm trong một cái bao mềm to, chúng  nằm  trong  các  gói  ni-lông  trắng  đục,  không  rõ  bên  trong  có  gì, chúng lẫn lộn chồng lên nhau. Tôi không màng tới việc tìm ra các thứ vì chỉ cần cúi xuống tìm đồ đạc đã là một công việc mệt nhọc. 

Thu còn cho tôi thịt chà bông để ăn với mì gói. Thường tôi không mấy ham mì gói vì ngán cái bột ngọt của nó nhưng trên độ cao khá lạnh này thì mì gói là cứu tinh cho tôi. Tôi có đem theo thịt bò khô mang từ Mỹ về, nhưng  tìm  nó  không  ra.  Tính  ra  thì  trong  bao  mềm  và  ba  lô  của  tôi  dễ

chừng cả trăm thứ khác nhau nằm lộn xộn. 

Còn Trung thì cho tôi mượn điện thoại di động để gọi cho người thân. 

Điện thoại của Trung thuê bao tại Việt Nam nhưng có đăng ký quốc tế

nên tại xứ Trung Quốc này vẫn vận hành bình thường. Dọc con đường https://thuviensach.vn
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219 hẻo lánh ít người qua lại này khách vẫn có sóng điện thoại. Điều đó cho thấy hạ tầng của Trung Quốc được xây dựng một cách vững chắc vì một chủ trương chính trị và quân sự nhất quán. 

Từ  Paryang  trở  đi,  theo  các  tài  liệu  cũ  thì  đường  “xấu  hẳn”.  Nhưng không phải, đó chỉ là tình trạng của năm ngoái năm kia. Quốc lộ 219 này đưa chúng tôi đến tận Darchen với một chất lượng hoàn hảo, có lẽ nó cũng tốt như thế mãi đến biên giới Pakistan. 



 Đ ườ ng 219, v ị  trí Ngân S ơ n và hai h ồ  thiêng Thường lên xe thì tôi tỉnh táo ngay. Tôi sớm quên sự nhọc mệt vì cảnh quan lại mời gọi mắt nhìn và lòng rộn rã niềm vui. Trên đường 219 các cột cây số hiện ra đều đặn, chúng nằm nghiêm túc với con số “219” phía trên cột, phía dưới có một con số với 4 chữ số. Bốn chữ số đó cho biết khoảng  cách  đến  tỉnh  kế  tiếp  của  Trung  Quốc.  Đó  là  tỉnh  Tân  Cương, cách chỗ chúng tôi đang đi hàng ngàn cây số. 
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Như đã nói, con đường 219 chạy trong một thung lũng, thực tế là chạy dọc theo sông Yarlung Tsangpo, giữa hai rặng núi mà những đỉnh của nó cao  khoảng  sáu,  bảy  ngàn  mét.  Đã  mấy  ngày  chúng  tôi  chạy  xe  trong cảnh quan kỳ diệu này. Từ Kathmandu đến Darchen, đích đến của chúng tôi, xe phải chạy khoảng 900km. Thế nhưng ít có phút nào tôi mất cảm giác hân hoan. Cảnh vật như những bức tranh phi thực, nó hiện lên rồi lùi lại đằng sau, nhường chỗ cho cảnh khác. Dưới trời mưa hay nắng, núi tuyết gần hay xa, thảo nguyên thuần túy hay lóng lánh nước sông, tất cả

đều hiện lên như cảnh đẹp của một họa sư tài hoa, hé chút thiên tài cho người đời nhìn thấy. 

 Tâm nh ư  ng ườ i h ọ a sĩ, v ẽ  v ờ i c ả nh th ế  gian. 

Những đám mây Tây Tạng, chúng nằm quá gần mặt đất nên cắt nét rõ

rệt trên sườn núi hay thảo nguyên, chúng có một độ đậm như của bóng cây in trên mái nhà. Thỉnh thoảng xe chạy qua một vài chiếc đồi con nằm cạnh vệ đường. Trên đồi ta còn nhận ra một vài ngôi cổ viện, có khi một pháo đài nho nhỏ. Đúng thôi, con đường 219 thực ra là một con đường rất cổ, ngày xưa cũng là đường lui tới của tu sĩ, thương nhân cũng như quân đội của các tiểu vương quốc nay đã tàn tạ. 

Cảnh quan tuyệt diệu này là xứ Tây Tạng mênh mông, của một dân

tộc mà dân số không quá năm triệu người, tôi nhớ lại. Quả thực trên con đường này ta phải đi hàng chục cây số mới thấy vài làng mạc với chừng chục nóc nhà. Càng về phía tây thiên nhiên càng thuần túy, càng nguyên sơ. Phải chăng đây chính là thiên nhiên của thời kỳ tạo thiên lập địa, chưa có chút dấu vết con người? Đây rõ là nơi mà sự cô tịch nội tâm, trong đó là nét đẹp của sự hài hòa thân tâm, đã hiện hình rõ nét. 
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Bỗng nhiên đường đi trở nên ngoằn ngoèo, bầu trời mù mịt. Chúng tôi tiến  lên  đèo  Mayum-La  với  độ  cao  5.280m.  Con  đường  đang  chạy  trên triền Bắc của một đỉnh núi cao gần 6.000m. Bên kia là vực thẳm, chi chít sông suối. Nếu trời đẹp hẳn chúng tôi đã dừng chân trên đèo này vì đây là điểm cao nhất từ ngày ra đi đến nay. Tới đỉnh đèo, anh lái xe và hướng dẫn viên đều giở mũ chào. Tôi làm theo họ. Họ tin có thần núi cai quản đỉnh đèo và khách cần phải tỏ lòng tôn kính bằng cách giở mũ. 

Xuống  đèo,  nhóm  phục  vụ  cho  xe  ở  lại  ăn  trưa,  ngay  trước  cửa  lều của  một  gia  đình  Tây  Tạng.  Chúng  tôi  vào  lều.  Vui  thay,  họ  bán  nước uống,  thực  phẩm,  mì  gói,  thuốc  lá,  trà  nóng...  Nhất  là  chúng  tôi  được thưởng thức hơi ấm từ lò sưởi của họ, một thứ lò sưởi chạy bằng phân trâu.  Hôm  nay  là  một  ngày  có  nắng  nhưng  cũng  có  mây  mù  và  gió  khá lạnh. Trước cửa lều là từng đống lông thú mời khách mua, bên trong lều có mì sợi hầm thịt trâu Yak. Chúng tôi ngồi uống trà trong hơi ấm dễ chịu của  một  thứ  chất  đốt  chưa  từng  gặp  trong  đời.  Bây  giờ  chúng  tôi  mới biết những con trâu Yak chậm chạp nhai cỏ trên thảo nguyên có giá trị

thế nào với người Tây Tạng. Phân của chúng mà cũng có giá trị như thế, nói chi thứ khác. 

Nhưng anh hướng dẫn không ăn thịt trâu Yak mà tay cầm một đùi thịt cừu hong khô. Anh thong thả lấy dao cắt từng miếng mỏng, cho chúng tôi ăn thử. Trên cao nguyên không có rau quả, thịt là món ăn hầu như duy nhất của cư dân. Thậm chí Phật giáo Tây Tạng có nhiều trường phái cho phép tăng sĩ ăn thịt chỉ vì lý do đó. 

Chúng  tôi  rút  đồ  ngọt  tặng  cho  mấy  chị  phụ  nữ  và  trẻ  con  người Tạng, đồng thời chụp hình chung với họ. Vừa xong mấy tấm hình, chúng tôi  chú  ý  đến  một  người  lạ.  Đó  là  một  người  đàn  ông  tuổi  khoảng  40, https://thuviensach.vn

mặc áo đỏ đậm, khuôn mặt hiền từ. Ông ngồi trên mặt đất, xung quanh vài người Tạng im lặng quây quần bên cạnh. 

Đến  gần  tôi  biết  đó  là  một  vị  lạt-ma  theo  giáo  phái  Chôd.  Nguyên nghĩa  của  Chôd  là  “từ  bỏ  bản  ngã”,  được  nhiều  tài  liệu  dịch  là  “Đoạn giáo”. Đây là một phép tu thực ra bắt nguồn từ Ấn Độ, từ thời của các vị

Đại  thành  tựu  giả  (Mahasiddhas)  trong  thế  kỷ  thứ  VII,  thứ  VIII  Công nguyên. Tại Tây Tạng, hai vị được xem là thủy tổ của phép Đoạn giáo là Dampa  Sanggye  (mất  năm  1117)  và  vị  nữ  thánh  Machig  Labdrôn  (1055-1149). Dampa Sanggye là người nam Ấn Độ, tranh tượng cho thấy ông có một nước da đen tuyền. Ông du hành nhiều lần đến Tây Tạng và tương truyền trong lần thứ ba, ông gặp gỡ vị Yogini Machig Labdrôn. 
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 Hành gi ả  Chôdpa v ớ i kèn và tr ố ng

Phép  tu  Chôd  không  phải  là  một  trường  phái,  không  phát  triển  trong các tu viện như các phái khác của Phật giáo Tây Tạng. Phép tu Chôd thực ra  có  nhiều  dòng  truyền  khẩu  khác  nhau,  rải  rác  trên  cao  nguyên  Tây Tạng. 
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Theo  truyền  thống  chủ  yếu,  hành  giả  Chôd  tu  Đoạn  giáo  bằng  cách xem chính thân thể mình như là vật cúng dường trong các buổi hành lễ

Mật tông Tantra, trong các “bữa tiệc” cho các chúng sinh cần đến. Qua đó các vị hành giả đạt được hai mức độ cao quí, được biểu hiện bằng hai biểu  tượng:  Ngọn  cờ  chiến  thắng  Dhvaja  và  Đao  đoạn  diệt  Kartika. 

Ngọn cờ tượng trưng cho trở ngại đã bị diệt trừ và Đao biểu hiện tự ngã đã bị đoạn tuyệt. 

Hành giả Chôd, được gọi là Chôdpa, thường có trong tay một cái kèn Kangling bằng xương ống chân của người chết và một cái trống hai mặt Damaru. Khi hành lễ các vị Chôdpa thổi kèn và đánh trống để gọi thần linh ma quỉ đến để cúng dường chính bản thân mình. 

Chúng tôi đến chào hỏi vị Chôdpa và xin xem kèn bằng xương người

của ông. Ông rút chiếc kèn được bọc cẩn thận trong lụa ra. Đây rõ ràng là một chiếc xương ống chân, một đầu bịt kim loại. Chúng tôi xin thổi thử. 

Nhiều anh em trong đoàn ráng sức thổi thử nhưng không ai phát được ra tiếng. Vị Chôdpa cầm kèn, khuôn mặt có chút tập trung và cầu nguyện. 

Một tiếng kèn rất dài phát ra, một thứ tiếng thê lương tôi chưa bao giờ

được nghe. Dường như toàn thể ma quỉ đang tụ hội trong một chớp mắt. 

Thú thật, tôi không rõ nó “thê lương” thật hay do tâm tôi tự nghĩ. 

 Mi nghe Tâm đang “v ậ n hành”. Nh ư ng Tâm “duyên” v ớ i âm thanh bên ngoài đ ể  v ậ n hành nên Tâm ch ứ a toàn th ể  “l ị ch s ử  thê l ươ ng” c ủ a ti ế ng kèn. 

Tiếng kèn là lời mời gọi quen thuộc cho ma quỉ, tôi tự nhủ. Trong một đêm  tối  trời,  giữa  nơi  thiêu  xác  hay  nghĩa  địa,  vốn  là  chỗ  hành  lễ  quen thuộc  của  các  vị  Chôdpa,  hẳn  tiếng  kèn  này  còn  vang  động  hơn  nữa, trong thế giới riêng của nó. 
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Phép  “Đoạn  giáo”  của  Tây  Tạng,  tuy  không  thuộc  bốn  trường  phái chính của nền Phật giáo chính thống tại đó, nhưng vẫn được thừa nhận là  một  phép  tu  nghiêm  túc.  Nhìn  các  pháp  khí  và  cách  tu  hành  của  họ, người ta dễ có cảm tưởng đây là một phép tu có tính chất phù thủy, làm bạn với ma quái. Thế nhưng, nếu trở lại nguồn gốc lý thuyết của Chôd, ta có thể nói đây là một phép trừ đoạn ngã chấp bằng một phương pháp kỳ lạ. 

Nhìn khuôn mặt của vị hành giả Chôd này, tôi không thấy có gì đáng sợ  như  khi  ta  nghĩ  đến  một  ông  phù  thủy.  Ngược  lại,  khuôn  mặt  hiền hậu, thậm chí từ bi của ông làm tôi mở ra một tri kiến mới lạ. Đó là tất cả những gì ta biết thường gắn liền với khái niệm, ngôn từ mà nội dung của nó đã bị qui định từ trước mà ta tin chắc là sự thực. “Phù thủy” hay

“ma quái” đều là những khái niệm xấu xa, đã bị định nghĩa. Nếu ta nhìn được  sự  vật  đúng  như  nó  là,  không  bị  quá  khứ  qui  định,  thì  đó  là  điều đáng quí nhất trên con đường tu sửa bản thân. 

Hiểu thấu tất cả những điều đã bị qui định trong chính tâm mình chính là mục đích của mọi hành giả, dù theo phép tu nào. Trong những điều bị

qui định thì tự ngã là điều sâu xa nhất, cơ bản nhất, nguồn gốc của mọi vô minh của con người. Thoát khỏi ràng buộc về tự ngã chính là nội dung tu hành của phép “Đoạn giáo” mà hôm nay tôi được thấy một hành giả

thực sự. 

Tiếp tục trên đường 219, chúng tôi đến đèo Nyogze, lần này vực thẳm nằm  ở  bên  trái  đường  đi,  dưới  kia  là  hồ  Gung  Gyu  Tso.  Ngọn  đèo  cao 5.150m này, cũng với cờ phướn như các đèo khác, có một điều đặc biệt. 

Nơi đây người ta có thể thấy Ngân Sơn lần đầu, khi đi từ hướng đông https://thuviensach.vn

đến. Nhưng hôm nay là một ngày nhiều mây, Ngân Sơn ẩn mình sau một bức màn trắng xóa, không rõ đâu là tuyết đâu là mây. 

Sau một đoạn nữa, bên trái đường đi xuất hiện một màu xanh thuần

tịnh. “Manasarovar”, anh hướng dẫn viên gọi lớn. Xa xa hồ thiêng xuất hiện trong tầm nhìn của chúng tôi. Phía Nam con đường, một vùng trời nước  bao  la  bỗng  nhiên  hiện  rõ.  Đó  chính  là  hồ  Manasarovar  mà  tiếng Tạng gọi là Mapham Yum Tso, hiện thân của sự giác ngộ mang nữ tính. 

Xa hơn nữa là những đỉnh tuyết lóng lánh của rặng Gurla Mandhata[1], 

trời  mây  và  tuyết  trắng  hòa  chung  một  màu.  Ngọn  núi  nổi  tiếng  Gurla Mandhata với chiều cao 7.728m như làm nền cho một khung cảnh vĩ đại mà chúng tôi sắp được chứng kiến trong những ngày sau. 

Tối  nay  chúng  tôi  sẽ  được  ngủ  trên  bờ  hồ  thiêng.  Mọi  chuyến  hành hương đi Ngân Sơn đều cho khách nghỉ một hai đêm trên bờ hồ. Có đoàn cho  nghỉ  tại  Hor  Qu,  một  thị  trấn  nằm  ở  phía  Đông  của  hồ.  Tôi  thầm mong sẽ được nghỉ ở gần tu viện Chiu Gompa, nằm tại phía Tây Bắc hồ. 

Rất may, xe không rẽ vào Hor Qu mà đi thẳng đến một địa danh tên là Barkha. Tại đó xe bỏ đường 219, rẽ trái hướng về Nam, lấy đường 207, nhắm hướng tu viện Chiu Gompa. 

Hết đường 219, xe đi trên một con đường nhỏ chạy giữa hai hồ thiêng Manasarovar và Rakshastal. Đường xấu và xe xóc nhưng tôi vô cùng xúc động. Đây chính là thỏm đất tôi mơ được đi từ mười năm về trước, đi giữa hai hồ thiêng dưới chân Ngân Sơn. 



[1]  Xem vị trí của núi trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm". 
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Hồ thiêng

“Nói rằng nước trong hồ có những tính chất đặc biệt ưu việt, tức là không những nói thứ nước đó có tám phẩm chất quí nhất, mà hơn nữa còn nói rằng uống nước đó và tắm trong đó sẽ rửa sạch những ô nhiễm và khóa cánh cửa phải tái sinh trong các cõi thấp kém”. 

Đó là câu trong  T ấ m g ươ ng pha lê của vị Lạt-ma đứng đầu đời thứ 34

của dòng Drikung Kagyu nói về nước hồ Manasarovar và công dụng của nó. Ông đã nhập thất tại khu vực Ngân Sơn này trong năm 1894-1896. Tôi cúi mình vốc một vụm nước trong tay và uống với lòng xúc cảm. Thì ra đời mình cũng tới được chiếc hồ kỳ diệu này. 

Nước ngọt và mát. Bờ hồ mọc đầy cỏ xanh, chen lẫn một thứ hoa gì

đó  màu  hồng.  Nước  hồ  lấp  xấp,  bờ  hồ  rất  rộng  và  phẳng,  hầu  như

không có độ dốc. Xa hơn là vô số chim, một loài chim tương tự như chim hải âu. Chúng kêu quang quác, không phải là loài sếu di trú mà tôi muốn tìm. Thì ra còn một loài chim khác sống được trên độ cao này, ngoài quạ

và  kên  kên.  Mặt  hồ  yên  tĩnh  lấp  lánh  một  màu  xanh  lục.  Thoáng  trong màu  xanh  thuần  tịnh  đó  là  một  dải  lụa  trắng  bạc,  phản  chiếu  từ  mây trắng nằm thấp. Xa hơn nữa là nhấp nhô những đỉnh núi bạc đầu. Tôi nhìn trời đất, tưởng mình trong mơ. 

Đây là hồ thiêng Manasarovar, nằm dưới chân núi Ngân Sơn. Thực ra đây mới chỉ là một phần của chiếc hồ rộng mênh mông. Tôi mặc chiếc áo ấm không thấm nước mưa, kéo mũ che đầu và tìm một viên đá ngồi thiền định. 
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Mưa không nặng hạt nhưng có gió. Gió thổi tiếng nước mưa gõ vào

hai bên mũ, tôi cảm nhận hạt mưa li ti. Tiếng quàng quạc của loài hải âu vẫn nghe rõ. Tiếng mưa như có vị ngọt, người tôi ấm dịu một cách kỳ lạ. 

Có một năng lực rộng khắp, dễ chịu, ấm áp đang trùm lên trên bờ hồ này. 



 H ồ  thiêng Rakshastal 

Bên kia bờ hồ bỗng nhiên xuất hiện một nhóm ánh ngũ sắc. Từ phía

Nam, bên mặt của tôi, chiếu một ánh chiều sáng nhạt. Trên mặt hồ ánh sáng nhảy múa. Ánh cầu vồng đang chiếu rọi trên mặt nước làm cho màu nước của hồ hầu như đổi màu liên tục. 

Tại  phía  Nam,  sau  rặng  núi  Kurla  Mandhata,  mặt  trời  dần  lặn.  Tôi nhìn quanh bờ hồ rộng mênh mông xâm xấp nước. Anh em người đang

thiền định, người đang đi dạo, người đang chụp hình. Có cả anh em trẻ

https://thuviensach.vn

đang tắm hồ. Hãy ngâm mình trong nước hồ thiêng liêng đi! Đó là đặc ân của hồ thiêng ban phát, dành cho những ai đến hồ chiêm bái. 

Tôi dự định sẽ xuống tắm hồ sau khi đi đảnh lễ Ngân Sơn, để lỡ có cảm lạnh thì lúc đó tôi chỉ phải bị bệnh trên đường về. Hôm nay tôi chỉ

xin chút nước. Nước không quá lạnh dù cho trời đang chiều tối. Những cánh chim trắng loang loáng dưới bóng chiều đang lên, có lẽ chúng cũng như chúng tôi, đang tắm mình trong một khí lực kỳ lạ. 

Chúng tôi đến nhà khách gần tu viện Chiu Gompa chiều hôm nay. May thay  các  phòng  ngủ  nằm  ngay  trước  hồ.  Trên  kia,  trên  đỉnh  đồi  cao khoảng  150m  là  tu  viện  Chiu  Gompa  mà  chúng  tôi  sẽ  thăm  viếng  hôm sau. Trong nhà khách này, tôi cảm nhận một không khí vô cùng ấm áp, có thể nhờ phòng khách của họ có lò sưởi, nhiều cửa sổ nhìn thẳng ra hồ. 

Nhưng cũng có thể nước hồ giữ một nhiệt độ êm dịu cho cả một vùng đất. Lại cũng có thể năng lực siêu nhiên của hồ và tu viện tạo một năng lực giữ cho không khí và tâm thức của chúng tôi được dễ chịu. 

Hồ Manasarovar từ ngày xưa đã được xem là hồ thiêng. Cùng với hồ

“song sinh” Rakshastal, hồ Manasarovar nằm ngay dưới chân Ngân Sơn và tạo nên một tổng thể vô song trên địa cầu. Đó là tập hợp gồm đỉnh núi thiêng, hai chiếc hồ và bốn con sông chảy ra bốn hướng. Đây là trục của vũ trụ, là núi Tu Di xuất hiện trong dạng vật chất của nó. 

Hồ Manasarovar có hình tương đối tròn, trong lúc dạng Rakshastal có hình khuyết[1]. Vì hình dáng đó mà nhiều người gọi Manasarovar là “hồ

dương”,  Rakshastal  là  “hồ  âm”.  Nhưng  không  phải  chỉ  vì  hình  dáng Manasarovar được gọi là “dương” vì quả thực đây có một khí lực sáng sủa và ấm áp, trong lúc theo nhiều người, Rakshastal có một không khí https://thuviensach.vn

âm u và buồn bã. Rakshastal được mệnh danh là hồ ma quái, có khi được gọi là hồ “dạ xoa”. Dĩ nhiên tôi sẽ còn đến chiêm bái Rakshastal. 

Tôi đang ngồi bên bờ hồ dương, tại góc Tây Bắc, dưới chân tu viện Chiu Gompa. Manasarovar có diện tích 412km2, nằm trên độ cao 4.580m. 

Chu vi của hồ chừng 88km. Manasarovar là một trong những hồ có khối lượng nước ngọt lớn nhất Tây Tạng vì ngoài diện tích rất rộng, hồ cũng rất sâu, chỗ sâu nhất đo được 82m. Dọc trên bờ hồ dương này, ngoài tu viện Chiu Gompa còn thêm bảy tu viện nữa. Ngoài ra còn rất nhiều thất độc cư được dựng lên rải rác quanh hồ. 

Vì  Manasarovar  là  hồ  thiêng  và  có  khí  lực  vô  cùng  đặc  biệt  nên  có nhiều tín đồ Phật giáo đi bộ hành hương quanh hồ mà người ta gọi là đi vòng  Kora  quanh  Manasarovar.  Một  chuyến  đi  như  vậy  kéo  dài  chừng năm ngày, đi từ tu viện này qua tu viện khác và thường bắt đầu và chấm dứt ngay tại Chiu Gompa. 

Chương trình lần này không thực hiện một chuyến hành cước quanh

hồ, chúng tôi dành thời giờ để đi quanh Ngân Sơn. Thế nhưng cho những ai  có  đủ  điều  kiện  thời  giờ,  đi  bộ  quanh  hồ  Manasarovar  cũng  sẽ  rất thiêng liêng và cảm khái vì khí lực và cảnh sắc của Manasarovar không thể miêu tả bằng lời. 

Tôi nhìn đám cỏ xanh và những đóa hoa không tên màu hồng nằm rợp

một vùng bờ. Theo truyền thuyết, những đám cỏ hoa này sẽ biến mất khi đến bờ khác, nhường chỗ cho cát vàng, sỏi trắng, hương thơm. Vì bờ hồ

Manasarovar có “bốn nơi Thánh tẩy” [2] như ta đọc thấy:

“Chốn Thánh tẩy phía Đông là vùng Seba, giống như một hoa sen đang nở và có năm thứ cát, cát này có tính chất như vàng của Nam thiệm bộ
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châu (Jambudvida). Chốn Thánh tẩy phía Nam có năm loại hương thơm, chúng  liên  hệ  với  ngọn  Hương  Sơn.  Chốn  Thánh  tẩy  phía  Tây  có  năm loại nước, chúng tẩy rửa những điều thô ác và nghiệp lực tối tăm. Tại phía Bắc, chốn Thánh tẩy có năm loại sỏi thuốc, chúng liên hệ với thân của các vị thần và với các âm thiêng liêng, các thứ sỏi đó gia tăng lòng kính trọng và xác tín cho những ai tin nơi chúng” [3]. 

Tôi đang ngồi ở bờ Tây của hồ, phải chăng nước tôi vừa uống có chút năng  lực  tẩy  rửa?  Hy  vọng  những  “điều  thô  ác  và  nghiệp  lực  tối  tăm” 

của tôi được đối trị phần nào. Có anh em trong đoàn chỉ cho tôi xem xác của  một  con  cá  nhỏ  bị  nước  cuốn  lên  bờ.  Theo  truyền  thống,  không  ai chủ động bắt cá trong hồ nhưng xác cá do nước cuốn lên đó có khả năng chữa bệnh và được đóng gói cẩn thận đem đi nhiều nơi, có khi rất xa. Về

sau, tôi nhận được quà của một người bạn, trong đó là xác một thứ cá sống trong hồ thiêng này. 

Mùa đông mặt hồ đóng băng, trên bờ hồ sinh ra nhiều dạng hình kỳ lạ. 

Mùa hè như hôm nay, nước hồ xanh ngắt và trong vắt như mời gọi khách xuống  ngâm  mình.  Nếu  nằm  trong  hồ,  ngửa  đầu  nhìn  lên  bầu  trời  mà mây dường như rất gần, mà trăng sao là bạn và đỉnh Ngân Sơn chỉ cách như sải cánh tay, ta phải có cảm giác bồng bềnh như không còn thuộc về

nhân giới nữa. Nhưng không, tôi phải đợi vài ngày nữa. 

Trăng đã dần lên, hôm nay đúng ngày rằm tháng bảy âm lịch. Chiều

nay  vừa  có  một  bạn  nữ  trong  đoàn  cạo  đầu  cầu  nguyện  cho  mẹ  được siêu thoát. Nước hồ vừa mang màu xanh thẫm nhuộm bóng đêm thì một vệt ánh vàng đã hiện trên hồ. Xa xa các đỉnh núi tuyết vạn niên còn lưu chút ánh sáng. Cảnh vật dường như có thần, trời đất như hạ thấp, gió như hát lời du dương, ánh vàng trên hồ sáng như mắt của Tâm. 

https://thuviensach.vn

Nhà  khách  bên  bờ  hồ  cho  chúng  tôi  sáu  phòng,  mỗi  phòng  cũng  bốn giường như các nơi khác nhưng xem ra nơi đây ấm và sáng hơn. Tôi bỗng cảm nhận không thấy nhức đầu như mọi nơi khác, mặc dù độ cao vẫn

gần 4.600m. 

Sáng hôm nay tôi tỉnh dậy sau một đêm khá ngon giấc. Tôi chạy ra bờ

hồ. Buổi sáng khi chưa có gió, hồ hoàn toàn lặng yên. Nước trong vắt cho ta có thể thấy từng viên sỏi và rong rêu nằm dưới đáy. Mặt hồ như một tấm gương vĩ đại, soi sáng từng chuyển biến trên bầu trời. Và trời mây không  hề  cách  mặt  hồ  quá  xa  như  dưới  bình  nguyên  nên  mọi  sắc  màu của mây đều được chiếu rọi trung thực xuống hồ. Đó là bí ẩn ngôn ngữ

đầy màu sắc của chiếc hồ kỳ diệu này. 

Tôi cố nhìn thật xa, tìm các tu viện trên những bờ kia của hồ nhưng không thể thấy gì hơn ngoài sườn núi xanh và đỉnh tuyết trắng. Thực ra hồ quá lớn và tôi chỉ gặp may đứng trong một góc khá khuất gió và đặc biệt đẹp của hồ. Làm sao nhìn thấy những tu viện nằm tận phía Đông hay  phía  Nam  của  hồ  được.  Tôi  mong  một  thuở  ngày  rộng  tháng  dài, mình sẽ đi quanh một vòng bờ hồ và chiêm bái tất cả tám tu viện nằm quanh chiếc hồ mặt nhật này. Hành trình sẽ cần khoảng năm ngày, trong thời gian đó mắt tôi sẽ không bao giờ rời mặt hồ với những màu sắc siêu nhiên  của  nó.  Sắc  màu  trên  cao  nguyên  Tây  Tạng  vốn  đã  khác  thường, bây  giờ  nó  lại  phản  chiếu  trên  một  mặt  gương  vĩ  đại  để  chúng  được nhân  đôi  và  nằm  hầu  như  đối  xứng  với  nhau  trên  một  khung  cảnh  phi thực. 

Buổi sáng, chúng tôi leo lên thăm tu viện Chiu Gompa nằm trên đỉnh đồi. Chiu Gompa có lẽ là tu viện cổ nhất trong tám tu viện và nằm một nơi đẹp nhất trên hồ. Đoạn đường leo đồi không mấy khó khăn, tu viện https://thuviensach.vn

chỉ nằm cách hồ khoảng 150m độ cao. Trên bao lơn của tu viện, tôi ngắm lại  hồ  với  một  lòng  ngưỡng  mộ  không  sao  tả  xiết.  Từ  trên  cao  dường như mặt hồ xanh đậm hơn và cảnh quan của nó càng ấn tượng hơn. Vì từ đây ta có thể nhìn về phía Nam để thấy nhấp nhô những đỉnh của Hy Mã Lạp Sơn đã nằm bên kia biên giới Ấn Độ. Về phía Bắc tôi cố nhìn trong sương mù và đoán Ngân Sơn đang ẩn mình trong mây buổi sáng. 

Từ Chiu Gompa chúng tôi chưa thể thấy hồ sinh đôi của Manasarovar là Rakshastal. Hồ này chỉ cách hồ kia một rẻo đất nhỏ. Nhưng chúng tôi sẽ đến chiêm bái hồ dạ xoa, đó là điều không có gì nghi ngờ. 

Còn Ngân Sơn vẫn chưa cho chúng tôi diện kiến. Chiều nay chúng tôi sẽ đi Darchen, điểm tập kết để đi hành hương ngọn núi. Liệu chúng tôi có đến được Ngân Sơn hay không, ngày mai chúng tôi mới biết. 



[1] Xem hình trong chương "Bài học trên non". 

[2] "Thánh tẩy" (tiếng Anh: Ablution hay Washing): phép tẩy mình bằng nước nhằm thanh tịnh tâm. Các tôn giáo lớn trên thế giới như Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo, Hồi giáo cũng đều có phép Thánh tẩy. 

[3] “Tấm gương pha lê", sách đã dẫn. 
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Bước dừng chân

Đường  đi  tham  bái  Ngân  Sơn  cho  chúng  tôi  dừng  lại  ngay  đúng  chỗ

ước mong. Đoàn nghỉ một đêm tại nhà khách sát dưới chân tu viện Chiu Gompa.  Tu  viện  Chiu  Gompa,  có  khi  được  gọi  là  Chiyu  Gonpa  hay  Jiu Gonpa,  có  nghĩa  là  tu  viện  “chim  sẻ”.  Chiu  Gompa  nằm  trên  đỉnh  một ngọn đồi sát với hồ thiêng Manasarovar về hướng Tây Bắc. 

Trên  tu  viện  này  có  một  cái  động,  tương  truyền  là  nơi  mà  Liên  Hoa Sinh thiền định vào bảy năm cuối cùng của đời mình. Tôi vào chiêm bái, trống ngực đánh thình thình, không biết vì độ cao hay vì hồi hộp vì được thăm Ngài. 

Trong động này Liên Hoa Sinh thực hành thiền định với vị Không hành nữ  Yeshe  Tsogyel,  một  vị  phối  ngẫu  của  Ngài  trong  phép  Kim  Cương thừa. Trong ánh sáng lờ mờ của những chiếc đèn mỡ trâu, tôi thấy một tảng đá hoa cương với dấu tay sắc sảo của Ngài. Trên đỉnh động là một tấm hình của Liên Hoa Sinh, hai bên là hai vị Không hành nữ Mandarava và Yeshe Tsogyel. Hình này của Ngài được xem là giống người thật nhất. 

Quả thật, mắt Ngài to tròn, quyết đoán trong một khuôn mặt rất người. 

Tôi vốn yêu những khuôn mặt con người của các vị thánh nhân. Các

tranh  tượng  tôn  giáo  thường  vẽ  hình  quá  cách  điệu,  có  tính  chất  tượng trưng các đặc tính của nhân vật, xa cách với dạng ứng thân vật chất. Đã đành dạng vật chất là dạng thô sơ nhất của một thể tâm linh, nhưng tôi vẫn  thấy  nó  ưu  việt  hơn  cho  người  ngắm  tượng.  Nó  cho  thấy  các  vị

thánh  nhân  trước  hết  cũng  xuất  phát  từ  một  mức  độ  thông  thường  của https://thuviensach.vn

con người, các vị đó giác ngộ là vì biết cách “chuyển hóa” từ mặt này qua mặt kia. 

Động nhỏ và khách thì đông nên tôi sớm nhường chỗ cho những người khác. Tôi tiếc không có thì giờ và tâm trí để lưu lại tại một nơi thiêng liêng. Một năng lượng ấm áp vây quanh, đầu óc tôi đột nhiên sáng sủa. 

Những ngày qua hầu như tôi không ngủ trên độ cao 4.600m. Xem ra năng lực của Ngài không cho tôi thêm sức mạnh cơ bắp, không làm cho tôi bớt thở  dốc,  không  cho  tôi  một  thứ  thần  thông  nào  cả,  điều  mà  tôi  cũng không muốn có. 

Chúng tôi cúng đèn. Bỗng nhiên mọi thứ xuất hiện trong tâm tôi một cách rõ nét. Dường như tâm phóng ra một thứ ánh sáng, chiếu thành một

“thế giới”, trong đó có tôi và mọi sự xung quanh, chứ không phải tôi thấy thế  giới  đó  nữa.  Lần  đầu  tiên  tôi  thấy  có  hai  cách  nhìn  thế  giới.  Cách bình thường là tôi, một thực thể riêng lẻ, đang thấy thế giới xung quanh, khác với tôi. Cách kia là một thế giới duy nhất xuất hiện, trong đó có tôi và có những cái khác. Cách thứ hai giống như giấc mơ xuất hiện trong giấc ngủ. Trong giấc mơ cũng có một thế giới hiện ra, có mình có người, có quan có quân, có voi có ngựa, có thời gian, không gian, có đau ốm, có già chết. 

Khi tâm trống trải rỗng rang, không dụng tâm, không nỗ lực, thì cách nhìn thứ hai tự động xuất hiện. Thế giới sẽ tự hiện như mây soi bóng trong hồ. Đó là Đại Thủ Ấn. 

Tôi  cảm  nhận  Liên  Hoa  Sinh  đã  cho  tôi  một  lời  khai  thị.  Nhưng  tôi cũng  biết  rõ  mình  hiểu  lời  Ngài  theo  mức  độ  của  mình,  mức  độ  sơ  cơ

của mình. Tại Parphing, tôi đã biết “... Ngài phụng sự cho hữu tình, khai thị Pháp đúng như khả năng của họ...”[1]. 
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 Hình Liên Hoa Sinh trong đ ộ ng t ạ i Chiu Gompa Tiếc thay tôi không ở được lâu trong động. Ngài đã thiền định ở đây bảy năm, tôi dừng lại không quá bảy phút nơi đây, thực là bất xứng. Sau thời gian bảy năm ở đây, tương truyền Ngài từ bỏ ứng thân bằng cách biến thành “thân cầu vồng” và đi vào thiên giới. 

Tu  viện  Chiu  Gompa  đúng  là  một  nơi  lý  tưởng  để  Liên  Hoa  Sinh  tu hành.  Tu  viện  như  một  tổ  chim  gắn  cheo  leo  trên  sườn  núi.  Ra  sân thượng, tôi nhìn về hướng Ngân Sơn. Tiếc thay hôm nay là một ngày mây mù. Ngân Sơn ẩn mình trong mây. Một ngày khác, Ngân Sơn sẽ hiện ứng thân  ra  rực  rỡ.  Từ  đây  chỉ  cách  Ngân  Sơn  33km  đường  chim  bay.  Liên https://thuviensach.vn
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Hoa Sinh lựa động này để tu thiền định cuối đời, tưởng không chỗ nào tuyệt diệu hơn. Vì từ đây ta có thể đảnh lễ Ngân Sơn, ngọn núi hầu như

đứng sát một bên, đồng thời có thể đảnh lễ hồ thiêng Manasarovar bao la xanh ngắt trước mặt. Mây trời chiếu rọi làm hồ phát sinh từng mảng màu sắc, biến đổi hầu như vô tận trong một mặt hồ phẳng như tấm gương. 



 Tu vi ệ n Chiu Gompa. Phía sau là đ ỉ nh Kailash Đồi của tu viện Chiu Gompa cũng được xem là nguồn suối đích thực

của sông Sutlej, con sông tôi đã thấy từ trên máy bay. Nguồn nước này đổ

qua hồ dạ xoa Rakshastal cách đó chưa đầy 10km và từ đó xuất phát con sông Sutlej. Theo một truyền thuyết, khi dân Tây Tạng gặp nạn thì dấu hiệu  trước  đó  là  nguồn  nước  Chiu  Gompa  sẽ  khô  cạn,  không  đổ  thêm nước cho hồ dạ xoa nữa. Và hiện nay nguồn nước này khô kiệt thực. 
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Tại Chiu Gompa, chúng tôi được xem một pháp khí đặc biệt, đó là một nửa phần sọ người được sử dụng như bình chứa trong truyền thống của Kim Cương thừa. Pháp khí này được gọi là  Kapala, như ta thường thấy trong  các  tranh  tượng  của  các  vị  thần  bảo  hộ  hay  Không  hành  nữ  của Mật tông Tây Tạng. Kapala hay được cầm bên tay trái, đựng rượu lễ hay phẩm vật cúng dường trong các buổi hành lễ tế tự. 

Sọ người Kapala và kèn xương người Kangling đều là những pháp khí đặc biệt mà tôi đã từng nghe qua nhưng lần này mới được thực sự chứng kiến. Lạ thay, trên con đường đi đến chân núi thiêng này, lần lượt những điều tưởng chừng như những hiểu biết có tính chất thông tin nay đã biến thành tri kiến thực sự. Tôi cảm nhận như có những điều trọng đại sắp xảy ra. 

Tôi nhìn về phía hồ dạ xoa Rakshastal. Từ đây ta không thấy được hồ

“ma quái” này nhưng dưới chân tôi, trong lòng núi, lẽ ra nước thiêng của hồ  dương  phải  cung  cấp  cho  hồ  âm  để  giữ  quân  bình  cho  thế  gian. 

Nguồn nước này đã khô cạn, phải chăng thế giới đang đứng trước một thảm họa? Hay “thảm họa” đã xảy ra? Tôi lại nhìn về Ngân Sơn, lòng tha thiết. 

Chỉ  có  một  suối  nước  nóng  là  còn  phun  nước  từ  khu  vực  đồi  Chiu Gompa. Trên cao nguyên lạnh lẽo này nước nóng thiên nhiên quí báu biết bao. Nước được phân ra làm hai, một cho tu viện, một cho dân thường sử

dụng. Buổi chiều tôi rủ Trung, người bạn trong đoàn đi tắm nước suối nóng.  Hướng  dẫn  viên  người  Tạng  cũng  như  nhiều  người  can  ngăn chúng tôi, không nên đi tắm nước nóng trên độ cao 4.600m này. Thân thể

sẽ cần dưỡng khí hơn, hội chứng độ cao sẽ nguy ngập hơn. Nhưng tôi chịu hết nổi rồi, sau mấy ngày không tắm. 
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Thế là anh bạn Tsering đi xe Honda chở ba cho chúng tôi đến “cơ sở” 

suối nước nóng. Đó chỉ là một gian nhà có mái che với bảy, tám phòng tắm, nước suối nóng hổi cứ tuôn xối xả. Thế nhưng nước quá nóng, nhà tắm không có nước lạnh để pha cho vừa. Tôi phải dùng tay phẩy nước vào người vì không thể ngâm mình trong nước như mơ ước. 

Dưới chân đồi, tôi phẩy nước vào người và rủa thầm sao nước quá

nóng, hẳn Liên Hoa Sinh ngồi thiền định trên kia mỉm cười thương cảm cho ứng thân quá yếu đuối của tôi. Tối hôm trước tôi lạnh run cầm cập, bao nhiêu áo ấm cũng không đủ. Nay chỉ vì chút nước trong núi chảy ra mà đã muốn cháy phỏng. Thế nhưng tôi vô cùng khoan khoái với quyết định  đi  tắm  liều  lĩnh  của  mình.  Trung  xem  ra  cũng  hết  sức  thích  thú. 

Không rõ anh cũng chỉ phẩy nước như tôi thôi hay tắm thật sự. Biết đâu anh có phép “nội nhiệt”, biết tẩy trừ nóng lạnh, vì Trung là người có trình độ tu dưỡng hơn tôi xa. 



[1]  Xem chương "Theo bước Liên Hoa Sinh". 
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Dưới chân ngọn núi

Đi ngược lên đồi tham quan tu viện Chiu Gompa đối với chúng tôi còn có  thêm  một  mục  đích  khác.  Chúng  tôi  muốn  xem  sức  mình  ở  độ  cao 4.600m  ra  sao,  liệu  mai  mốt  có  leo  nổi  thêm  1.000m  nữa  để  lên  đèo Dolma-La không. Cao độ tại điểm xuất phát tại Chiu Gompa cũng là cao độ  Darchen,  điểm  khởi  hành  cho  chuyến  hành  cước  quanh  Ngân  Sơn. 

Chúng tôi đã thử sức tại Nyalam, nhưng tại đó dưỡng khí còn đầy đủ hơn đây nhiều. 

Giờ này hôm sau, chúng tôi sẽ trên đường đi quanh Ngân Sơn. Tôi nhìn anh em trong đoàn chống từng bước trên đường lên đồi. Đã có người kiệt sức thấy rõ. Độ cao, giấc ngủ và thức ăn đã làm nhiều người xuống tận đáy khả năng chịu đựng. Nhiều người mặt mày xanh tím, tay chân run, có người bắt đầu cảm sốt. 

Tối  hôm  qua,  chúng  tôi  có  một  cuộc  họp  đoàn  với  sự  tham  dự  của hướng dẫn viên người Tạng. Tsering thẳng thắn cho hay chuyến đi hành cước sẽ rất hiểm nghèo. Trong ba ngày đi thì ngày đầu tiên tương đối dễ

chịu, khách chỉ đi bộ chừng 22km trên một địa hình tương đối dễ. Ngày thứ hai sẽ là ngày gian khổ nhất, khách sẽ leo qua ba ngọn đèo mà đèo cao nhất là Dolma-La với độ cao 5.660m. Ngày thứ ba tuy chỉ đi xuống dốc nhưng khách sẽ đi qua những đoạn hiểm nguy, một bên là vách núi, bên kia là vực sâu. Khách không nên nhìn xuống, sẽ chóng mặt. Tôi hỏi thêm và nghe trả lời, “vực” là vực sâu “tuyệt đối”, ném đá xuống không nghe tiếng vọng. Nếu khách rơi xuống vực sẽ không có ai đi tìm xác. 
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 S ơ  đ ồ  hành c ướ c Ngân S ơ n 

 Bên trái phía d ướ i là th ị  tr ấ n Darchen. Phía trên là tu vi ệ n Drirapuk. 

 Bên m ặ t phía trên là đèo Dolma La. Bên m ặ t phía d ướ i là tu vi ệ n Dzutrulpuk. 

 Đ ườ ng sáng bao quanh là đ ườ ng hành c ướ c Kora. 



Khách sẽ khởi hành từ Darchen và trở lại Darchen. Tổng số chiều dài sẽ là 52km, khách sẽ ngủ hai đêm trong nhà khách tu viện. Trên độ cao gần năm, sáu ngàn mét, không ai có thể dự báo được thời tiết và nhiệt độ. 

Thế nhưng những ngày có mưa và sương như chúng tôi đang thấy cũng là dấu  hiệu  chắc  chắn  của  tuyết  đổ  và  mưa  đá  trên  các  đỉnh  đèo  đó.  Và tuyết đổ có nghĩa là đường đi bị lấp dấu, mỗi bước chân có thể đạp vào đất cứng nhưng cũng có thể lọt vào khoảng trống. Cây gậy leo núi mà https://thuviensach.vn

chúng tôi sử dụng đi đồi hôm nay sẽ là bạn dẫn đường dò lớp tuyết. Năm nào cũng có người rơi xuống vực thẳm và làm mồi cho chim kên kên. 

Tsering  và  năm  người  Nepali  sẽ  đi  theo  chúng  tôi  trên  đường  hành cước. Họ thuê trâu Yak để chuyên chở hành lý, thực phẩm và nấu ăn cho chúng tôi. Sau ngày đầu tiên, họ sẽ cử người đưa chúng tôi đi lui nếu ai cần. Nhưng kể từ ngày thứ hai, không còn đường lui và họ cũng không thể bảo toàn tính mạng cho chúng tôi. 

“Không ai chịu trách nhiệm cho ai cả, trong đoàn hành hương này”. Tôi nhắc lại với đoàn một câu nghe ra lạnh lùng, nhưng đó là sự thực. Đoàn được  thành  lập  trên  cơ  sở  tự  nguyện,  mỗi  người  tự  chịu  trách  nhiệm trong chuyến hành cước của mình. 

Dù vậy, đoàn sẽ có nhóm người đi trước, nhóm đi giữa và nhóm bọc

hậu.  Mỗi  người  có  một  nhịp  đi  riêng,  sẽ  được  tôn  trọng.  Mặt  khác, những anh em đi nhanh nên có chỗ dừng lại để đợi người đi sau. Đó là đúc kết của những người chưa nếm mùi leo núi như của chúng tôi. 

Bỗng  nhiên  tôi  nhớ  lời  Sonam  Rinpoche  tại  Kathmandu.  Tham  dự

được hay không, không phải là điều quan trọng. Quan trọng nhất là tâm hướng về đỉnh núi thiêng và mở lòng đón nhận nó. Chúng tôi nhắc nhở

nhau về một nhận thức, đó là sự quyết định đi hay ở không nên xuất phát từ tâm muốn lập “thành tích” mà từ cảm nhận mình có “thuận” để tham bái Ngân Sơn hay không. 

Tôi nhìn Vinh. Chúng tôi đã quyết định là sẽ cùng đi với nhau hay cùng nhau ở lại. Đó là ý nghĩ của chúng tôi khi lần đầu đến thấy màu xanh của hồ thiêng Manasarovar. Hồ thiêng hãy cho chúng tôi câu trả lời xác đáng. 
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Trên đường lên đồi Chiu Gompa, Vinh đã yếu đi rõ rệt, tôi đứng đợi nhiều lần. Với vận tốc này chúng tôi sẽ đi tham bái Ngân Sơn? Những chiếc gậy chống màu đỏ thẫm này ngày mai sẽ dò đường phủ tuyết trên đỉnh các ngọn đèo? 

Đã có một bạn nữ cho hay dứt khoát không thể lên đường. Ngày mai

bạn  đó  sẽ  đưa  chúng  tôi  đến  chỗ  xuất  phát,  cách  nhà  khách  Darchen chừng 8km rồi sẽ quay về. Tôi nhìn anh em khác, người đang sốt, người đang  xanh  xám,  biết  sẽ  có  người  không  tham  dự.  Nhưng  tôi  không  xen vào quyết định của họ. Đây là một chuyến hành hương vô song, họ hãy tự lấy quyết định cho mình. Họ phải tự nói, tôi đi hay tôi không đi. Còn tôi, tôi chỉ tham dự vào quyết định của họ nếu biết rõ nếu đi thì cái chết sẽ khá chắc chắn, vì kiệt sức, vì chóng mặt, vì bủn rủn tay chân... 

Chúng tôi đi Darchen, thị trấn có hân hạnh nằm dưới chân núi thiêng. 

Darchen, một thị trấn tuy vô cùng nhỏ bé nhưng không hề vô danh, mỗi khách đi Ngân Sơn đều biết đến nó. Vào Darchen, đoàn phải xuất trình giấy phép. Đó là nơi xuất phát của vòng tròn 52km, được mệnh danh là

“Outer  Kora”  (Vòng  ngoài  của  chuyến  hành  cước).  Còn  có  một  vòng trong “Inner Kora”, chỉ dành cho những ai đã thực hiện 13 lần vòng ngoài. 

Đoàn đến Darchen[1] buổi trưa, trời mưa phùn. Chúng tôi nhìn trời lo ngại. Ngày mai, thời tiết này chắc chắn đồng nghĩa với tuyết đổ trên đỉnh đèo. Nhiệt độ chỉ 12°C, thật ra không lạnh lắm, nhưng nơi đây xem ra lạnh hơn hồ rất nhiều, phải chăng vì gần núi? 

Nhà khách của chúng tôi là một tòa nhà khá to lớn với một cái sân rất rộng.  Từ  khuôn  viên  của  sân  này  ta  có  thể  thấy  đỉnh  Ngân  Sơn  ở  phía Bắc, nhưng cơn mưa kiểu này chắc còn kéo đến ngày hôm sau. Tôi nhìn https://thuviensach.vn

về phía Nam, hướng Gurla Mandhata, chân trời sáng. Liệu thời tiết đẹp của phía Nam sẽ kéo lên phương Bắc? 

Nếu quả thật ngày mai trời mưa lạnh thì không có gì đáng tiếc hơn. 

Chúng tôi đã chủ động lựa những ngày của tháng tám để đi Ngân Sơn, ngày có nhiều hy vọng trời nắng và ấm. Trời nắng thì Ngân Sơn sẽ hiện ra trong bầu trời xanh thẫm, sẽ rực rỡ như một mặt trời Đại Nhật. Mười năm qua tôi đã hàng trăm lần ngắm nhìn Ngân Sơn qua tranh ảnh và lúc nào trời trong tranh cũng xanh ngắt. Nếu trời nắng, chúng tôi sẽ bớt lạnh run  vì  trên  độ  cao  5.660m,  chỉ  cần  trời  thiếu  nắng  hay  ban  đêm  là  rất lạnh. Nếu trời nắng, hy vọng chúng tôi sẽ tránh được bão tuyết hay mưa đá. Nếu một trong hai thứ đó xảy ra thì chuyến đi sẽ cực kỳ nguy hiểm. 

Dù  vào  một  ngày  tháng  tám  trong  mùa  hè  nhưng  chúng  tôi  thừa  biết không  ai  bảo  đảm  bất  cứ  điều  gì  về  thời  tiết  trên  một  độ  cao  khủng khiếp như vậy. Chúng tôi phải chấp nhận trò chơi may rủi về thời tiết tại một nơi mà các yếu tố khác đã và đang làm chúng tôi kiệt sức. 

Một yếu tố khác mà tôi thầm lo âu từ ngày đầu là đoàn chúng tôi quá đông. Con số 22 người thực ra là số lượng đáng ngại. Chỉ cần một người đau  ốm,  tai  nạn,  gặp  trở  ngại  là  chúng  tôi  không  thể  tiếp  tục  chương trình đã định. Nói mỗi người chịu trách nhiệm cho chính mình chỉ là một cách nói, làm sao anh em chúng tôi có thể làm ngơ khi một người kiệt sức trên đường đi. Lấy thí dụ ngược lại, một nhóm đi Ngân Sơn với khoảng bốn người trong một chiếc xe Land Cruiser thì dĩ nhiên dễ hơn rất nhiều, trên đường du hành cũng như trên đường hành cước quanh Ngân Sơn. 

Chúng tôi chấp nhận quyết định đã chọn. Chấp nhận thực tế, đây là một đoàn nam nữ 22 người, đến Ngân Sơn trong một ngày xấu trời và sẽ

nghỉ lại đêm nay. Ngày mai sẽ là ngày của quyết định cuối cùng. 
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Chúng tôi họp đoàn lần cuối trong phòng bếp ấm áp của nhà khách. 

Đoàn  sẽ  thuê  ba  con  ngựa  cho  ba  người  yếu  nhất,  các  bạn  đó  sẽ  cưỡi ngựa  trên  đường  đi  lên.  Đường  xuống  dốc  sẽ  không  được  cưỡi  vì  quá nguy hiểm. 

Trung báo cho tôi biết mới tìm thuê một người Sherpa, một anh người Tạng chuyên khuân vác và hỗ trợ cho khách đi đường. Trung báo còn một người nữa đang đứng đợi xin việc. Tôi liền ra ngoài liên hệ và nhận thuê người đó giúp chúng tôi. Sherpa tại Darchen là những người đứng tuổi, tuy gầy ốm nhưng sức mang rất lớn. Họ cho hay có thể mang ba lô đến 40kg. Chúng tôi không cần số lượng khổng lồ đó. Trong ba lô chúng tôi chỉ có một chai nước, thực phẩm, ít áo quần ấm để thay và một đôi giày dự bị. Ba lô của tôi không quá năm ki-lô. Chúng tôi chỉ cần người đi cùng đường cho yên tâm. 

Trước khi đi ngủ, tôi đi một vòng xem tình hình trong đoàn. Nhã Thanh đã ngã bệnh, mặt mày Toàn sưng vù, Vinh cảm thấy kiệt sức. Một anh khác trong đoàn mặt mày xanh xám, anh thiếu dưỡng khí tới mức trầm trọng. Tôi định bụng sẽ ngăn cản anh lên đường. Đối với anh, có lẽ mức độ  hiểm  nguy  đã  quá  rõ  ràng.  Còn  chúng  tôi,  tôi  cho  Vinh  hay  đã  thuê được một Sherpa, ngày mai chúng ta lên đường. 

Trên  giường,  tôi  nhắm  mắt  nghĩ  đến  ngọn  núi.  Theo  hướng  thì  đỉnh núi  nằm  trên  đầu  tôi,  phía  bên  mặt.  Tôi  đang  nằm  dưới  chân  ngọn  núi thiêng, đang tiếp nhận năng lực ghê gớm từ núi. Thế nhưng lòng tôi hồi hộp  không  yên,  tâm  tôi  không  lắng  đọng.  Lẽ  ra  tôi  phải  ngồi  thiền  để

cầu nguyện cho chuyến đi nhưng thân tôi quá mệt mỏi và tâm quá xáo trộn.  Chuyến  đi  ngày  mai  sẽ  vô  cùng  khó  khăn  trong  thời  tiết  này  và https://thuviensach.vn

chúng  tôi  thì  đang  yếu  sức.  Liệu  hôm  nay  tôi  sẽ  đi  vào  giấc  ngủ?  Trời bỗng lạnh như băng. 



[1]  Có cách viết khác là Tarchen. 
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Bài học trên non

Trời  vừa  sáng  để  tôi  nhận  ra  bên  ngoài  cửa  sổ  một  bầu  trời  âm  u. 

Không  còn  chút  nghi  ngờ  gì  nữa,  chúng  tôi  gặp  xui  về  thời  tiết.  Đoàn chúng tôi khởi hành không gặp ngày nắng ráo như mơ ước. Tính lại thì từ

ngày ra đi đến bây giờ hầu như ngày nào trời cũng mưa. Đỉnh Ngân Sơn lóng  lánh  dưới  một  bầu  trời  xanh  thẫm  như  trong  tranh,  hôm  nay  chắc chắn chúng tôi sẽ không được chiêm ngưỡng. 



 V ị  trí Ngân S ơ n, hai h ồ  thiêng và tu vi ệ n Chiu Gompa (Hình ch ụ p t ừ  v ệ  tinh)



Tôi ra khỏi cửa phòng thì Nhã Thanh vừa đi ngang, cho hay qua một đêm, Vinh đã bệnh nặng. Nghe qua, tôi biết số phận đã dành cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ ở nhà, không thể khác. 
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Lòng tôi chùng lại nhưng thấy an tĩnh một cách khác thường. Tôi cảm thấy không còn bị sự chọn lựa giày vò. Vì không có gì để chọn lựa. Vinh bị bệnh và thời tiết xấu. Hẳn trên kia sẽ đổ tuyết hay mưa đá. Dù cho Vinh có cố xin đi, tôi cũng sẽ ngăn cản. 

Tôi tìm anh em khác. Nhã Thanh cũng xin ở nhà, cô cũng lâm bệnh rồi. 

Toàn cũng không thể cất bước, mặt mày Toàn còn sưng to hơn hôm qua. 

Tôi ngẫm lại, chuyến đi này kỳ lạ và bí ẩn biết bao. Ba người đầu tiên nghĩ ra chuyến hành hương là ba người không thể tham dự được. Nhưng thôi, tôi không thể suy nghĩ thêm. Anh em đang ăn sáng và chuẩn bị lên đường. Anh em còn ai sẽ lâm bệnh phải ở nhà nữa? 

Người  Sherpa  khuân  vác  của  Trung  đã  tới.  Trung  im  lặng  chuẩn  bị, không nói lời nào. Hẳn tâm anh đang nguyện cầu và tập trung. Tôi tìm Thu, đưa cho Thu hai nắm tóc mà hai đứa chúng tôi dự định sẽ để lại trên đèo  Dolma-La.  Để  lại  nắm  tóc  trên  đèo  là  cao  điểm  của  chuyến  hành hương. Nay chúng tôi không thực hiện được. Thu sẽ thay tôi đảnh lễ và để lại một phần đời của mình, xin làm một sinh vật mới trên trái đất. 

Thu bất ngờ khi thấy chúng tôi không đi được, anh rất tiếc và sẵn sàng giúp chúng tôi theo ý nguyện. Cũng vậy, cả đoàn buồn theo cho những ai không tham dự chuyến đi. Nhưng mọi người vì vậy mà hãy vì chúng tôi lên đường, hãy mạnh khỏe và tinh tấn lên đường. 

Chúng tôi nhường cho Thu anh Sherpa mướn được hôm qua. Anh ấy

sẽ  gặp  chúng  tôi  tại  chỗ  xuất  phát  Darpoche.  Dù  không  tham  gia  hành cước, chúng tôi sẽ cùng đoàn đi đến Darpoche. 

Darpoche  nằm  ở  phía  Tây  Nam  đỉnh  Ngân  Sơn,  cách  Darchen  chừng 8km. Đường đến Darpoche chỉ là những đoạn đường đất, ngoằn ngoèo
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sống lưng trâu, in dấu vết xe chạy và ngập nước vì những con suối nhỏ. 

Chúng tôi đi xe jeep, thấy bên đường mòn có một con đường đang xây. 

Từ xa đã thấy vô số cờ phướn và người đông như hội, mặc dù vào một ngày trời mưa. Hàng chục xe jeep, hàng đoàn trâu Yak và ngựa đứng rải rác trên một bãi đất rộng. Tôi không thể ngờ bãi Darpoche lại đông người như thế này. Người Ấn Độ, người Tạng lên tới hàng trăm người. Nhất là người  Tạng,  trên  đường  219  hầu  như  không  thấy  họ.  Họ  từ  đâu  tới? 

Dưới tiết trời mưa lạnh khuôn mặt họ vẫn rạng rỡ. Ai cũng lên đường cả, chỉ chúng tôi thì không. 

Darpoche là điểm xuất phát của chuyến hành cước, nó là cửa ngõ đi vào  một  thung  lũng,  tên  gọi  là  lũng  sông  Lha-Chu.  Hai  bên  là  vách  núi cheo  leo,  vách  Hy  Mã  Lạp  Sơn  huyền  thoại  mà  ở  đây  chúng  tôi  được đứng gần sát. Từ Darpoche nhìn vào trong lũng ta thấy đó là một khoảng không gian rộng lớn, người đi tuy đông nhưng chỉ là những chấm đen di động. Tôi nhìn lên cao, lòng có chút đau xót hỏi Cường, người đã đi hai lần, “đâu Ngân Sơn đâu”. “Vào trong vài cây mới thấy”. Nhưng hôm nay sẽ không ai được thấy núi, trên cao mây xám giăng đầy. 

Tôi nhìn Vinh thầm hỏi lần cuối. Không, chúng tôi không thể đi được. 

Dứt khoát không được. Anh Sherpa của tôi xuất hiện trong đám đông, tôi không  quên  khuôn  mặt  anh  mặc  dù  hàng  trăm  người  Tạng  đứng  xung quanh. Tôi “bán cái” anh Sherpa qua cho Thu. Anh Sherpa vui vẻ gật đầu, nhưng Thu thì lo ngại về thân hình gầy còm của anh và vì anh không nói được một chữ tiếng Anh nào. 

Tại điểm xuất phát này, đột nhiên Nhã Thanh đổi ý. Cô xin đi mặc dù khi rời nhà khách, cô chỉ “đi tiễn”, không đem theo ba lô, áo quần giày vớ. 

Không  sao,  cô  có  đồ  đạc  của  Trọng  Lý  cho  mượn,  hai  cô  vốn  rất  thân https://thuviensach.vn
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nhau.  Tôi  vừa  ái  ngại  vừa  mừng  cho  Nhã  Thanh.  Đây  là  quyết  định  hệ

trọng của từng người. Tôi nhìn vào mắt cô, thấy cô đủ sức để đi. Một bạn  khác  trong  đoàn,  sức  khỏe  đã  cùng  kiệt,  mặt  xanh  như  chàm  đổ

nhưng vẫn muốn đi. Các bạn khác hết lòng ngăn cản. Cuối cùng tôi nói

“không” và đây là lần đầu tiên tôi ngăn cản một anh em trên đường hành cước. 



 Đi ể m xu ấ t phát hành c ướ c Ngân S ơ n t ạ i Darpoche trong m ộ t ngày đ ẹ p tr ờ i. 

 Kh ố i tr ắ ng bên ph ả i phía trên là Ngân S ơ n Mưa vẫn rơi đều trên bãi. Chúng tôi vào một căn nhà để tránh mưa. 

Vô số người đang ở trong nhà ăn sáng đợi ngớt mưa. Mặt mày họ rạng rỡ, tôi không khỏi chạnh lòng. Tôi chợt thấy lo ngại chắc đoàn mình sẽ

đi một cách tản mạn, khó tổ chức, trong số lượng người đông đảo như

thế này. Làm sao mà thành lập được ba nhóm, nhóm trước, nhóm giữa, https://thuviensach.vn

nhóm sau. Nhưng thôi, từ bây giờ, thành viên nào của đoàn có may mắn lên đường sẽ tự quyết định vận mạng của mình. Còn chúng tôi sẽ lên xe đi lui. 

Điểm danh lần cuối. Có sáu người đi lui sáng hôm đó, trong đó có Toàn và chúng tôi. Mười sáu anh em đã lên đường. Họ ra đi kẻ trước người sau. Vai mang ba lô, tay chống gậy, những người bạn thân thiết và may mắn  của  chúng  tôi  lên  đường  hành  cước.  Dưới  một  bầu  trời  đầy  mây, mắt họ ngời sáng, chân đi vững chắc, như có nhịp điệu. Xem ra họ chưa cần  ngựa  và  người  khuân  vác.  Anh  em  đã  khởi  hành,  trong  thung  lũng mênh mông của Darpoche, dáng họ nhỏ dần trong bầu trời dần sáng. 

Trên đường về chúng tôi giữ lặng yên trong khi chiếc xe vật vã dữ dội vì đường xấu. Lòng tôi xáo trộn nhiều điều, đồng thời dường như đóng băng, tê lạnh. Một nhân viên người Nepali được cử ở lại với chúng tôi, ông lo lắng cho các bữa ăn. Ba ngày sau bạn bè chúng tôi mới trở lại. Ba ngày  sẽ  rất  dài  cho  tôi.  Trước  khi  vào  nhà,  tôi  đứng  ngoài  sân,  nhìn  về

Ngân Sơn. Mây mù vẫn che phủ mặc dù trời đã ngớt mưa. Trên đường đi, anh em tôi thế nào? 

Buổi chiều tôi nằm trong chăn và bắt đầu thấm thía. Vinh hẳn cũng đang  vùi  mình  trong  giường.  Nhìn  hai  cây  gậy  đi  núi  chống  bên  góc tường, tôi hồi tưởng về chuyến đi. Mười năm qua tôi mơ được đi Ngân Sơn. Gần hai năm qua, chúng tôi tổ chức cho chuyến hành hương. Nay anh em đã lên đường thật rồi còn tôi thì nằm đây, trong tòa nhà dưới chân Ngân Sơn và chờ anh em trở lại. Đoàn tàu đã khởi hành rồi, tôi bị bỏ lại trên sân ga. Tôi muốn ứa nước mắt. 

Đột nhiên tôi ngồi dậy. Nằm dỗ giấc ngủ dưới chân Ngân Sơn thật là ngu xuẩn, tôi tự nhủ. Bên mặt sau vai tôi là ngọn Ngân Sơn đang chiếu https://thuviensach.vn

rọi. Ngay trên chiếc giường chăn nệm ngổn ngang, tôi ngồi thẳng lưng ngay ngắn. Ngân Sơn đang sau lưng tôi, bên mặt. 

Tôi để cho tâm tự vận hành, rỗng rang, không dụng tâm nỗ lực. Bỗng nhiên “Trí” hiện ra. “Thành sở tác trí”. Hai ngày hôm trước trên đường đi xe, Nhân, một thành viên của chúng tôi, nói về Ngũ Trí Như Lai. Trí là

“mặt  kia”  của  Thức,  tôi  đã  biết  từ  lâu  trong  sách  vở  của  Duy  Thức, nhưng được Nhân nhắc lại trong khung cảnh này phải là một dấu hiệu đặc biệt. 

Sự tĩnh mịch lạ lùng tại Darchen vào một buổi chiều vắng người làm tôi bừng tỉnh. Trí chính là tánh nghe hiện thành sự im lặng. Nếu không có

“tánh biết nghe” thì làm gì có sự lặng yên này. Cục đá không thể biết đến sự im lặng. Trên sự im lặng đó, âm thanh xuất hiện. Sự tĩnh mịch mà tôi tưởng là “ngoại vật” đó chính là Thành sở tác trí “nội tại”. Ôi, ngu xuẩn, làm gì có tôi để có bên trong hay bên ngoài. 

Một mắc xích bị bung ra! Toàn thể Thành sở tác trí chính là khả năng nghe thấy thanh tịnh. Nó chính là khoảng không gian, là sự im lặng, là cái trống rỗng không mùi không vị nhưng đang sẵn sàng “chứa” các biến cố

của  năm  giác  quan.  Thiền  giả  sơ  cơ  như  tôi  hay  sợ  ấn  tượng  của  giác quan, cho rằng chúng lung lạc tâm. Nhưng không có giác quan thì làm sao biết được khả năng của tâm? Và khi thiền giả biết chân tướng của giác quan thì từ bi thay, Tâm có sẵn Thành sở tác trí cho ta được hoạt động. 

Ánh sáng lóe lên với tôi ở Thành sở tác trí và như vết dầu loang, nó đi tiếp. Bỗng nhiên tôi thấy rõ xưa nay mình sai lầm một chỗ quan trọng. 

Tôi cũng học cách “quan sát” tâm vật khi thiền định. Tôi cố trụ nơi “cái biết”,  xem  như  chỉ  có  cái  biết  đang  vận  hành,  ngoài  ra  không  có  gì  cả. 
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Nhưng tôi vẫn dung dưỡng cho một người biết trong tâm. Có một người quan sát và vật bị quan sát. Cho đến chiều hôm đó tại Darchen. 

Tôi để hiện tượng tâm vật tự cháy sáng như ngọn đèn cầy. Nó cháy

sáng, soi xung quanh và tự soi sáng chính mình, không ai quan sát nó cả. 

Nếu hết sáp, nó cứ tự nhiên tắt, không có gì đáng sợ cả. Không có ai chết cả, đừng sợ sẽ có một thể tính nào mất đi, chỉ có những hiện tượng khi hết  nguyên  nhân  thì  tự  diệt.  Biết  điều  đó  là  Diệu  quan  sát  trí,  điều  mà Ngân Sơn dạy tôi chiều hôm đó. 

Diệu quan sát trí không phải là Trí của một ai đó bất động ngồi xem sự vật xảy ra mà là ánh sáng của sự biết xảy ra từ chính sự vật. Và vì sự

vật là “diệu hữu” nên chúng mang đầy đủ tính chất của cái biết nguyên thủy, không thiếu mảy may. 

Tôi bỗng nhớ đến câu của Phật Thích Ca trong kinh “Vô ngã tướng”, 

“cái này không ph ả i là ta, cái này không ph ả i c ủ a ta” mà tôi đã quên bẵng từ mấy năm nay. Tôi quên nó những lúc tọa thiền vì tôi vẫn mong mình

“thành công” trong một buổi hành thiền. Đối với tôi, câu nói đó là chìa khóa để đi vào thiền. Không có ai đang làm gì cả! Chỉ có hoạt động của tâm và của vật. Tâm vật cũng chẳng có nốt. Có “pháp” thì dường như có

“tâm” xuất hiện, có “thọ” thì có “thân” xuất hiện. Bốn thứ đó, thân thọ

tâm pháp, chính là “Tứ niệm xứ”, chúng hoạt động bất thường, khi có khi không.  Không  có  pháp,  không  có  thọ  thì  không  có  tâm,  không  có  thân. 

Càng không có ai làm chủ chúng. 

Biết được điều đó chính là Bình đẳng tính trí. Tôi nhớ lời của Lama Govinda nói về thầy ông, vị Tomo Rinpoche: “Ông đã hết phân biệt mình và người khác”. Đó chính là tính “Bình đẳng” trong mọi hiện tượng. 
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Trong quá khứ tôi đã nghe về Đại viên kính trí, về một thứ Trí có thể

so sánh như một tấm gương lớn, tròn đầy, soi sáng mọi vật, nhưng bất động như tấm gương. Đó là một hình dung, một mô hình, một cấu trúc của tư tưởng mà thiền giả kém cỏi như tôi đem vào thay thế cho các cấu trúc khác của tư tưởng. Các vị tổ thiền phải dùng mô hình để làm cho đời sau  dễ  lĩnh  hội,  nhưng  tôi  sử  dụng  như  là  mô  hình  để  ép  thực  tại  vào trong đó. Thực tế là chúng ta không thể quán Trí tuệ như một tấm gương, chúng ta không thể đứng ngoài cái Biết để thấy lại nó. Chúng ta chưa bao giờ “Không biết” cả. Vì lúc nào cũng Biết nên chúng ta không thể đem cái Biết như một đối tượng để xem xét. Như con cá lúc nào cũng ở trong nước, nó không thể biết “ướt” là gì. Muốn biết “ướt” là gì, nó phải từng

“khô”. Nhưng con cá không thể biết cái khô. 

Toàn thể hiện tượng tâm vật sáng lên sẽ sinh ra cái Biết của Đại viên. 

Không thể “nắm” cái Biết Đại viên trong tay để soi sáng thế giới. Đó là điều tôi học được từ Ngân Sơn trên sườn Hy Mã Lạp Sơn chiều hôm đó. 

Ngân Sơn vô cùng từ bi nên hé cho tôi thấy một cái Trí cuối cùng, cái mà ta gọi là Pháp giới thể tính trí. Tôi thấy rõ sai lầm của mình. Trong những  năm  vừa  qua,  thì  ra  tôi  đã  thiên  lệch.  Đó  là  một  thứ  sai  lầm  rất thông thường mà chính tôi cũng mắc phải. Khi học về tính chất của sự

vật, nghe sự vật vốn vô thường, vô ngã và “khổ”, tôi có khuynh hướng coi thường và nhất là từ chối sự vật. Tôi hướng về “không”, đoán có một cái năng lực phi tính chất, lặng lẽ, trống rỗng, nguồn gốc của mọi sự, nơi đó ta phải giữ vững tâm trong đó. Tôi bỗng hiểu đó chính là sai lầm chấp không. 

Đột nhiên tôi biết rõ, thấy sự vật là vô ngã không phải để từ chối và quay lưng với nó. Mà ngược lại, hành giả đi vào sự vật với tâm vô ngại, https://thuviensach.vn

không bị vướng mắc và tự do trong đó. Thấy chân tướng của hiện tượng là để tự tại trong hiện tượng chứ không phải để quay lưng đi tìm một cái khác xa rời hiện tượng. 

Ngược lại, “sắc chính là không”, không thể có cái gì khác ngoài hiện tượng. Một cái sắc riêng lẻ bất kỳ, tưởng chừng như hoàn toàn cá thể, chỉ có tính chất riêng tư và chi tiết, nhưng lại chứa toàn thể cả pháp giới. 

Tất cả nằm trong một. Đó cũng là ý nghĩa của “sắc tức thị không”. Biết được điều đó chính là biết được thể tính của vũ trụ. Hành thiền là hành giả  hãy  tự  nhiên  đi  vào  hiện  tượng,  tự  tại,  vô  ngại,  biết  được  ý  nghĩa đích thực những gì đang xảy ra. 

Bỗng  nhiên  tôi  hiểu  ra  nhiều  chuyện.  Tôi  cảm  thấy  giải  mã  được cuộc đời của mình. Tôi hiểu ý nghĩa và lý do của những biến cố trong đời tôi. Tôi hiểu tại sao mình đã làm điều này, đã bỏ điều kia. Tất cả đều hiện ra dưới một ánh sánh mới mẻ và rõ rệt. Tất cả đều có lý để chúng phải xuất hiện, để tôi phải nếm trải. Tất cả đều phải nên xảy ra như

chúng đã xảy ra. 

Trong tất cả những gì hay biết chiều hôm nay thì lời Phật mà tôi đã nghe từ xưa chính là chìa khóa mở cho vào cổng. Đó là tri kiến “cái này không phải là tôi, cái này không phải của tôi”. Lời nói của Phật vang lên như có một sức mạnh mầu nhiệm, làm tôi buông bỏ một cái gì hầu như

rất  chắc  chắn  trong  tôi,  làm  tôi  thấy  sự  vật  hoàn  toàn  bình  đẳng.  Tôi không còn lo ngại thành công hay thất bại, tất cả thân tâm tôi được nhìn như một dòng nước chảy. Thế nhưng tôi cũng không rơi vào tâm trạng bất cần, bàng quan. Chăm chú là trạng thái tự nhiên của tâm, không cần ai nhắc nhở. Cũng trong tâm bình đẳng, một lòng thương mến tự nhiên nổi lên đối với mọi dạng của sự sống, chính là mọi dạng của tâm. 
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Tôi  nhìn  lại  một  lần  nữa  quanh  gian  phòng.  Hai  chiếc  gậy  vẫn  còn nằm yên nơi vách tường. Tôi bỗng nhiên biết tại sao chúng tôi phải tổ

chức đoàn hành hương này. Tôi biết tại sao phải có những con người này, kể  cả  những  người  tưởng  như  không  hợp  lắm.  Tôi  biết  chúng  tôi  như

những người chèo đò, sứ mạng chúng tôi là đưa người qua sông nhưng không lên bờ. Tại sao thì tôi chưa giải mã được, nhưng điều gì cũng đúng lúc mới có câu trả lời. Hôm nay tôi đã nhận quá nhiều câu trả lời. 

Không còn một chút buồn rầu nào trong tâm của tôi nữa. Ngoài kia trời khô nhưng âm u không nắng. Anh em chắc đã lên một độ cao đáng kể. 

Họ có bị mưa ướt không, giày leo núi của họ có đủ tốt để chân cẳng khô ráo không? 

Tôi sắp ra khỏi phòng để xem sức khỏe của Vinh, của Toàn và các anh em khác ra sao. Trước khi ra khỏi giường, tôi vái chào Ngân Sơn sau lưng tôi. Tôi đã học được quá nhiều trong một buổi chiều. Nhưng tôi cũng biết rằng,  những  gì  tôi  học  chỉ  ngang  với  sức  lĩnh  hội  của  tôi.  Tôi  chỉ  biết những gì mình đáng được biết. Chắc chắn những điều đó chưa phải là sự

thực tối hậu vì đường đi của tôi chỉ mới bắt đầu. Hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ biết thêm những gì khác với cái biết của ngày hôm nay. 
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Thị trấn bé nhỏ

Tôi vừa ra khỏi phòng thì nghe Danh đã về lại. Sáng nay Danh ra đi hành cước với anh em nhưng sau một hai cây số đã bị đau bụng dữ dội. 

Anh về lại đến chỗ xuất phát Darpoche thì mới hay nơi đây toàn thể xe jeep cũng đã giải tán, họ đã quay về Darchen. Danh phải thuê ngựa cưỡi qua hai ngọn đồi về nhà khách. Thế là chỉ còn 15 anh em trên đường đi. 

Cũng  như  Toàn,  Danh  vô  cùng  đau  buồn  và  thất  vọng  không  được tham  gia  chuyến  Kora.  Toàn  và  Danh  đều  công  tác  trong  ngành  du  lịch hành hương, sứ mạng của hai bạn là đưa khách đến đảnh lễ những nơi tôn kính. Lạ thay, nay khi chính bản thân mình đi, hai bạn lại bị trở ngại vì sức khỏe. Nhưng hai bạn còn rất trẻ, tôi tin một cách kỳ lạ là Toàn và Danh sẽ trở lại và sẽ lên đèo Dolma-La đảnh lễ Ngân Sơn. 

Căn  nhà  khách  này  có  nhiều  điều  kỳ  lạ,  nó  có  một  hơi  lạnh  khác thường, tôi cảm nhận như thế. Có thể nó gần núi quá, có thể vì cửa nẻo tả  tơi,  gió  lùa  lồng  lộng.  Thực  tế  là  căn  nhà  này  không  ai  săn  sóc,  sửa chữa. Tôi không thể trách vì nhà khách này mỗi năm chỉ hoạt động bốn tháng, từ tháng năm đến tháng chín. Sau đó là khách không đến Ngân Sơn nữa. Không những ngôi nhà này mà cả thị trấn Darchen cũng đóng cửa. 

Từ cuối tháng chín trở đi, tuyết sẽ ngập trắng nơi đây. 

Tôi ra sân. Rất xa từ phía Nam hiện lên một mảng màu xanh, đó là một phần của hồ dạ xoa Rakshastal. Xa hơn nữa trên cao là một màu trắng, băng tuyết của rặng Gurla Mandhara hay mây, tôi không phân biệt được. 

Còn  về  phía  Bắc  mà  Ngân  Sơn  còn  như  đọng  trên  vai  tôi  thì  trời  mù https://thuviensach.vn

sương.  Anh  em  chắc  đi  được  chục  cây  số  rồi,  có  chuyện  gì  xảy  ra không? Tôi nhìn hướng mây mù, lòng kính sợ và biết ơn của tôi bùng lên mạnh mẽ vì những gì mình vừa chợt hiểu. Bao giờ thì mây mới tan, bao giờ thì tôi mới đảnh lễ được Ngài? 

Tôi  ra  khỏi  cổng  nhà  khách.  Bên  trái  là  một  tòa  nhà  khang  trang,  đề

chữ “China Telecom”. Một năm khách đến bốn tháng mà Darchen cũng có được  đường  dây  điện  thoại  quốc  tế,  có  cả  Internet  thì  thật  đáng  khen. 

Nhưng tôi sực nhớ trục lộ 219 này không phải tầm thường, nó là cơ sở

quân  sự  và  chính  trị  của  Trung  Quốc  tại  miền  Nam  nước  họ.  Tôi  cũng nhớ ra từ sáng tới giờ chỉ có một miếng bánh mì khô vào bụng. 

Darchen  chỉ  có  một  con  đường  chính.  Hai  bên  đường  là  những  “siêu thị” nhỏ bé bán đồ ấm và dụng cụ leo núi rẻ tiền. Tôi nhìn vào vài cửa hàng ăn uống, không có ai ngồi. Tại một tiệm nọ có bảng nguệch ngoạc viết tay chữ “Steaming” (đồ hấp), có lác đác vài người, tôi vào kéo ghế

ngồi. 

Chủ  quán  là  người  Tạng,  không  biết  tiếng  Anh.  Họ  cũng  chẳng  có thực đơn. Bàn bên kia có một anh người Tạng, dáng người khỏe khoắn, vai  đeo  túi  xách,  đang  ăn  một  tô  mì  xem  ra  hấp  dẫn.  May  thay,  anh  là hướng dẫn viên du lịch, chắc cũng không khác Tsering của chúng tôi mà hiện nay đang cùng leo núi với đoàn. Tôi hỏi anh ăn món mì được không, anh nói “acceptable”. Tôi nhờ anh gọi giúp món mì. Anh hỏi tôi đang đi du lịch  Ngân  Sơn  với  công  ty  nào.  Tôi  nói  tên  đối  tác,  anh  lại  nói

“acceptable”. Hình như anh ưa sử dụng từ acceptable (chấp nhận được). 

Anh có một khuôn mặt đặc trưng người Tạng, hai gò má cao, da màu

đồng. Anh hỏi tôi đoàn đâu rồi mà tôi đi ăn một mình. Tôi nói đoàn đã lên https://thuviensach.vn

đường  đi  Ngân  Sơn,  còn  vợ  tôi  ốm  nên  tôi  ở  nhà.  Tưởng  anh  lại  nói

“acceptable”, không ngờ anh khen tôi là anh chồng “tốt”. 

Bỗng nhiên anh gợi chuyện, nếu lần sau chúng tôi có đến Tây Tạng, hãy liên lạc với anh, anh sẽ tổ chức chuyến đi rẻ hơn bất cứ ai. Anh nói thêm, người ta đi Ngân Sơn “ngày càng ít” nên các công ty phải giảm giá. 

Tôi biết người ta vẫn đi đông nhưng chính sách Trung Quốc ngày càng siết khách đến các địa danh tôn giáo nổi tiếng của Tây Tạng. Họ biết quá rõ tại Tây Tạng, khi các di tích tôn giáo biến mất thì vùng đất này nhanh chóng  quên  truyền  thống  văn  hóa  của  mình,  sớm  bị  Hán  hóa,  trở  thành một khu vực sinh sống của người Hán. 

Tôi nhìn ra đường. Những người đàn bà Tạng mặc áo quần màu sẫm

đặc trưng đi lầm lũi trên con đường lầy lội sau cơn mưa. Xa hơn nữa là những hàng quán bán đồ lưu niệm cho khách hành hương như chúng tôi. 

Chúng  tôi  đến  đây  vội  vã,  ngủ  một  đêm  để  hôm  sau  đi  Ngân  Sơn.  Từ

Ngân Sơn về, khách thường lên xe ngay về hồ thiêng hay đi thẳng đến Paryang. Làm sao những người Tạng nghèo khổ này có thể sống được? 

Quán thêm hai người khách. Hai cha con người Tạng vào ngồi bàn bên cạnh tôi. Đứa trẻ bấm máy di động của người cha liên tục. Không có gì chóng  lan  truyền  bằng  thứ  điện  thoại  di  động  và  trò  chơi  điện  tử  này. 

Cũng không có gì thuyết phục người dân vùng núi hay vùng quê bằng thứ

thiết bị cầm tay nọ. Đối với chính quyền thì trong các loại cơ sở hạ tầng, không có gì dễ xây dựng hơn những hệ thống truyền thông. 

Tôi nhìn khuôn mặt cậu bé con. Theo truyền thống xưa thì lẽ ra cậu bé này sớm đến một tu viện để học hỏi giáo lý Phật giáo. Cậu sẽ tu học theo  Kim  Cương  thừa.  Cậu  sẽ  nghe  nói  về  những  thứ  thần  thông  của một  tu  sĩ  Mật  tông  Phật  giáo,  trong  đó  có  “thiên  nhĩ  thông”,  khả  năng https://thuviensach.vn

nghe xa ngàn dặm. Nhưng cậu bé này chẳng cần tu học nhọc nhằn gì cả. 

Cậu chỉ cần bấm vài ba nút là nghe được bạn cậu nói từ hàng chục hàng trăm cây số, nơi cậu đi hàng mấy ngày chưa đến. Thế hệ trẻ như cậu còn bao nhiêu người sẽ theo được truyền thống của cha ông? 

Dù trong thị trấn Darchen này người Hán chưa ai muốn đến vì quá cao, quá lạnh hay vì cơ hội kinh doanh quá hạn chế, nhưng tôi không khó đoán xã hội truyền thống Tây Tạng sẽ ngày càng mai một, người ta đi Ngân Sơn “ngày càng ít” cũng phải. Trong một xã hội như hiện nay, rõ rệt là đồng tiền nhân dân tệ và cách sinh hoạt của người Hán sẽ áp đảo người Tạng,  những  người  đang  trở  thành  “công  dân  loại  hai”  trên  chính  quê hương  mình.  Tôi  bỗng  nhớ  đến  anh  Sherpa  đang  đi  với  Thu.  Anh  đã  đi Ngân Sơn “hơn một trăm lần” và xem ra chỉ sống được với nghề này, khi có ai đến tham bái Ngân Sơn. 

Anh người Tạng đã ăn tô mì xong và đang ngồi hút thuốc. Có vẻ anh được một công việc “acceptable” hơn anh Sherpa gầy còm nọ. Hai anh đều  sống  quanh  Ngân  Sơn,  đời  của  hai  anh  cũng  có  sứ  mạng  phục  vụ

khách  hành  hương.  Thực  ra  hai  anh  đang  sống  trong  một  năng  lực  siêu nhiên vĩ đại. Liệu hai anh có biết đến hay có hưởng được chút lợi lạc tinh thần từ ngọn núi thiêng? 

Hai vợ chồng chủ quán xem ra tất bật với dăm người khách. Cách họ

làm bếp cho thấy họ không phải là dân lành nghề. Họ làm gì và ở đâu trong  mùa  đông?  Hay  anh  chồng  là  người  chăn  thú  xưa  nay  trên  cao nguyên này? Thế nhưng tất cả, từ anh hướng dẫn, đến hai cha con và hai vợ chồng chủ quán, đều tỏa ra một tâm hồn hiền lương mộc mạc. Nơi họ  toát  ra  một  tâm  kham  nhẫn  chịu  đựng  mà  tôi  không  thể  nhầm  lẫn. 

Truyền thống trọng khách trên cao nguyên này dường như chưa mất đi. 
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Cách họ nhìn ngó và thái độ cho thấy họ còn xem những ai đến với nền văn hóa của họ là khách quí, cần được ân cần chăm lo. 

Tôi chào anh Tsering. Anh cũng có tên Tsering, như anh hướng dẫn của chúng tôi. Anh làm nghề hướng dẫn viên “độc lập”, như danh thiếp của anh cho thấy. Hỏi anh sống được không, anh đáp “acceptable”. 

Bên kia đường là một siêu thị có bán bình dưỡng khí cầm tay. Tôi mua luôn sáu bảy bình cho anh bạn trong phòng, lỡ tối nay anh khó thở. Siêu thị có một phòng tắm nước nóng, bên ngoài đề chữ “holy water” (nước thiêng). Tôi đâu nghe ở đây có suối nước nóng từ Ngân Sơn chảy ra. Có lẽ  “nước  thiêng”  là  vì  đây  gần  ngọn  núi  quá  thiêng  liêng.  Nước  có

“thiêng” thật hay không thì tôi không rõ, nhưng chiều hôm đó, sau khi ăn tô mì và tắm nước nóng, tôi thấy khỏe như có thể bay được. 

Tôi đi nhanh về phòng, trên tay ôm đầy mấy bình dưỡng khí. Tôi lại bỗng thấy khó thở, không rõ vì đi nhanh hay vì mới tắm nước nóng, điều mà hướng dẫn viên căn dặn không được làm. Tôi lắng nghe hơi thở, để

cho nó tự vận hành. Nó không phải là tôi, không phải của tôi. Nó muốn sao thì cứ mặc. 

Về  đến  phòng,  tưởng  anh  bạn  của  tôi  mặt  mày  xanh  xám  như  hồi sáng. Nào ngờ anh khỏe hơn. Anh kể tôi nghe một thể nghiệm của riêng anh mà tôi không được phép nói nhiều với ai. Anh xúc động cho hay, sau thể  nghiệm  đó  thì  đối  với  anh,  đi  hay  không  đi  hành  cước  quanh  Ngân Sơn  cũng  như  nhau.  Tôi  tin  anh  vì  mắt  anh  ngời  sáng  và  giọng  nói  anh hạnh phúc. 

Thế  nên  khi  Toàn,  Danh  tìm  xe  để  đưa  anh  vào  bệnh  xá  vì  trước  đó nghe tin anh khó thở và tôi phải đi tìm mua bình dưỡng khí cho anh, thì https://thuviensach.vn

anh dứt khoát không chịu đi. Xe jeep đã đến và hai người Tạng đòi dìu anh ra xe. Tôi nhìn vào sâu trong mắt anh. Nếu đêm nay mà anh mệt lại, điều  đó  đồng  nghĩa  với  suy  hô  hấp  và  lúc  đó  sẽ  quá  trễ.  Còn  nếu  quả

thực anh đã có một thể nghiệm như anh thổ lộ riêng với tôi, thì sẽ không có gì bất an xảy ra cho anh cả. 

Cuối cùng tôi đồng ý để anh ở lại, cho xe jeep ra về. Tôi tin anh và tin nơi trực giác của tôi. Thế nhưng ban đêm tôi vẫn lắng nghe tiếng thở của anh. Anh ngủ say và sâu quá, không nghe cả một tiếng ngáy. Nửa đêm tôi thử sờ tay anh xem còn ấm không. Tôi không ngờ phải lo ngại về tính mạng của một người ở lại nhà khách hơn cả những người ra đi. Nhưng tình huống thực sự là vậy. Nếu một người mất mạng thì giấc mơ Ngân Sơn sẽ trở thành một cơn ác mộng. 

Sáng hôm sau, khi Vinh, Toàn, Danh còn yếu thì anh đã khỏe. Giấc ngủ

ngon  đã  cứu  anh,  hay  điều  gì  khác  thì  tôi  không  rõ.  Mặt  anh  vẫn  tím nhưng giọng nói anh chắc nịch. Anh nhắc lại thể nghiệm hôm qua, tại thung  lũng  đi  vào  Ngân  Sơn  và  tin  rằng  đó  là  một  phép  lạ  mà  đời  anh chưa bao giờ dám ngờ đến. 

Tôi mừng với anh vô hạn. Tôi chưa đạt được mức độ không còn biết

phân  biệt  giữa  mình  và  người,  nhưng  trên  cao  nguyên  thiêng  liêng  này, trong bóng núi Ngân Sơn vĩ đại này, lòng tôi đã mở ra để vui theo với anh, với mọi người trong đoàn, với mọi người Tạng trong nhà ngoài phố mà tôi gặp. Không phải chỉ mạng sống con người, mọi hình thái của sự sống đều bình đẳng, đều đáng trân trọng, đáng bảo vệ như nhau. 

Ngày  hôm  sau,  khi  anh  khỏe  hẳn,  tôi  mang  mấy  bình  dưỡng  khí  còn nguyên  xi  đi  trả.  Anh  chị  người  Tạng,  chủ  siêu  thị  bé  mọn  này  tại Darchen  chỉ  hoàn  lại  cho  tôi  mỗi  bình  không  quá  nửa  số  tiền  bỏ  ra  khi https://thuviensach.vn

mua. Nhưng thôi, họ cũng phải sống và số tiền chi cho dưỡng khí thật quá rẻ so với sinh mạng con người. 
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Chuku, 

chứng nhân thầm lặng

Một ngày một đêm đã trôi qua kể từ lúc anh em trong đoàn lên đường. 

Không rõ tình trạng các bạn thế nào, riêng nhóm ở lại thì tương đối ổn định.  Những  người  bị  bệnh  đã  dần  khỏe  lại,  người  yếu  nhất  thì  đã  bớt xám xanh. 

Tôi  nhìn  trời  mây.  Mưa  đã  dứt  nhưng  bầu  trời  không  được  một  mầu xanh thẫm như tôi mơ ước. Tôi tự nhủ, hôm nay nếu có ai quay lại sau ngày đầu tiên thì họ đang trên đường về, tối nay mới đến. Còn những ai đi tiếp thì hẳn cũng đã lên đường, họ phải ra đi rất sớm trong ngày gian khổ

nhất. Họ phải tính thời tiết sẽ thay đổi đột ngột và vì vậy phải lên đèo Dolma-La càng sớm càng tốt. Bao nhiêu người sẽ quay lại sau ngày đầu tiên, tôi tự hỏi và mong con số đó càng ít càng tốt. 

Toàn,  Danh,  Vinh  và  tôi,  bốn  người  chúng  tôi  thuê  xe  jeep  đi  lại Darpoche,  chỗ  xuất  phát  Kora.  Không,  chúng  tôi  không  chịu  ngồi  yên  ở

nhà.  Hãy  đi  Darpoche  và  xem  thử  hôm  nay  trời  đã  sáng  lên  chăng.  Từ

Darpoche, chỉ đi thêm vài cây số vào trong lũng Lha-Chu, ta có thể thấy Ngân Sơn và đảnh lễ Ngài, nếu thời tiết cho phép. Chúng tôi chấp nhận có  thể  đời  mình  không  đi  hành  cước  quanh  Ngân  Sơn,  nhưng  chúng  tôi phải một lần thấy đỉnh núi thiêng. 

Xe đến chỗ xuất phát Darpoche thì mọi khách của ngày hôm nay đã lên đường, trả lại sự vắng vẻ cho thung lũng mênh mông này. Hôm qua, lúc anh em ra đi, tôi không có đầu óc đâu để nhìn ngắm Darpoche. Thực ra đây https://thuviensach.vn

là một chốn vô cùng thiêng liêng, lý do nó là điểm xuất phát chuyến hành cước không hề là sự ngẫu nhiên. 

Con sông Lha-Chu mà mọi người theo dọc nó để đi Kora nằm ở phía

Tây ngọn núi, vốn chảy từ trên cao xuống, tạo thành một lũng ngày càng rộng khi đến Darpoche. Nó còn chảy mạnh đến tận hồ dạ xoa Rakshastal. 

Cạnh con sông này có một tảng đá đỏ mang vô số cờ phướn mà hôm qua tôi đi ngang không để ý đến. Tên của tảng đá đó là Chapje. Tương truyền rằng  đức  Phật  Thích  Ca  và  500  vị  A-la-hán  đã  đến  đây.  Ngài  dùng  thần thông vượt qua Hy Mã Lạp Sơn và đặt chân trên tảng đá này, vết chân nay vẫn còn. 

Chúng tôi lại đi vào lũng, theo bước chân của anh em ngày hôm qua. Tôi nhìn  chân  đếm  bước,  thỉnh  thoảng  nhìn  trời  cầu  mong  mây  sẽ  tan.  Bốn người chúng tôi tản ra thành bốn bóng mờ, mỗi người một nhịp đi. Bên mặt tôi là vách núi, bên trái là sông Lha-Chu dường như chảy càng ngày càng xiết. Lũng rộng mênh mông có thể chứa cả ngàn người đi một lúc. 

Trên kia là Ngân Sơn vẫn ẩn mình trong mây. 

Chúng tôi lầm lũi đi, hẳn đã vài cây số. Hơi thở ngày càng mệt nhọc và mưa lại bắt đầu, càng lúc càng to. Ba trong bốn người thực ra đang còn bệnh. Tôi ái ngại. Hôm nay chắc chắn chúng tôi không thể thấy đỉnh Ngân Sơn với thời tiết này. Bất giác cả nhóm dừng lại, ngồi xuống trên sỏi. Tôi nghe tiếng mưa đập rõ vào mũ ni-lông che mặt và lắng nghe tiếng nói từ

lòng núi. “Ngân Sơn trong tâm ngươi, hỡi kẻ ngốc”. Tôi bỗng nhớ lời Hòa thượng Thiện Siêu nói lúc ông sắp viên tịch, đại ý “Tâm nhớ đến Phật thì Tâm là Phật”. Người kể lại cho tôi nghe là Sư Cô Trí Hải, mà giờ đây Cô cũng đã ra đi. 
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Tôi  bỗng  nhớ  đến  Cô.  Tôi  cúng  dường  cho  Cô  tâm  thức  của  tôi  hôm nay. Cô chưa đi Tứ động tâm Ấn Độ, càng chưa đi Ngân Sơn. Thế thì nếu tôi đang có Ngân Sơn trong tâm, tôi xin cúng dường đến Cô. 

Cả nhóm ngồi thiền yên lặng trên sỏi đá, dưới mưa. Lũng Lha-Chu bây giờ lặng lẽ một cách không thể tưởng tượng được. Vài người đi ngược chiều trở lại Darchen. Thế nhưng tiếng chân của họ hầu như không động đến sự tĩnh mịch của lũng. 

Chúng tôi quay trở lại, biết rằng không thể đảnh lễ núi ngày hôm nay. 

Chúng tôi cũng phải quay lại vì thuê xe jeep có giờ, họ chỉ đợi chúng tôi theo giờ hẹn. 

Chúng tôi nhìn lên núi phía bên mặt. Trên đó là tu viện Chuku[1]. Chuku tiếng Tạng có nghĩa là “Pháp giới”. Tu viện này đã bị phá hủy trong thời Cách mạng văn hóa và là tu viện đầu tiên quanh Ngân Sơn được trùng tu sớm nhất. Tôi nhìn tu viện trên cao. Theo địa hình thì chỗ tôi đang đứng cao  khoảng 4.620m và trên kia là 4.820m. Khoảng cách độ cao là 200m, tương đương với một tòa nhà 70 tầng, nếu ta tính mỗi tầng 3m. Các nhà cách mạng non trẻ người Hán ngày xưa xem ra có sức khỏe thực. Họ đã kéo  nhau  đến  độ  cao  4.620m  này,  nơi  chúng  tôi  đang  lê  bước  một  cách nhọc mệt, rồi hăng say leo lên đồi kia, cách một con sông Lha-Chu và một độ cao chừng 200m nữa để phá hủy cho hả cái giận. Đó là cái giận dữ

của chính họ hay của lãnh đạo của họ, tôi đã hết hơi để tìm hiểu. Tôi lại đưa  mắt  nhìn  tu  viện  Chuku,  xa  xa  là  một  chiếc  cầu  bắc  qua  sông.  Tôi đang nghĩ xem liệu bốn người chúng tôi có sức leo một tòa nhà 70 tầng. 
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 Vòng hành c ướ c quanh Ngân S ơ n và tu vi ệ n Chuku (phía bên trái). 

 Đ ườ ng  ở  gi ữ a đi th ẳ ng vào núi là “N ộ i Kora” 
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Toàn nhanh trí hơn tôi nhiều. Anh đến nói với người lái xe jeep điều gì đó rồi ngoắc chúng tôi lên xe. Tôi nhìn lại tu viện. Trên đỉnh đồi cũng có một chiếc xe jeep, nhỏ như đầu ngón tay. Thì ra ta có thể đi xe lên đó. 

Chiếc xe hiệu Land Cruiser hai cầu quả thực là một công cụ tuyệt diệu trên vùng đất núi non này. Xe chạy thẳng xuống sông Lha-Chu làm tôi ngỡ

ngàng. Nào ngờ sông chỉ là một dòng suối không sâu lắm. Nước suối reo bên cạnh tôi. Chiếc xe băng băng vượt qua suối, lên đường đèo rộng vừa cho một chiếc xe đi. 

Cuối cùng chúng tôi lên đến tu viện. Đi xe cách này thì chúng tôi phải nín thở, cũng vô cùng nhọc mệt gần bằng tự leo lên bằng chân. Chúng tôi vội nhảy xuống xe trước khi chiếc xe nhọc nhằn lui tới tìm khoảng đậu hẹp và cheo leo. 

Từ  trên  tu  viện  này  ta  thấy  đồng  bằng  Barkha,  con  suối  Lha-Chu  và lũng  sâu  đi  vào  Ngân  Sơn.  Cảnh  quan  vô  cùng  hùng  vĩ.  Cũng  từ  tu  viện này,  nếu  bầu  trời  hôm  nay  xanh  thẫm  như  tôi  từng  mơ  thì  tôi  sẽ  chứng kiến sự hiện hình vĩ đại của Ngân Sơn. 

Từ chỗ đậu xe, chúng tôi còn leo hơn chục mét nữa mới lên đến chính điện Chuku trong hơi thở dồn dập. Qua độ cao tương đối khiêm tốn đó, tôi đoán rằng nếu không có chiếc xe jeep, hôm nay chúng tôi sẽ không đến nổi tu viện. 

Tu  viện  Chuku  cũng  có  tên  là  Nyenri,  được  xây  dựng  bởi  Gôtsangpa (1189-1258),  một  vị  lạt-ma  thuộc  dòng  Kagyu.  Chính  điện  của  tu  viện chứa một bức tượng bằng cẩm thạch, tạc đức Phật A-di-đà được mang từ
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Ấn Độ qua. Ngoài ra ta còn tìm thấy trong đền một pháp khí làm từ vỏ ốc, cũng được chính tay Naropa mang từ Ấn Độ. 

Tu  viện  Chuku  có  hân  hạnh  được  chứa  một  pháp  khí  của  một  Đại thành  tựu  giả  vĩ  đại.  Naropa  (956-1041)  là  thầy  của  Marpa  và  Marpa, người đã thành lập dòng Kagyu. Tu viện này được xây dựng rất sớm, sau thời kỳ của Marpa không bao lâu. Vì lẽ đó tu viện này là một trong những chốn thiêng liêng nhất của dòng này. 

Tôi  ra  khỏi  chính  điện  và  bắt  gặp  nhiều  người  Tạng  đang  đi  nhiễu quanh  theo  chiều  kim  đồng  hồ.  Họ  tin  rằng  nếu  không  đủ  điều  kiện  đi quanh Ngân Sơn thì cũng có thể đi vòng quanh chính điện này 13 vòng, giá trị  công  đức  cũng  tương  tự.  Chúng  tôi  thuộc  loại  “không  đủ  điều  kiện” 

nên đành đi nhiễu quanh chính điện trước khi xuống núi. 

Vị trí của tu viện này thật vô song. Tu viện Chuku là chứng nhân thầm lặng của đoàn người bất tận một ngàn năm qua, đoàn người đi đảnh lễ

Ngân Sơn, từ những vị đại lạt-ma Tây Tạng cho đến khách hành hương sơ cơ như chúng tôi, kể cả những kẻ phải dừng lại đầu lũng vì “không đủ

điều kiện”. Hẳn vị Phật A-di-đà trong chính điện đã ghi nhận tất cả, vì

“Tâm dẫn đầu các pháp” [2], và nói như vị Sonam Rinpoche, Tâm hướng về Ngân Sơn là đủ. 

Tại chân đồi Chuku, mặc dù trời đã ngã bóng, vẫn còn một khách hành hương  người  Tạng  đi  vào  lũng,  bắt  đầu  hành  cước.  Nhưng  người  đó không đi bình thường mà vừa đi vừa nằm dài vái lạy, hẳn tối nay ông chỉ

đến được chỗ mà chúng tôi vừa đến ban trưa. Thực hành Kora như ông hẳn  cần  hàng  tháng  trời.  Hạnh  nguyện  của  ông  vượt  hẳn  sức  tưởng tượng của chúng tôi. 
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Đến nhà khách, tôi nhìn chiếc xe jeep đầy bùn, cảm ơn anh lái xe đã tạo khả năng cho chúng tôi thăm một tu viện mà hẳn các bạn đi hành cước của chúng tôi sẽ không có dịp. Một an ủi lớn cho chúng tôi vì tại đền đó, tôi hiểu được rằng chính Tâm là kẻ tạo ra và vận hành thế giới. 

Ở trong phòng không bao lâu, tôi bỗng thấy một chiếc jeep khác chạy vào  sân.  Tôi  nhìn  ra  và  không  tin  hẳn  vào  mắt  mình.  Bình  nhảy  trên  xe xuống! Bình là bạn nữ trong đoàn, Bình đã về sau khi đi một ngày. Và còn ai nữa? Tôi vụt chạy ra sân, quên mình phải đi đứng chậm rãi. Ngoài Bình còn có Bích Hà và Thu. “Anh em mạnh khỏe cả không, sao lại về?”. Tôi gọi  lớn,  mắt  nhìn  các  bạn,  lo  rằng  các  bạn  sẽ  buồn  khi  không  đi  được Kora  trọn  vẹn.  Bất  ngờ  thay,  cả  ba  đều  tươi  rói  và  vô  cùng  hạnh  phúc. 

“Khỏe hết, khỏe hết”. “Nhưng sao lại về?”. Bích Hà nói, giọng có chút bí ẩn, “thấy như vậy là đủ rồi”. Cả Bình và Thu cũng nói thế. 

Tôi  cảm  nhận  ngay  từ  “đủ  rồi”  của  Bích  Hà  và  các  bạn.  Đây  không phải thuần túy chỉ là chuyện sức lực và nỗi gian khổ. Tôi đọc trên mặt các bạn một nét cảm khái đặc biệt. Các bạn đã nhìn vào tâm mình, vào thân mình,  vào  ân  sủng  đã  nhận  được  và  biết  rằng  ngang  như  thế  là  đủ  cho mình.  Khuôn  mặt  hạnh  phúc  và  giọng  nói  đầy  cảm  khái  cho  tôi  thấy  rõ tâm bạn. Khi về lại sau một ngày, các bạn đã soi tâm chính mình, biết nó đã chứa đầy. Rõ là bạn ra đi không phải vì lòng ham thành tích mà vì sống với một cái tâm đang tự soi chiếu chính mình. 

Biết rõ như thế nhưng tôi nôn nóng muốn nghe chuyện. Thu bị “ướt từ

trên xuống dưới suốt sáu tiếng đồng hồ”. Thì ra trên kia mưa nhiều hơn. 

Nhưng bù lại, tối hôm qua trong nhà khách trên núi, tại Dirapuk Gompa, anh em có duyên may được vào một tu viện và gặp hai vị Rinpoche. Một vị  cũng  đi  hành  cước,  vị  kia  là  tu  viện  trưởng.  “Anh  em  còn  lại  thì  sao, https://thuviensach.vn

khỏe không, lên đường cả chưa?”. Thế là còn lại 12 người sẽ đi hết vòng Kora, anh em đã khởi hành từ sáng. 

Chúng tôi hỏi thăm từng người trong đoàn. Hôm nay, ngày thứ hai, ngày gian  khổ  nhất.  Bây  giờ  là  buổi  chiều  tối,  hẳn  anh  em  đã  đến  chỗ  ngủ. 

Liệu anh em có bình yên? “No news is good news”, Bích Hà nói. Tại sao vậy, tại sao “không có tin là tin tốt”. “Trên đó cũng có điện thoại”. Nếu anh em có mệnh hệ gì thì họ đã gọi điện. Không ai gọi điện, chúng tôi yên tâm. Không ai rơi xuống vực thẳm cả. 

Nhưng nắm tóc của chúng tôi giao cho Thu thì sao? Thu không đến đèo Dolma-La, ai sẽ cho chúng yên nghỉ tại đỉnh đèo? “Trung sẽ lo”. Đúng thế, Trung là người đi hành cước vô cùng thành kính. Anh đi cuối cùng trong nhóm, nhưng đi đến đâu hành lễ tới đó. Anh Sherpa khuân vác cho Trung rất  tốt.  Trong  tương  lai  nên  thuê  Sherpa  hơn  thuê  ngựa,  Thu  nói.  Anh Sherpa của Thu mà tôi nhường không hề ốm yếu như Thu tưởng. Anh đi trở lui với Thu. Dù chỉ đi hai ngày, anh vẫn được hưởng thù lao ba ngày cộng thêm áo ấm, găng tay, mũ len của Thu. 

Tôi  ngồi  nghe  chuyện,  bỗng  có  chút  nhói  trong  lòng.  Tất  cả  những chuyện trên núi cao, lẽ ra tôi đã trải nghiệm, nay chúng lại trở thành trừu tượng  với  tôi.  Cơ  may  đời  tôi  đã  vuột  mất.  Nhưng  tôi  chợt  tỉnh,  những điều gọi là “đáng tiếc” của tôi, tôi lại trải nghiệm thực, người khác chỉ

biết một cách lý thuyết. Tâm thành tựu hay tâm đáng tiếc đều bình đẳng, mọi  tâm  đều  bình  đẳng,  đó  là  điều  tôi  mới  học  được.  Ngoài  ra  tôi  còn nhận ra một điều mới lạ, tôi chưa bao giờ vui theo cái vui của người khác như trong ngày hôm nay. 

Anh  Tsering,  hướng  dẫn  viên  người  Tạng  cũng  cùng  trở  lui  với  ba thành viên, chỉ còn bốn người Nepali đi với đoàn. “Lẽ ra trách nhiệm của https://thuviensach.vn

anh ta là phải đi tiếp cùng đoàn”, anh em phàn nàn. Nhưng tôi không phê bình anh, chuyện đã quá trễ và không cần thiết lắm. 

Nhưng anh lại phê bình tôi, trách tôi tại sao chiều nay đi xe lên tu viện Chuku. Chỉ được phép đi xe lên đó nếu có giấy phép đặc biệt. Tôi ngạc nhiên tột độ, đi vắng với đoàn, làm sao anh biết. Thì ra có một con mắt vô hình nào đó thấy chúng tôi và báo cho công an địa phương. Họ truy tìm ra hướng dẫn viên Tsering và đòi đưa hộ chiếu cho họ xem chúng tôi là ai. 

Ai  trong  chúng  tôi  cũng  có  sẵn  hộ  chiếu,  chỉ  trừ  Danh.  Hôm  qua,  lúc định đi Kora, Danh đã giao hộ chiếu cho nhóm phục vụ. Nhóm đó đã cho trâu  Yak  mang  hộ  chiếu  của  Danh.  Bây  giờ  Danh  về  lại  Darchen  và  hộ

chiếu có lẽ đang treo vắt vẻo trên lưng một con trâu Yak tội nghiệp nào đó. Nếu con trâu đó chẳng may rơi xuống vực thẳm hay nổi khùng chạy lạc hay đánh rơi hộ chiếu thì cả đoàn chúng tôi sẽ gặp vấn đề vì chúng tôi chỉ có một thông hành cho toàn đoàn, ra vào không được thiếu ai. 

Cuối cùng bốn người chỉ đưa được ba hộ chiếu cho công an. Tôi tự hỏi phải  chăng  còn  có  một  cậu  Hồng  vệ  binh  núp  trong  tu  viện  để  dò  xét khách hành hương. Sáng hôm sau, Tsering trả lại hộ chiếu và khuyến cáo tôi không được làm gì “trái luật”. May thay, Trung Quốc cũng đã đổi thay biết bao! Mấy mươi năm trước họ cho người phá hủy tu viện. Nay khách đến thăm, đi xe “trái luật”, thiếu cả hộ chiếu mà được họ bỏ qua cho. 

Tôi lo cho con trâu Yak đang đi trên núi và sớm quên chuyện chú công an. Ngày mai mọi người về đến nơi, một trong những điều đầu tiên tôi hỏi sẽ là có con trâu Yak nào rơi xuống vực thẳm hay không. 
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[1]  Có nơi viết là "Choku" hay "Chukku". 

[2] Lời kinh Pháp Cú. 
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Đi trọn một vòng

Hôm nay toàn đoàn sẽ về đến nhà, tôi tự nhủ khi mở mắt dậy. Trời

còn tối. Khoảng giờ trưa, anh em sẽ về rồi. Hôm nay là ngày thứ ba của hành  cước,  đoàn  sẽ  đi  ngang  lũng  phía  Đông,  lũng  của  Bất  Động  Như

Lai. 

Vừa nghĩ tới đó, đột nhiên tôi ngồi dậy. Tâm tôi sẽ rộn ràng khi anh em về đến nơi, bây giờ mình phải tận dụng thời gian. Tôi ngồi thẳng trên giường, lặng lẽ lắng nghe. 

Cảnh vật xung quanh như nổi bật lên, nó áp sát vào tôi, xuyên qua tôi và tạo nên chính tâm tôi. Cảnh vật rõ ràng có sức sống chứ không chìm lỉm như mọi khi. Mọi thứ dường như đang thầm thì một tiếng nói, sao lâu nay tôi không quan tâm đến chúng? Trong không gian có một thứ tiếng

“o, o” như tiếng ve kêu. 

Có một tiếng “cạch” ở phòng bên cạnh, tiếng to dị thường. Âm thanh gì cũng to hơn thông thường nhưng lao xao không rõ nghĩa. Mỗi âm thanh ấn sâu vào tâm như chiếc khuôn dấu ấn mạnh trên giấy. Bỗng nhiên một cảm  giác  hiện  ra.  Như  trong  tu  viện  Chiu  Gompa,  trước  hình  Liên  Hoa Sinh, cảm giác đó chiếu thành cảnh vật với không gian trong phòng, với giường với chăn và có chính tôi. Và cái tôi cũng không có vẻ gì trọn vẹn, không  gì  khác  hơn  ngoài  một  cảm  giác  đang  thở,  lưng  đang  thẳng,  hai chân đang đè lên nhau. 
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Cái tôi của tôi dường như vắng mặt, chỉ một phần của nó là tồn tại. 

Nhưng rõ là có một cái gì đó đang tồn tại mà xem kỹ thì đó chính là thế

giới “của tôi” đang tồn tại. Tôi cảm thấy vô cùng yên tĩnh, tôi không có vai trò gì nên không thấy phải làm gì cả. Thế giới tồn tại tự nó, không do ai bày ra, tôi không thấy có trách nhiệm gì cả và thấy hỉ lạc khi để mặc nó vận hành. 

Tôi tự nhủ mình có thể ngồi hoài như thế này vì không có gì để làm cả,  không  phải  cố  gắng  gì  cả,  không  chịu  trách  nhiệm  thành  công  thất bại với ai cả. Tất cả những gì tôi đang thấy đang nghe đều tự vận hành, chúng  có  màu  sắc  riêng,  có  hình  dạng  riêng,  âm  thanh  có  to  nhỏ  khác nhau, rõ là chúng có tính chất riêng. Tính chất của chúng làm thành nội tâm của chính tôi, chúng soi sáng tôi và chính chúng. Và tất cả đều như

một đốm lửa đang cháy, trong tôi và ngoài tôi. Và xem ra chúng sẽ cháy cho đến khi hết củi. 

Tôi chợt nhận ra mình không có tư tưởng nào cả. Tâm tôi vắng bặt. 

Có một cái biết đang biết, nhưng nó không nói gì cả. Nhờ nó không nói gì cả nên “đốm lửa” đang cháy càng sáng dần. Tôi thấy thân tôi có chút rung động,  dường  như  có  một  năng  lượng  đang  tìm  đường  chạy  trong  thân. 

Nhưng để ý đến nó, nó lại tắt lịm. 

Có một sự tồn tại đang tồn tại và vận hành, đó là điều chắc chắn. Tôi có thể ở hoài trong đó nếu tôi không khởi lên ý muốn ra khỏi nó. Nhưng sự tồn tại này không ổn định, nó liên tục thay đổi như một dòng thác. Nó có vẻ trống rỗng nhưng lại có thực, tồn tại thực. Bỗng nhiên tôi thấy có hứng khởi trong tâm và nói thầm. Nào, đây là một tồn tại. Tuy nó bé mọn, có khi lộn xộn và thiếu ổn định, nhưng nếu ai thích có thể vào chơi. 
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Bây giờ tôi biết rõ một điều. Xưa nay tôi chưa bao giờ biết “thực tại” 

là gì. Tôi tưởng mình khi chăm chú nghe nhìn là thấy thực tại. Thực ra không phải. Cái mà tôi “nghe thấy” chẳng qua là lời bàn tán của những cấu  trúc  tư  tưởng  của  chính  tôi  về  thực  tại.  Tôi  nghe  chính  tôi  nói  về

thực tại chứ không phải bản thân thực tại. Nhưng cấu trúc tư tưởng lại là một điều của quá khứ nên những gì tôi tưởng là thực-tại-đang-là thực ra là bóng dáng của quá khứ. 

Thực-tại-đang-là khác hẳn, nó sống động, bao trùm, chảy cuồn cuộn, không phân biệt trong ngoài. Mọi thứ không có ai làm chủ cả, không ai điều khiển, tất cả đều tự vận hành, dựa nhau mà vận hành. Những thứ

đó chạy đến đâu thì thế giới lan đến đó. Cũng như trong vật lý, vật chất tới đâu thì không gian lan đến đó, không gian không có sẵn. 

Ngân Sơn đang ở trên vai bên mặt của tôi. Hầu như tôi không có thân. 

Chỉ có sự thở đang tự vận hành và hơi thở ra vào rất nhỏ nhiệm. Tôi đi vào cửa Tây, một tâm quan sát đang vận hành. Bỗng vụt một cái, tôi thấy rõ thế giới bé nhỏ này tạo ra tâm tôi và tâm tôi tạo ra thế giới. Không có gì cả để phân biệt. Rồi như có một máy chiếu phim hiện lên, hình trong phim có cảnh vật và chính tôi. Nhưng tôi cũng không hoàn toàn thụ động, tôi có thể hướng tầm nghe nhìn vào hơi thở, vào âm thanh, vào ánh sáng đang chiếu qua cửa sổ. Tôi đã qua cửa Bắc rồi. 

Trong chớp mắt tôi đi trọn một vòng. Vòng Kora của Man-đà-la Ngân Sơn chỉ nhỏ bé thế ư? Tôi không thể tin. Thì ra chỉ có một cái Biết hay một  Sự  Sống,  nó  chủ  động  hiện  tướng  theo  ý  nó.  Thế  nhưng  nó  cũng nghe lời tôi, nếu tôi muốn. Nhưng tôi là ai mà nó chịu nghe lời? Tôi chỉ là một phần của nó nhưng “một phần” của nó lại chứa toàn bộ khả năng của nó. Đó là điều mà tôi chưa bao giờ rõ như hôm nay. 
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Cái Biết từ bi thay! Một phần lại chứa tất cả, được trang bị đầy đủ, có khả năng vô tận như cái toàn thể. Đó là điều nằm ngoài mọi cấu trúc tư tưởng, nằm ngoài mơ ước lớn nhất của đầu óc. Vòng hành cước Ngân Sơn có thể nằm trong tâm ư? Phải chăng có thể đi trọn một vòng trong vài giây đồng hồ? Không thể nói “vài giây” vì không có thời gian. Đó là điều mà tôi không bao giờ ngờ. 

Ngoài kia, trời đã sáng rõ. Tôi rờ trên vai bên phải, năng lực của Ngân Sơn dường như còn đọng lại. Năng lực của Ngài không làm cho tôi khỏe khoắn dễ thở hơn, cũng không cho tôi chút linh ảnh hay thần thông nào cả. Nhưng năng lực của Ngân Sơn cho tôi có định lực tốt hơn và nhất là cho tôi chút ánh sáng của tri kiến. Hình như dưới chân Ngân Sơn hành giả

được một cái Biết vĩ đại tiếp sức, cái Biết đó làm cho hành giả không bị

lung lạc và nhờ thế mà định lực mạnh hơn. Tôi chỉ có thể kết luận như

thế. 

Tôi  đã  đi  trọn  một  vòng  trong  tâm.  Tôi  không  còn  muốn  gọi  tên  các khía cạnh của cái Biết như ngày hôm qua nữa vì danh tính chỉ là tên tạm gọi để dễ trao đổi, để nói năng hay viết lách. Thậm chí danh tính còn dễ

gợi lên cấu trúc của tư tưởng, còn hô triệu thêm những khái niệm tri thức và càng làm tôi bị chìm lỉm. Hãy quên đi danh tính, đừng định danh điều gì cả, đừng liệt những ấn tượng trực tiếp vào một khái niệm hay hệ thống nào cả. Hãy để những gì trực tiếp cứ là trực tiếp, khi đó cửa sẽ mở. 

Tôi ra sân, trời nắng ráo nhưng vẫn nhiều mây. Phía Bắc, mây vẫn che đỉnh núi thiêng. Tôi bồi hồi cúi đầu cảm tạ. Hình dáng của núi có thể bị

mây che nhưng năng lực của Ngân Sơn vẫn vươn xa. Ánh mặt trời có vẻ

là một dạng xuất hiện của cái Biết. Vì mang tính vật chất, ánh sáng có vận tốc giới hạn, nó có thể bị che chắn. Còn cái Biết của tâm cũng có thể
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bị che, vì thiếu chú ý, vì nhận thức sai lầm. Cũng như mặt trời luôn luôn hiện diện nhưng có khi bị mây che, thì cũng thế cái Biết luôn luôn hướng về khai thị chúng ta nhưng chúng ta không nhận thức được. 

Ngân  Sơn  có  một  năng  lực  kỳ  lạ.  Nó  như  một  thứ  gương  lõm,  thu liễm  và  phóng  đại  tất  cả  nghiệp  lực  của  con  người  trong  vòng  ảnh hưởng của núi. Hình như nó làm tăng trưởng rất nhanh, chuyển hóa rất sớm mọi hạt giống, mọi nhân duyên. Đối với những ai biết chú ý, năng lực của Ngân Sơn là khả năng chiếu rọi tâm với một thứ ánh sáng của tri kiến và cho một thứ lực làm tâm ổn định. 

Mọi người trong đoàn bắt đầu ra sân đợi anh em về. Họ đã đi bộ ba ngày, ngủ núi hai đêm, 12 người đó. Tôi hỏi ba anh em đã đi một ngày, họ

có thấy được đỉnh Ngân Sơn trên đường đi không. “Không, mây che cả, kể cả tại phía Bắc đường đi bộ rất sát núi mà đỉnh cũng không thể thấy được”. Anh em cho hay có gặp những người đi ngược chiều, đi từ đèo Dolma-La xuống, họ báo trên đèo có nhiều tuyết. Thế thì 12 người bạn của chúng ta chắc chắn sẽ gặp tuyết đổ hay mưa đá. 

Giờ này chắc anh em đã bắt đầu xuống đồng bằng Barkha, sẽ đi dọc

con sông Dzong-Chu, thong dong trong lũng của Bất Động Như Lai để về

Darchen. Chắc các bạn của tôi đang rộn rã niềm vui, không phải vì thành tích đã đi trọn một vòng Kora mà vì hẳn ai cũng tiếp nhận một sức mạnh kỳ lạ không thể định nghĩa. 

Đi trọn một vòng tức là xuất phát từ Darchen, từ miền Nam của Bảo Sinh  Như Lai. Họ đã được tu viện Chuku chứng kiến bước khởi hành. 

Bên mặt của họ là chỗ Phật và 500 vị A-la-hán đã ngự đến. Họ qua đến phía  Tây,  một  màu  đỏ  rực  của  A-di-đà  Như  Lai  chào  đón  họ.  Bên  trái đường đi là cõi Tịnh độ của Vô Lượng Thọ, lâu đài của Tara. Đường đi https://thuviensach.vn

sẽ  đưa  họ  đến  sát  Ngân  Sơn  một  cách  khủng  khiếp.  Đến  đỉnh  Kim Cương thủ thì họ gần núi tới mức hầu như sờ được. 

Họ ngủ đêm trên tu viện Dirapuk nằm ngay phía Bắc của Bất Không

Thành  Tựu  Như  Lai.  Họ  sẽ  lên  đường  đi  qua  đỉnh  của  Văn  Thù,  Quán Thế Âm và các vị Không hành nữ Dakini. Nơi đây họ sẽ sờ được viên đá của Milarepa. Sau đó họ đến đỉnh cao nhất của đời mình, đỉnh cao địa lý và tâm linh, đến đèo Dolma-La. Họ sẽ nhìn xuống hồ thiêng Gaurikund. 

Có ai sẽ xuống hồ xin nước hay họ đã hết sức? 

Xuống núi họ sẽ đến chiếc rìu của nghiệp lực, sẽ soi bóng mình trong dòng thời gian. Dọc theo sông Dzong-Chu họ sẽ đến ngọn núi Dược Sư. 

Tối thứ hai sau ngày gian khổ nhất, họ sẽ trú tại tu viện Zutulpuk, nơi Milarepa đã từng tu tập. 

Cuối cùng họ đến phía Đông với một vùng bình nguyên khả ái, một

nơi được mệnh danh là “sàn nhảy” của các nàng Không hành nữ. Các bạn tôi đã đi trọn một vòng Ngân Sơn, họ tiếp nhận đầy đủ mọi khía cạnh và năng lực của Ngân Sơn, đỉnh cao sáng chói của một thể tính làm nên vũ

trụ. 

Mấy ai trên đời này được đi trọn một vòng như thế. Đi một vòng như

thế là chủ động chấm dứt một chu kỳ tử sinh, là chủ động làm lại cuộc đời mới trong sự chú tâm và hoàn toàn ý thức về hành động của mình. 

Khi lên đến đèo Dolma-La, hy vọng các bạn không quên bỏ lại một nắm tóc, một chiếc áo, một vật dụng cá nhân. Bỏ lại với một ý thức rằng ta đã  để  lại  đằng  sau  một  nhóm  ngũ  uẩn  cũ,  và  kể  từ  đây  chúng  sinh  lại sinh ra dưới một tri kiến mới mẻ, với năng lực tinh khôi của nguồn sống thanh tịnh phi thường. 

https://thuviensach.vn

Một tiếng kêu mừng rỡ vang lên, anh em đầu tiên đã về đến. Một bạn trẻ  ôm  lấy  tôi,  khóc  thành  tiếng.  Anh  tưởng  là  đã  chết  trên  đèo  vì  kiệt sức. Một nhóm người lạ đi ngang, nhìn anh nằm bất động. Họ nói tiếng Anh, anh nghe rõ, “người Nhật này sắp chết”. Anh biết mình không phải người Nhật nhưng biết mình sắp chết thực. Cận kề bên cái chết, anh vô cùng thèm sống và đau xót biết bao. Anh quặn thắt nhớ đến con trai và hối  lỗi  với  con.  Nhưng  một  năng  lực  kỳ  lạ  đã  cứu  anh  sống  và  lại  về

sớm nhất hôm nay. Anh không ngờ mình sống lại một cuộc đời mới thực, không phải chỉ nói tượng trưng. 

Tôi cũng ràn rụa nước mắt. Ôi, nếu anh chết thật thì sao? Nhân, người bạn đã giảng cho tôi Ngũ Trí Như Lai cũng suýt mất mạng vì một con trâu Yak. Loài trâu đáng thương này mang vật dụng nặng nề cho khách hành  hương  nhưng  chúng  cứ  liên  tục  bị  người  dắt  vụt  roi  hay  chọi  đá. 

Một con trâu đã nổi khùng quay đầu chạy ngược chiều xuống núi. Hai người dắt trâu nhảy kịp qua một bên. Nhân, người mà cặp mắt rất kém, trong một phút sống chết của đời mình, đã kịp nhảy núp sau một tảng đá. 

Nhân cũng xác nhận “trên đó có 20cm tuyết” và mưa đá. Anh đã sống nhiều năm ở châu Âu, đã biết cái lạnh của băng tuyết. Nhưng băng tuyết trên  độ  cao  5.660m  với  đường  đi  hiểm  trở  là  mối  nguy  hiểm  cùng  cực cho con người. 

Thực tế là dù đi ba ngày cũng chưa ai thấy đỉnh Ngân Sơn vì thời tiết quá xấu. Tuy nhiên qua giọng kể, tôi đọc thấy một điều là, trên độ cao đó người ta chỉ “làm việc” với tâm mình, thời tiết hay ngoại cảnh chỉ là điều kiện phụ. “Đó là một kỳ nhập thất đúng nghĩa”, Nhân nói. 

Ngọc Anh lên ba ngọn đèo với con ngựa. Tới bây giờ chị cũng không rõ là sự thực hay giấc mơ. Sức của chị đã xuống tận mức chỉ cảm nhận https://thuviensach.vn

mình  còn  tồn  tại,  ngoài  ra  không  còn  biết  độ  cao,  khí  lạnh  hay  khung cảnh xung quanh. Chị đã đến cận kề biên giới của sự sống chết. 

Xung quanh là những tiếng gọi, những âm thanh, những động tác đầy tình  thương  yêu  của  sự  trùng  phùng  sau  thời  gian  vỏn  vẹn  ba  ngày. 

Nhưng ba ngày đó dài như một kiếp sống. Và sau ba ngày chúng tôi trở

thành một gia đình thực sự, một gia đình tâm linh không có gì sánh được. 

Tôi nghe chuyện mỗi người một ít. Trải nghiệm của anh em nay thành của  tôi.  Nay  tâm  tôi  đã  biết  thu  nhận,  không  nhận  xét,  không  sàng  lọc, không phê bình đúng sai tốt xấu. Tôi vui cười và chảy nước mắt cùng anh em, họ thế nào tôi thế đó. 

Ngạc nhiên thay, tất cả các bạn nữ “yếu đuối” của chúng tôi lại vô cùng vững vàng tinh tấn. Nhã Thanh, người giờ chót mới nhảy theo đoàn người, tưởng phải ở nhà vì đau ốm, ngờ đâu đi suốt chặng đường. Về

đây, dường như cô khỏe hơn trước khi ra đi. Trọng Lý, không có vẻ gì mệt nhọc sau ba ngày gian khổ, kể tôi nghe sức cô như có thể đi thêm một vòng nữa. 

Tôi  tìm  Trung.  Anh  là  người  đi  bộ  suốt  52km.  Anh  từ  chối  xe  jeep đoạn đầu và đoạn sau, dù chỉ vài cây số. Anh muốn đi trọn vẹn từng cây số hiểm nguy và gian khổ. Anh chậm rãi đi cuối cùng với người Sherpa của anh. Anh hành lễ, thắp hương, tụng kinh bảy lần trên đường đi, đúng bảy chỗ hệ trọng đối với anh. 

Anh không quên làm lễ và để lại nắm tóc của Thu và của chúng tôi

trên đèo. Anh không nhiều lời nhưng tôi biết khi nhìn phong thái đầy thu liễm của anh. Tôi cảm nhận trực tiếp tâm anh, biết anh thuộc người có lợi lạc nhất trong đoàn. 
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Cùng  với Trung, hai người trẻ nhất, hai bạn từ Mỹ về, cũng hưởng được nhiều hạnh phúc nhất. Hai bạn đó tham gia chỉ vì muốn giúp cha mẹ trên đường đi hành cước. Hai bạn từng nói thật, trước đó không biết gì  nhiều  về  Phật  giáo,  về  Ngân  Sơn,  lên  đường  vì  hiếu  thuận  với  cha mẹ. Hãy nên như vậy, hỡi hai bạn trẻ, hãy đến Ngân Sơn với lòng đầy ân sủng và trống rỗng khái niệm. Ngày hôm đó tôi đọc rõ trong tâm hai bạn những dấu ấn vô cùng sâu sắc cho cuộc đời còn rất dài và xem ra còn nhiều phước hạnh của cả hai. 

Trong  sân  tòa  nhà  mà  bây  giờ  đã  qua  giờ  chiều,  cả  đoàn  đứng  kể

chuyện.  Trưa  nay  hình  như  không  ai  ăn  uống  gì  cả.  Chân  trời  càng  lúc càng sáng, màu xanh thẫm của trời Tây Tạng bắt đầu ló dạng. Tôi lắng nghe  những  mẩu  chuyện  vô  cùng  kỳ  lạ  trên  đèo,  rõ  là  phép  lạ  xảy  ra thường xuyên trên đời này, nhất là trong vòng năng lực của núi thiêng. Tôi nhìn lên những mảng trời xanh, lòng bỗng thấy rộn rã. 

Cuối cùng tôi được nghe không có con trâu Yak nào chạy lạc hay rơi hố cả. Chúng mang toàn bộ hành lý nặng nề về lại bình yên, kể cả con trâu nổi điên chạy ngược. Và cái hộ chiếu của Danh làm tôi lên ruột hôm qua cũng đã trở về cố chủ. 
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“Như Lai hiện tướng” 

Người về cũng như kẻ ở, hôm nay hình như không ai chịu ăn trưa. Sau ba  ngày  nhóm  22  người  chúng  tôi  quây  quần  bên  nhau  trong  chiếc  sân rộng của tòa nhà khách dưới bầu trời càng lúc càng ấm. 

Độ cao 4.600m trong hè có một điều rất nghịch lý. Khi thiếu mặt trời thì cơn lạnh đến rất nhanh, tê tái thấu xương. Và như hôm nay khi le lói chút ánh nắng, chúng tôi thấy như có một chiếc lò sưởi khổng lồ đang tỏa hơi ấm. 

Tôi kéo dây áo xuống cho bớt nóng, nhìn bầu trời đang lững lờ mây trắng. Lòng tôi bỗng thấy run sợ vì trên đỉnh Ngân Sơn, mây dường như

đang tản đi. 

Mọi người trong nhà khách rùng rùng chuyển động. Những người Ấn

Độ ở cùng nhà với chúng tôi, ai nấy còn trùm trong những chiếc áo ấm to rộng và dài quá khổ như một tấm chăn, chạy ào ra sân. Thông tin của họ

chạy nhanh như một mồi lửa, họ biết Ngân Sơn sắp hiện nguyên hình dạng. 

Chúng  tôi  đã  đứng  sẵn  trong  sân,  quan  sát  từng  đám  mây  trắng  đang chầm  chậm  trôi  đi,  loãng  dần,  biến  đi  trong  không  gian.  Không  ai  dám chắc là mây sẽ tan hết, biết đâu nó kết lại trên bầu trời. Thế nên máy hình đã nhảy tanh tách và chúng tôi đã từng nhóm chụp hình dưới tướng Như Lai vừa hiện. 

https://thuviensach.vn

Bỗng  nhiên,  như  một  bức  màn  được  vén  trọn  trên  sân  khấu  vũ  trụ, mây thoắt biến dạng, nhường chỗ cho bầu trời xanh thẫm như tôi từng ước mơ. “Như Lai hiện tướng”, tâm tôi tha thiết gọi lớn như tiếng gọi của một đệ tử khi Báo thân Phật xuất hiện, theo kinh Hoa Nghiêm. Tâm tôi dường như ràn rụa nước mắt, đồng thời cảm nhận sự rung động tột độ của anh em đứng quanh. 

Ngân  Sơn  hiện  nguyên  hình  cho  chúng  tôi  chiêm  ngưỡng.  Ôi,  những bức hình tôi đã xem quá nhiều lần trong mười năm qua, mà tôi đã nhìn lại với lòng nhói đau trong ba ngày qua, những bức hình đã nhường chỗ cho Ngân  Sơn  đích  thực  đang  chiếu  sáng  rỡ  trên  bầu  trời  xanh.  Màu  tuyết trắng  của  băng  vạn  niên  cùng  những  vết  cắt  đen  thẫm  đặc  trưng  của Ngân Sơn đang hiện rõ trước mắt tôi. Trong thế giới bé mọn “của tôi”, một thế giới không mấy ổn định, nay đã có Ngân Sơn hiện diện! 

Lòng  hân  hoan,  tôi  bỗng  biết  ý  của  Ngài.  Dường  như  Ngài  cố  tình xuất hiện cho toàn đoàn trong cùng một lúc. Ngài không phân biệt ai ở

nhà, ai đi một ngày và ai đã đi trọn một vòng. Sự xuất hiện của Ngài từ bi biết bao, mang lại biết bao an ủi và niềm tin cho những người “không đủ

điều kiện” phải ở lại như tôi. 

Vinh,  Toàn,  Danh...,  những  người  trong  nhóm  “ở  lại”  mặt  mày  sáng rực,  rưng  rưng  cảm  khái,  họ  cũng  như  tôi  đã  được  ánh  sáng  của  Ngân Sơn chiếu rọi mà giờ đây đỉnh tuyết hiện hình uy nghi hùng vĩ. Những anh  em  khác  cũng  lần  đầu  tiên  được  diện  kiến  Ngân  Sơn,  được  thấy khuôn  mặt  của  đỉnh  núi  sau  những  ngày  dầm  mưa  lội  tuyết  dưới  chân núi.  Sự  chấn  động  tâm  linh  hầu  như  là  một  làn  sóng  có  thể  cảm  nhận được. 
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Sau khoảng 20 phút, mây trắng bắt đầu kéo và đỉnh núi rút vào sự ẩn mật. Chúng tôi đã hiểu mọi sự không hề ngẫu nhiên và càng tăng lòng kính sợ hơn đối với ngọn núi tuyết và sự vận hành của trời mây. 

Tôi nhớ lại hai buổi thiền định đã qua, lòng cảm tạ không kể sao cho xiết. Đột nhiên tôi biết rằng hai năm qua chờ đợi là chỉ để được sống hai ngày vừa qua, hai ngày mà mới đầu tôi cho là xui xẻo. Tôi chỉ nên được như thế, đối với tôi như thế “là đủ”. Bây giờ tôi càng hiểu rõ tại sao ba anh em về lại sau một ngày và nói như vậy “là đủ”. 



 Ngân S ơ n trong ngày hôm đó



Ngân  Sơn  xuất  hiện.  Đối  với  mỗi  chúng  tôi,  đó  là  đỉnh  cao,  là  mục đích,  là  thành  tựu  của  chuyến  đi  nhọc  nhằn.  Không  còn  gì  để  ước  mơ

nữa. 
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Chúng tôi nhìn nhau vui sướng. Nhưng lòng hân hoan hạnh phúc của đoàn  sau  khi  hoàn  thành  chuyến  đi  hành  cước  và  sau  sự  xuất  hiện  của đỉnh Ngân Sơn không làm chúng tôi quên đi một nỗi lo ngại. Đó là tình hình sức khỏe của hầu như tất cả mọi người đã kiệt quệ. Hai bạn trong đoàn đã đến lúc cần phải xuống núi càng sớm càng tốt. 

Tôi  hiểu  tình  hình.  Sau  gần  hai  tuần  ăn  uống  quá  kham  khổ  và  trên một độ cao xưa nay chưa ai nếm mùi, chúng tôi đã cạn sức. Nhưng quan trọng hơn là một yếu tố tâm lý. Đó là tâm chúng tôi đã đầy sự rung động, đã đầy đủ, chúng tôi muốn gìn giữ những cảm khái đó hơn là muốn trải nghiệm thêm những điều gì khác. 

Tôi đồng ý với anh em là tối nay sẽ không về hồ thiêng Manasarovar như dự định mà đi thẳng về Paryang để ngày hôm sau xuống núi. Nhưng tôi còn một ước ao. Chỉ cách Darchen này chừng 80km thôi về phía Nam là một địa danh đặc biệt, đó là một ngọn đèo mang tên Gurla-La. Đi đến đó là đi lại con đường của Govinda ngày xưa, cũng là con đường chạy giữa hai hồ thiêng Manasarovar và Rakshastal. Đến Gurla-La khách có thể

thấy  trọn  vẹn  tổng  thể  Ngân  Sơn  và  hai  hồ  thiêng  trong  cùng  một  lúc trước khi giã từ Tây Tạng. 

Tôi biết thời gian của mình đã hết và nghĩ lại chuyến đi oái ăm này của mình. Tôi đã để dành một ngày trở lại hồ Manasarovar sau chuyến hành cước để tắm hồ, sợ lỡ cảm lạnh thì cũng đã đi Kora. Thế nhưng tôi không được tham dự Kora và cũng chẳng được tắm hồ. Điều gì cũng bất thành cả. Nhưng tôi đành chịu. Đi chung với một đoàn thì chịu chung điều kiện của đoàn. 

Vui mừng thay khi phía đối tác chấp nhận chạy xe ngược đường về

phía Nam, đi lại trên đường 207[1]. Tôi sẽ được một lần thấy hồ dạ xoa https://thuviensach.vn
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Rakshastal, xem cảnh quan âm u của nó thế nào mà ai cũng sợ. 

Chẳng mấy chốc, xe chạy qua lại Chiu Gompa mà chúng tôi đã đến. 

Ngay tại đây có một con suối nhỏ nối hai hồ với nhau, tên nó là Ganga-Chu.  Đó  chính  là  nơi  “quân  bình”  nước  giữa  hai  hồ.  Vì  mặt  hồ

Manasarovar cao hơn phía hồ Rakshastal chừng 20m nên Ganga-Chu dẫn nước  từ  hồ  dương  qua  hồ  âm.  Xe  chạy  quá  nhanh,  tôi  không  kịp  thấy Ganga-Chu, hình như anh hướng dẫn người Tạng cũng không mấy quan

tâm. 



 H ồ  thiêng Manasarovar



Sau một đoạn đi sát hồ Manasarovar, con đường dẫn đi song song với bờ hồ dạ xoa Rakshastal. Từ phía Tây hiện ra một cảnh quan xinh đẹp và https://thuviensach.vn

yên tĩnh đến nao lòng. Hôm nay là một ngày nhiều gió, sóng bạc đầu lấp lánh vỗ vào bờ hồ. Đi cả chục cây số người ta nhận ra một điều khác thường  của  hồ  là  nơi  đây  không  hề  có  bóng  dáng  con  người.  Không  tu viện, không thất độc cư, không làng mạc, không người chăn thú, không dê  trừu...  Mặt  khác  hồ  Rakshastal  không  kém  phần  xinh  đẹp,  thậm  chí đẹp hơn cả hồ Manasarovar. Giữa hồ thấp thoáng những đảo, bờ hồ uốn lượn, khi ẩn khi hiện. 

Chỉ là người trần mắt thịt, tôi không tìm thấy một dấu hiệu “dạ xoa” 

nào trên bờ hồ này. Ngược lại, phải nói là mọi con suối từ Ngân Sơn đổ

xuống  đều  chảy  ra  hồ  Rakshastal  cả,  kể  cả  sông  Lha-Chu.  Rakshastal cũng là nguồn của con sông Sutlej. Thế thì vì cớ gì người ta gọi nó là hồ

“dạ  xoa”?  Dù  vậy  từ  ngàn  xưa,  người  ta  cũng  xem  hồ  dạ  xoa  là  “hồ

thiêng”  vì  dù  là  âm  hay  dương,  thiện  hay  ác,  tốt  hay  xấu,  hai  mặt  nhị

nguyên do con người phân biệt đó đều xuất phát từ một nhất thể thiêng liêng cả. Đó chính là cốt tủy của giáo phái Kim Cương thừa thịnh hành trên cao nguyên này. 

Xe chạy thêm một đoạn về phía Nam nữa thì anh hướng dẫn cho là đã đến nơi đáng đến nhất và muốn quay xe đi Paryang. Không, chỗ này chưa phải là đèo Gurla-La, ngọn đèo cao 4.675m, nơi mà khách hành hương từ

Ấn Độ đến sẽ reo hò vì lần đầu thấy tổng thể Ngân Sơn. 

Chúng tôi tranh cãi nhau một lúc. Cuối cùng tôi đành làm theo lời anh. 

Lại một lần nữa mong ước của tôi không được thực hiện trọn vẹn, tính chất của chuyến đi này của tôi dường như đã định sẵn. Nhưng thôi, tôi đã quan sát trong xe, anh em trong đoàn thực sự đã kiệt sức, có người còn không đủ sức xuống xe ngắm hồ Rakshastal. 
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Tôi có chút tiếc nuối cho xe quay lại hướng Bắc, lấy đường 219 để đi Paryang. Nhưng, cũng như cuộc đời, khi ta thất vọng liền có ngay niềm vui  an  ủi.  Trên  đường  trở  lại  hướng  Bắc,  gió  mạnh  thổi  tung  áo  của chúng tôi bên bờ Rakshastal cũng là ngọn gió thổi đến Ngân Sơn, xua tan mây  mờ  và  bây  giờ  thì  bầu  trời  hiện  bày  một  cảnh  tượng  huy  hoàng. 

Đỉnh Ngân Sơn hiện rõ trên đường đi, như áp sát vào chúng tôi, như cho chúng tôi đảnh lễ lần cuối cùng trước khi xe từ biệt rẽ về hướng Đông. 

Một lần nữa, trên ngọn đồi gần Chiu Gompa chúng tôi nhảy xuống xe và biết đây là lần cuối được thấy Ngân Sơn. Phướn ngũ sắc tung lời kinh phước  lành  trong  tiếng  gió  phần  phật,  “Như  Lai  hiện  tướng”  trang nghiêm trên một bầu trời xanh thẫm màu nhung. 

Xe rẽ đường 219. Tôi ngoảnh lại nhìn lui lần cuối. Đời tôi sẽ không còn nhiều thời gian, quỉ vô thường lúc nào cũng tươi cười chào đón sức khỏe của tôi. Thật lòng tôi không biết còn có lúc nào mình trở lại Darchen nữa hay không. 

Nhà Phật học người Ý Tucci đã từng nói đại ý, rời Tây Tạng như rời một giấc mơ, không biết có bao giờ trở lại. Tôi rời Ngân Sơn cũng thế, giấc  mơ  này  tôi  đã  ấp  ủ  mười  năm,  không  biết  liệu  có  ngày  trở  lại. 

Nhưng nó không phải chỉ là giấc mơ thuần túy. Rời Ngân Sơn tôi mang theo một điều rất thật, đó là năng lượng của ngọn núi. 

Xe tiến thắng về hướng Paryang. Tôi sực nhớ bây giờ trời đã chiều mà  đường  còn  xa.  Tính  ra  thì  anh  hướng  dẫn  đã  chiều  ý  tôi,  cho  xe  đi hướng đèo Gurla-La để viếng hồ Rakshastal, để được thấy Ngân Sơn lần cuối  trọn  vẹn.  Thực  tế  là  chúng  tôi  sẽ  đến  Paryang  rất  trễ,  anh  lái  xe phải chịu nhọc nhằn. Tôi đã được nhiều hơn điều mình cần có. 
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Quả thực chúng tôi đến Paryang thì trời đã khá khuya. Paryang là trạm dừng trên chuyến đi, có tiếng là còn chó sói. Nhưng lần này tôi không có chút lo sợ. Lần trước chúng tôi đến là đêm mười bốn. Hôm nay, một mặt trăng đã bắt đầu khuyết đón chờ chúng tôi. 



[1]  Xem hình trong chương "Dặm đường xa". Trong hình này có vị trí của đèo Gurla-La. 
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Bình nguyên chờ đợi

Vì  đoàn  đã  kiệt  sức  vì  thiếu  dưỡng  khí  và  dinh  dưỡng,  thậm  chí  có người bệnh, chúng tôi đành bỏ một ngày tại hồ Manasarovar. Mục đích của chúng tôi là phải xuống bình nguyên càng sớm càng tốt, không thể

chần chừ. 

Nhưng  con  đường  219  này  chạy  suốt  trên  cao  nguyên  với  độ  cao 4.600m. Đến thị trấn Paryang vẫn còn độ cao đó, mà đến Saga cũng vậy. 

Chúng tôi phải chờ đến Nyalam thì mới xuống được 3.700m, mới có chút không khí để thở. 

Tâm  tôi  tưng  bừng  nhưng  thân  vô  cùng  mệt  mỏi  trên  đường  trở  về

hướng Đông. Xe vừa ra khỏi Paryang vài ba cây số thì trong xe có tiếng kêu thảng thốt. Một bạn nam của chúng tôi hầu như bị suy hô hấp. Anh là người đi trọn vòng hành cước, nhưng cũng vì thế mà kiệt sức trên đèo, tưởng chừng phải chết. 

Xe dừng lại cho anh nằm dài trên lối đi giữa hai hàng ghế. Xe tải chở

hành lý và dụng cụ nấu ăn cũng phải dừng. Bộ phận phục vụ mang cho anh từ xe tải qua xe buýt một bình dưỡng khí chính qui của bệnh viện. 

Một bạn nữ trong đoàn là bác sĩ liên tục bắt mạch cho anh. 

Tình  hình  của  anh  khá  nguy  kịch.  Nếu  anh  suy  hô  hấp  thì  trên  con đường vắng vẻ này sẽ không ai cứu được anh. Trạm xá gần nhất là tại Saga, cách chỗ chúng tôi chừng 200km. Không có cách nào hơn là xe phải tiếp tục đi Saga, bất cứ giá nào. 
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Tôi ngồi phía trước giữ bình dưỡng khí khá nặng nề. Chị bác sĩ cho hay mạch của anh lúc mạnh, lúc yếu, lúc gần như bặt tăm. Có lúc chị đã tuyệt vọng. 

Bỗng nhiên Trọng Lý từ hàng ghế phía dưới đi lên, ngồi bên cạnh anh và hát vào tai anh. Tôi lặng yên trước một cảnh tượng chưa bao giờ thấy. 

Trọng  Lý  có  một  số  căn  bản  Kim  Cương  thừa  và  thường  hát  cho  đoàn nghe trên đường dài nhiều bài thần chú Mật tông. Tôi không rõ cô hát cho người bệnh nghe những gì, tiếng cô nhỏ chỉ rót vào tai người bệnh. 

Vài mươi cây số đã qua. Chị bác sĩ cho hay mạch người bệnh tương

đối  ổn  định,  nhưng  anh  phải  nằm.  Trọng  Lý  đã  lui  về  ghế  sau.  Bỗng nhiên  có  tiếng  chuyển  động.  Trung  đi  lên,  người  đã  đi  trọn  vòng  hành cước  và  cũng  là  người  xuống  lấy  được  nước  thiêng  trên  hồ  Gaurikund cạnh đèo Dolma-La. Gaurikund là hồ cực thiêng của địa phận Ngân Sơn. 

Anh ngồi cạnh người bệnh, cho uống nước thiêng và lẳng lặng tụng đọc chú Dược Sư. 

Con đường đến Saga hầu như dài vô tận. May thay, mạch của anh ổn

định dần. Đến Saga, anh được hai người dìu vào bệnh xá, khuôn mặt anh không còn xám như trước. Saga trên chuyến đi tuần trước là một thị trấn buồn tẻ trong một ngày mưa phùn. Trong ngày về, chúng tôi đến bệnh xá với hai bệnh nhân và nhận được một tin tốt lành. Cả hai tuy suy nhược trầm  trọng  nhưng  không  đến  nỗi  nào,  chỉ  cần  xuống  bình  nguyên  càng nhanh càng tốt để có dưỡng khí và bồi dưỡng ăn uống. 

Chúng tôi phải làm một điều ít người làm là không nghỉ tại Saga nữa mà  đi  ngay  xuống  bình  nguyên,  xuống  Nyalam  thấp  hơn  Saga  1.000m. 

Không những thế chúng tôi quyết xuống nữa, đến Zhangmu với độ cao 2.300m. Chúng tôi chấp nhận hôm nay sẽ đi đường rất dài. Anh tài xế
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cũng sẵn sàng lái thêm giờ, lý do đơn giản là người bệnh đang nằm dài trên xe. Bù lại đến Zhangmu chúng tôi sẽ có không khí bình thường để

thở.  Ngoài  ra  đó  là  một  thị  trấn  miền  núi,  dù  lạc  hậu  so  với  nơi  khác, nhưng nơi đó quán xá, tiệm ăn. Nơi đó sẽ có các món ăn bổ dưỡng mà chúng tôi rất cần. 

Với quyết định xuống núi ngay không cần nghỉ ngơi, chúng tôi sẽ về

đến Zhangmu và Kathmandu một ngày sớm hơn dự định. Quyết định đó

không những làm chúng tôi phấn khởi mà cả anh hướng dẫn, lái xe người Tạng  cũng  như  nhóm  người  Nepali  đi  theo  phục  vụ  chúng  tôi  cũng  vui mừng. Họ về nhà với gia đình sớm hơn được một ngày. 

Đường từ Saga đổ xuống bình nguyên chính là những nẻo từ những

con  đèo  Hy  Mã  Lạp  Sơn  đổ  về  sườn  Nam  của  rặng  núi.  Cách  đây  10

ngày tôi đã đi và hôm nay đi ngược chiều trở lại. Tôi biết chắc chắn sẽ

không còn dịp đi lại con đường tuyệt đẹp này, một con đường chạy thấp thoáng giữa vách núi và thác nước. Càng xuống thấp, màu xanh của cây lá càng rậm rịt, rừng nhiệt đới dần dần xuất hiện trước mắt tôi. 

Tôi đã xa dần cao nguyên Tây Tạng. Ngân Sơn đã nằm chót vót trên

kia, bao giờ tôi trở lại? Trên đó là thảo nguyên bát ngát với những bụi cây dại và một bầu trời vô cùng thoáng đãng với những đỉnh tuyết chói lọi. 

Trên  đó  có  một  dân  tộc  kỳ  lạ,  sống  thưa  thớt  trong  vùng  đất  hầu  như

không người, trong bầu không khí ít dưỡng khí nhưng vô cùng đậm chất tâm linh. Tôi chỉ là khách trên cao nguyên đó, trong một khoảnh khắc vài ngày  ngắn  ngủi.  Tôi  không  thể  ở  lâu  vì  thể  chất  không  thể  phù  hợp nhưng biết rất rõ rằng đó là một vùng đất phi thường. 

Chỉ nói trời mây cảnh quan, Tây Tạng đã là kỳ lạ. Liệu nó do không khí loãng sinh ra hay thực ra do ánh sáng khác thường soi chiếu cảnh vật, https://thuviensach.vn

bây giờ tôi không còn dám chắc. Cầu vồng hiện ra trên bầu trời khác lạ

so với thông thường, nó quây thành một đám mây tròn ngũ sắc. Tinh tú trong  bầu  trời  đêm  rất  gần,  dường  như  nó  sa  xuống  lắng  nghe  tiếng người.  Bầu  trời  xanh  thẫm,  đậm  màu  như  thân  Phật  Dược  Sư  và  mây trắng thì quá gần như thể ta có thể sờ đến. 

Hồ Tây Tạng, dù là hồ Peiku, hồ Rakshastal hay Manasarovar, tất cả

đều  như  những  tấm  gương  vĩ  đại.  Sóng  của  hồ  Rakshastal  ngày  nọ

không  hề  làm  mất  đi  sự  bất  động  của  hồ,  ngược  lại  làm  ta  liên  tưởng đến những âm thanh nhỏ nhiệm trong sự tĩnh lặng tuyệt đối mà ai từng thiền định cũng đều biết rõ. Mặt hồ Tây Tạng luôn luôn có ánh sáng lạ

của trời mây chiếu rọi, có tiếng lao xao của loài chim nước hay có sóng dìu dặt. Càng nhiều cảnh trong hồ, hồ càng rõ là hiện thân của tấm kính Đại Viên. Chỉ cần đi bên bờ hồ Tây Tạng là ta có thể trải nghiệm được một năng lực vừa sẵn sàng vừa lặng lẽ, vừa bất động vừa chứa mọi vận động. 

Rời  Tây  Tạng  hẳn  không  ai  có  thể  quên  những  rặng  núi  tuyết  lấp lánh.  Đường xe thường chạy dọc theo thung lũng, sát những dòng sông mà  hai  bên  hầu  như  hai  tường  thành  với  những  đỉnh  trên  sáu  bảy  ngàn mét. Thế nên cảnh quan Tây Tạng đối với kẻ du hành là cảnh quan của núi. Lòng kính sợ với núi non khi đến Tây Tạng không phải ngày càng cùn  lụt  đi  mà  ngược  lại.  Càng  ngắm  nhiều  núi  ta  càng  thấy  chúng  rất khác nhau. Rõ ràng chúng có tính cá thể và tính vĩ đại của núi phản ánh rõ trong dáng điệu uy nghi và quần thể nằm quanh núi. 

Thế nên những ai được đi một vòng con đường 219 dọc theo Yarlung

Tsangpo để ngắm những ngọn núi dọc theo con đường và cuối cùng cúi đầu đảnh lễ trước Ngân Sơn, người đó đã có dịp may vô song thấy được https://thuviensach.vn

một phần, ít nhất là phần vật chất, của sức mạnh vũ trụ đang hiện thân thành hình dáng, màu sắc, kích thước. Trong người đó sẽ phát sinh một cách tự nhiên lòng kính sợ đối với thiên nhiên và cụ thể với cao nguyên Tây Tạng. Người đó, tuy không cần nói thành lời, biết rằng thế gian này không phải chỉ là do nguyên tử và phân tử đang xoay vần một cách vô ý thức làm thành, mà ngược lại, do một ý thức vĩ đại nào đó đang vận hành mà một phần của sự vận hành đó chính là trái đất này của chúng ta. 

Cao  nguyên  Tây  Tạng,  nhờ  thiên  nhiên  quá  kỳ  diệu,  nhờ  con  người không dám hay không muốn đặt chân đến, vẫn giữ nguyên tình trạng như

ngày  trời  đất  mới  mở  hội.  Ai  đến  đây  với  tâm  rộng  mở,  không  cần  và không nên tưởng tượng gì thêm, chỉ cần biết lắng nghe, người đó sẽ cảm nhận một thực tại nằm đằng sau núi và hồ, mây và nước. 

Tôi sắp về lại bình nguyên. Ở đó tôi có nhiều dưỡng khí hơn, nhiều thực phẩm và tiện nghi vật chất hơn. Nhưng tôi sẽ thở khói và bụi, sẽ dễ

bị phụ thuộc vào tiện nghi vật chất, sẽ bị đời sống thường nhật chi phối. 

Tôi  sợ  rằng  mình  sẽ  quên  một  cuộc  đời  trên  cao  nguyên  đầy  tính  chất siêu nhiên của Tây Tạng. 

Thác nước đổ ầm ầm bên đường đi. Sườn núi bây giờ đã phảng phất

sương núi làm tôi sực nhớ mình đã gần đến bình nguyên nhiệt đới. Thảo nguyên đã rút lui nhường chỗ cho những loài cổ thụ um tùm trong bóng chiều. Chim chóc xuất hiện từ bao giờ tôi không biết, chúng hót líu lo làm tôi sực nhớ trên cao nguyên không hề có chim, trừ một số loài đặc biệt sống được trên 5.000m hay loài sếu di trú bay cả trên các đỉnh Hy Mã. 

Xe vào Zhangmu[1]. Thị trấn miền núi này mà cũng kẹt xe, nó gồm có vài con đường dốc hình chữ Z nằm trên sườn núi. Các con đường chật hẹp, xe chạy hai chiều và không ai nhường ai nên xe cũng kẹt trong một https://thuviensach.vn

thị trấn không mấy đông đúc. Chưa gì tôi đã nếm lại mùi tranh giành của xã hội loài người, mùi khói bụi và cảnh quen khạc nhổ ngoài đường của người Hán. Tôi thoáng thấy lòng mình bực dọc ngay lúc tâm vừa khởi, điều mà trước khi đi Ngân Sơn tôi ít thấy. 

Tôi nhảy xuống xe, thấy sức mình đã trở lại bình thường. Không khí nơi  đây  ẩm  lạ  thường.  Đúng  thôi,  trên  độ  cao  2.300m  này  toàn  là  rừng nhiệt  đới,  trước  mặt  nhà  khách  này  là  một  sườn  núi  cây  cối  rậm  rì. 

Không khí ẩm càng làm phòng ốc thêm mốc meo. Nhưng thôi chúng tôi ngủ đây một đêm, tối mai đã đến Kathmandu. 

Anh em xem ra không mấy bận tâm về phòng ốc, chúng tôi đã quen

với sự thiếu tiện nghi trên cao nguyên. Đây cũng chỉ là một thị trấn heo hút. Thế nhưng thị trấn này có người Hán cư trú và có họ thì không thiếu tiệm ăn. 

Cả đoàn chia từng nhóm nhỏ đi tìm nơi ăn uống. Tôi vào một nhóm

năm  sáu  người  với  Trọng  Lý,  Nhã  Thanh.  Thu,  Nhân  đi  tìm  tôi  nhưng không ra, họ khám phá trên miền núi này một món đặc biệt, muốn giới thiệu.  Còn  Vinh,  Trung  thì  ăn  chay  và  phải  chấp  nhận  người  Hán  của Trung Hoa lục địa thì không biết nấu cơm chay. 

Tôi nhìn mấy bạn mà sáng nay chúng tôi còn dìu đi bác sĩ. Màu da xám như tro tàn của họ đã biến mất từ hồi nào, tôi không biết mà có lẽ họ

cũng  không  nốt.  Bây  giờ  da  họ  hồng  hào,  xem  ra  hơn  cả  ngày  trước, không  rõ  vì  nhiều  dưỡng  khí  hay  vì  quá  vui.  Nhưng  có  một  điều  chắc chắn  là  khi  từ  trên  cao  nguyên  mới  xuống  dưới  thấp,  kinh  nghiệm  cho thấy cơ thể khỏe mạnh hơn, da dẻ hồng hào hơn. 
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Một  buổi  tối  huyên  náo  biết  bao  trên  thị  trấn  miền  núi  tên  gọi  là Zhangmu, trong một tiệm ăn tiêu biểu của người Hán. Tôi chưa kịp nói hết chuyện thì một nhóm khác tìm ra tôi và kéo đi qua một tiệm người Tạng. Tiệm này chỉ có món cơm chiên là ăn được. Nhưng chưa bao giờ

tôi thấy anh em dễ tính như tối hôm nay, đối với món cơm và đối với anh chủ quán người Tạng. 



[1] Xem vị trí Zhangmu trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm". 
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Thân người khó gặp

Tuy là một thị trấn miền núi nhưng xem ra Zhangmu có nhiều khách

nước ngoài lui tới. Tiệm ăn nào cũng có thực đơn tiếng Anh, kể cả tiệm sáng nay chúng tôi ngồi ăn sáng, uống cà-phê. Đúng thôi, toàn bộ khách từ

Nepal đi Trung Quốc qua con đường hữu nghị 318 này hầu như dừng lại tại Zhangmu. 

Tôi tự thấy mình là một sinh vật sống trong vùng bình nguyên nhiệt đới. Về đây, tại Zhangmu, trong khí hậu ẩm ướt và đầy dưỡng khí, tôi lại ngủ được một giấc ngon. Mà không phải mình tôi, mọi anh em trong phòng ăn sáng hôm nay đều tươi tắn. Liệu họ đang nghĩ đến món ăn sáng hợp khẩu vị tại quê nhà hay không thì tôi không rõ, nhưng hình như đối với tất cả, về đến bình nguyên là về đến “nhà”. 

Lác đác vài người Âu cũng ngồi trong tiệm. Họ đi Trung Quốc, thậm chí đi Tây Tạng và đến Ngân Sơn chăng? Nếu họ đi Ngân Sơn, tôi chỉ

cầu chúc họ gặp thời tiết tốt. Hay họ cũng như tôi, từ Tây Tạng, từ Ngân Sơn về lại Kathmandu? Tôi muốn hỏi thăm, biết đâu họ muốn nghe vài kinh nghiệm về Ngân Sơn? 

Người Âu mà đã đến biên giới Nepal, Trung Quốc này để đi du lịch

thường lịch duyệt, kiến thức rộng và trình độ văn hóa cao. Tôi sống trong xã hội phương Tây đã trên 40 năm, biết rõ và yêu mến những con người này. Họ rất quí trọng thiên nhiên và các nền văn hóa khác. Đối với họ, trái đất là một ngôi nhà chung, các dân tộc và các nền văn hóa trên thế giới đều đáng tôn trọng như nhau. 

https://thuviensach.vn

Nhưng trong một mặt khác, vì truyền thống khoa học và triết học của họ, ít người trong số họ tin nơi một thể tính tâm linh nằm đằng sau thế

giới vật chất. Họ tin nơi một thế giới “khách quan” đang hiện hành và khó tin rằng ngoài thế giới này còn có những vận động khác. Họ ít tin nơi sự tái sinh, một điều mà trên đất Tây Tạng không có gì để bàn cãi mà là một thực tế hiển nhiên. Những người Âu đó cũng càng không thể tin nơi

“sự giải thoát” của đạo Phật, khỏi sự ràng buộc của sự tái sinh. Họ cho lý thuyết của Phật là “từ chối và phủ nhận đời sống”, điều mà họ gọi là

“bi quan”. 

Những  người  Âu  nam  nữ  này  thật  là  rắn  rỏi.  Họ  mặc  đồ  ngắn,  vai mang ba lô, có vẻ đi ngược lên phía Tây Tạng chứ không xuôi về Nam như chúng tôi. Những người Âu khỏe mạnh và dễ mến này nghĩ gì về

Tây Tạng thì tôi không rõ. Nhưng tôi không quên, người Âu mà đã theo Phật giáo, nhất là Phật giáo Tây Tạng thì họ lại có một niềm tin kiên cố, giữ một giới luật sắt son mà phần lớn chúng ta cũng thua xa. Phải chăng họ là những con người đó? 

Hai chị người Âu ở bàn bên cạnh xem ra là hai mẹ con. Họ có một thái độ ân cần với chủ quán, có giọng nói tiếng Anh của người Đức. Tôi lắng nghe họ nói và biết hai mẹ con thực. Tôi biết nhiều phụ nữ người Đức có ước mơ khi tuổi già sẽ đi du lịch Tây Tạng, một xứ lạ lùng trên thế

giới, không nơi nào sánh được. Người Âu rất am hiểu về hiệu ứng độ

cao, họ đủ kinh nghiệm để biết rằng độ cao sơ sơ ba bốn ngàn mét đủ

làm cho cơ thể họ suy yếu nhanh chóng. Cô con gái mà bà đem theo hẳn là để giúp bà khi hữu sự, tôi tự nhủ và nhớ rằng trong đoàn mình cũng có hai người đi theo để giúp cha mẹ. Hiếu đạo là Phật đạo. Cô con gái nọ

đã tạo nên một thiện nghiệp mà hẳn cô không bao giờ ngờ tới. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 53]



 L ộ  trình đi Ngân S ơ n c ủ a m ộ t nhóm khác [1]



Tôi thầm chào và chúc lành những người Âu khi ra khỏi quán. Họ cứ

đi mọi nơi theo dự định và hãy có nhiều may mắn. Nếu họ đi Ngân Sơn thực trong những ngày hôm nay, họ hãy cho tôi gửi lời chào thành kính. 

Thời tiết trên đó sẽ đẹp vì sau một đợt mưa trong thời gian chúng tôi đến thì cũng phải đến một đợt nắng nóng và trời xanh vì dù sao chúng ta cũng còn trong mùa hạ. 

Chúng tôi lại đến biên giới Nepal, sau một đoạn đường quanh co. Tài xế xe con vừa hút thuốc, vừa nói chuyện di động, vừa cắm đầu lái nhanh để kịp đón khách khác. Đời sống của họ là thế, họ đâu để ý cảnh đẹp như tranh tại miền biên giới này, của núi rừng xanh rì và thác nước trắng https://thuviensach.vn

xóa. Có thể khách châu Âu đi nửa vòng trái đất đến đây chỉ vì một khe núi góc  rừng  ở  đây.  Còn  những  anh  lái  xe  trẻ  măng  đó  chỉ  cần  biết  đoạn đường 8km từ thị trấn Zhangmu đến biên giới Nepal. Cuộc đời con người khác nhau biết bao, nghiệp lực người đời xa nhau biết bao dù người ta ngồi chung nhau trên một chiếc xe chật hẹp. 

Chúng tôi từ giã Tsering và anh lái xe người Tạng. Gần hai tuần rong ruổi trên cao nguyên với tất cả những hoàn cảnh thường lệ cũng như bất thường đã làm chúng tôi trở thành bạn. Điều lớn nhất làm chúng tôi nối kết với nhau là bản thân họ là người Tạng, theo đạo Phật. Họ cũng tụng chú chung với chúng tôi trên đường xa, mỗi buổi sáng. Họ biết chúng tôi hết lòng kính trọng các vị thánh nhân Tây Tạng, các đền đài tu viện cũng như nền văn hóa của họ. Dù cho thỉnh thoảng giữa chúng tôi có khác ý nhau  trong  vài  chuyện,  họ  luôn  luôn  giữ  lòng  thân  thiện  với  chúng  tôi. 

Cuối cùng họ khen chúng tôi là đoàn hành hương “tốt nhất” họ đã từng gặp. Năm người Nepali cùng đi tiếp với chúng tôi về Kathmandu. Moti và các bạn của anh vui sướng ra mặt khi sắp sửa về lại nước mình, nhất là về nhà sớm hơn một ngày. 

Chúng  tôi  trở  lại  cửa  khẩu  biên  giới  Trung  Quốc  –  Nepal  trong  một ngày trời đẹp, khác nhiều so với lần trước. Nhưng điều không bao giờ

khác là hàng chục hàng trăm phu khuân vác với dây đai quanh trán của họ. 

Lưng họ còng xuống vì sức nặng, tay ôm thêm đồ đạc, có người bồng thêm con. Họ nhoẻn miệng cười, răng họ trắng bóng, khi nhận những tờ

giấy bạc nhân dân tệ cuối cùng mà bây giờ chúng tôi không còn cần nữa. 

Nụ  cười  vui  thích  và  khuôn  mặt  hiền  hậu  của  họ  làm  tôi  hy  vọng, chắc gì họ khổ. Biết đâu trong số người Tạng đó có người thấm nhuần https://thuviensach.vn

một cái nhìn của Phật giáo, đó là được làm thân người thật khó khăn và quí báu. 

Tôi cố tình đi thật chậm qua chiếc cầu biên giới giữa hai nước Trung Quốc và Nepal để khắc ghi một cảnh quan thuộc loại đẹp nhất thế giới. 

Tôi  biết  mình  khó  trở  lại  nơi  đây  vì  nếu  đi  Tây  Tạng  lần  nữa  tôi  sẽ

không  đi  đường  này.  Qua  biên  giới,  điều  làm  tôi  bất  ngờ  là  hình  như

không có người nước ngoài đi Trung Quốc hôm nay. Khoảng mươi ngày sau tôi sẽ biết lý do. 

Nepal quả là một thái cực khác đối với Trung Quốc. Cửa khẩu của họ

chỉ được kiểm soát một cách lơ là, đường sá của họ chỗ đất đá, chỗ suối nước đan xen. Chúng tôi đổi xe, ngồi trên một chiếc xe buýt cọc cạch, trần xe chứa hành lý nay đã giảm nhẹ. Đúng thôi, thực phẩm đem theo cho chuyến Ngân Sơn đã tiêu thụ hết, còn bản thân chúng tôi mỗi người mất vài ki-lô. 

Phải chăng nhờ nhẹ kí mà xe chạy bon bon trên đường, kể cả những

lúc phải lội suối hay đường sụp. Cách biên giới khoảng 12km, chúng tôi xuống xe, xem một trò chơi của con người đùa giỡn với thân mình. 

Đó là trò nhảy Bungy mà tôi đã nghe một chị người Bỉ trên đường đi kể cho biết. Tại khu vực hẻm núi hiểm trở này của Nepal người ta tìm được một khe núi, phía dưới là sông Bhote Koshi, phía trên là hai bờ núi bắc  được  một  chiếc  cầu  dây.  Từ  giữa  chiếc  cầu  đến  mặt  nước  là khoảng cách chừng 166m. Từ trên cầu người ta đâm đầu lao xuống mặt nước.  Khoảng  cách  này  không  phải  là  cao  nhất  trên  thế  giới  nhưng  có một  vị  trí  hoàn  toàn  thiên  nhiên.  Bhote  Koshi  nổi  tiếng  đối  với  một  số

người vì lý do đó. 
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Trở  lại  với  đời  sống  thế  nhân,  tôi  len  lỏi  vào  xem  con  người  với những  niềm  vui  của  họ.  Phần  lớn  khách  cũng  là  người  Âu  và  thực  ra cũng chỉ người nước ngoài mới trả nổi phí tổn cho trò chơi thách đố này. 

Thường  họ  là  khách  đến  thăm  Kathmandu,  kết  hợp  đi  thăm  miền  núi rừng tuyệt đẹp của biên giới Nepal – Tây Tạng. Họ chịu run chân đứng trên chiếc cầu dây này, đánh liều nhảy xuống và lập một thành tích cho chính mình và bạn bè. 



 Nh ả y Bungee t ạ i Nepal. Phía d ướ i là sông Bhote Koshi Thực  tế  thì  không  mấy  khi  xảy  ra  tai  nạn  chết  người  trong  trò  chơi này.  Tại  Bhote  Koshi,  chiếc  cầu  và  thiết  bị  được  một  công  ty  Thụy  Sĩ

thiết kế, nghe nói tính an toàn “gấp bốn lần cần thiết”. Người ta bỏ công nhiều biết bao cho một trò ú tim với thân tâm mình. 

Tôi nhìn những người trẻ tuổi đang hồi hộp nhìn xuống sông. Họ sắp tới phiên mình. Họ sẽ bị những biến chứng do cú nhảy tử thần này gây ra https://thuviensach.vn

hay không? Sự thay đổi áp suất quá nhanh khi nhảy có thể làm cho họ bị

thiệt hại về màng nhĩ suốt đời, tôi nghe nói. 

Mong rằng họ sẽ trở về lành lặn và nhất là mong họ biết quí một thân người khó gặp. Thân người chỉ là một hiện tượng vô thường nhưng có được nó là một tập hợp của biết bao thiện nghiệp. Không thể khinh xuất với  thân.  Tôi  nhớ  trong  lần  họp  đoàn  trước  khi  đi  Ngân  Sơn,  khi  nghe chuyến đi chứa đầy hiểm nghèo, Trọng Lý phân vân chưa quyết và lẩm bẩm  “thân  người  khó  gặp”.  Cuối  cùng  cô  quyết  định  đi,  không  phải  vì khinh xuất thân người mà vì một niềm tin khác. 

Nhưng thôi, trên đời cũng có những người mà nghiệp lực của họ đòi hỏi họ phải đi tận cùng của giới hạn thuộc thân. Họ phải trải nghiệm những cảm giác cùng cực để sáng tỏ ra một điều gì đó trong tâm. Không phải chúng tôi cũng đã trải nghiệm những cảm giác cùng cực thuộc về

thân trên cao nguyên Tây Tạng hay sao? Không phải các đạo sư giải thoát như Milarepa cũng đã đi tận cùng của giới hạn của thân hay sao? Cuối cùng, không phải vị đạo sư của chúng ta là Phật Thích Ca lúc tu khổ hạnh cũng đã đạt mức độ cuối cùng của sự chịu đựng của thân? 

Cầu mong con người trẻ tuổi nọ đang nghiêm túc chuẩn bị hãy chơi

hết trò chơi của mình, an toàn về lại và ngày mai sẽ tiếp tục đi ngắm rừng núi hiểm trở của Bhote Koshi. Núi cao vực thẳm có thể cho anh một cảm  nhận  khác,  một  trải  nghiệm  khác,  và  không  kém  phần  ấn  tượng. 

Anh hãy dành thời gian, thay vì để chân run rẩy, hãy để lòng rung động. 

Thay vì nhìn vực thẳm sâu hun hút, anh hãy nhìn tâm mênh mông. Thay vì nghe  tiếng  gió  rít  bên  tai,  anh  hãy  lắng  nghe  tiếng  của  sự  im  lặng  sâu thẳm nhưng đầy sức sống. 
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Có  thể  bây  giờ  anh  chưa  để  ý  những  điều  nghe  qua  “vô  nghĩa”  này, nhưng nếu anh yêu mến rừng núi, nếu anh có may mắn qua hẳn phía Tây Tạng và lên trên cao nguyên, anh sẽ hiểu ý tôi. Trên đó cũng sẽ cung cấp cho anh “ấn tượng”, điều mà anh đang tìm kiếm. Nhưng nơi đó cũng sẽ

hé cho anh thấy nguồn gốc của ấn tượng, điều mà xem ra anh chưa biết đến. Nguồn gốc của ấn tượng là cái phi ấn tượng, phi tính chất. Cũng như anh đang tìm âm thanh ồn ào nhất, nhưng anh chưa biết rằng nguồn gốc của âm thanh là sự tĩnh lặng. 

Anh đã tìm đến thiên nhiên để buông mình trong thiên nhiên. Ngày nào đó,  nếu  anh  biết  “buông”  thân  tâm  mình,  có  lẽ  anh  sẽ  thấy  hỉ  lạc  hơn nữa. 



[1]  Hình này cho thấy một lộ trình khác của một nhóm du hành người Đức: Đoàn đến Kathmandu bằng máy bay. Sau đó đoàn đi Simikot thông qua Nepalgunj theo đường Nam Nepal. Từ

Simikot đoàn đi đường bộ đến Purang (Tây Tạng) và sau đó đi Tholing để thăm vương quốc Guge của thế kỷ thứ XII. Từ Tholing đoàn đến Darchen. Sau khi đi hành cước Kora quanh Ngân Sơn (xem  vòng  tròn  quanh  đỉnh  núi  thiêng),  đoàn  theo  đường  219  về  Saga,  đến  Zhangmu  và  trở  lại Kathmandu. Lộ trình này thú vị và tốn kém hơn của đoàn chúng tôi. Chuyến đi này cần một thời gian khoảng ba tuần. 
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Những bức tượng Phật Đền Swayambhunath là một trong những đền tối cổ của Nepal, niên

đại  cách  đây  chừng  2.500  năm.  Buổi  sáng  chúng  tôi  đến  tham  bái  đền Swayambhunath  nằm  trên  đồi  phía  Tây  Kathmandu.  Đền  được  mệnh danh là “Văn Thù sơn” do Bồ tát Văn Thù đã đến đây, theo truyền thuyết. 

Khi đó vùng này là một cái hồ đầy nước, ở giữa là một đóa sen. Văn Thù cầm  kiếm  rạch  một  khe  cho  nước  chảy  ra,  hồ  khô  ráo  để  thành  lũng Kathmandu ngày nay, còn hoa sen chính là ngọn đồi Swayambhunath. 

Hai bạn trong đoàn nhờ tôi cùng đi lựa tượng Văn Thù ngay tại Văn Thù sơn này. Ý nghĩa cao quí biết bao! Văn Thù là biểu hiện của trí tuệ, cây kiếm của Ngài là phương tiện xé màn đêm của vô minh. Bức tượng tuy bé nhỏ này nhưng có thể gieo một tác nhân sâu xa, để một ngày nào, nó sẽ đơm hoa kết trái. Tâm con người là một điều vô cùng lạ lùng, sự

hình thành và tác động của nó thường nằm ngoài khả năng nhận biết của chúng ta. 

Phía  Nam  Kathmandu  cách  chừng  5km  có  một  địa  danh  tên  gọi  là Patan. Patan không phải là một làng nhỏ, chẳng phải là một thị trấn tầm thường mà chính là một trong ba kinh đô của Nepal. Đây là một nơi mà du khách đến Kathmandu không thể bỏ qua. 

Danh tính chính thức của Patan là Lalitpur (Thị trấn của vẻ đẹp), có khi Patan được gọi là Manigal. Patan hiện nay có khoảng 160.000 dân. 
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Theo  những  tài  liệu  được  kiểm  chứng,  Patan  là  thành  phố  cổ  nhất Nepal. Nó được thiết lập khoảng trong thế kỷ thứ III trước Công nguyên bởi một triều đại mang tên Kirat. Kirat là một bộ tộc hùng mạnh sống ở

Hy  Mã  Lạp  Sơn.  Lịch  sử  đã  xác  định  trong  thời  kỳ  mười  thế  kỷ  trước Công nguyên, bộ tộc Kirat từng chế ngự các vùng mà hiện nay ta gọi là Nepal,  Myanmar,  Sikkim,  Bhutan.  Người  của  họ  đến  cả  Vân  Nam.  Họ

giao lưu mật thiết với người Tây Tạng mà hồi đó Tây Tạng còn theo đạo Bôn. Bộ tộc Kirat cũng có một loại tôn giáo hoang sơ, họ thờ quỉ thần và các hiện tượng thiên nhiên. 

Một đoạn huyền sử chép rằng, Phật Thích Ca, sau khi giác ngộ, Ngài đi Nepal trong triều đại của nhà vua Kirat thời đó tên là Jite Dasti. Ngài còn  đến  đền  Swayambhunat,  nơi  mà  chúng  tôi  chiêm  bái  sáng  nay,  để

đảnh lễ một vị Cổ Phật. Sau đó người ta nói rằng nhà vua Jite Dasti qui y theo Phật. 

Sau triều đại Kirat, có một bộ tộc khác lên ngôi. Tên của bộ tộc này không xa lạ lắm cho những ai đã đi hành hương tại Ấn Độ. Đó là người Licchavi, từ Ấn Độ lên nắm giữ triều đình tại Nepal và tiếp tục xây dựng Patan trong khoảng thế kỷ thứ VI. Licchavi là một bộ tộc quen thuộc nếu ta chú ý đến cuộc đời đức Phật. Trong nhiều tập Bộ kinh, đức Phật có nói đến Licchavi như là một mẫu mực của tính cách đoàn kết và hay hỏi ý kiến dân chúng. Bộ tộc này đóng đô chủ yếu tại Vaishali, nơi mà Phật thường lui tới và là nơi ni đoàn đầu tiên của Phật giáo được thành lập. 

Licchavi là một trong tám bộ tộc thuộc về một “liên bang” mệnh danh là  liên  bang  Vajji[1]. Trong  liên  bang  đó  có  bộ  tộc  của  dòng  Thích  Ca, nhất là với nhóm dân Malla mà ta sẽ nói đến sau. Licchavi được gọi là

“cộng hòa”, không phải vì thời đó dân chúng được bầu cử mà thành phần https://thuviensach.vn

thượng lưu của họ được phép bầu ra một nhà lãnh đạo, vị đó được gọi là

“vua”. 

Bộ tộc Licchavi liên hệ mật thiết với triều đình Ma-kiệt-đà (Madhaga) của nhà vua Tần-bà-sa-la (Bimbisara, 558-491 trước Công nguyên) ở phía Nam sông Hằng, nhất là thông qua các cuộc hôn nhân trong các hoàng tộc. 

Nhưng lịch sử cũng thú vị thay, chính ông con trai ngỗ nghịch của Tần-bà-sa-la là A-xà-thế (trị vì từ 491 đến 461) tiêu diệt cả liên bang Vajji trong năm 468 trước Công nguyên. Bộ tộc Licchavi biến mất trên chính trường Ấn Độ, nhưng các thủ lãnh rút lui ẩn trú tại phía Bắc Bihar. 

Về sau đại đế A Dục thống nhất toàn nước Ấn Độ. Tương truyền nhà

vua  A  Dục  cùng  cô  con  gái  Charumati  đã  đến  thăm  Patan  vào  năm  250

trước Công nguyên và cho xây năm ngôi tháp, bốn ngôi nằm xung quanh và một ngôi ở giữa thành Patan. Các ngôi tháp đó ngày nay vẫn còn. 

Khoảng năm 200, một nhánh của người Licchavi bỗng nhiên vươn lên

nắm  quyền  lực  tại  Nepal  và  thiết  lập  triều  đại  Licchavi  tại  đó.  Với Licchavi, một thời đại hoàng kim nở hoa tại Nepal, nhất là tại thủ phủ

Patan. Theo thời gian, triều đại Licchavi lại suy tàn vào khoảng năm 750. 

Sau Licchavi, triều đại kế tiếp nằm trong tay bộ tộc Malla. Malla cũng không xa lạ với lịch sử đức Phật. Trong thời Phật, Malla là một bộ tộc hùng mạnh, có đến hai thủ đô, Câu-thi-na (Kusinaga) và Pava. Malla cũng thuộc khuynh hướng “cộng hòa” như Licchavi và có hẳn những tòa nhà chức năng mà ngày nay ta gọi là Assembly (Quốc hội). Đức Phật đã chọn Câu-thi-na làm nơi Ngài nhập diệt, vì một lý do gì thì chỉ Ngài mới biết rõ. Điều chắc chắn là sau khi Phật nhập diệt không bao lâu thì uy thế của Malla cũng suy tàn. 
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Kỳ  lạ  thay,  khoảng  hơn  một  ngàn  năm  sau,  một  nhánh  của  bộ  tộc Malla  lên  làm  vua  tại  Nepal.  Đó  là  thời  kỳ  của  thế  kỷ  thứ  XII,  cũng  là thời kỳ mà Hồi giáo thiết lập một đế chế rất hùng mạnh tại Delhi Ấn Độ

và  phát  triển  vòng  kiểm  soát  trên  khắp  vùng  Bắc  Ấn  Độ.  Thế  nhưng trong  thời  kỳ  đó  các  nhà  vua  Malla  vẫn  duy  trì  Phật  giáo,  đi  chiêm  bái thánh tích tại Lâm-tì-ni ở miền Nam Nepal. Đó cũng là thời kỳ phát triển về  văn  hóa  rực  rỡ  của  Kathmandu  và  Patan.  Khoảng  cuối  thế  kỷ  thứ

XVIII,  triều  đại  Malla  chấm  dứt  và  từ  đó  bắt  đầu  lịch  sử  cận  đại  của Nepal và Kathmandu. 

Như ta thấy suốt gần 15 thế kỷ, lịch sử của Nepal là lịch sử Phật giáo, kể cả trong những thời kỳ mà Hồi giáo chiếm ưu thế tại Ấn Độ. Không những thế những nhà vua của Nepal cũng là gốc dân từ Ấn Độ mà tổ tiên của họ đã từng thụ giáo trực tiếp với đức Phật. 

Không thể dùng lý giải thông thường để có thể hiểu những vận hành của nghiệp lực. Ta chỉ có thể đoán thiện nghiệp của các bộ tộc Licchavi và Malla giúp họ trở thành vua chúa một vùng rộng lớn. Ngoài vai trò kỳ

lạ của hai bộ tộc đó, ta phải nói sự phát triển của Phật giáo từ Ấn Độ lên Nepal và từ Nepal đến Tây Tạng quả thực là một điều hầu như tất yếu để đưa Phật giáo ra khỏi Ấn Độ. 

Trên  bước  đường  đó  thị  trấn  Patan  là  trạm  dừng  chân,  cũng  là  trung tâm văn hóa của một thời kỳ rất dài trong lịch sử Nepal. Do đó ngày nay Patan chứa vô số đền đài, công trình liên quan đến Phật giáo mà du khách không thể bỏ qua. Các con số thống kê cho biết có đến 1.200 di tích Phật giáo  nằm  rải  rác  tại  Patan.  Vì  vậy  Patan  được  thừa  nhận  là  di  sản  thế

giới và cần nhiều ngày để tham quan. 
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Buổi chiều chúng tôi đi Patan. Trên xe tôi bắt đầu cảm sốt. Tôi đã quá mệt nhọc sau một chuyến đi dài ngày, cũng có thể Vinh đã lây cho tôi. 

Đến Patan, tôi hoàn toàn ngỡ ngàng. Đây là một thị trấn vô cùng phồn vinh và điều quan trọng hơn, khắp nơi đều là xưởng chế tác tượng Phật, các bức tượng mà tôi yêu mến và cho là của Tây Tạng. 

Đến  Patan,  đối  với  tôi,  một  điều  quan  trọng  là  khám  phá  ra  một  sai lầm của mình. Suốt mười mấy năm qua, khi ngắm các tượng Phật bằng kim loại, mặt tượng thường được phủ một lớp vàng mờ, tôi cứ nghĩ đây là nghệ thuật của Tây Tạng. Quả thực, các tượng đó được chế tác theo quan  điểm  của  Kim  Cương  thừa  Tây  Tạng.  Cách  đây  gần  20  năm,  khi đứng trước một bức tượng của Văn Thù tại một tiệm kim hoàn tại Delhi, tôi đã say mê nghệ thuật này. Như tôi đã kể trong một tác phẩm khác[2], 

về sau tôi thỉnh Ngài về nhà và từ đó đến nay tôi vẫn nghĩ tượng đã thành hình dưới tay một nghệ nhân Tây Tạng. 

Trong một chốc tôi bỗng hiểu tất cả. Thị trấn Patan này là cố đô của Nepal, của hơn 15 thế kỷ của văn hóa Phật giáo. Có thể nói, tất cả các tăng sĩ, tu sĩ, các nhà hành hương từ Ấn Độ đi Tây Tạng và chiều ngược lại đã lưu lại dấu chân nơi đây. Đây cũng có thể là nơi tín đồ Phật giáo Ấn Độ khi bị Hồi giáo ngược đãi đã đến đây ẩn tránh. 

Huyền  Trang,  nhà  đại  dịch  sư  của  Trung  Quốc  trên  đường  đi  thỉnh kinh tại Ấn Độ đã đến Nepal. Liệu ông có ghé Patan hay không, ta không biết  chính  xác.  Trong  thế  kỷ  thứ  VII,  ông  ghi  lại  trong  tác  phẩm   Đ ạ i Đ ườ ng Tây v ự c ký một miêu tả rất chính xác về Nepal. Đó là thời kỳ của Licchavi, hẳn ông không gặp khó khăn gì trên bước đường đi của mình. 

Nhưng  nếu  đã  biết  rõ  Nepal  như  thế  thì  ông  phải  từng  đến  Patan.  Tôi https://thuviensach.vn

nhìn  quanh  Patan  với  lòng  ái  mộ.  Những  con  đường  nhỏ  hầu  như  còn chút hơi thở của thời xa xưa. 

Quanh đây vang tiếng gõ. Đúng thế, khắp nơi là nghệ nhân đồ đồng

đang làm việc. Con đường khách đi dẫn qua vô số các cửa hàng chế tác tượng. Bên trái bên mặt, tượng của chư Phật, Bồ tát, Thần bảo hộ, Tara, Không hành nữ, Milarepa..., mỉm cười độ lượng. Phẫn nộ thân của các vị

Bồ  tát  cũng  không  thiếu,  tất  cả  đều  sống  động  như  các  tranh  Thangka Tây Tạng. Không nơi nào trên thế giới ta thấy một tập hợp những tượng đồng xuất sắc như tại Patan. 

Đúng thôi, vùng đất Patan này vừa mang truyền thống Phật giáo vừa từng sản sinh nhiều nghệ nhân có tài. Tôi sực nhớ Nepal là một dân tộc có biệt tài trong nghệ thuật tôn giáo. Chính nghệ nhân của Nepal đã xây dựng đền thờ nổi tiếng Jokhang tại Lhasa trong thời gian từ năm 642 đến năm 653. Cũng vì lý do đó mà nhà vua Hốt Tất Liệt đã đòi 100 nghệ nhân Nepal đi Bắc Kinh phục vụ trong thế kỷ thứ XIII. Và đứng đầu trong số

đó là nhà kiến trúc sư tài danh Arniko mà quê ông chính ở tại Patan này. 

Tôi tiếc mình đang bắt đầu nhuốm bệnh và thời gian quá ít cho Patan. 

Tôi nhớ đến Borobudur tại Indonesia[3]. Nơi đó cũng là một vùng chuyên chế  tác  tượng  Phật  bằng  đá.  Tượng  Phật  bằng  đá  thì  tại  Borobudur  là đẹp  nhất  thế  giới,  tượng  gỗ  thì  tại  Trung  Quốc.  Và  nay,  tượng  đồng không còn chỗ nào hơn Patan. Đó là “tổng kết” của tôi. 

Chúng tôi vào thăm tháp Đại bồ đề Mahabuddha, được mệnh danh là

tháp của “chín ngàn vị Phật”. Tháp được xây dựng trong thế kỷ thứ XIV, phỏng theo tháp Đại Bồ Đề tại Bodh Gaya Ấn Độ. Tháp được xây bằng gạch đặc biệt có tạc tượng Phật trong từng viên và chín ngàn viên như

thế đã được sử dụng. Bốn phía của tháp mang phù điêu cũng bằng đất sét https://thuviensach.vn

hết sức mỹ thuật. Chúng tôi cúng đèn và nhìn vào phía trong đền. Tầng dưới trong tháp có ba bức tượng tượng trưng cho Tam thế Phật gồm Phật Nhiên Đăng, Phật Thích Ca và Phật Di Lặc. Tầng trên là tượng của các vị

Bồ tát. Tất cả đều có một trình độ nghệ thuật xuất sắc hiếm có. 

Tôi  chưa  kịp  ngắm  hết  các  tượng  Phật  thì  Trung  rủ  tôi  đi  tìm  một tượng  Phật  Dược  Sư.  Tôi  đành  theo  Trung.  Trong  hệ  tranh  tượng  tại Nepal, Phật Dược Sư hay được trình bày với thân màu xanh đậm, tay mặt cầm cây thuốc, tay trái mang bình bát có cây thuốc vừa sinh ra. Không rõ duyên  cớ  gì  mà  xung  quanh  tháp  Đại  Bồ  Đề  này  lại  có  rất  nhiều  tiệm trưng bày tượng Phật Dược Sư. 

Phật  Dược  Sư  là  vị  thánh  giả  được  cầu  nguyện  nhiều  nhất  khi  con người đối diện với ách nạn, bệnh tật. Nói cho cùng thì mối quan tâm của con người ở đâu, thời đại nào cũng chỉ là sức khỏe. Tôi đi với Trung qua nhiều xưởng tiệm, hy vọng Trung sẽ thỉnh được một bức tượng vừa ý và biết đâu Trung sẽ phát triển được khả năng chữa bệnh cứu người mà tôi đoán có thể Trung đang ấp ủ. 

Cuối  cùng  trong  một  tiệm  nọ,  nghe  chúng  tôi  tìm  tượng  Dược  Sư, người chủ bày trên bàn bốn năm bức khá đẹp. Đang xem, đột nhiên Trung quay người lấy một bức tượng khác để cao trên giá đựng sản phẩm. Đem xuống  cả  hai  chúng  tôi  đều  công  nhận  là  một  sản  phẩm  thành  công. 

Không chỉ vì khuôn mặt hay dáng điệu của tượng, hình như vì một lý do bí ẩn gì khác, xem ra Trung nhất thiết phải thỉnh bức này. 

Tượng  còn  để  trống  phía  dưới  đáy,  đúc  xong  người  ta  chưa  bịt  lại. 

Trung yêu cầu bịt lại bằng đồng, tôi đang lo thời gian gấp rút, thợ làm không kịp. Nào ngờ anh bán tượng thong thả lấy kéo và một miếng đồng đỏ ra, cắt miếng đồng với sự thành thạo của một người thợ cả. Tôi hỏi, https://thuviensach.vn

anh là người bán hàng hay nghệ nhân chế tác. “Cả hai”, anh đáp nhanh gọn. Gia đình anh từ thời ông nội, đến cha anh, đến bản thân anh đều làm nghề chế tác tượng Phật. Những ngón tay thành thạo của anh đóng từng miếng đinh tán nói lên điều đó. “Chúng tôi là nhà sản xuất, không phải là người mua đi bán lại. Nhờ vậy ông mua được với giá thuận lợi”. Chúng tôi đã biết điều đó trước khi anh nói. 

Trước  khi  bịt  tượng,  anh  còn  hỏi  chúng  tôi  có  muốn  cho  vào  lòng tượng vật gì nữa không. Thật là một câu hỏi của một người chế tác có tinh thần tôn giáo. Có chứ, Trung cho vào lòng tượng một số thuốc do vị

đạo sư Sonam ban tặng. Anh mang tượng ra xe với lòng vui sướng. Lòng tôi cũng hân hoan không kém anh. 

Trên đường ra xe, bỗng nhiên tôi chợt nhận ra mình đã hết bệnh. 



[1] Xem bản đồ trong chương "Bốn con sông". Vajji có khi được gọi là Vrijji. 

[2]  Xem "Mùi hương trầm", Phương Nam Book, 2013. 

[3]  Xem chương "Một lần đến Borobudur" trong phần 1. 
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Kathmandu, xin giã từ

Cứ một cây số tiến gần đến Kathmandu là một cây số xa Tây Tạng, 

tôi tự nhủ khi xe về gần đến thủ đô Nepal. Thực tế là tôi đã đến sườn Nam của dãy Hy Mã, còn Tây Tạng nằm bên sườn Bắc. Hai bên đã cách nhau bởi rặng núi lớn nhất thế giới. Chỉ cách đây vài ngày tôi còn rong ruổi  trên  bờ  Bắc  của  dãy  Hy  Mã  mà  tiếng  Anh  gọi  là  Transhimalaya. 

Transhimalaya,  có  thể  dịch  là  “phía  bên  kia  Hy  Mã”  là  cách  nói  của  hai nước Ấn Độ, Nepal nói về bờ bên kia của rặng núi. Vùng Transhimalaya có một chiều dài Đông - Tây khoảng 1.600km, chiều ngang Bắc - Nam khoảng  80km.  Vùng  núi  này  còn  có  tên  là  rặng  Hedin  để  nhớ  đến  nhà thám hiểm người Thụy Điển Sven Hedin, người châu Âu đầu tiên khám phá Transhimalaya trong thế kỷ thứ XIX. Ngày nay vùng Transhimalaya vẫn là một đích đến của biết bao người muốn trải nghiệm núi non, viễn ly với đời sống con người. 

Chỉ cách vài ngày thôi mà tôi đã trở lại với một phố phường chật hẹp và đầy bụi bặm. Tiếng ồn và cảnh kẹt xe triền miên tại Kathmandu lại chờ đón tôi. Nhưng tôi không thể không trở lại, tôi chỉ là một con người đô thị, còn hoạt động trong xã hội loài người. 

Nhưng không phải chỉ mình tôi, vì lý do lịch sử, người Tạng cũng đến Nepal.  Tại  Kathmandu  và  nhất  là  Patan,  người  ta  tìm  thấy  những  cộng đồng  dân  cư  đông  đúc  của  Tây  Tạng,  chỉ  sau  cộng  đồng  Tây  Tạng  tại Dharamsala[1]. 
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Người  ta  dự  đoán  có  khoảng  40.000  dân  Tây  Tạng  sống  tại  Nepal. 

Mỗi  năm  chừng  3.000  người  Tây  Tạng  vượt  biên  khỏi  Trung  Quốc  để

đến Nepal. Họ ra đi trong một cảnh ngộ hết sức hiểm nguy và đau xót. 

Họ phải bỏ quê hương lại đằng sau và ra đi dưới họng súng của lính biên phòng Trung Quốc vốn nổi tiếng là không được hiền hòa cho lắm. 

Tôi hổ thẹn thầm nghĩ về chuyến đi của mình. Trên một chiếc xe buýt mà tôi cho là “cọc cạch”, chúng tôi về đến Kathmandu chỉ sau vài tiếng đồng hồ. Những người Tây Tạng tội nghiệp ở trên vùng Transhimalaya mà tôi hâm mộ đó phải bỏ làng ra đi, phải mất hàng tuần đi bộ băng qua những khu vực hẻo lánh, những ngọn đèo phủ tuyết, thường xuyên trong nỗi  sợ  bị  bắn  bỏ.  Họ  chỉ  mong  ước  được  một  phần  tiện  nghi  như

chúng tôi. 

Thế  nhưng  chưa  hết.  Tại  Nepal  hiện  nay,  tình  trạng  của  họ  cũng không được đối xử tử tế. Trước năm 1989 thì người tị nạn Tây Tạng còn được hưởng qui chế tị nạn quốc tế. Từ 1989 trở về sau, họ không có cơ

sở pháp lý nào cả bảo vệ cho họ. Trên nguyên tắc họ có thể bị trả về

Trung  Quốc  bất  cứ  lúc  nào.  Họ  và  con  cái  họ  thuộc  diện  “stateless” 

(không quốc gia), không có giấy tờ tùy thân ổn định[2]. 

Dù vậy nhiều người Tây Tạng phải ra đi, không đi Nepal thì cũng Ấn Độ. Đất trời Transhimalaya của họ thì không thay đổi nhưng nền văn hóa Tây  Tạng  của  họ  đang  ngày  càng  bị  chà  đạp  và  mai  một.  Đối  với  tôi không  còn  chút  nghi  ngờ,  khoảng  hai  thế  hệ  nữa  thì  nền  văn  hóa  Tây Tạng sẽ biến mất trên quê hương của chính họ, có lẽ chỉ còn đọng lại trong một số người sống độc cư trên khe núi vách rừng nào đó. 

Có lẽ cũng chính vì thế mà người Tây Tạng tại Nepal, tại Ấn Độ và trên thế giới càng ra sức giữ gìn và phát huy tôn giáo, văn hóa của mình. 
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Tôi được nghe nhiều người xác định, bây giờ Nepal là một xứ Phật giáo, khác với chục năm trước đây vốn là một sự hỗn hợp giữa Phật giáo và Ấn Độ giáo. Còn trên thế giới, có lẽ phải nói Phật giáo nói chung không phát triển gì nhiều, chỉ với một ngoại lệ duy nhất, đó là Kim Cương thừa của Tây Tạng. 



 C ặ p m ắ t Ph ậ t gi ữ a các c ờ  ph ướ n t ạ i đ ề n Boudhanath Về đến Kathmandu chúng tôi được ở lại tại một khách sạn gần ngôi

đền  Boudhanath  nổi  tiếng.  Sáng  chiều  tôi  đi  nhiễu  quanh  đền.  Vô  số

người tu sĩ và thường dân Tây Tạng cùng đi với tôi trong một dòng người vô tận. Họ qua đây từ bao giờ và đời sống họ ra sao? Có lẽ chỉ có cặp mắt Phật trên cao kia của đền mới thấy suốt được cuộc đời thăng trầm của họ. Nhưng khuôn mặt hiền hòa và đầy tín tâm của họ tỏa một khí lực thân thiện đối với tôi. Hôm nay họ được rảo bước bảy vòng hay 21

vòng quanh đền Boudhanath này hẳn là hạnh phúc vô biên cho họ. 
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Đi vòng quanh đền Boudhanath này được tín đồ tin tưởng là mọi ước mong sẽ thành sự thực. Họ đang nguyện ước những gì? Tây Tạng sẽ trở

thành  một  quốc  gia  có  chủ  quyền  hay  nền  văn  hóa  của  họ  được  phục hồi? Hay cha mẹ và người thân của họ ở “bên kia dãy Hy Mã” được bình yên, thậm chí theo được bước chân của họ. Hỡi cặp mắt Phật đang nhìn suốt không gian và thời gian, xin Ngài cho họ được mãn nguyện. 

Ông Tiwari, đại diện phía đối tác Nepal, bộ phận tổ chức cho chuyến du hành, đến tìm tôi. Ông mang theo một xấp “Certificate” có ghi tên từng người trong đoàn, cấp “chứng chỉ” cho mỗi người đã tham gia chuyến đi gian khổ Ngân Sơn. Tờ giấy in màu có chút sặc sỡ này thực ra không nói lên được điều gì to tát, nó chỉ làm chúng tôi cười vui khi cầm trong tay. 

Thực ra tất cả trải nghiệm đích thực ở bên kia Hy Mã đã nằm sâu trong tôi, nó khắc ghi một dấu ấn không thể nào quên. 

Tôi cám ơn Tiwari, nói lời “hẹn gặp lại” nhưng có lẽ tôi không bao giờ gặp lại ông. Một lý do là công ty của ông đã không giữ lời hứa trong hợp đồng, nhưng lý do lớn hơn nhiều là nếu có đi Tây Tạng lại tôi sẽ

không đi con đường này nữa. Đi Tây Tạng bằng cách thông qua Nepal quá phức tạp và chứa nhiều rủi ro trong chuyến đi. 

Từ Kathmandu thực ra ta có thể đi Ngân Sơn theo hai cách. Một cách là đường đi như chúng tôi đã thực hiện, tức là đi Kodari, đến Zhangmu và sau đó đi Saga và đến Ngân Sơn. Một cách nữa, tốn kém hơn là lấy máy bay từ Kathmandu đi Simikot (cao 2.910m), một thị trấn có sân bay ở phía Tây Nepal[3]. Từ Simikot ta có thể đến con đường mà chúng tôi đã từng biết, tức là con đường chạy gần đỉnh Gurla Mandhata, chạy giữa hai hồ

thiêng để đến Darchen. 
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Cả  hai  cách  đi  đều  phải  qua  những  chặng  đường  có  chút  khó  khăn. 

Con đường Kodari thì hay bị đất chuồi, núi lở. Cách thứ hai với máy bay đi Simikot thì sân bay này thuộc loại rất nhỏ, đường băng ngắn, giờ bay không ổn định. 

Thế nhưng rủi ro đích thực bắt nguồn từ sự hợp tác giữa hai nhóm tổ

chức tại Nepal và Tây Tạng. Cả hai đều muốn lợi nhuận tối đa và hay đổ

trách  nhiệm  cho  nhau  làm  khách  bị  thiệt.  Điều  đó  tôi  đã  chứng  kiến thường xuyên. 

Do  đó  nếu  một  ngày  nào  có  may  mắn  đi  lại  Ngân  Sơn,  tôi  sẽ  chọn đường  đi  thẳng  từ  nội  địa  Trung  Quốc  lên  Lhasa  và  từ  Lhasa  đi  Ngân Sơn. Dĩ nhiên tôi sẽ không bao giờ thấy lại được cảnh quan hùng vĩ tại biên giới Tây Tạng – Nepal nữa, nhưng ngược lại sẽ được rong ruổi trên những con đường do Trung Quốc mới xây dựng. Tôi sẽ lấy đường 318 từ

Lhasa đi Lhatse và từ Lhatse đi Darchen bằng con đường 219. Tôi sẽ đi xe jeep  hay  xe  buýt  tùy  số  người  và  sẽ  chỉ  có  một  đối  tác  Tây  Tạng  duy nhất. 

Chuyến du hành Ngân Sơn vốn đã hàm chứa quá nhiều rủi ro về thời

tiết  và  sức  khỏe  nên  ta  phải  tổ  chức  càng  đơn  giản,  càng  ít  đối  tác  thì càng tốt, đó là kinh nghiệm của tôi. Một kinh nghiệm “xương máu” khác nữa là chúng tôi đã quá coi nhẹ chuyện ăn uống và cứ nghĩ lên Tây Tạng chúng tôi cũng ăn uống bình thường. Thực tế là từ phía Tây Saga trở đi, ta không còn tìm thấy một tiệm ăn nào phục vụ khách du lịch. Hầu như mọi đoàn du lịch đều có một nhóm làm bếp đi theo và các bữa ăn thường bày ra  một  cách  “dã  chiến”  trên  đồng  trên  ruộng.  Trong  điều  kiện  như  thế

cộng thêm với cái lạnh và khó thở của cao nguyên, chúng ta sẽ không ăn được và xuống sức rất nhanh. 
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Tôi sẽ không gặp lại Tiwari và công ty của ông, nhưng vẫn yêu mến Nepal và Kathmandu biết bao. Tôi tin mình sẽ còn đến đây, không phải vì để từ đây đi Ngân Sơn nữa mà vì Nepal còn quá nhiều điều chưa thấy. 

Nếu ta nhớ rằng Nepal chính là chiếc cầu bắc ngang giữa Ấn Độ và

Tây Tạng, là nơi mà các vị thánh nhân từ ngày Phật nhập diệt cho đến nay đều qua lại hai chiều thì chỉ việc đến Nepal là đủ làm tôi cảm khái. 

Con đường Patna, Kathmandu, Lhasa là một trục lộ quen thuộc của thời cổ đại. Trên đó người xưa đi từ tiểu bang thiêng liêng Bihar của Bắc Ấn Độ,  từ  Na-lan-đà  đến  Hoa  Thị  Thành  (Pataliputra),  qua  sông  Hằng,  đi ngược lên phía Bắc. Có thể các vị đó sẽ ghé Lâm-tì-ni thăm nơi đản sinh của Phật rồi đi Patan, Kathmandu. Rồi người xưa không hề dừng ở đó, các vị sẽ nhìn qua bên kia rặng Hy Mã. Sven Hedin được xem là người khám  phá  Transhimalaya  trong  thế  kỷ  thứ  XIX  nhưng  thực  ra  người

“khám phá” ra rặng núi vĩ đại đó là những nhà tu sĩ, du sĩ, thương nhân Ấn Độ và Nepal từ những thế kỷ đầu tiên của Công nguyên. Trong số những con người khuyết danh đó thì một trong những khuôn mặt ấn tượng nhất chính là Liên Hoa Sinh. 

Trục lộ Patna, Kathmandu và Lhasa thú vị như thế nhưng tôi chỉ mới đi được một vài đoạn. Đoạn từ Lâm-tì-ni đi Kathmandu còn trống đối với tôi, cũng như đoạn từ Saga qua Lhatse để đi Lhasa bằng con đường 318

tôi cũng chưa biết đến. Quan trọng nhất là tại Nepal còn vô số những khu vực,  hang  động  in  dấu  thiêng  liêng  của  các  vị  Đại  thành  tựu  giả  trong Kim Cương thừa của Ấn Độ và Tây Tạng mà tôi còn ước ao được chiêm bái. 

Tôi  tiếp  tục  đi  nhiễu  quanh  tháp  Boudhanath.  Ngoài  người  Tạng  và người  địa  phương  còn  có  rất  nhiều  thanh  niên  nam  nữ  người  Âu.  Họ
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cũng  đi  vòng  theo  chiều  kim  đồng  hồ,  mặt  mày  hân  hoan.  Kathmandu ngày  nay  là  một  điểm  đến  quan  trọng  của  giới  thanh  niên  Âu  Mỹ.  Nơi đây họ tìm thấy một không khí rất khác với quê hương của họ, một niềm sùng tín sâu xa, một xã hội rất đặc trưng. Hầu như thời gian trôi đi chậm hơn  tại  Kathmandu.  Chờ  đợi  họ  là  những  đền  đài  miếu  mạo  của  hàng chục thế kỷ trước và một lối sinh hoạt như của thời Trung cổ. Họ chỉ

cần đi xe ba tiếng là sẽ tìm thấy một thiên nhiên hoang sơ, hùng vĩ và đầy tiếng mời gọi của dãy Hy Mã, của Transhimalaya mà bất cứ một thanh niên phương Tây nào cũng từng nghe tới. 

Vì  vậy,  Kathmandu  là  bước  khởi  đầu  của  một  cuộc  phiêu  lưu. 

Kathmandu cống hiến cho tất cả những ai muốn tìm một cái bất thường khác  lạ  trong  đời  sống,  trong  thiên  nhiên  cũng  như  tâm  linh.  Từ

Kathmandu  khách  có  thể  lên  dãy  Hy  Mã.  Cũng  từ  Kathmandu  khách  có thể lên một đỉnh cao nào đó của hành trì tu tập. Tất cả chỉ tùy nơi khách, Kathmandu sẵn lòng chào đón. 

Quanh  Boudhanath  có  nhiều  tu  viện  Tây  Tạng.  Chúng  tôi  vào  thăm một tu viện và thấy rõ đây là một cộng đồng dân Tạng với tu sĩ và cả cư

sĩ đến sinh hoạt và cầu nguyện. Biết chúng tôi là người Việt, họ thăm hỏi  chuyện  trò  ân  cần  như  bạn  lâu  ngày  gặp  lại.  Hình  như  họ  biết  rõ giữa người Việt và người Tạng có nhiều tâm sự giống nhau. Họ thắp đèn và đưa nhang tận tay cho chúng tôi. Họ tươi cười khi nghe nói có nhiều vị

lạt-ma Tây Tạng đến thăm Việt Nam. 

Trên  lầu  tu  viện,  tôi  càng  thấy  rõ  hơn  cặp  mắt  Phật  của  đền Boudhanath.  Tại  đền  này  có  bốn  cặp  mắt  Phật  (Buddha  Eyes  hay Wisdom Eyes) nhìn ra bốn phía Đông Tây Nam Bắc, biểu tượng cặp mắt toàn  trí  của  Phật.  Cặp  mắt  đặc  trưng  này  ngày  nay  hầu  như  trở  thành https://thuviensach.vn

biểu  tượng  của  nước  Nepal.  Phía  dưới  giữa  cặp  mắt  Phật  nơi  mũi,  ta thấy một đường cong, mới xem qua như một dấu hỏi. Thực ra đó là số 1

trong chữ Nepal, nó tượng trưng cho tính nhất thể của vạn sự cũng như

chỉ có một con đường đưa đến sự giác ngộ, đó là giáo pháp của Phật. 

Tôi tin cặp mắt của Ngài nhìn thấu suốt đến bên kia Hy Mã cũng như

khắp  các  nơi  trên  trái  đất  này.  Vì  vậy  dù  khách  hành  hương  đi  nhiễu quanh tháp Boudhanath hay ở một nơi nào đó trên thế giới, khi có nhất tâm  đều  được  Ngài  biết  đến.  Thế  nhưng  tại  sao  ước  muốn  của  con người không bao giờ được thành tựu? Tại sao con người gặp nhiều buồn hơn  vui,  hoạn  nạn  hơn  may  mắn,  bất  hạnh  hơn  hạnh  phúc?  Quả  thực tâm người ai cũng mong cho mình hạnh phúc, nhưng cũng tâm đó, trong một tầng mức sâu xa và cơ bản hơn nhiều, thì lại coi thường và chà đạp hạnh  phúc  của  người  khác,  tưởng  rằng  mình  tách  biệt  với  xã  hội  bên ngoài, tưởng rằng nó khách quan độc lập với mình. 

Tôi nhìn lại cặp mắt Phật của Boudhanath để từ giã Ngài và cũng chào Kathmandu lần cuối trong chuyến đi này. Chúng tôi về khách sạn và lấy xe đi sân bay sớm hơn dự định vì sợ kẹt xe. Tại sân bay bỗng tôi nhận được một cuộc gọi. Thầy Viên Định, ở lại tu học tại Kathmandu, muốn gặp tôi giờ cuối để tặng tôi một món quà. Chúng tôi hẹn đợi thầy trên sân  bay  trước  khi  vào  làm  thủ  tục.  Gặp  tôi,  thầy  rút  ra  một  bọc  thuốc nhỏ, bảo đó là thuốc đặc biệt với rất nhiều dược thảo quí báu, cũng như

xá  lợi  của  các  vị  thánh  tăng  do  vị  đạo  sư  cao  quí  Trulshik  trao  tặng. 

Trulshik Rinpoche là một vị được gọi là “thánh tăng”. Ngài là một trong những vị thầy của vị Đạt-lai Lạt-ma hiện nay. 

Về vị đạo sư Trulshik, lạ thay nhân duyên vận hành, tôi đã “biết” đến Ngài khi dịch cuốn “Sư tử tuyết bờm xanh” [4]. Tên đầy đủ của Ngài là https://thuviensach.vn

Trulshik  Rinpoche  Ngawang  Chôkyi  Lodrô,  sinh  năm  1923.  Trong  tác phẩm đó có nhiều mẩu chuyện về Trulshik và vị thầy của Ngài là Dilgo Khyentse Rinpoche (1910-1991). Cả hai đều là những vị đạo sư xuất sắc nhất của dòng Nyingma (Ninh Mã). Khi dịch cuốn đó, tôi không để ý năm sinh của các vị, không biết các vị còn sống hay đã chết. 

Nay tôi lại được nhận thuốc của Ngài với lời dặn, nên uống thuốc này khi sức khỏe suy yếu hay “khi gặp chuyện khó xử”. Tôi cúi mình cảm tạ, nhưng lòng thắc mắc, thế nào là “chuyện khó xử”? 

Tôi nhìn bọc thuốc. Vị đạo sư cho tôi rất nhiều viên thuốc, to có nhỏ

có. Một mùi hương dễ chịu bay ra. Tôi cẩn thận để trong túi áo phía trên, bên tay trái. Tôi tự nhủ chỉ sử dụng khi sức khỏe của tôi hay của ai khác bị “suy yếu”. Lúc đó tôi sẽ vui lòng biếu tặng. Còn nếu lâm vào “chuyện khó xử” thì làm sao sẵn có thuốc? 

Chia tay thầy Viên Định chúng tôi vào làm thủ tục. Hải quan và công an Nepal thật lạ, họ chia hai bên nam nữ để xét riêng, dù máy dò đã bật đèn xanh. Anh công an hỏi bọc thuốc tôi mang trên áo là cái gì, anh có vẻ

tò mò. Tôi nói “Dharma Pills”, danh từ chỉ các viên thuốc do các vị đạo sư

Phật giáo bào chế. Anh có vẻ nghi ngờ, tôi bỗng sợ anh tùy tiện tịch thu. 

Thực tế là nhân viên kiểm tra có quyền tịch thu những gì mà họ nghi là hóa chất độc hại. 

Nhưng bỗng nhiên hình như anh hiểu rõ chữ “Dharma Pills”, nhân viên hải  quan  Nepal  hẳn  phải  khác  người  dân  thông  thường  của  các  nước khác. Anh đưa lên mũi ngửi bọc thuốc rồi tự tiện mở bọc, lấy viên thuốc lớn nhất ra. Anh bẻ viên thuốc làm hai đưa cho tôi một nửa. Tôi bỏ ngay vào  miệng,  đã  như  vậy  thì  tôi  uống  luôn  kẻo  phí.  Anh  ta  cũng  bỏ  vào miệng nửa viên còn lại và cho tôi đi. 

https://thuviensach.vn

Tới hôm nay tôi vẫn không hiểu rõ ý nghĩa của sự việc. Phải chăng lẽ

ra đó là một “chuyện khó xử” mà tôi đã lướt qua hay anh hải quan cũng là con  nhà  Phật,  có  cơ  hội  được  hưởng  chút  duyên  lành  của  thánh  tăng Trulshik? Điều này chỉ có vị đạo sư mới biết. 

Thế  là  hai  lần  nhận  thuốc,  cũng  là  hai  lần  tôi  uống  thuốc.  Hai  lần uống thuốc đó đều xảy ra trong trường hợp khá bất thường. Nhưng nói cho cùng, mọi khoảnh khắc trên đời thực ra đều vô song, mọi tình huống đều bất ngờ, mọi chuyện đều không lặp lại lần thứ hai. 

Tôi sẽ giữ những viên thuốc quí đó cho những ai cần đến, trong một khoảnh khắc nào đó mà chính tôi sẽ không bao giờ biết trước. Hiện nay thuốc  của  vị  Trulshik  nằm  trong  tủ  của  phòng  thờ  nhà  tôi.  Cứ  mỗi  lần mở tủ, nó lại gửi cho tôi một mùi thơm ngào ngạt. 

Vài ngày sau khi rời Kathmandu, tôi nghe Tây Tạng đóng cửa biên giới. 

Trung  Quốc  cấm  nhập  cảnh  Tây  Tạng  vì  sợ  bạo  loạn,  họ  đã  ra  quyết định này khi đoàn chúng tôi còn bên đó. Mười ngày sau khi nhận thuốc của vị thánh tăng Trulshik, tôi nghe Ngài từ trần ngày 2/9/2011. 

Trên trái đất vẫn thường xảy ra phép lạ. 



[1]  Dharamsala là thị trấn tập hợp cộng đồng Tây Tạng lớn nhất tại Bắc Ấn. Hai vị Đạt-lai Lạt-ma và Karmapa đang sống tại đây. Xem vị trí của Dharamsala trên bản đồ trong chương "Bốn con sông". 

[2] Có thể tham khảo thêm tài liệu: "Tibet’s Stateless Nationals: Tibetan Refugees in Nepal" 

tại http://www.tibetjustice.org/reports/nepal.pdf. 

[3] Xem bản đồ với lộ trình trong chương "Thân người khó gặp". 

https://thuviensach.vn

[4]  NXB Tổng hợp Tp Hồ Chí Minh, 2005. 

https://thuviensach.vn
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