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Giới thiệu 





 "Thiền chưa bao giờ hứa hẹn với bạn điều gì. 

 Nó đơn giản cho bạn ở đây và bây giờ." 



Cuốn sách này thật quí giá; nó là kho báu. Nó có thể 

trở thành đối thoại giữa bạn và thầy chứng ngộ Osho. Nó có thể trở thành hiện tượng hiếm hoi nhất - gặp gỡ, chia sẻ 

sự hiện hữu. 

Với từ bi của mình Osho làm lộ ra điều tinh tuý của Thiền trong mọi vẻ đẹp và bí ẩn của nó. Bạn chắc chắn sẽ 

sung sướng trong cái ngớ ngẩn và khôi hài, điều không dự 

đoán được và những sự ngạc nhiên bất thần trong Không nước,  Không  trăng.  Đan  xuyên  qua  toàn  bộ  là  những  cú sốc thiền, những cú đánh thiền và tiếng cười lớn, điều có thể làm rung chuyển bạn từ cái đều đều thường ngày vào thoáng nhìn về  bạn thực sự là ai. Osho trút sự hiểu thấu duy  nhất  của  mình  và  làm  sáng  tỏ  về  sống,  yêu,  chết, thiền và chứng ngộ trong và quanh những lời được in ra. 

Trong tấm gương của im lặng ở giữa, bạn có thể bắt đầu thấy ra bản thân mình. 

Những bài nói này dựa trên mười câu chuyện thiền có thể trở thành các bậc để hiểu sâu hơn cuộc sống riêng của iii 



bạn  vì  chúng  là   về  bạn,  chúng  đề  cập   tới  bạn,  chúng   là bạn! Bạn là kho báu, ẩn kín trong mình. 

  

 "Thiền là việc mở mắt ra. 

 Thiền là nhìn." 

  

Cuốn sách này là quí giá; nó là kho báu. Nó là món quà từ sự tồn tại cho bạn, gọi bạn quay về nhà. 



 Ma Yoga Rabiya 
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 1. Không nước không 


trăng 







 Ni cô Chiyono đã học nhiều năm, nhưng vẫn không thể  nào  tìm  thấy  chứng  ngộ.  Một  đêm,  cô  ấy  mang chiếc  thùng  cũ  đầy  nước.  Khi  đang  bước  đi,  cô  ấy ngắm trăng tròn được phản chiếu trong thùng nước. 

 Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi xuống. Nước tung toé đổ hết; bóng trăng biến mất - 

 và  Chiyono  trở  nên  chứng  ngộ.  Cô  ấy  viết  vần  thơ 

 này: 

  

 Cách này cách nọ tôi đã cố giữ 

 chiếc thùng được gắn lại, 

 hi vọng tre yếu không bị bục. 

 Bỗng nhiên đáy thùng bục ra. 

 Không còn nước nữa; 

 không còn trăng trong nước -  

 trống rỗng trong tay tôi. 

1 



Chứng ngộ bao giờ cũng bất thần. Không có quá trình tiệm  tiến  hướng  tới  nó,  bởi  vì  tất  cả  mọi  tiệm  tiến  đều thuộc về tâm trí mà chứng ngộ thì không phải là của tâm trí. Mọi mức độ đều thuộc về tâm trí còn chứng ngộ ở bên ngoài nó. Cho nên bạn không thể dần dần trở nên chứng ngộ,  bạn  đơn  giản  nhảy  vào  trong  nó.  Bạn  không  thể  đi từng bước một; không có các bước. Chứng ngộ giống hệt như vực thẳm, hoặc bạn nhảy hoặc bạn không nhảy. 

Bạn  không  thể  có  chứng  ngộ  theo  từng  phần,  theo từng mảnh. Nó là toàn bộ - hoặc bạn ở trong nó hoặc bạn ở ngoài nó, nhưng không có quá trình dần dần. Nhớ điều này  như  một  trong  những  điều  cơ  bản  nhất:  nó  xảy  ra không  bị  phân  mảnh,  trọn  vẹn,  toàn  bộ.  Nó  xảy  ra  như 

một toàn thể, và đó là lí do tại sao tâm trí không bao giờ 

có khả năng hiểu. Tâm trí có thể hiểu được bất kì cái gì có thể được phân chia. Tâm trí có thể hiểu bất kì cái gì có thể 

được đạt tới qua nhiều mảnh, bởi vì tâm trí là phân tích, phân  chia,  phân  mảnh.  Tâm  trí  chỉ  có  thể  hiểu  được  bộ 

phận; cái toàn thể bao giờ cũng vượt quá sức hiểu của nó. 

Đó là điều đã xảy ra: ni cô này, Chiyono, đã học hết năm nọ sang năm kia mà chẳng cái gì xảy ra cả. Tâm trí có  thể  học  về  Thượng  đế,  về  chứng  ngộ,  về  điều  tối thượng. Nó thậm chí có thể giả vờ rằng mọi thứ đã được hiểu  rõ.  Nhưng  Thượng  đế  không  phải  là  cái  gì  đó  bạn phải  hiểu.  Cho  dù  bạn  biết  mọi  điều  về  Thượng  đế,  bạn vẫn chẳng biết ngài; tri thức không phải là 'về'. Bất kì khi nào bạn nói 'về', bạn đều thuộc vào bên ngoài. Bạn có thể 

đi lòng vòng, nhưng bạn vẫn không đi ra khỏi vòng tròn. 

Khi ai đó nói, "Tôi biết về Thượng đế," người đó nói mình chẳng biết gì cả, bởi vì làm sao bạn có thể biết được cái gì về Thượng đế? Thượng đế là trung tâm, không phải là  ngoại  vi. Bạn có thể biết về vật  chất  - bởi  vì  vật  chất không  có  trung  tâm  trong  nó,  nó  chỉ  là  ngoại  vi.  Bạn 2 



không thể biết được về tâm thức: không có cái ta, không có ai bên trong cả. Vật chất chỉ là cái bên ngoài; bạn có thể biết về nó. Khoa học là tri thức. Chính từ khoa học có nghĩa là tri thức - tri thức về ngoại vi, tri thức về cái gì đó nơi trung tâm không tồn tại. Bất kì khi nào bạn tiếp  cận tới trung tâm qua ngoại vi, bạn đều bỏ lỡ nó. 

Bạn phải trở thành nó; đó là cách duy nhất để biết nó. 

Không  cái  gì  có  thể  được  biết  về  Thượng  đế.  Bạn  phải hiện hữu; chỉ việc hiện hữu mới là tri thức có đó. Với điều tối thượng, 'về và về' có nghĩa là  bỏ lỡ đi  bỏ  lỡ lại. Bạn phải đi vào và trở thành một. 

Đó là  lí do tại sao Jesus nói, "Thượng đế giống như 

yêu" - không phải là việc yêu, mà chỉ giống như yêu. Bạn không  thể  biết  điều  gì  về  yêu  cả,  hay  bạn  có  thể  biết được? Bạn có thể học và học, bạn có thể trở thành học giả 

lớn, nhưng bạn vẫn chưa bị động chạm tới, bạn vẫn chưa thấm vào. Việc yêu chỉ có thể được biết khi bạn trở thành người  yêu.  Không  chỉ  có  thế:  việc  yêu  chỉ  có  thể  được biết khi bạn trở thành yêu. Ngay cả người yêu cũng biến mất,  bởi  vì  điều  đó  nữa  cũng  thuộc  vào  bên  ngoài.  Hai người trong  yêu  trở nên vắng mặt. Họ  không  có đó. Chỉ 

yêu tồn tại, nhịp điệu yêu. Có thể có hai cực của nhịp điệu này nhưng  họ không có đó. Cái gì đó của cõi bên kia đã đi vào sự hiện hữu. Họ đã biến mất. 

Yêu  tồn  tại  khi  bạn  trống  rỗng.  Tri  thức  tồn  tại  khi bạn  tràn  đầy.  Tri  thức  thuộc  vào  bản  ngã,  mà  bản  ngã không  bao  giờ  có  thể  thấm  vào  trung  tâm  được;  nó  là ngoại vi. Ngoại vi chỉ có thể biết tới ngoại vi. Bạn không thể  biết  được  cái  gì  đó  của  trung  tâm  qua  bản  ngã.  Bản ngã có thể học, bản ngã có thể làm cho bạn thành học giả 

lớn, có thể là học giả tôn giáo lớn, bác học lớn. Bạn có thể 

biết hết các kinh Veda, biết hết các kinh Upanishad, biết hết Kinh Thánh và Koran, vậy mà bạn vẫn chẳng biết gì 3 



cả - bởi vì nó không phải là tri thức từ bên ngoài, nó là cái gì đó xảy ra khi bạn đã đi vào và bạn đã trở thành một. 

  

 Ni cô Chiyono đã học nhiều năm... 

  

Cô ấy có thể đã học nhiều kiếp rồi. Bạn đã từng học nhiều kiếp rồi. Bạn vẫn cứ đi mãi theo vòng tròn. Nhưng khi ai đó đi vòng tròn, ảo tưởng lớn được tạo ra: bạn cảm thấy  mình  đang  tiến  triển.  Bạn  bao  giờ  cũng  cảm  thấy mình đang đi, mà bạn vẫn chẳng đi đâu cả, bởi vì bạn đi vòng tròn. Bạn cứ lặp lại. Đó là lí do tại sao người Hindu đã gọi thế giới này là  samsara. Samsara nghĩa là cái bánh xe, luân hồi. Bạn cứ đi và đi mãi mà chẳng đạt tới đâu cả, và bạn bao giờ cũng cảm thấy rằng bạn đang đạt tới. "Bây giờ  mục  tiêu  gần  hơn  rồi  bởi  vì  mình  đã  bước  đi  nhiều thế." Toàn cố gắng đi theo vòng tròn lớn. Bạn không thể 

thấy nó là vòng tròn, bởi vì bạn chỉ biết một phần của nó. 

Cho nên nó bao giờ cũng là con đường, lối đi. Đây là điều đã xảy ra cho nhiều kiếp rồi. 

Chiyono đã học và nghiên cứu,  nhưng vẫn không thể 

 nào tìm thấy chứng ngộ -  không phải bởi vì chứng ngộ là khó, mà bởi vì khi bạn nghiên cứu nó, bạn bỏ lỡ toàn bộ 

vấn  đề.  Bạn  đang  trên  đường  sai.  Cứ  dường  như  ai  đó đang cố đi vào căn phòng này qua tường. Không phải là việc đi vào căn phòng này là khó, nhưng bạn phải đi vào qua  cửa.  Nếu  bạn  cố  gắng  đi  qua  tường,  điều  đó  có  vẻ 

khó,  gần  như  không  thể  được.  Điều  đó  là  không  được. 

Chính bạn đang trên đường sai. Nhiều, nhiều người, bất kì khi nào họ bắt đầu cuộc hành trình, họ bắt đầu qua nghiên cứu, qua học hỏi, qua tri thức, thông tin, triết lí, hệ thống, thượng đế học. Họ bắt đầu từ 'về'; thế thì họ đang gõ lên tường. 

4 



Jesus  nói,  "Gõ  cửa  và  cửa  sẽ  mở  ra  cho  các  ông." 

Nhưng  xin  nhớ  nó  có  là  cửa  hay  không.  Đừng  gõ  vào tường, bằng không chẳng cửa nào sẽ được mở ra cho bạn. 

Và, trong thực tế, khi bạn gõ lên cửa, khi bạn thực sự tới gần cửa, bạn sẽ thấy nó đã được mở rồi. Nó bao giờ cũng chờ  đợi bạn. Và  cửa là chờ đợi, cửa là  đón chào,  cửa là tiếp  nhận.  Nó  đã  chờ  đợi  bạn,  còn  bạn  gõ  lên  tường. 

Tường là gì? Khi bạn bắt đầu qua tri thức mà không qua hiện hữu, bạn đang gõ lên tường. 

Trở  thành,  hiện  hữu!  Đừng  thu  thập  thông  tin.  Nếu bạn  muốn  biết  yêu,  là  người  yêu  đi.  Nếu  bạn  muốn  biết Thượng đế, là việc thiền đi. Nếu bạn muốn đi vào cái vô hạn, là lời cầu nguyện đi. Nhưng hiện hữu! Đừng  biết về 

lời cầu nguyện. Đừng cố gắng tích luỹ điều người khác đã nói về nó. Việc học sẽ không ích gì; thay vì thế, việc quên sẽ có ích. Vứt bỏ bất kì cái gì bạn biết, để cho bạn có thể 

biết. Vứt bỏ mọi thông tin và mọi kinh sách,  quên tất cả 

các Koran và Kinh Thánh và Gita đi; chúng là rào chắn, chúng  là  bức  tường.  Và  nếu  bạn  liên  tục  gõ  mãi  vào tường, những cánh cửa đó sẽ không bao giờ mở ra cả, bởi vì  không  có  cửa.  Mọi  người  đều  gõ  vào  Koran,  gõ  vào Veda, gõ vào Kinh Thánh, và không cánh cửa nào mở ra cả. Họ liên tục nghiên cứu học hành, và họ liên tục bỏ lỡ 

giống  như  ni  cô  Chiyono  này:  cô  ấy   đã  học  nhiều  năm, nhưng vẫn không thể nào tìm thấy chứng ngộ. 

Chứng ngộ là gì? Đó là trở nên nhận biết mình là ai. 

Điều đó chẳng liên quan gì tới thế giới bên ngoài cả. Điều đó  chẳng  liên  quan  gì  tới  điều  người  khác  đã  nói.  Điều người khác nói là không liên quan. Bạn có đó! Sao đi và tra cứu Kinh Thánh và Koran và Gita làm gì? Nhắm mắt lại và bạn có đó trong vinh quang vô hạn của bạn. Nhắm mắt lại và cửa mở ra. Bởi vì bạn có đó nên bạn không cần hỏi bất kì ai. Bạn hỏi... thế thì bạn sẽ lỡ. Chính việc hỏi chỉ ra rằng bạn nghĩ bạn đang ở đâu đó khác. Chính việc 5 



hỏi chỉ ra rằng bạn đang tìm tấm bản đồ. Còn với thế giới bên trong không có bản đồ - không có nhu cầu, bởi vì bạn không đi tới điểm đến không biết. 

Thực sự, bạn chẳng đi đâu hết cả. Bạn đang ở đó. Bạn là  mục  tiêu.  Bạn  không  phải  là  người  tìm  kiếm,  bạn  là chứng ngộ. Cho nên chứng ngộ là gì? Trạng thái này - khi bạn tìm kiếm bên ngoài - là không chứng ngộ; trạng thái kia - khi bạn tìm kiếm bên trong - là chứng ngộ. Cho nên khác biệt duy nhất là ở sự hội tụ. Nếu bạn hội tụ ra ngoài, bạn  không  chứng  ngộ.  Nếu  bạn  hội  tụ  vào  trong,  bạn chứng ngộ. Cho nên vấn đề duy nhất là đổi chiều. 

Từ  Ki  tô  giáo  cải  tâm  là  hay,  nhưng  họ  đã  dùng  nó theo  cách  khủng  khiếp.  Cải  tâm  không  có  nghĩa  là  làm người Hindu thành người Ki tô giáo hay làm người Ki tô giáo  thành  người  Hindu.  Cải  tâm  nghĩa  là  đổi  chiều.  Cải tâm  nghĩa  là  đổi  chiều  về  cội  nguồn,  đổi  chiều  vào  bên trong; thế thì bạn được cải tâm. Và tâm thức của bạn có thể  tuôn  chảy  theo  hai  hướng,  hướng  ngoại  hay  hướng nội; đây là hai khả năng cho luồng tâm thức của bạn tuôn chảy. Hướng ngoại có thể chảy trong nhiều, nhiều kiếp - 

nó sẽ chẳng bao giờ đạt tới đâu cả, bởi vì mục tiêu là tại cội nguồn. Mục đích không ở phía trước, nó ở đằng sau. 

Mục đích không ở đâu đó nơi bạn sẽ đạt tới. Mục đích là ở đâu đó nơi bạn đã rời đi. Cội nguồn là mục  đích. Điều này phải được hiểu rất sâu sắc. Nếu bạn có thể đi ngược lại điểm đầu tiên của sự bắt đầu của bạn, bạn đạt tới mục đích. 

Chứng ngộ là đi về cội nguồn, và cội nguồn là ở bên trong bạn;  cuộc sống  có đó tuôn chảy, rộn ràng, liên tục đập bên trong bạn. Tại sao hỏi người khác? Học có nghĩa là  đi  hỏi  người  khác.  Hỏi  về  bản  thân  bạn  mà  lại  đi  hỏi người khác sao? Đây là xuẩn ngốc cực kì. Điều này hoàn toàn ngu xuẩn - hỏi về bản thân  bạn mà lại đi hỏi  người 6 



khác. Đó là điều học nghĩa là gì: tìm câu trả lời. Mà bạn mới là câu trả lời! 

  

 Ni cô Chiyono  đã học  nhiều năm,  nhưng vẫn  không thể nào tìm thấy chứng ngộ. 

  

Điều đó là tự nhiên, hiển nhiên. Chẳng có gì sai trong đó cả. Cô ấy đang nhìn ra, đang học. 

Điều khác cần nhớ: hiện hữu của bạn là cuộc sống, và không  kinh  sách  nào  có  thể  sống  động  được.  Kinh  sách nhất  định  chết.  Kinh  sách  là  cái  xác,  và  bạn  đang  hỏi người chết về cuộc sống của  bạn. Điều này là không thể 

được. Krishna sẽ chẳng ích lợi gì nhiều, Jesus cũng chẳng ích lợi - chừng  nào  bạn  chưa trở  thành một  Krishna hay một  Jesus.  Cuộc  sống  không  thể  được  trả  lời  qua  người chết. Và nếu bạn cho rằng bạn sẽ tìm ra câu trả lời, bạn sẽ 

ngày một bị nặng gánh hơn bởi những câu trả lời đó, và câu trả lời sẽ vẫn còn là điều không biết. Đây là điều xảy ra cho người đang học hành, người là nhà tư tưởng, người là triết gia. Người đó luôn bị nặng gánh bởi những nỗ lực riêng của mình - toàn những lời là lời - và bị lạc. Mà câu trả  lời  bao  giờ  cũng  có  đó.  Chỉ  mỗi  việc  quay  vào  bên trong là cần thiết. 

Không, không ai sẽ trả lời bạn. Đừng tới bất kì ai, đi tới  bản  thân  bạn  đi.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn  tới  một  thầy, mọi điều thầy có thể làm là giúp cho bạn đạt tới bản thân bạn, có vậy thôi. Không thầy nào có thể cho bạn câu trả 

lời, không thầy nào  có  thể trao cho  bạn chìa khoá. Thầy chỉ có thể giúp bạn nhìn vào trong, có vậy thôi. Chìa khoá có đó, kho báu có đó, mọi thứ đều có đó. 

  

 Một đêm, cô ấy mang chiếc thùng cũ đầy nước. Khi đang  bước  đi,  cô  ấy  ngắm  trăng  tròn  được  phản 7 



 chiếu  trong  thùng  nước.  Bỗng  nhiên,  dây  tre  buộc thùng bục ra, và thùng rơi xuống. Nước tung toé đổ 

 hết; bóng trăng biến mất - và Chiyono trở nên chứng ngộ. 

  

 Một đêm, cô ấy đi lấy nước bằng chiếc thùng cũ. 

  

Bạn cũng đang mang theo mình một chiếc thùng rất, rất cũ, cổ đại đầy nước. Đó là tâm trí của bạn, đầy những ý nghĩ. Nó là thứ cổ đại nhất mà bạn mang theo, gần như 

chết. 

Tâm  trí  bao  giờ  cũng  cũ,  nó  không  bao  giờ  mới  cả. 

Nó không thể mới được, bởi chính bản chất của nó, bởi vì tâm  trí  nghĩa  là  kí  ức.  Làm  sao  kí  ức  có  thể  mới  được? 

Tâm trí nghĩa là những cái đã biết. Làm sao cái đã biết có thể mới được? Tâm trí nghĩa là quá khứ. Làm sao quá khứ 

có thể mới được? Nhìn vào tâm trí bạn mà xem: tất cả mọi thứ nó mang đều cũ, chết. Khoảnh khắc bạn đi tới biết, nó đã thành quá khứ rồi. Khi bạn nhận ra cái gì đó mà bạn đã biết,  nó  đã  trôi  qua  rồi.  Nó  không  còn  ở  đây  và  bây  giờ 

nữa, nó đã đi vào trong thế giới của cái chết. 

Cho  nên  tâm  trí  theo  chính  bản  chất  của  nó,  tâm  trí như vậy, là cũ rích. Đó là lí do tại sao qua tâm trí, không cái gì nguyên bản được sinh ra. Tâm trí không thể nào là nguyên bản được, tâm trí chỉ có thể mang tính lặp lại. Cho nên tâm trí  liên tục lặp lại mãi. Nó có thể lặp  lại theo cả 

nghìn cách, nó  có thể lặp lại theo  những lời  mới, nhưng mọi  sự  vẫn  còn  y  nguyên.  Tâm  trí  không  thể  biết  được, không thể đi tới đương đầu với cái tươi tắn, cái trẻ trung, cái mới. Bất kì khi nào bạn gặp cái tươi tắn, cái trẻ trung, cái mới, tâm trí phải bị gạt sang bên; bởi vì chỉ thế thì mắt bạn mới không đầy quá khứ, không đầy bụi bặm của quá 8 



khứ; thế thì tấm gương của bạn có thể phản chiếu cái đang ở đây và bây giờ. 

Tất  cả  những  cái  mới  đều  được  sinh  ra  từ  tâm  thức, không  từ  tâm  trí.  Tâm  thức  là  cội  nguồn  bên  trong  nhất của bạn. Tâm trí là bụi bặm được thu thập từ nhiều cuộc hành trình của bạn, dường như bạn chưa bao giờ tắm vậy. 

Và bạn du hành rồi lại du hành, và mọi thứ trở nên bẩn và bụi  bám  vào,  và  bạn  chưa  bao  giờ  tắm.  Tâm  trí  của  bạn chưa bao giờ tắm. Bạn níu bám lấy nó. Nó cực kì bẩn. Và tất  cả  các  phương  pháp  thiền  đều  không  là  gì  ngoài  các phương pháp để tắm cho tâm trí này, để làm việc tắm rửa, tắm rửa bên trong, để cho bụi bẩn bị tẩy đi và tâm thức bị 

che kín nổi lên bề mặt và có thể gặp gỡ với thực tại. 

Thực tại có đó, bạn có đó, nhưng gặp gỡ lại không có đó bởi vì giữa bạn và thực tại là tâm trí. Bất kì điều gì bạn thấy,  bạn  thấy  qua  tâm  trí.  Bất  kì  điều  gì  bạn  nghe,  bạn nghe  qua  tâm  trí  -  và  thế  thì  bạn  gần  như  điếc,  gần  như 

mù. Jesus nói mãi với các đệ tử của ông ấy, "Nếu các ông có tai để nghe, nghe đi. Nếu các ông có mắt để nhìn, nhìn đi."  Họ  tất  cả  đều  có  mắt  như  bạn.  Họ  tất  cả  đều  có  tai như  bạn.  Nhưng  Jesus  biết,  như  tôi  biết,  rằng  các  bạn điếc, các bạn mù. 

Bất kì khi nào bạn nghe qua tâm trí, bạn không nghe, bởi  vì  tâm  trí  diễn  giải,  tâm  trí  tô  mầu,  tâm  trí  thay  đổi, trộn lẫn bản thân nó; và bất kì cái gì đạt tới bạn bây giờ đã cũ rồi. Tâm trí đã giở các thủ đoạn của nó ra. Tâm trí đã cho ý nghĩa riêng, diễn giải riêng của nó. Tâm trí đã bình luận vào. 

Đó là lí do tại sao, trừ phi bạn trở thành người nghe đúng... Nghe đúng nghĩa là khả năng  nghe mà không có tâm trí. Thấy đúng nghĩa là khả năng nhìn không có tâm trí,  khả  năng  nhìn  không  có  diễn  giải,  phán  xét,  kết  án; không đánh giá, không nói có hay không. Khi tôi nói với 9 



các  bạn,  tôi  thậm  chí  có  thể  thấy  tâm  trí  bạn  gật  đầu  có hay không. Ngay cả khi gật đầu là vô hình, tôi vẫn có thể 

thấy được nó. Bạn có thể không nhận biết, đôi khi bạn nói có - tâm trí đã diễn giải. Đôi khi bạn nói không  - tâm trí đã diễn giải, tâm trí đã bước vào, đánh giá. Bạn đã bỏ lỡ. 

Chỉ  lắng  nghe,  không  phán  xử,  bỗng  nhiên  bạn  trở 

nên nhận biết rằng tâm trí này đã là toàn bộ rắc rối. Nó cũ 

rích - một điều nên nhớ - và nó không bao giờ có thể mới được.  Cho  nên  đừng  bao  giờ  cho  rằng  bạn  có  tâm  trí nguyên  bản.  Không  tâm  trí  nào  có  thể  là  nguyên  bản được, mọi tâm trí đều cũ rích, lặp lại. Đó là lí do tại sao tâm trí bao giờ cũng thích lặp lại, và bao giờ cũng chống lại cái mới. Bởi vì tâm trí đã tạo ra xã hội, nên xã hội bao giờ  cũng  chống  lại  cái  mới.  Tâm  trí  đã  tạo  ra  quốc  gia, nền văn minh, đạo đức; chíng tất cả đều chống lại cái mới. 

Bất kì cái gì do tâm trí tạo ra bao giờ cũng sẽ chống lại cái mới. Bạn không thể tìm ra được cái gì chính thống hơn tâm trí. 

Không cuộc cách mạng nào là có thể với tâm trí. Cho nên  nếu  bạn  là  nhà  cách  mạng  qua  tâm  trí,  đừng  tự  lừa mình. Người cộng sản không thể là nhà cách mạng được, bởi  vì  người  đó  chưa  bao  giờ  thiền  cả.  Chủ  nghĩa  cộng sản  của  người  đó  là  qua  tâm  trí.  Người  đó  đã  đổi  kinh thánh  -  người  đó  không  tin  vào  Jesus,  người  đó  tin  vào Marx; hay người đó tin vào Mao, phiên bản mới nhất của Marx  -  nhưng  người  đó  tin.  Người  đó  cũng  chính  thống như  bất  kì  người  Hindu  nào,  người  Cơ  đốc  giáo  nào, người Mô ha mét giáo nào. Tính chính thống là một, bởi vì  tính  chính  thống  không  phụ  thuộc  vào  điều  bạn  tin. 

Tính chính thống phụ thuộc vào liệu bạn có tin qua tâm trí hay không, tính chính thống phụ  thuộc vào tâm trí. Tâm trí là phần tử  chính thống  nhất trên thế  giới,  kẻ tuân thủ 

nhất. 

10 



Cho nên bất kì cái gì tâm trí có thể tạo ra chẳng bao giờ mới, bao giờ cũng là cũ, bao giờ cũng sẽ khăng khăng chống  lại  cái  mới;  nó  bao  giờ  cũng  sẽ  chống  đối  cách mạng. Đó là lí do tại sao trong thế giới lại không có cuộc cách mạng nào khác hơn cách mạng tôn giáo; không thể 

có  được.  Duy  nhất  tôn  giáo  mới  có  thể  mang  tính  cách mạng, bởi vì tôn giáo đánh vào chính cội nguồn. Nó vứt bỏ tâm trí, cái thùng cũ, và thế rồi, bỗng nhiên, mọi thứ là mới,  bởi  vì  tâm  trí  đang  làm  mọi  thứ  thành  cũ  qua  diễn giải của  nó. Bỗng  nhiên bạn  lại  là  đứa  trẻ.  Mắt bạn tươi tắn  và  trẻ  trung,  bạn  nhìn  vào  mọi  thứ  mà  không  có  tri thức, không có học. Bỗng nhiên cây lại tươi tắn. Mầu lục đã thay đổi - nó không mờ đục, nó sống động. Bỗng nhiên tiếng chim hót hoàn toàn khác. 

Đây là điều đang xảy ra cho nhiều người qua ma tuý. 

Aldous Huxley  đã trở nên bị mê hoặc  với ma tuý bởi  vì điều  này.  Trên  khắp  thế  giới,  thế  hệ  mới  bị  ma  tuý  hấp dẫn thế. Lí do là thế này: bởi vì ma tuý trong một khoảnh khắc,  hay  vài  khoảnh  khắc,  đẩy  tâm  trí  sang  bên  về  mặt hoá  học.  Bạn  nhìn  vào  thế  giới  -  bây  giờ  mầu  sắc  khắp xung quanh đơn giản thành huyền diệu. Bạn chưa bao giờ 

thấy điều như vậy cả. Bông hoa thường trở thành toàn thể 

sự  tồn  tại,  mang  toàn  thể  vẻ  huy  hoàng  của  điều  thiêng liêng. Lá thường trở thành sâu sắc thế, cứ dường như toàn thể chân lí đang  được  hiển  lộ qua nó. Mọi  thứ và  bất  kì cái gì cũng đều thay đổi ngay lập tức. Ma tuý không thể 

làm  thay  đổi  thế  giới  được;  ma  tuý  chỉ  gạt  tâm  trí  bạn sang bên về mặt hoá học. 

Nhưng bạn có thể trở nên bị nghiện nó - thế thì tâm trí đã hấp thu cả ma tuý nữa. Chỉ một  lần, vào lúc bắt đầu, hay hai hay ba lần, bạn có thể lừa được tâm trí về mặt hoá học. Dần dần, tâm trí trở nên điều hoà với ma tuý, tâm trí lại lấy quyền làm chủ của nó. Cú sốc ban đầu bị mất đi. 

Nó trở nên nghiện với ma tuý. Thế thì nó đòi hỏi, và bây 11 



giờ  đòi  hỏi  tới  từ  tâm  trí.  Bây  giờ,  dần  dần,  ngay  cả  về 

mặt hoá học, bạn cũng sẽ không có khả năng đẩy tâm trí sang bên nữa. Nó sẽ có đó, bạn sẽ bị nghiện. Cây cối sẽ 

lại trở thành cũ rích, mầu sắc sẽ không rực rỡ thế nữa, mọi sự  sẽ  lại  trở  thành  mờ  xỉn.  Ma  tuý  đã  giết  chết  bạn;  nó không thể giết được tâm trí. 

Ma tuý chỉ có thể cho bạn trị liệu kiểu gây sốc. Nó là cú  sốc  cho  toàn  thể  hoá  chất  thân  thể.  Trong  cú  sốc  đó, điều chỉnh cũ bị phá vỡ. Lỗ hổng có đó; qua lỗ hổng bạn có  thể  nhìn,  nhưng  điều  này  không  thể  được  làm  thành thực hành. Bạn không thể thực hành ma tuý. Chẳng chóng thì  chầy  nó  trở  thành  một  phần  của  tâm  trí;  tâm  trí  nắm quyền. Thế thì mọi sự lại thành cũ. 

Chỉ  thiền  mới  có  thể  giết  chết  tâm  trí,  không  cái  gì khác. Thiền là tự tử của tâm trí, tâm trí tự tử. Nếu bạn có thể  gạt  tâm  trí  sang  bên  -  không  hoá  chất  nào,  không phương tiện vật lí nào - bạn trở thành người chủ. Và khi bạn là người chủ, mọi sự đều mới. Nó bao giờ cũng như 

vậy. Từ ngay chính ban đầu cho tới tận cùng, mọi sự đều mới  mẻ,  trẻ  trung,  tươi  tắn.  Cái  chết  chưa  bao  giờ  xuất hiện trong thế giới này. Nó là cuộc sống vĩnh hằng. 

  

 Một đêm, cô ấy mang chiếc thùng cũ đầy nước... 

  

Bạn cũng đang mang chiếc thùng cũ đầy nước. Tâm trí là chiếc thùng cũ, và ý nghĩ là nước. Và bởi vì bạn coi nước giá trị thế, nên bạn không thể vứt chiếc thùng cũ này đi  được.  Bởi  vì  thế  thì  điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  ý  nghĩ   của bạn? Bạn níu bám lấy chúng cứ dường như chúng là cội nguồn rất sâu sắc của phúc lạc, cội nguồn sâu sắc của im lặng; cứ dường như qua ý nghĩ bạn đang sắp đạt tới cuộc sống và kho báu cuộc sống được giấu kín. Bạn chưa bao 12 



giờ  đạt  được  gì  giống  như  thế  qua  các  ý  nghĩ.  Đấy  đơn giản chỉ là một hi vọng vô vọng. 

Bạn đạt được gì qua ý nghĩ? Chẳng được cái gì ngoài lo âu, căng thẳng. Nhưng bạn níu bám lấy chúng trong hi vọng  rằng  một  ngày  nào  đó  này  khác,  ở  đâu  đó  trong tương lai, qua việc suy nghĩ của mình, bạn sẽ đạt tới chân lí.  Mãi  cho  tới  giờ,  chẳng  có  gì  giống  thế  xảy  ra  cả,  và điều đó sẽ không xảy ra vào ngày nào cả. Nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra đâu, bởi vì chân lí không phải là cái gì đó để 

mà  được  nghĩ.  Nó  có  đó.  Bạn  chỉ  phải  nhìn.  Không  có nhu cầu nghĩ về nó. Suy nghĩ được cần tới nếu nó không có đó, nếu bạn đang dò dẫm trong bóng tối. Nhưng không có  bóng  tối  trong  sự  tồn  tại;  sự  tồn  tại  hoàn  toàn  là  ánh sáng. Bạn không cần dò dẫm. Bạn không cần dò dẫm với mắt  nhắm,  và  bạn  nghĩ,  "Nếu  mình  bỏ  việc  dò  dẫm  thì mình sẽ bị lạc." Suy nghĩ là dò dẫm. 

Thiền là mở mắt ra. Thiền là nhìn. Đó là lí do tại sao người Hindu đã gọi nó là  darshan. Darshan nghĩa là kiến - 

nhìn  vào,  không  nghĩ  về.  Chính  việc  nhìn  làm  biến  đổi. 

Nhưng bạn lại mang những ý nghĩ trong cái thùng cũ này, và bạn cứ vá víu cái thùng, chăm nom nó: nếu nó vỡ, điều gì  sẽ  xảy  ra  cho  những  ý  nghĩ  có  giá  trị  của  bạn?  Mà chúng thì chẳng giá trị gì cả. 

Một  hôm  nào  đó  bạn  hãy  làm  điều  này,  một  thực nghiệm nhỏ. Đóng cửa lại và ngồi trong phòng, và chỉ viết ra các ý nghĩ của bạn - bất kì cái gì tới trong tâm trí bạn. 

Đừng thay đổi chúng, bởi vì bạn không cần đưa mẩu giấy này cho bất kì ai. Chỉ viết ra trong mười phút và rồi nhìn vào  chúng:  đây  là  suy  nghĩ  của  bạn  là  gì.  Nếu  bạn  nhìn vào  chúng,  bạn  sẽ  nghĩ  đây  là  công  trình  của  người  điên nào  đó.  Nếu  bạn  đưa  mẩu  giấy  đó  cho  người  bạn  thân nhất  của  mình  xem,  người  đó  sẽ  nhìn  vào  bạn  và  nghĩ, 

"Anh  có  điên  không  đấy?"  Và  đấy  cũng  là  cùng  tình 13 



huống với người đó nữa. Nhưng chúng ta cứ che giấu cái điên khùng này. Chúng ta có những khuôn mặt, và đằng sau những khuôn mặt đó chúng ta là người điên. 

Tại  sao  bạn  lại  coi  suy  nghĩ  này  là  có  giá  trị  nhiều thế? Bạn đã trở nên nghiện nó  - nó là ma tuý, nó là  hoá chất. Nhớ cho rõ, suy nghĩ là hoá chất, nó là ma tuý. Bất kì  khi  nào  bạn  bắt  đầu  suy  nghĩ,  bạn  lại  trong  một  loại giấc ngủ thôi miên. Đó là lí do tại sao bạn đã trở nên bị 

nghiện - cũng giống như nha phiến vậy. Bạn có thể quên thế  giới,  những  lo  nghĩ,  những  trách  nhiệm.  Bạn  chỉ  bắt đầu một kiểu thế giới khác bên trong bản thân mình: mơ 

mộng, suy nghĩ. 

Những người đã làm việc thời gian dài với khoa học về  giấc  ngủ,  họ  nói rằng giấc ngủ  là  cần  để mơ. Và nếu bạn hỏi họ tại sao mơ lại cần, thì họ nói nó là cần để cho bạn có thể vẫn còn lành mạnh, bởi vì trong mơ bạn có thể 

ném  ra  cái  điên  khùng  của  mình.  Cả  đêm  là  việc  thanh tâm. Trong mơ của mình, bạn ném ra cái điên khùng, và đến sáng bạn có thể cư xử lành mạnh. Cả ngày bạn có thể 

cư xử theo cách lành mạnh, bởi vì cả đêm có đó để cử xử 

theo cách điên khùng. Các nhà khoa học nói rằng nếu bạn bị thiếu mơ và ngủ trong vài ngày, bạn sẽ phát điên, bởi vì việc  thanh  tâm  sẽ  không  có  đó  và  thế  thì  điên  khùng  sẽ 

bắt đầu bùng ra. Bạn sẽ bùng nổ. 

Trong đêm bạn mơ - đó là việc thanh tâm. Ban ngày bạn nghĩ - điều đó cũng là thanh tâm, và nó giúp cho bạn ngủ. Nó là thuốc. Bạn không cần lo nghĩ về điều xảy ra. 

Bạn đóng bản thân mình bên trong các ý nghĩ của mình. 

Và  chúng tất  cả  đều  được biết rõ  với  bạn,  bạn  cảm  thấy ấm cúng, nó  chính là  ngôi  nhà riêng  của bạn;  dù nó bẩn thỉu  và  cũ  rích  thế  nào,  nhưng  bạn  đã  sống  trong  nó  lâu đến mức bạn đã quen với nó. Bạn đã trở nên quen thuộc với nhà tù của mình. Điều đó xảy ra cho các tù nhân: nếu 14 



họ  ở  một  thời  gian  lâu  trong  tù,  họ  trở  nên  sợ  việc  ra ngoài, họ trở nên tự do. Có sợ tự do, bởi vì nó sẽ đem tới trách nhiệm mới. Và chẳng có gì giống thế lại bắt nguồn từ tâm trí - nó là tự do tuyệt đối. Người Hindu đã gọi nó là moksha, tự do tuyệt đối. Không có gì giống nó cả - nhà tù bị phá tan, bạn đơn giản dưới bầu trời vô hạn. Sợ níu lấy bạn; bạn muốn quay lại nhà mình - ngôi nhà ấm cúng của mình, có tường, có hàng rào. 

Nếu  cái  vô  hạn  không  có  đó,  bạn  không  sợ.  Cái  vô hạn bao giờ cũng có vẻ giống như cái chết. Bạn đã trở nên quen  thuộc  với  cái  hữu  hạn,  với  những  đường  biên  rõ ràng,  những  phân  biệt  được  làm  rõ  ràng.  Đó  là  lí  do  tại sao  bạn  không  thể  ném  đi  những  ý  nghĩ,  bạn  không  thể 

ném đi cái thùng. Thay vì thế, bạn cứ làm cho cái thùng ngày  một  to  hơn  và  to  hơn,  và  nó  cũng  giống  như  bụng bạn vậy; bạn càng đặt nhiều ý nghĩ vào trong nó, thì nó lại càng mở rộng ra. Và cái bụng có thể vỡ tung ra nếu bạn ăn quá nhiều, nhưng tâm trí thì không. 

Tâm trí thông thường có thể chứa tất cả các thư viện trên thế giới. Trong cái đầu nhỏ của bạn có bẩy mươi triệu tế bào, và mỗi tế bào có thể mang ít nhất một triệu mẩu thông tin. Không máy tính nào đã từng được làm ra lại có thể  sánh  được  với  tâm  trí  bạn.  Với  cái  đầu  nhỏ  bé  của mình, bạn mang cả thế giới. Và nó vẫn cứ mở rộng. 

Chiyono đã học và học - cô ấy cho ngày càng nhiều nước  vào  cái  thùng  cũ.  Cô  ấy  đã  không  thể  nào  tìm  ra chứng ngộ. Nhưng: 

  

 Một đêm, cô ấy mang chiếc thùng cũ đầy nước. Khi đang  bước  đi,  cô  ấy  ngắm  trăng  tròn  được  phản chiếu trong thùng nước. 
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Trăng  tròn  có  đó  cao  trên  trời,  và  trong  nước,  trong thùng, nó được phản xạ, và cô ấy đang nhìn vào nó. Đó là điều  đã  xảy  ra  cho  mọi  người.  Đây  không  phải  là  câu chuyện, đây không phải là giai thoại, nó là sự kiện - đây là điều xảy ra cho bạn. Bạn chưa bao giờ nhìn vào trăng tròn cả. Bạn không thể nhìn được. Bạn bao giờ cũng nhìn vào trăng được phản xạ trong nước của mình, trong ý nghĩ của mình.  Đó  là  lí  do  tại  sao  người  Hindu  -  đặc  biệt  là Shankara - đã nói: Tất cả mọi điều bạn biết đều là   maya, ảo  tưởng.  Cứ  dường  như  bạn  đang  nhìn  vào  mặt  trăng trong nước, phản xạ, không phải là mặt trăng thật. Và bạn nghĩ đây là mặt trăng. 

Bất  kì  điều  gì  bạn  thấy,  bạn  đều  thấy  qua  phản  xạ. 

Mắt bạn phản xạ; mắt bạn chỉ là tấm gương. Tai bạn phản xạ -  tất cả các giác quan của bạn đều là những tấm gương, chúng phản xạ. Và thế rồi có tấm gương lớn nhất của mọi tấm  gương, tâm trí  bạn; nó phản  xạ. Nó  không  chỉ  phản xạ, nó còn bình luận, diễn giải. Với phản xạ nó cho thêm bên cạnh một lời bình luận. Nó bóp méo. 

Bạn đã bao giờ thấy gương bóp méo chưa? Chẳng cần phải đi đâu cả, bạn có cái gương đó ở bên trong mình - nó bóp méo mọi thứ. Bất kì điều gì bạn đã biết từ trước tới giờ đều không phải là mặt trăng thực trên trời, bởi vì với cái thùng cũ kĩ này đầy nước, làm sao bạn có thể nhìn vào trăng thực được? Bạn cứ nhìn vào phản xạ, và phản xạ là ảo tưởng. Đó là ý nghĩa của maya, ảo tưởng. Bất kì điều gì bạn biết đều là maya, nó là tướng mạo, không phải là cái thật. Cái thật chỉ tới khi chiếc thùng bị vỡ  - nước đổ 

hết, phản xạ biến mất. 

  

 Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi xuống. 
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Điều đó xảy ra bất thần; nó cũng giống như điều ngẫu nhiên.  Cố  hiểu  hiện  tượng  này  đi.  Chứng  ngộ  bao  giờ 

cũng  giống  như  ngẫu  nhiên  bởi  vì  nó  là  không  thể  dự 

đoán  được  -  bởi  vì  bạn  không  thể  điều  khiển  được,  bạn không thể thu xếp được để nó xảy ra, bạn không thể gây cho  nó  xảy  ra.  Nếu  bạn  có  thể  gây  cho  nó  xảy  ra,  nó không bao giờ ở bên ngoài tâm trí bạn. Và nếu bạn có thể 

điều  khiển  để  làm  nó  xảy  ra,  điều  đó  sẽ  chỉ  là  thủ  đoạn của tâm trí. Nhiều người cố gắng điều khiển nó. Họ làm điều này điều nọ, tạo nguyên nhân cho chứng ngộ xảy ra, nhưng  điều  đó  không  phải  là  một  việc  có  nguyên  nhân. 

Nếu bạn gây ra nó, nó không thể lớn hơn bạn được. Nếu bạn gây ra nó, nó hoàn toàn vô dụng. Nó xảy ra, nó không thể bị gây ra được. Nó không phải là sự liên tục với tâm trí bạn, nó là vực thẳm ngắt quãng. Bỗng nhiên bạn không có  đó  và  nó  có đó. Làm sao bạn  có thể điều  khiển  được nó? Nếu bạn điều khiển, bạn sẽ có đó. 

Khi Gautam Siddhartha trở nên chứng ngộ, trở thành Phật, liệu đấy có cùng là một người không? Không! Nếu cùng người đó trở nên chứng ngộ... điều đó là không thể 

được.  Sự  liên  tục  bị  phá  vỡ;  con  người  cũ  đã  đơn  giản biến  mất.  Đây  là  một  con  người  hoàn  toàn  mới. 

Siddhartha Gautam, hoàng tử đã rời bỏ cung điện, vợ con của mình, không còn nữa. Bản ngã có đó không còn nữa; tâm trí có đó không còn nữa. Con người cũ đó  chết rồi - 

cái thùng cũ đã vỡ. Bây giờ là cái hoàn toàn mới; điều này chưa bao giờ có trước đây. Đó là lí do tại sao chúng ta cho ông  ấy  một  cái  tên  mới,  chúng  ta  gọi  ông  ấy  là  Phật. 

Chúng  ta  vứt  bỏ  cái  tên  cũ,  bởi  vì  cái  tên  cũ  thuộc  vào một căn cước khác nào đó, thuộc vào cá tính khác nào đó, thuộc vào ai đó khác. Cái tên cũ đó chưa bao giờ thuộc về 

con người này. 

Chứng  ngộ  là  hiện  tượng  ngắt  quãng.  Nó  là  không liên tục, bởi vì nếu nó liên tục, nhiều nhất nó chỉ có thể là 17 



quá khứ được sửa đổi; nó không thể hoàn toàn mới, bởi vì quá khứ sẽ tiếp diễn - được sửa đổi, được thay đổi tí chút đây đó, được tô vẽ, đánh bóng, nhưng cái cũ sẽ tiếp tục. 

Nó có thể tốt hơn, nhưng nó sẽ vẫn còn là cái cũ. 

Chứng  ngộ  giống  như  ngẫu  nhiên.  Nhưng  bạn  đừng hiểu lầm tôi, bởi vì khi tôi nói chứng ngộ giống như ngẫu nhiên,  thì  tôi  không  nói  đừng  làm  gì  cho  nó.  Điều  đó không phải là điều ngụ ý. Nếu bạn không làm gì cho nó, ngay cả ngẫu nhiên cũng không xảy ra. Ngẫu nhiên xảy ra chỉ cho những người đã làm nhiều vì nó; nhưng nó không bao giờ xảy ra bởi vì việc làm của họ. Đây là vấn đề: nó không  bao  giờ  xảy  ra  bởi  vì  việc  làm  của  họ;  nó  không bao giờ xảy ra mà không có việc làm của họ. Việc làm đó không phải là nguyên nhân gây cho nó xảy ra. Việc làm đó chỉ là nguyên nhân tạo ra tình huống trong họ để cho họ trở thành nguồn gây ngẫu nhiên, có vậy thôi. 

Tất cả mọi cách thiền của bạn sẽ chỉ tạo ra nguồn gây ngẫu nhiên, có vậy thôi. Đó là lí do tại sao ngay cả vị Phật cũng không  thể  nói khi nào việc chứng  ngộ  của bạn sắp xảy ra. Mọi người tới tôi và họ hỏi; tôi bảo họ, "Sắp sửa rồi."  Điều  đó  chẳng  ngụ  ý  cái  gì  cả.  Sắp  sửa  có  thể  là khoảnh  khắc  tiếp,  sắp  sửa  có  thể  không  tới  trong  nhiều kiếp,  bởi  vì  ngẫu  nhiên  không  thể  dự  đoán  trước  được. 

Nếu nó có thể được dự đoán trước, nó không còn là ngẫu nhiên chút nào, thế thì nó là liên tục. 

Nhưng bạn đừng chấm dứt làm mọi việc. Đừng nghĩ 

rằng  nếu  nó  sắp  xảy  ra  thì  nó  sẽ  xảy  ra;  thế  thì  nó  sẽ 

không bao giờ  xảy ra  cả. Bạn phải sẵn sàng  cho  nó, sẵn sàng  cho  ngẫu  nhiên,  sẵn  sàng  cho  cái  không  biết  -  sẵn sàng,  chờ  đợi,  tiếp  nhận.  Bằng  không  ngẫu  nhiên  có  thể 

tới  và  có  thể  đi  qua  bạn.  Bạn  có  thể  vẫn  còn  ngủ.  Cái không biết có thể gõ cửa và bạn có thể không lắng nghe. 

Bạn có thể ngủ say, hay bạn có thể đang nói với ai đó, hay 18 



bạn sẽ diễn giải rằng đấy chỉ là gió gõ vào cửa. Bạn có thể 

nghĩ biết bao nhiêu điều - mọi người đều là những nhà tư 

tưởng lớn. 

Sẵn sàng cho ngẫu nhiên đi. Và nhớ: tất cả mọi điều bạn làm đều không là nguyên nhân cho nó, tất cả mọi điều bạn làm đơn giản tạo ra những tình huống trong bạn, tất cả  mọi  điều  bạn  có  thể  làm  đều  không  là  nguyên  nhân, nhưng chỉ là lời mời. Khác biệt là lớn lao, bởi vì nếu bạn cho  rằng  nó  là  nguyên  nhân  thế  thì  bạn  bắt  đầu  đòi  hỏi. 

Nếu bạn cho rằng nó là nguyên nhân, bạn nói, "Sao nó lại không xảy ra nhỉ? Sao nó lại vẫn không xảy ra cho mình mãi cho tới giờ?" Điều đó tạo ra căng thẳng bên trong, và nếu căng thẳng có đó thế thì không thể có khả năng cho nó xảy ra. Bạn  phải bị  cái  không  nhận  biết  bắt giữ. Bạn phải chờ đợi, nhưng không  khắc  khoải  - thảnh thơi. Bạn nên mời nó, nhưng đừng chắc chắn rằng khách sẽ tới. 

Cuối  cùng  điều  đó  tuỳ  thuộc  vào  khách,  không  vào bạn. Nhưng không có lời mời khách sẽ chẳng bao giờ tới, điều  đó  là  chắc  chắn.  Với  lời  mời  của  bạn  không  chắc rằng khách sẽ tới; nhưng với việc không mời của bạn chắc chắn  khách  sẽ  không  tới.  Với  lời  mời  của  bạn  khách  có thể tới, khả năng này là có đó. Cho nên  chờ đợi tại cửa, nhưng đừng khắc khoải, đừng quá chắc chắn. 

Chắc chắn là của tâm trí, chờ đợi là của tâm thức. Và tâm trí là nông cạn, tất cả mọi chắc chắn của nó đều nông cạn. Điều đó có thể xảy ra vào bất kì lúc nào. Bất kì khi nào bạn sẵn sàng để thấy, để nhìn, bạn sẽ đi tới biết rằng nó  bao giờ cũng  đang  xảy ra  chỉ ngay  bên cạnh. Bạn đã không nhìn vào điều đó, bạn đã không nhìn vào góc đó. 



Tôi  đã  từng  nghe:  có  lần  chuyện  xảy  ra,  Mulla Nasruddin đang ngồi nghỉ trong chiếc ghế của mình. Vợ 
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anh ta đang nhìn ra phố còn anh ta thì nhìn lên tường. Họ 

ngồi  quay  lưng  lại  nhau,  như  chồng  và  vợ  bao  giờ  cũng ngồi thế. 

Bỗng  nhiên  cô  vợ  nói,  "Nasruddin,  nhìn  kìa!  Người giầu nhất trong thị trấn chết rồi, và hàng nghìn người đang tới nói lời tiễn biệt cuối cùng." 

Nasruddin nói, "Xấu hổ làm sao nên anh không nhìn theo hướng đó!" 



"Xấu hổ làm sao nên anh không nhìn theo hướng đó." 

Anh ta sẽ  không nhìn  - chỉ  quay  đầu lại... Nhưng đây  là điều  đang  xảy  ra  cho  bạn.  Xấu  hổ  làm  sao.  Bạn  không nhìn theo hướng đó nơi ngẫu nhiên trôi qua, nơi cái chưa biết đang trôi qua. 

Mọi  cách  thiền  sẽ  giúp  bạn  chỉ  nhìn  tới  cái  không biết,  nhìn  tới  cái  không  quen  thuộc,  nhìn  vào  người  lạ. 

Chúng sẽ làm cho bạn  cởi mở hơn, cởi mở hơn với ngẫu nhiên. Nhưng bạn không thể gây ra nó được. 

Ngay cả khi bạn sẵn sàng, thì bạn có thể phải chờ đợi. 

Bạn không thể ép buộc nó; bạn không thể đem nó tới cho mình được. Nếu bạn có thể ép buộc nó, thế thì tôn giáo sẽ 

chỉ giống  như khoa  học. Đó là sự khác  biệt  cơ bản  giữa khoa học và tôn giáo.  Khoa học  có thể  ép buộc mọi  thứ 

bởi vì nó phụ thuộc vào nguyên nhân, không vào lời mời. 

Khoa  học  có  thể  làm  mọi  thứ  bởi  vì  nó  tìm  ra  nguyên nhân. Một khi nguyên nhân được biết tới, thế thì bất kì cái gì cũng có thể được làm. Khoa học biết rằng nếu bạn đun nóng nước tới một trăm độ nó sẽ bay hơi - đó là nguyên nhân.  Bạn  có  thể  chắc  chắn:  một  khi  tới  một  trăm  độ, nước bắt đầu bay hơi. Bạn có thể buộc cho nước bay hơi bằng việc đun nóng lên. Bạn có thể trộn lẫn oxy và hydro 20 



và bạn có thể buộc cho chúng trở thành nước. Bạn có thể 

gây ra. Khoa học cố gắng biết nguyên nhân. 

Tôn giáo là khác, khác về căn bản. Và tôn giáo không bao giờ có thể trở thành khoa học theo nghĩa đó, bởi vì nó tìm cái không nguyên nhân, nó tìm cái không liên tục; nó tìm cái đảo ngược hoàn toàn. Đảo ngược tương đối có thể 

có nguyên nhân, biến đổi bộ phận có thể có nguyên nhân. 

Nhưng  cái tuyệt đối thì sao? Không có gì của cái cũ cả và mọi  thứ  đều  mới  thì  sao?  -  thế  thì  phải  có  lỗ  hổng.  Mối nối  không  thể  có  đó.  Phải  có  bước  nhẩy.  Cho  nên  bỗng nhiên cái cũ đi ra khỏi sự tồn tại và cái mới đi vào sự tồn tại,  và  chúng  không  được  nối  với  nhau  -  lỗ  hổng  có  đó. 

Siddhartha Gautam đơn giản biến mất, Phật Gautam xuất hiện - có lỗ hổng. 

Lỗ hổng này phải được ghi nhớ. Đó là lí do tại sao tôi nói  chứng  ngộ  giống  như  ngẫu  nhiên.  Nhưng  bạn  phải liên tục làm việc vì nó, đó là  ngược đời. Nghe tôi, đừng bắt  đầu  nghĩ  và  lí  luận  rằng,  "Nếu  nó  là  ngẫu  nhiên  và chúng ta không thể gây ra nó được, thế thì sao phải thiền? 

Thế thì sao phải làm điều này điều nọ? Thế thì đơn giản chờ đợi." Không, chờ đợi của bạn phải không là chờ đợi lười biếng. Chờ đợi của bạn phải sống động. Bạn phải chờ 

đợi với năng lượng tuyệt đối bạn có. Bạn không nên chờ 

đợi như người chết: bạn nên chờ đợi một cách trẻ trung, tươi tắn, sống động, rộn ràng. Chỉ thế thì  cái  không biết đó mới có thể xảy ra cho bạn. Khi bạn ở độ tươi đẹp nhất của cuộc sống của mình, ở độ tốt đẹp nhất của khả năng của mình, khi bạn sống động nhất, khi bạn ở đỉnh - chỉ thế 

thì nó mới xảy ra. Chỉ đỉnh mới có thể gặp gỡ với cái đỉnh lớn lao đó; chỉ những đỉnh - chỉ cái tương tự mới có thể 

gặp cái tương tự. 

Cứ  làm  việc  nhiều  nhất  theo  khả  năng  của  mình, nhưng  đừng  tạo  ra  bất  kì  đòi  hỏi  nào  về  nó.  Đừng  nói, 21 



"Mình đã làm điều  này, bây  giờ nó phải xảy ra." Không có cái phải về nó. Nó là người lạ. Bạn viết mãi lời mời nó, nhưng nó không có địa chỉ cho nên bạn không thể gửi lời mời  đi  được.  Bạn  tung  lời  mời  của  mình  đi  theo  gió; chúng có thể tới, chúng có thể không tới. Thượng đế bao giờ cũng là 'có lẽ'. Khi mọi sự là chắc chắn, cái đẹp bị mất đi. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng trong cuộc sống chỉ cái chết là chắc chắn còn mọi thứ khác đều không chắc chắn không? Mọi thứ đều không chắc chắn! Liệu yêu có xảy ra hay không, chẳng ai biết cả. Liệu bạn sẽ có khả năng ca lên bài ca hay không, chẳng ai biết cả. Một điều là chắc chắn:  cái  chết.  Chắc  chắn  thuộc  về  chết,  không  bao  giờ 

thuộc  về  sống.  Và  nếu  bạn  đang  đi  tìm  cuộc  sống  vĩnh hằng, thế thì sống trong cái có thể. Sống cởi mở, chờ đợi, nhưng liên tục nhớ bạn không thể gây cho nó xảy ra. Khi nó xảy ra, bạn sẽ biến mất. 

Đó là ý nghĩa của việc xảy ra kì diệu này: 

   

 Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra... 

  

Bỗng nhiên nó xảy ra. Nhưng cô ấy đã làm việc, học, thiền.  Cô  ấy  là  một  ni  cô  vĩ  đại.  Cô  ấy  đã  sống  ít  nhất cũng ba mươi, bốn mươi năm cùng thầy, và cô ấy đã làm việc nhiều lắm. 

Tôi phải kể cho bạn điều gì đó về Chiyono này. Cô ấy là một phụ nữ rất đẹp - người đẹp hiếm có, duy nhất. Khi cô ấy còn trẻ, ngay cả hoàng đế và các hoàng tử cũng đều theo đuổi cô ấy. Cô  ấy đã từ chối, bởi vì cô  ấy muốn là người yêu chỉ của điều thiêng liêng, cho nên không ai đáp ứng được cho trông đợi của cô ấy, không ai có khả năng hoàn thành được những trông đợi đó. 
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Cô ấy đã đi hết đạo tràng nọ tới đạo tràng kia để nhận tính chất sannyas, để trở thành ni cô; nhưng ngay cả các bậc thầy lớn cũng từ chối - bởi vì cô ấy đẹp tới mức cô ấy có thể gây ra rắc rối. Có nhiều sư thế - và tất nhiên các sư 

đều là những người bị kìm nén - mà cô ấy lại đẹp tới mức họ sẽ quên mất Thượng đế và mọi thứ. Và cô ấy thực sự 

đẹp, cho nên mọi nơi cửa đều đóng lại. 

Thầy nói, "Việc tìm kiếm của cô là tốt, nhưng ta phải nhìn  cả  tới  những  người  theo  ta  nữa.  Có  năm  trăm sannyasin; họ sẽ phát điên. Họ sẽ quên mất việc thiền của mình,  kinh  sách  của  mình,  mọi  thứ.  Cô  sẽ  trở  thành thượng  đế.  Cho  nên  Chinyono,  chớ  có  làm  xao  động những người đáng thương này, cô đi đi." 

Vậy nên Chiyono phải làm gì? Chẳng tìm được cách nào, cô ấy đã đốt khuôn mặt mình, gây sẹo trên khắp mặt. 

Và thế rồi cô ấy tới một bậc thầy; thầy thậm chí không thể 

nào nhận ra được cô ấy là đàn bà hay đàn ông. Thế rồi cô ấy được chấp nhận làm ni cô. 

Cô  ấy  đã  sẵn  sàng  thế.  Việc  tìm  kiếm  là  đích  thực. 

Ngẫu nhiên là xứng đáng, ngẫu nhiên được tìm kiếm. Cô ấy đã nghiên cứu, đã thiền trong ba mươi, bốn mươi năm liên tục. Thế rồi bỗng nhiên, một đêm, người khách lạ tới cửa nhà cô ấy. 

  

 Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi xuống. Nước tung toé đổ hết; bóng trăng biến mất - 

 và Chiyono trở nên chứng ngộ. 

  

Cô ấy đang nhìn vào trăng - nó đẹp thế. Ngay cả phản xạ cũng đẹp, bởi vì chúng phản xạ cái đẹp tuyệt đối. Thế 

giới này đẹp bởi vì nó là phản xạ của Thượng đế. Cho nên bạn đừng nói thế giới này xấu. Làm sao phản xạ lại có thể 

xấu được khi nó phản xạ điều thiêng liêng? 
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Cho nên những người nói rằng thế giới này xấu và từ 

bỏ nó là hoàn toàn sai, bởi vì nếu bạn từ bỏ thế giới này, sâu bên dưới bạn đang từ bỏ đấng sáng tạo. Đừng từ bỏ. 

Ngay cả khuôn mặt đàn bà cũng đẹp, bởi vì nó phản xạ. 

Khuôn  mặt  con  người  đẹp,  thân  thể  đẹp,  bởi  vì  chúng phản xạ. Cây cối đẹp, chim chóc đẹp, bởi vì chúng phản xạ. Phản xạ đẹp thế - nói gì tới nguyên bản? 

Cho  nên  người  tìm  kiếm  thực  không  chống  lại  thế 

giới.  Người  tìm  kiếm  thực  yêu  thế  giới  nhiều  thế,  người đó  yêu  phản  xạ  nhiều  tới  mức  người  đó  muốn  thấy nguyên bản. Người đó yêu phản xạ này nhiều tới mức một ham muốn nảy sinh để thấy, để nhìn trăng tròn trên trời. 

Người đó rời bỏ phản xạ này, không phải bởi vì người đó chống  lại  nó,  người  đó  rời  bỏ  phản  xạ  này  chỉ  để  đi  tìm cái đã được phản chiếu trong nó. Người đó không chống lại yêu, lời cầu nguyện của người đó không chống lại yêu. 

Người đó đã biết cái đẹp trong yêu tới mức bây giờ người đó  muốn  đi  sâu  hơn  nữa.  Lời  cầu  nguyện  là  cái  sâu  sắc nhất 'trong yêu'. Người đó đã biết nhiều trong phản xạ, nó đẹp  đẽ,  thơm  ngát,  có  nhiều  nhạc  tính  đến  mức  bây  giờ 

một ham muốn đã nảy sinh để biết tới cội nguồn. Và nếu cái phản xạ nhiều nhạc tính thế, hài hoà biết bao phải có đó trong cội nguồn nguyên bản. 

Người tìm kiếm thực chưa bao giờ chống lại bất kì cái gì. Người đó ủng hộ cái gì đó, nhưng chưa bao giờ chống lại  cái  gì  đó.  Người  đó  ủng  hộ  Thượng  đế,  nhưng  chưa bao giờ chống lại thế giới này, bởi vì chung cuộc thế giới này  thuộc  vào  Thượng  đế.  Nếu  tôi  thấy  khuôn  mặt  bạn trong  tấm  gương  và  nó  đẹp,  tôi  có  nên  chống  lại  tấm gương không? Thực sự, tôi nên biết ơn bởi vì nó đã phản xạ bạn. Nhưng tôi sẽ  không tự mình tập trung vào trong tấm  gương  này.  Tôi  sẽ  phải  rời  bỏ  tấm  gương,  nhưng không phải bởi vì tôi chống lại nó. Tôi sẽ phải quay mặt mình khỏi tấm gương, nhưng không phải bởi vì tôi chống 24 



lại nó. Tôi sẽ biết ơn nó bởi vì nó đã phản chiếu cái gì đó, và  trong  phản  chiếu  này  nó  đẹp  thế  -  nhưng  bây  giờ  tôi phải đi tìm cội nguồn nguyên bản. 

  

 Nước  tung  toé  đổ  hết;  bóng  trăng  biến  mất  -  và Chiyono trở nên chứng ngộ. 

  

Cô  ấy  đã  nhìn  vào  mặt  trăng  được  phản  xạ  trong thùng. Bỗng nhiên  chiếc thùng rơi  xuống,  nước tung toé đổ hết, và mặt trăng biến mất - và điều đó trở thành điểm lẩy cò. 

Bao giờ cũng có điểm lẩy cò từ đó cái cũ biến mất và cái mới bắt đầu, từ đó bạn được sinh ra. Điều đó trở thành điểm lẩy cò. Bỗng nhiên,  nước tung toé đổ hết và không còn trăng  nữa. Cho nên  cô ấy  phải  đã nhìn lên trời  - và mặt trăng thực có đó. Và điều này trở thành chuyện ngụ 

ngôn, điều này trở thành một hiện tượng bên trong. Cùng điều  này  đang  xảy  ra  bên  trong:  mọi  thứ  đã  được  thấy được thấy qua tâm trí - nó là tấm gương. Bỗng nhiên cô ấy trở nên thức tỉnh với sự kiện này, rằng mọi thứ đều chỉ 

là phản xạ, ảo tưởng, bởi vì nó đã được nhìn qua tâm trí. 

Khi chiếc thùng bị vỡ ra, tâm trí bên trong cũng bị vỡ ra. 

Nó đã sẵn sàng. Mọi điều có thể được làm đã được làm. 

Mọi điều có thể được, cô ấy đã làm nó. Chẳng cái gì còn lại cả, cô ấy đã sẵn sàng, cô ấy đã kiếm được nó. Sự việc bình thường này trở thành điểm lẩy cò. 

Nhưng nhớ: chớ theo Chiyono. Điều đó sẽ không xảy ra cho bạn theo cách đó. Bởi vì bạn biết câu chuyện này nên bạn có thể làm vỡ cái thùng, và nước chảy đi hết, và phản xạ biến mất - và chẳng cái gì xảy ra bên trong bạn cả. Điều đó không thể được làm thành nghi lễ. 

Nhưng  đây  là  cách  thức  tâm  trí  ngu  xuẩn  của  con người  đang hành  động  trong  hết thế  kỉ nọ tới  thế kỉ kia. 
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Điểm lẩy cò đã được biết tới, nhưng chúng bao giờ cũng có  tính  cá  nhân  và  duy  nhất.  Chúng  không  thể  được  lặp lại, bởi vì không ai có thể lại là Chiyono lần nữa. Thế giới này không bao giờ lặp lại. Thượng đế là nguyên bản thế, ngài không bao giờ lặp lại. Chiyono chỉ được sinh ra một lần thôi, không bao giờ có lần nữa - không bao giờ, không bao giờ có lại. Cho  nên bạn không thể  lặp lại nó,  bởi vì bạn không là Chiyono. 

Nhưng đó là điều cứ diễn ra mãi, bởi vì tâm trí chúng ta làm việc như một hệ thống logic. Nếu điều đó đã xảy ra cho  Chiyono  trong  khi  mang  thùng  nước,  thế  rồi  thùng nước  rơi  xuống,  vỡ  tan,  nước  chảy  hết,  phản  xạ  mất  đi, chứng ngộ xảy ra - chúng ta làm điều đó thành nghi lễ. Đó là điều đã được làm trong nhà thờ, đền chùa, đền hồi giáo 

- thành nghi lễ. 

Làm sao điều đó đã xảy ra cho Phật? Ngồi theo cùng cách đó, trồng cây  bồ đề, ngồi dưới gốc nó với mắt nhắm, giống  hệt  như  Phật  -  và  bạn  chỉ  là  kẻ  ngu  xuẩn.  Bạn  sẽ 

không trở thành một Phật, bạn đơn giản ngu xuẩn.  Bằng không  bạn  đã  không  lặp  lại  nó.  Nghi  lễ  được  những  kẻ 

ngốc  lặp  lại.  Bởi  vì  nhiều  hiểu  biết  này...  rằng  vấn  đề 

không phải là việc ngồi dưới gốc cây bồ đề. Sự chuẩn bị 

lâu dài mà Phật đã trải qua, hàng triệu kiếp sống  ông ấy đã trải qua - ông ấy là một cá tính duy nhất. Đây là điểm lẩy cò cuối cùng. Nó là điều kết thúc. Nhiều, nhiều kiếp nỗ lực, tìm kiếm... và thế rồi đến đỉnh điểm này. 

Chỉ  là  ngẫu  nhiên  mà  ông  ấy  ngồi  dưới  cây  bồ  đề. 

Đằng nào thì điều đó cũng xảy ra. Nếu ông ấy không ngồi ở  đó,  thì  thế  nữa  điều  đó  cũng  vẫn  xảy  ra.  Không  nhất thiết  là  ông  ấy  phải  ngồi  -  ông  ấy  có  thể  đã  bước  đi  và điều đó sẽ xảy ra. Nó là kết thúc. Chỉ ngẫu nhiên mà ông ấy ngồi dưới cây bồ đề trong một tư thế đặc biệt. Tư thế 

này không phải là nguyên nhân, cái cây này không phải là 26 



nguyên  nhân,  cách  ông  ấy  ngồi  không  phải  là  nguyên nhân. Nếu như nó là nguyên nhân, thế thì bạn có thể lặp lại nó. Đun nóng nước tới một trăm độ và nước bay  hơi. 

Ngồi  dưới  gốc  cây  bồ  đề  đích  xác  theo  tư  thế  của  Phật, thậm chí còn hoàn hảo hơn ông ấy, và chứng ngộ xảy ra. 

Không, nó không theo cách đó đâu. Và bạn đừng ngu ngốc,  đừng  theo  đuôi  một  cách  mù  quáng,  và  đừng  làm mọi thứ thành nghi lễ. Hiểu biết là cần thiết, không phải là nghi lễ. Ngồi theo tư thế của Phật là điều tốt, nhưng nhớ 

rõ rằng bạn không phải là Phật và cùng điểm lẩy cò đó sẽ 

không có tác dụng cho bạn - một cái gì đó khác. Và nếu bạn cứ theo Phật, theo hoàn toàn mù quáng, thế thì bạn có thể bỏ lỡ điểm lẩy cò của mình; đó mới là vấn đề, bởi vì điều đó sẽ không xảy ra cho nghi lễ lặp lại này, bạn phải tìm kiếm điểm lẩy cò riêng của mình.  Nhận giúp đỡ của mọi  chư  phật,  nhưng  đừng  mù  quáng.  Hiểu  họ  sâu  sắc nhất mà bạn có thể hiểu được, bởi vì họ đã đạt tới - nhưng không có con đường. 

Chiều hướng tâm linh cũng giống như bầu trời: không dấu vết nào còn để lại, bạn không thể đi theo được. Chim bay,  không  dấu  vết  nào  để  lại.  Bầu  trời  vẫn  còn  trống rỗng, không con đường nào được tạo ra. Nó không giống như đất. Nếu nhiều người đi qua, thế thì đường nhỏ có đó; bạn có thể đi theo. Chiều hướng tâm linh là chiều hướng của  trời,  bởi  vì  nó  không  mang  tính  vật  chất,  nó  không mang  tính  đất,  không  dấu  vết  nào  để  lại.  Phật  bay;  bạn nhìn vào chuyến bay này, cái đẹp của nó, cái thoáng nhìn, ánh  sáng;  tận  hưởng  nó,  hiểu  nó,  nhưng  đừng  cố  gắng theo sau, đừng mù quáng. Mù quáng chẳng ích gì. 

Chiyono  đã  trở  nên  chứng  ngộ,  và  cách  này  không bao  giờ  là  như  vậy  cho  bất  kì  ai  khác.  Phật  đã  không mang  thùng  nước,  mà  Mahavira  không,  Krishna  không, Lão Tử không, Zarathustra không - không ai mang thùng 27 



nước cả. Và sau Chiyono nhiều người đã mang bởi vì điều đó dường như đơn giản thế. Bạn có thể xoay xở làm được điều đó, điều đó dường như đơn giản, không có khó khăn gì. Trăng tròn tháng nào cũng tới; bạn có thể đợi và làm lại điều đó. 

Đừng thành nghi lễ. Nghi lễ không phải là tôn giáo. 

Nghi lễ là thứ phản tôn giáo nhất trên thế giới. Bạn là duy nhất - nhớ lấy. Và cái gì đó duy nhất đang sắp xảy ra cho bạn mà chưa bao giờ xảy ra trước đây, mà sẽ không bao giờ xảy ra lại lần nữa. Không chỉ dấu tay của bạn là duy nhất, linh hồn của bạn là duy nhất. 

Tôi  mới  đọc  một  công  trình  khoa  học  chứng  minh rằng mọi phần của thân thân thể đều duy nhất - không chỉ 

dấu tay: bạn có gan khác, một kiểu trái tim khác, một kiểu dạ dầy khác; không ai khác có cái đó. Và trong các sách giáo khoa nơi bạn đọc và thấy hình vẽ về dạ dầy, bạn sẽ 

không bao giờ thấy dạ dầy đó ở đâu cả; đó chỉ là cái trung bình,  tưởng  tượng.  Nếu  bạn  nhìn  vào  dạ  dầy  của  người thực thì chúng sẽ khác. 

'Trung  bình'  không  phải  là  chân  lí;  trung  bình  chỉ  là xấp xỉ toán học, nó không phải là sự kiện. Sự kiện bao giờ 

cũng duy nhất. Bạn có kiểu hiện hữu khác và nó khác biệt theo đủ mọi cách. Và điều tốt và điều hay là các bạn đều khác  nhau  -  không  có  sự  lặp  lại,  không  giống  như  xe Ford. Hàng triệu  ô tô  có thể được sản  xuất ra  tất  cả  đều giống  nhau.  Bạn  không  phải  là  máy,  bạn  là  người.  Và nhân cách của bạn là gì, nhân loại bao gồm những cái gì? 

Bạn khác với cái máy tại đâu? Tại tính duy nhất của mình. 

Máy là lặp lại được - chúng có thể được lặp lại - thay thế 

được.  Bạn  có  thể  thay  chiếc  xe  Ford  này  bằng  chiếc  xe Ford khác; không có vấn đề gì. Nhưng không người nào có  thể  được  thay  thế,  không  bao  giờ.  Trong  nở  hoa  duy nhất như vậy, điều đó chỉ xảy ra một lần. 
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Cho nên đừng mang tính nghi lễ  - hiểu thôi. Để việc hiểu là luật, luật duy nhất phải được tuân theo. 

Chiyono đã viết bài kệ này mãi về sau. Cô ấy tôn vinh hiện tượng này bằng bài kệ, bằng bài thơ. Cô ấy đã viết: 

  

 Cách này cách nọ  

 tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại, 

 hi vọng tre yếu không bao giờ bị bục. 

 Bỗng nhiên đáy thùng bục ra. 

 Không còn nước nữa; không còn trăng trong nước - 

 trống rỗng trong tay tôi. 

  

 Cách này cách nọ tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại... 

Bạn đã cố gắng theo cách này cách nọ để giữ chiếc thùng được gắn lại. Bạn đã hỗ trợ cho tâm trí mình theo đủ mọi cách để vẫn còn gắn với nhau. Và tâm trí là rào chắn - còn bạn coi tâm trí là người bạn. Tâm trí là kẻ thù, và bạn đã hỗ trợ cho nó theo đủ mọi cách. 

Tôi  đang  nói  nhiều  điều  cho  bạn,  những  điều  chống lại tâm trí, còn bạn sẽ nhận những điều đó vào trong tâm trí mình và làm chúng thành hỗ trợ. Nếu bất kì điều gì tôi nói đều trở thành tri thức cho bạn, khi bạn rời tôi và đi xa tôi,  bạn  sẽ  nhiều  hiểu  biết  hơn.  Thế  thì,  ngay  cả  những điều chống lại tâm trí cũng lại được chuyển thành hỗ trợ. 

Bất  kì  điều  gì  tôi  nói,  bạn  đừng  làm  nó  thành  việc  học, đừng làm nó thành tri thức của bạn. Thay vì thế, nhìn vào điều  tôi  đang  nói  và  vứt  bỏ  tất  cả  những  điều  bạn  biết. 

Đừng  làm  nó  thành  nghiện  ngập  mới  cho  tâm  trí  cũ  của bạn. 

  

 Cách này cách nọ  

 tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại, 

 hi vọng tre yếu không bao giờ bị bục. 

29 



  

Bạn  có  thể  tìm  được  cái  gì  yếu  hơn  tâm  trí  không? 

Bạn có thể tìm được cái gì mỏng hơn ý nghĩ không? Bạn có thể tìm được cái gì bất lực hơn ý nghĩ không? Chẳng cái gì xảy ra từ chúng cả, chẳng cái gì bắt nguồn từ chúng cả; chúng liên tục. Chúng được làm từ cùng chất liệu như 

giấc mơ được làm ra - thực tế vô tồn tại, chỉ những xoáy lốc trong cái trống rỗng của con người bạn. 

 Bỗng  nhiên  đáy  thùng  bục  ra  -  và  Chiyono  nói, 

"Chẳng  có  gì  về  phần  tôi  cả.  Thay  vì  thế,  tôi  đang  làm điều  ngược  lại;  giữ  cho  chiếc  thùng  được  gắn  lại  theo cách này cách nọ và hi vọng rằng  tre yếu không bao giờ bị 

 bục.  Bỗng  nhiên  đáy  thùng  bục  ra  -  tôi  đã  chẳng  làm  gì cả, điều đó không phải là việc làm của tôi." 

  

 Bỗng nhiên đáy thùng bục ra. 

 Không còn nước nữa; không còn trăng trong nước - 

 trống rỗng trong tay tôi. 

   

"Và  nước  biến  mất.  Và  thùng  biến  mất.  Và  chỉ  cái trống rỗng trong tay tôi." 

Và đây là điều vị Phật là gì: trống rỗng trong tay. Khi bạn có cái trống rỗng trong tay, bạn có tất cả, bởi vì trống rỗng không phải là cái tiêu cực. Trống rỗng là cái tích cực nhất, bởi vì mọi thứ đều bắt nguồn từ cái trống rỗng. Tất cả  mọi  thứ  này  đều  được  sinh  ra  từ  cái  trống  rỗng.  Cái trống rỗng trong tay nghĩa là  cội nguồn ở trong tay. 

Hạt mầm có đó, nhỏ bé thế, và thế rồi một cây to lớn sinh  ra.  Cái  cây  này  tới  từ  đâu  vậy?  Nhìn  vào  hạt  mầm, đập nó ra, và thử tìm xem. Nếu bạn đập hạt mầm ra, bạn sẽ thấy cái trống rỗng ở đó. Từ cái trống rỗng đó mà cây 30 



to lớn này tới, từ cái trống rỗng đó mà toàn thể vũ trụ này tới - từ cái không mà sự hiện hữu này tới. 

Trống rỗng trong tay tôi nghĩa là tất cả trong tay tôi - 

chính cội nguồn từ đó mọi thứ nảy sinh, và mọi thứ quay trở lại đó, trở về. Trống rỗng trong tay tôi nghĩa là tất cả 

trong tay tôi, mọi thứ trong tay tôi. 

"Và bỗng nhiên nó đã xảy ra. Tôi không thể tự chúc mừng mình vì điều đó được. Bỗng nhiên nó xảy ra. Tôi đã làm điều ngược lại." 

Đó là lí do tại sao các thánh nhân bao giờ cũng nói... 

những người tin tưởng, hay những người dùng thuật ngữ 

Thượng  đế,  họ  nói  điều  đó  xảy  ra  qua  ân  huệ  của  ngài. 

Chiyono hay Phật tử không tin vào bất kì Thượng đế nào, họ  không  dùng  cách  tượng  trưng  đó.  Cho  nên  Chiyono không thể nói, "Từ ân huệ của ngài" - cô ấy không thể nói thế được. Eckhart sẽ nói, "Từ ân huệ của ngài - không có phẩm chất nào về phần tôi cả. Tôi đã chẳng làm gì về điều đó. Tôi đã không gây ra nó." Meera sẽ nói, "Ân huệ của Krishna." Theresa sẽ nói, "Jesus và ân huệ của ngài." 

Phật tử không tin vào bất kì Thượng đế nhân cách hoá nào; cách tiếp cận của họ hoàn toàn vượt ra ngoài những biểu  tượng  nhân  cách  hoá.  Họ  không  phải  là  người  lấy con người làm trung tâm. Cho nên Chiyono không thể nói 

'ân huệ', cô ấy đơn giản nói, "Bỗng nhiên điều đó xảy ra," 

nhưng  ý  nghĩa  là  một.  "Bỗng  nhiên  điều  đó  xảy  ra.  Tôi đang làm điều ngược lại. Mọi thứ đã biến mất: nước chảy mất, trăng biến mất -  trống rỗng trong tay tôi." 

Và  đây  là  chứng  ngộ:  khi  trống  rỗng  trong  tay  bạn, khi  mọi  thứ  là  trống  rỗng,  khi  không  có  ai  cả,  thậm  chí không  có  bạn  -  bởi  vì  nếu  bạn  có  đó,  thùng  có  đó,  cái thùng  cũ. Nếu bạn  không  có  đó  và  căn  phòng hoàn toàn trống rỗng, sự hiện hữu của bạn không bị chất đầy bởi cái 31 



gì, bạn đã trở thành cội nguồn. Bạn đã đạt tới khuôn mặt nguyên thuỷ của Thiền. 

Và  đây  là  khoảnh  khắc  phúc  lạc  nhất  có  thể  có.  Và khoảnh  khắc  này  trở  thành  vĩnh  hằng  -  thế  thì  không  có chấm dứt cho nó. Khoảnh khắc này trở thành vĩnh hằng. 

Thế thì bạn không bao giờ  có thể trở thành bất  kì  cái gì khác được, bởi vì bạn không còn nữa. Ai có thể buồn? Ai có thể trong buồn rầu? Ai có thể thất vọng? Ai có thể ham muốn và cảm thấy chán nản? Cái trống rỗng không thể bị 

chán nản được. Cái trống rỗng không thể ham muốn. Cái trống rỗng không thể trông đợi bất kì điều gì, cho nên nó vẫn còn tuyệt đối trong phúc lạc, tuyệt đối phúc lạc. 

Nếu bạn có, bạn sẽ khổ. Nếu bạn không có, không thể 

có khổ nào. Cho nên toàn bộ vấn đề là: Có hay không có? 

Và  Chiyono  bỗng  nhiên  thấy  rằng  cô  ấy  không  có: Trống rỗng trong tay. 

Đủ cho hôm nay. 
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 2. Đối thoại kiếm chỗ trọ 









 Có  một  truyền  thống  cổ  tại  một  số  chùa  thiền  Nhật Bản  là  nếu  một  sư  lang  thang  có  thể  thắng  bằng  lí luận  về  Phật  giáo  với  một  trong  những  sư  trụ  trì, người đó có thể được nghỉ lại trong đêm. Nếu không thì ông ta phải đi tiếp. 

 Có một ngôi chùa như vậy ở miền bắc Nhật Bản do hai  anh  em  trụ  trì.  Người  anh  là  người  rất  có  học còn người em lại hơi ngu, mà anh ta chỉ có một mắt. 

 Một tối một sư lang thang tới hỏi xin trọ nhờ. Người anh rất mệt vì đã nghiên cứu nhiều giờ liền, cho nên ông ta bảo người em ra mà tranh luận. 

 "Yêu  cầu  rằng  cuộc  đối  thoại  phải  trong  im  lặng," 

 người anh nói. 

 Chút lâu sau lữ khách tới gặp người anh và nói, "Em ông  thật  là  người  tuyệt  diệu.  Anh  ta  đã  thắng  cuộc tranh  luận  này  rất  thông  minh,  cho  nên  tôi  phải  đi tiếp. Xin chào ông." 

 "Trước  khi  ông  đi,"  người  anh  nói,  "xin  ông  kể  lại cuộc đối thoại cho tôi." 

 "Thế này," lữ khách nói, "đầu tiên tôi giơ một ngón tay lên để biểu thị cho Phật. Thế là em ông giơ hai ngón  tay  lên  biểu  thị  cho  Phật  và  giáo  huấn  của ngài. Cho nên tôi giơ ba ngón tay lên để biểu thị cho Phật, giáo huấn  và những người theo  ngài. Thế rồi 33 



 cậu em thông minh của ông dứ nắm đấm vào mặt tôi để chỉ ra rằng tất cả ba đều thành một sự hiểu biết." 

 Nói xong lữ khách bỏ đi. 

 Chút lâu sau người em tới trông rất buồn. "Anh hiểu em đã thắng cuộc tranh luận," người anh nói. 

 "Thắng gì đâu," người em nói, "ông lữ khách kia là người rất xấc xược." 

 "Ô hay?" người anh nói, "kể cho anh về chủ đề cuộc tranh luận." 

 "Sao," người em nói, "cái lúc hắn ta thấy em, hắn ta giơ ngay một ngón tay lên  để sỉ nhục em bằng việc chỉ ra rằng em có mỗi một mắt. Nhưng bởi vì hắn ta là người lạ em nghĩ em phải lịch sự, cho nên em giơ 

 hai ngón tay lên chúc mừng hắn ta có hai mắt. Vào lúc này, thằng cha bất lịch sự ấy lại giơ ba ngón tay lên để  chỉ ra rằng giữa  chúng ta  chỉ có  ba  mắt mà thôi, cho nên em phát điên và doạ đấm vào mũi hắn ta - thế là hắn ta chuồn." 

 Người anh cười. 
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Mọi  tranh  luận  đều  vô  tích  sự  và  ngu  xuẩn.  Tranh luận như vậy là ngu xuẩn, bởi vì không ai có thể đạt tới chân  lí  qua  thảo  luận,  qua  tranh  luận.  Bạn  có  thể  kiếm được chỗ trọ qua đêm, nhưng có vậy thôi. Do đó mới có truyền thống này. 

Truyền thống này là hay. Trong bất kì đạo tràng nào ở 

Nhật Bản, trong nhiều thế kỉ, nếu bạn hỏi xin chỗ trọ, bạn phải tranh luận. Nếu bạn thắng trong cuộc tranh luận, bạn có thể ở lại qua đêm - điều này rất biểu tượng - nhưng chỉ 

cho  đêm  đó  thôi.  Đến  sáng  bạn  phải  đi.  Điều  này  chỉ  ra rằng  thông  qua  tranh  luận,  logic,  lí  luận,  bạn  không  bao giờ có thể đạt tới mục tiêu, chỉ được chỗ trọ đêm. Và chớ 

tự  lừa  mình  rằng  chỗ  trọ  đêm  là  mục  tiêu.  Bạn  phải  đi tiếp. Đến sáng bạn lại phải đi trên đôi chân mình. 

Nhưng nhiều người đã tự lừa dối mình. Họ nghĩ rằng bất kì cái gì họ đã đạt tới qua logic đều là mục tiêu. Chỗ 

trọ  đêm  đã  trở  thành  tối  thượng.  Họ  không  đi,  và  nhiều sáng đã trôi qua. Logic có thể dẫn tới những kết luận giả 

thiết, chưa bao giờ là chân lí. Logic có thể dẫn tới cái gì đó xấp xỉ chân lí, nhưng chưa bao giờ là chân lí cả. 

Và nhớ, cái xấp xỉ tới chân lí là dối trá, bởi vì điều đó có nghĩa gì? Hoặc là cái gì đó là đúng hoặc không đúng, không có cái ở giữa. Hoặc là cái gì đó là đúng hoặc nó là không đúng. Bạn không thể nói rằng điều này là đúng một nửa;  không  có  cái  gì  giống  thế  -  cũng  giống  như  không thể  có  nửa  vòng  tròn,  bởi  vì  chính  từ  vòng  tròn  đã  có nghĩa đầy đủ. Nửa vòng tròn không tồn tại. Nếu nó là một nửa, nó không phải là vòng tròn. 

Nửa  chân  lí  không  tồn  tại.  Chân  lí  là  toàn  thể,  bạn không  thể  có  nó  theo  từng  mảnh,  bạn  không  thể  có  nó theo từng phần. Chân lí xấp xỉ là lừa dối, nhưng logic chỉ 

có thể đưa đến lừa dối. Bạn có thể có chỗ trọ qua đêm, chỉ 
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để  nghỉ  ngơi,  thảnh  thơi,  nhưng  đừng  làm  nó  thành  nhà bạn. Đến sáng bạn phải đi nữa, cuộc hành trình không thể 

kết  thúc  tại  đó.  Mọi  sáng  nó  sẽ  bắt  đầu  lại.  Thảnh  thơi trong  logic,  trong  lí  luận,  nhưng  đừng  vẫn  còn  trong  nó, đừng trở thành tĩnh tại với nó - và liên tục nhớ rằng bạn phải đi. 

Truyền thống này là hay. Cho nên một điều cần được hiểu  về  truyền  thống  và  ý  nghĩa  này;  nó  là  biểu  tượng. 

Điều thứ hai: tất cả mọi thảo luận đều ngu xuẩn, vì thông qua thảo luận bạn không bao giờ có thể hiểu được người khác.  Bất  kì  điều  gì  người  đó  nói  đều  bị  hiểu  lầm.  Một tâm  trí  bị  uốn  theo  chiến  thắng,  chinh  phục,  không  thể 

hiểu được. Điều đó là không thể được, bởi vì hiểu biết cần tâm trí bất bạo hành. Khi bạn tìm kiếm cách để thắng, bạn bạo hành. 

Tranh luận là bạo hành. Bạn có thể giết chết qua nó, bạn  không  thể  sống  lại  qua  nó.  Bạn  không  thể  cho  cuộc sống qua nó, bạn có thể sát hại qua nó. Chân lí có thể bị 

sát hại qua tranh luận, nhưng chúng không thể được phục sinh. Đó là bạo hành; chính thái độ đó là bạo hành. Thực sự,  bạn  không  kiếm  chân  lí,  bạn  kiếm  chiến  thắng.  Khi thắng lợi là mục đích, chân lí sẽ bị hi sinh. Khi chân lí là mục đích, bạn có thể hi sinh chiến thắng nữa. 

Và  chân  lí  nên  là  mục  đích,  không  phải  là  chiến thắng,  bởi  vì  khi  chiến  thắng  là  mục  đích,  bạn  là  chính khách, không phải là người tôn giáo. Bạn hung hăng, bạn đang  cố  gắng  bằng  cách  nào  đó  áp  đảo  người  khác,  bạn đang  bằng  cách  nào  đó  chi  phối  và  áp  chế.  Và  chân  lí không  bao  giờ  có  thể  trở  thành  sự  chi  phối  được,  nó không bao giờ phá huỷ người khác. Chân lí không bao giờ 

có thể là thắng lợi theo nghĩa là bạn đã áp đảo người khác. 

Chân lí đem tới nhún nhường, khiêm tốn. Nó không phải là vị kỉ - nhưng mọi tranh luận đều vị kỉ. Cho nên tranh 36 



luận  không  bao  giờ  có  thể  dẫn  tới  cái  thực;  nó  bao  giờ 

cũng dẫn tới cái không thực, cái phi chân lí, bởi vì chính hiện tượng mà bạn theo đuổi, thắng lợi, là ngu xuẩn. Chân lí thắng, không phải bạn, không phải tôi. Trong thảo luận bạn thắng hoặc tôi thắng, chân lí không bao giờ thắng. 

Người tìm kiếm thực sự sẽ cho phép chân lí thắng cả 

hai.  Người  tranh  luận  đang  đòi  hỏi  rằng  thắng  lợi  phải thuộc  về  tôi,  nó  không  nên  thuộc  về  người  khác.  Trong chân lí, không có người khác. Trong chân lí, chúng ta gặp nhau và trở  thành một.  Cho nên ai  có thể là người thắng và  ai  có  thể  là  kẻ  thua?  Trong  chân  lí,  không  ai  thua. 

Trong chân lí, chân lí được và chúng ta mất. Nhưng trong thảo luận thì tôi là tôi và anh là anh; thực sự không có cây cầu. 

Làm sao bạn có thể hiểu người khác khi bạn đối lập người  đó?  Hiểu  biết  là  không  thể  được.  Hiểu  biết  cần thông cảm, hiểu biết cần tham dự. Hiểu biết nghĩa là lắng nghe  người  khác  một  cách  toàn  bộ,  chỉ  thế  thì  hiểu  biết mới  nở  hoa.  Nhưng  nếu  bạn  đang  thảo  luận  cái  gì  đó, đang tranh luận, cãi lại, bạn không lắng nghe người khác, bạn chỉ giả vờ rằng bạn nghe thôi. Sâu bên dưới bạn đang chuẩn  bị,  sâu  bên  dưới  bạn  đã  đi  sang  bước  tiếp  -  khi người kia dừng lại, bạn sẽ nói cái gì. Bạn đang sẵn sàng cách  thức  để  bác  bẻ  người  đó.  Bạn  đã  không  lắng  nghe người đó và bạn đang cố gắng bác bẻ người đó! 

Thực  sự,  chân  lí  không  có  ý  nghĩa  trong  thảo  luận, trong  tranh  luận.  Cho  nên  tranh  luận  không  bao  giờ  là việc trao đổi, không thể nào qua tranh luận mà đi tới đồng cảm được. Bạn có thể cãi lại, và bạn càng cãi lại nhiều... 

bạn càng sa sút hơn. Bạn càng tranh luận, lỗ hổng lại càng lớn, nó trở thành vực thẳm; không thể có được mảnh đất gặp gỡ. Đó là lí do tại sao các triết gia chẳng bao giờ gặp nhau,  các  bác  học  chẳng  bao  giờ  gặp  nhau:  họ  là  những 37 



nhà lí sự lớn. Và vực thẳm tồn tại. Họ không thể gặp được người khác - không thể được. 

Chỉ người yêu mới có thể gặp nhau, nhưng người yêu không thể trong tranh luận được - họ có thể trao đổi. Đó là lí do tại sao có nhiều nhấn mạnh thế ở phương Đông về 

 shraddha  -  tin  cậy,  niềm  tin.  Nếu  bạn  tranh  cãi  với  thầy mình, lỗ hổng sẽ rộng ra. Thế thì tốt hơn cả là đi; thế thì để  thầy  thành  chỗ  trọ  đêm,  nhưng  đi.  Ở  cùng  thầy  sẽ 

không  đưa  bạn  tới  đâu  cả,  lỗ  hổng  sẽ  rộng  ra.  Nếu  bạn thích cãi lại, thế thì lỗ hổng không thể được bắc cầu. Điều đó là không thể được. Tin cậy có nghĩa là thông cảm; tin cậy nghĩa là bạn không biện luận - bạn phải tới để nghe, không  tới  để  biện  luận.  Bạn  phải  tới  để  hiểu,  không  để 

tranh luận. Bạn phải không tới để thắng; thay vì thế, bạn sẵn sàng thua. 

Đệ  tử  thực  bao  giờ  cũng  trong  tìm  kiếm  việc  thua thầy. Đó là khoảnh khắc vĩ đại nhất trong cuộc sống của đệ tử, khi đệ tử hoàn toàn bị phá huỷ và thua. Không phải là thầy sẽ thắng; thầy sẽ thua, đệ tử sẽ thua. Và khi đệ tử 

không còn đó nữa - hoàn toàn bị thua, biến mất - chỉ thế 

thì  lỗ  hổng  mới  được  bắc  cầu  qua,  và  thầy  có  thể  thấm vào bạn. 

Do  đó,  chuyện  đã  xảy  ra:  Jesus  đi  lang  thang  khắp nước, nhưng tất cả các đệ tử mà ngài có thể thu nhận đều là những người bình thường, không người nào được giáo dục, không người nào là học giả. Không phải đã không có học  giả  đâu;  đã  có  những  học  giả  vĩ  đại  vào  thời  đó. 

Người Do Thái đã đạt tới đỉnh vinh quang của họ, đó là lí do tại sao họ có thể tạo ra được một con người như Jesus. 

Jesus đã là cực đỉnh. Jesus có thể xảy ra - điều đó chứng tỏ  rằng  người  Do  Thái  đã  chạm  tới  đỉnh  của  họ.  Chẳng bao giờ họ lại đạt tới đỉnh cao đó một lần nữa. Đã có các học giả lớn, những cuộc tranh luận lớn đã được thu xếp. 
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Giáo  đường  Do  Thái  là  chỗ  học  tập,  một  đại  học  thực. 

Mọi người sẽ du hành từ khắp nước tới để thảo luận, để 

tranh  luận,  để  biện  luận,  để  xác  minh;  nhưng  đấy  chỉ  là biện luận. Không một học giả nào theo Jesus. 

Thực sự, tất  cả  các học giả  đều nhất  trí đồng  ý rằng con  người  này  nên  bị  tiêu  diệt  đi.  Tất  cả  các  học  giả, người  có  học,  đều  sẵn  sàng  giết  chết  con  người  này.  Tại sao?  -  bởi  vì  con  người  này  đã  chống  lại  biện  luận.  Ông ấy đã kéo đổ chính cơ sở của họ; toàn bộ cấu trúc sẽ sập đổ. Con người này đang nói điều gì đó chống lại lí luận. 

Ông ấy đang nói về niềm tin, ông ấy đang nói về yêu, ông ấy đang nói về cách tạo ra cây cầu giữa hai trái tim. 

Tranh  luận  là  giữa  hai  tâm  trí,  hai  cái  đầu;  yêu,  sự 

giao thiệp, sự tin cậy, là giữa hai trái tim. Ông ấy đã mở 

ra  con  đường  mới  -  của  tình  bạn,  của  tính  đệ  tử,  của trưởng thành. Ông ấy đã nghĩ dưới dạng một chiều hướng hoàn  toàn  khác  -  phẩm  chất  là  khác.  Ông  ấy  đang  nói rằng, "Gạt kinh sách sang bên đi. Kinh thánh của các ông là  không  cần,  bởi  vì  chúng  chỉ  là  lời."  Học  giả,  bác  học không thể dung thứ được điều đó. Jesus bị đóng đinh. 

Ông ấy chỉ có thể tìm được người đơn giản: ngư phủ, tiều phu, thợ giầy - những người đơn giản. Tất cả các đệ 

tử của ông ấy, trừ Judas, đều không có giáo dục. Chỉ mỗi Judas  có  văn hoá, một  quí ông lịch sự, và  ông ấy đã bán Jesus chỉ với ba mươi đồng bạc. Judas lịch sự, có văn hoá này đã phản bội ông ấy, và Jesus biết rằng nếu bất kì ai có thể  phản  bội  mình  thì  đấy  là  Judas.  Tại  sao?  Bởi  vì  trái tim có thể bị phản bội chỉ bởi cái đầu. Yêu chỉ có thể bị 

phản bội bởi logic; không cái gì khác có thể bị phản bội. 

Cho nên đây là điều thứ hai cần nhớ trước khi tôi đi vào  câu  chuyện  này;  rằng  qua  logic,  qua  cái  đầu,  thích tranh cãi, bạn trở thành xa lạ, người lạ lẫn nhau; cây cầu ở 

giữa  bị  mất.  Làm  sao  bạn  có  thể  đạt  tới  chân  lí  khi  bạn 39 



không thể hiểu được người khác, khi bạn thậm chí không có  khả  năng  lắng  nghe  người  đó,  khi  tâm  trí  bạn  cứ 

nghiêng  mãi  về  cãi  lí,  tranh  đấu?  Bạn  bạo  hành,  hung hăng. Hung hăng này sẽ không có ích gì cả. 

Cho nên tất cả mọi tranh luận đều vô  tích sự, chúng chẳng  bao  giờ  dẫn  tới  đâu  cả.  Cho  dù  bạn  có  cảm  thấy rằng một kết luận được đạt tới, kết luận đó cũng là bị ép buộc;  nó  không  được  đạt  tới  qua  thảo  luận.  Bạn  có  thể 

làm người khác im lặng nhưng thuyết phục không bao giờ 

tới từ điều đó, không bao giờ. Và tôi nói điều đó một cách dứt  khoát:   không  bao  giờ.  Nếu  bạn  có  mánh  khoé  logic nào  đó,  bạn  có  thể  làm  cho  người  khác  phải  im  lặng. 

Người  đó  có  thể  không  có  khả  năng  trả  lời  lại  bạn.  Bạn biết nhiều  hơn  người  đó biết. Bạn  biết  nhiều  mánh khoé hơn  người  đó  biết.  Bạn  có  thể  dồn  người  đó  vào  góc tường qua lời nói và lí luận và người đó không thể trả lời được.  Nhưng  điều  này  không  phải  là  cách  thuyết  phục người  đó.  Sâu  bên  dưới  người  đó  biết  rằng,  "Một  ngày nào  đó  ta  sẽ  tìm  nhiều  mánh  khoé  hơn  và  đẩy  anh  vào đúng  chỗ  của  mình.  Ngay  bây  giờ  ta  không  thể  trả  lời được. Thôi được, ta chấp nhận thua." Người đó đã bị thua, nhưng không thắng. 

Và đây là hai điều khác nhau. Khi bạn thắng qua trái tim  người  kia  không  bị  thua  -  người  đó  sung  sướng. 

Người  đó  thắng  trong  thắng  lợi  của  của  bạn,  người  đó tham dự. Đấy không phải là thắng lợi của bạn - chân lí đã thắng,  và  bạn  cả  hai  có  thể  mở  hội.  Nhưng  khi  bạn  làm một  người  bị  thua,  người  đó  không  bao  giờ  thắng  cả; người đó vẫn còn là kẻ thù. Sâu bên dưới người đó đang đợi đến đúng khoảnh khắc người đó có thể tự khẳng định mình. 

Không tranh luận nào có thể trở thành thuyết phục cả. 

Và nếu thuyết phục  không được đạt tới,  kết luận ở đâu? 
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Kết  luận  là  bị  ép  buộc,  nó  bao  giờ  cũng  chưa  chín  mùi. 

Điều  đó  cũng giống  như việc  phá thai, nó không  phải là việc  sinh  tự  nhiên.  Bạn  đã  ép  buộc  -  đứa  trẻ  chết  được sinh ra hay đứa trẻ què quặt, người sẽ vẫn còn bị què quặt, yếu đuối và chết trong cả đời mình. 

Socrates hay nói, "Tôi là bà đỡ, tôi giúp việc sinh nở 

tự nhiên." Thầy là bà đỡ. Thầy không định ép buộc, bởi vì việc sinh bị ép buộc không thể là việc sinh thực. Nó giống cái chết nhiều hơn và ít giống cuộc sống. 

Cho nên thầy không bao giờ tranh cãi cả. Và nếu đôi khi  thầy  tỏ  ra  cãi  lại,  thì  thầy  chỉ  đùa  với  bạn  thôi  -  và việc đùa là bởi một lí do nào đó. Chớ trở thành nạn nhân. 

Thầy đang đùa với lí do nào đó; thầy có thể hay cãi lại chỉ 

để tìm ra xem liệu việc cãi lại của bạn có bị khuấy động lên  hay  không.  Nếu  nó  bị  khuấy  động  lên,  bạn  đã  bị  lỡ. 

Nếu bạn có thể lắng nghe việc cãi lại của thầy mà không trở nên cãi lại, thầy sẽ không đùa với bạn nữa. Thầy phải nhìn vào bên trong bạn. Bạn có thể lắng nghe có ý thức, cãi lại vô ý thức. Thế thì thầy phải lôi cái vô ý thức của bạn cho bật ra để cho bạn có thể trở nên nhận biết về nó. 

Đôi khi thầy sẽ có vẻ cứ như thầy hung hăng, cứ như 

thầy  thích  thú  làm  bạn  thua.  Nhưng  thầy  không  bao  giờ 

thoả thích với việc thua của bạn - chỉ làm cho bản ngã bạn thua  thôi,  không  phải  bạn;  chỉ  để  phá  huỷ  bản  ngã  của bạn,  không  phải  bạn.  Và  nhớ:  bản  ngã  là  chất  độc,  nó đang phá huỷ bạn. Một khi chất độc bị phá huỷ, bạn sẽ tự 

do và sống động lần đầu tiên. Dạt dào ánh sáng sẽ xảy ra cho bạn lần đầu tiên. Thầy đang phá huỷ bệnh tật, không phải bạn. 

Đôi  khi  thầy  có  thể  phải  hay  cãi  lại.  Có  những  bậc thầy  rất  hay  cãi  lại.  Không  thể  nào  đánh  bại  được  họ, không thể nào chơi chữ với họ được. Nhưng họ chỉ giúp 41 



đem tâm thức của bạn lên, để cho bạn có thể trở nên nhận biết liệu niềm tin của bạn có đúng hay không. 



Chuyện xảy ra: Một người Sufi, Junnaid, đã sống với thầy mình. Và thầy lại hay cãi lại đến mức bất kì điều gì bạn nói, thầy đều ngay lập tức phủ định nó. Nếu bạn nói, 

"Đang ban ngày," thầy sẽ nói, "Không, đang đêm chứ"  - 

mà thực sự thì không phải như vậy, trời đang ban ngày. 

Bất kì điều gì Junnaid nói, anh ta bao giờ cũng thấy rằng thầy sẽ phủ định nó. Và anh ta đơn giản cúi đầu và nói, "Vâng, thưa thầy, điều đó là phải." 

Một hôm thầy nói, "Junnaid, con đã thắng. Ta không thể nào tạo ra việc cãi lại trong con. Và ta hiển nhiên giả 

dối đến mức bất kì ai người chưa bao giờ tranh cãi điều gì cũng  phải  nói,  'Ngu  xuẩn  làm  sao.  Đang  giữa  ban  ngày. 

Không  cần  phải  tranh  cãi  nữa,  điều  đó  quá  hiển  nhiên.' 

Vậy mà con đã nói, 'Vâng, thưa thầy, trời đang đêm.' Sự 

tin cậy trong con thật sâu. Bây giờ ta sẽ không bao giờ cãi lí với con nữa, bây giờ ta có thể nói chân lí, bởi vì con đã sẵn sàng." 

Khi trái tim nói có toàn bộ, thế thì bạn sẵn sàng lắng nghe. Và chỉ thế thì chân lí mới có thể được hiển lộ cho bạn.  Cho  dù  chỉ  một  thoáng  chút  còn  lại  bên  trong  bạn, chân lí không thể được nói ra cho bạn, bởi vì  cái 'không' 

đó  sẽ  phá  huỷ  toàn  bộ  mọi  việc.  Cái  không,  dù  nhỏ  đến đâu, cũng vẫn mạnh mẽ, rất mạnh; thế thì chân lí sẽ được nói  ra  nhưng  nó  sẽ  không  được  hiển  lộ  cho  bạn.  Cái không sẽ che giấu nó lại. 

Đó là lí do tại sao mọi tranh luận đều vô tích sự. Và đó là lí do tại sao tôi cứ lặp đi lặp lại rằng toàn bộ nỗ lực của triết học đều vô dụng. Nó chẳng đạt tới kết luận nào - 

nó không thể đạt tới được. 
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Tôi  sẽ  kể  cho  bạn  một  câu  chuyện,  rồi  tôi  sẽ  đi  vào giai thoại thiền này. 

Ngày xưa chuyện xảy ra, một tể tướng vĩ đại của của một  vương  quốc  vĩ  đại  chết.  Vị  tể  tướng  này  là  người hiếm thấy, rất thông minh, gần như trí huệ, rất tinh ranh, sắc  sảo,  nhà  ngoại  giao  lớn,  và  rất  khó  tìm  được  người thay  thế.  Người  ta  đã  kiếm  trong  cả  vương  quốc.  Tất  cả 

các  quan  thượng  thư  đều  được  phái  đi  tìm  ít  nhất  ba người; thế rồi quyết định cuối cùng sẽ được đưa ra và một người trong số họ sẽ được chọn. 

Trong  nhiều  tháng  việc  tìm  kiến  được  diễn  ra.  Cả 

vương quốc đều bị lục tìm; mọi ngóc ngách xó xỉnh đều được  kiếm.  Thế  rồi  người  ta  tìm  ra  được  ba  người.  Một người là nhà khoa học lớn, một nhà toán học lớn. Người đó có thể giải được bất kì bài toán toán học nào, và toán học thực sự là khoa học tích cực duy nhất - mọi khoa học đều là nhánh của nó - cho nên ông ta là ở tận gốc rễ. 

Người khác là một triết gia lớn, ông ấy là người làm ra hệ thống lớn, ông ấy có thể tạo ra tất cả từ không cái gì. 

Chỉ từ lời, ông ấy có thể tạo ra những hệ thống hay thế - 

đấy là  phép mầu,  chỉ triết  gia mới  có thể làm  được điều đó. Họ chẳng có gì trong tay cả; họ là những nhà ảo thuật vĩ đại nhất. Họ tạo ra Thượng đế, họ tạo ra lí thuyết về sự 

sáng tạo, họ tạo ra mọi thứ - và chẳng có gì trong tay họ 

cả. Nhưng họ lại là các nghệ sĩ khôn ranh về lời lẽ: họ gắn lời lại với nhau theo cách mà họ cho bạn cảm giác về thực chất - mà chẳng có gì ở đó cả. 

Và  người  thứ  ba  là  một  người  tôn  giáo,  một  con người của niềm tin, lời cầu nguyện, sùng kính. Và những người đã đi tìm ba người này đều phải rất khôn ngoan, bởi vì họ đã tìm được ba người. 
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Ba  người  này  biểu  thị  cho  ba  chiều  hướng  của  tâm thức.  Đây  là  ba  khả  năng  duy  nhất:  con  người  của  khoa học, con người của triết học và con người của tôn giáo  - 

đây là điều cơ bản. Con người của khoa học liên quan với những thực nghiệm;  chừng  nào  cái  gì  đó  còn  chưa được chứng minh bằng thực nghiệm, nó vẫn còn là chưa được chứng  minh.  Người  đó  mang  tính  kinh  nghiệm,  thực nghiệm; chân lí của người đó là chân lí của thực nghiệm. 

Con người của triết lí là con người của logic, không của thực nghiệm. Thực nghiệm không phải là vấn đề; chỉ 

qua logic  người đó  chứng minh  hay  bác  bỏ. Người đó là con  người  thuần  khiết,  còn  thuần  khiết  hơn  cả  nhà  khoa học, bởi vì nhà khoa học phải đem thực nghiệm vào, thế 

thì phòng thí nghiệm bước vào. Con người của triết lí làm việc không cần phòng thí nghiệm - chỉ trong tâm trí, với logic, với toán học. Toàn bộ phòng thí nghiệm của người đó là tâm trí của người đó. Người đó có thể chứng minh hay bác bỏ chỉ qua biện luận logic. Người đó có thể giải quyết bất kì câu đố nào hay người đó có thể tạo ra bất kì kiểu câu đố nào. 

Và chiều hướng thứ ba là chiều hướng tôn giáo. Con người này không nhìn cuộc sống như bài toán. Cuộc sống không phải là bài toán đối với người tôn giáo. Nó không phải  là  cái  gì  đó  cần  được  giải,  nó  là  cái  gì  đó  để  được sống. 

Người  tôn  giáo  là  con  người  của  kinh  nghiệm,  nhà khoa  học  là  con  người  của  thực  nghiệm,  triết  gia  là  con người  của  suy  nghĩ.  Con  người  của  kinh  nghiệm  mang tính tôn giáo, người đó nhìn vào cuộc sống như cái gì đó để được sống. Nếu có bất kì giải pháp nào, nó sẽ tới qua việc kinh nghiệm, nó sẽ tới qua  việc sống. Không  cái  gì có thể được quyết định trước qua logic, bởi vì cuộc sống lớn hơn logic. Logic chỉ là bọt nước trong đại dương bao 44 



la  của  cuộc  sống,  cho  nên  nó  không  thể  nào  giải  thích được tất cả. Và các thực nghiệm có thể được làm chỉ khi bạn đứng riêng ra, thực nghiệm có thể được làm chỉ với các sự vật. 

Cuộc  sống  không  phải  là  đối  tượng,  nó  là  chính  cốt lõi của tính chủ quan. Khi bạn thực nghiệm, bạn khác; khi bạn  sống,  bạn  là  một.  Cho  nên  người  tôn  giáo  nói, 

"Chừng  nào  bạn  còn  chưa  là  một  với  cuộc  sống,  bạn chẳng bao giờ có thể biết được nó." Làm sao bạn có thể 

biết  được  nó  từ  bên  ngoài?  Bạn  có  thể  đi  lòng  vòng, quanh  quẩn,  nhưng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  chạm  tới  mục tiêu.  Cho  nên  không  thực  nghiệm,  không  suy  nghĩ,  mà kinh nghiệm; đơn giản, tin cậy - con người của niềm tin. 

Họ đã tìm kiếm và họ đã thấy ba người này, và thế rồi ba người này được triệu về kinh cho phán xét cuối cùng. 

Nhà  vua  nói,  "Trong  ba  ngày  các  ông  nghỉ  ngơi  và  sẵn sàng đi. Vào sáng ngày thứ tư sẽ có cuộc thi, chung khảo. 

Một trong các ông sẽ được chọn và người đó sẽ trở thành tể tướng của ta - người chứng tỏ là trí huệ nhất." 

Họ  bắt  đầu  làm  việc  theo  cách  riêng  của  mình.  Ba ngày là không đủ! Nhà khoa học phải nghĩ về nhiều thực nghiệm, và làm ra từ nó - ai biết được kiểu thi nào sắp sửa diễn  ra  đây?  Cho  nên  ông  ta  không  thể  nào  ngủ  được trong ba ngày, không có thời gian: và ông ấy có cả cuộc đời mình để ngủ một khi ông ấy được chọn, cho nên sao phải bận tâm về ngủ? Ông ấy sẽ không ngủ, ông ấy không ăn  -  không  có  đủ  thời  gian,  và  nhiều  điều  cần  được  làm trước kì thi. 

Triết gia bắt đầu suy nghĩ, nhiều vấn đề cần được giải quyết:  "Ai  biết  kiểu  vấn  đề  gì  sẽ  được  hỏi  đây?"  Chỉ 

người tôn giáo mới thoải mái. Ông ta ăn, và ăn ngon. Chỉ 

người  tôn  giáo  mới  có  thể  ăn  ngon,  bởi  vì  ăn  là  cúng dường, nó là cái gì đó thiêng liêng. Ông ấy ngủ ngon. Ông 45 



ấy sẽ cầu nguyện, ngồi bên ngoài, đi dạo, nhìn cây, và biết ơn Thượng đế; bởi vì với người tôn giáo không có tương lai và không có kì thi chung khảo. Mọi khoảnh khắc đều là  thi,  cho  nên  làm  sao  bạn  có  thể  chuẩn  bị  cho  điều  đó được? Nếu cái gì đó là trong tương lai, bạn có thể chuẩn bị;  nhưng  nếu  cái  gì  đó  là  ngay  bây  giờ,  ở  đây,  làm  sao bạn có thể chuẩn bị cho nó được? Bạn phải đối diện với nó. Và không có tương lai. 

Đôi khi nhà khoa học nói, "Ông đang làm gì vậy? Phí thời  gian  -  ăn,  ngủ,  cầu  nguyện.  Ông  có  thể  làm  lời  cầu nguyện  về  sau."  Nhưng  ông  ta  sẽ  cười  và  ông  ta  không tranh luận, ông ta không phải là con người của lí sự. 

Triết  gia  sẽ  nói,  "Ông  cứ  ngủ,  ông  cứ  ngồi  ngoài vườn, ông cứ nhìn lên cây. Điều này sẽ chẳng có ích gì. 

Thi cử không phải là trò chơi trẻ con, ông phải sẵn sàng cho nó." Nhưng ông ta sẽ cười. Ông ta tin nhiều vào tiếng cười hơn là logic. 

Và vào sáng ngày thứ tư, khi họ bắt đầu tới cung điện cho  cuộc  thi  chung  khảo,  nhà  khoa  học  ở  vào  tình  thế 

thậm chí không bước nổi. Ông ta mệt mỏi với những thực nghiệm của mình,  dường như cả cuộc đời  ông ta đã tiêu tan. Ông ta mệt gần chết, cứ dường như bất kì lúc nào ông ta  cũng  sẽ  rơi  và  đi  vào  giấc  ngủ.  Mắt  ông  ta  díp  lại  và tâm trí ông ta bị trục trặc. Ông ta gần như phát điên. 

Còn  triết  gia  thì  sao?  Ông  ta  không  mệt  mỏi  thế, nhưng  ông  tại  không  chắc  chắn  hơn  bao  giờ  hết,  bởi  vì ông  ta  đã  nghĩ  và  nghĩ  và  biện  luận  và  biện  luận,  mà không lí lẽ nào có thể trở thành kết luận. Ông ta thành mụ 

mẫm, trong đống lộn xộn, ông ta là hỗn độn. Ngày ông ta tới ông ta đã có thể trả lời nhiều điều, nhưng bây giờ thì không. Thậm chí câu trả lời chắc chắn của ông ta đã trở 

thành  không  chắc  chắn.  Bạn  càng  nghĩ  nhiều,  triết  lí  lại càng  trở  thành  vô  dụng.  Chỉ  kẻ  ngốc  mới  có  thể  tin  vào 46 



những  điều  chắc  chắn.  Bạn  càng  nghĩ  nhiều,  càng  nhiều thông  minh  tới  với  bạn,  bạn  càng  thấy  đây  chỉ  là  lời, không  có  thực  chất.  Nhiều  lần  ông  ta  đã  muốn  quay  lại bởi vì điều này sẽ chẳng hữu dụng gì. Ông ta không còn trong tình trạng tốt. Nhưng nhà khoa học nói, "Thôi nào! 

Ta hãy thử. Chúng ta mất gì nào? Nếu chúng ta thắng, thế 

là tốt. Nếu chúng ta không thắng, thế cũng là tốt. Nhưng chúng ta thử. Đừng có thoái chí." 

Chỉ người tôn giáo mới bước đi một cách hạnh phúc, ca hát. Ông ta có thể nghe tiếng chim trên cây, ông ta có thể thấy mặt trời lên, ông ta có thể thấy tia sáng mặt trời trên giọt sương. Toàn thể cuộc sống là phép mầu thế. Ông ta không lo nghĩ bởi vì không có thi cử - ông ta sẽ đi và đối diện với sự việc, ông ta đơn giản đi và xem điều xảy ra. Ông ta không xin cái gì, ông ta không trông đợi, ông ta tươi tắn, trẻ trung, sống động - và có vậy thôi. Đó là cách người  ta  nên  tiếp  cận  tới  Thượng  đế;  không  phải  bằng công thức có sẵn, không với lí thuyết đã làm sẵn, không với nhiều công  việc nghiên  cứu kinh  nghiệm,  không  với nhiều danh  hiệu tiến sĩ. Không,  điều đó sẽ  chẳng ích  gì. 

Đây là cách người ta nên đi - ca hát và nhảy múa tới ngôi đền. Và nếu bạn sống động, thế thì bất kì cái gì tới, bạn cũng đều có thể đáp ứng cho nó, bởi vì đáp ứng là thông qua việc sống, nó là thông qua trái tim, và trái tim lại sẵn sàng khi nó đang ca hát, khi nó đang nhảy múa. 

Họ  tới.  Nhà  vua  đã  nêu  ra  một  phương  cách  rất  đặc biệt. Họ được đưa vào trong một căn phòng nơi nhà vua đã  đặt  cố  định  một  ổ  khoá,  một  vấn  đề  toán  học  khó. 

Nhiều con số có trên ổ khoá, nhưng không có chìa. Những con số đó đã được gắn vào theo cách nào đó: bí mật ở đó, nhưng người ta phải kiếm nó và tìm ra nó. Những con số 

đó được xếp theo cách nào đó thì cửa sẽ mở ra. Nhà vua đưa  họ  vào  và  nói,  "Đây  là  câu  đố  toán  học,  một  trong những điều vĩ đại nhất đã từng được biết tới. Bây giờ các 47 



ông phải tìm ra manh mối - không có chìa. Nếu các ông có thể tìm ra  manh mối, câu trả lời cho  vấn đề toán  học này, ổ khoá sẽ mở. Và người đầu tiên ra khỏi phòng này sẽ là người được chọn. Cho nên bây giờ bắt đầu đi." Nhà vua đóng cửa lại và đi. 

Lập  tức  nhà  khoa  học  bắt  đầu  thảo  ra  nhiều  thực nghiệm, nhiều điều, nhiều vấn đề trên giấy. Ông ta nhìn - 

quan  sát  các  con  số  trên  ổ  khoá.  Không  có  thời  gian  để 

mất, đấy là vấn đề sống và chết. Triết gia thì nhắm mắt, bắt  đầu  nghĩ  dưới  dạng  toán  học  điều  cần  làm,  làm  sao giải cho câu đố này. Câu đố này hoàn toàn mới. 

Đó là vấn đề với tâm trí: nếu cái gì đó cũ, câu trả lời có thể được tìm thấy, nhưng nếu cái gì đó tuyệt đối mới, làm sao bạn có thể làm việc về nó qua tâm trí được? Tâm trí  hoàn  toàn  có  hiệu  quả  với  cái  cũ,  cái  biết  rồi,  cái thường lệ. Tâm trí tuyệt đối vô hiệu quả khi phải đương đầu với cái chưa biết. 

Người  tôn  giáo  chưa  bao  giờ  đi  tới  ổ  khoá,  bởi  vì người đó có thể làm được gì? Người đó không biết gì về 

toán cả, người đó không biết bất kì khoa học thực nghiệm nào.  Người  đó  có  thể  làm  gì?  Người  đó  chỉ  ngồi  trong góc.  Người  đó  hát  một  chút,  cầu  nguyện  Thượng  đế, nhắm mắt lại. Hai người kia cứ nghĩ rằng người đó không phải  là  đối  thủ  cạnh  tranh  chút  nào.  "Theo  một  đằng  thì điều đó cũng tốt, bởi vì mọi sự phải được quyết định giữa hai  ta."  Thế  rồi  bỗng  nhiên  họ  trở  nên  nhận  biết  rằng người đó đã rời khỏi phòng, người đó không có đó. Cửa đã mở. 

Nhà vua tới và nói, "Các ông đang làm cái gì bây giờ 

thế? Chuyện này xong rồi. Người thứ ba đã ở ngoài." 

Nhưng họ hỏi, "Làm sao vậy?... bởi vì ông ấy có làm cái gì đâu." 
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Thế  là  họ  hỏi  người  tôn  giáo.  Ông  ta  nói,  "Tôi  chỉ 

ngồi. Tôi đã cầu nguyện và tôi chỉ ngồi rồi một tiếng nói cất lên bên trong tôi, "Mình ngu rồi. Phải lại mà xem chứ. 

Cửa không bị khoá.' Và tôi chỉ đi tới cửa; nó không khoá thật. Chẳng có vấn đề gì để được giải quyết cả, thế là tôi đi ra." 



Cuộc sống  không  phải  là  bài toán. Nếu  bạn cố  gắng giải nó bạn sẽ bỏ lỡ nó. Cửa đang mở, nó chưa bao giờ bị 

khoá cả. Nếu cửa bị khoá, các nhà khoa học sẽ tìm ra giải pháp. Nếu cửa bị khoá, các triết gia có thể tìm ra hệ thống để mở nó. Nhưng cửa  không  khoá, cho nên  chỉ niềm tin mới có thể đi qua - không giải pháp nào, không câu trả lời làm sẵn nào. Cứ đẩy cửa mở ra và đi ra ngoài. 

Cuộc sống không phải là câu đố để được giải, nó là bí ẩn để được sống. Nó là bí ẩn sâu sắc, cho nên tin cậy và cho phép bản thân bạn đi vào trong nó. Không tranh luận nào có thể có ích gì - với ai đó khác, hay với bản thân bạn bên trong tâm trí  -  không  tranh luận. Mọi tranh luận  đều vô tích sự và ngu ngốc. 

Bây giờ chúng ta sẽ đi vào câu chuyện hay này: 

  

 Có  một  truyền  thống  cổ  tại  một  số  chùa  thiền  Nhật Bản  là  nếu  một  sư  lang  thang  có  thể  thắng  bằng  lí luận  về  Phật  giáo  với  một  trong  những  sư  trụ  trì, người  đó  có  thể  nghỉ  lại  trong  đêm.  Nếu  không  thì ông ta phải đi tiếp. 

  

Cãi lí có thể cho bạn đến mức này thôi - một chỗ trọ 

đêm, nhưng có vậy thôi. 
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 Có một ngôi chùa như vậy ở miền bắc Nhật Bản do hai  anh  em  trụ  trì.  Người  anh  là  người  rất  có  học còn người em lại hơi ngu, mà anh ta chỉ có một mắt. 

  

Hai  kiểu  người  cần  có  để  cai  quản  một  ngôi  chùa: người có học và người rất ngu. Và đây là cách tất cả các ngôi chùa được cai quản - hai kiểu người: người có học, người đã trở thành tu sĩ, và người ngu, người đi theo họ. 

Đây là cách thức mọi ngôi chùa được cai quản. 

Cho  nên  những  câu  chuyện  này  không  chỉ  là  câu chuyện,  chúng  là  những  chỉ  báo  tới  những  sự  kiện  đặc thù.  Nếu  người  ngu  biến  mất  khỏi  trái  đất,  sẽ  không  có chùa  chiền.  Nếu  người  có  học  biến  khỏi  chùa  chiền,  sẽ 

không có chùa chiền. Nhị nguyên là cần để cho ngôi chùa tồn  tại.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  không  thể  tìm  thấy  được Thượng  đế  trong  chùa  -  bởi  vì  bạn  không  thể  tìm  được ngài trong nhị nguyên. 

Những  chùa  này là sáng  tác của  những  người  láu  cá để khai thác kẻ ngu. Mọi đền chùa đều là sáng tác - người láu cá khai thác... họ phải trở thành tu sĩ. Tu sĩ là người láu cá nhất,  họ là  kẻ  khai thác  lớn  nhất, và họ  khai thác theo cách bạn không bao giờ có thể nổi lên chống lại họ 

được. Họ khai thác bạn để vì riêng bạn, họ khai thác bạn vì điều tốt cho bạn. Tu sĩ là kẻ láu cá nhất bởi vì họ nhào nặn  các  lí  thuyết  từ  chỗ  không  có  gì:  mọi  lí  thuyết,  mọi điều họ đã tạo ra - nhiều vô kể! Láu cá là cần để tạo ra các lí thuyết tôn giáo. Và họ cứ tạo ra những dinh thự lớn tới mức  người  thường  gần  như  không  thể  nào  đi  vào  được những dinh thự đó. Và họ dùng những biệt ngữ, họ dùng những thuật ngữ đến mức bạn không tài nào hiểu được họ 

đang  nói  về  cái  gì.  Và  khi  bạn  không  thể  hiểu  nổi,  bạn nghĩ họ rất uyên thâm. Bất kì khi nào bạn không thể hiểu 50 



được một điều, bạn đều nghĩ nó rất uyên thâm - "Nó ở bên ngoài mình." 

Nhớ điều này: Phật nói theo ngôn ngữ rất bình thường ai cũng có thể hiểu được. Đó không phải là ngôn ngữ của tu sĩ. Jesus nói theo những chuyện ngụ ngôn nhỏ - bất kì người nào vô học cũng đều có thể hiểu được điều đó - ông ấy  chưa  bao  giờ  dùng  bất  kì  lối  nói  tôn  giáo  nào. 

Mahavira  nói,  trao  giáo  huấn  của  mình,  trong  ngôn  ngữ 

của người bình thường và thông thường nhất. 

Mahavira và Phật chưa bao giờ dùng chữ Phạn, chưa bao  giờ,  bởi  vì  tiếng  Phạn  là  ngôn  ngữ  của  tu  sĩ,  của brahmin.  Tiếng  Phạn  là  ngôn  ngữ  khó  nhất.  Các  tu  sĩ  đã làm  cho  nó  khó  thế  -  họ  đã  trau  chuốt  rồi  trau  chuốt  rồi trau  chuốt.  Chính  từ   sanskrit  (tiếng  Phạn)  nghĩa  là  trau chuốt, tinh luyện. Họ đã làm tinh luyện nó tới mức mà chỉ 

nếu  bạn  là  người  rất  rất  có  học  thì  bạn  mới  có  thể  hiểu điều họ đang nói, bằng không nó ở ngoài. 

Phật dùng ngôn ngữ của mọi người, tiếng Pali. Pali là ngôn  ngữ  của  mọi  người,  của  dân  quê.  Mahavira  dùng tiếng  Prakrit.  Prakrit  là  dạng  còn  chưa  tinh  luyện  của Sanscrit; Prakrit là dạng tự nhiên của Sanscrit - không văn phạm, không nhiều nhặn gì. Học giả còn chưa vào, ông ta chưa tinh luyện các lời để chúng trở thành vượt ra ngoài những  người  thường.  Nhưng  các  tu  sĩ  đã  dùng  Sanscrit, họ  vẫn  còn  dùng  nó.  Bây  giờ  không  ai  hiểu  Sanscrit  cả, nhưng họ cứ dùng Sanscrit bởi vì toàn bộ nghề nghiệp của họ tuỳ thuộc vào việc tạo ra lỗ hổng, không phải cây cầu - 

trong  việc  tạo  ra  lỗ  hổng.  Nếu  người  thường  không  thể 

hiểu được, chỉ thế thì tu sĩ mới có thể tồn tại. Nếu người thường hiểu điều họ đang nói thì tu sĩ bị bỏ qua, bởi vì họ 

chẳng nói gì cả. 
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Có lần Mulla Nasruddin tới bác sĩ - các bác sĩ đã học được  thủ  đoạn  này  từ  các  tu  sĩ:  họ  viết  chữ  Latin  và  Hi Lạp, và họ viết theo cách cho dù họ phải đọc lại nó cũng là điều khó. Không ai hiểu được họ viết ra cái gì. Cho nên Mulla Nasruddin tới bác sĩ và anh ta nói, "Ông nghe đây, xin hãy nói thẳng. Hãy nói cho tôi sự kiện. Chớ có dùng tiếng Latin và Hi Lạp." 

Bác sĩ nói, "Nếu anh cứ khăng khăng vậy, và nếu anh cho phép tôi được thẳng thắn, thì anh không ốm đau gì cả. 

Anh chỉ đơn giản lờ phờ." 

Nasruddin nói, "Được rồi,  cám ơn  ông. Bây  giờ hãy viết điều đó trong tiếng Hi Lạp và Latin đi để tôi có thể 

trưng nó ra cho gia đình tôi." 



Người  láu  cá  bao  giờ  cũng  khai  thác  người  thường. 

Đó là lí do tại sao Phật, Jesus và Mahavira chưa bao giờ 

được  những  brahmin,  học  giả,  người  láu  cá  kính  trọng, bởi vì họ mang tính phá hoại, họ đang phá đi toàn bộ việc kinh  doanh  của  những  người  này.  Nếu  mọi  người  đều hiểu, không cần tu sĩ nữa. Vì sao? - vì tu sĩ là trung gian. 

Ông ta hiểu ngôn ngữ của Thượng đế. Ông ta hiểu ngôn ngữ  của  bạn.  Ông  ta  dịch  ngôn  ngữ  của  bạn  thành  ngôn ngữ  của  Thượng  đế.  Đó  là  lí  do  tại  sao  họ  lại  nói  tiếng Phạn  là   dev-bhasha,  ngôn  ngữ  của  Thượng  đế:  "Bạn không biết tiếng Phạn à? - Tôi biết, cho nên tôi trở thành mối  nối  trung  gian,  tôi  trở  thành  người  thông  dịch.  Bạn nói cho tôi điều bạn muốn đi và tôi sẽ nói điều đó trong tiếng  Phạn  cho  Thượng  đế,  bởi  vì  ông  ấy  chỉ  biết  mỗi tiếng Phạn thôi." Và  tất nhiên  bạn  phải  trả tiền  cho điều đó. 

Có hai kiểu người được cần tới trong đền chùa. 
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 Có  một  ngôi  chùa  ...  do  hai  anh  em  trụ  trì.  Người anh  là  người  rất  có  học  còn  người  em  lại  hơi  ngu, mà anh ta chỉ có một mắt. 

  

Cái gì là tượng trưng cho một mắt trong câu chuyện này? Người ngu bao giờ cũng một chiều: người đó chưa bao giờ ngờ vực, người đó bao giờ cũng  chắc chắn. Còn người có học bao giờ cũng đôi đường: người đó ngờ vực, người đó liên tục tự chia mình làm đôi. Người đó bao giờ 

cũng  tranh  cãi  bên  trong,  đối  thoại  liên  tục  bên  trong; người đó biết cả hai phía. 

Người có học là người hai mặt - hai mắt. Người ngu là  người  một  mắt  -  người  đó  bao  giờ  cũng  chắc  chắn, người đó không cãi lí, người đó không phân chia. Đó là lí do tại sao, nếu bạn nhìn vào người ngu, người ngu còn có vẻ  giống  như  thánh  nhân  hơn  là  người  có  học.  Nếu  bạn nhìn  vào  thánh  nhân,  ông  ấy  có  cái  gì  đó  tương  tự  như 

người  ngu  nữa  -  về  người  ngu,  về  kẻ  ngốc.  Phẩm  chất khác  nhau, nhưng  cái gì đó lại hệt  như  nhau; cái nhãn là khác. Người ngu là ở bậc thang đầu tiên còn thánh nhân ở 

bậc  thang  cuối  cùng,  nhưng  cả  hai  đều  ở  các  đầu  của chiếc  thang.  Người  ngu  không  biết,  đó  là  lí  do  tại  sao người đó lại đơn giản, một mắt. Thánh nhân biết, đó là lí do  tại  sao  người  đó  đơn  giản.  Người  đó  cũng  một  mắt; người đó gọi là nó là con mắt thứ ba. Hai mắt đã biến mất vào trong con mắt thứ ba này. Người đó cũng là một mắt - 

một. Người đó là thống nhất, còn người ngu cũng là thống nhất. Nhưng khác biệt là gì? 

Dốt nát cũng có sự hồn nhiên về nó, cũng giống như 

trí  huệ  có  sự  hồn  nhiên  về  nó.  Người  có  học  là  ở  giữa: người đó là người dốt mà cứ nghĩ rằng mình trí huệ. Đây là phân chia của người có học: người đó là kẻ dốt và  nghĩ 

mình  trí  huệ.  Người  đó  không  ở  mức  này  cũng  chẳng  ở 
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mức kia, người đó treo ở giữa. Đó là lí do tại sao người đó bao giờ cũng căng thẳng. Người dốt nát thảnh thơi, người trí huệ thảnh thơi. Người dốt nát còn chưa bắt đầu chuyến du hành của mình, người đó còn ở nhà. Người trí huệ đã đạt  tới  mục  đích,  người  đó  ở  nhà.  Người  có  học  ở  giữa, tìm chỗ trọ ở đạo tràng nào đó - cho dù là được một đêm, thế cũng được - người đó là kẻ lang thang. 

 Khất sĩ Phật tử đã là những người lang thang, và Phật đã nói, "Là kẻ lang thang cho tới khi các ông đạt tới. Là kẻ  lang  thang  đi.  Không  chỉ  ở  bên  trong  mà  cả  ở  bên ngoài  nữa,  là  kẻ  lang  thang  cho  tới  khi  các  ông  đạt  tới. 

Đừng dừng lại trước điều đó." Khi bạn đã đạt tới, khi bạn đã trở thành một  siddha, một Phật, thế thì bạn được phép ngồi. 

Dốt nát và trí huệ có phẩm chất tương tự - đó là hồn nhiên;  không  phải  là  tinh  ranh.  Cho  nên  đôi  khi  chuyện xảy  ra  là  một  người  của  Thượng  đế  lại  được  biết  như 

người  ngu,  kẻ  ngu  -  người  ngu  của  Thượng  đế.  Thánh Francis được biết tới như người ngu của Thượng đế. Ông ấy  thế  đấy!  Nhưng  là  người  ngu  của  Thượng  đế  lại  là người trí  huệ  vĩ đại  nhất  có thể được,  bởi  vì  bản  ngã  đã mất đi. Bạn không nói rằng bạn biết, cho nên bạn ngu bởi vì bạn không công bố tri thức. Nếu bạn không công bố, ai sẽ  chấp  nhận  rằng  bạn  là  người  biết?  Ngay  cả  khi  bạn công  bố  cũng  chẳng  ai  chấp  nhận.  Bạn  phải  gõ  điều  đó vào đầu người khác. Bạn phải làm cho họ im lặng, cãi lí về nó. Khi họ không thể nói được gì, thế thì, với một trái tim  miễn  cưỡng,  họ  chấp  nhận  rằng  có  thể,  có  thể  bạn hiện hữu. Nhưng họ bao giờ cũng sẽ nói, "Có thể." Họ sẽ 

giữ khả năng này để mở rằng một ngày nào đó họ có thể 

phủ nhận nó. 

Và nếu bạn không công bố, ai sẽ chấp nhận bạn? Và nếu  bản  thân  bạn  nói,  "Tôi  là  kẻ  dốt  nát,  tôi  chẳng  biết 54 



gì," ai sẽ nghĩ rằng bạn là người biết? Mọi người sẽ chấp nhận  ngay  lập  tức  nếu  bạn  nói,  "Tôi  không  biết."  Họ  sẽ 

chấp nhận điều đó ngay lập tức; họ sẽ nói, "Chúng tôi đã biết  điều  đó  từ  trước  rồi.  Chúng  tôi  chấp  nhận  điều  đó, chúng tôi hoàn toàn đồng ý với anh rằng anh không biết." 

Kẻ  ngu  của  Thượng  đế!  Nếu  bạn  đọc  một  trong những  tác  phẩm  vĩ  đại  của  Dostoevsky,  thì  bạn  sẽ  cảm thấy  kẻ  ngu  của Thượng  đế này  nghĩa là gì. Dostoevsky bao  giờ  cũng  có,  trong  nhiều  tác  phẩm  của  ông  ấy,  một nhân  vật  là  kẻ  ngu  của  Thượng  đế.  Trong  Anh  em  nhà Karamazov người đó có đó. Người đó hồn nhiên, bạn có thể khai thác người đó. Cho dù bạn có khai thác người đó, người  đó  sẽ  vẫn  tin  cậy  vào  bạn.  Bạn  có  thể  phá  huỷ 

người đó, nhưng bạn không thể phá huỷ được tin cậy của người đó - đó là cái đẹp. 

Điều gì xảy ra cho bạn? Nếu một người lừa bạn, toàn thể nhân loại trở thành kẻ lừa dối. Nếu một người lừa bạn, bạn  đã  mất  đi  niềm  tin  cậy  của  mình  vào  con  người  - 

không phải với con người này, mà với toàn thể nhân loại. 

Nếu hai hay ba người lừa bạn,  bạn đưa ra đánh giá rằng không người nào còn đáng tin nữa. Mọi sự thật đều mất đi rồi. 

Dường như là bạn muốn không tin cậy ngay từ đầu và hai hay ba người này đã cho bạn cái cớ. Bằng không bạn sẽ  nói,  "Con  người  này  không  đáng  tin  cậy...  nhưng  cả 

nhân loại sao? - Tôi không biết, cho nên tôi phải tin cậy chừng  nào  mâu  thuẫn  còn  chưa  được  chứng  minh."  Và nếu bạn thực sự là người tin cậy, bạn sẽ nói, "Không chỉ 

con người này hoàn toàn không đáng tin cậy vào khoảnh khắc này, con người này đã không đáng tin cậy... nhưng khoảnh khắc tiếp ai mà biết  được? Bởi vì thánh nhân có thể trở thành tội đồ, tội đồ có thể trở thành thánh nhân." 
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Cuộc  sống  là  chuyển  động.  Chẳng  cái  gì  tĩnh  tại  cả. 

Khoảnh khắc này người này yếu kém, nhưng khoảnh khắc tiếp người đó có thể nắm quyền kiểm soát và sẽ không lừa dối nữa. Cho nên ngày hôm sau, nếu người đó tới, bạn sẽ 

lại tin người đó bởi vì  hôm nay khác rồi, con  người này khác rồi; sông Hằng đã chảy nhiều thế, nó không là cùng dòng sông đó. 



Có  lần  chuyện  xảy  ra:  một  người  tới  gặp  Mulla Nasruddin  và  hỏi  vay  ít  tiền.  Nasruddin  biết  người  này, biết rõ rằng số tiền này sẽ không được trả lại, nhưng đấy là số tiền nhỏ đến mức anh ta nghĩ, "Thôi cứ để anh ta lấy nó; cho dù anh ta không trả lại số tiền này, thì cũng chẳng mất  gì.  Cho  nên  sao  lại  nói  không  vì  số  tiền  nhỏ  này?" 

Thế là anh ta đưa cho người đó số tiền. 

Sau ba ngày người này trả lại. Nasruddin ngạc nhiên. 

Điều đó dường như là không thể nào xảy ra được, đó đã là phép mầu, rằng người này đã trả lại tiền. Sau hai hay ba ngày  người  này  lại  tới  và  hỏi  vay  một  số  tiền  lớn. 

Nasruddin nói, "Bây giờ à! Lần trước anh đã lừa tôi." Anh ta  nói,  "Lần  trước  anh  đã  lừa  tôi  -  bây  giờ  tôi  sẽ  không cho phép điều đó lặp lại đâu." 

Người này nói, "Anh nói gì vậy? Lần trước tôi đã trả 

lại tiền anh rồi." 

Anh ta nói, "Vâng, anh đã trả lại nó, nhưng anh đã lừa tôi  -  bởi  vì  tôi  chưa  bao  giờ  tin  rằng  anh  sẽ  trả  lại  nó. 

Nhưng lần này thì không. Thế là đủ rồi. Lần trước anh đã cư  xử  ngược  với  sự  trông  đợi  của  tôi.  Nhưng  thế  là  đủ; bây giờ tôi không định đưa nó cho anh." 

Đây là cách tâm trí tinh ranh làm việc. 
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Một  người  là  kẻ  dốt  nát  trong  ngôi  chùa  này  -  một người đơn giản, một mắt, chắc chắn. Một người là người có  học,  và  người  có  học  thì  bao  giờ  cũng  mệt  mỏi  vì người đó làm việc vất vả thế chẳng về cái gì cả. Bận rộn thế  mà  chẳng  có  công  việc  gì,  ông  ta  bao  giờ  cũng  mệt mỏi. 

  

 Một tối một sư lang thang tới hỏi xin trọ nhờ. Người anh rất mệt vì đã học nhiều giờ liền... 

  

Bạn không thể nào tìm thấy một người có học mà lại không  mệt  mỏi.  Đi  mà  xem!  Tới  các  nhà  bác  học  vùng Kashi và xem. Bao giờ cũng mệt  mỏi, bao giờ cũng mệt mỏi, làm việc vất vả thế - toàn bằng lời. Nhớ lấy, ngay cả 

người lao động cũng không mệt mỏi thế bởi vì người đó làm  việc  với  cuộc  sống.  Khi  bạn  làm  việc  chỉ  bằng  lời, những  lời  vô  tích  sự,  chỉ  với  cái  đầu,  bạn  bị  mệt  mỏi. 

Cuộc sống tiếp thêm sinh lực! Cuộc sống làm tươi tắn lại! 

Nếu bạn ra vườn và làm việc, bạn vã mồ hôi nhưng lại thu được  năng  lượng  nhiều  hơn,  bạn  không  bị  mất  năng lượng. Bạn đi dạo và bạn thu được nhiều năng lượng hơn, bởi vì bạn đang sống trong khoảnh khắc này. Nếu bạn chỉ 

đóng mình trong nghiên cứu bằng lời, bằng lời bạn cứ suy nghĩ  và  suy  nghĩ  và  suy  nghĩ  mãi  -  nó  là  quá  trình  chết thế, bạn sẽ mệt mỏi. Người có học bao giờ cũng mệt mỏi. 

Kẻ  ngu  bao  giờ  cũng  tươi  tắn,  thánh  nhân  bao  giờ  cũng tươi tắn. Họ có nhiều phẩm chất tương tự. 

  

 ...  cho  nên  ông  ta  bảo  người  em  ra  mà  tranh  luận. 

 "Yêu  cầu  rằng  cuộc  đối  thoại  phải  trong  im  lặng," 

 người anh nói. 

  

... Bởi vì ông ta biết rằng em mình là kẻ ngu. Cho nên im lặng là vàng nếu bạn ngu, và im lặng là vàng nếu bạn 57 



là thánh nhân nữa. Nếu bạn biết điều gì đó, thì bạn sẽ vẫn còn im lặng. Nếu bạn không biết, thì tốt hơn cả là hãy còn im lặng. 

Người trí huệ trở nên im lặng vì người đó biết, và bất kì  điều  gì  người  đó  biết  thì  đều  không  thể  nói  ra  được. 

Người ngu phải im lặng, bởi vì bất kì điều gì người đó nói thì người đó sẽ bị vướng mắc. Người ngu có thể lừa dối nếu người đó im lặng nhưng người đó không thể lừa được nếu người đó nói, bởi vì bất kì điều gì bắt nguồn từ người đó đều sẽ đem ra cái ngu xuẩn của người đó. Người anh có học này biết rõ rằng người em mình không phải là con người của lời nói, là người đơn giản, hồn nhiên, dốt nát, cho  nên  anh  ta  nói,  "Yêu  cầu  rằng  cuộc  đối  thoại  phải trong im lặng." 

  

 Chút lâu sau lữ khách tới gặp người anh và nói, "Em ông thật là người tuyệt diệu. 

  

Người  này  cũng  phải  là  một  người  có  học,  và  nếu người ngu im lặng, người đó có thể làm thất bại cả người có học. Nếu bạn nói, bạn sẽ bị mắc, bởi vì thế thì bạn đi vào trong thế  giới của  người có học. Với lời,  bạn không thể thắng được. 

Người  này  cũng  là  người  có  học,  con  người  của  lời nói.  Sẽ  rất  khó  cho  người  đó  vẫn  còn  im  lặng  và  tranh luận. Làm sao thảo luận được? Nếu bạn không được phép nói, chỉ dùng điệu bộ thôi, toàn bộ mọi sự trở thành câm và  toàn  bộ  láu  cá  của  bạn  bị  mất,  bởi  vì  nếu  bạn  không được  phép  nói...  Đó  là  hiệu  quả  duy  nhất  của  bạn.  Cho nên nếu người có học vẫn còn im lặng, người đó có thể bị 

người ngu làm cho thua nữa, bởi vì toàn bộ tính hiệu quả 

của người đó bị mất - nó thuộc vào lời. 
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Trong im lặng người đó là người ngu - đây là ý nghĩa. 

Đó là lí do tại sao học giả sẽ không bao giờ im lặng, họ 

bao giờ cũng huyên thuyên. Nếu không ai có đó, họ huyên thuyên với chính mình, nhưng họ cứ huyên thuyên. Họ cứ 

nói và nói và nói, bên trong và bên ngoài, bởi vì qua việc nói này mà tính hiệu quả của họ phát triển ngày một lớn hơn,  họ  trở  thành  ngày  một  tài  giỏi  hơn.  Nhưng  nếu  họ 

chạm trán với im lặng, bỗng nhiên tất cả mọi nghệ thuật của họ đều bị mất. Họ còn ngốc hơn cả người ngốc. Thậm chí người ngốc cũng có thể làm họ thất bại. Họ bị ra ngoài cái  thế  giới  chuyên  nghiệp  của  mình,  họ  đơn  giản  bị  tắt công tắc đi. Người đó phải gặp rất nhiều khó khăn. 

  

 Người đó nói, "Em ông thật là người tuyệt diệu. Anh ta đã thắng cuộc tranh luận này rất thông minh, cho nên tôi phải đi tiếp. Xin chào ông." 

  

Nếu bạn chạm trán với người có học, vẫn im lặng đi. 

Đối diện với người đó bằng điệu bộ. Bạn sẽ làm người đó thua bởi vì người đó chẳng biết gì về điệu bộ cả, người đó không biết gì về im lặng. Thực sự, rất khó cho người đó còn lại mà không có lời. Lữ khách này lập tức nghĩ mình đã bị thua - ông ta phải đi tiếp và tới đạo tràng khác trước khi quá trễ, và tìm anh chàng nào đó có thể tranh luận với mình bằng lời, về mặt trí tuệ. 

Điệu  bộ  là  sống  động;  khi  bạn  đưa  tay  lên,  toàn  bộ 

con  người  bạn  cũng  đi  theo  nó.  Khi  bạn  nhìn  bằng  mắt, toàn  bộ  con  người  bạn  cũng  dồn  theo  chúng.  Khi  bạn bước, bạn bước như một con người toàn thể. Chân bạn tự 

chúng không thể bước được, nhưng đầu bạn cứ tự nó xoay tròn quanh nó. Cái đầu có thể trở thành tự trị. Không phần nào khác của thân thể có thể trở thành tự trị. Cho nên nếu bạn  muốn  nghiên  cứu  về  con  người,  đừng  nghe  điều người đó nói. Thay vì thế, nhìn cách người đó cư xử, cách 59 



người đó vào phòng, cách người đó ngồi, cách người đó bước, cách người đó nhìn. Nhìn vào điệu bộ của người đó, chúng sẽ để lộ ra chân lí. 

Lời là kẻ lừa dối. Chúng ta nói để không lộ ra chúng mà để che giấu chúng. Cho nên im lặng và nhìn vào con người  -  cách  người  đó  đứng,  cách  người  đó  ngồi,  cách người  đó  nhìn,  điệu  bộ  nào  người  đó  làm.  Và  ngôn  ngữ 

thân thể là rất, rất tự nhiên; nó tới từ chính ngọn nguồn, cho nên rất khó để lừa dối qua nó. Bạn có thể nói điều gì đó, nhưng khuôn mặt bạn lại cứ nói điều gì đó khác. Bạn có thể nói, "Mình phải", nhưng mắt bạn, chính cách thức của  bạn,  cách  bạn  đứng,  lại  nói  rằng  bạn  biết  mình  sai. 

Bạn có thể biểu lộ  qua lời của mình rằng  bạn tin tưởng, nhưng  toàn  bộ  thân  thể  bạn  lại  biểu  lộ  run  rẩy  và  chỉ  ra rằng bạn không tin cậy. 

Khi kẻ cắp  đi vào, nó  đi theo  cách khác. Khi  kẻ  dối trá xuất hiện, nó xuất hiện theo cách khác. Khi con người của  chân  lí  bước  đi,  người  đó  bước  đi  khác.  Người  đó không có gì phải che giấu, người đó không có lí do để lừa dối. Người đó là đúng đắn, việc bước của người đó là hồn nhiên.  Cứ  làm  điều  gì  đó  mà  bạn  phải  che  giấu,  rồi  tự 

ngắm nhìn mình mà xem - thân thể bạn sẽ nói ra mọi điều khác. Ngay cả khi bước đi bạn cũng đang che giấu điều gì đó. Bụng bạn không tự nhiên, bạn tỉnh táo, mắt bạn nhìn mọi nơi để  xem liệu có  ai  đó  đang nhìn hay  không,  liệu bạn  có  bị  bắt  hay  không.  Mắt  bạn  ranh  mãnh,  chúng không  là  chỗ  hồn  nhiên  -  tinh  ranh.  Ngắm  nhìn  chuyển động của thân thể bạn, chúng sẽ cho bạn bức tranh đúng đắn về bản thân bạn. Đừng nghe lời nói. 

Điều này tôi phải làm liên tục. Mọi người tới tôi với đủ  mọi  loại  dối  trá.  Tôi  phải  nhìn  vào  điệu  bộ  của  họ, không  nhìn  vào  điều  họ  nói.  Họ  có  thể  chạm  chân  tôi nhưng toàn bộ điệu bộ của họ lại đang phơi bầy bản ngã, 60 



cho  nên  việc  chạm  chân  là  vô  dụng.  Họ  đang  thao  túng nó.  Họ  không  chỉ  lừa  tôi,  họ  đang  lừa  bản  thân  mình. 

Toàn bộ điệu bộ của họ nói, "Bản ngã đây!" và bất kì điều gì họ nói qua lời đều là khiêm tốn. 

Bạn không thể lừa dối được thông qua thân thể; thân thể bạn còn đúng hơn tâm trí bạn. Và tất cả các tôn giáo đã được các tu sĩ đặt ra đều nói với bạn, "Chống thân thể 

và sống cùng tâm trí" - bởi vì tu sĩ sống trong tâm trí, khai thác qua tâm trí. Với thân thể thì không thể nào khai thác được;  thân  thể  là  chân  thực.  Thậm  chí  hàng  thế  kỉ  sống không  chân  thực  cũng  không  có  khả  năng  phá  huỷ  tính chân  thực  của  thân  thể.  Thân  thể  vẫn  còn  chân  thực,  nó biểu lộ rõ ràng bạn là ai. 

  

 Anh ta đã thắng cuộc tranh luận này rất thông minh, cho nên tôi phải đi tiếp. Xin chào ông." 

 "Trước khi ông đi," người anh nói, "xin ông hãy kể 

 lại cuộc đối thoại cho tôi." 

  

Ông ta phải đã phân vân. Làm sau cậu em ngu ngốc của  mình  lại  có  thể  láu  cá  được?  Điều  gì  đã  xảy  ra?  Nó hoàn toàn là kẻ ngu - làm sao nó có thể thảo luận được, làm sao nó có thể tranh luận được, làm sao nó có thể đã thắng được? Cho nên ông ta hỏi, 

  

 "Trước khi ông đi," người anh nói, "xin ông hãy kể 

 lại cuộc đối thoại cho tôi." 

 "Thế này," lữ khách nói, "đầu tiên tôi giơ một ngón tay lên để biểu thị cho Phật." 

  

... bởi vì con người của hiểu biết, ngay cả khi người đó  làm  điệu  bộ,  thì  cũng  dùng  điệu  bộ  làm  lời,  bởi  vì người đó chỉ biết một ngôn ngữ. Nếu người đó hôn người 61 



yêu của mình, bên trong người đó sẽ nói từ hôn. Điều này là ngu xuẩn; bạn hôn, không có nhu cầu lặp lại 'hôn' bên trong,  nhưng  người  đó  vẫn  nói.  Bạn  quan  sát  bản  thân mình:  trong  khi  làm  tình,  bạn  sẽ  nói  bên  trong,  "Mình đang làm tình." Vô nghĩa làm sao! Không ai hỏi bạn cả. 

Không ai có đó để mà được nói cho. Tại sao bạn cứ lặp lại thế? Bất  kì khi  nào bạn làm  điều gì  đó, sao  bạn cứ  phải nói nó ra bằng lời? Bởi vì không nói ra lời bạn không thấy thoải mái. Bạn chỉ thoải mái với lời. Với Thượng đế bạn không thể thấy thoải mái. Với từ thượng đế thì được - đó là lí do tại sao con người của hiểu biết sẽ tới đền chùa, tới đền thờ hồi giáo, tới nhà thờ; tại đó nữa người này cũng cứ huyên thuyên. Người đó sẽ huyên thuyên với Thượng đế - nhưng bằng lời. 

Soren Kierkegaard đã nói, "Khi lần đầu tiên tôi bước vào nhà thờ, tôi hay nói. Tôi hay nói mọi điều, phàn nàn, cầu nguyện. Nhưng thế rồi, dần dần tôi cảm thấy điều đó thật  xuẩn  ngốc.  Tôi  đang  nói  với  ông  ấy  và  tôi  không dành cho ông ấy cơ may, cơ hội nào để ông ấy nói với tôi cả. Tốt hơn cả là hãy lắng nghe; khi bạn ở trước Thượng đế, thì tốt hơn cả là hãy lắng nghe." Cho nên ông ta đã bỏ 

việc nói. Dần dần, ông ấy bỏ mọi lời cầu nguyện. Ông ấy chỉ đi vào trong nhà thờ và ngồi im lặng, nhưng trong sự 

im  lặng  của  ông  ấy  còn  có  lời  bên  trong.  Ông  ấy  không dùng chúng ở bên ngoài, nhưng bên trong chúng vẫn xoay tròn. 

Cho  nên,  dần  dần  ông  ấy  cũng  phải  vứt  bỏ  lời  bên trong - chỉ thế thì việc nghe mới trở thành có thể. Thế thì bạn đi vào  chiều hướng hoàn toàn khác  - của lắng nghe, của thụ động, của nhạy cảm. Bạn trở thành bụng mẹ. Thế 

thì bạn có thể nhận được chân lí - thế thì bạn không nói, thế thì bạn không hung hăng. Chỉ thế thì Thượng đế mới làm việc và bạn cho phép ông ấy làm việc. Thế thì người 62 



đó  trở  thành  tuyệt  đối  im  lặng;  thế  thì  người  đó  thôi  tới nhà thờ. 

Ai  đó  hỏi,  "Tại  sao?  Tại  sao  ông  lại  thôi  không  tới nhà thờ nữa?" 

Ông ấy nói, "Bây giờ tôi đã biết nhà thờ nghĩa là gì; nó chỉ nghĩa là im lặng và lắng nghe. Điều đó có thể được làm ở bất kì đâu, và vậy tốt hơn cả là làm điều đó ở đâu đó  khác  bởi  vì  nhiều  người  tới  đó,  tới  nhà  thờ,  huyên thuyên. Họ làm phiền tôi. Tốt hơn cả là đến một gốc cây. 

Tốt hơn cả là ở dưới bầu trời." 

Nhà  thờ  là  lớn  hơn  ở  đó,  tự  nhiên  hơn.  Và  nếu  bạn phải  im  lặng,  thế  thì  Thượng  đế  là  ở  mọi  nơi.  Nếu  bạn phải nói, thế thì đi tới đền chùa. Nhưng nếu bạn phải im lặng,  sao  phải  đi  chỗ  nào?  Ngài  ở  mọi  nơi,  nhưng  bạn không thể im lặng được. Bạn làm điều gì đó và bạn lặp lại điều  đó  bên  trong.  Bạn  cảm  thấy  đói  và  bạn  nói,  "Tôi đói." Cảm thấy đói chưa đủ sao? Chừng nào bạn chưa nói ra điều đó, bạn vẫn còn chưa thoải mái; bạn đã trở thành nghiện với lời. 

Con người này... người có học, phải thực sự là người có học hoàn hảo: 

  

 "Thế này," ông ta nói, "đầu tiên tôi giơ một ngón tay lên để biểu thị cho Phật. Thế là em ông giơ hai ngón tay lên biểu thị cho Phật và giáo huấn của ông ấy" - 

 pháp, dhamma. 

  

Người không thể dùng điệu bộ mà không có lời thì sẽ 

diễn giải điệu bộ của người khác cũng bằng lời. Bây giờ 

nhìn  vào  móc  nối  này.  Điều  gì  xảy  ra?  Và  bạn  cũng  sẽ 

móc nối điệu bộ của người khác theo cùng cách bạn diễn giải lời riêng của mình. 

63 



Người đó nghĩ, "Ngón tay này, một ngón tay đại diện cho..." Ngón tay chẳng đại diện cho ai cả. Ngón tay tự nó là đủ. Ngón tay chỉ là ngón tay. Tại sao làm nó thành đại diện? Nó không đại diện cho ai cả. Và ngón tay đẹp thế, sao  nó  phải  đại  diện  cho  cái  gì?  Nhưng  tâm  trí  bao  giờ 

cũng thích những điều phụ. Ngón tay là không đủ, nó phải đại diện cho ai đó. 

Nếu bạn nhìn vào bông hoa, bạn không thể nhìn vào bông  hoa  này  một  cách  trực  tiếp  được;  ngay  lập  tức  nó phải đại diện cho cái gì đó. Cho nên bạn nói, "Trông cứ 

như khuôn mặt vợ tôi." Ngay cả đến mặt trăng bạn cũng nói,  "Trông  như  mặt  người  yêu  của  tôi."  Vô  nghĩa  làm sao. Mặt trăng là mặt trăng. Và con người này, khi người đó  nhìn  vào  khuôn  mặt  người  yêu  của  mình,  sẽ  nói, 

"Trông cứ như mặt trăng." Mặt trăng không đủ cho chính nó  mà  mặt  người  yêu  cũng  không  đủ  cho  chính  nó.  Và mọi thứ đều tự nó  là đủ rồi. Không ai đại diện cho bất kì ai cả. 

Mọi người đều chỉ đại diện cho mình. Mọi người đều nguyên  bản,  duy  nhất.  Không  ai  là  bản  sao  cả.  Còn  khi bạn  nói  ngón  tay  đại  diện  cho  Phật,  Phật  đã  trở  thành nguyên bản, ngón tay đã trở thành bản sao. Không! Phật này không thể cho phép điều đó. Tôi không thể cho phép điều  đó!  Ngón  tay  đẹp  thế  không  đại  diện  cho  ai  cả. 

Nhưng nếu bạn nghĩ ngón tay bạn đại diện cho Phật, thế 

thì  hai  ngón  tay  của  người  khác  sẽ  đại  diện  cho  Phật  và pháp của ông ấy - giáo huấn của ông ấy. Bởi vì cách bạn hiểu người khác không phải là qua lắng nghe người khác, bạn hiểu người khác qua việc nghe tâm trí riêng của mình. 

Bạn diễn giải người khác. Khi tôi nói điều gì đó, đừng bao giờ tin rằng bạn đã nghe cùng điều đó. Khi tôi nói điều gì đó, bạn nghe điều gì đó, nhưng điều đó không liên quan tới tôi, nó được móc nối với quá trình suy nghĩ của riêng bạn. 
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Quá trình suy  nghĩ  của ông ấy là, "Ngón tay  này đại diện cho Phật." Thế thì khi người kia giơ lên hai ngón tay, ông ta vô nhận biết một cách phúc lạc  về điều người kia ngụ  ý.  Bạn  không  thể  hiểu  được  người  khác  nếu  bạn  có lời  bên  trong;  bởi  vì  thế  thì  mọi  thứ  sẽ  móc  vào  lời  của bạn,  vào  quá  trình  suy  nghĩ  của  bạn,  và  thế  thì  nó  bị  tô mầu.  Lữ  khách  này  nghĩ  người  kia  đang  nói  hai  điều  có đó, không phải một: Phật và pháp của ông ấy - giáo huấn của ông ấy, luật của ông ấy. 

 "Cho nên tôi giơ ba ngón tay lên"  - nhìn vào móc nối này bên trong. 

Bạn  đang  không  trao  đổi  với  người  khác  chút  nào. 

Bạn  đang  trao  đổi  với  bản  thân  mình.  Đây  là  điều  điên khùng  là  gì.  Điên  khùng  nghĩa  là  không  liên  quan  tới người khác, chỉ đi vào bên trong và móc nối khoảnh khắc mới  của  bạn  với  quá  khứ,  kinh  nghiệm  mới  với  kinh nghiệm quá khứ - diễn giải, tô mầu nó. 

 "Cho nên tôi giơ ba ngón tay lên"  - bởi vì nếu người kia  nói,  "Phật,  pháp,"  thì  mình  sẽ  nói,  "Phật,  pháp,  tăng sangha  -  Phật,  giáo  huấn  của  ông  ấy  và  tín  đồ  của  ông ấy." 

Có ba - đây là ba chỗ qui y của Phật tử. Khi một khất sĩ muốn  được điểm đạo, trở thành khất sĩ, người đó nói, 

"  Buddham  sharanam  gachchhami  -  tôi  đi,  tôi  qui  y  nơi Phật.  Dhamma sharanam gachchhami - tôi qui y vào giáo huấn.  Shangham  sharanam  gachchhami  -  tôi  qui  y  vào sangha, vào những người theo Phật." Đây là ba chỗ qui y, tam bảo của Phật giáo. 

Nhưng người này không nhìn vào điều mà người kia đang làm  - hoàn toàn  không liên quan!  -  cho  nên ông  ta giơ ba ngón tay lên. 
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 "Cho  nên  tôi  giơ  ba  ngón  tay  lên  để  biểu  thị  cho Phật, giáo huấn và những người theo ông ấy. Thế rồi cậu em thông minh của ông dứ nắm đấm vào mặt tôi để  chỉ  ra  rằng  tất  cả  ba  đều  thành  một  điều  nhận ra." 

 Nói xong lữ khách bỏ đi. 

 Chút lâu sau người em tới trông rất buồn. "Anh hiểu em đã thắng cuộc tranh luận," người anh nói. 

 "Thắng gì đâu," người em nói, "ông lữ khách kia là người rất xấc xược." 

 "Ô hay?" người anh nói, "kể cho anh về chủ đề cuộc tranh luận." 

 "Sao," người em nói, "cái lúc hắn ta thấy em, hắn ta giơ ngay một ngón tay lên  để sỉ nhục em bằng việc chỉ ra rằng em có mỗi một mắt. 

  

Bạn hiểu theo bản thân mình: bạn đọc sách, bạn hiểu chỉ điều bạn đã biết. Và bạn nghe, nhưng bạn lại diễn giải bằng quá khứ, quá khứ của bạn bước vào. Người một mắt bao giờ cũng nhận biết về vết thương này. Người đó đang mang  một  vết  thương;  tại  mọi  nơi  người  đó  đều  tìm  sự 

xúc phạm. Chẳng ai lo nghĩ về bạn đâu, nhưng nếu bạn có cảm giác tự ti thế thì bạn đang tìm  ai đó, người sắp sửa xúc phạm bạn. Bạn chắc chắn về điều đó, và thế thì bạn sẽ 

diễn giải. Người kia có thể nói, "Phật"; bạn sẽ thấy người đó  đang  biểu  lộ  rằng  bạn  chỉ  có  một  mắt.  Chẳng  ai  bận tâm  với  mắt  của  bạn  cả,  nhưng  chúng  ta  diễn  giải  theo hiểu biết của mình. 



Một  người  tới  Bayazid,  nhà  huyền  môn  Sufi,  và  hỏi ông  ta  một  câu  hỏi.  Ông  ta  nói,  "Quay  lại  sau  một  năm nữa,  bởi  vì  ngay  bây  giờ  anh  đang  ốm.  Bên  trong  anh đang rối loạn và ta không thể thốt ra chân lí được bởi vì 66 



anh sẽ không hiểu nó - anh sẽ hiểu  lầm nó. Cho nên trong một năm cố  khoẻ lên, im lặng,  thiền và thế rồi quay lại. 

Nếu lúc đó ta cảm thấy rằng anh có thể lắng nghe được, ta sẽ nói. Bằng không đi sang ai đó khác mà hỏi." 

Người này lắng nghe, ra đi. Trong một năm anh ta đã làm mọi nỗ lực để mạnh khoẻ, im lặng, an bình  - nhưng chẳng bao giờ quay lại nữa. 

Cho  nên  Bayazid  hỏi,  "Điều  gì  đã  xảy  ra  cho  người tìm kiếm kia?" 

Ai đó nói, "Chúng tôi đã hỏi anh ta, 'Sao anh không đến?' Anh ta nói, 'Bây giờ thì chẳng cần đến nữa, bởi vì tôi có thể hiểu được từ đây, chỗ tôi đang ở, điều Bayazid có thể nói.'" 



Đây  là  ngược  đời:  khi  bạn  không  sẵn  sàng,  bạn  hỏi, nhưng thế thì chẳng cái gì có thể được nói cho bạn. Khi bạn sẵn sàng, bạn không hỏi, nhưng chỉ thế thì cái gì đó mới có thể được nói cho bạn. 

Nếu bạn là người một mắt, bạn bao giờ cũng tìm kiếm sự xúc  phạm, và  nếu  bạn  tìm kiếm sự  xúc  phạm, bạn sẽ 

thấy chúng - đây mới là vấn đề. Nếu bạn đang tìm cái gì đó,  đây  là  điều  không  may:  bạn  sẽ  tìm  thấy  nó.  Không phải là bất kì ai cũng xúc phạm bạn đâu; bạn sẽ tìm thấy nó.  Cho  nên  đừng  tìm  những  điều  như  vậy,  bằng  không bạn sẽ thấy chúng ở mọi nơi. 

Ai đó sẽ cười - không cười bạn, bởi vì bạn là ai? Sao bạn lại nghĩ bản thân mình là trung tâm của thế giới? Đây là khuynh hướng bản ngã. Bạn đi qua phố và ai đó cười, còn  bạn  thì  nghĩ  rằng  họ  đang  cười  mình.  Sao  lại  cười bạn? Bạn là ai? Sao bạn mặc nhiên coi rằng bạn là trung 67 



tâm  của  toàn  thế  giới?  Ai  đó  cười  -  cười   bạn;  ai  đó  xúc phạm, xúc phạm  bạn; ai đó giận - giận  bạn. 

Trong  cả  đời  tôi,  tôi  không  gặp  lấy  được  một  người giận tôi. Nhiều người giận nhưng không ai giận tôi cả, bởi vì  tôi  không  phải  là  trung  tâm  của  thế  giới.  Sao  họ  phải giận  tôi?  Họ  giận  -  đó  là  cái  gì  đó  được  móc  với  con người riêng của họ, không với tôi. Tôi đã bắt gặp những người thậm chí còn bạo hành với tôi, nhưng họ không bạo hành  với   tôi.  Bạo  hành  này  tới  từ  quá  khứ  của  họ;  tôi không phải là nguyên nhân nguồn gốc của nó. Tôi có thể 

là cái cớ, nhưng tôi không là nguyên nhân. Chỉ là cái cớ - 

nếu tôi không có đó, ai đó khác sẽ làm cùng việc đó; ai đó khác sẽ trở thành nạn nhân. Cho nên chỉ là ngẫu nhiên mà tôi đã ở đó. 

Khi vợ bạn phát điên với bạn, ngẫu nhiên mà bạn có đó. Trốn đi! Và đừng nghĩ quá nhiều rằng cô ấy giận bạn. 

Cô ấy giận, bạn có đó, có vậy thôi. Cô ấy chắc đã giận với người  phục  vụ,  với  trẻ  con,  với  cái  đàn  piano,  với  mọi thứ! 

Mọi người đều sống qua quá khứ riêng của mình. Chỉ 

chư  phật  mới  sống  trong  hiện  tại.  Không  ai  khác  sống trong hiện tại. 

Người  này  nghĩ,  "Được  rồi,  hắn  ta  đang  chỉ  ra  rằng mình chỉ có một mắt. Hắn ta thật thô lỗ. Hắn ta đang xúc phạm mình, chỉ có một mắt.  Nhưng bởi vì hắn ta là người lạ mình nghĩ mình phải lịch sự."  

Nhưng  khoảnh  khắc  bạn  nghĩ  bạn  phải  lịch  sự,  bạn không lịch sự. Làm sao bạn có thể lịch sự được? - ý tưởng này đã đi vào: nếu bạn nghĩ người khác thô lỗ, bạn đã trở 

thành thô lỗ. Không có vấn đề bây giờ, bởi vì chính cái ý tưởng "người khác thô lỗ" là do cái thô lỗ của riêng bạn đã  lòi  ra.  Qua  cái  thô  lỗ  của  bạn  mà  người  khác  dường 68 



như  thô  lỗ,  bạn  đã  tô  mầu  cho  người  khác.  Người  khác đang giơ ngón tay lên  đại diện  cho  Phật,  người đó thậm chí  còn  không  nhìn  vào  mắt  bạn.  Người  đó  không  quan tâm, người đó chỉ muốn chỗ trú ngụ. 

Một Phật...  và  điều  diễn giải là, "Hắn ta đang  chỉ ra rằng mình chỉ có một mắt; hắn ta thô lỗ." Khi bạn nghĩ về 

ai đó rằng người đó thô lỗ, nhìn ngược lại đi: bạn thô lỗ 

đấy. Đó là lí do tại sao bạn lại diễn giải điều đó. 

Nhưng  sao  bạn  lại  thô  lỗ?  -  bởi  vì  thô  lỗ  của  bạn  là cách bảo vệ cho vết thương của bạn. Những người thô lỗ 

bao  giờ  cũng  phải  chịu  đựng  cảm  giác  tự  ti.  Nếu  một người không chịu gánh nặng của phức cảm tự ti theo bất kì  cách  nào, người đó  sẽ không  thô lỗ. Thô  lỗ là bảo vệ 

của người đó. Qua thô lỗ người đó bảo vệ vết thương của mình. Người đó nói, "Ta sẽ không cho phép anh chạm tới vết  thương  của  ta.  Ta  sẽ  không  cho  phép  anh  xúc  phạm ta." 

Người  đó  bảo  vệ,  nhưng  bảo  vệ  lại  trở  thành  phóng chiếu. Người đó nghĩ rằng bạn thô lỗ, chỉ thế thì  người đó mới  có  thể  thô  lỗ.  Đây  là  cách  để  thô  lỗ.  Trước  hết  bạn phải chứng minh rằng người khác là thô lỗ, ấy thế mà bản ngã bạn vẫn nói, "Mình sẽ cố gắng lịch sự." 

Khi bạn lịch sự, lịch sự của bạn chẳng là gì khác hơn mẽ ngoài. Bên trong, thô lỗ đã đi vào, và chẳng chóng thì chầy nó sẽ bùng nổ. 

  

  Nhưng  em  nghĩ  bởi  vì  hắn  ta  là  người  lạ  em  phải lịch sự, cho nên em giơ hai ngón tay lên chúc mừng hắn ta có hai mắt. 

  

Điều  này  chỉ  là  giả  dối.  Làm  sao  bạn  có  thể  chúc mừng người nào nếu bạn bị xúc phạm? Nếu bạn cảm thấy 69 



bạn có một mắt mà người kia lại có hai mắt, làm sao bạn có  thể  chúc  mừng  người  đó  được?  Sâu  bên  dưới  bạn  có thể ghen tị, nhưng làm sao bạn có thể chúc mừng được? 

Làm  sao  chúc  mừng  có  thể  bắt  nguồn  từ  ghen  tị  được? 

Nhưng  mọi  chúc  mừng  của  bạn  đều  đi  ra  theo  cách  đó. 

Đấy là cách thức lịch sự, đấy là văn hoá, xã giao. Nếu bạn thua ai đó, ngay cả thế bạn cũng chúc mừng người đó vì thắng lợi của người đó. Giả dối làm sao! Nếu bạn thực sự 

là người như vậy, bạn đã không đánh nhau chút nào. Khi bạn đánh nhau, bạn là kẻ thù, còn bây giờ bạn thua và bạn tới và chúc mừng người đó. Nhưng sâu bên dưới có ghen tị, bạn đang sôi lên, bạn muốn giết chết người này. Bạn sẽ 

thử - trong tương lai, bạn sẽ thấy! 

Nhưng xã hội cần xã giao. Tại sao xã hội cần xã giao? 

-  bởi  vì  mọi  người  bạo  hành  thế.  Nếu  như  không  có  xã giao, chúng ta đã liên tục chẹn họng lẫn nhau. Xã hội phải tạo ra rào chắn. Bạn phải không được phép chẹn họng lẫn nhau, bằng không cuộc sống sẽ thành không thể được. 

Nhưng các bạn vẫn liên tục chẹn họng nhau. Xã giao của  bạn,  văn  hoá  của  bạn,  cách  thức  văn  minh  của  bạn, cách  cư  xử  của  bạn,  chỉ  để  che  giấu  sự  kiện  này.  Họ 

không cho phép văn minh thực xảy ra. Điều giả dối - đó là lí do tại sao cứ mười năm người ta lại cần một cuộc chiến lớn  mà  trong  đó  mọi  xã  giao,  mọi  cách  cư  xử,  mọi  đạo đức đều bị vứt đi và các bạn có thể xông vào họng nhau mà  không  phạm  tội  gì.  Thế  thì  giết  người  trở  thành  trò chơi;  bạn  càng  giết  nhiều  người,  bạn  càng  vĩ  đại.  Bạn càng lỗ mãng, bạn càng là một chiến binh vĩ đại. 

Và trở về đất  nước mình  bạn sẽ được  đón  nhận  như 

những  anh  hùng;  Padmabbushan,  Mahavirchakra,  bội tinh  Victoria  sẽ  được  trao  cho  bạn.  Bạn  sẽ  nhận  được huân chương. Những huân chương này được trao để làm gì? Để trở thành man rợ, trở thành kẻ giết người; và bởi vì 70 



bạn đã là kẻ giết người vĩ đại nên huân chương này được đất  nước  bạn  trao  cho  bạn.  Và  chúng  ta  gọi  những  đất nước này là văn minh - và kẻ giết người được thừa nhận, kẻ giết người được ca ngợi... Nhưng chỉ những kẻ tàn sát số đông thôi, giết người cá nhân và bạn sẽ bị tù, điều đó không thể được phép. Chỉ đôi khi, khi cả xã hội phát điên, đó là chiến tranh; mọi  thứ đều  bị gạt sang bên, bản  chất thực của bạn mới được phép. Đó là lí do tại sao mọi người đều  cảm  thấy  sung  sướng  khi  có  chiến  tranh.  Đáng  phải ngược  lại  -  không  ai  nên  cảm  thấy  sung  sướng  khi  có chiến tranh. Nhưng mọi người đều cảm thấy sung sướng bởi  vì  bây  giờ  bạn  được  phép  là  con  vật.  Bạn  bao  giờ 

cũng muốn là  thế. Nền văn hoá của  bạn,  lối  xã giao của bạn, cách  cư xử của  bạn  đều  chỉ  là cách thức  lịch sự để 

che giấu con vật đằng sau. 

  

 Người  này  nói,"Cho  nên  em  giơ  hai  ngón  tay  lên chúc  mừng  hắn  ta  có  hai  mắt.  Vào  lúc  này,  thằng cha thô lỗ ấy lại giơ ba ngón tay lên để chỉ ra rằng giữa chúng ta chỉ có ba mắt mà thôi 

  

Bất kì điều gì bạn làm, vết thương của bạn sẽ đi vào. 

Người kia đang nói, "Tam bảo của Phật," nhưng với bạn đấy  chỉ  là  vết  thương  quay  lại.  Bạn  đã  cố  gắng  lịch  sự, bạn  đã  cố  gắng  không  thô  lỗ,  thậm  chí  bạn  đã  cố  gắng chúc  mừng  nữa.  Nhưng  bạn  là  bạn,  tâm  trí  bạn  vẫn  tiếp tục. 

Bây giờ người đó đang giơ lên ba ngón tay. Lần nữa tâm trí bạn đi vào và nói, "Thằng đểu! Nó đang nói rằng hai chúng ta có ba mắt." Lần nữa người đó lại biểu lộ rằng bạn có một mắt. Bây giờ điều này là quá thể. Bây giờ thế 

là đủ! 
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 "Cho nên em phát điên và doạ đấm vào mũi hắn ta - 

 thế là hắn ta chuồn." 

  

Anh ta đã phát điên ngay từ chính lúc đầu. Trước khi họ gặp nhau, anh ta đã phát điên rồi, bởi vì bạn không thể 

tạo ra tính điên khùng nếu nó đã không có đó. Bạn chỉ có thể  tạo  ra  những  thứ  đã  có  đó,  sáng  tạo  của  bạn  không phải là từ cái không. Nó chỉ là việc một trạng thái không biểu  lộ  trở  thành  trạng  thái  biểu  lộ.  Giận  dữ  có  đó,  bạn không cần tạo ra nó. Ai đó trở thành cái cớ - nó bùng ra. 

Bạn  không  giận  dữ  vào  người  đó,  người  đó  không  là nguyên  nhân.  Bạn  đã  mang  giận  dữ  này  -  người  đó  trở 

thành  cái  cớ.  Tính  điên  khùng  ở  bên  trong;  không  ai  có thể làm bạn phát điên nếu bạn không đã điên rồi. Nhưng chúng ta bao giờ cũng nghĩ rằng ai đó làm cho chúng ta giận dữ, ai đó làm cho chúng ta thất vọng, ai đó làm  cho chúng ta thế này và thế nọ. 

Không ai làm cái gì cho bạn cả. Ngay cả bạn có bị bỏ 

lại  một  mình  thì  bạn  cũng  sẽ  phát  điên,  bạn  sẽ  giận  dữ. 

Ngay cả nếu toàn thế giới có biến mất thì vẫn sẽ có những khoảnh khắc bạn thấy buồn, sẽ có những khoảnh khắc bạn thấy  sung  sướng,  sẽ  có  những  khoảnh  khắc  bạn  giận  dữ, sẽ có những khoảnh khắc bạn sẽ rất khoan dung - mặc dầu không có ai cả. 

Đấy chính là câu chuyện bên trong của bạn nảy nở ra. 

Đây là điều con người của hiểu biết đi tới nhận ra - rằng toàn bộ mọi sự đều là sự nảy nở của  tôi. Bạn chỉ cho tôi cơ hội, tình huống, nhưng toàn bộ mọi sự là sự nảy nở ra từ tôi. 

Hạt  mầm  rơi  xuống  đất,  nảy  mầm,  cái  cây  lớn  lên. 

Đất, không khí, mưa, mặt trời, chúng tất cả chỉ đem cho cơ hội, nhưng cái cây vẫn còn ẩn kín trong hạt mầm. Bạn mang toàn bộ cái cây của sự nảy nở của mình; mọi người 72 



khác đều trở thành cơ hội. Bất kì khi nào bất kì cái gì xảy ra,  bạn  đừng  nhìn  ra  ngoài,  nhìn  vào  trong  đi,  bởi  vì  sự 

việc, như nó đang xảy ra, được gắn nối với quá khứ của bạn, không với người ở đây. 

  

 "Cho nên em phát điên và doạ đấm vào mũi hắn ta - 

 thế là hắn ta chuồn." 

 Người anh cười. 

  

Người  anh  có  thể  thấy  cả  hai  quan  điểm.  Anh  ta  có thể thấy rằng kẻ lang thang có học chưa bao giờ nói điều này  cho  người  em,  chưa  bao  giờ  làm  điệu  bộ  với  người em.  Anh  ta  có  thể  thấy  người  em  ngu  xuẩn  của  mình chẳng  bao  giờ  hiểu  nổi  cái  gì  đã  được  làm  điệu  bộ.  Họ 

vẫn còn chưa tiếp xúc nhau - một vực thẳm có đó, không cầu. Họ đã tranh luận, họ đã kết luận. Một người đã thua, một người đã trở nên thắng, và họ chưa bao giờ gặp gỡ - 

không được đến một khoảnh khắc. Anh ta cười. 

Cái cười này trở thành việc chứng ngộ. Cái cười này có thể trở  thành  việc hiểu biết sâu sắc, sự  biến đổi. Nếu cái cười này không phải về sự ngốc nghếch của người em này  hay  sự  ngốc  nghếch  của  kẻ  lang  thang  kia,  nếu  cái cười này là về toàn bộ tình huống này: cách thức cái đầu vận hành, cách thức hai cái đầu không bao giờ có thể gặp gỡ, cách thức hai quá khứ không bao giờ có thể gặp gỡ, cách thức hai tâm trí bao giờ cũng vẫn còn tách biệt - rằng không  có  cách nào  cho họ gặp  gỡ và  trộn  lẫn  với nhau... 

Nếu  người  đó  cười  vào  toàn  bộ  tình  huống  này,  không vào người em này  hay  kẻ lang thang  có  học  kia  - bởi  vì nếu người đó cười vào người em này hay kẻ lang thang có học kia, cái cười này không thể nào trở thành chứng ngộ 

được, người đó sẽ vẫn còn như cũ - nhưng nếu người đó cười  vào  toàn  bộ  tình  huống  này:  cách  thức  tâm  trí  vận hành, cách thức tâm trí tranh cãi, cách thức tâm trí cứ tự 

73 



đi bên trong, chưa bao giờ đi ra, cách thức tâm trí bao giờ 

cũng đóng kín, nó chưa bao giờ mở ra, cách thức tâm trí chỉ là giấc mơ bên trong, cơn ác mộng... 

Nếu  người  đó  hiểu  rằng,  cái  cười  này  sẽ  trở  thành việc gây choáng váng. Cái thùng, toàn bộ cái thùng sẽ rơi xuống, nước sẽ tuôn ra - không nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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 3. Thế à? 













 Thiền  sư  Bạch  Ẩn  được  hàng  xóm  rất  kính  nể  như 

 một người có cuộc sống thuần khiết. Một hôm người ta phát hiện ra rằng một cô gái đẹp sống gần  Bạch Ẩn mang thai. Bố mẹ cô rất giận dữ. Ban đầu cô gái không  nói  ai  là  bố  đứa  bé,  nhưng  sau  rất  nhiều  lo lắng ưu phiền cô ấy mới nói tên Bạch Ẩn. Bực mình bố  mẹ  cô  tới  Bạch  Ẩn,  nhưng  ông  ấy  lại  nói,  "Thế 

 à?" 

 Sau khi  đứa bé được sinh ra, người ta mang  nó tới cho  Bạch  Ẩn,  người  đã  mất  đi  mọi  danh  tiếng  vào lúc  đó,  mặc  dầu  ông  ấy  dường  như  chẳng  bị  xao động  mấy  bởi  sự  kiện  này.  Bạch  Ẩn  hết  lòng  chăm sóc  cho  đứa trẻ. Ông  ấy đi  xin hàng xóm sữa, thức ăn và mọi thứ khác cần cho đứa trẻ. 

 Một  năm  sau  đó  cô  gái-người  mẹ  này  không  thể 

 đừng  được  thêm  nữa,  cho  nên  cô  ấy  kể  cho  bố  mẹ 

 mình  về  sự  thật  -  người  bố  thật  là  một  thanh  niên làm việc ở chợ cá. Người mẹ và người bố của cô gái này  lập  tức  quay  lại  Bạch  Ẩn  để  kể  cho  ông  ấy  về 

 câu chuyện này, dài dòng xin lỗi, xin ông ấy tha thứ, và xin được đem đứa trẻ về. 
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 Khi bậc thầy này sẵn lòng nhường lại đứa bé ông ấy nói, "Thế à?" 





Cuộc sống thuần khiết là gì? Bạn gọi cái gì là thuần khiết? Bởi vì bất kì cái gì bạn có thể gọi là thuần khiết lại không  thực  là  thuần  khiết.  Thuần  khiết  của  bạn  là  tính toán, tính toán đạo đức. Thuần khiết của bạn không phải là thuần khiết của thánh nhân - thuần khiết của ông ấy là hồn nhiên. Thuần khiết của bạn là một loại tinh ranh, sắc sảo. 

Điều này phải được hiểu trước hết. Nếu bạn hiểu nó sâu sắc, chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu người trí huệ là gì, thánh nhân là gì, con người của hiểu biết là gì. Bởi vì nếu cách đo của bạn sai, nếu chính cơ sở đánh giá của bạn là sai, mọi thứ sẽ đi sai cùng nó. 

Thuần khiết thực cũng giống như đứa trẻ - hồn nhiên; hồn nhiên về cái gì là tốt, cái gì là xấu; hồn nhiên về bất kì phân biệt nào. Thuần khiết thực không biết Thượng đế 

là gì và Quỉ là gì. Nhưng thuần khiết của bạn lại là chọn lựa - chọn  Thượng  đế  chống lại Quỉ,  chọn cái tốt  chống lại cái xấu. Bạn đã tạo ra phân biệt, bạn đã phân chia sự 

tồn tại. Và sự tồn tại bị phân chia không thể dẫn tới hồn nhiên được. 

Hồn  nhiên  chỉ  nở  hoa  khi  sự  tồn  tại  là  không  phân chia. Bạn chấp nhận nó như nó đang thế. Bạn không chọn lựa, bạn không phân chia, bạn không làm bất kì phân biệt nào. Bạn không phân biệt, một cách thực sự, cái gì là tốt và cái gì là xấu. Nếu bạn biết, thế thì bạn sẽ tính toán, thế 

thì thuần khiết sẽ bị bịa đặt. Nó sẽ không là việc nở hoa. 
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Tôi  sẽ  kể  cho  bạn  một  giai  thoại:  Khalil  Gibran  đã viết một câu chuyện hay. Một linh mục đang đi vào đền. 

Ngay  bên  đường  ông  ta  thấy  một  người  gần  chết  -  chảy máu,  đang  chết,  cứ  dường  như  người  đó  đã  bị  đánh  rất nặng - vết thương khắp mình, máu chảy thành vũng, ngâm người trong máu. 

Linh mục đang vội; ông ta phải tới đền đúng giờ, phải có  mọi  người  đang  đợi.  Nhưng  ông  ta  là  con  người  của đạo đức - tôi không nói con người thuần khiết: ông ta là con người của đạo đức. Ông ta cân nhắc phải làm gì. Ông ta tính toán và rồi ông ta nghĩ, "Tốt hơn cả là giúp người sắp chết này. Đây là điều Jesus đã nói. Tốt hơn cả là quên ngôi  đền  đi,  quên  người  tôn  thờ  đi;  họ  có  thể  đợi  thêm một chút. Nhưng người này thì phải được giúp ngay, bằng không anh ta sẽ chết." 

Thế  là  ông  ta  lại  gần  người  này  hơn,  nhưng  khoảnh khắc  ông  ta  thấy  khuôn  mặt  người  này,  ông  ta  đâm  sợ. 

Khuôn mặt này trông quen quen, có vẻ rất ác. Thế rồi ông ta sực nhớ rằng trong ngôi đền của mình có một bức tranh về Quỉ - và đây là con người đó. Đây là Quỉ, không phải ai khác! Thế là ông ta bắt đầu chạy về hướng ngôi đền. 

Quỉ gọi với; nó nói, "Ông linh mục ơi, nghe đây! Nếu ta chết ông sẽ ăn năn mãi mãi đấy. Bởi vì nếu ta chết, nếu cái  ác  chết,  Thượng  đế  của  ông  sẽ  ở  đâu?  Nếu  cái  xấu chết, làm sao ông biết cái gì là tốt? Ông tồn tại bởi vì có ta. Nghĩ lại điều đó đi!" 

Ông linh mục dừng lại. Quỉ cũng phải: nếu Quỉ chết, sẽ không có địa ngục. Và nếu không có sợ hãi, ai sẽ tôn thờ Thượng đế? Mọi lời cầu nguyện đều dựa trên sợ. Bạn sợ, yêu của bạn hướng tới Thượng đế được dựa trên nỗi sợ  Quỉ.  Cái  thiện  của  bạn  được  đo  thông  qua  cái  ác. 

Thượng đế cần Quỉ. 
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Quỉ  nói,  "Thượng  đế  cần  ta!  Ông  ấy  không  thể  hiện hữu  được  nếu  không  có  ta.  Mọi  ngôi  đền  sẽ  sụp  đổ  và không  ai  sẽ  tới  để  tôn  thờ.  Và  ông  sẽ  không  tìm  đâu  ra một  người  tôn  giáo  nếu  ta  không  có  đó.  Ta  xúi  bẩy  họ; qua sự xúi bẩy của ta mà họ trở thành thánh nhân. Ông đã bao giờ nghe nói về thánh nhân nào không bị Quỉ xúi bẩy không? Jesus của ông, Zoroaster của ông, Phật của ông - 

tất cả đều đã bị ta cám dỗ! Chính ta đã làm cho họ thành thánh nhân. Cho nên ông quay lại đi!" 

Linh mục ngờ vực một chốc, nhưng Quỉ lại logic - và Quỉ  thì  bao  giờ  cũng  logic;  Quỉ  là  logic  đã  được  nhân cách  hoá.  Bạn  không  thể  nào  cãi  lí  được  với  nó,  bạn không thể tranh cãi được. Nếu bạn cãi, bạn sẽ thua. Bạn không thể thắng bằng cãi lí với Quỉ. 

Linh  mục  phải  nhân  nhượng  và  đồng  ý.  Ông  ta  nói, 

"Ông  dường  như  phải.  Chúng  ta  sẽ  ở  đâu  nếu  không  có ông?" Thế là ông ta cõng Quỉ trên vai vào bệnh viện. Ông ta đợi ở đó cho tới khi ông ta chắc chắn rằng không còn nguy hiểm gì nữa và rằng Quỉ sẽ sống sót  - và cùng với Quỉ thì mọi đền chùa, mọi tu sĩ và mọi tôn giáo cũng sống sót. 



Linh  mục  này  là  con  người  đạo  đức,  nhưng  không phải  là  người  thuần  khiết.  Cuộc  sống  của  ông  ta  là  tính toán toán học, và nếu bạn tính toán thế thì bạn đã sẵn sàng bị Quỉ làm cho thua. Bạn không thể tính toán giỏi hơn Quỉ 

được.  Nếu  bạn  cãi  lí,  nếu  bạn  phân  chia  cuộc  sống,  nếu điều đó trở thành vấn đề logic, thì không có khả năng nào cho  bạn  thắng  nó.  Trò  chơi  này  đã  thua  rồi.  Bạn  đang trong trận chiến thua. 

Con người của hồn nhiên không biết Thượng đế là ai và  Quỉ  là  ai.  Con  người  của  hồn  nhiên  sống  từ  sự  hồn 78 



nhiên  của  mình,  không  từ  sự  tính  toán  của  mình.  Người đó  không  sắc  sảo,  người  đó  đơn  giản.  Người  đó  sống khoảnh  khắc  nọ  sang  khoảnh  khắc  kia,  không  quá  khứ 

không  tương  lai  nào  có  ý  nghĩa  với  người  đó.  Chính khoảnh khắc này là đủ cho chính nó. 

Nhưng đạo đức của bạn... đạo đức của bạn được các tu sĩ tạo ra, các tu sĩ đã giúp đỡ Quỉ; bởi vì Quỉ đã cãi lí, và nó cãi lí đúng. Đạo đức của bạn là không thuần khiết. 

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  có  ai  đó  có  thể  cư  xử  theo  cách bạn nghĩ người thuần khiết nên cư xử, người có thể  thao túng  bản  thân  mình,  thì  bạn  kính  nể  người  đó,  bạn  kính trọng  người  đó,  bạn  gọi  người  đó  là  thánh  nhân.  Thánh nhân của bạn cũng hư huyễn như bạn đang hiện hữu vậy, bởi vì  bạn quyết  định  và  đánh  giá ai là thánh nhân. Đạo đức của bạn chỉ là sợ hãi, sợ hãi ẩn kín, và cải trang này láu cá tới mức bạn chẳng bao giờ trở nên nhận biết về nó. 

Làm  sao  người  tính  toán  có  thể  trở  thành  người  hồn nhiên  được?  Và  không  trở  thành  hồn  nhiên  -  hồn  nhiên như cây cối, hồn nhiên như con vật, hồn nhiên như trẻ nhỏ 

-  làm  sao  thuần  khiết  có  thể  xảy  ra  cho  bạn  được?  Nó không  phải  là  cái  gì  đó  mà  bạn  có  thể  kiểm  soát  được. 

Nếu bạn kiểm soát, nó là kìm nén, và điều trái ngược bao giờ cũng hiện diện ở đó. Nếu bạn trở thành người vô dục, dục vẫn còn đó ẩn trong vô thức chờ đợi cho khoảnh khắc của nó để khẳng định, nổi loạn. Nếu bạn trở thành không bạo hành, bạo hành có đó. Cái đối lập không thể bị ném đi. Nếu bạn chọn, cái đối lập bao giờ cũng bị kìm nén - đó là  tất  cả mọi điều  bạn  có thể làm. Chỉ trong  một tâm trí hồn  nhiên  cái  đối  lập  mới  biến  mất,  bởi  vì  không  cái  gì được  chọn  cả:  cái  đối  lập  không  thể  tồn  tại  được  nếu không có chọn lựa. 

Do đó Krishnamurti nhất quán nhấn mạnh đừng chọn lựa, và là vô chọn lựa - đó là cơ sở của hồn nhiên. Nhưng 79 



bạn  có  thể  tự  lừa  dối  mình  bằng  việc  chọn  vô  chọn  lựa: 

"Bởi vì Krishnamurti nói. 'Vô chọn lựa' nên mình sẽ chọn vô chọn lựa." Nếu  bạn quyết định, ý chí đã đi vào - và ý chí là tinh ranh. Nếu  bạn quyết định là vô chọn lựa, cái vô chọn lựa của bạn sẽ là một phần của đạo đức, không phải là một phần của thuần khiết. 

Hiểu,  đừng  chọn  -  đừng  chọn  ngay  cả  vô  chọn  lựa. 

Đơn giản hiểu toàn bộ tình huống: rằng bất kì cái gì bạn chọn, bất kì cái gì bạn làm, đều bắt nguồn từ tâm trí tính toán. Nó không thể là  cái  thực được. Tâm trí  bạn chỉ  có thể tạo ra giấc mơ, không ai có thể tạo ra được nó. Nó có đó; nó phải được thấy. Không cái gì phải được làm cả, chỉ 

cái  nhìn  là  cần  -  cái  nhìn  không  định  kiến  nào,  cái  nhìn không chọn lựa nào, cái nhìn không phân biệt nào. 

Con người của Thượng đế, nếu người đó đã trấn áp, nếu người đó đã phủ nhận Quỉ, không phải là con người thực của Thượng đế. Quỉ sẽ có đó trong mọi ngóc ngách. 

Một khi bạn phân chia, bạn bị mắc vào trận chiến của các điều đối lập - bạn sẽ bị nghiền nát. Nếu bạn không quyết định  -  bạn  không  biết  cái  gì  là  tốt  cái  gì  là  xấu  -  bất  kì điều  gì  xảy ra  bạn  đơn giản chấp  nhận. Nó đang xảy ra, bạn có thể làm được gì? Chẳng cái gì có thể làm được cả. 

Cho  nên  bạn  nổi  như  đám  mây  trắng.  Bạn  không  biết mình đang đi đâu hay tại sao bạn đi. Gió thổi tới phương bắc, bạn đi lên phương bắc; rồi gió dạt sang phương nam, bạn dạt sang phương nam. Bạn nổi cùng gió. Bạn không nói,  "Mình  đi  về  phương  nam,  mình  không  thể  đi  lên phương bắc được." Bạn không tranh đấu. 

Con người của thuần khiết không phải là người lính, người đó là thánh nhân. Và con người của đạo đức thì là người lính, người đó không phải là thánh nhân. Tất nhiên, cuộc chiến là ở bên trong, không ở bên ngoài. Tất nhiên, 80 



cuộc  chiến  không  với  ai  đó  khác  mà  với  chính  mình  - 

nhưng cuộc chiến có đó. 

Bạn cần không là chiến sĩ. Và nếu bạn tranh đấu, bạn sẽ thua trận chiến này. Làm sao bạn có thể tranh đấu với cái toàn thể được? Bạn chỉ là một phần tí hon, một phần nguyên tử. Làm sao bạn có thể tranh đấu với cái toàn thể 

được?  Con  người  của  thuần  khiết  không  tranh  đấu  cũng không  đầu  hàng  -  bởi  vì  đầu  hàng  cũng  thuộc  vào  người lính. Trước hết người đó tranh đấu, thế rồi người đó thấy không thể nào thắng được, nên người đó đầu hàng. Việc đầu hàng của người đó là gián tiếp, nó tới qua tranh đấu. 

Con  người  của  thuần  khiết  đơn  giản  tồn  tại.  Người  đó không  phải  là  chiến  sĩ,  người  đó  không  cần  đầu  hàng. 

Không có gì để đầu hàng, không có ai để đầu hàng. Ai sẽ 

đầu  hàng  và  cái  gì  cần  phải  được  đầu  hàng?  Người  đó chưa bao giờ tranh đấu cả. 

Hiểu biết dẫn bạn tới chấp nhận, và chấp nhận đó cho bạn  thuần  khiết.  Nhưng  thuần  khiết  này  không  thể  được mọi người tôn kính, không thể được hàng xóm tôn kính - 

họ  không  thể  hiểu  được  điều  đó.  Đạo  đức  thuộc  về  đất nước,  thuần  khiết  không  thuộc  về  đất  nước  nào  cả.  Đạo đức thuộc về thời đại, thuần khiết không có tính thời gian. 

Đạo đức thuộc về xã hội này hay xã hội kia: có nhiều đạo đức  cũng  như  ngần  ấy  xã  hội.  Thuần  khiết  chỉ  có  một  - 

bất kì nơi đâu bạn tới nó cũng là một, cũng giống như vị 

của biển: dù bạn đi đâu thì nó cũng mặn. 

Một  Phật  hay  một  Jesus  hay  một  Ramakrishna,  nếu bạn  nếm  họ,  họ  tất  cả  cũng  giống  như  biển  -  cùng  tính mặn  ấy.  Nhưng  con  người  của  đạo  đức  lại  khác.  Con người  của  đạo  đức,  nếu  người  đó  là  người  Mô  ha  mét giáo, sẽ khác; nếu người đó là người Hindu giáo, người đó không thể y hệt được. Nếu người đó là người Ki tô giáo, người  đó  lại  sẽ  khác.  Con  người  của  đạo  đức  phải  tuân 81 



theo  luật,  luật  của  xã  hội.  Xã  hội  có  nhiều,  đạo  đức  có hàng triệu. Xã hội thay đổi, đạo đức thay đổi. Thuần khiết là vĩnh hằng - nó siêu việt lên trên thời gian, không gian. 

Nó siêu việt lên trên hoàn cảnh, đất nước, nó siêu việt lên trên bộ tộc. Nó siêu việt lên trên tất cả mọi cái con người làm ra. Thuần khiết không do con người làm ra; đạo đức do con người làm ra. 

Bây giờ chúng ta nên đi vào câu chuyện hay này - nó xảy ra trong thực tế, nó là sự kiện lịch sử. 

  

 Thiền  sư  Bạch  Ẩn  được  hàng  xóm  rất  kính  nể  như 

 một người có cuộc sống thuần khiết. 

  

Họ không biết, họ đã không nhận biết rằng quan niệm về  thuần  khiết   của  họ  không  thể  áp  dụng  được  cho  con người  này.  Họ  đã  không  nhận  biết.  Họ  nghĩ,  "Ông  ta  là người  đạo  đức,"  mà  ông  ấy  lại  không  phải  là  con  người đạo  đức.  Ông  ấy  là  con  người  thuần  khiết,  người  hồn nhiên  -  nhưng  không  phải  là  người  đạo  đức.  Ông  ấy  là người tôn giáo - và nhớ lấy khác biệt này - ông ấy thuộc vào hồn nhiên vĩnh hằng, ông ấy như trẻ thơ. Nhưng mọi người kính nể ông ấy bởi vì họ vẫn chưa nhận biết được sự phân biệt giữa đạo đức và thuần khiết phi đạo đức. 

Họ  nghĩ  rằng  ông  ấy  là  thánh  nhân,  nhưng  ông  ấy không phải là thánh nhân theo quan niệm của họ. Ông ấy là thánh nhân, nhưng ông ấy không là thánh nhân mà bạn có thể đo lường được. Tiêu chuẩn của bạn không áp dụng được ở đây. Bạn sẽ phải vứt cách đo của mình đi và nhìn lại. Bạn sẽ phải vứt cách đánh giá của mình đi và nhìn lại; chỉ thế thì thánh nhân, thánh nhân thực mới lộ ra cho bạn. 

  

 Một hôm người ta phát hiện ra rằng một cô gái đẹp sống gần Bạch Ẩn mang thai. Bố mẹ cô rất giận dữ. 
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 Ban đầu cô gái không nói ai là bố đứa bé, nhưng sau rất  nhiều  lo  lắng  ưu  phiền  cô  ấy  mới  nói  tên  Bạch Ẩn. 

 Bực  mình  bố  mẹ  cô  tới  Bạch  Ẩn,  nhưng  ông  ấy  lại nói, "Thế à?" 

  

Ông  ấy  sẽ  không  phủ  nhận,  ông  ấy  sẽ  không  chấp nhận.  Ông  ấy  không  đưa  ra  lời  cam  kết  nào  cả.  Ông  ấy không  nói,  "Tôi  không  có  trách  nhiệm."  Ông  ấy  không nói, "Tôi chịu trách nhiệm." Ông ấy đơn giản nói ra một điều  vô  thưởng  vô  phạt;  ông  ấy  nói,  "Thế  à?"  cứ  dường như ông ấy chẳng có quan hệ gì - tách rời thế, hoàn toàn ở 

ngoài nó. Ông ấy đơn giản hỏi, "Thế à, vậy tôi là bố đứa bé đó sao?" 

Điều này nghĩa là gì? Nó nghĩa là chấp nhận toàn bộ 

đến mức ngay cả việc chấp nhận cũng là không cần thiết. 

Bởi vì khi bạn nói, "Tôi chấp nhận," sâu bên dưới bạn đã phủ nhận. Khi bạn nói có, không đã được bao hàm. Ông ấy  thậm  chí  chẳng  nói  có.  Ông  ấy  là  ai  mà  nói  có  hay không? Nếu nó đã xảy ra, nếu đây là sự kiện, thế thì ông ấy sẽ chỉ là một nhân chứng cho nó. Nếu mọi người phải đi tới  nghĩ rằng ông ấy là  người  bố, thì sao lại phải  làm náo động họ một cách không cần thiết và nói điều gì đó theo  cách  này  hay  cách  nọ?  Ông  ấy  sẽ  không  chọn  lựa. 

Đây là  điều vô  chọn lựa  là gì. Ông  ấy sẽ  không thế này hay thế nọ, ông ấy không tự bào chữa cho mình. 

Thuần khiết chưa bao giờ phải bào chữa cả. Đạo đức bao  giờ  cũng  phải  bào  chữa,  đó  là  lí  do  tại  sao  đạo  đức bao giờ cũng lấy bào chữa rất dễ dàng. Nhìn nhà đạo đức mà xem, nhìn người khắt khe đạo đức, và ông ta cảm thấy bị xúc phạm. Nếu bạn nói điều gì đó, ông ta cảm thấy bị 

xúc phạm; ông ta sẽ ngay lập tức phủ nhận và tự bào chữa cho  mình.  Nhưng  đây  là  một  trong  những  sự  sáng  suốt 83 



tâm lí cơ sở của mọi người tìm kiếm: rằng bất kì khi nào bạn bào chữa cho cái gì đó, điều đó có nghĩa là bạn sợ. 

Nếu  Bạch  Ẩn  này  mà  là  thánh  nhân  thường,  ông  ấy đã tự bào chữa cho mình - và ông ấy cũng đúng trong việc bào chữa của mình, không có vấn đề về nó: điều đó được chứng minh về sau rằng đứa bé chưa bao giờ thuộc về ông ấy  cả,  ông  ấy  không  phải  là  người  bố.  Thánh  nhân thường,  cái  gọi  là  thánh  nhân,  con  người  của  đạo  đức, ngay cả khi ông ấy  là người bố, cũng đã tự bào chữa cho mình. Còn Bạch Ẩn này - ông ấy không phải là người bố, nhưng ông ấy không tự bào chữa cho mình. 

Hồn nhiên là bấp  bênh, đó là lí  do tại sao  nó là hồn nhiên. Nếu bạn phòng chống cho nó và làm cho nó được an toàn, đấy không phải là hồn nhiên - tính toán đã đi vào. 

Điều gì phải đã xảy ra bên trong Bạch Ẩn? Chẳng có gì cả! Ông ấy đơn giản nghe sự kiện mà mọi người đã đi tới tin rằng ông ấy là bố, cho nên ông ấy hỏi, "Thế à?" Tất cả chỉ có vậy, có vậy thôi! Ông ấy đã không phản ứng lại theo  bất  kì  cách  nào  -  cách  này  hay  cách  nọ.  Ông  ấy không nói có, ông ấy không nói không. Ông ấy không bào chữa, ông ấy cởi mở và mong manh. Hồn nhiên là mong manh; nó hoàn toàn mong manh, cởi mở. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  bào  chữa,  bất  kì  khi  nào  bạn  nói rằng điều này không phải vậy, bạn đều sợ. Chỉ sợ hãi mới mang tính phòng thủ. Người bạo dạn không thể mang tính phòng  thủ  được.  Sợ  hãi  bao  giờ  cũng  mặc  giáp  cho  nó. 

Nếu ai đó nói rằng bạn không trung thực, bạn lập tức đề 

phòng. Tại sao? Tại sao phải lo nghĩ thế về điều đó? Tại sao lại phản ứng? - bởi vì bạn biết rằng bạn không trung thực. Đó là lí do tại sao điều đó lại gây tổn thương. Chân lí gây tổn thương nhiều lắm, bởi vì vết thương có đó. Bạn biết mình không trung  thực, và nếu ai đó nói  bạn không trung thực, bạn không thể cười được, bạn trở nên nghiêm 84 



chỉnh. Bạn phải bào chữa, bằng không điều đó sẽ bị mọi người  biết.  Bạn  phải  tranh  đấu,  bằng  không  mọi  người khác sẽ bắt đầu nghĩ theo những thuật ngữ đó. 

Và  nếu  mọi  người  đi  tới  biết  rằng  bạn  không  trung thực, thế thì sẽ khó mà không trung thực được, bởi vì chỉ 

nếu  mọi  người  tin  rằng  bạn  trung  thực,  bạn  mới  có  thể 

tiếp  tục  không  trung  thực  được.  Đây  là  toán  học.  Mọi người phải tin rằng bạn là người nói thật, chỉ thế thì bạn mới có thể nói dối. Nếu mọi người đều biết rằng bạn nói dối  -  hết  rồi!  Thế  thì  làm  sao  bạn  có  thể  nói  dối  được. 

Ngay cả điều dối trá cũng cần một loại tin cậy nào đó về 

bạn. 

Bạn có thể là kẻ cắp chỉ nếu mọi người tin rằng bạn là thánh  nhân  -  thế  thì  rất  dễ  dàng  là  kẻ  cắp,  bởi  vì  mọi người sẽ không cố gắng tự bảo vệ mình đối với bạn. 

Người vô đạo đức bao giờ cũng bào chữa cho cá tính của mình. Người đó sẽ cố gắng chứng minh rằng mình là con người của cá tính, nhưng điều này chỉ ra rằng người đó  vô  cá  tính.  Nếu  bạn  là  người  trung  thực  và  ai  đó  nói bạn là không trung thực, thì bạn sẽ nói, "Thế à? Có thể, có lẽ, ai mà biết được!" Bạn sẽ nói, "Tôi sẽ xem lại. Tôi sẽ 

xem lại bên trong mình. Bạn có thể đúng." 

Nhưng  đây là trung thực. Làm sao người này có  thể 

không trung thực được, người nói, "Tôi sẽ xem, tôi sẽ cố 

gắng  tìm  cho  ra.  Bạn  có  thể  đúng"?  Đây  là  trung  thực chân  chính.  Con  người  này  không  thể  nào  không  trung thực được. Nhưng nếu bạn không trung thực và ai đó nói vậy, bạn mếch lòng. Mọi bào chữa của bạn đều bởi vì bạn mếch lòng. Bạn bao giờ cũng được chuẩn bị và sẵn sàng trả lời. Bạn mang sự xác nhận cá tính theo mình, "Mình là con người có cá tính." 
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Sợ hãi tạo ra áo giáp. Bây giờ tâm lí chiều sâu đã đi tới nhận ra rằng tất cả các cá tính đều là áo giáp. Đứa trẻ 

sinh ra, nó không biết cái gì tốt cái gì xấu. Thế rồi nó phải được dạy dỗ để tạo ra phân biệt. Nó bị trừng phạt nếu nó cứ làm điều gì đó bị coi là xấu. Điều gì xảy ra cho tâm trí của  đứa  trẻ  này?  Điều  gì  xảy  ra  trong  tâm  thức  của  nó? 

Khi có liên quan tới hồn nhiên của nó, nó không thể nào thấy được cái gì là xấu trong đó. Sao điều đó xấu? Nhưng bố và mẹ - và họ có quyền - họ nói, "Điều này là xấu, và nếu con làm điều đó  con sẽ bị phạt. Nếu con không làm điều đó con sẽ được khen, được thưởng." 

Nó phải nghe lời họ bởi vì họ có quyền, và nó phải đè nén bản thân mình và hồn nhiên riêng của mình. Nó tạo ra áo giáp quanh mình. Nó trở nên sợ những điều nào đó mà nó không nên làm, bằng không nó sẽ bị phạt. Một số điều nó nên làm bởi vì thế thì nó sẽ được thưởng. 

Tham lam được tạo ra, sợ hãi được tạo ra. Và thế thì đứa  trẻ  trải  qua  nhiều  kinh  nghiệm  trong  đó  nó  bị  phạt, trong  đó  nó  được  thưởng.  Dần  dần,  nó  tạo  ra  cá  tính quanh tâm thức của mình. Cá tính nghĩa là việc tạo ra thói quen mà  xã hội nghĩ là tốt,  và phá huỷ những thói  quen mà xã hội coi là xấu - đây là cá tính. Và cá tính này là áo giáp,  bởi  vì  nếu  bạn  không  tạo  ra  nó,  xã  hội  sẽ  phá  huỷ 

bạn. Xã hội sẽ không cho phép bạn tồn tại. Để tồn tại, để 

sống còn, bạn phải tạo ra cá tính, bằng không bạn sẽ bị tù, bị trừng phạt. 

Tại sao bạn lại chống đối kẻ tội phạm nhiều thế? Tại sao bạn trừng phạt họ nhiều thế? Không phải bởi vì tội ác của họ lớn thế, không phải bởi vì nó là cần thiết cho công lí, không. Bạn đang trả thù. Họ đã không vâng lời xã hội, họ đã không vâng lời bạn, cấu trúc, thể chế. Họ nổi loạn. 

Bạn đã nói, "Điều này là xấu," thế mà họ vẫn cứ làm nó - 

xã hội sẽ trả thù. Và toà án của bạn và các quan toà của 86 



bạn lại không thực là con người của công lí, họ là những kẻ  treo  cổ.  Họ  là  những  kẻ  giết  người  được  xã  hội  bổ 

nhiệm, nhân danh công lí, để trả thù. Họ giết người, họ sát hại, nhưng nhân danh công lí. 

Một  người  ăn  cắp,  anh  ta  là  kẻ  cắp.  Anh  ta  bị  tống vào tù năm năm, bẩy năm, mười năm. Điều đó có ích lợi theo bất kì cách nào không? Khi anh ta ra tù, điều đó có ngăn cản việc ăn cắp của anh ta không? Không, ngược lại; anh ta sẽ ra tù là một kẻ cắp thiện nghệ hơn, bởi vì trong tù anh ta sẽ gặp các bậc thầy. Tại đó anh ta sẽ học các bí mật nghề nghiệp, tại đó anh ta sẽ học tại sao mình lại bị 

bắt, mình phạm lỗi ở đâu. Lần sau sẽ không dễ dàng bắt anh ta được như thế nữa. Anh ta sẽ trở nên hiệu quả hơn, anh ta sẽ trở nên tỉnh táo hơn. 

Trừng phạt của bạn chẳng bao giờ thay đổi được bất kì  ai.  Nhưng  bạn  cứ  trừng  phạt  và  bạn  nói,  "Chúng  ta trừng phạt để thay đổi người đó." Một người giết người, thế rồi xã hội giết anh ta "...bởi vì," họ nói, "tại sao anh đã giết người?" Nhưng điều này dường như ngu xuẩn. Anh ta đã giết người, anh ta sai, và bây giờ xã hội giết anh ta - và xã hội phải! Và làm sao việc giết người đó của bạn lại sẽ 

làm thay đổi được anh ta? Anh ta sẽ không còn đó nữa. 

Không!  Bạn  đang  trả  thù.  Và  bạn  biết  sâu  bên  dưới rằng  không  chỉ  xã hội  đang làm điều  đó, bạn  cũng đang làm  điều đó. Bạn là  bố hay mẹ  - bạn trừng phạt  con  cái mình. Bạn đã  bao  giờ  quan sát  tâm trí mình,  sao  bạn lại trừng phạt? Nhìn sâu vào bên trong và bạn sẽ thấy thái độ 

trả thù. Bạn sẽ nói, "Chúng ta dạy bảo nó. Nó sẽ học thế 

nào nếu nó không bị phạt?" Những đây chỉ là hợp lí hoá. 

Bên trong, người bố cảm thấy bị tổn thương vì đứa trẻ đã không vâng lời, nó đã trở nên nổi loạn, nó đã làm điều gì đó  mà  người  ta  bảo  nó  không  được  làm  -  bản  ngã  của người bố cảm thấy bị tổn thương. 
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Nếu bạn nhìn vào trong các kinh sách cổ, Kinh Cựu ước,  kinh  Koran  và  những  kinh  sách  khác,  bạn  sẽ  ngay lập tức cảm thấy rằng Thượng đế rất hay trả thù. Ông ấy sẽ  tống  bạn  xuống  địa  ngục,  không  phải  là  công  lí  cần điều  đó,  nhưng  bởi  vì  bạn  không  vâng  lời.  Trong  Kinh Cựu ước có nói: Vâng lời là đức hạnh, không vâng lời là tội lỗi. Vấn đề không phải là điều gì được nói cho bạn  - 

vâng lời là đức hạnh và không vâng lời là tội lỗi. 

Nếu vâng lời bị ép buộc, thế thì cá tính nảy sinh. Thế 

thì dần dần đứa trẻ bắt đầu học; nó học, trở nên tính toán - 

cái gì cần làm, cái gì không  làm.  Hồn nhiên  bị đầu độc. 

Hồn  nhiên  không  còn  đó  nữa,  bây  giờ  tính  toán  đã  bước vào. Và bây giờ nó biết cách ảnh hưởng tới bạn, cách thao túng  bạn,  cách  là  đứa  trẻ  tốt  để  cho  nó  được  thưởng,  và cách không là đứa trẻ xấu. 

Và áo giáp cá tính này có tác dụng theo cả hai cách. 

Nó tự bảo vệ mình đối với xã hội; nhưng sâu bên trong, tâm thức không biết cái gì là tốt, cái gì là xấu. Cho nên nó phải liên tục tự tranh đấu với chính mình. Cá tính này trở 

thành thứ hai lưỡi: mặt ngoài nó là bảo vệ đối với xã hội, mặt trong nó là đấu tranh thường xuyên. 

Bạn  lâm  vào  yêu  với  một  người  đàn  bà  và  cô  ấy không phải là vợ bạn. Phải làm gì đây? Xã hội đã dạy bạn rằng điều này là vô đạo đức. Nhưng ngay cả tâm thức của bạn đã lâm vào yêu, bởi vì tâm thức không biết cái gì là vô  đạo  đức  và  cái  gì  là  đạo  đức.  Điều  gì  đó  xảy  ra,  bạn không thể làm được gì về nó cả. Cá tính của bạn bắt đầu tranh đấu và nói, "Điều này là vô đạo đức, ngăn cản nó đi, kiểm soát nó đi. Đừng đi theo đường này, điều này là sai." 

Thế rồi bạn bắt đầu tranh đấu. Cuộc đấu tranh này tạo ra lo  âu,  tự  phát  của  bạn  bị  mất.  Trong  con  mắt  của  người khác bạn là con người của cá tính; bạn không thể để mất danh tiếng của mình, bởi vì thế thì bản ngã sẽ mất. 
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Bên trong bạn cũng nghĩ rằng mình là con người của cá  tính.  Bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  phạm  tội,  bạn  bắt  đầu  tự 

trừng  phạt  mình.  Biết  bao  nhiêu  sư  trong  bao  nhiêu  đạo tràng  đang  nhịn  ăn,  không  phải  như  lời  cầu  nguyện  tôn giáo  mà  chỉ  như  việc  tự  trừng  phạt  mình.  Họ  cảm  thấy phạm  tội,  liên  tục  phạm  tội.  Và  rất  khó  tìm  ra  một  sư 

không cảm thấy phạm tội, rất khó, bởi vì mọi thứ đều sai: nhìn vào một phụ nữ đẹp là sai, ăn thức ăn có vị ngon là sai, cảm thấy thoải mái là sai - mọi thứ đều sai. Liên tục mặc cảm, cho nên phải làm gì bây giờ? 

Chỉ một điều còn lại... Và người đó không phải là tội phạm bởi vì người đó đã chẳng làm gì cả, cho nên xã hội không  thể  trừng  phạt  được  người  đó.  Và  các  bạn  tất  cả 

đều bày tỏ kính trọng với người đó. Cho nên người đó có thể làm gì? Người đó phải tự trừng phạt mình. Người đó sẽ nhịn ăn. Người đó sẽ liên tục mất ngủ trong bẩy ngày. 

Người  đó  sẽ  không  cho  phép  mình  ngủ,  người  đó  sẽ 

không  cho  phép  được  thoải  mái,  người  đó  sẽ  không  ăn ngon,  người  đó  sẽ  không  nhìn  cái  gì  đẹp  -  người  đó  sẽ 

không  tận  hưởng  cái  gì  cả.  Đó  là  cách  người  đó  sẽ  tự 

trừng  phạt  mình,  và  người  đó  càng  tự  trừng  phạt  mình, người đó lại càng trở nên được kính trọng trong con mắt bạn. Và người đó chỉ là một người ốm yếu, hư hỏng. 

Người  đó  bệnh  hoạn,  người  đó  là  một  ca.  Người  đó phải được nghiên cứu, không được kính trọng. Cái gì đó đã  đi  sai  bên  trong  người  đó.  Tâm  trí  người  đó  không thoải  mái  -  bị  phân  chia,  phân  mảnh,  người  đó  liên  tục chống lại bản thân mình. Đây là điều lo âu nghĩa là gì: khi bạn  chống  lại  bản  thân  mình,  bạn  trong  lo  âu.  Liên  tục tranh đấu với bản thân mình sẽ tạo ra căng thẳng. 

Và bạn không thể cho phép điều gì cả, bởi vì bạn bao giờ cũng sợ rằng nếu bạn cho phép, tất cả mọi điều bạn đã kìm  nén  sẽ  bục  ra.  Bạn  không  thể  thảnh  thơi.  Cái  gọi  là 89 



thánh nhân  của  bạn  không thể thảnh thơi được. Ngay  cả 

trong giấc ngủ họ cũng không thể thảnh thơi được, bởi vì họ  sợ  thảnh  thơi.  Nếu  họ  thảnh  thơi,  điều  gì  sẽ  xảy  ra? 

Thế thì thân thể họ sẽ nói, "Thoải mái đi." Thế thì tâm trí họ sẽ nói, "Thưởng thức thức ăn, tìm thức ăn ngon." Thế 

rồi  thân  thể  sẽ  ham  muốn:  "Tìm  người  đàn  bà,  tìm  thân thể  đẹp  mà  ôm.  Tìm  ai  đó  mình  có  thể  hội  nhập  và  tan chảy." Nếu bạn thảnh thơi, thế thì tất cả những điều bạn đã  kìm  nén  cũng  sẽ  thảnh  thơi.  Cho  nên  các  thánh  nhân của bạn không thể thảnh thơi được, họ sợ thảnh thơi. Họ 

căng thẳng, liên tục căng thẳng, bạn có thể cảm thấy căng thẳng đó. Nếu bạn lại gần vị thánh, tất cả xung quanh ông ta  là  một  trường  căng  thẳng.  Bạn  cũng  sẽ  trở  nên  căng thẳng nếu bạn lại gần vị thánh. 

Nhưng  với  một  thánh  nhân  thực,  một  hiền  nhân,  là con  người  của  thuần  khiết  chứ  không  phải  là  con  người của đạo đức, ông ấy liên tục thảnh thơi... nếu bạn lại gần ông  ấy  bạn  sẽ  cảm  thấy  được  thảnh  thơi.  Nhưng  thế  thì bạn có thể cảm thấy sợ hãi, bởi vì nếu bạn cảm thấy thảnh thơi, những sự kìm nén riêng của bạn sẽ bắt đầu bục ra. 

Nhiều người tới tôi và họ nói, "Điều này nguy hiểm, bởi  vì  khi  chúng  tôi  thiền  và  thảnh  thơi,  nhiều  thứ  đã không  làm  phiền  chúng  tôi  trước  đây  nay  bắt  đầu  làm phiền chúng tôi." 

Một  người  có  gia  đình  với  sáu  con  tới  tôi  mới  vài ngày  trước,  và  người  đó  nói,  "Trong  đời  mình,  tôi  chưa bao giờ nhìn vào những người đàn bà khác, chưa bao giờ. 

Nhưng điều gì đang xảy ra thế này? Tôi đang thiền và lần đầu tiên trong  đời  - mà tôi thì  đã bốn mươi tám tuổi rồi với sáu đứa con, một vợ, và mọi thứ đều tốt - bỗng nhiên phụ  nữ  lại  trở  thành  rất  hấp  dẫn.  Phải  làm  gì  đây?"  Bây giờ  anh  ta  sợ.  Anh  ta  phải  đã  kìm  nén  điều  này  liên  tục trong bốn mươi tám năm. Bây giờ, bỗng nhiên, anh ta đã 90 



học cách thảnh thơi. Nhưng khi bạn thảnh thơi, bạn thảnh thơi  toàn  bộ,  cho  nên  tất  cả  những  điều  đã  bị  kìm  nén cũng thảnh thơi. 

Lần  đầu  tiên  anh  ta  lại  trở  thành  thanh  niên.  "Thực sự,"  tôi  bảo  anh  ta,  "bạn  chưa  bao  giờ  là  thanh  niên  cả. 

Bây giờ bạn đang lại trở thành thanh niên, cho nên phụ nữ 

đã trở nên hấp dẫn. Nhưng đừng sợ, mọi sự bây giờ đều đang trở nên hấp dẫn: cây cối trông sẽ khác, hoa trông sẽ 

khác - và tại sao phụ nữ lại không khác? Mọi thứ đang trở 

nên  khác.  Và  nếu  bạn  sợ  điều  này,  sự  tồn  tại  chẳng  bao giờ có thể trở thành đẹp cho bạn. 

"Và khi toàn thể sự tồn tại đã trở nên đẹp, bạn đã tới cổng của điều thiêng liêng, chưa bao giờ có trước đây. Và bạn sợ phụ nữ - điều gì sẽ xảy ra khi Thượng đế tới? Ông ấy  sẽ  đẹp  tới  mức  bạn  sẽ  quên  mất  vợ  mình  hoàn  toàn. 

Bạn sẽ làm gì? Bạn sợ người phụ nữ tí hon này - điều gì sẽ xảy ra cho bạn khi cái đẹp vô biên bùng nổ khắp trên thế giới, ở mọi nơi? Cho nên đừng đóng lại..." 

Nhưng anh ta nói, "Thầy có thể đúng, nhưng điều gì sẽ xảy ra với gia đình tôi? Tôi đã có con cái." 

Đây là những nỗi sợ. Với tâm trí kìm nén, thảnh thơi là điều nguy hiểm nhất. Bạn tới tôi và bạn hỏi, "Làm sao thảnh thơi?" Bạn không biết điều mình đang hỏi  - bởi vì xã hội của bạn đã huấn luyện bạn không thảnh thơi, xã hội bạn  đã  dạy  bạn  cách  kiểm  soát,  còn  ở  đây  tôi  đang  dạy bạn  cách  thảnh  thơi.  Điều  đó  hoàn  toàn  là  phản  xã  hội. 

Nhưng Thượng đế là phản xã hội, cõi bên kia là phản xã hội.  Xã  hội  của  bạn  được  tạo  ra  từ  những  tâm  trí  bệnh hoạn giống như bạn. Họ đã làm ra các qui tắc và qui định 

- và người bệnh hoạn bao giờ cũng rất hiệu quả trong việc làm ra các qui tắc và qui định. Bản thân họ bị kìm nén và trong khổ; họ muốn người khác cũng bị kìm nén và trong khổ. Họ không thể cho phép bạn hạnh phúc thế. 
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Nhìn vào một thầy giáo trong trường tiểu học, với cây gậy trong tay, giết những đứa trẻ vẫn còn sung sướng. Xã hội  đã  không  phá  huỷ  chúng  -  chúng  vẫn  còn  tự  phát. 

Nhìn  vào  ông  giáo  này:  buồn  rầu,  giận  dữ,  bao  giờ  cũng giận dữ, bao giờ cũng giết chết tự nhiên, Đạo, sự tự phát. 

Ông ấy sẽ sung sướng chỉ khi tất cả những đứa trẻ này trở 

thành già lão và chết. Thế thì ông ấy sẽ thoải mái, ông ấy đã làm xong công việc của mình. 

Các  nhà  tâm  lí  nói  rằng  những  người  bị  hấp  dẫn  tới trường học, để trở thành thầy giáo, đều là những người tàn bạo. Và chẳng có gì giống như trường học nếu bạn là kẻ 

tàn bạo, bởi vì trẻ con yếu đuối thế, bất lực thế, bạn có thể 

làm  bất  kì  cái  gì  với  chúng.  Bạn  đánh  chúng  và  chúng không  thể  nổi  loạn  được.  Bạn  làm  điều  gì  đó  và  chúng không thể đáp lại được, chúng sẽ phải chịu đựng. Và bạn đang  làm  điều  này  vì  điều  tốt  cho  riêng  chúng,  cho  nên bạn ở bên ngoài mọi chỉ trích. Bạn đang giúp cho chúng trưởng thành. 

Pascal đã nói rằng cả xã hội đều điên và rằng trẻ con rơi vào trong tay của nhiều người điên thế. Chúng tới hồn nhiên, nhưng ngay lập tức chúng ta nhận trách nhiệm và biến chúng thành người điên. Một số trong chúng thoát ra theo  cửa  sau:  chúng  là  kẻ  tội  phạm.  Và  một  số  trong chúng thoát ra đằng cửa trước: chúng là hiền nhân. 

Hiền nhân và tội đồ có phẩm chất tương tự, và đó là tính nổi dậy. Nhưng tội đồ đã đi sai trong tính nổi dậy của mình.  Nổi  dậy  của  người  đó  mang  tính  huỷ  diệt,  không mang tính sáng tạo. Còn thánh nhân đã lấy con đường của nổi dậy - nhưng sáng tạo. 

  

 Bố mẹ cô rất giận dữ. Ban đầu cô gái không nói ai là bố đứa bé, nhưng sau rất nhiều lo lắng ưu phiền cô ấy mới nói tên Bạch Ẩn. 
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 Bực  mình  bố  mẹ  cô  tới  Bạch  Ẩn,  nhưng  ông  ấy  lại nói, "Thế à?" 

 Sau khi  đứa bé được sinh ra, người ta mang  nó tới cho  Bạch  Ẩn,  người  đã  mất  đi  mọi  danh  tiếng  vào lúc  đó,  mặc  dầu  ông  ấy  dường  như  chẳng  bị  xao động mấy bởi sự kiện này. 

  

Dù  bạn  kính  nể  hay  bạn  sỉ  nhục  ông  ấy  thì  cũng chẳng thể tạo ra khác biệt nào cho một hiền nhân, cho con người của thuần khiết. Điều bạn nghĩ về ông ấy thực sự là không liên quan. 

Tại  sao  điều  người  khác  nghĩ  lại  liên  quan  thế  với bạn? Tại sao ý kiến người khác lại liên quan tới bạn thế? 

Tại sao bạn lại quan tâm nhiều thế? Bởi vì bạn không biết mình là ai. Bạn phụ thuộc vào ý kiến của họ về bản thân mình. Đó là sự tự biết mình duy nhất của bạn. Nếu họ bảo bạn tốt, thì bạn là tốt. Nếu họ bảo bạn xấu, thì bạn là xấu. 

Bạn chẳng có gì bên trong mà có thể nói, "ý kiến họ là ý kiến  của họ. Nếu mình tốt, thì mình là tốt; bất kì điều gì họ nói cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Nếu mình xấu, thì mình  là  xấu.  Toàn  thế  giới  có  thể  kính  trọng  mình  như 

thánh nhân, nhưng mình là xấu, mình biết mình là xấu, và danh tiếng này không thể trở thành cái thay thế được - nó vô dụng. Còn nếu mình là tốt, cả thế giới có thể nói rằng mình không tốt, xấu, ác, chính hoá thân của cái ác  - làm sao điều đó tạo ra khác biệt gì được?" 

Người  biết  tới  bản  thân  mình  chưa  bao  giờ  bị  xao động bởi điều bạn nghĩ về người đó. Nhưng người không biết  tới  bản  thân  mình  -  người  đó  bao  giờ  cũng  bị  xao động, bởi vì toàn bộ tri thức của người đó chỉ gồm những ý kiến của bạn. Toàn bộ tri thức của người đó chỉ là một bộ  hồ  sơ  mà  người  đó  đã  thu  nhặt  về  những  điều  mọi người  nghĩ  về  người  đó.  Đây  không  phải  là  tri  thức, 93 



không  phải  là  việc  tự  biết  mình.  Đây  là  tự  dốt  nát,  điều bạn  che  giấu,  nguỵ  trang,  bằng  ý  kiến  của  người  khác. 

Toàn bộ căn cước của bạn, toàn bộ hình ảnh của bạn, đều do người khác làm ra. Bạn nhất định vẫn còn trong lo âu thường  xuyên  bởi  vì  người  khác  cứ  thay  đổi  ý  kiến  của mình. 

Ý kiến giống như khí hậu; nó chưa bao giờ là cố định cả. Vào buổi sáng trời đầy mây còn bây giờ mây đã bay hết.  Bây  giờ  trời  nắng,  và  khoảnh  khắc  tiếp  trời  mưa.  Ý 

kiến cũng giống như những đám mây, cũng giống như khí hậu. Bạn có thể làm được gì về nó? Nhìn Richard Nixon: mới  khoảnh  khắc  trước  ông  ta  còn  là  mọi  thứ,  và  chỉ 

khoảnh khắc sau, chẳng là cái gì cả. Ý kiến đã thay đổi, những người đã ủng hộ ông ấy nay đang chống lại ông ấy 

- và cùng những người đó. 

Đây là cái hay của nó: cũng những người đã đẩy bạn lên  ngai  vàng  sẽ  kéo  bạn  xuống.  Có  một  luật  động,  bên trong,  rằng  những  người  kính  trọng  bạn,  sâu  bên  dưới cũng  bất  kính  bạn.  Những  người  yêu  bạn  cũng  ghét  bạn nữa, bởi vì họ bị phân chia. Họ không là một. Cho nên sau khi họ giúp bạn đạt tới ngai vàng, một phần trong họ kết thúc - phần yêu. Bây giờ điều gì sẽ xảy ra cho phần ghét? 

Ngay  lập  tức  phần  ghét  bắt  đầu  vận  hành.  Cho  nên  một khi  một  người  trở  nên  được  kính  trọng,  bầu  khí  hậu  đã thay đổi. Một khi một người đã trở thành tổng thống hay thủ tướng, các cử tri đã thay đổi. Thực sự, khoảnh khắc họ 

bầu, một phần đã kết thúc - phần yêu. Bây giờ phần ghét sẽ nổi lên. Cho nên cùng những người đã đưa bạn lên ngai vàng, và cùng những người đó lại hạ bạn xuống. 

Chỉ hiền nhân là còn không xao động. Tại sao? - bởi vì ông ấy chưa bao giờ chú ý tới điều bạn nói. Điều bạn nói  thực  sự  là  rác  rưởi.  Bạn  chẳng  biết  gì  về  bản  thân mình cả, và bạn nói điều gì đó về Mahavira, Phật, Christ. 
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Bạn không biết gì về bản thân mình, và bạn lại tin tưởng vào  Jesus  thế,  rằng  ông  ấy  tốt  hay  xấu.  Điều  đó  là  rác rưởi. Và một người có thể chú ý tới rác rưởi của bạn  chỉ 

nếu người đó cũng giống như bạn vậy. Hiền nhân không giống bạn, và điều này là khác biệt. 

  

 Sau khi  đứa bé được sinh ra, người ta mang  nó tới cho  Bạch  Ẩn,  người  đã  mất  đi  mọi  danh  tiếng  vào lúc đó. 

  

Tất  nhiên  rồi,  hiển  nhiên  rồi,  cũng  những  người  đã coi rằng ông ấy là hiền nhân thì lại bắt đầu nghĩ rằng ông ấy là kẻ ác. Ông ấy đã phạm phải tội lỗi lớn nhất - bởi vì với mọi người, dục là tội lỗi lớn nhất. 

Bạn  chống  lại  cuộc  sống  nhiều  tới  mức  dục  đã  trở 

thành  tội  lỗi  lớn  nhất  -  bởi  vì  nó  là  nguồn  gốc  của  cuộc sống. Bạn chết thế, đó là lí do tại sao dục đã trở thành tội lỗi  lớn  nhất.  Dục  là  hiện  tượng  sống  động  nhất  trên  thế 

giới. Chẳng cái gì khác sống động được như dục. Bạn tới qua nó, cây cối tới qua nó, chim chóc tới qua nó - mọi thứ 

đều tới qua nó. Bất kì cái gì trở nên sống động đều tới qua nó, nó là cội nguồn. 

Nếu bạn có thể nêu ra bất kì cái gì tương đương với Thượng đế trong thế giới này, thì đó là dục. Đó là lí do tại sao  người  Hindu  đã  lấy   shivalinga  làm  biểu  tượng  của mình. Người Hindu là người hiếm hoi - không có so sánh ở bất kì đâu thế giới  - những người rất dũng cảm để lấy shivalinga,  cơ  quan  sinh  dục  của  Shiva,  làm  biểu  tượng cho điều thiêng liêng. 

Dục là điều thiêng liêng nhất trên thế giới. Nhưng tại sao bạn lại gọi nó là tội lỗi? - bởi vì từ ngay ban đầu bạn đã được dạy rằng nó là tội lỗi. Bạn đã hoàn toàn quên mất rằng bạn đã tới từ nó. Và bạn đã hoàn toàn nguỵ trang cho 95 



sự  kiện  là  khi  năng  lượng  dục  bị  hết  trong  bạn,  bạn  sẽ 

chết. Chính năng lượng dục đang rung động trong bạn là cuộc sống. 

Đó là lí do tại sao thanh niên lại sống động hơn, còn ông già lại kém sống động. Đâu là sự khác biệt giữa thanh niên và ông già? Trong thanh niên năng lượng dục đang là dòng  chảy.  Trong  ông  già  nguồn  cung  cấp  đã  biến  mất, bây  giờ  dòng  chảy  đang  biến  đi.  Nó  đã  trở  thành  giống như dòng suối nhỏ giọt. Khoảnh khắc năng lượng dục đã biến mất, bạn chết. 

Dục là cuộc sống - và chúng ta đã làm nó thành tội lỗi lớn nhất. 

Sâu bên dưới chúng ta chống lại cuộc sống. 

Cho nên khi bạn đi tới biết rằng một thánh nhân đã có quan hệ dục, mọi danh tiếng của ông ấy lập tức biến mất. 

Nếu ông ấy là kẻ cắp, sự việc không đến nỗi tệ thế, bạn có thể tha thứ được cho ông ấy. Nếu ông ấy tích luỹ tiền bạc 

- thánh nhân của bạn  đang tích luỹ đấy - thế thì bạn sẽ tha thứ cho ông ấy; đấy không phải là vấn đề lớn, tham lam không phải là vấn đề lớn. Bất kì điều gì ông ấy làm, bạn cũng  có  thể  tha  thứ  cho  ông  ấy  được,  nhưng  dục  sao?  - 

không thể được! 

Chúng ta đã trở nên chống đối nó đến cùng đến mức người  Ki  tô  giáo  nói  rằng  Jesus  được  sinh  ra  không  qua dục. Bởi  vì  làm sao Jesus lại  có  thể  được sinh ra từ  dục được, tội lỗi nguyên thuỷ? Làm sao Jesus lại có thể được sinh ra từ dục? Mọi người khác đều được sinh ra từ dục - 

trừ Jesus. Chỉ bởi vì dục là điều nguy hiểm thế, họ đã nói rằng Jesus được sinh ra từ Thánh thần linh thiêng. Không có bố cho Jesus, không có giao hợp dục. Ông ấy đã được sinh ra từ bụng mẹ mà không có sự gặp gỡ với giới khác. 
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Tại  sao  lại  có  điều  vô  nghĩa  này?  Nhưng  gạt  Jesus sang bên, và cả người Ki tô giáo nữa. Bạn! Nếu bạn thậm chí nghĩ rằng bố mình, lúc này hay lúc khác, phải đã làm tình với mẹ mình, thì bạn sẽ cảm thấy mặc cảm. Bạn được sinh ra như thế nào? Bạn không phải là con hoang. Nhưng chỉ nghĩ tới bố bạn làm tình với mẹ bạn... toàn bộ sự việc dường như xấu. Toàn bộ sự việc dường như xấu đến mức bạn không thể quan niệm nổi việc bố mình làm điều đó - 

người khác có thể làm điều đó, nhưng bố  bạn sao? Không thể được! Bạn được sinh ra từ người bố  brahmachari, vô dục; đó là điều người Ki tô giáo đang nói về Jesus. 

Và khi bạn đi tới chắc chắn rằng một thánh nhân, một hiền nhân lớn như Bạch Ẩn, đã làm cho một cô gái mang thai  -  thì  hiển  nhiên  không  chỉ  sự  kính  trọng  bị  mất  đi. 

Ông ấy phải đã bị sỉ nhục nhiều lắm. Ông ấy chắc không thể nào đi quanh thị trấn mà xin ăn được. Mọi người phải ném đá vào ông ấy, vẫn những người đã đem vòng hoa và hoa tới và đã cúi đầu dưới chân ông ấy - cũng vẫn những người đó. Nhưng Bạch Ẩn lại không xao động. 

  

 Bạch Ẩn  hết lòng  chăm sóc cho đứa  trẻ. Ông ấy  đi xin hàng xóm sữa, thức ăn và mọi thứ khác cần cho đứa trẻ. 

 Một  năm  sau  đó  cô  gái-người  mẹ  này  không  thể 

 đừng  được  thêm  nữa,  cho  nên  cô  ấy  kể  cho  bố  mẹ 

 mình về sự thật... 

  

Điều  đó phải đã  quá  nặng nề  cho  cô ấy,  khi thấy sự 

kính trọng với Bạch Ẩn cứ giảm đi, khi thấy những lời sỉ 

nhục cứ trút vào Bạch Ẩn, khi thấy rằng cả thị trấn đang chống lại ông  ấy, khi thấy ông  ấy  đi  xin  ăn cho  đứa trẻ, xin  sữa,  xin  thức  ăn,  và  những  cánh  cửa  đóng  lại  trước mặt ông ấy. Điều đó phải thực sự nặng nề. 
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 ...  cho  nên  cô  ấy  kể  cho  bố  mẹ  mình  về  sự  thật  - 

 người bố thật là một thanh niên làm việc ở chợ cá. 

  

Họ bao giờ cũng làm việc trong chợ cá - những người bố thật. 

  

 Người mẹ và người bố của cô gái này lập tức quay lại Bạch Ẩn để kể cho ông ấy về câu chuyện này, dài dòng  xin  lỗi,  xin  ông  ấy  tha  thứ,  và  xin  được  đem đứa trẻ về. 

 Khi bậc thầy này sẵn lòng nhường lại đứa bé ông ấy nói, "Thế à?" 

  

Trong khổ, trong sướng, hiền  nhân  này vẫn  còn như 

vậy. Được kính trọng, bị sỉ nhục, hiền nhân này vẫn còn như vậy. Trong cuộc sống, trong cái chết, hiền nhân vẫn còn  như  vậy.  Ông  ấy  đơn  giản  nói  cùng  ba  lời  đó:  "Thế 

à?" Lại vô thưởng vô phạt, lại không tự cam kết mình vào bất kì cái gì, không nói bất kì cái gì, đơn giản chấp nhận một sự kiện: "Nếu điều đó là vậy, thì tốt." 

Đây  là  tâm  thức  của  thuần  khiết.  Bất  kì  cái  gì  cuộc sống đem tới, đón chào nó. Nếu nó đem tới khổ và sỉ nhục 

-  chấp  nhận  nó,  đón  chào  nó.  Nếu  nó  đem  tới  tôn  kính, sung sướng - đón chào nó, chấp nhận nó. Và đừng tạo ra bất kì phân biệt nào giữa hai điều này. Nếu bạn phân biệt, cân bằng của bạn bị mất, và cân bằng là thuần khiết. 

Khi  bạn  được  cân  bằng,  bạn  là  hiền  nhân.  Khi  cân bằng bị mất, bạn bị mất, bạn đã trở thành  tội đồ. Tội lỗi không phải là cái gì đó bạn làm, tội lỗi là cái gì đó xảy ra bên trong bạn khi cân bằng bị mất. Nó không phải là một hành động, nó là cân bằng bên trong. Nó là điều Mahavira đã gọi là  samyaktva - cân bằng bên trong; không thế này không thế nọ, điều Upanishads đã gọi là  neti, neti - không 98 



cái này, không cái nọ. Chỉ ở giữa - không đi sang bên này, không đi sang bên nọ, bởi vì nếu bạn đi, cho dù chỉ một hơi  chút  chuyển  động  mà  không  ai  ngoài  bạn  phát  hiện ra... Nhớ điều này: không ai có thể phát hiện ra cân bằng bên trong của bạn được. Chỉ bạn mới có thể phát hiện ra nó,  nó  tinh  tế  thế!  Nhưng  ngay  cả  một  thoáng  chuyển động thôi và bạn không còn an bình nữa, bạn không còn ở 

nhà  nữa,  bạn  đã  làm  mất  điều  thiêng  liêng.  Bởi  vì  một chút nghiêng đi nghĩa là gì? Nó có nghĩa là bạn đã chọn lựa. Nó có nghĩa là phân biệt đã được tạo ra. Nó có nghĩa là bạn đã nói cái này tốt, cái kia xấu. Nó có nghĩa là trông đợi đã đi vào. Nó có nghĩa là ham muốn đã nhú ra. Nó có nghĩa là bây giờ bạn đã bị thúc đẩy. 

Giá mà Bạch Ẩn nói, "Phải rồi! Vậy là các người đã đi  tới  nhận  ra  chân  lí  sao?"  thì  điều  đó  nghĩa  là  ông  ấy không  là  hiền  nhân  chút  nào,  bởi  vì  điều  đó  có  nghĩa  là trong cả năm ông ấy đã chờ đợi khoảnh khắc này, ông ấy đã  không  trong  hiện  tại,  ông  ấy  đã  nghĩ  về  tương  lai, 

"Ngày này hay ngày khác chân lí này sẽ được mọi người biết tới. Mọi người sẽ lại kính trọng ta. Khi họ đi tới biết được  rằng  đứa  trẻ  này  không  thuộc  về  ta,  họ  sẽ  lại  kính trọng ta: sự kính trọng của ta sẽ quay lại." Thế thì ông ấy đã chờ đợi, nhưng cân bằng bị mất. 

Nếu  Bạch  Ẩn  không  phải  là  hiền  nhân,  ông  ấy  đã nghĩ và cầu nguyện Thượng đế, rằng Thượng đế hãy hiển lộ chân lí này cho mọi người. Nhưng tại sao? Nếu chuyện xảy ra rằng đứa trẻ ngẫu nhiên tới với bạn, và mọi người nghĩ rằng nó là con bạn - nếu cuộc sống đã đem tới một đứa trẻ cho bạn, thì ai là bố thực của nó có khác biệt gì? 

Chẳng  khác  biệt  gì  cả!  Bạch  Ẩn  nhận  mọi  sự  chăm  sóc cho đứa trẻ, giống như người bố. Con cần bố, đó là một điều. Và Bạch Ẩn làm bố đứa trẻ yêu mến tới mức không người bố nào có thể được như vậy. Ngay cả đứa trẻ có là 99 



con  riêng  của  bạn,  thì  bạn  cũng  khó  mà  chăm  sóc  được như ông ấy đã làm. 

Điều  đó  không  phải  là  tội  lỗi  của  đứa  trẻ.  Ông  ấy không  chống  lại  đứa  trẻ  này.  Nếu  bạn  ở  vào  địa  vị  của Bạch  Ẩn,  bạn  chắc  đã  giết  chết  đứa  trẻ  bởi  vì  nó  là nguyên nhân của khốn nạn của bạn. Bạn chắc đã ném đứa bé đó đi và chuyển sang làng khác nơi mọi người có thể 

kính trọng bạn, bởi vì họ không biết bạn. Bạn chắc đã làm điều  gì  đó  để  gìn  giữ  sự  kính  trọng  của  mình  -  toàn  bộ 

danh  tiếng  của  bạn  đã  bị  tan  nát.  Mà  Bạch  Ẩn  này  lại đang mang đứa trẻ, chẳng lo nghĩ về dân làng. Điều mọi người nói không phải là vấn đề, nó không liên quan. Đứa trẻ cần bố, cho nên Bạch Ẩn trở thành bố. Ông ấy không xao động, ông ấy không phản ứng. 

Và thế rồi, sau một năm... khi bạn chăm nom cho đứa trẻ yêu mến thế, gắn bó nảy sinh  - nhất định là như vậy. 

Cho  dù  đứa  trẻ  này  không  phải  là  của  bạn,  đứa  trẻ  sẽ 

thành  của  bạn.  Sống  với  đứa  trẻ  một  năm  và  chịu  đựng bao nhiêu điều vì đứa trẻ này, hi sinh bao nhiêu vì đứa trẻ 

-  một  mối  quan  hệ  sâu  sắc,  mối  ràng  buộc  sâu  sắc  nảy sinh. Người ta trở nên bị gắn bó. Nhưng khi bố mẹ cô gái tới và họ kể toàn bộ câu chuyện này, cầu xin ông ấy tha thứ và nhận đứa trẻ về,  khi bậc thầy này sẵn lòng nhường lại đứa bé không  có  lấy một sự run rẩy  nào của  gắn bó. 

Ông  ấy  đơn  giản  nhường  lại  đứa  bé  -   Ông  ấy  nói,  "Thế 

 à?" - cứ dường như chẳng có gì xảy ra cả. Cả năm này đã là một giấc mơ. Chỉ giấc mơ bị tan vỡ, và bạn thức dậy. 

Hiền  nhân  sống  trong  thế  giới  này  giữa  các  bạn  cứ 

như ông ấy đang sống trong mơ. Bạn là cái bóng. Ông ấy sống giữa các bạn cứ như ông ấy đang đóng một vai, ông ấy không can dự vào. Ông ấy có đó, nhưng không trong nó - ông ấy vẫn còn là người ngoài. Và nếu bạn có thể vẫn còn  là  người  ngoài,  chẳng  chóng  thì  chầy  bạn  sẽ  đi  tới 100 



nhận ra: không nước, không trăng. Bởi vì khi bạn tham dự 

vào, thì nước được tạo ra; thế thì bạn sống với sự phản xạ, thế thì bạn không thể đi tới cái thực, thế thì bạn sống với cái không thật. 

Gắn bó của bạn tạo ra  ảo tưởng. Ảo tưởng không  có đó bên ngoài bạn,  maya không có đó bên ngoài bạn. Nó ở 

bên trong bạn, trong thái độ của bạn: gắn bó, chọn lựa, vì cái  này,  chống  cái  kia,  tạo  ra  những  phân  biệt,  thích  và không thích. Nó là bên trong bạn. Bạn tạo ra ảo tưởng của mình và thế rồi bạn sống trong nó, thế rồi bạn bị nó làm mây mù che phủ. Trong trạng thái mây mù đó bạn chỉ có thể thấy phản xạ, bạn chưa bao giờ thấy mặt trăng thực. 

Bạch Ẩn này vẫn còn cân bằng. Bất kì điều gì xảy ra bên ngoài không ảnh hưởng gì tới bên trong cả. Bên trong vẫn còn cân bằng - không sóng, không rung động của bên ngoài đi vào được. Ông ấy vẫn còn im lặng cứ dường như 

đấy là giấc mơ. Và bất kì cái gì tới, ông ấy đều chấp nhận nó. Ông ấy không trở thành người làm, một  karta, ông ấy vẫn còn là một nhân chứng. 

Ba lời này, "Thế à?" thuộc vào linh hồn chứng kiến; không đưa ra bất kì đánh giá nào, đơn giản nói, "Thế à?" 

Và đây tất cả là cái ở  bên trong  ông  ấy, "Thế à? Nếu là vậy, thì tốt" 

Hiền nhân thấy tốt với mọi sự xảy ra, ông ấy không có chọn lựa. và khi không có chọn lựa, thì không có nước. 

Không nước - phản xạ biến mất - maya biến mất - không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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 4. Câu trả lời của người 


chết 



 Mamiya  về  sau  trở  thành  một  thầy  giáo  nổi  tiếng, nhưng trong khi anh ta còn học theo thầy, anh ta đã được thầy yêu cầu giải thích về tiếng vỗ tay của một bàn  tay.  Mặc  dầu  Mamiya  đã  làm  việc  cần  mẫn  về 

 điều này một hôm thầy đã nói với anh ta, "Ông vẫn chưa làm việc đủ cần mẫn. Ông còn quá gắn bó với thức ăn, của cải, mọi thứ  - và tiếng  vỗ tay  đó.  Ông chết đi là tốt hơn cả." 

 Lần sau Mamiya tới trước thầy, anh ta lại được thầy hỏi anh ta có gì để trình ra về tiếng vỗ tay của một bàn  tay.  Mamiya  lập  tức  ngã  lăn  ra  dường  như  đã chết. 

 "Ông chết khá lắm," thầy nói, "nhưng về tiếng vỗ tay đó thì sao?" 

 Nhìn  lên  Mamiya  đáp,  "Ô,  tôi  vẫn  chưa  giải  được câu hỏi đó." 

 "Cái gì?" thầy gầm lên, "Người chết không nói. Cút ngay!" 





103 



Điều  ngớ  ngẩn  là  cần  để  đem  bạn  ra  khỏi  tâm  trí mình,  bởi  vì  tâm  trí  là  lí  luận.  Thông  qua  lí  luận  bạn không  thể  nào  thoát  ra  khỏi  nó  được.  Thông  qua  lí  luận bạn sẽ cứ đi mãi, nhưng bạn đi trong vòng tròn. 

Đó là điều bạn đã làm trong nhiều kiếp. Điều này dẫn tới điều khác, nhưng 'điều khác' thì cũng lại là một phần của vòng tròn như điều thứ nhất. Bạn cảm thấy rằng bạn đang  đi  bởi  vì  có  sự  thay  đổi,  nhưng  bạn  lại  đang  theo vòng  tròn.  Bạn  cứ  đi  lòng  vòng,  lòng  vòng  mãi  -  bạn không  thể  thoát  ra  khỏi  nó.  Bạn  càng  lập  luận  về  cách thoát ra, bạn càng tạo ra hệ thống, kĩ thuật, phương pháp để thoát ra, bạn lại càng bị vướng vào trong nó. Bởi vì vấn đề cơ bản là: lí luận không thể đem bạn ra được vì lí luận là chính hiện tượng mà bạn đang ở trong đó. 

Cái gì đó phi lí là cần thiết. Cái gì đó ở bên ngoài lí luận là cần thiết. Cái gì đó ngớ ngẩn, cái gì đó điên khùng 

- chỉ cái đó mới có thể đem bạn ra được. Tất cả mọi bậc thầy lớn đều bầy ra mọi thứ - phương cách của họ là ngớ 

ngẩn.  Nếu  bạn  nghĩ  về  chúng,  bạn  sẽ  lỡ.  Bạn  phải  theo phương châm của họ mà không lí luận gì. Đó là lí do tại sao triết học không được dùng mấy. Chỉ tôn giáo mới có thể có ích - tôn giáo là hoàn toàn điên khùng. 

Tertullian  đã  nói,  "Tôi  tin  vào  Thượng  đế  bởi  vì Thượng  đế  là  ngớ  ngẩn."  Không  có  lí  do  nào  để  tin  vào điều  đó  -  có  lí  do  nào  để  tin  vào  Thượng  đế  không?  Đã bao  giờ  có  người  nào  có  khả  năng  chứng  minh  rằng Thượng  đế tồn tại không? Không có  cách lí luận nào có thể hỗ trợ cho điều đó - do đó mới có niềm tin. Niềm tin nghĩa  là  sự  ngớ  ngẩn.  Niềm  tin  nghĩa  là  không  có  lí  do nào để tin mà bạn vẫn tin. Niềm tin nghĩa là không cãi lí, không  bằng  chứng  để  chứng  minh,  và  bạn  đem  cả  cuộc sống của mình ra đặt cược. Không ai có thể chứng minh rằng  Thượng  đế  hiện  hữu,  và  bạn  lấy  cú  nhẩy  vào  vực 104 



thẳm. Bất kì ai là người có lí luận đều sẽ cảm  thấy rằng bạn  đã  phát  điên,  và  đó  là  cách  những  người  theo  chủ 

nghĩa  duy  lí  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  vậy.  Một  Phật,  một Krishna, một Jesus - họ đã phát điên, họ đang nói những điều vô nghĩa. 

Có cả một trường phái ở phương Tây đi chứng minh rằng tất cả các tôn giáo đều vô nghĩa. Và tôi là người tôn giáo  và  tôi  nói  họ  là  phải  -  với  việc  lí  luận  sai  thì  họ  là phải.  Họ  nghĩ  rằng  nếu  bạn  chứng  minh  điều  đó  thì  tôn giáo đó là vô nghĩa, nếu bạn chứng minh điều đó thì bạn đã không đếm xỉa tới tôn giáo, đã bác bẻ nó. Không! 

Người  tôn  giáo  bao  giờ  cũng  nói,  "Chúng  ta  ngớ 

ngẩn!  Chúng  ta  không  thuộc  vào  thế  giới  của  tri  giác, chúng ta thuộc vào cái gì đó ở cõi bên kia." Và cõi bên kia nhất định là vô nghĩa rồi. Bạn có thể làm ra ý nghĩa gì từ 

tôn  giáo?  Nếu  bạn  có  thể  làm  ra  ý  nghĩa  gì  từ  tôn  giáo, bạn đã lỡ. Thế thì bạn đang trong thế giới của thượng đế 

học, triết học, hệ thống, nhưng bạn không bao giờ có thể 

chạm  tới  thuần  khiết  điều  bao  giờ  cũng  ở  bên  ngoài  lí luận. 

Tertullian là phải, ông ấy đúng. Ông ấy nói, "Tôi tin bởi  vì  Thượng  đế  là  ngớ  ngẩn."  Tin  có  nghĩa  là  tin  vào điều ngớ ngẩn. Bạn không cần tin vào thế giới này đang bao  quanh  bạn  -  nó  có  đó;  không  ai  cần  tin  vào  nó  cả. 

Làm sao bạn có thể không tin vào nó được? Nó đang đó nhiều thế, đang hiện diện thế; mọi thứ đều chứng minh nó đang có đó. Ai đó có thể ném đá vào bạn và điều đó được chứng  minh,  bởi  vì  bạn  sẽ  bị  thương.  Bạn  đã  bị  ném trúng; viên đá có đó. 

Nhưng Thượng đế không thể đập vào bạn như viên đá được.  Bạn  thậm  chí  không  thể  chạm  tới  ông  ấy  được. 

Không  có  cách  nào.  Làm  sao  khám  phá  được  ông  ấy? 
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Làm sao thấy ông ấy? Vậy mà bạn vẫn tin. Tin có nghĩa là bao giờ cũng tin vào cái ngớ ngẩn. 

Nhưng  điều  gì  xảy  ra  khi  ai  đó  có  khả  năng  tin  vào điều ngớ ngẩn? Người đó ở ngoài lí luận của mình. Bỗng nhiên  vòng  tròn  dừng  lại,  bánh  xe  dừng  lại,  bởi  vì  bạn không nuôi dưỡng nó thêm nữa. Việc cãi lí dừng lại, suy nghĩ dừng lại. Bỗng nhiên bạn ở ngoài nó, cứ dường như 

bạn đã tỉnh dậy khỏi giấc ngủ của mình. Và giấc ngủ lớn nhất là của lí luận, bởi vì lí luận tạo ra những giấc mơ đẹp và thực tới mức mọi người đều bị chúng lừa. 

Một khi bạn thức tỉnh và thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn, thì Thượng đế có đó, chẳng cái gì khác tồn tại. Thế 

thì không cần phải tin. Thế thì bạn biết. Nhưng trước khi việc biết đó xảy ra, thì niềm tin lại là cần. Và tất cả những triết gia đã từng cố gắng hàng thế kỉ để chứng minh rằng Thượng đế hiện hữu, họ đều không phải là người tôn giáo, họ  không phục  vụ  cho  Thượng  đế; họ đang làm hại lớn. 

Bởi vì  khi bạn đưa ra  bằng chứng,  bạn làm  cho  Thượng đế  cũng là một  phần của tâm trí. Và  khi ai đó tin bởi  vì Thượng  đế  là  một  sự  kiện  được  chứng  minh,  người  đó không thể nào thoát ra khỏi lí luận được. 

Cho  nên  tất  cả  những  người  tôn  giáo,  tất  cả  các  bậc thầy, đều đã phát minh ra nhiều cách để đem bạn ra khỏi lí luận. Thiền có kĩ thuật đặc thù của riêng nó, và kĩ thuật đó được biết là  công án. Công án là một câu đố ngớ ngẩn. 

Bạn không thể  nào  giải được  nó. Dù  bạn  có cố gắng tới đâu, nỗ lực của bạn cũng chẳng có quan hệ gì. "Hết sức cố 

gắng vào," thầy sẽ cứ nói thế, "anh vẫn chưa cố gắng đủ 

độ." Và thầy đang lừa bạn, bởi vì dù bạn có làm đến đâu thì cũng vẫn chẳng đủ cố gắng để giải quyết cho được vấn đề  đó  -  bởi  vì  vấn  đề  này  là  không  giải  quyết  được!  Nó không phụ thuộc vào việc bạn cố gắng hết sức giải quyết nó hay không. Nhưng nếu bạn giải quyết nó bằng sự toàn 106 



bộ  của  mình,  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  đi  tới  nhận  biết  về  ngớ 

ngẩn này - chưa bao giờ có trước đây. Bỗng nhiên bạn sẽ 

bắt đầu cười to. Toàn bộ sự việc là vô nghĩa. Và nếu bạn có  thể  cười  thì  tiếng  cười  điên  khùng  đó  tới  khi  lí  luận không vận hành... 

Bạn  đã  bao  giờ  thấy  người  điên  cười  chưa?  Tiếng cười của người đó hoàn toàn khác với tiếng cười của bạn. 

Tiếng cười của bạn bắt nguồn từ lí lẽ, có lí do cho nó. Ai đó đã kể một chuyện cười, ai đó bị ngã trên phố, trượt vỏ 

chuối, và  bạn  cười. Có  lí do,  điều  gì  đó  nực cười đã  xảy ra.  Sao  bạn  cười  khi  một  người  ngã  trên  phố,  trượt  vỏ 

chuối? Tại sao? Cái gì đáng cười trong đó? Có cái gì đó: bản ngã là điều nực cười nhất trong con người, và khi một người ngã trượt vỏ  chuối, thế thì ngay  cả vỏ  chuối  cũng còn  mạnh  hơn  bạn.  Toàn  bộ  cái  ngớ  ngẩn  của  bản  ngã được lộ ra, rằng con người đó chẳng là cái gì cả - ngay cả 

vỏ chuối cũng có thể làm cho bạn mất thăng bằng. 

Toàn  bộ  nền  văn  minh  của  con  người  đều  tập  trung quanh  bản  ngã.  Toàn  bộ  các  nền  văn  hoá,  các  quốc  gia, mọi  mơ  mộng  về  những  điều  lớn  lao  đều  đưa  tới  con người  bởi  vì  con  người  là  con  vật  duy  nhất  đứng  thẳng trên hai chân - đó là lí do tại sao con người lại nghĩ rằng mình không phải là con vật, con người là khác, con người là duy nhất, con người không thuộc vào thế giới con vật. 

Nhưng  khi  bạn  trượt  vỏ  chuối,  bỗng  nhiên  tư  thế  đứng thẳng bị mất. Bỗng nhiên bạn rơi vào trong thế giới loài vật, bạn là con vật bất lực, không gì khác hơn. Đó là lí do tại sao điều đó lại buồn cười, khi thấy con người ngã. 

Và  bạn  hãy  nghĩ  -  nếu  người  ăn  xin  trượt  vỏ  chuối, bạn  sẽ  không  cười  nhiều  thế;  nhưng  nếu  một  thủ  tướng ngã, bạn sẽ cười nhiều hơn. Tại sao? - bởi vì người ăn xin là người ăn xin; người đó đã là một phần của thế giới loài vật, không gì nhiều. Nhưng ông thủ tướng này, ông tổng 107 



thống  này,  nhà  vua  này,  nữ  hoàng  này  -  bạn  không  bao giờ  có  thể  tin  được  rằng  nữ  hoàng  Anh  quốc  có  thể  ngã cũng giống như mọi người khác. Không thể được! Họ đã tạo ra ấn tượng giả tạo quanh mình rằng họ không thể ngã được. Và chỉ một cái vỏ chuối cũng làm sập đổ toàn bộ sự 

việc. Bạn được phô bầy ra, rằng bạn chỉ là một sinh linh bất lực. Và không chỉ là một sinh linh bất lực, chỉ là một con vật - trên bốn chân, không trên hai chân. 

Điều đó thật tức cười. Bạn cười, nhưng có lí do. Quan sát người điên cười - không có lí do trong đó. Đó là lí do tại  sao  bạn  lại  gọi  người  đó  là  điên.  Bạn  hỏi  người  đó, 

"Sao anh cười?" Nếu người đó có thể trả lời tại sao, người đó không điên. Nếu người đó không thể trả lời tại sao, bạn nói người đó đã mất lí lẽ của mình. 

Khi  công  án  lần  đầu  tiên  được  hiểu  ra...  không  giải được, bởi vì công án không thể nào giải được, công án là không giải  được,  nó không thể  nào được giải.  Không  có cách nào để giải nó, nó là điều không thể được, nó là ngõ cụt  cho  tâm  trí  -  bạn  không  thể  đi  thêm  được  nữa.  Bỗng nhiên bạn bị mắc kẹt, mà thầy cứ nói mãi, "Làm việc cần mẫn  vào!  Con  vẫn  chưa  làm  việc  đủ  cần  mẫn."  Và  bạn càng làm việc cần mẫn, bạn càng bị mắc kẹt hơn, không đi đâu được: bạn không thể quay lại được, bạn không thể 

tiến lên được - mắc kẹt. Còn thầy thì cứ nện búa vào bạn, 

"Nhanh lên, nhanh lên, cố gắng nhiều nữa vào. Làm việc cần  mẫn  vào!"  Một  khoảnh  khắc  tới  khi  bạn  không  còn kìm giữ phần nào  của  sự hiện  hữu  của mình,  toàn bộ sự 

hiện hữu của bạn đều tham dự, và vậy mà bạn vẫn bị mắc kẹt. 

Bỗng nhiên, khi toàn bộ năng lượng đều đã tham dự 

vào, bạn trở nên nhận biết. Và điều này xảy ra chỉ khi bạn đã hoàn toàn tham dự, khi bạn đã đặt vào mọi thứ bạn có thể đặt. Chỉ tại đỉnh đó, tại cực đỉnh năng lượng đó, bạn 108 



mới trở nên  nhận  biết rằng  vấn  đề  này là ngớ  ngẩn  -  nó không thể được giải. Tiếng cười lan rộng khắp con người bạn,  đấy  là  tiếng  cười  điên  khùng.  Và  với  tiếng  cười  đó mọi thứ đều thay đổi, đều được biến đổi. Đây là điều thứ 

nhất. 

Điều thứ hai - thế thì chúng ta có thể đi vào trong câu chuyện này - điều thứ hai: tất cả các bạn đều là những kẻ 

bắt chước vĩ đại. Dễ dàng bắt chước hơn là đích thực, bởi vì bắt chước chỉ trên bề mặt. Đích thực cần trung tâm của bạn, cần  bạn trong sự toàn  bộ  của mình. Điều đó  là quá nhiều. Bạn tham dự vào chỉ trên bề mặt, sâu bên dưới bạn vẫn còn ở ngoài. 

Bắt chước là rất dễ dàng, và toàn thể nền văn hoá và xã hội đều phụ thuộc vào bắt chước. Mọi người đều bảo bạn cách cư xử, và bất kì điều gì họ dạy bạn đều không là gì khác ngoài bắt chước. Người tôn giáo - cái gọi là người tôn giáo, các tu sĩ, các nhà thượng đế học - họ cũng đang dạy  bạn,  "Giống  như  Jesus,  giống  như  Phật,  giống  như 

Krishna."  Không  ai  đã  bao  giờ  bảo  bạn,  "Là  bản  thân mình" - không ai cả. Mọi người đều chống lại bạn, dường như vậy. Không ai cho phép bạn là bản thân mình, không ai cho bạn bất kì tự do nào. Bạn có thể trong thế giới này, nhưng bạn phải bắt chước ai đó. 

Toàn bộ sự việc này là nực cười, bởi vì cùng những điều  này  đã  được  nói  cho  Phật.  Họ  đã  nói  với  Phật: 

"Giống như Rama, giống như Krishna." Ông ấy đã không theo họ, đó là cách ông ấy trở thành vị phật. Ông ấy đã trở 

nên chứng ngộ bởi vì ông ấy chưa bao giờ trở thành nạn nhân của việc bắt chước. Không ai có thể bắt chước được. 

Nếu bạn bắt chước, bạn sẽ vẫn còn giả tạo. 
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Tôi đã từng nghe: một con sư tử và một con thỏ cùng đi vào tiệm ăn. Bỗng nhiên mọi người trở nên tỉnh táo, họ 

không thể nào tin vào mắt mình được. Thế rồi con thỏ nói với người phục vụ, "Đem cho tôi rau diếp - và đừng nấu nướng gì cả." 

Người phục vụ hoảng  sợ, nhưng  dầu  vậy  anh ta  vẫn hỏi, "Thế bạn anh thì sao? Tôi phải mang gì cho anh ta?" 

Con thỏ nói, "Chẳng cái gì cả." 

Người  phục  vụ  hỏi,  "Anh  ấy  không  cảm  thấy  đói sao?" 

Con thỏ nhìn chằm chằm vào người phục vụ và nói, 

"Nếu anh ấy mà là sư tử thật, anh có cho rằng tôi còn ngồi đây được không? Anh ta là diễn viên." 



Toàn thế giới đã trở thành không thực và đóng kịch, không ai thực cả. Rất khó tìm ra người thực. Nếu bạn có thể tìm thấy một người thực, đừng bỏ qua người đó, chỉ ở 

gần  người  đó;  thực  tại  của  người  đó  sẽ  trở  thành  tiêm nhiễm. Chỉ ở gần người đó sẽ đủ làm biến đổi bạn. Không cần phải làm gì cả. Đây là điều chúng ta đã gọi là  satsang: ở  gần  người  đúng,  người  thực,  người  đích  thực.  Chẳng cần  gì  khác.  Chỉ  ở  gần  người  đó  và  ngắm  nhìn  và  cảm thấy cách thức người đó hiện hữu - điều đó là đủ. 

Nhưng  xã  hội  đã  làm  cho  bạn  thành  kẻ  bắt  chước, diễn viên. Bạn không thực, bạn là giả. Bạn chưa bao giờ 

được phép là bản thân mình, và đó là điều duy nhất bạn có thể là, bạn không thể là cái gì khác được. Bạn có thể cố 

gắng  bắt  chước, nhưng điều đó vẫn còn  chỉ trên  bề mặt: sâu bên dưới bạn sẽ vẫn còn là bản thân mình... và đó là cách  nó  phải  vậy.  Cái  giả  tạo  mà  bạn  khoác  vào  mình không thể trở thành con người của bạn được. Làm sao nó 110 



có  thể  thế  được?  Nhiều  nhất  nó  có  thể  là  cái  vẻ  ngoài, điệu bộ, cử chỉ bề mặt. 

Toàn thể thế giới giúp bạn là kẻ bắt chước. Cho nên khi  bạn  tới  đạo  tràng,  ở  gần  thầy,  bạn  lại  thử  những phương pháp cũ bạn đã từng làm trong thế giới này. Tại đó bạn cũng lại bắt đầu bắt chước. Tại đó chúng sẽ chẳng có ích gì, chúng sẽ là rào chắn. Trong thế giới điều đó là được, bởi  vì toàn thế  giới đều gồm những kẻ  bắt  chước. 

Nếu bạn là thực ở đó, bạn sẽ bị rắc rối; nếu bạn là giả, bạn sẽ được chấp nhận. Cái gọi là thế giới này chỉ muốn bạn là  cái  bóng,  không  phải  là  con  người  thực,  bởi  vì  con người thực là nguy hiểm. 

Chỉ cái bóng mới có thể bị chinh phục, cái bóng mới có thể vâng lời, cái bóng mới có thể tuân theo; bất kì điều gì  họ  được  bảo  phải  làm,  họ  sẽ  làm.  Con  người  thực  sẽ 

không phải bao giờ cũng nói có; đôi khi người đó sẽ nói không, và khi người đó nói không, người đó ngụ ý không! 

Bạn không thể chinh phục  người đó,  bạn không thể trấn áp được người đó. 

Cho nên từ ngay ban đầu chúng ta huấn luyện cho trẻ 

nhỏ là giả dối. Và đây là điều chúng ta gọi là 'tính cách'. 

Nếu chúng thực sự trở thành giả dối, không thực, chúng ta khen  ngợi  chúng,  chúng  ta  thưởng  cho  chúng  huân chương, chúng ta nói chúng là thực. Cái giả dối này được gọi là thực, lí tưởng. Còn nếu đứa trẻ nổi loạn, cố gắng là bản  thân  mình,  nó  là  'đứa  trẻ  có  vấn  đề'.  Nó  phải  được phân tâm, hay nó phải được đưa tới một cơ quan nào đó nơi người ta có thể đưa nó về điều phải - cái gì đó sai với nó. Và chẳng có gì sai cả, nó chỉ đơn giản tự khẳng định mình. Nó đang nói, "Để cháu là bản thân cháu." 
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Một  đứa nhỏ, Tommy,  đang dự  lễ cưới  đầu tiên  của mình.  Ai  đó  hỏi  -  một  vị  khách  -  "Tommy,  cháu  thích cưới ai và khi nào?" 

Tommy  nói,  "Không  bao  giờ.  Cháu  không  muốn cưới." 

Người này ngạc nhiên và nói, "Sao vậy?" 

Nó nói, "Cháu đã sống quá nhiều với những người có gia đình, và họ đều giả dối thế." Và cả bố và mẹ nó đều có đó. "Cháu không muốn cưới bởi vì cháu muốn là bản thân mình." 



Vợ  sẽ  không  cho  phép  chồng  là  bản  thân  mình. 

Chồng sẽ không cho phép vợ là bản thân mình. Không ai cho phép bất kì ai được là bản thân mình, bởi vì điều này bị coi là nguy hiểm. 

Phải trấn áp! Và điều này đã trấn áp xã hội: nếu điều đó  là  buồn  bã,  nó  nhất  định  là  như  vậy,  điều  đó  là  tự 

nhiên. Người giả dối không thể sung sướng được. Nhiều nhất họ có thể buồn bã; nhiều nhất, tại đỉnh của họ, họ có thể  buồn,  thất  vọng.  Freud  đã  nói  rằng  với  nhân  loại không  có  khả  năng  nào,  không  hi  vọng  nào  về  phúc  lạc cả. Và ông ấy cũng phải; cái cách nhân loại đang đi, nếu nó  cứ  đi  theo  cách  đó,  chỉ  có  buồn  bã,  thất  vọng,  trạng thái  vô  vọng  là  có  thể.  Chỉ  mang  người  ta  đi  bằng  cách nào đó, như một gánh nặng - không nhảy múa, không sôi sục  năng  lượng,  không  sinh  động,  ca  hát,  chẳng  cái  gì, không hoa - chỉ kéo lê lết. 

Người  giả  dối  chỉ  thuộc  loại  đó.  Nhưng  khi  những người  giả  dối  này  thấy  quá  chán  chường,  phát  ngán  với cái gọi là xã hội, họ đi tới thầy trong việc tìm kiếm chân lí. Tại đó nữa họ cũng lại thử những kĩ thuật cũ của mình, 112 



nhưng thế thì họ sẽ bỏ lỡ ở đó. Là giả dối với người giả 

dối thì được, bởi vì sẽ khó mà thực với họ. Nhưng khi bạn đang trong tìm kiếm chân lí, khi bạn tới thầy và niềm thôi thúc  đã  xảy  ra  cho  bạn  để  biết  thực  tại  là  gì,  bạn  không được  phép  bắt  chước.  Nếu  bạn  bắt  chước,  bạn  đã  mang hình mẫu cũ, kiểu tồn tại cũ của bạn, và kiểu tồn tại đó sẽ 

trở thành rào chắn. 

Trong  tôn  giáo  không  được  phép  bắt  chước.  Nhưng nhìn những người tôn giáo; bạn sẽ thấy nhà thờ, đền chùa, đền thờ hồi giáo, và bạn sẽ thấy ở đó những kẻ bắt chước vĩ đại. Điều đó có nghĩa là không tôn giáo nào còn lại cả - 

nhà thờ, đền chùa, đền thờ hồi giáo bây giờ đều là những nấm mồ chết. Với Jesus người ta phải là thực, nhưng với giáo hoàng của Vatican bạn phải là người bắt chước. Bây giờ Ki tô giáo của Vatican là một phần của xã hội. 

Jesus chưa bao giờ là một phần của xã hội cả. Ông ấy vẫn còn là người lạ. Tất cả những người tôn giáo thật vẫn còn  là  những  người  lạ,  họ  là  người  ngoài.  Khi  họ  chết, nhà  thờ  được  dựng  lên  trên  xác  họ;  nhà  thờ  đó  là  một phần của xã hội, nó do xã hội quản lí, nó do xã hội điều khiển. 

Xã hội có nhiều phương cách tinh ranh. Nếu bạn thoát khỏi chợ bạn sẽ bị bắt vào nhà thờ, bởi vì nhà thờ chỉ là việc  kéo  dài  của  chợ.  Chợ  nuôi  dưỡng  cho  nhà  thờ,  chợ 

kiểm soát nhà thờ, chợ thực sự là người chủ của nhà thờ. 

Và tu sĩ không đại diện cho điều thiêng liêng, ông ta đại diện cho chợ. 

Tu sĩ đại diện cho kinh tế của xã hội. Và Marx là phải khi ông ấy nói rằng tôn giáo đã bị chơi trong tay các nhà tư  bản,  hay  phong  kiến,  hay  những  người  bóc  lột  và  có quyền hành. Tôn giáo đã bị chơi giống như một công cụ 

của việc bóc lột. Và Marx là phải khi có liên quan tới tôn giáo  của  Vatican,  hay  có  liên  quan  tới  tôn  giáo  của  Puri 113 



Shankaracharya, hay có liên quan tới tôn giáo của Mecca và  Medina.  Nhưng  điều  đó  không  đúng  về  Mohammed. 

Điều đó không đúng về Shankaracharya nguyên bản, điều đó  không  đúng  về  Jesus.  Ông  ấy  sai  -  bởi  vì  họ  tồn  tại không  như  một  phần  của  xã  hội,  họ  tồn  tại  trong  nơi hoang dã, họ tồn tại như người lạ, họ tồn tại ngược với xã hội và việc bắt chước. Họ tồn tại như những sứ giả thiêng liêng. Đó là ý nghĩa của  avatar, đó là ý nghĩa của con của Thượng đế, đó là ý nghĩa của nhà tiên tri,  paigamber - họ 

tồn tại như những sứ giả của cõi bên kia. 

Nhớ  hai  điều  này,  thế  rồi  chúng  ta  sẽ  đi  vào  câu chuyện này. 

  

 Mamiya về sau trở thành một thầy giáo nổi tiếng... 

  

Và nhớ lấy, chỉ người đã là đệ tử thực mới có thể trở 

thành thầy giáo. Người chưa bao giờ là đệ tử, người chưa bao giờ biết tới tính chất đệ tử là gì, người chưa bao giờ là người học, không bao giờ có thể là thầy giáo được. Trước khi  bạn  có  thể  dạy  bạn  phải  học.  Nhưng  mọi  người  đều muốn  là  thầy  giáo  mà  không  là  người  học,  bản  ngã  bạn muốn là thầy và không là đệ tử - thế thì bạn sẽ trở thành thầy  giả. Và thế  thì không  chỉ bạn  bị  nguy  hiểm,  bạn sẽ 

dẫn  nhiều  người  khác  vào  nguy  hiểm.  Người  mù  dẫn người mù khác - họ nhất định ngã xuống rãnh. 

Nhớ  điều  này,  bởi  vì  bản  ngã  muốn  dạy.  Đưa  ra  lời khuyên, dạy dỗ là tuyệt vời thế cho bản ngã. Đôi khi  bắt giữ bản ngã  này trong  bạn đi, bởi  vì  bạn  cũng đang làm điều đó. Bạn không thể bỏ mất cơ hội để dạy. Bạn đã bỏ 

mất  hàng  nghìn  cơ  hội  để  học,  nhưng  bạn  không  thể  bỏ 

mất một cơ hội... Ai đó đang nói, bạn sẽ chõ mũi vào. Ai đó  đang  hỏi  một  câu  hỏi  -  bạn  không  biết  câu  hỏi  này nghĩa là gì, bạn không biết câu trả lời là gì, nhưng bạn sẽ 
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cho câu trả lời, bởi vì bản ngã cảm thấy rất khoái khi bạn tỏ ra có hiểu biết. Bạn biết, còn người khác dốt nát; đó là lí do tại sao có nhiều hấp dẫn thế trong việc trở thành thầy giáo. Dạy - thế thì bạn là người biết, còn người khác trở 

thành người dốt nát. 

Đây  là  thủ  đoạn  cũ:  bạn  có  của  cải  còn  người  khác nghèo; bạn có địa vị còn người khác không là ai cả; bạn là người  biết  còn  người  khác  là  kẻ  dốt  nát.  Bất  kì  khi  nào bạn cảm thấy rằng người khác đã bị ném sâu xuống dưới, bạn đều ở trên đỉnh. Đây là khai thác: đó là lí do tại sao lại  có  biết  bao  nhiêu  thầy  giáo  trên  thế  giới  nhưng  rất  ít thầy thực sự. Nhưng điều này bao giờ cũng sẽ là vậy, điều này bao giờ cũng đã là vậy. 

Khi Mahavira được sinh ra... ông ấy đã là thầy thực, và người Jaina ở Ấn Độ đang chờ đợi một  tirthankara đã nhiều,  nhiều  năm  rồi.  Người  thứ  hai  mươi  tư  sắp  tới, người  ta  đã  chờ  đợi  người  thứ  hai  mươi  tư  này.  Người Jaina có toán học nói rằng trong mọi  kapla - một kì sáng tạo - hai mươi tư bậc thầy vĩ đại được sinh ra. Cho nên hai mươi ba người đã được sinh ra rồi và người thứ hai mươi tư đang được  chờ  đợi.  Có rất nhiều mong đợi người thứ 

hai mươi tư, nhưng làm sao biết được ai là người thứ hai mươi  tư?  Khi  Mahavira  tới,  ông  ấy  đã  là  người  thứ  hai mươi tư, nhưng tám người khác cũng công bố rằng họ là thật  -  và  tám  người  khác  này  đã  đưa  nhiều  người  đi  lạc lối. 

Họ đều là những thầy giáo lớn, nhưng không phải là thầy.  Họ  có  thể  nói,  họ  có  thể  thuyết  giảng;  họ  đều  giỏi biện luận, là những người tranh luận, và họ đã ảnh hưởng tới nhiều người - bởi vì bạn bị ảnh hưởng bởi biện luận. 

Bạn không bị ảnh hưởng bởi  hiện hữu, bởi vì để thấy hiện hữu bạn phải nâng tâm thức mình lên ngày một cao hơn. 

Chỉ thế thì bạn mới có thể thấy các đỉnh. Nếu bạn tồn tại 115 



trong thung lũng, làm sao bạn có thể thấy đỉnh được? Bạn phải nâng bản thân mình lên cao hơn. 

Nhìn ra  Mahavira là  khó; nhưng đã  có  Goshalak, đã có  Prabuddha  Katyayan,  đã  có  Poorn  Kashyap  và  đã  có những  người khác. Họ  đều là người bình thường, nhưng là những tâm trí phi thường. Bình thường theo nghĩa là họ 

không  có  tâm  thức  tiến  hoá,  họ  đã  không  chứng  ngộ. 

Nhưng  họ  đều  là  những  học  giả  lớn,  còn  lớn  hơn  cả 

Mahavira, họ đều là những người thuyết phục lớn - họ có thể  làm  cho  bất  kì  ai  im  lặng  -  những  người  chặt  logic, chẻ sợi tóc. Và khi họ công bố, nhiều người nghe họ, còn Mahavira thì vẫn hoàn toàn im lặng trong mươi hai năm. 

Ai sẽ đi với ông ấy? Ông ấy bị đuổi ra khỏi mọi làng. 

Bất kì nơi đâu ông ấy tới, mọi người sẽ xua đuổi ông ấy, bởi  vì  ông  ấy  im  lặng  -  một  điều  -  và  bạn  bao  giờ  cũng nghi  ngờ  người  im  lặng,  người  đó  có  thể  là  từ  CID,  từ 

FBI.  Cho  nên  mọi  làng  đều  nghi  ngờ  Mahavira  vì  con người này không nói, ông ấy thậm chí chẳng nhìn vào ai. 

Và ông ấy lại trần trụi! Điều đó tạo ra nhiều vấn đề hơn, bởi vì mọi người sẽ hỏi, "Sao ông lại ở trần?" Và ông ấy vẫn  còn  im  lặng.  Cho  nên  hoặc  ông  ấy  là  kẻ  tội  phạm đang trốn tránh, hoặc là người điên nào đó ở trần, vì chỉ 

người điên mới ở trần. Sao ông ấy lại phải ở trần? Phải là ai đó vô đạo đức, bởi vì đi trần truồng trong xã hội là điều vô đạo đức nhất. 

Và  thế  rồi  lại  không  trả  lời!  "Hoặc  ông  ta  là  thằng ngu, không thể trả lời được, hoặc ông ta đáng ngờ - có thể 

ông ta là gián điệp cho nước ngoài nào đó," hay cái gì đó này khác. Họ sẽ xua đuổi ông ấy ra khỏi thị trấn; ông ấy bị  xua  đuổi  trong  mười  hai  năm.  Và  chúng  ta  nói  mọi người đang chờ đợi ông ấy. 

Nhưng chỉ đợi thôi là không đủ. Bạn cần mắt để thấy. 

Người  Do  Thái  đã  đợi  Jesus  trong  hàng  nghìn  năm.  Họ 
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vẫn  còn  đợi,  và  Jesus  đã  xảy  ra.  Phải  làm  gì  với  tâm  trí con người đây? Người Do Thái vẫn còn đợi đấng cứu thế 

tới, và ông ấy đã tới. Hai mươi thế kỉ đã trôi qua. Ông ấy đã tới với họ, ông ấy đã gõ vào cánh cửa của họ, họ đã từ 

chối tin ông ấy - bởi vì ông ấy đã không nói theo cách họ 

trông  đợi.  Và  làm  sao  sứ  giả  của  điều  thiêng  liêng  nói theo  cách  bạn  trông  đợi  được?  Người  đó  không  phải  là một phần của bạn, người đó tới từ cõi bên kia, người đó không  thể  nói  ngôn  ngữ  của  bạn  được.  Bất  kì  điều  gì người đó nói đều sẽ mang tính huỷ diệt bạn, người đó sẽ 

phá huỷ bạn. Như bạn hiện hữu, bạn phải bị phá huỷ, chỉ 

thế thì cái mới mới được sinh ra. Nhưng người Do Thái đã từ chối tin tưởng và họ vẫn cứ chờ đợi. 

Và biết rõ vào: nếu ông ấy thu lấy can đảm... tôi cho rằng Jesus  không  định  thu lấy  can  đảm lần  nữa  đâu,  bởi cách bạn đã đối xử với ông ấy - thế là đủ rồi! Nếu ông ấy thu lấy can đảm lần nữa, nếu ông ấy quên điều đã xảy ra hai mươi thế kỉ trước đây, cách bạn đã đóng đinh ông ấy, cách bạn đã lăng mạ ông ấy, cách bạn đã xử tệ với ông ấy; nếu ông ấy quên điều đó đi và tới lần nữa và gõ cửa nhà người Do Thái - người vẫn đã đợi - họ sẽ từ chối ông ấy lần nữa. 

Họ  có  thể  chấp  nhận  người  bình  thường  với  tâm  trí phi  thường,  nhưng  họ  không  thể  chấp  nhận  người  với trạng thái con người phi thường. Bởi vì để thấy con người đó, bạn phải tự biến đổi bản thân mình. Như bạn hiện thế 

bạn  không  thể  nào  thấy  được,  như  bạn  hiện  hữu,  bạn không thể nào hiểu được Jesus. 

Nhớ rõ, rằng bản ngã sẽ muốn trở thành đấng cứu thế, bạn ngã sẽ muốn trở thành tirthankara, bản ngã sẽ muốn tuyên bố điều gì đó không có đó. Bản ngã là kẻ tuyên bố 

to lớn nhất; nó chẳng sở hữu gì, nhưng nó tuyên bố  - cứ 
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tuyên bố. Có nhiều thầy giáo đấy - tỉnh táo đi, bằng không bạn có thể trở thành nạn nhân. 

Nhớ cho rõ: đừng cho bất kì ai bất kì lời khuyên nào chừng nào bạn còn chưa học, chừng nào bạn còn chưa trải qua quá trình mang tính đệ tử. Và có tính đệ tử là khó, bởi vì  bạn  phải  buông  xuôi.  Bạn  phải  vứt  bỏ  bản  ngã  của mình,  bạn  phải  trở  thành  vô  ngã.  Và  đây  là  điều  ngược đời: chừng nào bạn chưa trở thành vô ngã, bạn sẽ chẳng bao giờ trở thành cái ta. Cái giả phải bị vứt bỏ, chỉ thế thì cái thực mới nảy sinh. Đồng tiền giả phải bị vứt đi, chỉ thế 

thì  việc  tìm  kiếm  mới  bắt  đầu  cho  cái  thực  và  cái  đích thực. 

  

 Mamiya  về  sau  trở  thành  một  thầy  giáo  nổi  tiếng, nhưng trong khi anh ta còn học theo thầy, anh ta đã được thầy yêu cầu giải thích về tiếng vỗ tay của một bàn tay. 

  

Anh ta về sau đã trở thành một thầy giáo lớn, nhưng anh  ta  phải  trải  qua  tính  đệ  tử  dưới  một  thầy.  Và  anh  ta được trao cho một vấn đề để giải thích. 

Một  trong  những  công  án  thiền  nổi  tiếng  nhất  là, 

"Tìm  xem  tiếng  vỗ  tay  của  một  bàn  tay  là  gì."  Ngay  lập tức tâm trí sẽ  nói, "Vô dụng! Việc tìm kiếm là vô dụng, vô  tích  sự,  bởi  vì  làm  sao  một  bàn  tay  có  thể  vỗ  được? 

Việc  vỗ  tay  bao  giờ  cũng  cần  bàn  tay  kia.  Làm  sao  âm thanh lại có thể có với một bàn tay vỗ? - bởi vì âm thanh được  tạo  ra  bởi  hai  vật  chạm  nhau.  Mọi  âm  thanh  đều được tạo ra bởi hai vật chạm nhau, cho nên một bàn tay làm  sao  được?"  Cho  nên  nếu  bạn  là  nhà  logic  giỏi,  bạn ngay  lập  tức  sẽ  rời  xa  khỏi  bậc  thầy  này  bởi  vì  ông  ấy đang  nói  điều  vô  nghĩa.  Điều  đó  không  phải  là  điều  có thể, và bất kì điều gì bạn làm, bạn sẽ chẳng bao giờ thành 118 



công - đây là logic đơn giản, lí luận đơn giản. Nhưng bạn bỏ lỡ vấn đề. Đấy mới là vấn đề! 

Nhiều  lần  trong  các  kiếp  sống  của  mình  bạn  đã  rời khỏi  thầy  bởi  vì  thầy  đòi  hỏi  cái  gì  đó  không  thể  được. 

Nhưng thầy bao giờ cũng sẽ đòi hỏi điều không thể được; chỉ thế thì bạn mới có thể thay đổi. Với điều có thể bạn sẽ 

vẫn còn như cũ. Bất kì điều gì tâm trí bạn nghĩ là có thể 

được, đều ở bên trong nó. Bất kì điều gì tâm trí bạn nói là không thể được, đều ở bên ngoài nó. Thử điều không thể 

được đi. Tôn giáo là nỗ lực để đạt tới cái không thể được. 

Tôn  giáo  là  nỗ  lực  để  làm  xảy  ra  điều  không  thể  xảy  ra được. 

  

 ...anh ta đã được thầy yêu cầu giải thích về tiếng vỗ 

 tay của một bàn tay. 

  

Nếu  anh  ta  là  con  người  của  tranh  cãi,  anh  ta  sẽ  đi ngay  lập  tức.  Nhưng  Mamiya  vẫn  còn  lại  với  thầy,  vẫn biết rõ rằng điều này là không thể được. "Nhưng khi thầy nói  điều  đó,  phải  có  cái  gì  trong  đó.  Nó  có  thể  là  điều không  thể  được,  nó  có  thể  có  vẻ  ngớ  ngẩn  với  mình, nhưng khi thầy  đòi  hỏi về điều đó, phải  có  cái gì đó mà mình không thể thấy được bây giờ." Đây là niềm tin. Đây là tin cậy. 

Nếu  bạn  nói,  "Tôi  không  thể  thấy  được.  Chừng  nào thầy  chưa  giải  thích  điều  đó  cho  tôi  trước,  tôi  sẽ  không định làm nỗ lực nào cả..." Thầy không thể giải thích điều đó cho bạn được, bởi vì chẳng có gì mà giải thích cả, việc giải thích không có đó. Chỉ thay đổi tâm thức của bạn mới cho bạn con mắt mà với nó bạn có khả năng biết và cười cùng thầy; thế nữa cũng sẽ không có giải thích. 

Thầy đòi hỏi điều không thể được bởi vì thầy đòi hỏi tin cậy. Nếu thầy đòi hỏi điều có thể được - chẳng cần tới 119 



tin cậy. Bạn có thể suy luận ra nó, bạn có thể hình dung ra nó; thế bạn tin cậy vào tâm trí của mình khi bạn đã hình dung  ra  nó.  Nhưng  khi  bạn  không  thể  hình  dung  ra  nó được, khi tâm trí bạn cảm thấy không có khả năng làm bất kì điều gì về nó, đơn giản từ chối làm bất kì cái gì và bạn vẫn còn lại, đây là tin cậy. Mamiya còn lại - anh ta tin cậy vào thầy. 

  

 Mặc  dầu  Mamiya  đã  làm  việc  cần  mẫn  về  điều này...và anh ta đã bắt đầu làm việc 

  

Chỉ  có  hai  khả  năng:  hoặc  là  bạn  từ  chối  thầy  hoặc bạn từ chối tâm trí mình. Tranh đấu không phải giữa bạn và thầy, tranh đấu là giữa tâm trí bạn và thầy. Khi tâm trí bị thua, không có rào chắn giữa bạn và thầy - các bạn trở 

thành một. Đệ tử trở thành thầy, thầy trở thành đệ tử, tất cả mọi rào chắn đều bị phá vỡ. Rào chắn là tâm trí, và tâm trí sẽ nói điều này điều nọ và sẽ cố gắng... "Thầy này điên rồi:  ông  ta  đang  hỏi  điều  gì  đó  không  thể  nào  được  - 

không ai có thể làm được điều đó. Thôi đừng phí thời gian làm gì. Tìm ai đó có lí." 

Nhưng  Mamiya  đã  cố  gắng,  anh  ta  đã  làm  việc  cần mẫn về điều đó. Anh ta đã từ chối tâm trí - từ chối tâm trí là tin cậy. Và tâm trí là có lí, cho nên tin cậy là vô lí. 

  

 Một hôm thầy đã nói với anh ta, "Ông vẫn chưa làm việc đủ cần mẫn. 

  

Và  anh  ta   đã  làm  việc  cần  mẫn.  Nhưng  thầy  là  điều không thể được, bạn không bao giờ có thể thoả mãn được họ. Họ sẽ cứ nện búa vào bạn, ngày càng mạnh hơn - bởi vì  bạn  không  biết  bạn  có  thể  làm  nhiều  bao  nhiêu.  Bạn không biết gì về mình cả. 
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Khi bạn nói, "Tôi làm việc cần mẫn," thầy biết rằng chỉ một phần của bạn đang hoạt động. Các nhà tâm lí nói rằng  ngay  cả  người  rất  tài  năng,  ngay  cả  thiên  tài,  cũng chưa  bao  giờ  dùng quá mười lăm phần  trăm  năng lượng của mình; ngay cả một Einstein cũng chưa bao giờ dùng quá mười lăm phần trăm năng lượng của mình. Nói gì tới người  thường?  Họ  dùng  quãng  ba  phần  trăm,  năm  phần trăm là nhiều nhất. Chín mươi lăm phần trăm năng lượng sống của bạn đơn giản bị phí hoài. Cho nên khi bạn nói, 

"Tôi làm việc cần mẫn," bạn không biết mình đang nói gì. 

Một  mảnh  mà  bạn  đang  dùng  có  thể  làm  việc  cần  mẫn, nhưng  đây  chỉ  là  một  phần  mười,  chín  phần  mười  kia đang ngủ. Thầy muốn bạn toàn bộ trong nó, bởi vì khi bạn là toàn bộ... chỉ thế mới có biến chuyển. 

  

 "Ông  vẫn  chưa  làm  việc  đủ  cần  mẫn.  Ông  còn  quá gắn bó với thức ăn, của cải, mọi thứ - và tiếng vỗ tay đó. Ông chết đi là tốt hơn cả." 

  

Thầy này ngụ ý điều gì? Đây là những gắn bó thông thường của thế giới. Thức ăn là một sự gắn bó, và nó trở 

thành ngày một gắn bó hơn khi ai đó từ bỏ dục. 

Trong đạo tràng, trong các am thất Phật giáo, bạn từ 

bỏ dục, bạn sống cuộc sống của người độc thân. Khi bạn từ bỏ dục, toàn bộ năng lượng của bạn trở nên ngày một gắn bó hơn với thức ăn. Đây là vấn đề cần được hiểu, bởi vì dục và thức ăn là hai điều sâu sắc nhất trong bạn. 

Nếu  bạn  tham  dự  quá  nhiều  vào  dục,  bạn  sẽ  không bận  tâm  nhiều  tới  thức  ăn.  Nhưng  nếu  bạn  không  theo dục, thế toàn bộ năng lượng bắt đầu tuôn chảy hướng tới thức ăn. Do đó, tất cả các  sadhu của bạn - những người đã từ  bỏ  dục  -  bao  giờ  cũng  theo  thức  ăn.  Nhìn  các  sadhu Hindu, các sannyasin Hindu với cái bụng lớn. Điều gì đã 121 



xảy ra? Tại sao các sannyasin Hindu này lại có bụng lớn? 

Họ  cứ  ăn  và  ăn  và  ăn  mãi  -  nhưng  đây  là  hiện  tượng  tự 

nhiên; người ta phải hiểu tại sao điều này xảy ra. Họ đã từ 

bỏ dục, cho nên năng lượng mà đã đi tới dục, bây giờ nó có thể đi đâu? 

Và  thức  ăn  và  dục  là  cơ  sở.  Thức  ăn  còn  cơ  sở  hơn dục,  vì  bạn  có  thể  sống  mà  không  có  dục  nhưng  bạn không thể sống mà không có thức ăn. Sống không có dục không phải là vấn đề chút nào. Và thực sự, những người đã sống với dục sẽ thấy rằng dễ sống không dục hơn, bởi vì người khác tham dự vào, và thế người khác cũng tạo ra vấn đề. Bạn đã đủ gây vấn đề cho chính mình, và người khác  lại  tạo  thêm  ra  nữa.  Và  khi  hai  người  sống  trong cuộc  sống  dục,  không  phải  là  vấn  đề  được  gấp  đôi  - 

không, chúng được nhân lên nhiều lần. Không phải chỉ là phép cộng đơn giản, nó là phép nhân. 

Cho  nên  những  người  đã  sống  với  dục  đều  biết  rõ rằng dục tạo ra nhiều vấn đề hơn là nó giải quyết. Nhưng vào lúc bạn biết, bạn đã vào quá nhiều trong nó mà không thể thoát ra được. Đây là vấn đề: kinh nghiệm tới qua kinh nghiệm  -  nhưng  thế  thì  nó  vô  dụng,  bởi  vì  bạn  đã  trong nó. Và nếu bạn nói điều này cho ai đó, người vẫn còn ở 

ngoài nó, người đó sẽ không nghe bởi vì người đó sẽ nói rằng rất khó ở một mình, cần ai đó khác để chia sẻ. Người đó không biết điều sẽ xảy ra khi người đó bắt đầu chia sẻ. 

Bởi vì thế bạn sẽ bắt đầu chia sẻ các vấn đề - chẳng có gì khác hơn mà chia sẻ cả. 

Thức ăn còn cơ sở hơn dục. Thức ăn được cần tới từ 

khoảnh  khắc  đầu  tiên  khi  đứa  trẻ  được  sinh  ra  -  không phải  dục.  Đứa  trẻ  có  thể  sống  mười  bốn  năm  không  có dục nào. Nhưng vào ngày đầu tiên, khoảnh khắc đầu tiên, tiếng khóc đầu tiên tới là vì thức ăn, vì thức ăn là cơ sở 

cho sự tồn tại sinh học của bạn. Dục không phải là cơ sở 
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của sự tồn tại sinh học của bạn, dục là cơ sở của sự tồn tại sinh  học  của  xã  hội  -  không  phải  bạn.  Không  có  dục  xã hội sẽ biến mất; bạn có thể sống, nhưng không có dục bạn không thể sinh sản, trẻ con sẽ không được sinh ra, xã hội sẽ biến mất. 

Nếu tất cả mọi người đều trở thành  brahmacharis, vô dục, vốn là điều không thể được, thế thì sẽ có thế giới an bình, an bình thực sự, bởi vì sẽ không ai còn lại cả. Nó sẽ 

là việc tự tử toàn cầu. Nhưng bạn có thể tồn tại mà không có dục, điều đó không thành vấn đề gì mấy. 

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  năng  lượng  của  bạn  đang chuyển  tới  dục  bị  dừng  lại,  cùng  năng  lượng  đó  bắt  đầu chuyển tới thức ăn. Đây là  những điều  cơ sở. Sannyasin Hindu hay người khác, họ cứ ăn quá nhiều. Cho nên trong mọi kinh sách - Jaina, Phật giáo, Hindu giáo - họ đã tạo ra qui tắc cho  các sannyasin không  được  ăn  quá nhiều. Tại sao? - bởi vì họ đã dừng dục lại, bây giờ họ biết rằng họ 

sẽ ăn quá nhiều. Cho nên nhiều qui tắc đã được tạo ra để 

bảo  vệ  cho  các  sannyasin,  bằng  không  người  đó  sẽ  trở 

thành kẻ nghiện thức ăn, người đó sẽ phát điên - cứ ăn, ăn và ăn mãi. 

Việc  ăn  có  thể  cho  bạn  khoái  cảm  dục,  bởi  vì  trung tâm dục và mồm cả hai đều được gắn với nhau. Đó là lí do tại sao hôn lại là điều mang tính dục thế. Bằng không tại sao...? Và nếu bạn hôn ai đó một cách đam mê, ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy năng lượng dục trỗi dậy. Tại sao? 

... Bởi vì mồm và dục xa nhau thế! Chúng không xa nhau đâu, chúng được nối với nhau; chúng là hai cực của một năng lượng. 

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  bạn  bắt  đầu  bỏ  đói  cực  dục, toàn bộ  năng lượng  đi  lên mồm, cho nên bạn  sẽ phải ăn nhiều hơn, nhai kẹo cao su,  trầu hay cái gì đó. Hay, nếu không  có  gì  khác,  bạn  sẽ  phải  nói  liên  tục,  bởi  vì  bằng 123 



việc nói mồm chuyển động. Đó là lí do tại sao người ta cứ 

nói liên tục cả ngày. Thậm chí ngày cũng không đủ; nếu bạn ngồi cạnh họ trong đêm bạn sẽ thấy họ đang nói. 



Mulla  Nasruddin  tới  bác  sĩ  và  nói,  "Bác  sĩ  hãy  làm điều  gì  đi!  Tôi  sắp  thần  kinh  mất.  Vợ  tôi  nói  quá  nhiều trong đêm." 

Thế là bác sĩ nói, "Vợ anh đâu? Đưa cô ấy lại đi, tôi sẽ làm điều gì đó." 

Mulla  Nasruddin  nói,  "Bác  sĩ  không  hiểu  tôi.  Chẳng có gì cần làm với cô ấy cả. Hãy làm cái gì đó cho tôi đi, để tôi có thể vẫn còn thức, điều đó hay thế. Tôi chìm vào giấc ngủ... còn cô ấy lại đang nói, và điều đó hay thế. Cô ấy nói những điều tuyệt vời thế và  làm lộ ra những điều đẹp  đẽ  thế;  cô  ấy  chưa  bao  giờ  nói  theo  cách  khi  cô  ấy thức. Khi cô ấy thức cô ấy nói toàn điều rác rưởi. Cho nên cho tôi cái gì đó để cho tôi có thể vẫn còn tỉnh táo và lắng nghe." 



Nếu bạn ngắm nhìn mọi người, cả đêm họ nói  - liên tục. Mồm họ cử động, họ đang tạo ra âm thanh và làm đủ 

mọi thứ. Nếu cực năng lượng này bị dừng lại, thế thì cực kia  bắt  đầu,  bởi  vì  năng  lượng  phải  được  cho  thoát  ra bằng  cách  nào  đó.  Bạn  không  thể  chứa  đựng  nó.  Cũng giống như  nếu bạn ăn  vào  và dừng đi  ngoài - điều  gì sẽ 

xảy ra? Bạn sẽ phải nôn ra, không có cách nào khác, bởi vì nếu bạn ăn vào mọi thứ phải được tống ra. Nếu bạn ăn, năng  lượng  dục  được  tạo  ra,  thế  nó  phải  được  tống  ra. 

Nếu bạn không dùng dục như lối xả ra, lối xả ra khác nào đó phải được tìm thấy. 
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Mamiya  này  phải  đã  trở  thành  bị  nghiện  quá  nhiều với thức ăn. Thầy nói: "  Ông còn quá gắn bó với thức ăn, của cải, mọi thứ - và tiếng vỗ tay đó. " 

Khi con người bị uốn theo hình mẫu, khi con người bị 

huấn luyện theo gắn bó, người đó có thể bỏ thế giới này, nhưng điều đó không tạo ra khác biệt gì. Người đó có thể 

bỏ  mọi  thứ  nhưng  gắn  bó  vẫn  còn,  nó  bắt  đầu  làm  việc theo những  chiều  hướng mới. Bạn có thể bỏ lâu đài: thế 

thì bạn chẳng có gì ngoài ba bộ áo choàng, nhưng bạn trở 

nên bị gắn bó với ba cái áo choàng ấy. Toàn bộ gắn bó, toàn bộ năng lượng đã được gắn với lâu đài này, bây giờ 

được  gắn  vào  ba  cái  áo  choàng  ấy.  Điều  đó  chẳng  khác biệt gì. Bạn có thể cứ bỏ mọi thứ, nhưng gắn bó vẫn còn như cũ. 

Mamiya này đã tới đạo tràng, anh ta đã bỏ cuộc sống của mình, anh ta là sư Phật giáo; bây giờ không có gì cả. 

Sư Phật giáo không được phép có nhiều thứ; một bình bát đựng thức ăn, nước, ba bộ áo choàng, một cái màn ngủ - 

có vậy thôi, không gì nhiều để bận tâm tới. Người đó có thể đặt mọi thứ lên lưng mình và đi,  bởi vì sư Phật giáo phải là người lang thang và người đó phải mang mọi thứ 

theo mình. Không ai khác có thể mang những thứ đó  hộ 

người  đó:  Phật  đã  làm  ra  qui  tắc  để  cho  bạn  không  thu nhặt mọi thứ. Nếu ai đó khác được phép mang chúng thế 

thì bạn có thể cứ thu thập mọi thứ. 

Rất ít thứ - nhưng là gắn bó! Thầy nói, "  Ông còn quá gắn bó với thức ăn, của cải... " Anh ta bây giờ không có của  cải,  nhưng  gắn  bó  có  thể  vẫn  còn  mà  không  có  của cải. Bởi vì vấn đề không phải là những vật khách quan, đó là vấn đề cảm giác chủ quan...  và tiếng vỗ tay đó - và điều đó  nữa  cũng  trở  thành  vấn  đề.  Nếu  bạn  quá  gắn  bó  với thiền,  thiền trở thành thế  giới  của  bạn. Nếu  bạn  quá  gắn 125 



bó với lời cầu nguyện của mình, lời cầu nguyện trở thành rào chắn. 

Có một giai thoại hay trong tài liệu về Hassid. Hassid là  một  trong  những  người  tuyệt  vời  nhất  trên  thế  giới  - 

người  nổi  dậy  Do  Thái.  Họ  có  một  truyền  thống,  một truyền thống có giá trị, và truyền thống đó là ở chỗ bất kì cái gì tâm trí bạn đòi hỏi, đừng cho tâm trí cái đó - đợi đã. 

Nếu  bạn  muốn  cho,  chỉ  cho  khi  thôi  thúc  đã  bỏ  đi.  Nếu tâm trí nói, "Mình đang đói đây," đừng cho thức ăn - đợi đã. Khi thôi thúc đã rời đi, cho thức ăn; nhưng đừng cho nó khi tâm trí đòi hỏi, đừng đi theo tâm trí, bạn vẫn còn là người chủ. 

Có  lần  chuyện  xảy  ra:  một  trong  các  đệ  tử  của  Baal Shem bị ốm, sắp chết. Và khi một người sắp chết người ta phải  cầu  nguyện,  lời  cầu  nguyện  cuối  cùng  trước  khi người  ta  rời  bỏ  thân  thể;  lời  tạ  ơn  và  cầu  nguyện  cuối cùng.  Người  đó  đang  trên  giường  chết,  trở  mình,  nhiều rắc  rối.  Cho  nên  Baal  Shem  hỏi  -  ông  ấy  đã  tới  để  gặp người đó và nói lời vĩnh biệt - ông ấy nói, "Còn vấn đề gì nữa không?" 

Người đó nói, "Dạ có, bởi vì tâm trí nói, 'Cầu nguyện đi,' và tôi không thể làm được điều đó chừng nào thôi thúc còn chưa ra đi. Khi thôi thúc đã bỏ đi tôi sẽ cầu nguyện, nhưng tôi không biết liệu tôi còn sống hay chết. Cho nên tôi đang đổi vị trí của mình để cho tôi có thể vẫn còn sống và thôi thúc ra đi." 

Baal Shem nói với các đệ tử khác đang tụ tập quanh đó, "Trông đấy! Con người này biết lời cầu nguyện là gì." 

Nếu  gắn  bó  có  đó  và  bạn  đang  cầu  nguyện,  lời  cầu nguyện  đã  trở thành  của thế  giới này,  bởi vì  gắn  bó làm thay đổi mọi thứ thành vật chất. Ngay cả lời cầu nguyện cũng là tội lỗi khi bạn làm nó cứ như sự gắn bó. Khi bạn 126 



cầu nguyện, không như gắn bó, không như thôi thúc tâm trí, chỉ thế thì lời cầu nguyện mới thành công. 

Cho nên thầy nói, "Và âm thanh đó cũng đã trở thành gắn bó. Ông liên tục nghĩ cách giải nó. Đừng bị gắn bó. 

Giải nó, được, nhưng đừng bị gắn bó. Đừng trở nên điên khùng. Làm việc cần mẫn, nhưng đừng trở nên điên -  Con chết đi là tốt hơn cả."  

Nhưng  Mamiya  đã  hiểu  lầm,  vì  bình  thường  mọi  đệ 

tử  đều  hiểu  lầm.  Thầy  nói:  "  Ông  chết  đi  là  tốt  hơn  cả."  

Thầy nói với ai, "  Ông chết đi là tốt hơn cả " ? Đấy là tâm trí, không phải là Mamiya, bởi vì Mamiya không thể chết được, Mamiya là bất tử. Chính tâm trí, bản ngã, cái đang cố  gắng  giải  vấn  đề  này  mà  vốn  dĩ  không  thể  nào  được giải bằng tâm trí. 

Vấn đề sẽ được giải chỉ khi tâm trí chết, khi tâm trí đã làm  mọi  điều  mà  nó  có  thể  làm  và  rồi  bất  lực  và  nói, 

"Không còn gì có thể được nữa, mình nghỉ thôi." Khi tâm trí nghỉ và bạn được bỏ lại một mình lần đầu tiên không có tâm trí - tâm thức có đó, việc chứng kiến có đó, nhưng việc suy nghĩ không có đó - vấn đề được giải quyết, bạn đã nghe thấy tiếng vỗ tay của một bàn tay. 

Có  một  âm  thanh,  người  Hindu  đã  gọi  nó  là   omkar, aum - đây là âm thanh đó. Nếu bạn hoàn toàn im lặng bạn sẽ nghe thấy nó. Và nó không được tạo ra bởi bất kì sự va chạm nào của hai vật. Nó không được tạo ra bởi việc vỗ 

hai bàn tay, nó không qua xung đột. Nó là âm nhạc vũ trụ, nó là chính âm thanh của sự tồn tại. Nó không được tạo ra, nó có đó. 

Người Hindu nói điều ngược lại: bởi vì âm thanh này mà vũ trụ được tạo ra. Vũ trụ này chỉ là biến đổi của âm thanh  đó,  cái  vô  thuỷ,  vô  chung...  cơ  sở  của  tất  cả.  Và cùng  điều  đó  là  kinh  nghiệm  của  Phật  tử,  người  Jaina 127 



giáo,  người  Sufi  giáo,  người  Hassid  giáo,  tất  cả  những người  đã  biết,  kinh  nghiệm  này  là  một;  rằng  có  một  âm thanh, một giai điệu - liên tục. Nếu bạn trở nên im lặng và tâm trí không có đó, bạn sẽ nghe thấy nó lần đầu tiên. Nó ở mọi nơi. Nó là chính cốt lõi của sự tồn tại. Và toàn thể 

sự tồn tại này chỉ là biến đổi của âm thanh đó. 

Những nhà huyền môn này đã nói rằng thậm chí vật chất cũng không là gì ngoài omkar cô đặc, tảng đá không là gì ngoài aum cô đặc. Cũng như các nhà khoa học ngày nay nói rằng vật chất không là gì ngoài điện cô đặc, chỉ là rung động điện, các nhà huyền môn đã nói rằng vật chất không là gì ngoài âm thanh cô đặc, chỉ là rung động của âm thanh. 

Bây giờ có khả năng tạo ra cây cầu giữa khoa học và những  nhà  huyền  môn  này.  Nếu  bạn  hỏi  các  nhà  khoa học,  họ  nói  âm  thanh  không  là  gì  ngoài  rung  động  của điện. Nếu bạn hỏi các nhà huyền môn, họ nói điện không là gì ngoài những rung động của âm thanh. Đó là lí do tại sao  người  Hindu  đã  có  những  câu  chuyện  rằng  qua  âm nhạc bạn có thể tạo ra lửa; một sóng âm đặc biệt và lửa có thể được tạo ra - và bây giờ nó cũng là một chân lí khoa học nữa. 

Liên tục tạo ra một âm thanh đặc biệt có thể làm sinh ra nhiều nhiệt - và tại đó, bạn có thể tự mình thử điều đó. 

Đêm  lạnh,  bạn  đứng  bên  ngoài  và  chỉ  làm  omkar.  Rung động  aum  bên  trong  bạn  nhiều  hết  mức  bạn  có  thể,  làm cho  từ  ngón  chân  tới  đầu  bạn  âm  thanh  aum  đều  rung động. Bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy cái lạnh đã biến mất, thân thể nóng lên. Và nếu bạn tiếp tục điều đó, chẳng mấy chốc, trong chính, chính đêm lạnh đó, đêm cóng đó, bạn sẽ bắt đầu vã mồ hôi. Đó là cách Mahavira đã sống trần trụi. Đó là cách ở Tây Tạng, nơi cái lạnh dưới không độ, các  sư  Phật  giáo  đã  sống  trần.  Họ  ngồi  cả  đêm  dưới  bầu 128 



trời, tuyết rơi, và họ vã mồ hôi. Họ tạo ra một âm thanh đặc biệt. 

Nhưng âm thanh đó cũng không là omkar mà bạn tạo ra, bởi vì điều đó được tạo ra; điều đó, lần nữa, lại là tiếng vỗ  tay  của  hai  bàn tay. Có âm thanh  không  được tạo ra, hay, chính việc sáng tạo đang bắt nguồn từ âm thanh đó. 

Đó là lí do tại sao aum đã trở thành biểu tượng vũ trụ của thực tại tối thượng. Aum không phải là một từ, nó là một biểu tượng âm thanh. Mọi thứ đều được cô đặc trong nó, hay mọi thứ được biểu lộ qua nó. 

Thầy của Mamiya nói, "Ông chết đi là tốt hơn cả, còn hơn  là  bị  gắn  bó  với  thức  ăn,  của  cải,  mọi  thứ...  và  âm thanh đó.   Ông chết đi là tốt hơn cả. " Mamiya đã hiểu lầm điều  đó.  Anh  ta  nghĩ  đây  có  lẽ  là  một  kĩ  thuật.  Anh  ta nghĩ,  "Vậy  mình  có  thể  thao  túng  cái  chết,  vậy  mình  sẽ 

chết." Nhưng làm sao  bạn thao túng được  cái chết? Nếu tâm trí là kẻ  thao túng, bạn sống. Bạn  có thể  bắt  chước, nhưng bạn sẽ sống. 

Ngay cả tự tử cũng không phải là tự tử; bởi vì bạn đã thao túng nó, bạn sẽ ở đâu đó. Nhưng bạn không thể tự tử 

được, tự tử là không thể được. Bạn đi và bạn treo cổ mình 

- bạn đang làm điều đó, tâm trí có đó. Tâm trí sẽ đưa bạn tới một cuộc sống mới, tới một bụng mẹ mới. Bạn không thể tự tử được - chỉ có một cách tự tử đã được biết tới và đó là  samadhi, nhưng thế thì tâm trí không phải là kẻ thao túng.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  chết  và  đơn  giản  chết,  và không bao giờ được sinh ra nữa. Đó là lí do tại sao chúng ta  nói  khi  một  người  đạt  tới  samadhi,  chứng  ngộ  cuối cùng,  người  đó  không  được  sinh  ra  nữa.  Bởi  tâm  trí  đã qua rồi, ai có thể dẫn vào một ham muốn mới, ai có thể 

dẫn  vào  thúc  đẩy  mới,  ai  có  thể  dẫn  vào  thân  thể  mới? 

Tâm trí đã bị bỏ đi. 
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Chỉ  có  một  cái  chết  và  đó  là  cái  chết  của  tâm  trí. 

Nhưng tâm trí không thể làm được điều đó, bởi vì nếu bạn làm điều đó qua tâm trí, tâm trí vẫn còn là người làm và sống sót. 

  

 Lần sau Mamiya tới trước thầy, anh ta lại được thầy hỏi anh ta có gì để trình ra... 

  

Bởi vì những câu hỏi này không phải là cái gì đó bạn có  thể  trả  lời;  bạn  phải  trình  ra  câu  trả  lời  qua  mắt  bạn, qua chính sự hiện hữu của bạn, khuôn mặt bạn. Câu trả lời phải được chỉ ra  qua bạn:  bạn phải trở thành câu trả lời. 

Bạn không thể cho câu trả lời, bởi vì nếu bạn cho, tâm trí sẽ cho - bạn có thể  là câu trả lời. 

  

Cho  nên   ...anh  ta  lại  được  thầy  hỏi  anh  ta  có  gì  để 

 trình ra về tiếng vỗ tay của một bàn tay. Mamiya lập tức ngã lăn ra dường như đã chết. 

  

Anh  ta  bắt  chước.  Anh  ta  nghĩ:  "Thầy  đã  nói,  'Chết đi!' - tốt hơn cả là chết đi." Cho nên anh ta đã nghĩ, điều này rất tốt,  cho nên anh ta  sụp xuống. Nhưng tâm trí  lại đang làm việc; chính tâm trí đã kết luận hãy làm điều này 

  

 "Ông chết khá lắm," thầy nói, "nhưng về tiếng vỗ tay đó sao?" 

 Nhìn  lên  Mamiya  đáp,  "Ô,  tôi  vẫn  chưa  giải  được câu hỏi đó." 

  

Điều này là tuyệt diệu, bởi vì thầy đang nói, "Nếu ông chết,  thế  thì  vấn  đề  được  giải.  Thế  thì  còn  âm  thanh  đó sao? Ông phải đã nghe thấy nó." Bởi vì khi tâm trí không hiện  hữu,  điều  đó  nhất  định  được  nghe  thấy.  Không  có 130 



khả  năng  nào  là  bạn  đã  không  nghe  thấy  nó  nếu  tâm  trí không có đó. Khi tâm trí không có đó, nó bao giờ cũng có đó.  Chính  bởi  vì  tâm  trí,  rối  loạn  của  tâm  trí  mà  bạn không  thể  nghe  thấy  nó  được.  Nó  bao  giờ  cũng  có  đó, nhịp điệu này bao giờ cũng có đó. Nếu tâm trí nghỉ cho dù một khoảnh khắc nó vẫn có đó, bạn có thể biết nó  - bạn không bao giờ bỏ lỡ được nó. 

  

Cho  nên  thầy  nói ,  "Ông  chết  khá  lắm,"  thầy  nói, 

 "nhưng về tiếng vỗ tay đó sao?" 

 Nhìn  lên  Mamiya  đáp,  "A,  a,  a...  tôi  vẫn  chưa  giải được câu hỏi đó." 

 "Cái gì?" thầy gầm lên, "Người chết không nói. Cút ngay!" 

  

Chỉ tâm trí mới nói. Nếu Mamiya vẫn còn im lặng... 

Nhưng làm sao anh ta có thể còn im lặng được?... bởi vì anh ta chỉ bắt chước, anh ta không thực sự im lặng. Bạn không  thể  lừa  được  thầy  cho  dù  bạn  chết.  Bắt  chước không thể lừa dối được. 

Thầy nói, "Người chết không thể nói được." 

Khi  tâm  trí  biến  mất  và  thầy  hỏi,  "Về  tiếng  vỗ  đó sao?" không câu trả lời nào tới cả. Toàn bộ sự hiện hữu là câu trả lời. Đệ tử vẫn còn im lặng, anh ta đang biểu lộ bản thân mình. Bây giờ không có  nhu  cầu,  và thầy sẽ thấy... 

không câu trả lời nào thực sự là cần. Nếu bạn trả lời, mọi câu hỏi đều sai. 

Điều đó đã xảy ra nhiều lần với cùng một công án này 

- tiếng  vỗ tay của một  bàn tay. Nó  đã  xảy ra  với Rinzai; ông ấy đã được nêu cho cùng công án này để làm việc. Và thế rồi ông ấy đã làm việc và làm việc cần mẫn, còn thầy cứ thúc dục ông ấy, tiến tới đi. Rồi một ngày điều đó xảy ra - tâm trí biến mất, âm thanh này được nghe thấy. 
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Rinzai tới và thầy hỏi, "Về tiếng vỗ đó sao?" Rinzai đánh  thầy.  Và  thầy  nói,  "Được  rồi,  vậy  là  ông  đã  nghe thấy!" - bởi vì câu hỏi này là ngu xuẩn! Và thầy nói, "Ta đã  chờ  đợi  lúc  ông  sẽ  làm  khuây  khoả  ta  bởi  việc  đánh ông. Bây  giờ  ông  có thể  đánh ta. Bây  giờ  không còn rắc rối, bây giờ ta không cần đánh ông - kết thúc rồi! Bây giờ 

ông đi và dạy cho người khác về tiếng vỗ tay của một bàn tay." 

Không câu trả lời nào là cần cả; bạn phải biểu lộ qua hiện hữu của mình. Nhưng điều này chỉ có thể xảy ra khi tâm trí đã biến mất - không nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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 5. Ngón tay của Câu Chi 











 Thiền sư Câu Chi thường giơ ngón tay lên khi ông ấy giải thích câu hỏi về thiền. 

 Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy, và bất kì khi  nào  ai  đó  hỏi  đệ  tử  này  điều  thầy  đã  thuyết giảng, cậu này sẽ giơ ngón tay lên. 

 Câu Chi nghe nói tới điều này, và khi ông ấy tới cậu trẻ này khi anh ta đang làm điều đó hôm nào đó, ông ấy tóm lấy cậu trẻ, rút phăng ra con dao, chặt luôn ngón tay cậu trẻ, rồi ném nó đi. 

 Khi cậu trẻ chạy trốn la hét Câu Chi quát lên, "Dừng lại." 

 Cậu  trẻ  dừng  lại,  quay  lại,  và  nhìn  vào  thầy  mình qua hàng nước mắt. Câu Chi đang giơ ngón tay lên. 

 Cậu  trẻ  cũng  giơ  ngón  tay  mình  lên,  và  khi  anh  ta nhận ra nó không có đó ở đó anh ta cúi mình. 

 Trong khoảnh khắc đó anh ta trở nên chứng ngộ. 
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Câu  chuyện  này  rất  kì  lạ,  và  có  mọi  khả  năng  rằng bạn  sẽ  hiểu  lầm  nó,  bởi  vì  điều  khó  khăn  nhất  để  hiểu trong cuộc sống là cách cư xử của người chứng ngộ. 

Bạn có những giá trị riêng của mình, và bạn bao giờ 

cũng nhìn qua những giá trị đó. Người chứng ngộ ở trong chiều hướng hoàn toàn khác, nơi người đó ở không có giá trị nào, nơi người đó ở không có bất kì tiêu chí nào, nơi người đó ở không có bất kì đạo đức nào, nơi người đó đơn giản  sống  không  có  bản  ngã  nào,  bởi  vì  mọi  giá  trị  đều thuộc về bản ngã. Người chứng ngộ đơn giản sống. Người đó không thao túng cuộc sống của mình, người đó là đám mây trắng nổi bồng bềnh. Người đó không có đâu mà đi, không  có  gì  mà  đạt.  Không  có  gì  là  tốt  cho  người  đó  và không có gì là xấu. Người đó không biết bất kì Thượng đế 

nào,  người  đó  không  biết  bất  kì  Quỉ  nào.  Người  đó  chỉ 

biết cuộc sống, và cuộc sống trong tính toàn bộ của nó là đẹp. 

Thượng  đế  cũng  xấu  bởi  vì  điều  đó  là  một  phần, không phải là toàn thể. Quỉ cũng xấu bởi vì điều đó nữa cũng lại là một phần và không là cái toàn thể. Thượng đế 

không sống, Quỉ cũng chết, bởi vì cuộc sống tồn tại như 

nhịp điệu giữa  cả hai  - cái tốt và  cái xấu, Thượng đế và Quỉ. Cuộc sống tồn tại giữa hai cực này. Cuộc sống không thể  tồn  tại  với  một  cực  được.  Đây  là  đôi  bờ  mà  ở  giữa dòng sông cuộc sống tuôn chảy. 

Người  chứng  ngộ  đã  đi  tới  biết  điều  này.  Người  đó không  chống  lại  cái  gì  mà  cũng  không  ủng  hộ  cái  gì. 

Người đó  đáp ứng từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh  khắc kia, không có đánh giá nào về phần mình. Đó là lí do tại sao  điều  đó  lại  rất  khó.  Người  chứng  ngộ  bao  giờ  cũng dường như ít nhiều là người điên. Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu là: đừng đánh giá người chứng ngộ qua các 134 



giá  trị  của  bạn  -  rất  khó,  bởi  vì  bạn  có  thể  làm  được  gì khác? 



Tôi đã nghe nói rằng có lần một hoạ sĩ lớn mời một người  bạn  bác  sĩ  tới  và  xem  một  trong  những  bức  tranh ông ta vừa hoàn thành. Hoạ sĩ này cứ đinh ninh rằng đây là sáng tạo vĩ đại mà mình đã cố gắng tạo ra, đây là đỉnh cao của toàn bộ nghệ thuật của mình. Cho nên một cách tự nhiên, ông ta muốn  người  bạn  bác sĩ  của  mình  tới và xem nó. 

Bác sĩ quan sát rất tỉ mỉ, nhìn hết phía bên này sang phía bên kia. Mười phút trôi qua. Nghệ sĩ này trở nên chút ít sợ hãi, thế rồi ông ta mới hỏi ông bác sĩ, "Có chuyện gì vậy? Ông nghĩ thế nào về bức tranh này?" 

Ông bác sĩ nói, "Dường như với tôi đấy là bệnh viêm hai buồng phổi." 



Điều này xảy ra cho mọi người, bởi vì bác sĩ có thái độ riêng của mình, cách nhìn riêng vào mọi việc. Ông ta nhìn vào bức tranh - ông ta không thể nhìn vào bất kì cái gì  khác ngoại  trừ theo  cách cố  định  của mình; không  có chúng  ông  ta  không  thể  nhìn  được  -  ông  ta  chẩn  đoán. 

Bức tranh không cần bất kì chẩn đoán nào; ông ta bỏ lỡ. 

Cái đẹp biến thành bệnh viêm phổi. 

Đây là cách tâm trí vận hành. Khi bạn nhìn vào một vật,  bạn  đem  tâm  trí  mình  vào  để  tô  mầu  cho  nó.  Đừng làm điều đó với người chứng ngộ, bởi vì điều đó sẽ không tạo ra bất kì khác biệt gì cho người chứng ngộ, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội thấy cái đẹp của nó. 

Điều  thứ  hai:  người  chứng  ngộ  cư  xử  từ  trung  tâm, không  bao  giờ  từ  ngoại  vi.  Bạn  bao  giờ  cũng  cư  xử  từ 
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ngoại vi, bạn sống ở ngoại vi, chu vi. Với bạn, chu vi là điều  quan  trọng  nhất.  Bạn  đã  giết  linh  hồn  mình  và  cứu thân  thể  mình.  Người  chứng  ngộ  có  thể  hi  sinh  thân  thể 

mình,  nhưng  không  thể  cho  phép  linh  hồn  mình  bị  mất. 

Người đó sẵn sàng chết - vào bất kì lúc nào người đó cũng sẵn sàng chết, điều đó không phải là vấn đề - nhưng người đó không sẵn sàng để mất trung tâm của mình, chính cốt lõi của sự hiện hữu của mình. 

Với  người  chứng  ngộ  thân  thể  chỉ  là  phương  tiện. 

Cho nên nếu nó được cần tới, ngay cả người chứng ngộ sẽ 

bảo  bạn,  "Bỏ  thân  thể,  nhưng  đừng  bỏ  sự  hiện  hữu  bên trong của bạn." Đây là cách tất cả   tapascharya, mọi loại khổ  hạnh,  được  sinh  ra.  Chu  vi  được  dự  định  để  hi  sinh cho trung tâm. Ngay cả nếu cái đầu cần phải bị chặt đi  - 

nếu điều đó sẽ có ích cho bạn, nếu với cái đầu bạn mà bản ngã có thể suy sụp - người chứng ngộ sẽ bảo bạn vứt bỏ 

đầu đi, chặt nó đi: "Đừng mang cái đầu này nếu nó giúp cho bản ngã, bởi vì bạn mất đi tất cả mà chẳng vì cái gì cả." 

Điều  này  phải  được  ghi  nhớ:  khi  bạn  sống  từ  trung tâm, cái nhìn là hoàn toàn khác. Thế thì không ai chết cả, không ai có thể chết - cái chết là không thể được. Nếu bạn sống từ ngoại vi mọi người đều chết, cái chết là điểm cuối cùng của mọi người; cuộc sống vĩnh hằng chẳng tồn tại ở 

đâu cả. 

Krishna  nói  với  Arjuna  trong  Gita  thực  sự  là  trung tâm nói cho ngoại vi. Arjuna sống ở ngoại vi, anh ta nghĩ 

về thân thể, anh ta không biết gì về linh hồn. Còn Krishna nói từ trung tâm, và ông ấy nói, "Đừng bận tâm về những thân thể này. Chúng đã chết đi nhiều lần và chúng sẽ chết đi nhiều lần. Cái chết chẳng là gì ngoài sự biến đổi, cũng như ai đó bỏ quần áo của mình, bỏ nhà cũ của mình, và vào nhà mới. Thân thể này chẳng là cái gì cả, Arjuna, cho 136 



nên đừng bận tâm về nó. Nhìn vào bên trong đi." Nhưng làm sao Arjuna có thể nhìn vào bên trong người khác nếu anh ta không nhìn vào bên trong bản thân mình? 

Nhớ  điều  này:  thiền  sư  Câu  Chi  này,  ông  ấy  là Krishna.  Ông  ấy  sống  từ  trung  tâm  và  cư  xử  tương  ứng theo đó. Và sự việc này xảy ra cho một đệ tử đang ở ngoại vi. Nhưng Câu Chi sẽ không chặt ngón tay  của bạn, nhớ 

lấy.  Đệ  tử  này  xứng  đáng  cho  điều  đó,  anh  ta  đã  giành được điều đó - chỉ thế thì thầy mới đi tới mức độ như vậy. 

Đi  tới  mức  độ  như  vậy  đệ  tử  này  phải  đã  học,  phải  đã giành được điều đó, bằng không Câu Chi sẽ không đi xa thế. Ngay cả Arjuna cũng không xứng đáng được như đệ 

tử  này  của  Câu  Chi,  bởi  vì  Krishna   đã  nói  cho  anh  ta  - 

Câu Chi  đã làm điều gì đó. 

Nhớ sự khác biệt này. Thầy chỉ đi tới làm điều nào đó cho bạn khi bạn đã giành được điều đó; bằng không thầy sẽ  nói  cho  bạn.  Việc  làm  chỉ  có  thể  có  khi  bạn  đã  sẵn sàng, khi khoảnh khắc đã gần đến độ nó không thể bị bỏ 

lỡ;  không  điều  gì  có  thể  được  nói,  chỉ  điều  gì  đó  có  thể 

được làm. Bởi vì nếu bạn nói, cần thời gian; nếu bạn nói, thế thì người khác phải hiểu điều đó. Điều gì đó phải được làm ngay lập tức, tức khắc. Thầy sẽ làm điều gì đó chỉ khi thầy thấy rằng bạn đang ngay trên bờ miệng: bây giờ việc nói sẽ không có ích nữa, bây giờ thầy phải đẩy bạn. Bây giờ bạn đang ngay trên cửa; một khoảnh khắc qua và bạn có  thể  bỏ  lỡ  cánh  cửa,  và  trong  nhiều  kiếp  bạn  có  thể 

không có khả năng tới cánh cửa đó lần nữa. 

Cuộc sống là rất phức tạp. Hiếm khi bạn lại gần cánh cửa. Và nếu thầy nói, "Trông này, cánh cửa đang ở đây!" 

và bắt đầu giải thích cho bạn, vào lúc bạn đã hiểu ra, cánh cửa không còn đó nữa. Cuộc sống là chuyển động thường xuyên.  Thầy  phải   làm  điều  gì  đó.  Ngay  cả  nếu  thầy  cho 137 



rằng việc giết chết bạn sẽ có ích, thầy sẽ giết bạn. Đó là lí do tại sao việc buông xuôi lại cần thiết. 

Buông  xuôi  là  không  dễ  dàng,  bởi  vì  buông  xuôi nghĩa là nói  với thầy, "Từ bây  giờ trở đi, cuộc sống  của tôi và cái chết của tôi đều là của thầy." Buông xuôi nghĩa là  "Tôi  đã  sẵn  sàng.  Nếu  thầy  nói,  'Chết  đi!'  tôi  sẽ  chết. 

Tôi sẽ  không hỏi tại sao." Nếu bạn  hỏi tại sao, không có buông xuôi, không có tin cậy. Và trong những ngày cổ đại đó, nhiều người có thể đã trở nên chứng ngộ bởi vì họ có thể buông xuôi. Tin cậy đã có trong chính bầu không khí đó,  niềm  tin  đã  có  khắp  mọi  nơi,  tin  cậy  đã  nở  hoa  mọi nơi. Bạn  không thể trải qua một  ngày mà  không bắt gặp một người là con người của tin cậy. Và khoảnh khắc bạn thấy  một  con  người  của  tin  cậy,  bạn  cảm  thấy  ghen  tị  - 

người đó là con người tuyệt diệu thế. 

Nhưng ngày nay gần như không thể nào bắt gặp con người  của  tin  cậy.  Cái  đẹp  đó  đã  biến  mất.  Bạn  bắt  gặp những người hoài nghi, ngờ vực, người nói không; họ xấu nhưng họ ở khắp xung quanh. Và, dần dần bạn được nuôi dưỡng về hoài nghi. Từ ngay chính ngày đầu tiên mẹ bạn cho bạn sữa, bạn cũng được nuôi dưỡng hoài nghi. Toàn bộ các phương cách khoa học đều dựa trên hoài nghi. Bạn phải ngờ vực, hoài nghi, chỉ thế thì khoa học mới có tác dụng. 

Tôn giáo làm việc theo cách hoàn toàn đối ngược lại. 

Bạn  phải  tin  cậy,  phải  là  người  nói  có  sâu  sắc,  thế  thì buông  xuôi  là  có  thể.  Đệ  tử  này  của  Câu  Chi  đã  là  một người  buông  xuôi,  đó  là  lí  do  tại  sao  sự  việc  này  đã  trở 

thành chứng ngộ cho anh ta. 

Bây  giờ  chúng  ta  sẽ  đi  vào  câu  chuyện  kì  lạ  này. 

Từng lời đều rất có ý nghĩa. 
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 Thiền sư Câu Chi thường giơ ngón tay lên khi ông ấy giải thích câu hỏi về thiền. 

  

Các  thiền  sư  không  bao  giờ  làm  bất  kì  cái  gì  không cần  thiết,  ngay  cả  việc  giơ  ngón  tay  lên.  Cái  không  cần thiết  đã  biến  mất.  Chỉ  cái  bản  chất  là  còn  lại  với  thầy. 

Thầy sẽ không làm dù một cử động, một cử chỉ, nếu điều đó là  không  bản chất.  Cái  không bản  chất tồn tại  với sự 

dốt nát; thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng đều tầm thường, không bản chất - nếu bạn bỏ nó, chẳng cái gì bị mất cả. 

Nhìn  cuộc  đời  mình  đi,  bất  kì  điều  gì  bạn  làm  -  nếu bạn bỏ nó, cái gì bị mất? Chẳng cái gì thu được từ nó cả - 

những điều tầm thường từ sáng tới tối. Và thế rồi bạn mệt mỏi về nó, thế rồi bạn đi ngủ, và vào buổi sáng bạn lại sẵn sàng làm  cùng những điều  không  bản chất đó. Nó là cái vòng  luẩn  quẩn,  cái  không  bản  chất  này  chạy  vào  cái không bản chất khác, chúng được nối lẫn nhau. 

Nhưng bạn sợ nhìn vào cái tầm thường này của cuộc sống đến mức bạn bao giờ cũng quay lưng lại với nó, bởi vì  nhìn  vào  cái  tầm  thường  của  cuộc  sống  làm  cho  bạn cảm thấy thất vọng thế, "Mình đang làm gì thế này?" Và nếu bạn thấy rằng mọi thứ mình đang làm đều hoàn toàn vô  dụng,  bản  ngã  của  bạn  bị  mất;  bởi  vì  bản  ngã  có  thể 

cảm thấy có ý nghĩa chỉ khi bạn đang làm điều gì đó có ý nghĩa.  Cho  nên  bạn  tạo  ra  ý  nghĩa  trong  những  cái  tầm thường, và bạn cảm thấy mình đang làm phận sự lớn lao cho quốc gia, cho gia đình, cho nhân loại - cứ dường như 

không có bạn sự tồn tại sẽ đơn giản ngừng lại. Chẳng cái gì quan trọng cả, bất kì điều gì bạn làm - nhưng bạn phải cho  nó  ý  nghĩa,  bởi  vì  qua  ý  nghĩa  bản  ngã  được  nuôi dưỡng, được làm mạnh. 

Trong  dốt  nát,  mọi  thứ  đều  không  bản  chất.  Bất  kì điều  gì  bạn  làm,  ngay  cả  việc  thiền  của  bạn,  lời  cầu 139 



nguyện của bạn, việc tới đền chùa của bạn - tất cả đều tầm thường. Ngay cả khi bạn cầu nguyện, điều đó cũng không thể sâu sắc hơn khi bạn đọc báo. Bởi vì vấn đề không phải là  lời  cầu  nguyện,  vấn  đề  là  bạn.  Nếu  bạn  có  chiều  sâu, thế thì bất kì khi nào bạn đi, bất kì cái gì bạn làm, hành động đó sẽ có chiều sâu. Nếu bạn không có chiều sâu, cho dù  bạn  có  tới  đền  chùa  điều  đó  cũng  chẳng  khác  biệt  gì; bạn vào đền theo cùng cách như bạn vào khách sạn. Bạn vẫn thế, đền chùa và khách sạn không thể tạo ra mấy khác biệt. 

Cho  đứa trẻ một đồ chơi rất  đắt được làm  bằng  kim cương, và nó sẽ làm cùng điều với thứ đồ chơi đắt giá đó như nó  đã làm  với  đồ  chơi  thường,  bởi  vì nó  là  đứa trẻ. 

Nó sẽ chơi với đồ chơi đó vài khoảnh khắc, rồi ném vào xó nhà và đi mất. 

Chiều sâu của bạn đem tới chiều sâu cho hành động của bạn. Thậm chí  khi bậc thầy  chứng  ngộ giơ ngón  tay lên,  điều  đó  là  có  nghĩa;  điều  đó  rất  có  ý  nghĩa.  Tại  sao Câu Chi này lại hay giơ ngón tay lên...  bất kì khi nào ông ấy giải thích câu hỏi về thiền? Không phải bao giờ cũng vậy - bất kì khi nào ông ấy giải thích câu hỏi về thiền ông ấy đều giơ ngón tay lên. Tại sao? - bởi vì ông ấy đang giải thích và ông ấy cũng đang chỉ ra, bởi vì bất kì cái gì bạn hỏi về tôn giáo, một ngón tay giơ lên là câu trả lời. 

Tất cả mọi vấn đề của bạn nảy sinh bởi vì bạn không phải là một. Tất cả mọi vấn đề của bạn nảy sinh bởi vì bạn bị phân mảnh. Tất cả mọi vấn đề của bạn nảy sinh bởi vì bạn không thống nhất, là hỗn loạn - không phải hài hoà. 

Và thiền là gì, và yoga là gì? Chẳng là gì ngoài việc đi tới sự  thống  nhất.  Chính  từ  yoga  có  nghĩa  là  thống  nhất,  là một, toàn bộ, toàn thể. 

Cho  nên  Câu  Chi  đã  giải  thích  về  thiền:  việc  giải thích đó là phụ, ngón tay giơ lên mới là điều chính. Ông 140 



ấy đang nói điều gì đó và ông ấy cũng đang chỉ ra nó. Đây là cách người chứng ngộ sống: người đó nói và người đó chỉ. Chính sự hiện hữu của người đó, cử chỉ của người đó, cử động của người đó, chỉ ra tôn giáo là gì. 

Nếu  bạn  không  thể  thấy  được,  nếu  bạn  mù  hay  nếu bạn  đã đánh mất  chiều hướng đó  của hiểu biết, của  việc nhìn,  bạn  chỉ  nghe  thấy  lời.  Nhưng  nếu  bạn  biết  cách nhìn, chẳng cần lời nào cả. Lời là vô dụng, chúng có thể 

bị bỏ đi, chúng là phụ. Nhưng ngón tay giơ lên không thể 

bị bỏ đi được; cái đó mới là chính, cái đó mới là câu trả 

lời duy nhất. Tất cả những người đã biết, ở bất kì đâu trên thế giới này, họ tất cả đều giơ ngón tay lên. Họ đang nói về cái một còn bạn đang sống trong nhiều. 

Khi bạn sống trong nhiều, vấn đề được tạo ra, bởi vì việc  sống  trong  nhiều,  việc  đi  theo  nhiều  hướng  đồng thời,  bạn  trở  nên  chia  chẻ  thành  nhiều  phần,  thế  thì  bạn không  nhất  trí.  Thế  thì  ham  muốn  này  dẫn  về  phương nam,  ham  muốn  khác  dẫn  lên  phương  bắc.  Thế  thì  phần này của tâm trí yêu, và phần kia của tâm trí ghét. Thế thì phần này của tâm trí muốn tích luỹ của cải, và phần khác nói, "Điều này vô dụng. Từ bỏ đi!" thế thì phần này của tâm  trí  muốn  thiền,  trở  nên  sâu  sắc,  trở  nên  im  lặng,  và phần kia của tâm trí nói, "Sao mình lại làm phí thời gian của mình thế?" 

Tôi đã từng nghe: Ngày xưa một người từ bỏ thế giới trong khi  còn rất  trẻ  và đi lên Himalayas.  Trong  gần hai mươi  năm  anh  ta  thiền  ở  đó.  Bây  giờ  anh  ta  bốn  mươi. 

Anh  ta  ngồi  và  thiền,  ngồi  và  thiền,  không  làm  gì  chút nào. Ngay cả chim chóc, thú hoang, cũng dần dần mất sợ 

anh ta. Anh ta ở đó, và là một người rất yêu an bình, chỉ 

ngồi.  Con  vật  sẽ  tới  và  ngồi  cạnh,  và  khi  chúng  phải  đi kiếm mồi chúng sẽ để con cái chúng ở gần anh ta để được chăm  sóc.  Tóc  anh  ta  mọc  rất  dài,  và  chim  chóc  làm  tổ 
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trong tóc anh ta rồi đẻ trứng ở đó, và anh ta sẽ chăm sóc cho chúng. 

Sau  hai  mươi  năm  anh  ta  phát  ngán  với  toàn  bộ  sự 

việc. Anh ta nói, "Nếu mình chăm sóc con cái của kẻ khác 

- con vật, chim chóc - sao mình không đi và lấy một phụ 

nữ và chăm sóc cho con riêng của mình? Điều này là ngớ 

ngẩn,  và  mình  chẳng  đạt  tới  đâu  cả.  Hai  mươi  năm  này mất  toi.  Bây  giờ  không  còn  nhiều  thời  gian  nữa  để  mất bởi vì mình bốn mươi rồi, và chẳng mấy chốc cuộc sống sẽ tàn tạ!" 

Vấn đề là gì? Anh ta đã thực sự thiền. Vấn đề là gì? 

Hai mươi năm là một thời gian dài nhưng tâm trí vẫn liên tục bị phân mảnh. Phần này thiền, phần khác liên tục nói, 

"Vô  dụng!  Sao  mình  lại  làm  phí  thời  gian  của  mình  thế 

này?  Người  khác  đang  tận  hưởng.  Xuống  đồng  bằng  đi. 

Mọi  người  đang  sung  sướng  ở  đó  -  nhảy  múa,  ăn  uống, làm  tình.  Thế  giới  đang  cực  lạc  còn  mình  ngồi  đây  như 

thằng đần." Liên tục nghe mảnh khác này trong hai mươi năm, mảnh thứ nhất dần dần trở nên yếu đi. 

Trên  bề  mặt  anh  ta  vẫn  lẩm  nhẩm  mật  chú:  Ram, Ram,  Ram.  Nhưng  sâu  bên  dưới  điều  này  là  mật  chú: phần  kia  của  tâm  trí  liên  tục  nói,  "Vô  dụng!  Ngồi  như 

thằng đần còn mọi người đang tận hưởng mọi thứ. Mình đang già đi." Đây mới là mật chú thật. Trên bề mặt, "Ram, Ram, Ram" - nhưng sâu bên dưới đây mới là mật chú thật. 

Khi  tâm  trí  bạn  bị  phân  chia  bạn  không  thể  cầu nguyện được, bạn không thể thiền được, bởi vì một phần bao giờ cũng chống lại điều đó, và chẳng chóng chầy nó sẽ thắng. Nhớ điều này: rằng phần đang tham dự đang mất dần  năng  lượng  vào  mọi  khoảnh  khắc.  Còn  phần  không tham  dự,  nhưng  là  phần  hay  chống  đối,  lại  không  mất năng  lượng  nào.  Chẳng  chóng  chầy  nó  sẽ  trở  nên  mạnh hơn. 
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Bạn yêu người đàn bà, và phần khác ghét. Bạn có thể 

che giấu điều này - mọi người đều đang che giấu phần kia 

- nhưng chừng nào bạn còn chưa chứng ngộ, phần kia vẫn có đó. Phần yêu này chẳng chóng chầy sẽ trở nên yếu đi vì nó được dùng, năng lượng được sử dụng. Phần ẩn kín kia,  phần  ghét,  sẽ  trở  nên  mạnh  hơn.  Cho  nên  mọi  hôn nhân đều dẫn tới li dị. Dù bạn có làm điều đó hay không, đấy là vấn đề khác - nhưng mọi hôn nhân đều trở thành li dị,  chừng  nào  bạn  còn  chưa  lấy  được  người  chứng  ngộ: điều đó là rất khó. 

Rồi  một  hôm  người  này  phát  ngán.  Anh  ta  bắt  đầu xuống núi Himalayas. Anh ta nghĩ, "Bắt đầu từ đâu đây?" 

- anh ta đã hoàn toàn quên mất những con đường của thế 

gian,  anh  ta  đã  ở  ngoài  nó  lâu  quá  rồi.  "Bắt  đầu  từ  đâu đây? Nếu mình muốn bắt đầu trong thế giới mình sẽ cần người hướng dẫn, cũng giống như khi mình muốn bắt đầu trong thế giới kia mình sẽ cần người hướng dẫn. Ai có thể 

là người hướng dẫn đúng cho thế giới này đây?" Thế rồi anh  ta  nhớ  rằng  trong  những  ngày  xưa,  các  vua  thường cho con trai và hoàng tử tới kẻ mãi dâm, chỉ để học cách đi vào trong thế giới. 

Không  người  hướng  dẫn  nào  về  thế  giới  này  lại  tốt hơn kẻ mãi dâm. Cô ấy là hoá thân của thế giới. Ngay cả 

yêu cũng trở thành việc kinh doanh của cô ấy - đây là điều cuối cùng trong thế giới - ngay cả yêu cũng trở thành một nghề, một món hàng hoá; cô ấy bán yêu. Tiền đã trở thành quan trọng hơn yêu. Đây là điều cuối cùng trên thế giới, và điều này có thể trở thành cánh cửa. 

Cho nên anh ta đi thẳng tới chỗ mãi dâm. Lúc đó là buổi tối và gái mãi dâm đang sẵn sàng đi tới nhà vua. Cô ấy nói, "Anh được đón chào, nhưng tôi đã  được nhà vua mời  rồi.  Ông  ta  là  kẻ  keo  kiệt,  chúng  tôi  không  hi  vọng rằng chúng tôi sẽ kiếm được nhiều, nhưng dẫu sao - ai mà 143 



biết được? Đôi khi ngay cả những kẻ keo kiệt cũng cho. 

Anh đi cùng chúng tôi, đi cùng đi." Thế là sư đi theo. 

Cả  đêm  gái  mãi  dâm  nhảy  múa,  ca  hát.  Và  nhà  vua ngồi im  lặng, ông ta  chẳng cho cô  gái cái gì  cả. Thế rồi phần cuối của đêm cũng tan biến, chẳng mấy chốc trời đã sáng, và người đàn bà này mệt mỏi quá. Cô ấy nói trong bài ca với chồng mình, người đang chơi đàn  tabla, cô ấy nói với anh ta, "Bây giờ mọi điều có thể được làm em đã làm hết rồi." Cô ấy hát điều đó để cho không ai hiểu được, điều đó được mã hoá. Cô ấy nói, "Mọi điều có thể được làm em đã làm rồi; bây giờ dường như chẳng còn hi vọng nào. Tốt hơn cả là chúng ta đi thôi." 

Bên  trong  tâm  trí  mình  sư  nghĩ,  "Đây  là  tình  huống mình đang ở trong: tất cả mọi điều có thể được làm đều đã được làm rồi. Chẳng còn gì nữa có thể được làm, và mình nên ra đi thôi." Cho nên anh ta lắng nghe rất chăm chú. 

Người chồng nói, "Tất cả những điều chúng ta có thể 

làm  chúng  ta  đã  làm  rồi,  nhưng  vẫn  còn  lại  một  chút  ít đêm.  Ai  mà  biết  được?  Chúng  ta  phải  thấy  hết  toàn  bộ 

công việc, cho nên thêm chút nữa, kiên nhẫn đi." 

Nghe thấy điều này, sư nghĩ, "Bây giờ mình phải làm gì  đây?  Có  thể  mình  đang  ở  ngay  bên  bờ  miệng  rồi  khi mình rời bỏ Himalayas - một chút ít kiên nhẫn thêm nữa." 

Anh  ta  chỉ  có  một  cái  chăn,  anh  ta  trần  ở  bên  dưới. 

Anh  ta  bị  mê  mải  đến  mức  anh  ta  ném  chiếc  chăn  của mình xuống chân cô gái mãi dâm và bắt đầu chạy ra khỏi cung điện. Nhà vua nói với anh ta, "Dừng lại! Điều này là ngược  với  tục  lệ."  Đây  là  tục  lệ,  rằng  khi  người  giầu  có mặt,  người  đó  phải  đóng  góp  trước;  bằng  không  đây  là điều sỉ nhục - rằng nhà vua đang hiện diện mà người này lại đã góp phần rồi. 
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Nhà sư nói, "Ông ấy có thể giết tôi nếu điều đó ngược lại với tục lệ, nhưng cô ấy đã cứu cuộc đời tôi. Và đấy đã là khoảnh khắc cực lạc thế cho tôi, tôi phải cho cái gì đó. 

Tôi chẳng có gì cả, chỉ mỗi cái chăn đó thôi, và tôi không thể đợi ông ấy được, tôi đi lên Himalayas đây. Người đàn bà này và người đàn ông này đang chơi đàn tabla, họ đã để lộ ra một bí mật với tôi: kiên nhẫn thêm chút nữa." Và tương truyền người này đã trở nên chứng ngộ từ đó và ở 

đó. Người này không bao giờ đi lên Himalayas nữa. Chỉ 

bước xuống các bậc thang của cung điện người đó đã trở 

nên chứng ngộ. 



Điều gì đã xảy ra? Lần đầu tiên hai phần đã trở thành một.  Đó  là  ý  nghĩa  của  kiên  nhẫn.  Kiên  nhẫn  nghĩa  là, không  cho  phép  phần  kia  đấu  tranh;  kiên  nhẫn  nghĩa  là bạn sẵn sàng chờ đợi vô hạn. Nếu bạn sẵn sàng chờ đợi vô hạn, không có  khả năng  nào  cho phần  kia  nói, "Điều đó vẫn chưa xảy ra đâu." Không có nghĩa khi nói, "Sao mình phí hoài cuộc đời mình thế?" Nếu bạn sẵn sàng chờ đợi vô hạn chẳng cái gì bị phí hoài cả. Còn nếu việc chờ đợi của bạn là  vĩnh hằng, vô hạn,  phần  kia  không thể nào  có lời nói của nó được. 

Tính một là cần thiết - khi phần kia không trong tranh đấu  thường  xuyên.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Câu  Chi  bao  giờ 

cũng dùng một ngón tay bất kì khi nào ông ấy giải thích thiền. Ông ấy đang nói, "Là một đi! - và mọi vấn đề của ông sẽ được giải quyết." 

Có  nhiều  tôn  giáo,  nhiều  con  đường,  nhiều  phương pháp, nhưng điều bản chất là như nhau: trở thành một. Bất kì  cái  gì  bạn  chọn,  trở  thành  một.  Nếu  bạn  có  thể  kiên nhẫn vô hạn bạn sẽ trở thành một. Nếu bạn có thể buông xuôi toàn bộ bạn sẽ trở thành một. Nếu bạn trở nên hoàn toàn im lặng bạn sẽ trở thành một. Nếu không có ý nghĩ 
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và  bạn  trong  thiền  bạn  sẽ  trở  thành  một.  Nếu  bạn  cầu nguyện Thượng đế và lời cầu nguyện trở nên mãnh liệt tới mức ngay cả người đang làm điều đó cũng không còn đó nữa, người đang nói lời cầu nguyện đã tan biến vào trong lời cầu nguyện, cái một còn lại - điều đó sẽ có tác dụng. 

Đào hố trong vườn, nếu bạn có thể đào theo cách toàn bộ đến mức không ai còn lại ở đó là người đào  - bạn đã trở thành việc đào hố, người hành động đã trở thành hành động,  người  quan  sát  đã  trở  thành  việc  quan  sát,  thiền nhân  đã  trở  thành  việc  thiền  -  bỗng  nhiên  mọi  làn  sóng của  maya biến mất, mọi ảo tưởng bị loại bỏ. Bạn đã vươn lên  một  tầng  khác,  một  bình  diện  khác  của  sự  hiện  hữu. 

Bạn đã đi tới cái một. 

Khi  bạn là một, bạn đạt tới cái một. Khi bạn là nhiều, bạn  trong  thế  giới.  Thế  giới  là  nhiều  còn  Thượng  đế  là một. Nhưng để biết cái một đó bạn trước hết sẽ phải trở 

thành một,  bằng  không bạn  không thể nào biết nó được. 

Chỉ khi bạn trở nên giống nó bạn mới có khả năng biết nó. 

  

 Thiền sư Câu Chi thường giơ ngón tay lên khi ông ấy giải thích câu hỏi về thiền. 

  

Thiền  -  zen  tới  từ  một  thuật  ngữ  tiếng  Phạn,  nó  bắt nguồn từ  dhyan. Nó là dạng Nhật Bản của dhyan. Khi Bồ 

đề  đạt  ma  đem  giáo  huấn  của  Phật  sang  Trung  Quốc, dhyan, theo tiếng Trung Quốc trở thành   ch'an. Khi ch'an được  đưa  sang  Nhật,  nó  trở  thành  zen.  Nhưng  từ  gốc  là dhyan. Bất kì khi nào Câu Chi nói về dhyan, thiền, ông ấy lại giơ một ngón tay lên. Tính một là dhyan, tính một là tất cả những điều phải được đạt tới - đó là mục đích. 

  

 Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy... 
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Tất nhiên anh ta phải rất trẻ, bởi vì chỉ trẻ con mới bắt chước.  Bạn  càng  chín  chắn  bạn  càng  ít  bắt  chước;  càng chưa  chín  chắn  càng  nhiều  bắt  chước.  Nếu  bạn  vẫn  còn đang bắt chước bạn còn là vị thành niên, bạn vẫn chưa có được  chín  chắn,  bạn  vẫn  chưa  trở  thành  người  lớn. 

"Trưởng  thành"  là  gì?  Nếu  bạn  hỏi  tôi,  tôi  sẽ  nói,  việc nhận ra rằng bạn phải là bản thân mình và không là kẻ bắt chước, đây chính là chín chắn nghĩa là gì. 

Nếu bạn nhìn vào bên trong mình bạn sẽ không thấy chín chắn này. Bạn đã từng bắt chước người khác. Ai đó có chiếc xe mới - bỗng nhiên bạn bắt đầu bắt chước, bạn cần chiếc xe mới. Ai đó có ngôi nhà to hơn, bạn cần ngôi nhà to hơn. Hàng xóm thường xuyên làm bạn bực dọc. Họ 

có cái này cái nọ, và bạn phải bắt chước. Và khi bạn bắt chước bạn giống hệt con khỉ. Đừng bắt chước. Chín chắn đi.  Bởi  vì  bắt  chước  không  thể  đưa  bạn  tới  đâu  cả.  Tại sao? Bắt chước là gì, và cái gì là đúng đắn và đích thực? 

Bắt  chước  nghĩa  là  lí  tưởng  tới  từ  bên  ngoài,  nó không phải là ham muốn  của bạn. Nó không phải là cái gì đó xảy ra bên trong bạn, nó không phải là tinh tuý của bạn nở hoa trong nó. Ai đó khác đã cho  bạn  lí tưởng này  và bạn đi theo nó. Nếu bạn không đạt tới nó, bạn sẽ khổ bởi vì  bạn  đã  không  đạt  được  lí  tưởng  này.  Nếu  bạn  đạt  tới nó, bạn sẽ bị khổ bởi vì điều này chưa bao giờ là lí tưởng của bạn. Bạn chưa bao giờ muốn nó, bởi vì nó chưa bao giờ xảy ra cho con người bên trong của bạn. 

Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu khổ tồn tại trên thế 

giới này: mọi người bắt chước lẫn nhau. Nếu họ thất bại, họ khổ vì họ nghĩ họ đã không đạt tới. Nếu họ thành công, họ  cũng  khổ. Nhớ lấy,  chẳng có gì sai như thành  công  - 

nếu nó là bắt chước, chẳng có gì sai như thành công. Bạn có thể đạt tới mục tiêu sau một cuộc hành trình dài rất cố 

gắng, nỗ lực, phí thời gian và năng lượng, và thế rồi bỗng 147 



nhiên bạn thấy, "Mình chưa bao giờ muốn nó cả - đấy là ai đó khác muốn. Mình đã vay mượn lí tưởng này." Đừng vay mượn lí tưởng, điều này là trẻ con. 

  

 Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy... 

  

Anh ta phải rất trẻ, vị thành niên, ngây thơ. Anh ta bắt đầu bắt chước ông ấy. 

  

 ...và bất kì khi nào ai đó hỏi đệ tử này điều thầy đã thuyết giảng, cậu này sẽ giơ ngón tay lên. 

  

Theo  cùng  cách,  cùng  cử  chỉ  như  thầy  vẫn  hay  làm. 

Mọi người phải đã thích thú điều đó, họ phải đã cười. Đứa trẻ này là kẻ bắt chước tài tình; nó làm ra cùng nét mặt, nó sẽ  giơ  cũng  ngón  tay  ấy,  nó  sẽ  cố  gắng  nhìn  theo  cùng cách. Nó diễn điều đó rất khéo. 

Dù  bạn  có  trở  thành  hiệu  quả  đến  đâu  trong  đóng kịch, bạn sẽ vẫn còn chưa chín chắn. Thành thực với bản thân  mình  đi,  cho  dù  bạn  không  hiệu  quả  ở  đó.  Nhưng thành thực với bản thân mình, bởi vì chân lí của riêng bạn có thể đưa bạn tới chân lí tối thượng. Không chân lí của bất kì người nào khác lại có thể là chân lí của bạn. 

Bạn có hạt mầm bên trong mình. Chỉ nếu hạt mầm đó mọc ra và trở thành cây bạn mới có việc nở hoa; thế thì bạn  sẽ  có  niềm  cực  lạc,  phúc  lành.  Nhưng  nếu  bạn  theo người  khác  hạt  mầm  đó  sẽ  vẫn  còn  chết.  Và  bạn  có  thể 

tích  luỹ  đủ  mọi  lí  tưởng  trên  thế  giới  và  trở  nên  thành công, nhưng bạn sẽ cảm thấy trống rỗng, bởi vì không cái gì khác có thể làm tràn đầy bạn được  - chỉ hạt mầm của bạn, khi nó trở thành cây, mới làm đầy bạn. Bạn sẽ cảm thấy mãn nguyện chỉ khi chân lí của bạn đã đi tới nở hoa, không bao giờ trước đó. 
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Và  mọi  người  có  thể  tán  dương  thành  công  của  bạn trong bắt chước - họ bao giờ cũng tán dương điều đó. Cậu trẻ này phải đã được tán dương trong đạo tràng bởi vì anh ta  diễn  kịch  giống  hệt  thầy.  Anh  ta  phải  đã  trở  nên  nổi tiếng.  Những  kẻ  bắt  chước  trở  nên  nổi  tiếng,  nhưng  họ 

không biết họ đang tự tử. Nhưng bạn có thể tự tử nếu mọi người tán dương bạn. 

Tôi đã nghe nói về một diễn viên chết rồi. Đám tang của  người  đó  thu  hút  nhiều,  nhiều  người,  nhiền  nghìn người. Vợ người đó đấm ngực kêu khóc và rền rĩ. Và khi cô ấy thấy hàng nghìn người đã tới cô ấy nói, "Giá mà anh ấy biết được điều này - rằng biết bao nhiêu người sẽ tới - 

anh ấy chắc đã chết sớm hơn rồi." 

Bạn có thể tự tử nếu bạn được tán dương. Tất cả các bạn  đều  tự  tử,  bởi  vì  những  kẻ  bắt  chước  bao  giờ  cũng được tán dương. Người đích thực chưa bao giờ được tán dương cả, bởi vì người đích thực là người nổi dậy. Người đó sẽ không bắt chước ai cả. Người đó sẽ nói, "Tôi không định là một Phật đâu, tôi không định là một Krishna hay một Jesus. Một người là đủ! Một Jesus là đủ, sao phải bắt chước?  Và  Jesus  thứ  hai,  dù  đẹp  đến  đâu,  sẽ  vẫn  chỉ  là bản sao - chẳng có gì đáng giá cả. Tại sao lại bắt chước Jesus?  và  Thượng  đế  đến  cuối  cùng  không  định  hỏi  bạn tại sao bạn đã không trở thành Jesus. Ông ấy sẽ hỏi tại sao bạn không trở thành bản thân mình. 

Tôi đã nghe nói về một nhà huyền môn Hassid: ông ta là  một  người  rất  nghèo.  Tên  ông  ấy  là  Magid.  Chẳng  ai biết mấy về ông ấy cả, nhưng ông ấy là con người thực, đích thực. Ông ấy sắp chết, và ai đó hỏi, "Magid, ông có cầu nguyện Thượng đế để làm cho ông giống như Moses không?" 

Magid  mở  mắt  ra  và  nói,  "Dừng  lại!  Chớ  có  nói những điều như vậy khi ta sắp chết. Vì Thượng đế không 149 



định  hỏi  ta,  'Sao  con  đã  không  trở  thành  một  Moses?' 

Ngài sẽ hỏi, 'Magid, sao con không trở thành một Magid thực?'" 

Người  khác  không  cho  phép  điều  đó,  họ  không  thể 

hiểu  được,  bởi  vì  điều  này  dường  như  là  sỉ  nhục  với Moses.  Không  phải  vậy.  Đấy  không  phải  là  sỉ  nhục Moses. Moses trở thành Moses, đó là cái đẹp  của ông ấy. 

Magid phải trở thành Magid, đó là cái đẹp của ông ấy. Và chỉ  cái  đẹp  mới  có  thể  được  cúng  dường,  chỉ  một  con người  nở  hoa  mới  có  thể  được  cúng  dường  cho  Thượng đế.  Làm  sao  Thượng  đế  có  thể  đòi  hỏi  bông  hồng,  "Sao con không trở thành hoa sen?" Làm sao Thượng đế có thể 

ngu  đến  mức  hỏi  bông  hồng,  "Sao  con  không  trở  thành hoa sen?" Không! Ông ấy không ngu như bạn tưởng đâu. 

Ông ấy sẽ hỏi hoa hồng, "Sao con không nở hoa một cách toàn bộ? Sao con đã tới giống như cái nụ và không giống bông hoa?" 

Việc nở hoa mới là điều chủ chốt. Dù bạn là hoa sen hay hoa hồng, hay hoa nào đó không biết, không xác định cũng chẳng khác biệt gì. Bạn là ai không phải là vấn đề. 

Liệu  bạn  có  tới  cánh  cửa  của  điều  thiêng  liêng  như  một bông hoa, đã nở hoa, mở ra hay bạn hãy còn khép chặt... 

  

 Một đệ tử rất trẻ bắt đầu bắt chước ông ấy... 

  

Và bất kì khi nào bạn đi tới thầy, đó là khả năng - khả 

năng  đầu  tiên:  bạn  sẽ  bắt  đầu  bắt  chước  thầy.  Nhớ  lấy, điều  này  sẽ  không  ích  gì,  điều  này  là  nguy  hiểm.  Bạn đang tự tử. Hiểu thầy, uống sự hiện diện của thầy, ăn sự 

hiện diện của thầy nhiều nhất có thể được, nhưng đừng trở 

thành kẻ bắt chước. Đừng trở thành giả. 
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 Câu Chi nghe nói tới điều này, và khi ông ấy tới cậu trẻ này khi anh ta đang làm điều đó hôm nào đó, ông ấy tóm lấy cậu trẻ, rút phăng ra con dao, chặt luôn ngón tay cậu trẻ, rồi ném nó đi. 

  

Dường như đây là một bậc thầy rất khắt khe, rất độc ác. Thầy độc ác, bằng không họ không thể có ích gì cho bạn được. Họ độc ác bởi vì họ có lòng từ bi sâu sắc thế. 

Tại sao thầy lại cắt ngón tay đi? Bất kì cái gì ít khắt khe hơn thầy sẽ không giúp được cho cậu trẻ này. Một điều gì đó rất nghiêm khắc là cần, cái gì đó cần đi vào chính trái tim. Điều này cần được hiểu. 

Bạn nghe tôi. Nếu bạn tới chỉ như người tò mò điều đó không thể đi rất sâu được. Nếu tò mò của bạn chỉ là về 

trí tuệ, để biết tôi đang nói gì, điều đó không thể đi rất sâu được;  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  hiểu  điều  tôi  đang  nói chút nào. Nếu cuộc sống đã trao cho bạn nhiều đau khổ và bạn  ở  đây  bởi  vì  đau  khổ  đó,  để  hiểu  cách  siêu  việt  lên trên  nó,  thế  thì  điều  tôi  nói  sẽ  đi  sâu.  Đau  khổ  cho  bạn chiều sâu. Đau khổ dẫn bạn tới trung tâm. 

Nếu  bạn  đang  trong  yêu  với  tôi,  không  trong  mối quan hệ trí tuệ - cái không phải là mối quan hệ chút nào - 

nhưng  là  mối  quan  hệ  yêu,  nếu  bạn  xúc  động  trong  tiếp xúc với tôi, thế thì điều đó sẽ còn đi sâu hơn. Bởi vì khi bạn yêu một người bạn nghe người đó từ trái tim, không từ cái đầu. Và cái đầu là thứ cũ rích nhất, rác rưởi, chỉ là sọt giấy thải - chẳng gì nhiều. Tất cả những cái đó là rác rưởi,  bạn  cứ  thu  thập  vào  trong  đầu.  Rác  rưởi  chưa  bao giờ đi vào trái tim, nó tích luỹ trong đầu bạn. Chỉ cái rất bản chất mới đi vào trong trái tim. 

Cho nên nếu bạn ở đây chỉ như một người tò mò, chỉ 

từ  tò  mò,  bạn  sẽ  nghe  tôi,  nhưng  chỉ  trên  bề  mặt.  Nó  sẽ 

không làm được gì nhiều cho bạn. Nếu bạn ở đây bởi vì 151 



bạn đã đau khổ - nếu bạn đã tới không như người tò mò, mà như người đã biết cuộc sống, đau khổ của nó, và chín chắn đã đến với bạn và bạn thực sự muốn được biến đổi - 

thế thì bạn sẽ nghe thấy từ chiều sâu sâu hơn. 

Nhưng chiều sâu có thể còn đi sâu hơn nữa. Nếu bạn trong yêu với tôi, nếu bạn có sự tin cậy, thế thì bạn sẽ cởi mở  hơn  -  bởi  vì  chỉ  tin  cậy  mới  có  thể  cởi  mở;  bằng không bạn bao giờ cũng sợ sệt và bạn bao giờ cũng đóng. 

Khi bạn cởi mở toàn bộ - bạn đã đau khổ, cuộc sống đã cho  bạn  một  chiều  sâu  và  thế  thì  bạn  tin  cậy,  bạn  hoàn toàn cởi mở - thế thì sự việc có thể đi tức khắc vào chính trái  tim.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  như  cũ  nữa  một  khi  bạn nghe thấy nó. 

 Câu Chi nghe nói tới điều này... Thầy bao giờ cũng đi tới biết ai là kẻ bắt chước. Không có nhu cầu để... họ rõ ràng thế, hiển nhiên thế. Tôi biết rất rõ ai là kẻ bắt chước ở đây. Và kẻ bắt chước không thể lừa được người mà anh ta  đang  bắt  chước.  Người  đó  có  thể  lừa  bất  kì  ai  khác, nhưng người đó không thể lừa được người mà mình đang bắt chước. Cái giả của người đó hiển nhiên thế. 

Mọi người tới tôi và họ lặp lại những lời riêng của tôi, cử chỉ của tôi, và họ nghĩ họ có thể lừa được tôi. Họ có thể  lừa  được  những  người  khác  nhưng  họ  không  thể  lừa được tôi, bởi vì lời của họ nông cạn thế. Bạn có thể lặp lại cùng những lời đó, chẳng có vấn đề gì cả: lời không phải là vấn đề - bạn đem cho lời chiều sâu thế nào, điều đó tới từ con người bạn. Lời có thể được bất kì ai dùng. 

Bạn có thể tụng toàn bộ Gita, nhưng những lời đó sẽ 

không  là  như  chúng  đã  là  vậy  khi  chúng  thoát  ra  từ 

Krishna.  Bạn  có  thể  lặp  lại  toàn  bộ  Kinh  Thánh,  nhưng khi những lời này được Jesus dùng chúng có năng lượng vô biên, lực biến đổi - bởi vì Jesus đã trong những lời đó. 

Trong mọi lời sự hiện hữu của ông ấy đều hướng tới bạn. 
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Bạn có thể dùng cùng lời... Trên mọi bục giảng kinh Ki tô giáo hàng triệu linh mục đang lặp lại cùng những lời này - 

Bài thuyết giảng trên  núi  - và lời  nông  cạn thế,  và  họ  đã làm hại thế. Tốt hơn cả là họ đừng lặp lại, bởi vì khi bạn cứ  lặp  lại  những  lời  nào  đó,  chúng  mất  đi  sức  lôi  cuốn. 

Chúng trở thành quen thuộc, mọi người trở nên quen nghe chúng, đến mức chúng trở thành gần như vô dụng, lời nói sáo rỗng. 

Câu Chi phải đã đi tới biết về cậu trẻ này người đang bắt chước mình, và ...  khi ông ấy tới cậu trẻ này khi anh ta đang làm điều đó hôm nào đó, ông ấy tóm lấy cậu trẻ, rút phăng ra con dao, chặt luôn ngón tay cậu trẻ, rồi ném nó đi.  

Quá ác nghiệt! Nhưng con người Câu Chi này phải đã rất, rất từ bi. Chỉ từ từ bi bạn mới có thể khắc nghiệt như 

vậy. Khó mà hiểu được, bởi vì chúng ta nghĩ rằng độc ác, khắc  nghiệt,  bao  giờ  cũng  có  đó  khi  không  có  từ  bi. 

Không  -  thế  thì  bạn  sẽ  không  hiểu  người  chứng  ngộ. 

Người chứng ngộ sẽ không khắc nghiệt với bạn nếu người đó không có từ bi - sao phải bận tâm? Nhưng người đó sẽ 

khắc nghiệt với bạn bởi vì người đó quan tâm, người đó lo nghĩ về bạn, người đó muốn giúp đỡ bạn. Và ít hơn thế thì sẽ không có tác dụng. 

Điều gì đã xảy ra? Khi ông ấy rút phăng con dao ra, nắm lấy ngón tay của cậu trẻ, cắt phăng nó đi rồi ném nó đi, điều gì đã xảy ra? Khi cậu trẻ phải đã thấy rằng thầy rút con dao ra, điều gì phải đã xảy ra? Nếu bỗng nhiên ai đó tới bạn với một con dao, điều gì sẽ xảy ra? Suy nghĩ 

dừng lại. Bạn không thể nghĩ được, nó mới thế, lạ thường thế. Tâm trí cũ đơn giản dừng lại, nó không thể làm việc được, "Điều gì xảy ra thế này?" Và không ai đã bao giờ 

có  thể  quan  niệm  được  rằng  Câu  Chi  sẽ  mang  theo  con dao. 
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Bạn  có  thể  nghĩ  về  tôi  một  ngày  nào  đó  đem  dao không? Điều đó quá không thể được, không thể nào hiểu nổi. Và Câu Chi rút phăng con dao ra - và cậu trẻ phải đã bị sốc: việc suy nghĩ dừng lại. Đó là cách trị liệu sốc lớn. 

Và lại xảy ra từ Câu Chi, gần như không thể được. Cậu trẻ 

này  chưa  bao  giờ  có  thể  mơ  thấy...  và  thế  rồi  không  chỉ 

rút dao ra, ông ấy còn chặt luôn ngón tay. 

Khi Câu Chi chặt ngón tay đi, khi ngón tay bị cắt rời ra khỏi bàn tay, điều gì đã xảy ra cho cậu trẻ này từ bên trong? Lần đầu tiên trong  đời mình  anh ta chăm chú mà không có ý nghĩ. Anh ta không thể ngủ trong khoảnh khắc đó.  Ai  có  thể  ngủ  được  khi  ai  đó  đang  cắt  ngón  tay  của bạn? Bạn không thể ngủ được. Cái đau mới mạnh mẽ thế, cái đau mới mãnh liệt đến mức trong một khoảnh khắc bất thần cậu trẻ này được biến đổi. Anh ta không còn là đứa trẻ nữa, anh ta đã trở nên chín chắn. 

Điều  đó  có  thể  xảy  ra  trong  thoáng  chốc;  nó  có  thể 

không xảy ra trong nhiều kiếp. Việc bắt chước phải bị cắt bỏ nghiêm khắc. Ngón tay chỉ là biểu tượng. Cậu trẻ này phải đã bị đánh rất mạnh, và cái đau phải đi vào tận gốc rễ 

con người anh ta, và nó phải không được biết tới đến mức anh ta không thể nào làm ra được lí thuyết về nó. Anh ta không thể nghĩ được về điều đó, anh ta không thể triết lí được.  Anh  ta  đơn  giản  bị  sốc.  Tâm  trí  không  thể  đi  đâu được. Anh ta phải đã nhìn bằng con mắt tươi tắn lần đầu tiên, không ý nghĩ nổi trong chúng. Và cái đau lại dữ dội và bất thần đến mức nó phải đi vào trong chính trái tim. 

Nhớ lấy, vui thích không bao giờ đi sâu như đau. Vui thích không bao giờ đi sâu thế. Nó không thể đi sâu được, chính bản chất của vui thích là nông cạn. Cho nên những người sống trong vui thích bao giờ cũng vẫn còn hời hợt, nông  cạn.  Bạn  không  thể  nào  tìm  thấy  chiều  sâu  trong người giầu - khó đấy. Bạn có thể tìm thấy nó trong kẻ ăn 154 



xin; bạn có thể không nhìn vào kẻ ăn xin, bởi vì bạn nghĩ 

người đó là kẻ ăn xin - nhưng đừng bị cố định bởi ý tưởng của mình. Khi người ăn xin đi qua bạn, hãy nhìn! Người đó chịu đau khổ nhiều, người đó đã sống trong nhiều đau đớn, và  cái đau  cho  chiều sâu. Người giầu bao giờ  cũng nông cạn, hời hợt: người đó đã sống trong vui thích. Vui thích không thể đi rất sâu. 

Trong  chịu  đựng  này  nỗi  đau  là  dữ  dội,  và  bất  thần đến mức tâm trí dừng suy xét và trái tim bị đập vào. 

  

 Khi cậu trẻ chạy trốn la hét Câu Chi quát lên, "Dừng lại." 

  

Đây là điều tôi vẫn nói với các bạn. Nhưng trước hết các bạn phải trong đau khổ và gào thét sâu sắc, chỉ thế thì 

'dừng lại' mới có thể có ý nghĩa. Cậu trẻ này chạy đi kêu gào trong đau đớn và đau khổ, còn  Câu Chi lại quát lên, 

"Dừng lại!" Nếu 'dừng lại' được quát lên vào đúng lúc nó có tác dụng sâu sắc. 

Bỗng nhiên anh ta dừng lại! Điều gì đã xảy ra trong việc dừng lại này? Không còn đau nữa. Nếu bạn dừng lại bất  thần,  toàn  bộ  chú  ý  chuyển  vào  âm  thanh  'dừng  lại'. 

Thân thể bị bỏ lại đằng sau, bạn trở nên chăm chú. Và khi bạn  chăm  chú  thế,  thân  thể  không  thể  quấy  rối,  thân  thể 

không thể làm chệch hướng. Ngón tay không có đó, máu đang chảy - cái đau có đó, nhưng 'dừng lại' này đã lôi kéo toàn bộ sự chú ý hướng vào thầy. 

Khi chú ý không có đó, không có đau. Cái đau tồn tại không  trong  thân  thể  mà  trong  chú  ý.  Nếu  bạn  ốm,  nằm trên giường, bạn làm gì? Bạn liên tục  chú ý  tới bệnh tật của  mình.  Bạn  đang  nuôi  dưỡng  nó.  Và  cái  gì  đó  phải được làm về nó, bởi vì điều đó đã trở thành vấn đề rất lớn trên khắp thế giới. 
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Các bác sĩ gợi ý, bất kì khi nào bạn ốm, "Nằm xuống và nghỉ ngơi." Nhưng bạn sẽ làm gì trong việc nghỉ này? 

Bạn sẽ chú ý tới cái đau, và thế rồi bạn nuôi dưỡng nó. Sự 

chú ý nuôi dưỡng nó. Thế thì bạn liên tục nghĩ về nó; điều đó trở thành mật chú, cứ tụng mãi bên trong rằng, "Mình ốm, mình ốm. Điều này điều nọ sai." Phàn nàn - và bạn đi đi lại lại khắp thân thể và bạn cố gắng tìm cái gì sai. Và điều  đó  trở  thành  sự  nghiền  ngẫm,  một  điều  rất  bệnh hoạn. Và điều này có thể trở thành liên tục cho bệnh tật. 

Bạn sẽ bị thôi miên bởi bệnh này. 

Nếu quá nhiều chú ý được dành cho bệnh tật, bạn trở 

thành nạn nhân thôi miên. Nếu bạn liên tục phàn nàn về 

điều gì đó, nó trở thành cái vòng luẩn quẩn; bạn phàn nàn, thế thì bạn mời nó, bởi vì mọi phàn nàn đều có nghĩa là bạn  lại  đang  cho  sự  chú  ý,  lại  đang  chú  ý.  Điều  đó  trở 

thành việc lặp lại. 

Tôi  đã  nghe  -  và  nhiều  lần  điều  đó  đã  xảy  ra:  một người bị ốm, bị liệt; trong mười lăm năm người đó không thể bước đi được. Thế rồi một đêm, bỗng nhiên, ngôi nhà bị  cháy.  Có  đám  cháy,  ngôi  nhà  đang  bốc  cháy,  và  mọi người  chạy  ra  khỏi  nhà.  Người  này  quên  mất  rằng  mình đang bị liệt, thế là người đó chạy ra khỏi nhà. Chỉ khi ở 

bên ngoài nhà, khi gia đình người đó thấy người đó chạy ra,  họ  nói,  "Cái  gì  thế  này!  Anh  bị  liệt  cơ  mà!"  -  người này mới ngã ra. 

Điều  gì  đã  xảy  ra?  Trong  khoảnh  khắc  đặc  biệt  này của  tai  nạn  mãnh  liệt  -  ngôi  nhà  bị  cháy  -  người  này  đã quên mất trong chốc lát rằng mình bị liệt. Nếu bạn có thể 

quên mất bệnh tật của mình, bệnh tật sẽ biến mất ngay mà chẳng  thuốc  thang  nào  chữa  khỏi  được.  Nếu  bạn  không thể quên được nó, nếu bạn liên tục nghiền ngẫm về nó, thế 

thì bạn đang chơi với vết thương này. Bạn càng chơi với vết thương nó lại càng ăn sâu hơn. 
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Điều gì đã xảy ra khi Câu Chi quát lên, "Dừng lại!"? 

Cậu  trẻ  nhìn  vào  Câu  Chi,  tiếng  gào  khóc  dừng  lại,  cái đau biến mất, cứ dường như ngón tay đã không bị chặt. 

  

 Cậu  trẻ  dừng  lại,  quay  lại,  và  nhìn  vào  thầy  mình qua hàng nước mắt. 

  

Mắt đầy nước mắt, anh ta đang gào thét và kêu la và khóc lóc. Anh ta dừng lại! Cái đau biến mất, nhưng nước mắt không thể biến mất ngay được - chúng còn đó. 

  

 Câu  Chi  đang  giơ  ngón  tay  lên.  Cậu  trẻ  cũng  giơ 

 ngón tay mình lên,  và  khi anh  ta  nhận ra  nó  không có đó ở đó anh ta cúi mình. 

 Trong khoảnh khắc đó anh ta trở nên chứng ngộ. 

  

 Câu Chi đang giơ ngón tay lên - một khoảnh khắc rất mãnh liệt của nhận biết, một phương cách rất vĩ đại, một tình huống do thầy tạo ra. Tâm trí không còn đó nữa, cái đau đã biến mất, bởi vì sự chú ý đã được hướng sang đâu đó khác... cứ dường như cậu trẻ này sẽ không có khả năng thở  trong  tình  huống  này.  "Dừng  lại!"  -  và  việc  thở  đã dừng lại, và việc nghĩ đã dừng lại, và anh ta đã quên mất rằng  mình  bây  giờ  không  còn  ngón  tay  nữa.  Chỉ  từ  thói quen cũ, khi thầy giơ ngón tay lên, anh ta cũng giơ ngón tay  lên  -  mà  không  có  đó.  Điều  đó  chỉ  ra  rằng  anh  ta  đã quên hoàn toàn điều vừa xảy ra. 

Trong khoảnh khắc đó anh ta không là thân thể, bằng không làm sao bạn có thể quên được?  - cái đau, và ngón tay bạn đã bị chặt đứt, và bạn đang chảy máu, và mắt bạn vẫn còn đầy nước mắt, và chỉ mới khoảnh khắc trước anh ta còn gào thét. Cái 'Dừng lại!' này tạo ra phép mầu. 
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 Cậu  trẻ  dừng  lại,  quay  lại,  và  nhìn  vào  thầy  mình qua hàng nước mắt. 

 Câu Chi đang giơ ngón tay lên 

  

Chỉ từ thói quen cũ mà anh ta bao giờ cũng giơ ngón tay  lên  bất  kì  khi  nào  thầy  đang  dạy  cho  các  đệ  tử  về 

thiền.  Anh  ta  sẽ  đứng  kế  bên  ghế,  hay  đằng  sau  ghế,  và khi  thầy  giơ  ngón  tay  lên,  anh  ta  cũng  làm  hệt  như  vậy. 

Điều đó đã trở thành tự động thế. Thân thể là cái máy tự 

động, nó là cái máy, nó là cơ giới. 

  

 Cậu  trẻ  cũng  giơ  ngón  tay  mình  lên,  và  khi  anh  ta nhận ra nó không có đó ở đó -  và thế thì anh ta nhìn và ngón tay không có đó  - anh ta cúi mình. 

  

Điều gì đã xảy ra? Tại sao anh ta lại trở nên biết ơn thế  và  cúi  mình?  ...  Bởi  vì  lần  đầu  tiên  anh  ta  nhận  ra mình  không  phải  là  thân  thể.  Anh  ta  là  sự  chú  ý,  không phải  là  thân  thể;  là  nhận  biết,  không  phải  là  thân  thể;  là tâm thức, không phải thân thể. Ngón tay không có đó, cái đau  đã biến mất, việc  gào thét không còn nữa. Suy  nghĩ 

không  chuyển  động  quanh  vết  thương;  anh  ta  không nghiền  ngẫm  về  nó  chút  nào.  Anh  ta  không  còn  là  thân thể, anh ta không còn hiện thân. Anh ta đơn giản thoát ra ngoài thân thể. Lần  đầu tiên anh ta nhận ra  mình là  linh hồn, tâm thức - thân thể chỉ là ngôi nhà. 

Bạn  không  là  thân  thể;  bạn  ở  trong  nó,  nhưng  bạn không là thân thể. Nếu sự chú ý của bạn có thể đi tới sự 

mãnh liệt như vậy bạn sẽ nhận ra rằng bạn không là thân thể. Và một khi bạn nhận ra mình không là thân thể, bạn biết mình bất tử. Ai có thể cắt ngón tay của bạn đi? Làm sao người ta có thể bạo hành với bạn được? Không ai có thể  phá  huỷ  được  bạn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  anh  ta  lại  cúi 158 



mình  với  thầy  trong  lòng  biết  ơn  sâu  sắc:  "Thầy  đã  cho con cơ hội này để biết mức độ sâu sắc nhất của con người con, cái bất tử." 

   

 Trong khoảnh khắc đó anh ta trở nên chứng ngộ. 

  

Chứng  ngộ  là  gì?  Việc  đi  tới  hiểu  ra,  đi  tới  nhận  ra rằng  bạn  không  là  thân  thể.  Bạn  là  ánh  sáng  bên  trong; không  phải  là  chiếc  đèn,  mà  là  ngọn  lửa.  Bạn  không  là thân thể không là tâm trí. Tâm trí thuộc về thân thể; tâm trí không ở ngoài thân thể, nó là một phần của thân thể - 

tinh vi  nhất, tế nhị  nhất, nhưng nó là một phần của thân thể. Tâm trí cũng là nguyên tử, như thân thể là nguyên tử. 

Bạn không là thân thể không là tâm trí - thế thì bạn đi tới biết mình là ai. Và biết mình là ai là chứng ngộ. 

Khi Câu Chi  chặt ngón tay của đệ tử  này,  cái  thùng, cái  thùng  cũ  rơi  xuống,  vỡ  tan,  nước  chảy  hết  -  không nước, không trăng! Đệ tử này trở nên chứng ngộ. 

Nhưng  Câu  Chi  phải  đã  chờ  đợi  tới  đúng  khoảnh khắc. Trong nhiều, nhiều năm anh chàng này đã làm điều đó. Ông ấy  đã chờ đợi, chờ  đợi. Bạn  không thể  ép  buộc khoảnh  khắc  đúng, nó  tới khi nó tới. Bạn lớn lên  hướng tới nó, bạn dò dẫm hướng tới nó, và thầy chờ đợi. Khi nó tới, khi nó có đó, bất kì cái gì cũng có thể trở thành cái cớ, bất kì cái gì. Thậm chí một tiếng quát, "Dừng lại!" và cái thùng cũ vỡ tan. Bỗng nhiên sự phản xạ biến mất  bởi vì không  có nước. Bạn  nhìn lên mặt trăng thực, bạn  chứng ngộ. 

Chứng ngộ nghĩa là bạn đã nhận ra mình là ai. 

Đủ cho hôm nay. 
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 6. Sao ông không đi nghỉ 


đi 





 Đức Sơn đã học thiền theo Long Đàm. Một đêm Đức Sơn tới Long Đàm và hỏi nhiều câu hỏi. 

 Thầy  giáo  nói,  "Đêm  đang  ngày  một  tàn  -  sao  ông không đi nghỉ đi?" 

 Thế là Đức Sơn cúi lạy, và ngay khi anh ta mở màn ra để đi anh ta quan sát, "Bên ngoài trời tối quá." 

 Long  Đàm  đưa  cho  Đức  Sơn  một  chiếc  nến  đang cháy  để  tìm  đường,  nhưng  ngay  khi  Đức  Sơn  nhận chiếc nến, Long Đàm thổi tắt nó đi. 

 Vào khoảnh khắc đó tâm trí Đức Sơn được mở ra. 
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 Đức Sơn đã học thiền theo Long Đàm. Một đêm Đức Sơn tới Long Đàm và hỏi nhiều câu hỏi. 



Điều đầu tiên cần hiểu: bạn không thể học thiền. Điều đó là không thể được. Bạn có thể ở trong nó, nhưng bạn không thể học nó - bởi vì thiền, hay  dhyan, không phải là đối  tượng  của  học,  nó  là  cách  sống.  Nó  phụ  thuộc  vào cách bạn sống. Bạn không thể có được nó qua kinh sách, bạn  không  thể  có  được  nó  từ  bất  kì  ai.  Không  ai  có  thể 

dạy bạn, nó không thể được dạy. Nó không phải là tri thức có thể được truyền từ tay nọ sang tay kia. Nó là cách thức của cuộc sống. Bạn có thể cho phép bản thân mình đi vào trong nó, bạn có thể tuôn chảy trong nó, bạn có thể mong manh với nó, cởi mở với nó - và đó là điều người ta phải làm với thầy. 

Bạn  không  thể  học  tập,  bạn  chỉ  cho  phép  bản  thân mình  được  tiêm  nhiễm.  Nó  cũng  giống  như  sự  tiêm nhiễm; nếu bạn mong manh, bạn sẽ bắt lấy nó. Chỉ sống với thầy là đủ: cởi mở, không tranh đấu, chỉ hiện hữu với thầy, có những khoảnh khắc trong khi bạn im lặng... bạn có thể học nó. 

Câu chuyện này nói,  Đức Sơn đã học thiền.. . Tại đó anh  ta  sai.  Không  đại  học  nào  có  thể  cung  cấp  cho  bạn giáo trình trong tôn giáo. Họ cung cấp, nhưng bất kì điều gì họ dạy cũng đều không phải là tôn giáo chút nào. Nó có thể là lịch sử tôn giáo - nó không phải là tôn giáo. Nó có thể là triết lí về tôn giáo - nó không phải là tôn giáo. Họ 

có  thể  giúp  cho  bạn  học  kinh  Koran,  Kinh  Thánh,  Gita, nhưng nó không phải là tôn giáo. Họ có thể nói về Jesus, Phật, Krishna, và bạn sẽ học nhiều điều, nhưng bạn sẽ bỏ 

lỡ chính cái cơ sở, chính cái cốt lõi. 
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Cho nên điều đầu tiên  cần  được  hiểu là không  ai  có thể giải thích cho bạn thiền là gì, dhyan là gì. Bạn có thể 

học nó, nhưng không ai có thể dạy bạn được. Tôi đã liên tục nói rằng có đệ tử và không có thầy, bởi vì thầy không thể  làm  được  cái  gì  tích  cực,  trực  tiếp.  Thầy  không  thể 

trao  nó  cho  bạn  được,  thầy  không  thể  dạy  nó  cho  bạn được. Thầy có thể làm được gì? Nếu thầy có thể dạy, thầy có thể cho nó; thế thì một phật có thể là đủ để làm cho cả 

thế  giới  chứng  ngộ.  Nhưng  nhiều  phật  đã  tồn  tại  và  thế 

giới  vẫn  còn  như  nó  đang  thế.  Một  cách  trực  tiếp  chẳng cái gì có thể được làm cả. Sự việc tinh tế, tinh vi đến mức nếu bạn truyền đạt nó, trong chính việc truyền đạt đó nó chết. 



Tôi đã từng nghe: một linh mục  Ki tô giáo gửi cuốn Kinh Thánh làm quà tặng cho người bạn nào đó - ông ta đã làm một gói bọc rất đẹp. Ông ta tới bưu điện và nhân viên bưu điện tại  quầy  hỏi, "Có thứ  gì dễ hỏng trong nó không?" 

Ông  linh  mục  cười  to  và  nói,  "Có  chứ,  Mười  điều răn." 



Tôn giáo tinh tế thế, dễ hỏng thế, không bọc gói nào có thể bảo vệ được nó. Khoảnh khắc bạn truyền nó, nó đã chết rồi. Nó sống với cuộc sống bên trong. Nó sống trong vị  phật,  trong  bậc  thầy.  Thầy  không  thể  trao  nó  cho  bạn được, nhưng bạn có thể cởi mở bản thân mình với nó. 

Cũng giống như mặt trời lên vào buổi sáng: mặt trời không  thể  đem  cuộc  sống  cho  bông  hoa  được  -  không! 

Nhưng  bông  hoa  tự  mở  ra  hướng  tới  mặt  trời,  nó  được làm giàu có qua việc mở ra của riêng nó. Nếu hoa vẫn còn đóng, mặt trời chẳng thể làm được gì. Mặt trời không thể 
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gõ  vào  cửa,  không  thể  chuyển  giao  ánh  sáng,  không  thể 

chuyển giao lực sống và cuộc sống - không! Mặt trời sẽ đi qua không  để  ý. Vị  phật tới  - tôi ở  đây với các  bạn,  các bạn có thể cởi mở bản thân mình. Nhưng nếu các bạn vẫn còn đóng không điều gì có thể được làm cả. Cho nên điều đó là tuỳ ở bạn, điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào bạn liệu bạn có biết hay không - và nó không phải là việc học. 

Học là điều chết, mang tính trí tuệ. Biết là sống động: nó không từ  cái đầu,  nó từ trái tim. Bạn  biết  từ trái tim, bạn học từ cái đầu. Khi bạn học bạn trở thành học giả lớn. 

Cứ đi và nhìn các học giả lớn, tất cả các đại học đều đầy họ, và bạn sẽ không tìm thấy người nào chết hơn họ. Họ 

gần như trong nấm mồ của mình - họ đã bước vào rồi! Họ 

chưa bao giờ sống; họ bị ám ảnh nhiều với lời tới mức họ 

đã bỏ qua cuộc sống. 

Họ có thể nói về yêu nhưng họ chưa bao giờ yêu cả. 

Họ  không  thể  đảm  đương  được  việc  đó  -  điều  đó  nguy hiểm  thế;  và  họ  cũng  biết  rằng  họ  không  thể  nhận  lấy bước nguy hiểm đó. Họ đã nói về thiền, đọc về nó, nhưng họ  lại  chưa  bao  giờ  làm  nó  cả.  Điều  đó  là  nguy  hiểm. 

Không  cái  gì  có  thể nguy  hiểm  hơn điều đó.  Và học  giả 

bao giờ cũng tìm kiếm an toàn; an toàn trong lời, an toàn trong học thuyết, an toàn ở mọi nơi. Người đó không bạo dạn, người đó không dám đánh cược cả đời mình. 

Việc biết này là của trái tim, nó cũng giống như yêu. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  Jesus  cứ  nhắc  lại  rằng  Thượng  đế  là yêu.  Điều  đó  có  không  nghĩa,  như  người  Ki  tô  giáo  vẫn hiểu  hay  hiểu  lầm,  rằng  Thượng  đế  là  việc  yêu.  Không! 

Điều đó không có nghĩa rằng Thượng đế là việc yêu. Nó đơn  giản  nghĩa  là  nếu  bạn  muốn  đạt  tới  Thượng  đế, phương  pháp là  hệt như khi  bạn muốn đi vào trong  yêu. 

"Thượng đế là yêu" nghĩa là: con đường dẫn tới ngôi đền của  yêu  là  hệt  như  con  đường  dẫn  tới  ngôi  đền  của 164 



Thượng  đế.  Nó  chỉ  ra  con  đường  -  nó  đi  qua  trái  tim, không qua cái đầu. 

 Đức Sơn đã học thiền theo Long Đàm - đó là nơi anh ta bỏ lỡ. Chính bước đầu đã đi sai, và khi bước đầu tiên đi sai,  thế  thì  mọi  thứ  khác  theo  đó  sẽ  đi  sai.  Bao  giờ  cũng nhớ  lấy  bước  đầu  tiên  cho  đúng.  Nếu  bước  đầu  tiên  lấy đúng, thế thì một nửa con đường đã đi qua, nó gần như đã được kết thúc. Bởi vì nếu bước thứ nhất mà đúng, tất cả 

những cái tiếp sau sẽ tự động theo sau; bạn sẽ đạt tới mục tiêu.  Cho  nên  đừng  tới  thầy  để  học,  tới  để  biết.  Nếu  bạn tới học, thầy sẽ dạy bạn,  nhưng điều có  ý  nghĩa  nhất  lại không thể dạy được. Tới để biết đi. 

Và  khác  biệt  giữa  hai  thái  độ  này  là  gì?  Nhiều  khác biệt: khi bạn đi học bạn muốn nhiều tri thức hơn; khi bạn đi để biết bạn sẽ hiện hữu nhiều hơn - nó không phải là tri thức.  Khi  bạn  biết,  hiện  hữu  của  bạn  trưởng  thành.  Khi bạn học, kí ức của bạn phát triển. Khi bạn học, bạn hiểu biết  ngày  một  nhiều  hơn;  khi  bạn  biết  bạn  trở  nên  ngày một hiện hữu hơn - và đây là những điều hoàn toàn khác nhau. 

Một người có thể có kí ức lớn, biết nhiều điều, và sâu bên dưới trong con người người đó hoàn toàn là kẻ ăn xin, nghèo khó, chẳng có  gì ở đó  cả. Người  đó có  thể tự lừa dối  mình  rằng  người  đó  hiểu  biết  nhiều  điều  thế,  nhưng hiểu biết sẽ chẳng ích gì - chừng nào bạn còn chưa   hiện hữu, hiểu biết chỉ vô tích sự. Chỉ hiện hữu mới có ích. 

Nếu bạn sắp chết, cái gì sẽ đi cùng bạn, tri thức của bạn  hay  con  người  bạn?  Ai  sẽ  có  ích?  Cái  gì  sẽ  là  cây cầu? Bạn có thể mang cái gì đi cùng mình bên ngoài cái chết?  Tri  thức  ư?  Bộ  não  bị  bỏ  lại  sau,  bởi  vì  bộ  não  là một  phần  của  thân  thể.  Chỉ  con  người  mới  được  mang qua.  Và  bạn  chưa  bao  giờ  nhìn  vào  nó  cả,  nó  vẫn  còn nghèo nàn, chết đói - bạn chưa bao giờ nuôi dưỡng nó cả. 
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Việc biết là của hiện hữu, tri thức chỉ là của kí ức, của tâm trí. Các đại học có thể cho bạn tri thức, các thầy giáo có thể cho bạn tri thức, nhưng chỉ người chứng ngộ mới có thể cho phép bạn, có thể giúp bạn - và việc giúp đỡ đó là  gián  tiếp  -  thu  được  nhiều  hiện  hữu  hơn.  Bạn  có  thể 

nhận sự giúp đỡ đó, nhưng điều cuối cùng tuỳ thuộc vào bạn. 

Nếu bạn đi để học, bạn đã lỡ bước đầu tiên. Và bước đầu tiên là rất có ý nghĩa, bởi vì cái đầu tiên chung cuộc trở  thành  cái  cuối  cùng.  Hạt  mầm  là  rất  có  ý  nghĩa;  hạt mầm là bước đầu tiên và nó sẽ trở thành cái cây. Có thể 

mất  nhiều  năm  để  ra  hoa,  nhưng  nếu  bạn  đã  trồng  hạt mầm sai, thế thì ngay cả một triệu kiếp sống cũng chẳng có ích gì. Đức Sơn đã sai từ ngay đầu - học. 

Học, anh ta quan tâm nhiều hơn tới kinh sách, không với thầy. Và ngu xuẩn làm sao! Khi thầy đang sống bạn bị 

ám ảnh với kinh sách. Khi kim cương ở khắp nơi, bạn níu bám lấy đá đỏ, đá mầu! Khi thầy đang sống, bạn lại quan tâm tới lời chết. 

  

 Một  đêm  Đức  Sơn  tới  Long  Đàm  và  hỏi  nhiều  câu hỏi. 

  

Một người ở với thầy để học bao giờ cũng đầy những câu hỏi, bởi vì đây là cách người ta học tập. Bạn phải đưa ra các câu hỏi để cho bạn có thể nhận được câu trả lời, và thế  rồi  bạn  có  thể  cứ  thu  thập  các  câu  trả  lời  và  bạn  trở 

nên hiểu biết hơn. 

Một  người  không  theo  đuổi  học  mà  theo  đuổi  việc biết  chỉ có một  câu hỏi, không nhiều. Và  nhớ lấy:  nhiều câu hỏi không thể được trả lời, chỉ một câu hỏi mới có thể 

được trả lời. Nhiều câu hỏi không thể được trả lời, bởi vì nếu bạn là kiểu người hỏi nhiều câu hỏi đó, bất kì câu trả 
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lời nào được trao  cho  bạn cũng sẽ chỉ tạo ra  thêm nhiều câu hỏi hơn - chẳng cái gì khác cả. Mọi lời giải sẽ cho bạn thêm nhiều vấn đề. 

Bạn tới tôi và bạn hỏi, "Ai đã tạo ra thế giới này?" Và nếu tôi nói "Thượng đế," bạn bắt đầu hỏi về Thượng đế: 

"Thượng đế này là ai? Và sao ông ấy lại tạo ra thế giới?" 

Và nếu tôi  nói, "Bởi vì điều này," bạn lại hỏi... Mọi  câu trả lời đều sẽ tạo ra ngày một nhiều câu hỏi hơn. 

Nhưng  nếu  bạn  chỉ  có  một  câu  hỏi...  điều  đó  là  rất khó. Chỉ người rất trí huệ mới hỏi một câu hỏi. Đi tới một câu hỏi,  bạn  đã trở nên chín  chắn  - bởi  vì nhiều  câu  hỏi chỉ ra tò mò của bạn, một câu hỏi chỉ ra rằng sự hiện hữu của  bạn  đã  đi  tới  kết  luận.  Bây  giờ  điều  này  đang  lâm nguy:  nếu  câu  hỏi  này  được  giải  đáp,  mọi  thứ  đều  được giải đáp. Nó là câu hỏi về sống và chết. 

Hỏi  một  câu  hỏi  nghĩa  là  bạn  đã  trở  thành  người hướng  vào  một  điểm.  Hỏi  một  câu  hỏi  nghĩa  là  bây  giờ 

bạn đã là sự thống nhất. Và khi bạn là sự thống nhất, câu trả  lời  có  thể  được  trao  cho  bạn;  bằng  không  bạn  không sẵn  sàng.  Và  không  thầy  nào  lại  định  phí  thời  gian  và năng  lượng  của  mình  cho  bạn  nếu  bạn  cứ  hỏi  nhiều  câu hỏi. Hỏi một câu hỏi thôi! 

Trước  hết  tìm  ra  cái  gì  là  câu  hỏi  có  ý  nghĩa  nhất. 

Đừng đi trên ngoại vi, tới trung tâm! Trên ngoại vi có thể 

có  nhiều  điểm  để  được  hỏi,  nhưng  tại  trung  tâm  chỉ  có một điểm thôi. Và khi bạn đi trên ngoại vi, bạn cứ đi mãi trong vòng tròn; câu hỏi này sẽ dẫn tới câu hỏi khác, câu hỏi khác sẽ dẫn tới câu hỏi khác nữa, và bạn cứ đi đi mãi vô tận  ad infinitum. 

Nhưng tại trung tâm  chỉ có một câu  hỏi. Và  câu  hỏi đó có thể được trả lời thậm chí không có việc trả lời; nếu bạn đã đi tới một câu hỏi, thầy có thể nhìn vào bạn và câu 167 



hỏi đã được trả lời rồi. Thầy có thể chạm vào bạn và câu hỏi đã được trả lời rồi. Bởi vì khi bạn là người hướng vào một điểm đến thế, khi  bạn sống mãnh liệt đến thế,  ngọn lửa của bạn đang cháy sáng thế, tâm trí bạn sáng tỏ thế - 

không tràn đầy mây mù, chỉ một mặt trời, không có hàng triệu  đám  mây  -  bạn  quang  đãng  thế,  mọi  thứ  đều  chói chang, rõ ràng, rực cháy, chỉ một cái nhìn cũng có thể có tác  dụng;  chỉ  một  cái  chạm  cũng  có  thể  có  tác  dụng. 

Nhưng nếu bạn tràn đầy với nhiều câu hỏi, cho dù thầy có gõ búa những câu hỏi vào bạn, chẳng cái gì sẽ xảy ra. 

  

 Một  đêm  Đức  Sơn  tới  Long  Đàm  và  hỏi  nhiều  câu hỏi. 

  

Những  câu  chuyện  thiền  này  hay  thế,  mọi  lời  của chúng đều có nghĩa.  Một đêm - không vào buổi sáng mà trong  bóng  tối.  Vào  buổi  sáng  bạn  tới  hỏi  một  câu  hỏi, vào  buổi  đêm  bạn  tới  hỏi  nhiều  câu  hỏi.  Vào  buổi  sáng bạn rõ ràng, tươi tắn, trẻ trung. Vào đêm bạn già lão, mục nát. Vào đêm có nghĩa là bạn trong bóng tối, dò dẫm. Cho dù bạn có tới cửa bạn sẽ không có khả năng thấy. Cho dù câu trả lời được trao cho nó cũng sẽ không được hiểu. 

Tâm trí là bóng tối của linh hồn, nó là đêm của linh hồn. Nhưng bạn tin vào tâm trí này nhiều thế - và nó lại chẳng  cho  bạn  cái  gì  ngoài  trừ  những  điều  hứa  hẹn.  Nó cho  bạn  lời  hứa,  nó  là  phi  thường  trong  điều  đó  -  nó  cứ 

hứa mãi. 



Tôi  đã  từng  nghe:  Có  lần  Mulla  Nasruddin  quay  về 

nhà rất, rất muộn trong đêm. Anh ta gõ cửa, người vợ hỏi: 

"Nasruddin, mấy giờ rồi?" 

168 



Nasruddin nói một cách đơn giản, "Còn sớm lắm, mới chỉ mười một giờ mười lăm." 

Vợ nói, "Chớ có nói dối em. Em vừa mới xem đồng hồ báo thức. Không phải là mười một giờ mười lăm mà là ba giờ mười lăm. Cả đêm đã qua rồi." 

Nasruddin nói, "Xem kĩ xem. Em tin vào cái đồng hồ 

báo thức cũ rích hai mươi xu hơn là tin vào người chồng yêu  mến  của  em  phải  không?  Cái  kiểu  hôn  nhân  gì  thế 

này? Em là kiểu đàn bà gì thế này?" 



Bạn bao giờ cũng tin vào tâm trí cũ rích hai mươi xu của mình, mà bạn đã mua từ một cửa hiệu tâm trí đã dùng cũ - nó thậm chí không phải là của bạn! Nó đã qua nhiều tay, hàng nghìn lần. Cái gì là mới trong tâm trí bạn? Mọi thứ đều cũ, đều đã qua sử dụng. Cái gì tươi tắn trong tâm trí  bạn?  Cái  gì  nguyên  bản  trong  nó?  Mọi  thứ  đều  được vay  mượn.  Và  khi  một  người  mua  chiếc  xe  cũ,  đã  dùng rồi, người đó nghĩ hàng triệu lần liệu có nên mua nó hay không. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ về tâm trí cả, rằng nó đã được nhiều  người  dùng.  Mọi  ý  nghĩ  của  bạn  đều  được  vay mượn, cũ rích, rác rưởi; nhiều người đã vứt nó đi. Nhưng bạn cứ tin vào điều đó, bởi vì tâm trí này đã biết được một mẹo, và mẹo đó là cách hứa hẹn. Nó cứ hứa hẹn mãi: "Tớ 

sẽ  cho  cậu mọi  thứ. Cậu  cần  Thượng  đế sao?  Tớ sẽ  cho cậu  Thượng  đế,  chỉ  cần  chờ  đợi.  Làm  điều  này  điều  nọ. 

Cố gắng, và hi vọng và cầu nguyện, và cậu sẽ được nó." 

Nó bao giờ cũng trì hoãn. Nó nói, "Ngày mai điều đó sẽ 

xảy  ra"  -  và  ngày  mai  chẳng  bao  giờ  tới  cả.  Ngày  mai không thể tới được - tất cả mọi cái tới bao giờ cũng hôm nay, và tất cả mọi điều tâm trí làm là truyền mọi thứ sang ngày mai. Nó hứa với bạn - trong tương lai. Cho dù nó là 169 



thiên  đường,  cho  dù  nó  là  Thượng  đế,  hay   moksha,  hay niết bàn - nó bao giờ cũng hứa với bạn, "Trong tương lai." 

Thiền, Zen, chưa bao giờ hứa với bạn điều gì. Nó đơn giản cho bạn ở đây và bây giờ. Tâm trí là kẻ trì hoãn, nó nói, "Điều đó sẽ xảy ra. Điều đó sẽ xảy ra dần dần. Đi từ 

từ. Đừng vội vàng, chẳng cái gì có thể được làm ngay bây giờ." Tâm trí nói, "Thời gian là cần thiết. Chiều dài là con đường. Nhiều điều cần phải được làm và chừng nào mình còn chưa làm nó, làm sao mình có thể đạt tới được?" Tâm trí bao giờ cũng phân chia mục đích và phương tiện. 

Trong thực tế, không có phân chia. Mọi bước đều là mục đích và mọi khoảnh khắc đều là niết bàn. Hiện tại là tất cả những cái đang tồn tại. Tương lai là điều ảo tưởng nhất, nó là bịa đặt của tâm trí. Nhưng bạn tin vào tâm trí, và đó mới là điều thực sự phi thường, bạn thậm chí không chán nản. 



Tôi đã từng nghe: Một người mua một chiếc xe cũ, đã dùng  rồi.  Thế  rồi  sau  hai  tuần  anh  ta  quay  lại  cùng  cửa hàng đó và hỏi người bán hàng, "Anh có phải vẫn là anh chàng bán cho tôi chiếc xe này không đấy?" 

Người  này  nói,  "Vâng,"  có  hơi  chút  sợ  hãi  và  e  dè, bởi vì anh ta biết kiểu xe mình đã bán. 

Người  mua  nói,  "Thế  hãy  nói  lại  cho  tôi  cùng  điều anh đã bảo tôi trước khi anh bán cho tôi chiếc xe này - tôi chán nản quá. Cho tôi chút ít can đảm đi; và tôi sẽ còn tới đi tới lại nữa, chỉ để được động viên." 



Bạn thậm chí không chán nản về tâm trí mình. Bạn cứ 

nghe lời nó. Và tâm trí lại đen tối, phần tối của con người bạn nơi ánh sáng không bước vào. Nó là đêm. 
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Cho  nên  điều  này  là  phải:   Một  đêm  Đức  Sơn  tới Long Đàm và hỏi nhiều câu hỏi. Thầy giáo nói... 

  

Ông ấy đã không trả lời. Ông ấy đã không trả lời một câu hỏi. Ông ấy đơn giản nghe câu hỏi. 

  

 Thầy  giáo  nói,  "Đêm  đang  ngày  một  tàn  -  sao  ông không đi nghỉ đi?" 

  

Trông  đấy!  Biết  bao  nhiêu  câu  hỏi  đã  được  hỏi  và thầy đơn giản nói, "Đêm ngày một tàn, trời ngày một tối. 

Ông  đang  đi  vào  trong  phần  tâm  trí  ngày  một  tối  hơn. 

 Đêm đang ngày một tàn - sao ông không đi nghỉ đi?"  

Đây là câu trả lời duy nhất cho biết bao nhiêu câu hỏi: 

"  Sao ông không đi nghỉ đi?"  

Bạn là câu hỏi và là người tạo câu hỏi. Bạn - bản ngã, tâm trí  -   bạn là  bệnh tật. Sao bạn không mệt?  Nhiều  câu hỏi đã được hỏi - chỉ một câu trả lời được trao, và điều đó nữa cũng không thể được hiểu, bởi vì người hỏi nhiều câu hỏi không thể hiểu được một câu trả lời. Tâm trí người đó không  thể  hiểu  được  bất  kì  cái  gì  thuộc  vào  một.  Người đó  chỉ  có  thể  hiểu  nhiều.  'Nhiều'  bao  giờ  cũng  ở  ngoài, 

'một'  bao  giờ  cũng  ở  trong  -  bởi  vì  trung  tâm  là  ở  bên trong bạn, còn ngoại vi là ở ngoài. 

Thầy nói một trong những điều hay nhất:  "Đêm đang ngày một tàn - sao ông không đi nghỉ đi?  Đây là lúc ông nên đi nghỉ." Điều đó dường như chẳng liên quan. Ông ấy đáng phải trả lời các câu hỏi... Ông ấy  đã trả lời rồi, bởi vì ông ấy nói, "Thôi ông đi nghỉ đi." 

Nếu bạn có đó, thế thì câu hỏi sẽ cứ đến nữa. Câu hỏi tới tâm trí cũng giống như lá tới trên cây. Và bạn cứ tưới 171 



nước cho cây, và thế thì lá cứ tới nữa. Tất nhiên, lá già sẽ 

rụng và lá mới sẽ tới. Cho nên thầy có thể trả lời một câu hỏi: câu hỏi cũ sẽ ra đi, nhưng câu hỏi mới sẽ tới và nó sẽ 

được thay thế lần nữa. Và câu hỏi mới còn tồi hơn, bởi vì câu hỏi cũ - bạn đã chán ngấy nó rồi. Bạn có thể ném nó đi. Bạn đã sống đủ với nó. 

Câu hỏi mới giống như vợ mới - bạn lại trong yêu, lại chuyện  tình  lãng  mạn  bắt  đầu,  lại  thơ  ca  và  lại  toàn  bộ 

những  điều  vô  nghĩa.  Ý  nghĩ  mới  còn  nguy  hiểm  hơn  ý nghĩ cũ, bởi vì với ý nghĩ cũ bạn chán ngấy, bạn đã chán chường  với  nó,  bạn  muốn  vứt  nó  đi.  Đó  là  lí  do  tại  sao Phật, hay Long Đàm, hay người giống thế, không bao giờ 

trả lời câu hỏi của bạn. Họ không thích cho bạn chỗ trú ẩn mới cho tâm trí. Họ không muốn cho bạn vật thay thế mới cho cái cũ. 

Phật hay nói, "Đừng hỏi nếu ông muốn được trả lời. 

Khi ông không hỏi, ta sẽ trả lời. Nếu ông hỏi, cánh cửa bị 

đóng lại." 

Phật  hay  nhấn  mạnh  cho  những  người  mới  tới, 

"Trong  một  năm  hãy  ở  cùng  ta  mà  đừng  hỏi  điều  gì  cả. 

Nếu ông hỏi, ông không thể được phép sống cùng ta, ông sẽ phải đi tiếp. Trong một năm chỉ im lặng." Và việc hỏi không phải là vấn đề thấy được  - Phật biết... nếu bạn cứ 

hỏi bên trong, ông ấy biết. 



Một  hôm  chuyện  xảy  ra,  Mahakashyapa  đang  ngồi đó.  Ông  ấy  đã  chẳng  hỏi  gì  cả.  Một  đại  đệ  tử  của  Phật, nhưng  ông  ấy  đã  tới  chỉ  vài  tháng  trước  đây  và  Phật  đã bảo ông ấy im lặng trong một năm, không hỏi điều gì cả. 

Vài đệ tử khác cũng đang ngồi đó. Bỗng nhiên, Phật hỏi, 

"Mahakashyapa, ông hỏi đấy à?" 

Thế là Mahakashyapa nói, "Tôi chưa nói chút nào." 
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Và những người khác cũng nói, "Ông ấy chưa nói  gì cả." 

Phật nói, "Nhìn vào trong đi. Ông đã hỏi rồi. Ông đã nuốt lời hứa." 

Và  Mahakashyapa  nhìn  vào,  và  ông  ấy  cúi  mình xuống và nói, "Xin lỗi!" Ông ấy  đã hỏi. Ông ấy đã không hỏi để cho bạn có thể nghe thấy, nhưng sâu bên trong câu hỏi  đã  có  đó.  Cho  dù  bạn  không  hỏi  nhưng  tâm  trí  lại đang hỏi, bạn đã hỏi rồi, bởi vì ý nghĩ là hành động tinh tế. Chẳng chóng thì chầy nó sẽ trở thành thấy được. Bọt nước có đó rồi, nó sẽ trồi lên bề mặt. Bạn có thể kìm nén nó, nhưng bạn không thể lừa được Phật. 



Khi nào bạn có thể được phép hỏi? Khi không có câu hỏi.  Điều  này  dường  như  ngược  đời;  nếu  không  có  câu hỏi, thế thì bạn sẽ hỏi cái gì? Chỉ thế thì bạn mới hỏi một câu hỏi, và không cần nói nó ra. Toàn bộ  con người của bạn  trở  thành  một  câu  hỏi,  việc  tìm  kiếm,  việc  truy  tìm; thế thì toàn bộ con người của bạn là việc truy tìm. Và khi bạn đứng trước vị phật, toàn bộ  con người của bạn được biến đổi thành việc truy tìm, niềm khao khát, cơn đói sâu sắc, sâu đến mức bạn không có đó, chỉ cơn đói là có đó - 

thế thì vị phật có thể nuôi dưỡng bạn, thế thì câu trả lời có thể được trao. Bằng không, Phật, với bất kì điều gì ông ấy nói, sẽ dường như chẳng liên quan - và những câu chuyện thiền này chẳng có quan hệ gì. 

Có hàng triệu chuyện thiền mà hoàn toàn chẳng thấy quan hệ gì. Bạn hỏi về A còn thầy nói về Z - không quan hệ  gì  cả!  Chúng  ta  không  biết  Đức  Sơn  đã  hỏi  câu  hỏi nào.  Chỉ  một  điều  chúng  ta  biết;  thầy  giáo,  thầy,  không bao  giờ  đáp  lại  chúng.  Ông  ấy  đơn  giản  nói,  "Đức  Sơn, 173 



 đêm đang ngày một tàn - sao ông không đi nghỉ đi? " Và đây là tất cả thiền là gì. Đây tất cả là thiền là gì -  đi nghỉ. 

Bạn không đủ mệt với tâm trí sao? Thế thì đi nghỉ đi! 

Tâm trí làm chưa đủ sao? Tâm trí chưa tạo ra đủ hỗn loạn trong bạn sao? Sao bạn lại níu bám vào nó? Hi vọng gì, hứa  hẹn  gì  làm  cho  bạn  níu  bám  lấy  nó?  Nó  đã  liên  tục lừa dối bạn. Nó nói, "Kia kìa - mục đích đó, trong việc sở 

hữu đó, trong ngôi nhà đó, trong chiếc xe đó, trong người đàn bà đó, trong sự giầu có đó - là mọi thứ." Và bạn đi, và khi bạn đạt tới nó, chẳng cái gì tới trong tay bạn ngoại trừ 

thất vọng. Mọi trông đợi đều đưa bạn tới thất vọng. Mọi ham muốn đến cuối cùng đều trở thành chuyện buồn, nỗi buồn kết quả. 

Và  tâm  trí  này  đã  từng  hứa  hẹn  với  bạn  và  hứa  hẹn mãi  với  bạn  -  chẳng  lời  hứa  nào  được  hoàn  thành  cả, nhưng bạn chưa bao giờ nói với tâm trí, "Mi là kẻ lừa dối, thôi đi!" Bạn sợ nói ra điều đó. 



Có lần chuyện xảy ra: Mulla Nasruddin vừa bước ra khỏi quán rượu làng, một linh mục mới trông thấy anh ta - 

ông  ấy  đi  ngang  qua  đường.  Linh  mục  mới  nói, 

"Nasruddin, anh là người tôn giáo. Tôi vừa thấy  gì  vậy? 

Anh bước ra từ một chỗ như vậy sao? Con ta, uống rượu là việc làm của Quỉ đấy. Và khi Quỉ lại mời con lần nữa, từ chối đi. Sao con không từ chối?" 

Nasruddin  nói,  "Thưa  đức  cha,  con  cũng  muốn  từ 

chối  lắm  chứ,  nhưng  Quỉ  có  thể  tức  giận  và  có  thể  lại không mời nữa." 



Đó là vấn  đề. Bạn muốn từ chối tâm trí này; tâm trí này chưa bao giờ hoàn thành bất kì cái gì cả, nhưng bạn 174 



lại sợ - tâm trí có thể tức giận, sẽ không hứa hẹn cho bạn lần  nữa.  thế  thì...?  Bạn  không  thể  sống  được  nếu  thiếu những  lời hứa  hẹn, bạn không thể sống  không hi vọng  - 

đây là cơ chế. 

Chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng để sống không hi vọng, bạn không thể nào trở nên mang tính tôn giáo được. 

Thậm  chí  cái  gọi  là  tôn  giáo  của  bạn  cũng  chẳng  là  gì ngoài  hi  vọng  do  tâm  trí  tạo  ra.  Bạn  có  sẵn  sàng  sống không hi vọng không? Bạn có sẵn sàng sống không tương lai không? thế thì đơn giản không có nhu cầu nghỉ; tâm trí tự  nó  đi  nghỉ.  thế  thì  không  có  níu  bám  vào  tâm  trí. 

Nhưng bạn sợ - tâm trí có thể tức giận. Và tâm trí là Quỉ 

và có thể không đưa ra hứa hẹn nữa, thế thì bạn sẽ làm gì? 

Mọi người tới tôi, họ nghĩ việc tìm kiếm của họ mang tính tôn giáo - việc tìm kiếm của họ vẫn mang tính tâm trí. 

Họ  vẫn  đi  trong  thung  lũng  tối  tăm  của  tâm  trí,  họ  vẫn nghe theo tâm trí, họ hi vọng. Họ hi vọng qua tiền bạc và họ thất bại; họ hi vọng qua dục - họ đã thất bại. Họ đã hi vọng theo nhiều, nhiều cách và họ đã thất bại. Bây giờ họ 

hi vọng qua thiền, bây giờ họ hi vọng qua thầy - nhưng hi vọng có đó. Và nhớ cho rõ: nếu bạn hi vọng qua tôi bạn sẽ 

lỡ tôi. Tôi không thể hoàn thành hi vọng của bạn được. 

Sao không bỏ quách hi vọng đi? Sao bạn cứ hi vọng? 

Cơ sở của nó là gì? Sự không hài lòng trở thành hi vọng; đây  là  sự  trá  hình.  Bởi  vì  ở  đây  và  bây  giờ  bạn  không bằng lòng thế, trong khốn khổ nhiều đến mức bạn cần hi vọng nào đó trong tương lai. Hi vọng đó sẽ giúp bạn đi. 

Bằng cách nào đó bạn có thể chịu đựng hiện tại; qua việc hi vọng, bạn có thể chịu đựng hiện tại... hi vọng  là thuốc mê. Hiện tại đang khổ, đau đớn; hi vọng là rượu cồn, nó là ma tuý, nó làm cho bạn đủ vô ý thức cho nên bạn có thể 

chịu đựng hiện tại. 
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Hi vọng có nghĩa là ở đây và bây giờ không được hài lòng. Nhưng bạn đã bao giờ nhìn vào toàn bộ hiện tượng này  không?  Sao  ngay  chỗ  đầu  tiên  bạn  không  bằng  lòng với  ở  đây  và  bây  giờ?  Tại  sao?  -  bởi  vì  bạn  đã  hi  vọng trong  quá  khứ,  đó  là  lí  do  tại  sao  ở  đây  và  bây  giờ  bạn không  hài  lòng.  Hôm  nay  này  đã  là  ngày  mai  của  hôm qua. Hôm qua bạn đã hi vọng cho hôm nay, bởi vì nó đã là  ngày  mai  rồi.  Bây  giờ  hi  vọng  đó  không  được  hoàn thành,  cho  nên  bạn  khổ,  thất  vọng.  Và  để  che  giấu  khổ 

này,  để  bằng  cách  nào  đó  cho  trôi  qua  hôm  nay,  bạn  hi vọng vào ngày mai. 

Bạn  đang  trên  vết  đường  mòn,  và  trên  con  đường mòn  như  vậy  sẽ  rất  khó  thoát  ra  khỏi  nó.  Ngày  mai  lại cùng điều như vậy xảy ra: bạn sẽ lại thất vọng, bởi vì tâm trí có thể hứa hẹn nhưng không bao giờ có thể hoàn thành cả. Bằng không, đã không có nhu cầu thiền; thế thì Phật là kẻ ngu, cứ thiền. 

Nếu tâm trí có thể hoàn thành, mọi cách thiền đều ngu cả, thế thì mọi người chứng ngộ đều là kẻ ngu. Bởi vì tâm trí  không thể hoàn thành được... khi họ đi tới hiểu ra toàn bộ  cơ  chế  này,  và  toàn  bộ  khốn  khổ  của  nó...  Đây  là  cơ 

chế: hôm qua tâm trí đã hứa với bạn rằng cái gì đó sắp sửa được chuyển giao cho bạn vào ngày mai. Bây giờ tâm trí nói,  "Ngày  mai  tớ  sẽ  chuyển  giao  cho."  Tâm  trí  lại  hứa hẹn. Và đây là cái kiểu ngu xuẩn gì vậy, mà bạn lại lắng nghe tâm trí? Và ngày mai cũng cơ chế đó sẽ được lặp lại 

- nó là cái vòng luẩn quẩn. 

Bạn nghe tâm trí, bạn trở nên khổ - bằng không hôm nay  này  là  thiên  đường!  Và  không  có  thiên  đường  nào khác,  hôm  nay  này  là  niết  bàn.  Nếu  bạn  đã  không  nghe tâm  trí...  chỉ  không  nghe  tâm  trí  thôi,  thế  thì  bạn  không khổ; bởi vì khổ không thể tồn tại mà không có trông đợi và không có hi vọng. Và khi khổ tồn tại bạn lại cần thêm 176 



hi vọng cho nó, để che giấu nó, để sống bằng cách nào đó. 

Sống vô hi vọng - thế thì bạn là người ngay thẳng, thế thì bạn được nghỉ ngơi. 

Những lời này là hay. Thầy nói, "  Đêm đang ngày một tàn - sao ông không đi nghỉ đi?  Ông không có đủ đêm nay sao?  Ông  chẳng  đã  nghe  tâm  trí  này  quá  nhiều  rồi  hay sao? Bỏ nó đi thôi. Đừng nghe nó thêm nữa. Đi nghỉ đi!" 

Nhưng Đức Sơn lại hiểu lầm ông ấy, bởi vì một người tràn đầy với biết bao nhiêu câu hỏi không thể hiểu được câu trả lời. Từ lòng từ bi của mình Long Đàm đã cho câu trả lời, nhưng đệ tử này lại đã hiểu lầm - học giả bao giờ 

cũng hiểu lầm. 

Anh  ta  đã  nghĩ  gì?  Anh  ta  đã  nghĩ  tới  đêm  bên ngoài...  điều  đó  đã  không  được  nhắc  tới  chút  nào.  Thầy không bao giờ nói về bên ngoài, họ bao giờ cũng nói về 

bên trong. Thầy đang nói về đêm tối bên trong, còn đệ tử 

này  lại  nghĩ,  "Vâng,  đêm  ngày  một  tàn."  Anh  ta  nhìn  ra ngoài - anh ta nhìn vào ngoại vi. Thầy đang nói về trung tâm. Thầy đang dùng ngôn ngữ của bên trong, còn đệ tử 

này  lại  hiểu  theo  ngôn  ngữ  của  bên  ngoài.  Và  ngôn  ngữ 

của bên trong không thể được dịch sang ngôn ngữ của bên ngoài. Không, không có cách nào để dịch nó cả. Hoặc là bạn  hiểu  hoặc  bạn  không  hiểu  -  không  có  cách  nào  để 

dịch nó cho bạn. 

Tiếng Hindu có thể  được dịch sang tiếng Anh, tiếng Anh có thể được dịch sang tiếng Trung Quốc - nhưng tôn giáo không thể được dịch sang bất kì ngôn ngữ nào. Cái bên  trong  không  thể  được  dịch  thành  cái  bên  ngoài.  Tại sao  tiếng Trung Quốc  có  thể  được  dịch sang  tiếng Anh? 

Bởi vì cả hai đều là tiếng của bên ngoài, chúng cả hai đều tồn tại ở ngoại vi. 

  

 "Sao ông không đi nghỉ đi?" thầy nói. 
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 Thế là Đức Sơn cúi lạy, và ngay khi anh ta mở màn ra để đi anh ta quan sát, "Bên ngoài trời tối quá." 

  

Anh ta đã hiểu - anh ta đã nghĩ rằng mình hiểu. Anh ta cúi lạy: "Vâng, quá khuya rồi, và đêm ngày một tối hơn và tàn nữa, và đây là lúc đi ngủ rồi." 

Điều thầy ngụ ý, định nói là, "Bây giờ là lúc thức tỉnh đi." Với người biết cái bên trong, 'nghỉ ngơi' nghĩa là đây là lúc bước ra khỏi giấc ngủ của bạn, bước ra khỏi tâm trí của bạn, bởi vì tâm trí là giấc ngủ. 

Bạn đã nghe nói về bệnh ngủ chưa? - tâm trí là bệnh đó, nó là giấc ngủ say. Ngay cả trong khi bạn tỉnh nó cũng không cho phép bạn tỉnh; bạn đi trong thôi miên sâu, đấy là  chứng  mộng  du.  Bạn  làm  mọi  thứ  giống  hệt  như  cái máy tự động, máy móc. Bạn giống như cái máy tự động; bạn  ăn,  bạn  nói,  bạn  làm  mọi  thứ,  bạn  hiệu  quả,  nhưng chẳng hề nghĩ rằng mình được thức tỉnh. Bạn không tỉnh. 

Bạn có nhiều kiểu giấc ngủ: đôi khi bạn ngủ với mắt nhắm, đôi khi bạn ngủ với mắt mở. Đôi khi bạn ngủ trên giường, đôi khi bạn ngủ trong đền, đôi khi trên phố. Đôi khi bạn trong cửa hàng mà ngủ. Đôi khi bạn ngủ mà vẫn đang  làm  mọi  thứ,  đôi  khi  bạn  ngủ  mà  không  làm  mọi việc.  Đôi  khi  bạn  ngủ  có  mơ,  đôi  khi  bạn  ngủ  có  các  ý nghĩ - nhưng bạn liên tục trong giấc ngủ của mình. 

Vào buổi sáng bạn không trở nên thức tỉnh. Vào buổi sáng một loại giấc ngủ mới bắt đầu với mắt mở - giấc mơ 

bồng  bềnh,  và  các  ý  nghĩ  liên  tục,  và  bạn  làm  nghi  lễ. 

Việc thức tỉnh là không cần thiết cho nghi lễ hàng ngày. 

Đó là lí do tại sao không ai thích những điều mới xảy ra mọi ngày - bởi vì nếu những điều mới mà xảy ra, thế thì bạn  sẽ  phải  thức  tỉnh.  Với  những  điều  cũ,  với  cái  lệ 

thường,  bạn  có  thể  đi  mà  vẫn  ngủ,  không  có  nhu  cầu. 
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Trong  cuộc  sống  bẩy  mươi  năm,  nếu  bạn  đã  từng  thức tỉnh cho bẩy khoảnh khắc, đấy cũng quá nhiều rồi. Đó là lí do tại sao khi Gautam Siddhartha thức tỉnh chúng ta lại gọi ông ấy là Phật, người đã thức tỉnh. Bởi vì nó là hiện tượng hiếm hoi thế - được thức tỉnh. 

Thầy ngụ ý, "Nghỉ tâm trí đi, để cho ông có thể thức tỉnh." Và đệ tử này đã hiểu, "Đúng rồi," anh ta nói, "bên ngoài  trời  rất  tối,  bây  giờ  mình  phải  đi  ngủ  thôi.  Mình phải nghỉ ngơi." Đây là cách thức, bất kì khi nào chân lí được thầy trao cho, nó bị bóp méo trong tâm trí của đệ tử 

này. 

  

 Thế là  Đức Sơn  cúi lạy...  chỉ để cám ơn thầy, rằng anh ta đã quan sát đúng là đêm đã sắp tàn... và ngay khi  anh  ta  mở  màn  ra  để  đi  anh  ta  quan  sát,  "Bên ngoài trời tối quá." 

 Long  Đàm  đưa  cho  Đức  Sơn  một  chiếc  nến  đang cháy...  thầy  trao  cây  nến  đang  cháy  cho  đệ  tử ...  để 

 tìm  đường,  nhưng  ngay  khi  Đức  Sơn  nhận  chiếc nến...  và anh ta tiếp tục đi ra ngoài.    

 ... Long Đàm thổi tắt nó đi. 

 Vào khoảnh khắc đó tâm trí Đức Sơn được mở ra. 

  

Điều  gì  đã  xảy  ra?  Long  Đàm  đã  đưa  cho  Đức  Sơn cây nến đang thắp. Ông ấy nói, "Thôi được rồi, bên ngoài trời rất tối, cho nên ông cầm chiếc nến đang thắp này để 

thấy đường." 

Với  bên  ngoài  người  ta  có  thể  trao  cây  nến,  không cho  bên  trong  -  bởi  vì  làm  sao  bạn  sẽ  đem  nến  vào  bên trong được? Với bên trong, không thể đưa cây nến nào từ 

bên ngoài vào được cả. Thầy không thể cho bạn cây đèn sẽ làm sáng bạn từ bên trong. 
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Trong  thực  tế,  bên  trong  cây  đèn  này  bao  giờ  cũng cháy  sáng.  Nó  có  đó,  nhưng  bạn  cứ  nhìn  ra  bên  ngoài. 

Một khi bạn nhìn vào bên trong, cây đèn đã có đó rồi. Nó bao giờ cũng ở đó. Bạn chưa bao giờ bỏ lỡ nó cho dù là một  khoảnh  khắc.  Bạn  không  thể  bỏ  lỡ  nó  được.  Nó  là Đạo  của  bạn,  bản  tính  của  bạn,  chính  cái  ta  của  bạn  - 

không cần phải đem bất kì cây nến nào cho bên trong cả, và  không  cây  nến  nào  có  thể  đi  vào  được  bên  trong. 

Nhưng với bên ngoài có thể phải đem nến. 

Cho nên nhớ lấy: tất cả những người đem cho bạn cái gì đó trên con đường của bạn, tất cả những cây nến đó chỉ 

là  để  dành  cho  bên  ngoài.  Chúng  có  thể  chiếu  sáng  con đường của bạn trong thế giới, nhưng không bao giờ trong Thượng đế. 

Thấy  rằng  đệ  tử  của  mình  vẫn  không  hiểu,  thầy  cố 

gắng lần nữa. Thầy đã tạo ra tình huống, một tình huống rất hiếm hoi: thầy đã đưa cho Đức Sơn cây nến đang thắp. 

Đức Sơn đang hỏi nhiều câu hỏi, và anh ta đã không đem  cây  nến nào cho bên trong,  anh ta  đã không đưa ra lấy một câu trả lời. Anh ta đơn giản nói, "Về nghỉ thôi!" 

Nhưng  nếu  bóng  tối  ở  bên  ngoài,  cái  gì  đó  có  thể  được làm, bạn có thể được giúp. Nếu thân thể bạn ốm, bạn có thể tìm bác sĩ; nhưng nếu linh hồn bạn ốm không bác sĩ 

nào có thể có ích gì - thế thì  bạn phải làm điều gì đó. Thế 

thì thầy chỉ có thể đem bạn tới điểm này mà bạn phải làm điều  gì  đó,  bởi  vì  bên  trong  không  ai  có  thể  thấm  vào được trừ bạn. Nếu ai đó có thể thấm vào bên trong bạn, nó không phải là bên trong, bởi vì trong ngôi đền bên trong nhất  của  con  người  bạn,  làm  sao  người  nào  có  thể  vào được? Không có chỗ - chỉ bạn mới tồn tại ở đó trong sự 

đơn độc toàn bộ của mình. 

Đó là lí do tại sao Mahavira đã nói rằng ngay cả  yêu cũng  không  thể  vào  đó  được.  Bạn  hoàn  toàn  một  mình. 
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Mahavira đã dùng một từ cho việc giải thoát tối  thượng, cho  việc  cứu  rỗi  tối  thượng;  từ  đó  là   kaivalya.  Kaivalya nghĩa  là  đơn  độc  tuyệt  đối.  Trong  con  người  bên  trong nhất của mình, bạn hoàn toàn một mình - không ai có thể 

vào đó được. Ngay cả thầy cũng không thể vào đó được. 

Nếu ai đó có thể vào đó, nó là bên ngoài, thế thì nó không phải là cốt lõi bên trong nhất. Tại tâm của vòng tròn chỉ 

có thể có một điểm, không hai. Nếu có hai, nó vẫn không phải là tâm. Thế thì một ngoại vi nhỏ vẫn bao quanh. 

Bạn  một  mình  trong  con  người  sâu  nhất  của  mình. 

Thầy có thể giúp bạn để trở nên nhận biết về sự kiện này, và một  khi  bạn biết nó, mọi bệnh tật bên trong đều biến mất.  Một  khi  bạn  chấp  nhận  đơn  độc  toàn  bộ  của  mình bạn được giải thoát; thế thì không có gắn bó - yêu có thể 

tuôn chảy. Trong thực tế, chỉ yêu  bây giờ mới có thể tuôn chảy, bởi vì yêu bây giờ không phải là sự phụ thuộc, bạn không phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn phụ thuộc vào người khác, thế thì bạn cũng sẽ chống lại nữa - bởi vì bất kì  ai  làm  cho  bạn  phụ  thuộc  đều  là  kẻ  thù,  không  thể  là bạn được. Cho nên những người yêu liên tục đánh nhau, bởi vì người yêu là kẻ thù, người được yêu là kẻ thù. Bạn đã  trở  nên  phụ  thuộc,  bạn  không  thể  sống  mà  không  có người khác, tự do của bạn bị phá huỷ, và bất kì  yêu nào phá huỷ tự do đều sẽ trở thành ghét chẳng chóng chầy. 

Chỉ  yêu  nào  cho  bạn  nhiều  yêu  hơn  mới  không  bao giờ biến thành ghét, nó sẽ là vĩnh hằng. Cho nên chỉ một Jesus,  một  Phật  mới  có  thể  yêu  một  cách  vĩnh  hằng. 

Không có thay đổi khí hậu, cùng hài hoà ấy tiếp diễn. Vì sao? - bởi vì một Phật hay một Jesus đã đạt tới sự đơn độc toàn bộ của mình, và đã chấp nhận sự kiện này. Và điều này đẹp thế... một mình toàn bộ, như đỉnh Everest. 

Tại  chính  đỉnh  đó,  bạn  một  mình.  Tại  chính  cốt  lõi, con người bên trong nhất, bạn một mình. Khi bạn đã chấp 181 



nhận điều đó, bây giờ yêu có thể tuôn chảy như dòng sông Hằng,  bây  giờ  không  có  rắc  rối,  bây  giờ  bạn  có  thể  yêu mà không có điều kiện nào cả. Bây giờ bạn có thể yêu mà không trở nên phụ thuộc, hay không làm cho bất kì ai phụ 

thuộc vào bạn. Bây giờ yêu có thể là tự do. 

Thầy giúp bạn  nhận biết về  cái đơn  độc toàn  bộ,  tối thượng của mình. Từ đơn độc là không hay lắm, bởi vì nó mang vẻ buồn rầu về nó - bởi vì bạn, không bởi vì từ này. 

Bởi vì những liên kết cũ, bạn bao giờ cũng cảm thấy buồn khi bạn đơn độc. 



Tại  Nhật  Bản  có  lần  chuyện  xảy  ra:  Một  thiền  sư  là một  người  làm  vườn  vĩ  đại,  một  người  yêu  làm  vườn. 

Ngay  cả  nhà  vua  cũng  ghen  tị  với  vườn  của  ông  ấy,  rồi một hôm ai đó tới nhà vua và nói, "Bây giờ bệ hạ phải tới mà xem." 

Người Nhật Bản yêu thích hoa bìm bìm lắm và người đã nói với nhà vua lại nói, "Thần chưa bao giờ thấy những bông  hoa  như  vậy,  hàng  triệu  trong  chúng,  cả  khu  vườn của  thiền  sư  này  tràn  ngập  toàn  hoa.  Và  hương  thơm  - 

thơm làm sao. Bệ hạ chớ bỏ lỡ điều đó. Bệ hạ nên đi xem đi." 

Đến  xem  vườn  người  nghèo  này  là  quá  thể  đối  với nhà vua. Ông ta có một khu vườn lớn - hàng trăm a xanh tươi, hàng trăm người làm vườn làm việc ở đó - mà ông ta lại phải đi xem sao? 

Nhưng người này cứ tấu trình và ông ta nói, "Điều đó có thể không xảy ra lần nữa đâu." 

Cho nên nhà vua nói, "Khanh hãy đi và báo cho ông ta rằng sáng mai ta sẽ tới." 
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Vị thầy này được thông báo. Sáng hôm sau  nhà vua tới cùng triều đình, các tướng lĩnh, hoàng hậu, hoàng tử. 

Cả  kinh  thành  chìm  trong  im  lặng,  hàng  nghìn  người  tụ 

tập  xung  quanh  đạo  tràng.  Và  nhà  vua  tới,  ông  ta  nhìn quanh và ông ta nói, "Cái gì vậy! Ta đã được thông báo có  hàng triệu hoa, và ta  chỉ thấy mỗi một  bông  hoa  bìm bìm trong vườn thôi." 

Thiền sư nói, "Vâng, có hàng triệu, nhưng trong đêm chúng tôi đã dẹp bỏ tất cả chúng rồi, bởi vì chúng tôi tin vào một. Và đây là bông hoa đẹp nhất trong tất cả các hoa 

-  trong  đám  đông  bệ  hạ  sẽ  bỏ  lỡ  bông  hoa  này.  Cho  nên chúng tôi đã dẹp bỏ tất cả; chỉ để bông hoa tuyệt vời nhất, chỉ để bông hoa đẹp nhất mới được dành cho bệ hạ." 

Nhà  vua  trở  nên  chút  ít  buồn  bã.  Ông  ta  nói,  "Nó trông đơn độc quá." 

Và  thiền  sư  cười  to  và  nói,  "Nó  không  đơn  độc.  Nó một mình đấy thôi." 



Nhớ  điều  này:  khi  bạn  đạt  tới  trung  tâm  bên  trong nhất của mình bạn không đơn độc, bạn một mình. Và một mình  này  không  phải là  trống rỗng  -  nó là  tràn đầy.  Một mình  này  không  trống  rỗng,  nó  là  tràn  ngập.  Một  mình này không là hư không, nó là tất cả. 

Thầy chỉ có thể làm cho bạn nhận biết về sự kiện này 

- cái đã có đó. Thầy không thể cho bạn cái gì mới. Thầy chỉ cho bạn cái bạn đã có, cái bạn đã là, cái bạn đã từng mang bên trong mình, nhưng chưa bao giờ tỉnh táo về nó. 

Thầy chỉ làm cho bạn để tâm tới sự kiện đang đó, về con người bạn. Thầy chỉ làm cho bạn nhận biết về chân lí: kho báu đang  được giấu kín ở đó  - và  bạn lại chưa nhìn vào nó. 
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Việc  là  thượng  đế  của  bạn  đã  đấy  rồi;  thầy  chỉ  làm cho bạn nhận biết về sự kiện này. Nó không phải là việc đạt tới. 

 Long  Đàm  đưa  cho  Đức  Sơn  một  chiếc  nến  đang cháy.  Ông  ấy  nói,  "Thôi  được.  Nếu  ông  không  thể  nhìn được  vào  bên  trong,  vào  bóng  tối  mà  ông  đang  sống trong, bóng tối của tâm trí... Ta nói về bên trong còn ông lại  nhìn  ra  ngoài  -  nếu  ông  tập  trung  thế,  ta  sẽ  cho  ông một chiếc nến." 

Thầy  trao  cho  anh  ta...  một  chiếc  nến  đang  cháy  để 

 tìm đường, nhưng ngay khi Đức Sơn nhận chiếc nến... và anh  ta  tiếp  tục  đi  ra  ngoài,  bước  xuống  ngôi  đền  của thầy...  Long Đàm thổi tắt nó đi. 

Bỗng nhiên, tối mù! Với chiếc nến thắp sáng có ánh sáng.  Nó  thậm  chí  không  được  cho  và  nó  lại  bị  thổi  tắt ngay lập tức, bỗng nhiên có bóng tối. 

 Vào  khoảnh  khắc  đó...  điều  gì  đã  xảy  ra?  ...  tâm  trí Đức Sơn được mở ra - anh ta đã trở nên chứng ngộ. 

Điều gì đã xảy ra trong khoảnh khắc này? Nhiều điều đã xảy ra đồng thời. Chúng đã xảy ra trong một mảnh vỡ. 

Thời gian không bị mất. Tại đây chiếc nến đã bị thổi tắt; tại kia, ngay lập tức, đệ tử này đã được chứng ngộ. 

Điều  gì  đã  xảy  ra?  Một  điều:  bỗng  nhiên  anh  ta  trở 

nên  nhận  biết  rằng  thầy  đã  không  nói  về  đêm  tối  bên ngoài. Đó là lí do tại sao thầy đã thổi tắt nến  - để chỉ ra rằng  chiếc  nến  này  chẳng  có  tác  dụng  gì  cả.  Thầy  đang nói  về  bên  trong,  về  đêm  tối  bên  trong.  Thầy  không  nói hãy đi và nghỉ ngơi và rơi vào giấc ngủ. Thầy muốn làm cho  anh  ta  tỉnh  táo  và  nhận  biết.  Và  khi  ánh  sáng  đột nhiên mất đi, tâm trí anh ta bỗng nhiên bị dừng lại. Anh ta không thể nào quan niệm được... điều đó không dự đoán được thế. Thầy đã đưa cho anh ta chiếc nến và thế rồi lại 184 



thổi  tắt  nó  đi.  Sao  mà  ngớ  ngẩn  thế!  Thế  sao  phải  đưa nến? 

Điều đó mâu thuẫn quá, trong một khoảnh khắc tâm trí không thể nghĩ được - bởi vì tâm trí không thể nghĩ khi có mâu thuẫn. Nhiều lần tôi đưa cho bạn cây nến rồi thổi tắt  nó  đi  ngay  lập  tức.  Tôi  nói  một  câu  rồi  lại  làm  mâu thuẫn  với nó  ngay  lập tức,  chỉ  để cho tâm trí  bạn không thể  nghĩ  được  gì  về  nó,  không  thể  làm  việc  về  nó  được. 

Nếu tâm trí bạn có thể làm việc được từ nó, cơ hội bị bỏ 

lỡ. Nó mâu thuẫn thế: đêm tối và thầy đưa ra chiếc nến, và khi anh vừa mới định đi, thầy lại thổi tắt nến. Thầy ngụ 

ý gì? Bất nhất thế! 

Người  chứng  ngộ  bao  giờ  cũng  bất  nhất.  Nhất  quán bao giờ cũng của tâm trí; bạn có thể tìm thấy một nhà tư 

tưởng  nhất  quán,  nhưng  bạn  không  thể  tìm  ra  một  Phật nhất quán. Từng khoảnh khắc ông ấy đều cư xử theo cách mới - bởi vì ông ấy không cư xử từ quá khứ, ông ấy đáp ứng với khoảnh khắc hiện tại. Và điều đó cũng ngẫu nhiên tới  mức  tâm  trí  không  thể  làm  việc  được  từ  đó  -  và  đột nhiên có bóng tối khắp nơi. 

Đệ tử này  đã  hiểu một điều, rằng thầy  không  nói  về 

bên ngoài. Thầy không nói về đêm ở ngoài kia, thầy đang nói về đêm ở đây, bên trong. Thầy đưa ra cây nến và thế 

rồi  thổi  tắt  nó  đi.  Thầy  đang  nói  rằng  chẳng  thể  giúp  gì được ở bên trong cả. Bạn phải tự mình đi vào trong bóng tối của mình, những chiếc nến này chẳng có tác dụng gì. 

Không  ai  có thể là người hướng dẫn ở đó  cả,  chỉ những chỉ dẫn... 

Phật  tương  truyền  đã  nói  rằng  chư  phật  chỉ  vạch  ra con đường -  bạn phải bước đi, họ không thể đi cùng bạn được. Nếu họ đi với bạn, bạn sẽ trở thành phụ thuộc vào họ, và họ sẽ trở thành thế giới của bạn và họ sẽ trở thành sự gắn bó của bạn. Họ không thể đi với bạn được. Và điều 185 



cố hữu, điều bản chất là không thể nào một ai đó khác lại đưa bạn về trung tâm của bạn được. Người đó có thể chỉ 

ra con đường - chư phật chỉ trỏ con đường;  bạn phải đi. 

Đột  nhiên  có  bóng  tối  -  tâm  trí  dừng  lại.  Tâm  trí không thể quan niệm được, tâm trí không thể tương thích với hành vi bất nhất này. Có lỗ hổng, sự gián đoạn trong tâm trí - và lỗ hổng đó trở thành thiền. Đột nhiên tâm trí anh ta được mở ra. Khi tâm trí không thể vận hành được, khi tâm trí thấy cái gì đó không thể nào thích ứng được, giải quyết được, tâm trí bị loại bỏ. 

Nếu tâm trí có  thể  tìm  ra logic nó tiếp tục. Cho  nên thầy  phải  phi  logic  bởi  vì  tâm  trí  của  bạn;  chỉ  thế  thì  lỗ 

hổng mới thành có thể. Khoảnh khắc này thầy cư xử theo cách nào đó, rồi khoảnh khắc tiếp thầy lại tự mâu thuẫn. 

Khoảnh  khắc  này  thầy  nói  điều  gì  đó,  khoảnh  khắc  tiếp thầy nói điều gì đó hoàn toàn đối lập lại. Bạn không thể 

tạo ra hệ thống từ đó được. 

Đó là lí do tại sao khi Phật chết nhiều hệ thống lại nảy sinh, bởi vì mọi người đều bắt đầu tạo ra hệ thống từ cái của  riêng  mình.  Và  ông  ấy  lại  là  người  bất  nhất,  ông  ấy không là người tạo ra hệ thống, cho nên đã có hàng triệu mâu  thuẫn.  Cho  nên  mọi  người  -  các  triết  gia  -  bắt  đầu làm  việc,  và  bây  giờ  các  Phật  tử  có  nhiều  triết  lí.  Trong những triết lí đó mâu thuẫn đã bị gạt ra và họ đã làm ra cái toàn thể nhất quán. 

Nhưng  khi  bạn  gạt  mâu  thuẫn  ra,  bạn  đã  gạt  chính Phật ra rồi - bởi vì ông ấy hiện hữu trong mâu thuẫn của mình.  Ông  ấy  trong  lỗ  hổng.  Ông  ấy  đang  gây  sốc  cho tâm trí bạn. Đây là cú sốc: Đức Sơn, vào khoảnh khắc đó, đột nhiên trở nên tỉnh táo. Anh ta không thể dự đoán được điều đó. Nếu tâm trí có thể dự đoán mọi thứ, đã không có sốc. Nếu tôi lặp lại câu chuyện này với bạn... nếu tôi đưa cho bạn chiếc nến trong đêm nay, bạn biết rõ câu chuyện 186 



này, và thế rồi tôi thổi tắt nó - chẳng cái gì sẽ xảy ra cả, bởi vì bạn trông đợi điều đó. 

Cho nên một phương cách không thể được dùng lại; không  thể  dùng  lại  nó  lần  nữa  được.  Đó  là  lí  do  tại  sao chư phật mới bao giờ cũng được cần tới, bởi vì chư phật cũ  ...  tâm  trí  bạn  đã  hấp  thu  họ,  nó  biết  rất  rõ.  Cho  nên một phật mới có thể làm đích xác điều đối lập. Người đó có thể đưa cho bạn chiếc nến và sẽ không thổi tắt nó, và bạn sẽ đi vào trong đêm tối với chiếc nến đó cứ nghĩ liên tục,  "Điều  gì  đã  xảy  ra?  Câu  chuyện  này  dường  như 

không đầy đủ." Vị phật mới phải tạo ra phương cách mới, phương  pháp  mới,  kĩ  thuật  mới,  bởi  vì  tâm  trí  bạn  tinh ranh thế: một khi nó biết, nó làm mọi thứ thành bộ phận của nó. 

Vào khoảnh khắc đó tâm trí của Đức Sơn được mở ra. 

Và khi tâm trí được mở ra bạn chứng ngộ. Tâm trí là việc đóng, tâm trí là cánh cửa đóng. Và hiện hữu là cánh cửa mở - đó là sự khác biệt duy nhất. Tâm trí mở, bạn là một sinh linh; tâm trí đóng, bạn chỉ là quá khứ, kí ức, không phải là việc sống, sinh lực. Tâm trí đóng, bạn chỉ có thể 

nhìn  ra  ngoài,  bởi  vì  làm  sao  bạn  có  thể  nhìn  vào  bên trong được? Tâm trí đóng, cánh cửa bị đóng. Tâm trí mở, bạn có thể nhìn vào trong. 

Nhìn vào trong, bạn hoàn toàn được biến đổi. Một khi có  một  thoáng  nhìn  về  bên  trong  bạn  sẽ  không  bao  giờ 

như  cũ  nữa.  Thế  thì  bạn  có  thể  đi,  bạn  có  thể  nhìn  ra ngoài, bạn có thể đi trong thế giới; bạn có thể là chủ cửa hàng; bạn có thể là thư kí, bạn có thể là thầy giáo trường phổ thông cơ sở, bạn có thể là đồ tể - bạn có thể là bất kì cái gì bạn đã là trước đây, nhưng phẩm chất đã thay đổi. 

Trong  thiền  người  ta  nói  rằng  trước  khi  một  người chứng ngộ, sông là sông, núi là núi. Thế rồi, khi người ta trở  thành  người  tìm  kiếm,  sông  không  còn  là  sông,  núi 187 



không  còn  là  núi  -  mọi  thứ  đều  bị  lẫn  lộn,  một  sự  hỗn loạn.  Còn  khi  một  người  trở  nên  chứng  ngộ,  sông  lại  là sông, núi lại là núi. 

Thiền  nhân  nói  rằng  con  người  của  chứng  ngộ  sống theo  cùng  cách  như  những  người  thường  -  không  khác biệt gì ở bên ngoài. Người đó ăn khi người đó cảm thấy đói,  người  đó  ngủ  khi  người  đó  cảm  thấy  mệt  -  không khác  biệt  gì  ở  bên  ngoài.  Chỉ  bản  chất  của  con  người, phẩm chất của con người đã thay đổi: bây giờ tâm trí cởi mở. Người đó có thể nhìn ra ngoài, nhưng người đó vẫn còn ở bên trong. Người đó có thể đi trong thế giới, nhưng thế  giới  không  còn  là  một  phần  của  sự  hiện  diện  của người  đó.  Người  đó  có  thể  làm  bất  kì  cái  gì  cần  thiết, nhưng người đó không bao giờ bị gắn bó. Thế giới đã trở 

thành giấc mơ, thế giới đã trở thành vở kịch, trò chơi. Nó không  còn  thực  nữa,  nó  không  còn  bản  chất  nữa.  Nếu người đó ngẫu nhiên là đồ tể, người đó vẫn còn là đồ tể; người đó sẽ mang việc đó tới tận cùng. 

Thiền nói rằng tâm trí thường là tâm trí chứng ngộ - 

chỉ với một khác biệt: tâm trí cởi mở, cánh cửa mở, tỉnh táo, thức tỉnh. Giấc ngủ đã qua. Bạn không còn trong thôi miên nữa, bạn không còn trong trạng thái đê mê nữa. Bạn tỉnh táo. 

Nếu  bạn  cố  gắng  quá  nhiều  để  thay  đổi  bên  ngoài, điều đó chỉ ra rằng bạn vẫn còn bị gắn bó. Nếu một người cố gắng để được tách ra, điều đó chỉ ra sự gắn bó. Tại sao phải  bận  tâm  tới  tách  ra  nếu  bạn  không  bị  gắn  bó?  Nếu đàn ông trốn khỏi đàn bà, điều đó chỉ ra rằng dục vẫn còn là nỗi ám ảnh. Bằng không, sao phải trốn khỏi đàn bà nếu bạn không bị ám ảnh? 

Nếu  một  người  tránh  chợ,  đi  lên  Himalayas,  bằng cách  nào  đó  người  đó  vẫn  trong  chợ,  hay  chợ  ở  trong người đó. Người đó vẫn sợ, và nỗi sợ bao giờ cũng chỉ ra 188 



rằng bạn đã không thay đổi. Bằng không, con người của chứng  ngộ  sẽ  bình  thường  như  bất  kì  ai  khác.  Còn  bình thường  hơn  bất  kì  ai  khác!  Bình  thường  một  cách  phi thường!  Tại  sao?  -  bởi  vì  người  đó  không  phải  là  người theo chủ nghĩa phô trương. Người đó có thể chính là hàng xóm cạnh nhà bạn và bạn có thể chưa từng biết tới người đó, bởi vì bạn đang theo đuổi những người phi thường. 

Nếu  một  người  đứng  trong  nhiều  năm,  bạn  sẽ  tới xem… dù nhiều, nhiều dặm đường bạn cũng vẫn đi. Việc đó trở thành cuộc hành hương, bởi vì bạn định tới gặp một người đã đứng mười năm rồi. Điều đó có thể là việc nhịn ăn, nhưng điều đó chẳng biểu lộ cái gì cả. Nó chỉ ra ngay một quan điểm đầy bản ngã, phô trương. Bạn có thể tới và cúi  mình  trước  một  người  đã  từng  nhịn  ăn,  bởi  vì  bạn không  thể  nhịn  ăn  được.  Con  người  này  đã  đạt  tới  mục tiêu  và  bạn lại không  thể  đạt  được tới nó. Bạn cảm thấy kém cỏi trước con người này. Bạn cúi mình bởi vì sâu bên dưới  bạn  cũng  muốn  giống  thế  này:  phi  thường.  Bạn muốn quyền năng nào đó, phép mầu nào đó, và người này đã đạt tới. 

Một  người  là   brahmachari,  vô  dục:  bạn  cảm  thấy kính nể, bạn cảm thấy rất bị ảnh hưởng, có ấn tượng, bởi vì bạn không thể sống mà không có đàn bà, và con người này lại có. Anh ta đã đạt tới cái ham muốn mà bạn cũng có bên dưới, một ham muốn sống không có đàn bà, bởi vì đàn  bà  là  tù  túng.  Bạn  cảm  thấy  cô  ấy  tạo  ra  biên  giới quanh bạn, cô ấy sở hữu bạn. Bạn không thể đi ra ngoài biên giới đó, bạn sợ đàn bà. 



Ai đó hỏi Mulla Nasruddin, "Này Nasruddin, sao anh hôm nay về sớm thế?" - anh ta đang rời khỏi quán rượu. 
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Anh  ta  nói,  "Ngày  nào  điều  đó  cũng  là  vấn  đề.  Vợ 

đấy!" 

Thế là người này nói, "Anh sợ vợ sao? Anh là người hay là chuột?" 

Nasruddin nói, "Tôi là người." 

Và  người  này  nói,  "Thế  sao  anh  lại  đi  sớm  thế  nếu anh là người? Và anh biết chắc tới mức độ nào rằng anh là người?" 

Nasruddin  nói,  "Tôi  chắc  chắn,  tuyệt  đối  chắc  chắn, bởi vì vợ tôi sợ chuột nhắt. Tôi chắc chắn là người. Tôi sợ 

cô ấy còn cô ấy sợ chuột nhắt. Giá mà tôi là chuột…! 



Vợ, chồng, gia đình, công việc, trách nhiệm, thế giới - 

mọi  thứ  đều  trở  thành  gánh  nặng,  biên  giới  bao  quanh bạn. Bạn cảm thấy bị cầm tù, bị giam cầm. Và người đã bỏ tất cả, đứng một mình trong vẻ oai nghiêm của mình, không bị nặng gánh bởi vợ, con, không lo nghĩ, không sợ 

hãi  -  bạn  cúi  mình  trước  người  đó,  bởi  vì  bạn  cảm  thấy, 

"Đây là mục tiêu. Đây là điều mình cũng muốn đạt tới." 

Nhưng  con  người  này  chỉ  là  cực  đối  lập  của  bạn. 

Người  đó  có  thể  trở  thành  chuột  và  bạn  có  thể  vẫn  là người, vợ có thể sợ người đó, nhưng chẳng có gì thay đổi cả. Người đó  chỉ là cái đối lập. Người đó  cũng che giấu cùng cái sợ hãi đó. Người đó đang che giấu cùng sự thèm khát,  nhưng  người  đó  đã  kìm  giữ  lại  toàn  bộ  quá  trình. 

Người đó đang nổi ngược dòng, có vậy thôi - nhưng dòng nước vẫn là một, cuộc tranh đấu vẫn tiếp diễn. Người đó có thể là chiến sĩ vĩ đại hơn bạn, hay có thể là chiến sĩ ngu hơn bạn - bởi vì người ngu bao giờ cũng bạo phổi, và họ 

có thể nổi ngược dòng dễ hơn bất kì ai khác. Kẻ ngốc có 190 



thể làm những  điều mà người thông minh  thường không thể làm nổi. 

Người  ngu  có  thể  đi  vào  nơi  mà  thậm  chí  đến  thiên thần cũng sợ phải tới. Cho nên nếu bạn thấy trong các sư 

ở các đạo tràng, các sannyasin, những cái gọi là  sadhu, là những  người  ngu,  điều  đó  là  tự  nhiên.  Nhìn  vào  mắt  họ 

mà xem, bạn sẽ chẳng bao giờ thấy vẻ thông minh nào cả, bạn sẽ không thấy sự sáng tỏ, bạn sẽ không thấy ngọn lửa. 

Bạn sẽ chỉ thấy người ngu, người đần, đờ đẫn - những kẻ 

đần độn! Họ có thể làm những điều như vậy dễ dàng hơn. 

Họ có thể đứng lộn ngược đầu,  shirshasan, và họ có thể 

làm  như  vậy  trong  nhiều  năm,  nhưng   họ  đã  chẳng  thay đổi, sự biến đổi đã không xảy ra. 

Thiền  nói  tâm  trí  bình  thường  là  tâm  trí  chứng  ngộ. 

Bạn không đi đâu cả; thế giới bình thường là thiên đường. 

Ở đây và bây giờ, mọi thứ đều có đó. Bạn không cần đi đâu cả. 

Người có tâm trí cởi mở, vợ biến mất. Không phải là người đó đi, trốn khỏi vợ - đơn giản vợ biến mất và một sinh linh đẹp đẽ có đó. Khi không có vợ, sinh linh đẹp đẽ 

có đó. Khi bạn làm một sinh linh thành vợ, thành chồng, cái xấu đi vào. Thế thì có người bạn, người bạn đẹp đáng yêu - bởi vì mọi trông đợi đều đem tới thù hằn. Chính tâm trí bạn, tâm trí đóng, mới tạo ra vấn đề, không phải là vợ. 

Lần đầu tiên bạn trở nên nhận biết về cái đẹp của thế 

giới... mọi thứ đều trẻ trung và tươi tắn và sống động, và Thượng đế là ở đây! Nếu bạn nghĩ Thượng đế của mình là ở  đâu  đó  khác,  bạn  vẫn  đang  nghe  tâm  trí,  bởi  vì  đó  là ngôn  ngữ  của  tâm  trí:  "Tại  đâu  đó  khác,  tại  chỗ  nào  đó khác.  Chưa bao giờ ở đây" - và ngài bao giờ cũng ở đây. 

Thiền làm lộ ra cho bạn cái ở đây và bây giờ. Và thế 

thì tâm trí bình thường trở thành điều phi thường nhất, và 191 



cuộc  sống  bình  thường  trở  thành  cái  tối  cao,  điều  tối thượng. Sự khác biệt duy nhất là về tâm trí đóng hay mở. 

Khi  các  ý  nghĩ  có  đó,  tâm  trí  đóng.  Khi  các  ý  nghĩ 

không có đó, những đám mây không có đó và tâm trí mở 

ra. Và khi tâm trí mở cái thùng cũ tụt xuống, nước trào ra, sự phản xạ biến mất - không nước không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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7. Phật mũi nhọ 





 Một  ni  cô  đang  tìm  kiếm  chứng  ngộ  làm  một  chiếc tượng Phật bằng gỗ và bao phủ nó bằng vàng lá. Nó rất đẹp và cô ấy đã mang nó theo mình tới mọi nơi cô ấy tới. 

 Nhiều năm qua đi, và vẫn mang theo Phật của mình, ni cô này định cư trong một ngôi chùa miền quê nhỏ 

 bé nơi có nhiều tượng Phật, mỗi tượng đều có bệ thờ 

 riêng. 

 Ni  cô  thắp  hương  trước  bức  tượng  Phật  vàng  của mình  hàng  ngày,  nhưng  không  thích  ý  tưởng  về 

 hương của mình lạc sang các tượng khác, nên cô ấy đã nghĩ ra cái phễu để cho khói sẽ chỉ bốc lên tượng của mình. 

 Điều  này  làm  nhọ  mũi  của  bức  tượng  vàng  và  làm cho nó thành đặc biệt xấu. 
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Một trong những vấn đề lớn nhất, mà nhất định mọi người đang du hành trên đường đều phải đối diện, là phân biệt rõ ràng giữa yêu và gắn bó. Chúng có vẻ như là một - 

chúng không phải vậy. Chúng có vẻ giống nhau  - chúng không phải vậy. Thay vì thế, ngược lại, ngay cả ghét cũng còn giống yêu hơn gắn bó. Gắn bó chính là cái đối lập lại; nó che giấu thực tại của ghét và cho dáng vẻ của yêu, nó giết chết yêu. Không cái gì khác có thể mang tính độc hại như gắn bó, như sở hữu.  Cho  nên  bạn hãy  cố gắng  hiểu điều  này,  thế  rồi  chúng  ta  có  thể  đi  vào  câu  chuyện  hay này. 

Điều  đó  đã  xảy  ra  cho  nhiều  người,  nó  đang  xảy  ra cho bạn - bởi vì tâm trí bị lẫn lộn thế giữa yêu và gắn bó. 

Và  những  người  nhìn  vào  mọi  thứ  từ  bên  ngoài  bao  giờ 

cũng trở thành  nạn  nhân. Gắn  bó được lấy  cứ như  nó là yêu, và một khi bạn đã lấy gắn bó, sở hữu, làm yêu, bạn bao giờ cũng cứ bỏ lỡ điều thực. Bạn đã chọn đồng tiền giả. Bây giờ bạn sẽ không tìm đồng tiền thực bởi vì bạn nghĩ đây là cái thực. Bạn đã bị lừa. 

Sở hữu, gắn bó, là yêu giả. Ghét còn tốt hơn, bởi vì ít nhất nó còn đúng, ít nhất nó còn là một sự kiện. Và  ghét có thể trở thành yêu bất kì ngày nào, nhưng sở hữu không bao giờ có thể trở thành yêu được. Bạn đơn giản phải vứt bỏ nó để trưởng thành trong yêu. Tại sao gắn bó lại dường như giống yêu? Và sự khác biệt là gì? Cơ chế này là tinh vi. 

Yêu có nghĩa là bạn sẵn sàng hội nhập bản thân mình vào người kia. Nó là cái chết, cái chết sâu sắc nhất có thể 

được, vực thẳm sâu nhất có thể được trong đó bạn có thể 

ngã,  và  cứ  rơi,  rơi  mãi.  Và  không  có  tận  cùng  cho  nó, không có đáy cho nó, nó là việc ngã vĩnh viễn vào trong người kia. Nó không bao giờ kết thúc. Yêu nghĩa là người khác đã trở thành có ý nghĩa tới mức bạn có thể đánh mất 194 



bản thân mình. Yêu là buông xuôi  - vô điều kiện; bởi vì nếu cho dù chỉ có một điều kiện thôi thế thì bạn là quan trọng, không phải là người kia;  thế thì bạn là trung tâm, không phải người kia. Và nếu bạn là trung tâm, người kia chỉ  là  phương  tiện.  Bạn  đang  dùng  người  kia,  khai  thác người kia, tìm việc thoả mãn, ban thưởng qua người kia - 

nhưng bạn là mục tiêu. Và yêu nói, làm người kia thành mục đích, và tan biến, và hội nhập. Nó là hiện tượng chết, quá  trình  chết.  Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  lại  sợ  yêu. 

Bạn có thể nói về nó, bạn có thể hát về nó, nhưng sâu bên dưới bạn sợ yêu. Bạn chưa bao giờ đi vào trong nó. 

Tất  cả  thơ  ca  của  bạn,  tất  cả  các  bài  ca  của  bạn  về 

yêu,  đều  chỉ là  những  thứ thay thế để  cho  bạn có thể ca hát mà không đi vào trong nó, để cho bạn có thể cảm thấy rằng bạn đang yêu mà lại không yêu. Và yêu là một nhu cầu sâu sắc đến mức bạn không thể sống mà không có nó; hoặc là yêu thực hoặc là cái thay thế nào đó được cần tới. 

Cái thay thế có thể là giả, nhưng ít nhất đôi khi, với thời gian  hiện  hữu,  nó  cho  bạn  cảm  giác  rằng  bạn  đang  yêu. 

Và thậm  chí  cái  giả cũng được tận  hưởng. Chẳng  chóng thì  chầy  bạn  sẽ  nhận  ra  rằng  nó  là  giả;  thế  thì  bạn  sẽ 

không đổi yêu giả thành yêu thật - thế thì bạn sẽ đổi người yêu hay người được yêu. 

Đây là hai khả năng: khi bạn đi tới biết rằng yêu này là giả bạn có thể thay đổi, bạn có thể bỏ yêu giả này và trở 

thành người yêu thực. Khả năng khác là thay đổi bạn tình. 

Và đây là cách tâm trí  bạn vận  hành:  bất kì  khi nào  bạn cảm  thấy,  "Yêu  này  đã  không  cho  mình  phúc  lạc  mà  nó hứa  hẹn,  thay  vì  thế  lại  cho  điều  ngược  lại,  mình  đã  trở 

nên  khốn  nạn  hơn"  -  bạn  nghĩ  người  kia  đang  lừa  dối, không phải là bạn đang lừa dối. 

Không  ai  có  thể  lừa  được  bạn  ngoại  trừ  bản  thân bạn... cho nên bạn cảm thấy người kia đang lừa dối, người 195 



kia chịu trách nhiệm: phải đổi vợ, đổi chồng, đồi thầy, đổi thượng đế, chuyển từ ngôi đền của Phật sang ngôi đền của Mahavira,  đổi  tôn  giáo  của  bạn,  đổi  lời  cầu  nguyện  của bạn,  không  đi  tới  tu  viện  hồi  giáo,  đi  tới  nhà  thờ  -  đổi người  kia.  Thế  thì  lần  nữa  bạn  sẽ  có  cảm  giác  rằng  bạn đang trong yêu, trong lời cầu nguyện. Nhưng chẳng chóng chầy  cái  giả  sẽ  được  biết  tới  -  bởi  vì  nó  không  thể  thoả 

mãn được. Bạn có thể tự phỉnh mình, nhưng người ta có thể tự phỉnh mình được bao lâu...? thế thì lần nữa bạn phải thay đổi - người kia. 

Nếu  bạn  đi  tới  nhận  ra  người  kia  không  phải  là  vấn đề, rằng yêu là giả... bạn đã nói về nó, bạn đã không làm gì  để  đi  vào  trong  nó  -  bạn  sợ  hãi  và  hoảng  hốt.  Yêu  là giống như cái chết, và nếu bạn sợ chết bạn cũng sẽ sợ yêu. 

Trong  cái  chết  chỉ  thân  thể  bạn  chết.  Cái  bản  chất,  bản ngã có vẻ bản chất với bạn, vẫn còn an toàn. Tâm trí, cái có vẻ có ý nghĩa cho bạn, được mang đi xa thêm vào kiếp sống  khác.  Sự  đồng  nhất  bên  trong  của  bạn  vẫn  còn  là một; chỉ cái cách ăn mặc bên ngoài, quần áo, là thay đổi trong cái chết. 

Cho  nên  cái  chết  không  bao  giờ  rất  sâu,  nó  chỉ  hời hợt. Và nếu  bạn sợ chết, làm sao bạn  có thể sẵn sàng  đi vào trong yêu được? Bởi vì trong yêu không chỉ cách ăn mặc, không chỉ ngôi nhà, mà  bạn chết - tâm trí, bản ngã chết. Nỗi sợ chết này trở thành nỗi sợ yêu, và sợ yêu trở 

thành sợ lời cầu  nguyện, thiền. Ba  điều  này là tương tự: chết, yêu, thiền. Và con đường là một nhưng bạn phải đi trên nó. Và nếu bạn chưa bao giờ yêu bạn không thể cầu nguyện được, bạn không thể thiền được. Và nếu bạn chưa bao giờ yêu và thiền, bạn sẽ bỏ lỡ kinh nghiệm đẹp đẽ của cái chết đầy đủ. 

Nếu bạn đã yêu, thế thì chết cũng là một kinh nghiệm đẹp và mạnh mẽ đến mức bạn không thể so sánh nó với 196 



bất kì cái gì trong cuộc sống. Sống không bao giờ có thể 

sâu sắc như chết, bởi vì sống được trải dài qua bẩy mươi năm,  tám  mươi  năm.  Chết  là  trong  một  khoảnh  khắc  - 

mãnh  liệt  thế;  sống  không  bao  giờ  có  thể  mãnh  liệt  như 

vậy. Và chết là đỉnh cao nhất, nó không phải là kết thúc. 

Nó là đỉnh cao nhất, thượng đỉnh; toàn bộ cuộc sống của bạn đã làm những nỗ lực để đạt tới nó. Và ngu xuẩn làm sao - khi bạn đạt tới đỉnh này bạn lại sợ thế, bạn cảm thấy chóng  mặt  thế,  bạn  nhắm  mắt,  bạn  trở  nên  kinh  hãi  đến mức bạn trở nên vô ý thức. Mọi người chết, họ chết trong một trạng thái vô ý thức. Họ bỏ lỡ kinh nghiệm này. 

Cho nên yêu có thể có ích bởi vì yêu sẽ chuẩn bị bạn cho  chết,  và  yêu  sẽ  chuẩn  bị  bạn  cho  thiền  nữa.  Trong thiền bạn phải mất đi - người kia không có đó - bạn đơn giản  phải  làm  mất  bản  thân  mình.  Yêu  còn  sâu  sắc  hơn chết; thiền thậm chí còn sâu sắc hơn yêu, bởi vì người kia vẫn có đó trong yêu - bạn có cái gì đó để bám víu vào. Và khi bạn có thể bám víu, cái gì đó của bạn còn sống sót. 

Nhưng trong thiền không có người kia. Đó là lí do tại sao Phật, Mahavira và Lão Tử, họ phủ nhận sự tồn tại của Thượng đế. Tại sao? Họ biết rất rõ Thượng đế hiện hữu, nhưng họ phủ nhận sự tồn tại đó để cho bạn không còn lại hỗ trợ nào cho thiền. Nếu người kia có đó, thiền của bạn nhiều nhất có thể trở thành yêu, sùng kính, nhưng cái chết toàn bộ vẫn không được kinh nghiệm. Cái chết toàn bộ là có  thể  chỉ  khi  không  có  người  kia  và  bạn  đơn  giản  tan biến, bạn đơn giản bay hơi; không có ai để níu bám vào - 

thế thì niềm cực lạc lớn lao nhất xảy ra. 

Từ ecstasy (cực lạc) là rất có  ý nghĩa. Từ tiếng Anh ecstasy này là hay thế và có ý nghĩa thế; không ngôn ngữ 

nào  khác  có  từ  như  vậy.  Ecstasy  có  nghĩa  là  đứng  bên ngoài. Ecstasy  nghĩa là bạn hoàn  toàn chết,  và  bạn  đang đứng bên ngoài bản thân mình và nhìn vào cái chết này, 197 



cứ dường như toàn thể sự tồn tại của bạn đã trở thành cái xác. Bạn ở ngoài nó và nhìn vào cái chết riêng của mình; thế  thì  phúc  lạc  tối  cao  xảy  ra.  Nếu  tôi  nói  điều  đó  cho bạn, bạn sẽ kinh hãi. Nếu tôi nói cho bạn rằng bạn đang tìm  kiếm  cái  chết  tối  cao,  bạn  sẽ  kinh  hãi  -  nhưng  bạn đang  tìm  kiếm  nó  đấy.  Toàn  thể  tôn  giáo  là  nghệ  thuật học cách chết. 

Yêu nghĩa là chết, nhưng gắn bó không phải là chết. 

Yêu  nghĩa  là  người  kia  đã  trở  thành  có  ý  nghĩa  tới  mức bạn  có  thể  làm  tan  biến  bản  thân  mình;  bạn  tin  cậy  vào người kia nhiều tới mức bạn không cần tâm trí riêng của mình - bạn có thể gạt nó sang bên. 

Đây là lí do tại sao mọi người nói yêu là điên, và mọi người nói yêu là mù quáng; nó là vậy đấy. Không phải là mắt  bạn  sẽ  bị  mù  đâu,  nhưng  khi  bạn  gạt  bản  ngã  mình sang bên, gạt tâm trí mình sang bên, với mọi người khác bạn sẽ có vẻ mù quáng và điên khùng. Đây là trạng thái của tính điên khùng. Bạn không nghĩ về riêng mình. Bạn tin  cậy  người kia  nhiều tới mức bây giờ  không cần nghĩ 

nữa, bởi vì việc nghĩ là cần nếu có hoài nghi. Hoài nghi tạo ra suy nghĩ, hoài nghi là cơ sở của suy nghĩ. Nếu bạn không  thể  hoài  nghi,  việc  suy  nghĩ  dừng  lại.  Nếu  bạn không thể nghĩ được, bản ngã đâu, làm sao bản ngã có thể 

đứng được? Đó là lí do tại sao bản ngã bao giờ cũng hoài nghi mọi thứ, chưa bao giờ tin cậy cả. 

Nếu bạn tin  cậy, không bản  ngã nào  xuất hiện  - bản ngã mất đi. Do đó nhấn mạnh của mọi tôn giáo rằng chỉ 

qua niềm tin và tin cậy và yêu bạn mới đi vào trong ngôi đền  của  điều  thiêng  liêng  - không  có cánh  cửa  nào  khác cho nó. Qua hoài nghi bạn không thể đi vào được, bởi vì qua hoài nghi  bạn vẫn còn lại. Trong tin cậy bạn mất đi. 

Yêu  là  tin  cậy,  tan  biến  của  bản  ngã.  Trung  tâm chuyển sang người kia. Người kia trở thành có ý nghĩa thế 
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-  chính  cuộc  sống  của  bạn,  chính  sự  hiện  hữu  của  bạn. 

Thậm chí không một mảy may hoài nghi nào tới với bạn. 

Nó  an  bình,  đẹp  đẽ  tới  mức  không  một  mảy  may  hoài nghi  nào  tới  với  bạn,  không  một  gợn  trong  tâm  trí.  Tin cậy  là  đầy  đủ,  hoàn  hảo.  Trong  tin  cậy  hoàn  hảo  đó  có phúc lành, có ân huệ. Ngay cả nếu bạn nghĩ về nó bạn sẽ 

có thoáng nhìn nhỏ về nó, về nó có thể là gì. Nhưng nếu bạn cảm nó, nó là mênh mông, không có gì giống nó cả. 

Nhưng  bản  ngã  tạo  ra  thủ  đoạn  giả.  Thay  vì  yêu  nó cho bạn gắn bó, sở hữu. Yêu nói, hãy bị người kia sở hữu; bản ngã nói, sở hữu người kia. Yêu nói, tan biến vào trong người kia; bản ngã nói, để người kia nhường mình, buộc người kia là của mình, không cho phép người kia đi vào trong tự do. Cắt bỏ tự do của người kia, để người đó trở 

thành ngoại vi của mình, cái bóng của mình. 

Yêu đem cuộc sống tới cho người kia; sở hữu, gắn bó giết chết người kia, lấy đi cuộc sống của người kia. Đó là lí do tại sao những người yêu, cái gọi là những người yêu, bao giờ cũng làm tiêu tan lẫn nhau - họ là chất độc. Nhìn chồng và vợ: có thời họ đã là người yêu - họ nghĩ họ đã là người yêu và họ bắt đầu làm tiêu tan lẫn nhau. Bây giờ họ 

là hai người chết, họ đã trở thành sự giam cầm lẫn nhau. 

Họ đơn giản sợ hãi và chán ngán, sợ lẫn nhau. 



Có lần chuyện xảy ra: Trong một rạp xiếc, có nữ tài tử  dạy  sư  tử.  Và  những  con  sư  tử  dữ  tợn  đang  trong  sự 

điều khiển hoàn hảo của cô ấy; cô ấy sẽ ra lệnh cho chúng và chúng sẽ vâng lời. Và điều vĩ đại nhất, khi hơi thở của mọi người đều ngừng lại là lúc con sư tử dữ tợn được lệnh lại gần và nó sẽ tới, còn tài tử dạy sư tử, người đàn bà đó, đang ngậm một mẩu đường trên lưỡi, và con sư tử sẽ tới và lấy miếng đường từ mồm cô ấy. Mọi người đều phát rồ 
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-  kích  động  nhiều  thế,  mọi  người  vỗ  tay  và  hò  hét  tán thưởng. 

Một hôm Mulla Nasruddin cũng ở đó. Mọi người đều vỗ  tay  nhưng  anh  ta  lại  chẳng  nhúc  nhích  gì  cả.  Anh  ta nói, "Chưa là cái gì, ai mà chẳng làm được." 

Người đàn bà này, cô tài tử dạy sư tử, nhìn anh ta với vẻ khinh bỉ và nói, "Anh có thể làm được chứ?" 

Anh ta nói, "Có chứ, ai mà chẳng làm được điều đó - 

nếu sư tử có thể làm điều đó." 



Đàn  ông  sợ  đàn  bà  thế  -  và  điều  này  là  qua  kinh nghiệm  về  yêu.  Yêu,  cái  gọi  là  yêu,  làm  tiêu  tan  người kia. Bằng không sao thế  giới  lại  xấu  thế? Biết bao  nhiêu người yêu, mọi người đều là người yêu; chồng yêu vợ, vợ 

yêu chồng, bố mẹ yêu con cái, con cái yêu bố mẹ, và bạn bè, và mọi người, họ hàng, toàn thế giới đều trong  yêu... 

Nhiều yêu thế - mà nhiều xấu thế, nhiều khổ thế? 

Tại đâu đó, cái gì đó dường như đã đi sai lắm  - vào chính  cội  rễ.  Đây  không  phải  là  yêu;  bằng  không  nỗi  sợ 

biến  mất  -  bạn  càng  yêu  nhiều,  bạn  càng  ít  sợ.  Khi  yêu thực sự đi tới tính toàn bộ của nó không có sợ hãi. Nhưng trong sở hữu, nỗi sợ cứ ngày một tăng lên, bởi vì khi bạn sở hữu một người bạn bao giờ cũng sợ người đó có thể bỏ 

bạn, người đó có thể đi mất - và hoài nghi bao giờ cũng có đó.  Chồng  bao  giờ  cũng  nghi  rằng  vợ  có  thể  yêu  ai  đó khác. Họ trở thành gián điệp lẫn nhau, và họ cắt bỏ tự do của nhau để cho không có khả năng nào. 

Nhưng khi bạn cắt tự do, khi bạn cắt khả năng của cái không biết, cuộc sống trở thành chết, tù đọng. Mọi thứ trở 

thành tẻ nhạt, vô nghĩa, chán chường, đơn điệu. Và điều đó càng xảy ra nhiều bạn càng trở nên sở hữu nhiều hơn. 
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Khi cuộc sống tàn tạ, khi yêu ra đi, khi cái gì đó đang tuột khỏi tay bạn, bạn trở nên sở hữu nhiều hơn, níu bám nhiều hơn; bạn trở nên bảo vệ nhiều hơn, bạn tạo ra nhiều bức tường  hơn  và  nhiều  nhà  tù  hơn.  Đây  là  cái  vòng  luẩn quẩn. 

Càng  nhiều  nhà  tù,  cuộc  sống  càng  ít  có  đó,  Bạn  sẽ 

càng  sợ  hơn  rằng  điều  gì  đó  đang  xảy  ra  -  và  yêu  đang biến mất cho nên lại tạo ra nhà tù lớn hơn. Thế thì yêu sẽ 

biến mất hơn, thế thì nhà tù còn lớn hơn nữa sẽ lại được cần tới. Và có nhiều phương pháp tinh vi để làm điều đó: ghen tuông, liên tục ghen tuông, và sở hữu, tới mức độ mà người  kia  không  còn  là  con  người  nữa.  Người  kia  trở 

thành đồ vật, món hàng, bởi vì đồ vật có thể được sở hữu dễ hơn là người, bởi vì đồ vật không thể nổi dậy, không thể  không  vâng  lời,  không  thể  bỏ  đi  mà  không  có  phép của bạn, không thể yêu ai đó khác. 

Khi yêu trở thành thất vọng - và nó sẽ trở thành thất vọng, bởi vì nó không phải là yêu - thế thì bạn dần dần bắt đầu  yêu  đồ  vật.  Nhìn  mọi  người  khi  họ  đánh  bóng  xe mình  mà  xem,  cách  họ  nhìn  vào  xe  của  mình  -  quyến  rũ 

thế! Nhìn vào ánh sáng lãng mạn toả ra từ khuôn mặt họ 

khi họ nhìn vào chiếc xe của mình; họ đang trong yêu với chiếc xe. 

Đặc  biệt  ở  phương  Tây,  khi  yêu  đã  bị  tiêu  tan  hoàn toàn,  mọi  người  đang  trong  yêu  với  đồ  vật  hay  con  vật: chó,  mèo,  xe,  nhà.  Dễ  yêu  đồ  vật  hay  con  vật  hơn;  con chó trung thành hơn là vợ có thể trung thành. Bạn không thể  tìm  được  con  vật  nào  trung  thành  hơn  con  chó  -  nó vẫn  còn  trung  thành,  không  có  nguy  hiểm.  Vợ  là  nguy hiểm. Chồng là nguy hiểm; bất kì khoảnh khắc nào người đó cũng có thể bỏ đi và bạn chẳng thể làm được gì. Và khi người đó đi, toàn bộ bản ngã của bạn bị tan nát, bạn cảm thấy bị tổn thương. Để bảo vệ cho vết thương đó khỏi xảy 201 



ra bạn bắt đầu làm tiêu tan chồng hay vợ, cho nên họ trở 

thành giống như chiếc xe và nhà - những đồ vật chết. 

Tuy  vậy  đây  là  khổ:  rằng  bất  kì  khi  nào  bạn  sở  hữu một  người,  người  đó  trở  thành  đồ  vật  -  nhưng  bạn  đã muốn yêu một người chứ không phải một đồ vật. Bởi vì đồ vật có thể bị sở hữu, nhưng đồ vật không thể mang tính đáp ứng. Bạn có thể yêu đồ vật, nhưng đồ vật không thể 

đáp lại yêu của bạn. Bạn có thể ôm ghì chiếc xe của mình, nhưng  chiếc  xe  không  thể  ôm  ghì  bạn  được.  Bạn  có  thể 

hôn xe của mình, nhưng cái hôn không thể quay lại được. 



Tôi đã nghe nói về Picasso: Một người đàn bà, một bà hâm mộ ông ấy, một người say mê Picasso, có lần tới ông ấy và nói, "Tôi thấy bức tự hoạ của ông trong phòng nghệ 

thuật.  Nó  đẹp  quá,  và  tôi  trở  nên  bị  nó  chiếm  lĩnh  đến mức tôi quên mất hoàn toàn và đã hôn bức hoạ." 

Picasso  nhìn  bà  này  và  nói,  "Bức  hoạ  có  hôn  lại  bà không?" 

Bà  này  nói,  "Ông  hỏi  cái  gì  vậy?  Làm  sao  bức  hoạ 

hôn lại tôi được?" 

Và Picasso  nói, "Thế đấy  không  phải là  bức  hoạ  của tôi rồi!" Làm sao người vợ chết có thể hôn lại được? Làm sao người chồng chết có thể hôn lại được. 



Đây là khổ: nếu bạn muốn sở hữu, bạn làm tiêu tan. 

Và khoảnh khắc bạn đã thành công, toàn bộ vinh quang bị 

mất,  bởi  vì  bây  giờ  người  kia  không  thể  đáp  ứng  được. 

Người  kia  chỉ  có  thể  đáp  ứng  trong  tự  do,  nhưng  bạn không  thể  cho  phép  tự  do  được  bởi  vì  bạn  không  trong yêu.  Yêu  không  bao  giờ  sở  hữu.  Nó  không  thể  thế,  bởi chính bản chất của nó. 
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Và  không  chỉ  yêu  đàn  ông  hay  đàn  bà:  nếu  bạn  bắt đầu  yêu  vị  Phật  bạn  sẽ  lặp  lại  toàn  bộ  điều  này.  Bạn  sẽ 

làm cùng điều đó, bạn sẽ mang tính sở hữu ở đó nữa. Đó là lí  do tại sao biết bao nhiêu  đền chùa  đã được tạo ra  - 

mang tính sở hữu. Người Ki tô giáo nghĩ Christ thuộc vào họ.  Christ  không  thể  thuộc  vào  bất  kì  ai  được,  nhưng người  Ki  tô  giáo  nghĩ  ông  ấy  thuộc  vào  họ;  họ  là  kẻ  sở 

hữu. Người  Mô  ha mét giáo nghĩ Mohammed thuộc  vào họ. Bạn không thể vẽ bức tranh về Mohammed được - bạn sẽ bị lôi ra toà. Bạn không thể làm tượng về Mohammed được, bởi vì những người Mô ha mét giáo sẽ không cho phép điều đó. Nhưng ai là những người  Mô ha mét giáo này?  Làm  sao  họ  đã  trở  thành  những  kẻ  sở  hữu?  Họ  đã biến Mohammed thành một thứ chết. 

Không  ai  có  thể  sở  hữu  Mohammed  được,  không  ai có thể sở hữu Christ được - họ lớn thế mà đôi bàn tay bạn nhỏ thế. Họ không thể bị sở hữu được. Yêu không bao giờ 

có  thể  bị  sở  hữu;  nó  là  lực  sống  thế,  và  một  lực  vô  hạn thế, còn bạn lại tí hon thế và nhỏ bé thế, bạn không thể sở 

hữu  nó  được.  Nhưng  người  Ki  tô  giáo  có  Christ  của  họ, người  Mô  ha  mét  giáo  có  Mohammed  của  họ,  người Hindu có Krishna của họ, Phật tử có Phật của họ. 

Trong  những  người  Jaina,  có  hai  cộng  đồng  -  họ  đã phân chia Mahavira của mình. Có vài ngôi đền ở Ấn Độ 

thuộc  vào  cả  hai  cộng  đồng,  cho  nên  bao  giờ  cũng  có đánh nhau và bao giờ cũng có kiện tụng ra toà, bởi vì việc phân chia thời gian có đó: vào buổi sáng người  swetamber sẽ tôn thờ; vào buổi tối người  digamber, cộng đồng khác, sẽ  tôn  thờ.  Và  họ  thay  đổi  vì  người  swetamber  đặt  mắt giả, mắt mở lên tượng Mahavira, còn người digamber lại tôn thờ Mahavira  có mắt  nhắm,  hay tháo mắt  giả ra,  chỉ 

thế thì họ mới thấy thoải mái; thế thì nó là Mahavira  của họ. Nhưng làm sao nó có thể là của bạn hay của tôi được? 

Mahavira có là một đồ vật, ngôi nhà, cửa tiệm, món hàng 203 



không? Nhưng những người yêu đều là những người yêu giả  -  họ  là  những  kẻ  sở  hữu  thực  sự,  không  phải  người yêu. 

Điều  này  đã  xảy  ra  trong  các  tôn  giáo  sâu  sắc  đến mức tôn giáo, thay vì trở thành phúc lành cho thế giới, đã tỏ  ra  là  nguy  hiểm.  Qua  tính  sở  hữu  này,  tôn  giáo  trở 

thành  giáo  phái  - thế thì bạn cứ  tôn thờ điều chết  này và thế thì chẳng cái gì xảy ra trong cuộc sống của bạn; và thế 

thì bạn nghĩ cái gì đó sai với tôn giáo. Chẳng cái gì sai với tôn giáo. Mahavira có thể đã biến đổi bạn. Krishna có thể 

đã cho bạn ánh sáng mà ông ấy có, nhưng bạn đã không cho  phép  ông  ấy.  Christ  chắc  chắn  có  thể  đã  trở  thành người cứu rỗi, nhưng bạn đã không cho phép. Người Do Thái đã đóng đinh ông ấy, còn bạn - bạn đã ướp ông ấy trong  nhà  thờ.  Bây  giờ  ông  ấy  là  một  vật  chết  -  tốt  cho việc  tôn  thờ,  tốt  cho  sở  hữu,  nhưng  làm  sao  một  Christ chết lại có thể làm bạn biến đổi được? 

Và tu sĩ biết điều đó rất rõ. Đó là lí do tại sao tôi chưa bao giờ bắt gặp tu sĩ là người tin tưởng. Các tu sĩ sâu bên dưới bao giờ cũng là những người không tin tưởng, bởi vì họ biết toàn bộ việc kinh doanh này, và họ biết Christ này chết. Khi họ tôn thờ đấy chỉ là một cử chỉ, để trưng bầy. 



Có lần chuyện xảy ra, đó là một sự kiện lịch sử, rằng vào năm 999, ngày 31 tháng mười hai, đã có tin đồn trên khắp  thế  giới,  đặc  biệt  trong  các  cộng  đồng  Ki  tô  giáo, rằng  ngày  cuối  cùng  đang  tới,  vào  ngày  1  tháng  giêng năm 1000, vào ngày 1 tháng giêng đó, ngày phán xử cuối cùng sắp tới và thế giới sẽ bị tan biến và mọi người sẽ đối diện với điều thiêng liêng. 

Cho  nên  vào  ngày  31  tháng  12  năm  999,  tất  cả  mọi người  Ki  tô  giáo  trên  khắp  thế  giới  đều  đóng  cửa  hiệu, 204 



đóng  văn phòng  - mọi  người thậm chí  còn phân  phát  đồ 

vật,  bởi  vì  vào  ngày  1  tháng  giêng  sẽ  không  có  thế  giới nữa. Người ta hôn nhau và ôm nhau, thậm chí còn tới nhà kẻ  thù  nhau  để  xin  tha  thứ,  và  đã  có  một  thế  giới  hoàn toàn khác vào tối hôm đó. Mọi thứ đều được đóng lại, bởi vì ngày mai sẽ không có tương lai nữa. Cho nên tại sao lại là kẻ thù? Và sao không yêu? Sao không tận hưởng? Mọi người đều mở hội - ngày cuối cùng đang tới. 

Trên khắp thế giới, người Ki tô giáo đã đóng mọi thứ 

lại. Chỉ các  văn phòng  của Vatican ở Rome là còn mở  - 

bởi vì giáo hoàng biết rõ, các linh mục biết rõ, rằng điều này  sẽ  không  xảy  ra,  đây  chỉ  là  mê  tín.  Và  họ  đã  tạo  ra toàn bộ sự việc này! Nhưng không một thứ gì được phân phối từ giáo hoàng. 



Các linh mục đều biết. Họ biết rằng Christ chết rồi - 

còn bạn là kẻ ngốc, bạn đang cầu nguyện thứ chết. Nhưng họ  không  thể  nói  điều  đó  cho  bạn  được,  bởi  vì  đó  là  bí mật thương mại; và chỉ qua nó mà việc khai thác mới là có thể. Và điều đó là ưu đãi của họ, bởi vì nếu Christ mà sống  họ  không  thể  trở  thành  đại  lí  ở  giữa  được.  Một Christ sống sẽ đi thẳng tới bạn; ông ấy sẽ không cho phép trung  gian,  mối  lái.  Ông  ấy  sẽ  không  cho  phép  điều  đó. 

Christ  sẽ  không  cho  phép  linh  mục  tới  và  đứng  giữa những người yêu và bản thân ông ấy - ông ấy sẽ đối diện với họ,  ông  ấy sẽ  đến thẳng  bạn. Cho nên với linh mục, một Christ sống là nguy hiểm, chỉ Christ chết mới tốt. 

Các tu sĩ chưa bao giờ thích Mahavira khi ông ấy còn sống, họ chưa bao giờ thích Phật khi ông ấy còn sống - họ 

bao giờ cũng chống lại khi  ông ấy còn sống. Khi ông ấy chết, họ lập tức tới và tổ chức ra xung quanh ông ấy, làm đền chùa và bắt đầu khai thác bạn. Các tu sĩ đều chống lại một Mahavira, một Phật, một Krishna, nhưng họ biết rằng 205 



khi những người này chết có thể khai thác được tên tuổi họ. 

Nhưng  bạn  phải  nhớ  rõ  rằng  với  yêu  của  mình,  lời cầu  nguyện  của  mình,  sự  tôn  thờ  của  mình  -  nếu  nó  trở 

thành  sở  hữu  -  bạn  đang  giết  chết  đấy.  Và  nếu  bạn  giết chết  Krishna  làm  sao  ông  ấy  có  thể  biến  đổi  bạn  được? 

Làm  sao  ông  ấy  có  thể  đem  bạn  tới  tâm  thức  Kishna được? Không thể được! 

Bây giờ chúng ta nên đi vào câu chuyện này. Nó hay đấy. 

  

 Một  ni  cô  đang  tìm  kiếm  chứng  ngộ  làm  một  chiếc tượng Phật bằng gỗ và bao bọc nó bằng vàng lá. Nó rất đẹp và cô ấy đã mang nó theo mình tới mọi nơi cô ấy tới. 

  

Nhiều  thứ  phải  được  hiểu  -  thậm  chí  từng  lời  một. 

 Một ni cô... bởi vì đây là trái tim của phụ nữ - sở hữu. Đó là lí do tại sao không phải một sư, mà là một ni cô. Và bạn đừng  cho  rằng  chỉ  đàn  bà  mới  sở  hữu,  đàn  ông  cũng  sở 

hữu, nhưng thế  thì họ  có  trái tim  của  đàn  bà, không  của đàn  ông.  Tại  sao  đàn  bà  lại  mang  tính  sở  hữu  hơn  đàn ông? - bởi vì việc sở hữu bắt nguồn từ sợ hãi. Đàn ông ít sợ hãi hơn đàn bà, đó là lí do tại sao - đàn ông ít sợ hơn đàn bà. Bởi vì anh ta ít sợ hơn, nên anh ta ít tính sở hữu hơn. Tâm trí nữ tính nhiều sợ hãi hơn, sợ là tự nhiên cho nó, bao giờ cũng có run rẩy. Bởi vì việc sợ đó mà đàn bà mang tính sở hữu nhiều hơn. Chừng nào cô ấy còn chưa được thoả mãn hoàn toàn rằng mình sở hữu, cô ấy không hạnh  phúc.  Còn  khi  cô  ấy  sở  hữu  hoàn  toàn  cô  ấy  lại không thể hạnh phúc được, bởi vì người đàn ông chết. Chỉ 

trong tự do cuộc sống mới tồn tại. 
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Do  đó,  trong  câu  chuyện  này,  ni  cô  đã  được  chọn. 

Nhưng nhớ cho rõ, điều đó  cũng  chẳng  khác  biệt gì nếu bạn  là  đàn  ông  -  tâm  trí  bạn  có  thể  vẫn  là  nữ  tính.  Có những đàn ông hiếm hoi... Bạn có thể là đàn bà và vậy mà lại  có  tâm  trí  đàn  ông  bạo  dạn.  Cho  nên  sự  phân  biệt không  phải  qua  giới  tính,  nó  là  thông  qua  thái  độ.  Đàn ông có thể là đàn bà, đàn bà có thể là đàn ông - biểu tượng chỉ để nêu ra thái độ. Thái độ gì? 

Nếu bạn là đàn ông và vẫn mang tính sở hữu, bạn có tâm trí nữ tính. Nếu bạn là đàn bà và không mang tính sở 

hữu,  bạn  có  tâm  trí  nam  tính.  Tương  truyền  rằng Mahavira cứ nhấn mạnh mãi là không đàn bà nào có thể 

đi  vào  chứng  ngộ  chừng  nào  cô  ấy  chưa  trở  thành  đàn ông. Mọi người cứ nghĩ theo từng chữ từng lời, và họ đã bỏ  lỡ  vấn  đề.  Họ  nghĩ  rằng  không  đàn  bà  nào  có  thể  đi vào chứng ngộ được, cho nên mọi đàn bà đang cố gắng sẽ 

phải được sinh ra trong kiếp sau làm đàn ông, và chỉ thế 

thì cô ấy mới đi vào được. Điều này là ngu xuẩn - nhưng không  tâm trí nữ tính nào có thể đi vào chứng ngộ được, điều đó là đúng, bởi vì tâm trí nữ tính nghĩa là sợ hãi và sở hữu. Và với sợ hãi và sở hữu, không yêu, không thiền nào là có thể được. 

Một người đàn bà đã chứng ngộ. Những người Jaina - 

người theo Mahavira  và người theo   tirthankaras - bị bối rối lắm. Phải làm gì? Thế là họ đã đổi tên của người đàn bà này thành tên của đàn ông, và họ đơn giản quên đi toàn bộ mọi chuyện.  Một  người đàn bà tên là Mallibai đã trở 

nên chứng ngộ - phải làm gì về lí thuyết bây giờ? Thế là họ  đã  đổi  tên,  họ  gọi  Mallibai  là  Mallinath.  Họ  đã  đổi tượng, bạn sẽ chẳng  bao giờ tìm thấy bức tượng đàn  bà. 

Và Maillibai này - hay Maliinath - cô ấy quả là sinh linh hiếm hoi đến độ họ đã phải thừa nhận cô ấy là mang tính chất  tirthankara.  Cho  nên  trong  hai  mươi  tư  tirthankara 207 



một người là đàn bà, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cô ấy bởi vì cái tên được nêu là Mallinath. 

Cho nên người ta cảm thấy không đàn bà nào đã đạt tới  chứng  ngộ.  Nhưng  điều  đó  là  đúng  theo  một  nghĩa khác, sâu sắc hơn; không tâm trí nữ tính nào có thể đi vào được  -  bởi  vì  sợ  hãi  không  thể  đi  vào  nó,  sở  hữu  không thể đi vào được. 

  

 Một  ni  cô  đang  tìm  kiếm  chứng  ngộ  làm  một  chiếc tượng Phật bằng gỗ... 

  

Và rất khó cho tâm trí manng nữ tính - dù là đàn ông hay  đàn  bà.  Nhưng  tâm  trí,  nếu  mang  nữ  tính,  sẽ  tạo  ra bức tượng, bạn sẽ tạo ra người khác. Bạn không thể một mình được. 

Bức  tượng  có  nghĩa  là  người  khác  đã  được  tạo  ra. 

Không có người, nhưng bạn không thể được thoả mãn với cái  không;  cái  gì  đó  phải  có  đó  để  níu  bám  vào.  Do  đó mới  có  biết  bao  nhiêu  đền  chùa  và  bao  nhiêu  tượng  - 

chúng  được  tạo  ra  từ  tâm  trí  nữ  tính.  Đó  là  lí  do  tại  sao bạn sẽ không tìm thấy nhiều đàn ông trong đền chùa ở bất kì  đâu  bạn  tới,  nhưng  nhiều  đàn  bà  sẽ  ở  đó.  Và  nếu  vài đàn ông tới, những người đó là những ông chồng sợ vợ. 

Họ  đã  tới  cùng  vợ  mình,  họ  đã  không  tới  một  cách  trực tiếp; họ phải tới chỉ bởi vì vợ. 

Khi  Mahavira  thuyết  giảng,  bốn  mươi  nghìn  người xin nhận làm sannyasin với ông ấy - ba mươi nghìn người là đàn bà, chỉ mười nghìn người là đàn ông. Vấn đề là gì? 

Và đây là tỉ số - đây là tỉ số với tôi nữa. Nếu bốn người tới - ba đàn bà, một đàn ông. Và đàn ông tới với khó khăn và ra đi rất dễ dàng, còn đàn bà tới rất dễ dàng và rất khó cho cô ấy ra đi. Cô ấy níu bám; rất khó cho cô ấy ra đi. 
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Nhưng  tâm  trí  nữ  tính  có  thể  tạo  ra  khó  khăn,  rào chắn. Nếu bạn bắt đầu trở nên sở hữu, thế thì bạn lỡ. Bạn phải nhớ: nỗi sợ phải bị bỏ lại - chỉ thế thì yêu mới phát sinh. Nỗi sợ phải bị loại bỏ, bởi vì nỗi sợ là của bản ngã. 

Và nếu nỗi sợ tồn tại,  bản ngã  vẫn còn  dai  dẳng; thế thì bạn có thể tạo ra tượng và níu bám vào tượng. Bức tượng này sẽ không dẫn bạn tới điều tối thượng, bởi vì đây là tạo tác  của  bạn.  Bạn  có  thể  bao  bọc  nó  bằng  vàng  lá,  nó  có thể trông xinh xắn, nhưng nó là một thứ chết. Bạn có thể 

làm tượng bằng vàng, nhưng nó chẳng ích gì  - nó là thứ 

chết. 

  

 Nó rất  đẹp và  cô  ấy  đã mang nó theo mình  tới mọi nơi cô ấy tới. 

  

Nó đã trở thành gánh nặng, nó phải được đem đi, phải được bảo vệ. Cô ấy không thể nào ngủ ngon bởi vì ai đó có thể đánh cắp nó. Cô ấy không thể đi đâu mà không có nó, bởi vì ai đó khác có thể muốn sở hữu nó, nó có thể bị 

lấy mất khỏi cô  ấy. Toàn bộ tâm trí  cô  ấy  trở nên mang tính  sở  hữu  quanh  nó.  Bức  tượng  trở  thành  trung  tâm, trung  tâm  của  sở  hữu,  sợ  hãi,  tôn  thờ  của  cô  ấy.  Nhưng đây không phải là yêu. 

  

 Nhiều năm qua đi, và vẫn mang theo Phật của mình, ni cô này định cư trong một ngôi chùa miền quê nhỏ 

 bé nơi có nhiều tượng Phật, mỗi tượng đều có bệ thờ 

 riêng. 

  

Nhiều năm qua đi, chẳng cái gì xảy ra cả. Mang theo một Phật mà chẳng cái gì xảy ra, bởi vì làm sao bạn có thể 

mang  được  một  Phật?  Bạn  chỉ  có  thể  mang  bức  tượng. 

Phật  phải  được  sống,  không  được  mang.  Phật  phải  được yêu, không được sở hữu. Bạn phải làm tan biến bản thân 209 



mình trong Phật, không mang ông ấy như vật sở hữu của mình. 

Phật sống nếu bạn tan biến vào trong ông ấy. Nhưng thế  thì  Phật  là  nguy  hiểm,  bởi  vì  bạn  sẽ  không  bao  giờ 

quay lại nữa. Đó là điểm mà từ đó không ai có thể quay lại  được.  Một  khi  bạn  đã  ngã,  bạn  đã  ngã  vào  trong  nó; không có việc quay lại. Có nỗi sợ và run rẩy, bạn sợ bạn có thể bị mất. Và nỗi sợ của bạn là đúng - bạn đang sắp bị 

mất đi. 

Nhưng  với  bức  tượng  không  có  nỗi  sợ,  bạn  có  thể 

mang  nó.  Bức  tượng  có  thể  bị  mất  ngày  nào  đó,  nhưng bạn  sẽ  không  bị  mất.  Bạn  có  thể  tạo  ra  bức  tượng  khác, thậm chí bức tượng xinh hơn, chẳng khó khăn gì - đấy là tạo tác của bạn. Vào đền chùa mà xem: con người đã làm gì? - đã tạo ra tượng,  những tạo tác riêng  của  mình. Bây giờ con người lại cúi mình xuống trước chúng, kêu khóc, và  toàn  bộ  việc  này  là  giả  tạo,  bởi  vì  cái  cơ  sở  là  giả. 

Nước  mắt  bạn,  lời  cầu  nguyện  của  bạn  -  bạn  đang  gửi chúng  đến  ai  vậy?  Bạn  đang  kêu  khóc  trước  ai  vậy?  - 

trước  những  tạo  tác  của  riêng  bạn,  những  đồ  chơi  của riêng bạn. Dù chúng có đẹp đẽ và tốn kém đến đâu, cũng chẳng  khác  biệt  gì.  Nhưng  bạn  là  đấng  sáng  tạo  ra  các thượng đế của mình, và trước chúng bạn kêu khóc và bạn nghĩ cái gì đó đang sắp xảy ra. Bạn đơn giản hành động một cách ngu xuẩn. Đền chùa tràn đầy những kẻ ngốc. Họ 

không  nhận  biết  về  điều  họ  đang  làm,  cúi  mình  xuống trước những tạo tác riêng của họ. Bây  giờ,  làm sao điều này có thể giúp ích cho bạn? 

Cô  ấy  mang...  nhiều  năm  đã  trôi  qua,  nhiều  kiếp  đã trôi  qua  -  và  cô  ấy  vẫn  mang  Phật  của  mình  mà  cô  ấy chẳng ở đâu cả. Chỉ lang thang từ chỗ nọ sang chỗ kia, từ 

kiếp nọ sang kiếp kia, từ tâm trạng nọ sang tâm trạng kia - 

nhưng chỉ lang thang, chẳng đạt tới đâu cả! Thế rồi cô ấy 210 



phát chán với cuộc hành trình; mục tiêu dường như chẳng được đạt tới ở đâu cả, mục tiêu dường như chẳng tới gần hơn ở đâu cả. 

  

Cho  nên cô  ấy ... định cư trong một ngôi  chùa  miền quê nhỏ bé nơi có nhiều tượng Phật, mỗi tượng đều có bệ thờ riêng. 

  

Nhưng  đã  có  nhiều  tượng  Phật  ở  đó  rồi.  Tại  Trung Quốc, tại Nhật Bản, họ đã tạo ra những ngôi đền chùa rất lớn cho Phật. Tại Trung Quốc có một ngôi chùa với mười nghìn Phật, mười nghìn bệ thờ trong một ngôi chùa! Mười nghìn bức tượng! Nhưng thậm chí mười nghìn bức tượng ấy cũng chẳng ích gì. Một Phật là đủ, mười nghìn tượng vẫn không đủ. 

Sao  tâm  trí  lại  cứ  thế,  cứ  làm  những  điều  vô  nghĩa vậy? - một tượng không làm điều đó, nên tạo ra hai tượng. 

Đây  là  số  học;  hai  không  làm  điều  đó,  nên  tạo  ra  ba  - 

mười  nghìn  tượng!  Một  người  lang  thang  trong  mười nghìn tượng và chẳng cái gì xảy ra cả. Chẳng cái gì sẽ xảy ra  đâu,  bởi  vì  cuộc  sống  chưa  bao  giờ  phát  sinh  ra  từ 

những thứ chết, con người chưa bao giờ được biến đổi từ 

một bức tượng chết. 

Tìm  vị  phật  sống  đi.  Và  nếu  bạn  không  thể  tìm  thấy phật sống, nhắm mắt lại và tìm ở đó. Nếu bạn không thể 

tìm thấy ông ấy ở bên ngoài, tìm ông ấy ở bên trong, bởi vì chư Phật không bao giờ chết cả. Họ có đó, chỉ phải tìm 

- và họ  bao giờ cũng có đó. Họ có thể ở ngay góc phố nhà bạn, nhưng bạn chẳng bao giờ nhìn. Hay bạn đã quá quen với người hàng xóm rồi, với cái góc đó rồi, đến mức bạn cảm  thấy  bạn  biết.  Chẳng  ai  biết  cả  -  bạn  có  thể  gặp  vị 

phật trong người ăn xin. 
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Vẫn còn để mắt mở. Nếu bạn đang mang bức tượng, mắt bạn nhắm. Người đàn bà này có thể đã bỏ lỡ nhiều vị 

phật  bởi  bức  tượng  này  -  bởi  vì  cô  ấy  nghĩ  cô  ấy  đã  sở 

hữu rồi. Cô ấy đã có Phật rồi, cho nên cần gì phải nhìn đi đâu  khác?  Thế  rồi  cô  ấy  định  cư  trong  một  ngôi  chùa  - 

những người sống với tượng bao giờ cũng định cư trong chùa. Những người sống với tượng không thể nào đạt tới mục  tiêu  tối  thượng  được;  họ  phải  định  cư  đâu  đó  trên đường, bên lề đường - một bệ thờ, một ngôi chùa. 

Nhiều người đã định cư trong chùa. Họ đã lang thang và họ tìm kiếm và thế rồi họ thấy rằng chẳng tìm được cái gì, điều đó là không thể được. Không phải bởi vì mục tiêu ở rất xa xôi - mục tiêu đang ở rất gần, gần hơn bạn có thể 

quan  niệm  -  nhưng  bởi  vì  họ  đang  mang  tượng.  Những bức tượng này đã trở thành sự mù quáng của họ; mắt họ 

bị nhắm lại với các bức tượng, trái tim họ nặng gánh với các bức tượng, lời nói, kinh sách - những thứ chết. 



Tôi đã từng nghe: Ngày xưa chuyện xảy ra trong thời cổ đại, một ông vua, một người rất học thức, muốn cưới một cô gái, nhưng không cô gái bình thường nào đáp ứng được. Ông ta muốn có một người phụ nữ hoàn hảo, hoàn hảo  về  mặt  chiêm  tinh.  Cho  nên  ông  ta  tới  tư  vấn  nhiều nhà chiêm tinh. Điều đó rất khó - nhiều năm đã trôi qua, tuổi trẻ của ông ta đã trôi qua gần hết. Ông ấy không còn trẻ nữa - bởi vì những nhà chiêm tinh này là những người khó tính, và việc tính toán toán học lại mất thời gian. Và thế  rồi  người  ta  cũng  tìm  ra  được  một  phụ  nữ  và  một thuộc tính vẫn còn thiếu - không hoàn hảo toàn vẹn. 

Thực sự, bạn không thể tìm ra được bất kì ai hoàn hảo đâu. Điều đó là không thể được, bởi vì hoàn hảo bao giờ 

cũng  có  nghĩa  là  cái  chết.  Nếu  ai  đó  còn  sống,  điều  đó nghĩa là không hoàn hảo - đó là lí do tại sao chúng ta nói 212 



rằng  bất  kì  khi  nào  một  người  hoàn  hảo,  người  đó  sẽ 

không được sinh ra nữa. Bởi vì làm sao bạn có thể được sinh  ra  nếu  bạn  hoàn  hảo  rồi?  Thế  thì  bạn  đã  đi  qua  thế 

giới  này  rồi,  bạn  đã  đạt  tới,  đã  trưởng  thành,  bạn  không thể được phép quay lại sau. 

Thế rồi nhà vua nói với các cố vấn của mình, "Thế là đủ rồi; nếu không hoàn hảo, hoàn hảo xấp xỉ cũng được. 

Nhưng  tuổi  thanh  niên  của  ta  đã  qua  đi,  ta  gần  ba  mươi tám rồi. Bây giờ hãy đi tìm một người đàn bà!" 

Thế rồi người ta tìm thấy một người đàn bà  - không đích xác một trăm phần trăm, nhưng chín mươi chín phần trăm. Thế rồi việc tìm kiếm lại bắt đầu về thời điểm đúng mà nhà vua này phải làm tình với người đàn bà này, bởi vì vua  muốn  một  đứa  con  hi  hữu,  phi  thường.  Điều  đó  rất, rất khó, người ta phải tra cứu nhiều kinh sách, nào Kinh Dịch và đủ loại khác; nhiều người  trí huệ được triệu vời từ các miền quê  xa xăm, và họ tư  vấn và  họ  thảo luận  - 

còn nhà vua đã gần bốn mươi tư. 

Thế rồi một hôm nhà vua phát chán, và ông ấy đuổi tất cả bọn họ đi. Ông ấy đốt mọi kinh sách và bảo với vợ 

mình, "Thế là đủ rồi! Bây giờ chúng mình phải làm tình" - 

họ  đã  không  làm  tình  mãi  cho  tới  lúc  đó.  Nhưng  người đàn  bà  đã  già,  nhà  vua  cũng  già,  và  với  yêu  có  vấn  đề. 

Nếu bạn bắt đầu làm tình sớm, bạn có thể cứ làm tình tới cuối  cuộc  đời  mình.  Nếu  bạn  không  bắt  đầu  sớm,  bạn không  thể  làm  tình  về  sau  được,  bởi  vì  việc  làm  tình  là điều máy móc. Máy cần hiệu quả. 

Cho nên nếu một người bắt đầu làm tình từ khi mười bốn tuổi, người đó có thể cứ làm tình mãi đến tám mươi. 

Và bạn đừng cho rằng nếu bạn làm tình quá nhiều trong thời trẻ của mình, trong tuổi già bạn sẽ không có khả năng làm nữa. Bạn hoàn toàn sai. Nếu bạn làm tình nhiều, chỉ 

thế thì bạn sẽ có khả năng làm về sau. Và bạn không thể 
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làm tình quá nhiều được, nhớ điều đó, bởi vì thân thể sẽ 

không cho phép. Quá nhiều là không thể được. Bất kì điều gì  bạn  làm,  nó  bao  giờ  cũng  trong  giới  hạn.  Nhưng  vào lúc này nhà vua đã trở nên bất lực - ông ấy không thể làm tình  được, vợ lãnh  cảm. Họ đã  bỏ lỡ khoảnh  khắc  đúng. 

Đứa  con  không  bao  giờ  được  sinh  ra  cho  họ,  thế  rồi  họ 

phải nhận con nuôi. 



Đây là điều đang xảy ra: bạn phải nhận một Phật, bạn phải nhận một thượng đế. Điều đó không được sinh ra cho bạn  -  và  Thượng  đế   phải  được  sinh  ra  cho  bạn,  bằng không đấy là thượng đế giả. Nhưng bạn đã từng bỏ lỡ bởi vì  bạn  quá  bận  tâm  với  kinh  sách,  người  trí  huệ,  nhà chiêm  tinh,  và  đủ  mọi  loại  vô  nghĩa.  Bạn  bị  ám  ảnh  thế 

với lời, tượng, đền chùa, nghi lễ, xã giao, đến mức vào lúc các  nghi  lễ  được  hoàn  thành  cuộc  sống  đã  trôi  qua  rồi. 

Đến lúc bạn kết thúc một cách logic, cuộc sống không còn đó nữa để mà làm nó. 

Người  đàn  bà  này  cuối  cùng  đã  định  cư  trong  một ngôi  chùa,  và  tôi  bảo  bạn:  đừng  bao  giờ  định  cư  trong chùa, bởi vì chùa chỉ là chỗ trọ qua đêm, nó không thể là chỗ định cư vĩnh viễn. Đừng bao giờ định cư trong chùa, đừng bao giờ định cư trong giáo phái, đừng bao giờ định cư  với  Vatican  hay  Puri  Shakaracharya,  đừng  bao  giờ 

định cư với tâm trí giáo phái. 

Bạn có thể nghỉ, điều đó là tốt. Ở lại đó một đêm, và đến sáng, trước khi khi họ bắt giữ bạn, đi đi! Tiếp tục đi - 

chừng nào bạn còn chưa đạt tới điều tối thượng; duy nhất chỗ đó mới là ngôi chùa. Nhưng tại đó bạn sẽ không tìm thấy  bức  tượng  nào  cả.  Tại  đó  bạn  sẽ  thấy  cái  thực  - 

không phải tượng, không phải tranh, mà là cái thực. Đừng định  cư  với  bức  tranh,  đừng  định  cư  với  cái  giả,  đừng định cư với bản sao. Tìm nguyên bản, chính cội nguồn. 
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Người  đàn  bà  này  đã  định  cư  -  cô  ấy  phải  định  cư. 

Khi bạn mang Phật gỗ, làm sao bạn có thể đạt tới chứng ngộ? Nếu chư phật gỗ có thể cho bạn chứng ngộ, thế thì sẽ  không  có  vấn  đề  gì.  Phật  gỗ  là  Phật  gỗ.  Bạn  có  thể 

mang nó, có thể chơi với nó. 

  

 Ni  cô  thắp  hương  trước  bức  tượng  Phật  vàng  của mình hàng ngày. 

  

Phật bằng gỗ, được bao bọc bằng vàng, nhưng cô ấy đã quen gọi là Phật của mình, "Phật Vàng." Vàng chỉ sâu như lớp  da, sâu bên  dưới chỉ  có Phật  gỗ,  chẳng gì  khác. 

Nhưng bạn có thể che giấu mọi thứ, và qua vàng bạn có thể  che  giấu  bất  kì  cái  gì.  Khi  không  có  yêu,  thế  thì  có nhiều vàng bao quanh vợ. Phật gỗ dưới vàng lá  - và bạn coi mọi thứ đều được. Và vợ cũng nghĩ mọi thứ đều được, bởi vì chồng lần nào cũng tới và đem tới nhiều đồ trang sức  hơn.  Khi  yêu  chết,  đồ  trang  sức  trở  thành  rất  sống. 

Khi có yêu chẳng cần gì đồ trang sức cả. 

Bạn  không  bao  giờ  bao  bọc  vị  Phật  thật  bằng  vàng, đúng không? Vị Phật sẽ không cho phép bạn, ông ấy đơn giản trốn mất. Ông ấy sẽ nói, "Đợi đã! Anh làm gì vậy? 

Anh  sẽ  giết  chết  ta  mất."  Vàng  giết  chết.  Cuộc  sống không bao giờ có thể bị bao bọc bằng vàng - chỉ cái chết. 

Chỉ cái chết mới cho phép bạn làm điều gì đó. Cuộc sống sẽ không cho phép bạn làm điều vô nghĩa như vậy. Nhưng cô ấy đã gọi Phật gỗ của mình là "Phật Vàng." 

  

 Ni  cô  thắp  hương  trước  bức  tượng  Phật  vàng  của mình  hàng  ngày,  nhưng  không  thích  ý  tưởng  về 

 hương của mình lạc sang các tượng khác, nên cô ấy đã nghĩ ra cái phễu để cho khói sẽ chỉ bốc lên tượng của mình. 
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Đây là tâm trí của người sở hữu: ngay cả đến hương, mùi hương, khói hương cũng không được phép lan tới các Phật khác - và người khác cũng là Phật. "Nhưng Phật của mình là cái gì đó khác. Phật của các anh chẳng là cái gì." 

Trong chùa tất cả các tượng khác đều là Phật. Đấy không phải là ai đó là Krishna, hay ai đó là Rama - thế thì khác biệt đã là quá nhiều. Cô ấy chắc sẽ không ở lại ngôi đền đó. Nhưng đó là ngôi chùa Phật giáo, cho nên cô ấy có thể 

ở lại. Nhưng đây là bức tượng của cô ấy, còn những bức tượng kia không phải là của cô ấy. 

Khi có yêu thật, nó chẳng bận tâm tới người nó vươn tới. Khi có yêu, bạn yêu người yêu của mình, nhưng bạn không thể  nghĩ ra  cái  phễu  để  cho  yêu  của mình chỉ lan tới người mình yêu. Yêu là hiện tượng mà khi nó xảy ra nó cứ ở bên ngoài người yêu của bạn, bao giờ cũng tiếp diễn  mãi.  Nó  lan  toả  tới  mọi  người.  Nó  cũng  giống  như 

gợn sóng trong hồ. 

Nếu bạn ném một hòn đá vào hồ gợn sóng phát sinh và  rồi  nó  cứ  lan  rộng  và  lan  rộng  tới  tận  cùng.  Nếu  bạn yêu một người, nó không thẳng, nó là vòng tròn, con sóng được tạo ra. Khi  bạn  yêu một người, bạn  đang  ném một hòn  đá  vào  cái  hồ  yêu.  Bây  giờ  mọi  người  sẽ  được  lợi, không  chỉ  người  bạn  yêu.  Nếu  bạn  cố  gắng  chỉ  làm  lợi cho người bạn yêu, bạn sẽ đơn giản làm cái điều mà ni cô này đã làm. Điều đó là không thể được. Khi có ai đó yêu, yêu của người đó cứ rơi khắp xung quanh. Bạn không thể 

hướng nó theo kênh, nó không phải là một vật như vậy - 

sông  có  thể  được  hướng  theo  kênh  -  nhưng  đây  là  đại dương,  nó  không  thể  được  hướng  theo  kênh.  Gắn  bó  có thể được hướng theo kênh, không phải yêu. 

Khi  bạn  ném  một  hòn  đá  xuống  hồ,  nó  rơi  vào  một chỗ đặc biệt, điều đó là tốt, nhưng thế thì yêu cứ lan rộng. 

Khi bạn rơi vào trong yêu, bạn rơi vào một chỗ đặc biệt, 216 



với  một  người  đặc  biệt;  nhưng  đấy  mới  chỉ  là  bắt  đầu, không phải kết thúc. Thế  thì  yêu  cứ lan toả, thế  thì  toàn thế giới được lợi. Bất kì khi nào có một người của yêu, cả 

thế giới được lợi. Sẽ có một trung tâm nơi viên đá rơi vào, từ đó sóng sẽ phát sinh và cứ lan tới tận cùng. Sẽ có một trung tâm - người được yêu, người yêu; nhưng yêu không thể bị hàm chứa ở đó. Nó là cái đang phát triển, không ai có  thể  chứa  đựng  được  nó.  Cho  nên  người  yêu  chỉ  trở 

thành cánh cửa, chỉ là lối mở - và thế thì cả vũ trụ được lợi bởi nó. 

Nhưng  ni  cô  đáng  thương  này  cũng  lại  giống  bạn. 

Cũng như tâm trí con người, vận hành qua cái ngu xuẩn của  con  người.  Cô  ấy  đã  không  thích  ý  tưởng  về  hương của  mình  lạc  sang  các  tượng  khác  -  và  các  tượng  khác cũng là tượng Phật. 

Khi tôi yêu một người, tôi thấy điều thiêng liêng ở đó. 

Yêu  để  lộ  ra  điều  thiêng  liêng  trong  con  người.  Một  khi nó được lộ ra, tất cả các tượng của mọi chư Phật... thế thì mọi  người  đều  thiêng  liêng;  cây  là  thiêng  liêng,  mây  là thiêng liêng, người ăn xin trên phố là thiêng liêng, thế thì mọi người đều thiêng liêng. Nếu yêu đã xảy ra và bạn đã nhìn vào khuôn mặt nguyên thuỷ của một người - được lộ 

ra chỉ trong yêu - thế thì Phật ở mọi nơi đều là Phật, tất cả 

các  tượng  đều  là  Phật;  thế  thì  toàn  thể  thế  giới  đã  trở 

thành ngôi chùa. 

Nhưng thế thì bạn không lo nghĩ. Thế thì bạn không lo nghĩ rằng hương của bạn đang bay tới ai đó. Bạn không lo nghĩ rằng hương của người yêu của bạn đang bay tới ai đó  khác.  Bạn  sẽ  hạnh  phúc  rằng  qua  bạn  mà  cả  thế  giới cũng được ích lợi, qua bạn mà cả thế giới đang nhận được phúc lành. Nếu bạn sợ và bạn cố gắng giữ lại nó, thế thì đấy là sở hữu và nó sẽ giết chết. Đừng cố giữ lấy nó, đừng cố sở hữu nó. Cho phép nó lớn lên, giúp nó lớn lên, giúp 217 



nó vươn tới mọi người. Chỉ thế thì bạn sẽ nhận nó, bởi vì bạn có thể nhận chỉ khi cả thế giới nhận nó. 

Nhưng  đây  là  vấn  đề:  bất  kì  khi  nào  bạn  yêu  một người,  bạn  muốn  người  đó  được  giữ  lại,  bị  giới  hạn  lại. 

Cứ  dường  như  là  bạn  đang  giới  hạn  cái  cây  trong  chậu; không chỉ gốc rễ mà cả cây  - thế thì bạn sẽ làm tiêu tan nó.  Cây  phải  đi  vào  trong  bầu  trời,  nó  phải  lan  toả  vào trong  bầu  trời.  Hoa  của  nó  sẽ  đem  hương  thơm  tới  cho nhiều người, cành của nó sẽ đem bóng mát tới cho nhiều người; nhiều người sẽ được lợi với quả của nó. Tất nhiên rễ  được  hàm  chứa  bên  trong  bạn,  nhưng  cái  cây  cứ  lớn lên. Và yêu là cây lớn nhất có thể được; nó có thể lan toả 

vào toàn bộ bầu trời, nó không thể bị giới hạn, không thể 

bị hàm chứa. Bạn không thể làm cho nó thành hữu hạn - 

chính bản chất của yêu là vô hạn. 

  

 Nhưng  không  thích  ý  tưởng  về  hương  của  mình  lạc sang các tượng khác, nên cô ấy đã nghĩ ra cái phễu để cho khói sẽ chỉ bốc lên tượng của mình. 

  

Thế điều gì xảy ra? Nó nhất định xảy ra: 

  

 Điều  này  làm  nhọ  mũi  của  bức  tượng  vàng  và  làm cho nó thành đặc biệt xấu. 

  

Điều  này  xảy  ra  cho  mọi  người  yêu  và  người  được yêu,  bởi  vì  thế  thì  hương  không  phải  là  hương,  nó  trở 

thành khói; hương cần lan toả. Thế thì mũi bị nhọ, và tất cả các Phật bây giờ có mũi nhọ. 

Nhìn  Krishna  của  bạn,  nhìn  Phật  của  bạn,  Mahavira của bạn; tất cả mũi của họ đều bị nhọ - bởi vì bạn đấy, vì sở  hữu  của  bạn.  Lời  cầu  nguyện  của  bạn  mang  tính  sở 

hữu, nó không thật. Người Jaina sẽ không cho phép bất kì 218 



ai vào đền của họ nếu người đó không phải là người Jaina. 

Người Hindu sẽ không cho phép tiện dân, bởi vì họ không phải là đẳng cấp cao. Tất cả mọi đền chùa đều bị nhọ bởi vì chúng bị sở hữu: "Đền của tôi." Khoảnh khắc tôi khẳng định 'của tôi',  nó  không  còn là  đền  chùa  nữa, bởi vì  bây giờ làm sao đền chùa có thể là của tôi hay của bạn được? 

Đền chùa đơn giản là đền chùa! 



Có  lần  tôi  đã  bị  lôi  ra  toà  bởi  vì  tôi  đã  khánh  thành một nhà thờ. Nhà thờ đó đã bị đóng cửa trong ít nhất hai mươi năm. Những người tôn thờ của nhà thờ đã đi hết, họ 

không còn ở Ấn Độ - nó là vật sở hữu của một giáo phái Ki tô giáo Anh  nào đó  - và  chẳng có ai trong thành  phố, thậm  chí  không  ai  chăm  nom  tới  nó.  Nó  là  một  nhà  thờ 

đẹp, những hoàn toàn đổ nát. Thế rồi một vài người Ki tô giáo  tới  gặp  tôi  và  họ  nói,  "Chúng  tôi  không  thuộc  vào giáo phái đó, nhưng chúng tôi không có nhà thờ. Cho nên thầy  có  thể  giúp  chúng  tôi  được  không?  Thầy  sẽ  đến khánh thành nhà thờ này và chúng tôi sẽ bắt đầu tôn thờ." 

Tôi nói, "Được thôi." Thế là họ phá khoá, họ lau chùi nhà thờ - họ lau mũi nhọ của Christ. Và tôi đã khai trương nó cho tất cả mọi người. Cho nên tôi nói, "Vấn đề không phải  là  nhà  thờ  thuộc  về  ai.  Những  ai  tôn  thờ,  nhà  thờ 

thuộc về họ." 

Nhưng  trong  vòng  hai  hay  ba  tháng  tin  tức  lan  tới người chủ. Họ chọn một luật sư; ông ta đã lôi tôi ra toà, bởi vì, "Sao ông đã khai trương cho nhà thờ này?" 

Quan toà hỏi tôi, "Sao ông đã khai trương cho nhà thờ 

này? Nó không thuộc về những người này. Nó không phải là tài sản của họ." 
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Tôi bảo ông ta, "Nhà thờ không thể là tài sản của bất kì ai. Những người tôn thờ - nó là của họ. Nhà thờ không phải là tài sản, đấy không phải là vấn đề pháp lí chút nào." 

Quan toà nói, "Đừng có làm chúng tôi lầm lạc. Chúng tôi không thể đi vào triết lí được. Đấy là vấn đề pháp lí." 

Nhà thờ là vấn đề pháp lí sao? Vâng, nó đã trở thành vấn đề pháp lí. Đền chùa là vấn đề pháp lí sao? Nếu đền chùa  là  vấn  đề  pháp  lí,  thế  thì  nó  thuộc  về  thế  giới  này, không thuộc về thế giới kia. Cho nên tôi nói, "Thôi được, các ông có thể đóng nó lại, nếu nó là vấn đề pháp lí. Các ông có thể đóng nó, nhưng  nhớ cho rõ, đây là cách thức tôn giáo bị giết, bị sát hại. Nó không phải là tài sản chút nào." 

Nhưng tất cả các nhà thờ, tất cả các đền chùa đều đã trở thành tài sản. Chúng là của tôi hay của bạn - thế thì cái mũi  của Phật  bị nhọ,  và  nó...  làm cho nó  thành  đặc  biệt xấu.  

Tất  cả  các  đền  chùa,  tất  cả  các  nhà  thờ,  đều  đã  trở 

thành xấu. Chúng phải thực sự bị phá huỷ, chùi sạch, để 

cho trái đất được sạch sẽ. Và ngôi đền thực có thể tồn tại từ đó - khi những ngôi đền này đã biến mất. Chúng đã trở 

thành  một  phần  chợ  của  bạn,  của  hệ  thống  pháp  lí  của bạn. Chúng bây giờ không còn là biểu tượng của cõi bên kia nữa. 

Tâm trí là thứ như vậy đấy; nó biến mọi thứ thành sở 

hữu, bởi vì bản ngã chỉ có thể tồn tại nếu nó sở hữu. Và bản ngã là rào chắn. Bản ngã là nước mà trong đó chỉ sự 

phản xạ mới có thể được bắt lại, cái thực không bao giờ 

được biết. Bây giờ vứt bỏ cái thùng này đi! Tại sao đợi tai nạn? Vứt cái thùng cũ đi và để cho nước tràn ra - không nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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 8. Người cho phải cám ơn 









 Thầy  Seistsu  đòi  một  dinh  cơ  lớn  vì  ngôi  nhà  thầy đang dạy đã quá đông đúc. 

 Umezu,  một  nhà  buôn,  quyết  định  cúng  dường  năm trăm đồng vàng để xây ngôi nhà mới. 

 Umezu  đem  tiền  tới  cho  thầy  giáo  và  Seistsu  nói, 

 "Được rồi, ta sẽ nhận nó." 

 Umezu  đưa  túi  vàng  cho  Seistsu,  nhưng  ông  ta  rất không bằng lòng với thái độ của thầy giáo này vì số 

 tiền ông ta đã trao là rất lớn - người ta có thể sống cả năm chỉ với ba đồng vàng, mà thầy giáo này thậm chí chẳng thèm cám ơn ông ta. 

 "Trong  cái  túi  đó  có  năm  trăm  đồng  vàng  đấy," 

 Umezu gợi ý. 

 "Ông đã nói với ta điều đó từ trước rồi," Seistsu nói. 

 "Ngay cả với tôi là nhà buôn giầu có năm trăm đồng vàng cũng là số tiền nhiều lắm," Umezu nói. 

 "Ông  muốn  ta  cám  ơn  ông  về  điều  đó  chứ  gì?" 

 Seistsu nói. 

 "Thầy phải thế," Umezu nói. 

 "Sao ta lại phải?" Seistsu nói, "Người cho phải cám ơn." 
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Chỉ  có  hai  cách  sống  cuộc  sống  của  bạn,  chỉ  có  hai cách hiện hữu: một là sống đúng, và cách kia là sống sai. 

Đúng là cho, chia sẻ, yêu. Sai là chộp giật, khai thác, tích trữ. Yêu và tiền bạc là các biểu tượng cho hai cách sống này. Yêu là cách sống đúng còn tiền bạc là cách sống sai. 

Mọi người đều đang sống theo cách sai. 

Tại  sao  điều  đó  lại  xảy  ra?  Tính  động  của  nó  là  gì? 

Tại sao mọi người lại đi sai? Qui tắc là gì? Cho nên chúng ta phải hiểu thấu sâu sắc, chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu câu chuyện hay này. Và nếu bạn không thể hiểu được câu  chuyện  này,  bạn  không  thể  hiểu  được  Phật,  Jesus, Mahavira. Không, điều đó là không thể được, bởi vì họ đã đi trên con đường của yêu, bạn đi trên con đường của tiền bạc,  và  hai  con  đường  này  không  bao  giờ  gặp  nhau. 

Chúng không thể gặp nhau được. 

Đôi khi, cho dù bạn cố gắng để hiểu Mahavira, Phật, Jesus,  bạn  cũng  vẫn  cố  gắng  để  hiểu  họ  dưới  dạng  tiền bạc.  Người  Jaina  cứ  kể  mãi  về  Mahavira  đã  từ  bỏ  bao nhiêu  -  'bao  nhiêu'  mới  là  vấn  đề.  Nếu  Mahavira  mà  là con của kẻ ăn xin, không người Jaina nào sẽ tôn thờ  ông ấy. Ông ấy là con của một ông vua vĩ đại. Ông ấy đã có vương quốc lớn, nhiều tiền, vàng, kim cương - và ông ấy đã từ bỏ chúng. Bỗng nhiên ông ấy trở thành quan trọng với bạn. Tầm quan trọng là ở tiền bạc mà ông ấy đã từ bỏ, không ở trong ông ấy. 

Cho dù bạn tiếp cận Mahavira, bạn cũng tiếp cận ông ấy qua tiền. Ngớ ngẩn làm sao. Và thế thì người Jaina cứ 

nhấn  mạnh  vào  sự  kiện  này,  thổi  phồng  nó  lên,  bởi  vì vương quốc thực sự không lớn thế. Nó là một xứ nhỏ bé - 

bởi vì ở Ấn Độ vào thời đó đã có hai nghìn vương quốc - 

nó  cũng  giống  như  một  quận  nhỏ  vậy.  Và  bố  của Mahavira cũng không rất giầu, nhưng mà giầu tất nhiên. 
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Khi lần đầu tiên họ nhìn vào Mahavira bởi vì ông ấy đã từ 

bỏ tiền bạc, ông ấy đã trở thành rất quan trọng. Thế rồi họ 

bắt đầu thổi phồng về số tiền mà ông ấy đã từ bỏ. Và bây giờ họ đã đi đến chỗ kì quái, ngớ ngẩn; bất kì điều gì họ 

nói  cũng  sai.  Và  thế  thì  Mahavira  trở  thành  quan  trọng qua tiền bạc mà ông ấy đã từ bỏ. Cái gì là thực sự quan trọng trong mắt bạn? 

Tại sao lại có chuyện rằng không một  tirthankara nào của  người Jaina  lại xuất thân từ  gia  đình  bình thường?  - 

tất cả hai mươi bốn người đều là con vua. Tại sao lại có chuyện  không  một  người  nghèo  nào  có  thể  trở  thành avatar của người Hindu? Tại sao chỉ Rama, Krishna - các ông vua? Tại sao lại có chuyện không người nghèo nào có thể  trở  thành  một  Phật  -  chỉ  mỗi  Gautam  Siddhartha, hoàng tử? Làm sao điều đó xảy ra? 

Tất cả ba tôn giáo này đều được sinh ra ở Ấn Độ, và họ là lớn nhất! Không phải là một tirthankara không được sinh  ra  trong  gia  đình  nghèo,  nhưng  bạn  sẽ  không  thừa nhận ông ấy. Không phải là một phật không được sinh ra trong nhà kẻ ăn mày, nhưng nếu ông ấy như vậy, bạn sẽ 

không thừa nhận ông ấy. Sự thừa nhận của bạn chỉ có thể 

thông qua tiền bạc mà ông ấy từ bỏ. Phật là xứng đáng - 

tiền ông ấy từ bỏ là điều thực. Điều đó hấp dẫn bạn, điều đó thôi miên bạn. 

Con người của con đường tiền bạc không thể nào hiểu được con người của con đường yêu - điều đó là không thể 

được,  họ  chưa  bao  giờ  gặp  nhau.  Bạn  có  thể  tôn  thờ, nhưng  bạn  sẽ  tôn  thờ  bởi  những  lí  do  sai,  bởi  vì  bạn không  thể  hiểu  được.  Việc  tôn  thờ  của  bạn  sẽ  dựa  trên điều gì đó sai. Cơ chế này là gì? 

Trước  hết  bạn  hãy  cố  gắng  hiểu  tại  sao  yêu  lại  trở 

thành  không  thể  được  thế,  bởi  vì  đó  là  gốc  rễ  -  sao  bạn không thể yêu được. Nếu bạn có thể yêu, thế thì tiền bạc 223 



sẽ không bao giờ là sự gắn bó, không bao giờ có thể thế 

được. Sao bạn không thể yêu? Từ ngay chính ban đầu, cái gì đó đã đi sai trong tâm trí của đứa trẻ cho nên nó không thể  yêu  được.  Một  điều:  yêu  là  hiện  tượng  tự  phát,  bạn không thể thao túng nó. Nếu bạn bắt đầu thao túng nó bạn sẽ lỡ nó. Đây là rắc rối với điều tự  phát. Những điều tự 

phát đều đẹp, cái đẹp nhất, nhưng bạn không thể nào thao tác được chúng. Nếu bạn thao tác chúng chúng trở thành nhân tạo, cái gì đó đi sai. 

Khi  đứa  trẻ  được  sinh  ra  bạn  bắt  đầu  thao  túng  yêu của  nó,  bạn  nói,  "Bố  là  bố  con,  hãy  yêu  bố,"  cứ  dường như yêu là suy luận logic, "Bố là bố của con, do đó hãy yêu bố." "Mẹ là mẹ của con, do đó hãy yêu mẹ." "Anh ấy là anh con, do đó hãy yêu anh ấy." Và yêu không biết tới 

'do đó', nó không phải là suy luận. Chúng ta chưa bao giờ 

chờ  đợi  đứa  trẻ  này,  để  cho  yêu  xảy  ra  với  bố  hay  mẹ. 

Chúng  ta  bắt  đầu  thao  túng,  kiểm  soát,  cứ  dường  như 

chúng ta sợ rằng nếu nó bị bỏ lại cho tính tự phát của nó, nó có thể không yêu mẹ nó - không có sự cần thiết; nó có thể  không  yêu  bố  nó  -  không  có  điều  không  thể  tránh khỏi. Bạn không thể phụ thuộc vào nó. Nó có thể có, nó có thể không. 

Cho nên trước khi tự phát xảy ra, chúng ta bắt đầu ép buộc  đứa  trẻ.  Và  đứa  trẻ  phải  chịu  lép  vế,  bởi  vì  nó  bất lực. Nó bắt đầu bán yêu của nó. Chính trị được sinh ra, nó trở thành chính khách, nó mỉm cười, và sâu bên dưới nó giận dữ; nó biểu lộ yêu của nó, còn sâu bên dưới không có yêu - nó ghét người bố. Mọi con trai đều ghét, đó là lí do tại  sao  xã  hội  bắt  đầu  buộc  con  phải  kính  trọng  bố,  yêu bố. Bởi vì mọi nền văn hoá đều nhận biết rằng con trai sẽ 

ghét  bố,  cho  nên  "Tạo  ra  cái  đối  lập  trước  khi  căm  ghét bùng nổ." Mọi con gái, mọi bé gái đều ghét mẹ, cho nên 

"Hãy yêu mẹ, mẹ là mẹ con. Hãy kính trọng mẹ." Chúng 224 



ta sợ hãi đến mức chúng ta tạo ra cái đối lập chỉ như sự 

bảo vệ. 

Tại  sao  con  trai  lại  ghét  bố?  Không  phải  bởi  vì  nó nhất định ghét  - có  cái vòng  luẩn  quẩn. Trước hết,  xung đột là cần thiết, nó là phần tự nhiên của trưởng thành. Đứa trẻ phải tranh đấu với bố mẹ nó, bằng không nó sẽ không bao  giờ  trưởng  thành.  Và  việc  tranh  đấu  bắt  đầu  ngay chính  khoảnh  khắc  đầu  tiên  đứa  trẻ  được  sinh  ra,  việc tranh đấu bắt đầu với việc sinh. Đứa trẻ muốn được sinh ra còn người mẹ muốn giữ lại, đó là lí do tại sao có nhiều đau đớn thế. 

Bây giờ các nhà sinh lí nói rằng cái đau tồn tại bởi vì xung đột. Đứa trẻ muốn ra còn người mẹ muốn giữ nó lại 

-  đây  là  xung  đột.  Đó  là  lí  do  tại  sao  có  nhiều  đau  đớn trong khi sinh. Bằng không, trong con vật không có nhiều đau đớn; trong các xã hội nguyên thuỷ không có đau đớn. 

Tại sao việc sinh càng trở nên nhiều đau đớn, đàn bà càng văn minh hơn? Bởi vì bạn càng văn minh, bản ngã càng có đấy; bản ngã mạnh mẽ có đấy. 

Người mẹ muốn giữ đứa trẻ ở trong... và nỗi sợ vô ý thức rằng đứa trẻ đang bỏ cô ấy đi. Và điều này sẽ chiếm hữu toàn bộ cuộc sống: rằng đứa trẻ muốn rời bỏ mẹ. Và đứa trẻ phải rời ra, bằng không nó sẽ chết trong bụng mẹ. 

Nó phải  đá  vào bụng  mẹ từ đằng sau, phải ra khỏi  bụng mẹ - điều đó là tự nhiên. Và một khi người mẹ hiểu điều đó, không có đau đớn trong việc sinh; thế thì cô ấy giúp cho đứa trẻ đi xa. 

Và nếu bạn giúp cho đứa trẻ đi xa, nó sẽ không bao giờ ghét bạn cả. Đây là vấn đề: nếu bạn không cho phép đứa  trẻ  đi  xa,  nếu  bạn  tạo  ra  rào  chắn,  bởi  vì  những  rào chắn này mà nó sẽ ghét bạn. Và bạn sợ việc ghét, cho nên bạn tạo ra cái đối lập. Bạn buộc đứa trẻ phải yêu bạn và nó bất lực, cho nên nó phải chịu lép vế trong bất lực của 225 



mình; không sẵn lòng - miễn cưỡng. Nó phải lép vế. Ghét vẫn còn sâu bên dưới, còn yêu trở thành chỉ là cái mặt nạ, mẽ ngoài. Đứa trẻ được sinh ra và thế rồi hàng ngày nó sẽ 

đi xa khỏi mẹ. Nó phải đi,  bằng  không nó sẽ  không bao giờ độc lập, nó sẽ không bao giờ là cái ta của riêng nó. Nó phải  đi, mọi  ngày theo mọi cách, và người mẹ sẽ  không cho phép điều đó: "Đừng đi ra ngoài giới hạn này. Đừng đi ra ngoài nhà. Đừng đi trên phố. Đừng chơi với đứa kia. 

Đừng đi đâu cả." 

Người  mẹ  sẽ  tạo  ra  ngày  càng  nhiều  biên  giới.  Và biên  giới càng  được tạo ra nhiều, tự  do  càng  tiêu tan  đi, đứa trẻ phải chịu đựng - hận thù sinh ra. Bây giờ phải làm gì với hận thù này? - người mẹ tạo ra cái đối lập. Nhưng bất kì khi nào bạn tạo ra cái đối lập, bạn đã đi vào chiều hướng sai rồi. 

Hận thù này phải được hiểu, được chấp nhận; không phải là cái đối lập phải được tạo ra. Và bạn phải biết rằng đây là một phần của sự trưởng thành. Đứa trẻ phải đi xa, còn bạn phải cho phép điều đó ngày một tự do nhiều hơn. 

Tất  nhiên  bạn  phải  rất  tỉnh  táo,  bởi  vì  đứa  trẻ  có  thể  tự 

làm hại nó. 

Cho nên tự do không nên trở thành hỗn loạn - và điều đó là rất tinh tế. Nhưng nếu bạn cắt toàn bộ tự do của nó bởi  vì  trẻ  con  có  thể  gây  hại  cho  chính  nó,  thế  thì  bạn đang tạo ra tâm trí ghét bỏ. Và nếu đứa trẻ bắt đầu ghét mẹ  nó,  nó  sẽ  không  có  khả  năng  yêu  bất  kì  đàn  bà  nào, bởi vì người đàn bà đầu tiên đã được gắn với hận thù. Đó là lí do tại sao bạn lại ghét vợ mình - bởi vì ngay lúc đầu bạn đã ghét mẹ mình, và bạn sẽ không bao giờ thấy thoải mái với đàn bà. Đàn bà bao giờ cũng sẽ tạo ra sự không thoải mái; cô ấy sẽ hấp dẫn bạn và cô ấy sẽ khước từ bạn nữa. Cô ấy sẽ trở thành tiêu điểm của yêu của bạn nhưng yêu  sẽ  hời  hợt,  bởi  vì  nếu  bạn  không  thể  yêu  được  mẹ 
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mình một cách sâu sắc, làm sao bạn có thể yêu bất kì đàn bà nào khác được? Không thể được! 

Và đằng sau mọi yêu, sẽ có luồng chảy của hận thù. 

Yêu trở nên bị phân chia, cái đối lập bị ẩn giấu ở đó - thế 

thì  mọi  thứ  trở  thành  chất  độc.  Đứa  trẻ  sẽ  đi  ngày  một nhiều hơn, rồi một hôm nó sẽ rơi vào  yêu với người đàn bà  khác.  Đó  là  chỗ  gián  đoạn  cuối  cùng.  Vào  ngày  đó, thực  sự,  đứa  trẻ  được  sinh  ra.  'Điểm  gián  đoạn  sinh'  kết thúc  vào  ngày  đó.  Nó  tiếp  tục  hai  mươi  năm,  hai  mươi nhăm năm; mọi ngày đều có đau và xung đột. Thế rồi đứa trẻ  như bước  đi cuối cùng rơi  vào  yêu  với người đàn  bà khác - đó là điểm gián đoạn. Bây giờ nó đã rời bỏ người mẹ hoàn toàn. Bây giờ người đàn bà khác đã đi vào. Đó là lí do tại sao các  bà mẹ lại  chẳng bao giờ thấy thoải mái với con dâu - không thể được! Đó là lí do tại sao có biết bao nhiêu câu chuyện cứ xoay quanh chống lại mẹ chồng: họ không thể thấy thoải mái. Không thể được, bởi vì đây là kẻ thù; người đàn bà này là kẻ thù, người đàn ông này là kẻ thù, người đã lấy đứa con của họ đi hoàn hoàn. 

Có câu nói về Jesus - một trong những câu nói bí ẩn nhất,  không  thể  hoà  hợp  được  với  tâm  trí  Jesus,  và  rất nguy  hiểm,  và  cách  diễn  đạt  cũng  nguy  hiểm.  Jesus  nói với đệ tử của mình, "Chừng nào các ông còn chưa ghét bố 

và mẹ mình, các ông  không thể  tới ta  được."  Một  người như Jesus, người nói yêu là con đường, người nói Thượng đế là yêu, người nâng yêu lên đỉnh cao nhất có thể được và làm nó tương đương với thiền, lại nói, "Chừng nào các ông còn chưa ghét bố và mẹ mình, các ông không thể tới ta được." Ông ấy là phải, bởi vì chừng nào Jesus còn chưa trở  thành  bố  và  mẹ  bạn...  Bạn  không  thể  tới  với  thầy chừng nào bạn còn chưa bỏ bố và mẹ mình một cách hoàn toàn... đó là quá khứ đầy đủ của bạn, những mối liên kết quá  khứ,  những  quan  hệ  quá  khứ  -  hoàn  toàn,  toàn  bộ. 
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Làm sao bạn có thể tới với một Jesus, làm sao bạn có thể 

tới với thầy...? 

Nếu bạn vẫn còn can dự với quá khứ, hiện tại của bạn bị nặng gánh, tương lai của bạn đen tối. Bạn phải không bị ràng buộc vào quá khứ, hoàn toàn ngắt ra với quá khứ, đứt rời.  Chỉ thế  thì hiện tại  của bạn mới là ánh sáng,  và tương  lai  của  bạn  không  là  quá  trình  máy  móc  của  quá khứ. 

Jesus là phải: chừng nào bạn còn chưa ghét bố bạn và mẹ của bạn, bạn không thể tới thầy được. Đó là lí do tại sao, bất kì khi nào bạn đi tới thầy, bố bạn và mẹ bạn cũng rất bối rối - nó phải là như vậy. Họ chưa bao giờ bị bối rối thế. Bạn có thể tới nhà chứa - họ sẽ không bối rối thế; bạn có thể trở nên say rượu - họ sẽ không bối rối thế. 

Nhưng  đi  tới  một  Phật  hay  một  Jesus...  tới  thầy,  họ 

hoàn toàn bị bối rối. Cái gì đó trong vô thức nói, "Bây giờ 

đây là sự gián đoạn cuối cùng. Bây giờ, nếu đứa con trai này hay con gái này đi tới thầy, 'bố' và 'mẹ' hoàn toàn bị 

đóng  lại"  -  nỗi  sợ!  Ngay  cả  con  trai  có  đi  với  đàn  bà, người mẹ vẫn có thể có quan hệ nào đó, một loại quan hệ 

nào đó. Nhưng nếu con trai đi với một Jesus, thế thì mọi mối  quan  hệ  đều  bị  vỡ;  thế  thì  không  có  khả  năng  nào; Jesus đòi hỏi việc buông xuôi toàn bộ. Không đàn bà nào có thể đòi hỏi được điều đó, không chồng nào có thể đòi hỏi được điều đó; chỉ thầy mới có thể đòi hỏi việc buông xuôi toàn bộ, không giữ lại. 

Đứa con phải đi, và khi đứa con trở nên chứng ngộ, thế thì người đó hoàn toàn bị gián đoạn, hoàn toàn, tuyệt đối gián đoạn với mọi quá khứ, với mẹ, với bố - mọi thứ. 

Có câu nói khác mà cũng rất bí ẩn, có vẻ rất khó về 

phần  của  Jesus.  Ông  ấy  đang  nói  cho  một  đám  đông  và thế rồi ai đó nói, "Jesus, mẹ ông đang đợi ở ngoài, và đám 228 



đông lớn  quá bà ấy không  thể vào  được,  và  bà ấy muốn gặp ông." 

Jesus  nói,  "Không  ai  là  mẹ  ta  cả.  Bảo  người  đàn  bà đó, không ai là mẹ ta cả" - có vẻ rất khắt khe, khiếm nhã. 

Nhưng  Jesus  không  thể  khiếm  nhã  và  ông  ấy  không  thể 

khắt khe được. Nhưng đôi khi chân lí lại khiếm nhã, chân lí lại khắt khe. Và Jesus không thể nói dối, ông ấy là phải: 

"Không ai là mẹ ta." 

Có lần chuyện xảy ra: Jesus còn là một cậu bé và bố 

và mẹ phải tới một ngôi đền lớn của người Do Thái trong buổi lễ hội hàng năm. Jesus bị lạc đâu đó trong đám đông, cho  nên  họ  đã  cố  gắng  và  cố  gắng,  và  mãi  đến  tối  -  khi mọi người đã rất rối loạn, lo nghĩ - chỉ đến tối họ mới tìm được cậu bé. Nó đang ngồi cùng với một số học giả, và nó chỉ là đứa bé, và nó thảo luận mọi điều về cái không biết với họ. Cho nên người bố nói, "Jesus, con làm gì ở đây? 

Chúng ta đã lo nghĩ về con cả ngày." 

Jesus  nói,  "Bố  mẹ  đừng  lo  nghĩ  về  con.  Con  đang chăm lo công việc của cha con." 

Người  bố  nói,  "Ta  là  cha  con  -  và  con  đang  chăm nom kiểu việc gì ở đây vậy? Ta là thợ mộc." 

Và Jesus nói, "Cha ta ở trên kia, trên trời. Ông không phải là cha ta." 

Cũng như đứa trẻ phải rời bỏ thân thể người mẹ, bằng không  nó  sẽ  chết  trong  bụng  mẹ  -  nó  phải  chui  ra  khỏi bụng mẹ - cùng điều này xảy ra về mặt tâm trí nữa. Một ngày nào đó nó phải thoát ra khỏi cái bụng mẹ của bố và mẹ. Không chỉ vật lí - cả tâm trí nữa; không chỉ tâm trí - 

mà về mặt tâm linh. Và khi đứa con tâm linh được sinh ra, hoàn toàn tách với quá khứ, phá vỡ nó hoàn toàn - chỉ thế 

thì lần  đầu tiên  nó mới trở thành  cái  ta, một thực tại độc lập, đứng trên đôi chân riêng của nó. Nó hiện hữu! Trước 229 



điều này nó chỉ là một phần của người mẹ, hay của người bố, của gia đình - nhưng nó chưa bao giờ là bản thân nó. 

Từ  chính  ban  đầu  bố  và  mẹ  đều  cố  gắng  không  cho đứa bé tự do. Và yêu được sinh ra chỉ trong tự do, bởi vì nó là hiện tượng tự phát, bạn không thể làm được gì về nó cả. Nếu bạn làm, bạn sẽ phá huỷ toàn bộ khả năng. Họ cố 

gắng: "Hãy yêu chúng ta" - và đứa trẻ phải chịu lép vế, nó bất lực. Chỉ để tồn tại nó phải mặc cả. Đây là sự mặc cả 

khi đứa trẻ nói, "Vâng, con yêu mẹ," và khi nó nói, "Con không yêu ai khác như mẹ." Khi đứa trẻ nói, "Con yêu bố, và không có ai khác như bố cả. Bố là duy nhất, người tốt nhất,  người  bố  vĩ  đại  nhất  đã  từng  có,"  nó  chỉ  làm  việc mặc cả, nó chỉ chơi trò chính trị, nó đã trở thành một phần của trò chơi lừa dối. 

Lúc đầu nó không nhận biết rằng yêu là hiện tượng tự 

phát. Bạn phải được tự do, chờ đợi, cầu nguyện cho điều đó tới. Bạn không thể làm gì về nó được, nó là việc xảy ra. Bây giờ việc xảy ra này sẽ không xảy ra cho cả cuộc sống của nó. Nó bao giờ cũng thao túng, nó bao giờ cũng sẽ cố gắng kiểm soát điều đó, nó bao giờ cũng giả tạo. 

Bạn  đã  bao  giờ  quan  sát  chưa?  -  bất  kì  khi  nào  bạn trong  yêu  bạn  đều trở thành hai, một  phần thao túng. Và sâu bên dưới bạn bao giờ cũng biết mình đang thao túng; đàn  ông  đang  cố  gắng  khai  thác  đàn  bà,  đàn  bà  đang  cố 

gắng khai thác đàn ông. Và một khi họ cưới nhau - tức là, một khi yêu của họ trở thành mối ràng buộc - toàn thể cái giả dối dần dần biến mất. Thế thì cái đích thực, con người thực  đi vào trong hiện  hữu,  và  có  va  chạm. Thế thì toàn bộ yêu biến mất, bởi vì yêu đó chưa bao giờ có đó ngay chỗ  đầu  tiên.  Bằng  không,  làm  sao  yêu  có  thể  biến  mất được? 

Yêu là điều vĩnh hằng nhất trong thế giới. Trái đất có thể biến mất, các vì sao có thể biến mất, toàn bộ thế giới 230 



có thể biến mất - yêu không. Yêu là hiện tượng vĩnh hằng, điều  thiêng  liêng  nhất.  Làm  sao  nó  có  thể  biến  mất  sớm thế?  Tuần  trăng  mật  thậm  chí  còn  chưa  hết  mà  yêu  đã biến mất; nó không có đó ngay chỗ đầu tiên. Bạn chỉ cố 

gắng lừa người khác và lừa bản thân mình nữa. Bạn có thể 

tự lừa mình được bao lâu? Và nếu bạn cứ tự lừa mình quá lâu, điều đó trở thành gánh nặng thế, nó trở thành nặng nề 

đến mức trở thành không thể nào sống nổi. Bạn không thể 

là  một  diễn  viên  hai  mươi  bốn  giờ  một  ngày.  Trong  vài phút điều đó là được - trên bãi biển, trên đồi, điều đó là rất tốt; bạn có thể lãng mạn một cách giả tạo. 

Trong vài phút điều đó là được. Điều đó là tốt, nó là trò chơi - nhưng trong hai mươi tư giờ sao? Nếu bạn phải giả  tạo  trong  hai  mươi  tư  giờ  điều  đó  sẽ  trở  thành  trạng thái tâm trí căng thẳng, nó sẽ tạo ra biết bao nhiêu lo âu, bởi vì bạn sẽ cảm thấy bị giới hạn, bị cầm tù. Và khi bạn cảm  thấy  rằng  mình  bị  giới  hạn,  trong  tù,  bạn  cảm  thấy người  khác  chịu  trách  nhiệm.  Thế  thì  bạn  trả  thù,  bạn phản ứng; thế thì bất kì điều gì vợ bạn nói bạn đều giận dữ, bất kì điều gì chồng nói vợ đều giận. thế thì im lặng trở thành vàng, bạn càng giữ im lặng càng tốt hơn. Nhưng điều  đó  xảy  ra  bởi  vì  từ  ngay  chính  ban  đầu  điều  thực không có đó. 



Mulla  Nasruddin  yêu  một  người  đàn  bà.  Người  đàn bà  này rất cao, và người đàn  bà này sống ở xa, gần một dặm  tính  từ  trạm  xe  điện.  Cho  nên  Nasruddin  hay  đi  bộ 

cùng cô ấy về nhà cô ấy mọi tối. 

Một  hôm,  sau  khi  bước  đi  vài  phút,  Nasruddin  nói, 

"Cho anh cái hôn." Nhưng cô ấy cao đến mức Nasruddin cần chiếc ghế đẩu hay cái gì đó. Thế là họ nhìn quanh và thấy một cửa hiệu thợ rèn, bị bỏ hoang. Họ tìm thấy cái đe ở đó, cho nên anh ta đứng lên chiếc đe, hôn người đàn bà 231 



này, và họ bắt đầu lại đi về nhà. Sau nửa dặm, Nasruddin nói, "Thêm cái nữa, em yêu." 

Người  đàn  bà  nói,  "Không!  Em  đã  cho  anh  một  cái hôn và nó là đủ cho tối nay rồi." 

Thế  là  Nasruddin  nói,  "Vậy  ích  gì  mà  mang  cái  đe chết tiệt này!" - anh ta đã mang cái đe đó. 



Nếu  bạn  mang  một  gánh  nặng,  chẳng  chóng  chầy... 

phỏng có ích gì? Nếu yêu của bạn chỉ là một phương tiện để được cái gì đó khác và không phải là mục đích, thế thì nó có thể là một trò chơi, nhưng nó không thể trở thành sự 

tồn tại có ý nghĩa thực. Thế thì bạn đóng kịch. 



Nasruddin đã tặng chiếc nhẫn cưới cho người đàn bà này, một cái nhẫn kim cương. Cô ấy nhìn vào nó và nói, 

"Đẹp đấy, nhưng có một khiếm khuyết trong kim cương." 

Nasruddin  nói, "Em yêu  quí,  em  chưa từng  nghe nói rằng yêu là mù quáng sao?" 

Người đàn bà  nói, "Có chứ, em  có  nghe, và  em biết yêu là mù quáng, nhưng không mù về đá đâu." 



Tinh  ranh  thế!  Tâm  trí  thao  túng  này!  Bạn  thậm  chí có thể đóng kịch rằng mình mù quáng, nhưng làm sao bạn có thể mù quáng thực được? Bạn có thể đóng kịch, nhưng kịch không thể trở thành cuộc sống. Và sâu bên dưới bạn không liên quan tới nó, và thế thì bạn bắt đầu ghét. 



Yêu  chỉ  có  thể  là  tự  phát.  Không  có  cách  nào  khác cho  nó  cả.  Bất  kì  điều  gì  Dale  Carnegie  nói,  không  có 232 



cách nào khác cho nó. Yêu chỉ có thể tự phát, bạn không thể được huấn luyện về nó. Được huấn luyện, bạn sẽ lỡ nó mãi  mãi.  Người  ta  phải  chờ  đợi,  chờ  đợi  một  cách  cầu nguyện.  Đứa  trẻ  nên  được  phép  tự  do,  để  cho  một  ngày nào đó yêu nảy sinh. Nhưng một người mẹ rất táo bạo và người bố rất táo bạo là cần thiết. 

Đây là lí do tại sao tôi bao giờ cũng nói rằng là người mẹ là một trong những điều khó khăn nhất trên thế giới. 

Bất kì ai cũng có thể cho sinh thành ra đứa con, nhưng để 

là người mẹ hay người bố, rất ít người đủ tư  cách, hiếm lắm, bởi vì là người mẹ nghĩa là cho đứa con nhiều tự do, nhiều yêu tới mức yêu tự phát trong đứa trẻ nảy sinh. 

Đứa trẻ phải rơi vào trong yêu với người mẹ, nó phải không bị ép buộc. Điều đó có thể xảy ra, điều đó có thể 

không  xảy  ra.  Đó  là  lí  do  tại  sao  đấy  là  hành  động  rất dũng cảm; nó có thể không xảy ra. Không ai biết được cả. 

Không ai có thể dự đoán được điều đó, nó không phải là điều máy móc. Nếu nó xảy ra, nó sẽ là đẹp với người mẹ; bằng  không,  người  mẹ  có  thể  cứ  cầu  nguyện  rằng  điều này sẽ xảy ra với người đàn bà  nào đó  - nhưng đừng ép buộc điều  đó. Nếu  bạn ép  buộc  nó, đứa trẻ đã  học  được được  mẹo,  nó  đã  học  được  mánh  lới.  Bây  giờ  nó  sẽ  cứ 

chơi trò mánh lới đó lặp đi lặp lại - với người đàn bà này nọ, với người đàn ông này nọ, và cả cuộc đời sẽ trở thành trò mánh lới; nó sẽ không thực, nó sẽ trở thành giả tạo. 

Khi  yêu  trở  thành  giả  tạo,  tiền  trở  thành  quan  trọng. 

Điều  này  cần  được  hiểu.  Tại  sao  tiền  lại  trở  thành  quan trọng khi yêu là giả tạo? Bởi vì yêu cho bạn an ninh bên trong. Khi bạn trong yêu bạn an toàn - không an toàn nào khác  được  cần  tới.  Khi  bạn  trong  yêu  bạn  hoàn  toàn  an ninh  -  không  an  ninh  nào  khác  được  cần  tới.  Yêu  là  đủ, không  cái  gì khác được  cần tới. Bạn có  thể  là  kẻ  ăn  xin trên phố, nhưng nếu bạn đang trong yêu không hoàng đế 
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nào có thể cạnh tranh với bạn được trong sự an ninh; ngay cả Solomon cũng là người nghèo trước bạn. 

Nếu bạn trong yêu bạn là người giầu nhất. Không cái gì  có  thể  so  sánh  được  với  giầu  có  của  yêu  bằng  bất  kì cách nào. Bạn có thể không có gì nhưng bạn lại có tất cả. 

Một khoảnh khắc của yêu và toàn bộ cuộc sống được thoả 

mãn. Khi bạn trong yêu bạn không bao giờ sợ chết, bởi vì bạn đã biết đến cái chết - cái chết của yêu. Và nó đẹp thế, nó du dương thế, nó là phúc lành đến mức bây giờ bạn có thể chấp nhận ngay cả cái chết thực, cái chết của thân thể. 

Bạn có thể chấp nhận nó. Bây giờ không có sợ hãi, bởi vì bạn đã biết rằng hội nhập vào người đàn bà hay người đàn ông là đẹp thế - còn nói gì tới khi bạn hội nhập với toàn thể sự tồn tại, sự đẹp đẽ sẽ nhiều biết bao nhiêu? 

Cái chết là sự hội nhập. Nếu bạn biết  yêu, không có sợ hãi trong cái chết. Nếu bạn không biết  yêu, thế thì sợ 

hãi trở thành trung tâm của cuộc sống của bạn. Làm sao bảo  vệ  mình?  Cho  nên  bạn  làm  ra  thành  trì,  thế  thì  bạn làm số dư ngân hàng; đây chỉ là những bảo vệ chống lại cái chết. Và khi bạn sợ chết bạn sợ sống, bởi vì sống bao giờ cũng nguy hiểm. Để sống bạn phải đi vào những con đường  không  biết.  Và  có  nguy  hiểm;  ở  mọi  xó  xỉnh  cái chết có thể đang đợi. 

Người sợ chết dần dần co lại và trở thành sợ cả sống nữa.  Người  đó  không  thể  bay  trong  máy  bay,  người  đó không thể đi tầu hoả, bởi vì có tai nạn. Người đó không thể  làm  người  lạ  thành  bạn,  bởi  vì  ai  mà  biết  được...? 

Người đó không thể yêu người đàn bà, bởi vì ai biết được liệu cô ấy có định lừa dối hay không? Người đó không thể 

tin được. Nếu yêu đã không xảy ra, bạn có thể chẳng bao giờ tin cậy. Bạn bao giờ cũng hoài nghi, ngờ vực. Và làm sao mối quan hệ có thể phát triển khi bạn hoài nghi? 
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Và nếu yêu đã không xảy ra, bạn có thể chẳng bao giờ 

đạt tới thầy được. Cho dù một Phật có tới thành phố bạn, bạn sẽ bỏ lỡ ông ấy. Bạn sẽ không đi tới đó, bởi vì những người này là nguy hiểm. Họ có thể thôi miên bạn và họ có thể dẫn bạn đi lạc lối. Họ có thể phá rối thế giới thường lệ 

của bạn nơi bạn kiếm sống, tích luỹ, và nơi bạn đang kiếm được thành công hơn qua mỗi ngày: xưởng máy đang phát triển ngày một lớn hơn, và số dư ngân hàng được tích luỹ, và mọi thứ đang tốt đẹp thế. Sao lại trở nên bị phá rối bởi yếu tố mới, ngoại lai? Cho nên đừng cho phép bất kì phần tử nào từ bên ngoài. Cứ sống trong nhà tù của bạn, chỗ trú ẩn, an toàn. 

Nếu  bạn  biết  yêu  bạn  không  sợ  chết.  Và  khi  bạn không  sợ  chết,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  trở  nên  có  khả  năng sống - bởi vì nếu một người sợ chết, làm sao người đó có thể  sống  được?  Người  đó  thậm  chí  còn  sợ  thở  bởi  vì  vi khuẩn có đó. 

Tôi  biết  một  nhà  thơ.  Ông  ấy  là  một  nhà  thơ  lớn, nhưng  tôi  bao  giờ  cũng  tự  hỏi  làm  sao  ông  ấy  có  thể  là nhà thơ lớn được - ông ấy thậm chí không thể là một con người.  Ông  ấy  phải  biết  những  mẹo  ngôn  ngữ,  ông  ấy phải là nhà ngữ pháp học. Ông ấy phải chơi  chữ với lời, nhưng không thể là nhà thơ lớn được, bởi vì nhà thơ lớn bắt nguồn từ cuộc sống - còn ông ấy lại sợ thế. Có lần ông ấy  du  hành  cùng  tôi.  Vợ  ông  ấy  đã  bảo  tôi,  "Đừng  đem ông ấy đi cùng ông vì ông ấy sẽ tạo ra rắc rối" - và rắc rối bắt đầu, bởi vì ông ấy không uống trà ở khách sạn. 

Ông  ấy  nói,  "Ai  biết  được?  Người  nào  đó  có  thể  bỏ 

thuốc độc vào nó." 

Thế  là  tôi  nói,  "Ai  chống  lại  nhà  thơ?  Ai  định  bỏ 

thuốc độc ông? Chẳng ai bận tâm tới ông cả." Nhưng ông ấy chẳng uống trà. 
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Ông ấy nói, "Tôi sẽ đem cái bếp và pha trà." Ông ấy không  ăn  thức  ăn  trong  khách  sạn,  bởi  vì  ai  mà  biết được...? Ông ấy sợ mọi thứ thế. Làm sao  con người này có thể sống được? Dường như chỉ có mỗi điểm duy nhất, không chết. 

Nhưng  cuộc  sống  đem  tới  cái  chết,  cái  chết  là  đỉnh cao.  Nếu  bạn  không  muốn  chết,  đừng  sống  -  đó  là  cách duy  nhất.  Không  có  cách  khác,  bởi  vì  nếu  bạn  sống  bạn đang đi tới cái chết. Cuộc sống đem tới cái chết. Cho nên cách logic là không sống. Bạn sống càng ít, khả năng chết càng ít. Nếu bạn không sống đầy đủ, nếu bạn tự tử, bạn sẽ 

chẳng  bao  giờ  chết  lần  nữa,  bạn  đã  kết  thúc.  Không  có cuộc  sống,  bây  giờ  bạn  không  thể  chết.  Cho  nên  một người như vậy đã trở thành người chết. Bạn sẽ thấy những cái xác đi trong chợ, trong các đại học, làm việc, làm mọi thứ - nhưng họ là những cái xác. 

Cuộc  sống  cần  sự  mở  rộng.  Nỗi  sợ  không  cho  phép bạn, thế thì an ninh trở thành toàn bộ vấn đề - làm sao để 

an ninh. Làm sao không chết trở thành toàn bộ nghệ thuật sống. Và tôi bảo bạn, toàn bộ nghệ thuật sống là làm sao chết  cho vui  vẻ, làm sao chết cho  phúc lạc,  làm sao  cho phép cái chết - bởi vì nếu bạn sẵn sàng chết, bạn sẵn sàng sống. Nếu bạn sẵn sàng chết, bạn sẵn sàng yêu. Nếu bạn sẵn sàng chết, bạn sẵn sàng gặp điều thiêng liêng. Không có cách khác, cái chết là cánh cửa. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói cái chết là cánh cửa? Bạn phải không có đó, bạn phải tan biến, bạn phải làm mất bản thân mình. An ninh nghĩa là gì? Bất kì cái gì xảy ra, bạn phải hiện hữu, bạn phải còn lại trong bản ngã của mình. Đó là lí do tại sao tiền lại ý nghĩa thế, bởi vì tiền giúp cho bạn không  sống.  Người  nghèo  phải  sống,  người  giầu  không cần. 
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Tôi  đã  từng  nghe  về  một  người  rất  giầu:  ông  ta  du hành trong chiếc xe của mình... thậm chí từ hành lang tới phòng ông ta cũng được mang trên cái cáng. Ông ta đã tới một  thành  phố  mới,  tới  một  khách  sạn  mới  nơi  ông  ta chưa bao giờ tới cả, và khi ông ta được mang đi trên cáng, người  quản  lí  cứ  nghĩ  rằng  ông  ta  bị  liệt  hay  cái  gì  đó. 

Cho  nên  ông  này  đã  hỏi  vợ  ông  ta,  "Có  chuyện  gì  thế 

này?" - ông ấy cảm thấy rất thông cảm - "Chồng bà trông có vẻ khoẻ. Ông ấy bị liệt, hay có gì không ổn với chân ông ấy vậy?" 

Người  vợ  nói,  "Không.  Chân  ông  ấy  hoàn  toàn  tốt. 

Nhưng ông ấy không cần bước - ông ấy là người giầu." 



Người  giầu  không  cần  sống,  người  đó  có  thể  đảm đương  được  điều  đó!  Người  nghèo  phải  sống.  Người nghèo  phải  đi  trên  phố,  đi  trong  nguy  hiểm,  trong  đám đông. Người nghèo không thể đảm đương nổi việc không sống.  Đó  là  lí  do  tại  áo  người  giầu,  dần  dần  trở  nên  bị 

giam  hãm  trong  cái  giầu  của  mình,  bị  cô  lập.  Thế  thì người đó sống một mình, thế thì người đó thậm chí không thể cho phép vợ mình ở trong phòng. Người đó có thể tìm ra lời giải thích: "Chúng tôi không nghèo, cho nên sao vợ 

tôi  và  tôi  phải  sống  trong  một  phòng?  Chúng  tôi  giầu. 

Chúng tôi có thể đảm đương được việc có hai phòng tách biệt" - nhưng điều thực lại là cái gì đó khác. 

Hitler  chưa  bao  giờ  cho  phép  bất  kì  ai  sống  trong phòng mình bởi vì ông ta sợ. Ai biết được? - vợ có thể là gián điệp. Ông ta chưa bao giờ lấy vợ. Ông ta đã lấy vợ 

chỉ trước khi ông ta tự tử - ba giờ trước đó, bởi vì thế thì không có nỗi sợ. Khi cái chết là chắc chắn, ông ta lấy vợ, chưa bao giờ trước đó  - bởi vì vợ là điều nguy hiểm. Ai biết được? - cô ấy có thể có liên hệ với cường quốc nước 237 



ngoài nào đó, hay cô ấy có thể là cộng sản; trong đêm cô ấy có thể giết chết ông ta. 

Ông ta đã yêu nhiều đàn bà, nhưng chưa bao giờ cho phép bất kì người đàn bà nào sống với mình, chưa bao giờ 

cho phép bất kì người đàn bà nào ở trong phòng mình ban đêm. Chỉ ba giờ trước đó, khi ông ta đã quyết định rằng bây giờ không còn cách nào thoát được nữa  - cái chết là chắc chắn, kẻ thù đang ném bom Berlin - ông ta đã triệu một linh mục tới trong đêm.  Linh mục này  bị đánh thức dậy trong khi ngủ; ngay lập tức ông ta được đưa xuống xà lim  ngầm  nơi  Hitler  đang  ở,  và  Hitler  bảo  ông  ta,  "Bây giờ hãy thực hiện hôn lễ đi." Và khi hôn lễ vừa kết thúc, họ vào trong phòng và cả hai uống thuốc độc và chết. 

Đây là cái kiểu người gì vậy? Nhưng cái kiểu người này bạn thấy ở mọi nơi. Khi có nỗi sợ, không ai có thể là bạn được. Thế thì mọi người đều là kẻ thù và bạn phải tự 

bảo  vệ  mình.  Người  giầu  có  thể  tự  bảo  vệ  mình  nhiều hơn;  đó  là  lí  do  tại  sao  lại  có  nhiều  nhấn  mạnh  thế  vào tiền, nhiều điên khùng thế! Bạn thậm chí không thể hiểu được điều gì đang xảy ra. Tại sao lại có loạn thần kinh về 

tiền thế này? 



Mulla Nasruddin sắp chết. Ông  ta mở mắt ra, ông ta nhìn  vào  vợ  mình.  Vợ  ông  ta  nói,  "Cả  nhà  đều  ở  đây, Mulla.  Anh  đi  tới  điều  thiêng  liêng  một  cách  im  lặng, trong an bình và lời cầu nguyện. Cả nhà đều ở đây." 

Mulla Nasruddin nhìn vào mọi khuôn mặt - mắt ông ta nhoè đi, ông ta gần như đã đi, thật khó mà thấy. 

Ông ta hỏi, "Rehman đâu rồi?" - con trưởng của ông ấy. 

Vợ ông ấy nói, "Nó đang đứng bên phải ông đấy." 
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Thế rồi ông ấy hỏi, "Rahim đâu rồi?" - đứa con khác. 

Và vợ ông ấy nói, "Nó ở kia, đứng dưới chân ông." 

"Thế còn Abdul đâu rồi, và Farid đâu rồi?" ông ta hỏi. 

Tất cả đều đó, cho nên vợ ông ấy nói, "Ông nghỉ đi, cả nhà đang ở đây." 

Nasruddin  lập  tức  trở  nên  lo  nghĩ  và  nói,  "Thế  ai trông  cửa  hàng?  Nếu  mọi  người  đều  ở  đây  ai  trông  cửa hàng?" Và ông ta đang trên giường chết; chỉ khoảnh khắc sau ông ấy chết. Không, cuộc sống chẳng có ý nghĩa mà cái  chết  cũng  vậy...  cửa  hàng  kia,  "Ai  trông  cửa  hàng?" 

Thậm  chí  vào  khoảnh  khắc  cuối  này,  chẳng  đền  đài  nào có trong tâm trí cả - chỉ cửa hàng, chợ, tiền bạc. 



Tại sao tiền lại quan trọng thế? Nó là sự bảo vệ của bạn chống lại yêu, chống lại cuộc sống, chống lại cái chết, chống lại Thượng đế. Do đó, Mahavira và Phật đã từ bỏ 

nó. Việc từ bỏ này đơn giản tới từ hiểu biết rằng toàn bộ 

sự  thu  xếp  này  là  chống  lại  cuộc  sống,  chống  lại  yêu, chống lại Thượng đế. Họ đơn giản từ bỏ! Không phải bởi vì tiền bạc mà họ đang từ bỏ nó, nhưng chỉ bởi vì họ đã đi tới hiểu rằng qua sự bảo vệ này họ đã tự giết mình, đây là chất độc. Cho nên họ đơn giản trốn khỏi cung điện. 

Thế rồi một cuộc sống mới bắt đầu khi bạn hiểu rằng tiền là loạn thần kinh. An ninh, khao khát được an ninh và an toàn, chỉ ra rằng bạn đã chết, rằng cuộc sống đã rời bỏ 

bạn.  Nỗ  lực  liên  tục  để  được  an  ninh  nghĩa  là  bạn  vẫn chưa  có  khả  năng  yêu;  bằng  không,  yêu  là  vĩnh  hằng  - 

không sợ chết, người yêu có thể chết dễ dàng, đáng yêu. 

Người đó đã biết cuộc sống, người đó biết ơn. Cho dù một khoảnh khắc yêu xảy ra... người đó đã biết tới niềm vinh quang của nó, ích lợi, mọi ân huệ đã có cho mình. Người 239 



đó  có  thể  cám  ơn  Thượng  đế  về  khoảnh  khắc  duy  nhất này đã được trao cho người đó - và người đó không xứng đáng. 

Ai  xứng  đáng?  Không  ai  xứng  đáng  cả.  Bạn  đã  bao giờ  nghĩ  về  điều  đó  chưa  -  rằng  bạn  đang  sống?  Bạn  có xứng  đáng  sống  không?  Bạn  đã  kiếm  được  nó  như  thế 

nào?  Bạn  đã  biết  hoa  và  cây  và  chim  tung  cánh  và  mặt trời lên, biết bao nhiêu buổi sáng, biết bao nhiêu buổi tối, và những vì sao. Bạn đã kiếm sống như thế nào? Đó là ân huệ đơn giản. Bạn không xứng đáng, bạn đã không kiếm nó theo bất kì cách nào. Việc bạn hiện hữu đơn giản là ân huệ của Thượng đế. 

Nhưng khi ai đó đi tới biết một khoảnh khắc của yêu, toàn bộ cuộc sống này trở thành chẳng là gì. Thế thì mọi chim chóc mà bạn đã thấy, và mọi bài ca bạn đã nghe, và mọi  nhạc  sĩ  của  thế  giới  -  chẳng  là  gì  cả!  Thế  thì  tất  cả 

xanh tươi này của cây cối đều chẳng là gì. Thế thì không có sự toả sáng trong mặt trời và không có âm nhạc trong các vì sao. Nếu bạn đã biết một khoảnh khắc của yêu, thế 

thì toàn thể thế giới này chỉ nhoà đi và là cái bóng; nó chỉ 

là phản xạ, không phải cái thật. 

Nếu  bạn  đã  biết  chỉ  một  khoảnh  khắc  của  yêu,  vĩnh viễn  và  vĩnh  viễn  bạn  sẽ  biết  ơn  và  hát  lên  bài  ca  về  sự 

biết ơn  với điều thiêng liêng. thế thì không  có cái  chết  - 

yêu không biết đến cái chết,  yêu chỉ biết cuộc sống. Bạn chỉ biết cái chết. Yêu... bạn đã phớt lờ nó, bằng cách nào đó bạn đã không sống qua nó; bạn đã phớt lờ nó, và bây giờ  tiền  bạc  đã  trở  thành  có  ý  nghĩa.  Tiền  là  biểu  tượng của người chết, tiền là yêu của người chết. 

Cho  nên  nhìn  kẻ  keo  kiệt  mà  xem.  Đấy  không  đơn giản là tiền khi người đó cầm tờ bạc trong tay. Tôi đã thấy một kẻ keo kiệt - mắt người đó lãng mạn thế khi người đó nhìn  vào  tờ  bạc;  chưa  bao  giờ  người  yêu  nhìn  vào  mặt 240 



người mình yêu lại có vẻ yêu mến thế. Người đó sẽ cảm và  chạm...  và  nhìn  vào  mắt  người  đó  mà  xem!  Tia  sáng toả ra từ mắt người đó, thơ ca chiếm lĩnh con người người đó.  Người  đó  trở  thành  một  người  được  biến  đổi  hoàn toàn. Không, Majnu cũng không hạnh phúc thế khi anh ta nhìn  vào  Laila.  Không,  Shiri  cũng  không  hạnh  phúc  thế 

khi cô ấy nhìn vào Farhad. 

Người này là người họ hàng cho nên tôi đã có nhiều cơ hội để nhìn ông ta và hiểu ông ta. Ông ta là con người hoàn  hảo  về  tiền,  một  phật  trên  con  đường  đó.  Ông  ta chưa  bao  giờ  lấy  vợ;  ông  ta  bao  giờ  cũng  nói,  "Việc  ấy quá tốn kém và tôi không thể nào đảm đương được. Một ngày nào đó tôi sẽ lấy vợ." Ông ta bây giờ chết rồi. Ông ta chưa  bao  giờ  lấy  vợ  -  ông  ta  vẫn  còn  là  người  chưa  vợ. 

Nhưng ông ta sẽ hợp lí hoá điều đó; ông ta sẽ nói, "Đây là brahmacharya"; ông ta sẽ nói, "Đây là vô dục. Trong kinh sách, trong Vedas, cuộc đời vô dục là cuộc đời cao nhất." 

Nhưng ông ta đơn giản là kẻ keo kiệt, thậm chí keo kiệt cả 

tinh dịch. Đó là vô dục của ông ta - ông ta không phải là brahmachari. 

Cho  nên  khi  bạn  tìm  người  vô  dục,  chín  mươi  chín trong  một  trăm  người  sẽ  chỉ  là  kẻ  keo  kiệt  về  tinh  dịch. 

Họ sợ buông bỏ: nếu tinh dịch ra khỏi thân thể họ, số dư 

ngân hàng  của họ...Cái brahmacharya  của họ là một loại táo  bón.  Họ  bốc  mùi!  Bạn  chẳng  bao  giờ  có  thể  thấy hương thơm toả ra từ họ. Họ là những kẻ keo kiệt - nhưng họ hợp lí hoá. Và họ bao giờ cũng sống qua lí luận, chưa bao giờ qua trái tim - bởi vì trái tim là điều nguy hiểm. 

Lí luận bao giờ cũng nắm bắt mọi thứ còn trái tim bao giờ cũng muốn cho. Trái tim là người cho và trái tim chưa bao giờ là kẻ keo kiệt, cho nên kẻ keo kiệt không bao giờ 

có thể tin vào trái tim được. Dần dần người đó sẽ giết chết trái  tim,  người  đó  trở  thành  chỉ  cái  đầu.  Không  có  cảm 241 



giác  trong  người  đó  -  cảm  giác  là  nguy  hiểm.  Người  đó không  cảm,  người  đó  trở  thành  không  nhạy  cảm.  Người đó  không  cho  phép  bất  kì  sự  nhạy  cảm  nào  trong  con người  mình,  bởi  vì  kẻ  ăn  xin  tới  và  người  đó  hỏi...  nếu bạn có cảm giác, sẽ khó nói không. Nhưng nếu bạn chỉ có cái đầu,  bạn sẽ  hợp lí  hoá  và bạn sẽ nói, "Tôi không tin vào việc ăn xin; điều này là xấu cho kinh tế, điều này là không  tốt  cho  văn  hoá  -  và  anh  trông  hoàn  toàn  mạnh khoẻ,  cho  nên  đi  và  làm  việc  đi."  Bạn  sẽ  hợp  lí  hoá,  và những lí lẽ này bạn cũng biết chỉ là giả tạo; sâu bên dưới bạn không muốn cho - đó mới là điều cơ bản. Nhưng bạn không  thể  chấp  nhận  sự  kiện  rằng  bạn  không  phải  là người cho. 

Bạn sống trong lời, lí lẽ, hợp lí hoá, và cứ che giấu sự 

kiện cơ bản là bạn đang giết chết cảm giác của mình. Nếu bạn  đang  trên  con  đường  của  tiền  bạc  -  và  gần  như  mọi người đều  đang  đi thế, dù ít dù nhiều  - thế thì thấy toàn thể  hiện  tượng  về  điều  đang  xảy  ra  bên  trong  bạn;  bạn đang tự giết chết mình. Và cuộc sống không thể bị ngăn cản không cho chuyển động, cuộc sống sẽ đạt tới cái chết. 

Bạn  không  thể  ngăn  cản  được  nó,  nó  không  trong  kiểm soát của bạn. Nó phải đi - như nó đã tới, nó phải đi. Trước khi nó rời bỏ bạn, bạn chỉ có thể tạo ra lo âu, có vậy thôi. 

Nếu bạn chấp nhận triều xuống và triều lên của cuộc sống, việc sinh và chết của cuộc sống; nếu bạn chấp nhận, bạn  không  cần  tạo  ra  bất  kì  lo  âu  nào.  Bạn  có  thể  yêu. 

Trong khi  việc  chết  có  đó,  yêu  đi. Và  cho phép việc yêu xảy  ra.  Đừng  cố  gắng  giữ  an  ninh  và  đừng  sợ  chết.  Cái chết  sẽ  tới.  Cho  cuộc  sống  cơ  hội  để  nở  hoa.  Nếu  cuộc sống  thực  sự  nở  hoa,  cái  chết  sẽ  là  thượng  đỉnh,  không phải sự kết thúc. Nó sẽ là cực đỉnh, cao trào. Nó sẽ là đỉnh cao nhất, đỉnh Everest, không phải sự kết thúc. 
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Và  vào  khoảnh  khắc  chết,  người  đã  sống  đúng,  qua yêu - và đó là con đường phải để sống - với người đó cái chết tới như niềm cực lạc đẹp nhất. Người đó chết với bài ca  trong  trái  tim.  Người  đó  chết  với  niềm  cực  lạc  trên khắp  thân  thể,  thổn  thức.  Người  đó  đang  đi  gặp  điều thiêng liêng yêu mến. Người đó đã học cách yêu và cách cho.  Cho  nên  trong  khoảnh  khắc  của  cái  chết  nữa  người đó cũng có thể cho. Người đó trả lại toàn bộ sự hiện hữu của mình cho tự nhiên; thân thể, khí về với khí, lửa về với lửa, đất về với đất, bầu trời về với bầu trời. Người đó cho, người đó là người cho, và con người về với cội nguồn, về 

với  Brahma; người đó không níu bám. 

Nhưng bạn không thể làm điều đó được nếu bạn đã là kẻ níu bám cả đời mình. Vào khoảnh khắc chết, nếu bạn níu bám mọi thứ trở thành xấu. Nếu bạn đã từng níu bám và níu bám và níu bám, và bao giờ cũng sợ và trong lo sợ 

và chưa bao giờ được phép yêu, thế thì vào khoảnh khắc chết bạn sẽ bỏ lỡ đỉnh cao nhất, vốn là điều có thể được, điều đã là có thể được. Đây là hai con đường; con đường này đúng, con đường kia sai. 

Bây giờ chúng ta sẽ cố gắng đi vào trong câu chuyện này. Bạn sẽ có khả năng hiểu - nhưng hiểu qua trái tim: Thầy  Seistsu  đòi  một  dinh  cơ  lớn  vì  ngôi  nhà  thầy đang  dạy  đã  quá  đông  đúc  -   ông  ấy  phải  đã  trong cùng cảnh ngộ như tôi đây.   

 Umezu,  một  nhà  buôn,...  ông  ấy  còn  chưa  tới  tôi.  .. 

 Umezu,  một  nhà  buôn  quyết  định  cúng  dường  năm trăm  đồng  vàng  để  xây  ngôi  nhà  mới  -   năm  trăm đồng vàng là tiền thực đây . 

 Umezu  đem  tiền  tới  cho  thầy  giáo  và  Seistsu  nói, 

 "Được rồi, ta sẽ nhận nó" -  nhưng đây là không còn đường nào nữa, từ kẻ keo kiệt.   
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Người  này  phải  đã  là  một  kẻ  keo  kiệt,  bằng  không làm sao bạn có thể tích luỹ đến năm trăm đồng vàng? Và đây chưa phải là tất cả; đây phải chỉ là một phần nhỏ thôi, một phần trăm của tích luỹ của người đó. Nhưng tại sao, nếu  ông  ta  là  kẻ  keo  kiệt,  ông  ta  lại  tới  để  cho  bậc  thầy này? Nhìn vào mâu thuẫn: nếu ông ta là kẻ keo kiệt và là con người của tiền bạc, ông ta không cần phải đi. Nhưng tôi biết lí do - đó nữa cũng là một phần của cái sợ, đó nữa cũng tạo nên an ninh trong thế giới kia. 

Ông ta phải đã gần chết rồi, ông ta phải đã trở thành một ông già. Và những người của tiền bạc  bao giờ cũng già, họ chưa bao giờ trẻ cả - bởi vì cái chết bao giờ cũng gần và họ run rẩy. Ông ta phải đã cảm thấy cái chết có thể 

tới vào bất kì ngày nào; ông ta phải thu xếp cho thế giới bên kia nữa. Ông ta phải đã có hàng triệu đồng vàng. Chỉ 

năm  trăm  đồng...  điều  này  chỉ  để  cho  an  toàn:  "Đem  nó cho bậc thầy này đi; mọi người nói ông ta đã chứng ngộ 

rồi. Đem năm trăm đồng này cho con người này, ông ta sẽ 

chăm nom cho thế giới bên kia, ông ta có thể cho sự xác nhận. Mọi người nói rằng ông ta là cùng  từ  với Thượng đế, tên ông ta có trong các sách tốt; ông ta sẽ có ích bằng cách nào đó." 

Đấy  là đang  dò dẫm trong bóng  tối.  Người  đã bỏ lỡ 

cuộc sống cứ nghĩ về kiếp sống khác nào đó. Nhớ lấy, chỉ 

những người đã bỏ lỡ cuộc sống này mới nghĩ về điều đó. 

Và nếu bạn có thể bỏ lỡ kiếp sống này bạn sẽ bỏ lỡ kiếp sống khác nữa, bởi vì bạn vẫn còn như cũ. Cho dù bạn có bị buộc lên thiên đường, bạn cũng làm ra địa ngục từ đó, bởi vì bạn sẽ theo thói quen cũ của mình, cái máy tâm trí của mình, việc làm của mình - toàn bộ quá khứ của bạn sẽ 

đi cùng bạn. Bạn sẽ làm ra địa ngục từ đó. 
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Bạn  có  thể  ở  thiên  đường  được  không?  Tôi  chẳng thấy cách nào cả; bạn không thể ở đó được. Bất kì nơi đâu bạn tới bạn sẽ mang địa ngục của mình đi cùng. Nó là một phần của bạn. Cho nên những người biết đều nói rằng địa ngục  và  thiên  đường  không  ở  bên  ngoài  -  chúng  ở  bên trong  bạn,  chúng  là  phẩm  chất  của  con  người  bạn.  Trên trái đất này mọi người đã sống trong thiên đường; trên trái đất  này  bạn đang trong địa  ngục.  Nhớ cho rõ, bất  kì  nơi đâu bạn đi bạn sẽ chuẩn bị cho địa ngục của mình ở đấy. 

Ngay khi bạn tới đó bạn sẽ tạo ra địa ngục của mình khắp xung quanh. Bạn không thể làm điều gì mới được. Tâm trí là cũ, nó cứ đi theo hình mẫu, đi trong vòng tròn. 

Umezu này phải đã là một kẻ keo kiệt. Nhưng bây giờ 

cái chết đang tới gần và ông ấy phải nghĩ về thế giới bên kia  nữa.  Thế  giới  này  ông  ấy  đã  đánh  mất,  bây  giờ  thế 

giới kia không thể bị mất. Cái gì đó phải được làm, nhưng cái đó nữa cũng phải được làm thông qua tiền. Nhìn tâm trí  đấy:  ông  ta  nghĩ  rằng  qua  tiền  bạc  có  thể  mua  được cuộc sống, bây giờ ông ta nghĩ qua tiền bạc cũng có thể 

mua  được  Thượng  đế.  Ông  ta  nghĩ  qua  tiền  bạc  có  thể 

mua được yêu. Bây giờ ông ta nghĩ rằng qua tiền bạc cũng có thể mua được thiên  đường. Nhưng tâm trí  ông  ta  vẫn còn  hội  tụ  vào  bệnh  thần  kinh  về  tiền.  Ông  ta  vẫn  còn điên, tiền vẫn còn là phương tiện. Bất kì cái gì ông ta định làm đều được làm qua tiền. 

Đó là lí do tại sao thầy lại hành xử theo cách như vậy. 

Thầy nói, "Được rồi, ta sẽ nhận nó," cứ dường như chẳng có gì cả. Đó là ý nghĩa của nó; cứ dường như nó chẳng là gì cả, năm trăm đồng vàng - chỉ là cát bụi. 

Thầy  nói,  "  Được  rồi,  ta  sẽ  nhận  nó,"   cứ  dường  như 

nó là gánh nặng và thầy gia ơn cho Umezu này. Bao giờ 

cũng nhớ rằng nếu bạn tới thầy mang theo tiền, đây sẽ là 245 



cách đối đãi. Rất dễ hiểu trong câu chuyện này. Rất khó hiểu khi cách đối đãi này được dành cho bạn. 

Mới mấy ngày trước đây ai đó đã gọi điện tới; anh ta thường  đem  tiền  tới  cho  đạo  tràng.  Thế  rồi  anh  ta  nói, 

"Bây giờ tôi sẽ thôi, bởi vì dường như chẳng ai cám ơn gì về điều đó cả. Tôi thậm chí chẳng được phép phỏng vấn đặc biệt với Osho cho nên tôi sẽ không cho nữa đâu." Anh ta  đang  ở  đây,  anh  ta  nên  cố  gắng  hiểu  câu  chuyện  này cho  rõ,  bởi  vì  sẽ  dễ  hiểu  một  câu  chuyện  hơn  khi  bạn không là một phần của nó. Nó rất dễ hiểu. Nhưng khi bạn là một phần của nó, thế thì điều đó lại thành rất khó. Năm trăm  đồng  vàng  mà  người  kia  sẽ  đem  lại  cho  tôi,  phải không? Và thế thì tôi sẽ bảo anh ta, "  Được rồi, ta sẽ nhận nó!"  

  

 Umezu  đưa  túi  vàng  cho  Seistsu,  nhưng  ông  ta  rất không bằng lòng với thái độ của thầy giáo này vì số 

 tiền ông ta đã trao là rất lớn - người ta có thể sống cả năm chỉ với ba đồng vàng, mà thầy giáo này thậm chí chẳng thèm cám ơn ông ta. 

  

Nhìn  vào  tâm  trí  này,  tâm  trí  vốn  thần  kinh  vì  tiền. 

Ông ta nói gì vậy? Ông ta đang nói, "Cái túi vàng mà tôi đã đưa đấy - một người có thể sống một năm với ba đồng vàng." Ông ta nghĩ cuộc sống là thông qua tiền. Tiền có thể  được  cần  tới,  nhưng  không  ai  có  thể  sống  qua  tiền được. Tiền có thể là cần; nó không đủ. Và nếu chỉ có tiền mà không cái gì khác, tốt hơn cả là bạn nên chết đi, càng sớm càng tốt. Bởi vì bạn đang sống một cách không cần thiết,  bạn  chỉ  để  ngày  tháng  trôi  qua  -  nó  không  phải  là cuộc sống. 

Jesus  tương  truyền  đã  nói:  "Con  người  không  thể 

sống chỉ bằng mỗi bánh mì." Ông ấy cũng biết rằng bánh 246 



mì là cần thiết - không ai có thể sống mà không có bánh mì,  điều  đó  là  đúng.  Nhưng  có  chiều  cao  hơn  của  cuộc sống nơi không ai có thể sống chỉ bằng bánh mì. Nếu chỉ 

có bánh mì, tự tử quách đi cho rồi! - bởi vì ăn cùng bánh mì đó lặp đi lặp lại là vô dụng. 

Nhưng  người  sống  qua  tiền  nghĩ  rằng  con  người  có thể sống cả năm bằng ba đồng vàng, mà đây là năm trăm đồng - con người có thể sống mãi mãi và mãi mãi! Cuộc sống vĩnh hằng là có thể qua năm trăm đồng vàng. Và đây là kiểu con người gì vậy? - thầy thậm chí chẳng thèm cám ơn mình. Ông ta rất thất vọng. 

Bất kì khi nào bạn cho với điều kiện bạn bao giờ cũng sẽ không bằng lòng, bởi vì điều kiện này không thể được thực hiện. Bất kì khi nào bạn cho mà không có điều kiện gì bạn sẽ cảm thấy mãn nguyện sâu sắc, bởi vì không có lí do  gì  để  không bằng lòng  cả. Bất kì khi nào bạn  cho  và tận hưởng điều đó, bất kì khi nào việc cho là mục đích tự 

nó... người này sẽ nhảy múa bởi vì thầy đã chấp nhận - đủ 

rồi! Người đó phải cám ơn thầy rằng, "Tôi đã lo nghĩ liệu thầy có chấp nhận nó hay không. Bởi vì tôi biết rõ thầy: đây  chỉ  là  thứ  bẩn  thỉu  cho  thầy  và  thầy  đã  chấp  nhận. 

Thầy tốt thế, từ bi của thầy sâu sắc thế." Người đó sẽ nhảy múa  và  cám  ơn  thầy.  Người  đó  sẽ  đi  vào  hạnh  phúc  và phúc  lạc  sâu  sắc.  Nhưng  không,  điều  đó  là  không  thể 

được bởi vì nó không phải là mục đích, nó là phương tiện. 

Ông ta muốn thầy phải biết ông ta. 

Nếu người này mà tới Thượng đế, ông ta sẽ đưa cho ngài  một  túi  vàng  và  đợi  việc  cám  ơn.  Bạn  có  thể  cho Thượng đế cái gì, ông ấy đã cho bạn tất cả mọi thứ rồi? 

Và thầy chẳng là gì khác hơn một đại diện của điều thiêng liêng, của cùng phẩm chất. Đó là lí do tại sao chúng ta gọi Mahavira  là  'Bhagwan',  tại  sao  chúng  ta  gọi  Phật  là 

'Bhagwan' - bởi vì cùng phẩm chất đó. Bạn có thể cho ông 247 



ấy cái gì? Mọi thứ tới với bạn đều qua ông ấy. Nhiều nhất bạn quay trở về... nhiều nhất. Bạn nên biết ơn rằng bạn đã được chấp nhận. 

Nhưng một người điên vì tiền lại không thể hiểu được điều này. Người đó muốn thầy phải biết ơn bởi vì người đó đã làm điều này, và điều này nhiều thế. Với người đó là nhiều thế. Khi có liên quan tới thái độ của người đó, nó là  số  tiền  lớn  -  năm  trăm  đồng  vàng;  một  người  có  thể 

sống cả năm bằng ba đồng vàng - bởi vì tâm trí nghĩ theo tương  đối.  Nó  không  biết  gì  về  cái  tuyệt  đối  cả.  Nó  chỉ 

biết cái tương đối. Đấy là tâm trí của người đó! 



Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin chết và ngay lập tức đi, hay ngay lập tức bị điệu tới địa ngục. Tại đó anh ta tới Sa tăng, người đã đợi anh ta từ lâu rồi - anh ta là một người được chờ đợi từ lâu ở đó. Sa tăng đón anh ta, chào mừng anh ta, và Mulla Nasruddin nói với quỉ này, "Này cậu, tôi hạnh phúc được ở đây trên thiên đường." 

Quỉ nói, "Nasruddin, anh lầm rồi. Đây không phải là thiên đường." 

Nasruddin nói, "Điều đó có thể là thái độ của ông. Tôi tới từ Ấn Độ - với tôi nó có vẻ giống như thiên đường." 



Tâm trí là tương đối. Năm trăm đồng tiền vàng! Ông ta đang cho đi chính cuộc sống mình; chính trái tim ông ta có  đó  trong  cái  túi  vàng  kia.  Năm  trăm  đồng  kia  không phải là vàng đâu, chúng là trái tim ông ta đấy. Ông ta đã bán cuộc sống mình và mặc cả về số vàng này. Ông ta đã chết vì túi vàng này - và thậm chí chẳng một lời cám ơn. 

Điều đó là quá thể. Thầy không cư xử cho đúng; ông ta đã không bằng lòng. 
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Nếu bạn nghĩ về bất kì thầy nào, bạn bao giờ cũng đi tới  kết  luận  rằng  thầy  cư  xử  không  đúng.  Nhớ  lấy  điều này: nếu bạn  nghĩ - tôi nhắc lại - thế thì bạn bao giờ cũng đi tới kết luận rằng thầy cư xử không đúng. Nếu bạn nhìn, không nghĩ, thế thì bạn sẽ biết rằng thầy bao giờ cũng cư 

xử đúng. 

Ông  ta  đã  suy  nghĩ,  đã  tính  toán.  Điều  đó  rõ  rệt  thế 

với ông ta; năm trăm đồng vàng - cả cuộc sống của ông ta ở trong cái túi đó. Và con người này đơn giản nói, "  Được rồi, ta sẽ nhận nó!"  

  

 "Trong  cái  túi  đó  có  năm  trăm  đồng  vàng  đấy," 

 Umezu gợi ý. 

  

Ông ta nghĩ, "Có thể thầy đã bỏ lỡ. Có thể thầy đang trong thiền hay ở đâu đó khác, bởi vì làm sao lại có thể có chuyện  với  năm  trăm  đồng  vàng  mà  tất  cả  thầy  chỉ  nói, 

'Được  rồi,  ta  sẽ  nhận  nó'?  Thầy  không  trong  ý  thức  của mình rồi." Cho nên ông ta gợi ý. 

  

 "Trong  cái  túi  đó  có  năm  trăm  đồng  vàng  đấy," 

 Umezu gợi ý. 

 "Ông đã nói với ta điều đó từ trước rồi," Seistsu nói. 

  

Thầy  nói,  "  Khỏi  phải  nhắc,  sao  phải  lặp  lại?  Ta  đã nghe điều đó rồi." 

Điều này thậm chí  còn tồi tệ  hơn, chẳng lời cám ơn nào  tới  từ  con  người  này.  Thay  vì  thế,  thầy  thậm  chí chẳng thèm để ý tới lời hướng dẫn, và dường như thầy lại còn cảm thấy chút ít giận dữ, bởi vì thầy nói, "Ông đã nói với ta điều đó từ trước rồi. Không cần..." 
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 "Ngay cả với tôi là nhà buôn giầu có năm trăm đồng vàng cũng là số tiền nhiều lắm," Umezu nói. 

  

Đây là vấn đề của tâm trí. Ông ta nói,  "Ngay cả với tôi là nhà buôn giầu có... Tôi có đủ tiền cho mình, nhưng dẫu sao...  năm trăm đồng vàng cũng là số tiền nhiều lắm. 

Cho  nên  với  thầy,  chỉ  một  kẻ  ăn  xin,  đấy  là  toàn  bộ  thế 

giới. Với tôi nó là số tiền lớn, mà thầy lại đối xử với nó cứ 

như nó chẳng là cái gì. Thầy đang xúc phạm tôi." 

Con người hội tụ vào tiền không thể nào hiểu nổi con người của yêu. Con người của yêu bao giờ cũng có vẻ như 

kẻ ăn mày, người điên, không của thế giới này - người đó không hiểu. Người đó cư xử theo cách gàn dở. Dù bạn có thể  tôn  thờ  Phật  và  Mahavira  đến  đâu,  nếu  bạn  gặp  họ 

bằng cách nào đó, ở đâu đó, bạn sẽ nghĩ họ là điên. Cho dù  bạn  không  nói  điều  đó,  bởi  vì  điều  đó  sẽ  vô  lễ  thế... 

nhưng bạn  hiểu rõ rằng con  người này đã phí  cuộc sống mình ngồi dưới gốc cây. Người  đó có  thể  đã  kiếm được nhiều tiền - điều này đã được nói cho Phật nhiều lần rồi. 

Phật bỏ nhà mình và đi sang vương quốc khác, chỉ để 

gạt bỏ họ hàng và gia đình, bởi vì họ làm phiền ông ấy ở 

đó và họ sẽ cứ tới, cố gắng thuyết phục ông ấy quay về. 

Cho  nên  ông  ấy  đã  rời  bỏ  vương  quốc  và  đi  sang  vương quốc  khác,  thế  rồi  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết  rằng  những người đó ở mọi nơi - bạn không thể thoát được. 

Có tin đồn rằng một hoàng tử đã bỏ sang vương quốc láng giềng và đã tới đó. Cho nên ngay cả vua của vương quốc láng giềng cũng tới, và ông ấy nói, "Con ta, con còn trẻ và con không biết những con đường của thế giới. Con còn chưa chín chắn, ta có kinh nghiệm rồi. Ta nói với con qua  kinh  nghiệm  của  ta,  trở  về  nhà  đi.  Điều  này  là  ngu xuẩn.  Vào  tuổi  này  những  ý  tưởng  ngu  xuẩn  thường  bắt giữ tâm trí. Người ta phải chống cự lại. Vào tuổi này, khi 250 



người  ta  còn  trẻ,  người  ta  hay  phạm  sai  lầm,  có  khuynh hướng  lí  tưởng  hoá.  Nhưng  về  sau  kinh  nghiệm  chứng minh nó là sai. Đừng làm kẻ hippy, về đi!" 

Phật nghe rồi ông ấy nói, "Bệ hạ có thể đúng khi có liên  quan  tới  kinh  nghiệm  riêng  của  bệ  hạ,  nhưng  ta  đã sống  trong  thế  giới  đó  nhiều  kiếp  rồi,  mà  chẳng  cái  gì, không cái gì được đạt tới cả. Bây giờ thế là đủ. Chính qua kinh  nghiệm  mà  ta  cảm  thấy,  không  qua  chủ  nghĩa  lí tưởng lãng mạn nào của thanh niên cả." 

Ông  già  không  chịu  nghe.  Ông  ta  nói,  "Nếu  con không muốn quay về, ta hiểu  -  có thể có rắc rối nào  đó. 

Con  có  thể  cảm  thấy  không  thoải  mái  với  bố  mình,  hay với gia đình mình, hay cái gì đó đi sai. Thế thì đừng quay về nữa, tới với ta. Ta có con gái đẹp; cưới cô ấy và vương quốc này là của con." 

Phật nói, "Ta đã lấy vợ và ta đã bỏ người đàn bà rất đẹp. Không thể nào tìm ra người khác như cô ấy. Nhưng ngay cả đàn bà đẹp cũng sẽ không cho ta điều tối thượng - 

và ta đang đi tìm điều tối thượng." 

Nhà vua già bỏ đi, ông ta nói, "Con điên rồi, điên vô phương cứu chữa." 

Điều này đã xảy ra bất kì khi nào Phật đi. Và ông ấy trẻ và đẹp thế... ông ấy chưa bao giờ bước đi trên phố. Bất kì nơi đâu ông ấy đi, bất kì ai cũng đều biết rằng ông ấy là hoàng tử, ông ấy không phải là kẻ ăn xin - và thế thì mọi người sẽ cho ông ấy lời khuyên để quay về. 

Tâm  trí  sống  qua  những  ý  tưởng  riêng  của  nó,  nghĩ 

qua những ý tưởng riêng của nó. Bạn không thể gạt tâm trí  sang  bên  và  rồi  nhìn  được.  Ông  già  này,  người  đã  tới Phật, đã bỏ lỡ một cơ hội. Nó có thể không xảy ra lại lần nữa trong hàng triệu kiếp. Nhưng ông ta đã dạy cho một thầy  giáo  vĩ  đại,  ông  ta  đã  cố  gắng  dạy  cho  vị  thầy  này 251 



điều gì đó; ông ta muốn rằng Phật nên học  điều gì đó từ 

mình.  Và  tự  ông  ấy  đã  chẳng  đạt  được  gì,  ông  ấy  đã không đạt tới đâu cả. 

Con  người  này  nói,  "Trong  cái  túi  đó  có  năm  trăm đồng vàng đấy. Ngay cả với tôi là nhà buôn giầu có năm trăm đồng vàng cũng là số tiền nhiều lắm,"  - và thầy chỉ 

là kẻ ăn xin; điều đó không được nói ra, điều đó là ngụ ý. 

"Thầy nên biết ý nghĩa của nó, điều tôi đang làm đây. Một món cúng dường lớn như thế và thầy đơn giản nói, 'Được rồi, ta sẽ nhận nó.'" 

 "Ông muốn ta cám ơn ông  về  điều đó chứ gì?"  thầy nói - bởi  vì thầy  chưa  bao  giờ trả lời  điều bạn  hỏi. Thầy trả  lời  điều  bạn  ngụ  ý  để  hỏi.  Thầy  chưa  bao  giờ  trả  lời câu  hỏi  của  bạn  cả,  bởi  vì  điều  đó  là  không  liên  quan. 

Thầy bao  giờ cũng  trả  lời điều ẩn đằng sau câu hỏi  - tại sao bạn lại gợi ý vào những điều này. 

Bạn không  quan tâm tới việc  chứng minh rằng vàng là  có  ý  nghĩa,  bạn  không  quan  tâm  tới  việc  chứng  minh rằng năm trăm đồng vàng là số tiền lớn - đấy chỉ là hợp lí hoá. Bạn đang gợi ý vào điều gì đó khác. Thầy bắt lấy ông ta ngay lập tức, và nói  "Ông muốn ta cám ơn ông về điều đó chứ gì?"  - thầy đánh trúng phóc, thầy đánh trúng vào tâm điểm. 

 "Thầy  phải  thế,"  Umezu  nói.   Không  phải  là,  "Tôi trông đợi và muốn," mà  "Thầy phải thế."  

Người này không phải là người cho, ông ta chưa bao giờ là người cho cả. Ngay cả khi ông ấy cho, ông ấy cũng không cho. Ngay cả khi ông ấy cúng dường, đấy cũng là mặc cả. Ông ấy nói, "  Thầy phải thế.  Tôi đã đem cho món đồ lớn thế, bây giờ đây là bổn phận của thầy, không phải là ham muốn hay yêu cầu của tôi." 
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 "Sao ta lại phải?" Seistsu nói, "Người cho phải cám ơn." 

Điều  này  không  thể  nào  hiểu  nổi  được  cho  tâm  trí này,  tâm  trí  hướng  về  tiền  này;  người  cho  phải  là  người cám ơn. Nhưng đây là đỉnh của con đường yêu. 

Những người yêu, họ đi tới biết rằng việc cho là đẹp thế  và  phúc  lạc  thế;  họ  đi  tới  biết  rằng  bạn  càng  cho nhiều,  bạn  càng  có  nó  nhiều  -  bạn  càng  cho  yêu  nhiều, bạn càng có nhiều nó bên trong; bạn càng tung nó ra, chia sẻ nó nhiều, nó càng sủi bong bóng thêm - nó là dòng suối vĩnh hằng. Và một khi bạn đi tới biết rằng bạn càng cho nhiều, bạn càng có nhiều, bạn đã học được số học cơ bản của  tâm  linh.  Thế  thì  bây  giờ  bạn  không  bao  giờ  giữ  lại cái gì nữa, thế thì bạn bao giờ cũng trong tìm kiếm ai đó có thể nhận nó. Thế thì bạn bao giờ cũng trong việc tìm kiếm ai đó có thể chia sẻ nó, bởi vì người đó sẽ làm cho bạn tươi trẻ. Cái cũ qua đi, cái mới nảy sinh; nó bao giờ 

cũng tới đó. 

Bạn  giống  như  cái  giếng  đã  tanh  mùi,  bởi  vì  bạn không cho ai cái gì cả. Bạn chưa bao giờ chia sẻ nước của mình; nước trở thành tanh mùi. Cho nó đi! Để mọi người tới và để cho họ uống từ bạn, và thế thì nguồn nước trong sạch bao giờ cũng sẵn có. Khoảnh khắc nước cũ được bỏ 

đi,  nước  trong  sạch  tới.  Giếng  của  bạn  được  nối  với  đại dương  vô  hạn  sâu  bên  dưới.  Giếng  của  bạn  chỉ  là  cánh cửa mở ra đại dương. Người cho đi tới biết, người chia sẻ 

đi tới biết, thế thì  người đó cảm thấy  biết ơn. Bất kì  khi nào ai đó lấy cái gì đó từ bạn, cái gì đó mới lại đi vào hiện hữu trong bạn. Sự hiện hữu của bạn được làm mới qua nó. 

Bạn  càng  được  làm  trẻ  lại  mãi,  khi  bạn  càng  cho  nhiều. 

Người cho  bao giờ cũng vẫn còn trẻ trung. Người không cho bao giờ cũng già, chết, mục rữa. 
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Thầy nói, "  Người cho phải cám ơn.  Ông nên cám ơn ta rằng ta chấp nhận - và rằng ta chấp nhận một thứ như 

tiền. Ông nên biết ơn, bởi vì tiền không có nghĩa gì với ta cả." Nó có thể là cần thiết trong thế giới, bởi vì thầy cũng sống  trong  thế  giới;  nó  có  thể  là  phương  tiện  trao  đổi trong thế giới điên khùng này, bởi vì thầy cũng phải sống trong thế giới điên này - nhưng nó không là gì cả. Nó chỉ 

là  phương  tiện  được  bày  đặt  ra,  được  mọi  người  thoả 

thuận, để cho chúng ta có thể trao đổi mọi thứ. 

Xã hội có thể sống không tiền; trong hàng nghìn năm xã  hội  đã  sống  không  tiền.  Và  chẳng  chóng  chầy  một ngày sẽ tới khi xã hội lại sống không tiền, bởi vì việc sống qua tiền nặng gánh thế và vô dụng thế và không cần thiết thế. Nhưng bởi vì thế giới vẫn nghèo nàn từ trước tới giờ, đó  là  lí  do  tại  sao  tiền  phải  được  dùng;  nhưng  giầu  có đang phát triển... 

Mĩ sẽ là nước đầu tiên bỏ tiền. Khi có đủ tiền, không cần mang nó theo nữa - sao phải mang nó? Thế thì nó là ngu  xuẩn,  thế  thì  nó  là  gánh  nặng.  Chẳng  mấy  chốc  trái đất sẽ không cần tiền. Nhưng các thầy bao giờ cũng biết điều đó, bao giờ cũng biết, rằng đây chỉ là phương tiện thị 

trường; nhưng thầy phải sống với bạn. 

Nếu bạn tới nhà thương điên, tốt hơn cả bạn phải giả 

vờ rằng mình cũng là người điên, bằng không bạn sẽ gặp khó khăn. Nếu bạn cố gắng chứng minh rằng bạn là người lành  mạnh,  người  điên  sẽ  giết  chết  bạn.  Họ  đã  làm  điều này với Jesus, họ đã làm điều này với Socrates, họ đã làm điều này với Mansoor. Những người này là những người rất hồn nhiên. Họ đã cố gắng sống trong nhà thương điên như họ vẫn thế - không điên. Họ đã hồn nhiên, nhưng họ 

đã không biết rằng qui tắc của nhà thương điên là: cho dù bạn  không  điên,  phải  giả  vờ  rằng  bạn  điên,  bởi  vì  tính điên là đồng tiền thịnh hành ở đó, nó là tiền tệ ở đó. Đừng 254 



là người ngoài trong nhà thương điên, bằng không người điên sẽ tụ tập lại và giết chết bạn. Nếu bạn nói rằng bạn không điên, điều đó nghĩa là bạn đang cố gắng nói với họ 

rằng, "Các anh đều điên cả." - điều đó không thể dung thứ 

được. 



Có lần chuyện xảy ra: người ta phát hiện ra rằng một người chứng ngộ bao giờ cũng bị bắt - đôi khi ăn cắp, đôi khi cái gì đó khác, hành động tội phạm, những điều nhỏ 

bé. Ông ấy sẽ đánh cắp chỉ số ít tiền, và thế rồi ông ấy bị 

tống vào tù - và ông ấy là người đã chứng ngộ! Hai mươi sáu lần trong cả đời mình ông ấy đã bị tống vào tù, nhưng những người đó đều là đệ tử của ông ấy, họ biết ông ấy. 

Lần cuối cùng ông ấy ra tù ông ấy đã bẩy mươi tám, và các  đệ  tử  nói,  "Bây  giờ  đừng  làm  điều  như  vậy...  và  sao thầy cứ làm những điều như vậy thế nhỉ?" 

Ông  ấy  nói,  "Thế  ai  sẽ  vào  trong  tù  và  cố  gắng  làm cho những người tù thiền, những kẻ bị tù? Ai sẽ vào đó? 

Ta phải đánh cắp, đó là cách duy nhất để tới những người đó.  Và  điều  đó  chẳng  là  gì  với  ta.  Ta  đã  giúp  đỡ  và  có bệnh  tật  thật.  Mọi  người  cần  ta  ở  đó.  Nhưng  đó  là  cách duy  nhất  để  ta  có  thể  vào,  bằng  không  họ  sẽ  không  cho phép  ta.  Đó  là  tiền  tệ  duy  nhất  được  cần  tới."  Người chứng ngộ này phải sống với những người tù! 

Nhưng nếu bạn sẵn sàng để hiểu bệnh thần kinh của tiền và niềm cực lạc của  yêu, thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu điều này: người cho nên cám ơn. Hãy cho và cám ơn 

- bởi vì người khác có thể từ chối. Khả năng đó không tồn tại cho kẻ keo kiệt này. Ông ta không thể quan niệm được bất  kì  ai  lại  từ  chối  năm  trăm  đồng  vàng.  Ông  ta  không biết mình có thể bị từ chối. Bậc thầy này có thể ném túi tiền này ra khỏi đền và nói, "Đừng đem thứ rác rưởi này tới đây." 
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Chuyện  xảy  ra:  Một  người  tới  -  người  đó  tới  cùng năm trăm đồng vàng. Những kẻ keo kiệt này cũng có toán học  của  mình;  năm  trăm  dường  như  là  cao  nhất,  số  giới hạn;  họ  không  thể  vượt  ra  ngoài  nó  được  -  người  đó  tới Ramakrishna. Ramakrishna thậm chí còn nguy hiểm hơn. 

Ông ấy không chỉ nói, "Được rồi, ta sẽ nhận nó," ông ấy đã cư xử còn thô bạo hơn. Ông ấy nói, "Vậy được rồi, hãy ra sông Hằng và ném tất cả nó xuống đi." 

Người  này  không  thể  làm  được  gì  cả,  bởi  vì Ramakrishna  đã  nói  vậy  -  anh  ta  trở  nên  sợ  hãi.  Anh  ta không thể ra sông Hằng và  ném  đi  năm  trăm  đồng  vàng được. Nhưng khi Ramakrishna nói... Anh ta vẫn ngờ vực. 

Ramakrishna  nói, "Sao anh lại  ngờ  vực? Anh chẳng  đưa cho tiền cho ta đấy sao? Thế thì nó là tiền của ta. Hãy đi đi  và  ném  nó  vào  sông  Hằng,  bởi  vì  ngay  bây  giờ  ta không cần nó, và sông Hằng lại cần nó." 

Thế là người này đi, rất chậm tất nhiên rồi, và anh ta đã  không  quay  lại  nữa.  Một  giờ  qua,  hai  giờ  qua,  và Ramakrishna  cử  một  vài  đệ  tử  đi  xem  điều  gì  đã  xảy  ra cho người đó. Người đó có tự dìm mình và cứu món tiền không? Những kẻ keo kiệt đều làm điều đó. Cho nên các đệ tử đã đi xem anh ta làm gì. Có một đám đông lớn, anh ta  đã  làm  điều  đó  thành  một  trò  lớn.  Anh  ta  lấy  là  một đồng vàng, ném nó lên tảng đá - coong coong! Âm thanh ấy!  Và  nhiều  người  ở  đó.  Thế  rồi  anh  ta  sẽ  đếm:  "Một trăm  linh  một,  một  trăm  linh  hai,  một  trăm  linh  ba..."và thế rồi ném nó xuống sông Hằng. 

Thế  là  các  đệ  tử  về  báo  cáo:  "Người  đó  là  kẻ  thích phô trương hoàn hảo. Anh ta đã tụ tập một đám đông lớn và anh ta đang ném từng đồng tiền, cứ đếm và làm toàn bộ việc này rất chậm rãi." 
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Thế  là  Ramakrishna  tới,  vỗ  vào  anh  ta  và  bảo,  "Khi người ta tích luỹ, việc đếm là cần thiết, nhưng khi người ta từ bỏ...Anh đang làm gì vậy? Khi người ta phải ném đi các đồng tiền, người ta có thể ném cả túi!" 



Nhưng mọi người từ bỏ và vẫn đếm - họ đã không từ 

bỏ. 

Người cho nên cám ơn; hãy cho và cám ơn. Nếu bạn có thể theo qui tắc này cái thùng cũ sẽ rơi xuống, nước sẽ 

trào  ra.  Toàn  bộ  maya,  ảo  tưởng  biến  mất.  Không  nước, không  trăng.  thế  thì  bạn  có  thể  nhìn  lên  trời,  nhìn  vào trăng thực. Nó bao giờ cũng có đó, nhưng bạn đang bị bắt vào trong sự phản xạ. 

Yêu là trăng thực; tiền là sự phản xạ. 

Đủ cho hôm nay. 
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9. Triết gia hỏi Phật 







 Một  hôm  một  triết  gia  tới  Phật  và  hỏi,  "Không  lời, không vô lời, thầy sẽ nói cho tôi chân lí được chứ?" 

 Phật im lặng. 

 Triết  gia  này  cúi  mình  và  cám  ơn  Phật,  nói,  "Với lòng  tốt  đáng  yêu  của  thầy,  tôi  đã  xoá  đi  ảo  tưởng của mình và đi vào con đường đúng." 

 Sau khi triết gia này đã đi, Ananda hỏi Phật triết gia này đã đạt được cái gì. 

 Phật đáp, "Ngựa hay chạy ngay khi thấy bóng roi." 
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 Một  hôm  một  triết  gia  tới  Phật  và  hỏi,  "Không  lời, không vô lời, thầy sẽ nói cho tôi chân lí được chứ?" 



Rất  hiếm  khi  triết  gia  tới  vị  phật.  Điều  đó  gần  như 

không thể được. Nhưng bất kì khi nào điều đó xảy ra, nó có thể  trở thành  cuộc  cách mạng,  nó  có  thể trở thành sự 

biến đổi trong triết gia này. Tại sao việc triết gia tới Phật lại quan trọng? Bởi vì triết lí và tôn giáo là rất đối kháng; cách tiếp cận của họ hoàn toàn đối lập, đối diện nhau. 

Triết học tin vào suy nghĩ còn tôn giáo tin vào tin cậy. 

Nhà tư tưởng hoài nghi dễ dàng, nhưng không thể tin cậy dễ dàng như vậy. Tâm trí hoài nghi là cần để là một triết gia, tâm trí rất ngờ vực. Để mang tính tôn giáo, tin cậy sâu sắc là cần thiết - không ngờ vực tất cả, không hoài nghi tất cả. Triết gia tin vào logic; người tôn giáo sống qua yêu, và không  có  cách  nào  để  giúp  cho  yêu  và  logic  gặp  gỡ. 

Không  có  cách  nào;  chúng  không  bao  giờ  gặp  gỡ,  con đường của chúng không bao giờ giao lẫn nhau. Chúng có thể  chạy  song  song  nhau  -  giống  như  hai  đường  ray  tầu hoả - nhưng chúng chưa bao giờ gặp nhau. Chúng có thể 

rất gần, nhưng chúng bao giờ cũng chạy song song. Cho dù bạn nghĩ chúng gặp nhau ở đâu đó, đấy là ảo tưởng. 

Đứng  ở  đường  ray  tầu  hoả  và  nhìn  đường  ray  chạy song song: ở đường chân trời xa xa bạn sẽ cho là chúng gặp nhau. Chúng không gặp nhau, đó là ảo tưởng. Đi tới điểm đó và bạn sẽ thấy chúng vẫn song song. Hai đường song song không bao giờ có thể gặp nhau. Trái tim và cái đầu là  những  đường song song, chúng  chưa  bao  giờ gặp nhau.  Bạn  có  thể  lấy  cái  nhẩy,  từ  đường  này  bạn  có  thể 

sang  đường  kia  -  điều  đó  là  có  thể.  Bạn  có  thể  lấy  cái nhẩy từ cái đầu sang trái tim, nhưng không có sự liên tục; nó là cái nhẩy. 
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Nếu bạn tin vào cái đầu quá nhiều - điều đó có nghĩa là tin vào hoài nghi - cái nhẩy này là không thể được. Đã có những triết gia vĩ đại; họ nghĩ và nghĩ, và họ trầm tư 

mặc  tưởng,  và  họ  đã  tạo  ra  những  hệ  thống  lớn,  những phép mầu về lời, nhưng họ không gần chân lí hơn bất kì người dốt nát nào. Thay vì thế, ngược lại, người dốt nát có thể  lại  gần  hơn,  bởi  vì  ít  nhất  người  đó  cũng  khiêm  tốn trong  cái  dốt  nát  của  mình,  ít  nhất  người  đó  không  bản ngã, ít nhất người đó có thể lắng nghe người khác. Ít nhất nếu vị phật tới thị trấn người dốt nát có thể đi tới ông ấy, bởi vì người đó biết là mình không biết - khiêm tốn chừng nấy là có đó. Triết gia không thể đi tới được bởi vì ông ta đã biết. Đó là vấn đề: không biết gì, người đó vẫn nghĩ là mình biết. 

Đây  là  điều  xảy  ra  với  tôi  hàng  ngày.  Nếu  một  triết gia tới, một nhà tâm thần tới  - một người đã nghiên cứu tâm lí, triết lí và tôn giáo ở đại học nào đó - khó, gần như 

không thể nào có bất kì giao cảm nào với người đó. Bạn có thể thảo luận, nhưng bạn không thể gặp gỡ - bạn sẽ đi song song. Bạn có thể có vẻ như gần bởi vì bạn dùng cùng lời, nhưng đấy chỉ là dáng vẻ ngoài. 

Sao  lại  khó  thế  cho  logic  và  yêu  gặp  nhau?  -  bởi  vì yêu cần hành động rất dũng cảm, và hành động dũng cảm đó là đi vào trong cái chưa biết. Logic bao giờ cũng là kẻ 

hèn  nhát,  nó  chưa  bao  giờ  đi  vào  trong  cái  chưa  biết. 

Logic nói, "Trước hết mình phải biết đã. Khi lãnh thổ này đã được biết rõ, thế thì mình sẽ đi." 

Logic  không  có  phiêu  lưu  trong  nó.  Yêu  mang  tính phiêu  lưu  tuyệt  đối;  đôi  khi  nó  thậm  chí  còn  có  vẻ  ngu xuẩn. Với tâm trí logic nó bao giờ cũng ngu xuẩn: "Mình đang làm gì đây, đi vào trong cái chưa biết mà không biết mình đi đâu sao? Mình đang làm gì? Và rời bỏ lãnh thổ đã được biết, an ninh, an toàn, trở thành vô gia cư không cần 261 



thiết. Đừng làm mất  cái mình đã có, trước hết phải chắc chắn  cái  mình  sẽ  đạt  được."  Đây  là  vấn  đề.  Logic  nói, 

"Trước hết phải biết cho rõ bước tiếp; chỉ thế thì mới rời bước mình đang đứng." Thế thì bạn không bao giờ có thể 

rời  bước  này,  bởi  vì  không  có  cách  nào  biết  bước  tiếp chừng nào bạn chưa đạt tới nó. Logic là... 



Tôi  đã  từng  nghe:  Có  lần  chuyện  xảy  ra,  Mulla Nasruddin  muốn  học  bơi.  Anh  ta  tới  thầy  giáo  và  thầy giáo bảo, "Đi cùng tôi, tôi đi ra sông đây. Học bơi không khó,  anh  sẽ  học  được.  Điều  đó  là  đơn  giản,  ngay  cả  trẻ 

con cũng có thể học được." 

Nhưng  ngẫu  nhiên,  khi  Nasruddin  tới  gần  bờ  sông, anh ta trượt chân. Chỗ đó bùn lầy và anh ta ngã xuống, và anh ta trở nên rất sợ hãi. Anh ta chạy tới điểm xa nhất trên bờ, dưới cây. Thầy giáo chạy theo. Ông ta nói, "Sao anh chạy trốn thế? Anh chạy đi đâu?" 

Nasruddin nói, "Nghe đây: trước hết dạy cho tôi việc bơi đã, chỉ thế thì tôi mới tới gần hơn. Điều này là nguy hiểm!  Nếu  cái  gì  đó  đi  sai,  ai  sẽ  chịu  trách  nhiệm?  Cho nên  tôi  chỉ  tới  gần  dòng  sông  khi  tôi  đã  học  được  việc bơi." 



Nhưng có cách nào để học bơi mà không đi vào dòng sông  không?  Cho  nên,  Mulla  Nasruddin  vẫn  còn  lại  mà thậm chí chẳng học bơi. 

Điều đó là quá nguy hiểm, bước này là quá ngu xuẩn. 

Một người, người có học, con người của logic, không thể 

lấy bước đó. Logic trở thành nấm mồ. Bạn trở thành ngày một  bị  giam  hãm  hơn  bởi  vì  cuộc  sống   là  nguy  hiểm. 

Không  có  cách  nào  để  tránh  nó,  nó bao  giờ cũng  đi  vào 262 



trong cái không biết. Dòng sông bao giờ cũng đi tới biển cả. Đây là cách cuộc sống diễn tiến: nó bao giờ cũng rời bỏ  cái  đã  biết,  đi  vào  trong  cái  không  biết.  Đó  là  cách cuộc sống hiện hữu. Không cái gì có thể được làm về nó. 

Nếu bạn cố gắng làm điều gì đó - thế thì sông Hằng nên chảy  hướng  về  ngọn  nguồn,  dòng  Gangtori,  bởi  vì  đó  là điều đã biết; không hướng tới Ganga Sagar, không hướng tới đại dương. 

Trong huyền thoại châu Phi có một con chim: tên là woofle-woofle  -  châu  Phi.  Con  chim  này  là  một  trong những huyền thoại nhất của tất cả các huyền thoại của thế 

giới. Con chim đó có một đặc thù: nó không quan tâm tới nơi nó đi, nó chỉ quan tâm tới chỗ nó bắt nguồn - cho nên nó đi ngược lại. Nó không bao giờ đạt tới đâu cả bởi vì nó bao giờ cũng quan tâm tới nơi nó bắt nguồn. Nó quan tâm tới quá khứ. Cũng dường như là bạn già và lại đi tới bụng mẹ. Điều này là không thể được - nhưng đây là cách tâm trí con người vận hành. 

Với logic bạn đi tới cội nguồn; với yêu bạn đi tới việc nở hoa tối thượng - chiều hướng là khác nhau. Logic hỏi, 

"Ai tạo ra thế giới?" Nó quan tâm tới đấng sáng tạo, vào quá  khứ,  cội  nguồn  nguyên  thuỷ  -  dòng  Gangtori,  từ  đó mà sông Hằng tuôn chảy. Yêu không bao giờ hỏi ai tạo ra thế giới. Nó đã đó rồi, vậy sao phải bận tâm? Bất kì ai đã tạo ra ABC cũng chẳng khác biệt gì. Bất kì ai đã tạo ra thế 

giới,  điều  đó  ảnh  hưởng  thế  nào  tới  bạn?  Dù  cho  đó  là thần Hindu, Brahma hay tam thể Ki tô giáo - điều đó tạo ra khác biệt gì? 

Yêu quan tâm tới việc nở hoa tối thượng sẽ là cái gì. 

Yêu  quan  tâm  tới  phật  tính.  Yêu  quan  tâm  tới  điều  sắp xảy ra cho tôi, cho hạt mầm của tôi, cách thức nó nở hoa. 

Chú  ý  tới  khác  biệt:  logic  bao  giờ  cũng  quan  tâm  tới  cái đã biết, trong quá khứ, con đường mà bạn đã đi qua; yêu 263 



bao giờ cũng quan tâm tới cái không biết, tới việc nở hoa tối  thượng,  con  đường  mà  bạn  chưa  từng  du  hành  qua  - 

không  chỉ  chưa  từng  du  hành  qua,  con  đường  mà  bạn thậm chí còn chưa tưởng tượng được, thậm chí chưa mơ 

thấy. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  hiếm  khi  triết  gia  tới  phật.  Họ  đi theo  các  hướng  đối  lập  nhau;  triết  gia  đi  về  quá  khứ,  vị 

phật đi về tương lai. Điểm xuất phát của họ có thể là một, nhưng không có điểm gặp gỡ. Nhưng khi một triết gia tới một phật... hiếm khi điều đó xảy ra, nhưng bất kì khi nào điều đó xảy ra đều có sự biến đổi ngay lập tức. 

Tại sao? Bởi vì nếu một triết gia tới một phật, điều đó có nghĩa là sâu bên dưới ông ấy đã hiểu thất bại của triết lí. Bằng không, sao ông ấy lại tới? Sâu bên dưới ông ấy đã cảm thấy thất bại của logic. Ông ấy đã làm đủ mọi nỗ lực để biết chân lí qua nó: tranh cãi về và về, ủng hộ, thiên vị, chống đối. Ông ấy đã tranh cãi và tranh cãi và bây giờ đã đi  tới  điểm  ông  ấy  biết  toàn  bộ  mọi  sự  đều  vô  tích  sự; chẳng cái gì có thể được biết qua nó cả. Thất bại này cho ông  ấy  khiêm  tốn  sâu  sắc  nhất  có  thể  có  trong  thế  giới này. Thậm chí người dốt nát cũng không khiêm tốn được như  thế,  bởi  vì  người  đó  không  bị  thất  bại  sâu  sắc  như 

vậy. Người đó đã không đi tới biết đau khổ của thất bại. 

Người đó đã không bị ném từ đỉnh xuống thung lũng. 

Triết  gia  này  đã  nghĩ  rằng  mình  đã  ở  đỉnh.  Bỗng nhiên ông ấy trở nên nhận biết rằng ông ấy đã đứng trong thung lũng và mơ về đỉnh. Chưa bao giờ có đỉnh cả: ông ấy chưa di chuyển lấy một li. Chân lí vẫn còn là cái chưa biết như từ bao giờ. Toàn bộ cuộc sống của ông ấy đã phí hoài. Khi ai đó đi tới cảm thấy điều này, bỗng nhiên bản ngã biến mất, người ta trở nên khiêm tốn. Và chừng nào bạn còn chưa khiêm tốn, bạn không thể tới vị phật được. 

Chỉ  khiêm  tốn,  khiêm  nhường  sâu  sắc,  mới  có  thể  đem 264 



bạn  tới  vị  phật  -  bây  giờ  bạn  sẵn  sàng  học,  bởi  vì  bạn không biết gì cả. 

Cho nên có hai kiểu dốt nát: dốt thông thường là khi con người dốt nát nhưng không nhận biết rằng mình là kẻ 

dốt nát. Khi triết gia trở nên nhận biết rằng mình là kẻ dốt nát - đây là kiểu dốt nát thứ hai, rất sâu: ông ấy đã đi tới nhận  ra  rằng  mình  là  kẻ  dốt  nát,  ông  ấy  hoàn  toàn  nhận biết rằng mình là kẻ dốt nát - khi dốt nát là việc nhận biết về bản thân mình, điều đó trở thành bước đầu tiên của trí huệ. 

Cho nên điều đầu tiên để hiểu: 

  

 Một hôm một triết gia tới Phật và hỏi 

  

Có  nhiều  triết  gia  vào  thời  của  Phật.  Thực  sự,  chưa bao giờ có nở hoa trí tuệ như vậy như đã xảy ra vào thời đó - không chỉ ở Ấn Độ, trên khắp thế giới. Phật đã có đó; Mahavira đã có đó; Prabuddha Katyayan, nhà logic vĩ đại; Ajit Keshakambal, triết gia vĩ đại; Makkhaili Goshal, một trí  thức  hiếm  hoi;  Sanjay  Vilethiputtra  và  nhiều  người khác  đã  có  đó  ở  Bihar.  Bây  giờ  tên  của  họ  không  còn được biết tới bởi vì họ chưa bao giờ tạo ra bất kì việc theo sau nào. Đích xác vào cùng thời đó ở Hi Lạp có Socrates, Plato,  Aristotle  -  ba  người  đã  tạo  ra  toàn  bộ  tâm  trí phương  Tây.  Đích  xác  vào  cùng  thời  gian  đó  ở  Trung Quốc  đã  có  Khổng  Tử,  Lão  Tử,  Trang  Tử,  Mencius. 

Dường  như  là  tại  đỉnh  đó,  khắp  trên  thế  giới,  tâm  trí  ở 

đỉnh Everest của nó. 

Chỉ có ba nền văn hoá: một là văn hoá Trung Quốc, nền văn hoá khác là Ấn Độ và cái nữa là Hi Lạp. Chỉ ba nền văn hoá tồn tại, tất cả các nền văn hoá khác đều chỉ là sản phẩm phụ. Toàn bộ phương Tây bắt nguồn bằng tâm trí Hi Lạp tại Athen. Toàn bộ nền văn minh Trung Quốc, 265 



một  kiểu  văn  minh  hoàn  toàn  khác,  đã  nảy  sinh  từ  sự 

đương đầu của Lão Tử và Khổng Tử và tất cả những điều đẹp ở Ấn Độ đều bắt nguồn từ Phật, Mahavira. Và tất cả 

những  người  này  đã  tồn  tại  vào  cùng  một  khoảnh  khắc của lịch sử. 

Các nhà lịch sử nói rằng lịch sử chuyển vận như bánh xe: có những khoảnh khắc khi trí thông minh ở đỉnh cao của nó, có những khoảnh khắc khi thông minh đi xuống. 

Đây  là  những  thời  khi  thông  minh  đang  ở  đỉnh  của  nó. 

Nhiều người đã là triết gia, đặc biệt ở Ấn Độ; toàn bộ đất nước đều mang tính triết lí. Mọi người đi từ góc này sang góc kia tìm kiếm chân lí - hàng triệu người tìm kiếm! 

Chỉ khi có hàng triệu người tìm kiếm, vài người mới có thể trở nên chứng ngộ, bởi vì nó là một thứ kiểu hình kim tự tháp. Kim tự tháp có đáy rất rộng, và thế rồi, dần dần, đi tới đỉnh. Một Phật tồn tại chỉ khi tại đáy rộng có hàng triệu người đang tìm kiếm chân lí; bằng không ông ấy không thể tồn tại được. Không có khả năng nào, ông ấy không thể đứng được. Ông ấy sẽ đứng ở đâu? Ông ấy cần hàng triệu, hàng triệu người tìm kiếm; họ trở thành đáy. 

Và trong những  ngày  đó khi  hệ thống  được tạo ra ở 

mọi  nơi,  và  những  hệ  thống  phức  tạp,  tinh  vi  đến  mức chưa  bao  giờ  có  bất  kì  cái  gì  so  sánh  được  với  chúng... 

Các nhà lịch sử triết học và tôn giáo nói rằng vào lúc đó Ấn Độ đã biết tất cả những gì đã được biết về triết học - 

mọi hình bóng và sắc thái của ý nghĩ, mọi cách tiếp cận. 

Ấn Độ đã nhìn vào tất cả các con đường và khả năng, và mọi khả năng đều đã chấm dứt. Bây giờ, kể từ thời đó, đã chẳng có cái gì mới trong triết học; và nếu bạn nghĩ có cái gì đó mới, nó chỉ nghĩa là  bạn không đủ quen thuộc với Ấn Độ. Đã chẳng có gì mới từ thời Phật, bởi vì vào thời đó mọi thứ đều được tìm kiếm, gần như mọi khả năng đã chấm dứt. 
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Và  nếu  bạn  nghĩ...Tại  phương  Tây  mọi  người  đi  tới nhận ra điều gì đó và nghĩ rằng họ cho cái gì đó mới. Nó có vẻ mới bởi vì họ không quen thuộc với nó, họ không biết nó. Và bây giờ toàn bộ kho báu này bị giấu kín trong tiếng Pali, trong tiếng Prakrit và trong tiếng Phạn, những ngôn ngữ không được nói, không được dùng. Nhưng mọi sắc thái của ý nghĩ... 

Chẳng hạn khi Sigmund Freud nói lần đầu tiên rằng, 

"Tôi nghi ngờ là tâm trí có ý thức không phải là toàn thể 

tâm  trí.  Sâu  bên  dưới  ý  thức  có  tầng  tiềm  thức.  Và  thậm chí  bên  ngoài  điều  đó,  tôi  ngờ  có  một  tầng  vô  thức," 

người  ta  đã  cho  là  đấy  là  một  khám  phá  rất  cách  mạng. 

Nhưng  trong  thời  của  Phật  điều  này  đã  được  biết  tới; không chỉ điều này - Phật đã nói còn các tầng thêm nữa. 

Ông  ấy  nói  về  bẩy  tầng  của  tâm  trí.  Ba  tầng  này  có  đó, như Freud nói - nhưng bốn tầng nữa... và nếu  ông ấy đã đúng tới tầng thứ ba, có mọi khả năng ông ấy sẽ đúng bên ngoài chúng, bởi vì ông ấy đang trên đường phải. 

Thế rồi Jung gợi ý rằng bên ngoài vô thức dường như 

có vô thức tập thể  - đó là tầng thứ tư của Phật. Bây giờ 

toàn bộ tâm lí đã đi tới tầng thứ tư này. Tất cả bốn tầng đều đã được Phật gợi ý - nhưng ba tầng nữa có đó; chẳng chóng chầy chúng ta sẽ phát hiện ra chúng. 

Vì thế nên chưa bao giờ có việc đánh giá cao về suy nghĩ logic. Và việc chẻ sợi tóc làm tư còn đi tới chính cực điểm  của  nó.  Phật  nói  về  bẩy  tầng  của  tâm  trí  còn Prabuddha  Katyayan  nói  về  bẩy  trăm  tầng  của  tâm  trí. 

Không thể hiểu thấu nổi, nhưng rất logic... và khả năng là ở  chỗ  tâm  trí   có  thể  bị  phân  chia  thành  bẩy  trăm  tầng.. 

Không cái gì là không thể được. 

Vào thời đó một triết gia tới Phật. Trước hết bạn hãy cố gắng hiểu vị thế của Phật; vị thế của Phật là chống siêu hình mọi cách có thể được, ông ấy không phải là triết gia. 
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Thực sự, bạn không thể tìm thấy một người chống triết lí hơn Phật, bởi vì ông ấy nói tất cả mọi câu hỏi triết lí đều vô  nghĩa.  Bây  giờ  đây  là  quan  điểm  ở  phương  Tây  - 

Bertrand  Russell,  Wittgenstein.  Phát  hiện  mới  nhất  ở 

phương  Tây  là  Wittgenstein,  và  đây  là  quan  điểm  của Wittgenstein:  rằng  tất  cả  mọi  câu  hỏi,  câu  trả  lời  triết  lí đều vô nghĩa. Dẫu vậy, nếu bạn hỏi một câu hỏi, một câu hỏi triết lí, Bertrand Russell vẫn trả lời nó có hay không. 

Phật không bao giờ trả lời, bởi vì nếu nó là vô nghĩa, sao lại trả lời? Phật sẽ giữ im lặng. 

Cho nên điều đó là thường lệ, bất kì khi nào Phật tới một trị trấn, các  bhikkhus (khất sĩ) của Phật sẽ vào thị trấn đó và thông báo với mọi người: "Xin đừng hỏi mười một câu hỏi." Họ  có một danh sách mười một câu hỏi; trong mười một câu hỏi này tất cả mọi siêu hình đều chấm dứt, bạn  không  thể  hỏi  cái  gì  trong  mười  một  câu  hỏi  đó. 

Chúng là toàn bộ phạm vi của mọi việc hỏi triết lí. 

Cho nên trước đó, trước khi Phật tới một thị trấn, các khất sĩ sẽ tới và lan truyền tin tức: "Xin đừng hỏi về mười một câu hỏi này, bởi vì ông ấy sẽ không trả lời. Nếu các ông có cái gì đó ngoài mười một câu hỏi này các ông có thể  tới,  các  ông  được  mời."  Nhưng  không  có  gì  trong mười một câu hỏi đó, cho nên phải làm gì? 

Con người này không phải là triết gia, ông ấy không ngờ  vực,  ông  ấy  không  tin  vào  hoài  nghi.  Và  ông  ấy không tin vào hoài nghi nhiều tới mức ông ấy chẳng bao giờ nói về tin cậy. Điều này phải được hiểu, bởi vì tin cậy chỉ được cần tới nếu bạn đang hoài nghi. Nếu bạn không hoài nghi, sao phải nói về tin cậy? Mọi việc nói về niềm tin đều có nghĩa hoài nghi đã bước vào. Ông ấy chưa bao giờ nói, "Hãy tin!" bởi vì, ông ấy nói, không có vấn đề về 

tin hay không tin; người ta phải  hiện hữu. Nó không phải là câu hỏi trí tuệ - bởi vì niềm tin và hoài nghi cả hai vẫn 268 



còn  là  trí  tuệ.  Từ  đâu  mà  bạn  hoài  nghi?  Từ  tâm  trí.  Từ 

đâu mà bạn sẽ tin? Từ tâm trí. 

Cho nên tin tưởng của bạn cũng sẽ từ cùng gốc rễ. Nó đã bị đầu độc rồi. Ai sẽ tin? Và ai sẽ hoài  nghi? Bạn sẽ 

vẫn còn như cũ, và  bạn mới là vấn đề. Cho nên Phật đánh thẳng vào gốc rễ; ông ấy nói, "Không cần tin cậy, không cần hoài nghi. Các ông đơn giản tới ta và hiện hữu. Đừng đi vào cực đoan này, đừng đi sang cực đoan kia. Đừng lấy bất kì quan điểm nào, đơn giản ở giữa." Đó là lí do tại sao con đường của ông ấy được biết tới là con đường giữa  - 

 majhim nikaya trung đạo: không bao giờ đi tới cực đoan. 

Đây  là  một  trong  những  khám  phá  nguyên  bản  nhất  về 

tâm trí con người và vận hành của nó, bởi vì tâm trí bao giờ cũng thích đi sang cái đối lập. 

Bạn  yêu  một  người.  Qua  yêu  bạn  khuếch  đại  người đó  lên,  người  đó  trở  thành  thượng  đế.  Thế  rồi  yêu  biến mất; ngay lập tức bạn bắt đầu ghét. Thế rồi bạn làm đích xác điều đối lập lại - không ai dừng ở giữa. Thế thì người đó co lại dưới cái ghét của bạn, trở thành quỉ. Có cách nào đứng giữa Thượng đế và Quỉ và không đi sang cái đối lập không? Tâm trí cảm thấy rất dễ dàng đi từ điều này sang điều ngược lại. Không có vấn đề gì, bạn đã làm điều đó: bạn hoài nghi một người, thế rồi bạn có thể tin tưởng; bạn tin tưởng một người, thế rồi bạn có thể hoài nghi. 

Phật nói dừng lại ở giữa, bởi vì ở giữa không có tâm trí; tâm trí chỉ tồn tại ở các cực đoan. Yêu? Tâm trí ở đó. 

Ghét? Tâm trí ở đó. Ủng hộ? Tâm trí ở đó. Phản đối? Tâm trí  ở  đó.  Tại  giữa,  tâm  trí  không  thể  tồn  tại.  Tại  giữa không  có  khả  năng  về  bất  kì  ý  nghĩ  nào,  bởi  vì  hoặc  ý nghĩ sẽ là về hoài nghi hoặc về tin cậy, về yêu hay ghét, kẻ  thù  hay  bạn  bè.  Và  bạn  biết  rõ  rằng  trong  mọi  người bạn kẻ thù đều ẩn kín, trong mọi kẻ thù người bạn là có thể. 
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Một trong những tâm trí tinh ranh nhất  của thế giới, Machiavelli, đã viết trong cuốn sách của ông ấy - Hoàng tử, ""Chớ nói điều gì cả, cho dù với người bạn mình, điều bạn không muốn nói cho kẻ thù, bởi vì bạn là kẻ thù tiềm năng  vào  ngày  nào  đó.  Và  chớ  nói  điều  gì  chống  lại  kẻ 

thù,  điều  mà  bạn  không  muốn  nói  chống  lại  người  bạn, bởi vì thế thì bạn sẽ gặp rắc rối ngày nào đó. Nếu kẻ thù trở thành bạn, bạn sẽ bị lúng túng." 

Và đây là gợi ý của một chính khách cho các hoàng tử,  cho  các  chính  khách  khác.  Cho  nên  chính  khách  vẫn còn tỉnh táo; họ càng trở nên thời thế hơn, bạn càng ít có thể tìm ra trong lời của họ, phát biểu của họ, ai đang nói phản đối, ai đang nói ủng hộ. Lời của họ trở thành ngày một khó nắm hơn, cho nên có thể là nếu bạn biến thành kẻ 

thù, họ sẽ không bị rắc rối. Nếu kẻ thù biến thành bạn... 

Và chính trị thay  đổi  hàng  ngày; nó  cũng giống  như khí hậu vậy, còn bạn chưa bao giờ biết... 



Tôi đã nghe nói: Hai chính khách đang nói về một lữ 

khách  bạn  bè  thứ  ba.  Một  người  nói,  "Con  người  này  là không  trung  thực,  tinh  ranh,  thô  thiển  tới  mức  tôi  chưa bao giờ biết được bất kì ai như thế. Đây là người không trung thực  nhất ở đây." Và ông  ta  nói, "Và tôi cảm thấy rằng ông không biết anh ta rõ như tôi biết anh ta." 

Người kia nói, "Không, anh sai rồi. Tôi cũng biết anh ta rất rõ." 

Người thứ nhất nói, "Làm sao ông có thể biết anh ta rất rõ được? Tôi là người bạn thân nhất của anh ta!" 



Chỉ bạn mới biết nhau rất rõ. Và ông ta đang nói rằng anh ta là người không trung thực nhất, kẻ bất lương nhất. 
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Và  ông  ta  nói,  "Làm  sao  ông  có  thể  biết  anh  ta  rất  rõ được? Tôi là người bạn thân nhất của anh ta." 

Tình  bạn  và  thù  nghịch  là  hai  mặt  của  một  tâm  trí. 

Bạn hãy dừng lại ở giữa! Và Phật đã dừng lại ở giữa... và ông ấy đã giúp nhiều người dừng lại ở giữa. Điều đó cũng giống  như  đi  thăng  bằng  trên  dây  vậy.  Bạn  đã  quan  sát người đi trên dây chưa, điều người đó làm ấy? Một trong những chân lí sâu sắc nhất của cuộc sống được lộ ra ở đó. 

Bất  kì  khi  nào  người  đó  cản  thấy  rằng  mình  sắp  ngã  về 

bên  trái,  người  đó  lập  tức  chuyển  về  bên  phải.  Điều  đó không  dễ  thấy  với  bạn,  bởi  vì  bạn  nghĩ  người  đó  đang chuyển sang phải, nghiêng về bên phải. Nhưng bất kì khi nào người đó nghiêng về bên phải, người đó đều biết rằng mình sắp ngã về bên trái. Chỉ để cân bằng, khi người đó cảm  thấy  mình  sắp  ngã  về  bên  phải,  người  đó  lập  tức nghiêng về bên trái; cái đối lập phải được chọn để thu lấy cân bằng. 

Khi bạn yêu một người quá nhiều vào buổi sáng, buổi tối  bạn  phải  ghét người đó,  bằng không bạn sẽ  ngã  khỏi dây  thừng  -  đấy  là  việc  đi  trên  dây.  Nếu  bạn  yêu  một người quá nhiều, bạn đã nghiêng quá nhiều sang trái; bây giờ bạn ngã. Để thu lấy cân bằng bạn phải nghiêng sang phải. Những người yêu bao giờ cũng tranh đấu; đó chỉ là một  loại  giữ  cân  bằng,  không  gì  khác,  không  gì  nghiêm trọng cả. Điều đó là tự nhiên - trừ phi bạn xuống dây, đó là việc khác. 

Đó là điều Phật nói: ông ấy nói, "Đừng nghiêng sang phải,  đừng  nghiêng  sang  trái."  thế  thì  điều  gì  sẽ  xảy  ra? 

Bạn sẽ ngã khỏi dây. Và cái dây đó là tâm trí, cái dây đó là  bản  ngã;  bạn  phải  giữ  cân  bằng  nó,  liên  tục  cân  bằng nó. Cho nên... điều đó có vẻ ngược đời thế. 

Bất kì khi nào bạn ghét người mình yêu, vợ bạn, bạn bè bạn, thực sự bạn đang cố gắng giữ lấy cân bằng để cho 271 



bạn có thể yêu nữa. Bằng không bạn sẽ ngã khỏi tâm trí. 

Và  không  có  tâm  trí  không  có  yêu,  không  có  ghét  -  ít nhất,  cái  ghét  mà  bạn  biết,  cái  yêu  mà  bạn  biết;  chúng không  có  đó.  Một  loại  từ  bi  khác  nảy  sinh  mà  vượt  ra ngoài  nhị  nguyên,  nhưng  cái  đó  nảy  sinh  chỉ  khi  bạn  đã mất  cái  dây,  mất  nỗ  lực  giữ  cân  bằng  trên  dây.  Khi  bạn mất, bản ngã bạn mất - bản ngã là sự cân bằng tinh tế. 

  

 Một  hôm  một  triết  gia  tới  Phật  và  hỏi,  "Không  lời, không vô lời, thầy sẽ nói cho tôi chân lí được chứ?" 

  

Ông  ta  đang  hỏi  điều  gì  đó  không  thể  được;  nhưng gần vị phật điều, không thể được lại trở thành có thể được 

- và chỉ gần vị phật điều không thể được mới trở thành có thể được. Tại đó tất cả những luật, mọi luật thông thường đều bị phá vỡ. 

Ông ấy đang hỏi cái gì? Ông ấy đang hỏi:  Không lời và   không  vô  lời,  thầy  sẽ  nói  cho  tôi  chân  lí  được  chứ?  

Điều này đã xảy ra nhiều lần. Nó cũng đã xảy ra một lần trước đây với Phật: một người khác tới, nhưng người này phải đã hoàn toàn khác về chất, bởi vì Phật đã cư xử khác. 

Vị phật không có câu trả lời cố định.  Ông ấy  không có sự ám ảnh, bởi vì ông ấy có vô trí. Bất kì khi nào một người  tới  trước  ông  ấy,  người  đó  chỉ  giống  như  tấm gương -  ông ấy  phản  xạ người đó. Người khác hỏi  cùng câu  hỏi  -  người  này  đến  và  hỏi,  "Thưa  thầy,  thầy  có  thể 

nói  cho  tôi  điều  gì  đó  về  chân  lí  mà  không  dùng  lời không?" 

Phật nói, "Thế thì ông sẽ phải hỏi mà không dùng lời. 

Ông hỏi,  và ta sẽ  nói.  Nếu  ông không thể hỏi mà không dùng lời, làm sao ông trông đợi...? Cho nên đi đi, tự mình rèn luyện đi! Sẵn sàng để hỏi nó mà không dùng lời, rồi đến." 
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Nhưng  với  triết  gia  này,  Phật  đã  không  đáp  lại  theo cách đó. Và thực sự người này đã hỏi một câu hỏi khác, bởi vì người này là khác. Câu hỏi mang ý nghĩa của người hỏi.  Câu  hỏi  không  có  ý  nghĩa  trong  lời.  Nó  mang  bạn, phẩm  chất  của  bạn.  Bạn  có  thể  hỏi  cùng  câu  hỏi,  nhưng nó không thể ngụ ý cùng một điều. Nếu bạn khác đi, câu hỏi sẽ khác. Lời mang nghĩa từ người. Lời bản thân nó là vô nghĩa. Bạn có thể tra cứu từ điển, và bạn có thể đi tới biết  nghĩa  của  lời,  nhưng  điều  đó  không  phải  là  nghĩa thực, nghĩa sống, nó là chết. Khi một người dùng một từ, người đó cho nó một nghĩa sống, một nghĩa thực. Ý nghĩa tới từ người. 

Người này đã hỏi... ông ấy đã hỏi cái gì? Một câu hỏi rất tinh tế. Ông ấy nói,  "Không lời, không vô lời, thầy sẽ 

 nói cho tôi chân lí được chứ?"  

Không  lời,  điều  đó  là  dễ  -  bạn  có  thể  còn  im  lặng. 

Nhưng  không  vô  lời  điều  đó  trở  thành  không  thể  được, bởi vì nếu bạn vẫn còn im lặng bạn đang dùng vô lời rồi. 

Và người này đã hỏi, "Đừng dùng lời, đừng dùng vô lời, và  nói  cho  tôi  chân  lí."  Im  lặng  không  ích  gì,  lời  không ích gì. Ngôn ngữ sẽ không hữu dụng gì mấy, và im lặng cũng không hữu dụng gì mấy. Thế thì Phật sẽ làm gì? 

 Phật im lặng - nhưng cái im lặng này lại khác. 

Có hai kiểu im lặng. Khi bạn giữ im lặng, đấy là tĩnh lặng bị áp đặt. Lời ở bên trong bạn, tiếng động có đó; im lặng  chỉ  trên  bề  mặt.  Bạn  có  vẻ  im  lặng;  bạn  không  im lặng. Đây là kiểu im lặng bạn biết. Có kiểu im lặng khác - 

là trên bề mặt bạn cũng im lặng, và bạn có thể bị bó buộc bên trong cũng im lặng. Nếu bạn đang trong nguy hiểm - 

ai đó đe doạ bạn, rằng người đó sẽ giết bạn - thế thì bạn sẽ 

trở nên im lặng bên trong nữa, nhưng cái im lặng này sẽ là vô lời. Cái im lặng thứ nhất, khi trên bề mặt bạn im lặng - 

bên trong có lời và việc nói chuyện - đó là im lặng có lời. 
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Cái im lặng thứ hai sẽ là im lặng vô lời, sẽ không có tiếng ồn  bên trong  -  bởi vì trong tình  huống  nguy  hiểm, trong cú sốc, tiếng ồn đã ngưng lại. 

Nhưng đấy vẫn không phải là cái im lặng của vị phật. 

Im lặng của vị phật  là  kiểu im lặng thứ ba mà bạn chưa từng biết. Nó không là im lặng có tiếng động hay vô tiếng động.  Phật  im  lặng;  không  phải  là  ông  ấy  buộc  lời  của mình  phải  im  lặng  -  nó  không  phải  là  tĩnh  lặng  bằng  nỗ 

lực - ông ấy đơn giản im lặng bởi vì không có gì khác để 

làm.  Cái  im  lặng  này  là  tích  cực,  không  đối  lập  với  lời. 

Cái im lặng này là ở giữa, không ở các cực đoan. Một cực đoan là lời, cực đoan kia là vô lời. Im lặng này là ở chính giữa: không có lời, không có vô lời. Ông ấy đơn giản im lặng - không chống lại tiếng ồn. 

Nếu bạn chống lại tiếng ồn, thế thì im lặng của bạn có thể bị phá rối rất dễ dàng. Bạn biết nhiều người đang cầu nguyện  hay  thiền,  và  đứa  trẻ  bắt  đầu  cười  to  hay  khúc khích  và  họ  bị  quấy  rối.  Có  tiếng  ồn  nào  đó  trên  phố, tiếng ồn giao thông; có ai đó bóp còi, và họ bị quấy rối. 

Cái im lặng bị ép buộc có thể bị phá rối rất dễ dàng. Chỉ 

im lặng bị ép buộc mới có thể bị phá rối. Nhưng nếu bạn thực  sự  im  lặng  theo  nghĩa  của  vị  Phật,  đứa  trẻ  bắt  đầu khúc  khích,  con  chim  bắt  đầu  hót,  ai  đó  bóp  còi  -  tiếng động sẽ có đó, nhưng bạn không bị quấy rối. Tiếng động sẽ tới và qua đi, chỉ như trong căn phòng rỗng: tiếng động tới từ cửa này và đi ra từ cửa kia. Không có ai bên trong có thể bị quấy rối. 

Nhưng nếu bạn có cái im lặng bị ép buộc, thế thì bạn có  đó,  bản  ngã  có  đó  -  chỉ  cưỡi  lên  tâm  trí,  chỉ  ép  buộc tâm  trí,  chỉ  làm  mọi  nỗ  lực  để  im  lặng.  Đây  là  im  lặng gượng gạo, gượng ép. Nó có thể bị quấy rối rất dễ dàng, ngay  cả  đứa  trẻ  cũng  có  thể  quấy  rối  nó.  Thế  thì  đây  là 274 



kiểu phật tính gì? Đây không phải là phật tính, đây chỉ là đồng tiền giả. 

Nhớ lấy, trong khi thiền điều này sẽ là vấn đề sâu sắc nhất  của  bạn.  Thông  thường  bạn  hay  huyên  thuyên  nói chuyện. Bạn có thể chuyển sang đầu đối lập rất dễ dàng; bạn có thể buộc việc huyên thuyên không có đó. Điều đó cũng giống như đứa trẻ đang chơi, chạy quanh, làm nhiều điều  vô ích, và  bạn  đe  nó rằng nó sẽ bị  phạt:  "Ngồi  vào góc nhà!" Và bạn mạnh còn nó bất lực, cho nên nó ngồi vào  góc  nhà,  trông  cứ  như  phật  -  nhưng  sôi  sùng  sục, bùng bổ bên trong, chỉ sẵn sàng chớp lấy bất kì cơ hội nào để nó có thể bắt đầu chạy lại lần nữa. 

Nhìn đứa trẻ khi bạn đã buộc nó phải im lặng, đấy sẽ 

là kiểu in lặng thứ  hai. Nó không  chuyển động; nếu bạn ép buộc nó quá nhiều nó thậm chí sẽ không chuyển động thân  thể,  nó  sẽ  nhắm  mắt  lại  -  nhưng  nó  làm  gì?  Tự  ép buộc  mình,  tự  đánh  nhau  với  mình;  thường  xuyên  cố 

gắng.  Nó  tự  ấn  mình  xuống,  ngồi  lên  ngực  mình.  Nó  sẽ 

không  thể  thở  được  vởi  vì  nó  sợ  -  bởi  vì  nếu  bạn  thở 

chuyển động bắt đầu. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  không  ai  thở  cả,  thực  sự.  Bạn  đã đánh mất chiều hướng của việc thở từ thời trẻ thơ khi bạn bị  ép  buộc.  Mọi  người  đều  thở  từ  phổi  trên.  Việc  thở 

không  thể  đi  sâu  bởi  vì  bạn  sợ.  Từ  chính  tuổi  thơ  của mình, bạn đã bị ép buộc... 

Nhìn đứa trẻ ngủ. Nhìn điều đang xảy ra: ngực nó vẫn không  chuyển  động,  bụng  nó  chuyển  động.  Hơi  thở  của nó  đi  vào  sâu  nhất,  tới  tận  đáy.  Bụng  nó  chuyển  động, ngực nó không chuyển động. Đứa trẻ này còn chưa phải là một phần của xã hội, nó không  phải là  công  dân, nó vẫn còn hoang dã. Bạn sẽ phải huấn luyện nó, thế thì bạn sẽ 

phải dùng bắt buộc. 
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Và  bất  kì  khi  nào  bạn  nói  với  đứa  trẻ,  "Không  làm điều này!" nó thao túng mình như thế nào? Điều thứ nhất là không thở. Bất kì khi nào bạn kìm nén cái gì đó bạn bắt đầu thở nông. Kìm nén và thở nông là đồng nghĩa. Bất kì khi nào bạn ném đi kìm nén, bạn bày tỏ; việc thở đi sâu. 

Chỉ khi bạn ngủ say việc thở mới đi sâu, bởi vì trong giấc ngủ bạn không thể kìm nén được, bản ngã đã rơi vào vô ý thức. Cho nên trong giấc ngủ bạn thở từ bụng; đó là loại thở đúng. Hay trong khi làm tình việc thở của bạn cũng đi sâu;  nó  phải  đi  sâu,  bởi  vì  mọi  kìm  nén  đều  bao  quanh dục,  và  nếu  bạn  làm  tình,  nếu  bạn  cho  phép  dục,  thế  thì mọi kìm nén đều bị quẳng đi. Thế thì hơi thở đi sâu, nó đi tới bụng; bạn lại thở như trẻ con, bạn lại trở thành hoang sơ, bạn lại trở thành tự nhiên, bạn lại trở thành tự phát. 

Nhìn  đứa  trẻ  khi  bạn  doạ  nó  -  và  nhìn  vào  các  sư 

trong  đạo  tràng.  Bạn  cũng  đã  đe  doạ  họ.  Sợ  địa  ngục, trong tham lam thiên đường, họ ngồi đó, bị kìm nén. Im lặng của họ là của cực kia, cực đoan kia; họ vô lời, họ đã ép buộc lời phải biến mất, nhưng họ lại không ở bên ngoài cả hai. 

Phật vẫn còn im lặng. Phật là của chiều thứ ba.  Ông ấy  sẽ  không  nói  gì  -  lời  là  không  được  phép.  Ông  ấy  sẽ 

không kìm nén lời, bởi vì vô lời không được phép. Ông ấy đơn giản còn lại đó, không nghĩ ngợi, không thiền  - đơn giản có đó như cái cây. 

Trong  năm  trăm  năm  sau  Phật,  tượng  ông  ấy  vẫn không được tạo ra. Trong năm trăm năm đã không có bức tranh nào của Phật; và bất kì khi nào Phật được biểu diễn, mọi người chỉ vẽ cây bồ đề. Điều đó là hay, bởi vì ông ấy giống  như  cái  cây.  Bạn  có  thể  nói  cái  cây  này  đang  im lặng không? Bạn  không thể  nói  được  điều đó, bởi vì cái cây này chưa bao giờ gây tiếng động làm sao nó có thể im lặng được? Bạn có thể nói cái cây này đang thiền không? 
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Làm  sao  nó  có  thể  thiền  được?  Nó  chưa  bao  giờ  nghĩ, không có việc suy nghĩ, cho nên làm sao nó có thể thiền được? Thế thì cây này ở đâu? Cây này là trong chiều thứ 

ba  nơi  không  có  huyên  thuyên  tồn  tại  và  không  có  vô huyên  thuyên  tồn  tại.  Cái  cây  này  là  ở  giữa,  đích  xác  ở 

giữa. 

Bạn có thể không phải là vị phật, nhưng cái cây này là  cây  bồ  đề.  Và  nếu  bạn  có  thể  ngồi  dưới  một  cái  cây, cũng  giống  như  cây,  bạn  sẽ  trở  thành  vị  phật.  Và  bất  kì cây nào cũng đều có thể trở thành cây bồ đề, mọi cây đều là vậy; chỉ chư phật mới được cần tới để khám phá ra cây nào  là  cây  bồ  đề.  Ngồi  dưới  bất  kì  gốc  cây  nào,  và  nếu bạn ở giữa, cây trở thành cây bồ đề. Tất cả các cây đều là vậy, chỉ ai đó là được cần tới để làm lộ ra sự kiện này, bởi vì cây không tin vào quảng cáo - bằng không chúng sẽ để 

lộ. 

  

 Phật im lặng. 

 Triết  gia  này  cúi  mình  và  cám  ơn  Phật,  nói,  "Với lòng  tốt  đáng  yêu  của  thầy,  tôi  đã  xoá  đi  ảo  tưởng của mình và đi vào con đường đúng." 

  

Dường như là huyền bí, hay ngớ ngẩn, bởi vì Phật đã chẳng nói gì và ông ấy đã hiểu - và tôi đã từng nói những điều  này  và  bạn  đã  không  hiểu.  Có  nhiều  người  ở  cùng với  Phật  và  ông  ấy  đã  nói  đi  nói  lại  với  họ,  và  họ  đã không  hiểu  -  còn  người  này  lại  hiểu  mà  chẳng  có  lời, chẳng vô lời. Điều gì đã xảy ra? Kiểu trao đổi nào đã xảy ra trong khoảnh khắc đó khi Phật giữ im lặng? 

Không tri thức nào đã được truyền trao, hiển nhiên  - 

bởi vì bạn không thể truyền trao tri thức mà không có lời, bạn không thể truyền trao tri thức mà không vô lời. Có hai kiểu  tri  thức:  một,  tri  thức  thông  thường  có  thể  được 277 



truyền trao qua lời. Có loại tri thức khác, huyền bí, mà có thể được truyền trao qua vô lời - huyền bí, viễn cảm. Bạn không  cần  nói  ra  điều  đó,  nhưng  nó  có  thể  được  truyền trao. Cả hai đều không được phép. 

Triết gia kia nói, "Không dùng lời và không dùng vô lời.  Tôi  đã  chán  ngán  cả  hai  rồi.  Tôi  chán  ngán  với  mọi cực đoan. Tôi đã đi vào trong logic quá nhiều - từ cái này tới cái nọ. Tôi đã sống tất cả mọi khả năng của logic... và đủ rồi! Thầy đơn giản cho tôi chân lí mà không lời, không vô lời." 

Và điều gì đã xảy ra, kiểu truyền trao nào vậy? Giao cảm  nào  đã  xảy  ra  trong  khoảnh  khắc  này?  Trong  một khoảnh khắc điều đó đã xảy ra. Và triết gia này cúi mình và  cám ơn Phật và nói, "Với lòng tốt đáng yêu của thầy, tôi  đã  xoá  đi  ảo  tưởng  của  mình  và  đi  vào  con  đường đúng." 

Khi vị Phật im lặng, và nếu bạn cũng có thể im lặng, thế  thì   hiện  hữu  được  truyền  trao,  không  phải  tri  thức; không  phải  điều  Phật  biết,  mà  điều  Phật  hiện  hữu.  Hiện hữu được truyền trao. Bỗng nhiên ông ấy đi vào bạn, nếu bạn im lặng. Và con người này, người chân thành hỏi về 

con đường chân lí và người đã yêu cầu không dùng lời và không dùng vô lời, người đã phủ nhận mọi nhị nguyên, đã sẵn sàng. Phật giữ im lặng. Triết gia này nhìn vào Phật - 

cái nhìn có đó. Ông ấy đã chăm chú, ông ấy đã để toàn bộ 

sự chú ý vào. Điều gì xảy ra? 

Ông ấy đã không nghĩ - ông ấy đã chấm dứt điều đó, ông ấy đã nghĩ đủ rồi. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng bất kì khi nào triết gia tới, đó cũng là sự biến đổi. Ông ta đã chán ngán nó rồi. Bạn vẫn còn chưa chán với nó. Bạn vẫn còn níu bám nó, bởi vì bạn đã không nghĩ đến chính tận cùng.  Bạn  vẫn  còn  hi  vọng  rằng  ngày  nào  đó,  qua  suy nghĩ, bạn có thể đi tới kết luận, bởi vì bạn đã không đi tới 278 



chính tận cùng. Nếu bạn đi tới chính tận cùng bạn sẽ biết rằng suy nghĩ không bao giờ cho bất kì kết luận nào, nó không bao giờ mang tính kết luận cả. Nó chỉ cho bạn cảm giác rằng chẳng mấy chốc cánh cửa sẽ mở. Cánh cửa mở, tất nhiên, nhưng chỉ mở sang căn phòng khác. 

Thế rồi có cánh cửa khác. Nó cũng mở, nhưng lại vào căn  phòng  khác.  Bạn  chưa  bao  giờ  ra  khỏi  nó;  ngôi  nhà dường như  vô hạn,  hàng triệu  căn phòng. Từ  phòng  này bạn sang phòng khác, từ phòng khác bạn sang phòng khác nữa, và bạn cứ đi mãi và bao giờ cũng hi vọng, "Cánh cửa này sẽ đưa mình ra." 

Nếu  bạn đã đi tới chính tận  cùng,  như  người  này đã đi, thế thì bạn có thể nghe trong im lặng. Người đó không chờ đợi câu trả lời nào, bởi vì người đó biết các câu trả lời không  thể  được  cho  mà  không  có  lời,  các  câu  trả  lời không thể được cho mà không vô lời  - tất cả các câu trả 

lời sẽ hoặc thế này hoặc thế nọ. 

Phật giữ im lặng. Ông ấy đã nhìn vào Phật. Trong cái nhìn đó hai cá tính tan biến. Họ không còn là hai - trong khoảnh khắc đó chỉ có một; hai thân thể, hai trái tim đập, nhưng một sự  hiện hữu, tất  cả mọi biên giới đều bị siêu việt lên. Phật xâm nhập vào ông ấy, ông ấy đi vào. Đó là truyền trao hiện hữu. Người này đã nếm trải điều Phật là gì,  không  phải  điều  ông ấy  biết. Phật  không biết  nhiều - 

bạn có thể đánh bại Phật rất dễ dàng. Bạn có thể dễ dàng biết nhiều hơn, bây giờ tri thức nhiều hơn là có sẵn; đấy không phải là vấn đề. Nhưng Phật có nhiều hiện hữu hơn. 

Gurdjieff thường hay hỏi mọi người tìm kiếm, bất kì ai  tới  ông  ấy...  câu  hỏi thứ  nhất mà Gurdjieff hay  hỏi là liệu  bạn  đi  tìm  tri  thức  hay  hiện  hữu.  "Ông  muốn  biết nhiều  hơn,  hay  ông  muốn   hiện  hữu  nhiều  hơn?"  Đây  là những chiều hướng khác biệt căn bản. Và nếu ai đó nói, 

"Tôi  muốn  biết  nhiều  hơn,"  Gurdjieff  sẽ  nói,  "Cánh  cửa 279 



này bị đóng lại rồi. Ta không ở đây để truyền đạt tri thức cho anh. Anh đi đi... có nhiều khoa, đại học, cao đẳng; họ 

truyền đạt tri thức - anh tới đó. Khi anh chán với tri thức, thế thì hãy tới và gõ cửa. Nếu ta còn sống, cánh cửa này sẽ mở, nhưng cánh cửa này chỉ mở cho những người đang đi tìm hiện hữu." 

Bạn  định  tìm  gì...?  Cho  dù  bạn  tới  để  biết,  làm  sao điều đó có ích được? Một người có thể biết mọi điều về 

nước,  nhưng  làm  sao  điều  đó  thoả  mãn  được  cho  cơn khát? Điều đó rõ ràng ngu xuẩn thế! Bạn có thể biết rằng H2O là cơ sở của mọi  nước, và  một người đang sắp  chết khát trong sa mạc và bạn viết ra công thức này trên giấy rằng đây là bí mật về nước. Người đó sẽ nói, "Được thôi, đây là bí mật. Nhưng cơn khát của tôi sao?" 

Một người sắp chết vì tình và bạn nuôi dưỡng anh ta bằng tri thức về yêu. Điều đó sẽ có ích thế nào được? Có cả  triệu  cuốn  sách  về  yêu,  nhưng  thậm  chí  không  một người yêu nào có thể được thoả mãn bởi chúng. Điều đó sẽ  có  ích  thế  nào  được?  Một  người  đang  chết;  người  đó đang  chết  còn  bạn  cứ  nói  về  bất  tử.  Điều  này  sẽ  không nuôi dưỡng người đó. Điều này sẽ không tạo ra sự bất tử 

cho người đó. 

Hiện  hữu  là  cần  thiết;  ai  đó  truyền  đạt  hiện  hữu, không tri thức. Tri thức là về và về; hiện hữu là tại trung tâm, tri thức là ở ngoại vi. Bạn đã tới tôi... bạn có tới để 

thu thập thêm tri thức không? Thế thì bạn đã tới sai người rồi; thế thì bạn đang làm phí thời gian của mình. Nhưng nếu bạn đang tìm kiếm hiện hữu, thế thì điều gì đó là có thể. 

Vào  khoảnh  khắc  đó  phép  mầu  này  đã  xảy  ra,  bí  ẩn của  Phật  mở  ra.  Nó  bao  giờ  cũng  mở  ra  trong  im  lặng, cũng  giống  như  hoa  mở  ra  vào  nửa  đêm.  Không  ai  biết: nó mở ra trong im lặng. Nếu ai đó có đó mà có thể kiên 280 



nhẫn,  thế  thì  hoa  có  thể  truyền  đạt,  chia  sẻ  sự  hiện  hữu của nó. Phật đã đi vào trong khoảnh khắc đó. 

Ananda,  một  đại  đệ  tử  của  Phật,  không  thể  hiểu  nổi điều đã xảy ra, bởi vì ông ấy theo tri thức. Ông ấy được cần tới theo một cách nào đó, nhưng ông ấy không phải là người tìm kiếm đúng, và chính bởi vì Ananda mà chúng ta mới biết tất cả những điều Phật nói. Ông ấy thu thập - 

ông ấy là cái máy ghi âm. Nhưng bây giờ máy ghi âm có sẵn  đấy,  cho  nên  tôi  không  cần  Ananda  nào  cả.  Và  điều đó là không tốt - một thứ mà có thể được làm bằng thiết bị 

máy móc không nên được làm bằng con người, bởi vì làm nó người đó trở thành máy. 

Ananda  có  thể  nhắc  lại  mọi  lời  Phật  đã  dùng  trong bốn mươi năm. Trí nhớ của ông ấy thuộc vào loại trí nhớ 

hiếm  hoi.  Khi  Phật  chết  ông  ấy  đã  nhắc  lại  toàn  bộ  bốn mươi năm - hàng nghìn trang, và ông ấy đã ghi chúng lại. 

Ông  ấy  là  cần  thiết,  nhưng  ông  ấy  không  phải  là  người tìm kiếm thực - một cái máy ghi, và một cái máy ghi tốt, nhưng với bản thân mình ông ấy đã bỏ lỡ cái gì đó. 

Nếu các bạn ghi lại điều tôi đang nói, các bạn bỏ lỡ 

cái gì đó. Đừng là trí nhớ trước tôi, đừng ghi lại - hiểu đi! 

Bởi  vì  khi  bạn  đang  cố  gắng  ghi,  bạn  hiểu  lầm.  Và  có nhiều người nghĩ, "Trước hết ghi lại nó đã, thế rồi chúng ta cố gắng và hiểu nó." 

Tôi  đã  thấy  nhiều  người  ghi  chép.  Tại  đây  tôi  đang nói và họ đang ghi chép. Tại đây họ đang lỡ tôi, và về nhà họ  sẽ  nhìn  vào  bản  ghi  chép  và  cố  gắng  hiểu  chúng.  Có những người đi lên Himalayas, và thế rồi họ sẽ làm gì ở 

đó? Họ sẽ chỉ đi săn tìm phong cảnh và cảnh đẹp rồi chụp ảnh. Tại đó Himalayas không tồn tại, chỉ có máy ảnh. Thế 

rồi  trở  về  nhà  họ  sẽ  nhìn  vào  tập  album  và  hưởng  thú chúng.  Bạn  có  thể  mua  ảnh,  chẳng  cần  phải  lên Himalayas.  Các  nhà  chụp  ảnh  chuyên  nghiệp  đang  làm 281 



điều đó - không cần bạn phải đi - và bạn cũng không thể 

làm  tốt  hơn  các  nhà  chuyên  môn,  ảnh  của  bạn  sẽ  mang tính  nghiệp  dư.  Nhưng  thế  thì,  ngồi  ở  nhà,  bạn  sẽ  tận hưởng  chúng.  Bạn  bỏ  lỡ  Himalayas  và  bạn  mang  về  chỉ 

những tấm ảnh loại xoàng. 

Cố hiểu điều tôi đang nói. Cố hiện hữu đi! Đừng ghi lại  nó, không cần đâu.  Quên điều tôi  nói đi.  Nếu  bạn  đã thực sự hiểu, nó sẽ theo bạn như hương thơm. Không cần mang nó trong kí ức, nó sẽ là một phần của hiện hữu của bạn. 

Trong khoảnh  khắc đó, triết gia  này  đã hiểu.  Ông ta cúi mình trong sự biết  ơn sâu sắc. Và ông ấy  đã nói  gì? 

Những lời này rất có  ý nghĩa. Ông ấy nói,  "Với lòng tốt đáng  yêu  của  thầy..."  Không  "Với  trí  huệ  vĩ  đại  của thầy..."  Không!  Không,  "Thầy  biết  nhiều  thế,  thầy  là người  biết  tất  cả.  Trí  huệ  của  thầy,  tri  thức  của  thầy..." 

Không, đấy không phải là vấn đề -  "Với lòng tốt đáng yêu của thầy..."  

Phật nói rằng khi một người trở nên chứng ngộ, người đó có hai điều trong mình - chúng nở hoa đồng thời. Một là  karuna - lòng tốt, lòng tốt đáng yêu - cái kia là trí huệ, prajna: hai điều này nở hoa trong người đó. Cho nên nếu bạn là người tìm kiếm theo tri thức, ông ấy sẽ nói với bạn qua  trí  huệ  của  mình,  nhưng  điều  đó  chỉ  là  thứ  yếu. 

Nhưng nếu bạn là người tìm kiếm hiện hữu, ông ấy sẽ nói với  bạn  qua  lòng  tốt  đáng  yêu  -  qua  karuna  của  ông  ấy. 

Trí  huệ  có  thể  bỏ  lỡ  mục  tiêu,  nhưng  karuna  không  bao giờ bỏ lỡ, lòng tốt đáng yêu không bao giờ bỏ lỡ. 

Khi người này nói, "Không lời và không vô lời, thầy sẽ nói cho  tôi  chân lí được chứ?"  ông  ấy  đang nói, "Tôi không ở đây để biết nhiều hơn.  Tôi đã làm quá nhiều về 

điều  đó  rồi;  tôi  đã  thu  thập  quá  nhiều  tri  thức  nhưng  nó chưa bao giờ cho tôi tự do. Thay vì thế, ngược lại, nó trở 
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thành cầm tù. Bây giờ tôi ở đây để biết điều gì đó về hiện hữu, về bản thân mình. Tôi muốn nếm trải không phải là lời. Tôi muốn đi vào." 

Phật  vẫn  còn  im  lặng,  nhìn  từ  toàn  bộ  hiện  hữu  của ông ấy vào người này với yêu tuôn chảy sâu sắc và lòng tốt. Bất kì khi nào bạn nhìn vào ai đó với yêu sâu sắc, cái gì  đó  tuôn  chảy  từ  bạn  vào  người  kia,  cũng  giống  như 

dòng sông chảy ra đại dương. Nhưng người kia cần giống như  thung  lũng,  chỉ  thế  thì  nó  mới  có  thể  chảy;  bằng không nó không thể chảy được. 

Mới hôm nọ ai đó đã hỏi tôi, "Tôi đã tới để gặp thầy; thầy đang ngồi trên ghế còn tôi đang đứng dưới. Tại sao? 

Sao không có chiếc ghế khác cho tôi?" 

Tôi nói, "Điều đó là có thể và tôi chẳng mất gì trong việc đó cả. Bạn có thể có cái ghế cao hơn tôi, hay bạn có thể trèo lên mái và ngồi ở đó; nhưng tôi chẳng mất gì cả. 

Bạn sẽ mất nhiều bởi vì điều đó đơn giản là biểu tượng." 

Bạn phải ở thung lũng, chỉ thế thì dòng sông mới có thể  chảy,  cũng  giống  như  nước  chảy  xuống  thung  lũng. 

Bạn  phải  ở  thung  lũng  -  khiêm  tốn  sâu  sắc,  cảm  nhận, bụng mẹ - để cho bạn có thể nhận được. 

Con  người  này  vẫn  còn  im  lặng  trước  Phật  -  khiêm tốn, sẵn sàng đón nhận. Và Phật đã nhìn vào trong ông ấy với  yêu  sâu  sắc,  yêu  vô  hạn,  Phật  đã  tuôn  chảy  vào  ông ấy...  ông  ấy  đã  có  được  hương  vị.  Ông  ấy  đã  sống  với Phật trong một  khoảnh khắc. Ông ấy đã  có thoáng nhìn, cứ dường như trong một khoảnh khắc  bóng tối biến mất và có tia chớp - mọi thứ đều thay đổi. 

Ông  ấy  cúi  mình  trong  lòng  biết  ơn  sâu  sắc  và  nói, 

 "Với lòng tốt đáng  yêu của thầy,  tôi đã  xoá  đi ảo tưởng của mình... " Ảo tưởng không thể bị xoá đi qua lí thuyết. 

Không triết lí nào có thể giúp được. Ảo tưởng là rất thật; 283 



chúng cần cái gì đó thật hơn chúng đang đấy, chỉ thế thì chúng mới có thể bị xua tan đi. 

Nếu bạn đang trong ảo tưởng dục, không lí thuyết nào sẽ  giúp  được  gì.  Chỉ  yêu  tuôn  chảy  về  bạn  mới  xua  tan chúng, bởi vì yêu là thực tại cao hơn dục. Nếu bạn đang trong ảo tưởng về thế giới, chỉ vị phật mới có thể xua tan chúng. Nếu  ông  ấy tuôn chảy vào  bạn,  vào khoảnh  khắc đó  không  có  thế  giới.  Vào  khoảnh  khắc  đó  chỉ  Phật  tồn tại,  không  có  thế  giới.  Vào  khoảnh  khắc  đó,  ngay  cả 

người tìm kiếm cũng không có đó. Ông ấy nói 

  

 "Tôi  đã  xoá  đi  ảo  tưởng  của  mình  và  đi  vào  con đường đúng." 

 Sau khi triết gia này đã đi, Ananda hỏi Phật... 

  

Ông ta phải đã phân vân, "Điều gì xảy ra nhỉ?" Phật đã chẳng nói gì. Nếu ông ấy nói, Ananda đã ghi lại lời đó rồi. Nếu tôi giữ im lặng máy ghi âm này sẽ bỏ lỡ. Máy ghi âm, nếu nó có thể hỏi, sẽ hỏi, "Điều gì đã xảy ra?" - bởi vì máy ghi âm chỉ có thể ghi cái thấy được, âm thanh, vật lí. 

Tâm linh hoàn toàn ở bên ngoài nó. 

Ananda  đã  phân  vân sâu sắc  - "Điều gì  xảy ra nhỉ?" 

Ông ta  phải  đã sẵn sàng: "Con  người  này đã  nêu ra một câu hỏi lớn. Bây giờ Phật sẽ nói gì đây?" Và thế rồi Phật chẳng nói gì cả. Không chỉ điều đó - nhiều lần đã xảy ra là Phật sẽ không nói gì cả, điều đó không mới - nhưng con người  này  đã  cúi  mình  cứ  dường  như  ông  ấy  đã  nhận được  cái  gì  đó.  Và  ông  ấy  đã  nói,  "Tôi  đã  đi  vào  con đường đúng." Và ông ấy nói, "Qua lòng tốt đáng yêu của thầy, tất cả mọi ảo tưởng của tôi đã bị xoá sạch." 

Ananda đã hiện diện và ông ấy đã lỡ. Làm sao  bạn sẽ 

có khả năng để hiểu điều đã xảy ra? Tại sao Ananda đã bỏ 

lỡ? Ông ấy đã không khiêm tốn; điều đó đã còn là cả vấn 284 



đề cho ông ấy. Ông ấy là anh họ của Phật, anh họ lớn nhất 

-  điều  đó  đã  tạo  ra  toàn  bộ  rắc  rối.  Ông  ấy  sâu  bên  dưới bao giờ cũng tin rằng ông ấy lớn hơn Phật - và ông ấy biết con người này từ thời thơ ấu: "Chú ấy có thể đã trở nên trí huệ theo cách nào đó, chú ấy có thể đi lên trước mình chút ít,  nhưng  mình  là  anh  lớn  của  chú  ấy."  Điều  đó  cứ  tiếp diễn trong vô thức của ông ấy, đã tạo ra rào chắn. 

Điều đó là rất khó... nếu một Jesus được sinh ra trong gia đình bạn, rất khó cho người mẹ, cho người bố, cho các anh trai, chị gái, cho gia đình, cho thị trấn, để thừa nhận ông ấy. Không thể được! - bởi vì làm sao bạn có thể tin rằng phép mầu có thể xảy ra trong gia đình  bạn? Làm sao bạn  có  thể  tin  được  rằng  phép  mầu  đã  xảy  ra  cho  con người này, mà lại không xảy ra cho bạn? Không, điều đó là không thể được. Bạn biết mình rõ lắm, bạn biết người khác  nữa.  Thế  thì  hoặc  là  người  này  đang  lừa  dối,  hoặc cái gì đó không quan trọng mấy đã xảy ra mà cũng có thể 

xảy ra cho bạn nữa - một chút ít nỗ lực nữa là cần, không vấn đề nào khác có đó. 

Điều này vẫn còn là rào chắn, và Ananda vẫn còn mù quáng. Ông ấy đã hỏi sau khi triết gia này đã đi rằng triết gia này đã đạt tới cái gì, "Bởi vì tôi chẳng thấy cái gì được trao  đổi  cả.  Tôi  không  thấy  cái  gì  xảy  ra,  và  con  người này lại nói anh ta đã đạt tới con đường, anh ta đã đi vào. 

Điều gì đã xảy ra?" 

 Phật đáp - và lời đáp thực là hay. Ông ấy nói,   "Ngựa hay chạy ngay khi thấy bóng roi."  

Có  ba  kiểu  ngựa  -  tất  cả  ba  kiểu  này  đều  có  ở  đây! 

Kiểu thứ nhất: nếu  bạn chưa  đánh  nó,  nó sẽ  không nhúc nhích. Bạn đánh nó và nó sẽ bằng cách nào đó mang tải trọng  đi  một  chút.  Bạn  dừng  đánh  và  nó  dừng  lại.  Bạn phải  thường  xuyên  cạnh  nó,  đánh  nó,  vung  roi  lên  -  chỉ 

thế thì chút ít tiến bộ mới được thực hiện. 
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Thế  rồi  có  kiểu  ngựa  khác:  không  cần  phải  đánh nhiều thế. Chỉ một lần bạn doạ nó hay bạn sắp đánh nó, là nó sẽ chuyển động. 

Và thế rồi có kiểu ngựa thứ ba, loại tốt nhất. Chỉ mới thấy cái bóng roi, chưa thấy roi, chỉ mới cái bóng roi - bạn thậm chí chưa cần giơ roi lên, chỉ mới có khả năng, và nó sẽ phi. Kiểu ngựa thứ ba này đạt tới chứng ngộ, trong một khoảnh khắc. 

Phật đã không làm gì cả. Ông ấy không quất roi vào người  này,  không  doạ  ông  này  bằng  địa  ngục  và  thiên đường. Ông ấy thậm chí đã không nói gì cả,  ông ấy vẫn còn im lặng. Và trong im lặng này cái bóng đã được thấy. 

Thế là đủ. 



Có  lần  chuyện  xảy  ra:  ba  mục  sư  của  Akbar,  đại  đế 

Moghul, đã làm điều gì đó sai. Đó là tội ác, cho nên ông ta đã hỏi một người, "Ta phải làm gì? Trừng phạt gì đây?" 

Người này nói, "Bệ hạ hỏi thế là đủ." Ông ta về nhà và tự tử. Người thứ hai bị tống vào tù trong hai năm, còn người thứ ba bị đưa ra treo cổ. 

Các mục sư khác trở nên rất phân vân bởi vì tội ác là như nhau; họ tất cả đều là tòng phạm trong một tội ác và cả ba đều đã nhận tội. Cho nên họ hỏi, "Đây là kiểu công bằng gì thế này, mà một người thậm chí không được  nói gì, ông ta được thả về nhà? Người khác đã bị tù hai năm, còn người thứ ba bị treo cổ." 

Akbar nói, "Họ là ba kiểu ngựa khác nhau. Với kiểu thứ nhất, chỉ cái bóng của roi là đủ. Ta đã hỏi ông ta, ông ta thích kiểu trừng phạt nào, còn ông ta nói thế này là đủ. 

Ông ta về nhà, tự tử. Điều này không quá nhiều đâu! Việc trừng phạt đủ đã được đưa ra. 
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"Người thứ hai đã bị tống vào tù trong hai năm bởi vì ít hơn thế sẽ không có tác dụng. Bây giờ người đó đang liên tục nghĩ: 'Điều ta đã làm là tồi tệ, và ngay khi ta ra tù ta sẽ làm điều tốt để thu lại cân bằng.' Ông ta không cảm thấy  phạm  tội  gì,  chỉ  bỏ  lỡ,  và  ông  ta  sẽ  thu  lại.  Ông  ta nghĩ và lập kế hoạch về cách ra và cách... 

"Người  thứ  ba  -  ngay  cả  cuộc  sống  giam  cầm  cũng không đủ, bởi vì ông ta chẳng cảm thấy chút nào rằng tội ác đã được làm. Thay vì thế, ngược lại, ông ta nghĩ rằng đấy là vì ông ta không đủ láu cá, đó là lí do tại sao ông ta đã bị bắt. Lần sau ông ta sẽ láu cá hơn, ông ta sẽ học các bí mật, ông ta sẽ học các mưu mẹo - nhiều hơn và tốt hơn 

-  có  vậy  thôi.  Ông  ta  không  cảm  thấy  phạm  tội.  Không việc  trừng  phạt  nào  có  thể  giúp  cho  con  người  này,  con người này phải bị loại bỏ khỏi xã hội. Còn người thứ nhất đã  tự  loại  bỏ  bản  thân  mình  bởi  vì  điều  đó  đã  là  quá nhiều." 



Phật  nói ,  "Ngựa  hay  chạy  ngay  khi  thấy bóng roi." 



Nếu bạn hiểu, cái bóng là đủ; không địa ngục nào là cần cho bạn. Địa ngục được tạo ra cho kiểu ngựa thứ ba: những  người  sẽ  không  nghe.  Không  thiên  đường  nào  là cần cho bạn cả, vì lòng tham và sự ban thưởng của bạn; cuộc sống là đủ nếu bạn hiểu. 

Và nếu bạn cảm, bạn sẽ bắt đầu thay đổi qua việc cảm của  mình.  Chuyển  hoá  xảy  ra  nếu  bạn  trở  nên  ngày  một nhạy cảm hướng tới cuộc sống. Chính nhạy cảm cho bạn nhận biết, tỉnh táo. Bằng không ngay cả Phật cũng chẳng thể giúp được. 
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Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin  chỉ  ngón tay  vào một ông chủ ngân hàng vừa từ văn phòng ra và nói, "Xin ông hai hào cho một chén cà phê?" 

Mulla trông quẫn trí, buồn bã đến mức người này cảm động  với anh ta, và  người này  nói, "Đây là một đồng ru pi.  Cầm  lấy  nó  và  uống  được  tám  chén  cà  phê."  Thế  là Mulla đi. 

Ngày hôm sau anh ta lại ở đó trên bậc cửa văn phòng, và  khi  ông  chủ  ngân  hàng  bước  ra,  anh  ta  đấm  vào  mặt mình, vào mũi. 

Người này nói, "Này, anh làm gì vậy? Và đây là điều sau khi ta đã cho anh một ru pi mới hôm qua sao? Đây là cái kiểu cám ơn gì vậy?" 

Mulla nói, "Ông và tám chén cà phê tệ hại của ông." 

Và anh ta lại đấm vào mũi mình lần nữa và nói, "Chúng làm cho tôi thức cả đêm!" 



Không ai đã nói với anh ta, "Đi uống tám chén cà phê ngay bây giờ!" Đừng uống quá nhiều liều ngay cả với vị 

phật, điều đó sẽ làm cho bạn thức cả đêm - và bạn có thể 

muốn  đấm  vào  mũi  mình!  Hiểu  biết,  nhậy  cảm.  Đi  theo hiểu biết của bạn, triển vọng của bạn, khả năng của bạn. 

Bao  giờ  cũng  nhìn  vào  cái  bóng  của  roi,  và  đi  theo  cái bóng.  Tỉnh  táo  hơn,  ngày  một  nhiều  tỉnh  táo  hơn,  bằng không  ngay  cả  tôn  giáo  cũng  có  thể  là  chất  độc;  bằng không bạn có thể rơi vào địa ngục bởi vì vị phật. 

Phật không phải là điều chắc chắn, ông ấy không phải là sự đảm bảo. Cuối cùng nhận biết riêng của bạn... Nếu bạn  nhận  biết,  dần  dần,  bạn  sẽ  thấy  rằng  ngày  càng  ít  ý nghĩ  tới  trong  tâm  trí.  Thùng  cũ  vỡ.  Nước  tràn  ra.  Nó không  tạo  ra  phản  xạ  của  mặt  trăng,  và  chỉ  khi  phản  xạ 
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mất  đi  bạn  mới  có  thể  nhìn  lên  bầu  trời,  nhìn  vào  trăng thực. Không nước, không trăng. 

Đủ cho hôm nay. 
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10. Nụ cười Ninakawa 









 Ngay trước khi Ninakawa qua đời thiền sư Nhất Hưu đến thăm ông ấy. "Tôi đưa ông đi được chứ?" Nhất Hưu hỏi. 

 Ninakawa đáp, "Tôi đến đây một mình, và tôi đi một mình. Ông có thể có ích gì cho tôi?" 

 Nhất Hưu trả lời, "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi, đó là ảo tưởng của ông.  Để tôi chỉ cho ông con đường theo đó không có đến và đi." 

 Với lời của mình, Nhất Hưu đã để lộ ra con đường rõ ràng tới mức Ninakawa mỉm cười và qua đời. 
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Chết là cao trào, là đỉnh cao nhất mà cuộc sống có thể 

đạt tới. Trong khoảnh khắc chết nhiều điều là có thể. Nếu bạn đã chuẩn bị và chuẩn bị, thiền và chờ đợi, thế thì vào khoảnh khắc chết chứng ngộ là khả năng rất dễ dàng - bởi vì  cái  chết  và  chứng  ngộ  là  tương  tự.  Thầy,  người  đã chứng  ngộ,  có  thể  dễ  dàng  làm  cho  bạn  chứng  ngộ  vào khoảnh khắc chết. Ngay trước khi chết, bất kì khi nào nó xảy ra, bạn phải sẵn sàng để chết. 

Điều gì xảy ra trong cái chết? Bỗng nhiên bạn mất đi thân thể mình, bỗng nhiên bạn mất đi tâm trí mình. Bỗng nhiên bạn cảm thấy mình đang đi xa khỏi bản thân mình - 

khỏi tất cả những cái bạn tin là bản thân mình. Điều đó là đau đớn, bởi vì bạn cảm thấy mình đang bị chìm ngập vào trong cái trống rỗng. Bạn sẽ không ở đâu cả bây giờ, bởi vì bạn bao giờ cũng bị đồng nhất với thân thể và tâm trí, và bạn chưa bao giờ biết tới cõi bên kia; bạn chưa bao giờ 

biết tới bản thân mình bên ngoài thân thể và tâm trí. Bạn bị  cố  định  và  ám  ảnh  với  ngoại  vi  đến  mức  trung  tâm hoàn toàn bị lãng quên. 

Trong  cái  chết bạn phải đương  đầu với sự kiện  này: rằng thân thể đang ra đi, bây giờ nó không thể nào được giữ lại thêm nữa.  Tâm  trí đang rời bỏ bạn  -  bây  giờ bạn không còn kiểm soát được tâm trí nữa. Bản ngã đang tan biến - bạn thậm chí không thể nói 'tôi' được. Bạn run rẩy với nỗi sợ, trên bờ vực của cái không. Bạn sẽ không còn nữa. 

Nhưng  nếu  bạn  đã  chuẩn  bị,  nếu  bạn  đã  thiền  -  và chuẩn bị nghĩa là nếu bạn đã làm mọi nỗ lực để dùng cái chết, để dùng vực thẳm này của cái không - thay vì bị kéo vào trong nó bạn đã sẵn sàng nhảy vào trong nó, điều đó tạo ra nhiều khác biệt. Nếu bạn bị kéo vào trong nó - bạn không muốn đi vào trong nó và bạn đã bị chà nát - thế thì nó là đau đớn. Nhiều đau khổ! Và đau khổ mạnh đến mức 292 



bạn sẽ trở thành vô ý thức trong khoảnh khắc của cái chết. 

Thế thì bạn lỡ. 

Nhưng nếu bạn sẵn sàng để nhảy không có đau khổ. 

Nếu bạn chấp nhận và đón chào nó, và không có phàn nàn 

- thay vì thế, bạn hạnh phúc và mở hội cho khoảnh khắc đã  đến,  và  bây  giờ  tôi  có  thể  nhảy  ra  khỏi  thân  thể  này vốn là giới hạn, có thể nhảy ra khỏi bản ngã này mà bao giờ cũng là đau khổ - nếu bạn có thể đón chào, không có nhu  cầu trở  nên  vô  ý  thức. Nếu bạn  có thể trở nên chấp nhận,  đón  chào  -  điều  Phật  gọi  là   tathata,  để  chấp  nhận nó, và không chỉ chấp nhận, bởi vì từ chấp nhận là không hay lắm, sâu bên  dưới  sự không  chấp  nhận nào  đó đang được ẩn giấu trong nó - không, nếu bạn đón chào, nếu nó là lễ hội thế, niềm cực lạc, nếu nó là phúc lành, thế thì bạn không cần trở nên vô ý thức. 

Nếu  nó  là  phúc  lành,  bạn  sẽ  trở  nên  hoàn  toàn  có  ý thức trong khoảnh khắc đó. Nhớ hai điều này: nếu bạn bác bỏ,  nếu  bạn  nói  không,  bạn  sẽ  trở  thành  hoàn  toàn  vô  ý thức; nếu bạn chấp nhận, đón chào, và nói có với trái tim tràn đầy của mình, bạn sẽ trở nên có ý thức hoàn hảo. Nói có với cái chết làm cho bạn có ý thức hoàn hảo; nói không với cái chết làm cho bạn vô ý thức hoàn toàn - và đây là hai cách chết. 

Vị Phật chết khi chấp nhận toàn bộ. Không có kháng cự, không tranh đấu giữa  ông ấy và cái chết. Cái chết là thiêng liêng;  bạn chết trong khi tranh đấu. 

Nếu  một  người  đã  từng  chuẩn  bị,  sẵn  sàng,  vào khoảnh khắc chết thầy có thể có ích một cách kì diệu. Chỉ 

một  lời  vào  đúng  khoảnh  khắc  và  ngọn  lửa  bên  trong bỗng  nhiên  bùng  lên,  bạn  trở  nên  chứng  ngộ  -  bởi  vì khoảnh  khắc  đó  là  mãnh  liệt  thế,  bạn  tập  trung  thế  vào một điểm. 
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Điều  này  đang  xảy  ra  trong  câu  chuyện  này.  Nhất Hưu là một trong những bậc thầy lớn nhất, rất hiếm hoi, cách  mạng,  lập  dị.  Có  lần  ông  ấy  ở  lại  một  ngôi  chùa. 

Đêm rất lạnh và có ba bức tượng Phật bằng gỗ trong chùa, thế là ông ấy đốt một Phật để sưởi ấm mình. Sư trụ trì trở 

nên nhận biết - ông ấy đã ngủ say, lúc đó là giữa đêm và đêm  rất  lạnh  -  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết  rằng  cái  gì  đó đang diễn ra, cho nên ông ấy nhìn ra. 

Phật đang bị đốt! - và người này Nhất Hưu đang ngồi đấy, hạnh phúc, hơ tay mình. Sư trụ trì phát khùng; ông ta nói,  "Ông  làm  cái  gì  thế  này?  Ông  có  là  người  điên không? - mà tôi cứ ngỡ ông là sư Phật giáo, đó là lí do tại sao tôi đã cho phép ông tá túc lại trong chùa. Và ông đã làm hành động báng bổ nhất." 

Nhất Hưu nhìn vào sư trụ trì và nói, "Nhưng phật bên trong tôi đang cảm thấy rất lạnh. Cho nên vấn đề là liệu hi sinh Phật sống này cho Phật gỗ, hay hi sinh Phật gỗ cho Phật sống. Và tôi đã quyết định cho cuộc sống." 

Nhưng sư trụ trì đã điên lên vì giận dữ, ông ta không thể nào nghe được điều Nhất Hưu nói. Ông ta nói, "Ông là thằng điên. Ông cút ra khỏi đây đi! Ông đã đốt Phật." 

Thế là Nhất Hưu bắt đầu cời Phật cháy ra - tro có đó, bức tượng gần như đã cháy hết. Ông ta bắt đầu cời bằng chiếc gậy. Sư trụ trì hỏi, "Ông làm gì vậy?" 

Ông ấy nói, "Tôi đang cố tìm xương của Phật." 

Thế  là sư trụ  trì  cười ngất, ông ta nói, "Ông  hoặc là thằng  ngốc  hoặc  thằng  điên.  Và  ông  đã  hoàn  toàn  điên rồi! Ông không thể tìm được xương ở đó, bởi vì nó chỉ là Phật bằng gỗ." 
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Nhất Hưu cười, ông ấy nói, "Thế đem nốt hai Phật kia lại  đây.  Đêm  vẫn  còn  rất  lạnh  và  sáng  vẫn  còn  xa  xôi lắm." 

Nhất  Hưu  này  là  con  người  rất  hiếm  hoi.  Ông  ấy  bị 

tống ra ngay lập tức, ra ngoài chùa. Đến sáng ông ấy vẫn ngồi bên lề đường bên ngoài ngôi chùa - tôn thờ một cột mốc, để hoa và làm lời cầu nguyện. Thế là sư trụ trì nói, 

"Ông  là  thằng  ngu!  Trong  đêm  ông  đã  cư  xử  bậy  bạ  với Phật. Ông đã làm gì vậy? Ông đã phạm tội lỗi, và bây giờ 

ông  đang  làm  gì  với  cột  mốc  này?  Đây  không  phải  là tượng." 

Nhất  Hưu  nói,  "Khi  ông  muốn  cầu  nguyện,  mọi  thứ 

đều là tượng. Vào lúc đó vị phật bên trong đang cảm thấy rất lạnh. Vào lúc này vị phật bên trong cảm thấy rất cầu nguyện." 

Nhất Hưu này có hàng nghìn đệ tử trên khắp nước, và ông ấy hay đi lang thang từ chỗ này sang chỗ nọ để giúp các đệ tử. Câu chuyện này là về một trong các đệ tử của ông  ấy,  Ninakawa.  Ông  này  đã  cận  kề,  gần  chứng  ngộ. 

Nhưng 'gần chứng ngộ' không có nghĩa gì cả; bạn có thể 

lùi  lại,  từ  điểm  cuối  cùng  đó  bạn  cũng  có  thể  sa  ngã. 

Chừng nào điều đó chưa xảy ra, nó chưa xảy ra. Từ chính khoảnh khắc cuối đó, khi chỉ một bước còn lại và bạn sẽ 

trở thành người chứng ngộ, bạn có thể lùi lại. Ninakawa này đã gần chứng ngộ những vẫn níu bám vào kinh sách, bởi  vì  chừng  nào  bạn  còn  chưa  đạt  tới  chân  lí,  rất  khó thoát ra khỏi níu bám vào kinh sách. 

Rất khó để thoát ra khỏi nhà tù của lời. Điều đó xảy ra khi bạn đã chứng ngộ. Thế thì bạn có thể thấy rằng lời chỉ là lời: chẳng cái gì có đấy cả, chúng không phải là bản chất, chúng được làm từ chất liệu mà các giấc mơ đã được làm  ra.  Chúng  chỉ  là  gợn  sóng  trong  tâm  trí,  không  gì khác; âm thanh trong tâm trí. Còn ý nghĩa? Ý nghĩa được 295 



chúng ta cho; nó không có đó, không lời nào có nghĩa cả. 

Và bất kì lời nào cũng đều có thể trở thành có ý nghĩa bởi thoả thuận chung. 

Cho nên nó chỉ là hiện tượng xã hội, không liên quan tới chân lí chút nào. Nhưng mọi người sống bằng lời: nếu ai đó nói điều gì đó chống lại Jesus và bạn là người Ki tô giáo  bạn  sẽ  sẵn  sàng  giết  chết  người  đó,  hay  sẵn  sàng  bị 

giết chết - đấy là vấn đề sống và chết. Ai đó nói điều gì đó chống  lại  Mohammed,  người  Mô  ha  mét  giáo  phát  điên. 

Chỉ  một  lời  -  'Mohammed'  chỉ  là  một  lời,  'Jesus'  chỉ  là một lời - nhưng mọi người sống bằng lời. 



Tôi đã nghe: Có lần Mulla Nasruddin dừng một người trên phố lại và nói, "Tôi đang trong tình thế rất khó khăn: vợ đói, con ốm. Ông giúp tôi chút xíu được chứ?" 

Người này nhìn Masruddin; anh ta thực sự đang trong cảnh ngộ cùng quẫn buồn nản. Ông ta hỏi, "Sao tôi phải giúp  anh?  Nhưng  một  điều  tôi  muốn  hỏi:  cái  gì  đã  đưa anh tới sự cùng quẫn này? Làm sao anh đã trở nên khốn nạn thế? Điều gì đã xảy ra cho anh?" 

Nasruddin  nói,  "Đấy  là  câu  chuyện  dài.  Nhưng  nói cho ngắn gọn lại: chỉ mấy năm trước đây tôi cũng là một doanh  nhân  như  ông,  và  kẻ  ăn  xin  hay  chặn  giữ  tôi  trên phố.  Mọi  thứ  diễn  ra  đều  tuyệt  vời.  Thế  rồi  một  thảm hoạ..." 

Người này bắt đầu quan tâm. Ông ta nói, "Thế điều gì xảy ra?" 

Mulla Nasruddin nói, "Việc kinh doanh của tôi rất tốt, tiền rót vào liên tục. Tôi là người lao động siêng năng, bị 

thu hút toàn bộ vào việc kinh doanh của mình. Và tôi có phương châm, khẩu hiệu ở trên bàn: 'Suy nghĩ xây dựng! 
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Hành động quả quyết!' và tiền cứ liên tục rót vào. Và thế 

rồi... " Trạng thái của Mulla Nasruddin bắt đầu chấn động và  anh  ta  nói,  "thế  rồi  vợ  tôi  đốt  khẩu  hiệu  đó  đi.  Khẩu hiệu  đó,  'Suy  nghĩ  xây  dựng!  Hành  động  quả  quyết!'  - 

toàn bộ mọi thứ phụ thuộc vào khẩu hiệu đó. Và vợ tôi đã đốt nó đi! Đó là thảm hoạ lớn lao nhất, và điều đó đã đưa tôi tới cảnh cùng quẫn đáng buồn này." 



Bạn đã bao giờ nghĩ chưa, nếu kinh sách của bạn bị 

đốt đi, điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Nếu khẩu hiệu của bạn bị  đốt  đi,  điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  bạn?  Nếu  lời  của  bạn  bị 

đốt,  điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  bạn?  Bạn  sẽ  trong  trạng  thái cùng quẫn rất buồn. Đó là lí do tại sao, nếu ai đó nói điều gì  đó  chống  lại  Kinh  Thánh,  bạn  phát  điên.  Không  phải bởi vì người đó đang nói điều gì đó chống lại Kinh Thánh đâu - người đó đang đốt khẩu hiệu của bạn đấy. Bạn phụ 

thuộc vào lời. Và bạn phụ thuộc vào lời bởi vì bạn không biết chân lí là gì. Nếu bạn đi tới biết chân lí là gì bạn sẽ 

vứt tất cả mọi lời đi, bạn sẽ đốt mọi khẩu hiệu. 

Mulla  Nasruddin  dường  như  là  ngu  xuẩn  -  anh  ta không phải vậy. Anh ta chỉ là một người đại diện, đại diện nhất,  người  bình  thường.  Anh  ta  là  bạn,  trong  mọi  điều ngớ ngẩn của bạn - nhưng được khuếch đại lên, tất nhiên. 



Ninakawa  này  đã  vật  lộn  cả  đời  mình,  thiền  ngồi, dùng  nhiều  kĩ  thuật,  cố  gắng  theo  mọi  cách  để  trở  nên bình thản và yên tĩnh và tĩnh lặng; nhưng ông ta vẫn còn trong  níu  bám  vào  kinh  sách.  Cái  ngày  ông  ta  sắp  chết Nhất Hưu tới thăm ông ấy. Bây giờ đó là khoảnh khắc để 

đẩy con người này vào vực thẳm vô hạn. Ông ta có thể lỡ, bởi vì vào thời điểm chết, nếu kinh sách có đó, bạn sẽ lỡ. 
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Bạn cần bỏ trống toàn bộ, bạn cần trống rỗng toàn bộ; chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  gặp  được  cái  chết,  bởi  vì  cái chết là cái trống rỗng. Và chỉ cái giống nhau mới có thể 

biết  cái  giống  nhau,  cái  y  hệt  mới  có  thể  hiểu  cái  y  hệt. 

Nếu bạn tràn đầy, cho dù với một lời, bạn sẽ lỡ, bởi vì thế 

thì  tâm  trí  có  đó  -  và  cái  chết  không  có  tâm  trí,  cái  chết không có ý nghĩ; cái chết đơn giản rơi vào trong sự trống rỗng. 

Cho nên Nhất Hưu tới đẩy đệ tử này vào khoảnh khắc cuối. Ông ấy đã bỏ lỡ cả đời mình rồi - ông ấy không nên bỏ  lỡ  khoảnh  khắc  cuối  cùng.  Và  tôi  cũng  bảo  bạn:  nếu bạn bỏ lỡ toàn bộ cuộc sống của mình, thế thì chỉ có một khả năng và chỉ một hi vọng thôi - vào khoảnh khắc chết. 

Nhưng không cần phải chờ đợi nó, nó có thể xảy ra ngay bây giờ. Nếu nó không xảy ra ngay bây giờ, thế thì cứ cố 

gắng đi. Nhưng sẵn sàng cho cái chết. Nếu bạn sẵn sàng, tôi sẽ có đó để đẩy bạn. Nếu bạn sẵn sàng, thế thì rất dễ: chỉ một cú đẩy nhẹ bất ngờ, và tâm trí cuốn đi. 

  

 Ngay trước khi Ninakawa qua đời thiền sư Nhất Hưu đến thăm ông ấy. 

  

Thầy  bao  giờ  cũng  đến  thăm.  Điều  đó  có  thể  không thực tế xảy ra, nhớ điều đó; điều đó có thể thực tế không xảy ra đâu. Có thể, đấy là khả năng, là không ai khác hơn Ninakawa  đã  thấy  thầy  tới  thăm  mình.  Có  thể  điều  đó thực tế xảy ra, nhưng điều đó cũng không liên quan. Một điều là chắc chắn: rằng trong khi Ninakawa sắp chết, ngay khoảnh  khắc  cuối  thầy  có  đó.  Đối  thoại  này  xảy  ra  với Ninakawa và Nhất Hưu. Có thể đã có những người khác ở 

đó, họ có thể đã không nghe điều đó chút nào; họ có thể 

đã không thấy Nhất Hưu tới chút nào. Điều đó đã là hay không là cuộc viếng thăm vật lí. Nhưng điều đó đã xảy ra, và nó đã... bất kì điều gì được cần tới đều đã được làm. 
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  "Tôi  sẽ  đưa  ông  đi  được  chứ?"  Nhất  Hưu  hỏi. 

 Ninakawa đáp... 

  

Con  người  của  kinh  sách,  đặc  biệt  là  Phật  tử,  bởi  vì trong Phật giáo guru không được chấp nhận. Phật là guru vĩ đại nhất, nhưng trong Phật giáo guru không được chấp nhận. Họ có lí  do cho  điều  đó. Bởi  vì tâm trí con người phức tạp thế, nó tạo ra rắc rối ở mọi nơi: guru là để giải thoát cho bạn, nhưng bạn có thể tạo ra tù túng từ ông ấy. 

Người Hindu đã dạy rằng không có guru, không có thầy, không có giải thoát. Và điều này là đúng, tuyệt đối đúng, nhưng vào thời của Phật nó trở thành tù túng. 

Không  có  guru,  không  có  thầy,  không  có  giải  thoát. 

Cho nên mọi người bắt đầu trở thành nô lệ của thầy, bởi vì  không  có  thầy,  không  có  giải  thoát.  Nhìn  vào  tâm  trí con  người  và  cái  ngu  ngốc  này:  thầy  là  để  giải  thoát, nhưng bạn có thể trở thành nô lệ cho thầy bởi vì chỉ  thầy mới có thể giải thoát; thế thì bạn có thể trở thành chỉ là kẻ 

dễ  sai  khiến.  Nhiều  cảnh  nô  lệ  đã  được  tạo  ra;  không  ai khác  trên  trái  đất  này  đã  tạo  ra  cảnh  nô  lệ  sâu  sắc  như 

người Hindu. Bạn không thể bắt gặp một cuộc cách mạng trong toàn bộ lịch sử Hindu giáo chống lại tu sĩ. Không - 

toàn bộ mọi sự đều đã được giải quyết và ấn định và hệ 

thống hoá rồi, và mọi  người  đều  nhận biết rằng  nếu  bạn nổi  loạn  chống  lại  tu  sĩ  không  có  giải  thoát  -  ông  ấy  là guru, ông ấy là thầy. 



Tầng  lớp  tiện  dân  -   sudras  -  đã  tồn  tại  trong  hoàn cảnh khốn khổ nhất. Họ là những kẻ nô lệ lớn lao nhất và họ  có lịch sử  nô lệ dài nhất, nhưng họ  chưa bao  giờ nổi dậy chống lại nó, bởi vì điều đó là không thể được. Guru, thầy,  brahmin - ông ấy là cánh cửa tới điều thiêng liêng. 
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Bạn đã làm lỡ cuộc sống này, và nếu bạn nổi loạn bạn làm lỡ cuộc sống kia nữa - cho nên cứ còn là một nô lệ đi. 

Thế rồi Phật tới, và  ông  ấy nói, "Không cần  guru"  - 

không phải bởi vì không có nhu cầu về guru:  ông ấy nói không cần guru, và ông ấy ngụ ý không cần trở thành nô lệ  -  nhưng  điều  đó  chỉ  là  cách  để  nói  nó.  Cho  nên  Phật nói,  "Là  ánh  sáng  lên  chính  mình.  Không  cần  ai  dẫn đường  ông  cả.  Không  cần  ai  hướng  dẫn.  Ông  là  đủ  cho chính mình." 

Đây là khả năng lớn nhất của việc được tự do, của tự 

do. Nhưng bạn có thể dùng nhầm điều này nữa, đây là vấn đề. Thế thì bạn nghĩ rằng nếu không có nhu cầu về thầy, sao lại nghe Phật? Nếu không có nhu cầu về thầy, sao lại đi tới Phật? Nếu tôi hoàn toàn độc lập, thế thì tôi là bản thân  Phật.  Điều  đó  xảy  ra  qua  Phật  giáo:  cảnh  nô  lệ  đã không xảy ra, nhưng bản ngã sâu đã xảy ra. Nhưng cả hai đều là hai cực đoan: hoặc bạn trở thành kẻ bản ngã - bởi vì không guru, không thầy, không ai mà theo  - hoặc bạn trở thành nô lệ, bởi vì không có guru không có giải thoát. 

Bạn  không  thể  ở  giữa  được  sao?  Bạn  không  thể  chỉ 

đứng ở giữa mà không đi tới các cực đoan được sao? Nếu bạn có thể ở giữa, tâm trí biến mất. 

Nhất Hưu tới, và ông ấy nói, "Tôi sẽ đưa ông đi được chứ?" 

Nhất  Hưu  đã  hỏi  câu  hỏi  Phật  giáo  cơ  bản,  và  Nhất Hưu biết rằng nếu ông ấy vẫn còn bị nặng gánh với kinh sách  ông  ấy  sẽ  nói,  "Không,  ai  có  thể  dẫn  được  người nào?  Không  ai  là  guru.  Mọi  linh  hồn  đều  hoàn  toàn  độc lập. Ta là ánh sáng lên chính mình." Nếu ông ấy không bị 

nặng gánh với kinh sách, thế thì việc đáp ứng có thể là bất kì cái gì - vô hạn khả năng mở ra. 

  

300 



 Ninakawa đáp, "Tôi đến đây một mình..." 

Đây là điều Phật nói 

 "... tôi đi một mình. Ông có thể có ích gì cho tôi?" 

  

Mọi người đều được sinh ra một mình, đi một mình; và  ở  giữa  hai  điều  này,  tới  và  đi,  bạn  có  thể  tự  lừa  dối mình rằng bạn là ai đó, nhưng bạn vẫn còn một mình. Bởi vì nếu bạn ngay từ đầu đã một mình và đến cuối cùng lại một mình, làm sao ở giữa bạn có thể cùng với ai đó được? 

Vợ,  chồng,  bạn,  xã  hội,  tất  cả  đều  là  ảo  tưởng.  Bạn  vẫn còn lại một mình, một mình là bản tính của bạn. Bạn có thể bị lừa dối, có vậy thôi. Bạn có thể có giấc mơ, có vậy thôi,  nhưng  người  khác  bao  giờ  cũng  vẫn  còn  là  người khác  và  không  có  điểm  gặp  gỡ.  Đây  là  giáo  huấn  Phật giáo cơ bản để làm cho con người tự do. 

Đó là lí do tại sao Phật thậm chí đã phủ nhận Thượng đế, bởi vì nếu có Thượng đế, làm sao bạn có thể một mình được?  Ngài  bao  giờ  cũng  có  đó.  Cho  dù  khi  bạn  trong buồng tắm ngài cũng có đó - bởi vì ngài là toàn năng, toàn diện. Bạn  không  thể thoát khỏi  ngài; dù  bạn  đi đâu  ngài cũng  sẽ  ở  đó.  Ngài  là  con  mắt  vũ  trụ,  gián  điệp  vũ  trụ, theo dõi bạn. Bất kì cái gì bạn làm, ngài đều sẽ nhìn! Rất khó thoát khỏi Thượng đế; nếu ngài hiện hữu, thế thì ngài ở mọi nơi. Bạn không thể che giấu - điều này là hay nếu bạn  có  thể  hiểu  -  và  người  tôn  giáo  đã  dùng  điều  đó  để 

giúp đỡ. 

Người  Hindu,  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Ki  tô giáo,  họ  tất  cả  đều  dùng  sự  hiện  diện  khắp  nơi  của Thượng đế. Điều đó là sự giúp đỡ lớn lao, bởi vì nếu bạn có thể thực sự cảm thấy Thượng đế theo bạn như cái bóng ở mọi nơi, bạn sẽ trở thành rất, rất tỉnh táo và nhận biết - 

bởi  vì  ngài  có  đó.  Bạn  không  một  mình,  bạn  không  thể 
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nát,  giấc  ngủ  -  ngài  có  đó.  Sự  hiện  diện  này  sẽ  làm  cho bạn tỉnh táo. 

Đây là việc dùng đúng. Nhưng ngược lại sự hiện diện này cũng có thể trở thành tù túng, một gánh rất nặng, lo âu. 



Tôi đã nghe nói về một xơ Ki tô giáo người thậm chí còn không tắm truồng. Không, cô ấy cứ tắm khi mặc quần áo ngay cả dưới hoa sen, ai đó hỏi, "Cô làm gì vậy?" 

Cô  ấy  nói,  "Làm  sao  tôi  tắm  truồng  được?  -  bởi  vì Thượng đế ở mọi nơi." Nhưng nếu Thượng đế ở mọi nơi - 

trong buồng tắm - ngài ở ngay bên trong quần áo nữa, bạn không thể thoát được ngài. Ngài ở bên trong bạn. Ngài ở 

mọi nơi. 



Điều này có thể trở thành  nỗi lo âu, cũng giống như 

khi  bạn  tắm,  và  bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng  ai  đó  đang nhòm  qua lỗ  khoá  - bạn trở nên lo âu. Và Thượng đế là Tom Peeping (kẻ nhìn trộm) vũ trụ - ngài đang ngồi ở mọi lỗ  khoá;  bạn  không  thể  làm  gì  mà  ngài  không  biết;  bạn làm tình và ngài có đó. Bất kì điều gì bạn làm  ngài cũng biết, và mọi thứ đều được ghi lại. 

Điều  này  có  thể  trở  thành  nỗi  lo  âu  sâu  sắc,  chứng thần kinh; điều này có thể tạo ra mặc cảm, và thế thì bạn đã lỡ. Và nhớ: mọi chìa khoá có thể mở cánh cửa cũng có thể  phá  huỷ  ổ  khoá  nếu  bạn  dùng  sai  nó.  Có  một  cách, cách  đúng  để  dùng  chìa;  chỉ  thế  thì  nó  mới  mở  ổ  khoá. 

Nếu  bạn dùng  nó sai,  ổ  khoá có thể bị  phá  huỷ. Và như 

tâm trí vẫn vậy, nó bao giờ cũng dùng chìa theo cách sai. 
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này đi, bởi vì chìa này bây giờ vô dụng. Nó chỉ phá hỏng ổ khoá, không giúp cho bạn theo bất kì cách nào." 

Phật nói không guru nào là cần cả - bởi vì trong thời của ông ấy guru  nghĩa  là brahmin. Krishnamurti hay nói cùng  điều  đó:  không  guru  nào  là  cần  cả.  Nhưng  có  khả 

năng khác - nó có thể cho bạn tự do. Nếu nó cho bạn tự 

do nó hoàn toàn tốt. Nhưng nó có thể cho bạn bản ngã và đó là vấn đề, có cọ sát. Nếu nó cho bạn bản ngã, bạn có thể  không  trở  thành  nô  lệ  cho  ai  đó  khác,  nhưng  bạn  đã trở  thành  nô  lệ  cho  bản  ngã  riêng  của  mình.  Và  nhớ, không ai có thể làm cho bạn mù như bản ngã của bạn có thể làm cho bạn. Không ai có thể dẫn bạn tới địa ngục như 

bản ngã của bạn có thể dẫn bạn tới. 

Nhất Hưu chỉ muốn biết liệu con người này vẫn còn níu  bám  vào  kinh  sách,  hay  ông  ta  đã  trở  nên  hiểu  Phật. 

Hiểu là khác, níu bám là khác. Níu bám là vào chữ chết. 

Nếu ông ta đã hiểu, thế thì Phật là thầy vĩ đại nhất. Nếu ông ta không hiểu, thế thì ông ta sẽ không cho phép; thậm chí vào điểm chết, ông ta sẽ níu bám lấy kinh sách. 

Nhất Hưu đang đứng đó, và hỏi, "Tôi có thể đưa ông đi được không? Tôi sẽ đưa ông đi tiếp chứ?... Bởi vì con đường là không biết. Ông chưa bao giờ đi qua nó, tôi đã đi qua nó rồi. Tôi biết cách chết, tôi biết cách mở hội cái chết. Tôi biết cách đánh mất bản thân mình trong cái chết, và thế thì ông không bao giờ lỡ cả; thế thì cái ta thực được sinh  ra  lần  đầu  tiên.  Tôi  biết  bí  mật  của  việc  chết  và  tái sinh. Tôi có thể dẫn ông đi tiếp chứ?" 

  

 Ninakawa đáp - ông ta từ chối - ông ta nói:  "Tôi đến đây một mình, và tôi đi một mình. Ông có thể có ích gì cho tôi?" 
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Và  ông  ấy  đang  cần  sự  giúp  đỡ.  Nếu  ông  ấy  không cần sự giúp đỡ ông ấy đã đơn giản cười, mỉm cười; ông ấy đã nói, "Cám ơn." Không có nhu cầu dùng những lời này  từ  kinh  sách.  Sao  bạn  lại  dùng  kinh  sách?  Chúng  là việc hợp lí hoá. Bất kì khi nào bạn không chắc chắn bạn dùng kinh sách, bởi vì kinh sách là rất chắc chắn. Bất kì khi nào bạn đang trong hoài nghi, bạn dùng Phật, Krishna, Christ, bởi vì họ có thể che giấu ngắc ngứ của bạn, họ có thể che giấu thực tại của bạn, họ có thể cho bạn niềm tin giả tạo. 

Bất kì khi nào bạn dùng lời của người khác bạn đều đang che giấu cái dốt nát của mình. Người này đã không nói,  "Tôi  đến  đây  một  mình"   -  đây  không  phải  là  kinh nghiệm của ông ấy. Ông ấy đã không nói "...   và tôi đi một mình. " Ông ấy đã lặp lại những lời này, và bạn không thể 

lừa được thầy bằng lời. 

  

 Nhất Hưu trả lời, "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi..." 

  

Đây là những lời hay nhất đã từng được thốt ra - điền tinh tuý của mọi Upanishad, điều tinh tuý của mọi Phật và Mahavira, chỉ trong một câu. 

  

 "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi, 

 thì đó là ảo tưởng của ông.  Để tôi chỉ cho ông con đường theo đó không có đến và đi." 

  

Điều này thực sự rất khó và tinh tế. 

Nhất Hưu  nói, "Nếu   ông nghĩ  ông thực sự tới  và  đi, thế thì bản ngã có đó. Ai tới? Ai đi? Nếu ông nghĩ ông tới và đi, ông không biết rồi; thế thì ông đơn giản lặp lại lời của Phật" - có sự nắm bắt. 
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Nếu bạn đã đi tới biết rằng, "Tôi tới một mình, và tôi đi một mình," thế thì không có việc tới và việc đi, bởi vì linh  hồn  không  bao  giờ  sinh,  không  bao  giờ  chết.  Cuộc sống là liên tục vĩnh hằng. Nó liên tục. Nó không bao giờ 

tới, không bao giờ đi. Thân thể này có thể được sinh ra, thân  thể  này  có  thể  chết  đi  -  nhưng  cuộc  sống  đó,  năng lượng,  cái  ta,  linh  hồn,  hay  bất  kì  cái  gì  bạn  gọi  là  tâm thức  đang  tồn  tại  trong  thân  thể  này,  chưa  bao  giờ  được sinh ra và sẽ không chết đi. Tâm thức đó là liên tục. Chưa bao giờ có bất kì gián đoạn nào trong nó. 

Nếu bạn thực sự biết, thế thì bạn biết rằng không có việc tới, không có việc đi. Ai tới? Ai đi? Nếu bạn không hiểu,  nếu  bạn  đã  không  nhận  ra  điều  này,  thế  thì  bạn  sẽ 

nói, "Tôi tới một mình." Nhưng thế thì cái 'tôi' này là bản ngã; thế thì cái 'tôi' này không phải là cái ta. Khi bạn nói, 

"Tôi đi một mình," nhấn mạnh là vào 'tôi' - và cái 'tôi' là tù túng. Nếu không có 'tôi', bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn chưa bao giờ được sinh ra, và chưa bao giờ chết đi cả; thế thì không có bắt đầu và không có kết thúc. 

Jesus nói... ai  đó  đã  hỏi Jesus, "Ông có phải là chúa cứu thế mà chúng tôi đã từng chờ đợi không? Ông là ai? 

Nói cho chúng tôi về ông?" 

Jesus  nói,  "Trước  khi  Abraham  đã  hiện  hữu,  ta  hiện hữu." 

Abraham  phải  đã  tới  hàng  nghìn  năm  trước  đây,  và Jesus nói, "Trước khi Abraham đã hiện hữu, ta hiện hữu." 

Câu này thực sự rất ngớ ngẩn, ngớ ngẩn về mặt logic, sai về  văn  phạm:  "Trước  khi  Abraham  đã  hiện  hữu,  ta  hiện hữu."  Abraham  là  trong  quá  khứ;  Jesus  nói,  "Trước  khi ông ấy đã hiện hữu..." và Abraham là nhà tiên tri thứ nhất. 

Có  mọi  khả  năng  là  Abraham  chỉ  là  cái  tên  bị  đổi  của Ram,  bởi  vì  trong  tiếng  Do  Thái  cổ  nó  không  phải  là Abraham, nó là Abram. Và Ab  đơn giản có nghĩa là tôn 305 



kính, chỉ như Shree Ram; nó chỉ là bầy tỏ sự kính trọng. 

Có mọi khả năng là Abraham không phải là ai khác hơn Ram. 

Jesus  nói,  "Trước  khi  Abraham  đã  hiện  hữu,  ta  hiện hữu." Với Abraham ông ấy dùng thời quá khứ: ông ấy đã hiện hữu và không còn nữa; cái biểu hiện là ở đó và bây giờ không  còn  nữa. Nhưng "ta hiện  hữu," bởi  vì "ta bao giờ cũng hiện hữu: ta đã hiện hữu, ta đang hiện hữu ở đây, ta sẽ hiện hữu." 

Tâm  thức  bên  trong  nhất  không  biết  tới  sinh,  tử; không  biết  quá  khứ,  hiện  tại,  tương  lai;  không  biết  thời gian.  Nó  là  vĩnh  hằng,  và  vĩnh  hằng  không  phải  là  một phần của thời gian. 

  

   Nhất Hưu nói , "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi 

 - nếu ông nghĩ rằng có việc tới và việc đi - 

 thì ông đang trong ảo tưởng. Để tôi chỉ cho ông con đường theo đó không có đến và đi." 

  

Chư  phật  đã  làm  gì?  Họ  đơn  giản  chỉ  cho  bạn  rằng bạn hoàn hảo - như bạn hiện hữu. Không thay đổi nào là cần  thiết  cả.  Bạn  không  phải  đi  đâu  cả,  bạn  không  phải chuyển động lấy một li. Như bạn hiện hữu, bạn hiện hữu trong  vinh  quanh  hoàn  hảo  của  mình,  ở  đây  và  bây  giờ. 

Không có việc tới và không có việc đi. Chỉ trở nên nhận biết  về  hiện  tượng  rằng  bạn  hiện  hữu.  Chỉ  trở  nên  nhận biết bạn là ai! Chỉ tỉnh táo! Và thế thì chẳng cái gì để đạt tới  cả,  không  nỗ  lực  nào  cần  được  thực  hiện,  bởi  vì  từ 

ngay ban đầu, trước khi Abraham đã hiện hữu, bạn hiện hữu. Bạn đã thấy sự sáng tạo của thế giới, bạn sẽ thấy sự 

kết thúc của thế giới, nhưng không có bắt đầu cho bạn và không có kết thúc cho bạn. 
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Bạn là nhân chứng, và nhân chứng không thể có bất kì bắt đầu nào và không có bất kì kết thúc nào. Nếu bạn đã tỉnh táo, bạn đã thấy việc sinh riêng của mình. Nếu bạn có thể chết một cách có ý thức, bạn sẽ thấy rằng cái chết đang xảy ra trong thân thể và bạn chỉ là người nhìn. Cho nên thân thể chết, còn bạn chỉ là nhân chứng. Và nếu bạn có thể là nhân chứng trong cái chết, thế thì trong kiếp sau, trong  việc  sinh,  bạn  sẽ  là  nhân  chứng.  Bạn  sẽ  thấy  rằng tâm trí đang chọn một bụng mẹ: lởn vởn khắp quanh trái đất, tìm một người đàn bà, một đôi, đang làm tình - bạn sẽ 

thấy điều đó. 

Cũng hệt như bạn đói: bạn đi ra chợ, và bạn có thể là nhân chứng rằng mắt bạn, tâm trí bạn đang nhìn vào các khách  sạn,  nhà  hàng,  để  tìm  ra  đúng  chỗ  bạn  có  thể  có thức  ăn.  Bạn  đang  đói,  nhưng  nếu  bạn  bị  quá  đồng  nhất với  cơn  đói  thế  thì  bạn  không  thể  là  nhân  chứng  được. 

Bằng không, cơn đói có đó, nhưng bạn lại không đói. Làm sao  bạn  có  thể  là  cơn  đói  được?  -  bằng  không  ai  sẽ  biết rằng bạn đang đói? 

Cơn đói, để được biết, cần ai đó khác bên ngoài cơn đói, người có thể nhìn và thấy, người có thể trở nên tỉnh táo. Nếu bạn có thể trở nên tỉnh táo trong cơn đói, thế thì bạn có thể thấy cách tâm trí đang đi tìm đúng chỗ để có thức  ăn.  Cũng  điều  đó  xảy  ra  sau  cái  chết:  tâm  trí  bạn đang  trong  việc  tìm  kiếm  bụng  mẹ  đúng.  Bạn  chọn,  bạn thấy điều đang xảy ra. 

Nếu  bạn  đang  tìm  kiếm  một  bụng  mẹ  đặc  biệt,  nếu bạn là một linh hồn rất tốt hay một linh hồn rất xấu, thế 

thì bạn có thể mất nhiều năm mới tìm ra đúng bụng mẹ  - 

rất  khó.  Nếu  bạn  chỉ  là  người  thường,  chỉ  bình  thường, không  có  gì  đặc  biệt  tốt  hay  xấu,  không  là  một  Hitler không là một Gandhi, thế thì bạn có thể được sinh ra ngay lập  tức;  không  có  nhu  cầu,  bởi  vì  ở  mọi  nơi  bụng  mẹ 
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thông  thường,  bình  thường,  chuẩn  đều  có  sẵn.  Thế  thì, khoảnh  khắc  này  bạn  chết  đi  và  khoảnh  khắc  tiếp  bạn được sinh ra - thậm chí không một khoảnh khắc mất đi. 

Nhưng với Hitler phải mất nhiều, nhiều năm - và điều đó là tốt, chúng ta may mắn, bởi vì ông ta là một linh hồn rất  hư  hỏng,  rất  đồi  bại.  Bạn  không  thể  nào  hình  dung được sự đồi bại của ông ta, ông ta đã làm đồi bại mọi thứ. 

Và  bất  kì  khi  nào  một  người  trở  thành  đồi  bại,  điều  đầu tiên là bị đồi bại trong  yêu của người đó, bởi vì dục vẫn còn là gốc rễ của con người bạn. Điều đầu tiên bị làm đồi bại  là  dục.  Khi  dục  đi  sai,  mọi  thứ  đi  sai;  khi  dục  là  tự 

nhiên, mọi thứ vẫn còn tự nhiên. 

Nghiên  cứu  về  cuộc  sống  dục  của  Hitler  và  bạn  sẽ 

đơn giản ngạc nhiên; bạn không thể tin được điều ông ta đã làm. Ông ta sẽ tìm những đàn bà đẹp, nhưng sẽ không bao giờ làm tình với họ. Ông ấy sẽ làm gì? Bạn không thể 

hình dung được! Ông ấy ép buộc những đàn bà đẹp đó... 

ông ấy sẽ ngồi xuống và ông ấy buộc họ rằng họ phải đái lên đầu ông ấy. Cái kiểu người gì...? Ông ấy làm gì? Và ông ấy tận hưởng điều đó lắm: mà không chỉ đái, họ phải ỉa vào ông ấy nữa. Và những đàn bà này cảm thấy rất mặc cảm - ông ấy làm gì thế này? - nhưng ông ấy là người có quyền hành thế: nếu bạn không theo ông ấy... ông ấy đã giết nhiều người. Tất cả những người yêu của ông ấy đều hoặc bị ông  ấy giết hoặc họ tự tử - bởi vì đây là đồi bại thế! Nhưng ông ấy cảm thấy rất tốt. Vấn đề là gì? 

Ông  ấy  mặc  cảm  thế,  ông  ấy  muốn  tự  trừng  phạt mình;  ngay  cả  qua  yêu  ông  ấy  cũng  trừng  phạt.  Ông  ấy mặc  cảm  thế,  và mặc  cảm mạnh thế... nếu bạn mặc cảm thế bạn không thể yêu được, bởi vì yêu chỉ có thể tới từ 

trái tim của người không mặc cảm, người không cảm thấy bất kì mặc cảm nào, người chỉ là đứa trẻ, hồn nhiên. Thế 

thì yêu tuôn chảy, thế thì nó trở thành lễ hội. Nhưng nếu 308 



bạn mặc cảm, thế thì qua yêu bạn bắt đầu trừng phạt bản thân  mình,  hay  bạn  bắt  đầu  trừng  phạt  người  khác.  Bạn không thể tận hưởng yêu được, bởi vì bạn cảm thấy bạn mặc cảm thế, tồi tệ thế - làm sao bạn có thể tận hưởng yêu được?  Bạn  tạo  ra  địa  ngục  từ  yêu.  Điều  này  dường  như 

không thể được, bởi vì bên ngoài phòng mình Hitler gần như là một thượng đế, mọi người tôn thờ ông ta. Và bên trong phòng mình ông ta cảm thấy bản thân mình kém cỏi thế,  phạm  tội,  bị  kết  án,  đến  mức  ông  ta  muốn  tự  trừng phạt mình, ngay cả qua yêu. 

Kiểu  người  này  sẽ  không  dễ  dàng  tìm  ra  bụng  mẹ  - 

gần như không thể được. Trong hàng thế kỉ ông ta sẽ phải chờ đợi, chỉ thế thì ông ta mới có thể tìm ra bụng mẹ như 

vậy,  một  người  đàn  ông  như  vậy  người  đàn  bà  như  vậy làm  tình,  người  cũng  đầy  tội  lỗi,  tự  kết  án  trong  họ,  chỉ 

thế  thì  ông  ta  mới  chọn  được  bụng  mẹ.  Nhưng  điều  này xảy ra một cách vô ý thức, cho nên bạn không cần phải lo nghĩ  về  nó  nhiều.  Bạn  chết  đi  một  cách  vô  ý  thức,  bạn được sinh ra một cách vô ý thức - nó tự động xảy ra. Tâm trí  đi,  chỉ  dò  dẫm  trong  bóng  tối  và  đi  vào  bụng  mẹ. 

Nhưng nếu bạn chết một cách có ý thức, thế thì lần sinh tiếp sẽ là có ý thức. 

Nếu bạn chết một cách có ý thức và được sinh ra một cách có ý thức bạn sẽ biết rằng không có sinh và không có tử, chỉ thân thể là đã được chọn. Bạn vẫn còn như cũ, chỉ 

ngôi  nhà  thay  đổi.  Nếu  bạn  thay  đổi  quần  áo  cũ,  bạn  có nói đây là lần sinh mới, tôi được sinh  ra không? Không, bởi vì bạn chỉ thay quần áo; bạn vẫn còn như cũ. 

Đây là cách người trở nên tỉnh táo đi tới biết rằng tất cả  những  thay  đổi  chỉ  là  thay  trang  phục  và  nhà  cửa  và nơi chốn, tình huống, hoàn cảnh, nhưng bạn vẫn còn như 

cũ; trung tâm không bao giờ thay đổi, nó là vĩnh hằng. 
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 Nhất Hưu nói,   "Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi thì ông đang trong ảo tưởng. Để tôi chỉ cho ông con đường theo đó không có đến và đi." 

  

Con  đường  đó  là  gì?  Có  thực  có  con  đường  không? 

Bởi  vì  chúng  ta  phải  dùng  ngôn  ngữ,  đó  là  lí  do  tại  sao ông ấy lại nói 'con đường'. Bằng không, không có đường, bởi vì đường bao giờ cũng dẫn đến đâu đó. Không đường nào có thể dẫn tới bạn được bởi vì bạn đã có đó rồi. Nếu bạn muốn tới tôi, có con đường, phải có. Nếu bạn tới ai đó bạn  phải  theo  một  con  đường,  đi  qua  bước  chuyển,  cây cầu,  cái  gì  đó  này  khác  -  bởi  vì  bạn  đang  đi  ra  ngoài. 

Nhưng nếu bạn muốn đi vào trong, không có đường. Bạn đã có đó rồi. 

Cũng giống như khi  bạn mơ trong đêm:  bạn rơi vào giấc ngủ ở Poona, và trong mơ bạn về lại nhà ở London của mình, hay ở New York, hay ở Calcutta, hay ở Tokyo, và  trong  mơ  bạn  hoàn  toàn  quên  mất  rằng  bạn  đang  ở 

Poona. Thế thì cái gì được cần tới? Chỉ một cái giật mình. 

Ai  đó  tới  và  lay  bạn  dậy.  Bạn  sẽ  dậy  ở  London,  Tokyo, New York hay ở Poona? Điều đó sẽ rất khó, nó sẽ tạo ra một thế giới rất ngớ ngẩn, nếu bạn đang mơ ở New York và  bỗng  nhiên ai đó lay bạn  dậy  và bạn tỉnh  dậy ở New York! Thế thì thế giới này chắc sẽ là ác mộng. Nhưng bạn tỉnh dậy ở Poona; giấc mơ biến mất. 

Chư phật đã từng dạy về điều này: rằng không có nhu cầu  đi  đâu  cả,  bởi  vì  bạn  đã  ở  đó  nơi  bạn  muốn  tới  rồi; nhưng  bạn  đang  trong  giấc  mơ.  Chỉ  trong  giấc  mơ  bạn mới đi khỏi trung tâm - bạn không thể đi từ đó được. Bạn hiện hữu  ở đó. Trong hàng triệu kiếp bạn có thể đã từng mơ, nhưng bạn đã không đi khỏi trung tâm nơi bạn hiện hữu. Không ai có thể đi được. Chỉ cái giật mình, chỉ ai đó va chạm vào bạn... bạn trở nên tỉnh táo và bỗng nhiên giấc 310 



mơ  biến  mất.  Xứ  mơ  và  New  York  và  London,  chúng biến mất, còn bạn ở đây và bây giờ. 

Cái giật mình này, cái va chạm này có thể được cho rất  dễ  dàng  vào  khoảnh  khắc  chết  -  bởi  vì  toàn  thể  thân thể-tâm  trí  đang  sắp  trải  qua  thay  đổi  lớn.  Mọi  thứ  trong hỗn độn. Trong hỗn độn bạn có thể được làm cho tỉnh táo dễ dàng hơn bởi vì mọi thứ đều không thoải mái. Khi mọi thứ  là  thoải  mái  khó  đem  một  người  ra  khỏi  giấc  mơ  - 

không ai thực sự muốn bước ra  khỏi  giấc mơ thoải mái. 

Chỉ khi giấc mơ trở thành ác mộng, thế thì bạn mới kêu thất thanh. 



Tôi đã nghe: Một đêm Mulla Nasruddin la hét to đến mức  ngay  cả  hàng  xóm  cũng  tới  hỏi  điều  gì  đã  xảy  ra. 

Mulla  Nasruddin  ngồi  trên  giường  khóc,  nước  mắt  chảy ròng ròng, còn vợ anh ta đang an ủi anh ta, nói, "Đấy chỉ 

là  giấc  mơ  thôi  anh  Nasruddin.  Sao  anh  lại  tạo  ra  nhiều phiền toái thế? - hàng xóm tới đây này, có cả đám đông." 

Nasruddin nói, "Nhưng giấc mơ đến mức  ấy... trước hết để anh kể cho em giấc mơ. Trong giấc mơ này anh đã tới một cuộc bán đấu giá phụ nữ - toàn những phụ nữ đẹp. 

Một phụ nữ bán được mười nghìn ru pi, phụ nữ khác năm nghìn, và nhiều người hàng nghìn. 

"Anh không có tiền. Anh đã cố gắng và thử  mãi mà không có tiền. Anh nhìn vào trong mọi túi rồi" - và anh ta có  một  cái  túi,  anh  ta  chưa  bao  giờ  nhìn  vào  trong  nó  - 

anh ta nói, "Ngay cả cái túi đó anh cũng đã nhìn vào." 

Có một cái túi đặc biệt anh ta sẽ không bao giờ nhìn vào. Và nếu cái gì đó bị mất mọi người sẽ hỏi, "Anh đã nhìn vào mọi túi chưa? Sao không nhìn vào túi này?" 
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Anh  ta  sẽ  nói,  "Bởi  vì  điều  đó  vẫn  cho  tôi  niềm  hi vọng.  Nếu  tôi  nhìn  vào  trong  cái  túi  đó  nữa,  hi  vọng  đi đời, bởi vì tôi nghĩ có thể vẫn còn khả năng... nhưng tôi chưa bao giờ nhìn vào trong nó bởi vì tôi biết rõ nó không có đó." 

Anh ta nói, "Anh đã nhìn vào ngay cả cái túi đặc biệt đó - và không có tiền. Anh đã la khóc. 

Nhưng cô vợ anh ta chẳng quan tâm tới điều này. Cô ấy hỏi, "Nasruddin, thế thì có phụ nữ nào như em không?" 

Cô  ấy  hỏi  một  cách  ngu  xuẩn,  như  bất  kì  đàn  bà  nào  sẽ 

hỏi,  bởi  vì  không  đàn  bà  nào  quan  tâm  tới  phụ  nữ  đẹp khác; thay vì thế cô ấy cảm thấy ghen tuông. Cô ấy hỏi, 

"Những phụ nữ giống em sao? Họ bán được bao nhiêu?" 

Nasruddin  nói,  "Đó  là  lí  do  tại  sao  anh  lại  la  to  thế. 

Phụ nữ như em người ta để thành bầy. Một tá, hai tá - họ 

bán phụ nữ như em với giá một ru pi một bầy. Đó là lí do tại sao anh lại hét to: không có tiền để mua, và đó là điều đã xảy ra cho vợ anh!" 

Nhưng anh ta còn kêu khóc tận sau giấc mơ. 



Mơ có hiệu quả, chúng đi sâu, bởi vì trong tâm trí vô thức, phân biệt thực sự rất mơ hồ; cái gì là mơ và cái gì là thực  là  rất  mơ  hồ.  Chúng  được  trộn  lẫn,  các  biên  giới không rõ rệt, các biên giới bị nhoà đi. 

Bạn  đã  thấy  đứa  trẻ  bước  đi,  và  khóc  bởi  vì  nó  làm mất đồ chơi nó thấy trong mơ không? "Con đang tìm đồ 

chơi - đồ chơi mất đâu rồi?" 

Nhưng  đứa  trẻ  này  chưa  bao  giờ  chết  trong  bạn.  Nó chỉ chết khi bạn làm nhiều nỗ lực để trở nên tỉnh táo; chỉ 

thế thì giấc mơ và hiện thực mới trở nên phân biệt rõ ràng. 
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còn  bị  mờ  nhạt  nữa,  một  khi  bạn  trở  nên  nhận  biết  giấc mơ là gì, thực tại là gì, mơ chấm dứt - bởi vì thế thì việc mơ không thể tiếp tục được. Nếu bạn đã trở nên nhận biết, giấc mơ không thể tiếp tục được. Ngay cả trong giấc mơ, nếu bạn trở nên nhận biết rằng đây là giấc mơ, giấc mơ sẽ 

dừng lại ngay lập tức. 

Cho  nên  bạn  chưa  bao  giờ  trở  nên  nhận  biết  trong giấc mơ rằng đây là giấc mơ, bạn bao giờ cũng cảm thấy đây là thực. Để cho bất kì cái gì tiếp tục, bạn cần tới cảm giác rằng đây là thực. Bạn cho thực tại qua cảm giác. Nếu bạn rút cảm giác đi, giấc mơ biến mất và chỉ thực tại còn lại. 

Chính  mơ  là  bạn  đang  trong  thế  giới  này,  và  chính thực tại là bạn tồn tại trong điều thiêng liêng. Chính mơ là bạn đang trong chợ; chính thực tại là bạn chưa bao giờ đi khỏi trung tâm của sự tồn tại, khỏi Thượng đế. Chính mơ 

là bạn đã đi vào chợ - và giấc mơ có thể tiếp tục, không có giới hạn về thời gian. Nếu bạn nghĩ bạn là thân thể, đây là giấc mơ - bạn chưa bao giờ là thân thể cả. Nếu bạn nghĩ 

bạn được sinh ra và bạn chết, đây là giấc mơ  - bạn chưa bao  giờ  được  sinh  ra  và  bạn  không  bao  giờ  có  thể  chết; điều đó là không thể được. 

Nhất Hưu nói, "Đây là ảo tưởng nếu ông nói, 'tôi đến và  tôi đi.' Không  ai đến và  không  ai  đi  cả. Và không có chỗ  nào  để  đến  và  không  chỗ  nào  để  đi.  Để  tôi  chỉ  cho ông  con  đường  vô  lộ.  Bởi  vì  thế  thì  có  thể  không  có đường - bởi vì nếu không ai tới và không ai đi, không nơi tới và  không nơi đi, làm sao đường có thể tồn tại được? 

Cho nên  để tôi chỉ  cho ông  con đường  vô lộ  mà trên  đó không có việc tới và không có việc đi." 

  

 Với lời của mình, Nhất Hưu đã để lộ ra con đường rõ ràng tới mức Ninakawa mỉm cười và qua đời. 
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Điều đó đã xảy ra! Bạn đã nghe thấy lời - nhưng bạn không phả là Ninakawa, bạn không sẵn sàng mức đó, bạn không trên giường chết của mình - đó mới là vấn đề. Bạn vẫn còn hi vọng về cái gì đó trong cuộc sống, giấc mơ của bạn vẫn có nhiều ý nghĩa cho bạn, bạn có các khoản đầu tư vào giấc mơ của mình. Bạn có thể có ham muốn thoát ra khỏi giấc mơ, nhưng ham muốn này chỉ nửa vời. Phần khác cứ nói, "Mơ thêm chút nữa, nó đẹp thế." 



Một  đêm  Mulla  Nasruddin  gọi  vợ  lại  và  nói,  "Đem kính lại cho anh, bởi vì anh đã thấy một giấc mơ đẹp và nhiều điều hứa hẹn với anh. Đem kính lại đây, bởi vì chỗ 

này không sáng lắm, và anh không thể thấy được rõ ràng." 



Bạn có thể có ác mộng; trong những khoảnh khắc đó bạn cảm thấy, "Làm sao vứt bỏ giấc mơ này đi?" - nhưng bạn có giấc mơ đẹp nữa; không chỉ giấc mơ địa ngục, bạn có giấc mơ cõi trời. Và đó mới là vấn đề: chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận biết rằng thậm chí giấc mơ cõi trời cũng  là  giấc  mơ  và  vô  dụng,  bạn  vẫn  chưa  trên  giường chết. Ham muốn của bạn vẫn tiếp tục,  bạn cứ tưới  nước cho thế giới mơ, nuôi dưỡng nó, giúp cho nó phát triển. 

Ninakawa đã trên  giường  chết  của mình,  ông  ấy sắp chết, không còn tương lai nào còn lại. Ông ấy trong hỗn độn.  Toàn  bộ  hệ  thống,  toàn  bộ  sự  điều  chỉnh  của  thân thể,  tâm  trí  và  linh  hồn  cứ  ngày  một  lỏng  hơn.  Mọi  thứ 

đang rời ra,  ông  ấy không  còn  gắn lại nữa.  Ác mộng lại mạnh mẽ, bởi vì nó là mạnh mẽ nhất trong cái chết. Ông ấy  đơn  giản  là  kẻ  khốn  khổ  trong  khoảnh  khắc  đó:  cái chết và không tương lai. 
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Nếu không có tương lai bạn không thể mơ được, bởi vì mơ cần không gian, thời gian để chuyển động. Đó là lí do  tại  sao  cái  chết  lại  có  vẻ  nguy  hiểm  thế,  bởi  vì  nó không cho phép có thời gian nghĩ. Bạn không thể hi vọng, bởi  vì  không  có  ngày  mai.  Cái  chết  không  giết  bạn,  nó đơn giản làm tiêu tan ngày mai, và ngày mai đã là chính sự  tồn  tại  của  bạn.  Bạn  chưa  bao  giờ  sống  hôm  nay  cả, bạn bao giờ cũng trì hoãn sang ngày mai. Và cái chết làm tiêu  tan  ngày  mai,  nó  đơn  giản  đốt  cháy  lịch  của  bạn  - 

bỗng  nhiên  đồng  hồ  dừng  lại,  thời  gian  không  chuyển động. 

Không thời gian bạn có thể làm gì? Làm sao tâm trí có  thể  nghĩ,  ham  muốn,  mơ  mộng?  Cái  chết  đóng  cánh cửa lại - đó là nỗi sợ. 

Tại sao cái chết làm cho bạn sợ hãi và run rẩy và kinh hoàng thế? Bởi vì dường như không có cõi bên kia, không có  khả  năng  trốn  thoát  khỏi  nó.  Bạn  không  thể  làm  gì được bởi vì bạn không thể nghĩ được, và bạn chỉ biết một điều: suy nghĩ, không cái gì khác. Toàn bộ cuộc sống của bạn đã là việc suy nghĩ. Bây giờ, cái chết cho phép vô suy nghĩ. Chỉ người đã thiền và đã hiểu vô suy nghĩ trước khi chết  mới  không  sợ  -  bởi  vì  người  đó  biết  rằng  suy  nghĩ 

không phải là cuộc sống. 

Và  người  đó  biết  một  khoảng  khác  của  sự  tồn  tại. 

Người đó  biết  chiều sâu,  không  phải là  chiều  dài của sự 

tồn  tại.  Người  đó  không  đi  từ  khoảnh  khắc  này  tới  đó, người đó không đi từ hôm nay sang ngày mai. Người đó chuyển  động trong  khoảnh khắc  này,  ngày  càng sâu  hơn và sâu hơn và sâu hơn; trong hôm nay, ngày càng sâu hơn và sâu hơn và sâu hơn. Người đó  chuyển động ở đây và bây giờ, trong chiều sâu. 

Bạn  chạm  tới  khoảnh  khắc  này  và  bạn  chuyển  sang khoảnh khắc khác; bạn có chuyển động chiều ngang: từ A 315 



tới B, từ B tới C, từ C tới D. Và người hành thiền thì đi từ 

A1 tới A2 tới A3 - theo chiều sâu - không tới B. Người đó không có ngày mai. Việc ở đây và bây giờ này là sự tồn tại duy nhất, thế thì làm sao có thể có cái chết cho người đó  được?  Khoảnh  khắc  này  bạn  sống;  chỉ  khoảnh  khắc tiếp  bạn  mới  có  thể  chết.  Khoảnh  khắc  này  không  ai  đã bao giờ chết cả. Khoảnh khắc này bạn sống, và người này, người đang thiền, lại chuyển vào khoảnh khắc này  - làm sao người đó có thể chết được? 

Cái  chết  sẽ  xảy  ra  trên  ngoại  vi;  người  đó  sẽ  đi  tới biết  về  nó.  Điều  đó  sẽ  chỉ  như  bạn  đi  tới  biết  về  người hàng xóm chết: người đó sẽ đi tới biết về nó, rằng thân thể 

chết - điều này sẽ là tin tức. Người đó thậm chí cảm thấy thương tiếc cho thân thể, nhưng  người đó không chết. 

Ninakawa  đã  là  một  thiền  nhân  chỉ  ngay  trên  bờ 

chứng  ngộ,  vẫn  còn  níu  bám.  Bạn  có  thể  lấy  bước  nhảy vào  trong  vực  thẳm,  nhưng  bạn  có  thể  vẫn  bám  lấy  cây leo - và bạn có thể cứ bám đấy, sợ hãi. Bạn gần như trong vực thẳm, chẳng chóng chầy bạn sẽ rơi, nhưng thêm một khoảnh khắc nữa tâm trí vẫn nói, "Bám lấy!"  Ông ấy đã bám vào kinh sách, vào chư phật, vào lời, học thuyết. Ông ấy vẫn lặp lại tri thức. Chỉ là cây leo - chẳng chóng chầy ông ấy sẽ phải rời bỏ cây leo này, bởi vì khi cuộc sống rời bỏ bạn, làm sao lời có thể giữ lại được? Chúng sẽ bỏ bạn. 

Với điều này,  khải lộ của Nhất Hưu, ông ấy đã hiểu ra, ông ấy bỏ việc níu bám. Ông ấy mỉm cười và qua đời. 

Bạn  chưa  bao  giờ  mỉm  cười.  Hoặc  bạn  khóc,  hoặc bạn cười to, nhưng bạn chưa bao giờ mỉm cười. Mỉm cười là  ở  giữa,  nó  là  khó  cho  bạn.  Hoặc  bạn  khóc  hoặc  bạn cười to - chúng là những khả năng, hai cực đoan. Cố tìm ra hiện tượng mỉm cười này là gì đi. 
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Chỉ vị phật mới mỉm cười, bởi vì nó là ở ngay giữa. 

Mỉm  cười  có  cả  nỗi  buồn  trong  nó,  nỗi  buồn  của  nước mắt, và niềm vui của tiếng cười. Mỉm cười có cả hai. Mỉm cười  chưa  bao  giờ  là  tiếng  cười  đơn  giản:  nó  có  sự  mở 

rộng của tiếng cười và chiều sâu của nỗi buồn - nó là cả 

hai. Nhìn vào Phật, thiền về ông ấy, và bạn sẽ thấy trong khuôn  mặt  ông  ấy  cả  nỗi  buồn  và  niềm  vui;  tuôn  chảy phúc lạc của sự hiện hữu của ông ấy và vậy mà vẫn có nỗi buồn sâu sắc. 

Với hai  hoá  chất  này,  cứ tạm  nói vậy, nụ  cười được tạo  ra.  Khi  bạn  cảm  thấy  buồn  cho  mọi  người,  khi  bạn cảm thấy buồn cho toàn thể sự tồn tại bởi vì họ đang đau khổ  không  cần thiết...  Bạn không thể hình  dung ra được nỗi buồn của vị phật, điều đó là khó cho bạn. Bạn chỉ nghĩ 

rằng vị phật là sung sướng. Ông ấy là sung sướng khi có liên  quan  tới  bản  thân  ông  ấy,  nhưng  với  bạn  sao?  Bạn không thể quan niệm được khó khăn của  ông ấy - bởi vì ông  ấy  thấy  bạn,  và  bạn  đau  khổ  không  cần  thiết,  và chẳng  cái  gì  có  thể  làm  được,  bạn  không  thể  được  giúp đỡ. Bệnh không có đó - và không thể chữa được! Và ông ấy biết rằng chỉ ngay góc này thôi, chỉ quay về con người bạn,  và mọi sự sẽ được  giải quyết. Nhưng  bạn sẽ không làm  việc  quay  lại  đó.  Bạn  sẽ  nhảy  và  bạn  sẽ  làm  nhiều điều, nhưng bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ việc quay đó. Bạn sẽ dò dẫm trong bóng tối, nhưng bằng cách nào đó, điều huyền  bí  nào  đó,  bạn  bao  giờ  cũng  bỏ  lỡ  cánh  cửa.  Bạn biết  cách  bỏ  lỡ  cánh  cửa,  bạn  hoàn  hảo  trong  điều  đó: cách bỏ lỡ cánh cửa và bao giờ cũng dò dẫm. 

Vị phật gặp khó khăn bởi vì ông ấy đã nhận ra điều gì đó có đó với bạn rồi. Cũng sự tồn tại phúc lạc đó, cùng cái đẹp đó, cùng niềm cực lạc mà ông ấy có, bạn cũng có. Và bạn cứ kêu khóc, và bạn cứ đấm ngực, và bạn đang trong đau  khổ  thế  -  và  chẳng  cái  gì  có  thể  làm  được  cả.  Nỗi buồn... 
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Người ta nói về Phật là khi ông ấy đạt tới cánh cửa - 

cánh cửa cuối  cùng,  bên  ngoài  nó không  có  cửa  nữa,  và bạn không thể quay lại được; đó là điều tối thượng  - khi ông ấy đạt tới cánh cửa của niết bàn, cánh cửa đã mở ra cho ông ấy, và đã có việc đón mừng. Bởi vì một lần trong hàng  triệu  năm  mới  có  ai  đó  đạt  tới  điều  tối  thượng. 

Nhưng ông ấy đã quay lưng lại cánh cửa và nhìn vào thế 

giới - và họ nói ông ấy vẫn đứng đó, ông ấy vẫn chưa vào. 

Người gác cổng hỏi, "Ông làm gì vậy? Ông đã nỗ lực cho  điều  này  nhiều,  nhiều  kiếp  rồi.  Bây  giờ  cửa  mở  rồi, vào đi." 

Và  Phật  nói,  "Chừng  nào  mọi  người  còn  đang  đau khổ bên ngoài kia chưa vào, ta không thể vào được. Ta sẽ 

là người cuối cùng bước vào." Đây là nỗi buồn. 



Câu chuyện này thực là hay. Không ai có thể đứng tại cánh  cửa tối thượng  đó, điều  đó là đúng;  không có cánh cửa nào giống như thế và không có người gác cổng. Bạn ngã, và không có cách nào tự dừng mình lại. Câu chuyện này hay; điều đó chỉ ra theo một cách biểu tượng tâm thức của vị phật - điều rắc rối, nỗi thống khổ của ông ấy, niềm đau khổ của ông ấy. Nó không phải là đau khổ  của ông ấy bây giờ, nó là đau khổ của người khác đã làm cho ông ấy buồn. 

Cứ dường như là  bạn đã thức tỉnh nhưng mọi  người khác  đang  ngủ  say,  và  họ  đang  mơ  và  mơ  ác  mộng  -  la hét,  nhảy  lên,  kêu  la,  khóc  lóc,  còn  bạn  biết  rằng  những điều này chỉ là ác mộng, nhưng những người này lại say sưa  quá  và  ngủ  say  quá,  bạn  không  thể  giúp  được.  Nếu bạn cố gắng đánh thức họ dậy họ trở nên giận dữ. Họ nói, 

"Sao ông lại quấy rối giấc ngủ của chúng tôi? Ông là ai?" 
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Bạn không thể đánh thức họ được, và bạn phải nhìn đau khổ của họ, và chịu đựng điều đó. 

Phật buồn - cho bạn. Phật cười sâu sắc, toàn thể  con người ông ấy tràn đầy với tiếng cười - cũng giống như cái cây đã tới độ ra hoa, mọi thứ đã trở thành điệu vũ. Và cả 

hai điều này gặp gỡ trong ông ấy: tiếng cười bật ra và cứ 

đi ra - và vậy mà ông ấy không thể cười được bởi vì bạn - 

và nỗi buồn mà bạn tạo ra. Chúng cả hai gặp gỡ và việc gặp  gỡ  này  tạo  ra  nụ  cười.  Nụ  cười  là  cả  tiếng  cười  và nước mắt. 

Bạn không thể mỉm cười được - bạn có thể cười, bạn có thể khóc. Khi bạn khóc, làm sao bạn có thể cười được? 

Bởi vì trong khóc nó bao giờ cũng là vì bản thân bạn; nó chỉ là một yếu tố. Khi bạn cười, bạn cười; làm sao bạn có thể  khóc  được?  -  bởi  vì  việc  cười  là  cho  bản  thân  bạn. 

Trong Phật, bản ngã đã biến mất,  bây  giờ  ông ấy  không còn nữa, gặp gỡ đã xảy ra với tất cả. Hai yếu tố gặp nhau: tâm thức ông ấy, đã trở nên hoàn hảo, và tất cả hàng triệu tâm thức xung quanh,  cũng hoàn hảo, đang đau khổ - đau khổ không cần thiết, đau khổ mà không có lí do gì  - hai điều này gặp gỡ, và nụ cười buồn vậy mà sung sướng tới trên khuôn mặt ông ấy. 

Ông  ấy  không  thể  khóc  bởi  vì  điều  bạn  đang  làm  là ngu  ngốc  thế.  Ông  ấy  không  thể  cười  bởi  vì  điều  đó  sẽ 

quá gay gắt với bạn. Nhiều nhất ông ấy có thể mỉm cười. 

Điều này xảy ra, cho nên nụ cười đã trở thành biểu tượng của người đã trở nên chứng ngộ. 

  

 Với lời của mình, Nhất Hưu đã để lộ ra con đường rõ ràng tới mức Ninakawa mỉm cười và qua đời. 

  

Thế  thì  đấy  không  phải  là  cái  chết,  mà  chỉ  là  bước chuyển  -  chuyển  sang  thế  giới  khác,  chuyển  sang  việc 319 



sinh khác; thế thì không ai chết cả. Và nếu bạn có thể chết với nụ cười bạn biết nghệ thuật chết, và toàn bộ tôn giáo chỉ bao gồm trong nghệ thuật chết, không gì khác hơn thế. 



Bây giờ tôi sẽ nhắc lại câu chuyện thứ nhất chúng ta đã  bắt  đầu,  để  cho  bạn  không  quên  nó:  tính  hay  quên  là một thủ đoạn. 

Mười  ngày  trước  đây  chúng  ta  đã  nói  về  Không Nước, Không Trăng. Nó vẫn còn lại chỉ là bài nói - lời và lời  và  lời  -  nếu  bạn  không  sẵn  sàng  chết  đi.  Hãy  ở  trên giường chết của bạn đi! Hãy là Ninakawa! thế thì những lời này là rõ ràng thế, như những lời của Nhất Hưu chưa bao  giờ  là  vậy.  Tôi  bảo  bạn:  những  lời  này  rõ  ràng  như 

những lời của Nhất Hưu chưa bao giờ là vậy. Bạn cũng có thể mỉm cười và qua đời - nhớ lấy: 

  

 Ni cô Chiyono đã học nhiều năm, nhưng vẫn không thể nào tìm thấy chứng ngộ. 

 Một đêm, cô ấy đi mang chiếc thùng cũ đầy nước. 

 Khi đang bước đi, cô ấy ngắm trăng tròn được phản chiếu trong thùng nước. 

 Bỗng nhiên, dây tre buộc thùng bục ra, và thùng rơi xuống. Nước tung toé đổ hết; bóng trăng biến mất -  

 và Chiyono trở nên chứng ngộ. 

 Sau đó, cô ấy viết vần thơ này: 

 Cách này cách nọ  

 tôi đã cố giữ chiếc thùng gắn lại, 

 hi vọng tre yếu không bao giờ bị bục. 

 Bỗng nhiên đáy thùng bục ra. 

 Không còn nước nữa; 

 không còn phản xạ của trăng  

 trong nước -  

 trống rỗng trong tay tôi. 

320 



  

Đi với trống rỗng trong tay mình, bởi vì đó là tất cả... 

đó là tất cả mà tôi có thể đem tới cho bạn, và không gì lớn hơn  điều  đó.  Đây  là  món  quà  của  tôi:  đi  với  trống  rỗng trong tay bạn. Nếu  bạn có thể mang  cái trống  rỗng  trong tay mình, thế thì mọi thứ trở thành có thể. Đừng mang tài sản, đừng mang tri thức, đừng mang bất kì cái gì làm đầy bình và trở thành nước, bởi vì thế thì bạn sẽ chỉ thấy phản xạ.  Trong  của  cải,  trong  tài  sản,  trong  nhà  cửa,  trong  xe cộ, trong danh giá, bạn sẽ chỉ thấy phản xạ của trăng tròn. 

Và trăng tròn có đó đang đợi bạn. 

Để cho đáy thùng tụt ra! Đừng cố gắng cách này cách nọ để bảo vệ cái thùng cũ. Không đáng đâu. Đừng tự bảo vệ mình, điều đó không đáng đâu. Để cho chiếc thùng bục ra, để cho nước chảy đi, để cho trăng trong nước biến mất, bởi  vì  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  khả  năng  nâng  mắt  mình hướng lên mặt trăng thực. Nó bao giờ cũng có đó trên trời 

-  nhưng  cái  trống  rỗng  trong  tay  là  cần.  Ngày  một  trống rỗng hơn, nghĩ về mình ngày một trống rỗng hơn,  cư xử 

ngày  một  dường  như  bạn  trống  rỗng.  Dần  dần,  dần  dần bạn sẽ có hương vị của nó. Và một khi hương vị tới, nó đẹp thế. 

Một khi bạn biết hương vị của cái trống rỗng, bạn đã biết  chính  ý  nghĩa  của  cuộc  sống.  Mang  trống  rỗng,  vứt thùng nước vốn là bản ngã của bạn, tâm trí bạn và những ý nghĩ của bạn, và nhớ: không nước, không trăng - trống rỗng trong tay. 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho 

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn  Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tâm  trí  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại  Đại  học  Jabalpur. Đồng thời,  ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát  triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những  truyền  thống  lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải  qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi  người  đó  có  thể  hi  vọng  khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa  cho  việc  truy  tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 
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Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí  chẳng  đáng nhớ.” 

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm  tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.  Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền giao  bằng  lời  nào  đó.  Nó  nguy  hiểm  hơn  thế  nhiều.  Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 



Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là  trung  tâm trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới  hấp  dẫn  hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, liệu  pháp,  các  chương  trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để  chứng nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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 Tâm xã Osho quốc tế 

 



Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một  mình; nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du  hành  một mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương  pháp,  nơi  cuộc sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết,  tỉnh  thức;  nơi  cuộc sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã quốc tế,  nơi  gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Tâm  xã  này  đại  diện  cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành  có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần  nghỉ  ngơi,  nghỉ  ngơi  cũng  nên  là  thiền  của  người  đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 325 



vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là  chủ động hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 




Đa đại học Osho 

Trong  tâm  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị  liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không  phải  là  mục  đích;  chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  để 

thiền,  chứng  kiến  thụ  động  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im  lặng mà không phải  nỗ lực gì  về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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 Để biết thêm thông tin 







http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: 

+ 91 (212) 628 562 

Fax:  + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 



410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 





Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện,  xem các trích  đoạn và  toàn  văn  bài  nói  của  Osho,  các  bạn  có  thể  ghé  thăm trang web 

http://oshovietnam.org 
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có thể theo dõi trên Facebook: 



https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl Để  xem  một  số  bản  dịch  tiếng  Việt  của  sách  Osho,  các bạn có thể vào trang web: 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-nguoi-tim-kiem 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-thuc 
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 Về tác giả 



Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các  bài  nói  ngẫu  hứng  của  ông  cho  khán  giả  quốc  tế.  Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói không  chỉ  là  cho  bạn...  tôi  đang  nói  cho  các  thế  hệ  tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm  nhất  từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là một  trong  mười  người  -  cùng  với  Gandhi,  Nehru  và  Phật  - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng  ông đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của  một  loại người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba Phật”  -  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần  gian  của Zorba  người  Hi  Lạp  và  trung  thực  im  lặng  của  Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian  của  mọi  thời  đại  quá  khứ  và  tiềm  năng  cao  nhất  của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho khoa học về biến đổi  bên trong, với  cách tiếp  cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền Động  duy  nhất  của  OSHO  được  thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra 329 



những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 



“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy  không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính  cốt  lõi của lời thầy là im  lặng hoàn toàn. 

Nếu  bạn  có  thể  hiểu  thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách  thức  không  phải  là  tranh  luận.  Cách  thức  là  chìm  vào quan  hệ  với  thầy,  trở  thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 



“Từ lời tôi bạn  có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra  cách  sống,  nhưng  không  tìm  ra  được  giáo  lí  để  thuyết giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm  nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 

chức. 

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi  đang  đặt  thuốc  nổ 

đây  đó,  chúng  sẽ  nổ  tung  trong  nhiều  thế  kỉ.  Tôi  đang  đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 





Số 

Tên sách 


Năm 

1. 

Con đường tôi con đường của mây trắng 

1997 

2. 

Biến chuyển Tantra 

1997 

3. 

Ngón tay chỉ trăng 

1997 

4. 

Thiền là gì? 

1997 

5. 

Đi tìm điều huyền bí, t.2 

1998 

6. 

Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 

1998 

7. 

Kinh Kim Cương 

1998 

8. 

Tôi là lối cổng 

1998 

9. 

Nhịp đập của tuyệt đối 

1998 

10. 

Tâm Kinh 

1998 

11. 

Mưa rào không mây 

1999 

12. 

Nhạc cổ trong rặng thông 

1999 

13. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 

1999 

14. 

Thuyền rỗng 

1999 

15. 

Tín Tâm Minh: Sách về hư không 

1999 

16. 

Từ dục tới Siêu tâm thức 

1999 

17. 

Từ Thuốc tới Thiền 

1999 

18. 

Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 

2000 

19. 

Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 

2000 

20. 

Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 

2000 

21. 

Và hoa đã mưa xuống 

2000 

22. 

Đạo: Ba kho báu - t.1 

2001 

23. 

Kinh nghiệm Tantra 

2001 

24. 

Bản kinh cuối cùng - t.6 

2001 

25. 

Chiều bên kia cái biết 

2001 

26. 

Kỉ luật của siêu việt - t.3 

2002 

27. 

Con đường bên ngoài mọi con đường 

2002 
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Số 

Tên sách 


Năm 

28. 

Không nước không trăng 

2002 

29. 

Om Mani Padme Hum 

2002 

30. 

Nam Tuyền: Điểm khởi hành 

2003 

31. 

Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 

2003 

32. 

Mã Tổ: Gương rỗng 

2003 

33. 

Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 

2003 

34. 

Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 

2003 

35. 

Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 

2003 

36. 

Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 

2004 

37. 

Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

2004 

thành 

38. 

Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

2004 

39. 

Đi tìm điều huyền bí - t.1 

2004 

40. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 

2004 

41. 

Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 

2004 

42. 

Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 

2005 

43. 

Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 

2005 

44. 

Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 

2005 

45. 

Dược khoa cho linh hồn 

2005 

46. 

Cân bằng thân tâm 

2005 

47. 

Ta là cái đó 

2006 

48. 

Tình yêu, tự do, một mình 

2006 

49. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 

2006 

50. 

Kỉ luật của siêu việt - t.1 

2006 

51. 

Kỉ luật của siêu việt - t.2 

2006 

52. 

Kỉ luật của siêu việt - t.4 

2007 

53. 

Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 

2007 

54. 

Chuyến bay của một mình tới một mình 

2007 

55. 

Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 

2007 

56. 

Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 

2007 

57. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 

2007 

58. 

Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 

2007 

59. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 

2008 

332 



Số 

Tên sách 


Năm 

60. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 

2008 

61. 

Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

2008 

khác 

62. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 

2008 

63. 

Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 

2008 

64. 

Đạo: lịch sử và giáo huấn 

2008 

65. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 

2009 

66. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 

2009 

67. 

Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 

2009 

68. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 

2009 

69. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 

2009 

70. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 

2009 

71. 

Đạo: Ba kho báu - t.2 

2010 

72. 

Đạo: Ba kho báu - t.3 

2010 

73. 

Đạo: Ba kho báu - t.4 

2010 

74. 

Đạo: Đường vô lộ - t.1 

2011 

75. 

Đạo: Đường vô lộ - t.2 

2011 

76. 

Đạo: Cổng Vàng - t.1 

2012 

77. 

Đạo: Cổng Vàng - t.2 

2012 

78. 

Cỏ tự nó mọc lên 

2012 

79. 

Yoga: Alpha và Omega - t.1 

2012 

80. 

Yoga: Alpha và Omega - t.2 

2012 

81. 

Yoga: Alpha và Omega - t.3 

2012 

82. 

Yoga: Alpha và Omega - t.4 

2012 

83. 

Yoga: Alpha và Omega - t.5 

2012 

84. 

Yoga: Alpha và Omega - t.6 

2012 

85. 

Yoga: Alpha và Omega - t.7 

2013 

86. 

Yoga: Alpha và Omega - t.8 

2013 

87. 

Yoga: Alpha và Omega - t.9 

2013 

88. 

Yoga: Alpha và Omega - t.10 

2013 

89. 

Bí mật của các bí mật - t.1 

2013 

90. 

Bí mật của các bí mật - t.2 

2013 

91. 

Sen trắng 

2014 
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Số 

Tên sách 


Năm 

92. 

Tương lai vàng - t.1 

2014 

93. 

Tương lai vàng - t.2 

2014 

94. 

Tìm trâu 

2014 

95. 

Khi giầy vừa 

2014 

96. 

Sống Thiền 

2014 

97. 

Nguyên lí thứ nhất 

2014 

98. 

Thầy hoàn hảo - t.1 

2015 

99. 

Thầy hoàn hảo - t.2 

2015 

100.  Ngỗng ở ngoài 

2015 

101.  A cái này 

2015 

102.  Sét đánh bất thần 

2015 

103.  Chim tung cánh 

2015 

104.  Ngôn ngữ của sự tồn tại 

2016 

105.  Niết bàn ác mộng cuối 

2016 

106.  Phép màu 

2016 

107.  Thiền - truyền trao đặc biệt 

2016 

108.  Phật - trống rỗng của tâm 

2016 

109.  Giả kim thuật mới 

2016 

110.  Coi nó là dễ - t1 

2017 

111.  Coi nó là dễ -t2 

2017 

112.  Thiền sư Đại Huệ - t1 

2017 

113.  Thiền sư Đại Huệ - t2 

2018 

114.  Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên  2018 

kia 

115.  Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang 2018 

vô trí 

116.  Thiền: Sét Kim cương 

2018 

117.  Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh  2019 

động 

118.  Quay vào trong 

2019 

119.  Tùng tùng cắc tùng 

2019 

120.  Trở về Cội nguồn 

2019 

121.  Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 

2019 
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Số 

Tên sách 


Năm 

122.  Vigyan Bhairav Tantra-t1 

2019 

123.  Vigyan Bhairav Tantra-t2 

2020 

124.  Vigyan Bhairav Tantra-t3 

2020 

125.  Vigyan Bhairav Tantra-t4 

2020 

126.  Cảm và Biết 

2020 

127.  Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 

2021 

128.  Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 

2021 

129.  Con người nguyên bản 

2021 

130.  Chính thân thể này là Phật 

2021 

131.  Mặt trời mọc buổi tối 

2021 

132.  Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không 

2021 

ở đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

133.  Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 

2021 

134.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 

2021 

135.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 

2022 

136.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 

2022 

137.  Tâm lí của bí truyền 

2022 

138.  Con đường của Thiền 

2022 

139.  Con đường của Yêu 

2022 

140.  Con đường Đạo, tập 1 

2022 

141.   Con đường Đạo, tập 2 

2022 
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