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 Gửi đến gia đình tôi: 

Sydney Green, Mike Green, và Hank Green 

“Tôi đã cố gắng làm thật tốt.” 

 (lời trăng trối của Tổng thống Grover Cleveland) https://thuviensach.vn

Lời cảm ơn

BẰNG CỠ CHỮ NHỎ không thể hiện được hết cỡ nợ mình mang, tôi cần bày tỏ một vài điều sau:

Đầu tiên, cuốn sách này sẽ không đời nào được xuất bản nếu không nhờ

lòng tốt vô biên của người bạn, biên tập viên, gần-như quản lý, và cố vấn của tôi, Ilene Cooper. Ilene giống như một bà tiên đỡ đầu vậy, duy chỉ là chị

ấy có thật, và ăn mặc phong cách hơn. 

Thứ hai, tôi thật may mắn khi có Julie Strauss-Gabel là biên tập viên ở

Dutton, thậm chí còn may mắn hơn khi trở thành bạn của cô ấy. Julie là biên tập viên trong mơ của mọi tác giả: chu đáo, nhiệt tình, và giỏi giang không tưởng. Đoạn văn này đây, vốn là lời cảm ơn gửi đến cô ấy, là phần duy nhất cô ấy không thể biên tập trong cả cuốn sách, và tôi nghĩ cả hai đều đồng ý rằng kết quả cũng không tệ lắm. 

Thứ ba, cảm ơn Donna Brooks đã tin vào cuốn sách này ngay từ đầu và góp phần trau chuốt nó. Tôi cũng mắc nợ Margaret Woollatt ở Dutton, cô có quá nhiều phụ âm trong tên nhưng lại là một thiên tài xuất chúng. Đồng thời cũng cảm ơn Sarah Shumway thiên tài, lối đọc bản thảo cẩn thận và những góp ý sắc sảo của cô là ơn lành của tôi. 

Thứ tư, tôi rất biết ơn quản lí của mình, Rosemary Sandberg, cô ấy luôn đấu tranh không ngừng nghỉ cho những tác giả của mình. Chưa kể, cô ấy là người Anh. Cô nói “Hoan hô” thay vì “Chốc nữa.” Có tuyệt không kia chứ? 

Thứ  năm,  những  bình  luận  của  hai  người  bạn  tốt  nhất  thế  giới  của  tôi, Dean Simakis và Will Hickman, là yếu tố quan trọng với cách viết và chỉnh sửa câu chuyện này, và rồi, ưm, bạn biết đấy, yêu họ. 

Thứ sáu, tôi vô cùng biết ơn, còn nhiều người khác, Shannon James (bạn cùng  phòng),  Katie  Else  (tôi  hứa  mà),  Hassan  Arawas  (bạn),  Braxton Goodrich (anh họ), Mike Goodrich (luật sư, và cũng là anh họ), Danel Biss https://thuviensach.vn

(toán  học  gia  chuyên  nghiệp),  Giordana  Segneri  (bạn),  Jenny  Lawton (chuyện  dài  lắm),  Dayid  Rojas  và  Molly  Hammonnd  (bạn),  Bill  Ott  (hình mẫu  lý  tưởng),  Amy  Krouse  Rosenthal  (đã  khiến  tôi  thích  nghe  radio), Stephanie  Zvirin  (cho  tôi  công  việc  thực  thụ  đầu  tiên),  P.  F.  Kluge  (giáo viên), Diane Martin (giáo viên), Perry Lentz (giáo viên), Don Rogan (giáo viên), Paul MacAdam (giáo viên—tôi là fan cuồng của các giáo viên), Ben Segedin (là sếp và là bạn), cùng Sarah Urist đáng yêu. 

Thứ bảy, tôi đã học cấp ba với những người tuyệt vời. Tôi muốn đặc biệt cảm  ơn  anh  chàng  bất  khuất  Todd  Cartee  cũng  như  Olga  Charny,  Sean Titone,  Emmett  Cloud,  Daniel  Alarcon,  Jennifer  Jenkins,  Chip  Dunkin,  và MLS. 
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 trước đó
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một trăm ba mươi sáu ngày trước MỘT TUẦN TRƯỚC KHI tôi rời gia đình ở Florida và phần còn lại của cuộc  đời  nhàm  chán  của  mình  để  đi  học  nội  trú  tại  Alabama,  mẹ  tôi  cứ

khăng khăng phải tổ chức tiệc chia tay cho tôi. Để bảo tôi không có kì vọng gì nhiều thì rõ là tôi đã quá xem thường sự kiện trọng đại này. Dù ít nhiều tôi cũng bị bắt mời thêm mấy “bạn trên trường”, ví dụ, đám nhà nghèo khoái làm lố và lũ mọt sách người Anh tôi buộc phải ngồi cạnh để có hội có bầy trong căn-tin to bự ở trường công, tôi biết chúng sẽ không đến. Dầu vậy, mẹ

tôi vẫn rất kiên quyết, bà đắm chìm trong mộng tưởng rằng tôi đã giấu bà sự

nổi  tiếng  của  mình  bấy  lâu.  Bà  nấu  một  núi  nhỏ  xốt  a-ti-sô.  Bà  trang  trí phòng khách bằng tua rua màu xanh lá và vàng, vốn là màu ngôi trường mới của tôi. Bà mua hai tá sâm-panh đựng kim tuyến và đặt chúng quanh mép bàn cà phê. 

Và rồi khi thứ sáu cuối cùng ấy tới, lúc tôi đã dọn đồ gần xong, mẹ ngồi cùng cha và tôi trên sofa trong phòng khách lúc 4:56 chiều, kiên nhẫn chờ

đợi sự xuất hiện của Phái Đoàn Giã Biệt Miles. Phái Đoàn ấy bao gồm đúng hai người: Marie Lawson, một cô tóc vàng nhỏ con đeo cặp kính hình chữ

nhật, và gã bạn trai lùn mập (nói một cách tế nhị) của cổ, Will. 

"Chào, Miles,” Marie nói trong lúc ngồi xuống. 

“Chào,” tôi đáp lại. 

“Mùa hè thế nào?” Will hỏi. 

“Ổn. Còn anh?” 

“Tốt. Tụi này đã mở buổi  Chúa Giê-su Siêu Sao.  Anh giúp phần lắp đặt. 

Marie phụ trách ánh sáng,” Will trả lời. 

“Nghe hay phết.” Tôi gật gù ra chiều hiểu biết, và chủ đề nói chuyện của chúng tôi đến đấy là gần hết. Tôi có thể hỏi một câu về  chúa Giê-su Siêu Sao,  ngoại trừ 1. Tôi không biết nó là gì, và 2. Tôi không có hứng tìm hiểu, và 3. Tôi chưa bao giờ giỏi buôn chuyện. Mẹ tôi, tuy thế, lại có thể buôn hàng giờ liền, nên bà kéo dài sự lúng túng bằng cách hỏi họ về lịch tập ban nhạc, và buổi diễn thế nào, và nó thành công hay không. 
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“Cháu  đoán  là  có,”  Marie  nói.  “Nhiều  người  đến  lắm,  cháu  đoán  vậy.” 

Marie thuộc típ người rất hay đoán mò. 

Cuối cùng, Will bảo, “Chà, chúng cháu chỉ ghé qua để chào tạm biệt thôi. 

Cháu phải đưa Marie về trước sáu giờ. Học nội trú vui nhé, Miles.” 

“Cảm ơn,” tôi trả lời, cảm thấy nhẹ nhõm. Thứ duy nhất tệ hơn một buổi tiệc không ai thèm đến là một buổi tiệc gồm hai người cực kì không có hứng thú tới tham gia. 

Họ rời đi, và tôi ngồi với cha mẹ rồi nhìn chằm chằm vào màn hình TV

đen ngòm, tôi muốn bật nó lên nhưng tôi biết mình không nên làm thế. Tôi có thể nhận thấy cả cha và mẹ đều đang nhìn tôi, chờ tôi òa khóc hay gì đó, như thể trước giờ tôi không biết mọi chuyện sẽ thế này. Nhưng tôi đã biết. 

Tôi cảm giác được sự thương cảm của họ trong lúc hai người nhúng món snack khoai tây vào xốt a-ti-sô định dành cho những người bạn tưởng tượng của tôi, nhưng họ cần được thương cảm hơn tôi: Tôi không hề thất vọng. Kì vọng của tôi đã đúng. 

“Đây có phải là lí do con muốn đi không, Miles?” mẹ hỏi. 

Tôi suy nghĩ một lúc, cẩn thận không nhìn thẳng vào bà. “Ưm, không,” 

tôi đáp. 

“Thế thì tại sao?” mẹ hỏi. Đây không phải lần đầu tiên bà hỏi câu này. Mẹ

không  thích  để  tôi  học  trường  nội  trú  cho  lắm  và  bà  chẳng  giấu  giếm  gì chuyện đó. 

“Tại  cha  sao?”  cha  tôi  hỏi.  Ông  đã  từng  học  ở  Culver  Creek,  vốn  là trường nội trú mà tôi sắp học, cũng như hai em trai của ông cùng con cái của họ.  Tôi  nghĩ  cha  thích  thấy  tôi  theo  bước  ông.  Các  chú  đã  kể  tôi  nghe  về

việc cha nổi tiếng thế nào trong trường vì ông vừa quậy tung trời vừa đạt điểm tối đa trong tất cả các môn. Nghe như một cuộc đời tốt hơn của tôi ở

Florida. Nhưng không, không phải tại cha. Không hẳn. 

“Chờ chút,” tôi nói. Tôi vào phòng làm việc của cha và tìm cuốn tiểu sử

François  Rabelais  của  ông.  Tôi  thích  đọc  tiểu  sử  về  các  tác  giả,  dù  (như

trường hợp của Monsieur Rabelais) tôi chưa bao giờ đọc tác phẩm nào của https://thuviensach.vn

họ. Tôi lật tới cuối và tìm dòng trích dẫn được tô đậm (“ĐỪNG BAO GIỜ

DÙNG BÚT DẠ TÔ VÀO SÁCH CỦA CHA,” cha đã bảo tôi chừng một nghìn lần. Nhưng bạn còn cách nào để nhìn ra thứ mình đang tìm chứ?)

“Cái ông này,” tôi nói, đứng ở cửa phòng khách. ‘François Rabelais. Ổng là một nhà thơ. Và lời trăng trối cuối cùng của ổng là ‘Ta đi để tìm Cơ Hội Lớn.’ Cho nên con sẽ đi. Như thế con sẽ không phải chờ tới lúc xuống mồ

mới bắt đầu tìm kiếm Cơ Hội Lớn.” 

Và điều ấy khiến họ im lặng. Tôi đang theo đuổi Cơ Hội Lớn, và họ cũng biết tôi sẽ không tìm thấy nó với những người như Will và Marie. Tôi ngồi xuống lại sofa, giữa cha và mẹ, và cha vòng tay ôm tôi, và chúng tôi ở yên như thế, lặng lẽ ngồi cùng nhau trên sofa một lúc lâu đến khi có thể bật TV

lên, và chúng tôi dùng xốt a-ti-sô cho bữa tối và xem Kênh Lịch Sử, và với một buổi tiệc chia tay mà nói, mọi thứ biết đâu đã có thể tệ hơn. 

một trăm hai mươi tám ngày trước

FLORIDA RẤT NÓNG, dĩ nhiên, và ẩm thấp nữa. Đủ nóng để quần áo dính chặt vào người bạn như băng dính hiệu Scotch, và mồ hôi như thác đổ

chảy ròng ròng từ trán xuống mắt. Nhưng chỉ có ngoài trời là nóng, và tôi thường chỉ ra ngoài để đi từ phòng máy lạnh này đến phòng máy lạnh khác. 

Điều này chẳng hề giúp ích cho tôi trước cái nóng lạ đời bạn có thể gặp ở

mười  lăm  dặm  về  phía  nam  Birmingham,  Alabama,  tại  Trường  Dự  Bị

Culver Creek. Chiếc SUV của cha mẹ đậu ngay bãi cỏ cách phòng nội trú của tôi chỉ chừng mấy mét, Phòng 43. Nhưng mỗi lần đi tôi lui vài bước từ

xe để tháo dỡ đống đồ mà giờ tôi cho là quá nhiều ấy, ánh mặt trời gay gắt lại chiếu xuyên qua quần áo và đốt cháy da tôi với sức nóng tàn bạo khiến tôi thật lòng đâm sợ hoả ngục. 

Cha mẹ và tôi chỉ mất vài phút để chuyển đồ khỏi xe, nhưng phòng nội trú không-điều-hoà của tôi chỉ mát hơn được tí xíu, dù may mắn không hứng nắng.  Căn  phòng  làm  tôi  khá  ngạc  nhiên:  Tôi  đã  tưởng  tượng  đến  thảm https://thuviensach.vn

nhưng, tường ốp gỗ, nội thất kiểu Victoria. Nhưng ngoại trừ một đặc quyền xa  xỉ  là  phòng  tắm  riêng,  còn  lại  tôi  chỉ  có  một  cái  phòng  mắt  muỗi.  Với tường bê-tông xỉ than được quét lớp sơn trắng dày và sàn nhà bằng vải lót màu ca-rô xanh trắng, chỗ này nhìn giống bệnh viện hơn là căn phòng nội trú tôi hằng mơ. Một chiếc giường tầng bằng gỗ thô cùng đệm nhựa vinyl bị

đẩy sát vào cửa sổ cuối phòng. Bàn học, tủ quần áo và giá sách đều được đóng chặt vào tường để ngăn chặn mọi thể loại bài trí sáng tạo.  Và không có điều hòa. 

Tôi ngồi trên giường tầng dưới trong lúc mẹ mở rương, lôi ra một chồng tiểu sử mà cha tôi đã đồng ý chia xa, rồi đặt chúng lên giá sách. 

“Con tự làm được mà mẹ,” tôi nói. Cha đứng dậy. Ông đã sẵn sàng lên đường. 

“Ít nhất phải để mẹ dọn giường cho con chứ,” mẹ bảo. 

“Không, thật đó. Con làm được. Không sao đâu mẹ.” Bởi vì về cơ bản, bạn không thể kéo dài những chuyện như thế này mãi. Một lúc nào đó, bạn chỉ cần giật băng cá nhân ra và nó sẽ rất đau, nhưng rồi tất cả sẽ kết thúc và bạn thấy thật nhẹ lòng. 

“Chúa ơi, chúng ta sẽ nhớ con lắm,” mẹ đột nhiên nói, bà bước qua đống va-li vung vãi để đến bên chiếc giường. Tôi đứng lén ôm lấy bà. Cha cũng đi tới, và chúng tôi đại khái rúc vào nhau. Trời quá nóng và chúng tôi đổ mồ

hôi quá nhiều nên chẳng ôm ấp được lâu. Tôi biết mình nén khóc, nhưng tôi đã ở với cha mẹ mười sáu năm, và chuyện thử sống xa nhà này dường như

diễn ra quá trễ. 

“Mẹ đừng lo.” Tôi mỉm cười. “Con sẽ học cách nói chuyện y chang người miền Nam  dzậy  đó.” Mẹ bật cười. 

“Đừng làm gì ngu ngốc đấy,” cha dặn dò. 

“Vâng.” 

“Không ma túy. Không rượu chè. Không hút thuốc.” Là một cựu học sinh của  Culver  Creek,  ông  đã  làm  những  điều  mà  tôi  chỉ  mới  nghe  qua:  mấy https://thuviensach.vn

buổi tiệc bí mật, chạy đua qua đồng cỏ (ông luôn miệng than phiền về việc ngày xưa chỉ toàn lũ con trai), thuốc phiện, uống rượu, hút thuốc. Cha mất một thời gian để bỏ thuốc, nhưng những tháng ngày oanh liệt ấy giờ đã ở lại phía sau ông. 

“Chúng  ta  yêu  con,”  cả  hai  cùng  đồng  thanh.  Câu  ấy  cần  được  nói  ra, nhưng nó làm cho mọi chuyện trở nên bối rối vô cùng, cứ như bạn đang nhìn ông bà mình hôn nhau ấy. 

“Con cũng yêu cha mẹ. Con sẽ gọi về mỗi Chủ Nhật.” Phòng chúng tôi không có đường dây điện thoại, nhưng cha mẹ đã yêu cầu tôi được xếp vào phòng nào gần với một trong năm bốt điện thoại trả tiền của Culver Creek. 

Họ ôm tôi lần nữa—mẹ, rồi đến cha và thế là hết. Từ cửa sổ cuối phòng, tôi nhìn họ lái xe khỏi khúc quanh để rời trường. Đáng ra tôi phải thấy sướt mướt, một nỗi buồn ủy mị chẳng hạn. Nhưng chủ yếu tôi chỉ muốn mát, nên tôi vớ lấy cái ghế và ngồi dưới mái chìa ngoài cửa, chờ một ngọn gió không bao giờ tới. Không khí bên ngoài tĩnh lặng và ngột ngạt như bên trong. Tôi nhìn quanh nhà mới của mình: Sáu tòa nhà một tầng, mỗi tòa nhà mười sáu phòng nội trú, xếp theo sơ đồ hình ngôi sao sáu cạnh quanh một bãi cỏ lớn hình tròn. Trông nó như một nhà trọ cũ quá cỡ. Trai gái ôm ấp và cười đùa và dạo bộ cùng nhau khắp nơi. Tôi thoáng mong rằng ai đó cũng sẽ đến bắt chuyện với mình. Tôi hình dung cuộc đối thoại ấy như sau:

“Chào. Năm đầu của đằng ấy hả?” 

“Ừ. Đúng. Mình đến từ Florida.” 

"Tuyệt. Vậy đằng ấy quen với cái nóng rồi.” 

“Có đến từ Địa ngục thì mình cũng không quen nổi cái nóng này đâu,” tôi sẽ đùa thế. Tôi sẽ tạo ấn tượng đầu tiên thật tốt.  Ồ, cậu ta vui lắm. Thằng Miles đó hết sảy luôn. 

Chuyện đó không xảy ra, dĩ nhiên. Chẳng chuyện gì xảy ra như tôi hình dung cả. 
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Chán  nản,  tôi  quay  trở  vào  trong,  cởi  áo  rồi  nằm  xuống  lớp  đệm  vinyl nóng hổi của chiếc giường tầng dưới, đoạn tôi nhắm mắt. Tôi sẽ không bao giờ được sinh ra lần nữa với lễ rửa tội và mấy trò khóc lóc ỉ ôi, nhưng thế

cũng chẳng tốt hơn chuyện tái sinh làm một gã không có quá khứ nổi trội là bao. Tôi nghĩ về những người mình đã đọc—John F. Kennedy, ]ames Joyce, Humphrey  Bogart  những  người  từng  học  trường  nội  trú  cùng  mấy  chuyến phiêu lưu của họ Kennedy chẳng hạn, ổng rất thích bày trò. Tôi nghĩ về Cơ

Hội Lớn và những sự có thể xảy ra và những người tôi có thể gặp và bạn cùng phòng của tôi có thể là ai (Tôi nhận được một lá thư có tên cậu ta cách đây mấy tuần, Chip Martin, nhưng không còn thông tin gì khác.) Dù Chip Martin là ai, tôi mong cậu ta mang tới một kho quạt máy công suất lớn, vì tôi không đem theo lấy một cái, và tôi đã có thể cảm thấy mồ hôi chảy thành vũng trên đệm vinyl, nó làm tôi gớm đến mức thôi hẳn việc nghĩ ngợi mà nhấc mông lên để tìm khăn lau mồ hôi. Và rồi tôi nghĩ.  Chà,  trước chuyến phiêu lưu là công cuộc dỡ đồ. 

Tôi loay hoay dán được bản đồ thế giới lên tường và nhét phần lớn quần áo vào trong tủ trước khi nhận ra luồng khí oi bức, ẩm thấp nơi đây cũng đang làm bốn bức tường chảy nước, và tôi quyết định giờ không phải lúc lao động tay chân. Giờ là lúc tắm một trận mát lạnh sảng khoái. 

Phòng tắm nhỏ gắn một cái gương toàn thân rất lớn sau cửa, thành thử tôi không thể né khỏi phản ảnh trần truồng của mình trong lúc cúi người vặn vòi nước. Cơ thể gầy nhom này lúc nào cũng làm tôi ngạc nhiên: Hai cánh tay khẳng khiu dường như chẳng to hơn chút nào khi chuyển từ cổ tay lên bả

vai,  lồng  ngực  không  có  chút  xíu  mỡ  hay  cơ  bắp,  và  tôi  thấy  xấu  hổ  và không biết mình có tháo bỏ cái gương được không. Tôi kéo bức màn tắm trắng tinh rồi trốn vào bên trong. 

Xúi quẩy thay, vòi sen hình như đã được thiết kế cho ai đó cao khoảng một  mét  mốt,  nên  nước  lạnh  chỉ  xịt  trúng  phần  ngực  dưới  của  tôi  với  lực chảy của một cái vòi nhỏ giọt. Để làm ướt khuôn mặt đẫm mồ hôi, tôi phải dang chân và ngồi xổm thật thấp. Chắc chắn John F. Kennedy (theo tiểu sử

nói là cao một mét tám, đúng bằng tôi) đã không phải  ngồi xổm ở trường nội https://thuviensach.vn

trú. Không, đây là một tình cảnh hoàn toàn khác, và trong lúc đợi vòi nước nhỏ giọt từ từ làm ướt người, tôi đã tự hỏi liệu mình có thể tìm thấy Cơ Hội Lớn ở đây không, hay thật ra mình đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng. 

Lúc  tôi  mở  cửa  phòng  tắm  sau  khi  xong  việc,  khăn  quấn  quanh  eo,  tôi nhìn thấy một gã thấp người vạm vỡ với mái tóc nâu rối bù. Gã đang kéo lê một  cái  túi  cắm  trại  khổng  lồ  màu  xanh  quân  đội  qua  cửa  phòng  tôi.  Gã đứng thẳng chừng mét rưỡi không hơn, nhưng người gã chắc nịch, như mô hình  tỉ  lệ  Adonis,  và  đi  cùng  gã  là  mùi  khói  thuốc  cũ  hôi  rình.  Tuyệt,   tôi nghĩ.  Mình  gặp  bạn  cùng  phòng  khi  đang  khoả  thân.   Gã  kéo  cái  túi  vào phòng, đóng cửa lại, rồi đến chỗ tôi. 

“Tao là Chip Martin,” gã nói bằng giọng trầm, giọng của một phát thanh viên trên đài. Trước khi tôi kịp trả lời, gã liền bổ sung, “Tao sẽ bắt tay mày, nhưng tao nghĩ mày nên giữ cái khăn chết tiệt ấy cho chặt tới khi mặc được quần áo vào.” 

Tôi bật cười và gật đầu với gã (ổn đúng không? cái gật đầu ấy?) rồi tự

giới thiệu, “Tao là Miles Halter. Rất vui được biết mày.” 

“Miles, như trong ‘trước khi say giấc’?” gã hỏi tôi. 

“Hử?” 

“Nó là một bài thơ của Robert Frost. Mày chưa bao giờ đọc thơ của ổng hả?” 

Tôi lắc đầu ý bảo không. 

“Xem như mày may mắn.” Gã mỉm cười. 

Tôi chộp lấy vài cái quần lót sạch, một cái quần soóc đá banh màu xanh dương Adidas và một cái áo thun trắng, lẩm bẩm rằng tôi sẽ quay lại ngay, rồi chạy biến trở lại vào phòng tắm. Ấn tượng đầu tiên thế là đi tong. 

“Thế ba mẹ mày ở đâu?” tôi hỏi với ra từ phòng tắm. 

“Ba mẹ tao? Ông già tao giờ đang ở California. Có thể đang ngồi trên cái ghế  La-Z-Boy  của  ổng.  Hoặc  đang  lái  xe  tải.  Cỡ  nào  ổng  cũng  đang  nốc rượu. Mẹ tao chắc đang quẹo ra khỏi trường.” 
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“Ồ,”  tôi  nói,  hiện  đã  mặc  quần  áo,  tôi  không  biết  phải  làm  gì  với  một thông tin riêng tư như thế. Đáng ra tôi không nên hỏi, tôi đoán vậy, nếu tôi không muốn biết. 

Chip cầm mấy tấm ga trải giường và quăng chúng lên giường tầng trên. 

“Tao thích nằm tầng trên. Mong là mày không phiền.” 

“Ưm, không. Sao cũng được.” 

“Tao thấy mày trang trí phòng ốc rồi,” gã nói, đưa tay về phía tấm bản đồ

thế giới. “Tao thích nó đấy.” 

Đoạn gã bắt đầu đọc tên các nước. Gã nói giọng đều đều như thể đã làm thế một ngàn lần trước đó. 

Afghanistan

Albania

Algeria. 

American Samoa. 

Andorra. 

Và tiếp tục. Gã đọc xong vần A trước khi ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt ngỡ ngàng của tôi. 

“Tao có thể đọc hết, nhưng chắc mày sẽ thấy chán. Tao học chúng hồi hè. 

Quỷ  thần  ơi,  mày  không  tưởng  tượng  được  New  Hope,  Alabama  mùa  hè chán thế nào đâu. Như ngó đậu nành mọc vậy. Nhân tiện, mày từ đâu tới?” 

“Florida,” tôi nói. 

“Chưa bao giờ ghé.” 

“Cũng thú vị lắm, miền quê ấy mà,” tôi bảo. 

“Ờ, ai cũng có tài. Tao có thể ghi nhớ sự vật. Và mày có thể...?” 

“Ưm, tao biết rất nhiều lời trăng trối của người khác.” Đấy là một thú vui, học lời trăng trối. Người khác có chocolate; tôi có diễn văn lúc chết. 

“Ví dụ?” 
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“Tao thích lời trăng trối của Henrik Ibsen. Ổng là một nhà soạn kịch.” Tôi biết khá bộn về Ibsen, nhưng tôi chưa bao giờ đọc qua vở kịch nào của ổng. 

Tôi không thích đọc kịch. Tôi thích đọc tiểu sử. 

“Ờ, tao biết ổng là ai,” Chip đáp. 

“Ừa thì, ổng bệnh cũng lâu rồi và y tá nói với ổng, ‘Sáng nay trông ông khoẻ hơn rồi đấy,’ và Ibsen nhìn cổ và nói, ‘Ngược lại,’ và rồi ổng chết.” 

Chip cười lớn. “Nghe bệnh bệnh. Nhưng tao thích lắm.” 

Gã bảo gã học ở Culver Creek ba năm rồi. Gã bắt đầu hồi lớp chín, năm đầu tiên của trường, và giờ là một thằng lớp mười một như tôi. Một đứa có học bổng, gã nói. Học bổng toàn phần. Gã nghe đồn đây là ngôi trường tốt nhất Alabama, nên gã viết luận văn dự thi về chuyện gã muốn đến học ở một ngôi trường mà gã có thể đọc những cuốn sách dài hơi. Vấn đề là, gã viết trong luận văn, bố gã lúc nào cũng lấy sách trong nhà để đánh gã, nên Chip mua toàn sách mỏng và bìa mềm để bảo đảm an toàn cho bản thân. Bố mẹ

gã  li  dị  hồi  gã  học  lớp  mười.  Gã  thích  “Creek,”  gã  gọi  thế,  nhưng  “ở  đây mày phải cẩn thận, với cả học sinh lẫn giáo viên. Và tao rất ghét phải cẩn thận.”  Gã  nhếch  mép.  Tôi  cũng  ghét  phải  cẩn  thận  nữa  hoặc  ít  nhất  là  tôi muốn thế. 

Gã  bảo  tôi  điều  ấy  trong  khi  lục  túi  rồi  vất  quần  áo  tung  tóe  vào  kệ  tủ. 

Chip không tin vào việc xếp riêng một ngăn vở hoặc một ngăn áo thun. Gã tin rằng tất cả mọi ngăn đều bình đẳng và nếu nhét vừa thứ gì thì cứ tống hết vô. Mẹ tôi chắc chết mất. 

Ngay sau khi “dỡ đồ” xong xuôi, Chip đập vào vai tôi một cái rõ to, gã nói, “Mong là sức mày mạnh hơn vẻ ngoài,” rồi bước ra khỏi cửa, để nó mở

toang sau lưng. Mấy giây sau gã ngoái đầu lại và thấy tôi đứng yên. “Ê, lẹ

lên, Miles Trước Khi Halter. Ta còn việc phải làm.” 

Chúng tôi đến phòng TV, theo lời Chip thì đây là nơi có cái TV gắn cáp duy nhất trong trường. Vào mùa hè, nó trở thành nhà kho. Ghế sofa, tủ lạnh và thảm cuốn chất cao gần đụng nóc, trong phòng đầy bọn nhóc lố nhố đang cố tìm và lôi hết đồ đạc của mình ra. Chip nói lời chào với vài đứa nhưng https://thuviensach.vn

không giới thiệu tôi. Trong lúc gã lang thang quanh mê cung sofa, tôi đứng gần  cửa  ra  vào,  cố  gắng  không  cản  đường  mấy  cặp  bạn  cùng  phòng  đang khiêng đồ qua khung cửa chật hẹp. 

Chip mất mười phút để tìm đồ của gã, và thêm một tiếng để chúng tôi qua lại bốn chuyến giữa phòng TV và Phòng 43 trong kí túc xá. Sau khi xong việc, tôi chỉ muốn chui vào cái tủ lạnh mini của Chip và ngủ luôn một ngàn năm, nhưng Chip có vẻ miễn nhiễm với cả mệt mỏi và sốc nhiệt. Tôi ngồi xuống sofa của gã. 

“Tao thấy nó nằm trên lề đường trong khu phố hồi mấy năm trước,” gã nói về cái ghế trong lúc lắp bộ Playstation 2 của tôi để lên rương cất đồ của gã. “Tao biết lớp da có vài vết nứt, nhưng thôi nào. Cái ghế đẹp hôn mê.” 

Lớp da có nhiều hơn vài vết nứt khoảng 30 phần trăm da giả màu xanh nhạt và 70 phần trăm nệm mút dù sao tôi vẫn thấy nó thoải mái ra trò. 

“Được,”  gã  nói.  “Sắp  xong  rồi.”  Gã  bước  tôi  bàn  học  và  lôi  một  cuộn băng dính trong ngăn kéo ra. “Chúng ta chỉ cần cái rương của mày.” 

Tôi đứng dậy, kéo rương khỏi gầm giường, và Chip đặt nó giữa ghê sofa và bộ Playstation 2 và bắt đầu xé băng dính thành từng miếng mỏng. Gã dán chúng lên rương thành chữ BÀN CÀ PHÊ. 

“Đấy,” gã bảo. Gã ngồi xuống và gác chân lên, ở, cái bàn cà phê. “Xong rồi.” 

Tôi ngồi xuống cạnh gã, và gã quay sang nhìn tôi và đột ngột nói, “Nghe này.  Tao  sẽ  không  làm  cánh  cửa  dẫn  mày  tới  cuộc  sống  xã  giao  ở  Culver Creek đâu.” 

“Ừm, được,” tôi đáp, nhưng tôi có thể nghe thấy ngôn từ tắc nghẹn trong họng. Tôi vừa khiêng ghế cho thằng cha này dưới cái nóng đổ lửa và giờ gã không thích tôi? 

“Về  Cơ  bản,  trường  này  chia  thành  hai  nhóm,”  gã  giải  thích,  giọng  nói dần gấp gáp. “Nhóm nội trú thường nhật, như tao, và lũ Chiến Binh Ngày Thường;  tụi  nó  học  nội  trú  ở  đây,  nhưng  chúng  toàn  một  lũ  giàu  có  ở

Birmingham và mỗi cuối tuần lại về với mấy căn biệt thự lắp điều hòa của https://thuviensach.vn

bố mẹ. Đấy là bọn sang chảnh. Tao không thích tụi nó, và tụi nó không thích tao, và nếu mày tới đây vì nghĩ rằng nếu mày là siêu sao ở trường công thì mày cũng sẽ là siêu sao ở đây, tốt nhất mày đừng để bị bắt gặp với tao. Hồi đó mày học trường công đúng không?” 

“Ừm...” tôi ngần ngừ. Một cách vô thức, tôi khởi sự cạy mấy vết nứt trên mặt da của ghế, mấy ngón tay sục vào lớp mút màu trắng. 

“Phải rồi, mày đã học ở đó, vì nếu học trường tư thì cái quần soóc chết tiệt kia đã vừa rồi.” Gã cười khanh khách. 

Tôi  mặc  quần  hơi  trễ  dưới  hông,  tôi  nghĩ  thế  là  hay.  Cuối  cùng  tôi  nói, 

“Ừa, tao học trường công. Nhưng tao không phải siêu sao gì hết, Chip. Tao chỉ là sao xẹt thôi.” 

“Ha! Thế thì tốt. Và đừng gọi tao là Chip. Gọi tao là Đại Tá.” 

Tôi nín cười. “Đại Tá?" 

“Ờ. Đại Tá. Và chúng ta sẽ gọi mày là... ừmmm. Bé Bự.” 

“Hử?” 

“Bé Bự,” Đại Tá nói. “Vì mày ốm nhom. Đấy gọi là châm biếm, Bé Bự ạ. 

Nghe qua bao giờ chưa? Giờ đi lấy vài điếu thuốc rồi bắt đầu năm học cho tử tế nào.” 

Gã bước ra khỏi phòng, tự cho rằng tôi sẽ đi theo lần nữa, mà tôi đi theo thật. May sao mặt trời đang lặn xuống phía cuối chân trời. Chúng tôi băng qua năm cánh cửa đến Phòng 48. Một tấm bảng trắng được dán lên cửa bằng băng dính. Trên có ghi bằng bút lông xanh:  Alaska có phòng riêng! 

Đại Tá giải thích cho tôi rằng 1. Đây là phòng của Alaska, và 2. Cô ấy có một phòng riêng vì con nhỏ đáng ra sẽ làm bạn cùng phòng với cổ đã bị đuổi học cuối năm ngoái, và 3. Alaska có thuốc lá, dù Đại Tá đã quên không hỏi liệu 4. Tôi có hút thuốc không, vì 5. Tôi không hút. 

Gã gõ cửa một lần thật mạnh. Qua lớp cửa, một giọng nói hét lên, “Quỷ

thần ơi, vào đi nhóc lùn vì mình có chuyện này hết sảy luôn.” 
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Chúng tôi đi vào. Tôi quay lại đóng của sau lưng, và Đại Tá lắc đầu rồi nói,  “Sau  bảy  giờ  mày  phải  để  cửa  mở  nếu  đang  ở  trong  phòng  con  gái,” 

nhưng tôi chẳng nghe được gì nữa, bởi vì cô gái nóng bỏng nhất trong lịch sử loài người đang đứng trước mặt tôi trong chiếc quần jean cắt ngắn và áo ba lỗ màu hồng đào. Và cô ấy đang nói át cả tiếng của Đại Tá, nói rất to và nhanh. 

“Thì ngày đầu tiên của mùa hè, mình đang ở Trạm Vine thân yêu với cái gã tên Justin này và tụi mình đang ngồi trên sofa xem TV ở nhà hắn và đừng đùa,  mình  đã  hẹn  hò  với  Jake  rồi  thật  ra  mình  vẫn  đang  hẹn  hò  với  ảnh, nhiệm màu chưa, nhưng Justin chỉ là một người bạn hồi nhỏ nên tụi mình chỉ đang xem TV và buôn chuyện về mấy bài thi SAT hay đại loại thế, và Justin quàng tay qua vai mình và mình nghĩ,  Ồ  thích thật, chúng mình đã là bạn  từ  rất  lâu  và  tư  thế  này  hoàn  toàn  thoải  mái,   và  cả  hai  chỉ  đang  nói chuyện và rồi mình đang nói dở câu về phép loại suy hay gì đó và hắn thò tay xuống như một con diều hâu và bóp ngực mình.  BÓP.  Một cú  BÓP hai đến ba giây rất mạnh. Và điều đầu tiên mình nghĩ là  Được rồi, làm sao mình có thể gỡ cái móng vuốt này ra khỏi ngực trước khi nó để dấu vĩnh viễn?  và điều thứ hai mình nghĩ là  Chúa ơi, mình phải kể cho Takumi và Đại Tá nghe liền." 

Đại  Tá  bật  cười.  Tôi  trố  mắt  nhìn,  phần  vì  sững  sờ  bởi  âm  lượng  của giọng nói phát ra từ cô nàng nhỏ con (nhưng hấp dẫn, lạy Chúa tôi) và phần vì  những  chồng  sách  khổng  lồ  xếp  dọc  trên  tường.  Thư  viện  của  cô  nàng nhét  đầy  trên  kệ,  rồi  chất  thành  những  đống  sách  cao  ngang  hông  ở  khắp nơi, bừa bãi tựa vào tường. Chỉ cần một trong số chúng di chuyển, tôi nghĩ, hiệu  ứng  domino  có  thể  nuốt  chửng  ba  chúng  tôi  trong  một  khối  văn  học nghẹt kín. 

“Anh chàng không mắc cười trước câu chuyện siêu hài hước của mình là ai thế?” cô ấy hỏi. 

“Ồ, phải rồi. Alaska, đây là Bé Bự. Bé Bự ghi nhớ lời trăng trối của người khác. Bé Bự, đây là Alaska. Cổ bị bóp ngực hồi nghỉ hè.” Cô ấy đi đến chỗ
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tôi và giơ tay ra, rồi nhanh chóng đưa xuống dưới vào giây cuối cùng để tuột quần tôi. 

“Đấy là cái quần soóc bự nhất bang Alabama!" 

“Mình  thích  mặc  thùng  thình,”  tôi  nói,  cảm  thấy  xấu  hổ,  đoạn  tôi  kéo quần lên. Hồi ở Florida chúng rất thời thượng. 

“Chúng ta mới quen nhau, Bé Bự ạ, nhưng tao thấy hai cái cẳng gà của mày quá nhiều rồi,” Đại Tá nghiêm mặt. “Ê, Alaska. Bán cho bọn này mấy điếu thuốc.” Rồi bằng cách nào đó, Đại Tá đã thuyết phục tôi trả năm đô-la cho  một  gói  Marlboro  Lights  mà  tôi  không  định  hút  bao  giờ.  Gã  đề  nghị

Alaska  nhập  bọn,  nhưng  cô  ấy  nói,  “Mình  phải  tìm  Takumi  và  kể  cậu  ấy nghe về Cú Bóp.” Cô ấy quay sang tôi và hỏi, “Cậu có thấy cậu ấy không?” 

Tôi không biết mình đã thấy qua Takumi chưa, bởi tôi không biết cậu ta là ai cả. Tôi chỉ lắc đầu. 

“Được rồi. Gặp cậu ở bờ hồ vài phút nữa vậy.” Đại Tá gật đầu. 

Ở rìa bờ biển đầy cát (và giả tạo, Đại Tá bảo thế), chúng tôi ngồi xuống cái xích đu hai người bằng gỗ. Tôi đùa cho có lệ: “Đừng bóp ngực tao.” Đại Tá cũng cười cho có lệ, rồi hỏi, “Làm một điếu không?” tôi chưa bao giờ hút thuốc, nhưng nhập gia thì tùy tục... 

“Chỗ này an toàn chứ?” 

“Không hẳn,” gã trả lời, rồi đốt một điếu và đưa nó cho tôi. Tôi hít vào. 

Ho sù sụ. Thở khò khè. Đớp lấy hơi. Xong lại ho sù sụ. Đoạn tôi nghĩ đến chuyện nôn. Tôi tóm lấy xích đu đang đung đưa, đầu quay mòng mòng, rồi ném điếu thuốc xuống đất và đạp lên nó, nhất quyết rằng Cơ Hội Lớn của tôi sẽ không bao gồm thuốc lá. 

“Hút nhiều quá hả?” gã cười lớn, rồi chỉ về phía một đốm trắng bên kia hồ

và nói, “Thấy không?” 

“Ờ,” tôi đáp. “Gì đó? Một con chim?” 

“Là thiên nga,” gã nói. 
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“Oa. Trường có nuôi thiên nga. Òa.” 

“Con thiên nga đó là dòng giống của Satan. Đừng bao giờ lại gần nó hơn khoảng cách bây giờ.” 

“Tại sao?” 

“Nó có vài vấn đề với con người. Nó bị bạo hành hay chi đó. Nó sẽ xé xác mày. Đại Bàng để nó ở đó nhằm ngăn tụi học sinh hút thuốc quanh hồ.” 

“Đại Bàng?” 

“Ông Starnes. Mật danh: Đại Bàng. Thầy hiệu trưởng. Hầu hết giáo viên sống  trong  trường,  và  họ  đều  sẽ  bắt  mày.  Nhưng  có  mỗi  Đại  Bàng  sống trong kí túc xá, và ổng thấy hết. Ổng có thể ngửi thấy mùi thuốc lá từ cỡ

năm dặm.” 

“Nhà ổng không phải ở kia hả?” tôi hỏi, chỉ về phía nó. Tôi có thể thấy ngôi nhà khá rõ dù trời tối mù, nên chắc ổng cũng sẽ thấy tụi tôi. 

“Ờ, nhưng ổng không bật chế độ thảm sát trước khi lớp học bắt đầu đâu,” 

Chip thản nhiên nói. 

“Chúa ơi, cha mẹ sẽ giết tao nếu tao dính vào rắc rối,” tôi rên rỉ. 

“Tao đoán mày đang nói quá. Nhưng nghe này, mày sẽ dính vào rắc rối. 

Chín  mươi  chín  phần  trăm  thời  gian,  nhưng  cha  mẹ  mày  không  cần  phải biết. Trường này không muốn cha mẹ mày nghĩ rằng họ đã biến mày thành một thằng bố láo cũng như mày không muốn cha mẹ mày nghĩ mày là một thằng bố láo vậy.” Gã thổi một làn khói mỏng về phía bờ hồ. Tôi phải thú nhận: Gã làm thế trông rất ngầu. Nhìn cao ráo hơn, chẳng hiểu sao. “Dù sao đi nữa, khi dính vào rắc rối, nhớ đừng khai tên ai. Ý tao là, tao ghét cay ghét đắng lũ nhà giàu hợm hĩnh ở đây, dù bình thường tao chỉ ghét mỗi phòng khám răng và ông già tao. Nhưng đấy không có nghĩa là tao sẽ khai tên tụi nó. Nói chung điều quan trọng duy nhất là không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ được mách lẻo.” 

“Được,” tôi nói, dù vẫn thắc mắc:  Nếu có ai đó đấm vào mặt tôi, tôi phải khăng khăng rằng tôi đập mặt vào cửa?  Nghe hơi ngu. Làm sao bạn đối mặt https://thuviensach.vn

với bọn bắt nạt và cùi bắp nếu bạn không thể khiến chúng dính vào rắc rối? 

Nhưng tôi đã không hỏi Chip. 

“Được rồi, Bé Bự. Chúng ta đã đến thời điểm mà tao buộc phải đi tìm bạn gái của mình vào buổi tối. Nên đưa cho tao mấy điếu thuốc mày sẽ không bao giờ hút ấy đây, và tao sẽ gặp mày sau.” 

Tôi quyết định ngồi lại trên xích đu một chốc, phần vì hơi nóng cuối cùng đã tan thành bầu không khí hai mươi sáu độ ngai ngái dễ chịu, phần vì tôi nghĩ rằng Alaska sẽ xuất hiện. Nhưng ngay sau khi Đại Tá rời đi, bọn côn trùng bắt đầu xâm lấn: Ruồi-Vô-Hình (mà thật ra bạn có thể thấy chúng) và muỗi bay lởn vởn quanh tôi nhiều đến mức tiếng đập cánh tí hon của chúng nghe rất chói tai. Và rồi tôi quyết định hút thuốc. 

Hiện tại, đúng là tôi đã nghĩ,  Khói sẽ đuổi côn trùng đi.  Và  ít  nhiều  nó cũng đã thành công. Nhưng tôi sẽ nói dối nếu tuyên bố rằng tôi hút thuốc để

đuổi côn trùng. Tôi hút thuốc vì 1. tôi đang ngồi trên xích đu đôi một mình, và 2. tôi có thuốc lá, và 3. tôi nhận ra nếu người khác có thể hút thuốc mà không ho sù sụ thì tôi cũng có thể. Nói tóm lại, tôi không có một lí do thuyết phục. Nên ờ, hãy cứ nói là 4. tại bọn côn trùng. 

Tôi hút được ba hơi trước khi thấy buồn nôn và chóng mặt và chỉ có chút đê mê nửa vời. Tôi đứng dậy bỏ đi. Trong lúc đứng lên, một giọng nói phía sau tôi lên tiếng; 

“Có thật là cậu nhớ được những lời trăng trối không?” 

Cô ấy chạy đến cạnh tôi và chộp lấy vai tôi, đẩy tôi ngồi xuống xích đu trở lại. 

“Ừa,” tôi nói. Rồi hơi do dự, tôi thêm vào. “Cậu muốn kiểm tra không?” 

“JFK,” cô ấy nói. 

“Rõ ràng quá mà,” tôi đáp. 

“Ồ, thật à?” cô ấy hỏi lại. 

“Không. Đấy là câu nói cuối cùng của ổng. Ai đó bảo, ‘Ngài Tổng Thống, ngài không thể nói Dallas không yêu ngài,’ rồi ổng báo, ‘Rõ ràng quá mà,’
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và ổng bị bắn chết.” 

Cô ấy bật cười. “Quỷ thần ơi, tệ quá. Mình không nên cười. Nhưng mình sẽ  làm  thế,”  đoạn  cô  ấy  cười  tiếp.  “Được  rồi,  cậu  trai  Lời  Trăng  Trối  Nổi Tiếng này. Mình có một câu cho cậu đây.” Cô ấy thò tay vào cái ba-lô đầy ứ

của  mình  và  lôi  ra  một  cuốn  sách.  “Gabriel  García  Márquez.  Tướng  quân giữa mê hồn trận.  Một trong những cuốn sách yêu thích của mình. Nó nói về

Simón Bolívar.” Tôi không biết Simón Bolívar là ai, nhưng cô ấy không để

cho  tôi  hỏi.  “Nó  là  tiểu  thuyết  dã  sử,  nên  mình  không  biết  nó  có  thật  hay không, nhưng cậu có biết lời trăng trối của ông ta trong sách là gì không? 

Không,  cậu  không  biết.  Nhưng  mình  sẽ  nói  cho  cậu.  Señor  Nói  Lời  Chia Ly.” 

Đoạn cô ấy đốt một điếu thuốc và rít vào thật mạnh, lâu đến nỗi tôi tưởng cả điếu sẽ cháy rụi trong một hơi. Cô ấy thở ra rồi đọc cho tôi nghe:

“‘Ông  ta,  cái  ông  Simón  Bolívar  ấy‘  bị  choáng  ngợp  trước  sự  thật  rằng cuộc đua liều lĩnh giữa vận rủi và giấc mơ của mình sắp kết thúc ngay lúc đó. Phần còn lại là bóng tối. “Chết tiệt,” ông thở dài. “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!”’” 

Tôi biết đâu là lời trăng trối vĩ đại khi nghe thấy chúng, và tôi thầm nhắc mình  phải  mua  một  bản  tiểu  sử  của  gã  Simón  Bolívar  này.  Lời  trăng  trối tuyệt đẹp, nhưng tôi không hiểu lắm. “Thế mê hồn trận là gì?” tôi hỏi cô ấy. 

Và đây là thời điểm hoàn hảo như bao thời điểm khác để nói rằng cô ấy thật  xinh  đẹp.  Trong  bóng  tối  bên  cạnh  tôi,  cô  ấy  có  mùi  mồ  hôi  và  nắng sớm và vanilla, và vào đêm trăng khuyết ấy, tôi chỉ thấy mỗi bóng cô trừ lúc cô hút thuốc, khi đốm đỏ màu anh đào của điếu thuốc hắt lên mặt cô thứ ánh sáng hồng nhạt. Nhưng kể cả trong bóng tối, tôi vẫn có thể nhìn thấy đôi mắt của cô — hai viên ngọc lục bảo chói lòa. Ánh mắt của cô ấy sẽ khiến bạn ủng hộ mọi nỗ lực của cô. Và cô không chỉ xinh đẹp mà còn hấp dẫn, với bộ

ngực nằm gọn trong áo ba lỗ ôm sát người, cặp chân cong cong đung đưa dưới ghế xích đu, đôi dép xỏ ngón lúc lắc trên mười đầu ngón chân sơn màu xanh dạ quang. Ngay đúng lúc ấy, khi tôi hỏi về mê hồn trận và nghe cô ấy https://thuviensach.vn

trả lời, tôi đã nhận ra  tầm quan trọng của những đường cong, của hàng ngàn vị trí nối liền nhau trên cơ thể con gái, từ lòng bàn chân đến mắt cá chân đến bắp chân, từ bắp chân đến eo đến hông đến ngực đến cổ đến cái mũi hếch đến trán đến vai đến hõm lưng đến mông đến đủ thứ. Trước đây tôi từng để

ý đến những đường cong, dĩ nhiên, nhưng tôi chưa bao giờ thật sự hiểu rõ ý nghĩa của chúng. 

Miệng của cô ấy đủ gần để tôi thấy hơi thở của cô ấm hơn không khí, cô nói, “Đấy là điều bí ẩn, đúng không? Mê hồn trận là sống hay chết? Ông ấy đang cố thoát khỏi cái gì—thế giới hay tận cùng của nó?” tôi đợi cô ấy nói tiếp, nhưng một lúc sau tôi nhận ra cô ấy muốn nghe câu trả lời. 

“Ưm, mình không biết,” cuối cùng tôi nói. “Cậu thật sự đã đọc hết số sách trong phòng à?” 

Cô ấy cười to. “Quỷ thần ơi, không hề. Chắc mình đọc được một phần ba. 

Nhưng mình sẽ đọc hết. Mình gọi chúng là Thư Viện Cuộc Đời. Mỗi mùa hè từ khi còn nhỏ, mình sẽ đến chỗ garage sale và mua hết những cuốn sách trông có vẻ thú vị. Nên mình lúc nào cũng có sách để đọc. Nhưng đời có quá nhiều  thứ  để  làm:  thuốc  để  hút,  bạn  tình  để  quan  hệ,  xích  đu  để  ngồi  lên. 

Mình sẽ có nhiều thời gian đọc sách hơn khi đã già nua và chán ngắt.” 

Cô ấy bảo tôi gợi cô ấy nhớ đến Đại Tá khi gã mới đến Culver Creek. Họ

cùng là học sinh mới, cô ấy nói, cùng là học sinh có học bổng với, như cô ấy nói thì, “sở thích chung về bia rượu và quậy phá.” Cụm từ  bia rượu và quậy phá  khiến  tôi  lo  rằng  tôi  đã  gặp  phải  những  người  mà  mẹ  tôi  gọi  là  “bạn xấu,” nhưng với những người bạn xấu mà nói, họ đều trông hết sức thông minh. Trong lúc cô ấy châm thêm một điếu từ mẩu thuốc vừa rồi, cô ấy bảo tôi  Đại  Tá  rất  thông  minh  nhưng  vẫn  chưa  tận  hưởng  gì  mấy  từ  khi  đến Creek. 

“Mình giải quyết vấn đề ấy nhanh chóng.” Cô ấy mỉm cười. “Tới tháng Mười Một, mình đã tìm cho hắn cô bạn gái đầu tiên, một cô nàng hoàn hảo không-phải-Chiến-Binh-Ngày-Thường tên Janice. Hắn đá cô nàng sau một tháng  vì  cổ  quá  giàu  với  một  gã  nghèo  kiết  xác  như  hắn,  nhưng  sao  cũng https://thuviensach.vn

được. Chúng mình thực hiện trò chơi khăm đầu tiên vào năm đó, cả hai lấp đầy  sàn  Phòng  Học  4  bằng  một  lớp  bi  mỏng.  Từ  đó  đến  nay  đã  tiến  triển chút  ít,  dĩ  nhiên.”  Cô  ấy  bật  cười.  Nên  Chip  trở  thành  Đại  Tá—nhà  chiến lược quân sự cho những trò chơi khăm của họ, và Alaska mãi là Alaska, lực lượng sáng tạo vĩ-đại-hơn-cả-sự-sống đứng sau họ. 

“Cậu  thông  minh  giống  hắn,”  cô  ấy  nói.  “Dù  ít  nói  hơn.  Và  dễ  thương hơn, nhưng mình không nói thế đâu nhé, vì mình yêu bạn trai của mình.” 

“Ừa,  trông  cậu  cũng  không  tệ,”  tôi  nói,  ngây  ngất  vì  lời  khen  của  cô. 

“Nhưng  mình  không  nói  thế  đâu  nhé,  vì  mình  yêu  bạn  gái  của  mình.  Ồ

khoan. Phải rồi. Mình không có bạn gái.” 

Cô ấy lại cười, “Ờ, đừng lo, Bé Bự. Nếu có gì mình lấy được cho cậu, ấy chính là một cô bạn gái. Mình thỏa thuận đi: Cậu tìm xem mê hồn trận là gì và làm sao để thoát ra, rồi mình giúp cậu tìm bạn gái.” 

“Đồng ý.” Chúng tôi bắt tay. 

Sau đó, tôi đi cùng Alaska về kí túc xá. Những con ve sầu liên tục ngân vang bài ca một nốt muôn thuở, cũng như chúng đã làm hồi ở Florida. Cô ấy quay sang tôi trong lúc cả hai rảo bước trong bóng đêm và nói, “Có bao giờ

cậu  thấy  sợ  khi  đi  giữa  đêm  và  chỉ  muốn  chạy  về  nhà  dù  biết  nó  rất  ngớ

ngẩn và xấu hổ không?” 

Thú nhận với một người lạ mới toanh thế này có vẻ quá thầm kín và riêng tư, nhưng tôi vẫn trả lời cô ấy, “Ừa, có chứ.” 

Trong thoáng chốc, cô ấy im lặng. Rồi cô nắm lấy tay tôi, thì thầm, “Chạy mau chạy mau chạy mau chạy mau chạy mau,” rồi phóng vụt đi, kéo cả tôi theo sau. 

một trăm hai mươi bảy ngày trước
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SỚM  TRƯA  HÔM  SAU,  tôi  chớp  mồ  hôi  khỏi  mắt  trong  lúc  dán  tấm poster van Gogh lên phía sau cửa. Đại Tá ngồi trên sofa kiểm tra xem poster đã đều chưa và trả lời chuỗi câu hỏi vô tận của tôi về Alaska.  Gia cảnh cô ấy thế nào?  “Nhà nó ở Trạm Vine. Mày có thể lái xe vượt qua mà không để ý—

nhưng mày bắt buộc phải nhận ra, ấy là từ những gì tao biết. Bạn trai của nó có học bổng ở Vanderbilt. Chơi bass cho ban nhạc nào đó. Tao không rành về gia đình nó.”  Vậy  cô ấy thích hắn thật à?  “Tao đoán vậy. Nó vẫn chưa ngoại tình với thằng khác, thế mới kinh chứ lị.” Và cứ thế. Cả buổi sáng, tôi đã  không  thể  quan  tâm  tới  bất  cứ  thứ  gì  khác,  không  phải  tấm  poster  van Gogh hay trò chơi điện tử và thậm chí cả thời khóa biểu mà Đại Bàng đã đem tới vào buổi sáng hôm ấy. Ổng cũng giới thiệu bản thân luôn:

“Chào mừng đến với Culver Creek, cậu Halter. Trò có rất nhiều quyền tự

do ở đây. Nếu lạm dụng chúng, trò sẽ hối hận. Trò có vẻ là một thanh niên tốt. Tôi ghét phải nói lời tạm biệt trò.” 

Rồi ổng nhìn tôi chằm chằm theo kiểu hoặc rất nghiêm túc hoặc ác ý ra mặt. “Alaska gọi đó là Anh Mắt Kết Tội,” Đại Tá bảo tôi sau khi Đại Bàng rời đi. “Lần sau thấy nó thì mày tiêu đời rồi.” 

“Được, Bé Bự,” Đại Tá lên tiếng trong lúc tôi lùi xa tấm poster. Không đều cho lắm, nhưng cũng tạm. “Thôi chuyện Alaska đi. Tao đếm được chín mươi  hai  đứa  con  gái  ở  cái  trường  này,  và  đứa  khỉ  nào  cũng  đỡ  điên  hơn Alaska,  người,  tao  xin  được  bổ  sung,  là đã  có  bạn  trai  rồi.  Tao  đi  ăn  trưa đây. Hôm nay là ngày burri-chiên.” Gã bước ra ngoài, để cửa mở. Cảm thấy như một kẻ ngốc si tình, tôi đứng dậy đóng cửa. Đại Tá, đã băng qua nửa vòng kí túc xá, liền quay lại. “Chúa ơi. Mày có đi không thế?” 

Bạn có thể nói xấu nhiều thứ về Alabama, nhưng bạn không thể nói người Alabama rất sợ đồ chiên xào. Tuần đầu tiên tôi ở Creek, căn-tin dọn món gà chiên, thịt bò chiên áp chảo và mướp tây chiên giòn, cũng là cột mốc đánh dấu món rau chiên mĩ vị đầu tiên của tôi. Tôi tưởng họ sẽ chiên luôn xà lách. 

Nhưng  không  gì  sánh  bằng  món  burri-chiên,  món  ăn  được  sáng  tạo  bởi Maureen, gã đầu bếp béo phệ hết hồn (và dễ hiểu) ở Culver Creek. Gồm một miếng  burrito  nhân  đậu  chiên  ngập  dầu,  món  burri-chiên  đã  chứng  minh https://thuviensach.vn

xuất sắc được câu nói chiên xào  luôn  làm món ăn ngon hơn. Trưa hôm ấy, ngồi cùng Đại Tá và năm thằng con trai lạ mặt ở một cái bàn tròn trong căn-tin, tôi đã cắn phập vào lớp vỏ giòn tan của món burri-chiên đầu tiên và trải nghiệm cảm giác cực khoái ăn uống. Mẹ tôi nấu nướng cũng ổn, nhưng ngay lập tức tôi muốn đưa Maureen về nhà vào dịp Lễ Tạ ơn. 

Đại Tá giới thiệu tôi (bằng tên “Bé Bự”) với mấy thằng ngồi chung cái bàn gỗ nghiêng ngả, nhưng tôi chỉ nhớ được tên Takumi, người Alaska nhắc đến hôm qua. Một tên người Nhật còm nhom chỉ cao hơn Đại Tá vài phân, Takumi  ngốn  đầy  một  họng  rồi  nói  trong  lúc  tôi  nhai  nuốt  chậm  rãi,  tận hưởng miếng bánh giòn rụm thơm mùi đậu. 

“Lạy  Chúa,”  Takumi  nói  với  tôi,  “không  gì  thích  bằng  việc  nhìn  người khác ăn miếng burri-chiên đầu tiên.” 

Tôi không nói nhiều, phần vì không ai hỏi tôi câu nào và phần vì tôi chỉ

muốn ăn càng nhiều càng tốt. Nhưng Takumi không tế nhị như thế, cậu ta có thể ăn và nhai và nuốt trong lúc nói chuyện, và cậu ta đã làm vậy. 

Cuộc thảo luận buổi trưa xoay quanh cô bạn cùng phòng hụt của Alaska, Marya, và bạn trai của cô nàng, Paul, một tên Chiến Binh Ngày Thường. Hai đứa bị đuổi vào tuần học cuối cùng năm ngoái, tôi nghe nói, vì cái mà Đại Tá gọi là “Tam Tội”—tụi nó bị bắt quả tang đang thực hiện ba tội đáng trục xuất của Culver Creek cùng một lúc. Khoả thân nằm trên giường cùng nhau (“đụng chạm vùng kín” là tội #1), xỉn bét nhè (#2), tụi nó đang hút cần (#3) khi Đại Bàng xông vào phòng. Nghe đồn ai đó đã mách lẻo, và Takumi có vẻ quyết tâm tìm ra thủ phạm—đủ quyết tâm để hét to vụ đó với một miệng đầy burri-chiên. 

“Paul là một thằng vô lại,” Đại Tá nói. “Tao sẽ không mách lẻo tụi nó, nhưng  cái  đứa  cặp  kè  với  một  thằng  Chiến  Binh  Ngày  Thường  lái  Jaguar như Paul đáng bị vậy” 

“Ê bồ tèo,” Takumi đáp lại, “bạn bái bày,” rồi cậu ta nuốt một miếng to, 

“là một Chiến Binh Ngày Thường.” 
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“Đúng.” Đại Tá cười xòa. “Dù tao rất ghét, nhưng đấy là sư thật không thể chối cãi. Nhưng cổ không vô lại như Paul.” 

“Không bằng.” Takumi nhếch mép. Đại Tá lại cười, và tôi tự hỏi sao gã không bênh vực bạn gái mình. Tôi sẽ chẳng quan tâm nếu bạn gái tôi là một thằng khổng lồ Cyclops râu ria lái Jaguar—có người để ôm ấp là tôi biết ơn rồi. 

Tối đó, lúc Đại Tá ghé qua Phòng 43 để lấy thuốc lá (gã dường như đã quên rằng chúng, về cơ bản, là  của tôi),  tôi đã không để ý khi gã không mời tôi đi cùng. Ở trường công, tôi biết vô số người có thói quen phải ghét loại người này hoặc loại người kia, bọn mọt sách ghét lũ học dự bị, vân vân và tôi luôn thấy chuyện đó thật phí thời gian. 

Đại Tá không kể tôi nghe buổi trưa gã ở đâu, hoặc buổi tối gã sẽ ở đâu, nhưng gã đã đóng cửa lại lúc đi, nên tôi đoán mình không được chào đón. 

Thế thì thôi: Tôi dành cả buổi tối để lướt Web (không phim khiêu dâm, tôi thề)  và  đọc   Những  Ngày  Cuối  Cùng,   một  cuối  sách  về  Richard  Nixon  và Watergate. Để ăn tối, tôi hâm nóng một miếng burri-chiên được Đại Tá lén đem ra khỏi căn-tin. Nó gợi tôi nhớ về những đêm ở Florida—ngoại trừ việc đồ ăn ngon hơn và không có máy lạnh. Nằm trên giường đọc sách khiến tôi cảm thấy thân thuộc vô cùng. 

Tôi quyết định làm theo điều mà tôi chắc rằng đấy là lời khuyên của mẹ

và ngủ một giấc thật ngon trước ngày học đầu tiên. Môn tiếng Pháp II bắt đầu lúc 8:10, nghĩ mình sẽ không mất hơn tám phút để mặc quần áo và đi bộ

tới lớp, tôi đặt báo thức lúc 8:02. Tôi tắm rửa, rồi nằm trên giường đợi giấc ngủ đến cứu tôi khỏi cái nóng. Chừng 11:00, tôi nhận ra cánh quạt tí hon gắn trên  giường  tôi  sẽ  mát  hơn  chút  xíu  nếu  tôi  cởi  áo,  và  cuối  cùng  tôi  cũng thiếp đi trên tấm đệm, mặc độc chiếc quần lót trên cơ thể. 

Một quyết định làm tôi hối hận vài giờ sau đó, khi tỉnh dậy bởi hai bàn tay bị thịt đẫm mồ hôi đang lắc người tôi như điên. Tôi tỉnh hẳn ngay lập tức, ngồi thẳng trên giường, hốt hoảng, và vì lẽ gì đó tôi không thể hiểu được tiếng nói, không thể hiểu được vì sao lại có tiếng nói, mà mấy giờ rồi mới https://thuviensach.vn

được? Và cuối cùng đầu tôi cũng đủ tỉnh táo để nghe, “Ê nhóc. Đừng bắt tao đá đít mày. Cứ dậy đi,” và rồi từ giường tầng trên, tôi nghe, “Lạy Chúa, Bé Bự. Cứ  dậy đi.”  Nên tôi ngồi dậy, và lần đầu tiên nhìn thấy ba cái bóng. Hai trong số đó tóm lấy tôi, còn một người giữ lấy hai bên bắp tay tôi, rồi dắt tôi ra khỏi phòng. Trên đường đi, Đại Tá lẩm bẩm, “Chúc vui. Nhẹ nhàng với nó thôi, Kevin.” 

Họ dắt tôi, gần như chạy, ra sau tòa nhà nội trú, băng qua sân bóng đá. 

Sân bóng nhiều cỏ nhưng cũng đầy đá sỏi, và tôi tự hỏi sao không ai biết phép lịch sự thông thường để nhắc tôi mang giày, và tại sao tôi lại mặc quần lót ở ngoài này, hai cái cẳng gà lộ ra cho cả thế giới? Một ngàn viễn cảnh nhục nhã chạy xẹt qua đầu tôi:  Thằng lớp mười một mới kìa, Miles Halter, bị

 còng vào khung thành với mỗi chiếc quần lót.  Tôi tưởng tượng họ đưa tôi vào rừng, nơi chúng tôi hình như đang hướng đến, và đánh tôi bầm dập để

dòm tôi thật ngầu vào hôm khai giảng. Và suốt quãng thời gian đó, tôi chỉ

nhìn  chằm  chằm  xuống  dưới  chân,  vì  tôi  không  muốn  nhìn  họ  và  không muốn  trượt  té,  nên  tôi  cẩn  thận  từng  bước,  cố  tránh  khỏi  mấy  hòn  đá  lớn hơn.  Phản  xạ  Chiến-hay-Biến  nảy  sinh  trong  tôi  hết  lần  này  đến  lần  khác, nhưng tôi biết chiến hay biến thì cũng chưa từng giúp ích cho tôi trước đó. 

Họ dẫn tôi đi đường vòng đến bãi biển nhân tạo, và rồi tôi biết chuyện gì sẽ

xảy ra một vụ nhấn nước kinh điển, lỗi thời và tôi bình tĩnh lại. Tôi có thể

chịu được. 

Khi chúng tôi đến bờ biển, họ bảo tôi ép hai tay vào sườn, và gã lực lưỡng nhất lấy ra hai cuộn băng dính từ bãi cát. Đôi tay tôi áp sát hai bên như quân lính đứng nghiêm, họ quấn băng khắp người tôi từ vai đến cổ tay. Rồi họ

ném tôi xuống đất; cát từ bãi biển nhân tạo làm giảm lực ngã, nhưng tôi vẫn đập đầu. Hai trong số họ kéo chân tôi khép lại trong khi gã kia—Kevin, tôi đã biết, kề khuôn mặt góc cạnh, to bè của hắn lại gần đến nỗi nhúm tóc đẫm gel chĩa ra trên trán hắn đâm thẳng vào mặt tôi, đoạn hắn bảo tôi, “Đây là vì Đại Tá. Mày không nên chơi với thằng khốn đó.” Họ dán chân tôi lại với nhau, từ mắt cá đến bắp đùi. Trông tôi như xác ướp màu bạc. Tôi nói, “Làm https://thuviensach.vn

ơn, xin đừng,” ngay trước khi họ dán chặt miệng tôi. Rồi họ nhấc tôi lên và ném tôi xuống nước. 

Chìm. Tôi đang chìm, nhưng thay vì hoảng sợ hay cảm giác gì khác, tôi nhận ra “Làm ơn, xin đừng” là một lời trăng trối tệ hại. Nhưng rồi phép màu của nhân loại  sức nổi của chúng ta xuất hiện, và trong lúc thấy mình nổi dần lên mặt nước, tôi vặn vẹo qua lại hết mức có thể để bầu không khí buổi đêm ấm áp sẽ ập vào mũi trước, và tôi hít thở. Tôi không chết và sẽ không chết. 

 Chà,  tôi nghĩ,  cũng không tệ lắm. 

Nhưng vẫn còn chút vấn đề về việc bơi vào bờ trước khi trời sáng. Trước tiên, phải xác định vị trí đối mặt với bờ biển. Nếu tôi nghiêng đầu quá nhiều, cả người tôi sẽ bắt đầu quay theo, và trong bản danh sách dài ngoằng những cách chết khó đỡ, “chết sấp mặt trong chiếc quần lót trắng ướt đẫm” nằm ở

thứ hạng khá cao. Nên thay vào đó tôi đảo mắt và ngửa cổ ra sau, mắt gần như chìm dưới nước, cho đến khi nhìn thấy bờ—cách chưa đến ba mét—ở

ngay  sau  đầu.  Tôi  bắt  đầu  bơi,  một  chàng  tiên  cá  đuôi  bạc  không  tay,  chỉ

dùng mỗi hông để tạo chuyển động, đến khi mông tôi cạ lên đáy hồ nhớp bùn. Tôi quay lại và dùng eo và hông để lăn đúng ba lần tới lúc trôi vào bờ, gần một cái khăn xanh tơi tả. Họ để khăn lại cho tôi. Ân cần chưa kìa. 

Nước  thấm  xuống  băng  dính  và  nới  lỏng  dây  siết  trên  da,  nhưng  băng quấn quanh người tôi thành ba lớp chặt thít, buộc tôi phải giãy giụa như cá mắc cạn. Cuối cùng nó cũng giãn đủ để tôi trượt tay trái ra khỏi ngực và xé toạc lớp băng. 

Tôi quấn cái khăn đầy cát quanh người. Tôi không muốn về phòng và gặp Chip, vì tôi không rõ ý của Kevin là gì—có thể nếu tôi về phòng, họ sẽ chờ

và xử tử tôi thật; có lẽ tôi cần phải cho họ thấy, “Được. Tao hiểu rồi. Nó chỉ

là  bạn  cùng  phòng,  không  phải  bạn  tao.”  Mà  dù  sao,  tôi  cũng  không  thấy thân thiết mấy với Đại Tá.  Chúc vui,  gã đã nói.  Ờ, tôi nghĩ.  Vui dữ thần. 

Nên tôi đến phòng Alaska. Tôi không biết lúc đó là mấy giờ, nhưng tôi có thể thấy ánh đèn lờ mờ bên dưới cửa phòng. Tôi gõ nhè nhẹ. 
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“Đây,” cô ấy cất tiếng, và tôi bước vào, ướt như chuột lột và lấm lem cát và  trên  người  chỉ  có  mỗi  cái  khăn  cùng  quần  lót  ướt  nhẹp.  Rõ  ràng  đây không phải cách bạn muốn cô nàng nóng bỏng nhất thế giới nhìn thấy bạn, nhưng tôi đoán cô ấy có thể giải thích cho tôi chuyện gì vừa xảy ra. 

Cô  ấy  đặt  sách  xuống  và  ra  khỏi  giường  với  tấm  mền  quấn  quanh  vai. 

Trong thoáng chốc, trông cô có vẻ lo lắng. Cô ấy giống như cô gái tôi đã gặp hôm qua, cô gái đã khen tôi dễ thương và tràn đầy sự sống và sự ngây ngô và thông thái. Rồi cô ấy bật cười. 

“Mình  đoán  cậu  vừa  đi  bơi  hử?”  và  cô  ấy  nói  thế  với  sự  cay  độc  thản nhiên đến mức tôi tưởng mọi người đều đã biết, và tôi tự hỏi sao cái trường quái  quỷ  này  lại  đồng  ý  nhấn  chìm  Miles  Halter  trước  với  nhau.  Nhưng Alaska  thích Đại Tá, và trong phút giây bối rối, tôi chỉ đờ đẫn nhìn cô, thậm chí không biết phải hỏi gì. 

“Cho mình xin đi,” cô ấy nói. “Thôi nào. Cậu biết gì không? Có người gặp rắc rối thật sự đấy. Mình gặp rắc rối thật sự đấy. Mẹ cậu không có ở đây đâu, nên ráng chịu đi, ông tướng.” 

Tôi đi mà không nói một lời với cô ấy và trở về phòng, dập cửa sau lưng, đánh thức Đại Tá, đoạn giậm chân vào phòng tắm. Tôi vào đấy để gột rửa tảo và nước hồ khỏi người, nhưng cái vòi hoa sen lố lăng vô dụng quá thể, và tại sao Alaska và Kevin và mấy tên kia chưa gì đã ghét tôi? Sau khi tắm xong, tôi lau khô người và vào phòng tìm quần áo. “Thế,” gã nói. “Mày làm gì lâu vậy? Lạc đường à?” 

“Họ nói là tại mày,” tôi đáp, giọng không giấu nổi vẻ bực tức. “Họ nói tao không nên chơi với mày.” 

“Cái gì? Không, ai cũng bị vậy hết,” Đại Tá nói. “Tao bị rồi. Tụi nó ném mày xuống hồ. Mày bơi ra. Mày đi bộ về.” 

“Tao đâu có bơi dễ vậy,” tôi khẽ nói, kéo quần soóc jean mặc bên dưới khăn. “Họ quấn người tao bằng băng keo. Tao cử động còn không nổi, thiệt đó.” 
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“Khoan. Khoan,” gã nói, rồi nhảy khỏi giường, nhìn chằm chằm tôi trong bóng tối. “Tụi nó  quấn băng keo mày? Như thế nào?” và tôi cho gã thấy: Tôi đứng như xác ướp, hai chân chụm vào nhau và hai tay ép sát sườn, và cho gã thấy họ quấn người tôi ra sao. Rồi tôi ngã phịch xuống ghế. 

“Quỷ thần ơi! Mày có thể chết đuối! Tụi nó chỉ được quăng mày xuống nước với cái quần lót rồi chạy thôi!” gã hét lên. “Tụi nó nghĩ cái quỷ gì vậy? 

Là ai? Kevin Richman rồi ai nữa? Mày nhớ mặt tụi nó không?” 

“Có, tao nghĩ thế.” 

“Tụi nó chơi vậy làm quái gì nhỉ?” gã thắc mắc. 

“Mày có làm gì tụi nó không?” tôi hỏi. 

“Không, nhưng giờ tao chắc như đinh đóng cột là có. Chúng ta sẽ trả đũa tụi nó.” 

“Không có gì nghiêm trọng đâu. Tao thoát ra được rồi.” 

“Mày có thể đã  chết."  Và tôi đoán là đúng. Nhưng tôi đã không chết. 

“Chà, có lẽ ngày mai tao chỉ cần tới gặp Đại Bàng và méc ổng,” tôi nói. 

“Tuyệt đối không được,” gã trả lời. Gã đi tới chỗ cái quần soóc nhàu nhĩ

trên sàn và lôi ra một gói thuốc. Gã đốt hai điếu và đưa tôi một điếu. Tôi hút hết  cái  quỷ  đó.  “Mày  sẽ  không  làm  thế,”  gã  nói  tiếp,  “vì  đấy  không  phải cách xử lý rắc rối ở đây. Với lại, mày không muốn mang tiếng mách lẻo đâu. 

Nhưng chúng ta sẽ xử lũ khốn đó, Bé Bự. Tao hứa với mày. Tụi nó sẽ hối hận vì đã bắt nạt một trong số bạn bè của tao.” 

Và nếu Đại Tá nghĩ rằng gọi tôi là bạn sẽ khiến tôi theo phe gã, thì, ờ, gã đã  đúng.  “Tối  nay  Alaska  hơi  thô  lỗ  với  tao,”  tôi  nói.  Tôi  ngả  người  về

trước, mở một ngăn bàn trống và dùng tạm nó như gạt tàn. 

“Tao nói rồi, nó ẩm ương lắm.” 

Tôi mặc áo thun, quần soóc và mang vớ đi ngủ. Không cần biết trời nóng thế nào, tôi đã quyết tâm, tôi sẽ mặc quần áo đi ngủ mỗi đêm ở Creek, cảm https://thuviensach.vn

thấy—chắc là lần đầu tiên trong đời—sợ hãi và phấn khích khi sống ở một nơi mình không bao giờ biết chuyện gì sẽ xảy ra và chừng nào. 

một trăm hai mươi sáu ngày trước

“Ê, CHÍNH THỨC CHIẾN TRANH RỒI," Đại Tá hét lên vào sáng hôm sau. Tôi lăn qua nhìn đồng hồ: 7:52. Lớp học đầu tiên ở Culver Creek của tôi, tiếng Pháp, sẽ bắt đầu sau mười tám phút. Tôi chớp mắt vài lần và ngẩng đầu nhìn Đại Tá, đang đứng giữa ghế sofa và BÀN CÀ PHÊ, túm dây đôi giày tennis cũ kĩ đã-từng-mang-màu-trắng giơ lên cao. Gã nhìn tôi một lúc lâu, và tôi nhìn lại gã. Và rồi, gần như được chiếu chậm, nụ cười nhăn nhở

dần hiện ra trên khuôn mặt của Đại Tá. 

"Tao phải khen tụi nó,” cuối cùng gã nói. “Thông minh phết.” 

“Cái gì?” tôi hỏi. 

“Tối qua, trước khi tụi nó kêu mày dậy, tao đoán thế, tụi nó đã tè vào giày tao.” 

“Mày chắc chứ?” tôi nói, cố không cười. 

“Mày muốn ngửi không?” gã nói, đưa đôi giày về phía tôi. “Vì tao ngửi trước rồi, và có, tao dám chắc. Nếu có điều gì tao biết rõ thì đó là lúc tao giẫm vào bãi nước tè của một thằng khác. Như mẹ tao thường nói ấy: ‘Con nghĩ mình đang đi trên nước, nhưng hóa ra giầy con dính nước tiểu.’ Nhớ

chỉ  mặt  cả  đám  cho  tao  nếu  hôm  nay  mày  thấy  tụi  nó.”  Gã  bổ  sung,  “vì chúng ta cần biết vì sao tụi nó lại, ờ, căm tao tới vậy. Rồi chúng ta phải tính trước và bắt đầu nghĩ cách phá hoại cuộc đời hèn mọn khốn khổ của tụi nó.” 

Khi  tôi  nhận  được  Cẩm  Nang  Culver  Creek  trong  kì  nghỉ  hè  và  sung sướng nhận ra phần “Nội Quy Ăn Mặc” chỉ bao gồm bốn chữ, giản dị thoải mái, tôi đã không ngờ đến việc bọn con gái sẽ gà gật đến lớp trong bộ đồ

ngủ gồm quần soóc vải bông, áo thun và dép xỏ ngón. Giản dị, tôi đoán vậy, và thoải mái. 
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Và có điều gì đó về bọn con gái mặc đồ ngủ (tuy rất giản dị) đã khiến cho lớp  tiếng  Pháp  vào  8:10  sáng  trở  nên  dễ  chịu  hơn,  nếu  tôi  hiểu  được Madame  O’Mallev  đang  nói  gì.  Comment dis-tu  “Quỷ  thần  ơi,  tiếng  Pháp của tôi không đủ để qua mô tiếng Pháp II”  en français?  Lớp tiếng Pháp I tôi học  hồi  ở  Florida  đã  không  giúp  tôi  chuẩn  bị  tư  tưởng  cho  Madame O’Malley, đã bỏ qua phần thăm hỏi “mùa hè của em thế nào” và nhảy thẳng vào một thứ gọi là  passé composé,  nghĩa là một thì của động từ. Alaska ngồi đối diện tôi trong dãy bàn quây tròn, nhưng cô không nhìn tôi lấy một lần suốt buổi học, dù tôi chẳng để ý tới gì khác ngoài cô ấy. Cô ấy có thể xấu tính... nhưng cách cô ấy nói về chuyện thoát khỏi mê cung vào cái đêm đầu tiên đó—thật thông minh. Và cách cô ấy lúc nào cũng nhếch môi bên phải, như thể chuẩn bị cười mỉm, như thể cô ấy đã thành thạo nửa bên phải của nụ

cười độc nhất vô nhị cộp mác  Mona Lisa... 

Trong lớp, sĩ số học sinh có vẻ dễ quản lí, nhưng nó làm tôi thấy ngộp thở

ở khu vực phòng học, một tòa nhà nối dài đối diện kí túc xá được chia thành mười bốn phòng hướng ra bờ hồ. Lũ nhóc chen chúc nhau trên hành lang chật hẹp trước lớp, và dù tìm phòng học không khó (thậm chí với bệnh mù đường, tôi vẫn có thể đi từ lớp Tiếng Pháp ở Phòng 3 đến lớp toán học dự bị

ở  Phòng  12),  tôi  vẫn  thấy  hoang  mang  suốt  cả  ngày.  Tôi  không  biết  ai  và không biết mình nên làm quen với ai, và các môn học  cực kì khó, dẫu mới chỉ  là  ngày  đầu  tiên.  Cha  từng  bảo  tôi  phải  cố  gắng  học,  và  giờ  tôi  đã  tin ông.  Dàn  giáo  viên  nghiêm  túc  và  thông  thái,  rất  nhiều  người  có  học  vị

“Tiến Sĩ”, đến tiết cuối cùng trước bữa trưa, Tôn Giáo Thế Giới, tôi thấy nhẹ

nhõm khủng khiếp. Vốn là di sản từ thời Culver Creek còn là trường dòng nam sinh, tôi đoán lớp Tôn Giáo Thế Giới, môn học bắt buộc của khối mười một và mười hai, chắc sẽ dễ lấy điếm A lắm. 

Đấy là lớp học duy nhất trong ngày mà bàn ghế không bị xếp thành hình vuông  hay  hình  tròn,  nên  là,  vì  không  muốn  tỏ  ra  háo  hức,  tôi  chọn  ngồi xuống hàng thứ ba lúc 11:03. Tôi tới sớm bảy phút, phần vì tôi thích đúng https://thuviensach.vn

giờ, phần vì tôi không có ai để buôn chuyện ngoài hành lang. Không lâu sau đó, Đại Tá bước vào cùng Takumi, và họ ngồi xuống hai bên đối diện tôi. 

“Tao nghe vụ tối qua rồi,” Takumi nói. “Alaska giận điên người.” 

“Ngộ thiệt, vì tối qua cô ấy khó chịu ra mặt,” tôi buột miệng. 

Takumi chỉ lắc đầu. “Chẹp, thôi, cổ không biết rõ toàn bộ câu chuyện. Và con người ta dễ lên cơn lắm, bồ tèo ạ. Mày phải tập sống cùng người khác. 

Mày đã có thể quen với lũ bạn tồi hơn.” 

Đại Tá cắt ngang lời cậu ta. “Thôi trò thuật ngữ tâm lí ấy đi, MC Tiến Sĩ

Phil. Bàn chuyện dập tắt nổi loạn nghe coi.” Học sinh bắt đầu nối đuôi nhau vào lớp, nên Đại Tá ghé sát người tôi thì thầm, “Nếu có thằng nào trong lớp này thì nhớ nói tao biết, được không? Đây, cứ gạch chéo chỗ ngồi của tụi nó,” đoạn gã xé một tờ giấy khỏi tập và vẽ hình vuông cho từng bàn. Trong lúc người khác ngồi vào chỗ, tôi thấy một trong số họ— tên cao to với mái tóc lỉa chỉa không chê vào đâu được—Kevin. Kevin nhìn trừng trừng Đại Tá trong lúc đi qua, nhưng khi cố liếc xéo, hắn quên không nhìn bước chân và va đùi vào bàn. Đại Tá cười nắc nẻ. Một trong hai tên còn lại, cái thằng hoặc hơi mập hoặc tập gym quá đà, đi tới sau Kevin, mặc quần kaki gấp nếp và áo polo  tay  ngắn  màu  đen.  Trong  lúc  cả  hai  ngồi  xuống,  tôi  gạch  chéo  hai  ô vuông tương ứng trong sơ đồ của Đại Tá và đưa nó cho gã. Ngay lúc đó, Ông Già bước vào. 

Ông ta hít thở chậm rãi và nặng nhọc qua cái miệng há to. Ông đi từng bước nhỏ tôi bục giảng, gót bàn chân này không vượt hơn đầu ngón chân kia. Đại Tá huých tôi và thản nhiên chỉ vô tập của gã,  Ông Già chỉ có một lá phổi,  và tôi không nghi ngờ điều đó. Tiếng thở khò khè gần như đứt hơi của ổng  gợi  tôi  nhớ  đến  ông  ngoại  tôi  lúc  sắp  lìa  đời  vì  ung  thư  phổi.  Khuôn ngực rộng và già nua, Ông Già, theo như tôi thấy, chắc sẽ ngủm củ tỏi trước khi đến được bục giảng. 

“Tôi,” ổng nói, “là Tiến Sĩ Hyde. Dĩ nhiên tôi cũng có tên. Nhưng các em phải gọi tôi là Tiến Sĩ. Cha mẹ các em trả rất nhiều tiền để các em được học ở đây, và tôi mong các em sẽ báo đáp sự đầu tư của họ bằng cách đọc những https://thuviensach.vn

gì tôi yêu cầu, khi tôi yêu cầu và thường xuyên có mặt trong lớp. Và khi các em ở đây, các em phải lắng nghe những gì tôi nói.” Rõ là không dễ lấy điểm A. 

“Năm  nay,  chúng  ta  sẽ  học  ba  tập  tục  tôn  giáo:  Hồi  Giáo,  Thiên  Chúa Giáo và Phật Giáo. Chúng ta sẽ nghiên cứu ba tập tục khác vào năm sau. Và trong lớp của tôi; tôi sẽ là người nói chủ yếu, còn các em sẽ là người nghe chủ yếu. Vì các em có thể khôn khéo, nhưng tôi đã khôn khéo lâu hơn. Tôi chắc vài em sẽ không thích những lớp học diễn thuyết, nhưng hẳn các em cũng thấy rồi, tôi không còn trẻ như xưa. Tôi muốn dành chút hơi tàn để bàn về những ưu điểm của lịch sử Hồi Giáo với các em, nhưng thời gian chúng ta ở cạnh nhau rất ngắn. Tôi phải nói, và các em phải nghe, vì ở đây chúng ta đang nghiên cứu mưu cầu quan trọng nhất trong lịch sử: tìm kiếm những ý nghĩa.  Bản  chất  của  con  người  là  gì?  Cách  tốt  nhất  để  sống  như  một  con người? Chúng ta sinh ra như thế nào, và sẽ hóa thành cái gì khi không còn nữa? Nói tóm lại: Luật chơi của trò này là gì, và chúng ta làm sao để chiến thắng?” 

 Bản chất của mê hồn trận, tôi nguệch ngoạc trong cuốn sổ đóng gáy lò xo,  và cách thoát ra khỏi nó.  Ông thầy tuyệt cú mèo. Tôi ghét mấy lớp họ

thảo luận, và tôi ghét phải nghe người khác lắp bắp từng chữ và cố diễn tả sự

vật theo lối mơ hồ nhất có thể để nghe cho đỡ tồ, và tôi ghét việc tất cả chỉ là trò đoán xem giáo viên muốn nghe gì rồi phát biểu. Tôi đang ở trong  lớp, nên  hãy dạy tôi đi.  Và ổng dạy tôi thật: Trong năm mươi phút đó, Ông Già đã bắt tôi học về tôn giáo một cách nghiêm túc. Tôi chưa bao giờ sùng đạo, nhưng ổng bảo chúng tôi rằng tôn giáo rất quan trọng dù  chúng tôi tin hay không,  cũng  như  sự  kiện  lịch  sử  rất  quan  trọng  dù  bạn  có  đích  thân  trải nghiệm  hay  không.  Rồi  ổng  giao  cho  chúng  tôi  đọc  năm  mươi  trang  cho ngày hôm sau—từ một cuốn sách tên Tôn Giáo Học. 

Trưa hôm đó, tôi có hai tiết học và hai tiết tự do. Chúng tôi có chín lớp năm-mươi-phút  mỗi  ngày,  nghĩa  là  phần  lớn  học  sinh  đều  có  ba  “tiết  bộ

môn” (ngoại trừ Đại Tá, gã có thêm một lớp toán tự học nhờ cái danh Thần Đồng Siêu Việt). Đại Tá và tôi học chung lớp Sinh học, nơi tôi chỉ ra tên đã https://thuviensach.vn

quấn băng khắp người tôi tối qua. Đại Tá viết ở góc trên cùng của quyển sổ, Longwell Chase. Chiến Binh N/ Thường Lớp Mười Hai. Bạn Sara. Quái gở. 

Tôi mất một phút để nhớ ra Sara là ai: Bạn gái của Đại Tá. 

Tôi dành mấy tiết tự học ở trong phòng để đọc về tôn giáo. Tôi học được rằng  thần thoại  không  có  nghĩa  là  dối  trá;  nó  nghĩa  là  một  câu  chuyện  cổ

xưa về con người và nhân sinh quan cùng những tín ngưỡng linh thiêng của họ. Thật thú vị. Tôi cũng học được rằng sau những sự kiện đêm qua, tôi đã quá mệt để quan tâm tới thần thoại hay cái gì khác, nên tôi ngủ trên đệm gần hết buổi trưa, đến khi tôi tỉnh giấc vì nghe Alaska hát, “DẬY ĐI, BÉ BỰ TÍ

HONNNNNNNN!” thẳng vào lỗ tai bên trái của tôi. Tôi ôm chặt cuốn sách tôn giáo vào lòng như một tấm mền bảo hộ bìa mềm. 

“Ghê quá,” tôi nói. “Mình phải làm gì để bảo đảm rằng nó sẽ không bao giờ xảy ra với mình nữa?” 

“Cậu  không  thể  làm  gì  cả!”  cô  ấy  reo  lên  phấn  khích.  “Mình  khó  đoán lắm. Chúa ơi, cậu có ghét Tiến Sĩ Hyde không? Có không? Ổng hợm hĩnh quá.” 

Tôi ngồi dậy và nói, “Mình nghĩ ổng là thiên tài,” phần vì tôi thấy đúng và phần vì tôi chỉ muốn cãi lại cô ấy. 

Cô ấy ngồi xuống giường. “Lúc nào cậu cũng mặc đồ đi ngủ à?” 

“Ừa.” 

“Vui thật,” cô ấy bảo. “Tối qua cậu đâu có mặc gì nhiều.” Tôi chỉ liếc cô ấy. 

“Thôi  nào,  Bé  Bự.  Mình  chọc  cậu  thôi,  ở  đây  cậu  phải  cứng  rắn.  Mình không biết chuyện tệ dữ vậy, mình xin lỗi, và họ sẽ phải hối hận nhưng cậu phải cứng rắn lên.” Và rồi cô ấy bỏ đi. Đấy là tất cả những gì cô ấy muốn nói về chuyện này.  Dễ thương đó,  tôi nghĩ,  nhưng mày không cần một cô gái đối xử với mày như thằng nhóc mười tuổi: Mày đã có một bà mẹ rồi. 
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một trăm hai mươi hai ngày trước SAU  LỚP  HỌC  CUỐI  CÙNG  trong  tuần  đầu  tiên  ở  Culver  Creek,  tôi bước vào Phòng 43 và bắt gặp một cảnh tượng hiếm thấy: Đại Tá nhỏ con đang ở trần, gã lom khom trên tấm ván ủi quần áo, giày vò một cái áo sơ-mi màu hồng có nút cài ở cổ. Mồ hôi chảy dài từ trán và ngực gã trong lúc gã hì hụi ủi áo, tay phải gã đẩy cái bàn ủi dọc theo chiều dài áo bằng một sự hăng say quyết liệt, khiến hơi thở của gã gần như giống hệt Tiến sĩ Hyde. 

“Tao có một cuộc hẹn,” gã giải thích. “Đây là trường hợp khẩn cấp.” Gã dừng lại để lấy hơi. “Mày biết”—thở dốc—“ủi quần áo không?” 

Tôi đi đến chỗ cái áo màu hồng. Nó nhăn nhúm như một bà già đã phơi nắng cả thời thanh xuân. Phải chi Đại Tá không vo tròn tất cả mọi thứ và nhét đại chúng vào mấy ngăn tủ. “Tao nghĩ mày chỉ bật nó lên và đè nó lên áo thôi, phải không?” tôi nói. “Tao không biết. Tao thậm chí còn không biết tụi mình có một cái bàn ủi nữa là.” 

“Đâu ra. Của thằng Takumi đấy. Nhưng nó cũng chẳng biết ủi áo. Và khi tao  hỏi  Alaska,  con  nhỏ  bắt  đầu  la  hét,  ‘Cậu  không  được  giở  cái  thói  gia trưởng  ấy  với   mình.’  Ôi,  lạy  Chúa,  tao  cần  hút  thuốc.  Tao  cần  hút  thuốc, nhưng người tao không thể bốc mùi khi ra mắt bố mẹ Sara. Được, thây kệ. 

Chúng ta sẽ hút thuốc trong phòng tắm và mở vòi sen lên. Vòi có hơi nước. 

Hơi nước làm mất vết nhăn đúng không? 

"Nhân tiện,” gã nói trong lúc tôi theo gã vô phòng tắm, “nếu mày muốn hút thuốc vào ban ngày, cứ bật vòi sen lên. Khói sẽ theo hơi nước bay ra lỗ

thông hơi.” 

Dù  điều  này  nghe  hơi  sai  về  mặt  khoa  học,  nó  có  vẻ  hiệu  quả.  Áp  suất nước thiếu hụt và vòi sen thấp lè tè làm phòng tắm trở nên vô dụng trong việc tắm rửa, nhưng dùng làm bình phong thì chuẩn khỏi chê. 

Khốn khổ thay, nó lại là một cái bàn ủi tệ hại. Đại Tá cố ủi cái áo thêm lần nữa (“Tao sẽ đẩy thật mạnh xem có đỡ chút nào không”) và cuối cùng vẫn mặc  nó  trong  tình  trạng  nhăn  nheo.  Gã  thắt  một  chiếc  cà-vạt  màu  xanh dương với họa tiết chim hồng hạc nằm ngang để phối với cái áo. 
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“Điều duy nhất ông bố cùi bắp của tao dạy,” Đại Tá nói trong khi hai tay thoăn thoắt đan cài chiếc cà-vạt thành một nút thắt hoàn hảo, "là cách thắt cà-vạt. Kì quặc nhỉ, vì tao không thể tưởng tượng ra có dịp nào ổng phải thắt cà-vạt hết.” 

Ngay lúc đó, Sara gõ cửa. Tôi đã thấy cô gái một hoặc hai lần trước đó, nhưng Đại Tá chưa bao giờ giới thiệu tôi với cổ và đêm ấy gã cũng không có dịp. 

“Ôi Chúa ơi. Anh không ủi được cái áo sao?” cổ vặn vẹo, dù Đại Tá đang đứng  trước  tấm  ván  ủi.  “Tụi  mình  sắp  đi  chơi  với   bố  mẹ  em.”   Sara  trông tuyệt đẹp trong bộ váy mùa hè màu xanh. Mái tóc dài hoe vàng được cột lên thành búi, với một lọn tóc buông xõa ở hai bên. Nhìn cổ như một siêu sao—

một cô nàng đỏng đảnh. 

“Nghe này, anh cố hết sức rồi. Không phải ai cũng có hầu gái ủi đồ giùm đâu.” 

“Chip, cái kiểu ăn nói hoạnh họe ấy làm anh lùn hơn đó.” 

“Quỷ thần ơi, tụi mình có thể ra cửa mà không cãi nhau không?” 

“Em nói vậy thôi. Là một vở  opera đấy. Nó rất quan trọng với bố mẹ em. 

Mà sao cũng được. Đi thôi.” Tôi muốn lánh đi, nhưng trốn trong nhà tắm nghe  hơi  tồ,  và  Sara  đang  đứng  án  ở  cửa,  một  tay  chống  hông,  một  tay nghịch chìa khóa xe như thể muốn nói,  Đi thôi. 

“Anh có thể mặc tuxedo và bố mẹ em vẫn sẽ ghét anh!” gã hét lên. 

“Không phải lỗi của em! Do anh chọc tức họ!” Đoạn cổ giơ chìa khóa xe trước mặt gã. “Được rồi, hoặc ta đi ngay bây giờ hoặc không đi đâu cả.” 

“Cóc cần. Tôi không đi đâu với cô hết,” Đại Tá độp lại. 

“Ổn thôi. Buổi tối tốt lành.” Sara đập cửa mạnh đến nỗi cuốn tiểu sử Leo Tolstoy cỡ lớn của tôi (lời trăng trối của ổng: “Sự thật là... ta quan tâm rất nhiều... đến những gì họ...”) rớt khỏi kệ sách và rơi bịch xuống sàn nhà kẻ

ca-rô, tựa như tiếng vọng của cánh cửa đóng sầm. 

“AAAAAA!!!!!!!!!!!” gã gào to. 
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“Ra đấy là Sara,” tôi nói. 

“Ờ.” 

“Nom tốt tính dữ.” 

Đại Tá bật cười, gã quì xuống kế tủ lạnh mini và lôi ra một bình gần bốn lít sữa. Gã mở nắp, nhấp một ngụm, nhăn mặt, ho mấy tiếng, rồi ngồi xuống sofa với bình sữa kẹp giữa hai chân. 

“Sữa chua rồi hay sao?” 

“Ồ,  đáng  ra  tao  phải  nói  sớm  hơn.  Đây  không  phải  sữa.  Nó  là  hỗn  hợp năm phần sữa và một phần vodka. Tao gọi nó là ambrosia. Thức uống thần thánh. Mày không ngửi ra mùi vodka trong sữa, nên Đại bàng không thể bắt tội tao trừ phi ổng uống thử một ngụm. Khuyết điểm của nó là có vị như sữa chua và cồn tẩy rửa, nhưng giờ là tối thứ sáu, Bé Bự ạ, và bạn gái tao là một con quỷ cái. Mày uống không?” 

“Tao  xin  kiếu.”  Ngoại  trừ  vài  ngụm  sâm-panh  mừng  Năm  Mới  dưới  sự

giám sát chặt chẽ của cha mẹ, tôi thật sự chưa bao giờ uống thứ nước có cồn nào, và “ambrosia” dường như không phải loại đồ uống thích hợp để khởi đầu. Bên ngoài, tôi nghe tiếng bốt điện thoại reng. Tôi thấy ngạc nhiên trước tần suất hiếm hoi của nó, trong khi chỉ có năm bốt điện thoại chia cho 190

đứa học sinh. Chúng tôi không được dùng điện thoại di động, nhưng tôi để ý vài  đứa  Chiến  Binh  Ngày  Thường  lén  mang  theo.  Và  hầu  hết  những  đứa không-phải-Chiến-Binh  gọi  cha  mẹ  của  chúng  khá  thường  xuyên,  như  tôi, nên các bậc phụ huynh chỉ gọi khi con của họ quên mất. 

“Mày không bắt máy à?” Đại Tá hỏi tôi. Tôi không thích bị gã ra lệnh, nhưng tôi cũng không có hứng đánh nhau. 

Qua cảnh tranh tối tranh sáng chớp nháy, tôi đi bộ đến bốt điện thoại, nó được khoan vào tường giữa Phòng 44 và 45. Ở hai bên là một tá những số

điện  thoại  và  ghi  chú  riêng  tư  được  viết  bằng  bút  bi  và  bút  lông  (205. 

555.  1584; Tommy đến sân bay 4:20;  773. 573.  6521; ỊG—KuJfs?).  Bạn phải thật kiên nhẫn để gọi tới số điện thoại trả tiền. Tôi bắt máy sau tiếng reng thứ chín. 
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“Cậu  bảo  Chip  đến  hộ  tôi  được  không?’’  Sara  hỏi.  Nghe  như  cổ  đang dùng điện thoại di động. 

“Ờ, chờ chút.” 

Tôi quay lại, và gã đã ở ngay sau lưng, như thể gã biết trước rằng đấy là cổ. Tôi đưa gã ống nghe rồi đi về phòng. 

Một  phút  sau,  một  câu  gồm  năm  từ  vọng  tới  phòng  chúng  tôi  qua  bầu không  khí  dày  đặc,  yên  tĩnh  ở  Alabama  vào  sập  tối.  “Cô  cũng  tồi  chẳng kém!” Đại Tá hét lên. 

Gã trở về phòng, ngồi xuống với bình ambrosia và bảo tôi, “Cổ nói tao mách lẻo thằng Paul với con Marya. Đấy là những gì tụi Chiến Binh kháo nhau. Rằng tao mách lẻo tụi nó.  Tao.  Đấy là lí do có nước tiểu trong giày. 

Đấy  là  lí  do  bọn  nó  suýt  giết  mày.  Vì  mày  ở  với  tao,  và  tụi  nó  gọi  tao  là thằng phản bội.” 

Tôi cố nhớ xem Paul và Marya là ai. Hai cái tên quen quen, nhưng tôi đã nghe quá nhiều tên trong suốt tuần qua, và tôi không thể gán cho “Paul” và

“Marya” một khuôn mặt nào cả. Đoạn tôi hiểu ra: Tôi chưa bao giờ gặp họ. 

Họ bị đuổi học năm ngoái vì phạm phải Tam Tội. 

“Mày quen cổ bao lâu rồi?” Tôi hỏi. 

“Chín tháng. Tụi tao chưa bao giờ hòa thuận. Ý tao là, tao còn chẳng thích cổ tẹo nào. Kiểu, bố mẹ tao ấy, bố tao sẽ tức giận, rồi ổng sẽ đánh mẹ tao dã man. Xong ổng sẽ lại vui vẻ, và họ sẽ có một giai đoạn như kì trăng mật. 

Nhưng tao chưa từng có một kì trăng mật với Sara. Quỷ thần ơi, sao cổ có thể nghĩ tao là một thằng phản bội chứ? Tao biết, tao biết: Sao tụi tao không chia tay đi?” Gã đưa tay vò tóc, nắm một nhúm trên đầu, rồi bảo, “Tao đoán tao ở bên cổ vì cổ ở bên tao. Và đấy không phải một điều dễ dàng. Tao là một  thằng  bạn  trai  tồi,  cổ  là  một  cô  bạn  gái  tồi.  Chúng  tao  rất  xứng  với nhau." 

“Nhưng…” 
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“Tao không thể tin là tụi nó nghĩ như thế,” gã nói trong lúc đi đến kệ sách và lôi cuốn niên giám ra. Gã hớp một ngụm lớn ambrosia. “Lũ Chiến Binh Ngày Thường chết tiệt. Chắc chắn một trong số chúng đã mách lẻo Paul và Marya rồi đổ cho tao để giấu tội. Thôi kệ, đêm nay rất tốt để ở nhà. Ở nhà với Bé Bự và ambrosia.” 

“Tao vẫn…” tôi lên tiếng, muốn nói rằng tôi không hiểu sao gã có thể hôn một  người  đã  tin  rằng  gã  là  kẻ  phản  bội  vốn  là  điều  tệ  hại  nhất  thế  gian, nhưng Đại Tá đã ngắt lời tôi. 

“Mày đừng nói về chuyện này nữa. Mày biết thủ đô của Sierra Leone là gì không?” 

“Không.” 

“Tao cũng thế,” gã bảo, “nhưng tao định sẽ tìm ra.” Và chỉ vậy, gã chúi mũi xuống cuốn niên giám, và cuộc nói chuyện kết thúc. 

một trăm mười ngày trước

CHUYỆN THEO KỊP BÀI VỞ hóa ra dễ hơn tôi tưởng. Khuynh hướng ngồi nhà đọc sách của tôi rốt cuộc lại đem đến lợi thế khác biệt so với một học  sinh  trung  bình  ở  Culver  Creek.  Tầm  tuần  thứ  ba  trông  trường,  khá nhiều đứa đã bị cháy nắng thành vàng nâu như món burri-chién sau những ngày  buôn  chuyện  ngoài  trời  trong  giờ  tự  học  ngoài  sân  kí  túc  xá  không bóng râm. Nhưng da tôi còn chả thèm hồng lên: Tôi ngồi học trong phòng. 

Và  tôi  lắng  nghe  bài  giảng  nữa,  nhưng  sáng  hôm  thứ  tư  ấy,  khi  Tiến  sĩ

Hyde khới sự nói về việc những người theo đạo Phật tin rằng, tất cả mọi thứ

đều có liên quan đến nhau, tôi lại đang nhìn ra ngoài của sổ. Tôi đang nhìn về ngọn đồi rậm rạp, thoai thoải bên kia hồ. Và từ lớp học của ông Hyde, cảnh vật có vẻ gắn kết với nhau: Những hàng cây bao trùm ngọn đồi, và hệt như lúc tôi không nhận ra sợi chỉ mảnh vắt ngang cái áo ba lỗ ôm sát người mà Alaska mặc hôm đó, tôi lại càng khó trông rõ từng hàng cây giữa cả cánh rừng rậm rạp, tất cả đan xen vào nhau một cách phức tạp đến nỗi không lí https://thuviensach.vn

nào  có  thể  phân  biệt  được  một  cái  cây  tách  biệt  khỏi  ngọn  đồi.  Đoạn  tôi nghe thấy tên mình, và tỏi biết mình đang gặp rắc rối. 

“Cậu Halter,” Ông già nói. “Tôi ở đây, gào nát phổi để cậu mở mang đầu óc. Vậy mà hình như  thứ gì đó ngoài kia đã khiến cậu mê mẩn theo cách mà tôi không thế làm. Nói tôi nghe: Cậu đã phát hiện điều gì ngoài ấy?” 

Giờ  tôi  thấy  hơi  thở  mình  đứt  quãng,  cả  lớp  chăm  chú  nhìn  theo,  tạ  ơn Chúa vì họ không phải là tôi. Tiến Sĩ Hyde đã làm điều này ba lần, đá đít học sinh khỏi lớp vì không chú ý nghe giảng hoặc chuyền thư cho nhau. 

“Ưm, em chỉ nhìn ra, ưm, ngọn đồi ở ngoài và nghĩ về, ưm, cây và rừng, như thầy vừa giảng, về cách…” 

Ông Già, rõ ràng không chịu được kiểu phát âm lúng búng, cắt ngang lời tôi. “Tôi sẽ phải yêu cầu cậu ra khỏi lớp, cậu Halter, để cậu được ra ngoài và khám phá mối quan hệ giữa ưm-cây và ưm-rừng. Và ngày mai, khi cậu sẵn sàng học môn này một cách nghiêm túc, tôi sẽ chào đón cậu trở lại.” 

Tôi ngồi yên, bút cầm trên tay, tập chép bài mở toang, mặt tôi đỏ lừ và cằm tôi nhô ra như bị móm, một mẹo cũ tôi học được để trông không rầu rĩ

hay lo sợ. Tôi nghe tiếng ghế di chuyển ở hai hàng phía sau và quay lại để

thấy Alaska đứng dậy, quàng ba-lô qua một bên vai. 

“Em xin lỗi, nhưng thật vớ vẩn. Thầy không thể đuổi cậu ấy ra khỏi lớp. 

Thầy luyên thuyên suốt một tiếng liền mỗi ngày, và chúng em không được phép nhìn ra ngoài  cửa  sổ?” 

Ông già nhìn Alaska như con bò nhìn đấu sĩ, rồi đưa tay lên khuôn mặt chảy xệ của mình và chầm chậm xoa đám râu bạc lởm chởm trên má. “Năm mươi phút một ngày, năm ngày một tuần, các em phải tuân theo luật của tôi. 

Hoặc các em sẽ rớt môn. Lựa chọn là của các em. Giờ cả hai ra ngoài đi.” 

Tôi nhét tập vào ba-lô và bước ra, cảm thấy xấu hổ. Sau khi cửa đóng lại, có người vỗ vai trái của tôi. Tôi quay lại, nhưng không có ai cả. Rồi tôi quay sang hướng đối diện, và Alaska đang cười với tôi, lớp da giữa mắt và thái https://thuviensach.vn

dương  kéo  thành  hình  ngôi  sao  tỏa  sáng.  “Chiêu  trò  cũ  rích,”  cô  ấy  nói, 

“nhưng ai cũng mắc lừa.” 

Tôi gượng cười, nhưng tôi không thể thôi nghĩ về Tiến sĩ Hyde. Chuyện này còn tệ hơn Sự Cố Băng Dính, vì tôi biết thừa mấy thằng Kevin Richman trên thế giới không ưng tôi. Nhưng các giáo viên của tôi luôn là thành viên mang thẻ của Hội Những Người Hâm Mộ Miles Halter. 

“Mình đã bảo cậu ông ta đáng ghét lắm mà,” cô ấy nói. 

“Mình  vẫn  nghĩ  ổng  là  thiên  tài.  Ổng  nói  đúng.  Mình  đã  không  nghe giảng.” 

“Phải, nhưng ổng đâu cần khó chịu như vậy. Bộ ổng cần làm nhục cậu để

chứng tỏ uy quyền à!? Dù sao đi nữa,” cô ấy tiếp tục, “thiên tài thực thụ là những tác giả: Yeats, Picasso, García Márquez:  thiên tài.  Tiến sĩ Hyde: một ông già chua chát.” 

Đoạn cô ấy tuyên bố chúng tôi sẽ đi tìm cỏ bốn lá đến khi tiết học kết thúc và chúng tôi có thể đi hút thuốc với Đại Tá và Takumi, “mà cả hai,” cô đế

thêm, “đều là bọn cùi bắp vì đã không bỏ ra khỏi lớp ngay sau chúng ta.” 

Khi Alaska Young ngồi khoanh chân rồi cúi người về phía trước trên một trảng cỏ ba lá mỏng manh và xanh mướt theo mùa, để lộ làn da nhợt nhạt quanh bộ ngực cỡ bự, xét về mặt tâm lý con người mà nói thì rõ là tôi không thể tham gia tìm kiếm cùng cô ấy được. Tôi đã gặp đủ rắc rối vì nhìn vào những chỗ không nên rồi, nhưng mà... 

Sau chừng hai phút cào xới xuyên trảng cỏ với mười đầu móng tay thon dài nhuốm bẩn, Alaska tóm lấy một ngọn cỏ với ba lá to tròn và một lá thứ

tư nhỏ xíu, còi cọc rồi ngẩng lên nhìn tôi, không kịp để tôi dời mắt ra chỗ

khác. 

“Dù rõ ràng cậu không giúp gì trông việc tìm cỏ bốn lá, đồ dê xồm,” cô ấy thản nhiên nói, “mình vẫn sẽ cho cậu ngọn cỏ này. Ngoại trừ chuyện may mắn chỉ dành cho lũ dở hơi.” Cỏ ấy kẹp cái lá nhỏ giữa móng ngón cái và ngón trỏ rồi ngắt nó. “Xong,” cô nói với ngọn cỏ trông lúc thả nó rơi xuống đất. “Giờ cậu không còn là một thằng lập dị bẩm sinh nữa.” 
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“Ừm,  cảm  ơn,”  tôi  đáp.  Chuông  vang  lên,  và  Takumi  và  Đại  Tá  lao  ra khỏi cửa trước tiên. Alaska nhìn họ chằm chặp. 

“Gì?” Đại Tá hỏi. Nhưng cô ấy chỉ đảo mắt và bắt đầu rảo bước. Chúng tôi lặng lẽ theo sau đến hết kí túc xá rồi băng qua sân bóng. Cả bọn chui vào rừng, lần theo lối đi mờ nhạt quanh hồ tới khi đụng phải đường đất. Đại Tá bắt kịp Alaska, và họ bắt đầu cãi nhau về chuyện gì đó khẽ khàng đến nỗi tôi không  nghe  ra  từ  nào  ngoài  vẻ  bực  tức  lẫn  nhau,  sau  cùng  tôi  mới  hỏi Takumi chúng tôi đang đi đâu. 

“Đường này dẫn tới chuồng bò,” cậu ta nói. “Nên có thể là nơi đó. Nhưng chắc là trũng hút thuốc. Rồi mày sẽ thấy.” 

Ở đây, rừng cây là thứ hoàn toàn khác hẳn lúc nhìn từ lớp học của Tiến Sĩ

Hyde.  Mặt  đất  dày  đặc  những  nhánh  cây  gãy,  lá  thông  thối  rữa  cùng  bụi xanh đầy gai; lối đi uốn quanh những hàng thông cao lớn, khẳng khiu, mấy tán lá tua rua của chúng tạo thành bóng rám lỗ chỗ tránh ngày nắng gắt. Và những cây sồi và cây thích nhỏ hơn, cứ tưởng vô hình bên dưới tàn thông oai nghiêm khi nhìn từ phòng học, cho thấy dấu hiệu của mùa thu khó đoán: Những chiếc lá còn xanh của chúng đã bắt đầu rủ xuống. 

Chúng tôi đến một cây cầu gỗ ọp ẹp, chỉ là tấm ván dày lót trên nền bê-tông  bắc  ngang  Culver  Creek,  con  lạch  uốn  lượn  bên  dưới  chảy  vòng  vèo quanh khu ngoại ô của khuôn viên. Ở phía xa cây cầu, có một lối đi tí hon dẫn xuống một triền dốc. Nó thậm chí còn không giống một lối đi ngoài loạt dấu hiệu cành cây bị gãy ở đây, một vạt cỏ bị đạp ở kia là trước đây từng có người đi qua. Trong lúc lần lượt đi xuống, Alaska, Đại Tá và Takumi đều cầm lấy một cành cây thích, chuyền cho nhau đến khi tôi, kẻ cuối cùng trông hàng, bẻ gãy nó rồi quăng ra phía sau. Và kia, bên dưới cây cầu, là một ốc đảo. Một phiến bê-tông mỏng, rộng một mét dài ba mét, với những cái ghế

nhựa màu xanh bị lấy cắp từ một phòng học nào đó rất lâu về trước. Được con  lạch  và  bóng  râm  của  cây  cầu  làm  mát,  lần  đầu  tiên  trông  suốt  nhiều tuần liền, tôi mới thấy đỡ nóng. 

Đại Tá mời thuốc. Takumi từ chối; hai đứa còn lại châm lửa. 
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“Ý mình là ổng không có quyền lên giọng với tụi mình,” Alaska nói, tiếp nối  cuộc  trò  chuyện  với  Đại  Tá.  “Bé  Bự  đã  thôi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  và mình đã thôi chửi rủa ổng, nhưng ổng là một thầy giáo tồi, và cậu không thể

thuyết phục mình nghĩ khác.” 

“Được,” Đại Tá bảo. “Nhưng đừng gây chuyện nữa. Lạy Chúa, cậu suýt giết lão già tội nghiệp ấy đấy.” 

“Thiệt  luôn,  cậu  không  bao  giờ  thắng  khi  chống  đối  ông  Hyde  đâu,” 

Takumi  góp  lời.  “Ông  sẽ  ăn  tươi  nuốt  sống  cậu,  thải  cậu  ra,  rồi  tè  lên  bãi phân.  Nhân  tiện,  đó  vốn  là  thứ  chúng  ta  nên  làm  với  cái  đứa  bán  đứng Marya. Có ai nghe gì không?” 

“Chắc là đứa Chiến Binh Ngày Thường nào đó,” Alaska nói. “Nhưng rõ ràng tụi nó nghĩ thủ phạm là Đại Tá. Nên ai mà biết. Có lẽ Đại Bàng chỉ gặp may. Nhỏ đó quá ngu; nó bị bắt; bị đuổi học; xong đời. Đấy là những gì sẽ

xảy ra khi cậu ngu ngốc và bị bắt.” Alaska cong môi thành hình chữ o, cử

động  miệng  như  con  cá  vàng  đớp  mồi,  cố  gắng  thổi  vòng  khói  mà  chẳng được. 

“Oa,” Takumi nói, “nếu sau này tôi bị đuổi học, nhớ nhắc tôi tự lực cánh sinh nhé, vì tôi chắc chắn không nhờ vả gì cậu được.” 

“Đừng  có  điên,”  cô  ấy  đáp,  không  hẳn  tức  giận  mà  có  vẻ  gạt  ngang. 

“Mình không hiểu vì sao cậu lại ám ảnh với chuyện tìm hiểu mọi việc đang diễn ra ở đây đến vậy, như thể chúng ta phải làm sáng tỏ tất cả bí ẩn. Lạy Chúa, xong rồi, Takumi, cậu thôi cái trò đánh cắp rắc rối của người khác và tự tạo vài cái cho chính mình đi.” Takumi định mở miệng lần nữa, nhưng Alaska giơ tay như muốn gạt bỏ câu chuyện. 

Tôi không nói gì, tôi không biết Marya, với lại, “yên lặng lắng nghe” là chiến thuật ngoại giao phổ biến của tôi. 

“Dù sao thì,” Alaska nói với tôi. “Mình nghĩ cách ổng đối xử với cậu thật tệ lậu. Mình muốn khóc luôn. Mình chỉ muốn hôn cậu và giúp cậu thấy khá hơn.” 

“Buồn là cậu đã không làm thế,” tôi thản nhiên nói, và họ bật cười https://thuviensach.vn

“Cậu đáng yêu quá,” cô ấy nói, và tôi cảm nhận được ánh nhìn mãnh liệt của  cô  và  bối  rối  quay  đi.  “Tiếc  quá,  mình  yêu  bạn  trai  mình.”  Tôi  nhìn chằm  chằm  vào  đống  rễ  cây  chằng  chịt  bên  bờ  lạch,  cố  tỏ  vẻ  như  mình không vừa được gọi là đáng yêu. 

Takumi cũng không tin, và cậu ta đi đến chỗ tôi, đưa tay vò tóc tôi, và bắt đầu đọc  rap cho Alaska nghe. “Ừa, Bé Bự rất đáng yêu/ Nhưng cậu thích quái chiêu / Nên Jake mới dễ chịu/ Vì cậu ta rất chết tiệt. Chết tiệt. Suýt nữa mình có bốn từ vần với  đáng yêu rồi. Nhưng tất cả những gì mình nghĩ được là  đàng điệu,  mà nó thậm chí còn không phải một từ.” 

Akska  bật  cười.  “Cậu  làm  mình  hết  giận  rồi.  Chúa  ơi,  đọc   rap  gợi  tình phết. Bé Bự, cậu có biết mình đang ở cùng em-xi đỉnh nhất bang Alabama chưa?” 

“Ưm, không.” 

“Nổi nhạc lên, Đại Tá Tai Ương,” Takumi hô vang, và tôi bật cười trước ý nghĩ một gã thấp bé và ngớ ngẩn như Đại Tá cũng có nghệ danh  rap.  Đại Tá khum tay đặt lên miệng và bắt đầu tạo ra mấy âm thanh lô bịch mà tôi đoán là nhạc miệng.  Bình-bịch. Bình-bìnhbình-bịch.Takumi  cười phá lên. 

“Bên bờ sông hôm nay, cậu muốn thấy tôi chứng tỏ?/ Nếu làn khói là que kem,  thì  tôi  sẽ  liếm  nó/  Tôi  đặt  vần  lạc  hậu  tựa  người  La  Mã  thuở  hồng hoang/ Đại Tá bắt nhịp buồn như Arthur Miller viết về Willy Loman/ Đôi khi tôi bị gọi là một ông bầu đa đoan/ Tôi có thể  rap nhanh và  rap chậm, thưa ông bạn.” 

Cậu ta dừng lại, hít một hơi, rồi kết thúc. 

“Như  Emily  Dickinson,  tôi  không  sợ  vần  méo/  Và  đấy  là  kết  thúc  của đoạn này, em-xi xin chốt kèo.” 

Tôi không biết phân biệt vần méo với vần thường, nhưng tôi đại để cũng ấn tượng. Chúng tôi khẽ vỗ tay hoan hô Takumi. Alaska hút hết điếu thuốc và búng nó ra sông. “Sao cậu hút nhanh dữ vậy?” tôi hỏi. 
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Cô ấy nhìn tôi cười toe toét, và nụ cười toe toét trên khuôn mặt thon gọn của  cô  đáng  lẽ  đã  trông  thật  dở  hơi  nếu  không  phải  vì  màu  xanh  lục  bảo thanh tao tuyệt mĩ trong đôi mắt. Cô ấy cười với tất cả sự hào hứng của một đứa trẻ vào buổi sáng Giáng Sinh và nói, “Các cậu hút để thưởng thức. Mình hút để chết.” 

một trăm lẻ chín ngày trước

BỮA  TỐI  Ở  CĂN-TIN  vào  hôm  sau  là  thịt  bò  xay  nướng  xốt  cà  chua, một trong những món hiếm có không bị chiên ngập dầu, và, có lẽ bởi vì vậy mà nó là thất bại ê chề nhất của Maureen, một hỗn hợp dai nhách đẫm nước xốt  có  hình  dạng  và  mùi  vị  chẳng  giống  thịt  bò  chút  nào.  Alaska  có  một chiếc xe, dù tôi chưa bao giờ ngồi vào đấy, và cô ấy đề nghị chở tôi và Đại Tá đến McDonald’s, nhưng Đại Tá hết sạch tiền, và tôi cũng không có bộn, tại tôi phải liên tục trả cho thói quen hút thuốc xa hoa của gã. 

Nên  thay  vào  đó  Đại  Tá  và  tôi  hâm  lại  món  burri-chiên  đã  để  qua  hai ngày.  Khác  với,  ví  dụ,  khoai  tây  chiên,  một  cuốn  burri-chiên  hâm  nóng không  hề  đánh  mất  hương  vị  cũng  như  độ  giòn  đã  đời  của  nó  sau  đó  đã khiến Đại Tá khăng khăng đòi đến xem trận bóng rổ đầu tiên trong mùa giải của Creek. 

“Bóng rổ vào mùa thu?” tôi hỏi Đại Tá. “Tao không rành về thể thao lắm, nhưng không phải đấy là lúc chơi bóng bầu dục sao?” 

“Mấy trường trong liên đoàn của chúng ta quá nhỏ không lập thành đội bóng bầu dục được, nên chúng ta chơi bóng rổ vào mùa thu. Mặc dù, bạn tao ơi, đội bóng bầu dục của Culver Creek chắc chỉ để trưng cho có. Cái thằng ốm  yếu  nhà  mày  biết  đâu  sẽ  được  vào  đội  hình  chính  thức.  Nói  chung  là, mấy trận bóng rổ tuyệt lắm.” 

Tôi ghét thể thao. Tôi ghét thể thao, và tôi ghét những kẻ chơi chúng, và tôi ghét những kẻ xem chúng, và tôi ghét những kẻ không ghét kẻ xem hoặc chơi chúng. Năm tôi học lớp ba, năm cuối cùng bạn còn chơi bóng mềm, mẹ
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tôi muốn tôi kết bạn, nên bà ép tôi tham gia câu lạc bộ Cướp Biển Orlando. 

Đúng là tôi đã kết bạn với một đám nhóc mẫu giáo, mà điều này chẳng thể

nâng cấp địa vị xã hội của tôi với bạn cùng trang lứa. Năm ấy suýt nữa thì tôi được vào đội siêu-sao bóng mềm, chủ yếu vì tôi cao hơn hẳn mấy tuyển thủ còn lại. Thằng nhóc chiếm chỗ tôi, Clay Wurtzel, chỉ có một tay. Tôi là một đứa lớp ba cao vượt trội đầy đủ hai tay, và tôi bị đánh bại bởi thằng mẫu giáo Clay Wurtzel. Và hoàn toàn không phải vì  lòng thương hại một thằng bé khuyết tật. Clay Wurtzel đánh bóng rất tốt, trong khi thi thoảng tôi còn đánh hụt trái bóng vẫn còn nằm trên cột phát. Một trong những lý do khiến tôi hứng thú với Culver Creek nhất là cha bảo đảm với tôi rằng họ không yêu cầu về thể lực. 

“Chỉ có duy nhất một lần tao gạt bỏ nỗi căm thù cháy bỏng của mình với lũ Chiến Binh Ngày Thường, và câu lạc bộ đồng quê chết giẫm của tụi nó,” 

Đại Tá bảo tôi. “Và đấy là khi chúng nó bật điều hòa trong phòng thể dục cho một trận đấu bóng rổ lỗi thời kiểu Culver Creek. Mày không được bỏ lỡ

trận đấu đầu tiên của năm.” 

Trông  lúc  đi  tới  phòng  thể  dục  rộng  như  nhà  để  máy  bay,  tôi  đã  thấy nhưng  chưa  bao  giờ  nghĩ  chuyện  đến  gần,  Đại  Tá  giải  thích  cho  tôi  điều quan trọng nhất về đội bóng rổ của trường: Họ chơi không giỏi lắm. ‘‘Ngôi Sao”của cả đội, Đại Tá bảo, là một đàn anh lớp mười hai tên Hank Walsten, chơi ở vị trí tiền đạo chính dù chỉ cao một mét bảy mươi hai. Nguyên do chủ

yếu Hank nổi tiếng khắp trường, tôi đã biết trước, là anh ta luôn phê cỏ, và Đại Tá kể rằng suốt bốn năm liền, Hank chưa bao giờ bắt đầu một trận nào trong trạng thái tỉnh táo. 

“Nó  nghiện  cỏ  như  Alaska  nghiện  làm  tình,”  Đại  Tá  so  sánh.  “Đấy  là thằng cha đã chế tạo tẩu hút cần chỉ bằng nòng súng hơi, một trái lê chín, và một tấm ảnh Anna Kournikova giấy bóng cỡ tám-mươi. Một tên ngu độn, nhưng mày phải ngưỡng mộ lòng tận tụy sắt son của thằng cha với màn chơi thuốc quá liều.” 

Từ  Hank,  Đại  Tá  tiếp  tục,  bạn  cứ  đếm  xuống  đến  khi  đụng  Wilson Carbod,  tuyển  thủ  trung  phong,  cao  tầm  một  mét  tám  hai.  “Trường  này  tệ
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vãi,” Đại Tá chê bôi, “chúng ta thậm chí còn không có linh vật. Tao gọi cả

bọn là Culver Creek Vô Danh.” 

“Vậy là họ chơi rất dở?” tôi hỏi. Tôi không hiểu rõ ý nghĩa của việc xem đội bóng kém tắm của mình bị đánh bại, dù dàn máy điều hòa đã đủ làm lí do cho tôi. 

“Ờ, dở lắm,” Đại Tá đáp lời. Nhưng chúng ta luôn hạ đo ván bọn trường đui-điếc.” Có vẻ môn bỏng rổ không phải là ưu tiên hàng đầu của Trường Alabama dành cho Trẻ Đui Điếc, thành thử chúng tôi thường kết thúc mùa giải với chiến thắng độc nhất. 

Khi chúng tôi đến nơi, sân tập đã chật ních với hầu hết học sinh ở Culver Creek. Tôi nhận ra, ngay lập tức, ba cô gái mang phong cách gothic ở Creek đang kẻ lại viền mắt trong lúc ngồi ở hàng ghế trên cùng trong phòng thể

dục. Hồi còn ở nhà, tôi chưa bao giờ tham dự một trận đấu bóng rổ, nhưng tôi đồ rằng đám đông ở đó không đông đến thế này. Dẫu vậy, tôi vẫn ngạc nhiên khi người ngồi trên hàng ghế ngay trước mặt tôi không ai khác chính là Kevin Richman, trông khi đội cổ động của trường đối thủ (màu đại diện của họ vô phước lại là màu nâu đất và màu vàng của nước tiểu khô) cố kích động khu vực đội khách mời ít ỏi lẫn trong đám đông. Kevin quay lại và liếc Đại Tá. 

Như  phần  lớn  những  thằng  Chiến  Binh  khác,  Kevin  ăn  mặc  rất  trịch thượng, nhìn hắn y chang một gã  luật sư thích đánh golf tương lai. Và tóc của hắn, vốn là một đống bùi nhùi màu vàng, được cắt ngắn ở hai bên và chỉa tứ tung trên đỉnh đầu, lúc nào cũng mướt rượt gel như bị ướt đẫm. Tôi không ghét hắn đến mức giống Đại Tá, dĩ nhiên, vì Đại Tá bẩm sinh đã ghét hắn, và cái sự ghét bẩm sinh nó mạnh gấp tỉ lần cái sự ghét “Thằng kia, giá như mày đừng quấn tao như xác ướp và quăng tao xuống hồ.” Dẫu vậy, tôi vẫn cố nhìn hắn hăm dọa lúc hắn nhìn

Đại  Tá,  nhưng  thật  khó  có  thể  quên  đưọc  rằng  thằng  cha  này  vừa  nhìn thấy  cái  mông  lép  kẹp  trông  chiếc  quần  lót  độc  nhất  của  tôi  chỉ  vài  tuần trước. 
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“Mày mách lẻo Paul và Marya. Bọn tao trả đũa mày. Đình chiến?” Kevin hỏi. 

“Tao không có mách lẻo tụi nó. Bé Bự đây chắc chắn không mách lẻo tụi nó, nhưng tụi mày tự lôi nó vào. Đình chiến? Ừmmm, để tao trưng cầu dân ý cái  đã.”  Đội  cổ  động  ngồi  xuống,  ôm  mấy  cục  bông  xù  vào  sát  ngực  như

đang  cầu  nguyện.  “Ê  Bé  Bự,”  Đại  Tá  cất  tiếng.  “Mày  muốn  đình  chiến không?” 

“Nó  làm  tao  nhớ  đến  hồi  quân  Đức  lệnh  cho  quân  Mỹ  đầu  hàng  ở  trận Bulge,” tôi nói. “Tao đoán mình sẽ đáp lại đề nghị đình chiến này bằng câu trả lời của Tướng McAuliffe khi đó: Còn lâu.” 

“Sao mày lại muốn giết thằng này hả, Kevin? Nó là một thiên tài. Còn lâu tao mới đình chiến.” 

“Thôi nào ông bạn. Tao biết mày đã mách lẻo, và tụi tao phải bênh vực bạn mình, và giờ thì xong rồi. Kết ở đây đi.” Hắn có vẻ chân thành, chắc vì sợ mấy trò nghịch phá có tiếng của Đại Tá. 

“Tao thỏa thuận với mày. Mày chọn ra một cố tổng thống Mỹ. Nếu Bé Bự

không biết lời trăng trối của ổng, thì đình chiến. Còn nếu nó biết, mày phải dành cả cuộc đời còn lại để hối hận vì đã tè vào giày của tao.” 

“Mày điên à?” 

“Thế thôi, khỏi đình chiến,” Đại Tá độp lại. 

“Được.  Millard  Fillmore,”  Kevin  nói.  Đại  Tá  sốt  ruột  nhìn  tôi,  ánh  mắt như muốn nói,  Ông đó là tổng thống à?  Tôi chỉ cười. 

“Lúc Fillmore hấp hối, ổng đói rã ruột. Nhưng bác sĩ đang cố làm ổng hạ

sốt hay gì đó. Fillmore cứ luôn miệng đòi ăn, nên cuối cùng bác sĩ mới đút cho ổng một muỗng súp nhỏ. Rồi với vẻ mỉa mai, Fillmore bảo, ‘Khẩu phần chuẩn đấy,’ rồi ngỏm. Không đình chiến.” 

Kevin đảo mắt và bỏ đi, và tôi chợt nhận ra mình có thể bịa đại một lời trăng  trối  cho  Millard  Pillmore  và  Kevin  vẫn  sẽ  tin  sái  cổ  nếu  tôi  cứ  nói bằng cái giọng bình tĩnh đó, vẻ tự tin của Đại Tá đã lây sang tôi. 
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“Đấy là giây phút ngầu xị đầu tiên của mày!” Đại Tá bật cười. “Nhưng đúng là tao đã đưa mày một mục tiêu dễ dàng. Vậy đó. Làm tốt lắm.” 

Xui cho Culver Creek Vô Danh, chúng tôi không đấu với trường đui điếc. 

Chúng tôi đấu với một trường dòng nào đấy ở dưới phố Birmingham, một đội đầy những thằng khỉ đột bự con râu ria xồm xoàm và cực ghét chuyện bị

đánh mà không trả đũa. 

Cuối hiệp đầu tiên: 20-4

Và đấy là lúc cuộc vui bắt đầu. Đại Tá dẫn đầu mọi lời cổ vũ. 

“Bánh bắp!” gã hét to. 

“THỊT GÀ!” đám đông đáp trả. 

“Cơm!” 

“ĐẬU!” 

Và rồi, tất cả đồng thanh: “ĐIỂM SAT CỦA TỤI TAO CAO HƠN.” 

“Lên lên lên là lên nóc nhà!” Đại Tá gào toáng lên. 

“RỒI TỤI MÀY SẼ LUỒN CÚI BỌN TA!” 

Đội cổ động đối thủ cố độp lại câu của chúng tôi bằng “Mái nhà, mái nhà, mái nhà đang bắt lửa! Cứ say sưa đi rồi xuống địa ngục cho chừa,” nhưng chúng tôi lúc nào cũng trội hơn tụi nó. 

“Bán!” 

“MUA!” 

“Đổi!” 

“CHÁC!” 

“TỤI MÀY BỰ HƠN, NHƯNG BỌN TAO GIỎI HƠN!” 

Mỗi khi đội khách mời được ném phạt trên hầu hết các sân banh của cả

nước, cổ động viên sẽ rất ồn ào, hò hét và giẫm chân. Chẳng tác dụng gì, vì tuyển thủ đã học được cách lọc tiếng ồn. Ở Culver Creek, chúng tôi có chiến https://thuviensach.vn

thuật  hiệu  quả  hơn.  Đầu  tiên,  mọi  người  sẽ  hét  to  như  một  trận  đấu  bình thường. Nhưng rồi cả đám nói,  “Suỵt!”  và im lặng như tờ. Ngay khi đối thủ

đáng ghét của chúng tôi dùng đập bóng và chuẩn bị ném, Đại Tá sẽ đứng dậy và gào lên câu gì đó. Ví dụ:

“Lạy Chúa lòng lành, xin anh cạo lông lưng đi!” Hoặc:

“Tôi cần được cứu rỗi. Anh có thể chăm sóc tôi sau cú ném không?!” 

Gần cuối hiệp ba, huấn luyện viên bên trường dòng kêu gọi hội ý và phàn nàn với trọng tài về Đại Tá, ổng tức tối chỉ về phía gã. Tỉ số đang là 56-13. 

Đại Tá đứng dậy. “Sao?! Ông có vấn đề gì với tôi à!?” 

Huấn luyện viên hét lên, “Mày đang làm phiền tuyển thủ của tao!” 

“THÌ ĐÚNG LẢ VẬY MÀ, BIẾT TUỐT!” Đại Tá gào lại. Trọng tài đi tới và đuổi cổ gã khỏi phòng. Tôi đi theo sau. 

“Tao bị đuổi ra ba mươi bảy trận liên tiếp rồi,” gã bảo. “Vãi.” 

“Ờ. Một hai lần tao phải thật sự rồ lên. Có lần tao chạy ra sân khi chỉ còn 11 giây và giật bóng khỏi tay đối thủ. Không hay cho lắm. Nhưng, mày biết đấy. Tao phải giữ gìn danh tiếng của mình.” 

Đại Tá chạy trước tôi, khoái chí trước việc mình bị đuổi, và tôi vội theo sau, lần theo dấu chân gã. Tôi muốn trở thành một trong số những người có danh tiếng để giữ gìn, những người đầu đội trời chân đạp đất. Nhưng tạm thời, ít nhất tôi cũng quen biết những người như thế, và họ cần tôi, như sao chổi cần đuôi. 

một trăm lẻ tám ngày trước

NGÀY  HÔM  SAU,  Tiến  Sĩ  Hyde  yêu  cầu  tôi  ở  lại  sau  giờ  học.  Đứng trước ông Hyde, lần đầu tiên tôi nhận ra lưng ổng gù thế nào, và bỗng nhiên nhìn ổng thật buồn bã và có chút già nua. “Trò thích lớp này, đúng không?” 

ổng hỏi. 

“Vâng thưa thầy.” 
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“Trò còn cả đời để chiêm nghiệm sự thấu hiểu về liên kết của nhà Phật.” 

Ông nói từng câu như thể đã viết nó xuống, học thuộc lòng, và giờ chỉ đang đọc lại. “Nhưng trông lúc nhìn ra cửa sổ, trò đã lỡ mất cơ hội khám phá một đức tin Phật Giáo khác cũng thú vị không kém là tận hưởng hiện tại tùng phút giây, là thực sự tồn tại. Tồn tại trông lớp này. Và rồi, khi nó kết thúc, hãy tồn tại ở ngoài kia,” ổng nói, hất đầu hướng về phía mặt hồ và xa hơn nữa. 

“Vâng thưa thầy.” 

một trăm lẻ một ngày trước

VÀO  BUỔI  SÁNG  ĐẦU  TIÊN  của  tháng  Mười,  tôi  phát  hiện  có  gì  đó không ổn ngay sau khi vừa đủ tỉnh ngủ để tắt báo thức. Mùi của cái giường rất lạ. Và tôi thấy khó chịu. Tôi mất một phút lơ mơ để nhận ra: Tôi  lạnh. 

Hoặc, ít nhất thì, cái quạt nhỏ đính trên giường tôi đột nhiên không cần thiết nữa. “Lạnh quá!” Tôi hét lên. 

“Lạy Chúa, mấy giờ rồi?” tôi nghe tiếng nói từ phía trên. 

“Tám giờ bốn phút,” tôi đáp. 

Đại Tá, gã không có báo thức nhưng gần như luôn thức dậy đi tắm trước khi đồng hồ của tôi reng, vung đôi chân ngắn ngủn qua mép giường, nhảy xuống, rồi chạy tới tủ quần áo. “Tao đoán là tao lỡ buổi tắm sáng rồi,” gã nói trong lúc tròng cái áo thun ĐỘI BÓNG CHÀY CULVER CREEK màu xanh lá cây và một cái quần soóc vào. “Ôi chà. Để mai tính. Và không lạnh. Cỡ

hai mươi sáu độ thôi.” 

Mừng vì đã ăn bận đầy đủ khi ngủ, tôi chỉ mang giày vào, đoạn Đại Tá và tôi chạy bộ đến lớp. Tôi ngồi lên ghế khi còn độ hai chục giây. Sau nửa tiết học, Madame O’Malley quay lưng viết gì đó bằng tiếng Pháp trên bảng đen, và Alaska chuyền cho tôi một mẩu giấy. 

 Kiểu đầu tổ quạ đẹp đấy. Trưa nay học ở McDonald’s nhé? 
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Chúng tôi chỉ còn hai ngày nữa là đến bài kiểm tra quan trọng đầu tiên của môn toán học dự bị, nên Alaska túm đại sáu đứa cùng môn mà cô ấy cho rằng không phải Chiến Binh Ngày Thường rồi nhét cả đám vào cái xe màu xanh hai cửa tí hon của cô. May sao, một em lớp mười xinh xắn tên Lara lại ngồi  lên  lòng  tôi.  Lara  sinh  ra  ở  Nga  hay  đâu  đó,  và  giọng  em  lơ  lớ.  Vì chúng tôi chỉ cách trò làm tình bốn lớp quần áo, nên tôi nhân cơ hội tự giới thiệu. 

“Em biết anh mà.” Em mỉm cười. “Anh là  bạn của Alaska ở FlowReeda.” 

“Ừ.  Em  chuẩn  bị  nghe  nhiều  câu  rất  ngu  nhé,  vì  anh  dốt  toán  lắm,”  tôi bảo. 

Em toan trả lời, nhưng rồi em ngã ngửa vào người tôi khi Alaska phóng xe khỏi bãi đỗ. 

“Mấy  nhóc,  đây  là  Blue  Citrus.  Tôi  đặt  như  thế  vì  nó  là  quả  chanh,’’

Alaska giới thiệu. “Blue Citrus, đây là lũ nhóc. Mọi người có thể thắt dây an toàn vào, nếu tìm thấy chúng. Bé Bự, cậu có thể làm dây an toàn cho Lara.” 

Alaska bù đắp tốc độ thiếu hụt của chiếc xe bằng cách từ chối bỏ chân ra khỏi chân ga, mặc xác mọi hậu quả. Trước khi chúng tôi kịp ra khỏi trường học, Lara đã lảo đảo như điên mỗi lần Alaska quẹo gấp, nên tôi làm theo lời khuyên của Alaska và vòng tay ôm eo Lara. 

“Cảm ơn anh,” em nói, gần như thỏ thẻ. 

Sau khi phóng liều ba dặm đến McDonald’s, chúng tôi gọi bảy phần khoai tây chiên cỡ lớn để ăn chung rồi ra ngoài ngồi trên bãi cỏ. Chúng tôi ngồi quây tròn quanh khay để khoai, và Alaska dạy cả lớp, vừa hút thuốc vừa ăn. 

Chẳng khác nào một giáo viên tận tụy, cô ấy không để ngắt quãng chút nào. Cô hút thuốc và giảng bài và ăn khoai suốt một tiếng không ngừng, và tôi ghi nguệch ngoạc trong sổ khi những chùm tiếp tuyến và cosine loạn xạ

bắt đầu dễ hiểu. Nhưng không phải ai cũng may mắn như vậy. 

Lúc Alaska giảng qua một nội dung khá rõ ràng về phương trình tuyến, thằng  cha  nghiện/du  côn  Hank  Walsten  cắt  ngang,  “Khoan,  khoan.  Tao không hiểu.” 
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“Đấy là vì anh chỉ có tám tế bào não hoạt động.” “Nghiên cứu cho thấy ma túy tốt cho sức khỏe hơn thuốc lá,” Hank nói. 

Alaska nuốt một ngụm lớn khoai chiên, hút một hơi thuốc, rồi phà khói vào  mặt  Hank.  “Có  thể  tôi  chết  trẻ,”  cô  ấy  bảo.  “Nhưng  tôi  chết  khi  vẫn thông minh. Giờ, quay lại chùm tiếp tuyến.” 

một trăm ngày trước

KHÔNG  MUỐN  HỎI  một  câu  quá  hiển  nhiên  đâu,  nhưng  sao  lại  là Alaska”  tôi hỏi. Tôi mới nhận bài kiểm tra toán học dự bị về và đắm chìm trong ngưỡng mộ dành cho Alaska, vì bài giảng của cô đã dọn đường cho tôi đến với con B-cộng. Cô ấy và tôi ngồi trong phòng TV xem kênh MTV vào một ngày thứ Bảy âm u ảm đạm. Phòng TV có mùi ẩm mốc ngai ngái từ dàn sofa của các đời học sinh Culver Creek trước để lại và có lẽ vì thế mà nó luôn vắng vẻ. Alaska uống một ngụm Mountain Dew rồi nắm lấy tay tôi. 

“Rồi cậu sẽ hỏi thôi. Thế này, hồi mình còn nhỏ, mẹ mình đại khái là dân hippie. Cậu biết đấy, bà mặc mấy cái áo len quá khổ tự đan, hít cần vô tội vạ, vân vân. Và bố mình là dân Cộng Hòa điển hình, nên khi mình ra đời, mẹ

muốn  đặt  tên  mình  là  Harmony  Springs  Young,  còn  bố  thì  thích  tên  Mary Frances Young.” Vừa nói, đầu cô ấy vừa lắc lư theo giai điệu trên MTV, dù bài hát là kiểu nhạc pop công nghiệp mà cô ấy luôn miệng bảo ghét. 

“Nên thay vì đặt tên mình là Harmony hay Mary, họ nhất trí để mình tự

chọn. Nên lúc nhỏ, họ gọi mình là Mary. Ý mình là, họ gọi mình là con yêu ơi các thứ, nhưng trên giấy tờ ở trường này nọ, họ viết là  Mary Young.  Rồi vào sinh nhật năm bảy tuổi, quà của mình là quyền được đặt tên. Thích nhỉ? 

Nên mình nghiên cứu quả địa cầu của bố cả ngày để chọn ra một cái tên thật oách. Và lựa chọn đầu tiên của mình là Chad, một nước ở châu Phi. Nhưng rồi bố nói đấy là tên con trai, nên mình đổi thành Alaska.” 

Tôi ước cha mẹ đã để tôi tự chọn tên. Nhưng họ đã đi trước và chọn cái tên duy nhất mà trưởng nam nhà Halter đã được đặt suốt một thế kỉ. “Nhưng https://thuviensach.vn

sao lại là Alaska?” Tôi hỏi. 

Cô ấy nhếch mép phải lên cười. “Thì, về sau, mình biết được ý nghĩa của nó. Ấy là một từ thuộc ngôn ngữ Aleut,  Alyeska.  ‘Nơi sóng biển vỗ bờ,’ và mình thích lắm. Nhưng hồi đó mình chỉ thấy Alaska trên quả địa cầu. Và nó rất lớn, như thứ mình muốn trở thành như vậy. Và nó xa Trạm Vine tít tắp, như nơi mình muốn đi.” 

Tôi  bật  cười.  “Và  bây  giờ  cậu  đã  khôn  lớn  lẫn  ở  khá  xa  nhà,”  tôi  mỉm cười. “Nên chúc mừng nhé.” Cô ấy thôi không lắc lư nữa và buông bàn tay (không may đã ướt đẫm mồ hôi) của tôi ra. 

“Không dễ trốn thoát đâu,” cô ấy nói nghiêm túc, mắt nhìn chằm chằm vào tôi như thế tôi biết lối ra nhưng không chịu nói. Đoạn cô ấy đột ngột đổi chủ đề. Sau đại học, cậu biết mình muốn làm gì không? Dạy trẻ khuyết tật. 

Mình là một giáo viên giỏi, đúng không? Khỉ gió, nếu mình có thể dạy cậu toán học dự bị, mình có thể dạy bất kì ai. Như trẻ tự kỉ chẳng hạn.” 

Alaska nói, khẽ khàng và trầm ngâm, tựa hồ đang tiết lộ cho tôi một bí mật, và tôi nghiêng người về phía cô ấy, thốt nhiên choáng ngợp trước cảm giác rằng cả hai phải hôn nhau, rằng chúng tôi phải hôn nhau ngay bây giờ

trên cái ghế sofa màu cam rệu rã với những vệt thuốc lá cháy sém và hàng lớp bụi lưu niên. Và tôi đã có thể làm thế: Tôi đã có thể cứ rướn người về

trước đến khi phải nghiêng đầu để tránh cái mũi hếch của cô ấy, và tôi đã có thể bất ngờ cảm nhận đôi môi mềm mịn của cô. Tôi đã có thể. Nhưng rồi cô ấy sực tỉnh. 

“Không,”  cô  ấy  nói,  và  thoạt  tiên  tôi  không  biết  cô  ấy  đang  đọc  to  tâm tưởng cuồng hôn của tôi hay tự nói với bản thân nữa. Cô ấy tránh khỏi tôi và nói  nhỏ,  chắc  chỉ  để  mình  nghe,  “Chúa  ơi,  mình  sẽ  không  trở  thành  loại người chỉ biết ngồi yên và tính trước. Mình sẽ bắt tay vào làm luôn. Vọng tướng về tương lai cũng là một dạng hoài niệm.” 

“Hử?” tôi thắc mắc. 

“Cậu mắc kẹt cả đời trong mê hồn trận, nghĩ đến ngày nào đó cậu sẽ thoát khỏi nó, và nó tuyệt vời đến thế nào, và vọng tướng tương lai ấy cho cậu https://thuviensach.vn

động lực sống, nhung cậu không bao giờ thực hiện. Cậu chỉ dùng tương lai để trốn tránh thực tại.” 

Tôi đoán cô ấy nói có lý. Tôi đã tưởng tượng cuộc sống ở Creek sẽ thú vị

hơn  ở  nhà  thực  tế,  bài  tập  còn  nhiều  hơn  những  chuyên  phiêu  lưu,  nhưng nếu tôi không tưởng tượng, tôi đã chẳng bao giờ đến được Creek. 

Cô ấy quay lại với cái TV, giờ đang là quảng cáo xe, và đùa rằng Blue Citrus  cần  một  quảng  cáo  xe  riêng.  Cô  ấy  bắt  chước  chất  giọng  trầm  ấm, nồng nhiệt của người thuyết minh rồi cất tiếng, “Nó nhỏ, nó chậm, và nó tàn tạ, nhưng vẫn chạy được. Thi thoảng. Blue Citrus: Đến Gặp Người Bán Xe Cũ  ở  Địa  Phương.”  Nhưng  tôi  muốn  hỏi  thêm  về  cô  ấy  và  Trạm  Vine  và tương lai. 

“Đôi khi mình không hiểu cậu,” tôi nói. 

Cô ấy thậm chí chẳng buồn liếc sang tôi. Cô ấy chỉ cười với cái tivi rồi bảo, “Cậu không bao giờ hiểu mình. Đấy là vấn đề.” 

chín mươi chín ngày trước

TÔI  NẰM  TRÊN  GIƯỜNG  gần  như  cả  ngày  hôm  sau,  mải  mê  với  thế

giới hư cấu chán ngắt của  Ethan Frome,  trong khi Đại Tá ngồi trên bàn, tìm hiểu bí ẩn của phương trình vi phân hay gì đó. Dù chúng tôi đã cố hạn chế

khoản giải lao hút thuốc trong phòng tắm, hai thằng vẫn hết sạch thuốc lá trước khi trời tối, thế là phải tới phòng Alaska. Cô ấy đang nằm đọc sách trên sàn. 

“Đi hút thuốc thôi,” gã rủ rê. 

“Cậu hết thuốc lá rồi đúng không?” Alaska hỏi, không thèm ngẩng mặt lên. 

“Ờ. Phải.” 

“Có năm đô-la chứ?” có ấy hỏi. 

“Không.” 
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“Bé Bự?” cô ấy lại hỏi. 

“Đây, được rồi.” Tôi móc từ ví ra năm đô-la, và Alaska đưa tôi một gói hai mươi điếu Marlboro Lights. Tôi biết mình sẽ hút chừng năm điếu, nhưng chừng nào tôi còn trợ cấp cho vụ hút hít này, Đại Tá sẽ không tấn công tôi vì cái  tội  con  nhà  giàu,  một  thằng  Chiến  Binh  Ngày  Thường  không  tình  cờ

sống ở Birmingham. 

Chúng tôi kéo theo Takumi đến bờ hồ, nấp sau mấy cái cây, cười khanh khách.  Đại  Tá  nhả  vòng  khói,  và  Takumi  bảo  trông  chúng  thật  “tự  phụ,” 

trong khi Alaska di tay theo vòng khói, chọc thủng chúng như con nít làm nổ bong bóng. 

Rồi  chúng  tôi  nghe  tiếng  một  nhành  cầy  gãy.  Có  thể  là  một  con  hươu, nhưng  Đại  Tá  vẫn  bỏ  chạy.  Giọng  nói  vang  lên  ngay  phía  sau  chúng  tôi, 

“Không được chạy, Chipper,” và Đại Tá đứng yên, quay lại, rồi bối rối trở

về chỗ chúng tôi. 

Đại Bàng chậm rãi đi về phía chúng tôi, môi ổng trề ra giận dữ. Ổng mặc áo sơ-mi trắng và thắt cà-vạt đen, như mọi khi. Ổng lần lượt quăng cho từng đứa Ánh Mắt Kết Tội. 

“Mấy  trò  bốc  mùi  như  một  cánh  đồng  thuốc  lá  đang  cháy  ở  Bắc Carolina,” ổng nói. 

Chúng tôi đứng im. Tôi thấy tệ hại vô cùng, như thể vừa bị bắt gặp đang trốn khỏi hiện trường giết người. Ổng sẽ gọi cha mẹ tôi sao? 

“Tôi sẽ gặp mấy trò ở Ban Bồi Thẩm vào năm giờ ngày hôm sau,” ổng tuyên bố rồi bỏ đi. Alaska khom người nhặt điếu thuốc mình vừa vất đi và hút tiếp. Đại Bàng quay phắt lại, giác quan thứ sáu của ổng phát hiện được Thái Độ Bất Phục Trước Nhà Cầm Quyền. Alaska quăng điếu thuốc xuống rồi giẫm lên nó. Đại Bàng lắc đầu, và dù ổng đang điên tiết, tôi thề là mình đã thấy ổng cười. 

“Ông quí mình,” Alaska nói với tôi trong lúc trở về kí túc xá. “Ông cũng quí tất cả các cậu. Nhưng ổng yêu trường hơn. Thế mới nên chuyện. Ông https://thuviensach.vn

nghĩ  bắt  phạt  cả  đám  là  tốt  cho  cả  trường  lẫn  chúng  ta.  Đấy  là  một  cuộc chiến bất diệt, Bé Bự ạ. Người Tốt đấu với Kẻ Xấu.” 

“Với một cô gái vừa bị bắt quả tang thì cậu triết lí quá đấy,” tôi bảo cô ấy. 

“Đôi  khi  cậu  phải  thua  một  trận.  Nhưng  sự  gian  manh  sẽ  luôn  chiến thắng." 

chín mươi tám ngày trước

MỘT TRONG NHỮNG ĐIỀU ĐỘC ĐÁO của Culver Creek là Ban Bồi Thẩm. Mỗi học kì, trường sẽ chọn ra mười hai học sinh, mỗi lớp ba đứa, để

hoạt  động  trong  Ban  Bồi  Thẩm.  Ban  Bồi  Thẩm  sẽ  đưa  ra  hình  phạt  đích đáng  cho  những  tội  chưa  đến  mức  đuổi  học,  đủ  mọi  thể  loại  từ  ở  quá  giờ

giới nghiêm đến hút thuốc. Thường là tội lén hút thuốc hoặc ở lại phòng nữ

sinh sau bảy giờ. Nên bạn đến gặp Ban Bồi Thẩm, giải trình, rồi họ trừng phạt bạn. Đại Bàng sẽ là thẩm phán, và ổng có quyền bác bỏ phán quyết của Ban Bồi Thẩm (như hệ thống tòa án ngoài đời của Mỹ), nhưng ổng hầu như

chưa từng làm thế. 

Tôi tới Phòng Học 4 ngay sau tiết cuối cùng, sớm hơn bốn mươi phút cho chắc ăn. Tôi ngồi dựa tường trên hành lang và đọc sách Lịch Sử Nước Mỹ

(như  một  kiểu  trị  liệu  cho  bản  thân,  thành  thật  mà  nói  thì  vậy)  đến  khi Alaska xuất hiện và ngồi xuống cạnh tôi. Cô ấy đang cắn môi dưới, và tôi hỏi cô ấy có lo lắng không. 

“Ừ, có. Nghe này, cậu cứ ngồi yên và đừng nói gì hết,” cô ấy bảo.  "Cậu không cần phải lo. Nhưng đây là lần thứ bảy mình bị bắt vì hút thuốc. Mình chỉ không muốn, sao cũng được. Mình chỉ không muốn bố mình buồn.” 

“Mẹ cậu hút thuốc hay gì à?” tôi hỏi. 

"Hết rồi,” Alaska nói. “Không sao. Cậu sẽ không sao đâu.” 

Tôi đã không lo lắng cho tới khi đã 4:50 và Đại Tá lẫn Takumi vẫn vắng mặt. Thành viên Ban Bồi Thẩm lần lượt xuất hiện, họ đi qua chúng tôi mà https://thuviensach.vn

không nhìn, điều này càng khiến tôi thấy tệ hơn. Tôi đếm đủ mười hai người lúc 4:56, cộng thêm Đại Bàng. 

Vào 4:58, Đại Tá và Takumi rẽ sang dãy phòng học. 

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy thứ gì như thế. Takumi mặc áo sơ-mi  trắng cổ

 cứng với cà-vạt  đỏ có họa tiết hoa đen;  Đại  Tá  mặc  lại  cái  áo  sơ-mi  màu hồng  nhăn  nhúm  cùng  cà-vạt  hồng  hạc  của  gã.  Cả  hai  bước  song  hành, ngẩng đầu ưỡn ngực, như những anh hùng trong phim hành động. Tôi nghe Alaska thở dài. “Đại Tá đang đi kiểu Napoleon.” “Sẽ ổn thôi,” Đại Tá bảo tôi. “Mày chỉ cần im lặng.” Cả bọn bước vào, hai đứa thắt cà-vạt, hai đứa mặc áo thun cũ và Đại Bàng đập một phát búa  mạnh trời thần lên dãy ghế

trước ổng. Ban Bồi Thẩm ngồi thành hàng sau một chiếc bàn hình chữ nhật. 

Ở trước căn phòng, ngay sát bảng đen, là bốn cái ghế. Chúng tôi ngồi xuống, và Đại Tá giải thích chính xác những gì đã xảy ra. 

“Alaska và tôi đang hút thuốc cạnh bờ hồ. Chúng tôi thường hút ở ngoài trường nhưng quên mất. Chúng tôi xin lỗi. Việc này sẽ không tái diễn đâu.” 


Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Nhưng tôi biết bổn phận của mình: ngồi  yên  và  ngậm  miệng.  Một  trong  các  thành  viên  nhìn  Takumi  rồi  hỏi, 

“Còn cậu và Halter?” “Chúng tôi đi theo họ,” Takumi bình tĩnh trả lời. 

Tên nhóc quay sang Đại Bàng và hỏi, “Thầy có thấy ai hút thuốc không?” 

“Tôi chỉ thấy mỗi Alaska, nhưng Chip đã bỏ chạy, một điều tôi thấy rất hèn nhát, cũng như lề thói trốn tránh của Miles và Takumi,” Đại Bàng nói, dùng Ánh Mắt Kết Tội để nhìn tôi. Tôi không muốn tỏ ra tội lỗi, nhưng tôi không thể đối mặt với ổng, nên tôi chỉ nhìn xuống tay mình. 

Đại Tá nghiến răng, như thể nói dối khiến gã đau đớn. “Đấy là sự thật, thưa thầy.” 

Đại Bàng hỏi có ai trông chúng tôi muốn nói gì không, rồi còn thắc mắc gì nữa không, đoạn ổng kêu chúng tôi ra ngoài. 

“Chuyện quái gì thế?” tôi hỏi Takumi khi ra ngoài. 

“Cứ ngồi yên thôi, Bé Bự.” 
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Tại sao Alaska lại thú tội trong khi cô ấy đã gặp rắc rối rất nhiều lần? Sao lại là Đại Tá, gã thật sự không được dính vào rắc rối nghiêm trọng nào nữa? 

Sao không phải là tôi? Tôi chưa bao giờ bị bắt quả tang cái gì. Tôi có ít cái để mất nhất. Sau vài phút, Đại Bàng bước ra rồi tỏ ý gọi chúng tôi vào trong. 

“Alaska và Chip,” một thành viên Ban Bồi Thẩm nói, “hai người bị phạt mười giờ lao động, rửa chén trong căn-tin và sẽ chính thức bị gọi về nhà sau một lần tái phạm nữa. Takumi và Miles, không có luật nào cấm nhìn người khác hút thuốc, nhưng Ban Bồi Thấm sẽ ghi nhớ việc này nếu các cậu lại phá luật. Công bằng chứ?” 

“Công bằng," Alaska vội vã đáp, rõ ràng rất nhẹ nhõm. Trên đường trở về, Đại Bàng quay người tôi lại. “Đừng quá lạm dụng những đặc quyền của trò ở trường này, nhóc ạ, hoặc trò sẽ hối hận.” Tôi gật đầu. 

tám mươi chín ngày trước

“CHÚNG  MÌNH  TÌM  RA  BẠN  GÁI  CHO  CẬU  RỒI”,  Alaska  nói  với tôi. Dẫu vậy, vẫn chưa ai giải thích với tôi về chuyện đã xảy ra với Ban Bồi Thẩm một tuần trước. Dù nó dường như chẳng ảnh hưởng gì đến Alaska, cô đang 1. Đóng cửa ở trong phòng chúng tôi sau khi trời tối, và 2. Ngồi hút thuốc trên cái sofa hầu như chỉ toàn mút. Cô ấy đã nhét khăn dưới khe cửa của chúng tôi và khăng khăng bảo nó an toàn, nhưng tôi vẫn lo về điếu thuốc và “bạn gái.” “Tất cả những gì mình cần làm bây giờ,” cô ấy nói, “là thuyết phục cậu thích nó và nó thích cậu.” 

“Hai nhiệm vụ vĩ đại,” Đại Tá chỉ ra. Gã nằm giường tầng trên, đọc sách chuẩn bị cho tiết Quốc Ngữ.  Moby-Dick. “Sao mày có thể vừa nói vừa đọc nhỉ?” tôi hỏi. 

“Chà, bình thường thì không, nhưng cả cuốn sách lẫn đoạn đối thoại này chẳng có gì là đánh đố trí não hết.” “Mình thích cuốn đó,” Alaska bảo. 

“Ừ.” Đại Tá mỉm cười và nhoài người ra ngoài để nhìn cô ấy từ phía trên. 

“Dĩ nhiên. Một con cá voi trắng khổng lồ là hình ảnh ẩn dụ cho tất cả mọi https://thuviensach.vn

thứ. Cậu sống vì những ẩn dụ cao sang ấy mà.” 

Mặt Alaska không hề biến sắc. “Thế, Bé Bự, cậu nghĩ gì về khối Xô Viết cũ?” 

“Ưm. Mình biết ơn nó?” 

Cô  ấy  gạt  tàn  thuốc  vào  ống  đựng  bút  chì  của  tôi.  Tôi  suýt  phản  đối, nhưng  thôi  kệ  luôn.  “Cậu  biết  con  bé  trong  lớp  toán  học  dự  bị  không,” 

Alaska nói, “giọng rất khẽ, nói  cái này,  không phải  cái này.  Biết nó không?” 

“Ừ. Lara. Em ấy ngồi trên đùi mình lúc đến McDonald’s.” 

“Phải. Mình biết. Và nó thích cậu. Cậu tưởng nó đang lẩm bẩm về toán học, trông khi rõ ràng nó đang nói về việc làm tình với cậu một cách nóng bỏng. Đấy là lí do cậu cần mình.” 

“Ngực nhỏ ấy tuyệt phết,” Đại Tá nói mà không rời mắt khỏi con cá voi. 

“ĐỪNG CÓ ĐÁNH GIÁ CƠ THỂ CỦA PHỤ NỮ!” Alaska hét to. 

Giờ gã mới ngẩng đầu lên. “Xin lỗi nhé. Ngực nhọn.” 

“Chẳng khá hơn chút nào!” 

“Có chứ,” gã nói.  “Tuyệt là từ để đánh giá cơ thể một phụ nữ.  Nhọn chỉ là sự quan sát. Chúng nhọn  thật mà. Ý tôi là, lạy Chúa.” 

“Cậu  hết  thuốc  chữa  rồi,”  cô  ấy  độp  lại.  “Thì  con  bé  nghĩ  cậu  rất  dễ

thương, Bé Bự ạ.” 

“Tốt.” 

“Chả nghĩa lí gì. Vấn đề của cậu là nếu cậu bắt chuyện với nó thì cậu sẽ

‘ừa ưm ừm’ tới chết.” 

“Đừng  khó  khăn  với  nó  quá,”  Đại  Tá  cắt  ngang,  như  thể  gã  là  mẹ  tôi. 

“Quỉ thần ơi, tôi hiểu rõ cơ thể cá voi rồi. Giờ tiếp tục được chưa, Herman?” 

“Nên cuối tuần này Jake sẽ đến Birmingham, và chúng mình sẽ hẹn hò ba cặp. A, ba cặp rưỡi, vì Takumi cũng sẽ ở đó. Không áp lực gì mấy đâu. Cậu sẽ không phá hỏng chuyện được, vì mình sẽ ở đó suốt.” 
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“Được.” 

“Bồ của tôi là ai?” Đại Tá hỏi. 

“Bạn gái cậu là bồ cậu còn gì.” 

“Được rồi,” gã bảo, đoạn nghiêm mặt, “nhưng tụi tôi không hòa thuận cho lắm.” 

“Thế  thứ  Sáu  nhé?  Cậu  có  kế  hoạch  gì  cho  thứ  Sáu  chưa?”  rồi  tôi  bật cười, vì Đại Tá và tôi không có kế hoạch gì cho thứ Sáu này, hoặc thứ Sáu nào khác trong suốt quãng đời còn lại. 

“Mình không nghĩ thế.” Cô ấy mỉm cười. “Giờ bọn mình phải đi rứa chén trong căn-tin đây, Chipper. Lạy Chúa, mình đã hi sinh biết bao.” 

tám mươi bảy ngày trước

CUỘC HẸN BA CẶP RƯỠI CỦA CHÚNG TÔI bắt đầu khá thuận lợi. 

Tôi đang ở trong phòng Alaska vì mục tiêu tìm bạn gái, cô ấy đã đồng ý ủi cái áo sơ-mi màu xanh lá có nút cài ở cổ cho tôi thì Jake xuất hiện. Với mái tóc vàng dài đến ngang vai, hàng râu lởm chởm trên má, và kiểu phong trần giả tạo có thể khiến bạn thành người mẫu catalogue, Jake hoàn hảo đến từng đường nét, đúng như mong đợi của mọi người về bạn trai của Alaska. Cô ấy nhẩy lên và quặp chân vào người anh ta  (Cầu trời đừng ai làm thế với mình, tôi thầm nghĩ,  mình sẽ ngã mất).  Tôi nghe Alaska đề cập đến  hôn,  nhưng tôi chưa  bao  giờ  thấy  cô  ấy  hôn  cho  đến  tận  khi  ấy:  Trông  lúc  anh  ta  ôm  eo Alaska,  cô  ấy  ngả  người  về  trước,  đôi  môi  căng  mọng  hé  mở,  đầu  hơi nghiêng sang bên, và quấn lấy anh ta trong nụ hôn nồng cháy đên mức tôi nghĩ mình phải nhìn đi chỗ khác nhưng không thể. Một lúc lâu sau, cô ấy buông tay khỏi Jake và giới thiệu tôi. 

“Đây là Bé Bự,” cô ấy nói. Jake và tôi bắt tay. 

“Anh đã nghe nhiều về cậu.” Anh ta nói bằng giọng miền Nam lơ lớ, một trong số những giọng tôi đã nghe ở ngoài McDonald’s, “Anh mong cuộc hẹn https://thuviensach.vn

tối nay của cậu được suôn sẻ, vì anh không muốn cậu cướp Alaska khỏi tay anh đâu.” 

“Chúa ơi, anh đáng yêu quá,” Alaska nói trước khi tôi kịp trả lời, cô ấy hôn anh ta lần nữa. “Mình xin lỗi.” Cô ấy cười. “Mình không thể ngừng hôn bạn trai của mình được.’’

Tôi mặc cái áo sơ-mi xanh mới ủi vào, và ba chúng tôi đến gặp Đại tá, Sara, Lara và Takumi rồi tới phòng thế thao để xem trận Culver Creek Vô Danh đấu với học viện Harsden, một trường tư thục Ở Mountain Brook, khu ngoại  ô  giàu  nhất  Birmingham.  Đại  Tá  ghét  bọn  Harsden  bằng  căm  phẫn cháy bỏng hơn cả ngàn mặt trời. “Thứ duy nhất tao ghét hơn lũ nhà giàu,” gã bảo tôi trong lúc đến phòng thể thao, “chính là bọn ngu. Và cả đám Harsden đều giàu, và chúng đều ngu đến độ không đậu nổi vào Creek.” 

Vì đúng ra chúng tôi phải hẹn hò các thứ, nên tôi nghĩ mình sẽ ngồi xem cạnh Lara, nhưng trong lúc tôi cố chen qua Alaska để tới chỗ Lara, Alaska liếc nhìn tôi và vỗ lên chỗ trống cạnh cô ấy trên hàng ghế khán giả. 

“Mình không được ngồi cạnh bạn gái à?” Tôi hỏi. 

“Bé Bự, một trong hai ta là con gái. Người còn lại chưa bao giờ sờ soạng ai. Nếu mình là cậu, mình sẽ ngồi xuống, tỏ ra dễ thương, và giữ nguyên vẻ

cô đơn dễ chịu thường ngày.” 

“Được. Cậu nói gì cũng được.” 

Jake bảo, “Đó đích xác là chiến thuật cưa cẩm Alaska của anh đấy.” 

“Ôi chaoo,” cô ấy xuýt xoa, “thương quá! Bé Bự, mình đã kể cậu nghe chuyện Jake đang thu âm một album với ban nhạc của ảnh chưa? Họ ngầu lắm.  Như  Radiohead  kết  hợp  với  Flaming  Lips  vậy.  Mình  đã  kể  cậu  nghe chuyện  mình  đặt  tên  cho  họ  chưa,  Hickman  Territory?”  Nói  đoạn,  cô  ấy nhận  ra  mình  hơi  ngớ  ngẩn:  “Mình  đã  kể  cậu  nghe  chuyện  hàng  của  Jake khủng như ngựa và ảnh là một anh người yêu hoàn mĩ, chiều chuộng thế nào chưa?” 

“Cưng à, lạy Chúa.” Jake mỉm cười. “Không phải trước mặt bọn trẻ.” 
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Tôi  muốn  ghét  bỏ  Jake,  dĩ  nhiên,  nhưng  trong  lúc  nhìn  họ  ở  bên  nhau, cười nói và lần mò khắp người nhau, tôi đã không ghét bỏ anh ta. Tôi muốn trở thành anh ta, hẳn rồi, nhưng tôi cố nhớ lại rằng mình đang vờ hẹn hò với người khác. 

Siêu sao của học viện Harsden là một gã Goliath cao hai mét tên Travis Eastman mà mọi người kể cả mẹ hắn, tôi nghi vậy gọi là Quái Thú. Lần đầu tiên Quái Thú được ném phạt, Đại Tá đã không kìm được mà chửi thề trong lúc khích tướng:

“Mày nợ bố mày tất cả đấy, thằng mọi rợ khốn kiếp, ngu đần!” 

Quái Thú quay lại và liếc gã, Đại Tá suýt nữa là bị đuổi sau lần ném phạt đầu tiên, nhưng gã cười với trọng tài và nói, “Xin lỗi!” 

“Trận này tao muốn ở lâu hơn,” gã nói với tôi. 

Mở đầu trận thứ hai, với đội Creek thất thế trước tỉ số cách biệt khá bất ngờ là hai mươi bốn điểm và Quái Thú đang đứng ở biên ném phạt, Đại Tá nhìn Takumi và nói, “Tới giờ rồi.” Takumi cùng Đại Tá đứng lên khi đám đông đồng loạt,  "Suỵt...'’

“Tao không biết giờ có phải lúc thích hợp để nói cho mày không,” Đại Tá gào lên với Quái Thú, “nhưng Takumi đây đã bắt bồ với bạn gái mày ngay trước trận đấu.” 

Cả khán phòng bật cười ngoại trừ Quái Thú, gã rời khỏi vạch ném và bình thản cầm bóng tiến về phía chúng tôi. 

“Tao nghĩ giờ chạy được rồi,” Takumi đề nghị. 

“Tao chưa bị đuổi mà,” Đại Tá trả lời. 

“Gặp mày sau,” Takumi nói. 

Tôi  không  biết  ấy  là  vì  nỗi  lo  chung  khi  hẹn  hò  (dù  bạn  gái   trên danh nghĩa  đang ngồi cách tôi những năm người) hay nỗi lo cụ thể về chuyện bị

Quái Thú nhìn trừng trừng về phía mình, nhưng vì lẽ gì đó, tôi đã bỏ chạy theo Takumi. Tôi tưởng hai thằng đã thoát nạn trong lúc quẹo ra khỏi hàng https://thuviensach.vn

ghế, nhưng rồi tôi nhìn thấy, trong góc nhìn của mình, một khối cam đang dần trở nên lớn hơn, lớn hơn, như mặt trời lao vun vút về phía tôi. 

Tôi nghĩ:  Mình nghĩ nó sẽ đập trúng mình. 

Tôi nghĩ:  Mình phải né thôi. 

Nhưng giữa thời gian nghĩ và làm, bóng đã đập vào một bên mặt tôi. Tôi ngã xuống, gáy đập mạnh xuống sàn. Sau đó tôi đứng lên ngay lập tức, ra vẻ

không sao, rồi rời khỏi phòng. 

Danh dự đã giúp tôi gượng dậy trong phòng thể thao, nhưng ngay sau khi ra ngoài, tôi đã ngồi phịch xuống. 

“Tao bị chấn động não rồi,” tôi tuyên bố, hoàn toàn chắc chắn vào kết quả

tự chẩn đoán. 

“Mày ổn mà,” Takumi nói trong lúc chạy bổ về phía tôi. “Mau biến khỏi đây trước khi tụi mình bị giết.” 

“Tao xin lỗi,” tôi nói. “Nhưng tao không đứng nổi. Tao bị chấn động não dạng nhẹ.” 

Lara chạy ra và ngồi xuống cạnh tôi. 

“Anh không sao chứ?” 

“Anh bị chấn động não,” tôi đáp. 

Takumi ngồi với tôi và nhìn vào mắt tôi. “Mày biết chuyện gì đã xảy ra với mày không?” 

“Quái Thú ném trúng tao.” 

"Mày biết mình đang ở đâu không?” 

“Một cuộc hẹn hò ba cặp rưỡi.” 

"Mày khỏe re,” Takumi kết luận. ‘‘Đi thôi.” 

Rồi tôi ngả người về trước và nôn ra quần của Lara. Tôi không thể giải thích vì sao mình đã không ngả ra sau hay sang một bên. Tôi ngả về trước và chĩa thẳng miệng về phía cái quần jean của em, một chiếc quần jean tuyệt https://thuviensach.vn

đẹp, ôm sát mông, loại quần con gái hay mặc khi muốn mình trông thật đẹp nhưng lại không có vẻ như mình có ý làm thế và nôn tứ tung lên đấy. 

Hầu hết là bơ đậu phộng, nhưng cũng kèm vài hạt bắp. “Ôi!” Em ré lên, bất ngờ và có phần hốt hoảng. 

“Ôi lạy Chúa,” tôi nói. “Anh xin lỗi.” 

“Tao  nghĩ  chắc  mày  bị  chấn  động  não  rồi,”  Takumi  nói,  như  thể  ý  này chưa từng được đề cập. 

“Tao đang có hai triệu chứng buồn nôn và nhức đầu thường gặp do chấn động  não  dạng  nhẹ,”  tôi  lải  nhải.  Trông  lúc  Takumi  đến  gặp  Đại  Bàng  và Lara đi thay quần, tôi nằm trên vỉa hè bê-tông. Đại Bàng trở lại với giáo viên y tế, cô bảo tôi đã bị chấn động não, đoạn Takumi chở tôi tới bệnh viện với Lara ngồi phía trước. Hình như tôi đã nằm ở ghế sau và chậm rãi lặp đi lặp lại  những  từ  này  “Những.  Triệu.  Chứng.  Thường.  Gặp.  Do.  Chấn.  Động. 

Não.” 

Nên cuộc hẹn của tôi diễn ra ở bệnh viện với Lara và Takumi. Bác sĩ bảo tôi về nhà và ngủ thật nhiều, nhưng phải chắc chắn có ai đó gọi tôi dậy bốn tiếng một lần. 

Tôi nhớ mang máng Lara đã đứng ở cửa, căn phòng tối om và khung cảnh bên ngoài tối om và mọi thứ ôn hòa và dễ chịu nhưng hơi quay cuồng, thế

giới đập thật mạnh xung quanh như tiếng bass điên loạn. Và tôi nhớ mang máng Lara đã cười với tôi từ phía cửa, một nụ cười mơ hồ rực rỡ, như đang hứa  hẹn  đáp  án  cho  câu  hỏi  chưa  từng  được  đưa  ra.  Câu  hỏi  ấy,  câu  hỏi chúng ta luôn tự vấn từ khi bọn con gái thôi đáng ghét, câu hỏi quá đơn giản để  không  phải  phức  tạp  hóa:  Cô  ấy  thích  mình  hay   thích  mình?  Đoạn  tôi đánh một giấc mê man và ngủ đến tận ba giờ sáng, lúc Đại Tá gọi tôi dậy. 

“Cổ đá tao,” gã bảo. 

“Tao bị chấn động não,” tôi đáp. 

“Biết rồi. Nên tao mới kêu mày dậy. Chơi game không?” “Được. Nhưng tắt tiếng nhé. Đầu tao đau quá.” 
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“Ờ. Nghe nói mày nôn ra người Lara. Ga-lăng dữ.” 

“Đá mày?” Tôi hỏi, cố gượng dậy. 

“Ờ. Sara bảo Jake là tao chào cờ vì Alaska. Đúng mấy chứ đó. Theo thứ

tự đó. Và tao kiểu, ‘Nè, giờ thì anh không có chào cờ vì cái gì cả. Em có thể

kiếm tra nếu thích,’ và Sara nghĩ tao quá nham nhở, tao đoán thế, vì sau đó cổ nói cổ thừa biết tao đã ngủ với Alaska. Điều này, tình cờ thay, lại rất nực cười. Tao. Không. Ngoại. Tình,” gã nói, cuối cùng trò chơi đã tải xong và tôi nghe được loáng thoáng trông lúc im lặng lái một chiếc xe chở hàng vòng quanh Talladega. Vòng quay làm tôi buồn nôn, nhưng tôi cứ tiếp tục. 

“Nên, tóm lại là, Alaska phát rồ lên.” Gã bắt chước giọng Alaska khi đó, khiến nó chói tai và nhức đầu hơn. “'Không đứa con gái nào được nói xấu đứa con gái nào! Mày đã xâm phạm hiệp định giữa con gái với con gái! Làm sao chúng ta vượt lên ách gia trưởng bằng cách đâm sau lưng nhau hả!?’ Và cứ thế. Rồi Jake bênh Alaska, nói rằng nó sẽ không bao giờ ngoại tình vì nó rất yêu anh ta, xong tao mới bảo, ‘Đừng để ý Sara. Cô ấy chỉ thích bắt nạt người khác thôi.’ Rồi Sara hỏi tao sao tao chưa bao giờ bênh cô ấy, và tranh cãi sao đó thì tao gọi cổ là con quỉ mất trí, dẫn đến kết quả không tốt lắm. 

Rồi bồi bàn yêu cầu tụi tao rời đi, và tụi tao đang đứng giữa bãi đậu xe và cổ

nói,  ‘Tôi  chịu  đủ  rồi,’  và  tao  chỉ  nhìn  cổ  chằm  chằm  và  cổ  nói,  ‘Chuyện chúng ta chấm dứt.”’

Sau đó gã im lặng. “Chuyện chúng ta chấm dứt?” tôi nhắc lại. 

Tôi đang mê sảng và nghĩ cách tốt nhất là lặp lại câu cuối cùng của những gì Đại Tá vừa nói để gã cứ tiếp tục. 

“Ừ. Thế đó. Mày biết đau nhất là gì không, Bé Bự? Tao thật sự quan tâm cổ. Ý tao là, tụi tao vô vọng rồi. Khắc khẩu như chó với mèo. Vậy đó. Ý tao là, tao đã nói tao yêu cổ. Lần đầu tiên của tao là với cổ.” 

“Lần đầu tiên của mày là với cổ?” 

“Phải. Phải. Tao chưa nói với mày hả? Cổ là người con gái duy nhất tao ngủ cùng. Tao không biết nữa. Dù tụi tao cãi nhau, kiểu, chín mươi tư phần trăm thời gian, tao vẫn buồn lắm.” 
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“Mày vẫn buồn lắm?” 

“Buồn hơn tao nghĩ, mà thôi. Ý tao là, tao biết trước rồi. Cả năm nay tụi tao chẳng có phút giây yên ổn. Kể từ lúc tao đến đây, ý tao là, tụi tao chỉ

trích nhau liên miên. Đáng ra tao nên đối xử tốt hơn với cổ. Tao không biết. 

Buồn thật đấy.” 

“Buồn thật đấy,” tôi lặp lại. 

“Ý tao là, nhớ một người mà mày thậm chí còn chẳng hòa hợp nổi thì rất ngu. Nhưng, tao không biết nữa, cũng vui phết, mày biết không, có người để

cãi nhau ấy.” 

“Cãi nhau,” tôi nói, đoạn ngơ ngác, không lái xe nổi nữa, rồi bổ sung, “rất vui.” 

“Phải. Giờ tao không biết mình nên làm gì. Ý tao là, quen cổ vui phết. Tao là một thằng điên, Bé Bự ạ. Tao phải làm gì đây?” 

“Mày có thể cãi nhau với tao,” tôi nói. Tôi đặt điều khiển xuống và dựa vào cái ghế sofa đầy mút và thiếp đi. Trông lúc lơ mơ, tôi nghe Đại Tá nói, 

“Tao không giận mày được, thằng quỷ ốm nhom vô hại này.” 

tám mươi bốn ngày trước

BA NGÀY SAU, trận mưa bắt đầu. Đầu tôi vẫn đau, và cục u cỡ lớn ở

thái dương bên trái của tôi, Đại Tá nghĩ, trông như bản đồ địa hình thu nhỏ

của Macedonia, nơi trước đó tôi còn không biết là một địa điểm chứ đừng nói tới một đất nước. Và trong lúc cùng Đại Tá đi trên bãi cỏ khô cằn sắp chết khô vào thứ Hai hôm ấy, tôi nói, “Tao đoán mưa một chút cũng tốt,” và Đại Tá ngẩng lên nhìn những đám mây thấp tè đang ùn ùn kéo tới đầy đe dọa, và rồi gã nói, “Chậc, tốt hay không thì chắc như đinh đóng cột là chúng ta sẽ thấy thôi.” 

Và  đúng  thật.  Hai  mươi  phút  sau  khi  lớp  Tiếng  Pháp  bắt  đầu,  Madame O’Malley  đang  chia  động  từ   tin  thành  câu  giả  định.  Queje  croie.  Que  tu croies. Qu’il ou qu’elle croie.  Bà  ấy  lặp  đi  lặp  lại,  như  thể  nó  không  phải https://thuviensach.vn

động từ mà là kinh Phật.  Qụe je croie; que tu croies; qu’il ou qu’elle croie. 

Đúng là một câu nực cười để lặp lại hết lần này đến lần khác: Tôi sẽ tin, bạn sẽ tin, anh ấy hoặc cô ấy sẽ tin.  Tin cái gì?  Tôi nghĩ, và ngay lúc đó, cơn mưa kéo tới

Nó đến bất thình lình theo dòng lũ chảy xiết, giống như Chúa đã nổi giận và muốn cuốn phăng chúng tôi. Ngày qua ngày, đêm qua đêm, trời mưa tầm tã. Mưa dày đặc đến mức tôi không thể nhìn thấy bên kia kí túc xá, đến mức mặt hồ dâng lên đập vào cái xích đu gỗ, nhấn chìm nửa bãi biển nhân tạo. 

Đến ngày thứ ba, tôi kệ luôn cây dù và đi loanh quanh với tình trạng thường xuyên ướt đẫm. Mọi thứ ở căn-tin có vị axit trong nước mưa và tất cả mùi hôi mùi mốc ẩm và chuyện tắm rửa trở nên vô ích một cách buồn cười vì áp suất nước của cả thế giới tốt hơn vòi sen nhiều. 

Và  mưa  biến  chúng  tôi  thành  lũ  ẩn  sĩ.  Đại  Tá  dành  tất  tật  những  giờ-không-vào-lớp  để  ngồi  trên  sofa,  đọc  niên  giám  hoặc  chơi  game,  và  tôi không chắc gã muốn nói chuyện hay gã chỉ muốn ngồi trên đống mút màu trắng và yên phận uống ambrosia. 

Sau “cuộc hẹn” tai họa của cả hội, tôi nghĩ tốt nhất là mình không nên nói chuyện với Lara trong bất kì trường hợp nào, sợ rằng tôi sẽ bị chấn động não và/hoặc nôn vào người em, dù em đã bảo với tôi trong lớp toán học dự bị

ngày hôm sau rằng “không  chao đâu." 

Và tôi chỉ gặp Alaska trong lớp và không tài nào bắt chuyện với cô ấy, vì cô ấy đến lớp nào cũng trễ và ra về ngay khi chuông reo, trước khi tôi kịp đóng nắp bút và gấp vở lại. Vào đêm mưa thứ năm, tôi bước vào căn-tin, sẵn sàng quay về phòng và ăn burri-chiên hâm nóng thay cho bữa tối nếu Alaska và/hoặc Takumi không ở đó (tôi biết rõ Đại Tá đang ở Phòng 43, ăn tối với sữa và vodka). Nhưng tôi đã ở lại, vì tôi thấy Alaska đang ngồi một mình, lưng  tựa  vào  ô  của  sổ  chằng  chịt  vết  mưa.  Tôi  chộp  đại  một  đĩa  đậu  bắp chiên lớn và ngồi xuống cạnh cô. 

“Quỉ thần ơi, cứ như không bao giờ tạnh vậy,” tôi nói, ý bảo cơn mưa. 
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“Phải,” cô ấy đáp. Mái tóc ướt đẫm của cô ấy rủ xuống và che gần hết khuôn mặt. Tôi ăn một ít. Có ấy ăn một ít. 

“Cậu thế nào rồi?” Cuối cùng tôi hỏi. 

“Mình thật sự không muốn trả lời bất kì câu hỏi nào có chữ  thế nào, khi nào, ở đâu, tại sao  hoặc  chuyện gì đâu. ” 

“Chuyện gì thế?” Tôi thắc mắc. 

“Có chữ  chuyện gì.  Mình không trả lời đâu. Được rồi, mình nên đi thôi.” 

Cô ấy mím môi và chậm rãi thở dài, như cách Đại Tá phà ra vòng khói. 

“Cái gì mà…” Rồi tôi dừng lại và đổi từ. “Mình đã làm gì à?” Tôi hỏi. 

Cô ấy gom hết khay thức ăn và đứng dậy trước khi trả lời. “Dĩ nhiên là không, cưng à.” 

Chữ “cưng” của cô ấy thật trịch thượng, không phải lãng mạn, giống như

cậu trai đang trải qua cơn cuồng phong đầu tiên trong đời không thể hiểu nổi rắc rối của cô bất kể chúng; là gì đi nữa. Tôi phải cố lắm mới không đảo mắt trước câu nói đó, dù có thế cô ấy còn không để ý trong lúc bước khỏi căn-tin với mái tóc ướt đẫm trên mặt. 

bảy mươi sáu ngày trước

“TAO  THẤY  KHÁ  HƠN  RỒI.”  Đại  Tá  nói  vào  ngày  thứ  chín  của  cơn bão trong lúc ngồi xuống cạnh tôi trong lớp tôn giáo. “Tao đã được ơn linh hiển.  Mày  nhớ  cái  đêm  cổ  đến  phòng  tao  rồi  sấn  sổ  như  một  con  quỷ  cái không?” “Ờ. Vở Opera. Cà-vạt hồng hạc.” 

“Chuẩn.” 

“Thì sao?” 

Đại Tá rút ra một quyển sổ đóng gáy, nửa trên đã ướt sũng, và tách từng trang ra tới khi đến đúng chỗ cần tìm. “Ơn linh hiển đấy. Cổ là một con quỷ

cái.” 
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Ông Hyde tập tễnh bước vào lớp, nặng nhọc tựa lên một cây gậy màu đen. 

Trong lúc đi về ghế của mình, ổng lạnh lùng nhắn nhủ, “Bên gối bị tật của tôi  cảnh  báo  rằng  trời  có  thể  mưa.  Nên  các  em  cẩn  thận  đấy.”  Ông  đứng trước ghế, cẩn thận ngả ra sau, đoạn nắm lấy nó bằng hai tay, rồi ngồi phịch xuống ghế với một quãng thở đứt hơi, gấp gáp như đàn bà đau đẻ. 

"Tuy  còn  hai  tháng  nữa  mới  đến  hạn,  nhưng  hôm  nay  các  em  sẽ  nhận được chủ đề luận văn của học kỳ. Giờ, tôi khá chắc là các em đã đọc thời khóa biểu của môn này nhiều và kỹ đến mức thuộc nằm lòng.” Ông nhếch mép. “Nhưng nhớ lấy: Luận văn chỉ chiếm năm mươi phần trăm số điểm. 

Tôi khuyến khích các em học hành cho đàng hoàng. Nào, giờ đến Chúa Giê-su.” 

Ông  Hyde  giảng  về  Phúc  Âm  Mác-cô,  cuốn  sách  tôi  đã  không  đọc  cho đến ngày hôm trước, dù tôi theo đạo Thiên Chúa. Tôi đoán mình đã tới nhà thờ chừng, ừm, bốn lần. Thế là nhiều hơn nhà thờ Hồi Giáo hay giáo đường Do Thái rồi. 

Ông bảo rằng ở thế kỉ thứ nhất, vào thời Chúa Giê-su, có vài đồng xu La Mã  in  hình  Hoàng  Đế  Augustus,  và  dưới  hình  của  ông  ta  khắc  dòng  chữ

 Filius Dei.  Con Trai của Chúa Trời. 

“Chúng  ta  đang  nói  về,”  ổng  giải  thích,  “thời  thánh  thần  có  con  trai. 

Không khó để trở thành con trai của Chúa Trời. Phép màu, ít nhất vào thời gian và địa phương đó, là  Giê-su một thường dân, một người Do Thái, một kẻ vô danh trong đế chế chuyên trị bởi hoàng tộc lại chính là con trai của vị

Chúa  Trời  ấy,  Chúa  Trời  toàn  năng  của  Abraham  và  Moses.  Con  trai  của Chúa Trời không phải hoàng đế. Thậm chí không phải một giáo sĩ uyên bác. 

Một thường dân và một người Do Thái. Một kẻ vô danh giống như các em. 

Trong khi Đức Phật đặc biệt vì ngài đã từ bỏ xuất thân giàu sang và cao quí để được khai sáng, Giê-su đặc biệt vì ngài không giàu sang hay xuất thân cao quí nhưng lại kế thừa địa vị thanh cao nhất: Vua của những vị Vua. Hết giờ. Các em có thể lấy bản sao của bài thi cuối kì trên đường ra. Đừng để

mắc mưa đấy.” Phải đến khi đứng dậy ra về, tôi mới nhận ra Alaska đã cúp https://thuviensach.vn

tiết sao cô ấy lại có thể cúp ngay tiết học duy nhất xứng đáng chứ? Tôi cầm theo một bản sao cho cô. 

Bài thi cuối kì:  Câu hỏi quan trọng nhất mà nhân loại phải trả lời là gì? 

 Cẩn  thận  chọn  ra  câu  trả  lời,  và  phân  tích  xem  Hồi  Giáo,  Phật  Giáo  và Thiên Chúa Giáo đã tìm cách giải đáp nó thế nào. 

‘’Tao mong ông già khốn khổ ấy sống hết năm học,” Đại Tá nói trong lúc cả hai dầm mưa chạy về nhà, “vì tao đang bắt đầu có hứng với môn này. Câu hỏi quan trọng nhất của mày là gì?” 

Sau ba mươi giây chạy bộ, tôi đã hết hơi. “Chuyện gì... sẽ xảy ra... khi chúng ta qua đời?” 

“Lạy Chúa, Bé Bự, nếu mày không ngừng chạy, mày sẽ biết ngay thôi.” 

Gã  đi  chậm  lại.  “Câu  hỏi  của  tao  là:  Tại  sao  người  tốt  lại  bị  đày  đọa  quá nhiều trong đời? Quỷ thần ơi, Alaska đấy à?” 

Cô  ấy  lao  hết  tốc  lực  về  phía  chúng  tôi,  và  cô  đang  thét  lên,  nhưng  tôi không thể nghe được gì qua tiếng mưa rào, cho tới khi cô ấy ở gần hai đứa đến nỗi tôi có thể thấy nước bọt của cô văng tung tóe. 

“Lũ khốn ấy làm ngập phòng mình. Tụi nó làm hỏng gần một trăm cuốn sách!  Quỉ  tha  ma  bắt  bọn  khốn  Chiến  Binh  Ngày  Thường.  Đại  Tá,  tụi  nó chọc thủng một lỗ trong máng xối và nối một ống nhựa từ đấy vào cửa sổ

phía sau vào phòng mình! Căn phòng ngập hết rồi. Cuốn  Tướng Quân giữa Mê Hồn Trận của mình  hỏng bét rồi.” 

“Khá đấy chớ,” Đại Tá tấm tắc, như một nghệ sĩ khen ngợi tác phẩm của một nghệ sĩ khác. 

“Ê!” cô ấy quát to. 

“Xin lỗi. Đừng lo, bồ tèo,” gã bảo. “Chúa sẽ trừng trị kẻ xấu xa. Và trước khi Ngài làm điều đó. Chúng ta sẽ trả đũa.” 

sáu mười bảy ngày trước
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RA ĐÂY LÀ CẢM GIÁC CỦA NOAH. Bạn thức dậy vào một buổi sáng và Chúa đã tha thứ cho bạn và bạn đi loanh quanh nheo mắt cả ngày vì đã quên mất ánh nắng mặt trời ấm áp và thô ráp trên da như thế nào, tựa cái hôn của bốn bạn lên má, và cả thế giới rực rỡ và trong lành hơn bao giờ hết, như

thể trung tâm Alabama đã bị ném vào máy giặt trong hai tuần và được gột rửa bằng thuốc tẩy cực mạnh với thành phần làm sáng màu, và giờ bãi cỏ

xanh hơn và món burri-chiên giòn hơn. 

Tôi ở lại khu phòng học trưa hôm đó, nằm sấp trên bãi cỏ vừa mới khô ráo và đọc sách cho tiết lịch sử nước Mỹ, Nội Chiến, hoặc như dân quanh đây hay gọi là Chiến Tranh Giữa Các Tỉnh Bang. Với tôi, nó là trận chiến đã sản  sinh  hàng  ngàn  lời  trăng  trối  tuyệt  vời.  Như  Tướng  Albert  Sidney Johnston,  người,  khi  được  hỏi  là  ông  có  bị  thương  không,  đã  trả  lời  rằng, 

“Có, và tôi sợ chết khiếp.” Hoặc Robert E. Lee, người, nhiều năm sau chiến tranh, trong cơn hấp hối mê sảng, đã tuyên bố, “Đánh vào lều!” 

Tôi đang ngẫm nghĩ vì sao những vị tướng Liên Minh lại có lời trăng trối hay hơn mấy ông ở Liên Bang (lời trăng trối của Ulysses S.Grant, “Nước,” 

nghe hơi quê mùa) thì nhận ra một bóng người đang đứng choán cả mặt trời. 

Lâu rồi tôi mới thấy bóng ai, và nó làm tôi hơi giật mình. Tôi ngẩng lên. 

“Tao đem đồ ăn vặt cho mày,” Takumi nói, quăng cái bánh yến mạch nhân kem lên cuốn sách của tôi. 

“Rất giàu dinh dưỡng.” Tôi mỉm cười. 

“Mày có yến mạch. Mày có bột. Mày có kem. Tháp dinh dưỡng chứ còn khỉ gi nữa.” 

“Chuẩn rồi.” 

Và  rồi  tôi  không  biết  phải  nói  gì.  Takumi  biết  rất  nhiều  về  hip-hop;  tôi biết rất nhiều về những lời trăng trối và trò chơi điện tử. Cuối cùng, tôi nói, 

“Tao không tin được là bọn nó dám làm ngập phòng Alaska.” 

“Ờ,” Takumi nói, không nhìn vào tôi. “Chẹp, tụi nó có lí do riêng. Mày phải hiểu rằng với tất cả mọi người, kể cả bọn Chiến Binh Ngày Thường, Alaska  nổi  tiếng  phá  phách.  Ý  tao  là,  năm  ngoái,  tụi  tao  đỗ  một  chiếc https://thuviensach.vn

Volkswagen Beetle trong thư viện. Nên nếu tụi nó có lý do để thử và trả đũa cô ấy, tụi nó sẽ làm tới. Và chiêu trò ma lanh phết, vụ đổ nước từ máng xối vào phòng cổ ấy. Ý tao là, tao  không muốn thừa nhận...” 

Tỏi bật cười. “Ờ. Khó qua mặt đấy.” Tôi tháo gói bánh và cắn một miếng. 

Ưmm... hàng trăm calo ngon lành mỗi miếng. 

“Cổ sẽ nghĩ cách gì đó thôi,” cậu ta nói. “Bé Bự,” đoạn tiếp tục. “Hừmm, Bé Bự, mày cần một điếu thuốc. Đi dạo đi.” 

Tôi thấy lo lắng, tôi vẫn hay như thế mỗi khi có ai gọi tên tôi hai lần với chữ hừmm ở giữa. Nhưng tôi đứng dậy, để sách lại phía sau, và đi về phía Trũng Hút Thuốc. Nhưng ngay khi tới bìa rừng, Takumi đã né xa con đường đất.  “Tao  không  chắc  là  Trũng  an  toàn,”  cậu  ta  báo.  Không  an  toàn?   Tôi nghĩ.  Nó là nơi hút thuốc an toàn nhất trên toàn thể vũ trụ.  Nhưng tôi chỉ đi theo  cậu  ta  qua  bụi  cây  dày  đặc,  len  lỏi  qua  hàng  thông  và  những  bụi  gai nguy  hiểm  cao  ngang  ngực.  Giây  lát  sau,  cậu  ta  ngồi  xuống.  Tôi  cúp  tay quanh bật lửa để bảo vệ nó trước luồng gió thoảng qua rồi đốt thuốc. 

“Alaska mách lẻo vụ Marya,” cậu ta lên tiếng. “Nên Đại Bàng có thể cũng biết  về  Trũng  Hút  Thuốc.  Tao  không  biết.  Tao  chưa  bao  giờ  thấy  ổng  đi xuống đó, nhưng ai biết cổ đã mách ổng những gì.” 

“Khoan, sao mày biết?” tôi hỏi, cảm thấy mơ hồ. 

“Chậc, thứ nhất, tao tự tìm ra. Và thứ hai, Alaska thú nhận chuyện đó. Ít nhất cổ đã kể tao nghe một phần sự thật, là hồi cuối năm ngoái, có đêm cổ

đã lén ra khỏi trường sau khi tắt đèn để đến thăm Jake và bị phát hiện. Cổ

nói mình rất cẩn thận không có đèn pha hay gì hết nhưng Đại Bàng bắt được cổ, và cổ có một chai rượu trong xe, nên cổ chết chắc. Và rồi Đại Bàng dắt cổ vô nhà ổng và đề nghị y chang những gì ổng nói với cả đám học sinh lúc bị tóm cổ. ‘’Hoặc khai hết những gì em biết hoặc trở về phòng và thu dọn hành lý." Nên Alaska òa lên rồi bảo ổng là Marya và Paul xỉn quắc cần câu và đang ở trong phòng Cổ. Và có Chúa mới biết cổ đã nói thêm cái gì. Thế

là Đại Bàng thả cổ đi, vì ổng cần lũ mách lẻo làm việc cho ổng. Cổ rất thông minh, thiệt luôn, vì đã mách lẻo một trong số đám bạn, tại chưa ai từng nghĩ
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đến việc đổ tội cho bạn mình. Đấy là lí do Đại Tá chắc mẩm thủ phạm là Kevin và đồng bọn của nó. Tao cũng không nghĩ đấy là Alaska, tới khi tao nhận ra cổ là người duy nhất trong trường biết được Marya đang làm gì. Tao đã nghi ngờ bạn cùng phòng của Paul, Longwell một trong những thằng đã biến mày thành tiên cá không tay. Hóa ra đêm đó nó ở nhà. Dì của nó qua đời. Tao kiểm tra mục tin buồn trên báo rồi. Hollis Burnis Chase cái tên khá ấn tượng cho một bà dì.” “Vậy là Đại Tá không biết?” tôi hỏi lại, sững sờ. 

Tôi  dập  tắt  điếu  thuốc,  dù  vẫn  hút  chưa  xong,  vì  tôi  thấy  rùng  mình.  Tôi chưa bao giờ nghi ngờ Alaska phản bội. Ẩm ương, đúng. Nhưng không phải một đứa mách lẻo. 

“Không, và nó không được biết, vì nó sẽ điên lên và khiến cổ bị đuổi học. 

Đại  Tá  rất  coi  trọng  ba  cái  quỉ  danh  dự  và  trung  thành  này,  nếu  mày  vẫn chưa biết.” 

Tao biết rồi. 

Takumi  lắc  đầu,  đưa  tay  gạt  bỏ  lá  cây  để  bấu  vào  lớp  đất  còn  ướt  bên dưới. “Tao chỉ không hiểu vì sao cổ sợ bị đuổi học như vậy. Tao ghét bị đuổi học, nhưng mày tự làm tự chịu. Tao không hiểu.” 

“Ờ, rõ ràng là cổ không thích nhà mình.” 

“Phải. Cổ chỉ về nhà vào dịp Giáng Sinh và nghỉ hè, khi Jake ở đó. Nhưng sao cũng được. Tao cũng đâu thích về nhà. Nhưng tao sẽ không bao giờ cho Đại Bàng thỏa mãn.” Takumi nhặt lấy một cành con và cắm nó xuống mặt đất đỏ nhão nhoẹt. “Nghe này, Bé Bự. Tao không biết Alaska và Đại Tá sẽ

bày trò gì để kết thúc vụ này, nhưng tao chắc chắn chúng ta đều sẽ bị kéo vào. Tao kể hết cho mày để mày biết trước mình đang dính vào cái gì, vì nếu mày bị bắt, mày nên tự gánh nhận hậu quả thì hơn." 

Tôi nghĩ đến Florida, đến “bạn cùng trường” của tôi, và lần đầu tiên nhận ra tôi sẽ nhớ Creek thế nào nếu phải rời xa nó. Tôi nhìn xuống cái cành con của Takumi đang dựng đứng giữa bùn và nói, “Thề với Chúa là tao sẽ không mách lẻo.” 
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Cuối  cùng  tôi  đã  hiểu  được  cái  ngày  ở  Ban  Bồi  Thẩm:  Alaska  muốn chứng  tỏ  rằng  chúng  tôi  có  thể  tin  cô  ấy.  Sống  sót  ở  Culver  Creek  đồng nghĩa  với  lòng  trung  thành,  và  cô  ấy  đã  tảng  lờ  nó.  Nhưng  rồi  cô  ấy  lại hướng dẫn tôi. Cô ấy và Đại Tá đã nhận tội thay tôi để chỉ cho tôi đường đi nước bước, để tôi biết phải làm thế nào khi thời điểm đến. 

năm mươi tám ngày trước

KHOẢNG MỘT TUẦN SAU, tôi thức dậy lúc 6:30–6:30 vào ngày thứ

Bảy!  Trong  giai  điệu  du  dương  của  Decapitation:  tiếng  súng  tự  động  nổ

đùng đoàng, át cả tiếng nhạc nền nặng âm bass đầy đe dọa của trò chơi. Tôi lăn qua và thấy Alaska kéo điều khiển lên cao và về phía bên phải, như thể

nó sẽ giúp cô thoát khỏi cái chết trước mắt. Tôi cũng có thói quen xấu tương tự. 

“Cậu tắt tiếng được không?” 

 “Bé Bự,"   cô  ấy  nói,  vờ  ra  vẻ,  “âm  thanh  là  một  phần  trải  nghiệm  nghệ

thuật  của  trò  chơi  điện  tử  này.  Tắt  tiếng  Decapitation  chẳng  khác  nào  đọc lướt tác phẩm  Jane Eyre. 

Đại Tá dậy chừng nửa tiếng trước. Cậu ấy dòm hơi bực bội, nên mình bảo cậu ấy sang phòng mình ngủ đi.” 

“Có lẽ mình sẽ sang đấy ngủ chung,” tôi lờ đờ nói. 

Thay vì trả lời câu hỏi của tôi, cô ấy cất một tràng, “Nghe nói Takumi kể

với cậu rồi. Ờ, mình mách lẻo Marya đấy, và mình xin lỗi, và mình sẽ không bao giờ tái phạm nữa. Mặt khác, cậu có ở đây vào Lễ Tạ ơn không? Vì mình thì có đấy.” 

Tôi quay lưng lại về phía tường và kéo mền trùm kín đầu. Tôi không biết mình nên tin Alaska hay không, và tôi rõ ràng đã chịu đủ bản tính khó đoán của  cô  –  lạnh  lùng  hôm  nay,  ngọt  ngào  hôm  sau;  lả  lơi  khó  cưỡng  trong thoáng chốc, khó chịu dễ ghét giây tiếp theo. Tôi thích Đại Tá hơn: ít nhất khi gã cáu kỉnh, gã vẫn có  lí do. 
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Để chứng minh sức mạnh của sự mệt mỏi, tôi đã thiếp đi nhanh chóng, tự

thuyết phục mình rằng tiếng gào rú của bọn quái vật giãy chết và tiếng hét hào hứng của Alaska khi giết chúng không là gì hơn ngoài một bản nhạc êm dịu để mơ mòng. Tôi tỉnh giấc nửa tiếng sau, khi cô ấy ngồi xuống giường tôi, mông cô tì vào hông tôi.  Quần lót của cô ấy, quần jean, tấm mền, quần nhung và quần đùi của tôi chen giữa hai đứa,  tôi nghĩ. Năm lớp vải, nhưng tôi vẫn cảm thấy nó, hơi ấm bồn chồn từ những đụng chạm – một phản ảnh nhạt nhòa của tia lửa khi hai đôi môi chạm vào nhau, nhưng vẫn là một phản ảnh. Và trong một thoáng gần như ấy, ít nhất tôi đã đủ quan tâm. Tôi không chắc mình có thích cô ấy hay không, và tôi không biết liệu mình có thể tin cô ấy, nhưng ít nhất tôi đủ quan tâm để tìm ra. Cô ấy ngồi trên giường tôi, đôi mắt to tròn màu xanh lục đang nhìn tôi chằm chằm. Bí ẩn thường trực đến từ nụ cười ranh mãnh, gần như một cái nhếch mép của cô ấy. Năm lớp vải giữa chúng tôi. 

Cô ấy nói tiếp như thể tôi đã thức nãy giờ. “Jake phải học thi. Nên anh ấy không muốn mình về Nashville. Ảnh bảo ảnh không thể tập trung vào âm nhạc  trong  lúc  ngắm  mình.  Mình  bảo  mình  sẽ  mặc  áo  burka,  nhưng  ảnh không tin, nên mình sẽ ở lại đây.” 

“Mình rất tiếc,” tôi bảo. 

“Ồ, đừng lo. Mình có hàng đống thứ để làm. Có một trò cần lên kế hoạch. 

Nhưng mình nghĩ cậu cũng nên ở lại. Thật ra, mình đã soạn sẵn một danh sách.” 

“Một danh sách?” 

Cô ấy đút tay vào túi và lôi ra một tờ ghi chú được gấp dày cộm và bắt đầu đọc. 

 "Danh sách: Lí do Bé Bự nên ở lại Creek vào Lễ Tạ ơn,  Alaska Young soạn.” 

 "Một.  Vì cậu ấy là một học sinh tận tụy, Bé Bự đã thiếu thốn vô vàn trải nghiệm  tuyệt  diệu  của  Culver  Creek,  bao  gồm  nhưng  không  giới  hạn   A. 

uống rượu với mình ở trong rừng, và  B.  dậy sớm vào thứ Bảy để ăn sáng tại https://thuviensach.vn

McKhông-Nuốt-Nổi rồi lái xe quanh khu thượng lưu Birmingham, hút thuốc và bàn về việc khu thượng lưu ấy chán điên như thế nào, chưa kể  C. đi dạo khuya và nằm trên sân bóng đầy sương và đọc sách của Kurt Vonnegut dưới ánh trăng. 

 “Hai.   Dù  bà  ấy  không  xuất  sắc  trong  lĩnh  vực  giảng  dạy  Pháp  văn, Madame  O’Malley  nhồi  gà  tây  rất  ngon,  và  bà  mời  tất  cả  học  sinh  ở  lại trường đến ăn bữa tối Tạ ơn. Thường chỉ có mình và nhỏ học sinh trao đổi người Hàn Quốc, nhưng không sao. Bé Bự sẽ được chào đón. 

 “Ba.  Mình không có cái  Ba nào, nhưng  Một và  Hai là tuyệt vời lắm rồi.” 

 Một và  Hai nghe rất hấp dẫn, dĩ nhiên, nhưng chủ yếu tôi thích ý nghĩ chỉ

có cô ấy và tôi trong trường. “Mình sẽ nói chuyện với cha mẹ. Khi họ thức dậy,” tôi bảo. Cô ấy dụ tôi ra sofa ngồi, và chúng tôi chơi Decapitation cùng nhau, tới khi cô ấy đột ngột quăng điều khiển. 

“Mình không tán tỉnh cậu. Mình chỉ kiệt sức thôi,” Alaska nói, đoạn đá bay dép đi trong nhà. Cô ấy kéo chân lên cái sofa đầy mút, rúc chúng vào phía sau một tấm đệm, rồi nhích sang để gối đầu lên lòng tôi. Quần nhung của tôi. Quần đùi. Hai lớp vải. Tôi có thể cảm nhận gò má ấm áp của cô ấy trên đùi. 

Có những thời điểm thích hợp, thậm chí đúng lúc, để chào cờ khi ai đó kề

sát mặt vào thân dưới bạn. 

Đây không phải là một trong những thời điểm đó. 

Nên tôi dừng nghĩ về những lớp vải và hơi ấm, tắt tiếng TV, và tập trung vào trò Decapitation. 

Vào 8:30, tôi tắt game và luồn ra từ bên dưới Alaska. Cô ấy quay sang nằm ngửa, vẫn còn say ngủ, nếp nhăn quần nhung của tôi hằn trên má cô. 

Tôi thường chỉ gọi cho cha mẹ vào trưa Chủ Nhật, nên khi nghe giọng tôi, mẹ lập tức kích động. “Chuyện gì thế? Miles? Con không sao chứ?” 
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“Con ổn, thưa mẹ. Con nghĩ, nếu mẹ cho phép, con nghĩ con sẽ ở lại đây vào dịp Lễ Tạ ơn. Nhiều đứa bạn con ở lại”–nói dối–“và con có một đống việc  phải  làm”–nói  dối  nhân  đôi.  “Con  không  ngờ  mấy  môn  học  khó  đến vậy, mẹ ơi”–sự thật. 

“Ôi, con yêu. Chúng ta rất nhớ con. Và có một con gà tây khổng lồ đang chờ con. Và món xốt việt quất con có thể ăn thỏa thích.” 

Tôi  ghét  xốt  việt  quất,  nhưng  chẳng  hiểu  sao  trước  giờ  mẹ  tôi  cứ  nhất quyết tin rằng nó là món ăn ưa thích của tôi, dù mỗi một dịp Tạ ơn tôi đều lễ

phép từ chối múc nó vào đĩa. 

“Con biết, mẹ. Con cũng nhớ cha mẹ. Nhưng con thật sự rất muốn theo kịp chương trình ở đây”–sự thật–“và cảm giác, ưm, có  bạn thật thích”– sự

thật. 

Tôi biết cái cớ bạn bè sẽ khiến mẹ tôi đồng ý, và đúng thật. Nên tôi được mẹ cho phép ở lại trường sau khi hứa rằng sẽ ở cạnh họ từng phút tùng giây vào dịp nghỉ Giáng Sinh (làm như tôi có kế hoạch nào khác vậy). 

Tôi  dành  cả  buổi  sáng  trước  máy  tính,  chuyển  đổi  qua  lại  giữa  bài  tập môn tôn giáo và Quốc Ngữ. Chỉ còn hai tuần học trước hai kì kiểm tra, một sắp tới và một sau Lễ Tạ ơn và tới giờ, đáp án khá khẩm nhất mà tôi nghĩ ra cho câu hỏi “Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta sau khi chết?” là “À, chuyện gì đó. Có thể.” 

Đại  Tá  bước  vào  phòng  lúc  trưa,  kẹp  cuốn  toán  học  nâng  cao  dày  cộm trong tay. 

“Tao mới gặp Sara,” gã nói. 

“Mày thấy thế nào?” 

“Tệ hại. Cổ nói cổ vẫn còn yêu tao. Lạy Chúa, 'em yêu anh’ đúng là liều thuốc dẫn đến chia tay. Nói ‘em yêu anh’ trong lúc đi ngang kí túc xá chắc chắn sẽ dẫn đến chuyện nói ‘em yêu anh’ lúc đang làm tình. Nên tao chỉ biết bỏ chạy.” Tôi cười lớn. Gã lôi ra một cuốn sổ và ngồi xuống bàn. 

“Ờ. Haha. Nghe Alaska nói mày sẽ ở lại đây.” 
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“Ờ. Tuy tao thấy hơi tội lỗi vì đã bỏ rơi cha mẹ.” 

“Ờ thì. Nếu mày ở đây vì muốn được hôn hít gì với Alaska thì tao mong mày sẽ không làm thế. Nếu mày kéo nó khỏi tảng đá tên là Jake ấy, Chúa phù hộ tất cả chúng ta. Đấy sẽ là một núi rắc rối, tao nói thật. Và theo đúng luật, tao không thích dính vào rắc rối.” 

“Đấy không phải vì tao muốn hôn hít cổ.” 

“Chờ chút.” Gã chộp lấy cây bút chì và hào hứng ghi chép trên giấy như

thể vừa giải được một bài toán khó, đoạn gã lại ngước lên nhìn tôi. “Tao mới làm vài phép toán, và tao đã kết luận được rằng mày là thằng xạo sự.” 

Và gã nói đúng. Sao tôi có thể bỏ rơi cha mẹ, những người đã tử tế đến mức trả học phí cho tôi ở Culver Creek, những người đã luôn yêu thương tôi, chỉ vì tôi có lẽ đã thích một cô gái đang có bạn trai? Sao tôi có thể để họ

một mình với một con gà tây cỡ lớn và một đống xốt việt quất khó ăn? Nên giữa tiết ba, tôi gọi cho mẹ ở chỗ làm. Tôi muốn bà nói rằng tôi được phép, tôi đoán, ở lại Creek trong dịp Lễ Tạ ơn, nhưng tôi không ngờ bà lại phấn khích thông báo rằng bà và cha tôi đã mua vé máy bay đến Anh ngay sau khi tôi vừa gọi và dự định sẽ ăn mùng Lễ Tạ Ơn tại một lâu đài trong lần trăng mật thứ hai của họ. 

“Ồ,  tuyệt–tuyệt  quá,”  tôi  nói,  và  rồi  nhanh  chóng  cúp  máy  vì  tôi  không muốn bà nghe thấy tôi khóc. Tôi đoán Alaska đã nghe tôi dập máy từ phòng mình, vì cô ấy mở cửa lúc tôi quay lưng đi, nhưng cô không nói gì. Tôi băng qua  khuôn  viên  kí  túc  xá,  rồi  đi  thẳng  tới  sân  bóng,  càn  vào  mấy  bụi  cây trong  lúc  đi  xuyên  rừng,  đến  khi  dừng  lại  bên  bờ  Culver  Creek  ngay  phía dưới cầu. Tôi ngồi xuống một tảng đá, vùi chân xuống lớp bùn giữa con lạch và ném sỏi về phía mặt nước cạn trong veo, và chúng đáp xuống cùng tiếng tõm  rỗng  tuếch,  khó  mà  nghe  được  giữa  dòng  chảy  ầm  ầm  đổ  xuống  hạ

nguồn. Anh nắng xuyên qua những tán lá thường và lá kim như dải đăng-ten ở phía trên đầu, hắt lên mặt đất những chiếc bóng lốm đốm. 

Tôi nghĩ đến một thứ mình nhớ ở nhà, phòng làm việc của cha tôi với dãy kệ sách âm tường, cao từ sàn đến trần nhà chất đầy tiểu sử, và cái ghế da https://thuviensach.vn

khiến  tôi  khó  chịu  vừa  đủ  để  không  thấy  buồn  ngủ  khi  đọc.  Tôi  thật  ngớ

ngẩn khi buồn bã đến vậy. Tôi đã bỏ rơi  họ,  nhưng lại có cảm giác bị bỏ rơi. 

Dẫu vậy, tự dưng tôi nhớ nhà kinh khủng. 

Tôi nhìn lên phía cây cầu và thấy Alaska ngồi trên một trong những cái ghế xanh ở Trũng Hút Thuốc, và dù tôi muốn ở một mình, tôi lại nghe bản thân mình cất tiếng, “Này.” Rồi, khi cô ấy không quay sang nhìn, tôi hét to, 

“Alaska!” Cô ấy bước tới. 

“Mình đang tìm cậu,” cô ấy nói, ngồi cạnh tôi trên tảng đá. 

“Này.” 

“Mình thật sự xin lỗi, Bé Bự,” cô ấy bảo, và vòng tay ôm lấy tôi, dựa đầu vào vai tôi. Tôi chợt nhận ra cô ấy thậm chí còn không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng cô ấy vẫn có vẻ rất chân thành. 

“Mình phải làm gì dây?” 

“Cậu sẽ ăn mừng Lễ Tạ Ơn với mình, ngốc ạ. Ở đây.” 

“Thế tại sao cậu không về nhà nghỉ lễ?” tôi hỏi có ấy. 

“Vì mình sợ những bóng ma, Bé Bự à. Và nhà thì đầy rẫy chúng.” 

năm mươi hai ngày trước

SAU KHI MỌI NGƯỜI RỜI ĐI; sau khi mẹ của Đại Tá xuất hiện trong một chiếc xe hai khoang cũ mèm và gã ném cái túi thể thao cỡ bự của mình lên ghế sau; và sau khi gã nói, “Tao không giỏi nói lời tạm biệt. Hẹn gặp mày sau một tuần nữa. Đừng làm những gì tao sẽ không làm”; và sau khi một chiếc limousine màu xanh đến đón Lara, bố em là vị bác sĩ duy nhất tại một  thị  trấn  nhỏ  ở  phía  nam  Alabama;  và  sau  khi  tôi  đi  cùng  Alaska  trên chuyến xe não nề  không cần đạp cái phanh chết tiệt chở Takumi ra sân bay; và sau khi sân trường chìm vào sự im lặng đáng sợ, không tiếng sập cửa và chơi nhạc và cười đùa và la hét; sau tất cả chuyện đó: https://thuviensach.vn

Chúng tôi đi xuống sân bóng, và cô ấy dắt tôi ra ngoài rìa cánh đồng, nơi dẫn  vào  rừng  cây,  đúng  như  lộ  trình  tôi  đã  đi  để  bị  ném  xuống  hồ.  Bóng Alaska trải dài dưới ánh trăng tròn, và bạn có thể nhìn rõ đường cong từ eo đến hông của cô ấy trong bóng tối, và lát sau cô ấy dừng lại rồi nói, “Đào lên.” 

Và tôi hỏi, “Đào?” và cô ấy đáp, “Đào.” Và chúng tôi cứ như thế một lúc, rồi tôi quì xuống và đào xuyên qua lớp đất mềm ở bìa rừng, và trước khi tôi kịp đào sâu hơn, tay tôi cào phải thủy tinh, và tôi lần mò quanh đống thủy tinh đến khi lôi ra một chai rượu màu hồng Strawberry Hill, đó là tên của nó, tôi đoán nếu rượu không có vị như giấm với một chút hương mật phong, rất có thể nó sẽ mang vị dâu. 

“Mình có một cái thẻ căn cước giả,” cô ấy nói, “nhưng nó tào lao. Nên mỗi lần tới tiệm bán rượu, mình cô mua mười chai này và vài chai vodka cho Đại Tá. Và khi thẻ căn cước cuối cùng cũng hiệu quả, mình đã đủ phần cho cả học kì. Rồi mình đưa vodka cho Đại Tá, và cậu ấy bỏ chúng ở chỗ

nào tùy thích, còn mình lấy chai của mình và chôn đi.” 

“Vì cậu là một tên cướp biển,” tôi nói. 

“Aye,  matey.   Chính  xác  đấy.  Nhưng  học  kì  này  lượng  tiêu  thụ  rượu  đã tăng lên một chút, nên ngày mai chúng ta phải đi một chuyến. Đây là chai cuối cùng.” Cô ấy bật nắp, không có nút bần, nhấp một ngụm, rồi chuyền nó cho tôi. "Đừng lo về Đại Bàng tối nay,” cô ấy nói. “Ông chỉ mừng vì cả đám gần như biến hết. Chắc giờ ổng đang tự sướng lần đầu tiên trong tháng.” 

Tôi thoáng lo lắng trong lúc cầm lấy cổ chai, nhưng tôi muốn tin cô ấy, và tôi đã làm thế. Tôi uống một hớp nhỏ, và ngay sau khi nuốt xuống, tôi cảm thấy cơ thể phản ứng lại vị mật gắt họng trong rượu. Nó trào ngược lên thực quản của tôi, nhưng tôi nuốt cái ực, và đấy, xong rồi, tôi đã làm được. Tôi đang uống rượu trong trường. 

Nên chúng tôi nằm trên bãi cỏ cao giữa sân bóng và rừng cây, chuyền cái chai cho nhau và ngửa cổ nhấp món rượu ngon đến nhăn mặt. Như đã hứa trong  danh  sách,  cô  ấy  đem  theo  một  cuốn  sách  của  Kurt  Vonnegut,  Vòng https://thuviensach.vn

 dây của Mèo,  và cô ấy đọc lên cho tôi nghe, giọng nói khẽ khàng hòa vào tiếng ếch kêu ồm ộp và tiếng châu chấu đáp đất xung quanh. Tôi không nghe rõ nội dung bằng ngữ điệu trong chất giọng của cô. Rõ ràng cô ấy đã nghiền ngẫm cuốn sách này rất nhiều lần, cô đọc nó trôi chảy và tự tin, và tôi có thể

nghe cô cười giữa lúc đọc và âm thanh của nụ cười ấy khiến tôi nghĩ rằng có lẽ  tôi  sẽ  thích  tiểu  thuyết  hơn  nếu  Alaska  Young  đọc  chúng  cho  tôi  nghe. 

Một lát sau, cô ấy đặt sách xuống, và tôi thấy ấm áp nhưng chưa say hẳn với chai rượu nằm giữa chúng tôi, ngực tôi chạm vào nó và ngực cô ấy chạm vào nó nhưng không phải hai chúng tôi chạm vào nhau, và rồi cô ấy đặt tay lên chân tôi. 

Tay cô ấy chỉ ở trên đầu gối tôi một chút, lòng bàn tay áp sát mềm mại trên lớp quần jean và ngón trỏ của cô di từng vòng tròn chậm rãi, biếng nhác đang dần lan rộng vô đùi trong của tôi, và duy nhất một lớp vải ngăn cách chúng tôi, lạy Chúa, tôi muốn cô ấy. Và tôi nằm đó, giữa bãi cỏ cao vút, tĩnh lặng, bên dưới bầu trời đầy sao, lắng nghe nhịp thở đều đặn vừa đủ nghe từ

cô ấy giữa tĩnh lặng ồn ào của bọn ễnh ương, châu chấu, những chiếc ô-tô vun vút không ngưng trên đại lộ 1-65, đoạn tôi nghĩ giờ hẳn là lúc thích hợp để nói Ba Từ Đặc Biệt. Và tôi buộc mình không nói ra trong lúc nhìn lên bóng đêm ngàn sao, tự nhủ rằng cô ấy cũng cảm thấy thế, rằng bàn tay của cô đặt trên chân tôi sống động và sâu sắc hơn bỡn cợt đơn thuần, và thây kệ

Lara và thây kệ Jake vì mình, Alaska Young ạ, mình yêu cậu và không còn gì quan trọng hơn thế và tôi hé môi định nói và trước khi tôi kịp thở ra câu ấy, cô ấy đã nói, “Không phải về sự sống hay cái chết đâu, mê hồn trận ấy.” 

“Ưm, được. Thế là gì?” 

“Đau  khổ,”  cô  ấy  đáp.  “Phạm  phải  sai  lầm  và  sai  lầm  xảy  đến  với  cậu. 

Đấy là vấn đề. Bolivar muốn nói về đau đớn, không phải về người sống hay kẻ chết. Cậu làm sao để thoát khỏi mê hồn trận của nỗi đau?” 

"Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi. Và tôi nhận ra cô ấy đã bỏ tay khỏi người tôi. 

“Không có gì hết. Nhưng lúc nào cũng có đau khổ, Bé Bự ạ. Bài tập về

nhà hoặc bệnh sốt rét hoặc một người bạn trai ở xa trong khi cậu đang có https://thuviensach.vn

một anh chàng đẹp trai nằm cạnh bên. Đau khổ ở khắp vũ trụ. Đấy là một trong những điều mà các tín đồ Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo và Hồi Giáo đều phải lo nghĩ.” 

Tôi quay sang cô ấy. “Ồ, vậy chắc lớp học của Tiến Sĩ Hyde cũng không hoàn  toàn  nhảm  nhí.”  Và  cả  hai  chúng  tôi  nằm  nghiêng,  cô  ấy  mỉm  cười, mũi  chúng  tôi  gần  chạm  nhau,  đôi  mắt  thao  láo  của  tôi  dán  lên  người Alaska, mặt cô ấy ửng đỏ vì rượu, và tôi lại mở miệng nhưng lần này không phải để nói, và cô ấy vươn tay đặt một ngón lên môi tôi và nói, “Suỵt. Suỵt. 

Đừng làm hỏng điều đó.” 

năm mươi mốt ngày trước

SÁNG HÔM SAU, tôi không nghe tiếng gõ cửa, ấy là nếu có tiếng nào. 

Tôi chỉ nghe thấy, “DẬY ĐI! Cậu biết mấy giờ rồi không?!” 

Tôi nhìn đồng hồ và lờ đờ lẩm bẩm, “Bảy giờ ba mươi sáu phút.” 

“Không, Bé Bự. Là giờ mở tiệc! Chúng ta chỉ còn bảy ngày trước khi mọi người quay lại. Chúa ơi, mình không biết phải nói có cậu ở đây tuyệt đến thế

nào. Lễ Tạ ơn năm ngoái, mình dành cả tuần để nặn một cây nến khổng lồ từ

sáp thừa của mấy cây nến nhỏ. Trời ơi, chán gần chết. Mình đếm cả ô gạch trên trần nhà, sáu mươi bảy ô hàng dọc, tám mươi bốn ô hàng ngang. Đau khổ thế đấy! Đúng là tra tấn tinh thần.” 

“Mình thật sự rất mệt. Mình…” Tôi nói, rồi cô ấy cắt ngang. 

“Bé Bự tội nghiệp. Ôi, Bé Bự thiệt tội nghiệp. Cậu có muốn mình leo lên giường chung rồi ôm cậu không?” 

“Chà, nếu cậu đề nghị.” 

“KHÔNG! DẬY! DẬY MAU!” 

Alaska dẫn tôi đến phía sau chái nhà bên dãy phòng của Chiến Binh Ngày Thường 50 tới 59 và dừng trước một cửa sổ, áp sát hai tay lên đó, và đẩy nó hé lên một nửa, đoạn trèo vào trong. Tôi theo sau. 
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“Cậu thấy gì, Bé Bự?” 

Tôi nhìn thấy một phòng kí túc xá, vẫn bốn bức tường than xỉ, cùng kích thước, thậm chí cùng cách sắp xếp như phòng tôi. Sofa của họ đẹp hơn, và họ  có  một  cái  bàn  cà  phê  thực  thụ  thay  vì  BÀN  CÀ  PHÊ.  Họ  có  hai  tấm poster trên tường. Một có hình mây tờ một trăm đô-la chất thành đống với dòng  chữ  MỘT  TRIỆU  ĐẦU  TIÊN  LÀ  MỘT  TRIỆU  KHÓ  NHẤT.  Trên bức tường đối diện là hình một cái xe Ferrari màu đỏ. “Ưm, mình thấy một căn phòng kí túc xá.” 

“Cậu chẳng nhìn gì cả, Bé Bự. Lúc mình vào phòng cậu, mình thấy hai gã mê game. Lúc mình quan sát phòng mình, mình thấy một cô gái yêu sách.” 

Cô ấy đi đến chỗ sofa và nhặt một chai soda bằng nhựa lên. “Nhìn này,” cô ấy bảo, và tôi thấy một chất lỏng màu nâu nồng mùi được rót đầy một nửa bên trong. Nước bọt sau khi nhai xì gà. “Tụi nó nhai xì gà. Và rõ ràng là tụi nó chẳng sạch sẽ gì khi làm thế. Nên liệu tụi nó có để ý việc chúng ta tè lên bàn chải đánh răng của tụi nó không? Không để ý lắm đâu, chắc chắn đấy. 

Nhìn đi. Nói cho mình nghe bọn này thích gì.” “Thích tiền,” tôi nói, chí lên tấm poster. Cô ấy giơ hai tay lên, tuyệt vọng. 

“Tụi nó đều thích tiền, Bé Bự. Được, vào phòng tắm đi. Nói mình biết cậu thấy gì trong đấy.” 

Trò  chơi  làm  tôi  hơi  bực,  nhưng  tôi  đi  vào  phòng  tắm  còn  cô  ấy  ngồi xuống cái ghế sofa mời gọi ấy. Bên trong buồng tắm, tôi bắt gặp một tá dầu gội và dầu xả. Trong tủ thuốc, tôi tìm thấy một lọ hình trụ đựng gì đó ghi chú Rexvind. Tôi mở nắp, chất gel màu xanh có hương hoa và cồn tầy rửa, như mùi một tiệm hót tóc sang trọng. (Bên dưới bồn rửa mặt, tôi tìm thấy cả

một tuýp Vaseline lớn đến mức chỉ có thể dùng cho một việc mà tôi không buồn  ngẫm  tới.)  Tôi  quay  về  phòng  và  hào  hứng  thông  báo,  “Tụi  nó  phát cuồng mái tóc của mình.” 

 “Chính  xác!"   cô  ấy  hét  lên.  “Lục  giường  tầng  trên  đi.”  Một  lọ  gel STAWET  được  đặt  chông  chênh  trên  tấm  ván  mỏng  đầu  giường.  “Kevin không  thức dậy với cái đầu rổ quạ lỉa chỉa ấy, Bé Bự. Nó dùng keo  vuốt.  Nó https://thuviensach.vn

thích kiểu tóc ấy. Tụi nó để mấy chai dưỡng tóc ở đây, Bé Bự, vì tụi nó có cả

mớ ở nhà. Cả lũ đều có. Và cậu biết vì sao không?” 

“Vì tụi nó muốn bù đắp cho thằng nhỏ bé tí của tụi nó?” Tôi hỏi. 

"Ha ha. Không. Đấy là lí do tụi nó là lũ khốn cơ bắp. Tụi nó cuồng đầu tóc  vì  tụi  nó  không  đủ  thông  minh  để  thích  cái  gì  thú  vị  hơn.  Nên  chúng mình sẽ đánh vào chỗ đau nhất: da đầu.” 

“Đượccc… thôii,” tôi nói, không biết chính xác mình phải làm gì để chọc phá da đầu của người khác. 

Alaska đứng dậy và bước tới của sổ rồi cúi xuống thò người ra. “Đừng nhìn mông mình,” cô ấy bảo, và tôi nhìn mông cô ấy, hiện đang ưỡn ra từ

thắt lưng thon thả. Cô ấy dễ dàng chui ra khỏi cửa sổ hé nửa. Tôi chọn cách cho chân xuống trước, và khi tôi đặt chân lên đất, tôi ngọ nguậy thân trên ra khỏi cửa. 

“Chà,” Alaska nói. “Trông khó coi quá. Đến Trũng Hút Thuốc thôi.” 

Cô ấy rê chân đá bay lớp bụi cam trên đường lên cầu, rê chân y như đang trượt băng đường trường. Trong lúc lần theo con đường mòn từ cây cầu đến Trũng, cô dừng lại, quay sang nhìn tôi. “Không biết người ta hay mua thuốc nhuộm xanh công nghiệp ở đâu nhỉ,” cô nói, đoạn vén một cành cây ra sau cho tôi. 

Bốn mươi chín ngày trước

HAI NGÀY SAU, THỨ HAI, ngày nghỉ chính thức đầu tiên. Tôi bỏ cả

buổi sáng để làm bài thi tôn giáo cuối kì và ghé phòng Alaska vào buổi trưa, cô ấy đang nằm đọc sách trên giường. 

“Auden,” cô ấy cất tiếng. “Lời trăng trối của ông ấy là gì?” 

“Không biết. Chưa bao giờ nghe tới ổng.” 

“Chưa  bao  giờ   nghe tới”   Cậu  trai  mù  chữ  đáng  thương.  Đây,  đọc  dòng này ngay.” Tôi đi đến và nhìn xuống ngón trỏ của cô ấy. “Ngươi sẽ yêu tên https://thuviensach.vn

hàng  xóm  đồi  bại/  Với  trái  tim  mục  ruỗng  trong  mình,”  Tôi  đọc  to.  “Ừa. 

Nghe cũng được,” tôi nói. 

“Cũng được? Ờ, và burri-chiên cũng ngon. Tình dục cũng vui. Mặt trời cũng nóng. Chúa ơi, nó nói rất nhiều về tình yêu và tan vỡ, hoàn hảo.” 

“Ừ hử.” Tôi thờ ơ gật gù. 

“Cậu hết thuốc chữa rồi. Muốn đi săn phim khiêu dâm không?” 

“Hả?” 

“Chúng ta không thể yêu thương hàng xóm của mình đến khi biết được trái tim họ đồi bại thế nào. Cậu không thích phim khiêu dâm à?” Cô ấy hỏi, mỉm cười. 

“Ưm,” tôi trả lời. Sự thật là tôi không coi nhiều phim khiêu dâm, nhưng ý nghĩ về việc xem phim khiêu dâm với Alaska có phần hấp dẫn. 

Chúng tôi bắt đầu với dãy kí túc xá số 50 và đi ngược quanh tòa nhà sáu cạnh, cô ấy mở cửa sổ sau trong khi tôi canh chừng và bảo đảm không có ai đi ngang. 

Tôi  chưa  bao  giờ  vào  phòng  ai  cả.  Sau  ba  tháng,  tôi  biết  gần  hết  mọi người,  nhưng  thường  nói  chuyện  với  rất  ít  đứa–thật  ra  chỉ  mỗi  Đại  Tá  và Alaska và Takumi. Nhưng trong vòng vài giờ, tôi đã biết khá rõ về mấy đứa bạn cùng lớp của mình. 

Wilson Carbod, tuyển thủ trung tâm của Culver Creek Vô Danh, bị bệnh trĩ, hoặc ít nhất là nó cất kem trị trĩ kín bưng trong ngăn dưới cùng của bàn học. Chandra Kilers, một nhỏ dễ thương mê toán quá đà, và là người Alaska tin rằng sẽ trở thành bạn gái tương lai của Đại Tá, sưu tập búp bê Cái Bắp. Ý

tôi không phải là nhỏ đã sưu tập mấy con Cải Bắp đó hồi, ờ, năm tuổi. Hiện tại nhỏ đang sưu tập chúng, hàng tá con đen, trắng, Latin và châu Á, búp bê nam và nữ, những đứa nhóc mặc đồ như nông dân và doanh nhân triển vọng. 

Một  Chiến  Binh  Ngày  Thường  lớp  mười  hai  tên  Holley  Moser  phác  thảo những bức chân dung khỏa thân, miêu tả thân hình phốp pháp tròn lẳn của cổ. 
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Tôi ngạc nhiên khi thấy nhiều người trữ rượu như thế nào. Thậm chí lũ

Chiến Binh Ngày Thường, được về nhà mỗi cuối tuần, cũng có bia và rượu chất đông khắp nơi từ bể toilet đến dưới đáy rổ mây đựng quần áo bẩn. 

“Quỷ thần ơi, mình có thể mách lẻo bất cứ ai,” Alaska khẽ nói trong lúc đào  lên  một  chai  rượu  mạch  nha  Magnum  một  lít  từ  tủ  quần  áo  của Longwell  Chase.  Lúc  ấy  tôi  đã  tự  hỏi,  vậy  tại  sao  cô  ấy  lại  chọn  Paul  và Marya. 

Alaska phát hiện bí mật của mọi người nhanh đến nỗi tôi ngờ rằng cô ấy đã từng làm việc này, nhưng cô hẳn đã không thể biết trước bí mật của Ruth và Margot Blowker, cặp chị em song sinh lớp chín mới nhập học và dường như còn ít giao thiệp hơn tôi. Sau khi chui vào phòng họ, Alaska nhìn quanh một lúc, rồi đi đến kệ sách, cô ấy nhìn cái kệ chằm chằm, đoạn lôi ra một cuốn Kinh Thánh vua James, và ngay đó một chai rượu cần sa Maui Wowie màu tím. 

“Thông minh phết,” Alaska nói trong lúc vặn nắp chai. Cô ấy uống cạn sau hai ngụm lớn, và rồi reo lên, “Maui WOWIE!” 

“Tụi nó sẽ biết cậu đã ở đây!” Tôi hét to. 

Cô ấy trợn mắt. “Ôi không, cậu nói đúng, Bé Bự!” Cô ấy nói. “Có lẽ tụi nó sẽ đến chỗ Đại Bàng và bảo ổng ai đó đã lấy cắp bình rượu cần sa của mình!” Cô bật cười và chui ra cửa sổ, ném cái chai rỗng vào bãi cỏ. 

Và chúng tôi tìm thấy một đống tạp chí khiêu dâm bị nhồi nhét lung tung giữa  nệm  và  khung  giường.  Hóa  ra  Hank  Walsten  còn  thích  một  thú  khác ngoài bóng rổ và cần sa; anh ta thích tạp chí người lớn  Juggs.  Nhưng chúng tôi đã không tìm thấy  một cuốn phim nào cho tới phòng 32, chủ của nó là hai thằng đến từ Mississippi tên Joe và Marcus. Tụi nó học chung lớp tôn giáo với chúng tôi và thi thoảng ngồi cạnh Đại Tá và tôi lúc ăn trưa, nhưng tôi không thân với tụi nó. 

Alaska đọc nhãn dán trên cuốn băng. “Lũ điếm ở hạt Madison.  Chà. Nghe không thú vị sao.” 
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Chúng tôi cầm cuốn băng chạy vào phòng TV, kéo màn, khóa cửa, và xem phim.  Cuốn  băng  mở  màn  với  cảnh  một  phụ  nữ  đứng  dạng  chân  trên  cầu trong lúc một thằng cha quì ở đằng trước để làm trò. Không có thời gian cho lời thoại, tôi đoán thế. Lúc họ bắt đầu quan hệ, Alaska cũng bắt đầu nổi sùng vì công lí của cô. 

“Họ khiến tình dục trông chẳng vui vẻ gì với phái nữ. Cô gái kia chỉ là một  đồ  vật.  Nhìn  kìa!  Cậu  nhìn  đi!”  Không  cần  phải  nói,  tôi  đã  nhìn  từ

trước. Một người phụ nữ quì xuống và đặt tay lên sàn trong lúc một gã quì phía sau cổ. Cổ liên tục nói “Chơi em đi” và rên rỉ, và dù đôi mắt nâu vô hồn của cổ đã để lộ vẻ mất hứng thì tôi vẫn không thể ngăn mình thầm ghi nhớ

trong đầu. Đặt tay lên vai cô ấy, tôi để ý.  Nhanh, nhưng không quá nhanh hoặc sẽ hết sớm, nhanh. Rên rỉ ít thôi. 

Như thể đọc được suy nghĩ của tôi, cô ấy nói, “Chúa ơi, Bé Bự. Đừng bao giờ làm mạnh thế. Sẽ đau lắm. Nhìn như tra tấn vậy. Và tất cả những gì cô ả

có thể làm là chỉ ngồi đó và chịu đựng? Đây không phải là  một người đàn ông  và  một người phụ nữ.  Đây chỉ là chuyện sinh lí tầm thường. Có gì khêu gợi ở đây hả? Nụ hôn đâu rồi?” 

“Với tư thế đó, mình không nghĩ họ có thể hôn nhau đâu,” tôi bình luận. 

“Chính xác. Nhìn cách họ đang làm đã thấy ngay đấy chỉ là giả vờ. Anh ta thậm chí còn không thấy mặt cô ả! Đây là những gì có thể xảy ra với phụ nữ, Bé Bự. Cô ta là con gái của ai đó. Đây là những gì các cậu bắt chúng mình làm vì tiền.” 

“Này,  không  phải  mình,”  tôi  chống  chế.  “Ý  mình  là,  không  hẳn.  Mình không, à thì, sản xuất phim khiêu dâm.” 

“Hãy nhìn thẳng vào mắt mình và nói rằng cảnh này không kích thích cậu đi, Bé Bự.” 

Tôi  không  thể.  Alaska  bật  cười.  Ổn  mà,  cô  ấy  nói.  Khỏe  mạnh.  Rồi  cô đứng dậy, dừng cuộn băng, nằm sấp xuống trên trường kỉ và lẩm nhẩm gì đó. 

“Cậu nói gì cơ?” tôi hỏi, đi về phía Alaska, đặt tay lên thắt lưng cô. 
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“Suỵt,” cô ấy nói. “Mình đang ngủ.” 

Chỉ như thế. Từ một trăm dặm một giờ đến say giấc nồng trong một phần triệu giây. Tôi khao khát được nằm cạnh cô ấy trên trường kỉ, vòng tay ôm lấy cô và thiếp đi. Không phải làm tình như những bộ phim kia. Thậm chí không ái ân. Chỉ ngủ cùng nhau theo cái nghĩa đơn thuần nhất. Nhưng tôi thiếu can đảm còn cô ấy đã có bạn trai và tôi nhút nhát còn cô ấy đẹp tuyệt trần và tôi tẻ nhạt đến vô vọng còn cô ấy hấp dẫn khó chối từ. Nên tôi quay về phòng mình rồi đổ sụp trên chiếc giường tầng dưới, chợt nghĩ nếu nhân loại là mưa, tôi sẽ là một cơn mưa bụi còn cò ấy là một trận bão tố. 

Bốn mươi bảy ngày trước

VÀO  SÁNG  THỨ  TƯ,  tôi  tỉnh  dậy  với  cái  mũi  nghẹt  cứng  và  một Alabama  hoàn  toàn  mới,  một  nơi  khô  cứng  và  lạnh  lẽo.  Trong  lúc  đi  đến phòng Alaska vào sáng hôm đó, bãi cỏ đóng băng trong sân kí túc xá kêu răng  rắc  dưới  chân  tôi.  Bạn  không  thấy  sương  giá  nhiều  ở  Florida–và  tôi nhảy lên xuống như đang giậm trên màng xốp hơi.  Rốp. Rốp. Rốp. 

Alaska đang dốc ngược một cây nến cháy màu xanh, nhỏ sáp xuống một cái núi lửa tự tạo lớn hơn trông như quả núi lửa sặc sỡ trong đồ-án-hồi-cấp-hai. 

“Đừng để phỏng nhé,” tôi nói khi ngọn lửa lan dần lên tay cô ấy. 

“Đêm  về  nhanh.  Một  ngày  hóa  mong  manh,”  cô  nói  mà  không  buồn ngẩng đầu. 

“Chờ đã, mình đã đọc qua nó rồi. Gì đấy?” tôi hỏi. 

Bằng tay còn lại, Alaska chộp lấy một cuốn sách và ném nó về phía tôi. 

Cuốn sách rơi ngay chân tôi. “Thơ,” cô ấy đáp. “Edna St. Vincent Millay. 

Cậu đọc rồi à? Mình ngạc nhiên đấy.” 

“Ồ, mình đọc tiểu sử của bà ấy rồi! Nhưng không có lời trăng trối của bà ta.  Mình  hơi  bứt  rứt.  Tất  cả  những  gì  mình  nhớ  là  bà  ta  đã  quan  hệ  rất nhiều.” 
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“Mình biết. Bà ấy là người hùng của mình,” Alaksa nói không chút mỉa mai. Tôi bật cười, nhưng cô ấy không để tâm. “Cậu không thấy lạ khi thích đọc tiểu sử của những tác gia vĩ đại hơn là tác phẩm do họ viết à?” 

“Không!'' tôi tuyên bố. “Chỉ vì họ thú vị không có nghĩa mình sẽ thích họ

lẩm bẩm về buổi đêm.’’

“Nó nói về nỗi buồn, đồ ngốc.” 

“Ồoooo, thật sao? À, chẹp, thế thì  tuyệt vời,”  tôi trả lời. Cô ấy thở dài. 

“Được rồi. Tuyết có thể rơi vào mùa đông mà mình ghét, nhưng ít nhất mình có một người bạn giỏi châm biếm. Ngồi xuống đi, được không?” 

Tôi  khoanh  chân  ngồi  xuống  cạnh  Alaska  và  đầu  gối  chúng  tôi  chạm nhau.  Cô  ấy  lòi  ra  một  cái  thùng  nhựa  trong  chứa  đầy  nến  từ  dưới  gầm giường. Cô nhìn chúng một lát, đoạn đưa tôi một cây nến trắng kèm bật lửa. 

Chúng tôi dành cả buổi sáng để đốt nến và thi thoảng đốt thuốc từ mấy cây nến đang cháy sau khi nhét khăn xuống khe hơ dưới cửa phòng cô ấy. 

Sau hai tiếng, chúng tôi đã đổ thêm gần nửa mét trên đỉnh núi lửa nhiều màu của cô. 

“Ngọn St. Helens trên axit,” cô ấy nói. 

Lúc 12:30, sau hai tiếng nghe tôi đòi đến McDonald’s, Alaska quyết định đã đến giờ ăn trưa. Khi chúng tôi bắt đầu đi bộ về phía bãi đỗ xe của học sinh, tôi nhìn thấy một chiếc xe lạ. Một chiếc xe nhỏ màu xanh lá cây. Một chiếc hai khoang.  Mình đã thấy chiếc xe đó rồi,  tôi nghĩ.  Ở đâu nhỉ?  Và rồi Đại Tá nhảy ra và chạy tới gặp chúng tôi. 

Thay vì, kiểu, tôi không biết nữa, “xin chào” hay đại loại thế, Đại Tá lại nói, “Tao được giao nhiệm vụ mời mày đến ăn Lễ Tạ ơn ở Chez Martin.” 

Alaska  thì  thầm  vào  tai  tôi,  và  rồi  tôi  bật  cười  và  nói,  “Tao  được  giao nhiệm vụ nhận lời mời của mày.” Nên chúng tôi đến nhà Đại Bàng, bảo ổng rằng tụi tôi sẽ ăn gà tây theo kiểu dã chiến, và lái đi trong chiếc hai khoang. 
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Đại Tá giải thích cho chúng tôi trên chuyến xe hai tiếng về phía nam. Tôi bị  nhét  vào  ghế  sau  vì  Alaska  đòi  ngồi  ở  trước.  Bình  thường  cô  ấy  sẽ  lái, nhưng khi không làm tài xế, cô ấy sẽ là nữ hoàng đòi-ghế-trước trên toàn thế

giới. Mẹ của Đại Tá nghe nói chúng tôi ở lại trường và không thể chịu được việc bỏ rơi hai đứa vô gia đình vào dịp Lễ Tạ ơn. Đại Tá dường như không thích thú ý tưởng này lắm–“Tao sẽ phải ngủ ở trong lều,” gã nói, và tôi cười khanh khách. 

Ngoại trừ việc gã phải ngủ trong lều thật, một mái vòm màu xanh cỡ bốn người có hình giống nửa trái trứng, nhưng vẫn là một cái lều. Mẹ của Đại Tá sống trong một cái nhà xe, kiểu nhà bạn hay thấy gắn liền với một cái xe tải chở hàng lớn, có điều căn nhà này đã cũ kĩ và rệu rã trên nền bê-tông xỉ, và chắc  chắn  không  thể  móc  vào  một  cái  xe  tải  mà  không  phải  tháo  rời.  Nó thậm  chí  còn  không  phải  một  cái  nhà  di  động  cỡ  bự.  Tôi  không  thể  đứng thẳng mà không cốc đầu lên trần. Giờ tôi đã hiểu vì sao Đại Tá lùn tịt, gã đâu được phép cao hơn nữa. Bên trong cơ bản là một căn phòng dài ngoằng, với một chiếc giường đôi ở trước, một bếp cá nhân, và khu vực sinh hoạt ở

phía sau với một cái TV và phòng tắm nhỏ, nhỏ đến mức để tắm vòi sen, bạn gần như phải ngồi hẳn trên bồn cầu. 

“Chẳng  nhiều  nhặn  gì,”  mẹ  của  Đại  Tá  (“Cô  Dolores,  không  phải Martin”) bảo chúng tôi. “Nhưng các cháu sẽ có một con gà tây bằng cỡ nhà bếp.” Cô cười giòn tan. Đại Tá xua chúng tôi ra khỏi nhà xe ngay lập tức sau chuyến tham quan chóng vánh, và chúng tôi đi dạo quanh khu vực gần đó, một dãy nhà xe và nhà di động trên con đường đất. 

“Ờ, giờ mày hiểu vì sao tao ghét lũ nhà giàu rồi đấy.” Và đúng vậy. Tôi không biết Đại Tá lớn lên trong căn nhà tí hon như vậy. Toàn bộ diện tích của nó nhỏ hơn cả phòng kí túc xá của chúng tôi. Tôi không biết phải nói gì với gã, phải làm gì đế gã bớt xấu hổ. 

“Tao xin lỗi nếu làm mày khó chịu,” gã nói. “Tao biết vụ này khá mới lạ.” 

“Không phải với mình,” Alaska líu lo. 
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“Ờ, cậu đâu có sống trong nhà di động,” gã bảo cô ấy. “Nghèo là nghèo.” 

“Vậy đi,” Đại Tá đáp. 

Alaska quyết định đi giúp cô Dolores làm bữa tối. Cô ấy nói để phụ nữ

nấu ăn là phân biệt giới tính, nhưng thà được ăn một món phân biệt giới tính ngon lành còn hơn một món dở tệ do bọn đàn ông chuẩn bị. Nên Đại Tá và tôi ngồi trên cái ghế sofa xếp, chơi điện tử và bàn chuyện trên trường. 

“Tao viết xong bài tôn giáo rồi. Nhưng tao phải gõ nó lên máy tính của mày lúc tụi mình trở về. Tao nghĩ tao sẵn sàng thi cuối kì rồi, tốt, vì chúng ta phải  chửn-bị-bài-chò." “Mẹ mày không biết trò nói líu à?” tôi nhếch mép. 

“Nếu tao nói nhanh thì không. Quỷ thần ơi, im đi.” Thức ăn, đậu bắp chiên giòn, bắp nướng trên than, và thịt om mềm đến nỗi tuột khỏi cái nĩa nhựa, khiến tôi tin rằng cô Dolores thậm chí còn là một đầu bếp giỏi hơn Maureen. 

Món đậu bắp của Culver Creek ít dầu và giòn hơn. Cô Dolores cũng là bà mẹ vui tính nhất tôi từng gặp. Khi Alaska hỏi cô ấy làm nghề gì, cô mỉm cười và nói, “Cô là kĩ sư thực phẩm. Nghĩa là đầu bếp nấu món ăn nhanh ở

Waffle House đấy các trẻ.” 

“Tiệm Waffle House ngon nhất ở Alabama.” Đại Tá mỉm cười, và rồi tôi nhận ra, gã không hề xấu hổ vì mẹ của mình chút nào. Gã chỉ sợ rằng chúng tôi sẽ cư xử như những đứa trưởng giả hợm hĩnh ở trường nội trú. Tôi luôn cảm thấy thái độ tao-ghét-lũ-nhà-giàu của Đại Tá hơi quá khích đến khi nhìn thấy gã ở cùng mẹ. Gã vẫn là Đại Tá mọi khi, nhưng trong một hoàn cảnh khác. Nó làm tôi mong rằng, ngày nào đó tôi cũng có thể gặp được gia đình Alaska. 

Cô  Dolores  khăng  khăng  bắt  tôi  và  Alaska  ngủ  chung  giường,  và  cô  ấy ngủ trên ghế sofa xếp trong khi Đại Tá ở ngoài lều. Tôi lo gã sẽ lạnh, nhưng thú thực là tôi sẽ không bỏ qua vụ ngủ chung với với Alaska. Chúng tôi có mền riêng, và chưa bao giờ có ít hơn ba lớp vải giữa chúng tôi, nhưng những khả năng khiến tôi thức gần nửa đêm. 
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Bốn mươi sáu ngày trước

BỮA LỄ TẠ ƠN NGON NHẤT tôi từng có. Không xốt việt quất dở ẹc. 

Chỉ những miếng thịt trắng thấm mềm, bắp, đậu que được hầm vừa đủ trong mỡ  hun  khói  để  khiến  chúng  có  vẻ  không  tốt  cho  bạn,  bánh  quy  kèm  xốt nước thịt và bánh bí ngô tráng miệng, cùng một ly rượu đỏ cho mỗi người. 

“Cô biết,” cô Dolores nói, “là chúng ta phải uống rượu trắng với gà tây, giờ

cô không biết các trẻ thế nào–nhưng cô đoán là cô cóc quan tâm.” 

Chúng tôi bật cười sảng khoái rồi uống rượu, và sau bữa ăn, chúng tôi đều liệt kê ra những điều mình biết ơn. Gia đình tôi luôn làm thế trước bữa ăn, và chúng tôi đều nói cho thật lẹ để được ăn. Nên bốn người chúng tôi ngồi quanh bàn và chia sẻ phúc lành. Tôi biết ơn vì những món ăn ngon và những người bạn tốt, vì có một mái nhà vào dịp Lễ Tạ ơn. “Một mái nhà xe, chí ít là vậy,” cô Dolores đùa. 

“Được, đến lượt mình,” Alaska nói. “Mình biết ơn vì vừa mới có được Lễ

Tạ ơn tuyệt vời nhất trong suốt một thập kỷ.” 

Đoạn Đại Tá bảo, “Con chỉ biết ơn vì có mẹ thôi, mẹ ạ,” và cô Dolores cười lớn và nói, “Ẩu xị quá, nhóc.” 

Tôi  không  biết  đích  xác  câu  ấy  nghĩa  là  gì,  nhưng  dường  như  ý  nó  là, 

“không thỏa đáng,” vì sau đó Đại Tá bổ sung danh sách để thừa nhận rằng gã biết ơn vì là “con người thông minh nhất trong cái khu nhà di động này,” 

và cô Dolores lại cười rồi nói, “Tốt đấy.” 

Và cô Dolores? Cô ấy biết ơn vì điện thoại của cô đã hoạt động trở lại, vì con trai cô đã về nhà, vì Alaska đã giúp cô nấu ăn và vì tôi đã giúp cô bớt lo về Đại Tá, vì công việc của cô ổn định và đồng nghiệp của cô tử tế, vì cô có một chỗ để ngủ và một đứa con trai luôn yêu thương cô. 

Tôi ngồi ở ghế sau của chiếc xe hai khoang trên đường về nhà và đấy là cách tôi nghĩ về nó: nhà–rồi thiếp đi giữa khúc ru buồn tẻ trên xa lộ. 

Bốn mươi bốn ngày trước
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“VIỆC KINH DOANH RƯỢU TẠI COOSA hoàn toàn dựa trên nền tảng bán thuốc lá cho trẻ vị thành niên và chất Cồn cho người lớn.” Alaska nhìn tôi với vẻ bối rối trong lúc lái xe, đặc biệt là vì chúng tôi đang vi vu trên một đường cao tốc nhỏ hẹp, dốc đứng ở phía nam trường học, hướng về Tiệm Rượu Coosa đã nói trước đó. Hôm nay là thứ Bảy, ngày cuối cùng của kì nghỉ. “Một điều tốt, nếu tất cả những gì cậu cần là thuốc lá. Nhưng chúng ta cần rượu. Và họ xét thẻ khi mua rượu, và thẻ căn cước của mình không xài được. Nhưng mình sẽ tán tỉnh nhân viên để qua cửa.” Cô ấy đột ngột rẽ trái không xi–nhan, chạy vào một con đường dốc như vách đá dẫn xuống ngọn đồi có đồng lúa hai bên, và cô ấy siết chặt vô-lăng trong lúc tăng tốc, rồi đợi đến phút cuối cùng mới đạp thắng, ngay trước khi chúng tôi chạm tới chân đồi. Ở đó là một trạm xăng gỗ dán nay đã không còn bán xăng với biển hiệu bạc  màu  gắn  trên  nóc:  TIỆM  RƯỢU  COOSA:  CHÚNG  TÔI  ĐÁP  ỨNG

NHU CẦU TINH THẦN CỦA BẠN. 

Alaska đi vào một mình và ra khỏi cửa năm phút sau với hai túi giấy nặng trịch hàng buôn lậu: ba hộp thuốc lá, năm chai rượu, và một chai vodka 750

ml  cho  Đại  Tá.  Trên  đường  về,  Alaska  hỏi  tôi,  “Cậu  thích  trò  cốc-cốc không?” “Trò cốc-cốc?” tôi hỏi. “Ý cậu là, ‘cốc-cốc...’” 

“Ai đó?” Alaska đáp. 

“Ai.” 

“Ai Ai?” 

“Cậu là gì vậy, cú à?” Tôi kết câu. Quê quá. 

“Giỏi lắm,” Alaska nói. “Mình có một câu đây. Cậu bắt đầu đi.” 

“Được. Cốc-cốc.” 

“Ai đó?” Alaska hỏi. 

Tôi ngơ ngác nhìn cô ấy. Chừng một phút sau, tôi hiểu ra, và bật cười. 

“Mẹ mình chỉ mình trò ấy năm mình lên sáu. Giờ vẫn buồn cười.” 

Nên tôi không thấy ngạc nhiên mấy khi Alaska nức nở đi đến phòng 43

trong  lúc  tôi  đang  hoàn  thành  bài  luận  văn  môn  Quốc  Ngữ.  Cô  ấy  ngồi https://thuviensach.vn

xuống ghế sofa, hơi thở của cô vừa có tiếng rên rỉ vừa có tiếng la hét. 

“Mình xin lỗi,” cô ấy nói, thổn thức. Nước mũi đang chảy xuống cằm cô. 

“Chuyện gì thế?” Tôi hỏi. Cô ấy nhón lấy một tờ khăn giấy Kleenex từ

BÀN CÀ PHÊ và lau mặt. 

“Mình không...” Alaska bắt đầu, rồi tiếng nấc ập đến như sóng thần, cô ấy khóc to và giống con nít đến mức làm tôi sợ, và tôi đứng dậy, ngồi xuống cạnh cô ấy, và vòng tay ôm lấy cô. Alaska quay đi, vùi đầu vào miếng mút trên ghế sofa. “Mình không hiểu sao mình lại phá hỏng mọi chuyện,” cô ấy bảo. 

“Hả, như vụ với Marya? Có lẽ cậu chỉ sợ thôi.” 

“Sợ  không  phải  là  cái  cớ  hay!”  Alaska  hét  vào  ghế.  “Sợ  là  cái  cớ  mọi người vẫn luôn dùng!” Tôi không biết “mọi người” là ai, hoặc “luôn dùng” 

là khi nào, và dù tôi muốn thông cảm cho cơn mơ hồ của cô ấy, thì vẻ giả tạo này bắt đầu trở nên đáng ghét hơn. 

“Tại sao giờ cậu mới thấy buồn về chuyện đó?” 

“Không chỉ về chuyện đó, về tất cả. Nhưng mình đã kể với Đại Tá ở trong xe.” Cô ấy sụt sịt nhưng có vẻ đã thôi nức nở. “Lúc cậu đang ngủ ở ghế sau. 

Và Đại Tá nói cậu ấy sẽ không bao giờ rời mắt khỏi mình trong khi bày trò nữa. Rằng cậu ấy không tin mình ở được một mình. Và mình không trách cậu ấy. Mình thậm chí còn không tin nổi bản thân.” 

“Phải can đảm mới có thể nói với cậu ấy,” tôi nói. 

"Mình can đảm, chỉ là không đúng lúc. Cậu có thể, ừm,” rồi Alaska ngồi bật dậy và nhích về phía tôi, và tôi giơ tay lên trong lúc cô ấy ngả vào lồng ngực gầy nhom của tôi và khóc. Tôi thấy tội nghiệp cô ấy, nhưng do cô ấy tự

chuốc lấy. Cô ấy đâu  cần mách lẻo. 

“Mình  không  muốn  làm  cậu  buồn,  nhưng  có  lẽ  cậu  cần  kể  cho  chúng mình lí do cậu mách lẻo Marya. Cậu sợ về nhà hay sao?” 

Alaska đẩy tôi ra và ném cho tôi Anh Nhìn Kết Tội mà Đại Bàng chắc sẽ

tự hào, và tôi có cảm giác cô ấy ghét tôi hoặc ghét câu hỏi của tôi hoặc cả
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hai,  đoạn  cô  ấy  nhìn  sang  chỗ  khác,  ra  ngoài  cửa  sổ,  hướng  về  phía  sân bóng, và nói, “Mình không có nhà.” 

“À, cậu có một gia đình,” tôi chỉnh lại. Alaska vừa kể cho tôi nghe về mẹ

của cô ấy sáng nay. Làm sao một cô gái mới nói ra câu đùa ba tiếng trước lại trở thành một mớ sướt mướt thế này? 

Vẫn nhìn tôi chằm chằm, Alaska nói. “Mình đã cố để không sợ, cậu biết đấy. Nhưng mình vẫn phá hỏng mọi thứ. Mình vẫn làm sai.” 

“Được,” tôi bảo cô ấy. “Không sao đâu.” Tôi còn không biết cô ấy đang nói gì nữa. Những khái niệm mơ hồ nối tiếp nhau. 

“Cậu không biết cậu yêu ai hả, Bé Bự? Cậu yêu đứa con gái làm cậu cười và cho cậu xem phim khiêu dâm và uống rượu với cậu. Cậu không yêu con quỷ cái mất trí, ẩm ương.” Và nói thật, có gì đó đúng như vậy. 

giáng sinh

CHÚNG TÔI ĐỀU VỀ NHÀ vào kì nghỉ Giáng Sinh, kể cả người từng ngụ ý là mình vô gia cư như Alaska. 

Tôi được tặng một cái đồng hồ xịn và ví tiền mới. “Quà cho người lớn,” 

cha  gọi  chúng  thế.  Nhưng  hầu  như  tôi  chỉ  học  bài  trong  suốt  hai  tuần  đó. 

Giáng Sinh không hẳn là một kì nghỉ, trước sự thật rằng nó là cơ hội cuối cùng để chúng tôi ôn tập cho kì thi, vốn sẽ bắt đầu vào ngày chúng tôi trở

lại.  Tôi  tập  trung  vào  môn  toán  học  dự  bị  và  sinh  học,  hai  môn  đe  dọa nghiêm trọng đến mục tiêu đạt điểm trung bình 3.4 của tôi. Tôi ước tôi có thể nói mình thích học, nhưng đại khái tôi chỉ muốn được vào một đại học danh giá. 

Nên là, tôi dành phần lớn thời gian ở nhà để học toán và ôn từ vựng tiếng Pháp, cũng như tôi đã làm trước khi vào Culver Creek. Thật sự, ở nhà hai tuần chính là toàn bộ cuộc đời tôi trước khi vào Culver Creek, ngoại trừ việc cha mẹ nhạy cảm hơn. Họ nhắc chuyến đi London rất ít. Tôi nghĩ họ thấy tội lỗi.  Đấy  là  điều  thú  vị  ở  các  bậc  phụ  huynh.  Mặc  dù  tôi  đã  ở  lại  Culver https://thuviensach.vn

Creek hồi Lễ Tạ ơn vì tôi muốn thế, cha mẹ tôi vẫn thấy tội lỗi. Thật tốt khi bạn có những người thấy tội lỗi vì bạn, dù tôi mong sống mà không nhìn mẹ

khóc trong mỗi buổi ăn gia đình hơn. Bà sẽ nói, “Mẹ là một người mẹ tồi,” 

và tôi lẫn cha sẽ phủ nhận ngay lập tức, “Không, không phải.” 

Kể  cả  cha  tôi,  người  rất  tình  cảm  nhưng  không,  ờ,  đa  cảm,  cũng  thi thoảng, khi chúng tôi đang xem  Gia đình Simpson,  nói rằng ông nhớ tôi. Tôi bảo tôi cũng nhớ ông, và đúng thế. Hơi hơi. Cha mẹ tôi đúng là người tốt. 

Chúng  tôi  đi  xem  phim  và  chơi  bài,  và  tôi  kể  họ  nghe  những  câu  chuyện chọn  lọc  để  không  làm  họ  hoảng  hốt,  và  họ  lắng  nghe.  Cha  tôi,  làm  nghề

buôn bán bất động sản nhưng đọc sách nhiều hơn bất cứ ai tôi biết, bàn với tôi về những cuốn sách tôi đọc trong giờ Quốc Ngữ, và mẹ tôi bắt tôi ngồi trong  bếp  với  bà  và  học  cách  nấu  những  món  ăn  đơn  giản  mì  ống,  trứng khuấy, vì giờ tôi đã “sống một mình.” Không cần biết đến việc tôi không có, hoặc muốn có, một căn bếp. Không cần biết đến việc tôi không thích trứng hoặc mì ống và phô mai. Thể nào đến năm mới tôi cũng biết nấu. 

Lúc tôi rời nhà, cả hai đều khóc, mẹ tôi giải thích đây chỉ là hội chứng chim rời tổ, rằng cả hai đều rất tự hào về tôi, rằng họ yêu tôi rất nhiều. Điều đó làm cổ họng tôi nghẹn lại, và tôi không quan tâm đến Lễ Tạ ơn nữa. Tôi đã có một gia đình rồi. 

tám ngày trước

ALASKA BƯỚC VÀO ngay ngày đầu tiên trở lại từ kì nghỉ Giáng Sinh và ngồi cạnh Đại Tá trên sofa. Đại Tá đang cày chăm chỉ, phá kỉ lục tốc độ

trên trò Playstation. 

Cô ấy không nói là nhớ chúng tôi, hoặc mừng vì gặp lại chúng tôi. Cô chỉ

nhìn cái ghế và nói, “Cậu thật sự cần một cái ghế mới.” 

“Đừng  kêu  réo  gì  lúc  tôi  đang  đua  xe,”  Đại  Tá  đáp.  “Lạy  Chúa.  Jeff Gordon phải chịu đựng cái quỷ này hả?” 
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“Mình có ý này,” cô ấy bảo. “Tuyệt lắm. Chúng ta cần một trò khai mào trùng với đòn tấn công Kevin và lũ tay sai của hắn,”cô nói. 

Tôi đang ngồi trên giường, đọc sách chuẩn bị cho bài thi lịch sử Mỹ ngày mai. 

“Trò khai mào?” Tôi hỏi. 

“Một trò được thiết kế để dụ ban giám hiệu rơi vào trạng thái an toàn giả,” 

Đại  Tá  trả  lời,  khó  chịu  vì  bị  phân  tâm.  “Sau  trò  khai  mào,  Đại  Bàng  sẽ

tưởng  khối  mười  một  đã  xong  việc  và  không  trở  tay  kịp  khi  nó  tới  thật.” 

Hằng năm, khối mười một và mười hai sẽ bày trò vào một thời điểm trong năm, thường là mấy trò khá quê, như đốt pháo ống trong sân kí túc lúc năm giờ sáng Chủ Nhật. 

“Lúc nào cũng có trò khai mào à?” Tôi hỏi. 

“Không, đồ ngu,” Đại Tá đáp. “Nếu lúc nào cũng có trò khai mào, thì Đại Bàng sẽ  chờ hai trò quậy. Lần cuối cùng trò khai mào được thực hiện là–ừm. 

Ồ, phải: 1987. Trò khai mào khi đó là cắt điện cả trường, và rồi trò quậy thật sự là bỏ năm trăm con dế vào ống dẫn nhiệt trong lớp học. Thi thoảng mày vẫn có thể nghe chúng kêu.” 

“Trò học vẹt của mày công nhận, trời đất, dữ dội quá,” tôi tán thưởng. 

“Hai người như một cặp vợ chồng lâu năm ấy.” Alaska mỉm cười. “Rùng cả mình.” 

“Cậu chẳng biết đến nửa phần sự thật,” Đại Tá nói. “Cậu phải thấy thằng nhóc này cố chui vào giường tôi mỗi đêm kìa.” 

“Ê!” 

“Quay lại chủ đề nào!” Alaska bảo. “Trò khai mào. Cuối tuần này, vì có trăng  non.  Chúng  ta  sẽ  ở  chuồng  bò.  Cậu,  mình,  Đại  Tá,  Takumi,  và  một món quà đặc biệt cho cậu, Bé Bự, Lara Buterskaya.” 

“Em Lara Buterskaya mình đã nôn lên người?” 
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“Nó chỉ xấu hổ thôi. Nó vẫn thích cậu.” Alaska bật cười. “Nôn ọe làm cậu trông yếu đuối.” 

“Ngực rất nhọn,” Đại Tá nói. “Cậu đem Takumi đến cho tôi à?” 

“Cậu cần phải độc thân một thời gian.” 

“Cũng đúng,” Đại Tá gật gù. 

“Cứ chơi game thêm vài tháng đi, ’ cô ấy bảo. 

“Sự kết hợp tay, mắt ấy sẽ có ích khi cậu đến cấp thứ ba. 

“Quỷ thần ơi, lâu rồi chưa nghe ai nhắc tới mấy cấp độ ấy, tôi nghĩ mình quên cấp thứ ba rồi,” Đại Tá đáp lại. 

“Tôi sẽ đảo mắt với cậu, nhưng tôi không thể rời mắt khỏi màn hình.” 

“Hôn  kiểu  Pháp,  Sờ  Soạng,  Dùng  Ngón  Tay,  Làm  Tình.  Nghe  như  cậu học nhảy cóc lớp ba ấy,” Alaska nói. 

“Tôi học nhảy cóc lớp ba  thật,”  Đại Tá trả lời. 

“Thế,” tôi chen ngang, “trò khai mào của chúng ta là gì?” 

“Đại Tá và mình sẽ nghĩ cách. Cậu không cần dính vào rắc rối, chưa đâu.” 

“Ồ. Được. Ưm, vậy mình đi hút thuốc đây.” 

Tôi rời phòng. Đây không phải lần đầu tiên Alaska gạt tôi khỏi trò vui, dĩ

nhiên, nhưng sau khi trải qua rất nhiều việc cùng nhau hồi Lễ Tạ ơn, tôi thấy thật nực cười khi cô ấy lên kế hoạch bày trò với Đại Tá mà không có tôi. Áo thun  của  ai  ướt  đẫm  nước  mắt  cô  ấy?  Của  tôi.  Ai  đã  nghe  cô  ấy  đọc Vonnegut? Tôi. Ai là người nghe câu đùa cốc– cốc tệ nhất thế giới? Tôi. Tôi đi đến quầy tạp hóa Sunny Konvenience phía bên kia trường và hút thuốc. 

Chuyện này chưa bao giờ diễn ra với tôi ở Florida, cái kiểu u-buồn-rất-cấp-ba về chuyện ai thích ai hơn này, và tôi căm ghét bản thân vì đã để nó diễn ra ngay bây giờ.  Mày không cần phải quan tâm cô ấy,  tôi tự nhủ.  Thây kệ cô ta. 
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Bốn ngày trước

ĐẠI TÁ KHÔNG CHỊU HÉ NỬA LỜI về trò khai mào, ngoại trừ việc nó được  gọi  là  Đêm  Chuồng  Bò,  và  đấy  là  khi  tôi  thu  xếp  quần  áo,  tôi  phải chuẩn bị đồ cho hai ngày. 

Thứ Hai, thứ Ba và thứ Tư là cực hình. Đại Tá luôn ở cùng Alaska, và tôi chưa bao giờ được mời. Nên tôi dành thật nhiều thời gian để ôn thi cuối kì, điều  này  đã  khiến  điểm  trung  bình  của  tôi  cải  thiện  đáng  kể.  Và  tôi  cuối cùng cũng viết xong bài luận văn tôn giáo. 

Đáp  án  cho  câu  hỏi  của  tôi  vừa  đủ  thẳng  thắn,  thật  sự.  Hầu  hết  tín  đồ

Thiên Chúa Giáo và Hồi Giáo tin vào thiên đàng và địa ngục, dù có rất nhiều bất đồng trong cả hai tôn giáo về việc, chính xác là, cái gì sẽ đưa bạn đến một trong hai nơi đó sau khi chết. Phật Giáo thì phức tạp hơn–vì học thuyết nhà Phật về  vô ngã,  nghĩa là con người không có linh hồn bất biến. Thay vào đó, họ là một khối năng lượng, và khối năng lượng ấy chỉ là phù du, chuyển hóa từ cơ thể này sang cơ thể khác, liên tục luân hồi cho đến khi được khai sáng. 

Tôi chưa bao giờ thích viết kết bài cho luận văn, bạn chỉ lặp lại những gì bạn đã nói với mấy cụm từ như  Tóm lại,  và  Kết luận.   Tôi  không  làm  thế, thay vào đó tôi nói về lí do vì sao tôi nghĩ đây là một câu hỏi quan trọng. 

Con người, tôi nghĩ, muốn sự an toàn. Họ không chịu được ý nghĩ cái chết chỉ  là  một  hố  đen  hư  vô,  không  thể  chịu  được  ý  nghĩ  những  người  yêu thương không còn tồn tại, và thậm chí không thể  tưởng tượng được bản thân không còn tồn tại. Cuối cùng tôi quyết định rằng con người tin vào sự sống sau cái chết vì họ không thể chịu nổi điều ngược lại. 

ba ngày trước

THỨ SÁU, sau bài thi toán học dự bị thành công bất ngờ đã đưa kỳ kiểm tra  đầu  tiên  của  tôi  ở  Culver  Creek  gần  hơn  với  kết  thúc,  tôi  xếp  quần  áo (“Nghĩ kiểu thời thượng New York ấy,” Đại Tá khuyên. “Tông đen. Nhạy cảm. Thoải mái, nhưng ấm áp.”) và túi ngủ của tôi vào ba-lô, và chúng tôi https://thuviensach.vn

đón Takumi ở phòng cậu ta rồi đi bộ đến nhà Đại Bàng. Đại Bàng đang mặc bộ  trang  phục  duy  nhất  của  ổng  và  tôi  tự  hỏi  liệu  có  phải  ổng  sở  hữu  ba mươi cái áo sơ-mi trắng cài nút và ba mươi cái cà-vạt đen giống nhau trong tủ không. Tôi tưởng tượng ổng thức dậy vào mỗi sáng, nhìn tủ đồ chăm chú, và suy nghĩ.  ừmmm...  ừmmm...  áo  sơ-mi  trắng  và  cà-vạt  đen  thế  nào  nhỉ? 

Đàn ông cần cưới vợ là đây. 

“Em sẽ đưa Miles và Takumi về nhà ở New Hope vào cuối tuần,” Đại Tá bảo ổng. 

“Miles thích New Hope đến thế à?” Đại Bàng hỏi tôi. 

“Ô  hô!  Sắp  tới  sẽ  có  vũ  hội  ở  khu  nhà  xe!”  Đại  Tá  bảo.  Gã  có  thể  nói giọng miền Nam khi gã muốn, dù cũng như bao người ở Culver Creek, gã không hay làm thế. 

“Chờ tôi gọi mẹ trò đã,” Đại Bàng nói với Đại Tá. Takumi nhìn tôi với vẻ

hốt  hoảng  khó  giấu,  và  tôi  cảm  giác  bữa  trưa–gà  chiên–đang  nhộn  nhạo trong bụng. Nhưng Đại Tá chỉ mỉm cười. “Dĩ nhiên.” 

“Chip và Miles và Takumi sẽ ở nhà bà?... Vâng, thưa bà.... Ha!... Được. 

Chào bà.” Đại Bàng ngước lên nhìn Đại Tá. “Mẹ của trò là một người phụ

nữ tuyệt vời.” Đại Bàng cười. 

“Chuẩn rồi ạ. Đai Tá nhăn nhở. “Hẹn gặp thầy Chủ Nhật.” 

Trong lúc chúng tôi đi bộ đến bãi đỗ xe của phòng thể dục, Đại Tá nói, 

“Tao gọi mẹ hôm qua và nhờ bà nói dối giúp tao, và bà thậm chí còn không hỏi tại sao. Bà chỉ nói, ‘mẹ tin con, con trai,’ và dĩ nhiên là thế rồi.” Một khi cách xa nhà của Đại Bàng, chúng tôi quẹo phải gấp vào rừng cây. 

Chúng  tôi  đi  bộ  trên  con  đường  đất  trên  cầu  và  trở  về  chuồng  bò  trong trường, một kiến trúc xiêu vẹo dột nát trông giống lều chứa củi bị bỏ hoang hơn chuồng bò. Họ vẫn trữ cỏ khô trong đó, dù tôi không biết để làm gì. Đâu https://thuviensach.vn

phải chúng tôi có giờ học cưỡi ngựa hay đại loại thế. Đại Tá, Takumi và tôi. 

Tôi trước, xếp túi ngủ lên trên những kiện rơm mềm nhất. 6:30 tối. 

Alaska đến ngay sau đó, cô ấy bảo Đại Bàng là mình sẽ tới nghỉ cuối tuần với  Jake.  Đại  Bàng  không  buồn  kiểm  tra  thực  hư,  vì  mỗi  tháng  Alaska  sẽ

dành ít nhất một cuối tuần ở đó, và ổng biết bố mẹ cô ấy không bao giờ quan tâm.  Nửa  tiếng  sau  Lara  xuất  hiện.  Em  bảo  Đại  Bàng  là  em  sẽ  lái  xe  tới Atlanta để gặp một người bạn cũ từ Romania. Đại Bàng gọi bố mẹ của Lara để cho họ biết rằng em sẽ nghỉ cuối tuần ở ngoài trường, và họ không phản đối. 

“Họ tin em.” Em ấy mỉm cười. 

“Thi thoảng giọng em nghe không lơ lớ nữa,” tôi nói, câu này khá ngu, nhưng vẫn tốt hơn chuyện nôn lên người em nhiều. 

 “Chỉ mỗi âm  i nhẹ thôi.” 

“Tiếng Nga không có  i nhẹ à?” tôi hỏi. 

“Tiếng Romania,” em chỉnh lại. Hóa ra Romania cũng là một thứ tiếng. 

Ai mà biết? Chỉ số nhạy cảm về văn hóa của tôi sẽ tăng vọt nếu tôi sắp sửa nằm chung túi ngủ với Lara. 

Mọi người ngồi trên túi ngủ, Alaska đang hút thuốc với vẻ bất cần rõ rệt trước kết cấu rất dễ bắt lửa chung quanh, đoạn Đại Tá lôi ra một tờ giấy máy tính và đọc nó. 

“Mục tiêu của lễ hội tối nay là để chứng minh một lần cho mãi mãi, rằng chúng ta giỏi bày trò như lũ Chiến Binh Ngày Thường giỏi thất bại. Nhưng chúng ta cũng có cơ hội để làm cuộc đời của Đại Bàng trở nên khổ sở, một thú vui luôn được hoan nghênh. Thế nên,” gã nói, dừng lại như chờ một hồi trống, “đêm nay chúng ta sẽ chiến đấu trên mặt trận ba tiền tuyến:

“Tiền tuyến thứ nhất: Trò khai mào: chúng ta sẽ, sắp tới đây, đốt lửa dưới mông Đại Bàng. 

“Tiền  tuyến  thứ  hai:  Cách  Mạng  Trọc  Đầu:  Khi  Lara  đơn  phương  thực hiện một nhiệm vụ trả thù tinh tế và độc ác đến mức nó chỉ có thể là đứa con https://thuviensach.vn

tinh  thần  của,  ờ,  tao.”  “Ê!”  Alaska  cắt  ngang.  “Nó  là  ý  tưởng   của mình.” 

“Được, được rồi. Là ý tưởng của Alaska.” Gã bật cười. 

“Và cuối cùng, Tiền tuyến thứ ba: Báo Cáo Tiến Trình: Chúng ta sẽ thâm nhập vào mạng lưới máy tính của trường và dùng kho dữ liệu điểm của họ

gửi thư đến nhà của bọn Kevin để báo rằng tụi nó sắp rớt mấy môn.’’

“Chúng ta chắc chắn sẽ bị đuổi học,” tôi nói. 

“Tao mong mày không đem thằng bạn châu Á theo cùng vì nghĩ rằng nó là một thiên tài tin học. Vì tao không phải đâu,” Takumi nói. 

“Chúng  ta  sẽ  không  bị  đuổi  học  và   tao  là  thiên  tài  tin  học.  Tụi  mày  là chân chạy việc và đánh lạc hướng. Chúng ta sẽ không bị đuổi học vì không có  tội  nào  đáng  bị  đuổi  học  ở  đây–à,  trừ  năm  chai  rượu  Stravvberry  Hill trong  ba-lô  của  Alaska,  và  chúng  sẽ  được  giấu  kĩ.  Chúng  ta  chỉ,  mày  biết đấy, quậy tung một trận thôi.” 

Kế hoạch được vạch ra, và không có chỗ cho sai sót. Đại Tá dựa dẫm quá mức vào sự đồng bộ hoàn hảo, đến mức nếu một trong chúng tôi làm sai dù chỉ chút xíu thì toàn bộ nỗ lực sẽ đi tong. 

Gã đã in sẵn hướng dẫn riêng cho từng đứa, bao gồm thời điểm chính xác tới  từng  giây.  Đồng  hồ  của  chúng  tôi  được  đồng  bộ,  trang  phục  toàn  màu đen, ba-lô đeo trên người, hơi thở hiển hiện trong khí lạnh, tâm trí chúng tôi đầy ắp từng phút chi tiết của kế hoạch, tim đập loạn xạ, chúng tôi cùng nhau rời  khỏi  chuồng  bò  một  khi  trời  đã  tối  mịt,  lúc  ấy  tầm  bảy  giờ.  Năm  đứa chúng tôi hiên ngang đi thành hàng, tôi chưa bao giờ thấy ngầu hơn. Cơ Hội lớn đang ở trước mắt, và chúng tôi bất bại. Kế hoạch có thể sai sót, nhưng chúng tôi thì không. 

Sau  năm  phút,  chúng  tôi  chia  nhau  đến  các  địa  điểm.  Tôi  kết  hợp  với Takumi. Chúng tôi là nhóm đánh lạc hướng. “Tụi mình là đội Hải Quân chết tiệt,”  cậu  ta  nói.  “Chiến  đầu  tiên.  Chết  đầu  tiên,”  tôi  lo  lắng  đồng  tình. 

“Chuẩn luôn.” 

Cậu ta dừng lại và mở ba-lô. 
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“Không phải ở đây,” tôi cản. “Bọn mình phải tới nhà Đại Bàng.” 

“Tao biết. Tao biết. Chỉ…chờ chút.” Cậu ta lôi ra một dải băng buộc đầu dày cộm. Dải băng màu nâu, với một cái đầu cáo nhồi bông ở phía trước. 

Cậu ta đội nó lên. Tôi bật cười. “Cái quái gì thế?” 

“Nón cáo của tao.” 

“Nón cáo của mày?” 

“Phải, Bé Bự.  Nón cáo của tao.” 

“Sao mày lại đội cái  nón cáo của mày?” Tôi hỏi. 

“Vì không ai có thể bắt được con quỷ cáo.” 

Hai phút sau, chúng tôi đã ngồi xổm sau hàng cây cách cửa sau của Đại Bàng mười lăm mét. Tim tôi đập mạnh như tiếng trống techno. 

“Ba mươi giây,” Takumi thì thầm, và tôi cảm thấy nỗi hoang mang rùng rợn như đã từng vào đêm đầu tiên với Alaska, khi cô ấy nắm lấy tay tôi và thì thầm  chạy đi chạy đi chạy đi chạy đi chạy đi.  Nhưng tôi đứng yên. 

Tôi nghĩ:  Mình chưa đủ gần. 

Tôi nghĩ:  Ổng sẽ không nghe thấy. 

Tôi nghĩ:  Ổng sẽ nghe thấy và sẽ chạy ra liền và chúng  tôi  sẽ không có cơ

 hội nào nữa. 

Tôi nghĩ:  Hai mươi giây.  Tôi đang thở gấp. 

“Nè, Bé Bự,” Takumi thì thầm, “mày làm được mà bồ tèo. Chỉ chạy thôi.” 

“Phải.”  Chỉ chạy thôi. Đầu gối mình rất tốt. Phổi mình rất ổn. Chỉ chạy thôi. 

“Năm,” cậu ta đếm. “Bốn. Ba. Hai. Một. Đốt đi. Đốt đi. Đốt đi.” 

Pháo  hoa  bừng  lên  với  một  tiếng  xèo,  nó  nhắc  tôi  nhớ  đến  ngày  Quốc Khánh mỗi năm với gia đình. Chúng tôi đứng yên trong một phần triệu giây, nhìn chằm chằm ngòi lửa, bảo đảm là nó đang cháy. Và giờ, tôi nghĩ.  Giờ. 
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 Chạy đi chạy đi chạy đi chạy đi chạy đi.  Nhưng cơ thể tôi không cử động đến khi nghe Takumi khẽ-hét-lên, “Đi mau đi mau đi mau đi chết tiệt mau.” 

Và chúng tôi bỏ chạy. 

Ba  giây  sau,  một  tràng  lốp  bốp  nổ  ra.  Nghe  chúng,  với  tôi,  giống  như

tiếng  súng  tự  động  trong  trò  Decapitation,  ngoại  trừ  việc  chúng  lớn  hơn. 

Chúng tôi đã chạy xa cỡ hai mươi bước rồi, và tôi tưởng màng nhĩ của mình sắp thúng. 

Tôi nghĩ:  Chà, chắc chắn ổng sẽ nghe thấy. 

Chúng tôi băng qua sân bóng và chạy vào rừng cây, lao vút lên đồi với định hướng mơ màng. Trong bóng tối, những nhành cây gãy và những tảng đá phủ rêu xuất hiện vào những lúc không ngờ nhất, và tôi trượt chân và té ngã liên tiếp và lo rằng Đại Bàng sẽ bắt kịp, nhưng tôi cứ gượng dậy và chạy kế Takumi, xa khỏi dãy phòng học và kí túc xá. Chúng tôi chạy như dân thầu cần sa. Tôi chạy như một con báo đốm. À thì, như một con báo đốm hút rất nhiều thuốc. Và rồi, sau đúng một phút chạy hộc tốc, Takumi dừng lại và mở

bung ba-lô. 

Đến  lượt  tôi  đếm  ngược.  Tôi  nhìn  chằm  chằm  đồng  hồ.  Sợ  chết  khiếp. 

Bây giờ chắc chắn ổng đã ra ngoài. Chắc chắn ổng đang chạy. Không biết ổng chạy nhanh không. Ông già khú đế, nhưng ổng sẽ tức điên. 

“Năm bốn ba hai một,” và tiếng xèo. Lúc đó chúng tôi không dừng lại, chỉ

chạy, vẫn hướng về phía tây. Thở dốc. Tôi tự hỏi mình có thể tiếp tục suốt ba mươi phút không. Pháo hoa phát nổ. 

Tiêng lốp bốp ngưng bặt, và một giọng nói gào to, “DỪNG LẠI NGAY!” 

Nhưng chúng tôi không dùng lại. Dừng lại không có trong kế hoạch. 

“Tao là con quỷ cáo,” Takumi thì thầm, với cậu ta và với tôi. “Không ai bắt được con cáo.” 

Một  phút  sau,  tôi  ngồi  xuống  đất.  Takumi  đếm  ngược.  Ngòi  lửa  cháy bừng. Chúng tôi lại chạy. 
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Nhưng nó bị tịt. Chúng tôi đã lường trước một cây pháo xịt, còn đem theo hẳn một dây pháo dự bị. Nhưng thêm một cây nữa thì Đại Tá và Alaska sẽ

mất bớt một phút. Takumi quì xuống đất, châm ngòi, và chạy. Tiếng nổ bắt đầu. Pháo hoa  bùmbùmbùm cùng nhịp với tiếng tim tôi. 

Khi  pháo  hoa  kết  thúc,  tôi  nghe,  “DỪNG  LẠI  HOẶC  TÔI  SẼ  GỌI CẢNH SÁT!” và dù giọng nói ở rất xa, tôi có thể cảm thấy Ánh Nhìn Kết Tội của ổng chiếu xuống tôi. 

“Heo  không  thể  ngăn  cáo;  tao  rất  nhanh,”  Takumi  nói  với  chính  mình. 

“Tao làm thơ trong khi chạy, thiệt quá lanh.” 

Đại Tá đã cảnh báo chúng tôi về vụ gọi cảnh sát, bảo chúng tôi đừng lo. 

Đại Bàng không thích đưa cảnh sát vào trường. Danh tiếng xấu. Nên chúng tôi bỏ chạy. Trên và dưới và qua mọi thể loại cây cối và bụi rậm và cành cây. 

Chúng tôi té ngã. Chúng tôi đứng dậy. Chúng tôi bỏ chạy. Nếu ổng không thể lần theo chúng tôi dựa vào pháo hoa, ổng chắc chắn có thể lần theo tiếng chúng tôi lẩm bẩm  chết tiệt khi trượt chân vì gỗ mục và đâm đầu vào những bụi thạch nam. 

Một phút. Tôi quì xuống, đốt pháo, chạy.  Bùm. 

Rồi chúng tôi rẽ sang hướng bắc, nghĩ rằng chúng tôi đã bỏ xa cái hồ. Đây là  chìa  khóa  của  kế  hoạch,  chúng  tôi  càng  chạy  xa  trong  khuôn  viên  bao nhiêu, Đại Bàng sẽ đuổi theo chúng tôi xa bấy nhiêu, ổng đuổi theo chúng tôi  xa  bao  nhiêu,  ổng  sẽ  ở  xa  phòng  học  bấy  nhiêu,  đấy  là  nơi  Đại  Tá  và Alaska đang thực hiện phép màu. Và chúng tôi định sẽ vòng ngược lại gần lớp  học  và  quẹo  sang  phía  tây  dọc  con  lạch  đến  khi  tới  cây  cầu  bắc  trên Trũng Hút Thuốc, nơi nối liền đuờng lớn và đi bộ trở lại chuồng bò, thắng lợi vẻ vang. 

Nhưng  ngặt  một  nỗi:  Chúng  tôi  dò  đường  hơi  sai  một  tẹo.  Chúng  tôi không băng qua cái hồ; thay vào đó chúng tôi đang nhìn chằm chằm vào một cánh đồng rồi mới tới cái hồ. Quá gần dãy phòng học nên chẳng thể chạy đi đâu khác ngoài men theo bờ hồ, tôi nhìn Takumi, đang chạy ngay sau tôi, và cậu ta chỉ nói, “Thả thêm một cây đi.” 
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Nên tôi khuỵu xuống, đốt pháo, và chúng tôi bỏ chạy. Giờ chúng tôi đang chạy qua một bãi đất trống, và nếu Đại Bàng đang đuổi ở phía sau, ổng có thể thấy chúng tôi. Chúng tôi chạy tới phần phía nam của cái hồ và bắt đầu chạy dọc bờ. Cái hồ không lớn lắm-có lẽ chừng một phần tư dặm, nên chúng tôi không phải chạy lâu trước khi nhìn thấy nó. 

Con thiên nga. 

Nó bơi về phía chúng tôi như bị quỷ nhập. Cánh nó đập điên cuồng, và rồi nó đã ở trước mặt chúng tôi ở trên bờ, phát ra tiếng kêu không giống với thứ

gì  trên  đời,  như  phần  tệ  nhất  của  tiếng  thở  giãy  chết  và  phần  tệ  nhất  của tiếng con nít khóc, và không còn cách nào khác, nến chúng tôi chỉ biết cắm đầu chạy. Tôi đâm sầm vào con thiên nga khi chạy hết tốc lực và thấy nó cắn vào mông mình. Rồi tôi chạy khập khễnh thấy rõ, vì mông tôi nóng như lửa đốt, và tôi nhủ thầm,  nước dãi thiên nga có quái gì mà nóng dữ vậy? 

Dải pháo thứ hai mươi ba là pháo xịt, làm phí mất của chúng tôi một phút. 

Vào khoảnh khắc ấy, tôi rất cần một phút. Tôi đang ngắc ngoải. Cảm giác phỏng rộp ở mông bên trái đã chuyển thành cơn đau nhức dữ dội, buốt hơn thập phần mỗi lần chân trái tôi đáp đất, nên tôi chạy như một con linh dương bị thương đang cố trốn khỏi một bầy sư tử. Tốc độ của chúng tôi, không cần nói, đã giảm thiểu đáng kể. Chúng tôi không còn nghe thấy Đại Bàng từ khi băng qua hồ, nhưng tôi không nghĩ ổng đã quay lại. Ổng đang cố dụ chúng tôi mất cảnh giác, nhưng sẽ chẳng ích gì. Đêm nay, chúng tôi bất bại. 

Kiệt sức, chúng tôi dừng lại khi còn ba dải pháo và mong rằng mình đã câu giờ đủ cho Đại Tá. Chúng tôi chạy thêm vài phút đến khi tìm thấy gò đất của con lạch. Trời tối om và im lặng đến nỗi dòng chảy tí hon dường như

đang thét gào, nhưng tôi vẫn nghe được tiếng thở dốc dồn dập của chúng tôi trong lúc đổ sụp xuống nền đất ẩm ướt và đá cuội bên cạnh con lạch. Chỉ khi dừng  lại  tôi  mới  quay  sang  nhìn  Takumi.  Mặt  và  tay  của  cậu  ta  đều  trầy xước, đầu con cáo giờ che sụp bên tai trái cậu ta. Nhìn qua tay của mình, tôi mới nhận ra máu đang chảy từ những vết cắt sâu hơn. Đã có, giờ tôi mới nhớ, vài bụi thạch nam đầy gai, nhưng tôi không thấy đau. 
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Takumi nhổ gai khỏi chân. “Con cáo mệt thấy mồ,” cậu ta nói, đoạn bật cười. 

“Con thiên nga cắn mông tao,” tôi bảo cậu ta. 

“Tao thấy rồi.” Cậu ta mỉm cười. “Có chảy máu không?” tôi đút tay vào quần để kiểm tra. Không có máu, nên tôi hút thuốc ăn mừng. 

“Nhiệm vụ hoàn thành,” tôi nói. 

“Bé Bự, bạn tao ơi, chúng ta vô đối.” 

Chúng tôi không biết mình đang ở đâu, vì con lạch chảy dài quanh khuôn viên, nên chúng tôi lần theo bờ đá chừng mười phút, phát hiện ra mình đi nhanh gấp đôi chạy, và rồi rẽ trái. 

“Trái, mày nghĩ thế à?” Takumi hỏi. 

“Tao mù đường rồi,” tôi đáp. 

“Con cáo chỉ về bên trái. Nên rẽ trái.” Và, đúng thật, con cáo dẫn chúng tôi về ngay chuồng bò. 

“Các  anh  không   chao!”  Lara  nói  khi  chúng  tôi  đi  tới.  “Em  lo  lắm.  Em thấy Đại Bàng ra  khõi  nhà. Ổng mặc áo ngủ. Nhìn ổng tức điên.” 

Tôi nói, “Chà, nếu lúc đó ổng đang điên, thì giờ anh chẳng muốn gặp ổng chút nào.” 

“Chao  hai anh đi lâu vậy?” em hỏi tôi. 

“Bọn anh đi đường vòng,” Takumi nói. “Hơn nữa, Bé Bự đi như một bà già bị bệnh trĩ vì bị thiên nga cắn vào mông. Alaska với Đại Tá đâu?” 

“Em không biết,” Lara nói, và rồi chúng tôi nghe tiếng bước chân từ xa, tiếng lẩm bẩm và bẻ cành. Ngay lập tức, Takumi chộp lấy túi ngủ và ba-lô của chúng tôi và giấu chúng sau đống cỏ khô. Ba đứa tôi chạy ra sau chuồng bò  đến  bãi  cỏ  cao  ngang  hông  rồi  nằm  xuống.  Ổng  lẩn  theo  tụi  mình  đến chuồng bò,  tôi nghĩ.  Tụi mình đã làm hỏng chuyện. 

Nhưng  rồi  tôi  nghe  tiếng  Đại  Tá,  rõ  ràng  và  bực  bội,  gã  nói,  “Vì  danh sách nghi phạm sẽ mất bớt hai mươi ba đứa! Sao mày không thể làm theo kế
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hoạch hả? Lạy Chúa, mọi người đâu rồi?” 

Chúng tôi trở lại chuồng bò, hơi lúng túng vì đã quá khích. Đại Tá ngồi xuống  một  kiện  cỏ  khô,  chống  tay  lên  gối,  cúi  đầu,  tay  đặt  trên  trán.  Suy nghĩ. 

“À, dù sao thì, bọn ta chưa bị bắt. Được rồi, trước tiên,” gã nói mà không ngẩng đầu lên, “nói với tao là mọi việc đã diễn ra suôn sẻ đi. Lara?” 

Em bắt đầu nói. “Vâng. Tốt ạ.” 

“Em nói cụ thể hơn được không, làm ơn?” 

“Em  nàm  như  tờ  giấy  anh  chỉ.  Em  ở  lại  sau  nhà  của  Đại  Bàng  đến  khi thấy ổng đuổi theo Miles và Takumi, và rồi em chạy ra sau kí túc xá. Và rồi em chui qua  cữa sỗ vào phòng  Keveen.  Rồi em  đỗ  đồ vô gel và dầu xả, và rồi em  nàm y chang với phòng của Jeff và Longwell.” 

“Đổ?” Tôi hỏi. 

“Thuốc nhuộm công nghiệp số năm màu xanh không pha loãng,” Alaska nói. “Mình mua nó bằng tiền bán thuốc lá cho cậu. Đổ nó lên tóc ướt, và nó sẽ không phai trong vài tháng." 

“Bọn mình nhuộm tóc xanh cho tụi nó?” 

“À, đúng hơn là,” Đại Tá nói, vẫn nhìn xuống đùi, “tụi nó sẽ tự nhuộm tóc xanh. Nhưng chúng ta đã giúp tụi nó một tay. Tao biết mày và Takumi làm tốt, vì tụi tao ở đây và tụi mày ở đây, nên mày đã hoàn thành công việc. Và tin  tốt  là  ba  thằng  khốn  dám  chọc  phá  chúng  ta  nay  đã  có  sổ  liên  lạc  báo rằng tụi nó sắp rớt ba môn.” 

“Ố ồ. Tin xấu là gì ạ?” Lara hỏi. 

“Ôi, coi nào,” Alaska nói. “Tin tốt khác là trong lúc Đại tá lo rằng mình đã  nghe  thấy  gì  đó  rồi  chạy  vào  rừng,  chị  đã  bảo  đảm  rằng  hai  mươi  đứa Chiến Binh Ngày Thường khác cũng có sổ liên lạc được gửi về. Chị in bảng điểm  ra  cho  tất  cả  bọn  chúng,  nhét  chúng  vô  phong  bì  in  trong  ngày  ở

trường, rồi bỏ chúng vào hòm thư.” Cô ấy quay sang Đại Tá. “Cậu đi lâu thật đấy,” cô ấy bảo. “Đại Tá bé nhỏ: rất sợ bị đuổi học.” 
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Đại Tá đứng dậy, chồm qua người chúng tôi lúc cả bọn đang ngồi. “Đấy không phải tin tốt! Nó không có trong kế hoạch! Nghĩa là có hai mươi ba đứa được Đại Bàng bỏ qua diện tình nghi. Hai mươi ba đứa có thể phát hiện ra chúng ta và mách lẻo!” 

“Nếu chuyện đó xảy ra,” Alaska nói một cách cực kì nghiêm túc, “mình sẽ nhận tội.” 

“Phải.” Đại Tá thở dài. “Như cậu đã nhận tội cho Paul và Marya. Cậu sẽ

nhận rằng cậu đã đi dạo và đốt pháo trong rừng đồng thời thâm nhập vào hệ

thống máy tính và in bảng điểm giả ở văn phòng trường? Vì tôi cá Đại Bàng sẽ thích lắm!” 

“Thư giãn đi bồ tèo,” Takumi đấu dịu. “Thứ nhất, chúng ta sẽ không bị

bắt. Thứ hai, nếu bị, tao sẽ nhận tội cùng Alaska. Mày có nhiều thứ để mất hơn bất kì ai trong bọn.” Đại Tá chỉ gật đầu. Đấy là sự thật không thể chối cãi:  Đại  Tá  sẽ  không  còn  cơ  hội  giành  học  bổng  vào  trường  tốt  nếu  gã  bị

đuổi học khỏi Creek. 

Không gì khích lệ tinh thần Đại Tá hơn chuyện công nhận tài năng của gã, nên tôi hỏi, “Mày thâm nhập vào hệ thống như thế nào vậy?” 


“Tao trèo vô cửa sổ văn phòng của Tiến Sĩ Hyde, bật máy ổng lên, và gõ mật khẩu của ổng vào,” gã nói, mỉm cười. “Mày đoán ra à?” 

“Không. Hôm thứ Ba tao vô văn phòng ổng và nhờ ổng in giùm tao bản sao  danh  sách  những  cuốn  sách  nên  đọc.  Rồi  tao  nhìn  ổng  gõ  mật  khẩu: J3ckylnhyd3." 

“Chết tiệt,” Takumi nói. “Tao có thể làm thế.” 

“Ờ, nhưng mày sẽ không được đội cái nón gợi tình đó,” Đại Tá đáp rồi cười khanh khách. Takumi kéo băng đội đầu xuống và nhét nó vào túi. 

“Kevin sẽ điên tiết vì vụ tóc tai,” tôi bảo. 

“À thì, mình cũng điên tiết vì thư viện úng nước của mình. Kevin là một con búp bê bằng hơi,” Alaska nói. “Đâm chúng ta, chúng ta chảy máu. Đâm hắn, hắn nổ tung.” 
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“Phải,” Takumi tán thành. “Nó là thằng cùi bắp. Kiểu, nó đã cố giết mày còn gì.” 

“Ừa, tao đoán thế,” tôi thừa nhận. 

“Ở  đây  có  nhiều  đứa  vậy  lắm,”  Alaska  nói  tiếp,  vẫn  tức  tối.  “Cậu  biết không? Đám búp bê bơm hơi lắm tiền.” 

Nhưng dù Kevin đúng là đã cố giết tôi các thứ, hắn cũng không đáng để

bị ghét bỏ. Ghét mấy đứa ngầu ngầu rất tốn sức, và tôi đã từ bỏ chuyện đó tù rất lâu rồi. Với tôi, trò này chỉ là trả đũa cho một trò trước đó, như Đại Tá đã nói, quậy tung một trận. Nhưng với Alaska, dường như đấy là một thứ khác, một thứ gì đó sâu xa hơn. 

Tôi muốn hỏi cô ấy về điều đó, nhưng cô ấy nằm xuống lại phía sau đống cỏ khô, lần nữa hóa vô hình. Alaska đã nói xong, và khi cô ấy nói xong, thế

là hết. Chúng tôi không dỗ dành cô ấy suốt hai giờ, đến khi Đại Tá bật nắp một chai rượu. Chúng tôi chuyền cái chai cho nhau đến khi tôi có thể cảm thấy nó trong dạ dày, chua và ấm. 

Tôi muốn thích rượu nhiều hơn thực tế (vốn là mong ước trái ngược với cảm xúc của tôi về Alaska). Nhưng đêm đó, chai rượu rất tuyệt, và hơi ấm của nó trong dạ dày lan tràn khắp người tôi. Tôi không thích thấy mình ngu ngốc hoặc mất kiểm soát, như tôi thích cách rượu làm cho mọi thứ (cười, khóc, tiểu tiện trước mặt bạn bè) dễ dàng hơn. Sao chúng tôi lại uống? Với tôi, đấy chỉ là trò vui, đặc biệt là khi đứng trước nguy cơ bị trục xuất. Ưu điểm về hiểm họa trục xuất thường trực ở Culver Creek là việc nó làm tăng cảm hứng cho từng phút giây lén lút. Khuyết điểm, dĩ nhiên, là khả năng bị

đuổi học thật sự. 

hai ngày trước

SÁNG  HÔM  SAU  TÔI  DẬY  SỚM,  môi  khô  khốc  và  hơi  thở  hiện  rõ trong bầu không khí lạnh băng. Takumi đem theo bếp cắm trại trong ba-lô, và Đại Tá đang khom người trước nó, hâm nóng cà phê uống liền. Mặt trời https://thuviensach.vn

sáng bừng nhưng vẫn không thể chống lại cái lạnh, và tôi ngồi cạnh Đại Tá nhâm  nhi  cà  phê  (“Đặc  điểm  của  cà  phê  uống  liền  là  ngửi  mùi  rất  thơm nhưng uống vào như mật dạ dày,” Đại Tá nói), và rồi lần lượt, Takumi và Lara và Alaska thức giấc, và chúng tôi dành cả ngày để trốn, nhưng ồn ào. 

Trốn một cách ồn ào. 

Trưa hôm đó ở chuồng bò, Takumi tuyên bố chúng tôi cần thi đọc  rap tự

do. 

“Mày bắt đầu đi, Bé Bự,” Takumi nói. “Đại Tá Tai Ương, mày sẽ là chân beat box của chúng ta.” 

“Ê, tao không  rap được,” tôi cãi. 

“Không sao. Đại Tá cũng không tạo nhạc miệng được. Cứ thử vần điệu chút rồi chuyển qua cho tao.” 

Với bàn tay cúp lại trước miệng, Đại Tá bắt đầu tạo nên mấy âm thanh lố

bịch nghe giống đang đánh rắm hơn tiếng trống, và tôi, ừm, đọc  rap. 

“Ưm, chúng ta đang ngồi trong chuồng bò và mặt trời đang dần buông/

khi tao còn là một đứa nhỏ ở Burger King tao đã lên xưng vương/ mẹ ơi, tao không biết vần điệu cái chi chi/ nên tao sẽ nhờ bạn tao Takumi gỡ bí.” 

Takumi nối tiếp ngay không chần chừ. “Chết tiệt, Bé Bự, tao không nghĩ

mình đã chuẩn bị/ nhưng như phim  Ác mộng trên phố Elm có tên Freddy/

tao luôn sẵn trò làm thiên hạ chạy cun cút/ đêm qua tao uống rượu kiểu nấc cụt nấc cụt/ Đại Tá chơi  beatbox  đỉnh  như  một  choác  cần  sa/  khi  tao  cầm micro cánh phụ nữ kích động vì kêu la/ tao quảng bá Nhật Bản cũng ngầu như Birmingham/ khi tao còn con nít họ gọi tao thằng da vàng/ nhưng tao không  xấu  hổ  vì  màu  da  được  trao  ban/  như  vô  số  cô  ả  từng  xem  tao  là người tình ủi an.” 

Alaska nhảy vào. 

“Ô kìa cậu mới vừa khinh thường phái nữ/ mình sẽ đét mông cậu rồi nhét vào máy xay cho nhừ/ cậu nghĩ mình thích Tori và Ani nên không biết làm thơ à/ nhưng mình đọc trôi chảy như Biệt Đội Bắt Ma hạ gục con ma bô lô https://thuviensach.vn

ba  la/  xem  phụ  nữ  như  đồ  vật  đi  rồi  biết/  cậu  sẽ  chết  và  biến  mất  như

Babylon cổ xưa cho mà tiếc.” 

Takumi lại tiếp tục. 

“Nếu mắt tôi gây chuyện tôi sẽ móc chúng ra/ tôi bám càng con gái như

bệnh gút bám tuổi già/ ôi chết tiệt vần điệu gì nát bấy/ Lara mau đọc nối và giúp anh một tay.” Lara đọc thật khẽ và ra chiều bối rối và với âm điệu trật chìa còn hơn tôi. “Tên em là Lara và quê em ở Romania/  cáy này khó quá, um,  em  từng  ghé  thăm  Albania/  em  thích  ngồi  trên  chiếc  Geo  của  chị

Alaska/ hai nguyên âm tiếng Anh tốt nhất của em là EO/ em không  giõi nói âm  i cho lắm/ nhưng nghe cũng lạ lạ đúng không?/ ôi, anh Takumi, em nghĩ

là em xong rồi/ mau kết bài  đễ  mọi người vui thôi.” “Tôi thả những cú bom như  Hiroshima,  hoặc  tốt  hơn  là  Nagasaki/  con  gái  nghe  tôi  đọc   rap  đều tưởng tôi là Rocky/ để đại diện cho quê hương tôi vẫn uống sake/ lũ nhóc không hiểu vần của tôi nên thi thoảng còn cười chê/ người tôi không nhỏ bé nhưng không hẳn đô con/ mà ngẫm lại, khác với Bé Bự tôi cũng không quá gầy còm/ tôi là con quỷ cáo và đây là các đồng đội đã hoạt động cùng nhau/

những bài  rap tự do như tôi khi đi giày thể thao. Và chấm hết.” Đại Tá kết thúc bằng  beat box kiểu tự do, và chúng tôi tự cho mình một tràng pháo tay. 

“Cậu tuyệt lắm, Alaska,” Takumi nói, cười sảng khoái. “Mình làm những gì có thể nhằm đại diện cho các quí cô. Lara đã yểm trợ mình.” 

“Vâng, đúng vậy.” 

Và  rồi  Alaska  quyết  định  rằng  dù  trời  chưa  tối  hẳn  nhưng  đã  đến  lúc chúng tôi say bí tí rồi. 

“Hai đêm liên tiếp có vẻ hơi đánh đố vận may,” Takumi đề nghị trong lúc Alaska mở rượu. 

“Vận may là cho kẻ thất bại.” Cô ấy mỉm cười và đặt chai rượu lên môi. 

Chúng tôi ăn tối bằng bánh quy rắc muối và một miếng phô mai Cheddar do Đại Tá đưa cho, và món bánh quy rắc muối và phô mai ấy biến thành bữa tối ngon miệng khi nhắm cùng loại rượu màu hồng ấm nóng trong chai. Và khi https://thuviensach.vn

chúng tôi hết sạch phô mai, chà, càng có nhiều chỗ chứa Strawberry Hill chứ

sao. 

“Từ từ thôi, không tao nôn mất,” tôi lên tiếng sau khi chúng tôi xử xong chai thứ nhất. 

“Xin lỗi nhé, Bé Bự. Tao không biết có người đang banh họng mày và đổ

rượu vào đó,” Đại Tá đốp lại, quăng cho tôi một chai Mountain Dew. 

“Gọi cái quỷ này là rượu còn nhân từ đấy,” Takumi đùa. 

Và  rồi,  như  thể  bất  thình  lình,  Alaska  tuyên  bổ,  “Ngày  Tuyệt  Nhất/  Tệ

Nhất!” 

“Hả?” Tôi hỏi. 

“Tất cả chúng ta sẽ nôn hết nếu chỉ uống rượu. Nên tụi mình sẽ hạn chế

lại bằng trò uống phạt. Ngày Tuyệt Nhất/Tệ Nhất. 

“Chưa nghe bao giờ,” Đại Tá nói. 

“Vì mình mới vừa chế ra nó.” Cô ấy mỉm cười. Cô ấy nằm nghiêng trên hai  đụn  cỏ  khô,  nắng  chiều  rọi  sáng  màu  xanh  trong  đôi  mắt,  làn  da  rám nắng là kỉ niệm cuối cùng của mùa thu. Với đôi môi cô hé nửa, tôi chợt nhận ra Alaska đã say khi phát hiện ánh mắt xa xăm của cô ấy.  Ánh nhìn say sưa vượt ngàn dặm,  tôi nghĩ, và trong lúc nhìn cô ấy bằng con mê đắm vu vơ, tôi chợt vỡ lẽ rằng, ừa, tôi cũng hơi say rồi. 

“Vui quá! Luật chơi thế nào?” Lara hỏi. 

“Mọi  người  kể  về  ngày  tuyệt  nhất  của  mình.  Người  thắng  cuộc  không phải uống. Rồi chúng ta lại kể về ngày tệ nhất, và người thắng cuộc cũng không phải uống. Và cứ thế tiếp tục, ngày tuyệt thứ hai, ngày tệ thứ hai, đến khi có người trong số các cậu bỏ cuộc.” 

“Làm sao cậu biết đấy sẽ là một trong số chúng tôi?” Takumi hỏi. 

“Vì mình là uống rượu giỏi nhất và kể chuyện hay nhất,” cô ấy đáp. Thật khó phản đối logic ấy. “Cậu trước đi, Bé Bự. Ngày tuyệt nhất đời cậu.” 

“Ưm. Cho mình một phút để nghĩ được không?” 

https://thuviensach.vn

“Nếu mày cần phải nghĩ thì chắc không tuyệt đến thế,” Đại Tá nói. 

“Cái thằng này.” 

“Nhạy cảm dữ.” 

“Ngày tuyệt nhất của tao là hôm nay,” tôi nói. “Và chuyện là tao thức dậy cạnh một cô gái Hungary cực kì xinh đẹp và trời lạnh như không quá lạnh và tao uống một ly cà phê ấm và ăn Cheerios không sữa và rồi đi dạo quanh rừng với Alaska và Takumi. Chúng tao ném thia lia dọc con lạch, một việc nghe hơi ngu nhưng thật ra không phải. Tao không biết nữa. Như mặt trời bây giờ, với những chiếc bóng trải dài và luồng sáng dịu nhẹ mày hay thấy khi  mặt  trời  chưa  lặn  hẳn?  Đấy  là  luồng  sáng  khiến  mọi  thứ  tốt  hơn,  đẹp hơn, và hôm nay mọi thứ dường như đều ở dưới luồng sáng đó. Ý tao là. Tao chẳng làm gì cả. Nhưng chỉ ngồi đây, dù tao đang nhìn Đại Tá mài dao, hay gì đó. Gì cũng được. Một ngày tuyệt vời. Ngày hôm nay. Ngày tuyệt nhất đời tao.” 

“Anh nghĩ em đẹp sao?” Lara nói, và bật cười xấu hổ. Tôi nghĩ,  giờ nhìn em  ấy được rồi,  nhưng tôi không thể. “Và em là người  Romaneea!” 

“Câu  chuyện  đó  hay  hơn  mình  tưởng  nhiều,”  Alaska  nói,  “nhưng  mình vẫn sẽ đánh bại cậu.” 

“Tới  đi  cưng,”  tôi  nói.  Một  ngọn  gió  thổi  qua,  luống  cỏ  cao  bên  ngoài chuồng bò nghiêng mình theo nó, và tôi kéo túi ngủ lên vai để giữ ấm. 

“Ngày  tuyệt  nhất  đời  mình  là  ngày  9  tháng  Một,  năm  1997.  Mình  tám tuổi, và mẹ dắt mình đi sở thú trong chuyến đi với lớp. Mình thích gấu. Mẹ

thích khỉ. Ngày tuyệt vời nhất. Hết chuyện.” 

“Thế thôi á?!” Đại Tá nói. “Đấy là ngày tuyệt nhất cả đời cậu?!” 

“Ừa.” 

“Em  thít chuyện,” Lara nói. “Em cũng  thít  lũ khỉ nữa.” “Quê quá,” Đại Tá bảo. Tói nghĩ nó chẳng quê bằng sự mơ hồ cố ý của Alaska, thêm một ví dụ

về vẻ bí ẩn của cô ấy trượt dài. Có điều, dù biết là cố ý, tôi vẫn không thể
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ngăn mình tự hồi:  Sở thú có cái khỉ gì hay ?  Nhưng trước khi tôi kịp hỏi, Lara đã cất tiếng. 

“Rồi, tới lượt em,” Lara. “Dẽ ẹc. Ngày em đến đây. Em biết tiếng Anh và ba mẹ em thì không, chúng em xuống khỏi máy bay và họ hàng của em đến đón,  các  cô  và  các  chú  em  chưa  bao  giờ  gặp,  ở  sân  bay,  và  ba  mẹ  em  rất hạnh phúc. Hồi đó em mười hai tuổi, và em luôn là út  cưn  ở nhà, nhưng đấy là  ngày  đầu  tiên  ba  mẹ  cần  và  đối  xử  với  em  như  một  người  lớn.  Vì  họ

không biết tiếng, đúng không? Họ cần em để gọi món ăn và dịch mẫu đơn đóng thuế và nhập cư và mọi thứ  khát,  và đấy là ngày họ thôi đối xử với em như con  ních.  Hơn nữa, ở Romania, chúng em rất nghèo. Và ở đây, nhà em khá  dả.”  Rồi em cười. 

“Được lắm.” Takumi mỉm cười, chụp lấy chai rượu. “Tao thua. Vì ngày tuyệt nhất đời tao là ngày tao mất đời giai tân. Và nếu tụi mày nghĩ tao sẽ kể

cho  nghe  chuyện  đó  thì  tụi  mày  phải  ép  tao  uống  say  hơn  thế  này  cơ.” 

“Không tệ,” Đại Tá nói. “Không tệ đâu. Muốn biết ngày tuyệt nhất của tao không?” 

"Trò chơi là thế mà, Chip,” Alaska nói, bực dọc thấy rõ. “Ngày tuyệt nhất đời tao chưa diễn ra. Nhưng tao biết nó. Tao thấy nó mỗi ngày. Ngày tuyệt nhất đời tao là ngày tao mua cho mẹ tao một căn nhà khổng lồ chết tiệt. Và không phải một căn ở trong rừng, mà ở trung tâm Mountain Brook, với bố

mẹ của cả lũ Chiến Binh Ngày Thường. Với bố mẹ của cả lũ tụi bay. Và tao cũng không mua trả góp. Tao sẽ mua nó bằng tiền mặt, và tao sẽ chở mẹ tao tới đó, và tao sẽ mở cửa xe cho mẹ tao và bà sẽ bước xuống và nhìn căn nhà ấy, căn nhà với hàng rào trắng và hai tầng và tất cả, mày biết đấy và tao sẽ

đưa bà chìa khóa căn nhà và tao sẽ nói, “Cảm ơn mẹ.” Quỷ thần ơi, bà giúp tao điền đơn đến đây. Và bà để tao đi học ở trường này, và đấy không phải là một điều dễ dàng khi mày có xuất thân như tụi tao, khi mày để con trai mày đi học xa. Nên đấy là ngày tuyệt nhất đời tao.” 

Takumi  nghiêng  chai  rượu  và  nuốt  ực  vài  lần,  rồi  đưa  nó  cho  tôi.  Tôi uống,  và  cả  Lara,  và  Alaska  ngửa  cổ  dốc  ngược  chai  rượu,  nhanh  chóng uống hết một phần tư cuối cùng trong chai. 
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Trong  lúc  cô  ấy  mở  nắp  chai  tiếp  theo,  Alaska  cười  với  Đại  Tá.  “Cậu thắng vòng này. Giờ ngày tệ nhất của cậu là khi nào?” 

“Ngày tệ nhất là khi bố tao bỏ đi. Ổng già rồi, giờ chắc ổng cỡ bảy mươi và ổng đã già sẵn khi ổng cưới mẹ tao, và ổng vẫn ngoại tình. Và khi mẹ tao bắt  gặp,  bà  giận  điên  người,  nên  ổng  đánh  mẹ  tao.  Và  rồi  mẹ  tao  đuổi  cổ

ổng, và ổng bỏ đi. Lúc đó tao ở đây, và mẹ tao gọi, và bà đã không kể với tao toàn bộ câu chuyện ngoại tình và đánh đập và tất cả mãi cho đến tận sau này. Bà chỉ nói ổng bỏ đi và không quay lại nữa. Và từ đó đến nay tao không gặp ổng. Nguyên ngày hôm ấy tao đã đợi ổng gọi điện và giải thích, nhưng ổng không bao giờ làm thế. Tao nghĩ ít nhất ổng sẽ nói tạm biệt hay đại loại. 

Đấy là ngày tệ nhất.” 

“Chết tiệt, mày lại thắng tao rồi.” Tôi nói. “Ngày tệ nhất của tao là năm lớp bảy, khi Tommy Hewiit tè lên đồ thể thao của tao và thầy dạy thể thao nói  tao  phải  mặc  đồng  phục  hoặc  bị  rớt  môn.  Lớp  bảy  đúng  không?  Còn nhiều thứ khác tệ hơn. Nhưng hồi đó nó là chuyện lớn, và tao khóc tức tưởi và cố giải thích cho thầy biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng thật xấu hổ, và ổng chỉ  quát  và  quát  và  quát  đến  khi  tao  tròng  cái  quần  soóc  và  áo  thun  thấm nước tiểu vào người. Đấy là ngày tao hết quan tâm xem người khác làm gì. 

Tao chỉ không còn quan tâm nữa, về chuyện làm kẻ thua cuộc hoặc không có bạn hoặc bất cứ thứ gì tương tự. Nên tao đoán nó cũng tốt cho tao về mặt nào đấy, nhưng giây phút ấy thật kinh khủng. Ý tao là, mày cứ tưởng tượng tao chơi bóng chuyền hay chi đấy trong bộ đồ ướt nhẹp nước tiểu trong khi thằng Tommy Hevviit rêu rao với mọi người về chuyện nó đã làm. Đấy là ngày tệ nhất.” 

Lara đang cười. “Em xin lỗi, Miles.” 

“Không sao,” tôi nói. “Chỉ cần kể tiếp anh nghe để anh có thể cười vào nỗi đau của em,” và tôi mỉm cười, và chúng tôi cùng cười vang. 

“Ngày tệ nhất của em chắc cũng là ngày tuyệt nhất. Vì em  bõ lại mọi thứ. 

Ý em là, nghe hơi ngốc xít, nhưng nó bao gồm cả tuổi thơ của em nữa, vì đa https://thuviensach.vn

số những đứa mười hai tuổi không, anh biết đấy, không phải tìm  hiễu  mẫu đơn W-2.” 

“Mẫu đơn W-2 là gì?” Tôi hỏi. 

“Vấn đề là ở đó. Nó dung  đẽ khai thuế. Nên. Cùng ngày.” Lara luôn phải lên tiếng cho ba mẹ của mình, tôi nghĩ, và có lẽ em chưa bao giờ học cách lên tiếng cho bản thân. Và tôi cũng không giỏi lên tiếng cho bản thân. Chúng tôi có một điểm chung, vào lúc đó, một kiểu tính cách tôi không tương đồng với Alaska hay bất kì ai khác, dù về cơ bản Lara và tôi không thể miêu tả nó cho nhau. Nên có lẽ chỉ vì ánh mặt trời chưa-lặn-hẳn chiếu trên những lọn tóc tối màu gọn xoăn bồng bềnh của em ấy, nhưng vào giây phút ấy, tôi đã muốn hôn em, và chúng tôi không cần phải trò chuyện mới có thể hôn nhau, và  chuyện  nôn  lên  quần  em  ấy  và  hàng  tháng  trời  tránh  mặt  nhau  đã  tan biến. 

“Tới  lược anh, Takumi.” 

“Ngày  tệ  nhất  đời  tao,"  Takumi  nói.  “Ngày  9  tháng  Sáu,  năm  2000.  Bà ngoại tao qua đời ở Nhật. Bà qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi, và đáng ra tao sẽ đến thăm bà vào hai hôm sau. Tao sẽ ở với bà và ông ngoại suốt mùa hè, thế mà tao lại bay sang để dự đám tang, và lần duy nhất tao thật sự nhìn thấy bà, ý tao là ngoài những tấm ảnh, là ở đám tang của bà. Tang lễ bà diễn ra theo truyền thống Phật Giáo, và họ hỏa táng bà, nhưng trước khi làm thế

thì bà đang ở trên, chà—ừm, cũng không hẳn là Phật Giáo. Ý tao là, tôn giáo ở  đó  hơi  phức  tạp,  nên  có  một  chút  Phật  Giáo  lai  Shinto,  nhưng  tụi  bây không quan tâm đâu, vấn đề là bà đang ở trên một cái, kiểu, giàn thiêu hay gì  đó.  Và  đấy  là  lần  duy  nhất  tao  thấy  bà,  ngay  trước  khi  họ  hỏa  táng  bà. 

Đấy là ngày tệ nhất.” 

Đại Tá đốt một điếu thuốc, quăng nó cho tôi, và đốt một điếu cho riêng gã. Thật kì quặc, khi gã đoán ra được tôi đang muốn hút thuốc. Chúng tôi giống như một cặp vợ chồng già. Trong thoáng chốc, tôi nghĩ,  Quăng thuốc lá quanh một chuồng bò đầy cỏ khô là điều dại dột vô cùng,  nhưng rồi phút https://thuviensach.vn

giây cảnh giác trôi qua, và tôi hết sức cố gắng để không búng tàn thuốc lá lên đụn cỏ nào. 

“Chưa rõ ai là người chiến thắng,” Đại Tá nói. “Vẫn còn chỗ trống. Tới lượt cậu, bồ tèo.” 

Alaska nằm ngửa, hai tay đặt sau đầu. Cô ấy nói thật khẽ và thật nhanh, nhưng ngày yên ả đang dần chuyển sang đêm tĩnh lặng—côn trùng giờ đã bay đi khi mùa đông đến và chúng tôi có thể nghe tiếng cô rất rõ. 

“Ngày mẹ dẫn mình đến sở thú nơi bà thích khỉ và mình thích gấu, hôm đó  là  thứ  Sáu.  Mình  trở  về  từ  trường  học.  Mẹ  ôm  mình  và  bảo  mình  vào phòng làm bài tập để lát nữa còn xem TV. Mình đi vào phòng, và mẹ ngồi xuống ở bàn bếp, mình đoán, và rồi bà hét lên, và mình chạy ra, và bà đã ngã xuống. Bà đang nằm trên sàn, ôm đầu và co giật. Rồi mình hoảng lên. Đáng ra mình nên gọi 911, nhưng mình chỉ la hét và gào khóc đến khi mẹ ngừng co giật, và mình nghĩ bà đã thiếp đi và cái đau giờ không còn nữa. Nên mình chỉ ngồi trên sàn với bà đến khi bố về nhà chừng một tiếng sau, và ông thét to, ‘Sao mày không gọi 911?’ và cố hô hấp nhân tạo cho mẹ, nhưng lúc ấy bà đã chết lâu rồi. Phình mạch máu. Ngày tệ nhất. Mình thắng. Các cậu uổng đi.” 

Và chúng tôi uống. 

Không ai nói gì trong một phút, và rồi Takumi hỏi, “Bố cậu trách cậu?” 

“Chà, sau lần đầu tiên đó thì không. Nhưng ừa. Sao lại không chứ?” 

“Thì, cậu là một đứa trẻ,” Takumi phản bác. Tôi cũng quá ngạc nhiên và bối rối không thể góp lời, cố gán ghép câu chuyện này vào những gì tôi đã biết về gia đình của Alaska. Mẹ của cô ấy chỉ cô trò cốc-cốc lúc Alaska sáu tuổi. Mẹ cô ấy tùng hút thuốc nhưng giờ thì không, dĩ nhiên. 

“Ừ. Mình là một đứa trẻ. Một đứa trẻ có thể gọi 911. Chúng làm thế suốt. 

Đưa rượu cho mình,” cố ấy nói, nghiêm nghị và vô cảm. Cô uống mà không nhấc đầu khỏi đụn cỏ khô. 

“Tôi rất tiếc,” Takumi nói. 
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“Sao cậu chưa bao giờ nói với tôi?” Đại Tá hỏi, giọng nói nhẹ nhàng. 

“Chưa  bao  giờ  có  dịp.”  Và  rồi  chúng  tôi  thôi  hỏi  nhau.  Nói  cái  quái  gì giờ? 

Trong thinh lặng kéo dài theo sau đó, khi chúng tôi chuyền tay nhau chai rượu  và  dần  trở  nên  say  hơn.  Tôi  chợt  nghĩ  về  Tổng  thống  William McKinley,  tổng  thống  thứ  ba  của  nước  Mỹ  bị  ám  sát.  Ông  sống  thêm  vài ngày sau khi bị bắn, và khi ông sắp chết, vợ ông bắt đầu khóc than và gào thét, “Em cũng muốn đi! Em cũng muốn đi!” và với chút tàn hơi cuối cùng, McKinley quay sang bà nói lời trăng trối: “Tất cả chúng ta đều sẽ đi.” 

Đấy  là  tâm  điểm  trong  cuộc  đời  Alaska.  Khi  cô  ấy  khóc  và  nói  với  tôi mình đã làm hỏng mọi chuyện, giờ tôi đã hiểu ý của cô ấy. Và khi cô ấy nói cô đã hại mọi người, giờ tôi đã biết cô ấy ám chỉ ai. Là tất cả mọi thứ và tất cả mọi người trong cuộc đời cô ấy, và tôi không thể ngăn mình tưởng tượng: tôi  tưởng  tượng  một  con  bé  tám  tuổi  gầy  gò  với  mười  đầu  ngón  tay  đen nhẻm, cúi đầu nhìn mẹ mình lên cơn co giật. Rồi cô ấy ngồi xuống với bà mẹ đã-chết- hoặc-có-lẽ-không của mình, tôi tưởng tượng bà đã tắt thở nhưng chưa hẳn lạnh lẽo. Và giữa giây phút hấp hối và chết đi, một Alaska nhỏ bé đã ngồi với mẹ cô ấy trong im lặng. Và rồi qua thinh lặng lẫn cơn say, tôi thoáng nhìn thấy cô ấy ngày hôm đó. Hẳn cô ấy đã cảm thấy rất bất lực, tôi nghĩ, rằng điều duy nhất mình có thể làm, nhấc máy lên và gọi xe cấp cứu chưa bao giờ xuất hiện trong đầu. Sẽ có ngày chúng ta nhận ra rằng cha mẹ

không thể cứu lấy bản thân họ hay chúng ta, rằng những người lội qua dòng thời gian rồi sẽ bị sóng cuốn ra biển—rằng, tóm lại, tất cả chúng ta đều sẽ đi. 

Nên  Alaska  trở  nên  bốc  đồng,  nỗi  khiếp  đảm  thụ  động  chuyển  thành những hoạt động không ngừng. Khi Đại Bàng dọa trục xuất, có lẽ cô ấy thốt ra tên Marya vì đấy là người đầu tiên xuất hiện trong đầu, vì lúc đó cô ấy không muốn bị đuổi học và không thế nghĩ xa hơn. Alaska sợ hãi, hẳn vậy. 

Nhưng quan trọng hơn, có lẽ cô ấy e ngại nỗi sợ khiến mình bất động một lần nữa. 
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“Tất cả chúng ta đều sẽ đi,” McKinley đã nói với vợ của ông, và hẳn là thế. Đấy là mê hồn trận đầy khổ sở. Tất cả chúng ta đều sẽ đi. Tìm đường thoát ra mê hồn trận ấy. 

Tôi không nói bất kì điều gì với cô ấy. Lúc đó và cả sau này. Chúng tôi không bao giờ nói thêm lời nào về nó. Thay vào đó, nó chỉ trở thành một ngày tệ nhất khác, dầu là ngày tệ nhất của một lũ say, và khi màn đêm kéo tới, chúng tôi lại tiếp tục, uống rượu và giỡn hớt. 

Đêm đó, sau khi Alaska tự chọt ngón tay vào cổ họng và nôn ra trước mặt chúng tôi vì cô ấy say quá không thể vào rừng, tôi đã nằm xuống trên túi ngủ. Lara đang nằm cạnh tới, trong túi ngủ của em, vốn sắp chạm vào túi của tôi. Tôi đưa tay về phía mép túi và đẩy nhẹ để nó hơi đè lên cái của em. 

Tôi  áp  tay  mình  vào  tay  em.  Tôi  cảm  thấy  nó,  dù  có  hai  cái  túi  ngủ  giữa chúng tôi. Kế hoạch của tôi, mà tôi nghĩ là rất tài tình, là rút tay ra và đút nó vào  trong  túi  ngủ  của  em,  và  rồi  nắm  tay  em.  Đấy  là  một  kế  hoạch  tốt, nhưng khi tôi cố lấy tay ra khỏi túi ngủ thật thì lại vung vẩy như cá mắc cạn, và suýt trật khớp vai. Em ấy đang cười không phải với tôi, là cười vào mặt tôi, nhưng chúng tôi vẫn không nói gì. Đã không thể quay đầu, tôi đánh liều trượt tay vào túi ngủ cúa em, và em nén tiếng khúc khích trong lúc mấy đầu ngón tay tôi lướt dọc một đường từ khuỷu tay đến cổ tay em. 

“Nhột quá” em thì thầm. Cố tỏ ra hấp dẫn là thế đấy. 

“Xin lỗi,” tôi lẩm bẩm. 

“Không sao, nhột nhưng  thít lắm,” em nói, và nắm lấy tay tôi. Em đan tay hai đứa vào nhau rồi siết nhẹ. Đoạn em lăn qua và  hun tôi. Tôi chắc miệng em có vị rượu ôi, nhưng tôi không để ý, và tôi chắc miệng tôi có vị rượu ôi và thuốc lá, nhưng em không để ý. Chúng tôi đang hôn nhau. 

Tôi nghĩ:  Chuyện này thật tuyệt. 

Tỏi nghĩ:  Mình hôn không tệ. Không tệ chút nào. 

Tôi nghĩ: Rõ  ràng mình là người hôn giỏi nhất vũ trụ. 
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Đột nhiên em bật cười và tách ra khỏi tôi. Em rút một tay ra khỏi túi ngủ

và lau mặt. “Anh chảy nước dãi lên mũi em,” em ấy nói, rồi lại cười. 

Tôi cũng cười, cố gây ấn tượng rằng kiểu hôn chảy-dãi-lên-mũi của tôi là cố ý cho vui. “Anh xin lỗi.” Mượn hệ thống cấp bậc của Alaska mà nói thì, tôi chưa bao giờ đạt hơn năm cái cấp một trong đời, nên cố đổ lỗi cho sự

thiếu kinh nghiệm. “Anh chưa quen với chuyện này lắm,” tôi bào chữa. 

“Chảy nước dãi nhưng  thít lắm,” em ấy vừa cười vừa nói, và hôn tôi lần nữa. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã chui hẳn khỏi túi ngủ, im lặng hôn nhau. 

Em nằm trên người tôi, và tôi đưa tay ôm trọn vòng eo thon gọn của em. Tôi cảm nhận được ngực em đè lên ngực tôi, và em chậm rãi di chuyển trên tôi, hai chân kẹp lấy tôi. “Người anh tuyệt quá,” em nói. 

“Em  thật  đẹp,”  tôi  nói,  và  mỉm  cười  với  em.  Trong  bóng  tối,  tôi  có  thể

thấy rõ đường nét khuôn mặt em và đôi mắt to tròn chớp nhắm, đôi hàng mi em gần như run rẩy phủ trên trán tôi. 

“Hai người đang hôn hít làm ơn im lặng được không?” Đại Tá hỏi to từ

túi ngủ của gã. “Bọn không hôn hít tụi tao đang xỉn quắc cần câu và mệt lắm đây.” 

“Đa số là. Xỉn quắc cần câu,” Alaska chậm rãi nói, nhu thể việc phát âm rất tốn sức. 

Chúng  tôi  hầu  như  chua  bao  giờ  trò  chuyện,  Lara  và  tôi,  và  chúng  tôi không có cơ hội trò chuyện nữa vì Đại Tá. Nên chúng tôi lặng lẽ hôn nhau và khẽ cười bằng miệng và mắt. Sau khi hôn quá nhiều và bắt đầu thấy chán, tôi thì thầm, “Em có muốn làm bạn gái anh không?” Và em đáp, “Vâng, rất sẵn lòng,” và mỉm cười. Chúng tôi ngủ chung trong túi ngủ của Lara, có hơi chật  một  chút,  thành  thật  mà  nói,  nhưng  vẫn  thoải  mái.  Tôi  chưa  bao  giờ

nằm cạnh ai lúc ngủ. Đấy là kết thúc hoàn hảo cho ngày tuyệt nhất đời tôi. 

một ngày trước
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SÁNG HÔM SAU, cụm từ được tôi dùng hú họa vì bình minh còn chưa lên, Đại Tá lay tôi dậy. Lara nằm gọn trong vòng tay, em cuộn tròn rúc vào người tôi. 

“Chúng ta phải đi thôi, Bé Bự. Tới lúc dọn dẹp rồi.” “Mày ơi. Tao đang ngủ.” 

“Mày có thể ngủ sau khi chúng ta điểm danh xong. TỚI GIỜ VỀ RỒI!” 

gã hét to. 

“Rồi rồi. Đừng hét. Tao nhức đầu.” Và thật vậy. Tôi cảm thấy món rượu hôm  qua  trong  cuống  họng  và  đầu  tôi  nhức  như  buổi  sáng  sau  hôm  chấn động não. Miệng tôi có mùi như thể một con chồn hôi đã chui vào trong đó và chết. Tôi cố không thở ra gần Lara trong lúc em mơ màng chui ra khỏi túi ngủ. 

Chúng tôi thu dọn đồ đạc nhanh chóng, ném mấy cái chai rỗng vào đống cỏ cao, xả rác là một nhu cầu xúi quẩy ở Creek, vì không ai muốn ném một chai rượu rỗng vô thùng rác trong trường và đi khỏi chuồng bò. Lara nắm tay tôi rồi ngượng nghịu buông ra. Alaska trông như giẻ rách, nhưng vẫn đòi đổ  hết  mấy  giọt  Strawberry  Hill  cuối  cùng  vào  ly  cà  phê  uống  liền  nguội ngắt trước khi ném chai rượu ra sau lưng. 

“Lấy độc trị độc,” cô ấy nói. 

“Cậu thấy thế nào?” Đại Tá hỏi thăm. 

“Tệ hơn nhiều bữa khác.” 

“Còn vật vờ hả?” 

“Như một gã truyền giáo nghiện rượu vào sáng Chủ Nhật.” 

“Có lẽ cậu không nên uống nhiều quá,” tôi đề nghị. 

“Bé Bự.” Cô ấy lắc đầu và nhấp một ngụm cà phê pha rượu. “Bé Bự, cậu phải biết rằng mình là một đứa bất hạnh cùng cực.” 

Chúng  tôi  đi  sóng  đôi  xuống  mặt  đường  xói  lở  trên  đường  về  trường. 

Ngay sau khi tới chỗ cây cầu, Takumi khựng lại, nói “ư-ô,” quì xuống đặt https://thuviensach.vn

tay trên đất, và nôn ra một bãi vàng hồng lẫn lộn. 

“Tống hết ra,” Alaska nói. “Cậu sẽ ổn thôi.” 

Cậu ta nôn xong, đứng dậy, và nói, “Cuối cùng tôi đã tìm ra một thứ có thể chặn chân con cáo. Con cáo không thể tiêu hóa Strawberry Hill.” 

Alaska và Lara trở về phòng họ, định sẽ báo danh với Đại Bàng chốc nữa, trong khi Takumi và tôi đứng sau Đại Tá lúc gã gõ cửa nhà Đại Bàng lúc 9:00 sáng. 

“Các trò về sớm thế. Đi vui chứ?” 

“Vâng ạ,” Đại Tá đáp. 

“Mẹ trò thế nào, Chip?” 

“Bà vẫn khỏe, thưa thầy. Bà mạnh lắm.” 

“Bà ấy cho các trò ăn ngon không?” 

“Ô có ạ,” tôi nói. “Cô ấy muốn vỗ béo em.” 

“Trò cần thế đấy. Chúc các trò một ngày tốt lành.” 

“Chà, tao nghĩ ổng không nghi ngờ gì đâu,” Đại Tá trên đường quay lại Phòng 43. “Nên có thể chúng ta thật sự thoát nạn rồi.” Tôi nghĩ đến chuyện qua gặp Lara, nhung rồi khá mệt, nên chỉ lết về giường và ngủ qua cơn vạ

vật. 

Ngày hôm đó không có gì bận rộn. Đáng ra tôi nên làm những điều kiệt xuất. Đáng ra tôi nên ghi vài dấu ấn trong đời. Nhưng vào ngày hôm đó, tôi ngủ mười tám trên hai mươi bốn tiếng có lẽ. 

ngày cuối cùng

SÁNG HÔM SAU, thứ Hai đầu tiên của học kì mới, Đại Tá ra khỏi phòng tắm lúc đồng hồ báo thức của tôi reng. 

Trong  lúc  tôi  mang  giày,  Kevin  gõ  cửa  một  lần  rồi  mở  tung  cánh  cửa, bước vào trong. 
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“Đẹp trai đó,” Đại Tá thản nhiên nói. Kevin giờ để tóc húi cua, một mẩu tóc nhỏ màu xanh ở hai bên đầu, ngay phía trên tai. Môi dưới của hắn trề ra, cữ nhai thuốc sáng đầu tiên. Hắn đi tới chỗ BÀN CÀ PHÊ của chúng tôi, nhặt một lon nước ngọt lên và nhổ toẹt vào nó. 

“Suýt nữa mày đã không chơi được tao. Tao phát hiện ra nó trong dầu xả

và quay vào phòng tắm ngay lập tức. Nhưng tao không để ý gel vuốt tóc. 

Tóc thằng Jeff không lên màu chút nào. Nhưng Longwell và tao, tụi tao phải cắt kiểu quân đội. May phước là tao có tông-đơ.” 

“Hợp với mày đó,” tôi nói, dù không phải. Tóc ngắn làm gương mặt hắn nổi bật hơn, đặc biệt là đôi mắt nhỏ như hột đậu quá-gần-nhau, vốn không phải là điểm nhấn tốt. Đại Tá đang cố tỏ ra bặm trợn, sẵn sàng cho bất cứ

hành động nào của Kevin nhưng thật khó để tỏ ra bặm trợn khi bạn chỉ đang quấn mỗi cái khăn màu cam. 

“Đình chiến?” 

“Chà, rắc rối của mày chưa kết thúc, tao e là thế,” Đại Tá nói, ý chỉ bảng điểm đã-gửi-đi-nhưng-chưa-được-nhận. 

“Được rồi. Nếu mày nói vậy. Tao đoán chúng ta sẽ nói chuyện khi mọi thứ kết thúc.” 

“Tao  đoán  thế,”  Đại  Tá  đáp.  Lúc  Kevin  bước  ra,  Đại  Tá  nói  với  theo, 

“Đem cái lon mày đã nhổ nước bọt ra, thằng khốn mất vệ sinh.” Kevin chỉ

đóng cửa lại sau lưng. Đại Tá chộp lấy cái lon, mở cửa, và ném nó về phía Kevin, lệch mất một khoảng lớn. 

“Thiệt tình, tha cho nó đi.” 

“Chưa đình chiến đâu, Bé Bự.” 

Trưa hôm ấy tôi ở với Lara. Chúng tôi rất tình tứ, dù không biết nhiều về

nhau và hiếm khi nói chuyện. Nhưng chúng tôi hôn nhau. Có đoạn em ấy bóp mông tôi, và tôi đại khái hơi giật mình. Tôi đang nằm xuống, nhưng tôi đã giật mình theo kiểu hay nhất mà một đứa đang nằm có thể làm, và em https://thuviensach.vn

nói, “Xin lỗi,” và tôi trả lời, “Không, anh không sao. Hơi nhức vì bị thiên nga cắn thôi.” 

Chúng tôi đến phòng TV cùng nhau, và tôi khóa cửa. Chúng tôi đang xem phim  Gia đình Brady,  Lara chưa xem bao giờ. Tập chúng tôi xem, khi gia đình Brady ghé thăm mỏ vàng ở thị trấn bỏ hoang và họ đều bị một lão già mất trí với bộ râu xồm xoàm làm nghề đãi vàng nhốt trong xà lim, đặc biệt dơ tệ, và khiến chúng tôi cười rất nhiều. Âu cũng tốt, vì chúng tôi chẳng có mấy chuyện để nói. 

Ngày đầu tiên của học kì có rất ít bài để làm, nhưng em vẫn đọc sách cho môn  Quốc  Ngữ.  Tôi  cầm  lấy  cuốn  tiểu  sử  của  một  nhà  cách  mạng  người Argentina tên Che Guevara, ông được họa trên một tấm poster dán tường, tủ

giá sách của bạn cùng phòng của Lara. Tôi đọc từ trang cuối, tôi vẫn hay làm thế với tiểu sử. Tôi không có ý định đọc hết cuốn, và dễ dàng tìm ra lời trăng trối của ông ta. Bị quân đội Bolivia bắt, Guevara nói, “Bắn đi, lũ hèn nhát. Tụi mày sẽ chỉ giết được một người đàn ông.” Tôi nhớ đến lời trăng trối của Simón Bolívar trong tiểu thuyết của García Márquez—“Làm sao ta thoát  khỏi  mê  hồn  trận  này  đây!”  Những  nhà  cách  mạng  người  Nam  Phi, dường như đều chết cùng tinh hoa của họ. Tôi đọc to lời trăng trối ấy cho Lara. Em ấy quay sang nằm nghiêng, gối đầu lên ngực tôi. 

“Sao anh thích những lời trăng trối dữ vậy?” 

Kì lạ làm sao, tôi chưa bao giờ thật sự để ý tới lí do. “Anh không biết,” tôi nói, đặt tay lên hông em. “Thi thoảng chỉ vì chúng hài hước. Như trong Nội Chiến, một đại tướng tên Sedgwick đã nói, ‘Chúng không thể bắn trúng một con voi từ khoảng cách này’ và rồi ổng bị bắn.” Em bật cười. “Nhưng phần lớn thời gian, con người chết theo cách họ đã sống. Và những lời trâng trối cho anh biết rất nhiều về họ lúc sinh thời, và tại sao họ trở thành những nhân vật được người khác viết tiểu sử. Em hiểu không?” 

“Vâng,” em đáp. 

“Vâng?” Chỉ vâng thôi sao? 

“Vâng,” em nói, rồi quay lại đọc sách. 
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Tôi không biết phải nói chuyện với em thế nào. Và tôi khó chịu với việc cố gắng, nên sau một lúc, tôi đứng dậy rồi đi. 

Tôi hôn em chào tạm biệt. Tôi có thể làm thế, ít nhất là vậy. 

Tối hôm ấy, Đại Tá và tôi tới phòng Alaska để ăn mừng chiến thắng Đêm Chuồng Bò. Cô ấy và Đại Ta đá ăn mừng khá bộn suốt mấy ngày qua, và tôi không  có  hứng  nốc  rượu  Strawberry  Hill,  nên  tôi  ngồi  nhai  bánh  quy  cây trong lúc Alaska và Đại Tá uống rượu từ ly giấy có hình bông hoa. 

“Tối  nay  chúng  ta  không  từ  chai,  cưng  ạ,”  Đại  Tá  nói.  “Chúng  ta  phải sang chảnh hơn!” 

“Đây  là  cuộc  thi  uống  rượu  kiểu  miền  Nam  cổ  xưa,”  Alaska  đáp  lại. 

“Chúng ta sẽ đãi Bé Bự một bữa tối đúng kiểu miền Nam: Chúng ta sẽ uống hết ly giấy này đến ly giấy khác đến khi người uống ít hơn thua.” 

Và đấy đại khái là những gì họ đã làm, chỉ dừng lại để tắt đèn lúc 11:00

để Đại Bàng khỏi ghé qua. Họ trò chuyện chút đỉnh, nhưng hầu như là nốc rượu,  và  tôi  quên  luôn  đoạn  đối  thoại  rồi  nheo  mắt  nhìn  xuyên  đêm,  dòm mấy  cái  gáy  sách  trong  Thư  Viện  Cuộc  Đời  của  Alaska.  Kể  cả  khi  bỏ  đi những cuốn cô ấy đã mất trong trận lụt nhỏ, tôi vẫn có thể thức tới sáng để

đọc qua hàng đống tựa chất ngẫu nhiên. Một tá bông tulip trắng trong bình hoa  bằng  nhựa  được  đặt  bừa  trên  một  trong  những  chồng  sách,  và  khi  tôi hỏi, cô ấy chỉ nói, “Ngày kỉ niệm của Jake và mình,” và tôi không thèm tiếp tục chủ đề ấy nữa, nên trở lại dòm tựa sách, và tôi đang tự hồi mình có nên học lời trăng trối của Edgar Allan Poe không (nói cho bạn biết: “Chúa cứu rỗi linh hồn tội nghiệp của tôi”) thì Alaska nói, “Bé Bự thậm chí còn không nghe chúng ta.” 

Và tôi đáp. “Mình đang nghe đây.” 

“Chúng mình nói về Nói Thật hay Thách Đố. Hồi lớp bảy cậu chơi chán rồi hay vẫn có hứng?” 

“Chưa bao giờ chơi qua,” tôi nói. “Hồi lớp bảy mình không có bạn.” 
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“A, vậy chốt luôn!” cô ấy hét lên, hơi lớn tiếng so với việc trời đã khuya và cũng so với việc cô ấy đang uống rượu công khai trong phòng. “Nói Thật hay Thách Đố!” “Được rồi,” tôi đồng ý, “nhưng mình không hôn Đại Tá đâu đấy.” 

Đại Tá ngồi sụp xuống một góc tường. “Không hôn được. Xỉn quá rồi.” 

Alaska bắt đầu. “Nói Thật hay Thách Đố, Bé Bự.” “Thách đố.” 

“Lại hôn mình nào.” 

Nên tôi làm theo. 

Nhanh gọn lẹ. Tôi bật cười, hơi bối rối, và cô ấy ngả người về trước rồi nghiêng  đầu  sang  bên,  và  chúng  tôi  hôn  nhau.  Không  một  lớp  vải  giữa chúng tôi. Lưỡi chúng tôi quấn quít trong miệng người kia đến khi không còn là miệng của cô ấy hay miệng của tôi mà là miệng của chúng tôi dán chặt vào nhau. Cô ấy có vị thuốc lá và Mountain Dew và rượu và son dưỡng Chap Stick. Tay cô ấy ôm lấy mặt tôi và tôi cảm thấy những ngón tay mềm mại của cô ấy đang lướt dọc quai hàm tôi. Chúng tôi nằm xuống trong lúc hôn nhau. Alaska đè trên người tôi, và tôi bắt đầu cử động bén dưới cô ấy. 

Tôi tách ra một lúc để nói, “Chuyện gì đang diễn ra thế?” và cô ấy đặt một ngón tay lên môi và chúng tôi hôn nhau lần nữa. Một bàn tay nắm lấy tay tôi và Alaska đặt nó lên bụng cô ấy. Tôi di chuyển chậm rãi ở trên và cô ấy oằn lưng một cách dẻo dai bên dưới tôi. 

Tôi lại tách ra. “Còn Lara thì sao? Jake?” Một lần nữa, Alaska  suỵt tôi. “Ít lưỡi, nhiều môi,” cô ấy nói, và tôi cố hết sức. Tôi tưởng dùng lưỡi là trọng điểm, nhưng cô ấy mới là chuyên gia. 

“Lạy Chúa,” Đại Tá nói khá to. “Quái vật hắc ám, rắc rối, đang tới gần. ’

Nhưng chúng tôi không để tâm. Alaska kéo tay tôi từ hông lên ngực, và tôi cẩn thận rờ rẫm, vuốt ve quanh vùng ngực rồi ôm lấy một bên, bóp nhẹ. 

“Cậu giỏi lắm,” cô ấy thì thầm. Môi cô ấy chưa từng rời tôi trong lúc nói chuyện. Chúng tôi di chuyển cùng nhau, người tôi kẹp giữa hai chân cô ấy. 
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“Vui thật đấy,” Alaska thì thầm,” nhưng mình buồn ngủ quá. Lần sau tiếp tục nhé?” cô ấy hôn tôi thêm một lúc, tôi rướn môi cố áp sát vào miệng cô, và rồi cô ấy cục cựa ở bên dưới tôi, gác đầu lên ngực tôi, và thiếp đi ngay lập tức. 

Chúng  tôi  đã  không  làm  tình.  Chúng  tôi  đã  không  khoả  thân.  Tôi  đã không  chạm  vào  bộ  ngực  trần  của  cô  ấy,  và  tay  cô  ấy  chưa  bao  giờ  đưa xuống quá eo tôi. Chẳng còn quan trọng nữa. Trong lúc Alaska ngủ, tôi thì thầm, “Mình yêu cậu, Alaska Young.” 

Khi tôi sắp thiếp đi, Đại Tá cất tiếng. “Ê, mày vừa ân ái với Alaska à?” 

“Ờ.” 

“Chuyện này sẽ kết thúc tệ lắm,” gã tự nói với bản thân. 

Rồi tôi chìm vào giấc ngủ. Giấc ngủ say vẫn-còn-dư-vị-của-cô-ấy-trong-miệng, giấc ngủ không hẳn yên bình nhưng đồng thời cũng khó tỉnh giấc. Và rồi tôi nghe điện thoại reng, tôi nghĩ vậy. Và tôi nghĩ, dù tôi không biết rõ, tôi đã thấy Alaska ngồi dậy. Tôi nghĩ mình nghe tiếng cô ấy rời đi. Tôi nghĩ

thế. Cô ấy đi bao lâu thì không rõ. 

Nhưng rồi cả Đại Tá và tôi đều tỉnh ngủ khi cô ấy trở lại, không cần biết lúc nào, vì cô ấy đã sập của. Alaska khóc nức nở, như buổi sáng sau Lễ Tạ

ơn nhưng tệ hơn. 

“Mình phải ra khỏi đây!” Cô ấy thét lên. 

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi. 

“Mình quên mất! Chúa ơi, mình còn làm hỏng chuyện bao nhiêu lần nữa đây?”  cô  ấy  bảo.  Tôi  thậm  chí  còn  không  có  thời  gian  để  thắc  mắc  cô  đã quên  gì  trước  khi  có  gào  to,  “MÌNH  PHẢI  ĐI.  GIÚP  MÌNH  RA  KHỎI ĐÂY NGAY!” 

“Cậu cần đi đâu?” 

Alaska ngồi xuống và vùi đầu vào giữa hai chân, khóc tức tưởi. “Cậu chỉ

cần đánh lạc hướng Đại Bàng ngay bây giờ để mình chuồn đi thôi. Hai cậu làm ơn.” 
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Đại  Tá  và  tôi,  cùng  một  lúc,  cảm  thấy  tội  lỗi,  đồng  loạt  trả  lời,  “Được rồi.” 

“Nhớ đừng bật đèn,” Đại Tá nói. “Chỉ cần lái thật chậm và đừng bật đèn. 

Cậu có chắc là mình ổn không?” 

“Chết  tiệt,”  cô  ấy  thốt  lên.  “Cậu  chỉ  việc  xử  lí  Đại  Bàng  cho  mình  là được,” cô ấy nói, lại nửa nức nở nửa gào thét kiểu con nít. “Chúa ơi, ôi Chúa ơi, mình thật sự xin lỗi." 

“Được,” Đại Tá nói. “Rồ máy xe khi cậu nghe tiếng pháo thứ hai.” 

Chúng tôi rời đi. 

Chúng tôi đã không nói:  Đừng lái xe. Cậu đang say. 

Chúng tôi đã không nói:  Chúng mình sẽ không để cậu chui vào cái xe đó khi đang hoảng loạn đâu. 

Chúng  tôi  đã  không  nói:   Chuyện  này  có  thể  chờ  tới  ngày  mai.  Bất  cứ

 chuyện gì—tất cả mọi chuyện đều có thể chờ. 

Chúng tôi đi về phòng tắm, chộp lấy ba dải pháo còn thừa từ bên dưới bồn rửa mặt, và chạy đến nhà Đại Bàng. Hai thằng tôi không chắc trò này còn hiệu nghiệm hay không. 

Nhưng nó vẫn xài được. Đại Bàng lao ra khỏi nhà ngay sau khi dải pháo thứ nhất bắt đầu nổ, ổng đang chờ chúng tôi, tôi đoán thế và chúng tôi chạy về phía rừng cây và dụ ổng vào đủ sâu để không nghe thấy cô ấy lái xe đi. 

Đại Tá và tôi vòng ngược lại, lội qua con lạch để tiết kiệm thời gian, trèo vô cửa sổ phía sau Phòng 43, và ngủ như những đứa trẻ. 
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 sau đó
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ngày hôm sau

ĐẠI TÁ NGỦ một giấc trằn trọc vì say xỉn, và tôi nằm ngửa trên giường tầng dưới, bờ môi râm ran và rừng rực như vẫn còn hôn, và chúng tôi sẽ ngủ

qua giờ học buổi sáng nếu Đại Bàng không đánh thức chúng tôi dậy vào lúc 8:00 với ba tiếng gõ cửa dồn dập. Tôi lăn qua lúc ổng mở cửa, và ánh sáng tràn vào phòng. 

“Các trò cần đến phòng thể dục ngay,” ổng nói. Tôi nheo mắt nhìn về phía ổng, cả người Đại Bàng hóa thành vô hình bởi ánh nắng mặt trời gay gắt từ

phía sau. “Ngay bây giờ,” ổng thêm vào, và tôi đã hiểu. Chúng tôi xong đời rồi. Bị bắt quả tang. Quá nhiều vi phạm. Uống quá nhiều rượu trong quãng thời gian quá ngắn. Tại sao tối qua họ lại uống chứ? Và rồi tôi nếm được hương vị của cô ấy lần nữa, rượu và khói thuốc lá và son dưỡng và Alaska, và tôi tự hỏi liệu có phải có hôn tôi chỉ vì say.  Đừng trục xuất tôi,  tôi nghĩ. 

 Đừng. Tôi vừa mới bắt đầu hôn cô ấy thôi. 

Và như thể đáp lại lời nguyện cầu của tôi, Đại Bàng nói, “Các trò không gặp rắc rối gì hết. Nhưng các trò cần phải đến phòng thể dục ngay bây giờ.” 

Tôi nghe tiếng Đại Tá trở người ở phía trên. “Chuyện gì thế ạ?” 

“Một chuyện khủng khiếp đá xảy ra,” Đại Bàng đáp, rồi đóng cửa. 

Trong lúc chộp lấy một chiếc quần jean nằm trên sàn, Đại Tá nói, “Mấy năm trước một việc tương tự đã diễn ra. Hồi vợ của Tiến sĩ Hyde chết. Tao đoán giờ người chết là Ông Già. Ông lão đáng thương đúng là không còn mấy hơi thở.” Gã nhìn tôi, đôi mắt hé nửa đỏ lè, và ngáp. 

“Mày nhìn hơi vạ vật đấy,” tôi để ý. 

Gã nhắm mắt lại. “Ờ, thế thì tao giả vờ giỏi phết, Bé Bự ạ, vì tao đang choáng váng mặt mày đây.” 

“Tao đã hôn Alaska.” 

“Ờ. Tao không có xỉn đến thế. Đi thôi.” 

Chúng  tôi  băng  qua  kí  túc  xá  đến  phòng  thể  dục.  Tôi  thấy  có  đứa  mặc quần  thụng,  đứa  mặc  áo  len  không  kèm  sơ-mi  bên  trong,  và  một  đứa  mới https://thuviensach.vn

ngủ dậy tóc tai bù xù. Tất cả giáo viên đều đến gõ cửa trong kí túc xá, nhưng tôi không thấy Tiến Sĩ Hyde. Tôi tưởng tượng ổng nằm chết trong nhà, tự

hỏi  ai  đã  tìm  thấy  ổng,  sao  họ  biết  ổng  mất  tích  thậm  chí  trước  khi  ổng không đến dạy. 

“Tao không thấy Tiến sĩ Hyde,’' tôi bảo Đại Tá. 

“Ông già tội nghiệp.” 

Lúc  chúng  tôi  đến,  phòng  thể  dục  đã  đông  quá  nửa.  Một  bục  giảng  đã được đặt giữa sân đấu bóng rổ, gần hàng ghế khán giả. Tôi ngồi ở- hàng sau, với Đại Tá ở ngay phía trước. Tâm trí tôi giằng xé giữa tiếc thương dành cho Tiến sĩ Hyde và nôn nao đối với Alaska, nhớ đến đôi môi cô ấy thì thầm ở

thật gần, “Lần sau tiếp tục nhé?” 

Và tôi đã không nghĩ tới nó, kể cả khi Tiến sĩ Hyde lết vào phòng thể dục, đi từng bước nhỏ chậm chạp về phía Đại Tá và tôi. 

Tôi gõ vai Đại Tá và nói, “Tiến sĩ Hyde đến kìa,” và Đại Tá bảo, “Ôi chết tiệt,” và tôi nói, “Cái gì?” và gã hỏi, “Alaska đâu rồi?” và tôi đáp, “Không,” 

và gã lại hỏi, “Bé Bự, nó có ở đây hay không?” và rồi cả hai chúng tôi đều đứng lên để lướt mắt qua những gương mặt trong phòng. 

Đại Bàng đi đến chỗ bục giảng và nói, “Tất cả có mặt hết rồi chứ?” 

“Không,” tôi bảo ổng. “Alaska chưa tới.” 

Đại Bàng nhìn xuống. “Tất cả có mặt hết rồi chứ?” “Alaska chưa tới!” 

“Được rồi, Miles. Cảm ơn em.” 

“Chúng ta không thể bắt đầu mà thiếu Alaska.” 

Đại Bàng nhìn thẳng vào tôi. Ông đang khóc, một cách lặng lẽ. Nước mắt chỉ chảy từ mắt xuống cằm và rồi rớt xuống cái quần nhung kẻ của ổng. Ổng nhìn tôi chằm chằm, nhưng không phải Ánh Nhìn Kết Tội. Ổng chớp mắt để

nước chảy xuống mặt, Đại Bàng trông như, với vẻ rất chân thành, đang tiếc thương. 
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“Xin thầy,” tôi van vỉ. “Thầy làm ơn chờ Alaska được không?” tôi cảm nhận được mọi người đang nhìn mình chăm chú, cố hiểu ra chuyện tôi vừa biết, nhưng không tin nổi. 

Đại Bàng cúi đầu và cắn môi dưới. “Đêm qua, Alaska Young đã gặp phải một  tai  nạn  thảm  khốc.”  Đoạn  nước  mắt  ổng  rơi  lã  chã.  “Và  trò  ấy  đã  tử

vong. Alaska đã qua đời.” 

Trong một thoáng, tất cả những người ở trong phòng thể dục đều im lặng, và nơi này chưa bao giờ lắng đọng đến thế, kể cả trước khi đối thủ bị Đại Tá nhạo báng đứng trước vạch ném phạt. Tôi nhìn chằm chập vào sau gáy của Đại  Tá.  Tôi  chỉ  nhìn,  nhìn  mái  tóc  rậm  rịt  và  bù  xù  của  gã.  Trong  một thoáng, xung quanh im lặng đế mức bạn có thể nghe âm thanh chẳng-phải-tiếng-thở', tiếng máy hút bụi do 190 học sinh bị sốc tới bất động. 

Tôi nghĩ:  Tất cả là lỗi của mình. 

Tôi nghĩ:  Tôi thấy không được khỏe. 

Tôi nghĩ:  Tôi sẽ nôn. 

Tôi  đứng  dậy  và  chạy  ra  ngoài.  Tôi  đến  được  chỗ  thùng  rác  bên  ngoài phòng thể dục, cách cánh cửa đôi chừng một mét rưỡi, và nôn thốc nôn tháo trước  những  chai  nước  Gatorade  và  bánh  hamburger  McDonald’s  ăn  dở. 

Nhưng không có gì trào ra cả. Tôi chỉ thở dốc, cơ bụng của tôi thít chặt và tôi  há  họng  và  thốt  lên  tiếng   ụa  tận  họng,  lặp  đi  lặp  lại  qui  trình  ói  mửa. 

Giữa những tiếng nôn và ho, tôi hít vào thật sâu. Môi của cô ấy. Bờ môi lạnh lẽo,  đã  chết  của  cô  ấy.  Lần  sau  không  tiếp  tục.  Tôi  biết  cô  ấy  say.  Hoảng loạn.  Rõ  ràng  bạn  không  thể  để  một  người  say  và  hoảng  loạn  lái  xe.  Rõ ràng.  Và lạy Chúa, Miles, mày bị cái quái gì vậy? Và rồi, cuối cùng tôi cũng nôn, tóe hết vào thùng rác. Đấy là tất cả dư vị của cô ấy còn trong miệng tôi, đã trôi vào thùng rác. Và lại nôn, nhiều hơn và được rồi, bình tĩnh đi, được rồi, nghiêm túc đấy. Cô ấy chưa chết. 

Cô ấy chưa chết. Cô ấy còn sống. Cô ấy còn sống ở đâu đó. Cô ấy ở trong rừng  cây.  Alaska  đang  trốn  trong  rừng  cây  và  có  ấy  chưa  chết,  cô  ấy  chỉ

đang trốn thôi. Cô ấy chỉ bày trò với tất cả chúng tôi. Đây chỉ là Trò Đùa https://thuviensach.vn

Thiên Tài Của Alaska Young. Là Alaska như mọi khi, vui tính và láu cá và không biết lúc nào và làm sao để dừng lại. 

Và rồi tôi cảm thấy khá hơn rất nhiều, vì cô ấy vẫn chưa chết. 

Tôi  quay  trở  lại  phòng  thể  dục,  và  mọi  người  dường  như  đang  ở  nhiều trạng thái rã rời. Như một thứ bạn xem trên TV, như chuyên mục đặc biệt về

nghi  thức  an  táng  của  kênh  Địa  lí  Quốc  gia.  Tôi  thấy  Takumi  đứng  cạnh Lara, tay cậu ta đặt trên vai em. Tôi thấy Kevin với quả tóc húi cua, đầu vùi vào gối. Một cô nàng tên Molly Tan, học toán học dự bị với chúng tôi, đang gào khóc, đập nắm tay lên đùi. Tất cả những người tôi đại khái biết qua hoặc không, và tất cả bọn họ đều đau buồn, và rồi tôi nhìn thấy Đại Tá, gã ôm gối vào lòng, nằm nghiêng trên băng ghế, Madame O’Malley ngồi kế gã, vươn tay về phía vai gã nhưng không chạm hẳn vào. Đại Tá đang hét lên. Gã sẽ

hít vào, rồi hét. Hít. Hét. Hít. Hét. 

Ban  đầu,  tôi  nghĩ  rằng  đấy  chỉ  là  tiếng  la.  Nhưng  sau  vài  nhịp  thở,  tôi nhận ra một âm điệu. Và sau vài nhịp nữa, tôi nhận ra Đại Tá đang nói gì đó. 

Gã đang hét lên, “Tôi thành thật xin lỗi.” 

Madame O’Malley nắm lấy tay gã. “Em không việc gì phải xin lỗi, Chip ạ. Em không thể làm gì hết.” Nhưng giá như bà biết. 

Và tôi chỉ đứng đó, nhìn cảnh tượng trước mặt, nghĩ về chuyện cô ấy chưa chết, và tôi thấy một bàn tay đặt lên vai tôi và tôi quay lại nhìn Đại Bàng, và tôi  bảo,  “Em  nghĩ  cô  ấy  đang  bày  ra  một  trò  chơi  ngu  ngốc,”  và  ổng  nói, 

“Không,  Miles,  không  đâu,  tôi  rất  tiếc,”  và  tôi  nhận  ra  hai  má  mình  đang nóng lên và nói, “Cô ấy rất giỏi. Cô ấy làm được,” và ổng đáp, “Tôi đã nhìn thấy trò ấy. Tôi xin lỗi.” 

“Chuyện gì đã xảy ra?” 

“Có người đốt pháo trong rừng,” ổng nói, và tôi nhắm nghiền mắt, sự thật không tránh khỏi trong bi kịch này: Tôi đã giết cô ấy. “Tôi đuổi theo họ, và tôi đoán trò ấy đã lái xe khỏi trường. Lúc đó trễ rồi. Alaska lái trên cao tốc I-65 xuống phía nam thị trấn. Có một chiếc xe tải lớn chở hàng chắn cả hai làn đường. Xe cảnh sát vừa mới đến hiện trường. Trò ấy tông thẳng vào xe tuần https://thuviensach.vn

tra mà không bẻ lái. Tôi tin rằng Alaska đã rất say. Cảnh sát nói họ ngửi thấy mùi rượu.” 

“Làm sao thầy biết?” tôi hỏi. 

“Tôi đã thấy trò ấy, Miles. Tôi đã nói chuyện với cảnh sát. Đấy là cái chết tức thời. Ngực trò ấy đập vào vô-lăng. Tôi rất tiếc.” 

Và tôi nói, thầy đã thấy cô ấy và ổng bảo ừ và tôi hỏi cô ấy trông thế nào và ổng bảo, chỉ có chút máu chảy ra từ mũi, và tôi ngồi xuống sàn phòng thể

dục. Tôi nghe thấy tiếng Đại Tá đang la hét, và tôi cảm thấy mấy bàn tay đặt trên lưng lúc chúi người về trước, nhưng tôi chỉ nhìn thấy cô ấy trần truồng nằm  trên  một  cái  bàn  kim  loại,  một  dòng  máu  nhỏ  chạy  khỏi  chiếc  mũi mang hình nửa giọt nước, đôi mắt xanh mở to, nhìn về xa xăm, khóe miệng cô ấy cong lên vừa đủ để phảng phất một nụ cười, và cô ấy đã rất ấm khi ôm tôi, bờ môi mềm mại và nóng hổi kề sát miệng tôi. 

Đại Tá và tôi trở lại phòng mình trong im lặng. Tôi đang nhìn chằm chằm mặt đất bên dưới mình. Tôi không thể ngưng nghĩ rằng cô ấy đã chết, và tôi không thể ngưng nghĩ rằng cô ấy không thể chết. Người ta không chết dễ

như thế. Tôi không thở được. Tôi thấy sợ, như ai đó vừa nói rằng họ sẽ đuổi đánh tôi sau khi tan học và giờ đã là tiết thứ sáu và tôi biết rõ điều gi đang đến. Hôm nay thật lạnh, lạnh như muốn đóng băng và tôi tưởng tượng mình chạy tới chỗ con lạch và cắm đầu nhảy xuống, nó nông đến nỗi đá cứa vào tay tôi và toàn thân tôi chìm vào nước lạnh, giá băng bất chợt chuyển sang tê dại, và tôi sẽ ở yên đó, trôi cùng dòng chảy xuống con sông Cahaba, rồi tới sông Alabama, rồi tới Vịnh Mobile và Vực Thẳm Mexico. 

Tôi muốn tan vào bãi cỏ nâu giòn rụm mà Đại Tá và tôi đã giẫm lên trong lúc lặng lẽ đi về phòng. Chân gã thật lớn, quá lớn cho thân hình thấp bé của gã,  và  đôi  giày  tennis  mới  cáu  gã  mang  từ  khi  đôi  cũ  bị  tè  vào  trông  gần giống giày của một thằng hề. Tôi nghĩ đến đôi dép xỏ ngón đính trên những ngón  chân  xanh  của  Alaska  khi  chúng  tôi  đung  đưa  trên  xích  đu  bằng  gỗ

cạnh bờ hồ. Quan tài sẽ mở nắp chứ? Chuyên gia trang điểm xác chết có tái https://thuviensach.vn

tạo được nụ cười của cô ấy không? Tôi vẫn nghe thấy Alaska nói: “Vui thật đấy, nhưng mình buồn ngủ quá. Lần sau tiếp tục nhé?” 

Lời trăng trối của nhà truyền giáo ở thế kỉ mười chín Henry Ward Beecher là “Giờ sẽ đến phần bí ẩn.” Thi sĩ Dylan Thomas, thích uống rượu ngon, ít nhất  là,  giống  như  Alaska,  đã  nói,  “Ta  đã  uống  một  mạch  mười  tám  ly whiskey. Ta tin rằng đấy là kỉ lục,” trước khi chết. Nhà soạn kịch yêu thích của Alaska, Eugene O’Neil: “Sinh ra trong phòng khách sạn, và—Chết tiệt

—chết  đi  trong  phòng  khách  sạn.”  Thậm  chí  những  người  chết  vì  tai  nạn giao thông thi thoảng cũng có lời trăng trối. Công nương Diana đã nói, “Ôi lạy  Chúa.  Chuyện  gì  xảy  ra  vậy?”  Siêu  sao  điện  ảnh  James  Dean  thì  bảo, 

“Họ phải thấy chúng ta,” trước khi tông chiếc Porsche của ông vào một cái xe khác. Tôi biết rất nhiều lời trăng trối. Nhưng tôi sẽ không bao giờ biết được lời trăng trối của cô ấy. 

Tôi đi vượt gã vài bước trước khi nhận ra Đại Tá đã ngã xuống. Tôi quay lại, và gã đang nằm sấp. “Chúng ta phải đứng dậy, Chip. Chúng ta phải đứng dậy. Chúng ta chỉ cần về phòng thôi.” 

Đại Tá trỏ mặt ở dưới đất và nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói, “Tao. Không. 

Thở. Được.” 

Nhưng gã thở được, và tôi biết điều này vì gã đang thở gấp, gã thở như

muốn thổi không khí vào người chết. Tôi đỡ gã dậy, và gã ôm lấy tôi và bắt đầu nức nở, lặp lại, “Tôi thành thật xin lỗi,” hết lần này đến lần khác. Trước đó chúng tôi chưa bao giờ ôm nhau, tôi và Đại Tá, và tôi không có gì để nói, vì gã đúng là phải xin lỗi, và tôi chỉ đặt tay lên phía sau đầu gã và nói sự thật duy nhất. “Tao cũng xin lỗi.” 

hai ngày sau

ĐÊM ĐÓ TÔI KHÔNG NGỦ. Bình minh đến chậm, và kể cả khi nó đã đến, ánh nắng chiếu rọi qua bức mành và luồng bức xạ heo hắt vẫn không https://thuviensach.vn

thể sưởi ấm chúng tôi, nên Đại Tá và tôi lặng lẽ ngồi trên sofa. Gã đọc cuốn niên giám. 

Đêm trước đó, tôi đã cố chịu lạnh để gọi cho cha mẹ, và lần này khi tôi nói, “A-lô, là con Miles đây,” và mẹ tôi trả lời “Chuyện gì vậy? Mọi thứ ổn chứ con?” thi tôi dõng dạc trả lời bà rằng không, mọi thứ không ổn chút nào. 

Sau đó cha tôi liền cầm lấy ống nghe. 

“Có chuyện gì thế con?” ông hỏi. 

“Anh đừng hét,” mẹ tôi nói. 

“Anh không hét; là cái điện thoại thôi.” 

“Thì nói nhỏ tiếng lại,” mẹ bảo, và tôi mất một lúc mới mở được miệng, và khi mở miệng, tôi phải mất một lúc mới có thể sắp xếp thành câu, bạn của con Alaska đã chết vì tai nạn xe hơi. Tôi nhìn chằm chằm vào những dãy số

và tin nhắn viết nguệch ngoạc trên bức tường cạnh bốt điện thoại. 

“Ôi, Miles,” mẹ nói. “Mẹ rất tiếc. Con muốn về nhà không?” 

“Không,” tôi đáp. “Con muốn ở lại đây... con không tin được,” vốn đúng một phần. 

“Kinh khủng quá,” cha tôi nói. “Tội nghiệp bố mẹ con bé.”  Tội nghiệp bố

 cô ấy,  tôi nghĩ, và tự hỏi về bố cô ấy. Tôi thậm chí còn không tưởng tượng nổi cha mẹ sẽ thế nào nếu tôi chết. Say rượu lái xe. Chúa ơi, nếu bố cô ấy phát hiện, ổng sẽ mổ bụng Đại Tá và tôi. 

“Chúng ta có thể làm gì cho con bây giờ?” mẹ tôi hỏi. 

“Con  chỉ  cần  mẹ  bắt  máy.  Con  chỉ  cần  mẹ  trả  lời  điện  thoại,  và  mẹ  đã làm.” Tôi nghe có tiếng sụt sịt phía sau vì lạnh hay thương tiếc, tôi không biết nữa và nói với cha mẹ. “Có người đang đợi điện thoại. Con phải đi đây.” 

Cả  đêm,  tôi  sững  sờ  đến  câm  lặng,  khiếp  sợ  tột  cùng.  Mà  tôi  sợ  cái  gì chứ? Chuyện đó đã xảy ra. Cô ấy đã chết. Cô ấy ấm áp và mềm mại khi ôm tôi, lưỡi của tôi đặt trong miệng cô ấy, và cô ấy đang cười, cố dạy cho tôi, giúp tôi tiến bộ hơn, hứa sẽ có lần sau. Và giờ. 
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Và giờ cô ấy lạnh lẽo hơn từng giờ, chết dần mòn theo từng hơi tôi thở. 

Tôi nghĩ:  Đấy là nỗi SỢ: Mình đã đánh mất một thứ quan trọng, và mình không thể tìm thấy nó, và mình cần nó. Nó là nỗi sợ như một người mất kính và đến tiệm kính và họ bảo anh ta rằng toàn thế giới đã hết kính và anh ta phải chịu thôi. 

Trước tám giờ sáng một chút, Đại Tá tuyên bố vu vơ, “Tao nghĩ trưa hôm nay có món burri-chiên.” 

“Ờ, tôi nói. “Mày đói không?” 

“Quỷ thần ơi, không. Nhưng Alaska đã đặt tên cho chúng, mày biết đấy. 

Lúc tụi tao mới đến đây chúng được gọi là burrito chiên giòn, và Alaska bắt đầu  gọi  chúng  là  burri-chiên,  và  mọi  người  làm  theo,  và  rồi  cuối  cùng Maureen chính thức đổi tên món.” Gã khựng lại. “Tao không biết phải làm gì hết, Miles.” 

“Ừa, tao biết.” 

“Tao học thuộc tên thủ đô rồi,” gã nói. 

“Của các tính bang?” 

“Không. Đấy là hồi lớp năm. Của các quốc gia. Đọc tên một nước đi.” 

“Canada,” tôi nói. 

“Nước nào khó hơn chút.” 

“Ưm. Uzbekistan?” 

“Tashkent.” Gã thậm chí còn không mất thời gian suy nghĩ. Nó ở đó, ngay đầu lưỡi của gã, nhưng thể gã đã đợi tôi nói “Uzbekistan” từ nãy đến giờ. 

“Hút thuốc thôi.” 

Chúng tôi đi tới phòng tắm và bật vòi sen, và Đại Tá lôi ra một hộp diêm từ túi quần và quẹt một que lên giấy đánh lửa. Nó không sáng. Lần nữa, gã thử và thất bại, và lần nữa, đập vào giấy đánh lửa với cơn giận tăng cao cho đến khi gã quăng bẹp đống diêm xuống sàn và hét, “QUỶ THA MA BẮT!” 

“Không sao,” tôi nói, đút tay vào túi tìm hộp quẹt. 

https://thuviensach.vn

“Không, Bé Bự, không hề,” gã nói, ném điếu thuốc xuống và đứng dậy, nổi nóng bất tử. “Quỷ tha ma bắt! Chúa ơi, sao chuyện này lại xảy ra? Sao nó  có  thể  ngu  như  thế!  Nó  chẳng  bao  giờ  suy  nghĩ  cái  gì.  Bốc  đồng  quá đáng. Chúa ơi. Không ổn chút nào. Tao không tin được là nó  ngu đến vậy!” 

“Đáng ra chúng ta nén ngăn cô ấy,” tôi nói. 

Gã vươn tay vào buồng tắm để tắt vòi nước nhỏ giọt và rồi đập lòng bàn tay lên tường gạch. “Ư, tao biết chúng ta nên ngăn nó lại, chết tiệt. Tao chắc như đinh đóng cột là chúng ta nên ngăn nó lại. Nhưng chúng ta không cần phải làm thế. Mày phải theo dõi nó như một đứa nhỏ ba tuổi. Mày làm sai một thứ, và rồi nó chết luôn. Khỉ gió! Tao không chịu nổi. Tao đi dạo đây.” 

“Được,” tôi trả lời, cố giữ giọng bình tĩnh. 

“Tao xin lỗi,” gã nói. “Tao bức xúc quá. Tao cảm thấy mình sẽ chết.” 

“Có thể,” tôi đáp. 

“Phải. Phải. Biết đâu được. Mày đâu thể ngờ. Nó chỉ. Như là.  BÙM.  Và mày biến mất.” 

Tôi theo gã vào phòng. Gã chộp lấy cuốn niên giám trên giường, kéo khóa áo khoác, đóng cửa, và  BÙM.  Gã biến mất. 

Buổi sáng đầy khách. Một tiếng sau khi Đại Tá rời đi, con nghiện thường trú Hank Walsten ghé qua để cho tôi chút cỏ, và tôi nhã nhặn từ chối. Hank ôm tôi và nói, “Ít nhất nó chết liền. Ít nhất là không đau đớn gì.” 

Tôi biết anh ta chỉ đang cố an ủi tôi, nhưng anh ta không hiểu. Đau đớn chứ. Một nỗi đau nhức nhối vô tận trong ruột gan mãi không rứt đi kể cả khi tôi quì trên sàn phòng tắm lạnh cóng, liên tiếp nôn khan. 

Và  chết  “liền”  là  gì?  Liền  là  bao  lâu?  Một  giây?  Mười?  Đau  đớn  trong những giây đó hẳn đã rất tồi tệ khi trái tim cô ấy vỡ tung và lá phổi vụn vỡ

và không còn không khí và máu dồn lên não và chỉ còn hoảng loạn tột cùng. 

 Liền là cái quái gì? Không có gì xảy ra liền hết. Cơm ăn liền nấu mất năm phút, bánh flan ăn liền mất cả tiếng. Tôi không nghĩ nỗi đau buốt xương xảy ra liền lại có cảm giác chóng vánh tức thời. 
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Có đủ thời gian để cả cuộc đời hiện ra trước mắt cô ấy không? Tôi có ở

đấy không? Jake có không? Và cô ấy đã hứa, tôi nhớ, cô ấy đã hứa sẽ tiếp tục, nhưng tôi cũng biết, rằng cô ấy đang lái về phía bắc khi qua đời, phía bắc đến Nashville, đến với Jake. Biết đâu nó chẳng có nghĩa lí gì với cô ấy, chẳng là gì ngoài một phút bốc đồng nông nổi khác. Và trong lúc Hank đứng ở cửa, tôi chỉ nhìn ra phía sau anh ta, qua kí túc xá quá-vắng-lặng, thầm hỏi liệu tôi có quan trọng với cô ấy không, và tôi chỉ có thể tự trả lời rằng có, dĩ

nhiên, cô ấy đã hứa. Lần sau tiếp tục. 

Tiếp  theo  là  Lara,  mắt  em  nặng  trịch  vì  sưng  phồng.  “Chuyện  gì  vậy anh?” em hỏi trong lúc tôi ôm em, nhón chân để gác cằm lên đầu em. 

“Anh không biết,” tôi nói. 

“Tối hôm đó anh có  gập chị ấy không?” em hỏi, nói vào xương quai xanh của tôi. 

“Cô ấy uống say,” tôi bảo em. “Đại Tá và anh đi ngủ, và anh đoán cô ấy đã lái xe khỏi trường.” Và đấy trở thành lời nói dối cơ bản. 

Tôi cảm thấy những ngón tay của Lara, ướt đẫm vì nước mắt, ép sát vào lòng  bày  tay  tôi,  và  trước  khi  tôi  kịp  suy  nghĩ,  tôi  đã  rút  tay  ra.  “Anh  xin lỗi,” tôi nói. 

“Không  chao đâu,” em ấy nói. “Em  xẽ ờ trong phòng  níu anh muốn ghé qua.” Tôi đã không ghé qua. Tôi không biết phải nói gì với em, tôi đang kẹt trong một mối tình tay ba với một người đã chết. 

Trưa hôm ấy, chúng tôi lại đến phòng thể dục lần nữa để họp mặt toàn thị

trấn. Đại Bàng tuyên bố cả trường sẽ thuê xe buýt vào Chủ Nhật để đến dự

đám  tang  ở  Trạm  Vine.  Trong  lúc  đứng  lên  rời  đi,  tôi  nhận  ra  Takumi  và Lara đi về phía mình. Lara bắt gặp ánh mắt tôi và mỉm cười uể oải. Tôi cười đáp lại, nhưng ngay lập tức quay đi và giấu mình vào đám đông thương tiếc đang rời khỏi phòng. 

Tôi đang ngủ, và Alaska bay vào phòng. Cô ấy khỏa thân, và toàn vẹn. 

Ngực cô ấy, mà tôi chỉ được rờ rẫm thoáng qua trong bóng tối, căng tràn sức sống trong lúc trĩu xuống từ người cô. Cô ấy lơ lửng phía trên tôi vài phân, https://thuviensach.vn

hơi thở ấm nóng và ngọt ngào phả trên mặt tôi như gió thổi qua những ngọn cỏ cao. 

“Chào,” tôi nói. “Mình nhớ cậu.” 

“Trông cậu tuyệt lắm, Bé Bự.” 

“Cậu cũng thế.” 

“Mình lõa thể quá,” cô ấy nói, và bật cười. “Sao mình lõa thể  như vậy?” 

“Mình chỉ muốn cậu ở lại,” tôi nói. 

“Không,” Alaska đáp, và ngã sụp xuống người tôi, đè bẹp ngực tôi, làm tôi đứt thở, và cô ấy lạnh lẽo và ướt đẫm, như đá đang tan. Đầu cô ấy bị chẻ

đôi, một chất nhầy đặc quánh màu hồng ứa ra từ vết nứt trên xương sọ và nhỏ xuống mặt tôi, và cô ấy hôi mùi formaldehyde và thịt thối rữa. Tôi nôn ọe và đẩy cô ấy ra khỏi người, hốt hoảng. 

Tôi ngã xuống khi tỉnh dậy, và đáp đất với một tiếng bịch trên sàn. Tạ ơn trời tôi nằm giường tầng dưới. Tôi đã ngủ mười bốn tiếng. Trời đã sáng. Thứ

Tư, tôi nghĩ. Đám tang của cô ấy vào Chủ Nhật. Tôi tự hỏi liệu Đại Tá có về

kịp  lúc  đó  không,  dù  gã  đang  ở  đâu.  Gã   phải  trở  về  dự  đám  tang,  vì  tôi không thể đi một mình, và đi với ai khác ngoài Đại Tá cũng đi một mình. 

Gió lạnh đập mạnh ngoài cửa, và hàng cây bên ngoài cửa sổ phía sau rung lắc  dữ  dội  đến  mức  tôi  nghe  thấy  chúng  từ  phòng  mình,  và  tôi  ngồi  trên giường  nghĩ  đến  Đại  Tá  đang  ở  đâu  đó  ngoài  kia,  đầu  gã  cúi  xuống,  hàm răng nghiến chặt, rồi đi về hướng gió. 

bốn ngày sau

LÚC ĐÓ LÀ NĂM GIỜ SÁNG, tôi đang đọc tiểu sử của nhà thám hiểm Meriwether  Lewis  (cùng  tiếng  tăm  của  Clark)  và  cố  giữ  mình  tỉnh  táo  thì cửa bật mở và Đại Tá bước vào. 

Đôi tay trắng bệch của gã run rẩy, và cuốn niên giám gã cầm trong như

một con rối đang nhảy mà không cần dây. “Mày lạnh không?” tôi hỏi. 
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Gã gật đầu, cởi giày thể thao, và trèo vào giường tầng dưới của tôi, kéo mền đắp kín người. Răng gã va lập cập như mã Morse. 

“Chúa ơi. Mày không sao chứ?” 

“Đỡ rồi. Ấm hơn,” gã nói. Một bàn tay nhợt nhạt nhỏ tí, ma quỷ xuất hiện từ bên dưới lớp mền. “Nắm tay tao được không?” 

“Được,  nhưng  chỉ  thế  thôi.  Không  hôn  đâu.”  Tấm  mền  bông  rung  lên cùng tràng cười của gã. 

“Mày đã đi đâu?” 

“Tao cuốc bộ tới Montevallo.” 

“Bốn mươi dặm?!” 

“Bốn mươi hai,” gã chỉnh lại. “Ờ. Bốn mươi hai dặm đi. Bốn mươi hai dặm  về.  Tám  mươi  hai  dặm.  Không.  Tám  mươi  tư.  Ờ.  Tám  mươi  tư  dặm trong bốn mươi lăm tiếng.” 

“Có cái quái gì ở Montevallo?” tôi hỏi. 

“Chả có gì. Tao chỉ đi đến khi lạnh cóng, và rồi tao quay lại.” 

“Mày không ngủ hả?” 

“Không!  Mấy  giấc  mơ  thật  kinh  khủng.  Trong  giấc  mơ  của  tao,  Alaska thậm  chí  còn  không  giống  như  bình  thường  nữa.  Tao  còn  không  nhớ  nổi trông nó như thế nào.” 

Tôi buông tay gã, lấy cuốn niên giám năm ngoái, và tìm thấy ảnh của cô ấy. Trong tấm hình đen trắng, Alaska mặc chiếc áo ba lỗ màu cam và quần đùi jean dài đến nửa cặp đùi thon gọn, cô ấy cười há to miệng trong lúc tay trái khóa chặt đầu Takumi. Tóc Alaska bung xõa khắp mặt, vừa đủ để che khuất hai gò má. 

“Phải,” Đại Tá nói. “Ờ. Tao quá mệt mỏi vì nó cứ buồn bã vô cớ. Cái kiểu giận dỗi và bóng gió về gánh nặng xiềng xích của bi kịch hay gì đó nhưng không bao giờ nói rõ chuyện gì, không bao giờ có cái  lí do khỉ gió nào để

buồn cả. Và tao chỉ nghĩ là mày cần phải có một  lí do.  Bạn gái tao đá tao nên https://thuviensach.vn

tao buồn. Tao bị bắt quả tang hút thuốc nên tao tức. Đầu tao nhức nên tao khó ở .  Nó chưa bao giờ có  lí do,  Bé Bự ạ. Tao chỉ quá mệt vì phải chịu đựng mấy trò làm quá của nó. Và tao chỉ để nó đi. Lạy Chúa.” 

Tính  khí  ẩm  ương  của  Alaska  cũng  làm  tôi  bực,  đôi  lần,  nhưng  không phải đêm đó. Đêm đó tôi để cô ấy đi vì cô ấy bảo tôi thế. Đơn giản như vậy đấy, và thật ngu ngốc làm sao. 

Tay của Đại Tá thật nhỏ, và tôi siết chặt nó, cái lạnh từ gã truyền sang tôi và hơi ấm của tôi truyền sang gã. “Tao học hết dân số rồi,” gã nói. 

“Uzbekistan.” 

“Hai mươi bốn triệu bảy trăm năm mươi lăm ngàn năm trăm mười chín.” 

“Cameroon,” tôi nói, nhưng đã quá trễ. Gã đã say giấc, tay gã mềm oặt trong tay tôi. Tôi đặt nó trở lại dưới mền và trèo lên giường gã, ít nhất đêm nay tôi sẽ nằm giường trên. Tôi thiếp đi trong lúc lắng nghe nhịp thở chậm rãi, đều đặn của gã, tính ngoan bướng của gã cuối cùng cũng tan chảy dưới nhọc mệt khó qua. 

sáu ngày sau

CHỦ NHẬT HÔM ẤY, tôi thức dậy sau ba tiếng ngủ và tắm táp lần đầu tiên trong một thời gian dài. Tôi mặc bộ com-lê duy nhất tôi có. Tôi suýt đã không mang theo nó, nhưng mẹ tôi cứ khăng khăng rằng con sẽ không biết mình cần mặc com-lê khi nào, và đúng vậy. 

Đại Tá không có com-lê, và với vóc người bẩm sinh của mình, gã không thể mượn được ai ở Creek, nên gã mặc quần tây đen và một cái áo sơ-mi xám. 

“Chắc tao không thắt cà-vạt hồng hạc được rồi,” gã nói trong lúc mang vớ. 

“Nó hơi sặc sỡ, đối với dịp này,” tôi đáp lại. 
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“Không  thể  thắt  nó  đi  xem  opera,”  Đại  Tá  nói,  gần  như  mỉm  cười. 

“Không thể thắt nó đi dự đám tang. Không thể dùng nó để treo cổ tự tử. Nó hơi vô dụng, với một cái cà- vạt mà nói.” Tôi cho gã mượn cà-vạt. 

Trường đã thuê xe buýt để chở học sinh về phía Bắc đến nhà của Alaska ở

Trạm Vine, nhưng Lara, Đại Tá, Takumi và tôi lái đi trong chiếc SUV của Takumi, đi ngõ sau để chúng tôi không phải lái qua nơi xảy ra tai nạn trên cao tốc. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn khu ngoại ô ngổn ngang vây quanh Birmingham  dần  chuyển  thành  triền  dốc  thoai  thoải  và  những  cánh  đồng phía bắc Alabama. 

Ở ghế trước, Takumi kể Lara nghe về chuyện Alaska bị bóp ngực hồi hè, và Lara bật cười. Đấy là lần đầu tiên tôi gặp cô ấy, và giờ chúng tôi đang đến gặp cô ấy lần cuối. Hơn tất thảy mọi thứ, tôi cảm thấy thật bất công, sự

bất công khó cãi khi yêu một người đã có thể đáp lại bạn nhưng không được vì đã chết, và rồi tôi ngả về phía trước, trán áp lên phía sau đệm gối đầu của Takumi, và tôi bật khóc, rên rỉ không ngừng, và tôi thậm chí còn chẳng cảm thấy buồn cho bằng đau đớn. Đau lắm, và đấy không phải lời nói văn hoa. 

Tôi đau như bị ai đánh. 

Lời trăng trối của Merivvether Lewis là, “Ta không hèn, mà là rất mạnh. 

Khó chết.” Tôi không nghi ngờ điều đó, nhưng không thể khó hơn việc bị bỏ

lại. Tôi nghĩ đến Lewis trong lúc theo Lara vào nhà thờ hình chữ A nối liền với nhà tang lễ một tầng ở Trạm Vine, Alabama, một thị trấn u buồn và u buồn như Alaska đã luôn nói. Nơi này nồng mùi nấm mốc và khử trùng, và giấy dán tường màu vàng trong phòng giải lao đang bung góc. 

“Các vị đến dự tang lễ của cô-Young phải không?” một ông chú hỏi Đại Tá, và Đại Tá gật đầu. Chúng tôi được dẫn vào một căn phòng lớn với nhiều hàng  ghế  xếp,  bên  trong  chỉ  có  duy  nhất  một  người  đàn  ông.  Ông  ấy  quì ngay cỗ quan tài đặt trước gian thờ. Nắp quan tài đã đóng. Kín bưng. Không bao giờ gặp cô ấy nữa. Không thể hôn trán cô ấy. Không thể nhìn cô ấy lần cuối. Nhưng tôi rất cần, rất cần được  nhìn cô ấy, và bằng giọng nói thật lớn, tôi hỏi, “Sao lại đóng quan tài?” và người đàn ông, có cái bụng lòi ra khỏi bộ com-lê quá chật, quay lại và đi về phía tôi. 
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“Mẹ của nó,” ông nói. “Mẹ của nó nằm trong quan tài để mở, và Alaska bảo chú, ‘Đừng bao giờ để họ thấy con chết, bố ơi,’ và thế đấy. Dù sao đi nữa, con trai à, nó không có ở đó. Nó về với Chúa rồi.” 

Đoạn ông đặt hai tay lên vai tôi, người đàn ông đã mập lên kể từ lần cuối cùng  ông  phải  mặc  com-lê,  và  tôi  không  thể  tin  được  mình  đã  làm  gì  với ông, mắt ông có màu xanh sáng như Alaska nhưng lõm sâu hơn vào hốc mắt u tối, như một hồn ma mắt xanh còn đang-sống, và không đừng đừng chết, Alaska.  Đừng  chết.  Và  tôi  tách  ra  khỏi  cái  ôm  của  ông  và  đi  qua  Lara  và Takumi để đến chỗ quan tài và quì xuống trước nó và đặt tay lên lớp gỗ đã hoàn thiện, gỗ gụ nâu sẫm, màu tóc của cô ấy. Tôi thấy bàn tay nhỏ xíu của Đại Tá đặt trên vai, và một giọt nước mắt rơi xuống đầu tôi, và trong vòng vài phút, chỉ có ba chúng tôi ở đó, xe buýt chở học sinh chưa đến, và Takumi và Lara đã biến mất, và chỉ có ba chúng tôi, ba thân thể và hai người sống, ba người đã biết chuyện gì xảy ra và quá nhiều lớp ngăn cách giữa chúng tôi, quá nhiều thứ ngăn chúng tôi lại gần nhau. Đại Tá nói, “Tao thật sự rất muốn cứu nó,” và tôi nói, “Chip, cô ấy đi rồi,” và gã bảo, “Tao tưởng tao sẽ

thấy nó đang cúi xuống nhìn chúng ta, nhưng mày nói đúng. Nó đã đi rồi,” 

và tôi nói, “Chúa ơi, Alaska. Mình yêu cậu. Mình yêu cậu,” và Đại Tá thì thầm, “Tao xin lỗi, Bé Bự. Tao biết mày từng yêu nó,” và tôi nói, “Không. 

Không phải thì quá khứ.” Cô ấy thậm chí không còn là con người nữa, chỉ là một  cái  xác  đang  thối  rữa,  nhưng  tôi  yêu  cô  ấy  ở  thì  hiện  tại.  Đại  Tá  quì xuống bên cạnh tôi và áp môi lên quan tài và lẩm bẩm, “Tôi xin lỗi, Alaska. 

Cậu xứng đáng có những người bạn tốt hơn.” 

 Chúng ta khó chết như thế sao, ngài Lewis? Mê hồn trận ấy có thật sự tệ

 hơn chuyện này không? 

bảy ngày sau

TÔI  Ở  LỲ  TRONG  PHÒNG  cả  ngày,  tắt  tiếng  chơi  trò  bóng  bầu  dục, cùng một lúc không thể làm gì và không muốn làm gì. Hôm ấỵ là ngày Vua Martin Luther, ngày nghỉ cuối cùng của chúng tôi trước khi vào học lại, và https://thuviensach.vn

tôi không thể nghĩ gì khác hơn ngoài việc mình đã giết cô ấy. Đại Tá ở cùng tôi  vào  buổi  sáng,  nhưng  rồi  gã  quyết  định  tới  căn-tin  ăn  thịt  bò  xay  kèm khoai tây nghiền. 

"Đi thôi,” gã bảo. 

“Không đói.” 

“Mày phải ăn chứ.” 

“Muốn cá không?” tôi nói, không rời mắt khỏi trò chơi. 

“Quỷ thần ơi. Được rồi.” Gã thở dài và bỏ đi, dập cửa phía sau lưng.  Gã còn rất giận,  tôi thầm nghĩ với chút thương hại. Không việc gì phải tức giận cả.  Cơn  giận  chỉ  đánh  lạc  hướng  bạn  khỏi  nỗi  buồn  vô  biên,  khỏi  sự  thật hiển hiện rằng bạn đã giết cô ấy và tước đoạt tương lai và cuộc sống tốt đẹp khỏi cô ấy. Tức giận chẳng cứu vãn được gì. Chết tiệt. 

“Thịt bò và khoai tây thế nào?” tôi hỏi Đại Tá khi gã trở về. 

“Như những gì mày nhớ. Không nhiều thịt hoặc khoai tây.” Đại Tá ngồi xuống cạnh tôi. “Đại Bàng ăn chung với tao. Ổng muốn biết có phải chúng ta đã đốt pháo không.” Tôi dừng trò chơi và quay sang gã. Bằng một tay, gã giật  đứt  miếng  nhựa  xanh  vinyl  cuối  cùng  trên  cái  ghế  sofa  nệm  mút  của chúng tôi. 

“Và mày trả lời là?” tôi hỏi. 

“Tao không mách lẻo. Dù sao đi nữa, ổng nói dì của Alaska hay ai đó sẽ

tới vào ngày mai để dọn dẹp phòng nó. Nên nếu chúng ta có cái gì không muốn bả thấy ở trong phòng...” 

Tôi quay lại với trò chơi và nói, “Hôm nay tao không có hứng.” 

“Vậy tao sẽ làm một mình,” gã độp lại. Gã quay lưng bước ra ngoài, để

cửa mở, và dư âm lạnh lẽo của câu nói gắt gỏng ấy nhanh chóng lấn át hơi ấm trong phòng, nên tôi dừng trò chơi và đứng dậy đóng cửa, và khi tôi lén nhìn xung quanh để xem Đại Tá có vào phòng cô ấy không, gã đã đứng đấy, ngay bên ngoài phòng, và gã tóm lấy áo len của tôi, mỉm cười, và nói, “Tao biết mày sẽ không bắt tao làm thế một mình. Tao  biết mà.” Tôi lắc đầu và https://thuviensach.vn

đảo mắt nhưng vẫn theo gã ra ngoài hành lang, băng qua bốt điện thoại, và vào phòng cô ấy. 

Tôi đã không nghĩ về mùi của Alaska từ khi cô ấy qua đời. Nhưng khi Đại Tá mở cửa, tôi ngửi thấy thoang thoảng: đất ẩm và cỏ và khói thuốc lá, và ẩn sau chúng là dấu vết của kem dưỡng da hương vanilla. Cô ấy tràn vào bản thể của tôi, và phép lịch sự là thứ duy nhất ngăn tôi khỏi vùi mặt vào đống quần áo bẩn đang chất đống trong cái giỏ mây cạnh tủ quần áo. Căn phòng giống y hệt trí nhớ của tôi: hàng trăm chồng sách dựa vào tường, tấm mền màu tím của cô ấy nhàu nhĩ dưới chân giường, một chồng sách đặt tạm trên bàn  đầu  giường,  ngọn  núi  lửa  làm  từ  nến  lấp  ló  ở  dưới  gầm  giường.  Nó trông như những gì tôi tưởng tượng, nhưng mùi hương, rõ ràng là của cô ấy, khiến tôi sững sờ. Tôi đứng giữa phòng, mắt nhắm nghiền, từ tốn hít thở, mùi vanilla và bãi cỏ mùa thu chưa cắt tỉa, nhưng với từng hơi thở chậm rãi, mùi hương ấy nhạt dần khi tôi bắt đầu quen với nó, và chẳng mấy chốc cô ấy lại biến mất. 

“Tao không chịu nổi,” tôi nói một cách hiển nhiên, vì thật sự là thế. “Chúa ơi. Những cuốn sách cô ấy sẽ không bao giờ đọc. Thư Viện Cuộc Đời của cô ấy.” 

“Chúng được mua ở garage sale và giờ chắc sắp đi đến một cái khác.” 

“Cát bụi về với cát bụi. Garage sale về với garage sale,” tôi nói. 

“Ờ. Được, vào việc thôi. Lấy hết những thứ dì của nó sẽ không muốn tìm thấy,”  Đại  Tá  chỉ  đạo,  và  tôi  thấy  gã  quỳ  xuống  trước  bàn  học  của  cô  ấy, ngăn tủ bên dưới máy tính được kéo ra, những ngón tay tí hon của gã lôi ra mấy tập sách được đóng lại. Quỷ thần ơi, nó giữ hết những bài văn đã viết. 

 Mody-Dick. Ethan Frome. 

Tôi đưa tay vào giữa đệm và khung giường để tìm đống bao cao su mà tôi biết cô ấy giấu cho những lần Jake đến thăm. Tôi đút chúng vào túi, và rồi đi đến tủ quần áo, lục lọi đồ lót của cô ấy để tìm chai rượu hay đồ chơi tình dục hoặc những thứ có Chúa biết. Tôi không thấy gì. Rồi tôi chuyển sang mấy https://thuviensach.vn

cuốn sách, nhìn chằm chằm vào chúng, cuốn này đè lên cuốn kia, gáy nhô ra, bộ sưu tập văn học ngẫu nhiên đậm chất Alaska. Tôi muốn mang theo một cuốn, nhưng tôi không thể tìm thấy nó. Đại Tá đang ngồi trên sàn kế

bên  chiếc  giường  của  cô  ấy,  đầu  gã  cúi  rạp  xuống,  ngó  nghiêng  bên  dưới khung giường. “Nó không để lại chai rượu nào, đúng chứ?” gã hỏi. 

Và tôi suýt đã nói,  Cô ấy chôn nó trong rừng cây cạnh sân bóng,  nhưng tôi chợt nhận ra Đại Tá không biết, rằng cô ấy chưa bao giờ đưa gã đến bìa rừng và bảo gã đào tìm kho báu, rằng đấy là bí mật của riêng cô ấy và tôi, và tôi giữ nó cho mình như một vật lưu niệm, như thể việc chia sẻ ký ức có thể

dẫn đến tàn phai. 

“Mày có thấy cuốn  Tướng quân giữa mê hồn trận  ở đâu không?” tôi hỏi trong lúc lướt qua tiêu đề trên gáy những cuốn sách. “Trên bìa có nhiều màu xanh, tao nghĩ vậy. Một cuốn sách bìa mềm, và bị úng nước, nên trang giấy có thể hơi nhăn, nhưng tao không nghĩ cô ấy—” và rồi gã cắt ngang lời tôi bằng câu, “Ờ, ngay đây nè,” và tôi quay lại và gã đang cầm nó, trang giấy xòe ra như cây đàn xếp từ trò quậy phá của Longwell, Jeff và Kevin. Những đoạn cô ấy gạch chân và những ghi chú nhỏ cô ấy viết đã bị mờ vì ướt nước, nhưng  cuốn  sách  gần  như  vẫn  còn  đọc  được,  và  tôi  đang  định  đem  nó  về

phòng, và cố đọc dù đấy không phải một cuốn tiểu sử thì tôi lật tới trang đó, trang ở gần cuối:

Ông bị choáng ngợp trước sự thật rằng cuộc đua liều lĩnh giữa vận rủi và giấc mơ của mình sắp kết thúc ngay lúc đó. Phần còn lại là bóng tối. “Chết tiệt,” ông thở dài. “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!” 

Cả  đoạn  văn  được  gạch  chân  bằng  mực  đen  nhòe  nhoẹt,  đẫm  nước. 

Nhưng còn một vết mực nữa, vết mực màu xanh đầy quả quyết, sau trận lũ, và một mũi tên dẫn từ “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!” đến một ghi chú ngoài lề bằng nét chữ thảo nhiều móc cong của cô ấy:  Thẳng & Nhanh. 

“Ê, cô ấy viết gì đó trong đây sau trận lũ này,” tôi nói. “Nhưng lạ lắm. 

Nhìn đi. Trang chín mươi hai.” 
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Tôi quăng cuốn sách cho Đại Tá, và gã lật tới trang đó và rồi ngẩng lên nhìn tôi. “Thẳng và nhanh,” gã nói. 

“Ờ. Lạ nhỉ? Đường ra khỏi mê hồn trận, tao đoán thế.” “Khoan, chuyện xảy ra như thế nào? Chuyện gì đã xảy ra?” Và vì chỉ có  chuyện đó thôi, tôi biết ngay gã đang nói tới điều gì. “Tao đã thuật lại với mày những gì Đại Bàng thuật lại với tao. Một cái xe tải chắn hết đường. Xe cảnh sát đến để

giải quyết kẹt xe, và cô ấy tông vào cái xe cảnh sát đó. Cô ấy quá say nên đã không bẻ lái.” 

“Quá say? Quá say? Cái xe cảnh sát chắc chắn phải bật đèn pha. Bé Bự, nó tông vào một cái xe cảnh sát đã bật đèn,” gã vội vã nói. “Thẳng và nhanh. 

Thẳng và nhanh. Thoát khỏi mê hồn trận.” 

“Không,”  tôi  nói,  nhưng  ngay  cả  khi  nói  thế,  tôi  vẫn  nhìn  thấy  nó.  Tôi nhìn thấy cô ấy đủ say và đủ bực tức. (Về chuyện gì—về việc lừa dối Jake? 

về việc làm tổn thương tôi? Về việc muốn tôi và không phải anh ta? Vẫn còn bực vì đã mách lẻo Marva?) Tôi có thể thấy cô ấy nhìn chằm chằm cái xe cảnh sát và nhắm vào nó và cóc quan tâm đến bất kì ai, quan tâm đến lời hứa với tôi, quan tâm đến bố cô ấy hay người nào khác, và đồ ngốc đó, đồ ngốc đó, cô ấy đã tự sát. Nhưng không. Không. Đấy không phải cô ấy. Không. Cô ấy đã nói  Lần sau tiếp tục.  Dĩ nhiên. "Không.” 

“Ờ, có lẽ mày đúng,” Đại Tá bảo. Gã buông cuốn sách, ngồi xuống cạnh tôi trên giường, và vùi trán vào tay. “Ai lại lái xe cách trường sáu dặm để tự

sát  chứ?  Chẳng  lý  nào.  Nhưng  'thẳng  và  nhanh.’  Linh  cảm  hơi  lạ  đúng không? Và chúng ta vẫn không biết rõ chuyện gì đã xảy ra, nếu mày nghĩ

thật  kỹ.  Nó  đang  đi  đâu,  tại  sao.  Người  nào  đã  gọi.  Ai  đó  đã  gọi,  đúng không, hay là tao—” 

Và Đại Tá tiếp tục nói, giải mã câu đố, trong khi tôi cầm cuốn sách lên và tìm đến trang mà tướng quân cuối cùng cũng kết thúc cuộc đua liều lĩnh của ông, và chúng tôi đều lạc lối trong suy nghĩ, khoảng cách giữa cả hai không thể nối liền, và tôi không thể lắng nghe Đại Tá, vì tôi đang bận nghi nhớ mùi hương phảng phất sau cuối của cô ấy, đang bận tự nhủ rằng đương nhiên là https://thuviensach.vn

cô ấy đã không làm thế. Thủ phạm là tôi—tôi đã giết cô ấy, và Đại Tá cũng vậy. Gã có thể giải đố để thoái thác, nhưng tôi biết rõ hơn, biết rằng chúng tôi không thể là gì khác ngoài những kẻ tội đồ thực thụ, khó lòng tha thứ. 

tám ngày sau

THỨ  BA,  CHÚNG  TÔI  ĐẾN  LỚP  lần  đầu  tiên.  Madame  O’Malley  có một phút mặc niệm trước khi bắt đầu tiết tiếng Pháp, lớp học luôn bị ngắt quãng bởi những khoảng lặng kéo dài, và rồi bà hỏi chúng tôi đang cảm thấy thế nào. 

“Tệ hại,” một cô nàng nói. 

 “En français,”  Madame O’Malley đáp lại.  “En francais” 

Mọi thứ vẫn như cũ, nhưng lặng lẽ hơn: lũ Chiến Binh Ngày Thường vẫn ngồi trên băng ghế ngoài thư viện, nhưng cuộc nói chuyện của chúng giờ đã khẽ khàng và bớt náo nhiệt. Căn-tin vang vọng tiếng của khay nhựa đặt lên những chiếc bàn gỗ và tiếng nĩa lạo xạo trên đĩa, nhưng mọi cuộc đối thoại đều im lặng. Nhưng hơn tất thảy thinh lặng của mọi người là thinh lặng đáng ra phải thuộc về cô ấy, kẻ kể chuyện sôi nổi Alaska, nhưng thay vào đó, cảm giác giống như những lúc cô ấy thu mình lại, như khi cô ấy từ chối trả lời những câu  như thế nào  và  tại sao, có điều lần này là mãi mãi. 

Đại  Tá  ngồi  cạnh  tôi  trong  lớp  tôn  giáo,  thở  dài,  và  nói,  “Mày  hôi  mùi thuốc lá Bé Bự à.” 

“Làm như tao quan tâm không bằng.” 

Tiến Sĩ Hyde đi vào lớp, bài thi cuối kỳ của chúng tôi kẹp một bên tay. 

Ông ngồi xuống, thở một tràng nặng nhọc, và bắt đầu nói. “Theo luật thì bố

mẹ không cần phải chôn cất con cái mình,” ổng nói. “Và ai đó nên làm nó có hiệu lực. Học kỳ này, chúng ta sẽ tiếp tục học những truyền thống tôn giáo mà các em đã được giới thiệu qua vào mùa thu. Nhưng rõ ràng câu hỏi mà https://thuviensach.vn

chúng ta sắp đề cập đến đây sẽ có ảnh hưởng tức thời hơn chúng đã từng chỉ

vài ngày trước. Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta sau khi chết, hiện tại, đã không còn là một câu hỏi vu vơ đơn thuần về triết học. Đấy là câu hỏi chúng ta phải tìm hiểu về một bạn cùng lớp. Và làm sao để sống trong cái bóng của tiếc thương không phải là một thứ vô danh mà các tín đồ Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo và Hồi Giáo phải khám phá. Những câu hỏi về lý tưởng tôn giáo đã trở thành, tôi ngờ rằng, chuyện cá nhân.” 

Ổng lật giở bài thi của chúng tôi, lấy ra một tờ từ xấp trước mặt. “Ở đây tôi có bài thi cuối kỳ của Alaska. Các em nhớ là mình đã được hỏi về câu hỏi quan trọng nhất của đời người, và ba truyền thống mà chúng ta đã học năm nay có liên quan như thế nào. Đây là câu hỏi của Alaska.” Với tiếng thở

dài, ổng giữ chặt lấy ghế và nhấc người lên, đoạn viết lên bảng đen:  chúng ta làm thế nào để thoát khỏi mê hồn trận khổ sở này đây ? — A.Y. 

“Tôi  sẽ  cho  các  em  thời  hạn  đến  cuối  học  kỳ,”  ổng  nói.  “Bởi  vì  tất  cả

những người từng lạc lối giữa dòng đời đã cảm thấy sự đeo bám dai dẳng của câu hỏi ấy. Một lúc nào đó chúng ta đều sẽ ngẩng lên và nhận ra chúng ta  đã  lạc  trong  mê  cung,  và  tôi  không  muốn  chúng  ta  quên  Alaska,  và  tôi không muốn quên rằng kể cả khi những gì chúng ta học có vẻ nhàm chán, chúng ta vẫn cố tìm hiểu xem người khác đã trả lời câu hỏi ấy và những câu hỏi  mà  các  em  đã  viết  trong  bài  luận  thế  nào  –  những  truyền  thống  khác nhau đã làm quen với cái mà Chip, trong bài thi cuối cùng của trò ấy, đã gọi là ‘con nguời tha hóa rất nhiều trong cuộc sống.’” 

Hyde ngồi xuống. “Thế, các em khỏe không?” 

Đại Tá và tôi không nói gì, trong khi một đám người không hề quen biết Alaska tán dương những phẩm chất của cô ấy, và tỏ ra suy sụp, và thoạt tiên, họ  làm  tôi  khó  chịu.  Tôi  không  muốn  những  nguời  cô  ấy  không  biết  và những người cô ấy không thích, buồn làm gì. Họ chưa bao giờ quan tâm đến cô ấy, và giờ họ đang lải nhải như thể cô ấy là chị em gái trong nhà. Nhưng tôi đoán tôi cũng không biết rõ về cô ấy. Nếu tôi biết, hẳn tôi đã hiểu ý nghĩa câu “Lần sau tiếp tục nhé?” của cô ấy. Và nếu tôi đã quan tâm cô ấy như tôi nên làm, như tôi nghĩ mình đã làm, thì làm sao tôi có thể để cô ấy đi? 
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Nên họ không làm tôi khó chịu, không hẳn. Nhưng kế bên tôi, Đại Tá hít thở thật sâu và thật chậm bằng mũi như một con bò tót đang chuẩn bị tấn công. 

Gã  thật  sự  đã  đảo  mắt  khi  thằng  Chiến  Binh  Ngày  Thường  Brooke Blakely, đã bị Alaska gửi bảng điểm về cho bố mẹ, nói rằng, “Em chỉ buồn vì em chưa bao giờ nói rằng em yêu cậu ấy. Em chỉ không hiểu  vì sao." 

“Tởm,”  Đại  Tá  nói  trong  lúc  chúng  tôi  đi  ăn  trưa.  “Làm  như  Brooke Blakely quan tâm đến Alaska vậy.” 

“Nếu Brooke Blakely chết, mày có buồn không?” tôi hỏi. 

“Tao đoán là có, nhưng tao sẽ không than vãn về sự thật rằng tao chưa bao giờ nói rằng tao yêu nó. Tao  không yêu nó. Nó là một con ngốc.” 

Tôi nghĩ những người khác có lý do thích hợp để thương tiếc cô ấy hơn chúng tôi. Sau cùng thì, họ đã không giết cô ấy, nhưng tôi biết mình không nên thử nói thế với Đại Tá khi gã đang điên. 

chín ngày sau

“TAO CÓ MỘT GIẢ THUYẾT,” Đại Tá nói khi tôi bước vào phòng sau một ngày học hành khổ ải. Trời đã đỡ lạnh hơn, nhưng thông tin ấy chưa đến tai nhân viên phụ trách hệ thống sưởi, nên toàn bộ phòng học đều ngột ngạt và nóng bức, và tôi chỉ muốn chui vào giường và ngủ đến khi tới giờ được ngủ lần nữa. 

“Hôm  nay  không  thấy  mày  trong  lớp,”  tôi  nói  trong  lúc  ngồi  xuống giường. Đại Tá ngồi ở bàn gã, khom người trên một cuốn sổ. Tôi nằm ngửa và kéo mền đắp kín đầu, nhưng Đại Tá không chịu thua. 

“Ờ, phải, tao bận nghĩ ra giả thuyết, vốn không thực tế cho lắm, nhưng nó hợp  lý.  Nên,  nghe  này.  Nó  đã  hôn  mày.  Đêm  đó,  có  người  gọi,  Jake,  tao đoán thế. Hai người cãi nhau về chuyện ngoại tình hay gì đó khác, ai biết. 
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Nên nó thấy buồn, và nó muốn đi gặp anh ta. Nó quay lại phòng và khóc, và nó nhờ tụi mình giúp nó rời khỏi trường. Và nó hoảng lên, vì, tao không biết nữa, có thể vì nếu nó không thể đi thăm thì Jake sẽ chia tay với nó. Đấy chỉ

là lý do về mặt giả thuyết. Nên nó rời khỏi trường, say xỉn và bực tức, và nó giận bản thân mình vì cái khỉ gì đó, rồi nó đang lái xe trên đường và thấy cái xe cảnh sát và đùng một phát mọi thứ chợt sáng tỏ và lời giải cho mê hồn trận bí ẩn của nó đang ở ngay trước mặt và nó chỉ làm theo, thẳng và nhanh, chỉ nhắm vào cái xe cảnh sát và không bẻ lái, không phải vì nó say rượu mà là vì nó tự sát.” 

“Thật nực cười. Cô ấy không nghĩ về Jake hay cãi nhau với Jake gì cả.  Cô ấy đang ân ái với tao.  Tao cố nhắc đến Jake, nhưng cô ấy chỉ suỵt tao.” 

“Vậy ai đã gọi nó?” 

Tôi  đá  văng  tấm  mền  và,  tôi  siết  chặt  nắm  đấm,  đập  tay  lên  tường  gằn theo từng chữ trong lúc hét, “TAO! KHÔNG! BIẾT! Và mày biết gì không, chẳng còn quan trọng nữa. Cô ấy chết rồi. Đại Tá thiên tài sẽ tìm ra chuyện gì đó để cô ấy bớt chết hơn sao?” Nhưng điều đó quan trọng, dĩ nhiên, đấy là lý do vì sao tôi vẫn tiếp tục đấm vào bức tường than xỉ của chúng tôi và vì sao những câu hỏi ấy lơ lửng trong không trung suốt cả tuần nay. Ai đã gọi? 

Chuyện gì đã xảy ra? Tại sao cô ấy lại đi? Jake đã không đến dự đám tang. 

Hay gọi chúng tôi để nói rằng anh ta rất tiếc, hoặc hỏi chúng tôi chuyện gì đã xảy ra. Anh ta chỉ biến mất, và dĩ nhiên, tôi thắc mắc. Tôi thắc mắc liệu cô ấy có ý định giữ lời hứa tiếp tục giữa chúng tôi không. Tôi thắc mắc ai đã gọi, và tại sao, và cái gì đã khiến có ấy buồn như vậy. Nhưng tôi thà thắc mắc hơn là nghe những câu trả lời mà mình không thể sống cùng. 

“Có lẽ nó chỉ lái xe đến đó để chia tay với Jake thôi,” Đại Tá nói, giọng nói chợt không còn sắc sảo. Gã ngồi xuống mép giường của tôi. 

“Tao không biết. Tao thật sự không muốn biết.” 

“Ờ, thì,” gã nói. “Tao thì muốn biết. Bởi vì nếu nó biết nó đang làm gì thì, Bé Bự ạ, nó đã biến chúng ta thành đồng minh của nó. Và tao ghét nó vì thế. 

Ý  tao  là,  lạy  Chúa,  nhìn  tụi  mình  đi.  Tụi  mình  thậm  chí  không  thể  nói https://thuviensach.vn

chuyện  với  ai  nữa.  Nên  nghe  này,  tao  đã  vạch  ra  một  kế  hoạch:   Một.   Nói chuyện với nhân chứng.  Hai.  Điều tra xem nó say đến thế nào.  Ba.  Điều tra xem nó đang đi đâu, và tại sao.” 

“Tao  không  muốn  nói  chuyện  với  Jake,”  tôi  hờ  hững  nói,  sớm  từ  bỏ

những  kế  hoạch  liên  miên  của  Đại  Tá.  “Nếu  anh  ta  biết,  tao  chắc  chắn  sẽ

không muốn nói chuyện với anh ta. Và nếu anh ta không biết, thì tao cũng không muốn giả vờ là chuyện đó chưa từng xảy ra.” 

Đại Tá đứng dậy và thở dài. “Mày biết không, Bé Bự? Tao thấy tội nghiệp mày. Thiệt đó. Tao biết mày đã hôn nó, và tao biết mày đau lòng vì việc đó. 

Nhưng  ngậm  miệng  đi,  thật  đấy.  Nếu  Jake  biết,  mày  sẽ  không  làm  mọi chuyện tệ hơn. Và nếu anh ta không biết, anh ta sẽ không phát hiện ra. Nên thôi lo lắng về bản thân mày chừng một phút và nghĩ về người bạn đã chết của mày đi. Xin lỗi. Hôm nay tao mệt quá.” 

“Không sao,’’ tôi nói, kéo mền trùm kín đầu trở lại. “Không sao,” tôi lặp lại. Và, gì cũng được. Mọi chuvện không sao. Bắt buộc phải thế. Tôi không thể đánh mất cả Đại Tá. 

mười ba ngày sau

VÌ  PHƯƠNG  TIỆN  DI  CHUYỂN  CHÍNH  CỦA  CHÚNG  TÔI  giờ  đã nằm dưới sáu tấc đất ở Trạm Vine, Alabama, Đại Tá và tôi buộc phải cuốc bộ đến Sở Cảnh Sát Pelham để tìm nhân chứng. Chúng tôi rời đi sau khi ăn tối ở căn-tin, đêm xuống rất nhanh và sớm, và chúng tôi lê bước lên Cao tốc 119 chừng một dặm rưỡi trước khi đến một tòa nhà một tầng trát vữa nằm giữa tiệm Waffle House và trạm xăng. 

Bên trong, một cái bàn dài cao ngang vùng bụng dưới của Đại Tá ngăn chúng tôi với đồn cảnh sát thật sự, gồm ba sĩ quan mặc đồng phục ngồi ở ba cái bàn, tất cả đều đang nói chuyện điện thoại. 

“Tôi là anh trai của Alaska Young,” Đại Tá dõng dạc tuyên bố. “Và tôi muốn nói chuyện với viên cảnh sát đã chứng kiến nó chết.” 
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Một người đàn ông nhợt nhạt, gầy gò với bộ râu vàng hoe đỏ nói nhanh vào điện thoại rồi cúp máy. “Ta đã thấy cô nhỏ,” ông ta nói. “Cô nhỏ đâm vào xe tuần tra của ta.” 

“Chúng tôi nói chuyện với chú ở ngoài được không?” Đại Tá hỏi. 

“Được.” 

Viên cảnh sát chộp lấy áo khoác và đi về phía chúng tôi, và trong lúc ông ta đến gần, tôi thấy những mạch máu màu xanh dưới lớp da trong suốt trên khuôn mặt. Với một cảnh sát mà nói, dường như ông ta không hay ra ngoài. 

Một khi bước ra, Đại Tá nhóm một điếu thuốc. 

“Nhóc mười chín tuổi chưa?” viên cảnh sát hỏi. Ở Alabama, bạn được kết hôn lúc mười tám tuổi (mười bốn với sự chấp thuận của bố mẹ), nhưng bạn phải đủ mười chín tuổi mới được hút thuốc. 

“Cứ phạt tôi đi. Tôi chỉ muốn biết chú đã thấy gì.” 

“Ta thường làm việc từ sáu giờ tối đến nửa đêm, nhưng bữa đó ta đang trực ca ba. Chúng ta nhận điện báo về một một chiếc xe tải chắn đường, và ta chỉ cách đấy chừng một dặm, nên ta lái tới đó, và ta vừa ngừng lại. Ta vẫn đang ở trong xe tuần tra, và ta nhìn thấy đèn pha từ góc mắt, và đèn của ta đang sáng và ta bật còi báo động, nhưng ánh đèn cứ lao vào ta, con trai ạ, và ta nhanh chóng chui ra và chạy khỏi xe và cô nhỏ đâm sầm vào ta. Ta gặp qua nhiều rồi, nhưng chưa bao giờ thấy chuyện gì như thế. Cô nhỏ không bẻ

lái. Cô nhỏ không đạp thắng. Chỉ tông thẳng vào ta. Ta đứng cách xe tuần tra chưa đầy ba mét khi cô nhỏ tông phải nó. Ta tưởng mình tiêu đời rồi, nhưng ta vẫn ở đây.” 

Lần đầu tiên, giả thuyết của Đại Tá có vẻ hợp lí. Cô ấy không nghe tiếng còi hụ?    Cô ấy không thấy đèn pha? Cô ấy đủ tỉnh táo để hôn một cách thuần thục, tôi nghĩ. Chắc chắn cô ấy phải đủ tỉnh táo để bẻ lái. 

“Chú có thấy mặt nó trưóc khi nó tông vào chú không? Nó có ngủ gục không?” Đại Tá hỏi. 
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“Ta  không  thể  trả  lời  câu  này  được.  Ta  không  thấy  cô  nhỏ.  Không  có nhiều thời gian.” 

“Tôi hiểu. Lúc chú đến chỗ chiếc xe thì nó đã chết rồi?” gã hỏi. 

“Ta…ta làm mọi thứ có thể. Ta chạy tới chỗ cô nhỏ ngay, nhưng vô-lăng đã…ờ  thì,  kiểu,  đâm  vào  người,  ta  nghĩ  dù  có  nới  lỏng  vô-lăng  thì  cũng không thể lôi cô nhỏ ra khỏi cái xe đó mà còn sống. Nó gần như đã nghiền nát lồng ngực của cô nhỏ, hiểu chứ.” 

Tôi nhăn mặt trước hình ảnh đó. “Cô ấy có nói gì không?” tôi hỏi. 

“Lúc  ấy  cô  nhỏ  chết  rồi,  con  trai,”  ông  ta  nói,  lắc  đầu,  và  hi  vọng  cuối cùng về lời trăn trối của tôi tan biến. 

“Chú có nghĩ đấy là tai nạn không?” Đại Tá hỏi trong lúc tôi đứng cạnh gã, hai vai xịu xuống, muốn hút thuốc nhưng không dám bạo dạn như gã. 

“Ta đã làm cảnh sát ở đây hai mươi sáu năm, và ta thấy nhiều bợm nhậu hơn  hai  nhóc  có  thể  đếm  được,  và  ta  chưa  bao  giờ  thấy  ai  say  đến  mức không thể bẻ lái. Nhưng ta không biết. Nhân viên pháp y nói đó là tai nạn, và có lẽ đúng vậy. Không phải nghề của ta, hai nhóc biết đấy. Ta đoán giờ đó là bí mật giữa cô nhỏ và Chúa trời.” 

“Cô ấy say cỡ nào?” Tôi hỏi. “Ý cháu là, họ có kiểm tra cô ấy không?” 

“Ờ. Nồng độ rượu trong máu là hai mươi bốn. Rõ ràng là say rượu. Say quắc cần câu.” 

“Còn gì khác trong xe không?” Đại Tá hỏi. “Bất cứ thú gì, ừm, bất thường mà chú nhớ?” 

“Ta nhớ có mấy cuốn cẩm nang của các đại học, mấy trường ở Maine và Ohio và Texas. Ta đã tự nhủ rằng cô nhỏ này hẳn là học sinh Culver Crick và điều đó thật buồn, một cô nhỏ như thế mong được vào đại học. Đáng tiếc vô  cùng.  Và  những  bông  hoa.  Ở  ghế  sau  của  cô  nhỏ  có  những  bông  hoa. 

Giống được mua từ một người bán hoa. Tulip.” 

Tulip? Ngay lập tức tôi nghĩ đến những bông hoa tulip Jake đã tặng cô ấy. 

“Chúng màu trắng phải không ạ?” tôi hỏi. 
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“Chính xác,” viên cảnh sát trả lời. Tại sao cô ấy lại mang theo mấy bông hoa của anh ta? Nhưng viên cảnh sát sẽ không có câu trả lời cho việc ấy. 

“Ta mong hai nhóc sẽ tìm ra cái mình đang tìm. Ta cũng đã nghĩ về nó, vì ta chưa bao giờ gặp phải chuyện nào như vậy. Ta đã suy nghĩ rất nhiều, biết đâu nếu ta khởi động xe thật nhanh và chạy đi, cô nhỏ đã không sao. Biết đâu  đã  có  thời  gian.  Giờ  thì  chẳng  biết.  Nhưng  điều  đó  không  còn  quan trọng nữa, đối với ta, dù là tai nạn hay không thì cũng rất đáng tiếc.” 

“Chú  không  thể  làm  gì  khác  đâu,”  Đại  Tá  khẽ  nói.  “Chú  đã  làm  đúng nhiệm vụ, và chúng tôi cảm ơn chú.” 

“Ừ. Cảm ơn. Hai nhóc đi đi, và nhớ cẩn thận, và cứ hỏi ta nếu có gì thắc mắc. Đây là danh thiếp của ta nếu hai nhóc cần.” 

Đại Tá nhét tấm danh thiếp vào cái ví da giả của gã, đoạn chúng tôi đi bộ

về nhà. 

“Tulip trắng,” tôi nói. “Tulip của Jake. Tại sao?” 

“Năm ngoái, có lần tao và Takumi và nó đang ở Trũng Hút Thuốc, và có một bông hoa cúc trắng bên bờ con lạch, và bất thình lình nó nhảy xuống vùng nước ngập đến hông và lội sang bên kia để hái. Nó cài hoa lên sau tai và khi tao hỏi, nó bảo bố mẹ nó luôn cài hoa lên tóc nó lúc nó còn nhỏ. Có thể  nó  muốn  chết  cùng  những  bông  hoa  trắng.”  “Có  thể  cô  ấy  đang  đi  trả

chúng cho Jake,” tôi nói. 

“Có  thể.  Nhưng  viên  cảnh  sát  vừa  rồi  rõ  ràng  đã  thuyết  phục  được  tao rằng đấy có thể là một vụ tự tử.” 

“Có thể chúng ta chỉ nên để cô ấy chết yên thân,” tôi nói, cảm thấy bực bội. Dường như chúng tôi không thể tìm ra thứ gì để khiến cho mọi thứ khá hơn, và tôi không thể giũ bỏ hình ảnh vô-lăng xộc vào ngực cô ấy ra khỏi tâm trí, ngực cô ấy “gần như bị nghiền nát” trong khi cô ấy hít hơi thở cuối cùng sẽ không bao giờ đến, và không, chuyện này không khiến cho mọi thứ

khá  hơn.  “Nếu  cô  ấy  tự  tử   thật  thì  sao?”  tôi  hỏi  Đại  Tá.  “Chúng  ta  cũng không bớt tội lỗi. Tất cả những gì điều đó làm chỉ là biến cô ấy thành một đứa tàn nhẫn, ích kỉ.” 
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“Lạy Chúa, Bé Bự. Mày có còn nhớ tính cách thật sự của nó không? Mày có nhớ nó  có thể  là đứa xấu xa ích kỷ thế nào không? Đấy là một phần trong nó,  và  mày  từng  hiểu  rõ  điều  đó.  Như  thể  bây  giờ  mày  chỉ  quan  tâm  đến hình tượng Alaska đã được mày tạo dựng vậy.” 

Tôi tăng tốc, đi trước Đại Tá trong im lặng. Và gã không biết được, vì gã không bị bỏ lại với một lời hứa không thể giữ, vì gã không phải tôi. Chết tiệt, tôi nghĩ, và lần đầu tiên, tôi tưởng tượng đến chuyện trở về nhà, đổi Cơ

Hội Lớn lấy những bạn cùng trường quen thuộc. Dù họ có lỗi gì, tôi nghĩ

những người bạn cùng trường ở Florida cũng sẽ không bao giờ chết vì tôi. 

Sau một khoảng cách đáng kể, Đại Tá chạy đuổi theo tôi và nói, “Tao chỉ

muốn mọi thứ bình thường trở lại,” gã nói. “Mày và tao. Bình thường. Vui vẻ. Chỉ, bình thường. Và tao cảm giác nếu chúng ta biết—” 

“Được, tao hiểu,” tôi cắt ngang lời gã. “Tao hiểu. Chúng ta sẽ tiếp tục tìm kiếm.” 

Đại Tá lắc đầu, nhưng rồi gã mỉm cười. “Tao vẫn luôn biết ơn sự sôi nổi của mày, Bé Bự. Và tao sẽ đi trước và giả vờ như mày vẫn còn có nó cho đến khi nó quay trở lại. Giờ hãy về nhà và tìm hiểu xem vì sao người ta lại tự tử nào.” 

mười bốn ngày sau

DƯỚI ĐÂY LÀ NHỮNG DẤU HIỆU CẢNH BÁO TỰ TỬ mà Đại Tá và tôi tìm được trên mạng:

Từng cố tự tử

Dọa sẽ tự tử

Cho đi những đồ vật quý giá

Thu gom và bàn luận những phương cách tự tử

Biểu cảm tuyệt vọng và giận dữ với bản thân và/hoặc thế giới Viết, nói, đọc và vẽ về cái chết và/hoặc chứng trầm cảm https://thuviensach.vn

Bóng gió rằng họ sẽ không được nhớ đến nếu chết đi Tự làm hại bản thân

Vừa mất bạn hoặc một thành viên trong gia đình vì qua đời hoặc tự tử

Học hành đột ngột giảm sút thê thảm

Rối loạn ăn uống, mất ngủ, ngủ quá giấc, nhức đầu kinh niên Sử dụng (hoặc sử dụng quá liều) những chất trị liệu thần kinh Mất hứng thú trong việc quan hệ, trong sở thích cá nhân và những hoạt động khác từng yêu thích

Alaska có hai trong số những triệu chứng đó. Cô ấy đã mất mẹ, dù không phải  mới  đây.  Và  thói  quen  uống  rượu  lúc  nào  cũng  bình  ổn  của  cô  chắc chắn  đã  nghiêm  trọng  hơn  trong  một  tháng  cuối  đời.  Cô  ấy  cũng  nói  về

chuyện chết, nhưng luôn ra vẻ nửa đùa nửa thật. 

“Tao toàn đùa bỡn về cái chết,” Đại Tá nói. “Tuần trước tao đùa là sẽ lấy cà-vạt thắt cổ. Và tao đã không làm. Nên cái đó không tính. Và nó chẳng tỏ

vẻ gì hết, và chắc trăm phần trăm là nó không mất hứng quan hệ. Người ta phải cuồng quan hệ lắm mới hôn hít với cái thằng ốm yếu như mày.” 

“Vui đấy,” tôi nói. 

“Tao biết. Quỷ thần ơi, tao là một thiên tài. Và điểm số của nó rất tốt. Và tao không nhớ nó có nói đến chuyện tự sát bao giờ.” 

“Có  một  lần,  với  mấy  điếu  thuốc,  nhớ  không?  Các  cậu  hút  để  thưởng thức. Mình hút để chết.” 

“Đấy là một câu đùa.” 

Nhưng khi bị Đại Tá thúc ép, có lẽ vì muốn chứng minh cho gã thấy rằng tôi vẫn nhớ về Alaska như con người thật sự của cô ấy chứ không phải như

hình  tượng  tôi  muốn  cô  ấy  trở  thành,  tôi  liên  tục  chuyển  hướng  cuộc  đối thoại về những lúc cô ấy xấu tính và ẩm ương, khi cô ấy không có hứng thú https://thuviensach.vn

trả lời những câu hỏi  thế nào, khi nào, ở đâu, tại  sao hoặc  chuyện gì.  “Cô ấy có vẻ vô cùng giận dữ,” tôi nói toạc suy nghĩ của mình. 

“Cái gì, và tao thì không à?” Đại Tá độp lại. “Tao điên tiết lên đây, Bé Bự. 

Và gần đây mày cũng không phải mẫu điềm tĩnh điển hình, và mày không định tự tử. Khoan, mày có ý định đó không?” 

“Không,” tôi nói. Và có thể đấy chỉ là vì Alaska không thể đạp thắng và tôi không thể đạp chân ga. Có thể cô ấy có lòng gan dạ quái gở mà tôi thiếu, nhưng không. 

“Tốt, tốt. Nên là, nó vui buồn thất thường, từ lửa và lưu huỳnh đến khói và tro tàn. Nhưng một phần, ít nhất là trong năm nay, là vì vụ Marya. Nghe này, Bé Bự; rõ ràng nó không nghĩ đến chuyện tự tử khi nó đang hôn mày. 

Sau đó, nó ngủ đến khi điện thoại reng. Nên nó quyết định tự tử vào lúc nào đó giữa cái điện thoại reng và cú va đập, hoặc đấy thật là một tai nạn.” 

“Nhưng tại sao lại phải lái xa trường sáu dặm để chết?” tôi hỏi. 

Gã thở dài và lắc đầu. “Nó thích bí ẩn mà. Có lẽ nó muốn như vậy.” Tôi bật cười, và Đại Tá hỏi. “Gì?” 

“Tao chỉ đang nghĩ –  Sao mày lại đâm sầm vào một cái xe cảnh sát bật đèn pha?  và rồi tao nghĩ,  À,   Cô ấy ghét những người có chức quyền.” 

Đại Tá cười khanh khách. “E, coi kìa. Bé Bự đã nói đùa!” 

Mọi thứ gần như trở lại bình thường, và khoảng cách giữa tôi với sự cố

dường như đã bốc hơi và tôi thấy mình quay lại phòng thể dục, nghe báo tin dữ lần đầu tiên, nước mắt của Đại Bàng nhỏ xuống quần ống, và tôi quay sang nhìn Đại Tá và nghĩ về hàng giờ đồng hồ chúng tôi đã ngồi trên cái ghế

sofa nệm mút này suốt hai tuần qua, tất cả những gì cô ấy đã phá hủy. Bực đến mức không khóc được, tôi nói, “Điều này chỉ làm tao ghét cô ấy. Tao không muốn ghét cô ấy. Và đấy là vấn đề, nếu đấy là tất cả những gì nó tác động  lên  tao?”  Vẫn  từ  chối  trả  lời  những  câu  hỏi   thế  nào   và  tại sao.   Vẫn khăng khăng giữ lấy bầu không khí bí ẩn. 
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Tôi ngả người tới, đầu vùi vào giữa hai đầu gối, và Đại Tá đặt một tay lên lưng tôi. “Vấn đề là chúng ta luôn có câu trả lời, Bé Bự ạ.” Và rồi đôi môi mím  chặt  của  gã  thở  phù  và  tôi  có  thể  nghe  được  cơn  giận  run  rẩy  trong giọng nói khi gã lặp lại. “Chúng ta  luôn có câu trả lời. Chúng ta chỉ cần đủ

thông minh. Trên mạng nói những vụ tự tử thường được lập sẵn kế hoạch kỹ

lưỡng. Nên rõ ràng là nó không tự tử.” Tôi thấy xấu hổ khi vẫn còn suy sụp sau hai tuần trong lúc Đại Tá có thể hồi phục một cách thật kiên cường, và tôi ngồi dậy. 

“Được, hiểu rồi” tôi đáp. “Không phải tự tử.” 

“Dù nói là tai nạn cũng không hợp lý,” Đại Tá bảo. Tôi cười. “Chúng ta đúng là đang có tiến triển ấy nhỉ.” Chúng tôi bị cắt ngang bởi Holly Moser, đàn chị tôi biết từ trước nhờ lén xem chân dung khỏa thân hồi Lễ Tạ ơn với Alaska. Holly chơi với bọn Chiến Binh Ngày Thường, vốn là lý do trước đó tôi chỉ nói chừng hai từ với chị ta, nhưng chị ta bước vào phòng mà không thèm gõ cửa và nói rằng chị ta vừa nhận được một dấu hiệu bí ẩn từ Alaska. 

“Chị đang ở Waffle House, và đột nhiên đèn đóm tắt hết ngoại trừ, ờ, cái đèn trên bàn của chị, nó bắt đầu nhấp nháy. Nó sáng chừng một giây rồi tắt ngúm rồi lại sáng lên vài giây rồi lại tắt. Và chị nhận ra, hai chú biết đấy, là Alaska. Chị nghĩ nó đang cố nói chuyện với chị bằng mã Morse. Nhưng, ờ, chị không biết mã Morse. Chắc nó không biết vụ đó. Dù sao đi nữa, chị nghĩ

là các chú nên biết.” 

“Cảm ơn,” tôi đáp cụt lủn, và chị ta đứng yên một lúc, nhìn chằm chặp chúng tôi, miệng hé mở như muốn nói gì, nhưng rồi Đại Tá nhìn lại chị ta bằng đôi mắt lờ đờ, gã hất cằm, lộ vẻ chán ghét thấy rõ. Tôi hiểu cảm giác của gã: Tôi không tin chuyện hồn ma dùng mã Morse để liên lạc với những người  họ  chưa  bao  giờ  ưa.  Và  tôi  ghét  cái  khả  năng  rằng  Alaska  lại  cho người khác bình yên chứ không phải tôi. 

“Chúa ơi, những ả như thế không nên sống làm gì,” gã nói sau khi chị ta rời đi. 

“Ngu thật đấy.” 
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“Không chỉ ngu đâu, Bé Bự. Ý tao là, làm như Alaska sẽ nói chuyện với Holly  Moser  vậy.  Quỷ  thần  ơi!  Tao  không  chịu  nổi  lũ  tiếc  thương  giả  tạo này. Con mụ ngu dốt.” 

Tôi suýt đã bảo gã Alaska sẽ không muốn gã gọi bất kỳ người phụ nữ nào là con mụ, nhưng cãi nhau với Đại Tá chẳng ích lợi gì. 

hai mươi ngày sau

HÔM ẤY LÀ CHỦ NHẬT, và Đại Tá và tôi quyết định không đến căn-tin ăn tối, thay vào đó chúng tôi đi bộ khỏi trường và băng qua Cao tốc 119

đến  tiệm  tạp  hóa  Sunny  Konvenience,  nơi  cả  hai  thưởng  thức  một  bữa  ăn cân bằng gồm hai cái bánh yến mạch nhân kem cho mỗi đứa. Bảy trăm calo. 

Đủ  năng  lượng  cho  một  người  đàn  ông  cầm  cự  nửa  ngày.  Chúng  tôi  ngồi trên lề đường trước cửa tiệm, và tôi ăn xong bữa tối sau bốn miếng. 

“Ngày  mai  tao  sẽ  gọi  Jake,  nói  mày  biết  trước.  Tao  lấy  số  anh  ta  từ

Takumi.” 

“Được thôi,” tôi nói. 

Tôi nghe tiếng chuông leng keng ở phía sau và quay lại cánh cửa bật mở. 

“Hai đứa đang tụ tập ở đây,” người phụ nữ vừa bán bữa tối cho chúng tôi nói. 

“Bọn cháu đang ăn,” Đại Tá trả lời. 

Người phụ nữ lắc đầu và ra lệnh, như thể nói với một con chó. “Biến đi.” 

Nên chúng tôi vòng ra phía sau cửa tiệm và ngồi cạnh bãi rác hôi rình. 

“Mày bỏ cái từ được thôi đó đi, Bé Bự. Nực cười hết sức. Tao sẽ gọi Jake, và tao sẽ viết lại tất cả những gì anh ta nói, và chúng ta sẽ cùng ngồi xuống và cố tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra.” 

“Không.  Mày  tự  đi  mà  làm.  Tao  không  muốn  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra giữa cô ấy và Jake.” 
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Đại Tá thở dài và lôi một hộp thuốc hiệu Bé Bự Trả Tiền khỏi túi quần jean. “Tại sao không?” 

“Vì tao không muốn! Tao có phải đưa cho mày một bài phân tích sâu sắc về tất cả những quyết định của tao không?” Đại Tá châm thuốc với cái hộp quẹt tôi mua và hít một hơi. “Sao cũng được. Tao cần tìm hiểu, và tao cần sự

giúp đỡ của mày, vì chúng ta hiểu Alaska khá rõ. Thế đấy.” Tôi đứng dậy và nhìn gã đang hả hê ngồi, và gã thổi một làn khói mỏng vào mặt tôi, và tôi nhịn đủ rồi. “Tao chán nghe lệnh mày rồi, đồ tồi! Tao sẽ không ngồi lại với mày và bàn bạc những ưu điểm trong mối quan hệ của cô ấy với Jake, chết tiệt! Tao không thể nói rõ hơn nữa: Tao  không muốn biết về họ. Tao đã biết những gì cô ấy nói với tao, và đấy là tất cả những gì tao cần biết, và mày cứ

là một thằng khốn hợm hĩnh đến chừng nào mày muốn, nhưng tao sẽ không ngồi  và  tâm  sự  với  mày  về  chuyện  cô  ấy  yêu  Jake  đến  mức  nào!  Giờ  trả

thuốc lá của tao lại đây.” Đại Tá ném hộp thuốc xuống đất và đứng dậy ngay lập tức, gã túm lấy áo len của tôi, cố kéo tôi xuống ngang bằng gã nhưng thất bại. 

“Mày thậm chí còn không quan tâm đến nó!” gã hét lên. “Tất cả những gì mày nghĩ đến là mày và cái ảo mộng quý giá chết tiệt của mày rằng mày và Alaska đã có một mối tình vụng trộm dở hơi và nó sẽ bỏ Jake để đến với mày  và  chúng  mày  sẽ  sống  hạnh  phúc  mãi  mãi.  Nhưng  nó  hơn  rất  nhiều thằng, Bé Bự. Và nếu nó vẫn còn ở đây, chúng ta đều biết rằng nó vẫn sẽ là bạn gái của Jake và sẽ chẳng có gì ngoài rắc rối giữa tụi mày—không tình yêu, không tình dục, chỉ mày tương tư nó và nó sẽ chỉ nói, ‘Cậu đáng yêu lắm, Bé Bự ạ, nhưng mình yêu Jake.’ Nếu nó yêu mày đến thế, tại sao đêm đó nó lại bỏ mày? Và nếu mày yêu nó đến thế, tại sao mày lại giúp nó bỏ đi? 

Tao say rượu. Còn lý do của mày là gì?” 

Đại  Tá  buông  tay  khỏi  áo  len  của  tôi,  và  tôi  cúi  xuống  nhặt  thuốc  lá. 

Không la hét, dù tôi nghiến chặt răng, dù mạch máu nổi rõ trên trán tôi, tôi giữ bình tĩnh. Bình tĩnh. Tôi cúi xuống nhìn Đại Tá và nói, “Chết tiệt.” 

https://thuviensach.vn

Tiếng hét nổi gân đến sau đó, sau khi tôi chạy qua Cao tốc 119 và băng qua kí túc xá lẫn sân bóng và đến con đường đất dẫn tới cây cầu, khi tôi thấy mình đứng ở Trũng Hút Thuốc. Tôi nhặt một cái ghế xanh và ném nó vào bức tường bê-tông, và tiếng nhựa đập lên bê-tông vọng lại bên dưới cây cầu trong lúc cái ghế nằm chỏng chơ, và rồi tôi nằm gác đầu gối lên dốc đứng và hét lên. Tôi hét vì Đại Tá là một thằng khốn hợm hĩnh yêu bản thân, và tôi hét vì gã nói đúng, vì tôi thật sự tin rằng tôi có một mối tình vụng trộm với Alaska? Cô ấy có yêu tôi không? Cô ấy sẽ bỏ Jake vì tôi chứ? Hay đấy chỉ là một phút bốc đồng khác của Alaska? Làm người cuối cùng được cô ấy hôn chẳng thấm tháp gì. Tôi muốn là người cuối cùng được cô ấy yêu. Và tôi biết tôi không phải là người đó. Tôi ghét Alaska vì đã bỏ đi đêm ấy, và tôi ghét bản thân mình, không phải vì tôi đã để cô ấy đi mà vì nếu có tôi là đủ, hẳn cô ấy đã không muốn rời đi. Cô ấy sẽ chỉ nằm với tôi và nói chuyện và khóc,  và  tôi  sẽ  lắng  nghe  và  hôn  lên  nước  mắt  của  cô  ấy  trong  lúc  chúng dâng lên trong mắt. 

Tôi quay đầu và nhìn một trong những cái ghế nhựa nằm nghiêng. Tôi tự

hỏi liệu sẽ có ngày tôi không còn nghĩ đến Alaska nữa không, tự hỏi liệu tôi có nên mong về khoảnh khắc cô ấy chỉ còn là một kí ức xa xăm, thứ duy nhất tôi nhớ là ngày giỗ của cô ấy, hoặc có thể là vài tuần sau, tôi chỉ nhớ

đến nó khi đã quên mất. 

Tôi biết tôi sẽ nhớ nhiều người chết hơn. Những cái xác chất chồng. Liệu bộ nhớ của tôi có đủ chỗ cho từng người một, hay tôi sẽ quên Alaska từng chút một qua từng tháng ngày còn lại trong cuộc đời. 

Lần  nọ,  lúc  mới  bắt  đầu  năm  học,  Cô  ấy  và  tôi  đã  đi  xuống  Trũng  Hút Thuốc, và cô ấy đã nhảy vào con lạch Culver khi vẫn còn mang dép. Cô ấy đi  qua  con  lạch,  cẩn  thận  bước  trên  những  tảng  đá  bám  rêu,  và  nhặt  một cành cây úng nước ở bên bờ. Trong lúc tôi ngồi trên khối bê-tông, hai chân đung đưa về phía mặt nước, cô ấy dùng cây lật ngược đá lên và chỉ ra những con tôm đang đớp mồi. 

“Cậu nấu chín rồi hút sạch đầu chúng,” cô ấy hào hứng nói. “Đây là phần ngon nhất – phần đầu." 
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Cô ấy dạy tôi tất cả những gì tôi biết về tôm và hôn và rượu hồng và thơ. 

Cô ấy làm tôi thay đổi. 

Tôi đốt một điếu thuốc và gằn giọng với con lạch. “Cậu không thể thay đổi mình và rồi bỏ đi,” tôi nói to với cô ấy. “Bởi vì trước đó mình rất ổn, Alaska.  Mình  ổn  với  một  mình  mình  và  những  lời  trăn  trối  và  bạn  trên trường, và cậu không thể cứ làm mình thay đổi rồi qua đời.” Vì cô ấy đã là hiện thân của Cơ Hội Lớn, cô ấy đã chứng minh rằng việc rời bỏ cuộc sống nhàm chán của tôi cho những cơ hội lớn hơn là xứng đáng, và giờ cô ấy đã biến mất và đi cùng cô ấy là niềm tin của tôi vào cơ hội. Tôi có thể gọi tất cả

những điều Đại Tá nói và làm là “ổn.” Tôi có giả vờ rằng mình không quan tâm nữa, nhưng nó không bao giờ đúng nữa. Cậu không thể biến mình thành quan trọng và rồi chết đi, Alaska, bởi vì bây giờ mình đã thật sự đổi khác, và mình  xin  lỗi  vì  đã  để  cậu  đi,  đúng,  nhưng  cậu  đã  lựa  chọn.  Cậu  để  mình Không  Cơ  Hội,  kẹt  cứng  trong  cái  mê  hồn  trận  chết  tiệt  của  cậu.  Và  giờ

mình thậm chí còn không biết có phải cậu đã chọn lối thoát thẳng và nhanh ấy không, có phải cậu cố ý rời bỏ mình không. Và mình sẽ không bao giờ


biết cậu, đúng chứ? Mình không thể nhớ, vì mình chưa bao giờ biết rõ. 

Và trong lúc đứng lên về phòng để về giảng hòa với Đại Tá, tôi cố tưởng tượng cô ấy ngồi trên chiếc ghế đó nhưng tôi không thể nhớ cô ấy có vắt chéo  chân  hay  không.  Tôi  vẫn  có  thể  thấy  cô  ấy  nhếch  mép  với  nụ  cười Mona Lisa  nửa miệng ấy, nhưng tôi không thể mường tượng đôi tay cô ấy đủ rõ để thấy cô ấy cầm một điếu thuốc. Tôi cần, tôi quyết định, thật sự thấu hiểu  cô  ấy,  vì  tôi  cần  nhiều  hơn  để  tưởng  nhớ.  Trước  khi  tôi  bắt  đầu  quá trình quên lãng hổ thẹn rằng cô ấy đã sống và chết như thế nào và tại sao, tôi cần phải khám phá chúng:  Thế nào. Tại sao. Khi nào.   Ở đâu. Chuyện gì. 

Ở Phòng 43, sau màn xin lỗi và tha thứ chóng vánh, Đại Tá nói, “Chúng ta  đã  ra  một  quyết  định  mang  tính  chiến  thuật  là  hoãn  gọi  điện  cho  Jake. 

Chúng ta sẽ theo đuổi những con đường khác.” 

hai mươi mốt ngày sau
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TRONG  LÚC  TIẾN  SĨ  HYDE  lê  bước  vào  lớp  sáng  hôm  sau,  Takumi ngồi xuống cạnh tôi và viết một ghi chú bên lề cuốn vở của cậu ta. Ăn trưa ở

 McKhông-Nuốt-Nổi,  ghi chú viết. 

Tôi nguệch ngoạc chữ  Được vào vở và rồi lật sang trang trống khi Tiến Sĩ

Hyde khởi sự nói về Sufi Giáo, bè phái thần bí của Hồi Giáo. Tôi chỉ mới đọc lướt bài học, tôi học vừa đủ để khỏi rớt môn, nhưng trong lúc đọc lướt, tôi đã bắt gặp những lời trăn trối hay tuyệt. Một người Sufi mặc trang phục rách rưới đi vào một cửa tiệm trang sức do một nhà buôn giàu có làm chủ và hỏi ông ta, “Ông có biết mình sẽ chết như thế nào không?” Nhà buôn trả lời, 

“Không. Không ai biết mình sẽ chết như thế nào cả.” Và người Sufi nói, “Ta biết đấy.” 

“Như thế nào?” nhà buôn hỏi. 

Và người Sufi nằm xuống, khoanh tay, rồi bảo, “Như thế này,” và chết, đoạn nhà buôn nhanh chóng từ bỏ cửa tiệm để sống một cuộc đời nghèo khó để theo đuổi hạnh phúc tâm hồn mà người Sufi quá cố đã đạt được. 

Nhưng Tiến Sĩ Hyde đang kể một câu chuyện khác, một câu chuyện tôi đã bỏ qua. “Karl Max từng gọi tôn giáo là ‘thuốc ru ngủ đám đông.’ Phật Giáo, tôn  giáo  đặc  biệt  được  nhiều  người  theo,  cam  đoan  hoàn  thiện  thông  qua nhân quả. Hồi Giáo và Thiên Chúa Giáo hứa hẹn thiên đường miên viễn cho những  giáo  dân  trung  thành.  Và  đấy  là  liều  thuốc  hiệu  nghiệm,  dĩ  nhiên, mong  ước  có  được  một  cuộc  sống  tốt  đẹp  hơn.  Nhưng  vẫn  còn  một  câu chuyện về người Sufi đã thách thức khái niệm con người luôn tin tưởng chỉ

vì họ cần một bài thuốc ngủ. Rabe’a al-Adiwiyah, một thánh nữ vĩ đại của Sufi  giáo,  bị  bắt  gặp  đang  chạy  quanh  đường  phố  ở  quê  hương  bà,  Basra, một tay cầm ngọn đuốc và tay kia cầm xô nước. Khi có người hỏi bà đang làm gì vậy, bà trả lời “Ta sẽ lấy xô nước này và rưới lên hỏa ngục, và rồi ta sẽ dùng ngọn đuốc này để đốt hết cổng thiên đàng để con người không còn yêu Chúa Trời vì ham muốn thiên đàng hay sợ hãi địa ngục, mà vì ngài là Đấng Toàn Năng.’” 
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Một người phụ nữ mạnh mẽ đến nỗi thiêu cháy thiên đàng và nhấn chìm địa ngục.  Alaska hẳn sẽ thích bà Rabe’a này,  tôi viết vào trong sổ. Nhưng dẫu vậy, cuộc sống sau cái chết quan trọng với tôi. Thiên đàng và địa ngục và kiếp sau. Dù tôi muốn biết Alaska đã chết như thế nào, tôi vẫn muốn biết giờ này cô ấy đang ở đâu, nếu có ở đâu thật. Tôi thích tưởng tượng cô ấy đang nhìn xuống chúng tôi, vẫn nhận thức được chúng tôi, nhưng đấy dường như chỉ là mộng tưởng, và tôi chưa bao giờ thật sự cảm thấy nó, như Đại Tá đã nói ở tang lễ rằng cô ấy không ở đó, không ở đâu cả. Thật lòng tôi không thể tưởng tượng cô ấy thành ra thứ gì khác ngoài một xác chết, thân thể đang thối rữa ở Trạm Vine, phần còn lại là một hồn ma chỉ sống trong trí nhớ của chúng tôi. Như Rabe'a, tôi không nghĩ con người nên tin vào Chúa Trời chỉ

vì thiên đàng và địa ngục. Nhưng tôi không muốn chạy loanh quanh với một ngọn đuốc. Bạn không thể đốt cháy một nơi chốn tưởng tượng được. 

Sau  giờ  học,  trong  lúc  Takumi  nhặt  nhạnh  khoai  tây  ở  McKhông-Nuốt-Nổi, chỉ ăn những miếng giòn nhất, tôi cảm nhận rõ rệt nỗi mất mát cô ấy, vẫn còn choáng váng với ý nghĩ rằng cô ấy không chỉ biến mất khỏi thế giới này mà còn ở mọi thế giới khác. 

“Mày thế nào?” tôi hỏi. 

“Ừa thì,” cậu ta đáp, miệng đầy khoai tây, “tao khỏe. Mày?” 

“Không khỏe.” Tôi cắn một miếng bánh kẹp phô mai. Tôi được tặng một cái xe thồ bằng nhựa với phần Happy Meal, và nó nằm lật ngửa trên bàn, tôi quay  tròn  bánh  xe.  “Tao  nhớ  cô  ấy,”  Takumi  nói,  đẩy  khay  thức  ăn  ra  xa, không thèm để tâm đến những miếng khoai tây mềm nhũn còn lại. 

“Ừ. Tao cũng vậy. Tao xin lỗi, Takumi,” và tôi nói thế với nghĩa rộng nhất có  thể.  Tôi  xin  lỗi  vì  hai  đứa  đã  ra  nông  nỗi  này,  quay  bánh  xe  ở

McDonald’s.  Xin  lỗi  vì  người  đã  đem  chúng  tôi  lại  gần  nhau  giờ  đã  chết. 

 Xin lỗi vì đã để cô ấy chết. Xin lỗi vì tao đã không nói chuyện với mày vì mày không được biết sự thật về Đại Tá và tao, và tao ghét ở cạnh mày và giả vờ rằng sự tiếc thương của tao không có gì phức tạp, giả vờ rằng cô ấy đã chết và tao nhớ cô ấy thay vì cô ấy đã chết vì tao. 
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“Tao cũng thế. Mày hết hẹn hò với Lara rồi, phải không?” 

“Tao nghĩ vậy.” 

“Được. Nó kiểu cũng thắc mắc.” 

Tôi đã lơ em ấy, nhưng lúc đó em cũng bắt đầu lơ lại tôi, nên tôi đoán mọi chuyện  đã  kết  thúc,  nhưng  có  lẽ  không.  “Chà,”  tôi  bảo  Takumi,  “Tao  chỉ

không thể, tao không biết nữa, mày ơi. Phức tạp lắm.” 

“Hẳn rồi. Nó sẽ hiểu thôi. Chắc đó. Không sao hết.” 

“Được.” 

“Nghe này, Bé Bự. Tao…à, tao không biết, tệ quá hở?” 

“Ừ.” 

hai mươi bảy ngày sau

SÁU NGÀY SAU, bốn Chủ Nhật sau Chủ Nhật cuối cùng ấy, Đại Tá và tôi đang cố bắn nhau bằng súng sơn trong khi lộn 900 độ trong lòng máng trượt. “Chúng ta cần nhiều rượu hơn. Và chúng ta cần mượn máy kiểm tra nồng độ cồn của Đại Bàng.” 

 "Mượn?  Mày biết nó ở đâu không?” 

“Ờ. Ổng chưa bao giờ kiểm tra mày à?” 

“Ừm. Không. Ổng nghĩ tao là thằng mọt sách.” 

“Mày là một thằng mọt sách, Bé Bự ạ. Nhưng mày sẽ không để tiểu tiết đó  ngăn  mày  say  sưa.”  Thật  ra,  tôi  không  còn  uống  say  kể  từ  đêm  ấy,  và cũng không hứng thú gì mấy để lặp lại. 

Rồi tôi suýt huých chỏ vào mặt Đại Tá, vung tay kịch liệt như thể vặn vẹo thân  thể  đúng  cách  sẽ  hiệu  quả  như  ấn  đúng  nút  điều  khiển  đúng  lúc  ảo tưởng khi-chơi-game đã luôn đeo bám Alaska. Nhưng Đại Tá quá tập trung vào trò chơi nên không thèm để ý. “Mày biết làm thế nào, tao hỏi lại, để ăn trộm máy kiểm tra nồng độ cồn  trong nhà của Đại Bàng chưa?" 
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Đại Tá liếc nhìn tôi và nói, “Mày ớn trò này không?” và rồi, không cần nhìn vào màn hình, gã bắn vào giữa hai chân nhân vật trượt ván của tôi với một viên đạn nổ màu xanh. “Nhưng trước tiên, chúng ta phải tìm chút rượu, vì mối tương quan giữa vị chua của ambrosia và rượu của tao đã…” 

 “BÙM.  Biến mất,” tôi kết câu. 

Khi tôi mở của, Takumi đang ngồi ở bàn học của cậu ta, tai nghe to đùng bao  quanh  đầu,  gật  gù  theo  điệu  nhạc.  Cậu  ta  dường  như  không  nhận  ra chúng tôi. “Ê,” tôi nói. Không trả lời. “Takumi!” Không trả lời. “TAKUMI!” 

cậu ta quay lại và kéo tai nghe xuống. Tôi đóng cửa lại và nói, “Mày có rượu không?” 

“Tại sao?” Cậu ta hỏi. 

“Ừm, vì tụi tao muốn uống say?” Đại Tá trả lời. 

“Tuyệt. Tao tham gia với.” 

“Takumi,”  Đại  Tá  bảo.  “Chuyện  này,  bọn  tao  cần  thực  hiện  riêng  với nhau.” 

“Không. Tao chán cái lý do đó rồi.” Takumi đứng dậy, đi vào phòng tắm, và trở ra với một chai Gatorade đựng đầy chất lỏng trong suốt. “Tao cất nó trong tủ y tế,” Takumi nói. “Vì cơ bản nó cũng là một loại thuốc.” Cậu ta nhét chai rượu vào túi và đi ra khỏi phòng, để cửa mở đằng sau. Một lúc sau, cậu ta ló đầu quay lại và, nhái giọng ra lệnh trầm ồn của Đại Tá một cách hoàn hảo, “Chúa ơi, mày có đi không thế?” 

“Takumi,” Đại Tá nói. “Được. Nghe này, việc tụi tao đang làm hơi nguy hiểm,  và  tao  không  muốn  mày  bị  liên  lụy.  Thật  đấy.  Nhưng,  nghe  này,  từ

ngày mai tụi tao sẽ kể hết mọi chuyện cho mày.” 

“Tao chán trò giấu giếm quái quỷ này rồi. Cô ấy cũng là bạn tao mà.” 

“Ngày mai. Tao thề đấy.” 

Cậu ta kéo chai rượu ra khỏi túi và ném nó cho tôi. 

"Ngày mai,” cậu ta bảo. 
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“Tao không muốn nó biết cho lắm,” tôi nói trong lúc hai đứa quay trở về

phòng, chai Gatorade nhét trong túi áo len của tôi. “Nó sẽ ghét tụi mình cho mà xem.” 

“Ờ, nhưng nó sẽ ghét tụi mình hơn nếu cứ giả vờ là nó không tồn tại,” Đại Tá trả lời. 

Mười lăm phút sau, tôi đứng trước cửa nhà Đại Bàng. 

Ông cầm một cái muỗng vét bột ra mở cửa, mỉm cười, và nói, “Miles, vào đi. Tôi đang làm bánh kẹp trứng. Trò ăn một cái không?” 

“Không ạ, em cảm ơn thầy,” tôi nói, theo Đại Bàng vào bếp. 

Công  việc  của  tôi  là  ngăn  ổng  vào  phòng  khách  trong  ba  mươi  giây  để

Đại Tá lấy thiết bị kiểm tra độ cồn mà không bị phát hiện. Tôi ho thật lớn để

ra hiệu cho Đại Tá biết là đã an toàn. Đại Bàng cầm bánh kẹp trứng lên và cắn một miếng. “Sao trò lại cất công đến thăm tôi thế này?” Ổng hỏi. 

“Em chỉ muốn nói với thầy rằng Đại Tá, ý em là, Chip Martin cậu ấy là bạn cùng phòng của em, thầy biết đấy, cậu ấy đang đánh vật với môn Latin.” 

“Chà, trò ấy không đến lớp, theo những gì tôi biết, điều này có thể khiến việc học hành trở nên rất khó khăn.” Ông đi về phía tôi. Tôi ho tiếp, rồi lùi lại, Đại Bàng và tôi như nhảy điệu tango về phía phòng khách. 

“À, dạ, cậu ấy thức cả đêm nghĩ về Alaska,” tôi nói, đứng thẳng lưng, cố

che mắt Đại Bàng khỏi phòng khách với bờ vai không-rộng-lắm của tôi. “Họ

rất thân thiết, thầy biết đấy.” 

“Tôi biết điều đó” ổng nói, và trong phòng khách, tiếng giày thể thao của Đại Tá kêu cót két trên sàn gỗ cứng. Đại Bàng nhìn tôi thắc mắc và bước qua một bên. Tôi nhanh chóng nói, “Bếp đang cháy ạ?” và chỉ về phía chảo chiên. 

Đại  Bàng  quay  phắt  lại,  nhìn  bếp  lửa  rõ-ràng-là-không-cháy,  rồi  lao  về

phía phòng khách. 

Trống trơn. Ông quay lại phía tôi. “Trò đang có âm mưu gì sao, Miles?” 
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“Không, thưa thầy. Thật đấy. Em chỉ muốn nói về Chip thôi.” 

Ông nhướng mày, lộ vẻ hoài nghi. “Ừa, tôi hiểu đây là một mất mát to lớn đối với những người bạn thân của Alaska. Thật tồi tệ. Không gì có thể xoa dịu nỗi đau này, đúng chứ?” 

“Vâng ạ.” 

“Tôi thông cảm cho Chip. Nhưng sự học là quan trọng. Alaska hẳn cũng muốn, tôi chắc vậy, việc học hành của Chip được tiếp tục suôn sẻ.” 

 Chắc vậy,   tôi  nghĩ.  Tôi  cảm  ơn  Đại  Bàng,  và  ổng  hứa  sẽ  làm  bánh  kẹp trứng cho tôi trong tương lai gần, làm tôi lo rằng ổng sẽ cầm bánh kẹp trứng và xuất hiện ở phòng tụi tôi vào một trưa nào đó để phát hiện hai đứa  A.  lén hút thuốc trong lúc Đại Tá  B.  lén uống sữa trộn vodka trong bình gần bốn lít. 

Được nửa đường về kí túc xá, Đại Tá đuổi kịp tôi. “Mày tỉnh phết, với cái câu ‘bếp đang cháy ạ?’ Nếu mày không hỏi thế, tao đã bị nướng chín rồi. Dù tao đoán giờ mình phải đến lớp Latin. Môn Latin ngu ngốc.” 

“Mày lấy được không?” Tôi hỏi. 

“Ờ,” Gã nói. “Ờ. Lạy Chúa, cầu trời tối nay ổng không đi kiếm nó. Mà thiệt, ổng sẽ không bao giờ nghi ngờ cái gì. Ai lại ăn cắp một  cái máy đo nồng độ cồn chứ?” 

Vào hai giờ sáng, Đại Tá uống ly vodka thứ sáu, nhăn mặt, đoạn huơ tay về phía chai Mountain Dew tôi đang uống. Tôi đưa nó cho gã, và gã uống một ngụm lớn. 

“Tao không nghĩ ngày mai mình có thể đến lớp Latin,” gã nói. Giọng gã hơi lè nhè, như thể lưỡi đã bị bỏng. “Một lần nữa thôi,” tôi van nài. 

“Được rồi. Nhưng tới đây thôi nhé.” Gã rót một chút vodka vào một cái ly giấy, nuốt ực, trề môi, và siết chặt nắm tay. “Ôi Chúa ơi, kinh quá. Uống với sữa đỡ hơn nhiều. Đống này phải được hai mươi bốn điểm đó.” 

“Chúng ta phải chờ mười lăm phút sau ly cuối của mày mới kiểm tra,” tôi nói sau khi đã tải hướng dẫn sử dụng máy đo nồng độ cồn từ Internet xuống. 
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“Mày  thấy  say  chưa?”  “Nếu  cơn  say  là  bánh  quy,  tao  sẽ  là  hiệu  Famous Amos.” Chúng tôi bật cười. “Bớ Chip! Còn gì vui hơn nữa,” tôi nói. 

“Thứ lỗi cho tao. Tao không tỉnh táo.” 

Tôi giữ máy đo nồng độ cồn trong tay, một cái máy màu bạc bóng loáng cỡ một cái điều khiển nhỏ. Bên dưới màn hình LCD là một cái lỗ bé tí. Tôi thổi vào đó để kiểm tra: 0.00, nó hiện ra. Tôi đoán máy vẫn hoạt động. 

Sau muời lăm phút, tôi đưa máy cho Đại Tá. “Thổi thật mạnh vào đó ít nhất hai giây,” tôi nói. 

Đại Tá phồng má, gã thổi một hơi mạnh và dài vào cái lỗ, khuôn mặt dần đỏ bùng. 

.16. “Ôi không,” Đại Tá nói. “Chúa ơi.” 

“Mày được hai phần ba quãng đường rồi,” tôi khuyến khích gã. 

“Ừa, nhưng tao được hai phần ba quãng đường đến nôn ọe.” 

“Ờ, rõ ràng là được mà.  Cô ấy làm được. Coi nào! Mày uống hơn một đứa con gái được mà, đúng không?” 

“Đưa tao chai Mountain Dew,” gã đanh mặt nói. 

Và  rồi  tôi  nghe  tiếng  bước  chân  ngoài  cửa.  Những  tiếng  bước  chân. 

Chúng tôi chờ đến 1:00 sáng để bật đèn, nghĩ rằng mọi người đã ngủ từ lâu, đằng nào cũng là tối ngày thường, nhưng những tiếng bước chân, chết tiệt, và trong lúc Đại Tá nhìn tôi thắc mắc, tôi giật lấy máy đo nồng độ từ gã và nhét  nó  vào  giữa  đống  đệm  mút  của  ghế  sofa  và  gom  ly  giấy  và  chai Gatorade  đựng  vodka  rồi  lùa  chúng  xuống  dưới  BÀN  CÀ  PHÊ,  và  tôi  rút một điếu thuốc khỏi hộp rồi đốt nó ngay lập tức, mong rằng mùi khói sẽ át hết mùi rượu. Tôi phà khói mà không hít vào, cố phủ kín căn phòng, và tôi sắp quay lại sofa thì ba tiếng gõ cửa gấp rút vang lên và Đại Tá nhìn tôi, hai mắt  mở  to,  tương  lai  bất  chợt  u  tối  hiện  ra  trước  mắt  gã,  và  tôi  thì  thầm, 

“Khóc đi,” trong lúc Đại Bàng vặn tay nắm cửa. 

Đại Tá khom người tới, đầu vùi vào giữa gối, đôi vai run run, và tôi vòng tay ôm gã trong lúc Đại Bàng bước vào. 
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“Em xin lỗi,” tôi nói trước khi Đại Bàng kịp mở miệng. “Đêm nay cậu ấy rất buồn.” 

“Trò đang  hút thuốc  sao?”  Đại  Bàng  hỏi.  "Trong  phòng?  Bốn  tiếng  sau khi tắt đèn?” 

Tôi bỏ điếu thuốc vào lon nước ngọt uống dở. “Em xin lỗi thầy. Em chỉ cố

thức cùng cậu ấy.” 

Đại Bàng đi tới sofa, và tôi thấy Đại Tá bắt đầu đứng dậy, nhưng tôi đè vai gã xuống, vì nếu Đại Bàng ngửi thấy hơi thở của Đại Tá thì chúng tôi chắc chắn sẽ tiêu đời. “Miles,” Đại Bàng nói. “Tôi hiểu quãng thời gian này rất khó khăn với trò. Nhưng trò phải tôn trọng luật lệ của ngôi trường này, hoặc trò sẽ trúng tuyển vào một nơi khác. Tôi sẽ gặp trò ở Ban Bồi Thẩm ngày mai. Tôi có thể làm gì cho em không, Chip?” 

Vẫn không ngẩng đầu lên, Đại Tá trả lời bằng giọng run run, nghẹn ngào, 

“Không, thưa thầy. Em chỉ mừng vì đã có Miles.” 

“Chà,  tôi  cũng  vậy,”  Đại  Bàng  nói.  “Có  lẽ  em  nên  khuyên  khích  trò  ấy sống trong khuôn khổ hơn, đừng để trò ấy vấp phải nguy cơ bị đuổi học.” 

“Vâng, thưa thầy,” Đại Tá đáp. 

“Hai  trò  có  thể  để  đèn  đến  khi  sẵn  sàng  đi  ngủ.  Hẹn  gặp  trò  ngày  mai, Miles.” 

“Chúc thầy ngủ ngon,” tôi nói, tưởng tượng cảnh Đại Tá đem thiết bị đo nồng độ cồn trả lại nhà Đại Bàng trong lúc tôi bị xét xử ở Ban Bồi Thẩm. 

Trong lúc Đại Bàng đóng cửa lại, Đại Tá đứng phắt dậy, mỉm cười với tôi, vẫn lo rằng Đại Bàng có thể ở ngoài cửa, gã thì thầm, “Mày chơi đẹp đấy.” 

“Tao học từ bậc thầy giỏi nhất mà,” tôi nói. “Giờ uống đi.” 

Một tiếng sau, chai Gatorade đã gần hết, Đại Tá đạt .24. 

“Tạ ơn Chúa Giê-su!” gã reo to, rồi thêm vào. “Tệ quá. Chẳng phải buổi nhậu vui vẻ gì.” 
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Tôi đứng lên và dẹp BÀN CÀ PHÊ qua một bên để Đại Tá có thể dọc lui căn  phòng  mà  không  đụng  phải  vật  cản,  rồi  nói,  “Được,  mày  đứng  được không?” 

Đại Tá chống tay lên lớp đệm mút và bắt đầu nhổm dậy, nhưng lại ngã tiếp xuống ghế, gã nằm ngửa ra. “Phòng quay quay,” gã nhận xét. “Tao nôn đây.” 

“Đừng nôn. Hư bột hư đường hết.” 

Tôi quyết định sẽ thử độ tỉnh táo của gã, như cảnh sát hay làm. “Được rồi. 

Lại đây và cố đi thẳng xem.” Gã lăn khỏi sofa và ngả xuống sàn, và tôi xốc nách gã đứng dậy. Tôi đặt gã đứng giữa hai ô vuông trên sàn sơn. “Đi theo đường gạch đó. Đi thẳng, từ ngón đến gót chân.” Gã nhấc một chân và ngay lập tức nghiêng sang bên trái, hai tay huơ loạn xạ. Gã bước một bước loạng choạng, có hơi lắc lư, như thể hai chân gã không thể đáp đất thẳng hàng. Gã thoáng lấy lại thăng bằng, rồi lùi lại một bước và ngã xuống ghế. “Tao thua,” 

gã nói tỉnh queo. 

“Được, trường nhìn của mày thế nào?” 

“Trường học gì của tao cơ?” 

“Nhìn tao đi. Mày thấy một, hay hai người? Mày có thể vô tình tông phải tao nếu tao là một cái xe cảnh sát không?” “Mọi thứ xoay như chong chóng, nhưng tao không nghĩ vậy. Tệ quá. Nó đã như thế này sao?” 

“Hẳn vậy. Mày lái xe nổi không?” 

“Ôi lạy Chúa, không. Không. Không. Nó đã say bí tỉ.” 

“Ờ.” 

“Chúng ta ngu thật.” 

“Ờ.” 

“Đầu tao quay mòng mòng. Nhưng không. Không xe cảnh sát gì sất. Tao vẫn  nhìn được.” 

“Chứng cứ của mày đó.” 
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“Có thể nó ngủ gục. Tao buồn ngủ quá.” 

“Chúng ta sẽ tìm ra,” tôi nói, cố diễn thay vai mà Đại Tá luôn diễn vì tôi. 

“Không phải tối nay,” gã trả lời. “Tối nay, chúng ta sẽ nôn một chút, rồi chúng ta sẽ ngủ cho qua cơn say.” “Đừng quên tiết Latin.” 

“Phải. Latin chết tiệt.” 

hai mươi tám ngày sau

ĐẠI TÁ LẾT ĐƯỢC TỚI LỚP Latin vào sáng hôm sau “Giờ tao thấy rất đỉnh, vì tao vẫn còn say. Nhưng cầu Chúa giúp tao vượt qua mấy tiếng sắp tới” và tôi làm bài kiểm tra Tiếng Pháp mà tôi đã học  un petit peu.  Tôi làm trắc nghiệm khá ổn (mấy câu hỏi kiểu thì-nào-đúng-trong-câu), nhưng câu hỏi luận văn,  Trong Le Petit Prince, ý  nghĩa của bông hoa hồng là gì? Làm tôi hơi bối rối. 

Nếu tôi đã đọc qua  Hoàng Tử Bé bằng tiếng Anh hoặc Pháp, tôi đoán câu hỏi này đã dễ hơn. Không may thay, tôi đã dành cả tối để chuốc rượu Đại Tá.  Nên  tôi  trả  lời,  Elle  symbolise  l'amour  (“Nó  đại  diện  cho  tình  yêu”). 

Madame O’Malley đã chừa hẳn một trang giấy cho chúng tôi trả lời câu hỏi đó, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ trả lời đầy đủ trong ba chữ. 

Tôi  học  hành  vừa  đủ  chăm  để  đạt  điểm  B-trừ  và  không  làm  cha  mẹ  lo lắng, nhưng giờ tôi không quan tâm nữa. Ý nghĩa của bông hoa hồng? Tôi nghĩ.  Ai mà biết?  Ý nghĩa của hoa tulip trắng là gì? Đấy mới là câu hỏi đáng trả lời. 

Sau  khi  bị  thuyết  giáo  và  phạt  mười  giờ  lao  động  công  ích  ở  Ban  Bồi Thẩm, tôi quay về Phòng 43 để nghe Đại Tá kể cho Takumi mọi chuyện—

chà, mọi chuyện trừ nụ hôn. Tôi đi vào lúc Đại Tá nói, “Nên tụi tao giúp nó rời trường.” 

“Tụi mày đã đốt pháo," Cậu ta nói. 
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“Sao mày biết vụ pháo hoa?” 

“Tao đã điều tra một chút,” Takumi trả lời. “Ừa, dù sao đi nữa, đúng là ngu. Đáng ra tụi mày không nên làm thế. Nhưng tất cả chúng ta đều để cô ấy đi, thật sự,” cậu ta nói, và tôi tự hỏi ý của cậu ta là cái quái gì, nhưng tôi không kịp hỏi thì cậu ta nói với tôi, “Nên mày nghĩ đó là một vụ tự tử?” 

“Có thể,” tôi nói. “Mọi thứ đều là có thể, không phải sao” 

Đại Tá đút tay vào túi áo tìm hộp thuốc, “Ừ, một câu nữa đây:  Có thể Jake biết câu trả lời,” gã nói. “Tụi tao đã thử hết chiến thuật rồi, nên ngày mai tao sẽ gọi anh ta, đồng ý?” 

Tôi cũng muốn biết câu trả lời, ngoại trừ một vài câu hỏi. “Ừ, đồng ý,” tôi nói.  “Nhưng  nghe  này,  đừng  kể  cho  tao  những  thứ  không  liên  quan.  Tao không muốn biết gì hết trừ phi nó sẽ giúp tao biết cô ấy đang đi đâu và tại sao.” 

“Nói thật thì tao cũng vậy,” Takumi bảo. “Tao nghĩ vài thứ cần được giữ

kín.” 

Đại Tá nhét một cái khăn dưới cửa, đốt thuốc lá, và nói, “Được thôi, hai nhóc. Chúng ta sẽ chỉ hỏi những-gì-cần-biết.” 

hai mươi chín ngày sau

TRONG LÚC TRỞ VỀ từ lớp học ngày hôm sau, tôi thấy Đại Tá ngồi trên ghế đá ngoài bốt điện thoại, nguệch ngoạc ghi vào cuốn sổ đặt trên đùi trong khi kẹp điện thoại giữa tai và vai. 

Tôi nhanh chóng chạy vào Phòng 43, nơi Takumi đang chơi game đua xe tắt tiếng. “Nó nói chuyện điện thoại bao lâu rồi?” tôi hỏi. 

“Không biết. Lúc tao tới hai mươi phút trước nó đã nói rồi. Chắc nó bỏ

lớp Toán Thiên Tài. Tại sao, mày sợ Jake sẽ lái xuống đây và đập mày một trận vì đã để cô ấy đi à?” 
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“Sao cũng được,” tôi nói, thầm nghĩ.  Đấy chính xác là lý do vì sao chúng ta không nên nói cho anh ta biết.  Tôi đi vào phòng tắm, mở vòi sen, và đốt một điếu thuốc. Takumi đi vào không lâu sau đó. 

“Sao thế?” cậu ta hỏi. 

“Không có gì. Tao chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy.” 

“Mày thật lòng muốn biết sự thật à? Hay mày chỉ muốn biết rằng cô ấy đã cãi nhau với anh ta và đang lái xe đến để chia tay và sẽ quay lại đây rồi ngã vào vòng tay mày và cả hai sẽ làm tình một cách nóng bỏng, ngọt ngào và sinh ra những đứa nhỏ thiên tài có thể ghi nhớ những lời trăn trối  và những bài thơ?” 

“Nếu mày giận tao thì cứ nói thẳng.” 

“Tao không giận mày vì đã để cô ẩy đi. Nhưng tao phát ngán cái kiểu tỏ ra mày là thằng duy nhất từng ham muốn cô ấy. Như thể mày giữ độc quyền để

thích cô ấy,” Takumi trả lời. Tôi đứng dậy, nhấc nắp bồn cầu lên, và xả trôi điếu thuốc hút dở. 

Tôi nhìn cậu ta một lúc lâu, rồi nói, “Đêm đó tao đã hôn cô ấy, và đấy là chuyện tao giữ độc quyền.” 

“Cái gì?” cậu ta lắp bắp. 

“Tao đã hôn cô ấy.” 

Cậu ta há miệng ra như muốn nói gì, nhưng lại thôi. Chúng tôi nhìn nhau thật  lâu,  và  tôi  thấy  xấu  hổ  vì  đã  làm  một  chuyện  tương  đương  với  khoe khoang, và cuối cùng tôi nói, “Tao—nghe này, mày biết cô ấy thế nào mà. 

Cô ấy muốn là làm. Có lẽ tao chỉ là cái thằng tình cờ ở đó.” 

“Ừ. Chà, tao chưa bao giờ là cái thằng đó,” cậu ta đáp. “Tao—chậc, Bé Bự, thề có Chúa, tao không thể đổ lỗi cho mày được.” 

“Đừng kể với Lara.” 

Cậu ta đang gật đầu trong lúc chúng tôi nghe ba tiếng gõ nhanh trên cửa, vốn  là  kiểu  của  Đại  Bàng,  và  tôi  nghĩ,  Chết  tiệt,  bị  bắt  hai  lần  trong  một https://thuviensach.vn

 tuần,  và Takumi chỉ về phía buồng tắm, và chúng tôi nhảy vào cùng nhau và kéo màn lại, vòi sen quá-thấp phun nước lên người chúng tôi từ xương sườn trở xuống. Bị ép phải đứng gần nhau hơn mức cần thiết, chúng tôi đứng đó, im lặng, vòi sen đang chảy dần thấm đẫm áo thun và quần jean của chúng tôi trong mấy phút đằng đẵng, trong lúc cả hai đợi hơi nước đưa khói thuốc bay lên  lỗ  thông  hơi.  Nhưng  Đại  Bàng  không  gõ  cửa  phòng  tắm,  và  sau  cùng Takumi tắt vòi sen. Tôi hé của phòng tắm ti hí và nhìn thấy Đại Tá ngồi trên sofa nệm mút, chân gác trên BÀN CÀ PHÊ, chơi nốt vòng đua NASCAR

của Takumi. Tôi mở cửa và cùng Takumi bước ra ngoài, quần áo ướt đẫm từ

trên xuống. 

“Ồ, chuyện hiếm thấy à nha,” Đại Tá thản nhiên nói. “Cái quái gì vậy?” 

Tôi hỏi. 

“Tao gõ cửa như Đại Bàng để dọa tụi mày.” Gã mỉm cười. “Nhưng mẹ ơi, nếu tụi mày cần không gian riêng thì lần tới dán giấy ở cửa là được.” 

Takumi và tôi bật cười, rồi Takumi nói, “ừ, Bé Bự và tao đang đến chỗ

hay, nhưng này, từ ngày tắm chung tao thấy gần gũi mày hơn nhiều đó, Bé Bự.” 

“Sao rồi?” Tôi hỏi. Tôi ngồi xuống BÀN CÀ PHÊ, và Takumi ngồi phịch xuống  cạnh  Đại  Tá  trên  ghế,  cả  hai  đều  ướt  sũng  và  hơi  lạnh  nhưng  vẫn quan tâm tới cuộc nói chuyện của Đại Tá và Jake hơn là hong khô người. 

“Thú vị lắm. Đây là những gì tụi mày cần biết: Anh ta tặng hoa cho nó, như chúng ta đã đoán. Hai người họ không cãi nhau. Anh ta chỉ gọi điện vì đã hứa sẽ gọi vào kỷ niệm tám tháng, vào đúng ba giờ hai phút sáng, cái giờ

—đồng ý đi—hơi quái đản, và tao đoán bằng cách nào đó nó đã nghe thấy điện  thoại  reng.  Và  họ  nói  chuyện  linh  tinh  chừng  năm  phút,  và  bất  thình lình, nó hoảng lên.” “Bất thình lình?” Takumi hồi. 

“Cho  phép  tao  xem  lại  sổ  tay,”  Đại  Tá  lật  sổ.  “Được.  Jake  nói,  ‘Lễ  kỷ

niệm vui chứ?’ và rồi Alaska nói, ‘Em đã có một lễ kỷ niệm  tuyệt cú mèo,' 

và tôi có thể nghe Đại Tá thuật lại vẻ hào hứng trong giọng nói của cô ấy, cách cô ấy liến thoắng một vài từ như  tuyệt cú mèo và  hết sảy  và  chắc chắn https://thuviensach.vn

 rồi.  “Rồi mọi thứ im lặng, đoạn Jake hỏi, ‘Em đang làm gì đó?’ và Alaska đáp, ‘Không có gì, chỉ vẽ linh tinh thôi anh,’ và rồi nó nói, ‘Ôi Chúa ơi.’ Và rồi nó bảo, ‘Chết tiệt chết tiệt chết tiệt’ và bắt đầu nức nở, và nói với anh ta rằng  nó  phải  đi  nhưng  nó  sẽ  nói  chuyện  với  anh  ra  sau,  tuy  nhiên  nó  đã không nói là nó đang lái xe tới gặp anh ta, và Jake không biết việc đó. Anh ta không biết nó đang đi đâu, nhưng anh ta bảo nó luôn hỏi trước khi đến gặp anh ta, và nó đã không hỏi, nên chắc chắn nó đã không đến chỗ anh ta. 

Chờ chút, để tao tìm trích dẫn.” Gã lật một trang trong sổ. “Đây rồi: ‘cô ấy nói cô ấy sẽ nói chuyện với anh sau, không phải là  gặp anh sau.’” 

“Cô ấy bảo tao ‘Lần sau tiếp tục’ và nói với anh ta là nói chuyện với anh sau,” tôi chỉ ra. 

“Ừa.  Biết  rồi.  Những  dự  định  tương  lai.  Khá  mâu  thuẫn  với  một  người muốn tự tử. Thế rồi nó quay về phòng, la hét về chuyện quên mất cái gì đó. 

Và cuộc đua liều lĩnh của nó kết thúc. Nghĩa là không có câu trả lời nào, vậy đấy.” “Ờ thì, chúng ta biết nơi cô ấy sẽ không đến.” 

“Trừ phi cô ấy nổi hứng bất tử,” Takumi nói. Cậu ta ngó tôi. “Và từ những gì tao được nghe thì đêm ấy cô ấy nổi hứng bất tử hơi nhiều.” 

Đại Tá tò mò nhìn sang tôi, và tôi gật đầu. 

“Ờ,” Takumi đáp. “Tao biết.” 

“Được, xong. Và mày tức điên, nhưng rồi mày tắm chung với Bé Bự và mọi thứ đã ổn thỏa. Tuyệt vời, Nên, nên đêm đó...” Đại Tá tiếp tục. 

Và  chúng  tôi  cố  thuật  lại  cuộc  nói  chuyện  tối  đó  hết  mức  có  thể  cho Takumi, nhưng cả hai thằng đều không nhớ rõ, phần vì Đại Tá say rượu và tôi không để ý lắm đến khi cô ấy đề nghị chơi trò Nói Thật hay Thách Đố. 

Và, dù sao đi nữa, chúng tôi không biết nó có quan trọng lắm không. Những lời trăn trối luôn khó nhớ hơn khi không ai biết rằng nguời ấy sẽ chết. 

“Ý tao là,” Đại Tá nói, “Tao nghĩ nó và tao đang nói về chuyện tao thích trượt  ván  trên  máy  tính  như  thế  nào  nhưng  tao  lại  chưa  bao  giờ  nghĩ  tới chuyện thử bước lên một tấm ván trượt ngoài đời thật, và rồi nó bảo, 'Cùng chơi Nói Thật hay Thách Đố đi’ và rồi mày chơi nó.” 
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“Khoan, mày  chơi  cô ấy? Ngay trước mặt Đại Tá?” Takumi rống lên. 

“Tao không có chơi cổ.” 

“Bình tĩnh đi mấy nhóc,” Đại Tá nói, giơ hai tay lên. “Nó chỉ là phép ẩn dụ thôi.” 

“Cho cái gì?” Takumi hỏi. 

“Hôn hít." 

“Ẩn dụ hay đấy.” Takumi đảo mắt. “Tao có phải là người duy nhất nghĩ

rằng chuyện đó đáng chú ý không?” “Ờ, trước đó tao cũng không,” Tôi hững hờ đáp. “Nhưng giờ tao không biết nữa. Cô ấy đã không kể với Jake. Chắc chẳng quan trọng mấy đâu.” 

“Có thể cổ thấy cắn rứt vì tội lỗi,” cậu ta nói. 

“Jake bảo nó có vẻ bình thường trên điện thoại trước khi hoảng lên,” Đại Tá nói. “Nhưng biết đâu chính là cú điện thoại ấy. Chuyện gì đó đã xảy ra mà chúng ta không biết.” Đại Tá đưa tay vò mái tóc rậm dày, ra chiều bức bối. “Chúa ơi, chuyện gì đó. Chuyện gì bên trong nó. Và giờ chúng ta chỉ

cần tìm ra đó là chuyện gì.” 

“Nghĩa là chúng ta chỉ cần đọc được ý nghĩ của một người chết,” Takumi đáp. “Dễ như ăn cháo.” 

“Chính xác. Muốn xỉn quắc cần câu không?” Đại Tá hỏi. “Tao không có hứng,” tôi trả lời. 

Đại Tá đút tay vào hõm mút trên sofa và lôi ra chai Gatorade của Takumi. 

Takumi cũng không muốn uống, nhưng Đại Tá chỉ nhếch mép và nói, “Thế

thì tao được uống nhiều hơn,” và nốc cạn. 

ba mươi bảy ngày sau

THỨ TƯ TUẦN SAU, tôi đụng trúng Lara sau lớp tôn giáo, theo đúng nghĩa đen. Tôi đã gặp em, dĩ nhiên. Tôi gặp em gần như mỗi ngày, trong lớp Quốc  Ngữ  hoặc  thấy  em  đang  ngồi  trong  thư  viện  thì  thầm  với  bạn  cùng https://thuviensach.vn

phòng của mình, Katie. Tôi gặp em ở bữa trưa và bữa tối tại căn-tin, và chắc tôi sẽ gặp em ở bữa sáng, nêu tôi dậy sớm đi ăn. Và hẳn nhiên, em cũng thấy tôi nữa, nhưng chúng tôi đã không, cho đến sáng hôm đó, nhìn nhau cùng một lúc. 

Đến giờ, tôi đoán em đã quên tôi. Sau cùng thì, chúng tôi chỉ mới hẹn hò đúng một ngày, dù là một ngày bận rộn. 

Nhưng khi tôi va phải vai trái của em khi đang chen đến lớp toán học dự

bị, em ấy đã quay lại và ngẩng lên nhìn tôi. Em tức giận, và không phải vì cú va. “Anh xin lỗi,” tôi buột miệng, và em chỉ nheo mắt nhìn tôi như người ta chuẩn bị đánh nhau hoặc khóc lóc, và lặng lẽ biến mất vào lớp học. Ba từ

đầu tiên tôi đã nói với em sau một tháng. 

Tôi muốn nói chuyện với em. Tôi biết mình rất bỉ ổi— tưởng tượng xem, tôi cứ mãi tự nhủ,  nếu mày là Lara, với một người bạn đã mất và một anh bạn trai im lặng—nhưng tôi chỉ có duy nhất một khao khát, và cô ấy đã chết rồi, và tôi muốn biết lý do tại sao và thế nào, và Lara thì không thể trả lời, và đấy là tất cả những gì đáng quan tâm. 

bốn mươi lăm ngày sau

SUỐT MẤY TUẦN, Đại Tá và tôi thỏa mãn nhu cầu hút thuốc của mình nhờ vào lòng thương hại, chúng tôi được mọi người cho mấy gói thuốc rẻ

tiền, từ Molly Tan đến thằng Longwell Chase từng-để-đầu-húi-cua. Như thể

ai cũng muốn giúp và không thể nghĩ ra cách nào hay hơn. Nhưng đến cuối tháng Hai, lòng thương hại ấy đã chấm dứt. Thật ra cũng nên thế. Tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi nhận quà của người khác, vì họ không biết chính chúng tôi đã lên đạn và đặt súng vào tay cô ấy. 

Nên sau giờ học, Takumi chở chúng tôi đến tiệm rượu “Chúng Tôi Đáp Ứng Nhu Cầu Tinh Thần Của Bạn” Coosa. Trưa hôm đó, Takumi và tôi đã nhận được kết quả thảm hại của bài thi học kì quan trọng đầu tiên của môn toán  học  dự  bị.  Chắc  vì  Alaska  không  còn  ở  đấy  để  dạy  kèm  chúng  tôi https://thuviensach.vn

quanh một đống khoai tây McKhông- Nuốt-Nổi, và cũng vì chẳng có thằng nào  học  hành  đàng  hoàng,  chúng  tôi  đều  có  nguy  cơ  bị  gửi  bảng  điểm  về

nhà. 

“Vấn đề là tao không thấy môn này thú vị,” Takumi thản nhiên nói. 

“Hơi khó giải thích chuyện đó cho giám đốc tuyển sinh ở Havard,” Đại Tá đốp lại. 

“Tao không biết,” tôi nói. “Tao thấy nó khá hấp dẫn.” 

Và chúng tôi bật cười, nhưng tiếng cười dần biến thành bầu không khí im lặng ngột ngạt, và chúng tôi biết tất cả đều đang nghĩ về cô ấy, đã chết và tắt ngóm tiếng cười, cơ thể lạnh băng, không còn là Alaska nữa. Ý nghĩ rằng Alaska không còn nữa vẫn khiến tôi sững sờ mỗi lần nghĩ đến.  Cô ấy đang thối rữa dưới lòng đất ở Trạm Vine, Alabama,  tôi nghĩ, nhưng cũng chẳng chính xác. Xác cô ấy nằm đó, nhưng cô ấy không ở đâu cả, không là gì hết, BÙM. 

Khoảng thời gian vui vẻ nhất dường như luôn đi kèm nỗi buồn, bởi vì khi chúng tôi nhận ra cuộc đời có ý nghĩa như thế nào khi cô ấy ở bên cũng là lúc chúng tôi biết rằng cô ấy đã hoàn toàn biến mất thật rồi. 

Tôi  mua  thuốc  hút.  Tôi  chưa  bao  giờ  đặt  chân  vào  tiệm  rượu  Coosa, nhưng nó tiêu điều y chang Alaska đã tả: sàn gỗ bụi bặm kêu cót két trong lúc tôi đi đến quầy tính tiền, và tôi thấy một thùng rượu lớn đựng đầy nước mặn đúng ra phải chứa MỒI SỐNG, nhưng thực tế chỉ toàn những cá tuế đã chết nổi lềnh bềnh. Người phụ nữ đứng sau quầy nhe bốn cái răng cười với tôi lúc tôi bảo bà bán cho một hộp Marlboro Lights. 

“Cậu học Culver Creek hở?” bà hỏi, và tôi không biết mình nên nói thật hay không, vì không thằng học sinh cấp ba nào mười chín tuổi cả, nhưng bà cầm  lấy  một  hộp  thuốc  ở  dưới  và  đặt  nó  lên  quầy  mà  không  hỏi  thẻ  căn cước, nên tôi đáp, “Vâng ạ.” 

“Học hành thế nào?” bà hỏi. 

“Ổn ạ,” tôi trả lời. 
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“Nghe bảo mới có người ở đó chết.” 

“Vâng,” tôi nói. 

“Ta rất tiếc về chuyện đó.” 

“Vâng.” 

Người phụ nữ, tôi không biết tên vì đây không phải loại cửa hàng sẽ tốn tiền làm thẻ tên nhân viên, có một cọng lông trắng dài mọc từ nốt ruồi trên má trái. Không gớm ghiếc, không hẳn, nhưng tôi không thể ngưng liếc nó rồi nhìn đi chỗ khác. 

Sau khi quay lại xe, tôi đưa một hộp thuốc lá cho Đại Tá. 

Chúng tôi kéo cửa sổ xuống, dù cái lạnh tháng Hai rét cắt da mặt và tiếng gió ào ào khiến chúng tôi không thể nói chuyện với nhau. Tôi ngồi ở một góc và hút thuốc, tự hỏi vì sao bà già ở tiệm rượu Coosa không giật đứt cọng lông khỏi nốt ruồi cho rồi. Gió thổi qua cứa sổ để mở của Takumi ở đằng trước và táp vào mặt tôi. Tôi nhích vào chính giữa ghế sau và ngước nhìn Đại Tá ở ghế cạnh tài xế, gã đang cười, quay mặt sang luồng gió thổi vào từ

cửa sổ. 

bốn mươi sáu ngày sau

TÔI KHÔNG MUỐN NÓI CHUYỆN VỚI LARA, nhưng buổi trưa ngày hôm sau, Takumi nói đúng một câu khiến lương tâm tôi cắn rứt. “Mày nghĩ

Alaska sẽ nghĩ gì về cái quỉ này?” cậu ta hỏi trong lúc nhìn Lara ngồi ở bên kia  căn-tin.  Em  ấy  đang  ngồi  cách  chúng  tôi  ba  bàn  cùng  với  bạn  cùng phòng,  Katie,  đang  kể  chuyện  gì  đó,  và  Lara  mỉm  cười  mỗi  lần  Katie  bật cười  trước  một  câu  đùa  của  chính  mình.  Lara  múc  một  nĩa  đầy  món  bắp đóng hộp và giữ nó ở trên đĩa, đưa miệng lại gần và cúi đầu xuống trong lúc ngậm lấy cái nĩa, một người ăn im lặng. 

“Ẻm có thể nói chuyện với  tao”  tôi bảo Takumi. 
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Takumi lắc đầu. Miệng cậu ta há ra nhoèn nhoẹt khoai tây, và cậu ta nói, 

“Mài phải nói.” Cậu ta nuốt ực. “Tao hỏi mày câu này, Bé Bự. Khi mày già cỗi và nhăn nheo và cháu nội mày đang ngồi trên đùi mày và ngẩng lên nhìn mày hỏi, ‘Ông ơi, ai là người đầu tiên bày trò với ông ạ?’ mày có muốn nói với chúng nó đấy là một cô gái mà mày đã ngó lơ suốt những năm cấp ba không? Không!” cậu ta mỉm cười. “Mày muốn nói là, ‘Người bạn yêu quí của  ông  Lara  Buterskaya.  Một  cô  gái  đáng  mến.  Đẹp  hơn  bà  nội  của  các cháu  nhiều.’”  Tôi  cười  khanh  khách.  Rồi,  được.  Tôi  phải  nói  chuyện  với Lara. 

Sau giờ học, tôi đến phòng Lara và gỗ cửa, và rồi em ấy đứng trước cửa, nhìn như kiểu, Sao?  Giờ sao? Không còn gì cứu vãn được rồi, Bé Bự,  và tôi nhìn ra sau em, nhìn căn phòng tôi chỉ mới vào một lần, nơi tôi đã nhận ra rằng có hôn hay không thì tôi cũng không thể trò chuyện cùng em và trước khi thinh lặng trở nên quá bối rối, tôi mở miệng. “Anh xin lỗi,” tôi nói. 

“Vì cái gì?” em hỏi, vẫn nhìn về phía tôi nhưng không nhìn thẳng vào tôi. 

“Vì đã ngó lơ em. Vì tất cả mọi thứ,” tôi đáp. 

“Anh đâu cần là bạn trai  cũa em.” Em trông thật xinh đẹp, đôi mắt to tròn chớp lia lịa, hai má mềm mại và đầy đặn, dẫu vậy sự đầy đặn ấy chỉ có thể

nhắc  tôi  nhớ  về  khuôn  mặt  thon  gọn  của  Alaska  và  gò  má  cao  của  cô  ấy. 

Nhưng tôi có thể sống với nó và dù sao đi nữa, tôi buộc phải làm thế. “Anh là bạn em cũng được mà,” em nói tiếp. 

“Anh biết. Anh đã làm hỏng mọi chuyện. Anh xin lỗi.” 

“Đừng tha cho thằng tồi đó,” Katie hét lên từ bên trong phòng. 

“Em tha  lổi cho anh.” Lara mỉm cười và ôm tôi, tay em siết chặt hông tôi. 

Tôi vòng tay ôm lấy vai em và ngửi thấy mùi hoa vioỉet trên tóc. 

 “Tôi  không  tha  thứ  cho  anh,”  Katie  nói,  xuất  hiện  ở  ngay  cửa.  Và  dù Katie và tôi không thân nhau lắm, cô nàng vẫn thừa thoải mái để lên gối vào chỗ nhạy cảm của tôi. Đoạn cô nàng mỉm cười, và trong lúc tôi cong người quằn quại, Katie hả hê nói, “Giờ tôi mới tha thứ cho anh.” 
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Lara  và  tôi  đi  bộ  đến  bờ  hồ,  không  có  Katie  và  chúng  tôi  nói  chuyện. 

Chúng  tôi  nói  chuyện  về  Alaska  và  về  một  tháng  vừa  qua,  về  việc  em  ấy phải nhớ cả tôi  và Alaska, trong khi tôi chỉ nhớ về Alaska (vốn là sự thật). 

Tôi thú nhận với em mọi thứ có thể, từ pháo hoa đến Sở Cảnh Sát Pelham và những bông tulip trắng. 

“Anh yêu cô ấy,” tôi nói, và Lara bảo em cũng yêu cô ấy, và tôi nói, “Anh biết,  nhưng  đấy  chính  là  lí  do.  Anh  yêu  cô  ấy,  và  sau  khi  cô  ấy  mất  anh không  thể  nghĩ  về  bất  kỳ  điều  gì  khác.  Cảm  giác  giống  như,  kiểu,  không chân thành. Như ngoại tình.” 

“Đấy không phải lí do chính đáng,” em nói. 

“Anh biết,” tôi trả lời. 

Em  khẽ  cười.  “Ừa,  thế  thì  tốt.  Miễn  anh  biết  là  được.”  Tôi  biết  tôi  sẽ

không dễ xóa bỏ cơn giận ấy, nhưng chúng tôi đang nói chuyện. 

Khi màn đêm bao trùm cả buổi chiều, ếch kêu ồm ộp và đàn côn trùng vừa  tái  xuất  hiện  đang  bay  vo  ve  quanh  sân  trường,  và  bốn  chúng  tôi, Takumi, Lara, Đại Tá, và tôi đi dưới ánh trăng tròn xám nhạt đến Trũng Hút Thuốc. 

“Này, Đại Tá,  chao anh lại gọi nó là  Trủng Hút Thuốc?” Lara hỏi. “Nó như là, ừm, một đường hầm.” 

“Giống trũng câu cá ấy,” Đại Tá đáp. “Ví dụ nếu chúng ta câu cá, chúng ta sẽ câu cá ở đây. Nhưng chúng ta lại hút thuốc. Anh không biết. Anh nghĩ

Alaska đã đặt tên cho nó.” Đại Tá rút một điếu thuốc khỏi hộp và ném nó vào nước. 

“Mày làm cái quái gì vậy?” tôi hỏi. 

“Phần của nó,” gã đáp. 

Tôi nhoẻn cười nửa miệng và bắt chước gã, ném luôn một điếu thuốc của mình. Tôi đưa thuốc cho Takumi và Lara, và cả hai cũng làm theo. Mấy điếu thuốc nảy lên rồi bập bềnh trên dòng nước một chút, rồi chúng trôi đi mất. 
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Tôi không cuồng đạo, nhưng tôi thích những nghi lễ. Tôi thích cách người ta gắn kết hành động với sự tưởng nhớ. Ở Trung Quốc, Ông Già đã kể với chúng  tôi,  có  những  ngày  dành  riêng  cho  việc  dọn  dẹp  mộ  phần,  khi  bạn tặng  quà  cho  người  chết.  Và  tôi  nghĩ  Alaska  sẽ  thích  một  điếu  thuốc,  và dường như Đại Tá đã bắt đầu một nghi lễ tuyệt diệu. 

Đại Tá nói vào nước và phá vỡ sự im lặng. “Vui thật, nói chuyện với hồn ma,” gã nói. “Mày không biết là mình đang bịa ra câu trả lời của họ hay họ

thật sự đang nói chuyện với mày.” 

“Tao đề nghị chúng ta lập một danh sách,” Takumi nói, lảng tránh chú đề

tâm linh. “Chúng ta có những bằng chứng tự tử nào rồi?” Đại Tá lôi ra cuốn sổ thường trực của gã. 

“Cô ấy không đạp thắng,” tôi nói, và Đại Tá bắt đầu ghi chép. 

Và Alaska hoảng loạn về một chuyện gì đó, dù cô ấy đã từng hoảng loạn rất nhiều lần trước đó mà không tự tử. Chúng tôi đoán có lẽ những bông hoa là một dạng tưởng niệm gì đó cho bản thân cô ấy, một kiểu dàn dựng tang lễ

hoặc đại loại. Nhưng nó không giống Alaska cho lắm. Cô ấy hay úp úp mở

mở, hẳn rồi, nhưng nếu bạn đã lên kế hoạch tự tử tỉ mỉ đến từng cánh hoa, ắt hẳn bạn sẽ biết mình chết như thế nào, và Alaska sẽ chẳng thể đoán được một cái xe cảnh sát sẽ xuất hiện trên cao tốc I-65 để giúp cô ấy toại nguyện. 

Và bằng chứng cho thấy đấy chỉ là tai nạn? 

“Cô ấy say bí tỉ, nên biết đâu cô ấy nghĩ mình sẽ không tông vào xe cảnh sát, dù tao không biết làm thế nào,” Takumi nói. 

“Chắc chị ấy ngủ gục,” Lara đề nghị. 

“Ừa, tụi anh cũng nghĩ thế,” tôi nói. “Nhưng anh không nghĩ em có thể lái thẳng một đường nếu ngủ gục.” 

“Tao  không  thể  nghĩ  ra  cách  nào  để  tìm  hiểu  mà  không  phải  mạo  hiểm tính  mạng,”  Đại  Tá  nghiêm  túc  cất  lời.  “Dù  sao  đi  nữa,  nó  không  có  dấu hiệu tự tử nào. Ý tao là, nó không nói về chuyện muốn chết hay cho bớt đồ

gì cả.” 
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“Hai lí do. Say rưọu và không có dự định chết,” Takumi nói. Chuyện này chẳng đi tới đâu cả. Chỉ là một cách tiếp cận khác với cùng câu hỏi. Chúng tôi không cần thêm giả thuyết. Chúng tôi cần thêm bằng chứng. 

“Chúng ta phải tìm ra xem nó đang đi đâu,” Đại Tá nói. 

“Những người cô ấy nói chuyện là tao, mày và Jake,” tôi nói với gã. “Và cả ba đều không biết. Thế thì tìm bằng cách nào?” 

Takumi quay sang nhìn Đại Tá và thở dài. “Tao không nghĩ rằng biết cô ấy đang đi đâu sẽ có ích. Tao nghĩ nó sẽ làm mọi chuyện trở nên tệ hơn với chúng ta. Chỉ là linh cảm thôi.” 

“Vậy thì  linh cảm của em muốn biết,” Lara nói, và chỉ khi đó tôi mới hiểu ra câu nói của Takumi vào cái ngày hai đứa tắm chung, có thể tôi đã hôn cô ấy,  nhưng  tôi   không  thể  độc  chiếm  Alaska:  Đại  Tá  và  tôi  không  phải  là những người duy nhất quan tâm đến cô ấy, và không phải là những nguời duy nhất đang cố tìm ra cô ấy đã chết như thế nào và tại sao. 

“Mà thôi,” Đại Tá nói, “chúng ta đã đi vào ngõ cụt. Nên ai đó nghĩ cách đi. Vì tao hết dụng cụ điều tra rồi.” 

Gã búng tàn thuốc vào con lạch, đứng lên, và bỏ đi. Chúng tôi theo sau gã. Kể cả khi thất bại, gã vẫn là Đại Tá. 

năm mươi mốt ngày sau

CUỘC ĐIỀU TRA TẠM HOÃN, tôi bắt đầu đọc sách cho lớp tôn giáo lần nữa, điều này có vẻ khiến Ông Già hài lòng, bởi tôi đã trượt hết mấy bài kiểm tra mười lăm phút của ổng trong sáu tuần liên tiếp. Chúng tôi có một bài vào sáng thứ Tư:  Nêu ví dụ về thuyết công án của Phật Giáo.  Công án giống như câu đố giúp bạn đến với sự giác ngộ Thiền Định. Để trả lời, tôi viết về gã Banzan này. Ngày nọ hắn đi qua chợ và nghe người ta hồi ông hàng thịt xem tảng thịt nào ngon nhất. Ông hàng thịt trả lời, “Mọi thứ ở quầy của ta đều là ngon nhất. Ngươi không thể tìm thấy tảng thịt nào không phải hàng thượng hạng.” Nghe thế, Banzan nhận ra rằng trên đời này không có https://thuviensach.vn

tốt nhất và xấu nhất, rằng những tiêu chuẩn ấy không có ý nghĩa thực thụ

nào bởi tất cả chí là sự tồn tại, và  bùm,  gã đã được khai sáng. Sau khi đọc nó vào tối hôm trước, tôi thắc mắc liệu mình cũng sẽ như thế chăng nếu trong một khoảnh khắc, tôi đã có thể biết rõ cô ấy, am hiểu cô ấy, và thấu triệt vai trò của tôi trong cái chết của cô. Nhưng tôi không tin sự khai sáng đến với ta như bị sét đánh. 

Sau khi chúng tôi nộp bài kiểm tra, ông Già, hiện đang ngồi trên ghế, với tay lấy cây gậy và đưa về phía câu hỏi đang nhạt nhòa của Alaska trên bảng đen.  “Hãy  nhìn  vào  một  câu  ở  trang  chín  mươi  tư  của  phần  giới  thiệu  về

Thiền vô cùng thú vị mà tôi cho các em đọc tuần này. ‘Mọi sự hợp nhất rồi sẽ vỡ tan,’” Ông Già nói. “Tất cả. Cái ghế tôi đang ngồi đây. Nó được đóng thành, và rồi nó sẽ vỡ tan. Tôi sẽ vỡ tan, có thể là trước cả cái ghế này. Và các em sẽ vỡ tan. Những tế bào và cơ quan và hộ thống đã cấu tạo nên các em chúng hợp nhất với nhau, phát triển cùng nhau, và bắt buộc phải vỡ tan. 

Đức Phật biết rõ điều mà khoa học đã không thể chứng minh qua hàng nghìn thế kỉ sau cái chết của ngài: Hệ số entropy tăng lên. Sự vật vỡ tan.” 

 Tất cả chúng ta đều sẽ đi,  tôi nghĩ, và nó áp dụng cho con rùa và chiếc áo cổ rùa, Alaska con người và Alaska địa điểm, bởi vì không có gì kéo dài mãi mãi, thậm chí cả bản thân trái đất. Đức Phật dạy rằng đau khổ bắt nguồn từ

ham  muốn,  chúng  tôi  đã  được  học,  và  rằng  chấm  dứt  ham  muốn  nghĩa  là chấm  dứt  đau  khổ.  Khi  bạn  ngừng  mong  muốn  sự  vật  thôi  vỡ  tan,  bạn  sẽ

không còn đau khổ khi chúng tan vỡ. 

 Một  ngày  nào  đó  sẽ  không  còn  ai  nhớ  rằng  cô  ấy  từng  tồn  tại,  tôi viết trong sổ tay, và rồi,  hoặc tôi đã từng nhớ.  Vì kí ức cũng sẽ tan biến. Và rồi bạn sẽ chẳng còn lại gì, chẳng còn lại gì kể cả một hồn ma ngoài hình bóng của nó. Ban đầu, cô ấy đã ám ảnh tôi, ám ảnh giấc mơ tôi, nhưng ngay bây giờ, chỉ mới một tuần sau, cô ấy đã trượt dần khỏi tầm tay, vỡ tan trong kí ức của tôi và những người khác, lần nữa lại chết đi. 

Đại Tá, kẻ đã khơi nguồn Cuộc Điều Tra ngay từ đầu, kẻ đã quan tâm đến chuyện  xảy  ra  với  cô  ấy  trong  khi  tôi  quan  tâm  xem  cô  ấy  có  yêu  mình không, đã bỏ cuộc, không một câu trả lời. Và tôi không thích những câu trả
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lời mình có: Cô ấy không quan tâm đến những gì đã xảy ra giữa chúng tôi đủ để kể với Jake; thay vào đó, cô ấy chỉ nói chuyện nhõng nhẽo với anh ta, không cho anh ta một lí do để nghĩ rằng chỉ vài phút trước, tôi đã nếm được hơi thở nồng mùi rượu của cô ấy. Và rồi một thứ vô hình đã bộc phát bên trong cô ấy, và những gì hợp nhất đã bắt đầu vỡ tan. 

Và có lẽ đấy là câu trả lời duy nhất chúng tôi sẽ có. Cô ấy vỡ tan vì đấy là việc đã xảy ra. Đại Tá dường như chấp nhận nó, nhưng nếu Cuộc Điều Tra từng là ý tưởng của gã thì bây giờ nó là thứ giúp tôi đứng vững, và tôi vẫn mong được khai sáng. 

sáu mươi hai ngày sau

CHỦ  NHẬT  TIẾP  THEO,  tôi  ngủ  đến  khi  ánh  nắng  buổi  trưa  lên  vào màn cửa và rọi lên mặt mình. Tôi kéo mền trùm đầu, nhưng không khí xung quanh trở nên nóng và hầm, nên tôi thức dậy để gọi cho cha mẹ. 

“Miles!" mẹ nói trước khi tôi kịp chào. “Điện thoại mới báo cho mẹ biết đấy là con.” 

“Sao nó biết con gọi từ bốt điện thoại hay vậy?” 

Mẹ bật cười. “Không, nó chỉ nói 'điện thoại công cộng’ và mã vùng. Nên mẹ đoán ra ngay. Con khỏe không?” bà hỏi, vẻ lo lắng ấm áp hiện rõ trong giọng nói. 

“Con ổn. Con hơi xuống dốc vài môn trong một thời gian, nhưng giờ con đã siêng học trở lại, nên chắc là không sao đâu ạ,” tôi nói, và đấy gần như là sự thật. 

“Mẹ biết con đã rất buồn, cưng ạ,” bà nói. “A! Đoán xem mẹ và cha con gặp ai ở buổi tiệc tối qua nào? Cô Forrester. Giáo viên lớp bốn của con! Nhớ

không? Cô ấy nhớ con rõ  mồn một,  và khen con rất nhiều, và mẹ vừa mới nói chuyện với cô ấy” trong lúc hài lòng vì biết rằng cô Forrester đã coi trọng bản thân tôi hồi lớp bốn, tôi vẫn chỉ nghe được loáng thoáng khi đọc những dòng  ghi  chú  nguệch  ngoạc  trên  bức  tường  gỗ  thông  sơn  trắng  ở  hai  bên https://thuviensach.vn

điện thoại, tìm xem có gì mới mà mình đọc được không  (bên Lacy—thứ Sáu, 10 là thời gian và địa điểm của một buổi tiệc Chiến Binh Ngày Thường, tôi đoán) “cha mẹ ăn tối với nhà Johnston tối qua, mẹ e rằng cha đã uống quá chén. Mọi người chơi đố chữ và cha con chơi  dở tệ."  Bà bật cười, và tôi thấy rất mệt, nhưng ai đó đã kéo cái ghế ngồi khỏi bốt điện thoại, nên tôi đặt cái mông xương xẩu của mình xuống sàn bê-tông thô cứng, kéo căng dây điện thoại và chuẩn bị tinh thần cho buổi tự thoại nghiêm túc của mẹ, và rồi bên dưới  những  ghi  chú  và  dòng  chữ  cẩu  thả  khác,  tôi  nhìn  thấy  hình  vẽ  một bông hoa. Mười hai cánh hoa thuôn dài quanh một vòng tròn đầy đặn hình hoa cúc trắng, và những bông hoa cúc, những bông hoa cúc trắng, và tôi có thể nghe cô ấy đang nói,  Cậu thấy gì hả, Bé Bự? Nhìn đi,  và tôi có thể thấy cô ấy đang say rượu ngồi nói chuyện điện thoại với Jake về những chuyện vô thưởng vô phạt và  Em đang làm gì đó?  Và cô ấy đáp,  Không có gì, chỉ vẽ

 linh tinh thôi anh, chỉ vẽ linh tinh thôi.  Và rồi,  Ôi Chúa ơi. 

“Miles?” 

“Dạ, con xin lỗi mẹ. Con xin lỗi. Chip đến rồi. Bọn con phải học đây. Con phải đi.” 

“Con sẽ gọi lại chứ? Mẹ chắc là cha muốn nói chuyện với con đây.” 

“Vâng thưa mẹ; vâng, dĩ nhiên rồi. Con yêu mẹ, được chứ? Rồi, con đi đây.” 

“Tao nghĩ mình đã tìm ra manh mối rồi!” tôi hét lên với Đại Tá, đang trốn biệt dưới mền, nhưng giọng nói gấp gáp trong giọng nói của tôi và hứa hẹn về một thứ gì đó, bất cứ thứ gì, đã được tìm ra, đánh thức Đại Tá ngay lập tức, và gã nhảy từ giường tầng trên xuống lớp vải sơn. Trước khi tôi kịp mở

miệng, gã đã chộp lấy cái quần jean và áo len mặc hôm qua ở dưới sàn, mặc chúng vào, đoạn theo tôi ra ngoài. 

“Nhìn này,” tôi chỉ, và gã ngồi thụp xuống cạnh bốt điện thoại và nói, “Ờ. 

Nó vẽ đấy. Nó vẽ mấy bông hoa đó suốt.” 
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“Và ‘chỉ vẽ linh tinh thôi,’ nhớ không? Jake hỏi cô ấy đang làm gì và cô ấy nói ‘chỉ vẽ linh tinh thôi’ và rồi cô ấy nói ‘Ôi Chúa ơi’  và rồi hoảng lên. 

Cô ấy nhìn những hình vẽ và nhớ ra gì đó.” 

“Trí  nhớ  tốt  lắm,  Bé  Bự,”  gã  tán  thành,  và  tôi  thắc  mắc  vì  sao  Đại  Tá không thèm phấn khích gì. 

“Và rồi cô ấy hoảng lên,” tôi lặp lại, “và ra ngoài tìm hoa tulip trắng trong khi chúng ta đốt pháo. Cô ấy thấy hình vẽ, nhớ ra điều mình đã quên, và rồi hoảng lên.” 

“Có thể,” gã nói, vẫn nhìn mấy bông hoa chằm chằm, chắc đang cô nhìn chúng bằng ánh mắt của cô ấy. Cuối cùng gã đứng lên và nói, “Đấy là một giả thuyết hợp lý, Bé Bự ạ,” và vươn tay vỗ vai tôi, như một huấn luyện viên khen ngợi cầu thủ. “Nhưng chúng ta vẫn chưa biết nó đã quên cái gì.” 

sáu mươi chín ngày sau

MỘT  TUẦN  SAU  PHÁT  HIỆN  về  hình  vẽ  bông  hoa,  tôi  đã  phải  chấp nhận sự vô nghĩa của nó, sau cùng tôi vẫn chẳng phải Banzan trong chợ thịt và khi những cây thích quanh sân trường bắt đầu thấp thoáng vẻ hồi sinh và nhân viên bảo trì khởi sự cắt cỏ trong kí túc xá lần nữa, tôi nghĩ cuối cùng mình đã đánh mất cô ấy thật rồi. 

Trưa hôm đó, Đại Tá và tôi đi vào trong rừng cây bên hồ và hút một điếu thuốc ngay đúng chỗ đã bị Đại Bàng bắt quả tang mấy tháng trước. Chúng tôi vừa mới trở về từ một cuộc họp toàn thị trấn, Đại Bàng thông báo trường sẽ xây một sân chơi cạnh bờ hồ để tưởng nhớ Alaska. Đúng là cô ấy thích xích đu, tôi đoán, nhưng  một sân chơi?  Lara đứng lên ở buổi học, rõ ràng là lần đầu tiên của em ấy và nói rằng họ nên làm thứ gì đó vui vẻ hơn, thứ gì đó Alaska sẽ đích thân làm. 

Giờ, bên bờ hồ, ngồi trên một khúc gỗ đầy rêu mục ruỗng, Đại Tá bảo tôi, 

“Lara nói đúng. Chúng ta nên làm gì đó cho nó. Một trò chơi khăm. Một trò nó sẽ thích.” “Kiểu, một trò khăm tưởng nhớ?” 
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“Chính xác. Trò Chơi Khăm Tưởng Nhớ Alaska Young. Chúng ta có thể

biến trò ấy thành một sự kiện thường niên. Dù sao đi nữa, nó đã nghĩ ra ý tưởng  này  năm  ngoái.  Nhưng  nó  muốn  để  dành  đến  năm  lớp  mười  hai. 

Nhưng trò này rất chuẩn. Hết sảy. Đáng ghi vào lịch sử.” 

“Mày nói cho tao được không?” tôi hỏi, nghĩ về lúc gã và Alaska đã gạt tôi ra khi lên kế hoạch cho Đêm Chuồng Bò. 

“Hẳn rồi,” gã bảo. “Trò này được đặt tên là ‘Lật đổ Ách Gia Trưởng.’” Và gã kể hết với tôi, và tôi buộc phải nói, Alaska đã để lại cho chúng tôi một trò thượng  đỉnh,  nàng   MonaLisa  của  những  cuộc  vui  cấp  ba,  tuyệt  đỉnh  chơi khăm của hàng ngàn thế hệ quậy phá ở Culver Creek. Và nếu Đại Tá thành công, nó sẽ ghi dấu trong trí nhớ của mọi người ở Creek, và không gì xứng với  Alaska  hơn.  Đỉnh  của  đỉnh,  nó  không  bao  gồm,  về  cơ  bản,  bất  kì  vi phạm đáng bị đuổi học nào. 

Đại Tá ngồi dậy và phủi đất lẫn rêu khỏi quần. “Tao nghĩ chúng ta nợ nó điều đó.” 

Và tôi đồng ý, dẫu vậy, cô ấy vẫn nợ chúng tôi một lời giải thích. Nếu cô ấy có ở trên đó, dưới đó, ngoài đó, đâu đó, có thể cô ấy sẽ bật cười. Và có thể—rất có thể—cô ấy sẽ chỉ cho chúng tôi manh mối mình cần. 

tám mươi ba ngày sau

HAI TUẦN SAU, Đại Tá quay lại từ kì nghỉ xuân với hai quyển vở ghi đầy  kế  hoạch  chi  tiết  của  trò  chơi  khăm,  phác  thảo  nhiều  địa  điểm  khác nhau, và danh sách những rắc rối có thể nảy sinh và hướng giải quyết chúng dài bốn mươi trang chia làm hai cột. Gã tính toán tỉ mỉ từng giây từng phút, từng phân nhỏ, rồi tính lại cho chắc, như thể không chịu nổi ý nghĩ làm cô ấy thất vọng lần nữa. Và tôi đang đọc  Âm Thanh và Cuồng Nộ,  cuốn mà tôi đáng ra phải đọc hồi giữa tháng Hai, và tôi ngẩng lên khi nghe tiếng sột soạt trên  giường,  và  Đại  Tá  nói,  “Tập  họp  cả  nhóm  lại  thôi.”  Và  rồi  tôi  lao  ra ngoài  trời  mùa  xuân  u  ám  để  đánh  thức  Lara  và  Takumi,  rồi  đem  họ  tới https://thuviensach.vn

Phòng 43. Thành viên Đêm Chuồng Bò vẫn còn nguyên hoặc nguyên vẹn nhất có thể để chuẩn bị cho Trò Chơi Khăm Tưởng Nhớ Alaska Young. 

Ba  người  chúng  tôi  ngồi  trên  sofa  trong  lúc  Đại  Tá  đứng  trước  mặt  cả

bọn, vạch ra những nét chính của kế hoạch và phần việc của chúng tôi trong đó  với  vẻ  hào  hứng  mà  tôi  đã  không  thấy  ở  gã  kể  từ  Trước  Đó.  Khi  giải thích xong, gã hỏi, “Còn thắc mắc gì không?” 

“Có,” Takumi nói. “Nó thật sự sẽ thành công sao?” 

“À,  thứ  nhất  chúng  ta  phải  tìm  một  vũ  công  thoát  y.  Và  thứ  hai  Bé  Bự

phải thuyết phục được cha nó.” 

“Được rồi, vậy,” Takumi bảo. “Bắt tay vào việc thôi.” 

tám mươi bốn ngày sau

MỖI MÙA XUÂN, Culver Creek sẽ cho nghỉ một trưa thứ Sáu, và tất cả

học sinh, cán bộ và nhân viên phải đến phòng tập thể dục cho Ngày Diễn Thuyết.  Ngày  Diễn  Thuyết  gồm  hai  diễn  thuyết  gia,  thường  là  người  nổi tiếng  hoặc  chính  trị  gia  hoặc  học  giả  tầm  trung,  những  nguôi  sẽ  đến  diễn thuyết tại trường học để lãnh ba trăm đô-la được đề ra trong kinh phí. Khối mười  một  chọn  người  đầu  tiên  và  khối  mười  hai  chọn  người  thứ  hai,  và những ai đã từng tham dự Ngày Diễn Thuyết đều đồng ý rằng nó chán muốn chết. Chúng tôi định hâm nóng Ngày Diễn Thuyết một chút. 

Tất cả những gì chúng tôi cần làm là thuyết phục Đại Bàng để “Tiến Sĩ

NVilliam Morse,” một “người bạn của cha em’’ và là một “học giả xuất sắc về lệch lạc tình dục ở lứa tuổi thanh thiếu niên,” làm diễn thuyết gia của lớp mười một. 

Nên tôi gọi cho cha ở chỗ làm, và thư kí của ông, Paul, hỏi tôi liệu mọi chuyện có ổn không, và tôi tự hỏi vì sao mọi người,  tất cả mọi người,  đều hỏi tôi liệu mọi chuyện có ổn không khi tôi gọi vào bất kì giờ nào ngoại trừ

sáng Chủ Nhật. 

“Vâng, em ổn ạ.” 
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Cha tôi bắt máy. “Chào, Miles. Mọi chuyện ổn chứ con?” 

Tôi  cười  to  và  nói  khẽ  vào  điện  thoại,  vì  mọi  ngưòi  đang  đi  lại  xung quanh.  “Vâng  ạ,  thưa  cha.  Mọi  chuyện  đều  ổn.  A,  cha  còn  nhớ  vụ  cha  ăn trộm chuông trường và chôn nó ở nghĩa trang không?” 

“Trò chơi khăm tuyệt nhất Culver Creek,” ông tự hào đáp lại. 

“Từng một thời, cha ơi. Đã từng. Nên ừm, cha có thể giúp con thực hiện trò chơi khăm đời thứ hai tuyệt vời nhất Culver Creek không?” 

“Ồ, cha không biết đâu, Miles. Cha không muốn con gặp rắc rối.” 

“A, không đâu ạ. Cả khối mười một sẽ cùng thực hiện nó. Và sẽ không có ai bị thương hay gì đâu. Vì, à, cha nhớ Ngày Diễn Thuyết chứ?” 

“Quỷ thần  ơi, nó chán lắm. Gần như tệ hơn đi học ấy.” 

“Dạ,  ừm,  con  cần  cha  đóng  giả  diễn  thuyết  gia  của  chúng  con,  Tiến  Sĩ

William  Morse,  giáo  sư  tâm  lý  học  ở  Đại  Học  Trung  Tâm  Florida  và  một chuyên gia về tìm hiểu tình dục ở lứa tuổi thanh thiếu niên.” 

Cha  im  lặng  một  lúc  lâu,  và  tôi  nhìn  xuống  bông  hoa  cuối  cùng  của Alaska  và  chờ  ông  hỏi  trò  chơi  khăm  là  gì,  và  tôi  đã  có  thể  nói  với  ông, nhưng tôi chỉ nghe tiếng ông thở chầm chậm vào điện thoại, và rồi ông nói, 

“Cha sẽ không hỏi đâu.  Ừmm.” Ông thở dài. “Thề với Chúa là con sẽ không nói với mẹ đi.” 

“Con thề với Chúa.” Tôi khựng lại. Tôi mất một giây để nhớ ra tên thật của Đại Bàng. “Thầy Starnes sẽ gọi cha trong vòng mười phút nữa.” 

“Được, tên của cha là Tiến Sĩ William Morse, và cha là một giáo sư tâm lí học, và tình dục   ở lứa tuổi thanh thiếu niên?” 

“Đúng rồi. Cha là tuyệt nhất.” 

“Cha chỉ muốn xem con có hơn cha không thôi,” ông nói và cười lớn. 

Dù đấy là một cực hình với Đại Tá, nhưng trò chơi khăm sẽ không hiệu quả nếu thiếu sự trợ giúp của lũ Chiến Binh Ngày Thường, đặc biệt là khối trưởng  khối  mười  hai  Longwell  Chase,  giờ  đã  để  lại  kiểu  tóc  giẻ  lau  nhà. 
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Nhưng cả đám Chiến Binh thích ý tưởng đó, nên tôi đến gặp Longwell trong phòng và nói, “Đi thôi.” 

Longwell Chase và tôi không có gì để nói với nhau và cũng không muốn giả vờ thân thiết, nên chúng tôi im lặng đi tới nhà Đại Bàng. Đại Bàng mở

cửa trước khi chúng tôi kịp gõ. Ông hơi nghiêng đầu khi thấy chúng tôi, tỏ

vẻ  khó  hiểu  và,  đúng  thật,  chúng  tôi  là  một  cặp  đôi  quái  gở,  với  cái  quần kaki gấp nếp được ủi thẳng thớm của Longwell và cái quần jean màu xanh đang-chờ-được-giặt của tôi. 

“Người  đại  diện  chúng  em  chọn  là  bạn  của  cha  Miles,”  Longwell  nói. 

“Tiến  Sĩ  William  Morse.  Ông  ấy  là  một  giáo  sư  Ở  trường  đại  học  dưới Florida, và ông ấy nghiên cứu về tình dục ở lứa tuổi thanh thiếu niên.” 

“Các trò muốn nghe tranh cãi, đúng không?” 

“Ơ không ạ,” tôi nói. “Em chi vừa mới gặp Tiến Sĩ Morse. Ông ấy rất thú vị, nhưng không thích tranh luận tí nào. Ông ấy chỉ nghiên cứu, ừm, cách nhận thức về tình dục của thanh thiếu niên vẫn đang thay đổi và phát triển. 

Ý  em  là,  ông  ấy  phản  đối  quan  hệ  tình  dục  trước  hôn  nhân.’  “Ừ.  Số  điện thoại của ông ấy là gì?” tôi đưa Đại Bàng một mảnh giấy, và ổng đến chỗ

điện  thoại  treo  tường  và  quay  số.  “Vâng,  xin  chào.  Tôi  muốn  gặp  Tiến  Sĩ

Morse?... Vâng, cảm ơn... Xin chào, Tiến Sĩ Morse. Em Miles Haher đang ở

nhà tôi, và em ấy nói... được, tuyệt vời... Vâng, tôi đang tự hỏi’’—Đại Bàng dừng lại, quấn dây điện thoại quanh ngón tay—“tự hỏi, ừm, liệu ngài có thể

—miễn ngài nhớ rằng đây là những người trẻ dễ bị ảnh hưởng. Chúng tôi không muốn một cuộc thảo luận quá  trần trụi...   Tuyệt  vời.  Tuyệt  vời.  Tôi mừng vì ngài hiểu... ngài cũng vậy, thưa ngài. Hẹn gặp ngài sớm!” Đại Bàng cúp điện thoại, mỉm cười, và nói, “Một lựa chọn hoàn hảo! Ngài ấy có vẻ là một người thú vị.” 

“Ồ vâng," Longwell nghiêm túc đáp lời. “Em nghĩ ông ấy sẽ vô cùng thú vị.” 
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một trăm lẻ hai ngày sau

CHA  TÔI  ĐÓNG  GIẢ  Tiến  Sĩ  William  Morse  trên  điện  thoại,  nhưng người đóng giả ông ấy ngoài đời có tên là Maxx với hai chữ X, tuy tên của anh ta thật ra là Stan, ngoại trừ việc vào Ngày Diễn Thuyết tên anh sẽ là, hẳn nhiên, Tiến Sĩ William Morse. Thật sự thì chẳng biết đâu mà lần, anh ta là một nam vũ công thoát y với nhiều bí danh hơn là một điệp viên CIA nằm vùng. 

Bốn “công ty” đầu tiên mà Đại Tá gọi đã từ chối chúng tôi. Phải đến khi mò tới danh mục  B  trong mục “Giải trí” của Trang Vàng chúng tôi mới tìm thấy  Bachelorette  Tiệc  Tùng  Nè.  Chủ  của  cơ  sở  ấy  rất  thích  ý  tưởng  này, nhưng,  ông  ấy  bảo,  “Maxx  sẽ  thích  lắm  đấy.  Nhưng  không  khỏa  thân. 

Không phải trước mặt lũ trẻ.” Chúng tôi đồng ý với chút miễn cưỡng. 

Để  bảo  đảm  rằng  không  ai  trong  chúng  tôi  đào  ngũ,  Takumi  và  tôi  thu năm đô-la từ mỗi đứa lớp mười một ở Culver Creek để trả phí xuất hiện cho

“Tiến  Sĩ  William  Morse”,  vì  chúng  tôi  không  nghĩ  Đại  Bàng  sẽ  muốn  trả

tiền cho anh ta sau khi chứng kiến màn, ừm, diễn thuyết. Tôi trả cho Đại Tá năm đô-la. “Tao có cảm giác mình đã được mày thương hại,” gã nói, chỉ về

phía cuốn sổ đóng gáy chi chít những kế hoạch. 

Trong lúc ngồi học sáng hôm đó, tôi không thể nghĩ về điều gì khác. Đám lớp mười một đã biết chuyện gần hai tuần, và tới giờ vẫn chưa có tin đồn nào bị rò rỉ dù là nhỏ nhất. Nhưng toàn Creek nhốn nháo vì buôn chuyện, đặc biệt là lũ Chiến Binh Ngày Thường, và nếu chỉ một đứa kể với một đứa bạn và đứa bạn ấy đi kể với một đứa bạn khác và đứa bạn khác ấy lại đi kể

với một đứa bạn khác nữa và đứa bạn khác nữa đó đi kể với Đại Bàng, mọi thứ sẽ tiêu tan. 

Tập  tục  không  mách  lẻo  của  Creek  đã  suôn  sẻ  vượt  qua  bài  kiểm  tra, nhưng  sáng  hôm  ấy  khi  đã  11:50  mà  Maxx/  Stan/Tiến  Sĩ  Morse  vẫn  chưa xuất hiện, tôi tưởng Đại Tá sẽ điên lên mất. Gã ngồi trên thanh chắn xe hơi trong bãi đỗ của học sinh, đầu gã gục xuống, liên tục vò rối mái tóc đen rậm https://thuviensach.vn

của mình, như thể gã đang muốn tìm cái gì trong đó. Maxx hứa sẽ đến lúc 11:40,  hai  mươi  phút  trước  khi  Ngày  Diễn  Thuyết  chính  thức  bắt  đầu,  đủ

thời gian để anh ta học thuộc diễn văn và mọi thứ. Tôi đứng kế Đại Tá, lo lắng nhưng im lặng, chờ đợi. Chúng tôi bảo Takumi đi gọi “công ty” và hỏi xem “diễn viên” đang ở đâu. 

‘Trong số những sai lầm có thể xảy ra mà tao đã nghĩ đến không có cái này. Chúng ta không có giải pháp nào cả.” 

Takumi  chạy  đến,  cẩn  thận  không  nói  gì  với  chúng  tôi  đến  khi  lại  gần. 

Học  sinh  bắt  đầu  đi  vào  phòng  tập  thể  dục.  Trễ  rồi  trễ  rồi  trễ  rồi  trễ  rồi: Chúng tôi thật sự không có yêu cầu gì nhiều với anh ta. Chúng tôi đã soạn sẵn  diễn  văn.  Chúng  tôi  đã  lên  kế  hoạch  trước  mọi  thứ.  Tất  cả  những  gì Maxx cần làm là mặc đồ và xuất hiện. Thế mà... 

‘‘Bên công ty bảo,” Takumi nói, “anh ta đang đến.” 

“Đang đến?” Đại Tá nói, vò đầu cật lực hơn. “Đang đến? Anh ta đã trễ

rồi.” 

“Họ bảo chắc anh ta sẽ…” và rồi nỗi lo của chúng tôi bất chợt tan biến khi một chiếc xe tải nhỏ màu xanh quẹo vào bãi đỗ xe, và tôi thấy một người vận đồ com-lê ngồi bên trong. 

“Anh ta nên là Maxx thì hơn,” Đại Tá nói trong khi chiếc xe dừng lại. Gã chạy tới cửa trước. 

“Anh là Maxx,” người đàn ông nói khi mở cửa. 

“Tôi  là  đại  diện  vô  danh  của  khối  mười  một,”  Đại  Tá  trả  lời,  bắt  tay Maxx. Anh ta khoảng ba mươi tuổi, da ngăm, vai rộng, với quai hàm rắn rỏi và chòm râu dê tỉa gọn màu đen. 

Chúng tôi đưa Maxx một tờ bản sao của diễn văn, và anh ta đọc lướt qua nó thật nhanh. 

“Anh có thắc mắc gì không?” tôi hỏi. 

“Ừ, có. Dựa vào bản chất của sự kiện này, anh nghĩ các cậu nên trả tiền cho anh trước.” 
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Anh ta tạo cho tới ấn tượng rạch ròi, thậm chí chuyên nghiệp, và tôi cảm thấy vô cùng tự tin, như thể Alaska đã tìm ra nam vũ công thoát y giỏi nhất ở trung tâm Alabama và dẫn chúng tôi đến chỗ anh ta vậy. 

Takumi mở cốp xe SUV của cậu ta và lấy ra cái túi giấy đi chợ với 320

đô-la ở trong. “Của anh đây, Maxx,” cậu ta nói. “Được rồi, Bé Bự đây sẽ

ngồi  với  anh,  vì  anh  là  bạn  của  cha  Bé  Bự.  Vụ  này  có  trong  diễn  văn. 

Nhưng, ùm, bọn em mong rằng nếu anh bị thẩm vấn khi tất cả mọi chuyện kết thúc, anh có thể nể tình mà nói rằng cả khối mười một đã gọi đến để thuê anh, vì bọn em không muốn Bé Bự phải gặp rắc rối nào hết.” 

Anh ta bật cười. “Nghe được đó. Anh nhận vụ này vì anh nghĩ rằng rất vui. Ước gì  anh đã nghĩ ra nó hồi học cấp ba.” Trong lúc tôi bước vào phòng tập thể dục, Maxx/Tiến Sĩ William Morse đi kế bên, Takumi và Đại Tá đi cách tôi một khoảng vừa phải, tôi biết mình có khả năng bị bắt hơn bất cứ ai. 

Nhưng tôi đã đọc cẩm Nang Culver Creek thật kĩ suốt mấy tuần qua, và tôi nhắc mình nhớ về hai lời biện hộ khả dĩ của mình, phòng trường hợp gặp phải rắc rối: 1. Về cơ bản, không có luật nào cấm trả tiền cho vũ công thoát y để nhảy trước trường. 2. Không có bằng chứng nào cho thấy tôi là người đứng sau âm mưu cả. Tất cả chỉ biết rằng tôi đã đưa người tôi tưởng là một chuyên gia về tình dục lệch lạc ở thanh thiếu niên nhưng hóa ra lại là một gã biến thái vào trường. 

Tôi ngồi xuống cùng Tiến Sĩ William Morse ở chính giữa hàng ghế trước. 

Vài đứa lớp chín ngồi sau tôi, nhưng lát sau khi Đại Tá đến cùng Lara, gã đã lịch sự bảo chúng. “Cảm ơn vì đã giữ chỗ giúp anh,’’ và đuổi chúng đi. Theo đúng kế hoạch, Takumi đang ở trong phòng dụng cụ trên tầng hai, kết nối thiết bị âm thanh của cậu ta đến loa phóng thanh trong phòng tập. Tôi quay sang Tiến Sĩ Morse và nói, “Chúng ta nên thân ái nhìn nhau và trò chuyện như thể anh là bạn của cha mẹ em.” 

Anh ta mỉm cười và gật đầu. “Ông ấy là một người tuyệt vời, cha của em. 

Và mẹ của em, thật xinh đẹp.” Tôi đảo mắt, hơi hãi một chút. Dẫu vậy, tôi vẫn  thích  thằng  cha  vũ  công  này.  Đại  Tá  đến  đúng  buổi  trưa,  chào  diễn thuyết gia của khối mười hai, một cựu trưởng ban tư pháp ở Alabama và rồi https://thuviensach.vn

tới chỗ Tiến Sĩ Morse, đã đứng thẳng lưng và khẽ cúi chào trong lúc bắt tay Đại Bàng  có  lẽ  quá  trịnh  trọng  và  Đại  Bàng  nói,  “Chúng  tôi  rất  vui  được chào đón ngài,” và Maxx trả lời, “Cảm ơn. Mong rằng tôi không làm mọi người thất vọng.” 

Tôi không lo về chuyện bị đuổi học. Tôi thậm chí còn không lo về chuyện khiến Đại Tá bị đuổi học, mặc dù có lẽ tôi nên thế. Tôi lo mọi chuyện sẽ thất bại  vì  Alaska  đã  không  lên  kế  hoạch.  Có  lẽ  không  có  trò  chơi  khăm  nào xứng đáng với Alaska thành công mà thiếu cô ấy. 

Đại Bàng đứng sau bục giảng. 

“Đây là một ngày mang tính lịch sử ở Culver Creek. Nhờ khả năng nhìn xa  trông  rộng  từ  nguời  sáng  lập  Phillip  Garden  của  chúng  ta  mà  các  em, những  học  sinh  và  chúng  tôi,  những  giáo  viên,  có  thể  nghỉ  một  buổi  trưa trong năm để được lắng nghe những bài phát biểu thông thái xuất phát từ

bên ngoài truờng, và chúng ta gặp nhau ở đây hằng năm để học hỏi từ họ, để

nhìn ra thế giới như họ. Hôm nay, diễn thuyết gia của khối mười một là Tiến Sĩ William Morse, giáo sư tâm lí ở Đại Học Trung Tâm Florida và một học giả được nhiều người kính trọng. Hôm nay ngài ấy đến đây để nói về thanh thiếu niên và bản năng sinh dục, một chủ đề mà tôi chắc rằng các em sẽ thấy thú vị. Nào, xin mời Tiến Sĩ Morse bước lên bục giảng.” 

Chúng tôi vỗ tay. Tim tôi đập mạnh trong lồng ngực như muốn hòa theo. 

Trong lúc Maxx đi đến bục giảng, Lara cúi xuống thì thầm với tôi, “Anh ấy quyến  rủ quá.” “Cảm ơn, thầy Starnes.” Maxx mỉm cười và gật đầu với Đại Bàng, đoạn vuốt lại xấp giấy trong tay và đặt nó lên bệ. Đến  tôi còn suýt tin rằng anh ta là một giáo sư tâm lí thực thụ. Tôi tự hỏi có phải anh ta cũng làm diễn viên để kiếm thêm không. 

Anh ta đọc một mạch diễn văn mà không ngẩng lên, nhưng anh ta đọc với dáng vẻ tự tin, duyên dáng của một học giả hơi kênh kiệu. “Hôm nay tôi đến đây để nói với các em chủ đề vô cùng hấp dẫn về bản năng sinh dục ở lứa tuổi thanh thiếu niên. Nghiên cứu của tôi thuộc lĩnh vực ngôn ngữ sinh dục, đặc biệt là cách những người trẻ bàn về tình dục và những vấn để liên quan. 
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Ví dụ, tôi muốn tìm hiểu vì sao hai chữ  cánh tay không thể làm các em cười, nhưng hai chữ  âm đạo thì có thể.” Và thật vậy, có vài tiếng khúc khích e dè từ phía khán đài. “Cách những thanh niên nói về cơ thể của người khác thể

hiện rất rõ về xã hội của chúng ta. Ở thế giới hiện nay, con trai sẽ dễ đánh giá cơ thể của con gái hơn là ngược lại. Những cậu trai sẽ bàn luận với nhau về chuyện cô này cô nọ ngực bự, trong khi các cô gái có thể sẽ chỉ khen cậu trai kia dễ thương, một từ miêu tả đặc điểm cơ thể lẫn tính cách. Hệ quả của việc này khiến các cô gái bị xem như đồ vật, trong khi con trai được con gái xem như một cá nhân” 

Rồi Lara đứng dậy, và bằng chất giọng khẽ khàng, ngây thơ của mình, cắt ngang lời Tiến Sĩ Morse. “Anh quyến  rủ quá! Em muốn anh im đi và cởi áo ra.” 

Cả đám học sinh bật cười, nhưng toàn bộ giáo viên quay lại và nhìn em chằm chằm, sửng sốt đến câm lặng. Đoạn em ngồi xuống. 

“Tên em là gì, cô bé?” 

“Lara,” em đáp. 

“Nào, Lara,” Maxx nói, nhìn xuống giấy để nhớ lời thoại, “Trường hợp chúng ta có ở đây rất thú vị, một cô gái đang đánh giá tôi, một người đàn ông. Nó bất thường đến nỗi tôi chỉ có thể đoán rằng em đang cố tỏ ra hài hước.” Lara đứng dậy lần nữa và hét lên, “Em không đùa  đao !  Anh cởi đồ

ra đi.” 

Anh ta lo lắng nhìn xuống giấy lần nữa, và rồi ngẩng lên nhìn tất cả chúng tôi, mỉm cười. “Chà, lật đổ ách gia trưởng thật sự rất quan trọng, và tôi đoán đây  cũng  là  một  cách.  Được  rồi,  vậy,”  anh  ta  nói,  bước  sang  bên  trái  bực giảng.  Rồi  anh  ta  hét  lên,  đủ  lớn  để  Takumi  ở  trên  lầu  có  thể  nghe  thấy, 

“Dành tặng Alaska Young.” 

Và  tiếng  bass  dồn  dập  của  trong  bài  “Xõa”  của  Prince  phát  lên  từ  loa phóng thanh, Tiến Sĩ William dùng một tay túm ống quần, tay còn lại kéo ve áo  khoác,  và  khóa  Velcro  đứt  đôi  và  trang  phục  trình  diễn  của  anh  ta  rơi xuống, để lộ Maxx với hai chữ XX, một gã cơ bắp cuồn cuộn với tám múi ở
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bụng và cơ ngực nảy nở, và Maxx đứng trước chúng tôi, mỉm cười, mặc độc chiếc quần lót bó thật sát, nhưng không phải màu trắng, quần da thuộc màu đen. 

Đặt  chân  vào  vị  trí,  Maxx  đưa  tay  theo  điệu  nhạc,  và  đám  đông  vỡ  òa trong tiếng cười và tiếng vỗ tay chói tai liên tục, màn hoan hô hoành tráng nhất trong lịch sử lâu đời của Ngày Diễn Thuyết. Đại Bàng đứng bật dậy, và sau  khi  ổng  đứng  dậy,  Maxx  liền  ngưng  nhảy,  nhưng  anh  ta  ưỡn  căng  cơ

ngực và làm chúng nảy lên xuống thật nhanh theo điệu nhạc trước mặt Đại Bàng, ổng không cười nhưng bặm môi như thể đang cố nhịn cười, đoạn chĩa ngón cái ra hiệu cho Maxx đi về, và Maxx đã nghe theo. 

Mắt tôi dõi theo Maxx ra khỏi cửa, và tôi thấy Takumi đứng ở lối vào, hân hoan huơ hai nắm đấm lên cao trước khi chạy ngược lên lầu để tắt nhạc. Tôi mừng vì ít nhất cậu ta xem trình diễn được một chút. 

Takumi  có  dư  thời  gian  để  tháo  rời  thiết  bị,  vì  tiếng  cười  nói  kéo  dài chừng vài phút trong khi Đại Bàng liên tục lặp lại, “Được rồi. Được rồi. Trật tự nào. Trật tự, tất cá các em. Trật tự ngay.” 

Diễn  thuyết  gia  của  khối  mười  hai  lên  nói  tiếp.  Ổng  chịu  thua.  Và  khi chúng tôi rời khỏi phòng tập thể dục, những khối khác vây quanh chúng tôi, gặng  hỏi,  “Là  anh/  nhóc  hả?”  và  tôi  chỉ  mỉm  cười  rồi  bảo  không,  vì  đấy không phải là tôi, hay Đại Tá hay Takumi hay Lara hay Longwell Chase hay một ai khác trong phòng. Nó là ý tưởng của Alaska từ đầu đến cuối. Phần khó  nhất  trong  việc  bày  trò,  Alaska  từng  nói  với  tôi,  là  không  thể  tự  thú. 

Nhưng giờ tôi đã có thể tự thú thay cô ấy. Và trong lúc tôi thong thả đi ra, tôi sẽ nói với bất cứ ai muốn nghe, “Không. Không phải chúng tôi. Là Alaska đấy.” 

Bốn người chúng tôi trở về Phòng 43, rạng rỡ vì kế hoạch thành công, bảo đảm Creek sẽ không bao giờ được chiêm ngưỡng một trò chơi khăm đáo để

như thế nữa, và tôi đã không nghĩ đến chuyện dính vào rắc rối đến khi Đại Bàng mở cửa phòng và đứng trước chúng tôi, và lắc đầu khinh khỉnh. 
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“Tôi biết mấy trò là thủ phạm,” Đại Bàng khẳng định. Chúng tôi im lặng nhìn ổng. Ổng hay nói xạo. Có lẽ ổng đang nói xạo chúng tôi. 

“Đừng bao giờ làm thế nữa,” ổng bảo. “Nhưng lạy Chúa, lật đổ ách gia trưởng’ nghe như em ấy tự mình viết diễn văn vậy.” Ổng mỉm cười và đóng cửa. 

một trăm mười bốn ngày sau

MỘT TUẦN RƯỠI SAU, tôi trở về từ tiết học trưa, ánh nắng thiêu đốt trên da là lời nhắc nhở thường trực rằng mùa xuân ở Alabama đã đến và đi trong  phút  chốc,  và  giờ,  đầu  tháng  Năm,  mùa  hè  đã  trở  lại  để  ở  chơi  sáu tháng, tôi cảm thấy mồ hôi nhỏ giọt xuống lưng và mong sao luồng gió rét buốt tháng Một mau trở lại. Khi bước vào phòng, tôi thấy Takumi đang ngồi trên sofa, đọc cuốn tiểu sử Tolstoy của tôi. 

“Ồ, chào mày,” tôi nói. 

Cậu ta gấp sách lại và đặt nó xuống bên cạnh rồi nói, “Ngày 10 tháng 1.” 

“Sao kia?” tôi hỏi. 

“Ngày 10 tháng 1. Có ấn tượng gì không?” 

“Ờ, đó là ngày Alaska chết.” về cơ bản, cô ấy chết khi đã sang ngày 11

tháng  1  được  ba  tiếng,  nhưng  nó  vẫn  là,  ít  nhất  là  với  chúng  tôi,  đêm  thứ

Hai, ngày 10 tháng 1. 

“Ừa,  nhưng  còn  một  chuyện  khác,  Bé  Bự  ạ.  Ngày  9  tháng  1.  Mẹ  của Alaska dẫn cô ấy tới sở thú.” 

“Khoan. Không. Sao mày biết?” 

“Cô ấy kể cho chúng ta nghe ở Đêm Chuồng Bò. Nhớ chứ?” 

Dĩ nhiên là tôi không nhớ. Nếu tôi có thể ghi nhớ những con số, tôi đã không chật vật để đạt điểm C-cộng trong môn toán học dự bị. 

“Quỉ tha ma bắt,” tôi nói trong lúc Đại Tá bước vào. 
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“Cái gì?” Đại Tá hỏi. 

“Ngày 9 tháng Một, năm 1997,” tôi bảo gã. “Alaska thích gấu. Mẹ cô ấy thích khỉ.” Đại Tá đờ đẫn nhìn tôi một lúc rồi kéo ba-lô xuống và quăng nó qua bên kia phòng trong nháy mắt. 

“Quỷ tha ma bắt,” gã nói. “SAO TAO LẠI KHÔNG NGHĨ RA CHUYỆN

ĐÓ CHỨ!” 

Trong vòng một phút, Đại Tá đã nghĩ ra kết luận hoàn hảo nhất mà không ai  trong  chúng  tôi  có  thể.  “Được.  Nó  đang  ngủ.  Jake  gọi  tới,  và  nó  nói chuyện với anh ta, và nó đang vẽ linh tinh, và nó nhìn mấy bông hoa trắng; và ‘Ôi Chúa ơi mẹ mình rất thích hoa trắng và đã cài chúng lên tóc mình lúc còn nhỏ,’ và rồi nó hoảng lên. Nó trở về phòng và bắt đầu la hét với chúng ta  rằng  nó  đã  quên—  quên  chuyện  mẹ  nó,  dĩ  nhiên  nên  nó  cầm  theo  mấy bông hoa, lái xe rời khỏi trường, đến—đâu?” Gã nhìn tôi. “Đến đâu? Mộ của mẹ nó?” 

Và tôi đáp, “Ừa, có thể. Ừ. Nên cô ấy vào trong xe, và cô ấy chỉ muốn đến  mộ  của  mẹ  mình,  nhưng  chiếc  xe  tải  này  lại  chắn  đường  và  cảnh  sát đang ở đó, và cô ấy say rượu và bực tức và cô ấy đang vội, nên cô ẩy nghĩ

mình có thể len qua chiếc xe cảnh sát, và cô ấy không tỉnh táo nhưng cô ấy phải đến chỗ mẹ, và cô ấy nghĩ biết đâu mình có thể len qua và  BÙM." 

Takumi từ tốn gật đầu, suy nghĩ, và rồi nói, “Hoặc, cô ấy vào xe với mấy bông hoa. Nhưng cô ấy lỡ ngày giỗ. Có thể cô ấy nghĩ rằng mình đã phạm sai  lầm  với  mẹ  lần  nữa,  trước  tiên  là  chuyện  không  gọi  911,  và  giờ  cô  ấy thậm chí còn không nhớ nổi ngày giỗ của mẹ mình. Và cô ấy điên lên và cô ấy căm ghét bản thân, và cô ấy quyết định, ‘Thế đấy, mình phải đi thôi,’ và cô ấy thấy cái xe cảnh sát và cơ hội ở kia và cô ấy chỉ lao theo.’’

Đại Tá đút tay vào túi và lôi ra một hộp thuốc lá, dốc ngược nó lên BÀN

CÀ PHÊ. “Chà,” gã nói. “Vậy là mọi chuyện đã sáng tỏ,” 

một trăm mười tám ngày sau
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THẾ LÀ CHÚNG TÔI BỎ cuộc. Tôi quá mệt mỏi với việc theo đuổi một hồn ma không muốn được tìm thấy. Chúng tôi đã thất bại, có lẽ, nhưng có vài bí ẩn không nên được giải mã. Tôi vẫn không biết rõ cô ấy như mình muốn,  nhưng  tôi  không  bao  giờ  có  thể  nữa.  Cô  ấy  đã  khiến  chuyện  đó  rõ thành bất khả thi. Và vụ tự-nạn sẽ chẳng bao giờ là gì khác, và tôi bị bỏ lại với câu hỏi,  Có phải mình đã giúp cậu đến với số phận mà cậu không muốn, Alaska, hay mình chỉ giúp cậu cố hủy hoại bản thân ?  Bởi vì chúng là hai tội khác nhau, và tôi không biết mình nên giận dữ vì cô ấy đã biến tôi thành một phần trong việc tự tử, hay chỉ cắn rứt vì chính tôi đã để cô ấy rời đi. 

Nhưng chúng tôi đã tìm ra những gì có thể, và qua phát hiện đó, cô ấy đã đưa chúng tôi lại gần nhau hơn—Đại Tá và Takumi và tôi, đại khái là thế. 

Và chỉ có vậy. Alaska không để lại đủ nhiều để tôi tìm ra cô ấy, nhưng cô ấy để lại vừa đủ để tôi tìm lại Cơ Hội Lớn. 

“Còn một chuyện chúng ta nên làm,” Đại Tá nói trong lúc bọn tôi cùng chơi điện tử với âm lượng mở, chỉ hai chúng tôi, như những ngày đầu trong Cuộc Điều Tra. 

“Chúng ra không thể làm gì nữa.” 

“Tao muốn lái trên con đường ấy,” gã nói. “Như nó đã từng.” 

Chúng  tôi  không  thể  mạo  hiểm  rời  trường  vào  nửa  đêm  như  cô  ấy,  nên chúng tôi đi sớm hơn nửa ngày, vào 3:00 chiều, Đại Tá lái chiếc SUV của Takumi. Chúng tôi đề nghị Lara và Takumi đi cùng, nhưng họ đã chán đeo đuổi những hồn ma, bên cạnh đó, thi học kì sắp đến. 

Hôm ấy là một buổi trưa rực nắng, và ánh mặt trời rọi thẳng xuống lớp nhựa  đường,  làm  dải  băng  trên  xa  lộ  run  lên  vì  hơi  nóng.  Chúng  tôi  lái xuống  Cao  Tốc  119  một  dặm  rồi  quẹo  sang  hướng  bắc  I-65,  tiến  về  phía hiện trường tai nạn và Trạm Vine. 

Đại Tá lái nhanh, và chúng tôi đều im lặng, nhìn thẳng về trước. Tôi cố

tưởng tượng xem cô ấy đã nghĩ gì, một lần nữa cố nhìn thấu không gian và https://thuviensach.vn

thời gian, để tìm vào tâm trí của cô ấy dù chỉ thoáng qua. Một cái xe cứu thương,  đèn  pha  và  còi  hụ  om  sòm,  lao  vụt  qua  chúng  tôi,  đang  chạy  về

hướng ngược lại, tiến về phía trường học, trong nháy mắt, tôi chợt thấy nôn nao,  Nhỡ  đâu  là  một  người  tôi  biết.   Tôi  suýt  ước  gì  đấy   là  một  người  tôi biết, để nỗi buồn còn hiện hữu trong tôi có thêm hình hài và chiều sâu mới. 

Sự im lặng bị phá vỡ: “Đôi khi tao thấy thích,” tôi nói. “Đôi khi tao thấy thích vì cô ấy đã chết.” 

“Ý mày là cảm giác nhẹ nhàng?” 

“Không. Tao không biết. Cảm giác rất... thuần khiết.” 

“Ờ”  gã  nói,  quên  đi  tài  hùng  biện  thường  ngày.  “Ờ.  Tao  biết.  Tao  cũng thế. Rất tự nhiên. Ý tao là, chuyện đó ắt hẳn là tự nhiên.” 

Tôi luôn thấy sốc khi nhận ra mình không phải là người duy nhất trên thế

giới có những suy nghĩ lẫn cảm giác kì lạ và kinh khủng như vậy. 

Năm dặm về phía bắc ngôi trường, Đại Tá rẽ qua làn đường liên tiểu bang bên  trái  và  bắt  đầu  tăng  tốc.  Tôi  nghiến  răng,  và  rồi  trước  mắt  chúng  tôi, những mảnh kính vỡ lấp lánh dưới ánh nắng gay gắt như thể mặt đường rải đá quí, và đó hẳn là nơi đã xảy ra tai nạn. Gã vẫn đạp chân ga. 

Tôi nghĩ:  Đây không phải là cách chết tồi. 

Tôi nghĩ:  Thẳng và nhanh, Có lẽ cô ấy đã quyết định vào phút cuối. 

 Và BÙM,  chúng tôi đang đi qua giây phút cô ấy chết. Chúng tôi đang đi qua nơi cô ấy đã không thể đi qua, chạy trên mặt đường cô ấy sẽ không bao giờ thấy, và chúng tôi không chết. Chúng tôi không chết! Chúng tôi đang thở

và đang khóc và giờ đang dần giảm tốc và quay về đúng làn đường. 

Chúng tôi rẽ vào lối ra tiếp theo, im lặng, và, đổi tài, chúng tôi rảo bước tới trước xe. Chúng tôi nhìn nhau và tôi ôm lấy gã, hai tay siết thành nắm đấm quanh vai gã, và gã vòng đôi tay ngắn tủn quanh tôi và ôm thật chặt, để

tôi có thể nghe tiếng ngực gã phập phồng trong lúc nhận ra hết lần này đến lần khác rằng mình vẫn còn sống. Nhận thức ập đến theo từng đợt sóng và https://thuviensach.vn

chúng tôi ôm nhau khóc ròng và tôi nghĩ,  Chúa ơi chắc hai thằng nhìn điên lắm,  nhưng chẳng còn nghĩa lí gì nữa khi bạn vừa mới nhận ra, sau một lúc rất lâu, rằng bạn vẫn còn sống. 

một trăm mười chín ngày sau

ĐẠI TÁ VÀ TÔI cắm đầu vào học một khi đã bỏ cuộc, hiểu rằng cả hai cần phải đạt điểm thi tối đa để hoàn thành mục tiêu GPA của mình (tôi muốn điểm trung bình 3.0 và Đại Tá thậm chí còn không chịu dừng ở mức 3.98). 

Phòng chúng tôi trở thành Trung Tâm Ôn Tập cho cả bốn đứa, Takumi và Lara ở lại suốt mấỵ giờ liền vào buổi tối để nói về  Âm Thanh và CuồngNộ

và nghệ thuật nói giảm nói tránh và trận Bulge. Đại Tá kèm chúng tôi toán học dự bị cho cả học kì, dù gã giỏi toán đến mức dạy chẳng dễ hiểu chút nào

“Dĩ  nhiên  là  thế  rồi.  Tin  tao  đi.  Chúa  ơi,  đâu  có  khó  dữ  vậy”  và  tôi  nhớ

Alaska. 

Khi không thể bắt kịp, tôi gian lận. Takumi và tôi chia nhau mấy bản sao giản lược của  Quê Hương Tan Rã  và  Giã Từ Vũ Khí (“Mấy cái quỉ này  dài gần chết!” có lần cậu ta kêu lên). 

Chúng tôi không nói gì nhiều. Nhưng chúng tôi không cần phải nói. 

một trăm hai mươi hai ngày sau

MỘT CƠN GIÓ MÁT đã thổi bay cái nắng gay gắt của mùa hè, và buổi sáng mà Ông Già cho chúng tôi làm bài thi cuối cùng, ổng đề nghị chúng tôi học ở ngoài trời. Tôi tự hỏi sao  cả lớp có thể ra ngoài trong khi tôi vừa bị

đuổi ra khỏi lớp vào học kì trước chỉ vì  liếc ra ngoài  một tí, nhưng Ông Già muốn dạy học ngoài trời, nên chúng tôi nghe theo. Ông Già ngồi trên cái ghế

được thằng Kevin Richman mang ra hộ, và chúng tôi ngồi trên cỏ, ban đầu tôi lóng ngóng để sổ trên đùi, sau mới đặt lên bãi cỏ rậm rạp, và mặt đất gập ghềnh làm tôi không viết được, và đám muỗi vo ve. Chúng tôi ở quá gần hồ

nên không thể ngồi thoải mái, nói thật, nhưng Ông Già có vẻ hạnh phúc. 
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“Tôi đang cầm bài thi cuối kì của các em. Học kì trước, tôi đã cho các em hai tháng để hoàn thành luận văn cuối kì. Lần này, các em có hai tuần.” ổng dừng lại. “Chà, không vớt vát được gì nữa, tôi đoán thế.” Đoạn ổng bật cười. 

“Nói thật, cuối cùng tôi đã quyết định dừng chủ đề này vào tối qua. Nó hơi trái ngược với bản tính của tôi. Thôi, các em chuyền cho nhau đi.” Khi xấp giấy đến chỗ mình, tôi liền đọc câu hỏi:

Làm sao các em, đặc biệt là em, có thể thoát khỏi mê hồn trận khổ sở này? Sau khi đã đánh vật với ba truyền thống tôn giáo cơ

bản, hãy áp dụng tâm hồn vừa được khai sáng của các em với câu hỏi từ Alaska. 

Sau  khi  ra  đề  thi,  Ông  Già  nói,  “Các  em  không  cần  chú  trọng  vào  việc thảo luận quan điểm của những tôn giáo khác nhau trong luận văn, nên đừng tốn công nghiên cứu. Kiến thức của các em, hoặc không, đã được thể hiện trong những bài kiểm tra nhỏ suốt học kì này. Tôi rất muốn xem các em sẽ

làm thế nào đưa được những đau khổ khó nói vào sự thấu hiểu thế giới của mình, và làm thế nào để sống tiếp với chúng. 

“Năm tới, đặt trường hợp phổi tôi còn tốt, chúng ta sẽ học về Lão Giáo, Hidu Giáo và Do Thái Giáo…” Ông Già ho và rồi bắt đầu cười, thế là lại ho tiếp. “Lạy Chúa, có lẽ tôi sẽ không sống nổi. Nhưng tôi muốn nói một điều về ba truyền thống chúng ta đã học năm nay. Hồi Giáo, Thiên Chúa Giáo và Phật Giáo đều có những người sáng lập—Muhammad, Giê-su và Đức Phật. 

Và  khi  nghĩ  về  những  người  sáng  lập  này,  tôi  tin  chắc  chúng  ta  phải  hiểu rằng mỗi người đều mang theo thông điệp về cội nguồn hi vọng. Từ thế kỉ

thứ bảy ở Ả-rập, Muhammad đã trao ban lời hứa rằng bất kì ai cũng có thể

tìm thấy hạnh phúc và sự sống miên viễn qua lòng trung thành với một Đấng quyền năng duy nhất. Đức Phật cho ta hi vọng rằng có thể vượt qua đau khổ. 

Giê-su gửi đến thông điệp rằng kết thúc sẽ là mở đầu, rằng thậm chí những người  thu  thuế  và  phong  cùi,  những  kẻ  bị  xã  hội  ruồng  bỏ  vẫn  tạo  nên  hi https://thuviensach.vn

vọng. Và đấy chính là câu tôi muốn hỏi cả lớp trong bài thi cuối kì: Đâu là thứ tạo nên hi vọng của các em? 

Khi tôi trở về Phòng 43, Đại Tá đang hút thuốc trong phòng, dù tôi vẫn còn một tối rửa chén trong căn-tin để bù lại tội hút thuốc của mình, tôi cũng không sợ Đại Bàng cho lắm. Chúng tôi còn mười lăm ngày nữa, và nếu bị

bắt, chúng tôi chỉ cần bắt đầu năm lớp mười hai với vài giờ lao động công ích. “Vậy chúng ta làm thế nào để thoát khỏi mê hồn trận khổ sở này hả, Đại Tá?” tôi hỏi. 

“Giá mà tao biết được,” gã nói. 

“Câu đó sẽ không giúp mày được điểm A đâu.” 

“Nó cũng chẳng giúp linh hồn tao siêu thoát.” 

“Hoặc linh hồn cô ấy,” tôi nói. 

“Phải. Tao lại quên nó đấy.” Gã lắc đầu. “Chuyện này diễn ra hoài.” 

“Ơ, mày phải viết  cái gì đó đi,” tôi thuyết phục. 

“Sau tất cả, có vẻ như thẳng và nhanh là lối thoát duy nhất đối với tao—

nhưng  tao  chọn  mê  hồn  trận.  Cái  mê  hồn  trận  chết  giẫm,  nhung  tao  chọn nó.” 

một trăm ba mươi sáu ngày sau

HAI TUẦN SAU, tôi vẫn chưa hoàn thành luận văn cho Ông Già, và chỉ

còn hai mươi bốn tiếng nữa là kết thúc học kỳ. Tôi đang đi bộ về nhà sau bài thi cuối cùng, một trận khổ chiến nhưng cực kỳ (tôi mong vậy) thành công với môn toán học dự bị sẽ mang đến cho tôi con B-trừ tôi hằng khao khát. 

Ngoài trời lại oi bức, ấm áp như cô ấy đã từng. Và tôi cảm thấy ổn. Ngày mai, cha mẹ sẽ đến và dọn đồ giúp tôi, và chúng tôi sẽ dự lễ tốt nghiệp rồi về

Florida. Đại Tá sẽ về nhà với mẹ gã để ngắm đậu nành mọc suốt mùa hè, nhưng tôi có thể gọi đường dài cho gã, nên hai đứa sẽ nói chuyện thường https://thuviensach.vn

xuyên. Takumi sẽ về Nhật nghỉ hè, và Lara lại được lái về nhà trong chiếc xe limo xanh lá lần nữa. Tôi đang nghĩ rằng thật ra cũng khá ổn khi không biết Alaska đã ở đâu và đi đâu vào đêm đó, đoạn tôi mở cửa phòng và phát hiện một miếng giấy được gấp lại trên sàn nhà lót vải sơn. Nó là một tờ giấy văn phòng màu xanh chuối. Phía trên viết bằng lối chữ thư pháp: Từ Bàn của... Takumi Hikohito

Bé Bự/Đại Tá:

Tao xin lỗi vì đã không nói với tụi mày trước. Tao sẽ không ở

lại dự lễ tốt nghiệp. Sáng mai tao sẽ về Nhật Bản. Suốt một thời gian dài, tao đã rất giận tụi mày. Cách tụi mày gạt tao ra khỏi mọi thứ  khiến  tao  bị  tổn  thương,  và  tao  đã  giữ  kín  những  gì  tao  biết cho  riêng  mình.  Nhưng  kể  cả  khi  không  còn  giận  nữa,  tao  vẫn không nói gì, và chính tao cũng không hiểu vì sao. Bé Bự có nụ

hôn ấy, tao đoán thế. Và tao có bí mật này. 

Tụi mày gần như biết hết rồi, nhưng sự thật là tối đó tao đã thấy cô ấy. Tao thức khuya cùng Lara và vài người khác và rồi tao ngủ

gật và tao nghe tiếng cô ấy khóc ở ngoài cửa sổ sau phòng. Lúc đó tầm 3:15 sáng, chắc vậy, và tao ra ngoài và thấy cô ấy đang băng qua sân bóng. Tao cố bắt chuyện, nhưng cô ấy đang vội. Cô ấy nói với tao rằng mẹ cô ấy đã chết vào ngày này tám năm trước, và cô ấy luôn đặt hoa trên mộ mẹ vào ngày giỗ, nhưng năm nay lại quên mất. Cô ấy đang ở ngoài đó tìm hái hoa, nhưng tiết trời còn quá sớm—quá lạnh. Đấy là lí do tao biết về ngày 10 tháng 1. Tao vẫn không rõ liệu đấy có phải tự tử hay không. 

Cô ấy rất buồn, và tao không biết phải nói hay làm gì. Tao nghĩ

cô ấy coi tao là người duy nhất luôn nói và làm những điều đúng đắn để giúp cô ấy, nhưng tao đã không thể. Tao chỉ biết cô ấy đang tìm  những  bông  hoa.  Tao  không  biết  cô  ấy  sẽ  rời  đi.  Cô  ấy  say rượu, say không biết trời trăng, và tao thật sự không nghĩ cô ấy sẽ
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lái xe hay gì hết. Tao tưởng cô ấy sẽ chỉ khóc cho tới khi thiếp đi và lái xe đến viếng mộ mẹ vào sáng hôm sau hoặc đại loại. Cô ấy bỏ  đi,  rồi  tao  nghe  tiếng  xe  nổ  máy.  Tao  không  biết  mình  đang nghĩ gì nữa. 

Nên tao cũng đã để cô ấy đi. Và tao xin lỗi. Tao biết mày yêu cô ấy. Thật khó cầm lòng. 

Takumi

Tôi chạy ra khỏi phòng, giống như chưa từng hút một điếu thuốc, giống như tôi đã chạy với Takumi vào Đêm Chuồng Bò, băng qua ký túc xá đến phòng  của  cậu  ta,  nhưng  Takumi  đã  biến  mất.  Giường  của  cậu  ta  chỉ  còn đệm vinyl; bàn học trống trơn; một vạch bụi ở trên cho thấy nơi cậu ta từng đặt  máy  stereo.  Cậu  ta  đã  biến  mất,  và  tôi  không  kịp  nói  với  cậu  ta  điều mình vừa nhận ra: rằng tôi tha thứ cho cậu ta, rằng cô ấy tha thứ cho chúng tôi,  và  chúng  tôi  phải  tha  thứ  để  sống  tiếp  trong  mê  hồn  trận.  Rất  nhiều người trong số chúng tôi phải sống với những thứ đã hoàn thành lẫn dang dở

ngày hôm ấy. Những thứ không suôn sẻ, những thứ có vẻ ổn vào lúc đó vì chúng  tôi  không  thể  thấy  trước  tương  lai.  Phải  chi  chúng  tôi  có  thể  thấy được chuỗi hậu quả vô tận từ những hành động nhỏ nhất của mình. Nhưng chúng tôi không biết được và đến khi biết thì đã muộn. 

Và trong lúc trở lại để đưa lá thư của Takumi cho Đại Tá, tôi đã nhận ra mình  sẽ  không  bao  giờ  biết.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  biết  rõ  Alaska  để  hiểu được suy nghĩ của cô ấy trong những phút cuối đời, không bao giờ biết có phải cô ấy đã cố tình bỏ chúng tôi ở lại hay không. Nhưng sự-không-biết ấy sẽ  không  khiến  tôi  ngừng  quan  tâm,  và  tôi  sẽ  luôn  yêu  Alaska  Young,  cô hàng xóm mục ruỗng, với trái tim mục ruỗng trong mình. 

Tôi về Phòng 43, nhưng Đại Tá vẫn chưa về, nên tôi để tờ giấy lên giường tầng trên và ngồi xuống trước máy tính, và tôi viết cách thoát khỏi mê hồn trận của mình:
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Một thời gian dài trước khi đến đây, em đã nghĩ rằng cách thoát ra khỏi mê hồn trận là giả vờ rằng nó không tồn tại, là dựng nên một  thế  giới  nhỏ  bé,  vừa  đủ  cho  mình  trong  góc  khuất  của  mê cung vô tận và giả vờ rằng em không lạc đường mà đang ở nhà. 

Nhưng điều đó chỉ dẫn tới một cuộc sống cô độc chỉ có thể bầu bạn cùng những lời trăng trối của người chết, nên em đến đây để

tìm  Cơ  Hội  Lớn,  tìm  những  người  bạn  thật  sự  và  một  cuộc  đời hơn-cả-nhỏ-bé. Và rồi em phạm sai lầm và Đại Tá phạm sai lầm và Takumi phạm sai lầm và cô ấy trượt khỏi tầm tay chúng em. Và không thể bao biện gì nữa: Cô ấy xứng với những người bạn tốt hơn. 

Khi cô ấy phạm sai lầm, rất nhiều năm về trước, khi chỉ là một cô bé tê liệt vì hoảng sợ, cô ấy đã suy sụp thành con người bí ẩn hiện giờ. Và em đã có thể làm thế, nhưng em đã trơ mắt nhìn nó dẫn cô ấy đi đâu. Nên em vẫn sẽ tin vào Cơ Hội Lớn, và em tin vào nó dù đã mất Alaska. 

Bởi em sẽ quên cô ấy, đúng vậy. Những gì hợp nhất rồi sẽ vỡ

tan trong sự vô hình chậm rãi, và em sẽ quên, nhưng cô ấy sẽ tha thứ cho sự lãng quên của em, như em đã tha thứ cho cô ấy vì đã quên em và Đại Tá và mọi người ngoại trừ bản thân và mẹ mình trong những phút cuối còn là con người. Giờ đây em biết cô ấy tha thứ  cho  em  vì  đã  ngu  ngốc  và  hèn  nhát  và  làm  những  điều  ngu ngốc và hèn nhát. Em biết cô ấy sẽ tha thứ cho em, như mẹ cô ấy đã tha thứ cho cô ấy. Và em biết như thế này:

Ban đầu em nghĩ rằng cô ấy đơn giản là đã chết. Chỉ toàn bóng đêm. Một cái xác bị dòi bọ ăn mòn. Em nghĩ về cô ấy như thế rất nhiều, như bữa ăn của một thứ gì đó. Những gì từng thuộc về cô ấy, đôi mắt xanh, nụ cười nửa miệng, những đường cong mềm mại trên chân sẽ sớm tan vào hư vô, chỉ còn lại bộ xương em không bao giờ nhìn thấy. Em nghĩ về quá trình trở thành xương cốt chậm chạp và rồi hóa thạch rồi đến mỏ than đá, trong hàng triệu năm tới, https://thuviensach.vn

sẽ bị con người ở tương lai khai quật, và cách họ sưởi ấm nhà cửa với cô ấy, và cô ấy sẽ biến thành làn hơi bốc lên từ ống khói, bao phủ không khí. Em vẫn nghĩ rằng, thi thoảng, nghĩ rằng có lẽ “sự

sống sau cái chết” chỉ là thứ chúng ta tưởng tượng ra để xoa dịu nỗi đau mất mát, để giúp cho thời gian ở mê hồn trận dễ chịu hơn. 

Có lẽ cô ấy chỉ là một thể vật chất, và vật chất thì sẽ được tái chế. 

Nhưng cuối cùng em vẫn không tin rằng cô ấy chỉ đơn thuần là vật chất. Những gì còn lại của cô ấy cũng phải được tái chế. Em tin rằng giờ đây chúng ta đã vĩ đại hơn toàn bộ bản thể của mình. 

Nếu thầy lấy gen di truyền của Alaska và cộng thêm kinh nghiệm sống của cô ấy và những mối quan hệ cô ấy có với người khác, và rồi lấy đi kích thước và hình dáng cơ thể của cô ấy, thầy sẽ không hiểu được cô ấy. Còn một thứ hoàn toàn khác. Một phần trong cô ấy vĩ đại hơn tất cả những gì chúng ta đã biết. Và phần ấy sẽ phải đi đến một nơi nào đó, vì nó không thể bị phá hủy. 

Dù em không phải là một đứa chuyên ngành khoa học, nhưng có  một  điều  em  đã  học  được  từ  môn  đó,  chính  là  năng  lượng không bao giờ tự nhiên sinh ra hay mất đi. Và nếu Alaska tự tử, em ước gì mình đã có thể trao cho cô ấy niềm hi vọng này. Quên chuyện về mẹ, phạm sai lầm với mẹ và bạn bè và chính bản thân cô  ấy—đấy  là  những  điều  khủng  khiếp,  nhưng  cô  ấy  không  cần phải  thu  người  vào  và  tự  hủy  hoại  bản  thân.  Những  điều  khủng khiếp  ấy  có  thể  vượt  qua  được,  vì  chúng  em  thật  sự  bất  bại  khi chúng em tin vào bản thân. Khi người lớn nói, “Bọn trẻ ranh cứ

nghĩ rằng chúng bất bại,” với nụ cười mỉa mai, xuẩn ngốc ấy trên khuôn mặt, họ không biết họ đã nói đúng. Chúng em không bao giờ cần phải thất vọng, vì chúng em sẽ không bao giờ tổn thương đến mức khó chữa lành. Chúng em nghĩ rằng mình bất bại bởi vì chúng em là  như thế.  Chúng em không thể được sinh ra, và chúng em sẽ không thể chết đi. Như mọi nguồn năng lượng, chúng em chỉ có thể thay đổi hình thể và kích thước và sự hiện hữu. Những https://thuviensach.vn

người  lớn  đã  quên  chuyện  đó  khi  họ  già  đi.  Họ  sợ  thua  cuộc  và thất bại. Nhưng phần tinh thần đó của chúng em vĩ đại hơn toàn bộ

bản thể không thể bắt đầu hay kết thúc, nên nó sẽ không thể gục ngã. 

Nên em biết cô ấy sẽ tha thứ cho em, như em tha thứ cho cô ấy. 

Lời  trăng  trối  của  Thomas  Edison  là:  “Ở  bên  ấy  rất  đẹp.”  Em không  biết  đấy  là  nơi  nào,  nhưng  em  tin  rằng  nó  tồn  tại,  và  em mong nó thật đẹp. 
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Lời kết cho những lời kết

CŨNG NHƯ BÉ BỰ HALTER, tôi bị hấp dẫn bởi những lời trăng trối. 

Với tôi, điều này bắt đầu khi tôi mười hai tuổi. Khi đọc một cuốn sách lịch sử,  tôi  bắt  gặp  lời  trăng  trối  của  Tổng  Thống  John  Adams:  “Thomas Jefferson vẫn còn sống.” (Nhưng bất ngờ thay, ông ấy đã chết. Jefferson qua đời  cùng  ngày  nhưng  sớm  hơn,  ngày  4  tháng  7,  1826;  lời  trăng  trối  của Jefferson là “Hôm nay là ngày Bốn?”)

Tôi không biết vì sao mình vẫn còn hứng thú với những lời trăng trối hoặc tại  sao  tôi  chưa  bao  giờ  ngừng  tìm  kiếm  chúng.  Đúng  là  tôi  rất  thích  lời trăng trối của John Adam hồi mười hai tuổi. Nhưng tôi cũng rất thích cô bé tên  Whitney  này.  Phần  lớn  tình  yêu  không  kéo  dài  mãi  mãi.  (Nhất  là Whitney.  Tôi  thậm  chí  còn  không  thể  nhớ  nổi  họ  của  cô  ấy.)  Nhưng  vài trường hợp thì có. 

Một điều khác mà tôi không biết chính là liệu tất cả những lời trăng trối được  trích  dẫn  trong  cuốn  sách  này  có  chính  xác  hay  không,  về  cơ  bản, những  lời  trăng  trối  rất  khó  để  xác  nhận.  Nhân  chứng  lúc  nào  cũng  xúc động, thời điểm bị gộp lại, và bản thân người nói đã không còn để giải thích mọi tranh cãi. Tôi đã cố viết cho chính xác, nhưng thật chẳng bất ngờ mấy khi vẫn còn tranh cãi vây quanh hai trích dẫn trung tâm trong  Đi tìm Alaska. 

SIMÓN BOLÍVAR

 “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!” 

Trong thực tế, “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!” không hẳn là lời trăng trối của Simón Bolívar (dù đúng là ông ấy, về mặt lịch sử, đã nói câu đó.) Lời trăng trối của ông ấy có thể là “José! Đem hành lí tới đây. Họ

không muốn chúng ta ở lại.” Nguồn tin chủ yếu của “Làm sao ta thoát khỏi mê hồn trận này đây!” cũng là nguồn tin của Alaska, cuốn sách  Tướng quân giữa Mề Hồn Trận của Gabriel García Márquez. 
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FRANÇOIS RABELAIS

 “Ta đi để tìm Cơ Hội Lớn.” 

François  Rabelais  được  kể  lại  cùng  bốn  lời  trăng  trối  khác  nhau.  Cuốn sách  Ghi chép tử vong của Oxford trích dẫn lời trăng trối của ông thành: (a)

“Ta đi để tìm Cơ Hội Lớn”; (b) (sau khi được thụ lễ xức dầu) “Ta đánh bóng giày cho hành trình cuối cùng”; (c) “Hạ màn xuống, vở kịch đã kết thúc”; (d) (khoác áo choàng domino lên người, hoặc áo có mũ trùm)  “Beati qui in Domino moriuntur.”   Câu  cuối  cùng,  không  ngờ  lại  là  một  trò  chơi  chữ[1], 

nhưng vì ấy là lối chơi chữ Latin nên nó hiếm khi được trích dẫn. Dù sao đi nữa, tôi đã bỏ qua (d) vì thật khó tưởng tượng ra một François Rabelais đang hấp hối lại có đủ sức để nghĩ ra một câu chơi chữ tốn sức,  bằng tiếng Latin. 

(c) là câu trích dẫn phổ biến nhất, vì nó hài hước, và tất cả mọi người đều là tín đồ của những lời trăng trối hài hước. 

Tôi vẫn giữ nguyên chính kiến rằng lời trăng trối của Rabelais là “Ta đi để

tìm Cơ Hội Lớn,” phần vì cuốn sách khá có căn cứ của Laura Ward  Những Lời Trăng Trối Nổi Tiếng đồng ý với tôi, và phần vì tôi tin vào nó. Tôi đã được sinh ra trong mê hồn trận của Bolívar, nên tôi phải tin vào hi vọng tìm thấy Cơ Hội Lớn của Rabelais. 

Để biết thêm thông tin và nguồn gốc của những trích dẫn khác trong cuốn sách, xin hãy ghé xem trang Web của tôi: www.sparksflyup.com. 
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[1] Câu này có thể hiểu theo cả hai nghĩa là “Phúc cho ai chết trong danh Chúa” và “Phúc cho ai chết trong tấm áo choàng.” 
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